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EMEKLILIK

17 KASIM 1968 tarihli «Journal du Dimanche»
gazetesinin «Ayda 317 frank gelirle 75 yasinda Pa-
ris'te tek basina» bash@ ile yayinladigi haber, tipik
bir ornektir: Bayan R. gesitli lokantalarda garsonluk
ve bulasikcilik yapmisti. 68 yasinda is kendisine pek
agir gelmeye baslayinca, galismaya paydos demisti.
Eski patronlari kendisini sigortaya yazdirmadiklari
icin, kadincagiz 180 frank 'lG¢ ayhkla’ ortada kaliver-
misti. Biriktirdigi para sayesinde dort yil bu duruma
dayanabildi. Daha sonra ayda 60 frank gelirle yasa-
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manin umutsuzlugu i¢inde derdini Vosges alanindaki
sira komsusuna acgti, o da bir sosyal hemsireye bas-
vurmasini salik verdi. Sosyal hemsire kadincagiza
tekrar emekli orgitine basvurarak 870 frank ‘lG¢ ay-
k' ve 80 frank da mesken zammi sagladi. Kadin
simdi Marais'de, bir otelin tavanarasinda bir yerde
kaliyor Buraya ¢ikmak igin iic kat diizgiin bir mer-
diven, sonra da dar ve dik iki kat catt merdiveni tir-
manmak gerekiyor. Mini mini odasinda ne havagazi,
ne de elektrik var Gazla aydinlanip 1siniyor. Bir ba-
samagin altina yerlestirilmis su deposundan yarar-
laniyor; do@rusu insanin eli ayagi gii¢ tutarken elin-
de kovayla boyle bir yerden inmesi, dipediiz cam-
bazlik. Hela evin obir ucunda. dnce bir yarim mer-
diven inmek. sonra bir yarim merdiven de c¢ikmak
gerekiyor. Ardindan dimdik 15 basamak daha asmak
lazim. Bayan R., «En biiyik kabus bu,» diyor «Kisin
kendimi iyi hissetmedigim ginler sirtimi duvara da-
yayip, acaba asagi inebilecek miyim diye soruyo-
rum.» U¢ ayda bir 150 frank kira 6édilyor: «Bunu hig
sektirmemem gerek, ¢iinkii odama goz diken komsu-
lar var, beni attirmak istiyorlar. Fakat buradan atil-
maktansa, 6lmeyi tercih ederim.» Geriye elinde ayda
240 frank, ya da giinde 8 frank kaliyor. Isinabilmesi
pek gii¢. Kisin yataktan ¢ok ge¢ kalkiyor ve vaktini
magazalarda, kiliselerde gegiriyor. Bazan da sinema
ya gidiyor: Saat 13'ten 6nce tenzilatl seansi olanlara.
iki -ii¢ seans burada kaliyor; giderken metroya bi-
niyor, doniiste yaya doniyor Giyim masrafi hemen
hi¢c yok: Her ilkbaharda on yillik mantosunu temiz-
letiyor. Yardim sandigindan iki kere ayakkabi, bir
kere de bir eteklik almis. Yilda bir defa ¢ifti 9,90
franka ti¢ cift iplik ¢corap aliyor. Yedikleri ise pek az:
Haftada 2 franka ii¢ pargca biftek, 3-4 frankhk grav-
yer peyniri. iki kilo da patates. Aksam yemeklerin-
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de, ¢ok defa bir patates, biraz seker ve tereyagi ile
yetiniyor Ayda iki kilo sarap igiyor ve haftada yarim
kilo kahve tiiketiyor. Cocukluklarinda kendilerine des-
tek oldugu iki yegeni var. Fakat ikisi de tasraya yer-
lestikleri igin, yuazlerini hi¢ goérmiyor. Hemen her
pazar bir arkadasina yemeg@e gidiyor. Eli bos gitme-
mek i¢in de kigiik bir pasta gotiiriyor Arkadasinin
firnmi oldugundan, gazocagi (izerinde pisirilmesine
imkan olmayan yemekler hazirlamasi mimkin. Ye-
mekten artanlari da, ertesi gini Isitip yemesi igin
tekrar ona veriyor. Bayan R. yasantisindan memnun,
sikilmiyor Bol bol geziyor, disari asilan gazetelerin
birinci sayfalarini okuyor, komsulari da okumasi igin
eski gazeteleri ona veriyorlar. Firsat buldukga,
Paris'de diizenlenen torenleri seyrediyor. Sozgelisi
Charles Munch'iin cenazesinde bulunmus, fakat man-
tosunun eskiliginden ¢ekindigi icin, kalabaliga girme-
mis. Hayatimin en karanlik yoni, meskeni. Dost
lari kendisine Mantes'ta —oturduklari yerde— iki
odali ve mutfakh bir yer bulacaklarim vaad etmisler
O da hep bunun hayaliyle yasamis. Fakat dostlar
6lince, ¢ocuklar daireyi bir baskasina kiralamislar.

Beslenmek, giyinmek, 1sinmak icin giinde 7 ile
10 franki olmak, yeteri kadar beslenmemeye, soguk-
ta yasamaya, bunlarin doguracag tim hastaliklara
yakalanmaya mahkim olmak demektir; zorla sefale-
te itilmektir. Pazar yerlerinde, saticilar elini ayag:
cektikten sonra, ¢opgtller alanm supirirken, yash ka-
dinlar artiklari eseleyerek torbalarini doldurmaya
bakarlar. Bu, ihtiyarlarin ¢cok oldugu Nice'te insanin
dikkatini o6zellikle ¢ceker Yarisi c¢lrimiis sebze ve
meyve artiklarinin Gzerine bulut gibi bir ihtiyar ka-
labaligi Gsiisir. Marsilya ve Saint Etienne sehirlerin-
de yapilan bir arastirmada yalniz baslarina yasayan
ihtiyarlar arasinda kadinlardan yizde 19'unun, erkek-
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lerden de yilizde 10'unun «aghkla karsi karstya olduk-
lari» ortaya konmustur. Profesor Bourliere'e gore,
her yil Paris'te binlerce ihtiyar agliktan 6lmektedir.
Her kis, ‘'soguktan olen yaslilar'in haberleri de ga-
zete sayfalarinda yeralir.

Sag kalanlar ise yalniz ugursuz bir yokluktan
¢ekmekle kalmazlar, durumlarinin giivensizliginin aci-
sint da duyarlar Bitgeleri devamli dengesiz oldu-
gundan, araliksiz sosyal yardimlagsma derneklerine
basvururlar. Yardim istedikleri kurulusglar anlayistan
yoksun olduklan igin, gok defa kendilerini kiigik di-
siren arastirmalara basvururlar. Zavallilardan, kendi-
lerini saskina geviren bir siri belge doldurmalarini
isterler.

Yashhk Gzerine (') Eliane Victor tarafindan di-
zenlenen bir yayin programinda, saklh bir kamera
yasl kadinlarin sosyal hemsirelerle konusmalarini
kaydetmisti. Sosyal hemsireler vyaslilari ellerinden
geldigi kadar iyi karsiliyorlardi. Fakat ihtiyarciklarin
saskinliklarini, hafizalarini bosuna zorlamalarini, du-
rumlarini anlamak icin umutsuzca gabalar harcama-
larim seyretmek insana pek agir geliyordu. Ayaklar
altina alinan insanliklari, yalvaran ve sikilgan halleri
ise bundan da aciydi. Yasllar, dilendikleri gorinti-
siine saplanmakta, fakat pek ¢ogu buna boyun egme-
mektedir iki taraf arasinda da énemli bir para far-
ki bulunmadig halde, yardim sistemine bagh vyasli-
lar arasinda kendilerini tedavi ettirenlerin oran yiz-
de 20 iken, sosyal sigortalilar arasinda bu oran yiz-
de 40'a ulasmaktadir Bu, yardim prensibini reddet-
tiklerini gosterir Aslinda belirli araliklarla yapilan
yardimlar 'sathi’ tedbirler olarak kalmakta, ihtiyarlar

(') «Gineste yaslanmaks.
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yarin korkusu iginde Omirlerini tamamlamakta-
dirlar.

Belgika, ingiltere, Federal Almanya ve italya'da
da durum hemen hemen aynidir. iki yiizli bir yol-yon-
tem, kapitalist toplumun «Beslemeyi bekleyen agiz-
larndan kurtulmasini yasaklamaktadir, Ama 6limin
esidinde sdrinmelerini saglayacak kadar bir lokma
atmaktadir bu agizlara. Bir emekli, «6lmek igin
¢ok, yasamak igin de az,» diyordu. Bir baskasi da,
«insan calisamaz hale gelince, ceset muamelesi go-
rilyor,» diyordu.

Memurlarin durumlar! ise, yeterli olmamakla be-
raber, daha iyicedir Bunlar arasinda ¢ok imtiyazl| bir
sinif da vardir: Mihendisler, yiksek yoneticiler, yuk-
sek memurlar, bir isginin Gcretinin 25 kati kadar ka-
zanan bazi serbest meslek sahipleri gibi. Fakat bir
de orta halli memurlar, kiigik memurlar, teknisyen-
ler vardir ki, bunlarin gelir kaynaklari ¢gok daha mo-
tevazidir; Ozellikle kadinlar disik ucretler almakta-
dirlar. Kovulma ve issizlik tehlikesi hep kendilerini
beklemektedir. Emeklilik, ¢ogunun hayat seviyele-
rine bir diusiklik getirmektedir. 1964 yilinda yayin-
lanan «Kendi goriis acilarindan emekli memurlar»
adli eserde, emeklilerin yizde 80'i gelir kaynaklari-
nin «Yeterli» oldugunu soyliiyordu, fakat yizde 77'si,
«Ancak yeterli» oldugu gorisiindeydi. Ancak ylzde
2'si fazla para aldiklarini sOyliiyordu. Yizde 19'unun
maddi durumlari ise bozuktu, ozellikle kadinlarin.
Her alti dul kadindan biri ayda ancak 250 frank ali-
yor, yuzde 58'i ise 500 franktan asagi parayla yetini-
yordu. Genel olarak emekli memurlarin yizde 8'i
250 franktan asagi, yizde 32'si, 250 ile 500 frank ara-
sinda, yizde 32'si 500 ile 1000 frank arasinda, yiz-
de 25'i de 1000 franktan fazla para almaktadir. (Ba-
zilari ise bu arastirmaya cevap vermemislerdir.) Bun-
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larin yarisi igin emeklilik ayliklari, gelirlerinin ta-
mamini meydana getirmektedir, ylizde 26'si igin de
yarisindan ¢ogunu. Hemen hepsi iki misli, ya da ig-
te iki oraninda daha gok gelir saglamak istemekte-
dir. Yaslari ne olursa olsun, 65'le 75 arasi her iki
emekliden biri g¢alismak arzusundadir. Oysa timu-
nin Ugte ikisi emeklilik hayatina ayak uydurdukla-
rint ileri siirmektedir; ancak ligte biri —0zellikle has-
talar ve fakirler— yeni yasama sartlarini zor kabul
etmislerdir. Yiizde yirmisi yeni bir is tutmustur: ye-
ni is tutanlarin yiizde 52'si gelirlerini arttirmak, yiz-
de 16'si oyalanmak igin bu yolu segmis, ylizde 26'si
da her iki nedenle tekrar galismaya baslamistir. Ca-
lismaya kesinlikle paydos diyenlerin yiizde 83'G din-
lenmeyi tehcih etmektedir. iglerinden hicbiri yaslilar
icin hazirlanan dinlenme evlerine gitmeyi arzulama-
maktadir; evlerinde kalmay! tercih etmektedirler.

Emeklilige en glic intibak edebilen kategori ise,
amirler sinifidir; bunlarin gelirlerinde ciddi bir azal-
ma olmaktadir. Oyalanacak islere alisamamaktadir-
lar. Tutku derecesinde ek isler aramaktadirlar. Fa-
kat toparlanmalari gok zordur.

Kapitalist diizen kazancini arttirmak igin her n2
pahasina olursa olsun uretimi arttirmaya cgalsir.
Kapitalist sistem uretim mallari bollastik¢a, randi-
manin da artmasini gerektiriyor. Yasl isciler gali-
sanlarin zorlandi@i tempoya ayak uyduracak yete-
neklerden yoksundur. issizlige mahkim olurlar ve
toplum kendilerine ikinci simif vatandas muamelesi
yapmaya baslar. Bu durum, kapitalist diizenin en zen-
gini oldugunu iddia eden ve refah uygarligi oldu-
gunu soyleyen Birlesik Amerika'da agikga goriilmek-
tedir.

1890da yash isgilerden yiizde 70'i emeklerinin
karsihgini aldiklari islerde c¢alisiyorlardi; bugiin ise
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sadece 3 milyon insan, yani halkin ylizde 20'si ic-
ret alabilmektedir. Bunlarin iki milyonu erkek, bir
milyonu da kadindir. Genellikle (icretleri disiiktir.
Simdiden 45'le 65 yaslan arasinda is bulmak zor-
lasmistir. Ancak pek diisik emeklilik dcretleri ile
yasamaktadirlar.

Birlesik Amerika'da yardim, uzun bir sire ingil-
tere'deki gibi uygulanmistir. Heniiz ise yarayan yas-
hlar, bakimlari i¢in az bir para isteyen ailelere ema-
net ediliyordu; ise yaramayanlar ise, hem hastane,
hem akil hastaliklari merkezi, hem de yetimhane ve
diiskiinlerevi gorevi goren sehrin bakim yurdunda ba-
rindinhiyordu. Calisamayan ihtiyarlarin haklari olabi-
lecedi kabul edilmiyordu. Hepsine tembel, basarisiz,
insanligin tortusu goziyle bakiliyordu. Bakimlari ai-
lelerine aitti.

1850'de Kaliforniya'daki emekgilerin biyik bir
¢ogunlugu, Dogu'dan gelen ve aileleri olmayan 6n-
cilerdi; aralarinda do@an kardeslik, yaslilar igin dev-
letten yardim koparmalarina yetmisti. 1883'ten iti-
baren Kaliforniya Eyaleti, ihtiyarlar yurdu agan bol-
gelere ve yoksullara evlerinde yardim edenlere ke-
senin agzini agti. Ama bu sistem, —istismar edil-
digi icin— 1895'te kaldirildi ve Kaliforniya ancak
Devlet kuruluslarina yardima davet etti.

istatistikler, Xi1X. yiizyilin sonunda yasllar ara-
sindaki fakirlerin oranini ortaya ¢ikarinca, kamuoyu
duygulanmaya basladi. 1915 yilinda Alaska’'da kabul
edilen bir kanunla, Devlet'in 65 ve daha yukari yas-
lardaki bazi ihtiyarlara ayda 12,5 dolar yardim yap-
masi kabul edildi. Diger eyaletlerde de buna ben-
zer kanunlar oylanarak vyiriirlige girdi.

1927'de Kaliforniya eyaleti, Sosyal Refah Ba-
kanhigi'ni bir arastirma yapmakla goreviendirdi:
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Arastirma sonunda 65 ve daha yukari yaslardaki hal-
kin ancak yiizde 2'sinin yardim aldigi anlasildi. Ote-
den beri yaslilara yardimi gorev belleyen «Kartallar
Kardesligi» adli dernek, o yil federal devletin yasl-
lara karsi sorumlulugu fikrini benimsetmek igin bu-
yik cabalar harcadi; daha az taninmis kuruluslar da
kendisini destekledi. Fakat bireycilik, liberalizm ve
her tirli «sosyalizm» korkusu yuziinden, kamuoyu-
nun biyuk bir bolimi buna karsi gikti. Yine de «Kar-
tallar» tarafindan ileri sirilen tasari, 24 eyalette in-
celendi. Kaliforniya eyaleti 1929'da, yardimi muhtag
bitin yaslilara kadar genisleten bir yasayl ka-
bul etti. 1930'da 13 eyalet daha Kaliforniya'y: iz-
ledi. 1934’'te 30 eyaletin bir gesit yardim programi
vardi; fakat ancak 10'u bunu tam olarak uyguluyor-
du; yardimlari saglamak zordu ve yardimlar yeter-
sizdi. insanliksever kisiler, sendikalar, kiliseler de
yaslilar igin yurtlar agmaya baslamislardi. 1930’lar-
daki ekonomik bunalim yiiziinden ihtiyarlarin duru-
mu daha da kétiilesti. ihtiyarlar arasinda issizlik gok
yayginlasti; eyaletler hickirine bakamaz hale geldi-
ler; ¢ogu yardim sandiklarinin iflas ettigini, otur-
duklari yerlerden kovulduklarini goérdiiler. Bu bozgun,
yaslilarin bakimi ile yikimlenen eyaletlere federal
bagislar yapilmasini saglayan Sosyan Givenlik Pak-
ti'min kurulmasini sagladi. Birgok eyalet programla-
rini uygulamaya devam edebildi ve ikinci bir pren-
sip de bu arada uygulanmaya basladi: Sigorta. Fa-
kat bundan heniiz pek az kisi yararlanabiliyordu ve
aldiklari para da pek azdi.

1943'te ihtiyarlarin yizde 234G yardim aliyor,
ancak yiizde 3.4'Gne emeklilik maasi 06deniyordu.
Hayat seviyelerinin disikligi agik sekilde belirliy-
di. Bunun uzerine, yardimlarina kosmak igin hizmet-
ler gelismeye basladi. 1950'den itibaren Kongre ode-
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nen emeklilik Gcretlerini arttirdi ve bundan yararla-
nanlarin sayisini yiikseltti. Buna ragmen 1951'de yas-
hlarin biiyiik ¢ogunlugunun geg¢im kaynaklari nor-
malin son derece altindaydi ve higbir 6zel yardim
alamiyorlardi. 1950'den 1958'e kadar Sosyal Given-
lik'ten yararlananlarin sayisi arttirildi: Onceden tiim
yaslilarin dortte ilgiini kapsarken, simdi onda do-
kuzunu kapsamaktadir; ayrica Uucretler de arttiril-
mistir. Yine de 1957'de Steiner ve Dorfman tarafin-
dan yiiriitiilen bir arastirmada evli giftlerin yiizde 25’
inin, bekar erkeklerin yiizde 33'iinin, bekar kadin-
larin yiizde 50'sinin geginmeleri igin gereken asga-
ri paray alamadiklari anlasiimistir.

Margaret S. Gordon, «ihtiyarlarimizin fakirligi,
en cetin ve inat¢l sorunlarimizdan biridir,» diye ya-
ziyordu. Bugiin, 16 milyon ihtiyar arasinda 8 milyon
¢ok fakir insan vardir. En yiiksek primi 6dedikten
sonra 65 yasinda emekli olan bir erkek, kendisi ve
karisi igin ayda 162 dolar almaktadir. Bekarsa, ala-
cad para 108,5 dolardir. 1958'de «Niifus Dairesi»
tarafindan vyapilan istatistiklere gore, 65 yasindan
biiyiik insanlarin yiizde 601, yilda 1.000 dolardan dii-
stik para almaktadirlar. Hayatin daha ucuz oldugu
illerde bu asgari geg¢im haddinden yiizde 20, haya-
tin pahali oldugu illerde ise yiizde 40 oraninda daha
diisiiktiir. Evlatlarin ve dostlarin sagladiklari ancak
yiizde 10'a ulasmaktadir, bundan da ancak durumlari
oldukga oturmus ihtiyarlar yararlanabilmektedir.
Tek baslarina yasayanlar ise —ki ¢ogunluk kadin-
lardadir, ¢linkii Fransa'da oldugu gibi, Birlesik Ame-
rika’da da dul kadinlarin sayisi, dul erkeklere oranla
daha yiiksektir— cok daha sefil bir haldedirler. Dort-
te biri yilda 580 dolar gelirle geginmek zorundadir
ki bu, Tarim Bakanliginin tesbit ettigi beslenme biit-
¢esindeki en diisik rakamin biraz fazlasidir. (Oysa
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giyinmeleri, bir evde oturmalari ve isinmalari da ge-
reklidir).

Harrington, «QObiir Amerika» adli kitabinda se-
falet iginde yasayan milyonlarca ihtiyarin «Asagi
dogru cekilen bir girdapta» olduklarini gostermistir
Fakirler cok defa digerlerine oranla daha hastalikh
olurlar, ginki konforsuz izbelerde otururlar, gerek-
tigi gibi beslenemezler, zor isinirlar; Ustelik hasta-
liklarint tedavi ettiremezler ve hastaliklari ciddile-
sir, ¢calismalarimi engeller, yoksulluklarini ¢ekilmez
hale getirir Sefaletlerinin utanci iginde evlerine ko-
panip, her tirli toplumsal iliskiden kacgarlar. Kom-
sularinin, yardimla gegindiklerini bilmelerini iste-
mezler; dostlar tarafindan yapilacak ufak tefek hiz-
metlerden de asgari bakimdan kendiierini yoksun bi-
rakirlar ve en sonunda yatalak hale diiserler. ihti-
yarlik konusunda bir arastirma yiriten Senato Ko-
mitesi Oninde beyanda bulunan bir tanik, toplumun
bu ikinci simif vatandaslarinin «Uglii bir sebepler zin-
cirinin kurbani» olduklarini sdylemistir: Bozuk sag-
Iik durumu, fakirlik, yalnizlik. iglerinden bazilari nor-
mal bir hayattan sonra ve emeklerinin karsiligini
—iyi ucret alarak— gorip, birden «Sefaletin ace-
misi» haline gelivermislerdir. Yaslandik¢a, yetenek-
leri zayiflamistir; teknik yonden yaya kaldiklar igin
is bulamamaktadirlar; makinelesme, tarlalarda bile
yaslilarin isten  uzaklastirilmasina yol agmustir.
Emekliye ayrilmalar, gelir kaynaklarinda ani disis-
lere sebep olmaktadir Fakat fakirler arasinda ote-
den beri yoksul olanlar da vardir. Bunlar genglik ¢ag-
larinda kéyden sehre inmisler, fakat refaha ulasmak
firsatini ele gegirememislerdir. Ote yandan tarim
iscileri Sosyal Sigorta kapsamina alinmamuslardir.
Bu muhtaglarin timii —yetersiz maas alan emekli-
lerle, emekli maasi olmayan emekgiler— yardim 6r-
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gitlerine avu¢ agmak zorundadirlar. Oyle eyaletler
vardir ki, —so6zgelisi Missisippi— fakirlik doruga er-
mistir ve yapilan yardimlar devede kulak kalmak-
tadir. Yardim orgitlerinin memurlari, yardim iste-
yenlere karsi her yerde aksidirler; isteklerin yarisi
geri ¢evrilmektedir. Cogu, ellerinde varolmayan bir
takim belgeleri dizmek zorunda birakilirlar. Genel-
likle pek az okuma-yazma bilmekte, hattd zorlukla
ingilizce konusabilmektedirler; yardim 6rgitiinin
seklinden ve donen c¢arkindan muthis korkarlar. Bu
kisilikten yoksun ve giigcsiiz birokrasi, ihtiyaglarini
karsilayamadigi gibi, insanliklarini da ayaklar altina
alir. Yardim Hizmetleri Orgiiti (Welfare State) ter-
sine c¢alisan bir ¢ark gibidir. Korunmalar, garanti-
ler, yardimlar zayiflara degil, kuvvetlilere ve orgit-
lenenlere akar. En ¢ok tibbi bakima muhtag olanlar,
en az sadhk yardimi alanlardir. Yalnizliklari, durum-
larimin ciddiligini daha da arttirir. «Slums» (') larda
oturan gencler sokaga inerek cgeteler kurarlar. Yas-
hlar ise kapanip yasarlar; uzak mesafelerin, hizli ya-
sama temposunun insanlarin birbirlerini sik sik gor-
melerine engel oldudu, genellikle telefonla gorusu-
len bu Glkede, 5 milyon insan telefondan yoksundur.
Philadelphia Halk Saghg: Orgiitii'nden Doktor Linden,
sunlari yaziyor: «Yash vatandaslarimiz arasinda ruh-
sal sorunlarin gelismesinin etkenleri; toplum disina
suriiliisleri, cevrelerindeki dost ¢emberinin daral-
masi, yogun bir yalmzhk, kendilerine insan saygi ve
degerinin gosterilmemesi ve kendi kendilerine kar-
s1 besledikleri tiksintidir.»

Harrington, «Ancak refah igindeki bir toplumda
bu kadar ihtiyar olabilir,» diye Ozetliyor. Fakat aym
toplum, refahin meyvelerini ihtiyarlara tattirmamak-

(") Slums: Teneke mabhallesi. Aslinda Ingllizce. (G.N.)
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tadir. Onlara sadece «Arda kalan ham kismi» ver-
mektedir, o kadar.

YASL! kisilerin mesken sorunu, aile gevresinin
genislemesi, toplumun sehirlesmesi, —ihtiyarlarin fa-
kir gelir kaynaklari sebebiyle— ciddi sekilde ortaya
cikmaktadir. ingiltere'nin yiizde 80'i sehirlesmistir;
bu oran Almanya'da yiizde 70, Birlesik Amerika'da
ylzde 65, Japonya ve Kanada'da yizde 60. Fransa'da
yuzde 58'dir. Geleneklerin saglamlig yazinden er-
kegin hakim oldugu aile tarzt Japonya'da bozulma-
mistir. Bati Almanya’da mesken darhigi  yizinden
bircok anne-baba, cocuklari ile birlikte yasamakta-
dir. Birlesik Amerika'da yash erkeklerin yiizde 25,9y
¢ocuklari ile birlikte yasamaktadir, bunlarin da yaz-
de 226'si aile reisi olup yizde 3,3'G de cocukla-
rinin evinde oturur durumdadr.

Fransa'da da yash kisilerin yluzde 24'G, 6zellik-
le tasrada, gocuklari ile birlikte oturmaktadir; yine
tasrada, bazan dort kusagin birden aym cgati altinda
oturduklar1 gérdlmektedir. Bu ¢6zim yolunun avan-
tajlan vardir. Az masraflidir; kusaklarin temasini
saglar; gen¢ evlilere anne-babalarin yardimim ulas-
tirir. Fakat ciddi mahzurlari da vardir. Ev ve toprak-
lar babaya aitse —ki bugiin Fransa'da bu duruma sik
stk raslanmaktadir— modern metodlara uymay red-
deder ve gocuklar da babanin otoritesini zor kabul-
ederler. Morin, Plodemet bucag (zerinde yap-
tigr incelemede (') kusaklarin gatismasina dikkati
cekmektedir: aYetigkin gencler birlikte cahistiklars
babalan ile insafsiz bir anlasmazlk yiiziinden karsi

(') «Fransa'da bucak orgiitii: Plodemet'nin baskalasmasi».
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karsiya gelmektedirler.» 28 yasindaki bir dam akta-
ricisi sdyle demektedir: «isi modernlestirmek isti-
yoruz, fakat bizim ihtiyarlar hep karsimiza ¢ikiyor.»
Ogul 30-35 yasina varincaya kadar babasinin isten
elini etedini gekmesini bekliyor ve on yil sabirsiz-
lar; gencler hakkinda, «Simdiye kadar hig isitmedi-
dimiz seylerden bahsediyorlar, bizi cigneyip ge¢mek
istiyorlar,» diyorlar.

Sehirlere go¢ eden geng tarimcilarin sayisi bir
hayli yiksektir ve bu ylizden de koylerde giftlikler,
hatta genis topraklar ilkel usullere gore isleyen ve
yalnizliklarindan 1stirap c¢eken ihtiyarlara kalmakta-
dir. Baba ya da ana c¢ocuklarinin yuvasinda kalacak
olsalar, bu sefer de kotii muamele gormek tehlike-
siyle karsilasmaktadirlar Bu olmasa bile, bagimh-
lik canlarim sikmaktadir. Ailenin diger fertleri tara-
findan istismar edildikleri ve terslendikleri kanisina
varmaktadirlar  Bunun z2iddi olarak da, yeni evli
cittlerin iliskilerini rahatsiz etmektedirler. Bir arada
oturmak cok defa bosanmalara yol agmaktadir

Bazi koyli toplumlari «Mesafeli samimiyet» de-
nen formiilii secmislerdir isvigre, Almanya ve Avus-
turya’'nin koylerinde yasli ana-baba biiyiik evi ter-
kedip, yakinindaki bir ««Kiicilk evre tasinmakta, ba-
dimsiz yasantisini siirdiirmektedir. Buna benzer ge-
leneklerin uygulandigi Fransiz koyleri de vardir. Ba-
ba altmis yasina dogru topragin isletilmesini gocuk-
larina birakir ve kasabada bir eve cekilir. Topraklari
ile ilgilenmeye, ise katilmaya, 6giitler vermeye de-
vam eder. 1962'de Viyana'da 1000'den fazla ihtiyar
arasinda yapilan bir arastirmada, yaslilarin «Mesafeli
samimiyet»i bir arada yasamaya ya da tek baslarina
kalmaya tercih ettikleri gorilmiistiir.
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Sehirlerde ayni sorun bir baska sekilde ortaya
cikmaktadir. Fransa'da durum daha da sikicidir, gin-
ki mesken sikintisi genellesmistir, babadan kalan
emlak eskidir, yapi hizi ¢ok yavastir; daha ¢ok bi-
yik apartmanlar yapilmakta, bunlarin kiralar ise eko-
nomik durumlari zayif aileler igin erisilmez rakam-
lar olmaktadir. Yaslilarin aldiklari mesken &denegi,
mobilyasiz ve aylik kirasi 190 franki ge¢cmeyen yer-
ler igindir. Evini ihtiyarlara kiralamak istemeyen ev
sahipleri de, kirayr 200 franka ¢ikarmakla isi hallet-
mektedirler. fhtiyar ise aradaki farki bile kapatami-
yacag! igin, kira oOdeyemeyecek duruma disecek-
tir. (') Ozellikle emekliler tarafindan ‘istila edilen’
Nice'de bu usul gok yaygin bir sekilde uygulanmak-
tadir. Bir sosyolog, ihtiyarlarin her tarafta «Kuliibe ve
gecekondularda oturmaya mahkam edildiklerini»
sOylemistir. Resmi arastirmalardan anlasildigina go-
re, Giuney Fransa'da herkesin besledigi kugik bir ev
hayaline ragmen, emeklilerin ¢ogu -eski yerlerinde
oturmaktadirlar. Ciftlerin ylizde 68'inin enaz iki oda-
si ve bir mutfag vardir; fakat bunlar dokilen eski
yapilardir, suyu, 1sitma tesisatlari yoktur, hattd sag-
liga zararldir.

1968'de C.N.R.O. (?) tarafindan diizenlenen bir
arastirmaya gore (bu orgitin 1.800.000 iyesi,
340.000 de yardim yaptigi emekli vardir), emeklilerin
oturduklari yapilarin ancak yiizde 15.,5'inde hem su,
hem elektrik, hem de havagazi, hela ve dus bulun-

(Y) Bu yonetmeligin adaletsizligi ve sagmaligi hemen goze
batmaktadir. 190 frankhk bir kira igin, Ihtiyar kiraci 93
franklik bir yardim alabilir; 6deyebilecedi para sadece 95
franktir. 200 frankhk bir kira igin ise, 200 frank ©demek
zorundadir.

() CN.R.O.: Is¢i Emekliligi Ulusal Sand:d:.
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maktadir. Yashilarin yizde 340 asansorsiiz apart-
manlarda yasamakta, dort ya da alti kat merdiveni
tirmanmak zorunda kalmaktadirlar. Bazi hallerde de
¢ocuklar evden ayrildiklari igin apartman kendileri-
ne bakimlarini yapamayacak kadar biyik gelmekte-
dir. Hemen hepsinde meskenler yasl insanlarin du-
rumlarina uygun olmaktan uzaktir. Zayif binyeler
icin su, 1IsiInma tesisati ve asansor yoklugu, yiprati-
c1 bir yorgunluk kaynagidir. iki kisiden biri ev sahibi-
dir, ama sozkonusu istatistik tarim sektérind de
icine aldi@ igin bu oran bu kadar yiksek gorinmek-
tedir. Ucte biri kiracidir, digerleri ise ya bedava otur-
makta, ya da oturduklari yeri baskalari ile paylas-
maktadirlar.

Mesken sorunu, yalnizlik sorunu ile baglantili-
dir. Birlesik Amerika'da yash insanlarin (gte ikisi
esleriyle birlikte oturmakta, yizde 16,2'si yalniz, yiz-
de 3.5'i emekli yurtlarinda yasamaktadir. Kadinlarin
ancak dgte birinin heniz kocalari sagdir; ligte biri
yalniz baslarina yasamakta, pek ¢ogu c¢ocuklan ile
birlikte, yizde 4,3'G de emekli yurtlarinda omdarlerini
surdirmektedirler. Fransa'da ihtiyarlarin yizde 35'i
esleriyle oturmakta, yizde 30'u yalmiz yasamaktadir.
Bunlar arasinda bir hayli de kadin vardir; yizde 9'u
dostlari, erkek ya da kiz kardesleri ile kalmaktadir.
1968 yilinda emekli olmus kamu sektori ve yapi is-
cileri arasinda yapilan bir arastirma, yizde 43'Gnin
yakininda aileleri oldugunu; yizde 23'iGnin ¢ok yaki-
ninda aileleri bulundugunu; yizde 25'inin ailelerinin
de ¢ok uzakta bulundugunu ortaya koymustur; yizde
9'u ise ailelerinden gercekten cok uzaktadirlar. iki
taraf arasindaki iliskilerin siklidi, dogrudan dogruya
yakinhkla ilgilidir.

Fakat bu rakamlar aile ve dostluk baglarinin ger-
cek Oonemi Uzerinde gereken aydinhdr getirmemek-
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tedir; bu konu (zerinde yapilan arastirmalar c¢ok
defa zit ve tartismaya deger sonuglar vermistir. Mi-
lano’'da bilgilerine basvurulanlar —erkeklerin yiizde
10'u, kadinlarin da yizde 13'G— «CGok yalmiz» oldukla-
rini soylemisler; erkeklerin ylizde 20'si, kadinlarin
da yizde 22'si «Arada sirada kendilerini yalmiz his-
settiklerini» belirtmislerdir. Yalnizlik duygusu, yas
ilerledikge artmaktaydi. Kaliforniya'da da esleriyle
birlikte oturmayanlardan yiizde 57'si, esleriyle yasa-
yanlardan da yizde 16'si, kendilerini «Cok yalmiz»
hissettikleri cevabini vermislerdir

Bu tiur arastirmalar 6zellikle ingiltere'de sik ya-
pilmistir. Townsend, Young ve Willmot, J. M. Mogey,
E. Bott tarafindan yapilan arastirmalar, kelimenin en
genis anlamiyla ailenin, sosyal iliskilerin birligi ve
karsilikh yardim konularinda ¢ok buyik rol oynamak-
tadir: Ozellikle kadinin hakim oldugu, ¢ekirdegini
biyik annenin, kizlarinin ve kiz torunlarinin meyda-
na getirdigi ailelerde. Erkekler daha ¢ok kahveye git-
mekte, arkadaslari ile gezmeye ¢ikmaktadirlar. «Er-
keklerin arkadaslari, kadinlarin da akrabalari vardir.»
1957 yilinda Townsend tarafindan tondra’min dogu-
sundaki Bethnal Green'de yapilan arastirma o6zellikle
onemlidir Townsend'in sorguya cektigi yasl kisile-
rin yizde 5'i «GCok yalmizn, yiizde 25'i «Bazan yalniz»
olduklarini, yiizde 70'i de «Yalniz olmadiklarini» be-
lirtmislerdir  Townsend'e gore ihtiyarlarin pek azi
gergekten yalnizdi; bazilarinin gevrelerinde yasayan
¢ok sayida akrabalari vardi. Hele ana-babalarinin en
¢ok bir mil yakininda yasayan iki-i¢ ¢ocuklari mut-
laka bulunuyordu. Bethnal Green'deki biyik anneler
ve blyiik babalar, 6zellikle biiyik anneler, torunlar
ile yakindan ilgileniyorlardi: Okula gotiriyor, gez-
meye cikartiyor. evde bekliyor, yemeklerini yediri-
yorlardi. Sorguya c¢ekilenlerin dortte Ggiu her giin ak-
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rabalarindan hi¢c olmazsa birini goriyordu, o da ken-
disine mutlaka bir hizmette bulunuyordu.

Sheldon'un (Royal hastanesi bas doktoru) vyap-
tig) arastirmada yaslh insanlarin en az beste birinin
ylrekleri parcalayan bir yalmzlik iginde kivrandik-
lari sonucuna variliyordu. Ozellikle dul kadinlardan
c¢ok dul erkeklerin hali feciydi. Yalmiz baslarina yasa-
yanlarin hemen hemen (gte birinin geyrek mil me-
safe iginde yasayan bir akrabalari vardi; yizde 43’0
torunlar ile iyi iliskiler stirdirmekten dolayr mutlu-
luk icinde olduklarini belirtiyorlardi. Fakat bu sonug-
lar sipheyle karsilanabilir.

Bir diger Amerikali arastirmaci da, basvurdugu
ihtiyarlarin yizde 92'sinin gocuklari tarafindan sayi-
lip sevildiklerini soylediklerini ileri surtyordu; fa-
kat bunlarin ancak yizde 63'G gocuklarinin genellik-
le ana-babalarini sevip saydiklarint soyliyorlardi. Ve-
rilen bu cevaplarda kendi kendine yalan sdylemenin,
ya da gururun rol oynadigi disinilebilir. insanlar
yalmz olduklarini, ihmal edildiklerini itiraf etmek is-
temeyebilirler. Ote yandan, ekonomik yénden zayif
yaslilar arasindaki aile iliskilerinin, bunlarin moralle-
rini desteklemedigi gorilmistir. Hali vakti yerinde
olanlarin da, akrabalarindan c¢ok dostlari 6nemlidir
Cevresinde erkek ve kizkardeslerinin, yegdenlerinin
bulunmasi, ihtiyarin yasantisina yardimci olmaz.
Kendisi icin onemli olan esiyle ¢ocuklandir; yalnz-
ligi esiyle hic olmazsa iki kisi olarak gekebilir.

Paris'te, 13. bolgede Doktor Balier ve L.H. Se-
billotte'un yaptiklari arastirmadan da bu sonug ¢ik-
maktadir. Ciftler yuvalarina tek basina yasayan dul.
ya da bekarlardan ¢ok daha siki bir sekilde kapan-
maktadirlar. Birbirlerine karsi besledikleri kiskanglik
dolu, manyakga ve zalimce baglilik, gevrelerinde bir
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bosluk yaratmaktadir. 1968'de Paris'in kalabalik
semtlerinden birinde yapilan bir arastirma da (') her
d¢ ihtiyardan birinin higbir sosyal baglantisi olma-
digini, tek bir mektup bile almadigini (?) ne ziyarete
gittigini, ne de ziyaretgi kabul ettigini, hi¢ kimseyle
tanisikh@ olmadigim ortaya koymustur.

ihtiyarlari gerek maddi, gerekse moral yéniin-
den sikintidan ve yalmizliktan kurtarmak igin gruplar
halinde yuvalar kurulmasi distnidlmistir. Bu konu-
da Avrupa'da, Giiney ve Kuzey llkeleri arasinda dik-
kati geken bir zitlik vardir. italya ve Fransa'da hemen
higbir sey yapilmamistir. Sadece son yillarda
C.N.R.O. birkag yuva insa ettirmistir; burada oturan-
larin kendilerini sirgiindeymis gibi hissetmemeleri
icin yuvalar sehirlerin yakininda yapilmistir. Bu yu-
valarin yatay ve yari-yatay tipleri engok dort kat yik-
sekligindedir. Dikey tipler —sekiz kat, ya da daha
yukarisi— de vardir; ustaca bir anlayisla dizenlen-
mistir. Bunlarin ilki 1964 yili aralik ayinda, Nordeaux
yakinlarinda agilmistir; ylize yakin eli ayad! tutan ya
da yari-tutan ihtiyari barindirmaktadir. O zamandan
bu yana 5-6 tane daha yapilmis olup her biri orta-
lama 120 kisi barindirmaktadir. Emekliler bu yerler-
den hoslanmakta: yalmz emekli ayliklarindan sadece
yizde 10'unun kendilerine birakilmasina, gerisinin
kira ve bakim dGcreti olarak alinmasina karsi ¢ikmak
tadirlar. Fakat alinan sonuglar —nicelik bakimindan—
heniiz devede kulak sayilabilir.

isvicre ve Bati Almanya, ihtiyarlari igin biraz
daha fazla sayida yuva yapmuslardir; Hollanda ve

(') 8 Kasim 1968 tarihli «France . Soirs gazetesinde yayn.
lanmistir.

(2) Tabii resmi yazismalar disinda.

24



YASLILIK

ingiltere ise ¢ok sayida yuva meydana getirmisler-
dir. 1920'de Londra banliy6siinde ihtiyarlar igin bir
kéy yapilmisti: Whiteley Village. «ihtiyarlarin Refa-
himi Saglama Komitesi» Londra'da, Hackney'de, da-
ha baska yerlerde de buna benzer baska kuruluslar
meydana getirmislerdir. 1940°'da Ingiltere'de hemen
bitin harap yapilarda vyash insanlar oturmaktaydi.
Bunlarin biiyiik bir kismi dogrudan dogruya kendileri
icin yapilan yeni yapilara tasinmislardir.

Bu alanda en biiyiilk ¢abay: iskandinavya iilkeleri
gostermistir. Kopenhag'da 1919°'da acgilan, 1955'te
modernlestirilen 1600 yatakli ve uzun bir siire 6rnek
bir kurulus olarak gosterilen iinlii «ihtiyarlar Sitesi»
vardir. 1940'da Isveg'teki ender birka¢ gecekonduda
yasayan ihtiyarlar vardi; bunlarin hepsi yeni yapilara
tasinmislardir. Son derece diizenli ve ihtiyaglar igin
hazirlanmis siteler meydana getirilmistir. 1947'den
beri isve¢'in emekliler igin yaptirdigi yapilarin sa-
yis1 1350'dir ve buralarda 45.000 kisi barinmaktadir.
Yaslilar ayrica baska tip 6zel barinaklardan da yarar-
lanmaktadir: Kendileri i¢in apartmanlarda ayrilmis
daireler. Bazilari normal dairelerde oturmak igin
oldukca yiiksek kiralar 6demelerini mimkin kilan
«Mahalli ek 6denekler» almaktadiriar

1950 yilinda da Baskan Truman kamuoyunun dik-
katini yaslilik sorunu iizerine g¢ekip bunu incelemek
tzere 800 kisilik bir komisyon toplamisti. Bundan
onemli bir sonu¢ ¢ikmamustir. Cok defa, ornegin
Saint Louis'de oldugu gibi, yashlar bir ¢esit getto (')
icine yerlestirilmislerdir; eski evler mobilyali odalar
halinde boliinmis, ihtiyarlar bunlarin igine ustlste

() Esklden ltalya'da. sonra biitiin Avrupa'da Yshudi mahal

lelerlne verllen ad. Simdl yayqin olarak tim azinlik ma-
hallelerl Igin kullamimaktadir. (G.N.)
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yigilmistir. Birkag tane ihtiyarlara yardim dernegi ku-
rulmustur —«Foseiller», «Seksenlikler», «Mutlu Dul-
lar», «50'lik Delikanhlars vb.— ve bunlar emekliler
i¢in yuvalar yaptirmislardir, ama bodyle yerlerde kal-
mak igin ayda ortalama 150 dolar 6demek gerek-
mektedir. Hikdmet yardimlar ile bazi kollektif mes-
kenler yapilmis ve bunlarin kar gayesi gitmemesi
saglanmis, ya da pek az bir kar Gzerine kurulmus
—o6zel tesebbis tarafindan yapilan— baskalar da
var. Fakat fiyatlar emeklilerin gogunun erisemiyece-
gi kadar yiiksek. En Gnliilerinden biri olan Isabella
House’'da asgari kira aylik 75 dolar.

Ne yazik ki bir esi daha olmayan San Anto-
nio' (') daki Victoria Plaza'nin basarisini da burada
belirtmek gerekir. Modern bir gbkdelen yapmis ve
meskensiz ihtiyarlar hep buraya yerlestirilmis. Gir-
mek icin basvuran 352 kisiden 204'G segilmis. Bun-
larin yizde 60'a yakimi yalmz yasiyordu; digerleri
ise kocalari, akrabalari., ya da dostlari ile beraber-
diler; ¢ogu gecekondularda oturuyordu. Buraya ta-
sinmadan oOnce yapi kendilerine gezdirildi; hayran
kaldilar. Bir yil sonra biylik ¢ogunlugu hayranhklarini
devam ettiriyordu. Kitaph@i, gesitli oyunlari ile bir
de kulipleri vardi ve ¢ogunluk buraya gidiyordu. Ay-
da 28 dolar kira 6diyorlardi ki bu. 6nceki kiralarindan
biraz fazlaydi; ustelik burada bulduklari genislik ve
konforu gozonine alinca, kira kendilerine pek az ge-
liyordu. Tim yasantilari degismisti. Evlerini ve gi-
yim kusamlarimi ihmal etmek yerine 6te beri aldik-
lan, daha iyi giyinmeye gayret ettikleri igin para si-
kintisini daha iyi hissediyorlardi. Yine de udrasilari
oldugu i¢in mutluydular ve vakitlerini dolduracak bir

(') Cargin «Future of the Aged» (ihtiyarin Gelecegi) adl
eserinde anlatilmistir.
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surd is c¢ikartiyorlardi. Gruplasmalara giriyor, yeni
dostluklar kuruyor, eski iliskilerini devam ettiriyor
ve aileleri ile sik sik telefonda konusuyorlardi. Sag-
ik durumlarinin daha iyi oldugunu soyliyor ve gece-
kondularda, izbe katlarda kalan arkadaslari yaslan-
diklarini soylerken, bunlar heniz «Orta yasli» olmak-
tan dem vuruyorlardi. Gerek hissi, gerek aktif hayat-
lari gelismisti ve hemen hepsi de mutlu oldukla-
rini belirtiyorlardi. Bu ve bunun gibi birka¢ deneme
ihtiyarlar Gzerinde meskenin ne kadar ©nemli bir
etken oldugunu gdstermektedir. Bu bakimdan yas-
hlarin oturduklari yerlerin sefil olusu, gergekten izu-
cudir

Bugiin en ¢ok tartisilan konulardan biri de, yas-
li kisilerin bir arada yasamalarinin dogru olup ol-
mayaca@idir Victoria Plaza’'nin basarisi daha ¢ok bir
sehrin gobeginde kurulmus olmasindan ve igerde
kalanlarin aileleri ile iliskilerini kesmemelerinden
ileri gelmektedir. Birlesik Amerika'da yalniz hayat
seviyeleri yiksek ihtiyarlarin kaldigi birgok «Giines
Sitesi» vardir. Bu isin oOncileri ve yoneticiler, ihti-
yarlarin bir arada yasamaktan ¢ok hosnut olduklarini
soylemektedirler. Fakat bunlar bilyik kar saglayan
kuruluslardir ve kar edenler mallarini 6vmek avan-
tajini kagirmayacaklardir tabii. 1964'te «New Yorker»
gazetesi igin bu sitelerden birinde bir roportaj ya-
pan Calvin Trillin, burada hakim oldugu sdylenen
«Mutluluk» konusunda siipheci goériiniyor. Burada
kalan yaslilar evlerini satin almislar, bu ise ¢ok para
yatirmislar ve dis diinya ile bitin koprileri atmislar-
dir. Burada hayatlarini surdirmek zorundadirlar;
¢ogu islerini yoluna koymay: beceriyor, fakat bu ise
bastan baslamalari gerekse, ayni seye raz olacak-
lar1 soylenemez.

Bugiin ongérilen, Bruges'dekine benzeyen ve
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sehrin gobegdinde bagimsiz evlerden meydana gel-
mis siteler meydana getirmektir. Boylece yashlarin
¢ocuklarina yakin olmalari da saglanacaktir. Bundan
da iyisi, her yastan insanin oturdugu bloklar arasin-
da ihtiyarlara ayrilmis yuvalar hazirlamaktir. Bu mes-
kenler bagimsiz olacak, fakat bazi ortak hizmetlerin
gorilmesini saglayabilecektir.

YASLILAR, fiziki ve maddi yonden kendi kendileri-
ne yetersiz hale gelince, basvurduklari tek kurtulus
yolu diskinler yurdudur. Bu yurtlar Glkelerin ¢ogun-
da pek insanlik dist kuruluslardir. Olimiin beklen-
digi yerden farksizdir.

Fransa'da ihtiyarlarin yizde 1.45'i duskinler
yurdunda yasamaktadir. Ortalama yaslan 73'le 78
arasindadir. Yuzde ikisi emekli yurtlarinda kalmak-
tadir. Yapilan bir arastirma, yaslilarin yizde 74'Gnin
bir yurda girmekten nefret ettiklerini gostermistir;
yuzde 15'i ise buna razi olmaktadir, ¢iinki yatalak
durumundadirlar. Fransa'daki yatak sayisi 275.000'-
dir ve yatmak istedikleri halde yer bulamayanlarin
sayis! 150.000 ile 200.000 arasindadir. ihtiyarlar bir
yatak bulmaya yonelten dort ana sebep vardir:

Once, gelir kaynaklarinin yetersizligi. Biyik
yurtlarda kalanlarin dortte Gg¢i yardim gormektedir;
Ucretliler ise daha kiigik kuruluslari tercih etmek-
tedirler. ikinci sebep, mesken bulma gigligi ve
bulduklari yerin bakiminda karsilastiklari zorluklar-
dir. Uglincii sebep, ailevi nedenlerdir. Gocuklar yas-
lllara bakmayi reddetmekte ya da baslarindan atmak
istemektedirler. Salpétriere'deki «Oliim désegi» lze-
rine 1968 yili ocak ayinda dizenlenen bir yayinda..
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yurt midura ailelerin evlerindeki ihtiyar1 tatile git-
mek igin yurda biraktiklarini, sonra da geri almayi
unuttuklarini yakinarak anlatmisti. Bazi ihtiyarlar da
tibbi bakima muhtagtirlar. Genellikle kendi bolgele-
rindeki yurtlara, bir kismi fakir, bir kism1 da Gcret-
lerinin bir miktarim d6deyerek yatarlar. Bir de sik sik
yurt degistiren gogebeler vardir. Bunlar arada ser-
serilik edip igki de igerler. Bazi kuruluslar hasta
yaslilari kabul etmezler; buna karsilik geng hastalari
bile kabul edenler vardir,

1952 yilinda Delore tarafindan yurtlardan birinde
yapilan arastirmada kadinlarin sayisinin erkeklerin
bir kati fazla oldugu gorulmiisti. 100 kadindan 74'G
dul, 22'si bekar, 4'G evliydi. 65'inin eli ayad tutuyor-
du ve akillar da basindaydi, 35'i ise yatalak ya da
bunakti. Yurda gelmeden 6nce, 80'i bir ya da iki oda-
I meskenlerde, kapici odalarinda, apartman dairele-
rinde kaliyordu. Bu yerlerden 21'i, 6zellikle kapici
odalari, tam birer izbeydi. Ayda 8.000 ile 15.000 frank
arasinda bir yardim aliyorlardi. (") iglerinden 24'i
kapiciyd: ve ufak tefek isler yapiyorlardi. Bunlardan
birinin evinde, bir dolabin iginde 30 kilo seker, un,
piring bulunmustu. Bir baskasi da 200.000 franki oda-
sinin gesitli yerlerine saklamisti. Cocuklari, uzak ak-
rabalari, dostlari ve komsular ile iyi iliskiler sirdii-
riyorlardi. Dullardan 45'inin gocuklar1 vardi ve bun-
larla aralan iyiydi. Yizde 30'unun yurda giris belge-
lerinde «Fizyolojik yoksulluk» ya da «Sosyal fakirlik»
nedeniyle yattiklar yaziliydi.

Bugin 80'den fazla yatakh yurtlarin yapimina
izin verilmemekte; ihtiyarlarin ayri ayrnn odalarda
barindinlmalari, ya da giftlerin bir odaya alinmalar
sart kosulmaktadir. Son yillarda bu dlgilere uygun

(') Frank’in 1952'deki degeriyle.
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bazi yeni yapilar agilmistir. Toplam yatak sayisr
35.000'dir. Fakat bu da yeterli degildir ve durum aci-
nacak halini muhafaza etmektedir.

«Fransiz diskiinler yurtlarinin  biyiik sefaleti»
Gzerine Saghk Bakanhg: tarafindan hazirlanan resmi
raporda taniklarin beyanlari tamamen birbirleriyle
uyusmaktadir Bunlar onceden oldugu gibi, simdi de
«Gergek birer dilencilikn yuvasindan farksizdir.
Laroque durumu sodylece itiraf ediyor: «Eskiden yurt
denince, yatalaklarin, sakatlarin, eli ayag: tutan ihti-
yarlarin, kendilerine baslarini sokacak bir yer ve ka-
rinlarim ancak doyuracak kadar yiyecek saglamak
amaciyla doldurulduklan kuruluslar akla gelirdi. Ne
yazik ki bu kavram bugiin de siiregelmektedir.»

1960'da Saglik Bakani soyle yaziyordu: «Saglik
ve temizlik hizmetlerinin yeterli oldugu diiskiinler
yurtlarinin sayisi parmakla sayilacak kadar azdir. Pek
¢ogunda tam anlamiyla tibbi bakimin oluruna birakil-
digim soylemek, ‘miibalaga’ sayilmaz.»

Ayni yil Saghk Bakanhig Genel Denetmenligi
raporunda soOyle deniyordu: «Yurt ve diiskiinler ev-
lerinin pek ¢ogunda tibbi kontrol ve hizmetler yete:-
sizdir. Yatalak ihtiyarlar yasantilarim genel bir ka-
yitsizhik iginde tamamlamaktadirlar. Bugiin yar felg-
lilerin iyilestirilmelerinin mumkiin oldugu bilindigine
gore, bu durum asla kabul edilemez.»

Fransa'da diskinler yurdu ile hastane arasinda
uzuntiuyle kaydedilecek bir karistirma vardir. Yurt-
larin pek g¢oguna her yastan sakat ve hasta ihtiyar-
lar kabul edilmektedir. Yiuzde 25'i 6zel sektorde ca-
hsan yashlara ayrilan 275.000 yataktan yiizde 17'si
—felgli ve asirn zayif— gengler tarafindan isgal edil-
mistir. Yizde 25,12'sini de vyatalaklar isgal etmek-
tedir
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Bunun aksi de hastanelerde oluyor. Hastaneye
yatirthp bir daha gikartiimayan dedeler bir yana, ilk-
yardim hastanelerine doktorlarinin soyle bir notuyla
gelen yaslilar da vardir: «Bay (ya da Bayan) X. yal-
niz yasadigi ve yaslandigi i¢cin hastaneye yatirilmah-
dir.» Hastane boylelerini hig geri gevirmez. Saletri-
ere'de, Bicétre'de 50 yatakli koguslarda «Ciirimeye»
terkedilip 24 yildan beri olimlerini bekleyenler
vardir (') Saint-Antoine’'deki l¢ kogusta bulunan
yaslilar, Paris gevresindeki yeni hastanelerde vyer
bulabilmek igin burada baskalarinin 6lmesini bekle-
mektedirler. Bu hastanelerde bir gunlik ucret 51
franktir. Beklesenleri kurtarmak igin en az yeni
16.000 yatada ihtiya¢ vardir.

Yurt ya da hastanelere ait 178.000 yatak, asir-
ik yapilarda bulunmaktadir. Yapilarin ¢ogu, yeni
fonksiyonlarina hi¢ de uygun olmayan eski hastane-
ler, satolar, kislalar ve cezaevleridir. Merdivenleri
pek boldur, ¢ok defa asansor bulunmaz; bu yiizden
bazi ihtiyarlar katlarindan hi¢ ayrilamazlar. Kogus-
larda (aslinda 1958'den beri koguslar kaldirilmistir,
ama vyataklarin ¢gogu hala buralardadir) hastalar ve
yatalaklar bitin gin pinekler. Yataklar arasinda pa-
ravan, herkese bir komodin ya da dolap bulunmagz;
ihtiyarciklarin kendilerine ait bir karis yerleri bile
yoktur. Kadinlar ve erkekler ayri ayr yerlerde barin-
dirllmaktadir Eski kari-kocalar birbirlerinden insaf-
sizca koparilip ayrilmaktadir; kari-koca ihtiyarlarin

(') 1968 yili nisan ayinda FRANCE SOIR'da yayinlanan bir
roportajda Madeleine Franck sunlari yaziyor: «Bu tiksin.
dirici koguslar kaybolmaya basliyor. Ancak Salpétriere'de
birka¢ tanesl kalmis. Biétre yurdu miidirii Musiere de
18 ay i¢inde «¢oplitk» adim verdigi 1300 yataktan 500'inii
kaldirmay: basarmis.»
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ayri yurtlara yatirilmalari da ender olaylardan sayila-
maz. (1967 yili ilkbaharinda 80’lik bir gift, birbirlerin-
den ayrnildiklari i¢in nehre atlayarak intihar etmis-
lerdi.) Yurtlarda 6zel odalar bulunsa bile, burada ic-
retli yashlar barindirilmaktadir. Para 6deyemeyecek
duruma diisenleri odalarindan c¢ikartip koguslara ta-
sirlar. Bu da insan igin yeni bir yikim olur. Binalarin
eskiligi yuzinden koguslar genellikle karanhktir. Ye-
mekhaneler, koca koca siralar ve masalarla donan-
mistir; ¢gogunlukla oturma salonu olarak da kullanilir.
Yurtta gergekten bir oturma salonu varsa da bu, ¢ok
kigiik ve kot doselidir. Ayrica binalarin i¢ci hemen
daima soguktur, kalorifer bulunmaz, bulunsa da her
yeri i1sitamaz. Gamasirhaneler, mutfaklar genellikle
daha modern donatilmistir; fakat herkes Igin ayni tip
yemek cikar ve arzulanan rejimlerin higbiri uygulana-
maz. Saglik tesisleri acinacak haldedir; kuruluslarin
¢ogunda banyo yoktur, duslardan da ancak icretli-
ler, haftada ya da ayda bir defa yararlanabilirler.
«Tibbi bakim kayitsizligi» rezalet haldedir. Genellik-
le 350 kisiye bir doktor diiser; hatta 965 kisiye bak-
mak zorunda kalan tek doktorlar bile vardir. Yurt sa-
kinlerinin saghk giderleri, bitgelerinin ancak yiiz-
de 2,7'sidir. Oysa yaslilar arasinda son derece ciddi
hastaliklar yaygind:r.

Bu kosullar altinda bir yurda girmenin ihtiyar
icin bir dram olacagi kolayca anlasilabilir. Yuvalarina
erkeklerden gok bagli olan kadinlar igin, ruhsal sok
¢ok daha siddetli belirir. Sok yizinden tirtir titrerler.
Zamanla ¢ogu kaderlerine boyun e@er. Bazan yurda
yatmanin yashlara yasama zevki verdigi de gorilir-
mus; kendisini daha az yalniz hisseder, yeni dostlar
.edinir, bir tirld yarismaya kalkip, 6ncesine gore ken-
-disini daha az birakirmis. Ama pek ender bu.

Doktor Pequignot tarafindan hazirlanan bir ista-
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tistik (birgok tamk da bunu bana dogrulamistir), yur-
da yatirilan saghkh yashlardan:

Yizde B’inin ilk sekiz gin iginde;

ylzde 28,7'sinin ilk aylar iginde;

yuzde 45'inin ilk alti ay icinde;

yuzde 54.4'tinin ilk yil icinde;

yuzde 65,4'Gnin de ilk iki yil igcinde o6lduguna
gostermistir.

Yani yurda kabul edilenlerin yarisindan ¢ogu ilk
yil iginde oOlmektedir. Yurtlardaki yasama sartlar
bu o6lim olaylarinin tek sebebi degildir; yaslilarda,
hangi sekilde olursa olsun, alistigi yerden sokilip
baska yere gotirilmek, ¢cok defa 6lime sebep olmak-
tadir. Asil geriye kalanlarin kaderine acimak gerek-
mektedir. Birgcok olayda durum, birka¢ kelime ile
Ozetlenebilir: Terkedilme, ayri tutulma, ¢okis, buna-
ma, 6lim.

Yurda yatirillan ihtiyar once karsilastigi baskilar-
dan dolay! aci geker. Yurtlarda yonetmelikler ¢ok ka-
ti, adetler pek sikidir; erken kalkilir, erken vyatilir.
Gecmisinden ve cevresinden koparilan, ¢cok defa sir-
tina bir de Oniforma gegirilen insan, tim kisiligini yi-
tirmis bir rakamdan ibarettir. Ziyaretlere genellikle
hergin izin verilir ve akrabalari arada sirada kendi-
lerini gormeye gelirler; ama ya pek ender gelirler.
ya da hi¢ gelmezler. Yurtlar ¢cok defa uzak yerlerde-
dir, akrabalar ve dostlar ancak pazarlari uzun yola
katlanabilirler; yurda gitmek i¢in harcanacak zaman,
ziyaretgileri Urkitiir. Nanterre Bolge Yurdu'nun duru-
mu dikkati c¢ekicidir: Paris’in merkezinden buraya
metro ya da otobiisle gitmek igin iki saat gerekir. in-
sanin zaten az olan bos vaktinden iki saatini bu is2
ayirmasi igin, yurtta yatani gergekten ¢ok sevmesi
gerekir. Dolayisiyla, ihtiyarcik bir kdseye atildigini
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gorur Nice'teki bir ihtiyarlar yurdunun madiri, bir
televizyon yayininda, yurtta yatanlarin sadece ylzde
2'sine ziyaretci geldigini soylemistir. Genellikle disa-
ri ¢tkmak serbest degildir: Nanterre'dekiler haftada
ancak oOgleden sonra, yarim gin disari c¢ikabilirler.
ihtiyarcik giinlerini nasil gegirecegini bilemez. Bazan
para kazanmak igin yurt icinde ufak bir is bulur; ca-
masirhane ya da mutfakta daima birka¢ kadin ¢alis-
tirthr. Fakat aslinda higbiri calismak igin istekli de
gildir

Okumusluk seviyeleri ¢ogunlukla dusiktir, az
okurlar, hemen hi¢ radyo dinlemezler. Televizyon
(tabii varsa) gozlerini yorar. Hattd kagit oyunlari bi-
le onlar oyalamaya yetmez; herseye karsi batin ilgi-
lerini kaybetmislerdir, giin boyunca hicbir sey yapma-
dan, oylece dururlar. Sabah kahvaltisindan sonra tek-
rar yataga girenler ve bitiin giin ¢ikmayanlar bile var-
dir. Hastalik ve 6lim {izerine bayatlamis bir takim
fikirleri geveleyip dururlar. Profes6r Bourliére’'e gore
toplu halde yasiyan yaslilari ilgilendirecek tek ugra-
s1, el isleridir. Londra'da bir yurdun bitisiginde yine
yurt sakinlerinin kullandigi araglarin (koltuk degnek-
leri, vb.) yapildigi bir atelye bulunmaktadir; yaslilar
boylece bir ise yaradiklarim sanmaktadirlar. Tasrada-
ki bazi ender yurtlarda da birer sebze bahgesi bulu-
nur; baz ihtiyarlar bahgecilikten hoslanirlar. Fakat
bunlar enderdir. Hareketsiz kalan, nesne durumuna
disen yurt sakini ihtiyar, hizla kuvvetten kesilir.

izin giinlerinde sadece bir tek eglencesi vardir:
icki! Yurda saglikli girip de, bir ay iginde alkolik olan
yaslilarin sayisi hayli kabariktir. Kendilerine verilen
cep harghgr ('), ufak tefek islerden kazandiklari pa-

(') Ayda 25 irank.
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ranin tima, ickiye yatrilir. Bir yonetmelik maddesi-
ne gore, diskinler yurdu ile igki satilan en yakin yer
arasinda en az 200 metre mesafe bulunmas: sart ko-
sulmustur; Nanterre'de de ihtiyarlara saraptan baska
alkollii icki verilmesi yasaklanmistir. Fakat goguna
sarap da yeter. Yazin Nanterre Duskinler Yurdu'na
yakin sokaklarda goktan kafayr bulup sizmis, yere
uzanmis, oturan, duvara dayali, kadinli - erkekli ihti-
yarlarin, sarap siselerini siki siki gogiislerine bastir-
diklari gorildr. Zayif dismis organizmalar ickiye da-
yanamadidi igin, yurda sallanarak, naralar atarak. ku-
sarak donerler ve géze hos gériinmeyen bu davranis-
lar, temizlik ve sessizlikten hoslanan digerlerini faz-
lasiyla rahatsiz eder. Sarap, bir siire sefaletlerini
unutturur, biylklik krizlerini daha da kuvvetlendirir
Cinselliklerini de disari vurdurur; sarhosluk hallerin-
de sik sik zit cinsten ya da homoseksiel giftler, ar-
zularini bastirmak igin ellerinden geldigi kadar ugra-
sirlar.

Yurtlarda yatanlarin gogunlugu toplu halde yasa-
mayi gii¢ benimserler; kendileri igin higbir sosyal ha-
yat dizenlenmeden, bahtsiz, sipheci. iglerine kapa-
nik sekilde biraraya gelmislerdir. Asiri duyarliklan,
kindarliga olan yatkinliklari bazan hastalik derecesi-
ne varir ve sik sik kavga bigiminde tepkilere sebep
olur. Yurtlarda ihtiyarligin karsilastigi patolojik si-
reg, daha da hizlanir.

Diiskiinler yurtlarindaki hayat, Jacoba Van Vel-
de'nin «Biiyiilk Kogus» adli eserinde ¢ok iyi belirtil-
mistir; hic siphe yok bu roman, kisisel gozlemlerin
verisidir. (') Yazar eserinde yeni gelen biri acgi-

(') Simone ve André Schwartz.Bart'in yazdiklarl «Yesil muzlu

bir tabak domuz eti» adll eser, belgese! deger bakimindan
bunun kadar onemli degildir.
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sindan, Hollanda'daki bir kadinlar yurdunu anlatmak-
tadir. Kendisini seven, fakat artik anasina bakacak
durumu olmayan kizi tarafindgan yurda getirilen ihti-
yar kadin, bir daha yalnizlik nedir bilmeyecegi korku-
suyla haberi 6grenir. igin icin. «Gteden beri iizerime
fazla diismelerinden korkmusumdur ben,» der QOysa
bundan boyle hayatinin bitiin olaylari, hatta olimii
bile, koti niyetli ya da elestirici taniklar oniinde ce-
reyan edecektir. «insan hi¢ yalmz kalamiyor, ne kor-
kung birsey, ¢evrede hep yabancilar dolasiyor!» diyor
bir baska diiskiinler evinin sakini ve ekliyor: «insana,
sanki tiim ihtiyarlar cocuklasirmis gibi davramyorlar.
iki - iic yasindaki bebekle konusur gibi konusuyorlar
sizinle.» Yash kadin maddi sikintilardan ¢ok, 6zel ha-
yatin bu sekilde inkari, insanlik varligindan saf bir
nesne olarak vazgegmesi zorunlulugu karsisinda aci
cekmektedir.

Ziyaret igin izin vermediklerinden, Nanterre'i gé-
remedim: fakat Paris’in gobeginde, iyi bir yerdeki Ka-
mu Yardimlasmasi'na ait bir yurdu dolastim. icerde
her iki cinsten de 200 kadar ihtiyar vardi. Yurt agac-
lar ve ciceklerle bezenmis biiyiik bir bahcenin orta-
sindaydi. Giizel bir sonbahar giinilydii ve giines bii-
tin odalara bolca giriyordu. Yerler, duvarlar, yatak
ortileri, her sey bakimli ve temizdi. Yurtta uyanik
doktorlara, geng, sevimli ve islerine baglh hemsirele-
re rasladim. Fakat bu konu iizerinde 6nceden iyice bil-
gi toplamis oldugum halde, bu denemenin dehsetini
hala unutamiyorum: Tam bir asagihga indirilmis in-
san yaratiklari gordim.

Yiksek iicret odeyebilen birka¢ imtiyazl, 0ozel
odalarda kalmaktadir; birkaci da 4 -5 yataklh kogus-
larda. Fakat biyiik ¢ogunluk, dev koguslarda yatiril-
maktadir. Hepsinin birer yatag:, kiiciik birer komodi-
ni, bir koltugu, bir de yatakiarimin vcuna konan kiigiik
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dolabi vardir. iki yatak arasindaki uzaklik, asagi yuka-
ri iki komodin boyundadir; ihtiyarlar iste ginlerini bu-
rada gecirmektedirler. Yemekhaneleri bile yoktur
Yalmz erkekler kogusunun sonu, yemekhane seklin-
de uzanip gitmektedir. Oturma salonlari olmadigi igin.
ziyaretgilerini bile yataklarinin yani basinda kabul et-
mektedirler. Oturma salonu diye ayrilan kiicik oda
ise o kadar rahatsizdir ki, buraya kimse ragbet etme-
mektedir Kimsenin nedenini bana agiklayamadi§i ga-
rip bir anormallik sonucu, eli ayad: tutanlar zemin,
zor yiiriiyenler birinci, yatalaklar da ikinci katta kal-
maktadir. Yatalaklarin bir kismi kimildamaktan bile
aciz durumdadir; kendilerine bebek gibi yemek yediril-
mekte, altlari temizlenmektedir. Fakat bu simartilma
isi, hi¢ de sessiz sedasiz olmamaktadir; gordiigim
yasli kadinlarin yizleri dehsetten, Gimitsizlikten geril-
mis, budalaca bir korkuyla kasilmisti. Belki de onlar
icin yapilacak hicbir sey kalmamisti artik. insanin go-
ziine ¢arpan asil rezalet, birinci kattaydi. Yar yata-
laklarin pek ¢ogu. koguslarinin bir ucundan digerine
kadar yiriyecek glgteydi; dileyenler disari gikabilir-
di; fakat merdiven inemedikleri, asansoér de olmad:ig
icin, diipediz hapsedilmis durumdaydilar. Bahgeye
¢ikmalari bile yasaklanmis oluyordu. Durumu biraz
daha kotilestiren bir baska yon de, artik vicutlarina
hakim olamayan ve bitiin gini delikli iskemleler.
Uzerinde geciren ihtiyarlarin yanlarinda barindirilma-
siydi. Onlar da digerleri ile beraber ayni kogusta bu-
lunuyor, les gibi kokan bir atmosferde yasamaya mah-
kim ediliyorlardi. Zemin kat daha az pis kokuyordu
ve bir bakima daha az bogucuydu, fakat insan yurtta-
ki hayatin hareketsizligini goriince, yireginin da-
raldigini hissediyor.

Bir doktorun bana anlattigina gére, bu hareket-
sizlik o kadar ileri gotirilmektedir ki, eli ayagd tutan
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ihtiyarlar arasinda, 6zellikle erkekler, islerini yatakla-
rinda yapmay! yeg tutmaktadirlar; toplum bakimlari-
ni tzerine aldigindan, kendilerini tam anlamiyla top-
lumun eline birakmakta, pasifligi en ug noktasina ka-
dar gotiirmektedirler. (Bence cevrelerine besledikle-
ri ofke icinde, bu davranislari ile biraz da intikam ali-
yorlar) Bitin giinlerini koltuklarinda oturarak gegi-
riyorlar ve hicbir sey yapmiyorlar Yatagina uzanmis,
yin oren bir adama rasladim; diger ikisi yataklarinda
bagdas kurmus, kagit oynuyorlardi. O kadar! Bana
soylediklerine gore, 20 ihtiyardan ancak biri gazete
okuyordu. Birkag! biraz radyo dinliyordu. Kendilerine
bir oyalanma yolu teklif edilse bile, —dylesine hare-
ketsizlige kapilmsslardi ki— reddediyorlardi bunu. Or-
negdin 40 kadar yash kadina Paris gevresinde otobiis-
le bedava bir gezi teklif edilmisti, iclerinden sadece
ikisi kabul etti. Tek eglenceleri, aralarindaki kavgalar-
di; hele kadinlar. dedikodu ediyorlar, atisiyorlar,
gruplasiyorlar, antlasmalar yapip, sonra bunlari bozu-
yorlar. Erkekler arasinda da saldirgan, hattd siddet
taraftari olanlar bile var Nanterre'de, diger biitiin
yerlerde oldugu gibi, firsat buldukga igiyorlar. Ucret
olarak kesilen paradan artani, ickiye yatiriyorlar. Bu
da zor birsey degil, ¢iinkii semtlerinde bol bol bar ve
sarapgl var Yazin hepsini yurdun yakinindaki agac-
likli caddelerden birinin siralarina oturmus, kollari-
nin arasinda sarap siseleri ile gormek mimkiin. Ka-
cinlar da igiyor Aksam sarhos clarak yurda dontsle-
rinde de, birbirleriyle kavga ediyorlar

Yurda girmek isteyenler, her gcarsamba viziteye
¢tkiyor; ancak biraz olsun eli ayag: tutanlar kabul
ediliyor (Daha sonra yatalak olanlar yurtta alakonu-
luyor artik.) (1) Kabul edildikleri zaman, nasil dzil-

(') VYurtlarda pek ¢ok sagir ve kor de var. Tam kor ve sagwr
bir kadin, tam aniamiyla igine kapamyor. Yurdun bir dis.
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diklerini gormenin pek yirek parcalayici birsey oldu-
gunu bir doktor bana soyledi. Ginki dinyaya veda
ettiklerini, 6lim0 beklemek igin buraya girdiklerini
¢ok iyi biliyorlar. Baslangigtaki ilk bunalimi atlattik-
tan sonra, kadinlar yeni sartlara erkeklere oranla da-
ha kolay ayak uydurabiliyorlar. Bir arada yasamaya
daha yatkin oluyorlar. Giink( yaptiklari dedikodular ve
cevirdikleri entrikalar, kendilerini oyaliyor. Erkekler
ise tek baslarina kaliyorlar Cokiintilerini buruk buruk
hissediyorlar Bakicilardan biri bana, «Onceleri kendi-
lerine eskiden ne yaptiklarins soruyordum.» dedi; «Ba-
na metroda biletgi, ya da makasgs olduklarimi soylii-
yor, sonra bashyorlards aglamaya. O zamanlar ¢alisan,
gercek insanlardi... Zamanla her seyi anladim. Artik
boéyle sorular sormuyorum.» Yurt sakinlerinin gogunun
kimsesi yok. Olanlar da, ayda bir ile dort ziyaret ka-
bul ediyorlar

Koguslarda yatan kadinlarla, 6zel odalari olan
kadinlar arasinda dokunakli bir zitlik var. Ben dort
tanesini gordim; kendilerine bakiyorlar, okuyorlar.
ya da yln oriyorlar; doktorla sakalastiklari bile olu-
yor Bes yatakli bir kogusta yatanlar bana oldukga
sen gorindiiler. Eski bir gizellik uzmani olan biri,
asirt makyaj bile yapmisti, oysa agzinda sadece tek
dis kalmisti. Ug yatakl biiyiik bir odada yatan bakim-
I bir ihtiyar da, odanin bir kdsesini iki tekerlekli ma-
sayla kendisine ayirmisti; pencerelerden birinde de
adeta bir gicek bahgesi yaratmisti. Bir pargacik yer
bulmak. anlasilan ihtiyarlarin yasantilarini degistir-
meye yetiyordu.

Bana en korkung gelen sey. yonetimin bu insari
lari moral yalnizliga mahkim etmesi oldu. Bir araya

panseri var. Hasta, ancak cok ciddi olaylarda hastaneye
kaldintiyor.
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gelip toplanabilecekleri oturma salonlari, kendileri-
ne teklif edilecek eglenceler, hepsiyle ayri ayri ilgi-
lenecek bakicilar olsaydi, hepsini basit birer organiz-
ma haline getiren ¢okiis boylesine hizlanmazdi. Bir
hemsirenin soyledigine bakilirsa, gelecek yil yurtla-
rin seviyesi yUkseltilecek, oturma odalari diizenle-
necek, vb. tedbirler alinacakmis. Ne var ki, cretler
de o oranda artacaktir Bu da, bugiin parali yatan ihti-
varlar i¢in dramatik sonuglar doguracak, yeni icret-
leri 6deyemeyenler, Paris, Nanterre, Ivry gevresinde-
ki yurtlara gonderilecekler.

Birlesik Amerika'da da durum bundan daha par-
lak degildir. Sosyologlar, diskinler yurtlarinin ve ba-
kimevlerinin son ydzyillardan bu yana pek az ilerle-
me kaydettigini tespit etmislerdir 1952'de ulusun
saglhk ihtiyaglarim belirtmek icin kurulan komisyon,
su acgliklamay! yapiyordu: «Her nerede olursa olsun,
yash insanlar icin saglik hizmetleri kalite ve miktar
bakimindan son derece yetersizdir.» 10 temmuz 1965’
te yayinlanan ve «Mediaere» adi verilen yeni bir ya-
sanin c¢esitli bolimleri yaslilara ayrilmistir. Tip gevre-
leri devletin bu miidahalesinden endiselenmistir. Hi-
kimetle isbirligine yanasan Gnli g¢ocuk hastaliklari
uzmani Doktor Spock, «hainw ilan edilmistir. Tip gev-
relerinin bu ¢ekingenligi, simdiye kadar A.B.D.'nde
sosyal glivenlik tedbirlerinin kabulGnii gok zorlastiran
bireycilik ve liberalizm ile agiklanabilir (')

ETKEN kisiler smlflndan_ ani olarak etkisizler si-
nifina yuvarlanivermek ve «lhtiyar» diye nitelenmek.
kaynaklarinin ve hayat seviyesinin strekli disiusini

() ‘Ekler= 2' bolumine bakiniz.
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sineye ¢ekmek, olaylarin cogunda cok 6nemli ruhsal
ve moral sonuglar doguran bir dramdir. Genellikle de
erkekleri canevlerinden vurur. Kadinlar daha uzun
omdurladir; halkin en elverissiz simifini, yash kadinlar
toplulugu meydana getirir Fakat yash kadin bitindy-
le kocasindan daha kolay yeni kosullara ayak uydu-
rur Hizmetgi, hademe, ne olursa olsun, durumu eski
koyli kadinlarinin durumunun aynidir. Calisma ve
varolma, kendisi igin kaynasmistir. Distan gelecek
higbir uyruk, etkinligini ani olarak durduramaz. Biyu-
yen c¢ocuklari evden ayrildiklarinda, etkinligi azalir
Oldukga erken meydana gelen bu bunalim, ¢ok defa
kadini sarsar. Yine de her seye ragmen yolunu yon-
temini tam olarak kaybetmez; ayrica biyikanne rolu.
kendisine yeni imkanlar saglar. 60 ile 65 yaslar ara-
sinda olup da, disarda c¢alisan kadinlarin sayisi pek
yliksek degildir. Birka¢ olay disinda, erkeklere oranla
genellikle mesleklerine asiri derecede baglanmazlar.
Calismayan gen¢ kadinlarin sayisi géz oniine alina-
cak olursa, emeklilik onlari birden belirli bir yas si-
nifinin igine ativermez.

Ote yandan evde, aile gevresi iginde kisiliklerini
surdirmelerine yarayacak roller ve isler vardir Ev
bakimi onlarin omuzlarindadir ve ailede, 6zellikle go-
cuklar ve torunlarla olan iliskileri de onlar diizenler
iste kadin bu ¢agda kocasindan daha hakim duruma
gecer ve ¢ok defa bu ustinlik sayesinde geg¢misin
intikamini aliyormus goérintisine kapihir. Bir kismi
saldirgan bir sekilde kocalarinin erkekligine karsi hi-
cuma gegerler. Yash insanlar rollerin bu sekilde de-
gismesinin bilincine varmislardir. T.A.T.'de kullanilan
bir tabloda biri geng, digeri yasli iki erkekle, biri geng,
digeri yasl iki kadin gosterilmektedir; resmi yorum-
layanlar geng ise, yash kadina 6nemli bir rol verme-
mektedirler Yasl iseler. yash erkek kendilerine si-
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lik. boyunduruk altinda, esinin agirhgi ile ezilmis biri
olarak gorinmektedir; yash kadini ise hakim bir kisi
olarak gorirler; kanunu temsil eden odur. Bu yorum-
lama, normal bir giftin gelismesini yansitmaktadir.
Bir erkedin hayatinda emeklilik kokten bir ara
kesikligi getirir; gegmisten bir kopma olur; erkek
kendisine bazi avantajlar saglayan (dinlenme, eglen-
ce). fakat onemli zararlar da getiren (fakirlik, issiz-
lik) yeni bir statilye ayak uydurmak zorundadir.
Hemingway, «Bir insan icin o0lumlerin en koétiisd,
hayatinin merkezini meydana getiren ve kisiligini
yaratan seyin kaybolmasidir.» diye yazmistir. «Emek-
lilik, dilin en igrenc sozcugidirr. Emekliligi kendimiz
de istesek, kader bizi buna zorlasa da, emekli olmak
ve her tirlu isten elini etedini cekmek —bizi biz ya-
pan islerden— mezar cukuruna inmek demektir.»

Bileceksiniz, Hemingway intihar etmistir; hig
siphe yok, Unli yazar baska nedenlerle canina kiy-
misti; fakat artik yazamayacak duruma geldiginde in-
tihar ettigi de bir gercektir insan isini serbestce
se¢misse, bunu kendisini tamamlayan bir parca ola-
rak kabul etmisse, artik bu isten vazgegmek, bir ge-
sit 0lim demek olur Fakat isine istemeyerek atiimis-
sa, bir kurtulustur. Oysa gergekte calismanin ¢ok de-
gerliligi vardir Kula kulluktur, yorgunluktur ¢alismak,
ama ayrica ilging, oyalayici bir denge unsuru, toplu-
ma girmek icin bir etkendir Uzun bir tatil goziyle
bakilabilecek emeklilik gaginda bu ¢ok anlamhlik ol-
dugu gibi yansir.

Bu iki goriis arasinda bir se¢gme yapmak ve bun-
larin nasil birlestirilecedi konusu. gesitli etkenlere
baghdir Herseyden once de kisinin sadlik durumuna.
Endistri orgiitleri ve hikimet yetkilileri, genel bir
yasayla emeklilik yasini tespit etmislerdir. Oysa in-
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sanin biyolojik yasinin, takvimin gosterdigi yasla bag-
dasmadigi goriilmiistd. Yorgun ve yipranmis bir isgi,
fizik ve moral yonden formdayken emekli olan biriy-
le ayni tepkileri gostermez. Emekliliklerini azgok da-
ha erken istemek hakkina sahip 6gretim uyeleri, ge-
nellikle saghk durumlarina gore karar verirler. Bir
doktora basvurduktan sonra, onun ‘teshis'i uyarinca
segme yaparlar.

Saint - Evremond 1680 yilinda sunlari yaziyordu:
«Yashlarda emeklilige aynldiktan sonra rahat bir ne-
fes almak kadar siradan bir hareket, higbir seyde go-
rilmez. Ama emekli olanlardan da, pismanlik duyan-
lar pek enderdir.» Ciimlenin birinci bélimi birgok
kimse igin dogrudur: ama herkes igin degil. Eski is-
teklerin en sonunda gergeklesmesine yol agacak
«mucize - emeklilik» goriintiisii gok yaygindir. Ama
bunun karsisinda bir de «felaket - emeklilik» vardir.
iscilerin ¢ogunlugu emeklilik ¢agini kaygiyla bekle-
dikleri igin, lizerinde diisinmek bile istemezler. Yapi
iscileri arasinda yapilan bir arastirmadan anlasildi-
dina gore, ylizde 85'i emekliliklerinden bir yil dnce
gelir kaynaklarinin ne olacagini bilmemekteydi.
C.N.R.O. kendilerine gerekli bilgileri tasiyan birer
dosya gondermeyi teklif etti. 64 yasinda olanlarin
yizde 95'i bu dosyalari istediler; 60 yasinda olanlar-
dan dosyayi isteyenlerin oram yiizde 40'ti, 60 yasin-
dan kugik olanlardan hi¢ kimse istemedi. Bundan da
anlasildigi gibi, emeklilik iscinin ensesine tipki bir
satir gibi inivermektedir. Bir ustabasi, «Calisma ha-
yatimin sona erecedini hic diisinmemistim. Daha on-
ce Olecegimi samyordum, ¢iinkii oOylesine yorgun-
dum.» diyor Bir hizmetgi kadin da, «<Akhma g¢alisma-
yacagim giinlerin de gelecegdi hic gelmemisti. Fakat
gozlerim beni yaya birakti.» diyor. Bir ingiliz isgisi
ise. «Bir sabah uyanip kalktim, bir de baktim ki, emek-
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li olmusum,» diyor. Bu da bir baskasi: «Sal giinii ak-
sam bes bucukta hald calisiyordum. Ertesi sabah
uyandim, yapacak hi¢ bir isim kalmamisti.»

1951 yilinda Maoore tarafindan Birlesik Amerika'-
da 6gretmenler arasinda yapilan bir arastirmada, yliz-
de 41'inin emekliliklerini sabirsizlikla bekledikleri,
yiizde 59'unun ise bu konuda kayitsiz olduklari, ya da
kuruntu iginde bulunduklari anlasilmisti. Giyim esya-
si isgileri arasinda yine Amerika'da yapilan bir aras-
tirmada da, ancak yiizde 50'sinin emekliliklerini iste-
dikleri, fakat bir baska nedenle ise devam edemeye-
cekleri icin bunu arzuladiklari ortaya ¢ikmisti. Yine
Amerika'da beden isgileri arasinda yapilan diger
arastirmalarda da, dortte birinin, en ¢ok yarisinin ise
paydos demek fikrini kivancla karsiladiklari belli ol-
mustu.

Gegenlerde Seine'de emekliliklerinden 2 ay
once 95 6gretmene bazi sorular soruldu Bundan boy-
le daha ¢abuk yaslanmaktan g¢ekinip ¢ekinmediklerini
aciklamalari istendi; yiizde 55'i e v e t diye cevap
verdiler; bunlar gelecege asik yiizle bakiyorlardi. Di-
gerleri ise o kadar ani bir ha y 1 r'la cevap verdiler ki,
onlarin da emeklilikten korktuklari sonucu ¢ikarti-
labilir Aralarindan pek ¢ogu. «Iste o zaman kac ya-
simda oldugumun bilincine varacagim,» dedi. Hepsi
mesleklerini seviyorlardi ve cocuklarla olan iliskile-
ri kendilerini adeta genclestiriyordu. Sikilmaktan,
paslanmaktan endise ediyorlardi; «Iskarta» olmaktan
korkuyorlardi. Toplum agisindan yararsiz hale gelin-
ce, yasamak da kendilerine yararsiz geliyordu. Yal-
nizliktan korkuyorlardi. Yas ne kadar ileri olursa, yas-
lanmak hissi de o kadar kuvvetleniyordu. Bu grup
icinde en etkilenenler, hi¢ evlenmemis olan kadinlar-
di. Ama bazi hallerde de bir esin varligi, korkuyu da-
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ha da arttinyordu; duruma tahammiil edememesin-
den gekiniliyordu. Cocuk sahibi olmak da gelecege
kafa tutmalarina yetmiyordu.

Tabii gocuklar gelecedin emeklisi ile bir arada
yasamiyorlarsa. O zaman insan ihtiyarlamaktan kork-
muyordu. Torun sahibi 60'lik erkekler, aym vyastaki
torunsuzlardan kendilerini daha yasli hissediyorlardi.
Ogretmenlerin bazilari da —gériiniiste  igtenlikle—
en sonunda dinlenme firsati elde etmelerinin kendile-
rini genclestirecegini séylemislerdir. Hepsi de koyle-
re cekilip yasamay! ve tirli seylerle ilgilenmeyi ta-
sarlamaktaydi. Bazilari da yaslanmak sorunu karsisin-
da kayitsiz olduklarini soylemekle yetinmislerdi. Ken-
dilerine soru yoneltilen kadin 6gretmenler arasinda
pek ¢odu da, evli olduklari halde mesleklerine olan
baghliklari ve kadinin geleneksel kosullarina karsi
¢ikmak igin galistiklarini belirtmislerdir. Bu ylzden
meslekten ayrilmak kendilerine pek agir gelmektey-
di.

Emeklilik ¢agi basladiktan sonra, davranislar da
degismektedir. Bu arada emeklilik ¢adina varistaki
durumun, bu ¢adi yasama tarzi ile ilgili oldugu dikka-
ti gekmektedir Baz1 emekliler, emeklilikten ne bek-
ledikleri ve ne bulduklari konusunda sorguya ¢ekil-
misierdir. Yizde 29'u umduklarindan daha iyisini bul-
duklarini soéylemistir; yizde 31'i ise emekliligin ken-
dilerine sandiklarindan daha agir geldigini belirtmis-
lerdir. Birinci kategoridekilerin ylizde 51'i emekliligi
olumlu pesin hikiimlerle beklemislerdi; emeklilikten
hoslanmayanlarin yiizde 66's! ise, 6nceden de ¢ekin-
mekteydiler Karamsar olanlar igin genellikle bu du-
rum gergeklesmekte, gittikge de artmaktadir; iyim-
serler icin de ayni sey olmaktadir.

Cok defa insan inadina, patronu kendisini isten
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uzaklastirdigi igin galismaktan vazgeger. Ya da sag-
ik nedenleri ve yetersizlikten otird isi birakir. Ger-
cekte kendisi icin yeni olan bu durumu dilememis-
tir. (') Bazan da buna bir takim tasarilar kurarak ha-
zirlanir. Ve bunlarn uygulamakla ise baslar. Sehirde
oturuyorsa, kdye yerlesir Geziye gikar. Fakat bu tu-
tum her zaman igin yeni hayatina ayak uydurmasina
yardimci olmaz; bazan planlar kendiliginden suya di-
ser; uygulamaya basliyacag: sirada, pek o kadar ar-
zulamadigini gordr.

Hayatini degistirirken, insan biyik bir hata is-
ledigini sik sik goriir. Ornegdin Paris bolgesinde cali-
san yapi isgilerinden pek ¢gogu, emekliliklerinden son-
ra memleketlerine, koye donerler Fakat bir sire son-
ra sikilip, tekrar Paris'e gogerler Emeklilerin pek go-
gu da g¢ocuklarina yakin olabilmek igin evlerini bira-
kirlar. Fakat gocuklarinin kendileri ile hi¢ ilgilenme-
diklerini gérince, geleneklerini bosuna gignedikleri-
ni anlarlar. Ya da Cote d'Azur’e gelip yerlesirler; fa-
kat iklimin romatizmalari igin hi¢ de yararli olmadigi-
ni gorirler. Bu arada kiralarin kendileri igin pek yiik-
sek oldugunu farkedip, yardimlarla yasamaya mah-
kim olurlar Kimseleri tanimadiklari igin, aci geker-
ler. Planlari gegerli olsa bile, bunu gergeklestirdikten
sonra yapacak higbirseyleri kalmadigini gorirler. Sa-
dece ayak uydurma zamanini biraz daha ertelemisle:-
dir. Gergek bir yasanti programini dnceden gorenler
pek enderdir. Baskalari igin de emeklilik, «enselerin-
de sallanan Demokles'in kilict misali» bir sinavdir ve

(') 1955'te Tréanton tarafindan 264 kisi Ozerinde yapilan bir
arastirmadan anlasildigina goére, bu kisilerin ydzde 47'si
sadlik nedenleriyle, yiizde 22’si zamanlan geldiginden, an-
cak yozde 4'i de isteyerek emekli olmustu. (Bir kismi da
cevap vermemistir.)
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zor atlatirlar bunu. (') A.B.D.'nde, Prary City'de ya-
pilan bir arastirma, calismaya devam eden insanlarin
glcinin. emeklilerden gok daha fazla oldugunu orta-
ya koymustur; bunlarin bos zamanlari ¢ok daha az ol-
dugu halde, yaratici ve toplumsal gabalari ¢ok daha
zengindir

Bu nedenle ve daha da ¢ok ihtiyagtan dolayi,
emeklilerin pek ¢odu bir baska is ararlar; ancak pek
kicik bir azinlik boyle bir is bulabilir; Gstelik asil
mesleklerindeki zevki bu ikinci islerinde bulamazlar.
insanin bos vakit bulmasinin, o zamana kadar icinde
gizli tuttugu bir yetenegin ortaya cikmasina yardim
ettigi pek enderdir. Genellikle beklenenin tam aksine,
eski meslede oranla cok daha kalitesiz ve az is gikari-
lir. insan bununla pek az oyalanir.

Meslek cevrelerinden uzaklasan emekliler, za-
man gecgirme sekillerini ve tim aliskanliklarim degis-
tirmelidirler. Yash kimselerin ortak tarafi olan dege-
rinden kaybetme duygusu, iclerinde kaynar. Gercek-
ten de eskisi kadar para alamamaktadirlar, hem de al-
diklarini ¢alismadan kazanmaktadirlar Politik edilim-
leri olanlar, emeklilik maaslarinin emeklerinin karsi-
ligr bir hak oldugunu kabul ederler Ama ¢ogu, emek-
li maasini bir sadaka gibi karsilar Hayatini kazana-
mamak, kendilerine diskinlik gibi gelir Erkek insan,
kisiligini mesledi ve kazanci ile belli eder; emekli
olurken de bu yetenegini yitirir; eski bir makinist, ar-
tik bir makinist degildir: Bir hictir Burgess, «Emekli-
nin rolii, hi¢gbir roli olmamaktir,» diyor.

Demek ki emeklilik, toplumda yerini kaybetmek,
gururunu yitirmek. ddeta kendi varolusunun gercgegini

(1) Dénuziere, «Limanlarin Tadi» adli kitabinda emekli bir gar

sefinin hergiin gegen trenleri seyretmek igin Uzglin Uzgin
gara gittigini anlatir. Adam alti ay sonra 6lmustir.
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yoketmektir. Ustelik emekli bos vakitlerini nasil de-
gerlendirecegini bilmediginden, sikilacaktir da. Balzac,
«Kiigiik Burjuvalar» adli eserinde, «Galisma hayatin-
dan emeklilige gecis gercgekten de calisan igin kritik
bir donemdir,» demektedir «Emekliler arasinda ayril-
diklari is yerine yenilerini bulmayi bilemeyenler, ga-
rip sekilde degisir: Bazilan 6ljir; cogu balik tutmaya
heves eder, ciinkii balikgilik birodaki —bos zamani
bol— islerine en yakin olanidir.»

Britksel'de Nifus Yonetimi tarafindan yapilan bir
arastirmaya gore, emeklilerin yiizde 87'si hi¢ olmazsa
arada sirada cgalismak istemektedirler Paris'te yapi-
lan bir diger arastirmaya gore de, emeklilerin lgte
ikisi can sikintisindan yakinmaktadir: «Dayanamiya-
cagim artik, sikiiyorum.» Blyik bir magazanin kadin
memurlarindan biri ise, «Arada sirada arkadaslarimi
ziyarete gidiyorum,» demistir, «Kirk yil boyunca bitiin
yasantilari meydana getiren ve kolay kolay vazgegcemi-
yecedim havayr yeniden bulmak istiyorum.» Genellik-
le isten ayrilmaktan duyulan pismanlik beden isgile-
rinde «kravathlar»a oranla daha coktur

Tréanton'un yaptigl arastirmaya gore. emekliye
ayrilmalarindan bir yil sonra bilgilerine basvurulan
264 kisiden yilizde 42,5'i ‘gayri memnun’, yiizde 28,5'i
‘'memnun’du hallerinden; yizde 16's1 da dinlenebildik-
leri igin seviniyor, fakat az para aldiklarini soyliyor-
lardi. Memnuniyet 6zellikle kravatlilar arasinda daha
yaygind:, ¢unk( bunlarin maddi durumlari daha iyiy-
di. Saskinlik kendisini hissettiriyor, fakat asil ‘'mem-
nuniyetsizlik’ nedeni, fakirlik olarak kaliyor; bundan
dolay! da isten ayrilmaktan en cok pismanlk duyan-
lar —islerine kravatllar kadar bagli olmadiklari hal-
de— beden isgileri oluyor

Yapilan bir diger arastirma, ise, biraz farkl so-
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nuglar vermistir. Yeni emekliye ayrilan bir grup yas-
I insana, yeniden galismay: diisinip disiinmedikle-
ri sorulmustur. Yarisi soruya «Evet» diye cevap ver:
mis, fakat ylizde 16's1 emeklilik yasinin kaldirilmasini
dilemislerdir. Maddi durumlarn hakkinda bilgilerine
basvurulan bir grup diger emekliden her iki kiside
biri, memnun olmadigini agiklamistir. Bununla bera-
ber yiizde 39'u emeklilik yasinin geri alinmasina kar-
s ¢itkmiglardir; 6zellikle kravathlar bunun aleyhinde-
dirler. Beden isgileri daha ilimlidir; iglerinden dortte
biri emeklilik gaginin 5 yil daha geri alinmasindan ya-
nadirlar, fakat yliizde 50 daha gok licret almak sar-
tiyla.

1968 yilinda bir grup yapi isgisi arasinda yapilan
arastirmanin sonucuna goére, emekgilerin ligte birl
dosyalarinin 60 yasindan once diriilmesini istemis-
lerdir. (Oysa yiizde 8'i 65 yasindan sonra da galisma-
ya, —emeklilik haklarini degerlendirmeyi aramadan—
devam etmektedirler.) Erkeklerin yiizde 82,5'i emek-
lilik yasinin 60 olarak tesbitini istemektedirler.
Hepsi de emeklilikten sonra bir baska iste galismak
fikrinin karsisindadirlar. Emekliliklerini, saglik durum-
lari yuziinden arzulamaktadirlar.

Cesitli gruplardan alinan cevaplardaki zithklar,
hi¢ olmazsa kararsizliklar, emekginin ¢ifte miskiilpe-
sentliginden dogmaktadir: Yol yoénteme uygun olarak
dinlenmek ve yasamak. Oysa kendisinden birinden
birini feda etmesi istenmektedir. Beden isgileri artik
¢alismadiklar igin memnundurlar, fakat para, saglik,
meslek sorunlari kendilerini distindiirmektedir. Eko-
nomik seviyelerinin diismesinin kendilerini mecbur
biraktigi yalmzliktan, kravatlilara oranla daha ¢ok
cekmektedirler: «Parasiz kalinca, kim ilgilenir benim-
le?... insan sefalete diistii mii, yiiziine bakacak dost
bulamaz... Kimseyi ziyarete gitmek istemiyorum, giin-
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kis ben onlar1 davet edecek durumda degilim... Biri
tarafindan davet edilince, bir yolunu bulup daveti ge-
ri ceviriyorum, ciinkii sonra benim de onu cagirmam
gerekecek. Oysa buna imkamm yok.» Tréanton buna
benzer cesitli itiraflar toplamistir

Nuffield Tesisi tarafindan Londra’'nin dogusunda
ylriitilen bir arastirmada, sikinti, degerden disme
hissine kapilmak gibi belirtiler yine ortaya ¢ikmistir.
Ufak tefek isler yapmaya devam eden 70 yasinda bir
emekli yash yasli soyle diyor: «Kendimi heniiz bir ko-
seye cekilip baskalarimin ¢alismasim seyredecek cag-
da hissetmiyorum, ama birgiin bunun da basima ge-
lecegini biliyorum.» Ayni sartlar altinda bulunan bi-
baskas) da sdyle diyor: «100 yasina kadar calismak
isterim. insan yash olunca, calismak biiyiik bir bos-
luk dolduruyor. Bir zamanlar ben de oturup dinlene-
cegim giinleri beklerdim, ama simdi bir bosluk dol-
durdugum icin mutluyum.»

Townsend tarafindan ydnetilen ve dort yildan be-
ri emekli olan erkekler arasinda yapilan bir arastir-
mada, bu erkeklerden biri séyle diyor: «Burada otu-
rup kalmak istemiyorum. Bacagimin is bas1 yapmama
miisaade etmesini isterim.» Bir baskasi, «Gok sikili-
yorum. Hicbir ugrasim yok. Evi karim idare ediyos.
Ben birsey yapmaya kalkisacak olsam, begenmiyor
yaptigimi,» diyor. Bir kadin da kocasinin emekliye
ayrildig) ginden su sekilde s6z ediyor: «Hic unuta-
miyacagim bir tarih. Adamca@iz hiingir hingir agh-
yordu. Gocuklar da.» Ve kocasi igini dokiyor: «Ne
yapacagimi hic bilmiyordum. Askerlik yaparken hap-
se atilmak gibi birseydi bu. Dayanamayacagim artik.
Yoksuldan farksizim. Cebimde bir arkadasa birsey 1s-
marlamak icin tek liram bile yok. insan emekliye ay-
rilinca, hayat yasanmaya degmiyor artik.» Sik sik ras-

50



YASLILIK

fanan bir ana tema da su: «Karima verdigim sey, yiiz
kizartici... Higbir sey veremiyorum, utang igindeyim.»
Emekli, artik evinin gegimi igin yeterli parayi
bulamamaktadir, karisinin ve gocuklarinin eline bak-
maktadir; kendisini yararsiz ve kigilmis hissetmek-
tedir; sagda solda dolanmakta, bir takim kigik isler
yapmayl denemekte, fakat gok defa karisi kendisini
pek acemi buldugu igin, disari gondermektedir.

Bir kadin da arastirmacilara sdyle demistir: «Er-
kegin evde olmasi cok sikici birsey. Ne yapsaniz en-
dise ediyor; durmadan sorular soruyor.» Bir baskasi
ise, «Galisma hayatlan sona erince, erkeklerin evde
yapacak hicbir isleri olmuyor. insanin bir bahgesi ol-
masi gibi degil bu is. isi birakir birakmaz, mahvolu-
yorlar. Kendisini ev iginde dolasir gérmek istemiyo-
rum,» demektedir.

Genellikle, kadinlar kocalarinin emekliligini gor-
mekten ¢ok endise duyuyorlar. Ciinkii hayat seviyele-
ri disecektir, para sikintisi gekeceklerdir, kocalari hep
baslarinda olacaktir, evde yapilacak is kalmayacak-
tir. Ancak bazi pek az zengin gevrelerde kadinlar ko-
calarini daha sik gérecekleri igin kivang duyarlar. Ge-
nellikle koca kendisini evde fazladan biri olarak go-
rir. Karisinin karsisinda utan¢ duyar; modern haya-
ta ¢ok daha iyi ayak uydurabilen ogullari karsisinda
da sikilir. O zamana kadar evde astigi astik, kestigi
kestik olan erkeklerin, emekli olunca dillerini yutu-
verdikleri, bir dilim ekmek kesebilmek igin bile izin
istedikleri gorlUlmistir. Bazilari da kendilerini asiri
merak hastaligina kaptirirlar.

Bu durumun saghk Gzerindeki etkisi nedir? Bu
konudaki goriisler gesitlidir. Fransiz yaslilik uzmanla-
rinin gogu, ¢ok koti bir etkisi oldugu kanisindadirlar.
Emekliligin ilk yilindaki 6lim oraninin her ¢agdan da-
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ha yiiksek oldugunu ileri siirmektedirler. Daha iyim-
ser goriiste olan Amerikali uzmanlar ise, ancak iste-
yerek emekli olanlarda bu iddianin var sayilabilecegini
soylemektedirler. ‘Sebep emeklilik degil, buna 6nayak
clan kotl saglik durumlaridir,” demektedirler. Saglhikli
insanlarda zoraki emeklilik sagligr bozmamakta aksine
—dinlenme ve daha ¢ok uyku uyumalarina firsat ver-
digi igin— daha da diizeltmektedir. Buna ragmen fizik-
le moral arasindaki iliski herkes tarafindan kabul
edilmektedir. Oysa Amerika'da bile, yasl insanlarda
moral ¢okiintiniin her yil daha hizlandigi, o6zellikle
emeklilik ¢agina raslayan 60-65 yaslari arasinda
—hele ekonomik durumlari da bozuksa— daha da
arttigr kabul edilmektedir. Bu durum fizik giicii de
sarsmaktadir.

Emekliligin yolagtigi sikintilar bazan surekli buna-
limlara kadar varmaktadir. Doktor Blajan- Marcus’e
gore, bu bunalimlar gesitli elementleri iistliste getir-
mektedir. Bir yas ve siirgiin hayati gibi kabul edilen
emeklilik ¢agi, akildan gikmayan yaslar, akraba eline
bakma sikintilari, bunalima yatkin karakter ve hig
stphe yok, teshisi zor oldugu halde, bir takim dolasim
ve hormon rahatsizliklarindan meydana gelen bir te-
mele dayanmaktadir Yani emekliligin darbesi, geg-
misleri gesitli Gzintlilerle kararmis olanlarin tepesine
inmektedir. Cok sevilen bir kisinin kaybindan dogan
terkedilme, yalnizlik, ise yaramama actilarini depres-
tirmektedir.

Her alanda etkisi kotii olacak bir hareketsizlige
karsi savunabilmek igin, ihtiyarin faaliyetlerini sirdiir-
mesi gereklidir; tiri ne olursa olsun, fonksiyonlari-
nin timia ancak bu sekilde dizelebilir. Profesor
Bourliere_102 eski bisikletgi lizerinde bu konuda bir
arastirma yapmistir. Bunlarin hepsinin akil seviyele-
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ri, kendi yaslarindaki diger insanlarin ortalamasinin
ustiindeydi. F. Clément ve H. Cendron tarafindan ya-
pilan bir arastirma da, Burgonyali 43 seksenlik ihti-
yarin olaganistu saglik durumlarini, ¢ahismalarina
borglu olduklarini ortaya koymustur. ihtiyarlarin yas
ortalamasi 86 idi. Yuzde 34l eski islerine aynen de-
vam ediyorlardi. Yiuzde 40 gocuklari ile birlikte ¢a-
hsiyor, ya da ikinci sinif islerle ugrasiyorlardi. Yiiz-
de 26'sinin higbir meslek ¢alismasi yoktu; fakat oku-
yorlar, bahgecilikle ugrasiyorlardi. Aralarindan yiizde
61'i islerini higbir zaman yorucu bulmamisti. Hepsi
de normal bir toplum hayati siirdiriiyorlardi.

En c¢aliskan grubun yas ortalamasi ise 87 idi.
Yas ortalamasi 83 olan grubun is alanlari biraz daha
yumusakti. Birinci gruptakiler fiziki faaliyetlerine
olanca giigleriyle devam ediyorlardi: Bisiklete bini-
yor, yiiriiyor, avlamyorlardi. lkinci gruptakiler arasin-
da yizde 25'i gazete bile okumuyordu. Digerleri olup
bitenlerden haberdardi. Hepsi arasinda yiizde 18'i
okumayi, yizde 14'0 avlanmay: ve ancak yiizde 7’si
de higbir sey yapmamayi tercih ediyordu.

Bu da yaslilarin kendilerine bir ugrasi bulmalar:
geredini ispatlamaktadir. Amerika'da yapilan arastir-
malara gore ihtiyarlarin yiizde 40 ile 60", A.B.D.'nde
«hobby» denen ek ugrasilar yaratmaktadirlar; 50 ile
70 yaslari arasinda bu udrasilara daha ¢ok zaman ay-
rilmakta, daha sonra ise bir bikkinlik gelmektedir
70 yasindan sonra insanlarin vakitlerini nasil gegir-
dikleri pek bilinmemektedir. Genellikle ustalik ve
ciiret isteyen faaliyetlere karsi zevklerini yitirmek-
tedirler; hele yazip okumaktan, ugrasilarim degistir-
mekten tam olarak cayarlar.

Morgan’in yaptig1 bir arastirmaya gore (1937 yi-
linda A.B.D.'nde yapilmistir) 70 yasindan yukari 381
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kisinin baslica ugrasilari soyleydi: Yizde 32,9'u ev
isleriyle; yizde 31.5'i oyun ve zihin eglenceleri ile;
yizde 13,6'si gezmelerle, ziyaretlerle; ylzde 9,6'si
glineste oturmakla ya da pencereden geleni gecgeni
seyretmekle; ylzde 8,1'i bahgecilikle ve ev hayvan-
lari beslemekle; yizde 4,3'i de ufak tefek islerle
ugrasarak vakit dolduruyorlardi.

Bir insanin okumusluk seviyesi ne kadar yuksek-
se, buldugu ugrasilar da o kadar cgesitli ve zengin
oluyor Fakat emekli beden isgileri vakitlerini higbir
sey yapmadan gegiriyorlar ihtiyarlar arasinda hicbir
sey yapmayanlarin yutzdesi bir hayli ylksek. Bu ko-
nuda «girdeaba kapilip dibe yuvarlanmaktan» s6z et-
mek mimkin. Hareketsizlik, her tirlu isten insam so-
gutan bir hal yaratir. Carrel, gok bos vakti olmanin
gengler igin oldugu kadar, ihtiyarlar igin de tehlikeli
oldugunu tesbit etmisti. insanin ne kadar gok bos vak-
ti olursa, bunu doldurmak igin o kadar biyik giiclik-
lerle karsilasir. Sikinti, iglerindeki oyalanmak istegini
korletir. Fakirhanelerde yatanlar igin «hic olmazsa
kagit oynayabilirlerdi,» diyen birine Profesor Bour-
liére su cevabi vermistir: «iste asil o zaman sikil-
maya basladiklarini séyliyebiliriz; bir ugrasi bulma-
larn mimkin olup da, bulmadiklari zaman.» Bu goz-
lem yurt igindekiler kadar, disindakiler igin de ge-
gerlidir

«Aksamin Gagrisi» adli romaninda ingiliz yazari
Angus Wilson, otel yoneticisi olan ¢ok faal bir ka-
dinin 65 yasina gelip de emekliye ayrilinca karsilas-
tigr giglikleri anlatmaktadir. Kendilerine hi¢ ihtiyag-
lari olmadigini bile bile gocuklarinin yanina yerlesi-
yor: «Yeni hayatinin bombos, beyaz sayfalardan
meydana. gelecegini dusiniince, bir an panige kapilir
gibi oldu.» Evdekilere yardimci olmak istiyordu, ama
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mutfaktaki elektrikli araglari kullanmayi beceremedi-
dinden, yine ise yaramiyordu. Acemiligi kendisini en-
diselendiriyor, endiseli olmak elini kolunu daha ¢ok
bagliyordu. Oglu kendisine karsi biyilklere gosteri-
len tutumu izliyordu: Her zaman yardimci ve nazikti;
fakat sik sik sabri tasiyor, kendisine aksi cevaplar
veriyordu. Kadina pek az is emanet ediliyordu ve ge-
lecekteki yillarin kisirligi kendisini korkutuyordu. Co-
cuklarinin hayatina katilmayr beceremiyor, kendi-
sini yabanci ve kenarda hissettigi igin katilmay da
pek denemiyordu. i¢ sikintisi yavas yavas icini sar-
maya baslamisti; ancak biraz televizyonla ilgileni-
yor, bazan da okumaya daliyordu. Giindiizleri bol bol
uyuyor, geceleri yemek yemeden yatiyor, bir gesit
sersemlik icinde robot gibi dolasip duruyordu. Bir
ise yaradigini sandigi bir olaydan sonra, biraz topar-
lanmayi bilmisti; yasamak igin biraz olsun bir zevk
bulduktan sonra, birgok sey kendisini ilgilendirmeye
baslamisti. Ozellikle oglunun hi¢ bilmedigi ¢alisma-
lari. En sonunda asalak yasamaktan vazgegip, yasli-
lar igin hazirlanan bir kdoye yerlesmeye karar veriyor.
Az ¢ok iyimser sayilabilecek bu sonuca ragmen, ro-
manda insani asil ¢arpan, ¢ikmaz bir yolu ¢ok iyi
anlatmasidir.

Faaliyetleri sona eren kisiler —yalnizlik ve can si-
kintisina karsi savunmak i¢in— ingiltere'de, isvec'te
ve Ozellikle Amerika'da derneklere girmeleri igin des-
teklenir. Bu derneklerin bazilar her yastan insam ka-
bul ederler. Birlesik Amerika'da yalniz yaslilar igin,
ihtiyarlar, ya da gengler tarafindan kurulmus olanlari
da vardir. Kendileri igin edlenceler diizenlenir: Oyun-
lar, gezintiler, tiyatro temsilleri, vb. Ayrica bir de
«Giindliz Merkezleri» kurulmustur ve bunlarin karsi-
ig1 heniiz Fransa'da yoktur. Birinci gruptakiler son
diinya savas! sirasinda agilmistir; New-York'takilerin
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sayisi 40'tir. Bir semtin emeklileri burada karsilasir-
lar; bu sayede bir c¢esit toplumsal hayatlari olur, baz
isler becerirler. Ya ise yarayacak esyalar yaparlar,
ya mizik calarlar dinlerler. Gezintiler dizenlenir,
tartismalar yapihr. Kilise ve sendikalar da bunlara
benzer merkezler kurmuslardir.

Bu tir kultplere gidenler, merkezlerin kapilarini
asindiranlar, digerlerinden ¢ok daha mutlu gorin-
mektedirler. Fakat biraz da digerlerinden daha mutlu
olduklari igin bu derneklere devam etmektedirler.
Her zamanki gibi ayni fasit dairenin igine dusiliyor:
Maddi ve moral sefalet, bunlarin ortadan kalkma im-
kanlarini engellemektedir. ihtiyarlarin hayat seviye-
leri ne kadar yiksek olursa, sosyal hayata katil-
malar orani da o kadar yiiksek olmaktadir. Yas iler-
ledikge, bu merak da kaybolur.

Yaslilarin en az yarisi, gesitli arastirmalar sira-
sinda toplumsal iliskilerinin azalmaya basladigin1 or-
taya koymuslardir. Ancak yizde 1'% arttigini belirt-
mistir. Orlando'da yashilarin yarisi da higbir derne-
de bagh bulunmuyordu. Palm Beach'te bu oran (g-
te ikidir. ihtiyarlarin asik suratli hareketsizligini an-
cak kokten bir degisiklikle degistirmek mimkiin ola-
bilir. Victoria Plaza'nin denemesi bunu ispatlamakta-
dir: Gelecekteki yatili ihtiyarlar —yurda tasinmadan
once— vakitlerinin biyik bir kismini uyuklamakia,
hicbir sey yapmadan oturmakla gegiriyorlardi. Zevk-
lerine gore bir meskene yerlestirildikten, bir toplu-
lugun igine karistirildiktan sonra, yeniden gazete oku-
maya, televizyon seyretmeye, sosyal faaliyetlere ka-
tilmaya baslamislardir. Fakat bu tiir basarilar insan-
larin pek kigiik bir azinh@mni ilgilendirmistir.

Fransa'da, Grenoble sehrinde (¢ yildan beri
«Grenoble- ihtiyarlar Biirosu» tarafindan yiiriitiilen
deneyi belirtmek gerekir. Bu orgiit, tam gin ¢alisan
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ki profesyonel yoneticinin ve elli kadar iyiliksever
Insanin idare ettigi 23 tane bos vakitleri degerlen-
dirme kuliibii kurmustur. Bu kuliiplerin liyeleri —asag
yukari 2.000 kadardir ve 1.500'0 bu ise kendilerini
adamis kisilerdir— kiltirel faaliyetler, el isleri
ve sporla ilgilenirler. 80 yasim askin kadinlar ve er-
kekler, jimnastik kurslarina katihr. Ofis ayrica bir de
emeklilige hazirhk merkezi agmistir. Tesebbiis ger-
¢ekten ilgingtir. Ama bundan da pek kiiglik bir azin-
ik yararlanabilmektedir. Gegenlerde Paris'te, 13. bol-
gede acilan bir bos vakitleri degerlendirme kuliibi-
niin ortaya attigi slogan, asil ¢ogunlugun durumunu
¢ok iyi ozetlemektedir: «Emeklilik, dinlenme ve eg-
lence ¢agi oldugu gibi, aym zamanda cansikintisi ¢a-
didir da.»

Bir Fransiz sosyologu, «Emeklilik ve aile hiicre-
sinin pargalanmasi, ihtiyarlan tek baslarina kalmis
yararsiz ve u@ursuz kisiler haline sokup, sartlarini
agirlastirmaktadir,» diyor. Kapitalist iilkelerde —is-
kandinavya llkeleri disinda— ve o6zellikle Fransa'da
ihtiyarlar icin hazirlanan hayat, gergekten boyledir,
ama suglanan iki sebep, asil inkar edildikleri zaman.
daha ¢ok zararli olurlar. Kendileri igin ayrilan biitge
bu kadar yetersiz olmasaydi, yashlarin alinyazilar
da boylesine feci olmazdi. Arkadaslari ile beraber
oturup bir kadeh icki igemeyen, tek basina kalacagi
bir karis yeri bile olmayan, gonliince eseleyecegi
kiigiik bir bahgeden bile yoksun, bir gazete bile ala-
mayan emekli, yalniz bos zamaninin bollugundan de-
gil, bu bos zamanlarn degerlendirememe imkéansizh-
dindan dolay! da aci geker. Yeterli bir emekli maasi,
eli yozi dizgiin bir konut, kendisini kiigiik dusiire-
cek utangtan kurtarabilir, asgari bir toplum hayati
saglayabilir.

Oysa maddi durumlan iyi olan yashlar bile hig-
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bir ise yaramamaktan dolay: act ¢ekerler. Cagimizin
aykiriliga, bugiin yashlarin saglik durumlarinin es-
kiye oranla daha iyi olmasidir; yashlar daha uzun
bir siire «genc¢» kalmaktadirlar; bundan dolayi da
icine diistiikleri saskinlik kendilerine daha agir gel-
mektedir Yashlik uzmanlarina gore, omriiniin son
yirmi yilini saghkh, fakat yararli higbir is yapmadan
gecirmek, ruhsal ve sosyolojik yonlerden imkansiz-
dir. Hayatlarini siirdiiren bu insanlara, yasamalari
icin bir sebep bulmak gerekir; anlamsiz, cabadan bir
hayat, olimden de beterdir. Eski bir makinist, dav-
ranisinin nedeni kendisine soruldugunda, «insan hem
emekli olup, hem de yasamaya devam edemez,» ce-
vabini vermisti. Sucu da, belirli higbir sebep yok-
ken, tifekle bir polis memuruna ates edip yarala-
makti. (")

Cellat satirt gibi insanin tepesine inen emeklilik
yerine, dereceli bir emeklilik hi¢ siphe yok ¢ok da-
ha hafif gelir insana. Bunun dogru oldugunun delili
de —ani bir hastalik disinda— bagimsiz emekgile-
rin, kendilerine vakit gecgirmelerine yarayacak ugra-
silar bulurlarken, hi¢ olmazsa hafif hafif, daha uzun
bir siire calismaya devam etmeleridir. Ucretliler icin
de aymi dereceli metodun uygulanmas: teklif edil-
mistir Mesela gerektirdigi cabaya gore calisma pos-
talari cesitli kategorilere boliinecek ve isci en ceti-
ninden en hafifine dogru yavas yavas inecektir. Ya
da ¢alisma saatleri kisaltilacaktir. Bu metodun —agir
hastalar ve sakatlar disinda— elikolu baglt kalmaktan
cekinenler igin elverisli oldugu gercektir. Fakat bu-
nun i¢in de toplumun yapisini kokten degistirmek
gerekir. Herseyden once emekliligin en yiksek lic-
rete gore hesaplanmasi sarttir. is¢i ancak bu saye-

(") 1964 yih basinda A.B.D.'nin Phoenix ilindeki olay.
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de hayatinin sonuna dogru daha hafif, daha dusiik
tcretli bir ise peki diyebilir. Ayrica issizlik soru-
rnunun gengleri ve yetiskinleri tehdit etmemesi de ge-
reklidir.

Bugiin Fransa'da emeklilik yasi kadar tartisilan
bir baska sorun yoktur. Yaslilik uzmanlari, ihtiyarla-
rin ¢okiistini hizlandiran erken kizaga ¢ekilmeden
yakinmaktadirlar. Buna karsilik sendikacilar, emek-
lilik yasinin yiikseltilmesine karsidirlar, hatta aksine.
daha da indirilmesini istemektedirler. Bunun igin
ileri surdikleri sebeplerden ilki, yasl iscilerin din-
lenme ihtiyacidir. Gergekten de belki fazla bos za-
mani olmanin bir tehlike oldugunu onlar da disiin-
mektedirler Fakat c¢alisma sartlari buginki gibi
kaldikga, emekginin ¢alisma siiresini uzatmak, belki
daha da tehlikeli olacaktir

Doktor Escoffier-Lambiotte’'un 1967'de «Le Mon-
de» gazetesinde yayinlanan bir arastirmasi, Parisli
isgilerin fizik ve moral durumlarimin, orta halli bir
Parisli'den ¢ok daha kotii oldugunu gostermisti. Bu-
yiik bir otomobil fabrikasinda ¢alisan 102 is¢i, ge-
lisigiizel secilmisti; hepsi de 55 yasindan kgiik ol-
duklari halde, tansiyonlari vyiiksekti, kalp carpintisi
gekiyorlardi, kaslari iyice zayiflamisti; kalp hastala-
ri ¢oktu, uykusuzluk ¢ekenler de ortalamanin tistiin-
deydi. Ayrica zihin faaliyetlerinde de erken bir ¢o-
kinti dikkati ¢ekiyordu. Modern toplumlarda calis-
ma sartlari gittikge daha az ¢aba gerektirdikge, es-
kiye oranla insan igin daha az yipratici olmakta; fa-
kat temponun hizlanmasi ile birlikte. islemlerin de
asiri bolinmesi, yipranmayi hizlandirmaktadir. Bu
¢oklntiinin yasliliga degil, ¢alisma kosullarina bagl
oldugunu soylemistim. Calisma kosullari ayni kaldi-
g1 slirece, yasli emeklilerin dinlenme haklarini sa-
vunmak gerekmektedir
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Ote yandan sendikacilar, kar Gzerine' kurulmus
bir ekonomide, patron sinifinin diledigi gibi istismar
edecegi bir gesit az gelismis proletarya (') demek
olan ve is¢i savasim etkisiz hale getirecek ucuza ga-
lisan yedek emekgiler yaratilamiyacag konusunda
itiraz etmektedirler. Taraflarin vardigi bu sonuglar
kesindir. Buginki haliyle toplum. canavarca bir se-
¢im yapmayr zorunlu kilmaktadir: Ya milyonlarca
gen¢ feda edilecek, ya da milyonlarca ihtiyar sefa-
letin kucagina itilecektir. Herkes birinci ¢dzim yo-
lunun karsisinda olmakta fikir birligine variyor; Oy-
leyse geriye ikinci yol kaliyor. 86z konusu olan yal-
niz hastaneler ya da yurtlar degildir; ihtiyarlar igin
toplum, koca bir «Olim kogusuxdur.

Yash insanlara ¢alismak mi, yoksa emekli olmak
mi istedikleri soruldugunda, verdikleri cevaplarda
asil Gziclh olan yon, gosterilen sebeplerin olumsuz-
lugudur. Calismaya devam niyetindeyseler, fakirlik
korkusundandir; niyetleri emekli olmaksa, saglk
durumlarindan g¢ekiniyorlar demektir. Oysa her iki
bayat yolu da arzulanir cinsten seyler degildir. Ne
calisma hayatlarinda, ne de bos vakitlerinde kendi
basina buyruk olarak hareket edememektedirler; her
iki hayatlar da hir degildir.

«Getin Sosyalizmnde Gorz, istemeyerek yapilan
isin karsihgnin pasif bir tiketim oldugunu cok iyi
gostermistir. «Molekiile dedgin kisi» ne isinde, ne
de tiikketiminde kendisini yuvasinda hissedemez. Oy-
sa yashhik, calismamak, sadece tiketmek demektir;
butin hayatin «Pasif bos vakitleri», ancak emek-
liligin biuylk «Pasif bos vaktinne varabilir; insan
o6limini bekleye bekleye, bitkisel hayatini sirdi-
rir.

(") Gunlik kazanc) ile yasayan insanlar sinifi. (G.N.)
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Yashhgin asil trajedisi, dizeltmek istenirken bo-
zulanan bir hayat sisteminin kokten mahkim edilisi-
dir: Bu oyle bir sistemdir ki, bir pargasi olan insan-
larin blylk c¢ogunluguna higbir yasama imkani sag-
layamamaktadir. is hayati ve yorgunluk, bu eksikligi
ortmektedir. Fakat hersey emeklilik ¢aginda su ds-
tine ¢ikmaktadir. Bu durum, can sikintisindan da
ciddi bir seydir. Yaslanan emekg¢i, bu dinyada artik
hi¢ yeri kalmadigini, gergekte higbir zaman bir yeri
olmadigini anlamaktadir. Yalniz, eskiden hi¢ olmazsa
durumunu sezinlemeye vakit bulamazdi. Farkina var-
digi an ise, insani aptal eden bir umutsuzluga ka-
piimaktadir.

Gicero ve Schopenhauer, ancak kisacik birer
cimle iginde, yash ve fakir olmanin filozof kisi igin
bile g¢ekilir bir durum olmadigini kabul ediyorlard:.
Konuyu (sti kapali gegistirip, yashligin ihtiraslar
serbest salivermesinden dolayi kendi kendilerini kut-
luyorlardi. Bugiin «Yash ve fakir» kelimeleri adeta
sakiz gibi gignenir hale gelmistir. ihtiyarlik tiim ihti-
raslari zincirlerinden koparip salivermektedir, ama
hi¢cbirini doyuramadigi igin de, ihtiraslari gileden gi-
kartmaktadir: ihtiyarlar actir, (isimektedir ve bu
ylzden sapir sapir dokiilmektedirler. Ve ancak o za-
man higlik kendilerini cisimlerinden «kurtariyor».
Daha once ise cisimleri yoksunluk ve istirap kaynagi
olarak her zaman vardir. Bize miras kalan kdltdrin
uygunsuzlugu higbir 6zne izerinde boylesine agikga
ortaya c¢ikmaz.

YASLILARIN bir kismi durumlarini odylesine ge-
kilmez gérmektedirler ki, «Yasamak iskencesi» ye-
rine, olimi tercih etmektedirler. Ihtiyarlikta intihar
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olaylarina ¢ok sik raslanir. llk olarak bu konuda is-
tatistikler diizenleyen Durkheim, intihar oraninin 40
ile 80 yaslan arasinda ¢ok yiikseldigini ortaya koy-
mustur. Fransa'da 1889 ile 1891 yillari arasinda evli
ve bekar, her tirl( yas gruplarinda ve her bir mil-
yon nifusta intiharlarin dagilisi soyleydi:

ERKEKLER KADINLAR
Bekar Evli Dul Bekar Evli _D_u_l.

40-50 yas arasi 975 340 721 171 106 168
50-60 yas arasi 1434 520 979 204 151 199
60-70 yas arasi 1768 635 1166 189 158 257
70-80 yas arasi 1983 704 1288 206 209 248
Daha yukarisi... 1571 770 1154 176 110 240

intiharlara, kadinlara oranla erkeklerde daha
¢ok raslanmaktadir. Baska lilkelerde yapilan istatis-
tikler de, Durhkeim tarafindan diizenlenen yukarda-
ki tabloya uymaktadir. Ayni sekilde daha sonra Halb-
wachs ve 1957'de de «Lyon Tip Dergisi» tarafindan
dizenlenen istatistiklerle bagdasmaktadir

Yeni istatistikler Fransa'daki intihar olaylarinin
dortte Ggline ihtiyarlar arasinda raslandigint goster-
mektedir. 55 yasina kadar her 100.000 kiside 51 in-
tihara raslanmaktadir. 55 yasini asanlarda bu rakam
158'e ¢ikmaktadir. 1960 yilinda O.M.S. (Dinya Sag-
ik Orgiiti) tarafindan diizenlenen bir rapor da, Bii-
yik Britanya, Fransa, italya, Belgika, Hollanda, Por-
tekiz, ispanya, isvigre ve Avustralya'da erkekler ara-
sinda intihar olaylarina, 70 ve daha yukar yaslarda
raslandigini ortaya koymaktadir. Kadinlar arasindaki
intiharlar ise 10 yil daha erken ve ¢ok daha az sayi-
dadir. Kanada'da, A.B.D.'ndeki zenciler arasinda, Nor-
vec'te ve Isveg'te en yiiksek oran, 60'la 69 yaslari
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arasindadir Cok sayida 6lime sebep oldugu bilinen
akciger veremine oranla, intiharlar veremden de
agir basan bir 6lim nedeni olarak ortaya gikmakta-
dir.

intiharlar genellikle Birinci Diinya Savasi’'ndan
sonra azalmistir. (A.B.D.'nde orantili olarak bu azal-
ma ligte bire ulasir.) Fakat 60 yasini asanlar ara-
sindaki azalma c¢ok zor farkedilir. S. de Grazia'ya
gore Birlesik Amerika'da her 100.000 ihtiyardan 22'si
intihar etmektedir. Bu oran yas ilerledikge artmakta
ve 80 yasindakiler arasinda 100.000'de 697'ye ulas-
maktadir. Yaslilar arasindaki intiharlarin bir kismi,
tedavisi mimkin olmayan sinir ¢okintilerinden ile-
ri gelmektedir. Fakat ¢ogu, donisii miimkiin olmayan,
umutsuz, dayanilmaz durumlarin normal tepkisidir.
Gruhle 1941'de yayinladigi «Suicide in old age» (')
adli eserinde, ihtiyarlar arasinda goriilen intiharlara
pek ender olarak ruh hastaliklarinin sebep gosterile-
bilecedini séylemistir. intihar olaylarimi daha ¢ok
ruhsal ve sosyal etkenler agiklamaktadir: Zihin ¢6-
kiintiisii ve fizik yikinti, yalmizlik, yapacak isi olma-
mak, yeni sartlara ayak uyduramamak, iyilesmesi
miimkiin olmayan hastaliklar. Gruhle'ye goére intihar-
lar kisiye 6zgii bir bunalimin sonu degil, biitiin bir ha-
yatin sonucudur

YASLILARIN durumunun en umutsuz yonlerin-
den biri de, diizeni degistirmekte gosterdikleri acz-
dir. iki buguk milyon yash Fransiz, aralarinda higbir
dayamisma olmadan, iilkenin ekonomisinde etken

(") «Suicide in old age» VYashlik gadinda intihar. Ashnda
Ingilizce. (C.N.)
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hi¢ rolleri kalmadigi igin, hi¢ bir baski yapama-
dan, ihtiya¢g iginde dort bir tarafa dagilmis yasa-
maktadir. Nice sehrinde yaslilarin daha c¢ok sayida
bir araya geldigi bir gergektir. Bu sehirde niifusun
yuzde 25'ini ihtiyarlar meydana getirir ve segimlerde
seslerini duyururlar. Fakat birbirinden habersiz
yasamaktadirlar. Sosyal yasayislarinda bir degisiklik
fikri, hepsini korkutmakta; daima daha koti bir du-
ruma dismekten gekinmektedirler. Bu ydzden de
‘muhafazakar’ adaylara oy verirler. A.B.D.'nde yasl
insanlar bazan siyasi bir etken olabilmektedirler;
emekliye ayrilanlarin ¢ogu isteyerek Florida'ya, Ka-
liforniya'ya yerlesmekte, bazi yerlerde gergekten yo-
-gun bir sekilde bulunmaktadirlar. Ozellikle Florida'-
daki Saint Petersbourg’da se¢men kitlesinin 6nemli
bir kismini ihtiyarlar meydana getirir. Ote yandan
Amerikan politika hayatinda bir takim yeni siya-
sal-ekonomik kurumlar meydana getirilmistir ve bu-
ralarda yaslilar hakim unsur niteligindedir. Fakat bu-
tin bunlar bir takim imtiyazli kisiler igin gegerlidir.
Asil ihtiyac Iginde olan ihtiyarlar Florida'ya yerles-
memektedir ve higbir zaman siyasi bir etken olama-
maktadir. Glinki hepsi aciz, ezilmis ve giigsiiz kisi-
lerdir. ()

.M Yashla_nn sosyalist Ulkelerdeki yasama sartlani hakkinda
‘Ekler bolimd - 3'e bakimz.
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ikinci Kesim
VARLIGIN DONYADAKI YERI

BASLANGIG

YASLI insam, bilimin, tarihin, toplumun konusu
olarak degerlendirdik; bir dista olus halinde ¢izistirdik.
Yagh insan, ayinca durumunu igine atan ve buna kars:
tepki gosteren kisidir. Yaslihk ¢cagim nasil gegirdigini
anlamay: bir kere deneyelim. Isin zor tarafi, bu gaga
ne adqg1 (nominalist), ne de kavramci (konseptualist)
bir agidan bakilamiyacagidir. Yashhik, ihtiyarlayan
kisilerin basina gelendir; bu denemeler g¢oklugunu bir
kavram, hatta bir bilim i¢ine sokmak imkansizdir. Ama
hi¢ olmazsa bir kismum, digerleri ile karsilastirabilir,
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bundan degismez degerler ¢ikartmay: deneyebilir ve
aradaki farklarin nedenlerini ortaya koyabiliriz. Bu
incelemenin eksikliklerinden biri, orneklerin bana im-
tiyazli Kkisiler tarafindan saglanmasidir, c¢iinkii ken-
dileri hakkinda taniklik etmek imkan ve firsati, yal-
niz ya da yalmz denecek kadar c¢oklukla, onlarin elin-
dedir. Buna karsihk, sagladiklar1 bilgiler her zaman
icin kendi durumlarin1 asan bir yere erigebilir.

Ben kronolojiye aldirmadan, bu verilerden yarar-
lanacagim. Rasladigimiz yashlikla ilgili sozlerin bii-
yiik ¢ogunlugu, bunun tarih oncesi bir gergek oldugunu
ispatlamaktadir. Elbette yashlarin durumu her yerde
ve her zaman aym degildir; fakat bu ayirim sirasinda
dogrulanan degigmez degerler, tarihlerini dikkate al-
madan bazi tamkhklar1 birbirlerine yaklastirmama
firsat hazirlanugstir.

En ciddi zorluk, yash kisinin durumunu belirleyen
ve onceden ortaya konan etkenlerin ‘girigim’idir; her
kisi gercek anlamim, ancak bagkalar: ile olan iligkisi
icinde bulur. Bunun disinda her tiirlii ayirim, keyfe
kalmigtir. Kisinin son deminde viicuduna ve goriintii-
siine bagh olan uygunlugunu sirayla inceleyecegim
boliimlerde ne hale geldigini son bir bilesim (sentez)
perspektifi icinde okumak gerekir.



Birinci Bolim

YASLILIGIN BULUNUSU
VE GOKLERE YUKSELIiSi
— VUCUDUN YASANMIS DENEYi —

GENC yasta 6lmek, ya da yaslanmak! Baska bir
almasi (alternatifi) yok bunun. Oysa Goethe'nin yaz-
digs gibi, «Yillar bizi hayretler iginde birakip gidiyor.»
Herkes kendisi igin tek konudur ve g¢ogunlugun or-
tak alin yazisi bizim de alin yazimiz olunca, saskina
doéniyoruz: Hastalik, ayrilik, yas. Omrimde ilk defa
ciddi olarak hastalandigimda hayretler iginde kendi
kendime soyle séylendigimi simdi hatirliyorum: «Su
sedyede tasidiklari kadin benim ha!'» Bununla bera-
ber beklenmedik kazalar kolayca hayatimiza karisa-
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bilir, ¢inki benzersizligimiz iginde bize erisirler.
Yashlik bir alin yazisidir ve 6z hayatimizi avucu-
nun igine aldigi an, bizi saskina dondiriir. «Ne oldu
boyle birden? Bir omiir gecti ve ben artik yash bi-
riyim,» diyor Aragon. Evrensel zaman akisinin kisi-
sel bir baskalasmaya ulasivermesi, iste bizi asil al-
lak-bullak eden budur. Kirk yasimda bir aynanin kar-
sisina dikilip, kendi kendime, «Yas 40'a vardi,» de-
digimde, inanamamistim buna. Gocugun da, delikan-
linin da bir yasi vardir. Boyun egmek zorunda kal-
diklari yasak ve odevlerin bitini, baskalarinin ken-
dilerine karsi tutumlari, bunu unutmalarina firsat
vermez.

Erginlesince, yasi artik aklimiza bile getirme-
yiz; bu kavram bize uygulanmiyormus gibi gelir.
Yaslilik, gegmise donmeyi ve hesap yapmaktan cay-
may! gerektirir, oysa gelecege dogru atilmak igin
gerilerek, —farkinda bile olmadan— bir giinden di-
gerine, bir yildan obir yila kayar gideriz. Kisinin yas-
liligr Gzerine almasi oOzellikle zordur, ¢iinkid yaslihg:
hep yabanci bir tir olarak degcrlendirmisizdir: Ben,
ben olarak kaldigim halde, bir baskasi mi oldum?

«Yanhis bir sorun,» dediler bana. «Kendinizi
geng hissettiginiz siirece. gengsiniz demektir.» Bu,
yasliligin karmasik gergegini anlamamazliktan gel-
mektir. Yashlik, ‘objektif’ olarak tanimlanmasi halin-
de, baskasi karsisindaki varligimla, ona bakarak ken-
dimi anlayisim arasindaki eytisimsel (diyalektik)
orandir. Bende yasli olan, baskasidir, yani baskalar
icin varolan bir ‘ben’'dir; ve bu baskas! ise, yine be-
nim. Cok defa baskasi igin varolan varhigimiz, tipki
baskasi gibi ¢okluktur. Hakkimizda edilen her soz,
bir baska yargl adina reddedilebilir. Bu durumda,
hi¢ bir itiraza yer yoktur; «altmislik biri» sozcikleri
herkes igin ayni olayH ifade eder. Bir doktor muaye-
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nesinin ortaya cikartacad biyolojik olaylara uygun
diiser. Bununla beraber kisisel gorgiimiiz, yasadigi-
miz yillarin sayisini bize belirtmez. Higbir yashhk
izlenimi, dokularin yaslanmasini bize agiklamaz.
Yashh@i, hastaliktan ayiran farklardan biri de budur.
Hastalik, varh@ini haber verir ve organizma kendi-
sini bazan uyaricidan daha zarar verici sekilde has-
taliga karsi savunur. Hastalk, yataga distirdiigu kisi
icin, cok defa onemini kiigimseyen gevresindekilere
oranla, kendini iyice belli ederek ortaya ¢ikar. Yas-
lihgt ise, yaslanandan ¢ok, gevresindekiler goriir; bu,
yeni bir biyolojik denge durumudur: Kisi, sirtiisme
olmadan bu duruma uymay: becerebilirse, yaslan-
digim farketmez. Giiglendirme ve aliskanhklar, psi-
ko-metris yetersizlikleri uzun bir siire Ortbas etmeyi
saglar.

Viicudumuzdan bir takim belirtiler gelse bile,
bunlar tirli sekillerde yorumlanabilir. lyi edilmesi
mimkiin bir hastalikla, oniine gegilmesi imkansiz
yaslanmayi birbirine karistirmaya yatkinhk vardir.
Bitin hayatini g¢ahismaya ve didismeye adayan
Trogki, yaslanmaktan miithis korkardi. Lenin sik sik
tekrarladigi Turgenyev'in su sozlerini her zaman ve
korkarak aklina getirirdi: «Biitiin kotiliklerin en biiyi-
gii hangisidir, bilir misiniz siz? 55 yasim asmak!»
Trogki tam 55 yasinda, yani 1933'te esine goOnder-
digi mektupta yorgunluktan, uykusuzluktan, hafizasi-
nin zayifladigindan yanip yakiliyordu; giicunii yitir-
digini sanmaya baslamisti ve korkuyordu: «Acaba
bu yaslihk mi, yoksa ani gelmis olsa bile, altedebile-
cedim bir diisis mii? Gorecegiz, bakalim» Yasl yash
gegmisi amyordu: «Eski fotografim gormek icin aci
bir 6zlem duyuyorum, bizi heniiz taptaze iki geng¢
olarak gosteren fotografimizi.» Trogki sonra topar-
lanmis ve bitin u@rasilarina devam etmistir.
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Tersine, yashliktan dogan hastaliklar gig far-
kedilir ve sessiz sedasiz gegistirilir. Bunlara yizey-
sel ve iyilestiriimesi mimkiin rahatsizhiklar go6zly-
le bakilir. Viicudundaki rahatsizligi ¢6ziimlemek igin,
kisinin yasinin bilincine varmasi gerekir. Boyle du-
rumlarda bile, rahatsizlik bu durumumuzu icgimize
atmamiza yardimci olamaz. Su romatizmalar, lumba-
golar, hep biliriz, yastan ileri gelmektedir; oysa bun-
larda yeni bir durum kesfetmeyi beceremeyiz. Ney-
se ki, yine ayni kaldigimizi disinip, romatizma ille-
tini buna katariz.

Yash kisilerin saglklari Gzerinde besledikleri
yargilarin cinsi hakkindaki gorusler ¢ok degisir ve
bu goris ayriliklari ¢ok anlamhdir. Laroque raporuna
gore: «60 yasindan sonra insanlarin cogu saghk du-
rumlarnimin kotid, ya da ¢ok koti oldugunu sanirlar.
Bu duygu her zaman gercekle bagdasmaz, soyle ki,
belirli hastaliklar disinda, bu duygu yashhgmn iler-
leyisi ve belirtileri karsisinda aslinda bir korku tep-
kisi (refleks) meydana getirir.» Tunbridge ve Shef-
field tarafindan 1956'da ingiltere'de yonetilen bir an-
ket, aksi sonuglara varmist:: Ekip, saglik durumlar
hakkinda yaslilari sorguya gekmisti; yaptiklari de-
gerlendirmeye gore, erkeklerden vyalniz yiizde 26'si
saglikliydi, ylizde 64'( ise ¢ok iyi durumda olduklari-
ni soyllyorlardi; kadinlar arasinda da yizde 23'iniin
saglik durumlar iyiydi, ylzde 48'i ise iyi durumda
olduklarini saniyorlardi. Anketi yonetenlerin vardik-
lari sonuca gore, genellikle yaslanmis kisi, solunum
organlari, akh ve kaslari agisindan hastalikli bir in-
sandir. Fakat bunlari hi¢ dikkate almamaktadir

Bu disiince, belirttigim bir olayla onaylanmis
gibi goriinmektedir: Yash hastalar, gen¢ hastalara
oranla doktora ¢ok daha az basvurmakta, ¢cok daha
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az ilag almaktadirlar. Yaslilar, bugiine gore kendisi-
ne ¢ok daha az dikkat eden bir toplum iginde yetis-
mislerdir. Fakat bu agiklama yeterli degildir, ¢linkii
diger birgok noktada gaglari ile birlikte yilriimekte-
dirler. Bikres Yashhk Hastaliklari Enstitiisi’'nde ¢al-
san Profesor A. Ciusa, yash kisilerin saghklarim ko-
rumak hakkini degerlendirmediklerine dikkat ederek,
nedenlerini iki noktada topluyor:

1) Durumlarimin hastalikla ilgili (patolojik)
bir hal aldigi ami farkedemiyorlar; ciddi rahatsizlik-
lar bile kendilerine yaslarinin geredi gibi geliyor.

2) Aksi tutum olan —asin o6fkeden cok daha
sik raslanan— edilgin (pasif), 'bir isi oluruna birak-
ma' tutumu benimsemislerdir. Bu tutum da hig bir
ise yaramamak duygusundan dogar

Yashh@ hastalikla saghkh olmanin ortasina yer-
lestiren Galien'in disiincesinde de sonucg olarak bir
gergek payr vardir. Bu durum, insani sasirtacak ka-
dar normal bir anormalliktir «Giivenlik simirlarinin
gittikge ilerleyerek daralmasinin, ¢evrenin saldirila-
rina karsi direng yuvalarini azaltmasi normaldir, yani
yaslanmanin biyolojik yasasina uygundur,» diye yazi-
yor Canghilem. «Yash birinin ilkeleri, aym insanin
erginlik ¢aginda goriilse, eksiklik sayihrdi»  Yash
kisiler hasta olduklarini sdylediklerinde —hasta ol-
masalar bile— bu anormalligi belirtmis oluyorlar;
adir isitmekten, iyi gorememekten, rahatsizliklar his-
sedip ¢abuk yorulmaktan sikayetgi ve bu yizden bi-
raz kuruntulanan geng¢ bir adamin tutumunu benim-
siyorlar. Saghk durumlarindan memnun olduklarini
agikladiklan, hastaliklarini iyi etmeye kalkismadik-
lari zaman da, yaslilik ¢gagina girmis oluyorlar; yas-
lihk, dertlerini dikkate aliyor. Davranislari, ihtiyarhk
karsisindaki genel tercihlerine bagh oluyor. Yaslilara
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bir asagi irk goziiyle bakildigini biliyorlar. Bundan
dolay! da ¢ogu kendilerine yastan s6z edilmesini bir
hakaret gibi kabul ediyorlar; her ne bahasina olursa
olsun, gen¢ olduklarimi sanmak istiyorlar. Yasl ol-
maktansa, sihhatsiz olmayi tercih ediyorlar. Bazila-
r da zamanindan once kendi kendilerine ‘yasli' de-
meyi daha uygun buluyorlar: Yaslilik onlara bir ta-
kim firsatlar, titizliklerini frenlemek icin imkanlar
hazirliyor; yaslanmay reddetmektense, kendini bi-
rakmak ¢ok daha az yorucu oluyor. Daha baskalar
ise yashlii —hosgoriiyle karsilamakla birlikte—
kendilerini korkutan ve baz tedbirler almaya zorla-
yacak hastaliklara tercih ediyorlar.

C.N.R.O. (") nun kuruluslarindan birinde kalan-
lari sorguya geken bir arastirmaci, izlenimlerini soy-
le Ozetliyor: «Artik islemeyen organlari ve fonksi-
yonlari ile viicudun bitini... Yashhk, bu fizik giigliik-
ler, hastaliklar, fonksiyonlarin timinin yavaslamasi
ile ortaya cikiyor. Bu gergek, giindelik bhayatin
merkezindedir; fakat insan alismistir buna, artik sizi
rahatsiz etmiyor bile. Bundan siyrilmis, uzak, eles-
tirici bir sekilde s6z ediliyor... Insanoglu boyledir,
ama bunun neden ileri geldigi pekala biliniyor... Yas-
lilik gelmis basa, deger mi doktora gitmeye?» Yas-
llik denen bu normal anormallik, sadlik ylizeyinde
bir kayitsizlik ve tasa karisimi ile birlikte yasanmis
gibi oluyor Yasliliktan medet umularak, hastalk fik-
ri saviliyor; hastaliktan medet umularak, yashlik kav-
rami eleniyor ve bu kaypaklikla ne birine, ne de ote-
kine inanmaktan yakayi siyiriyorlar.

Vicudumuzun ve ylizimuzin goriinisi, bize da-
ha guvenilir bilgiler sagliyor: 20 yasindaki halimizle
ne buyiik ‘tezat'tir o. Yalniz bu degisiklik devamh

(") Fransa'daki Emekli Isciler Ulusal Sandigi Orguti.
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oluyor, zor farkedebiliyoruz. Madam de Sévigné bu-
nu ¢ok gizel anlatmistir: 27 Ocak 1687'de soyle ya-
ziyor: «Koruyucu Tann bizi hayatimizin birbirinden
farkh caglarina oylesine bir iyilikle tutup gotiiriiyor
ki, adeta bunu farketmiyoruz bile. Tath bir yokus bu,
hissedilmiyor. Sanki isledigini gormedigimiz bir saa-
tin akreple yelkovani. Bize yirmi yasinda ailemizde
Ustiinlilk derecesi verilseydi ve 60 yasina basinca
yiiziimiiziin ne hal alacag aynada gosterilseydi, bu-
nu 20 yasindaki yiziimizle kiyaslayarak tepetaklak
yere serilir ve bu yash yiizden korkardik; fakat biz
giin-giin ilerliyoruz; bugiin, diinkii gibiyiz, yarin da
bugiinkii gibi olacadiz; béylece higbir sey hissetme-
den ilerliyoruz ve ¢ok sevdigim koruyucu Tanri’'nin
mucizelerinden biridir bu iste.» (')

Ani bir degisiklik, bu huzuru yok edebilir. Lou
Andreas Salomé (?)'nin 60 yasinda bir hastahk so-
nucu saclarn dokilmisti; o zamana kadar kendisini
«Hi¢ yaslanmiyor» gibi hissediyordu; ancak bu olay-
dan sonra «Merdivenin ters tarafinda oldugunu» iti-

(') Diderot da gengliginde «d'Alembert’in Rilyasisnda buna
benzer bir fikri Isler: «Genglik ¢agindan tiritlige goz acip
kapayincaya kadar ¢abuk geg¢mis olsaydimiz, su diinyaya
dogumunuzdaki ilk halinizle atilmis olacaktimz. Ne baska.
lari, ne de kendiniz igin, siz, siz olmayacaktimz; baskalan
da sizin i¢in onlar olmayacakti... Daha diin seke seke y&
riyen, agr cuvallari yerinden kaldiran, en derin diisiince.
lere dalan, en tath ve en siddetli hareketleri yapabilen
kisinin, bastonunun iizerinde iki biklim duran, bakislan
sonen, siiriklenerek ilerleyen, distan ¢ok igine karsi da
kayitsiz su adam haline gelecegini nasil bilebilirdiniz?»

() Bu llgl gekici kadin Nietzsche, Rilke ve daha baska birgok
kimseler tarafindan sevilmistir. Freud'dn de 6grencisi ve
arkadasiyds; unla bilgin gen¢ kadinin psikanalize katki-
larini saygiyla karsilamisti.
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raf etti. Fakat goOriintiniiza yansitan aynanin karsi-
sinda durup ka¢ yasinda oldugunuzu kesfetmenize
sebep olacak buna benzer bir kazadan 6nce de, bu
soruyu sormak icin nedenler bulunmahdir

Akil bozukluklarina gelince, buna tutulan kisi,
—yetenekleriyle birlikte istekleri de azalmissa— du-
rumunu sezinleyemez. La Fontaine 26 Ekim 1693'te
Maucroix'ya sunlari yazarken 72 yasindaydi ve gerek
akil, gerekse fizik giiciiniin ¢ok iyi oldugunu saniyor-
du: «Saghgim iyi olmakta devam ediyor, istahim ve
giciim de asin derecede yerinde. 5-6 giin 6nce Y-
riyerek Bois-Le-Vicomte'a gittim, hem de hemen hic-
bir sey yemeden; buradan bes fersah uzakta bir yer.»
Oysa aym yilin haziran ayinda Ninon de Lenclos,
Saint-Evremond’a sunlari yaziyordu: «La Fontaine'in
ingiltere'ye gitmesini dilediginizi 6grendim. Paris'te
artik kendisinden hi¢ hoglanmiyorlar; akh iyice za-
yifladi.» Belki de (nli yazar durumundan siphe etti-
gi i¢in Maucroix'ya dingliginden bahsediyordu. Fakat
buna aldirmamak yolunu se¢misti. Bu alanda da be-
lirtiler ancak s6zin gelisine gore degerlendirilebilir.

Benligimizde yaslanan oObir ‘ben’ olduguna go-
re, yasimizin baskalarinca agiklanmasi normaldir
Buna da giile oynaya razi olmayiz. O.W. Holmes, «ilk
defa ‘Hey ihtiyar!" diye cagrilan kisinin daima soyle
bir yerinden sigradigina» dikkat etmistir. Amerikali
bir kiz 6grenci, bir arkadasinin su sodzini bana ak-
tardiginda 50 yasindaydim ve iliklerime kadar arper-
mistim: «Simone de Beauvoir mi? Aman canim, ih-
tiyarin biri o!'» Batun bir gelenek bu kelimeye kucilta-
ci, koti bir anlam vermis, kifiir haline sokmustur.
Bu yiizden «ihtiyar» diye ¢agrilmak, insam hep kizdi-
rir. Madam de Sévigné kendisine Paris'e gelmesi
igin mektup yazan Madam de La Fayette'in su so-
ziini okudugu zaman, kiiplere binmisti: «Artik yas-
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landiniz.» 30 Kasim 1689'da da durumu kizina sika-
yet etti: «Dogrusu akhimda kalacak bir disiklik ge-
cirdigimi hi¢c hatirlamiyorum. Bununla beraber sik stk
disiiniip hesaplar yapiyorum ve yasama sartlarimin
cok agirlastigim biliyorum. istemesek de yashhg
sineye ¢cekmek gereken o ugursuz giinlere siiriiklen-
digimi samyorum; simdiden gérir gibiyim, iste yas-
hhigin kucagindayim ve daha fazla siriklenmemek
icin kuvvetsizlik, acilar, unutkanhiklar yolunda bir
seyler yapmak, beni cileden gikaracak yiiz cirkinlikle-
rinden uzak kalmak isterdim. Ve soyle bagiran bir
ses isitiyorum: ‘isteseniz de, istemeseniz de, yiiri-
mek zorundasiniz, istemiyorsamz, 6lmek gerek’, bu
da insanin tabiati icabi tiksindigi bir uc. iste biraz
fazla ileri giden her seyin aln yazisi.»

Casanova 68 yasinda kendisine «Saygideger ih-
tiyar» diye hitap eden bir mektup sahibine su kuru
cevabi veriyor: «insanin artik daha fazla yasamak is-
temiyecedi o sefil caga heniiz gelmedim ben.»

Marie Dormoy'un, Léautaud'ya anlattigi su du-
ruma benzer ve hi¢ hosa gitmeyecek sekilde yaslari-
ni 6grenen bircok kadin tanidim ben de: ‘Siluet'inin
gengligine aldanip sokakta pesine takilan erkekler
tam Onine gegince, yizini goériiyor ve yamina yak-
lasip konusacaklari yerde, adimlarim hizlandirip
uzaklasiyorlarmis.

Yakin akrabalarimizi goriip yaslandiklarimi  kes-
fetmek de bizim igin bir darbedir. Proust'un habersiz-
ce bir odaya girip birden kendisi icin o zamana ka-
dar yasi hic 6nemli olmayan ninesinin yerine, cok
yaslt bir kadin gorince nasil sok gecirdigi hatirlar-
dadir. Savastan 6nce bizimle beraber bir geziye ka-
tilan Sartre'in bir arkadasi, otelin yemek salonuna
girip, «Dostumuz Pagniez'e rasladim, yaninda yash
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bir kadin vardi,» diye seslendi. Tas gibi oldugumuz
yerde kaldik; o zamana kadar Madam Lemaire'in yas-
I bir kadin oldugunu hi¢ disinmemistik; o bizim
icin hep Madam Lemaire'di. Bir yabanci bakis onu
bir baska kaliba sokuyordu.

Zamanin bana da bdyle garip oyunlar oynaya-
cagini sezmistim. Hele s6z konusu insanlar yasitla-
rimizsa, saskinhk daha da dayanilmaz oluyor. Su olay
herkesin basindan gegmistir: Pek iyi tanimadiginiz
birine raslamak ve saskin bakislarini Gzerimize
diktigini goérmek! insan kendi kendine: «Ne kadar
degismis. Kimbilir ben de ne kadar degdismisimdir»
der. Léautaud 25 Subat 1945'de, bir cenazeden doni-
sinde, «En korkuncu tamidigimiz, fakat bes-alti yil-
dir gormedigimiz, hergiin biraz daha yaslandigini iz-
leyemedigimiz —bodyle olunca hicbir seyin farkina va-
rilmiyor— sonra bes-alti yas birden yaslandigimi far-
kettiginiz insanlara raslamak. O ne miithis manzara
ve herhalde kendiniz de ayni sekilde goriinmektesi-
niz,» diyor. Ve bazi fotograflarin karsisinda nasil
hayrete diseriz. Golf sampiyonu invani ve 06zgir
davranislari ile beni kendisine hayran birakan eski
‘Désir’ kurslari arkadasimin, o sporcu gen¢ kiz olma-
yip —ayrica o da golf sampiyonuydu— yan basinda
duran ve annesi olan ak sagli yasli kadin olduguna
kendimi inandirmak igin bir hayli zorluk ¢ekmistim.

Proust'un uzun yillardan sonra Prenses de Guer-
mantes'in salonuna donisini anlatan «Bulunan Za-
manndaki uzun bolimi bir kere daha okumak gerek:

«llk anda ev sahibi, davetlileri tammakta ne-
den kararsiz kaldsgims anlayamadim ve herkesin ge-
nellikle pudrali ve kendilerini tamamen degistiren.
bir bas .yapmalarimin sirrim ¢ikartamadim. Prens

kendisini giiliing hale sokan ak bir sakal birak-
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mistt ve topuklan kursun ayakkabilar giymis gibi sii
riinerek yiiriiyor, ‘Hayatin Gaglari'ndan birini temsil
etmek gorevini yiiklenmise benziyordu.»

Proust simdi gordiigi ile, anilarindaki gorintiyi
bagdastirmakta giiclik cekmekte, 6rnedin Bloch'a
raslayinca onun «Kuvvetsiz ve diisiinceli» simasi ile
delikanlilik cagindaki gencglik dolu sen havasini bir
tirlli uyusturamamaktadir. «Kulagima bir ad fisildi-
yorlardi ve ayni adin bir zamanlar tamidigim, tiiy gibi
ucarak vals yapan sarisinla, yanimdan agir agir yiirii-
yerek gecen, bembeyaz sagh, sisman hanima ait ol-
dugunu diisiiniince, sasinyordum.» Bazilarinin yiiz-
leri hemen hi¢ dedismemisti, fakat «insan once ba-
caklarinda bir agrn var saniyor, neden sonra yashh-
gin kursun gibi agir okcelerini ayaklarina gegiriver-
digini anhiyordu.» Bir kismi da «ihtiyar degillerdi de,
¢ok solmus, on sekiz yasinda delikanhlara benziyor-
lardi.» Proust bir «Maskeli baloda oldugunu» saniyor,
«Yillarin maddi olmayan renkleri icinde yiizen bebek-
ler, zamam disa vuran bebekler goriir gibi» oluyordu.
Kendisini en ¢cok etkileyen de buydu; insan yalin goz-
le bile zamani gorebiliyordu: «Bay d’Argencourt gibi
bir varhgin yepyeni bir goriiniisle ortaya c¢ikmasi ile,
alistiginiz icin size soyut goriinen takvimde yazih yil-
Iarln gercedi, benim icin goz kamastirici bir bulus-

. Bu kadar ¢cok degisen su yaratiklara uygulanan
yasamn kendisine de uygulandigim hissediyor in-
san... Biitiin su insanlar icin zamamin gectigini ve
iizerlerinde ne dedisiklikler yaptigin1 ilk defa gordiik-
ten sonra, zamanin benim icin de gelip gectidini kes-
fetmek, ruhumu altiist etti.»

Zaien Madam de Guermantes de yazara, «Benim
ihtiyar dostum,» diye sesleniyor. Bir baskas! soyle
diyor: «Siz ki eski bir Parislisiniz.» Geceki toplanti
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boyunca, yasinin ne olduguna iyice inaniyor: «Kendi
gorunisumizii, kendi yaslarimizi géremiyorduk, ama
herkes, tipki karsidaki bir aynaya bakar gibi, digerle-
rinin yasim farkedebiliyordu.»

Bir giin Roma'da bunun aksi bir déniisime tanik-
ik ettim: Altmighik, iri yarn bir Amerikali kadin, otur-
dugum kahvenin terasina yerlesmisti. Bir arkadasi
ile konusurken, birden giildi, bir geng kadin kahka-
hasi koyverdi ve bu kahkaha onu yirmi yas geriye
gotirip, yuzini degistirdi; genglestirip, kendisini ilk
defa tanidigim Kaliforniya'ya kadar uzandirdi. Bu se-
fer de zamanin ani geri gekilisi ,yikici gicini bir ke-
re daha aci bir sekilde bana gostermis oldu. Cagda-
sim olan yashl sohretlerin bugiinkii simalarini beyaz
perdede, ya da dergilerde gormeye alistigim; arada
sirada filmlerde ve eski gazetelerde artik unutulan
genclik tazeliklerini gorince, uUrperiyorum.

ister istemez baskalarinin goériisiine boyun egi-
yoruz. Jouhandeau 70 yasinda kendi kendini sodyle
payhyor: «Yarim yiizyil boyunca durmadan 20 yasin-
daydim. Bu kapkag¢iliga artik bir son vermek zamamn
geldi.» Fakat «Son vermek» pek o kadar da kolay de-
gildir. Bu konuda adeta bir gesit aydin skandal ba-
sanisizhgina ugrariz. Bize disardan gelip eristigi ve
bir tirld ele gegiremedigimiz halde, su goétiirmeye-
cek sekilde 'biz’ olan bir gercegdi uzerimize almak zo-
rundayizdir. Sirekliligimizi garanti eden ‘samimi’ agik-
hkla, baskalasmamizin objektif dogrulugu arasinda
asilmaz bir gelisme vardir. Siki sikiya bir araya ge-
tirmeyi asla beceremeden, ikisi arasinda gidip gel-
mekten baska bir sey yapamayiz.

Cunki yashhk, Sartre'in () ‘gerceklesemezler”

(') aVerlik ve Higliks
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adint verdigi sinifa aittir. Bunlarin sayisi sonsuzdur,
¢linkid durumumuzun 6bir yiazini temsil ederler. Biz
baskas! icin neysek, bu hayati ‘kendi igin' tarzinda
sirdirmemize imkan yoktur. Gergeklesemez olan
sey, «Tim begendiklerimi sinirlayan ve obir yizi
meydana getiren otedeki varligimdirs. Fransiz asill,
altmislik bir kadin yazar: Bu hayatim, dinyanin or-
ta yerinde avucumdan kagan objektif bir sekildir Ama
gerceklesemez olan sey, ancak onu gergeklestirme-
yi hedef tutan bir tasarinin 1511 altinda yGzini gos-
terir. Fransa'da Fransiz olmak niteligi, insani hi¢ de
bunun anlamin: arastrmaya 6zendirecek bir sey de-
gil; yabanci ya da disman bir Glkede olsam, milliye-
tim ancak o zaman benim igin varolurdu ve milliye-
time karsi bir tutum se¢mek zorunda kalirdim: Ya
benimserdim, ya saklardim, ya unuturdum, vb.

Toplumumuzda yash kisi de gelenekler, baskala-
ri ve hatta sozluk tarafindan boéyle belirtilmistir; bu
gercedi omuzlarina yiklenmek zorundadir. Bunu be-
cermek igin de bir sird yol vardir. Higbiri, omuzia-
rima yiklendigim gergekle bagdasmama Izin verme-
yecektir. Yaslilik, higbir zaman tam bir benden Iigeri
deneyle edinemiyecedim, hayatimin otesinde bir
seydir. Daha genel olarak, icimdeki «bens, bilincimin
disinda, ancak uzaktan seyredilebilen yliice bir cisim-
dir.

Bu seyir, bir goriintiden yapilir: Baskalarinin blzi
gorislerine uygun olarak, kim oldugumuzu belirtmeyi
deniyoruz. Goruntinin kendisi bile, bilincin iginde
verilmemistir: Bu, varolmayan bir cisme dogru y&
neltilen gidimlilikler demetidir. Cinsi gelismeli ve
belirsizdir. Bununla beraber bize kimligimiz hakkin-
da giiven vermeye yettigi devreler de vardir: Sevil-
diklerini hisseden ¢ocuklarin durumunda oldugu gi--
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bi. Yakinlarinin sdz ve davramislarinda bulduklar
kendi yansimalarina doymuslardir, buna uyarlar, ken-
di hesaplarina gegirirler. Biiyime ¢agimin esiginde,
goriintl parcalanir; yerine ne konacagini bulamamak-
tan otiri, yeni yetme g¢aginin acemiligi ortaya gikar.
Yashhgn esiginde de buna benzer bir kararsiz du-
rum olusur. Ruh hastaliklari uzmanlar her iki durum-
da da bir «kimligini tanima bunaliminndan s6z eder-
ler. Fakat arada blyiik farklar vardir. Yeni yetme c¢a-
gindaki ¢ocuk, bir gegis doneminde bulundugunu an-
lar; viicudu degismektedir ve bu kendisini rahatsiz
eder. Yash kisi ise ciddi degisimlere (') ugramadan,
baskalarina bakarak yaslandigini hisseder; {zerine
yapistirilan etikete iginden katilmaz, kim oldugunu
bilmez bile. Aragon, «Oliime Dogru»da bu bilmezligi
ve onun dogurdugu karnisikhg sembollestirmistir:
Olayin kahramam aynalarda artik kendisini goreme-
mektedir; kendi kendisini gormekten yoksun kalmis-
tir.

Bu bakisimsizligin derin nedenlerini sz konusu
kisilerin bilingsizliginde aramak gerekir. Freud soyle
demistir: Bilingsizlik, dogruyu yanhistan ayirt etmez;
bu, isteklerden oriilmis bir biitindir; fikri degildir.
Fakat disiinceye engel olur da, olmayabilir de. Co-
cukluktan blyiiklige gecgis donemini aksatmaz. Ger-
cekten de delikanlimin, hattd ¢ocudun cinsel haya-
tinda, biiyiigiin cinsel hayatinin ne olacag pesin
olarak hissedilir. Bu durum genellikle kendileri igin
arzu edilen bir seydir, ¢linkii isteklerini sondiirmeye
yol agacaktir. Erkek gocuk yigitlik numaralari pesin-
dedir, kiz ¢gocugu da gelecekteki disiliginin disani
kurar. Oyunlarda, kendi kendilerine anlattiklar hi-

(') Kadwnlarda Adetten kesilme, fizik olarak hissedilir; ama hu
yaslilik ¢agindan ¢ok daha oncedir.
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kayelerde, gonillii olarak bu gelecege katilirlar. Ak-
sine, bliyik insan ise yaslilik ¢agini igdislik masal-
lar1 ile birlestirir. Psikanaliz uzmam Martin Grotj-
han'in da belirttigi gibi, bilingsizligin yashliktan ha-
beri bile yoktur. Bir 6limsiz genclik disii besler du-
rur. Bu diis sarsilinca, birgok kimsede, insanin elini
ayagini kesen bir psikoza doniisen narsisizm ortaya
cikar.

Yasl insanda genellikle yasinin kag¢ oldugunu
ortaya koyan bu «Siirpriz»in, bu inansizligin, bu
skandalin nasil aciklandig: belirli sekilde gorili-
yor. Cevremizi saran imkansizliklar arasinda en ace-
le bigimde gergeklestirmek Istedigimiz ve bilingli ya
da bilingsiz olarak omuzlarimiza yiklenmekten en
cok tiksindigimiz, budur. ihtiyarlarin sartlarina oran-
la ilk bakista insant sasirtan davranislarini anlama-
miza da bu yardimci olacaktir.

Cag, ‘kendi-icin’ bigiminde yasanmadi§indan, di-
slince gibl saydam bir tecriibemiz olmadigindan, er-
kenden yashihgini ilan etmek, ya da sonuna kadar
gen¢ oldugunu sanmak mimkiindir. Bu tercihler diin-
ya ile olan toplu iliskilerimizi ortaya koyar. Baudelaire
henliz gengliginde bunun kendisinde uyandirdig: tik-
sintiyi dile getiriyordu: «Bin yasindaymisim gibi cok
anilarim var.» Aile durumu yiiziinden Flaubert'e yasa-
mak hep yipratici bir is gibi goriinmisti; daha ¢ocuk-
lugunda «ihtiyar» oldugunu ilan etmisti.

54 yasina gelip de yegdeninin kocas: iflas tehlike-
siyle kars: karstya kalinca, Croisset'nin satilmasin-
dan korktu ve umutsuzluga kapildi: «Artilk dayanami-
yacagim. Tahammiiliin sonuna vardim. icime akittigim
gozyaslar beni boguyor ve ugurumun kenarina yakla-
styorum. Asil Gziildiigiim, benim zavalli Caro'nz, senin
felaketindir. Simdiki ve gelecekteki felaketin. Diis-
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mek hi¢ de garip degil.» Flaubert'i Gizen, kigiilten,
ekonomik bir disusti. Fakat buna yaslanmaktan ileri
gelen biyolojik bir ¢okinti fikrini de baghyordu:
«Hayat da hig¢ garip degil ve i¢ karartici bir yashhk
devresine basliyorum.» Croisset kurtarildigi halde,
aralarinda kotu iliskiler olan yegenine bagimli olarak
yasamak zorunda kaldigindan ve daima iflastan kork-
tugundan, Flaubert bir tirli galismaya baslayamiyor,
hasta ve aglamakli olarak, tirtir titriyor: «Kendimi ol-
mus bir insan olarak goériiyorum... Miimkiin oldugu ka-
dar gabuk gebermek istiyorum, ¢iinkii ben bitmisim
bosalmisim, kendimi yiiz yasinda bir ihtiyar gibi his-
sediyorum.» Ardindan da soéyle diyor: «Benim yasim-
daki insan herseye yeniden baslayamaz; baslanani bi-
tirir, daha dogrusu yuvarlanir gider.» Flaubert sonra-
dan yeniden kalemi eline alip yazabildi. Fakat yillarin
altinda ezildigini sanmaya devam etti, erkenden de
oldu.

Mesleklerinden. yasantilarindan yorulanlar, dav-
ranislari yash bir kisininkine uymasa bile, ihtiyarladik-
larini soyliyorlar. Profesor Bourliére'in ekibi 107 6§-
retmenden meydana gelen —52'si kadin, 55'i erkek—
ve yaslari 55'ten biraz asagida olan bir grup lzerinde
inceleme yapmisti; bunlardan yiizde 40'1 olduklarin-
dan ¢ok daha geng gosteriyordu; ancak yiizde 3'u da-
ha az gosteriyordu. Psiko-metrik dereceleri dikkati
cekecek kadar iyiydi. Yogun ve sosyal kafa galisma-
lari vardi. Buna karsilik fizik direngleri ortalamanin
altindaydi; sinir yorgunlugundan yakiniyorlardi; ken-
dilerini karamsar bir gozle tartiyor, yaslandiklarini sa-
niyorlardi. Aslinda 6gretmenlik meslegi, sinir yiprat-
ma bakimindan miithistir Bu kisiler yorgun ve gergin
sinirleri yizinden hakli olarak kendilerini yipranmis
hissediyor ve yipranma duygusu, yaslilik duygusunu
¢aginyordu.
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Cok defa kisi, bilingsizliginin goz diktigi 6limsiz
genclige hak iddia edebilmek icin, ‘iginde-olan’i,
‘kendi-igin’den ayiran uzakliktan yararlanir. 1954 yi-
linda Amerika'da, Tuchmann ve Lorge‘un yonettidi bir
ekip, —kendilerini geng mi, yoksa yasli mi hissettik-
lerini anlamak icin— 1032 kisiyi sorguya c¢ekti. 60
yas civarindakilerden ancak birkagi yash olduklarini
soylediler; 80'i asanlardan yiizde 53'i, ihtiyarhigi ka-
bul ettiler, ylizde 36's1 orta yasli, yiizde 11 de geng
olduklarini ileri sdrdiler

Gecgenlerde C.N.R.O. tarafindan yaslilar igin aci-
lan bir kurulusta kalanlara da ayn soru soruldugun-
da, blyuk cogunluk, «Kendimi hi¢ yash hissetmiyo-
rum... Yashhg: hi¢ disiinmiiyorum... Ben doktora hic
¢itkmam... Heniiz 20 yasindayim,» gibi cevaplar verdi.
Bazi ruhbilimcilerin yaptigi gibi bu konuda ruhsal kor-
likten, algilanabilen savunmadan s6z etmek vyeter-
sizdir. Bu boyledir, ¢inki her gerceklesemez, bu
‘olumlama’ya yonelir: «Ben herkes gibi degilim.» Ken-
di yasindaki insanlarla karsi karsiya gelince, onlardan
baska bir sinifa katilmak istegi duyulur, cink( yasit-
lar ancak disardan goriilebilmekte, herkesin kendisi
icin varolan ‘tek varlik’ hakkinda, yabancilarla ayni
duygular beslenememektedir C.N.R.O.'nun a¢tigi ku-
ruluslardan birinde 6mrind gegiren bir ihtiyar sunlari
soyledi: «Kendimi hi¢ de yash hissetmiyorum; arada
sirada zavall ihtiyarciklara yardm ediyorum; sonra
kendi kendime ‘sen de aslinda zavalli bir ihtiyarcik-
sin’, diyorum.» Kadin diger ihtiyarlarin karsisinda bir-
den yasini unutuveriyor; kendi durumunu onlarinki
ile bagdastirmak icin fikri bir caba harcamasi gereki-
yor. Bu bilince varis aninda kendisine «sen» diye hi-
tap edisi cok anlamlidir: icindeki 6teki ‘ben‘e seslen-
mektedir, baskalari icin ortaya koydugu diger ‘ben’e.
Fakat kendisi bu 'ben’i hi¢ mi hi¢ tanimamaktadir.
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Kabbt iginde rahat, sartlarindan memnun, cev-
resiyle iyi iligskiler kurmus bir insan igin yas, soyut
bir kavramdir. Saint-John Perse de son siirlerinden
birinde sunlarn yazarken, ayni seyi soylemek istiyor:
«ihtiyarlik ha, yalan soyliyorsunuz... Yilin 6l¢tigi za-
man asla ginlerimizin Olgisi olamaz.»

Fiziki ve akli ‘'meleke’lerinin batiinlGgunu koru-
yan Gide, 19 Haziran 1930'da sdyle yaziyor: «Bugiin,
gengligimde bana ¢ok yash gorinenlerin yasma eris-
tigimi anlhiyabilmem igin, ¢cok ¢aba harcamam gerek.»

Bize baskalart tarafindan saglanan ve bizi korku-
tan goriuntiide kendimizi bulmak igin, ruhumuz higbir
sekilde bizi zorlamiyor. Bu yilizdendir ki gorinti soz-
le de reddedilebilir, ayrica davranislarimizla da red-
detmek mumkindir, ¢inki red olayr da bash basina
bir yukselistir. (')

Herseylerini disiliklerine baglayan ve yaslanma-
y1. kékten koparilip atilmak anlamina alan baz: kadin-
larda, bu sik sik raslanan bir tercihtir. Bu kadinlar
tuvaletleri, makyajlan, mimikleriyle baskasini aldat-
maya calisirlar, ama daha cok, ortak yasadan yakala-
rn  kurtardiklarina isteri derecesinde kendilerini
inandirmaya gayret ederler. «Bu isin ancak baskala-
rinin basina gelecegi» diisiincesine yapisanlar, ken-

(') Baz1 maraz hallerde reddetme isi, alg1 ve hafizanin iyice
sapitmasina kadar varir. Sozgelisl Profesér Delay'in ortaya
koydugu Noémie olayinda oldugu gibi. 64 yasinda olan
bu kadin, inanarak séyle diyordu: «Ben kii¢iik bir kiz ¢o.
cuguyum, 8 yasindayim,» ya da, «10 yasindayim.» Bazan
da «16 yasindayim,» diye ekliyordu. Kendisine. «sAma sag-
larinizda aklar varw» diye hatirlatiyorlardi. Verdigi cevap:
aErkenden saclarn adaranlar yok mu?» oluyordu. Cocukluk
¢adina dondiigini samyor ve ge¢misindeki sahneleri yenl-
den yasiyordu.
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dileri «bagkalari» olmadigi igin, «durum bizim igin ay-
ni degil» derler.

Uyanik her kisi bu yanilsamay: reddeder, fakat
o yine dodgar, bu yizden araliksiz savasmak gerekli-
dir. Madam de Sévigné, mektuplarinda verdigi sava-
sa tamklik etmektedir. Daha gengliginde «Girkin yas-
hilik»'tan bahseden Madam de Sévigné, daha sonra
da baskalarinin diistisii karsisinda umutsuzluga kapil-
misti. 15 Nisan 1685te soyle yaziyor: «Ah! Dadici-
gim, akil ve viicudun tortusundan medet ummak ne
kadar kiiciiltiici birsey ve yashhkla hastaliklarin ge-
tirecegi sefilliklerle onu simartip cirkinlestirmek
yerine, hafizamizda saklanmaya deder bir amisim
tutmak ne kadar daha hos olurdu. Hristiyanlkla bag-
dasmis olsaydi, dostluk ugruna yaslanan yakinlan ol-
diirmenin tercih edildigi dlkeleri nasil severdim.»

Bes yil sonra Madam de Sévigné artik geng ol-
madigim biliyor, fakat buna kendisini inandirmak igin
mantigini zorlamasi gerekiyordu. Cok mutlu oldugu
giizel bir ilkbahar sabahi, ¢iktigi gezintiden sonra.
soyle yaziyor:

«Su giizelim genclige olanca giiciimle asildiktan
sonra, avucumda birka¢ parga birsey kalmasi ne ka-
dar aci!

«Ama, heyhat, yas bizi dondurunca,
Giizel giinlerimiz asla geri gelmiyor.»

«Can sikici birsey, fakat ‘muhayyelem’ ne kadar
masum derlerse desinler, artik vazgegmem gereken
oyle sagmaliklar ve eglencelerle dolu ki, onurunu kir-
mak icin arada sirada kendime bu tiir samarlar indir-
meyi seviyorum.»

26 Nisan 1695'de yazdiklari: «Ka¢ yil daha yasa-
yacagim hakkinda heniiz bir belirti yok, fakat saghk
durumum bazan beni sasirtiyor; bir zamanlar yakami
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birakmayan binbir tiirli rahatsizhgin hepsi kayboldu;
kaplumbaga gibi agwr agir ilerledigim bir yana, bir
yengec gibi gittigime bile inanmaya hazirim; yine de
bu yaniltici dis goriniisiin maskarasi olmamak icin
caba harciyorum.»

icimizdeki inancla objektif bilgi arasindaki bu tir
salinimlardan Gide de «Anilar»'inda sik sk sdzedi-
yor iste 1935 yili Mart ayinda yazdiklari: «Yasim ara-
liksiz kendi kendime tekrarlamasam, hic siiphe yok,
hissetmiyecegim bile. Ustelik ezber 6grenir gibi tek-
rarliyorum; 65 yasini gectim, yine de kendimi inan-
dirmakta giicliik cekiyorum ve ancak sunu farkediyo-
rum: isteklerimin ve nesemin, erdemlerimin ve arzu-
mun hala yayilmayr umabildikleri alan ne kadar da
dar. Simdiye kadar béylesine hic titizlesmemislerdi.»

17 Ocak 1943'te: «Yasimi hic hissetmiyorum ve
giiniin her saatinde kendimi bir tirli gercekten inan-
diramadan, tekrar edip duruyorum: Zavall ihtiyar, 73"
e merdiven dayadin iste.» diye yaziyor.

Sicak genclik duygusu canli kaldikga, yasin objek-
tif gergegi bir goriiniise benziyor; insan yabanci bir
maske takmis gibi oluyor. Juliette Drouet, askinin za-
manin akisina direndigini temin ederek, Hugo'ya soy-
le yaziyordu: «Dekor degisti ve ben yeniden yashh-
gin kihgina biiriindiim.»

Gide de rolden, kostimden bahsediyor. 6 Mart
1941'de soyle yaziyor: «Ruhum oylesine genc kalmis
ki, su gotirmeyecek bir 70'lik oldugum halde, bunu
hep omuzlarima yiiklendigim bir rol olarak kabul edi-
yorum. Bana yasimi hatirlatan hastaliklar, cokiintiler
de hafizama bir suflériin fisiltilar1 gibi geliyor. Ben
de iyi bir oyuncu oldugum icin, kisiligime biiriiniiyor
ve roliimii iyi oynamaya cabaliyorum.»
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«Fakat kendimi yaklasan ilkbahara birakabilsey-
dim, cok daha dogru olurdu; ne yazik ki bu is icin ka-
libim olmadigini hissediyorum.»

Acaba Gide'in toplumun istedigi gibi yapmacik
rol yaptii dogru mu? Yoksa yashlik korkusundan do-
layr mu 70°lik insan davramislarini oyun olarak kabul
cdiyor? Her ne olursa olsun, yashhigin gergeklesme-
si imkansiz niteligi, bu metinde yeniden kendini ka-
bul ettiriyor.

Kilik degistirmekten, kostimden, oyundan soz
etmek, hep sonucu aydinlatmanin bir yolu. «Ozdesle-
me bunaliminndan ¢ikmak igin agikga kendinizin yeni
bir gorintiisiine katilmaniz gerekir. Ergin kisinin, yas-
lih@nin girkin ya da zafer kazanmis gorintiisini pe-
sin olarak isledigi durumlar da vardir. Swift'in ('),
Struddburg’lari gizerken; Hugo'nun (?) da Burgraves'-
lar1, Eviradnus'lari, Booz'lari anlatirken yaptiklar gi-
bi. Zamam gelince goriintiyd benimsiyor, hi¢ olmaz-
sa yararlaniyorlar. Ama genellikle insan habersiz ya-
kalaniyor ve kendi goriintiisini avucuna almak igin,
bir baskasindan gegmek zorunda kaliyor. Beni nasil
goriyor? Aynama soruyorum bunu. Cevap kararsiz;
her insan bizi kendine gore bigiyor ve kendi 6z al-
gimiz, siiphe gotirmeyecek sekilde bunlarin higbiriy-
le uyusmuyor. Timii de gehremizde yash bir kisinin
yuzini gormekte fikir birligine variyorlar. Ama yillar
sonra bize raslayanlar igin, bu yiz dedismis ve yip-
ranmistir. Cevremiz igin, ¢ehre yine bizim g¢ehredir:

(') Jonathan Swift (1667 . 1745): «Gulliver'in Gezileri» ile
iUn salan ve Ingiliz toplumunu hicveden irlandali yazar (G.N.)

(?) Victor Hugo (1802 . 1885): Unlii Fransiz sairi. Romantik
ekoliin lideri sayilir. Siirleri kadar oyunlari ve romanlan ile
de adimi duyurmustur. (G.N.)
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Kimlik, degisikliklerin (stesinden geliyor; yabancilar
icin 60'lik bir insanin normal c¢ehresidir. Ya bizim
icin? Yaslihk karsisindaki toptan tutumumuza gore
yansimamizi gilerek, surat asarak, ya da kayitsizlikla
yorumlayacagiz.

Voltaire'in yansimasi ile dylesine iyi iliskileri
vard: ki, Pigalle tarafindan ¢iplak heykelinin yaptlma-
sina razi oldu. O zamana kadar yapilan portrelerinin
hi¢ birini sevmiyordu ve yeni bir bistinin yapilmasi
fikri once canini sikmisti. Madam Necker'e (') sun-
lari yazdi: «Soylendijine gore Bay Pigalle yiuzimiin
kalibini almaya gelecekmis; fakat Madam, bunun igin
once benim bir yiizim olmasi gerekirdi. G6zlerim iig
kadem igeri ¢okmuis, yanaklarim artik higbir sey tut-
mayan kemiklerin (izerine bigimsiz bir sekilde yapis-
tinllmis eski parsomen kagidindan farksiz. Kalan bir-
kag disim de dokiildu gitti... Simdiye kadar boylesine
zavalli bir insanmin heykeli yapilmamistir.» Voltaire yi-
ne de sonunda boyun egdiyor. Goriiniisiini gatik kasla
yargilamakla beraber, sartlarinin bitiniyle isi yolu-
na koydugundan, kendi kendisiyle de isi yoluna koya-
bilmektedir.

Ne edebiyatta, ne de gergek hayatta yasliligi gi-
ler yizle karsilayan bir tek kadina raslayamadim ben.
Bu yizden de higbir zaman «Giizel yash kadinndan
soz edilmez; daha ¢ok «Sevimli bir yash kadin» (?)
denir. Buna karsilik bazi «Yakisikli ihtiyar erkekler»e

(') Madam Albertine - Adrlenne Necker (1766 - 1846): Unld
bir Fransiz kadin ebediyatgisi ve terbiyecisl. (G.N.)

(?) «Gazel bir ihtiyar kadina» diye baslayan, gesitll yazylllar-
da ve gesitll dlkelerde sik sik kullamlan bu salrane tema,
yaslandik¢a gizelliginl yitiren bir «sabik» giizeli anlatir.
Ben tek bir istisna billyorum: Maynard'in «Bir Gizel Yasl
Kadina Sdyleylss!.
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hayranlik beslenir. Erkek bir av degildir; ondan ne ta-
zelik, ne tatlilik, ne de zerafet istenir, onda ancak fet-
heden kisinin gicii ve zekasi aranir; bu erkekge Ide-
ali, ak saglar ve kirisikliklar da yalanlayamaz. Michel
Angelo’'nun «Musan»si, Hugo'nun «Uyuyan Booz»u ge-
kici benzetmelere firsat verir.

Sartre'in «Sozclklersinde ¢izistirdigi blyuk ba-
basi guglu - kuvvetli, akilli-uslu saygi deger ihtiyar
gorintusine pek uygun diasiyordu. O her zaman ha-
linden memnundu; saghdr mikemmeldi. Sayilan bi-
yuk, sevilen dede, biyiileyici ihtiyar rolinden zevk
aliyordu. Sartre biyik babasinin hep gorinmeyen bir
fotografgiya poz verir gibi durdugunu séyler; yani bi-
yluk baba kendi hesabina gegirdigi bir goriintiiyi bas-
kalarina kabul ettirmeye yonelmis roller oynuyordu.

Yashhk narsisligi (') ile ilgili en neseli ornek,
Léautaud’'nun «Amlar»inda bulunabilir. Bundan daha
ilerde, cinsiyetle ilgili olarak sdz edecegim.

Jouhandeau 80 yasindayken ¢okisunin yaklastigi-
ni hissetmekle beraber, viicuduna oldukg¢a olumlu bir
gozle bakiyordu. «Yashhk ve Olim Uzerine Diisiince-
ler» adli eserinde séyle yaziyor: «Muhakkak ki heniiz
bir tiksinti konusu degilim. Hatta bir bakima geng bile
sayitlirnm. Cinki zayifim, narinim diyelim haydi; fakat
stiphe yok, yaslanmanin belirtileri olan su hafif ka-
fa gatlakhigini, su karanhgin gélgesini vicudumda his-
settim ve utanarak bunlari ortbas etmeye c¢alisiyo-
rum. Artik yazime canim sikilmadan bakamiyacagim.
Bakisimda simdiden 6li tahnitgileri gorantimi kapi-
yor, bir sayqgi belirtisi gibi sakliyorlar benden.»

Yeats (?) de yasliliginda birbirlerine 21t davranis-

(") Narsislik: Kendi gizelligine doskonlik hastaligr. (G.N.).

(?) William Butler Yeats (1865 . 1939): Irlandali iinla yazar
Siirlerl ve dramlari ile tanmmistir. Koyu bir milliyet.
ciydi. (C.N)
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lar arasinda gidip gelmektedir. En sanli sohretli zama-
ninda —57 yasinda Nobel Armagam almisti— yasl-
hga karsi buruk bir aciyla dolmustu; ancak tek go-
zilyle gorebiliyor, sagir olmaktan korkuyordu. Ama
kendisini asil gileden gikaran yaslilikti: «Yash olmak-
tan yoruldum ve kiziyorum! Ben ki bir zamanlar ney-
dim, fakat bir disman c¢ikti karsima, elimi kolumu
baglayip, beni 6yle bir ezdi ki, planlar tasarladigim,
her zamankinden daha iyi disinebildigim halde, ta-
sarladiklarimi ve disiindiklerimi uygulayamaz hale
geldim.» Oysa yine de ¢ok gizel misralar yazabili-
yordu. Cogunda da yaslihga karsi duydugu ofkeyi di-
le getiriyor: «Ne yapacagim ben bu sagmalid, oh
kalbim, saskin kalbim benim / bir kopegin kuyruguna
baglar gibi bana da taktiklar karikatire benzeyen ti-
rit halimle ne edecedgim?»

Yeats'i ¢ileden c¢ikaran, kaginilmaz yashiligin dis-
tan gelen yonidir; o da bu gergeklesmesi imkansiz
gergegin rezaletinde basarisizlia ugruyor; kendini
hep ayni, fakat Gzerinde igren¢ bir islem uygulanmis
gibi hissediyor. Son siirlerinden birinde bir zamanlar
sevdidi kadini aniyor ve simdi nasil bir ¢ift meydana
getirdiklerini belirtiyor: Genglik ¢aglarinin gérinto-
suyle dehset verici bir zitlik ortaya koyan iki eski
korkuluk. Bu oylesine ¢irkin bir sahne ki, bir anne
¢ocugunun 60 yasinda ne hale gelecegini gorebilsey-
di, annelikten vazgegerdi. Bununla beraber Yeats,
zirzop bir ihtiyar roli oynamaktan hoslaniyordu. ir-
landa Akademisi’'nde yaptigi bir konusmada kelebek
haline donisecegini sdyleyerek ve «Ugacagim, uga-
cagim, ugcacagim!» diyerek herkesi hayretler iginde
birakmisti. Kendisini, «60 years old smiling public
man» (') diye anlatiyordu; daha sonra da «Wild old

(') Aslinda ingilizce: «60 yasinda, giler yiizli, apagik bir
insan». (C.N.)
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wicked man» (') kisiligini benimsedi.

Bir insan yaslihgindan nefret ederse, kendi 6z
goruntisi karsisinda da tiksinti duyar. Siyaset ala-
ninda hayal kirikhdina ugrayan ve sohreti sarsilan
Chateaubriand (?), yashhgindan nefret ediyordu: «ih-
tiyarlik, bir deniz kazasidir,» diyordu. Portresini yap-
mak isteyen bir ressama, yilksekten bakarak su ceva-
bi verdi: «Benim yasimda bir insanin suratinda, kalin-
tilarim bir fircaya emanet etmeye cesaret bulacak
kadar hayat kalmiyor.»

Wagner (°) de yaslanmaktan ¢ok korkuyordu.
Kendisini bir magazanin vitrininde goriince, saka yol-
lu sdyle diyor: «Bu kursuni kafanin icinde kendimi
tantyamiyorum. Mimkiin mii 68 yasinda olmam?»
Dehasinin kendisini uzaydan ve zamandan koparip al-
digina inamip da, gorintisiinde belirli, durulmus hali-
ni gdrmek, ona bir rezalet gibi gelmisti.

70 yasinda kendisini hala gen¢ hisseden Gide,
daha sonra yashliga alismakta giclik cekmisti. 80 ya-
sinda, «Oyle Olsun»da soyle yaziyor: «Ah! Sozgelisi
aynada yiizimle karsilasmamak benim icin cok dnem-
li: Su altlan sarkmms gozler, su cokmiis avurtlar, su
sonmis bakis. Bu halimle insam korkuturum ben ve
miithis camm sikiyor bu hal.»

Kendisine «Yaslanmak demek olan o miithis
seynden s6z eden Léautaud'ya, Valéry (*) su cevabi

() Aslinda Ingilizce: «Amansiz, hain, ihtiyar adam». (G.N.)

(?) Chateaubriand (1768 - 1848): Romantizm akimi Uzerinde
cok etkili olan Fransiz sairi. (G.N.)

(3) Wwagner (1813 . 1883): Operaya yeni bir kavram getiren
Alman besteci. (C.N.)

(%) Paul Valéry (1871 . 1945): Sembolik siir akiminin ustala.
nndan bir Fransiz sairi. (C.N.)
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verdi: «<Bana bundan hi¢ bahsetmeyin, ben tras olma-
nin disinda aynaya bile bakmiyorum.»

Aslinda yashilik yizlerinde okundugu halde, Va-
léry’'nin de, Gide'in de yuzleri gizel kalmisti. Aynada
farkina vardiklari degisiklik, bakislarinda yaslhilik ha-
lini aliyor ve bundan nefret ediyorlardi. Ayni sekilde
Aragon da, «Ve ellerimin iizerinde yashihgin bakir le-
kelerinin belirdigini gériityorum,» derken aslinda leke-
lerden igrenmiyor, bu lekelerin ortaya koydugu yasin-
dan tiksiniyordu.

Ronsard da bozulan vicudunun uyandirdig
tiksintiden bahsetti. Onun da yasliliktan hep nefret
ettigini gérmistiik. Oliminden bir yil énce —heniiz
60 yasindaydi, ama ¢agi i¢in bu uzun bir 6mir say-
lirdi— hastaydi, uykusuzluk c¢ekiyordu. Sonelerinden
pek cogunda bundan yakiniyor. Birinde de sdyle yazi-
yor:

«Kemiklerimden baska seyim kalmadi, iskelete
benziyorum

Kuru, sinirsiz, kassiz, soyulmus,

Oliimiin kayis1 acimadan vurmus,

Titreyecegim diye kollarimi kaldiramiyorum.»

Yash bir insanin kendisini en insafsiz bigimde
anlatisimi Michel Angelo'da gorebiliriz. Sanatgi, agri-
lar ve kuruntular iginde kivraniyordu. Buruklukla sun-
lan yaziyor:

«Galismaktan belim biikiilmiis, kollarim - bacak-
larnim kopmus, erimisim ve topluca yiyip Yyasamak
icin siiriindiigiim lokantah otel, 6limiin ta kendisi...
Kemik ve sinir dolu deri torbanin iginde vizildayan bir
esek ansi sakliyorum ve bir kanalda ii¢ zift tasi var.
Kafam korkuluga benziyor. Kurak giinlerde kargalan
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tirkiitmek icin tarlalara gerilen pacavralar gibiyim.
Kulaklarimdan birinin icinde bir 6riimcek dolasiyor,
obiiriinde de biitiin gece bir circir bocegi 6tiiyor.
Gogsiimii sikistiran nezle yiiziinden ne uyuyabiliyo-
rum, ne de horluyabiliyorum.»

Bir siirde de soyle yazmis:

«Bir zamanlar gézlerimizin biitiinii
Aynalarinin igcinde 1s1§1 yansitirdi.

Simdi ise hepsi bos, bulanik ve kara.
Zamanin beraberinde biitiin getirdigi bul»

Bu da Vasari'ye (') gonderdigi mektup: «Yeryii-
zitnde insam korkutan birsey varl» Kiyamette Yargi
Gunu freskinde, Aziz Barthélémy figiiri altina yapti-
d kendi portresinde karanlik, cenaze havasinda, ade-
ta kovalanan, zor boyun egdigi bir acinin kurbam ifa-
desini tasiyan bir maske gizmisti.

Yasli ressamlarin kendi portrelerini incelemek il-
ging bir is: Yizlerinde kendi 6z yasantilari ile, defter-
lerini direcekleri sirada dinya ile olan iliskilerini
belirtiyorlar.

Vinci 60 yasinda iken gehresinden yasliligin ola-
ganisti bir igretilemesini (alegori) yapti; gir sag-sa-
kali; karmakarisik kaslari, hi¢ bozulmamis, hatta cos-
kun denecek bir canlili§i gosterir yiz hatlari, tecri-
be ve bilgiye dayanilarak islenmistir. Bunlar akil gi-
cunin en yiksek doruguna varan ve nesenin de, Gziin-
tinin de Otesinde olan bir insanin hatlaridir.

Bitdn hayati boyunca tuval Gzerinde gesitli
(") Glorgio Vasarl (1511 .1574): italyan ressam, mimar ve

tarlhglsi, «En Usta Ressam, Heykeltras ve Mimarlarin Ha-
yatlariv adh esert dnlidar. (G.N.)
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yiizler boyayan Rembrandt, son portresinde bize bir
¢esit vasiyetname birakmistir. Sanatinin doruguna er-
mistir ve bunu bilmektedir; ardinda hakh olarak gu-
rurlanabilecedi eserler birakmistir; yapmak istedigi-
ni yapmis, kazanmistir. Fakat her basarinin zorunlu
kildigi basarisizhk payini’ da bilmektedir ve aynada
kendisine baktiginda, goérintiisiine sorar gibidir: ‘Ya
simdi?’

Le Tintoret (') 1588 yilinda, 70'ini astiktan sonra
kendi resmini yapmisti. Sartre yayinlanmamis olan
bir metninde bu tabloyu ¢6ziimlemistir ve «Le Tinto-
ret bize umutsuz oldugunu bildirmektedir,» diyor Le
Tintoret tuvale, «Hayati gibi donuk, damarlari gibi
sertlesmis, tutar yeri kalmamis bir saskin cizmisti...
Tuvalde bir cesedin yalnizhgimi veriyor... Suclu oldu-
gunu kabul ediyor. Aksi olsaydi, yash bir katilin o
korkak suratina sahip olabilir miydi?» Kendi kendine
soruyor: «Ben ki biiyiitk bir ressamim, cagimin en us-
tasiyim, ne yaptim resim sanatina?...» Fakat o ne hing-
tir oyle. ‘itiraf’ edecedi anda, 'itham’ ediyor. Kimi?
Hi¢ siiphe yok, insanlari... Sonsuza dogru tekrarladi-
dim duyar gibi oluyor insan: «Anlayamiyorum!» Fa-
kat: «Kendisinde bizi uzakta durmaya zorlayan biz-
seyler kalmis: Umutsuzlugun agirbash gururu!s» Titi-
en’in 80 ya da 90 yasinda (doddugu tarih olarak ileri
siiriilen yila gore) yaptigi kendi portresinde, yliziiniin
ciddi ve duru anlami ¢ok uzlasmalidir

Ben kendi portresini agik - secik neseli olarak
yapan bir tek ihtiyar biliyorum: O da kendi portresini

{') Jacopo Robusti «Le» Tintoret (1518 . 1594): Sayisiz dini
ve tarihi eserler vermis bir [talyan ressami. Renklerinin
olaganiStiloglh ile dikkati c¢ekmistir. Eserlerinin buyik
¢ogunlugu Venedik'teki Doges sarayindadir. (C.N.)
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Clémanceau'ya (') armagan etmek igin yapan Mo-
net'dir. Zaman zaman goriisi  bulandigi ve renkleri
dogru olarak segemedigi halde, Monet higbir zaman
resim yapmaktan vazge¢medi. Goriis aksakliklarini,
hafizasi ile kapatiyordu. Sonradan gorme duyusu di-
zeldi ve yasliliginda en hayret verici eserlerini yarat-
ti. Resimlerinin dederinden sipheye distigi de olu-
yordu; fakat bu ikinci derecede bir sorundu; resim
yapmaktan aldigi zevk, tstiin geliyordu. Sasirtici ¢a-
lisma glicl, kusursuz saghg@!, dostlarla sarilmis gev-
resi, yasama sevgisi ile dolu benligi.. iste kendisini
tuvalde boyle, yaslilik taskinhd denecek bir hava
icinde ¢izmisti: Dimdik, gilileg. parlak tenli, giir sakal-
I, bakisi 1sik sagan, nese dolu biri.

Goya'nin 70 yasinda iken yaptigi kendi portresini
de belirtmek gerek. O da yasini inkar etti. Resimde
50 yasinda bir adamin yiiz gizgilerini gosterdi.

KENDIMIZIN az-gok inandirici, az-gok tatmin edici
bir gorintisiini bulsak da, gergeklestirmekten aciz
kaldigimiz su yashhi§i yine de yasamak zorundayiz.
Herseyden énce viicudumuzda yasiyoruz yaslihg:. ih-
tiyarligin varligini bize haber veren viicut degildir;
fakat bir kere viicuda yerlestigini 6grendik mi, bir
kuruntu sarar igimizi. Yashlarin saghklarina kars! ka-
yitsiz tutumlari, gergek olmaktan ¢ok bir goriinlstir;
yakindan bakildiginda, iglerindeki kaygi hemen belli
olur. Rorschach testlerine karsi gosterdikleri tepki-

(') Georges Clémanceau (1841 1929): Fransiz politikacisi.
Savunma Bakanhgl ve Basbakanhk gorevlerinde bulunmus,
1919 Versailles antlasmasimin hazirlanmasinda rol oyna-
mistir. (G.N.)
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lerle ortaya gikar. Kisiler genellikle mirekkep leke-
lerinin iginde bolca govdeyle ilgili gorintiler farke-
derler: Yaslhilarda anatomik yorumlar pek ender ve
zayiftir. Maraz bir nitelik tasirlar. Sozgelisi rontgen
isinlarinda gorulen akcigerler, mideler gibi. Sekilsiz
hayaller pek siktir; iskeletler, canavarlar, girkin su-
ratlar belirir. Bu kaygi hali bazan hastalik derecesin-
deki titizlige kadar varir. Emekli insan ¢ok defa vicu-
duna, isinin artik hig gerektirmedigi bir 6zen goste-
rir. Etkisini kaybettiginden dolay: duydugu aciy: ken-
disinden saklamak igin, agrilarindan yakinir. Bir ¢ogu
icin de artik alin yazilar1 olan asa@ilik duygusunun 6z-
ri, hastaliktir. Bu belki de kendilerini dinyanin mer-
kezi samislarinin bir ispat1 olabilir; vicutlari bundan
boyle her tirli iyi bakimi gerektirmektedir. Fakat se-
¢ilen bu yol, elle tutulur gergek bir bunalim temeli
uzerinde belirlesir.

Bazi yasli yazarlarda bu kayginin itiraf edildigi
gorulir. Edmond de Goncourt (') 10 Haziran 1892'de
«Anilarminda sunlari yaziyor: «Korkulu yillar, kiguk
bir yaranin, ya da sikintinin dogurdugu kaygih giinler,
bize hemen 6limi hatirlatiyor.» insan dis etkenlere
karst artik gerektigi gibi savunulmadigini bilmekte ve
kendisini alingan hissetmektedir: Léatuaud da «Ani-
larsinda, «insan, yasini basini almis olmanin can si-
kintisi yizinden, duydudu en ufak bir rahatsizhikta,
ardindan basina gelecegi kendi kendine sormaya bas-
hyor,» diye yaziyor. Insanin farkettigi degisiklikler de
bash basina hiGzun vericidir; Ustelik kesinlikle yerle-
seceklerini 6nceden bildirirler. Yine Léautaud, «Bu
‘hal, ististe biriken yipranma, ¢okme, disistiir,» di-
yor. Belki de yashligin en kahredici yoni budur: Ar-

(') Goncourt (1822 . 1896). Fransiz yazar.. Goncourt Akade.
misi kurucusu. (C.N.)
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tik higbir seyin tersine ¢evrilemiyecedi duygusu.
Hastaligr altetmek, hi¢ olmazsa llerlemesini durdur-
mak mumkiindir. Bir kazamn sebep oldugu sakatlik
neyse, o kadar kalir. Yashiligin sebep oldugu bozuk-
luklarin onarilmas) ise imkansizdir ve her gegen yil
biraz daha kotiiye gidecegini de biliriz.

Yipranma, kaginilmaz bir alinyazisidir, kimse ya-
kasini kurtaramaz. Fakat yavas ya da hizli, bolgesel
ya da genel olusu, varolusun biitiini lGzerindeki etki-
si, ¢esitli etkenlere baglidir. Durumlar kendilerine
bir bagimsizlik siniri taniyan imtiyazlh kisiler igin, ki-
sinin kaderini ele alis tarz» da rol oynar (‘).

Cok defa viicudun agirh@, viicuda kars benim-
senen yola oranla daha hafif kahr. iyimser Clau-
del (®) «Anilarsinda sOyle yaziyor: «Yas seksen. Ne
g6z, ne kulak, ne dis, ne bacak, ne soluk kaldi. Fakat
hersey bir yana, insan bunlarin hepsinden nasil da
vazgegebiliyor, hayret dogrusu.»

Agrilar - sizilar altinda ezilmis Voltaire gibi daha
geng yasinda can g¢ekistigini ileri siiren ve biitin ha-
yati boyunca vicudundan yakinan bir adam, durumu

(") Baz durumlarda higbir se¢gme yapma imkani da dogma-
yabillr. Kisl bir krizin ya da titizlige varan fizik ¢okinti-
nin kurbam olmustur. Rodin hayatini 77 yasinda bdyle
tamamlad). 67'sinden sonra saghd bozulmaya baslad); ba-
zan kendisinl ¢ok bitkin hissedlyordu. 72 yasinda geglirdi-
gl ilk kriz, sanatglyl asik suratlh, huysuz, zlhnen zayifla-
mis hale soktu. ikinclsinden sonra beynl lyice suland.
Nerede oldugunu billmiyor, bitin hayatt boyunca en
yakin dostu olan Rose Beuret'yl taniyamiyordu. Buna ben.
zer olaylar I¢ deney agisindan bize birgeyler Gdretmek-
ten uzak kalr.

{?) Paul Claudel: Fransiz yazar. Siirlerl ve oyunlan ile Gn
salmistir (G.N.)
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herkesten daha iyi idare ediyor. 70 yasinda kendisin-
den «yash hasta», daha sonra da «seksenlik hastalik-
li» diye bahsediyor. Ancak o zaman baskasinin hak-
kindaki goériisini benimsiyor, rolinden de memnun
kaliyor; igebakis halinde «ben» konusurken, durumu-
na ahistigini soylilyor: «Seksen bir yildan beri aci ge-
kiyorum ve g¢evremde aci ¢ekip de dlenleri goriiyo-
rum.» Ve yaziyor: «Kalp ihtiyarlamiyor, fakat onu yi-
kintilar arasinda tutmak, hiiziin verici birsey.» Ve
farkediyor: «Biitiin afetleri tiritlik devresine bagh ola-
rak sineye ¢ekiyorum.» Ama zengin, sanli-séhretli,
ulu, her zamandan daha faal ve yazdiklarina sevgiy-
le bagh biri olarak, yeni sartlarim serinkanlilikla
labul ediyor: «Biraz sagir, biraz kor, biraz da sisman
oldugum dogrudur; fakat higbir sey umudumu kirmi-
yor.»

Baskalari ise iglerindeki hing yiiziinden diskiin-
liklerini daha ciddi duruma sokuyorlar. Chateaubri-
and, «Akhin varhigini hi¢ dokunulmamis haliyle yipran-
mis bir maddi muhafaza iginde saklamak zorunlulu-
du, diipediiz iskence!» diye yaziyor. Bu sikayet, Volta-
ire'in seslenisinin yankisidir. Yalmz Voltaire'in ¢agi
ile uzlasmis olarak yasamak, hatta ¢agimi iginde hap-
setmek gibi bir sansi vardi ki bu, onu hayat dolu bir
iyimserlige itiyordu. Basamaklardan asag yuvarla-
nan, kendisine kulak bile asmayan bir ¢agda tek ba-
sina kalan Chateaubriand ise, hincini geveleyip duru-
yordu. 1841’e kadar «Mezarlik Otesi Anilar» (izerin-
de cgalisabildigi ve 1847'ye, yani olimiinden bir yil
oncesine kadar da bunlari yeniden gozden gegirip
dizelttigi halde, viicudunu harabolmaya birakiyordu.

ilham ettigi korku yiiziinden kendini yashligin
kucagina atmaya, ruhbilimciler «Kargacik - burgacik-
lik» diyorlar. Insan bundan kurtulabiliyor. Biraz baca-
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gini sirten, felgli taklidine kalkiyor; biraz agir isiten,
kimseyi dinlememeye basliyor. Kullanilmayan fonk-
siyonlar gittikge bozuluyor, felgli roli oynaya oynaya
insan felgli olup ¢ikiyor. Bu ¢ok yaygin bir tepkidir
ve bu yizden pek c¢ok ihtiyar gergekten kindar, hak
iddia eden, umutsuz kisiler olup ¢ikmistir. Onemleri-
ni buyiterek baskalarindan intikam alirlar; bu olaya
diskiinler evlerinde daha sik raslandigi gérilmustir.
Terkedildikleri igin, diskinler de kendilerini terke-
derler ve her tirli gabayi harcamaktan kaginirlar; bu
edilimlerine karsi savasilmadigi igin —diskinlerle
pek ugrasan yoktur— c¢ogu hayatimi yatalak olarak
bitirir.

Batmak istemeyenler igin, ihtiyarlamak, yaslilik-
la savasmak demektir. Sartlarimn amansiz yeniligi
de budur; yasamak artik ellerinde degildir. 40 yasma
varan sadhkh bir adam, biyolojik yonden yararlanila-
bilen bir kisidir. Giclini sonuna kadar harciyabilir,
cunki kaybettigi enerjiyi derhal toplayacagini hisse-
der. Hastalk ve kaza ihtimalleri de kendisini pek
korkutmaz: Cok ciddi olaylar disinda, nasil olsa iyi-
lesecek, eski haline donecektir. Yash adam, isini ti-
kirina koymak zorundadir; asiri bir gic sarfi kalbini
durdurabilir. Gegirecegdi bir hastalik, kendisini kesin-
likle zayif dusurebilir; yaralar geg kapandigi igin, ba-
sina gelecek bir kazayi atlatmasi imkansiz ya da uzun
vadeli olabilir.

Dogusmesi yasaklanmistir; glinkii altta kalaca-
gindan emindir, karsisindakileri kiskirtarak komik du-
ruma dusebilir. Bir gosteriye katilmasi gerekse, ge-
rektigi kadar hizh kosamaz daha geng arkadaslarinin
sirtina yik olur. Beden ve zihin galismalari, egzersiz-
ler, hatta eglence, yorulmasina sebep olur. Yash in-
san ¢ok defa varhigim zehir eden belirli, ya da karisik
acilardan ceker.
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Colette (') romatizmadan c¢ekiyordu. Soéhretini
ve dis goruniistiindeki mutlulugunu kutlayan bir kadin
hayranina, su cevabi vermisti: «Evet ¢ocugum, ama
bir de yas var. —Peki, yasi bir yana biraksak? —Yine
yas var!» Annem hayatinin son demlerinde giinde
on aspirin yutugu halde, eklem iltihabindan ¢ok gek-
misti. Sartre'in annesi de romatizma agrilari yizin-
den adeta yasamak zevkini yitirmisti. Yasli kisi bu
acilara tevekkiille boyun egse bile, acilar dis diinya
ile arasina giriverir; faaliyetlerinin ¢gogunun bedeli
bu acilardir. Sonuglar Gzerinde de kendi kendisine
sorar ve bir takim segmeler yapmak zorunda kalir
Gulzel bir ginden yararlanmak icin gezmeye ¢iksa.
doniste bacaklari agrir; bir banyo yapsa, eklem ilti-
habi azar. Yarimek, temizligini yapmak i¢in ¢ok defa
yardima ihtiyaci vardir; yardim istemekte kararsiz ol-
dugundan, vazgecmeyi tercih eder. Cisimler arasin-
daki rekabet katsayisi artar. Basamaklari tirmanmak
daha guig, asilacak mesafeler daha uzun, karsidan
karsiya gegmek daha tehlikeli, tasinacak paketler da-
ha agir hale gelir. Yeryiizi tuzaklar, tehlikelerle dol-
mustur. Diledigi gibi gezip tozmasina artik izin yok-
tur. Her an ortaya bir takim yeni sorunlar ¢ikar, isle-
necek en ufak hata, en sert sekilde cezalandirilir. ih-
tiyar, dogal fonksiyonlarin isleyebilmesi igin, bir ta-
kim yapmaciklara muhtagtir: Takma dis, gozlik, isit-
me aracl, baston gibi. Léautaud, «Galisma masamin
iizerindeki su dizi dizi gozliikler bile yashlik demek,»
diye belirtiyor. isin aci yoni, yashilarin ¢ogunlugunun
ise yarayacak bir g6zliga, ¢ok pahali olan isitme ara-
cini alamayacak kadar fakir olmalaridir. Bu ylzden
yari kérlige, tam sagirliga mahkdm olmuslardir. igle-

() Gabrielle Colette: Fransitz kadin roman yazart. «Claudinev,
a«Chérie» adll serilerlyle tanmnmustir. (G.N.)
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rine kapanip, ¢okintiiye karsi savunmalarini engelle-
yen bir durgunluga kapilirlar. Bolgesel bir yikinti, gok
defa teslim olmay: hazirlar ve bunu bitin cephelerde
hizli bir ¢okis izler.

Ekonomik durumunun kendisine gesitli imkanlar
tanidi@i ihtiyar igin, yasinin sakincalarina karsi davra-
nis sekli, onceki tercihlerine bagh kalir. Her zaman
orta halli olmak yolunu secgenler islerini uydurmak-
ta, kendilerini ufaltmakta zorluk ¢gekmezler. Ben ya-
sina ‘intibak edebilmis’ bir tek ihtiyar tanidim: Biyik
babam. Bencil ve yiizeysel bir kisiydi, olgunluk ¢ag:-
nin bos faaliyetleri ile son yillarinin hareketsizligi ara-
sinda biiyik bir fark yoktu. Kafasinmi yormuyor, higbir
seyi yirekten benimsemediginden, tasa etmiyordu;
saghigi mikemmeldi. Derken yavas yavas gezintileri
kisalmaya basladi, «Courrier du Centre» gazetesini
okurken uykuya dalar oldu. Oliimiine kadar da «tath
bir ihtiyarliks denen yasantisimi sirdirdi.

Bu tatsiz dengeyi ancak bir cesit duygusal ve
zihni fakirlik yutulur lokma haline getirebilir. Bitdn
varoluslarini buna hazirlanmaya harcamis kisiler var-
dir ve asamalarin en yiiksegini bunda gérirler. XVI.
ylizyilda yasayan Venedikli soylulardan Cornaro gibi.
Cornaro’'nun sagh@: 85 yasinda oldugu halde mikem-
meldi ve o zaman yazdid1 incelemede, gelecek kusak-
lara 6rnek olarak kendisini gosterdi: «Ozentisiz ve
Diizenli Hayat Uzerinen.

Cornaro zevklerden ne 6l¢iide payini aldigi, vak-
tini gegirmek igin tuttugu uslu yol ve 6zellikle beslen-
me rejimindeki sadelik Gzerinde inatla durmustur.
Yarim yiizyildan fazla bir zaman giinde 350 gram kat
besinle 425 gram saraptan fazlasim vyiyip i¢medi.
Kendisini, cevresinde dostlari, cocuklari, torunlar ile,
gorme ve isitme duyulan fevkalade durumda, okuyan.
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yazan, ata binen, avlanan ve gezilere gikan biri olarak
anlatti: «Omriimiin en ileri yasinda oldugum halde,
bunu hayatimin en hos ve giizel ¢agi olarak goriiyo-
rum. Bu ¢agdi en g6z kamastirici genglige bile degis-
mem.» Cornaro durumunu, dinya nimetlerinden 0l-
¢uli yararlanmasinin armaganmi olarak kabul ediyor-
du. Gergekte 6gundigu kadar meziyeti yoktu, ¢iinki
sartlar kendisini comertge desteklemisti. Sonsuz
bir servete sahipti, genis bir bahgenin ortasindaki sa-
hane bir evde oturuyordu. Yiuz yasina kadar yasadi
ve yedenlerinden biri sonuna kadar saglikli, hatta
gigli kaldigini onaylamistir.

Her alanda ihtiyath, dengeli, 6lgilu olan ve 100
yasina yakin oOlirken, «Varolmak igin bir garip
zorluktan baska birsey hissetmiyorum,» diye mirilda-
nan Fontenelle (') de basarili bir yaslihk devresi ge-
girmisti. Zayif biinyeli olarak diinyaya gelmisti ve
biyografisini yazanlardan birinin sdyledigi gibi, sag-
higim korumak endisesiyle «Her tarli heyecandan,
kuskulu bir 6zenle uzak kaldi». Fontenelle hissizligi
ile in salmisti; Madam du Tencin birgiin kalbini isa-
ret ederek, «Sizin buramzda da beyniniz var,» demis-
ti. Fontenelle parlak, zeki, bilime merakh bir kisiydi
ve sohretini saglayan «Diinyalarin Goklugu Uzerine
Konusmalar» adh kitabini yazdiginda, heniiz 29 yasin-
da bulunuyordu. Bunu daha baskalar! izledi. Bir icatta
bulunmadi, ¢aginin bilimlerini halka maletmekle ye-
tindi, fakat bunu ustaca becerdi. Herseye merakliy-
d: ve kitaplarinda herseyden bahsediyordu. Ta-
raf tutmaktan ¢ekinmezdi: Eskiler'e karsi Modernler'i
savundu; dine karsi gikti. Fakat serinkanhiligini hig
kaybetmiyor, kafasim fazla yormuyordu. Yashhk dev-

(') Fontenelle (1657 1757) Bilimsel vyazilan ile Gn salan
Fransiz yazari.
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resine mikemmel bir saglikla girdi; hoslandi bundan.
Fontenelle’'e gore en mutlu ¢ag, «Altmisindan sekse-
nine kadar. insanin bu cagda kesinlesmis bir duru-
mu oluyor. Higbir ihtirasi kalmiyor; hicbir sey iste-
miyor ve ektiklerini bicmekle nesesini buluyor. Bu
cag, hasat cagidir.» Madam Geoffrin'e inanmak gere-
kirse, Fontenelle 82 yasinda hala insani sasirtacak
bir sohbet arkadasiydi. Buna ragmen 88'inde sagir ol-
du; 94 yasinda gorme duyusu iyice zayifladi. Gecele-
rini gegirdigi evlerin sahipleri onu sikici bulmaya
baslamislardi.

Swift hem fizyolojik bir felaketin —oldiikten son-
ra beyninde su bulundu—, hem irlanda’'mn durumu-
run, hem de insanlia karsi besledigi karanhk yar-
gilarinin kurbani olmustur. Omrii boyunca ihtirasl
bir insan olarak yasadi. Paraya ¢ok bagliydi; meslek
hayati ve kiiciik serveti kendisini tatmin etmiyordu.
«Baskalari ne der?» diye kuruntulandid: igin, kolayca
caninin yakilacagini saniyordu. Oyle ki, en sonunda
gercekten canini yaktilar. Yazilarinda benligini sa-
vundugu halde, kendisini sevmiyordu. Biitiin bu se-
beplerden dolayi, hemcinslerinden de nefret ediyor-
du. Yahou'lari, sonra Struddburg’lari anlatarak kinini
ortaya dokmiistl; yarattigi bu kisilerden yararlana-
rak, ihtiyarligin korkung tasvirlerini yapmisti. Yash-
ik kendi yakasina da yapisinca, kudurmuscasina sa-
vasti ona karsi. 59 yasinda Stella'yr kaybettiginde,
iyice yipranmisti; zor isitiyor, devamh basi doniiyor-
du: «Hep hastayim, her tarafim titriyor ve isitmiyo-
rum... Ve Tanr beni yanma cadiracak olsa, gok se-
vinece@im buna.»

Swift, Whigs'lerden (') Tories'lerden (?), yine

(') ingiliz Liberal Partisi. (G.N.)
(?) Ingiliz Muhafazakr Partisi. (C.N.)
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Whigs'lerden inatla, birseyler kopartmak istemis, son-
ra Kralice Caroline'in ingiltere’de kendisine 6nemli
bir gorev verecegini ummustu; fakat gbézden dus-
mis, kesinlikle Londra'dan Dublin'e donmistii. «Av-
rupanin en pis yeri» dedigi bu sehirden her zaman-
dan daha ¢ok nefret ediyordu. irlanda’'nin fakirligi ve
pisligi karsisinda, aci ve ofke arasinda salinip duru-
yordu. 61 yasinda iken irlandali fakir gocuklar wze-
rine yergilerinin en acisini yazdi. Dinyadan ve ha-
yattan tiksintisi oylesine siddetliydi ki, bunu her za-
mankinden daha ¢ok yazil olarak ortaya dokmek is-
tiyordu. Cokuntiye karsi 6fke dolu bir girpinisla sa-
vasmasi, hi¢ siphe yok ki bu yizdendi. Sagirhig ve
bas donmelerini atlatmak igin egzersizler yapmaya
¢abaliyordu. Sozgelisi, atla ya da yaya uzun gezinti-
ler. Yagmur yagarken merdivenleri deli gibi inip ¢iki-
yordu. insan viicudundan nefreti, iste o zaman pislik
konularimi isleyen siirlerinde de ortaya ¢ikti. Cevresi
olgun kadinlarla dolu oldugu ve geng¢ kadinlara karsi
ilgi duydugu halde, gittikge daha ¢ok kadinlardan ka-
¢tyordu. Hing, igini kemiriyordu. Notlarindan birinde,
Kralice Anne'in olimiinden sornra, «En yilksek din
gorevlerinin, en cahillere verildigini, Irlanda’nin ta-
mamen iflas ettigini ve birkag bakan milyonlar is-
tif ederken, iilkenin boyunduruk altina diistiigiinii»
yaziyordu. Saghg: sallantidaydi.

3 Nisan 1733'te, 65 yasinda sunlar| yaziyor: «Es-
ki oas donmelerim bir aydan beri beni dylesine has-
ta etti ki, kendimi Deally'nin ellerine biraktim ve
hergin ila¢g aliyorum. Karanliklarda sendeliyorum.
Yine de miicadeleye devam ediyor ve haftada en az
iic defa ata biniyorum. Diiskiinliklerimi siralamisken,
yalmz bir ek daha yapacagim ve hafizamin yarisi ile
butin yaraticthk yetilerimi  (meleke) kaybettigimi
soyleyecegim.»
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9 Ekim 1733'te de soyle yaziyor: «Moralim ¢ok
bozuk.» Tek tesellisi gittikgce daha sert yergiler yaz-
mak! Hatta yasama inadinin tek sebebi sanki bu.
Nefretten caymak ve kinini haykirmaktan vazge¢mek
istemiyor. «Garesizler Yurdu» (zerine bir yergi ya-
ziyor. Bu yurda garesiz budalalar, garesiz reziller, ¢a-
resiz cadalozlar, daha baska tirlerden gesitli gare-
sizler kapatilacaktir; hemen hemen ulusun yarisi, bir
de kendisi. Belki de bu metin, kisisel bir korkuyu
dile getirmektedir; Swift belki de ¢ildirmaktan kor-
kuyordu. Zaten delilere bir yakinlik besledidi gergek,
¢inkih malini-malkinid 6limiinde Dublin Akil Hasta-
nesi’'ne birakti.

Swift'in arkadaslarinin hepsi 6lmusti, Pope’a (')
sunlari yazdi: «Benim igin bir siz kaldimz artik; beni
izlemek iyiligini gosteriverin.» Geng¢ Sheridan ise (?)
onu sdyle anlatiyor: «Hafizasi iyice zayiflamisti ve
diger yetileri ¢okiinti halindeydi; istikrarsiz, acili,
asik surath bir karakteri vardi ve ani 6fke nobetle-
rine kapihiyordu.» Cimriligi de doruguna ermisti. La
Fontaine'in ugarn lyimserliginden ¢ok uzakta, zihni
¢Okintusinin farkindayd.

70'inci dogum yildoniminin kutlanisinda buruk
buruk soyle diyor: «Artik kendi kendimin bir golge-
sinden ibaretim.» Damla hastaligi ¢ok ¢ektiriyordu.
Ufaldigimi hissetmeye dayanamiyordu, hincini disar
vuruyor ve herkesin koti niyetinden kuskulaniyordu.
ingiltere’'nin irlanda'ya karsi giittiigii politika karsi-
sinda ¢ileden ¢ikmaya devam ediyordu. Londra al-
digi bir kararla irlanda altininin degerini diisirdiiga

(') Alexander Pope (1688 - 1744): Ingiliz sair ve disinird.

(C.N))
(?) Richard Sheridan (1751 . 1816): Komedileri ile Gn salan

ingiliz dram yazari. (C.N.)
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zaman, Saint Patrick kilisesinin ¢an kulesine kara
bayrak gekti. 1742'de Piskoposluk Meclisi iiyelerin-
den biriyle dalasti; bunun iizerine bir komisyon su
agtklamayi yapti: «Aklh ve hafizasi yerinde degildir.»
Boylece lg¢ yil daha siriindd.

Emerson'un gagdas! ve dostu Whitman (') siir-
lerinde dirimselci (?) bir iyimserlikten ilham aliyor-
du. Hayati tirlG sekilleriyle soyliyordu. Yaslandigin-
da ihtiyarhg lirik bir coskunlukla anlatti. «Cimen
Yapraklarisndan okuyalim:

YASLILIK

«Dev okyanusun sularina karistikca saha-
ne bir sekilde buyiiyiip yayilan dereyi sende
goriilyorum.» ()

Bir baska siirde de soyle diyor:

«Genis, giigli, kahredici genglik; zerafet,
kuvvet, biiyiileyicilik dolu genclik!
«Yashhgin da senden sonra aym zerafet,
kuvvet ve biyiileyicilikle gelebilecegini
biliyor musun?

«Neseli ve sahane giin, ginesin, eylemin,
ihtirasin, bol kahkahalarin giinii

«Gece, milyonlarca giinesi, uykusu ve huzur
verici karanliklar ile seni izliyor.»

(') Walt Whitman (1819 . 1892): «Cimen Yapraklari» adh siir
kitaby ile in salan Amerikali gair (G.N.)

(?) Dirimselcilik: Canli varhklarin hep kendi 6zel yasama ya-
salarina bagh olduklarini ileri siiren 6greti. (G.N.)

{3) Ruzzante ise soyle yazar: «Yashhk, biitiin pis sularin toplan.
digs ve dliimden baska disariya akintisi olmayan bir batak-
hktir.»
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Enerji dolu ve tabiat asigi Whitman, 54 yasinda
gecirdigi bir krizle yan felgli olarak bir kétiiriim kol-
tuguna mihlanmak zorunda kaldi. Bu durumu da se-
rinkanlilikla karsilamak igin ise yiirekten sarildi. Sar-
silmaz iradesi ile li¢ yilda yeniden yiirimeyi 6gren-
di. Bu sirada kardesinin yaninda, Camden adli kiigiik
bir sehirde kaliyordu; 65 yasinda tek basina kiigik
bir eve yerlesecek kadar toparlanmisti. Bir yil son-
ra giines garpmasi yiiziinden gegirdigi yeni bir kriz,
bacaklarini ve kemiklerini «jelatin haline getirdi».

Sakaciligini elden birakmamaya gabaliyordu, fa-
kat hareketsiz yasamak zorunlulugu dayanilmaz bir
iskenceydi. Dostlari —sayilari bir hayli goktu ve ken-
disini ¢ok seviyorlard— ona bir araba hediye etti-
ler; Whitman sevincinden agladi ve daha o giin dort
nala sokaklara atildi. At kendisine gok yash goriin-
mist ve bunu daha oynak bir atla degistirdi. Boyle-
ce yillar boyunca kirlarda gezinmek imkanina kavus-
tu. Giinde iki-li¢ saat g¢alisabiliyor, gazeteleri, dergi-
leri okuyor, dostlarini kabul ediyor, her pazar gecesi
de birine yemege gidiyordu. Az konusuyordu, ama
dinlemesini biliyordu ve arkadashigini her yerde ari-
yorlardi. Arada sirada para kazanmak igin topluluk-
lara karsi bir konusma yaptigi da oluyordu. Banyo-
lar ve friksiyonlarla tedavisini yiiritiiyordu. Yaz{iniin
goriniisu iyiydi, fakat siirlerinde sikintisini ifade et-
mekten geri kalmiyordu:

«Ben burada oturmus; hasta ve yash halimle
yazarken,

«Sanmayin ki iistiiste binen yillar, yakinmalar,
«Asik surath hiziinler, agrilar, uyusukluklar,
kabiz, aglamakh sikintilar

«Gindelik sarkilarima sizacak kuruntusu
icindeyim.»
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Bu da bir baskasi:

«Direkleri devrilmis, aklasmis, harap, ¢okmiis,
bitmis eski bir gemi, dinyanin dort bir
bucagini gonlince dolastiktan sonra, en
sonunda kiyiya c¢ekilmis, siki sikiya baglan-
mis, oracikta paslanmaya, kiflenmeye birakil-
mis.»

Whitman 69'uncu dogum vyildonimini bir siri
arkadasinin arasinda kutladi. Ve sunlar yazdi:

«Benim icin - gogiis kafesimde hala ¢arpan
ucari kalbim!

«Viicudum yikinti halinde, yash, zavalh ve
felcli, cevreme kefen gibi garip bir
hareketsizlik ¢okiiyor

«Yavaslayan, heniiz sogumamis kanimda
kemirici atesler!

«inancima dokunulmamus, sevagili
arkadaslarim.»

Siir, dostluk, doga, Whitman igin hala yeterli ya-
sama sebepleriydi, soyle ki, bilincine vardigt ¢okin-
tiye ragmen, kalbi canh kalabilmisti. Fakat iki gin
sonra bir kriz gegirdi, ertesi giin iki kriz daha bunu
izledi. Butun vicudu zangir zangir titriyor, sarsiliyor,
kekeleyerek yaninda olmayan dostlarini ¢agiriyordu.
Bir hafta siireyle doktoru kabul etmeyi reddetti. En
sonunda doktor geldi ve iyilesmesine yardim etti.
Bu sefer, «Eski geminin artik geziye ¢ikacak hali kal-
mamis,» diye yazdi. «Fakat bayrad hala diregine ge-
kili ve diimen de elimde.» Toparlanmasi uzun strdu,
kendisini ¢ok yorgun hissediyor, uyusukluktan bir
tirli kurtulamiyordu. Yine de aklhi basinda oldugu
ve sag kolunu kullanabildigi i¢in kendi kendisini kut-
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luyordu. «Artik sadece bu ikisi kaldi elimde, meger
bunlar ne kadar onemli seylermis.» Sekeri vardi,
prostattan c¢ekiyordu ve fitigt mithis aci veriyordu.
Arabasini ve atini satmak zorunda kaldi. Her tarafi
kagitlarla dolu, fakat pencereleri hep acgik kigik
odasinda, yatagindan koltuguna kadar guiglikle gide-
biliyordu. Dostlari kendisine bir tekerlekli iskemle
aldilar ve geng¢ Traubel, Whitman'in gériisi ¢ok za-
yifladigr halde seyretmeye doyamadigi nehrin, Dela-
ware'in kiyisina gotiirGyordu. Yine Traubel’'in yardi-
miyla «Kasim Dallari» adli son siirlerinin provalari-
ni dizeltti ve eserlerinin tamamini yayinladi. Arada
sirada eski iyimserligi tepiyor, séyle yaziyordu:

«Fakat hayat tepetaklak asagt yuvarlaninca
ve biitiin karistinici ihtiraslar durulunca...
«iste 0 zaman zengin, hepsinden daha sakin
ve mutlu giinler bashyor.»

Whitman, «Yashihgin isildayan doruklarinndan
da s6z ediyor. Siphesiz boyle derken kendi kendi-
sini inandirmak istiyordu; bu bile 70 yasinin esigin-
de nesesiz bir sekilde sunlari yazmasina engel ola-
madi: «Tasal, yash ve geveze, tavsancil ve kistk se-
simle haykirislarim!»

70'inci dogum yildonimi parlak bir sekilde kut-
landi; 71'inci yildonimu ise yakin dostlari arasinda.
Whitman iki yil daha sirinerek yasadi.

Swift ve Whitman ciddi organik diizensizliklerin
acisini gekmislerdi; fakat ihtiyarlarin saghg muikem-
mel olarak kalsa da, vicutlarinin agirhigi kendisini
hissettiriyor. Goethe dingligi ile ¢addaslarimi hay-
rete diusiriyordu. 60 yasinda hatlarinin umulmadik
bir zerafeti vardi. 64 yasinda hi¢ inmeden alti saat
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ata binebiliyordu. 80’ine vardiginda, higbir eksikligi
yoktu; ‘yeti‘leri, hafizasi hi¢ bozulmamisti. Yine de ya-
kinlarindan biri, Soret, 1831'de —Goethe o zaman
82 yasindaydi— anilarinda sunu anlatiyor: «Bugiin
Goethe'nin yaninda pek sikintili bir geyrek saat ge-
¢irdim. Rahatsiz gibiydi; bana bakmam igin birseyler
verdi, kendisi yatak odasina gecti. Saklamaya galis-
tig1 gok belirli bir heyecanla geri dondii; yizii kipkir-
miziydi, algak sesle konusuyor, sik sik i¢ ¢cekiyordu.
Yasindan pismanhk duyuyormus gibi birkag defa us-
tiste, «O das Alter! O das Alter!» (') diye bagirdi-
g isittim.»

Bir giin bir konusma sirasinda Goethe birden n=
soyliyecegini unutuverdi; tam yirmi dakika sireyle,
saygidan tas kesilen dinleyicilerini sessiz-sedasiz
seyretti, sonra higbir sey olmamis gibi devam etti ko-
nusmaya. Bu, goriinirdeki dengesinin aslinda bozul-
dugunun delilidir. Artik gok yorulmaya baslamisti ve
ancak sabahlary galisabiliyordu; gezilerden de vaz-
gecmisti. Gindizleri sik sik uyukluyordu.

Tolstoy'un giicii ise efsanelesmisti. Bunu, kuv-
vetini devam ettirebilmek igin katlandigi c¢abalara
borgluydu. 65 yasinda bisiklete binmeyi 6grendi ve
daha sonraki yillarda bisikletle, at sirtinda, yaya ola-
rak uzun gezintilere ¢ikti; tenis oynuyor, sulari buz
gibi nehirde yiziyordu; yazlar,, bazan (¢ saat hig
durmamacasina ekin bigiyordu. Bu arada «Dirilisn»
adli eserinin Gzerinde calisiyor, «Anilar»ini ve bir
siri mektup yaziyor, ziyaretgi kabul ediyor, okuyor,
diinyada olup bitenlerden haber aliyordu. Car 1895'-
de Kazaklari «Dukhabor» adi verilen eski bir mezhe-
bin rahibeleri (izerine saldirttiginda, sindirme hare-

("} «Ah, Ihtiyarlik! Ah ihtiyarlik!s
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ketini Londra'da son derece siddetli bir yazi yayin-
latarak lanetledi: altina imzasini da atarak, yapilan
zulmii elestiren bir de manifesto dagittirdi. Yabanci
basinda acilan kampanyayr yoénetti, halki yardima
¢agirarak, «yardim komitesinne verilmek ulzere eser-
lerinden yazarlik haklarinin karsihigini almayi kabul
etti. 70’'inci dogum yildonimiinii nese iginde kutladi.
Rahipler Meclisi tarafindan afaroz edilince, lehinde
biiyik gosteriler diizenlendi. Yine de 1901'e dogru
saghk durumu sarsildi; romatizmadan, mide yanma-
larindan, basagrilarindan yakiniyordu. Gok zayiflad..
Bir sitma nobeti yazari yataga diisiirdii. Olmek fikrini
artik kabul ediyordu. Buna ragmen kalkip Kirim'a, din-
lenmeye gitti. Araba gezintilerine ¢ikti ve bir deneme
yazmaya basladi: «Din Nedir?»

Gehov, Tolstoy'un yaslanmasindan ¢ok etkilen-
misti: «Baslica hastali§i, onu avucunun icine alan
ihtiyarlhik,» diye yaziyordu bir arkadasina. 1902'de
zatiirreeye yakalandi, hayatindan endise ediyorlard:.
Buna ragmen yatagindan kizi Masa'ya diistincelerini,
mektuplarini yazdirmaya devam ediyordu. lyilestik-
ten sonra sadh@: ile daha gok ilgilenmeye basladi.
Bu ise Sofya’'nin ¢ok sinirine dokunuyordu: «Sabah-
tan aksama kadar, her saat viicudu ile ugrasiyor ve
viicuduna bakiyor,» diyordu Sofya. Mayista tifoya ya-
kalandi; bu defa da kefeni yirtti. Yine Sofya’'nin de-
digine gore. artif «Zayif ve zavalli bir ihtiyarcik» olup
cikmisti.

Tolstoy savasmaktan vazgecmiyordu. Gittikge
daha uzun siiren gezintilere g¢ikmaya, jimnastik yap-
maya, ata binmeye basladi. Ve tekrar yazmaya koyul-
du: «Bilgililerin Diisiinceleri» adli bir antoloji diizen-
ledi, birkag hikaye, iki oyun, nefret ettigi Shakespe-
are'le kozunu paylasti§i bir de deneme yazdi. 1890
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da basladigi ve mutlak hikimdarligt siddetle yer-
digi «Haci Murat» adli romanina devam etti. 1905'de
bir yandan Car Il. Nikola'ya, bir yandan da ihtilal-
cilere hitap eden «Mektuplarsini kaleme aldi; taraf
tutmay reddediyordu. Bir «Gocuklar igin Okuma Par-
galaris, bir de «Gocuklara Agiklamah isa Ogretimis»
yazdi. Mujiklerin (') gocuklart igin gece kurslart di-
zenledi, fakat onlar bu kurslara katiimadilar bile. Bu-
na ragmen Tolstoy pismanlik iginde yastyordu. Cin-
kii fikirlerine aykirt olarak, malint malkind ailesi-
ne biraktigi halde ‘toprak sahipligi' durumu devam
ediyordu. Sofya ile anlasmazliklart gittikge artiyor,
yazart gok sarsiyordu. 1907-1908 kisinda bir siiri ani
bayilmalar gegirdi, ardindan hafiza kaybina ugradi.

Tolstoy tedhisgilere karsi girisilen sindirme ha-
reketi karsisinda duydugu tiksintiyle, Bakan Stoli-
pin'e bir protesto yazisi goénderip lkazda bulundu.
Sonra kamu oyuna seslenen bir bildiri yayinladi:
Artik susmayacagim. isyanci miijiklerin kursuna di-
zilmeleri yazari umutsuzluga boguyordu. Go6z yaslari
Iginde, «Bu sekilde yasayamam ben,» diyordu. Bir
aralik filibite yakalandi ve herkes bu sefer dlecegini
sandi. Fakat o tekrar iyilesti ve not defterine yedi
yeri romanin konularini gizistirdl.

Tolstoy'un 80'inci dogum yildonimi gergek bir
tanrilastirma oldu. Heyecandan gozleri yasardi. Eg-
lenceden, yorgunluktan bitkin bir durumda ayrildi ve
yatarken kizi Masa'ya, «Ruhumda bir sikinti var!s
dedi. Fakat huzur dolu bir uykuya daldi. Daha sonra-
ki aylarda Sofya ile kavgalari kendisini iyice yip-
ratti, yordu. 1909'da Moskova'ya gitti. Yola gikacagi

(1) Rus koylillerine verllen ad.
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sirada gececegdi yola biriken kalabalik, yazara alkis
tutuyordu. Kursk garinda trenden indigi zaman, ka-
labaligin arasinda kaldi ve az daha eziliyordu. Kala-
balik polis kordonunu yarmus. Tolstoy'un Gzerine atil-
misti. Yasama korkusu iginde sendeleyerek ve alt
cenesi titreyerek bir vagona sigindi, kendisini kol-
tuklardan birinin Gzerine atti, mutlu ve bitkin  bir
halde goézlerini yumdu. Birkag saat sonra bir bay-
ginlk gecirerek sagmalamaya ve kekelemeye bas-
ladi. Herkes yine olece@ini sanmisti. Fakat kabina
sigamayan ihtiyar, ertesi gini yine at sirtindayd..
Yeniden yazilarinin ve mektuplarinin basina donmus-
ti. «Kodinka» adli bir romanla, «Hayat Yollarinda»-
nin girisini tamamladi. Bu arada Bernard Shaw ve
Gandhi ile mektuplasiyordu. Hayatindaki zithklar ve
Sofya ile kavgalari gekilmez hale gelince, kagti. Za-
ten uzun bir sireden beri —ahlak anlayisi geregi—
dinya nimetlerinden elini etedini ¢ekmisti; yalin
bir hayatin ve ailesiyle malini malkini terketmenin
hayalini kuruyordu. Ve ancak ¢ok geng¢ bir adamin
istek ve ruh giclyle kalkisabilecedi kagmak isine
karar verdi. Fakat viicudu bir ihtiyar vicuduydu; yol-
culugun yorgunluguna dayanamadi ve bir gar sefi-
nin evinde 6ldu. Tolstoy da sagligimi ve sonuna ka-
dar cabalarini surdirebilmeyi, hastaliklara ve yas-
ilhigin ¢okuntilerine karsi araliksiz savasarak becer-
misti.

Altmis yasindan sonra Renoir da yar felgli ola-
rak yasadi. Artik yiriyemiyordu. Eli kaskatiydi. Oy-
sa, 78 yasinda dlinceye kadar, resim yapmaya de-
vam etti. Paletinin (zerine boya tiplerini baskalar
sikiyordu. El eklemine bir firga yerlestiriyorlar, o da
bunun ucundaki parmak kilifi ile firgayr kolunun ha-
reketinden yararlanarak kullaniyordu. «Resim yap-
mak icin insanin ele ihtiyaci yok,» diyordu. Kirlarda
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tekerlekli iskemlesiyle dolasmaya c¢ikiyor, dik yo-
kuslarda kendisini insanlara tasitarak, en sevdigi yer-
lere kadar ulasiyordu. Gok calisiyordu; yaratic
gliciini koruyabilmisti. Araliksiz ilerlemeler kaydet-
tigi izlenimi igine yerlesmisti ve bundan sonsuz bir
kivang duyuyordu. Tek uzildigi nokta, sanatci olarak
degerlendirildigi zamanin, kendisini bir yandan da me-
zara yaklastirdigini bilmesiydi.

Giovanni Papini (') 70 yasinda hala sihhatliydi.
9 Ocak 1950'de bir arkadasina sdyle yaziyordu: «Ken-
dimde heniz ihtiyarligin ¢okintiisiini goéremiyorum.
icimde hala dayanilmaz bir 6grenmek ve calismak
istegi var.» Uzun bir siireden beri verilerinin en
onemlisi olarak belledigi iki kitap uzerinde ¢alisi-
yordu: 1945'te 6.000 sayfasindan fazlasim yazdigi
«Evrensel Yargi» ile, «insanlara Durum Bildirisi».
Michel Angelo lizerine de bir kitap yazdi ve «Seytan»a
basladi. Fakat bu sirada bir doku sertlesmesi hasta-
hgina yakalandi ve bu hastahk (herhalde kendisi bil-
miyordu) kigik beyin felciyle sonuglandi.

Papini, atesli bir Hiristiyan olarak, gektigi aci-
lara ruhsal bir deger veriyor ve Tanrisal buyruk
oniinde boyun egiyordu. Buna ragmen tamamliyama-
dig1 iki biyik eseri kendisini ugrastiriyordu: «Tek-
rar tekrar okumaya, ayrica bir ¢ift yeni goze, uyku-
suz gecelere, daha yarim yizylla ihtiyacim olacak.
Oysa ben yari korim, adeta can cekisiyorum.» Zor
ylriyebiliyor ve gok da yoruluyordu. Hastaligi daha
da ciddilesti. «Hep daha kor, hep daha hareketsiz,
hep daha sessiz... Kiigitk dozlar halinde, her gin bir
parcacitk oliiyorum.» Sol bacagindan yararlanamaz
hale gelmisti, parmaklarini da kullanamaz oldu.

(") Papini: Polemikleri ile Gn salan gagdas italyan yazari. (C.N.)
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«Basladigim eserleri tamamliyamamak diisiincesi
beni kahrediyor,» diyordu. Ve gergekten de iki bi-
ylk eserini tamamliyamadi. Bu, sentezi sozli olarak
tamamlanamayacak kadar genis bir eserdi. Yalmz
«Seytan»in son bolimini yazdirabildi, bir de «Cor-
riere della Seran gazetesinde yayinlanan ve «Kopan
Pargalar» adi altinda topladigi metinlerini bitirebildi.
Bunlardan biri «Mutsuzlarin Mutlulugu» bashginm ta-
siyordu; yazida kendi durumunu belirtiyor ve buna
nasil dayandiginin nedenlerini siraliyordu. Sozgelisi
«Ben aci ¢gekmeyi, budalaliga her zaman tercih ettim,»
diyor Sohbetleri de canliigimi koruyabilmisti. Ama
yavas yavas sesi isitilmez olmaya basladi. Bunun
Uzerine bir sifre icat etti: Masaya yumrugu ile belir-
li sayida vuruyor, her say: bir harfi belirtiyordu. ina-
nilmaz bir sabirla, harf harf disiincelerini yazdiriyor-
du. Zekasi iyice bulaniklasincaya kadar da yuksek
sesle kendisine kitap okutturdu.

Renoir'in, Papini'nin inatgihklarinin kaynagi, ig-
lerini kemiren ihtirastadir. Giristikleri ise boylesine
bagh olmadiklari halde, gurur duygusuyla g¢okintiye
karsi enerjiyle savasanlar da vardir. Bunlar son dem-
lerini meydan okurcasina yasarlar. Hemingway'in
«ihtiyar Adam ve Deniz»inin temasi da budur. Yash
bir balikgi tek basina koca bir baligi avlamaya ¢ikar
ve baligi tutarken yorgunluktan bitik hale diser; ba-
hg karaya kadar ¢gekmeyi becerir, fakat kopek balik-
larina karsi koruyamaz ve sonunda kiyida etlerinden
arinmis bir iskelet birakir. Ama ne 6nemi var? Seru-
venin sonu, zaten hikayenin iginde: ihtiyar adamin
bitin sorunu, benzerlerinin ¢ogunlugunun sirdirdi-
gu bitkisel bir hayati reddetmek ve sonuna kadar
cesaretin, dayaniklihgin diri degerlerini savunmakti.
ihtiyar balik¢i, «Bir insan yok edilebilir, fakat yenile-
mez,» diyor. Hemingway pek de inandirici olmayan
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bu 6giitli hikayesiyle igini saran tutkulari savmayi
denedi; yazmak kendisine zor gelmeye baslamisti,
hayati boyunca yansitmak istedigi goriintiisiini ar-
tk bir tirli gerceklestiremiyordu. Canhh@ disarn
tasan bu yigit, sik sik intihar etmeyi diisiiniiyordu
ve sonunda bir tifek kursunuyla canina kiydi.

ihtiyar balikginin inadina, birgok yash insanda
daha az efsanelesmis bigimlerde raslanabilir. Eski
sporcularin bazilari 92 yasina kadar atletizm yapma-
ya, tenis. futbol oynamaya, bisiklete binmeye devam
ederler. Genellikle gegmislerinde pek parlak dere-
celer de yapmamislardir, fakat simdi de 6nemli per-
formanslar elde etmeyi istemeden, vakitlerini kon-
trol endisesini iglerinde saklarlar. Cogu emekli ol-
duktan sonra stadlarin kapilarini eskisinden daha sik
asindirirlar. 60 yasindan sonra spora devam etmek

Jurur (7).

Spor. organlarin yaslanmasini agirlastirmaz. Fa-
kat iyi ve dizenli galismalarina yardimeci olur. Emek-
li sporcularin inadinda, kendilerine kuvvet surubu et-
kisi yapan birsey vardir ve g¢ok defa cesaretlerini
kirmak isteyen gevreleri, aslinda bu inada karsi say-
gil olmahdirlar. Her tarli eylemi asirnn derecede kis-
mak, kisiyi kigultir. Tepelerinde agir yiikler tasiv
yash Bali kadinlari bu gergedl gok iyi anlamislardir.
Yash insan bilir ki, vicudunun ¢okiisiine kars: sa-

(") «3. Gag Sportif Galismalar Grubun doktoru Longueville, ku-
laginda asin duyarlik ve sol damarlarinda irilesme oldugu
halde 3 metrelik tramplenden 60 defa atlayan 63 yasindaki
bir yuziciiden. damarlarinin dokulari sertlesmis 60 yasinda-
ki parasitgiiden, enfarktils belirtileri gésteren ve bir kriz
atlatan, ylne de ginde 30 km. yol kateden 85 yasindaki
bisikletgiden, vb. sézetmektedir.
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vasmakla, ihtiyarligi agirlastiracaktir. Ayrica vicu-
dundaki fizik yikintilarda, cevresinin amansiz bakis-
larinin ihtiyarhk s6zciginin belirttigi bu genellesti-
rilmis cokisiun delilini bulacagini da bilmektedir

MORAL ve fizik, birbirleriyle siki sikiya baglan-
tth iki unsurdur. Kotii bir donisime ugrams bir or-
ganizmayi yeniden diinyaya uyduracak calismayi be-
cermek icin, insanin yasama zevkini korumus olma-
si gerekir.

Bunun karsiligi olarak da saglikli olmak, zihni
ve duygusal cikarlari destekler. Cogu zaman viicut
ve akil «yiicelmeye ya da kicilmeye» birlikte gider-
ler. Fakat her zaman degil. La Fontaine'in kusursuz
saghdi, akil dengesinin bozulmasina engel olamiyor-
du; bazan da cokmis bir vicudun icinde Ustin bir
zeka yasamaya devam eder. Ya da ikisi ayri dizen-
lerde basasadi gelir. Akil direnmeyi denerken
—Swift'in durumunda oldugu gibi— organik dertle-
rin altinda kalir. Boyle durumlarda ihtiyar kendi ken-
disiyle bir cesit bagdasmazlik durumunu feci sekil-
de hisseder. Alain, ‘ancak mimkin olan istenir’ di-
yordu. Fakat bu, ¢cok basit bir akilcilik (') yoludur.
ihtiyarin bitiin drami, istedigini elde edememesin-
dedir. ihtiyar tasarilar, projeler yapar, sira uygula-
maya gelince, organizmasi yan cizer. Yorgunluk, atil-
ganligini engeller; sisler arasinda anilarini  arar;
disincesi, Gzerine yogunlastirdigi cisimden baska
yonlere kayar. iste o zaman ihtiyarlik —hastalik be-

(") Her varhgin akli bir nedene dayandigina ve bilginin kay-

naginin akil ve akhn ilkeleri olduguna inanan doktrin.

(C.N)
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lirtileri gorillmese bile— bir akil hastaligi gibi ken-
disini hissettirir.

POLITIK ya da ideolojik sebeplerle yashligin év-
glisinu yapan ahlakgilar, ihtiyarligin kisiyi viicudun-
dan kurtardigini ileri surerler.

Bir gesit terazi oyunuyla, vicudun ugradig: kay-
bi, akil kazanacaktir: Platon, «Aklin gézleri, viicudun-
dakiler gérmemeye basladigt zaman keskinlesir,» de-
mistir. Joubert de sdyle yaziyor: «Uzun bir yashlhik
devresi gecirenler, viicutlarindan annmis gibidir-
ler.» (') Tolstoy gicini kaybetmeye basladi§i za-
man, karsi-gergeklerle kendini avutuyor: «insanhk
ahlak yoniinden ilerleyisini yashlara borgludur. ihti-
yarlar ¢ok daha iyi ve akillidirlar.»

Askinin giiciine Hugo'yu inandirmaya cgalisan za-
valli Juliette Drouet, 71 yasinda ona sdyle yaziyor:
«Yashihgin viicudumdan sékiip aldigi biitiin giig, ru-
humda olimsiz bir genglik ve isil 1s1l bir ask haline
déniisiiyor.» Fakat 1878'den itibaren, kendisini igin
icin kemiren kanserle birlikte, ihtiyarliga artik sa-
dece bir ¢bkiis gbziiyle bakmaktadir. «Askima olan-
ca glicimle sarildigim halde, icimde her seyin yiki-
lip coktuguni hissediyorum; yasanti, hafiza, kuvvet,
cesaret... Viicudumda seytan var.»

(') Spirutualist. ahldkgi, gelenekgi Joubert Tanri'ya inaniyor-
du ve Madam Chastenay. «Onda her sey ruhtu,» demisti.
Bu yine de zengin bir kadinla evlenmesine, biyiik bir {ni-
versijte hocasi olmasina, nisanlar icinde dlmesine engel
olmadi._«Hayatin aksami, lambasini da beraber getiriyor.»
diyen de odur.
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Jouhandeau kendisine gore vicudun c¢okisini
izleyen ruh zenginligini oviyor. «Viicut dibe dogru
indik¢e, ruh yuikseliyor.» Nasil? Nereye dodru? Bu-
nu soOylemiyor. Kimbilir hangi estetik ugruna boyun
egmeyi oviyor: «Bakislarin uzakhg yavas yavas aza-
hiyor. Olim icimizde basamak basamak yerlesiyor
ve su dinyada ¢oktan ondan ayrilmis gibi yasiyoruz.
Buna kizmak kabahigini gostermeyelim.»

ihtiyarlarin biyik cogunlugunun imkanlari géz
oniine alinacak olursa, bu spirutualist sagmaliklar pek
densiz geliyor insana: Ag¢hgin, sogugun, hastahign
hi¢cbir sekilde morali dizelttigi soylenemez. Kisacasi
bunlar, higbir temeli olmayan bos sozler gibi goérin-
mektedir. ihtiyarh@ azizligin bir sarti haline getiren
Yeni-Taoist'ler (') igin bile yeterli degildi bu. Ci-
simden kurtulmak ve Olimsizlesmek igin dinyadan
elini ayagimi ¢ekmek, vecde gelmek gerekiyordu.
Yaslanmanin cisimden kurtulmay: hazirladigini deney-
ler de kokinden yalanlamaktadir. Yashh@in safa-
ginda vicut eski gicini koruyabilir ya da yeni bir
dengeye erisebilir. Fakat aradan gegen yillar boyun-
ca yipranir, agir gelmeye baslar ve akil eylemlerini
aksatir.

1671 yihinda heniz 61 yasinda olan Saint-Evre-
mond (*) soyle yaziyordu: «Bugiin aklim viicuduma
yoneliyor ve onunla daha iyi kaynasiyor. Aslinda
tath bir birlesmenin zevki udruna bodyle olmuyor;
birbirlerinin yardimina kosmak, birbirlerine destek
olmak igin boyle oluyor.» 19 Mart 1943'te Gide, «Yas-
hhgn kiguk, ihtiyar boylesine sefil bir yaratik ha-

(') Cin'de halk arasinda yaygin olan ve ruhsal degerlere onem
veren din. (C.N))

(?) Saint.Evremond (1616 .1703): Ruhsal degerlere &nem
veren bir Fransiz yazari .(C.N.}
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line getiren bitin rahatsizliklarindan» yakimiyordu.
«Aklim hemen higbir zaman cismimden siyrilamiyor,
unutamiyor onu ve bu, tahmin edemiyeceginiz kadar
insanin ¢galismasim aksatiyor.» Aslinda bir arag¢ olan
vicut, engel haline doniismektedir; «Tath yashhklar»
kendiliginden asla olusmuyor; araliksiz zaferler ve
sineye cekilen yenilgiler tarafindan temsil ediliyor

SPIRUTUALISTLERIN séziini ettigi arinma. kendi-
leri i¢in temel olan cinsel isteklerin gemlenmesin-
de toplanmistir Yasli insam bu kélelikten kagip kur-
tuldugu ve bodylece duruluga erdigi igin kutlarlar.
John Anderson, My Jo (') adli inlii agitinda iskog-
yali sair Robert Burnes, iglerinde cinsel istekleri
sonmiis yasli ve ideal bir gifti anlatmaktadir. Kar
koca, «hayat tepesini yanyana asmislar ve cok eski-
den tath anlarin tadina varmislardi»; simdi onlarin
«kararsiz adimlar atarak, ama elele, gezinin sonuna
varan yolu birlikte izlemeleri» gerekmektedir. Bu
konu gen¢ adamlarin ve orta yaslilarin yiregine de-
rin bir sekilde kazilmistir, ¢linkii cocukluklarinda
okuduklari kitaplarda buna bol bol raslamislar ve
anne-babalarina besledikleri saygi, olayin gercekli-
dine kendilerini inandirmistir.

Yaslilar arasinda cinsel iliskiler ve siddetli kav-
galar disincesi, insana garip gelir. Oysa bundan
hayli farkli bir gelenek vardir. «Sehvet diiskini ihti-
yar» deyimi, halk arasinda yayginlasip klise olmus
bir s6zdur. Edebiyat ve daha ¢ok resimde Suzanne'-
in ve iki ihtiyarin seriiveni bir efsane degerine er-
mistir. Asik pinpon ‘tema’si tiyatroda da komik bir

() «John Anderson, Benim Jo'm!» (Aslinda ingilizce). (G.N.)

120



YASLILIK

unsur olarak oteden beri kullanmlmistir. Bu yergili
gelenegin, ihtiyarh@ oldugu gibi degil de, olmasi
gerektigi gibi anlatmaya merakli idealistlerin gektik-
leri nutuklara oranla gergede ¢ok daha yakin oldu-
gunu glrecegiz.

Her iki cinste de cinsi istek genel akil hastalik-
larinin sinirindadir; organizma tarafindan nasil sart-
landinldigr kesinlikle bilinmemektedir. Goriilen sey
—onceden de soOylemistik— yashlik nedeniyle cin-
siyet bezelerinin arizalanmasinin, tireme gorevlerini
azaltmaya, hatta tamamen ortadan kaldirmaya yo-
neldigidir. Sevismeyle ilgili uyaricilara karsi tepki-
ler gcok daha azdir: Agirdir, ya da hi¢ gorilmez. Ka-
din giiclilkle orgazma erer ya da ermeyi beceremez;
erkek de cinsiyet organinin sertlesme giiciinin azal-
digim ya da tamamen yokoldugunu gordir.

Fakat Freud cinsiyetin sadece ilireme tekeline
alinamiyacagini gostermistir; Libido (') bir i¢giidd,
yani belirli bir konusu ve amaci olan. 6nceden ha-
zirlanmis  bir davramis degildir. Libido, konusuna.
amacina gore tahrik kaynagi oldugu gibi. cinsel
istedin dontisiimlerine de yarayan enerjidir. Artabilir,
azabilir, yon degistirebilir. Cocuklukta cinsiyet gok
yonliidir, dreme organlar (zerinde toplanmistir
«Cinsel istek ancak karmasik ve siipheli bir evrimle
iiremenin tekeli altinda 6rgiitlenir ve zamanla icgu-
diiniin goriiniir statiklik ve amacini bulur.» (?) Buna
gore, iretim fonksiyonlari azalan ya da tamamen or-
tadan kalkan bir kisinin cinsiyetsiz sayilamiyacagi
sonucuna derhal varilabilir. Adam yine de cinsiyeti
olan biridir —hattad hadimlar ve iktidarsizlar da Oy-

(') Cinsiyet icgidiisi He ilgili her tirli istek ve iktidar. (G.N.)
(?) J. Laplanche ve J..B. Pontalis‘in «Psikanaliz Sozlugii»nden.
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ledir— ve cinsiyetini bir takim eksikliklere ragmen
gergeklestirmek zorundadir. Sartre, bir doymamislik
tipinde, bir de doymusluk tipinde cinsiyet niteligi
vardir, diyor ('). Bu nitelik, ancak 6limle beraber or-
tadan kalkmaktadir; duygu ve hayallerden ibaret bir
mozaik pargasini gergeveleyen bir refleksler bitinin-
den apayri bir seydir. Viicudun yasadigi, baska vu-
cutlari hedef tutan ve varolusun genel akisina bag-
lanan bir gidiadar. Erotik bir boyut sagladigr diinya-
nin igine karisir. Yaslilarin cinsiyeti (izerine soru
sormak, cinsel organlarda ireme tekeli kayboldu-
gunda insanoglunun kendisine, baskasina, diinyaya
karsi olan uyarliginin ne hale geldigini sormak de-
mektir. Cocuk cinsiyetine dogru bir basit gerileme
oldugunu sanmak elbette sagma olur. ihtiyar asla,
hi¢ bir alanda «g¢ocukluga donmez», ¢iinkii gocukluk
cagr bir ‘yukari yiikselis’ deyimiyle nitelenir. Ote
yandan c¢ocukta cinsiyet, kendi kendini aramakta-
dir. Yash insaninki ise, olgunluk ¢aginda neler be-
cerdiginin anilarini saklar. Ayrica ¢ocukluk ve yasli-
lik devrelerindeki sosyal etkenler de kokli olarak
birbirlerinden farkhdir.

Cinsel faaliyetin bir amaglar ¢oklugu vardir. Cin-
sel istek tarafindan yaratilan gerilimi ¢6zimlemeyi
hedef tutarlar; bu gerilim ozellikle genglik ¢aginda
bir ihtiya¢ siddetindedir. Daha sonra, bu alanda —cid-
di bir yoksunluk disinda— kisi bir rahatlamadan ¢ok,
olumlu bir zevk arar. Orgazm sayesinde buna erisir;
orgazmdan Once ve orgazmla beraber bir alay duy-
gu, hayal ve efsane vardir ki, bunlar kisiye kokleri
cocukluk c¢agina kadar inen «Bdlgesel istekler»in
bosalim! sonucu ortaya ¢ikan «Hazirlik zevkleri» ve-
rirler ve kisi i¢in orgazm kadar ya da daha ¢ok deger

() «Varlik ve Higlike
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tasiyabilirler. Bu zevk arama islemi pek ender ola-
rak bir fonksiyonun basit uygulamasi haline gelir:
Genellikle her ortagin kendi varhgini ve digerinin
varligimi ender bir sekilde gergeklestirdigi bir se-
rivendir istek de suur karsisindakini beden olarak
biyuleyip sahip olabilmek igin bedenlesir; bu du-
rumda karsihikh bir gift cisimlesme ve dinyanin do-
nisimi ortaya g¢ikar ve bu donisim de zevk alemi
olur. Sahip olma tesebbiisii, digeri olarak kaldikga,
kaginilmaz bir sekilde basarisizliga ugrar. Karsilikli-
lik drami sonuca baglanmadan 6nce en asir1 ve belir-
li sekillerden biriyle yasanir; ¢ok defa sefkate yone-
len bir sug ortakligini gerektirir. Birbirlerini ‘ben ve
oteki’ arasindaki mesafeyi yokedecek kadar biyiik bir
askla sevenler arasinda basarisizlik ihtimalinin bile
Ustesinden gelinmistir.

Ask birlesmesinde kisi, blyileyici viicut olarak
varolduguna gore, kendisiyle narsisist bir iliski ku-
rar. Yigitce, ya da disice meziyetleri onaylanmis, ka-
bul edilmistir; degerlendirildigini hisseder. Bu deger-
lendirme endisesinin biitiin ask hayatini etkiledigi
de olur. Sirekli bir bastan g¢ikarma tesebbiisi yigit-
lik kuvvetinin, disice gekiciligin araliksiz tasdiki ha-
line gelir; oynanmak igin segilen rolin coskunlugu-
dur bu.

iste meydanda: Kisinin cinsel faaliyetinden
elde edecegdi kazang ¢ok yonli ve pek zengindir. Her
seyden Once zevki ya da diinyanin ¢ehresinin istekle
degismesini, yahut da kendisinin bir gesit temsilini
de arasa, ya da bu amaglarin hepsinin pesinde olsa,
erkegin de, kadinin da bundan vazgegmekten igren-
dikleri anlasilir. ihtiyarhg: iffete adayan ahlakgilar,
‘insan artik arzulamadigi zevkler igin pismanlik duy-
maz,' diyorlar. Bu pek kestirme bir goristir.
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Normal sartlar altinda insanin istegi yalniz ken-
disi i¢in ortaya atmadigi dogrudur: Bir zevk ya da
herhangi bir vicudun istegi s6z konusudur. Fakat ani
olarak ortaya g¢ikmasi sona eriverince, eksikliginden
duyulan pismanlik, disinceler arasinda yer edebilir.
ihtiyar sik sik arzu etmek ister, ¢iinkii yerini bir da-
ha dolduramiyacagi denemelerin 6zlemini iginde
saklamaktadir. Clinkii genglik ya da olgunluk ¢aginda
kurdugu erotik aleme hala baglidir; solmaya basla-
yan renkleri ancak arzular ile canlandirabilecektir
Kendi 6z bitiinlGgunu de, arzular ile farkedebilecek-
tir. Biz 6lumsiz bir genglik dileriz ve libido'nun ayak-
ta kalabilmesi de bunun igindedir. Bazilari ireme
organlarindaki eksikliklere karsi ilagla savasmayi de-
nerler ('). Baskalari da bir yandan buna boyun eger-
ken, 6te yandan su ya da bu yone egilimli cinsiyet-
leri olan kisiler gibi olduklarini s6ylemek yoluna dort
elle sarilirlar.

Bu inatgiliga ancak cinsiyete olumlu bir deger
verenlerde raslanir. Kokleri cocukluktaki kompleks-
lere dayanan nedenlerle cinsiyete igrenerek bakan-
lar, bundan bir an kurtulmak igin yaslarinin ilerledi-
gini bahane olarak sdylemekte tez davranirlar. Ben,
genglik ¢aginda «Evliligin angaryasinndan yakasini
kurtarmak icin doktor raporlarindan medet ummus
yash bir kadin tanidim; yaslandiktan sonra ihtiyarli-
gini gok daha kullamigli bir 6zir olarak kullanmaya
baslamisti. Yari iktidarsiz, kayitsiz ya da cinsel bir-

(') Ozelikle erkekler cinsel kudretlerini korumak igin kuvvet
ilaglarina, «Kuvvet haplarisna, hormon tedavisine basvu-
rurlar. Bugin kadinlar da adetten kesilmeyi geciktirmek igin
tedavi yollarindan yararlanmaktadirlar. Fakat adetten ke-
sildiklerinde, gen¢ kalmak kuruntusunu surdirseler bile,
cinsel “yonden «Hizhiikolarim koruyup korumamaya artik
aldirmazlar.
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lesmeden sikilan erkek ise, artik kendisine normal
gelmeye baslayan bir iffet anlayisina siginabildigi igin
rahat bir nefes alabilecektir.

Mutlu bir cinsel hayat yasamis olanlar, bunu da-
ha fazla uzatmamak igin hakli nedenler ileri sirebi-
lirler. Bunlardan biri de kendi kendileriyle olan nar-
sisizm iliskileridir. Oz viicutlarindan igrenmek, erkek-
te ve kadinda cesitli sembollere birinebilir, fakat
yaslari her ikisini de buna karsi isteklendirebilir ve
o zaman bir baskasi igin varolmay: reddederler ().
Bununla beraber insanin kendi gorintisiniin cinsel
uyariciya karsi zit etkisi de vardir: Sevilen kisi kendi-
ni sevimli olarak gorir ve ¢gekinmeden askin kucagi-
na atilir; fakat ¢cok defa ancak gonilleri hos ettigi
slrece sevgiyi bulur ve kendisinin uygunsuz bir go-
rintisi onu yoldan cgevirir. Bu defa kendini cinsel
iliskiler kurmaktan uzaklastiran bir fasit daire mey-
dana getirir.

Bir diger engel de, 'baskalari ne disiniyor'un
baskisidir. Yash kisi kendisine teklif edilen uzlasma-
I ideal karsisinda boyun eger. Rezaletten ya da sa-
dece giling duruma dismekten gekinir. ‘Baskalar
ne der’in kolesi olur. Toplumun zorla kabul ettirdigi
yol - yontem, iffet temaydllerini igine atar. Besledigi
arzular bile kendisini utandirir, inkar eder bunlan;
kendi goziinde sehvet diskini bir moruk, sefih bir
kocakari olmayi reddeder. Hepsini biling altina ata-
cak kadar cinsel isteklerine karsi kendisini savu-
nur (3).

(") Saint . Evremond’'un buna karsi bir goriis ileri sirdudi
yazilmisti; insan ne kadar az sevilirse, o kadar gok sev.
meye diser. Fakat o. platonik asktan sozediyordu.

(?) 1968 yil aralik ayinda Dr. Runciman. Birlesik Amerika
Doktorlar Dernedi XXIl. Kongresi'nde 40 fle 89 yaslarinda
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Onceden tahmin edilecegi gibi, biyolojik alin-
yazilarindaki durumu kadinlarinkine oranla ¢ok daha
baskadir denebilir. Biyolojik agidan erkekler g¢ok da-
ha avantajsizdir; sosyal yénden de «erotik nesnen
sarti icinde bulunmalari kadinlari kostekler.

Herkesin bu konudaki tutumu pek iyi bilinme-
mektedir. Bazi istatistiklere temel olan bir takim aras-
tirmalar yapilmistir. Arastirmalardan elde edilen ce-
vaplarin degeri her zaman igin tartisilabilir. Bu alan-
da da ‘ortalama’ kavrami pek bir anlam ifade etmez.
Ben yine de 'Ekler’ bélumiinde, basvurdugum ve bir-
kacini ilging gordiigim bazi arastirmalarin sonuglari-
na yer verdim (').

INSANLAR konusunda istatistikler —sik sik ol-
dugu gibi— herkesin bildigini onaylamaktan baska bir
seye yaramiyor. Yaslandikga, cinsel birlesmelerin
sayisi azalir. Bu olay libido'nun zayiflamasina sebep
olan cinsel organlarda goriilecek arizalara baghidir.
Fakat yalniz fizyolojik etken rol oynamaz. Kisilerin
davraniglari arasinda hatiri sayilir farklar vardir, ba-
zilari 60 yasinda iktidarsiz kalirken, 80 yasindan son-
ra da cinsel alanda ¢ok aktif olanlar bulunur. Bu de-
disikliklerin nasil aciklanabilecegini gérmeyi dene-
mek gerekir.

Onemi ilk gdze carpan etken, kisinin medeni ha-

200 kist arasinda yaptigi bir arastirmanin sonuglarini agik-
lamistir. Bu sonuca gore yaslilar arasinda cinsel etkene
set c¢eken, «Ruhsal engeller»dir. Yaslilar, ozellikle ka-
dinlar, katr bir ahlék anlayisindan dogan tabularin ve ya-
saklarin kurbani olmuslardir.

(") Bak: ‘Ekler Bolamia - 4'.
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lidir. Evli erkeklerde (') cinsel birlesme sayisi, bekar
ve dullara oranla ¢ok daha fazladir. Evlilerde hos go-
rilmeyen iliskiler erotik istekler dogurur; aliskanlik,
sug ortakhg cinsel arzuyu kirbaglar. «Ruhsal engel-
lerne dayanmak ¢ok daha kolaydir. Ozel hayatin gek-
tigi duvar, yash kocayi kem dillere karsi korur. O da
kendisini, goriintiisi iginde baskasina oranla daha az
tehlikede hisseder. Bu kelimenin burada ne anlama
geldigini kavramak gerekir. '‘Kadin - nesne’ ¢ocuklu-
dgundan itibaren vicudunun bitiin gérintiusinde ken-
disini tanirken, erkek c¢ocugu cinsiyet organinda bir
«alter ego» (?) bulur. Erkek, hayati boyunca kendisi-
ni cinsiyet organinda tanir ve tehlikede oldugunu his-
seder. Korktugu narsisizmle ilgili 6rselenme, cinsel
kudretinin ¢okiisidir: Cinsel organinin sertlesme-
mesi, devamli sert kalmamasi, ask ortagini tatmin
edememe korkusu. Bu korku evlilik hayatinda daha
az sikicidir. Kisi cani ¢ektigi zaman sevismek isteye-
bilir. Karsilasilan bir basarisizlik kolayca hasiralti
edilebilir. Hayat arkadasi ile olan igtenligi, hUkmini
daha az korkulu hale getirebilir. Bu sebepledir ki
yash birgok cift cinsel faaliyetlerini uzun siire sirdu-
rebilmektedirler. Sosyal hemsireler ve sosyologlar
tarafindan yapilan goézlemler, s6ziini ettigim arastir-
malari dogrulamaktadir.

Yine de evli erkeklerin biyik bir kismi, cinsel
faaliyetlerini ya pek ender sirdirebilmekte, ya da
hi¢ cinsel iligskilerde bulunmamaktadirlar. Erkenden
cinsel iktidarsizhga ugramiglarsa, bunun nedenini
cinsellige yabanci etkenlerde aramalidirlar. Sézgelisi.

(") Evlilikte saglam temellere dayanan iliskileri hazmetmek
gerekir.

(?) Alter ego: Latince bir deyim, «Bir baska ben» anlamin-
dadir.
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fizik yada akil yorgunlugu, sakathklar, bazi kimseler-
de gorilen asiri beslenme ve icki gibi. Cinsel yon-
den gen¢ adam bile ortak degistirmek ihtiyacini du-
yar; biteviyelik kendisinde arzuyu oldurar. Yaslan-
diktan sonra da, artik ¢ok iyi tamdigi, Gstelik ihtiyar-
lamis ve kendisi i¢in hi¢ de arzu edilir olmayan orta-
gindan bikar. imkan bulup da eski hayat arkadaslarini
genellikle ¢ok daha geng bir yenisiyle degistiren ih-
tiyarlar, yeniden kudretlerine kavusurlar.

Esini kaybetmek de dul kalan erkegi uzun bir si-
re, ya da tamamen cinsel faaliyetten uzaklastirir.
Yash bekar erkekler ve dullar evli erkeklere oranla
libido'larini tatmin caresini ¢ok daha gii¢ bulurlar.
Cogu cekiciliklerini kaybetmislerdir; seriiven ariyor-
larsa bile, tesebbisleri kisa kesilir Rizikoyu goze
almakta da kararsiz kalirlar. Toplum ahlak: ihtiyarla-
nn ask oyunlarini ‘ayip’, ya da ‘guling’ olarak yargi-
lar. Basarisizhik korkusundan kendilerini hicbirsey
koruyamaz. Geriye bir parayla satin alinan asklar ka-
hyor: Pek ¢cok kimse bundan hayatlari boyunca nefret
etmislerdir; bu tiir asklar ‘yaslilik ¢okintisinin ka-
bul edilmesi’, ‘yashhga teslim olma’ gibi kabul eden-
ler ¢oktur. Yine de bu yolu secenler, fahiselere gi-
denler ya da maddi yonden destekledikleri kadin-
larla iliski kuranlar vardir. Tercihleri —perhiz ya da
faaliyet— isteklerinin siddetiyle, direnglerinin gici
arasindaki dengeye baghdir

Birgok kimsenin tercih ettigi ¢6zim yolu da, ken-
di kendini tatmindir. «Sexology» tarafindan sorguya
¢ekilenlerin dortte biri, uzun bir siireden ya da 60 ya-
sindan beri bu yolu segtiklerini belirtmislerdir. So-
nuncular, yaslandiklarindan dolay: buna yonelmisler-
dir. istatistikler evli erkekler arasinda da bu yolu se-
¢enlerin cok oldugunu gostermektedir. Kendi kendini
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tatmine oranla cinsel birlesme ¢ok daha gii¢ bir is-
lemdir, ¢lnki bir baskasiyla iliskiyi gerektirir. Hig
stphesiz yasli erkeklerin pek ¢ogu da, hayat arkadas-
larinin yipranmis viicudu yerine, hayal guglerini ter-
cih etmektedirler. Ayrica bir de eski kompleksler
nedeniyle ya da yasi kendisini aska sirt gevirmeye
zorladidi igin, «hayir» diyen esler vardir. Bu durumda
kendi kendini tatmin, en kolay ¢6zim yoludur.

Kadinin, yasli erkede en ¢ok hangi yasta ‘gok
arzu edilir’ gorindigini bilmek hayli ilging olur. Co-
gu, kadinin ¢ok geng olmasini isterler; para hesapla-
ri bir yana, bu isteklerini gergeklestirmeleri de mim-
kindir. Cinkid bazi geng kadinlar yash erkeklere
diiskiin olur Bazi yasli erkekler ise, gormis - gegir-
mis kadinlardan hoslanirlar; gengler kendilerine an-
lamsiz gelir. Bir kismi ise gen¢ kadinlarin yaninda si-
kilir, kendilerini ahlaksiz ya da giiliing hissederler;
yaslarinin bir hayli ileri oldugunu igleri ¢ok sikilarak
hatirlarlar. Yapacaklari se¢me asktan beklediklerine
ve kendileri hakkinda besledikleri fikre baglidir.

Kisinin sosyal durumu da cinsel faaliyetini etki-
ler. Bu faaliyet, Fikir isgileri ve zenginlere oranla,
beden iscileri ve fakirlerde daha uzun sirer. isgile-
rin, koylilerin arzulari, burjuvalarinkine oranla ¢ok
daha dolasiksiz, erotik efsanlere daha az bagimlidir;
eslerinin viicutlari —asktan vazgegmedikleri halde—
cok daha g¢abuk yipranir; yasl halleriyle bile kocala-
rina, zengin siniflarin karilarindan daha az hayal kiri-
ci goriiniirler. Ote yandan isci ve koyliiler, beyaz ya-
kalilara oranla kendilerini daha az go6zlerinde biiyi-
turler. Toplumsal siniflarda, —asagilara dogru inil-
dikce— baskalarinin  ne diyeceklerine gosteri-
len kayitsizlik artar. Geleneklerin disinda yasayan
ihtiyarlar —serseri kadin ve erkeklerle diskiinler evi
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sakinleri— hi¢ gekinmeden, baskalarinin 6niinde bile
yatarlar.

Cinsel hayat ne kadar zengin ve mutlu olursa,
o kadar uzun sirer Kisi cinsel hayata narsislikle il-
gili bir dedger vermisse, ask ortaklarinin goziinden
dlistuguni goérdiglu an, bu hayata ‘son’ der. Erkeklik
glciini ve sevismekteki ustahigini, gonul galmaktaki
kudretini ya da rakiplerini altetmeyi gostermek iste-
misse, yaslandiktan sonra da arada sirada bunu tek-
rar ortaya koymak igin bir sebep bulabilir. Ama cin-
sel hayati igten gelme ve mutlu gegmisse, kuvveti
tikeninceye kadar devam ettirmekte dayatir.

Bununla beraber yasl insan cinsel birlesmeden
bir gen¢ kadar siddetli zevk alamaz, ¢inki bosalma-
nin iki merhalesi bire donlismistir. Birincisinden
ikincisine gegmeyi belirten can alici izlenimi duya-
maz; bir kivilcim, patlama gibi sagiiivermenin izleni-
mini de bulamaz. Erkedin cinsel faaliyetine fiyatini
bicen efsanelerden biridir bu. Normal bir faaliyeti
olan yasli adam bile, sik sik dolayli tatmin yollar
arar; hele iktidarsiz ise. Erotik kitaplardan, hafifmes-
rep sanat eserlerinden, agik sagik konusmalardan,
gen¢ kadinlarla beraber olmaktan, kagamak ellesme-
lerden zevk alir; fetisizme ('), sado - mazosizme (?),
cesitli sapikhklara, 80'inden sonra da ozellikle dikiz-
cilige diserler. Bu sapmalari kolayca anlamak mim-
kindir. Dogrusunu sdylemek gerekirse, Freud «nor-
mal» cinsellik olmadigin1 ortaya koymustur; orijinal
bir faaliyet iginde degil de, baska arzulara bagimh
fonksiyonlarla ilgili «zevk kazanci» aratan koklerin-

(') Fetisizm: Kadin gamasirlarindan zevk alinan bir cinsel sa-
pikhk. (G.N.)
(2) Sado-Mazosizm: Aym hastada sadizm ve mazosizmin ortak

belirtisi. (C.N.)
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den aynlmadigi oOlgiide, cinsiyet her zaman igin
«ahlak bozucu» (') dur.

Cocukta cinsiyet, ¢gok yonla bir ahlak bozucu ni-
telik tasir. Kalkisilan is cinsel birlesme eyleminin
sadece hazirladiklan niteliginde ise, cinsel eylem
«normal» diye yargilanir. Fakat kisinin baslangigtaki
zevklere asiri derecede baglanmasi, kotilige kayi-
vermesine yeter. Normal olarak erkekle kadinin bir-
lesmesinde gorme duygusu ve oksamalar biyik rol
oynarlar; tirli hayal oyunlari da bunlara eslik eder;
sado - mazosist etkenler de ise karisirlar. Fetisizm
de kendisini sik sik belli eder, i¢ camasirlari ve sis
esyalari, vicudun varligim hatirlatir. Cinsel organlar-
dan alinan zevk zayifladigi ya da tamamen ortadan
kalktigi zaman, bitiin bunlar 6n planan geger. Ve ¢ok
defa yasli adam hepsine biyik deger biger, c¢inki
kendisi i¢in hala deger tasiyan erotik bir evrenin var-
hgini belirtmektedirler. insan bir gesit erotik iklim
icinde hayatini sirdirir, vicudunun varhgini vicut-
larla dolu bir diinyada devam ettirir. Bu alanda ¢ok
defa c¢ekingenlik ve utan¢ duygulari ya da dis giig-
likler insamin «koti meraklar= denen seylere saril-
masini engeller.

Psikanaliz uzmanlari iireme organlarinin gigle-
rini yitirmesinin yasllarda cinselligin agiz ve anis
yonlerine kaymasina sebep oldugunu séyliyorlar.
Bazi ihtiyarlarin oburluk hastasi olduklari dogrudur;
hi¢ siiphesiz erotik sirtismeleri yiziinden kendileri-
ni delicesine yemek zevkine kaptirmaktadirlar; ama
bu cinsiyetin sonucu diye yorumlanabilir mi? ihtiya-
rin «anis diiskiinliigii» igin de aym sorun ortadadir.

(') Tabli bu deyim burada hicbir téresel yargl hitkmiinde de-
gidir.
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Gergekten de cogu, disari gikma fonksiyonlari ile
pek ugrasirlar. Fakat kisinin organik fonksiyonlari ile
olan her iliskisini cinsel agidan yorumlamak, asirilik
olmaz mi?

Bu yorumlamay! reddetsek bile, ihtiyarin libi-
do'sunun slrup gittigine sk sik raslanir; bu, baz
hastaliklarla ortaya gikar. Beynin kontroli kaybettigi
bunama olaylarinda, sehvet krizlerinin gelistigi gorui-
[ir. O zamana kadar davranislarinda higbir kusur go-
rilmeyen yetmislik ihtiyarlarin, beyinlerinde bir ti-
mor olusmasiyla gevrelerindeki kadinlara s6z ve elle
saldirdiklari gorilmuistir.

Bazi olaylar ¢cok anlamlar tasir. Ben sadece 1969
yili mart ayindaki olaydan bahsedecegim. 70 yasinda
P.-D.G. adinda biri aksam saat dokuzda (¢ sekreteri-
ni birden c¢agirtti. Kizlar patronlarinin kendilerine yap-
tiracak gok acele bir isi oldugunu disinerek evine
gittiler. Kendisini villasinin bahgesinde cirilgiplak ve
elinde bir oyuncak tabancayla bekler buldular. Adam
bir yandan «Ben tanri Pan, Pan, Pan'im!» diye bagirir-
ken, her «Pan» sdzcliginde tabancasini da patlatiyor-
du ve kizlarin Gzerine saldiriverdi. Sekreterler kacti-
lar. P.-D.G. daha sonra kendisini costuran bir ilag al-
digini, fakat ne yazik ki etkisinin pek cabuk gectigini
anlatti. Kurusiki tabanca atiglarinin neyi sembolize
ettigi de meydanda. Ayrica ilag aldiysa, gerceklesti-
remedigi erotik hayallerinin yizinden aldig: belli. Ne
yazik ki gazeteler daha sonra adamin ne oldugun-
dan bahsetmediler.

Cok tartisilan bir konu da, ihtiyarlardaki cinsel
duskinliklerin sik sik kendilerini sug islemeye yonel-
tip voneltmedigini bilmek. Kinsey iktidarsiz ihtiyarla-
rin gocuklara saldirdiklarina dair yaygin gorisi ka-
bul ediyor. Doktor Destrem’in tezi de bu. Soyledigi-
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ne gore ihtiyarlardaki sehvet duskinliagi, hastalikla
ilgili ictepiye yakin sekiller aliyormus. Bunun uzeri-
ne de ahlaka aykiri hareketlere girisip sug isliyorlar-
mis: Teshircilik, kigik gocuklari sevip oksamak gibi.
Bu idialarin karsisina siddetle ¢ikilmistir. Doktor isa-
dore Rubin (') 'e gore, yapilan arastirmalar ahlaka
aykirt suglarda en kritik yasin olgunluk ¢agdi, vyani
35-40 yaslart arasi oldugunu gostermistir.

Cocuk bakimi uzmani Donald Mulcock g¢ocukla-
ra kars! islenen suglarla ilgili bir istatistik yapms-
tir. Erkek Cocuklara saldiran adamlar, genelikle 39-50
yaslart arasindadir; kiz ¢ocuklarina saldiranlar ise
33-44 yaslari arasinda bulunmaktadir Kiz gocuklarina
63 yasindan buyik erkekler higbir zaman rahatsizlik
vermemistir; bu yastaki ihtiyarlardan da pek azi, er-
kek gocuklarina diskinlik gostermistir Buna ragmen
Doktor Ey (?)) Adli Tibba gelen olaylarda, gocuklara
karsi girisilen ‘tecaviz fiillerinin® g¢ogunlugunun
yaslilar tarafindan islendigini sdylemektedir. ihtiyar-
larin stk stk ‘itham’ edildikleri teshircilik konusunda
da gorlsler bagdasmamaktadir. Ruh hastaliklart dok-
torlarinin ¢ogdu, teshirciligin yeni yetiskinlerde basla-
digini, 25 yasinda doruguna erdigini ve 40 yasindan
sonra yalin haliyle pek gorilmedigini kabul etmekte-
dirler Doktor Denard - Toulet de teshirciligin ancak
genglikte gorualdigini kabul etmektedir; bazi haller-
de ihtiyarlarda da tepebilir; fakat yash teshirci sinir-
li, bitik biri oldugundan, teshircilik kendisine pek bir
sey kazandirmaz. Bir de hareket halindeki cinsiyet
organlarint teshir ederek kadinlari tahrik edip gurur-
lanmak isteyen sadist teshirciler vardir. Bunlar ara-
sinda yaslilarin da olmast ihtimali pek zayiftir. Fakat

(') «Altmis Yasindan Sonra Ask».
(2) «Akil Hastaliklar Kilavuzus.
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tipik teshirci higbir tahrikci manevraya kalkismadan
cinsiyet organini sonik haliyle gésteren mazosisttir.
Doktor Ey bunlar arasinda ihtiyarlar oldugunu da
soylemektedir.

1944 yilinda ingiltere’de hapishane kayitlarini
inceleyen East, 1929-1938 devresinde cinsel sug isle-
yenler arasinda ancak yiizde 8,04'Ginin 60 yasindan
yukari oldugunu gormistir. Birlesik Amerika'da ha-
zirlanan bir tabloda 1946 yilinda islenen suglar, yas-
lara gore oranlarina ayrilmistir. 100.000 kisilik bir ni-
fusta suclu ihtiyarlarin sayisi pek azdir. Cinsel sug-
larda biraz daha kabariktir, ama olgunluk g¢agindaki-
ler tarafindan islenen suclarla kiyaslandig: takdirde,
yine de c¢ok kiigik oldugu gorilir.

BEN, yashlarin cinsel faaliyetlerini siirdiirmek igin.
gosterdikleri inada ve gocuklarinin bundan nasil ig-
rendiklerine taniklik ettim. Bay Durand evli, birkag
defa baba ve buyiik baba olmus, eski bir tarih hoca-
siydi. Kalibiyla her zaman gurur duymus, bir zaman-
lar yakisikl sayilan, kadinlar, 6zellikle 6grencileri ta-
rafindan sevilmis bir kisiydi. Eski 6grencilerinden ve
ogretmen olup bekar kalan Matmazal G., 65 yasina
basan Bay Durand'in metresi olmustu. Aile icinde
ikisinin birlikte otellerde gorildigh sodyleniyordu.
Derken Matmazel G,. Cezayir'e atandi. Dondigiinde,
Bay Durand 85 yasindaydi. Karisini kaybetmisti ve ka-
raya vurmus baliktan farki yoktu, ¢inki o zamana
kadar evi yoneten esi olmustu. Yasi elliyi asmis olan
kizi, babasini ¢gok seviyordu ve her gin kendisini
gormeye geliyordu. Ayrica ona uzun siredir tanidigi
sadik bir bakici bulmus, babasinin apartmanina yer-
lestirmisti. Bay Durand’in akl yerindeydi; sik sik yap-
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tig1 gibi eski 6grencilerini evinde topladiginda, zeka-
sinin islekligini gosteriyordu. Vicutga da ¢okmemis-
ti, fakat bacaklari zayifti; sokakta yirirken dismek-
ten korkuyor, birinin koluna girip kendisine destek
olmasini istiyordu. Eskiden comertti ve paraya pek
aldirmamisti. Yaslandik¢a cimrilesmis ve kuruntulu
biri olup ¢ikmisti. Oldukcga iyi satan bir-iki kitabi var-
di ve yayincinin kendisine oyun oynadigindan siiphe-
leniyordu. Belirli bir emeklilik ayhg ahyor, fakat
devamli aynmi parayr almanin ne demek oldugunu an-
layamadi§: igin, toplam hi¢ degismedigi halde, bazi
aylar «iyi»; bazi aylar da «az» para aldigini, soyluyor-
du. Kabizdan yakiniyordu ve barsaklarinin calismasi
ile asin sekilde ilgileniyordu. Bundan sézetmekten
zevk aliyordu sanki. 85 yasina dogru, aksamlari, «Bu-
giin ¢ok giizel bir giin gegirdik,» demeyi adet edinmis-
ti. Ya da derin derin igini ¢ekip, «Sikic1 bir giin gec-
ti,» diyordu. Eskiden tatillerini esiyle birlikte, ailesi-
nin yaninda, kardesleri, yegenleri ile gegirirdi; her-
kese s6zinl dinletirdi. Simdi ise yazlari ogullarindan
birinin yaninda gegiriyor ve yik oldugunu hissedi-
yordu. Bu bagimhlik onu Gziiyordu. Biylk oglu Henri
ile onun karisina karsi icinde gergek bir kin dogmus-
tu.

Matmazel G. Fransa'ya dondukten sonra vaktinin
hemen tamamini ihtiyarin yaninda gegiriyor, ancak
kizi ziyaretine geldigi zaman evinde bulunmuyordu.
Hizmetgiden, kadinin babalarini eliyle tatmin ettigini
ogrendiler. Bay Durand ise bu sirada kadina hi¢ do-
kunmuyordu. Aksam da ihtiyari yatagina vyatirdiktan
sonra, poposuna hafifge vurarak iyi geceler diliyor
ve gidiyordu.

Birkag yil isler bu sekilde yiridi. ihtiyarin ogul-
larina karsi besledigi kin biiylyordu. Biyik oglunun
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evinde gecirdidi bir yaz, bir gin kendisine lavman
yapti, sonra da kasten duvarlari kirletti. Bir baska
gun sbdzde yanilmis gibi yapip elbise dolabinin igine
tuvaletini etti. Paris’'e déndukten sonra, —90 yasina
dogru— bunalimlar gegirmeye basladi. iki-i¢ kere
kendisini pencereden asagi atmaya kalkisti. Ailesi
bunaliminin sebeplerinin cinsel asiriliklari olduguna
karar verdi. Hizmet¢i kadin, Matmazel G.'nin «Kanini
emercesine» babalarini eliyle tatmin ettigini soyle-
memis miydi? Hemen aile meclisi toplandi. Hizmetgi
kadinin verdigi raporlara gore, Matmazel G. ihtiyari
kendi evine gotirmeye hazirlaniyordu. Bunun izerine
biyik oglu, babayr kagirma isini Gzerine aldi. Kendi-
sini kizinin evine, bahgeye bakan bir zemin katina
yerlestirdiler. Hizmetg¢i bakimimi saghyordu.

Uymak zorunda birakildigi bu ayrilik ve zoraki
ikametten sonra ancak bir yil daha yasadi. Hafizasini
tamamen kaybetmis, iyice simarmisti. Kendisine kar-
sI gosterilen siddet hareketine karsi asla ‘dolaysiz’
isyan etmedi. Arada sirada sozde saskinhgini belirti-
yordu: «Bu gece bir geziye ¢iktim. Ne garip.. Odam-
dan ¢ikiyorum, bir bakiyorum aynisi bir baska odaya
girmisim...» Kizina soyle diyordu: «Tipki benimkine
benzeyen bir oda hazirladigin igin tesekkir ederim
sana.» (Aslinda odasi, hi¢ de eski odasina benzemi-
yordu.) Matmazel G.'yi yine gorebilmek icin arada
¢ekingen cikislar yapiyordu. Bir giin hizmetgisinin
odluna bir frank verdi. =Hani gegen yil sevimli bir ka-
din geliyordu bana. Ad neydi, biliyor musun?» Sinsi
davranislari ile gevresinden intikam da aliyordu. Bar-
saklarinin ¢alismasi ile her giin biraz daha fazla ilgi-
lenirken, bir giin elli yasindaki yegenlerinden birine
—hi¢ suphe yok kasith olarak— sordu: «Yavrum tu-
valete girdigin zaman nasil yapiyorsun bakalim? Otu-
ruyor musun?» «Evet,» diye cevap verdi kulaklarina ka-
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dar kizaran yegen. «lyi, sonra? lkiniyorsun tabii... Ya
daha sonra? Yikaniyorsun... Peki, bastonunu alip ka-
ristinnyor musun?s ihtiyar, cinsel ilgilerini kaybetme-
misti. Kizinin eve asigini aldigin1 soyliyordu. Birgin
kizim tanimamazhktan gelerek, kendisine yihsti:
«Baksana sekerim, ne dersin, bir parga eglenelim mi
beraber?» Ailesinden intikam almak i¢in bunakhigin-
dan yararlamyordu. Fakat gercek su ki, beyni sahiden
sulanmisti. Kim oldugunu bile hatirlamiyor, masallar
uydurarak bilmezligini 6rtbas ediyordu; 6nceki ya da
daha onceki giin yaptig gezileri anlatiyordu. Bir yihin
sonunda disip uyluk kemigini kird1 ve 48 saat sonra
da oldi.

Matmazel G., hocanin nereye gomildagini 6§-
rendi. Kaszbanin mezarligina giderek boylu boyunca
Gzerine uzandi ve 24 saat Oylece kaldi.

YASLILARIN cinsel hayatlar (izerine daha bir
sirt tanikhiklarimiz var. Bu hayat, —gec¢mis gunleri
kadar— batinayle ihtiyarhklarina karsi tutumlar ve
ozellikle gorintilerine kars) davranislariyla bagimh-
dir. Chateaubriand’in portresini yaptirtmayacak kadar
yash ylzinden nefret ettigi gorilmisti. «Ask ve
Yashilik - Hiiziin Sarkilari»nin birinci béliminde —bu-
nu 61 yasinda yazmisti— bir gen¢ kadinin avanslari-
ni reddeder; «Beni bir baba gibi sevdigini sdylersen,
korkutursun beni; bir asik gibi sevdigini ileri sirer-
sen inanmam sana. Her gen¢ adamda tercihli bir ra-
kip goririm. Gosterdigin saygi, bana yasimi hatirla-
tacak, sevip oksamalarin beni en sagma kiskanchkla-
ra salacak... Yashhk, mutluluga kadar herseyi girkin
lestiriyor. Mutsuzlukta, bu daha da beter...»
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«Ruyalarindan, cilginliklarindan, sisli hiziinlerin-
den higbir sey kaybetmeden, bulamiyacag: seyi ara-
yarak ve eski dertlerine tecriibenin hayal kirikligini,
arzularin yalmzh@mni, kalbin sikintilarini, yillarin ta-
lihsizligini de katarak, su diinyada yaslanmis olan!
Soyle, icimdeki seytanlara, henlz 6limsiiz acilar di-
yarinda bile icat edilmemis bir iskence fikri ilham et-
mis olmuyor muyum?»

Yazar «yillarin talihsizligi» karsisinda aci bir du-
yarlik igindeyken, ters bir narsislik, kendisini geng
kadinin askini reddetmeye zorlamisti.

Goethe ise tam aksine, 65 yasinda, diinyadaki
yerinden memnun, kendisine hosgoriiyle bakiyordu.
Genglik yillarini gecirdigi Wiesbaden’e giderken, yol-
da sisler arasinda kaldi§ i¢in beyaz gorinen bir gok-
kusagi farketmis, sunlari yazmisti:

«iste boyle, uyanik ihtiyar
Hiizne kaptirma kendini;
Ak diisen saclarin da olsa
Sevebilirsin hala.»

Soguk bir insan olmasina ve kuvvetli homosek-
stel egilimlerine ragmen, Goethe aska daima onemli
bir yer vermisti; «Faustnda, eserin kahramani yeni-
den sevebilmek igin genglesmektedir. Tersine, Goet-
he, asktan yilanin deri degistirmesine benzeyen bir
yenilesme bekliyordu; «Uyanik ihtiyar» olarak, kani-
ni kizdirmak igin taze bir sevgiye ihtiyaci vardi. Buna
Wiesbaden'de rasladi: Banker arkadasi Willemer, ye-
ni evlendigi 30 yasindaki geng¢ karisi Marianne'l ona
tamistirmisti. Zeki ve giizel bir kadin olan Marianne,
tutku derecesinde Goethe'ye hayrandi ve yaninda
yazdig siirleri ona imzalatti. Yazar da bu oyuna ken-
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disini kaptirdi ve umdugu gibi yeni bir genglige erdi-
gini disindl. Bir yil sonra yeniden Willemer'lerin
yanina dondi; fakat bu defa Marianne'in ihtirasi ken-
disini Grkiattd; geng kadini bir daha gérmemek Gzere
terketti. Uzun bir siire mektuplastilar. Bu seriiven
ona «Divan»in ana pargasi olan «Suleika'nin Kitabisni
ilham etti.

72 yasinda Marienbad’'da, o zamanlar hentiz 17
yasinda olan dilber Ulrique'ye gonlini kaptirdigi za-
man, 6nceki gibi ihtiyath davranmadi. ilk yil, 1821'de,
kendisiyle yalniz konusuyor, ¢icek hediye etmekle
yetiniyordu. Daha sonraki yillarda biitin vaktini he-
men tamamen onunla gegirmeye basladi, bitiin arzu-
larint karsilamak icin didindi: «Nasil, memnun musun
yavrum?» diye kuruntuyla soruyordu. Unlii, zarif ve
cok giizel bir kadin olan Polonyal piyanist Madam
Szymanowska'ya asik oldu; fakat kisa bir siire sonra
tekrar Ulrique'ye dondi. Geng kizin annesine, «Bana
yize yakin gesitli sekillerde goriniiyor ve her sefe-
rinde bir yeni zevk duyuyorum,» diye yaziyordu. Ya-
vas yavas sevgisi arttl; onunla evlenmeyi diledi; bir
doktora bas vurup bu yasta evlenmesinin dogru olup
olmayacagini sordu. Grand-Dik Charles - Auguste,
Ulrique'ye onun adina talip oldu. Goethe talebine
hemen cevap alamadi. Carlsbad’'da aileyle bulusup
dogum yildoniminia geng kizla birlikte kutlad.

Fakat bir ka¢ gin sonra vedalasip yanlarindan
ayrilirken, bu ayriligin kesin oldugunu biliyordu. Ken-
disini gotiiren arabada umutsuz bir siir yazdi. Kimse,
ne dostlari, ne calismalari artik onu teselli edemiye-
cekti: «Benim igin evren artik bitti ve ben artik ken-
dim icin de yokum, ben ki simdiye kadar tanrilarin
sevgilisiydim. Beni sinamak istediler, hazineleri ala-
bildigine zengin Pandora'yi gonderdiler, ama tehlike-
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leri daha da biiyiiktii; onun cémert dudaklarina dogru
ittiler; simdi ise beni ¢okunti halinde birakip onu
benden ayiriyorlar,»

Oglu ve gelini Goethe ile siddetli kavgalara gi-
ristiler: Miraslarinin elden kagmasindan korkuyor-
lardi. Weimar'a bir konser vermeye gelen Szyma-
nowska'y: tekrar gorerek teselli buldu. Kadinin gittigi
giin, arabasi uzaklasacad sirada Goethe badirmaya
basladi: «Kosun! Getirin onu bana!» Piyanist kadin
dondi ve yazar onu adlhiyarak, tek kelime sdylemeden
kollarinin arasina aldi; sevgiye, genglige veda edi-
yordu. Ardindan hastalandi, belki de hasta taklidi
yapti, ginkii evlenme tasarilarim kesinlikle hasiralti
etmedidi icin, evde hala bir kaynasma vardi ve bun-
dan kagmak istiyordu.

Dostu Zelter ziyaretine gelerek, yiuksek sesle, i¢
defa ististe, Ulrique'nin hayir demesinin kendisine:
ilham ettirdigi agiti okudu. Bunun i{zerine yatagindan
kalkmaya razi oldu ve hizla iyilesti. Siiri daha sonra
«Askin Oyunu» adimi verdigi bir bitinian icine katti.
Fakat o andan itibaren kendisi igin kadinlar varolmak-
tan c¢ikti; olumine kadar da ‘kin'ine kapali olarak ya-
sad.

Fakat ihtiyarlarin asklari her zaman basarisizlik-
la bitmez. aksine, pek godunun cinsel hayatlar gok
ileri yaslarina kadar devam eder. Oglu Turenne din-
yaya geldigi zaman, Bouillon Liikii 66 yasindaydi. Un-
I Dik Richelieu'niin babasi 1702 yilinda, 70 yasin-
da oldugu halde iginci defa evlenmisti. Guyenne'-
de vali olan 62 yasindaki odlu ise sefih bir hayat
surdiiriiyordu. Yashhginda birgok geng kadini bastan
cikardi. 78 yasinda basinda perukasi, makyajli ve
cok zayif haliyle, —sdylediklerine bakilirsa— basin
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‘kabugundan ¢ikarmis bir kaplumbagaya benziyordu.
Fakat bu onun Comédie - Frangaise'in artistleri ile
iliskiler kurmasina engel olmuyordu. Bir metresi var-
di ve aksamlari da fahiselerin pesinde kosuyordu;
arada sirada fahiseleri beraberinde eve getiriyor ve
sirlarini dinlemekten zevk aliyordu. 84 yasinda ev-
lenince, kudret ilaglari kullanmaya basladi; karisini
gebe birakti. Ayrica, kadini aldatiyordu da. 92 yasin-
da olinceye kadar cinsel faaliyetini strdirdid. Mari-
vaux da 77 yasinda evlendi ve bir kizi oldu. 77 ya-
sinda evlenen Lakanal'in da bir oglu oldu.

Cinsel dingligin bilinen orneklerinden biri de
Tolstoy 'dur. Hayatinin sonunda gerek erkekler, gerek-
se kadinlar igin ‘iffet’ (izerine vaazlar veriyordu. Oy-
sa 69 yasinda, 70 yasinda, at gezintilerinden doni-
stinde karisi ile yatiyordu. Sonra da bitin gin evde
sen - sakrak dolasip duruyordu.

Cinsellik Hugo'nun da genglik ve olgunluk ¢a-
dinda onemli bir yer tutmustur. Kendisi bir parca
da dikizciydi. Siirlerinde su perilerinin g¢iplakligini
seyreden kir tanrisindan, araliktan bir yosmanin ya-
tisini gozetleyen 6grenciden, ¢iplak ayagr goriilen yi-
kanan bir kadindan, aralanan bir atkidan, yukar kal-
dirilan bir elbise etedinden bahsetmistir. Guernesey'-
de iken —karnisinin da sug¢ ortakligi ile— geceleri
bogulur gibi oldugunu ileri siirerek, genellikle geng
ve giizel bir hizmetgi kizi yanindaki odada yatiriyor-
du. Arada sirada bu kizla sevistigi de oluyordu, fa-
kat anlasildigina gore —anilarina bakilirsa— kiz far-
kina varmadan soyunmasini seyrediyordu. 63 yasin-
da iken «Sokaklarin ve Ormanlarin Sarkilarimni ya-
yinladiginda, Veuillot 6fkelenmis, sairi hizmetgileri
banyoda cirilgiplak kistiran ihtiyarlara benzetmisti.

Hugo'nun yashlhigindaki ihtiraslari hakkinda ani-
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lar1 genis bilgiler saglamaktadir. 63'le 68 yaslari ara-
sinda ask basarilari pek azdi: Ortalama yilda bir di-
zine kadar birsey. Fakat bu rakam daha sonra ¢ok
artti. Juliette'le artik cinsel iliskileri kalmamisti; giz-
li gizli baska kadinlarla, daha gok fahiselerle bulu-
suyordu. Guernesey'de kaldigi zamanlar, gizli zevk-
lerini tatmin igin Hauteville House'un yanindaki
Fermain Bay denen yere gidiyordu. Bu yer 1867 yili
anilarinda 14 Haziran'dan 17 Haziran'a kadar dort
defa not edilmistir. 1868 yili anilarinda da vardir.
Victor Hugo, Juliette'in kiskanglik nobetleri ile base-
debilmek igin bir gesit sifre kullaniyordu: Poéle, kil-
lar demekti. isvicreliler (Suisses) ve azizler (Saints),
memeler anlamina geliyordu; n, ¢iplak; toda, sonuna
kadar; osc, Opiiciik; genua, diz; pros, fahise. Anila-
rini inceleyince, Hugo'nun cinsel birlesmeleri pek
ender olarak sonuna kadar gotirdigi anlasiimakta-
dir. Cok defa qgirilgiplak ya da yari ¢iplak soydugu
kadini seyretmekle, oksayip dpmekle yetiniyordu. Is-
te 1870 yili yazindaki faaliyetlerinin ayrintilari:

29 Temmuz. Fermain Bay. Young'in (') gecesi.
Alice Cole (?) Poele ve Charbon.

31 Temmuz. Ayak, poéle. Isvigreliler.

2 Agustos. Fermain Bay. Young. Isvigre. Ayak.
Azizler.

3 Agustos. Fermain Bay.

4 Agustos. Bu sabah zoraki hareket. L.Y (?)

10 Eylil. Mairat'ya yardim (Marie demek).
Frochot sokagi, No. 3, N. 5 frank.

(") Young. yazarin 1867 ve 1868 yili anilarinda sdziini ettigi
bir oda hizmetgisiydi.

(?) 23 ve 30 Mart 1870 tarihlerinde belirtiliyor.

(®) Louise Young.
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13 Eylil. Enjolras géruldi ('). n.

17 Eylil. Berthelet'ye yardim (Berthe yerine).
Pros. 9 b Pigalle n 2 frank.

19 Eylul. Madam Godt gorildi. Poéle. C. Mon-
tauban’a yard. Hebe n 10 frank.

22 Eylil. Mairat'ya yardim (Marie yerine). 2
frank.

23 Eylil. Emile (Emilie) Taffari, Sirk sokag@i, No.
21, 6. kat, No. 1. Osc.

27 Eylal. 20 yil sonra A.'yr yine gordim. Piteau.
Toda. Zde. (Zoé) Tholoze'ya yard. 0,50 frank. Louis
(Louise) Lallie'ye yard. 2 frank.

28 Eyliil. Elabre Tholoze n. Yard. 5 frank.

30 Eylil. Eugéne, 9 bis, Neuve-des-Martyrs so-
kagi, n. Yard. 3 frank.

11 Ekim. A.C. Montauban. Yard. 10 frank.

5 Ekim. Madam Olympe Audouard. Meme uglari.
Osc.

Ve bu béyle daha devam edip gidiyor. Hemen
her giin, bazan da ginde iki defa, bir ad, bir adres
ve bir de not: n, ya osc, ya Isvigre, ya poéle, ya da
genua, Yardimlarin miktari da degisiyor, hi¢ siiphesiz
satin alinan zevklerin 6nemine gore.

Bir sonraki yaz Hugo, gelininin ise aldigi kursu-
na dizilmis bir mahkimun karisini metres edindi. Hu-
go, Luxembourg'a yerlesince, kadin da pesinden git-
ti; heniz 18 yasindaydi ve Hugo onun Our'da ciril-
ciplak soyunup yikanmasini seyretmeye doyamiyor-
du. Geceleri de sik sik koynuna giriyordu. Anilarin-
da bu konudaki basarilari uzun uzun yazihdir. Iste
10 Eylil gini: «Misma. Pecho (boyun). Toda.» 11

(') Loulse Michel.
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Eyliil: <Misma; se ha dicho toma y toma= ('). 12 Ey-
lil: «A hora todos los dias et a toda hora, misma
Marie» (%).

Ayin 23'inde Paris'e hareket edinceye kadar ka-
dini her aksam ziyaret etti. Bir yiIl sonra —Hugo artik
70’indeydi— Burty'ye konusmakta zorluk g¢ektigini
soyliyordu: «Konusmak, lic defa sevismek kadar be-
ni yoruyor.» Bir an disindikten sonra, dizeltti:
«Hatta dort defa.» O yil hayranlarindan pek ¢ok ka-
din kendilerini Hugo'nun kollarina teslim ettiler. He-
niz ¢ok giizel, geng. aranilan bir kadin olan Sarah
Bernhardt, kucagina adeta atildi. Belki de sairden bir
-gocuk sahibi olmak istiyordu, ¢inkid' amilarina sun-
lari yazmisti: «Gocuk olmayacak.»

Guzelligi ile Un salan 22 yasindaki Judith Gaut-
hier'nin pesinde kosan, Hugo oldu. Judith de
boyun egmekte gecikmedi. O zaman Hugo sunlar
yazdi: «Toda». Fakat iligkileri kisa sirdi ve Hugo,
Gurnesey'e gitti. Burada Juliette'in ise almak pata-
vatsizh@imi goésterdigi Blanche adli bir ¢gamasirci ki-
za asik oldu. Yazar bir sure arzularina karsi direndi,
fakat sonra kiz igin siirler dizmeye basladi. Blanche
kendisini teslim etmekte gecikmedi. Durumdan sup-
helenen Juliette, Blanche'i sikistirip itiraf ettirdi ve
Gurnesey'den derhal uzaklastirdi. Fakat Hugo, Paris™
te kizi yine buldu: Toda. Onu La Tournelle rihtimin-
.da bir eve yerlestirerek hemen her giin bulusmaya
‘basladi. Geng kadini girilgiplak seyretmeye bayili-
yordu. «Okyanuss adli siirinde sunlari yazar:

«Bana doniip, ‘Geceligimi gikarmam ister misin?’
diyor,

(') «Al dedi, ben de aliyorum.»
(?) «Simdi, her gim ve giiniin her saatinde, hep ayni Marie.»
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«Ben de ona, ‘Bir kadinin en giizel hali ancak
ciplakh@idir,’ diyorum (...)

«Sahane birsey oldu bu. ‘Al iste.,’ dedi, ‘Cinil-
¢iplagim.’
«Adonis'in karsisinda Veniis de boyleydi.»

Beraber uzun gezilere cgikiyorlardi; Hugo geng
kadina cinsel yonden oldugu kadar, duygulan ile de
bagliyd: ve Blanche da onu ¢ok seviyordu. Hugo arada
bir pismanlik duyuyordu. Yine «Okyanus»ta sunlari
yaziyor:

«Ah, viicudun kolesi olan yash insan zekasi!»

Durumdan siphelenen Juliette yazar1 6zel bir
dedektif ajansina izleterek 19 Eylil 1873'te «utang
verici iliskiler» dedigi iliskiyi ortaya c¢ikartti. Bunun
Uzerine Paris'ten uzaklara kacti, tekrar dondi; Hugo
kizla olan iliskisini kesecegine dair s6z verdi, ama
s6ziinu tutmadi. Buna ragmen gittikge daha ¢ok vic-
dan azabi gekiyordu. 1877'ye dogru «Yoldan Cikmis
Philémon» adli bir komedi tasarladi. Oyunda mutsuz
Baucis'in gozyaslarina aldirmadan arzularinin pesin-
de kosmakla itham ediyordu kendisini:

«Elinin altindaki ihtiyar yerine bir geng bulmak.

Rezil olacagimi hissediyorum ben.»

Yuvasina déndiginde, Baucis'i acidan bitik hal-
de buldu. Geng Egle ise iki oksirik ndbeti arasinda
askim ilan etmeye kalkistikga, onunla alay ediyor-
du. Hugo. Philémon’'un seytanin kurbami oldudu so-
nucuna vartrken, Baucis de bir melek kisiligine bi-
rinlyordu. Fakat Hugo, fahiselerle disip kalkmaya
devam ediyordu; 28 Haziran 1878'de hafif bir beyin
kanamasi gegirince, doktor kendisine cinsel faaliye-
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tini dizginlemesini salik verdi. Buna cevabi, «Ama
doktor, béyle gerekseydi, tabiat ikazda bulunmaz
miydi?» oldu. Sonuna kadar da vazgegmedi bu is-
ten. 1885 yili anilarinda yine bes gonil seriivenin-
den sozetmektedir. Bunlardan sonuncusu 5 Nisan ta-
rihine, yani 6liminden bir hafta 6ncesine raslamak-
tadir. Fakat gegirdigi krizden beri saglgi zaten bo-
zulmustu.

Hugo'nun yaslilik hakkinda hi¢ vazgegmedigi go-
rist, cinsel isteklerini sonuna kadar sirdirmesine
yol hazirlamisti; karsisina bir geng kadin ¢iktiginda,
hi¢ siphe yok, kendisini Booz'a benzetiyordu. Judith
Gauthier igin yazdig: siirde soyle diyor:

«lkimiz de gékyiiziine ¢ok yakimiz, Madam,
Ciinkii siz cok giizelsiniz, ciinkii ben yashyim.»

Yashhk Hugo'nun anlayisinda kusur olmak bir
yana, bir sereftir; insani Tanri'ya yaklastiriyor ve
her yicelikle bagdasiyor: Masumluk, gizellik gibi.
Yasli Hugo muhakkak ki hi¢ bir asagilik duygusun-
dan aci ¢ekmiyordu. Kér de degildi; Blanche'la mey-
dana getirdikleri ¢ifti, Veniis ve Adonis giftiyle ki-
yaslarken, alay ediyordu. ihtiyar Philémon da oksi-
rik nobetler iarasinda kur yaparken alayciydi. Ama
ne onemi var! Kendisiyle gurur duyuyordu ya! «Ben
bircok defa baltalanmis bir orman gibiyim; yeni fi-
danlar gittikge daha giiglii ve canh olarak bitiyor.»
Ayrica geng ve gizel kadinlar tarafindan seviliyor-
du; kendisinin de onlara abayl yakmasi igin bu ka-
dari yetiyordu.

Ulu ihtiyar kisiligi ile para ile satin aldigi ka-
¢amak zevkler pesinde kosma huyunu nasil bagdas-
tirdigim anlamak dogrusu daha zor. Juliette bundan
kuskulaniyor ve aci gekiyordu; Hugo arada bir bu
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huyundan 6tiri kendi kendine kiziyordu. Yine de bu
tir zevkleri, doktorun ikazindan sonra bile aramak-
tan vazgegemedi. Evliliginden beri cinsellige ayirdig
yer gozonine alinirsa, bundan vazgegmesi kendisini
kicik disirirdu; «utang verici iliskiler»i, aslinda bir
«art cephen savasiydi. Ve ozellikle kendisinden bas-
ka kimseye hesap vermemekle ovinliyordu. Bitiin
hayati boyunca baskalarinin ne disiinecedine hig al-
dirmamisti; iginde istek varsa, bunlari doyuruyordu,
o kadar.

Yaslh bir insanin cinsel hayatim calimh bir se-
kilde yiritebilecegini gosteren ornekler goktur, Ed-
mond de Goncourt «Anilarminda soyle yaziyordu:
28 Eylul 1888. «Bir kadinla birlesmek arzusu iginde
kivranarak trende yol alirken, ihtiyar domuzlar
izerine simdiye kadar soylenenleri, yazilanlari, ba-
silmis olanlarn diisiniiyordum. Su sperma (') denen
hayvanciklarin hala disledikleri ihtiyar domuzlari. Ta-
biat icimize cakali, inatgi, 1srarh bir sekilde zit cinse
yaklasmak arzusu yerlestirmisse, kusur bizim mi?»
Bu satirlari yazarken de Gouncourt 66 yasindaydi.

8 Temmuz 1892'de de, 70 yasinda sunlar yazi-
yor: «Su anda kadin ensesi, yuvarlak, narin, etin 1si-
@ Uzerinde belirsiz bir tutam sagla birlikte kadin en-
sesi, ilizerimde bir kuvvet ilaci etkisi yaratiyor. Sirf
gorme zevki icin, baskalarinin bir bacak pesinden
gitmeleri gibi, bir bakiyorum ben de bir ensenin pe-
sine takilmisim.»

5 Nisan 1893'te yazdiklari: «Bu yasta sperma
hayvancig1 tarafindan isirilmak budalaca birsey mi
acaba? 15 giinden beri oyunum iizerinde toplamak

('} Meni iginde bulunan devingen hicre. Disinin yumurtacig
ile birleserek ogulcugu meydana getirir. (C.N.}
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istedigim aklim, 15 gindir yumulu godzkapaklarimin
karanhginda, erotik gorintiler Uretip duruyor.»

Bir sire karsilikli mektup yazistiktan sonra Do-
lorés'e asik oldugu zaman, Wells (') 60 yasindaydi,
geng kadini ¢ilginca sevdi ve hi¢ bilmedidi cinsel ye-
tenekleri oldugunu gordii, «Omrimde ilk defa hayret
verici bir tip oldugumu anladim, olaganiistii bir yigit,
dikkate deger bir virtlozmusum ben meder. Kazano-
va bile bana erisemez,» diye sen-sakrak yaziyordu.
Sonradan isler bozulmus, siddetli kavgalar c¢ikmis.
Wells, Dolorés’e tahammil edemez hale gelmis ve
66 yasinda gen¢ kadindan ayrilmistir. Ayrildiktan
sonra Brylhil adimi verdigi kadina raslamis ve haya-
tinin en siddetli ihtirasim tatmistir: Uzun siren ve
paylasilan bir sevgi.

Cagdaslarimiz arasinda da gen¢ kadinlarla ilis-
ki kuran ya da evlenen yash erkeklerle ilgili birgok
ornek bulunabilir: Charlie Chaplin birgok cocuk do-
gurttugu Oona ile evlendigi zaman, genclik yillarim
¢oktan ardinda birakmisti.

Picasso da, Francoise Gilnt'dan iki ¢cocuk sahibi
oldugunda 60'ini gegmisti. Frangoise tarafindan ter-
kedilince, Jacqueline Roque'a asik oldu ve onunla
evlendi. (Bu siralarda giplak, ¢ok glzel bir kadinin
karsisina gegmis ¢irkin bir ihtiyar, hattd bir maymun
gosteren ¢ok gizel resimler yapti.) Bu c¢agda ceki-
len fotograflarinda, ressam genglik ve hayat doludur;
kendisi hakkinda olumlu bir kanmisi oldugu mu-
hakkaktir Jacqueline’'in sevgisi de bunu destekliyor
du tabii. Picasso'yu kendisini karikatir haline sok-
maya tahrik eden, ikinci derece bir narsisizm ti-

(') Herbert George Welis (1886 - 1946): Mizahi, bilimsel ve
seriiven romanlari ile Gn salan ingiliz yazari. {G.N.)
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ridir. Benzersizli§i icinde kendisinden o&ylesine
emindir ki, asik ihtiyarlarin genel nitelikleri ile alay
edebilmektedir. Onlan agida vurdugu anda, Picasso
kendi begenmisliklerinin gildiriici ve girkin yonin-
den yakasim siyirmaktadir.

Pablo Casals 90 yasinda pir sihhatti. Henry
Miller sunlan anlatiyor: «Her sabah erkenden kalki-
yor, Porto Rico'da kumsalda gezintiye cikiyor. Dd-
niiste oturup yarim saat piyanoda Bach cahyor, son-
ra iic saat viyolonsel izerine gahsiyor. Geziler di-
zenleyip, konferanslar veriyor.» On yil dnce, 80 ya-
sinda iken 6grencilerinden 20 yasinda bir geng kizla
evlendi; simdiye kadar da bir arada yasadilar. Miller'-
in kendisi de. bir gazeteci olarak, onu «surati bu-
rusmus fakat i¢i kaynayan, gevresine hayat asilayan,
tung tenli. mutlu, rahat tavirh bir geng» diye anlat-
maktadir. 75 yasinda iken, 29 yasinda bir Japon ka-
dini lle evlenmisti. Cinsellik, saghk, faaliyet hep bir-
birlerine badli seylerdir. Hattd kisinin hayati daha
baslangigta programlanmistir denebilir; distan gele-
cek kazalar disinda, hayat enerjisi ve 6mriiniin uzun-
lugu, organizmasina yazilmistir.

Bu ornekler zengin bir cinsel hayatin uzun si-
reli olacad disiincesini dogrulamaktadir. Fakat ka-
dinlara karsi uzun bir siire kayitsiz kalan bir erkegin,
cinselligin zevkinin ge¢ farkina varmasi da rasla-
nan olaylardandir. 94 yasinda olan Berenson soyle
yaziyor: «Kadindaki cinselligi ve hayvani hayati tam-
maya ancak ‘yashhdm' denecek c¢agda basladim.»

Genglik ¢agindan beri Rose Beuret ile yasayan,
ogrencisi Camille Claudel’e biyik bir ask besleyen
Rodin de, olgunluk gadinda kadinlara pek vakit ayira-
madidr halde, 70 yasinda hepsine kur yapmay: ihmal
etmemisti. «20 yasimda iken benden nefret edilir-
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ken, 70'imde herkesin pesimde kosacagim hi¢ di-
sinmemistim,» dedigi bilinir Kadinlarin bastan c¢ika-
ricih@ina karsi gittikgce daha duyarh oluyor ve hay-
ranlarini kendini tutmay beceremeden kabul ediyor-
du. Uzun yillar boyunca —arkadaslarinin deyisiyle—
oldukga yasli, hi¢ de giizel olmayan, kibirli ve giiliing
bir dukle evli Amerikali kadinin boyundurugu altin-
da yasamisti. Eski sekreteri Rilke soyle yanip yakil-
yordu: «Her gegen gin yashhgm kaba ve guliing bir
sekle sokuyor.» Rodin ancak alti yil sonra Amerikali
kadinla iliskisini kesip Rose'a donebildi.

55 yasindan beri kendisini yasli sayan Trogki,
58 yasinda garip bir sehvet bunalimi gegirdi. De-
utscher’in anlattigina gore, o zamanlar karisina yaz-
digi mektuplarda, «hayat dolu yoni ve Natalya'ya
karsi besledigi cinsel arzular ortaya g¢ikiyordu. Esi-
ne, Tolstoy'un Anilar'inda 70 yasinda iken zevk dolu
at gezintilerine ve karisi igin besledidi ten istegine
nasil dondagini anlattigi bolimi okudugunu anlati-
yordu. Sonra kendisinin de yorucu at gezintilerin-
den buna benzer hallerde dondiginid ekliyordu. Ka-
risina karsi besledigi arzuyla, cinsel argo kullaniyor,
okumasi icin defteri kasith olarak ortada birakir; ka-
gida boyle kelimeler doktirdigi icin, kendi kendine
sasiyordu.»

YASLILARDA cinsellik konusunda en dokunakl
taniklhiklardan biri de, genis gapta otobiyografi nite-
ligi olan iki romanin, «Uygunsuz itiraf» ve «Bir ih-
tiyar Delinin Amilarinnm yazar Tanizaki'nindir. Japon
erotizmi €si gorilmeyecek bir sekilde utang ve utan-
mazhgi birbirine karistirir. Ciftler sevismek igin so-
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yunmazlar; ama inli Japon estamplarinda, kitaplar-
da, gesitli sevisme pozisyonlari en ¢ig sekilde gos-
terilir.

Tanizaki'nin eserleri bu gelenege uygun olarak
hazirlanmistir. Birincisi 1956 yilinda yazilmistir. Kah-
ramani, 56 yasindadir (yazar daha da yasliydi). Ho-
cadir. Her on giinde bir saatlerce karisiyla yatmakta,
bir daha sevismeyi disiinemiyecek kadar bitkin dis-
mektedir. Kadin ayagina karsi fetisizm diskinlGgi
vardir ve karis1 kendisine ancak c¢ok klasik pozis-
yonlarda askini sundugu ve soyunmadigi igin, ofke-
lenmektedir. Bir giin esi fazla konyak ictigi icin sizar
ve kocasi bundan yararlanarak c¢iplak viicudunu lam-
ba 1s1§inda, ayrintilarina kadar inceler. Ayak par-
maklarini birer birer yalar. Daha sonraki giinlerde de
karisini sizdirmak igin gereken tedbirleri alir. Polaroid
bir makineyle vicudunun cesitli bolgelerinin fotog-
raflarini geker ve bunlari ani defterine yapistirir. Bu
davranmisinda sadizm vardir, ¢iinki karisinin da ahp
okumasi igin defteri kasitli olarak ortaya birakir; ka-
risinin da bu ise gonalli olmasindan siiphelenmek-
te, kendisinin ona hile yaptig: gibi, karisinin da ken-
disine hile yapmasindan g¢ekinmektedir. Bundan al-
di§ garip zevk, mazosizmle baglantihdir. Mazosizm
yGziinden karisinin fotograflarini meslektaslarindan
Kimura'ya develope ettirmektedir ve hi¢ siiphe yok
Kimura karisina, karisi da Kimura'ya sahip olmak is-
temektedir. Kendisine erkek hormon igneleri yaptir-
makta, gizli gizli ve kendi kendine hipofiz hormonu
igneleri de yapmaktadir. Bu uygulama sayesinde git-
tikce daha ¢ok sehvet diskini olmakta, fakat sag-
higindan kuruntu duymaktadir. Sik sik basi donmek-
te, hafizas1 zayiflamakta, tansiyonu yilikselmektedir
Seytanca dolaplar kurarak Kimura ile karisinin —tam

151



YASLILIK

olmasa bile— asiri samimi erotik iliskiler kurmala-
rini desteklemektedir. Clinkii kiskanglik duygusu, cin-
sel arzularini kirbaglamaktadir. Karisi ise cinsellik
alanindaki asiriliklarinin, kocay! o6lime siriikledigini
bilmekte, hepsini de desteklemektedir Kendi agisin-
dan da karisinin bu isi bile bile destekledigini anla-
maktadir Bir yandan mazosizm, bir yandan tehlik:
zevki, i¢cinde bulundugu durumu cok daha tatli hale
getirmektedir Bir gece karisinin kendisini zevkin do-
ruguna kadar g¢ikarmasina miisaade eder, dylesine
atesli bir sekilde ona sahip olur ki, ani bir krizle
kollar1 arasinda cansiz kalir.

«Bir ihtiyar Delinin Amilarimnda bu iliskiye tek-
rar raslanmaktadir: Zevki tahrik eden erotizm, 6lum,
tehlike. Bu sefer romanin kahramani 77 yasindadir;
hemen hemen yazar kadardir. Cok zengin bir cinsel
hayat gegirmistir. Kadin rollerine cikan geng oyuncu-
lara karsi hafif bir egilim duydugunu hissetmektedir:
«iktidarsiz olsa bile, insan yine de cinsel bir hayat
siurdiiriiyormus gibi oluyor,» der Birkag yil 6nce hafif
bir beyin kanamasi gegirmistir; ylriiyebilmek igin ya
bir hastabakiciya, ya da gelininin koluna asilmak zo-
rundadir Kendisini 6lmiis olarak hayal etmekten zevk
almaktadir: Cenaze toreni, goz yaslar! «Oldiigim za-
man suratimin ne hale gelecegini kendi kendime so-
ruyorum.» Bu disince igini kemirmektedir Bir de
kadin tutkusu vardir: «Yasamak icin askinti olmaya
niyetli degilim, fakat yasadigim siirece de karsit cin-
sin gekiciliginden kurtulmaya kendimi zorlayamam...
Artik tamamen iktidarsizim, fakat ‘gayritabii’ ve do-
layli yollardan cinsel heyecan duyup zevk alabiliyo-
rum.» Hemen her zaman hastadir ve hastaliklarinin
hepsi, —en igrengleri bile— yiiziiniin ¢irkinligi ile
birlikte kendisine zevk vermektedir. Bol bol yemek

152



YASLILIK

ylyip uyumaktadir. Sekilsizlesen kemikleri kendisine
aci verdigi igin, viicudunu gerdirmektedir. Ellerinde,
kollarinda, bacaklarinda duydugu siddetli agrilar, onu
cinsel yonden tahrik etmektedir: «Gok tuhaf, ama
agn cektigim zaman bile cinsel arzularim uyamyor.
Hatta o6zellikle bir yanim agrnidigr zaman... Bu bir ma-
zosist egilim... Yaghhk g¢agimda gelismisti... (')»

Romanin kahramani insafsiz saydigi kadinlari
daha da ¢ok sevmektedir Bir giin kendisine gok giizel
ve pahali bir ganta hediye ettigi gelini. dus yaparken
banyoya girmesine ve dizinin altindan bacagim op-
mesine izin verir. Bir baska giin de, gelininin bacagini
diz kapagindan topuguna kadar yalar ve ayak parmak-
larini agzina alir. Gozleri kizarir, tansiyonu yukselir:
«Yiizim alev alev yaniyordu ve bir an sonra beyin ka-
namasindan odlecekmisim gibi kan beynime yiiriyor-
du.» Korkusu arttikca. heyecani daha da yiikselmek-
tedir. Ayni ise bir baska giin yeniden kalkisir, bu se-
fer tansiyonu yukselmez ve daha az zevk alir. Basgka-
larinin ask iliskileri de kendisini tahrik etmektedir,
hele gelini asigini eve aldigi zamanlar.

Dus altindaki erotik oyunlar siiriip gider. Bir de-
fasinda gen¢ kadim boynundan emerek tam yirmi da-
kika siireyle oper. Kizinin istedigi ufak bir geliri red-
dederken, gelinine 3 milyon yen (?) dederinde bir el-
mas hediye eder. Satsuki'ye —gelini— takma disle-
rini takmadan bakmaktan ayrica zevk almaktadir: «Bir
sempanze bundan daha az igrengtir,» diyor. Ve ekli-
yor: «Aynadaki goriintim ne kadar girkin goriniirse,
Satsuki’'nin yizii de bana o kadar giizel goriniyordu.»

(1) Tanizaki'nin daha 6nceki romanlarinin hepsinde mazosizm

belirtileri goralebilir.
(?) Yen: Japon parasi. (G.N.)
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Burada suratin ¢irkinligi bir engel olmaktan gok,
kahramanin mazosizmi yizinden bir tahrik ilacidir.
Bir gin, kemik agrilarinin kendisine ¢ok istirap verdigi
sirada, inler: «Satsuki, ¢ok aci ¢ekiyorum!» Ardindan
higkira hickira aglamaya, salyalarini akita akita havla-
maya baslar. Gelini bu maskaralik yizinden kendisini
paylar. Kadimi 6pmek ister. Satsuki reddeder ve an-
cak agzina bir damla tikirik damlatmaya izin verir.
Gittikge daha ¢ok uyku ilaci almaktadir; yapilan ig-
nelerin sayisi unutulur. Kendisini gomecekleri yeri
segmeyi kararlastirarak, gelini ve hastabakicisi ile
birlikte Kyoto'ya gider. Mezarinin Gzerine Satsuki’'nin
tanriga Kannon kiliginda bir heykelini yaptirmay: do-
sinmektedir: Ayaklari dibinde yatmak hosuna gide-
cektir. Derken aklina bir baska dusince gelir: Mezar
tasinin Gzerine —Buda'nin ayak izleriymis gibi— ge-
lininin ayak izlerini gikartmak. Estamp isini bizzat G-
zerine alir; ilk is olarak Satsuki'nin ayaklarini mirek-
keple boyar ve birden heyecanin doruguna ulasiverir.
Tansiyonu tehlikeli sekilde ylkselir. Butin bir gin
ihtiyarin oyunlarina boyun egen Satsuki, artik bu is-
ten bikarak ertesi sabah kagar. $iddetli bir kriz ge-
¢iren ihtiyar iyilesir, ama iyice ¢okmiustir.

Bu iki romanin en garip yond, cinsellikle olim
arasindaki iliskidir. Edebiyat sik sik bunlar birbirine
yaklastirmistir; 6lim diusincesi daima bir hayat ref-
leksi uyandirir. Eros (') ve Tanatos (3) o6teden beri
ortaktirlar. Fakat ben, zevkin doruguna varmak igin
canini tehlikeye atan bir erkede daha raslamadim.

Bu tanikliklar onceki genel gozlemlerle pekala
(') Eski Yunan mitologyasinda ask tanrisi. (G.N.)

(?) Tamatos: Yunan mitologyasinda Oliim Tanrisi. Sakalli ve
kanatll bir ihtiyar olarak temsll edllirdi. (G.N.)
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bagdasmaktadir. iktidarsizlik, zevki ortadan kaldirmaz.
Zevk ¢ok defa normal disi sapmalarla doyurulur ki,
olgunluk ¢aginin hayalleri o zaman ortaya ¢ikar: Hu-
go'nun rontgenciligi, Tanizaki'nin mazosizmi gibi.
Yaslilarin gogunlugu kendilerinden ¢ok daha geng oy-
nas ararlar. Cinselligin hayatlarinda 6nemli bir rol oy-
namaya devam ettigi kimseler, son derece saglkl
olur ve aktif bir hayat siirerler.

Bir ihtiyarin viicudu, goériintisi, cinselligi ile olan
iliskileri konusunda hayret verici bir belgeye sahibiz.
Léautaud'nun «Anilar»1. Bu bélimde inceledigimiz ge-
sitli goruslerin bir birlesimini «Amlarrda buluruz.

Léautaud kendisine hep hosgériiyle bakmisti. 41
yasinda sunlari yaziyor: «Hi¢ de o kadar ¢irkin degi-
lim. Hatta olduk¢a anlamli, siradan olmayan bir yu-
zim var.» Bu yiiziin, 41 yasinda bir adamin yizi ol-
dugunu kabul ediyor ve «Hayatin damgasini bastigi
yiz,» diyor. Daha sonralari da sik sik kendisini yasin-
dan gen¢ hissettigini tekrarliyor. Yaslandigim bas-
kasindan 6grenmis ve bu yizden miithis 6fkelenmis-
tir de. Bir gar memuru kendisinden «Ufak tefek bir
ihtiyar» diye bahsettigi zaman, 53 yasindaydi. Léauta-
ud kudurmus gibi «Anmilar»ina sunlari yazdi: «Ufak te-
fek ihtiyar! Yash bey ha? Allah cezasini versin, ben
boyle burnumun ucunu goremeyecek kadar kér mi-
yim? Kendimi ne yash, ne de ufak tefek goriyorum
ben. Zayif ve ¢evigim. Haydi bakalim, bulsunlar bana
béyle bir ihtiyar efendi!» 59 yasinda kendisini elesti-
rici bir gozle seyrediyor: «Fizik ve moral yonden 40
yasindayim. Yazik ki yizim oyle degil. Hele dissizli-
dim. Yasima gore zayiflik, geviklik, ¢abukluk, hizhlik
konularinda Gstime yok. Ama dissizlik hepsini mah-
vediyor. Artik higbir kadina kur yapmaya cesaret ede-
miyecedim.» 60 yasindayken, bir glin metroda bir de-
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likanli kendisine oturmasi igin yer verdiginde de, yi-
ne ofkeden kuplere biniyor: «Allah cezasini versin su
ihtiyarhigin! Ne cirkin seymis meger!»

Léautaud’'da 6zel bir kesinlikle ihtiyarin yaslihgi-
ni anlamaktaki imkansizli§i gorilmektedir. Bir dogum
yildonimiinde soyle yaziyor: «Bugiin 64'inci yasima
basladim. Kendimi hic de yash biri gibi hissetmiyo-
rum.» 'Yasl biri' 'bir baskasi’ nesnel olarak belirtil-
mis bir turdir! Bu kisiye i¢ deneyinde raslamamakta-
dir. Buna ragmen arada sirada yasinin farkina vardigi
da oluyordu. 12 Nisan 1936'da soyle yaziyordu: «Sag-
hgim, akil durumum iizerinde hi¢ de iyimser degilim;
yaslanmak acisi da cabasi. Hele o yok mu o!» Fakat
69 yasinda da soyle diyor: «70'inci yildonimiimde
mimkiin oldugu kadar gevik, hayat dolu, diri, hafif ka-
labilmek...»

Léautaud halinden memnun olabilirdi: Eviyle
kendisi ugrasiyor, hayvanlarina bakiyor, her tiirli als-
verise yuriyerek ¢ikiyor, agir paketleri tasiyor, «Ani-
lar»ini yaziyor ve yorulmak nedir bilmiyordu. «Tek si-
kayetim, gozlerimin bozulmasi. Bunun disinda 20 ya-
simda neysem, yine oyum. Hafizam, aklimin canlihg
ayakta.»

Baskasinin tepkileri kendisini gergege g¢agirdigin-
da, bundan daha 6fkelendirici birsey tanimiyor Birgiin
metroda katarin ani kalkisindan dolayi dengesini kay-
beden bir gen¢ kadin, «Oh, affedersiniz dede, az da-
ha iizerinize diisecektim,» diye soylendiginde, Léau-
taud 70 yasindaydi. Ofkeyle sunlari yazdi: «Allah ce-
zasim versin. Demek yasim yiiziimden boylesine oku-
nuyor ha! insan meger kendisini ne kadar yanhs go-
riyormus!»

Kanilata aykir1 diisen taraf da, Léautaud'nun yas-
[i olmaktan nefret etmemesiydi. Onceden de bahset-
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tigim ve yashihdin gocukga bir hayalperestlikle bag-
dastigi olaganiistii durumlardan biridir bu. ihtiyarlar
kendisini oteden beri ilgilendirmisti. 7 Mart 1942'de,
72 yasinda sunlari yaziyor: «insan yash, ama saglik-
h, zayif, cevik, canh, hareketli bir ihtiyar olunca, he-
le teninin rengi de dedismemis, eklemleri bozulma-
mis, akh ve fizigi yerinde kalmis olursa, uizerine bir
cesit simarikhik geliyor.»

Fakat Léautaud'nun simarikligi, yasinin baskala-
ri tarafindan anlasilmamasini sart kosuyordu. Agirli-
gini hissettiren yillara ragmen geng kaldigini hayal
etmek pek hosuna gidiyordu.

Arada sirada kendisine tahammiili kalmadigi da
oluyordu. Sozgelisi, 2 Temmuz 1942'de sdyle yaziyor-
du: «Yas yetmis iki bucuk! Saghgim ¢ok iyi, ama vyi-
ne de yashlik beni cok etkiliyor, 6liim diisiincesi ya-
kami birakmiyor. Gorme duyum da ¢ok kotiilesti.»
Takma dislerini tutan birkag disinin de dokiilmesin-
den korkmaktadir: «iste o zaman pek Omiir olaca-
gim... Saninm artik eve kapanip, bir daha disari adim
atmamam gerekecek.» Bir baska gin de sunlan yaz-
yor: «Bugiinkii olgunlugum ve edindigim bilgilerle 50
yasinda olmayi ne kadar isterdim... Boyun egmek, razi
olmak: Lanet olasica yashhk! Hep bu kelimelerin igin-
de o gizlil»

Derken hosnutlugu tekrar ortaya ¢ikiyordu: «Yi-
zim ¢ok yaslandi. Cenemin cildinde gizgiler belirdi.
Ee, artik genc degilim tabii. Gelecek 18 Ocak'ta 74’
lnci yasima baslayacagim. Gocuklugumda, genglik
yillarimda beni ¢ok ilgilendiren, daha dogrusu haya-
tim boyunca ilgimi c¢eken, dikkate deger, orijinal
goriinisli ve fizikli, yizi anlamli, eski modaya gore
giyinmis, donip bakilan, herkesin basariya ulasama-
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mis yasli bir oyuncu sandigi bir ihtiyar olmakti, oldum
iste —Paris'te arada sirada bu yizden vitrinlerde
kendimi seyretmisimdir—.»

Hakl olarak sagh@indan da gurur duyuyordu:
«insan benim gibi birkag giin sonra 75'inci yasina ba-
sacak bri ihtiyar olursa, benim gibi yorgunluk nedir
bilmemisse, ne yazik ki ask bahsi harig, saghg vye-
rinde kalmissa, ister istemez kibirleniyor. Genglere
adeta aciyarak bakiyor. Genglik mi dedim? Hi¢ o6ne-
mi yok bunun. Onemli olan, iyi yasamak!»

Léautaud ancak omrinin sonunda, saghg: bozul-
dugu zaman cesaretsizlige kapildi. 25 Subat 1945'te
yazdiklari: «Yere serilmis durumdayim. Gorinisim
feci. Yizimde farkettigim yaslanma korkung. Anila-
rim Ozerindeki galismalarda ¢ok gecikme var. Yasan-
tim renksiz. Ne bana gayret verecek bir sey var, ne
de hayal kurabiliyorum. Bes dakikacik bile olsa, artik
zevk zamani gergekten gegmis bizim icin.»

O tarihte 75 yasindaydi ve cinsel hayati sona er-
misti. Fakat —son bir kag yili haric— gururlanmasi-
nin nedenlerinden biri de, arzularini saklayabilmesi ve
bunlari karsilayabilmesiydi. «Anilarninda cinselliginin
gelismesi izlenebilir.

Léautaud aslinda kadinlara karsi ancak 50 yasina
dogru duyarli olmaya baslamisti. 35 yasinda soyle ya-
ziyordu: «Kadinlardan pek az yararlanmama sebep
olan bir tabiatim oldugu igin pismanhk duymaya bas-
hyorum.» Aslinda iginde «Kutsal ates» eksikligi var-
di. «Baska seyleri fazla disiniyorum; ornegdin kendi-
mi.» iktidarsiz kalmaktan korkuyordu ve isini gabuk
goriuyordu: «Kadinlara zevk vermeyi bilmiyorum, her
seyi bes dakikada bitiriyorum, bir daha baslamama
da imkan kalmiyor... Ben askta sapiklhiktan baskasim
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sevmiyorum.. Fakat her kadindan da baz seyler is-
tenmiyor ki...» Bl... adinda biriyle uzun iliskisi olmus-
tu. Bu kadini gok sevdigini soyler, fakat onunla bir
arada yasamanin bir cehenem azabi oldugunu da be-
lirtir.

40 yasindayken de yine olduk¢a soguktu, ask or-
tagina zevk vermesini yine bilmiyordu, ama ¢iplak
kadin resimleri seyretmekten zevk aliyordu. Oysa bir-
kac yil sonra kendisine «Gergekten zevk veren ender
ask seanslarindan» sozedecekti. Kadinlar karsisinda
«Gok utangag, acemi, ¢abuk, ¢ok duygulu, cok hesap-
I, en iyi firsatlan bile kagiran» biri olmakla yeriyordu
kendisini.

50 yasina dogru «Sehvetli, zevk i¢in kusursuz se-
kilde orgiitlenmis, bu islerde zevkime tam uyan»
dedigi kadina rasladiginda, hersey birden degisiverdi.
O zamana kadar kendisiyle bagdasmayan kadinlara
rasladigindan, bu konuda yetersiz oldugunu sanirken,
birden «Parlak basarilarra yakin oldugunu gérdi. O
andan itibaren de cinsellik kendisinde bir tutku hali-
ni aldi. 1 Aralik 1923'te soyle yaziyordu: «Madam (")
belki de hakl. icimdeki devamli sevisme arzusu, bir
hastalik olabilir... Ben bunu hayatim boyunca o6lgiilii
olmama, kirkini asincaya kadar kendimi dizginleme-
me, Madam'a karsi besledigim biiyiik istaha baghyo-
rum. Viicudunun ufacik bir yerini gérsem, icimde he-
men istek uyamyor... Ayrica simdiye kadar yoksun
kaldigim bazi seylere de bagliyorum; sézgelisi zevki-
me tam uygun diisen kadinca ciplakhd gibi. Biitiin
bunlar karsisinda ne hale geldigimi diisiindiikge, bi-
raz sasirtyorum bile... Madam"i oksadigim gibi higbir
kadim oksiyamamistim.»

Yazin birbirlerinden ayrildiklarinda, Madam’'in

(") Metresine taktidl adlardan biri.
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yoklugu kendisine cok agir gelmektedir; onu disiine-
rek kendi kendini tatmin ediyor: «Hi¢ siiphe yok, bu
yasta boylesine atesli olmak hosuma gidiyor, fakat
yine de Allah cezasim versin, 6yle mahzurlart var ki
bu isin.»

Madam kendisinden biraz daha yasliydi. Léauta-
ud hayati boyunca yalniz olgun kadinlari sevmistir. 23
yasinda bir bakire gen¢c kiz basina musallat olmus,
onunla bir seriivene atilmayi kabul etmis, fakat higbir
zevk almadidr bu iliskiyi kisa kesmisti. Bu ufak cilgin-
ik disinda yillarca Madam'a sadik kalmisti. Onunla
sevismesini aynada seyretmekten zevk aliyordu.
1927'den sonra cinsel yonden kendisini kollamak zo-
runda kaldi: Panter'le (') hafifmesrep sohbetler ya-
parak kendisini teselli ediyordu. Fakat pek iyi anlas-
tiklar1 séylenemezdi: «Bizi birbirimize baglayan duy-
gulardir, icimizdeki kotiiliikktiir. Gerisi pamuk ipligine
bagh.»

1938'de memnun memnun sunu aniyor: «Biri en
az digeri kadar atesli, oksamalarinda ve zevk anlayi-
sinda ciiretli iki yaratik icin 17 yil siren bir zevk ca-
gr.» 59 yasindayken de, artik Afet adini taktigi kadin-
la iliskisi, Madam 64 yasina geldidi halde devam edi-
yordu hala. Kadinin erkekten daha genc oldugu gift-
ler, Léautaud'yu sersemletiyordu. Afet'i yine arzulu-
yor ve onunla birlikte gecirdigi ask seanslarinin ta-
dina variyordu. Fakat sikayetciydi: «Sevistigim za-
man, bosalttigim sivi sudan farksiz.»

Ask artik kendisini yormaktadir ve doktorlar bu
isi birakmasini salik vermektedirler. Arada sirada
kendi kendini tatmin etmektedir. Afet'e erotik mek-
tuplar yazmakta, o da ayni tiirde karsihik vermekte-
dir. Yazih kelimeler kendisini cok tahrik ediyordu. 25

(") Metresine taktigr adlardan bir digeri.
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Eylul 1933'te yazdiklari: «Gegen pazartesi giinii oldu-
gu gibi, sevisme ile ilgili diisiinceler karsisinda allak
bullak oluyorum... Merakla kendime bakiyor ve kurun-
tulaniyorum.» 1934 ve 1935te de durum ayni: Kendi
kendini tatmin, erotik mektuplar, Afet'le ask seansla-
ri, kendisine daha cok kuruntu veren C.N. adinda bir
baska kadinla iliski. «Anilar»inda erotik hatirlatmalar
birbirini kovaliyor. «Ask oyunlari, tetikte olun. Sey-
tan gibi diiskiiniim heniiz, hatta yasima gore fazlasiy-
la diiskiiniim.»

13 Agdustos 1938'de de C.N. yiiziinden ugradig
hayal kirikh@! iginde soyle yaziyor: «Bana benzeyen,
benim zevklerimi paylasan bir kadinla sevismekten
baska bir sey diisinmiiyorum ve bu yiizden huzursu-
zum.»

18 Ocak 1938'de: «Hi¢ sevismedigim zaman sag-
hgm hi¢c siiphe yok, cok daha iyi. Sebep bu isi zor
becermem filan degil, bilakis; fakat ask, devaml bir
harcama gerektiriyor ve birka¢ yil once oldugu gibi
bu harcamanin yeri kolay kolay doldurulmuyor.»

«Yoklugunu en ¢ok hissettigim sey, kadin cip-
lakhigi, edepsizce pozlar, disi kedi davranislari.»

17 Subat 1940'ta kadinlari hayal ettigini yaziyor:
«Hosa giden bir kadinin yiizii, viicudu. Gecelerimi ¢a-
resiz riiyalarla gegiriyorum.»

69'unu astiktan sonra, «perhiz» yaptigr icin ya-
kiniyor.

Genclik cagindan bahsederken, soyle diyor: «Cin-
sel zevklere pek merakh degildim, hele biitiin ayrinti-
lari ile bir kadin viicudunu seyretmek, daha da az il-
gilendiriyordu beni; fakat 40 yasimdan sonra bu zevk
bende c¢ok canli, cok 6nemli bir yer tuttu.»

«65 ya da 67 yasima kadar haftada iki-ii¢c defa se-
visebiliyordum.»

161



YASLILIK

Simdi ise her sevismeden sonra (i¢-ddrt giin
siiren bir beyin yorgunlugu gegirdigini soyleyerek ya-
kiniyor. Ama yine de devam ediyor ve eski metres-
lerinden Ugliyle mektuplasiyor. C.N. artik kendisiyle
yatmak istemedig@i igin Gziinti duyuyor. Ask anilarini
tath tath amyor ve «Anilarninda bunlari yadetmekten
kivang duyuyor.

70 yasinda da sunlar yaziyor: «Kadini, aski gok
artyorum.» 47'sinden 63'line kadar Afet'le, sonra da
iki yil C.N. ile atesli sevismeleri oldugunu hatirhyor.
«Ancak ¢ yil 6nce bir yavaslama hissettim... Hala
kadinlarla sevisebilirim, hattd bundan yoksun birakil-
digim igin Gziiliiyorum bile, fakat igimden, ‘isabet edi-
yorum' demekten de kendimi alamiyorum.»

29 Eylal 1942’de yazdiklari: «Giling olmaya de-
vam ediyorum. Kadin ve ask islerinin eksikligini mit-
his hissediyorum.»

3 Kasim'da: «Kadin ve asktan yoksun kaldigim
igin hizin ugurumlarina yuvarlandim.» diye yaziyor

72 yasinda, arkasi gelineyen ask taslaklarina kal-
kisiyor, cinsiyet organinin sertlesmesine kadar varan
erotik hayaller kuruyor: «Haia en iyi sartlar altinda
gegirebiliyorum gecelerimi.» Fakat ayni yil cinsel gu-
ciniin ¢okintisini hissetmeye bashyor

«insanmin fizik giicii 6liince, ya d:. 6lime yaklasin-
ca, ask oyunlarina kalkismamak gerek. Hatta seyret-
mekten, oksamaktan alman zevk bile g¢abuk bitiyor,
insan yeniden baslamak igin bir istek duymuyor igin-
de. Bitin bunlarin tadina varmak igin atesli olmak
sart.»

Léautaud'da en uzun siire devam eden zevkin
—ki bu zevke kirk yasindan itibaren gok 6nem ver-
mistir—,~ gorme zevki oldugu anlasilmaktadir Bu
zevk soniince, cinsel hayatinin bittigini de kabul et-
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mistir. Burada insanin kendisi hakinda besledigi go-
rintinin cinsel faaliyetle ne kadar yakindan iliskili
oldugu da anlasiimaktadir. Artitk zevk alamadig: an,
«Kendisini korkung sekilde yere serilmis» olarak ka-
bul etmektedir. Buna ragmen narsisligi, cinsel haya-
tinin ¢okintisiinden daha uzun 6mirli olmustur.

HOMOSEKSUELLERDE de askla dolu yaslihk or-
nekleri oldugu bilinir. Michel Angelo'yu da bunlarin
arasina katmak gerek mi acaba? Bazilari sanatginin
Tommaso Cavalieri'ye karsi besledigi tutkunun, pla-
tonik oldugunu ileri sirerler. Fakat ona rasladigi gin
yazdig: atesli misralar —o zaman 57 yasindaydi—,
6limine kadar devam etmistir ve hic siiphe yok, cin-
sel heyecanlan dile getirmektedir.

Jouhandeau da su gotirmeyecek bir sekilde cin-
sel faaliyetini uzun bir siire devam ettirmis olmal.
Cinki sunlar yazarken ¢oktan yasli denecek gagday-
di: «Canimi sikan, heniiz hala ahsamadigim ve zevki-
ne varamadigim bir iffet anlayisinin, —taraf tutmadan
ve acikgasi— neye yaradigini bir tiirli kavriyamadim.»

Gide 75 yasini astiktan sonra «Anilar»inda ihti-
rash geceleri hatirhyor.

3 Nisan 1944: «Ten zevklerini nefretle yadetme-
yi bir turli beceremiyorum, ayrica buna zorlandigim
da yok ya. Onceki aksam bir ugak arizasi sayesinde...
bunlarin en hizlhilarindan birini yasadim.»

24 Ocak 1948: «Kolay zevklerden sonra higbir
utanc yok.»

Bay de Charlus'in yashhi Gzerine Proust tabii ki
etten-kemikten 6rneklere gore yazilmis sayfalar birak-
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mistir. Bay de Charlus gengliginde cakal, yigit tavir-
lari ile dolasir ve gevresindekiler sapikliklarini bilme-
dikleri igin, onun kadinlar nezdinde biiyiik basarilari
oldugunu sanirlardi. Aristokratlara has gururu bitin
bu sapmalara direniyordu. Sapkinlik, kuvvetli kisiligi-
nin bir pargasi gibi goériiniiyordu. Proust'un anlattigina
gbre; uzun bir ayriliktan sonra Paris’e donen ve iki
Zuhaf askerinin ardinda ylriyen «Basinda yumusak
bir fotr sapka, sirtinda uzun bir pelerin ile iri yar ve
sisman adama, ikisi de bir suru cinsel sapikliklara ad-
lari karnigsmis bir ressamin ya da bir oyuncunun
adim yakistirmakta kararsiz kaldim.» Bay de Charlus'
ti bu-adam: «Bay de Charlus kendisinden mimkiin ol-
dugu kadar uzak bir yerden gelmisti, daha dogrusu,
yeni kalibi ile kendisini o derece iyi maskelemisti ki,
artik yalmiz kisiligine degil, diger biitiin degisenlere ait
ti; bu yiizden de onu ilk anda onlardan biri sanmis-
tim.» Benligini tamamen tutkusuna kaptirmisti, kigik
oglanlardan zevk aliyor ve gevresinde yalniz homo-
seksuelleri goriyordu. Sik sik Jupien'in islettigi ka-
ranhk yGzlG bir otele gidiyordu: Burada kendisini zin-
cire vurdurup para ile tutulmus ¢ocuklara dovdiriyor,
delikanlilar bir yandan kirbaci basiyor, bir yandan da
sOvip sayiyorlardi. Artik yalmz dismiis insanlarla di-
siip kalkiyordu; cakali yigit tavirlarini gostermekten
de vazgecmisti. Bununla beraber en saglam engelle-
ri, en amansiz aksesuarlari istahla dileyisi, hala bir
erkeklik hiilyasini anlatiyordu.

De Charlus'in durumu, cinsel kudretlerini tama-
men ya da kismen kaybedince, olaganisti hayallere
oncelik taniyan gesitli cinsel egilimleri olan kisilerin-
kine benziyordu. Eskiden gemledigi mazosist hayalle-
ri simdi kendisini sarip kusatiyor ve o da bunlari ger-
ceklestirmeyi deniyordu. Yillarca sonra Proust kendi-
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sini bir kere daha gordii. Koca bir ihtiyar olup gikmis-
ti, fakat yine de durulmamisti. Hastabakici gibi ona
goz kulak olan Jupien'i atlatmak igin tirli oyunlara
basvuruyordu. Arada sirada —gegirdigi bunalimlar
sirasinda— sapikhklari hakkinda gekinmeden itirai-
larda bulunuyor, her seye ragmen ¢ok yavaslayan et-
kinliginin yerini sozler aliyordu.

BiYOLOJIK yonden kadinin cinselligi erkeginkine
oranla yaslilik tarafindan daha az etkilenir. Branto-
me ('), «Gengler gibi sevismekten hoslanan ve higbir
zaman varolmayan yash kadinlarsa ayirdigi «Hafif-
mesrep Kadinlarin Hayati» adli bélimde, bu konuya
dikkati gekmektedir. Erkek belirli bir yasa vardiktan
sonra, cinsiyet organini sertlestirmeyi beceremez
hale gelirken, kadin «Kag yasinda olursa olsun, bir
firin gibi her tiirlii ates ve maddeyi igine alabilirs.
Bitun bir halk gelenegi bu zithgi belirtmistir. «Kale-
donya'nmin Sen flham Perileri» (2)ndeki tirkilerden
birinde yash bir kadin, yash kocasinin kudretsizligin-
den yakinmaktadir; kadin, kocasinin artik soluk bir
anidan ibaret genglik gagindaki atesli sarilislarini, ya-
nip yakilarak hatirliyor, simdi kendisi arzuyla kivra-
nirken, onun yatakta uyumaktan baska birsey disiin-
memesine kiziyor.

Bugiink(i bilim de durumun gegerligini dogrula-
maktadir. Kinsey'e gore bitiin hayati boyunca kadin-
da, erkege oranla gok daha biyik bir cinsel yerlesme
vardir; 60 yasindaki arzu ve zevk yetenekleri, 30 ya-

(') Pierre de B. Brantéme (1535 - 1614): Edglendirici bir sbyle-

yisle tarihsel anilar yazan bir Fransiz. (G.N.)
{?) XVIIl. yazyilda toplanan isko¢ halk destani.
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sindakilerin aynidir, Masters ve Johnson'a gore, cin-
sel cevap vermenin siddeti, yasla birlikte azalmakta-
dir Buna ragmen kadin, hele etkili ve dizenli bir
cinsel tahrikin konusu ise, orgazma ermeyi becere-
bilmektedir. Sik sik cinsel iliski kurmak yetenegin-
den yoksun olanlarda, erkekle birlesme bazan istirap
vericidir —bu 1stirap birlesme sirasinda, ya da sonra
duyulabilir—, kasilma ve idrar giiglikleri de goriile-
bilir. Bu arizalarin sebeplerinin fiziki mi yoksa ruhsal
mi oldugu bilinmiyor. Kadinin orgazma erismese bi-
le sevebilecegini, sevisebilecegini ekliyeyim. «Bas-
langic zevkleri» kadin igin, erkedge oranla ¢ok da-
ha onemlidir. Normal olarak ask ortadinin goérinisi-
ne karsi, erkege oranla daha az duyguludur; bunun
sonucu olarak da yaslanmasindan daha az sikinti ge-
ker Bir zamanlar ileri sirildigi gibi, sevismede oy-
nadidi rol pek o kadar pasif olmasa bile, korkulacak
belirli ¢okintileri yoktur. Bu sebeplerden dolayi, 6m-
rinin son ginlerine kadar cinsel iliskilerini sirdir-
mesine higbir sey engel olamaz.

Buna ragmen yapilan biitiin arastirmalar kadinin
cinsel etkinliginin erkede oranla cok daha az oldugu-
nu gostermektedir. Kinsey'e gore 50 yasindaki erkek-
lerin ylizde 97'si. kadinlarin ise sadece yizde 93'ii
cinsel hayatlarini sirdirmektedir; 60 yasindaki er-
keklerin yluzde 94'G, kadinlarin ise sadece ylizde 80'i.
Cinki toplum yasayisinda erkek hep bir 6zne, kadin
ise nesne, bagintih bir varlik olmustur. Kadin evlen-
dikten sonra kaderini kocasininkine baglamistir; nor-
mal olarak koca, esinden dort yas daha biyilktir ve
arzusu devamli inis halindedir isteklerini siirdirse
bile daha gen¢ kadinlar aramaya kalkar Oysa yasl
bir kadinin evlilik disinda ask ortaklari bulmasi gok
daha gictiir. Yash erkeklerin gen¢ kadinlarin hosuna
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gitmesine karsilik, yash kadinlar geng erkekler tara-
findan pek aranmaz. Kadinlar igin «Yashlik meraki»
da yoktur. Geng bir adam, annesi yerinde bir kadini
arzu edebilir, ama biylkannesini arzulayamaz. Her-
kesin nazarinda 70 yasinda bir kadin, erotik bir nesne
olmaktan g¢ikmistir. Para ile ask satin almak ise gok
gugtir: Yash bir kadinin kendisine geng bir ask orta-
dr segmesi, olaganustiu ve pek gii¢ bir seydir ve ge-
nellikle utang, «Herkes ne der» korkusu, kendisini
bu isten gevirir. Yasl kadinlarin pek ¢ogu igin bu ¢ik-
maz yol pek agir gelir, ¢inki hemen hepsi de arzu-
lar icinde ve huzursuzdurlar. Cok defa bu huzursuz-
luklarini kendi kendilerini tatmin yoluyla yatistirirlar
Bir kadin hastaliklari uzmani, bana 70 yasinda bir ka-
dinin sabah - aksam basvurdugu bu isten kendisini
kurtarmas igin tedaviye geldigini anlatti.

Andrée Martinerie, yaslh kadinlari sorguya g¢eke-
rek ilging itiraflar toplamistir ('). Biylk burjuvazi
mensubu, 68 yasinda, 5 ¢ocuk sahibi ve kiliseye de-
vamh giden bir Katolik olan Bayan F., sunlar sdyle-
mektedir: «64 yasindayim... Bakin, dinleyin: Kocamin
6liminden doért ay sonra, intihar edercesine sokaga
indim, beni isteyecek ilk erkegin kollarina atilmaya
hazirdm. Ama kimse istemedi beni. Bunun (zerine
eve dondim.» Arastiricinin, «Tekrar evlenmeyi disin-
diniz mi?» sorusuna da su cevabi veriyor: «Bundan
baska diisindigim yok ki. Cesaret edebilsem, ‘Chas-
seur Frangais'ye bir ilan verecedim. Hi¢ erkeksiz ol-
maktansa, sakat bir erkedi olmak evladir.»

60 yasindaki, sakat bir koca ile yasayan Bayan
R. ise, arzular hakkinda sunlari soyliyor: «Dogrusu

(") 1969 yili Mart ayinda ELLE dergisinde yayinlanan arastir-
ma.
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kolay sonmiityor.» Arada sirada basini duvara garpip
parcalamak istedi duyuyormus. Bu anketi okuyan ka-
din okuyuculardan biri de, dergiye su mektubu gon-
dermis: «Yasina ragmen bir kadinin uzun bir sire ka-
din olarak kaldigim kabul etmeye mecburum. 71 ya-
sinda olduguma gore bilerek konusuyorum demek-
tir. 60"'mda dul kaldim; kocamin 6limi pek ani olmus-
tu; bu yiizden gergegi anlamak igin aradan iki yil geg-
mesi gerekti. Sonra evlenme ilanlarina basvurdum.
Erkegin eksikligini hissediyordum; ne diyorum, hala
hissediyorum. Amagsiz, sevgisiz, dertlesmesiz bir
hayat o kadar korkung bir sey ki. Bir aralik kendi
kendime normal bir insan olup olmadigim sormaya
baslamistim. Arastirmamiz igimi rahatlatti...» Mektu-
bun yazari utancindan «Sevginden, «Dertlesmek»ten
bahsediyor. ama aslinda asil derdinin cinsel oldugu
anlasiliyor ().

Kadinlarda cinsel giidilerin uzun bir sire devam
ettigi disincesi, homoseksiieller (izerinde yapilan
gozlemlerle de dogrulanmaktadir. Bunlarin bazilari 80
yasindan sonrasina kadar erotik faaliyetlerini devam
ettirmektedirler. Uzun bir sireden beri erkekler ta-
rafindan arzulanmadiklan halde, kendilerinin arzu du-
yabildiklerini bu ispatlamaktadir.

Bu. kadin erotik nesne durumunu sonuna kadar
muhafaza ediyor demektir. Iffet duygusu kendisine

(*) Belirli bir tepki de. ELLE dergisine mektup yazan gen¢ ka-
dinin soyledikleri: «Militan Katolik ve Arzulan Sénmeyen
atesli dulun durumuna bir grup gen¢, aramizda gok giidik...
Acaba bundan sonra da kadimn dérdiincid ¢cad ve ask dze-
rine bir arastwma yapamaz misimz? Vani 80 - 120 yaslan
arasindaki kadmlar arasinda?» Yashlar, —ozellikle yash
kadinlar— cinsel hayatlarini devam ettirirlerse, gengler bu-
na gok kiziyorlar.
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fizyolojik bir alin yazisi olarak zorla kabul ettirilme-
mis, baglantilh durumu yizinden ortaya ¢ikmistir. Bu-
nunla beraber oynadid rol, kadin igin erkeklere oran-
la gok daha zorlayici oldugundan, «Ruhsal Engeller»
yuziinden kendisini mahkim ettigi de gorilir. Kadin
genellikle erkekten daha narsistik bir ask igindedir;
kadinda narsislik, biitiin viicudu hedef tutar, kaynagini
ask ortaginin oksamalarindan ve bakisindan alir; ar-
zulanan bu viicudun bilincine erer. Erkek kadin arzu-
lamaya devam ederse, kadin da namus kurallarinin
sefkati ile bagdasir. Fakat erkegdin ilk sogukluk belir-
tilerinde, kadin gbzden distiigini aci aci hisseder,
kendi gorintisinden igrenmeye baslar ve bir bagka-
sinin karsisinda goriinmeye dayanamaz. Bu g¢ekin-
genlik, «Baskalarinin ne distinecekleri» karsisindaki
kuruntusunu destekler. Durulmus ve tabiat st aile
blyigl rolini yapmayan yash kadinlar igin, baskala-
rinin insafsizca seyler disindiklerini bilir. Kocasi
kendisine yanasmaya devam etse bile, iyice igine
gomdigi yol yontem kuruntusu, kendisini kaginmaya
zorlar. Kadinlar erkeklere oranla daha az gesitlemeye
basvururlar. Erotik hayatlari ¢ok hizlh ve serbest
gecenler katlandiklari «Perhizne karsilik ¢ig kelime-
ler ve agiksagik soyleyisler kullanirlar. Azgok g¢opga-
tanlik yaparlar ya da hi¢ olmazsa gevrelerindeki genc
kadinlarin cinsel hayatlarini manyakga bir merakla g¢-
zetlerler, bunlara sirdas olmaya calisirlar. Fakat genel-
likle arzulari gemleme dilde de kendisini gosterir.
Yash kadin, davranislarinda oldugu gibi, sohbet-
lerinde de yol - yonteme uygun olmak ister. Cinsellik
kendisini ancak giyinis seklinde, slslenisinde, gev-
resinde erkeklerin varligin1 arayisinda belli eder. Ken-
disinden daha geng erkeklerle ‘ortilia’ bir koketlik
iliskisi kurar; erkeklerin gdozinde hala kadin olarak go-
rildigini gosteren davranislar karsisinda duygulanmir
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Bununla beraber kadinlarda da cinsel gidilerin
sonmeyip gemlenmesi, hastalik haline donisir. Yas-
I kadinlarda yas ilerledikge erotizm diskinlGginin
arttig1, akil hastaliklari uzmanlar tarafindan goril-
mustir Yashligin sebep oldugu beyin sulanmasi,
—beyin kontrol gorevini yerine getirmedigi igin—
erotik taskinliklara yol agar. Baska ruh hastaliklarin-
da da bir bosalma goriilir. 60 yasindan yukari 110 ka-
din akil hastasi Gzerinde yapilan incelemede Doktor
Georges Mahé 20 asiri erotizm olay: tesbit etmistir:
Orta yerde kendi kendini tatmin, giftlesme hareketle-
ri, acitk sagik sozler, teshircilik gibi. Ne yazik ki
Doktor Mahé bu belirtilerin anlamini gostermemex-
te, hepsini birlestirip yorumlamaktan kaginmaktadir
Buna basvuran hastalarin kim olduklarini bilemiyoruz.
Hastalarin pek gogu lGremeyle ilgili kabuslar gormek-
tedirler: Irza tecaviiz, elleme gibi. 71 yasindan biyik
kadinlar gebe kaldiklarini sanmaktadirlar. 70 yasinda
bir bliyilkanne olan Bayan C., asker sarkilari soyle-
yerek hastane iginde yari ¢iplak dolasmakta ve erkek
aramaktadir.

Erotizm birgok bunalimin ya da melankoli dep-
resyonlarinin temelinde yatar. E. Gehu 83 yasinda bir
biylikannenin bir manastira kapandigindan bahset-
mektedir. Kadin teshirciydi. Homoseksiiel ve ¢ok
yonla cinsellik belirtilerini birden gosteriyordu. Ken-
disine yemek getiren geng rahibelere saldiriyordu.
Bu kriz sirasinda akli basindaydi. Sonra akh iyice bu-
landi. En sonunda toparlandi ve davranislari normale
dondi. Bu olaylarda da ayrintili bilgilere ihtiyag var-
dir. S6z konusu ettigim bitin bu gdzlemler yetersiz-
dir. Ama hi¢ olmazsa yasli kadinlarin da, en az erkek-
ler kadar «Viicutlarindan arinmadiklarini» géstermek-
tedir *

Yash kadinlarin cinsel hayati konusunda ne ta-
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tih, ne de edebiyat bize gecerli tanikliklar getireme-
mistir. Bu konu yas!i erkeklerin cinsel hayatindan da-
ha tabudur.

IHTIYARDA libido'nun hig ortaya ¢ikmadigi birgok
olay vardir. Ahlak iizerine kalem oynatanlarin dedigi
gibi acaba boyleleri kendilerini kutlamali mi? Orasi
hi¢ belli degil. Cinsellik, yasama glicii ve etkinlik ay-
rilmayacak sekilde birbirlerine bagli olduklarina go-
re, bu tutum kas yapayim derken goz cikartabilir. in-
sanin igindeki her istek 6lince, bazan duygulanma
yetisi bile soner gider. Retif de la Bretonne 63 yasin-
da soyle yaziyor: «Kalbim duygularniyla birlikte 6Imiis.
Eger arada sirada bir sefkat dalgasina kapiliyorsam
bu, vahsilerinki ve hadimlarinki gibi yanlis bir sey
oluyor; sonra derin bir yasa gomiiliiyorum.» Bernard
Shaw da kadinlara karsi ilgisiz kalmakla, yasama
zevkini bile yitirdigini saniyordu: «Hizla yaslamyo-
rum. Kadinlara karsi biitiin ilgimi kaybettim; bana karsi
kadinlarin artan ilgisi ise canmimi sikiyor. Herhalde 6l-
sem daha iyi olurdu.»

Schopenhauer bile itiraf ediyor: «Cinsel egilim
soniince, hayatin gercek cekirdegi tiiketilmis ve
ancak posasi kalmis oluyor denebilir; ya da hayatin
temsili canli erkeklerle baslayan ve aym kostiimleri
giymis robotlarla sona eren bir komediye benzedigi
sbylenebilir.» Oysa ayni denemesinde (') cinsel gii-
diinin «Zararsiz bir gilginliga» sebep oldugunu soy-
ler BoOylece insanogluna delilikle, kuruyup kavrul-
maktan baska segecedi birsey birakmamaktadir Ger-
cekte «Gilginhik» dedigi sey, hayatin asil hizidir. Bu

(') «Gaglann Farki.»
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hiz kesilir ya da tamamen durursa, insan yasamiyor
demektir.

Cinsellikle yaraticilik arasindaki bag da ozellik-
le garpicidir. Hugo'da, Picasso'da, daha birgoklarinda
gorilmistir. Yaratmak igin bir gesit atilganhik —Flau-
bert buna siirekli bir nese diyor— gereklidir, bunun
kaynag da biyolojik agidan libido'dadir. (') Ayrica
insan diunyaya, ten zevkleriyle birlikte sonen igli bir
atesle bagh oldugunu duymahdir. Gide, 10 Nisan
1942'de sunlari yazarken, bunu ¢ok iyi anlamisti: «Si-
kintidan kivranir ve arzu ile hasir - nesir olurken,
soyle dua ettigim bir an oldu: ‘Ah, ne olur, ten zevk-
lerinin yakami birakacagi ve kendimi tamamen baska
seye verecedim...! Neye verecektim ama kendimi?
Sanata mi? ‘Duru’ disiinceye mi? Tanri'ya mi? Ne ca-
hillik. Ne ¢ilginhk. Yagi tikenmis lambanin 1si1ginin
daha parlak olacagina inanmak gibi birsey bu. Soyut-
lasan diisiincem, soner. Bugiun bile diisiincelerimi
besleyen, ten zevklerimdir ve bugiin séyle dua ediyo-
rum: Ne olur, dliinceye kadar ten zevklerim ayakta
kalsa, arzularim eksilmese.»

Cinsel kayitsizligin her alanda ve mutlaka hare-
ketsizlik ve iktidarsizlik getirecegini ileri siirmek
yanlis olur. Birgok drnek de bunun aksini ispatlamak-
tadir. Yalniz diinya ile ten temasinin yoklugunun ha-
yatinin bir boyutunu ortadan kaldirdigini soyleyelim;
cok ileri yasa kadar bu zenginligi koruyabilenler im-
tiyazh kisilerdir.

CINSELLIKTE, kékleri ¢cok derinde ve yas ilerle-
dikge biitin butiin azan bir tutku vardir: Kiskanghk.

(') Yashlatdaki yaraticiliktan soz ederken bu konuya yine de.
ginecegiz.
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Lagache kiskangligin ¢ok defa duygulu bir egilimin
sonucu oldugunu ispatlamistir. isleri kotii giden bir
berber, karisinin kendisini aldattigini sezer ve siki
bir kavgaya tutusur Oysa yaslilik, genellesmis bir
yoksunluk ¢agidir; kiskanglik seklinde somutlasacak
hinglari kapsar.

Ote yandan cinseligin ¢okintiisii, bircok vyasli
giftlerde tek yonll, ya da karsilikli hinglara sebep
olur ve bunlar kiskanglik seklinde belirebilir Bazan
gazetelerde yetmislik bir ihtiyarin kiskanglik ylzin-
den yasli esini vurdugu, 6ldirdigia ya da bir rakibiy-
le kapisip dogustudi yolunda haberler yayinlanir,
Kimbilir, belki de ihtiyarcik hayat arkadasinin soguk-
lugundan ya da kendi iktidarsizligindan intikam almis-
tir. 70 yasindan biyik kadinlarin eski bir sevgili yi-
ziinden aralarinda sag saga, bas basa kavga edip mah-
kemelik olduklari da isitilmistir. Ayri cinsten ihtiyar-
larin bir arada yasadiklari yurtlarda da kiskanglk yi-
ziinden siddetli gatismalar c¢ikar.

Doktor Balier ve L.-H. Sébillotte, Paris'in  XIll.
bolgesinde yaptiklari bir arastirmadan sonra, evli cift-
lerin yasliliklarinda bekarlara oranla daha getin sorun-
larla karsi karsiya geldikleri sonucuna varmislardir.
Gunki kari - koca arasindaki duygulu iliskiler, yas
ilerledikge bozulmakta ve en sonunda bardag! tasir-
maktadir. Saglik durumlarinin bozulmasi, emeklilik
ve cocuklarinin yanlarindan uzaklasmalari ile baslari-
na ¢oken yalnizlik, ikisini de hemen hemen yilizyize
yasamak zorunda birakir ikisi de hayat arkadasindan
her zamankinden daha ¢ok ilgi ve sevgi ister;
oysa taraflar bu istedi her zamankinden daha ¢ok
karsilayamayacak durumdadir. Bu siirekli tatminsiz-
ik, inatla yanlarinda birini aramalarina sebep olur,
ardindan da kiskanglik, can yakmalar sokin eder. Ba-
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zan da birbirlerinden vazgegmeleri imkansiz giftlerin
ayrilmaya kalkismalari, Gzerlerine oldiricih bir dar-
be indirir. Fakat bir arada yasamak da, mutluluktan
¢ok dert getirir.

Kadinin erkekten daha geng¢ oldugu giftler disin-
da, erkedin kadina oranla daha az kiskanmasi gerekir;
erkek cinsel arzularim sirdurirken, kadin bir cinsel
nesne olmaktan gikmistir. Ben iki kadinin kiskanglik-
larim anlatmak isterdim; Juliette Drouet ve Sofia
Tolstoy'un kiskangliklarini.

Juliette hayati boyunca Victor Hugo'nun iha-
netlerinin acisimi gekti. Hele bu ihanetlerde fizik
iliski de olmayinca, ¢ektigi aci kendisine daha da
agir geliyordu. Kendisini savunmasiz, yenik, yerin di-
bine batmis gibi hissediyordu. Hugo 1873'te Blanc-
he'la bir serivene atilinca, 69 yasinda olan Juliette
bunu, gegmisinde bir esi daha gorilmeyen siddetli
bir tepkiyle karsiladi. Dostlarindan 200 frank toplaya-
rak 23 Eylil'de higbir iz birakmadan sirra kadem bas-
1. Cilgina donen Hugo kendisini her yerde aratti. So-
nunda Juliette'i Briksel'de buldular. Geri dénmeyi
kabul etti. Hugo gidip kendisini karsiladi ve garda
baristilar. Dort giin sonra Juliette, Hugo'ya «Kargacik
burgacik ¢izistirmelerinnden birini gdnderiyordu:
«Sevgilim, askim benim; umutsuzluk ve cehennem
azabi igcinde gecen sekiz giinden sonra, bugin ilk de-
fa gozlerimle birlikte agzim, kalbim, ruhum da Tan-
ri'ya bakmak, sana giilimsemek, sana yakarmak ve
seni kutlamak igin aciliyor. O korkulu kabus bitti de-
mek. Demek beni sevdigin, yalniz beni sevdigin dog-
ru..» Ama 16 Ekim 1873'te de sunlar yaziyor: «Sana
kendilerini sunan genclere karsi besledigin hevesler-
le zavalli askimin araliksiz gatismasina daha uzun si-
re tahammiil edemiyecegim...»
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Hig siphe yok Hugo, soz verdidi halde Blanche'
la yine bulusmustu: Gizel gamasirci kizin gengligi ile
kendi yasliligi arasindaki zithk, Juliette’'in sineye ge-
kemiyecegdi birseydi. 18 Kasim 1873'te ayni umutsuz-
lugu dile getiriyordu: «Talihin yaver gidiyor diye
herseyini kesip atmak istemem, ama ne dersen de,
su siisli - pislii kokotlarin arasinda benim zavall
askim pek hizinlii kaliyor... Bugiinden itibaren kalbi-
min anahtarimi kapinin altina koyuyorum.»

11 Mart 1874'te ise soyle yaziyor: «Gergek ya-
simin kalbini bagrinda barindiramayan, ne gekerse
yasindan ceker.»

«Bu yaz1 6zlii kahbi iginde gektijim cehennem
azab1 yuzinden hayatina istemeyerek getirdigim
sarsintiy) agiklamakta ve mazur gostermektedir.n

4 Nisan 1874'te: «Bence sadakatsizlik yalniz ey-
lemle baslamaz; arzu etmek bile ihanet demektir.
Bunu bil, biiyilk ve aziz dostum, ama rica ederim,
sanki ben yokmusum gibi davranmaktan c¢ekinme.»

Daha sonra biraz neselenir gibi oluyor:

11 Nisan 1874'te: «Uzerimde, herhalde 70'inci
baharimdan dogan bir genglik canhhigi hissediyo-
rum.» Ama kisa bir siire sonra hiiziin yine benligini
sariyor. Ciinki Juliette. Hugo'nun yalniz geng met-
reslerini degdil, ailesini de kiskaniyordu. Hugo, Clichy’
de iki katli bir apartman kiralamisti, alt katta kabul
salonlari bulunuyordu; yukarda da gelini ve torunlar
ile birlikte oturdugu odalar vardi. Juliette kendisiyle
ayni kata yerlesmisti. Fakat gelin, g¢ocuklarin yere
ihtiyaci oldugunu ileri siirerek onu tekrar asagi in-
dirtmisti. Juliette 7 Mayis 1874'te, «Kalbim hiizinlu
onsezilerle dolu,» diye yaziyordu. «Bizi ayiran su kat,
kalplerimiz arasinda g¢oken bir kopri gibi... Umutsuz-
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luk icindeyim ve hickira hickira aglamamak icin ken-
dimi gii¢ tutuyorum.»

Hugo'nun kendisini aldatmaya devam ettigini
bildiginden, Juliette olaya —hig¢ siiphesiz— bilyiik
6nem vermektedir. Bundan sevgi yoksunlugu ceker
gibi ac1 duyar; ama cinsel hayatinin her zaman
pek parlak olmadigim gordiigi Hugo hesabina da
utan¢ duymaktadir.

21 Haziran 1874'te yazdiklari: «Zavallh kalbimden
arda kalan parca icin, su kétiilik aveisi kadinlarin ve
utang verici seriivenlerin hedefi diyecekler; bana ge-
lince, ben savasmadan yenilgiyi kabul ediyorum...»

Ayni giin 5'te: «Askim her giin gokyiiziiniin en
yilksek yerine kadar ¢ikartan, sonra da oradan, olan-
ca agirhgi ile tekrar yiiregine diistiigiinii hisseden
Sisyphe ()'in 1stirabi beni dehsete saliyor ve bu
korkung iskenceyi cekmektense, 6lmeyi bin defa ter-
cih ediyorum. Aci bana, birak gideyim...»

Aralarinda siddetli ¢atigmalar cikiyor ve Juliette
-ayrilmayi bile diliyor.

28 Temmuz 1874'te: «Biricik sevgilim, mutlu de-
gilsin, ama ben de senden daha mutlu sayilmam. Sen
kabuk baglamasina cesaret edemedigin icin gittikge
biiyliyen kadin yarasindan dolayi aci gekiyorsun. Ben
de seni ¢ok sevdigim igin.»

6 Temmuz 1875te: «Sana temin ederim ki, mut-
lu ve huzurlu oldugunu hissetsem, senden uzakta ol-
‘'sam bile, daha az aci gekecegim; varhigimin her an

(") Yunan mitologyasina gore Eole ve Korenta'min odullar.
Insafsizh@ ve haydutluklar ile in salmus. 6liminden son-
ra cehennemde koca bir tagi bir dagin zirvesine tasimakla
cezalandinlmisti. Fakat tasidigi tas devamli asad yuvar-
lamyordu. (G.N.)
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isine, bagimsizhigina, huzurlu bir hayat siirdiirme-
ne ve rahat¢ca dinlenmene engel oldugunu bilmek
beni kahrediyor... Tipki benim gibi, senin kalbinin de,
sana yeterli olmadigimi bilmesi cok daha hayirli...»

1877'de: «Cesaretim kirildi, Tanri'dan ve senden
bile siiphe ediyorum...»

Hugo zamanla da uslanmadi ve Juliette esinin ih-
tiyarlik sefihlikleriyle ona yakistirdigi yuceligi bag-
dastirmakta gigluk gekti.

1878 Haziran'inda Hugo'nun gegirdigi krizden
sonra Juliette, Lockroy'un da (') destegi ile kocasi-
nin Blanche'la olan ilisigini kestirdi. Sairi terketme-
yecek olursa, Hugo'nun kollari arasinda cansiz kali-
verecegini soyleyerek, zavalliyi korkuttular Juliette
kendisine para gonderdi ve Blanche da bir baskasiy-
la evlenmeye karar verdi. (*) Fakat geng kadinin ye-
rini bu defa baskalar aldi. Ayni yil, —Guernesey'de
birlikte gegirdikleri yaz sirasinda— 20 Agustos gini
Juliette, Hugo'ya sdyle yaziyordu:

«Safagin saf ve duru; gurubun da saygi - deger
ve kutsal olmasi gerekir. Yasayacagim giinler baha-
sina, dehanmin ve yasimin ululuguna yakismayacak
baz hatalardan seni korumak isterdim.»

Hugo karisina, «Ruhumun, senin ruhun oldugunu
hissediyorum,» diye yazmaya devam ededursun, Ju-
liette onun hala kadinlardan mektuplar almasina bir
tirld tahammiil edemiyordu. Hugo'nun sekreterinin

(') Charles Hugo'nun dul esi Adele’in ikinci kocasl.

(2) Blanche bundan sonra hi¢ kimse teselli edemedi. Hugo'
dan s6z edebilmek igin sik sik sairin arkadaslarim goérme-
ye gidiyordu. Juliette'in 6limiinden sonra tekrar Hugo lle
iliski kurmayl denediyse de, sairin arkadaslari mektupla-
rina el koyarak bunu onlediler.

177



YASLILIK

karisinin anlattigina gore. «Guernesey'de bile Juliet-
te herseyi kavga sebebi haline sokuyordu. Efendisi
ugruna gozunii bile kirpmadan canina kiymaya hazir
olan bu kadin, onu ignelemekten zevk ahliyordu... Bir
sabah eski hizmetgilerden birinin gonderdigi mektup
yuzinden bir kavga patlak verdi. Madam Drouet mek-
tubu agmisti; tabii bunu g6z yaslar ve dis bilemeler
izledi...» Juliette igcinde 5.000 altin frank bulunan bir
kese buldugunda da, bu paranin hangi goniilleri eg-
lendirmeye yarayacagini sormadan edemedi. Bir ke-
resinde de iginde kadin adlari yazili eski bir not def-
teri ele gegirdi; bu kesfi tam bir dramla sonuglandi.
Sairin genelevler sokaginda tur attigini 6grendiginde
ise bir baska dram patlak verdi: Juliette yegeniyle
beraber iéna'ya gitmeye kalkist!.

Her seye ragmen yeniden baristilar ve Juliette.
Hugo ile beraber Paris'te ayni apartmana yerlesti.
Fakat huzursuzdu; 10 Kasim 1879'da soyle yaziyordu:
«Olup bitenleri yine hatirlayacagim, olup bitecekle-
ri kapi araligindan gérecegim endisesiyle, ne dnime,
ne arkama, ne sana, ne kendime bakabiliyorum; kor-
ku igindeyim.» 11 Kasim'da da Hugo'ya takilarak,
«Kutsala saldirilarindan ve bir siru intihar tesebbi-
sinden» yakiniyordu. Davranislarini yalniz «Yakisik-
siz» degil, «Tehlikeli» de buluyordu.

8 Adustos 1880'de yazdiklari: «Biricik sevgilim,
omriomi elimden geldigi kadar taptigimin pargalari-
nt birlestirmeye ugrasarak gecgiriyorum, ama yine de
kiriklan gizlemeyi beceremiyorum.» Juliette bir gin
Victor-Hugo caddesinde pusuya yatmis bekleyen
Blanche'i tamyinca, mithis bir ofkeye kapildi. Ara-
da sirada igini oyle bir hiiziin sariyordu ki, bitiin ce-
sareti kiriliyor, «Gizistirmekten» bile vazgegiyordu.
Olimiine kadar Hugo'nun yaninda yasadi, fakat bir
glin bile Huzur yuzi gormedi.
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Arada sirada —ozellikle Blanche olayinda— asi-
rihga kagan bir kadin oluyordu; fakat ugradigi hayal
kirikhgin1 anlamak momkandir. Juliette kocasi ile
birlikte, —ikisi de ten zevklerinden bikmis olarak—
yanyana ve huzur iginde yaslanacaklarini hayal et-
misti. Ama hayir! Hugo ya kalbini ortaya koydugu
iliskiler kuruyor ve Juliette ona tek basina sahip ola-
madidi i¢in aci ¢ekiyordu, ya da karisinin asag@ilatici
buldugu, parayla satin alinan zevklerle yetiniyordu.
Juliette'in doktigu goz yaslarinin ve diniltisinin tek
0zri, samimi ve kusursuz sevgisiydi.

Sofia Tolstoy'un kiskangligi ise, tamamen baska
tirdendi. Kocasiyla birlikte yatmaktan daima nefret
etmisti ve bu hing kendisinde erkenden kiskanglik
haline donismustii. 1863'te kiskangh@in, iginde «Do-
dgustan varolan bir hastalik» oldugunu soyluyordu.
Anilari boyunca hep ayni seyi tekrar ediyor: «Kis-
kanchik beni kemiriyor.» Ezici bir kisiligi olan bir
adamin yanindaki «Bagintili» durumundan, ve birbi-
rini kovalayan hamileliklerinin bile dolduramadig,
dinyadan uzak, cetin hayati yizinden istirap ge-
kiyordu. Koy hayatindan, mujiklerden nefret ediyor-
du. Sofia’'nin evlilik hayatinin en mutlu anlari, Tols-
toy'un «Harp ve Sulh»la, «Anna Kareninary! yazdig
zamana raslar; ¢inki misvettelerini o temize ¢eki-
yor ve bu isbirligi sayesinde kendisini onunla birles-
mis gibi hissediyordu. Tolstoy roman yazmay: bira-
kinca, Sofia da ihanete ugradigimi saniyordu. Ama
asil kocasinin paraya karsi olan tutumunu kabul ede-
miyordu.

1881'den itibaren Tolstoy'un hayatinda moral ve
sosyal faaliyetler oncelik kazanmisti. Topraklarini
mujiklere dagitmak ve edebiyattan sagladigi gelir-
lerden vazgecmek niyetindeydi. Topraklarinin isletil-
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mesine dogrudan dogruya katilmamak igin, yonetimi
Sofia'ya birakmisti. 1883'te, yazarin 1881'den o6nce
—Tolstoy'un «lkinci dogus» yili— yazdi§i eserlerin
dogrudan dogruya Sofia tarafindan yayinlanmasi ko-
nusunda anlasmaya varildi. Tabiatiyla, yayin hakla-
rint da esi alacakti.

Buna karsilik Tolstoy da en sevdigi Ogrencisi
Certkov'la birlikte bir yayinevi kurdu. «Araci» adini
verdikleri bu kurulusun amaci, halka ucuz, fakat kali-
teli eserler vermekti. Bu tedbirler de aile iginde hu-
zuru saglamaya yetmedi. Sofia kocasini, gocuklarini
mujikiere kurban etmekle yeriyordu; Tolstoy da esi-
nin kendisine yasattigi rahat ve monden hayattan
nefret ediyordu. Ona, «Bundan bdyle aramizda bir
o6lim-kalim savast basladi,» diye yaziyordu. Artik
yazilarimi da biyilk kizi Masa'ya emanet etmeye bas-
lamisti. Bu davranis karsisinda Sofia 6fkeden kiiple-
re bindi. 20 Kasim 1890'da, «Sistemli bir sekilde beni
oldiiriiyor, beni kisisel yasantisindan uzaklastiryor,
bu da beni kahrediyor,» diye yaziyordu. Tolstoy'un
izinden gidenlerden, ozellikle en ¢ok tuttugu Cert-
kov'dan nefret ediyordu.

Tolstoy'un evlilik miessesesini mahkim ettigi
ve iffeti goklere gikardigi «Kreutzer Sonata», Sofia'-
nin hincini daha da arttirdi. Kavgalar gittikge siddet-
[eniyordu. Tolstoy vicdanini rahat ettirmek igin men-
kul, gayri menkul biitiin servetinden, karisi ve gocuk-
lari lehine feragat etti. Bu arada son eserlerinin halk
yararina yayinlanmasina karar verdi. Bu sart Sofia'yi
oyle bir kizdirdi ki, kendisini trenin altina atmak igin
gara kostu ('); fakat 'intihar’a cesaret edemedi.

1895 Ocak ayinda Tolstoy, «Efendi ve Usak» adli

(') Anna Karenijna'y: takiit etmek istiyordu.
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eserini tamamladi. Ne var ki bunu «Aracinya ve eser-
lerinin tamamini yayinlamasi i¢in Sofia'ya verecegi
yerde, bir kadinin yonettigi dergiye emanet etti So-
fia bu «Entrikaci» kadin ugruna kocasinin kendisini
terketmesinden siiphe ediyordu. Artik 50 yasindaydi.
Kardan ve soguktan olmek igin karmakarisik saglar,
terliklerinin icindeki ¢iplak ayaklari ile Moskova so-
kaklarina firladi. Tolstoy ardindan kosup kendisini
geri gevirdi. Ertesi gunii Sofia yine disari ugradi; bu
defa da kizi Masa dondiirdii. Bir kere daha kagcmaya
kalkti. Kendini bir trenin altina atmak igin arabayla
Kursk garina gitti; odlu Serj ve Masa zor yetistiler
ardindan. Tolstoy da pes etti.

Oysa yazarin onu terketmeye niyeti yoktu. Bir-
giin —Tolstoy 67 yasindaydi— hayranlarindan biri,
karisindan ayrilmasini teklif etti. Bu sirada birlikte
orak biciyorlardi. Tolstoy o kadar 6fkelendi ki, adami
elindeki orakla tehdit etti. sonra higkira hickira aglaya-
rak devrildi. Sofia'min 52 yasindaki miizisyen Tan-
yev'e karsi besledigi platonik ask, kocasinin sabrini
tasirdi: «Gece hi¢ uyuyamadim, kalbim sikiliyordu..
Gururumu ve utancimi bastirmayr beceremedim,»
diye yaziyordu 26 Temmuz 1896'da. Bu konuda hig
durmadan kavga ediyorlar, karsilikli birbirlerini sug-
luyor, yilksek sesle agiklamalarda bulunuyor, mek-
tuplasiyor, telefonlasiyorlardi. Sofia soyle yaziyor:
«Tanyev'in gelecegi haberi iizerine Leon Nikolayevic'
in gosterdigi hastalik derecesindeki kiskanchk beni
cok uzdii ve dehsete diisurdii.» Tolstoy gercekten de
esine ¢ok agir mektuplar yazmisti: «Tamamen yarar-
siz ve hig de ilginc olmayan bir yabancimin bugiin ha-
yatimizi yonetmesi son derece agir ve kiigiik disiirii-
cii bir seydir. Mithis, miithis, asagihik ve utanc veri-
ci birsey!... Tanyev'le olan yakinhigin beni tiksindiri-
yor... Bu gidise bir son veremezsen ayrilalim.» Fakat
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ayrilmadilar Tolstoy, 70 yasindayken yine de karisiy-
la yatt.

Birkag yil bir arada adeta baris iginde yasadilar
Fakat 1908'de, on yil siiren siirgiinden sonra Certkov
Rusya'ya donince, Sofia deliye dondi. Tostoy'un bu
zalim, yobaz, entrikaci 6grencisi, yazarin lzerinde
ailenin gikarlarina zarar getirecek bir hakimiyet kur-
mustu. Tolstoy'un yazmalarina sahip gikiyor, eserinin
Uzerine oturup, tek basina temsilcisi olmaya niyetle-
niyordu. Tolstoy'un topraklarinin bulundugu Tula si-
nirlari iginde barinmasi yasaklanmisti ama, yine de
en yakin bir izbeye yerlesmeyi becermisti ve usta
kendisini arada sirada atla gérmeye geliyordu. Sofia
bu ziyaretlerden dolayl siddetle Tolstoy'a saldirdi.
Bitiin yazar haklarini Certkov'a birakmasindan endise
ediyordu. Aralarinda buyik bir kavga patlak verdi ve
kocasinin 1881'den Onceki ve sonraki batiin eserleri-
nin tek varisi olmak konusu tartisildi. Sofia, kocasinin
uluslararasi bir baris konferansina katilmak Igin
Stokholm’a gitmesine de karsiydi. ikinci noktaya bo-
yun eddi, ama birincisinden geri donmedi.

1910 yih haziran ayinda Tolstoy, barinma yasag
slresinin sonu yaklasan Certkov'u birkag gunligine
ziyarete gitti. Sofia bundan dolay! dehset igindeydi.
Bir telgraf gekerek kocasinin bir giin daha erken don-
mesini istedi. Tolstoy reddetti. Sofia, sirtinda gece-
ligi, saglan darmadaginik, higkira higkira anilarina
sunlan yazdi: «Neyim var benim? isteri krizi mi? Si-
nir bunalimi mi? Anjindopuatrin mi? Yoksa delilik
baslangici mi? Bilmiyorum... igreng, bayad bir sekil-
de Certkov'a asik oldu (erkeklere asik olmak, genc-
lik yillarindan kalma huyuydu) ve iste simdi dort ar-
zusunu da yerine getirmeye hazir... Leon Tolstoy'la
Certkov arasindaki iliski yuzinden delicesine kis-
kanghk duyuyorum. Kirk sekiz yil yasadiklarimi séker
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gibi aldi benden, hissediyorum bunu... Stolbora’ya
gidip, kendimi trenin altina atmak geliyor aklima.»

Tolstoy'un déniisiinde, giinlerce goz yasi dokip
Certkov'a olan sevgisi yuzinden yakindi durdu. Bir
sabah Sofia’yi bir dolabin arkasinda, agzindan zor al-
diklari bir afyon sisesiyle, dort ayak (zerinde buldu-
lar. Tolstoy'a son iki yila ait anilarini Certkov'a ema-
net ettigini itiraf ettirmisti. Kendisini elbiseleriyle
parka, yagmurun altina atti, doniste de islak elbise-
lerini sirtindan g¢ikartmayi reddetti: «Bu sekilde so-
guk alip olecegim.»

Birka¢c gun sonra Tolstoy, kizi Sasa ve Certkov.
konusmak Uzere bir odaya kapandilar. Sofia da ¢it
¢ikarmamak igin ¢iplak ayakla odanin balkonuna ka-
dar yanasip kulagini kapiya dayadi ve dinlemeye bas-
ladi. «Yine bana karsi bir komplo!» diye feryad: basti.
Yanilmamisti. icerde Tolstoy'un mujikler ve kamu ya-
rarina servetinden feragat ettigi yolundaki bir vasi-
yetname tartisiliyordu. Sofia, Certkov'dan inatla ani-
larin geri verilmesini istedi. Ertesi sabah Tolstoy’'la
Certkov'u divanda yanyana otururken gérmek, kendi-
si icin dayanilmaz birsey oldu. 5 Temmuz 1910'da,
«Ofke ve kiskancliktan allak bullak olmustum,» diye
yazacakti. Gece ihtiyar kocasi ile 6grencisi arasinda
«Tabiata aykiri» iligkiler hayal etti. 10 Temmuz'u 11
Temmuz'a baglayan gece yeniden kavga ettiler ve So-
fia. «Gertkov'u gebertecedim!» diye haykirarak kosa
kosa parka atildi.

Daha sonra anilarina sunlari yazacakti: «Boylece
bahceye ¢iktim ve tam iki saat islak topraklarin iize-
rinde, sirtimda incecik bir elbise ile yatip bekledim.
Donmus, bitmistim, ama 6lmekten baska birsey is-
temiyordum. Hala da oyle. Sonra alarm verildi... Sa-

183



YASLILIK

at sabahin iicii; ne o, ne ben uyuyabildik. Hi¢ konus-
muyoruz...»

15 Temmuz (o giin bankaya emanet edilecek
olan anilarinin  makbuzunu Tolstoy'dan istemisti)
«Miithis bir 6fkeye kapildi ve bana, 'Hayir! Asla!
Hicbir zaman!' diye bagirarak cevap verdi; ardindan
hemen kagti. Yine miithis bir sinir krizine kapildim,
afyon icmek istiyordum. Bu defa da cesaret edeme-
dim ve afyon igtigimi soyleyerek algcak¢asina aldattim
L.N.'yi; hemen ardindan aldattigimi itiraf ettim, ag-
ladim, hickirdim...»

Sofia birkag gin sonra da sunlari yaziyordu:
«Certkov'u o6ldiirmeyi, Leon Nikolayevi¢'i onun bozu-
cu etkisinden kurtarmak icin, adr viicudunu catlat-
may arzuluyorum.» Ertesi gin de evi terketmeye ka-
rar verdi: «Kizim tarafindan rezil edildim, kocam ba-
na dirsek cevirdi, yerimi Certkov adli biri aldigi igin
de yuvamu terkediyorum. O defolup gitmedikge, bir
daha geri donmeyecegim.» Sonra gazeteler igin bir
bildiri hazirladi ve arabayla Tula'ya hareket etti. Can-
tasinda bir tabanca ile bir sise de afyon tasiyordu.
Fakat garda rasladigi oglu kendisini geri gevirdi.

Tolstoy, Gertkov'a bir mektup gondererek, gegi-
ci olarak ziyaretlerini kesmesini istedi, fakat ortak
dostlari mektuplarini getirip gétirtyorlardi.  Sofia
kocasina, «Certkov'la aranda gizli bir ask mektuplas-
mast var!» diye haykirdi. Yaslandikga, tutkularini da-
ha giic kontrol edebiliyordu. Her tirli ‘muhakeme’
duygusunu kaybetmisti ve Certkov'la Tolstoy arasin-
da «Suglu» iliskiler olduguna kendisini inandirmisti.
Kocasina, genclik yillarinda anilarinda yazdigi su
cumleyi gosterdi: «Hi¢bir zaman bir kadina asik ol-
madim. Fakat sik sik bir erkegi sevdigim oldu.» Sab-
r tasan Tolstoy kosup odasina kapandi. Sofia koca-
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sinin homoseksiel egilimleri hakkindaki stphelerini
cevresine de anlatiyordu. ikisinin arasira bir gam or-
maninda bulustuklarini haber alinca saklanarak ken-
dilerini izledi, kasabanin g¢ocuklarini onlari gozetle-
meye gonderdi. Homosekslelliginin bir delilini bul-
mak i¢in Tolstoy'un kagitlarini da karistiriyordu. Der-
ken bir gin birden Certkov'la barismayi disiundi.
«Fakat yiziinii gérecegim aklima gelince, L.N.'nin yii-
ziinde yine ona kavusmanin sevincini okuyacagimi
diisiindikce, ruhum yeniden tarifsiz acilara gomiili-
yor; aglamak istiyorum ve icimde bir ses olanca gii-
cityle itiraz ediyor. Kotaliak fikri Certkov'un icine yer-
lesmis.»

18 Agustos'da Certkov'un Tula sinirlari icinde
oturabilmesine resmen izin verildi. Bunun (zerine,
«Bu benim o6lim fermanim! Certkov'u oldiirecegim.
Zindana attiracagim onu. Ya o, ya ben!» diye yaziyor.
Tolstoy'un homoseksuel egilimlerinin bir delilini bu-
labilmek igin bitin eserlerini kili kirk yararcasina
arastinyordu. 22 Agustos'ta ise sunlari yaziyordu.
«Dogum giiniim. 66 yasindayim ve icimde hala aym
enerji, aym atesli heyecan, hatta cevremdekilerin
soylediklerine bakilirsa, aym genglik havasi esiyor.»

Sofia bir giin —Yasnaya Polyana'da yalmz ka-
linca— kocasinin calisma odasina girdi, duvardan
Certkov ve Sasa'nin fotograflarini indirerek yerlerine
kendi fotograflarini asti. Tolstoy doniince kaldirilan
resimleri yerlerine yerlestirdi. Sofia 26 Eylil'de sun-
lari yaziyor: «L.N.'nin, C.'nin portresini tekrar yerine
asmasi beni tekrar korkung¢ bir umutsuzluga saldi...
Resmi yerinden ¢ikardim, parca parca edip tuvalete
attim. Tabii L.N. ¢ok kizdi... Yine bir umutsuzluk bu-
nalimi icimi sardi, T.'nin kiskangh@ benligimi biitin
siddetiyle kapladi, bitkin hale diistim, bas agrilarim
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tuttu. intihar etmeyi diisiindiim.» Daha sonra oyun-
cak tabancayla iki el ates edecek, fakat Tolstoy isit-
meyecekti.

Tolstoy'un «Yalmz kendim igin» diye tuttugu bir
anilar defterini ele gegirdiginde, Sofia kendisini va-
rislikten uzaklastiran bir vasiyetname hazirlandigini
da ogrenecekti. Bunun lzerine kocasina ofkeli bir
mektup yazdi. Son arzularim degistirmesi igin g6z
yaslarina basvurdu ve ellerine kapanip 6pti: Bosuna!
Tolstoy'un, at gezintisine giktiginda Gertkov'un yani-
na uzandigindan emin olarak, 16 Ekim'de adamin evi-
nin yanindaki bir hendege sindi, dirbiiniiyle gozetle-
meye basladi. Fakat Tolstoy, Certkov'un evinden ¢ik-
madi. Bunun izerine Yasnaya Polyana'ya déndi ve
usaklardan biri kendisini siralardan birinin Gzerine
oturmus, soguktan titrer durumda buldu. Su «igrengs»
Certkov'u gormemesi igin tekrar yalvardi Tolstoy'a.
Sabri tasan yazar kagmayr kararlastirdi ve iginde
adres bulunmayan bir mektup birakarak uzaklast:.
Sofia anilarinda soéyle yaziyor:

28 Ekim: «L.N. habersizce kagti. Allahim! Aran-
mamasim istedigi mektubunda, sakin yashhik hayati-
na veda ettigini soyliyor. Mektubun bir boliimiini
okur okumaz, kapildigim umutsuzluk iginde kendimi
hemen yami basimizdaki géle atmak igin kostum...»

Tolstoy karisina iki satirhk bir sey yazdiktan
sonra sabah erkenden arabayla ve yaninda Doktor
Makovitski oldugu halde gitmisti. Trene bindiler ve
Optina manastirinda durdular. Tolstoy'un niyeti Sa-
mordino manastiri yakinlarinda bir izbeye vyerles-
mekti. Ama kendisine adresini verdigi kizi Sasa ge-
lip babasimi buldu ve Sofia'nin 6fke ve isteri krizleri
icinde oldugunu haber vererek, daha uzaklara kagma:
sini sahk verdi. Sasa'y! da yanlarina alip tekrar tre-
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ne bindiler. Hikayenin sonu 'malim’. Astapovo gar
sefinin odasinda can gekisen Tolstoy: gazetecilerden
aldigi haber Gzerine bulundudu yere gelen, fakat ige-
ri girmesine izin verilmeyen Sofia'nin etrafta dolanip
durusu. Sofia kocasindan sonra dokuz yil daha ya-
sadi. Ancak 6liuminden kisa bir sire 6nce, 1919'da
Sasa ile baristi.

Boylece Robert Burnes'in ideal giftinden ¢ok
uzaklasmis oluyoruz. Mutlu ve birlikte yasayan cift-
ler igin bile, ihtiyarlik ¢ok defa bir dengesizlik un-
surudur. Yashhk, iyi-koti tahammal ettikleri ¢atisma-
lar yuziinden aci g¢ekenlerde, uyusmazhklari butiin
bitin su Gstine ¢ikarir.  Juliette'in  kagisinin,
Blanche'a karsi sert tutumunun esi, ne genglik, ne de
olgunluk caginda gorilen davramislardir.  Sofia'nin
tersligi, hastalik derecesine varan ¢ilginhg, evlilik
hayatinin son demlerinde doruguna ermektedir. Bu
tirmamisin bir boélima, ihtiyarin hissettigi yoksunlu-
gun, icinde saldirgan ve hing dolu davranislar uyan-
dirmasiyla agiklanabilir.

Hi¢ suphe yok ki, geleceginin yakin olusu, is-
teklerini beklemeden ¢ogaltmaya dogru kendisini yo-
netmektedir: Sevgi, gliven. Kisacasi, istedigi butiin
tatmin yollarimi ya hemen elde edecektir ya da hig-
bir zaman bulamayacaktir. Bu sabirsizhk higbir seye
tahammil edememesine bile firsat birakmaz, bu da
onu bitiin bitiin kizdinir ihtiyarlarin yasadigi tecri-
beyi bitiinldyle incelemis olsaydik, yine de yasllarda
gorilen kiskangligr anlayamazdik.
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ZAMAN, ETKINLIK, TARIH

INSANLIK gergedi igin varolmak, zamana uy-
maktir. Simdiki zamanda, etkinliklerimizin durulup
hareketsiz isteklerle ylkli olarak doékilen, gegmi-
simizi asan tasarilarla gelecedimizi kestiriyoruz. Yas,
zamanla olan iliskimizi degistiriyor; yillar gectikge,
gecmisimiz daha agir basarken, gelecegimiz kisah-
yor. ihtiyar tamimlamak igin, ‘ardinda uzun bir ha-
yat, 6niinde de ¢ok sinirli bir 6mir olan insan’ dene-
bilir. Bu degisikliklerin sonuglari, kisinin 6nceki ha-
yatina gore degiskendir. Fakat dedismez unsur-
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lari ayrilabilir bir durum meydana getirmek igin bir-
birleri Gzerinde yansirlar

Ve her seyden once, hayatini ardinda tasimak
ne demektir? Sartre «Varlik ve Hicliknte bunu agik-
ladi: insan, ge¢cmisini avucuna alip her agidan ince-
leyebilecegi bir cisim gibi elinde bulunduramaz. Be-
nim ge¢cmisim, otesine asmis olarak kendi igindedir;
gecmisime 'malik olabilmek’ i¢in, bir tasariyla varh-
dgina tutunmam gerekir. EGer bu tasari gegmisimi ta-
nimaksa, kendime yeniden hatirlatarak tanmistirmam
gerekir Anilarda insanin her yasta duyarli oldugu
bir g¢esit sihir vardir. Ge¢mis ‘kendisi-icin’ niteligin-
de yasanmistir, oysa ‘kendi-icinde’ niteliginde olus-
mustur; ge¢misimizde 'kendisi-igin' ve 'kendi-iginde’-
nin, varolusun daima —fakat bosuna— diledigi im-
kansiz tahliline erisir gibi oluruz. (') Fakat daha cok
yaslilar gonil hosluguyla bunu anarlar.

Aristo, «ihtiyarlar umuttan cok amilarla yasiyor-
lar,» diyordu. Mauriac da «ic Anilar» ve «Yeni ig
Anillarminda, diinyasi kendisine bugiinkii diinyadan
¢ok daha gergek goriinen bir zamanlarki kigik g¢ocu-
gun Gzerine hasretle egiliyor. Yeni yayinlanan «Blok-
notlar»inda da sodyle yaziyor: «Yash adam c¢ocuklas-
masa bile, gizli gizli bu ¢aga doner, alcak sesle ‘an-
ne' diye seslenmekten zevk duyar.» Eski ginler igin
gosterilen bu tercih yaslilarin ¢cogunda raslanan bir
huydur ve ¢ok defa yaslarini bu yizden daha yakin-

(') «Bu yiizdendir ki anilar, bir zamanlarki varligimizi, kendi.
sine bir gesit siir havasi kazandiran varolmak biitiinliigiiy-
le bize sunar. icimizde varolan istirap gecmisin koynunda
donup kalinca, bir ‘kendisi i¢in’ sunmaya devam eder. Oy-
sa 'kendi iginde' bir baskasinin istirabinin, bir heykel isti-
rabinin sessiz ‘'tesbiti’ vardir» (Sartre. Var l i1k ve
Higlik)
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dan hissederler. Bu tutum nasil aciklanabilir? Ve
ihtiyarlar hangi 6lgt iginde «Kaybolan zamani tekrar
bulabilirler?»

Sartre, «Gecmisin canh olup olmadigina karar
veren gelecektir,» diyor. ilerlemeyi tasarlayan bir
insan, gegcmisinden kopar; eski «ben»ini artik yok-
mus gibi tanimlayarak, ona karsi kayitsiz kalir. Aksi-
ne, bazi «Kendisi-icinnler tasarisi, zamanin akisini
reddetmeyi ve gegmisle siki bir baghhgH gerektirir
ihtiyarlarin gogunlugu bu durumdadirlar; hayal kirik-
ligina ugramamak igin zamani reddederler. Eski
«benn»lerini hala ayn «ben» kendileriymis gibi tanim-
larlar; genglik ¢aglari ile olan siki baglantilarini tek-
rarlarlar.

Ozdeslik bunalimini atlatsalar ve yeni gérintii-
lerini kabul etseler bile —sevimli nine, emekli ihti-
yar, yasl yazar gibi— her biri hi¢ degismedigi inan-
cini iginde saklar. Anilarini eseledikge, bu inanci dog-
rulamis olurlar. Yashhgin ¢okuntisine karsi, degis-
mez bir 6z cikarirlar ve hi¢ bikmadan, hala iglerin-
de yasattiklar1 bir zamanlarki varligi kendi kendileri-
ne anlatirlar. Bazan en gok hoslarina giden kisilik
icinde kendilerini bulmay: tercih ederler Her zaman
icin hep o tapilan kadin, sevilen ana, eski savasci-
dirlar Ya da olgunluk, ilk genglik gaglarinin tazeligi-
ni yeniden canlandirirlar  Sik stk da Mauriac gibi
dinyanin kendileri igin bir gehreye birindigld, bo-
rindikleri insan kalibinin tanimlandi§i ¢aga doner-
ler: Cocukluga. Hayatlari boyunca —30'unda da, 50'-
sinde de— arttk o ¢ocuk olmadiklari halde, yine o
cocuk olarak kalirlar. Bu cagla birlesip kaynastiklari
an, 30'unda, ya da 50'sinde, 80'inde de olabilirler:
Yaslarindan kagarlar

Ama .ne elde edebilirler ki? Anilar ne 6lgiude
yasantilarimizi tekrar elde etmeye izin verir?
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Profesor Delay (') hakli olarak ii¢ sekil ayirmak-
tadir. Birincisi, 'duyumsal-devindirici’ hafizadir. Bunda
hatirlama disiinceyle degil, eylemie olur; bir takim
Ustiiste koyma ve otomatizm (?) islemlerinin bitinin-
den meydana gelir. Bunlar aliskanlik yasalarina uya-
rak yaslilikta hi¢ bozulmadan kalirlar. ikincisi, biling-
siz dinamizm yasasiyla yonetilen hafizadir; gecmisi
duygulu bir sekilde, disler ve sayiklamalarla ‘bugin’
haline getirir Kisi hatirlamak bilincinden  yoksun-
dur, gecmisin izlenimlerini simdiki zamanda goérir.
(Bir noktaya kadar gegmisi oldugu gibi ortaya koya-
bilecek hatirlatmaya imkan vermek igin bu tir hafi-
zadan yararlanmanin mumkiin oldugunu da ekleyece-
gim. Psikanaliz diye buna deniyor.) Ucgiinci sekil,
sosyal hafizadir; fizyolojik verilerden, hayallerden ve
herhangi bir bilimden itibaren olusan bu zihin islemi,
mantik bolimlerinden faydalanarak ge¢cmisteki olay-
lari yeniden toplar ve yerine yerlestirir Ancak bu
sonuncu sekil bize tarihimizi anlatmaya —bir olgu
icinde— zemin hazirlar. Bu isi iyi yiritmek icin de,
birgok sartlarin yerine getirilmesi gerekir

Once olayin tesbit edilmis olmasi gerekir. Hafi-
zanin unutmayi gerektirdigini biliyoruz; her seyi ha-
fizamiza kaydedecek olsaydik, higbir sey kalmazd
kafamizda. Olaylarin pek ¢ogu hafiza tarafindan kay-
dedilmemis, ya da vyenileri tarafindan itilmistir Or-
nek olarak kendi deneyimi ele alacak olursam —bu-
rada bunu yapabilirim de, ¢inki benim icin gegerli
olan, benden yaslilar i¢cin de haydi haydi gecerlidir—,
kizkardesim ya da Sartre ile konusurken ge¢cmisimde
genis bosluklar oldugunu farkettigim oluyor. Sozge-

(N «Hatizanin Yikilisi»

(2) Otomatizm (6zdevim): Hareket etme nedeni kendinde olan
hareket. (G.N.)
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lisi Sartre bana Sovyetler Birligi'nin savasa girdigini
haber verdigi geceyi anlatti: Hemen her tarafta «En-
ternasyonal» marsi soyleyen sesler isitiliyordu. Bu
saatler benim igin gok 6nemliydi, fakat simdi hafi-
zamda o giine ait higbir sey yok.

Ote yandan ‘imge’lerin yeniden canlandiriimasini
saglayan sinir dolasimlarinin da bozulmadan kalmas:i
gerekir Bazi hastaliklar —sozgelisi bunaklik, beyin
damarlarinin sertlesmesi—, bunlarin gogunu 'tahrip’
eder. Saghk durumu iyi olan bir insan bile, oldukga
ciddi doku bozukluklarindan gekebilir. Berenson soyle
yakiniyor- «75 yasindayim, basima garip seyler geli-
yor; daha diine kadar zihnimde oldugunu sandigim
seyler kayboluverdi ve ben daha farkina bile varama-
dan eridi gitti... Hafizamdaki koca koca pargalar Go-
kiiyor ve unutkanhk ucurumuna yuvarlaniyor. Nigin?
Nasil?»

Elimizin altindaki ‘imge’ler, nesnelerinin zengin-
ligine sahip olmaktan uzaktir. ‘imge’, olmayan bir nes-
nenin organik ve duygusal bir 6rnekten gegen hedefi-
dir. 'imge’de, Sartre'in deyimiyle, «Bir ¢esit temel fa-
kirlik» vardir Alain, Panthéon’'un imgesine bakip da,
sutunlarini saymaya kalkismanin mimkin olamiyaca-
gina dikkati gekiyor ‘imge, ille de benzerlik prensibi-
ne boyun egmiyor; nesneyi genelligi iginde veriyor;
kendisini gergek disi zaman ve uzay iginde sunuyor.
Bu yilizden bizim igin gikis yeri olan gergek diinyayi
canlandiramiyorlar ve bundan dolayi da sik sik orta-
ya ¢ikan imgeleri nereye yerlestirecegimizi bilemiyo-
ruz. «Amilarmimi yazarken, gézimiin Onine olanca
canlihg: ile gelen birgok sahneyi anlatmaktan, —bas-
kalar: ile bagdastiramadigim igin— eserimin b{tinu-
ne katmaktan vazgecmek zorunda kaldim.

Mauriac, «Yaslilikta anilar, yuvalari tahrip edil-
mis karincalar gibidir,» diye yaziyor «Bakislar higbi-
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rini uzun siire izleyemez.» Hermann Broch (') da soy-
le diyor: «Amilar ortaya gikiverir, birbirlerini destek-
ler ve gok defa tamamiyla kaybolurlar. Ne kadar da
Urkektirler... Oh, su hayat ne tiir unutkanhk ugurum-
larinin iizerinde duruyor; artik ani olmaktan ¢ikan ani-
yi1 hangi uzakliktan gagirmali acaba?»

Distinme, karsilastirma ve yeniden tartmakla, ‘im-
ge’lerin bazilarini tarihi belirli ve bitiinlGgl olan yapi-
lar igine katmak mimkindir. Ama bu yoldan ancak
dogrulamasi her zaman mimkin olmayan varsayim-
lara erisilebilir.

Henri Poincaré, «Gegmis tahmin edilir,» diyor-
du. Dogru olarak tahmin edilenler de vardir. Korsika'-
daki Porto koyunun renginin ve bigiminin hi¢ degis-
medigini 30 yll arahkla farketmistim; bundan dolayi
ugradigim saskinlik, gergegin beni aci aci1 yalanladi-
ginin delilidir. Gergekten de ¢ok defa buyuk hatalar
islememe ramak kalmistir. Ve tabii isledigim hatala-
nn pek kiigiik bir pargasidir bunlar.

Cogu zaman mantiga uygun sekilde hazirlanip
yerli yerine yerlestirilen imgeler, evrensel tarihe ait
bir olayin imgeleri kadar bize disardanmis gibi goéri-
nur. Berenson da, «Gegmisin sadece sekilsizlesmis
bir anlamina sahibiz ve bu ge¢misin ancak pek ender
anlari canh bir dokunusla bize baglanir,» diyor. Ciin-
ki gok defa kliselesmis bir bigime birindrler. Bunlari
degistirmeden, zenginlestirmeden yadederiz, ¢linkii
kendilerine bizden ne kattigimizi bir tirli kesfede-
meyiz.

Cok defa gesitli ¢aglara ait verileri tek bir am
seklinde kanistinrim: Cocuklugum boyunca Louise'-
in, babamin, dedemin yuzleri hig degismemistir. Tek

(M  «Ayartici»
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basina bir sahneyi hatirladigimda dahi, bunu genel
semalardan meydana getiririm. 12 yasinda iken Zaza
okulun etiid salonunda kendisine hediye ettigim gan-
ta icin bana tesekklr ediyor: Silueti ve hatlari, 20 ya-
sindaki siluetinin ve hatlarinin ayni.

Bu kaliplar hareket halindeki bir dinyada tekrar-
lanip durmaktadir. Oyle ki, tespit edilmis olmalarina
ragmen, garip bir egzotik gorinise biurinmektedirler
Bir 'tekrarlama’ toplumunda isler boyle ylrimezdi.
Ben de annemin giydigi geleneksel elbiseyi giysey-
dim, onu geng haliyle gordigimde, buginin bir geng
kadinini gérmis gibi olacaktim. Ama moda degismis-
tir. Gizelim kehribar siyah kiyafeti icinde annem,
ilerleyen bir ¢aga aittir.

20 yasinda oldugum ginlere donmek, bana din-
yanin 6bir ucuna gitmisim gibi garip gelmektedir
Cirkinligini pek sevdigim eski Trocadéro'nun fotogra-
fina bakiyorum: Ben burasini gergekten kendi gozle-
rimle mi gormustim? Bir baska fotografta da, Cham-
ps - Elysées’'nin 1929 yilindaki hali goriniyor; su klos
sapkalardan ben de giydim. su top yakalari ben de
taktim, ben de sokaklarda basi kasketli ya da fotr
sapkali erkeklere rasladim; yine de bu dekorun yasan-
tima ait oldugunu sanamiyorum. Yillar gelip gegtikge,
simdiki zaman bize daima tabii birseymis gibi geli-
yor. Eskiden de tabii gibi gorindiiginden, gegmisin
de buginin benzeri oldugu. silik bir izlenim halinde
icimize yerlesiyor. Gergekte yeniden buldugumuz
imgeler oldukga eskidir. Bu yoldan da yasantimiz avu-
cumuzdan kagip gidiyor: Eskiden yasanti bir yenilik-
ti, tazelikti; bu tazelik bile solmustur.

Emmanuel Berl, «Sylvianda sunlari yazarken, ay-
ni seyi hissetmisti: «Gegmisim elimden kaciyor. Bir
su ucundan, bir bu ucundan g¢ekiyorum, avucumda sa-
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dece cullanmis, didilmis bir kumas parcasi kahyor.
Hersey hayal ve yalancilik haline geliyor.»

«Hafizamin 6ne siirdiigii kaliplar icinde kendi-
mi bile gii¢ taniyorum. Yanimda Van Dongen taklidi
bir hanim oldugu halde, Morand taklidi bir mavi agik
otomobil icinde Touquet’ye gelen su insanla ortak
neyim var benim? Eger bitiin su kuklalar, su hayalet-
ler, hayatimin hikayesini meydana getiriyorsa, haya-
tim ‘ben’ degil demektir.»

«Arkalarinda biraktiklar uzun gecmisleri yiiziin-
den, cok yash insanlar hep sinirime dokunur,» diyor-
du bir arkadasim. Ne yazik ki ¢ok yash kisilerin ar-
dinda boyle uzun bir gegmis yoktur. Ardimda kalan
gecmis, gonliimce dolasarak bana kivrimlarini, katlari-
ni gosterecek sakin bir manzara degildir. Ben ilerle-
dikgce o ¢okiip yikilmaktadir. Bunlardan yiikselen ka-
hintilarin ¢gogu renksiz, donuk, sekilsizdir. Anlamlari-
ni hi¢ anliyamiyorum. Melankolik giizellikleri ile beni
uzaktan uzaga biiyilleyenleri de var. Fakat Chateaub-
riand'in «Gec¢misin ¢6lii» diye adlandirdi§i o boslugu
doldurmaya yetmiyor bunlar.

Hatirlamaya giiciimiiziin yetmedigi, bununla be-
raber bildigimiz ¢ok sey vardir. Fakat bilmek her za-
man bize ge¢misin sicakhgmni getirmez. Ve bu yiiz-
dendir ki, ¢gok defa bizi hayal kiriklhigina ugratir. Geg-
misi, tizerine dogru atildi§1 gelecedin zengin bir ar-
magani olarak yasadik; simdi ise geriye kala kala ku-
ru bir iskelet kaldi. Gegmiste yaptigimiz gezintileri
anlamsizlastiran da budur. Cok defa ayak izlerimizi
bile sezmek mimkiin olmaz. Uzay, zamanin ihanetle-
rini kendi hesabina gegirir: Yerler degismistir. Gorii-
niiste el degmemis gibi duranlar, benim ic¢in dyle de-
gildir. Uzerche'in, Marsilya'nin, Rouen'in bazi sokak-
larinda gonlimiin diledigi gibi dolasabilirim. Goérdi-
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gim taslar taninnm, ama eski tasarilarimi, istekleri-
mi, kuruntularimi bulamam. Ve bu kentlerde eskiden
yasadigim bir sahneyi hatirlayacak olsam da, bu sah-
ne, mukavva kutuya ignelenmis bir kelebekten fark-
sizdir; kisiler higbir yere kimildamamaktadirlar artik.
iliskileri, hareketsizlikle damgalanmistir. Ve ben hig-
bir sey beklememekteyim.

Bu geride kalmis ginlerin gelecegi, yalniz bir
yolculuk olmaktan g¢ikmakla kalmamis, sik sik kendi-
ni gergeklestirerek bekleyislerimizi yalanlamistir
Hi¢ bitmeyecekmis gibi goérinen bir dostlugun bas-
langicini, bir defadan gok yasadigim oldu; bazilar
sozlerini tuttular; isi kayitsizlia, hattd dismanliga
dokenler de ¢ikti. Ufak bir catismanin inkar ettigi
antlasmayi acaba nasil yorumlamali? Bu antlasma be-
lirli bir raslasma iginde, uzun 6murli olmamak sar-
tiyla mi gegerliydi? Acaba ilelebet sirebilirdi de, bir
yanlis anlama yiGzinden mi bozuldu? Bunlara verile-
cek cevaplarin higbiri kesin olamaz; gegmis bir ola-
yin anlami, daima degistirilebilir. Yalmz ‘vakia'larin
maddi yonini anlamamakla yetinmiyoruz, bunlara
vermemiz gereken deger lzerinde de kararsiziz ve
yargimiz hep askida kaliyor.

Sevdigimiz birinin 6limi, gegcmisimizden kabaca
kopup ayrilmamiza sebep olur. Oysa yasli biri, ardin-
da bir siri 6lim olaylar birakan kisidir. Chateaubri-
and, «Asiri uzun 6mrim, mezar taslarn ile bezenmis
Roma yollarina benziyor,» diye yazmisti. Bir yakinin,
bir dostun 6lim{, bizi sadece varligindan degil, buna
baglh olan hayatimizin o béliminden de yoksun ki-
lar. Bizden daha yash insanlar, beraberlerinde bizim
0z gegmisimizi de aup giderler. Cagdas akrabalarini
ya da dostlarini kaybedince, 6linin Gzerinde bulunan
kendi gorintilerini de kaybettikleri igin aci geken
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altmishk ihtiyarlar vardir. Olente birlikte, ancak go-
¢enin hatirlattigi bir gocukluk, bir ilk genglik devresi
de batip gitmektedir.

ihtiyarlar asil avutulmaz acilara salan, —gele-
ceklerine ortak ettikleri— kendilerinden daha geng
kimseleri kaybetmeleridir. Hele bunlari dinyaya ge-
tiren, egiten, yetistiren de kendileriyse: Bir gocugun.
kigik bir gocugun 6limd, bitiin bir tesebbisin bir-
denbire yikilivermesi demektir; kendisi igin harcanan
¢abalari, yapilan fedakarlhklari, Gzerine baglanan umut-
lari sagma bir sekilde bosa gikarir. Yasitlarimizin 6l{-
md, insanin igine kor gibi diisen bir aci niteliginde de-
gildir, fakat kendisiyle olan iliskilerimizi ortadan kal-
dirir. Zaza 6ldiiginde, gegmisim igin aglamayacak ka-
dar gelecede doniktiim ve ancak bu yiizden goézyasi
doktim. Ama ¢ok daha sonra, Dullin'in (') 6liimd sira-
sindaki saskinligimi gok iyi hatirhyorum; oysa kendi-
siyle gergek bir samimiyetim de olmamisti. Asil yiki-
lan hayatimin bir cephesiydi: Ferroles, «L’Atelier,
«Mouches»un provalari, kendisiyle beraber kaybolan
anilarini anlattigi o ¢ok neseli yemek alemleri...

Daha sonra Camus ile olan g¢atismalarimiz, an-
lasmalarimiz da yikildi gitti. Luxembourg bahgelerin-
de, bizim evde, onun evinde, Saint - Tropez'de Merle-
au - Ponty ile tartismalarimiz da yikildi gitti. Ve Gia-
cometti ile uzun sohbetlerimiz, atélyesini ziyaretle-
rim de yikildi. Bu kisiler sag olduklari siirece, ortak
geg¢misimizin biOtlin canhihg: ile ayakta kalmasi igin
anilari yasatmanin geredi yoktu. Hepsi de anilarini
beraberlerinde mezarlarina gétirdiiler; hafizam bula
bula buz gibi bir hayalet goriyor. Hayat hikayemin
«Mezar Taslari» igine gomulen, asil benim.

(M UnlG Fransiz oyuncusu ve tlyatro miidard. (G.N.)
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BUTUNUYLE ele alindiginda, gegmisin bir zevk
nesnesi haline geldigi goriilmez mi? Coken insanin
basarili bir hayat gecgirmis olmasi, onu ayakta tutma-
ya yetmez mi? insan heniiz gencken, bdyle olacagini
sanir. 20 yasimda hayat bana tas gibi saglam ve buna
ragmen iginde biling varmis gibi geliyordu. Bir adam-
la biyografisi arasinda ayrilik gérecek olursam, alini-
yorum. Kendisini tanidiktan sonra, Baudelaire budala-
larin gosterdigi anlayissizlik karsisinda aci gekmeme-
liydi diye distiniyorum Cok daha sonra, Sartre «S6z-
ctikler»in sonuna yazdiklari Gzerinde disinmeye bas-
ladiginda, uyarici soylesileri beni kizdiriyordu. Ben
onun Sartre olarak yaratildigi igin kivang duymasinm
isterdim. Meger ne kadar yanilmisim! Sartre ‘kendisi
igin' kendisi degildi.

Victor Hugo bile, Cocteau'nun deyimiyle, ancak
baskalarina uymak icin «Kendisini Victor Hugo ola-
rak kabul ediyordu». Bu mutlu bir formiildir; bir insa-
nin kendi kisiliginin bir hayaliyle oyun oynayabilece-
gini, ama bu hayalle gergek kisiligini karistirmayaca-
gin1 gosterir «Basarnya ulasmis» bir adama disardan
bakan insanlari, adamin ‘baskalarina - karsi - olan’
varliginin goriinen bitinidyle, kendisi hakkinda edin-
digi yasanmis deneylerden, 6nemli bir yanlis anlama
ayirir. Aragon son siirlerinden birinde hayatindaki ba-
sarisizliklarinin bir tespitini yapmaya kalkistiginda,
elestirmeciler sairi —kendini begenmislikle— yer-
mislerdi. «Basariya ulastiniz ve bunu pekala biliyor-
sunuz,» demislerdi; oysa Aragon her basarinin bir ba-
sarisizhigi oldugunu ima ediyordu.

Vigny, glzel bir hayat diye, olgunluk caginda
gelistirilecek bir genglik kavramina denir, diyor. Oyle
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olsun. Fakat hayal edilen disle, gerceklestirilen ha-
yal arasinda sonsuz bir uzakhk vardir. Mallarmé bu-
nu ¢ok iyi belirtmistir:

«...Su hiiziin kokusu

Pismanhik duymadan ve hayal kirikhigina
ugramadan

Bir diisiin kurulusunu, kuran kalbe birakiyor.»

Sartre durumu «Varlik ve Higliknte agiklamistir:
«Gelecek, kendisine erisilmesine firsat vermez, eski
bir gelecek gibi, ge¢mise kayar... ‘Kendisi - igin'i ge-
lecekteki her yolun sonunda bekleyen ‘ontolojik’ ha-
yal kirikhd da bundan dogar. Simdiki hayatim, ‘ozii
itibariyle’ varh@in otesinde yoneldigim gelecede tipa-
tip benzese bile, yoneldigim simdiki hayat bu degil-
dir, ¢iink( ben gelecege, gelecek olarak yonelmisim-
dir. Yani varhdimin kavusma noktasi olarak.»

Ben de bu yizdendir ki hi¢ gelismeye dismeden
«Derli - toplu Bir Geng¢ Kizin Anilarinnda sunlari yaza-
bildim: «Hig bir hayatin en kiglk pargasi bile, saf kal-
bimi ¢ilgina dondiiren sozleri tutmayi beceremezdi»;
ve «Olanlarin Zorlamasinnda da sunlari: «Verilen so6z-
ler tutuldu.» Bir yandan da sonuca variyorum: «Alda-
tildim!» Beklediklerime uygun disse bile, simdiki ha-
yat bana yine de bekledigimi getiremezdi: Yani varolu-
sun bosuna yoneldigi varligin buitiinliglh. ‘Kendisi -
icin' ise boyle degildir. Ve hickimse «Ben iyi yasa-
dim» diyemez, ¢inkli kimse bir hayata sahip olama-
mistir,

Zaferin «Mutlulukla yasanan yas»ta kalacagini
hi¢ aklima getirmiyorum; gergekten de bu ya higbir
sey degildir ya da baskalarinin dikkatinden kagan bir
seraptir. 80'inci dogum yildonimini parlak bir sekilde
kutladiktan sonra, Tolstoy karisina soyle diyerek yat-
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maya gitmisti: «Ruhum ¢ok sikiliyor.» Dodgdugu seh-
rin kendisine alkis tuttugu Andersen, gozyaslarini
saklayamamisti: «Annem - babam bunu gérseler, kim-
bilir ne kadar sevinirlerdi,» diyordu. Onlar igin kazan-
dig: zafer, bir gergcek olacakti; Andersen de zaferini
anne - babasinin go6zlerinde gorecekti.

Elbette bir adamin gegmisine gururla donip bak-
tig da olur. Hele yasadig: simdiki zaman ve sezebil-
digi gelecegi kendisini hayal kirikligina ugratirsa. O
zaman anilarina dayanip gerilir, bunlardan kendisine
bir savunma, hatta bir silah hazirlar. Bu kesik gurur
parlamalar: eski durumundan tam bir zevk almasini
icine atmak (icermek) yetenegini hazirlayamaz.

Gergekte, bizi avucunun iginde tutan gegmistir.
Gecgmisi, bizi ne hale soktuguna bakarak tamiyoruz.
Halinden memnun olmayan bir insan, geg¢misinde,
buruklugunu besleyen kaynaklardan birinden, simdiki
hayatinin yeni bir nedeninden baska birsey bula-
maz. Swift 62 yasinda, 5 Nisan 1792'de yazdigi bir
mektupta soyle diyordu: «Her sabah, bir giin 6ncesi-
ne oranla, varolusun biraz daha ilgingliginden kaybet-
tigini gorerek uyaniyorum. Ama beni asil iizen, bun-
dan 20 yil onceki hayatimi hatirlamak ve birden, sim-
diki hayatimin igine distivermek oluyor.»

Flaubert de 54 yasinda sdyle yaziyor: «Gelecek
bana hig de iyi seyler vaat etmiyor, gecmis ise beni
icin igin kemiriyor. Hep yashlik ve ¢okisin belirtisi.»
Uc yil sonra da yine buruk buruk sunlari yaziyor: «Ya-
sim ilerledikge, gegmis baldirlarima daha cok asili-
yor.» igine distigi maddi giivensizlik, yedeninin ifla-
sindan dogan sosyal utang, 6nceden de gorildiga gi-
bi Flaubert'e pek erkenden bitmig bir insan duygusu
asilamisti. Gegmis kendisi icin seyredilecek hos bir
sahne degil, kafasindan g¢ikmayan hizuonla bir fikirdi.
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Bunu simdiki zamanla kiyaslayinca, kendisini diskin
biri gibi hissediyor ve bu duskinlik fikri yazardaki
gecmise baglihkla onaylaniyordu.

Gegmisle simdiki hayat arasindaki zithk, bazan
dayanilmaz bir hale gelebilir. Brummel'in oda usagi-
nin anlattiklari kadar dokunakli hikdayeye az raslanir
60 yasina varan efendisi, Fransa'da hasta, yoksul ve
yalmz, akh hafif sulanmis olarak yasiyordu. Bir ak-
sam dairesini biyuk bir kabul téreni varmis gibi ha-
zirlatti: Koltuklar ¢ekildi, viski masalari kuruldu, sam-
danlar yakildi (bu buyik bir liks demekti, cinki ge-
nellikle mumla aydinlamiyordu). Altin digmeli, glzel,
fakat glivelerin kemirdigi mavi bir elbise giydi, beyaz
bir kravat takti, ¢uha gicegi rengindeki eldivenlerini
eline gegirdi, sonra usagna bir davetli listesi vere-
rek, saat yediden itibaren her bes dakikada bir gele-
cek olanlarin adlarini seslenmesini buyurdu. Usak
elinde bir fenerle kapinin esigine dikildi ve sohretli
hayaletlerin adini birer birer tekrarlamaya basladi.
Brummel de kendilerini yerlere kadar egilerek buyur
ediyordu. Derken birden aglayarak koltuklardan birine
¢Oktii, oturdu. Sonra dikildi, usagina emretti: «Araba-
lar ¢agwr. Herkes gidince, sen de yatarsin.»

Gecmisi bu sekilde simdiki zamanda yasamak
tutkusu, 6nceden de s6z konusu ettigim ekmnezi
olaylarina girer. Brummel acaba nereye kadar yeniden
glnin konusu haline getirdigi gegmis tutkusuna ka-
piimisti? Acaba akli basinda miydi ve ugursuz bir ko-
medi oynadigini sezinliyor muydu? Usagdin anlattig
hikaye. Brummel'in biiyiden koti niyete dogru salin-
dig@1 kanisini uyandirmaktadir ().

(') Bu kiigiik hikdye tle lonesco'nun «Iskemlelerni arasinda bir
benzerlik vardir.
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ihtiyari asil rahatsiz eden, gocuklugudur: Freud'-
den beri kisiliginin ve evreninin meydana gelisinde
ilk yillarin 6nemi —bunu Montaigne (') de dnceden
seziyordu— bilinmektedir. iste insanin igine o za-
man isleyen izlenimler, bir daha silinmeyecek bir gii-
ce kavusurlar. Ergin kisi pratik bir denge aramakla
ugrastigindan, bunlari kafasinda canlandiracak bos
vakti yoktur. izlenimler, gerilim gevseyince yeniden
ortaya cikar.

Nodier, «Yaslanan insana tabiatin verdigi en tat-
I imtiyaz, ¢ocukluk izlenimlerini asirt bir kolaylikla
tekrar kavrayivermesidir,» diyor. Tolstoy da 78 yasin-
da, 10 Mart 1906 gini «Amlarminda soéyle yaziyor:
«Biitiin giin siiren budalaca ve hiiziinlii bir izlenim.
Aksama dogru bu ruh hali oksanma, sefkat istegine
d6niistii. Gocuklugumda oldugu gibi seven ve aciyan
birine sarilmak, yavas yavas aglamak ve avutulmak
istedim... Mini mini olmak ve anama sokulmak, iste
disiinii kurdugum sey.. Sen, ana, al beni, pohpohla
beni... Delilik batin bunlar, ama hepsi de dogru.»
Tolstoy heniz iki yasinda iken kaybettigi annesini ani-
yordu; ama bu diisiin baslangici, anilara dayanmakta-
dir.

Loisy biitiin hayatini incil'i elestirmeye adamis-
11, ilerici teorileri yizinden afaroz edilmis ve Tanri'ya
inancini yitirmisti. 83 yasinda, 6lumunden alti hafta
once, siddetli agrilar gekerken ve kafasi sulandidi bir
sirada, ¢ocuklugunda kilise korosunda yaptigi gibi
ilahiler ve dualardan pargalar okumaya basladi. Ken-
disini Eylp peygambere benzetiyor ve onun hikayesini
anlatiyordu. (?)

(') Montaigne (1533.1592): Fransiz disiniiri. «Denemeler»

adli eseriyle dlimsizlesmistir. (G.N.)
() Son yillarinda kafasinda belli belirsiz tasarladig: bir Tan.
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Cocuk hayati iginde gii¢ bir cirakhk devresi
gegirir; Ustesinden gelmesi gereken bir takim komp-
lekslerin hedefidir; sugluluk, utang, kusku gibi duy-
gularin etkisi altindadir. Erginlik ¢aginda geri itilen
kotl anilar, yash insanda yeniden uyanir. insanin et-
kin olduk¢a ve sosyal baski altinda kaldigi sirece
kurmayi basardigi setler, son demlerin yalmzhg ve
aylakhgi iginde birer birer ¢oker. Hi¢ siphe yok, ihti-
yarh@n basa gelmesiyle birlikte olusan narsistik orse-
lenme, kisinin savunma giicini de sarsmaktadir. Co-
cukluk ve erginlik gaglarimin gatisrnalari yeniden uya-
nir. Annem, hayati boyunca ¢ocuklugunun izlerini
tasimisti, fakat sik sik babasinin kigik kardesi-
ni kendisine tercih etmesini hingla anmadan edemez-
di.

Carpici bir 6rnek de, Andersen’in durumudur;
oysa kendisi ne uyusuk. ne de unutulmus bir insand..
1854 yilina dogru, Danimarka'nin Almanya'ya yenilgi-
siyle sonuglanan savas sirasinda ¢okmeye baslamis-
t1; heniiz 59 yasindaydi. Calisarak ve gezilere gikarak
bu bunalima karsi savasti. Unliiydi, dostlar gevresin-
den eksik olmuyordu, yine de her gece ogrenciligi
sirasinda kendisini siddetle cezalandiran ve kagik
disiren eski 6gretmeni Meisling'i dislerinde gorme-
den edemiyordu; ge¢mise boyun eddirmeyen, aksine
onu ginun konusu haline sokan hafizasinin oyuncag
olmustu. Cocukluk ¢agini kendi kendine anlatmakla
yetinmiyordu; hastalik halinde bu ¢ag yeniden yasi-
yordu. Devlet damismanhigina atandiginda, Meisling'in
kendisiyle alay etmek igin onu bu yere getirdigini ve
kitaplarimi basina firlattigim hayal etti. 1867'de dog-

r'ya inaniyordu ve Eyip, arada sirada basvurdugu bir ‘te-
ma'ydi. Fakat Katoliklikten mimkin oldugu kadar uzakti.
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dugu sehir olan Odense’a gelisinde, «Garip ve Gilgin
bir korkunya kapildi. Son sinif hocasinin kendisini ka-
¢uk gorisini, Latince dersindeki 6grencilerin alayla-
rini, dedesini sokakta kovalayan haylazlari, babasinin
kabuslarini ve 6limind hatirliyordu. Ertesi gun ise,
onuruna dizenlenen torende agliyordu.

1869'da Kopenhag onun i¢in bayram etti: Olagan-
Ustl bir kutlama oldu bu. Elestirmeci Georges Bran-
dés kendisi i¢in onemli ve duygulu bir kitap yazdi.
Fakat Andersen'in sinir sistemi degisiyor ve hayat
kendisi igin gittikge zor hale getiriyordu. En mutlu
anlarinda bile igin igin isleyen sikintisi birtakim 6zel
korkularla daha da artiyordu: Atesten, sudan, hasta-
liklardan, her seyden korkuyordu. Kabuslarinda Meis-
ling hala yizine glliyordu. Duslerinde eski dostlari-
na karsi ofkelenip ¢ikisiyor, sonra pismanlik iginde
uyanip aglamaya bashyordu. aAnilar» hikayeler ve
kabuslarla doluydu. Son dislerinden birinde, morfi-
nin etkisiyle Meisling'le sanat ve glzellik hakkinda
sakin sakin konustu. Rahat bir soluk alip, «Hele siikir
dost olabildik!» dedi.

70'inci dogum yildonimi, mutlu bir gindi. Ama
daha sonra ciddi sekilde rahatsizlandi ve uyuklaya-
rak gegirmeye basladigi ginler sirasinda 6limden
baska birsey istemez oldu. «Oleceksem, bir an énce
oleyim; bekliyemiyorum, kuru bir yaprak gibi sallan-
mak istemiyorum,» diyordu. Kisa bir sire sonra da
gocti.

Andersen’in durumunun oladanisti higbir yona
yoktur. Yashlarda gorilen nevrozlarin kaynagdi, ya ¢o-
cukluklarinda ya da ilk genclik yillarindadir.

Yashlarin neden kolayca c¢ocukluklarina dondik-
leri hemen anlasilabilir: Cinki bu ¢ad, onlari avugla-
rinin igine almistir. Kendilerini ¢gocukluklarinin iginde
tanirlar, ¢inkdt —bir sire bilmezlikten gelmeyi de-
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neseler bile— bu ¢ag, higbir zaman ruhlarindan eksik
olmamistir. Bir baska neden de sudur: Varolus yice-
lesirken adeta erir. Fakat yicelis —ozellikle ¢ok ileri
yaslarda— &lime karsi direnir. ihtiyar dogumunu,
—hi¢ olmazsa omrinin ilk yillarini kendi safina ala-
rak— varolusunu saglam temellere dayamay: dener.
Sosyolojik agidan gordiigimuiz cocukluk - yashhk ant-
lasmasi, kisi tarafindan ister istemez disinilior Ha-
yattan ayrilacag: sirada, anasinin temelinden ¢ikan be-
bekte kendisini bulur.

ihtiyarlarin hatirlamayr becerdikleri hayallerin
fakirliginin neden kendilerinin cesaretini kirmadig
da anlasilir. Ginki hayatlarinin ilk yillarinin ayrintil
ve bitiinlGgi olan bir hikdyesini soylemek yerine, bu
yillara donmeyi tercih etmektedirler. Kendileri igin
biyik duygusal dederi olan birkag temayi geveleyip
dururlar; bu gevelemeden bikacaklari yerde, bitiin
butin buna baglanirlar. Simdiki zamandan kagip, eski
mutluluklarin dislerini kurar, eski felaketlerini anar-
lar. 86 yasindaki bir kadin, bana her aksam yatagina
girer girmez ¢ocukluk ¢aginin sahnelerini bikip usan-
madan kendi kendine anlattigini ve bundan biyik
zevk duydugunu soylemisti.

Yash insan geg¢misini hayal eder, disler, duy-
gusal davramislar halinde anmak yolunu seger. Daha
baska bir sekilde de kullamir: Simdiki durumumu ve
bunun gelecede agilisimi tanimlayan, ge¢mistir. Geg-
mis, kendimi ona bakarak yansittigim ve varolmak
icin asmam gereken veridir. Bu, her yas igin gegerli-
dir. Vicudumda yer alan tirlG mekanizmalari, yarar-
landigim kiltiirel araglari, bilgilerimi ve bilgisizlikle-
rimi, baskasi ile olan iliskilerimi, ugrasilarimi, 6dev-
lerimi hep gegmisten almisimdir. Yaptigim hersey
yine ge¢mis tarafindan benden geri alinmis, ‘pratik-
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hareketsizlik’ semboli altinda nesnelendirilmistir.
Sartre insan eyleminin damgasini tasiyan her seye,
nesnelerle olan orantilar ile belirlenmis insanlarin
hepsine, ‘pratik - hareketsizlik’ demektedir; oysa be-
nim igin ‘pratik-hareketsizlik’, yazdigim kitaplarin bi-
tini demektir ki, simdi benim disimda, eserimi mey-
dana getirmektedirler ve yazarlari olarak da beni ta-
nimlamaktadirlar: «Ben, benim meydana getirdigim-
di ve beni bir baskasi haline sokarak avucumdan ka-
¢ar, gider.» (') Hareketiyle dinyadaki nesnellestir-
mesini gergeklestirir ve kendini buna katar. «Bir ta-
kim gikarlar yaratir. Cikar, benim disimdaki varligin,
kesin bir buyruk gibi sartlandirdigi nesneye ben-
zer.» (2) Mulk sahibinin g¢ikari, milkidir ve ¢ok defa
buna kendi 6z yasantisindan daha g¢ok deger verir.

Yasimiz ilerledikge, ‘pratik-hareketsizligin' agir-
g1, tizerimizde kendisini daha g¢ok hissettirir. Gorz,
«Yaslanma» (zerine yazdig1 kitabinda bunu ¢ok iyi
gostermistir. Gengligi, «Kimildanmak bahsinde en
az hareketsizlik» diye tanimlamaktadir. Olgun bir
adam olmak, digerleri igin 'bir baskasi’ olmak de-
mektir: Meslegi ile tanimlanan bir kisi igin serbest-
¢e sectidi gelecek, kendisine bekledigi bir zorunlu-
luk gibi gorinmektedir; gegmisinde bir bulaniklik se-
zer. Hayati, «Disarda, nesneler iginde dolasan, be-
nim distaki ve artik yokolmus saydigim varhigim gibi
bir hayattir.» Tasarilar donup kaliplasmistir. Bu tas-
vir, yashlida ¢ok uygun dismektedir: Bu gag, olgun-
luk devresinden daha da a@irdir. Upuzun bir omar
iste 0 zaman ardimizda donup kalmistir Bizi tutsak
etmistir. Buyruklar artmistir ve bunlarin tersi de,
imkansizliklardir:  Milk sahibi, milkind korumak

(') Sartrg: «Diyalektik Mantigin Elestirisis.
(3) Sartre: «Diyalektik Mantigin Elestirisix,
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zorundadir; bunu asla aklindan gikaramaz. ihtiyar bir
insanin gelecegdi karsisinda elinin kolunun nasil bag-
b oldugunu anlayabilmek igin, simdi bu gelecegin
ona nastl sunuldugunu gormek gerekir. Bu gelecegin
¢ift yonli bir sonla karsisina ¢iktigini gorecegiz: Ge-
lecek kisa ve kapalidir. Ne kadar kisa ise, o kadar
da kapalidir; ve ne kadar kapali olursa, o kadar kisa
gOrundar.

YASLI insan, kisilere gore degisen belirli bir ba-
samaktan sonra biyolojik kaderinin bilincine variyor.
Artik yasayacagi yillarin sayisi sinirlidir. 65 yasinda
iken bir yil, kendisine ¢ocuklugundaki kadar kisa
gelseydi, giivenebilecedi uygun bir zaman siiresi.
hayal giiciini de asardi. Fakat durum hi¢ de boyle
degildir. Bu sire kendisine feci sekilde kisa gelmek-
tedir, ¢inkdi ne yazik ki zaman, varolusumuzun ge-
sitli devrelerinde hep aym hizda gegmez: Yaslan-
dikga, daha g¢abuklasir.

Cocuga saatler bile uzun gelir. Erginlerin zaman-
larimi nasil gegirecekleri de kendilerine zorla kabul
ettirilmistir. Ergin kisi vaktini ne dlgmeyi, ne de big-
meyi bilir; basi-sonu olmayan bir olusma iginde kay-
bolur. Ben tasarladiklarima hayat verdigim, progra-
mim uyarinca zaman ayirabildigim sirada, zamanin
akisina hakim olabildim. Haftalarim, derslere devam
ettigim Ogdleden sonralarin gevresinde yogunlasmis-
t1; dolayisiyla, her giinin bir geg¢misi, bir gelecegi
vardi. Birbirini tanimlayan ve tarihleri belirli anilarim
hep bu devreye aittir. Ote yandan gerginlik ya da
sikinti igcinde gegirdigimiz zamanlar, uzadikga uzar
Oysa gocuk, zayifligi, asiri duyarh@ ve sinir siste-
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minin ¢itkirlldimh@ ylzinden gabuk yorulur. Aralk-
si1z bir saat kitap okumaya insan 10 yasina gore S
yasinda, 20 yasina gore 10 yasinda daha az dayanir.
Uzakliklar daha uzundur, dikkati saptamak daha giig-
tir, gunler kolay gegmek bilmez. Ayrica diinya gocuk
icin o kadar yeni, Uzerimizde uyandirdigi izlenimler
oylesine taze ve canlidir ki, ‘muhteva’sinin zenginligi
ile siireyi genisletir. Zaman bize, aliskanligin bizi fa-
kirlestirdigi ¢aga oranla ¢ok daha genis goriinir.
Schopenhauer de bunu belirtmistir:  «Cocuklukta
olaylarin ve nesnelerin yeniligi, herseyin bilincimi-
ze kaydedilmesine yolagar. Bundan dolayir da giinler
g6z alabildigine uzar. Aym olay, ayni sebepten otiirii
gezilerde de tekrarlanir ve bir aylik bir siire, evde ge-
cirilecek dort ay kadar uzun gelir insana.» (')

lonesco da, «Mahalle okulundaki on bes dakika-
lik teneffiisleri hala hatirlarim,» diyor. «On bes da-
kika. Oylesine dolu ve uzundu ki; oyun oynamayi
disinmek, oyunu segip oynamak, sonunu getirmek;
bir baska oyuna baslamak igin vakit bulurduk... Fa-
kat buna karsihik gelecek yil, sadece bir kelimeydi;
bu yilin gelecegini diisinsem bile, 6ylesine uzak go-
rinirdi ki, disinmeye deger bulmazdim; 6liimsiiz-

(') Gezller sirasinda zamanin uzamasi Uzerine etnolog Geor-
ges Condaminas «Egzotik Giinliklerninde sdyle diyor:
altiraf etmeli ki evde gegirilecek bir giine oranla, gezide
geglrilecek bir giin, anilar arasina katildigimda ¢ok daha
genis bir ‘alan’ kaplamaktadir. Hele bizim I¢gin biisbiitin
yabanci bir iilkeyo gldilirse... Bu yen! diinyayi kavramak,
6grenmek icin gegen scatler. dozal ve &lgiilebilir bigim.
lerini biisbiitiin asmaktadir. ‘Vakia'lar hafizayl éyle kuvvetli
bir sekilde ctkilemistir kl, hafiza bunlar agir gosterilen
bir film_ gibi yeniden canfandirir. Bu yeniden canlandirma
siiresi, gergcek zamanin biiydtilmiis halidir.»
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lilk kadar uzaktaydi gelecek yil, bu yizden de gelin-
ceye kadar, hic gelmeyecekmis gibi gériiniiyordu
bana.» (')

Cocukluktan ¢ikarken zemin daralir, nesneler
kigilor, vicut giglenir, dikkat saglamlasir, insan sa-
atler ve takvimlerle hasir nesir olur, hafiza genisler
ve kesinlesir. Yine de mevsimler harika, ya da feci
bir agirhkla gelip gegmektedir. 15 yasimda, okul ki-
taplarimin sayfalarini gevirirken, yeni ders yilinin ge-
lip gegmesi bana biyiik ve ilging bir kesif gezisi gibi
gelirdi. Daha sonra ders yili baslangiglari beni Gzin-
tiye salmaya basladi. HizOnli katimizda gegirmek
zorunda oldugum on ayin sonu hi¢ gelmeyecek der-
dim kendi kendime.

Fakat bu cesaretsizlikten kurtulunca. gelecegin
enginligi ayaklarimin 6nine serilir, heyecanlanirdim.
Bir yi! bana bu kadar uzun gériinince, 40 yil, 60 yil
yasamak, sonsuzluk gibiydi.

Zamanin genglikten yaslihga dogru bu gelisi-
minin ugradigi degisikligin birden ¢ok nedeni vardir.
Once suna dikkat etmeli ki, her yasta, ayni sekilde,
ufaltilmis haliyle bitiin hayati insanin ardindadir.
Perspektifte, yirmi yil, altmis yila esittir; bu da bi-
rimlere degisken bir boyut sadlar. Bir yil yasimizin
beste birine esit olursa, ellinci pargasini temsil edi-
yormus gibi bize on kat daha uzun gelir. Elbette bu
agik bir hesap degildir, igten gelme bir izlenimdir.
Ayrica genglerin hafizasi gegen bir yihn anilarini, ge-
nis bir alana yayilan ayrintilarla verebilir Gelecek
yila aymi boyutu saglar. Buna karsihik yaslandigimiz-
da, pek az sey bizi ¢arpar; zamanlar pek az yenilik
getirir; bunlarin Gzerinde durmayiz bile. Benim igin

{1 «Ani Kinntilaris
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1968 yili birkag onemli tarih, bir-iki taslak, baz ‘va-
kia'larla ozetlenebilir. 1969 yilina da aym fakirligi
yakistirlyorum. Ekim'de Paris'e doner donmez, bir-
den kendimi temmuzda buluveriyorum.

Rol oynayan bir baska etken: On iki ay sonra
biliyorum ki yine ben, bugunki ben olacagim; oysa
yirmi yasinda iken —Sartre'in soyleyisiyle— u«ken-
disi olmak, kendisine gelmeknrti. Dinyanin ve ken-
disinin bekleyisi icinde olmakti. Her yil bize tirli
basdondirici ya da girkin yenilikler getirir ve in-
san bunlarin arasindan degismis olarak gikar. Yakin
gelecekte kargasaliga benzer bir seyler sezilir. Za-
man bizi kendi kendimizden koparip aldigindan, ne
taslaklarda, ne de anilarda zamanmi tutmak mimkin
olmaz. Baslangigta ‘ben’ gelecekteki halinden bas-
kaysa, hi¢ kimse birligi gergeklestirmeyi beceremez.
Bu iki yabanciyt dlgilmesi mimkin olmayan bir me-
safe ayirir; ya da béyle sanihir.

Cocuklugu uyandiran duygusal anilarin boyle de-
gerli olusunun nedeni, kisa bir sire igin bizi simirsiz
bir gelecegin sahibi haline getirmeleridir. Arduvaz
damlarini gérdigim kasabada bir horoz 6tiyor. Nem-
li, buz tutmus c¢ayirda yuriyoruz, birdenbire Mey-
rignac oluyor burasi ve kalbime sanki bir bigak sap-
laniyor: Dogan bugiin olanca enginligiyle uzaktaki bir
guruba kadar yayiliyor. Yarin, sadece bos bir kelime;
nasibim, 6limsazlik.

Yok, hayir; kendimi tekrar kendi ¢agimda bulu-
yorum ve yillar o kadar ¢abuk gegiyor ki. lonesco’-
nun sozlerini kendi hesabima tekrarlayabilirim: «Bir
saatin de@erinin ancak birka¢ dakika oldugu, ceyrek
saatlerin bile kaydedilmedidi (...) bir yastayim.»

Cocukluk siresinin durulugunu bulmayr dene-
mek i¢in; o da, en iyi yol seyahat etmek, diye disini-
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yordu: «O zamandan beri her gin dengeli bir seye
baglanmayi deniyorum, umutsuzca bir simdiki zaman
bulmak, onu yerlestirmek, genisletmek istiyorum.
Uzerinde zamanin etkisi olmayan hi¢ dokunulmamis
bir dinya bulabilmek igin geziyorum. Gergekten de
iki ginlik bir gezi, yeni bir sehri tanimak, olaylarin
akisinin hizim kesiyor. Yeni bir tGlkede gegirilecek
iki gin, ahsilmis, asinmanin kisalttigi, aliskanliklarin
bozdugu bir yerde gegirilecek otuz giine bedel. Alis-
kanhklar zamani cilaliyor, insan yeni cilalanmis par-
ke Gzerinde kayar gibi gidiveriyor. Yeni bir dinya,
hep yeni bir dinya, her zamanmin dinyasi, hep geng
bir alem, iste bu olsa gerek cennet. Hiz yalmz ce-
hennemi degil, cehennemin ta kendisi, disisin ca-
buklasmasi. ‘Simdiki zaman oldu, zaman oldu,’ der-
ken ne simdiki zaman, ne zaman kaldi. Disusin
geometrik ilerleyisi bizi higlik igine saliverdi.» (')

isin aykiri diisen tarafi, bu cehennemi hiz ihti-
yari her zaman sikintiya karsi korumuyor, tam aksi
oluyor. Bunun her cagda denemesini yapmisizdir:
Hatirlanmasi uzun siren gezi ginleri bir yildirnm hi-
21yla gegmistir, ¢ciinki hep nefes nefese yasamisizdir
o dakikalari. Gorinuste pek cabuk gegen haftalar,
pek kisa gorinir bize, ginki her seyi unutmusuzdur,
haftalar uzadikga uzamis, saatler yayildikga yayilmis,
bitip tikenmez hale gelmistir

Gunden giine, zamanin akisinin sekli, biraz da
nasil gectigine baglidir. Ama duru sekliyle bu akisi
gelecekte gorebilmek, yasli insana bas dondirecek
kadar hizh gorindir.

Yash insanla ¢ocuk, ya da ergin kisinin goris-
leri arasindaki kokli fark, birincisinin hayatimin bas:

() «Am Kirntilaris.
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langicmda bilmedigi seyi, yani 6liimlii oldugunu kes-
fetmesidir. O zamanlar oniine o kadar ¢ok ve belir-
siz imkanlar ¢ikiyordu ki, bunlar kendisine sinirsiz
gibi goriiniiyordu. Bunlarin yansittigi gelecek, hepsi-
ni kabul edebilmek icin genisliyordu. Bugiiniin geng-
leri erkenden toplumun kendilerine geleceklerini giz-
digi farketmektedirler. Fakat iglerinden ¢ogu bu sis-
temden kagmayi, hattad sistemi yikmayi hayal etmek-
te, bu da hayal giigleri igin Onlerinde genis bir alan
a¢cmaktadir. insan, hayatini siirdiirebilmek igin ¢a-
balamaya basladigi giin —bu giin, ait oldugu sosyal
sinifa gére er ya da ge¢ gelir— bir meslek igine
hapsolur, evreninin daraldigini, tasarilarinin seyreldi-
gini gorir Bununla beraber ergin insanin oniinde,
diinyadaki ya da kisisel hayatindaki degisiklikleri
garantiye alabilmek igin bir hayli yil vardir. Umutlari,
heniiz siiresini kestiremedigi bir gelecegi bezemek-
tedir. Yasil insan ise hayatinin ¢izildigini, yeni bas-
tan yaratilmasina imkan olmadigini ¢ok iyi bilir. Ge-
lecek bir takim vaadlerle sisirilmemistir, bu sire
—iginde yasamak zorunda olan isi bitmis varligin
Olgiisiinde— daralir.

Gergekte insanlik gergegi iki tirli sonla etkile-
nir. Bunlardan biri gergeklesir ve sunilikten ¢ikar;
varligin disardan gelen bir siiresi vardir. Digeri ‘ken-
disi-igin'in ‘ontolojik' bir yapisidir. Son ¢aglarda iki-
si birlikte ortaya ¢ikar, biri digeri tarafindan ortaya
sirtlir Kisitlanmis bir hayat umuduyla, 20 yasim-
daki fizik ve moral giice sahip olabilseydim, tiirlG
tasarilar arasinda goriinen sonum, bana ¢ok uzaktay-
mis gibi gelirdi. Bana yiz yilhk bir 6miir ve saghi
garanti etselerdi, yeni tesebbiislere girisir, bilinme-
yen alanlan kesfe kalkardim. Kendimi yalnizhgm
icinde, yardimsiz kapatilmis gibi hissetmezdim. Za-
ten boyle davransam, yanilmis olurdum: Omriimiin
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uzamasi, beni sonumdan kurtaramazdi yine. Olim-
sizlik bile bunu sarsamazdi.

Sartre, «insanlik gercegi 6liimsiiz bile olsa yine
biterdi, cunkid insancil olmay1 segmekle kendini za-
ten bitirmistir,» diyor. «Bagimsizhik eylemi bile ya-
raticidir ve sonumun olusunun bir yiiceligi vardir.
Kendimi yaratacak olsam, sonumla birlikte yaratirdim
ve bu yonden yasantimin bir benzeri daha yok-
tur.» (") Hayat hikdayemin baslangici hi¢ dedismeye-
cegine gore, higbir zaman asamiyacagim bir gegmi-
sim var demektir: Higbir sey beni postumdan siyirip
¢ikaramaz. Bu gifte kesinlik, yash insana zorla ka:
bul ettirilmistir: Yillari sayihdir ve kendisinden asla
kacamayacaktir.

Boylece. gelecegimiz olgunluktan son deme dog-
ru niteligini degistirmektedir. insan 55 yasinda iken.
sadece 45 yasinda oldugundan 20 yas daha buylk
demek degildir. Belirsiz bir gelecek —hi¢ sonu yok-
mus gibi bakilirken— belirli, bitmis bir gelecekle de-
gistirilmistir.

Onceleri ufukta tek bir sinir géremezdik; simdi
bir tane farkediyoruz. Chateaubriand uzak gegmisine
bakip yazarken, «Eskiden hayal kurdugumda, gencli-
gim onime serilirdi; aradigim bir bilinmeze dogru
yuriiyebilirim,» diyor. (?) «Simdi ise simira dokun-
madan bir adim bile atamiyorum.»

SINIRLANMIS bir gelecek, donuklasmis bir ge¢-
mis! Iste yash insanlarin gogis gerecekleri durum-

(‘) uVarhk ve Higlikn.
(?) «Madam Récamier'ye Mektups.
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lar. Bu, —birgok hallerde— faaliyetlerini felce ugra-
tir. Tasarilarinin timi ya gergeklestirilmis ya da ter-
kedilmistir. Hayatlari Gzerine kapanmislardir. Higbir
sey kendilerini istemez; yapacaklari higbir sey kal-
mamistir. «Biffures»in basarisindan sonra Michel
Leiris'in basina da ayni sey gelmisti: «Bana 6yle ge-
liyordu ki, hayatim feci bir ylcelme noktasina er-
mistir Bana gorindigince, bu hayatin sonu, Floran-
sa'daki son gunlerime benziyordu. Toscana'nin bas-
kentini ince eleyip sik dokuyarak dolastigimiz halde,
nasil yine de gorilmesi gereken birkag yer kaldiysa,
yasayacagim sire iginde de yapilacak birkag isim
kalmisti,» diye yaziyor «Fibrilles» (Telcikler) adli ki-
tabinda. Yine ayni kitapta geleceginin boylesine bos
olusunun nedenlerini de agikhyor- «Olimin ya da
ihtiyarligin insani silip sOpirivermesini, bir alin ya-
21s1 gibi degil de. sizi can evinizden vuracak bir fe-
laket gibi beklerseniz —benim durumum da boyle—
insan bir ise kalkismak istegini bile yitirir. Ancak
kalan pek az zaman degerlendirilir; bu zaman bogul-
mustur sanki. Girisilecek bir isin serbestge gelis-
mesi igin zamanin yetmiyeceginin akla bile getiril-
medigi caglarla higbir iliskisi yoktur ve bu durum
insanin hizin1 keser. Ya da benim gibi uzun bir ahs-
kanhg olunca, her gin —yorgunluk ve uykunun g¢ok-
tan bozdugu— gecelerin artik insanin sevmekten ve
disinmekten, kendisini harcamaktan alakoyacak, ala-
bildigine agik bir ¢ag olamayacagini bilmek acidir.
Ben bir baskasindan daha uyanik miyim, daha kusu-
lu muyum ya da kisilime hasisgesine daha mi dus-
kinim, bilemem, ama bana 6yle geliyor ki, varolusu
sinirsizliktan sinirlihda gegen biri, bir gesit soluk ti-
kaniklig! iginde yasar.. Son kaynaklar, sanat ve siir,
bu sikici bagi gevsetmek igin bir gare olarak ortaya
¢ikar Fakat bunlari yedek bir kurtarici gibi harca-
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mak, yashhgin acr boslugunu doldurmakta kullan-
mak; yazik degil mi?»

Gercekte, bu durumda yazmak tasarisinin kok-
leri o kadar derindeydi ki, Leiris bunalima karsi
koydu. Hatta sikintisi kendisine yeni temalar sagladi
ve «Fibrilles»i yazdi. Oysa saghk nedenleri ya da
dis etkenler yizinden, ihtiyarin ugradi§i cesaretsiz-
ligin kesinlestigi de gorilir: Ya yapacak higbir sey
bulamaz, ya da bitirecek zaman bulamayacagini he-
saplayarak, giristidi isleri yarida birakir.

Bununla beraber, gegmisten gelen kesin buyruk-
larin butin giglerini koruduklari haller de vardir. Bu
is uygulanmali, bu eser bitirilmeli, bu ¢ikarlar korun-
malidir iste o zaman yash insan —sipheci bir hirs-
la— soluk almasina bile firsat vermeyen saate kar-
s bir yarisa cikar. Berenson 70 yasinda soyle yazi-
yordu: «Yashlik yaklastigs sirada her tiirlii bos va-
kit kavramini kaybetmek, benim icin ¢ok aci bir de-
neme oldu.» Sizi kollamaya devam eden hedeflere
ulasamamak, bundan da acidir: Papini‘nin, hayatinin
kitabi olan «Yargi Giniinni bitiremedigi igin nasil
uzilduginia gormistik.

Tasartlarimiz 6limin Gtesinde hedeflere yonele-
bilir. insanlarin ¢ogunun vasiyetlerinin uygulanmasi-
na, son isteklerinin yerine getirilmesine ne kadar
diskin olduklari malimdur. Tarihin yavas ilerledigi
baz toplumlarda bir insan yalniz kisisel gelecegine
hiukmetmekle kalmaz, emeginin Grinini saklamasini
garanti ettigi dinyanin gelecedine de hilkkmeder. is-
te o zaman seksenlik bir ihtiyar bile, ev dikmekten,
bahge ekip bigmekten zevk alir. Tesebbuslerin ¢o-
gunlugu (tarimsal, ticari, mali, esnaflik) aile bin-
yesi niteliginde iken, ekonomik yonden dengeli bir
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toplumda ydritilirken, baba isini gocuklarinin de-
vam ettirecegini umabilir, sonra onlarin da ayni isi
cocuklarina devredeceklerini diisinebilirdi. Boylece
«sinir  gizgisine basmaktan» kurtulmus oluyordu.
Nesnelestirdigi alan, firma, sonsuza kadar varola-
cakti. Kendisi de torunlarinda yasamis, emedi bosa
¢ikmamis olacakti.

Bugiin ise yasli insan bu tir bir olimsizligs
glivenemez: Tarih'in akisi hizlanmistir. Din yapilan,
bugiin yikilacaktir ihtiyarin diktigi adaclar kesile-
cektir. Hemen her tarafta aile gemberi yarilmistir.
Kiglk tesebbisler, tekeller tarafindan yutulmus ya
da pargalanmistir. Odul, babasinin izinden gitmeye-
cektir ve baba bunu c¢ok iyi bilmektedir. Baba o6lin-
ce, slirilen tarlalar terkedilecek, ticarethane satila-
cak, is tasfiyeye ugrayacaktir. ihtiyarin becerdigi
—ve hayatina anlam veren— seyler, en az kendisi
kadar tehlikededir. Cocuklarini comertge seviyorsa,
tuttuklar yolu onayliyorsa, onlarda devam edecegini
memnun memnun disinebilir. Fakat kusaklar arasin-
da genellikle varolan ugurum yiziinden, bu pek en-
derdir. Cok defa baba. oglunda kendisini bulamamak-
tadir Higlik. adamcagizi biitiiniiyle kavrayivermistir

Bugiliniin toplumu —yasli insana oliminden son-
ra bile hayatini siirdiirecek bir gelecegi garanti
ederek biyolojik kaderine destek olmak bir yana—
daha sagliginda otesine asilmis bir gegmise ativer-
mektedir Tarih'in akisinin hizlanmasi, yasli insanin
faaliyetleri ile olan iliskilerini altiist etmistir Eski-
den kendisinde yillar gegtikge tecriibbe denen bir ha-
zinenin biriktigi sanmlirdi. Havuzun fiskiyelerinde su-
lar nasil billar toplar halinde Ustiiste gelirse, kitap-
larda bulunmayan bir gesit gorgi kurallar yasasi da.
insanin vituduna ve kafasina yerlesecekti.
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Hegel (') felsefesi bu fikre uygun akli bir delil
ileri siirer: Her gegen an, daha bitin bir gelecek
hazirlayacak olan bir simdiki zamanla sarilacak, en
sonunda basarisizliklar bile yararli hale sokulacak-
tir. Degismez bir ilerlemenin son asamasi olan yas-
lihk, varligin kusursuzlugunun en yiksek dorugu ha-
line gelecektir. Fakat gergekte bu is bdyle olusmaz.
Cizgisi gercekte ‘pratik-hareketsizlik’ halindeki tasa-
rilarimizin aksamasiyla kirilir. Her an bir toplam ya-
pihr, ama toplama islemi asla tamamlanamaz: «in-
sancil eylem hem her seyi, hem de her seyin catla-
masini meydana getirir» (2). Bu nedenledir ki yur{-
ylisiimiz emin bir ilerleme degil, Montaigne'in soz
konusu ettigi bir aksak harekettir. Sainte-Beuve soy-
le diyordu: «insan bazi gaglarda sertlesir, bazilarinda
curiir, ama asla olgunlasmaz.» Yashilik. yasantimizin
«toplami» degildir. Dedismez bir hareketin siiresi, bi-
ze dinyay! verir ve tekrar elimizden alir. Bir yandan
o6grenir ve unuturuz, bir yandan zenginlesir ve ¢5-
keriz.

Mauriac sekseninde soyle yaziyor: «Ne ufalmis-
tir, ne diismiistir, ne de zengindir. iste yash insan
kendini buna benzer goriyor. Ona hayatindan neler
elde ettiginden sakin bahsedilmesin. Yillar boyun-
ca kafamiza istlisenlerden zihnimizde tuttugumuz bir
parga sey, inanilacak gibi degildir Olaylar birbirle-
riyle karistirilmis, ya da unutulmustur. Ya duisiince-
ler igin ne demeli? Elli yil kitap okuduktan sonra,
ne kaliyor geriye?»

Tecribe kavrami, ancak etkin bir girakhk dev-
(') Hegel (1770 - 1831): Alman filozofu. Felsefesi. varhk ve
disince'yi tek bir prensip iginde belirtir; disince ug za-

manda gelisir: Tez, antitez ve sentez. (C.N.)
(2) Sartre, «Dilyalektik Mantigin Elestirisin.
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resine gonderdigi Olglide degerlidir. Bazi sanatlar,
bazi meslekler o kadar zordur ki, bunlarin dizginini
ele alabilmek igin bitin bir dmir gerekir. Kol isgi-
sinin fizik eksikliklerini, etkinlik alanimi —g6rgitleme
yetenedi sayesinde— kapatmayi becerdigini gérmuis-
tik. Herriot, «Her seyi unuttuktan sonra geriye ka-
lan kultirdiir,» diyordu. Gergekten de geriye kalan
seyler vardir: Yeniden 6grenmeye bir yatkinhk, ¢alis-
ma metodlari, hataya karsi direnisler.

Birgcok alanlarda —felsefe. ideoloji, siyaset—
yash insan. genglere yasak olan gorunti sentezleri
yaratabilir. Benzerliklerinde ve ayrihklarinda 6zel bir
durumun 6nemini ya da anlamsizhgin takdir edebil-
mek, istisnay! genel kurala uydurmak— ya da yerini
bulmak, ayrintiyi bitiinin buyruguna vermek, dusin-
ceyi ortaya gikarmak— amaciyla ‘vakia‘lar ihmal et-
mek i¢in genis bir 'vakia’lar ¢goklugunu gézlemis ol-
mak gerekir. Genglerin kavramlari bulanik ve yanhs-
tir. insanhk sartlarinin nasil gelip gectigini anlamak
i¢in, uzun bir sire yasamak gereklidir. Ancak o za-
man «gelecedi tahmin etmek» mimkuin olur. Siyaset
adaminin gorevi de budur. Bu nedenledir ki ‘Tarih'te
yasli insanlara ¢ok defa biyik sorumluluklar vyik-
lenmistir

Bumunla beraber yas, yalniz ileri ya da dengeli
toplumlarda meziyet olarak kabul edilmez. Yash in-
san, hareketsiz bir dinyanin orta yerinde —eger iler-
lemeye merakli ise— kendisinden sonra ise atilan-
lardan daha ileri durumda oldugunu gérir. Ama bu-
ginin hareketli dinyasinda durum béyle degildir.
Kisisel olusma, toplumsal olusma igine kaydedilir,
ama onunla raslasmaz. Yaslh insan ister istemez ¢a-
gindan geride kalir ve bu desteksizlik ihtiyarin aley-
hinde olur. ileri gitmek igin, kendisini gittikge daha
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siki tutan ge¢misinden devamli siyrilmasi gerekir.
Yirdylsi agirdir. Fakat diinya yekpare degildir; eski
kusaklarin omuzlarinda agirhigini hissettiren gegmi-
sin karsisinda, yenileri bagimsizdir. Siralari gelince-
ye ve ‘pratik-hareketsizligin’ yOkiu onlarin da omuz-
larinda agirh@ini hissettirmeye baslayincaya kadar
mesaleyi tasirlar, sonra genglere teslim ederler.
Kisi, tasarinin tazeligi iginde araliksiz canlandirdigi
bu yarisa eslik edecek c¢apta degildir. Bundan dolayi
geride. kalir. Degisikligin ortasinda, o hep aymdir.
Solup kurumaya mahkamdur.

Bilgi alaninda da ister istemez yaya kalacaktir.
Bunu kendimden biliyorum: Yirmi yil i¢cinde ¢ok sey
ogrendim, ama her gegen yil ‘izafi’ olarak daha ca-
hillesiyorum, c¢inkid kesifler birbirini kovaliyor, bi-
limler zenginlesiyor ve her seyi izlemek cabasi igin-
de olmama ragmen, hi¢ olmazsa bazi alanlarda, bil-
medidim seylerin sayisi hep artiyor.

insanin bu sekilde nasil elendigini daha kesin-
likle anlayabilmek igin, genellemeleri birakip, gesitli
faaliyetlerin 6zel durumlarini incelemek gerekir. Fa-
kat daha once ihtiyarlarin —toplumun ilerlemesine
karismak istedikleri igin— kuyrukta kaldiklarina dik-
kat edelim. Yasli insan bir tiiketici olarak, hi¢bir si-
kinti duymadan teknik ilerleyisten yararlanir; hatta
telasla benimser bunu. Tolstoy prensip olarak ye-
nilikten nefret ediyordu. Buna ragmen gramofona ve
sinemaya hayran kalmis, senaryo yazmayi bile du-
sunmistlu. Otomobil yarislarini izliyor ve ugaklar
gormeyi diliyordu. Andersen 65 yasinda ulastirma
araglarinin g¢abuklugu karsisinda hayranlik duyuyor-
du. Eskiden bir haftada asilirken, simdi isveg'i bir
uctan digerine yirmidort saatte katetmek muimkin-
di: Bunun igindir ki, <biz ihtiyarlar, bir gecis done-
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minde. iki kusagin lizerine ata biner gibi kuruimus,
tabii cansikintisi ¢ekiyoruz, ama ¢ok ilging birsey
bu» diyordu.

Wells 70 yasinda, biitiin modern buluslara kars:
biiylik ilgi besliyor, 6zellikle sinemay ¢ok seviyor-
du. Plodemet'de (') Morin‘in inceledigi sakat, hasta,
bitkin, terkedilmis ihtiyariar, evierini bir bekgi ko-
pegi kadar iyi koruyabileceklerini ileri siirerken bir-
ka¢ tanesi —saglik durumlar iyi oldugu halde—
kendilerini gegcmislerine hapsetmislerdi. Bunlar ne
okuma, ne yazma biliyor; akar sudan. havagazindan,
elektrikten yararlanmaya yanasmiyorlardi. iglerinden
biri, «Neye yarar? Artik bizden gecti,» diyor. Ama
¢oguniugu modern diinya karsisinda hayranhk duyu-
yor. 80 yasinda bir marangoz, «Herseyi, bisikietten
Ay'in fethine kadar hepsini gérdiik.» diyor. ilk oto-
mobiller, ilk ugaklar karsisinda duyduklari saskin-
i@ hatirliyoriar; mazotiu kaloriferle 1sinma, televiz-
yon hepsini hayran birakiyor. Bdyleleri igin gecmis,
bir barbarhik ¢agi: «Cok degil, yiiz yil 6nce burasi
vahsi bir (lkeydi, ya! Simdi ise uygarlik var, hi¢ ol-
mazsa herkes okuma yazmayi Ogrendi. Eskiden se-
falet vardi, simdi herkes daha iyi.» Genglerin balik
avilamak icin makinelerden ve radardan yararlanma-
larini  hayranitkla karsiliyoriar Diinyanin ‘objektif
ilerlemesinden’, ozellikle gurur duyuyorlar Cikaria-
ri, gegmisleri, etkinleri s6z konusu oimadikga, higbir
anlasmazlik kendilerini insanligin bltiininden ayir-
mamaktadir Bu blitliniin bir parcasi olduklarini nesey-
le kabul etmektedirler. insanh@in ilerieyisini uzaktan
seyretmek, kendilerini sevindirmektedir.

Plodemet'de hi¢ calismayan g¢ok yaslilaria, 50-60

('} Fransa'da bir bucak.
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yaslari arasinda, hala calismakta olanlar arasinda
carpici bir zithk vardir. Bunlar modern c¢agla catis-
ma halindedirler; ¢tinki bu ¢ag ekonomik ve ideolo-
jik cikarlarina karsi gelmektedir Tarimin modernles-
tirilmesine muhalefet ederler Karsisinda burnundan
soluduklari bir c¢iraklik devresi gozlerini korkutmak-
tadir; yasantilarini meydana getiren goreneklere bag-
hdirlar; tecribelerinin meyvelerinden vazgegmeye
gondllleri razi degildir ve yeni makineleri kendilerin-
den daha ustaca kullanan gencler karsisinda kiguk
dismek islerine gelmez. Cogu «hayir» dedikten son-
ra, bunda inat ederler. Bu defa ogullari sehirde calis-
maya gider, ihtiyarlar da ihanete ugradiklarini diisu-
narler: «Cocuklar tarafindan terkedilen o kadar gok
yasli ana-baba var kil» diyor 55 yasinda bir giftgi.
«BOtlin varligini birseyler becermek igin harcayacak-
sin. sonra bir bakacaksin ki, elindeki mesaleyi al-
mak icin kimse yok etrafinda!» (')

«FRANCE-SOIR» gazetesinin 1968 yili ekim ayin-
da yayinlanan bir sayisindan su haberi gikardim: ‘Av-
luda bir patlama isitildi: Kayinpederim, Wolf adl co-
ban kopegimizi vurmustu. Kocam Jean kapiy! agti.
Babasi disari ugradi. Elinde bir el bombasi tutuyor-
du. Jean Gzerine atildi. Kapistilar Bomba yere dis-
ti, yanmaya basladi,’ diye anlatiyordu Dominique.
Cote d'Or'da, Chinay bucaginda giftgilik yapan 65
yasindaki norasteni hastasi Albert Rouzet, modern
metodlarla giftligi yonetmeye kalktigr igin kizdigi
oglu Jean'dan baslayarak, bitin ailesini ortadan kal-

() «Sosyal Soruns lizerine yazdi§im boliimde bu gatismadan
bahsetmistim.
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dirmaya karar vermisti. ‘Benim zamanimda gindelik
isi yapmak igin safakla beraber kalkilirdi ve kazani-
lan paranin hepsi, toprag: islemek igin makine al-
maya yatirilmazdi’ diyordu. Bombanin infilak: ile ba-
ba-ogul olmislerdir.»

Toplum, tarim alaninda 'gegmise sadakatle iler-
leme’ konusunda se¢me imkani tanimaktadir. Ne var
ki eski bir diukkan sahibi, bir zanaatkar igin durum
daha da baskadir. Cinki ikisi de endistrinin ve
ticaretin gelismesi karsisinda boyun egmeye mah-
kimdurlar. XIX. yizyilin sonunda agilmaya baslayan
dev magazalar, birgok kigik diukkan sahibinin orta-
dan kalkmasina sebep olmustu.

Zola, «<Hanimlarin Mutlulugusnda bunlarin hika-
yesini anlatmakta, eski kusagin kendisini teslim alan
gelecek karsisinda gosterdigi direng ve umutsuzlugu
tasvir etmektedir. Sari benizli, ak sagh, otoriter ta-
virh ihtiyar Baudu, yiz yasindaki tavani algak, vitrin-
leri derin, kara ve tozlu «Au Vieil Elboeuf» magaza-
sinin sahibidir. Bu dikkan her seyi ile dev magaza-
larin ziddidir. Piril piril vitrinleri ve kumas gozleriy-
le kendisine sanki meydan okur. Paris’e yeni gelen
yedeni onu, kapisinin esiginde, gozleri kan g¢anagi
gibi, dudaklari gerilmis, «Hanimlarin Mutlulugu»nun
katlarim ofkeyle seyrederken buldu. Kullaniimaktan
asinmis yerleri parlayan mese agacindan tezgahlar,
kalin demirli dolaplari, kirislere kadar yukselen ko-
yu renk mal yiginlar ile modasi gegmis magazaya
hemen hi¢ misteri ugramiyordu. Ofke ve kin, Baudu’-
nin igini kemiriyordu. Yegdeninin ¢alismay! kabul et-
tigi dilkkana bakip bakip, «Ah Allahim! Ah Allahim!s
diye inliyordu. Kendi kendine kiziyor, iflas edecegi
kehanetinde bulunuyordu; bir yenilikler magazasi,
her aklina esen seyi satmamaliydi; bir <pazarsdi bu-
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rasi. «Kurk satar manifaturaci ¢irad:. ¢ok garip sey
dogrusu!»

Hayatina karismis olan geleneklerin altist edil-
mesine razi olamiyor, bu yuzden ici i¢ini yiyordu. Bir
zamanlar bu eski magaza, semtin en g6zde duikka-
niydi ve bununla gurur duyardi. $imdi ise batin kom-
su dikkanlar gibi, o da can cekisiyor, 0Oliyordu:
«Agir, cirpinmasiz bir 6limdi bu, isler sirekli ola-
rak yavashyor, mausteriler bir bir kayboluyordu.»
Baudu, «Hammlarin Mutlulugu»nun islerinin gittikce
serpilip zenginlestigini kabul etmek zorunda kalmis-
ti: «Beceriyorlar bu isi, kendileri bilir. Ben protesto
ediyorum, o kadar.» Aciklarim kapatmak igin yazlik
evini satti. iflas edince, yeni zamanlar sineye
cekmeye basladi: Cevresinde her sey ¢okuyordu, aile
diye birsey kalmamisti. Aymi zamanda utamyor, ye-
nildigini hissediyordu: «Yenilgisinin bilinci, eski say-
gideg@er kisiligini ahp gotiriyordu.» En sonunda ken-
disine «Hamimlarin Mutlulugu»nda bir is teklif etti-
ler fakat redetti ve umutsuzluguna kapand.

Burada biyolojik zamanla sosyal zaman arasinda
ne gibi bir iliski kuruldugu goérilmektedir. Baudu da-
ha genc¢ olsaydi, degisiklik yapmay: diler ve becerir-
di de. Fakat geleceginin kisaligi ve gegmisinin agir-
ligr simdi kendisine biatin cikis yollarim kapatmak-
tadir. Kisiligini icinde duydugu gergek, ticaretiydi.
Bu ticaret batinca, artik sadece zamanini bekleyen
bir 6liden baska bir sey degildir. Sonuna kadar di-
sindaki dinyaya gozlerini yumacak, reddedisleri ve
anilari ile, neyse o kalacakti. Ofkeyle inat edecekti.
Bugin de kiigik sehirlerde dev magazalar agihp ki-
clik diikkanlarin iflasina sebep olunca, benzer dram-
lar meydana gelmektedir. Kapitalist Glkelerdeki yigil-
ma, bu olay! daha da hizlandirmaktadir.

223



YASLILIK

Zamanin akisinin oldugu gibi eleyemedigi bir-
cok faaliyetler vardir Fakat ancak buna kalkisan ki
siyi etkiler. Vakti gelince isgilerin, memurlarin, kad-
rolularin emekliye ayrildiklari goérilmuistiir Toplum,
doktorlarin, avukatlarin, serbest meslek sahibi olan
herkesin yaslanmasini gesitli sekillerde karsilamak-
tadir

Ozellikle doktorlarla ilgili davranis, ¢ok carpi-
cidir Yasliliklari doktorlarin degerini bir sire artti-
rir: tecriibe sahibi olduklari distndlir; bir acemi ye-
rine, ardinda uzun bir meslek tecriibesi olanlar ter-
cih edilir. Sonra bu goriinti sarsilmaya baslar. Yasl
doktorun yiprandigi, glicint yitirdigi, dolayisiyla ye-
teneklerinden yoksun kaldigi disinilir Hepsinden
¢ok, mesleginde geri kaldigi soylenir; son buluslar-
dan haberi olmadigi ileri siriiliir. Herkes kendisine
sirt geviriverir ve birden muayenehanesi bosalir. He-
men her alanda, emeklilik darbesini yemese ve isine
devam etse bile, aleyhteki bu pesin yargi yuzinden
yasli insan hareketsizlige mahkam edilir.

Blyuk fizik yetenekler gerektiren mesleklerde,
biyolojik dedisim kesindir Sporcular daha gen¢ de-
necek yasta yarismalarin kendilerine yasaklandigini
gorirler. Bunun lzerine onlar da kendi dallarinda ka-
lip degistirirler. Kayak sampiyonu, bir ekibin antre-
nori olur profesyonel boksorliikte, menecerlikte ka-
rar kilar; ¢cok defa da bambaska bir dalda is tutar-
lar: Carpentier (') bar agmisti, Killy (?) spor otomo-
billeri satmaktadir, Marielle Goitschel film geviriyor.

(") Carpentier: 1930'larda diinya a@ir sikler sampiyonu olan
Fransiz boksoru. (C.N.)

{2) Killy: Som yillarda kayakta Fransa'ya sampiyonluklar ka-
zandiran kayakg¢i. (G.N.)
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Hayatlarinda, onceden de tahmin edip bekledikleri
bir kopma olmustur, ama bu bile ¢gogunun yeni sart-
lara zorlukla ayak uydurmalarini ve buruklasmalarini
onleyemez. Bu, dansorlerin, santorlerin varliginda
rastlanan tiirden bir kopmaya benzer. Sporcularin
suplesleri, onlarin da sesleri degisir. Gogu, artik
kendilerinin uygulamadiklari sanatlarini, baskalarina
ogretme yolunu secgerler; boylece bir zamanlar ken-
dilerinin olan dinyada yine de kalmayi becerirler ve
bir sirtiismeyle karsilassalar bile, o6gdrencilerinin
kaydettigi ilerleme ile yiiceliklerini korurlar. Bu ara-
da zorunluluk ya da yaptiklari seg¢im sonucu sanat-
tan biitiindyle ellerini eteklerini ¢ekenler de vardir.

Oyuncular, yiizlerinin ve seslerinin degdisecegini
hesaba katmak zorundadirlar. Bazilari da inkéar yolu-
nu segerler: De Max'i 80 yasinda Neron roliinde sey-
retmistim. Bu yolu tutanlar diinya ¢apinda Gn yapmis
aylldizlar» ise, seyirci gosterdigi inada hayran kalir:
Sarah Bernhardt tahta bacagi ile 80 yasinda «Athalie»
(") 'yi oynarken alkislaniyordu. Gok defa oyuncu is de-
gistirir; fakat tiyatrolarda yash adam rolleri pek bol
degildir; sinemada daha da enderdir. Tiyatroda oyna-
yacagi rolin metn] 6nemliyse, bellegi kendisine iha-
net edebilir. Bu alanda da ge¢misten fazla uzaklasma-
dan degismeye c¢ahlisihr; fakat is alanlari  simirhidir;
yasli oyuncularin ¢ogu emeklilige ve fakirlige mah-
kdmdur. Hafif sarkicilar, komikler daha sansh sayila-
bilirler; onlardan teknik ustahk Istenmez; istelik bun-
lar mumaralarimi imkanlarina goére de uydurabilirler.
Hatta yashhk yeni bir atraksiyon vesilesi bile olabilir:
Maurice Chevalier 80 yasinda bir resital vermisti ve
() Athslle: Fransiz trajedl yazar Racine'in 1691'de yazdi

son eserlerinden biri. (G.N.)
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bu tam bir zafer olmustu; zaferin asil sebebi de, 80
yasinda olusuydu.

Yine de kusursuz bir saglik ve yenilige a¢ seyir-
cinin ilgisini gekmek gig istir. Yaslihdgin daha normal
bir sekilde sineye gekildigi mesleklerden biri de, vu-
cudun katkisini gerektirdigi halde, icract mizisyen-
liktir. SOzgelisi piyanistler, kemancilar, c¢ellistler
Bunlar arasinda —virtuozluklarini kaldiracak agir has-
taliklar gegirmek sartiyla— 80'ine kadar yetenklerini
ve Unlerini koruyanlar vardir. Eger biyolojik bakimdan
zamana karsi direnebilirlerse, sosyal yaslanma aleyh-
lerine calismaz, ¢cinki zaten kendilerinden, olduklar
gibi kalmalari istenir. Hattd son demlerinde yorumla-
diklari pargalari gittikge daha derin bir sekilde anla-
diklari igin, yeteneklerini astiklar1 bile olur.

Fikir isgileri fizik ¢Okintli bakimindan digerleri-
ne oranla daha az rahatsiz olurlar. iglerinden bir kis-
mi toplumla olan minasebetlerinde 6zel bir 6zerklik-
ten yararlanirlar. Bunlar yaraticilardir. Sayilari  pek
kabarik degildir, ama imtiyazli durumlari onlarin bir-
¢ok seyi agiklamalarina yarar. Kendisine azami firsat
tanindi§i zaman, yasl bir insanin pratik imkanlar
nelerdir? Sanat ve disitncenin c¢esitli alanlarinda.
yasla verimlilik arasindaki iliski nedir ve nasil anla-
silabilir?

Bir bilginin yashiliginda yeni buluslar gercekles-
tirmesi pek enderdir. Euler 71 ve 72 yaslarinda 6nem-
li matematik galismalari yapmisti. Galilea en iyi ese-
ri olan «Yeni Bilimler Uzerine Konusmalar»ini 72 ya-
sinda tamamladi; «Matematik Konusmalan ve Uygu-
lamalarimni 74 yasinda yazdi. Eserinin en iyi bolimle-
rini igine alan «Tabiat Tarihi»nin yedi cildini tamam-
ladigi zaman, Buffon 67-81 vyaslari arasindaydi.
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Franklin 78 -80 yaslari arasinda ¢ift odakli dirbini
buldu ve kursun zehirlenmesini inceledi. Laplace,
«Gokyiizi Mekaniginni 79 yasinda bitirdi. Herschel,
Kraliyet Cemiyeti'ne 6nemli bildiriler gondermeye
80'ini astiktan sonra da devam etmisti. Michelson,
Morlay'le birlikte gergeklestirdigi 1s1gin hizim 6lgme
isleminin 6zetini yayinladiginda, 77 yasindaydi. Ga-
uss ve Pavlov, genclik ¢aglarinda basladiklar ¢als-
malarini, yashhklarinin en ileri giinlerine kadar sir-
dirip zenginlestirmislerdi.

Ama bitin bunlar birer istisnadir. Lehman ('),
«Age and Achievement» (Yas ve Basari) adh kitabin-
da, Profesor Hildich'in «Kisa Kimya Tarihinni temel
alarak, yasla insanlarin gergeklestirdikleri arasindaki
baglasmayi gostermeyi denerken, kimyada en 6nem-
li buluslarin 25 ile 30 yaslari arasindaki kimseler ta-
rafindan gerceklestirildigini belirtmistir; buluslarin
¢ogu 30 ile 35 yaslari arasindaki bilginlerin elinden
¢ikmistir. 993 bulustan ancak 3'G, 70 yasindan yukari
kimseler tarafindan gergeklestirilmistir. Fizikte ise
en gbzde yas 30-34 arasidir; astronomide de 40 ile
44. Lehman, Edison’un hayati boyunca, fakat en ¢ok
35'inde verimli olduguna dikkati gekmektedir. 103 ya-
sina kadar yasayan ve yashh@mnin ¢ok ileri giinlerinde
bile calismaya devam eden Chevreul, 6zellikle 37
yasinda gergeklestirdigi hayvani yag GUzerindeki bu-
luslar ile taninmistir.

Matematik alaninda yapilan buluslar, yashhkta
daha da enderdir. Bunun pek gbz kamastirici bir istis-
nasi vardir. Elie Cardan 67 yasinda eski eserine oran-

(') Sanat ve edebiyat konularinda Lehman'in kullandidi ista-

tistik metodu yanilticidir. Bilim koflarinda ise buluslarin
sayisini ve kiymetini degerlendirmek cok daha kolaydir.
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la tamamen yeni olan bir am yayinlamis ve bu mate-
matik tarihinde bir hayli girilti koparmistir. Cardan,
eserinde 28 yasinda kendi kendine sordugu problem-
leri ¢oziiyordu ki, bunlara en biyik matematikgiler
bile cevap vermeyi becerememislerdi. Bu tiirden bir-
kag olay daha anlatilir, fakat bunlar, parmakla sayila-
cak kadar azdir. Yasli matematikginin kisirligi o ka-
dar iyi bilinir ki, Bourbaki grubu 50 yasindan biyukle-
ri Uye kabul etmezdi.

Bilginlerin yaslanmalari biyolojik degildir. Sir-
menaj, sinir yipranmasi, beyin yorgunlugu sdzkonusu
edilemez; bazilari sonuna kadar son derece saghkh
bile kalirlar. Oyleyse belirli bir yastan sonra yeni bu-
luslar yapamamalarinin sebebi nedir?

Buna cevap verebilmek igin, dnce bir insanin
—kendini bilime adamaya karar verdiginde— ne gibi
bir tercih yaptigini anlamak gerekir. Arastirmasinin
objesi evrenseldif ve sembollerle soyut kavramlar-
dan elde edilmistir. Bu evrenseli igine yerlestirmesi-
ni gerektirir. Herkes igin gegerli olan bir akilci sistem
uyarinca distinmek igin, subjektifligini ortadan
kaldirir. Elini etegini ¢ekse bile, yalniz degildir; gesit-
It yollardan ilerledigi halde, birlesmeye ¢abalayan kol-
lektif bir esere katkida bulunur. Bugin de genellikle
herkesin kendisini baskasinin yerinde hissettigi bir
ekip igindedir. Bilgin, bir seriiven diskini degildir;
kendisinden oncekilerin mirasim alir, tutugu vyollar
yer yer ve kendisinden 6nce kullaniimistir ve baska
arastirmacilar da bu yollarda kendisine eslik ederler.
Bunlar da aynmi engellere raslarlar ve birgok yerde bir-
biri ardindan bu engelleri asmanin yolunu bulurlar.

Kisisel bulus, bilimin butind tarafindan hazirla-
nip ¢agrilmstir. Elbette arastirmasinin objesine ne
kadar boyun ederse e@sin, arastirici, —istemeyerek
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de olsa— tek bir kisi olarak kalr. Olaylari kendine
6zgu bir gorusle inceler, hayal gict vardir, bir takim
kararlar alir. Topluluktan ayrilip orijinal blr fikir bul-
masi da boyle aciklanabilir. Fakat evrenselin segimi,
bu ilhamlarin ender ve kisa sireli olmasina yol agar
ve olgunluk ¢aginin basinda meydana gedikleri anla-
silir. iste o zaman bilgin, Ihtisasini meydana getiren
bilgilerin tamamini avucunun igine almis olur; yeni
bir bakisla kavrayarak eksikliklerini ve zithklarim bu-
lur; bunu bir care yaratmaya cesaret eder, ¢inki ha-
talarini diizeltebilmek i¢in 6ninde upuzun bir omur
vardir.

Daha sonra bulusunun sonuglarini ¢ikarmak, bun-
lari dogrulamak, 6rgitlemek igin genis bir ¢alisma
yapmasi gerekir. Eser yeniden kollektiflesir ve bu ese-
ri iyiye goturmek igin gerekli olan kisi ille de bilgin
degildir. Cok defa o, bu anin, bu fikrin adami olarak
kalir. Bilimin gelisimi ise, yeni bir kopma gerektir-
mektedir.(')

55 yasindaki inli bir matematikgi, bana matema-
tik Gzerine yazilan eserleri gengligindekinden daha ko-
laylikla ve yararlanarak okududunu sdylemisti; anla-
yisi, tecribesi, sentez kabiliyeti zenginlesmisti. Fa-
kat meraki biraz azalmisti. 25 yasinda iken —gelecegi
sonsuza kadar genisleten bir hayalin kurbani olarak—
matematigin bltin dallarindaki her seyi bilip 6gren-
meyi tasarliyordu. Simdi ise ihtisasim dogrudan dog-
ruya ilgilendirmeyen eserleri okumamaya, pek ¢ogunu
da bilmezlikten gelmeye razi oluyor.

Unli matematikginin bana agikladigina gére, bu-
(") Belirttigim istisnalarin hemen hepsi, bilginin tek basina

galistid1 ¢adlara alttlr; jhtlyarlik ¢adinda gergeklestirilen
bu buluslarin bazilari adeta bir zanaat niteligindedir.
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gln matematikte ihtisaslasma o derece ileri gitmis,
cesitli dalar arasinda oyle bir bélinme olmustur ki,
bir biyoloji tezinin desteklenmesi, yabancisi oldugu
bir matematik dalindaki arkadasinin kendisine anlat-
tiklarindan daha kolay gelmektedir. Arastirmadan vaz-
gecmeyen bir arastiricinin, uzun bir sire yeni bulus-
lar yapabilecegini sanmakta, fakat genclerin bilme-
digi engellerden yakinmaktadir.

Bugiin artik bir Evariste Galois'nin yaratiimasi
imkansizdir. Modern matematik yapisinin dizginle-
rini ele alabilmek igin 25 - 30 yas arasinda olmak sart-
tir. iste buluslar igin en elverisli cag budur. Daha son-
ra gok defa suur altina inisten yakinilacaktir.

insan bir teoremin dogrulugunu ya da yanlishg-
ni kimsenin ispatliyamadigini bilince, kendisinin de
bunu ispatlamak igin bosuna ugrastigindan haberdar
olunca, ayni yolda inat etmenin gereksiz zaman kay-
betmek anlamina gelecegine karar verir ve isi bira-
kir. Matematikci dostum da on bir yil 6nce ayni du-
rumla karsilasmis. Sonra bir Rus matematikgisi ken-
disine problemi ¢dzdiigini séylemis. Bizimki yeniden
ugrasmaya baslamis: Gozimin bulunabilecegini bil-
dikten sonra, artik yakasini birakmak so6zkonusu
olamazdi tabii. Ve sonunda bulmus da; hem de pek
cabuk, cok iyi bildidi iki baska teoremi birbirlerine ya-
kinlastirarak. Bunun sik sik raslanan birsey oldugunu
kendisi bana soOyledi. Bu konuda gengler biylik bir
avantaja sahiptirler. Cok defa kendilerini ugrastiran
konunun baska pek ¢ok kimsenin canini g¢ikardigini
bilmezler; giivenle ise girisirler. Ayrca 6nlerinde bol
bol zaman vardir. Faaliyetlerini ihtiyatla yiritmeye
yatkin degillerdir.

Konustugum matematik¢i bana gecmisin agirh-
gini yash bilginin omuzlarinda, ézellikle disiince alis-
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kanhklari ve ideolojik gikarlar seklinde hissettirdigi-
ni soyledi. Ginimizde matematik basdoéndiricih bir
hizla yenilenmekte ve degisiklikler bitiin bir sistemi
inceleme konusu haline getirmektedir. Her defasinda
da kokten yeni bir dil 6grenmek gerekmektedir.Bu es-
kisine tercih ediliyorsa, tabii ki gok daha eksiksiz, hiz-
i ve buluslari kolaylastirici demektir. Buna ayak uy-
durmaya karar veremeyen, yeni gercgekleri alistigi de-
yimlere gevirmek zorundadir; bu da ilerleyisini mit-
his sekilde yavaslatir. 40 yasindaki bir hocanin, 25
yasindaki genc¢ bir matematikgi tarafindan yasitlan-
na —kendilerinin anladigi, fakat buyiklerinin bilme-
digi bir dille— agiklanan kendi 6z teorilerini bile an-
layamamasi, olagandir.

Yasga biyik olan bir matematikgi, en uygun ara-
ca sahip olanlan yaya birakmayi asla Gmit etmemeli-
dir. Bir yastan sonra, ibranice ya da Cince 6grenmek
zordur, cesaret kiricidir; yaslanan bilginlerin  ¢ogu
burunlarindan solurlar. Matematik¢i kendi disince-
sine oranla gerileyecek gibidir. Dostum bana, «igime
yeni bir teorem dogacak olsa, o zamana kadar biitiin
ogrendiklerimi yeni bastan gbzden gegirmek zorunda
kalacagimi anlarim; bu yiizden kararsiz kalirim,» diyor.
«insan yaslandikga daha bagimsiz, daha az bagimh
oluyor,» diyen de o. «Baskalarina oranla insan daha
bagimsizdir: Karsisindakini hayrete diisiirmekten, ba-
21 pesin yargilara aldirmamaktan, bilinen diisiinceleri
reddetmekten ¢gekinmez. Fakat kendisine karsi bu de-
rece bagimsiz degildir.» Matematik¢i dostumun ge-
¢en yil yazdigr ve basilmakta olan bir matematik ki-
tabi var. Fakat daha kitabin baskisi bitmeden, iginde-
kileri bayatlatan bir makale yazmis. Pek aldirmamis
buna, ama kendisini yalanlamak zorunlulugu canini
sitkmis. Aslinda bu makalesi de, yeni bitirdigi bir ga-
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hismasiyla Inkar ediliyor. Matematigin ilerleyisi. 6ne
dogru sakin bir yiriyis degildir. Bu ilerleme, sonu
gelmeyen kipirdanmalara yol acan bir dizi karsi du-
rumlar almak demektir. Edinilen bilgileri tepeden tir-
naga kadar altiist etmek igin biiyik bir ihtiras, biyik
bir pragmatizm gereklidir. Gengler de, digerlerine
oranla buna ¢ok daha iyi ayak uydurmaktadirlar.

Anlattigim bu 6zel durumda, yash insanin faali-
yetleri konusunda genel olarak soylediklerim onay-
lanmis olmaktadir. Gegmisin agirhg: ilerlemeyi ya-
vaslatmakta, hatta felce ugratmaktadir; gen¢ kusak-
lar ise 'pratik - hareketsizlikten' kurtularak ileri dogru
atilmaktadirlar.

Yasli bilgini frenleyenin ne oldugu daha kesinlik-
le belirtilebilir. Bilginin once ideolojik ¢ikarlari var-
dir; «So6zli konu’nun yukinii g¢ektigi etkisiz anlam-
larin biitiini» (') olan eserine, siki sikiya gegmis-
tir; ‘kendi - disindaki' varligimi bu eserde meydana
getirir. Eseri diinyada tehlikeyle karsi karsiyadir, ¢in-
ka 6z tasarilarinin 1siginda kendisini yaya birakip ge-
¢enler igin varolmaktadir. Yazar, eserini savunmaya
¢alisir; onu saf disi edecek teoriler ve sistemlerle
savasir. Dizeltmek, zenginlestirmek ister, ama inkar
etmek asla! Oysa oyle bir an gelir ki, ilerlemek igin
inkar da gereklidir. Eserin yazar igin Oyle istekleri
vardir ve yazar bunlara boyun edmek zorundadir; bu
da onu ¢itkmaz yollara sarikler.

Bazi arastirmacilar ideolojik gikarlarina dylesine
saplanmislardir ki, isi tezlerine kars! ¢ikan deneyle-
rin sonuglarimi yaniltmaya kadar goturirler. Darwin
bu tehlikenin bilincine vardig: Igindir ki, doktrinlerine
karsi olay ve fikirleri derhal not etmeyi prensip edin

() Sartre. aDiyalektik Mantigin Elestirisis.
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mistl: «Ginkili tecriibeyle biliyordum ki, bu tir fikir-
ler ve olaylar, bizim lehimizde gériinenlerden ¢ok da-
ha kolaylikla aklimizdan ¢ikar.» Fakat yashiliginda Dar-
win'ln de gorislerine aykirn higblr yazimn kendisine
okunmasina izin vermedigi sdylenir; Auguste Comte
da oyleydi. Boylesine bir inat, eserin yeni bilgilerin
1siIginda gézden gegirilmesini ve yanhslarinin dizel-
tilmesini imkansiz kilar.

Lévy - Bruhl’'in durumu bir istisnadir: 1938 - 1939
arasinda yazdigi notlarinda, mantik 6ncesi zihniyet
ve ilkel insanlarda gozledigini sandigr anlayis kabili-
yeti yoksunlugu uzerine edindigi eski disiincelerinin
hepsinden vazgegmektedir. Buna ragmen yeni higbir
sey bulmus degildir.

Bilgin higbir yarar gézetmese bile, samimi dire-
nislerle karsilasir. Modasi gegmis metodlar tzerinde
inat etmesine sebep olan disiince aliskanhiklan var-
dir. Basarnlarina sebep olan ihtisaslasma, galismala-
nna paralel ve bilinmesi belki de yenilikler yaratmak
icin gerekli olan gabalardan haberdar olmasini yasak-
lar. En agik zihinli olanlar, bu bosluklarin bilincine
varmiglardir. Profesor Kastler Nobel Armagani'm al-
diktan kisa bir sire sonra ‘nicelikler teorisi’ Gizerine
verilen dersleri izlemek igin, gelip 0grencilerin ara-
sinda oturmaktan s6z ediyordu. Bazi diisiinceler de
yash bilgin i¢cin o kadar bilinen seylerdir ki, bunlar
zaten bilmiyormus gibi beller ve tekrar s6z konusu et-
meyi diisinmez. Oysa ilerlemek igin bunlardan silki-
nip kurtulmak gerekir. Bachelard'in s6z konusu ettigi
engellerin en 6nemlilerinden biri de yashhktir.

Yash bilgin, modasi gegmis kavramlarini savun-
mak i¢in ¢gok defa bilimin ilerlemesine karsi gikmak-
tan da geri kalmaz; sahip oldugu prestij de buna Imkan
verir. Bachelard. «Biiyiik bilginler hayatlarinin birinci
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yansinda bilime yararl, ikinci yarisinda da zararl olur-
lar,» demistir. Arthur Clarke bilginlerin imkansiz di-
ye nitelendirdigi birgok bulusu siralamis, bunun gere-
ken bilgilerin eksikliginden degil, hayal gici ve cu-
ret yoklugundan ileri geldigini soylemistir. Clarke'a
gore 40 yasina varan bir bilgin, artik ihtiyar sayilir.
Bundan seksen yil once elektrik 1siginin sehirlerin
aydinlatilmasinda kullanilacag: disincesi, bitin uz-
manlar tarafindan yuhalanmisti. 31 yasindaki Edison
yine de akkor bir lambay:! gergeklestirmek igin ¢alis-
t1; fakat daha sonra o da —alternatif akima karsi ¢i-
karak— geri kalmis oldu.

Amerikali astronomi bilgini Newcomb havadan
agir cisimlerin ugmasinin imkansiz oldugunu Gnlid bir
deneyle ispatlamigsti. Wright kardesler ugmayi becer-
dikleri zaman, Newcomb icat edilen makinenin higbir
zaman bir kisiden fazla insan tasiyamiyacagini, dolayi-
siyla pratik higbir yarari olmayacagini ileri siirdi. W.H.
Bickering adli bir diger bilgin de, ayni gorisi savun-
du. Aeronotik prensipleri o zaman da biliniyordu: Fa-
kat bundan gereken sonuglari ¢ikartmayi reddettiler.

1926'da Profesor Bickerlow saglam delillerle Ay'-
a bir fize gondermenin imkansiz oldugunu ispatladi.
Cunki nitrogliserinden baska bir yakit disinemiyor
ve hesaplarinda yakitin fiizenin iginde bulunmasi ge-
rektigini gozonine aliyordu. Kanadali astronomi bil-
gini J. W. Campbell 1938 yilinda bir-iki kiloluk bir
cismi yergekiminden kurtarmak igin, bir milyon ton
yakita ihtiyag oldugunu hesaplamisgti; o da Bickerlow'-
la ayni sonucu gikartiyordu. Yaptigi hesaplarda fize-
nin mithis bir hizla harekete gegmesi gerektigini
farzediyor ve hizlanmanin ¢ok yavas gergeklesecegi-
ni gozoniine alarak yakitin fize daha gok algaklarda
iken tikenecegini umuyordu.
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Rutherford 1937'de 6ldiigi zaman 66 yasindaydi.
Madde Iginde bulunan ener)iyi serbest birakmanin
higbir zaman mimkin olamiyacagim lleri siruyordu.
Bes yil sonra Chicago'da ilk defa zincirleme bir reak-
siyon gergeklestirildi, Pontecorvo, «Né6trin» adini ver-
digi dalici partikillerle yildizlarin Igini Incelemenin
mimkin olabileceg@ini ileri sirdigu zaman, astro - fi-
zikgiler yuziine guldiler. O ise kisa bir siire sonra
deneylerini basardi. Clarke, «Belirli bir konu Gzerin-
de encok sey bilen kisinin, bu alanda gelecekte neler
gergeklestirilecegini en iyi kestirecek kimse olmasi
sart degildir,» diye durumu 6zetlemektedir. Sonra da,
Bachelard’'dan daha sert bir sekilde, yash bilginleri
mahkim etmektedir: «Ellisini askin bilginler kongre-
ler toplamaktan baska bir seye yaramazlar ve her ne
bahasina olursa olsun laboratuvarlardan uzaklastiril-
malan gerekir.»

Clarke'in agiklamasi pek tatmin edici degildir. Bir
cok degerli insanlara saldirmaktadir. Direnislerinin
nedenlerini aragtirmamaktadir. Sadece bir takim pesin
yargilar beslemelerinin kéti oldugunu sdylemekle
yetinmektedir. «Her seye agik bir akil, bos bir akil-
dir.» Buna ragmen 6nemli bir olaya parmak basmistir:
Bilgi, tahminler yapmaya hizmet etmek yerine, buna
zarar verebilir. iste Auguste Comte bu nedenle. 35
yasinda iken giinesin bilesiminin asla 6grenilemiye-
cegini ileri sirmisty.

1835'te Lyon Tip Akademisinin tren seyahatleri
hakkinda yaptigi agiklamayi da belirtecedim. Yayinla-
nan bildirgede insan viicudunun bas dondirici hizla-
ra dayanamiyacad ileri siriliyordu: «Sarsintili hare-
ket, sinir hastaliklarina sebep olacaktir... Pencereden
seyredilen manzaranin hizla birbirini izlemesi de, g6-
20n agtabakasinda iltihaplanmalara yol agacaktir. Toz
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ve dumanlar bronsite ve gogis zari iltikaplarina se-
bep olacaktir. Nihayet devamli tehlike altinda olmak-
tan dolay: yolcular hep diken Gzerinde bulunacaklar
ve bu da beyin hastaliklarina zemin hazirlayacaktir.
Hamile kadinlarin demiryollarinda seyahat etmesi
mutlaka cocuklarini distrmelerini gerektirecek ve
bunun sonucu yeni tehlikeler ortaya gikacaktir.»

En biiylk zekalar bile belirli bir yastan sonra g¢ag-
larina ayak uydurmakta giiglik ¢ekmektedirler. 1934
yilinda 55 yasinda olan Einstein, fizikgi arkadasi Eh-
renfest'in intiharim yorumlarken, bunu 50 yasini ge-
¢en her namuslu bilginde raslanan i¢ gatismalara
bagliyordu. Ehrenfest ¢ok iyi anladi§i halde yapici bir
sekilde ¢ozemedigi bazi problemlerle karsi karsiya
kalmisti. Einstein, «Su son yillarda teorik fizigin ge-
¢irdigi garip denecek girultili degisiklikler, durumu
daha da ciddilestirmistir,»> diyor. «lnsanin yiirekten
kabul edemedidi seyleri Ogrenmesi ve baskalarina
dgretmeye kalkismasi her zaman i¢in zordur. Buna
bir de yeni dusiincelere ayak uydurmanin gittikge ar
tan zorunlugu da eklemek gerekir. Ellisini askin kisi-
ler hep bu giicliiklerle karsilasirlar.»

Einstein'in kendisi de bu giiglikle karsilasmistir
ve durumunu incelemek gergekten ilgingtir. O, ide-
olojik ¢ikarlara bagli degildi. Higbir zaman ille de son
s0zi sOylemek istememis, sohretine pek aldirmamis-
t1. Gergege olan sevgisi tamamen arinmis bir sevgiydi.
Yalmz bilim hakkindaki gorisleri icine 6ylesine de-
mir atmisti ki, her ne bahasina olursa olsun bundan
vazgegemezdi: Dinyamin ahenkli ve akli bir gorinti-
sini vermeliydi bu goris. Onun meslek hayatinin
aykirnih@i, ‘izafiyet' teorisinin ‘nicelikler’ teorisini gok
etkilemis olmasindadir. Fakat 45 yasindan sonra bu
ikincisine koti bir gozle bakmaya baslamistir. Eski
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calisma arkadasi Polonyal fizik¢i Infeld soyle yazi-
yor: «Einstein'in blyik devrim Iginde benimsedigi
sampiyon rolliinde alayci bir yon vardir, ¢inkl yarat-
mak igin yardim ettigi bu devrime, daha sonra sirt ge-
virmistir. Zaman gegtikge, ¢ogunlugu arastirmalarini
‘nicelikler teorisi’ Uzerinde yiiriten genc¢ kusak bil-
ginlerinden uzaklasmistir.»

Einstein'in kendisine sik stk «Matematik i1stirap-
larinndan bahsettigi Antonina Vallentin, bunun «du-
stincesinin curetliliginin bilincine varmis geng¢ bir
kusakla, devam edip giden bir yolun orta yerindeki
blok gibi gegmisten arda kalmis bir ihtiyar arasinda-
ki kopma» olmadigini belirterek sdyle demektedir:
«Onun asil drami, ileri yasina ragmen gittikge daha
issizlasan bir yolu izlemekteki inadidir. Oysa arkadas-
larinin hemen hepsi, gevresindeki genglerin tamami
bu yolun hi¢ bir yere varmadigini ve bilginin bir ¢ik-
maza girdigini soylemektedirler,»

Einstein hakl olup olmadigindan emin degildi.
1949 yili Mart ayinda, 70 yasinda, Solovine'e soyle
yaziyordu: aHayatimin eserine sakin bir memnuniyet-
le baktigimi saniyorsunuz. Fakat yakidan bakilirsa,
isin igyiizii ortaya bambaska bir sekilde ¢ikar. Siki du-
racagim sandiim tek bir kavram yok ve dogru yolda
oldugumdan her zaman emin degilim. Cagdaslar ben-
de hem bir mezhepci, hem de reaksiyoner bir kisilik
goriiyorlar; gerektiginden ¢ok yasadigimi diisiiniiyor-
lar. Hi¢ siiphesiz bu moda isi ve dar bir goriis ama
yetersiz olma duygusu insanin iginden geliyor.»

Her seye ragmen Einstein igin durumunu degis-
tirmek imkansizdi. Ona gére bir teori ancak «i¢ ku-
sursuzlugun» varsa gegerliydi; aDis onaylamalar»in bol-
lugu kendisine yetmiyordu. Hazirlamak igin otuz yil
ugrastidi merkezci alanlar teorisi, biitiin bu titizlikle-
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rine cevap verebilmeliydi. 'Element partikilleri’ teo-
risi ise kendisini tatmin etmiyordu. Niels Bohr'un
‘nicelik teorisi'ni birden anlayiverdi. Oyle ki, derhal
su aciklamay! yapti: «Asadi yukari buna benzer bir
seye ben de varabilirdim.» Fakat hemen ardindan da
ekliyordu: «Fakat biitiin bunlar eder dogruysa, bu, fi-
zigin sonu demektir.» Fizigin ahenksiz bir yiize sahip
olmasina tahammil edemiyordu.

Daha sonra, Bohr'un ileri sirdikleri, disiincele-
re aykiri olmaktan cikti. Hepsi de, dalgalar teorisi
dorusini olasihiklar (ihtimaller) dalgas fikri saye-
sinde bagdastiran bir genel teori iginde toplandi. Ein-
stein bu fikri reddediyordu, oysa yapisinin biyiik bir
kismi kendi 6z sisteminden baslanarak hazirlanmisti.
O eski gergeklerle yetinecek insan degildi; fakat ter-
ketmeyi aklina bile getirmedigi ‘Olgit'ler yizinden.
yeni fikirlerin inandirici olacagini sanmiyordu.

Merkezci alanlar teorisini asla dogrulayacak du-
rumda olmadi, ¢linkii bunu matematik yoninden agik-
lamak ok zordu. Ote yandan gosterdigi direnisler.
‘nicelik fizigi'nin ilerlemesine katiimasina engel oldu.
Egoizmden tamamen arinmis oldugundan, basarisizli-
dini, yalnz kalisini, subjektif bir trajedi gibi yasama-
di. Fakat objektif bir gorisle, hayatinin son otuz yil-
ni bos arastirmalarla gegirdigi fikrinde herkes so6z
birligi etmektedir. Biyografisini yazan Kuznetsov,
Einstein'in 1940’larda ortaya attigi fikirlerinin bazi-
larinin bugin bagintici nicelik fizigi alaninda olgunlu-
ga erdigine dikkati cekmektedir. Bundan gikardig! so-
nuca gore, Einstein'in elestirisi, «Otesinde cok daha
devrimci teoriler tayin edildigi ‘nicelik mekanigi'nin
simirlarinl gdstermekteydi.»

_ Bilimi, daha oteye ulasmak igin kendi kendisini
inkar ederek ilerledigine gore, yaya kalanlar daha
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sonra daima onci diye anilabilirler. Fakat gergek su
ki, Einstein, hayatinin sonunda bilimin ilerlemesine
hizmet etmekten gok, zarar vermistir.

FILOZOFUN tercihi, bilgininkinden kokten farkli-
dir. Biri evreni distan tasvir ederken, digeri bilimi in-
sanin yarattigini hesaplar. Evrenin insanla olan iliski-
sini hesaba katmak ister. Hem bilime karsidir, hem
de bilimden yanadir: Insan iriinii oldugu élgiide be-
nimser, ama insanda varolan bir gergcedin yansimasi-
ni gérmeyi reddeder. Bilgin, bilimin kimin tarafindan
ve kimin ig¢in varoldugunu mesele yapmaz, bilir ki in-
san igindir bu. Filozof ise insani varli§i iginde bir so-
run olarak, insanlik sertivenini de bitiiniyle inceler.
Fakat kendisi de bir insandir, bastan asagi insandir.
Ne soyleyecekse, kendisi igindir, evrenselligi iginde-
dir. Descartes, «Diisiiniiyorum...» derken, disiinen ev-
rensel insan'dir. Dolayisiyla konusmak igin kimseye
ihtiyaci yoktur ve kimseye hesap vermek zorunda de-
gildir.

Bir tek bilim vardir, ama birgok felsefeler bulu-
nur. Ve tabil higbiri sifirdan baslanarak yaratilmaz;
filozof ¢esitli etkiler altinda kalir, baskalarinin orta-
ya attigi sorunlarla karsilasir. Her sistem ancak igten
elestirilebilir, dis verilerle yuritilemez. Zithklar, bos-
luklar, yetersizlikler soylenebilir, fakat baskalarinin
dizenleyecegi olaylar karsi ¢ikarilamaz. Gergekte bas-
langigta Bergson'un «Felsefi icgidii» dedigi sey var-
dir. Bu ‘ontolojik’ bir deney olarak da belirtilebilir;,
dinyaya bakis buradan baslar.

Bu gorisiin inkar kabul etmeyen samimi bir agik-
lig1 vardir. Filozof yeni felsefelerle karsi karsiya gelin-
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ce, bazi goérandsleri kabul edebilir, ortaya yeni sorun-
lar gikarmak zorunda kalabilir. Fakat ¢ikis noktasini
terketmez. Birseyler katiyorsa, birseyler c¢ikartiyorsa,
dizeltiyorsa, bu hep daima kendine has bir goérisin
icindedir, diger gorusler buna yabancidir. Bu neden-
ledir ki, baskasi onu hig bir zaman yaya birakamaz,
eleyemez, aksini soyleyemez.

Cok defa dusiince, ilerleyen yasla beraber zen-
ginlesir. Orijinal sezgisini genglik ya da olgunluk ¢a-
ginda bulur. 50 yasinda buna erisen Kant'in durumu
bir istisnadir. ‘igerme’leri kavrayabilmek igin zamana
ihtiyag vardir, ¢iinki obje olarak insan dinyanin biti-
niyle olan iliskilerini kavramaktan baska birsey g&-
zetmez. Bu tikenmek bilmeyen bir programdir. Yapi-
lardan biri tamamlanip durunca, filozof kendi hesabi-
na geriler, bu sayede elestirebilir, kendine yeni so-
runlar bulmaya yonelebilir; baska ¢ozim yollari bulur
ilerlemenin, yapinin tabiati icabi duraladigi bir durum
da vardir: Sistemi, 60 yasina dogru Gzerine kapanive-
ren Hegel’'in durumu. Dinyanin akisinin yipratici bir
hesabini verdigine inanarak, kendisini ‘Tarih'in sonu-
na yerlestirmistir. Tamamlanan eser yeni gelismele-
re izin vermiyordu ve ancak disardan bir karsi ¢ikis
olabilirdi. Bitin diger filozoflarda ise slstem agik
olarak kalmistir. Bu filozoflar —son demleri pek ve-
rimli olmasa bile—, o zamani da zenginlestirmeyi bil-
mislerdir. Buna sadece iki ornek gosterecedim: Plate
ve Kant.

Plato'nun 80 yasinda yazdi§i «Kanunlarsda zaman
ve hafiza Gzerine ¢ok giizel bolimler olmasina rag-
men, bu eserinin —veriminin bitinine oranla— bir
gerileme oldugu konusunda herkes fikir birligi et-
mektedir: Bir «Gekilmes, bir «Fakirlesmes, bir aisi
terketme= havasi vardir. Kendisini karamsar hale tec-
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ribelerinin soktugu sanilmaktadir. «Cinsimiz o kadar
da degersiz degil,» demektedir. Fakat sonra sunu da
eklemektedir: «Kotiiliklerin pay, iyiliklerin payindan
agir basiyor», en biyiik nimetler, «Sanki kotii bir ka-
derle bulanmis gibi». Hirginhigimi, insanin tanrilar ve
seytanlar elinde bir kukla oldugunu ilan etmeye kadar
vardiriyor. Bu sartlar altinda artik site igin kusursuz
bir politik sistem aramak séz konusu degildir. En az
k6t olanini bulmak yeter

Plato insanlar yonetmek igin mantiga, egitime,
gergek bilgiye de givenmemektedir. Insanlara kanun-
lar1 zorla kabul ettirmek ve hangi yoldan olursa olsun
bu kanunlara uymalarn igin kendilerini Inandirmak
sarttir. Plato daha «Cumhuriyet» adli eserinde yararl
yalani kabul ediyor, fakat buna pek az yer veriyordu.
«Kanunlar»da ise bu yararhhk, kendisine karsi higbir
fikir yiratilmeden zafere ulasmaktadir. Eser didaktik
olup, sohbete katilanlar ii¢ ihtiyardir —oysa bundan
onceki konusmalarda her zaman bir geng de sohbete
katilirdi—. Soyleyisi agir ve sikicidir. ihtiyarhg ve
sikintisi yOzinden Plato’'nun dusincesi katilagsmistir.
Onceki eserlerinde esinlendigi gergegdi aramak aghg:
hi¢ gorilmemektedir. Yashlhiginin bu son devresi,
akil yoninden bir ¢tkustdr.

Bitiin bunlara ragmen Plato en derin ve en kisi-
sel eserlerini 62 yasindan itibaren yazmistir. Sokrat
ve ondan sonra gelenlerin etkisinden kurtulmak ken-
di 6z kavramlarinin gereklerini anlayabilmek igin za-
mana ihtiyaci olmustur. 62 yasinda gelisiminde bir
bunalim meydana gelmistir. Onceki eserlerine kiyasla
gerilemis, fikirler teorisinin ne gibi itirazlara yolag-
tiim bulmus; bunlara cevap verebilmek Igin «Teetet-
ea» ve «Parmenidea» adli eserlerinde sorunu teme-
linden ele almistir. Megatiklere oranla durumunu be-
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lirtmistir. «Filozof», «Politika», «Timea», «Kritonn,
«Filebea» adl eserlerinde doktrinini araliksiz yenile-
yip zenginlestirmistir.

Plato, 74 yasina dogru yazdidi «Filebea» ve «Tes-
teanda hata ve bilgi lzerine ortaya atti§i soruya ce-
vap vermektedir: «Bilgi, varlik icinde bulunan iliski-
leri, kendi ruhunda taklit etmektir.» Diyalektigin en
genis anlatimina bu eserinde raslanir. «Kanunlar» bir
yana birakilacak olursa, Plato'nun yasliiginda yazdi-
g1 eserleri, bitmek bilmeyen bir ilerlemeyi temsil
ederler. (')

Kant, 57 yasinda «Arinmis Mantigin Elestirisi»ni
yayinladi. «Yargimin Elestirisi» tamamlandigi zaman 66
yasindaydi ve «Basit Mantigin Sinirlan iginde Dinni
diizenlediginde de, daha yaslanmisti. Bu son iki kitap,
sisteminin temel noktalarini yepyeni bir derinlikle
islemektedir. Onceden verdigi eserleri zenginlesti-
rir ve tazeler. Olimiinden sonra yayinlanan eserlerini
de, akil giciu tikeninceye kadar tamamlamaya ¢alis-
mistir. Lachiéze - Rey'e gore bu eserler bitiin felsefe-
sinin tacidir. ilk eserlerinde ortaya attigi sorunlari,
ancak hayatinin sonunda tamamladi§i «Uebergang» (*)
da ¢6zimlemeyi becerebilmistir. Bunlarin basli-
cas! suydu: Yapici varolus olarak aklin kendisine kar-
s degisebilen niteligi (kipi) nedir? Onceleri psikolo-
jik gergekgilige verdigi yerden dolayi sikinti gekiyor-
du: deney Usti metodu siki sikiya uygulamakta karar-
sizdi. Yaslandik¢a, —katilasacagi yerde— direnisle-
rini altedecek ve eski pesin yargilardan kendisini kur-

(') Baz felsefe tarihgileri olgunluk g¢adini daha dinamik ve
yirtict olarak nitelerler. Sozgelisi Yvon Brés, «Plato’nun
Psikolojisi=-nde boyle der. Fakat bunlar bile yashlik ¢ag:-
nin eserlerinin onemini kabul ederler.

(2) «Gegit». Aslinda Almanca. (C.N.)
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taracak kadar kisilgine olan giveni artti. Ruhsal 's6z-
de - gergekler'i diinyanin ve ‘ben’in yapisinda sadece
birer basit an sekine donistiirdi. «Uebergang», sis-
temini kisiligiyle bagdastiran eserdir. Bilinci, en so-
nunda oOzerklige kavusmus ve gergegini kabul ettir-
mistir. Faaliyet yararina «Nesne» kaybolmakta, diisiin-
ce, belirten gug olarak kendisini kabul ettirmektedir.
Filozof, sistemini yaslanincaya kadar zenginles-
tirecek olursa, elbette yeni bir koktencilik yaratmak
icin kendini gekip kurtaramaz. Kant, Fichte'yi (') on-
ceden sezmistir. Fakat Hegel diyalektigini de kes-
fetmis olacag: hayal edilemez. Tipk: bilgin gibi, o da
bir parca ideolojik gikarlara baglidir. Onceki kavram-
larini asiyorsa, bunlari korumayi deneyerek asiyor-
dur, ¢inkd elenip bir kdseye atilmalarini kabul ede-
mez. Ve ayrica birtakim «Akil aliskanhklari» vardir.
Disiince tarzi kendisine o kadar tabii gelir ki, bunu
gerekli gorir, faraziyeleri igine oyle bir dal - budak
salmistir ki, bunlari gergekten ayirt edemez.

YAZARLAR nasil yasglanirlar? Bunlar o kadar ge-
sitli hedefler giderler ki, soruya cevap vermek c¢ok
zordur. Bazilan ¢ok ileri yaslara kadar yaraticiliklari-
ni surdirirler: Sofokles, «Oidipus Kolona'danyr 89
yasinda oynatti. Voltaire, eserlerinin en iyilerini 6m-
rinin son yirmi yilinda verdi. Chateaubriand «Me-
zarhk Otesi Anilar»in son ciltleriyle «Rancée’nin Ha-
yatinni yashlik gaginda yazdi. Goethe de en kusursuz

(") Fichte (1762 - 1814): Kantin 6grencisi, Schelling'in ustast
olan Alman filozofu. Once Kant'in sistemini  savunmus.
sonra «Bennrden baska gercek kabul etmeyen mutlak bir
idealizme kaymistir. (C.N.)
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siirlerini hayatinin son yirmi bes yili iginde verdi:
«Siir ve Gergekn»le «ikinci Faust», hep bu devrenin
Urinleridir. Hugo yasliliginda hakli olarak gegmisine
oranla kendisini asagi hissetmiyordu: «Diisiincelerimi
siir ve nesir olarak asagi yukar yarim yizyildan beri
yaziyorum, fakat icimdekilerin ancak binde birini soy-
liyebildigimi hissediyorum.» 64 yasindan sonra da
hayli genis eserler verdi. Yeats de hayatinin sonun-
da kendisini asti.

Bunlar birer istisnadir. Genellikle yaslilik edebi-
yatta yaraticiligi desteklemez. Corneille, Tolstoy ve
diger birgoklarinda olgunluk g¢aglarinin uriinleriyle ha-
yatlarinin son demlerinde verdikleri arasindaki zitlik,
ezicidir. Yashlarin pek ¢ogu aliskanlikla, ekmek para-
sl igin ya da ¢okmemek amaciyla yazmaya devam
ederler. Fakat ¢ogu Berenson'un sozinu hakli gikar-
tir: «insanin altmisindan sonra yazdiklari, birka¢ de-
fa demlenmis ¢aydan daha iyi degildir.»

Simdi bunun nedenini anlamayi deneyelim. Yazar
ne arar? Aradigini hangi sartlarla elde edebilir?

Felsefe insani bir kavram olarak inceler; evren-
le olan iliskisini bilmek ister. Yazar da evrenselin
pesindedir, ama benzersiz olarak. Bir bilim ortaya at-
mak iddiasinda degildir, fakat bilinemeyecek olani
aktarmak ister: Varliginin dinyadaki, yasanmis an-
lamini. Benzeri olmayan bir evrensellik iginde akta-
rir bunu: Eseriyle. Yazar, soyleyisi, tonu, kisiliginin
damgasini tasiyan sanatiyla varligini belli eder, Ev-
rensel ancak bu yoldan benzersizlige donisir, eseri
ancak boyle edebi bir boyut kazanir. Aksi halde orta-
ya kisilikten yoksun objektifligi iginde, dis bilgilerin
dizeyinde -bir belge ortaya g¢ikar, sindirilmislikten
yoksundur bu. Fakat ‘yasanmis’ tecribelerim nasil
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bir baskasinin olabilir? Tek bir sekilde: Hayal gict-
nan ceviriciligi, araciligi ile.

Bir belge okuyan insan, evreninden ayrilmadan,
bu evrenin bir bolimi hakkinda bilgi edinmis olur:
Yerylzindeki her zamanki yerinde, falanca tarafta,
yasantisinin filanca zamaninda kalir. Edebi eser oku-
yucusu ise bir baska diinyaya girer, kendisinden bas-
ka bir kisinin igine akar. Bu, gercekten ayrilip, hayale
dalmasint gerektirir. Ama, ancak okudugu eser kendi-
sine hayallerle dolu bir dinya teklif edebiliyorsa. 'Ya-
sanmis’ tecribelerini baskasina aktarmak, kagit ize-
rinde ilk is olarak bunu ifade edecek bir dille yazmak
demek degildir: ‘Yasanmis’ olan ‘formile’ edilmemis-
tir; yazar igin onemli olan, belirli ve anlasilir dnerme-
lerden, soylenmeyen seylerin bulanik saydamsizhgi-
ni sokip c¢ikartmaktir. Bu yolu izleyerek, higbir ger-
cegi dile getirmeyen bir nesne yaratir. Kendisine de
hayali bir kurulus saglar. Sartre da, «Fareler ve insan-
lar Uzerine» adli denemesinde her yazarin bir «Vam-
pirnin etkisinde oldugunu yazarken, bu isleme dokun-
maktadir.

Elbette yazarin 6nce aktarma yolunu segctigini,
sonra hayal gicine basvurdugunu sanmamalidir. Ya-
zarin egilimini ¢izen, kokteki diussel segimidir. Kisi-
lere gore bu se¢imin gesitli nedenleri vardir; fakat
bir edebi eserin kokiinde daima bulunur. Bu eser de
objenin oyunlar, diuslerle kendisine yarattigi gergek
disi dinyanin, kagit Gzerine gizilen bir takim isaret-
lerle bigimlendirilmesidir. O gergek disi dinya ki
—bir baska boyutta gergegdin yansimasi oldugu igin—
kararhhktan yoksundur ve tecribenin aktariimasina
firsat vermez.

Demek ki yazmak, karmasik bir faaliyettir: Ayni
hareket icinde hayali olani tercihi, aktarma istegini
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gerektirir: Bu iki segim sirasinda ¢ok farkh ve ilk ba-
kista zit eg@ilimler ortaya ¢ikar. Yaratilan bir dinya
yerine, el altindaki dinyaya hak iddia etmek igin, sal-
dirgan bir sekilde bunu reddetmek gerekir. Sudaki
balik gibi buna dalan ve her seyin kendisine bagh ol-
dugunu hesaplayan kim olursa olsun yazamayacaktir.
Fakat iletme tasarisi baskasina kars: ilgi duymay: ge-
rektirir; yazarin insanlikla olan iliskilerine igli - dish-
lik, hor gérme bile girse —Flaubert gibi moralini boz-
mak, kinamak, sarsmak ya da algakliginin maskesini
disirmek igin yazsa da—, yine de insanlik tarafindan
kabul edilecegini ileri sirer. Aksi halde, insanhgi ih-
bar etme tasarisi bile, basarisizlia mahkimdur ve
anlamsiz kalir. Yazmak suretiyle, ona sozli agiklama-
larindan da ¢ok deger vermis olur. Herkes ve hersey
hakkindaki mutlak umutsuzluk, kokli kin, ancak ses-
sizlikle bagdasabilir.

Demek yazmay: tasarlamak, insanlarin yasadigi
dinyay! inkar etmekle. insanlara yoneltilen bir gesit
¢agri arasindaki gerilimi igcermektedir

Yashihk gigleri azaltir, ihtiraslari sondirir. On-
ceden de gorildigi gibi libido'nun kaybolmasi, biyo-
lojik saldirganliga yol agar. Yashhgin ¢ok defa igine
gomaldigu fizik ¢okiuntid yorgunluk, kayitsizlik... kisi-
yi baskasiyla ilgilenmekten saptirir. Birbirine z2it, hig
olmazsa ayri yonlerdeki iki tasarinin bagdasmasi de-
mek olan gerilim gevser. Yasli vyazar, Flaubert'in
«Siiriikleyici nese» diye adlandirdigi meziyetten yok-
sun kalir

Flaubert. yedeninin ugradigi felaketin etkisi al-
tinda, mektuplarindan birinde séyle diyordu: «iyi sey-
ler yazabilmek igin, insani siirikleyici bir nese gerek.»
Bir digerinde de sunu séyliiyordu: «iyi yazmak igin
artik bende hi¢ kalmayan bir nese gerek.»
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Rousseau da 64 yasinda yaratici ‘'meleke’lerinin
¢okmeye basladigini iiziintiyle hissetti. «Diislerrinde
gezintilerden birini anlatirken, soyle yaziyor: «Hala ye-
sil ve giiler yuzli, fakat yer yer yapraklari dokilmis
kirlar, simdiden 1ssizlasmis, her yanda yalnizligin ve
kisin yaklastiginin hayalini sunuyordu. Bu goriintsten
yasima ve kaderime ¢ok benzer tatli ve huzinli bir
izlenimler karisimi ortaya ¢ikiyordu ki, bunun uygu-
lamasini yapmamak imkansizdi. Kendimi gunahsiz
ve bahtsiz bir hayatin yikilisinda, ruhum halad canl
hislerle ve aklim birkag parlak gigekle bezenmis; ama
hizinden solmus, sikintilardan kurumus olarak gorii-
yordum. Yalniz ve terkedilmis halimle, ilk soguklarin
yaklastigini hissediyordum ve kurumaya yiiz tutan
hayal giicim, yalmzhgmi gonlimin diledigi gibi dol-
durmaya yetmiyordu.»

Rousseau, ayni ¢aglarda yine sunlari yaziyordu:
«Simdiden daha az canh olan hayal giiciim, eskiden
oldugu gibi kendisine hayat veren bir nesneyi seyret-
mekle cosamiyor; diislerin coskunlugu ile daha az
sarhos olabiliyorum; artik urettiklerimde yaraticilik-
tan c¢ok ‘animsama’ (') var. Tath bir dermansizlik,
olanca 'meleke’lerimi ayada kaldiniyor; hayat ruhum-
da derece derece soniiyor. Ruhum dayaniksiz zarfin-
dan bile, ancak zorlukla disar ugruyor...»

Bu dermansizlik, yash yazar ne kadar ¢ok esin-
lenmek isterse, kendisini o derece fazla hissettirir:
Gencken, soyleyecek «hersey»i olduguna kendini
inandirmak i¢in hersey bombos goriinir. Yashhkta,
isin sonuna varmaktan, kendi kendini tekrarlamaktan

(') Kaynadi eskl blr anmya dayandi@i halde, insanin kendi ka.

fasinda dogmus sandigi bulanik ddsidnce ve anilar) belirten
felsefe deyimi. (G.N.)
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korkulur. Gide hayatinin sonunda tziilerek soyle di-
yordu: «Onceden sakiz gibi cignenmis temalara tek-
rar donllyorum ve bundan bir yarar elde edecegimi
sanmiyorum.» 81 yasinda, «Oyle Olsun»da da sdyle
diyor: «Soylemeyi diisiindiigum seylerin hepsini asa-
g yukari soyledim ve artik kendi kendimi tekrarla-
maktan g¢ekiniyorum.»

Ayni seyleri tekrarlamak rizikosu, yazarin ide-
olojik gikarlara bagl olmasindan dogar. Yazar baz
degerleri savunmus, bazi disinceleri elestirmis, fa-
lanca, ya da filanca tutumu se¢mistir. Bunlari inkar
etmek sozkonusu degildir. Bir yazarin gegcmisine sa-
dik kalarak kendisini yenilemesi olagandir. Bagimsiz-
lhgim ¢ikarlarina tercih etmesi de mimkiindir. Bu
benim basima geldi. Okuyucum benden herseyden
once iyimserlik istiyordu; 6zellikle kadinin kaderi ko-
nusunda. «La Force des Choses»un sonu ve son yaz-
diklarim, bu bekleyisi bosa ¢ikardi ve bu ylizden beni
siddetle kinadilar. Fakat ben kendimin kaliplasmis bir
gorintisine saplanmayi reddediyorum.

Her ne olursa olsun, hepimiz biliyoruz ki —ister
Flaubert, ister Dostoyevski, Proust, ya da Kafka ol-
sun—, insan ancak kendi kitabini yazar. Edebiyat, ya-
zan 'tek'ligi iginde agikladigina gore, damgamizi tasi-
masi fecidir. Yazar gesitli eserlerinde daima hazirdir;
hayatin kendisini yarattigi haliyle, biitiniiyle ortadadir.
Hersey degisir; biz de degisiriz, fakat kisiligimizi kay-
betmeden. Koklerimiz, gegmisimiz, diinyayla baglanti-
miz higbir degisiklik gostermez. Bizi gelecekte bekle-
yen hedefler, yapilacak seyler, sdylenecek sozler, hep
bununla belirtilir. insan gegici olarak kendine birtakim
tasarilar bulamaz: Bunlar birer «istek» olarak gegmi-
simize yazilmis olmalidir. Camus de, «Tersi ve yiizii»
adli eserinde bunu gosteriyordu: «Her sanatgi boyle-
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ce ruhunun derinliklerinde hayati boyunca varolusunu
ve sOylediklerini besleyen tek bir kaynak saklar. Kay-
nak kuruyunca, yavas yavas eserin duyarhgini yitirdigi,
katilasip catladigi goriilir. Bunlar gorinmeyen akin-
tinin artik sulamadigi ‘Sanat’'in verimsiz topraklaridir.
Kuruyup seyreklesen sac gibi, iistii kiregle sivanmis
sanatgi da artik susmali, ya da salon adami olmali
demektir ki, ikisi de aym kapiya ¢ikar.»

Hi¢ siphe yok, bir sanat eseri biitiin enerjisiyle
icinde kapali durdugu bir tohumdan mekanik ve orga-
nik olarak ¢ikip gelismez; zenginlestirmeler, sapma-
lar, gerilemelerle, varolusun hareketine ayak uydu-
rur. Fakat bir bakima da gocukluk ¢agimiz tarafindan
programlandirilmistir: iste o zaman kisi bir varlik ha-
linde olusur ve hep bdyle kalir. Artik yapacagi isler-
de kendisini yansitir. Disraeli daha ¢ocuklugunda
bakan olmay: kafasina koymustu; Sartre da yazar ol-
maya kuglk yasta karar vermisti. Hayatlar1 bu amagla
yoneltildi ve hedefe ulasti.

Gec¢ yazmaya baslayanlar da, hayatlarinin ilk yil-
larina siki siki bagimlidirlar. Rousseau’nun eserlerin-
de bu gok iyi gériliir: [k yillarin yogurdugu insanda,
isteklerin hepsi canli olarak bulunur. Yazmaya kalkis-
manin kokiindeki enginlige gbre, yazilacak sey vya
pek ¢abuk tikenecek ya da —o6lim ¢ok geg gelse bi-
le— yazilacaklar yarim kalacaktir. Rimbaud 20 yasin-
da artik soyleyecek birseyi kalmadigini disiiniyordu.
Voltaire ise 80'ine geldigi halde susmak bilmiyordu.
Her ne olursa olsun, eser bitirmek isteginin etkisin-
dedir. Yasli insan bunun bilincine varir ve Gide'de ol-
dugu gibi, geri kalan émriinde devam etmek konusun-
da cesareti kirilir.

Bazi yasli yazarlarin susmasinin nedeni de bas-
kadir. Egilimleri —Sartre bunu Flaubert'in ve Genet'-
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nin durumlarinda géstermistir—, durumlarindaki zit-
liklarla ortaya ¢ikmistir. Yasamak kendilerine imkan-
siz birsey gibi gorinmektedir; bir gikmazda ¢irpinip
durmaktadirlar. Tek kurtulus yolu, yazmaktir: Kendi-
lerini yiyen zithklarin barismalarini saglamak igin ha-
yal yolunu segerler. Yaslilikta bunu gergeklestirmis-
lerdir. Zaten iyi - kotli 6mdarlerini yasamislar ve bunun
miOmkin oldugu ispatlanmistir.

Yasl insana en az uygun gelen edebiyat tird,
romandir. Fakat bu alanda da istisnalar vardir. Defoe
romanlarinin hepsini, Henri James eserleri iginde en
iyileri sayilanlari, hep 60 yasindan sonra yazmislar-
dir. Cervantes, «Don Kisot»un ikinci bolimind yazdi-
g1 zaman, 68 yasindaydi. Hugo'nun yasliliginda verdi-
gi eserler arasinda iki de roman vardir. Cagimizda da
herkesi hayrete salan Jonh Cowper Powys, biylk ro-
manlarinin hepsini 60'indan sonra yazmistir. Albert
Cohen 73 yasinda en guzel kitabini, «Efendinin Giize-
linni yayinladi. Fakat genellikle yash yazarlar roman
yerine siir ve deneme tirlerini segmektedirler. 60 ya-
sina kadar bircok roman veren Thomas Hardy, bu
yastan sonra yalniz siir yazmistir. Colette de yaslan-
diktan sonra ancak anilarini yazmakla yetinmisti. Mar-
tin du Gard, «Thibault»lardan sonra tasarladigi roma-
nini —uzun yillar boyunca notlar aldigi halde— bir
tirlG yazamadi. Nigin?

Mauriac bunu séyle cevaplamayi denemistir. «ig
Anilar»inda soyle yaziyor: «<Fakat zaman gectikge,
kalimsiz gelecegimiz ufaldikga, ortaya surilecek bir-
sey kalmayip, eser tamamlaninca ve kopyalar yerine
kaldirlinca; insanlik seriiveni sonuna yaklasinca, ro-
man kisileri benligimizde kimildanacak yer bulama-
maya baslarlar. Gegmisimizin kati ve bozulmak nedir
bilmeyen, artik igine hi¢bir seyin sizamadigi, uzakta
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veya yakinda olan 6limiin hazir bekledigi kitlesi ara-
sinda sikismislardir.» Bir de sunu diyor: «Genglik
¢ad! sona erip son donemecin yaklastigi sirada, ken-
di 6z hosnutsuzluk bunalimlarimiz, politikanin ginde-
lik calkantisini bastiramaz hale gelir, ¢link{ igimizde-
ki artik sessizlik ve yalnizliktir iste o zaman roman
okumanin bizi siktigi ve en gizel hikayeler yerine,
tasarlanmasi midmkin olmayan ‘Tarih'i tercih etmek
gerektigi kehanetinde bulunuruz.»

1962'de soyle diyor Mauriac: «Gergek su ki, ken-
di tarihimizin son bélimine vardigimizda, kesfedilen
hersey bize anlamsiz gorinir. Sonla higlik arasinda,
—vyaslilik denen bu belirsiz sinir Gzerinde,— igimiz-
de yalniz etten kemikten yaratiklar varliklarini heniiz
surdirmektedirler.»

Ben de gelecege dogru atilma glicimiz tikene-
cek olursa, bunu hayali bir kahramanda yeniden yarat-
manin zor oldugunu disiiniiyorum. insanhk seriive-
ni —ne onu, ne de bizi— yeteri kadar ilgilendirmekte-
dir artik. Roman yazarinin gegmisle olan iliskisine ge-
lince, bunu baska tirli anliyorum. Yazdigim eser hem
uzaktaki bir kaynaga, hem de simdiki zamana bagim-
lidir. Hayali eser, diger bitiin tiirlerden daha ¢ok,
gercek dist bir dinya yararina 'veri'nin yokedilmesi-
ni gerektirir. Bu gergek disi diinya ¢ok eski bir inanil-
maz alemde kok salmissa, hayat ve renk bulabilir
Gindelik olaylar romanciya bir dayanak noktasi, bir
¢ikis noktasi saglayabilir. Yazar bunlari asmalidir ve
bu asmay! benliginin derinliklerine inerek, en mutlu
sekilde gergeklestirebilir. Fakat bu defa da ayni te-
malar ve tutkular) bulacak ve ayn seyleri sakiz gibi
c¢ignemek tehlikesiyle karsilasacaktir Aksine, anilar,
otobiyografi, deneme tiirleri, tecriibeleri meydana ge-
tirir ki, bunlarin gesnisi —yazar igin— zerginlestiri-
ci niteliktedir Konusan hep odur; fakat yeni seyler-
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den soz ederken, kendi kendini tekrarlama rlzlkosu
daha azdir. Oysa yeni bir bahane bulup diinya hakkin-
daki kendi temel, fakat ayni olan goriisini agiklama-
ya kalkinca, riziko artar. (')

Yasli yazarin sansi baslangigta orijinalitesini hep
muhafaza eden koklO tasarilara sahip olmasi ve bun-
larin —genislikleri sebebiyle— o6limine kadar agik
kalislaridir. Dis diinya ile olan canl iliskilerini siirdir-
meye son vermemisse, aradigini, ¢agrildigini gore-
cektir. Voltaire ve Hugo bu bahtli yazarlardandir. Di-
gerleri ise eski yapraklar Gzerine bir siinger gekmek-
te ya da susmaktadirlar.

MUZISYENLER calisma tarzlan izerinde asla sir
vermemislerdir. Gozlemlere bakilirsa, eserleri genel-
likle aradan gegen yillarla birlikte ilerlemektedir. Bir
kismi Mozart ve Pergolése gibi erkenden kendilerini
gostermektedir. Acaba hayatlari uzun sirseydi, ge-
lismeye devam edecekler miydi, yoksa kendi kendile-
rini mi tekrarlayacaklardi? Muhakak olan, Bach'in
yaslilik ¢cagindaki eserlerinin en giizel besteleri sayi-
lacag: ve Beethoven'in de son kuartetleri ile kendisi-
ni astiGidir. Mizisyen bazan en biuylk saheserlerini
¢ok ileri yasinda besteler. Monteverdi «Poppée'nin
Tac Giymesi»ni yazdiginda, 75 yasindaydi. Verdi
«Otellonyu yazdigi zaman, 72, operalarinin en ciiretli-
si olan «Falstaff»u bestelediginde de 76 yasinda bu-
lunuyordu. Stravinski yaslandigi halde hem kisiligini

(') Mauriac burada séyledigimi bizzat kendi ornegiyle dogrula.
maktadir. «Bloknotlarmin1 yazdi§i zaman —hi¢ olmazsa bir
sire 1gin— kendi kendisini yenllemistir. Buna karsilik son
romani, olgunluk ¢agdinda yazdiklarinin 6rnegi gibidir
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koruyabilmis, hem de yeni miizik sekillerine ayak uy-
durabilmistir: Yaslilik ¢aginin eserleri olgunluk g¢a-
dindaki bestelerine oranla gok daha orijinaldir ve hig
de daha az degerli degildir. Ben, bu yikselisleri mi-
zisyenin uymak zorunlugunda oldugu kurallarla agik-
hyorum.

Sanatgi, orijinalitesini ortaya gikarmak igin uzun
bir giraklik devresi gegirmek zorundadir; tstelik mi-
zik, kolayca bagkalarinin etkisi altinda kalinan bir dal
oldudu igin, daha da zordur; besteci hakh olarak ha-
tirlamalardan gekinir. Yazarin goérevi, ‘'yasanmis’ tec-
riibelerine evrensel bir nitelik kazandirmak iken, mi-
zisyenin benzersizligi herseyden once kullandigi tek-
nigin ve yaratmak lgin dayandigi ses alaninin evren-
selligi altinda ezilir; duygularimi 6nce gekinerek ifa-
de eder. Kendisine gok giivenmesi sarttir. Demek ki
bunun igin daha 6nceden birkag eser bestelemesi de
sarttir. Ancak kendisine olan giiveniyle yalniz uymak
zorunda oldugu kurallar iginde yenilikler yaratmaya
ciret etmez, fakat bir bakima kendisini asar. Monte-
verdi ¢agdaslarinin «§eytani» dedigi akortlara bu sa-
yede ciiret etmis, Beethoven de, kit anlayish dinleyi-
cinin taylerini diken diken eden «Diizen bozukluklari»
karsisinda bu sayede gerilememistir.

.Muzisyen igin yashlk, yazarin gengliginden, hig
olmazsa olgunlugundan itibaren sahip oldugu bir ba-
gimsizhga dogru yirimek demektir; ¢iinki uyulmasi
gereken kurallar sistemi gok daha az bogducudur.

[
RESSAMLAR, miizisyenler gibi siki kurallara uy-

mak zorunda degillerdir; fakat onlar da sanatlarinda-
ki glgliklerin tUstesinden gelebilmek igin zamana
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muhtagtirlar ve ¢gok defa saheserlerini son demlerin-
de verirler. Giovanni Bellini de bu ¢agda —italyan
resim sanatina yeni ufuklar agan Messinali Antonio’-
nun Venedik'e gecisinden sonra— kendisini kesfet-
mistir En ulu eserlerini 75-86 yaslari arasinda ver-
mistir; bunlar arasinda Aziz Zacharie ile Loredano
dukasinin Onli portreleri de vardir. Direr kendisine
Venedik'te rasladigi zaman 80 yasindaydi ve sehrin
en sohretli ressami olarak taniniyordu. Titien de yas-
lihginda ¢ok guzel tablolar yapmistir. Rembrandt sa-
heserleri sayilan son tablolarini yaptigi zaman, 60'in-
dan daha yash degildi; ama Franz Hals, «Régentes»
lari ile sanatinin doruguna eristiginde, 85'ine varmis-
t1. Guardi, «Gri deniz kulagi» ve «S. Marcoula yangini»
tablolarini tamamladigi zaman, 76 yasindaydi, bu eser-
leri de sasirtici ve empresyonizmi kusursuz bir bigim-
de haber veren resimlerdi. Corot en mikemmel tab-
lolarini, 6zellikle «Sens katedralinin icinni gizdiginde,
80 yasina merdiven dayamisti. Ingres de «Kaynakni
76 yasinda yapti. Monet, Renoir, Cézanne ve Bonnard,
omurlerinin son demlerinde kendi kabiliyetlerinin Ote-
sine ulasmislardir hep.

Ressamlar bilginlere oranla ge¢misin yikinden,
gelecedin kisaligindan daha az etkilenirler. Eserleri,
birgok tablonun bir araya gelmesiyle yaratilmistir;
her yaratista hi¢c dokunulmamis bir tuval karsisinda-
dirlar. isleri, birbirini kovalayan bir baslangiglar dizi-
sinden ibarettir Ve bir tablo, bilimsel bir teorinin pi-
sirilip kotarilmasindan daha az zaman gerektirir: Res-
samlar ise basladiklarinda, bunu tamamlayacaklarin-
dan asagi yukari emindirler. Yazarlarla kiyaslandikla-
rinda, ¢ok talihli olduklari goérilir; kendi 6z cevherleri
ile beslehmezler. Gegmisin uzantisinda degil, simdi-
ki zamanda yasarlar. Dinya kendilerine tiikenmek bil-

254



YASLILIK

meyen renkler, 1siklar, 1sildamalar ve bigimler saglar.
Hi¢ siiphe yok, onlar da kendi eserlerini yaratmakta-
dirlar; fakat bu eser hi¢g bitmemecesine agik kalr.

Her yaratici 6mrinin sonuna vardiginda, kamu
oyu karsisinda daha az gekingendir, kendine daha ¢ok
glvenir. Her ne yaparsa yapsin, kendisine hayranhk
beslenecegi fikri onu isin kolayina ve elestirme duy-
gusunu sondiurmeye yonelir; fakat titizligini devam
ettirebilirse bu, yalmz kendi ‘'dlgiit'lerine givenmek,
hosa gitmek —ya da gitmemeye aldirmamak— yeri-
ne, kendisi igin buylk bir avantajdir. Yalniz yazar bu
bagimsizliktan pek az yararlanir, ¢iinki gok defa soy-
leyecek bir seyi kalmamistir. Oysa ressam igin res-
mi yapilacak daha birseyler vardir ve o olmadan de-
hasini gosteremedigi hikimranhktan diledigi gibi ya-
rarlanir.

Ressam da, tipki mizisyen gibi ¢irakhik devresin-
de ¢aginin derin etkisi altinda kalir. Dinyayr kendi-
sinden oOnceki kusaklarin tablolarindan gegerek go-
rir; kendi gozleriyle dinyaya bakmayi 6grenmek, uzun
istir. Ornegin Bonnard baslangigta Gauguin'i taklit
ediyordu ve islenen konuya buyik 6nem veriyordu.
61 yasinda ¢izdigi «Petit Poucet kahvesi»nden itiba-
ren, konu, renklerin yararina kaybolmaya yiz tuttu.
66 yasinda soyle yaziyordu: «Oyle saniyorum ki, in-
san gengliginde nesne ve dis diinya karsisinda heye-
canlaniyor; adeta sersemliyor. Daha sonra i¢ dinya
Uste geliyor. Heyecanini ifade etmek ihtiyaci, ressa-
mi su ya da bu cikis noktasini; su ya da bu bigimi
segmeye itiyor.» Desenleri gittikge daha ciiretli ol-
maya baslayan birer gizistirmedir artik. ‘Perspektiv’i
ihmal etmekte, ‘objeler'in ahsilmis gorintisinden
gittikge daha kararli bir bigimde uzaklasmakta, haya-
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t1 ve sicakligint anlatmay! arastirmaktadir. Son tab-
lolarindaki sasirtici hava da bundan dogmaktadir.

Goya'nin yashh@: yalniz gittikge ululasan bir
mikemmellige dogru yikselis degil, sirekli bir yeni-
lenmedir de. 1810 yilinda Fransiz isgali ve bunun kan-
I sonuglarindan uzlilerek —85 adet— «Savas fela-
ketleri» tablolarini yapmaya basladiginda 66 yasin-
daydi. 1808 ayaklanmasina da katilmis, gerillalara
arag - gere¢ temini igin gonillG yazilmisti. Bununla
beraber belli basli Fransiz sohretlerinin tablolarini
yapmay! da reddetmedi; Paris’e gonderilecek en gi-
zel tablolarin se¢giminde diger iki ressama baskanlik
etmekten kaginmadi; Fransizlarin verdigi nisani da
kabul etti. 1814'de Fransiz boyundurugundan kurtu-
lustan sonra Tasfiye Komisyonu tarafindan cezalan-
dirilmaktan pagayi zor kurtardi. Yine de VII. Ferdi-
nand’in resmi kiyafetli biyik boy bir tablosunu yap-
ti. Ayni yil —artik 70 yasindaydi— trajik anlam tasi-
yan ve gercek birer saheser olan «Memliklarin hii-
cumu» ve «Kursuna dizilme» tablolarini yapti.
«Dev»i ve kendisini 50 yasinda gosteren (gergekten
¢ok guzel bir eser olan) kendi portresini de tamamla-
di. 1815'de boga glresleri adi altinda topladigi bir di-
zi gravir meydana getirdi. Siparis izerine bir takim
resmi kisilerin ve dostlarinin (hepsi de gergekten gok
gizel olan) portrelerini bitirdi. 1818'de «Filipinler Jun-
tasi»ni tamamladiktan sonra, resmi meslek hayatinin
ve gbzde ressam yasantisinin artik sona erdigine ka-
rar verdi.

Bundan bodyle hi¢ siparis kabul etmeyecek ve
yalmiz kendisi icin ¢alisacakti. Eserlerine devam ede-
bilmek igin tam bir bagimsizliga ihtiyaci vardi. Once
1ss1z bir ev-satin aldi. Yillarca 6nce isitme duygusu-
nu yitirmis oldugu igin, bu eve Ulkede «Sagirin evi»

256



YASLILIK

adini taktilar. 1812'de karisini kaybetmisti. Evini yo-
netmek i¢in Dona Leocadia adinda uzak bir akrabasi-
ni getirtti, o da o zamanlar 3 yasinda olan kiguk kizi
Rosarito’'yu yanina aldi. Goya, evin duvarlarini Gnli
«Kara tablolar»i ile doldurmaya basladi. Bu tablolar-
da, kimsenin ne diyecedine aldirmadan, hayal gici-
nin doludizgin yol almasina goz yumdu ('). «Bir go-
cugu pargalayan Saturn», «Pré au Bouc cadilari»,
«Kumlu kopek» gibi eserleri. yapilislarinin yeniligi
ve ilhamlarinin zenginligi ile insam sasirtmaktadir
Ayni zamanda bir dizi de gravir hazirladi. «Uyumsuz-
lar» adini verdigi diziye «Disler» ve «Atasozleri» de
dahildir. Bu gravirlerde sert ve keskin cizgilerle, bu-
dalaligin zaferlerini anlatir.

Hep kendini yenileme arzusu iginde olan Goya,
1796'da Leipzig'de kesfedilen tas basma teknigini
1819'da ispanya'ya getirdi. ilk tas basma eseri, bir ip-
likgi kizi gosteriyordu. Daha sonra baska eserler de
yapti.

77 yasinda Bordeaux'ya iltica etti. Dostu Moran-
tain, «Goya yasli, sagir, zayif oldugu ve tek kelime
Fransizca bilmedigi halde geldi. Tek usag bile yoktu.
Buna ragmen diinyayi gorebildigi i¢in memnun ve is-
tekliydi,» diyordu. Paris’'e bir gezi yapti, sonra yer-
lesmek uzere tekrar Bordeaux'ya dondu. Artik gozleri
hemen hemen hi¢c gormiiyordu. Calisirken, Ustiiste
birkag gozluk takmasi. bir biyitegten yararlanmasi
gerekiyordu. Yine de bir dizi basarili tas basmasi yap-
maktan geri kalmadi: «Bordeaux bogalari», «Askn»,
«Kiskanghk», «Endilils sarkisi». Hayvanlar, dilenci-

(') Goya'mn hayranlarindan Baron Erlanger sonradan bu evi

satin almis. resimleri duvarlardan indirterek tuvallere yer-
lestirmis ve tomunui Prado Mdizesi'ne armagan etmistir.
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ler, dikkanlar kalabaliklar ¢izdi. Artik 10 yasinda olan
ve sant¢inin ¢gok baglandigi Rosarito da minyatirler
yapmak istemisti ve Goya, hi¢ de iyi géormedigi hal-
de, onunla birlikte ¢alisti. Oliminden bir yil énce,
81 yasinda, bir rahibeyle bir rahip portresi yapti; bun-
lar Cézanne"i hatirlatmaktadir

Goya vyashhk ‘tema’simi omranun son yilla-
rinda sik sik isledi. «Heveslerin 6lumine kadar»da
da XVI. ve XVII. yGzyil edebiyatinda yaygin bigimde
islenmis olan konuyu tekrar ele aliyordu: Hala guzel
oldugunu sanan yash kadin. Memnun memnun ayna-
ya bakarak sapkasini giyen ¢irkin bir kocakarinin res-
mini yapti. Arkasinda duran bir takim geng¢ adamlar
onun bu haline biyik altindan giliyordu. 1817'de aym
temay «ihtiyar kadinlar» tablosunda yeniden isledi.
igreng denecek kadar girkin iki kocakari, aynada ken-
dilerini seyrediyordu; arka planda da, kocaman iki
kanadiyla, elinde bir sipurge tutan ‘Zaman’ duruyor-
du. Ama ispanyol edebiyat gelenegine baglanisi «Cé-
lestinende daha iyi sekilde belirmektedir Muhteris
yi0zla, ¢ok agik - sagik giyinmis bir geng¢ kiz, balkon-
da kendisini teshir etmekte; ardinda ise tiyatro oyun-
larimin malim cadi tipi gorilmektedir: Karga burun-
lu, uzun tirnakh sivri parmaklari arasinda tespihini
¢eken dehset verici bir kocakari. Goya, «Blylciler
Toplantisi» adli eserinde de bir siri cadi resmi yap-
mistir. 80 yasinda iken, yizi ak sakalinin ve yeleyi
andiran saglarinin igine géomuilmuis, koltuk degnekle-
rine dayanan bir ihtiyar resmi yapti. Tablonun altina
«Daima o6greniyorum» diye yazmisti. Goya kendisi
ve yenlige olan diskinlGgi ile alay ediyordu.

Baudelaire, sanatgimin yashihginin kendisi igin
temsil ettigi sasirtici genglesme karsisinda pek afal-
lamisti: «Sanat hayatinin sonunda Goya'nin gozleri
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oylesine bozulmustu ki, sdylediklerine bakilirsa, ka-
lemlerinin uglarini baskalar1 yontuyordu,» diye yaz-
maktadir. «Buna ragmen, o ¢agda bile, yine de ¢ok
onemli biyik tas basmalar, basarili levhalar, minya-
tir bigiminde genis tablolar yapti. Buyiuk sanatgilarin
kaderini yoneten bu essiz yasayr destekleyen yeni
bir delil ki, hayat kendisini —aklin aksine— yo&netir-
ken, bir taraftan kaybettiklerini diger taraftan kazan-
mak isterler. Boylece yeniden giiglenerek. cesaret
bularak, curetlerini arttirarak gittikge gelisen bir
gengligin pesinde, mezara kadar ulasirlar.»

YASLILIK hakinda genel olarak soylediklerimizi,
aydinlar ve sanatgilar dolayisiyla kesin orneklerle
gormus olduk: Hepsi de geleceklerinin kisaliginin ve
icine kapatilmis olduklari ‘Tarih'in asilmaz benzersiz-
liginin bilincine varmuslardir. Durumlarimi belirtecek
iki etken ise karisir: Baslangi¢ tasarilarinin genisligi
ve ge¢misin az- ¢ok insani felce ugratan yiki.

Yashhigmin bilginlerde katilik ve kisirliga sebep
oldugu gorildi. Sanatgilar ise, aksine. eserlerinin
eksik oldugu, daha zenginlestirebilecekleri izlenimini
tasirlar. Fakat bu defa da bitirmek istedikleri is icgin
zamanlari yetmez; bosuna yorulurlar: Michel Angelo,
harcadigi ¢abalara ragmen San Petro katedralinin
kubbesini gérememisti. Cok defa da bir denge kuru-
lur: Zaman darh@ girtlaginiza sarilmadan 6nce yapi-
lacak seyler vardir. Hatta ilerlemek bile mimkindir.
Fakat hayatin bu ¢aginda yashlar insani hayal kirikh-
gina ugratacak bir karaktere sahip olurlar. Evet, iler-
leme kaydedilir, ama sirinerek. En iyi durumunda bi-
le, yash insan ulastigi dorugu yine asamayacaktir.
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Post degistirmek igin yararsiz islere kalkisanlar da
vardir Bunlar, kendilerini yenileyecekleri yerde, komik
durumlara diserler. Gergekte eser, anlasilmamis bi-
¢imde zenginlesebilir ya da boyle kalmaya devam
edebilir.

Bu disince, hele fizyolojik yikinti, hastaliklar
yorgunluklar calismayi zorlastirirsa, cesaret kirici da
olabilir Fakat bazi yaslilar savasa devam edebilmek
icin kahramanca bir gaba gosterirler Bu kahramanhk
—Renoir, Papini, Michel Angelo'da oldugu gibi—
yalmz dikkafali bir vicutla olan iliskilerde goérilmez.
Oliimiin erge¢ yarida birakacad ‘son'un geldigini bi-
lerek ve sindirerek calismaya devam edip kendisi-
ni asmaya c¢abalamak da bir kahramanliktir. Bunda
sanatin, disincenin dederinin 'yasanmis bir tasdiki’
vardir ve takdire layiktir Ustelik geng kusaklarin kar-
s tutumu yalniz bilgini degil, sanatgi ve yazari da
hedef tutar. Bonnard eserlerini zenginlestirirken, bu-
na sirt ceviren gencligin «insafsizhgindan» aci ceki-
yordu.

Yaratici bir hayatin sonunda insana en agir ge-
len sey, bu kuskuyu igine atmaktir. Gengler karsi
¢ikmayl umutsuzluga, intihara kadar gotiirebilirler:
Van Gogh, Nicolas de Staél gibi. Bitmislik ve getirdi-
gi imkansizliklar her yasta farkedilebilir. Geng adam
—kendisinden memnun olmasa bile— genellikle
onunde agilan gelecege umutla bakabilir. Oysa yasli
insan icin artik her sey bitmistir Eserinde zayif tarat-
lar kesfedecek olursa, bunu koékinden degistiremiye-
cegini bilmek kendisine ¢ok agir gelir. Monet arada
sirada resimlerinin degerinden ciddi olarak kuskula-
nir ve Gzolirdd. Yash insan, ¢alismasindan memnun
olsa bile, baskasinin yargisindaki eserini tehlikede
hiseder, 6zellikle kendisini gelecek kusaklara kalip
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kalmamasi konusunda vyargilayan elestirilerden ce-
kinir.

Cunkli gelecek kusaklara kalmak, olime karsi
basvurulan bir gikar yoldur; 6ldikten sonra yasamak
vaadidir Eser, gelecek kusaklara ulasabilecek, belki
de o6limsizlige kadar yasamak sansina erecektir
Ronsard’in, Corneille'in ¢aginda bu gercekten avutu-
cu bir disinceydi; ¢inki krallik rejiminin higbir za-
man degismeyecegini, uygarligin ayni seviyede kala-
cagini, insanlarin da baskalasmayacaklarini diisini
yorlardi. Kazandiklari san, hep devam edecekti san-
ki. Bugln ise artik bu tiir hayaller beslemiyoruz. Top-
lumumuzun tam bir degisme halinde oldugunu biliyo-
ruz. Toplum acaba ne tir bir sosyalizme, teknokratik
rejime ya da barbarliga erisecek diye kendi kendimi-
ze soruyoruz. Kimse bir sey bilmiyor. Fakat gelece-
gin insanlarinin bizden farkli olacaklari muhakkak.
Bu nedenledir ki Franz insanlari «Altona Mahkdm-
larinnda birer yengec olarak disinmistiir. Haberleri-
mizin onlara ulasacagini sansak bile, bunu hangi yol-
dan c¢ozeceklerini de simdiden kestirmemiz imkan-
siz. Her ne olursa olsun, bir roman ya da bir tablonun
anlami, ¢cagdaslari ile gelecek yizyillar igcin ayni ola-
maz. Simdiki zamanda okumak ve seyretmekle, gec-
misin mesafesi arasindan ayni seye kalkismak, tama-
men baska seylerdir.

Yakin gelecek igin bile eser, insan degerine ne
kadar cok inanirsa, o kadar biyik sikintilar doguracak
rizikolarla karsi karsiyadir. Her seyden once dis et-
kenler nedeniyle yokedilmek kuruntusu gelir: Freud
psikanaliz i¢in bundan ¢ekiniyordu. Yizinin bicimsiz-
lesecegini disiinmek de daha az aci degildir Newton,
yercekimi kanununun bigimsizlesip katilasacagini bili-
yordu; bu sapmalari onlemek icin bir siiri bosuna
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‘ikaz’'da bulundu. Nitzsche yanlis yorumlamalara se-
bep olcagim diye ¢ok korkuyordu; gergekten de Na-
zilerin ‘Ustiin insan' kavramina verdikleri anlami, ya-
sasaydt herhalde reddederdi.

Kibirli bir kisi i¢in calismalarinin geleceginden
cok, Uni sozkonusudur Takdir edilmedigini di-
stinecek olursa, goniilden yarinin insanlarina basvu-
rur Edmond de Goncourt kendini Zola'ya tercih ede-
bilecegini soylerdi. Aksine, daha saglikliarinda séhre-
te kavusan Bernard Shaw, Hardy. Meredith ve daha
birgok baskalarinin da kurbani oldugu bir gesit denge
kanunu yiziinden, yetisen kusaklarin kendilerine kar-
s adaletli davranmayacaklarim distiniiyordu. Zaten
unutulan, anlasiimayan, gozden disen, hayranlhk du-
yulan higbir kimse. gelecekteki kaderi hakkinda ka-
rara varilirken hazir bulunmaz. Sadece bu bilingsizlik
emin bir seydir ve benim goériisime gore, biitiin fara-
ziyeleri supheli kilmaktadir.

YASLI insanin hayat ile olan iliskisi tizerindeki
bu arastirmay: tamamlamak igin, birka¢ politikacinin
yashlhklarini da gozler onine serecegim. Politikaci,
ne bilgin ve filozof gibi soyut bir alan, ne de bir hayai
dinyasi se¢mistir O, gercegin i¢ine demir atmistir:
¢aginin tarihini bir takim hedeflere saptirmak igin,
insanlar GOzerinde etkili olmak ister Bu tesebbis
kendisinde bir meslek bicimine birinebilir So6zgeli-
si, gocuklugundan beri bakan olmak isteyen Disraeli
gibi. Politika dnce bir “igtekileri arama’ bigiminde or-
taya cikar: gudilen hedef her seyden once ve her ne
olursa olsun, bir iktidarin yiritilmesi ve bunun sag-
layacagi prestijdir Bazi baska hallerde —herhangi bir
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sekilde yetismis bir kiside— olaylarin akisiyla orta-
ya ¢ikan bir s6z vermedir; adam, kendisinin c¢agril-
digini, arandigini hisseder, genellikle iki tutum bir-
lesir.

Politikada kariyer yapan, bazi hedefler segecek
ve artik bu hedeflere ulasmak igin aranilan kisi ola-
caktir Disraeli'nin durumu buna ornektir. Somut bir
gorevin gerektirdigi insan, gereg@ini yerine getirmek
icin iktidarda olmak isteyecektir Muhakkak ki politi-
ka, aydinlar ve sanatgilardan da ¢ok baskalarina ba-
gimlidir. Aydinlar ve sanatgilar, malzemesi insanlar
olmayan eserleriyle taninirlar, bu insanlardan yarar-
lanarak onlara hizmet etmis olurlar Basarisi, basari-
sizhg hep onlarin elindedir ve tepkilerinin ne olaca-
gini 6nceden hi¢ kestiremez. Yasliliginda bunlardan
ne sonuglar g¢ikacagini incelemeden once, yaslanan
insanin 'Tarih’le olan iliskisinin genellikle ne oldugu-
nu gérmek iyidir.

‘Tarih'in gesitli gehreleri vardir. Bazi toplumlar-
da higbir rol oynamaz. Ortagag'da bir felaket gibiydi:
Selamet bir baska diinyadan bekleniyordu. Aydinlik-
lar ¢aginda ise umutlarla dolmustu. Bugiin, birtakim
vaadlerle birlikte tehditler de getirmektedir Sozgeli-
si. gezegenimizin niikleer bir bombayla tamamen ya
da bir bolimiyle mahvolmasi gibi. Bu ihtimali pek
ciddiye almayan insanlara rasladim: insan o&ldiikten
sonra neler olup bitecegdine hig aldirir m1? Hatta din-
yanin da bizimle beraber sona erecegini bilsek bitiin
kuruntularimizi unutabilece@imizi sdyleyenler de var.

Bazi kimseler ise —bunlar arasinda ben de
varim— bu disince karsisinda dehsetle irpermek-
tedir. Herkes gibi ben de dlimsizlik kavraminin bi-
lincine varmaktan acizim, ama dinyanin sonunun
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gelmesini de kabul edemiyorum. Hayatimin igine ka-
zildig@1 bu seriivenin sonsuzluga kadar siriip gitmesi-
ni istemek ihtiyacindayim. Gengligi seviyorum; insa-
nin tirinid devam ettirmesini ve daha iyi giinler gor-
mesini diliyorum. Bu umut olmasaydi, yol almakta
oldugum yaslilik ¢agd bana hic dayanilmayacak bir sey
gibi gelirdi.

Bazan biyiik politik ve sosyal degisikliklerin yas-
lihgin ¢ehresini degistirdikleri gorilir Kant, Bastille
kalesinin alinmasindan sonra, kendisine Fransa'dan
haberler getiren kutunun 6niine kadar her giin yapti-
g1 gezintiden vazgec¢misti. Toplumun ve kisinin acil-
masina yol olacak bir ilerlemeye 6teden beri inani-
yordu ve Devrim'in, tahminlerini onayladigimi disiini-
yordu. Boylesine bir talih pek enderdir, ¢inki yenil-
giler mutlak, basarilar da ciriktiar. Umutlarimizda
gok defa hayal kirikligina ugrayarak, hakli olmanin
karisimiyla mutlulugu asla tadamayiz. Fizik¢i Planck,
«Gercek asla zafer kazanamaz: Rakipleri en sonunda
oliir,» diyordu. Ben, sahsen Cezayir savasin: dehsetle
sineye c¢ektim. Bagimsizlik neseyle karsilayamayaca-
gim kadar ¢ok can kaybina sebep olmustu. Mirabeau.
«lyilige giden yol, kétiilikten de beterdir,» demisti.

insan gencliginde, 6niinde hayali bir 6limsiizliik
olunca, hizla ileri atilir; ama daha sonra bu hizi ken-
disinde bulamaz. Geri donlslere gelince, bunlarin
kesin bir yoni vardir Gencler bir baska yarin haya-
liyle oyalanmaktan hoslanirlar; geri doniis, belki ileri
dogru atilmak icin bir destek olur Yaslilar ise, uzun
vadede gelecegde giivenseler bile, bu geri doniisi ga-
ranti edemezler inanclar kendilerini yeni hayal kirik-
liklarina karsi savunamaz. Bazan da benliklerini ter-
kederler ve~olaylar artik varliklarinin bir yalanlamasi
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gibi ortaya ¢ikar. Casanova'ys kahreden seylerden bi-
ri de. iginde yasadi§r eski diinyamin Fransiz Devrimi
tarafindan basasagi edildigini gérmek olmustu. Kapa-
tildigr Bohemya satosunda Mirabeau’'yu «Rezil bir ya-
zar» olmakla sucluyordu.

Bu tiir hayal kinkhgminin etkili 6rneklerinden bi-
ri de Anatole France'tir Jaurés tipi. yani ‘insancil ve
iyimser bir sosyalist’ olan yazar, yakin bir gelecekte,
siddete basvurmadan g¢ok daha iyi ve adaletli bir diin-
yanmin yaratilacagina inaniyordu. 1913’'te —o zaman 69
yasindaydi— «Evrenin tum halklarinin barisa dogru
yuriidiiklerini» disiiniiyordu. «Halk proletaryalarinin
ergeg birleseceklerini» soyliiyordu. Her iilkedeki pro-
letarya simifinin barisg1 ve savasa karsi ayaklanmaya
hazir olduguna inaniyordu. Kapitalizmin ille de insan-
g1 savasa yonelttigi inancinda da degildi. Almanya'-
ya yapti§: bir geziden doniisiinde, soyle diyordu: -Al-
manya'nin savas istemedigi muhakkak.» 1914 yih ni-
san ayinda verdigi bir nutukta, «Darginhiklari unutan
Avrupa'nin yakinda birlesecedinden» dem vuruyordu.
insan mantigina giiveni vardi; oldiirmek. yoketmek
herkes igin ugursuzluktu: insanhk neyin kendisine
yararh oldugunu bilecek kadar sagduyu sahibiydi.

1914 Agustosunda savas patlak verince, daldig
hayal dleminden uyand: ve o derece sarsildi ki, ekim
ayinda intihar etmeyi bile diisiindii. Bir dostuna sun-
lari yazdi: «Yasamaya tahammiilim kalmadigina gore
ve bitkinlikten yerimden de ayrilmadigim igin, bana
bir miktar zehir gondermen igin yalvariyorum sana.-»
Bu arada —sonradan pisman oldugu— birkag¢ yaz ya-
yinlayarak —agiiniin akimina uyup— Alman militariz-
mini mahkam etti: fakat sonra miitarekeye kadar sus-
tu. Yazdigr mektuplardan anlasildigina gore, idealist
ve reformcu goriislerinden caymisti. Kitlelerin sava-
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st Oonleyebilmelerine artik imkan kalmamisti. Cok de-
fa pek umitsizdi. 1915 yih aralik ayinda sunlari yazdi:
«Varolmak bana dayanilmaz birsey gibi geliyor ve
hiclige karismak icin yanip tutusuyorum.» 1916 yili
haziraninda: «Aklim da beni birakiyor. Beni asil kah-
reden, insanlarin kotiliginden de cok, budalaliklari.»
1916 y1h Aralik'inda: «insan budalaliginin sonu yok

Savasi durduramadiklari icin ¢cok tzuiliyordu. U-
zun —ofkeli ve alayci— bir mektubunda su kelime-
lerle goriusinli Ozetledi: «Acelemiz yok. Savas Fran-
sa'ya glinde sadece 10.000 insana maloluyor.» 1917
yili kasim ayinda da soyle yaziyordu: «Hiiznimiin ve
endiselerimin siniri yok artik.» Clémanceau’'nun mah-
kam ettirdigi adamlarin tarafini tuttu, Caillaux’'yu tistu
kapali, Rappoport'u giiriiltilii bigimde savundu. «Cok
yasadim,» diye yaziyordu yine. «Avrupa'y: iizen deh-
setin sonunu bile gormeyi dilemiyorum. Ne bir sey
arzuluyorum, ne de bir seye inancim kaldi, tek iste-
digim 6limsiiz higlik!»

Rus devrimi karsisinda ¢ok sarsildi: «Daha iyi bir
gelecede dogru ilk kararh adim, Karl Marx'in doktrin-
lerini uygulamak olacaktir. Barisci yol asilmistir,» diye
yaziyordu. Savas kendisine tethisin gerekligini goster-
misti, fakat bu fikre akli kolay kolay yatmiyordu: «Bu
savasin sonunun da tethis cagim kapatacagindan
supheliyim. Evrensel bir silahsizlanma icin, halklarin
ayaklanmasi gerek... Bu dehsetli savas, onun kadar
dehset dolu iic - dort savasa gebe. iste korkunc ger-
cek bu.» Bu gergcek kendisine cefa gektiriyordu. 3
Ekim 1918'de soyle yaziyordu: «Yashlar hakkinda bi-
linenin aksine, kalbim cok daha misfik hale geldi ve
hayat bana sturekli bir iskence.»

Mitarekenin imzalanmasindan sonra «Savasin
diunya ihtilaline yol acacagm» umudunu besliyor ve
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Sovyetler'e karsi besledigi hayranlig tekrarliyordu.
1919 yilindaki grevler ve isgi eylemleri, sosyalizmin
iktidara geleceg@i hakkindaki umutlarini destekliyordu.
Yeniden ve agiktan agiga miicadeleye katildi. Seg-
menlere hitap eden bir ¢agri yayinladi: «Simif savasi
ancak simiflarin ortadan kalkmasiyla sona erdirilebi-
lir... Hersey bizi sosyalizme dogru gotiriiyor.» Kend:i-
si ne Sosyalist Parti'ye, ne de Komiinist Partisi'ne
kaydolmustu, fakat her iki tarafta da dostlari vardi.
1922 yilinda «L'Humanité» (') gazetesinde «Sovyet-
ler'e Selam» bashg@: altinda bir yazi yayinladi ve Rus
devriminden «Halkin, halk igin yonetiminin ilk dene-
mesi» diye bahsetti. Barbusse'le birlikte «Clarté»
(Aydinlik) grubuna katildi.

Oysa mektuplarinda ve sohbetlerinde son dere-
ce karamsar goriiniiyordu. Olimiinden sonraki kade-
rinden kuskuluydu. 1921'de yayinlanan «Gigekli Ha-
yat» d4 gelecek hakkindaki Gzintiusini dile getirdi:
«Eski Latin yazarlarinin sonuncularindan daha biyik
sohrete sahip olacak degiliz.» Ote yandan, Avrupa ve
uygarhiginin yokolacagini diisiniyordu: «Kotialiigin
gugleri diinyaya hakim... Avrupa barbarligin iginde
batiyor.»

Haia inanmak istedigi sosyalizm, artik ‘hayal et-
tigi sistem olmaktan ¢ikmisti.” Gorki'nin gagrisi Gze-
rine, Moskova'da baslayan ihtilalci sosyalistlerin yar-
gilanmasini kinadi. Yasadigi insanlik degerlerini (hos-
gori ve burjuva bagimsizligini) inkar etmesine imkan
yoktu. Soyleyis tarzi gibi, disiince bigiminin de mo-
dasi gegmisti. ‘Tarih'in hareketini izlemeyi denedi,
ama bir baska dinyanin insani olmaktan kurtulamiyor-
du. Yazilarinin higbir etkinligi kalmamisti. 1923'te

() Fransiz Kominist Partisi‘'nin organi olan gazete. (C.N.)
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«L'Humanité»nin ¢ok sert saldirilarina ugradi: Fertgi-
ligi anarsizmi, iyimserligi ylzinden yeriliyordu.
«Clarté» grubundan da uzaklastirildi. Gergekte yen
zamanlara ayak uydurmak igin gosterdigi bitiin ¢aba-
lara ragmen, 1914 savasi umutlarini kaybettirmis, 'akil-
Il ve mutlu bir diinya' 6zleyen gorisini yoketmisti.

Wells'in 1940 yilindaki yenilgisi daha da kokten
oldu. Wells 70 yasina ragmen miithis gen¢ kalmisti
ve Onceleri ¢cadina gok iyi ayak uydurabilmisti. A.B.D.
ne giderek burada Roosevelt ile karsilasti: Bati ile
Dogu arasinda bir yakinlasma umuyordu. Fakat basa-
risizhga ugradigini anladi: «Boyumdan bidyiik bir ise
kalkisip basarisizhga ugradim.» ikinci Diinya Savas!
patlak verdiginde o kadar sarsildi ki. hastalandi. 1942’
de dinyadan sozederken. sunlari sdyledi: «Bu man-
zara beni bastan asagi cokertti.» Kendi kendine, «yo-
lun sonuna vardigini» soyliyordu ve sunu agiklad:
«Yazarin artik soyleyecek higbir seyi yok ve soyle-
yecek hicbir sey bulamayacak.» 1946'ya kadar deh-
set ve umutsuzluk iginde yasadi. insanlara olan inan-
ci 6lmuisth. Batin calismasi, 6nceki miicadelelerinin
tamami, hayatinin anlami bile, hemcinslerine olan
gliivenine dayaniyordu. Bu giiveni yitirdiginde higbir
dayanagi kalmiyordu: artik isi oluruna birakmak, hic-
ligi, olumi beklemekten baska yapacak seyi yoktu.

Boylesine bir umutsuzluk insani intihara kadar
sirikleyebilir Politikanin disinda, bir takim imtiyazl
insanlarin gevresinde yasayan Virginia Woolf, sava-
sin ilan edilmesinden ve Londra'mn bombalanmasin-
dan dolay miithis bir dehsete kapilmisti: 58 yasindan,
ikinci Diinya Savasinin evrenini pargalamasindan
sonra yasayamadi. ().

(') Bundan once de intihari akina getirdigi sinir krizleri ge-
Gcirmisti.
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Yasli insan olaylarin sonucu tarafindan tehdit
edildigini hissederse, —kuvvetli bir ihtimalle— ken-
di hesabina partiyi kaybettigini ve ‘bu ise son’ deme-
nin tek cikar yol olacagimi disinecektir. Fransa is-
gale ugradiginda, en ¢ok yash Yahudiler canlarina
kiymislardi.

Yasl insan, pisman oldugu bir takim olaylarin
yaratilmasina katilmissa, bir gengten daha ¢ok etki-
lenecektir; gen¢ adam bosuna pismanliklar iginde
bocalayacagina, bunlari 6nlemeye kalkisacaktir. Yas-
I insanin ise olaylarin gidisinin degisebilecegini gore-
cek kadar zamani kalmamistir. Einstein'in son yillari-
ni karartan feldket de bu olmustu. Bilgin, bilimin
uygulamalari ile ilgili sorumluluklarinin bilincine g¢ok
iyi varmisti. Buluslarina dayanilarak gerceklestirilen
atom enerjisinin kullanilmasinin muhtemel sonuglari-
nin neler olabilecedinden endise ediyordu. Savastan
once., «Bu tehlikeyi mimkin oldugu kadar geri bi-
rakmak, ¢agimizin en 6nde gelen sorunu olmustur,»
diyordu.

1939'da Almanya’'nin uranyum bombasi lretme-
sinden endise duyan iki fizik¢i, Wigner ve Szilard,
Roosevelt'e tehlikeyi haber vermesi igin Einstein'i
Baskan'a bir mektup yazmaya ikna etmislerdi. Eins-
tein mektubu yazdi ve yonetimle zincirleme reaksi-
yonlari gergeklestiren fizikgiler arasinda sirekli ilis-
ki kurulmasini istedi; A.B.D.'ni uranyum bakimindan
beslemek ve deneme cgalismalarini hizlandirmak ge-
rekiyordu. Bu 6git yerine getirildi. Einstein olayin
getireceklerinden ¢ok erken endiselenmisti 1940'tan
sonra bu mektuptan, hayatinin en bahtsiz olayl ola-
rak bahsedecektir. Japon sehirlerinin atom bomba-
siyla yokedilmesi projesinden haberi olur olmaz,
Roosevelt’e bir memorandum gonderdi; fakat Bas-

269



YASLILIK

kan daha mektubu acmadan 6ldi. Einstein higbir ki-
sinin sadece elindeki giglerle ‘Tarih'i ciddi sekilde
etkileyebilecegini disiinmiyordu. Ve 1939'daki dav-
ramsimin hakhh@ ortaya gikiyordu: O zaman Alman-
larin bir uranyum bombasi yapmalari mimkin goril-
memekteydi. Bu yizden pismanlik duymadi. Fakat
bilimsel buluslarin zenginligi ile bunlardan uygarlik-
lari yikmak igin yararlanilmasi arasindaki zithg aci
acl hissetti.

Einstein daha genc¢ olsaydi, hi¢ siphe yok ba-
ris ugruna kokli bir micadeleye girisirdi. Su, ya da
bu sekilde atom bombasinin kesfini zararsiz hale ge-
tirmeye c¢alisirdi. Oysa oniinde sayili giinler kalmis-
U1; bu, ise bir ¢6zim yolu bulmasini engelliyordu.

Tarih felaketler olmadan da gelip gegse bile,
yash insanin tatmin olmamak igin baska bir sebep
bulmasi mimkindir: Anatole France 6rneginde go-
rildigo gibi, harekete pek giglikle ayak uydurabil-
mektedir. Yeni bir bigimi kabul etmekte zorluk cek-
tigi bilinmektedir. Ayrica ¢ok defa bunu istemez de:
ideolojik cikarlar1 kendisini tutar. Soylenmis ya da
yazilmis cimleler, yaratmis oldugu kisilik «kendi di-
sinda» bir yaratik meydana getirir ve buna baglanir.
Yasli bir profesor, kendisini her yil sakiz gibi ¢igne-
digi derslerde kazandigi nam ve sohretle karistirir:
Reformlar, onu yalniz derslerine yeni bir diyalog ek-
lemekten aciz kaldigi igin degil, ayrica varolus nede-
nini kaybedecegini disiindiiginden kizdinir. Meslek
calismalari gibi, yas!i insanin siyasi faaliyeti de geg-
misin yik( altindadir. Gengliginin uzak bir ¢agini an-
lamayi beceremez. Gerekli diisiince araglarindan
yoksundur. Yasantisimin izini tasir. Habersiz yakalan-
digi durumlarda verilecek dogru cevabi bulamaz.

Guéhenno 1940'ta, heniz geng oldugu halde, ko-
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ri korine bir baris¢ih@ savunmanin pismanhd igin-
de soyle yaziyordu: «Yasitlarim iginde, insam felce
ugratan bir yigin am var.» Savas ve baris kelimeleri-
nin 1914’'te ve 1940'ta aym anlam ifade etmedikle-
rini anlayamamisti: Verdigi derslerde modasi geg-
mis denemeler, sartlar degistigi zaman tekrar so62-
konusu etmek gereken soyut prensipler vardi.

Alain de, tipki Guéhenno gibi, isbirligine yatkin-
lasinca, anilarin kurbam olmustu; tstelik boyle bir
durumla ylzyize gelmeye de yanasmamisti. ideolo-
jik ¢ikan elini kolunu baglamisti: Hayatr boyunca
savunuculugunu yaptigi bansgilik. Bertrand Russell
de ayni sebeple, aym hatayr islemistir. Her zaman
hizmetinde oldugu davayi, ginlik gercegdin tistiinde
tutmustu: Banis adina, ingiltere’nin nazizme direng
gostermemesini salik vermisti.

Janette Vermeersch'un durumu da ¢ok anlamh-
dir. Fransiz Kominist Partisi'nin bu taninmis iyesi-
nin genglik c¢agindan, 1968 yih sonbaharina kadar
gecen olaylar iginde izledigi yol hi¢ dedgismemistir.
Kayitsiz-sartsiz S.5.C.B.'"ne sadakat, inatg: bir Stalin
taraftarh@, Stalin’in 6limiinden sonra Fransa'da put-
larn kirma tesebbislerine karsi cikis gibi tutumlar,
gelisim igindeki dinyada onu herkesten uzaklastirip
ayirmistir. Kominist Partisi politikasini degistirirken
de o eski tutumuna inatla yapismistir. Cekoslovak
krizi sirasinda yasiti olan, sahsen tamdig1 ve ken-
disi icin kominizmin gergek yuzini ifade eden Sov-
yet yoneticilerini  onaylamakta hig¢ gecikmemistir.
Bu davramisi yuziinden kendisini partisi iginde bir-
den yapayalmiz bulmustur. Merkez Komitesi'nin hig-
bir iiyesi tarafindan desteklenmeyince de istifa et-
mek zorunda kalmistir. Vermeersch'in modasinin geg-
mesine sebep olan bu katihik, ideolojik ¢ikarla acik-
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lanabilir: Bir zamanlarki Stalinciligini ve yakindan is-
birligi yaptig1 Thorez'in politikasim tartisma konusu
yapmaya asla yanasmamistir.

Bu kendi kendini tanimayi reddetme aliskanligi-
na hemen hemen buitun ihtiyarlarda raslanir ve se-
bepleri kolayca anlasilabilir. Hegel'in dedigi gibi, her
‘gergek’ bir olusma iginde olduguna gore, eskiden
islenen hatalar gerekli bir merhale olarak kabul edi-
lebilir Fakat insan yeni ‘gergegi’ kullanabilecekse,
gelismesini izleyebilecekse, zenginlestirebilecekse,
karar verebilir Gelecegin 6ni kesilecek olursa, geg-
mise dayanmak ve ge¢mis hakkinda beslenen fikri
degistirmemek korkutucu degil normal bir sey olarak
karsilanmalidir.

Tarihsel toplumlari incelerken sunu gormistiik:
Rejimin bagh oldugu parti hangisi olursa olsun, yas-
llar hep tutucularin yaninda yer almaya yonelirler.
Kisiliklerini yoguran ge¢misten kagmalari ¢ok zor-
dur: GOnlik olaylari, gegmis agisindan gorurler ve
zor anlarlar. Yenilige alismalari igin imkan ve za-
manlari yoktur; ¢ikarlari bunu denemeye kalkismala-
rini bile engeller. Statikoyu sirdirmeye ¢aba-
larlar. Devrimler, geng adamlar tarafindan gergek-
lestirilir Bunlar da yaslandiklarinda, —érgiitlenebil-
mislerse— yine gengler dizginleri ele alirlar Boyle-
sinde bile, oynanan rol ‘etken’ olmaktan ¢ok sembo-
lik'tir

Politikacilar, yashliklarint ¢ok defa koti bir dev-
re olarak gorirler. Tarih'in bir ¢agimi temsil etmis-
lerdir: Tarih ise de@isir ve yeni yeni insanlar ister.
«XIV. Louis ve 20 Milyon Fransiz» adli kitabinda
Pierre Goubert soyle diyor- «XIV. Louis, krallik reji-
mi yonunden, 6ldigd zaman hayranlikla bakilacak,
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fakat coktan solmaya baslamis, burusmus bir gorun-
ti birakmisti. Birgok baska kral ve diger birgok insan
gibi, o da katilasip sertleserek yaslanmisti.» Ayrica
bu cagin artik kendi ¢ad olmadigini, talihin kendi-
sini biraktigim hissediyordu. Romilly yenilgisinden
sonra Maresal de Villeroy'a soyledigi s6z hatirdadir:
«Merasalim, insan bizim yasimizda mutlu degildir.»

Mutlak bir kral olarak, XIV. Louis tahtimi koru-
yordu. Fakat 'eskiyen' bir bakanin bu sansi da yok-
tur. Tarih giriltilid dasdslerle doludur. Ve politikaci
—agenellikle muhteris bir kisi oldugu icin— yenilgi-
sine zor dayanir Chateaubriand'in yashhk giinlerin-
deki asik surathhdi, daha ¢ok halk karsisinda bitmis,
unutulmus olmasindan ileri gelmistir.

BAZl yash politikacilarin yashhiklarini yakindan
incelemek ilging olabilir. Bu ¢ag, kisinin ge¢gmisinin,
biyolojik durumunun, olaylarin g¢atismasinin rol oy-
nadi§r ¢aprastk bir sorundur. Ben bu faaliyetlerden
her birinin agir bastigi ii¢ ayrn 6rnek anlatacagim.

Clemanceau ile birlikte, gencligindeki politika
gizgisini hayati boyunca izleyen insanin, gegmisine
olan baghhg: yiiziinden, simdiki zaman tarafindan na-
sil asildigini gorecegiz. Sik sik sdylenen bir sz var-
dir: insan aym kalabilmek igin, degismek zorundadir,
denir. Clemanceau da bir g¢esit demokrasiye bagh
kalarak —onceki tutumu yiziinden— asiri  soldan
kendisini hic sevmeyen saga kaydigina tanikhk et-
mistir. Degeri, karakteri, kendisine duyulan ihtiyag,
Clemanceau'yu sohretinin doruguna gikartmistir. Fa-
kat Fransiz politika hayatindaki yeni dizende kendi-
sine yer olmadigim birden gorivermistir.

273



YASLILIK

Churchill 6nceden hazirlanilmasini ve yapilma-
sini istedigi igin, savasi yonetmek Uzere segilmis,
fakat baris icinde yasama ¢adi gelip cattiginda, in-
giltere'nin givenini tekrar kazanamamistir  Zaten
bunu beceremezdi de: Cinki ¢ag: ile birlikte geli-
sememisti ve ortaya c¢ikan yeni sorunlardan haberi
bile yoktu. Ama onun yaslihigini asil ¢ekilmez hale
getiren, 6nine gecilmez fizyolojik ¢okinti oldu. Bu-
na karsi 6fkeyle savasmis, fakat yavas yavas ¢okmus,
erimistir.

Olimine kadar saglik durumu milkemmel olan
Gandi, hayatinin tek hedefini basariya gotiirmuistu:
Hindistan'in bagimsizligi! Fakat buna varmak igin
basvurdugu yollar —bunlar arasinda dinsel duygula-
rin costurulmasi da vardir— o6yle sonuglar dogurdu
ki, basvurduklari hayatinin prensiplerini yalanladilar,
bu yizden de Gandi omrini mutsuzluk iginde ta-
mamladi.

Fransiz Devrimi havasi iginde, Imparatorluga
hep saldiran bir Cumhuriyetgi baba tarafindan yetis-
tirilen Clemanceau, geng yasta onun fikirlerine ka-
tilmisti. Paris'te tip 6grenimi yaptigi sirada bir grup
materyalist ve dinsiz gengle iliski kurdu. 1862 yilin-
da, heniiz 21 yasinda iken bozguncu bir gazetede ya-
zilar yazdi. isgileri 14 Temmuz'un kutlama téreninde
Bastille alaninda toplanmaya kiskirttigi icin Mazas'a
hapsedildi. Hapisten ¢iktiktan sonra Blanqui'nin et-
kisi altinda kaldi. A.B.D.'nde dort yil kalarak ‘demok-
rasi aski'ni gelistirdi. 1869'da bir Amerikali kadinla
evlenerek Fransa'ya dondiikten sonra, 1870°de poli-
tikaya atildi.

Once Paris’in XVIII. semtinde gegici belediye
baskanh@ vyapti, sonra Paris milletvekili segildi. 1
Mart 1871'de Bordeaux Meclisi'nde, Victor Hugo ve
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diger birka¢ kisiyle birlikte Alsace - Lorraine’in
Almanya'ya birakilmasini 6ngoren anlasmaya karsi
¢ikti; hiikametin teslim olmasi kendisini ¢ileden ¢i-
kartti. Paris'e dondiikten sonra, bos yere hiikimetle
«Commune» arasinda arabulucu rolii oynamaya ¢a-
listi.

Thiers'in etkisi altinda kalan Meclis'in Belediye
secimlerini hazirlayan bir yasayH reddetmesi Uzeri-
ne, istifa etti. Thiers, «Once Paris teslim bayragini
¢eksin,» diyordu. Clemanceau ise gergek bir demok-
rasinin kurulmasi ig¢in Fransa'nmin halka dayanmasi
gerektigini dusiiniyordu. 1874’te Belediye segimleri
yapildiginda, o da se¢imi kazandi ve 1875'te Beledi-
ye Meclisi Baskani, ardindan XVIIl. semtin milletve-
kili secildi.

Artik kendisi igin uzun bir parlamento hayati
baslamisti ve bu devrede sol'un, hattd asiri sol'un
adami olarak dikkati ¢ekti. «Communenciler (') igin
af talebinde bulunduysa da, bu talebi ancak 1879'da,
kismen yerine getirildi. 1881'den itibaren bagl oldu-
gu parti «Radikal-Sosyalist» adini aldi. Bu partinin en
parlak ve sozi dinlenen uyelerindendi. Parlamento’
da, yazilarinda cumhuriyet rejiminin saglamlastiril-
masi, laik 6grenim, basin Ozgirligl, toplanma hiir-
riyeti ve ulusal bir egitim plan ile ekonomik reform-
larin savunuculugunu yapti. Partisinin ¢ok ilerici ola-
rak nitelenen bir programi vardi: Programda calisma
hayatinda giivenlik, sendikalara haklar, is¢inin yasa-
ma sartlarinin diizeltilmesi isteniyordu.

So6z sdyleme yetenegi ile rakiplerini korkutuyor-
du ve Jules Ferry'nin somirgecilik politikasina karsi

(") Fransa'da 1871 olaylarinda Paris'te kurulan &rgiitiin (ye-
leri. (G.N.)
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savasti. Freycinet'nin, Gambetta'nin, Jules Ferry'nin
dismelerini hazirladi. Asiri solun tartismasiz lideriy-
di ve kendisini «bakan yiyici» diye adlandirmislard.
Panama olay! dolayisiyla Dérouléde kendisini harca-
mak istediyse de, Clemanceau basarili bir savunma
yapti ve siphelerden siyrildi. Fakat milletvekilligini
kaybetti.

Artik 52 yasindaydi. Bu defa gazetecilige atild.
Faaliyetleri yalmz politikaya dayanmiyordu. Yazarlar,
ressamlarla da iliskileri vardi; empresyonizm'i ve Ro-
din'i savundu. Ote yandan Jaurés, Clemanceau'nun
yazilarinda «sosyalist disiincenin gittikge artan bir
aciklikla belirdigini» soyliyordu, Dreyfus davasinin
yeniden gorisilmesinde de baslica roli oynadi.

1893'te  senator secilerek, Katoliklere karsi
Combes'u destekledi ve bosanma kanununu savundu;
bir yandan da egitimde 6zgiirliik istiyordu. Bir «kade-
meli sosyalizm» taraftari olarak eylemi, kapitalist si-
nifin mallarimin elinden alinmasini, Gretim ve takas
imkanlarinin sosyallestirilmesini tamamiyla isteyen
sosyalistlere karsi diismeye basladi. Clemanceau si-
niflarin  micadelesini reddediyor ve reformlarin
'mesru yoldan’ gergeklestirilmesini diliyordu.

Buna ragmen 1882'de madenciler grevi sirasinda
maden sirketlerine karsi grev hakkini savundu. Fo-
urmies'deki cinayetleri kinadi.

Clemanceau'nun politik durumu ancak on iki yil
sonra, icisleri Bakani oldugu zaman sarsildi. Fakat
kendisi degistigi i¢in deg@il. cagin degdismesinden
dolayi. Liberal toplum aym kaldigi halde, proletarya
sinifi daha ¢odalmis, buna karsilik ‘bu sinifin sefaleti
daha da artmisti. Bunun sonucu olarak 'asin’ ¢6zim
yollari getektiren sosyal bir gerilim meydana gelmis-
ti. Clemanceau her seyden 6nce cumhuriyetgi dize-
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ni, yani burjuva diizenini sirdiirmek istiyordu. Lens"
te kargasahklar meydana geldi ve bunlar kanl olaylar
sekline donistli. Clemanceau'nun gonderdigi askeri
birlikler, isgilerin Gzerine ates agtilar. Sert tedbirler
gerektigini hissettigi her yerde, ordudan yardim is-
temeye basladi. Hattd kendi kendisine, «Fransa'nin
bir numarah aynasizi» lakabini yakistirdi. Sosyalist-
ler siddetle kendisine hiicuma gegctiler. Artik onlarla
Radikaller arasinda bir kopma, kaginilmaz hale gel-
misti.

Clemanceau 1906 yilinda basbakan oldugu za-
man, 65 yasindaydi. Gergekten de Meclis'teki gogun-
lugu temsil eden ve ileri giiglere karsi savasan Radi-
kallerin lideriydi. is¢i sendikacihig devrimci bir nite-
lik kazanmisti. Her tarafta g¢ok ciddi gatismalar pat-
lak veriyordu. Clemanceau bunlari zor kullanarak bas-
tird1. Bastirma olaylari hep kanlydi. 1908°'de Villene-
uve-Saint-Georges'da resmi kayitlara gore 4 isgi ol-
diralda, 40 isgi de yaralandi. Memur sendikalarinin
kurulmasina siddetle karsi ¢ikti. Sosyalistler ve 6zel-
likle Jaurés, Clemanceau'ya ates puskdriyorlards. O
ise reaksiyoner giiclere baska tavizler vermekteydi:
Casablanca’'nin i¢ kesimlerini isgal etmesi igin Lyau-
tey'e olaganiistii yetkiler tanidi. Milli Savunma soru-
nu ile yakindan ilgilendigi halde —Foch'u Harbiye
Okulu midiard olarak atamisti—, sad kendisini bu
konuyu ihmal etmekle sucluyordu. «léna»nin infila-
ki Gizerine Delcasse, Bahriye Bakanhginin yetersizlik-
lerini ortaya koydu. Hilkiimet devrildi. Briand yeni bir
kabine kurdu.

Clemanceau politika hayatinin bu devresinde
yukarda so6ziinii ettigimiz sekilde parladi: Gegmiste-
ki durumuna bakarak inatla direnen ve bugiinki sart-
lar karsisinda birden desteksiz kaliverdigini goren
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bir yasli adam olarak. Clemanceau’'nun «sosyalizmni,
reaksiyoner bir politika haline donitisecek kadar es-
kimisti.

Clemanceau bagimsizligina kavusmaktan pek
memnun kaldigini agiklayarak, demokrasi hakkinda
konferanslar vermek izere Giiney Amerika'ya gitti.
«Ben demokrasinin bir neferiyim,» diyordu. 1913'te
Fransa'ya dondikten sonra, «Hir Adam» adinda bir
gazete cikardi ve burada hemen her giin yazmaya bas-
ladi. Savasin yaklastigini hissediyordu, ama bir yan-
dan da hem bunu dnlemeye calisiyor, hem de baris
taraftarlari ile didisiyordu. Askerlik hizmetini G¢ yila
cikartan kanunun kabuli igin kampanya act.

Savas patladiktan sonra, savasin yonetilisini o
kadar sert bir sekilde elestirdi ki, gazetesinin yayin
yasaklandi. Bunun iizerine «Zincirli Adam» diye bir
baska gazete cikardi. Viviani 1914'te kendisine ka-
bineye girmesini teklif etti, fakat Clemanceau red-
detti. Fransa'yr ancak kendisinin kurtarabilecegine
inanmis olarak, basbakanligi istiyordu, baska bir go-
rev degil. 1915 Ocak’indan itibaren Senato'da Silahl
Kuvvetler ve Dis isleri Komisyonu baskan olarak
onemli roller oynamaya basladi. 75 yasinda oldugu
halde sik stk cepheye gidiyor ve siperleri dolasiyor-
du; Douaumont kalesinde bir gece gegirdi. Saglk hiz-
metlerinin acinacak halini siddetle elestirdi. Gazete-
sinde «bozgunculuk»nla siddetle savasmaya basladi.
Fransa'nin yardimina kosmas: igin A.B.D.'ni de de-
vamli sikistirilyordu. 15 Mayis 1917'deki ayaklanma-
lardan sonra, igisleri Bakani Malvy'yi amansiz bir bi-
¢imde yerdi.

Vatanseverligi ve enerjisi, ililkede ¢cok sevilen
bir insan olmasina yetmisti. Politika cevrelerinde ise
her kanatta nefret uyandirmaktaydi. Poincaré kendi-
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sinden igreniyordu. 77 yasindaki bu adamin «sinir-
siz kihirinden, kaypakhk ve hatifliginden» yakiniyor-
du. Fakat sonunda onu goreve gadirmaya karar verdi.
Clemanceau'nun kulaklari biraz agi isitiyordu, fakat
zekas) ve enerjisi hic bozulmamisti. 26 ay iktidarda
kalarak her gin sabah altidan aksam ona kadar ara-
hksiz cahisti. Cevresinde yeni bir ekip kurmustu. Du-
rum dramatikti. Bu umutsuz durumu kurtarmak igin
yeni kur'alari silah altina gagirdi, yeni krediler onay-
latti, ‘bozguncular’t insafsizca yola getirdi.

Sosyalistler kendisine siddetle karsiydilar. Mit-
tefiklere, kumandanin tek elde toplanmasi tezini ka-
bul ettirerek, o zaman bitiin kuvvetlere komuta eden
Foch'u destekledi. Almanlar geri c¢ekilmeye basla-
yinca, isgalden kurtulan yerlerde zafer kahramanlari
gibi karsilandi, Mordacq, «Bu heyecan degil, dupediz
cilginhkti,» diyordu. «Kendisinin kalabalik arasinda
kalip bogulmamas igin akla karayl segtim.» Basba-
kanhg@ sirasinda sert tenkitlere ugrayan Clemanceau,
boylece intikamini da almis oluyordu. «Bu tir heye-
canlara dayanabilmek igin insanin kalbinin gergekten
sa@lam olmasi gerek,» diyordu. «Cektiklerini de unut-
turuyor adama.»

Poincaré, Pétain, bazi politikaci ve askerler, Al-
man ordusunun Berlin'e kadar kovalanmasindan ya-
naydilar. Fakat Foch miitareke imzalamaya karar ve-
rince, Clemanceau kendisini destekledi: Foch, «Hig-
kimsenin kan dokilmesini daha da uzatmaya hakki
yoktur,» diye acikladi. Ashinda davramisinin tek se-
bebi bu degildi. Savasin temel hedeflerine ulasilmis-
ti, kamuoyu mutareke istiyordu; «iilkenin ve askerle-
rin morali ile oynamak» (') tehlikeli olabilirdi. Ote
yandan savas devam edecek olursa, Avrupa'daki

(") Tardieu. «Barise.,
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Amerikan ordularinin roli gittikge 0nem kazanacak
ve baris daha ¢cok Amerika'ya bagh olacakti. Ayrica
Foch, tipki diger mittefik yoneticileri gibi, savasin
daha fazla uzamasinin, Almanya'da bolsevizmin daha
da gelismesine sebep olacagindan endise etmektey-
di.

Clemanceau, mitarekenin imzalandigim agikladi-
g1 zaman, Meclis'te alkislandi. Harbiye Baskanligi
onunde toplanan blyik bir kalabalik, balkona ¢ikma-
sint 1srarla isteyerek kendisine gorilmemis gosteri-
ler yapti. Clemanceau seving gozyaslarint tutamadi.
Fakat daha o aksam sevinci gegmisti. Cocuklari Ope-
ra alaninda toplanan ve egdlenen kalabaligi gérmesi
icin kendisini Grand Hotel'e gotiirmislerdi. Cleman-
ceau sessizce kalabaliga bakti: «Mutlu oldugunu soy-
lesene baba,» dedi kizi. «Diyemem kizim, ¢linkii mut-
lu degilim. Batin bunlar higbir seye yaramayacak
¢lnkii,» diye cevap verdi. Artik kendisine «Zaferin
Babasi» diyorlar, adina heykeller dikiyorlardi. Fakat
o gelecekten korkuyordu: «Simdi barisi kazanmak ge-
rekiyor ve belki de en zoru bu olacak,» diyordu. «Sa-
nimdan siphe etseydim, simdi 6lmiis olurdum,» di-
ye de ekliyordu. Artik gok yorulmustu; midesi harap-
t1, ellerini Grtiker kaplamisti; geceleri giic uyuyordu.

Londra'ya bir gezi yaparak orada da alkislandi.
Strasbourg'da gordigi karsilama karsisinda ise goz-
yaslarini tutamadi. Doddugu sehir olan Vendée'de
gecirdigi kisa bir tatilden sonra, Baris Konferansi'ni
acti ve yeniden gok galismaya baslad:. 9 Subat 1919’
da Cottin adinda gen¢ bir anarsist lizerine on kur-
sun sikti. () Kursunlardan biri Clemanceau'ya isabet
etti, ama ciddi bir yara almad..

(') Bu suikastin gergek yiuzii hi¢ bir zaman &grenilemedi.

Olim cezasina carptinlan Cottin'in cezasl miiebbet hapse
cevrildi, sonra da serbest birakildi.
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Wilson'la yaptigr gorismeler tartismah  gecti.
O Fransiz g¢ikarlarini savunuyordu; Almanya'nin Fran-
sa'ya savas tazminati 6demesi tezini kabul ettirdi.
Ayrica Fransiz ordusunun on bes yil sireyle Rhin
nehrinin sol kiyisini isgal altinda tutmasi gibi baska
avantajlar da sagladi. Fakat Foch kendisini ¢ok taviz
vermekle sugluyordu ve sag da ona «Perd de la
Victoire» (Zaferi kaybeden) (') adini takmisti.

icerde ise grevler patlak vermekte gecikmedi:
her taraftan yeni yeni istekler geliyordu. Cleman-
ceau insafsizca bir sindirme hareketi emretti. Polis,
savasta Olenlerin dul eslerinin goOsterisini zor kulla-
narak dagitti. Halk, 1 Mayis'ta diizenlenen isgi gos-
terisinde yalin kili¢ polisler tarafindan saldiriya ug-
radi. Olenler ve yaralananlar oldu. Polis savasta ya-
ralanan ve sakat kalanlarin gosterisini bile. inanilma-
yacak bir sertlikle dagitt:.

Clemanceau iscilere 8 saatlik calisma hakki ve-
ren kanunu kabul ettirdi, ama bu sinif arasindaki gi-
venini tamamen yitirmisti. 28 Haziran'da Versailles
antlasmasi imzalandi; konferanstan Wilson'la birlik-
te cikislarinda, heyecanh ve coskun kalabahgin ara-
sinda ezilme tehlikesi atlattilar. Yine de Clemanceau
baristan memnun degildi: Goriusine gore, Fransa ge-
reken garantileri sagliyamamisti. Antlasma, Fransiz
politikacilarinin pek gogunun sert elestirilerine ugra-
di. Cambon, «cephane deposu» diyordu antlasma
igin.

Sol kanat Clemanceau'yu «dar ve intikamci bir
vatanseverliknle itham ederek karsisina gegmisti.

(') «Perd de la Victoires, Fransizcaya uygun bir kelime oyunu-

dur «Perd» kelimesinin okunusu. baba anlamina gelen
«Péere» gibidir. (G.N.)
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Aydinlar, milliyetgiliginden dolayl ona kiziyorlardi.
Orta halli Fransizlar ise, Fransa'nin gikarlarini gerek-
tigi sekilde savunamamakla itham ediyorlardi. Pres-
tijinin ¢cogunu kaybetmisti. Emeklilige hasret duyu-
yordu. Buna ragmen birka¢ konusma yapti. Parlamen-
to Oyelerinin bir kismi, bir Anayasa reformundan ya-
naydilar; bunlara karst Anayasa'yl savundu. Milli
birlik ¢agrisinda bulunarak, gozleri donmisgesine
bolsevizme saldirdi, bu davranisi da asiri sol gevre-
leri kiplere bindirdi. Boylece segimlere bes giin kala
Paris basininin teknik isgileri genel bir greve git-
tiler.

‘Ulusal Blok’, yani sag kanat, segimlerden galip
¢itkmisti. Bu, «ufuk mavisi bir Meclis»ti ve ¢ogunluk,
sola disman olduklarini saklamayan partilerdeydi.
Clemanceau bu sonucu hosnutsuzlukla karsiladi. Pier-
re Miquel ('), «Clemanceau zamaninda g¢ekilmek fir-
satim kagirdi.» diyecekti. «Ufuk mavisi Meclis, Cle-
manceau’'cu solcularin bozgunculuklar ile agiliyor.s

Yeni Meclis'in ilk oturumunda, 8 Kasim gind,
Alsace-Lorraine’in yeni temsilcilerini heyecanla ka-
bul etti. Bol bol alkislandi. Buna ragmen senatorlik
suresinin uzatilmasini istemedi. Yasi 80 olmustu ve
iyice yorulmustu. Arkadaslari cumhurbaskanhg: se-
cimlerine katilmasini istiyorlardi. «Galiba 6limimi
istiyorlar.» diyerek bu teklifi reddetti. Londra'ya yap-
ti1g1 bir geziden doniste, belki de Lloyd George'un et-
kisi altinda kalarak, aday olmayi kabul etti, fakat o
kadar gevsekge etti ki, rakipleri kendisini Parlamen-
to'yu kigik gormekle sugladilar.

Bir kilise dismam olarak, Fransa'nin yeniden Va-
tikan'la iliskiler kurmasina karsi ¢ikti. Bitin Katolik-

(') Poincaré’'nin biyografisini yazan kisi.
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ler ona cephe aldilar; bunlar sosyalistlerle birlesti
ler. Foch, Briand, Poincaré de ona karsi kampanya ag-
tilar. Segimlerden 6nce yapilan hazirlik toplantisinda
cogunluk Deschanel’i tuttu. Bunun iizerine ertesi gi-
ni secimlere katilmay: reddetti ve katilmadigi hal-
de segilecek olsa bile, gorevi kabul etmeyecegini
acikladi. Ayni aksam Barrés'e, «Oysa daha yararl
olabilirdim,» diyordu. «Ama benim icin bdylesi ¢ok
daha iyi. 80 yasindayim. Belli olmaz. Fakat benim igin
hersey belli, hem de bazan aci aci belli.» Ertesi giin
Deschanel cumhurbaskani segcildi.

«Emeklilige ayrilmaym» kolay kolay hazmedemi-
yordu. Gururu iyice zedelenmisti. Vendée'de, deniz
kiyisinda, 1ssiz bir eve ¢ekildi. Bundan sonra da hak-
kinda ne yazilmissa —ister ovgii ister yergi olsun—
okumamaya karar verdi. Saglik durumu hayret veri-
ciydi. Misir'i ziyaret etti ve gok yorucu bir Hindistan
yolculugundan doniste, «Kendimi her zamankinden
daha genc¢ hissediyorum,» dedi. Alfred Capus, =«Yas-
landikgca 6mrini harciyacad yerde, biriktiriyordu san-
ki,» diye yazacakti hakkinda. Fakat politika durumu
kendisini Gziyordu. Korsika'da ve Sarténe'de, Versa-
illes Antlasmasi'nin aynen uygulanmadigini sdyledi.
Amerika'nin elini etegini Avrupa'dan ¢ekmesine, sa-
vas tazminati konusuna, Almanya'ya verilen tavizle-
re, nefret ettigi Briand'in iktidara doniisune c¢ok siki-
liyor ve bu sonuncu olay igin, «Fransa’min moral ¢o-
kisi» diyordu. Araya koydugu kisilerle miicadele edi-
yordu. Kendi kurdugu ve «Ulusal Yanki» adini verdigi
gazetenin yonetimini Tardieu'ye emanet etti. Fakat
sonug basarisizhikti.

Bu arada «New York World» kendisine Amerika’-
nin savas ve barnistaki roli lGzerine gorusini sordu.
Bunu 6zel olarak agiklamak (zere Amerika'ya gitme-
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ye karar verdi. 11 Kasim'da yola ¢ikti. Kendisini ¢ok
iyi karsiladilar. 81 yasinda oldugu halde, Gi¢ hafta
icinde «Amerikalilar1 uyandirmak» amaciyla 30 defa
s6z alip konustu. Her defasinda kendisini genis kit-
leler dinliyor ve alkishiyordu; fakat gezisinin higbir
politik sonucu olmadi. Kisa bir siire sonra Ruhr bol-
gesinin isgali, Amerika ile Fransa arasindaki anlas-
mazhd son haddine getirdi.

Fransa'ya dondiikten sonra kendisine yapilan
tekliflere ragmen Parlamento’'ya girmeyi reddetti;
ama olaylarin akisimi Gzintiyle izliyordu. 26 Nisan
1922'de soyle yaziyordu: «Lloyd George'un insafsiz-
ca ve keyfince ipleri ¢ektigi Cenova'da durum git-
tikge ciddilesiyor. Baglari tamamen koparmak ya da
boyun edmek! Kuyunun dibine dismek bu... Séyleye-
meyecegim kadar istirap ¢ekiyorum.» Ayrica sunlar
da diyordu: «Hukimetlerinin ve basininin ihanetine
ugramak: Iste ilkemizin kaderi.o Verdigi tavizler yi-
zinden Briand"i yeriyordu. 1922 yilinda yerine Poin-
caré gecip de Ruhr bolgesini isgal kararim verince,
bu tedbirin ¢ok geg¢ kaldigimi ve higbir degeri olma-
digim ileri siird(. Yararsiz ve tehlikeli oldugunu soy-
ledi: «Sizin Poincaré barut figilari arasinda yanan me-
salelerle oynayan bir ¢ocuga benziyor,» diye yazdi
bir dostuna.

Yaya ya da arabayla deniz kiyisinda dolasarak,
glil yetistirerek, ziyaretgi kabul ederek teselli bul-
maya cgalisiyordu. Bir yandan da «Demosten» adl
eseri (zerinde ¢alisiyordu. Bu sirada bir dostuna
sunlan yaziyordu: «Yasim 82, ¢ok sey demek bu.
Vicut pek fena sayillmaz. Kafa yerinde. Kalp de.»
Bir baska defasinda: «Higbir sey istemiyorum ve ben-
cil damgasi1 yemeden, zit kaderlerin aci cgatismasi
arasinda azgok mutlu olarak 6lecegim.» Ote yandan

284



YASLILIK

«Diisuncenin Aksaminda»da 1925 Ekim'inde Worm-
ser'e sOyle diyordu: «Bu sayede (') g6z yaslar do-
kerek gecirecedim dort yil yerine, nefis bir dort yil
gegirdim... Hayatimin sonunun su huyumun-suyumun,
bir zamanki kisiligime bu kadar zit olusu garip, de-
gil mi? Bunu ¢alismama borgluyum. Beni oyalayan,
yetistiren o oldu.»

Gergekte yorgunluk ve sinir krizleri gegiriyor-
du. Mektuplarinda ve konusmalarinda, hiznu sezili-
yordu. Poincaré’'den sonra ‘sol karteller'i iktidara gel-
di ve bunlar Almanya ile bir yakinlasma aradi. Cle-
manceau birden parlayiverdi. itibarlar iade edilen,
bakan olan Caillaux ve Malvy'yi gidip gordi. Briand
ise Locarno antlasmasini imzalayarak yeni bir baris
melegi gibi karsilandi. Clemanceau igin bitiin bunlar
dayanilmasi glic¢ birer maskeydi. 1926'da iki buyuk
dismani Briand ile Poincaré'nin de goérev aldiklari
bir '"Milli Birlik' hiokimeti kuruldugunda, 6fkesi iyice
doruguna erismisti: Tardieu kabineye girmeye karar
verince, onunla olan iliskisini de kesti.

Fransa'dan borglarinin 6denmesini isteyen Bas-
kan Coolidge'e de ofkeli bir mektup yazdi. Gelecek
felaketler hakkinda kehanette bulunuyordu: «Bes yil
sonra, on yil sonra, diledikleri zaman Almanlar yeni-
den ilkemize girecekler.» Aslinda dogru soyliyordu.
Ayrica soyle diyordu: «Yasadigimiz zamanlar o kadar
igren¢ ki.» Kendisini sayfiye evinde ziyaret eden
René Benjamin'e de soOyle diyordu: «Bu zavalli, kisa
omurli sey, XX. yuzyil Fransa’si, bitmis artik, ben
kopmusum ondan... insan adina layik bir kisi, bizi
yoneten ciceler karsisinda duydugu tiksinti ylzin-
den yasayamaz, 6lirdi. Ben burada gayet iyiyim.»

(') Yazmak sayesinde.
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Clemanceau gelecek hakkinda son derece ka-
ranhk kehanetlerde bulunuyordu: «Yakinda g¢okecek-
siniz ve gok beklemeyeceksiniz bunun igin. Briand ile
Almanya, bu sonucu sizin igin birlikte hazirhyorlar.
Cokuslere has gosterisli baris glnleri yasayacaks:-
niz.»

Olanca ihtirasini, bitin inanglarini yitirmisti:
«Umut mu? imkansiz! Ben ki hicbir seye inanmiyo-
rum, ben ki bir zamanlar beni biiyiileyen demokrasi-
ye olan inancimi yitirmisim, artik higbir sey gelmez
elimden.»

Claude Monet'ye biyik bir dostluk besliyordu.
Hayrani oldugu «Les Nymphéas» adli tablosunu dev-
lete vermesini kendisinden istedi. ‘Gizel Sanatlar’
y6neticileri «L'Orangerienyi sanatginin emrine ver-
diler. Fakat Monet tirli zorluklar gikardi, eseri ba-
gislamaktan kagindi. Daha sonra 'peki’ dediyse de,
yerlestirme isi daha tamamlanmadan, 1926 yih ara-
ik ayinda oldu.

Clemanceau bundan alti ay dnce gok bagh ol-
dugu Geoffroy'yr da kaybetmisti. Kardesi Albert, sa-
dik hizmetgisi Clotilde de bir biri ardindan gogip
gittiler. Yalmzhgin yukini ¢ok iyi hissetmeye basla-
misti: <Ah! Hayatin sonuna varmak ne kadar hiiziin
verici bir sey. insan gevresinde kimseleri bulamiyor,»
diyordu. Sagligi yavas yavas degismeye baslamisti.
«Bu kadar saglikli oldugum igin biraz pismanhk bile
duyuyorum, sadece bacaklarim olmadigindan sikayet-
¢iyim.» Fakat bir yandan da galismanin kendisine
«delikanh nesesi» verdigini soyliyordu. Monet tzeri-
ne bir kitap yazdi. 1929 yih nisan ayinda, Foch'un
—olominden (U¢ hafta sonra yayinlanan— «Anilar»-
inda onun tarafindan itham edilince, bunlara «Bir zafe-
rin biiyikliigia ve sefaleti» ile cevap verdi. Bu saldi-
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rilar kendisini ¢ok Gzmulsti: «Ona (') ozellikle gin-
lerimi en blyik nesem olan bir sessizligin mitevaz
gururu i¢ginde tamamlamama firsat vermedig@i igin dis
biliyorum.» Fakat ge¢misine memnunlukla bakabili-
yordu: «Her seye sahip oldum... Bir insanin sahip
olabilecedi her seye... $u dinyada bir insanin yasa-
yabilecegi en tath anlar yasadim. insan mditarekeyi
de goriince, ¢ocuklasir!» Omriniin sonuna kadar in-
sami sasirtacak bir canhilik iginde yasadi. Ancak 6lG-
munin esiginde soyle mirildandi: «Yaslaniyorum ar-
tik. Hayata yumusacik tirnaklarimla asihyorum.»

CLEMANCEAU’'NUN vyashiligr ile Churchill’'inki
arasinda —her ikisi arasinda garpici benzerlikler ol-
dugu halde— hayret verici bir zithk da vardir. 66 ya-
sindayken, 1940 yilinda iktidara g¢agrilan Churchill,
zafer giini gelip gatinca, Glkesinin kurtaricisi olarak
alkislandi ve halkin sevgilisi oldu. Fakat savastan
hemen sonra, o da iktidardan uzaklastirilhiverdi. Ne
var ki biyolojik kaderi Clemanceau’nunkine hi¢ ben-
zemedi.

Churchill, 1940°'da Tanri'min lutfu bir insan ola-
rak alkislaniyordu: Bitiin Glke halk: iktidarin ona ve-
rilmesini istiyordu. Ardinda uzun bir parlamento ve
bakanlik hayati vardi. 1911 yilinda, Amirallik Dairesi'-
nin basina gectiginde, ingiliz donanmasi gergek gii-
cine erismisti. 1930'da Muhafazakar Parti'nin yenil-
gisinden sonra, Baldwin hikimeti dismis, Maliye
Bakani olan Churchill de koltugundan olmustu. On yil
slreyle iktidardan uzak kaldi. Fakat bu arada dikkati
¢eken konusmalar yapiyordu.

(') Foch.
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Churchill Nazi tehlikesini ¢ok erken farketmis,
1936'da Muhafazakar Parti'nin Dis Miinasebetler Ko-
mitesi oninde yaptigi konusmada, Milletler Cemiye-
ti'ni Almanya'ya karst harekete gegmeye davet et-
misti. Basin, Churchill'in fikirlerine genis yer veri-
yordu. Silahlanma igin kampanya agmis, Hitler'e ve-
rilen tavizleri, aninda ve siddetle yermisti. Kendisi-
ni savas taraftarligi yapmakla suglamislardi. Oysa sa-
vas patlayinca, bir peygamber gibi gorilmeye bas-
lanmis ve herkes kehanetlerini dinlememekle sug is-
ledigi hissine kapilmisti. Londra sokaklarinda du-
varlara, «Winston iktidara» yazili afisler asiliyordu.
Chamberlain bunun (zerine kendisini Amirallik Dai-
resi'nin basina getirmistir. 10 Mayis 1940'da Alman-
larin Belgika'ya girmesi Uzerine Chamberlain istifa
etmis ve Churchill de bir koalisyon hiikimetinin ba-
sina ge¢gmistir. Unli nutkunu o zaman vermisti: «Siz-
lere kan, 1stirap, g6z yasi ve alin terinden baska ve-
recek bir seyim yok.» O zaman 66 yasinda bulunu-
yordu.

Churchill, savas yillarinda (¢ adamin yapacag
isi yapti. Sabah saat 8'de kalkiyor, kahvalti saatine
kadar galisiyor, bir saat uyuduktan sonra —saat 14
ya da 15'e kadar— tekrar galisiyordu. 1943 yili aralhik
ayindan itibaren viicudu kendisine ihanet etmeye
basladi: Kazablanka'da hastalanarak yatada disti ve
bir daha da toparlanamadi. Doktoru Jacques Moran
onun fizik ¢okinti ve bunakliga karsi verdigi mica-
deleyi giinii glinine yazmistir. Churchill 22 Eylil
1944'te. 70 yasinda oldugu sirada sunlari yaziyordu:
«Akil yoniinden her sey yolunda. Fakat kendimi cok
yorgun hissediyorum. Eserimi tamamladigim yolunda
belirli bir ‘Intiba’ var iizerimde. Verilmesi gereken
bir ‘bildiri_m vardi, artik yok. Bundan bdyle sadece
‘kahrolsun lanetli sosyalistler’ demekle yetiniyorum.»
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Gegmisin Gzerindeki etkisi biyiktii. General Scobie'-
ye soyle yaziyordu: «Atina'ylr elde tutmamiz sart.
Mumkiin olursa kan dokmeden bunu becermeniz, si-
zin igin bliyiik bir is olur Fakat gerekirse kan ddke-
rek de bu isi yapmaliyiz.» 1953 yilinda bu talimatini
yorumlarken, Balfour'un irlanda’'daki ingiliz resmi
makamlarina verdigi emri disindiiginii  soyliyor:
«Ates etmekten cekinmeyin!» Sonra da ekliyor:
«Uzak bir cadin anilan diisiincemi kurcaliyordu.»

Churchill, belki de bu hatirlamayi bir g¢esit ma-
zeret olarak ileri siirmiistii; fakat gergek su ki. eskisi
gibi yeni sartlara ayak uydurmakta gii¢liik ¢ekiyor-
du. Yalta'da Stalin’e onemli tavizler vermek zorun-
da kalmissa, kabahat kendisinin degildi; gorislerini
inat ve inangla savundu. Fakat saghk durumu bozul-
maya devam ediyordu. Calisma giici azalmisti. Ka-
bine tiyelerinin sabrini tasirtacak kadar geveze ol-
mustu. Kendi fikirlerine o kadar dalmisti ki, baska-
larininki ile ilgilenmiyordu bile. Ama yalnizhg daha
da artti. Yabanci bir disiinceyi izlemeyi beceremi-
yordu. Gergek duygusunu da biraz olsun kaybetmisti.
Londra sokaklarinda ve Parlamento’'da karsilastid
zafer gosterileri karsisinda yanildi, secimlerde Mu-
hafazakarlarin kazanacaklarint sandi. 1945 seg¢im
kampanyasina hirsla girdi. Fakat saglam bir prog-
ram yapmak geregdini bile duymadi. Sadece 'bir isgi
hilkdmetinin sebep olacag: feldketleri’ haber vermek-
le yetiniyordu. Bunun devletci bir polis rejimi geti-
recegini soyliyordu. Bir savas boyunca birlikte ¢a-
listigr insanlara yonelttigi bu saldirilar siphe uyan-
dirdi. Herkes savasta yararli olan saldirganh@inin,
barista zararli olup olmayacagini diisinmeye basla-
di. 1940'dan beri uykuya dalan partinin merkez orgii-
tii de. kitlelerle olan temasini kaybetmisti. Buna kar-
sihk iscilerin ¢ekici bir programlari vardi: Sosyal hiz-
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metler herkese is, ucuz hayat, bazi sanayi kollarinin
devletlestirilmesi. Propagandalarim da ¢ok iyi yiri-
tiiyorlardi. Herkes: «isgilerin bir programi var; Mu-
hafazakarlarin ise fotografi: Churchill'in fotografi!n
diyordu.

iscilerin zaferi ezici oldu ve Churchill istifa et-
mek zorunda kaldr; bundan dolayr da fena buruldu.
«ingiliz se¢men kitlesi beni kovarak bundan sonra is-
lerin yonetiminden uzaklastirmis oldu,» diye yazacakti
daha sonra. «issiz kalmak» fikrini bir tiirlii hazmede-
medigi i¢in, karamsarhga kapildi. Kendisine bir kon-
ferans turnesine gtkmasi teklif edildiginde, su cevabi
verdi: «Basarisi ancak gegmisteki ustaliklarina bagh
bir boga gibi teshir edilmekten hoslanmam.» Parla-
mento’daki sandalyesini korumustu, ama bir siire ak-
tif politikaya katilmadi. Sayfiye evine gekildi, resim
yapmaya ve «Anilarsini yazmaya basladi (fakat bu
«Amilar»i, 1914 - 18 savasini anlatan eserine oranla
cok kotidir. Kendisine yardim edenlerin payr ¢cok da-
ha fazladir). Bir siire sonra muhalefetin liderligini
lizerine alarak inatla Avam Kamarasinda oturmaya
basladi. Hikimetin aldi§gi ekonomik tedbirlere saldi-
riyor, ozellikle somiirgeleri elden gikarma politikasini
yeriyordu. Fakat tuttugu siddet yolu, taraftarlarini bi-
le rahatsiz ediyordu: onun biran 6nce g¢ekilmesini di-
liyorlard.

1949'da hafif bir kriz gegirdi ve kulaklari isitmez
oldu. Hafizasi zayifladi. Zorlukla yiiriilyordu. «isin so-
nuna geldik,» diyordu. Geleneklerin kaybolmasindan
dolay: tiziintli duyuyordu. Sozgelisi, kralin sekiz kira-
tinin kaldinlmasindan. Sterlinin degerinin disirilme-
sinden sonra Parlamento feshedildi ve yapilan yeni
secimlerde isgiler 95 sandalye kaybettiler. Attlee yi-
ne basbakandi, fakat Churchill, —intikamini alacagini
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sezerek— Avam Kamarasinda kendisine sidetli hi-
cumlara giristi.

1951'de iran olaylari ve grevler, Parlamento’'nun
yeniden feshedilmesine sebep oldu. Muhafazakarlar
bu defa segimleri kazandilar ve Churchill de yeniden
basbakanliga geldi. Fakat artik galisma glcinu iyice
yitirmisti. Ginde en ¢ok 5-6 saat galisabiliyordu, o
kadar. isin asil yiikiini bakanlarina emanet ediyordu.
Devamh yorgunluk ¢ekiyor, tansiyonunun yilksek ol-
dugunu biliyor, sik sik uyuyor ve bunamaktan korku-
yordu. Su duygulandirici yakinmalan hatirdadir: «Ka-
fam hi¢ de eskisi gibi degil. Artik verecedim nutuk-
lar bana agir bir yik, iziintl gibi geliyor. Jacques, ba-
na gergegi soyle: Melekelerimi bir bir kaybedecek
miyim?» Fakat doktorunun o6gutlerine, gektigi sikinti
ve atlattig krizlere ragmen, iktidardan vazgeg¢meye
de yanasmiyordu. Kralige kendisine diz bagi nisam
verdi. Ne var ki 25 Haziran 1953'de, resmi bir ziyafe-
tin sonunda birden oldugu yere yikildi. 1949°'da oldu-
du gibi, yine bir damar tikanikh@ gegirmisti. Agzi kay-
mis, konusmasi guc¢lesmisti; artik kendisini «Koca
bir paket pacavrasya benzetiyordu. Ekim ayinda iyile-
serek Muhafazakar Parti'nin kongresinde 52 dakika
suren ve ¢ok alkislanan bir nutuk verdi.

Fakat 5 Nisan 1954'de Avam Kamarasindaki mi-
dahelesi tam bir felaket oldu. Hidrojen bombasi ko-
nusunu islerken, konuyu partilerarasi bir tartisma ha-
line soktu. Muhalefet, «istifa! Emekli ol!s diye bagir-
maya basladi. Ertesi giin pismanhkla soyle dedi: «in-
san yaslaninca, daha ¢ok gegmiste yasiyor.» Fakat yi-
ne de bu isi birakmaya yanasmiyordu. Direnisine rag-
men, durumunun bilincine varmisti: «Heyhat ne kadar
budala oldum ben de! Bana bir seyler yapamaz misi-
niz?» Saskinhk igindeydi: «Jacques, biliyor musun,
yaslanmak olaganiista birsey.» Moran kendisine ne
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gibi belirtiler hissettigini sordu. «Her tirlisi!» diye
cevap verdi. iktidarda kalmak igin direnisini gittikge
arttinyordu, fakat ayni oranda aczi de artiyordu. Uyu-
yabilmek i¢in misekkin ilaglar aliyordu. Sik sik go6z-
leri yasariyordu.

80'inci dogum yildonimi ¢ok parlak bir sekilde
kutland:. Aksam —kendisine hediye edilen portresi-
ne bakarak— Eden’e sdyle dedi: «Bu ¢oktan emekli-
ye ayrilmis bir insanin gorintisii. Bana hi¢ benzeme-
digini siz de kabul ediyorsunuz, degil mi?» Oysa geng
Muhafazakarlar onun artik c¢ekilmesini istiyorlardi.
insani hayrete diisiirecek hatalar isliyordu. (') Akl
iyice aksamaya baslamisti. Kabine toplantilari sirasin-
da sik sik uyukluyordu. En sonunda, 1955'te istifa et-
meye karar verdi. Gok yiyip igiyor, fakat eskisine
oranla daha az piro igiyordu. Bakislari sik sik bulani-
yor, uzun sire hareketsiz kaliyor, daliyordu: «Yoksa
akhmi mi kaybetmeye basladim?» diye soruyordu.

1956'da bir kriz daha gegirdi. Tam sagir oldu. Sik
sik Cote d'Azur’'e gidiyor, arada sirada resim yapiyor,
okuyordu. 1959'da milletvekiti secildi ve Paris'e gi-
derek de Gaulle'den «Kurtulug Hagi» nisanini  aldi.
Gok yash ve yorgun goriiniyordu. Daha sonra iyice
¢oktl. Bes yil daha ve bunak bir halde siriindi durdu.

GANDI, higbir zaman viicudunun ihanetine ugra-
madi. Giicii, Clemanceau’nunkinden daha sasirticiy-

(') Sozgelisi sunlart soylemek patavatsizfiginda bulundu:
«1945’'te Almanlar binlerle teslim olurken, Maresal Montgo-
mery'ye bir telgraf géndererek esirlerin silahlarini  stok
etmesini bildirdim. Ruslar ilerleyislerini devam ettirecek
olurfarsa, bunlari Alman ordusuna geri vermek ihtiyacini
duyabilirdi.» Bu sbzler izerine aciklamaya davet edildigin-
de de, kendisini pek koti savundu.
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di. Hayatim adadigi amaci —Hindistan"i ingiliz boyun-
durugundan kurtarmak—, basarili bir sonuca ulastir-
di. Ne var ki elde ettigi zafer aci bir bigimde kendisi-
ne dogru gevrildi.

ingilizleri Hindistan'dan kovmaya kararli olarak.
1919'da Satyagrana kampanyasini, yani ingilizlerin
zorla kabul ettirmek istedikleri amansiz Rowlatt ya-
salarina karsi itaatsizligi yaymaya basladi. 1920'de
«Tum Hindistan Bagimsizligs Derneginnin basina ge-
tirildi ve Pasif direnisin propagandasini yapmak (ze-
re sayisiz gezilere gikmaya basladi. ingiliz mallarinin
boykotuna imkan hazirlayan el sanatlarini tesvik et-
ti. Ekonomik hayati felce ugratmay: becerdi. Ay za-
manda Hint toplumunun iginde de karisikliklar gikarti-
yordu. «Dokunulmazlar»a karsi beslenen pesin yargi-
larla mucadele etti. Hindularla Miislimanlar arasinda
dostuluk kurmaya gabaladi. Mislimanlar uzun yillar
digerleri ile gok iyi geginmislerdi. Fakat XX. yuzyil-
dan itibaren sehirlerde —iki tarafin da orta siniflar
arasinda baslica mevkileri kapismak igcin— ister iste-
mez bir gerginlik meydana geldi.

Gandi, 1924'te iki tarafin barismasi i¢in uzun bir
orucg devresine girdi. Ug hafta siiren aglik grevi sira-
sinda bir Mislimanin yaninda kaldi. Fakat kendisi de
dindar oldugundan, hareketine bir sire sonra derin
bir dinsel anlam verdi. Nehru bu konuda soyle diyor-
du: «Dinin politikamiz Gizerinde gittikge artan hakimi-
yetinden endise duydugum da oluyordu. Gerek Hin-
dular, gerekse Miislimanlar agisindan kuskudaydim.
Bu is hi¢ hosuma gitmiyordu.» Ayrica Gandi'yi bu yol-
dan dondirmenin, 6zellikle bazi noktalarda gok gug
oldugunu da ekliyordu: «Baz fikirlere dylesine inatla
baghydi ki, baska hersey kendisine 6nemsiz gorini-
yordu... Araglar iyi olduktan sonra, sonu¢ da ancak
iyi olabilir diye dusiiniiyordu.»
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Gandi 70 yasinda iken, her zamankinden de gok
inanglarina bagliydi. Saghgr mikemmeldi, amansiz
aghk grevlerine, uzun yiriiyiaslere, asiri sicaga. kon-
forsuzluga ragmen, —herkes tarafindan sevilmenin
de hiziyla— 125 yastna kadar yasamayr umuyordu.
Oysa, Gandi birlestirici bir milliyetgilige inanirken,
Mislamanlarin lideri Cinnah, Hindistan'in bélinmesin-
den yanaydi. Bir Miasliiman devletinin kurulmasini is-
tiyordu.

ikinci Diinya Savasi'ndan sonra, ingilizler Hindis-
tan'dan cekilmeye karar verdiklerinde. dnce gegici
bir hilkimet kurulmasini salik verdiler, Mislimanlar
ise bu hikOmete katilmay!r reddettiler. Gogunlugu
Misliman olan eyaletlerin kendilerine verilmesini is-
tiyorlardi. Bunun (zerine gergekten korkung bir katli-
am basladi: Kalkiitta'da her iki taraftan da binlerce in-
san 6ldit; Bihar'da 10.000 Misliman katledildi. 77 ya-
sinda olan Gandi, Hindularin si1§indig1 Noaklabi bolge-
sine gitti. 49 kasabay! dolasarak, siddet aleyhtari ko-
nusmalar yapti. Cok defa Mislimanlarin yaninda kal-
di. Bu sirada Pencap'ta, Delhi sehrinde yeni katliam
olaylari patlak verdi.

Gandi 78'inci dogum yildoniimiinde soy!e konus-
tu: «Yiregimde stkintidan baska birsey yok. Uzun
sire yasamak istegini yitirdim.» Ayrica sunu ekledi:
«Sevgili dostlarimin yapmakta olduklari seylerden hig
memnunluk duymuyorum.» Bir de sunu: Buginki ha-
liyle Hindistan'da benim yerim yok... E§er Hindistan
bir tethis tufam arasinda kaynayip gidecekse, yasa-
mak istegi bile duymam.» Artilk sadece kin kokan
mektuplar aliyordu. Hindular tethise karsi ¢iktig,
Mislimanlar da, ayrilmaya karsi koydugu igin ona
dis biliyor]ardi. Kongre lyeleri bir i¢ savasa, ancak
Ulkenin ikiye ayrilmasinin engel olabilecegi inancina
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varinca. 14 Haziran 1947'de bu karari oylayip kabul
ettiler. Gandi blyik bir «Umutsuzluk» igindeydi. Hin-
distan’in pargalanmasi onun igin «Ruhsal bir trajedin
ydi.

Gandi, hayati boyunca bekledigi —bagimsizligin
ilan edildigi— ginde (15 Agustos 1947'de). dizen-
lenen parlak torenlere katilmayi reddetti. Hindular,
Gandi'nin gozinde en az bagimsizlik kadar degerli
olan siddet aleyhtarhig prensiplerini ¢ignemislerdi.
«<Tanr1 eger beni seviyorsa, artik bu yerylGzinde beni
bir dakika bile tutmaz,» diyordu. Gogmen kamplarini
ziyaret ediyor, halka nutuklar veriyor, iki cemaati uz-
lastirmak icin her seyini ortaya koyuyordu, ama bo-
suna! Pakistan'da, Hindular: katlediyorlard:; Hindis-
tan'da da Mislimanlari 6ldiridyorlard,; iki tarafta da
Sikh'ler bigiliyordu. Gandi kendi kendine soruyordu:
«Acaba benim icimde yolunda olmayan bir sey mi
var?» Daima ahenkli bir hayatin 6zlemini ¢eken Gan-
di, «Dengeli olmaktan ¢ok uzaktayim,» diyordu. O ka-
dar yirekten arzuladigi bagimsizlik, kendisine umut-
suzluktan baska birsey getirmemisti. Ve en sonunda
kendisine bir hain goziyle bakan bir Hindu tarafindan,
tethisin kurbani olarak oldaralda.

Gandi, Sartre'in belirtttigi ‘Tarih'in  kaginilmaz
akisinin bir ami olan karsi - ereklik’in ‘kurbani’ olmus-
tu. Geng insan nesnelerin bu tir donisine tanikhik
etmeyebilir; oysa, zaman gegtikge, bu erge¢ gergek-
lesir. Einstein sugsuz bir kurbandi. Gandi'nin sorum-
lulugu ise ortadadir: Nehru. Gandi'nin korikledigi
dinsel duygularim., zincirlerinden kurtarip ortaya sa-
lacag! felaketi 6nceden sezmisti. O siddet aleyhtarli-
g1 disiincesine baglanip, iki cemaat arasinda igin igin
olusan tethisi gorememisti. Gergek yerine prensip-
leri. sonug yerine araci tercih etmisti. Bunun sonucu
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ise, koca bir hayatin amacini yalanlamisti. Giristigi
eylemin hedefine ulastigi anda kokten guriitildigiini
gormek kadar aci bir kader, dogrusu pek az insanin
alnina yazilmistir.

BU UG yashilik hikayesinin de basarisizlik damga-
sini yemesi, bir raslant! sonucu degildir Politikaci ‘Ta-
rih'i yazmak ve yazdig tarih tarafindan yokedilmek
icin yaratilmistir. Bir an onun igine girmekte ve artik
ne yaparsa yapsin, yakasini kurtaramamaktadir. Olay-
larin yeni akisina ayak uydursa bile, halkin géziinde
yine falanca taktigin, filanca metodun, su ya da
bu tutumun adami olarak kalacaktir. Clemanceau,
savas ¢aginin adamiydi; savas sonrasi gag onu hemen
bir kenara iteledi. ingiltere'yi zafere ulastiran Chur-
chill de —zafer kazanildiktan sonra—, ingiltere igin
modasi gecmis biri olup ¢ikti. Gandi, Hindistan'i ba-
gimsizliga kavusturdu; ne var ki bagimsizlik, Gandi’
nin biitiin prensiplerinin yeniden gozden gecirilmesi-
ni gerektiren bir durum yaratmisti. Oyle yasllar var-
dir ki, olaylarin ortaya gikarttigi yalanlamay: g6érme-
mezlikten gelirler ve hi¢ bilmiyormus gibi davranirlar.
Bunlar gaglarindan daha da geride kalmis gorinirler.

Yasl politikacilar —kendilerininkinden baska bir
yol izlemek lizere— iktidardan uzaklastirildiklar igin,
bugiinii hep lanetler ve gelecek hakkinda hi¢ de iyi
seyler soylemezler Zaten bir eylem, higbir zaman bir
eser degildir; ancak anilar sayesinde omrini strdi-
rebilir ve madde olarak devam edemez.

‘Tarih’in raslantilarla dolu akisi iginde eylem ada-
minin 6limstizlik yolundaki tek umudu, ancak becer-
diklerinin gnis1 ve goriintlisii olabilir. Pek godu buna
biiyikk onem verirler. Gorevlerinden ayrildiklarinda
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—hatta bazan daha gorevleri basinda iken— bir takim
«Anilar» kaleme alirlar, kendi kendilerini mazur gos-
termeye, rakiplerine saldirmaya calisirlar. Bunlarin
tarihsel dederi genellikle tartisilabilir. Davalarim ge-
lecek kusaklarin 6niinde, kendi nazarlarinda haklarin
vermedigine inandiklari buginki ¢aga karsi savunur-
lar.

GORULUYOR Ki hemen her alanda —birkag istis-
na disinda— yash insanla yasadi§i ¢ag arasindaki
iliski, derinlemesine degismistir. «Benim 2zamammda-
diye ifade edilen garip deyimin belirttigi de budur.
Aragon, «Blanche ya da Unutulmanda bu garipligi be-
litmektedir. insamin «Benim» dedigi zaman, teseb-
bislerini tasarlayip uygulamasina giristigi c¢agdir.
Derken oyle bir an gelir ki, bu tesebbiisler 6nceden
gordigimiz nedenlerle, kisinin ardinda kapamir. Za-
man artik genclerindir ve bunlar ¢ad: faaliyetleri ile
gerceklestirir, tasarilari ile canlandirirlar. Higbir sey
tretemeyen, etkisiz kalan yasli insan ise, kendisini
6limden kurtulan biri gibi gorir. Biraz da bu nedenle
ve isteyerek gecmise doniktir. Gegmis, bir zaman-
lar kendine ait olmus; kendisini basli basina, canli
bir kisi olarak saydigi zamandir.

Yasli insanin zamani, ayrica yasitlarinin da yasa-
did ¢agdir. Bugiin dliimler eskiye oranla ¢ok daha az.
Bir zamanlar 50 yasindaki bir insan, annesinin, baba-
simn, amcalarinin, teyzelerinin, birgok kiz ve erkek
kardesinin, hi¢ suphesiz esinin, gocuklarindan da bir-
kacimn 6limine tanik olurdu. Hayat birbirini izleyen
cenaze térenlerinden ibaretti ve ¢ok yasamak, insani
yalmzhdga mahkom ediyordu. Bugin ise pek ¢cok kim-
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se 50 yasinda ancak ninesini ya da dedesini kaybet-
mektedir. Fakat 60'ina, 70’ine vardi mi, ¢agdaslarinin
¢ogunun olimindg goérir ve ¢gok daha geng kusaklarin
yasadigi bir ¢agda, tek basina sendelemeye baslar.
Benim yasimda bile gesitli kusaklarla olan iliskilerim
degismis; geriye benden eski tek bir kusak kalmistir,
0 da ¢ok daginik haldedir ve 6liim pusuda beklemek-
tedir. Eskiden kani kaynayan kusagim ise, ¢oktan fa-
kirlesmistir. Benim goziimde gengligi temsil eden ku-
sak, ununu eleyip elegini asmis insanlardan, baba,
hatta biiylikbabalardan meydana gelmistir ve hepsi
hayatlari igindeki yerlerini bulmustur. Bir konu ize-
rinde gergekten gen¢ bir insanin goriisiinii alacak ol-
sam, benden sonraki kusaga basvurmam gerekmekte-
dir. Birkag yila kadar ben de Madam de Sevigné'nin
«ailemizdeki istiinlik derecesi» dedigi yasa varaca-
gim. Ondan sonra artik yalmzhk ve hiziinler insani
tehdit etmeye baslar. Ninon de Lenclos, 1702'de, 82
yasinda iken, uzun 6mirli olanlarin «Yepyeni bir
diinyada tek baslarina kalmak gibi hiiziinlii bir imtiya-
za» (') sahip olduklarini tizilerek farketmisti. Kapa-
tildigr asik surath satoda Casanova da sdyle yaziyor-
du: «Bir insanin basina gelebilecek en biiyikk felaket,
dostlarindan daha ¢cok yasamaktir.» Rétif'in «Babamin
Hayatinnda saygiyla bahsettigi ihtiyar, geng dinleyi-
cisine soyle der: «Ogul, benim kaderime ve yaslihgi-
ma imrenme. Gocukluk arkadaslarimin sonuncusunu
kaybedeli kirk yil oluyor ve o zamandan beri vatanim-
da ve ailemin arasinda, kendimi yabanci hissediyo-
rum. Benim gibi olan, dostum, arkadasim sayacagim
tek bir kisi bile yok. inan ki uzun bir émiir, bir fela-
ketten farksiz.»

(') Struddburg'lari anlatirken Swift'in bu sirgin hayatini én.
ceden sezinledigl hatirlardadir.
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Yash insan yalmz kendi kusagindan insanlarin
6liumini gormez; ¢ok defa bir baska evren, kendi ev-
reninin yerini alir. Baz1 ihtiyarlarin bu degisikligi
—gecmislerini tehdit etmemek sartiyla— zevkle, hat-
ta gururla karsiladiklar gorilmistir. Eger yeni diinya
ihtiyarlarin yaptiklari, inandiklari, sevdikleri seyleri
kendine mesele ederse, ihtiyarlar da siirgiine gonde-
rildiklerini hissedeceklerdir.

Balzac' garpan ve mutlulukla benimsedigi yasl-
hgin goérintillerinden biri de budur. ihtiyar, ¢cagindan
ve kendisinden ¢ok yasamistir. S6zgelisi, Albay Cha-
bert'in. Eylau'da 6ldiigic sanilmisti; oysa albay Cha-
bert, yillarca basibos dolastiktan sonra, kendisini ta-
nitmak, karisini ve servetini geri almak igin Paris'e
donmisti. Fizik gorintusi bile, durumunu belli edi-
yordu: «Yasli asker zayif ve kuruydu. Perukasinin tel-
leri altinda bilerek sakladigi alni, kendisine esrarli
bir hava veriyordu. Gozleri saydam bir lekeyle ortiil-
miis gibiydi... Soluk, zayif yiizii bir bicak sirtiyds... O-
liye benziyordu... ihtiyarin almim 6rten sapkanin ke-
narlari yizidnde siyah bir ¢izgi yansitiyordu. Bu garip
etki —tabii oldugu halde— zithgin aniligi ile kadav-
ray! andiran fizyonominin ak gizgilerini. soguk gukur-
larini, renksiz duygusunu ortaya ¢ikariyordu. Ayrica
vicudundaki hareketsizlik, bakislarindaki 1s1 yoklugu,
hizinlG bir ¢gokinti ifadesiyle gok iyi bagdasiyordu.»
Yeniden evlenen ve zengin olan karisi, Chabert’e pa-
rasini vermeyi reddetti. Onun mahkemelerle ugrasa-
cak giicu yoktu: =Doktorlarin adini takamadiklari bir
hastaliktan bitkindi... bu hastaliga feldket spleen’i
(karamsarligi) demek gerekirdi.» Chabert comertge
bir davramisla resmen 6ldigi hakkindaki inanci boz-
mamaya karar verdi. Fakat karisinin davranisi kendi-
sini oylesine tiksindirmisti ki, intihar etmeyi disun-
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di. Ortadan kayboldu; kendine Hyacinthe adini yakis-
tirarak yine basibos hayatina doéndd.

Yasitlarindan ¢ok yasayan bir diger ihtiyar da,
yazarin bir diginde rasladig flit calgicisi Facino
Cane’'dir: «Gaz lambasinin kizil 1s1@1 ile aydinlatiimis
ve tepesinde bir tutam gimiisi ak sa¢ bulunan Dante -
nin algidan maskesini disiniun. Bu sahane basin aci
ve Istirap veren izlenimi kor gozleriyle daha gigleni-
yordu. Cunki 6la gozleri disinceyle yeniden yasiyor-
du; tek bir arzunun Grettigi, tikenmek bilmeyen, eski
bir duvarin gentiklerine benzeyen burusukluklarla be-
lirmis ¢ikik bir alna yazilmis yakici bir aydinlik gibi
kagiveriyordu... icinde unutulmaya mahkim bir Odi-
sea destani olan bu yasli Homeros'un benliginde, ulu
ve zalimce bir hava vardi.

Oylesine gergek bir ululuktu ki bu, igrengligini
ayaklar altina aliyordu. Zalimligi 6ylesine canliydi ki,
fakirligin Gstesinden geliyordu. insani iyilige de, ko-
tilige de yonelten, bir forsa ya da kahraman yapan
siddetli ihtiraslardan higbiri —soylu cizgilerle bezen-
mis, hafif italyan, golgeleri derin gukurlarin Gzerinde
yansiyan, aklasmaya yuz tutmus kaslarla golgelen-
mis— su yuziin Gzerinde eksik degildi. Bu demir ka-
fesin igcinde bir aslan vardi, 6yle bir aslan ki, 6fkesi
bosuna demir parmakliklara ¢arpa carpa harcanmisti.
Umutsuzluk yangini killerin arasinda sénmis, lavlar
sogumustu. Fakat izler, sallantilar, biraz da duman,
puskirmenin siddetini, atesin yakip yiktiklarim gos-
teriyordu.» Adam aslinda Venedikli soylu bir ailenin
torunuydu; basindan gegen olaganisti seriivenlerden
sonra birden bitiin servetinden arinmis ve kor olarak
bulmustu kendisini. Gerek onda, gerekse Chabert'de
her seyi atlatip yasamanin yaninda, ululugun da bir-
likte yuceldigi bir ¢okinti goriliyordu.
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Balzac'in «Sarrasine»inde belirttigi garip ve in-
sani kuskulandiran ihtiyari da ele almak gerek: «in-
sanlarin konustugu dillerde adi olmayan bir yaratik,
cevheri olmayan bicim, hayattan yoksun varlik ya da
eylemsiz hayat... Etsiz bacaklarinin gevresine, dire-
ge sarilan bir yelken gibi pliler halinde salinan siyah
ipekten bir don giymisti. Bu garip vicudu tasimaya
yarayan incecik bacaklari goren anatomici, uzun su-
ren bir hastaligin sonucu olan mithis bitkinligin belir-
tilerini derhal anlayabilirdi. Mezar Gzerine hag bigi-
minde konmus iki kemik diyebilirdiniz... Yabancinin
sirtinda sim islemeli, eski bigimde beyaz bir yelegi
vardi ve ¢camasirlari géz kamastiracak kadar beyazdi.
Kraliceyi kiskandiracak derecede zengin, pas. rengi
bir kiime ingiliz danteli, gégsiiniin Gzerinde sari bir
yigin meydana getiriyordu: ne var ki dantel, Gzerinde
bir susten cok bir pagavra gibi duruyordu. Tam orta
yerinde ise paha bigilmez bir elmas, 1s1l 181l yaniyor-
du. Bu modasi gegmis sis, dederli ve zevksiz hazine,
garip yaratigin yGzini daha iyi ortaya koyuyordu.

«Cehre de bir tabloya layikti dogrusu. Kara sura-
tI koseliydi ve her yone dogru kazilmisti sanki. GCene-
si gukurdu; sakaklari ¢cokiikti; gozleri, sarimtrak goz
gukurlan iginde kaybolmustu. Anlatilmasi gic bir za-
yifliktan dolayi disari firlayan cene kemikleri, her iki
yanadinin orta yerinde cukurlar meydana getiriyor-
du... Yillar kemiklere dylesine yapismisti ki, bu sari
ve ince yuzin sari derisi sayisiz burusukluklarla kap-
lanmisti... Bir kitabin arasindaki sayfalar kadar derin-
de ve sikisikti... Fakat karsimiza ¢ikan gorintiiye yap-
ma bir yaratik havasi veren, asil Gzerindeki kizil ve
beyaz parlaklikti... Kadavray! andiran kellesi, sari bir
perukanin altina saklanmisti ve sayisiz bukleleri asi-
ri bir kendini begenmisligi gosteriyordu.»
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Balzac burada kendi takindigi micevherleri anlat-
maktadir: «Bu Japon tanrisi turinin ayrica mavimtrak
dudaklarina saplanmis, dedismeyen bir gulimseme
vardi. ihtiyar goézlerini topluluga gevirecek olsa, tek
bir 1sik yansitmaktan aciz goz gukurlarin hareketi zor
farkedilir bir yapma 1sikla aydinlanir gibi oluyordu.»

Bir zamanlar Gnli igdis sarkict Zambinella olan
bu adam, kadin gibi giyinir, Roma tiyatrolarinda sarki
soylerdi. insani allak bullak eden giizelligi yiiziinden
nice kalpler yakmis, nice erkek onun ugrunda can
vermisti. Bunlardan biri olan heykeltras Sarrasine,
onun korkung alin yazisini yiiziine karsi haykirmisti:
«Seni yasatmak, dlime mahkim etmekten daha be-
ter birsey degil mi?»

Tolstoy da XIX. ylzyilda tek basina kalan bir
XVIII. ylazyll insanini, kusursuz bigimde ¢gizmistir:
Prens Andre'nin babasi yasli prens Bolkovski! Yarat-
t1g1 kisiyi anlatmak igin, dedesi Nikola Volkonski‘den
yararlanmistir. Dedesi —yazarin annesi olan— kizina
zulmediyordu ve kizin bir de Fransiz dadisi vardi:
Matmazel Henissienne. Bu bakimdan Tolstoy’'un giz-
digi portre, bir belge degerindedir. Yasli prens, isle-
meli bir elbise giymekte ve saglarini pudralamaktadir.
Orta yerde goriundiiginde, insan baska bir gagda ol-
dugunu sanmaktadir. Saghg: yerindedir, tek bir disi
bile glrimemistir. Toplumda gergek bir etkisi kalma-
mistir, fakat sayg: gormektedir. Hastalik derecesinde
dizen duskinidir; gevresinde hi¢g degismeyen bir to-
re uygulamakta, asin titizligi ile etrafindakileri deh-
sete salmaktadir. Eylemini sirdirmekte, hattd zama-
ninin ¢ogunu bunlara ayirabilmektedir. Oysa bunlar
hep modasi gegmis seylerdir: Civi gakmakta, sebze,
cicek yetistirmekte, fakat daha ¢ok laboratuvarina
kapanip, XVIII. yizyilin amatér bilginleri gibi arastir-
malar yapmaktadir.
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Bolkovski, geleneklere sadik ve ¢aginin pesin
yargilarina bagli olarak, yeni ¢agin kumandanlar: ile
alay etmekte, Bonaparte't ciddiye almamaktadir Bir
sabah giyinirken ogluna. gelecek harekatin planlarini
kendisine anlatmasini ister, fakat geng prensin anlat-
tiklarini dinlemez bile. Askeri ve siyasi durumun her
seyini yakindan bilmekte; fakat buginki dinyaya
alay ve kicimseme ile bakmaktadir. «Soguk, kuru,
hosa gitmeyen bir gilisi» vardir. Ev iginde bir zalim-
dir. Kizi Marie'yi dehsete salmakta, sikmakta ve ya-
nindan ayrilmasina misaade etmemektedir Babasi
yluzinden o da evlenememektedir. Oglunun Natasa
ile yeniden evlenmek istemesi karsisinda kiplere bi-
ner ve kizi ¢gok kot bir kilikla, sirtinda robdésambr,
basinda pamuklu takke, sert elestirilerle karsilar O
kadar ki, Natasa kizar, evi terkeder Yaslandikc¢a giici
artmaktadir; gittikge aksi ve olaylar karsisinda ayra-
ni gabuk kabaran biri olmustur. Derken bir giin hasta-
lanir ve kizini kendisini kasten sinirlendirmekle itham
eder Andre kardesinin tarafini tutar; yash prens on-
ce sasirir, sonra yerinden soyle bir sigrar: «Defol!
Bir daha da buraya adimini atmayacaksin!» diye bagi-
rir.

Bolkovski, artik akli dengesini kaybetmektedir.
Fransiz dadi Matmazel Bourienne'le gonuil eglendir-
meye kalkisir, simarikliklar yapar. Sekiz giin odasina
kapandiktan sonra, tekrar yapilarinin ve bahgelerinin
basina doner. Matmazel Bourienne'e de, kizina da su-
rat asmaktadir. Savasi bilmezlikten gelir. Devamli te-
las halindedir ve her gece bir oda degistirmektedir.
Disman Dinyeper'e vardigli halde. o hala Niémeni
asamayacaklarini sdylemektedir. Gergekleri gittikge
daha az dikkate almaktadir Oglu, kendisine bir ikaz
mektubu gonderir, o ise mektupta Fransizlarin yenil-
gisinden bahsedildigini ileri sirer. Sonra mektubu bir
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daha okur ve birden tehlikeyi takdir eder; kizina der-
hal gitmesini emreder Marie yanindan ayrilmak iste-
meyince kavga eder, ama aslinda son derece mutlu-
dur Fransizlar geldigi zaman, kumandanlarini gérmek
tzere biyik tniformasini giyer, butin nisanlarini da
takar Ne var ki yolda bir felg gecirerek, sag tarafi
tutmaz halde ic hafta yatar Aci ¢ekmekte, konusmak
icin gabalamaktadir.

En sonunda kizinin baghlhigi karsisinda yumusar,
kizinin saglarini sefkatle oksar. Mirildanarak konu-
sur: «Bitin yaptiklarin icin tesekiir ederim.» Oglunu
gormek istedigini soyler, fakat sonra onun orduda ol-
dugunu hatirlar. «<Rusya hapi yuttu; kaybettiler Rus-
ya'yi» der alcak sesle. «Kaybettiler» diye bahsettigi,
kendisinin saygl gostermedidi bir ¢agin insanlaridir.
Higckira hickira aglamaya baslar. Derken sakinlesir
ve kisa bir siire sonra da olir: Yatakta, yipranmis bir
kadavradan baska birsey degildir artik.

OLUMDEN kurtulan kisi —baskalarinin  géziin-
de— olimi ertelenmis bir insandir. Ama acaba ken-
disi de ayni goriste midir? Sonunun yaklastigini na-
sil anlamaktadir?

Yasli insanla 6lim arasindaki iligki, sosyal etki
altindadir. Bazi toplumlarda halk kitleleri fizyolojik
sefillik sebebiyle ya da sartlar yasamaktan biktirdigi
icin kendilerini 6lime terkederler. Bu durumda, 6lim
kimse icin bir ‘sorun’ degildir. Bazi toplumlarda ise
olim, yaslihk caginda bir tére niteligine burinerek,
arzulanan bir sey gibi degerlenir. Ne var ki, yine de
bundan kurtulmak isteyenler vardir. Eserinin ogullan
tarafindan surdirilecegini bilen babalarin yasadid
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geleneksel toplumlarda ve ¢agimizin endistri top-
lumlarinda ise, 6limiin ¢gehresi ayni degildir. Yine de
6limde tarihotesi bir 6ge (unsur) vardir: Organizma-
mizi yokederek, yeryiziindeki varligimizi ortadan kal-
dirmaktadir. (') Eski ¢aglardan bugiine kadar yaslila-
rin 6lim karsisindaki tutumlarini agiklayan taniklik-
larda degismez taraflar vardir.

Bu tutum yastan yasa degisir. Olimi 6grenmek,
¢ocugu altiist eder. Geng adam, digerlerine oranla
o6lime daha serbestge karsi ¢ikabilece@i halde, 6lim
disincesinden nefret eder. Hayatina kastedilecek
olursa, isyan eder. Fakat ¢ok defa hayatini tehlikeye
atmaktan, feda etmekten ¢ekinmez. Cinki yasamaya
bu kadar deger vermesi, kendisi icin degil, hayatini
baska bir seye adamasindandir. Yasamaya olan aski
Oylesine comertgedir ki, bu comertlik gerektiginde
hayatini feda etmesini sadlar. Olgun insan daha ihti-
yathdir. Bir takim g¢ikarlara baglandigi igin bu ylzden
ortadan kalkmak istemez. Oliirse, ailesi, serveti, is-
leri ne olacaktir? isine daldidi igin sonunun ne ola-
cagimi pek disinmeye vakit bulamaz; rizikolara atil-
maktan da kaginir ve saghgina dikkat eder.

Yasli insan i¢in 6lim, hi¢ de genel bir alinyazist,
bir soyut olay degildir; yakin ve ‘sahsi’ bir olaydir.
Edmond de Goncourt. 17 AJustos 1889'da «Anilar»-
iInda sOyle yaziyordu: «Evet, hayatin sonsuzlugu di-
sOncesi, insanlarin pek ¢ogunun iginde yasadigi bu
hayal, benim de simdiye kadar yararlandigim bu ri-
ya, fakat artik benim igin yok.» Her yash, kisa bir si-
re sonra Glecedini bilir. Ama acaba bu durumda bil-
mek nedir? Goncourt'un cimlesinin olumsuz gelisi-
mine dikkat edelim: Yazar kendisinin artik dlamsiz

() Insan bir baska dinyada yasamay: Gmit etse bife, @aliim
blzi ylne de su dunyadan koparip almaktadir.
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olduguna inanmamaktadir Peki, 6limli oldugunu aca-
ba nasil disinmektedir?

Olim, yaslhihg da igine kattiimiz ve Sartre'in
«Gergeklestirilemeyenler» dedigi kategoriye girer:
«Kendisi - igin» buna ne ulasabilir, ne de ondan yan-
styabilir. Kabiliyetlerimin disardaki siniridir ve kendi
kabiliyetim degildir Ben, kendim igin degil, baskala-
ri icin 6lmis olacagim; varligimda 6limli olan «Bas-
kasindir. Ben baskalarinin benim hakkimdaki gorisu-
ne bakarak 6limliyim ya da ihtiyarim. Demek ki bu
kavram, soyut, genel, disardan ortaya atilan bir sey-
dir. «Olimlii» olmak halim, higbir kisisel deneyin ko-
nusu degildir. Bunu bilmiyor degilim; tahminlerimde,
kararlarimda ve kendime bir baskasi gibi davrandigim
Olglide bunu pratik olarak g6zonine almaktayim; oy-
sa duymam bunu. Bir takim hayal oyunlari ile yaklas-
may! deneyebilir, cesedimi dusinebilir, cenaze toére-
nimin nasil olacagim hayal edebilirim. Yoklugumun
bile hayalini kurabilirim; fakat hayal kuran, yine be-
nim. Olimiim, tasarilarimin arasinda, éniine gegilme-
si imkansiz 'ters ylizi' gibi beni kemirir durur. Ne var
ki bunu asla gergeklestiremiyecegim; 6limlid olmak
halini gergeklestiremiyorum.

Gergeklestirilemeyen 6lim gibi, yashlik da ge-
sitli sekillerde kabul edilebilir ve diger gergeklestiri-
lemeyenle, yani dlimle olan iliskisi dnceden kestiri-
lemez. Her kisi durumunun bitinine ve 6nceki go-
rislerine gore bir segim yapar. Kendisini hala ¢ok
gen¢ hisseden bir ihtiyar, iyilesmesi imkansiz bir
hastalia yakalanmis seksenlik ihtiyar kadar dlimin
esiginde olmaya karsi isyan eder. Kendisi hig degisme-
mistir; canliliga, dinyaya karsi besledidi ilgiye hig
dokunulmamistir. Durum boyleyken, disardan gelen
bir hikim, ancak on yil daha omri kaldigim  soyle-
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mektedir. Kendisine ihtiyar muamelesi yapilmasina
hi¢ dayanamayan Casanova, hiizniine, yalmizligina,
bitkinligine ragmen, gelecekte neler olacag hakkin-
da mithis bir merak duyuyordu. 70 yasinda, «Oh,
olim! insafsiz 6lim!» diye yaziyordu. «Olim, kendi-
sini pek ilgilendiren bir oyunun sonunu gok merak
eden dikkatli bir seyirciyi, biiyiik tiyatrodan tutup di-
san ativeren bir canavardir. Sadece bu sebep bile,
olimden nefret etmeye yeter.»

Wells de 70 yasinda iken —1940 savasindan
once— kendisini oniine bir siirii giizel oyuncaklar ko-
nan, sonra da uyumak igin yatagina gonderilen gocu-
da benzetiyordu: «Oyuncaklarimi dolaba kaldirmay:
hi¢ istemiyorum. Gidip yatmak fikrinden nefret edi-
yorum.» insan yasinin bilincine varsa da, eder bir ise
girismisse, bunu altiist edecek olan 6limden nefret
eder. Buna, resim yapmaktan ve ilerlemekten asla
vazgegmek istemeyen Renoir't 6rnek gosterebiliriz.

Yillar gegtikge bu tiksinmenin hafifledigi gorile-
bilir. Gerek moral, gerek fiziki yonden ¢okmiis olan
Swift, Bolingbroke'a sdyle yaziyordu: «Ben de sizin
yasimzda iken sik sik 6limi diisiinirdiim; fakat sim-
di, aradan on yil kadar bir zaman gectikten sonra, bu
diisiince kafamdan hi¢ ¢ikmiyor ve beni daha az kor-
kutuyor. Bundan, Tanri’'min giiciimtizle birlikte korku-
larimizi da azalttigr sonucunu cikariyorum.» Bu ka-
ramsar yazar, fizyolojik durumumuzla kuruntularimiz
arasinda bir ‘tanrisal denge kurmay: tasarlayinca, asi-
n bir iyimserlige diismektedir. Bu olaya ilk bakista
zit gibi goriinen bir baska agiklama aramalidir.

Cok defa olim ne kadar yakin olursa, o kadar
daha az korkutucu ‘olmaktadir. Freud'iin tahminine
gore () yillar gelip gegtikge, «Oliim atislari» yasama

() 1920'de «Zevk Prensibinin Otesinderyi yazarken. O zaman.

307



YASLILIK

arzusundan uste gelmektedir. Fakat psikanalizcilerin
¢odunlugu bu disince tarzint terketmislerdir; Freud
yasla 6lim atisi arasindaki iligkiyi agiklamamaktadir.
Oyleyse gegen zamanla beraber 6lime karsi kayitsiz-
ligin arttigr nereden cikiyor?

Gergekte olimin yaklasmakta oldugu dusincesi
yanlistir. Olim ne yakindadir, ne de uzakta; 6lim hig-
bir yerdedir. Bir dis kader, her yastaki insanin omuz-
larinda agirligini hissettirir; bunun ne zaman gergek-
lesecegi higbir yere yazilmamistir. Yasli insan «Ya-
kinda» 6lecegini bilir. Kader 70 yasinda da vardir, 80
yasinda da. Ve «Yakinda» kelimesi gerek 80, gerek
70 yasinda ayni derecede belirsizdir.

Olimle olan iliskiden bahsetmek de dogru de-
gildir. Gergek olan, yash insanin da —her insan gibi—
ancak hayatla iliskisi oldugudur. S6zkonusu olan, da-
ha ¢ok yasamak istegidir. Anlami gergekten ne de-
mek istedigini anlatan bir deyim vardir: ‘Hayatini bi-
tirmek'. Olimi istemek ya da kabul etmek, olumlu
bicimde sunu ifade eder: ‘Hayatla olan her seyi bitir-
meyi istemek.’” Yashhgin yikintisi insanin omuzlarin-
da kendini daha ¢ok hissettirdikge, buna tahammuil
etmenin daha da giiglesmesi normaldir.

Inanmak igin, yashligin beraberinde getirdigi fe-
naliklari ve degisiklikleri hatirlamak yeter. Hepsin-
den 6nce de fizik aciyi. Freud de bunu kabul etmis-
tir: Ihtiyara 6lip gitmeyi arzulatan, 6lim atisi degil,
bu acidir. Vicutlan yiGziinden iskence geken herkesin

lar Freud canlt her yaratifin inorganik hale doniagmek Igin
temel bir egilim besledigini dagindyordu. Hayatinin so-
nuna kadar da bunu tekrar: etti durdu. Fekat bazi mektup-
larindan® anlagildigina gére, bu tezin dofrulugundan o da
suphe etmekteydl.
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istegidir bu. Ote yandan uzun dmiirld olmak, sevdik-
lerinden ¢ok yasamaktir. Temelden bencil ya da Tols-
toy gibi tasarilarinin kurbani olan ihtiyarlar, hissizligi
benimseyip, bu tiir yaslardan da yararlanmaya bakar-
lar. Duygularina daha bagh olanlar Ise, yasamak iste-
gini yitirirler. Victor Hugo, Juliette'in 6liumiinden son-
ra 6limd arzulamaya baslamisti. Verdi de karisini
kaybettikten sonra, sadece oliimi beklemisti.

Diinya, Uzerinde yasanamayacak kadar degisirse,
gen¢ adam bir ‘devrim’ umuduyla yasamaya devam
edebilir. fhtiyar igin bdyle bir umut yoktur ve —Ana-
tole France, Wells, Gandi gibi— o da 6lumi dilemek-
ten baska bir sey yapamaz. Ya da yasli adam kendi
0z durumunu asmayi iimit edemez ve durum kendine
pek agir gelir. Goncourt, 3 Nisan 1894'de «Anilar»in-
da soyle yaziyordu: «Cektigim sirekli istirap iginde,
her hafta ortaya ¢ikan dizi dizi krizler arasinda ve
hi¢birinde bir kabiliyet goremedigim kisilerin kazandi-
g1 ezici basarilarin ortasinda ve ah Allahim, en igten
dostluklarimin derinliginin stiphesiyle, 6lim bana bir-
kag yil 6ncesine gore daha az kara goriniiyor.»

Hele, higbir 6zel felaket ihtiyarin tepesine ¢ok-
memisse, ihtiyar yasama sebebini kaybetmis ya da
boyle bir sebep kalmadigini gérmiistiir. Olim bizi
korkutuyorsa, bu korkunun sebebi, tasarilarimizin
o6niine gegilmesi imkansiz ‘ters ydzi' oldugundandir.
insan bir seye kalkismaktan artik elini etegini geker-
se, 0limin yarida birakacag: birsey kalmaz.

Bazi yashilarin 6lime boyun egislerinin nedeni
olarak yipranma ve yorgunluk gosterilir; fakat insan si-
kinti igcinde yasamay: yeterli bulsaydi, bu tir yavas
bir hayat ile yetinebilirdi. Yalmz 'kendisi igin' varol-
mak, artik bir gesit yicelmedir. Biyolojik ¢okinti ye-
ni merhalelere ulasmayi imkansiz kilar, ihtiraslari ol-
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dirdr, tasarilari uyutur ve —bu ¢atisma ylzinden—
6limi kabul edilir hale getirir.

Yasli adam giiciini ve saghgimi muhafaza etse
ve toplum kendisini isinden giiciinden soker gibi ko-
parip almasa da, 6nceden gordigiimiz gibi, 'son’unun
endisesi yuziinden istekleri ve tasarilari soner gider.
Cocuklugumuzda diizenlenen program, ancak sinirli
bazi seyleri yapmamiza, tanimamiza, sevmemize im-
kan verir. Bu tamamlanip da isin sonuna varilinca,
olum karsisinda kayitsiz kalir, hatta kurtarici diye
bekleriz onu. Eskilerin «Satietas vitae» dedikleri si-
kintidan bizi ancak o kurtarir.

Gide, hayatinin ‘son’unun tekrarlamalarla dolu
olmasindan sikayetgiydi. Artik kesfedecek, soyleye-
cek yeni hi¢bir sey kalmadigini biliyordu. 7 Eylil 1946'-
da soyle yaziyordu: «Oliim beni pek korkutmuyor der-
ken, samimi oldugumu saniyorum.» 80 yasinda da,
«Oyle Olsun»da soyle diyordu: «Fizik ve diisiince
alanlarindaki istahsizhiim o dereceye vardi ki, beni
yagsamak aliskanhgindan bagka neyin bu yeryiiziinde
tuttugunu bilemiyorum. Oliime boyun egmeye tama-
men hazirm.»

Churchill de 80 yasinda séyle diyordu: «Olmek
beni hig ilgilendirmiyor. Goriilmesi gereken her seyi
gordiim.» Kelimelere bakilacak olursa, cimle bize
pek budalaca goriinebilir. S6zgelisi, yarinin diinyasini
gormemistir Churchill. Oyunun sona ermesinden on-
ce salondan kovulmaktan yakinan Casanova'yr anla-
mak daha kolay. Fakat aslinda hakli olan Churchill.
Su yeni diinyada dolasacak olan, kendi bakisidir; bu-
nu hep kendinin olmus bir perspektifle gorecekti.
Ancak gordiklerine benzeyenleri hazmedebilecek, ge-
risini ise farkedemiyecekti bile.

Olum disiincesi beni —farkh bir sebeple— es-
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kisine gére daha az iizmektedir: Olim diinyada bir
yokluktur ve ben bu yokluktan payimi alamazdim za-
ten. Fakat igimde bugiine dek o kadar ¢ok yokluk ka-
zilmistir kil Gegmisim yok, dlen dostlarim yok, kay-
bolan arkadaslar yok ve bir daha donmeyecegdim top-
raklar Gzerinde daha niceleri... Bu ayrilik her seyi
yutuverince, pek buyik fark olmayacaktir benim igin.

Olim korkusu iginde kivranan ihtiyarlar da var-
dir. Bana 91 yasinda, zengin, faal, Gnli, ¢ok geng bir
kadinla evli ve her gece yatarken korkung bir korku-
ya kapilan bir ihtiyar adamdan bahsettiler. Bu korku-
sunu, 6liminden sonra karisinin ne olacagini kendi
kendine sorarak ifade etmektedir. Geng, gizel, zengin
esinin bir sire ardindan agliyacag:ni, fakat gelecegi-
nin garanti altinda oldugunu da bilmektedir. Onun
icin de tirtir titremektedir. Bununla beraber psikana-
liz uzmanlari ihtiyarin ancak ge¢misinde maraz bir
korkuya kapilmissa, 6liom tutkusuna yakalanacagini
belirtmektedirler. Klinik olaylar, diger nevrozlar gibi,
6lom korkusunun da koklerinin gocukluk ve ilk geng-
lik ¢aglarinda bulundugunu goéstermektedir. (') Bu
korku ¢ok defa sugluluk diisincelerine baglhidir. Soz-
konusu kisi dini bitin biriyse, cehenneme atilacag:-
ni dehsetle hayal eder.

Topladigim tanikliklara bakilirsa, 6lim korkusu
genellikle atesli bir yasama sevgisinin 6bur yizi de-
gildir; bisbitiin tersidir. Sartre, ¢ocukluk ¢agindan
bahsederken, «Olim benim icin basdondiricii  bir-
seydi, ¢unkii yasamay: sevmiyordum,» diye yaziyor.

(") Amerikali Psikanaliz uzmam Martin Grotjhan'a gore, ihti-
yarlardaki ‘igdislik’ bunalimlari, 61Gm bunalimindan ©6nce
tahlil edilmelidir. Cok defa 6lGm bunaliminin altinda, ‘I§-
dislik’ bunalim: saklidir. Bu, cocukluktan itibaren gelisip
had safhaya ulasarak, 6lim arzusu uyandirabilir.
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Nasil ki ana - babalar, distinceli kocalar insani en
¢ok sevenler degdil de kalplerinde bir duygunun eksik-
ligini hissedenler ise, kaliplari iginde rahatsiz olan-
lar da olimlerini en iyi hazmedenlerdir. Ve 6limi
bandomizika g¢agiranlarin da -—so6zgelisi Lamartine—
bunu pek ylrekten istediklerini sanmayin sakin: Bdy-
leleri durmadan 6limden bahsetmekle, dlim tutkusu-
na kapildiklarini géstermis olurlar.

ihtiyarlarin 6lim karsisindaki asiri korkusunun
bir baska delilini de sagliklarina karsi gosterdikleri
kayitsizlikta buluyorum. ihtiyarlarin yashlikla hasta-
Ik arasinda ‘iki anlamli’ bir oyun oynadiklari goriil-
mustld. Oysa sirekli 6lim korkusu iginde yasasayd)-
far, bu 'iki yonli' durum surdirilemeyecekti.

Arastirmacilar Fransa'daki bir diskinler evinde
kalanlari bu konuda sorguya gekmislerdir. Sorulan
soru, «Oliimii diisiiniiyor musunuz? Diisiiniiyorsaniz,
nasil?»d1.

iste verilen cevaplarin bazilari: «Erge¢ bu giine
varmak gerek»; «Distniyoruz, sik sik distiniyoruzs;
«Son nefesimi verecedim gin, benim kurtulus ginim
olacaktir»; <Karamsar oldugum giinler disiniyo-
rumn; «Aci cekmemek sartiyla 6lmek daha iyi»; «Ba-
zilari dusiniyorlar, fakat beni o kadar etkilemiyors;
«Ben dusiniyorum, burada baskalarina yer agmak
igin bulunuyoruz=; «Ben kendime bir mezar bile satin
alamadim»; «insan 6lmek gerektigini biliyors; «Sik
stk disiniyorum, benim igin bir kurtulus olacak bus;
«Aklima bile getirmiyorum, etrafta dlenleri hep g6-
rilyoruz»; «Hayat bu, 6lim de hayatin devami. Insa-
nin cani sikilinca, bazan aklina geliyor»; «<insan ne
zaman oOlecegini bilmemeli»; «Erge¢ bu giine de ere-
cegiz»; «Buraya geldigim giinden beri dusiniiyorum.
Sehirde yasarken daha az aklima geliyordu. Sirin-
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mek, aci gekmek istemems=; «<Hem de sik sik dus-
ndyorums=; «ister ‘zengin, ister fakir olsun, herkes bu
dar bogazdan gegmek zorunda. Hayat boyle»; «Uzi-
ct birsey. Burada benden geng olup da 6lenler de
vars; «Birgin 6lmek gerek tabiis.

Acaba bu cevaplar ne derece samimidir? Insan
utandidi igin, korktugunu belli etmemek icin ya da
dayaniklihgim gostermek amaciyla yalana basvur-
mus olabilir. Fakat cevaplarin aym yola yonelisi gok
anlamhdir. Olim, 1stirap gcekmeye tercih edilmekte-
dir. Ozellikle, insanlarin cani sikildigi zaman arzulan-
maktadir. Olimi arzulamaya sikintinin sebep oldugu
kesinlikle s6ylenemez, fakat hayati insana cok sikici
gelirse, bu arzuyu hlg olmazsa su Ustine ¢ikardigi
belli olmaktadir. Oliim korkusu bir endise konusu de-
gildir. Insan belirli ve erisemedigi gergekler igin ku-
runtulanir: Saghk durumu, para durumu, yakin gele-
cek korkusu gibi. Olim ise bir baska tiirdendir. «Ger-
¢eklestirilemeyenlernrden oldudu igin, belirsiz ve bu-
lanik bir perspektif olarak ortaya gikar. Kaderi disar-
dan baglanmigtir. «lster zengin, ister fakir olsun, her-
kes bu bogazdan gegiyor.» insan 6limii disiinmeyi
beceremeden diistinlyor.

«insan ne zaman 6lecegini bilmemeli»: Bu cevap
da anlamli. Olim saati belirsiz bir uzaklikta olmak
yerine, belirli bir zamanda ve yakinda olsayd, ihtiya-
rnn tutumu hig¢ siphe yok ayni olmazdi. Euripides,
aAlceste» adh eserinde yaslilarin hallerinden sika-
yet ettiklerinl ve olumi arzuladiklarini iddia ettikle-
rini sdylemektedir. Fakat is basa gelince, yan g¢iz
mektedirler. Admete'nin babasi, oglunun yerine ce-
hennemin derlinllklerlne inmeyi siddetle reddetmek-
tedir. Tolstoy olim karsisinda cok kayitsiz oldugunu
ilerl suriiyordu, ama karisi Sofya, kocasinin saghgina
dikkat etmek Igin aldigi tedbirlerden yaka silkiyordu.
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Rousseau ise «Hayaller»inde =ihtiyarlarin hepsi,
c¢ocuklardan daha gok hayata baglidir ve surat asarak
bu ise razi olurlar,» diye yaziyordu. «Ciinkii bu hayat
igin yapilacak her seyi yaptiklari igin, en sonunda bo-
suna c¢abaladiklarini gorirler.» Bu sdzde bir muziplik
sezilmektedir. Rousseau buginden yararlanmak ge-
rektigini ve higligin yutuverdigi bir gelecege buguni
kurban etmemek gerektigini diisiiniyordu.

Gergekte, 6limden nefret etmeyi saglayan, bo-
suna c¢alistigini farketmek diisiincesi degildir Uste-
lik bu reddedis, evrensel de degildir. Asil olan, ihti-
yarlarin —biitin yasama sebeplerini kaybettikleri
halde—, hayata inatla asildiklaridir. «Sessiz Bir O-
lim»de ben de annemin 78 yasinda son nefesini ve-
rinceye kadar hayata nasil asildigini anlatmistim. Bu
durumda kisinin biyolojik sartlarr —buna belirsiz bir
kelime ile ‘hayatiyet’ de deniyor— olime isyan et-
mesini ya da boyun egmesini mimkin kilmaktadir.
Ninem kadar dini biitiin biri oldugu halde; annem de
o6limden hayvani bir hisle ¢ekiniyordu. Yaslilarin pek
¢ogu bu korkuyu bilirler ve korkmak, viicudunda
oluime karsi ¢ikmayi saglar. ihtiyarlarda olimii tath
hale getiren, ¢ok defa cektikleri hastaligin kendileri-
ni yiyip bitirmesi ve ihtiyarciklarin baslarina geleni
anlamaya bile giicleri kalmamasidir

Her seye ragmen akli basinda ve rahatga olenler
de vardir. ihtiyar insan, fiziki ve moral agidan her
tiirli yasama istegi tilkenince, savasmak ya da her
glin sikilmak yerine, 6limsiiz bir uykuyu tercih eder.
Yaslilikta 6limiin en biiyiik, en korkulu afet olmadig-
nin bir delili de, «Hayatlarina son vermeyi» kararlas-
tiran ihtlyarlarin sayilarinin goklugudur. Bugiin toplu-
mun yaslilarin ¢gogunluguna hazirladi§i sartlar iginde
yasamak, kendileri icin bosuna bir didismeden iba-
rettir ve neden ¢ogunun hayatlarini kisaltmak istedi-
gi anlasilabillr
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Uciincd Bolam

YASLILIK VE GUNDELIK HAYAT

KUGULEN, cgelimsizlesen, gaginin iginde siirgin
hayati yasayan ihtiyar, yine de her zamanki insandir.
Boyle bir durumu giinii giiniine surdiirmeyi acaba na-
sil beceriyor? Bu durumun kendisine tanidi§i sanslar
nelerdir? Duruma ayak uydurabilir mi ve —ayak uy-
durabilirse— ne bahasina uydurur?

Her niteleme bir sinirlandirma olduguna gore,
kisinin kendi kendisini yaris disi birakarak diinyaya
karsi agiklhik kazanacagi diistinilemez mi? Yash insan
calismakla yukimli degildir, gelecege doniik olmak-
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tan gikmistir. Bu durumda, simdiki zaman iginde din-
lenmesine uygun bir zemine kavusmus sayilamaz mi?
Chandel, «Anilar»inda seksen yasinda iken soyle ya-
21yordu: «Diin biri i¢ ¢cekiyordu. Yarin bir digeri i¢ ge-
kiyor. Fakat ‘bugiin’ kelimesinin g6z kamastirici,
mutlak, reddedilmesi imkansiz, yerine bir esi daha
bulunamayan anlamini kavrayabilmek igin, yashhk ¢a-
gina ermek sart.»

Bazilari ancak o zaman sadece yasamayi bir mut-
luluk sayarlar. Jouhandeau, «Dinyaya higbir zaman
boylesine pamuk ipligi ile bagli oldugumu hissetme-
mistim; sanki bu iplik her an kopacakmis gibiydi, bu
da benim varolustan aldigim tadi butin bitin artti-
riyordu,» diye yaziyor. Ve ekliyor: «Fazladan yasa-
mak, olaganistii birsey. Insan hicbir seye baglanami-
yor ve hersey karsisinda duygulaniyor.» Mauriac da
hemen hemen ayni seyi soyliyor: (') «Higbir seyden
ve higbir kimseden ayrildigimi hissetmiyorum. Fakat
bundan boyle sadece yasamak, beni oyalamaya yete-
cek. Dizimin Gzerine koydugum elime dogru akan su
kan, igimde vurdugunu hissettigim su deniz, 6limsiz
olmayan su akis ve geriye dogru gekilis, sonuna gok
yaklasan su dinya, her an, sondan 6nceki ana kadar,
¢ok daha bilyuk bir dikkati gerektiriyor. Yaslilik budur
iste.... Varoldugumu ve burada bulundugumu disin-
mekten baska birsey istemiyorum.s

Demek ki yaslilik, genglik gagindan da gok bir
«Carpe diem» (?) g¢agidir. Buna insanin «Ektigini big-
tigi devren diyor Fontenelle. D'Aubigné de, «Galisma
degil, yararlanma mevsimi,» diyor. Yanlis bu. Once-
den de gordik ki bugiiniin toplumu yaslilara dinlene-

(' aYeni J¢ Anilarn
(2) «Giiniinii giin et» anlamina Latince bir deyim. (C.N.)
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bilme Imkanini, ancak gerekli maddi imkanlari elin-
den aldiktan sonra tanimaktadir. Sefalet ve sikintidan
yakalarini siyiranlar ise, hassas, ¢abuk yorulan, ¢cok de-
fa sakat ve aci geken bir vicudu idare etmek zorunda
kalirlar. Bir takim zevkler kendilerine ya yasaklan-
mistir ya da hasisge tattirilir: Ask, yemek, igki, to-
tOn, spor, yiriyis gibi. Ancak Imtiyazlilar bu yokluk-
larin bir kismindan yakalarini siyirabilirler. Sézgelisi,
yoromek yerine otomobille gezmeye ¢ikmak gibi.

Fakat bunlarin bile hayatlarindan memnun olduk-
lar1 siOphelidir. Yash yazarlarin pek g¢ogu, ginlerinin
sikicihgindan yakinir. Chateaubriand, «Zaman elleri-
mi kendi ellerinin arasina aldi,» diyor. Ona gore bu-
giini karartan, diniin yikidir. «insan Niyagara cav-
lamini gordikten sonra, artik kendisi igin ¢avlan yok
demektir. Zihnim, araliksiz bigimde gezilerle gezileri-
mi, daglarla daglari karsi karsiya getiriyor ve haya-
tim, hayatimi yokediyor. Ayni sey toplum ve insanlar
konusunda da basima geliyor.» Stendhal, aslinda pek
de yash sayilmayacak bir ¢cagda, «Roma'da Gezinti-
lernde soyle yakiniyor: «Heyhat! Her turl0 bilim, bir
noktada yashliga benziyor, en kot belirtisi de, Insa-
nin fhtiraslarini, bir hi¢ ugruna gilginhiklara kalkisma-
sini dnleyen ‘hayat bilimi’. italya'yr gordikten sonra
Napoli'de Léthé suyunu bulmak, herseyi unutmak ve
tekrar her seye bastan baslayip gunlerimi boyle ge-
girmek Isterdim.» Schopenhauer de buna benzer bir
disince yaziyor: «Yashhgin hayat hakkinda bir yar -
bilinci var... Anlik (midrike) farkina bile varmadan
ayni izlenimleri kaydetmenin aliskanhi@i iginde, en
sonunda hicbir sekilde etkilenmeden bunlarin Gzerin-
den kayip gegmeye basliyor.» Aragon Ise «Olime
Mahkiamnda «Dinyanin kaybolan tazeligi»nden hasret-
le bahsediyor. «Bitmemis Romansda da sdyle yaziyor:
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«insanlar arasinda kendimi yabanci hissedi-
yorum

Kulaklarim iyi isitmiyor, ¢cok seye kars il-
gimi yitiriyorum,

Gordugium tath, dedgisken yansimalar be-
nim icin degil artik;

Yaklasan ilkbahar hicbir degisiklik getir-

miyor,

Leylaklarin baygin kokusunu burnuma ge-
tirmiyor;

Gillleri kokladigimda hatirlar gibi oluyo-
rum.»

Buginin c¢ok iyi bilinen gegcmiste bogulup bati-
sin Jouhandeau da hissetmistir: «insan yaslandikga,
hersey bir am havasina biiriniiyor, hatta simdiki za-
man bile. ister istemez kendisini gecmise ait sanma-
ya bashyor.» Dinyanin bu sekilde yipranisini ve bun-
dan duyulan hizni hi¢ kimse Andersen kadar iyi an-
latamamistir. Yazar 69 yasinda iken yazdig bir mek-
tupta soyle diyordu: «Bahceye, glllerin arasina ine-
cek olsam, giller (hatta sapindaki simukla bocek-
ler), bana simdiye kadar soylenmemis ne soyleyecek-
ler sanki? NilGferlerin genis yapraklarina bakacak ol-
sam, Thornebeline'in gezisini tamamladi§ini hatirliyo-
rum. Rizgara kulak versem, bana Valdemar Daea'den
s0z etmisti ve anlatacak bundan daha gizel bir hika-
yesi yok kil Ormanda, yash mesenin altinda, son ri-
yasini dinleyeli hayli zaman gegtigini distniyorum.
Dolayisiyla higbir yeni izlenim bulamiyorum ve gok
hiazun veriyor insana bu.»

Nesnelerin bu sessizligini nasil agiklamali? Cha-
teaubriand yerinde bir deyimle «Geg¢misin ¢éliinden»
s6z ettiktén sonra, amilarimizin bugiinki izlenimleri-
mizi silecegini ileri sirerek, kendi kendini yalanla-
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maktadir. Bu izlenimlerin ¢ok daha iistiin bir agikhg
ve yogunlugu vardir. Stendhal’in dilegi bir bakima
gerceklesiyor: Léthé suyundan igiyoruz. Her yil Ro-
ma'yl ayni neseyle goriyorum, varh@ sakladigim bi-
tin izlenimlerinden daha agir basiyor; belli - belirsiz
canlanan eski izlenimler de onu daha zenginlestiriyor,
gizellestiriyor. iste simdiki zamanin bu yogunlugu
sayesindedir ki Aragon, baslangicini yukarda verdigim
siirinin sonunda sdyle yazabiliyor:

«Golgenin esigini asmuis samyordum ki
Geg¢misin arpertisi yoklugumun igine donda
Ve sanki bir el almimi oksayiwverdi.
Ruhumun en derin yerinde giin yeniden
dogdu.»

Amlarimiz, bugiinki tecribelerimizi yanis disi bi-
rakamaz; onun degerini disiren daha ¢ok bu kadar
cok seyi unutmus olmanin bilincidir; bunu da unuta-
cagiz. Insan gengliginde her zaman, her seyi hatirla-
yacagimi disiinmez; oniinde sonsuz bir gelecek oldu-
du igin, zamandan kacar. Kendisinde 6limsizligi ya-
kaladi§imi sandigim an, benim solugumu keserdi; ar-
tk hi¢ silinmeyecek bu derdim. Fakat gelecek giinle-
rim sinirlandigindan beri, zaman artik 6limsiiz olmak-
tan ¢ikti, bana ‘mutlak’t veremez oldular. Ya tama-
men Olecekler ya da kil olup, benimle birlikte meza-
nma gomilecekler. Rousseau keyfince sirdirdiigu
uzun ylruydsleri sirasinda, hayallerinin basiboslugun-
dan zevk aliyordu; artik kendisini hi¢ sevmedigi bir
an Madam de Warens'in yanina déndiigunde, amaci-
nin kesinligi hayal gicinu alaya aliyor, isin cazibesi
kayboluyordu: «Neredeysem, oradaydim, nereye gi-
dersem, gidiyordum, daha uzaga degil.» 60 yasini geg-
tikten sonra bu kisirhk gogumuzun basina gelir; ne-
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reye gittigimizi ¢ok iyi biliriz. Freud, 10 Mayis 1925-
de Lou'ya soyle yaziyor: «Degisiklik pek gorindr de-
gil belki, her sey eskiden oldugu gibi enteresan, me-
ziyetler de blyik bir degisiklige ugramadilar, fakat
bir gesit titresim eksikligi var sanki; ben mulzisyen
degilim, fakat sazin pedalina basinca ya da basma-
yinca meydana gelen farki anliyorum.»

Kendi disimizda rasladigimiz degerler, sonlar,
yatirimlarimizin drinleridir.  Gevremizdeki boslugu
yaratan, i¢imizdeki isteksizlik, hareketsizliktir. An-
dersen'in, benligindeki yazmak arzusu tikendigi igin,
gtlleri ve niluferleri susmaktadir. Buglinki ahlak bi-
limleri ise, zaman gergeglni tamimamazliktan geldik-
leri i¢In yanhstir. U gegicl «Esrimen (vecd hali) an-
cak bu arada ortaya konulabilir; simdiki zaman mev-
cut degildir; «Kendisi-igin» ancak ge¢gmisten basla-
yarak gelecege dogru kendisini yiicelterek varolabil-
mektedir ve dinya ancak tasarilarimizin i1s1gi altinda
belirlesir; tasarilar onemini yitirirse, fakirleslirler.
Faaliyetlerimizden vazgegmek, bizimle gatisacak tem-
belce zevklere erismek demek degildir. Bu, gelecegi
korlestirerek, evreni bosaltmaktir. lzlenimler, aliskan-
liklarla kbrlesirse, her nesne simdiden gegmls tara-
findan soldurulmus ve yitirilmis gibi goriniirse, bera-
berimizde ¢ok zengln anilar siriklediglmizden degil-
dir. Sadece gorusimiiz yeni tasarilar tarafindan hare-
kete gecirilmemektedir.

Ihtiyar da, geng adam da Maurlac'in  yalnizca
«Yasamanrnin kendisini oyalacagini soylerken hayal
ettigl hareketsizlikte, tatmin olmak imkanini bulamaz-
lar. Mauriac’in kendisi de aksinl gostermektedir; son
yillarindaki kadar omrinin higbir devresinde bu ka-
dar gok yazmamisti. Higbir sey istememek, higbir sey
yapmamak, sayisiz emeklinin kurbani oldugu ugursuz
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bir uyusukiuga kendi kendini mahkim etmek demek-
tir. Butun felaket, insanin eski faaliyetieri kendisine
yasaklaninca, kimildanip davranmak igin bir sebep
bulmakta karsilastigi gigliklerdir. Bos zamana kavu-
sunca simdiye kadar kosteklenmis kabiliyetlerinin
ortaya ¢iktigr ya da beklenmeyen imkéanlara kavustu-
gu gorilen kimseler pek enderdir.

Amerika'dan verecegimiz iki 6rnek bu konuda
hayli enteresan olabilir. Lilian P. Martin «Yashhk da-
mismanm» olmak Gzere Stanford Universitesi'nden ay-
rilmisti. 65 yasinda daktilo ile yazmay 6grendi; 77
yasinda otomobil kullanmaya basladi; 88 yasinda va-
purla Mississippi nehrini asti. 99 yasinda iken de, 60
yaslarindaki dort yardimcisi lle birlikte 25 hektarlik
bir ¢iftligin isletmesini lzerine aldi. ‘'Ma Moses' adi
takilan ihtiyar kadincagiz da, 75 yasinda agir isler
yapamayacak hale disiince, minyatir yapmaya basla-
misti. 100 yasinda eserlerinin en basarilisini, «Noel
Arifesinni yapti. 101 yasinda da New York'da 6ldd.

Fakat bunlar birer istisnadir. Gegici olarak ken-
dine bir takim c¢ikarlar, zevkler bulma g¢abalari, birer
hayaldir. Stendhal, «Ancak 30 yasindan 6nce tadina
varilan zevkler insam oyalayabilir,» diyordu. Resim
yapmaya hayli vakit ayiran Churchill, hep sikayet edI-
yordu: «insamin, hayatinin sonunda vyeni ugrasilar
bulmasi gergekten zor sey.»

Bu yizdendir ki yaslilik i¢imizdeki 6grenmek zev-
kini yokeder. Sokrates gibi ‘0grenmis olmak Igin 6§-
renmek’ ender birseydlr. insan belirli bir perspektif
lginde bllgi edinir. Yoksa neye yarar 6grenmek? Ta-
sar1 eksikligi, bilmek, tanimak Isteginl 6ldirir. Saint
Evremond yashliginda, <Aslinda kitaplarda bana bilgi
verecek seylerden ¢ok. hosuma giden seyleri ariyo-
rum,» diyordu. «Ogrendiklerimi uygulamak igin zama-
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nim gittikge azaldikga, 6grenme istegim de o oranda
azaliyor.» Rousseau da «Hayaller»inde buna benzer
bir s6z etmektedir: «Eski bildiklerimin dar gergevesi
icinde kaldikga, Solon gibi yaslandigim sirece her
giin biraz daha bilgimi arttirmak mutlulugundan yok-
sun kaliyorum; ve artik 6grenemeyecek durumda ol-
dugum seyleri 6grenmeye kalkismak gibi tehlikeli bir
gururdan uzak kalmaliyim.»

Yasl insanlardaki en c¢arpici belirtilerden biri
de, disunmeye karsi olan istahsizliklaridir. André
Siegfried 82 yasinda iken soyle diyordu: «Yashhk,
merakin yitirilmesinden baska birsey degildir.» Stu-
art Mill de babasi hakkinda bize sunlari anlatiyor:
«Gengligin ve merakh olmanin tazeligi solunca, insan
hayatinin gok hiziinli birsey oldugunu sdyliyordu.»
Son derece tabii bir sekilde ikisini birlestirmekteydi
babasi.

Mauriac «i¢ Anilar»inda, ézellikle ikinci cildinde,
kitaplar ve yeni plaklar karsisindaki ilgisizliginden
sik sik sézetmekteydi. Gide'in gok ileri yasina kadar
strdirdigi «Manyakgasina bilgi ve kuiltiir edinme
kuruntusu» karsisinda hayrete disiyordu. Oysa Gi-
de'de bile yavas yavas kayitsizigin hakim olmaya
basladig! gorilor. 30 Temmuz 1941'de, «Anilar»inda
soyle yaziyor: «Hayatin sonu. Biraz fazla uzayan son
perde. Ge¢cmisin hatirlanmasi, ayni seylerin tekrar
sdylenmesi. insan hi¢ beklenmedik birseyler umuyor.
ve ne yaratacadini bilemiyor.» 80 yasinda iken de
«Oyle Olsunnda séyle diyor: «'Zihni melekelerim'de
henliz higbir zayiflama géremiyorum, ama neyin ya-
rarina kullanacagim bunu?»

Yasl insanda merak eksikligi ve kayitsizlik, biyo-
lojik dururou yizinden daha da artar. Dinya karsisin-
da dikkatli olmak, kendisini yorar. Hayatina bir anlam
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veren degerleri bile sirdirmekten acizdir. Bu neden-
ledir ki Proust, Bay de Charlus’i, eskiden sahane bir
insan olarak kabul ettigi adami, son defa gordiugiin-
de, aristokratik gururunu yitirmis biri olarak gérmuis-
ti. Eskiden hi¢ yiiz vermedigi Bayan Sainte - Euver-
te'e rasladiginda da, onu bir kraliceymis gibi selam-
ladi.

Yash insanin diusiince ve duygu alanindaki kayit-
sizhi@, kendisini tam bir hareketsizlige sirikler.
Swift yashiliginda higbir seyin kendisini ilgilendirme-
digini samiyordu.

Yashhklari rahat gegen kisiler, cok degerli ¢ikar-
lari olanlardir. Bunlarin bir déniis yapmalan, digerle-
rine oranla ¢ok daha kolaydir. Clemanceau iktidar-
dan uzaklastirildiginda, yazarhk hayatini segmisti. Po-
litik yonden 'angaje’ olan ve faaliyetlerinin azaldigini
goren bir bilgin, kendi kendini harcadigini dusinur.
Bu durumda bile bir insanin bitiin ugrasilarinin mer-
kezi saydigi seyden vazgegmesi getin bir seydir. Ara-
mizdan pek gok kimse bir fasit dairenin igine diser
Hareketsizlik, merak ve istek duygularimi  kirarken
kayitsizligimiz da iginde artik higbir dayanak bulama-
digimiz diinyay! bosaltiverir. Olim igimizde ve gev-
remizde tahtini kurar.

iHTIYARIN kaderinde énceden yazilmis bir tutku
vardir: Ozenis. Diinya ile olan iliskisini yitirdigi ve
artik kim oldugunu bile bilemedigi igin, kendisini gos-
termek ister. Goruntisini kaybetmistir; bunu kendi
disinda bulmaya ¢abalar. Nisanlar, tinvanlar, Akademi
Uyesi asas! ister. Canhli§i soniince, gergek istekle-
rin butinligini bilemez; bunlarin benzerlerini arar.
Bunun en cgarpici 6rnedi, Pétain'dir.
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Pétain gengliginde didsiince bakimindan son de-
rece bagimsizdi; giinin modasi olan «Her ne bahas-
na olursa olsun taarruz» doktrinine karsi, verdigi ders-
lerde 'karsi - taarruz' teorisini savunuyordu. Fransa
icin a@ir topgunun geregini ileri sidriyor, Harbiyse
Bakani da bu yizden kendisinden nefret ediyordu.
Ayni sebeple terfii bile etkilendi: «Ben yasl bir teg-
men, yasl bir yizbasi, yash bir albay oldum,» diyor-
du aci aci. Soguklugu, katihg:, kendine olan yeterligi,
cevresindekileri etkiliyordu. Yakin dostu Fayolle 1914
yili kasim -ayinda Pétain’in «Kabiliyetleri sinirli olan-
lari kovmaktan, korkaklari kursuna dizdirmekten ge-
kinmedigini» soyliiyor, «ilk karsilasmalarda ben bir
kasap roli oynadim,» diyordu. 1915 yili ocak ayinda
da, tifekle ellerini pargalayan 25 askerin elini kolunu
baglattiktan sonra, diisman siperlerine dogru salan
Pétain igin, Fayolle sunlari soyliyordu: «Karakter!
Enerji! Karakter saglamhg: nerede biter, nerede vah-
set, insafsizlik baslar?»

Albay Bouvard da su noktaya dikkati gekiyor:
«Yaralilar ziyaret ederken kili bile kipirdamiyor, hat-
ta kayitsiz gibi duruyor.» Gallieni de onun hakkinda
sOyle konusuyor: «Bu adam bir gocuk!» Savas sira-
sinda verdigi kanli cezalar, bunun delilidir. Buna rag-
men insan giciini bosuna harcamayi da reddediyor-
du. Pétain'i Verdun galibi diye kabul ettiler. Askerli-
gin en yiksek mertebesine eristi: Maresal oldu.

Fayolle onun igin, «Cabuk kaniyor,» diyordu. P&
tain'in subaylarindan biri de sunu soyliyordu: «Mu-
zaffer kumandan havalarini gok seviyor.» Yaslandik-
ca, kibirliligi daha da artti. Yiksek Savas Konseyi
Baskani, Ordu Genel Mifettisi oldu, fakat Foch'u, ka
zandid) san-- seref yiiziinden asla affetmedi: 1930 yi-
linda Fransiz Akademisi'ndeki konusmasinda onu mu-
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tarekeyi imzalamis olmakla yerdi. De Gaulle'in de
1938'de yayinlanan «Fransa ve Ordusu» adli kitaba
tek basina imza atmasini hi¢ unutmadi. Ginkd bu ki-
tabin ana fikrini kendisi 15 yil 6nce disinmis, fakat
tek satirini bile yazamamisti.

1914’'ten beri hafizasini kaybetmekten korkuyor-
du. Gergekten de hafizasi gabuk zayifladi. General
Laure de sezmisti bunu: «Hafizasi zayifhiyor. Eski
olaylar konusunda maresal fevkalade. Fakat yenileri-
ni ya hazmedemiyor ya da gok gig hazmedebiliyor.»

Pétain 1938'de iktidari alabilecegini disunmi-
yordu bile. Gustave Hervé'nin agtigi kampanya kar-
sisinda sikihyordu: «Bize Pétain gerek!s Kendisine,
«Siz Basbakan olacaksiniz,» diyen Jacquinot'ya, «Ben
giinde ancak (g -dort saat galisabilirim,» cevabini
vermisti. Fakat de Gaulle’e bakilirsa, ihtirasi hig
eksilmiyordu: «Maresal yashlik 6zenisi yolunda
hig bir sey ve hig kimse durduramayacak. Ki-
birliligi tasiyor. igindeki seytanlara artik hakim de
olamiyor.» Franco'nun nezdinde Fransa sefiri olarak
ispanya’ya génderilmeyi kabul etti. Yine de Gaulle
bu konuda soyle diyor: «Sefirligi kabul etti. Yashhk
6zenisi iginde oldukga, ne teklif etseler kabul ede-
cek. Mithis ve acinilacak birsey bu. Sorumluluk yik-
lenecek durumda degil.» ispanya’'da iken unutkanlik-
lari daha da artti. Yaninda galisanlardan biri, « Giinde
ancak 2 - 3 saat gergek Pétain var,» diyordu.

Buglne karsi kayitsizligi, gegmise saplanisi baz
olaylari agiklamakta ve sadece beyninin sulanmasi
yeterli olmamaktadir. 1940 Haziran'inda Paris’'e do-
nip Devlet Bakani olunca, agzim acip hemen hig ko-
nusmadi. Laurent-Eynac'in anlattigina gore, vyalmz
bir giin, Fransa'min ¢o6kiisinin sebebi kendisine so-
ruldugunda, su cevabi verdi: «Belki de giivercinse-

325



YASLILIK

verlerden ve posta giivercinlerinden ¢ok erken vaz-
gectik de, ondan.» Hi¢ siphe yok, boyle derken Vaux
kalesinin savunmasinda posta giivercinlerinin oyna-
digi roli hatirliyordu.

Pétain'in yashlik Ozenisi, mitarekeyi imzalama-
ya razi olusunu da agiklamaktadir. Ote yandan da
Foch'un 11 Kasim 1918'de imzaladigi mitarekenin
Fransa'min savasi kesinlikle kaybetmesine sebep
olan en biiyik hata sayilacagina da inamyordu. 1940'-
ta imzalanan mutarekenin de Almanya'yr ayni felake-
te sirikleyecegini hayal ediyordu. Yakin dostlarindan
biri, «:Bundan onceki olaylar onu rahat birakmiyor,»
diyecekti.

Pétain durmadan vatandan, Fransa'nin selame-
tinden, Fransizlarin iyiligi i¢in ¢irpindigindan dem vu-
ruyordu; fakat Weygand, Maresalin mitarekeyi im-
zaladi§i sirada —sartlarinin ne kadar agir oldugunu
hatirlayacaksiniz— yiziinde kurnazca bir memnuniyet
okundugunu fark etmisti. Vatam kurtarmak igin gelip
kendisinden yardim istemislerdi. Boylece meslek ha-
yatini 6nceden engelleyenlerden, kazandigi serefleri
paylasmaya kalkisanlardan intikamini aldigini  sani-
yordu. Bunu izleyen yillarda cgevresindeki dalkavuk-
luklar, ovguler, sozde iktidar havasi iginde sarhoslu-
gunu sirdirdi. O kadar ki, neseyle sunlar soyleye-
biliyordu: «Ben XIV. Louis'den daha kudretliyim!» As-
linda dogrudan dogruya, iilkenin yarisini isgal eden
Almanlar tarafindan yonetiliyordu. Bir siire sonra da
Paris Kontuna sdyle dedi: «Kraliyet geleneklerini ye-
niliyorum. Tasra illerini ziyaret ediyorum. Bana hedi-
yeler sunuyorlar. Kralliktan farki yok.» Mitarekeden
iki yil sonra esi, Massis'e su miithis sozi soyleye-
cekti: «Bilseniz, iki yildan beri o kadar mutlu ki!»

Yaverligini yapan ve Pétain'in yakin gevresinde
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yasayan Bonhomme da suna dlkkati ¢ekiyordu: «Cok
yashlara has duygusuzlugu gittikge artiyor. Yillar ge-
lip gectikge, felaketler de izerinden kayarcasina ge-
lip gegiyor.» Darlan ise soyle diyordu: «Bu adam kar-
bonik kar (suni kar) Uretiyor.» Her seye karsi duygu-
suz kalip, kibirliligi igine kapaninca. kendisiyle olan
batin iliskiler kesilmis oluyordu. Hig kimse, hi¢ bir
sey artik ona ulasamazdi. Yahudilere karsi ilk ted-
birlerin alinmasina g6z yumdugunda, General Mor-
dacq kendisine sdyle dedi: «Sayin maresal, unifor-
manizi lekeliyorsunuz.» Pétain buna, «Umurumda bile
degil,» cevabini verdi, oysa seref sdzcigi hig dus-
miyordu dilinden.

Unli ihtiyarlarin pek ¢ogu gibi, Pétain de arada
sirada gozle gorinir telas belirtileri ortaya koyuyor,
fakat davranislari bunu hi¢ hissettirmiyordu. Ozel
Kalem Miidiri Du Moulin de La Barthete sunlar an-
latiyor: «Bu asik surath, utanmaz, insafsiz ihtiyarin,
Cheteaubriant’'da kursuna dizilenlerin cektikleri ken-
disine haber verildiginde gocuk gibi agladigimi  gor-
dim.» Bir an, adini lekeledigini anlar gibi oldu ve gi-
dip teslim olmaktan bile bahsetti. Fakat ertesi gin,
aksini soyleyenlere kolayca kandi. Aslace - Lorrain’-
lilerin basina gelenler igin bir miktar géz yasi1 dokti;
fakat Robert Schuman bu konuda kendisiyle goris-
meye geldiginde, kisa kesti: «Bu tir hikayeler Fran-
sa'nin beslenmesini ve durumunu altist edebilir.»
Kis Velodromu'ndaki ates agma olay: bir an kendisini
etkiler gibi olduysa da, hemen toparlandi: «Yahudile-
rin Fransa (izerinde dogrusu her zaman igin iyi bir
etkisi oldugu soylenemez.»

Dalginliklari, sagirhi@), c¢ok defa oyundu. Bu sa-
yede karsilikh konusmalardan kagiyordu. Kendisine
sdylenenleri —giiniin hig olmazsa birgok saatlerin-
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de— pekala anlayabiliyordu. Ne var ki zeka ile irade
arégsinda baglanti kuramiyordu. Bonhomme, «Baglan-
ti kayist koptu,» diyor ve sunlari ekliyordu: «Pé-
tain tam bencil bir canavar oldu. Sebep, hep yaslili-
git» Almanlar, Weygand'i emekliye sevketmesini is-
tedikleri zaman, Bonhomme, Frangois Valentin'den
—Vichy hikOmeti tarafindan kurulan Lejyonun baska-
ni— Pétain'i bu istege boyun egmemesi igin kandir-
masini istemisti. On kadar saskina donmiis tanigin
oninde miithis bir tartisma oldu ve Valentin isi,
«Dikkat edin, Fransizlar birgin yildizlarinizin zerine
tiikiirecekler,» demeye kadar gotiirdi. Pétain yardim
dilenir gibi gevresine bakindi, fakat hi¢ cevap verme-
di. Valentin soyle diyor: «Uyanikligi tamam. Fakat
yashligi, igcindeki her tirld iradeyi 6ldirmis.» Pétain
de arada sirada soyle diyordu: «<Lekelendim... Bu is-
ten ayrilmam gerek...» Fakat ayrilamiyordu bir turli.

Beslenmesine de gok biiyik 6nem veriyordu. Mi-
chel Clemanceau gelip de kendisinden Portalet ka-
lesinde tutuklanan Reynaud ve Mandel'i Almanlara
teslim etmemesini istedigi zaman, soyle ozir dile-
di: «Hicbir sey yapamam.» Ve ardindan ekledi: «Ye-
mede bizimle kalsaniza. Bugiin nefis Korsika istakoz-
lar! yiyeceg@iz.» Albay Solborg, Beyaz Saray adina ge-
lip, Almanlara ragmen Cezayir'e gitmesini teklif et-
tiginde Pétain sadece gegmisten bahsetti: Birinci
Diinya Savasi'ndan, Pershing'den, Avrupa'ya gonderi-
len Amerikan birliklerinden dem vurdu. Sonra cebin-
den bir yemek listesi gikardi. «Ooo! Bugiin lyi ye-
mekler var.»

Pétain hayati boyunca kiz pesinde kosmustu ve
cinsel kudreti heniiz busbitiin tikenmemisti. O za-
manlar Tarim Bakani olan Leroy Ladurie (') sunlan

() Tourmoux’nun «Pétain ve de Gaulle» kitabinda da bundan
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anlatmaktadir: «Baz aksamlar, Maresalin esi yattik-
tan sonra, gok eski bir-iki dostla Pétain'e eslik edi-
yoruz. ‘Parc’ otelinin odalarindan birinde Gnli bir
kessafin (') karisi, yari beline kadar giplak, sehevi
danslar yapiyor. Dogrusu yasli asker bu gosteriyi
pek begeniyor.»

Hitler bir suikastten kurtuldugunda, Pétain ken-
disine bir kutlama telgrafi géndermek istedi. Uzerin-
de bilyiik etkisi olan 6zel doktoru Ménétrel, kendisini
bundan vazgegirmeyi denedi. Bosuna! Pétain telgra-
fin altina imzasini basti. Bu sirada galisma odasina
giren Gabriel Jeantet telgrafi gordi. «Sayin Maresa-
lim, adimzi lekeliyorsunuz,» dedi. «Ne yspmaliyim
ya?» diye sordu Pétain. «Bunu,» diyen Jeantet telgrafi
alip yirtti. Pétain higbir tepki gostermedi.

Sigmaringen’e sevkedildikten sonra, kendisini
tutuklu saydigini agikladi. Fakat Ménétrel bos yere
bu rolden vazgegmesi igin yalvariyordu. Bir kukla hi-
kimetin baskani olarak Almanlar tarafindan segilen
Brinon'la iliskisini kesemedi. Kendisiyle alay eden
ve Almanya'ya goétiirmek igin siddete bile basvuran
Bentler - Fink'le de arasi gok iyidi. Ménétrel Gzile-
rek Pétain'in «Belirli durumlardan hep kagtigini».
«Serefini bile korumaktan aciz» oldugunu séyliyordu.
Buna ragmen Maresal, aleyhinde dava agilacagini 6g-
renince, isteyerek Fransa'ya dénmek agirbashligim
gosterdi. Yargilanmasi sirasinda avukatlarinin yazdi-
g1 bir muhtiray: okuduktan sonra, sagir roli yaparak
higbir soruya cevap vermedi. En sonunda avukatlari-
na soyle dedi: «Bu olay gok enteresan. O kadar gok
sey ogrendim ki.»

bahsedilmektedir. Olay Jules Roy tarafindan da do§rulan-

mistir. Bonhomme, «Fransizlar bir bilselerdil» diyordu.
(") Kessaf: (Eskiden) lzcl. (C.N.)
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Mahkiimiyeti sirasinda pek az okuyordu; Ingliz-
ce 6grenmeyi denedi. 1949'dan sonra beyni iyice su-
land. iki diinya savasini birbirleriyle karistiriyordu.
11 Kasim'da birden masaya bir yumruk indirerek
haykirdi: «Allahin cezasi Almanlar! Ben onlart yendim
zaten!»

Pétain’'in hayatinin son yillart hi¢ anlaml degil-
dir. Akli dengesi bir dereceye ulastiktan sonra, artik
kayitsizliktan bahsetmek yersizdir. Ozenise gelince,
buna da sartlar uygun degildi. Fakat Maresalin, Vic-
hy'deki yillarinda bir biyitegten bakarcasina ihtiyar-
larin kurbani oldugu «Bog» Gzenisin dehset ve sefil-
ligini géormek mimkindir. Higbir sey yapmak isteme-
mekte, kendileri igin yalnizca kisiliklerini karistirdik-
lar1 ve ugurlarinda her seyi yapabilecekleri ‘sahsiyet’
onem kazanmaktadir. Almanlarin elinde kukla duru-
muna disen, fakat iktidarda oldugunu sanan Pétain’-
in durumundaki zitlik, belirli sekilde ortadadir. Agzin-
dan seref ve vatan kelimeleri eksik olmadig: halde,
serefini lekelemekte ve vatanina ihanet etmekteydi.
Kendi igcine kapanmis, baska seslere kulaklarint tika-
mis muhteris bir bencilin 6zenisi ve egoizmi, eline
iktidar da gegerse, ¢ok tehlikeli olabilir

OZENIS ancak bir avug imtiyazli ihtiyara nasip
olabilir. jhtiyarlarin pek godu ise bos bir kibir igeri-
sindedirler. Genellikle yaslilar varliklarindaki boslu-
ga karsi bir gare bulmaktan yoksundur. Ancak bitkin
organizmalari dinlenmekten baska birsey istemedigi
zaman, c¢ekiciligini kaybetmis bir diinya ortasindaki
anlamsizliklart, onlart can sikintisina mahkdm eder.
Schopenhauer, ihtiyarlar igin vakit ¢ok g¢abuk gegti-
ginden, bunu bilemezler diyor. Buna ragmen Aristo-
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te'nin s6zinl hatirlatiyor: «Hayat hareketin iginde-
dir.» Kendisi de «Mutluluk igin faal olmak sarttir» di-
ye onayliyor. Ayrica, «Tam bir hareketsizlik kisa sii-
rede dayanilmaz hale gelir, giinkii can sikintilarinin
en dehsetlisini igine alir,» diye yaziyor.

Oyledir de. Varolus, hedeflere yoneltiimezse, ken-
di igcinde hareketsiz kalirsa, Sartre’'in anlattigi «Mide
bulantisinna sebep olur. Gengler bunu sik sik hisse-
derler. Cink(d henlz dinya ile alisverisleri yoktur ve
‘ciplak varliklar' ile basbasadirlar. Onlar ve ihtiyar-
lar igin, dinya susmaktadir; bitin umutlar, disina
¢ikilmasina imkan olmayan bu gember icinde donup
kalir. Ben de genglik ¢cagimin iki- G¢ yilinda mithis
sikilmistim, ¢inkid c¢ocukluktan cikip blyiklerin ale-
mine tam anlamiyla girememistim heniz. Hig bir se-
ye erisemiyordum ve higbir seyin benimle ilgilene-
bilecegini diisinemiyordum. Fakat bu konuda geng
adamla ihtiyar arasinda biyuk bir fark vardir. Birinci-
si dunyaya karsi kayitsiz degildir; belirsiz tasarilar,
kesin istekler kendisini harekete getirir. Toplum, an-
nesi - babasi ve durumu, ileri atilislarim kostekledigi
icin sikihir. Baglanti gevseyince, bir ¢ikar yol ortaya
¢ikinca, bir tesadif, uygun bir olay meydana gelince,
¢ember kirilir, meraklar yeniden uyanir, hayattan tek-
rar zevk alinmaya baslanir. Oysa yash insanin sartla-
r ya da kayitsizligr kendisini tasarilarindan kopardigu.
merakim (') yitirdigi igin sikihir. Diskilnler evinde,

(') Baudelaire heniz genglik caginda karamsarhi§i (spleen)
tatmistl, insanin meraklarinl yitirmesiyle i¢ sikintisi aro-
sindaki iliskiyi lylce anlamisti:

u«Hicbir sey kor.topal ginler kadar uzun olamaz
Karli yillarin irl kar taneleri altinda

Asik yizli mersksizligin meyvesi i¢ sikintist
OlimsGzligin boyutlarina erince.»
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hatta disarda, ihtiyarlar i¢in nasil bas dondirici bir
ugurumun olustugunu gérdiik. i¢ sikintisi o kadar de-
rinlere inmektedir ki, her turli oyalanmak imkanini,
hatta istegini ortadan kaldirmaktadir.

Yash bir insan g¢agina sirt gevirecek olursa, ken-
disini sikintidan kurtaracak higbir sey bulamaz. Fa-
kat cevresindekilere karsi dikkatini sirdirse bile,
hedeften yoksun olusu yine de hayatini karartir. Gide,
19 Eylil 1941'de soyle yaziyordu: «Highir amaci olma-
yan, kendisini tamamen eglenceye birakmis bir ruh
da sikilir.» Daha sonra «Oyle Olsunnda da «Anorek-
si» adimi verdigi, igindeki her tirli arzunun 6lisini
soyle belirtiyor: «Hayatin bana getirebilecedi seyle-
re karsi hig bir merakim yok... Ginlere doydum ve
su diinyada kalan zamanimi nasil gegirecegimi bile-
miyorum. Anoreksi, i¢ sikintisinin higbir ifadesi ol-
mayan ¢irkin bir yuzi.» Bazan da kendisini canllar
arasinda saymamak gibi bir goriintiye kapiliyordu. 10
Kasim 1942'de sOyle yaziyor: «Yeni bir dekor iginde,
ayni oyunun ayni sahnesi siriip gidiyor. Zaten uzun
bir siireden beri varolmaktan ¢iktim ben. Sadece ben
oldugumu sandiklar1 birinin yerini isgal ediyorum.»

Dekor, oyun sozcikleri Gide'deki bir gergekles-
tirememe duygusunu ifade etmektedir. Bu «QOyle
Olsun»un su boliminde daha iyi gosterilmistir:
«Din ciddi ciddi kendime hala canli olup olmadigimi
sorarken yakalandim. Herkes oradaydi ve hepsini
fevkalade iyi gorebiliyordum. Ama acaba goéren ben
miydim?... Hersey benim yardimim olmadan varolup
devam ediyordu. Alemin bana higbir ihtiyaci yoktu.
Ve uzun bir sire igin yokoldum.» Yazar burada bir
«Kisilik disina gikma» denemesinden ‘stz etmektedir.
Bu denemeye kalkisanlari higbir sey ilgilendirmez ve
¢ekmez, artik higbir tasarilari yoktur. Dinya kendile-
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rine kartondan bir dekor, kendileri de yasayan oliler
gibi gelir.

Calismaya devam eden ihtiyarlara gelince, bun-
lar da ‘kabiliyetlerinin’ bilincine vardiklar igin mem-
nuniyetsizlik iginde calismaya devam ederler. Bazi
sanatcilarin hayatlarinin sonunda yeni asamalara er-
dikleri gorulmiisti. Michel Angelo’'nun en son «Pieta»
si, en glzel olanidir. Fakat bu halde bile ancak «Eser-
lerini» yarattiklarim bilirler. Bu biktirici  biteviyelik,
iclerinde hiizinli bir «Neye yarayacak?» duygusu do-
gurur. Rembrandt’'in yapti§ son kendi portresinde bu
sorgu ifadesi okunmaktadir. Michel Angelo da heykel
yapmaya devam ederken, eserine yanildigini sanan
bir bakisla bakiyordu. Heykellerine «Kukla» diyordu.

Yeats de, siirlerinden birinde (') alayci bir ruhun
yash bir yazarla konustugunu hayal etmektedir. Ya-
zar, siirine 6nce kendisini kutlamakla baslar:

«Eser tamamlandi, diye soylendi vyasla-

ninca,
Tipki ¢cocuklugumda tasarladigim gibi;
Budalalar isterse gatlasin, ama ben higbir
Bazi seyleri kusursuzluga eristirdim.
Ama ondan da yukarda ruh sesleniyordu:
Ya o zaman?»

Verdi, operalarinin en giizelleri olan sonuncular,
pek ‘keyifsiz' blr ruhsal durum igerisinde yazmisti.
Yash yaraticilar, 6zellikle her tirli yaratma islemini
kalbe birakan «Hiizin Kokusu» karsisinda hassastir.
«Varhklarina kavusmamuslardir» ve artik kavusama-
yacaklarini da bilmektedirler, hem de yarattiklari ne
olursa olsun.

(') What Then? (Ya o zaman?).
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AMACLARA yonelmemek bir takim zorunluluk-
larla karsilasmamak, ihtiyari i¢ sikintisina mahkdm
eder. Bazilarinin biyik deger verdigi bir denklestir-
me vardir: Higbir gaba gostermek zorunda degildirler.
tembellige hak kazanmiglardir. Fontenelle'le Emer-
son'un ihtiyarlikta, —kendilerinin daha altina inmek
imkanina kavustuklari i¢in— hayran olduklari bir y6n
bulduklari hatirlanacaktir. Saint Evremond yaslanir-
ken, «Tasasizlhik tatsiz sey degildir,» diyordu. Jouhan-
deau’ya gére insanin son ¢agi, «Duygularin, kalbin, ak-
lin asin yorgunlugundan sonra gercek biiyiik tatil»di.
Bu konudada soyle demektedir Jouhandeau: «Yashh-
gin yaklagsmasi, mutlak bir bos vakit kazandirir insana.
insanin herhangi bir basariya erismek igin sinirlerini
germesinin geregi yoktur... Ne dinlendirici birsey!»,
«Yashhgin en bilyiik imtiyazi ne kazanacak, ne kay-
bedecek bir seyi olmamasidir.»

Yaslilar pek ender olarak sugluluk kompleksleri-
ne kapilirlar. Yaslari, kendileri igin bir mazerettir;
meslek yarismasini ortadan kaldinir. Yaslari ayrica
cinsel yarismay! da ortadan kaldirir ve iktidarsizlik,
kadinlarda cinsel soguklugun hakli bir 6zridir. Bitin
yetersizlikler de normal hale gelir: Dalginhik, acemi-
lik gibi. Bazi kusurlar ortadan kalkar. Cirkinlik, yilla-
rin zorunlu kildigi ¢okinti arasinda kaynar; hatta
genclik yilarinda girkin olan kadinlarin daha gizel
gorindikleri bile olur.

Yalniz ihtiyarlarin hak kazandiklari sefkat karsi-
sinda odedikleri bedel gok agirdir. Duskinltkleri ay-
rintilar iginde hos gorilir, ¢inki zaten her seylerini
kaybettikleri igin, artik kaybedecekleri bir seyleri kal-
mamistir. Sugluluk komplekslerinden arinmislardir.
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Bunun bedeli ise, iglerinden pek gogunun aci bir goz-
den disme duygusuna kapilmalaridir. Olgun insanlar
kendilerine gocuk, esya muamelesi yaparlar. Gergek
sudur ki, hepsi de biyolojik, ekonomik ve sosyal yon-
den diskinlige ugramuslardir. ihtiyarlara uygulanan
testlerin hepsinde kendilerinden bir tiksinme goril-
mustir. Bu his, maddi durumlar koti olanlarda gok
daha derindir ve sirekli bunalimlara sebep olmakta-
dir.

Ballanche, «Hosa gitmeyen 6lim degil, cokmek,»
diye yaziyor. sBunu Madam Récamier'de de, Madam
de Chateaubriand’'da hissettim; yani bu hizinli izle-
nimin kendileri igin varoldugunu seziyorum.»

iktidar sahibi bir insan bunu kaybetmeye kolay
kolay razi olamaz. Churchill koltuguna hirsla saril-
misti; Pétain s6zde bir iktidari, serefli olmaya tercih
etmisti. Gorevlerinden ayrilan genel mudirler, fabri-
ka yoneticileri, blyik firma direktorleri, hayat sevi-
yelerini korusalar bile, istirap geken birer ruhtan iba-
ret kalirlar. Ozellikle ‘miisait’ goriilen durumlarda bi-
le, yash insan kugllmenin acisini geker. Giler yiz-
14, sevimli, cevresinden dostlari eksik olmayan Ni-
non de Lenclos yaslandigi zaman Saint - Evremond’a
soyle yaziyordu: sHerkes benim, zamandan baskala-
rindan daha az yakinmam gerektigini soyliyor. Nasil
olursa olsun, bana boyle bir hayati kim teklif ederse,
kendimi asarim.» Virginia Woolf, 29 Aralik 1940'ta,
58 yasinda iken, «Anilar»inda soyle yaziyordu: sYas-
Iihgin katihgindan nefret ediyorum. Yaklastigim his-
sediyorum. Dislerimi gicirdatiyorum. Sinir kipune
dondim.

«Ciylere basmak icin ayagim daha agir.
Yiiregim yeni heyecanlar karsisinda daha
duygusuz
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Ve pargalanan umuda sigrayip yapismak
icin daha gevsek.»

Matthew Arnold’u agip bu musralari kopya edi-
yorum.s

Hosnutsuzluk, isyan halinde kabindan tasabilir
de: lonesco’'nun «Ani Kirintilarinnda ifade ettigi gibi:
aBu durumu nasil kabul edebilirim? 2aman Gzerimiz-
de agirhgim béylesine hissetirirken, yasamay: nasil
kabul edebilir? imkansiz! isyan etmek gerekirdi.»

Leiris'te de rashiyoruz buna: «igimde yikildigim
bildigim bir sey var ve bunun yeniden kurulacagim
iimit edemiyorum. Oteden beri beni pek korkutan
yashlik geldi, tahtim kurdu...»

Oysa isyan bosunadir; insan sonunda istemeye-
rek de olsa boyun eger. Yashlarin ¢ogu hirgin birer
insan olup ¢ikarlar. Aristote soyle diyordu: «Giilme-
sini bile bilmiyorlar.» Doktor Baumgartner de sunlan
not etmisti: «Yaslanan insanin diisince alanindaki
en siirekli ve en belirli niteliklerinden biri de, hi¢ sip-
he yok nesesini kaybetmesidir.»

Casanova, 60'1/m gegtikten sonra, mektuplarin-
dan birinde sdyle yaziyor: <Anilarim’a gelince, oyle
saniyorum kl bunlari burada kesecegim. Cunkid 53
yasimdan beri hiiziinli seylerden baska bir sey bula-
miyorum yazacak, bu da beni bitin batin Gzlyor.»
Ballanche'in yazdiklari sunlar: «Madam Récamier
durumu hizinle karsilamaya devam ediyor, Bay de
Chateaubriand da hGzinla, Ampeére Ise zamani hilzin-
le karsihyor... Hiziin beni de sarmaya basladi.»

Edmond de Goncourt'un, «Anmilarminda kendisin-
den pek az.bahsettigi halde, derin bir hiizin iginde ol-
dugu sezilmektedir. 17 Haziran 1890'da soyle diyor:
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«Yashhgin yiikii, ortaya gikan diskinliklerin uyan-
dirdig1 his ve Paris'ten ayrilan dostlarin ve akrabala-
rin yoklugu arasinda, ruhum gittikge daha fazla kara-
riyor.»

Glde, omrinin son yillarinda, «Anilarsinda ve
daha ¢ok mektuplarinda, giler yizli gorinmeye ca-
hisiyordu. Buna ragmen 1 Temmuz 1949'da Saint - Pa-
ul - de - Vence'tan yazdigi mektupta, Martin du Gard’'a
sunlari itiraf ediyor: «Saydamsiz can sikintilari ile do-
lu korkung¢ birka¢ gin gecirmek igin gel...»

15 Haziran 1950'de de Sorrente'den soyle yazi-
yor: «Catherine ve Jean Lambert'in varli§ina, ¢ok gi-
zel havalara, nefis bir geziye, oldukga iyi saghk du-
rumuma ragmen, uzun 6mridmiin en acili birkag giind-
ni gegirdim. Henliz tinelden ¢ikmis degilim, fakat
hi¢ olmazsa ¢ikis agai gorindi.»

11 Temmuz 1950'de yazdiklari: «Heyhat! [stahim
yok... Tipki otekiler ve merakim olmayisi gibi. Ger-
¢ek, derin ve siirekli bir neseyi nerede, hangi sahilde
bulacagimi bilemiyorum.»

Geng bir kadin da bana babasindan bahsederek
sOyle yaziyordu: «70 yasindaki babamin ¢gogu uydur-
ma, ufak tefek agri ve sizilardan baska sikayeti yok.
Fakat hiizinld, her giin bir parga daha hiziinli. Okur-
ken Gstlinkord, hiizinlid hdzinli okuyor; bizi hizinli
bir yuzle dinliyor; giilerken bile gozlerinde hiziin ek-
sik degil. Gegen gin odasinda kendi kendine 1slik ga-
liyordu, sonra birden susuverdi. Herhalde iginden,
‘Neye yarar 1slik calmam?’ diye disinmis olmaliydi.»

Yaslilarin hizni herhangi bir olay ya da 6zel du-
rumlar dolayisiyla meydana gelmez. Bu hiziin, igle-
rini kemiren i¢ sikintisiyla, higbir ise yaramamanin
aci ve kigultici duygusuyla, kendilerine karsi ka-
yitsizliktan baska bir duygu beslemeyen dinya igin-
dekl yalmzhklari ile karisir.
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YASLILIK yikintisi, yalmz dayanilmasinin gigli-
gu bakimindan degil, fakat yash insam dinyada teh-
likeye atmasi bakimindan da agir bir yiktir. Hastali-
gin, sefaletin esiginde olustugu onceden gorilmus-
tl. Yash insan, iktidarsizhgini dayanilmaz hale geti-
ren boducu bir givensizlik duygusu igindedir.

Pasiflige adanmis insanlar, kuruntularin kurbani
olurlar. Kadin, tepki gostermedigi sirece, kemirilme-
ye mahkdmdur. ihtiyarlar i¢in de durum aymidir. On-
lemeye imkanlari olmayan tehlikeleri geveleyip du-
rurlar. Hattda —kendilerini tehdit eden bir sey olmasa
bile— savunmasiz olduklarini bilmeleri, kuskulanma-
larina yeter. Yararlandiklari sessizlik, kendilerince ge-
cicidir; gelecek, duruma hakim olamadiklari igin, kor-
kutucu ihtimallerle agir basmaktadir. Uzerlerine ¢é-
ken felaket, sorumlu, olgun bir insanken, birden ba-
gimh bir nesne haline donlisivermelerinden ileri ge-
lir. Bu bagimhilik onlar baskasinin keyfine alet eder
ve bunu hep hissederler.

Ninem yasliligi ve yorgunlugu yizinden annem-
le babamin yaninda oturmaya razi oldugu vakit, sip-
heci, biraz da sinsi olmustu. Evdeki varhginin, baba-
ma agir geldigini saniyordu. Higbir seyi eksik degil-
di; buna ragmen dolabina ve bazi gizli késelerine ek-
mek, biskivi gizliyor, bunlar gizli gizli atistiriyordu.

ihtiyar, bitiin giivenlik tedbirleri kendisine sag-
lansa bile, hep tetiktedir, cunki buylklere itimadi
yoktur. Cekingenlik gorintiisi altinda yasadigi, ba-
gimhhgidir. Kendisine maddi yardimda bulunan, yasa-
masina yardim eden ya da durumuyla ilgilenen co-
cuklarin, dostlarin, yegenlerin bunlari birgin redde-
debileceklerini, ya da kesebileceklerini bilir. ihtiyan
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yalnizliga terkedebilirler ya da fikrini sormadan, hak-
kinda bazi kararlar alabilirler. Sézgelisi, bir baska
eve tasinmasini kararlastirabilirler ki, ihtiyar 6zellik-
le bundan ¢ok gekinir. Baylklerin iki yuzliligini de
¢ok iyi bilir. Kendisine alisilmis téreler geregince,
saygl ve sevgiden yoksun bir ilgi gdsterilmesinden
endise eder. Herkesin buyruklari geregince muamele
gordigunu disinir; bunlart bir aldatmaca olarak ka-
bul eder. ihtiyarin basina gelebilecek felaketler —has-
talik, yatalaklik, hayat pahalilii— baskalarinin dav-
ranislarinda degisikliklere sebep olacad oranda, ken-
dileri igin kotudar.

Evliler de digerlerinden daha az kuruntulu sayil-
mazlar, hattd aksine, daha da endiselidirler. Birinin
sikintist digerininki ile birlesir ve artar. Taraflar ge-
rek kendileri, gerekse hayat arkadaslart igin bitiin
bitin aksilesirler.

YASLI insan, durumunun givensizligine, ruhun-
daki kuskuya karsi, kendisini savunmaya calisir. Bu
yuzden davranislarinin gogunu birer savunma olarak
yorumlamak gerekir. Bunlardan birine hemen her ih-
tiyarda raslanir: Aliskanliklarina siginirlar. O. W. Hol-
mes, «Biitiin fizik belirtilerden ¢ok dikkatimi ¢eken
bir yashilik damgass var; o da aliskanliklarin meyda-
na gelisi,» demektedir. Bu su gotirmez bir olaydir.
Fakat aliskanlik kelimesinin birden ¢ok anlam: var-
dir ve anlamlari birbirlerinden ayirmak gerekir.

Aliskanlik, bize temsil edildigi sekliyle degil, bir
takim tutum ve davranislari yasadigimiz haliyle gor-
digimiz gegmis zamandir; ylrimemize, konusma-
miza, yazmamiza izin veren 'otomatizm’lerin bitiini-
dir. Normal bir yaslihkta bunlar degisiklige ugra-
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mazlar, hattd oynadiklari rolin 6nemi artar, ¢inki
siradan bir isin hizmetine girmislerdir. Siradan is, 6n-
ceki ginun kopyasi olan dunkd isi, bugiin de ayni et-
kinlikle yapmak demektir ve bu boyle surip gi-
der. Yurimek igin eski ‘montaj’ kurallarindan yarar-
landigim gibi yeni bir yol da tutabilirim. Siradan is
s6zkonusu ise, her giin ayni yolu tutmam tabiidir.
Aliskanhgin payi ¢ok defa ve yillar gegtikge bu yonde
artar. Siradan iste ekonomi prensibi de rol oynar ve
her yasta insan buna bir pay ayirir. Onemi az seylerle
ugrasmak, bir zaman kaybidir. insan her zaman uygu-
layacagi programi bir kere secger, alisveris edecegi
dikkani, gidecedi lokantay: beller. Fakat insan geng-
ken, kurallara pek aldirmaz, aklina eseni yapmaktan,
yeni seyler segmekten hoslanir. ihtiyar ise yeniligi
endiseyle karsilar; bir segim yapmak zorunda kalisi
kendisini dehsete disirir, igindeki asagilik duygusu,
kararsizliklar ve stiphelerle agiga gikar. Denenmis yon-
temlere dayanmak kendisine ¢ok daha kolay gelir.
‘Otomatizm’ler, tekrarlayici niteligi olan davranisla-
rin hizmetindedir. Sozgelisi, yiriylis mekanizmasi,
hep ayni ‘gezinti’ igin kullanilir. Aliskanlklar kendisi-
ni ‘sarp intibaklardan’ kurtarir, daha soru sorulmadan
cevabini saglar. Yaslandik¢a, gegmise oranla hepsi
¢ok daha iyi gozlenebilir. Kant daima sert bir disiplin-
den yana olmustu; yashliginda ise bunu adeta bir din
haline getirdi. Tolstoy da ihtiyarliginda gunlerini srki
sikiya programlamisti. Gariptir, ama aliskanlik faal
insanlardan ¢ok tembellere daha gereklidir. Boylele-
ri ginlerin biteviyeligi altinda kaybolmak istemiyor-
larsa, zamani gok belirli bir sekilde gegirmek gibi bir
katiliga karsi ¢ikmalidirlar. Bu takdirde hayatlari bir
cesit "gereklilik’ niteligine blrinar. Yash insan asiri
bir tembelllgin yirekleri parcalayan havasindan, zo-
runluluk haline getirdigl bir takim isler icat ederek
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kurtulur. Boylece de kendi kendine, «Acaba ne yap-
sam?» Sorusunu sormaktan kurtulur. Her an yaptla-
cak bir seyi vardir. Dedemin, zamanini nasil diizenle-
digini ¢ok iyi hatirhyorum; gazateleri okumak, gille-
rini incelemek, yemek, 6dle uykusu ve ardindan ge-
zinti... Bunlar hi¢ bir degisiklige ugramadan birbirini
kovalamaktayd.

‘Otomatizm’ ve siradan is halindeki iki ¢ehresiy-
le aliskanhigin rold, ihtiyar ruhsal yodnden ne kadar
¢okmiisse, o kadar 6nem kazanir. Ayrica hafiza za-
yifliklarina karsi da yararlidir. Hafizasini tamamen yi-
tirdigi halde, normal hayata ayak uydurabilen bir ka-
dinin hali, ayrintilart ile agiklanmistir. (') Bu kadin
insanlari tanimiyordu, ama hangi sosyal sinifa ait ol-
duklarinin bilincine varmisti. Hastabakicilara, doktor-
lara, hizmetgilere, diger hastalara nasil davranacagi-
m bilebiliyordu. Ayrica hafizasini yitirdiginin de far-
kindaydi ve kendisine antlarimy hatirlamasi sdylendi-
ginde kiziyordu. Fakat yargi yetenedi bozulmamisti.
ayirt etmesini biliyor, goniilden sakalar yapabiliyor-
du. Ne gecmiste, ne gelecekte yasiyordu, devaml
simdiki zaman igindeydi.

'Montaj’ ve siradan is aliskanhgi, dis dinya di-
zenlenmis ve higbir sorun ortaya c¢ikarmiyorsa, etkili
olabilir. Her sey yerli yerinde olmali, her olay zama-
ninda meydana gelmelidir. Bazi ihtiyarfarda hastalik
halini alan titizlik biraz da bundan dogar. Ayrica ar-
dina saklandig: toreler ve gelenekler perdesi ona en
azindan bir givenlik saglar. Bir baskasi bu kurallar-
dan birini bozacak olsa, zulminiin nereye kadar vara-
cad: hi¢ kestirilemez. ihtiyarin kendisini savunmak
icin basvurdugu hastalik derecesinde tutkularin sal-

(') Paul Courbon. «Psikoloji Anilars, 1921.
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dirgan bir yoni de vardir. Bunlari herkese kabul et-
tirmek, ayni zamanda igine distigu iktidarsizlik ha-
linde, isteklerini kabul ettirmesinin tek yoludur. S6z-
gelisi, «Harp ve Sulh»taki yasli Prens Bolkovski, oto-
ritesini devam ettirebilmek i¢in sasmaz aliskanlikla-
ra siginmaktadir. Goethe de 81 yasinda, oglunun olu-
minden sonra, evinin yonetimini ele almis, gevresin-
de dakik ve sasmaz bir diuzen kurmustur. Dolapla-
rin anahtarlarini geceleri yastiginin altina koyarak
uyuyordu ve o giun yenecek ekmegi, her sabah kendi-
si tartarak veriyordu.

Gorilayor ki ihtiyarin aliskanliklarina baglanma-
sinin birden ¢ok sebebi vardir. Bu arada aliskanlik
sahibi olmak aliskanligina da tutulabilir ve bu da ken-
disini hi¢gbir anlami olmayan. hastalik derecesindeki
tutkulara yoneltir. Her gin 6gleden sonralari bir kah-
vede arkadaslari ile iskambil oynamak, baslangigta
bulunup segilmis bir aliskanliktir ve her gin tekrarla-
nisinin bir anlami vardir. Fakat insan her zamanki ma-
sasinin baskalar tarafindan tutulmasina kizarsa, bu
ruhunda sabit bir ‘tutku’ yerlestigini ve yeni durum-
lara ayak uydurmasini engelledigini gosterir. Bu tur
tutkular, bir takim imkansizliklara sebep olur. Sézge-
lisi, alisti§1 yiyecekleri bulamiyacagim diy e yabanci
Ulkelere seyahat etmeyi reddedenler bile vardir.

Bunun aksine aliskanliklar, ihtiyarin hayatina iyi
bir sekilde yerlesmisse, bu hayata renk katar. Alis-
kanligin icinde bir gesit siir vardir. Herhangi bir adet
—sozgelisi Ingilizlerin gay icme gelenegi— tipki diin
gordigum gibi tekrar edilirse ve yarin da ayni seye ta-
niklik edersem, simdiki zaman canlandirilan bir geg-
mis, oOnceden hazirlanmis bir gelecek olur. Bunu
‘kendisi i¢in' tarzinda, bir arada yasarim, varolan| ara-
yan yaratiR boyutuna erisirim —tabii bir gorinti ola-
rak, ¢unki aslinda sentez gergeklesmemistir—.
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Aliskanhkla, Stendhal'in ask konusunda tarif et-
tigi billdrlasma olusur. Falan nesne, falan mal, filan-
ca faaliyet, biitiin diinyay: bize gosterebilecek nitelige
erigirler. Sartre, «Varlik ve Higliknte, hayatinin bir
devresinde sigaradan vazgegmeye karar verisinin
kendisine ne kadar a@ir geldigini anlatir. «Sigara -
icen - ben'e - raslamaya - elverisli - varlik: Nesneler
Uzerinde evrensel bir sekilde yayginlasan somut me-
ziyet budur iste. Bana, bunu onlardan koparip alacak-
misim gibi geliyordu ve bu evrensel fakirlesmenin or-
ta yerinde, yasamaya bile degmiyordu.» Yash insan,
aliskanh@in siirine herkesten ¢ok onem verir. Bu,
gecmisi, bugini ve gelecegi karistirarak, ihtiyari, dis-
mani oldugu zamandan koparip alir; artik hig¢ rash-
yamadigr 6limsizligh ona verir.

insan —hangi yasta olursa olsun—, diinyaya bir
¢esit meziyet, zamanin akisina bir gesit cazibe kazan-
dirdig igin, bir aliskanhiktan vazgegti mi, birseyler
kaybeder. Fakat gengliginde kendisini kaybetmez.
Cinkd bu ¢agda, varligini gelecegin, tasarilarinin
gerceklestirilmesinin arasina yerlestirmistir. ihtiyar,
degisiklikten endise eder, ¢inki buna ayak uydura-
mama korkusu iginde degisiklikte bir agik kapi yerine,
‘gecmisten bir kopus' sezer. Higbir sey yapmadid
icin, onceki hayatinin gergevesi ve temposu iginde
kendini bulur. Bundan kopup ayrilmak, varh@mndan
ayrilmak demektir. Flaubert, Caroline’e «insan yasla-
nminca,» diye yaziyor, «aliskanhiklar senin anlayama-
yacagin kadar zalimlesiyor yavrum. Uzaklasan, bizden
ayrilan hersey, geriye donlsii olmayan bir nitelige
biiriiniir ve insan olimiin Gzerine yiridigiinii hisse-
der.»

Dolayisiyla, ahskanlik, yash insana bir gesit gu-
venlik kazandirir. Ihtiyar bu guvenlige bakarak kim
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Gldugunu bilir. Yarimin, bugliniin tekrari olacag hak-
kinda ‘teminat’ vererek, belirsiz suphelere karsi yas-
i insami korur. Yalniz bu sistem de diinya icinde ieh-
likeyle karsi karsiyadir, ¢inki baskalarinin istekleri-
ne baghdir. Aliskanlik, sikintiya karsi bir savunma
oldugu icindir ki, Gzerinde bitiin sikintilarin yogunlas-
tig1 bir nesne haline gelir. Yasl insan, bu aliskanligi
birakmak fikri kafasina saplaninca, «Oliimiin iizerine
dogru» geldigini hisseder.

Ve gercekten de boyle bir felaket meydana gelir-
se, dayanilmaz bir hal alir. —Ninem, annemle baba-
min evine yerlesmeye tahammil edebilmisti, cinku
bu karar uzun bir siireden beri igcinde olgunlagsmis-
ti— Fakat birdenbire cocuklarinin yaminda kalmak
zorunda birakilan ihtiyarcik saskina doner, cok kere
umutsuzluga kapilir. Bu sekilde koklerinden kopari-
hp alinanlarin yizde 50'si, o yil iginde 0&lmektedir.
ihtiyar kari - kocalarin birkag saat ya da birkag gin
arayla olmeleri de, olaganusti bir sey degildir. Duy-
gusal baglanti ile ahskanhk arasinda ayrilik, gi¢ da-
yanilir birseydir.

ALISKANLIKLARINA baglilik, malik olduklarina
baghhg: da gerektirir; yuani bize ait olan seyler, bir
bakima kaliplasmis aliskanliklardir. Bir bahge sahibi
olmak, her giin 6gleden sonra dolagsmaya ¢ikmaktir;
su koltuk, her aksam benim Uzerine oturmami bek-
ler. Milkiyet de insana bir gesit giivenlik verir; malik
olan, malik olduklarinin varolus nedenidir. Esyalarim,
‘ben'dir. «Sahip olduklarimin hepsi, variimin butii-
ninl yaratiyor.» (')

() Sartre, «Varlik ve Higliko.
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Sahip olanla, sahip oldugu sey arasinda ‘sihirli’
bir iliski vardir. Artik varolmak kendi elinde olmadi-
g icin, belki de malik olmak istemektedir. Kendisin-
de sik sik gorilen cimriligin (') nedeni de budur. Bu
cimrilik somut nesnelere yonelmistir: ihtiyarlar ken-
di esyalarinin kullanilmasindan, hattd bunlara doku-
nulmasindan nefret ederler. Ayni cimrilik, somut nes-
nelerin soyut karsiligi olan para konusunda da gori-
lir. Para, gelecek Gzerindeki bir sigortay! temsil eder,
ihtiyarin durumunun sallantida olusuna karsi onu ko-
rur. Bu akilci agiklama da yetersizdir. Doksanlik bir
ihtiyarin siltesinin altinda sakladigi para kesesi ile
fakat sefalet iginde 6ldigi hatirlanacak olursa, ger-
¢ek hemen insanin g6zine batar. Para, kudretin es
anlamidir, yaratici bir kudrettir; yash insan, sihirli
bir bigimde durumu kavrar. Iginde kendisini buldugu
bu zenginlige dokunmaktan, bunu hayran hayran sey-
retmekten, kendi gizelligine tutkunluga benzeyen
bir zevk alir. Ve ayrica sart oldugunu disindiagi bir
korunma araci bulur parada. «Malik olma, baskasina
karsi bir savunmadir», (?) yani malik oldugumla, bas-
kasi igin varolan varhigimin hazmedebilecedi bir nes-
ne elde ediyorum ve demek ki benim kim oldugum
konusunda karar vermek baskasina diismez. |htiyar,
bunda bir nesneden baska birsey goremediklerini ile-
ri sirenlere karsi —mali mulki sayesinde— kisiligi-
ni sigorta etmis olur.

Fakat bunda bile savunma sistemi tehlikelidir.
Baskas! parasini galabilir, zorla alabilir. Bu yuzden

(') Freud'de bu cimrilik, anusla Wliskili ¢aga ‘doniig’le agiklan.
mistir. Fakat bu «donls» distncesi, bana pek karanlik gel.
mekte ve cimrillgin anusla Iliskill cinsellikle agiklanmasi
yetersiz gorinmektedir.

(?) Sartre. aVarhk ve Higlikn.
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cimrilik bir tutku haline gelir, sinlr hastaligi sekline
donisir. Cunkd ihtiyarin endiselere karsi bir siginak
olarak segtigi milkl, endisesinin kaynag olur. Cimri-
lik bir savunma oldugu kadar, baskasina karsi da bir
saldirganliktir. Yasli insan, ¢ocuklarina maddi yardim-
da bulunmay! reddederek onlardan intikam alir. Ya
da —<gocuklar buyrugu altinda iseler— gocuklarina
sefil bir hayatt zorla kabul ettirir. Elinde kalan tek
iktidar sekli budur, bunu kiskanglikla saklar ve his-
settirmekle sinsi bir zevk alir.

Yash insanin gektigi endiseler, onu dis diinyanin
saldirilarina karsi genel ve kokli tedbirler almaya
zorlar. Dis diinyay! ortadan kaldirmak elinde degildir;
fakat onunla olan iliskilerini azaltabilir. Yashlarin go-
dundaki giivensizlik duygusu, bir baglanti kopmasina
sebep olur. Akl yéninden yeni disiincelere agilma-
lart gok zordur. Fakat bir de isteyerek herseye karsi
kapanirlar; baskasinin her tirli midahelesi bir teh-
dit tasir. Sozleri, birer tuzaktir. Kendisini oyuna ge-
tirmeyi tasarladiklarini disiiniir. Soylenenleri isitmek
bile istemez. Pek ¢ogunun basvurdugu sagirlik oyu-
nu bununla agiklanabilir. ilgilerini gekecek birsey bu-
lamadiklari zaman, kelimeler Gzerlerinden asip gider;
ilgi duyarlarsa, [nsani hayrete disirecek sekilde zn-
layish olurlar. (') Sagir olduklari gibi, azgok dilsizdir-
ler, hi¢ olmazsa baz konularda. Ozellikle maddi im-
kanlari konusunda sinsi ve sessizdirler. Cink{i bas-
kalarinin bu konuda ne kadar az sey bilirlerse, isle-
rine o kadar az burunlarini sokacaklarini dasinirler.

Cok defa kokli bir bigcimde kendi iglerine kapa-

(') Pétain'de bir Grnegl gdralmasto.
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nirlar; yalmz davranislarla kendilerini savunmakla
kalmazlar, ayrica duygulari Gzerinde igten bir ¢calisma
ile gabalarlar. Amerikali yashhk uzmanmi Cummings,
«Yikiimliiliikklerinden kurtulurlar» diyor, yani baskasi
ile olan duygusal iliskilerini keserler. Ruhsal yonden
ne kadar kusurlu olurlarsa, buna da o kadar ¢ok ihti-
ya¢ duyarlar. Yashh@in sinir sistemini etkileme tarz
pek iyi bilinemediginden, bunun sebebi kesinlikle an-
lasiimamaktadir. Gergek olan sudur ki, sinir sistem-
leri ‘istikrarsizdir’; bu bakimdan gocuklara benzerler
Birden kahkahalarla giilerler, duygularini asirilikla ifa-
de ederler, kolay gozyasi dokerler. Goethe 73 yasin-
dan sonra olur olmaz gozyasi dokmeye baslamisti.
Tolstoy da yashh@inda bol bol aglardi: Mizik dinler-
ken, alkislanirken, Sofya hastalaninca, kendisine sef-
katli baktigi zaman. Churchill de sik sik aglardi. Dos-
toyevski, Prens Sokolski'ye gocukga bir telas yakis-
tirmisti; devamh hareket halindeki yizi «Asiri  bir
ciddiyetten, asiri bir gilimserlige gecgiyordu»; bir hig
yizinden higkira higkira aglamaya bashyordu. «Sey-
tanlarnda Trofinovig —heniz 53 yasinda oldugu hal-
de— bir yashdan farksizdir. Bir giin, disidncelerini
savundugu bir toplantida, higkira higkira aglamaya
baslar.

Bu tepkiler yipraticidir ve yorucu ya da zararh
sonuglar yaratabilir. Birine acinacak olsa, ona yardim
etmek, zaman ve para ayirmak gerekir. Yasl insan,
gicunl idare edebilmek ve tehlikelere kars: tedbir
alabilmek yoninden, ic¢in igin olgunlasir.

Tolstoy'un gocuklarinin 6liminde kati kalplilik
gostermesi ¢ok garpicidir. Yazar 58 yasina dogru boy-
le katilasmaya baslamisti. Onceden 4 yasinda bir og-
lunu kaybetmisti. Eskiden olsa izilecegini, fakat
simdi bir gocugun o&liminin «Mantikh, lyi birsey
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oldugunu» sandigini, ¢inkd bunu Tanri'min Istediglni
ve yavrusunu O'na yakinlastirdigint sOyliyordu. Cok
sevdigi 7 yasindaki Vanigka 6ldugld zaman, Tolstoy
67 yasindaydi. Bu defa ¢ok sarsildi. Fakat cenaze
téreninin ertesi gind, bu olayin «Aciyan Tanri'nin
eseri» oldugunu soyliyordu: Cinku Vanigka'y: Tanri'-
ya yakinlastirmisti. Hemen ardindan c¢alismaya ko-
yuldu ve mektuplarinda séyle dedi: «Olim diye bir
sey yok; Vanigka dlmedi, ¢linki biz onu seviyorduk.»
En sevdigi kizi Masa, 1906'da 35 yasinda iken o6ldu.
Can gekisirken, babasi elini tutuyordu. Fakat «Anilar»-
inda sunlari yazdi: «Bu, sehvani niteligi olan bir olay:
dolayisiyla kayitsiz kalinacak birsey.» Cenaze tore-
ninde mezarliga gitmedi. Calisma odasina kapanip
sunlari yazdi: «Onu gémmek igin gelip aldilar, gétiir-
diler. Tanri'ya sukir, moralim yerinde.»

Duygularin ifadesinde raslanan asirihk, daima
hissizlikle birlikte yurir. Bu belirtiye Goethe'de ve
yasl kimselerin daha pek ¢ogunda raslanir.

TOLSTOY da, Goethe de hep bencilllkten yana
olmuslardir. Olgunluk gaglarinda sicak duygular bes-
leyenlerin yasliliklari daha az kisirdir. Varoluslarini
digerleri Igin sirdirarler, ama ne olgide, hangi sart-
lar altinda? Bu soruya genel bir cevap vermek zordur.
Sadece birka¢ noktaya dokunulabilir.

Yaslilarin kendi aralarindaki Iliski ¢ok yoénlidar.
Ortak anilari ve ortak disince tarzlari varsa, bir ara-
da bulunmaktan hoslanirlar. Bazilari —sozgelisi Cle-
manceau— en eski dostluklarini digerlerine tercih
ederler. Fakat yaslilar birbirlerinin aynasi gibidir, bu
yizden de kendilerini karsisindakilerin yiziinde gor-
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mekten pek hoslanmazlar; gordikleri yaslhlik belirti-
leri canlarim sikar. Uzun arkadasliklarinin son zaman-
larinda Gide, «Kiicitk hamm»1 kulaklari agir isitiyor ve
s6zlerinin hep aksini yapiyor diye yeriyordu. Bazan
¢ok yasli insanlar arasinda budalaca bir yaris dogar.
Her biri digerinin kendisi kadar uzun omirld olmasr
na dis biler. Ben bunlardan birini tanidim ki, son ‘ra-
kiplerinin’ 6limuni sabirsizhikla bekliyordu. Niyeti
bazi anilarin tek sahibi olmak ve bunlari tek basina
anlatmakti. Fakat yaslilar arasinda —ozellikle erkek-
lerde— en yaygin tutum, kayitsizliktir. Yasl kadinla-
rin ise daha ¢ok ortak ilgi duyduklari konular: vardir,
dolayisiyla sug ortakliklari ve kavga konulari daha
goktur.

Yasli evli giftlerin pek gogunda taraflar ayn: gati
altinda yasarlar, fakat birbirlerinden ayridirlar. Bazi-
larinda ise iliskilerin supheci, inatgi ve kiskang oldu-
gu gorulmisti. Birbirlerinden vazgegemedikleri hal-
de, hayatlarina yardimci olmazlar. Ancak pek azi
tam bir anlasma havasi tadarlar.

Yasli insanlarin duygusal dengeleri daha gok ¢o-
cuklari ile olan iliskilerine baglidir. Bu iliskiler ¢ok
defa pek getindir. Ogul, babasina karsi besledigi geng-
lik ofkesini tam olarak altedememistir, —sembolik
olarak— babasini 6ldirdigu siirece bu hissi alteder;
ondan kopmus, ya da onu koparip atmistir. Baba da
oglunda birden olgun bir erkek bulunca, «Tersine bir
Oidipus kompleksi»ne kapildigi bir devre gegirmistir.
Ogluyla olan iliskilerini yeniden diizenlemesi gerek-
mistir; bunu ahenkli bir sekilde gergeklestirip ger-
ceklestirememesine gore —bu ise ogluna ve kendi-
sine baglidir— yasliliginda besleyecegi hisler sevgi
dolu, karisik ya da diusmancadir. Yasli insandaki in-
tikamci ve gekingen tutum daha gok ogullarina karsi

349



YASLILIK

gelisir; ihtiyar, otoritesini sabirsizlikla sineye gektik-
lerini ya da onlarin sirtinda yik oldugunu anlar. Kiz
¢ocudu, normal olarak babasint sever ve ona hayran-
dir, besledigi sevgi temiz kalmistir; baba da bu sev-
giyi kizina iade eder. Antigone ve Cordélia, bu baba -
kiz iliskisini ¢ok iyi géstermislerdir. Ne var ki, kiz1 ev-
lenince, baba bazan kiskanglik duyar, terkedildigini
hisseder, kin beslemeye baslar. Ote yandan kizi da
olgun insanlara yarasir, alisilmis bir tutum seger:
Ustiinlik ve sabirsizlik. Annenin ogul sevgisi, en az
caprasik olanidir; ogul bekar kalacak olursa, annesi
icin yasliliginda bir mutluluk kaynag: haline gelir. Ev-
lenecek olursa, ana da terkedildigi hissine kaptlir,
aksilesir, gelinini kiskanir. Anne, kiziyla birlikte bir
‘0zdeslik’ arar. Fakat kiz gocugu biyime cagindaki
klasik dismanhgindan her zaman kolay kolay kurtu-
lamaz; annesini kendisinden uzak tutarak bagimsiz-
hgina kavusmak istegini sdrdirir ('); yash kadin
bundan dolayt aci ¢eker ve kin besler. Ote yandan
biyiyen kizi kendi gengligini tehdit etmeye baslayin-
ca, «Tersine bir Oidipus kompleksi» besledigi bir dev-
reden gecer. Bundan sonraki iliskileri, bu bunalimin
atlatilis sekliyle yakindan baglantilidir.

Anne - babanin evlatlarinin esleri, kayinvalde ve
kayinpederleri ile olan iliskileri ise ¢ok degisiktir.
Kaynana - gelin gekememezligi ¢ok klasiktir. Buna
ragmen ¢ocuklugunda ana sevgisinden yoksun kal-
mis bir geng¢ kadinin, kocasinin annesine bir kiz ev-
lat duygusuyla baglandigi, yash kadinin da gelininde,
6z kizlarinda bulamadigi sevgiyi gordigi olur; bu du-
rumda ikisi arasindaki iliski ¢ok olumlu ve sicaktir.
Buna sik sik raslanir, ¢inkd ana - kiz arasindaki ilis-

(') Madam de Grignan lle Madam de Sévigné arasinda géril.
daga gibi.
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kilerin basarisizh@ pek sik gorilen olaylardandir.
Geng kadinin kayinpederiyle, damadin kayinvalde-
siyle olan iliskilerinde de buna benzer alisverisler
olur, ama bunlar daha enderdir. Damatla kayinpeder
arasinda gergek bir sevgi bagi ise ¢ok daha enderdir.
Fakat biitiin bunlar hep birer yakistirmadir. iki kusak
arasindaki iliskiler, buylk ¢ogunlukla kisiler arasinda
varolan ya da olmayan yakinliga bagh kalir.

Yasli insanlarin besledikleri en sicak ve mutlu
hisler, torunlara kars: olan duygulardir. Baslangigta
bu duygular pek basit degildir. Gerek erkekler, ge-
rekse kadinlar igin torunlarin varhigi, «Tersine Oidi-
pus» ¢sdini daha da getin bir hale getirir. Buyidk an-
nenin tutumu, ¢ok yonli olarak ortaya ¢ikmakla bas-
lar. Kizina karsi diismanlik besliyorsa, kizinin kendi-
ni kabul ettirdigi ve kendisinden kagmasina sebep
olan gocuklarina karsi da diisman olacaktir; kizini se-
viyor ve onunla ‘Gzdeslesiyorsa’, torunlarini da seve-
cek, fakat yanlarinda ikinci derecede bir rol oynaya-
bildigi i¢in, sOylenecektir.

Yasl anne oglunu da torunlarinin ‘6zdesinde’ se-
ver, fakat aym gocuklar, kiskandigi gelininin de ev-
latlaridir. Kadin anne olunca daha da deger kazandi-
g icin, kiz1 ya da geliniyle aralarindaki rekabet, bu
konuda ¢ok asiriliga ulasir. Torunlar diinyaya gelince,
bir kusak geriledigi hissine kapilir ve bu koti izleni-
mi, erkeklere oranla kadinlar daha kolay atlatirlar.
Erkek, babalik bahsinde ne ogullari, ne de damatlar
ile rekabet halinde degildir. Ayrica ondan daha az
yardim istenir. Bu yizden de genellikle biyik anne-
den daha kayitsizdir. Fakat torunlarinin hayatina ka-
tilacak olursa, duygular en az onunki kadar sicak ve
daha az anlamli olacaktir. Hugo ve Sartre'in biyik ba-
basi, hep dede rolii yapiyorlardi; ama torunlarinmi da
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ictenlikle ve candan sevlyorlardi. Freud de torunu
61digu zaman g6z yaslarini tutamamis, yagsama zevki-
ni kaybetmisti.

Cok defa, torunlar on yaslarina yaklasinca, dede
ve nine de yaslilik gagina ulasmis olurlar, biyikanne
ve blyikbaba durumlari onlari tatmin eder. Ana - ba-
baligin degerlerini yaratan seylerden —so6zgelisi ‘0z-
desleme’, ‘denklestirme’ Istegi, sugluluk ya da yok-
sun etme hissi— buiylukanne ve bulyikbabalar yaka-
larini siyirmislardir. Gocuklari bedavadan, comertge
sevebilirler, ¢iinki onlara karsi ne haklari, ne de so-
rumluluklari vardir; gocuklari yetistirmek gibi gig
bir is omuzlarina yiklenmemistir, isteklerine «Hayirs
demek, gelecek ugruna simdiki zamam feda etmek
onlarin isi degildir. Bundan dolay! da gocuk dedeye
ve nineye blyik sefkat gosterir; anne ve babasinin
sertligi karsisinda, onlarda siginacak bir kucak bu-
lur; babasi ve annesiyle olan iliskilerini dramatik bir
hale sokan kiskangligi, ‘6zdesleme’ istegini, 6fke ve
isyanlan onlara karsi beslemez.

Buyuyip delikanhhk ¢agina vardiklari, olgun bir
adam olduklari zaman, torunlarla dedeler ve nineler
arasindaki iliskilerde, 6nceki hayatlarina ait higbir
yik yoktur. Dedeler ve nineler de kendilerine goste-
rilen sevgide, aradaki kusada karsi bir intikam hissi
bulurlar; onlarin genglikleriyle temasta bulunarak
genglestiklerini hissederler. Aile baglarinin disinda
da genglerle dostluk, yasli insanlar igin ¢ok degerli-
dir. Bu dostluk, yasadiklari zamanin, kendi zamanlar
oldugu izlenimini uyandirir, kendi genglik c¢aglarini
canlandinir, onlari gelecegin sonsuzluguna gotirir;
yaslihgi tehdit eden surat asikligina karsi en iyi sa-
vunma yolu budur. Ne yazik ki bu tir fliskiler pek en-
derdir, gengler ve yaslilar, aralarinda pek az baglanti
bulunan iki dinyada yasarlar.
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Cocuklar ve torunlarla olan iliski, genellikle ka-
dinlarin hayatinda erkeklerinkine oranla ¢ok daha bu-
yik bir yer tutar Yashlikta kadinlar daha algak bir
doruktan asagi yuvarlandiklar igin, faal olma ihti-
mallerini koruyabilirler. Daha az alingan olduklari,
daha az sey isdekileri igin, «Miikellefiyetten kurtu-
luslari» daha azdir Ayrica kadinlar, baskalari igin ve
baskalarina gore yasamaya daha aliskindirlar Yas-
landiklarinda da, iyi ve kot ginlerde yine hep hazir-
dirlar

Yaslh insan genellikle ailesine ve dostlarina kar-
s sevgisini slirdiirdiigi halde, araya daima bir mesa-
fe koyar. Yavas yavas icini saran kayitsizlik sayesin-
de, bencilligi daha da kolaylasir, ama bunu kesinlikle
gelistirir. Clinkd bu onun bir savunma araci, bir inti-
kam alma yoludur. ihtiyar, kendisine layik oldugu
gibi davranilmadigindan ve baska kimseye giivene-
medidginden, herseyini kisiligine adar Igine kapandi-
g1 sessizlikten dolayi takilan bir dostuna Roger Mar-
tin du Gard, 70 yasinda su anlamli mektupla cevan
vermisti: «Yaslandigim, faaliyetlerimin azaldidi, her
gin biraz daha dinyadan elimi - etegimi ¢ektigim dog-
ru. Yasimdan beri kendimden baska seylerle ilgilen-
miyorum ve dikkatim ancak birka¢ kisisel ‘mesgale’-
den kaliyor, ki bunlar arasinda isim (') en bilyik ye-
ri tutmaktadir Bu, dostluklarima ihanet ediyorum de-
mek degil. Fakat bu dostluklarin canliligi kayboluyor,
tipki canlihigin kendisinin kaybolusu gibi... Cabuk yo-
ruluyorum, her aksam giicimiin sonuna eriyorum,
bol bol uykuya ve sessizlige ihtiyacim var, ginler
adeta kisaldi; hattd ilkbahar bile, glinleri uzatmaya
yetmiyor Fazla dagilmamak, icime kapanmak, garip

(") inangsiz bir sekilde uzun bir roman iizerinde galisiyordu ve
yillarca énce basladigi halde, bu romani bitiremedi.
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bir bigcimde aralarinda baglanti kurulamayan ve artik
icimde tasidigim su iki evren Gzerinde zihnimi topla-
mak zorundayim. Gegmisimin genis ve 1ssiz evrenin-
de. cagimin bir kisminda basi bos dolasiyorum; bu-
gliniin evresi ise sinirl, ufalmis, olgilerine gore...
Diinyanin giraltili ormani icinde kiigik bir kuliibeye
yerlesiyorum.»

Bu el - etek ¢cekme, insani bazan sukinete kavus-
turur. Rousseau'da bdyle olmustur Unlii disiinir yil-
larin yukini tasimakta baslangigta glclik ¢ekmisti.
«Hayallernde neden Tanri'ya inanmaya devam etmek
istedigini agiklarken, durumunun karanhk bir tablosu-
nu giziyor: ~Bugilin yiiregim sikintiyla daralirken, ru-
hum Gzlintilerden dolayi ¢okerken, hayal glicim Gy-
ker, cevremdeki korkung sefalet karsisinda kafam
karisirken, bugin biatiin melekelerim yashhk yizin-
den zayiflamisken, yararlandigim bitin kaynaklardan
giile - oynaya ayrilacak miyim yani?»

Rousseau biraz ilerde kaderine boyun egmeye
basliyor: «Bir ben kaldim ortada, dogru, kendi 6zim-
le besleniyorum, fakat tilkenmek bilmiyor bu 6z ve
kendi kendime yetiyorum. Hem de bosuna geveleyip
durdugum halde tikenen hayal giciim, sénen disin-
celerimle, yluregimi doyuracak besin bulamiyorum.
Organlarim tarafindan batirilan, delik desik hale ge-
tirilen ruhum, hergin biraz daha ¢ékiiyor ve bu kadar
agir kitlelerin yOks altinda, eski kalibindan siyrilip
ileri atilacak gicli bulamiyor.» Fakat omrinin son
iki yithnda ufuklar yeniden aydinlanmistir: «Hayatimin
her giini bana zevkle bir giin 6ncesini hatirlatti ve
ertasi gun igin, sikdnete, barisa, hattd mutluluga ye-
niden kavusabildim.» Ve biraz daha ilerde sunu ekli-
yor: «Her taraftan sikistirilarak dengede kalabiliyo-
rum, ¢inki higcbir seye baglanmadigim igin, ancalk
kendime dayaniyorum.»
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Zulim bunahmi acisi iginde kivranan Rousseau,
bu ylUzden yorgun dismis, kendisine karsi gevrilen
dolaplar karsisinda kuskulanmaktan vazgegmisti.
«Ben»ini yiceltmeyi becererek bunu basarmis ve bu
davrams paranoyanin (') bir baska ¢esidi oldugu hal-
de, huzuru bunda bulmustu.

Normal olarak kendi igine kapanmasi, ihtiyarin
baskasina karsi korunmasi igin yeterli degildir Duy-
gulanma melekesi dar evreninin sinirlan iginde yo-
gunlasmis, ama ortadan kalkmamistir. Vicudu, alis-
kanhklari, sahip oldugu seyler iginde, kolayca yarar-
lanabilecek durumdadir. Tehditler sirer, kuskular ay-
nen kalr.

YASLI insandaki diuskinlik ve givensizlik, bas-
kasina kars: yalmz duygusuzluk uyandirmakla kalmaz,
dismanhk da yaratir. Kadinin durumu nasil ki kendi-
sinde hing uyandiriyorsa, ihtiyarinki de intikam duy-
gusunun dogmasina yol agar.

Yillar Gzerimize birden ¢oker ve belli - belirsiz bir
haksizlik duygusu sezeriz. Bu duygu siriyle isyan
ve itirazlar haline donusur. Yash insan kendisini ka-
derin, toplumun, yakinlarinin kurbani olarak gorir;
ona karsi haksizlik etmislerdir ve haksizlik sirdiril-
mektedir. Bu disinceyle ihtiyarin iginde olusan ofke,
kendisini deliligin esigine kadar getirir. Okuyucula-
rimdan biri, 80 yasindaki teyzesi hakkinda sdyle ya-
ziyordu: «Teyzem yaslandigi disiincesine saplanip,
cektigi aciyla adim adim delilige dogru gitti. Istirab
oylesine g¢ekilemeyecek derecede ki, kendisini bir

() Olmayacak seylerden anlam g¢ikarmak, yersiz korkulara
kapilmak gibi bir delilik belirtisi. (G.N.)
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daha gormeye bile gitmeyecedim. Zaten onun da bu-
na aldirdi§i yok. Biz geldikten on dakika sonra yata-
cagini bahane ederek hepimizi sepetliyor. Seke seke
ylriyasinden ve kusursuz sagligindan (gergekten de
¢yledir) dolay! kendisini 6vdikleri igin, alisverise bi-
le ¢itkmiyor. ‘Tiylerimi diken diken ediyorlar, dayana-
miyorum higbirine,” diyor. Felaketinin hafifligi karsi-
sinda hersey alayci, kaba, dis bileyen bir bigimde or-
taya cikiyor Higbir seye el sirmiyor. Ne giyiniyor,
ne soyunuyor, Bitin giin, av képeklerinin izledigi bir
av hayvani gibi, inleyerek, uydurma agrilarla sizilda-
narak dolanip duruyor. ‘Ah! Keske gergekten bir has-
taligim olsaydi, hic olmazsa tedavi ettirirdim,” diye
sOyleniyor. Sonra bizi tanimamaya, gegmisi hatirla-
mamaya basliyor; beyni sulandid: igin degil de, iste-
mediginden. Kendi felaketi olmayan her sey, dayanil-
maz bir alay sanki. Teyzem ¢ok zeki, az okumus. cok
faal ve tikenmek bilmeyen nesesi olan bir kadindi.»

Her ihtiyarin i¢indeki hing boylesine agik ve sid-
detle ortaya ¢ikmaz; bazan ruhunda kiillenir. Caginin
disina sirildaginig; yasamaktan c¢ok, fazladan yasa-
digini hisseder. istedigi, inandigi, sevdigi her seyin
s6zkonusu edildigini, hattad reddedildigini goriir; bu
kokla terkedilise karst isyan eder

Eger yasl insan eskiden yilksek bir mevki ve
iktidar sahibi, basarili bir kisi idiyse diisisii daha da
agir olur. Biraz olsun otoritesi kalmissa —sozgelsi
ailesi nezdinde—, bunu istismar eder; bu, bir gesit
armagan ve ‘imtihan'dir Yasli Prens Bolkovski bu yol-
dan bir zalim olup g¢ikmisti. Tanizaki'nin kahramani,
kizina para vermeyi reddetmekten sinsi bir zevk ali-
yordu. Kendisi fizik yonden baskalarina bagimli oldu-
gu igin, o-da yakinlarim maddi yonden simarikliklari-
nin oyuncad! haline getirmekle intikam aliyordu. Bi-
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tin hayati boyunca hirgin karakterli olan bir insan,
Omrinin son yillarinda da igreng bir kisi olmak yolu-
nu segecektir. Chateaubriand'in, Madam Récamier'ye
karsi davranisi da boyle olmustu.

Wagner de yasliliga boyun egemiyor, bunu utanc
verici birsey kabul ediyordu. Acisini da Cosima'dan
¢tkartiyordu; yash babasi Liszt'e karsi besledigi sev-
gi yiziinden onu hep yeriyordu; kapildigi 6fke krizle-
ri arasinda gen¢ kadina goz yaslari doktiriyordu.

Fakat yasli insanlarda 6fke ve kin uyandiran,
ozellikle yikselen kusaklardir. Cinki bu kusaklar ta-
rafindan terkedildiklerini hisseder Bu yizden onlara
felaketlerle dolu bir gelecek hakkinda kehanetlerde
bulunmaktan zevk alirlar Sozgelisi Goethe 1828'de
Eckermann’a insanliktan bahsederken, soyle diyordu:
«Tanrinin zamandan nese alamayip her seyi tekrar
yokedecedi ve taptaze bir diinya yaratacad ginin
yaklasti@ini goriyorum.» Cagdas Fransiz edebiyatina
bir «Umutsuzluk Edebiyati» g6ziiyle bakiyordu. 1830
dan sonra yaklasan barbarlik ¢ad hakkinda kehanet-
te bulundu ve hattd 1831'de soyle dedi: «Bu gagin
icine girdik bile!» Oliimiinden kisa bir siire énce de
sOyle yaziyordu: =Belirsiz bir kargasaligin baslang-
cindaki belirsiz bir doktrin, diinyay: yonetiyor.»

Saint - Evremond, ihtiyarlarin ¢aglarina gdzyu-
muslarindan ve cahilliklerinden dolayi bir Gstinlik
duygusuna kapilmalarindan daha 6nce de sOzetmis-
ti: «Hayati uzun zaman sirdirmek aliskanligi, onlara
insanlar arasinda yasamay! unutturuyor gibi... Yaptik-
lari her seyin dogru oldugunu sanmiyorlar; becereme-
dikleri her seye, kotii goziiyle bakiyorlar  Alain de
suna dikkati gekiyor: «ihtiyarin kendi gencligini 6v-
mesi ve c¢evresindeki her seyi kinamasi, bilinen bir
seydir.»
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Edmond de Goncourt ise —gegmise kapanip—
zamanina su soOzlerle surat asiyordu: «Gazetelerde
artik hicbir sey yok.» 7 Nisan 1895'te de «Anilar»in-
da soyle diyordu: «Oh! Su zaman! —Heyecan iginde
bir delilik, Mallarmé, Villiers de I'lsle— Genglik ga-
gimin biyik adamlan!» 31 Mart 1896'da ise «Yeni
dergilerin hepsinin igi gegmis.Hele akil hocasi kilik-
I dogmatik yonleri ve bu dogmalardaki yabanci edebi-
yatlarin mantiksiz, fanatik heyecan!. diye yazmaktay-
di.

Birinci Dinya Savasi'nin baslangicinda gegirdi-
gi hafif bir kriz yizinden saghg: bozulan Rodin, Ju-
dith Cladel’'e soyle diyordu: «Tamamen gerileme ha-
linde olan bir gadgdayiz; savas, bugiinkii disince du-
rumunu belirtiyor; barbarlik ¢ad: bu; cahillik her se-
ye hakim ve reformcular heykel sanatim katlediyor-
lar... Avrupa’'nin isi bitik... O da Asya'ya donecek.»

Taraf tutarak harcanan bu sozler, insani kizdira-
bilir. Fakat bunlari anlamaya ¢alismaliyiz. Yeni kusak-
lar tarafindan unutulan, dikkate alinmayan yash in-
san, yargiglarim reddetmektedir

BASKASINA zulmetmek, gektirmek, felaket keha-
netlerinde bulunmak! Bu, prestijlerinin bir kismini
koruyabilenlerin pek azina nasip olur. Zulmedilenler,
cektirilenler, terslenenler bunlardir Onlara karsi du-
rist davranilsa bile, kendilerine ‘6zne’ degil, 'nesne’
muamelesi yapilir. Kimse onlara birsey danismaz,
soyledikleri dikkate alinmaz. Uzerlerine dikilen ba-
kislara aldanip, kendilerini tehlikede hissederler
Kotu niyetten kuskulanirlar. Doktor Johnson, Bos-
well'e sdyte diyordu: «insanlarin, ihtiyarin melekele-
rinin hepsinden yararlanamayaca@na inanmak gibi
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kotl bir egilimleri vardir. Bir geng adam katildigi top-
lantidan cikarken, sapkasini nereye biraktigini hatir-
layamazsa, kimse buna aldirmaz ve giiler geger. Fa-
kat ayni unutkanlig: bir yasl insan yapacak olsa, her-
kes derhal omuz silkerek, ‘Hafizasini kaybetmeye
basliyor' der.»

Mauriac «Yeni ic Amilarminda séyle yaziyor
«Omriin son gadinda insana en az adir gelen sey,
bize ait konularda herkesin en kotusini beklemeleri
degildir Masanin uzerine kahve fincanini koyarken
elimiz titreyecek olsa, derhal farkedilir. Yiizimizin
saghkl goérunisiu hakkinda siralanan oOvgilerde bizi
ezen bir taraf yoktur Yaslh bir insanin ne kadar geng
gorindugi hakkinda herkes cigirtkanlik eder de, hig
kimse bir kambura, sirtinin goériindiigiinden daha duz
olduguna adami inandirmaya kalkismaz.»

Yaslilar kendi diskinliklerini 6lgemeyecek hal-
de olduklarini zannederler. Aksi halde farkina bile
varmadan simarabilir ya da pek kigulebilirlerdi. Cev-
relerindeki bakislari, gilimsemeleri, so6zleri yalan -
yanlis yorumlarlar. iste verdikleri karsiliklar bu te-
mele dayanir —surat asmalar, simarikliklar, gidim-
i beceriksizlikler, sikayetler, kavgalar— ve bunlar
¢ok defa insana haksiz gériiniir ihtiyarcik, daha bo-
gazlanmadan feryada baslar, bir hic icin sinirlenir.
Aslinda su ya da bu olayda sinirlenmesini gerektire-
cek higbir sebep yoktur; oysa devamli diken ustiin-
dedir, diri diri bogazlaniyor gibidir Hersey kendisini
yaralar Hattad idare etmek igin yapilanlar bile.

incinen, hor goriilen ihtiyar, oyuna katilmay red-
dederek tepki gosterir. Olgun insanlar dinyasi, artik
kendi alemi degildir; 6gitleri ve hattd moral verme
¢abalarini bile geri gevirir. Gii¢ sarfetmeye hi¢ daya-
namaz. Edepsizce bir tutumla gikarini ya da zevkini
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arar. «Herseyi yapabilecegini» disinir. Terslenece-
gini, kéti muamele gorecegini aklina bile getirme-
den, agzina geleni soyler. ‘igtepi’lerini asla kontrol
etmez; beceremediginden degil, kontrol igin yeter se-
bep bulamadigindan béyle davranir.

Paul Courbon 1930'da bu tir bir olayin ayrintiit
acgiklamasini yapmistir Olayin kahramani, 72 yasinda,
monden bir hayat yasamis bir kadindir Erken buna-
ma teshisiyle akil hastanesine yatirilan 60 yasinda
bir kizi oldugu halde, dul kalmistir. Yalnizlik ve umut-
suzluk, kadinin karakterini degistirmistir. Sonradan
pismanlik duysa bile, hi¢ disinmeden konusuyor ve
davraniyordu. Hizmetgilerine karsi o kadar mizmiz
ve cimri hareket ediyordu ki, hepsi kendisini terket-
ti; yeni aldiklari ise birkag ay zor dayandilar; daha
sonrakiler ise birkag haftada kacgtilar. Bu sefer is
icin basvuran hizmetgileri, ise yaramayacaklari ne-
deniyle hep geri gevirmeye basladi. Nefret ettigi ka-
picilarla da yildizi hi¢ barismamisti. Onlari kiistahlik-
la, islerini iyi yapmamak ve mektuplarini bile bile
calmakla itham ediyordu. En sonunda mektuplarin:
ve paketlerini komsu apartmanin kapicisina géndert-
meye basladi. Alisveris ettigi esnafla da hep catisi-
yordu; fiatlar gok yiksekti, malarin kalitesi bozuktu.
Akrabalarina ve dostlarina karsi tutumu ise yalvarici
ve saldirgancaydi. Evlerine aklina estigi saatte gidi-
yor, ya durmadan konusuyor ya da uyuyordu. Sonra
ya kalkip birden bire gidiyor ya da saatlerce kaliyor-
du. Kendilerine ydnelttigi sert sozler yiziinden ¢o-
duyla bozustu. Ev sahibiyle de arasi iyi degildi ve ba-
21 isteklerde bulunmak igin adami sokakta kovaladig
bile oluyordu. Sik sik karakola gidip sagdan soldan
sikayet¢i oluyordu. Gerek kendisinin, gerekse kizi-
nin doktorlarina karsi davranisi ise gok girkindi. Kizi-
nin kapatifd:g1 akil hastanesinde kendisinden agik se-
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cik cekiniyorlardi. Hemsirelerle hep kavga ediyordu:
tuvalete gitmemek igin kaloriferin altina isiyor, son-
ra da «Kedi yapti» diyordu. Komsulariyla devamli
dargindi. Yalniz arkadaslarindan biri ona soz gegire-
biliyordu ve ancak bu arkadasinin karsisinda dogru
hareket ediyordu. Ug yill boyunca yemeklerini hep
bu arkadasiyla. aynmi lokantada yedi; burada daima
normal hareket etti. En sonunda hafizasi zayiflamaya
basladi ve davranislarina 'paranoyak’ bir unsur da ka-
tildi. Fakat yedi yil siireyle, «Yashh@in sebep oldugu
akil eksikligi» ylzinden gekilmez biri olup g¢ikmusti.
Oysa mantidi pekala yerindeydi ve boyle oldugu. yal-
niz tizerinde etkili olan arkadasimin yaninda iken gos-
terdigi davranislariyla degil, servetini yodnetmesiyle
de belli olmustu.

Yasli insanin, zamanina ayak uyduramayan dav-
ranislarinda kasith olmadi§ durumlar da vardir. Bun-
lar1 da ruhsal bir ¢okiinti aciklar So6zgelisi —bunama-
nin belirtileri olan— hep ayni seyleri sdyleme ve bu-
nakga sagmaliklar geveleme gibi. ihtiyar gelecegdi hig
distinmez, gegise donuktir ve kuruntularinin kurba-
nidir; hi¢ bikmadan hep ayni anilari tazeler, yiiksek
sesle ayni kuruntulari mirildanir. Hafizasinin zayifla-
masi ve yeni birsey kaydetmek eksikligi yiziinden
durgunluga mahkdmdur. Fakat ¢ok defa goriiniir sa-
pikliklari azgok ihmal edilmistir

San Francisco'lu yashhk uzmam Doktor Louis
Kuplan. «Bunakhk suclulugu» kavramini ortaya atmis-
tir. Tipki «Gocuk suglulugu» gibi bu da suglunun ken-
disini koparilip atilmis hissetmesinden dogabilir;
belirtileri ise siddet gosterileriyle degil, «Topluma
karsi davramislar»la ortaya g¢ikar. Doktor Kuplan
—bdcek bilginlerinin yaptiklari gibi—, ihtiyarlar di-
sardan bakilip anlatilan bir tiir olarak kabul etme egi-
limindedir.
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Kuplan, bu arada insanlarin davraniglarini, du-
rumlarina goére ‘icat ettiklerini’ unutmaktadir Bu dav-
raniglarin ¢odu, protesto niteligindedir. Clinkii i¢inde
bulunduklari sartlar, protestoyu gerektirir. Diiskiinler
evinde kalanlarin ortak bir yonii de, 6zellikle erkek-
lerde gorilen pisliktir. Neden ama? Ciinkii hepsi pro-
testo halindedir Ne diye saglik ve yashlik kurallarin
uygulayacaklardir yani?

intiyarlarin yakinlarina karsi tutumlarinda, icle-
rinde biriken kin, sinir hastaligina benzer. Aslinda ise
saldirganlik ve kendi kendini savunma davranisin-
dan ibaret olan bir yol se¢melerini zorunlu kilar. Fa-
lanca ihtiyar romatizmalarindan yakinarak, kalkmama-
casina yatar; sebep, cocuklariyla atismis olmasidir.
Oglunun isinin basindan uzaklastirdigi bir baskasi
ise, bahgesinde ciplak dolagsmaya kalkar. Bu tiir so-
yunma ile —sirtindaki elbiseleri ¢ikarip atan Lear gi-
bi— kendine zorla kabul ettirilen karsi gelisi sembo-
lize eder. Cisini ve diskisini tutamayip kagirmasi da.
¢ok defa bir intikam alma yoludur. Yemek yemeyi,
disari ¢tkmays, yikanmayi reddetmek, térelere karss
gelmek. genellikle hep birer hing alma yoludur Yas-
lllarda stk sik raslanan bosgezerlik ve Adembabalik
da ayni tirdendir Evinde tatmin edici bir rol bulama-
yan ihtiyar giinlerini ailesine haber vermeden, ava-
re avare dolasarak gecirmeye baslar. Ne aradigin
kendisi de bilmez, fakat birseyler ariyormus izlenimi-
ni uyandirmaya calisir Boylece yakinlarinin —onlar
olmadan da yapabilecegini ispatladigini sanarak—
kendisini diusiinip merak etmelerinden ayrica zevk
duyar.

Saltikov - Sgedrin’in  «Golovlev Ailesi»nde ka-
dinlardaki yashligin duygulu bir anlatilisi vardir. Ari-
ra Petrovna'nin drami, Lear’in, «Toprak»'taki ihtiyar
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Fouan'in yasadiklaridir, fakat bunlar genellikle erkek-
lerin basina ¢okmus felaketlerdir; yani bir terkedilis
drami. Rus romancisi ise bir ya da daha cok gergek
modelden yararlanarak —bunlari kendi ailesi iginde
bulmustur— kadin kahramaninin tepkileriyle, hayret
verecek kadar ayrintili ve canli bir anlatis sunmustur.

Gerek baskalarina, gerekse kendisine karsi
amansiz, biyik toprak sahibi, insafsizcasina cimri
Arina Petrovna, genglik ¢agindan itibaren sadece top-
raklarini biraz daha genisletmek amaciyla yasamis-
tir Alin teri dokerek bunu becermis, asiri yorgunluk-
lara ve biyik fedakarliklara katlanarak amacina ulas-
mistir. Koélelerin 6zgir sayilmasi karsisinda saskin,
hayatini nasil dizenleyecegini bilemeden —yaslilik
fizik gucuni henlz altedemedigi hale— topraklarini
cocuklari arasinda paylastirmak zaafina tutulmustur.
En biyikleri olan asiri saygili ve kurnaz iyuduska,
Arina Petrovna'yl hemen hemen son meteligine kadar
soymayl becerir Bunun izerine Arina Petrovna,
kigik oglu sarhos Pavel'in yanina yerlesmek lzere
Golovlevo'dan ayrilir ve ikisi arasinda ugursuz bir
«Bir arada yasama» anlasmasi dogar. Fakat oglu agir
hastalanir, can ¢cekismektedir. Bunun (izerine, o za-
mana kadar basa c¢ikamadigi biyik oglundan nefret
ettigi icin, ne yapacagini bile bilemeyen Arina Pet-
rovna, aptalca bir umutsuzluga kapilir: «<En sonunda
oturdu ve aglamaya basladi... Bu, kudretsiz bir inatla
birlesen, aci ve tam bir umutsuzluktu. Yashlik da, ko-
tirim olusu da, terkedilisi de, hersey, hepsi dinlen-
dirici tek ¢ikis yolu olarak 6limi ca@iriyordu. Fakat
ayni zamanda gec¢misin anilari kendisini kamgiliyor
ve topraga bagliyordu. Varligindan bir yirek sikinti-
si, kahredici bir sikinti kopup ¢ikmisti... Hayati bo-
yunca, ailesi adina turlu yokluklara katlanmis, isken-
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ce cekmis, batin hayatimi kahretmisti ve birden
ailesi diye birseyi olmadigim goriyordu.»

Bu pismanhk dolu kavrayicihigin ¢ok defa yasli-
lara vuran piyango oldugu ve yine ¢ok defa onlara
6liumu oOzletirken, bir yandan da onlari hayata bagla-
digi. ¢cinkii —Rousseau'nun da dedigi gibi— yaslila-
rin, 6mdrlerinin bosuna gegtigi, «Biitiin cabalarinin
bos oldudu» fikrine tahammil edemedikleri goriil-
mustir

Arina Petrovna, Pavel'in 6limiinden sonra —iyu-
duska ile birlikte is yapmak istemedigi igin— avucun-
da kalan kigik sermaye ile torunlarinin toprag: Po-
gorielka'yi adam etmeyi kafasina koyar ve oksuizler-
le birlikte buraya yerlesir. Artik hayatta hi¢gbir amaci
kalmadidi igin, birden yillarin yikini sirtinda hisset-
meye baslar: «Arina Petrovna'nin aklina higbir gin,
yararsiz bir agiz haline gelecegdi distincesi gelme-
misti; oysa bu fikir, tam da fizik ve moral glciini ar-
tik yitirdigine karar verdigi giin, sinsice ortaya ¢iki-
verdi. Boyle anlar zaten hep beklenmeden c¢ikagelir-
ler; insan onceden yakalanmis da olsa, bir siure da-
yanir, kendine hakim olur, sonra birden yan taraftan
yer son darbeyi... iste bu darbedir ki bir anda ve ha-
bersizce, harabe halindeki yigit bir insani degistiri-
verir.»

Arina Petrovna malikanesinin yonetiminde biylk
gigliklerle karsilasmiyordu; fakat iginde islerle ug-
rasmak icin istek yoktu ve giici azalmisti. «Cektigi
yaslilik diskinlGkleri, Arina Petrovna'nin disart ¢ik-
masini engelliyordu... ihtiyar kadincagiz ¢irpiniyor,
debeleniyordu, ama iyice elden ayaktan dismisti
artik.»

Kiz tosunlar yanindan ¢ekip gitmeyi diisiiniiyor-
lardi. Nineleri onlarin bu istegini hi¢ kizmadan karsi-
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layinca, pek sasirdilar. Herseyden once Arina Pet-
rovna'nin otoriter karakteri, fizik gicini yitirdigi igin
yumusamisti; ayrica, —bazan goérildigia gibi— mut-
suz yashihk ¢ad da kadinin gézini agmisti: «Bu de-
gisiklikte rol oynayan yalniz yashihk diskinlogu de-
gildi, ayrica daha iyi ve daha dogru bir anlayisa er-
misti. Kaderin son darbeleri kadimi matetmekle kal-
mamis, akil ufuklarinda o zamana kadar disiincesinin
eremedigi bazi koseleri de aydinlatmisti.» Buginiin
ugursuz 1s1g1 altinda bazi isteklerin  ‘mesru’lugunu
kavrayinca, buna karsi gikmaya gici yetmemisti ve
bu nedenle de gen¢ kizlarin yanindan ayrilmalarina
izin verdi.

Ne var ki, bu defa da ¢evresinde dayanilmaz bir
bosluk olustu. «Birden sinirsiz bir bagimsizliga, 6niin-
de bosluktan baska birsey goremedidi kadar sinirsiz
bir bagimsizhga kavustugunu» hissetti. Odalarin go-
gunu duvarla ordirip kapatti, sadece iki oda ayird;
yash kadinlar disinda, bitin hizmetgilerini yanindan
vzaklastirdi. Fakat «Cevresindeki bosluk hissi, kendi-
sini savunacagini sandig! iki odaya da girmekte ge-
cikmedi. Garesiz bir yalmzltk ve hizinla bir aylak-
lik... iste simdi bu iki diismanla karsi karsiyaydi... Az
sonra fizik ve moral ¢okintinin marifetleri de bun-
larin pesine takildi; hele aylak yasantisi kendisini
savunmaktan aciz kaldikga, bu marifetler daha da aci
gelmeye basladi... Herkesin canini sikmus, bezdirmis-
ti. Ve simdi de kendisi herseyden, herkesten bikmis-
tie

Bir zamanlar dur nedir bilmeyen Arina Petrovna,
simdi uyusuk bir miskinlige dismusti; oyle ki, bu
miskinlik «yavas yavas arzusunu yoldan c¢ikarmis,
kendisini birka¢ ay ©oncesine kadar disinde gobrse
inanmayacagi egilimlere yoneltmisti. Kimsenin «ihti-
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yar» bile demeye cesaret edemeyecedi o gigli ve
ihtiyath kadin, artik kendisi i¢in ne gegmis ne gele-
cek olan, sadece yasadigi ani disinen bir kalintidan
ibaretti.» Gunln biyik bir bélimini uyuklayarak ge-
giriyordu. «Sonra Urperiyor, uzun bir sire hayal ku-
ruyor, kesin bir disinceye ba@lanamadan, bakislari-
ni uzaklara dikiyordu... Varliginin biyidk bir kismi, bu
corak alanlarda yasiyordu.»

Bu alanlari hi¢cbir sey disiinmeden seyrediyor,
sonra tekrar uyuklamaya basliyordu. Arada bir anilar
Uslisiiyordu aklina, ama «Siireksiz, parga parca» ani-
lardi bunlar. Bazilari yiregini sikiyor, Arina Petrovna
hickira higkira aglamaya basliyordu; bir an sonra sas-
kin saskin neden agladigini soruyordu kendisine.
«Varolusta kisisel bir payl yokmus gibi hayatim siir-
diiriiyordu.»

Geceler ise gergek bir iskenceydi. Bu 1ssiz, es-
ki evde herseyden korkuyordu: Sessizlikten, karanlik-
tan, girdltiden, aydinlik ve gélgelerden. Sabahin alti-
sinda bitkin bir sekilde ayakta oluyordu. Az ve kotii
yiyordu. Soguktan ¢ok aci g¢ekiyordu. «Zayifladikega,
icindeki yasama istegi daha yiksek perdeden konu-
suyordu sanki. Daha dogrusu... Olim diisiincesinden
yoksun bir halle birlesen, etrafa tatli sozler dagitmak
istegi. Eskiden o6limden korkardi; simdi ise bunu
unutmus gibiydi. Reddettigi herseyi, simdi arzuluyor-
du... Gevezelik, cikarsiz bir hatir sayarlik, oburluk,
icinde hayret verecek bir hizla gelisiyordu.»

Bir zamanlar Golovlevo'da yedigi gliizel yemekleri
ve evin konforunu ariyordu. O ne «Tath hayat»ti Gy-
le. Yavas yavas ogluna kin beslemeyi de unuttu. Hir-
¢in bir despotluktan boyun egmeye ve dalkavukluga
gecis artik. bir zaman meselesiydi... Yeovah... birden
nefret edilen biri olmaktan ¢ikmisti.» Eski hakaretler
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birer birer unutuluyordu ve bir yakinlasmaya dogdru
ilk adimlart da Arina Petrovna atti. Oglundan. Golov-
levo urtnlerinden —mantar, balik. kimes hayvanla-
ri— gondermesini istedi ve oglu da onu eve yemege
davet etti. Arina Petrovna daveti kabul ederek stk sik
ziyaretlere katilmaya basladi ve geceleri given igin-
de uyumanin tadina vardi. Yeovah'in nikahsiz karisi-
na karsi da cok iyi davrandi. Ugii bir arada kagit oy-
nuyorlardi. En sonunda her seyi ile nefret ettigi oglu-
nun yaninda yasamaya basladi ve omriinii onun ¢ati-
st altinda tamamladi.

Bir pesin hikmiin ortadan kaldirilmast geregi
acikga goriulmektedir Bu da. yashiligin mutluluk ge-
tirdigi disitincesidir. Eski ¢aglardan beri olgun insan,
insanlik sartlarint iyimser bir giiniin agisindan gérme-
yi denemistir; sahip olamadigi erdemleri, kendi yasin-
dan baska yaslara yakistirmistir. Sozgelisi, masumi-
yeti, gocuklara, akilli uslu olmayr ihtiyarlara yakistir-
dig1 gibi. Hayatin sonunu, igini pargalayan ¢atismala-
rin ¢oziim yolu olarak kabul etmek istemistir. Aslin-
da bu kolay bir kuruntudur. Ne kadar biyiik bir fela-
ketin altinda ezildikleri bilinirse bilinsin, ihtiyarlarin
mutlu olduklarini diisinmelerine yarar ve hepsini daha
kolayhkla kaderlerine terkederler. Gergekte iglerini
bir kusku kemirmektedir. Rorschach testleri, biitiin
yaslilarda bunu meydana gtkarmaya yetmistir. Hatta
boyle bir kuskuyu bilemediklerini ve iginde yasadik-
lart sartlardan memnun olduklarint soyleyenlerde
bile.

Birgok yasliy: tedavi eden Doktor Reverzy, Jaco-
ba Van Velde'nin «Bilyiikk Kogus»una yazdigi 6ns6z-
de soyle der: «Mutlu vyasliliklarin da olabilecegine
inananlar, iyi ya da koéti romancilardir. Bir tek yas-
lihik vardir: Hastane yataklarinin kaderiyle dullarinki
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bir noktada birlesmektedir... Bununla beraber bu ya-
ri tas kesilmis insanlar garip bir bigimde ardlarinda
biraktiklari gocukluk ve olgunluk ¢aglarindaki insana
benzerler. Cok defa da o zamanki hallerinden daha
degerli degillerdir. iglerindeki yasamak istegdi sénme-
mistir. Arzular, ihtiraslar ve simariklar icin igin yasa-
maktadir Benim tanidiklarimdan higbirinin, kitaplarin
s6z ettigi iyi kalpli ihtiyarciklarin akilli - usluluguna
yillarin tecribesiyle ulastiklarina taniklik etmedim.»

Gergekte dul kadinin kaderi, diskinler yurdun-
da kalanlarinkine oranla daha iyidir. Reverzy'nin soy-
lemek istedigi, onun da kuruntu ve sikintilarinin kur-
bani oldugudur. Haklidir da; ama benim reddettigim,
anlatimin sertligidir. ihtiyar ne diye gocukluk ya da
olgunluk ¢agindan daha degerli bir varlik olsun? Sag-
lik, hafiza, maddi kaynaklar, prestij, otorite gibi var-
liklariniz elinizden alindiginda hala insan olarak kala-
bilmek gi¢ birseydir. Yasli insanin bu ugurda verdigi
savasin yoksul ve alayli yénleri wvardir. Tutkulari,
cimriligi, sinsiligi insani kizdirabilir, gilimsetebilir.
Ama aslinda dokunakli bir seydir bu. insanhgn da al-
tina dismeye, olgun kisilerin kendisini bir bdcek,
hareketsiz bir nesne haline sokmak istemelerine bir
karsi cikistir. Boyle bir yoksulluk icinde en az bir
onurlulugu korumay: istemenin herhalde kahramanca
bir yonu vardir.

INSAN olarak kalmak igin savasan gicini yitir-
mis bir kisi! Bazi yaslilar bu tanimi reddederler. Jou-
handeau soyle diyor: «Yaslh insan, gen¢ adamla ayni
gosterilere ve birlige karsi duyarli olabilmek igin, da-
ha az ilging olmayan ufuklari arastirmaktan, kulaga
daha az hos gelmeyen sesleri dinlemekten geri kal-

368



YASLILIK

maz» Gocuk nasil ki tamamlanmamis bir insan degil-
se, ihtiyar da ¢okmils bir olgun insan degildir, oriji-
nal bir deneme yasayan, eksiksiz bir yaratiktir. (')
Belki de. Fakat gocugun evreni benzersizligi iginde
anlatirken, yaslilarin diinyasi, kitaplarda da anlatil-
digina gore, biyiiklerinkinden ancak yokluklari ile
ayrilir. [htiyarligin uslulugu da beni sipheci kilmak-
tadir. Gide, 25 Ocak 1931'de. «Anilarsinda Montaig-
ne'in yankisi gibi sunlari yaziyor —ben de kendisiyle
aymi kanidayim—: «insanin ancak sogukluk ve bik-
kinhkla vardigi usluluk tariinden. bitin kalbimle nef-
ret ediyorum.»

Bununla beraber bu bolimiin basinda belirttigim
varsayim pek de bir kenara itilecek tiirden degildir.
Yash insanin bir kenara itilisinin bir zenginlesme-
ye. bir kurtulusa sebep oldugu da goérilebilir. 50 ve
60 yaslar arasinda 6lumden ve bunamaktan pek kor-
kan Bernard Shaw, 60 yasindan sonra «ikinci gocukluk
cagi»na basladigim séylemisti. Ciinki pek hos bir
bagimsizhk, sorumsuzluk, seritven hissi duyuyordu.
Glono da 70'inci yasinda kendisiyle yapilan bir gé-
rismede ayni yonde konusmustu. Paulhan ise, 6limin-
den kisa bir siire 6nce sdyle diyordu: «Yasllik, gok
ilging bir sey. Insan ancak kitaplarda varoldugunu
sandi§: bir siri duygulara kapiliyor.» (?)

John Cowper Powys «On OId Age» (*) adli kiigiik
kitabinda, yashligin 6vgisini yapmaktadir.

Powys'e goére kisinin, «insan organizmasinin

(') Bu, Jacob Grimm'in 1860'da. inlu konusmalarindan birinde
ilerl sGrdGdo ve 6nceden de belirttigim tezidir.

() Churchill de yaghhgin hayret verici bir deneme oldugunu
80yliyordu: Fakat o, bunu sagkinlik Iginde ifade ediyordu.

(3) Aslinda Ingilizce: «Yaghlik Gag Uzerines. (C.N.)
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‘Cansiz'la kaynasip birlestigi pasif faaliyete» kavus-
masi, kendi elindedir. Yashh@mn mutlulugu, ‘Cansiz'a
yaklasabilme giiciindedir. insan gitikge daha yalniz
kalir; ‘Cansiz’ yalnizdir: «Giineste 1sinan bir ihtiyar-
la, yine glineste 1sinan bir ¢akmak tasi arasinda an-
latilmasi gii¢ bir ‘mitekabiliyet’ vardir.» En sonunda
yiklerinden kurtulabilen insan, hayranlikla seyretme-
nin zevkine varabilir artik. Powys gocuklugunda de-
desinin bir divana oturup hi¢ kimildamadan gecenin
istklarini ve golgelerini seyredisini anlatir:  «Sunu
unuma,» diyor dede, «Ben bu yasta baska higbir sey
yapamam Jognny.» Powys, dedesinin bundan dolay:
ozir dilemekle yanildigimi distinmektedir. Hareket-
sizlik, ihtiyarin hakkidir; hele sikir artik higbir gore-
vi kalmamistir. Hele sikir artik basimi dinleyebile-
cektir. insan bdylece yasanin disina diismektedir.
Tipki gocuk gibi, insan da tore disidir ve bu tére di-
sinda olus hali «Sihirli bir denge, bir ic aydinhgi»
saglar.

Gergek su ki, Powys'in yashligi bir acihs gibi
gecmistir. Olgunluk ¢aginda kendisini hig rahat his-
sedememisti; bir takim isler yapmak zorundaydi
—dersler, konferanslar— ve bitin bu faaliyetler
onu, goziinde degerli tek zevk olan hayranlikla seyir-
den ve dis kurmaktan saptiriyordu. Davranislar gok
defa dostlarina bile garip geliyordu. Yaslandikga, ga-
riplikleri normal karsilanmaya baslandi. Kendisini
«Cansizhga» birakabilirdi. Gergekten de baglandig
zevklerden biiylk bir ¢alisma isteyen bir siiri gizel
kitap dogmustur. Powys o zamana kadar sakladigi ka-
biliyetlerini emeklilik ¢aginda ortaya cikaran ender
kisilerdendir.

Powys'in durumu pek oladanustidir. Fakat ge-
nellikle yashhg@in bir takim avantajlari oldugu dogru-
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dur. insanhidin kenarina itilmek, bir takim zorunluluk-
lardan kurtulmaktir; yashlarin gogu bu talihten ya-
rarlanamaz, ama buna raslayanlar da kagirmazlar.

Meslegiyle birlikte sosyal durumunu da kaybe-
den kisi, bir hi¢ durumuna getirildigini aci aci hisse-
der. Cokuntinin altinda batar gider, ya da imtiyazl
biriyse, varligini sirdiriyormus gibi gorinmeye c¢a-
lisir; birtakim isler, roller yapmaya, Gn ve seref sahi-
bi olmaya actir. Fakat yoklugu igindeki bir gergek-
ten, bir kuvvetten yararlanabilir. Toplum tarafindan
geri itilen yaslilarin pek ¢ogu, toplumun hosuna git-
meye artik aldirmadiklari i¢in kazangh g¢ikmislardir.
Boylelerinde, Aristotes’in «Saygisizlik» dedidi ve ser-
best kalmaktan dogan bosalim olan, ‘baskalarinin ne
diyeceklerine karsi’ bir kayitsizliga raslanir. Bu tutum
onlart ikiyazlGlokten kurtarir,

Ozellikle kadinlar igin yashlik ¢ag: bir kurtulus
demektir. Hayatlart boyunca kocalarina bagimli, ¢o-
cuklarina bagh yasadiktan sonra, artik kendileriyle
ilgilenebilirler. Siki bir baski altinda bulunan Japon
burjuvazisinin kadinlari, gok defa mutlu bir yasliliga
ererler: Bana, 70 yasinda bosanip omurlerinin kalan
son bir - iki yilindan yararlanmaya kalkisan ve hi¢ pis-
manlk duymayan kadinlardan bahsettiler.

Bagimsizlik g6z korkutur, bu yizden yasli insan
bazan bu bagimsizligi reddeder. Gide, Nobel armaga-
nini alacagr zaman, Sartre kendisine, «Hele sukiir.
Artik ne kazanacak, ne kaybedecek bir seyiniz kalma-
di. Gonliinizun diledigi gibi davranmakta, konusmak-
ta serbestsiniz,» demisti. Gide disinceli bir tavirla,
«Serbest, serbest ha...» demisti buna karsilik. Gide'-
in en biyuk giriltileri koparan kitaplarint son yilla-
rinda yazdig: s6ylenemez. Oysa yaslandikga 'baskala-
rinin ne diyecegi’ kuruntusundan kurtulanlar da var-

37



YASLILIK

dir. Sozgelisi Mauriac 28 Temmuz 1953'te, «Bloknot»la-
rinda sunlari yaziyordu: «iste ¢okiisiin avantaji. Uzun
bir siireden beri insan ¢ok iyi taninir, gok agik bir se-
kilde ortada olursa hakkinda séylenenler —iyi ya da
koti— baskalarinin bir kulagindan girer, 6birinden
cikar.»

Mauriac gengliginde politikaya hi¢ karigmamisti
Fasistlerin Habesistan'a saldirisi, ispanya i¢c Savasi,
kendi 6zel deyimiyle onda «Zayif bir giglhk»tan baska
bir tepki yaratmamisti. isgal yillarinda «Kara Defter»i
yazdi. Sonra da «Uykuya yatti». Nobel aldiktan sonra
—armagan da Kazablanka katliami gini kendisine
verdiler—, soyle yazdi: «Uyusuklugumdan uyandinl-
dim; yeniden orta yere atilmaya kararli bir se-
kilde ve Kazablanka katliamindan sonra, Fas faciasi
benim gen¢ Katoliklerle iligski kurmami zorunlu kild.
1904’teki ‘iz’'in Mauriac’i, Basklarin ve ispanya Sava-
sinin Mauriac oluyorum yeniden: Fransa - Magrip
dogdu.» Bir baska bélimde de. yine bu ¢aga donerek,
«<Bundan bdyle ben de angaje oldum,» diye yaziyor.
Mauriac Cezayir'deki iskencelere karsi yazilar yazd
ve gosterilere bile katildi. 1958'de ise, de Gaulle'e
karsi olan hayranligi yizinden ve belki de yorgunlu-
dgundan, savastan gekildi.

Yazilarinda hir ve ciretli olan Voltaire, hayatini
ikiyGzlilige varan bir dikkatle yonetmisti. Ama yasli-
ik gaginda tahammdilsiizlige ve adaletsizlige karsi
cikabildi.

Bazi ihtiyarlarda baskiya hic gelmeyen, hatta
kahramanca bir yon vardir; artik hic umursamadiklar
hayatlarimi kayitsizca tehlikeye atarlar. Malesherbes,
1792'de XVI. Louis'yi savundu§u zaman 72 yasindayds.
«Durusmada higbir sey onu ‘Kral’ ve (onunla konu-
surken) 'Sir’ diye hitap etmekten alakoyamadi. Kon-
vansiyon Uyelerinden biri, ‘Siz bu cesareti nereden
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buluyorsunuz?' diye sordu. Malesherbes, ‘Hayati ki-
ciimseme duygusu,” diye cevap verdi.» (') 1793 yil
ekim ayinda ise tutuklandi, kendisini savunmay: red-
detti ve saatini gikardiktan sonra, sakin bir sekilde
giyotine ¢ikti. Baskalan da, kellelerini tehlikeye atma-
makla birlikte, lnleri ve meslek hayatlan ile oyna-
maktan gekinmiyorlar. Sézgelisi, iinli Amerikali ¢go-
cuk doktoru Spock, 1968'de Vietnam savasina karsi
miicadelesi yiiziinden sorusturmaya ugradiginda 80
yasindaydi ve sOyle demisti: «Bu yasimda Stokely
Carmichael ile beraber gosteriye katilmaktan ne diye
c¢ekinecekmisim?»

Hayatlarim tirlii rizikolara atilarak gegiren in-
sanlarin son yillarinda, ciretliligin 6zel bir doruga
erismesi sik sik goriiliir. Russell hep inatgl ve cesur-
du, ama bunu 1961'de, 89 yasinda iken gosterdigi gibi
higbir zaman belli etmemisti; niikleer silahlara karsi
«Yizler Komitesi»nin uyesi olarak halki banisg bir
protesto gosterisine ¢agirdi ve polisin yasagina rag-
men, diger gostericilerle birlikte yere oturdu. Yasi ve
dnt giristigi eyleme biiyiik bir aydinlhik katiyordu, ama
cezalandinlmamak korkusu diye bir sey yoktu. Ger-
Gekten de bu yiizden 7 giin hapis yatti.

Yashilik, disiince alaninda da kurtarici olabilir,
Insani kuruntulardan kurtarir. Getirdigi agik goriisli-
lik, gok defa aci bir hayal kirikhdi ile birliktedir. Co-
cuklukta ve genglik gaginda, varolus bir yiicelis ola-
rak yasanir; uygun durumlarda —ister meslekte iler-
leyis olsun, ister gocuklarinin egitimi insana kivang
versin, ister hayat seviyesi yukselsin ya da bilgileri
artsin—, yiicelme diistincesi olgunluk ¢aginda da de-
vam eder. Sonra insan birden higbir yere degil, me-

(*) Michelet. «Fransiz Devrimi Tarlhiw.
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zara dogru gittigini kesfeder. Bir doruga varilmistir
ve bu, bir disistn ¢ikis noktasidir. Yeats, «Hayat, hi¢
gelmeyen bir seye, uzun siire baglanmaktir,» diyor.
Oyle bir an gelir ki, insan artik higbir seye hazirlan-
madigini bilir ve bir hedefe yiridigini samirken, tu-
za@ga disirildigini anlar. Talihinin kendisine reva
gordiigu bu ‘gayenin neden olmas!’ hali, siyrilip orta-
ya gtkar. iste o zaman «Yararsiz ihtiras» niteligi beli-
rir.

Schopenhauer, boyle bir kesfin igimizdeki yasa-
ma istegini ortadan kaldirdigini agiklamaktadir: «Ha-
yata g¢ekiciligi ve eyleme yonelmeyi saglayan kurun-
tularin higbiri kalmamistir.» Tolstoy da yasliiginda
—daha aci bir sdyleyisle— soyle yaziyordu: ainsan
hayat sarhosu iken yasayabilir; sarhosluk dagihp ge-
¢ince, herseyin bir hile, budalaca bir hile oldugu go-
ralir.»

Eger hersey kibir ve hile olsaydi, gercekten de
o6limi beklemekten baska yapacak birsey kalmazdi.
Fakat hayatin ‘yasama nedeni olmay!’ iginde barindir-
madigint kabul etmek, ayni zamanda hayatin bir ta-
kim hedeflere yénelemeyecedi anlamina gelmez. in-
sanlara hizmet eden cabalar vardir ve bunlar arasin-
da hedefine erisen iliskiler de bulunur. Kuruntu ve
hayaller siprilip atilinca, bu gabalar tek baslarina
kalirlar. Yazi yoluyla baskalart ile iliskiyi sturdirmek
istenebilir; hatta Gnliligin taze izlenimleri dagildi-
g1 zaman bile. Gariptir, ihtiyar insan yaslanip da ese-
rinden siiphe etmeye basladi§i zaman, eserini kusur-
suz bir doruga ¢ikarir. Bu, Rembrandt, Michel - Ange-
lo, Verdi, Monet igin hep boyle olmustur. Hatta sip-
helerinin bile kendisini zenginlestirmesi miimkiin-
dir. Cok defa da bir raslanti sonucu olur. Yashhk bir
yandan katsi tutum almaya yatkin hale getirirken,
kendine hakim olmay:! ve bagimsizhigi da saglar. Eyle-
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mini eTirnak igine alarak» davranmak, gergekgilige
erismektir; bunu benimsemek, yalandan daha zordur,
fakat eristikten sonra insan kendi kendini kutlamak-
tan alakoyamaz. iste yaslihgin getirdigi en degerli sey
de bundadir: Sagma inan¢ ve hayalleri supuriip atar.

Bana, bundan daha once de kurtulmak mimkin-
di diye itiraz edebilirler. Sozgelisi ben, varolan igin
varhigi aramanin bosuna oldugu diisincesini uzun bir
zaman once kabul ettim. ‘Kendisi - igin’, higbir zaman
'kendi iginde' varolamayacaktir. Ben de bu basarisiz-
likta daha once taraf tutup, «La Force des Choses»un
sonunda yoklugundan yakindigim ‘mutlak’ igin disler
kurmamaliydim. Fakat nasil ki tahmin etmek bilmek
degilse, bilmek de sinamak, duymak degildir. Her
gercek, bir ‘olus'tur. insanhk sartinin gergegi, kendi
9z ‘olus’'umuz iginde tamamlanir.

Fakat hayatta higbir hedefimiz yoksa, ne hurri-
yet, ne berrak gorisliliik birseye yarayabilir. Bunlar
bir takim tasarilar ile birlikteyse, degerleri ¢gok bi-
yuktir. Bir ihtiyar icin saghktan da buyik talih, diin-
yada hala kendi hesabina hedefler bulunusudur. Faal,
ise yarayan bir ihtiyar, sikintidan ve ¢okintiden kur-
tulur. Yasadigi ¢ag, kendi ¢ag olarak kalir ve 6mriin
bu son devresinde gériillen savunma ya da saldirgan-
hk davranislari, onda goriilmez. Yani bir bakima yas-
hligr hasiralti edilmistir. Bu da insanin olgunluk ¢a-
dinda zamana meydan okuyan tesebbislere girisme-
sini gerektirir. Buginki istismar (zerine kurulmus
toplumumuzda insanlarin biiyik bir ¢gogunluguna bu
imkan taninmamaktadir.

YASLILAR arasinda akil hastahiklarinin, diger
yas gruplarina oranla daha yiiksek oldugunu séylemis-
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tim. (') Buna karsilik XiX. yGzyihn sonuna kadar bu
hastaliklar hi¢ de iyi bilinmiyordu; hemen hepsi tek
bir tiirde toplaniyordu: Yashlik bunakhg:. 1873'te is-
vigreli doktor Ville yeni bir ¢ad agti; bu konu Gzerinde-
ki calismalarini daha baskalari da izledi. 1895'te Bor-
deaux'da vyaslilarda gorilen psikozlar Gzerine bir
kongre toplandi. Ondan sonra da nevrozlar ve psikoz-
lar hakkindaki calismalar gok artti. Fakat yaslilik,
«Normal bir anormallik» oldugundan, bunakligin nor-
mal belirtileri sayilan ruhsal aksakliklarla, patolojik
bir niteligi olanlar arasinda kesin bir sinir ¢izmek zor-
dur. Yaslhlarda gorilen bazi huy ve davranis degisik-
likleri, durumlarinin geregdi gibi kabul edilir. Gergek-
te ise bunlar bir hastahgin ilk belirtileridir; nevrotik
belirtiler ise, pekala sartlarla agiklanabilir. Her ne
olursa olsun, gergekten patolojik olaylar goktur. Yas-
hlar fizik bakimdan hassastirlar; toplumsal agidan mi-
rastan yoksun birakilmislardir ve bu, akil durumlan
Uzerinde ciddi sekilde yansimalar meydana getirir.
Bu yansimalar da dolaysiz ya da bunun sonucu olan
organik sapmalarla ortaya c¢ikar. Yashlarin varolus
durumlari ve cinsel sartlari, tiir!G nevroz ve psikozla-
rin gelismesine uygun bir zemin hazirlarlar.

Bir insan, «Kendi 6z kisiliginden baskasi ile iyi
iliskiler kuramadigi ve tatmin edici bir i dengeye
kavusamadigi» (*) zaman, sinir hastasi olur. Bu defa
dayanilmasi gig¢ bir duruma karsi, aslinda birer sa-
vunma olan belirtiler gosterir. Akil hastaliklari dok-

(") A.B.D.'nde ayni yas grubundan 100.000 kiside akil hastala-
rinin sayisinin 15 yasindan asadl olanlarda 2,3: 25 - 34 yas-
lari arasinda olanlarda 76.3: 35 - 54 yaslar| arasinda olan-
larda 93 ve daha yukari yaslardakilerde de 236,41 oldugunu
hatirlatirim.

(3) Ey. «Ruhbilimin El Kitabiw,
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torlarinin gogu, nevrozlu kisiye hakim olan bu «Ayni-
lik zayifligi» Gzerinde 1srar ederler. Oysa yaslh Insa-
nin karsilastigi baslica gugliklerden biri de, ‘ayniyet’
duygusunu korumasidir. Yasglandigi bilmek imkani bi-
kavramasi mimkiin olmaz. Ote yandan oynadigi sos-
yal roli ve meziyetlerini de yitirmistir; higbir seyle
kendi sahitligini yapamaz, kim oldugunu bilemez.
«Ayniyet bunalimi» atlatilamayacak olursa, ki bu sik
sik goralar, ihtiyar saskinlik iginde kalir.

Ote yandan psikanalizciler ve akil hastaliklari
doktorlarinin gogu, bunun kékleri gocuklukta ya da
bugiinkii glglitklerde olan cinsel gatismalardan ¢ik-
tigim kabul etmektedirler. ihtiyar, olgun insandan da
¢ok, gocukluk ¢agimin kurbanidir. Ciinki olgunluk ¢a-
ginin yasaklari, savunmalari hep yikilip gitmistir. Cin-
sel durumunu yasamak g¢ok zordur, ¢inki libido'su
varoldugu halde, Greme organlarindan yararlanmasi
imkansiz hale gelmistir. Bu durumlar, ¢okis halindeki
bir organizmada cereyan etmektedir. Sik sik sartlara
«Normal bir bicimde ayak uydurmak» denen seyin
imkansiz oldugu anlasilir.

Yaslilarda yaygin sekilde raslanan nevrozlar sun-
lardir:

(1) Paranoya tipindeki nevrozlar: Bunlarin gogun-
da normal olarak raslanan tepkiler, en asinhga kadar
gotirdlmaistir; gergek bir «Karakter zirhinnin ardin-
da savunulur. Gekingenlik ve saldirganhklari insam
cileden c¢ikarir. Merakhilik temalarimi gelistirirler,
cesitli agrilardan, hastaliklardan, sindirim bozukluk-
larindan yakinirlar; yakinlarimi gerektigi sekilde ken-
dilerine bakmamakla ‘itham’ ederler. Hep birseyler
isterler ve korkung kiskangtirlar. Simarik huylar edi-
nirler, devamh sikinti halindedirler.
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(2) Korku nevrozlari: Freud’'e gore, cinsel libi-
de ile bunun ruhsal 6ziimlenmesi arasindaki uzaklikta
ortaya cikarlar. Bu uzaklik yasllarin ¢gogunda vardir.
ihtiyarlarin baska sebeplerle de kuruntu iginde kiv-
randiklari gordlmistir. Cogunun kapildigi  nevrotik
bunalimlar, asiri sikintiya, hizne, kusku ve korkuya
da yol acar ve ¢ogu ic¢in bunlar alisiimis seylerdir.

(3) Merak histerisi nevrozlari’'nin kaynaginda
yashligin su ylzeyine ¢ikardigi gizli bir nevroz var-
dir; bu durumda gatismanin koki, ¢ocukluktadir. Be-
lirtileri: istekle savunma arasinda sembolik bir uz-
lasma meydana getirir. Hasta, yakinlari (izerinde duy-
gusal bir iskence uygular. Hastaliga siginip, kendisi-
ne bakilmasini ister, duygusal santaja kalkisir; agri-
lar1 yokken, agri gekiyormus gibi kivranir.

(4) Daha ender olarak yaslilarda tutku ve fobi
aevrozlari'na da raslanir.

Bazi yaslihk uzmanlari, —bunlar arasinda Doktor
Blajan - Marcus ile Doktor Pequignot da vardir— yas-
I insan nevrozlarinin koklerinin, ¢ocuklukta ve geng-
likte bulundugunu soylerler. Merak histerisi nevroz-
larinda gercekten boyledir. Fakat Freud, «Aktiiel»
nevrozlarin varligini da kabul etmekte ve kisinin bun-
larla bugiinkii gatismalara karst kendisini savundugu-
nu ileri sirmektedir. Bu kavram yaslilarin sikintilari-
nin ¢goguna da uygun dismektedir. Durumlari —cinsel
alanda ve butiin alanlarda— nevroz denen savunma
sisteminin olusmasina uygun gelmektedir.

Nevrozlar, insanin bitiin ‘kisiligini' seferber et
mezler. Ancak nevroz genis capta degistiginde ve ye-
ni bir yapiya birindiginde, psikozdan séz edilebilir.
Yaslilarda -en yaygin psikoz, melankolidir. 1896’da
Kraeplin tarafindan ‘teshis’ edilmis ve tanimlanmis-
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tir. Daha ¢ok kadinlarda goriilir. Yashh@n en biyik
belirtilerindendir, ¢iinkii buna yakalananlar, daha 6n-
ceki hayatlarinda hi¢ bir patolojik durumla karsilas-
mamislardir. Melankolinin genellikle ne oldugu ince-
lenirse, yashih@n buna uygun zemin hazirladigi kolay-
hikla anlasilir.

Melankoli, hastanin «Moral bir istirap duygu-
suyla yasamasi, ruhsal ve psikometrik yavaslama ve
biling altina indirme ile nitelenen hafif bir bunalim
durumundur. Freud, melankoliyi yasa benzetmekte-
dir. Melankoli hastasi higbir kimseyi kaybetmedigi
halde, birini kaybetmis gibi davranir. Kayiptan sika-
yet eden, igindeki «Benndir; ‘ben bir higim, higbir
sey beceremiyorum’ der. Minkowski de, birgoklari gi-
bi, bu bir sevdigini kaybetme duygusunun adir bir de-
dgerden diisme lzlenimi dogurdudunu tespit etmistir.
Hasta bu yiizden geg¢misinin Gizerine egilmeye zorlan-
mistir.

Yine Minkowski, melankoli igin, aBir zaman has-
tahi@idir» diyor. ‘Gelecek’ sinirflanmistir; hastanin ge-
lecege dogru atilma gicu kalmamistir. Gelecekte an-
cak bir 6lum perspektifi gorir. ‘Simdi’ ise iktidarsiz-
liktan baska birsey degildir; boslukta varoldugunu
hisseder; oldiiriicii bir sikinti iginde aci geker. Ispan-
ya velihatinin kardesi Eulalie bu konuda «Monotonlu-
gunu higbir seyin bozamadig. ugsuz bucaksiz, biyiik
bir step,» diyordu. Hasta eboslukla dolmustur». Ken-
disini higbir seyin ilgilendirmedigi, duygulandirmadi-
g1, bastan asad harap olmus bir evrenin orta yerinde
donup kalir. Yasamaktan vazgeger. Simdiki zamanin
hicligi onu gegcmisteki varhiginin kdlesi haline getirir;
kaderine boyun eger. Kuskuluysa, ge¢cmisin yikiini
tasiyor demektir. Gegmisteki haline baktig igin, ge-
lecek hesabina endise duymaktadir. Sonuglan sav-
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mak igin higbir midahalede bulunamaz. Pasif kalma-
ya mahkOmdur.

Melankolinin su tanimi, gogu yashlarin durumu-
na uygun diismektedir: Oz «Ben»ini kaybetme, de-
gerden disme, sinirlandinilmis bir gelecek, sikint,
iktidarsizlik ve korku. Bu bakimdan ihtiyarlarin melan-
kolik olusu hig de sasirtici birsey degildir.

Yine de ihtiyarlarin hepsi mekankolik sayilamaz
ve filanca ya da falanca kisinin melankoliye tutulma-
si igin, bir takim benzeri olmayan sartlarin gergekles-
mesi gerekir. Melankoli ¢ok defa bir heyecan nede-
niyle ortaya gikar: Yas, ayrilik, alistig yerlerden ay-
rilmak. Ayrica, yashhgin giglestirdigi hayati bir du-
rumdan da meydana gelebilir: Haberci belirtileri, can
sikintisi, igrenme, yorgunluk, asirit meraklilik, pisman-
liklar, cinsel sugluluk duygusu...

Hasta, geng melankoliklerdeki ayn: belirtileri
gosterir. Psikoz, gesitli bigimlere biriinebilir: Basit,
korkulu ya da sagmalayicidir. Bitin bu hallerde, 6n-
ceden anlattiklarima bir belirti daha katilir: Sugluluk
duygusu. Freud, ‘hasta, kendisinden kagan «Benne
karsi saldirganh@mna yeniden kavusur' diyor. Ben,
boyle bir duyguya ihtiyarlarda pek ender raslanir de-
dim; fakat burada birindigi bigime dikkat etmek
gerekir. Hasta, kendisini simdiki zamanda sorumlu
oldugu bir duskiinliigu ya da kabahati ytziinden 'itham’
edemez. Suglulugu sineye gekmistir; gegmiste alnina
yazilmis kaderi tarafindan kendisine kabul ettirilmis-
tir ve buna karsi elinden birsey gelmez. Kaderini ¢i-
zen bir siddettir bu.

Melankolinin bir diger tiriinde hasta tas kesilir:
Hareketsiz™ kalir, konusmaz. Yavas yavas yasamak-
tan vazgeger. Bu durum yashlarda gok sik goralir.
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Cinkd bunlarda bir “cismi taslak aksakhgi’ vardir ().
Oyle ki, bir tutum sectiklerinde, bunu koruyup siir-
dirirler, ¢iinkii degistirmesini bilmezler; kaslarina,
bir gerilimden sonra gevsemesini emredemezler ve
hattd ¢ok defa karsi gelen kaslar gevsemeye engel
olur.

Hasta bu donup kalistan kagsa bile, en azindan
ahskanliklari igine siki sikiya hapsolur, en kigik bir
yeniligi bile reddeder, bitin hareketleri aynidir ve
sonunu getirmeden tekrar eder durur. Kah tam bir
sessizlige gomiiliir, kah goriiniste anlamsiz bir siri
sOz eder. Dis uyaricilara, isteklere ya da baskalarinin
buyruklarina kasi inat¢i bir olumsuzlukla karsi gikar.
Higbir etkenligi kalmamistir. Psikanaliz uzmanlarina
gore bu gerileme kasitli olabilir; bilingsiz bir istegi
gerceklestirebilir; hasta kendisinden baska bir nes-
ne Gzerine libido'sunu aktarmak imkanini kaybetmis
olabilir ve kendine donik erotizme sapar. Fakat psi-
kanaliz uzmanlarinin ¢ogu, gerilemenin «Gercekles-
tirilen» bir sey olmaktan ¢ok, «Katlamilan» bir sey ol-
dugu gorisindedirler. Gerileme, organik yonden be-
lirlenmis psikopatolojik yapilara baghdir. Yaslihigin
gorilen dizensizlikleri bir kendi kendini degerden
disirmeye yol agar ve hasta buna karsi yasamaktan
vazgecgerek tepki gosterir.

Bazi melankoliklerin savunma sekli de —pasif
bir geri doniis yerine— kusku dolu bir korkudur. Has-
tada zihni bir korku dogar; karamsar disinceler geli-
sir, olumsuzluk temalarini geveleyip durur: Esya diye
bir sey yoktur; zaten kendisi de mevcut degildir.

Cok defa bu korku, 'merak’'a yonelen bir bicim

(") Rorschach testlerindeki yorumlarinda agikga belirdigi g&-
rdlmQstar.
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alir. Hastanede tedavi edilen merak hastalarinin ya-
ridan ¢ogu 60 yasindan yukardadir ve gogunlugu da
kadindir. Viicutlarindan ya da hasta sandiklari viicut-
larinin bir bélimiinden endise duyarlar. Bazilar de-
vamli bir panik havasi iginde yasarlar, sagliklari bile
bundan etkilenir ve hastalik, solunum aksakliklari,
mide bulantisi ve ishal gibi biiylk korkularin haberci-
si olan organik belirtilerle goriinir. Korku hali bazan
doruguna erisir: Hasta, histeri nobetlerine benzeyen
krizlere kapilip kendisini yerden yere atarak haykirir
Ates yikselir, yemekten kesilir, sindirim durur ve bu
sekilde besinsiz kalmak, o6lime bile sebep olur.

Hasta, melankoli sayiklamalarinda gok defa ku-
runtular, kabuslar, sayiklamalarla kivranir; igindeki
sugluluk duygusunu sistemlestirerek, baskasinin tize-
rinde yansitarak kendini savunur. iskence gérdiigiini
disinmektedir. Kendi kendini suglamalar ve iskence
yapildigi disiinceleri bazan yillarca bir robot gibi tek-
rarlanir durur. Bazan da hasta bunlari bir takim yo-
rumlamalarla zenginlestirir. Bir kisim hastalar ise
olumsuzluk sayiklamalarina kapilirlar.

Melankoliklerin hepsinde 6lim istegi vardir. Var-
olduklarini hissetmezler bile ve tamamen yokolmak is-
terler. Gelecegin —kendilerine 6limden baska bir sey
veremeyecegdi icin— bir an 6nce baslarina ¢okmesi-
ni dilerler. Aralarinda intihara kalkiglarin sayisi da
goktur.

Melankoli hastalarinda fizik dizensizlikler de
goktur: Sindirim, kalp damari, néro - vejetatif sistem
bozukluklari gibi. Uzerlerinde test uygulamak miim-
kin olanlarda 6nemli akil hastali§i goriilmez; fakat
korkulari ya da olumsuzluklari yiziinden, akil yete:-
neklerini dogru olarak 6lgmek gok zordur.

382



YASULK

Diiskiinler yurtlarinda pek ¢ok melankolige ras-
lanir. Burada kalanlara esya muamelesi yapilir ve bun-
larin dinya ile iliskileri adeta kesilmistir; ‘higlikleri’
kendilerinde had hale ulasmistir.

Kriz bazan 6 - 7 ay sirer; bu sire sonunda ancak
bir hafifleme goriliir. Hastalik ¢ok defa depresir. Ve
melankoli bazan «Kotilye doner». Korku iginde, hig
kimildamadan duruslar, sayiklamalar kesinlikle yerle-
sir. Ya da ruhsal hayatin durmasinin sonucu olarak.
akil dengesi bozulur.

Melankoli bunalimina karsi savunma vyollarini
meydana getiren manyaklhik durumlan yashlarda az
gorialir. Buna karsilik ihtiyarlarda kronik sayiklama
psikozlari’'na pek sik raslanir. «Ben»in gergekgiligi ile
dis dinya arasindaki iliskiler diizenini kaybedince.
paranoya gelisir. «Ben» bazan 6yle bir genisler ki,
bitin gergegi kapsar, diinya sekilden ibaret kalir ve
hi¢gbir direng gostermez. Aksine, bazan da «Ben» ki-
¢llir, dinya onu ezer, hasta bir «Kigiiklilk sayikla-
masi»na kapihir, varoldugu igin kendini suglu hisse-
der ve utan¢ duyar.

Sayiklama bazan da iki u¢ arasinda bir orta yol
tutar: Birinci bigimdeki gibi «Ben» yine vardir, dinya-
nin merkezidir, fakat dinya «Ben»i itham ederek, is-
leyebileceg@i hatalar yGzinden asir sekilde cezalandi-
rir; bu da iskence gektirme sayiklamasidir. ihtiyarda,
az - ¢ok yitirilen «Ben» kavrami ile, artik higbir ilgi
duymadiklari dis diinya arasindaki iliskiler, derin se-
kilde aksamaktadir. Yash insan paranoyaya hazir ha-
le gelmistir.

Kraeplin, ozellikle kadinlarda gelistigini soyledigi
bir yashlik zarari sayiklamast'm ayirip anlatmistir.
Bu bir iskence sayiklamasidir, birgok yaslinin ortak
tarafi olan kusku ve ofkeyle gevrelenmistir. Hastalar,
saghk durumlari ile ilgili zararlardan yakinirlar. Be-
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sinleri yizinden fenaliklar gegirirler; esnafi bu yuz-
den itham eder ya da yakinlarinin kendilerini zehirle-
diklerini ileri surerler. Bazan histerikler gibi, «Beyin-
lerinin kurudugundan», «iskeletlerinin parga parga ay-
rildigindan» dem vururlar. Ayrica mallarina goz dikil-
digini disunirler; esyalari ¢alinmus, kilitleri zorlan-
mis, mobilyalarinin yerleri degistirilmistir s6zde; oda-
larinda ayak ya da parmak izleri kesfederler. Yakinla-
rinin kendilerini aldattiklarindan siphe ederler. Boy-
lelerinde sayiklama disinceleri bir sistem halinde
orgitlenemez, istikrarsiz kalir. Yani, sonunda delilige
kadar varmazlar. Fakat bu durum yarg: ‘meleke’leri-
ni zayiflatir ve duygusal bir 6fkelenmeye yol agar.

Bu hastalik, bugin bir sayiklama olarak kabul
edilmemektedir. Fakat Kleist'in 1912'de anlatimim
yaptigi ve hala varligi kabul edilen paranoyada, Kra-
eplin’in anlattigr bazi belirtilere raslanmaktadir. ihti-
yar, paranoya - alti bir bilesim Gzerine —asir1 hassas-
ik, kusku, inat¢ihik, kiskanglik, kibir, 6fke— bir takim
sayiklanacak disinceler gelistirir. Bunlar bir sistem
halinde birlesemezler ve delilige kadar varamazlar,
ama gergekle olan iliskileri kesilir. Cok defa kabus-
lar, 6nemli dizensizlikler de buna eslik eder. Daha
¢ok kadinlarda raslanir ve isitme, gorme duygularinin
zayiflamasiyla daha da siddetlenir.

Hasta bazan megalomaniye tutulur: Hayret verici
kabiliyetleri oldugunu hayal eder, bu kabiliyetleri or-
taya koymamasi igin genglerin kendisine tuzaklar kur-
dugunu kafasina yerlestirir. Fakat ¢ok defa bunu, bir
iskence ¢ektirme sayiklamasinin kurbani olarak, yo-
rumlamalarla daha da zenginlestirir. Baslica temalar,
Kraeplin'in belirttikleridir: Saghgina, malina kastedil-
digini disuodr; kiskanghgin kurbanmi olur. Hasta gok
defa 70-80 yaslari arasinda huy degistirir. Hafiza,
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dikkat melekesi, yargi yetenedi acze ugrar; hasta,
stpheci, hirgin, insandan kagan biri olup ¢ikar. Kari-
sini, kendisini aldatmakla itham eder. 70 yasinda bir
ihtiyar karisinin «Trone fuarinda bir randevu evi islet-
tigini» anlatirdi. Bir digeri de geceleri «Boynuzlu» di-
ye c¢agrildigini duyar, karisinin asiklarini yakalamak
icin yatagindan inerdi. Kiskang ihtiyarlar bazan da
karilarinin kendilerini zehirlemek istemelerinden sip-
he ederler.

Uzun zamandan beri bilinen yaslilara has akil
hastaligi —bu ad altinda diger bitin hastaliklar da
toplanmisti— bunaklik'tir. Yash insanlarin sayisinin
son yilarda artmasi ile bu hastalik da daha yaygin ha-
le gelmistir. Daha ¢ok kadinlarda gorilir. Toplum
acgisindan da ¢ok 6nem kazanmis ve aile gevresinin
disina tasmasi, hastalarin hastaneye yatirilmasi ile
onemli sorunlarin ortaya ¢ikmasina yol agmistir. Ha-
yat sartlarinin da bunakligin ortaya ¢ikmasi ve yayil-
masi (zerinde bliylk etkisi vardir. Cliinki hayat sartla-
r organik ¢okisu ya frenler ya da gabuklastirir. Fiz-
yolojik yonden, bunayan ihtiyarin beyni korelmis,
agirhigr onemli sekilde azalmistir. Ayrica sinir hiicre-
leri, hiicreleraras) dokular da biizilmuistir.

Bunakhk ruhsal agidan gesitli sekillerde ortaya
cikar. Baslangici ¢gok defa bir tuzak niteligindedir; ha-
fiza gittikge bozulur, ‘akli melekeler' azalir. Bazi hal-
lerde de hastalik had bir durumda ortay cikar; korku,
saskinlik hali, sayiklamalar gorilir Hastaligin son
bir ‘tezahiir’ sekli de, ihtiyarin bir bunalim belirtisini
ortaya koymasidir.

Bundan sonraki gozlem, toplumsal davranista bir
daginikliktir. ihtiyar sagma sapan islere kalkisir, teh-
likeli olabilecek hareketler yapar: Havagazi ocagini
kapatamaz, yanan kibriti aklina esen yere firlatir atar.
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Bir kismi ise biitiin giin uyuklamakla vakit gegirir.
Geceleri gogunda diizensizlik gorilar. Uykulari iyi
degildir ve korkarlar.

Hepsinin ortak tarafi, hafizanin gittikge zayifla-
masidir. Ribot'nun anlattigina pek benzeyen bir unut-
kanhik da meydana gikar; ihtiyar simdiki zamanin ye-
rini tespit edemez ve anilari istlkrarsizliktan istikrar-
Il hale, érgltsizlikten orgitlalige, yeniden eskiye
giderek yokolur. Tespit yoksunlugu ve unutkanlik, ih-
tiyarin zaman ve uzayla ilgili bir yone sapmasina zor-
la sebep olur; ne zaman ve nerede yasadigini bile-
mez. Bu bilmezlik, gok defa unutkanliktan dogan bos-
gezerlige yol agar. (') ihtiyar nerede oldugunu kesti-
remedIiginden, yolunu kaybeder. Minkowski'nin ize-
rinde i1srarla durdugu ‘yasanan zamanin degistirilme-
sl’ de ihtiyarlarda goralir. Gegmisi olmadid igin, yal-
niz simdiki zamanda yasar. fakat bu simdiki zamani
siresiz bir genellik iginde kavrar; higbir sey kendisi
icin yeni degildir.

Hastalardan biri, ikinci defa gordiigi doktora,
«Sizi eskiden beri taniyorum, goriur gérmez kim oldu-
dunuzu bildim,» der. Hasta, asla varolmamis bir geg-
misin modeline dayanarak, simdiki zamani 6rgitleme-
ye hazirdir. Bir diger kadin hasta da, odasinda kendi-
sini muayeneye gelen doktoru, alimh bir eda ile, «Gok
Uzgiinim, ziyaretinizden daha 6nce haberim olma-
misti, yoksa yemek hazirlardim,» diyerek karsilamis-
ti. Hasta, gergek anilardan yoksun oldugu igin, simdi-
ki zamana her tirli gergekten yoksun bir onerti (%)

(*) Bunu, yash Insamin bilerek evinden ka¢masiyla ya da za-
man ve uzay kavramum kaybetmeden kalkistigi bosgezer-
likle kanstirmamak gerekir.

(?) Onerti: Sarth bir 6nermenin (kaziye). sarti anlatan on
lasm. (C.N.)
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yakistirir. Hafizasindaki bosluk yiiziinden siirenin de-
vamliligim onaylamak ihtiyacindadir sanki; falanca,
ya da filanca isi «Heniiz» yapmistir; oglu «Heniiz»
kendisini ziyaret etmistir; doktor «Simdi» kendisine
soyle, soyle demistir... vb.

Hafiza kaybi dili de etkiler: Hasta 6nce 6zel isim-
leri, sonra somut sézciikleri unutur Erotik faaliyetle-
ri aksar. Dikkat zayiflar, algi bulaniklasir, bu da yan-
lis ‘teshis’lere yol agar. Hasta kisisel yasantisinda
yargidan yoksundur. Kontroldan ¢ikmis, sapitmis tep-
kiler gosterir.

Belirli dizensizlikler onemlidir, hasta ofkelenir,
karsi gelir. Malina asiri derecede diiskiindiir. Saatler-
ce hep ayni sikayetleri tekrarlayip durur. Genellikle
durumunun farkinda degildir. Fakat bazilari, bir sire
i¢cin durumlarimin bilincine varabilirler. O zaman pis-
manhkla gozyasi dokerler.

ihtiyarin durumu bozuldukga, daha uygunsuz tep-
kiler gostermeye baslar. Biitiin ‘igtepi'lere, 6zellikle
cinsel alanda olanlara boyun eger. isteklerini gemle-
yemez, agikga ortaya koyar. Bu da kendisini adli tabi-
bin elkoyaca@ davranislara iter. Biitiin bunlara rag-
men sadlik durumlar pekala iyi olabilir.

Hastaligin gelismesi birkag ay ya da birkag yil
stirebilir; korku, saskinlik, sayiklama gibi baslangig-
taki olaylara benzer belirtilerle kesilebilir. En sonun-
da olime kadar varan delilige ve kaseksiye varir.

Bunakligin bir baska tiirii de, ilk defa 1906 yilin-
da anlatilan «Presbiyofreni»dir; bunaklikla ayni ana-
tomik nitelikleri gosterir. Daha ¢ok kadinlarda gori-
ltir. Fikirlerini bir noktaya saptiramaz, zaman ve uzay
yoniinii sasirir. Hasta kendine 6zenir. Daha ¢ok ka-
dinlar insam yaniltir. Bigimli, hattd 6zenerek giyinir-
ler, sevimli bir sekilde konusurlar; ilk bakista gorii-
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nisleri normaldir. Oysa hepsinde hafiza kaybi hatiri
sayilir bir diizeye ulasmistir. Hasta kendi kendine
anilar icat eder, hayaller kurar. Tanimadigi insanlari
tanidigint sanir. Bu, hemen daima biyiklik sayikla-
mas! olan bir hayali «Hafiza sayiklamasi»dir. Hasta,
hayatina genis ve iyimser bir agidan bakar. Diinya ¢a-
pinda sohret sahibi kimselerle dostluklar kurdugunu,
servet sahibi oldugunu ileri sirer. Uydurduklarini ba-
zan kendisi yalanlar ve giiler geger buna.

Yaslilarda raslanan bir baska bunaklik tir(i de
«Arteriyopatik» bunamadir. Yash insanlarin sayisi
arttig1 ve yasama sartlari daha da giiglestigi igin, bu
da gogalmistir. Beyin damarlarinin sertlesmesinden
meydana gelir. 60 yasindan itibaren —herhalde daha
cok alkolli icki ve sigara kullandiklari ve siirmenaja
tutulduklar igin— erkeklerde gérilir. Birgok haller-
de, gesitli ve zararsiz sekillerde ortaya gikar:

1) ihtiyar, organik yénden, tansiyon yiiksekligin-
den rahatsizdir. Ruhsal yorgunluk ve viicut yorgunlu-
gu, bas agrilar1 gorilir; hiizinliidir, dikkatini bir nok-
tada toplayamaz, asiri duyarlidir, ani bir heyecan,
s6zgelisi emekliye ayrilis, kendisinin bir ‘merak’ has-
tasi olmasina yeter.

2) ihtiyar melankoliye yakalanir.

3) Pek ender olarak, manyakca bir heyecanin
kurbani olur.

4) Aksine, sik sik mahcupluk hallerine kapilir.

5) Sayiklar.

Asil bunaklik, 6nemli zararlara sebep olan beyin
kanamalarinin sonucunda ortaya ¢ikar. Bunalim ve
sikinti durumlari da baslangi¢ sebebi olabilir Bazan
da bir akil hastali§i seklini alir, hasta zihin ve duy-
gu dizensizliklerinin bilincine varmis haldedir. Cok
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defa ruhsal yipranma da bunakliga benzer ve uzun bir
sure ikisi karistirilmistir Hafiza dizensizlikleri 6nem-
lidir: Hafiza kaybi, hafiza karisiklig), blyiik hatalar
(hasta bazan bunlarin farkina varir). Dikkat yetenegi
azalir. Distince g¢agrismalari fakirdir, hayal gici ki-
sir, akil galismalari da pek sinirli ve monotondur.
Carpici bir nokta da, duygusal yonden kendine hakim
olamamadir [htiyar araliksiz olarak giilebilir ya da
aglayabilir Disiince zayifligi, eger testlere giveni-
lirse, sanildigi kadar derin degildir. Zeka ¢okmemis-
tir; fakat etkisiz hale gelmis, ¢alisamaz duruma diis-
mustur

Beynin soganciklari altinda diizensizlikler meyda-
na gelince, tansiyon yiksekligi, yutkunma ve ses ¢iI-
karma zorlugu gibi belirtiler gorilir; hasta spazm ha-
linde giiler ya da aglar Fakat g¢ikardigi ses kahkahadan
cok kopek havlamasina, at kisnemesine benzer Kiigiik
kiciuk adimlar atarak yirir. Oturmak imkansiz hale
gelir Oldugu yerde siriinmek zorunda kalir.

Yashlik 6ncesi kérelme bunamalar, yani Pick ve
Alzheimer hastaliklari, sogancik dizensizliklerinin se-
bep oldugu erken yaslilik bunamalaridir

Yaslihk disinda raslanabilen bazi organik dizen-
sizliklerin de, ihtiyarlarda gorildigini eklemek ge-
rekir. 60 yasindan sonra ortaya ¢ikan frenginin sebep
oldugu genel felg olaylari da vardir Diger ¢aglarda ol-
dugu gibi, hastalar biyiklik sayklamalarina kapilir-
lar. Beyin zehirlenmeleri, 6demler, beyin timorleri
de sayiklamalara ve kéabuslara sebep olabilir; bazan
bunlarin tedavisi mimkindir Bazi akil hastaliklarinin
nedeni ise, beyin degil, baska organlardir. Ozellikle
sinir sistemi ve bezelerin diizensizligi de birer sebep
olabilir.

Nevrozlar, ¢cok defa psikanalizden yararlanilarak
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uygulanan tedavilerle basarili bir sekilde iyilestirile-
bilir. Yaslhlar bu tedaviden hoslanirlar da; ¢inki geg-
mislerine donmeyi severler. Kendilerinden daha geng
olanlara oranla anilara daha az karsi gikarlar. Agdir
olaylari bile daha kolaylikla kabul ederler; o zamana
kadar kagtiklari gergede boyun- egerler. Fakat bu bi-
lince varistan —hi¢ catismasiz gergeklestigi igin—
daha agir bir sekilde yararlanirlar. Dizensizliklerin
pek ¢ogu da ilagla etkili bir sekilde tedavi edilebilir.

Bugiin yaslilarin sosyal sartlari daha iyi olsaydi,
bu hastaliklarin ¢gogunun onine gegilmesi mimkin
olabilirdi. Bastide (') séyle yaziyor: «insan. yaslilik,
ihtiyarlamanin sonucu mu, yoksa ihtiyarlari iten top-
lumun yapma bir Grinii mi diye kendi kendine sora-
bilir.» Doktor Repond'dan da sunlari aktariyor- «Hat-
ta insan kendi kendine beyin dizensizliklerini bunak-
ligin nedenleri olarak gosteren eski kavrami yeniden
gozden gecgirmek gerekip gerekmedigini soruyor. Bu
soOzde - bunakliklar —psiko - sosyolojik etkenlerin so-
nucu degilse— yetersiz sekilde donanmis ve koéti yo-
netilen kuruluslara yatirilmak ya da hastalarin kader-
leri ile basbasa birakildiklari, gerekli ruhsal destek-
lerden yoksun olduklari, her tiirli canli ilgiyi yitirdik-
leri ve ¢abuk gelmesini diledikleri sonu beklemekten
baska birsey yapmadiklari ruh hastaliklari hastanele-
rine kapatilmak sonucunu dogurmakta ve onlari ger-
¢cekten hasta etmektedir. Hatta biz bunakhigin klinik
tablosunun, ¢ok defa bakim, koruma ve rehabilitasyon
¢alismalari yoklugundan ileri gelen bir rol yapma ola-
bilecegini ileri sirecegiz.»

(') «Akd Hastaliklarinin Sosyolojisin.
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Dordincid Bo6lim

BiRKAG YASLILIK ORNEGI

IHTIYAR kendisini bir asagi - insan durumuna dii-
siren ekonomik ve fizyolojik kosullarin kurbani olma-
digi zaman, yashhgn zorunlu kildigr degisikliklere
ragmen. eskiden neyse, o olarak kalir. Omriiniin son
¢agl, daha ¢ok olgunluk ¢agdinin durumuna baghdir.
Voltaire'in agik tutumu, aci diskinliklerine ragmen,
kendisine tath bir yashlik ¢ag saglamistir. Chateau-
briand ise kendine i¢ karartan bir son ¢ag hazirlamis-
tir. Kalibi iginde iskence geken, insan diismani Swift
ve hayat asigr Whitman, birbirlerinden ¢ok farkl tep-
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kiler gostermislerdir. Birincisinin ofkeleri, acilarini
arttinirken, ikincisinin iyimserligi, giigliklerin istesin-
den gelmesine yardim etmistir. Fakat buna ragmen
yine de tam bir adalet yoktur. Hastaliklar ve sosyal
durum, faal ve comert bir varligin sonunu pekala ber-
bat edebilirler Gegmisteki tercihler ve beklenmedik
kazalar, yaslilhigin ¢ehresini belirtmek iizere gereken
roli oynarlar.

YASLILIGIN bir varhgin zafer taci olarak kabul
edilisi pek enderdir, ama arada sirada béylesi de olur
Hayatlarini dikkat ve 6lc¢u iginde sirdiren Cornaro ve
Fontenelle'in durumlarinin boyle oldugu gérilmustd.
Bu, daha geng yasinda, eserinde yaslilara seref yerini
veren Victor Hugo 6rneginde daha da parlak bir se-
kilde belirtilmistir. Bu 6rnek, insana bilerek ya da bil-
meyerek, daha hayatinin baslangicinda bir g¢esit yas-
hh@ hazirladigimi disindirebilir. Raslantilar ve 6zel-
likle biyolojik kazalar ise bunu yolundan saptirabilir:
Swift'e, Struddburg’larin ugursuz c¢agrisimini  ilham
eden insanlara karsi besledigi kin, kendisini de haya-
tinin son yilarinda bir gesit Struddburg haline sok-
mustur Victor Hugo da disiindeki saygideger ihtiyar
goruntisini, Booz, Eviradnus, Jean Valjean'da giz-
mis; sonunda kendisi de bdyle biri olup ¢ikmistir

Hugo'nun daha 14 yasinda iken sdyle yazdigi bi-
linir: «Ben ya Chateaubrind olacagim, ya da hig!»
Gergekte o. Napoléon'un sanimi hayal ediyordu. «Ma-
rion Delormenun 6nsiiziinde yazdiklari ile bunu onay-
lamistir: «Napoléon, Charlemagne'a oranla neyse.
nigin simdi de Shakespeare’'e oranla bir sair gelme-
sin?» Hugo da —bir sair, bir kahin, bir peygamber
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olarak— disiince evreninin basi sayllmak istiyordu
ve bu gice erisebilmek igin gereken yasa ulasmayi
bekliyordu. Bu umudunun bosa ¢ikmamasi igin elin-
den geleni yapmaktan da geri kalmadi. Lamartine,
1848'de kendi kendisini igrenc¢ bir yaslilia mahkim
etti. Hugo ise 1852'de siirgine giderek yakasini ay-
ni sonuctan kurtardi. Disiini kurdugu sanh bir sem-
bol haline geldi.

Hugo'nun ileri yasinda bile cinsel faaliyetini de-
vam ettirdigi gorilmisti: saghk durumu da ¢ok iyiy-
di. Goncourt, Hugo'yu, 1873'te sezlonga uzanmis, ki-
mildamadan yatan oglu Frangois - Victor'un yaninda,
basi agik, hayat dolu bir halde gérmekle sikinti duyu-
yordu. Hugo, basamaklari hala dorder dérder atlaya-
rak cikabildigi igin, gurur duyuyor ve dokunulmazlig
oldugunu saniyordu. Flaubert, 1877'de, «Koca ihtiyar
her zamankinden daha geng¢ ve sevimli,» diyordu.
Ayrica sen ve gliler yizliydi de. Son yillarinda yakin
dostluk kurdugu biri, «Kisik, kiigik gozleri, havai fi-
sekler gibi gevresine nese sagiyordu.» diyordu. Ca-
lisma gicii de eksilmek nedir bilmiyordu. Arada si-
rada 'ilham'siz, aliskanlikla yazdigini saniyordu.

1869'da gizli misralarda sunlari yazdi:

«Yaslandikga insan ii¢ ayakh sehpadan kiir-

siiye gegiyor...

Elveda muhtesem atilis ve fesatqi firlayis...
Bitti artik, insan Hélicon’un burjuvasi

oluyor.

Ugurumun dibinin kenarinda balkonlu bir

kir evi 1smarlaniyor.»

Ne var ki ayn yilin ocak ayinin 7'sinde de, bir
mektubunda soyle yaziyor: =Oh! Yaslanmadigimi, ak-
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sine buylidigimu biliyorum; bu yiizden de 6limiin yak-
lastigini duyabiliyorum. Ne biyik bir ruh gosterisi!
Vicudum ¢okiiyor, disincelerim vyiceliyor; yashh-
gimda bir agilma var.» Hugo 1866'da biyik basari
kazanan «Deniz iscilerinni yayinlamisti. «Giilen Adam»
Gzerinde de galisiyordu. Bu pek olaganistu bir olay-
di; yas, romanesk hayal glcini goraklastiramamisti
«Torquemadan ile tiyatroya dondi. Derken savas pat-
lak verdi. Briiksel'e gegti, Paris'e gitmek igin bir pasa-
port istedi. Gondlli milli muhafiz yazilmak istedigini
sOyliyordu. Fakat gizli belgelerinden anlasildigina go-
re, aslinda ¢ok daha biiyik 6zenisleri vardi. Cumhuri-
yet yonetiminin kendisine oladanisti yetkiler verme-
sini bekliyordu, ¢iinki siirgiindeyken muhalefetin ruhu
olmustu. Fransa kurtulur kurtulmaz iktidardan cekil-
meye kararliydi. Paris'e vardiginda, kendisine hi¢ da-
nisilmadan bir gegici hiikimet kuruldugunu gordu. Yi-
ne de sairi garda biiyik bir kalabalik bekliyordu ve
bol bol alkislandi. Bir balkondan, sonra arabasindan,
dort defa kalabaliga seslenmek zorunda kaldi:
«Yirmi yil siirgiinde gektiklerimi, bana bir saatte dde-
diniz,» dedi. Cumhuriyetgiler tarafindan bir kenara
itildigi icin, hayal kirikligina ugradigi halde, yine de
davranip birseyler yapmak istiyordu.

Bir «Almanlara Gagri» yayinladiysa da, kimse ku-
lak asmadi, sonra bir «Parislilere Gagri» yayinladi:
«Vatandaslar, hep birlikte atese!» «Cezalar» tiyatro-
larda oynaniyordu ve bundan saglanan gelirle ii¢ top
alindi. Paris milletvekili segildikten sonra, gegici hii-
kimeti devirmek igin Komin'deki arkadaslarina yar-
dim etmeyi reddetti: Dismanla savastiklari bir sira-
da boyle bir seriivene atilmay! ¢ok tehlikeli buluyor-
du. Fakat Millet Meclisi'nden de tiksiniyordu. iste bu
sirada yazdiklari: «Siirgiini de beraber gotirmek di-
suncesiyle, Bordeaux'ya gidecegim...»
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Meclis'in sol kanadinin lideri oldu. Thiers'in tek-
lif ettigi «igreng antlasma»yi imzalamayi reddetti.
Segim mazbatasi iptal edilmek istenen Garibaldi'yi
savundu; konusmasini engellediler. O da istifa etti.

Hugo 1868'de karisini kaybetmisti. Oglu Charles
da Bordeaux'da beyin kanamasindan 6ldii ve tabutu-
nu babasi Paris’e getirtti, sonra miras sorununu ¢o6-
zimlemek lizere Briksel'e gitti. Komin'in siddetli
tutumu kendisini sasirtiyordu, fakat siirlerinden bi-
rinde. «Dengiyle karsilamak yokn»ta, Versailles hiki-
metini gerektigi kadar sert davranmamakla sugluyor-
du. Kalabaliklarin Gzerine ates agilmasi canini siki-
yordu: 64 rehine karsi 6.000 esir katledilmisti. Kara
listeye alinan sirginlere siginma hakki taniyacagini
acikladi. Bunun Uzerine Belgika hikameti kendisini
sinir disi etti. Hugo da, Luksemburg'a gegti. Katliam
olaylarina karsi protestolarina buradan devam etti.
«Miithis Yol»u, «Doksan Ug»ii ve yeni bir «Yiizyillar
Efsanesi» igin siirler yazdi.

Paris’e doniisunde ¢ok koti karsilandi. Thiers'-
ten. Rochefort'un kara listeye alinmamasi kararin
kopartti. 1872 yih ocak ayinda yapilan segimlerde
kaybetti. Komin taraftarlarini savundugu i¢in kendi-
sine dis biliyorlardi. Yeniden Guernesey'e gitti. Tas-
lak halindeki eserleri tzerinde galismalara basladi.
«Hiirriyet icinde Tiyatroryu yazmaya giristi. «Diisiin-
cenin Dort Yeli»ni, «Bir Biitiin»i ve «Son Demet»te
yayinlanan siirleri yazdi.

Hugo 1873'te tekrar Paris’e dondu; aralik ayin-
da oglu Frangois - Victor'u da kaybetti. En iyileri sa-
yilan siirlerini bu sirada yazdi. Bu son verilerinin be-
lirli yoni, yaratici bir ciiret ve homurdanma karisimi
olmasidir. $Simdiye kadar yapmadigi bir serbestlikle
kelime ve ‘imge’lerle oynuyor, higbir asiriliktan kork-
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muyordu. Seriven meraklisi olmustu. Buna ragmen
ritm virtiozlugunda, yikselis ve algalislarda bir me-
kanik yon vardi. Siiri, hayret verici bir gencglik hava-
siyla bezenmisti, fakat senelerin damgasi (zerinde
goriniyordu.

Hugo en son eserlerini dostlarina okumayi pek
seviyordu. Bir aksam, «Beyler,» dedi, «yasim 74 ve
meslek hayatima yeni basliyorum.» Sonra «Baba To-
kadinni okudu. Kendisinin toplum hayatina yeniden
donmesini dileyen birgok politikaci dostunu da evi-
ne buyur ediyordu. Bu arada senator segildi. Komin
taraftarlari igin bir af kanunu c¢ikarilmasini istedi,
yalnmiz on oy toplayabildi. Mac Mahon tarafindan is-
tenen Parlamento’'nun feshi kararina karsi gikti. Soi
kanat kendisini alkisladi ve fesih karari 130'a karsi
149 oyla kabul edildi; ama segimlerde cumbhuriyet-
ciler 200'e karsi 326 sandalye kazandilar ve Mac
Mahon istifa etti. Hugo i¢in bu, su gotirmez bir za-
ferdi.

1877'de gocuklugun ve ayrica kendisinin de en
biyik anmiti olan «Dedelik Sanatinni yayinladi. Ogul-
larina ve —akil hastanesine kapatilan— kizi Adele'e
karsi, hep zalim bir baba gibi davranmisti. Fakat to-
runlarina karsi igten bir sevgi besliyordu. Onlardan
gercekten ¢ok hoslaniyor, yanlarindan ayrildiklar: za-
man Gziliyor, hepsine uzun mektuplar yaziyordu.
‘Paradoks’lari pek seviyordu; su iki ¢ehre arasinda-
ki goz kamastirict zithgi neseyle istismar ediyordu:
Dinyanin belli basli blyiklerini tir tir titreten dev
le, gller yazla, sevimli dede:

«Ben cagimizda Belluaire'in sarsintilar ve
ofkeleriyim ve imparatorluklarla savastim...

Kirk yil siireyle gururlu, muzaffer, boyundu-
ruksuz yasadim
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Bakin, simdi bir toruna yenildim, gitti!»

Ya da soyle: «Onda yildirim, iyi kalpli bir ¢ocuk
gibi olmal.»

Bazi zamanlarda da ululugu ve sani bile bile
unuttugunu ileri siriiyordu:

«... Babalik denince, hiiziinliyim, sonsuzum
Ben inatgi bir gillumsemeden baska bir sey
degilim

Ah su sevgili kicukler! Ben 6lciisiz bir
dedeyim.»

Bu kadar hatir sayarlik, insani gilimsetiyor. Fa-
kat gercek su ki, Hugo hayatiyla hakh olarak gurur
duyabilirdi. Ayrica yashligim hazirlamak ugruna —bu
cag, herkes igin oldugu gibi, onun igin de hazirlan-
mas! imkansiz birseydi— birtakim gorinti oyunla-
rindan da yararlandi§i disunilebilir. Bunlardan da yi-
ginla vardi kendisinde. Eviradmus, ¢oktan éniinde im-
paratorlarin titredigi yash bir savasg¢ olmustu. Hugo
daha baskalarini da icat etti: «Bende kibir kaynas-
masi ve kaya agirh@ var.»

Yasli insani her zamankinden de ¢ok viicudun
kolesi haline getiren fizik ¢okintiyld, Hugo kendisi-
ni orgenselden (organik) kurtaran minerallestirme
haline sokuyordu.

Fakat kendine daha ¢ok adanmis bir kisi olarak
bakiyordu. «Kilignta soyle yaziyor:

«Halkin eskisi olarak, hak sahibiydi.

Yiice daglarimizin kullanihs) boyledir. Higbir
bas egilmez

Su yashhik denen papaz takimi Oninde.»
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Onceden de gormiistiik. Giizellik gibi, yashlik
da insani Tanri'ya yakinlastirir. Fakat Hugo'nun di-
stincesinin temeli daha da kokliydi. Yash insan,
Tanri'min ta kendisiydi. Kigik Jeanne soyle konusu-
yor: «Tann, iyi kapli dede, hayran hayran dinliyor.»

Eger Tann iyi kalpli dede ise, ihtiyar dede de
Tanri'ya benziyor demektir. Tanri’'nin yarattigi diinya,
Hugo'nun eserinde yaratti§i dinyayi, insam yanilta-
cak kadar hatirlatmaktadir; su satirlar yazarken, iki-
sinden birden s6z ediyor:

«Ben Tanri'nin ille de hep kendisini gozlemesini
istemiyorum.
Bir parga dus girligine tahammiil etmek gerek
Bu kadar ulu bir ozanda...»

Tabiatin g¢atiskilari  Hugo'nun  musralarindaki-
lere benzer. Tanri, ulu bir ozandir; yash ozan da,
Tanri. 1870'de yazdigi bir diger siirinde de soyle di-
yor:

«Kanl, dumam titen, aci misram,
...Utancimiz izerine Tanri'nin kustugudur.»

1877'de «Bir Cinayetin Hikayesi»ni yazdi, ama
1878'de gegirdigi krizden sonra, durmak zorunda kal-
di; hayranlarinin yayinlanmasinda o©nayak olduklari
siir kitaplarindaki misralar, artik hep eskiden soyle-
diklerinden meydana geliyordu. O yildan sonra, Ba-
yan Alphonse Daudet'nin belirttigine gore; «tath ih-
tiyar once sadhginda sonra da aklinda, bir basamak
asagl inmisti.»

28 Hazirandan hemen sonra ailesi kendisini dei-
hal Guernesey’e gondermisti ve bir tanigin anlattigi-
na gore; «aksam, kirmizi salonda, 6ldiriici bir bit-
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kinlik icinde kivrandig: anlar oluyordu; ainini, somi-
nenin Ozerine dayadigi ellerinin Gzerine koyuyor; be-
li bOkik, fakat ayakta, uzun bir siire hareketsiz bek-
liyordu.» Kiskanghgin icini kemirdigi Juliette de ken-
disine iskence ediyordu; o kadar ki, Hugo, bir Agus-
tos aksam! dayanamayip agladi. Comertti, ama eli
her zaman igin sikiydi. Yaslandikga cimrilesti. O za-
manlar kazandi§: blyik paralarla blyilenip, Juliette'-
in ihtiyaci olan birka¢ kurusu ancak yalvartarak ver-
meye basladi. Yine de biylk mutluluklarin tadina
varabiliyordu. 79'uncu dogum yildonimi, ulusal bir
bayram gibi kutlandi: Penceresinin altinda 600.000
kisi gecit resmi yapti, adina bir zafer aniti dikildi.
Eylau caddesinin adi kisa bir siire sonra Victor-Hugo'
ya gevrildi ve 14 Temmuzda serefine yine bir gegit
toreni dizenlendi. Hatta burjuvalar bile kutlamaya
katilmislardi: Komiin taraftarlarimin affi kabul edil-
misti. Dogum yildonimiinden birkag giin sonra Se-
nato'ya geldiginde, bitin Meclis kendisini ayakta
alkigladi. Bu sevgi gosterilerini, mutluluk gozyasla-
riyla karsilandi. Ne Andersen gibi gocukluk kinleri-
nin kuskusu igindeydi, ne de Tolstoy gibi dayanilmaz
zithklar arasinda bocaliyordu, benligi ile tam bir an-
lasma halindeydi. Bu mucizeyi, gigli bir yashhgmin
san ve soOhretle karsilasmasini, daha baslangicinda
Istemisti o. BUtiin hayati buna dogru yonelmisti:
Hi¢ cekinmeden de bunlarin tadini gikartiyordu.

Hugo, Juliette'in 6limind gordi; bu, kendisine
¢ok dokundu ve o da 6limiini dilemeye baslad::
«Oliinceye kadar ne olacagim ben?»

Bir de soyle dedi: «Yasantimda o kadar cok yas
var ki, bayrama yer kalmadi.»

Fiziki yonden iyice zayiflamis, ¢okmadstii. Yar
sagirdi. Hi¢ konusmuyor, korkulu bakislarla gevre-
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sini seyrediyor, galismiyordu. Ancak 6glenleri yatak-
tan cikiyor, bitkisel bir hayat striiyordu. Camille
Saint-Saens sdyle yaziyor:

«Heyhat! zamanin akisim hi¢bir sey durdurami-
yor ve bu glizelim zeka da diizensizlik belirtileri gos-
termeye basliyor.» Oysa, Hugo, sonunu sakin bir se-
kilde bekliyordu. Torunu sunu anlatiyor: «Yaklastigini
hissettigi sonundan 6yle telassiz bir siikinetle s6ze-
diyordu ki, 6lumiin girkin yiizini hicbir zaman bize
gostermedi.»

Hugo san ve serefe doymustu: Bir giin, «Diinya-
y1 artik bosaltmam gerek,» dedi. Oliimsiizlige inani-
yordu. 1860°ta sOyle yazmisti: «Tanriya inaniyorum,
ruha inamyorum.» Olmek, Tanri'yi bulmak; yani, bir
baska ben'e raslamak demekti ve Tanri ile basbasa
kalacagi ani, neseli bir merakla géze aliyordu. Kadin
dostlarindan birine soyle diyor: «Artik yaslandim,
yakinda Olecedim. Tanri’’yi gorecegim. Tanri’ya git-
mek! O’'nunla konusmak! Ne biiyiikk bir sey! Acaba
ne diyecedim ona? Bunu sik sik diisiiniiyorum. Hazir-
lamyorum buna.» Tanri’'nin kendisine ne soyliyecegi-
ni hi¢ sormuyordu. 83 yasinda, basucuna papaz geti-
rilmesini kabul etmeyerek oldi.

YASLI bir insan igin 6liinceye kadar ugrasilarina
devam etmek, bidylk bir talih eseridir. Fakat yas-
landik¢a buna daha az 6nem verildigi, dolayisiyla da-
ha az mutluluk payi cikarildigi da olur. Omiirlerinin
sonuna kadar yaratici giglerini koruyan, fakat yine
de mutsuz 6len iki insani 6rnek olarak anacagim: Mic-
hel-Angelo ve Verdi.

Michel-Angelo bir bakima dogustan hastayds.
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Yaslanip dertleri de arttikgca, saghg: iyice bozuldu.
Yaslih@:. insanlara ve basina agtigr giglikler kendi-
sini mahveden vicuduna karsi, bitmek bilmeyen bir
savasla gecti. Paul lll papa secildigi zaman, Michel-
Angelo 30 yildan beri Jules II'nin mezar Gzerinde ¢a-
lismaktaydi ve dev bir tasariyi gergeklestirmek (ize-
re pagalari sivamisti: Olaganiistii mozole igin on sta-
ti hazirlamis ya da tasarlamisti; ama, Jules II'nin ve
onun soyundan gelenlerin koti niyetliligi, bunu ta-
mamlamasina firsat vermemisti. Paul |l, Sixtine Ki-
lisesi'nin duvarina «Kiyamette Yargi Ginii»ni res-
metmesini istemisti. Michel-Angelo buna boyun eg-
mek zorunda kaldi. Az uyku uyuyor, ¢ok az yemek
yiyordu. Sik sik dalginhklar yapiyordu: 1540, ya da
1541'de bir iskeleden diiserek bacagindan agir se-
kilde yaralandi. Bu sirada 65 yasindaydi. 25 Aralik
1541 guni «Yargi Giini» tamamlanip agildiginda,
ressamina sonsuz bir san ve seref kazandirdi, fakat
aym zamanda eserin sikilmazhg: siddetle elestiril-
di. Papa Paul Il bu sefer Pauline Kilisesi'nin freskle-
rini yapmasini istedi; Michel-Angelo freskleri yapar-
ken karsilasaca@ asiri yorgunluktan yakindi: «Fresk
yashlar igin degil,» diyordu. Bir yandan da biyik
para sikintisi igindeydi: Jules IlI'nin varisleri mozo-
lede gahisirken, sanatginin bir servet harcadigini ile-
ri suriyorlar ve zararlarimin karstlanmasint istiyor-
lardi. Papa ise bunlara aldirmamasimi ve kendisini
resme vermesini soyliyordu. Michel-Angelo, «Ama
insan elleriyle degil, kafasiyla resim yapar,» karsi-
hgini verdi. «Akl basinda olmayan kisi serefini leke-
ler, bu nedenledir ki, bu ttir ugrasilarim oldukca, iyi
bir sey yaratamiyorum.» Kendisini yasli, hasta hisse-
diyor, 6lmekten korkuyordu. Fakat, bazi saglam dost-
luklar, yasantisini ayakta tutabiliyordu. Sanatcinin 57
yasinda iken tamstigi Cavalieri'den onceden de sé-
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zetmistim, ki kendisini —platonik ya da degil, orasi
belli olmamistir— askla sevmis, son nefesine kadar
tutkunlukla ona bagh kalmisti. Kendisiyle birlikte Pa-
uline kilisesinin freskleri Gzerinde c¢alisan o6grencisi
Urbino'ya da biyuk bir sevgi besliyor, ona yaslilik
¢aginin destegi goziiyle bakiyordu. Baska birgok 6g-
rencisi ve dostu daha vardi. Fakat disiince yoniin-
den en ¢ok, 63 yasinda iken tanidigi ve o zaman 46
yasinda bulunan Vittoria Colonna ile siki-fikiydi. Co-
lonna cirkin bir kadindi ve sanatgi kendisine bir «bii-
yik dost» gozilyle bakiyordu. Sanat iizerine goriisle-
rine saygisi vardi. Konusmalarinda, mektuplarinda,
ikisini de pek ilgilendiren bir konu {zerinde tarti-
siyorlardi. Kilise reformu. Vittoria Colonna'nin 6lo-
mu, Michel-Angelo’yu pek sarsti: «Beni ¢ok seviyor-
du ve ben de onu az sevmiyordum.»

Sanatgl 1544'te o kadar adir hastalandi ki, Ole-
cegini sandilar: Doktoru Riccio'ya kendisini «6lim-
den kurtardigi igin» tesekkiir etti. 1545'te Jules II'nin
mozolesini disindigi gibi gergeklestirmek tasari-
sindan kesinlikle caydi: Eseri Saint-Pierre-aux-Liens'
in bir kosesine ativerdiler ve burada yalniz Musa'nin
heykeli Michel-Angelo’'nun dehasinin damgasini hala
tasimaktadir. Papa’'nin siparis ettigi freskler Gzerin-
de calisirken, bir yandan da Roma surlari {izerinde
ugrasti, Farnese kalesinin yapiminda galisti, Capito-
le alant ve saraylarinin planlarini hazirladi. 1548'de
Britis'in blstini yapti. Pauline kilisesi 1549'da ta-
mamlandiginda, resim yapmaktan vazgecti. Kendisini
tamamen heykel ve mimarliga adad.

1547'de San Pietro fabrikasi mimarligina ata-
ninca, bu goérevi ancak kendisini savunanlara giive-
nerek kabul_etti ve kendisinden nefret eden Sangai-
lo'nun asiri taraftarlarinin saldirilarina hedef oldu: Pa-
pa ¢ok defa Sangallo’'nunkilerin yerine, Michel-Ange-
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lo'nun planlarimi kabul etmisti. Sangallo 1546'da 6l-
musti, fakat dostlari anisina sadik kaliyordu. Braman-
te’'nin yarim biraktigi eserini karalamiglardi; tam yet-
ki istemis olan Michel-Angelo, orijinal plana ihanet
eden herseyi yoketmekle ise basladi; kendisini za-
limlik, megalomanyaklikla sugladilar. Disiincelerini
kabul ettirebilmek igin giinlerini santiyede gegiriyor-
du. Saglik durumu da kendisine hep ciddi kuskular
veriyordu: «Kiigiik aptestimi yapamamak konusunda,
¢ok hastalandim; bir an bile dinlenemeden, gece-giin-
diiz uludum ve doktorlarin goriisiine gore, tas ag-
risi gekiyorum:» Sanatgi bir kere daha 6limle burun
buruna gelmisti.

1555'te, 25 yil siren ortaklasa calisma ve ig-
ten bir dostluktan sonra, Urbino’'yu kaybetti. O an-
dan itibaren Michel-Angelo da 6lmekten baska bir sey
istemez oldu. Bitin hayati boyunca 6lim tutkusu
yakasini birakmamisti. Daha ¢ok geng yasinda iken,
mektuplarinda ve siirlerinde «yakin 6lim»den séze-
diyor, «yalmz ihtiyarlamaktan degil, kendisini oliler
arasinda saymaktan» yakimyordu. Siirlerinde, cildinin
nasil kuruyup sertlestigini anlatti. Yaslandikga, sikin-
tisint yenmeyi denedi ve 6lime, ruhuna cennetin ka-
pilarini acacak bir kurtulus yolu géziyle bakmay: de-
nedi. Urbino’yu da kaybedince, 6limi yirekten Iste-
meye basladi. Cinkid yalniz sevdidi bir dostu kaybet-
mekle kalmiyor, ayrica yasinin gerektirdigi bir des-
tekten de yoksun kaliyordu. Bir dostuna soyle yazd:
«Yasadigy siirece, hayatimdi; oliirken de, bana 6lme-
yi Ogretti; hem de pismanhk duyarak degil, arzulaya-
rak 6lmeyi.» Misralarindan birinde de soyle diyordu:
«... Olimii
Beni gekip bir baska yola dogru kosturuyor
Kendisiyle beraber yasayacagim beni bekledigi
yere gitmek igin.»
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Aym cadda Vasari'ye de sunlan yaziyor: «Olim-
den baska hicbir seyden zevk alamaz oldum.» Ve
kendisini tanitiyor:

«Fakir, ihtiyar ve baskasina hizmet etmek zorunda
Kalan ben, bitik bir insanim, eger yakinda
6lmezsem.»

Michel-Angelo bundan sonra sekiz yil daha yasa-
di ve 6mriinin sonu pek karanlk gecti. Kendisini za-
yif, yaslh ve hasta hissetmenin acisini gekiyordu.
«Giinlerin hizla gelip gecisinin ve aynanin ihanetine
ugradim,» diye yaziyor. Vasari'ye de ilerleyen yasi-
mn San Pletro galismalarini kontrol etmeyi gok ak-
sattigini yaziyor. isciler eseri tamamlamamak igin
durmadan yeni nedenler yarattiklarindan dolay! da,
«utanc ve acidan oliinseydi. ben simdi yasamazdim.»
diye yaziyor. 1558'de Ammannati‘ye gonderdigi bir
mektubunda, yashhktan, gozlerinin iyi gormemesin-
den yakiniyor: «lhtiyarladim, hem kérim, hem de
saginm, ellerimle ve kisiligimle de aram hig iyi de-
dil.» Gergekten zor isitiyor, kulaklan hep g¢inhyordu.

Ama o6mrinin sonunu asil karartan, sanata kar-
s1 olan tutumunda meydana gelen degisiklik oldu.
Michel-Angelo her zaman igin dindar kalmisti ve sa-
natin ancak Tanri'ya hizmet igin kullanilabilecegi ka-
nisindaydi; fakat sevgiyle resmini gizer, heykel ya-
parken, gercekten ona hizmet ettigini dusiniyordu.
Michel-Angelo'ya gore, iyi niyetli bir sanatcimn elini
yoneten, Tanri'min ta kendlsiydi; yaratilisin gizellik-
lerini heykeller ve resimlerle taklit etmek, O'na say-
g gostermekti. Bitiin hayati boyunca kendisini yo-
neten bu inang, sonuna dogru sarsilmaya baslamisti.
Daha 1538'de, Portekiz soylu sinifinin resim sanatina
higbir deger vermedigini isittigi zaman, su karsihgi
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verdi: «Haklari var.» 1544'te de, siirlerinden biri, sa-
natta havai bir ugrasidan baska birsey gdéremedigini,
kendisini kurtulusunun yolundan saptirdigini onayh-
yordu:

«Sanati bana gozbebegi ve kral diye yutturan

Su cilginca tutkudan sonra, ne kadar biiyiik

Hata isledigimi 6grendim ve insanin bunu
istemesinin

Nasil bir mutsuzluk kaynag oldugunu anladim.»

Bir digerinde de soyle yaziyor:

«Yeryuzii havailikleri, Tanri'yi hayran hayran
Seyretmek igin bana verilen zamani alip gotirdi.»

Bunlar Vasari'ye gonderirken, soyle yaziyor:
«Siz de 80 yasina gelince, benim ne g¢ektigimi anla-
yacaksiniz.»

Heykellerine, ~kuklalarim= diyordu. Kendisini
butuniiyle Tanri'ya adayacagi yerde sanata vermekle
yanildigim disinidyordu. Tanrisal bir goérevi yerine
getirdigini sanmakla, aldanmisti: Yaptigi is, kurtulu-
sunu berbat etmekten baska bir seye yaramamisti.
Bu mutsuzlugu, dinsel duygularinin yeginlesmesi, ku-
runtuyla hazirlandigi 6liumianiin yaklasmasi, ayrica
karsilasacag! bitin can sikintilari ve asiri yorgunlu-
gu ile agiklamak mimkindiir.

Buna ragmen Michel-Angelo galismaya devam et-
ti. Porta Pia igin ¢ok giizel tasarilar hazirladi. San
Pietro’'nun yapimi gittikge ilerliyordu; fakat bitini
hakkindaki kavramini ve 6n cephe projesini kabul
ettirmeyi becerememisti. Yalmz kubbe, dislerindeki
gorintiye uygun olmustu. Damla hastaligindan c¢eki-
yor, geceleri uyuyamiyordu. Atelyesinde durmadan
dolanmiyor, sonra birden mermere bir delikanli gu-
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ciyle saldirnyordu. Pieta'larinin en gizellerini boyle
yaratti. Arada geceleri acilarint unutmak igin 1ss12
Roma sokaklarinda atla dolasmaya gikiyordu. Akl da
zayiflamisti. Vasari'ye soyle yaziyordu: «Hafizam ve
beynim beni baska bir yerde beklemek lzere gekip
gittiler.» Siirlerinde 6lim disincesi hep tekrarlani-
yordu. 1561'de, 86 yasinda, bir bayginlik gegirdi.
Uzun bir siire bitkin ve garip bir halde kalakaldi. Bu-
na ragmen enerjisini gemlemek imkani yoktu. 1563'te
San Pietro'daki calismalarin basina sef olarak getir-
digi bas yardimcisi, dismanlar tarafindan hancger-
lendi, en iyi yardimcilarindan biri olan Gaeta da hir-
sizhikla suglanarak hapse atildi. Michel-Angelo Papa
nezdinde tesebbiiste bulunarak Gaeta'yr hapisten ¢i-
kartti. Yapi ¢alismalarinin basina onu getirdi. Yone-
tim Kurulu ise Gaeta'y: degistirip yerine Nanni adin-
da birini atadi, bu adam da kendi basina buyruk ola-
rak davranmak istedi. Michel-Angelo ona da kafa tu-
tarak, yerine tekrar Gaeta'nin getirilmesini sagla-
di. Artik 88 yasindaydi. Kisa bir siire sonra, gece yap-
11§1 at gezintileri sirasinda soguk alarak hastalandi
ve acilar iginde, San Pietro kubbesinin tamamlandi-
gini goremeden 6ldi.

Michel-Angelo'nun yashh@mnin aykinh@i, «sanat
ve 6limin bir arada yuriyemeyecekleri» inancina,
—bu inancimi misralarinda belirtmisti—  kendisini
kurtulusuna, duaya, Tanri'ya adamak istegine, yor-
gunluktan, dertlerden yakinmalarina ragmen, omri-
nin sonuna kadar yaratmaya devam edisinde, yulk-
selttigi eserleri ugruna savasmasindadir; mektupla-
r, siirleri hep karanlik ve yanlis yoldan dénis ma-
sallariyla doludur ve buna ragmen, San Pietro'nun
kubbesi, Pieta Rondanini ile en yuksek doruklara bu
c¢agda ulasmistir.
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VERDI, olaganiisti saghk durumuna ragmen.
yaslihgr hosgoriyle kabul etmemistir. Milano’daki
Scala operasina yerlestirilen heykeli buyuk bir to-
renle agildiginda, sanatgi 68 yasindaydi. Bundan hig
de hosnut kalmadi: «Bu demektir ki, artik yaslandim
(Heyhat! Ne yazik ki dogruydu), demek ki, artik bir
malal savascidan farksizim... Bu térene ¢ok iziil-
dim, hala da iizGliyorum.» Bundan kisa bir sire 6n-
ce eski eserlerinden ve biyik basan ile temsil edilen
«Simon Boccanegra»y! yeni bastan ele alip bir hayli
gelistirmisti. Bu sefer «Don Carlos» izerinde cgalis-
maya basladi ve 71 yasinda provalari kendisi yonet-
ti, eser sicak bir ilgiyle karsilandi. Fakat Verdi hic
kivang duyamadi bundan: «Birgok kimsenin... Haydi
diyelim ki inanmak iyiligini gdsterdigi zavalli sanat-
cilar, cogu zaman cahil (bu yine en iyisi), simarik ve
adaletsiz bir seyircinin kolesi olurlar.» Bitin din-
yaya in salan Verdi, italya'da adeta ulusal bir anitt.
Ne zaman bir tiyatroda, konserde ya da sokakta go-
rinse, gosterilere sebep oluyordu. Fakat yaratici-
larin ¢ogunun son g¢agdlarinda gorilen ortak mutsuz-
lugu, o da yegin bir bigimde hissediyordu. Yakin dos-
tu Boito, «Otello»nun livresini kendisine verdikten
sonra, Scala’'nin mudird Faccio da mizigini beste-
lemesi icin kendisini sikistirmaktaydi. Ona su karsi-
h@ verdi: «Yani, size gore, bu ‘Otello'yu gergekten
bitirmem gerekmiyor mu? Ama kimin i¢in? Kimin
icin? Benim iginse, aldirdigim bile yok. Seyirci igin-
se. hi¢ aldirmiyorum!» Cok sevdigi esiyle vaktinin
¢ogunu sayfiyede, topraklar ve giftlikleri ile ugrasa-
rak gegiriyordu. Burada bir de hastane yaptirtti. Ge-
zilere c¢ikiyor, sergileri dolasiyordu; goriniste hos
bir yasantisi vardi. Fakat igini mithis bir hizin ke-
miriyordu: «Hayat doguyor, yokoluyor; ¢ok defa da,
bosuna; insan hastaliklar ve diiskinlikler ¢agina eri-
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yor ve derken... Amin!» Sik sik 6fkeyle soyle diyor-
du: «Bu kadar calismak, sonra da 6lmek zorunlulugu.»
Bu arada en iyi dostlarindan Careano'yu kaybetti:
Mektuplarindan birinde; «insan bizim yasimiza va-
rinca, gevremizde her giin yeni bir boslugun agildigi-
ni goriyor,» diye yazdi. 72'nci dogum yildonimiinde
gizistirdigi mektuplarindan birinde de, soyle diyordu.
«Bugiin, miithis bir giin: 72 yasindayim. lyi-kétii olay-
lara, bdtiin bu yorgunluklara, siirmenajlara ragmen,
ne kadar da ¢abuk gecti bu yillar. insan bizim yasi-
mizda birinden destek aramak ihtiyacini hissediyor.
Bir ka¢ yil oncesine kadar kendi kendime yetecegi-
mi, kimseye ihtiyacim olmayacagini saniyordum.
Kendini begenmis adam. Artik ¢ok... Cok ihtiyarla-
digimu anhiyorum.» Fizik ve akil yoninden yoruldu-
gundan gittikge daha ¢ok yakiniyordu ve dermanini
kesen tabiata oOfkeleniyordu. Bu arada c¢ok sevdigi
kadin dostlarindan birini daha kaybetti.

Bitiin bunlara ragmen 1884 - 1885 yillarinda —72
ve 73 vyasinda iken— kendini tamamen vererek
«Otello» izerinde c¢alisti. Yorgunluktan bitmisti. Fa-
kat partisyonu tamamlayip Faccio'ya teslim ettigin-
de, yarattigr eserden memnundu. Operasinin repetis-
yonunu kendisi yonetti. Eserin ilk temsilinde bulun-
mak Gzere dinyanin doért bir kosesinden Gnli kisiler
italya'ya akin etti. Sanatgi, o zamana kadar gériilme-
mis bir sekilde alkislandi. «Otello» biitiin italya'da
esine ender raslanan bir basari kazandi.

ilk eserinin 50'nci yildénimi olan 1888 yilinda
Verdi'nin jubilesi kutlandi; dizenlenen toérenleri,
dinyanin en GnlG kisilerinin imzalarini tasiyan kutla-
ma telgraflarini, erisilmez sohretine taniklik eden her
seyi asik suratla karsiladi: Onca bitin bunlar bo-
suna girpipmaydi. Buna karsilik yararh saydigi bir
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sey yapmak istedi ve emekli miizisyenler igin bir
dinlenme evi kurdu. Bu tesebbiise biiyitk zaman
ayird.

Verdi 6teden beri bir opera-komik yazmak iste-
misti. 1889'da «Falstaffva basladi. Fakat az calisti.
Hayatta kalan en iyi arkadaslarini, Priolo ve Muzio'yu
da kaybetti. Faccio ise bunamisti. 1890 yili kisinda,
ugradigr bu kayiplarin «dengesini kaybettirdigini»
sOyliilyordu. Beste yapamayacak kadar isi basindan
askindi. Buna ragmen 1893'te operay: tamamladi ve
ocak ayinda provalari yonetti. Giinde 6 ile 8 saat
arasinda calisiyordu. Yasi 80’e vardid halde, fizik ve
moral glici doktorlari hayrete diisiirecek kadar yerin-
deydi. Lombroso soyle yaziyor: «Anormallik o kadar
bilyiik ve olaganiistii ki, bu konuda arastirma yapan-
larin ileri siirdikleri diisiinceleri bile allak bullak
edecek capta.» Verdi uzun boylu, dik, zayif haliyle
yolda ylrirken baslar déniip kendisini seyrediyordu.
Konusurken ve ad hatirlamakta son derece akli ba-
sindaydi. Sanat iizerine de aydinlik fikirler ileri sure-
biliyordu.

«Falstaff» biyiik bir zafer kazandi. Milano ve
Roma’'da besteciye oOvgiiler diizildii. Paris'teki basa-
nsi da pek biiyik oldu. Fakat sadlik durumu bozul-
maya baslamisti; arada sirada ufak krizler gegiriyor-
du. Dinsel miizik pargalan besteliyor, fakat durumu-
na giic dayamyordu. «Yaghyim, ¢ok yashiyim. Gabuk
yoruluyorum! Hasta olmadigim halde, derdim basim-
dan askin. Bacaklarim artik beni tasimaktan aciz ve
hemen hi¢ yiirilyemiyorum. Gozlerim gittikce zayifh-
yor. Uzun sire okuyamiyorum. Kisacasi binbir diis-
kiinliik icindeyim.» Karisinin 6limi kendisi icin pek
agir bir darbe oldu: «Tek basima kaldim. Hiziinli, cok
hiziinla, alabildigine hiizinliyim.»
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Cok iyi karsilanan «Pezzi Sacri»lerini 6nce Pa-
ris'te, sonra Torino'da icra etti. Bu bile hiznani da-
gitmaya yetmemisti. 1901'de soyle yaziyordu: «Dok-
torlar hasta olmadigimi soyliiyorlar, fakat ben her-
seyden yoruluyorum. Ne yazabiliyorum, ne okuyabili-
yorum. Yasamiyorum, bitkisel hayat siiriiyorum... Bu
diinyada yapacak bir isim kalmadi artik.» Kisa bir
sire icinde, gegirdigi inme yiGzinden dinyadan ayril-
di, gitti.

INSANIN olgunluk ¢adini siiresiz uzatarak yash-
hgini sessiz sedasiz gecirdigi de olur. Bunun ger-
ceklesmesi igin hayatin uygun sartlar altinda ge-
lip gegmesi gereklidir. Ayrica 6nceki yasantisinin da
ihtiyara yillarin yikinian agirhgini ¢ekecek kadar zi-
hinsel ve duygusal bir gikarlar toplulugu saglamasi
gerekir. Bunun en iyi orneklerinden biri de, Rilke, Ni-
etzsche ve daha bircok baskasi tarafindan sevilen
Lou Andreas-Salome adh olaganisti kadindir. 50
yasinda Freud'in ogrencisi ve dostu olmustur. Daha
gen¢ yasinda bagimsizhigini ilan etmisti. Orta deger-
de romanlar yazmis, ¢ok ¢calismis, romanlarina fazla
bir deger vermedigi halde, hepsi de biiyilk basari
saglamisti. Merakli, faal, istedigini bllen bir ka-
dindi. Ancak 35 yasinda cinselligi kesfettikten son-
ra, hayatinda buna biyik 6nem vermeye basladi.
Dinyayr kavrama sekli degisti. «Die Erotik» adli
eserinde cinsiyetle sanat arasindaki iliskileri incele-
mektedir. 1911'de, iggudilerinin bilimsel onayini ken-
disine veren Freud'le tanisti. Kendisini psikanalize
adadi. 60 yasini gectikten sonra psikanaliz uzman!igi
meslegini secip kendisini neseye bogan olaganisti
sonuglar elde etti. Daha ¢ok psikanaliz konusu (ze-
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rine, arada sirada yaziyordu da. Pek 6nemsemedigi
kocasi 1920'de oldiu ve birkag yil ciddi para sikin-
tis1 ¢gekti. Almanya'da, biayik bir sayfiye evinde, yas-
I bir hizmetgi kadinla birlikte yasiyordu. isi, Freud'le
olan dostlugu —kendisiyle sik sik mektuplasiyordu—
ve Anna Freud, varligim dolduruyordu. Onemli bir
nokta Uzerinde, kendisiyle anlasamiyordu. Lou And-
reas-Salome, cinsellikte kisinin muhtesem ve heye-
can verici bir tamamlanisini gormemezlikten geleme-
yecek kadar fizik aski sevmisti. Freud ise erkegin
cinsel hayati konusunda kesin bir karamsar goru-
se sahipti. Bu goris ayriigi yine de ikisi arasindaki
anlasmayi bozamiyordu. 70 yasinda iken «Freud'e
Olan Gonil Borcum»u yazdi ve kendisine bilgin ve
insan olarak neler borglu oldugunu anlatti. Buna rag-
men Freud’in yaratici sire¢ Uzerindeki gorislerini
elestiriyordu. Bitin hayati boyunca kendisini en
¢ok ilgilendiren konu bu olmustu. Freud bu ¢alisma-
y ictenlikle 6vdu: «Bu, viicudun analitik nesterle do-
nisiminin sonucu olan sinirler, kaslar ve damarlar
demetinin, canh bir organizma seklinde yeniden mey-
dana getirilmesi umudunu veren gergek bir sentez-
dir.» Lou Andreas-Salome bu dvgiden ¢ok gurur
duydu. «Psikanaliz ¢alismalarim beni o kadar mutlu
kihyor ki, milyarder bile olsam, bundan caymam,»
diye yazd.

Hayatinin son yillarinda bu mutlulugu ciddi
sekilde tehlikeye dusti. Nazizm zafere ulasiyordu:
Oysa, kendisi Yahudiydi ve Nietzsche'nin amansiz
kizkardesi kendisinden nefret ediyordu. O kadar ses-
siz bir hayat sirmeye basladi ki, kimse kendisini ra-
hatsiz etmedi. Vicudu en once ¢okti. Seker hasta-
siydi ve kanser yizinden memelerinden birini aldi-
lar. Hastaneden c¢ikisinda gegirdigi ameliyattan dost-
larina hi¢ s6z etmedi ve gogsini sisirdikten sonra,
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gulimseyerek, «Nietzsche hakhymis,» dedi, «Simdi
gergekten takma bir g6gsim var.» Hayata, disince-
ye ve insanlara karsi ilgisini siirdiriyordu. «Genis
bir kader ulkesi»nde varolan her seye bagli oldugu-
nu hissettigini soyliyordu. Comertligi, zekasi saye-
sinde ¢ok dost edinmisti. Kitaplarini seven insanlar,
ozellikle geng kizlar, kendisini sik sik ziyarete geli-
yorlardi. Fakat erkeklerle olan iliskilerine daima
bliyik yer ayiran Lou, platonik de olsa, birgok geng
erkekle degerli arkadasliklar kurdu. Felsefe hocasi
geng Konig'le saatlerce siiren aydin tartismalari ya-
piyordu. Pfeiffer’le olan iliskileri ise ¢ok daha sami-
mi ve derindi. Pfeiffer ona hayatini anlatip kendisin-
den 6git istedi. Lou vazgegemedigi bir insan olup
¢ikti. Lou da ona ¢ok giiveniyordu ve sahibi oldugu
biutin edebiyat eserlerini kendisine armagan etti.
Lou hayatinin son aylarinda (ire zehirlenmesinden
¢ekti. Pfeiffer her giin kendisini gérmeye geliyor, bir-
likte ¢ene galiyorlardi. O kendisine «Amlar»indan
bolimler okuyor, Lou da ge¢mise yeniden dalmak-
tan biyiik bir kivan¢ duyuyordu. Oliimiinden birkag
giin 6nce saskin saskin soyle mirildandi: «Bitin ha-
yatim boyunca ¢alismaktan baska birsey yapma-
dim. Peki, ama nigin?» Yeni dostlari kaybettiklerinin
yerini dolduramadi§: igin de, soyle diyordu: «Diisin-
celerimi basi bos birakacak olsam, kimseyle karsila-
samiyorum. En iyisi yine de 6lmek!» 5 Haziran 1937'-
de uyurken 6ldi. Bu yaslihk hayati iginde hersey
o kadar kolay olmamisti. Freud'e yazdi§i mektuplar-
dan anlasildigina gore, bazan cgektigi agrilari «limit
kirici» olarak nitelendiriyordu. Fakat umudunu kes-
memisti. Dinyaya, karsihgin alamayacag: kadar ¢ok
sey vermisti.
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ZENGIN ve yiirekli bir hayatin «rahat bir yas-
hhk» garantisi saglayacagint sanmamahdir. Fizik yi-
kintilar, siyasal ve toplumsal kosullar bir insanin ha-
yatinin sonunu ¢ok karartabilir Freud igin de bdy-
le olmustur. Varligi, hayret verici bir sireklilik gos-
termistir: Gegmisini geride birakmakla, saklamis ol-
mustur bu gegmisi. Cesur bir yenilikgi ve c¢aliskan
bir insan olarak, ¢agini hem korkutmus, hem de bu
sayede etkilemeyi bilmistir. inatgi ve sarsilmaz bir
karakter sahibi, koca, baba, seven ve sevilen bir asik
olarak, huzurlu ve rahat bir yasliliga aday gorinmiis,
fakat hi¢ de bdyle bir yashlik yasamamistir. Gergek-
ten de kendisini tamamen c¢okertmemekle birlikte,
—1938'de kendisini sorguya ¢ekmek igin evine gelen
Naziler, bilgini karsilarinda gordukleri zaman Grk-
muslerdi— saglik durumu, nazizm'in iktidara gelisi,
psikanalizin gelecegi hakkinda besledigi kuruntular,
yaratici gucinu kaybetme endisesi, yaslilik devresini
zor bir ¢ag haline sokmaya yetmistir.

1922 yilinda, 66 yasinda ve kalp hastasi olarak,
soyle yaziyordu: «Bu yihn 13 Martinda gergek yash-
ik cagma birden giriverdim. O andan beri de 6lmek
disincesi kafamdan hi¢ ¢ikmadi.» Ertesi yil ilk defa
bir ameliyat gegirdi: Kansere yakalanmaktan korku-
yordu, c¢unki doktorundan bdyle bir durum varsa,
korkung acilar ¢ekmeden hayatina nasil son ve-
rebilecegini sordu. Cevresindekilere zor dayaniyor-
du; bu sirada Lou Andreas-Salome’ye soyle yaziyor-
du: «insana o6zellikle 1stirap veren fizik agrilar kar-
sisindaki gorusiniizid oldugu gibi paylasiyorum; sizin
gibi, ben de bunlari umut kirici buluyor, hatta adi bir-
sey olarak karsithyorum.» Bir ay kadar sonra ¢ok sev-
digi 4 yasindaki bir torununu kaybetti (') Hayatinda

(") Ug yil 6nce de, dlen torununun annesi olan kizi Sophie'yl
kaybetmisti.
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Freud'id aglarken yalniz o gin gordiler. «Bdyle bir
istirap tattigimi hi¢ hatirlamiyorum...» diye yaziyor
dostlarindan birine. «istemeyerek ve zorla g¢alisiyo-
rum; ashinda her seye karsi o kadar kayitsizim kil»
Daha baskalarina da yasamak zevkini biitin bitin
yitirdigini itiraf etti. Aymi yil Avusturya'da psikanaliz
calismalarini yoneten ve biyiik 6nem verdigi Komite
dagilmak tehlikesiyle basbasa kaldi. «Benden sonra
yerimi alacak Komite'den ben daha ¢ok yasadim,»
diye yaziyordu Freud. «Kimbilir, belki Uluslararasi
Dernek'ten de daha g¢ok yasayacadim. Psikanalizin
benden uzun 6mirli olmasint ummak gerek. Fakat bu
insanin hayatinin sonunu karartiyor.» Kisirligindan da
yakiniyordu: «Yeni higbir disincem yok. Tek satir
bile yazmadim.»

Uzerine inen tehdidin act aci bilincine varabili-
yordu. 4 Mayis 1924'te Abraham’a séyle yaziyordu:
«Sozde iyilesmekteyim, fakat sonumun yaklastigy
hakkindaki karamsar bir diisiince igime iyice yerles-
ti. Bu diisiince yaramin sebep oldugu kiigiitk acilar ve
hic de hos sayilmayacak hislerle, mantiksizca bir
yasama arzusu ve iyi niyetli bir boyun egis arasin-
daki sapma uzerinde merkezlesen bir gesit yashlik
bunalimi tarafindan besleniyor. Ayrica dinlenmek ih-
tiyact ve insanlar arasindaki alisverise karsi bir of-
ke hissediyorum.» 13 Mayis 1924'te de Lou'ya sun-
lar1 yaziyor: «<En miithis gergekleri bile sirtlandim,
fakat ihtimallere gii¢ dayaniyorum; devamh bir teh-
dit altinda yasamak dusincesini bir turli sindiremi-
yorum... Calisma giicimden kala kala ginde alti saat
psikanaliz yapmak kaldi... insan nelerden vazgegmek
zorunda kalmiyor ki. Buna karsilik insanin ugrunda
kigiik parrmagini oynatmayacags sereflerle donatili-
yorum.»

Freud tutkulari ile yasamaya alistigi halde, ar-
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tik eskisi gibi insanlara ve olaylara karsi duyarli de-
gildi. 68 yasinda Rank'a dostlugu hakkinda teminat
verirken, séyle yaziyordu: s«Artik olaylarla eskiden
oldugu gibi ilgilenemedigim halde, iliskilerimizi etki-
leyecek bir degisiklik beni kayitsiz birakamaz.» Da-
ha ¢ok ailesine olan saygisi yiizinden yasamak igin
kendisini zorluyordu, ama 11 Ekim 1925'te Pfister'e
soyle yaziyordu: «Gok calisilarak gegirilen bir 6mir-
den sonra normal karsilanacad sekilde, herseyden
bikmis durumdayim. Artik dinlenmeye hak kazandi-
gimi hakh olarak disiniyorum. Uzun bir sire bir
arada lyi dayanan organik elementler artik ayriimaya
basladilar. Kim onlari daha fazla bir arada olmaya
zorlayabilir ki?»

Ogrencileri arasinda en saydigi ve psikanalizi
daha ileri gétirecegini umdugu insan, Abraham’d,
fakat o da 1925 yili aralik ayinda 6ldi. Freud, Jones'a
soyle yazdi: «lgimde esinlendirdigi giiven duygusu
bana —ve digerlerine— bir giivenlik duygusu veri-
yordu. Galismaya devam etmeli ve karsilikh birbiri-
mizi desteklemeliyiz. Bu eserin devam etmesi ge-
rek; bu eserle kiyaslandigimizda, higbirimizin onun
kadar degerli olmadi§ini gériiriiz.» Psikanalizin rasla-
yacagd: direnislerden de endise ediyordu: «Diinyada
calismalarimiza karsi bir saygi uyand, fakat bugiine
kadar analizi ancak analizciler benimsedi.»

Denemeler yaziyordu, kendi biyografisi {izerin-
de de calismaya basladi. Fakat bu arada ¢ok ciddi
bir ikinci ameliyat daha gegirmesi gerekti: Damagi-
nin ve ¢enesinin bir kismim aldilar; yerine o kadar
biiyitk bir protez taktilar ki, bunun verdigi ac1 yizin-
den bazan cikarip atmasi gerekiyordu; ayni nedenle
yari yariya sagirlasmisti, yemek yerken ve konusur-
ken de guglik ¢ekiyordu. Ancak kizi Anne'in ken-
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disine yardim etmesine izin veriyordu. Ayrica kalp
rahatsizliklari da vardi: «Hastahklarimin  goklugu
meslek ¢alismalarima daha ne kadar devam edece-
dim konusunda beni diisiindiiriirken, sigara i¢cmek-
ten vazgegmek de diisiince yeteneklerimi azaltti. Bii-
tin bunlar yakin gelecek iizerinde kara bulutlarin
dolasmasina sebep oluyor.»

1926 yilinda Amerikali Viereck ile konusurken,
soOyle dedi: «Kimbilir, yaslandikca hayatin ¢ekilmez
hale gelmesini saglamakla, tanrilar bize iyilik etmis-
lerdir belki de. En sonunda tasidigimiz sayisiz yiik-
lerin agirh@ altinda, 6lim bize daha az dayanilmaz
birsey gibi gelmeye bashyor.»

Dagilmaktan kurtulan Komite, Freud'in 70'inci
yildoniimini kutlamak igin toplanmisti. Fakat en iyi
ogrencisi ve dostu Ferenczi, kendisinden uzaklasma-
ya baslamisti. Innsbruck'taki kongrede tartismalar
cikti. Freud hep aci gekiyordu. Protezini degistirmek
gerekti. «Mekanik ¢enemden nefret ediyorum. Ciin-
ki mekanizm o kadar degerli glicii ziyan ediyor ki.»
Bu arada «Bir Uygarhdin Gelecegi»ni yazmaya bas-
ladi. Fakat agrilari ¢alismasini engelliyordu. 1 Ocak
1929'da Jones'a soOyle yaziyordu: «Eskiden en biiyiik
meziyetim olan kolayca diisiinebilmek yetenegim,
yaslandikga titkendi gitti.» Yazdiklarina da pek 6nem
vermiyordu. 28 Temmuz 1928'de Lou'ya séyle yaz-
yordu: «Bu kitap... dogrusunu soylemek gerekirse,
bana pek yersiz goriniiyor, hele igimdeki ihtiyaglara
cevap veren eski galismalarimla kiyasladigim zaman.
Ama ne yapabilirim baska? insan biitiin giin de siga-
ra icip kagit oynayamaz ya. Artik uzun yuriiyislere
de c¢ikamiyorum ve okunan seylerin ¢ogu da beni
ilgilendirmekten uzak kaliyor.» Uc yil sonra Einstein’
la baris iizerine mektuplasirken, kendisinin bu isteki
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katkisini insafsizca yargiladi. O yiIl bes kere daha
ameliyat oldu. Ferenczi'nin akil hastanesine kapatili-
sinin acisini ¢ekti. Yazarlik haklari ile yasayan
«Verlag» adli psikanaliz dergisi de kapanmak tehli-
kesiyle karsi karsiyaydi, ¢ink( kitaplari eskisi gibi
satmiyordu artik.

Buna ragmen canliigindan ve saldirganligindan
higbir sey kaybetmemisti. Hitler 1933'te iktidara gel-
diginde, veliaht prensin yegeni Viereck bir agik mek-
tup yayinlayarak bu mektubunda irk¢: olaylari inkar
etti. Bunun Ozerine Freud de kendisine ofkeli bir
mektup yazdi: «Soylu yegeninizin mektubunda bulu-
nan utan¢ verici yalanlarn destekleyecek kadar algal-
digimiz igin iizildigimi soyleyecedim sadece... En
derin teessiflerimle.» Gelecek igin ¢gok karamsardi:
«Psikanalizin gelecegdi bakimindan kuruntulu degilim
artik. Bu bilim dali garantide ve guvenilir ellerde. Fa-
kat g¢ocuklarimin ve torunlarimin gelecegi tehlikede.
Kendi gugsuzligim ise ¢ok Gzulinecek birsey.» Ku-
runtularina ve g¢ektiklerine ragmen, 1934'te «Musa ve
Tektanricilik» kitabina basladi. Fakat kendi kendisin-
den siphe ediyordu. 2 Mayis 1935'te Zweig'a sunlari
yazdi: «Gonliimce sigara igemedigimden beri, canim
hi¢ yazmak istemiyor... Ya da bu bahane yashhk ki-
sirhmi saklamaya yariyor.» 16 Mayis'ta da Lou'ya
yaziyordu: «Bundan sonra yeni bir seyler yaratip ya-
ratmiyacagimi bilemiyorum. Sanmiyorum ama. Ne ya-
zik ki saghgimla ugrasacak bos vakit de bulamiyo-
rum.» 6 Ocak 1936'da Wittkowski'ye yazdiklari.
«Uretme yetenegdim tiikendi. Cok kuvvetli bir ihtimal-
le bir daha canlanmasi icin de vakit artik cok geg!»

Diistince iktidarsizh@:, sikintilan, ¢6ken viicudu-
na karsi savasi kendisine daha girkin gelmeye bas-
lamisti: Ancak yakinlarina aci ¢ektirmemek igin in-
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tihar etmiyordu: «Tek basima olsaydim, ¢oktan ha-
yatima son verirdim,» diyordu Jones'a. igtenlikle 6li-
mi arzuluyordu: «Oyle saniyorum ki ebedi dinlenme
istedinin kolay birsey olmadigim kesfettim: Yaslihg:
etkileyen ayak uyduramama duygusundan, ozellikle
yasantinin kiglk ayrintilarinda kurtulmak ihtiyacini
ifade ediyor.»

1935 yili Haziran ayinda 60'inct dogum yildoni-
mi minasebetiyle Thomas Mann’a gok yasamamayi
diledigini yaziyordu: «Kisisel tecribemden edindi-
gime gore, bize aciyan bir alin yazisinin émrimizi
zamaninda .sona erdirivermesi kadar iyi bir sey ola-
maz.» 18 Mayis 1936'da da Stefan Zweig'a sunlari
yazdi: «Yuvamda olaganisti bir mutluluk buldugum
halde... yashhgin sefalet ve umutsuziuguna alisami-
yorum ve hasretle sonsuzluga gégmeyi arzuluyorum.»
6 Aralik 1936'da da Marie Bonaparte'a, «Dinlenmek
ihtiyaci ile dmrin uzamasinin getirdigi yeni acilarin
kuskusu arasinda» bocaladigini yaziyordu. 1937 yili
basinda kendisine birkag sigara igme izni verildi,
boylece acisi biraz daha azalmis oldu; fakat miste-
rileri gittikge azaliyordu: «Yasi insana given verme-
yen bir analizciye hastalarin kosa kosa gitmemesi
normal birsey,» diye yaziyordu. Bu arada biraz galisti
da; «Musa Il»yi bitirdi. $Simdi asil endisesi, psikana-
lizin kendisinden sonra yasayip yasamayacagindan
emin olamamakti. 17 Ekim 1937'de Zweig'a soyle ya-
ziyordu: «Sizin de soylediginiz gibi, eserim benim
arkamda kaldi. Hi¢ kimse ilerdeki kusaklarin bunu
nasil yargilayacagimi 6nceden bilemez. Kendim bile
o kadar emin degilim... Yakin gelecek bile psikanaliz
icin karanlik goriiniiyor. Herhalde oniimiizdeki, yasa-
yacagim haftalar ya da aylar bana neseli seyler ge-
tirmeyecek.» Freud 1933'te psikanalize inaniyordu;
fakat bu arada nazizm zafere ulasmisti; 1933'te
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Freud'in kitaplari Berlin'de herkesin gozleri 6ninde
yakilmisti; 1934'te ise psikanaliz Almanya‘'da kesin-
likle tasfiye edilmisti. 1936'da Gestapo «Verlag» der-
gisine ait herseye el koymustu (1938'de de kesin-
likle kapatildi). Freud kisisel bir goris olarak artik
yeni higbir sey getiremiyecegini disiniyordu. «To-
tem ve Tabu»nun devami olan «Musa» adli eseri ona
gore azgok hep ayni seyleri gevelemek demekti.
Ayrica gecmisin yilkinin agirhigimt da kisirlas-
tirici birsey olarak degerlendiriyordu. 1897'de, histeri
tzerine ileri siirdigu teorilerin yanhs oldugunu anladi-
dinda, Fliess’e sunlari yazmisti: «Laf aramizda, ken-
dimi yenik saymaktan cok, galip gelmis gibi hisse-
diyorum.» Kendisine danismaya gelen histerikler,
Freud’'in ileri surdigu gibi hi¢ de babalari tarafindan
tecaviize ugramis kimseler degillerdi; bdyle bir te-
caviize ugradiklarini hayal etmislerdi ve boylesi gok
daha ilging birsey oluyordu. Bu bulusu islemek igin,
oninde Olimsizlik kadar kendisine uzun gelen bir
gelecek vardi; hi¢ gekinmeden gegmisin izerine bir
carp: isareti cekebilirdi. Simdi ise sonunun ¢ok ya-
kin olusu, elini ayagim bagliyordu. Cesaret edeme-
digi icin yeni higbir sey diisinemiyordu.
«Anschluss» (*)dan sonra Freud, Iingiltere'ye
gitti. Londra kendisini pek sicak bir sekilde karsila-
d ve Gninin ne kadar yaygin oldugunu gordi. Fakat
simdiye kadar cektiklerini unutturacak derecede aci
veren yeni bir ameliyat, kendisine cehennem azabi ya-
sattl. Bu arada Avusturya'da kalan kizkardeslerinin
hayatindan endise ediyordu (?). Eserinin gelecegi

(') Anschluss: Avusturya'yl. Nazi Almanyasi'na katan antlas-
manin adi. (G.N.)

(?2) Kizkardeslerinin O¢d de Nazilerin gaz odalarinda can
verecekti.
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hakkinda kuruntular igindeydi. Omriiniin son yili pek
karanlik gecti. Akl basindaydi, karakteri hi¢ sarsil-
mamisti: Karisina ve ozellikle kizi Anna'ya karsi bes-
ledigi sevgi udruna intihara kalkismamasi, buyik bir
cesaret ve oOzgecilikti (') dogrusu. Freud 1939 yilin-
da 6ldi. 1923'ten beri tam 33 ameliyat gegirmisti.

CHATEAUBRIAND yashligindan nefret etmisti.
«Yashhk, bir geminin batisidir,» diyordu. Daha 30 ya-
sinda iken ihtiyarliktan korkmaya baslamisti. Daha
gen¢ yasinda yakinip duruyordu: «Bir tiirli yaslana-
mayan, fakat hep yaslanan bana lanet olsun!» Son
yillarinda. ilk ¢aglarindaki insandan hi¢ de farkl de-
gildi. Her zaman gugli bir tutku ile diinya nimetleri-
ni kigimseme arasinda gidip gelmisti. San-s6hrete
erismek istemis, sonra da bunun ne kadar bos birsey
oldugunu agiklamisti. Dokundugu her seyi kil haline
getirdigi icin yakiniyordu. istekleri karsilanir karsi-
lanmaz, hemen bir igrenme duygusuna kapiliyordu.
ister atesli, ister yanlis yoldan dénmis olsun, ara-
dig1 hep «benwinin coskunluguydu. Yashhg: da buna
uygun oldu, ama ¢ok daha karamsar renkler iginde,

Kendisine karsi gosterdikleri nankorlik ydzin-
den Bourbon'lara dis biliyordu. 1816'da Devlet Ba-
kani olmus, 5 Eylil tarihli kararnameye karsi ¢iktig
icin gorevinden alinmisti. «Tutucunda yazdi§i yazila-
rinda Decazes'a karsi amansizca savasti: En sonunda
onu disirmeyi basardi. «Asiri kralcilar»in 6nderi ola-
rak tanindi ve hikimet kendisine Berlin elgiligini
verdi. 1821'de yeniden devlet bakanlari listesine ali-
narak Londra'ya elgi gonderildi. Verona Kongresi'ne

(1) Baskalarins diisiiniir olma. (C.N.)
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delege olarak katildiktan sonra, déniisiinde Disisleri
Bakanhg@ina getirildi. Fakat Louis XVIII ve Villele ken-
disinden nefret ediyorlardi. Yiiksek Meclis'te Villele'-
in bir kanun teklifi karsisinda susarak, tasarimin red-
dedilmesine sebep oldu. Bunun tizerine Villele'i dii-
sirmek istedigi kanisina kapildilar ve Louis XVIII
kendisini gorevinden uzaklastirdi. Roma'ya elgi ola-
rak gonderildi. Yiiregi kinle dolu, 6giitlerini dinle-
medikleri igin kralhk rejiminin felakete gittigini dii-
stinliyordu. 1830'da yeniden bakan oldu. Louis-Phi-
lippe'e baglilik andi etmeyi reddetti: «Ne yazik ki ben
bugiiniin yaratigi degilim, servet icin teslim olmam.»
Gorevinden ve Yiiksek Meclis liyesi maasindan vaz-
gecti, Devlet Bakanligindan istifa etti. Bu gozkamas-
tinc gekilisle iftihar ediyordu. «Ben miimkiin olan
bir restorasyonun adamiydim, her tiirlii hiirriyetleri ge-
tiren bir restorasyon! Oysa, bu restorasyon beni
diisman diye belledi; kendisi mahvoldu; ben de onun
alinyazisina uymaliyim,» diye yaziyordu.

Chateaubriand 62 yasindaydi. Uzun bir siireden
beri yasli bir insanin tutku ve zevklerden elini ete-
dini cekmesi gerektigini savunuyordu. Daha 1822'de,
54 yasinda iken, soyle yaziyordu: «Burada fazla kal-
mayalim; dostlarimizin ve yillarin kagip gittigini gor-
meden, biz de cekip gidelim... iliskiler ¢aginda insa-
nin hosuna giden, bikkinlik ¢aginda acilar ve pisman-
ik haline geliyor Yeryuziindeki giler yiizlii aylarin
geri doniisii istenmiyor bile; aksine, insan gekiniyor
bunlardan... istek ve mutluluk ihtiyaci uyandiran su
seyler kahrediyor sizi. Bu giizel seyleri hala hissedi-
yorsunuz, ama artik higbiri sizin igin degildir: Yani-
-basinizdaki, bunlarin tadina varan ve size yukardan ba-
kan genglik, kiskandiriyor adami... Siz sevebilirsiniz,
ama artik sizi kimseler sevemez... Yeniden dogan,
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mutlu olan her seyi goérmek, sizi zevklerinizin acili
anilarina indiriyor.s

1823'te «Délie» diye sevdigi ve kendisini seven
kadin i¢in bir siir yazd:

«Aski hissediyorum, ama esinlendiremiyorum
Heyhat! San ancak bir adi genclestirebiliyor.»

Higbir kadinin kendisini benligi icin sevemeye-
cek kadar yaslandigini diisiiniiyordu. 62 yasinda iken
16 yasinda bir gen¢ kiz kendisine asik oldugu zaman,
reddetti bu sevgiyi: «Hayatimda bu kadar utandigimt
hi¢ hatirlamiyorum: Bu yasimda boyle bir baglanti
esinlendirmek, bana aci bir alaymis gibi geliyordu;
bu garip durumdan gururlandik¢a, utancim daha da
artiyordu. Hakl olarak bir alay diye kabul ediyor-
dum.» Daha sonra «Ask ve Yashlik» adi verilen y3-
zilarinda bu reddedisi agiklamistir.

Chateaubriand politikadan ¢ekilmemisti. Oyna-
yacagl blyuk bir roli oldugunu disiniyordu: Mes-
ruiyetcilerin yaninda kalemiyle yer almakla. Louis-
Philippe’i disirecedini samyordu. «Anmlar», «Acik
mektuplar» yaziyordu. Diises de Berry'nin yaninda
yeralinca, tutuklandi ve hapse atildi. Kisa bir sire
sonra salindi «Diisesin Tutuklulugu Uzerine Muhtira»-
da. «Madam, oglunuz benim kralimdir.» diye yazdi.
Diisesin italya'da gizlice evlendigini agiklamasinin
ertesi gini, mahkeme huzuruna gikartildi. Beraet et-
ti. Duses kendisinden Prag'a. suirgiindeki kral ailesi-
nin yanina giderek davasini savunmasini istedi: Adi-
nt ve Fransiz prensesi Gnvanini  korumak istiyordu.
Chateaubriand bu gérevi kabul etti. Unvanimi koru-
masint sagladi. Bunun uzerine disesle bulusmak
uzere Venedik'e gitti; dises kendisini tekrar Prag'a
gonderdi: -Charles X'un oglunun ristinia ilan etme-
sini istiyordu. Chateaubriand buna da peki dedi. Eski
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kral icin karisik duygular besliyordu: insan olarak aci-
yor, kral olarak kiriliyordu.

Cagina karsi da kokli bir kiigimseme gosteri-
yordu.

Mesruiyetgilerin yenilgisi artik sindirilmisti, bu-
na ragmen o Louis-Philippe’e karst yazmaya devam
etti. Bu tutumu muhalefet kanadinda kendisine yeni
dostlar kazandirtyordu. Ozellikle Armand Carrel ile
¢ok siki-fiki oldu. Kendisini gérmeye Sainte-Pelagie’-
ye gitti. Cenaze torenini yonetti. Fakat bu baglilikla-
rin ¢ogu, kurulduklart kadar gabuk kopuyordu. 1835°
te «La Quatidienne»e gonderdigi bir mektupta basin
harriyetini savundu. Fakal kral ailesini elestirmeyi
ongoren kanun yine de kabul edildi. Ayni yil bir ede-
biyat basarisizh@: ile karsilasti: «Musa» adl trajedi-
si oynandi ve seyirciler tarafindan kahkahalarla kar-
silandi; bes temsilden fazla devam etmedi.

Fizik yonden goktan ¢okmisti bile. Artik kendi-
sine ait olmadigim hissettigi bir dinyada kayboldu-
gunu santyordu. Higbir yash insan onun kadar acik bir
sekilde genclige karsi besledigi kini boylesine ifade
etmemistir Gozleri hingla karararak, 1834'te yazdigi
bir mektupta Fransa'da edebiyat sanatinin artik 6l-
digind ilan etti.

Charles X'un kendisine bagladigi maasi reddet-
misti ve ¢ok para sikintisi gekiyordu. 1836'da «Me-
zarlik Otesi Anilarmini 6nceden satmayi kararlastir-
di ve Bac sokaginda, konforlu bir evde yasamaya bas-
ladi. Bu ev Madam Récamier’'nin evine uzak da de-
gildi. Uzun bir sureden beri onu askla sevmekten
vazgecmisti. Madam Récamier ise —kuvvetli bir ih-
timalle metresi olmadan (') —Chateaubriandt ¢ok

(") Anlasiidigina gore fizyolojik nedenlerle Madam Récamier
hicbir erkekle yatmamisti.
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sevmisti. ikisi arasinda igten ve biiyiik bir dostluk
vardi. Chateaubriand g¢ok diizenli bir hayat sirdiri-
yordu. Sabah saat altida kalkiyor, esiyle kahvalti edi-
yor, sabah saatlerini sekreterleriyle birlikte galisa-
rak gegiriyordu. Ogleden sonra Madam Récamier'yi
ziyarete gidiyordu. Duygu hayati pek sen degildi.
Esiyle aralarindaki anlasmazlik bazan kin derecesine
kadar variyordu. 1835'ten sonra Madam Récamier sik
sik hastalanmaya baslamisti. Gegirdigi nevralji yi-
ziinden konusamayacak hale geliyordu. Monden ha-
yattan hemen tamamen cekilmisti. Juliette bazan
dostlari bir arada topluyordu: 1834'ten itibaren Cha-
teaubriand bunlarin 6niinde «Mezarhk Otesi Anilar»-
indan pargalar okumaya basladi. Fakat hemen higbir
daveti kabul etmiyordu. Hattd hayal kurmaktan bile
vazgegmisti artik.

«Amlar»ini satmaya razi olmustu, ama pismanlik
duyarak. Kendisi bunlarin 6limiinden 50 yil sonra ya-
yinlanmasini 6ngérmiistii. oysa simdi dliimiinden he-
men sonra yayinlanacakti. Yasli yasli, «Mezarimi ipo-
tek ettim,» diyordu. Buna ragmen yogun bir sekilde
calisiyordu anilari (zerinde. 1830'dan sonra bunlari
biiyiitmeye ve tamamlamaya karar verdi. Caginin bir
«destan»t olsun istiyordu. Birinci bolimii yeniden
yazdi ve 1 Arahk 1833 tarihli bir vasiyet onsoézii ile
diinyanin gelecedi (izerine bir sonug¢ yazisinin ara-
sina yerlestirdi. 1836'da ikinci bolime basladi. 1837'-
de Chantilly'ye yerleserek «Verona Kongresi»ni yaz-
di ve 1838'de yayinladi. Yeteneklerinden hi¢ bir sey
kaybetmemisti ve higbir seyi bu kadar ustaca anlat-
mamistl. Fakat kitap kimsenin hosuna gitmedi: Cum-
huriyetgiler de, mesruiyetgiler de kizdilar; elestirileri
pek ok kimseyi 6fkelendirdi ve kral ailesi bundan
sonra onu bir diisman olarak belledi.
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Yillar gecgtikge, Chateaubriand’'in gagina karsi
besledigi ofkeli kayitsizlik daha da artti. Tutuldugu
melankolinin kurbani olarak, araliksiz herseyden ya-
kiniyordu. Her zaman yaklasan 6liminden ve mezarin-
dan soz ediyordu.

Bir turli ihtiyarhga boyun egmek istemiyordu:
«Yillar, Alplere benziyor. ilk siralar asilir astlmaz,
baskalari beliriveriyor. Heyhat, bu en ulu ve son dag-
lar 1ss1z, kurak ve beyaz!»

Yashlarin ¢ogu gibi, o da sulu goézli olmustu.
Diises de Berry'ye yazarken, «gilgin gibi géz yasi
harcamaktan» s6z ediyordu. Charles X'un yaninda
gozleri heyecandan yasariyordu. Bu asirn duyarliga
karsi, hissizlik kabuguna cekilerek kendini savun-
mak istiyordu. Zaten her zaman kati kalpli olmustu.
Simdi ise bir egoizm canavari haline gelmisti.

«Anilarmini 1841'de tamamladi —fakat 6limine
kadar devamli elden gecirmeye devam etti—. 1843'te
«Rancé'nin Hayatinna basladi. Gittikge daha ¢ok
icine kapanik yasiyordu. Ozellikle kadinlara olmak
Uzere, ¢ok mektup yaziyordu. Fakat artik hicbir sey
okumuyordu. 1840'tan itibaren romatizma ve 0oksi-
rik nobetlerinden ¢ekmeye basladi.

Buna ragmen Londra'ya kadar gidip, Bordeaux
dikayle bulusabildi. Yaslhilik hayatinin en buyik mut-
luluklarindan biri bu oldu. Prens kendisine g¢ok sicak
bir ilgi gosterdi.

1844'te kendisini ¢ok sarsan bir sok gegcirdi:
Emile Girardin, «Anilar»imi kitap halinde yayinlanma-
dan 6nce «La Pressente tefrika seklinde yayinlamak
Uzere satin almisti. 1836'da imzalanan sézlesmede
bu ihtimal dikkate alinmamisti ve yayini onleyecek
hicbir madde de yoktu. Yazar ve insan olarak gururu
zedelenmisti. Yeni durum karsisinda eseri bir kere
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daha g6zden gecirip bazi bolimleri —agiklamay: sa-
kincali buldugu icin— cikartti. Eser ancak 1847'de son
seklini alabildi.

1845'te Chateaubriand bir kere daha Bordeaux
dikiyle gérismek icin Venedik'e gidecek giciu ken-
disinde buldu. Fakat gittikce daha hareketsiz, sessiz,
asik surath bir insan oluyordu.

Karisi 1847'de o6ldi. Madam Récamier ise kor
olmustu. Chateaubriand’i basucuna goturtyorlar, iki-
si el ele tutusup sessizce Oyle oturuyorlardi. Olay-
larin ancak yari - bilincine varabiliyordu. 1848 yili Su-
bat ayinda Estourmel kontu sdyle diyordu: «Bir za-
manlar politikaya tutku derecesinde ilgi duyan Cha-
teaubriand’in devrimleri derin bir kayitsizlikla karsi-
layisi hi¢cbir seye benzemiyor Juillet hikdmetinin
disisi kendisine bildirildigi zaman, sadece ‘iyi. Za-
ten olacakti,” demekle yetindi.» Hazirandan hemen
sonra da olda.

LAMARTINE'in durumunun ornek ve asiri bir yo-
nu vardir. Genglik ve olgunluk ¢agindaki hatalarini
yasliliginda aci bir sekilde odemistir.

Lamartine gencliginde parayi, liksi, sosyete ha-
yatini ve Uni pek sevmisti. Sair olarak kazandigi
iun kendisine yetmiyordu. Gosteris, kibir ve bencil-
ligi yuzinden bir hayli mirasin altindan girip Ustiin-
den cikti. Onceki basarisizligindan sonra, Akademi -
ve secildi. O zamanlar edebiyat alanindaki sohreti
sinirsizdi. Atesli bir mesruiyetgi olarak, yasi elveri-
elvermez milletvekili segilmek icin ¢abalamaya bas-
ladi. Once _yenildi, sonra kazandi. Sagda ve merkez-
de oturmaktan nefret ettigi i¢in «tavanda», yani par:
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tilerin ustiinde kalmay:! istemisti. Sosyal adaletsizli-
gin «azaltilmasi»ni dileyenler dendi. Proletarya sini-
finin varligim kesfetmisti. Fakat bu siniftan korkuyor
ve kiskirtilmamasi gerektigini savunuyordu. Toprak
sahibi olmasi ve malina diskinliga yizinden, her
seyden Once diizenin devamini arzuluyordu; fakat
kapitalizmin gelismesine ve is hayatina karsiydi.
Bankacilara, sanayi merkezlesmesine, para derebey:
ligine karsiydi; bu yiizden de ¢ok diismani oldu. Her-
kes onun donekligini elestiriyordu. Mesruiyetgiler ta-
rafindan secilmis, 1834'te hiirriyetten yana ¢ikmis,
sonra reaksiyoner kanunlari desteklemisti.

Kendisine bircok basarisizlik tattiran tutuculara
kizarak —Meclis baskani olmasina karsi cikmislar-
di—, 1843'te kral taraftari burjuvazi ile olan iliski-
lerini kopardi ve muhalefete gecti. Kendisine hay-
ranh@i, her seyi bildigini sanmasiyla, parlak bir po-
litika hayatinin 6niinde hazir oldugunu diislniyor-
du. Demokrasi onderi olmak niyetindeydi. 1848'de
artik zamaninin geldigini sandi. Muhalefet zafere gi-
diyordu. Halk, cumhuriyet istiyordu. O da bunun sam-
piyonlugunu yapti. Aslinda derin sosyal galkantilar-
dan kuruntu duyuyordu. Toplumun bugiinki dizeni-
ni en iyi bu sekilde koruyacagini diisindigi igin
cumhuriyet rejimi istemekteydi. Cumhuriyet kurmak-
la Lamartine'in gittigi gaye, diizeni devam ettir-
mekti. Boylece 58 yasinda herkes tarafindan «ortak
kurtulusun adami» olarak goriiliyordu.

23 Nisan'da 10 milyon oy alarak 10 se¢im bélge-
sinde segcildi. Fakat bu birlestiriciligin dayandigi ikircil
(iki anlama gelen) temel eninde sonunda dagilma-
ya mahkdmdu. Gordiler ki Lamartine benliginde sag-
la solu birlestirmek bir yana. higbirini temsil etme-
mektedir. Béylece birden degeri sifira iniverdi.
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ihanete ugradigini ilk hisseden, sag kanat ol-
du. Sag, Lamartine'in iktidar tek basina almasini,
sagcilari emri altinda toplayip, cumhuriyetgileri te-
mizlemesini ve derhal bir i¢ savasin baslatilmasini
Isterdi. Ama o ise gurur duydugu eserini bu kadar ¢a-
buk gommek istemedi. Tasfiyeci roli oynamay! red-
dederek, 5 tyelik bir icra kurulu topladi. O andan iti-
baren de kendisinden nefret edilmeye baslandi. Ku-
rula ancak dordinci Uye olarak segilebildi. Sagci
basin ve salonlarda aleyhinde biyik bir hava esme-
ye baslamisti. 150.000 Parislinin Meclis’'i bastiklar
15 Mayis olaylarini yeniden hazirlamakla suglaniyor-
du. 21 Mayista Champ-de-Mars’ta Cumhuriyetg¢i Mu-
hafiz Birligi kendisini alkislamadi. Oysa guttigu po-
litika halkin kendisinden nefret etmesine sebep ola-
cak katliami hazirliyordu. Cavaignac't Harbiye Ba-
kanhg@ina getirdi ve kendisine dnemli yetkiler tamdi.
Haziran ay! basinda Ulusal Atélyelerin kapatilmasi-
na razi oldu. Kan akacagini anlayinca, ayaklanmayi
bastirmak icin askeri kuvvetlerin sevkini istedi, ama
beceremedi bunu da. 24 Haziranda bitiin kurulla bir-
likte istifa etti. Cavaignac, isgileri kursuna dizerek
birkag ay slreyle tam bir diktator gibi isleri yonetti.
Ulusal Muhafiz Birligi de katliama katildi. Lamartine,
yedeni Valentine'e, «Tek sari sagim kalmadi, hepsi
bembeyaz oldu. Devlet adami olarak artik bittim ben,»
diye yaziyordu. iki yizliliginin eninde sonunda bu
felakete varacagini goremeyecek kadar kibirli ve
saskindi: Proletarya, isteklerini ayaklar altina ala-
cak bir rejimin kurulmasi igin kendisine guvenilmesi-
ne dayanamazdi; tutucular da isgilerin ayaklanmasi-
ni ancak kanla bastirabilirdi.

Lamartime'in butiin yaslilik devresi bu trajik olay-
larin etkisini tasir. Bu ylGzden bir daha belini dogrul-
tamamistir. iki-i¢ milyonluk bir miras, karisinin dra-
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homasini, eserlerinin sagladigi bes-altt milyonu ti-
ketmisti. 1843 yili sonunda borcu 1 milyon iki yiz
bine ulasmisti ve talihsiz spekilasyonlara giristigi
icin de borcu hizla artiyordu. Alacaklilarina borcunu
o6deyebilmek igin durmadan yazmaya basladi: Karisi,
yazdiklarini kopya etmeye bile yetisemiyordu. Cikartti-
g gazeteler de, 2 Aralik darbesi tarafindan silinip sip-
rilince, yeniden para kaybina ugradi. Universite so-
kagindaki giizel apartmanindan c¢ikip daha orta hal-
li bir eve tasindi. Buna ragmen siriyle hizmetgi ¢a-
listiryor, arabalar, atlar besliyor; dizinelerle ayak-
kabi ve yelek aliyordu. icra memurlari, alacakhlari
hic yakasimi rahat birakmiyorlardi. is bildigini sani-
yor, kimsenin o6gutlerini dinlemiyordu. Biyik adam-
larin «Hayatlar»ini yazmak igin tarih kitaplarimi har
vurup harman savuruyordu. Kendisinden «halk yaza-
ri» diye sozediyorlar, syaslihginin degerini bilmedi-
gini» soyliyorlardi. Gazetelerde hakaret ediyorlar,
alaya aliyorlardi. Batiin bunlara karsi o, ¢ocukga bir
gururla karsi gikiyor; basarili oldugunu, aksiliklerin
kaderin intikami sayillacagini, batiin dinyanin  ve
Tanri'min yalmz kendisiyle ugrastigini  soyliyordu.
1848 olaylarimin anilari da yakasim hi¢ birakmiyordu.

Fakat adi hala birseyler temsil ediyor olmaliyd
ki, 1857'de Flaubert'in arkadaslari «Madam Bovaryn»yi
savunmasl ic¢in ise karismasini istediler; Lamartine
yan ¢izdi. Gittikgce daha ¢ok hayatin altinda ezildigi-
ni hissediyordu. Siir yazmaktan vazgegmisti. Fakat
bu arada «Bag ve Ev» adli Gnli siirini yazdi. Bu siir-
de kendisini unutan, diinyada kaybolan bir ihtiyar,
anilarini yadetmektedir.

Giyim meraklisi Lamartine, artik eski ve uzeri-
ne killer dokulmis elbiselerle dolasiyordu. Kendisi
icin ulusal bir yardim kampanyasinin agilmasini iste-
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di. Fakat o kadar utang duyuyordu ki, «Olmeyi ter-
cih ediyorum,» dedi. Hemen hi¢ dostu kalmamisti.
Akademi'de kimse kendisiyle konusmuyor, bir kdsede
tek basina kaliyordu. Sik sik istedini tekrarladig
halde, kampanya kendisine birsey getirmiyordu. Oy-
lesine uygunsuz bir sekilde dileniyordu ki, Amerika-
linin biri kendisine iki yil sireyle Amerika'da dola-
sip sehir sehir kizil bayrak hakkindaki nutkunu tek-
rarlamasini teklif etti. Yasayabilmek icin topraklarin-
dan birindeki agaglari kestirdi, ama topraklarini sat-
may! reddediyordu. Paris belediyesi kendisine seh-
rin banliyésiinde gizel bir ev verdiyse de, Lamartine
yine de umutsuzlugundan kurtulamadi.

Hi¢ durmadan politika hayatini aniyor ve istirap
¢ekiyordu. Devlet adamh@inin sairlikten daha Ustiin
oldugunu savunuyor, hatta yazi yazdid! igin pisman-
ik duydugunu soyliyordu. Bu gevelemelerden bas-
ka, sadece paradan s6zediyordu. 1860'da Milly'yi sat-
maya razi oldu. Bunun Gzerine alacakhlari hemen ba-
sina Uslstiler: 17 gin iginde tam 400 tanesi esigini
asindirdi. Satis gini elinde bir tomar parayla yegeni
Valentine'in odasina girip, «=Milly’'den kala kala bu
kaldi,» dedi ve higkirarak aglamaya basladi. Bir sire
sonra ardaslarindan birine soyle diyordu: «Dostum,
dinyanin en mutsuz insanini gormek ister misiniz?
Bana bakin!»

Karisi 1863'te oldi ve gizlice Valentine'le evlen-
di. 1867'de beyni sulanmaya basladi. Ve imparatorluk
rejiminin kendisine bir maas bagladigini gérmekle
biraz daha kigildi. 1 Mayista bir kriz gegirdi. Git-
tikce daha c¢ok igine kapandigindan, adeta dilsiz ol-
du. 1868'de, sayfiyede yasamaya basladiktan sonra,
sik sik yemekten sonralari kagiyor, kendisini tarlalar-
da buluyorlardi. Ayni yil 6lda.
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Bu korkung yasliligin sebeplerinden biri de, geng-
ligini ve olgunluk ¢agini belirleyen hatalaridir: Co-
cukga ¢ilginhiklar, simarikhk, kibir, yakisikli gorin-
mek zevki, elestirici disince eksikligi, ileri goris
yoksunlugu. Fakat asil 1848'deki tutumu bu korkulu
sonu hazirlayan etkendir. Bu devrede oldugu gibi
gorinmistir. Kitlelerin karsisinda taninmak igin uz-
lastirici rolii oynamis, oysa iki yiizli bir insandan bas-
kasi olamamistir. Paraya ve eglenceye olan diskiin-
ligl, aristokratik degerlere olan meraki ve diizeni
devam ettirme iste@i yiziinden sag kanadin adami ol-
dugu halde, Cumhuriyet'i savunarak liberal biriymis
gibi gérinmek istemistir Bu yiizden de biitin dinya
kendisinden nefret etmistir. Daha baslangigta kendi-
sinden g¢ekinen tutucular, kuklalari olmayi reddettig
icin onu lanetlemislerdir. Oysa, davalarim paylastig
halka karsi, tutuculara hizmet etmis, en sonunda da
«dokilen isci kani=na karismistir.
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ASLILIK, insan varolusunun zorunlu bir sonucu

degildir. Hattd vicut gibi, Sartre’in «Olumsalh-
gimizin (') zorunlulugu» dedigi seyi bile temsil et-
mez. Hayvanlarin biylk bir kismi —su sinekleri gi-
bi— duredikten sonra, bir soysuzlasma devresinden
gegmeden oOlirler. Buna ragmen belirli sayida yillar
gectikten sonra, insan organizmasinin bir degisime
ugradigi, gorgiye dayanan, evrensel bir gercektir.
Bu olusun oniine gegilemez. Bir sirenin sonunda, bu,
kisinin faaliyetlerinin azalmasini gerektirir; gok defa
disiince yetenekleri azalir ve diinyaya karsi davrani-
sinda bir degisiklik belirir.

(') Bir seyin olmasi da, olmamasi da olma hali, zorunluluk
karsiti. (G.N.)
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Son ¢ag bazan politik ya da sosyal nedenlerle
degerlenmistir. Baz1 kisiler —so6zgehsi eski Cin'de,
kadinlar— olgunluk c¢aginin sert sartlarmia karsi,
yaslilikta bir siginak bulmuslardir. Baskalari ise ha-
yati bir karamsarlkla yashhga sarilmislardir: Yasa-
mak tutkusu insana bir felaket kaynag gibi goru-
nirse, buna bir yar 6limi tercih etmek ¢ok daha man-
tiklh olur. Fakat insanlarin gok biyik bir ¢ogunlugu
yaslih@ hizin ya da isyan iginde karsilarlar. Yasli-
ik, 6lim kadar tiksinti uyandirir insanoglunda.

Ve gergekten de, hbyatin karsiti, 6limden cok
yashhik olmalidir. Yashlik, hayatin alayh bir benzeri-
dir. Olim, hayati bir alin yazisi haline dénistirir;
bir bakima hayata bir boyut kazandirarak, kurtarir
onu: «Tipki kendisi gibi en sonunda 6limsiizlilkk onu
da degistirir.» Zamani ortadan kaldirir. Su toprakta
agilan gukura gomiilen adamin son giinleri, diger gin-
leri gibi gergekten yoksundur; varolusu, bélimleri de
higlik tarafindan kavranmis gibi hazir olan bir bitin
olmustur. Victor Hugo hem 30 yasindadir, hem de asla
80 yasina varmamistir. Fakat 80 yasinda iken, yasan-
mis simdiki zaman, ge¢misi yokediyordu. Bu ustiin-
ik, simdiki zamanin, eski durumunun bozulmus sek-
li ya da vyalanlamasi olusu halinde —yani hemen
hepsi—, pek hizin vericidir. S6nen bir hayat eski
olaylar, edinilen bilgi, yerini korur: Bunlarin hepsi
olup bitmistir. Anmilar silinince, alayli bir gecenin ka-
ranhginda batip giderler: Hayat g¢orap sokigu gibi
kayar gider, ihtiyarin elinde sadece sekilsiz birtakim
yin pargaciklari birakir. Daha da beteri, igini saran ka-
yitsizhidin tutkularini, inanglarini, faaliyetlerini inkar
etmesidir: Sozgelisi Bay de Charlus'in varolusunun
nedeni sayilan aristokrathk gururunu bir sapka dar-
besiyle yikisi, Arina Petrovna'nin nefret ettigi ogluy-
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la barismasi gibi. Rousseau'nun deyimiyle, bosun:
¢aba harcandigini, elde edilen sonuglara higbir de
dger verilmedigini gordikten sonra, bu kadar galis
mak niye? Michel-Angelo’'nun «kuklalar»indan nefreti
yurek pargalayicidir; son c¢aginda ona eslik edersek
onunla birlikte ¢abalarinin ne kadar bos oldugunu hd:
ziinle anlariz. Fakat 6l0minden sonra. eserinin ululu:
gu karsisinda bu hayal kirikhiginin elinden higbir sey
gelmez. Yaslilarin hepsi de «mustafi» degildir. Aksi-
ne, pek ¢ogu inatgiliklart ile kendilerini gosterirler
Fakat bu sefer de kisiliklerinin bir karikatiiri haline
gelirler. iradeleri bir gesit ‘siredurum’ giciyle, se-
bepsiz yere, daha dogrusu bitiin sebeplere karsi,
ayakta kalabilir. Belirli bir sonuca varmak igin, iste-
mekle ise baslamislardir Simdi de, istedikleri igin
istemektedirler. Genellikle yaslilarda aliskanliklar.
otomatizm, sertlesmeler, buluslarin yerini alir. Fagu-
et'nin (') su s6ziinde dogru bir taraf vardir: «Yashhk,
bir insanin baskalarina ve kendisine baska tiirlii go-
rinmek icin oynadigl ve kotii oynadigi icin komik
olan siirekli bir komedidir.»

Bilim ve teknigin gicinin yokedemedigi felaket-
leri serinkanhilikla kabul etmeyi ahlak salik ve-
rir: Agri, hastalik, yaslilik. Ahlakgilarin iddiasina gore
bizi kiguk disiren bu durumlara cesaretle dayan-
mak, bizi bir bakima yuceltir. Yash insan baska ta-
sarilari olmadigi igin, pekala bu ise sarilabilir. Fa-
kat bu, sozcukler Gzerinde oyun oynamaktir. Tasarilar
ancak faaliyetlerimizi ilgilendirir. Oysa yaslilia da-
yanmak, bir faaliyet degildir. Biyimek, olgunlasmak,
yaslanmak, 6lmek: Zamanin akisi bir kader, bir alin
yazisidir.

(') Faguet yashha karsi ofke dolu, kigik bir deneme yaz-
mistir: «Yashh§in On Emrin.
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Yashhgin, onceki yasantimizin alayh bir tekrari
olmamasi igin, tek bir ¢ikar yol vardir: Hayatimiza
bir anlam veren hedefleri kovalamaya devam etmek.
Sozgelisi, kisilere baghhk, toplu yasama, cesitli ne-
denler, sosyal ya da politik, zihni ve yaratici ¢ahs-
malar. Torebilimcilerin aksine, ileri yaslarda gigli
tutkulara sahip olmay: dilemek gerekir ki, bunlar sa-
yesinde kendi Gzerimizde bir donis yapmiyalim. Ha-
yat, ancak ask, dostluk, kizginlik, ilgi aracihg ile,
baskalarinin hayatlarina deger verildigi zaman bir
deger tasir. Ancak o zaman konusacak ve birseyler
yapacak nedenler bulunabilir. Sik sik insanlara yasli-
liklarim «hazirlamalarimndan soz edilir. Fakat bu ha-
zirhk icin yalmz bir kenara para biriktirmek, emekli-
liligini nerede gecirecegini kararlastirmak, ne gibi
‘hobbies’'lerle ugrasacagimi se¢mek yeterli degil-
dir. Aksi halde gin gelip gatinca, insan bir arpa boyu
ilerleyemedigini gorir. En iyisi yashh@: fazla disin-
memek, hayaller yitirilse, canlilik atesi kaybolsa bile,
yine de hakh ve amaclari olan bir insan hayati sui-
dirmektir.

Yalmz bu imkanlar ancak bir avug ayricah ihti-
yara tamnmistir: Bu ayricalilarla digerleri arasindaki
en derin ugurum, yashlik ¢aginda acilir. iki tarafi ki-
yaslayarak, bu kitabin basindaki soruya karsilik ve-
rilebilir: Kisilerin ¢okisinde Oniine gecgilemez olan
nedir? Toplum ne derece bundan sorumludur?

Yashhk ¢okintisinin basladigr yasin, insanin
ait oldugu sinifa bagh oldugunu goérdik. Bugiin 50
yasindaki bir maden isgisi, artik bitmis bir insandir,
fakat imtiyazlilar arasinda pek c¢oklari 80'ine kadar
gayet iyi bir hayat sirdirebilmektedirler. Calisanin
yikihsi, erkenden saf disi birakilsa da, daha gabuk-
lasmaktadir. «Fazladan» yasadigi yillarda bitkin vi-
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cudu hastaliklarin, kotirimliklerin kurbani olacaktir.
Oysa saghigim korumasini becerebilmis bir yasli, 6lu-
mine kadar iyi durumunu sirdirmek imkanini sahip-
tir.

Toplumun s6mirdigu insanlar yaslandiklar za-
man sefalete ya da biyik bir yoksulluga, rahatsiz
yerlerde yasamaya ve yalnizlida mahkam olurlar. Bu
da kendilerinde genel bir bitkinlik ve kuruntu duygu-
sunun uyanmasina yolagar. Binyede kendisini bell
eden bir sersemlik icinde batarlar; hatta baslarina
gelen akil hastaliklari bile, g¢ogunlukla bu dizenin
Urdnidar.

Emekli ihtiyar saghgin ve aklinin dengesini ko-
rusa bile, mithis bir derdin, sikintinin kurbanmi ol-
maktan kurtulamaz. Dinya ile iliskisi kesildiginde,
isinin disinda bir baska ugrasi edinemedig@i igin, yeni
bir sey icat edemez. Beden isc¢isi zaman 6ldirmeyi
bile beceremez. Can sikici issiz-gligsiuzligi, kendi-
sinde kalan son fizik ve moral dengeyi de altiist
edecek gevseklige varir.

Varolusu sirasinda karsilastigi ¢okintiler ise da-
ha da kokludir. Eger emekli simdiki hayatinin an-
lamsizligindan umutsuzluga kapiliyorsa bu demektir
ki, varolusunun anlami her zaman igin kendisinden
calinmistir. Zor kanunu kadar sarsilmaz bir
yasa, kendisine sadece yasantisini tekrarlamak izni-
ni vermis, ispatlayacak seyler bulmasini reddetmis-
tir. Mesleginin zorunluluklarindan kurtulur kurtul-
maz, gevresinde kurak bir ¢dlden baska birsey bula-
mayacaktir. Dinyaya hedefler, degerler, varolus ne-
denleri saglayacak bir takim tasarilara atilmasina
izin verilmemistir.

Toplumumuzun isledidi cinayet buradadir. «Yas-
hlik politikasi» bir rezalettir. Fakat insanlarin biyik
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cogunluguna genglik ve olgunluk gaglarinda zorla uy-
guladigi usul, daha da biyik bir rezalettir. Toplum,
yashlik ¢aginda insanlarin tek 6dili olan bitkin ve
sefil sartlari, 6nceden hazirlamaktadir. Yashlik ¢o6-
kiintisiiniin bu kadar erken olusunun, hizla gelisme-
sinin, fizik yonden aci verici, moral yonden korkung
olusunun sorumlulugu toplumdur, ginki insanlar bu
caga elleri bombos olarak girmektedirler. Somira-
len, bagimh kilinan yaratiklar gigleri tikendiginde
ister istemez bir «siprintins, bir «artiks haline gel-
mektedirler.

Bu yizdendir ki, yashilarin umutsuziugunu 6nle-
mek igin bulunan carelerin hepsi bir alay gibi gel-
mektedir insana; ¢inkii bu garelerden hig biri, in-
sanlarin varoluslarindan biri hedef olduklari sistema-
tik somiri ve yokedilisi dizeltecek capta degildir.
Kendilerine gereken ilgi ve yakinlik gésterilse bile,
sagliklarini iade etmek mimkiin olmayacaktir. Hepsi
icin konforlu evler yapilsa da, hayatlarina bir anlam
verebilecek olan kiltird, ilgileri, sorumluluklari ya-
ratmaya yetmeyecektir bu. Simdi yaslilarin sartla-
rini diizeltmenin bosuna bir gaba olacagini séylemek
istemiyorum; fakat bitin bunlar son gagin gergek
sorununa bir ¢éziim yolu getirmekten uzaktir: Bir
insanin son ¢adinda da insan olarak kalabilmesi igin,
bir toplum nasil olmalidir?

Karsihg gok basittir: insana daima insan mua-
melesi yapilarak. Faal olmayan iyelerine hazirladigi
alinyazisi ile, toplum maskesini disurmustior: Sim-
diye kadar hepsine bir mal géziiyle bakmistir. Top-
lum kendisi igcin sadece karin 6nemli oldugunu ve
«himanizmansinin sadece bir boyadan ibaret kaldi-
gini itiraf etmistir. XIX. yizyilda yoénetici siniflar,
proletaryay: bilerek barbarlara benzetmisti. Isgilerin
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verdigi savaslar ise, kendilerini insanhk saflarina
katmistir. Ama ancak uretici oldugu sirede. Yasla-
nan isgilere ise toplum, sanki karsisindaki yabanci
bir tirmis gibi sirt gevirmektedir.

iste yine bu yiizden sorun hep hasir alti edil-
mektedir. Yashhk bitiin uygarligimizin basarisizli-
ginl ortaya koymaktadir. Yasli insanin yasama sartla-
rinin sindirilir duruma gelmesini istiyorsak. insani
yeni bastan yapmali, insanlar arasindaki iliskileri ye-
niden dizenlemelidir  Bir insan, hayatinin  sonu-
na bombos eller ve yalmzhk iginde varmamalidir.
Kiltar, etkisiz bir bilim olmasaydi, bir kere dgrenil-
dikten sonra unutulmasaydi, pratik ve canli y6ni bu-
lunsaydi, bu kiltir sayesinde kisi gevresi lzerinde
yillar gegtikge tamamlanacak ve yenilenecek bir Us-
tinlige ulasabilseydi, omrinin her caginda faal ve
yararh bir vatandas olarak kalirdi. Cocuklugunda bir
atom haline getirilmeseydi, diger atomlar arasinda
kapali ve tek basina birakilmasaydi. 6z yasantisi ka-
dar giundelik ve temel bir kollektif hayata katilsayd.
higbir zaman ‘sirgin'on ne demek oldugunu bilmez-
di. Higbir ¢agda, higbir tlkede bu sartlar gergekles-
tirilmemistir Kapitalist tlkelere oranla sosyalist ul-
keler buna biraz daha yaklasmis olsalar da. onlar da
henlz asil hedeften daha ¢ok uzaktadirlar.

Belirttigim ideal toplumda, yaslili§in belki de hig
varolmayacag! hayal edilebilir. Bazi ayricali kisilerin
ornedinde oldugu gibi, yasin gizli gizli zayif dusir-
digi kisi, bir gin vicudunun dayanamayacagi bir
hastalia yakalanabilecektir, fakat asla kigulmeye-
cektir. Alcalmadan o6lebilecektir Son ¢agd, bazi bur-
juva disinirlerinin verdigi tanitima gergekten uya-
caktir o zaman: Hayatin, genclik ve olgunluk cagin-
dan farkh, fakat kendine 6z dengesi olan ve kisiye
tirld imkanlarn acgik birakan bir devresi.
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Biz, bundan heniiz gok uzaktayiz. Toplum kisiyle
ancak birgseyler getirdigi sirece ilgilenmektedir
Gengler de bunu biliyorlar Genglerin sosyal hayata
atildiklarn sirada duyduklari kuruntu, yaslilarin ayni
hayattan disari atildiklari sirada duyduklar endiseyle
simetriktir. Bu arada gunlik olaylar, sorunlari maske-
lemeye devam ediyor. Gengler kendilerini kapiverecek
olan bu makineden korkmakta, arada sirada kaldirim
taslar firlatarak kendilerini savunmayi denemektedir-
ler. Aym makine tarafindan bitkin, ¢iplak bir halde fir-
latilip bir kenara atilan yash insan ise, ancak gdzyasi
dokecek gozlere sahiptir. ikisi arasinda makine dén-
mekte, insanlar kurtulmay: bile hayal edemedikleri igin
kendilerini 6giten bu makinenin agzina disiuvermek-
tedirler. Yaslilarin yasama sartlarini anladiktan son-
ra, insan artik daha comert bir «Yashhk politikasi»
gidilmesini, emeklilik 6deneklerinin  arttirilmasini,
konforlu konutlar, oyalayici egdlenceler diizenlenma-
sini istemekle kanmayacaktir. S6z konusu olan bi-
tin bir sistemdir ve istek ¢ok daha kokli olmalidir:
Hayati degistirmek!

439



EKLER

EK |

YUZYILLIKLAR

PEK c¢ok 6zellikleri olan bir yaslilar toplulugu tze-
rinde birkag sey séylemek gerekir: Yuzyilliklar. 1959
da Fransa'da bunlardan 600-700 kadar vardi ve ¢ogun-
lugu Bretagne'da yasiyordu. Gogunlugu 102 yasindan
daha biiyik degildi. 1920 ve 1942 yillari arasinda, 104
yasindan biyiik olanlar icinde hi¢ 6len olmamisti. 100
yasini asanlar arasinda kadinlarin sayisi erkeklere
oranla daha c¢oktu: 1959'daki arastirmayr yo6neten
Doktor Delore. oranin 5 lzerine 4'ten yiksek oldugu-
nu hesaplamistir. Doktor Delore, 27 kisi arasinda 24
kadina raslamistir. Bunlar gesitli mesleklerdendi. 30-
40 yaslarimdan beri emeklilik hayati yasiyor ve tasra-
da, gocuklarinin ya da torunlarinin yaninda oturuyor-
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lardi; birkag tanesi de duskinler yurdunda ya da din-
lenme evlerindeydi. Kocalarim 20 ile 40 yil 6nce kay-
betmislerdi. Maddi durumlari ¢gok muitevaz idi. Hepsi
zayifti: Higbiri, 6mdirlerinin higbir devresinde, 60 ki-
loyu asmamisti. Bogazlarina diskindiler, ama ¢ok
yemek yemiyorlardi. Aralarindan pek ¢ogu gucgli - kuv-
vetliydi. Erkekler de éyleydi: i¢lerinde 99 yasinda olan
biri bilardo oynuyordu. Bazilarina sarsaklik gelmisti.
Zor isitiyorlardi; gorme duygulari zayiflamisti, ama,
ne sadirdilar, ne de kér. Uykulari iyiydi. Okumak, yin
ormek, arada sirada dolasmakla vakit 6ldiriyorlards.
Akillar yerindeydi, hafizalari saglamdi. Bagimsiz, sen
bir kisilikleri vardi1 ve sakadan hoslaniyor, toplumsal
iliskilerden zevk ahyorlardi. Ustelik otoriterdiler ve
70 yasindaki ¢ocuklarina gen¢ adam muamelesi yapi-
yorlardi. Arada sirada gen¢ kusaklardan yakiniyorlar-
di. Fakat yasadiklari cag kendilerini ilgilendiriyor,
olup biten her seyi bilmek istiyorlardi. Uzun omirli
oluslarinda irsiyetin de roli oldugu anlasiliyordu. Pa-
tolojik hicbir olayla karsilasmamiglardi ve mizmin
higbir rahatsizlik gegirmemislerdi. Olimden korkmu-
yor gibi gériniyorlardi. Davramislari daha az yasli ih-
tiyarlardan bitiniyle ¢ok farkliydi. Acaba olaganistu
fizik ve moral sagliklari oldugu i¢in mi uzun 6miurldy-
diler? Yoksa bu kadar ¢ok yasadiklari igin mi tzerle-
rine bir rahathik gelmisti? Ne yazik ki arastirma bu
soruya karsilik vermemektedir.

Doktor Grave E. Bird, Dogu Psikoloji Dernegi'ne
20 yil sureyle yiz yasindan yukarda 400 kisi arasinda
yaptid1 bir arastirmanin sonuglarini sunmustur. Onun
vardi§! sonuglar da Doktor Delore’unkilerle bagdas-
maktadir: «Bu gruptaki kisilerin ¢ogunlugu gelecek
icin planlar hazirlamakta, halk sorunlari ile ilgilen-
mekte, genglere 6zgi heyecanlihk belirtileri goster-
mekte, kendilerine ugrasilar bulmakta, sakadan hos-
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lanmakta, istahlari ve olaganisti direngleriyle dikka-
ti cekmektedirler. Genellikle zihni saghk durumlari
kusursuz oldugundan, iyimserdirler ve higbir 6lim
kuskusu gostermemektedirler.»

A.B.D.'nde 0zerlerinde gozlem yapilan yiOzyillik-
lar da ayni goruntiyid uyandirmislardir: Hepsi faal ve
mutluydular. Visher yGzi askin iki erkek Gzerinde bir
arastirma yapmistir. Bunlar faal, saghkli ve mutlu goé-
rinmekteydiler. Fakat olimlerinden sonra vyapilan
otopside, organlarinin pek ¢ogunun hasta oldugu go-
rilmastar.

1963 yilinda Kiba basini, yiz yasini askin birkag
yash hakkinda bir roportaj yayinladi. Bunlar arasin-
da eski bir zenci kole de vardi. Bu ihtiyar 6zellikle
dikkati gekiyordu ve bir etnolog, zencinin anilarini
bandina almisti. Adamin verdigi tarihler, yasinin iddia
ettigi gibi gergcekten 104 oldugunu gostermekteydi.
Hafizasi —bazi ¢aglarda biraz bulanik olmakla bera-
ber— kusursuz denecek kadar mikemmeldi ve bu sa-
yede bitin hayatim1 anlatabilmisti. Saglarina ak
dismusti ve saglik durumu da iyiydi. Konusmasinin
basinda biraz kuskulu olmakla beraber, sonradan agil-
mis, kendisiyle konusan gazeteciye ictenlikle karsi-
liklar vermeye baslamis ve herseyi anlatmisti. Zihin-
sel yetenekleri de tamamen yerindeydi. (')

Uzak yerde yasayan ve 100 yasini astiklarini ile-
ri sirenlerin pek ¢ogu, hi¢ siiphe yok, gergekten yiz-
yillik insanlar degillerdir. Dogum tarihlerini ispatla-
yacak resmi bir belgeleri olmadigindan, iyi niyetle
kendilerine gok yuksek bir yas yakistirabilirler. Fakat
gercekten 100 yasini asmis olanlar, hemen daima
olaganiistu kigilerdir.

() «Kiha'daki Kéle», Miguel Barnet, —Gallimard Yayinevi—
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EK I

SOSYALIST ULKELERDE YASLI iSGIiLERIN
YASAMA SARTLARI

ISCILERDEN bir pay istenen Macaristan disinda,
S§.5.C.B. ve diger halk cumhuriyetlerinde Sosyal Gi-
venlik giderleri bitintyle kamu kuruluslari ve sosyal
orgutler tarafindan karsilanirken, Fransa, Yunanistan,
italya, Portekiz ve Tirkiye ile izlanda'da galisan da
—calistinrandan daha az— bir pay o6der. Sosyalist
tlkelerin ekonomisi planlandidi igin, yashhk politika-
lari da bu plan igine alinmistir ve 6zel ¢ikarlar tara-
findan aksatiimaz. Dolayisiyla bu uilkelerde yash in-
sanlarin kaderi, kapitalist llkelerdekilere oranla gok
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daha iyi olmalidir. Fakat anlasildigina gore, yazik ki
durum boyle degildir.

Edindigim bilgilerin kaynaklari ¢ok gesitlidir. Bir
kismi resmi raporlardir. Bazilari da 6zel kaynaklardan
edinilmistir. Her iki halde de gergek degerlerini bul-
mak zordur. Bu bakimdan hepsini ihtiyatla karsilama-
nizi ihtar ediyorum.

RESMI kaynaklardan alinan bilgilere gére S.S.C.-
B.'nde durum so6yle belirmektedir:

Rusya'da 60 yasindan yukarda 20 milyon insan
yasamaktadir. Bu, genel niifusun asagi yukari yizde
10'u demektir. 1936 Anayasasi'na konan Sosyal Gu-
venlik hakki, Sovyet rejiminin kurulmasiyla birlikte
taninmisti. Uygulamasi ise zamanla genisleyip kesin-
lesmistir. 1964'e kadar kolhozlarda galisanlar bu hak-
tan yararlanamiyordu: Ancak yardimlasma sandikla-
rindan yararlanabiliyorlardi. 1964'te bunlar igin de
6zel bir sosyal kanun hazirlanmistir. Kooperatifcgiler,
sanatgilar da 6zel bir rejimden ve 6biir butiin ticretli-
ler ise genel bir rejimden yararlanirlar. 25 yil hizmet
suresi olan 60 yasindaki erkeklerle, 20 yil hizmet siire-
si olan 55 yasindaki kadinlara emeklilik tcreti taninir.
Agir islerde calisan erkekler, 20 yil hizmetten sonra
50 yasinda, kadinlar da 15 yil hizmetten sonra 45 ya-
stinda emekli olurlar. Hizmet siirelerini 10 yil asanla-
rin emeklilik Ucretlerindeki artiglar hesaplanmistir.
Devletin 6dedigi emeklilik tcretleri igin 1955'te biit-
cede 2 milyar 900 milyon ruble ayrilmisken, bu ra-
kam 1956'da arttirilmis, 1965°'te ise 10 milyar 500 mil-
yon rubley2 yikseltilmistir.

Calisanin tcreti ne kadar diisikse, emeklilik tic-
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retinl hesaplamak igin uygulanan katsayi da o kadar
yuksektir: Ayda 35 rubleye kadar olan dcret Igin,
emekli is¢i yuzde yiiz oraninda emeklilik Gcreti alir;
100 rubleden yukari Gcretliler ise ancak yarisi ora-
ninda emeklilik Gcretine hak kazanirlar. En yuksek
emeklilik Gcreti 120 ruble olarak tespit edilmistir.
Emekli isgiler aylhlk 100 ruble Gcret alinmas: sartiyla
calismaya devam edebilirler; bunlarin galismalar
Sosyal Guvenlik Komisyonlar: tarafindan kontrol edi-
lir: Emeklilerin yizde 2'si ¢alismaktadir. (Bunlara
kolhozcular da dahildir).

Sehirlerde bile yash ana - babalarin gocuklari ile
birlikte oturmasi, Rusya'da blir gelenektir. Konut si-
kintis1 yiizinden bitiin sosyalist Gilkelerde bu ¢dzim-
yolu tesvik edilmektedir. Aymi Glkelerde ¢alisan ka-
dinlarin oram gok yiksektir. Kadinlar, erkelerden da-
ha erken emekli olurlar ve boylece emekli biyikanne-
nin, evde calisan annenin yerini almasi saglanir. Bu
¢6zim yolunun sakincalarini sdylemistim. Annenin
gorevlerini ylklenen bir biylkanne, bundan pek bir
sey saglayamaz; otoritesi belirsiz bir yardimcidan iba-
rettir. Sozgelisi, geng kari - koca uzak hir yere atana-
cak olsalar, ihtiyarcik peslerinden gidemeyecegi igin,
cocuklardan ayri kalir. Fakat hi¢ olmazsa yaslilar son
ginlerini yalmzhk iginde gegirmezler.

Zaten S.S.C.B.'nde ihtiyarlar kendi kendilerine
de yasayabilirler: Klasik konutlarda ve yuvalarda ka-
lilar. Son yillarda yashlarin 6nemli bir kismi 6zel ya-
pilarda, alt katlara yerlestirilmistir. Genellikle sehrin
icinde gesitli emekli yuvalari bulunmaktadir. Bunlarin
cogunda konfor pek iyi degildir, fakat kalanlara gesit-
li kaltirel ve oyalayici ugrasilar saglanir. Aileleleri
ve toplum tarafindan bizdekine oranla daha az terke-
dilmis durumdadirlar.
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Rusya'da vatandasin politik ve sosyal hayata ka-
tilisi ¢cok daha dar oldugundan, yaslilar kendilerini
bir kenara atilmis gibi hissetmezler, faaliyetlerini ya
Parti iginde, ya mahallede, evde, vb. yerlerde siirdi-
rirler.

Ulkedeki genel hayat seviyesi, Fransa'ya oranla
daha dasdktiir. Fakat emekli isginin aldigi Gcret, biz-
dekinin 6nceden aldidi Gcretten ¢gok uzaktadir; bizdeki
maddi durumlari bozuk olanlara gore, ¢ok daha disik
bir hayat seviyesi vardir.

Bu tablo biraz fazla iyimserdir. Unutmamak gere-
kir ki S.5.C.B.'nde ve diger sosyalist (ilkelerin gogun-
da resmi iicretler, galisanlarin gergek gelir kaynakla-
rinin asad! yukari yizde 60'ini meydana getirir. Emek-
lilik 6denekleri iste bu toplam ({zerine hesaplanir.
Emeklilerin gergek yasama sartlarini bilmek igin, yas-
hlarin bitgelerini denklestirmek amaciyla giristiklert
tdrld kombinezonlarin varolup olmadigini ('jgrenmék
gerekir. Aksi halde hayat seviyelerinde onemli bir
disme goriiliir.

MACARISTAN'DAN asagidaki raporu aldim.

Dinyanin her tarafinda oldugu gibi, Macaristan’-
da da yaslilik hem kisileri, hem de toplumun butiini-
nd ilgilendiren dokunakli sorunlar meydana getirmek-
tedir.

Son 25 yil iginde dlkenin nifus ¢gizgisi, halkin
yaslandigini gostermektedir. Bunun nedeni, nifusun
artisi ve ortalama 6mrin uzamasidir.

1950’lerin ilk yillarinda gorilen dogum artisindan
sonra, bu glanda net bir gerileme goriilmisti. 1954'te
dogum orami viizde 23'e ulasmisken, 1962'de yizde
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12,9'a kadar dismisti. Son ¢ yil iginde bu dlsis
cizgisi, bir ¢ikis gizgisi tarafindan ortadan kaldirilmis,
1968'de yuzde 15'e ulasmistir. Yine de Onceki uzun
devre halkin yaslanmasina sebep olmustur.

Son 25 yil iginde alinan sosyal, ekonomik, sihhi
ve kiiltiirel tedbirler yaziinden de, Macar halkinda bir
yaslanma gorilmistir. Cink(d biitin bu tedbirler. or-
talama insan Omrinin uzamasina yolagmistir. Ger-
cekten de 1941 yilinda Macaristan'da erkekler arasin-
da ortalama yas 54,9, kadinlarda ise 58,2 idi. Bugiin
ise bu ortalama erkeklerde 67, kadinlarda ise 71,8’
ulasmistir. Sonuc olarak ikinci Diinya Savasi'nin sona
ermesinden bu yana 60 ve daha yukari yastakilerin
sayisi ve orani 6nemli sekilde artmistir. 1941'de 60
ve daha yukari yasta 997.400 kisi varken ve bu genel
niufusun yizde 10,7'sini meydana getirirken, 1949'da
bu rakamlar 1.073.000 ve yizde 11,6'ya, 1960°ta
1.372.700 ve ylzde 13,8'e, 1968'de de 1.685.000 ve
yuzde 16.4'e ylikselmistir.

istatistik Merkezi'nin tahminlerine gore; 1975'te
60 ve daha yukari yastakilerin orani yiizde 18,5'e yiik-
selecektir. Dogum orani artsa bile, her gegen yil or-
talama yas da yiikseleceginden, halkin yaslanmasi da
devam edecektir.

Macaristan'da yashlarin belli bash ii¢ sorunu,
varolus yetenekleri, hastalik ve yalnizliktir. Sosyalist
devlet bir yandan sosyal vergilendirmenin, diger yan-
dan da sosyal politikasinin uygulanmasinin sonucu
olarak, yaslhilarin sorunlarimin ¢éziilmesine bliyik gap-
ta yardimci olmaktadir.

Bugiin Macar halkinin yizde 97'si —yani hemen
hemen hepsi— Sosyal Giivenlik'ten yararlanmakta-
dir. Fakat yiizde 97 diye ifade edilen bu istatistik ra-
kami iki bakimdan agiklama gerektirmektedir. Once,
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nifus artisi bakimindan: Gergekten de sosyal giiven-
likten yararlananlarin orani 1938'de yiizde 31, 1950'-
de yiizde 47, 1960'ta yiizde 85 oraninda artmistir. ikin-
cisi de, sosyal giivenlikten yararlanamayan yizde 3"
ler konusudur. Buniar genellikle 6nceden serbest
meslek sahibi olup emekliliklerini diisinmeyen yasli-
lardir. Bunlar bugiin de emekli 6denedi almadiklari
halde, hastalik ve ihtiya¢ halinde bazi sosyal haklar-
dan, Ucretsiz saglik hizmetlerinden, icretsiz ilag ve
hastaneden yararlanabilmektedirler. Dolayisiyla Ma-
caristan'da yaslilik, sosyalist toplumun yardimi pers-
pektifi icine alinmistir.

Varolus yeteneklerine gelince: Yaslilarin biyiik
¢ogunludu icin bu da, 6denek ve emekliliklerin tirdes
kanunu denen bir yasayla saglanmistir. Yashlarin ti-
minin dortte birinden biraz daha az1 bundan yararla-
namamaktadir, ¢unkl buna hak kazanamamis!ardir. Fa-
kat kendilerine bakacak ailelerinin durumu iyi degil-
se, yine de devletten bir 6denek alirlar.

Bugiin ticretli kadin isgiler igin emeklilik yasi 55,
erkekler i¢in de 60'tir. Tarim kooperatiflerinde ise
bu yas, kadinlar igin 60, erkekler i¢in de 65'tir. Yirmi
bes yil siireyle sagliga zararli islerde galisan erkek-
ler ve 20 yil ayni islerde galisan kadinlar ise 5 vyl
daha once emeklilik 6denegine hak kazanmaktadirlar.
Emeklilik Gcretleri kanunu zaten sagliga aykiri isleri
ayrintili olarak belirtmistir: Bunlarin kategorileri ara-
sinda farklar gozetilmis, sozgelisi 15 yil sireyle at-
mosfer basincinin birim altinda oldugu yerlerde gali-
sanlara 0zel avantajlar saglanmistir.

Emeklilik maasinin hesaplanmasinda, hizmet yl-
lari sayisi ile alinan licretlerin ortalamasi esas alin-
maktadir. Tam maas emeklilik 6denegi alabilmek igin,
1969'da 24 yil silreyle galismis olmak gerekmektey-
di; 1970'ten itibaren hizmet siresi 25 yila gikacakti.
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Hizmet sireleri on yil olanlar ise (yani, tam maas al-
mak igin gereken siireden eksik c¢alisanlar), maas-
larinin ancak belirli bir oranini almaktadirlar.

Macaristan'da uygulanan emeklilik sisteminin
dinyadaki 6rnekleri arasinda en gelismis olanlarin-
dan biri sayildigi halde, bu sistemin bile ¢6zilmesi
gereken sorunlar oldugu bilinmektedir. Soézgelisi,
gecmiste hak kazanilan emeklilik ddeneklerinin top-
lami ile yeni hak kazanilanlar arasinda 6nemli farklar
bulunmaktadir. Hem de eski 6deneklere birgok defa
zam yapildigt halde, durum budur.

ilgililer bu tir sorunlan ¢ézmek igin gaba goster-
mektedirler. Hikimet yetkilileri ile Sendikalar Mer-
kez Konseyi arasinda yapilan gérismelerde, 1969'da-
ki fiat artigslarinin emeklilik maaslarinin gergek de-
gerlerini disiirdigu s6zkonusu edilmistir. Bunun Gze-
rine sendika temsilcileri hukimetten emeklilerin alis
glglerini koruyacak tedbirlerin alinmasini istemisler-
dir. Yeni gikarilan kanunlar, ilgili resmi makamlarin
aldiklari tedbirler, en son olarak da kuruluslarin giris-
tigi tesebbusler, yashlarin gikarlarini ve ihtiyaglarini
genis gapta dikkate almaktadir.

Yaslilarin bir diger biiyik sorunu da, hastaliklar-
dir; hastalarin bakimi ve c¢alisanlarin hastaliklardan
korunmasi, Macar Halk Saghg: Orgiitii tarafindan sag-
lanir, ki bu 6rgitin bilimsel degeri Macaristan disin-
da bile gok iyi bilinmektedir. Macaristan'da herkes
Sosyal Giivenlik Orgiiti'niin tibbi yardimlarindan ya-
rarlanabilir ve sigortalilarin aile mensuplari da ayni
sekilde yardimlardan faydalanirlar. Duskin yashlar
icin de durum farksizdir. Bu yardimlar, lcretsiz tibbi
bakim, hastaneye yatirilma ve her gesit cerrahi mui-
daheleyi kapsamaktadir. ilaglar igin de pek ufak bir
Ucret 6demek yeterlidir. Ayni sekilde pansumanlar, si-
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fali sular, takma dis, felgli sandalyesi ve isitme ci-
hazlari da ¢ok ucuza saglanmaktadir. Her ne kadar is-
tatistiklerde ucretsiz tibbi yardimdan yararlananlarin
yaslar belirtilmemisse de, yaslilarin ihtiyaglarinin da
karsilandigi sonucu ¢ikartilabilir.

1969 yili sonunda yayinlanan istatistiklere gore
Macaristan'da 21.865 doktor bulunmaktadir Yani, her
10.000 kisiye 21,3 doktor dismektedir. Bolge saghk
merkezlerinin sayisi ise 3.549'dur; dolayisiyla her
2.895 vatandas uzman olmayan bir doktorun bakimin-
dan yararlanabilmektedir. Hastane, sanatoryum ve
banyolardaki yataklarin sayisi ise 82.465'tir. Yani her
10.000 kisiye 80,3 yatak diismektedir. Hastanelerdeki
her 100 yataga yaklasik olarak 10 doktor, 36 hemsire,
hastabakici ya da diger saglk gorevlisi dismektedir.
Yasllarla ilgili olarak ayrica sunu da belirtmek gere-
kir ki, 1952'den beri bitiin Glkede kanser teshisi or-
gutlenmistir. Boylece diizenlenen sebeke sayesinde
1968 yilinda 60 kanser arastirma merkezinde koruyu-
cu 510.000 muayene yapilmistir. Buna uygun olarak
yaslilarin ilag tiketimi 1968 yilinda 3 milyar 488 mil-
yon florine yikselmistir.

Tibbi bakimla ilgili bu bélimde yaslilik konusun-
da yapilanlarin da Gzerine egdilmek gerekir. Gergekten
de yashlik hali, yaslhilarin ozellikle baslarina gelen
hastaliklar Gzerinde arastirmalar yapan ve son za-
manlarda onemli ilerlemeler kaydeden uzmanlarin
calismalari da basarili olmustur. Bu konuda ¢alisan
bir grup gen¢ doktor, Macar Bilimler Akademisi Je-
rontoloji Komisyonu'nun himayesinde faaliyet g0s-
termektedir. Budapeste'de gegenlerde «Jerontolojik
Arastirmalar Enstitiisii» adi altinda bir 6rgit de galis-
malara baslamistir. Macarlarin imal ettigi «Gerovits
adli vitamin bakimindan zengin bir ilag, temel meta-
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bolizmayi giiglendirmekte, kan dolasimim hizlandir-
maktadir. Bu ilag yabanci ulkelerde de cok ragbet
gérmiistur.

Ugiincii soruna, yani yashlarin yalnizhigina gelin-
ce, asa@idaki istatistikler de bu durumu yansitmakta-
dir. Yashlarin dortte iginden biraz fazlasi aile gerge-
vesi icinde yasamaktadir; aralarindan yiizde 33.9'u
esleriyle, yuzde 7,9'u esleri ya da cocuklanyla, yiz-
de 5.5'i gocuklarn ya da bunlarin gocuklan ile, yizde
7.5'i yalmz gocuklan ile, sadece yiizde 11.8'i gocukla-
n ve bunlarin aileleriyle birlikte yasamaktadir. Ayri-
ca yizde 1'i torunlanyla, yiizde 6'si baska akrabalan
ile, yuzde 2'si de baska tanidiklan ile birlikte otur-
maktadirlar. Fakat altmis yasindan yukarda her 4 yas-
I insandan biri tek basinadir ve hig bir aile yardimi
bekleyecek durumda degildir. Tek basina kalan bu in-
sanlarin bityilk gogunludu, hi¢ cocuk sahibi olamadik-
lan Igin bu duruma dismislerdir. Bir kismi da (Bun-
lar azinhiktadir) gocuklarinin bencilligi ya da hatir bil-
memeleri yuziinden hayatta yalniz kalmislardir. Emek-
lilerin bazilan da gocuklan yabanc iilkelere gog et-
tikleri igin yalmzhda mahkim olmuslardir. Dolayisiy-
la tek baslarina kalmis ihtiyarlarin sayisi yaklasik
olarak 400.000 olarak tahmin edilebilir. Bunlarin yal-
nizh@m gidermek de, toplumun gorevleri arasina gir-
mistir.

Gergekten de toplum bu duruma bir care bulabil-
mek igin gaba gdstermektedir. Bugiin, Macaristan'da
—Devletin, mahalli konseylerin ya da kilisenin yone-
timinde— 242 kimsesizler yuvasi vardrr ki, buralarda
25.520 ihtiyar barinmaktadir. Bu yuvalarda kalanlar,
konut, beslenme ve diger masraflarin ancak igte biri-
ne katilmaktadirlar. Fakat ilgililer bu orani arttirmak
niyetindedirler. Ama tabii durumlan elverisli olan
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yaslilar igin. Gergekten de eskiden kimsesizler yur-
duna gecgimlerini saglayanlar yatarken, simdi ancak
hayatta tek baslarina kalan yaslilar buralara girmek-
tedirler.

Bu yuvalarin ¢ogu amaglarina uygun bir seviye-
dedir, konut, beslenme ve bakim oldukga iyidir.

Macaristan'da uygulanan bir diger sistem de,
yaslilarin yalnizlik sorununu ¢ozecek nitelikte goriin-
mektedir Bu sisteme gore genis konutlari olan yas!i-
lar, konut sikintist geken geng evli giftierle bir kont-
rat imzalamaktadirlar. Bu kontratin sartlarina gore,
geng ¢ift evde bulunan yash ya da yashlarin bakimi
ile ilgilenmekte, buna karsilik evin bir boliminde
kalmakta, ayrica evdeki yaslilarin 6liminden sonra
da buraya kesinlikle kiraci olarak yerlesebilmektedir.
Yashilarin ¢ikarlarini  korumak ve somirilmeleri-
ni 6nlemek i¢in Macar hikimeti mahalli konseylere
kontratin imzalanmasindan 6nceki durumu inceleme-
leri, sonraki durumu da sik sik kontrol etmeleri igin
yetki vermistir.

Bitin bunlara ragmen sosyalist bir Glkede bile
yaslilarin yalmzhk sorununu ¢éziimlemek kolay bir is
degildir. Sozgelisi maddi ya da hissi nedenlerle, iste-
yerek tek basina yasayan yaslilar da vardir. Mutlu
anilardan baska birsey birakmayan bir evlilikten son-
ra, yeni bir birlesmeye karsi olanlar ve rahat durum-
lari ile konutlarini ille de korumak isteyenler de bu-
lunmaktadir

Her seye ragmen devlet ve toplum yaslilara des-
tek olmak igin ¢aba gostermektedir. Birgok yerde Va-
tansever Halk Cephesi ve Macar Kadinlari Ulusal
Konseyi yaslilarin giinlerini gondllerinin diledigi gibi
gecirecekleri kuliipler ve yuvalar kurmuslardir. Sayi-
lari 200 ile. 7.000 arasinda degisen kadinl - erkekli
yasllar, buralarda kendilerine saglanan pek ¢ok dic-
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retsiz seyden yararlanabilmektedirler. Ayrica simdi
bir de sosyal yardim sebekesi kurulmaktadir ve bu-
nun mensuplari yashlari evlerinde ziyaret ederek ge-
reken bakimi kendilerine gosterecektir. Yashlarin si-
nemaya Ya da maclara gidebilmek icin abone biletle-
rine sahip olduklarini ve gerek tasra sehirlerinde, ge-
rekse Budapeste'de tramvay ve otobiise lcretsiz bine-
bilmek icin paso tasidiklarini da belirtelim.

ROMANYA'DA son diinya savasindan 6nce higbir
sosyal gtivenlik sistemi yoktu. Savastan sonra kuru-
lan sistem {izerine Biikresli bir doktordan asagidaki
raporu aldim. Bunu okuyucularima kayd ihtiyatla ak-
tariyorum:

Sorun iki 21t goriintiste ele alinmalidir: 1) «Sos-
yaller» adi verilen yatililar, ki bunlar bir devlet kurulu-
sunda belirtilen sire iginde ¢alismadiklar igin aslin-
da yatih olmaya hak kazanmamis olanlardir; 2) Dev-
let emeklileri.

Birinci grup:

Bunlarin varoluslari igin gereken imkanlarin
en azi saglanir. Asagi yukari 300 ley kadar bir «Yas-
hlik 6denegi» alirlar. Bunun c¢ok disiik bir 6denek ol-
dugu ortadadir (hemen hemen bir c¢ift ayakkabi fia-
t1). Buna karsihk yetenekleri olanlarin baska isler
yapmalarina izin verilir. Fakat ¢alismaya baslayanla-
rnn «Yashhk 6denekleri» derhal kesilir. Ne var ki emek-
lilik i¢in gereken 25 is yilini doldurmalari bu sayede
mumkuin olabilir. Ama bu olaganiisti bir durumdur.
ihtiyar bir iscinin kanuni emeklilik yasindan sonra 25
yill daha calismayi umit edebilmesi pek enderdir. Bu
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odenek, hak kazanildigi takdirde, alinan son maas
Uzerinden hesap edilir.

Bu gruba 23 Agustos 1944'ten Once ucretli olarak
calistiklarini resmi belgelerle ispatlayamayanlar da-
hildir. Yani, kiigiklia buyukli tiiccarlar, devlet hasta-
nelerinde gorev almadan 6zel muayenehanelerinde
¢alisan doktorlar, atolye sahibi olan zanaatkarlar.

Bitin bu meslek sahipleri insanlari somiurici
faaliyetlerde bulunduklari gerekgesiyle maddi ve sos-
yal yonden pek kisintili bir hayata mahkim edil-
mislerdir.

ikinci grup:

Tarim sektorindeki odenekler: Bundan (¢ yil
once, kollektiflestirme politikasinin basarisini géren
Devlet, gelirlerini hastalik, calisamama, yashhk ne-
denleriyle kazanarak saglamaktan yoksun kalan koy-
lileri de emekliye ayirmaya karar vermisti. Bunlarin
hepsi artik ayda 40 ley emeklilik 6denegi almaktadir-
lar. Fakat Romanya'da bir ekmegin fiati, yapildigi unun
kalitesine gére 2-3 ley, bir litre zeytinyaginin fiati
da 12 leydir.

Emekli koyliler Gcretsiz saglik hizmetlerinden
ve Ucretsiz hastaneye yatma imkanindan da yoksun-
durlar

Genellikle agilan yeni islere gengler getirildigi
igin, emeklilik ¢gagindan sonra yash insanlarin is bul-
ma imkanlari da pek kisitlidir. Ayni durum, emeklilik
¢adl gelen ve hala galismakta olanlar igin de sodzko-
nusudur. Boylelerinin saglik durumlari g¢alismalarina
yeterli olsa bile, sirada bekleyen gengler varsa, go-
rev hemen onlara devredilmektedir. Bu kural ayni se-
kilde isgilere, aydinlara ve hattd bilim adamlarina
da uygulanmaktadir.
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Buna karsilik yashlarin sosyal hayata katkila-
r son derece yaygindir. Parti Oyeleri, Parti 06rgiti
iginde gorevlerine devam edebilmekte, bazi propa-
ganda islerinde, hatta kontrol vazifelerinde kendile-
rinden yararlanilmaktadir.

Partiye Uye olmayanlarin da sosyal niteligi olan
gorevlerde kullanildigi gorilmektedir. Bazi yashlar
ise «ihtiyar Yuvalarimna kabul edilmekte, burada iic-
retsiz konut, yiyecek ve sadlik hizmetleri bulmakta-
dirlar. Bu yurtlara kabul edilme sartlari, ihtiyarin aile
durumuna ve fizik yapisina baghdir. Yapilan segmede,
yatak sayisinin azh@i, kabul edilenlerin sayisini gok
kisitlamaktadir. Bu arada politik nedenler de rol oy-
namaktadir. aTorpilliler» hig eksik degildir. Unlii ka-
din doktor Aslan'in yonettigi enstitide kalanlar da,
son derece ayricali bir sinif meydana getirmektedir-
ler

Ahlak bakimindan yashlar sorunu daha da nazik-
tir. Sosyal devrim dersleri, olus halindeki bir toplu-
mun savas ve eylem organlari, kusaklar arasindaki
iliskilerin Gzerinde gok ciddi tesirler yaratmaktadir
Bu ylzden yashlara supheci bir gozle bakilmakta, Gl-
kede gergeklestirilen devrime ayak uyduramayacak
kisiler goziyle goralmektedirler.

Devlet emeklileri:

Bunlar bir devlet kurulusunda 25 yil hizmetler
oldugu igin emeklilik gaglari gelince gok daha iyi sart-
lar bulabilmektedirler. Kendilerine baglanan emekli-
lik maasi, gok defa son aldiklari maasa pek yakin ol-
maktadir.

Fakat asil iyi durumda olan gruplar, politik kad-
rolarda gorev alanlardir: Sozgelisi guvenlik 6rgitle-
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rinde ve orduda galisanlar. Bunlar ayrica digerlerine
oranla cok daha ¢abuk emeklilige hak kazanmaktadir-
lar (erkekler 60, kadinlar ise 55 yasinda) Bir yandan
cok yiiksek olan emeklilik 6deneklerini alirlarken, ay-
rica baska isler de bulabilmekte ve emeklilik 6denek-
leri ile yeni maaslarini bir araya getirebilmektedirler

CEKOSLOVAKYA'da halk yaslanmistir Bundan 30
yil 6nce niifusun sadece yiizde 10'u 60 yasindan yu-
kardaydi. Bugiin ise bu oran ylizde 17'ye ylkselmistir.
Buna karsilik ¢alisan nifus azalmistir. Clinkii 6grenim
siiresi uzatilmistir. Emeklilik ¢agi olarak erkeklerde 60
yas kabul edilmistir ve 25 yil hizmet gérmek gerek-
mektedir Hizmet siiresi daha fazla ise emeklilik 6de-
negi de artmaktadir. Bu 6denek son bes yil ile on yilin
Uicretlerinin ortalamasinin yiizde 50'si kadardir. Calisa-
nin 35 yil hizmet siiresi varsa, bu oran yizde 75'e ka-
dar ¢ikmaktadir. Kadinlarda ise emeklilik yasi, eger
cocuklar yoksa, 57'dir. iki ¢ocuklularda 53, bir ¢ocuk-
lularda da 55'tir. U¢ ve daha yukari olanlar ise 52 ya-
sinda emekli olmaktadirlar. Madenciler, pilotlar, tehli-
keli mesleklerde calisanlar 55 yasina geldikleri zaman
emekliliklerini isteyebilmektedirler Bitiin meslek-
lerde, imkanlari olanlar faaliyetlerini devam ettirebil-
mektedirler Fakat bu durumda kendilerine emeklilik
Ucretinin ancak yarisi 6denmektedir (Bu da tcretle
birlesmektedir) Kalifiye el emegi yeterli olmadigin-
dan, Devlet bazi is¢ilerin emekliliklerini geri birakma-
lari i¢in kendilerini desteklemektedir. Aydinlar ve yo-
netici kadrolar arasinda ise kalifiye eleman ¢ok de-
gildir. Cunki blylk bir kismi, olgunluk ¢aglarinda bi-
le 6grenimlerine devam etmektedirler. Daha sonra da
uzun bir sire hizmet gérmeye devam edebilmektedir-
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ler. Bu gruba mensup yashlar bir bakima talihli say-
labilirler, ¢ginki kendilerine uzun bir sire ihtiyag du-
yulmaktadir,

Kalifiye olmayan beden isgileri igin durum daha
baskadir: Bunlarin fizik yetenekleri, yaslandik¢a azal-
makta, emekliliklerini ge¢ isteyecek olurlarsa, tcret
tabanlari dismektedir. Ayrica is kendilerini pek sar-
madigi ve yorulduklari igin, biran once dinlenmeye
cekilmeyi tercih etmektedirler. Ozellikle kadinlar: Bun-
lar da torunlari ile ilgilenmeyi daha g¢ekici gormekte-
dirler. Serbest meslek sahibi erkekler arasinda, genel-
likle emekliye ayrildiktan sonra hoslarina giden bir
isle ugrasanlar vardir ve bundan gergekten buyik ya-
rarlar saglayabilmektedirler.

Hastanelere kabul edilen yashlarin yizde 70’inin
kendileriyle ilgilenecek kimseleri yoktur. Bunlar has-
taliklarini atlatip ayaga kalktiktan sonra, kimse gelip
kendilerini almamaktadir. Cekoslovakya'daki hasta ya-
tag: sayisi, Avrupa'daki Ulkeler arasinda en ylksegi
oldugu halde. yine de yetersizdir.

Konut sikintisi ise herkes igin biyuk bir derttir:
Geng evliler anne - babalarinin yaninda kalmakta, hat-
ta bazan iki tarafin aileleri de aym evde barinmakta-
dirlar. Aym cati altinda G¢ kusagin bir arada yasadigi
bile gorilmektedir ki, bunun sonuglari her zaman igin
mutlu olmamaktadir.

Bakim, saghk, yardim hizmetleri aksaktir. Yash-
lar hastalandiklari zaman gocuklari da kendileriyle il-
gilenmezse, bunlara bakacak kimse bulunmamakta-
dir.

Olgun insanlarin kaniksadiklari bu duruma bas-
kaldiranlar, gengler olmustur. «Yeni yol»un baslangi-
ci olan 1968'den itibaren ihtiyarlarin bagbasa birakil-
diklari korkulu duruma karsi protesto gosterileri di-
zenlemislerdir. O zamana kadar ihmal edilen bolgesel
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orgitler gelistirilmektedir. Yaslilarla simdi daha gok
ugrasiimaktadir. Yemeklerini yiyebilecekleri buyik
yemekhaneler agilmistir. ihtiyarlara eglenceler dii-
zenleyen kuliipler kurulmustur. Tiyatro ve sinemalar-
da yaslilar igin indirimli seanslar dizenlenmektedir
Genglerin baskaldirisi sayesinde toplum sorunun 6ne-
mini kavramis ve ¢6ziimleme yollarini arastirmaya
baslamistir.

YUGOSLAVYA'nin durumu c¢ok ilgingtir, ¢lnki
bu iilke 1960'tan beri kara gittikge daha dnem veren
bir ekonomik sisteme kaymaktadir. Bunun elbetteki
yashlarin durumu tzerinde olumsuz etkileri olmustur.

Yugoslav toplumunun yaslilik sorunu (zerinde
asiri bir bilingliligi vardir. Konu, enine boyuna tarti-
silmis, ihtiyarlarin korunmasi igin tedbirler alinmis-
tir. 1 Ocak 1965'e kadar tam maasla emekli olabil-
mek igin erkeklerin 55 yasinda olmalari ve 35 yillik
hizmetleri bulunmalari gerekiyordu. Kadinlar igin de
emeklilik yasi 50, hizmet siresi de 30 yildir. Kanun
kendilerine (cretlerinin ancak ylzde 72'sini emek-
lilik 6denegdi olarak vermeyi kabul etmektedir. «Pat-
tizanlar= igin (') savasta gegen yillar ¢ift olarak he-
saplanmaktadir. 1941'den itibaren savasa katilanlar,
son aldiklari dcret kadar emeklilik 6denegine hak
kazanmaktadirlar. Emeklilik 6denekleri yelpazesi bi-
raz genis tutulmustur, ¢inki resmen agiklanan {c-
retler de o derece dardir. Devletin yaslilar konusun-
da omuzlarina aldigi yuk pek agirdir. Savas yillarin-
da saghk durumlari bozulan insanlarin sayisi pek

() lkinci Domya Savasi'nda Tito ile beraber Almanlara kars
savasan Komonist gerillalara verilen ad. (G.N.)
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yuksek oldugundan, bugin tlkede 4 milyon Gcretli-
ye karsihk, bir milyon emekli bulunmaktadir. Calhisan-
lar da devletle beraber emeklilik 6deneklerine katki-
da bulunmaktadirlar. Toplanan para sandiklarda sak-
lanmamakta, yatinmlara aktarilmaktadir: Fabrikalara,
ingaatlara, vb.

1960°'tan bu yana Yugoslav ekonomisi dinya eko-
nomisine bagh olarak fiatlarim kapitalist Glkelerin fi-
atlarina gére ayarlamaktadir; Gretimini de dinya pi-
yasasina uydurmaya c¢aba gdstermektedir. Yani.
«gereksizn masraflar kismaya galismaktadir. Ozellik-
le c¢alisacak durumda olmayanlara O6denen paralar
kismak istemektedir. Emeklilik yasi yukseltilmistir:
Erkekler icin 60 yas (40 yil hizmet siresiyle) ve ka-
dinlar igin de 55 yas (35 yil hizmet siresiyle). Emek-
lilik 6denekleri prensipte Gcretlerin ylzde 85'i ora-
nina ylkseltilmistir. Fakat bunun yizde 59'a indiril-
digi bolgeler de vardir.

Bu konuda kusaklar arasinda bir savas verilmek-
tedir. Yaslilar bugin Glkenin ulastigi refah seviyesi-
ne, kendilerinin katkida bulunduklarimi ileri sirmek-
tedirler. Bundan onlar da yararlanmak istemektedir-
ler. Bu, ddenmesi gereken bir borgtur gorisini so-
vunmaktadirlar. Dinyanin kendilerinden baska herkes
icin daha yasamaya deger bir dinya olusunu haksiz:
lik olarak nitelemektedirler. Yalniz maddi yonden de-
gil, politik bakimdan da gindelik hayata katkida bu-
lunmayi istemektedirler. Kanunlari uygulayan yone-
timde temsil edilmektedirler, ama kanunlari yapan
Meclislerde de temsil edilmek goérisindedirler. Ma-
halli bitgeler ve sosyal sorunlarla ilgilenen mahalli
meclislerde de temsil edilmek niyetindedirler. Cum-
huriyetlere gore yaslihik sorunu gesitli sekillerde or-
taya c¢ikmaktadir: Tarima dayanan cumbhuriyetlerd~
‘pedersahi’ uygarlik devam etmektedir. Erkek kadi-
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na, ihtiyar gence hikmetmektedir. Cesitli ~kusaklar
aym cati altinda yasamaktadir. Slovenya'da, Hirva-
tistan'da konut sorunu da kendisini hissettirmekte-
dir Belgrat'ta yashilarin durumu daha da kotudir. Bir
ya da iki odali, gok sayida apartman insa edilmekte
ise de. yaslilarin bunlardan yararlanmalari ¢ok zor
olmaktadir

Bununla beraber vyaslilarin durumunun maddi
yonden tatmin edici oldugu ileri suriimektedir Fakat
herhalde moral ve psikolojik yonden degil. Cogu sa-
vas, hapishane ve temerkiiz kamplarinda kaldiklari
icin, bunun acisini gekmektedir Toplum tarafindan
kabul edilmemekte, aksine itilmektedirler. Yash par-
tizanlar sorunu da pek koéti ¢oéziimlenmistir. Bunlar
arasinda 500.000 kadar eski subay da bulunmaktadir.
Yizde sekseni kasabaliydi. Direnis hareketine katil-
diklari icin 6grenim yapmak, bir sanat 6grenmek im-
kanina kavusamamislardir. Kendilerinden yodnetimde
yararlanilmis, fakat simdi yeni yetisen ve kalifiye bir
yeni kusak yerlerini almis, digerlerine kimsenin ih-
tiyact kalmamistir Bu nedenle hepsi de kirgin ve
ofkelidir Bana 48 yasinda bir albaydan soézettiler.
1941'den itibaren partizanlarin safinda c¢arpismis, 4
¢ocuk sahibi; simdi ise, mudurld eski bir kralci olan
fabrikada kapicilik yapiyor: Her giin miidiriini say-
giyla selamlamak zorunda. Bu tir insanlar, tabii, sos
yalizmin dismam oluyorlar Hattd daha az asiri du-
rumlarda bile yine bir takim sirtiismeler goriliyor
Parti her seydir kisi ise bir hig. Cogu parti disipli-
nine boyun egmeyi reddetmislerdir. Bunlar bir hig
olup ¢ikmislardir. Olanca yasama nedenlerini yitir-
mislerdir.
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VASLI INSANLARIN CINSEL HAVATI UZERINE
BAZI iSTATISTIK VERILER

KINSEY raporuna gore erkekte cinsel faaliyet 16
yas civarinda baslamaktadir. Genglik ¢aginda be-
karlar icin cinsel birlesme sayisi haftada 2 - 3, evliler
icin de 4-8 arasindadir. Her iki grup igin de 50 ya-
sina kadar bu isin ortalamasi 1,8'e diser. 60 yasina
kadar 1,3’e, 70 yasina kadar da 0.9'a. Kinsey 60"ini
askin 87 beyaz, 39 da zenci erkek Uzerinde arastir-
ma yapmistir. 65 yasinda haftalik bosalma ortalama-
si 1, 75 yasinda 0,3, seksenliklerde ise 0,1'den de
asagidadir. Arastirmaya katilan erkeklerden yiizde 6'si
cinsel faaliyete tamamen son vermisti; 70 yasinda-
kilerin ise ylOzde 30'u aym durumdaydi ve yas biyi-
dikge, oran da artiyordu. Ama baz istisnalar da var-
dir. 70 yasinda bir beyaz erkek haftada en az 7 defa
bosaliyordu. 88 yasindaki bir zenci de haftada 1 ile 4
defa 90 yasindaki karisiyla yatiyordu. Beyaz erkek-
lerin yizde 25'i, 70'ini asinca iktidarsiz kaliyordu; 75
yasinda ise bu oran yiuzde 50'ye yikseliyordu. 71 ve
86 yaslari arasinda kendi kendilerini tatmin eden ihti-
yarlar da vardi,

Kinsey'den sonra daha ufak gapta baska arastir-
malar da yapilmistir. 1959 yilinda «Sexology» dergisi,
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«Kim kimdir?»e kayith 6.000 kisi arasinda bir aras-
tirma yapmistir. Hepsi de 65 yasindan biyiik 800 kisi
sorulara karsilik vermeyi kabul etmistir. Evli erkek-
lerin yiuzde 70'inin diizenli bir cinsel hayati vardi.
Ortalama ayda 4 defa cinsel birlesmede bulunuyor-
lardi. 75 ile 92 yaslari arasindaki 104 kisilik grupta
bile yarisi normal bosaldiklarint ileri sirmislerdi; al-
tisi ayda 8 kereden cok cinsel munasebette bulun-
duklarint agiklamiglardi. Dortte biri ise, eskiden beri
ya da 60 yasindan sonra kendi kendini tatmin yoluna
gitmislerdi. Aralarinda 75'ini geckin pek ¢ogu da, sa-
bahlari cinsiyet organlarinin sertlestigini ifade et-
mislerdi.

1960 yilinda Doktor G. Newman ve C. R. Nichols
Kuzey Karolina'da beyaz ve zenci 250 kisiyi sorguya
¢ekmislerdir. Bunlar arasinda kadinlar da vardi ve
yaslart 60 ile 93 arasinda degisiyordu. Arastirma 7
yil siirmiistir. iclerinden 149'u evli ve esleriyle ya-
sayanlardi. Aralarindaki cinsel minasebetlerin sayisi
iki ayda bir defa ile haftada 3 defa arasinda degis-
mekteydi. 75 yasindan sonra bu rakam belirli sekilde
dusiiyordu. Zenciler beyazlara oranla ¢ok daha faal-
diler, erkekler de kadinlara oranla. Ayrica orta halli
ve fakirlerin cinsel faaliyetleri, durumlari iyi olanla-
ra oranla daha ok siirliyordu. (Zencilerle beyazlar
arasindaki fark belki de bundan dogmaktadir, ¢iinki
zenciler ¢gok defa fakir gevrelerin insanlaridir). Zen-
gin bir cinsel hayat gegirenlerde, cinsel faaliyetler
de daha uzun omirli oluyordu. Digerlerinde ise. da-
ha kisa. Bekar ya da dul 101 kisi icinde ise sadece
7'si cinsel bir faaliyet gosteriyordu. Kadinlardaki cin-
sel faaliyet eksikligi ise, hi¢ siphesiz kocalarinin ken-
dilerinden daha yasli olmasindan ileri gelmekteydi.

1961 yilinda Doktor Freeman, Philadelphia'da or-
talama 71 yasinda 74 erkek (izerinde bir arastirma
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yapti. Bunlarin yizde 75'i hala cinsel istahlarim mu-
hafaza ediyordu, ama ancak yiizde 55'i bu istahlarim
karsilayabiliyordu. Bosalma miktari ise haftada 3 defa
ile her iki ayda bir defa arasinda degisiyordu. igle-
rinden en az ylizde 42'si, 60 yasindan sonra cinsel is-
teklerinde bir yavaslama oldugunu sdéylemislerdi.
Yizde 25'i ise butiiniyle iktidarsiz kalmisti. 80 ya-
sinda hala cinsel istek beslediklerini sdyleyenlerin
orani, yuzde 22 idi, ama sadece yluzde 17'si cinsel
minasebette bulunabiliyordu. Yizde 36'si erotik dis-
ler goriyor, yizde 25'i de agik sagik resimlere baka-
rak tahrik olmaya c¢abaliyordu.

1963 yilinda Fransa'da hazirlanan bir arastirma-
da, Doktor Destrem tamamlayici g6zlemlerini aktar-
mistir. Destrem’e gore, 60 ve 70 yaslari arasindaki
erkeklerdeki cinsel davranmis yeni yetiskinlerin cinsel
davranislarina benzemektedir. Onceki davramislarinin
da etkisi buylk olmaktadir. Beden isgileri, fikir isgi-
lerine oranla daha uzun bir sire cinsel etkinliklerini
surdirebilmektedirler. Bekar ve uzun sire dul kalan
erkeklerin davramisi, yash evlilerin davranislarindan
farkhdir. Evlilerde aliskanliklar, erotik hisleri tahrik
edecek sartlarin varolusu, cinsel hayati sirdirme-
ye yardimci olabilir. Yeni dul kalan erkek ise ikti-
darsizlikla karsilasabilir. 60 yasinda cinsel birlesme
sayisi haftada bir, 70 yasinda iki haftada birdir. O}-
dukca stk raslanan kendi kendini tatmin orani da, cin-
sel birlesme kadardir. 70 ve 80 yaslari arasinda evli
erkekler yavaslayan bir cinsel faaliyet devam ettirir-
ler. Dul erkekler ise isteklerinin karsilanmamasindan
istirap ¢eker, bazilar ise kendi kendilerini tatmin
ederler.
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Yashihk

Simone
de Beauvoir

~. . Bugun toplumumuzda
.'yasll insanlarla ilgilenen,
ilgilenmesi gereken kurumlarca
onlara saglanan yasama sartlar:
utanilacak bir durumdadir. '
Yaslhhk konusu, ', .. )
ben bu kitabimi yazana kadar «tabu»ydu, A .
yasak birseydi,
hi¢ yanasmamak, desmemek gerekiyordu.
Bu dusuncelere kanmadim,
hattd boyle disinildigi igin kizdim da.
Buldugum sonuclardan biri su oldu:
insanlar yashlikta
6limu daha kolay benimsiyorlar.
Sonra erkekler de, kadinlar da
yashilikta bir asagilik durum,
bir disus buluyorlar;
insanin yaslaninca kendi kendinin karikaturu
olacagini dﬂsﬂnﬂyorlar.‘.

Simone de BEAUVOIR. son kitabi «YASLILIK»ta
insanin bu birylk dramini enine boyuna inceliyor,
hem tarihsel. hem de toplumsal

turlb acilardan degeriendiriyor.

Batili elestirmecilere gore.

«YASLILIK» yazari Simone de BEAUVOIR in

«EN GUZEL KIiTABIDIR».





