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Simone Weil

3 Subat 1909'da Paris'te, Yahudi bir ailenin ¢ocudu olarak dogdu. Gocukiuk yiltarindan
itibaren siyasi faaliyetierle ilgiliydi ve Rusya'daki komiinist devrimin &gretiterini benim-
semigti. 1928'de Fransa’nin en &nemli (iniversiteterinden biri olan Ecole Normale Supé-
rieure’e girdi ve 1931'de felsefe bélimiinden mezun olarak Puy-en-Velay'daki bir lisede
ogretmenlige baglad. Bu yitlarda komiinist gevrelerde ¢okga tamnan La Critique Social
dergisinin gikarimasina katkida buiundu. 1933 sonunda, Sovyet Rusya’'daki Stalinist re-
jimden kagan Lev Trogki'nin evlerinde kalmasi igin ailesini ikna etti. 1934'te 6gretmenligi
birakarak iggilerin durumunu daha yakindan miigahede etmek iizere madenierde ve
sonra da Renauit fabrikasinda galismaya baglad:. K6t gaitsma ve yagam kosullar: za-
ten kirigan olan saglik durumunu daha da kétii etkiledi. 1936’da ispanya ig Savagr'na
anarko-sendikalistierin safina katiidi. 1930'lann ikinci yansinda manevi bir-dénigim ya-
sayarak Katolik inanctri segti. Uzun yillar boyu gektigi fiziksel sikintilar, kendi deyimiyle;
tabiatiistil bir tecriibe yagamasi ve Tanr’'nin variigim aniamasina vesile oimustu. 1940°'ta
Paris’in iggali in ardindan ailesiyle Marsilya'ya yerlesmek durumunda kald:. Ardindan
Londra’daki Ozgiir Fransa hareketine katild: ve burada en dnemli eseri I'Enracinement’
{KokslUzlesme) yazmaya bagladi. Eseri i tamamiayamadan, 24 Agustos 1943'te hayatini
kaybetti.

Rachel Bespaloff

(1895-1949) Ukraynall-Fransiz filozof. Seren Kierkegaard, Gabriel Marcel, André Maira-
ux ve Albert Camus gibi ¢agdas filozoflar Uzerine Urettigi ufuk agici galismalaria taninir.

Hermann Broch

1 Kasim 1886'da Viyana'da dogdu. Babasinin israriyla tekstil okulunu bitirdi ve bir stire
babasinin fabrikasinda yoneticiiik yapti. 1913'te ilk edebi yayini Der Brenner dergisinde
yayimiandi. Sadece zihinsel Uretime zaman ayirmaya karar vererek 1927'de tekstil fabri-
kastni satti ve Viyana Universitesi’nde matematik, felsefe, psikoloji &grenimi gordii. Na-
zilerin 1938'de Avusturya'y: ilhak etmesinden sonra tutukiandi, ancak aralarinda James
Joyce'un da bulundufu arkadaslarinin girigimi sayesinde dnce ingiltere'ye, ardindan
ABDye iitica etti.

ik romani Die Schiafwandier (Uyurgezerler) yayimiandiginda 45 yagindaydi. Hermann
Broch’un baglica eserleri: Bilinmeyen Deger, Blyiilenme, Edebiyat ve Felsefe, Psikolo-
jik Otobiyografi, Vergitius'un Oliimii. En blyiik modernistlerden kabul editen ve Nobel
Edebiyat Odiili’'ne aday gosterilen Broch, 30 Mayis 1951'de New Haven’da vefat etti.

Kagan Kahveci

Galatasaray Universitesi'nde lisans ve yiksek lisans, Mimar Sinan Giizel Sanatlar Uni-
versitesi'nde doktora olmak {izere felsefe egitimi almigtir. Fransizca ve ingilizce dille-
rinden kitap gevirisi yapmaktadir. Edebiyat ve felsefe dergilerinde &ykl ve makaleleri
yayimlanmaktadir.

Adem Beyaz

1985 yilinda Ankara'da dogdu. Ankara Atatiirk Lisesi'ni bitirdi. Galatasaray Universite-
si'nde felsefe lisansini, Paris-Sorbonne Universitesi'nde felsefe yiksek lisansini tamam-
ladh. Editdrlik ve gevirmeniik yapiyor.
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llyada yahut Giiciin Siiri’
SIMONE WEIL

llyada’daki gercek kahraman, gercek ©zne; llya-
da’nin merkezi guctlr. insanlann kullandigi gig, in-
sanlara boyun egdiren gUg, 6yle bir gl¢ ki insantarin
bedenleri onun énlinde iki biklim olur. insan ruhu
burada glgle kurdugu iligkiler ylziinden daima se-
kilden sekle girer; sahip olduguna inandid+ gl onu
strikler, korlestirir, maruz kaldigr glctn kisitlama-
sI altinda ezilir. ilerleme sayesinde giiciin gegmiste
kaldigini hayal edenler, bu siirde tarinsel bir belge
gorebilirler; gegmiste oldugu gibi bugin de tim in-
sanlik tarihinin merkezinde yer alan glcl teghis et-
meyi bilenler ise llyada’da aynalann en giizelini, en
safin bulurlar.

GUg, kendisine maruz kalan herkesi bir seye donts-
tarir. Sonuna kadar uygulandiginda, insani en diz
anlamiyla bir seye ddnisttrtr, ¢Unkl onu bir ceset

Geviren: Adem Beyaz.



haline getirir. Biri meydana gikar, sonra yok olup gider,
llyada bu tarz tablolan bize sunmaktan bikmaz.

...Atlar da

savas hatti boyunca tangirdatiyordu bog arabalarini
kusursuz sdrdcdlerini arayarak. Fakat onlar yerde
yatiyordu, kanlar yerine akbabalara yakindilar.

Kahraman, bir savag arabasinin arkasinda toz iginde
sUrUklenen bir seydir:

Iki yanda siyah saclari

kopuyordu darmadagin, bag! timden toz igindeydi,
bir zamanlar gazel olan. Cinka Zeus diismanlara
teslim etmisti baba topraginda kétt davranmalart igin.

Bdyle bir resmin saf acilidini tadariz; aciyr teskin edecek bir
kurgu bulunmaz, teselli edecek bir 8iimsuzliik hak getire,
vatani kurtanp zafer kazanmak ise zaten bos bir hayal.

Ruhu el ayagindan ugup Hades’e gitti,
yazgisina adlayarak, gucinu ve gengligini birakip.

Daha da Uzicl olan ise bagka bir dinyanin aniden
animsanmasi ve ayni hizla yitip gitmesidir —bu zitlk o
kadar aci verir ki. Uzaklardaki glvencesiz ve dokunakli
huzurlu dinya, aile dinyasi, bu dinyada her bir insan
etrafindakiler igin her seyden daha énemilidir.

Buyurmugtu odadaki saglan gtizel 6rgili hizmetgilere,
ategin Uzerine buydk bir tgayak koymalarini

Hektor savagtan geldiginde sicak suyun hazir olmasi igin,
basiretsiz, anlamadi onu banyolarin ¢ok uzaginda
Akhilleus’un elleriyle gk gézlti Athena’nin Sldirdigand.

Kuskusuz, sicak sulardan ¢ok uzaktayd: talinsiz adam.
Neyse ki yalniz degildi. flyada’nin neredeyse tamami si-



cak hamamlardan uzakta geger. insan hayatinin ne-
redeyse tamami sicak banyolardan uzakta gegmigtir.

Olduren glig, gliciin dzet ve kaba bir bigimidir. ls-
leyisi acayip ¢esitli, etkileri fazlasiyla sasirtici olan
diger glg, 6idirmeyen gUgtlr; yani hentz 8ldirme-
yen gUg¢. Her hallkarda &ldirecektir, ya da belki 6i-
dUrecektir, ya da sadece her an dldUrebilecedi varlik
Uzerinde sallanip duracak; ama her durumda adami
taga gevirecek. Bir insan éldurerek bir seye dénls-
tirme glciinden bagka bir gi¢, ¢ok daha muazzam
bir gli¢ dogar; o da bir insani henlz hayattayken
bir seye dénustlrebiime glclddir. Cankdir, bir ruhu
vardir; ama yine de bir seydir. Olaganlstl bir varlik
bu —yani ruhu olan bir sey. Ruhun kendine mesken
edindigi sey de az degil hani. Peki uyum saglamak
icin her an kendini ne kadar egip blikmesi gerektigini
kim sdyleyebilir? Ruh bir seyin i¢inde yagamak igin
yaratimamistir; bunu yapmaya zorlandiginda, iginde
siddete maruz kalmayan higbir sey yoktur.

Ciplak, silahsiz bir adam, kendisine silah dogruftuldugun-
da, daha vuruimadan bir cesede ddnlslr. Halbuki bir
dakika 6nce disiniiyor, hareket ediyor, umut ediyordu:

Akhilleus béyle durup diginiyordu,

digeri ise yakinina geldi saskin halde

dizlerine kapanmak arzusuyla, yuredinde istiyordu
kOt 6limden ve kara kaderden kurtulmay!.

Fakat tannisal Akhilleus uzun kargisini kaldirdi
vurmak arzusuyla, digeri ise kogtu, egilip dizlerinden
kavradl. Fakat sirtinin Gzerinden yere saplandi
kargi, insan etiyle doymak bilmeyen.



Ama ¢ok gegmeden kilicin kinina girmeyecegini anlar,
hala nefes aliyordur almasina ama artk maddeden
bagka bir sey degildir, hdia daguniyordur ama esasin-
da higbir sey dislinemez:

Priamos’un ganii oglu ona boyle séyledi

sézlerle yakarip, fakat merhametsiz bir ses duydu...
Onun da dizleri ve sevgili yiregi ¢6zdidd,

kargisi dagtu, yikildi iki eli tzerine

uzanarak. Akhilleus da keskin kilicini gekip

vurdu kopricuk kemigi altindan boynuna yakin yerden.
Cift kenarli kiig timden igine girdi.

O da yuzikoyun serilip

topraga uzandi, kara kani akiyor, topragi islatiyordu.

Savagin diginda, zayrf ve silahsiz bir yabanci bir sa-
vasgglya yalvardiginda, bu ylzden 6élime mahkam edil-
mez; ancak savas¢inin bir anlik sabirsizhigr onun canini
almaya yeter. Etinin esas canli et 6zelligini kaybetme-
sine bu kadar yeter. Canl bir et pargasi her seyden
dnce uyariya tepki vererek yagamini ifade eder; bir kur-
baganin bacadina elektrik soku verirseniz segirir; bir
insani korkung ya da dehget verici bir geyin temast ya
da goruntUslyle kargi kargiya birakirsaniz, bu kas, sinir
ve et yigini da ayni sekilde segirir. TUm canhlar ara-
sinda sadece az 6nce tarif ettigimiz yakarici ne Urker
ne de titrer. Bunu yapma hakkini kaybetmigtir. Kendisi
i¢in en ¢ok korku yUkli nesneye dudaklan uzanir:

Ulu Priamos onlara gériimeden igeri girdi,

yaninda durup

elleriyle Akhilleus'un dizlerine tutundu ve 6pti insanlar
élddren korkung ellerini, birgok oglunu katleden.
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Bu derece talihsizlige kapimig bir adamin gérintasa, bir
cesedin goérintlst kadar Urperticidir:

Nasil blyUk bir felaket yakalar adami, Ulkesinde

bir adam 6ldirdikten sonra bagkalarinin yurduna kagar
varlikl bir adamin evine, ki onu gériince saskinlk olugur.
Ayni sekilde Akhilleus da tanri géranimid

Priamos’u gdrince sagiral.

Fakat bu anlik bir histir, hemen sonrasinda talihsiziik
unutulup gider.

Yagsh Priamos béyle séyledi,

onda babasina aglama istegine yol agtl.

Sonra da elinden tutup ihtiyardan kibarca geri ¢ekildi
ikisi de animsayarak,

biri adam &ldiren Hektor’a aghyordu

yUksek sesle Akhilleus’un ayaklari

o6nlinde kapanmig halde,

Akhilleus ise babasina aghyordu, arada da yine
Patroklos’a. Higkiriklari evin iginde yUkseliyordu.

Akhilleus’un dizlerine kapanmis yash adami bir hamle-
de yere itmesi duyarsizigindan degildi; Priamos’un yasl
babasi hakkindaki sdzleri onu gbzyaslarina bogmustu.
Tavn ve hareketleri dyle kayitsizdi ki dizlerine kapanan
kisi yalvaran biri degil de sanki eylemsiz bir nesneydi.
Etrafimizdaki insanlar sadece varliklaryla bizim (zeri-
mizde gu¢ uygulayabilirler, ve bu gi¢ sadece onlara ait-
tir, bedenlerimizin yapti@ her hareketi durdurma, bastir-
ma veya degistirme yetisine sahiptirler. Yoldan gegen
biri igin kenara ¢ekilmemiz, bir tabelaya ¢arpmamak igin
manevra yapmamizia ayni sey degildir; kendi odamiz-
da yalnizken ayada kalkariz, dolasiriz, tekrar otururuz,
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fakat bir misafirimiz oldugunda bunlari oldukga fark-
h yapariz. Heyhat, bazi kigiler var ki insan varliginin
tanimlanamaz etkisini icra edemezler, ¢inkd buniar
bir anlik sabirsizkgin hayattan mahrum birakabilece-
gi, hukim giymeye firsat bulamadan &lebilecek in-
sanlardir. Onlarin dnlinde bagkalan sanki onlar ora-
da degillermis gibi hareket ederler; ve onlar da, bir
anda higlige indirgenme tehlikesi i¢inde, higligi taklit
ederler. itince duserler, digiince olduklart yerde ka-
lirlar, ta ki biri onlan tekrar kaldirma fikrini sunana
kadar. Olur da ayada kalkarlarsa, samimi sozlerle
onurlandinidiklarinda bile, bu dirilisi ciddiye almaya
cesaret edemezler, bir dileklerini dile getirmeye yel-
tenemezler, hasin bir sesin onlan sessizlige géme-
ceginden korkartar.

Bdyle sbéyledi, onlar da onu aynen dinlediler
ve ikna oldular.

Yakaran kigiler en azindan yakanslarina icabet edi-
lince bagkalar gibi tekrar insan olurlar. Ama daha
talihsiz bagkalan da vardir, daha mezara girmeden
cesede donUsurler ve bu bir &mdr strer. GUnlerinde
higbir edlence, higbir bogluk, kendi dirtilerine ayi-
racak bir dakika yoktur. Bunlar digerlerinden daha
zor yasayan, toplumsal bakimdan digerlerinden
daha asag: bir konumda olan kigiler degiller; bagka
bir insan tird bu, insan ve ceset arasinda bir form.
Bir insanin bir sey olmasi; iste burada mantik veghe-
sinden bir geligki var. Fakat mantikta imkansiz olan
sey hayatta gergek oldugunda geliski ruhu mahve-
der. Bu sey durmadan bir adam, bir kadin olmayi
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arzular ama asla beceremez. Bir Smre yayilan bir 6lim
bu; élimin alip gétirmeden ¢ok dnce dondurdugu
bir dmar.

Bir rahibin kizi, bir bakire bu kaderi paylasacak:

Ben o kizi birakmayacagdim. Vatanindan uzakta,
evimde, Argos’ta, yashlik gelinceye dek dokuma
tezgahi ve yatagim arasinda gidip gelecek.

Gen¢ kadin, gen¢ anne, prensin karisi bu kaderi
paylasacak:

Belki de Argos’a gidecek,

bagka bir kadina dokuma yapacaksin,

belki de su tagiyacaksin

Messeis ya da Hyperie Irmagindan
isteksizce, ¢etin zorunluluk olacak (zerinde.

Kraliyet asasinin varisi olan ¢ocuk bu kaderi payla-
sacak:

(Cok yakinda onlar ici oyuk gemilere bindirilecekler,
aralarinda ben de! Sen ise eviadim, ya arkamdan
geleceksin oraya, zor islerde ¢aligsacagin yere,
kati bir efendiye tahammdl ederek.

Annenin nazarinda bdyle bir kader, gocugu i¢in 8lu-
mun kendisi kadar korkungtur; bir koca, karsinin
6lume terk edildigini gérmeden &nce kendisinin &l-
mus olmasini diler; bir baba, kizini buna maruz bira-
kan bir ordunun Ustlne gdégun tum belalanni salar.
Fakat kurbanlarin kendileri tUm bunlarin 6tesindedir.
Lanetler, isyanlar, nispetler, gelecek ve gegmigle ilgili
dugtnceler tutsagin zihninden silinir. Vatanina ve 6l-
mislerine sadakat, bir kdlenin harci degildir.
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Peki bir kéleyi aglatmak i¢in ne gerekir? Efendisinin,
onu ezenin, yagmacisinin, talancisinin, sehrini hara-
beye geviren ve gdzlerinin dninde sevdiklerini 8ldd-
ren adamin talihsizligi tabii ki. Bu adam aci geker
ya da 6lUr; iste o zaman kole gbzyaslarina boguiur.
Nasil bogulmasin? Gdzyaslarinin akmasina misaa-
de edilen, hatta akmasi gereken tek durumdur bu.
Bir kdle her zaman aglamaya hazirdir, yeter ki bu
ylzden cezalandiriimasin.

Aglayarak bdyle séyledi,
bunun Uzerine kadinlar da aglamaya basladi
Patrokios’un vesilesiyle her biri kendi acisina.

Kolenin efendisini memnun edecek seyler disinda
bir sey ifade etmesine hi¢bir durumda izin verilmez.
Iste bu ylizden, bdylesine kasvetli bir yasamda bir
duygu ortaya ¢ikip onu biraz canlandirabiliyorsa, bu
ancak efendi sevgisi olabilir; sevgi sunumuna giden
diger tUm yollar kapaldir, ttpki kogum takimt kusan-
mig bir at i¢in gemlerin, dizginlerin ve kayiglann biri
hari¢ tim yollan kapatmas: gibi. Ve eger bir glin bir
mucize eseri, kolenin bagrinda bir umut dogarsa,
gun gelir biriterinin etkisiyle yeniden biri olma umudu
yeserirse, hala ¢cok yakin bir gegcmisten 6tlrl dehget
uyandirmasi gereken insanlara duyulan minnettarlik
ve sevgi hangi raddede olacaktir?

Babamin ve ulu anamin beni verdikleri adamin
kentin éndnde keskin tungla

pargalara aynidigini gérdim.

Bir ananin dogurdugu sevgqili (i¢ erkek kardegimin
hepsi de yikim ganu 6lduler.



Fakat aglamama bile izin vermiyordun,

cevik Akhilleus kocami 6ldurdiga,

tannisal Mynes’in sehrini yiktigi zaman,

hatta bana tanrisal Akhilleus’un beni yasal karisi
yapacadini, gemilerle Phthie’ye gétlirecedini,
Myrmidonlar arasinda

dugdn ziyafeti verecegini sGylemigtin,

bu ylizden 6lmug olmana aghyorum,

her zaman kibar oldugun igin.

Kélenin kaybettiginden daha fazlasini kaybedemez-
siniz; ¢Unkd o tUm igsel yasamint kaybetmistir. Ka-
derini degistirme firsati gérse bile o yasamin ancak
bir kismint geri alabilir, elinde sadece bu umut kal-
migtir. Iste glictn tahakkimii burada; bu tahakkim
doganin tahakkimUne denktir. Hayati ihtiyaglar dev-
reye girdiginde doga da tim igsel yasami silip atar,
hatta bir annenin elemini bile:

Glzel sagl Niobe bile yemegi getirmigsti aklina,

evinde on iki gocugu blmesine kargin,

alti kizi alti da oglu.

insanin sefaleti hig bu kadar hazin ifade edilmemistir,
hatta onu acisini hissetmekten bile aciz hale getirir.

Baskasinin elindeki gdg, ruh (zerinde asiri aglkla
ayni zorbahgi uygular; ¢ink{ yasam ve 6lim glclne
ilelebet sahiptir. Ustelik hakimiyeti, hareketsiz mad-
denin hakimiyeti kadar soguk ve serttir. Baskasina
nispetle kendini zayif bilen insan bir sehrin merke-
zinde olsa da ¢olde kaybolmus birinden daha yalniz
hissedecektir.
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Zeus'un egiginde iki kip durur

koydugu armadganlarla dolu, biri k6tdliklerin,

digeri de iyilikierin.

Simgegdi seven Zeus karigtirarak verirse birine,

bazen kétilige denk gelir, bazen de iyilige.

Fakat sadece yikimlardan verirse,

onu hirpalanmig hale getirir

ve yikici sefalet strlkler onu saygin topragin Uzerinde,
ne tanniardan ne de insanlardan itibar gérerek dolagir.

Glg, kurbaniari igin oldugu kadar ona sahip olan ya da
sahip oldugunu sanan insan igin de acimasizdir; kur-
banlarint ezer, sahip olan ya da sahip oldugunu sa-
naniart sarnos eder. Esasinda, kimse gilice gergekten
sahip degildir. flyada’da insan irki ikiye béliinmez; bir
yanda zapt edilmis insanlar, koleler, yakaranlar, diger
yanda fatihler ve efendiler yoktur. Bu siirde, dyle ya da
bdyle glce zorla boyun egmek zorunda kalmayan tek
bir adam yoktur. llyada’daki siradan asker 6zgurdir ve
silah tasima hakkina sahiptir; yine de emirlere ve istis-
mara maruz kalr.

Halktan kimi gérse, bagnigirken buldugu,
degnegiyle onu dirtiyor ve sézle paylyordu:
“Tann agkina, sakin otur

ve senden daha cesur olan bagkalarinin
séziind dinle,

sen savaga uygun biri degilsin ve glgsizsun,
ne bir savagta ne de bir mecliste uygun birisin.”

Thersites, son derece makul yorumlarinin bedelini agir
éder; halbuki bunlar Akhilleus’un yorumiarnindan pek de
farkli degildir:
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Béyle soyledi, degnekle de sirtina ve ornzuna vurdu.

Thersites ise iki bukidm oldu, gézinden yag akti.

Sirtinda kanii bir iz olugtu, altin degnegin

vurdugu yerde. QOturdu yerine, korktu,

bedenindeki aciy! hissedip

urnitsizce bakindiktan sonra gézyagini sildi.

Digerleri tizintl duymalarina karsin

tatl tath ona gdiddler.
Akhilleus bile, o atesli, yenilmez kahraman, siirin he-
men basindan itibaren utang ve caresiz bir keder
icinde aglarken gosterilir bize, karist olmasint istedidi
kadin elinden ainmig ve buna karsi koyamamistir bile:

Peleusoglu uguldayan denizin kiyisinda,
oturuyordu i¢ ¢ekerek, bircok Myrmidonun arasinda
acik alanda, dalgalanin kiyiya ¢arptigi yerde.

Agamemnon Akhilleus’u kasten asagilamigti, efendi-
nin kendi oldugunu gostermek istemigti:

G&rdrsin o zaman

senden ne kadar daha gucgli oldugurnu. Hem kaginir
bir bagkasi da kendini bana denk saymaktan

ve benzer isler yapmaktan.

Ama birka¢ gun geg¢tikten sonra ylice komutanin sira-
si gelir, simdi 0 aglamaya baglar. Kendini algaltmaya,
yalvarmaya zorlanir ve bunu bosuna yapmanin acisin
ceker.

Savasganlardan hi¢biri korku utancindan siyrilamaz.
Kahramanlar da digerleri gibi titrer. Hektor’'un tek bir
satasmasi istisnasiz tim Yunanlar: dehsete disirme-
ye yeter —Akhilleus ve adamlar orada olmadid igin
bu dehsetten kurtulmuglardir:
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Béyle sdyledi, hepsi suskun kaldi.
Bir yandan karsi koymaya utandilar,
fakat kabul etmekten de ¢ekindiler.
Fakat Aias 6ne ¢ikar gtkmaz korku taraf degistirir:

Truvalilarin ise korkung bir titreme ¢8zdu elini ayagini,
Hektor’un bile gégstnde yiregi ¢carpiyordu.

iki glin sonra korkma sirasi Aias’a gelmisti:

Yikseklerde oturan Zeus Baba da
Aias’in igine bir korku sald.

O da gaginp kaldi,

yedi kat sigir derisi kalkanir atti sirtina,
kalabalga dogru bakip korkuya kapildi
vahsi bir hayvan gibi.

Akhilleus’un sirasi bile gelecekti, titreyecek ve korku-
dan kiguk dilini yutacaktl, neyse ki onda bu etkiyi yara-
tan bir insan degil bir nehirdi. Ancak flyada’da Akhilleus
hari¢ tim adamlar savasta bir anligina da olsa yenilgiyi
tadar. Zafer, vigitlikten ziyade kér bir kader meselesidir,
zaten ony da Zeus’un altin terazisi temsil eder:

Baba tann altin teraziye bagvurdu.

fcine uzun sdreli iki 6lim kaderini koydu,

atlan yetistiren Truvalilarn ve tung gémilekli Akhalarin.

Eline alip yukar kaldirad: teraziyi.

Agir geldi Akhalarin yikimi,
Tam da kdr olmasiyla kader bir tlr adalet tesis eder.
Savasgllarin ayni sekilde cezalandirimasina karar verir.
Kilig kusanan kiligla can verir. incil’den ¢ok uzun zaman
dnce llyada neredeyse ayni ifadelerle ilkeyi belirtir:

Hakkaniyetlidir Ares, élddrenleri 6ldrdr,
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Belki de tUm insaniar sirf dogduklar igin siddete ma-
ruz kalmaya mahkumdur; ancak bu, kogullar geregi
insantann goz ard ettigi bir hakikattir. GU¢IU mutlak
surette gl¢la degildir, zayif da mutlak surette zayif,
fakat ikisi de bundan bihaberdir. Ortak noktalari, her
ikisinin de ayri tdre ait olduklarina inanmayi reddet-
meleridir; zayiflar kendileriyle glglller arasinda higbir
baglanti gérmezler, bunun tersi de gegerlidir. Glg
sahibi kimse direng gdstermeyen bir ortamda yi-
rayormus gibi goéranir; sevk ve eylem arasinda du-
suncenin yerlestigi o narin araligi tahrik edecek glce
sahip kimse yoktur ¢evresinde. Duglncenin olmadi-
g1 yerde ne adalet ne de ihtiyat vardir. Bu nedenle
silahll adamlarin acimasiz ve ¢liginca davrandiklarini
gorariz. Dizlerinin dibinde yalvarp yakaran silahsiz
diagmanin gdgdsine kiliglannin saplandigini gérariz.
Olmek Uzere olan bir adama cesedinin maruz ka-
lacag eziyetleri anlatarak ona karsi zafer kazandik-
lanni géririz. Patroklos’un cenaze téreninde Akhil-
leus’un on iki Truvall genci bogazladigini goértriz, o
kadar dogaldir ki sanirsiniz mezar igin gigek kesiyor.
Gucu elinde bulunduran bu adamlar hig bilmezler ki
yapip ettikleri d3ninde sonunda onlari bulacak, onlar
da sirasi geldiginde boyun egecekler. Tek bir s6z0-
nuzle yagh bir adami susturabiliyor, titretebiliyor, ita-
at ettirebiliyorsaniz, her seyden dnce bir rahip olan
bu yasgh adamin lanetlerinin tanrilarin gdzinde bir
6nemi olacagdi neden akliniza gelsin? Neden Akhil-
leus’'un hatununu ondan almaktan gekinesiniz, ne
onun ne de kendisinin size itaat etmekten bagka bir
sey yapamayacagini biliyorsaniz? Yunanlarin sefalet
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ve karmasa i¢inde kagistiklarini gériince sevinir Ak-
hilleus, ama kendi istegine gére ya sirecek ya da
bitecek olan bu kagisin kendisinin ve arkadasinin ha-
yatina mal olacagini aklindan gegirir mi? Kader tara-
findan glg bahsedilenler, ona gok fazla glvendikleri
icin iste bdyle yok olurtar.

Ama o sirada kendi yok oluslan onlara imkansiz
gérandr. Cunkd ellerindeki glcin sadece sinrht bir
miktar oldugunu gdérmezler; baskalaryla kurduklan
iligkileri esit olmayan gliglerin dengesi olarak da algi-
lamazlar. Bagkalar: onlarin yaptiklarina dur demedik-
leri icin —ki hemcinslerimize saygt gbstermemizin tek
nedeni budur— kaderin kendilerine tam yetki verdigi,
kendilerinden asadi olaniara ise hig yetki vermedigi
sonucuna variriar. iste o zaman fiilen ellerinin altinda
bulunan giicin 8lglsini asarlar. ister istemez agar-
lar, gtinkd sinirk oldugunu aniamazlar. Sonra bir ba-
kariz, geri donisi olmayan bir yola girmigler, talihe
teslim olmuglar, her sey onlara itaat etmekten geri
durmaya baglamis. Talih onlara bazen naziktir, bazen
zalim. Burada, ruhlarnni koruyan gug zirhi bulunmaz,
talihsizlige ginlgiplak maruz kalirlar, artik onlar gdzya-
s d6kmekten alikoyacak bir sey kalmaz.

Gug istismarinin hesabini sormak igin otomatik ola-
rak igleyen ve geometrik bir titizlige sahip olan bu
ceza, Yunan dustncesinin ana konusuydu. Destan
ruhu buna dayanir. Nemesis adi aitinda, Aiskhy-
los’un trajedilerinin ana kayna@ olarak iglev gorr.
Pythagorasgilar, Sokrates ve Platon buradan ha-
reket edip insan ve evreni dlgundrler. Helenizmin
nifuz ettigi her yerde bu kavrayisa rastlarsiniz.
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Budizmin baskin oldugu Dogu Uikelerinde Karma adi
altinda gdérdaguimauz fikir belki de bu Yunan fikridir.
Fakat Bati bunu kaybetti; tstelik dillerinin herhangi bi-
rinde bunu ifade etmeye yetecek tek bir kelime yok;
Batida, yagsam seyrimizi belirtemesi umulan sinir, 6IgU
ve denge kavramlari, teknik terminolojideki islev ke-
fimelerine hapsedildi. Biz maddenin geometrisini ya-
piyoruz; ancak Yunanlar dncelikle erdemi égrenirken
geometri icra ediyorlard.

llyada’da savagin ilerleyisi bir tahterevalli oyunundan
ibarettir. Zafer kazanan kisi bir an kendini yenilmez
hisseder; fakat henlz birkag saat dnce yenilgiyi tatmig
olabilir; zaferi gegici bir sey gibi gérmeyi unutur. /-
yada’da betimlenen savagin birinci gininin sonunda
muzaffer Yunanlar tim g¢abalarinin karsihigmni alabile-
cek durumdaydi, yani Helene'yi ve tUm zenginliklerini
ele gegirebilirlerdi —en azindan, Homeros’un yaptig
gibi, Helene’nin Truva’da olduduna inanmakta Yunan
ordusunun hakli oldugunu varsayarsak. Aslinda bunu
bilmesi gereken Misirli rahipler daha sonra Herodo-
tos’a onun Misir'da oldugunu teyit etmiglerdir. Her
hallikarda, o aksam Yunanlar arttk onunla ya da onun
maltanyla ilgilenmiyortarar:

“Simdi kimse ne Aleksandros’un mallarini kabul etsin
ne de Helene'yi! Cok klgUk bir gocuk bile bilir

artik Truvallar icin yikim iplerinin tutturuldugunu.”
Bdyle sdyledi, tim Akhaogullan bagrigtilar.

Aslinda her geyi istiyorlardi. Truva’nin tUm zenginlikleri
ganimet; tim saraylar, tapinaklar ve evler kil olsun,
tim kadinlar ve gocuklar kéle, tum erkekler ceset
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olsun istiyorlardi. Fakat bir ayrninttyr unutmuslardi,
Truva’da olmadiklar igin her sey onlann gictne tabi
degildi. Kim bilir, belki yarin orada olacaklardi, belki
de olamayacaklardi.

Hektor da ayni gun ayni hatay yapmisti:

Aklimda ve ylregimde sunu iyi biliyorum:

Giin gelecek kutsal ffyon yikilacak

Priamos ve onun digsbudak agaci kargil ordusu da.
Fakat geride ne Truvalilarin acisi

beni o kadar dligtindrdr,

ne Hekabe’nin kendisinin, ne kral Priamos’un,
ne de sayica ¢ok soylu kardegleriminki,

yere toz igine dugtrildiklerinde

dlsmanlar tarafindan,

senin verecedin act kadar,

eger tung zirhli Akhalardan biri

gétardrse seni géziinde yaglar,

hur gintinden mahrum ederek...

Oleyim, toprak tepe 6rtsiin énce beni,

alip goturdlirken senin bagngini duymaktansa.

Kag¢inilmaz olduguna inandigi dehseti dnlemek igin
o anda neler vermezdi ki? Fakat su an verebilece-
gi higbir sey fayda etmeyecek. Ne var ki ertesi gin
Yunanlar perigsanhk iginde kagmiglar ve Agamemnon
da tekrar denize agiimak istemigtir. Hektor simdi ¢ok
az ddln vererek dismanin ¢ekip gitmesine misaa-
de edebilecekken artik onlari eli bog gbndermek bile
istemiyor:

Atesler yakalm, paritisi gége ulagsin,

saglarini uzatan Akhalar geceleyin

denizin engin sirtinda kagmaya kalkismasinlar diye.
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Savasmaksizin rahatca gemilere binemesinler,
hatta onlardan birileri gemiye binerken

Okla ya da keskin kargiyla yaralandigi silaha
evinde de baksin, bdylece bagkalan da at yetistiren
Truvallara gézyas: déktiren

savasi getirmekten kaginsin.

Arzusu gergeklesir; Yunanlar kaliriar; ertesi gin, 6glen
vakti, Hektor ve adamian actnas! duruma dUserler:

Bazilar hala ovanin ortasinda

korkudan kagistyordu sigirlar gibi,

bir aslanin gecenin karanliginda gelip hepsine
korku saldigr. Biri i¢in gorandr yikim.

Onu boynundan kapip sert digleriyle tutar énce
sonra da kanini ve tum bagirsaklarin yutar.
Ayni sekilde Atreusoglu kral Agamemnon da
onlanin pesinden ilerliyordu,

en geride olani éldire élddre.

Digerleri de korkudan kagisiyordu.

Ogleden sonra Hektor Ustinligl yeniden ele gegi-
rir, sonra tekrar geri ¢ekilir, ardindan Yunanlan boz-
guna ugratir, ancak Patroklos ve zinde birlikleri onu
geri ptskdrttr. GUelniin 6tesinde bir zafer pesinde
kogsan Patroklos, yaralanmis ve zirhini kaybetmig
bir halde Hektor’'un kilicinin insafina kalmis bulur
kendini. Nihayet o gece, muzaffer Hektor, Polyda-
mas’in ihtiyath tavsiyelerini isitir ama bunlari elinin
tersiyle iter:

Fakat simdi Kronos’un akill oglu bana gemilerin
Onlnde (n kazanmayi bahgetti,
Akhalan denize sirmeyi.
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Ey basiretsiz, sen de artik halkin i¢inde
béyle disinceler belirtme!

CuUnkd Truvalilardan kimse ikna olmaz!
Izin vermeyecedim.

Ertesi gun Hektor kaybolur. Akhilleus savas alaninda
onu geri puskirtmistir ve oldurmek Uzeredir. Iki-
si arasindaki mucadelelerde daha gigllu olan hep o
olmustur; Ustelik birkag haftalk dinlenmeden sonra
simdi, tikenmis bir digmana kargi intikam ve zafer
duygulannin nasil harlanacagini disinin. iste Hektor,
Truva surlan oninde dimdizlak kalir, tek basinadir,
6lUmU kargilamak ve zihnini bu fikre aligtirmaktan bas-
ka bir sey gelmez elinden.

Yazik bana, eger kale kapisingan

ve surdan iceri girersem,

énce Polydamas vurur ayibimi.

Simdi akilsizhgimdan dolayr ordumu yok ettigim icin
utaniyorum Truva erkeklerinden

ve uzun giysili kadinlarindan.

Bir gun benden daha degersiz biri séyle diyebilir:
“Hektor kendi glcine guvenip ordusunu yok etti.”
Gdbekli kalkanimi ve saglam tolgami

yere koyar, kargimi da duvara dayayip

kendim gider kusursuz Akhilleus’un kargisina ¢ikanm. ..
Fakat nicin sevgili yiregim bana boyle seyler séyletti?
Acaba ben ona dogru gitsem,

fakat o bana acimayacaktir,

bana hi¢ saygi géstermeyecek, hatta beni 6idurir
bir kadin gibi, silahlanmdan yoksun oldugum igin.

Talihsizlere isabet eden her turl( keder ve rezillik gelir
Hektor’u bulur. Glctn tim itibarindan yoksun kalmig
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bir halde, surlarin éniine ¢ikip cesaret gosterse de
act sondan kagamaz.

Onu gérince Hektor’u bir titreme ald.

Orada durmaya cesareti kalmadi,

fakat kale kapilarini geride birakmigti,

korkup kogmaya bagladl.
Olimcl bir yara almistir, bosa yalvarmalan yalnizca
rakibinin zaferini ylceltir:

Yalvarinm, canin, dizlerin, anan ve baban adina...

Fakat flyada’nin okurlan bilirler ki Hektor'un 8limu
Akhilleus’a pek bir haz vermez; tipki Akhilleus’un
Olmindn Truvalilara, ya da Truva’nin yikiminin Ak-
halara pek bir haz vermemesi gibi.

Siddetin ilistigi herkes mahvolur. Siddeti icra eden
de siddete maruz kalan da ondan nasibini alir. Ve
nihayetinde sdyle bir kader fikri dogar: icraci da kur-
ban da esit bigimde masumdur, fetheden de fethe-
dilen de ayni sefalet kardesli§ini tadar. Fetheden fet-
hedilenin, fethedilen fethedenin felaketi olur.

Ama kOti kaderli bir oglu oldu!

Artik yaglanmasina kargin

onunia ilgilenemiyorum, yurdumdan ¢ok uzakta
Truva’da oldugum igin,

sana ve gocuklarina cefa gektirmek (izere.

Yalnizca, 6lglu bir gig kullanimi insani gl ¢arkla-
rn arasinda ezilmekten kurtanr, ama o da insantsti
bir asalet gerektirir, zayifilk aninda gdsterilen haysi-
yet kadar nadir bulunur bu. Ustelik 6élgulilik de her
zaman tehlikeden azade degildir; ¢lnkU guce en az
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0¢ dayanak saglayan itibar, esasinda guglinln zayif
karsisinda hissettigi o muazzam kayitsiziga yaslanir,
bu 8yle bulagici bir kayitsizliktir ki ona maruz kalan
her insani zehirler. Bunun yaninda, asiriidt tavsiye
eden genelde siyasi bir duslnce degildir. Aksine,
neredeyse dayanilmaz olan sey aginiik egilimidir. f-
yada'daki karakterlerin agzindan ara stra makul s6z-
ler duyarsiniz. Thersites'in sdzleri son derece makuil-
dur; 6fkeli Akhilleus’un stzleri de dyle:

Benim igin candan daha degerli bir sey yok

ne Akhaogullan gelmeden énce, baris zamaninda
guzel iskan edilen gehir olan Truva’y: elde etrmek,
ne de okgu Phoibos Apollon’un tas egiginin
kayalik Pytho’'nun igine dahil olmasi.

QUnku sigirlar, semiz koyunlar yagmalarsin,
Ugayaklar ve rengi kestane yeleli atlar kaparsin.
Fakat insanin cani ne yagmayla geri getirilir,

ne de kapmayla, digleri arasindan ¢ikip gittiginde.

Fakat makul stzler bogluga diser. EJer altlardan biri
bu sézleri dile getirse cezalandinlir ve susturulur; bir
6nder dile getirse eylemlerine uymaz. Mantiksizid
6gutleyecek bir tanrlya daima muhtag olur. Nihayetin-
de, kaderin bize reva gordugu rolden kagma istegi fikri
—yani 8ldirme ve dlme fikri— zihnimizden yitip gider:

Zeus, her birimiz dlinceye dek

genclikten yaghhga degin

act savaglara dayanmayi verdi.
Bu savasgilar, gok daha sonra gelecek Craonne sa-
vasgilan gibi, kendilerini zaten “lanetlenmig” hisse-
derier.
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Onlan bu duruma sokan ¢ok basit bir tuzaktir. Bas-
langigta, gemiye binerken, kalpleri musterihtir; ken-
di tarafinizda blyUk bir gl¢ varsa veya karsida size
karsl koyacak kisi henliz ortada yoksa zaten mus-
terih olursunuz. Silahlarint ¢ekerler, disman ortada
gérinmez. Dismanin gbhreti ruhunuzu bagtan ele
gecirmediyse ortalikta olmayan birinden her zaman
daha glglt hissedersiniz kendinizi. Ortada olmayan
biri size bir zorunluluk dayatamaz. Gemilere binenle-
rin zihninde higbir zorunluluk belirmez; sanki bir oyu-
na gidiyormus gibi, ginlik yasamin sikintilarindan
kurtulup tatile gidiyormus gibi giderler.

Ustin oldugumuzu séylediginiz

évinmeler nereye gitti,

bir zamanlar Lemnos ‘ta béblrlenerek séz ettiginiz,
duz boynuziu sigirlarin etlerini yerken,

sarap dolu kaselerden igerken,

savasla yliz, iki yliz Truvallya karg! duracakti

her biriniz? Fakat simdi bir kisinin, Hektor'un
kargisinda duramiyoruz.

Ancak, savagla ik temas, savasin bir oyun oldugu
yanilsamasini hemen yok etmez. Savag zoruniulugu
korkungtur; barig zamani zorunluluklanindan tama-
men farklidir. insan bu zorunluluga ancak ondan ka-
gamadigint anladig! vakit boyun e@er; bundan kagar
kagmaz da, zorunluluktan azade, oyunlarla, hayal-
lerle, keyfi ve asilsiz geylerle glnlerini gegirir durur.
O zaman tehlike bir soyutlama olur; mahvettiginiz
hayatlar bir ¢gocugun umursamadan kirdigi oyun-
caklar gibi olur. Kahramanlik teatral bir poza doéner,
béblrlenmeyle lekelenir. Ustelik bir yasam gayreti
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gelip eylem glcimiza artirdiginda yenilgiye ve 610-
me karg! bize glvence veren ilahi inayet sayesinde
kendimizi yenilmez saniriz. O halde savas kolaydir ve
ancak kaba hatlanyla sevilir.

Fakat savasgilarin gogunda bu zihin durumu pek
uzun strmez. Gln gelir, korku, yahut yenilgi, ya da
sevgili yoldaglann 6lima savasginin ruhunu sarsar,
gUnku zorunluluk gelip ¢atmistir. Savas artk bir
riya ya da hayal degildir; savas¢i nihayetinde sa-
vasin gergekten var oldugunu anlar. Hazmedilmesi
zor bir gergekliktir bu, 6yle zordur ki dayanamaz,
cUnk( ucunda 8lim vardrr. Olimdn cari bir intimal
oldugunu anladiginizda 6l0m dasincesi katlaniimaz
hale gelir. Gergi her insan 6lime yazgilidir; evet, bir
asker hayatini savas meydanlarinda gegirir, fakat ru-
huna savas boyundurugu takiimig kisiler icin 6lim
ve gelecek arasindaki iligki diger insanlara nispetle
cok farklidir. Bagkalan igin 6lim dnceden gelecede
gekilmis bir sinirdir; ama savasgilar igin gelecegin ta
kendisidir, mesle@inin ona hamiettigi bir gelecektir.
Yine de insanin gelecekte dlecedi fikri dogaya kar-
st gelmektir. Her anin iginde muhafaza edilen 6lim
ihtimali savasg deneyimi sayesinde gbrinir oldugun-
da disUncelerimiz 8lim imgesinin Gstesinden gel-
meden bir ginden digerine gegemez. Zihnimiz dyle
gerilir ki varlia sanki kisa bir slre dayanabilecek-
mig gibi olur; fakat her safak ayni zorunlulugu getirir,
gunler pesi sira takip eder, yillar olur. Bu ginlerin her
birinde ruh siddete maruz kalir. istisnasiz her sabah
ruh tim arzulardan el etek geker, ¢Unk( dislince
yol Ustinde 6lime ugramadan zaman iginde yolcu-
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luk edemez. Oyle de savas tUm amag kavrayiglarini
siler, savas amaglar bile buna dahildir. Savasa bir
son verme fikri bile silinir. Diginda oldugumuzda bu
kadar siddetli bir durum tasavvur edilemez; iginde
oldugumuzda da buna bir son vermek hayal edile-
mez. Haliyle, buna bir son vermek kimsenin aklina
gelmez. Karsinizda silahll bir digsman varken kim
elindeki silaht birakabilir? Zihnin buna bir ¢are bul-
masi icap eder, lakin durup séyle bir distinme kabi-
liyetini yitirmistir. Zihinden gegen varsa yoksa siddet
olur. ister savasg ister kdlelik s6z konusu olsun, insan
hayatinda daima tahammuil edilmez acilar insanlann
kendi agirliklari nispetince slrer gider, disaridan ba-
kan biri “bu acilara katlanmakta ne var!” der; acilar
strer gider ¢unkl o aciardan c¢ikmayi saglayacak
kaynaklardan mahrum birakmiglardir insani.

Bununla birlikte, savasa mahkim edilmis ruh kurtul-
mak igin haykirir; fakat kurtulma bile ona trajik, asin
g6rinur, sanki bir yikimdir. Daha 8l¢lU, daha makul
bagka herhangi bir ¢6zim, zihni o kadar siddetli bir
aclya maruz birakirdi ki bir hatira mahiyetinde bile
tahamml edilemezdi. Korku, keder, bitkinlik, kiyim,
yoldaslarin yitip gitmesi; bunlarn hepsi ruhu pargalar
dururdu, sayet gug¢ sarhoslugu midahale edip bu
duygulani bosa ¢ikarmasaydi. Sinirsiz bir gayretin si-
nirl bir ¢ikar saglamasi yahut hi¢ saglamamasi fikri
korkung aci verir.

Oviing olarak Priamos’a ve Truvaliara birakacaksiniz
Argoslu Helene'yi, ugruna bir¢ok Akhalinin
Truva’da 6idiga, sevgili baba topragindan uzakta.
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Helene, Odysseus i¢in ne ifade eder? Zenginlikier-
le dolu Truva onun igin ne ki? ithaka’nin yikintilarin-
daki bir tag bile etmez. Yunanlarin nazannda Truva
ve Helene ancak kan ve gézyasl demek; onlara ha-
kim olmak korkung anilara sahip olmak demek. Bir
dismanin varlidt ydzinden bir ruh, dodanin oraya
koyduGu seyi kendi icinde mahvediyorsa ¢ zaman
ruhun hayal edebilecedi tek merhem dismanin yok
ediimesidir. Ustelik pek sevgili yoldaglarin 8lima in-
sanda h{izUnld bir dzenme hissi yaratir:

Hemen &imeyi isterim, mademki 6len arkadagima
yardim edemedim. Baba topradindan ¢cok uzakta
oldd, beni de baglad

felaketin kurtaricisi olmam igin...

Gidiyorum sevgili bagimin katili Hektor'la
kargilasmaya. O zaman kabul edecegdim

kara kaderi, Zeus ne zaman yerine getirmeyi isterse
ve de diger 6limsUz tanriar.

iste o 6lime siriikleyen ayni umutsuzluk diger taraf-
tan katletmeye de siirikler:

Kaderimin burada éimek oldugunu zaten kendim de
iyi biliyorum, sevgili babamdan ve anamdan uzakta.
Fakat 6imeyecegim,

Truvalilari yeterince savaga doyurmadan 6nce.

Bu iki uglu &l0m ihtiyacina tutulup kalmig adam, bas-
ka biri olmadigi middetge, canl irkindan bagka bir
irka mensup olacaktir.

Urkek hayat umutlart béyle kalplerde nasil yankia-
nir? Bir gln yizi daha gérmek igin yalvaran mag-
lubu duyar mi? Silahimi tutan savasgt karsisinda
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silahi elinden alinmig rakibin yasami tehdit altindadir,
bu ylzden artik higbir &nemi yoktur. GUn 1i@inin tath
oldugu hissini iginden skip atmig biri, nagiz ve bosg
bir agitta bu diginceyle karsilagtiginda ona saygi du-
yar mt artik?

Diz ¢6kUp sana yalvariyorum Akhilleus!

Bana merhamet et ve beni bagigla!

Karsindayim saygin bir yakarici olarak,

Zeus’un besledigi!

Cunk( itk senin yaninda yedim Demeter’in ekmegdini,
beni dizenli bagimda ele gegirdigin gin,

hem babamdan hem de dostlarimdan

uzaga goturup sattiginda

kutsal Lemnos’ta sana yuz sigir degeri kazandirdim.
Simdi de (li¢ katiry vererek kurtanidim.

Heniiz on iki giin oldu llyon’a geleli,

¢ok acilar gektikten sonra.

Simdi yine beni senin ellerine birakti

yikict kader. Zeus baba kesinlikle benden nefret ediyor
beni yeniden sana veren. Kisa 6mirli dogurmus beni
anam Laothoe, ihtiyar Altes’in kizi.

Bakin bu ciliz umut nasil kargilik butuyor:

Haydi arkadas, sen de 6! Nigin béyle sizlaniyorsun?
Patroklos bile 6ldu,

senden ¢ok daha (stin olmasina karsin.

GO6rmiyor musun nasi biri oldugumu,

glzel ve uzun?

Soylu bir babadan geliyorum,

tanniga anam dogurdu beni.

Fakat yine de tuzerimde &lim ve ¢etin kader var.
Gin gelecek ya sabah ya aksam ya da dglen,
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biri savagta canimi alacak,
Ya karglyla vurarak ya da yaydan ¢ikan bir okia.

Kendimizi tUm yasam beklentiterinden mahrum bi-
rakmak zorunda kaldigimizda baskalarinin yagsamina
saygl duymak yUrek pargalayacak derecede comert
bir gayret gerektirir. Homeros’un savasgilarinin hig-
birinin boyle bir gayret gdsterdigini distnemeyiz; bir
sekilde giirin tam merkezinde duran savasgly! say-
mazsak tabii —Patroklos’u kastediyorum, “herke-
se sevecen olmay: bilmisti” ve flyada’da zalim veya
kaba bir eyleme girismemisti. Fakat son birkag bin
yillik insanlik tarihinde bdyle ilahi bir codmertlik gos-
termis kag tane insan sayabiliriz? iki mi, Gg mi? O
kadar bile gikmayabilir. Bu comertlik olmadiginda
muzaffer asker, doganin kamgisi olur. Savasa kendi-
ni kaptirdidr igin, tipks bir kdle gibi, esya haline gelir;
esyaya sz gegmedigi gibi, ona da s6z gegmez. Her
ikisi de bir gi¢ uygulandiginda kaginilmaz sonuglari-
na katlanir: Sagir ve kor olur.

Glcln dogast boyledir iste. GUcUn insani egyaya
déndstirme kuvveti gifte bir kuvvettir ve iki tarafl
uygulanir; gtcU kullanan ve buna tahammdil eden
kisiler ayni dlglde olsa da farkll sekillerde tas olur-
lar. Bir savasta ordular garpigirken, gidisat altist ol-
dugunda ve bir karar asamasi geldiginde bu glicin
Ozelligi azami verimlilige ulasir. Savagi kazananlar ya
da kaybedenler hesaplayan insanlar, strateji insan-
far ya da bir ¢6zUm bulup uygulayan insanlar degil-
terdir; savaslar tam da bu yetilerden mahrum kisiler
ylzinden baslar ve surer; bir donlisim gegirmis
insanlardir bunlar, ya hareketsiz madde seviyesine
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dUsmdaglerdir, ki bu saf pasiflik demektir, ya da kor
gl¢ seviyesine, ki bu da saf hareket anlamina gelir.
Savagin son sirrt iste buradadir; llyada, misalleriyle
bunu ifade eder, savasgilari ya atese, ya sele, ya rliz-
gara, ya vahsi hayvanlara ya da bir felaketin bilinme-
yen sebebine benzetir, veyahut Urkek hayvanlara,
adaglara, suya, topraga, kisacas! dig giglerin sid-
deti sebebiyle harekete gegmis dodadaki herhangi
bir seye benzetir. Yunanlar ve Truvalilar, bir glinden
digerine, hatta bazen bir saatten digerine, bu déni-
sumleri yasarlar:

Nasil zararl bir aslan nehir kenarindaki

bayik bir gayirda otlayan

sayisiz inegin Uzerine atlarsa,

aralanndaki goban da agikga bilmiyordur

vahgsi hayvania nasil savasacagini

6len parilak boynuziu divenin etrafinda.

Bu yuzden ineklerin bir énline bir gerisine
durmaksizin gider gelir, digeri ise ortalarina saldirp
bir inegi yer, diger hepsi de kagigir.

Ayni sekilde o sirada

tdm Akhallar da Hektor ve Zeus babarnin éninden
hizla kagigiyordu.

Savas sanati iste bdyle donlsumler Uretme sanati-
dir; aletleri, slirecleri, hatta diigsmana verdigi kayiplar
sadece bu hedefe yonelmis araglardir —gergek nes-
nesi savasginin ruhudur. Fakat bu dénasumier dai-
ma gizemlidir; failleri tanrilardir, insanin hayal glict-
nu tutustururlar. Her ne sebeple olursa olsun, giicin
bu taslagtirma 6zelligi daima ¢ift tarafiidir ve glice
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ickindir, gi¢le temas etmis bir ruh da bundan sade-
ce bir mucize eseri kagabilir. Bdyle mucizeler nadir-
dir ve kisa surer.

Bir muzafferin lakaythd: sebebiyle merhametine kal-
mis ya da dyle oldugu sanilan herhangi bir insan
ya da esyaya saygl duymamast, askeri yikima si-
rikleyen umutsuziuk, kélenin ya da maglubun ezil-
mesi, katliamlar, iste bunlarin hepsi flyada’da deh-
set tablosuna katkida bulunur. Gig¢ buradaki tek
kahramandir. Siirin geneline yayilmig birkag parlak
an olmasaydi, insanin ruhu sahiplendigi o kisa se-
mavi anlar olmasaydi sonug¢ tekdUze bir periganiik
olacakti. Ruh béyle bir anigina uyanir, sonrasinda
hemen engin gig aleminde kaybolur, ama uyanma-
s1 saf ve tamdir; muglak bir duygu, karmasik veya
bulanik bir sey icermez; orada sadece cesaret ve
sevgiye yer vardir. Bazen bir insan i¢ konugmala-
r sayesinde ruhunu butur; tipki Hektor gibi, Truva
onlnde, tanrilarin ya da insanlann yardimi olma-
dan, kendi ¢apinda kaderiyle ylzlesmeye ¢alistigin-
da onla kargilagir. Diger zamanlarda insanlar sevgi
vakitlerinde ruhlarini kesgfederler; insanlann bilip
flyada’'nin iglemedigi herhangi bir saf sevgi bigimi
yok gibidir.

Konukseverlik gelenegi, nesiller sonra bile, kdri ko-
rine savagi defeder:

Konugun olurum Lykia’da,
halkimin arasina vardigimda.

Bu ylzden kalabalikta

kargimizi birbirimizden sakinalim.



Eviadin ana babaya sevgisi, babanin ogula sevgisi,
ananin ogula sevgisi, kisa kisa olsa da dokunakl bigim-
de durmadan tasvir edilir:

Bunun Uzerine Thetis de
géziinden yag akitarak ona dedj ki:
“Ogul, kisa 6mdurld olacaksin.”

Hatta kardes sevgisi bile:

Bir ananin dogurdugu sevgili (¢ erkek kardegimin
hepsi de yikim gund élddler.

Kedere mahk(im eg sevgisi hayrette birakan bir saflik
tasir. Sevgili karisint bekleyen koleligin rezilliklerini ak-
Indan gegiren koca, asagilanmalari disinmek iste-
mez, ¢Unku dislncesi bile agir gelir. Bir kadinin éimek
Gzere olan kocasina soyledigi sdzlerden daha basit
ne olabilir?

Senden yoksun kalmaktansa,

topraga girmek benim icin daha iyi olur.

Cunkl bagka

bir tesellim olmayacak, eger sen dlime gidersen.
Sadece aci olacak.

Olmis kocaya stylenen sézler daha az dokunakli de-
Gildir:
Yigidim, geng¢ yagta hayattan ayridin, beni
sarayda dul biraktin. Oglun da daha ¢ok kigUk
bahtsiz senin ve benim dogurdugumuz, sanmiyorum
onun genglik ¢cagina varacagin...
Oliirken ne déseginden ellerini uzattin bana
ne de etkin bir s6z séyledin gece gtindiz
daima animsayacagim, gézyags: ddkerek.
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En glizel dostluk, yani savasgilann dostlugu, destanin
son temasidir:

Akhilleus aglyordu sevgili arkadagini anarak,
her seyi yatistiran

uyku tutmuyor,

bir o yana bir bu yana dénip duruyordu.

Fakat en saf sevgi zaferi, savaslarin en ylce litfu,
OlumlU dismanlarin kalplerini doiduran dostluktur.
Oldirilen bir ogul ya da bir dost igin hissedilen inti-
kam atesini soénduirdr. lyiliksever ve yakarici arasinda-
ki, muzaffer ve maglup arasindaki mesafeyi mucizevi
bi¢imde siler:

Yeme igme arzusu giderildikten sonra,

gercekten de Dardanosogiu Priamos

hayran kaliyordu Akhilleus’a,

ne denli egsiz olduguna. QUnki tanrilara benziyordu.

Bu arada Akhilleus da

hayran kaliyordu Dardanosoglu Priamos’a,

soylu ylzline baktikga ve sézlerini duydukga.

Bu inayet anlan llyada’da nadirdir, fakat siddetin
mahvettigi ve mahvedecegi seyleri pismanlikla anma-
miza yeter de artar bile.

Yine de siddetli eylemlerin bdylesi bir ddkimu dondu-
rucu bir etki yaratirdi; bazen bir kelimeyle, bazen sirf
bir dize hattiyla, bazen de ulamayla kendini durmadan
duyuran ¢aresiz acilan vurgulama:niyeti olmasayd: ta-
bii. iste llyada bu agidan kesinlikle egsizdir; burada
acl, sefkatten geger ve tUm insan irkina yayilir, gines
15101 gibi herkese esit vurur. Tonlama aci rengini asla
kaybetmez; ama aci da asla sikéyete dénmez. Bu

36



siddetli adaletsizlikler ve aginliklar tablosunda hig yeri
olmayan adalet ve sevgi, kendilerini hi¢ hissettirmeden,
ancak bir vurgu mahiyetinde renklerini yansitirlar des-
tana. Kaderinde 6lUm olsun ya da olmasin higbir sey
kdgimsenemez. Her bir kiginin mutsuzlugu értbas edil-
meden ya da hor gériilmeden ortaya konur; hig kimse,
her insanin paylastigi kogullarin altina ya da Ustline yer-
lestiriimez; mahvolan her seye pisman olunur. Muzaffer
ve maglup esit sartlarda karsimiza dikilir; sairin ve tabii
dinleyicinin nazarinda muadil géranUrler. Sayet bir fark
varsa bunun sebebi digmanin talihsizliklerinin muhte-
melen daha keskin hissedilmesidir:

Kargiyla yere disip uykuya yatti
zavall, digunl kansindan ¢ok uzakta,
yurttaglarina yardim ederken.

Akhilleus’un Lemnos’a sattigr delikantinin talihini anar-
ken de vurgulanir bu:

On bir glindr arkadaglariyla gonul eglendiriyordu
Lemnos’tan gelip. Fakat on ikinci gtin bir tann yeniden
onu Akhilleus’un elferine birakmigti, aklina onu Hades’e
géndermeyi koymusgtu, geri dénmeyi istemeyecegi.

Savagin sadece bir glinine sahit olan Euphorbus’un
talinini anarken de:

Tannisal saglari bulandi kana
Hektor’a aglarken de:

Kentin gbzcdsu, onu
koruyan, soylu kadinlar ve kiglk ¢ocuklar savunan!

Su kadarcik sdzde bile saflik belirir, ama glcle kirle-
nir, gocukluk da kili¢ altina gider. Truva kapianndaki
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¢esme, yakici bir nostalji nesnesine dénisir, ¢inki
Hektor lanetli yasamini kurtarmak i¢in o ¢gesmenin ya-
nindan gegmigtir:

Orada genis yikama havzalari var

guzel, tagtan. Parlak giysilerini orada
yikard) Truvalilann gtizel kadinlari ve kizlan
baris zamani, Akhaogullarn gelmeden énce.
Buradan gectiler kogarak, biri kagarak,
digeri ardindan kovalayarak.

flyada’nin btlini, insanoglunun tecriibe edebilecegi
en blyUk felaketin yani bir sehrin yikiminin gélgesi al-
tinda cereyan eder. Sair Truva’da dogmus olsaydi bu
felaket daha fazla hiisran yasatmazdi. Fakat evierin-
den uzakta élen Akhaogullarindan bahsedildiginde de
tonlama degismez.

O diger yasam, canlilarin yagami sakin ve tam goé-
ZUktlkge, barig vaktindeki dinyaya dair hatirlamalar
aciyla hissedilir:

Safak dogup kutsal gin ilerledikge,

iki tarafin oklar ve kargilan vurusuyor,

insanlar oliyordu.

Fakat uzun agagclari kesmekten elleri yorulan,
yuregine bezginlik gelen,

tatl yemegdin arzusu ydreginde yikselen

bir oduncunun vadide aksam yemedini
hazirlamaya koyuldugu

Danaolar da cesaretle savag hatlarini bozdular
Yoldaglarini yardima ¢agirarak siralar halinde.

Savasta eksik olan her sey, savasin imha ya da tehdit
ettigi her sey flyada’da siire sarmalanir; ama savasin
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gergekleri, asla. Yasamdan 8lime gegisi higbir sus-
kunluk 6rtemez:

Bagin alt kismindan, ak kemiklerini ayirdi.
Buradan da digleri firladl, iki géz( de kania
doldu. Agzindan ve burnundan

kan bogald:. Olimiin kara bulutu kapladi etrafin.

Savas eylemlerinin soguk gaddarlidt higbir sekilde giz-
lenmez; muzaffer de maglup da évlilmez, hor goril-
mez, ya da nefret edilmez. Neredeyse her zaman ka-
der ve tanrilar mdcadelelerin degisen talihine karar ve-
rirler. Kaderin tayin ettigi sinirlar dahilinde tannilar ege-
menlikleriyle zafer ya da maglubiyeti belirlerler. Bans!
her seferinde kesintiye ugratan delilikleri ve ihanetleri
tegvik eden daima onlardir; onlarin esas isi savastir,
gegici heves ve fesat da esas durtlleridir. Savaggilara
gelince, ister muzaffer ister maglup olsun, onlan hay-
vaniara ya da egyaya benzeten bu kiyaslamalar ne bir
hayranlik ne de bir hakaret ilham eder, yalnizca (izin-
t vardir: insan nasil bu kadar donisebilir?

llyada boyunca cereyan eden sira digi hakkaniyet
duygusunun bizim bilmedigimiz bagka ifadeleri ola-
bilir ama bu hakkaniyet kesinlikle taklit edilmemis-
tir. Sairin Truvall degil de Yunan oldugunun nadiren
farkina varinz. $iir, en eski kisimlarinin kdékenine
dair dogrudan bir ipucuna sahipmig gibi bir ton ta-
sir; tarih belki de bu konuda bize daha fazla bilgi
vermeyecektir. Thukydides’e inanacak olursak Tru-
va’'nin diglisinden seksen yil sonra fethediime sira-
s Akhaogullarina gelmigti. O zaman gdyle bir soru
sorabilirizz Demirden nadiren bahseden bu dizeler,
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kUgUk bir kismi yurdundan surtimis, fethedilimis bir
halkin dizeleri olabilir mi? Truvalilar gibi gehirlerini
kaybettikleri i¢in Truva 6niinde disen Yunanlar gibi
“evinden ¢ok uzakta” yagsamaya ve 8lmeye mahkim
bu insanlar hem babalari olan muzafferlerde hem de
sefaletleri kendilerininkine benzeyen magiuplarda
kendi suretlerini gérdiiler. Savagin (izerinden kisa bir
middet ge¢mis olsa da gurur ya da utanmay ise
karistirmadan savag! hakikatiyle gérebiliyorlardi. Ayni
anda hem muzaffer hem magiup gibi bakabiliyoriar-
d), haliyle ne muzaffer ne maglubun asla anlayama-
yacag! seyleri anlayabiliyorlardi —ne de olsa bunlarin
ikisi de kor olmustur. Elbette bu sadece bir hayal; bu
kadar uzak zamanlar biz ancak hayal edebiliriz.

Her hallikarda bu siir bir mucizedir. Acihidi mesru tek
aciliktir; ¢inki insan ruhunun giice yani nihayetinde
maddeye boyun egmesinden kaynaklanir. Bu boyun
edme tim Slimillerde ortaktir, her ne kadar ruh
bunu kendi meziyetleri nispetinde farklt sekillerde
tagiyor olsa da. flyada’da kimse bundan azade de-
Qildir, dinya Uzerinde kimsenin azade olmadigt gibi.
Haliyle, buna yenik digen hi¢ kimse hor gértimez.
Insan ruhunda ve insan iligkilerinde giictiin egemenli-
ginden kagan herkes sevilir ama kederle sevilir, ¢ln-
ki yikim tehdidi tepesinde sirekli sallanir durur.

Bati dinyasinin sahip oldugu tek gergek destanin
ruhu bdyledir iste. Odysseia, bir yanda flyada’nin, di-
ger yanda Dogu siirlerinin iyi bir taklidinden ibarettir;
Aeneis de bir taklittir, cok parlak olsa da duygusuz-
luk, suslu sdzler ve zevksizlik yUzinden bigimsizies-
mistir. Chansons de geste, hakkaniyetli olmadid igin
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yUceligi yakalayamamistir; Chanson de Roland’da,
bir dismanin 6lim0, yazar ve okur nezdinde, Ro-
land’in 8IUm0 gibi hissedilmez.

Attika trajedisi, ya da en azindan Aiskhylos ve Sop-
hokles trajedileri, destanin gergek devamidir. Dog-
rudan midahale etmese de adalet kavrayigi bunu
ortaya koyar; burada gi¢ sertligiyle ve sogukluguyla
belirir, daima ugursuz sonuglaryla birlikte gelir ve
ne o gucl kullanan ne de ona maruz kalan bundan
kagabilir; burada zora kogulmus ruhun utanci giz-
lenmez, gdstermelik bir acimayla da gegistirimez,
onu hor gérmemiz de beklenmez; burada, talihsizli-
gin orseledidi ve algaltti@ ruh hayranligimiza sunulur.
Hz. Isa’nin dgretileri Yunan dehasinin en son harika
ifadeleridir, ki /lyada bunlann ilkidir; burada Yunan
ruhu kendini ortaya koyar: insanliga verdigi emirde,
bltdn iyiliklerin 6tesinde “Gokteki babanizin kralh@
ve adaletini” arayin der elbette, ama insanin sefaleti-
ni de tUm ¢iplakligiyla ortaya koyar ve biz bunu hem
insani hem ilahi bir varlikta gorlriz. Cile anlatilarinin
gOsterdigi Gzere tecessim etmis ilahi bir ruh, talih-
sizlik sebebiyle dondsebilir, act ve 6lUm kargisinda
titreyebilir, istirabinin derinliklerinde insanlardan ve
Tanridan kopmus hissedebilir. Insan sefaletinin bu
vechesi Ogretilere bir basitlik vurgusu katar ki bu
da Yunan dehasinin mUhrtdlr, Attika trajedisinin
ve llyada’nin tim degeri de buradan ileri gelir. Bazi
cUmleler tuhaf bicimde destani hatirlatir; Hz. isa Pet-
rus’a “yaslaninca ellerini uzatacaksin, bagkasi seni
baglayacak ve istemedigin yere gétlrecek” dedigin-
de istemeden de olsa Hades’e gdnderilen Truvali
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delikanh akiimiza gelir. Bu vurgu, Ogretilere ilham
olan dlslnceden ayngmaz; ¢Unk{ insan sefaleti
vecghesi adalet ve sevginin dn kosuludur. Degisen
talihin ve zorunlulugun her insan ruhunu hangi 6t-
¢lde boyunduruk altina aldigini fark etmeyen Kkisi
kendini bagkalaryla yoldas géremez, talih geregi bir
ugurumun ondan ayirdid! insanlari da kendini sevdigi
gibi sevemez. insani baskilayan zorluklarin gesitliligi,
birbiriyle iletisim kuramayan farkl tdrler oldugu yanil-
samasint yaratir. Glcin hakimiyetini hesaplamadan
ve ona itibar etmemeyi bilmeden sevgi ve adalet ka-
biliyeti mUmkidn olmaz.

insan ruhu ve kader arasindaki baglantitar; her ru-
hun kendi kaderini tayin etme kapsami; degisen
kaderin gerekililiklerine uymak igin ruhu sekillendi-
rirken, ruhtaki hangi unsurlarin acimasiz zoruniuluk
vasitasiyla donustarildaga ve 6te yandan erdem
ve inayet sayesinde hangi unsuriann korundugu
sorusu —tim bu meseleler yalana tegvik eden
ayartmalarla doludur: Gururla, utangla, nefretle,
kligimsemeyle, kayitsizlikla, unutmaya ya da ceha-
lete duyulan istekle olumlu bir gekilde glglendirilen
ayartmalardir bunlar. Dahasi, talihsizligin adil tasvir
edildigini son derece nadir géririz; egilim genelde
ya talihsiz insana felaket sanki onun dogal mesguli-
yetiymis gibi muamele yapmaktir, ya da talihsizligin
ruh Gzerindeki etkilerini gérmezden gelmektir, yani
ruhun aci gekebilecegini ama sonrasinda bunun izi-
ni tagimayacag@ini, ¢inkd talihsizlik suretinde ken-
dini yeniden bigimlendiremeyecedini sanirnz. Ge-
nel hatlariyla Yunanlar, kendilerini kandirmalarina
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misaade etmeyen ruhani bir glgle donanmiglardir.
Bunun semeresi de blylk olmustur; her eylemle-
rinde en blylk berrakhidi, safli§i ve basitligi elde
etme yollarnni kesgfetmiglerdir. Fakat ddstndrler ve
trajedi sairleri sayesinde /lyada’dan Ogretilere ak-
tarilan zihniyet, Yunan medeniyetinin sinirlannt asla
asamamisgtir; Yunanistan mahvolunca bu zihniyetin
solgun yansimalarindan bagka bir sey kalmamigtir
gerive.

Hem Romalilar hem Yahudiler, ortak insan talihi
olan sefaletten mistesna oldukiarina inanmiglardir.
Romalilar kendi Ulkelerinin kader nezdinde dlnya-
nin efendisi olmak (zere segildigini diginmigler-
dir; Yahudiler de kendi tannlarnnin onlari ytcelttigini
ve 0 tannya itaat ettikleri stirece bu Ustlin konumu
koruyacaklarini sanmiglardir. Romalilar yabancilar,
dtgmanian, maglup halklian, tebaalanni ve kdleterini
hor gorUrlerdi; iste bu ylzden onlarin ne destanlari
ne de trajedileri vardir. Roma’da gladyatdr savaglar
trajedilerin yerini almigtir. Yahudilere gore talihsizlik
bariz bir ginah alametidir ve megru bir hor gérme
sebebidir; maglup bir digmandan tanr tiksinir, ve
her tlrl clrmun kefaretini 8demeye mahkum edil-
mistir —bu gdéris ytzinden zulim mibah ve hatta
kaginilmaz olur. Zaten Eylp Kitabinin bazi bélimle-
ri harig Eski Ahit’in higbir metni, Yunan destaninda
duydugumuz tonlamayla mukayese edilebilecek bir
sz sdylemez. Hiristiyanlar yirmi asir boyunca Ro-
malilara ve Yahudilere hayran oldu, onlan okudu,
hem sdzlerinde hem iglerinde takiit etti; insanlar
bir ctrim igleyip sonrasinda da onu mesru kilmak
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istedigi her seferinde kendilerine uygun bir alinti bul-
mak i¢in onlarin saheserlerine bagvurdular.

Ustelik, Ogretilerdeki zihniyet bir Hiristiyan neslinden
digerine saf halleriyle aktariimadi. Istirap ¢ekmek ve
Olimi neseyle karsilamak Hiristiyan gehitler nezdin-
de en bastan beri bir inayet alameti olarak deger-
lendirildi —sanki inayet Mesih i¢in yapabileceginden
daha fazlasini bir insan igin yapabilirmis gibi. Bizzat
Tannnin bir zamanlar insan olunca elem sebebiyle
okkal bir Urperme.olmadan kaderin sertligiyle ytz-
lesemeyecegine inananlar anlamis olmalilar ki daha
yuksek bir mertebeye ylkselmis izlenimi veren ve
siradan insan sefaletini agmig géziken insanlar ka-
derin sertligini kendi nazarlarindan giziemek igin ya-
nilsamanin, ytceltmenin ve fanatizmin yardimlarina
basvurmus insanlardir. Yalan zirhityla korunmayan
kisi, ruhunun derinliklerine kadar hissetmeden glcu
deneyimleyemez. inayet bu hissin onu bozmasi-
nt engelleyebilir, fakat agilan yaradan esirgeyemez.
Hiristiyan gelenedi bunu unuttugu igin Cile anlatila-
rindaki her cimleyi dokunakl kilan basitligi nadiren
geri kazanabilir. Diger yandan, zorla din degistirme
faaliyeti, glcl kullananiann ruhlan Gzerindeki glg et-
kisinin Uzerine bir 6t ¢ekmigtir,

Rénesans zamaninda Yunan edebiyatinin kesgfiyle
yasanan kisa sarhosluk diginda, yirmi asir boyunca
Yunan dehasi hi¢ dirilmedi. Villon’da, Shakespea-
re’de, Cervantes’te, Moliere’de, ve bir kereliine Ra-
cine’de bu dehadan emareler gértldi. Baglam sevgi
olsa da Kadinlar Mektebi ve Phédre’de insan sefaleti
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tim ¢iplakiigiyla ortaya koyuldu —tuhaf bir ylUzyild
bu, destan ¢adinin aksine, insan sefaletini yalnizca
sevgi baglaminda algilama iznimiz vardi, buna karsin
savagta ve siyasette gucln etkileri daima sGhretle
stslenmek zorundaydi. Yukarida saydigimiz isimle-
re elbette bagka isimler de eklemek mUmkin. Fa-
kat Avrupa halklannin urettigi higbir sey, ik oldugu
sOylenen siirle boy 8lglisemez. Kaderden kagiima-
yacagini, guice tapimayacagini, digsmandan nefret
edilmeyecegini, talihsizin hor gordlmeyecedini 63-
rendiklerinde belki de destan dehasini tekrar kegfe-
decekler. Bunun ne zaman vuku bulacagi ise bagka
bir mesele.
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flyada Uzerine’

RACHEL BESPALOFF

Nicia'ya

HEKTOR

Hektor her tarld aclyr yagadi, ve kendisi diginda her
seyi kaybetti. Priamos’un ogullarinin vasat toplulugu
icinde tek prens odur, hUkmetmek ic¢in yaratimig-
tir. Ustinsan degildir, yan tann degildir, tanrilarla bir
benzerligi de yoktur, ama erkektir, ve erkeklerin ara-
sinda bir prenstir. Bu iglenmemis asaletin rahathg
icinde, kendine saygiyi kibre, tanrilara saygiy algak
génilllge vardirmaz. Armaganlara bogdulmustur,
kaybedecek ¢ok seyi vardir; ama kadere meydan
okuma coskusuyla hep tepeden bakar bu armagan-
lara. Apollon’un korumasi altinda, ilyon’un/Truva’nin
koruyucusu, bir sehrin, bir esin, bir gocugun savu-
nucusu, Hektor, gelip gegici mutluluklarin bekgisidir.
San ve seref tutkusu, gdézUunU kér etmeden costurur,

Geviren: Kagan Kahveci.
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umutlar tikendiginde destekler onu. “Kuskusuz, ru-
humun ve kalbimin derinliklerinde biliyorum: bir giin
gelecek, yok olup gidecek o, aziz liyon...” Fakat “her
zaman cesur olmayr” 6grendi: “Truvallarin én safla-
rinda savagmayi;” prens olma ayricalididir bu onun.
Ne kadar sefkatle yalvarsa da Andromakhe vazgegi-
remez onu yolundan. Fakat Andromakhe’nin duygu-
larina asla duyarsiz degildir. Gelecedi distunirken,
halkindan ¢ok, babasindan ve kardeglerinden ¢ok
Andromakhe adina korkulara kapilir. Kansini bekle-
yen acimasiz kader kafasinda canlandigi an éimek
ister. “Fakat bana gelince, 6lmisg olmak isterim, fer-
yatlarini duymadan, kélelige strtklenisini gérmeden
Ortstin toprak UstUmdi.” Savasin esiginde Hektor,
son bir bakigla hayatin gergek nimetlerini, tUm ¢ip-
lakhiklaryla saldin altindalarken, kucaklar. Vedalag-
ma huzursuziugu ¢oktan alinmig karart asla yumu-
satmayacaktir. “Erkekler savasta gdzclllk edecek,”
en basta da Truva’da dogmusglar arasinda Hektor.

Akhilleus higbir bedel 6demez; Hektor i¢in pahali-
ya mal olmayan higbir sey yoktur. Yine de “sirekli
sikayet eden” kisgi Hektor degil, zaferlerin ardindan
bile hinci daha da artan Akhilleus’tur. flyada’da hingli
taraf zayif olan kigi degil, her seyi iradesine boyun
egdiren kahramandir. Hektor’daki san seref arzusu,
mutluluk arzusuna rakip olmaz asia. Yagamin ger-
¢ek anlamina karsiik geldigi igin her seyden énemli
olan o klglclk gergek mutluluk pargast dlimine
savunuimaya degerdir, ¢unkl yagsama Ol¢l, bi-
¢im, kiymet veren tam da o mutluluktur. Yenilgiye
ugradiginda bile, Hektor'un cesareti, Akhilleus’un
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sisinda boyun egmez. Fakat bereketli medeniyetle-
rin gabalarint ddullendiren mutiuluk kabiliyeti, savun-
madakilerin azmini gemler; ¢lnkl savasg tanrilarinin
talep ettigi fedakari@in blyUklGgunin farkindadirlar.
Ote yandan bu kabiliyet, mutluluk istaht yatigana ka-
dar gelismez, o istah ki daha az medeni olan saldir-
gani avina dogru slrer ve kalbini “dévismek igin ve
araliksiz savas i¢in sonsuz gug” ile doldurur.

Qlum, Hektor igin, sevdigi her seyi bir ceza ve igken-
ce hayatina teslim etmektir; kagmak, &te yandan,
kendisine agkin olan geyi, gelecekte bir glin bir garki-
ya konu olacak, bdylece llyon’u hayata déndiirecek
“san ve geref”’i inkar etmektir. Truva surlannin énln-
de, Akhilleus'un kargisina g¢ikmaya hazirlanirken,
Hektor, sezdigi yenilgisi ve Priamos ile Hekabe’nin
yakanglaryla sarsimisg bir halde, son bir teredd(it ya-
sar. Helene'’yi ve Truva’nin yanisini Akhilleus’a vade-
dip neden “onurlu bir bang” yapmasinlar? Ama ¢ok
ge¢meden kendine gelir: Savag Akhilleus’un ellerin-
de degildir. Pazarlklara, vaatlere ve insani duygulara
bir kasirga kadar duyarsiz biridir Akhilleus. “En iyisi
tezelden paylasmak kozumuzu.” Ve gimdi, belki de
ilk kez, zayiflik ele gegirir Hektor’u; rakibinin sigray!-
si gbzine iligtidinde, artik korkusuna hékim olamaz.
Defalarca savagsin gidigatini degistirmis, Aias’in ve en
cesur Akhallarin hakkindan gelmisti; ama simdi, o
gbzlpek Hektor, “birakip kagiyor.” Homeros onun
eksiksiz bir erkek olmasini istemisti; bu nedenle ne
korkudan titremeyi ne de ddleklik utancini esirger
ondan. “Onde bir yigit kosuyordu, ama daha yigit biri
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geliyordu arkadan var hiziyla.” Ve bu kagis, ne ka-
dar kisa olsa da, bir kdbus gibi bitmek bilmez. “Dlsg
gdren bir adam kagan birini nasil kovalayamazsa,
kagan nasil kagamaz, kovalayan da yakalayamazsa,
Akhilleus, Hektor'a dyle yetisemiyordu, Hektor da
kagip kurtulamiyordu Akhilleus’tan.” Homeros bu-
rada, hikye araciidiyla, korkunun 6zline utagir: Ne-
reden kaynaklandigt muglaktir ve kurtulus mimkun
degildir. Truva’nin surlarinin etrafinda degil, fakat biz-
zat kozmik rahimde, zorbanin takibi kurbanin kagisini
bitimsizce uzatir. “Ve tUm tannlann gbzUu Gzerlerin-
deydi.” Hektor, ancak insanisti denebilecek son bir
caba gbsterir, insani glglerin sinirlanmi zorlar; déner
ve dismaniyla ylzlesir, kendine hakim olduktan son-
ra. “Artik kagmam senden, Peleusoglu, deminki gibi
(-..) ya sen benim elime gegersin, ya gegerim ben
senin eline.” Biraz dnce kagtidl, simdi gbgus gégse
geldigi, “dev Akhilleus” degil kendi kaderidir; ve simdi
Hades’e gdnderilecedi zamanla, alnina yaziimig ran-
devuyla karsilagsir. En azindan micadele etmeden,
nam salmadan 6lmeyecektir. Fakat son kez yalvarr
Akhilleus’a, élince cesedini kdpeklere yedirmemesi
igin. Ve toprakiarinin fatihi, eziyet etmekten sarhos
bir sekilde, kulak tikar yakarnglarina. Akhilleus, tam
0 sirada, farkindadir bir insan olmadiginin, ve kabul
eder bunu: “insanlar ve aslanlar arasinda yoktur bir
anlasma (...) birbirimizi sevmeye izinli degiliz, sen
ve ben.” Istirap Hektor'u ézgUrlegtirir; hatasint anlar
ve aninda teslim eder kendisini hakikate ve 6lime:
“Evet, gériyorum ne oldugunu. Seni asla ikna ede-
medim. Demirden bir kalp, belli, seninkisi.”
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Tannnin yoklugunda, intikamin faili kader haline gelir.
Patroklos’un algakga Sldtrdlmesinin bedelini Hektor
6demek zorundadtr, tipki, daha sonra, Hektor'u 6l-
dirmenin bedelini Akhilleus’un &deyecedi gibi. “Ares
adildir; éldUrenleri 6ldUrlr.” Kan dékmenin heyeca-
ni iginde Hektor da unutur seref kuralianni. Olen bir
dismani agadillama fikri ona rakibine geldiginden
daha igreng gelmez. Ikisi de, intikami dinsizlige var-
dirarak, kurbanin bedenine saygisiziik eder, bdylece
ruhunu bile 6ldirmek ister. Maglup edilmis adamin
bedeninin ihlal edildigi iki sahne arasinda ¢ok siki bir
paralellik vardir. “Olim ve kacginiimaz kader”i Hek-
tor'a duyuran Patroklos olmustu, ve Hektor da Ak-
hilleus’a “Skaean kapilarindaki 810mini” haber verir.
Savas farkliliklan ve esitsizlikleri yutar, biricik olana
saygl gbstermez asla. ister Hektor olsun adi ister
Akhilleus, galip tim galipler gibidir, ve magiup tim
magluplar gibidir. Homeros bu bakist bizden esirge-
mez. Ama ayni zamanda, savasgi rekabeti yaratici
cabanin gesmesi, bireysel enerjinin ve toplum igin-
deki erkekge erdemlerin kaynagi olarak gortr. Bu
yolla, san ve geref istahi bireyleri ve halklari ele ge-
cirir ve kendisini bir 8limszitk agkina dénustlrur.
Bununla birlikte, llyada’nin her yerinde, kaderin mi-
sillemelerini gagiran sey yine bu her seye kadir olma,
tim-gUglaltk kibridir. Anlaki dizenin tGm yaptinmla-
nnin diginda, tannsal kékenli tim buyruklarin digin-
da, antik gagin Nemesis’inin intikam, iglendigi sira-
da gunah gibi gérinmeyen bir eylemin sonra bir sug
gibi gérinmesini saglar. Tanrilarin Babasi, kaderin
hikmind okumak igin altin terazisini ¢ikardiginda,
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Katil kutsal gérevini yerine getirmekte &zglrddr:
Olumsizlerin korumasi altindadir. Ne var ki bu do-
kunulmazlik bir an slrer sadece; igindeki gi¢ henlz
harcanmamigken, kendisine bigilen roll daha yeni
yerine getirmistir ki tekrar savunmasiz hale gelir.

GUg, kendisini de istismar ettidi bir istismar yoluyla,
kendisini de harcadidi bir aginlik yoluyla bilir kendini
sadece ve kendinden bdyle keyif alir. Hesap, sans
ve glcln birlik olup insanlik durumuna meydan
okudu@u bu dstdn sigrayigt, bu dlimcll yildinm dar-
besini, yani tek kelimeyle gtcin glzelligini, (bunu
yalnizca Tanri’'da ylcelten Kitab-1 Mukaddes haric
belki) kimse bize Homeros’tan daha iyi hissettirmez.
Homeros, savasgilarnin gizelligini dvddginde, niye-
ti onlari stilize etmek veya idealize etmek degildir;
Akhilleus ve Hektor glzeldir, ¢Unkl gug¢ guzeldir,
ve ne zaman ki tim-gUcliligun gzelligi guzelligin
tim-gGglalagu haline gelir, iste o zaman insandan
kendi yikimi ve kendi yok olusu igin tam bir riza alir;
ve insan, bir tapinma eylemi iginde, glice mutlaka
secde eder. Gii¢ bdylece flyada’da hem varolusun
en (st gergekligi hem de en (st yanilsamasi olarak
ortaya ¢ikar. Homeros’a gére gug, 6limd kiglim-
seme ve kendini feda etme coskusunda panidayan
bir yasam bollugunu temsil ettigi élglde tannsaldir;
fakat onu bir atalete donUsturecek bir ugursuziuk
oldugu ol¢ide, onu yolun sonuna, dogurdugu de-
gerlerin yok edilmesine iten bir gudu oldugdu 6lglde
tiksingtir. Tum-gUglUlik yanilsamasint drneklemek
igin, Homeros, beklenebilecegdi gibi Akhilleus’u veya
Aias’t degil bizzat bilgelik prensini secer. Gegici bir

52



zafer Hektor’u sarhos eder; distinme glctnd, kiyas
glicUinU kaybeder; engellerin variginin farkinda de-
gildir artik. Polydamas’tan sagduyu tavsiyeleri aldi-
ginda ofkeyle karsi gikar ve bozguncu fikirlerinin 6lU-
mine neden olabilecedini sdyler. Ama Polydamas,
Hektor’'u suglamakta, konseyde ve savasta hep
ayni oldugunu, itirazlara katlanamadigini sdylemekte
hakhidir: “Otoritenin durmaksizin artmasi, tek mem-
nun eden sey bu iste seni.” Homeros'ta, kahrama-
nin kendisi, Akhilleus bile, insanlik dizleminin Ustine
yerlestiremez kendini. Hektor'un savagsin egip blk-
medigi, kirletmedidi hi¢bir seyi, cesareti, asaleti ya
da akl yoktur; onu insan yapan, sonunda imdadina
yetisen, kaginilmaz olanin éninde onu sakinlegtiren
ve 6lim aninda ona en berrak gdrlisinl kazandiran
6zsaygr disinda higbir seyi yoktur.

Su halde, Hektor, her seyini kaybetmistir san ve se-
ref disinda, “gelecegin insanlanna gegecek hikayesi”
kalacaktir geriye. Ve Homeros’'un savasgisi igin san
ve seref beyhude bir yanilsama veya bos bir dvinme
degildir asla; Hiristiyanlann Kurtulusta gdrdikieriyle
ayni seydir tam olarak; siirin ylce tarafsizhd saye-
sinde tarihin disina ve 8tesine uzanan bir limsuzlik
vaadidir. Akhilleus, Hektor'un kalintilarina gullanir.
Her glin safak sdker sékmez intikam hirsina adar
kendini; talihsiz digmaninin bedenini Patroklos’un
mezarinin etrafinda {i¢ kez art arda surikler ve onu
orada, toz toprak iginde birakir. Doymak bilmeyen
Ofkesini hem Patroklos’un katiline hem de artik ula-
samayacagl, ona zaferin beyhudeligini ve kendi 61U-
miinln yaklastigini hatirlatan o maglup varliga kusar.
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Ote yandan, Hektor’dan her seyini alan Tanrilarin ne
niyeti ne de takati vardir glgten daha uzun yasayan
gUzelligi ondan almaya. Toz toprakta uzanmis haliy-
le glzel kalmaya devam eder: “Apolton tim kirden
korur bedenini (...) Afrodit, ondan uzak tutar gece
gundlz kopekleri.” Ve geng savasgl tim gizeliigine
el degmemis sekilde verilecektir babast Priamos’a.
Ve Akhilleus yaklagmadan dnce, rehberi Hermes'’i
endiseyle sorgulayan yagl baba teskin edilir: “Gelip
gbrseydin orada hayat dolu uzanigini hayret ederdin,
etrafindaki kan yikanmig, tek kir kaimamig, yaraiari
kapali. Demek ki kutlu tanritar ézeniyor ogluna, 6ida-
gUnde bile, seviyorlardi onu ¢lnki kalpten.”

Aslina bakilirsa, llyada’nin esas merkezini olusturan,
birligini ve gelisimini ydneten sey Akhilleus’un gazabi
degil, Akhilleus ve Hektor arasindaki diello, intika-
min kahramani ile direnigin kahramani arasindaki tra-
jik karsilagsmadir. Tanrilara ragmen, zorunluluga rag-
men, sadece okuru dedil Zeus'u, ilahi gézlemciyi bile
gerilim iginde tutacak yeterince 6zgurlik vardir bura-
ile istilacilann &fkesini strekli degisen bir iliski iginde
karsi karstya getirir, ve boylece rakiplerden higbirinin
gelecegdi konusunda emin olunamaz. Bununla birlik-
te, talihteki bu dalgalanmalar, Akhalilan ve Truvalilari
hesap yapmaktan alikoymaz, her iki taraf da toplami
Truva Savagi olan “sonsuz dUello serileri”ni kazanma
sanslarini, 6rtdld bir berraklik iginde, tanmin etmeye
caligir. Bahtlarina ne diigerse digsun, kiglk korsan
krallar yenilmezliklerine olan inanglarini asla kaybet-
mezler; ilyon’'un prensleri ise tam tersine, zaferin



esigindeyken bile yenilginin 6nsezisini baglarindan
savamazlar. Hektor zafer umudunu kesmeksizin Ak-
hilleus’la ylzlegsmeye cesaret ettigi sirada, gicunin
biyUk kismini, kendisine karsi kazandigi bir zaferde
tUketmistir bile. Bu yilkim sahnelerinin ortasinda, Ak-
hilleus’un gbrevi yasamin enerji kaynaklarini yenile-
mekken Hektor'un gérevi, kendisini kendisine arma-
gan etmek, bdylece, muhafaza edilmesi durumun-
da yasamin derin sUrekliliginin temin edildigi kutsai
glveni korumaktir. Ancak bu rollerin, bu iglevierin
hakiki 1siklan altinda gdriimesi igin kritik savas ani-
nin gelmesini beklemek gerekir; o anda, Hektor'un
cesareti olgunlasip tam bir 6z hakimiyet noktasina
erisirken Akhilleus’un &fkesi kana susamis bir vecd
haline d6nisdr. Bu gk altinda, bu iki adamin alin
yazilari mucadele, 6lUm ve 6limsUzidk iginde kat-
¢ olarak birbirine kenetlenmis gérintr. Tarihin bize
sadece kale surlarini ve hudutlan gosterdigi yerde
siir bagka bir sey kesfeder: kargllagmalari amansiz
olan iki rakibi birbirine layik kilan gizemii bir yazgi. Ve
Homeros'un istedigi de siirin onarciigindan baska
bir sey degildir; siir, 6limden glzelligi gekip alir tek-
rar, tarihin igyzinU gbsteremeyecegi gizemli adaleti
hissettirir. Galiplerin kibri, magluplarin sessizliginin
gllgesi altinda kalmig, kararmis dlnyaya onurunu
geri veren yalnizca giirdir. Bagkalarn Zeus’u sugla-
yabilir, musaade ettikierine hayret edebilir: “Bir tutu-
luyor iyilerle kétller, ruhlan adalete dénlk olaniarla
ruhlanni siddete teslim etmigler.”® Ne suclar ne de

3 Theognis’in bu metnini Habakkuk’'un sodzleriyle karsiast-
nn: “Senin gozlerin kétilik gérmeyecek kadar saftir. Ve sen
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hayret eder Homeros, bekledigi bir cevap da yoktur.
llyada’da iyiler kimler? Peki kotiler? Bdyle aynmilar
yoktur, aci ¢geken insanlar vardir sadece, kimisi ka-
zanan, kimisi kaybeden savasgilar. Adalet tutkusu
adalet i¢in yas tutulurken, sessizligin dili tutulmus
itirafi icinde belirir. Glici mahk{im etmek, veya temi-
ze glkarmak, bizzat yagami mahkim etmek veya te-
mize gikarmak olurdu. Ve flyada’daki yasam (Kitab-1
Mukaddes’te veya Savag ve Barig’ta oldugu gibi),
kendisinin degerlendiriimesine, 8iglimesine, sugian-
masina veya aklanmasina, en azindan yasayanlarin
bunu yapmasina izin vermeyen geydir esasen. Ya-
samla ilgili her turlli degerlendirme, onun ifade edile-
mezliginin farkindaligiyla sinirlandirimalidir. Bu uysal
bilgelik varolusun kendisiyle ayni maddedendir, ve
Stoaci gosteriggilikle ortak yanlarn ¢ok azdrr.

Aci ve hiiziinden dogmus llyada’nin felsefesi hing
duygusunu diglar. Doda ve varolug arasindaki bo-
sanmadan 6nceki bir tarihte geger her sey. Bura-
da, Btin, énce pargalanmig sonra aki tarafindan
beceriksizce pargalar birlestirimis toplama bir sey
dedgildir; tam tersine, kendisini olugturan tim unsur-
larin birbirine gegmesini saglayan aktif ilkedir. Katla-
rini yavag yavasg agarak gdsterir kendini kaginiimaz
olan, ve bu olanlarin ge¢tigi tivatro sahnesi insanin
kalbidir, ve, ayni zamanda, Kozmostur. Tarihin ebe-
di kérlligune karsi sairin berrak yaratici goriist gele-
cek nesillere tanrilardan daha tanrisal ve insanlardan
daha insani kahramaniarin hikayelerini anlatir.

kétultge bakamazsin. Neden k&t kalplilere ivilikle bakasin ve kétu
adam kendinden daha adil birini yiyip bitirirken sessiz kalasin?”
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THETIS VE AKHILLEUS

Thetis ve Akhilleus arasindaki karsilikli bagdi bize res-
metmekte Homeros kadar berrak bir sevecenlige ve
hassas bir kesiniige ulagabildi mi biri? Huzursuz can
sikintist ve gllginca eylemiler arasinda gidip gelen bu
tutku adami, bir tanniganin, gimus ayakl bir Nereid'in
ogludur, annesinin IUtfu onu siikdnetle sarar. Thetis,
yagh babasiyla birlikte inzivaya ¢ekildigi denizaltinda-
ki kbsesinde oglunu izler ve her an tetiktedir. “Deniz
ugurumlarinin  derinliklerinden,” veya Olympos’un
tepelerinden, 6gutleriyle ve yatistine sézleriyle hep
yanindadir oglunun. Endigeli sevgisi, insanlara 6zgu
huzursuzlugu &grettigi gibi kendi 8lumsiziGguna de
hor gérmeye gétlrir onu. Gucun yar tanr, siddetin
yart hayvan yaptidi, yerylzine bagimii Akhilleus’un
yaninda Thetis de dUnyevilesir, act ¢ekmeyi, 6lim
tehdidini daha yakindan hissetmek ister.

Zeus’a yakarmasi yeter isteklerinin hemen karsik
bulmasi igin! Thetis, koyu mavi értlstine sarinmis se-
kilde (“yoktur daha karasi bu elbisenin”) kesif derin-
likleri yararak ilerier. Tannlan Thetis’i hep hos karsi-
larlar. Athena, saygin bir yer verir ona, Baba Zeus'un
yaninda. Hephaistos her dilegine kosar yerine getir-
mek igin. Ama Thetis kagar Olymposlulardan. Oli-
me mahkim oglunun sonsuz kederi iginde, “gece
ve gindiz, ugup yanina gitmeye ebediyen hazirdir,”
tanniann aldirmaziiklanni kendisinin “akiidan ¢ikma-
yan kederine” bir hakaret olarak gérlr, yanlarnnday-
ken kotU hisseder kendini. Hem zaten Zeus, igin-
deki tanrnicayr &fkelendirmigti zamaninda, &limsiz
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gengligine agir gelen yagh Peleus’la evlendirmisti
onu. Bu yarasint unutmaz, ve Peleus’un karisi ol-
maktan ¢ok Denizin kizt ve Akhilleus’un annesidir.
insani ve ilahi ikili dogasi, ogluna kargi duydugu, aci-
ma nedeniyle hi¢ yozlagmayan sevgisinde tamamla-
nir. Ve onu bir yandan kozmik unsurlara, diger yan-
dan insani tutkulara bagdlayan bu ¢ifte bag sayesinde
varolug ve masal birbirine kavugur onun kigiliginde.

Dlnyadan yalitilmig, bebeginin Gzerine titreyen bir
annenin tim tazeligini korur daima. Dalgalardan
sarayinda saklanmig yasarken nasil da iyi tanir 03-
funu bu Nereid; Akhilleus’u kendisinden uzaklasti-
racak kadere olan saplantisindan ne blyUk basiret
kazanir sevgisi. Tim korkularina ragmen, Akhilleus
Truvallardan intikam almaya karar verdikten sonra,
yolundan déndlirmeye kalkmaz onu. “Sakin dene-
me,” der, “beni savastan uzak tutmay, ne kadar
¢ok sevsen de.” Ve Thetis bos agitlara dalip gidecek
bir aptal degildir. Akhilleus’u strekli blylyen hing
duygusundan uyandirabilir ve intikamdan daha asil
bir amag verebilirse ona tatmin olacaktir. “Olimiin
ugurumundan kurtarmak yanhs degildir sevdikleri-
mizi, gUglerinin sonuna geldiklerinde.” Onu azarla-
mayi birak davasina yardimci olmasi igin Zeus’tan
yardim ister. Hephaistos’tan rica ettigi yeni silahlar
gelene kadar beklemesini ister sadece oglundan. Ve
sonunda Zeus, bu ¢iliginin aklin bagina getirmesi ve
Hektor’un cesedini Priamos’a geri vermesi igin The-
tis’e bagvurur. Bu gérevini yerine getirirken sefkat ve
teselli kesilir ogluna karsl. “Yanina oturur oglunun,
oksar elleriyle, konusurken, tim isimleriyle hitap
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eder ona.” Akhilleus tanrilann annesiyle gdnderdik-
leri emre boyun eger: Evcillestirilemez olan evcillesir;
hep elinden kagan huzuru bir anigina itaatte bulur.

Hektor’'un “degerli annesi,” yorucu ve vakur annesi
Hekabe'ye duydudu saygl ne kadar gelenekselse,
Akhilleus’un Thetis’e baglhgi o kadar hakiki, kendi-
liginden ve coskuludur. Hektor’'un Andromakhe’si
vardir. Akhilieus’un ise sadece bir grup glzel tutsa-
g vardir; onun emriyle “gliya Patroklos’a ama as-
linda kendi kaderlerine” aglarlar koro halinde. Sikici
Agamemnon onu Briseis’ten, “hakk: olan paydan”
mahrum biraktidinda, yaralanan, sevgisinden ziya-
de 06z sevgisidir. Patroklos diginda, Akhilleus’un
sevgi besleyebildigi tek varlik glzel bukleli anne,
dlimsiz ve geng Thetis’tir. Korunma ve teselli ihti-
yaci igindeyken rahatlar onun yaninda. Thetis'e ge-
lince, fetinten fethe kogsan bir kahramanin annesini
oynamaz asla; can gekigen bir oglun iskenceler ¢e-
ken annesi olarak kalir. Annesinin varligi sayesinde
Akhifleus daha adil bir insani 6lgliye déner, mit igin-
de eriyip gitmekten kurtulur. Tumturakli sézler ve
stres yitip gider o varken: Gicln vicut bulmus hali
olan kahramandan sadece bir hayal kinkli@ ¢ighgi
ctkar. “Bir GzUm baginin kiyisindaki geng bir bitki
gibi” besledi oglunu ama basaramadi onu da 8lUm-
stz yapmayt. Bu basarisizlik sayesinde bizim igin
erisilebilir biri haline gelir. Belki de Hektor’'unkinden
daha acimasiz olan alin yazisi, bedbahthga giviler
onu. Adaletsizlige adanmig yasamiyia Akhilleus ya
adaletsizlik sagar ya da adaletsizlige ugrar, baska
secgenegdi yoktur.
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Son tahlilde, insanin en derin dodasini ifsa eden,
Homeros’a gore, eylemleri degil sevme ve sevgisini
se¢me yollandir. Hektor igin sevgi kendini unutmak-
tir. Akhilleus igin sevginin merkezinde kendisi vardir.
Patroklos’ta® kendi saf yansimasini sever; Thetis’te
soyunun kutsal baglangicini sever. Savasin ve nefretin
ortasinda, beklenmedik bir sekilde i¢tenlik gigek agar,
kendisini saran tehlikelerden dayaniklilk ve saflik alir.
Hektor ve Andromakhe’nin sevgisi, Thetis ve Akhil-
feus’un sefkati igtenligi kusursuziuga yaklastinr. Geng
Lykaon’un katili, merhamet ve insanlidin son ipligini
de sOkip atabilir, fakat Thetis’in oglu olarak kalir. Sid-
detin ortasinda bile ondan bir iUtuf, ¢abuk ve Ustlne
dnceden disinilmemis bir miras alir. Akhilleus’ta al-
caklik yoktur; gug, saf halinde, ihaneti ve hileyi red-
deder; oldurlr, yozlasmaz, kisisel tatminle algalmaz.
Akhilleus’un yart insan yan tann dogast onun igin te-
melde bir ihtilaf ve ¢atisma kaynagdir. Bir tann ola-
rak, her seye kadir ve 6limsiz tanrilan kiskanir; bir
insan olarak, hayvanlann vahsiliklerini kiskanir, onlar
gibi kurbanlarinin bedenlerini pargalayip ¢ig ¢ig yemek
istedigini styler. Bir saldirganiik vecdi iginde kendini
hesapsizca harcar. Etrafindaki Myrmidonlar ile bir
kraldan gok-bir sefe benzeyen Akhilleus krallgini zerre
dnemsemez. Truvalilan katletmenin, Patroklos’un inti-
kamini almanin, hem dostu hem dismani karsisinda
dizleri titrerken gdérmenin zevki igin feda eder eve don-
meyi, babasiyla ve ogluyla yasamay.

Homeros, gucun sinrlanni, sasirtict bir nesneliikle,
tam da gug-kahramaninin ylceltimesi iginde gos-

4 Patroklos, llyada’da kisiligi karanhk kalan tek karakterdir.
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terir. Zalimlik yoluyla glg, tUm-gUglilige kuwvveti-
nin yetmedigini itiraf etmig olur. Akhilleus, “herkese
6lim” diye bagirarak Priamos’un klig¢lk oglu Lyka-
on’a saldirdiginda, ve ona yalvaran gocukla alay et-
tiginde, gug¢ istencinin sinirsiz geniglemesinin énine
bir sey ¢iktiginda hissettigi ebedi hinct gdzler dnlne
serer. GUcln zirvesinde zayifigin ortaya ¢iktigint go-
rartz. Toptan yok etmenin olanaksizhidini kabul ede-
meyen fatih, savunmasiz digmaninin sessiz meydan
okumasina giderek artan bir giddetle cevap verebilir
sadece. Oldurdigu seydeki en iyi olani asla alama-
yacaktir Akhilleus: Lykaon’un gengligi, Priamos’un
bilgeligi ve llyon’un glzelligi dogacaktr yeniden.
Ama yine de, glcin sinrlarna ulagmadigt zaman
Akhilleus’un asil rahathdi, ger¢ek bir ihtisam sure-
ti olarak kalir. Akhilleus’un kahramanhgi, onun asla
tesekkur etmeyen nankortigi kadar, genel hognut-
suzlugu kadar nefes kesici degildir. Savag sporu,
yagmalamanin zevkleri, &fke l0ksd, ¢iigin girigimlerin
ve bog zaferlerin pinltisi; tUm bunlar Akhilleus’tur.
Akhilleus olmasaydi, barig iginde yasgardi insanlar;
Akhilleus olmasaydi, sikintidan donmus halde uyur-
lardi, gezegenin kendisi de soguyup 6lene kadar.

HELENE

Siirdeki figlrler arasinda en sert, en agirbagh olan
Helene'dir. Uzun beyaz pegeleriyle érttinmus halde,
llyada boyunca bir tévbekar olarak yiirir; talihsizligi
ve glizelligi onu tanimlayan &zellikleridir ve adimlarina
gdrkem katar. Bu asil minzeviye 6zgUrlik yoktur; bir
umut takviminde zulim ginlerini sayan bir kéte bile
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ondan daha 6zgirdir. Umut edecek neyi var He-
lene’nin? Olimsiizlerin élimiinden bagka higbir sey
ona 6zgurligund geri getiremez, glinkl onu esaret
altina almaya clret edenler hemcinsleri degil tann-
lardir. Savasin neticesine bagl degildir kaderi; Paris
ya da Menelaos alabilir onu, ama onun igin gergekte
bir sey degismez. Glzelliginin tetikledigi tutkutann
tutsad@idir o, ve onun edilgenligi, deyim yerindeyse,
bunlann diger yizadur. Afrodit glder onu despotga;
tanriga emreder, Helene, iginden ne kadar tiksinse
de, boyun eger. Zevkler gasp edilir ondan; tek basi-
na bu yeter onun asadilanmasini daha da beter yap-
maya. Tek garesi, tannlardan hincini almak igin gok
zayif bir 6fkeyi kendine gevirmektir. Kendinden kor-
karak yagiyor gibidir. “Neden &lmedim daha énce?”
diye feryat eder hep dudaklari. Homeros Helene'ye
kargi acimasizdir, Tolstoy’un Anna’ya kargl acimasiz-
g gibi. iki kadin da gegmisi silebileceklerini, degis-
mez bir agk 6z0 iginde gelecegdi yakalayabileceklerini
dislinerek evden kagmigtir. Sirginde uyanirlar ve
umutlarindan geriye kalan pérsimis coskuya kar-
st donuk bir tiksintiden baska bir sey hissetmezler.
Ozgurlik vaadi dis tabakasini dékms, geriye hiz-
metkarlik kalmistir; agk, askin kurallarina degil, daha
kadim ve daha kaba bir yasaya boyun eger. Glzellik
ve Slim komsu olmuslardir, ve aralarindaki ittifaktan
guctekine benzer bir zorunluluk dodar. Helene ve
Anna kendilerine geldiklerinde ve bozulan hayalieriy-
le ylzlestiklerinde, merhametsiz Afrodit’'in oyununa
geldikleri igin kendilerini suglayabilirler sadece. Car-
cur ettikleri her sey geri gelir onlara; dokunduklan
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her sey toza veya taga ddntsgir. Kadin kahramanini
intihara striklemekle, Tolstoy, Hiristiyanigin tesine
gegip Homeros'a ve tragedya sairlerine katilir. On-
lara gbre kahramanin kusuru, onun neden oldugu
sefaletten ayirt edilemez. Istirap ¢eken katlanir buna;
bedelini 6der, ama hayatina bagtan baglayamayaca-
g gibi, hatasini telafi edip kendini kurtaramaz. Klyta-
imnestra, Orestes, ve Oedipus igledikleri suglardr;
bunlann diginda bir varoluglan yoktur. Daha sonra,
filozoflar, Odysseus’un mirasgiari, diyalektigin Truva
atini tragedya dinyasina sokarlar. Hata, trajik kaba-
hatin yerini alir, ve bunun sorumiulugu sadece bireye
kalr. Homeros’ta ceza ve kefaret tam tersi bir etkiye
sahiptir; sorumlulugu birinde sabitlemek yerine, in-
san istirabinin engin denizinde ve yasam s(recindeki
her yere dagiimis sugta eritirler. Kusuriu bir evren-
deki bir kusur giinahla ayni sey degildir tam olarak;
pismaniik ve inayet girmemigtir henlz sahneye. Ama
yine de her yere dagilmig bir sug fikri, Yunanlann bu
fikri Homeros ve tragedya sairieri i¢in Hiristiyanlar-
daki ilk gunah fikriyle denktir. Ayni gergeklikten bes-
lenir, ayni agirlikta deneyimle yGkidar, ayni varolus
degerlendirmesini igerir. Tragedya sairlerinde de bir
dusUs fikri vardir, ama bu disusun bir tarihi yoktur,
dncesinde bir masumiyet ddnemi olmadidi gibi son-
rasinda bir kurtulug da gergeklesmeyecektir; disus,
burada, ebediyen 6lime ve abslrde silriklenen
yagam sireci gibi surekli bir diistgtir. Olugun ma-
sum oldugunu savunan Nietzsche, bu iddiasinda,
Hiristiyanlardan oldugu kadar antiklerden de uzak-
tir. Nietzsche’nin temize ¢ikarmak istedigi yerde
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Homeros sadece seyrederek dugtnlr, ve satirlann-
da ¢inlamasina misaade ettigi tek ses kahramanin
feryatlandir. Trajik suglarin sorumiutugu en nihaye-
tinde hasar tanrilarda olsa da, sug diye bir seyin var
olmadigt anlamina gelmez bu. Tam tersine, sugun
indirgenemez karakterinin vurgulanmadidi tek bir
sayfa yoktur llyada’da. Helene &ylesine benimse-
migtir ki bunu, kendini savunma konforuna bile izin
vermez. Saflik ve sugluluk Helene'de birbirine karig-
migtir; tipki, ayaklarinin dibindeki ovaya dagimis sa-
vas¢i sUrUlerinin engin kalbinde karigmig oldugu gibi.

Su halde, Helene, kéta talihini, tanrilarla haléa ategkes
yapmayan bir tir kasvetli tevazu ile birlikte strikler.®
Ama gercekten Afrodit mi? Onu tuzaga dusUren
daha ziyade Asyall Astarte degil midir? Helene'nin
yazgsi, bir bakima, Yunanistan'in yazgisinin gizgi-
lerini izler dnceden: Truva Savag’'ndan iskender’in
fetinlerine kadar, déndsimld ofarak, Dodu’nun mu-
azzam gekimine ya teslim olacaktir ya da onu geri
pUsklrtecektir. Paris’in ylksek konutunda slrginin
Ozledigi sey sansin Akhali, kibirli Menelaos degil,
kaba, saf memleketidir; altgik oldugu sehir, eskiden
oksadigi gocuktur.

Afrodit'in  himayesindeki Paris’in  yumusak, zayif
hareketleri ne kadar da yorar onu; bagh bagina bir
asagilanma, bir yaradir bu adam onun igin. “Tann-
lar madem bize bu k&tllUkleri uygun gérdl, iginde
biraz isyan hissedebilen bir kocam olamaz miydi?”

5 Helene ve Oedipus'taki bu asil tevazudur muhtemelen antik
Uslubu Hiristiyan Usluptan ayirt eden.



Truva’da, can stkintisinin onu Umitsizlige sdrikledigi
disman topraklarda, Helene’nin tutunabilecegi tek
kisi Hektor'dur: Priamos’un oguliar arasinda en az
Dogulu olan, en erkek olan, en Yunan olan. Arala-
nnda bir sefkat duygusu vardir. Helene'nin varhgi
herkesin midesini bulandirirken, neden oldugu nef-
rete karsi onu tek savunan Hektor’dur. Sehrin pegini
birakmayan felaketin vicut bulmusg hali oldugdu igin
kimse bu yabanciyi affedemez. Helene, masum olsa
da, bu baskilarin agirhgin hisseder; hatta, islemedi-
di bir sug igin adil bir cezaya raziymig gibi géranar.
Bu nedenle, kendisine sehvetle yaklagsmadan sefkat
gOsteren tek kisiye daha da minnettardir. Hektor
Paris’i azarlamaya geldiginde, Helene kayinbirade-
rini tehdit eden tehlikeler konusunda endigelidir. Sa-
dece onunla nazikge konusur: “Bu sirada, igeri gel
kardesim, otur su koltuga. Endige herkesten ¢ok
senin kalbini rahatsiz ediyor ve bu benim ytzUmden,
benim gibi bir kancik ve Aleksandros’un aptalligi yi-
zlinden. Zeus bize zor bir kader verdi, belki insan-
lara gsarki konusu olacagiz gelecekte.” Bu climieler
Hektor ve Helene arasinda kardeglikten 6te bir sug
ortakhigr érer. Essiz bir kavrayigia, Homeros onlarin
konugmalarinda bir i¢tenlik duyar, insan iligkilerinin
hakikatine uyan bir igtenliktir bu. Bu alaka, en azin-
dan Helene yakasinda, Homeros'un kulak verirken
ihanet etmedigi daha derin duygular gizier.

SUrglnin agitt, Hektor’'un cesedi Uzerinde yankila-
nan son agittir; fiyada’nin sonunu, sefkatin saf, 1ssiz
Is1Igiyla yikar. “Yirmi yil oluyor Ulkemden kopup ge-
leli; ama hic duymadim senden ne kétl ne incitici
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bir s6z. Kalbimde kederle, senin icin ama mutsuz
kendim i¢in de aghyorum bu nedenle. Koca Tru-
va'da kimsem yok artik bana iyi ve nazik davrana-
cak, herkes Urpererek kacgiyor benden.” Ne var ki
bu, iskencecilerinin merhametine kalmis agagilanmig
bir yaratigin feryadi degildir; kendisini gz kamasti-
nci lGtuflara bogmus tanriarin merhametine kalmig
bir 8lUmIGNGN kederidir; en iyisi, bu armaganlann
vadeder goérindigl armaganlardan kaginmaktir.
Sonunda kim kazanirsa kazansin, Andromakhe’den
ve Truval prenseslerden farkh olarak, Helene, “hasin
bir efendinin gdzleri altinda” srecek bir kdlelik yasa-
mindan korkmak durumunda degildir. Yirmi yil geg-
se de, savas sebebidir, ve galibin gdtirecedi &dlil
odur. Periganiiginin derinliklerinde, Helene hala dun-
yaya mesafeli, yasliida ve 6lime meydan okuyan bir
gorkem tasimaktadir Gzerinde. Kadinlarin en guzeli
parlak bir yazg igin dogmug gibidir, her sey bu yoni
gosterir, her sey buna katki sunar. Ama anlagilan o
ki tannlar, kendisine ve iki ulusa felaket getirmesi igin
secmis onu. Glzellik, bir mutiuluk taahhtdi dedgil-
dir burada; bir ylk ve lanettir. Yalitir ve yliceltir, ayni
anda; utanci ve ugradigi haksizh@a kars! 6fkeyi Onle-
yen bir koruyucu vardir iginde. Sonug olarak, kutsal
karakteri (kelimeyi 6zgtn, muglak anlaminda kullan-
mak gerekirse) bir yandan canlandinici, ylcelticidir;
diger yandan, lanetli ve korkutucudur. ki ordunun
ugruna savastg Helene ne Paris'in olabifir ne de
Menelaos’un; ne Truvalilar sahip olabilir ona, ne de
Akhalilar. Guzellik, ele gegirilse de, elden kagmaya
devam eder. Onu doguraniar da, dustnenleri de,
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arzulayanlan da terk eder. Homeros, guzelligi glcin
ve kaderin direngenligiyle donatir. GUg gibi, boyun
egdirir ve yok eder; gig¢ gibi, ylceltir ve serbest bi-
rakir. Helene'nin savasin nedeni ve meselesi olma-
sinin ardinda, onun hayatinin inigleri ve ¢ikiglarinda
temelini bulan bir sans yoktur; daha derin bir zorun-
luluk onu oraya, guzelligin belirigiyle 6fkenin zincirle-
rinden boganmasinin kavugum noktasina getirmigtir.
Savag¢rarnn yaninda ve onlarin (zerinde, Helene,
savasin yoguniugunun ortasinda esen sakin ve aci
rlzgardir; serin golgesi galiplerin de magiuplarin da,
hayattakilerin de binlerce 6linin de (zerinde hisse-
dilir. QunkU gig, Olusun anlamsizigina algalabilse
de (Paris’in yayindan ¢ikan bir ok, Akhilleus’un kud-
retine son verir), sadece glzellik, kendisini yeser-
tenler de déahil tim ofumsalliklara askindir. Leda’nin
kizinin kdkenleri masalda, sonu ise efsanede kay-
belmustur. Oliimsiiz gérinimii icinde Varlik diinyasi
kendini sdrddrdr ve korunur.

Guzelligi tasvir etmekten dzenle kaginir Homeros,
sanki bu yasaklanmig bir saadet beklentisi yarata-
bilirmis gibi. Helene’nin gézlerinin gdlgesi, Thetis’in
lUleleri, Andromakhe’nin omuz gizgileri, tim bu de-
taylar saklanir bizden. Hicbir tekillik, hicbir 6zellik
dikkatimize sunulmaz; ama bu kadinlar gérariz yine
de; tanyabiliriz onlan. Homeros’un hangi ele gelmez
araglan kullanarak, karakterlerinin plastik gergekiigi-
ne dair bdyle bir his verebildigini merak ediyor insan.
Helene’'nin bozulmaz guzelligi yasamdan giire, etten
mermere geger, nabzi hald atmaktadir. Heykelin
agzindan bir insan ¢iglig1 ¢ikar, ve bog godzlerinden
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“sefkatli gdzyaglan” figkinr. Paris ve Menelaos ara-
sindaki déviigl izlemek igin Truva surlarina tirmanan
Helene'nin adimlarnin  azametini hissedebilirsiniz.
Sur kapilarinin iginde, Truvall ihtiyarlar konsey du-
zenlemektedir. Helene'yi gorir gérmez “iyi hatipler”
sus pus olur, ylrekleri agizlarina gelir. Onu glze! bul-
maktan kendilerini alamazlar. Ve bu glzellik, k6t bir
alamet gibi, bir 8lim uyans: gibi korkutur onlari. “Gé-
rantlst élimsiz tanngalar gibi (...) Ama yine de, her
kim olursa olsun, birakin yelken agip gitsin. Burada
kalip da ne bize ne sonra ogullanimiza bela olmasin.”
Burada, alisiimadik bir sey olur, Priamos’un sesi ara-
cihi@ryla bizzat sair, glzelligi aklamak i¢in konugur ve
glzelligin insanin talihsizliklerinin nedeni olmadigini
savunur. “Seni degil tanrilan sugluyorum, gbdzyas-
lartyla dolu bu Akha savasgini bagima yikanlar.” Asil
suglu, ve tek sugiu, insanlar kederden tlkenirken
“kaygidan muaf’ yagayan tanritardir. Glzelligi yikici
ugursuziuga geviren lanetin kékU insan kalbinde de-
gildir. Olusta her yere dagiimis sug tek bir giinaha,
Homeros'un mahkim ettigi ve agikga damgaladig
tek bir glinaha dayanir: Olimstizlerin mutlu umur-
samazlklari.

icinde insani &zelliklerin hala duyulabildigi, yildizla-
ra 6zgU bir dinginlik sahnesi gelir sonra. Priamos
disman kampta gdrebildigi en Unld Akhali savasgi-
larin adlarini sorar Helene’ye. Savas alani sessizdir;
iki ordu, birbirlerinden birka¢ adim 6tede, savasin
neticesine hikmedecek tek bir ¢arpismay! bekle-
mektedir. Burada, flyada’nin zirvesinde, o durakla-
malardan, o tefekkir anlarindan biri yasanir; Olugsun
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blylsi bozulur adeta ve eylem dinyast tim hidde-
tiyle huzur denizine dalar. Savas¢i stirdlerinin 6fkeyle
koplrdugl ova, Helene ve yaglh kral i¢in sakin bir
seraptan bagka bir sey degildir o an.

Nietzsche’'nin Glzellik ve Bilgelik arasindaki diyalo-
gu dinledigi yerdir burasi kuskusuz; diyalog yagsamin
Ustindedir, ama ¢ok da yakindir. “itimis, sikigtiril-
mig, kisitlanmig, iskenceyle izi strilimis” bir sekilde,
sonunda etrafindaki her seyin “tuhaf ve yalniz hale
geldigi” yerde, mavi gokylzine kargi yUksek ve eri-
silmez Helene’'nin (veya Ariadne’nin) bir gorlsine
sahit olur.

Bu sirada Helene, kendisi igin savagacak adamlan
izlemektedir caresizce. Hala oradadir; ¢UnkU birbir-
lerine hammaddeler, pazarlar, zengin toprakiar ve
hazineler icin meydan okuyan uluslar, ilkin ve ebedi-
yen, Helene igin savagmaktadir.

TANRILAR KOMEDISI

flyada komik ruhtan payini alir. Hatta mizah bile var-
dir; bunu saglayan Olymposilulardir. Zeus’un sarayi-
nin llyada’da oynadigi rol, Savas ve Barig’ta diinya
toplumunun ve Aleksandr'in uydularnin oynadid
rolle hemen hemen aynidir. Talihin ortak pasta-
dan mahrum biraktig: varliklann mutlak beyhudeli-
gi, Olimstizlerde, bir tiir satafatl, dekoratif gdste-
ris gibi gorilir. llyada’nin tanriarinda ve Savas ve
Barnig'in dunyalilannda, hem Tolstoy hem Homeros
i¢in insan-altinin alameti farikasi olan ciddiyet (ciddi-
yet derken kastim kasvet degil) bulunmaz; ve onlar
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béylesine komik figlirler yapan bu ciddiyetsizlikleri-
dir. Olan biten her seye onlar sebep olmustur, ama
asla sorumiuluk almazlar; oysa destandaki kahra-
manlar sebep olmadiklarn olaylarn bile tam sorumiu-
lugunu alirlar. Tanrifann sorumsuziugu evde baslar;
kendilerinden sorumiu degildirler. Dogrusu, eger 6z-
glr birey kendini Kadere kargi savunmuyorsa, So-
rumiuluk tartismasi tamamen konu digidir. Ofke, bir
kahkaha patlamasi iginde disar kusulur ve bdylece
tutarsizhgin zaferi onaylanmig olur. Sonu¢ olarak,
ahlaki siniflandirmalardan siyrilir tanriar; masumiyet
veya glnah 6tesindedir onlarin. Ajan provokatérler,
zeki propagandacilar, ategli partizanlar, dogrudan
savasin iginde olmayan bu tanriar, katliam kokusu-
na, trajik tutkularin gatigmasina aldirmazlar. Daimi bir
glUvenlige adeta mahkim edilmig bu variiklar, savas
ve entrika olmasaydi sikintidan 6lebilirlerdi. “Siz za-
lim ve fesatsiniz, siz tanrilar!” diye haykirnr onlardan
hoglanmayan Apollon.

Bu saygisizlik, Homeros’un tanrilara hirmet eden
bir dindariga olan saygisini ihlal etmez asla. Sehri
ve tanrisal koruyucusunu birbirine baglayan ahit,
icinde bir yagsam tarzinin cisimiestigi gelenegi takdis
eder. insanin kalbi igin tartigiimaz olan, ézsel olan
sey gelenektir; onun araciligiyla yagsam strecinden
devamiiligin sirrt koparilip alinir. insanin boyunduruk-
larini ona hos gdsterecek, hatta bu yikimiltltklere
bUydld 6zellikler kazandirabilecek yegane sey gele-
nektir. Tanr’nin heykeli kaidesinden devrilebilir, fa-
kat kutsal zemin aynen kalr. flyada’nin kahraman-
lari, ne zaman bir sebep bulsalar “Kronos’un nefret
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uyandiran ogluna” sovlp sayarlar, ama kutsala
saygisizlik yoktur bunda, ve Zeus’un kendisi de bu
tagkinliklan mazur gérir. Kentin ihtiyarlari, her seye
ragmen yurtlarina, konseylerine, savagslarina kabul
ettikleri tannlan suglayabiliyorlarsa, bunun nedeni,
tanriann keyfinin yerinde olmasi, bol bo! kurban al-
malari, ve yasamdan yoksun bir kiltdn buz gibi say-
gist iginde ot gibi yagamamalaridr.

CUnkd Yunanlarin hirmette hi¢ kusur etmeden tan-
rilardan istedigi sey sevgi degil itibardir; asinhgin aci-
lan ve uglarin reddedilmesi yoluyla belli bir anenge
erigmig insan gabalarinin kutsanmasidrr. insanlar ve
tannilar arasindaki iligkide sevgi hi¢ yoksa da dostluk
bunun yerine geger bazen. Karsitikli glven ve saygi-
ya dayall bir dostluk vardir mesela Hektor ve Apolion
arasinda; daha sonra Sokrates ve Platon’un 6gren-
cilerine esin vermeyi basardigi bagllikta gorilecek
olan yakinlk ve mesafe duygusunu, karsilikli alip ver-
menin sevincini yagarlar birlikte. Koruyucu Apollon,
Hektor’'un Olimsuizlerden ¢ok insanlara yakin olan,
ama samataci tannlardan daha tann olan dostu, ger-
cekten dgretmenidir Homeros’un. Parcae tarafindan
“aci gekmeye uygun bir kalp” verilen insanlara mer-
hamet duyar. Fakat, bir kural olarak, flyada’da in-
sanlar ve Olimsizler arasinda gok az ortak nokta
vardir; sarayin korunakl dinyast ile savasin ve sava-
san insanlann belaya agik dinyasin birbirine bagla-
yan ¢ikar ve menfaat baglandir sadece.

Zeus ve Hera arasindaki kavgalar ve barismalar, 6zel-
likle Hera’nin kocasini aptal yerine koydugu, Afro-
dit’in sinhirli kurdelesini kullandiy sahne gergekten
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tam bir mizikal komedidir; Zeus nihayet karisinin
hilesini anlar ve uyandiginda onu Olympos’un tepe-
lerinden agagi itmekle, eterde asili birakmakla tehdit
eder. Ama burada, yine, insan deneyiminin gergek-
ligi bir sekilde bu eviilik glldirisinid daha maddi
bir gergeklik dizlemine tagir. Blyik aptal gozleriyle
Hera vardir, inat¢ii@ kdtalikten ¢ok vahsiligi andinr,
ve Zeus'la girdigi “sinir savagini” kazanma sekli ger-
cek dehasini gosterir. Gllumsemeleri ve nazlanma-
lan, blyuleyiciligi ve zayifigindan gelen beyhudeligi
ile Afrodit vardir, ama goérinddgu kadar savunmasiz
degildir. Pallas Athena vardir, erkek kaslarina sahip
bir savas¢t, mahir ve hain, tek bir darbesiyle Ares’i
yere yuvarlayabilecek kadar kuvvetlidir; kin besleme-
yi bilir ve intikami iyice demlenene kadar kinini bek-
letebilir. Paris’in yargilanmasina dahil olan ¢ tann-
¢adir bunlar; ve her biri kendi tarzinda ebedi disiligin
farkh bir ylzUnU ortaya koyarken bunlarin trajik safig
Andromakhe, Helene ve Thetis’te vicut bulur.

Olymposiular arasinda daha karmagik bir hayati olan
sadece Zeus'tur. Guldartdeki rolinG son yildirm
¢akana kadar oynar, ama bu onun gésteriden zevk
almasint engellemez. Truvalilarin bozguna ugramasi
kederlendirir onu kesinlikle; ama yine de, dedigi gibi,
Olympos katindaki yerini korumak ister: “iziemek on-
lan hoguna gidecek kalbimin® Tek dertleri tarafsizli-
g1 ihlal etmek olan Oliimsizlere nafile bir tarafsiziik
dayatmasinda bulunur Zeus, fakat sonra ¢atismaya
midahil olmalarina misaade eder. Aninda savasa
dalarlar; ve Tanrilarn Babasi, “koca dinya gum-
blrderken,” ve “kocaman gok etraflarnda savas
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borusunu Uflerken,” birbirlerini savurmalarina bakip
bakip gller. Athena kocaman bir kayayla Ares’in
kafasina vurur; Hera, glrGiticU Artemis’i neredeyse
pargalara ayinr; ve Akhilleus, kargasadan yararla-
narak olabildigince hizli katleder Truvablar. “Yanan
sehrin alevleri koca g6ge ylkselir.” Bu goérintUler
tam da Zeus'un sevdigi gorintllerdir. Bu izleyi-
ci-tannda yargiglik gibi bir 8zellik yoktur. Talepkar bir
seyirci olarak, en iyinin ve en asilin yok olmasina izin
veren, bdyle bir fedakarlk yoluyla yasamin yaratici-
igint yenileyen trajedi yasasini kabut eder. Samataci
tayfasi ona fazla geldiginde, bin pinarh ida Dagrna
varana kadar yolculuk eder. Bu tepe Uzerinde, “ihti-
saminin gururu iginde tek basina,” Truvalilarin sehrini
ve Akha donanmasini seyreder.

Kronos’un oglunun gozl agik stpheciligi, Zebur’da-
ki Vaiz kitabinin tuhaf bir habercisi gibidir. Zeus,
tanrlarin dlebilecedinin gayet farkindadir, ve hem
dlimldleri hem Olimsiizleri yoneten blyik kér tanri-
sallgin dninde egilir. Yenilginin agirhgini kaderin altin
terazisine kaydeden terazi kolunu isaretler gézu, ve
onarilamaz olanin yoluna gitmesine misaade eder.
Tercihleri vardir, ama savunmaz onlan: Ozel koru-
mast altindaki llyon’u Hera’nin éfkesine terk etmedi
mi? Hektor'u Akhilleus’un darbeleri karsisinda yal-
niz birakmadi mi? israil’'in Tanrisina benzemez Zeus;
ceza veya yardimia, intikam veya kurtulusla muida-
hale etmez. Zeus, iyinin ve kétinln kayitsiz dagi-
ticisi olarak, oyuncuya oynamasi gereken dramin
senaryosunu vermekle yetinir: “Zeus’un bahgesine
dikilmig iki testi vardir, i¢lerinde verdigi armaganlar,
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birinde kétuldkler, digerinde iyilikler.” Bu kangimdan
¢lkarabileceklerini ¢ikarmak insana kalmistir.

izleyici Zeus, yaratici Tann gibi degildir; gicin Us-
tinde bir gig¢, guc istencine hilkmedebilecek bir ira-
de glic degildir. GU¢ onda sadece dekoratif bir go-
rinGstdr, temsil ettigi ama higbir sekilde onda vicut
bulmayan bir gergekligin sembolidir. Homeros igin
gu¢, insanda dogada oldugundan daha ilahidir. Ve
glct sadece sinirt ve sonlu yonu iginde, cesarette
doruguna ulasan gegici bir enerji olarak metheder.
Eyleme tesvik ettigi kusursuz bedenle birlesik olan
bu enerjinin, temelde farkh olmadigi kozmik giglerin
ebedi oyununda payi vardir. Skamandros’un tasma-
st insan &fkesinin ritmine sahiptir; &fkeli nehir tanr-
sinin dnunden kahramanin kagisgi, kalabalik hayvan
strdlerinin kagisinin seyrini takip eder. Akhilleus bu-
rada doganin bir par¢asiysa eger, tim doga, feno-
menlerin seline kapiimig varolusun k&t durumunu
yankilar. Tannsal ve insani niteliklerle donatilimig olan
doga, insanin mutlu bir yok olusla iginde eridigi o bi-
yUk Butin oimaktan ¢ok uzaktir. Tam tersine, doga,
insanlarin mucadelelerine katilir; gok ve yer, nehirler
ve daglar ¢atigsmalara ilgi gosterir.

Sadece Zeus bunun disinda Kkalrr. Israil'in Tannsi-
nin ¢ekic darbeleriyle tarihi sekillendirmez. Zeus’a
gore, tarih, ilahi adaleti ne bilen ne talep eden bir
gOsteridir. Gosteri alayindan daha uzun yasamaya-
caktir. Fakat onun yiksekten, uzak sonuglara hik-
meden dingin bakigi, Truva Savasi'nin kanh bir ar-
bededen ibaret olmasini engeller. Tannisal seyircinin
tutkulu ilgisi olaylarin akigina metafizik anlamini iletir.
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Kahramanlarla birlikte tannlar da helak olsa ne fark
eder? Sairin dizeleri, ki sadece onlar dlimsizdr,
Akhilleus’un ¢ocuksu kederini, Hektor’'un pisman-
iiklarini ve Andromakhe’nin gbzyaslanni anlatacaktir.

Nietzsche, Homeros’un bir apotheosis sairi oldudu-
nu sdylerken hatalidir. Onun yUcelttigi ve kutsallagtir-
di§t sey, muzaffer giicin zaferi degil, fakat talihsiziik
icindeki insanin enerjisidir, 81l savasginin glzelligidir,
kurban editen kahramanin gérkemidir, sairin gelecek
zamanlara ulasacak siiridir; {yenilgi durumunda bile)
kadere meydan okuyan ve onun dstline yikselen
her seydir. Bu bakimdan, Homeros’taki bireyin ira-
desini merkeze alan ebediyet ile Toistoy’daki bireylik
ayrismasinin feshedildigi ebediyet arasinda karsithk
vardir. Hiristiyanhgin 6tesine gegerek, Yasnaia Pol-
yana’'nin demiurgosu bizi Asya'ya, tefekklr eden-
lerin ve azizlerin yurdu Hindistan’a dogru tasirken,
lyonyal sair, paganizm araciigiyla, bizi Hiristiyan Ba-
t’nin henz sdridlmemis topraklarina yénlendirir.

TRUVA VE MOSKOVA

Homeros ve Tolstoy savasa erkekge bir sevgi bes-
lerler ve savastan erkekge korkarlar. Barig yanlisi da
degildirler, savas yaniisi da. Savas konusunda hig-
bir yanilsama yasamazlar ve savagl gergekte neyse
dyle sunarlar: saldirganiik ataklarnyla patlak veren
tagkin hayvan ruhlan ile Bire déntstn tamamlandidt
fedakarca tarafsizik arasinda devamii bir satinim. /-
yada’'da bizatihi savasin mahkim edildigi bir bdlim
aramak bosunadrr. insanlar savas yaparlar, savasa
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katlanirtar, savasi lanetlerler, hatta sarkilarda ve siir
dizelerinde savas! Overler, ama yazgidan daha fazla
yargllanmaz savas. Sessizlik tek cevaptir; sessizlik
ve dlmekte olan Hektor'un Akhilleus’a attidi, farkinda
ve serinkanli son bakig; veya Prens Andrey’in, kendi
Olimunin étesindeki o belirsiz bélgeye ydnelttigi ba-
kis. Onlarin yerini alacak olan ve oyuna girmeye can
atan gen¢ adamlar i¢in savasin hala bastan ¢ikarici
bir glicti vardir. “Ofkem simdiden kabariyor igimde,
ve havalaniyor altimdaki iki ayak.” Onarlamaz olanin
tuhaf bir 6zelligi vardir; dehsetten higbir iz kalma-
masi i¢in hayal gucln(i ve hafizay! felce ugratarak
unutkanhga neden olur. Fakat hayal glcd savasin
altinda ezilse de bir simgek gakmasi gibi aniden be-
lirip yasamin 6z suyunu da koprtlr aynt zamanda.
Savasg, destanda, ilk olarak, uzamig spazmilar olarak
gbsterir kendini; dogayr daima kasip kavuran &fke
ritimleri, bUyUk kozmik ayaklanmalardir bu spazm-
lar. flyada’nin suret diinyasi, insan ve kozmik un-
surlar arasindaki yabani kardesligi hatirlatir durur.
“Devrildi yere (...) bir mese gibi, bir kavak gibi, ya
da ince belli uzun bir cam gibi, devrildi yere. Devril-
digi yerde kald, atlaryla savas arabasinin éninde,
ezdi kanh toprag! avuglarinin iginde.” Savaglann gu-
raltl patirtisi, kozmik unsurlarin curcunasi gibi ginlar
gokte: “Ne insafsiz Boreas'in nefesiyle karaya vuran
dalgalar gimbdurder bu kadar, ne bir dag gegidinde
alev alip tim ormani tutusturan alevier boyle ylksek
sesle haykirr (...) Truvallar ile Akhallarin saldirmasi
birbirinin Ustlne, iste dyle muazzamdir.” Fakat kar-
gasanin Uzerinde, “agdir silahlarla gézinin énundeki
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6limia bekleyen,” galip gelenin isini bitirmesini bek-
leyen dlsmUs savasginin Gzerinde, Prens Andrey’in
baktigi ebedi gdkylzUl, cennet ve zaman arasinda
uzanan gékylzl acilir. Savasin kendisi, o an, dinya-
fari, ruhlari ve tanrilart bozup yeniden yapan Olusun
akigt araciligiyla birlige giden yol olarak gérinar. Dur-
maksizin tdkettigi yasama ylce bir dSnem kazandirir.
Tam da savas her-seyi elimizden aldidi igin, hususi
varoluslanmizin trajik kirtganliginca gergekligi bize
aniden dayatilan Bitlin paha bigilemez hale gelir.
Yikima yazgilt ve bu tehlikeden habersiz olan, veya
kagmayl uman her sey (Hektor’'un atlarina bugday
veren Andromakhe’nin basit yasami, huzuru, veya
Andrey gitmeden énceki Natasha’'nin endiseli mutiu-
lugu) sefkatle aydinlarir. BUtln, bu iki destanda, bir
fondan daha fazlasidir: i¢inde insanlarin ve tanrilarin,
umutsuzca birbirine gegmis sekilde micadele ettik-
leri dramanin Tek aktdri, gdérinmez ydneticisidir.

Danteci bir dinyadan, Balzac¢! bir dinyadan veya
Dostoyevskici bir diinyadan bahsettigimiz anlamda
Homerosgu bir dinyadan veya Tolstoycu bir din-
yadan bahsetmek imkansizdir. Tolstoy'un evreni
—Homeros’unki de dyle— bizim kendi dinyamiz-
dir anbean. Oraya adim atmayiz, oradayizdir zaten.
“Bana gelince, her seyi anlatmak zor; bir Tann de-
gilim.” Homeros’un bu mutevazi kelimelerini Tolstoy
kendisine uyarlayabilirdi. BUtinG ifade etmek igin
her seyi ifade etmek gerekmiyordu her ikisi igin de.
Sadece onlar (ve Shakespeare), diinyevi olaylarn
Uzerindeki o gezegensel duraklamalara, o muzi-
kal dinlenmelere muktedirdi; bu anlarda, tarih, tim
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insanlarin  hedeflerinin  dtesindeki  slrekli ugusu
icinde, yaratici tamamlanmamigliyy iginde gdsterir
kendini. Hektor sehrini istila edenterin yok edilisini,
Prens Andrey de Napolyon’un fethinin geri ¢ekiligini
gbrmeyecek asla. Pagan i¢in geriye san ve serefin
ebediyeti, Hiristiyan i¢in imanin ebediyeti kalir. Kék-
leri ebediyet tutkusuna uzanan yurt sevgisi, savas
sinavi hari¢ higbir yerde kendini tam olarak goéster-
mez. Bu bly0k tehditle ylz ylze gelince, insan anlar
ki Ulkesine olan baghliqi, isteyerek veya istemeyerek
dinyasinin merkezi, tanridannin meskeni, ve 6lUm
kalim nedeni haline getirdigi Ulkesine baglid: gds-
termelik bir dindarlikla gegistirilebilecek, konfortu
bir duygu degildir, tim varh@ina dayatian zalim bir
taleptir. Borodino arifesinde, Prens Andrey, bozu-
lan nisaninin ve hayal kirkiigna ugrayan hirslarinin
yaralarini hala sarmaya galisirken, asktan veya san
sereften daha inatg! bir tutkuya kapilir: asagilanmig
anayurdunu yeniden fethetmek. Ayni dogrultuda,
Akha gemilerini koruyan sura yapilan tehlikeli saldin
sirasinda, Hektor, Truvalltar ve muttefikleri taarruz
icin bir araya getirirken, her bireyin “maln mulkGni”
korumak icin yedekte tuttugu gicd tartar: bir yery(-
z(1 ve bir gbkyzU, sevilen kisiler, cok uzun zamandir
deger verildigi icin yasamin 6ztne karigmisg olan sey-
ler. “Bir alamet yeter, kisinin Ulkesi igin savagmasi-
na,” der Polydamas’a. Ya gi¢li olmaya ya da helak
olmaya mecbur olan insan yasami sevmenin yeni
bir yolunu, daha inat¢i bir yolunu icat eder. Pierre
Bezhukhov yanilsamalannin ve 6zlemlerinin kendi-
sinden sakladi§: baslica hakikati ancak hapishane
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yargilamalart sirasinda hatirlar. Yagsamda g6rd(gu
hi¢cbir sey ona gére korkung¢ degildir, ¢lnkl yasa-
min bGtind korkungtur. insanin 1stiraplarinin hesap-
lanabilecegi bir terazi, tarti, veya 6lgl yoktur. Hatta
kentleri fetheden Akhilleus bile, zaferlerinin zirvesin-
deyken, yasli Priamos’a zulmetmenin kendisini mu-
zaffer mi yoksa caresiz mi hissettirdigini bilemez. Bu
blylk ortak hakikatler, Tolstoy’da ve Homeros'ta,
insan yalnizken ifsa edilir sadece: Yodun kolektif ey-
lemlerin ortasinda yalnizh@in getirip insanin suratina
carptigr hakikatlerdir. Kélelik ve 6lim tehdidi attinda-
ki bireye dayatilan zorunlulukiar, onu bu hakikatlere
ragmen devam etmeye zorlar, ama Kisiligini anonim
kitle icinde eritemezler; bu zorunluluklar onu erozyo-
na ugratir ama ayni zamanda gUglendirir de. Pierre,
Andrey, Hektor, ve Akhilleus, en ¢ok bir hig olmanin
esigindeyken kendileridirler. Sehirlerin de bireysel
yasamiari vardir; tamamen kendilerine ait bir ruhlari,
bir kaderteri, bir kutsalliklar vardir (Issiz bir ar kovani
gibi bosg, yanip kil olmug Moskova; yakinda tahttan
indiritecek, tUm uzuvlan sokllecek, tim servetiyle
tehdit altindaki ilyon). Kutsal Truva, Moskova, kutsal
sehirler, bunlar destanin gergek agirlik merkezleridir.
Olaylann seyirlerinin birbiriyle kesistigi cografi nok-
talardir; ve olgunun kutsal kurguya dinsel donust-
mianin gergeklestigi metafiziksel mekaniardir. Sehir
tamamen yakilip yikilmig olabilir, binalarnin tek bir
tag! bile ayakta kalmamig olabilir, ama i¢inde yagat-
tigr gergek veya hayali canlilarin, meselesi oldugu
gercek veya efsanevi micadelelerin canli bir tanig
olarak destan i¢inde hayatini strdUr(r.
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Higbir getirisi olmayan istirap skandalini Homeros da
Tolstoy da hafifletmeye ¢alismaz, bireyin yasamini
hep strdurecegi gibi bir fikirde de kagis aramazlar.®
Yasamin kendisinden bagka higbir seye bagvurmaz-
lar. Ontann bakis agisindan, yasamin tim sertlidiyle,
ister bitln olarak ister tek tek alin yazilan olarak, ol-
dugu gibi kabullenilisi, értilk bigimde, bir ilk Nedenin
reddi anlamina gelir. Tolstoy bireyselligi azarlayip gu-
rurunu kirarken Homeros bireysel biyUkliga yicel-
tir, bbéyle bireylerden muazzam zevk alir, ama yine
de dlimden bagisik kilmaz onlari. OlglisiizIigin sahi
Akhilleus bile “diger insanlar gibidir, kesebilir viicudu-
nu bir bronz darbesi, ve bizimki gibidir yasami.” Ho-
meros onu yaralanmaz kilmamigtir. Yalnizhgin kah-
ramana dokunmadidi, savas bulylsinin onun igin
bile bozulacadi bir zamanin gelecegini hatirlatmadigi
tek bir an gegmez. Prens Andrey bu bdlgeye girdi-
gi zaman, sevdigi hi¢bir sey (kadinlar, Ulkenin serefi)
onunla birlikte gelmez. Ve “kizil 6lim ve kaginiimaz
kader dusmus savasginin gozlerinde kendilerini ev-
lerinde hissettikierinde,” vaktiyle ona gurur ve nese
veren hi¢bir sey kalmaz geriye. Bilincin kanatlari,
kendisini ugurup &lomin &tesine gegirecek, zama-
nin disindaki ebediyeti kavratacak donammi yoktur.
Yagam burada, dogumdan 6lime surekli bir evrim
bi¢imi almaz; daha ziyade, merkezinde 6lumin bu-
lundugu esneyen bir zaman aralidi gibidir. Homeros
icin, ve Tolstoy i¢in de, dlim zehirli ignesini birakmaz.

6 Homeros’un eserinde hala canh olan blyl gelenedi kaynakh
Oltler kUltinin dnemini kiigimsemek yanhis olur elbette; bu,
flyada’nin son baitimlerinin eksenini olugturur. Ancak sairin fel-
sefi dustncesi Uzerinde higbir tesiri yoktur bunlarin.
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Kuskusuz tam da bu nedenle ikisi de insan soyuna
herhangi bir Gstiinlik bagiglamaz. insan soyu 6ime-
digi i¢in (en azindan bizim sinirl géris glclimize
gbre) insandan Ustln degildir. Aksine, insandan aga-
gidir, ¢Unkl sonluluktan yoksundur. insan soyunu
ylicelten aslinda Hiristiyanliktir, ama isa’nin sahsinda
insan soyuna 6lUmu geri getirerek, insan irkinin be-
denlestigi isa’nin sahsina UM geri getirerek bunu
yapmigtir.

Sonug olarak, ebediyet Tolstoy’un Tann dedigi, ve
bireylesme glnahindan kurtulan her seyi iginde erit-
meye calistigl Varliga aittir tamamen; ve adini koy-
masa da Homeros’ta bu ebedi Varlik tim fani va-
rolugla aktif dayanigma i¢indedir. Fakat bu BUtin,
bu Varlik, durmadan degisen bir Olus iginde gbsterir
kendini; bu Olusun ilerlemelerden ve gerilemelerden
olusan kuralsiz yUrlyUsU yaratict bir amaci gizler gi-
bidir. Truva’'da veya Moskova’da, kargit ordular bir-
biriyle yizlestiginde, onlari ¢aresizce ayiran geylerin
Otesinde, gelecekteki insanlann diinyayt dénistirme
glclnu iginde bulacaklan destanin metnini yazmak-
tadrrlar birlikte. Ve bu dénistirme elbette bir kur-
tulug degildir. Glcun rutinlerine aptalca feda edilen
yasamin ve bilincin hazinelerinin acisi bu sekilde ¢i-
kartilamaz, veya bu sekilde tekrar hayata déndurUle-
mezler. Fakat onanlamaz olanin gagrisi, cevabin gel-
mesi gereken gelecege dogru dénmisg yaratici ira-
deyi uyandirir. Yahtik bireyler arasinda eger herhangi
bir sahici dayanisma veya canh bir duygu ortakhgi
varsa, adaletsizlik ve keder temeline dayanan yeni
bir gerceklik inga etme umudunda yatmaz mi bu?

81



Homeros ve Tolstoy, glicin dogasina ickin 8lumcut
kaderi (yaratict iradenin siddetin otomatizmine, fetih-
lerin ter6re, cesaretin zulme kaymasinin kaginiimaz-
Igin) aydinlatmak istediklerinde, hakarete bagvur-
mazlar, ahlaki kizginliga kapilmazlar. Bir suret yeter
onlara, anlanmizda sonsuza dek kalacak bir kargit-
k. Yunan gairi ile Rus sairi arasindaki derin benzer-
lik, higbir yerde Rostov ailesinin 6grencisi Petya ile
Priamos’un en kiglk oglu Polydorus arasindaki kar-
desce benzerlikten daha agik bir gekilde gdsterilme-
migtir. Her iki odlanin da savaga gitmesi yasaktir; bu
yasaga hafiften meydan okuyarak, bekgilerini atlatip
savas alanina girerler, ve oracikta bigilip dldrditrier.
Homeros ve Tolstoy, vahgetin mekanik sekilde zin-
cirlerinden bogalmasinin karsisina, digman hatlarin
gecmeyi savas oyununun bir tdr taklidi olarak géren
bir ergenin glldirtca zarifligini koyar. Ve bildigimiz
Akhilleus, ¢atismayr sirf gatigma olsun diye seven
Akhilleus, silahsiz bir gocuda saldirarak sanini leke-
lemekten korkmaz hig. Gig, ister ruhu maddeye,
ister maddeyi ruha tabi kilsin hep aynidir. Kiviiminin
yUkseklerinde, yaratici yetenekle 6zdeglestirir kendi-
ni; sekillendirdigi nesnenin iginde kendini agar, son-
ra bizzat kendi yasasinin altinda dibe ¢dker, kendini
tlketir, pargalanip dagilir. Gdcund acimasiz sekilde
kultlanan Akhilleus Polydorus ve Lykaon’u katlettigi
an Paris’in okuna hazirdir artik.

Ne var ki hakkaniyet ruhu agisindan Homeros Tols-
toy’un ¢ok dnindedir. Rus, halkinin digmanlarint ki-
cimsemekten ve agagiamaktan, gézimizin éndn-
de soymaktan kendini alamaz. Yunan ne galibi ne
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de maglubu hor gérir; Akhilleus ve Priamos’un bir-
birlerine karsilikh htirmet etmesi onun igin énemlidir.
GunkU Olusun sugu insanlara ve tanniara esit baski
olusturdugundan, anlayis ve merhametin talihsizle-
re oldugu kadar kutsanmiglara da, Lykaon’a oldugu
kadar Akhilleus’a da uzanmasi gerekir. Homeros’un
kendi halkindan yana bir tercihi veya tarafgirligi yok-
tur; kusursuz insan modeli mesela bir Truvahdir:
Hektor. Buradaki ruh, gli¢ savaslarn yapmak degildir,
ve nefret zehirle karismamistir. Sertlik ve zalimlik, sa-
vag sporunun pargalaridir, ve bunlarin kullanimasini
yasaklamak (zere bir anlagsma yapmak her iki tara-
fin da aklina gelmez. intikam arzusu, zafer iradesini
sertlestiren bas déndirdcl bir tutkudur; ruhu yavas
yavas guraten bir hing degildir. Rakipler, savasin en
siddetli anlannda birbirlerine adaletli davranabilirler;
yUce gonilidlik yasaklanmig degildir onlara. Eger bir
gu¢ gatismasinin kistast artik gt¢ degil fakat ruh ise
tim bunlar degisir. Savag, dodru ve hata arasinda-
ki bir ddellonun cisimlesmesi olarak goérildigunde,
Karsilikll saygl imkansiz hale gelir. inci’de oldugu
gibi, Tann’yi sahte tanrilarla, Ebedi olant putlaria re-
kabete sokan bir micadelede asla molalar olmaz.
Topyekln bir savastir bu; put imha edilene, yalan
kokinden sdkllene kadar her zeminde ve her hava
kosulunda surdurtimesi gerekir. Bu kosullar altin-
dayken bir rakibe saygi duymak, hataya hirmet
etmek ve hakikatin kargitina sahitlik etmek ofurdu.

Napolyon, Tolstoy icin, yurdunu istila eden biri de-
gildir sadece, Tanri’'nin rakibidir ayni zamanda; hu-
susi varoluglarin yok edilemez Varliga geri déndsind
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engelleyen su blyUk Figurin ete kemige burinmus
halidir. Kutuzoy ise vatan topraginin kahraman kur-
tancist degildir sadece; aynt zamanda, ve hatta daha
gucld bir sekilde, bir anti-kahramandir, anlami ve
alakast insan akiini karigtiran tarihsel bir zoruniulu-
gun mutevazi yorumcusudur.

Destansi Uslup, Homeros ve Tolstoy’da oldugu gibi
bir intisama kavustugunda, dogru olgularin yanlgsiz
bir algisini ve bUtind kucaklayan bir gérisin kap-
sayicihgini talep eder; keyfilie yer yoktur asla. Bir
yavaglk hissi vermeli, ayni zamanda vecizlik yete-
negi olmaldir; kolektif zihin halleri ve ayrica bireysel
ruhlar hakkinda keskin bir kavrayisi olmalidir; kozmik
vizyonu yakalamali ve insanbi¢imci hayal glcinin
bdylsd altinda olmalidir; sonug olarak yargida ve
duyarlifikta en ufak bir tarafliik imkansizdir onun igin.
Aslina bakilirsa, destan, sairden demiurgosun giigle-
rini kullanmasini talep eder, her seye hak ettigi payt,
tam ifadesini vermelidir sair; Yaraticinin yaratimina
gOsterdigi derin hakkaniyet onun rehberi oimahdir.
Destanda, insan bitkisi koklerine hala tutunmus top-
rak pargalanyla uzatilir bize; kahraman, belli belirsiz
bir kitleden degil bireylerin yagayan bedeninden or-
taya ¢ikar; bu bedende, Pierre Bezhukhov, Platon
Karataev'in yaninda yer alir, Akhilleus ve Agamem-
non endamlarini ve ayirict gizgilerini korurlar.

Tolstoy ve Homeros’ta, bir gl¢ olarak iffet sehve-
tin zitti degil, en otantik tezahlruddr. Duygularn diz-
ginlerken ifade etme istegini glglendirir: Sulan bir
havuzda birlikte tutan bir barajdir; orada yaprakia-
nn sarmas dolag olmus her tasanmi, gdkylzinde
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oyulmus ve yontulmus bir sekilde kendini aksettire-
bilir. Bir ipucu, bir alev titremesi en hafif duygu car-
pintisini yakalar ve safigint lekesiz birakir. iffet saye-
sinde siir, uglarn 6i¢ulllikle, asmnid asinhiga kagma-
dan betimleyebilir; savasin girdabina dalip yildiziarin
bang igindeki dinyasina yukselebilir.

PRIAMOS VE AKHILLEUS BIiR EKMEGI BOLUSUYOR

llyada’'nin bittigi sahneyi hatirliyoruz: Priamos oglu-
nun bedeninin iadesini istemek igin Akhilleus’a gel-
migtir. Galibin ayaklanna kapanarak, kaynagr ma-
kamindan gelmeyen bir hasmet edinir Yeni bir tag
téreniyle, llyon’un krali “yalvancilarin kral” haline
gelir. O andan itibaren, ihlal edilemez bir hagmete
kavusmustur; felaketi yikayan sikdnet iginde, ya-
ralanabilirligin Ustlne ¢ikar ve azizlik mertebesine
yUkselir. “Tanriiara biraz saygi duy Akhilleus ve kendi
babani hatirlayarak bana aci. Ben ondan ¢ok daha
acinacak haldeyim, ¢lnkl yerylzinde hi¢bir O1Gmla-
nin katlanamayacagi bir seye katlandim, ogultarimi
dlduren bir adamin elini agzima goétirdim.” Herhan-
gi bir hararetle sdylenmig laflar degildir bunlar; ke-
limelere hakikatin kesin adirhigint veren, ézsaygidir.
Merhamet hakki konusunda israr ederken, maglup
konumundaki Priamos yalvardi§i adamin sahsinda
kadere boyun egiyor degildir. Cektigi duyulmamis
cilede, ve onu hald ayakta tutan esit sevgide, asa-
Jilik tek bir sey yoktur. Bu sahnede, siddet meka-
nizmasinin yasalarindan istisnai bir sapma s6z ko-
nusudur; flyada’da sadece bu sahnede yalvarmak
ise yarar ve muhatabini daha da sinirlendirmektense
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ayiltir. Birdenbire ortaya ¢ikar ki Priamos’un ogullar
kadar Akhilleus da kurbanidir Akhilleus’un. Felaket
kralligindan baska bir sey birakmadigi yasli krali go-
rince fatihin nutku tutulur; kendine gelmis ve cin-
netten ayilmig gibi gorindr. Yagh adamin kelimeleri
onda “babasi i¢in yas tutma arzusu” uyandirir, Katil,
gocuklugun ve 6limdn yikand taslyan bir adamdir
tekrar. “Yagh adamin elini tuttu ve onu nazikge itti.
ikisi de hatirladi...” Burada, bana gére, flyada’daki
en guzel sessizliklerden biri yaganir. Bu mutiak ses-
sizlik iginde, Truva Savasi’'min gar(lta patirtisi, insan-
larin ve tanrniarn bagris gagmslarinin sesi, Kozmo-
sun gimbdrtUleri bir girdaba kapilip yutulur. Evrenin
Olusu, bir an ve bir ebediyet kadar stiren bu ele gel-
mez halin iginde asili kalrr.

Priamos bugtn Akhilleus’a yalvarmay! disunseydi
eger, Akhilleus’un artik orada olmadigini gérirdd.
Yok etmeye ydnelmis dfke bedende de durmaz ruh-
ta da. Galibin bilincine kadar sizar. Kurban kendi
g6zinde girkinlestirir. Onun igin duyulabilecek mer-
hameti bile kirletir. GU¢ olgusunu sarmalayan ya-
lanlarla zehirlenmis asagilama, varolusun igseliigini
daha dnce hig bu kadar asindirmamisti. Akhilleus,
en tutarsiz eylemlerinde bile, bu ikisinin kangmasina
asla izin vermez. Yalvariglann yoneltildigi kisiyle ilgili
Péguy’un verdigi tanimin belli 6lgide disindadir: “

iyi pozisyon dedikleri seye sahip biri... yerylzindn
gUglalerinden... mutlu biri, hem dyle gdrinen hem
de &yte biri.” Akhilleus yerylzinln giglUlerinden bi-
ridir, bu kesin, lakin, tim ddUllerine ve yeteneklerine
ragmen, asla mutlu biri degildir. Tehlikeli mattefikinin



kinini kendi lehine ¢evirmekte usta olan Agamem-
non’un aksine, Akhilleus bir devlet sefi degildir; cU-
retkarliklariyla Yunanistan'i bir diinya haline getiren
kurnaz tlccarlarin koruyucu azizi Odysseus gibi bir
tilki degildir. Sahip oldukian slrller ve topraklarla
gUcleri dlcllen o sert Akha kralciklan gibi de degildir.
Akhilleus fetheder ama fethettiklerini sbmurmez. As-
ya'ya giden yollarin ve barbar denizlerin koruyucusu
ilyon’u dimdiiz edecek olan Odysseus’tur. Akhil-
leus'a gelince, onun igin zalimlik bir teknik degildir,
bir ydntem asla degildir; kovalama ve karsi saldin si-
rasinda yasadidi bir 6fke ndbetidir. Ona yasama ne-
deni veren tim-gGg¢ltllk yanilsamasini belli ki sadece
bu sekilde yenileyebilmektedir. Dogasinin yok etme
isine mikemmel uyumu, var olan en az 6zgur insan
yapar onu; ama karsiiginda ona kendi iginde muh-
tesem bir gésteri olan bedensel bir 6zguritk verir.
Egemen bir bedende kendi kendisinin tutsadi olan
bu “blylk gururlu ruha” hayran olmak igin kiginin
kendini algaltmis olmast gerekmez. Priamos Akhil-
leus’a hayranhk duyuyor olsa da onu onurlandirdigini
sdylemez Homeros bize. Talihsizlik sonucu ona bo-
yun egiyor olsa da onun hikmd altina girmis degil-
dir. Halkina ve ogullarina onu 6rnek gbstermez asla.

[stirabinin doruklarindayken yazgisinin 6nine getir-
digi bu tuhaf duraklama boyunca, Priamos Akhil-
leus’un guzelliginden, glctn glzelliginden zevk alir.
Olaylann tahakkimunden bir an kendini siyiran ruh
tutku dizeninden tefekkir dlzenine geger; kutsal
bir ateskes anidir bu. Kederin tesiri altinda, acima-
siz gerceklik adeta tas kesilmisti; simdi erimekte,
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akigkan ve ugucu bir hal aimaktadir. Nefretin raha-
ti bozulur ve merhamete gelir. lki disman ik defa
birbirlerini birer hedef olarak, yok edilmesi gereken
nesneler olarak degdil merak uyandiran varlikiar ola-
rak gorir. Bu objektiflik sayesinde, 6zel yagam, tanri
ve dlnyevi glizellik sevgisi, gigek agip meyve vermek
icin 6lime meydan okuyan her seyin narin ve inatgi
iradesi, yani 6fkenin ayaklar altina aldigi her sey ye-
niden dog@ar ve tekrar nefes alir. “Gelin simdi, oturun
bir yere, acilarimiza ragmen kederlerimiz dinlensin
zihnimizde. Soguk keder faydasizdir,” diye 63t verir
Akhilieus. O an, hala bir pismanlik duymasa da, mer-
hametle dolup tasar. Yere yikimis yash adam ayaga
kaldirir, teselli eder, cesaretini dver, ve tek bir an bile
olsa, ona yapti§i ve daha da yapacagi kétlltklerden
yerinmez. Teslim olmak ve kaderine katlanmak Pria-
mos’un Ustine disen seydir. Akhilleus ise slrglnde
“vaktinden dnce 6imeye mahkim mutsuz bir ogul-
dur.” BGtdn insanlar istirap iginde yasar; gergek esit-
lik igin bagka bir zemin yoktur. Homeros, fetheden
tarafin fethedilen tarafa bu gerg¢egi hatirlatmasini is-
temistir. Akhilleus, yalvaranin onurunu kurtarmak, ve
ayrica bas belasi bir sorumluluktan kendini kurtar-
mak igin dlimcll kaderin arkasina saklanir. Priamos,
oglunun katilinin verdigi bu dersi sessizlik iginde din-
ler. Boylesine skandal bir davranisa itiraz etmez. Bu
“bilgece laflar,” EylUp’te oldugu gibi, onu sok etmez
ve sinirlendirmez. “Ruhumu daha ne kadar Uze-
cek ve vaaziarinla beni daha ne kadar ezeceksin?”
EylUp’Un aksine, Tanr éninde davasini midafaaya
devam edecek bir kaynag yoktur. Eylp kendisini
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yagmalamis ve sonra adalet talebini reddetmis bir
Tann'yi suglayabilir. Fakat Priamos, teslimiyet 6gt-
lerinin ardindan Akhilleus kargisinda sessizligini boz-
maz. Neden &fkelenip hakliligini savunsun ki? Niobe
gibi 0 da tastan bir kaderle kusatimistir, ve yapabile-
cegi en lyi sey tasa donmektir. Hiristiyanlk, Eylp’ln
agitindan beslenmisti. Priamos’un sessizligine san-
digimizdan daha fazlasini bor¢lu olabilir.

Akhilleus’'un kendine itimadi yoktur. Bildik 6ftke
patlamalarindan birine kapilip ateskesi bozmaktan
korkmaktadir. Sonug olarak, dogasinin bu yénini
besleyecek bir durum olusmamasina ézen gdbste-
rir. “Priamos gérmemeli oglunu. Gorlrse oglunu,
yUregindeki aciyla 6fkesini kontrol edemeyebilir,
Akhilleus 6fkelenip oldUtrebilir onu, ve ¢ignemis olur
Zeus’un emrini.” Kaginmak istedidi sey budur. The-
tis onu uyardiktan sonra, Priamos’a odiunun cese-
dini vermeye razi olur. Hektor’'un bas! igin verilen
sayisiz fidyeden iki parga keten, ayrica iyi dokunmus
bir tunik ayirir. Kadin tutsaklan dismaninin cesedini
yikayp yaglar ve giydirir. TUm bunlardan sonra, tek-
rar aglamal, misillemelere son verdigi igin Patrok-
los’tan &zlr dilemelidir —katilinin cesedi igin verilen
fidyelerden 6nemli bir payi ona vadeder. Tereddut-
leri yatisir, kendini sakinlestirir, Priamos’a oglunun
geri dondlGgunu soyler, yemegini paylagsmak Uzere
onu davet eder. “Gel yemegi disUnelim simdi, asil
ihtiyar; oglunu Truva’'ya goéttrtince adit yakmak igin
¢ok vaktin olacak.” Priamos bu yemegi, yasam ve
6lim arasindaki bu cenaze yemegini, savas ve sa-
vag arasindaki bu barig ve duygu ortakligt molasini
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reddetmez. Ruhtaki degisimiere bedenin nasil tepki-
ler verdigini gdsteren herhangi bir seyi asla atlamaz
Homeros. Kederden igi oyulmus bir insanin aghgini
bilir; ruh ondan yeni gdzyaglan koparmadan énce
beden bitkin ruhtan intikamini almalidir. Bu gece
yemegi, bedenin yasamindan uzak bir rliya-yemek
degildir; bedenin varolugunu agan ve kutsallagtiran
seylerin bir kutlamasidir. “Susuziugu ve istahi de-
fettikten sonra,” Akhilleus ve misafiri rahatlar, ve affi
mUmkdn olmayan seyi unuturlar, veya en azindan
unutmak isterler. “Priamos Akhilleus’a hayret eder,
ve guzel bulur onu.” Akhilleus da, ayni sekilde, Pri-
amos’a hayret eder ve asil gérintsinden etkilenir.

Burada, tekrar, aci ¢eken igin bir kurtulug imkani
sunar guzellik. Olusun akigi i¢indeki bu duraklarda
guzellik digaridan gérinir hale gelir; ve bu duraklar,
yerle baglantisi olmayan, ger¢ekle baglan olmayan
“gUzel anlardan” ibaret degildir. Eylemin &fkeli ritmini
tutan zamanin dtesinde degildirler. Helene Truva’nin
surlarint tirmandidi zaman veya Priamos Akhilleus’un
cadinna girdigi zaman, bu yerler hakikatin mtlkleri
haline gelirter, orada, ebedi olanin tefekkira icinde
bir sugu unutmak miumkin hale gelir (antik dinyada
sug¢ olarak bilinmeyen bir sugun affi). Béylece, Yunan
duslncesini besleyen hakikat ve glzellik 6zdesligi-
nin bir sezgisini Homeros’un, filozoflarda esi gordl-
meyen bir tamlikia, ifade ettigini géririz.

Kendini biraz geride tutan, bir bakima, trajik diizen
ve tefekklr dlzeni arasindaki dénim noktasinda
duran Priamos, destanin i¢inde sairin temsilcisi gibi
gorundr, Homeroscgu bilgeligin vicut bulmug halidir.
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dir; hatta ida Dagi'ndaki seyirci Zeus'tan daha tam
ve hakiki gorir her seyi, glnkd tanik oldugu dramada
act geken biridir ayni zamanda. Onun sayesinde za-
yifi@in itibart gegici de olsa gicidn itibarina galip gelir.
Kendisini ezen digmanina hayranlk duydugunda ve
varhgt sehrini mahveden yabanciyr akladiginda, yagl
kral, yasami toptan affetmis olur. Bu vecd dolu agik-
Ik aninda, bitkin gérinasld dinya ¢ehresini topar-
lar, ve gelmekte olanin dehsgetinin yukl aci ¢eken
kalplerden kalkar. Bunun 6tesine gitmek faydasizdir.
Priamos igin, gelecek, Truva’'nin yakilip yikimasidir,
ve Akhilleus igin, Paris’in okudur. EyUp, iman yoluy-
la, gergek dinyanin tim hazinelerini geri kazana-
cak, ancak Priamos'un geri almak tizere oldugu sey
Hektor'un cesedidir sadece. Ama yine de, gecenin
sinirlarindaki bu kargilasmadan, kimsenin bilmedigi,
yagami kendisiyle uzlagtiran bir nese safag sdker.
Niobe uyanir ve taglagmig uzuvlarini esnetir.

Akhilleus, tanrilarin emirlerini yerine getirmekle kal-
maz. Daha da ileri gider, Hektor’'un cenazesi bite-
ne kadar savaga ara vereceginin ve orduyu kontrol
altinda tutacaginin sézind verir Priamos’a. Sonra,
sefkat ve saygwyla, hakiki gicin tamamlayicisi olan
0 sonsuz incelikle, “aklinda korku olmasin diye yasl
adami bileginden tutar.”

Akhilleus, bu davraniglaryla, soyundan geldigi bar-
barlardan ok iskender’e veya biyik Condé'ye
benzer. Priamos’u kargilamasindaki zarafette gori-
ndr olan kibarhid bile tek bagina, yiksek bir uygargi
halihazirda tehdit eden bir vahsilidi damarlarnnda bir
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soyluluk isareti olarak dolastiran adama ihanet eder.
Yanilsamalarindan uyanmig bu fatihin bir mizik tut-
kusu oldugunu unutmamallyiz. Odysseus onu yatig-
tirmak igin elgilige geldiginde, bir kitharanin basinda
bulur onu; yiktig bir sehirden ganimet olarak aldi-
gt “glzel, ilging sekilde iglenmig bir kithara"dir bu.
“Dokundukg¢a mutlu oluyordu ona, kahramanlann
sarkilarni sdyliyordu.” Bu sarkiyt unutmamaliyiz.
Dostlukta ve mizikte rahatlar Akhilleus sadece. Peki
onun istedigi rahatlamak midir? Uzun bir yagsam ye-
rine sectigi san ve gseref yagami, ruhun 8lUmstzIGgu
degil tim-gUglilugin 8limsizIGgadur. Akhilleus’ta
Dionysosgu bir damar, her seyin yok edilebilirligine
duyulan nefretten dogan bir yikim tutkusu; Hektor’'da
ise Apolloncu, kirilganhklart i¢inde insan basarilarina
duyulan sevgiden dodan bir koruma istegi gérmek
mimkindlr. Boyle bir okuma mumkindur, fakat
Homeros’un karakterlerinin  distnebilecedimizden
sonsuzca daha karmagik olduklan gergegdini akida
tutmak gerekir, zira klasik Uslubun génilll yogunlu-
gu ve kisalidi bizi yanlig yonlendirebilir,

Siirin kompozisyonunun yakin incelemesi sonu gel-
mez bir igtir. Netlik, bilmeceleri gogaltir; firga darbe-
lerinin kesinligi yasamin ele gelmezligini vurgular sa-
dece. Bigimin muhtesem birliginin altinda, gergegin
muglaklidr canlanir yeniden. Olusun biylk simetri-
lerine saygr duyulur ve hep odakta tutulurlar, ancak
bunlar élgiml imkénsiz bir seyin varhgini daha belir-
gin sekilde ortaya gikarnirtar yalnizca. Dogalar gere-
§i plastik heykel muamelesi gérmeye direnmelerini
bekledigimiz seyler (kagamak, ugucu, olasiliklaria
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dolu, kontrastlardan bir ayna oyunu igindeki seyler)
bir sekilde, mucizevi bir islemle, bu heykelierde ci-
simlesirler, ve heykellerin siikuneti bir an olsun bo-
zulmaz. Homeros'un kahramanlar, trajik sahnedeki
aktorler olarak, kabartmalar, rélyefler seklinde géra-
nirler bize; fakat, aynt zamanda, 6limld varoluslarin
halesini de tagirlar. Nietzsche, “klasik olmak igin tim
yeteneklere ve tim gereksinimlere sahip olmaniz
gerekir, ama bunlarin hepsini ayni boyunduruk alti-
na girmeye zorlamalisiniz,” der. Ve klasik sanatginin
bUyUkIGgunin &lgisini betimlerken Nietzsche'nin
aklindan gegen Homeros olabilir: “Sasmaz bir kesin-
likle, kaos, onun sesine boyun eger ve bigim kazanir;
belli bir zorunlulukla, bir dizi form yoluyla kaosu ifade
eder elleri.”

SAIRLER VE PEYGAMBERLER

Hakikat duyusu her zaman bir tir fetihtir, ama once
bir armagandir. Kitab-1 Mukaddes ve flyada disin-
da baska kutsal metinler de vardir, ama higbirinde
distncenin hakkaniyeti bu kadar agik sekilde ilahi
bir gbrev degildir. Baska yerlerde yabanct topraklar-
dayiz; buralar, yerlisi oldugumuz topraklar; burada,
bizim pinarlanmizda arindirinz kendimizi. Kitab-1 Mu-
kaddes ve flyada, hissediimeyen bir bllyiime siireci
sonunda, en zengin ve en cgeligkili deneyimlerimizi
kusgatir. En susadigimiz seyi, mtcadelelerimizin orta-
sinda hakikatle temasi sunarlar. ilahi ilhamia yaziimig
bu iki kitapla olan iligkimiz samimilegtikge, onlara agin
zengin anlamlar yUkleyen sembolik yorumlara gide-
rek daha fazla sipheyle yaklaginz. Kitab-1 Mukaddes
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dUslncesi ile Homeros distncesi arasinda derin bir
6zdeslik bulmak, adizlara sakiz olmus farklardan, di-
nen dogru eyleme cesaret etmek ile savasg! eylem-
lere kahramanca cesaret etmek arasindaki, imanla
selamet ile siirle kurtulus arasindaki, 6lum sonrasi
yasam olarak digUnulen ebediyet ile mikemmel bir
form iginde edimsel kilinan zamansiz ebediyet ara-
sindaki farklardan daha derinde yatan bir 6zdeslik-
ten bahsetmek ¢ok mu clretkér olur? Kuskusuz,
alin yazisinin tim 1s1gin1 kendilerine ¢ekerek koru-
yucu tannlarini karartip gdlgede birakan kahraman-
lar ile vanni yogunu biricik Tann’y1 zenginlestirmeye
adayan gunahkar ulus arasinda higbir ortak yon yok-
tur. Ama yine de, hem Fatum dininde hem yasayan
Tanr’ya tapinmada olan bir sey var: insanin ilahla
iligkisini bir teknige veya mistik bir formdle indirge-
meyi reddetmek. Kitab-1 Mukaddes’in Tanrisina do-
kunulabilir, fakat dualarla yanlisa dogru dedirtilemez;
tanrilan yatistirma ritGelleri Olymposlulan teskin ede-
bilir, fakat Fatum’un ydnind degistiremez.

fsrail'in Tannsina higbir sey mistiklerin acidan ve
tutkudan kopuk ilah anlayigl kadar yabanci degil-
dir. Kendisine ag¢ik olabilsinler diye yarattiklarindan
somutun zenginligini bir kenara birakmalarini bekle-
mez bu Tanr. Ne de insanliga dayattigi micadele
ve ¢abadan kagma ayricalidini verir kendine. Musa,
halkindan gelen baskilara boyun egip Tanr’yla olan
yakinh@int biylye dayal bir gizem iligkisine dén-
dirmeyi aklindan gegcirdidi igin cezalandinhr. Pro-
metheus yaratici ciretinin ve kurtanci fedakarhginin
kurbani degildir sadece; ayni zamanda kibrinin, bilim
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ve blyl kullanarak insani kosullarinin yasalarnndan
kurtarma girisiminin cezasini ¢gekmektedir.

Su halde, peygamberlerde ve tragedya sairlerinde
hakikatin dinsel sezgisi, gl¢siuzligin bir kabuli-
ne dayanir; bu kabule, sadece, bizzat dislnce en
gucll ve en tutkulu hale geldiginde ulasilir. Radikal
hayal kinkh@ Davut’un mezmurlannda oldugu kadar
Homeros ve Aiskhylos’un mersiyelerinde de acidir;
ger¢i birinde, coskulu seving hayal kirkhdinin (ste-
sinden gelir; ve digerinde, agit, hayal kinkhgin tak-
dis eder. Tanr sevgisi Amor fatiden ne kadar uzak
olsa da, ikisi de, aslinda bir skandal olan seyi (adil
bir tanrinin tarihte yaptikiariyla etik kategoriler arasin-
daki uzlagsmazhigi) kabul ederek nihai tevazua ulasir.
EyUp Tanrt'yla tartigir ve suglar onu, ama Tann, tipki
Fatum gibi, kendi sugsuziugunu kanitlayacak bir ge-
rekge gostermez. israil’in peygamberlerinin yuceltti-
gi Tanr, armaganlann almaya muktedir bir halki ye-
niden yaratmak i¢in tim nesillerin k&kin( kaziyan bir
Tanr’drr. flyada’nin kahramanlan, adalet tamamen
ezildiginde ve imha edildiginde her seyi en agik segik
sekilde gorirler. Gelgelelim, tim inttkam umudun-
dan vazge¢mek ebediyet tutkusunu dldirmez. Hala
yasar bu tutku; hatta Hektor’un kararliiginda her za-
mankinden daha inat¢i sekilde gosterir kendini: “Ha-
yir, micadele etmeden, zafer kazanmadan, hikayesi
gelecekteki insanlarin kulaklarina ulasacak buytk bir
is yapmadan 6imeye niyetim yok.” Mezmur yazari-
nin coskulu haykinglaninda da yanip tutusur: “Yasa-
digim sUrece Rabbe ezgiler sbyleyecedim; Varigim
strdukge Tannma dvgller sunacagim.” TUm insan
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soyunun higligini bilir, ama onun igin 6lime mey-
dan okur yine de. Yaratiimig varliklann sinirtiliklar ve
“Tanr’nin sinirsiz buyrugu” arasindaki tezadi sirdu-
recek dayanikliiga sahiptir.

Hem Kitab-1 Mukaddes hem flyada etik deneyim ve
metafizik sorgulama arasinda ¢ok yakin bag kurar.
Seytani guglerin muglak evreni daha yeni geri ge-
kilmektedir; rasyonel sembollerin dinyasi ise henliz
inga edilmemistir. BUyUn(in elinde, itaatsiz dogaya
dayatacagi faydasiz ayinlerden bagka bir sey kalma-
mistir artik; ve felsefenin, glizel soyutlamalarnni ha-
yata gegirmek i¢in kendi blyGll sézlerini icat etmesi
gerekir hala. Bu muhtemelen ayricalikli anda, israil
peygamberlerinin lirik vaazlarinda ve Homeros'un
destaninda, kavramsal form altinda ifade edileme-
yen ve sonraki kugaklara aktarilamayan belli bir du-
stinme tarzi geligir. Fakat yine de, insan, varolusu-
nun karanhk bir dénemecinde kendi kendisiyle her
karsi karslya geldiginde bu duglinme tarzi yeniden
ortaya ¢ikar ve ylruriige girer.

Bu dogrultuda, Kitab-1 Mukaddes'in ruhu ve dini
spiritUializm arasinda veya flyada’nin ruhu ve felsefi
spiritalizmm arasinda higbir baglanti ¢izgisi yoktur.
Destanin Fatum’u ile filozoflann degismez &zleri ara-
sinda bir benzerlik olmadigi gibi Musa’nin Tannsi ile
deistlerin veya teosofistlerin tannsi arasinda da bir
benzerlik yoktur. Oznelligin salinimlarina daima bagii
bu ilhama dayall dUstnceterden daha sert sekilde
insani bir sey, ve daha az insanct bir sey yoktur. Fa-
kat bireysel gercekligi ne kadar kucaklarsa o kadar
az bireycidir.
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Peygamberler, korkun¢ komsgularinin  saldirilarina
daima agik kigUk bir ulusun idaresi igin bir politika
basglatirtar. Bazi durumlarda savagmaya hazir olmali-
dir, ve bagka bazi durumlarda zalimin boyundurugu
altinda sabirla beklemeli, fakat bagimsizlik arzusu-
nu ve kendi yazgisina olan imanini kaybetmemelidir.
Bu politika, bilylk imparatoriuklarin zayif noktasini
bulmakta dikkate deger sekilde uzmandir; presti-
jin altinda gizlenmis zayifiklari gabucak tespit eder.
Ve Homeros, Yunan tarihgilerinin ilki olarak, Kkibirli
Akha k&ylUlerinin militarizmi ile Truva “pilitokrasi-
sinin” banig¢ilidimi gdégus godgse getiren ¢atismanin
politik ve ekonomik sebeplerinin berrak bir analizini
sunar. Ne var ki tarinsel agiklama, olgularin son ay-
nntisini tlkettikten ve tim sebepleri analiz ettikten
sonra bizi olayin kapisinda birakir; savast, irrasyonel
olani, ve dogrusu Akhilleus’u agiklamadan kaklr ora-
da. Dusiince, Homeros ve peygamberlerle birlikte,
toplumsal ereklerden &teye Varligin kendisine, veya
bir butln olarak yagsamin dinsel olumlamasina dog-
ru hamle yapar daima. Ulusalcihk mefhumu Kitab-
Mukaddes’e oldugu kadar Homeros’a da yabanci-
dir; ilkinde ulus sadece Tanr’nin toplanma ¢agrisina
bir cevap oldugu slrece yUceltilir; ikincisinde Home-
ros’un tarafsizh@ éyle merhametli bir anlayis derece-
sine ulagir ki sairin kigise! tercihlerini bulmaya ¢als-
mayt birakmak gerekir. Kargimizdaki, daha ziyade,
temelden etik bir diglncedir (etik kelimesi, bizzat
segenek yoklugunun bizi secim yapmaya zorladig
topyekdn sikinti deneyimini tanimladig sirece). “ig
dinyada sadece bir an kalrsin,” der Kierkegaard.
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Kitab-1 Mukaddes’in ve Homeros’un digincesi bdy-
le anlardan beslenir, tarihin dibine dalmig gérindik-
lerinde bile bu bdyledir.

Bireyi kesintiye ugratan krizler, insan Olusunun sa-
bitlerini degigtirmez. Tarih, felaketierin ve nefes
aralarinin, egreti olarak belirlenmis, ¢6ziimisg, ko-
vulmus problemlerin karmakarigik bir ardigikh@idir.
Fakat bUsbutin bir gig¢sizligin baskisini hisset-
mig ve bu deneyimden sag ¢ikmis biri, bdyle bir sey
hi¢c olmamis gibi, yasamay! birakmaz. Caresizligin
kendisine ifsa ettigi ylce kaynaklan elinde tutmaya
calisir. Boyle anlann 6znel yegdinligini varolusunun
surekliligiyle bitlnlestirmeye, tekrar yoluyla kendili-
gindenligi yakalamaya caligir. Etikten ahlakilige ati-
lan adim, degerlere, estetik tefekklirden hedonizme
inigle ayni ihaneti icerir: Dereceleri olmayan etik ni-
telik, ahlaki bir nitelik oimak (zere, kiyas terimleriyle
degerlendiriimeye uygun bir nitelik olmak (zere al-
¢altir kendini. Su halde, kisi, disiplin yoluyla, bu ig-
sellik anlarinin hafizasint daim kilacak bir yagam stili
edinmeye ¢abalar. Ne var ki 6znellik anlik ylceligin-
den normal seviyesine diger dusmez, kendini agsma
kabiliyetini kaybeder ve yagsadid! déntisimUn ciliz bir
suretini korur sadece. Estetik tefekkir nasil ki ancak
bir sanat eserinde tamamina erer, benzer sekilde,
etik deneyim ancak o deneyimi somutlastiran eylem-
lerde yasar. Siir eger gergekligine taniklik etmezse
bu deneyimden geriye ne kalir? Tekrar imkansiz
olan sey bir mucizeyle siirde, yaratici hayal gicu ve
s6zel dehayla basarimasiydi, ne olurdu kahcihgina?
Sonug olarak, etigi siire baglayan bag, etigi ahlaka
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zincirleyen bagdan sonsuzca daha derindir. Hem
Kitab-1 Mukaddes’in dini hem Fatum’un dini, halk-
la iletisim kurmak igin siire siginiyorsa eger, bunun
nedeni, zeminlerinde duran etik deneyimin hakika-
tini giir onlara geri verebiliyor oldugu igindir. Nietz-
sche, Ebedi tekerrlre olan Dionysosgu imanin
beyan ettiginde; Blake, vizyonunu betimlediginde;
Kierkegaard, ibrahim’in deneyiminin gizemini ¢&z-
mek istediginde; ve Paskal, ibrahim’in ve Yakup’un
Tannsini kabul etmek istediginde, dayanmalan gere-
ken siirin dilidir, aforizmalar ve paradokslardrr.

llyada’min iklimi, blylnin galigmasint saglayan ya-
yilmis erotizm igin Kitab-1 Mukaddesinkinden daha
elverigli degildir. Doga ilahlanmn dagiimis Eros’unu
tek bir glglh sevgide toplamak igin yeni bir enerji
¢ikagelmistir. Ne var ki gelip gegici olanin ¢ekiciligi,
duyumlann blyUs0 kalir. BlyUk bir insanbigimci ha-
yal glicU birey ve evren arasinda yeni bir bag kurar,
insanin kozmik temel guglerle iligkisini kutsallastirir.
Tanriya dtzllen 8vgllere daglar ve adalar, nehirler
ve pinarlar katilirlar, veya kahramanlarin micadelele-
rinin pargasi olurlar. insandan dogaya kadar uzanan
bitip tikenmez bir hayvanlik en hassas duygulara
déntsUr. Boylece, sert glnesin altinda, Akhilleus ve
Patroklos arasinda, Davut ve Yonatan arasinda bir
dostiuk blydr.

Siirsel ve dini degerlerin birbirine gegmesinin birey-
sel bilincin dzglrlesmesine ne kadar katki verdigini
gbrmek igin birbirlerinden koparildiklarinda onlara ne
olduguna bakabiliriz. Peygamberlere 6zgt siirin fev-
kalade ithami kurudugunda, Kitab-1 Mukaddes’teki
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din atesli bir Mesih mistisizmine dogru yozlasir. Ho-
meros’un ve Aiskhylos’un sorularinin yerine rasyo-
nalizm kendi cevaplanni koymaya yeltendiginde, tra-
jik ethos Stoaciiga dénUslr. Ahlakilik, kahramanin
feryatlanni yatistinr, iniltiler mdnasebetsiz gurdltiler
olarak gorQlr.

BlUyUyU evinden ¢ikaran ve onun yerine varolusun
kalbine etigi yerlestiren tek fail iman degildir; siir de
blylnin basarilanni ¢alar; savas¢ilann kahramanca
davraniglari, mitsel kahramanlarin davraniglarinin ye-
rini alir; Kitab-1 Mukaddes'te Tanr’nin eyleminin hi-
kayesi, yaninda basgka harikalarin mevcudiyetini tole-
re etmez. Ik kez, mit, blyUsel 6zelliklerini, toplumsal
erdemini, ve agiklayict degerini kaybeder. Gelenek-
sel iglevlerini artik yerine getirmiyor olsa da Platon’un
ona verecegi felsefi Snemi hentiz kazanmamistir.

Mite basvurmak, Platon’la birfikte, yaratict hayal
glcunun bir tr 6zglr oyunudur; akiin, kendi para-
doksu karsisindaki ¢aresizligini bagka bir kiiga bu-
rinddrlr. Hakikat hakikatle alay etmektedir, ve bu
sirada bilme tutkusu mola verip bir agiklama yontemi
olarak kadim animizme geri dlger. Platon’un mitleri,
ironinin bilgi¢lik ruhuna galip geldigi varolus suret-
leridir. Bu mitlerin iginde, aklin gl¢stzIigint kabul
eder kesinlikle, fakat ayni zamanda, tam da bu ayni
edim iginde, aklin yardimina yetismis olmaz mi? Akil-
la daha ileri gidilemedigi zaman bayrad! mite devre-
der. Felsefe, insan ve evren (zerindeki etki alanini
genigletmesine yardim edecek higbir ittifaka dudak
blikmez. idealarin ve hayaletlerin o kadar da kéti
yoldaglar olmadi§i zamanlar vardir. Platon, kendi

100



felsefesinin ilke ve ydntemleriyle animizm arasinda-
ki uyumsuzluktan asla rahatsiz olmaz. igin dogrusu
su ki, akil yaritme ve kiyas iglemleri, efsuniama ve
seytan ¢ikarma formullerinin hepsi ayni amaca dog-
ru ilerlemekte ancak farkli yollar kullanmaktadir. Su
halde, Platon’un rasyonel yapilarini mitsel bir temele
oturtmakta tereddit etmemesi veya belirli kolektif
temsillere yapigmis olan husu ve kutsal inang duygu-
suna aklin yararina el koymaktan ¢ekinmemesi do-
Galdir. Mit, gériinmez dinyanin yorumlayicisi olarak,
ve duyulur olan ile akledilir olan arasindaki aract ola-
rak, Platon’da hem filozofu hem de kahini cezbeder.

Fakat Kitab-1 Mukaddes ve flyada hem bliyiisel hem
felsefi hirslan digan atar tam olarak. Peygamberlik
kahinligi yasaklar ve blylsel iglemlerle peygam-
berlige ulagilamaz. Ote ile temas kurmanin tek yolu
kalbin dogrulugudur. Bu &te, bilindigi gibi, llyada'da
yoktur. Homeros ve Aiskhylos, tanrilar araciigiyla
Tanr’yi gorebilirdi, eder yerinde Fatumn ikamet edi-
yor olmasaydi. Antikler ve iman arasindaki gergek
engel ¢ok tanriciliktan ziyade amor fati idi aslinda.
Ama Homeros, Kitab-1 Mukaddes kadar serttir insa-
ni gurura ve tim-guglittk arzusuna kargi. Savasin
en siddetli zamanlarinda, kahraman insanlsti gug-
lerle donatilir, ama bu glgler onu sadece amansiz
misillemelere maruz birakir, Tannlar, himayelerindeki
kisilere kisa sureli bir yaralanmazlik bahgeder, ve bu
kisa 6mdrld glvence gicun riskli kiniganligini daha
da belirgin hale getirir.

Gelgelelim, ne Faturn’a inangta ne Tek Tanri dininde
algisal dinyanin dederden dusuriimesi s6z konusu
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olmaz, bunu yapan, degere sayg kilifi altinda felse-
fedir. Fani seylere kargi sinirsiz bir sefkat, hakiki es-
yalan ellerinden zorla alinmig insanlarin kalbine yine
de eziyet eder. Fakat bu zorla alma, ister Tanr’nin
cezasinin ister Faturm’un hikUmlerinin bir sonucu ol-
sun {filozoflarin arzu edilir bulduklan) beden ve ruh
aynmiyla higbir ortak nokta paylagsmaz. Peygam-
berlerin ezilen ulus sevgisi, Prometheus’un tehdit
altindaki insan irkina sevgisi, ebedi olana erismek
i¢in yolundan sapmaz. “Géklerin gégundn kapsaya-
madig!” “ylkseklerdeki” Tann, yerylziinde insanlarla
birlikte yasar. Tragedya sairlerinin keder ve yakarig-
larindan ve peygamberlerin gt ve agitiarindan 6g-
rendigimiz sey, gergek karsisinda, evcillestirilemez
varolug karsisinda tevazudur. $u halde, Kitab-1 Mu-
kaddes ve llyada’daki etik distnceyi, kendisini 6n-
celeyen blyUsel diglinceden ve takip eden diyalek-
tik diisiinceden ayirt etmek gerekir. Bununla birlikte,
Platon’un metafizigi ile isaya’nin veya Homeros’un
dlstnceleri arasinda bazi yakinliklar oldugu kabul
edilebilir. Sokrates’in élimsizlik arzusu, flyada’nin
o duglinceli duraklamalarinda zaten yerine gelmemis
midir? Kitab-1 Mukaddes’teki Tanr yalnizca Yanan
(Calida parlamaz. “En gizli esinti” icinde de gecer.
Bdyle antarda, Platon’un “muhtesem umut” dedigi
seyi koriklemez mi O7?

Homeros evreninde gérindtgu haliyle, birbirini kont-
rol eden ¢ok sayida antagonist enerjiye bolinmis
sekilde, savaggitann diellolarinda ve tanrilarin kavga-
larnnda ¢esitli suretiere blrlinen gi¢ ilkece, kendisini
belireyen Olus ite 6zdes ve homojendir, baslangici
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ve sonu yoktur. ik olarak, sinirsiz olarak, mutlak ola-
rak neyse odur. Kitab-1 Mukaddes evreninde, ter-
sine, gliclin temsili 6zgiin olmasa da temel bir he-
terojenlik barindinr; sonlu yéndyle, insani bir tannya
dénistlren glg istencidir, sonsuz yonuyle ise bizzat
Tanr’dir. Bozulabilir eneriji ile yaratici enerjiyi kar-
si karstya getiren Kitab-1 Mukaddes, yalnizca dirilis
fikrinde Uzerinden atlayabildigi bir ikiligi sGrddrdr. Su
halde, Yunanlarn zamansiz élimstziOk inancint ve
israil’'in dirilig inancini baglangigta kogullandiran seyin
gug anlayislan oldugu agiktir. ikincisinde, Olus, ha-
reketli bir erege dogru yurlyUste kurtulug imgesidir;
ilkinde, Olus, blyUmelerin, evrimlerin, ve &limlerin
dolasik bir ardisikigl olarak sunar kendini, ve karsi
yakasinda Varlik kendisini bdylece olumlar. Kitab-i
Mukaddes’te, Tanr Olusun efendisidir; /lyada’da,
Olus, veya dilerseniz Fatum tannlann efendisidir.

Dirilig fikri zamansalligi keskin bir sekilde 6n plana
cikarir; Kitab-1 Mukaddes dini, 6limsuzliige bir inang
degildir kesinlikle, fakat zamanin igindeki dlima yok
etme arzusudur. Ulus, Tanr’da yeniden hayata do-
ner; ve Tanri da ulusun kalbinde yeniden hayata do-
ner. Etik, insanin ve Tanr’'nin, birlikte, ¢irimeye ga-
lip geldigi bir dirilis ani olarak hissedilir ncelikle. Ote
yandan, monist gi¢ anlayisl, sugun yayiimis oldugu
fikri, Fatum ve ebedi Olus imgesi, tim bunlar, Yunan
dislncesini estetik yansizlik, zamansiz ebediyet,
ve guzellikle kurtulus patikas! boyunca yénlendirdi.
Platon’u etkisi altina almadan ¢ok énce, Homeros,
yok edilemez olana duyulan tutkuyla yanmigti. MU-
kemmellik arayigt onunla baglar, Yunan dehasinin
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gileciligi ve azizligi apagik gérinir eserlerinde. Ho-
meros da gelecegde yonelir, ama oraya, kan ve deh-
setin Urin0 olacak mesihgi bir bang yerlestirmez.
Daha ziyade, gelecekte, bir sarkinin sakin vecdini
duyar; sarkinin teselli edici glzellidi, hakikatini sSyle-
yerek, ¢carcur edilmis acilara sahitlik eder.

Dirilig inanci, segilmis halkin her bir Gyesini, sonra her
bir ulusu ve nihayetinde insan irkini evrensel kurtu-
lusta Tann’ya baglayan cemaat ilkesini olumiarken,
Slimsuzitk inanci birlik itkesini kutsar, Olustan tek
bir an i¢in ve ebediyen ortaya ¢ikan (Hektor, Akhil-
leus veya Helene olarak adlandirimig) emsalsiz olay:
ylceltir. insan, sevgisinin nesnesini élimsiizlestirir,
ve onun bu iglevi, faaliyetinin en yiliksek nedenidir.
Tann ise tam tersini yapar: Yoktan var eder ve 6l-
leri hayata dondurlr. Hezekiel’in Tannsidir o; halkini
mezardan ¢ikarir ve tekrar canlandirmak igin 6l0 ke-
miklere Ufler.

Adalet talebi, glic anlayisiyla iiskilidir. Oyleyse pey-
gamberin adalete iligkin tavri Bilgeninkinden farkli
olacaktir. Biri adaleti yalnizca Tanr’dan umar; digeri
ise adalet icin kendi en lyi par¢asina bakar ¢lnki
adaleti insanin insana verebilecegdi en ylksek arma-
gan olarak gorir. Peygamberlerin bakis agisindan,
adalet, sadece kendi glglerine dayanarak ayakta
kalamazdi muhtemelen. Tarihin muazzam karma-
sasinda, adaleti damitmak i¢in Tanrnin, haksizlik
kaosundan adaleti gikarmada halkina yardim etmis
olmasi gerekir. Ve bu halk secilmeye layik olmadigini
gosterdiginde, ona verilen ceza hem adil olana hem
de olmayana uygulanir (¢Unkd, suglu bir ulus iginde
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masum insaniar yoktur). Tanr’nin yargilan bireyler-
den ziyade bir halkin tarihine yazilmistir ve en iyi ora-
da desifre edilebilir. Eylip, sikayet etmekte direterek
Olecektir, fakat ulus, vadedilmis dirilisi bekleyebilir.
“Rabbe kargi glinah igledigim igin Onun gazabina
ugrayacadim, ta ki O benim davami savunana ve
bana adalet saglayana kadar.” Adaleti kazanmak
icin bolca zamani vardir —nesiller dizisinin tamami,
ulusun yagamini olusturan felaketler ve mucizeler
zincirinin tamami boyunca. Sonug olarak, halklarinin
basina ne kadar ¢ok talihsizlik gelirse, peygamber-
ler de 6lumcdl kaderi (Yunanlarin tapinmaya deger
gbrdigu seyi) reddetmek igin o kadar gig bulurlar
kendilerinde.

Yunanlar igin, tarih, gicin trajedilerinin ve kolektif
tutkunun dramalarnin sahnesidir basitge; ilahi ada-
letten haberi yoktur, ve aramaz da. Tanrilar tarihin
gatismalarina katilarak olaylarin gelisimine dahil olsa-
lar da, tim kurulug ve inga, ylkselme ve clret etme
isi insanin elindedir. Hukuk tamamen insan eseridir,
kirlgan bir kdpriddr, ancak gdérinduginden daha
dayanikhdir, gink( tutkularin kabarigina ragmen bat-
mamayi baganr genelde. Olur da pargalara ayrilirsa,
yeniden yapmak ve kusursuzlastirmak (zere blylk
yasa yapici oradadir. Adil sehrin temelleri (zerinde
calsmakta, temelleri saglam atmaya galismaktadir.
Kreon’un sertligi de yabancidir ona Antigone’nin
uyusmazhd da; yasamia pazarlk eder o, yumu-
sakhginin ve esnekliginin farkinda bir sekilde. Yasa-
mi adaletin buyruguna ve adaleti de zoruniulugun
buyruduna boyun egdirmeye ¢aligir. Uzlagtirmaktir
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elbette temel ugrasi, ama garpisan iki mutlak arasin-
da gbzi pek bir uzlagidir aradigi.

Belki de filozoftan ziyade blyUk yasa koyucu, Ho-
meros bilgeliginin megru mirasgisi ve Hektor’'un sira-
daki varisidir. Solon, hem devlet adami, hem isada-
mi, hem asker, hem gezgin, hem yasa koyucu, hem
de sairdi; Yunanlann adalet ihtiyacinin kaynaginda
yatan estetik talep ile etik dirti arasindaki yakin
birliktelidi kendi kisiliginde birtestiriyordu. Solon’da,
denge tutkusunun savas tutkusu kadar gigla oldu-
du, savasta da barigta da evinde gibi hisseden, zen-
gin tecribeleri olan bir adam gérlriz.

Tanrilar mutluluk, zenginlik ve san seref bahseder.
Yalnizca insan bunlan adaletle birlestirme glctne
sahiptir. Bunu yapmayr bagaramazsa, “6limcul fe-
laket” er ya da geg¢ Ustine ¢dreklenecektir. “Klglk
baslar,” der Solon, “ates gibi: énce higbir seydir;
sonunda, blylk bir fenaliktir. Siddetin eserleri da-
yaniksizdir. Zeus gordr her seyin sonunu. Nasil ba-
har esintisi bir anda sisi dagitir ve verimsiz denizin
dalgalarini azdirarak besleyici topragin zengin tarla-
larini tahrip ederse, tanrlarin yliksek meskenierine
dogru da yUkselir aniden ve bdylece insan yukarn-
daki semavi gorkemi bir stire gorar (glnesin glicd,
adil isinlarini sisman yeryziine sagar ve tim bulutlar
kaybolur), béylece Zeus'un intikami gosterir kendi-
ni.” Gelgelelim, intikam kismi Zeus’a aitse de adil
yasalar yapma kismi élimiUlerin gérevidir. Tanrilann
anarsisi, kozmik dlzensizlik, toplumsal istikrarsizlik
karsisinda adalete 6zen gdstermek insanin gizli gu-
ruru olarak kalir. Dolayisiyla, Yunanlarda, iyi yapilmis
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yasadan anlamak, bdyle bir zevk gelistirmek ile ba-
gimsizik ve kendine ézgulik tutkusu birlikte gider.
Bu tutku, ius’un evrenselligiyle gelisik gdrinebilir;
fakat yine de adaleti istemeyi hizlandirir.

Yahudi peygamberin pathos’u ile Yunan yasa koyu-
cunun ethos’u birbirine ne kadar yabanci ve karsit
gbrinlrse goransin, ikisinin ortak beklentilerine
bakildi§inda kavrayiglarinin koklerinin birbirine deg-
digini gorriiz. Ikisi icin de adalet, ister insanin Tan-
n'dan aldi, ister kendi zekasinin isiginda yetistirdigi
bir adalet olsun, sonu¢ olarak meyve veren, verimli
bir topragin meyvesidir: blyimeye ancak memieke-
tinin topraklarinda baslayabilir. Daha sonra, baska
gbvdelere asilanabilir ve yeni iklimlerde de yetisebi-
lir. Fakat kendini evrensellestirirken, bu, soyut aklin,
tim zamanlarda ve mekanlarda esit sekilde uygu-
lanabilen bir ingasi haline gelmeyecektir asla. Bas-
ka bir yere ne zaman nakledilse, blylmesini ve ol-
gunlagsmasini yeniden yapmasi gerekecektir. Hogea
peygamber, insanlari yeni bir kutsallik tarlast agmaya
¢aginrken, ¢agrist hem mecazi anlamiyla hem ger-
gek antlamiyla anlagimaldir. Adalete gore ekmek ve
merhamete goére bigmek igin, 6nce “her insan kendi
bagini bahgesini” ekmeli ve bigmelidir. Tim memle-
ket topraklannin hakiki sahibi Tanr’dir, insanlar on-
dan kullanim hakkini alir sadece.

Renan, bu Yahudi peygamberinin bir ajitatér oldugu-
na inandirmaya galisir bizi (“K&taligin bagdlarnni gev-
setin... agir ydkleri ¢ézln... ezilenleri 6zgulr birakin...
ve her boyundurugu kirn,” Yesaya 58:6). Fakat ne
bu peygamber bir gjitatdrdir, ne de sunlan syleyen
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Yunan yasa yapici: “adalete guc vererek,  efendi-
lerinin dnUnde titreyenleri ézgir birakin.” Peygam-
bere kulak verdiginizde duydugunuz sey, kolefige
karsi ¢ikan bir toprak insaninin serzenigleridir, fakat
koklerinden koparimis birinin hararetli suclamalan
degildir. Yesaya’'nin toplumsal doktrini, Solon’un 63-
retilerine dikkat ¢ekici sekilde yaklasir. Solon, kendi
yapitini, atilganigr ve dizginlemeyi birlestiren harika
anayasayl oévmek istediginde, Yerytzinden sahitlik
etmesini ister: “Adalet makaminin éninde benim
icin sahitlik edecek, Olympos tanriannin blyUkan-
nesi, kara YeryUzl, simdi kaldirdim Gzerindeki sinir-
lan, bir kéleydi ve simdi 6zgdr... kafir kisi ve dizgln
kisi icin yazdigim yasalar ayni, herkes igin dosdogru
bir yasa emrediyor.” Bu dosdogruluk kultinde, yani
hakkaniyet kiltiinde Yahudi yasa yapicilar ve Atina-
lilar bulugur.

Dolayisiyla, Kudus i¢in oldugu gibi Atina i¢in de, (is-
ter imanla ister akilla ulasiisin) hakkaniyet ve hakikate
dayanan insan adaleti ile bir bireyin ya da grubun
icinde serpilebilecedi fiziksel ve fizyolojik kosullardan
bagka bir temeli olmayan yasam adaleti arasinda
indirgenemez bir antagonizma yoktur. Adil insan,
ister Atina’da olsun ister Siyon’da, etrafini hasimlar
sardidinda bir i¢ bdlinme yasamaz asla. Yasam igin
yararl olan higbir sey Tann i¢in zararh olamaz; imani
glclendiren higbir sey yasama zararl olamaz. “Rab-
bin sana verecegi Ulkeyi miras almak ve orada yasa-
mak i¢in timUyle adil olanin ardindan gideceksin.”
Adalet ve yasam, yikimin dar bodazinda birbirlerine
karsilikli seslenirler ve yaratici etkinlige dahil olurtar
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yavasga. Adalet eger tanrisal yonergeye gore ger-
ceklesirse, “Rab seni blitlin toprak mahsullerinde ve
el islerinde kutsayacak, bdylece elbette ¢ok sevine-
ceksin.” Hatta, suglu ulus, “Ebedi olanin blyuk, glg-
14, sert kiliciyla” karsilasip elinde sadece kavrulmus
tarlalar kalinca, golgeleri tekrar yagsama doéndUrebi-
lecek Ulkesine inancint kaybetmez.

Peki, 6zglr insanlarin 6zgurlestirdigi bir toprak par-
casl (zerinde adaletin ve nesenin dayanigmasindan
daha Yunan, daha Atinali ne olabilir? Askin adalet
ve yasama ickin adalet 6rtismez her zaman; yasa
koyucunun gorevi onlar ayiran aralidi asgariye indir-
mektir. Ve ashina bakilirsa sonunda bulugurlar: Son
tahlilde, birini yok etmeksizin digerini gigneyemezsi-
niz. “Yasaya itaatsizlik,” der Solon, “kenti hastalikla-
ra bogar. Yasa hikmederken... kabalid: yumusatir,
gururu bastinr, siddeti séndurtr, ve felaketi daha
tomurcuklanmadan soldurur.” Bu Yunan mutluluk-
culudu, Kitab-1 Mukaddes’teki mutiulukguiuktan go-
rindtgad kadar uzak degildir. Her ikisinde de, haki-
kat duyusu ile adil olani hissetmeyi birlestiren bir yurt
sevgisi yuceltilir.

Yahudilik ile Helenizm arasindaki mesafenin en fazla
oldugu dénemde, Hiristiyanlik, Mesih dini ile Yuna-
nistan’da yaygin olan mistik felsefeler arasinda mu-
azzam bir sentez gergeklestirdi. Fakat, Yunan ve Ya-
hudi distncesinin ortak zeminini bulmak igin, daha
geriye, Yahudiligin lirik dénemine, Homeros’a ve tra-
gedya gairlerine gitmek gerekir. Hesiodos'un guglu
kétimserligi ile Hosea'nin zindelestiren huysuzlugu
arasinda, Theognis'in isyani ile Habakkuk’un tevcih-i
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kelamlan arasinda, Ey(p’Un agitian ile Aiskhylos’un
mersiyeleri arasinda, Aristoteles ile incil arasinda ol-
dugundan daha fazla gergek yakinhk vardir. Saf ve
yalitik unsurlarnn bir sentezi mimkin olmadigt gibi
arzulanacak bir sey de degildir. Fakat dogruyu séy-
lemenin, adil olani ilan etmenin, Tann’yi aramanin ve
insant onurlandirmanin Kitab-1 Mukaddes’te ve Ho-
meros’ta 6gretilmis ve bugtn hala égrenilen belli bir
yolu vardir ve olmaya devam edecektir.
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Mit Cag Stili
Rachel Bespaloff Uzerine’

HERMANN BROCH

Rachel Bespaloff, bu kitabin bir yerinde séyle der:
“Danteci bir dinyadan, Balzacgl bir diinyadan veya
Dostoyevskici bir dinyadan bahsettiimiz anlamda
Homerosgu bir dinyadan veya Tolstoycu bir din-
yadan bahsetmek imkansizdir. Tolstoy’'un evreni
—Homeros’unki de 6yle— bizim kendi dinyamizdir
anbean.” Oldukga sasirtici bir beyandir bu; ve bunun
neden dogru olmasi gerektigini kendimize sordugu-
muzda, dzellikle bir neden bize anlamli geliyor: Ho-
meros, mitin giire adim attigr egik Uzerindedir; Tols-
toy, siirin mite geri adim attig esik Gzerindedir.

Mitten gelmek, mite dénmek: Avrupa edebiyatinin
bUtind, veya neredeyse bitini Homeros ve Tols-
toy arasinda dizilidir. Fakat insanin kendini ifade
etme yolculugunun ne kadar tuhaf bir geligimidir bu;

Ceviren: Kagan Kahveci.
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¢unkd, gérinen o ki mitsel kaynagina geri dénlyor.
Geg bir yuvaya donus gibi degdil mi bu? Ve eder boy-
leyse, geceden dnceki alacakaranliga delalet etmez
mi? Cocukluga geri birakan bir kavis degil mi?

Kugkusuz mit, her iki dénemin niteliklerini kucaklar:
(ilkel insaninkiyle neredeyse 6zdes) cocuklugun nite-
liklerini ve yaghh@in niteliklerini. Her ikisinin Uslubu da
ozsel olani ve sadece 6zsel olani ifade eder; biri 6z-
nel sorunlar alanina girmeden &nceyi, digeri bu alani
geride biraktiktan sonrayi ifade eder.

“Yaslhgin Uslubu,” her zaman yillarin bir GrdnG degil-
dir; sanatcinin igine diger armaganlaria birlikte kon-
mus bir armagandir; belki yillar iginde olgunlagan,
genellikle &limin golgesi altindaki mevsiminden
once cigeklenen, veya yaglilk ya da 6lUm yaklagma-
dan bile agiip etkinlesen bir armagandir bu: yeni bir
ifade seviyesine ulagmaktir; tipki yash Titianin, in-
sanin etini ve ruhunu daha yiksek bir birlikte eriten
15181, her seye niifuz eden 15191 kegfetmesinde oldugu
gibi; tipki Rembrandt ve Goya’nin, olgun yaslannin
zirvesinde, gorinlr olamin altinda yatan, fakat yine
de resmedilebilen metafizik ylzeyi bulmasinda oldu-
§u gibi; veya Bach'in ge¢ bir yasta Fig Sanati'n,
kafasinda somut bir enstriman olmadan yazdirma-
sinda oldugu gibi (¢linkd, ifade etmesi gereken sey,
miizigin dinlenebilir ylizeyinin ya altinda ya da 6te-
sindeydi); veya Beethoven'in kuartetlerinde oldugu
gibi (0 sirada 6limU yakin olsa da daha ellilerindey-
di ve dinyevi mlzikten sonsuzun mizigine gegisin
yolunu bulmustu); veya Goethe’nin son yazilarinda
oldugu gibi; mesela Faust’un son sahnelerinde dil
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kendi gizemlerini, veya dolayisiyla tim varotusun gi-
zemlerini agida vurur.

Bu ¢esitli drneklerde ortak olan nedir? Hepsinde gé-
rlien sey Uslupta radikal bir degigimdir, orijinal dog-
rultuda bir gelisimden ibaret degildir bu degisim; ve
Usluptaki bu keskin kirlma bir tlr soyutculuk olarak
betimienebilir. Bu yaklagimda, ifade giderek daha az
kelime dagarcigina dayanir ve bunlar sonunda birkag
ana sembole indirgenmis hale gelir; ve ifade giderek
daha fazla sdzdizimine dayanir: ¢unkl soyutGuiuk
temelde tam da budur —s6z dagarciginin yoksullagti-
nimast ve ifadedeki sézdizim iligkilerinin zenginlestiril-
mesi; matematikte s6z dagdarcigi hige indirgenmigtir,
ve ifade sistemi tamamen sézdizime dayanir.

S6z dagarcigt ve sbzdizim arasindaki getrefil etki-
lesimde, sanatlarda gorlidagu sekliyle, sézciklerin
¢ogu, sbzdizim kombinasyonlannin neticesidir, bun-
lar herkescge kabul edilmis uzlagimiar, yani sembollier
haline gelirler; ve bu bakimdan bunlara dodaya uy-
gun temsiller olarak bakilir. Gergekgilik bakimindan
vaktiyle ikna edici olarak de@erlendirilen Ortacag
sanatinin stillendirmelerine, dénemin yazilarinin bize
tavsiye ettigi gibi, sdyle bir bakmak yeterli olacaktir.
Sanat eserinin “igeriginin” seyirciye, okura, dinleyici-
ye iletildigi (aynt zamanda ona bu igerikleri tanimanin
naif hazzini veren) geleneksel s&zit ifadelerin olugtu-
rulmasi, tim doénem Usluplarinin temel karakteridir;
Uslup, belirli bir ¢ag i¢in bir dizi uzlagimin sabitlenme-
sidir. Tim sanatlar arasinda en “sézdizimsel” olan ve
bu nedenle tahmin edilebilecedi gibi, sézclik olus-
turmadan en badimsiz olan mizik bile Usluplannda
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bunu gosterir: sézdizimsel iligkileri uzlagimsal bir s6z
dagarcigina déntstirme igleminin burada da tekrar
tekrar zorunlulukla gergeklestigini gdsterir.

*Yagliik Gslubu” ile bu sekilde bezenen ve lanetle-
nen sanatgl, ¢agnin kendisine sagladidi gelenek-
sel s6z dagarcigindan hosnut degildir. CUnkd gagdi,
tim ¢adi icra edebilmek igin, ¢aginin iginde kala-
maz; onun &tesinde bir nokta bulmasi gerekir. Bu
problem genellikle teknik bir problem olarak gori-
ndr ona; buna gobre, yapmasi gereken, varolan stz
dagarcigint pargalarina ayirmak ve, sozdizimsel
kdklerinden itibaren, kendisininkini olugturmaktir,
Ana kaygisi, bazen de tek kaygisi zanaatkarlktir:
Bach’in Fg Sanati tamamen teknik bir galigma ola-
rak tasarlanmisti; ve Japon ressam Hokusai, dok-
san yaslarinda ustaginin zirvesine ulagsmigken sunu
s6ylemisti: “Simdi nihayet bir gizginin nasil gizildigini
6grenmeye baghyorum.”

Fakat, sanatginin problemi temelde teknikmis gibi
gbrlinse de, onun gergek dlrtisd bunun o6tesine
geger, evrene gider; ve hakiki sanat eseri, en kisa
lirik bile olsa, diinyanin tamamini kucaklamaldir dai-
ma, bu evrenin aynasi oimalidir, ama tam bir mukabil
agirlik olabilecek gekilde. Hakiki her sanatgi hisseder
bunu, fakat sadece yagl sanatgt gergeklestirebilir bir
yaratim olarak. Digeri, geleneksel s6z dagarcigina
bagl kalir, geleneksel igerigin bildik zenginligi bagtan
¢tkarr onu (mesele bir Frans Hals’i veya bir Thomas
Wolfe'u); gergi sanatini giderek daha fazla genisle-
tebilir, sinirsiz bir bolluga erigebilir, ne var ki gergek
hedefini asla bagsaramaz: atomlarini tek tek kapana
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kistirarak yakalayip kavrayamazsiniz evreni; yakala-
manin tek yolu temel ve 6zsel itkelerini gdstermektir,
onun temel, ve hatta diyebiliriz ki, matematiksel ya-
pisint gdstermektir. Ve burada bu tir nihai ilkelerin
soyutgulugunun elleri ile teknik problemin soyutgulu-
Junun elleri kavusur: bu birliktelik “yashlik Gslubu”nu
meydana getirir.

Boyle bir noktaya ulagmis sanatgt sanatin étesinde-
dir. Sanat Uretmektedir hala, ama sanatin dinyevi
asamasinda ugrastigi tim o kiguk ve 8zel problem-
lere kargi ilgisini kaybetmistir; sanatin ne “gtzelligi”
ilgisini geker, ne de halk Uzerinde uyandirdidi etki:
Herhangi birinden daha fazla sanat¢i olmasina rag-
men, tavr bilimcininkine yaklasir, evreni ifade etme
kaygisini paylasir onunla; 6te yandan, bir sanatgi ol-
dugu igin, onun soyutgulugu biliminki gibi degitdir,
olduk¢a sasirticl bir sekilde, mitinkine gok yakindir.
“Yaghlik Ustlubunun” yaratimlarinin, gogunlukla, mit-
sel bir karakter kazanmasinda derin bir anlam vardir;
ve hatta, Goethe’'nin Faust érneginde oldugu gibi,
bzsel sembollerle dolu bir sekilde, insanigin mitsel
Pantheon’unun yeni Uyeleri haline gelebilirler.

Hem mit hem “yagllik Gslubu,” dinyanin yapisini en
6zsel sekilde sunarak, didnya-igeriginin kisaltmalan
haline gelirler.

“Bana gelince, her seyi anlatmak zor; bir Tann degi-
lim,” der Homeros. Ve Rachel Bespaloff ekler: “Ho-
meros’un bu mitevaz kelimelerini Tolstoy kendisi-
ne uyarlayabilirdi. BUtinU ifade etmek igin her seyi
ifade etmek gerekmiyordu her ikisi i¢in de. Sadece
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onlar (ve Shakespeare), dlinyevi olaylarin (izerindeki
0 gezegensel duraklamalara, o mizikal dinlenme-
lere muktedirdi; bu anlarda, tarih, tim insantarn
hedeflerinin &tesindeki strekli ugusu i¢inde, yarati-
¢l tamamlan-ma-mighgr iginde gdsterir kendini.” Ve
asla tamamlanmayan ve daima kendini-yaratan bu
gergeklik (sdzdiziminden yeni bir kelime dagarciginin
insasi) iginde 6zsel olan yatmaktadr.

Bu da mit ve matematik arasindaki (ilk basta bizim
icin sasirtici olan) baglantiyi agiklar. Ginkd insanin
evrene her gergek yaklagimi sonsuzun bir 6nsezisi
olarak gorilebilir. Bu olmadan, ne matematik, ne mit,
ne sanat, ne de baska herhangi bir idrak bigimi var
olabilirdi. “Hakikat duyusu her zaman bir tUr fetinhtir,
ama 6nce bir armagandir,” der Rachel Bespaloff.

DlUnyanin kavrayigh modellerini ingsa etmeye insani
zorlayan, (sonsuzun tabiatinda bulunan) bu hakikat
duyusudur. Ornegin, Marx’in tarih modeli sémirQ,
sermaye birikimi, vb. gibi stzclkler kullanir; klasik
fizigin s6z dagarcigi madde, gli¢, enerji vb. gibi belirli
tabirlerden olusur; Freud’'un psikolojik modeli dartQ,
bastirnimis arzu, zorlanti, vb. gibi sdzclklerle ¢aligir.
Tam bu modellerde, bazi temel mantiksal kurallara
uyularak sézdizimsel bir iliskiyle stzclkler birlesti-
rilir ve bu sekilde bir gergeklik resmi ortaya konur.
Mitsel modelde bu “sdzclkler,” ilkel insanin kendini
icerden ve digardan tehdit edilimig, harekete gegiril-
mis hissettidi algilanamaz ¢esitli gliglerden meydana
gelir; ve tanrilar ve kahramanlar, onlann eylemleri ve
motivasyonlan tarafindan temsil edilirler. Bunlar son-
ra gelip bitin modelin, onu hareket halinde tutan
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s6zdizimsel dokusunu olugtururlar. Mitsel model,
Ustln bir otorite tarafindan hikmedilen bir kozmo-
goni ve teogonidir; bu otorite, 0 kadar uzak ve so-
yut bir karaktere sahiptir ki tannlar bile buyruklarina
teslim olmak, onun sadece aktdrleri haline gelmek
zorundadir: bu gi¢ Kaderdir. Kaderin mitsel model
bakimindan pozisyonu, temel mantik kurallarinin
dinyanin bilimsel modeli bakimindan pozisyonu ile
tam olarak aynidir. Daha sonraki Yunan felsefesinde
Kader ve Logosun giderek &zdes bir ¢agrisima sa-
hip olmasina sasmamak gerekir.

Aristoteles’in Hesiodos Gzerine s@ylediklerine dé-
neriz bdylece; buna gore, mit, ilkel insanin bir ¢esit
On-bilimidir, deyim yerindeyse matematigidir. Cun-
ki mit, Logosun insan zihnindeki, insan dilindeki ilk
tezahQrddir; ve bu kavram mitte zaten olusmamis
olsaydi, insan zihni veya dili Logosu asla kavraya-
mazdi. Mit, insan zihninin muktedir oldugu her feno-
menal idrakin arketipidir.

Tdm insan idrakinin arketipi, bilimin arketipi, sanatin
arketipi —mit, felsefenin de arketipidir sonug olarak.
Higbir felsefe yoktur ki yapisi ve disinme tarz iti-
bariyle kokleri mite kadar gétlrllemesin. Rachel
Bespaloff, Platonculuk ve mit arasindaki iligkiye isa-
ret eder gegerken; fakat ana argimani iginde Ho-
meros’un metafizik durus noktasini Kader ve Gug
arasinda bir dzdeslestirme seklinde yorumladig
zaman (“Glc flyada’da hem varolusun en (st ger-
¢ekligi hem de en Ust yaniisamasi olarak ortaya ¢i-
kar”), doganin dogasi, doganin kaginimaz yasasi
dedigi bu kér giicin, varolusgulugun metafizigiyle bir
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baglantiyl temsil ettigini gosterir 6rtik olarak. Fel-
sefe mitsel digincenin kalintilarina karsgi strekli bir
kavgadr ve mitsel yapiyt yeni bir bigim altinda ta-
mamlamak igin strekli bir micadeledir, metafizik ge-
leneklere karsi bir kavgadir ve yeni bir metafizik insa
etmek igin bir micadeledir; ¢lnkd, kendisi mitle si-
nirlanmis metafizik, felsefeyi sinirlandinr ve bu sinirlar
olmaksizin felsefenin hi¢bir varolusu olmazdi. Melek
tarafindan kutsanmak i¢in melege karsi savasan Ya-
kup miti bizzat felsefenin mitidir.

Evrenin mitsel modeli, 0 zamana kadar sadece sa-
natin bazi gorindr formlari altinda kavranmig ve ifade
edilmis mitsel model insanin eylemine gectigi zaman
mit din haline gelir, insanin tim davraniglanni kendi
rengine boyar ve onun guntik yasamna tesir eder.
Polisin bir Uyesi olarak kent gdrevlerine, dinsel bay-
ramlarina, gizem ritGellerine katlan Yunan yurttas,
mitlerde belli belirsiz tasvir edilmis, bitind-kapsayan
kozmogoninin {(ve teogoninin) bir birimi haline geldi.
Ve Ortagagd koyllisl, okuma yazma bilgisi olmasa
da, kilisede duydugu Latinceyi bilmese de kendisi-
ni Katolik Evrenin bir pargasi olarak hissetti, ¢lnki
evreni yansitan bUtin bir degerler hiyerarsisine, bu
evrenin iginde yasayarak, kendisini ait hissediyordu.
Bir ¢agin medeniyeti, onun hareket halindeki mitidir.

Bagka bir deyisle, medeniyet, pratik konularia ilgilen-
mesine ragmen, aslinda her seyi koordine eden bir
mittir; bu mit, insan tutumiannin ve eylemierinin belli bir
s6zIUGU icinde ifade edilir; ve geleneksel hale gelmis
bu s6zlik, tam da geleneksel hale geldidi i¢in, evrenin
yapisal olarak sembolik bir genel (ve dinsel) degerler
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sistemini olugturur. KOtGrin buytk dénemieri ve onla-
rin Gsluplari, ki sanatsal Usluplar bunlarin sadece birer
yUzidir, kendi dini degerler sistemlerinin gegerlilidiyle
damgalanmigtir; bunlar “kapall sistemlerdir,” yani bu
sistemler genigletilemezler, fakat sadece yok edilebi-
firler ve bir devrimle yerlerine baskalan gelebilir.

GUndelik yagsama nifuz etme yoluyla mit din haline
geldigi zaman, (varolusun diger vegheleriyle birlikte)
sanat, merkezi dini degerlerin hizmetgisi haline gelir
zorunlu olarak; bu durumda sanatin iglevi, dinya-
yt sembolize eden bu degerleri yeniden sembolize
etmektir. Bu sekilde sanat, normalde evrensel ya-
pisini inga etmek igin sarf edecegi emekten kurtu-
lur. Bagka igler igin arttk 6zgirddr, ve basta mitin
icine gdbmaimas olan insan bireyselligi simdi giderek
6zglrleserek sanatin mesguliyeti haline gelir. Or-
tacag sanatindaki isa miti insani duygularn timii-
ni kucaklayan samimi bir tatlilik, anne sevgisi, eril
bir sayginlik manzarasinin ortasinda yer alir. Sonug
olarak, Karanlik Gaglardan sonra mitin kati ihtigami,
efsanenin glzellikleriyle sarnp sarmalandik¢a giderek
daha evcil ve insani bir hal alir; ¢inki bu, insantarin
gunldk yasamlarnna miti yaklastiran baglica aragtir.
Sanat, bu yolla, egditici ve topiumsal oclma gdrevini
yering getirir. Su halde, efsanede, miti temsil eden
kapal sistem insanlagtirmanin doruk noktasina ula-
sir; ama héla kapall bir sistemdir, ve tam da bu ne-
denle herhangi bir dénemin sanati (mesela 15. ylzyil
gotik sanati) gagin Uslubunu tamamen resmeder ve
bu Uslup iginde de, sadece Uslup seklinde olsa da,
¢agin butlndnd resmeder.
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Efsane miti sadece insani kildig gibi insancil da kilar.
Ote yandan Homeros, miti sanatla birlestirmesine
ragmen, efsaneye yaklasmaz, fakat agirbagh kalir.
Yine de Homeros insanilegtiren bir yaratim igindedir
ve Rachel! Bespaloff’a gore (ve ayrica Simon Weil’in
tesadUfen paralel makalesine gore) bu insanilegtiren
yaratim GU¢ ve Kaderin 6zdeglestirildigi mitin mer-
kezinde baglar. Gelgelelim bu Glg, insan dogasinin
antropomorfik bir yansitmasi olsa da insancil olmak-
tan gok uzaktir; benzer sekilde, Homerosgu Kader
de insancil olmaktan uzaktir. Bdyle bir kaderin bly(-
sU altindaki tanrilar insani nitelikler giyinmigtir, fakat
bunlar ayni zamanda insancil degildir.

Aslina bakilirsa, Homeros’un tanrilart insanilestirmesi
bir adim daha ileri gider. Soyut, mitsel karakterlerin-
den soyulmadiklari dogrudur; neydiyseler o sekilde
kalirtar (temsil ettikleri devasa gUglerin isimleri, din-
ya modelini ve insanin micadelesini hareket halinde
tutan gUglerin isimleri). Fakat tannlara biraktigi bu
gayrisahsi nitelikleri giirsel bir ironi unsuruna donus-
tirerek, Homeros, tamamen kendisine ézgl bir se-
kilde, tannlann insanlagtirimasini gergekiestirir.

Rachel Bespaloff gayrisahsi olanla sahsi olanin (yani
mit ile giirin) garpismasinda alevienen ironik 1s1gr ilk
kesfeden kisidir muhtemelen. Jean Wahl'in ifade-
siyle, tannlarnn “insandan bazen biraz daha az, ba-
zen biraz daha fazla” hale geldigi bir isiktir bu. Oyle
ki, tanrilar bir yandan insan micadelesine tutkuyla
dahil olurken, diger yandan (6zellikle Zeus igin ge-
gerlidir bu) sadece seyircidirler, tim insanlik kome-
disinin sUrekli ve neredeyse bilimsel olarak kopuk
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seyirciteridirler, hatta bu komedide kendi oynadiklart
rolden bile kopukturlar. Bu merhametsiz soyutiuk
arka planinin karsisinda insan varlgi durmaktadir;
“llyada’nin kahramanlari, adalet tamamen ezildigin-
de ve imha edildiginde her seyi en agik se¢ik sekilde
gorirler.”

Tannsal katilimcilann flyada’ daki bu sabit mevcudiye-
ti, onlarin mitsel faaliyetlerinin bu sabit mevcudiyeti,
uzakliklarinin ve ironinin sabit bir sekilde hissediimesi
kisisel insan problemini, mit i¢inde potansiyel olma-
sina ragmen, gelip gegici ve yine neredeyse soyut
bir role indirger. Oyle ki, asla kaybolmasa da, siirin
periferisinde kalir; insanin korkung¢ Kaderi tarafindan,
yasama duydugu o6zlem ve o6lumin kesinliginden
baska bir sey olmayan nihai gergeklikleri tarafindan
gdlgelenir, her ikisi de keder iginde sUrdUrdltr. Erotik
unsur bile periferiye kaldiriimistir. “Helene,” der Ra-
chel Bespaloff, “llyada boyunca bir tovbekar olarak
yUrlr; talihsizligi ve glzelligi onu tanimiayan 6zellik-
leridir ve adimlanina gorkem katar.”

Klasiklerin “blylk Uslubu” tam burada yatar; bu Us-
lup, merkezdeki degerin mitine baglanmis olsa da
ironi paritisini asla yitirmez. Rachel Bespaloff'un
Nietzsche’den alintiladig gibi: “Klasik olmak igin tim
yeteneklere ve tim gereksinimlere sahip olmaniz ge-
rekir, ama bunlarin hepsini ayni boyunduruk altina
girmeye zorlamalisiniz.”

Hiristiyan kGitarinin “bUylk Uslubuna” Rodnesans
Oncesi ddnemde, mistiklerin Protestan devriminin
yolunu agtigr dénemde ulasimistir.
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Protestan devrimi, hiyerarsik mit kavramina kargi bir
devrimdi. Bir Hiristiyan olarak, insan hala bu miti ya-
saminda canlandinyordu. Ama ayni zamanda kes-
fetmisti ki pratie dokmesi gereken bu mit kendi zih-
ninin bir yaratimindan bagka bir sey degildi; dogru-
dan inayet edimiyle Tanr’nin insan ruhuna gémdigu
bir yaratimd bu. Bu kesfin ardindan insan digaridaki
hiyerarsiyi reddedebilirdi, ¢UnkU evreni kendi i¢inde
insa ediyordu.

Bakis agisindaki bu temel degisikligin ardindan insan
sahsiyeti tamamen yeni bir statlye kavusur. O za-
mana kadar mitin kendisinin bir érneklemesi olarak,
bir efsane olarak islev gbrebiliyordu. Oysa artik peri-
feriden ¢ikip merkeze yerlesir, kendi etrafinda insani
bir dinya gekillendirir.

Sanatlarda “blylUk Uslup” fenomenine yeni bir g1k
tutan bir seydir bu. BlyUk Uslubun ortaya ¢ikigl ka-
pali sistemin kabugunun ¢atlamasi ve yeni bir sistem
dogurmastyla olur. Bu anda, eski sistemde ve sis-
temin formiarinda hala yasamsallik ve glvenlik var-
ken, mitte hala kesinlik varken, yeni sistem, umutla
agikhga dogru ¢abalar ve kendi yeni formunu, blyik
Uslubu yaratir. Michelangelo’da gérlir bu, Aiskhy-
los’un Yunan ddngusinde, veya Rachel Bespalof-
f'un isaret ettigi gibi, Homeros’un agirhgni paylasan
Olympia heykellerinde gorulir.

“Blydk Gslup,” hem glvenlik¢idir hem devrimeidir;
ve devrimci egilim ategini korurken sadece devam
eder, ne var ki kendisini dnceleyen kapal sistem gibi
sertlesmeye, kapanmaya mahkumdur.
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Protestan ¢aginin (Protestan evreninin) kendi “bU-
yUk Uslubu” vard, hatta tarihin en blylk Uslupla-
rindan biriydi bu: resimde Hollanda okulu, mizikte
Bach ve énculleri, siirde Milton ve son olarak felse-
fede Kant. Bir Usluptan ziyade Protestan skolastik
déneminin ingsasidir sz konusu olan. Ve burada,
daha énce de oldudu gibi, “blylk Uslup,” Protes-
tanhgin artik kapal olan sisteminin yeni bir devrimci
eylemle yeniden agilimasi gerektiginde, ¢aginin so-
nunu isaret ediyordu.

Katolikliin kehanetini dogruladi bu: Kiliseye gbére
Protestan bagkaldir, Bati Hiristiyan birliginin yikilma-
sinin ilk adimiydi, insan zihninin sapkin sekullerles-
mesinin ilk adimiyds; ve sonra béyle oldugu gérdldi
gercekten de. Geri ¢evrilemez bir streg¢ iginde, 18.
ylzyildan 20. ylzyila kadar, Bati’nin degerler sistemi
Hiristiyan merkezini kaybetti.

YUz elli yillik bu ¢6ztime, romantizm denen bir tutum
Uretmigtir insanda. Degerler sistemi tamamen can-
liyken ve sistemin evreni saglamken, insan, &zel ve
sahsi problemlerini mevcut gergeve iginde ¢bzebilir
durumdadir. Ne var ki ¢éziime ddénemlerinde béyle
bir ¢dziime ulagiimasi igin evrenin her hususi vaka
icin yeniden ve o vakadan itibaren gekillendiriimesi
gerekir. Romantizmin temel karakteristigi tam da ev-
reni her tekil vakadan itibaren, ve elbette tek tek her
insan ruhundan itibaren inga etme zorunlulugudur.
Surasi agik ki bu romantik prosedur, Protestan ha-
zirliklar olmadan asla hayata gegemezdi; zira Pro-
testan 6gretiye gore, insan ruhu evrenle ve Tanri ile
dogrudan baglantiidir.
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Katoliklige nazaran Protestan dogmast insan ruhuna
¢ok daha buyUk bir 6zerklik verir, ve bu 6zerklik ro-
mantizmde mutlak haline gelir. Tam da bu nedenle,
blyUk bir sanatginin eseri olsa bile romantik sanat
artik asla “blyUk Uslubu” basaramaz, gUnkU evren-
sel olarak kabul ediimis bir mitin mesrulugu gerekir
bunun igin. CUnkud tekil bir bireyden itibaren hangi
evren inga edilirse edilsin, megrulugu, 6zerk insan
ruhunun sinirlariyla sinirhdir; belli sayida insan tara-
findan kabul gérse bile, ebedi clmayt birakin genel
mesrulugu bile glivence altinda degildir. Bu nihai gu-
vencesizligi hisseden romantik sanatgi, karakteristik
bir 6zlem tutumu edinir, 6zellikle gegmigin dinsel bir-
ligine dzlem duyar. Sonug¢ olarak, romantik, prob-
lemlerini mutlak bir sekilde ¢dzmek ister ve iginde
bulundugu durumun tehliketerinden blyUk oranda
Protestanligi sorumiu tutarak yurt ézlemini gidermek
icin Katoliklige geri doner, kilisenin eteklerine siginir.

Hakiki her sanatgi, kendi evrenini olugturmasi gerek-
tigini hisseder ve bu nedenle, igine dogdugu kapali
sistemi paramparga etmek isteyen bir isyancidir bir
bakima. Ama anlamasi gerekir ki devrim yeterli de-
gildir, dunyanin 6zsel gergevesini yeniden insa et-
mesi gerekir. Ve yaglilik Gslubunun basardid: tam da
budur; ¢inkd bu soyutlugu sayesinde devrimci olan
bu Uslup, ancak din-Ustl diye tanimlanabilecek bir
seviye kazanir. Bach, son eserlerinde bu seviyede-
dir, Goethe ve Beethoven da bu seviyededir, fakat
onlar dinsel degerler sisteminin zaten ¢oziimis ol-
dugu bir dénemde dogduklari i¢in, soyut olana, ro-
mantizmden gegerek ulasmak durumunda kalmigtir.
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Romantizmmden soyuta ge¢gmekte Onculerdi onlar;
Tolstoy da bir 6nclydd, hatta daha radikaldi. Savas
ve Barng, bir yasllik eseri denmese de, romantiz-
mi geride birakmigtir agik¢a; evrenin yeni ve soyut
bir modeli icinde (Rachel Bespaloff’un hakli olarak
Homerosgu bir evrene benzettigi bir model iginde)
yagllik Uslubunu sezdirir. Fakat Tolstoy’un radika-
lizmi mite bu sanatsal yaklagimla yetinmedi; insani
ylceliklerine ragmen temelde sanat¢! kalan Goethe
ve Beethoven'in aksine Tolstoy daha fazlasi igin ¢a-
baliyordu: yeni bir teogoninin getirecedi tam soyut-
Guluk igin didiniyordu. Zamani gelince ulastig yasliik
Uslubunun, Homerosgu olandan baska bir hedefi
vardi; onunkisi Homeros'tan, mitin ve sanatin birles-
tirilmesinden ¢ok Hesiodos’a ve Solon’a daha ya-
kindi; Savonarola’ninkine benzer bir gayretle radikal
erekliliklerin pesine dustl ve kendi etik evrenini insa
etmek Uzere sanattan tamamen ¢ekildi.

Beethoven ve Goethe s6z konusu oldugunda, (Ba-
ch’in durumundaki gibi) sadece kigisel deha degildi
onlar yeni bir Usluba zorlayan; kapah degerlerin zaten
pargalanmakta oldugu ¢aglan onian buna mecbur
birakiyordu. Muhtemelen Homeros da kendi ¢agin-
dan boyle bir buyruk aldigini hissediyordu. Girit uy-
garligy, biliyoruz ki, ge¢ ve olgun bir uygarlikti. Erken
dbéneminin geometrik vazolan dogasi geregi kapal
bir sisteme, Ortagag degerler hiyerarsisine benzer bir
sisteme isaret ediyor. Fakat M.O. 18. ylzyilin “Saf-
ran Toplayicisi,” olgunlagsan bir ¢agin ézgur natira-
list kUitGrine goktan isaret etmektedir, béyle bir kil-
turtn temel niteligi insan kisiliginin 6zgurlesmesidir;
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ve takip eden ddénem, Akhenaton’un Misir'inin ro-
mantik mistisizmiyle gagdas olan Knossos’un IUks
saray dénemidir. Dogu Akdeniz bir ticaret sebekesi-
ne baghyd:i: Daha sonraki Roma dénemi gibi estetik
incelik 6nemliydi ve kisi olmak bir problem olarak
konu ediliyordu. Ge¢ Minos sanati son derece ge-
lismis bir saray medeniyetinin rafine tiplerini (Truval
Paris onlardan biri deg@il miydi?) sergiler, ve sonun
basglangicinin ilkk semptomlarini gdsterdigi romantik
bir dénemin kugku gétlirmez izlerini tagir.

Bu trajik durumun gergeklesmesi, Akhalilarin kor-
kung saldirisiyla geldi. flyada temelde Girit kokenli
ise bunun nedeni mitsel seklini bu korkung kargilas-
gapkin digeri yurtsever Paris ve Hektor’un ayni yasta
ve kardes olarak sunulmasi spesifik olarak mitseldir.
Hektor, “erkek ve erkekler arasinda bir prens,” déne-
minin apokaliptik ruh haline tabidir; dolayisiyla, ugru-
na savasmaya ve dlmeye hazir oldugu medeniyetin
huzur dolu basarlarinin sefkatle farkindadir. Daha
sonra Tolstoy’da goraldigu gibi, kigisel problemler
konu digi hale gelir, ve yeni mitin ylkselen &zellikleri
icinde insan unsuru kedere ve yasa indirgenir; bu iki
duygu da asla romantik degildir ve agirbashdr, fakat
bizzat Kader gibi azametlidir.

Homeros’un Giritli olmas! pek muhtemel degildir;
siirin kabarnig! Akhalidir; etkisi ilk Yunan oymalaryla
aynidir, asla benzemez ge¢ Girit dénemindekilere.
Gelgelelim, Girit tesiri olmaksizin tahayyUl edilemez;
gUnkU siirin kaynaklan tamamen Yunan olsaydi, Yu-
nan zaferiyle ¢cok daha fazla iftihar ederdi; sadece
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Girit tesiri inandinct kilabilir Homeros’un tarafsizigini:
Yunanlar i¢in duydugu sevinci azaitan ve bunu Tru-
valilar igin yaktigi agitla dengeleyen bir tarafsizlik. “Is-
ter Hektor olsun adi ister Akhilleus, galip tim galipler
gibidir, ve maglup tim magluplar gibidir.” Dahasi, bu
tarafsizik estetik bir tarafsiziiktir; sadece tanrilar agi-
sindan (ki onlarin tarafsizh@ adalet degildir), ya da
sair agisindan degil, karakterler agisindan da bir ta-
rafsizlik sdz konusudur: Rachel Bespaloff, en etki-
leyici pasajlarindan birinde, Priamos ve Akhilleus’un
bulugmasini yorumlar, burada, birbirlerinin gtzelligini
karsilikll olarak taniyan bir yakinlk ant yasarlar. Ve
unutmayalm ki tim ¢atismayl bagslatan gtzellikti,
Helene’nin glzelligiydi.

Girit kokenli oldugu stphe gétirmez bu estetik yi-
celtme, barbar Yunanlar icin bagta yabanci olsa da,
sonunda mdithis etkilendiler. Sasilacak derecede
kisa bir stirede, ondan yeni ve Helenik bir form yarat-
tilar. Girit dinyasinin kirk dékik pargalarindan, Yu-
nan dinyasinin yasami ve dini haline gelecek siirsel
bir mit geligtirdiler.

Homeros var olmus otsun veya olmasin, gok yash bir
adam olarak, Milton gibi kér, Bach gibi kér, Kader
gibi kér olarak tasvir edilir. Yagliik tslubu, tim bu-
yuklagu, sogukkanhhd: ve soyut seffafliiyla eserinde
0 kadar belirgindir ki ister istemez insanlar onu bu
sekilde canlandirmistir kafalarinda. Bizzat bir mit ha-
line gelmistir, ve neredeyse her mitin arkasinda bir
parga tarihsel gergeklik oldugu igin, onun gergekten
var olmus olup olmadiini sormay artik birakmali-
yiz, ve onu mitsel yagl adam olarak, mitin yeniden
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dogusunu talep eden bir ¢agin ebedi paradigmasi
olarak kabul etmeliyiz basitge.

Kendi zamanimizi Homeros’un destan zamaniyla
kargilagtirmak bir tdr kiflrdUr; ¢Unkd, yeni Akhali-
lar haline gelip eski bir medeniyeti yikmak Nazilerin
fantezisiydi. Ancak Miken kdlttrel krizini kendi kiit{i-
rel krizimizle karsilagtirdigimizda Hitler’i Akhilleus ile
karsilagtirmaya gerek yoktur.

Tekrar vurgulamaya gerek yok belki ama, dinsel
merkezini kaybetmis olan mevcut dinya, en azin-
dan Bat’'nin dinyasi (ki Dogu’nun hig etkilenmedi-
gini sdyleyemeyiz) degerlerin tamamen ¢6zGiduga
bir evreye girdi, ve tek tek her deger geri kalan tim
degerlerle gatigma iginde ve onlara hikmetmeye ga-
styor. Son on yillann apokaliptik olaylan bdyle bir
¢ozllmenin kaginilmaz neticeleridir.

Romantik huzursuzluk bu gelismelerle birlikte de-
vamli artiyordu. Ampirik dénemde bir gegerlilik ara-
yan romantizm ancak bir ampirik bilimle bagianti
kurabilirdi, ve (dlnyay giderek daha fazla par¢ali di-
siplinlere bdlen) bir ilerleme iginde arama aghgi daha
da artti. Sanat nat(ralist hale geldi, yontemlerinde
bilimsel oldu, Empresyonist ¢esitleri boyunca koga-
rak, sonunda nihai bir ifade [expression] umutsuziu-
gu icinde ekspresyonist hale geldi. Tim bu bigimler
altinda zamanimizi hala yansitiyorsa eger, dogrusu,
anargiyi yansitan anarsi seklinde yapiyor bunu.

Sonug olarak, bu tlr bir sanata, ve hatta bitin
olarak sanata kargi derin bir hognutsuzluk havasi-
nin olugmasini ancak dogal bir sey olarak karsila-
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yabiliriz. Bu hognutsuziugu hisseden, bazen sikilsa
da kendisine sunulam tiketen genel halk degildir
elbette, basariyr kalitesinin bir kaniti olarak gdren
sahte sanatgilar da degildir; sadece bir avug hakiki
sanatg¢i ve dinyanin btindni yansitmayan sanatin
sanat olmadigini bilenler hisseder bu hosnutsuziu-
Ju. Eger sanat sanat olarak varigim sUrdUlrecekse,
6zsel olan igin gabalama gérevini, dinyanin blyd-
yen musibetlerine kargi denge unsuru olma gorevini
Ustlenmesi gerekir. Ve bu ¢odzilme ¢aginda sanat-
lara bdyle bir gorev yiklemek, yasliik Uslubunu,
Ozsel olanin Gslubunu, soyutun Uslubunu istemektir
onlardan.

Tam o natlralist, ve kaginimaz olarak naturalist s6z
dagarciginin vadesinin doldugunu, dzsel olanin hem
de soyutiuk pahasina bulunmasi gerektigini ilk fark
eden (teknik kaygilarin etkisi altinda olsa da) yUzyiin
basindaki Fransiz ressamlardi. Ressam bireysel ol-
gulara ilgisini kaybetti giderek; sanat¢inin hedefi artik
X Hanimin gtlimsemesini yeniden olusturmak degil,
fakat (basarsin veya basaramasin) gllimsemenin
620 icin gayret etmekti. Bu arayiglar, teknigin gide-
rek daha sofistike hale gelmesiyle, nesnel-olmayan
sanat deneylerine gotirda.

Picasso’nun gelisimi bu streglerin paradigmatik bir
ornegdidir, dahasi tek bir eserde gergek ve belki de
zamanimizin ilk tam ifadesine ulastidi igin bu bodyle-
dir: Guernica. Tum renklerden vazgecebilecek ka-
dar soyut bir resimdir bu; dehseti, kederi, yasi ifade
eder, bagka higbir seyi degil, ve tam da bu nedenle
kotlluge karst en giglu isyandir.
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Teknik agidan bakildiginda, soyut sanat muaziginki-
ne ¢ok yakin problemlerle ugragsir, ¢linkl mizik en
alasindan soyut sanattir. Sanatlar soyutguluk dog-
rultusunda hareket ettikge, aralarindaki teorik baglar
daha yakin hale gelir: Mlzik ve resim arasindaki bag-
lanti hi¢ olmadig kadar gUgludUr bizim zamanimiz-
da. Ve bu durum siir ve edebiyat igin bile gegerlidir;
Joyce'un eseri, sanatsal mesrulugunu gok buytk &i-
¢lde kendisine zemin olugturan muzikal unsurlardan
ve ilkelerden alir.

Ortak soyutguluklari zemininde, ortak yagliik Uslup-
lan zemininde sanatlar arasinda gérilen bu garpici
iligski, gagimizin bu ayinci 6zellidi Picasso, Stravins-
ky ve Joyce gibi sanatgilar arasindaki igsel iligkinin
nedenidir. Bu iligki kendinde zaten garpicidir, fakat
ayrica bu insanlara, daha erken yaglarinda, yiklenen
yaglik Uslubu gérevindeki paralellik nedeniyle de
garpici bir iligki vardir aralarnda.

Ne var ki soyutguluk bir Gesamtkunstwerk (geg ro-
mantizmin ideali) olusturmaz; sanatlar ayr kalma-
ya devam eder. Bilhassa edebiyat asla tamamen
soyut ve “muzikalize” hale gelemez; bu nedenle,
yaghlk Uslubu burada bir bagka semptomatik tu-
tuma, yani mite yénelik egilime dayanir. Joyce’un
Odysseaia’ya geri dénm(s olmasi hayli manidardir.
Wagner’de daha 6nce gérdigimuiz mite bu dé-
nig baska higbir yerde Joyce’un eserinde oldugu
kadar tafsilath olmasa da modern edebiyatin ge-
nel bir tutumudur aslinda: incil temalarinin, mesela
Thomas Mann romanlarinda yeniden goriimesi,
siirin 6n cephelerine mitin tekrar akin ettiginin gds-
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tergesidir. Gelgelelim, bu sadece bir geri dénds-
tdr, eski bigimleri altindaki mite bir geri donustdr
(Joyce’ta ne kadar modernlestiriimis olsalar da), ve
buraya kadar yeni bir mit degildir. Ama bdyle yeni
bir mitin en azindan ilkk gergeklesmesinin Franz
Kafka'nin yazilarinda daha 6nce belirginlestigini
varsayabiliriz.

Neo-romantik egilimler hald tespit edilebilir Joy-
ce’ta; kaynadini dogrudan 19. ylizyll edebiyatindan,
Stendhal’dan, hatta Ibsen’den alan, insan ruhunun
karmagalarina bir ilgi vardir. Kafka hakkinda bu tir
bir sey asla sdylenemez. Kisisel problem diye bir
sey yoktur onda, ve eJer bir sey hala kigise!l gora-
niyorsa, daha dile getirildigi anda, kisiler-UstU bir
atmosferde ¢ozlnUverir. Mitin kehaneti elimize gelir
aniden. Ve her gercek kehanet gibi etiktir: Clnkda,
siirin o eski problemleri, ask, evlilik, ihanet ve kis-
kanglik problemleri nerededir simdi, insan hayati her
an cinayet, tecaviz, agagilanma tehdidi altinday-
ken, ve geriye keder ve yastan basgka bir sey kalma-
misken? Ve hangi ressam, bu dinyanin manzaralari
bitinlyle kagis ve zulim yollar haline gelmisken,
seyircisini hala manzarasinin pastoral adaglan altin-
da dinlenmeye davet eder? Soyutguluk, insanlarn
Ozel problemlerine teknik bir ydnden saldirmisti, bu
problemleri sanat aleminden silip atmisti; Kafka'y-
la birlikte gorUlir ki artik etik gegerliliklerini de yitir-
miglerdir: Ozel problemler igreng suglar kadar tatsiz
hale gelir. TUm romantizmin son mahk(im ediligidir
bu; romantik kavrayista asin vurgulanan baglantila-
rn hepsi, tekil zel durum ve evren arasinda kurutan
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dogrudan baglantilar, tekil oigu ve genel idea ara-
sindaki baglantilar, hepsi, mahklim edilir.

Bu bakis agisi, Fransiz varolusgutarina ne kadar yakin
oOlsa da, Kafka oldukga farklidir aslinda, ve bilhassa
sanatta ¢zel probleme karsi hognutsuzlugu onlarda-
ki “bulanti” ile ayni degildir (her ne kadar onlar gibi
tekil olgunun igine bathdi izolasyonun tUm sanati ve
edebiyati yokluga indirgedigini bilse de). Clnk{ on-
lar geleneksel edebiyat kiresi icindedirler hala; artik
kendi ugruna kuflaniimadiginda bile edebiyatlan gele-
nekseldir; varolusgu romanlarda ve oyunlarda oldugu
gibi, (coguniukla efsaneye yaklasan) mesel degerleri
kullanilir sadece, bodylece felsefi teoriterini resimlemis
ve somutlastirmis olurlar; oysa Kafka tam tersi bir
yoni, somutlamayt degil soyutlamay: hedefler (tama-
men etik kaygilarla igine sdriklendigi, teorik olmayan
bir soyuttamadir bu) ve sonug olarak edebiyata agkin
bir konuma vyerlesir. Ya - Ya Da noktasina erismistir:
Siir ya mite dogru ilerlemeyi basarir ya da iflas eder.
Kafka, basarmasi gereken yeni kozmogoniyi, yeni
teogoniyi sezdiinde, edebiyat sevgisiyle, edebiyat
tiksintisiyle micadele iginde, herhangi bir sanatsal
yaklasimin nihai yetersizligini hissederek (benzer bir
kararla kargsilasan Tolstoy’'un yaptdr gibi) edebiyat
alanini terk etmeye karar verdi, ve yazdiklarinin yok
edilmesini istedi; bunu kendisine yeni mitsel kavrami
{Utfedilen evren ugruna istedi.

insan, insan olarak zamanimizin probiemidir; insanin
problemleri yitip gitmektedir ve hatta yasaklanmis-
tir, ahlaken yasaklanmigtir. Bireyin kisise!l problemi
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tanrlar igin bir glldUrl konusu haline gelmistir, ve
acinacak bir sey gdrmemekte hakhidiriar. Birey hige
indirgenmigtir, ama insaniik tanrilara ve hatta Kadere
karsi durabilir.

Homerosgu mitin dinamigi budur. Ve uzaklara eri-
sen dneme sahip bir fenomen olarak, zamanimizin
sanatinda iggldusel olarak yeniden belirmekte-
dir. Gelecekte insanhigin degerler sisteminin dinsel
merkezinde durabilecek yeni mitin bir én plani gibi-
dir. Sanat kendi basgina miti bigimlendiremez, ama
dogrultuya isaret eder, ¢UnkU insan ihtiyaglarinin
ifadesidir.

Hitler, insanlarin kisisel problemlerinin olmasini ya-
saklayarak yeni miti tesis etmeyi dusindid. Ama
onunkisi sahte bir mitti, ¢lnkl gergek mit insan
varolusu probleminde, bizatihi insan probleminde
yasar. Bununla birlikte, Tanrinin yaninda, seytan da
Ona hizmet ediyor clmalidir, ve yeni mitin varlik ka-
zanacagi etik teogoni igin insanh@ hala olgunlasti-
rabilecek olan belki de bu Nazi terérdir. Eger yeni
mit varlik kazanirsa, Kader tekrar insanilesecektir, ve
bu sefer Homeros'un GUcl gibi sadece insani degil
insancil da olacagmi varsayabiliriz, tabii eger Avru-
pa’nin Hiristiyan gelenegdiyle uyumlu bir mit olursa.
Homeros’un GucUnin yerini Yehova’nin adaleti al-
misti, Yehova’nin adaletinin yerini ise isa’nin sevgisi.
“Zalimlik yoluyla gig, tim-guglilige kuvvetinin yet-
medigini itiraf etmisg olur.”

Rachel Bespaloffun Homeros destanini Kitab-i
Mukaddes’teki peygambertikle iligkilendirmekteki
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niyeti bu matekabiliyeti géstermekmis gibi goérant-
yor. Bunu yaparak bizim zamanimiz i¢in yeni bir an-
lam katiyor Homerosgu esere (varolusgu olmaktan
ziyade Kierkegaardcl bir anlam); ve onun yorumu,
esas 6nemini blyulk 6lgide buradan aliyor. Rachel
Bespaloff’un analizinin tek gerekgesi bu olsaydi bile,
tek basina yeterli olurdu.
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