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Slmone Weil-------------------
3 Şubat 1909'da Paris'te, Yahudi bir ailenin çocu!)u olarak do!)du. Çocukluk yıllarından 
itibaren siyasi faaliyetlerle ilgiliydi ve Rusya'daki komünist devrimin ö!)retllerlnl benim­
semişti. 1928'de Fransa'nın en önemli üniversitelerinden biri olan ~cole Normale Supı!­
rieure'e girdi ve 1931'de felsefe bölümünden mezun olarak Puy-en-Velay'daki bir lisede 
ö!)retmenli!je başladı. Bu yıllarda komünls1 çevrelerde çokça tanınan La Critique Social 
dergisinin çıkarılmasına katkıda bulundu. 1933 sonunda, Sovyet Rusya'daki Stalinlst re­
jimden kaçan Lev Troçkl'nln evlerinde kalması için ailesini ikna etti. 1934'te ö!jretmenliQi 
bırakarak işçilerin durumunu daha yakından müşahede etmek üzere madenlerde ve 
sonra da Renault fabrikasında çalışmaya başladı. Kötü çalışma ve yaşam koşulları za­
ten kırılgan olan sa!)lık durumunu daha da kötü etkiledi. 1936'da ispanya iç Savaşı'na 
anarko-sendikalisılerin safına katıldı. 1930'Iarın ikinci yarısında manevi bir·dönüşüm ya­
şayarak Katolik inancını seçti. Uzun yıllar boyu çektiQi fiziksel sıkıntılar, kendi deyimiyle; 
tabiatüstü bir tecrübe yaşaması ve Tann'nın vartı!)ını anlamasına vesile olmuştu. 1940'ta 
Paris'in işgali in ardından ailesiyle Marsitya'ya yerteşmek durumunda kaldı. Ardından 
Londra'dakl Özgür Fransa hareketine katıldı ve burada en önemli eseri l'Enraclnement'ı 
(Köksüzleşme) yazmaya başladı. Eseri i tamamlayamadan, 24 A!)usıos 19431e hayatını 
kaybetti. 

Rachel Bespaloff---------------­
ı1sg5-194gı Ukraynalı-Fransız filozof. Seren Klerkegaard, Gabriel Marcel, Andrı! Malra­
ux ve Albert Camus gibi ça!)daş filozoflar üzerine üretti!)! ufuk açıcı çalışmalarla tanınır. 

HennannBroch------------------
1 Kasım 1886'da Viyana'da doQdu. Babasının ısrarıyla tekstil okulunu bitirdi ve bir süre 
babasının fabrikasında yöneticilik yaptı. 1913'te ilk edebi yayını Der Brenner dergisinde 
yayımlandı. Sadece zihinsel üretime zaman ayırmaya karar vererek 192Tde tekstil fabri­
kasını sattı ve Viyana Ünlversltesi'nde matematik, felsefe, psikoloji ö!)renimi gördü. Na­
zilerin 1938'de Avusıurya'yı ilhak etmesinden sonra tutuklandı, ancak aralarında James 
Joyce'un da bulundu!)u orkadaşlarının girişimi sayesinde önce lngiltere'ye, ardından 
ABD'ye iltica etti. 

ilk romanı Ole Schlafwandler (Uyurgezerler) yayımlandı!)ında 45 yaşındaydı. Hermann 
Broch'un başlıca eserleri: Bilinmeyen De!)er, Büyülenme, Edebiyat ve Felsefe, Psikolo­
jik Otobiyografi, Vergilius'un Ölümü. En büyük modernistlerden kabul edilen ve Nobel 
Edebiyat Ödülü'ne aday gösterilen Broch, 30 Mayıs 1951'de New Haven'da vefat etti. 

Kağan Kahveci----------------
Galatasaray Üniversltesi'nde lisans ve yüksek lisans, Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üni­
versltesi'nde doktora olmak üzere felsefe e!)itimi almıştır. Fransızca ve lngilizce dille­
rinden kitap çevirisi yapmaktadır. Edebiyat ve felsefe dergilerinde öykü ve makaleleri 
yayımlanmaktadır. 

Adem Beyaz 
1985 yılında Ankara'da do!)du. Ankara Atatürk Lisesi'ni bitirdi. Galatasaray Üniversite­
si'nde felsefe lisansını, Paris-Sorbonne Ünlversltesi'nde felsefe yüksek lisansını tamam­
ladı. Editörlük ve çevirmenlik yapıyor. 
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İlyada yahut Gücün Şiiri* 

SIMONE WEIL 

İlyada'daki gerçek kahraman, gerçek özne; İlya­
da'nın merkezi güçtür. insanların kullandığı güç, in­
sanlara boyun eğdiren güç, öyle bir güç ki insanların 
bedenleri onun önünde iki büklüm olur. insan ruhu 
burada güçle kurduğu ilişkiler yüzünden daima şe­
kilden şekle girer; sahip olduğuna inandığı güç onu 
sürükler, körleştirir, maruz kaldığı gücün kısıtlama­
sı altında ezilir. İlerleme sayesinde gücün geçmişte 
kaldığını hayal edenler, bu şiirde tarihsel bir belge 
görebilirler; geçmişte olduğu gibi bugün de tüm in­
sanlık tarihinin merkezinde yer alan gücü teşhis et­
meyi bilenler ise l!yada'da aynaların en güzelini, en 
safını bulurlar. 

Güç, kendisine maruz kalan herkesi bir şeye dönüş­
türür. Sonuna kadar uygulandığında, insanı en düz 
anlamıyla bir şeye dönüştürür, çünkü onu bir ceset 

Çeviren: Adem Beyaz. 
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haline getirir. Biri meydana çıkar, sonra yok olup gider, 
İlyada bu tarz tabloları bize sunmaktan bıkmaz . 

... Atları da 
savaş hattı boyunca tangırdatıyordu boş arabalarını 
kusursuz sürücülerini arayarak. Fakat onlar yerde 
yatıyordu, karıları yerine akbabalara yakındılar. 

Kahraman, bir savaş arabasının arkasında toz içinde 
sürüklenen bir şeydir: 

İki yanda siyah saçları 
kopuyordu darmadağın, başı tümden toz içindeydi, 
bir zamanlar güzel olan. Çünkü Zeus düşmanlara 
teslim etmişti baba toprağında kötü davranmaları için. 

Böyle bir resmin saf acılığını tadarız; acıyı teskin edecek bir 
kurgu bulunmaz, teselli edecek bir ölümsüzlük hak getire, 
vatanı kurtarıp zafer kazanmak ise zaten boş bir hayal. 

Ruhu el ayağından uçup Hades'e gitti, 
yazgısına ağlayarak, gücünü ve gençliğini bırakıp. 

Daha da üzücü olan ise başka bir dünyanın aniden 
anımsanması ve aynı hızla yitip gitmesidir -bu zıtlık o 
kadar acı verir ki. Uzaklardaki güvencesiz ve dokunaklı 
huzurlu dünya, aile dünyası, bu dünyada her bir insan 
etrafındakiler için her şeyden daha önemlidir. 

Buyurmuştu odadaki saçları güzel örgülü hizmetçilere, 
ateşin üzerine büyük bir üçayak koymalarını 
Hektar savaştan geldiğinde sıcak suyun hazır olması için, 
basiretsiz, anlamadı onu banyoların çok uzağında 
Akhilleus'un elleriyle gök gözlü Athena'nın öldürdüğünü. 

Kuşkusuz, sıcak sulardan çok uzaktaydı talihsiz adam. 
Neyse ki yalnız değildi. İlyada'nın neredeyse tamamı sı-
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cak hamamlardan uzakta geçer. insan hayatının ne­
redeyse tamamı sıcak banyolardan uzakta geçmiştir. 

Öldüren güç, gücün özet ve kaba bir biçimidir. iş­

leyişi acayip çeşitli, etkileri fazlasıyla şaşırtıcı olan 
diğer güç, öldürmeyen güçtür; yani henüz öldürme­
yen güç. Her halükarda öldürecektir, ya da belki öl­
dürecektir, ya da sadece her an öldürebileceği varlık 
üzerinde sallanıp duracak; ama her durumda adamı 
taşa çevirecek. Bir insanı öldürerek bir şeye dönüş­
türme gücünden başka bir güç, çok daha muazzam 
bir güç doğar; o da bir insanı henüz hayattayken 
bir şeye dönüştürebilme gücüdür. Canlıdır, bir ruhu 
vardır; ama yine de bir şeydir. Olağanüstü bir varlık 
bu -yani ruhu olan bir şey. Ruhun kendine mesken 
edindiği şey de az değil hani. Peki uyum sağlamak 
için her an kendini ne kadar eğip bükmesi gerektiğini 
kim söyleyebilir? Ruh bir şeyin içinde yaşamak için 
yaratılmamıştır; bunu yapmaya zorlandığında, içinde 
şiddete maruz kalmayan hiçbir şey yoktur. 

Çıplak, silahsız bir adam, kendisine silah doğrultulduğun­
da, daha vurulmadan bir cesede dönüşür. Halbuki bir 
dakika önce düşünüyor, hareket ediyor, umut ediyordu: 

Akhilleus böyle durup düşünüyordu, 
diğeri ise yakınına geldi şaşkın halde 
dizlerine kapanmak arzusuyla, yüreğinde istiyordu 
kötü ölümden ve kara kaderden kurtulmayı. 
Fakat tanrısal Akhilleus uzun kargısını kaldırdı 
vurmak arzusuyla, diğeri ise koştu, eğilip dizlerinden 
kavradı. Fakat sırtının üzerinden yere saplandı 
kargı, insan etiyle doymak bilmeyen. 
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Ama çok geçmeden kılıcın kınına girmeyeceğini anlar, 

hala nefes alıyordur almasına ama artık maddeden 

başka bir şey değildir, hala düşünüyordur ama esasın­

da hiçbir şey düşünemez: 

Priamos'un şanlı oğlu ona böyle söyledi 
sözlerle yakarıp, fakat merhametsiz bir ses duydu ... 
Onun da dizleri ve sevgili yüreği çözüldü, 
kargısı düştü, yıkıldı iki eli üzerine 
uzanarak. Akhilleus da keskin kılıcını çekip 
vurdu köprücük kemiği altından boynuna yakın yerden. 
Çift kenarlı kılıç tümden içine girdi. 
O da yüzükoyun serilip 
toprağa uzandı, kara kanı akıyor, toprağı ıslatıyordu. 

Savaşın dışında, zayıf ve silahsız bir yabancı bir sa­

vaşçıya yalvardığında, bu yüzden ölüme mahkum edil­

mez; ancak savaşçının bir anlık sabırsızlığı onun canını 

almaya yeter. Etinin esas canlı et özelliğini kaybetme­
sine bu kadarı yeter. Canlı bir et parçası her şeyden 

önce uyarıya tepki vererek yaşamını ifade eder; bir kur­

bağanın bacağına elektrik şoku verirseniz seğirir; bir 

insanı korkunç ya da dehşet verici bir şeyin teması ya 
da görüntüsüyle karşı karşıya bırakırsanız, bu kas, sinir 

ve et yığını da aynı şekilde seğirir. Tüm canlılar ara­

sında sadece az önce tarif ettiğimiz yakarıcı ne ürker 

ne de titrer. Bunu yapma hakkını kaybetmiştir. Kendisi 

için en çok korku yüklü nesneye dudakları uzanır: 

10 

Ulu Priamos onlara görülmeden içeri girdi, 
yanında durup 
elleriyle Akhilleus'un dizlerine tutundu ve öptü insan/an 
öldüren korkunç ellerini, birçok oğlunu katleden. 



Bu derece talihsizliğe kapılmış bir adamın görüntüsü, bir 

cesedin görüntüsü kadar ürperticidir: 

Nasıl büyük bir felaket yakalar adamı, ülkesinde 
bir adamı öldürdükten sonra başkalannın yurduna kaçar 
varlıklı bir adamın evine, ki onu görünce şaşkınlık oluşur. 
Aynı şekilde Akhilleus da tanrı görünümlü 
Priamos'u görünce şaşırdı. 

Fakat bu anlık bir histir, hemen sonrasında talihsizlik 

unutulup gider. 

Yaşlı Priamos böyle söyledi, 
onda babasına ağlama isteğine yol açtı. 
Sonra da elinden tutup ihtiyardan kibarca geri çekildi 
ikisi de anımsayarak, 
biri adam öldüren Hektor'a ağlıyordu 
yüksek sesle Akhilleus'un ayakları 
önünde kapanmış halde, 
Akhilleus ise babasına ağlıyordu, arada da yine 
Patroklos'a. Hıçkırıkları evin içinde yükseliyordu. 

Akhilleus'un dizlerine kapanmış yaşlı adamı bir hamle­

de yere itmesi duyarsızlığından değildi; Priamos'un yaşlı 
babası hakkındaki sözleri onu gözyaşlarına boğmuştu. 
Tavrı ve hareketleri öyle kayıtsızdı ki dizlerine kapanan 

kişi yalvaran biri değil de sanki eylemsiz bir nesneydi. 
Etrafımızdaki insanlar sadece varlıklarıyla bizim üzeri­
mizde güç uygulayabilirler, ve bu güç sadece onlara ait­

tir, bedenlerimizin yaptığı her hareketi durdurma, bastır­
ma veya değiştirme yetisine sahiptirler. Yoldan geçen 

biri için kenara çekilmemiz, bir tabelaya çarpmamak için 
manevra yapmamızla aynı şey değildir; kendi odamız­
da yalnızken ayağa kalkarız, dolaşırız, tekrar otururuz, 
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fakat bir misafirimiz olduğunda bunları oldukça fark­
lı yaparız. Heyhat, bazı kişiler var ki insan varlığının 
tanımlanamaz etkisini icra edemezler, çünkü bunlar 
bir anlık sabırsızlığın hayattan mahrum bırakabilece­
ği, hüküm giymeye fırsat bulamadan ölebilecek in­
sanlardır. Onların önünde başkaları sanki onlar ora­
da değillermiş gibi hareket ederler; ve onlar da, bir 
anda hiçliğe indirgenme tehlikesi içinde, hiçliği taklit 
ederler. İtince düşerler, düşünce oldukları yerde ka­
lırlar, ta ki biri onları tekrar kaldırma fikrini sunana 
kadar. Olur da ayağa kalkarlarsa, samimi sözlerle 
onurlandırıldıklarında bile, bu dirilişi ciddiye almaya 
cesaret edemezler, bir dileklerini dile getirmeye yel­
tenemezler, haşin bir sesin onları sessizliğe göme­
ceğinden korkarlar. 

Böyle söyledi, onlar da onu aynen dinlediler 

ve ikna oldular. 

Yakaran kişiler en azından yakarışlarına icabet edi­
lince başkaları gibi tekrar insan olurlar. Ama daha 
talihsiz başkaları da vardır, daha mezara girmeden 
cesede dönüşürler ve bu bir ömür sürer. Günlerinde 
hiçbir eğlence, hiçbir boşluk, kendi dürtülerine ayı­
racak bir dakika yoktur. Bunlar diğerlerinden daha 
zor yaşayan, toplumsal bakımdan diğerlerinden 

daha aşağı bir konumda olan kişiler değiller; başka 
bir insan türü bu, insan ve ceset arasında bir form. 
Bir insanın bir şey olması; işte burada mantık veçhe­
sinden bir çelişki var. Fakat mantıkta imkansız olan 
şey hayatta gerçek olduğunda çelişki ruhu mahve­
der. Bu şey durmadan bir adam, bir kadın olmayı 
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arzular ama asla beceremez. Bir ömre yayılan bir ölüm 

bu; ölümün alıp götürmeden çok önce dondurduğu 
bir ömür. 

Bir rahibin kızı, bir bakire bu kaderi paylaşacak: 

Ben o kızı bırakmayacağım. Vatanından uzakta, 

evimde, Argos 'ta, yaşlılık gelinceye dek dokuma 

tezgahı ve yatağım arasında gidip gelecek. 

Genç kadın, genç anne, prensin karısı bu kaderi 

paylaşacak: 

Belki de Argos'a gidecek, 

başka bir kadına dokuma yapacaksın, 

belki de su taşıyacaksın 

Messeis ya da Hyperie ırmağından 

isteksizce, çetin zorunluluk olacak üzerinde. 

Kraliyet asasının varisi olan çocuk bu kaderi payla­

şacak: 

Çok yakında onlar içi oyuk gemilere bindirilecek/er, 

aralarında ben def Sen ise evladım, ya arkamdan 

geleceksin oraya, zor işlerde çalışacağın yere, 

katı bir efendiye tahammül ederek. 

Annenin nazarında böyle bir kader, çocuğu için ölü­

mün kendisi kadar korkunçtur; bir koca, karısının 

ölüme terk edildiğini görmeden önce kendisinin öl­
müş olmasını diler; bir baba, kızını buna maruz bıra­

kan bir ordunun üstüne göğün tüm belalarını salar. 
Fakat kurbanların kendileri tüm bunların ötesindedir. 

Lanetler, isyanlar, nispetler, gelecek ve geçmişle ilgili 
düşünceler tutsağın zihninden silinir. Vatanına ve öl­
müşlerine sadakat, bir kölenin harcı değildir. 
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Peki bir köleyi ağlatmak için ne gerekir? Efendisinin, 
onu ezenin, yağmacısının, talancısının, şehrini hara­
beye çeviren ve gözlerinin önünde sevdiklerini öldü­
ren adamın talihsizliği tabii ki. Bu adam acı çeker 
ya da ölür; işte o zaman köle gözyaşlarına boğulur. 
Nasıl boğulmasın? Gözyaşlarının akmasına müsaa­
de edilen, hatta akması gereken tek durumdur bu. 
Bir köle her zaman ağlamaya hazırdır, yeter ki bu 
yüzden cezalandırılmasın. 

Ağlayarak böyle söyledi, 

bunun üzerine kadınlar da ağlamaya başladı 

Patroklos'un vesilesiyle her biri kendi acısına. 

Kölenin efendisini memnun edecek şeyler dışında 
bir şey ifade etmesine hiçbir durumda izin verilmez. 
işte bu yüzden, böylesine kasvetli bir yaşamda bir 
duygu ortaya çıkıp onu biraz canlandırabiliyorsa, bu 
ancak efendi sevgisi olabilir; sevgi sunumuna giden 
diğer tüm yollar kapalıdır, tıpkı koşum takımı kuşan­
mış bir at için gemlerin, dizginlerin ve kayışların biri 
hariç tüm yolları kapatması gibi. Ve eğer bir gün bir 
mucize eseri, köleniı:ı bağrında bir umut doğarsa, 
gün gelir birilerinin etkisiyle yeniden biri olma umudu 
yeşerirse, hala çok yakın bir geçmişten ötürü dehşet 
uyandırması gereken insanlara duyulan minnettarlık 
ve sevgi hangi raddede olacaktır? 
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Babamın ve ulu anamın beni verdikleri adamın 

kentin önünde keskin tunçla 

parçalara ayrıldığını gördüm. 

Bir ananın doğurduğu sevgili üç erkek kardeşimin 

hepsi de yıkım günü öldüler. 



Fakat ağlamama bile izin vermiyordun, 

çevik Akhilleus kocamı öldürdüğü, 

tanrısal Mynes'in şehrini yıktığı zaman, 

hatta bana tanrısal Akhil/eus'un beni yasal karısı 

yapacağını, gemilerle Phthie'ye götüreceğini, 

Myrmidonlar arasında 

düğün ziyafeti vereceğini söylemiştin, 

bu yüzden ölmüş olmana ağlıyorum, 

her zaman kibar olduğun için. 

Kölenin kaybettiğinden daha fazlasını kaybedemez­

siniz; çünkü o tüm içsel yaşamını kaybetmiştir. Ka­

derini değiştirme fırsatı görse bile o yaşamın ancak 

bir kısmını geri alabilir, elinde sadece bu umut kal­

mıştır. işte gücün tahakkümü burada; bu tahakküm 

doğanın tahakkümüne denktir. Hayati ihtiyaçlar dev­

reye girdiğinde doğa da tüm içsel yaşamı silip atar, 

hatta bir annenin elemini bile: 

Güzel saçlı Niobe bile yemeği getirmişti aklına, 

evinde on iki çocuğu ölmesine karşın, 

altı kızı altı da oğlu. 

insanın sefaleti hiç bu kadar hazin ifade edilmemiştir, 
hatta onu acısını hissetmekten bile aciz hale getirir. 

Başkasının elindeki güç, ruh üzerinde aşırı açlıkla 

aynı zorbalığı uygular; çünkü yaşam ve ölüm gücüne 

ilelebet sahiptir. Üstelik hakimiyeti, hareketsiz mad­

denin hakimiyeti kadar soğuk ve serttir. Başkasına 

nispetle kendini zayıf bilen insan bir şehrin merke­

zinde olsa da çölde kaybolmuş birinden daha yalnız 

hissedecektir. 
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Zeus'un eşiğinde iki küp durur 
koyduğu armağanlarla dolu, biri kötülüklerin, 
diğeri de iyiliklerin. 
Şimşeği seven Zeus karıştırarak verirse birine, 
bazen kötülüğe denk gelir, bazen de iyiliğe. 
Fakat sadece yıkımlardan verirse, 
onu hırpalanmış hale getirir 
ve yıkıcı sefalet sürükler onu saygın toprağın üzerinde, 
ne tanrılardan ne de insanlardan itibar görerek dolaşır. 

Güç, kurbanları için olduğu kadar ona sahip olan ya da 
sahip olduğunu sanan insan için de acımasızdır; kur­
banlarını ezer, sahip olan ya da sahip olduğunu sa­
nanları sarhoş eder. Esasında, kimse güce gerçekten 
sahip değildir. İlyada'da insan ırkı ikiye bölünmez; bir 
yanda zapt edilmiş insanlar, köleler, yakaranlar, diğer 
yanda fatihler ve efendiler yoktur. Bu şiirde, öyle ya da 
böyle güce zorla boyun eğmek zorunda kalrnayan tek 
bir adam yoktur. İlyada'daki sıradan asker özgürdür ve 
silah taşıma hakkına sahiptir; yine de emirlere ve istis­
mara maruz kalır. 

Halktan kimi görse, bağrışırken bulduğu, 
değneğiyle onu dürtüyor ve sözle paylıyordu: 
"Tanrı aşkına, sakin otur 
ve senden daha cesur olan başkalarının 
sözünü dinle, 
sen savaşa uygun biri değilsin ve güçsüzsün, 
ne bir savaşta ne de bir mecliste uygun birisin. " 

Thersites, son derece makul yorumlarının bedelini ağır 
öder; halbuki bunlar Akhilleus'un yorumlarından pek de 
farklı değildir: 
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Böyle söyledi, değnekle de sırtına ve omzuna vurdu. 
Thersites ise iki büklüm oldu, gözünden yaş aktı. 
Sırtında kanlı bir iz oluştu, altın değneğin 
vurduğu yerde. Oturdu yerine, korktu, 
bedenindeki acıyı hissedip 
ümitsizce bakındıktan sonra gözyaşını sildi. 
Diğerleri üzüntü duymalarına karşın 
tatlı tatlı ona güldüler. 

Akhilleus bile, o ateşli, yenilmez kahraman, şiirin he­
men başından itibaren utanç ve çaresiz bir keder 
içinde ağlarken gösterilir bize, karısı olmasını istediği 
kadın elinden alınmış ve buna karşı koyamamıştır bile: 

Peleusoğlu uğuldayan denizin kıyısında, 
oturuyordu iç çekerek, birçok Myrmidonun arasında 
açık alanda, dalgaların kıyıya çarptığı yerde. 

Agamemnon Akhilleus'u kasten aşağılamıştı, efendi­
nin kendi olduğunu göstermek istemişti: 

Görürsün o zaman 
senden ne kadar daha güçlü olduğumu. Hem kaçınır 
bir başkası da kendini bana denk saymaktan 
ve benzer işler yapmaktan. 

Ama birkaç gün geçtikten sonra yüce komutanın sıra­
sı gelir, şimdi o ağlamaya başlar. Kendini alçaltmaya, 
yalvarmaya zorlanır ve bunu boşuna yapmanın acısını 
çeker. 

Savaşanlardan hiçbiri korku utancından sıyrılamaz. 
Kahramanlar da diğerleri gibi titrer. Hektor'un tek bir 
sataşması istisnasız tüm Yunanları dehşete düşürme­
ye yeter -Akhilleus ve adamları orada olmadığı için 
bu dehşetten kurtulmuşlardır: 
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Böyle söyledi, hepsi suskun kaldı. 
Bir yandan karşı koymaya utandılar, 
fakat kabul etmekten de çekindiler. 

Fakat Aias öne çıkar çıkmaz korku taraf değiştirir: 

Truvalılann ise korkunç bir titreme çözdü elini ayağını, 
Hektor'un bile göğsünde yüreği çarpıyordu. 

iki gün sonra korkma sırası Aias'a gelmişti: 

Yükseklerde oturan Zeus Baba da 
Aias'ın içine bir korku saldı. 
O da şaşırıp kaldı, 
yedi kat sığır derisi kalkanını attı sırtına, 
kalabalığa doğru bakıp korkuya kapıldı 
vahşi bir hayvan gibi. 

Akhilleus'un sırası bile gelecekti, titreyecek ve korku­
dan küçük dilini yutacaktı, neyse ki onda bu etkiyi yara­
tan bir insan değil bir nehirdi. Ancak llyada'da Akhilleus 
hariç tüm adamlar savaşta bir anlığına da olsa yenilgiyi 
tadar. Zafer, yiğitlikten ziyade kör bir kader meselesidir, 
zaten onu da Zeus'un altın terazisi temsil eder: 

Baba tanrı altın teraziye başvurdu. 
İçine uzun süreli iki ölüm kaderini koydu, 
atları yetiştiren Truvalıların ve tunç gömlekli Akhaların. 
Eline alıp yukarı kaldırdı teraziyi. 
Ağır geldi Akhalafın yıkımı. 

Tam da kör olmasıyla kader bir tür adalet tesis eder. 
Savaşçıların aynı şekilde cezalandırılmasına karar verir. 
Kılıç kuşanan kılıçla can verir. lncil'den çok uzun zaman 
önce İlyada neredeyse aynı ifadelerle ilkeyi belirtir: 

Hakkaniyetlidir Ares, öldürenleri öldürür. 
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Belki de tüm insanlar sırf doğdukları için şiddete ma­
ruz kalmaya mahkumdur; ancak bu, koşullar gereği 
insanların göz ardı ettiği bir hakikattir. Güçlü mutlak 
surette güçlü değildir, zayıf da mutlak surette zayıf, 
fakat ikisi de bundan bihaberdir. Ortak noktaları, her 
ikisinin de aynı türe ait olduklarına inanmayı reddet­
meleridir; zayıflar kendileriyle güçlüler arasında hiçbir 
bağlantı görmezler, bunun tersi de geçerlidir. Güç 
sahibi kimse direnç göstermeyen bir ortamda yü­
rüyormuş gibi görünür; şevk ve eylem arasında dü­
şüncenin yerleştiği o narin aralığı tahrik edecek güce 
sahip kimse yoktur çevresinde. Düşüncenin olmadı­
ğı yerde ne adalet ne de ihtiyat vardır. Bu nedenle 
silahlı adamların acımasız ve çılgınca davrandıklarını 
görürüz. Dizlerinin dibinde yalvarıp yakaran silahsız 
düşmanın göğsüne kılıçlarının saplandığını görürüz. 
Ölmek üzere olan bir adama cesedinin maruz ka­
lacağı eziyetleri anlatarak ona karşı zafer kazandık­
larını görürüz. Patroklos'un cenaze töreninde Akhil­
leus'un on iki Truvalı genci boğazladığını görürüz, o 
kadar doğaldır ki sanırsınız mezar için çiçek kesiyor. 
Gücü elinde bulunduran bu adamlar hiç bilmezler ki 
yapıp ettikleri önünde sonunda onları bulacak, onlar 
da sırası geldiğinde boyun eğecekler. Tek bir sözü­
nüzle yaşlı bir adamı susturabiliyor, titretebiliyor, ita­
at ettirebiliyorsanız, her şeyden önce bir rahip olan 
bu yaşlı adamın lanetlerinin tanrıların gözünde bir 
önemi olacağı neden aklınıza gelsin? Neden Akhil­
leus'un hatununu ondan almaktan çekinesiniz, ne 
onun ne de kendisinin size itaat etmekten başka bir 
şey yapamayacağını biliyorsanız? Yunanların sefalet 
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ve karmaşa içinde kaçıştıklarını görünce sevinir Ak­
hilleus, ama kendi isteğine göre ya sürecek ya da 
bitecek olan bu kaçışın kendisinin ve arkadaşının ha­
yatına mal olacağını aklından geçirir mi? Kader tara­
fından güç bahşedilenler, ona çok fazla güvendikleri 
için işte böyle yok olurlar. 

Ama o sırada kendi yok oluşları onlara imkansız 
görünür. Çünkü ellerindeki gücün sadece sınırlı bir 
miktar olduğunu görmezler; başkalarıyla kurdukları 

ilişkileri eşit olmayan güçlerin dengesi olarak da algı­
lamazlar. Başkaları onların yaptıklarına dur demedik­
leri için -ki hemcinslerimize saygı göstermemizin tek 
nedeni budur- kaderin kendilerine tam yetki verdiği, 
kendilerinden aşağı olanlara ise hiç yetki vermediği 
sonucuna varırlar. işte o zaman fiilen ellerinin altında 
bulunan gücün ölçüsünü aşarlar. ister istemez aşar­
lar, çünkü sınırlı olduğunu anlamazlar. Sonra bir ba­
karız, geri dönüşü olmayan bir yola girmişler, talihe 
teslim olmuşlar, her şey onlara itaat etmekten geri 
durmaya başlamış. Talih onlara bazen naziktir, bazen 
zalim. Burada, ruhlarını koruyan güç zırhı bulunmaz, 
talihsizliğe çırılçıplak maruz kalırlar, artık onları gözya­
şı dökmekten alıkoyacak bir şey kalmaz. 

Güç istismarının hesabını sormak için otomatik ola­
rak işleyen ve geometrik bir titizliğe sahip olan bu 
ceza, Yunan düşüncesinin ana konusuydu. Destan 
ruhu buna dayanır. Nemesis adı altında, Aiskhy­
los'un trajedilerinin ana kaynağı olarak işlev görür. 
Pythagorasçılar, Sokrates ve Platon buradan ha­
reket edip insan ve evreni düşünürler. Helenizmin 
nüfuz ettiği her yerde bu kavrayışa rastlarsınız. 
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Budizmin baskın olduğu Doğu ülkelerinde Karma adı 
altında gördüğümüz fikir belki de bu Yunan fikridir. 
Fakat Batı bunu kaybetti; üstelik dillerinin herhangi bi­
rinde bunu ifade etmeye yetecek tek bir kelime yok; 
Batıda, yaşam seyrimizi belirlemesi umulan sınır, ölçü 
ve denge kavramları, teknik terminolojideki işlev ke­
limelerine hapsedildi. Biz maddenin geometrisini ya­
pıyoruz; ancak Yunanlar öncelikle erdemi öğrenirken 
geometri icra ediyorlardı. 

İlyada'da savaşın ilerleyişi bir tahterevalli oyunundan 
ibarettir. Zafer kazanan kişi bir an kendini yenilmez 
hisseder; fakat henüz birkaç saat önce yenilgiyi tatmış 
olabilir; zaferi geçici bir şey gibi görmeyi unutur. İ/­
yada'da betimlenen savaşın birinci gününün sonunda 
muzaffer Yunanlar tüm çabalarının karşılığını alabile­
cek durumdaydı, yani Helene'yi ve tüm zenginliklerini 
ele geçirebilirlerdi -en azından, Homeros'un yaptığı 
gibi, Helene'nin Truva'da olduğuna inanmakta Yunan 
ordusunun haklı olduğunu varsayarsak. Aslında bunu 
bilmesi gereken Mısırlı rahipler daha sonra Herodo­
tos'a onun Mısır'da olduğunu teyit etmişlerdir. Her 
halükarda, o akşam Yunanlar artık onunla ya da onun 
mallarıyla ilgilenmiyorlardı: 

"Şimdi kimse ne Aleksandros'un mallannı kabul etsin 
ne de Helene'yi! Çok küçük bir çocuk bile bilir 

artık Truvalılar için yıkım iplerinin tutturulduğunu. " 

Böyle söyledi, tüm Akhaoğullan bağnştılar. 

Aslında her şeyi istiyorlardı. Truva'nın tüm zenginlikleri 
ganimet; tüm saraylar, tapınaklar ve evler kül olsun, 
tüm kadınlar ve çocuklar köle, tüm erkekler ceset 
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olsun istiyorlardı. Fakat bir ayrıntıyı unutmuşlardı, 

Truva'da olmadıkları için her şey onların gücüne tabi 
değildi. Kim bilir, belki yarın orada olacaklardı, belki 
de olamayacaklardı. 

Hektor da aynı gün aynı hatayı yapmıştı: 

Aklımda ve yüreğimde şunu iyi biliyorum: 
Gün gelecek kutsal İlyon yıkılacak 

Priamos ve onun dişbudak ağacı kargılı ordusu da. 
Fakat geride ne Truvalıların acısı 
beni o kadar düşündürür, 
ne Hekabe'nin kendisinin, ne kral Priamos'un, 
ne de sayıca çok soylu kardeşleriminki, 
yere toz içine düşürüldük/erinde 

düşmanlar tarafından, 

senin vereceğin acı kadar, 
eğer tunç zırhlı Akhalardan biri 
götürürse seni gözünde yaşlar, 
hür gününden mahrum ederek ... 
Ôleyim, toprak tepe örtsün önce beni, 
alıp götürülürken senin bağrışını duymaktansa. 

Kaçınılmaz olduğuna inandığı dehşeti önlemek için 
o anda neler vermezdi ki? Fakat şu an verebilece­

ği hiçbir şey fayda etmeyecek. Ne var ki ertesi gün 
Yunanlar perişanlık içinde kaçmışlar ve Agamemnon 
da tekrar denize açılmak istemiştir. Hektor şimdi çok 
az ödün vererek düşmanın çekip gitmesine müsaa­
de edebilecekken artık onları eli boş göndermek bile 
istemiyor: 
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Ateşler yakalım, parıltısı göğe ulaşsın, 

saçlarını uzatan Akhalar geceleyin 
denizin engin sırtında kaçmaya kalkışmasınlar diye. 



Savaşmaksızın rahatça gemilere binemesin/er, 

hatta onlardan birileri gemiye binerken 

okla ya da keskin kargıyla yaralandığı silaha 

evinde de baksın, böylece başka/an da at yetiştiren 

Truvalılara gözyaşı döktüren 

savaşı getirmekten kaçınsın. 

Arzusu gerçekleşir; Yunanlar kalırlar; ertesi gün, öğlen 
vakti, Hektar ve adamlan acınası duruma düşerler: 

Bazıları hala ovanın ortasında 

korkudan kaçışıyordu sığırlar gibi, 

bir aslanın gecenin karanlığında gelip hepsine 

korku saldığı. Biri için görünür yıkım. 

Onu boynundan kapıp sert dişleriyle tutar önce 

sonra da kanını ve tüm bağırsaklarını yutar. 

Aynı şekilde Atreusoğ/u kral Agamemnon da 

onların peşinden ilerliyordu, 

en geride olanı öldüre öldüre. 

Diğerleri de korkudan kaçışıyordu. 

Öğleden sonra Hektar üstünlüğü yeniden ele geçi­
rir, sonra tekrar geri çekilir, ardından Yunanları boz­
guna uğratır, ancak Patroklos ve zinde birlikleri onu 
geri püskürtür. Gücünün ötesinde bir zafer peşinde 
koşan Patroklos, yaralanmış ve zırhını kaybetmiş 

bir halde Hektor'un kılıcının insafına kalmış bulur 
kendini. Nihayet o gece, muzaffer Hektar, Polyda­
mas'ın ihtiyatlı tavsiyelerini işitir ama bunları elinin 
tersiyle iter: 

Fakat şimdi Kronos'un akıllı oğlu bana gemilerin 

önünde ün kazanmayı bahşetti, 

Akhaları denize sürmeyi. 
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Ey basiretsiz, sen de artık halkın içinde 
böyle düşünceler belirtme! 

Çünkü Truvalılardan kimse ikna olmaz! 
izin vermeyeceğim. 

Ertesi gün Hektar kaybolur. Akhilleus savaş alanında 
onu geri püskürtmüştür ve öldürmek üzeredir. iki­
si arasındaki mücadelelerde daha güçlü olan hep o 
olmuştur; üstelik birkaç haftalık dinlenmeden sonra 
şimdi, tükenmiş bir düşmana karşı intikam ve zafer 
duygularının nasıl harlanacağını düşünün. işte Hektar, 
Truva surları önünde dımdızlak kalır, tek başınadır, 
ölümü karşılamak ve zihnini bu fikre alıştırmaktan baş­
ka bir şey gelmez elinden. 

Yazık bana, eğer kale kapısından 
ve surdan içeri girersem, 
önce Polydamas vurur ayıbımı. 

Şimdi akılsızlığımdan dolayı ordumu yok ettiğim için 
utanıyorum Truva erkeklerinden 
ve uzun giysili kadınlarından. 

Bir gün benden daha değersiz biri şöyle diyebilir: 

"Hektar kendi gücüne güvenip ordusunu yok etti." 
Göbekli kalkanımı ve sağlam tolgam, 
yere koyar, kargımı da duvara dayayıp 

kendim gider kusursuz Akhilleus'un karşısına çıkarım. .. 
Fakat niçin sevgili yüreğim bana böyle şeyler söyletti? 

Acaba ben ona doğru gitsem, 
fakat o bana acımayacaktır, 
bana hiç saygı göstermeyecek, hatta beni öldürür 

bir kadın gibi, silahlarımdan yoksun olduğum için. 

Talihsizlere isabet eden her türlü keder ve rezillik gelir 
Hektor'u bulur. Gücün tüm itibarından yoksun kalmış 
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bir halde, surların önüne çıkıp cesaret gösterse de 
acı sondan kaçamaz. 

Onu görünce Hektor'u bir titreme aldı. 
Orada durmaya cesareti kalmadı, 
fakat kale kapılarını geride bırakmıştı, 
korkup koşmaya başladı. 

Ölümcül bir yara almıştır, boşa yalvarmaları yalnızca 
rakibinin zaferini yüceltir: 

Yalvarırım, canın, dizlerin, anan ve baban adına ... 

Fakat İlyada'nın okurları bilirler ki Hektor'un ölümü 
Akhilleus'a pek bir haz vermez; tıpkı Akhilleus'un 
ölümünün Truvalılara, ya da Truva'nın yıkımının Ak­
halara pek bir haz vermemesi gibi. 

Şiddetin iliştiği herkes mahvolur. Şiddeti icra eden 
de şiddete maruz kalan da ondan nasibini alır. Ve 
nihayetinde şöyle bir kader fikri doğar: icracı da kur­
ban da eşit biçimde masumdur, fetheden de fethe­
dilen de aynı sefalet kardeşliğini tadar. Fetheden fet­

hedilenin, fethedilen fethedenin felaketi olur. 

Ama kötü kaderli bir oğlu oldu! 
Artık yaşlanmasına karşın 

onunla ilgilenemiyorum, yurdumdan çok uzakta 
Truva'da olduğum için, 
sana ve çocuklarına cefa çektirmek üzere. 

Yalnızca, ölçülü bir güç kullanımı insanı güç çarkla­

rı arasında ezilmekten kurtarır, ama o da insanüstü 
bir asalet gerektirir, zayıflık anında gösterilen haysi­
yet kadar nadir bulunur bu. Üstelik ölçülülük de her 
zaman tehlikeden azade değildir; çünkü güce en az 
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üç dayanak sağlayan itibar, esasında güçlünün zayıf 

karşısında hissettiği o muazzam kayıtsızlığa yaslanır, 
bu öyle bulaşıcı bir kayıtsızlıktır ki ona maruz kalan 

her insanı zehirler. Bunun yanında, aşırılığı tavsiye 

eden genelde siyasi bir düşünce değildir. Aksine, 

neredeyse dayanılmaz olan şey aşırılık eğilimidir. İl­

yada'daki karakterlerin ağzından ara sıra makul söz­

ler duyarsınız. Thersites'in sözleri son derece makul­

dür; öfkeli Akhilleus'un sözleri de öyle: 

Benim için candan daha değerli bir şey yok 
ne Akhaoğulları gelmeden önce, barış zamanında 
güzel iskan edilen şehir olan Truva 'yı elde etmek, 
ne de okçu Phoibos Apol/on'un taş eşiğinin 
kayalık Pytho'nun içine dahil olması. 
Çünkü sığırlar, semiz koyunlar yağma/arsın, 
üçayaklar ve rengi kestane yeleli atlar kaparsın. 
Fakat insanın canı ne yağmayla geri getirilir, 
ne de kapmayla, dişleri arasından çıkıp gittiğinde. 

Fakat makul sözler boşluğa düşer. Eğer altlardan biri 

bu sözleri dile getirse cezalandırılır ve susturulur; bir 

önder dile getirse eylemlerine uymaz. Mantıksızlığı 

öğütleyecek bir tanrıya daima muhtaç olur. Nihayetin­

de, kaderin bize reva gördüğü rolden kaçma isteği fikri 

-yani öldürme ve ölme fikri- zihnimizden yitip gider: 

Zeus, her birimiz ölünceye dek 
gençlikten yaşlılığa değin 
acı savaşlara dayanmayı verdi. 

Bu savaşçılar, çok daha sonra gelecek Craonne sa­

vaşçıları gibi, kendilerini zaten "lanetlenmiş" hisse­

derler. 
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Onları bu duruma sokan çok basit bir tuzaktır. Baş­
langıçta, gemiye binerken, kalpleri müsterihtir; ken­
di tarafınızda büyük bir güç varsa veya karşıda size 
karşı koyacak kişi henüz ortada yoksa zaten müs­
terih olursunuz. Silahlarını çekerler, düşman ortada 
görünmez. Düşmanın şöhreti ruhunuzu baştan ele 
geçirmediyse ortalıkta olmayan birinden her zaman 
daha güçlü hissedersiniz kendinizi. Ortada olmayan 
biri size bir zorunluluk dayatamaz. Gemilere binenle­
rin zihninde hiçbır zorunluluk belirmez; sanki bir oyu­
na gidiyormuş gibi, günlük yaşamın sıkıntılarından 
kurtulup tatile gidiyormuş gibi giderler. 

Üstün olduğumuzu söylediğiniz 
övünmeler nereye gitti, 
bir zamanlar Lemnos'ta böbürlenerek söz ettiğiniz, 
düz boynuzlu sığırların etlerini yerken, 
şarap dolu kaselerden içerken, 

savaşta yüz, iki yüz Truvalıya karşı duracaktı 
her biriniz? Fakat şimdi bir kişinin, Hektor'un 
karşısında duramıyoruz. 

Ancak, savaşla ilk temas, savaşın bir oyun olduğu 
yanılsamasını hemen yok etmez. Savaş zorunluluğu 
korkunçtur; barış zamanı zorunluluklarından tama­
men farklıdır. insan bu zorunluluğa ancak ondan ka­
çamadığını anladığı vakit boyun eğer; bundan kaçar 
kaçmaz da, zorunluluktan azade, oyunlarla, hayal­
lerle, keyfı ve asılsız şeylerle günlerini geçirir durur. 
O zaman tehlike bir soyutlama olur; mahvettiğiniz 
hayatlar bir çocuğun umursamadan kırdığı oyun­
caklar gibi olur. Kahramanlık teatral bir poza döner, 
böbürlenmeyle lekelenir. Üstelik bir yaşam gayreti 

27 



gelip eylem gücümüzü artırdığında yenilgiye ve ölü­
me karşı bize güvence veren ilahi inayet sayesinde 
kendimizi yenilmez sanırız. O halde savaş kolaydır ve 
ancak kaba hatlarıyla sevilir. 

Fakat savaşçıların çoğunda bu zihin durumu pek 
uzun sürmez. Gün gelir, korku, yahut yenilgi, ya da 
sevgili yoldaşların ölümü savaşçının ruhunu sarsar, 
çünkü zorunluluk gelip çatmıştır. Savaş artık bir 
rüya ya da hayal değildir; savaşçı nihayetinde sa­
vaşın gerçekten var olduğunu anlar. Hazmedilmesi 
zor bir gerçekliktir bu, öyle zordur ki dayanamaz, 
çünkü ucunda ölüm vardır. Ölümün cari bir ihtimal 
olduğunu anladığınızda ölüm düşüncesi katlanılmaz 
hale gelir. Gerçi her insan ölüme yazgılıdır; evet, bir 
asker hayatını savaş meydanlarında geçirir, fakat ru­
huna savaş boyunduruğu takılmış kişiler için ölüm 
ve gelecek arasındaki ilişki diğer insanlara nispetle 
çok farklıdır. Başkaları için ölüm önceden geleceğe 
çekilmiş bir sınırdır; ama savaşçılar için geleceğin ta 
kendisidir, mesleğinin ona hamlettiği bir gelecektir. 
Yine de insanın gelecekte öleceği fikri doğaya kar­
şı gelmektir. Her anın içinde muhafaza edilen ölüm 
ihtimali savaş deneyimi sayesinde görünür olduğun­
da düşüncelerimiz ölüm imgesinin üstesinden gel­
meden bir günden diğerine geçemez. Zihnimiz öyle 
gerilir ki varlığa sanki kısa bir süre dayanabilecek­
miş gibi olur; fakat her şafak aynı zorunluluğu getirir, 
günler peşi sıra takip eder, yıllar olur. Bu günlerin her 
birinde ruh şiddete maruz kalır. istisnasız her sabah 
ruh tüm arzulardan el etek çeker, çünkü düşünce 
yol üstünde ölüme uğramadan zaman içinde yolcu-
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luk edemez. Öyle de savaş tüm amaç kavrayışlarını 
siler, savaş amaçları bile buna dahildir. Savaşa bir 
son verme fikri bile silinir. Dışında olduğumuzda bu 
kadar şiddetli bir durum tasawur edilemez; içinde 
olduğumuzda da buna bir son vermek hayal edile­
mez. Haliyle, buna bir son vermek kimsenin aklına 
gelmez. Karşınızda silahlı bir düşman varken kim 
elindeki silahı bırakabilir? Zihnin buna bir çare bul­
ması icap eder, lakin durup şöyle bir düşünme kabi­
liyetini yitirmiştir. Zihinden geçen varsa yoksa şiddet 
olur. ister savaş ister kölelik söz konusu olsun, insan 
hayatında daima tahammül edilmez acılar insanların 
kendi ağırlıkları nispetince sürer gider, dışarıdan ba­
kan biri "bu acılara katlanmakta ne var!" der; acılar 
sürer gider çünkü o acılardan çıkmayı sağlayacak 
kaynaklardan mahrum bırakmışlardır insanı. 

Bununla birlikte, savaşa mahkum edilmiş ruh kurtul­
mak için haykırır; fakat kurtulma bile ona trajik, aşırı 
görünür, sanki bir yıkımdır. Daha ölçülü, daha makul 
başka herhangi bir çözüm, zihni o kadar şiddetli bir 
acıya maruz bırakırdı ki bir hatıra mahiyetinde bile 
tahammül edilemezdi. Korku, keder, bitkinlik, kıyım, 
yoldaşların yitip gitmesi; bunların hepsi ruhu parçalar 
dururdu, şayet güç sarhoşluğu müdahale edip bu 
duyguları boşa çıkarmasaydı. Sınırsız bir gayretin sı­
nırlı bir çıkar sağlaması yahut hiç sağlamaması fikri 

korkunç acı verir. 

ôvünç olarak Priamos'a ve Truvalılara bırakacaksınız 
Argoslu Helene'yi, uğruna birçok Akhalının 
Truva'da öldüğü, sevgili baba toprağından uzakta. 
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Helene, Odysseus için ne ifade eder? Zenginlikler­
le dolu Truva onun için ne ki? lthaka'nın yıkıntıların­
daki bir taş bile etmez. Yunanların nazarında Truva 
ve Helene ancak kan ve gözyaşı demek; onlara ha­
kim olmak korkunç anılara sahip olmak demek. Bir 
düşmanın varlığı yüzünden bir ruh, doğanın oraya 
koyduğu şeyi kendi içinde mahvediyorsa o zaman 
ruhun hayal edebileceği tek merhem düşmanın yok 
edilmesidir. Üstelik pek sevgili yoldaşların ölümü in­
sanda hüzünlü bir özenme hissi yaratır: 

Hemen ölmeyi isterim, mademki ölen arkadaşıma 
yardım edemedim. Baba toprağından çok uzakta 
öldü, beni de bağladı 
felaketin kurtarıcısı olmam için. .. 
Gidiyorum sevgili başımın katili Hektor'la 
karşılaşmaya. O zaman kabul edeceğim 
kara kaderi, Zeus ne zaman yerine getirmeyi isterse 
ve de diğer ölümsüz tanrılar. 

işte o ölüme sürükleyen aynı umutsuzluk diğer taraf­
tan katletmeye de sürükler: 

Kaderimin burada ölmek olduğunu zaten kendim de 
iyi biliyorum, sevgili babamdan ve anamdan uzakta. 
Fakat ölmeyeceğim, 
T ruvalıları yeterince savaşa doyurmadan önce. 

Bu iki uçlu ölüm ihtiyacına tutulup kalmış adam, baş­
ka biri olmadığı müddetçe, canlı ırkından başka bir 
ırka mensup olacaktır. 

Ürkek hayat umutları böyle kalplerde nasıl yankıla­
nır? Bir gün yüzü daha görmek için yalvaran mağ­
lubu duyar mı? Silahını tutan savaşçı karşısında 
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silahı elinden alınmış rakibin yaşamı tehdit altındadır, 
bu yüzden artık hiçbir önemi yoktur. Gün ışığının tatlı 
olduğu hissini içinden söküp atmış biri, naçiz ve boş 
bir ağıtta bu düşünceyle karşılaştığında ona saygı du­
yar mı artık? 

Diz çöküp sana yalvanyorum Akhilleus! 
Bana merhamet et ve beni bağışla! 
Karşındayım saygın bir yakancı olarak, 
Zeus'un beslediği! 
Çünkü ilk senin yanında yedim Demeter'in ekmeğini, 
beni düzenli bağımda ele geçirdiğin gün, 
hem babamdan hem de dostlanmdan 
uzağa götürüp sattığında 
kutsal Lemnos'ta sana yüz sığır değeri kazandırdım. 
Şimdi de üç katını vererek kurtarıldım. 
Henüz on iki gün oldu İlyon'a geleli, 
çok acılar çektikten sonra. 
Şimdi yine beni senin ellerine bıraktı 
yıkıcı kader. Zeus baba kesinlikle benden nefret ediyor 
beni yeniden sana veren. Kısa ömürlü doğurmuş beni 
anam Laothoe, ihtiyar Altes'in kızı. 

Bakın bu cılız umut nasıl karşılık buluyor: 

Haydi arkadaş, sen de öl! Niçin böyle sızlanıyorsun? 
Patroklos bile öldü, 
senden çok daha üstün olmasına karşın. 
Görmüyor musun nasıl biri olduğumu, 
güzel ve uzun? 
Soylu bir babadan geliyorum, 
tanrıça anam doğurdu beni. 
Fakat yine de üzerimde ölüm ve çetin kader var. 
Gün gelecek ya sabah ya akşam ya da öğlen, 
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biri savaşta canımı alacak, 
Ya kargıyla vurarak ya da yaydan çıkan bir okla. 

Kendimizi tüm yaşam beklentilerinden mahrum bı­
rakmak zorunda kaldığımızda başkalarının yaşamına 
saygı duymak yürek parçalayacak derecede cömert 
bir gayret gerektirir. Homeros'un savaşçılarının hiç­
birinin böyle bir gayret gösterdiğini düşünemeyiz; bir 
şekilde şiirin tam merkezinde duran savaşçıyı say­
mazsak tabii -Patroklos'u kastediyorum, "herke­
se sevecen olmayı bilmişti" ve /ıyada'da zalim veya 
kaba bir eyleme girişmemişti. Fakat son birkaç bin 
yıllık insanlık tarihinde böyle ilahi bir cömertlik gös­
termiş kaç tane insan sayabiliriz? iki mi, üç mü? O 
kadar bile çıkmayabilir. Bu cömertlik olmadığında 
muzaffer asker, doğanın kamçısı olur. Savaşa kendi­
ni kaptırdığı için, tıpkı bir köle gibi, eşya haline gelir; 
eşyaya söz geçmediği gibi, ona da söz geçmez. Her 
ikisi de bir güç uygulandığında kaçınılmaz sonuçları­
na katlanır: Sağır ve kör olur. 

Gücün doğası böyledir işte. Gücün insanı eşyaya 
dönüştürme kuweti çifte bir kuwettir ve iki taraflı 

uygulanır; gücü kullanan ve buna tahammül eden 
kişiler aynı ölçüde olsa da farklı şekillerde taş olur­
lar. Bir savaşta ordular çarpışırken, gidişat altüst ol­
duğunda ve bir karar aşaması geldiğinde bu gücün 
özelliği azami verimliliğe ulaşır. Savaşı kazananlar ya 
da kaybedenler hesaplayan insanlar, strateji insan­
ları ya da bir çözüm bulup uygulayan insanlar değil­
lerdir; savaşlar tam da bu yetilerden mahrum kişiler 
yüzünden başlar ve sürer; bir dönüşüm geçirmiş 
insanlardır bunlar, ya hareketsiz madde seviyesine 

32 



düşmüşlerdir, ki bu saf pasiflik demektir, ya da kör 

güç seviyesine, ki bu da saf hareket anlamına gelir. 

Savaşın son sırrı işte buradadır; lıyada, misalleriyle 
bunu ifade eder, savaşçıları ya ateşe, ya sele, ya rüz­

gara, ya vahşi hayvanlara ya da bir felaketin bilinme­

yen sebebine benzetir, veyahut ürkek hayvanlara, 
ağaçlara, suya, toprağa, kısacası dış güçlerin şid­

deti sebebiyle harekete geçmiş doğadaki herhangi 
bir şeye benzetir. Yunanlar ve Truvalılar, bir günden 

diğerine, hatta bazen bir saatten diğerine, bu dönü­

şümleri yaşarlar: 

Nasıl zararlı bir aslan nehir kenanndaki 

büyük bir çayırda otlayan 

sayısız ineğin üzerine atlarsa, 

aralanndaki çoban da açıkça bilmiyordur 

vahşi hayvanla nasıl savaşacağını 

ölen parlak boynuzlu düvenin etrafında. 

Bu yüzden ineklerin bir önüne bir gerisine 

durmaksızın gider gelir, diğeri ise ortalarına saldırıp 

bir ineği yer, diğer hepsi de kaçışır. 

Aynı şekilde o sırada 
tüm Akhalılar da Hektar ve Zeus babanın önünden 

hızla kaçışıyordu. 

Savaş sanatı işte böyle dönüşümler üretme sanatı­

dır; aletleri, süreçleri, hatta düşmana verdiği kayıplar 
sadece bu hedefe yönelmiş araçlardır -gerçek nes­

nesi savaşçının ruhudur. Fakat bu dönüşümler dai­

ma gizemlidir; failleri tanrılardır, insanın hayal gücü­
nü tutuştururlar. Her ne sebeple olursa olsun, gücün 

bu taşlaştırma özelliği daima çift taraflıdır ve güce 
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içkindir, güçle temas etmiş bir ruh da bundan sade­
ce bir mucize eseri kaçabilir. Böyle mucizeler nadir­
dir ve kısa sürer. 

Bir muzafferin lakaytlığı sebebiyle merhametine kal­
mış ya da öyle olduğu sanılan herhangi bir insan 
ya da eşyaya saygı duymaması, askeri yıkıma sü­
rükleyen umutsuzluk, kölenin ya da mağlubun ezil­
mesi, katliamlar, işte bunların hepsi İlyada'da deh­
şet tablosuna katkıda bulunur. Güç buradaki tek 
kahramandır. Şiirin geneline yayılmış birkaç parlak 
an olmasaydı, insanın ruhu sahiplendiği o kısa se­
mavi anlar olmasaydı sonuç tekdüze bir perişanlık 
olacaktı. Ruh böyle bir anlığına uyanır, sonrasında 
hemen engin güç aleminde kaybolur, ama uyanma­
sı saf ve tamdır; muğlak bir duygu, karmaşık veya 
bulanık bir şey içermez; orada sadece cesaret ve 
sevgiye yer vardır. Bazen bir insan iç konuşmala­
rı sayesinde ruhunu bulur; tıpkı Hektor gibi, Truva 
önünde, tanrıların ya da insanların yardımı olma­
dan, kendi çapında kaderiyle yüzleşmeye çalıştığın­
da onla karşılaşır. Diğer zamanlarda insanlar sevgi 
vakitlerinde ruhlarını keşfederler; insanların bilip 
İlyada'nın işlemediği herhangi bir saf sevgi biçimi 
yok gibidir. 

Konukseverlik geleneği, nesiller sonra bile, körü kö­
rüne savaşı defeder: 
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Konuğun olurum Lykia'da, 
halkımın arasına vardığımda. 

Bu yüzden kalabalıkta 
kargımızı birbirimizden sakınalım. 



Evladın ana babaya sevgisi, babanın oğula sevgısı, 

ananın oğula sevgisi, kısa kısa olsa da dokunaklı biçim­

de durmadan tasvir edilir: 

Bunun üzerine Thetis de 

gözünden yaş akıtarak ona dedi ki: 

"Oğul, kısa ömürlü olacaksın." 

Hatta kardeş sevgisi bile: 

Bir ananın doğurduğu sevgili üç erkek kardeşimin 

hepsi de yıkım günü öldüler. 

Kedere mahkum eş sevgisi hayrette bırakan bir saflık 
taşır. Sevgili karısını bekleyen köleliğin rezilliklerini ak­
lından geçiren koca, aşağılanmaları düşünmek iste­
mez, çünkü düşüncesi bile ağır gelir. Bir kadının ölmek 
üzere olan kocasına söylediği sözlerden daha basit 
ne olabilir? 

Senden yoksun kalmaktansa, 

toprağa girmek benim için daha iyi olur. 

Çünkü başka 

bir tesellim olmayacak, eğer sen ölüme gidersen. 

Sadece acı olacak. 

Ölmüş kocaya söylenen sözler daha az dokunaklı de­
ğildir: 

Yiğidim, genç yaşta hayattan ayrıldın, beni 

sarayda dul bıraktın. Oğlun da daha çok küçük 

bahtsız senin ve benim doğurduğumuz, sanmıyorum 

onun gençlik çağına varacağını ... 

Ölürken ne döşeğinden ellerini uzattın bana 

ne de etkin bir söz söyledin gece gündüz 

daima anımsayacağım, gözyaşı dökerek. 
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En güzel dostluk, yani savaşçıların dostluğu, destanın 
son temasıdır: 

Akhilleus ağlıyordu sevgili arkadaşını anarak, 
her şeyi yatıştıran 
uyku tutmuyor, 

bir o yana bir bu yana dönüp duruyordu. 

Fakat en saf sevgi zaferi, savaşların en yüce lütfu, 
ölümlü düşmanların kalplerini dolduran dostluktur. 
Öldürülen bir oğul ya da bir dost için hissedilen inti­
kam ateşini söndürür. iyiliksever ve yakarıcı arasında­
ki, muzaffer ve mağlup arasındaki mesafeyi mucizevi 
biçimde siler: 

Yeme içme arzusu giderildikten sonra, 

gerçekten de Dardanosoğlu Priamos 
hayran kalıyordu Akhil/eus'a, 

ne denli eşsiz olduğuna. Çünkü tanrılara benziyordu. 

Bu arada Akhil/eus da 
hayran kalıyordu Dardanosoğlu Priamos'a, 
soylu yüzüne baktıkça ve sözlerini duydukça. 

Bu inayet anları İlyada'da nadirdir, fakat şiddetin 
mahvettiği ve mahvedeceği şeyleri pişmanlıkla anma­
mıza yeter de artar bile. 

Yine de şiddetli eylemlerin böylesi bir dökümü dondu­
rucu bir etki yaratırdı; bazen bir kelimeyle, bazen sırf 
bir dize hattıyla, bazen de ulamayla kendini durmadan 
duyuran çaresiz acıları vurgulama-niyeti olmasaydı ta­
bii. işte İlyada bu açıdan kesinlikle eşsizdir; burada 
acı, şefkatten geçer ve tüm insan ırkına yayılır, güneş 
ışığı gibi herkese eşit vurur. Tonlama acı rengini asla 
kaybetmez; ama acı da asla şikayete dönmez. Bu 
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şiddetli adaletsizlikler ve aşırılıklar tablosunda hiç yeri 
olmayan adalet ve sevgi, kendilerini hiç hissettirmeden, 
ancak bir vurgu mahiyetinde renklerini yansıtırlar des­
tana. Kaderinde ölüm olsun ya da olmasın hiçbir şey 
küçümsenemez. Her bir kişinin mutsuzluğu örtbas edil­
meden ya da hor görülmeden ortaya konur; hiç kimse, 
her insanın paylaştığı koşulların altına ya da üstüne yer­
leştirilmez; mahvolan her şeye pişman olunur. Muzaffer 
ve mağlup eşit şartlarda karşımıza dikilir; şairin ve tabii 
dinleyicinin nazarında muadil görünürler. Şayet bir fark 
varsa bunun sebebi düşmanın talihsizliklerinin muhte­
melen daha keskin hissedilmesidir: 

Kargıyla yere düşüp uykuya yattı 
zavallı, düğünlü karısından çok uzakta, 
yurttaşlarına yardım ederken. 

Akhilleus'un Lemnos'a sattığı delikanlının talihini anar­
ken de vurgulanır bu: 

On bir gündür arkadaşlarıyla gönül eğlendiriyordu 
Lemnos'tan gelip. Fakat on ikinci gün bir tanrı yeniden 
onu Akhilleus'un ellerine bırakmıştı, aklına onu Hades'e 
göndermeyi koymuştu, geri dönmeyi istemeyeceği. 

Savaşın sadece bir gününe şahit olan Euphorbus'un 
talihini anarken de: 

Tanrısal saçları bulandı kana 

Hektor'a ağlarken de: 

Kentin gözcüsü, onu 
koruyan, soylu kadınları ve küçük çocukları savunan! 

Şu kadarcık sözde bile saflık belirir, ama güçle kirle­
nir, çocukluk da kılıç altına gider. Truva kapılarındaki 
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çeşme, yakıcı bir nostalji nesnesine dönüşür, çünkü 
Hektor lanetli yaşamını kurtarmak için o çeşmenin ya­
nından geçmiştir: 

Orada geniş yıkama havzaları var 

güzel, taştan. Parlak giysilerini orada 

yıkardı Truvalıların güzel kadınları ve kızları 

barış zamanı, Akhaoğulları gelmeden önce. 
Buradan geçtiler koşarak, biri kaçarak, 

diğeri ardından kovalayarak. 

llyada'nın bütünü, insanoğlunun tecrübe edebileceği 
en büyük felaketin yani bir şehrin yıkımının gölgesi al­
tında cereyan eder. Şair Truva'da doğmuş olsaydı bu 
felaket daha fazla hüsran yaşatmazdı. Fakat evlerin­
den uzakta ölen Akhaoğullarından bahsedildiğinde de 
tonlama değişmez. 

O diğer yaşam, canlıların yaşamı sakin ve tam gö­
züktükçe, barış vaktindeki dünyaya dair hatırlamalar 
acıyla hissedilir: 

Şafak doğup kutsal gün ilerledikçe, 

iki tarafın okları ve kargıları vuruşuyor, 

insanlar ölüyordu. 

Fakat uzun ağaçları kesmekten elleri yorulan, 

yüreğine bezginlik gelen, 

tatlı yemeğin arzusu yüreğinde yükselen 

bir oduncunun vadide akşam yemeğini 
hazırlamaya koyulduğu 

Danaolar da cesaretle savaş hatlarını bozdular 

Yoldaşlarını yardıma çağırarak sıralar halinde. 

Savaşta eksik olan her şey, savaşın imha ya da tehdit 
ettiği her şey İlyada'da şiire sarmalanır; ama savaşın 
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gerçekleri, asla. Yaşamdan ölüme geçişi hiçbir sus­
kunluk örtemez: 

Başın alt kısmından, ak kemiklerini ayırdı. 
Buradan da dişleri fırladı, iki gözü de kanla 
doldu. Ağzından ve burnundan 
kan boşaldı. Ölümün kara bulutu kapladı etrafını. 

Savaş eylemlerinin soğuk gaddarlığı hiçbir şekilde giz­
lenmez; muzaffer de mağlup da övülmez, hor görül­

mez, ya da nefret edilmez. Neredeyse her zaman ka­
der ve tannlar mücadelelerin değişen talihine karar ve­
rirler. Kaderin tayin ettiği sınırlar dahilinde tannlar ege­
menlikleriyle zafer ya da mağlubiyeti belirlerler. Barışı 

her seferinde kesintiye uğratan delilikleri ve ihanetleri 
teşvik eden daima onlardır; onların esas işi savaştır, 

geçici heves ve fesat da esas dürtüleridir. Savaşçılara 
gelince, ister muzaffer ister mağlup olsun, onları hay­

vanlara ya da eşyaya benzeten bu kıyaslamalar ne bir 
hayranlık ne de bir hakaret ilham eder, yalnızca üzün­
tü vardır: insan nasıl bu kadar dönüşebilir? 

İlyada boyunca cereyan eden sıra dışı hakkaniyet 
duygusunun bizim bilmediğimiz başka ifadeleri ola­

bilir ama bu hakkaniyet kesinlikle taklit edilmemiş­
tir. Şairin Truvalı değil de Yunan olduğunun nadiren 

farkına varırız. Şiir, en eski kısımlarının kökenine 
dair doğrudan bir ipucuna sahipmiş gibi bir ton ta­
şır; tarih belki de bu konuda bize daha fazla bilgi 
vermeyecektir. Thukydides'e inanacak olursak Tru­

va'nın düşüşünden seksen yıl sonra fethedilme sıra­
sı Akhaoğullarına gelmişti. O zaman şöyle bir soru 
sorabiliriz: Demirden nadiren bahseden bu dizeler, 
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küçük bir kısmı yurdundan sürülmüş, fethedilmiş bir 
halkın dizeleri olabilir mi? Truvalılar gibi şehirlerini 

kaybettikleri için Truva önünde düşen Yunanlar gibi 
"evinden çok uzakta" yaşamaya ve ölmeye mahkum 
bu insanlar hem babaları olan muzafferlerde hem de 
sefaletleri kendilerininkine benzeyen mağluplarda 

kendi suretlerini gördüler. Savaşın üzerinden kısa bir 
müddet geçmiş olsa da gurur ya da utanmayı işe 
karıştırmadan savaşı hakikatiyle görebiliyorlardı. Aynı 
anda hem muzaffer hem mağlup gibi bakabiliyorlar­
dı, haliyle ne muzaffer ne mağlubun asla anlayama­
yacağı şeyleri anlayabiliyorlardı -ne de olsa bunların 
ikisi de kör olmuştur. Elbette bu sadece bir hayal; bu 
kadar uzak zamanları biz ancak hayal edebiliriz. 

Her halükarda bu şiir bir mucizedir. Acılığı meşru tek 
acılıktır; çünkü insan ruhunun güce yani nihayetinde 
maddeye boyun eğmesinden kaynaklanır. Bu boyun 
eğme tüm ölümlülerde ortaktır, her ne kadar ruh 
bunu kendi meziyetleri nispetinde farklı şekillerde 

taşıyor olsa da. /Jyada'da kimse bundan azade de­
ğildir, dünya üzerinde kimsenin azade olmadığı gibi. 
Haliyle, buna yenik düşen hiç kimse hor görülmez. 
insan ruhunda ve insan ilişkilerinde gücün egemenli­
ğinden kaçan herkes sevilir ama kederle sevilir, çün­
kü yıkım tehdidi tepesinde sürekli sallanır durur. 

Batı dünyasının sahip olduğu tek gerçek destanın 
ruhu böyledir işte. Odysseia, bir yanda İ/yada'nın, di­
ğer yanda Doğu şiirlerinin iyi bir taklidinden ibarettir; 
Aeneis de bir taklittir, çok parlak olsa da duygusuz­
luk, süslü sözler ve zevksizlik yüzünden biçimsizleş­
miştir. Chansons de geste, hakkaniyetli olmadığı için 
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yüceliği yakalayamamıştır; Chanson de Roland'da, 
bir düşmanın ölümü, yazar ve okur nezdinde, Ro­
land'ın ölümü gibi hissedilmez. 

Attika trajedisi, ya da en azından Aiskhylos ve Sop­
hokles trajedileri, destanın gerçek devamıdır. Doğ­
rudan müdahale etmese de adalet kavrayışı bunu 
ortaya koyar; burada güç sertliğiyle ve soğukluğuyla 
belirir, daima uğursuz sonuçlarıyla birlikte gelir ve 
ne o gücü kullanan ne de ona maruz kalan bundan 
kaçabilir; burada zora koşulmuş ruhun utancı giz­
lenmez, göstermelik bir acımayla da geçiştirilmez, 
onu hor görmemiz de beklenmez; burada, talihsizli­
ğin örselediği ve alçalttığı ruh hayranlığımıza sunulur. 
Hz. lsa'nın öğretileri Yunan dehasının en son harika 
ifadeleridir, ki //yada bunların ilkidir; burada Yunan 
ruhu kendini ortaya koyar: insanlığa verdiği emirde, 
bütün iyiliklerin ötesinde "Gökteki babanızın krallığı 
ve adaletini" arayın der elbette, ama insanın sefaleti­
ni de tüm çıplaklığıyla ortaya koyar ve biz bunu hem 
insani hem ilahi bir varlıkta görürüz. Çile anlatılarının 
gösterdiği üzere tecessüm etmiş ilahi bir ruh, talih­
sizlik sebebiyle dönüşebilir, acı ve ölüm karşısında 
titreyebilir, ıstırabının derinliklerinde insanlardan ve 
Tanrıdan kopmuş hissedebilir. insan sefaletinin bu 
veçhesi Öğretilere bir basitlik vurgusu katar ki bu 
da Yunan dehasının mührüdür, Attika trajedisinin 
ve İlyada'nın tüm değeri de buradan ileri gelir. Bazı 
cümleler tuhaf biçimde destanı hatırlatır; Hz. lsa Pet­
rus'a "yaşlanınca ellerini uzatacaksın, başkası seni 
bağlayacak ve istemediğin yere götürecek" dediğin­
de istemeden de olsa Hades'e gönderilen Truvalı 
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delikanlı aklımıza gelir. Bu vurgu, Öğretilere ilham 
olan düşünceden ayrışmaz; çünkü insan sefaleti 
veçhesi adalet ve sevginin ön koşuludur. Değişen 
talihin ve zorunluluğun her insan ruhunu hangi öl­
çüde boyunduruk altına aldığını fark etmeyen kişi 

kendini başkalarıyla yoldaş göremez, talih gereği bir 
uçurumun ondan ayırdığı insanları da kendini sevdiği 
gibi sevemez. insanı baskılayan zorlukların çeşitliliği, 
birbiriyle iletişim kuramayan farklı türler olduğu yanıl­
samasını yaratır. Gücün hakimiyetini hesaplamadan 
ve ona itibar etmemeyi bilmeden sevgi ve adalet ka­
biliyeti mümkün olmaz. 

insan ruhu ve kader arasındaki bağlantılar; her ru­
hun kendi kaderini tayin etme kapsamı; değişen 
kaderin gerekliliklerine uymak için ruhu şekillendi­
rirken, ruhtaki hangi unsurların acımasız zorunluluk 
vasıtasıyla dönüştürüldüğü ve öte yandan erdem 
ve inayet sayesinde hangi unsurların korunduğu 

sorusu - tüm bu meseleler yalana teşvik eden 
ayartmalarla doludur: Gururla, utançla, nefretle, 
küçümsemeyle, kayıtsızlıkla, unutmaya ya da ceha­
lete duyulan istekle olumlu bir şekilde güçlendirilen 
ayartmalardır bunlar. Dahası, talihsizliğin adil tasvir 
edildiğini son derece nadir görürüz; eğilim genelde 
ya talihsiz insana felaket sanki onun doğal meşguli­
yetiymiş gibi muamele yapmaktır, ya da talihsizliğin 
ruh üzerindeki etkilerini görmezden gelmektir, yani 
ruhun acı çekebileceğini ama sonrasında bunun izi­
ni taşımayacağını, çünkü talihsizlik suretinde ken­
dini yeniden biçimlendiremeyeceğini sanırız. Ge­
nel hatlarıyla Yunanlar, kendilerini kandırmalarına 
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müsaade etmeyen ruhani bir güçle donanmışlardır. 
Bunun semeresi de büyük olmuştur; her eylemle­
rinde en büyük berraklığı, saflığı ve basitliği elde 
etme yollarını keşfetmişlerdir. Fakat düşünürler ve 
trajedi şairleri sayesinde İlyada'dan Öğretilere ak­
tarılan zihniyet, Yunan medeniyetinin sınırlarını asla 
aşamamıştır; Yunanistan mahvolunca bu zihniyetin 
solgun yansımalarından başka bir şey kalmamıştır 
geriye. 

Hem Romalılar hem Yahudiler, ortak insan talihi 
olan sefaletten müstesna olduklarına inanmışlardır. 
Romalılar kendi ülkelerinin kader nezdinde dünya­
nın efendisi olmak üzere seçildiğini düşünmüşler­

dir; Yahudiler de kendi tanrılarının onları yücelttiğini 
ve o tanrıya itaat ettikleri sürece bu üstün konumu 
koruyacaklarını sanmışlardır. Romalılar yabancıları, 

düşmanları, mağlup halkları, tebaalarını ve kölelerini 
hor görürlerdi; işte bu yüzden onların ne destanları 
ne de trajedileri vardır. Roma'da gladyatör savaşları 
trajedilerin yerini almıştır. Yahudilere göre talihsizlik 
bariz bir günah alametidir ve meşru bir hor görme 
sebebidir; mağlup bir düşmandan tanrı tiksinir, ve 
her türlü cürmün kefaretini ödemeye mahkum edil­
miştir -bu görüş yüzünden zulüm mübah ve hatta 
kaçınılmaz olur. Zaten Eyüp Kitabının bazı bölümle­
ri hariç Eski Ahit'in hiçbir metni, Yunan destanında 
duyduğumuz tonlamayla mukayese edilebilecek bir 
söz söylemez. Hıristiyanlar yirmi asır boyunca Ro­
malılara ve Yahudilere hayran oldu, onları okudu, 
hem sözlerinde hem işlerinde taklit etti; insanlar 
bir cürüm işleyip sonrasında da onu meşru kılmak 
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istediği her seferinde kendilerine uygun bir alıntı bul­
mak için onların şaheserlerine başvurdular. 

Üstelik, Öğretilerdeki zihniyet bir Hıristiyan neslinden 
diğerine saf halleriyle aktarılmadı. ıstırap çekmek ve 
ölümü neşeyle karşılamak Hıristiyan şehitler nezdin­
de en baştan beri bir inayet alameti olarak değer­
lendirildi - sanki inayet Mesih için yapabileceğinden 
daha fazlasını bir insan için yapabilirmiş gibi. Bizzat 
Tanrının bir zamanlar insan olunca elem sebebiyle 
okkalı bir ürperme. olmadan kaderin sertliğiyle yüz­
leşemeyeceğine inananlar anlamış olmalılar ki daha 
yüksek bir mertebeye yükselmiş izlenimi veren ve 
sıradan insan sefaletini aşmış gözüken insanlar ka­
derin sertliğini kendi nazarlarından gizlemek için ya­
nılsamanın, yüceltmenin ve fanatizmin yardımlarına 
başvurmuş insanlardır. Yalan zırhıyla korunmayan 
kişi, ruhunun derinliklerine kadar hissetmeden gücü 
deneyimleyemez. inayet bu hissin onu bozması­

nı engelleyebilir, fakat açılan yaradan esirgeyemez. 
Hıristiyan geleneği bunu unuttuğu için Çile anlatıla­
rındaki her cümleyi dokunaklı kılan basitliği nadiren 
geri kazanabilir. Diğer yandan, zorla din değiştirme 
faaliyeti, gücü kullananların ruhları üzerindeki güç et­
kisinin üzerine bir örtü çekmiştir. 

Rönesans zamanında Yunan edebiyatının keşfiyle 

yaşanan kısa sarhoşluk dışında, yirmi asır boyunca 
Yunan dehası hiç dirilmedi. Villon'da, Shakespea­
re'de, Cervantes'te, Moliere'de, ve bir kereliğine Ra­
cine'de bu dehadan emareler görüldü. Bağlam sevgi 
olsa da Kadınlar Mektebi ve Phedre'de insan sefaleti 
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tüm çıplaklığıyla ortaya koyuldu -tuhaf bir yüzyıldı 
bu, destan çağının aksine, insan sefaletini yalnızca 
sevgi bağlamında algılama iznimiz vardı, buna karşın 
savaşta ve siyasette gücün etkileri daima şöhretle 
süslenmek zorundaydı. Yukarıda saydığımız isimle­
re elbette başka isimler de eklemek mümkün. Fa­
kat Avrupa halklarının ürettiği hiçbir şey, ilk olduğu 
söylenen şiirle boy ölçüşemez. Kaderden kaçılma­
yacağını, güce tapılmayacağını, düşmandan nefret 
edilmeyeceğini, talihsizin hor görülmeyeceğini öğ­
rendiklerinde belki de destan dehasını tekrar keşfe­
decekler. Bunun ne zaman vuku bulacağı ise başka 
bir mesele. 
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İlyada üzerine* 

RACHEL BESPALOFF 

Nicia'ya 

HEKTOR 

Hektor her türlü acıyı yaşadı, ve kendisi dışında her 
şeyi kaybetti. Priamos'un oğullarının vasat topluluğu 
içinde tek prens odur, hükmetmek için yaratılmış­
tır. Üstinsan değildir, yarı tanrı değildir, tanrılarla bir 
benzerliği de yoktur, ama erkektir, ve erkeklerin ara­
sında bir prenstir. Bu işlenmemiş asaletin rahatlığı 

içinde, kendine saygıyı kibre, tanrılara saygıyı alçak 
gönüllüğe vardırmaz. Armağanlara boğulmuştur, 

kaybedecek çok şeyi vardır: ama kadere meydan 
okuma coşkusuyla hep tepeden bakar bu armağan­
lara. Apollon'un koruması altında, llyon'un/Truva'nın 
koruyucusu, bir şehrin, bir eşin, bir çocuğun savu­
nucusu, Hektor, gelip geçici mutlulukların bekçisidir. 
Şan ve şeref tutkusu, gözünü kör etmeden coşturur, 

Çeviren: Kağan Kahveci. 
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umutları tükendiğinde destekler onu. "Kuşkusuz, ru­
humun ve kalbimin derinliklerinde biliyorum: bir gün 
gelecek, yok olup gidecek o, aziz İlyon ... " Fakat "her 
zaman cesur olmayı" öğrendi: "Truvalıların ön safla­
rında savaşmayı;" prens olma ayrıcalığıdır bu onun. 
Ne kadar şefkatle yalvarsa da Andromakhe vazgeçi­
remez onu yolundan. Fakat Andromakhe'nin duygu­
larına asla duyarsız değildir. Geleceği düşünürken, 
halkından çok, babasından ve kardeşlerinden çok 
Andromakhe adına korkulara kapılır. Karısını bekle­
yen acımasız kader kafasında canlandığı an ölmek 
ister. "Fakat bana gelince, ölmüş olmak isterim, fer­
yatlarını duymadan, köleliğe sürüklenişini görmeden 
örtsün toprak üstümü." Savaşın eşiğinde Hektar, 
son bir bakışla hayatın gerçek nimetlerini, tüm çıp­
laklıklarıyla saldırı altındalarken, kucaklar. Vedalaş­
ma huzursuzluğu çoktan alınmış kararı asla yumu­
şatmayacaktır. "Erkekler savaşta gözcülük edecek," 
en başta da Truva'da doğmuşlar arasında Hektar. 

Akhilleus hiçbir bedel ödemez; Hektar için pahalı­
ya mal olmayan hiçbir şey yoktur. Yine de "sürekli 
şikayet eden" kişi Hektar değil, zaferlerin ardından 
bile hıncı daha da artan Akhilleus'tur. İlyada'da hınçlı 
taraf zayıf olan kişi değil, her şeyi iradesine boyun 
eğdiren kahramandır. Hektor'daki şan şeref arzusu, 
mutluluk arzusuna rakip olmaz asla. Yaşamın ger­
çek anlamına karşılık geldiği için her şeyden önemli 
olan o küçücük gerçek mutluluk parçası ölümüne 
savunulmaya değerdir, çünkü yaşama ölçü, bi­
çim, kıymet veren tam da o mutluluktur. Yenilgiye 
uğradığında bile, Hektor'un cesareti, Akhilleus'un 
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tatminsizlik ve asabi kaygılarla beslenen yiğitliği kar­
şısında boyun eğmez. Fakat bereketli medeniyetle­
rin çabalarını ödüllendiren mutluluk kabiliyeti, savun­
madakilerin azmini gemler; çünkü savaş tanrılarının 
talep ettiği fedakarlığın büyüklüğünün farkındadırlar. 
Öte yandan bu kabiliyet, mutluluk iştahı yatışana ka­
dar gelişmez, o iştah ki daha az medeni olan saldır­
ganı avına doğru sürer ve kalbini "dövüşmek için ve 
aralıksız savaş için sonsuz güç" ile doldurur. 

Ölüm, Hektor için, sevdiği her şeyi bir ceza ve işken­
ce hayatına teslim etmektir; kaçmak, öte yandan, 
kendisine aşkın olan şeyi, gelecekte bir gün bir şarkı­
ya konu olacak, böylece llyon'u hayata döndürecek 
"şan ve şeref"i inkar etmektir. Truva surlarının önün­
de, Akhilleus'un karşısına çıkmaya hazırlanırken, 

Hektor, sezdiği yenilgisi ve Priamos ile Hekabe'nin 
yakarışlarıyla sarsılmış bir halde, son bir tereddüt ya­
şar. Helene'yi ve Truva'nın yarısını Akhilleus'a vade­
dip neden "onurlu bir barış" yapmasınlar? Ama çok 
geçmeden kendine gelir: Savaş Akhilleus'un ellerin­
de değildir. Pazarlıklara, vaatlere ve insani duygulara 
bir kasırga kadar duyarsız biridir Akhilleus. "En iyisi 
tezelden paylaşmak kozumuzu." Ve şimdi, belki de 
ilk kez, zayıflık ele geçirir Hektor'u; rakibinin sıçrayı­
şı gözüne iliştiğinde, artık korkusuna hakim olamaz. 
Defalarca savaşın gidişatını değiştirmiş, Aias'ın ve en 
cesur Akhalıların hakkından gelmişti; ama şimdi, o 
gözüpek Hektor, "bırakıp kaçıyor." Homeros onun 
eksiksiz bir erkek olmasını istemişti; bu nedenle ne 
korkudan titremeyi ne de ödleklik utancını esirger 
ondan. "Önde bir yiğit koşuyordu, ama daha yiğit biri 
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geliyordu arkadan var hızıyla." Ve bu kaçış, ne ka­
dar kısa olsa da, bir kabus gibi bitmek bilmez. "Düş 
gören bir adam kaçan birini nasıl kovalayamazsa, 
kaçan nasıl kaçamaz, kovalayan da yakalayamazsa, 
Akhilleus, Hektor'a öyle yetişemiyordu, Hektor da 
kaçıp kurtulamıyordu Akhilleus'tan." Homeros bu­
rada, hikaye aracılığıyla, korkunun özüne ulaşır: Ne­
reden kaynaklandığı muğlaktır ve kurtuluş mümkün 
değildir. Truva'nın surlarının etrafında değil, fakat biz­
zat kozmik rahimde, zorbanın takibi kurbanın kaçışını 
bitimsizce uzatır. "Ve tüm tanrıların gözü üzerlerin­
deydi." Hektor, ancak insanüstü denebilecek son bir 
çaba gösterir, insani güçlerin sınırlarını zorlar; döner 
ve düşmanıyla yüzleşir, kendine hakim olduktan son­
ra. "Artık kaçmam senden, Peleusoğlu, deminki gibi 
( ... ) ya sen benim elime geçersin, ya geçerim ben 
senin eline." Biraz önce kaçtığı, şimdi göğüs göğse 
geldiği, "dev Akhilleus" değil kendi kaderidir; ve şimdi 
Hades'e gönderileceği zamanla, alnına yazılmış ran­
devuyla karşılaşır. En azından mücadele etmeden, 
nam salmadan ölmeyecektir. Fakat son kez yalvarır 
Akhilleus'a, ölünce cesedini köpeklere yedirmemesi 
için. Ve topraklarının fatihi, eziyet etmekten sarhoş 
bir şekilde, kulak tıkar yakarışlarına. Akhilleus, tam 
o sırada, farkındadır bir insan olmadığının, ve kabul 
eder bunu: "insanlar ve aslanlar arasında yoktur bir 
anlaşma ( ... ) birbirimizi sevmeye izinli değiliz, sen 
ve ben." ıstırap Hektor'u özgürleştirir; hatasını anlar 
ve anında teslim eder kendisini hakikate ve ölüme: 
"Evet, görüyorum ne olduğunu. Seni asla ikna ede­
medim. Demirden bir kalp, belli, seninkisi." 
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Tanrının yokluğunda, intikamın faili kader haline gelir. 
Patroklos'un alçakça öldürülmesinin bedelini Hektar 
ödemek zorundadır, tıpkı, daha sonra, Hektor'u öl­
dürmenin bedelini Akhilleus'un ödeyeceği gibi. "Ares 
adildir; öldürenleri öldürür." Kan dökmenin heyeca­
nı içinde Hektar da unutur şeref kurallarını. Ölen bir 
düşmanı aşağılama fikri ona rakibine geldiğinden 
daha iğrenç gelmez. ikisi de, intikamı dinsizliğe var­
dırarak, kurbanın bedenine saygısızlık eder, böylece 
ruhunu bile öldürmek ister. Mağlup edilmiş adamın 
bedeninin ihlal edildiği iki sahne arasında çok sıkı bir 
paralellik vardır. "Ölüm ve kaçınılmaz kader"i Hek­
tor'a duyuran Patroklos olmuştu, ve Hektar da Ak­
hilleus'a "Skaean kapılarındaki ölümünü" haber verir. 
Savaş farklılıkları ve eşitsizlikleri yutar, biricik olana 
saygı göstermez asla. ister Hektar olsun adı ister 
Akhilleus, galip tüm galipler gibidir, ve mağlup tüm 
mağluplar gibidir. Homeros bu bakışı bizden esirge­
mez. Ama aynı zamanda, savaşçı rekabeti yaratıcı 
çabanın çeşmesi, bireysel enerjinin ve toplum için­
deki erkekçe erdemlerin kaynağı olarak görür. Bu 
yolla, şan ve şeref iştahı bireyleri ve halkları ele ge­
çirir ve kendisini bir ölümsüzlük aşkına dönüştürür. 
Bununla birlikte, llyada'nın her yerinde, kaderin mi­
sillemelerini çağıran şey yine bu her şeye kadir olma, 
tüm-güçlülük kibridir. Ahlaki düzenin tüm yaptırımla­
rının dışında, tanrısal kökenli tüm buyrukların dışın­
da, antik çağın Nemesis'inin intikamı, işlendiği sıra­
da günah gibi görünmeyen bir eylemin sonra bir suç 
gibi görünmesini sağlar. Tanrıların Babası, kaderin 
hükmünü okumak için altın terazisini çıkardığında, 
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Katil kutsal görevını yerine getirmekte özgürdür: 
Ölümsüzlerin koruması altındadır. Ne var ki bu do­
kunulmazlık bir an sürer sadece; içindeki güç henüz 
harcanmamışken, kendisine biçilen rolü daha yeni 
yerine getirmiştir ki tekrar savunmasız hale gelir. 

Güç, kendisini de istismar ettiği bir istismar yoluyla, 
kendisini de harcadığı bir aşırılık yoluyla bilir kendini 
sadece ve kendinden böyle keyif alır. Hesap, şans 
ve gücün birlik olup insanlık durumuna meydan 
okuduğu bu üstün sıçrayışı, bu ölümcül yıldırım dar­
besini, yani tek kelimeyle gücün güzelliğini, (bunu 
yalnızca Tanrı'da yücelten Kitab-ı Mukaddes hariç 
belki) kimse bize Homeros'tan daha iyi hissettirmez. 
Homeros, savaşçılarının güzelliğini övdüğünde, niye­
ti onları stilize etmek veya idealize etmek değildir; 
Akhilleus ve Hektar güzeldir, çünkü güç güzeldir, 
ve ne zaman ki tüm-güçlülüğün güzelliği güzelliğin 
tüm-güçlülüğü haline gelir, işte o zaman insandan 
kendi yıkımı ve kendi yok oluşu için tam bir rıza alır; 
ve insan, bir tapınma eylemi içinde, güce mutlaka 
secde eder. Güç böylece İlyada'da hem varoluşun 
en üst gerçekliği hem de en üst yanılsaması olarak 
ortaya çıkar. Homeros'a göre güç, ölümü küçüm­
seme ve kendini feda etme coşkusunda parıldayan 
bir yaşam bolluğunu temsil ettiği ölçüde tanrısaldır; 
fakat onu bir atalete dönüştürecek bir uğursuzluk 
olduğu ölçüde, onu yolun sonuna, doğurduğu de­
ğerlerin yok edilmesine iten bir güdü olduğu ölçüde 
tiksinçtir. Tüm-güçlülük yanılsamasını örneklemek 
için, Homeros, beklenebileceği gibi Akhilleus'u veya 
Aias'ı değil bizzat bilgelik prensini seçer. Geçici bir 
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zafer Hektor'u sarhoş eder; düşünme gücünü, kıyas 
gücünü kaybeder; engellerin varlığının farkında de­
ğildir artık. Polydamas'tan sağduyu tavsiyeleri aldı­
ğında öfkeyle karşı çıkar ve bozguncu fikirlerinin ölü­
müne neden olabileceğini söyler. Ama Polydamas, 
Hektor'u suçlamakta, konseyde ve savaşta hep 
aynı olduğunu, itirazlara katlanamadığını söylemekte 
haklıdır: "Otoritenin durmaksızın artması, tek mem­
nun eden şey bu işte seni." Homeros'ta, kahrama­
nın kendisi, Akhilleus bile, insanlık düzleminin üstüne 
yerleştiremez kendini. Hektor'un savaşın eğip bük­
mediği, kirletmediği hiçbir şeyi, cesareti, asaleti ya 
da aklı yoktur; onu insan yapan, sonunda imdadına 
yetişen, kaçınılmaz olanın önünde onu sakinleştiren 
ve ölüm anında ona en berrak görüşünü kazandıran 
özsaygı dışında hiçbir şeyi yoktur. 

Şu halde, Hektar, her şeyini kaybetmiştir şan ve şe­
ref dışında, "geleceğin insanlarına geçecek hikayesi" 
kalacaktır geriye. Ve Homeros'un savaşçısı için şan 
ve şeref beyhude bir yanılsama veya boş bir övünme 
değildir asla; Hıristiyanların Kurtuluşta gördükleriyle 
aynı şeydir tam olarak; şiirin yüce tarafsızlığı saye­
sinde tarihin dışına ve ötesine uzanan bir ölümsüzlük 
vaadidir. Akhilleus, Hektor'un kalıntılarına çullanır. 

Her gün şafak söker sökmez intikam hırsına adar 
kendini; talihsiz düşmanının bedenini Patroklos'un 
mezarının etrafında üç kez art arda sürükler ve onu 
orada, toz toprak içinde bırakır. Doymak bilmeyen 
öfkesini hem Patroklos'un katiline hem de artık ula­
şamayacağı, ona zaferin beyhudeliğini ve kendi ölü­
münün yaklaştığını hatırlatan o mağlup varlığa kusar. 
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Öte yandan, Hektor'dan her şeyini alan Tanrıların ne 
niyeti ne de takati vardır güçten daha uzun yaşayan 
güzelliği ondan almaya. Toz toprakta uzanmış haliy­
le güzel kalmaya devam eder: "Apollon tüm kirden 
korur bedenini ( ... ) Afrodit, ondan uzak tutar gece 
gündüz köpekleri." Ve genç savaşçı tüm güzelliğine 
el değmemiş şekilde verilecektir babası Priamos'a. 
Ve Akhilleus yaklaşmadan önce, rehberi Hermes'i 
endişeyle sorgulayan yaşlı baba teskin edilir: "Gelip 
görseydin orada hayat dolu uzanışını hayret ederdin, 
etrafındaki kan yıkanmış, tek kir kalmamış, yaraları 
kapalı. Demek ki kutlu tanrılar özeniyor oğluna, öldü­
ğünde bile, seviyorlardı onu çünkü kalpten." 

Aslına bakılırsa, İlyada'nın esas merkezini oluşturan, 
birliğini ve gelişimini yöneten şey Akhilleus'un gazabı 
değil, Akhilleus ve Hektor arasındaki düello, intika­
mın kahramanı ile direnişin kahramanı arasındaki tra­
jik karşılaşmadır. Tanrılara rağmen, zorunluluğa rağ­
men, sadece okuru değil Zeus'u, ilahi gözlemciyi bile 
gerilim içinde tutacak yeterince özgürlük vardır bura­
da. Savaşın değişen ritrni, savunmadakilerin yiğitliği 
ile istilacıların öfkesini sürekli değişen bir ilişki içinde 
karşı karşıya getirir, ve böylece rakiplerden hiçbirinin 
geleceği konusunda emin olunamaz. Bununla birlik­
te, talihteki bu dalgalanmalar, Akhalıları ve Truvalıları 
hesap yapmaktan alıkoymaz, her iki taraf da toplamı 
Truva Savaşı olan "sonsuz düello serileri"ni kazanma 
şanslarını, örtülü bir berraklık içinde, tahmin etmeye 
çalışır. Bahtlarına ne düşerse düşsün, küçük korsan 
krallar yenilmezliklerine olan inançlarını asla kaybet­
mezler; İlyon'un prensleri ise tam tersine, zaferin 
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eşiğindeyken bile yenilginin önsezisini başlarından 
savamazlar. Hektor zafer umudunu kesmeksizin Ak­
hilleus'la yüzleşmeye cesaret ettiği sırada, gücünün 
büyük kısmını, kendisine karşı kazandığı bir zaferde 
tüketmiştir bile. Bu yıkım sahnelerinin ortasında, Ak­
hilleus'un görevi yaşamın enerji kaynaklarını yenile­
mekken Hektor'un görevi, kendisini kendisine arma­
ğan etmek, böylece, muhafaza edilmesi durumun­
da yaşamın derin sürekliliğinin temin edildiği kutsal 
güveni korumaktır. Ancak bu rollerin, bu işlevlerin 

hakiki ışıkları altında görülmesi için kritik savaş anı­
nın gelmesini beklemek gerekir; o anda, Hektor'un 
cesareti olgunlaşıp tam bir öz hakimiyet noktasına 
erişirken Akhilleus'un öfkesi kana susamış bir vecd 
haline dönüşür. Bu ışık altında, bu iki adamın alın 
yazıları mücadele, ölüm ve ölümsüzlük içinde kalı­
cı olarak birbirine kenetlenmiş görünür. Tarihin bize 
sadece kale surlarını ve hudutları gösterdiği yerde 
şiir başka bir şey keşfeder: karşılaşmaları amansız 
olan iki rakibi birbirine layık kılan gizemli bir yazgı. Ve 
Homeros'un istediği de şiirin onarıcılığından başka 
bir şey değildir; şiir, ölümden güzelliği çekip alır tek­
rar, tarihin içyüzünü gösteremeyeceği gizemli adaleti 
hissettirir. Galiplerin kibri, mağlupların sessizliğinin 

gölgesi altında kalmış, kararmış dünyaya onurunu 
geri veren yalnızca şiirdir. Başkaları Zeus'u suçla­
yabilir, müsaade ettiklerine hayret edebilir: "Bir tutu­
luyor iyilerle kötüler, ruhları adalete dönük olanlarla 
ruhlarını şiddete teslim etmişler. "3 Ne suçlar ne de 

3 Theognis'in bu metnini Habakkuk'un sözleriyle karşılaştı­
nn: "Senin gözlerin kötülük görmeyecek kadar saftır. Ve sen 
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hayret eder Homeros, beklediği bir cevap da yoktur. 
İlyada'da iyiler kimler? Peki kötüler? Böyle ayrımlar 
yoktur, acı çeken insanlar vardır sadece, kimisi ka­
zanan, kimisi kaybeden savaşçılar. Adalet tutkusu 
adalet için yas tutulurken, sessizliğin dili tutulmuş 
itirafı içinde belirir. Gücü mahkum etmek, veya temi­
ze çıkarmak, bizzat yaşamı mahkum etmek veya te­
mize çıkarmak olurdu. Ve İ/yada'daki yaşam (Kitab-ı 
Mukaddes'te veya Savaş ve Barış'ta olduğu gibi), 
kendisinin değerlendirilmesine, ölçülmesine, suçlan­
masına veya aklanmasına, en azından yaşayanların 
bunu yapmasına izin vermeyen şeydir esasen. Ya­
şamla ilgili her türlü değerlendirme, onun ifade edile­
mezliğinin farkındalığıyla sınırlandırılmalıdır. Bu uysal 
bilgelik varoluşun kendisiyle aynı maddedendir, ve 
Stoacı gösterişçilikle ortak yanları çok azdır. 

Acı ve hüzünden doğmuş lıyada'nın felsefesi hınç 
duygusunu dışlar. Doğa ve varoluş arasındaki bo­
şanmadan önceki bir tarihte geçer her şey. Bura­
da, Bütün, önce parçalanmış sonra akıl tarafından 
beceriksizce parçaları birleştirilmiş toplama bir şey 
değildir; tam tersine, kendisini oluşturan tüm unsur­
ların birbirine geçmesini sağlayan aktif ilkedir. Katla­
rını yavaş yavaş açarak gösterir kendini kaçınılmaz 
olan, ve bu olanların geçtiği tiyatro sahnesi insanın 
kalbidir, ve, aynı zamanda, Kozmostur. Tarihin ebe­
di körlüğüne karşı şairin berrak yaratıcı görüşü gele­
cek nesillere tanrılardan daha tanrısal ve insanlardan 
daha insani kahramanların hikayelerini anlatır. 
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THETIS VE AKHILLEUS 

Thetis ve Akhilleus arasındaki karşılıklı bağı bize res­
metmekte Homeros kadar berrak bir sevecenliğe ve 
hassas bir kesinliğe ulaşabildi mi biri? Huzursuz can 
sıkıntısı ve çılgınca eylemler arasında gidip gelen bu 

tutku adamı, bir tanrıçanın, gümüş ayaklı bir Nereid'in 
oğludur, annesinin lütfu onu sükunetle sarar. Thetis, 
yaşlı babasıyla birlikte inzivaya çekildiği denizaltında­

ki köşesinde oğlunu izler ve her an tetiktedir. "Deniz 
uçurumlarının derinliklerinden," veya Olympos'un 

tepelerinden, öğütleriyle ve yatıştırıcı sözleriyle hep 
yanındadır oğlunun. Endişeli sevgisi, insanlara özgü 

huzursuzluğu öğrettiği gibi kendi ölümsüzlüğünü de 
hor görmeye götürür onu. Gücün yarı tanrı, şiddetin 
yarı hayvan yaptığı, yeryüzüne bağımlı Akhilleus'un 
yanında Thetis de dünyevileşir, acı çekmeyi, ölüm 

tehdidini daha yakından hissetmek ister. 

Zeus'a yakarması yeter isteklerinin hemen karşılık 

bulması için! Thetis, koyu mavi örtüsüne sarınmış şe­
kilde ("yoktur daha karası bu elbisenin") kesif derin­
likleri yararak ilerler. Tanrıları Thetis'i hep hoş karşı­

larlar. Athena, saygın bir yer verir ona, Baba Zeus'un 
yanında. Hephaistos her dileğine koşar yerine getir­
mek için. Ama Thetis kaçar Olymposlulardan. Ölü­
me mahkum oğlunun sonsuz kederi içinde, "gece 

ve gündüz, uçup yanına gitmeye ebediyen hazırdır," 
tanrıların aldırmazlıklarını kendisinin "akıldan çıkma­

yan kederine" bir hakaret olarak görür, yanlarınday­
ken kötü hisseder kendini. Hem zaten Zeus, için­
deki tanrıçayı öfkelendirmişti zamanında, ölümsüz 
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gençliğine ağır gelen yaşlı Peleus'la evlendirmişti 

onu. Bu yarasını unutmaz, ve Peleus'un karısı ol­
maktan çok Denizin kızı ve Akhilleus'un annesidir. 
insani ve ilahi ikili doğası, oğluna karşı duyduğu, acı­
ma nedeniyle hiç yozlaşmayan sevgisinde tamamla­
nır. Ve onu bir yandan kozmik unsurlara, diğer yan­
dan insani tutkulara bağlayan bu çifte bağ sayesinde 
varoluş ve masal birbirine kavuşur onun kişiliğinde. 

Dünyadan yalıtılmış, bebeğinin üzerine titreyen bir 
annenin tüm tazeliğini korur daima. Dalgalardan 
sarayında saklanmış yaşarken nasıl da iyi tanır oğ­
lunu bu Nereid; Akhilleus'u kendisinden uzaklaştı­
racak kadere olan saplantısından ne büyük basiret 
kazanır sevgisi. Tüm korkularına rağmen, Akhilleus 
Truvalılardan intikam almaya karar verdikten sonra, 
yolundan döndürmeye kalkmaz onu. "Sakın dene­
me," der, "beni savaştan uzak tutmayı, ne kadar 
çok sevsen de." Ve Thetis boş ağıtlara dalıp gidecek 
bir aptal değildir: Akhilleus'u sürekli büyüyen hınç 
duygusundan uyandırabilir ve intikamdan daha asil 
bir amaç verebilirse ona tatmin olacaktır. "Ölümün 
uçurumundan kurtarmak yanlış değildir sevdikleri­
mizi, güçlerinin sonuna geldiklerinde." Onu azarla­
mayı bırak davasına yardımcı olması için Zeus'tan 
yardım ister. Hephaistos'tan rica ettiği yeni silahlar 
gelene kadar beklemesini ister sadece oğlundan. Ve 
sonunda Zeus, bu çılgının aklını başına getirmesi ve 
Hektor'un cesedini Priamos'a geri vermesi için The­
tis'e başvurur. Bu görevini yerine getirirken şefkat ve 
teselli kesilir oğluna karşı. "Yanına oturur oğlunun, 
okşar elleriyle, konuşurken, tüm isimleriyle hitap 

58 



eder ona." Akhilleus tanrıların annesiyle gönderdik­
leri emre boyun eğer: Evcilleştirilemez olan evcilleşir; 
hep elinden kaçan huzuru bir anlığına itaatte bulur. 

Hektor'un "değerli annesi," yorucu ve vakur annesi 
Hekabe'ye duyduğu saygı ne kadar gelenekselse, 
Akhilleus'un Thetis'e bağlılığı o kadar hakiki, kendi­
liğinden ve coşkuludur. Hektor'un Andromakhe'si 
vardır. Akhilleus'un ise sadece bir grup güzel tutsa­
ğı vardır; onun emriyle "güya Patroklos'a ama as­
lında kendi kaderlerine" ağlarlar koro halinde. Sıkıcı 
Agamemnon onu Briseis'ten, "hakkı olan paydan" 
mahrum bıraktığında, yaralanan, sevgisinden ziya­
de öz sevgisidir. Patroklos dışında, Akhilleus'un 
sevgi besleyebildiği tek varlık güzel bukleli anne, 
ölümsüz ve genç Thetis'tir. Korunma ve teselli ihti­
yacı içindeyken rahatlar onun yanında. Thetis'e ge­
lince, fetihten fethe koşan bir kahramanın annesini 
oynamaz asla; can çekişen bir oğlun işkenceler çe­
ken annesi olarak kalır. Annesinin varlığı sayesinde 
Akhilleus daha adil bir insani ölçüye döner, mit için­
de eriyip gitmekten kurtulur. Tumturaklı sözler ve 
stres yitip gider o varken: Gücün vücut bulmuş hali 
olan kahramandan sadece bir hayal kırıklığı çığlığı 

çıkar. "Bir üzüm bağ·ının kıyısındaki genç bir bitki 
gibi" besledi oğlunu ama başaramadı onu da ölüm­
süz yapmayı. Bu başarısızlık sayesinde bizim için 
erişilebilir biri haline gelir. Belki de Hektor'unkinden 
daha acımasız olan alın yazısı, bedbahtlığa çiviler 
onu. Adaletsizliğe adanmış yaşamıyla Akhilleus ya 
adaletsizlik saçar ya da adaletsizliğe uğrar, başka 
seçeneği yoktur. 
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Son tahlilde, insanın en derin doğasını ifşa eden, 
Homeros'a göre, eylemleri değil sevme ve sevgisini 
seçme yollarıdır. Hektor için sevgi kendini unutmak­
tır. Akhilleus için sevginin merkezinde kendisi vardır. 
Patroklos'ta4 kendi saf yansımasını sever; Thetis'te 
soyunun kutsal başlangıcını sever. Savaşın ve nefretin 
ortasında, beklenmedik bir şekilde içtenlik çiçek açar, 
kendisini saran tehlikelerden dayanıklılık ve saflık alır. 
Hektor ve Andromakhe'nin sevgisi, Thetis ve Akhil­
leus'un şefkati içtenliği kusursuzluğa yaklaştırır. Genç 
Lykaon'un katili, merhamet ve insanlığın son ipliğini 

de söküp atabilir, fakat Thetis'in oğlu olarak kalır. Şid­
detin ortasında bile ondan bir lütuf, çabuk ve üstüne 
önceden düşünülmemiş bir miras alır. Akhilleus'ta al­
çaklık yoktur; güç, saf halinde, ihaneti ve hileyi red­
deder; öldürür, yozlaşmaz, kişisel tatminle alçalmaz. 
Akhilleus'un yarı insan yarı tanrı doğası onun için te­
melde bir ihtilaf ve çatışma kaynağıdır. Bir tanrı ola­
rak, her şeye kadir ve ölümsüz tanrıları kıskanır; bir 
insan olarak, hayvanların vahşiliklerini kıskanır, onlar 
gibi kurbanlarının bedenlerini parçalayıp çiğ çiğ yemek 
istediğini söyler. Bir saldırganlık vecdi içinde kendini 
hesapsızca harcar. Etrafındaki Myrmidonlan ile bir 
kraldan çok,bir şefe benzeyen Akhilleus krallığını zerre 
önemsemez. Truvalıları katletmenin, Patroklos'un inti­
kamını almanın, hem dostu hem düşmanı karşısında 
dizleri titrerken görmenin zevki için feda eder eve dön­
meyi, babasıyla ve oğluyla yaşamayı. 

Homeros, gücün sınırlarını, şaşırtıcı bir nesnellikle, 
tam da güç-kahramanının yüceltilmesi içinde gös-

4 Patroklos, /Jyada'da kişiliği karanlık kalan tek karakterdir. 
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terir. Zalimlik yoluyla güç, tüm-güçlülüğe kuweti­
nin yetmediğini itiraf etmiş olur. Akhilleus, "herkese 
ölüm" diye bağırarak Priamos'un küçük oğlu Lyka­
on'a saldırdığında, ve ona yalvaran çocukla alay et­
tiğinde, güç istencinin sınırsız genişlemesinin önüne 
bir şey çıktığında hissettiği ebedi hıncı gözler önüne 
serer. Gücün zirvesinde zayıflığın ortaya çıktığını gö­
rürüz. Toptan yok etmenin olanaksızlığını kabul ede­
meyen fatih, savunmasız düşmanının sessiz meydan 
okumasına giderek artan bir şiddetle cevap verebilir 
sadece. Öldürdüğü şeydeki en iyi olanı asla alama­
yacaktır Akhilleus: Lykaon'un gençliği, Priamos'un 
bilgeliği ve İlyon'un güzelliği doğacaktır yeniden. 
Ama yine de, gücün sınırlarına ulaşmadığı zaman 
Akhilleus'un asil rahatlığı, gerçek bir ihtişam sure­
ti olarak kalır. Akhilleus'un kahramanlığı, onun asla 
teşekkür etmeyen nankörlüğü kadar, genel hoşnut­
suzluğu kadar nefes kesici değildir. Savaş sporu, 
yağmalamanın zevkleri, öfke lüksü, çılgın girişimlerin 
ve boş zaferlerin pırıltısı; tüm bunlar Akhilleus'tur. 
Akhilleus olmasaydı, barış içinde yaşardı insanlar; 
Akhilleus olmasaydı, sıkıntıdan donmuş halde uyur­
lardı, gezegenin kendisi de soğuyup ölene kadar. 

HELENE 

Şiirdeki figürler arasında en sert, en ağırbaşlı olanı 
Helene'dir. Uzun beyaz peçeleriyle örtünmüş halde, 
İlyada boyunca bir tövbekar olarak yürür; talihsizliği 
ve güzelliği onu tanımlayan özellikleridir ve adımlarına 
görkem katar. Bu asil münzeviye özgürlük yoktur; bir 
umut takviminde zulüm günlerini sayan bir köle bile 
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ondan daha özgürdür. Umut edecek neyi var He­
lene'nin? Ölümsüzlerin ölümünden başka hiçbir şey 
ona özgürlüğünü geri getiremez, çünkü onu esaret 
altına almaya cüret edenler hemcinsleri değil tanrı­
lardır. Savaşın neticesine bağlı değildir kaderi; Paris 
ya da Menelaos alabilir onu, ama onun için gerçekte 
bir şey değişmez. Güzelliğinin tetiklediği tutkuların 
tutsağıdır o, ve onun edilgenliği, deyim yerindeyse, 
bunların diğer yüzüdür. Afrodit güder onu despotça; 
tanrıça emreder, Helene, içinden ne kadar tiksinse 
de, boyun eğer. Zevkler gasp edilir ondan; tek başı­
na bu yeter onun aşağılanmasını daha da beter yap­
maya. Tek çaresi, tanrılardan hıncını almak için çok 
zayıf bir öfkeyi kendine çevirmektir. Kendinden kor­
karak yaşıyor gibidir. "Neden ölmedim daha önce?" 
diye feryat eder hep dudakları. Homeros Helene'ye 
karşı acımasızdır, Tolstoy'un Anna'ya karşı acımasız­
lığı gibi. iki kadın da geçmişi silebileceklerini, değiş­
mez bir aşk özü içinde geleceği yakalayabileceklerini 
düşünerek evden kaçmıştır. Sürgünde uyanırlar ve 
umutlarından geriye kalan pörsümüş coşkuya kar­
şı donuk bir tiksintiden başka bir şey hissetmezler. 
Özgürlük vaadi dış tabakasını dökmüş, geriye hiz­
metkarlık kalmıştır; aşk, aşkın kurallarına değil, daha 
kadim ve daha kaba bir yasaya boyun eğer. Güzellik 
ve ölüm komşu olmuşlardır, ve aralarındaki ittifaktan 
güçtekine benzer bir zorunluluk doğar. Helene ve 
Anna kendilerine geldiklerinde ve bozulan hayalleriy­
le yüzleştiklerinde, merhametsiz Afrodit'in oyununa 
geldikleri için kendilerini suçlayabilirler sadece. Çar­
çur ettikleri her şey geri gelir onlara; dokundukları 
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her şey toza veya taşa dönüşür. Kadın kahramanını 
intihara sürüklemekle, Tolstoy, Hıristiyanlığın ötesine 
geçip Homeros'a ve tragedya şairlerine katılır. On­
lara göre kahramanın kusuru, onun neden olduğu 
sefaletten ayırt edilemez. ıstırap çeken katlanır buna; 

bedelini öder, ama hayatına baştan başlayamayaca­
ğı gibi, hatasını telafi edip kendini kurtaramaz. Klyta­
imnestra, Orestes, ve Oedipus işledikleri suçlardır; 
bunların dışında bir varoluşları yoktur. Daha sonra, 
filozoflar, Odysseus'un mirasçıları, diyalektiğin Truva 
atını tragedya dünyasına sokarlar. Hata, trajik kaba­
hatin yerini alır, ve bunun sorumluluğu sadece bireye 

kalır. Homeros'ta ceza ve kefaret tam tersi bir etkiye 
sahiptir; sorumluluğu birinde sabitlemek yerine, in­
san ıstırabının engin denizinde ve yaşam sürecindeki 
her yere dağılmış suçta eritirler. Kusurlu bir evren­
deki bir kusur günahla aynı şey değildir tam olarak; 
pişmanlık ve inayet girmemiştir henüz sahneye. Ama 
yine de her yere dağılmış bir suç fikri, Yunanların bu 
fikri Homeros ve tragedya şairleri için Hıristiyanlar­
daki ilk günah fikriyle denktir. Aynı gerçeklikten bes­
lenir, aynı ağırlıkta deneyimle yüklüdür, aynı varoluş 
değerlendirmesini içerir. Tragedya şairlerinde de bir 
düşüş fikri vardır, ama bu düşüşün bir tarihi yoktur, 
öncesinde bir masumiyet dönemi olmadığı gibi son­
rasında bir kurtuluş da gerçekleşmeyecektir; düşüş, 
burada, ebediyen ölüme ve absürde sürüklenen 
yaşam süreci gibi sürekli bir düşüştür. Oluşun ma­
sum olduğunu savunan Nietzsche, bu iddiasında, 
Hıristiyanlardan olduğu kadar antiklerden de uzak­
tır. Nietzsche'nin temize çıkarmak istediği yerde 
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Homeros sadece seyrederek düşünür, ve satırların­
da çınlamasına müsaade ettiği tek ses kahramanın 
feryatlarıdır. Trajik suçların sorumluluğu en nihaye­
tinde haşarı tanrılarda olsa da, suç diye bir şeyin var 
olmadığı anlamına gelmez bu. Tam tersine, suçun 
indirgenemez karakterinin vurgulanmadığı tek bir 
sayfa yoktur /ıyada'da. Helene öylesine benimse­
miştir ki bunu, kendini savunma konforuna bile izin 
vermez. Saflık ve suçluluk Helene'de birbirine karış­
mıştır; tıpkı, ayaklarının dibindeki ovaya dağılmış sa­
vaşçı sürülerinin engin kalbinde karışmış olduğu gibi. 

Şu halde, Helene, kötü talihini, tanrılarla hala ateşkes 
yapmayan bir tür kasvetli tevazu ile birlikte sürükler. 5 

Ama gerçekten Afrodit mi? Onu tuzağa düşüren 
daha ziyade Asyalı Astarte değil midir? Helene'nin 
yazgısı, bir bakıma, Yunanistan'ın yazgısının çizgi­
lerini izler önceden: Truva Savaşı'ndan lskender'in 
fetihlerine kadar, dönüşümlü olarak, Doğu'nun mu­
azzam çekimine ya teslim olacaktır ya da onu geri 
püskürtecektir. Paris'in yüksek konutunda sürgünün 
özlediği şey sarışın Akhalı, kibirli Menelaos değil, 

kaba, saf memleketidir; alışık olduğu şehir, eskiden 
okşadığı çocuktur. 

Afrodit'in himayesindeki Paris'in yumuşak, zayıf 

hareketleri ne kadar da yorar onu; başlı başına bir 
aşağılanma, bir yaradır bu adam onun için. "Tanrı­
lar madem bize bu kötülükleri uygun gördü, içinde 
biraz isyan hissedebilen bir kocam olamaz mıydı?" 

5 Helene ve Oedipus'taki bu asil tevazudur muhtemelen antik 
üslubu Hıristiyan üsluptan ayırt eden. 
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Truva'da, can sıkıntısının onu ümitsizliğe sürüklediği 
düşman topraklarda, Helene'nin tutunabileceği tek 
kişi Hektor'dur: Priamos'un oğulları arasında en az 
Doğulu olan, en erkek olan, en Yunan olan. Arala­
rında bir şefkat duygusu vardır. Helene'nin varlığı 

herkesin midesini bulandırırken, neden olduğu nef­
rete karşı onu tek savunan Hektor'dur. Şehrin peşini 
bırakmayan felaketin vücut bulmuş hali olduğu için 
kimse bu yabancıyı affedemez. Helene, masum olsa 
da, bu baskıların ağırlığını hisseder; hatta, işlemedi­
ği bir suç için adil bir cezaya razıymış gibi görünür. 
Bu nedenle, kendisine şehvetle yaklaşmadan şefkat 
gösteren tek kişiye daha da minnettardır. Hektor 
Paris'i azarlamaya geldiğinde, Helene kayınbirade­
rini tehdit eden tehlikeler konusunda endişelidir. Sa­
dece onunla nazikçe konuşur: "Bu sırada, içeri gel 
kardeşim, otur şu koltuğa. Endişe herkesten çok 
senin kalbini rahatsız ediyor ve bu benim yüzümden, 
benim gibi bir kancık ve Aleksandros'un aptallığı yü­
zünden. Zeus bize zor bir kader verdi, belki insan­
lara şarkı konusu olacağız gelecekte." Bu cümleler 
Hektar ve Helene arasında kardeşlikten öte bir suç 
ortaklığı örer. Eşsiz bir kavrayışla, Homeros onların 
konuşmalarında bir içtenlik duyar, insan ilişkilerinin 

hakikatine uyan bir içtenliktir bu. Bu alaka, en azın­
dan Helene yakasında, Homeros'un kulak verirken 
ihanet etmediği daha derin duygular gizler. 

Sürgünün ağıtı, Hektor'un cesedi üzerinde yankıla­
nan son ağıttır; İ/yada'nın sonunu, şefkatin saf, ıssız 
ışığıyla yıkar. "Yirmi yıl oluyor ülkemden kopup ge­
leli; ama hiç duymadım senden ne kötü ne incitici 
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bir söz. Kalbimde kederle, senin için ama mutsuz 
kendim için de ağlıyorum bu nedenle. Koca Tru­
va'da kimsem yok artık bana iyi ve nazik davrana­
cak, herkes ürpererek kaçıyor benden." Ne var ki 
bu, işkencecilerinin merhametine kalmış aşağılanmış 
bir yaratığın feryadı değildir; kendisini göz kamaştı­
rıcı lütuflara boğmuş tanrıların merhametine kalmış 
bir ölümlünün kederidir; en iyisi, bu armağanların 
vadeder göründüğü armağanlardan kaçınmaktır. 

Sonunda kim kazanırsa kazansın, Andromakhe'den 
ve Truvalı prenseslerden farklı olarak, Helene, "haşin 
bir efendinin gözleri altında" sürecek bir kölelik yaşa­
mından korkmak durumunda değildir. Yirmi yıl geç­
se de, savaş sebebidir, ve galibin götüreceği ödül 
odur. Perişanlığının derinliklerinde, Helene hala dün­
yaya mesafeli, yaşlılığa ve ölüme meydan okuyan bir 
görkem taşımaktadır üzerinde. Kadınların en güzeli 
parlak bir yazgı için doğmuş gibidir, her şey bu yönü 
gösterir, her şey buna katkı sunar. Ama anlaşılan o 
ki tanrılar, kendisine ve iki ulusa felaket getirmesi için 
seçmiş onu. Güzellik, bir mutluluk taahhüdü değil­
dir burada; bir yük ve lanettir. Yalıtır ve yüceltir, aynı 
anda; utancı ve uğradığı haksızlığa karşı öfkeyi önle­
yen bir koruyucu vardır içinde. Sonuç olarak, kutsal 
karakteri (kelimeyi özgün, muğlak anlamında kullan­
mak gerekirse) bir yandan canlandırıcı, yücelticidir; 
diğer yandan, lanetli ve korkutucudur. İki ordunun 
uğruna savaştığı Helene ne Paris'in olabilir ne de 
Menelaos'un; ne Truvalılar sahip olabilir ona, ne de 
Akhalılar. Güzellik, ele geçirilse de, elden kaçmaya 
devam eder. Onu doğuranları da, düşünenleri de, 
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arzulayanları da terk eder. Homeros, güzelliği gücün 
ve kaderin direngenliğiyle donatır. Güç gibi, boyun 
eğdirir ve yok eder; güç gibi, yüceltir ve serbest bı­
rakır. Helene'nin savaşın nedeni ve meselesi olma­
sının ardında, onun hayatının inişleri ve çıkışlarında 
temelini bulan bir şans yoktur; daha derin bir zorun­
luluk onu oraya, güzelliğin belirişiyle öfkenin zincirle­
rinden boşanmasının kavuşum noktasına getirmiştir. 
Savaşçıların yanında ve onların üzerinde, Helene, 
savaşın yoğunluğunun ortasında esen sakin ve acı 
rüzgardır; serin gölgesi galiplerin de mağlupların da, 
hayattakilerin de binlerce ölünün de üzerinde hisse­
dilir. Çünkü güç, Oluşun anlamsızlığına alçalabilse 
de (Paris'in yayından çıkan bir ok, Akhilleus'un kud­
retine son verir), sadece güzellik, kendisini yeşer­
tenler de dahil tüm olumsallıklara aşkındır. Leda'nın 
kızının kökenleri masalda, sonu ise efsanede kay­
b0lmuştur. Ölümsüz görünümü içinde Varlık dünyası 
kendini sürdürür ve korunur. 

Güzelliği tasvir etmekten özenle kaçınır Homeros, 
sanki bu yasaklanmış bir saadet beklentisi yarata­
bilirmiş gibi. Helene'nin gözlerinin gölgesi, Thetis'in 
lüleleri, Andromakhe'nin omuz çizgileri, tüm bu de­
taylar saklanır bizden. Hiçbir tekillik, hiçbir özellik 
dikkatimize sunulmaz; ama bu kadınları görürüz yine 
de: tanıyabiliriz onları. Homeros'un hangi ele gelmez 
araçları kullanarak, karakterlerinin plastik gerçekliği­
ne dair böyle bir his verebildiğini merak ediyor insan. 
Helene'nin bozulmaz güzelliği yaşamdan şiire, etten 
mermere geçer, nabzı hala atmaktadır. Heykelin 
ağzından bir insan çığlığı çıkar, ve boş gözlerinden 

67 



"şefkatli gözyaşları" fışkırır. Paris ve Menelaos ara­
sındaki dövüşü izlemek için Truva surlarına tırmanan 
Helene'nin adımlarının azametini hissedebilirsiniz. 
Sur kapılarının içinde, Truvalı ihtiyarlar konsey dü­
zenlemektedir. Helene'yi görür görmez "iyi hatipler" 
sus pus olur, yürekleri ağızlarına gelir. Onu güzel bul­
maktan kendilerini alamazlar. Ve bu güzellik, kötü bir 
alamet gibi, bir ölüm uyarısı gibi korkutur onları. "Gö­
rüntüsü ölümsüz tanrıçalar gibi ( ... ) Ama yine de, her 
kim olursa olsun, bırakın yelken açıp gitsin. Burada 
kalıp da ne bize ne sonra oğullarımıza bela olmasın." 
Burada, alışılmadık bir şey olur, Priamos'un sesi ara­
cılığıyla bizzat şair, güzelliği aklamak için konuşur ve 
güzelliğin insanın talihsizliklerinin nedeni olmadığını 
savunur. "Seni değil tanrıları suçluyorum, gözyaş­
larıyla dolu bu Akha savaşını başıma yıkanları." Asıl 
suçlu, ve tek suçlu, insanlar kederden tükenirken 
"kaygıdan muaf" yaşayan tanrılardır. Güzelliği yıkıcı 
uğursuzluğa çeviren lanetin kökü insan kalbinde de­
ğildir. Oluşta her yere dağılmış suç tek bir günaha, 
Homeros'un mahkum ettiği ve açıkça damgaladığı 
tek bir günaha dayanır: Ölümsüzlerin mutlu umur­
samazlıkları. 

İçinde insani özelliklerin hala duyulabildiği, yıldızla­
ra özgü bir dinginlik sahnesi gelir sonra. Priamos 
düşman kampta görebildiği en ünlü Akhalı savaşçı­
ların adlarını sorar Helene'ye. Savaş alanı sessizdir; 
iki ordu, birbirlerinden birkaç adım ötede, savaşın 
neticesine hükmedecek tek bir çarpışmayı bekle­
mektedir. Burada, İlyada'nın zirvesinde, o durakla­
malardan, o tefekkür anlarından biri yaşanır; Oluşun 

68 



büyüsü bozulur adeta ve eylem dünyası tüm hidde­
tiyle huzur denizine dalar. Savaşçı sürülerinin öfkeyle 
köpürdüğü ova, Helene ve yaşlı kral için sakin bir 
seraptan başka bir şey değildir o an. 

Nietzsche'nin Güzellik ve Bilgelik arasındaki diyalo­
ğu dinlediği yerdir burası kuşkusuz; diyalog yaşamın 
üstündedir, ama çok da yakındır. "İtilmiş, sıkıştırıl­
mış, kısıtlanmış, işkenceyle izi sürülmüş" bir şekilde, 
sonunda etrafındaki her şeyin "tuhaf ve yalnız hale 
geldiği" yerde, mavi gökyüzüne karşı yüksek ve eri­
şilmez Helene'nin (veya Ariadne'nin) bir görüsüne 
şahit olur. 

Bu sırada Helene, kendisi için savaşacak adamları 
izlemektedir çaresizce. Hala oradadır; çünkü birbir­
lerine hammaddeler, pazarlar, zengin topraklar ve 
hazineler için meydan okuyan uluslar, ilkin ve ebedi­
yen,. Helene için savaşmaktadır. 

TANRILAR KOMEDİSİ 

İlyada komik ruhtan payını alır. Hatta mizah bile var­
dır; bunu sağlayan Olymposlulardır. Zeus'un sarayı­
nın İlyada'da oynadığı rol, Savaş ve Barış'ta dünya 
toplumunun ve Aleksandr'ın uydularının oynadığı 

rolle hemen hemen aynıdır. Talihin ortak pasta­
dan mahrum bıraktığı varlıkların mutlak beyhudeli­
ği, Ölümsüzlerde, bir tür şatafatlı, dekoratif göste­
riş gibi görülür. İlyada'nın tanrılarında ve Savaş ve 
Barış'ın dünyalılarında, hem Tolstoy hem Homeros 
için insan-altının alameti farikası olan ciddiyet (ciddi­
yet derken kastım kasvet değil) bulunmaz; ve onları 
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böylesine komik figürler yapan bu ciddiyetsizlikleri­
dir. Olan biten her şeye onlar sebep olmuştur, ama 
asla sorumluluk almazlar; oysa destandaki kahra­
manlar sebep olmadıkları olayların bile tam sorumlu­
luğunu alırlar. Tanrıların sorumsuzluğu evde başlar; 
kendilerinden sorumlu değildirler. Doğrusu, eğer öz­
gür birey kendini Kadere karşı savunmuyorsa, so­
rumluluk tartışması tamamen konu dışıdır. Öfke, bir 
kahkaha patlaması içinde dışarı kusulur ve böylece 
tutarsızlığın zaferi onaylanmış olur. Sonuç olarak, 
ahlaki sınıflandırmalardan sıyrılır tanrılar; masumiyet 
veya günah ötesindedir onların. Ajan provokatörler, 
zeki propagandacılar, ateşli partizanlar, doğrudan 
savaşın içinde olmayan bu tanrılar, katliam kokusu­
na, trajik tutkuların çatışmasına aldırmazlar. Daimi bir 
güvenliğe adeta mahkum edilmiş bu varlıklar, savaş 
ve entrika olmasaydı sıkıntıdan ölebilirlerdi. "Siz za­
lim ve fesatsınız, siz tanrılar!" diye haykırır onlardan 
hoşlanmayan Apollon. 

Bu saygısızlık, Homeros'un tanrılara hürmet eden 
bir dindarlığa olan saygısını ihlal etmez asla. Şehri 
ve tanrısal koruyucusunu birbirine bağlayan ahit, 
içinde bir yaşam tarzının cisimleştiği geleneği takdis 
eder. insanın kalbi için tartışılmaz olan, özsel olan 
şey gelenektir; onun aracılığıyla yaşam sürecinden 
devamlılığın sırrı koparılıp alınır. insanın boyunduruk­
larını ona hoş gösterecek, hatta bu yükümlülüklere 
büyülü özellikler kazandırabilecek yegane şey gele­
nektir. Tanrı'nın heykeli kaidesinden devrilebilir, fa­
kat kutsal zemin aynen kalır. İ/yada'nın kahraman­
ları, ne zaman bir sebep bulsalar "Kronos'un nefret 
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uyandıran oğluna" sovup sayarlar, ama kutsala 
saygısızlık yoktur bunda, ve Zeus'un kendisi de bu 
taşkınlıkları mazur görür. Kentin ihtiyarları, her şeye 
rağmen yurtlarına, konseylerine, savaşlarına kabul 
ettikleri tanrıları suçlayabiliyorlarsa, bunun nedeni, 
tanrıların keyfinin yerinde olması, bol bol kurban al­
maları, ve yaşamdan yoksun bir kültün buz gibi say­
gısı içinde ot gibi yaşamamalarıdır. 

Çünkü Yunanların hürmette hiç kusur etmeden tan­
rılardan istediği şey sevgi değil itibardır; aşırılığın acı­
ları ve uçların reddedilmesi yoluyla belli bir ahenge 
erişmiş insan çabalarının kutsanmasıdır. insanlar ve 
tanrılar arasındaki ilişkide sevgi hiç yoksa da dostluk 
bunun yerine geçer bazen. Karşılıklı güven ve saygı­
ya dayalı bir dostluk vardır mesela Hektar ve Apollon 
arasında; daha sonra Sokrates ve Platon'un öğren­
cilerine esin vermeyi başardığı bağlılıkta görülecek 
olan yal<ınlık ve mesafe duygusunu, karşılıklı alıp ver­
menin sevincini yaşarlar birlikte. Koruyucu Apollon, 
Hektor'un Ölümsüzlerden çok insanlara yakın olan, 
ama şamatacı tanrılardan daha tanrı olan dostu, ger­
çekten öğretmenidir Homeros'un. Parcae tarafından 
"acı çekmeye uygun bir kalp" verilen insanlara mer­
hamet duyar. Fakat, bir kural olarak, İlyada'da in­
sanlar ve Ölümsüzler arasında çok az ortak nokta 
vardır; sarayın korunaklı dünyası ile savaşın ve sava­
şan insanların belaya açık dünyasını birbirine bağla­
yan çıkar ve menfaat bağlarıdır sadece. 

Zeus ve Hera arasındaki kavgalar ve barışmalar, özel­
likle Hera'nın kocasını aptal yerine koyduğu, Afro­
dit'in sihirli kurdelesini kullandığı sahne gerçekten 
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tam bir müzikal komedidir; Zeus nihayet karısının 

hilesini anlar ve uyandığında onu Olympos'un tepe­
lerinden aşağı itmekle, eterde asılı bırakmakla tehdit 
eder. Ama burada, yine, insan deneyiminin gerçek­
liği bir şekilde bu evlilik güldürüsünü daha maddi 
bir gerçeklik düzlemine taşır. Büyük aptal gözleriyle 
Hera vardır, inatçılığı kötülükten çok vahşiliği andırır, 
ve Zeus'la girdiği "sinir savaşını" kazanma şekli ger­
çek dehasını gösterir. Gülümsemeleri ve nazlanma­
ları, büyüleyiciliği ve zayıflığından gelen beyhudeliği 
ile Afrodit vardır, ama göründüğü kadar savunmasız 
değildir. Pallas Athena vardır, erkek kaslarına sahip 
bir savaşçı, mahir ve hain, tek bir darbesiyle Ares'i 
yere yuvarlayabilecek kadar kuwetlidir; kin besleme­
yi bilir ve intikamı iyice demlenene kadar kinini bek­
letebilir. Paris'in yargılanmasına dahil olan üç tanrı­
çadır bunlar; ve her biri kendi tarzında ebedi dişiliğin 
farklı bir yüzünü ortaya koyarken bunların trajik saflığı 
Andromakhe, Helene ve Thetis'te vücut bulur. 

Olymposlular arasında daha karmaşık bir hayatı olan 
sadece Zeus'tur. Güldürüdeki rolünü son yıldırım 

çakana kadar oynar, ama bu onun gösteriden zevk 
almasını engellemez. Truvalıların bozguna uğraması 
kederlendirir onu kesinlikle; ama yine de, dediği gibi, 
Olympos katındaki yerini korumak ister: "izlemek on­
ları hoşuna gidecek kalbimin" Tek dertleri tarafsızlı­
ğı ihlal etmek olan Ölümsüzlere nafile bir tarafsızlık 
dayatmasında bulunur Zeus, fakat sonra çatışmaya 
müdahil olmalarına müsaade eder. Anında savaşa 
dalarlar; ve Tanrıların Babası, "koca dünya güm­
bürderken," ve "kocaman gök etraflarında savaş 
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borusunu üflerken," birbirlerini savurmalarına bakıp 
bakıp güler. Athena kocaman bir kayayla Ares'in 
kafasına vurur; Hera, gürültücü Artemis'i neredeyse 
parçalara ayırır; ve Akhilleus, kargaşadan yararla­
narak olabildiğince hızlı katleder Truvalıları. "Yanan 
şehrin alevleri koca göğe yükselir." Bu görüntüler 
tam da Zeus'un sevdiği görüntülerdir. Bu izleyi­
ci-tanrıda yargıçlık gibi bir özellik yoktur. Talepkar bir 
seyirci olarak, en iyinin ve en asilin yok olmasına izin 
veren, böyle bir fedakarlık yoluyla yaşamın yaratıcı­
lığını yenileyen trajedi yasasını kabul eder. Şamatacı 
tayfası ona fazla geldiğinde, bin pınarlı İda Dağı'na 
varana kadar yolculuk eder. Bu tepe üzerinde, "ihti­
şamının gururu içinde tek başına," Truvalıların şehrini 
ve Akha donanmasını seyreder. 

Kronos'un oğlunun gözü açık şüpheciliği, Zebur'da­
ki Vaiz kitabının tuhaf bir habercisi gibidir. Zeus, 
tanrıların ölebileceğinin gayet farkındadır, ve hem 
ölümlüleri hem Ölümsüzleri yöneten büyük kör tanrı­
sallığın 0nünde eğilir. Yenilginin ağırlığını kaderin altın 
terazisine kaydeden terazi kolunu işaretler gözü, ve 
onarılamaz olanın yoluna gitmesine müsaade eder. 
Tercihleri vardır, ama savunmaz onları: Özel koru­
ması altındaki İlyon'u Hera'nın öfkesine terk etmedi 
mi? Hektor'u Akhilleus'un darbeleri karşısında yal­
nız bırakmadı mı? lsrail'in Tanrısına benzemez Zeus; 
ceza veya yardımla, intikam veya kurtuluşla müda­
hale etmez. Zeus, iyinin ve kötünün kayıtsız dağı­

tıcısı olarak, oyuncuya oynaması gereken dramın 
senaryosunu vermekle yetinir: "Zeus'un bahçesine 
dikilmiş iki testi vardır, içlerinde verdiği armağanlar, 
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birinde kötülükler, diğerinde iyilikler." Bu karışımdan 
çıkarabileceklerini çıkarmak insana kalmıştır. 

izleyici Zeus, yaratıcı Tanrı gibi değildir; gücün üs­
tünde bir güç, güç istencine hükmedebilecek bir ira­
de gücü değildir. Güç onda sadece dekoratif bir gö­
rünüştür, temsil ettiği ama hiçbir şekilde onda vücut 
bulmayan bir gerçekliğin sembolüdür. Homeros için 
güç, insanda doğada olduğundan daha ilahidir. Ve 
gücü sadece sınırlı ve sonlu yönü içinde, cesarette 
doruğuna ulaşan geçici bir enerji olarak metheder. 
Eyleme teşvik ettiği kusursuz bedenle birleşik olan 
bu enerjinin, temelde farklı olmadığı kozmik güçlerin 
ebedi oyununda payı vardır. Skamandros'un taşma­
sı insan öfkesinin ritmine sahiptir; öfkeli nehir tanrı­
sının önünden kahramanın kaçışı, kalabalık hayvan 
sürülerinin kaçışının seyrini takip eder. Akhilleus bu­
rada doğanın bir parçasıysa eğer, tüm doğa, feno­
menlerin seline kapılmış varoluşun kötü durumunu 
yankılar. Tanrısal ve insani niteliklerle donatılmış olan 
doğa, insanın mutlu bir yok oluşla içinde eridiği o bü­
yük Bütün olmaktan çok uzaktır. Tam tersine, doğa, 
insanların mücadelelerine katılır; gök ve yer, nehirler 
ve dağlar çatışmalara ilgi gösterir. 

Sadece Zeus bunun dışında kalır. lsrail'in Tanrısı­
nın çekiç darbeleriyle tarihi şekillendirmez. Zeus'a 
göre, tarih, ilahi adaleti ne bilen ne talep eden bir 
gösteridir. Gösteri alayından daha uzun yaşamaya­
caktır. Fakat onun yüksekten, uzak sonuçlara hük­
meden dingin bakışı, Truva Savaşı'nın kanlı bir ar­
bededen ibaret olmasını engeller. Tanrısal seyircinin 
tutkulu ilgisi olayların akışına metafizik anlamını iletir. 
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Kahramanlarla birlikte tanrılar da helak olsa ne fark 
eder? Şairin dizeleri, ki sadece onlar ölümsüzdür, 
Akhilleus'un çocuksu kederini, Hektor'un pişman­
lıklarını ve Andromakhe'nin gözyaşlarını anlatacaktır. 

Nietzsche, Homeros'un bir apotheosis şairi olduğu­
nu söylerken hatalıdır. Onun yücelttiği ve kutsallaştır­
dığı şey, muzaffer gücün zaferi değil, fakat talihsizlik 
içindeki insanın enerjisidir, ölü savaşçının güzelliğidir, 
kurban edilen kahramanın görkemidir, şairin gelecek 
zamanlara ulaşacak şiiridir; (yenilgi durumunda bile) 
kadere meydan okuyan ve onun üstüne yükselen 
her şeydir. Bu bakımdan, Homeros'taki bireyin ira­
desini merkeze alan ebediyet ile Tolstoy'daki bireylik 
ayrışmasının feshedildiği ebediyet arasında karşıtlık 
vardır. Hıristiyanlığın ötesine geçerek, Yasnaia Pol­
yana'nın demiurgosu bizi Asya'ya, tefekkür eden­
lerin ve azizlerin yurdu Hindistan'a doğru taşırken, 
İyonyalı şair, paganizm aracılığıyla, bizi Hıristiyan Ba­
tı'nın henüz sürülmemiş topraklarına yönlendirir. 

TRUVA VE MOSKOVA 

Homeros ve Tolstoy savaşa erkekçe bir sevgi bes­
lerler ve savaştan erkekçe korkarlar. Barış yanlısı da 
değildirler, savaş yanlısı da. Savaş konusunda hiç­
bir yanılsama yaşamazlar ve savaşı gerçekte neyse 
öyle sunarlar: saldırganlık ataklarıyla patlak veren 
taşkın hayvan ruhları ile Bire dönüşün tamamlandığı 
fedakarca tarafsızlık arasında devamlı bir salınım. İ/­
yada'da bizatihi savaşın mahkum edildiği bir bölüm 
aramak boşunadır. insanlar savaş yaparlar, savaşa 
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katlanırlar, savaşı lanetlerler, hatta şarkılarda ve şiir 
dizelerinde savaşı överler, ama yazgıdan daha fazla 
yargılanmaz savaş. Sessizlik tek cevaptır; sessizlik 
ve ölmekte olan Hektor'un Akhilleus'a attığı, farkında 
ve serinkanlı son bakış; veya Prens Andrey'in, kendi 
ölümünün ötesindeki o belirsiz bölgeye yönelttiği ba­
kış. Onların yerini alacak olan ve oyuna girmeye can 
atan genç adamlar için savaşın hala baştan çıkarıcı 
bir gücü vardır. "Öfkem şimdiden kabarıyor içimde, 
ve havalanıyor altımdaki iki ayak." Onarılamaz olanın 
tuhaf bir özelliği vardır; dehşetten hiçbir iz kalma­
ması için hayal gücünü ve hafızayı felce uğratarak 
unutkanlığa neden olur. Fakat hayal gücü savaşın 
altında ezilse de bir şimşek çakması gibi aniden be­
lirip yaşamın öz suyunu da köpürtür aynı zamanda. 
Savaş, destanda, ilk olarak, uzamış spazmlar olarak 
gösterir kendini; doğayı daima kasıp kavuran öfke 
ritimleri, büyük kozmik ayaklanmalardır bu spazm­
lar. İlyada'nın suret dünyası, insan ve kozmik un­
surlar arasındaki yabani kardeşliği hatırlatır durur. 
"Devrildi yere ( ... ) bir meşe gibi, bir kavak gibi, ya 
da ince belli uzun bir çam gibi, devrildi yere. Devril­
diği yerde kaldı, atlarıyla savaş arabasının önünde, 
ezdi kanlı toprağı avuçlarının içinde." Savaşların gü­
rültü patırtısı, kozmik unsurların curcunası gibi çınlar 
gökte: "Ne insafsız Boreas'ın nefesiyle karaya vuran 
dalgalar gümbürder bu kadar, ne bir dağ geçidinde 
alev alıp tüm ormanı tutuşturan alevler böyle yüksek 
sesle haykırır ( ... ) Truvalılar ile Akhalıların saldırması 
birbirinin üstüne, işte öyle muazzamdır." Fakat kar­
gaşanın üzerinde, "ağır silahlarla gözünün önündeki 
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ölümü bekleyen," galip gelenin işini bitirmesini bek­
leyen düşmüş savaşçının üzerinde, Prens Andrey'in 
baktığı ebedi gökyüzü, cennet ve zaman arasında 
uzanan gökyüzü açılır. Savaşın kendisi, o an, dünya­
ları, ruhları ve tanrıları bozup yeniden yapan Oluşun 
akışı aracılığıyla birliğe giden yol olarak görünür. Dur­
maksızın tükettiği yaşama yüce bir önem kazandırır. 
Tam da savaş her-şeyi elimizden aldığı için, hususi 
varoluşlarımızın trajik kırılganlığınca gerçekliği bize 
aniden dayatılan Bütün paha biçilemez hale gelir. 
Yıkıma yazgılı ve bu tehlikeden habersiz olan, veya 
kaçmayı uman her şey (Hektor'un atlarına buğday 
veren Andromakhe'nin basit yaşamı, huzuru, veya 
Andrey gitmeden önceki Natasha'nın endişeli mutlu­
luğu) şefkatle aydınlanır. Bütün, bu iki destanda, bir 
fondan daha fazlasıdır: içinde insanların ve tanrıların, 
umutsuzca birbirine geçmiş şekilde mücadele ettik­
leri dramanın Tek aktörü, görünmez yöneticisidir. 

Danteci bir dünyadan, Balzacçı bir dünyadan veya 
Dostoyevskici bir dünyadan bahsettiğimiz anlamda 
Homerosçu bir dünyadan veya Tolstoycu bir dün­
yadan bahsetmek imkansızdır. Tolstoy'un evreni 
-Homeros'unki de öyle- bizim kendi dünyamız­
dır anbean. Oraya adım atmayız, oradayızdır zaten. 
"Bana gelince, her şeyi anlatmak zor; bir Tanrı de­
ğilim." Homeros'un bu mütevazı kelimelerini Tolstoy 
kendisine uyarlayabilirdi. Bütünü ifade etmek için 
her şeyi _ifade etmek gerekmiyordu her ikisi için de. 
Sadece onlar (ve Shakespeare), dünyevi olayların 

üzerindeki o gezegensel duraklamalara, o müzi­
kal dinlenmelere muktedirdi; bu anlarda, tarih, tüm 
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insanların hedeflerinin ötesindeki sürekli uçuşu 

içinde, yaratıcı tamamlanmamışlığı içinde gösterir 
kendini. Hektor şehrini istila edenlerin yok edilişini, 
Prens Andrey de Napolyon'un fethinin geri çekilişini 
görmeyecek asla. Pagan için geriye şan ve şerefin 
ebediyeti, Hıristiyan için imanın ebediyeti kalır. Kök­
leri ebediyet tutkusuna uzanan yurt sevgisi, savaş 
sınavı hariç hiçbir yerde kendini tam olarak göster­
mez. Bu büyük tehditle yüz yüze gelince, insan anlar 
ki ülkesine olan bağlılığı, isteyerek veya istemeyerek 
dünyasının merkezi, tanrılarının meskeni, ve ölüm 
kalım nedeni haline getirdiği ülkesine bağlılığı gös­
termelik bir dindarlıkla geçiştirilebilecek, konforlu 
bir duygu değildir, tüm varlığına dayatılan zalim bir 
taleptir. Borodino arifesinde, Prens Andrey, bozu­
lan nişanının ve hayal kırıklığına uğrayan hırslarının 

yaralarını hala sarmaya çalışırken, aşktan veya şan 
şereften daha inatçı bir tutkuya kapılır: aşağılanmış 
anayurdunu yeniden fethetmek. Aynı doğrultuda, 

Akha gemilerini koruyan sura yapılan tehlikeli saldırı 
sırasında, Hektor, Truvalıları ve müttefikleri taarruz 
için bir araya getirirken, her bireyin "malını mülkünü" 
korumak için yedekte tuttuğu gücü tartar: bir yeryü­
zü ve bir gökyüzü, sevilen kişiler, çok uzun zamandır 
değer verildiği için yaşamın özüne karışmış olan şey­
ler. "Bir alamet yeter, kişinin ülkesi için savaşması­
na," der Polydamas'a. Ya güçlü olmaya ya da helak 
olmaya mecbur olan insan yaşamı sevmenin yeni 
bir yolunu, daha inatçı bir yolunu icat eder. Pierre 
Bezhukhov yanılsamalarının ve özlemlerinin kendi­
sinden sakladığı başlıca hakikati ancak hapishane 
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yargılamaları sırasında hatırlar. Yaşamda gördüğü 

hiçbir şey ona göre korkunç değildir, çünkü yaşa­
mın bütünü korkunçtur. insanın ıstıraplarının hesap­
lanabileceği bir terazi, tartı, veya ölçü yoktur. Hatta 
kentleri fetheden Akhilleus bile, zaferlerinin zirvesin­
deyken, yaşlı Priamos'a zulmetmenin kendisini mu­
zaffer mi yoksa çaresiz mi hissettirdiğini bilemez. Bu 
büyük ortak hakikatler, Tolstoy'da ve Homeros'ta, 
insan yalnızken ifşa edilir sadece: Yoğun kolektif ey­
lemlerin ortasında yalnızlığın getirip insanın suratına 
çarptığı hakikatlerdir. Kölelik ve ölüm tehdidi altında­
ki bireye dayatılan zorunluluklar, onu bu hakikatlere 
rağmen devam etmeye zorlar, ama kişiliğini anonim 
kitle içinde eritemezler; bu zorunluluklar onu erozyo­
na uğratır ama aynı zamanda güçlendirir de. Pierre, 
Andrey, Hektor, ve Akhilleus, en çok bir hiç olmanın 
eşiğindeyken kendileridirler. Şehirlerin de bireysel 
yaşamları vardır; tamamen kendilerine ait bir ruhları, 
bir kaderleri, bir kutsallıkları vardır (lssız bir arı kovanı 
gibi boş, yanıp kül olmuş Moskova; yakında tahttan 
indirilecek, tüm uzuvları sökülecek, tüm servetiyle 
tehdit altındaki llyon). Kutsal Truva, Moskova, kutsal 
şehirler, bunlar destanın gerçek ağırlık merkezleridir. 
Olayların seyirlerinin birbiriyle kesiştiği coğrafi nok­
talardır; ve olgunun kutsal kurguya dinsel dönüşü­
münün gerçekleştiği metafiziksel mekanlardır. Şehir 
tamamen yakılıp yıkılmış olabilir, binalarının tek bir 
taşı bile ayakta kalmamış olabilir, ama içinde yaşat­
tığı gerçek veya hayali canlıların, meselesi olduğu 
gerçek veya efsanevi mücadelelerin canlı bir tanığı 
olarak destan içinde hayatını sürdürür. 
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Hiçbir getirisi olmayan ıstırap skandalını Homeros da 
Tolstoy da hafifletmeye çalışmaz, bireyin yaşamını 
hep sürdüreceği gibi bir fikirde de kaçış aramazlar.6 

Yaşamın kendisinden başka hiçbir şeye başvurmaz­
lar. Onların bakış açısından, yaşamın tüm sertliğiyle, 
ister bütün olarak ister tek tek alın yazıları olarak, ol­
duğu gibi kabullenilişi, örtük biçimde, bir ilk Nedenin 
reddi anlamına gelir. Tolstoy bireyselliği azarlayıp gu­
rurunu kırarken Homeros bireysel büyüklüğü yücel­
tir, böyle bireylerden muazzam zevk alır, ama yine 
de ölümden bağışık kılmaz onları. Ölçüsüzlüğün şahı 
Akhilleus bile "diğer insanlar gibidir, kesebilir vücudu­
nu bir bronz darbesi, ve bizimki gibidir yaşamı." Ho­
meros onu yaralanmaz kılmamıştır. Yalnızlığın kah­
ramana dokunmadığı, savaş büyüsünün onun için 
bile bozulacağı bir zamanın geleceğini hatırlatmadığı 
tek bir an geçmez. Prens Andrey bu bölgeye girdi­
ği zaman, sevdiği hiçbir şey {kadınlar, ülkenin şerefi) 
onunla birlikte gelmez. Ve "kızıl ölüm ve kaçınılmaz 
kader düşmüş savaşçının gözlerinde kendilerini ev­
lerinde hissettiklerinde," vaktiyle ona gurur ve neşe 
veren hiçbir şey kalmaz geriye. Bilincin kanatları, 

kendisini uçurup ölümün ötesine geçirecek, zama­
nın dışındaki ebediyeti kavratacak donanımı yoktur. 
Yaşam burada, doğumdan ölüme sürekli bir evrim 
biçimi almaz; daha ziyade, merkezinde ölümün bu­
lunduğu esneyen bir zaman aralığı gibidir. Homeros 
için, ve Tolstoy için de, ölüm zehirli iğnesini bırakmaz. 

6 Homeros'un eserinde hala canlı olan büyü geleneği kaynaklı 
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Kuşkusuz tam da bu nedenle ikisi de insan soyuna 
herhangi bir üstünlük bağışlamaz. insan soyu ölme­
diği için (en azından bizim sınırlı görüş gücümüze 
göre) insandan üstün değildir. Aksine, insandan aşa­
ğıdır, çünkü sonluluktan yoksundur. insan soyunu 
yücelten aslında Hıristiyanlıktır, ama isa'nın şahsında 
insan soyuna ölümü geri getirerek, insan ırkının be­
denleştiği lsa'nın şahsına ölümü geri getirerek bunu 
yapmıştır. 

Sonuç olarak, ebediyet Tolstoy'un Tanrı dediği, ve 
bireyleşme günahından kurtulan her şeyi içinde erit­
meye çalıştığı Varlığa aittir tamamen; ve adını koy­
masa da Homeros'ta bu ebedi Varlık tüm fani va­
roluşla aktif dayanışma içindedir. Fakat bu Bütün, 
bu Varlık, durmadan değişen bir Oluş içinde gösterir 
kendini; bu Oluşun ilerlemelerden ve gerilemelerden 
oluşan kuralsız yürüyüşü yaratıcı bir amacı gizler gi­
bidir. Truva'da veya Moskova'da, karşıt ordular bir­
biriyle yüzleştiğinde, onları çaresizce ayıran şeylerin 
ötesinde, gelecekteki insanların dünyayı dönüştürme 
gücünü içinde bulacakları destanın metnini yazmak­
tadırlar birlikte. Ve bu dönüştürme elbette bir kur­
tuluş değildir. Gücün rutinlerine aptalca feda edilen 
yaşamın ve bilincin hazinelerinin acısı bu şekilde çı­
kartılamaz, veya bu şekilde tekrar hayata döndürüle­
mezler. Fakat onarılamaz olanın çağrısı, cevabın gel­
mesi gereken geleceğe doğru dönmüş yaratıcı ira­
deyi uyandırır. Yalıtık bireyler arasında eğer herhangi 
bir sahici dayanışma veya canlı bir duygu ortaklığı 
varsa, adaletsizlik ve keder temeline dayanan yeni 
bir gerçeklik inşa etme umudunda yatmaz mı bu? 
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Homeros ve Tolstoy, gücün doğasına içkin ölümcül 
kaderi (yaratıcı iradenin şiddetin otomatizmine, fetih­
lerin teröre, cesaretin zulme kaymasının kaçınılmaz­
lığını) aydınlatmak istediklerinde, hakarete başvur­
mazlar, ahlaki kızgınlığa kapılmazlar. Bir suret yeter 
onlara, anılarımızda sonsuza dek kalacak bir karşıt­
lık. Yunan şairi ile Rus şairi arasındaki derin benzer­
lik, hiçbir yerde Rostov ailesinin öğrencisi Petya ile 
Priamos'un en küçük oğlu Polydorus arasındaki kar­
deşçe benzerlikten daha açık bir şekilde gösterilme­
miştir. Her iki oğlanın da savaşa gitmesi yasaktır; bu 
yasağa hafiften meydan okuyarak, bekçilerini atlatıp 
savaş alanına girerler, ve oracıkta biçilip öldürülürler. 
Homeros ve Tolstoy, vahşetin mekanik şekilde zin­
cirlerinden boşalmasının karşısına, düşman hatlarını 
geçmeyi savaş oyununun bir tür taklidi olarak gören 
bir ergenin güldürücü zarifliğini koyar. Ve bildiğimiz 
Akhilleus, çatışmayı sırf çatışma olsun diye seven 
Akhilleus, silahsız bir çocuğa saldırarak şanını leke­
lemekten korkmaz hiç. Güç, ister ruhu maddeye, 
ister maddeyi ruha tabi kılsın hep aynıdır. Kıvrımının 
yükseklerinde, yaratıcı yetenekle özdeşleştirir kendi­
ni; şekillendirdiği nesnenin içinde kendini aşar, son­
ra bizzat kendi yasasının altında dibe çöker, kendini 
tüketir, parçalanıp dağılır. Gücünü acımasız şekilde 
kullanan Akhilleus Polydorus ve Lykaon'u katlettiği 
an Paris'in okuna hazırdır artık. 

Ne var ki hakkaniyet ruhu açısından Homeros Tols­
toy'un çok önündedir. Rus, halkının düşmanlarını kü­
çümsemekten ve aşağılamaktan, gözümüzün önün­
de soymaktan kendini alamaz. Yunan ne galibi ne 
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de mağlubu hor görür; Akhilleus ve Priamos'un bir­
birlerine karşılıklı hürmet etmesi onun için önemlidir. 
Çünkü Oluşun suçu insanlara ve tanrılara eşit baskı 
oluşturduğundan, anlayış ve merhametin talihsizle­
re olduğu kadar kutsanmışlara da, Lykaon'a olduğu 
kadar Akhilleus'a da uzanması gerekir. Homeros'un 
kendi halkından yana bir tercihi veya tarafgirliği yok­
tur; kusursuz insan modeli mesela bir Truvalıdır: 

Hektar. Buradaki ruh, güç savaşları yapmak değildir, 
ve nefret zehirle karışmamıştır. Sertlik ve zalimlik, sa­
vaş sporunun parçalarıdır, ve bunların kullanılmasını 
yasaklamak üzere bir anlaşma yapmak her iki tara­
fın da aklına gelmez. İntikam arzusu, zafer iradesini 
sertleştiren baş döndürücü bir tutkudur; ruhu yavaş 
yavaş çürüten bir hınç değildir. Rakipler, savaşın en 
şiddetli anlarında birbirlerine adaletli davranabilirler; 
yüce gönüllülük yasaklanmış değildir onlara. Eğer bir 
güç çatışmasının kıstası artık güç değil fakat ruh ise 
tüm bunlar değişir. Savaş, doğru ve hata arasında­
ki bir düellonun cisimleşmesi olarak görüldüğünde, 
karşılıklı saygı imkansız hale gelir. incil'de olduğu 
gibi, Tanrı'yı sahte tanrılarla, Ebedi olanı putlarla re­
kabete sokan bir mücadelede asla molalar olmaz. 
Topyekun bir savaştır bu; put imha edilene, yalan 
kökünden sökülene kadar her zeminde ve her hava 
koşulunda sürdürülmesi gerekir. Bu koşullar altın­
dayken bir rakibe saygı duymak, hataya hürmet 
etmek ve hakikatin karşıtına şahitlik etmek olurdu. 

Napolyon, Tolstoy için, yurdunu istila eden biri de­
ğildir sadece, Tanrı'nın rakibidir aynı zamanda; hu­
susi varoluşların yok edilemez Varlığa geri dönüşünü 
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engelleyen şu büyük Figürün ete kemiğe bürünmüş 
halidir. Kutuzoy ise vatan toprağının kahraman kur­
tarıcısı değildir sadece; aynı zamanda, ve hatta daha 
güçlü bir şekilde, bir anti-kahramandır, anlamı ve 
alakası insan aklını karıştıran tarihsel bir zorunlulu­
ğun mütevazı yorumcusudur. 

Destansı üslup, Homeros ve Tolstoy'da olduğu gibi 
bir ihtişama kavuştuğunda, doğru olguların yanlışsız 
bir algısını ve bütünü kucaklayan bir görüşün kap­
sayıcılığını talep eder; keyfiliğe yer yoktur asla. Bir 
yavaşlık hissi vermeli, aynı zamanda vecizlik yete­
neği olmalıdır; kolektif zihin halleri ve ayrıca bireysel 
ruhlar hakkında keskin bir kavrayışı olmalıdır; kozmik 
vizyonu yakalamalı ve insanbiçimci hayal gücünün 
büyüsü altında olmalıdır; sonuç olarak yargıda ve 
duyarlılıkta en ufak bir taraflılık imkansızdır onun için. 
Aslına bakılırsa, destan, şairden demiurgosun güçle­
rini kullanmasını talep eder, her şeye hak ettiği payı, 
tam ifadesini vermelidir şair; Yaratıcının yaratımına 
gösterdiği derin hakkaniyet onun rehberi olmalıdır. 
Destanda, insan bitkisi köklerine hala tutunmuş top­
rak parçalarıyla uzatılır bize; kahraman, belli belirsiz 
bir kitleden değil bireylerin yaşayan bedeninden or­
taya çıkar; bu bedende, Pierre Bezhukhov, Platon 
Karataev'in yanında yer alır, Akhilleus ve Agamem­
non endamlarını ve ayırıcı çizgilerini korurlar. 

Tolstoy ve Homeros'ta, bir güç olarak iffet şehve­
tin zıttı değil, en otantik tezahürüdür. Duyguları diz­
ginlerken ifade etme isteğini güçlendirir: Suları bir 
havuzda birlikte tutan bir barajdır; orada yaprakla­
rın sarmaş dolaş olmuş her tasarımı, gökyüzünde 
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oyulmuş ve yontulmuş bir şekilde kendini aksettire­
bilir. Bir ipucu, bir alev titremesi en hafif duygu çar­
pıntısını yakalar ve saflığını lekesiz bırakır. iffet saye­
sinde şiir, uçları ölçülülükle, aşırılığı aşırılığa kaçma­
dan betimleyebilir; savaşın girdabına dalıp yıldızların 
barış içindeki dünyasına yükselebilir. 

PRİAMOS VE AKHILLEUS BiR EKMEĞi BÖLÜŞÜYOR 

İlyada'nın bittiği sahneyi hatırlıyoruz: Priamos oğlu­
nun bedeninin iadesini istemek için Akhilleus'a gel­
miştir. Galibin ayaklarına kapanarak, kaynağı ma­
kamından gelmeyen bir haşmet edinir Yeni bir taç 
töreniyle, İlyon'un kralı "yalvarıcıların kralı" haline 
gelir. O andan itibaren, ihlal edilemez bir haşmete 
kavuşmuştur; felaketi yıkayan sükunet içinde, ya­
ralanabilirliğin üstüne çıkar ve azizlik mertebesine 
yükselir. ''Tanrılara biraz saygı duy Akhilleus ve kendi 
babanı hatırlayarak bana acı. Ben ondan çok daha 
acınacak haldeyim, çünkü yeryüzünde hiçbir ölümlü­
nün katlanamayacağı bir şeye katlandım, oğullarımı 
öldüren bir adamın elini ağzıma götürdüm." Herhan­
gi bir hararetle söylenmiş laflar değildir bunlar; ke­
limelere hakikatin kesin ağırlığını veren, özsaygıdır. 
Merhamet hakkı konusunda ısrar ederken, mağlup 
konumundaki Priamos yalvardığı adamın şahsında 
kadere boyun eğiyor değildir. Çektiği duyulmamış 
çilede, ve onu hala ayakta tutan eşit sevgide, aşa­
ğılık tek bir şey yoktur. Bu sahnede, şiddet meka­
nizmasının yasalarından istisnai bir sapma söz ko­
nusudur; İlyada'da sadece bu sahnede yalvarmak 
işe yarar ve muhatabını daha da sinirlendirmektense 
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ayıltır. Birdenbire ortaya çıkar ki Priamos'un oğulları 
kadar Akhilleus da kurbanıdır Akhilleus'un. Felaket 
krallığından başka bir şey bırakmadığı yaşlı kralı gö­
rünce fatihin nutku tutulur; kendine gelmiş ve cin­
netten ayılmış gibi görünür. Yaşlı adamın kelimeleri 
onda "babası için yas tutma arzusu" uyandırır. Katil, 
çocukluğun ve ölümün yükünü taşıyan bir adamdır 
tekrar. "Yaşlı adamın elini tuttu ve onu nazikçe itti. 
İkisi de hatırladı ... " Burada, bana göre, İ/yada'daki 
en güzel sessizliklerden biri yaşanır. Bu mutlak ses­
sizlik içinde, Truva Savaşı'nın gürültü patırtısı, insan­
ların ve tanrıların bağrış çağırışlarının sesi, Kozmo­
sun gümbürtüleri bir girdaba kapılıp yutulur. Evrenin 
Oluşu, bir an ve bir ebediyet kadar süren bu ele gel­
mez halin içinde asılı kalır. 

Priamos bugün Akhilleus'a yalvarmayı düşünseydi 
eğer, Akhilleus'un artık orada olmadığını görürdü. 
Yok etmeye yönelmiş öfke bedende de durmaz ruh­
ta da. Galibin bilincine kadar sızar. Kurbanı kendi 
gözünde çirkinleştirir. Onun için duyulabilecek mer­
hameti bile kirletir. Güç olgusunu sarmalayan ya­
lanlarla zehirlenmiş aşağılama, varoluşun içselliğini 

daha önce hiç bu kadar aşındırmamıştı. Akhilleus, 
en tutarsız eylemlerinde bile, bu ikisinin karışmasına 
asla izin vermez. Yalvarışların yöneltildiği kişiyle ilgili 
Peguy'un verdiği tanımın belli ölçüde dışındadır: " 
iyi pozisyon dedikleri şeye sahip biri... yeryüzünün 
güçlülerinden ... mutlu biri, hem öyle görünen hem 
de öyle biri." Akhilleus yeryüzünün güçlülerinden bi­
ridir, bu kesin, lakin, tüm ödüllerine ve yeteneklerine 
rağmen, asla mutlu biri değildir. Tehlikeli müttefikinin 
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kinini kendi lehine çevirmekte usta olan Agamem­
non' un aksine, Akhilleus bir devlet şefi değildir; cü­
retkarlıklarıyla Yunanistan'ı bir dünya haline getiren 
kurnaz tüccarların koruyucu azizi Odysseus gibi bir 
tilki değildir. Sahip oldukları sürüler ve topraklarla 
güçleri ölçülen o sert Akha kralcıkları gibi de değildir. 
Akhilleus fetheder ama fethettiklerini sömürmez. As­
ya'ya giden yolların ve barbar denizlerin koruyucusu 
ilyon'u dümdüz edecek olan Odysseus'tur. Akhil­
leus'a gelince, onun için zalimlik bir teknik değildir, 
bir yöntem asla değildir; kovalama ve karşı saldırı sı­
rasında yaşadığı bir öfke nöbetidir. Ona yaşama ne­
deni veren tüm-güçlülük yanılsamasını belli ki sadece 
bu şekilde yenileyebilmektedir. Doğasının yok etme 
işine mükemmel uyumu, var olan en az özgür insan 
yapar onu; ama karşılığında ona kendi içinde muh­
teşem bir gösteri olan bedensel bir özgürlük verir. 
Egemen bir bedende kendi kendisinin tutsağı olan 
bu "büyük gururlu ruha" hayran olmak için kişinin 

kendini alçaltmış olması gerekmez. Priamos Akhil­
leus'a hayranlık duyuyor olsa da onu onurlandırdığını 
söylemez Homeros bize. Talihsizlik sonucu ona bo­
yun eğiyor olsa da onun hükmü altına girmiş değil­
dir. Halkına ve oğullarına onu örnek göstermez asla. 

ıstırabının doruklarındayken yazgısının önüne getir­
diği bu tuhaf duraklama boyunca, Priamos Akhil­
leus'un güzelliğinden, gücün güzelliğinden zevk alır. 
Olayların tahakkümünden bir an kendini sıyıran ruh 
tutku düzeninden tefekkür düzenine geçer; kutsal 
bir ateşkes anıdır bu. Kederin tesiri altında, acıma­
sız gerçeklik adeta taş kesilmişti; şimdi erimekte, 
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akışkan ve uçucu bir hal almaktadır. Nefretin raha­
tı bozulur ve merhamete gelir. iki düşman ilk defa 
birbirlerini birer hedef olarak, yok edilmesi gereken 
nesneler olarak değil merak uyandıran varlıklar ola­
rak görür. Bu objektiflik sayesinde, özel yaşam, tanrı 
ve dünyevi güzellik sevgisi, çiçek açıp meyve vermek 
için ölüme meydan okuyan her şeyin narin ve inatçı 
iradesi, yani öfkenin ayaklar altına aldığı her şey ye­
niden doğar ve tekrar nefes alır. "Gelin şimdi, oturun 
bir yere, acılarımıza rağmen kederlerimiz dinlensin 
zihnimizde. Soğuk keder faydasızdır," diye öğüt verir 
Akhilleus. O an, hala bir pişmanlık duymasa da, mer­
hametle dolup taşar. Yere yıkılmış yaşlı adamı ayağa 
kaldırır, teselli eder, cesaretini över, ve tek bir an bile 
olsa, ona yaptığı ve daha da yapacağı kötülüklerden 
yerinmez. Teslim olmak ve kaderine katlanmak Pria­
mos'un üstüne düşen şeydir. Akhilleus ise sürgünde 
"vaktinden önce ölmeye mahkum mutsuz bir oğul­
dur." Bütün insanlar ıstırap içinde yaşar; gerçek eşit­
lik için başka bir zemin yoktur. Homeros, fetheden 
tarafın fethedilen tarafa bu gerçeği hatırlatmasını is­
temiştir. Akhilleus, yalvaranın onurunu kurtarmak, ve 
ayrıca baş belası bir sorumluluktan kendini kurtar­
mak için ölümcül kaderin arkasına saklanır. Priamos, 
oğlunun katilinin verdiği bu dersi sessizlik içinde din­
ler. Böylesine skandal bir davranışa itiraz etmez. Bu 
"bilgece laflar," Eyüp'te olduğu gibi, onu şok etmez 
ve sinirlendirmez. "Ruhumu daha ne kadar üze­
cek ve vaazlarınla beni daha ne kadar ezeceksin?" 
Eyüp'ün aksine, Tanrı önünde davasını müdafaaya 
devam edecek bir kaynağı yoktur. Eyüp kendisini 
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yağmalamış ve sonra adalet talebini reddetmiş bir 
Tanrı'yı suçlayabilir. Fakat Priamos, teslimiyet öğüt­
lerinin ardından Akhilleus karşısında sessizliğini boz­
maz. Neden öfkelenip haklılığını savunsun ki? Niobe 
gibi o da taştan bir kaderle kuşatılmıştır, ve yapabile­
ceği en iyi şey taşa dönmektir. Hıristiyanlık, Eyüp'ün 
ağıtından beslenmişti. Priamos'un sessizliğine san­
dığımızdan daha fazlasını borçlu olabilir. 

Akhilleus'un kendine itimadı yoktur. Bildik öfke 
patlamalarından birine kapılıp ateşkesi bozmaktan 
korkmaktadır. Sonuç olarak, doğasının bu yönünü 
besleyecek bir durum oluşmamasına özen göste­
rir. "Priamos görmemeli oğlunu. Görürse oğlunu, 
yüreğindeki acıyla öfkesini kontrol edemeyebilir, 
Akhilleus öfkelenip öldürebilir onu, ve çiğnemiş olur 
Zeus'un emrini." Kaçınmak istediği şey budur. The­
tis onu uyardıktan sonra, Priamos'a oğlunun cese­
dini vermeye razı olur. Hektor'un başı için verilen 
sayısız fidyeden iki parça keten, ayrıca iyi dokunmuş 
bir tunik ayırır. Kadın tutsakları düşmanının cesedini 
yıkayıp yağlar ve giydirir. Tüm bunlardan sonra, tek­
rar ağlamalı, misillemelere son verdiği için Patrok­
los'tan özür dilemelidir -katilinin cesedi için verilen 
fıdyelerden önemli bir payı ona vadeder. Tereddüt­
leri yatışır, kendini sakinleştirir, Priamos'a oğlunun 
geri döndüğünü söyler, yemeğini paylaşmak üzere 
onu davet eder. "Gel yemeği düşünelim şimdi, asil 
ihtiyar; oğlunu Truva'ya götürünce ağıt yakmak için 
çok vaktin olacak." Priamos bu yemeği, yaşam ve 
ölüm arasındaki bu cenaze yemeğini, savaş ve sa­
vaş arasındaki bu barış ve duygu ortaklığı molasını 
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reddetmez. Ruhtaki değişimlere bedenin nasıl tepki­
ler verdiğini gösteren herhangi bir şeyi asla atlamaz 
Homeros. Kederden içi oyulmuş bir insanın açlığını 
bilir; ruh ondan yeni gözyaşları koparmadan önce 
beden bitkin ruhtan intikamını almalıdır. Bu gece 
yemeği, bedenin yaşamından uzak bir rüya-yemek 
değildir; bedenin varoluşunu aşan ve kutsallaştıran 
şeylerin bir kutlamasıdır. "Susuzluğu ve iştahı de­
fettikten sonra," Akhilleus ve misafiri rahatlar, ve affı 
mümkün olmayan şeyi unuturlar, veya en azından 
unutmak isterler. "Priamos Akhilleus'a hayret eder, 
ve güzel bulur onu." Akhilleus da, aynı şekilde, Pri­
amos'a hayret eder ve asil görünüşünden etkilenir. 

Burada, tekrar, acı çeken için bir kurtuluş imkanı 
sunar güzellik. Oluşun akışı içindeki bu duraklarda 
güzellik dışarıdan görünür hale gelir; ve bu duraklar, 
yerle bağlantısı olmayan, gerçekle bağları olmayan 
"güzel anlardan" ibaret değildir. Eylemin öfkeli ritmini 
tutan zamanın ötesinde değildirler. Helene Truva'nın 
surlarını tırmandığı zaman veya Priamos Akhilleus'un 
çadırına girdiği zaman, bu yerler hakikatin mülkleri 
haline gelirler, orada, ebedi olanın tefekkürü içinde 
bir suçu unutmak mümkün hale gelir (antik dünyada 
suç olarak bilinmeyen bir suçun affı). Böylece, Yunan 
düşüncesini besleyen hakikat ve güzellik özdeşliği­
nin bir sezgisini Homeros'un, filozoflarda eşi görül­
meyen bir tamlıkla, ifade ettiğini görürüz. 

Kendini biraz geride tutan, bir bakıma, trajik düzen 
ve tefekkür düzeni arasındaki dönüm noktasında 
duran Priamos, destanın içinde şairin temsilcisi gibi 
görünür, Homerosçu bilgeliğin vücut bulmuş halidir. 
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Trajedinin izleyicisini simgeler, her şeyi gören adam­
dır; hatta İda Oağı'ndaki seyirci Zeus'tan daha tam 
ve hakiki görür her şeyi, çünkü tanık olduğu dramada 
acı çeken biridir aynı zamanda. Onun sayesinde za­
yıflığın itibarı geçici pe olsa gücün itibarına galip gelir. 
Kendisini ezen düşmanına hayranlık duyduğunda ve 
varlığı şehrini mahveden yabancıyı akladığında, yaşlı 
kral, yaşamı toptan affetmiş olur. Bu vecd dolu açık­
lık anında, bitkin görünüşlü dünya çehresini topar­
lar, ve gelmekte olanın dehşetinin yükü acı çeken 
kalplerden kalkar. Bunun ötesine gitmek faydasızdır. 
Priamos için, gelecek, Truva'nın yakılıp yıkılmasıdır, 
ve Akhilleus için, Paris'in okudur. Eyüp, iman yoluy­
la, gerçek dünyanın tüm hazinelerini geri kazana­
cak, ancak Priamos'un geri almak üzere olduğu şey 
Hektor'un cesedidir sadece. Ama yine de, gecenin 
sınırlarındaki bu karşılaşmadan, kimsenin bilmediği, 
yaşamı kendisiyle uzlaştıran bir neşe şafağı söker. 
Niobe uyanır ve taşlaşmış uzuvlarını esnetir. 

Akhilleus, tanrıların emirlerini yerine getirmekle kal­
maz. Daha da ileri gider, Hektor'un cenazesi bite­
ne kadar savaşa ara vereceğinin ve orduyu kontrol 
altında tutacağının sözünü verir Priamos'a. Sonra, 
şefkat ve saygıyla, hakiki gücün tamamlayıcısı olan 
o sonsuz incelikle, "aklında korku olmasın diye yaşlı 
adamı bileğinden tutar." 

Akhilleus, bu davranışlarıyla, soyundan geldiği bar­
barlardan çok İskender'e veya büyük Conde'ye 
benzer. Priamos'u karşılamasındaki zarafette görü­
nür olan kibarlığı bile tek başına, yüksek bir uygarlığı 
halihazırda tehdit eden bir vahşiliği damarlarında bir 

91 



soyluluk işareti olarak dolaştıran adama ihanet eder. 
Yanılsamalarından uyanmış bu fatihin bir müzik tut­
kusu olduğunu unutmamalıyız. Odysseus onu yatış­
tırmak için elçiliğe geldiğinde, bir kitharanın başında 
bulur onu; yıktığı bir şehirden ganimet olarak aldı­
ğı "güzel, ilginç şekilde işlenmiş bir kithara"dır bu. 
"Dokundukça mutlu oluyordu ona, kahramanların 

şarkılarını söylüyordu." Bu şarkıyı unutmamalıyız. 

Dostlukta ve müzikte rahatlar Akhilleus sadece. Peki 
onun istediği rahatlamak mıdır? Uzun bir yaşam ye­
rine seçtiği şan ve şeref yaşamı, ruhun ölümsüzlüğü 
değil tüm-güçlülüğün ölümsüzlüğüdür. Akhilleus'ta 
Dionysosçu bir damar, her şeyin yok edilebilirliğine 
duyulan nefretten doğan bir yıkım tutkusu; Hektor'da 
ise Apolloncu, kırılganlıkları içinde insan başarılarına 
duyulan sevgiden doğan bir koruma isteği görmek 
mümkündür. Böyle bir okuma mümkündür, fakat 
Homeros'un karakterlerinin düşünebileceğimizden 

sonsuzca daha karmaşık oldukları gerçeğini akılda 
tutmak gerekir, zira klasik üslubun gönüllü yoğunlu­
ğu ve kısalığı bizi yanlış yönlendirebilir. 

Şiirin kompozisyonunun yakın incelemesi sonu gel­
mez bir iştir. Netlik, bilmeceleri çoğaltır; fırça darbe­
lerinin kesinliği yaşamın ele gelmezliğini vurgular sa­
dece. Biçimin muhteşem birliğinin altında, gerçeğin 
muğlaklığı canlanır yeniden. Oluşun büyük simetri­
lerine saygı duyulur ve hep odakta tutulurlar, ancak 
bunlar ölçümü imkansız bir şeyin varlığını daha belir­
gin şekilde ortaya çıkarırlar yalnızca. Doğaları gere­
ği plastik heykel muamelesi görmeye direnmelerini 
beklediğimiz şeyler (kaçamak, uçucu, olasılıklarla 
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dolu, kontrastlardan bir ayna oyunu içindeki şeyler) 
bir şekilde, mucizevi bir işlemle, bu heykellerde ci­
simleşirler, ve heykellerin sükuneti bir an olsun bo­
zulmaz. Homeros'un kahramanları, trajik sahnedeki 
aktörler olarak, kabartmalar, rölyefler şeklinde görü­
nürler bize; fakat, aynı zamanda, ölümlü varoluşların 
halesini de taşırlar. Nietzsche, "klasik olmak için tüm 
yeteneklere ve tüm gereksinimlere sahip olmanız 
gerekir, ama bunların hepsini aynı boyunduruk altı­
na girmeye zorlamalısınız," der. Ve klasik sanatçının 
büyüklüğünün ölçüsünü betimlerken Nietzsche'nin 
aklından geçen Homeros olabilir: "Şaşmaz bir kesin­
likle, kaos, onun sesine boyun eğer ve biçim kazanır; 
belli bir zorunlulukla, bir dizi form yoluyla kaosu ifade 
eder elleri." 

ŞAiRLER VE PEYGAMBERLER 

Hakikat duyusu her zaman bir tür fetihtir, ama önce 
bir armağandır. Kitab-ı Mukaddes ve İlyada dışın­
da başka kutsal metinler de vardır, ama hiçbirinde 
düşüncenin hakkaniyeti bu kadar açık şekilde ilahi 
bir görev değildir. Başka yerlerde yabancı topraklar­
dayız; buralar, yerlisi olduğumuz topraklar; burada, 
bizim pınarlarımızda arındırırız kendimizi. Kitab-ı Mu­
kaddes ve İlyada, hissedilmeyen bir büyüme süreci 
sonunda, en zengin ve en çelişkili deneyimlerimizi 
kuşatır. En susadığımız şeyi, mücadelelerimizin orta­
sında hakikatle teması sunarlar. ilahi ilhamla yazılmış 
bu iki kitapla olan ilişkimiz samimileştikçe, onlara aşırı 
zengin anlamlar yükleyen sembolik yorumlara gide­
rek daha fazla şüpheyle yaklaşırız. Kitab-ı Mukaddes 
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düşüncesi ile Homeros düşüncesi arasında derin bir 
özdeşlik bulmak, ağızlara sakız olmuş farklardan, di­
nen doğru eyleme cesaret etmek ile savaşçı eylem­
lere kahramanca cesaret etmek arasındaki, imanla 
selamet ile şiirle kurtuluş arasındaki, ölüm sonrası 
yaşam olarak düşünülen ebediyet ile mükemmel bir 
form içinde edimsel kılınan zamansız ebediyet ara­
sındaki farklardan daha derinde yatan bir özdeşlik­
ten bahsetmek çok mu cüretkar olur? Kuşkusuz, 
alın yazısının tüm ışığını kendilerine çekerek koru­
yucu tanrılarını karartıp gölgede bırakan kahraman­
lar ile varını yoğunu biricik Tanrı'yı zenginleştirmeye 
adayan günahkar ulus arasında hiçbir ortak yön yok­
tur. Ama yine de, hem Fatum dininde hem yaşayan 
Tanrı'ya tapınmada olan bir şey var: insanın ilahla 
ilişkisini bir tekniğe veya mistik bir formüle indirge­
meyi reddetmek. Kitab-ı Mukaddes'in Tanrısına do­
kunulabilir, fakat dualarla yanlışa doğru dedirtilemez; 
tanrıları yatıştırma ritüelleri Olymposluları teskin ede­
bilir, fakat Fatum'un yönünü değiştiremez. 

israil'in Tanrısına hiçbir şey mistiklerin acıdan ve 
tutkudan kopuk ilah anlayışı kadar yabancı değil­
dir. Kendisine açık olabilsinler diye yarattıklarından 
somutun zenginliğini bir kenara bırakmalarını bekle­
mez bu Tanrı. Ne de insanlığa dayattığı mücadele 
ve çabadan kaçma ayrıcalığını verir kendine. Musa, 
halkından gelen baskılara boyun eğip Tanrı'yla olan 
yakınlığını büyüye dayalı bir gizem ilişkisine dön­
dürmeyi aklından geçirdiği için cezalandırılır. Pro­
metheus yaratıcı cüretinin ve kurtarıcı fedakarlığının 
kurbanı değildir sadece; aynı zamanda kibrinin, bilim 
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ve büyü kullanarak insanı koşullarının yasalarından 
kurtarma girişiminin cezasını çekmektedir. 

Şu halde, peygamberlerde ve tragedya şairlerinde 
hakikatin dinsel sezgisi, güçsüzlüğün bir kabulü­
ne dayanır; bu kabule, sadece, bizzat düşünce en 
güçlü ve en tutkulu hale geldiğinde ulaşılır. Radikal 
hayal kırıklığı Davut'un mezmurlarında olduğu kadar 
Homeros ve Aiskhylos'un mersiyelerinde de acıdır; 
gerçi birinde, coşkulu sevinç hayal kırıklığının üste­
sinden gelir; ve diğerinde, ağıt, hayal kırıklığını tak­
dis eder. Tanrı sevgisi Amor fatiden ne kadar uzak 
olsa da, ikisi de, aslında bir skandal olan şeyi (adil 
bir tanrının tarihte yaptıklarıyla etik kategoriler arasın­
daki uzlaşmazlığı) kabul ederek nihai tevazua ulaşır. 
Eyüp Tanrı'yla tartışır ve suçlar onu, ama Tanrı, tıpkı 
Fatum gibi, kendi suçsuzluğunu kanıtlayacak bir ge­
rekçe göstermez. israil'in peygamberlerinin yüceltti­
ği Tanrı, armağanlarını almaya muktedir bir halkı ye­
niden yaratmak için tüm nesillerin kökünü kazıyan bir 
Tanrı'dır. İlyada'nın kahramanları, adalet tamamen 
ezildiğinde ve imha edildiğinde her şeyi en açık seçik 
şekilde görürler. Gelgelelim, tüm intikam umudun­
dan vazgeçmek ebediyet tutkusunu öldürmez. Hala 
yaşar bu tutku; hatta Hektor'un kararlılığında her za­
mankinden daha inatçı şekilde gösterir kendini: "Ha­
yır, mücadele etmeden, zafer kazanmadan, hikayesi 
gelecekteki insanların kulaklarına ulaşacak büyük bir 
iş yapmadan ölmeye niyetim yok." Mezmur yazarı­
nın coşkulu haykırışlarında da yanıp tutuşur: "Yaşa­
dığım sürece Rabbe ezgiler söyleyeceğim; Varlığım 
sürdükçe Tanrıma övgüler sunacağım." Tüm insan 
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soyunun hiçliğini bilir, ama onun için ölüme mey­
dan okur yine de. Yaratılmış varlıkların sınırlılıkları ve 
"Tanrı'nın sınırsız buyruğu" arasındaki tezadı sürdü­
recek dayanıklılığa sahiptir. 

Hem Kitab-ı Mukaddes hem //yada etik deneyim ve 
metafizik sorgulama arasında çok yakın bağ kurar. 
Şeytani güçlerin muğlak evreni daha yeni geri çe­
kilmektedir; rasyonel sembollerin dünyası ise henüz 
inşa edilmemiştir. Büyünün elinde, itaatsiz doğaya 
dayatacağı faydasız ayinlerden başka bir şey kalma­
mıştır artık; ve felsefenin, güzel soyutlamalarını ha­
yata geçirmek için kendi büyülü sözlerini icat etmesi 
gerekir hala. Bu muhtemelen ayrıcalıklı anda, İsrail 
peygamberlerinin lirik vaazlarında ve Homeros'un 
destanında, kavramsal form altında ifade edileme­
yen ve sonraki kuşaklara aktarılamayan belli bir dü­
şünme tarzı gelişir. Fakat yine de, insan, varoluşu­
nun karanlık bir dönemecinde kendi kendisiyle her 
karşı karşıya geldiğinde bu düşünme tarzı yeniden 
ortaya çıkar ve yürürlüğe girer. 

Bu doğrultuda, Kitab-ı Mukaddes'in ruhu ve dini 
spiritüalizm arasında veya //yada'nın ruhu ve felsefi 
spiritüalizm arasında hiçbir bağlantı çizgisi yoktur. 
Destanın Fatum'u ile filozofların değişmez özleri ara­
sında bir benzerlik olmadığı gibi Musa'nın Tanrısı ile 
deistlerin veya teosofistlerin tanrısı arasında da bir 
benzerlik yoktur. Öznelliğin salınımlarına daima bağlı 
bu ilhama dayalı düşüncelerden daha sert şekilde 
insani bir şey, ve daha az insancıl bir şey yoktur. Fa­
kat bireysel gerçekliği ne kadar kucaklarsa o kadar 
az bireycidir. 
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Peygamberler, korkunç komşularının saldırılarına 

daima açık küçük bir ulusun idaresi için bir politika 
başlatırlar. Bazı durumlarda savaşmaya hazır olmalı­
dır, ve başka bazı durumlarda zalimin boyunduruğu 
altında sabırla beklemeli, fakat bağımsızlık arzusu­
nu ve kendi yazgısına olan imanını kaybetmemelidir. 
Bu politika, büyük imparatorlukların zayıf noktasını 
bulmakta dikkate değer şekilde uzmandır; presti­
jin altında gizlenmiş zayıflıkları çabucak tespit eder. 
Ve Homeros, Yunan tarihçilerinin ilki olarak, kibirli 
Akha köylülerinin militarizmi ile Truva "plütokrasi­
sinin" barışçılığını göğüs göğse getiren çatışmanın 
politik ve ekonomik sebeplerinin berrak bir analizini 
sunar. Ne var ki tarihsel açıklama, olguların son ay­
rıntısını tükettikten ve tüm sebepleri analiz ettikten 
sonra bizi olayın kapısında bırakır; savaşı, irrasyonel 
olanı, ve doğrusu Akhilleus'u açıklamadan kalır ora­
da. Düşünce, Homeros ve peygamberlerle birlikte, 
toplumsal ereklerden öteye Varlığın kendisine, veya 
bir bütün olarak yaşamın dinsel olumlamasına doğ­
ru hamle yapar daima. Ulusalcılık mefhumu Kitab-ı 
Mukaddes'e olduğu kadar Homeros'a da yabancı­
dır; ilkinde ulus sadece Tanrı'nın toplanma çağrısına 
bir cevap olduğu sürece yüceltilir; ikincisinde Home­
ros' un tarafsızlığı öyle merhametli bir anlayış derece­
sine ulaşır ki şairin kişisel tercihlerini bulmaya çalış­
mayı bırakmak gerekir. Karşımızdaki, daha ziyade, 
temelden etik bir düşüncedir (etik kelimesi, bizzat 
seçenek yokluğunun bizi seçim yapmaya zorladığı 
topyekun sıkıntı deneyimini tanımladığı sürece). "İç 
dünyada sadece bir an kalırsın," der Kierkegaard. 
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Kitab-ı Mukaddes'in ve Homeros'un düşüncesi böy­
le anlardan beslenir, tarihin dibine dalmış göründük­
lerinde bile bu böyledir. 

Bireyi kesintiye uğratan krizler, insan Oluşunun sa­
bitlerini değiştirmez. Tarih, felaketlerin ve nefes 
aralarının, eğreti olarak belirlenmiş, çözülmüş, ko­
vulmuş problemlerin karmakarışık bir ardışıklığıdır. 

Fakat büsbütün bir güçsüzlüğün baskısını hisset­
miş ve bu deneyimden sağ çıkmış biri, böyle bir şey 
hiç olmamış gibi, yaşamayı bırakmaz. Çaresizliğin 
kendisine ifşa ettiği yüce kaynakları elinde tutmaya 
çalışır. Böyle anların öznel yeğinliğini varoluşunun 

sürekliliğiyle bütünleştirmeye, tekrar yoluyla kendili­
ğindenliği yakalamaya çalışır. Etikten ahlakiliğe atı­
lan adım, değerlere, estetik tefekkürden hedonizme 
inişle aynı ihaneti içerir: Dereceleri olmayan etik ni­
telik, ahlaki bir nitelik olmak üzere, kıyas terimleriyle 
değerlendirilmeye uygun bir nitelik olmak üzere al­
çaltır kendini. Şu halde, kişi, disiplin yoluyla, bu iç­
sellik anlarının hafızasını daim kılacak bir yaşam stili 
edinmeye çabalar. Ne var ki öznellik anlık yücelişin­
den normal seviyesine düşer düşmez, kendini aşma 
kabiliyetini kaybeder ve yaşadığı dönüşümün cılız bir 
suretini korur sadece. Estetik tefekkür nasıl ki ancak 
bir sanat eserinde tamamına erer, benzer şekilde, 
etik deneyim ancak o deneyimi somutlaştıran eylem­
lerde yaşar. Şiir eğer gerçekliğine tanıklık etmezse 
bu deneyimden geriye ne kalır? Tekrarı imkansız 

olan şey bir mucizeyle şiirde, yaratıcı hayal gücü ve 
sözel dehayla başarılmasıydı, ne olurdu kalıcılığına? 
Sonuç olarak, etiği şiire bağlayan bağ, etiği ahlaka 
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zincirleyen bağdan sonsuzca daha derindir. Hem 
Kitab-ı Mukaddes'in dini hem Fatum'un dini, halk­
la iletişim kurmak için şiire sığınıyorsa eğer, bunun 
nedeni, zeminlerinde duran etik deneyimin hakika­
tini şiir onlara geri verebiliyor olduğu içindir. Nietz­
sche, Ebedi tekerrüre olan Dionysosçu imanını 

beyan ettiğinde; Blake, vizyonunu betimlediğinde; 

Kierkegaard, lbrahim'in deneyiminin gizemini çöz­
mek istediğinde; ve Paskal, İbrahim'in ve Yakup'un 
Tanrısını kabul etmek istediğinde, dayanmaları gere­
ken şiirin dilidir, aforizmalar ve paradokslardır. 

İlyada'nın iklimi, büyünün çalışmasını sağlayan ya­
yılmış erotizm için Kitab-ı Mukaddesinkinden daha 
elverişli değildir. Doğa ilahlarının dağılmış Eros'unu 
tek bir güçlü sevgide toplamak için yeni bir enerji 
çıkagelmiştir. Ne var ki gelip geçici olanın çekiciliği, 
duyumların büyüsü kalır. Büyük bir insanbiçimci ha­
yal gücü birey ve evren arasında yeni bir bağ kurar, 
insanın kozmik temel güçlerle ilişkisini kutsallaştırır. 
Tanrıya düzülen övgülere dağlar ve adalar, nehirler 
ve pınarlar katılırlar, veya kahramanların mücadelele­
rinin parçası olurlar. insandan doğaya kadar uzanan 
bitip tükenmez bir hayvanlık en hassas duygulara 
dönüşür. Böylece, sert güneşin altında, Akhilleus ve 
Patroklos arasında, Davut ve Yonatan arasında bir 
dostluk büyür. 

Şiirsel ve dini değerlerin birbirine geçmesinin birey­
sel bilincin özgürleşmesine ne kadar katkı verdiğini 
görmek için birbirlerinden koparıldıklarında onlara ne 
olduğuna bakabiliriz. Peygamberlere özgü şiirin fev­
kalade ilhamı kuruduğunda, Kitab-ı Mukaddes'teki 
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din ateşli bir Mesih mistisizmine doğru yozlaşır. Ho­
meros'un ve Aiskhylos'un sorularının yerine rasyo­
nalizm kendi cevaplarını koymaya yeltendiğinde, tra­
jik ethos Stoacılığa dönüşür. Ahlakilik, kahramanın 
feryatlarını yatıştırır, iniltiler münasebetsiz gürültüler 
olarak görülür. 

Büyüyü evinden çıkaran ve onun yerine varoluşun 
kalbine etiği yerleştiren tek fail iman değildir; şiir de 
büyünün başarılarını çalar; savaşçıların kahramanca 
davranışları, mitsel kahramanların davranışlarının ye­
rini alır; Kitab-ı Mukaddes'te Tanrı'nın eyleminin hi­
kayesi, yanında başka harikaların mevcudiyetini tole­
re etmez. ilk kez, mit, büyüsel özelliklerini, toplumsal 
erdemini, ve açıklayıcı değerini kaybeder. Gelenek­
sel işlevlerini artık yerine getirmiyor olsa da Platon'un 
ona vereceği felsefi önemi henüz kazanmamıştır. 

Mite başvurmak, Platon'la birlikte, yaratıcı hayal 
gücünün bir tür özgür oyunudur; aklın, kendi para­
doksu karşısındaki çaresizliğini başka bir kılığa bü­
ründürür. Hakikat hakikatle alay etmektedir, ve bu 
sırada bilme tutkusu mola verip bir açıklama yöntemi 
olarak kadim animizme geri düşer. Platon'un mitleri, 
ironinin bilgiçlik ruhuna galip geldiği varoluş suret­
leridir. Bu mitlerin içinde, aklın güçsüzlüğünü kabul 
eder kesinlikle, fakat aynı zamanda, tam da bu aynı 
edim içinde, aklın yardımına yetişmiş olmaz mı? Akıl­
la daha ileri gidilemediği zaman bayrağı mite devre­
der. Felsefe, insan ve evren üzerindeki etki alanını 
genişletmesine yardım edecek hiçbir ittifaka dudak 
bükmez. İdeaların ve hayaletlerin o kadar da kötü 
yoldaşlar olmadığı zamanlar vardır. Platon, kendi 
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felsefesinin ilke ve yöntemleriyle animizm arasında­
ki uyumsuzluktan asla rahatsız olmaz. İşin doğrusu 
şu ki, akıl yürütme ve kıyas işlemleri, efsunlama ve 
şeytan çıkarma formüllerinin hepsi aynı amaca doğ­
ru ilerlemekte ancak farklı yollar kullanmaktadır. Şu 
halde, Platon'un rasyonel yapılarını mitsel bir temele 
oturtmakta tereddüt etmemesi veya belirli kolektif 
temsillere yapışmış olan huşu ve kutsal inanç duygu­
suna aklın yararına el koymaktan çekinmemesi do­
ğaldır. Mit, görünmez dünyanın yorumlayıcısı olarak, 
ve duyulur olan ile akledilir olan arasındaki aracı ola­
rak, Platon'da hem filozofu hem de kahini cezbeder. 

Fakat Kitab-ı Mukaddes ve İlyada hem büyüsel hem 
felsefi hırsları dışarı atar tam olarak. Peygamberlik 
kahinliği yasaklar ve büyüsel işlemlerle peygam­
berliğe ulaşılamaz. Öte ile temas kurmanın tek yolu 
kalbin doğruluğudur. Bu öte, bilindiği gibi, İlyada'da 
yoktur. Homeros ve Aiskhylos, tanrılar aracılığıyla 

Tanrı'yı görebilirdi, eğer yerinde Fatum ikamet edi­
yor olmasaydı. Antikler ve iman arasındaki gerçek 
engel çok tanrıcılıktan ziyade amor fati idi aslında. 
Ama Homeros, Kitab-ı Mukaddes kadar serttir insa­
ni gurura ve tüm-güçlülük arzusuna karşı. Savaşın 
en şiddetli zamanlarında, kahraman insanüstü güç­
lerle donatılır, ama bu güçler onu sadece amansız 
misillemelere maruz bırakır. Tanrılar, himayelerindeki 
kişilere kısa süreli bir yaralanmazlık bahşeder, ve bu 
kısa ömürlü güvence gücün riskli kırılganlığını daha 
da belirgin hale getirir. 

Gelgelelim, ne Fatum'a inançta ne Tek Tanrı dininde 
algısal dünyanın değerden düşürülmesi söz konusu 
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olmaz, bunu yapan, değere saygı kılıfı altında felse­
fedir. Fani şeylere karşı sınırsız bir şefkat, hakiki eş­
yaları ellerinden zorla alınmış insanların kalbine yine 
de eziyet eder. Fakat bu zorla alma, ister Tanrı'nın 
cezasının ister Fatum'un hükümlerinin bir sonucu ol­
sun (filozofların arzu edilir buldukları) beden ve ruh 
ayrımıyla hiçbir ortak nokta paylaşmaz. Peygam­
berlerin ezilen ulus sevgisi, Prometheus'un tehdit 
altındaki insan ırkına sevgisi, ebedi olana erişmek 
için yolundan sapmaz. "Göklerin göğünün kapsaya­
madığı" "yükseklerdeki" Tanrı, yeryüzünde insanlarla 
birlikte yaşar. Tragedya şairlerinin keder ve yakarış­
larından ve peygamberlerin öğüt ve ağıtlarından öğ­
rendiğimiz şey, gerçek karşısında, evcilleştirilemez 

varoluş karşısında tevazudur. Şu halde, Kitab-ı Mu­
kaddes ve İ/yada'daki etik düşünceyi, kendisini ön­
celeyen büyüsel düşünceden ve takip eden diyalek­
tik düşünceden ayırt etmek gerekir. Bununla birlikte, 
Platon'un metafiziği ile işaya'nın veya Homeros'un 
düşünceleri arasında bazı yakınlıklar olduğu kabul 
edilebilir. Sokrates'in ölümsüzlük arzusu, İlyada'nın 
o düşünceli duraklamalarında zaten yerine gelmemiş 
midir? Kitab-ı Mukaddes'teki Tanrı yalnızca Yanan 
Çalıda parlamaz. "En gizli esinti" içinde de geçer. 
Böyle anlarda, Platon'un "muhteşem umut" dediği 
şeyi körüklemez mi O? 

Homeros evreninde göründüğü haliyle, birbirini kont­
rol eden çok sayıda antagonist enerjiye bölünmüş 
şekilde, savaşçıların düellolarında ve tanrıların kavga­
larında çeşitli suretlere bürünen güç ilkece, kendisini 
belirleyen Oluş ile özdeş ve homojendir, başlangıcı 
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ve sonu yoktur. İlk olarak, sınırsız olarak, mutlak ola­
rak neyse odur. Kitab-ı Mukaddes evreninde, ter­
sine, gücün temsili özgün olmasa da temel bir he­
terojenlik barındırır; sonlu yönüyle, insanı bir tanrıya 
dönüştüren güç istencidir, sonsuz yönüyle ise bizzat 
Tanrı'dır. Bozulabilir enerji ile yaratıcı enerjiyi kar­
şı karşıya getiren Kitab-ı Mukaddes, yalnızca diriliş 
fikrinde üzerinden atlayabildiği bir ikiliği sürdürür. Şu 
halde, Yunanların zamansız ölümsüzlük inancını ve 
İsrail'in diriliş inancını başlangıçta koşullandıran şeyin 
güç anlayışları olduğu açıktır. İkincisinde, Oluş, ha­
reketli bir ereğe doğru yürüyüşte kurtuluş imgesidir; 
ilkinde, Oluş, büyümelerin, evrimlerin, ve ölümlerin 
dolaşık bir ardışıklığı olarak sunar kendini, ve karşı 
yakasında Varlık kendisini böylece olumlar. Kitab-ı 

Mukaddes'te, Tanrı Oluşun efendisidir; İlyada'da, 
Oluş, veya dilerseniz Fatum tanrıların efendisidir. 

Diriliş fikri zamansallığı keskin bir şekilde ön plana 
çıkarır; Kitab-ı Mukaddes dini, ölümsüzlüğe bir inanç 
değildir kesinlikle, fakat zamanın içindeki ölümü yok 
etme arzusudur. Ulus, Tanrı'da yeniden hayata dö­
ner; ve Tanrı da ulusun kalbinde yeniden hayata dö­
ner. Etik, insanın ve Tanrı'nın, birlikte, çürümeye ga­
lip geldiği bir diriliş anı olarak hissedilir öncelikle. Öte 
yandan, monist güç anlayışı, suçun yayılmış olduğu 
fikri, Fatum ve ebedi Oluş imgesi, tüm bunlar, Yunan 
düşüncesini estetik yansızlık, zamansız ebediyet, 
ve güzellikle kurtuluş patikası boyunca yönlendirdi. 
Platon'u etkisi altına almadan çok önce, Homeros, 
yok edilemez olana duyulan tutkuyla yanmıştı. Mü­
kemmellik arayışı onunla başlar, Yunan dehasının 
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çileciliği ve azizliği apaçık görünür eserlerinde. Ho­
meros da geleceğe yönelir, ama oraya, kan ve deh­
şetin ürünü olacak mesihçi bir barış yerleştirmez. 
Daha ziyade, gelecekte, bir şarkının sakin vecdini 
duyar; şarkının teselli edici güzelliği, hakikatini söyle­
yerek, çarçur edilmiş acılara şahitlik eder. 

Diriliş inancı, seçilmiş halkın her bir üyesini, sonra her 
bir ulusu ve nihayetinde insan ırkını evrensel kurtu­
luşta Tanrı'ya bağlayan cemaat ilkesini olumlarken, 
ölümsüzlük inancı birlik ilkesini kutsar, Oluştan tek 
bir an için ve ebediyen ortaya çıkan (Hektar, Akhil­
leus veya Helene olarak adlandırılmış) emsalsiz olayı 
yüceltir. insan, sevgisinin nesnesini ölümsüzleştirir, 
ve onun bu işlevi, faaliyetinin en yüksek nedenidir. 
Tanrı ise tam tersini yapar: Yoktan var eder ve ölü­
leri hayata döndürür. Hezekiel'in Tanrısıdır o; halkını 
mezardan çıkarır ve tekrar canlandırmak için ölü ke­
miklere üfler. 

Adalet talebi, güç anlayışıyla ilişkilidir. Öyleyse pey­
gamberin adalete ilişkin tavrı Bilgeninkinden farklı 

olacaktır. Biri adaleti yalnızca Tanrı'dan umar; diğeri 
ise adalet için kendi en iyi parçasına bakar çünkü 
adaleti insanın insana verebileceği en yüksek arma­
ğan olarak görür. Peygamberlerin bakış açısından, 
adalet, sadece kendi güçlerine dayanarak ayakta 
kalamazdı muhtemelen. Tarihin muazzam karma­
şasında, adaleti damıtmak için Tanrının, haksızlık 

kaosundan adaleti çıkarmada halkına yardım etmiş 
olması gerekir. Ve bu halk seçilmeye layık olmadığını 
gösterdiğinde, ona verilen ceza hem adil olana hem 
de olmayana uygulanır (çünkü, suçlu bir ulus içinde 
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masum insanlar yoktur). Tanrı'nın yargıları bireyler­
den ziyade bir halkın tarihine yazılmıştır ve en iyi ora­
da deşifre edilebilir. Eyüp, şikayet etmekte direterek 
ölecektir, fakat ulus, vadedilmiş dirilişi bekleyebilir. 
''Rabbe karşı günah işlediğim için Onun gazabına 
uğrayacağım, ta ki O benim davamı savunana ve 
bana adalet sağlayana kadar." Adaleti kazanmak 
için bolca zamanı vardır -nesiller dizisinin tamamı, 
ulusun yaşamını oluşturan felaketler ve mucizeler 
zincirinin tamamı boyunca. Sonuç olarak, halklarının 
başına ne kadar çok talihsizlik gelirse, peygamber­
ler de ölümcül kaderi (Yunanların tapınmaya değer 
gördüğü şeyi) reddetmek için o kadar güç bulurlar 
kendilerinde. 

Yunanlar için, tarih, gücün trajedilerinin ve kolektif 
tutkunun dramalarının sahnesidir basitçe; ilahi ada­
letten haberi yoktur, ve aramaz da. Tanrılar tarihin 
çatışmalarına katılarak olayların gelişimine dahil olsa­
lar da, tüm kuruluş ve inşa, yükselme ve cüret etme 
işi insanın elindedir. Hukuk tamamen insan eseridir, 
kırılgan bir köprüdür, ancak göründüğünden daha 
dayanıklıdır, çünkü tutkuların kabarışına rağmen bat­
mamayı başarır genelde. Olur da parçalara ayrılırsa, 
yeniden yapmak ve kusursuzlaştırmak üzere büyük 
yasa yapıcı oradadır. Adil şehrin temelleri üzerinde 
çalışmakta, temelleri sağlam atmaya çalışmaktadır. 
Kreon'un sertliği de yabancıdır ona Antigone'nin 
uyuşmazlığı da; yaşamla pazarlık eder o, yumu­
şaklığının ve esnekliğinin farkında bir şekilde. Yaşa­
mı adaletin buyruğuna ve adaleti de zorunluluğun 
buyruğuna boyun eğdirmeye çalışır. Uzlaştırmaktır 
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elbette temel uğraşı, ama çarpışan iki mutlak arasın­
da gözü pek bir uzlaşıdır aradığı. 

Belki de filozoftan ziyade büyük yasa koyucu, Ho­
meros bilgeliğinin meşru mirasçısı ve Hektor'un sıra­
daki varisidir. Solon, hem devlet adamı, hem işada­
mı, hem asker, hem gezgin, hem yasa koyucu, hem 
de şairdi; Yunanların adalet ihtiyacının kaynağında 
yatan estetik talep ile etik dürtü arasındaki yakın 
birlikteliği kendi kişiliğinde birleştiriyordu. Solon'da, 
denge tutkusunun savaş tutkusu kadar güçlü oldu­
ğu, savaşta da barışta da evinde gibi hisseden, zen­
gin tecrübeleri olan bir adam görürüz. 

Tanrılar mutluluk, zenginlik ve şan şeref bahşeder. 
Yalnızca insan bunları adaletle birleştirme gücüne 
sahiptir. Bunu yapmayı başaramazsa, "ölümcül fe­
laket" er ya da geç üstüne çöreklenecektir. "Küçük 
başlar," der Solon, "ateş gibi: önce hiçbir şeydir; 
sonunda, büyük bir fenalıktır. Şiddetin eserleri da­
yanıksızdır. Zeus görür her şeyin sonunu. Nasıl ba­
har esintisi bir anda sisi dağıtır ve verimsiz denizin 
dalgalarını azdırarak besleyici toprağın zengin tarla­
larını tahrip ederse, tanrıların yüksek meskenlerine 
doğru da yükselir aniden ve böylece insan yukarı­
daki semavi görkemi bir süre görür (güneşin gücü, 
adil ışınlarını şişman yeryüzüne saçar ve tüm bulutlar 
kaybolur), böylece Zeus'un intikamı gösterir kendi­
ni." Gelgelelim, intikam kısmı Zeus'a aitse de adil 
yasalar yapma kısmı ölümlülerin görevidir. Tanrıların 
anarşisi, kozmik düzensizlik, toplumsal istikrarsızlık 

karşısında adalete özen göstermek insanın gizli gu­
ruru olarak kalır. Dolayısıyla, Yunanlarda, iyi yapılmış 
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yasadan anlamak, böyle bir zevk geliştirmek ile ba­
ğımsızlık ve kendine özgülük tutkusu birlikte gider. 
Bu tutku, ius'un evrenselliğiyle çelişik görünebilir; 
fakat yine de adaleti istemeyi hızlandırır. 

Yahudi peygamberin pathos'u ile Yunan yasa koyu­
cunun ethos'u birbirine ne kadar yabancı ve karşıt 
görünürse görünsün, ikisinin ortak beklentilerine 
bakıldığında kavrayışlarının köklerinin birbirine değ­
diğini görürüz. İkisi için de adalet, ister insanın Tan­
rı'dan aldığı, ister kendi zekasının ışığında yetiştirdiği 
bir adalet olsun, sonuç olarak meyve veren, verimli 
bir toprağın meyvesidir: büyümeye ancak memleke­
tinin topraklarında başlayabilir. Daha sonra, başka 
gövdelere aşılanabilir ve yeni iklimlerde de yetişebi­
lir. Fakat kendini evrenselleştirirken, bu, soyut aklın, 
tüm zamanlarda ve mekanlarda eşit şekilde uygu­
lanabilen bir inşası haline gelmeyecektir asla. Baş­
ka bir yere ne zaman nakledilse, büyümesini ve ol­
gunlaşmasını yeniden yapması gerekecektir. Hoşea 
peygamber, insanları yeni bir kutsallık tarlası açmaya 
çağırırken, çağrısı hem mecazi anlamıyla hem ger­
çek anlamıyla anlaşılmalıdır. Adalete göre ekmek ve 
merhamete göre biçmek için, önce "her insan kendi 
bağını bahçesini" ekmeli ve biçmelidir. Tüm memle­
ket topraklarının hakiki sahibi Tanrı'dır, insanlar on­
dan kullanım hakkını alır sadece. 

Renan, bu Yahudi peygamberinin bir ajitatör olduğu­
na inandırmaya çalışır bizi ("Kötülüğün bağlarını gev­
şetin ... ağır yükleri çözün ... ezilenleri özgür bırakın ... 
ve her boyunduruğu kırın," Yeşaya 58:6). Fakat ne 

bu peygamber bir ajitatördür, ne de şunları söyleyen 
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Yunan yasa yapıcı: "adalete güç vererek, efendi­
lerinin önünde titreyenleri özgür bırakın." Peygam­
bere kulak verdiğinizde duyduğunuz şey, köleliğe 

karşı çıkan bir toprak insanının serzenişleridir, fakat 
köklerinden koparılmış birinin hararetli suçlamaları 
değildir. Yeşaya'nın toplumsal doktrini, Solon'un öğ­
retilerine dikkat çekici şekilde yaklaşır. Solon, kendi 
yapıtını, atılganlığı ve dizginlemeyi birleştiren harika 
anayasayı övmek istediğinde, Yeryüzünden şahitlik 
etmesini ister: "Adalet makamının önünde benim 
için şahitlik edecek, Olympos tanrılarının büyükan­
nesi, kara Yeryüzü, şimdi kaldırdım üzerindeki sınır­
ları, bir köleydi ve şimdi özgür ... kafir kişi ve düzgün 
kişi için yazdığım yasalar aynı, herkes için dosdoğru 
bir yasa emrediyor." Bu dosdoğruluk kültünde, yani 
hakkaniyet kültünde Yahudi yasa yapıcılar ve Atina­
lılar buluşur. 

Dolayısıyla, Kudüs için olduğu gibi Atina için de, (is­
ter imanla ister akılla ulaşılsın) hakkaniyet ve hakikate 
dayanan insan adaleti ile bir bireyin ya da grubun 
içinde serpilebileceği fiziksel ve fizyolojik koşullardan 
başka bir temeli olmayan yaşam adaleti arasında 
indirgenemez bir antagonizma yoktur. Adil insan, 
ister Atina'da olsun ister Siyon'da, etrafını hasımlar 
sardığında bir iç bölünme yaşamaz asla. Yaşam için 
yararlı olan hiçbir şey Tanrı için zararlı olamaz: imanı 
güçlendiren hiçbir şey yaşama zararlı olamaz. "Rab­
bin sana vereceği ülkeyi miras almak ve orada yaşa­
mak için tümüyle adil olanın ardından gideceksin." 
Adalet ve yaşam, yıkımın dar boğazında birbirlerine 
karşılıklı seslenirler ve yaratıcı etkinliğe dahil olurlar 
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yavaşça. Adalet eğer tanrısal yönergeye göre ger­
çekleşirse, "Rab seni bütün toprak mahsullerinde ve 
el işlerinde kutsayacak, böylece elbette çok sevine­
ceksin." Hatta, suçlu ulus, "Ebedi olanın büyük, güç­
lü, sert kılıcıyla" karşılaşıp elinde sadece kavrulmuş 
tarlalar kalınca, gölgeleri tekrar yaşama döndürebi­
lecek ülkesine inancını kaybetmez. 

Peki, özgür insanların özgürleştirdiği bir toprak par­
çası üzerinde adaletin ve neşenin dayanışmasından 
daha Yunan, daha Atinalı ne olabilir? Aşkın adalet 
ve yaşama içkin adalet örtüşmez her zaman; yasa 
koyucunun görevi onları ayıran aralığı asgariye indir­
mektir. Ve aslına bakılırsa sonunda buluşurlar: Son 
tahlilde, birini yok etmeksizin diğerini çiğneyemezsi­
niz. "Yasaya itaatsizlik," der Solon, "kenti hastalıkla­
ra boğar. Yasa hükmederken ... kabalığı yumuşatır, 
gururu bastırır, şiddeti söndürür, ve felaketi daha 
tomurcuklanmadan soldurur." Bu Yunan mutluluk­
çuluğu, Kitab-ı Mukaddes'teki mutlulukçuluktan gö­
ründüğü kadar uzak değildir. Her ikisinde de, haki­
kat duyusu ile adil olanı hissetmeyi birleştiren bir yurt 
sevgisi yüceltilir. 

Yahudilik ile Helenizm arasındaki mesafenin en fazla 
olduğu dönemde, Hıristiyanlık, Mesih dini ile Yuna­
nistan'da yaygın olan mistik felsefeler arasında mu­
azzam bir sentez gerçekleştirdi. Fakat, Yunan ve Ya­
hudi düşüncesinin ortak zeminini bulmak için, daha 
geriye, Yahudiliğin lirik dönemine, Homeros'a ve tra­
gedya şairlerine gitmek gerekir. Hesiodos'un güçlü 
kötümserliği ile Hoşea'nın zindeleştiren huysuzluğu 
arasında, Theognis'in isyanı ile Habakkuk'un tevcih-i 
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kelamları arasında, Eyüp'ün ağıtları ile Aiskhylos'un 
mersiyeleri arasında, Aristoteles ile lncil arasında ol­
duğundan daha fazla gerçek yakınlık vardır. Saf ve 
yalıtık unsurların bir sentezi mümkün olmadığı gibi 
arzulanacak bir şey de değildir. Fakat doğruyu söy­
lemenin, adil olanı ilan etmenin, Tanrı'yı aramanın ve 
insanı onurlandırmanın Kitab-ı Mukaddes'te ve Ho­
meros'ta öğretilmiş ve bugün hala öğrenilen belli bir 
yolu vardır ve olmaya devam edecektir. 
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Mit Çağı Stili 

Rachel Bespaloff Üzerine* 

HERMANN BROCH 

Rachel Bespaloff, bu kitabın bir yerinde şöyle der: 
"Danteci bir dünyadan, Balzacçı bir dünyadan veya 
Dostoyevskici bir dünyadan bahsettiğimiz anlamda 
Homerosçu bir dünyadan veya Tolstoycu bir dün­
yadan bahsetmek imkansızdır. Tolstoy'un evreni 
-Homeros'unki de öyle- bizim kendi dünyamızdır 
anbean." Oldukça şaşırtıcı bir beyandır bu; ve bunun 
neden doğru olması gerektiğini kendimize sorduğu­
muzda, özellikle bir neden bize anlamlı geliyor: Ho­
meros, mitin şiire adım attığı eşik üzerindedir; Tols­
toy, şiirin mite geri adım attığı eşik üzerindedir. 

Mitten gelmek, mite dönmek: Avrupa edebiyatının 
bütünü, veya neredeyse bütünü Homeros ve Tols­
toy arasında dizilidir. Fakat insanın kendini ifade 
etme yolculuğunun ne kadar tuhaf bir gelişimidir bu; 

Çeviren: Kağan Kahveci. 

111 



çünkü, görünen o ki mitsel kaynağına geri dönüyor. 
Geç bir yuvaya dönüş gibi değil mi bu? Ve eğer böy­
leyse, geceden önceki alacakaranlığa delalet etmez 
mi? Çocukluğa geri bırakan bir kavis değil mi? 

Kuşkusuz mit, her iki dönemin niteliklerini kucaklar: 
(ilkel insanınkiyle neredeyse özdeş) çocukluğun nite­
liklerini ve yaşlılığın niteliklerini. Her ikisinin üslubu da 
özsel olanı ve sadece özsel olanı ifade eder; biri öz­
nel sorunlar alanına girmeden önceyi, diğeri bu alanı 
geride bıraktıktan sonrayı ifade eder. 

"Yaşlılığın üslubu," her zaman yılların bir ürünü değil­
dir; sanatçının içine diğer armağanlarla birlikte kon­
muş bir armağandır; belki yıllar içinde olgunlaşan, 
genellikle ölümün gölgesi altındaki mevsiminden 
önce çiçeklenen, veya yaşlılık ya da ölüm yaklaşma­
dan bile açılıp etkinleşen bir armağandır bu: yeni bir 
ifade seviyesine ulaşmaktır; tıpkı yaşlı Titian'ın, in­
sanın etini ve ruhunu daha yüksek bir birlikte eriten 
ışığı, her şeye nüfuz eden ışığı keşfetmesinde olduğu 
gibi; tıpkı Rembrandt ve Goya'nın, olgun yaşlarının 
zirvesinde, görünür olanın altında yatan, fakat yine 
de resmedilebilen metafizik yüzeyi bulmasında oldu­
ğu gibi; veya Bach'ın geç bir yaşta Füg Sanatı'nı, 
kafasında somut bir enstrüman olmadan yazdırma­
sında olduğu gibi (çünkü, ifade etmesi gereken şey, 
müziğin dinlenebilir yüzeyinin ya altında ya da öte­
sindeydi); veya Beethoven'ın kuartetlerinde olduğu 
gibi (o sırada ölümü yakın olsa da daha ellilerindey­
di ve dünyevi müzikten sonsuzun müziğine geçişin 
yolunu bulmuştu); veya Goethe'nin son yazılarında 
olduğu gibi; mesela Faust'un son sahnelerinde dil 
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kendi gizemlerini, veya dolayısıyla tüm varoluşun gi­
zemlerini açığa vurur. 

Bu çeşitli örneklerde ortak olan nedir? Hepsinde gö­
rülen şey üslupta radikal bir değişimdir, orijinal doğ­
rultuda bir gelişimden ibaret değildir bu değişim; ve 
üsluptaki bu keskin kırılma bir tür soyutçuluk olarak 
betimlenebilir. Bu yaklaşımda, ifade giderek daha az 
kelime dağarcığına dayanır ve bunlar sonunda birkaç 
ana sembole indirgenmiş hale gelir; ve ifade giderek 
daha fazla sözdizimine dayanır: çünkü soyutçuluk_ 
temelde tam da budur -söz dağarcığının yoksullaştı­
rılması ve ifadedeki sözdizim ilişkilerinin zenginleştiril­
mesi; matematikte söz dağarcığı hiçe indirgenmiştir, 
ve ifade sistemi tamamen sözdizime dayanır. 

Söz dağarcığı ve sözdizim arasındaki çetrefil etki­
leşimde, sanatlarda görüldüğü şekliyle, sözcüklerin 
çoğu, sözdizim kombinasyonlarının neticesidir, bun­
lar herkesçe kabul edilmiş uzlaşımlar, yani semboller 
haline gelirler; ve bu bakımdan bunlara doğaya uy­
gun temsiller olarak bakılır. Gerçekçilik bakımından 
vaktiyle ikna edici olarak değerlendirilen Ortaçağ 

sanatının stillendirmelerine, dönemin yazılarının bize 
tavsiye ettiği gibi, şöyle bir bakmak yeterli olacaktır. 
Sanat eserinin "içeriğinin" seyirciye, okura, dinleyici­
ye iletildiği (aynı zamanda ona bu içerikleri tanımanın 
naif hazzını veren) geleneksel sözlü ifadelerin oluştu­
rulması, tüm dönem üsluplarının temel karakteridir; 
üslup, belirli bir çağ için bir dizi uzlaşımın sabitlenme­
sidir. Tüm sanatlar arasında en "sözdizimsel" olan ve 
bu nedenle tahmin edilebileceği gibi, sözcük oluş­
turmadan en bağımsız olan müzik bile üsluplarında 

113 



bunu gösterir: sözdizimsel ilişkileri uzlaşımsal bir söz 
dağarcığına dönüştürme işleminin burada da tekrar 
tekrar zorunlulukla gerçekleştiğini gösterir. 

"Yaşlılık üslubu" ile bu şekilde bezenen ve lanetle­
nen sanatçı, çağının kendisine sağladığı gelenek­
sel söz dağarcığından hoşnut değildir. Çünkü çağı, 
tüm çağı icra edebilmek için, çağının içinde kala­
maz; onun ötesinde bir nokta bulması gerekir. Bu 
problem genellikle teknik bir problem olarak görü­
nür ona; buna göre, yapması gereken, varolan söz 
dağarcığını parçalarına ayırmak ve, sözdizimsel 
köklerinden itibaren, kendisininkini oluşturmaktır. 

Ana kaygısı, bazen de tek kaygısı zanaatkarlıktır: 

Bach'ın Füg Sanatı tamamen teknik bir çalışma ola­
rak tasarlanmıştı; ve Japon ressam Hokusai, dok­
san yaşlarında ustalığının zirvesine ulaşmışken şunu 
söylemişti: "Şimdi nihayet bir çizginin nasıl çizildiğini 
öğrenmeye başlıyorum." 

Fakat, sanatçının problemi temelde teknikmiş gibi 
görünse de, onun gerçek dürtüsü bunun ötesine 
geçer, evrene gider; ve hakiki sanat eseri, en kısa 
lirik bile olsa, dünyanın tamamını kucaklamalıdır dai­
ma, bu evrenin aynası olmalıdır, ama tam bir mukabil 
ağırlık olabilecek şekilde. Hakiki her sanatçı hisseder 
bunu, fakat sadece yaşlı sanatçı gerçekleştirebilir bir 
yaratım olarak. Diğeri, geleneksel söz dağarcığına 
bağlı kalır, geleneksel içeriğin bildik zenginliği baştan 
çıkarır onu (mesele bir Frans Hals'i veya bir Thomas 
Wolfe'u); gerçi sanatını giderek daha fazla genişle­
tebilir, sınırsız bir bolluğa erişebilir, ne var ki gerçek 
hedefini asla başaramaz: atomlarını tek tek kapana 
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kıstırarak yakalayıp kavrayamazsınız evreni; yakala­
manın tek yolu temel ve özsel ilkelerini göstermektir, 
onun temel, ve hatta diyebiliriz ki, matematiksel ya­
pısını göstermektir. Ve burada bu tür nihai ilkelerin 
soyutçuluğunun elleri ile teknik problemin soyutçulu­
ğunun elleri kavuşur: bu birliktelik "yaşlılık üslubu"nu 
meydana getirir. 

Böyle bir noktaya ulaşmış sanatçı sanatın ötesinde­
dir. Sanat üretmektedir hala, ama sanatın dünyevi 
aşamasında uğraştığı tüm o küçük ve özel problem­
lere karşı ilgisini kaybetmiştir; sanatın ne "güzelliği" 
ilgisini çeker, ne de halk üzerinde uyandırdığı etki: 
Herhangi birinden daha fazla sanatçı olmasına rağ­
men, tavrı bilimcininkine yaklaşır, evreni ifade etme 
kaygısını paylaşır onunla; öte yandan, bir sanatçı ol­
duğu için, onun soyutçuluğu biliminki gibi değildir, 
oldukça şaşırtıcı bir şekilde, mitinkine çok yakındır. 
"Yaşlılık üslubunun" yaratımlarının, çoğunlukla, mit­

sel bir karakter kazanmasında derin bir anlam vardır; 
ve hatta, Goethe'nin Faust örneğinde olduğu gibi, 
özsel sembollerle dolu bir şekilde, insanlığın mitsel 
Pantheon'unun yeni üyeleri haline gelebilirler. 

Hem mit hem "yaşlılık üslubu," dünyanın yapısını en 
özsel şekilde sunarak, dünya-içeriğinin kısaltmaları 
haline gelirler. 

"Bana gelince, her şeyi anlatmak zor; bir Tanrı deği­
lim," der Homeros. Ve Rachel Bespaloff ekler: "Ho­
meros'un bu mütevazı kelimelerini Tolstoy kendisi­
ne uyarlayabilirdi. Bütünü ifade etmek için her şeyi 
ifade etmek gerekmiyordu her ikisi için de. Sadece 
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onlar (ve Shakespeare), dünyevi olayların üzerindeki 
o gezegensel duraklamalara, o müzikal dinlenme­
lere muktedirdi; bu anlarda, tarih, tüm insanların 

hedeflerinin ötesindeki sürekli uçuşu içinde, yaratı­
cı tamamlan-ma-mışlığı içinde gösterir kendini." Ve 
asla tamamlanmayan ve daima kendini-yaratan bu 
gerçeklik (sözdiziminden yeni bir kelime dağarcığının 
inşası) içinde özsel olan yatmaktadır. 

Bu da mit ve matematik arasındaki (ilk başta bizim 
için şaşırtıcı olan) bağlantıyı açıklar. Çünkü insanın 
evrene her gerçek yaklaşımı sonsuzun bir önsezisi 
olarak görülebilir. Bu olmadan, ne matematik, ne mit, 
ne sanat, ne de başka herhangi bir idrak biçimi var 
olabilirdi. "Hakikat duyusu her zaman bir tür fetihtir, 
ama önce bir armağandır," der Rachel Bespaloff. 

Dünyanın kavrayışlı modellerini inşa etmeye insanı 
zorlayan, (sonsuzun tabiatında bulunan) bu hakikat 
duyusudur. Örneğin, Marx'ın tarih modeli sömürü, 
sermaye birikimi, vb. gibi sözcükler kullanır; klasik 
fiziğin söz dağarcığı madde, güç, enerji vb. gibi belirli 
tabirlerden oluşur; Freud'un psikolojik modeli dürtü, 
bastırılmış arzu, zorlantı, vb. gibi sözcüklerle çalışır. 
Tüm bu modellerde, bazı temel mantıksal kurallara 
uyularak sözdizimsel bir ilişkiyle sözcükler birleşti­

rilir ve bu şekilde bir gerçeklik resmi ortaya konur. 
Mitsel modelde bu "sözcükler," ilkel insanın kendini 
içerden ve dışardan tehdit edilmiş, harekete geçiril­
miş hissettiği algılanamaz çeşitli güçlerden meydana 
gelir; ve tanrılar ve kahramanlar, onların eylemleri ve 
motivasyonları tarafından temsil edilirler. Bunlar son­
ra gelip bütün modelin, onu hareket halinde tutan 
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sözdizimsel dokusunu oluştururlar. Mitsel model, 
üstün bir otorite tarafından hükmedilen bir kozmo­
goni ve teogonidir; bu otorite, o kadar uzak ve so­
yut bir karaktere sahiptir ki tanrılar bile buyruklarına 
teslim olmak, onun sadece aktörleri haline gelmek 
zorundadır: bu güç Kaderdir. Kaderin mitsel model 
bakımından pozisyonu, temel mantık kurallarının 

dünyanın bilimsel modeli bakımından pozisyonu ile 
tam olarak aynıdır. Daha sonraki Yunan felsefesinde 
Kader ve Logosun giderek özdeş bir çağrışıma sa­
hip olmasına şaşmamak gerekir. 

Aristoteles'in Hesiodos üzerine söylediklerine dö­
neriz böylece; buna göre, mit, ilkel insanın bir çeşit 
ön-bilimidir, deyim yerindeyse matematiğidir. Çün­
kü mit, Logosun insan zihnindeki, insan dilindeki ilk 
tezahürüdür; ve bu kavram mitte zaten oluşmamış 
olsaydı, insan zihni veya dili Logosu asla kavraya­
mazdı. Mit, insan zihninin muktedir olduğu her feno­
menal idrakin arketipidir. 

Tüm insan idrakinin arketipi, bilimin arketipi, sanatın 
arketipi -mit, felsefenin de arketipidir sonuç olarak. 
Hiçbir felsefe yoktur ki yapısı ve düşünme tarzı iti­
bariyle kökleri mite kadar götürülemesin. Rachel 
Bespaloff, Platonculuk ve mit arasındaki ilişkiye işa­
ret eder geçerken; fakat ana argümanı içinde Ho­
meros'un metafizik duruş noktasını Kader ve Güç 
arasında bir özdeşleştirme şeklinde yorumladığı 

zaman ("Güç İlyada'da hem varoluşun en üst ger­
çekliği hem de en üst yanılsaması olarak ortaya çı­
kar"), doğanın doğası, doğanın kaçınılmaz yasası 

dediği bu kör gücün, varoluşçuluğun metafiziğiyle bir 
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bağlantıyı temsil ettiğini gösterir örtük olarak. Fel­
sefe mitsel düşüncenin kalıntılarına karşı sürekli bir 
kavgadır ve mitsel yapıyı yeni bir biçim altında ta­
mamlamak için sürekli bir mücadeledir, metafizik ge­
leneklere karşı bir kavgadır ve yeni bir metafizik inşa 
etmek için bir mücadeledir; çünkü, kendisi mitle sı­
nırlanmış metafizik, felsefeyi sınırlandırır ve bu sınırlar 
olmaksızın felsefenin hiçbir varoluşu olmazdı. Melek 
tarafından kutsanmak için meleğe karşı savaşan Ya­
kup miti bizzat felsefenin mitidir. 

Evrenin mitsel modeli, o zamana kadar sadece sa­
natın bazı görünür formları altında kavranmış ve ifade 
edilmiş mitsel model insanın eylemine geçtiği zaman 
mit din haline gelir, insanın tüm davranışlarını kendi 
rengine boyar ve onun günlük yaşamına tesir eder. 
Polisin bir üyesi olarak kent görevlerine, dinsel bay­
ramlarına, gizem ritüellerine katılan Yunan yurttaş, 
mitlerde belli belirsiz tasvir edilmiş, bütünü-kapsayan 
kozmogoninin (ve teogoninin) bir birimi haline geldi. 
Ve Ortaçağ köylüsü, okuma yazma bilgisi olmasa 
da, kilisede duyduğu Latinceyi bilmese de kendisi­
ni Katolik Evrenin bir parçası olarak hissetti, çünkü 
evreni yansıtan bütün bir değerler hiyerarşisine, bu 
evrenin içinde yaşayarak, kendisini ait hissediyordu. 
Bir çağın medeniyeti, onun hareket halindeki mitidir. 

Başka bir deyişle, medeniyet, pratik konularla ilgilen­
mesine rağmen, aslında her şeyi koordine eden bir 
mittir; bu mit, insan tutumlarının ve eylemlerinin belli bir 
sözlüğü içinde ifade edilir; ve geleneksel hale gelmiş 
bu sözlük, tam da geleneksel hale geldiği için, evrenin 
yapısal olarak sembolik bir genel (ve dinsel) değerler 
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sistemini oluşturur. Kültürün büyük dönemleri ve onla­
rın üslupları, ki sanatsal üsluplar bunların sadece birer 
yüzüdür, kendi dini değerler sistemlerinin geçerliliğiyle 
damgalanmıştır; bunlar "kapalı sistemlerdir," yani bu 
sistemler genişletilemezler, fakat sadece yok edilebi­
lirler ve bir devrimle yerlerine başkaları gelebilir. 

Gündelik yaşama nüfuz etme yoluyla mit din haline 
geldiği zaman, (varoluşun diğer veçheleriyle birlikte) 
sanat, merkezi dini değerlerin hizmetçisi haline gelir 
zorunlu olarak; bu durumda sanatın işlevi, dünya­
yı sembolize eden bu değerleri yeniden sembolize 
etmektir. Bu şekilde sanat, normalde evrensel ya­
pısını inşa etmek için sarf edeceği emekten kurtu­
lur. Başka işler için artık özgürdür, ve başta mitin 
içine gömülmüş olan insan bireyselliği şimdi giderek 
özgürleşerek sanatın meşguliyeti haline gelir. Or­
taçağ sanatındaki lsa miti insani duyguların tümü­
nü kucaklayan samimi bir tatlılık, anne sevgisi, eril 
bir saygınlık manzarasının ortasında yer alır. Sonuç 
olarak, Karanlık Çağlardan sonra mitin katı ihtişamı, 
efsanenin güzellikleriyle sarıp sarmalandıkça giderek 
daha evcil ve insani bir hal alır; çünkü bu, insanların 
günlük yaşamlarına miti yaklaştıran başlıca araçtır. 
Sanat, bu yolla, eğitici ve toplumsal olma görevini 
yerine getirir. Şu halde, efsanede, miti temsil eden 
kapalı sistem insanlaştırmanın doruk noktasına ula­
şır; ama hala kapalı bir sistemdir, ve tam da bu ne­
denle herhangi bir dönemin sanatı (mesela 15. yüzyıl 
gotik sanatı) çağın üslubunu tamamen resmeder ve 
bu üslup içinde de, sadece üslup şeklinde olsa da, 
çağın bütününü resmeder. 
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Efsane miti sadece insani kıldığı gibi insancıl da kılar. 
Öte yandan Homeros, miti sanatla birleştirmesine 
rağmen, efsaneye yaklaşmaz, fakat ağırbaşlı kalır. 

Yine de Homeros insanileştiren bir yaratım içindedir 
ve Rachel Bespaloff'a göre (ve ayrıca Siman Weil'in 
tesadüfen paralel makalesine göre) bu insanileştiren 
yaratım Güç ve Kaderin özdeşleştirildiği mitin mer­
kezinde başlar. Gelgelelim bu Güç, insan doğasının 
antropomorfik bir yansıtması olsa da insancıl olmak­
tan çok uzaktır; benzer şekilde, Homerosçu Kader 
de insancıl olmaktan uzaktır. Böyle bir kaderin büyü­
sü altındaki tanrılar insani nitelikler giyinmiştir, fakat 
bunlar aynı zamanda insancıl değildir. 

Aslına bakılırsa, Homeros'un tanrıları insanileştirmesi 
bir adım daha ileri gider. Soyut, mitsel karakterlerin­
den soyulmadıkları doğrudur; neydiyseler o şekilde 
kalırlar (temsil ettikleri devasa güçlerin isimleri, dün­
ya modelini ve insanın mücadelesini hareket halinde 
tutan güçlerin isimleri). Fakat tanrılara bıraktığı bu 
gayrişahsi nitelikleri şiirsel bir ironi unsuruna dönüş­
türerek, Homeros, tamamen kendisine özgü bir şe­
kilde, tanrıların insanlaştırılmasını gerçekleştirir. 

Rachel Bespaloff gayrişahsi olanla şahsi olanın (yani 
mit ile şiirin) çarpışmasında alevlenen ironik ışığı ilk 
keşfeden kişidir muhtemelen. Jean Wahl'ın ifade­
siyle, tanrıların "insandan bazen biraz daha az, ba­
zen biraz daha fazla" hale geldiği bir ışıktır bu. Öyle 
ki, tanrılar bir yandan insan mücadelesine tutkuyla 
dahil olurken, diğer yandan (özellikle Zeus için ge­
çerlidir bu) sadece seyircidirler, tüm insanlık kome­
disinin sürekli ve neredeyse bilimsel olarak kopuk 
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seyircileridirler, hatta bu komedide kendi oynadıkları 

rolden bile kopukturlar. Bu merhametsiz soyutluk 
arka planının karşısında insan varlığı durmaktadır: 

"İlyada'nın kahramanları, adalet tamamen ezildiğin­
de ve imha edildiğinde her şeyi en açık seçik şekilde 

görürler." 

Tanrısal katılımcıların İ/yada'daki bu sabit mevcudiye­
ti, onların mitsel faaliyetlerinin bu sabit mevcudiyeti, 
uzaklıklarının ve ironinin sabit bir şekilde hissedilmesi 
kişisel insan problemini, mit içinde potansiyel olma­
sına rağmen, gelip geçici ve yine neredeyse soyut 
bir role indirger. Öyle ki, asla kaybolmasa da, şiirin 
periferisindf3 kalır; insanın korkunç Kaderi tarafından, 
yaşama duyduğu özlem ve ölümün kesinliğinden 

başka bir şey olmayan nihai gerçeklikleri tarafından 
gölgelenir, her ikisi de keder içinde sürdürülür. Erotik 
unsur bile periferiye kaldırılmıştır. "Helene," der Ra­
chel Bespaloff, "İ/yada boyunca bir tövbekar olarak 
yürür; talihsizliği ve güzelliği onu tanımlayan özellik­
leridir ve adımlarına görkem katar." 

Klasiklerin "büyük üslubu" tam burada yatar; bu üs­
lup, merkezdeki değerin mitine bağlanmış olsa da 

ironi parıltısını asla yitirmez. Rachel Bespaloff'un 
Nietzsche'den alıntıladığı gibi: "Klasik olmak için tüm 
yeteneklere ve tüm gereksinimlere sahip olmanız ge­
rekir, ama bunların hepsini aynı boyunduruk altına 

girmeye zorlamalısınız." 

Hıristiyan kültürünün "büyük üslubuna" Rönesans 
öncesi dönemde, mistiklerin Protestan devriminin 
yolunu açtığı dönemde ulaşılmıştır. 
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Protestan devrimi, hiyerarşik mit kavramına karşı bir 
devrimdi. Bir Hıristiyan olarak, insan hala bu miti ya­

şamında canlandırıyordu. Ama aynı zamanda keş­
fetmişti ki pratiğe dökmesi gereken bu· mit kendi zih­
ninin bir yaratımından başka bir şey değildi; doğru­
dan inayet edimiyle Tanrı'nın insan ruhuna gömdüğü 
bir yaratımdı bu. Bu keşfin ardından insan dışarıdaki 
hiyerarşiyi reddedebilirdi, çünkü evreni kendi içinde 
inşa ediyordu. 

Bakış açısındaki bu temel değişikliğin ardından insan 
şahsiyeti tamamen yeni bir statüye kavuşur. O za­
mana kadar mitin kendisinin bir örneklemesi olarak, 
bir efsane olarak işlev görebiliyordu. Oysa artık peri­
feriden çıkıp merkeze yerleşir, kendi etrafında insani 
bir dünya şekillendirir. 

Sanatlarda "büyük üslup" fenomenine yeni bir ışık 

tutan bir şeydir bu. Büyük üslubun ortaya çıkışı ka­
palı sistemin kabuğunun çatlaması ve yeni bir sistem 
doğurmasıyla olur. Bu anda, eski sistemde ve sis­
temin formlarında hala yaşamsallık ve güvenlik var­
ken, mitte hala kesinlik varken, yeni sistem, umutla 
açıklığa doğru çabalar ve kendi yeni formunu, büyük 
üslubu yaratır. Michelangelo'da görülür bu, Aiskhy­
los'un Yunan döngüsünde, veya Rachel Bespalof­
f'un işaret ettiği gibi, Homeros'un ağırlığını paylaşan 
Olympia heykellerinde görülür. 

"Büyük üslup," hem güvenlikçidir hem devrimcidir; 
ve devrimci eğilim ateşini korurken sadece devam 
eder, ne var ki kendisini önceleyen kapalı sistem gibi 
sertleşmeye, kapanmaya mahkumdur. 
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Protestan çağının (Protestan evreninin) kendi "bü­
yük üslubu" vardı, hatta tarihin en büyük üslupla­
rından biriydi bu: resimde Hollanda okulu, müzikte 
Bach ve öncülleri, şiirde Milton ve son olarak felse­
fede Kant. Bir üsluptan ziyade Protestan skolastik 
döneminin inşasıdır söz konusu olan. Ve burada, 
daha önce de olduğu gibi, "büyük üslup," Protes­
tanlığın artık kapalı olan sisteminin yeni bir devrimci 
eylemle yeniden açılması gerektiğinde, çağının so­
nunu işaret ediyordu. 

Katolikliğin kehanetini doğruladı bu: Kiliseye göre 
Protestan başkaldırı, Batı Hıristiyan birliğinin yıkılma­
sının ilk adımıydı, insan zihninin sapkın sekülerleş­
mesinin ilk adımıydı; ve sonra böyle olduğu görüldü 
gerçekten de. Geri çevrilemez bir süreç içinde, 18. 
yüzyıldan 20. yüzyıla kadar, Batı'nın değerler sistemi 
Hıristiyan merkezini kaybetti. 

Yüz elli yıllık bu çözülme, romantizm denen bir tutum 
üretmiştir insanda. Değerler sistemi tamamen can­
lıyken ve sistemin evreni sağlamken, insan, özel ve 
şahsi problemlerini mevcut çerçeve içinde çözebilir 
durumdadır. Ne var ki çözülme dönemlerinde böyle 
bir çözüme ulaşılması için evrenin her hususi vaka 
için yeniden ve o vakadan itibaren şekillendirilmesi 
gerekir. Romantizmin temel karakteristiği tam da ev­
reni her tekil vakadan itibaren, ve elbette tek tek her 
insan ruhundan itibaren inşa etme zorunluluğudur. 
Şurası açık ki bu romantik prosedür, Protestan ha­
zırlıklar olmadan asla hayata geçemezdi; zira Pro­
testan öğretiye göre, insan ruhu evrenle ve Tanrı ile 
doğrudan bağlantılıdır. 
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Katolikliğe nazaran Protestan dogması insan ruhuna 
çok daha büyük bir özerklik verir, ve bu özerklik ro­
mantizmde mutlak haline gelir. Tam da bu nedenle, 
büyük bir sanatçının eseri olsa bile romantik sanat 
artık asla "büyük üslubu" başaramaz, çünkü evren­
sel olarak kabul edilmiş bir mitin meşruluğu gerekir 
bunun için. Çünkü tekil bir bireyden itibaren hangi 
evren inşa edilirse edilsin, meşruluğu, özerk insan 
ruhunun sınırlarıyla sınırlıdır; belli sayıda insan tara­
fından kabul görse bile, ebedi olmayı bırakın genel 
meşruluğu bile güvence altında değildir. Bu nihai gü­
vencesizliği hisseden romantik sanatçı, karakteristik 
bir özlem tutumu edinir, özellikle geçmişin dinsel bir­
liğine özlem duyar. Sonuç olarak, romantik, prob­
lemlerini mutlak bir şekilde çözmek ister ve içinde 
bulunduğu durumun tehlikelerinden büyük oranda 
Protestanlığı sorumlu tutarak yurt özlemini gidermek 
için Katolikliğe geri döner, kilisenin eteklerine sığınır. 

Hakiki her sanatçı, kendi evrenini oluşturması gerek­
tiğini hisseder ve bu nedenle, içine doğduğu kapalı 
sistemi paramparça etmek isteyen bir isyancıdır bir 
bakıma. Ama anlaması gerekir ki devrim yeterli de­
ğildir, dünyanın özsel çerçevesini yeniden inşa et­
mesi gerekir. Ve yaşlılık üslubunun başardığı tam da 
budur; çünkü bu soyutluğu sayesinde devrimci olan 
bu üslup, ancak din-üstü diye tanımlanabilecek bir 
seviye kazanır. Bach, son eserlerinde bu seviyede­
dir, Goethe ve Beethoven da bu seviyededir, fakat 
onlar dinsel değerler sisteminin zaten çözülmüş ol­
duğu bir dönemde doğdukları için, soyut olana, ro­
mantizmden geçerek ulaşmak durumunda kalmıştır. 
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Romantizmden soyuta geçmekte öncülerdi onlar; 
Tolstoy da bir öncüydü, hatta daha radikaldi. Savaş 
ve Barış, bir yaşlılık eseri denmese de, romantiz­
mi geride bırakmıştır açıkça; evrenin yeni ve soyut 
bir modeli içinde (Rachel Bespaloff'un haklı olarak 
Homerosçu bir evrene benzettiği bir model içinde) 
yaşlılık üslubunu sezdirir. Fakat Tolstoy'un radika­
lizmi mite bu sanatsal yaklaşımla yetinmedi; insani 
yüceliklerine rağmen temelde sanatçı kalan Goethe 
ve Beethoven'ın aksine Tolstoy daha fazlası için ça­
balıyordu: yeni bir teogoninin getireceği tam soyut­
çuluk için didiniyordu. Zamanı gelince ulaştığı yaşlılık 
üslubunun, Homerosçu olandan başka bir hedefi 
vardı; onunkisi Homeros'tan, mitin ve sanatın birleş­
tirilmesinden çok Hesiodos'a ve Solon'a daha ya­
kındı; Savonarola'nınkine benzer bir gayretle radikal 
erekliliklerin peşine düştü ve kendi etik evrenini inşa 
etmek üzere sanattan tamamen çekildi. 

Beethoven ve Goethe söz konusu olduğunda, (Ba­
ch' ın durumundaki gibi) sadece kişisel deha değildi 
onları yeni bir üsluba zorlayan; kapalı değerlerin zaten 
parçalanmakta olduğu çağları onları buna mecbur 
bırakıyordu. Muhtemelen Homeros da kendi çağın­
dan böyle bir buyruk aldığını hissediyordu. Girit uy­
garlığı, biliyoruz ki, geç ve olgun bir uygarlıktı. Erken 
döneminin geometrik vazoları doğası gereği kapalı 
bir sisteme, Ortaçağ değerler hiyerarşisine benzer bir 
sisteme işaret ediyor. Fakat M.Ö. 18. yüzyılın "Saf­
ran Toplayıcısı," olgunlaşan bir çağın özgür natüra­
list kültürüne çoktan işaret etmektedir, böyle bir kül­
türün temel niteliği insan kişiliğinin özgürleşmesidir; 
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ve takip eden dönem, Akhenaton'un Mısır'ının ro­
mantik mistisizmiyle çağdaş olan Knossos'un lüks 
saray dönemidir. Doğu Akdeniz bir ticaret şebekesi­
ne bağlıydı: Daha sonraki Roma dönemi gibi estetik 
incelik önemliydi ve kişi olmak bir problem olarak 
konu ediliyordu. Geç Minos sanatı son derece ge­
lişmiş bir saray medeniyetinin rafine tiplerini (Truvalı 
Paris onlardan biri değil miydi?) sergiler, ve sonun 
başlangıcının ilk semptomlarını gösterdiği romantik 
bir dönemin kuşku götürmez izlerini taşır. 

Bu trajik durumun gerçekleşmesi, Akhalıların kor­
kunç saldırısıyla geldi. İlyada temelde Girit kökenli 
ise bunun nedeni mitsel şeklini bu korkunç karşılaş­
madan almış olmasıdır. Eski ve yeninin iki tipinin, biri 
çapkın diğeri yurtsever Paris ve Hektor'un aynı yaşta 
ve kardeş olarak sunulması spesifik olarak mitseldir. 
Hektar, "erkek ve erkekler arasında bir prens," döne­
minin apokaliptik ruh haline tabidir; dolayısıyla, uğru­
na savaşmaya ve ölmeye hazır olduğu medeniyetin 
huzur dolu başarılarının şefkatle farkındadır. Daha 
sonra Tolstoy'da görüldüğü gibi, kişisel problemler 
konu dışı hale gelir, ve yeni mitin yükselen özellikleri 
içinde insan unsuru kedere ve yasa indirgenir; bu iki 
duygu da asla romantik değildir ve ağırbaşlıdır, fakat 
bizzat Kader gibi azametlidir. 

Homeros'un Giritli olması pek muhtemel değildir; 

şiirin kabarışı Akhalıdır; etkisi ilk Yunan oymalarıyla 
aynıdır, asla benzemez geç Girit dönemindekilere. 
Gelgelelim, Girit tesiri olmaksızın tahayyül edilemez; 
çünkü şiirin kaynakları tamamen Yunan olsaydı, Yu­
nan zaferiyle çok daha fazla iftihar ederdi; sadece 
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Girit tesiri inandırıcı kılabilir Homeros'un tarafsızlığını: 
Yunanlar için duyduğu sevinci azaltan ve bunu Tru­
valılar için yaktığı ağıtla dengeleyen bir tarafsızlık. "is­
ter Hektor olsun adı ister Akhilleus, galip tüm galipler 
gibidir, ve mağlup tüm mağluplar gibidir." Dahası, bu 
tarafsızlık estetik bir tarafsızlıktır; sadece tanrılar açı­
sından (ki onların tarafsızlığı adalet değildir), ya da 
şair açısından değil, karakterler açısından da bir ta­
rafsızlık söz konusudur: Rachel Bespaloff, en etki­
leyici pasajlarından birinde, Priamos ve Akhilleus'un 
buluşmasını yorumlar, burada, birbirlerinin güzelliğini 
karşılıklı olarak tanıyan bir yakınlık anı yaşarlar. Ve 
unutmayalım ki tüm çatışmayı başlatan güzellikti, 
Helene'nin güzelliğiydi. 

Girit kökenli olduğu şüphe götürmez bu estetik yü­
celtme, barbar Yunanlar için başta yabancı olsa da, 
sonunda müthiş etkilendiler. Şaşılacak derecede 
kısa bir sürede, ondan yeni ve Helenik bir form yarat­
tılar. Girit dünyasının kırık dökük parçalarından, Yu­
nan dünyasının yaşamı ve dini haline gelecek şiirsel 
bir mit geliştirdiler. 

Homeros var olmuş olsun veya olmasın, çok yaşlı bir 
adam olarak, Milton gibi kör, Bach gibi kör, Kader 
gibi kör olarak tasvir edilir. Yaşlılık üslubu, tüm bü­
yüklüğü, soğukkanlılığı ve soyut şeffaflığıyla eserinde 
o kadar belirgindir ki ister istemez insanlar onu bu 
şekilde canlandırmıştır kafalarında. Bizzat bir mit ha­
line gelmiştir, ve neredeyse her mitin arkasında bir 
parça tarihsel gerçeklik olduğu için, onun gerçekten 
var olmuş olup olmadığını sormayı artık bırakmalı­
yız, ve onu mitsel yaşlı adam olarak, mitin yeniden 
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doğuşunu talep eden bir çağın ebedi paradigması 
olarak kabul etmeliyiz basitçe. 

Kendi zamanımızı Homeros'un destan zamanıyla 

karşılaştırmak bir tür küfürdür; çünkü, yeni Akhalı­
lar haline gelip eski bir medeniyeti yıkmak Nazilerin 
fantezisiydi. Ancak Miken kültürel krizini kendi kültü­
rel krizimizle karşılaştırdığımızda Hitler'i Akhilleus ile 
karşılaştırmaya gerek yoktur. 

Tekrar vurgulamaya gerek yok belki ama, dinsel 
merkezini kaybetmiş olan mevcut dünya, en azın­
dan Batı'nın dünyası (ki Doğu'nun hiç etkilenmedi­
ğini söyleyemeyiz) değerlerin tamamen çözüldüğü 
bir evreye girdi, ve tek tek her değer geri kalan tüm 
değerlerle çatışma içinde ve onlara hükmetmeye ça­
lışıyor. Son on yılların apokaliptik olayları böyle bir 
çözülmenin kaçınılmaz neticeleridir. 

Romantik huzursuzluk bu gelişmelerle birlikte de­
vamlı artıyordu. Ampirik dönemde bir geçerlilik ara­
yan romantizm ancak bir ampirik bilimle bağlantı 

kurabilirdi, ve (dünyayı giderek daha fazla parçalı di­
siplinlere bölen) bir ilerleme içinde arama açlığı daha 
da arttı. Sanat natüralist hale geldi, yöntemlerinde 
bilimsel oldu, Empresyonist çeşitleri boyunca koşa­
rak, sonunda nihai bir ifade [expression] umutsuzlu­
ğu içinde ekspresyonist hale geldi. Tüm bu biçimler 
altında zamanımızı hala yansıtıyorsa eğer, doğrusu, 
anarşiyi yansıtan anarşi şeklinde yapıyor bunu. 

Sonuç olarak, bu tür bir sanata, ve hatta bütün 
olarak sanata karşı derin bir hoşnutsuzluk havası­
nın oluşmasını ancak doğal bir şey olarak karşıla-
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yabiliriz. Bu hoşnutsuzluğu hisseden, bazen sıkılsa 
da kendisine sunulanı tüketen genel halk değildir 
elbette, başarıyı kalitesinin bir kanıtı olarak gören 
sahte sanatçılar da değildir; sadece bir avuç hakiki 
sanatçı ve dünyanın bütününü yansıtmayan sanatın 
sanat olmadığını bilenler hisseder bu hoşnutsuzlu­
ğu. Eğer sanat sanat olarak varlığını sürdürecekse, 
özsel olan için çabalama görevini, dünyanın büyü­
yen musibetlerine karşı denge unsuru olma görevini 
üstlenmesi gerekir. Ve bu çözülme çağında sanat­
lara böyle bir görev yüklemek, yaşlılık üslubunu, 
özsel olanın üslubunu, soyutun üslubunu istemektir 
onlardan. 

Tüm o natüralist, ve kaçınılmaz olarak natüralist söz 
dağarcığının vadesinin dolduğunu, özsel olanın hem 
de soyutluk pahasına bulunması gerektiğini ilk fark 
eden (teknik kaygıların etkisi altında olsa da) yüzyılın 
başındaki Fransız ressamlardı. Ressam bireysel ol­
gulara ilgisini kaybetti giderek; sanatçının hedefi artık 
X Hanımın gülümsemesini yeniden oluşturmak değil, 
fakat (başarsın veya başaramasın) gülümsemenin 
özü için gayret etmekti. Bu arayışlar, tekniğin gide­
rek daha sofistike hale gelmesiyle, nesnel-olmayan 
sanat deneylerine götürdü. 

Picasso'nun gelişimi bu süreçlerin paradigmatik bir 
örneğidir, dahası tek bir eserde gerçek ve belki de 
zamanımızın ilk tam ifadesine ulaştığı için bu böyle­
dir: Guernica. Tüm renklerden vazgeçebilecek ka­
dar soyut bir resimdir bu; dehşeti, kederi, yası ifade 
eder, başka hiçbir şeyi değil, ve tam da bu nedenle 
kötülüğe karşı en güçlü isyandır. 
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Teknik açıdan bakıldığında, soyut sanat müziğinki­
ne çok yakın problemlerle uğraşır, çünkü müzik en 
alasından soyut sanattır. Sanatlar soyutçuluk doğ­
rultusunda hareket ettikçe, aralarındaki teorik bağlar 
daha yakın hale gelir: Müzik ve resim arasındaki bağ­
lantı hiç olmadığı kadar güçlüdür bizim zamanımız­
da. Ve bu durum şiir ve edebiyat için bile geçerlidir; 
Joyce'un eseri, sanatsal meşruluğunu çok büyük öl­
çüde kendisine zemin oluşturan müzikal unsurlardan 
ve ilkelerden alır. 

Ortak soyutçulukları zemininde, ortak yaşlılık üslup­
ları zemininde sanatlar arasında görülen bu çarpıcı 
ilişki, çağımızın bu ayırıcı özelliği Picasso, Stravins­
ky ve Joyce gibi sanatçılar arasındaki içsel ilişkinin 

nedenidir. Bu ilişki kendinde zaten çarpıcıdır, fakat 
ayrıca bu insanlara, daha erken yaşlarında, yüklenen 
yaşlılık üslubu görevindeki paralellik nedeniyle de 
çarpıcı bir ilişki vardır aralarında. 

Ne var ki soyutçuluk bir Gesamtkunstwerk (geç ro­
mantizmin ideali) oluşturmaz; sanatlar ayrı kalma­
ya devam eder. Bilhassa edebiyat asla tamamen 
soyut ve "müzikalize" hale gelemez; bu nedenle, 
yaşlılık üslubu burada bir başka semptomatik tu­
tuma, yani mite yönelik eğilime dayanır. Joyce'un 
Odysseaia'ya geri dönmüş olması hayli manidardır. 
Wagner'de daha önce gördüğümüz mite bu dö­
nüş başka hiçbir yerde Joyce'un eserinde olduğu 
kadar tafsilatlı olmasa da modern edebiyatın ge­
nel bir tutumudur aslında: İncil temalarının, mesela 
Thomas Mann romanlarında yeniden görülmesi, 
şiirin ön cephelerine mitin tekrar akın ettiğinin gös-
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tergesidir. Gelgelelim, bu sadece bir geri dönüş­
tür, eski biçimleri altındaki mite bir geri dönüştür 
(Joyce'ta ne kadar modernleştirilmiş olsalar da), ve 
buraya kadar yeni bir mit değildir. Ama böyle yeni 
bir mitin en azından ilk gerçekleşmesinin Franz 
Kafka'nın yazılarında daha önce belirginleştiğini 

varsayabiliriz. 

Neo-romantik eğilimler hala tespit edilebilir Joy­
ce'ta; kaynağını doğrudan 19. yüzyıl edebiyatından, 
Stendhal'dan, hatta lbsen'den alan, insan ruhunun 
karmaşalarına bir ilgi vardır. Kafka hakkında bu tür 
bir şey asla söylenemez. Kişisel problem diye bir 
şey yoktur onda, ve eğer bir şey hala kişisel görü­
nüyorsa, daha dile getirildiği anda, kişiler-üstü bir 
atmosferde çözünüverir. Mitin kehaneti elimize gelir 
aniden. Ve her gerçek kehanet gibi etiktir: Çünkü, 
şiirin o eski problemleri, aşk, evlilik, ihanet ve kıs­
kançlık problemleri nerededir şimdi, insan hayatı her 
an cinayet, tecavüz, aşağılanma tehdidi altınday­

ken, ve geriye keder ve yastan başka bir şey kalma­
mışken? Ve hangi ressam, bu dünyanın manzaraları 
bütünüyle kaçış ve zulüm yolları haline gelmişken, 
seyircisini hala manzarasının pastoral ağaçları altın­
da dinlenmeye davet eder? Soyutçuluk, insanların 
özel problemlerine teknik bir yönden saldırmıştı, bu 
problemleri sanat aleminden silip atmıştı; Kafka'y­
la birlikte görülür ki artık etik geçerliliklerini de yitir­
mişlerdir: Özel problemler iğrenç suçlar kadar tatsız 
hale gelir. Tüm romantizmin son mahkum edilişidir 
bu; romantik kavrayışta aşırı vurgulanan bağlantıla­
rın hepsi, tekil özel durum ve evren arasında kurulan 
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doğrudan bağlantılar, tekil olgu ve genel idea ara­
sındaki bağlantılar, hepsi, mahkum edilir. 

Bu bakış açısı, Fransız varoluşçularına ne kadar yakın 

olsa da, Kafka oldukça farklıdır aslında, ve bilhassa 

sanatta özel probleme karşı hoşnutsuzluğu onlarda­
ki "bulantı" ile aynı değildir (her ne kadar onlar gibi 

tekil olgunun içine battığı izolasyonun tüm sanatı ve 
edebiyatı yokluğa indirgediğini bilse de). Çünkü on­

lar geleneksel edebiyat küresi içindedirler hala; artık 
kendi uğruna kullanılmadığında bile edebiyatları gele­

nekseldir; varoluşçu romanlarda ve oyunlarda olduğu 

gibi, (çoğunlukla efsaneye yaklaşan) mesel değerleri 

kullanılır sadece, böylece felsefi teorilerini resimlemiş 
ve somutlaştırmış olurlar; oysa Kafka tam tersi bir 
yönü, somutlamayı değil soyutlamayı hedefler (tama­

men etik kaygılarla içine sürüklendiği, teorik olmayan 

bir soyutlamadır bu) ve sonuç olarak edebiyata aşkın 
bir konuma yerleşir. Ya - Ya Da noktasına erişmiştir: 

Şiir ya mite doğru ilerlemeyi başarır ya da iflas eder. 

Kafka, başarması gereken yeni kozmogoniyi, yeni 
teogoniyi sezdiğinde, edebiyat sevgisiyle, edebiyat 

tiksintisiyle mücadele içinde, herhangi bir sanatsal 
yaklaşımın nihai yetersizliğini hissederek (benzer bir 

kararla karşılaşan Tolstoy'un yaptığı gibi) edebiyat 

alanını terk etmeye karar verdi, ve yazdıklarının yok 
edilmesini istedi; bunu kendisine yeni mitsel kavramı 

lütfedilen evren uğruna istedi. 

insan, insan olarak zamanımızın problemidir; insanın 

problemleri yitip gitmektedir ve hatta yasaklanmış­
tır, ahlaken yasaklanmıştır. Bireyin kişisel problemi 
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tanrılar için bir güldürü konusu haline gelmiştir, ve 
acınacak bir şey görmemekte haklıdırlar. Birey hiçe 
indirgenmiştir, ama insanlık tanrılara ve hatta Kadere 
karşı durabilir. 

Homerosçu mitin dinamiği budur. Ve uzaklara eri­
şen öneme sahip bir fenomen olarak, zamanımızın 
sanatında içgüdüsel olarak yeniden belirmekte­
dir. Gelecekte insanlığın değerler sisteminin dinsel 
merkezinde durabilecek yeni mitin bir ön planı gibi­
dir. Sanat kendi başına miti biçimlendiremez, ama 
doğrultuya işaret eder, çünkü insan ihtiyaçlarının 

ifadesidir. 

Hitler, insanların kişisel problemlerinin olmasını ya­
saklayarak yeni miti tesis etmeyi düşündü. Ama 
onunkisi sahte bir mitti, çünkü gerçek mit insan 
varoluşu probleminde, bizatihi insan probleminde 
yaşar. Bununla birlikte, Tanrının yanında, şeytan da 
Ona hizmet ediyor olmalıdır, ve yeni mitin varlık ka­
zanacağı etik teogoni için insanlığı hala olgunlaştı­
rabilecek olan belki de bu Nazi terörüdür. Eğer yeni 
mit varlık kazanırsa, Kader tekrar insanileşecektir, ve 
bu sefer Homeros'un Gücü gibi sadece insani değil 
insancıl da olacağını varsayabiliriz, tabii eğer Avru­
pa'nın Hıristiyan geleneğiyle uyumlu bir mit olursa. 
Homeros'un Gücünün yerini Yehova'nın adaleti al­
mıştı, Yehova'nın adaletinin yerini ise lsa'nın sevgisi. 
"Zalimlik yoluyla güç, tüm-güçlülüğe kuwetinin yet­
mediğini itiraf etmiş olur." 

Rachel Bespaloff'un Homeros destanını Kitab-ı 
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niyeti bu mütekabiliyeti göstermekmiş gibi görünü­
yor. Bunu yaparak bizim zamanımız için yeni bir an­
lam katıyor Homerosçu esere (varoluşçu olmaktan 
ziyade Kierkegaardcı bir anlam); ve onun yorumu, 
esas önemini büyük ölçüde buradan alıyor. Rachel 
Bespaloff'un analizinin tek gerekçesi bu olsaydı bile, 
tek başına yeterli olurdu. 
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