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Harap Bir Hayat 

Yunanistan'ın en ünlü kültür bakanı olan göz alıcı aktrist Me­
lina Mercouri seyircisine nasıl hitap edeceğini çok iyi biliyordu. 
Büyük bir uluslararası konferansta kürsüye çıktı. "Beni mazur 
görün," dedi ağır bir Yunan aksanıyla (çok iyi derecede İngiliz­
ce bilmesine rağmen), "ama önce birkaç Yunanca kelime söyle­
mek zorundayım." Orada bulunan elçiler huzursuzca kıpırdanır­
ken sustu ve sonra mükemmel bir yavaşlıkla başladı konuşma­
ya. "Demokrasi. Politika. Matematik. Tiyatro . . .  " 

Modern Batı'da kültür hakkında konuşmak, Yunanca konuş­
maktır. Sanatsal üretimlerin bütün yüksek biçimleri, kendi köke­
ni ve itibarı için bilinçli bir şekilde klasik dünyaya dönüp bakar. 
Modern tiyatro kendi ideal biçimini antik tiyatroda bulur ve ta­
nımlayıcı tarihinin izini Roma komedyasından başlayarak Yu­
nan tragedyasına kadar sürer. Opera, bu antik teatral perfor­
mansların gücünü yeniden keşfetmeye yönelik bir girişim ola­
rak başlamıştır. Romanların, destanların, şiirin hepsinin antik 
bir atası vardır. Sanat, modellerini klasik vücutlardan çıkarır ve 
müzelerini klasik tapınaklar gibi inşa eder. Venüs kadar güzel ol­
mak, Siren gibi büyüleyici şarkı söylemek, Adonis gibi etkileyici 
yürümek, Herakles kadar güçlü olmak . . .  bütün bu tasvirler ha­
yal gücümüzün ve dilimizin temelini oluşturur. 
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Ama klasik mirasın belirgin ve yaygın olması sadece elit sa­
natlarda görülmez. Erkekler ve kadınlar demokrasi için savaşıp 
ölürken, Batı'nın yurttaşları kendi retorik ve hareketlerinde de­
mokrasi degerlerini kutlar ve destekler. Günümüzde demokrasi, 
bir ülkenin tam anlamıyla medeni sayılması için ait olmak zo­
runda oldugu bir kulüptür. Demokrasinin kökleri ve prensipleri 
de klasik çagın antik Atina'sında yatmaktadır. 'Politika' da, poli­
tikacı Mercouri'nin de dedigi gibi, bir Yunan buluşudur. 

Yaşamlarımızın en kişisel seviyesinde bile, klasige dogru yaşa­
nan çekimden kaçmak mümkün degildir. 'Lezbiyen' kelimesi, Les­
bos adasında yaşayan ve kadınlardan hoşlanan Yunan şair Sapp­
ho'nun yaşamından almıştır anlamını; 'Yunan aşkı'na eşcinselligin 
her türlü tartışmalarında yer verilir, duygusal arkadaşlıga 'Platonik 
ilişki' denir. Ana caddelerdeki klasik sütunlardan, spor salonunda 
yapılan terli egzersizlere ve mükemmel bir karnın nasıl olması ge­
rektigi konusundaki düşüncelerimize kadar, antik dünyadan kalan 
mirasımız, günlük modernligin dokusunun bir parçasıdır. 

Klasik miras, fark etsek de etmesek de, çevremizde ve içimiz­
dedir. Ama Rönesans'tan beri, klasik geçmişi bugün oldugu ka­
dar unutmaya çalışan tek bir dönem olmamıştır. Bir önceki ne­
sillerin akıllarında yer almış görüntülerin ve dilin şimdi rehbere 
ihtiyacı vardır. Klasik bir mitoloji resminin müze etiketi üzerin­
de bir açıklaması olması gerekir, bir şiirdeki her klasik gönder­
menin dipnota ihtiyacı vardır. Yüzyıllar boyunca Batı kültürü­
nün bu temeli, hayal gücünün paylaşılmış kaynağının kökleri, 
sistematik bir şekilde Batı boyunca, halk kültürü için kaçınılmaz 
sonuçlarla, modern egitim sistemlerinde yok edilmiştir. Moder­
nite, hafıza kaybı anlamına gelmiştir; geçmiş hakkında, kültürel 
gelenek, tutkular ve kendi tarihimiz hakkında hafıza kaybı. Kü­
fürleri ve seksi ilk kendilerinin bulduguna inanan yetişkinler ve 
anne babalarının isteklerine sadece boş gözlerle bakanlar gibi, 
modern kültürün mirasını unuttugunu fark etmesi bile zordur. 
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Bu hafıza kaybının bir sonucu, geçmişin mirasının kolay bir 
şekilde saçma ve önemsiz görünebilmesidir. Eğer kişi bu tarihin 
en yüzeysel işaretlerine bakarsa, kesinlikle önemsizdir. Dışarıda 
bir yerde bulunan klasik sütunlar, biraz daha fazla görkem ve 
saygınlık temsil eder ve klasik görüntüleri kullanan reklamlar 
sadece bu klasın beceriyle kullanılan bir işaretidir. 'Venüs kadar 
güzel' sözü bir klişedir. Bu kitap, geçmişin bu görüntülerinin yü­
zeysel dolaşımıyla ilgilenmemektedir, çünkü bunların hepsi, bu 
uzun geleneğin hazır bir şekilde tanımlanabilir ipuçlarıdır. Bu, 
antik mitlerin tiyatro ve edebiyatta nasıl ortaya çıktığının kılavu­
zu değildir, ne Disney'in "Herkül"ü, ne "Savaşçı Prenses Zeyna" 
ile ilgilidir. Ne de antik dramların modern prodüksiyonlarıyla il­
gili tartışmalar vardır. Eğitim sistemi ve onun politikaları hakkın­
da yakınma bile yoktur. Benim odak noktam, klasiklerde bu ka­
dar sık bir şekilde var olan dindarlık da değil. Bu kitap daha çok 
klasiklerin neden önemli olduğu konusunda yazılmıştır. 

Bu kitabın her bölümü, klasikleri öğrenmenin neden modern 
Batı yaşamının temel konularını anlamada çok önemli bir fark 
yarattığına adanmıştır; bu, aynı zamanda kendimizi anlamada 
da önemli bir fark yaratır. Araştırılması gereken sorular, kamu­
sal ve özel yaşantımızın en temel ve önemli endişeleridir; geç­
miş, günümüzdeki kimliği nasıl şekillendirir? Cinsel isteklerimiz 
ve vücutlarımız hakkındaki anlayışımız kültürel beklentilerimi­
zin ya da doğanın gerçek işaretinin ürünü müdür? Toplumda, 
özellikle de evlilik ve aile konusunda dinin rolünü nasıl anlama­
mız gerekir? Bir demokrasinin vatandaşı olmak ne anlama gel­
mektedir? Boş zamanımızda yaptığımız aktiviteler biz ve toplu­
mumuz hakkında ne söyler? Mit ve tarih, seks ve vücut, din ve 
evlilik, politika ve demokrasi, eğlence ve gösteri; bunlar modern 
benliğin temel yapıtaşlarıdır. Bu kitaba yön veren motivasyon, 
bu yapıtaşları için, artık her şeyin de üzerinde, eğitimsel ve sa­
natsal hafıza kaybı modern kültürün içine giderek daha da çok 
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sızdıkça, klasikleri anlamanın önemini yeniden vurgulamaktır. 
Burada önemli olan, klasiklerin modern benligin oluşturulması­
nın ayrılmaz bir parçası oluşudur. 

Bu soruların alanı aslında çok geniştir, ama kitabın temel il­
kesi çok basittir. Tek bir fikir içinde özetlenebilir ve tabii ki an­
tik bir yazardan alıntı yapacak olursak: "Eger nereden geldigini­
zi bilmiyorsanız, her zaman bir çocuk olarak kalırsınız." Bu id­
dia, Romalı devlet adamı ve hatip Cicero'ya aittir ve kelimeleri 
saldırgan bir küçümseme ile tıslamaktadır. "Her zaman bir ço­
cuk olarak kalırsınız," dediginde, masum bir mutluluk durumun­
dan, bozulmuş kültürün, insanın dogal durumunu lekelemeden 
önce zamanın bazı romantik hayali gibi bir durumdan bahset­
mez. Yaşamınızı güç ve otorite olmadan, dünyada tam olarak 
davranma yeterliği olmadan ya da dünyanın nasıl işlediğini ge­
rektiği gibi anlamadan geçireceginizi söylemek ister. Romalı bir 
baba, ceza vererek çocugunu ölüme terk edebilir ve bunu yap­
tıgında, bu sert Roma erdemi için begeni toplardı. Bir çocuk en 
iyi ihtimalle hiçbir ehliyeti olmadan beklemekte olan bir yetiş­
kindir. Bu, Cicero'nun bizi tehdit ettigi bir yaşam biçimidir. 

Cicero için, nereden geldiğinizi bilmek çok önemlidir; ona 
göre dogmadan önce ne olduğunuzu bilmek zorundasınız. Nere­
den geldiğinizi bilmemek ömür boyu hapistir; sadece cahilliğe 
mahkumiyetin değil, aynı zamanda da yetersizliğin ilanıdır bu. 
Cicero'nun, 'nereden geldiginizi bilmek' derken söylemek iste­
diği, klasiklerin neden günümüzde önemli oldugu konusunun 
tam kalbine gider. 

Ailemiz, geldiğimiz bir yerdir. Aileler Roma'da önemlidir. Ci­
cero, Roma'nın büyük ailelerinden birinden gelmemiştir. Sürek­
li olarak, kendini yetiştirmiş olmanın gururunu ve Roma toplu­
munun gerektirdiği pozisyonu korumak için sınıf ve terbiye hak­
kındaki züppeligini ifşa eder. İyi Roma evlerinde, ataların, statü­
nün herkese gösterilmesi için girişte sıralanmış ölü maskeleri 
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vardır. Bir Romalı, onu olduğu adam yapan ölüler arasında ya­
şamaktadır. Modern post-Freudcu dünya için de, geçmişe kadar 
uzanan bir aile dramı modern insanı tanımlar ve kişinin kökleri­
ni bulması, kişinin aile tarihi, kişisel keşfin anlatısı anlamını 
taşır. Zihnimizde kendi ölü maskelerimizi taşırız. Ailelerimiz ile 
nasıl bir ilişkimiz olduğunu bilmek, kendimizi anlamanın her­
hangi bir parçasının merkezidir. Ama Cicero için, nereden geldi­
ğinizi bilmek, kişisel kimlik sorusundan daha çok tehlikededir. 

Kamu yaşamı da kişiyi tanımlar. Cicero'nun politik kariyeri, 
Roma Cumhuriyeti'ni sona erdiren ve Augustus'u Roma İmpara­
torluğu'nun ilk imparatoru yapan kanlı bir iç savaşın üzerine ku­
rulmuştur. Kleopatra'nın sevgilisi ve iç savaşın kaybeden tarafı­
nın lideri Markus Antonius, Cicero'ya karşı bir suikast düzenle­
miştir ve bunun sebebi kendisine karşı son derece zeki bir şekil­
de yaptıgı düşmanca konuşmalar degildir. Antonius, Cicero'nun 
ellerini kestirmiş ve kendisine götürmüştür, götürdügü eller Se­
nato'da kendisini çok fazla işaret etmiş ve saldırgan kelimeler 
yazmış ellerdir. İç savaş zamanında politika her vatandaşın ya­
şamını etkiler ve anayasadaki değişiklikler, yaşanmış deneyim­
ler üzerinde radikal etkilere neden olur. Roma'nın politik dönü­
şümlerinin yolculuğu Cicero'nun genel ve özel yaşamını tanım­
lamıştır. Bu politik anlatı, Cicero'nun tarih anlayışının ve devlet 
kahramanı olarak görevini nasıl yerine getirdiğinin temelidir. 

'Nereden geldiğini bilmek', Roma'nın politik sahnesinde her­
hangi bir oyuncu için çok önemli bir konudur. Ama politik bir 
ideal olarak, bu aynı zamanda modern Batı'nın tarihini korkut­
muştur. Irk ve ulusalcılığın politikaları, dini ve ideolojik grupla­
rın tutkulu kişisel tanımlama ile öldürücü nefreti motive etmesi 
gibi, köken sorununu vahşi çatışma için bir neden haline getirir. 
'Nereden geldigini bilmek', sokaklarda günlük şiddet ile karşıla­
şan herkes için ağır bir politik idealdir. Cicero ve bizim için gü­
nümüzde, 'nereden geldiğimiz' ısrarcı bir politik sorudur. 
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Ama kendini anlamak, bu politik tarihten daha fazlasını talep 
eder. Kültürel kimlik de nereden geldiğimiz sorusunu yüklü bir 
soru haline getirir. Farklı kültürler birbirleriyle düşmanca bir te­
masa geçtiğinde, her sınır geçme, her sınır kontrolü, Roma İm­
paratorluğu genişlediği zamanlar olduğu gibi, günümüzün küre­
sel etkileşiminde çok tanıdık hale gelir. 

Roma, Akdeniz'e şaşırtıcı bir hızda egemen olmuştur, ama 
Yunanistan'ı fethi, fethedenler için özellikle huzursuz edici ol­
muştur. Yunanistan ile birlikte, Romalılar, uzun yıllar önce ken­
dilerini İtalya'nın kolonileştirilmiş bir parçası yapan insanlarla 
temasa geçmiştir. Daha da huzursuz edici bir gerçek, Yunan kül­
türünün Roma kültüründen çok üstün görünmesidir. Roma'nın 
kurucuları hala bir kurttan süt emerken, Yunanistan yüzyıllardır 
felsefe, tiyatro, tıp ve edebiyata sahiptir. Horatius'un ünlü tasvi­
rinde, esir Yunanistan, vahşi fatihini yakalamış ve kültürünü La­
tin topraklarına taşımıştır. Romalılar kültürü Yunanistan'dan öğ­
renmiştir; heykellerini çalmışlar, felsefelerini tercüme etmişler, 
doktorlarına başvurmuşlar ve edebi biçimlerini ödünç almışlar­
dır. Yunanca konuşmayı öğrenmişlerdir. Romalılar, 'bu küçük 
Yunanlıların' zayıflığını, kadınsılığını ve fırsatçılığını aşağılayıcı 
bir şekilde baştan savmış olabilir, ama Yunanistan'ın kültürel 
yörüngesinde umutsuz bir şekilde sürüklenmişlerdir. Hiç kimse 
bu sürece Cicero'dan daha fazla yardım etmemiştir. Yunanca 
metinleri Latinceye çevirmiş, Latin felsefesini okunabilir kılmış, 
Yunan heykellerini toplamış ve özellikle mektupları aracılığıyla 
bir sonraki nesiller için, boş zamanını tutkulu bir şekilde Roma 
için Yunan mirasını keşfetmek üzere harcayan bir halk figürü­
nün, yetiştirilmiş bir Romalının görüntüsünü sunmuştur. Roma­
lılar bile dönüp Yunanistan'a bakmıştır ki bu kitabın Roma yeri­
ne antik Yunanistan'a odaklanmasının nedeni de budur. 'Nere­
den geldiğini bilmek', kişinin kültürel mirasını da içermelidir. Ci­
cero, bir Romalıyı Romalı yapan şeye takılmıştır. 
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Kültürel kimlik, eşit derecede modern bir tutkudur - ve çok 
geniş topraklarda uzanan bir savaş alanıdır. Ulusalcılık, kültürü, 
insanları hem metaforik hem de kelime anlamı ile silahlarına 
uzandıran bir konudur. Bir Amerikalıyı Amerikalı yapan (ya da 
İngilizi İngiliz vs.) şey, olağan bir önyargı ya da sosyal biçimin 
acı verici seviyesinde hem de sosyal düzenlemenin ve politik 
sürecin daha geniş bir seviyesinde açıkça ifade edilmiştir. Kül­
türel kimliğin bu endişeleri, dini kimlik ile (Bir Müslüman'ı Müs­
lüman yapan nedir?) ya da ırksal konularla birleştiğinde (Bir 
zenci kültürü var mıdır?) sonuç olarak meydana gelen patlayıcı 
karışımın, modern şehrin çok iyi bildiği, karmaşa ve yıkıcılık 
için bir potansiyel yaratır. Modern Batı toplumunun, kültürel 
farklılık ile yaşadığı zorluk, "Nereden geldiğinizi biliyor musu­
nuz?" sorusunu, toplum için oldukça baskıcı bir hale getirir. 

Bağlamlar ve sorular değiştikçe, kişinin hikayesini anlatmak 
için pek çok farklı yol vardır. Kişisel, ailesel kimlik, politik kim­
lik, kültürel kimlik, her birimizin içinde karşılıklı etkileşime girer 
ve Cicero, nereden geldiğimizi bilmemizi istediğinde, kişiyi anla­
manın bütün bu yollarına davet eder. Ama açık sözlü bildirisi, 
izleyicisi için de bir şey yapmaya çalışır; bir yetişkin olmanın 
karmaşık bir hayat hikayesine sahip olmak anlamına geldiğinin 
genel bir hatırlatmasını sunmaktan daha anlamlı ve kaçınılmaz 
bir şeydir bu. Cicero, okuyucularının tarihe karşı -bütün bu ge­
niş yollarda anlaşılmış tarihten söz ediyoruz- bir bakış açısı sa­
hibi olmaları için uğraşır. Eğer tarihi anlamaya uğraşmazsanız, 
toplum içinde tam olarak bir yaşam, bir yetişkin yaşamı süreme­
yeceğinizi iddia etmiştir. Tarih sizi değiştirir, sizi siz yapar. Eğer 
bu tarihi bilmezseniz, o zaman tam olarak kendinizin farkına va­
ramazsınız. Bu cesur bir iddiadır ve bu kitap bunun doğru oldu­
ğunu göstermeyi amaçlamaktadır. 

Euripides'in en ünlü trajedisi Bakkhalar'da, şaşırtıcı bir an, 
daha doğrusu iki an vardır. Başlangıç sahnelerinin birinde, The-
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bai'nin genç yöneticisi Pentheus, ölümlülerin fark edemedigi 
tanrı Dionysos ile karşı karşıya gelir. Tanrı'nın, şehrin kadınları­
nı tehlikeli ve cinsel olarak yozlaştırıcı bir külte sürükleyen Do­
gulu bir şarlatan oldugunu düşünür - ve onu sarayın hapishane­
sine kilitlemeye kalkar. Kontrolünü hiç kaybetmeyen Dionysos, 
genç adamla alay eder ve bir noktada basitçe şöyle der: "Yaşa­
mının ne oldugunu bilmiyorsun, ne yaptıgını ya da kim oldugu­
nu da bilmiyorsun." Pentheus, kendini beğenmiş bir açıklama 
ile cevap verir: "Echion ve Agave'nin oğlu Pentheus'um ben." 
Yani, 'Sen kimsin?' sorusuna bir cevap olarak adını, ailesini ve 
konumunu belirtir. 

Oyunun en heyecanlı bölümünde, Pentheus, Dionysos'un 
delirmiş bir halde tepelere gönderdiği bir kadını gözetlerken ya­
kalanır. Annesi Agave onu yakalar. Korkmuş Pentheus kılık de­
giştirmek için giydiği giysileri yırtar ve yalvarmaya başlar. "Ben 
senin oglun Pentheus'um anne, Echion'un evinde doğurdugun 
oğlun. Ah anne, merhamet göster bana . . .  " Ama son derece kız­
gın olan Agave, oğlunun silahını tutar, cebinden çıkarır ve kanlı 
ve korkunç bir şekilde elleriyle gerçekleştirdigi kıyımla onun 
vücudunu parçalar. Kim olduğunu söylemeye ve kanıtlamaya 
en çok ihtiyaç duydugu anda, kimliğinin aynı işaretlerini dener 
-adı, annesinin adı ,  konumu vs.- ve bunların hiçbir gücü ya da 
etkisi olmaz. Vücudu, benliği parçalanmıştır. 

Trajedi, şoke edici bir canlılıkla, 'Kimsin?' sorusuna isim, ai­
le ya da görev ile cevap verilebildiği ya da verilebileceğini dü­
şünüyorsanız -tanrı Dionysos'un bizimle dalga geçtiği gibi- "ya­
şamınızın ne olduğu, ne yaptığınız ya da kim olduğunuzu" he­
nüz anlamaya başlamamış olduğunuzu göstermektedir. İnsan ol­
manın ne demek oldugu sorusunun kolay bir soru oldugunu dü­
şünen, kibirli bir kendine güvenle meydan okumaya sahne olan 
bu yüzyılda, Bakkhalar'ın bu kadar popüler olması şans eseri 
degildir. Bu, "Kim olduğunuzu düşünüyorsunuz?", "Nereden 
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geldiginizi düşünüyorsunuz?', 'Nereye gittiginizi düşünüyorsu­
nuz?" Soruları hepimiz için daima huzursuz edici ve zor sorular 
oldugu konusunda ısrar eden bir oyundur. 

Delphi'deki tapınagın girişinde çok önemli bir yazı vardır: 
"Kendinizi bilin". Delphi, Yunan dünyasında, Yunanlıların ken­
di gelecekleri için en önemli soruları sormak için ziyaret ettikle­
ri en ünlü kahinin bulundugu kenttir. Bireyler, aileleri ve kader­
leri hakkında sorular sorar; devlet adamları, politikaların ortaya 
atılmış sorunlarını ifade ederlerdi. Hem bireyler hem de devlet 
için, bu yazı sert bir uyarıda bulunur. Kendini tanımak, yaşamı­
nızın sorularını ve cevaplarını anlamak istiyorsanız, ihtiyacınız 
olan ilk ve son gerekliliktir. Delphi'deki tanrıdan gelen bu uyarı, 
gücünden hiçbir şey kaybetmemiştir. Kişisel farkındalık olma­
dan, kendini anlamak olmadan, önemli sorular üzerinde sadece 
kırılgan bir kavrayış mümkündür. 

Bu kitap, klasiklerin ve antik Yunan ve Roma kültürleri üze­
rine çalışmanın, günümüzün toplumunda insan olmanın ne an­
lama geldigi konusunda bu ana sorulara cevap vermekte neden 
çok önemli bir rol oynadıgıyla ilgilidir. İddiası, sadece tarihin 
kim oldugumuz ve nasıl oldugumuzu anlamak için önemli oldu­
gu degil. Daha belirgin bir şekilde, antik dünyanın, modern ya­
şamda kişisel farkındalıgımız için nasıl son derece önemli oldu­
gunu gösteriyor. Modern benlik, kapalı yaşamı, antik temeli, mi­
ras edinilmiş fikirler ve görüntüler aracılıgıyla biçimlendirmesi 
olmadan tam olarak ya da dogru bir şekilde anlaşılamaz. Kendi­
ni anlamak, bu temellerin açıga çıkarılmasını gerektirir. 
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KlM OLDUGUNUZU SANIYORSUNUZ? 





1 
Mükemmel Vücut 

Clark Gable Her Şey Bir Gecede Oldu (it Happened üne Night 
- 1934) adlı filmde gömlegini çıkardıgında iki sıra dışı olay ya­
şandı. Birincisi, giyim endüstrisi sonsuza kadar degişti. Çünkü 
Clark Gable atlet giymediginden, binlerce erkek de bir daha at­
let giymemeye karar verdi ve bir yıl içinde bir dizi giysi üretici­
si işini kapattı. İkincisi, binlerce insan, yaşayan en seksi adamın, 
ekrandaki yıldızın çıplak gövdesine bakakaldı. 

Sinemaya giden modern kuşagın o anın şokunu ve erotizmi­
ni yeniden yaşaması neredeyse imkansız. Günümüzde, insan 
vücudunun ekranda veya dergilerde görülmemiş neredeyse tek 
bir parçası kalmadı ve Russell Crowe'un gövdesine kendimizin­
kinden daha aşinayız belki şu anda. Ama o zamanlar bir film yıl­
dızının vücudunu göstermesi son derece az rastlanan bir olay­
dı. Casablanca (1942) filminde Humphrey Bogart'ın gömlegi üze­
rindeydi. Endüstrinin çerezi olan savaş ve kovboy filmlerinde 
bir asker veya kovboy her zaman vurulur, ama her zamanda ko­
lundan yaralanırdı. Bu, o türe ait bir klişeydi. Gömlegin kolu ko­
laylıkla yırtılır, dramatik an yansıtılır, ancak vücut alışılagelmiş 
bir şekilde gizli tutulurdu. Savaş çıglıgı atan bir Kızılderilinin ya 
da başka bir 'yerlinin' bronz ve çıplak vücudu olabilirdi, ama bi­
zim çocukların asla. Noel Coward, vatansever deniz macerası in 
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zim çocukların asla. Noel Coward, vatansever deniz macerası in 
Which We Serue (1942) adlı filmde gömleginin en üst dügmesini 
bile açmadı. 

Bir şeylerin sistematik olarak degişmesi 1960'1arın sonunda 
ve 1970'1erde başladı. Mash (1970) gibi savaş filmleri -Vietnam 
Savaşı'na alaycı, komik ve insafsız bir cevaptı- bunun tipik bir 
örnegidir. Vücutları parçalanmış, kanlı birer et parçaları olarak 
gösterdi. O yıllardan sonra, aşk veya kahramanlık hikayelerine 
bakıldıgında vücudun giderek daha fazla teşhir edildigini gör­
mek mümkündür. Rocky'den Gladyatör'e gelindiginde, kahra­
manın gövdesi artık çıplak olmak zorundaydı. 

Bu, kahraman görüntüsünün giyinik halden soyunuk hale 
(ya da tam tersi) ilk geçişi degildir. Perseus ve Andromeda'nın 
hikayesi, özellikle de Andromeda'nın bir kayaya zincirlenmiş 
bir halde, bir deniz canavarı tarafından yenmeyi beklerken, uça­
rak gelip yaratıgı öldürerek onunla evlenen Perseus tarafından 
kurtarıldıgı sahne, en fazla resmedilen Yunan mitolojilerinden 
biridir. Antik resimlerde, Yunan kahramanlarının çogunlukla ol­
dugu gibi çıplak olan Perseus'tur; sadece bir migferi, kanatlı san­
daletleri ve genellikle dalgalanan bir pelerini vardır. Androme­
da alışılagelmiş şekilde giyiniktir ( 1 .  Resim). Ama bu öykü Avru­
palı sanatçılar arasında Rönesans döneminde tekrar popüler ol­
dugunda, klasik Perseus zırh ve tunik giyer ve Andromeda ise 
uzun saçları ve incecik ipekleri çıplak vücudunu seyircilerin gö­
zünde sadece bir çerçeve içinde gizleyerek, giderek daha fazla 
teşhir edilir. Tiziano (2. Resim) Andromeda'nın vücudunu o ka­
dar ön plana çıkarır ki, resme bakanların gözleri saldırı anından 
ve arka plandaki oldukça giyimli Perseus'tan uzaklaşır. Perseus, 
kahraman olmak için artık zırhına ihtiyaç duyarken, dişi beden 
erkeklerin ve deniz canavarının gözlerinde savunmasızdır. Ka­
bul edilebilir veya normal çıplaklık fikri köklü bir şekilde degiş­
miştir. 
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1 .  Perseus ve 
Andromeda 

Erkek vücudunun sergilenişinin bir tarihi vardır. Konu sade­
ce vücudun ne kadarının görünmesine izin verildigi degil, aynı 
zamanda vücudun nasıl görünmesi gerektigidir: Gladyatör veya 
Rocky'deki çıplak bir beden Clark Gable'ın görüntüsüne benze­
mez. Çevremizde pek çok vücut görüntüsü vardır; filmlerdeki 
erkeklerden, dergilerdeki tıp yazarlarının vücutlarına, romancı­
ların sunumlarından, kanun sisteminden, yüksek sanattan, müs­
tehcen grafitilere kadar. Bütün bu vücut görüntüleri bize nasıl 
olacagımızı, kendimiz hakkında ne düşünecegimizi, kim oldugu­
muzu ve nasıl görecegimizi anlatır. Ama bu mükemmel vücut 
görüntülerinin kökleri nereye dayanır? 

Cevap, basit olarak Yunanistan'dır. Rönesans'tan ve Röne­
sans'ın Yunan sanatını yeniden keşfetmesinden bu yana, Yunan 
heykellerinden ideal erkek vücudunu örnek alan uzun bir gele­
nek vardır. İnce ancak kaslı bir gövde, biçimin şık simetrisi, ba­
şın dengeli dönüş hareketi ya da atletin bükülüşü, yeni bir şekil-
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2. Perseus ve Andromeda, Tiziano. 

de veya herhangi bir tarihi baglam içinde bakmanın zor oldugu, 
Batı hayal gücünde çok güçlü bir şekilde yerleşen bir görüntü 
oluşturmuştur. Jimnastik salonuna giden, formuna dikkat eden, 
vücudunu şekillendirmek, kaslarını geliştirmek isteyen ya da sa­
dece güzel bir vücudun ne oldugunu bilen biri için, vücudunu­
zun size görünüşünü degiştiren, antik Yunan'a kadar uzanan bir 
geçmiş vardır. 

Modern Batı'da, vücut görüntüleri bombardımanı altındayız. 
Klasik bir Yunan vatandaşı için de, görüntüler gözün önünden 
akıp gitmekte, şehrin açık ve özel mekanlarını oldukça çarpıcı 
bir biçimde doldurmaktaydı. Ati nahlar pazaryerinde gezinirken, 
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çevrelerinde bulunan binalar savaşçıların ve geçmiş savaşların 
görkemli ve devlet tarafından yaptırılmış resimleriyle dekore 
edilmişti. Demokrasi kahramanlarının görkemli heykelleri vardı 
ve şehrin üzerinde yükselen Parthenon'lu Akropolis ve diger ta­
pınaklar, insan figürlerini gösteren duvar süsleriyle dekore edil­
mişti. Bütün bunların çevresinde atletlerin, ölmüş kahramanla­
rın, generallerin, şehre bagışta bulunanların ve tanrılarının hey­
kellerinden oluşan bir orman vardı. Sokakların kenarlarında, 
kutsal alanların çevrelerinde, tapınakların ve mezarların üzeri­
ne, kemer altlarına ve şehir binalarına kabartmalı olarak oyul­
muş, erkek formlarının taş ve bronzdan tasvirleri bulunurdu. 
Atinalılar evde oturup şarap içtiklerinde, çok güzel bir şekilde 
boyanmış resimlerle dekore edilmiş kadehleri ve bardakları, 
mükemmel vücutların ordusuydu. Klasik Yunan'ın büyük şehir­
leri ve şehir arenaları, yüzlerce erkeklik görüntüsüyle doldurul­
muştu. 

Mükemmel vücut, Yunan halkına ulaşılması zor bir model 
oluşturdu. Şekilli bir vücuda sahip olmak egitim gerektirirdi ve 
bu da her şeyden önce spor anlamına gelirdi. Gymnasium, Yu­
nan kültürünün en önemli ögelerinden birisidir. Bir tiyatro, şö­
len, politik bir tartışma ve bir gymnasium gördügünüzde, bir Yu­
nan şehrinde oldugunuza emin olabilirdiniz. Vücut hakkında dü­
şünmek ve vücudu çalıştırmak için ilk yer spor salonudur. Çag­
daş şehir hayatının bir simgesi olan spor ugraşının kökleri antik 
Yunan şehirlerine kadar uzanır. Vücut çalışmayla ilgili ugraşları­
mız yeni bir olgu degil, diger bir kültürel mirastır. Yapacagınız 
sporu seçmek, görünüşünüz hakkında düşünmek, vücut çalış­
maları yapmak, diyet uygulamak, kişisel bir çalıştırıcı tutmak; 
bunların hepsi antik Yunan'a ait iyi birer şehir aktivitesidir. 

Gynasium, bir Yunan'ın çalışmak için gittigi yerdi. Sadece er­
kekler giderdi. Bir vatandaş düzenli olarak, hatta her gün spor 
salonuna gitmek zorundaydı ve belirli gruplar belli mekanlara 
giderdi. Platon, Sokrates'in Tanrıların Kraliçesi Tapınagı'nın ya-
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kınında bulunan, yüksek sınıf Atinalıların çalıştıgı Taureas 
Gymnasiumu'na takılmayı çok sevdigini söyler, ama Sokrates 
iyi görünümlü bir adamdan gelen davet üzerine başka bir spor 
salonuna gitmeye de kolayca ikna olurdu. İnsanlar soyunurdu. 
(Modern spor salonlarının aksine, bütün hareketler çıplak yapı­
lırdı, sadece koşu yarışlarında penis gövdeye baglanırdı.) Bir er­
kek kendi vücuduna yag sürebilir ya da bunu hizmetçisine yap­
tırırdı ,  ardından çalışmaya başlardı; koşu, güreş, atlama ya da ci­
rit ve disk atma gibi diger egzersizlerdir söz edilen. Delikanlılar, 
en azından en iyileri, özel öğretmenlerle çalışırlar, daha ciddi at­
letleri ise profesyonel egitmenler çalıştırırdı. Son olarak, yag ve 
kir, metal kazıyıcı veya bir spatula ile kazınırdı. Yag şişesi ve ka­
zıyıcı, bir spor çantası ve raket gibi, bir erkegin yanında gezdir­
digi eşyalardandı. 

Modern reklam, 1970'li yıllara kadar "dünyanın en mükem­
mel şekilde gelişmiş adamı" unvanına sahip olan Charles Atlas 
tarafından temsil edilir. Charles Atlas bu unvanı, egzersizin, tıp­
kı kendisinde oldugu gibi, "erkegi erkek yapan vücududur" sö­
zünü desteklemek için kullanırdı. (Atlas, "mükemmel erkek vü­
cudu'nu elde etmek için kendisine ilham veren asıl şeyin New 
York Metropolitan Sanat Müzesi'nde bulunan Herakles heykeli 
oldugunu iddia etmişti.) Antik gymnasium'lar, erkekligin bütün 
temsillerinin merkeziydi, yani: sizi "gerçek bir erkek yapardı". 
Bu, öncelikle, gerçek erkekler şehir ordusunda ve donanmasın­
da savaştıgından, savaş hazırlıgı için vücudunuzu çalıştırmanız 
anlamına gelirdi. 2. yüzyıl deneme yazarı Lucianus, spor salo­
nundaki erkegin nasıl görünmesi gerektigi konusundaki kültürel 
ideali şöyle anlatır: 
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Genç erkekler güneş nedeniyle bronz bir tene sahiptir, erkeksi 
yüzleri vardır; ruh, ateş ve erkekligi sergilerler. Hayret verici bir 
koşullanma ile parlarlar; ne çok zayıf ya da sıska, ne aşırı kilolu­
durlar, simetri ile şekillendirilmişlerdir. Bedenlerindeki bütün 
gereksiz etleri atmışlardır. Geriye kalan sadece güç ve dayanık-



lılık içindir; düşük kaliteli herhangi bir şey tarafından lekelen­
memiştir. Gayretli bir şekilde vücutlarına bakmaya devam eder­
ler. 

ideal biçim ne çok zayıf ne de çok şişmandır, mükemmel bir 

şekilde dengelidir. Gösterilmekte olan sadece fiziksel özellikler 

degildir, "erkeksi" yüzlerden parlayan "erkeklik" ve "ruh"tur. 
Vücutları, ne tür bir erkek olduklarının ve nasıl yaşadıklarının 

göstergesidir. Erkekligin bu çok cepheli mükemmelligi, atletiz­
min size vaat ettigi şey ve gymnasium'a gitme sebebinizdir. Lu­

cianus'a göre, egzersiz olmadan erkek vücudunun sonu şöyle 
olacaktır: "Ya soluk renkli bir sarkıklık ya da bir kadın vücudu 

gibi sıskalık vardır, gölgede kalmaktan agarmıştır, ürperir gibi­
dir ve vücudundan ter damlar, hızlı soluk alıp verir ... " Erkek 

vücuduna yönelik tehdit "kadın gibi olmak"tır; bütün bunların 

tersi gerçek bir erkek için iyi olandır. Lucianus, herkesin hedef­
lemesi gereken özellikleri belirlemek için olumsuz özelliklere 
karşılık olarak -soluk, sıska, gevşek, titrek, güçsüz ve ıslak- ol­

ması gerekenlerin de listesini vermiştir: Bronz, sıkı, simetrik, 
kuvvetli ve kuru. Mesaj oldukça açıktır: Çok çalışın ya da aynı 
zamanda kötü bir vatandaş olma anlamına gelen kötü bir vücu­

dun utancını yaşayın. 

3. Bir anıtmezarda "anatomik" duvar kabartmaları. 
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Klasik sanatçılar, Lucianus'un bu kadar hevesli bir şekilde ta­
nımladıgı atletlerin ideal vücutlarını resmetmişlerdir. 3. Re­
sim 'deki kabartma, bir zamanlar mezar taşı görevini gören bir 
erkek heykelinin durdugu temelin bir bölümünü oluşturuyordu. 
Altı vücut sanki bir anatomi kitabındaki gibi gösterilmiştir: Sol­
dan başlayarak önden bir görüntü ve etrafında dönerek yandan 
bir görüntü. (Dönüş, heykeltıraşa özellikle beş vücutta, biraz so­
run çıkarmıştır). Lucianus'un da üzerinde durdugu gibi, vücut 
saglam olmalıdır; egzersiz ile yapılandırılmış olmalı ama bugü­
nün vücut geliştiricileri gibi aşırı kaslı da olmamalıdır. Kaslar, 
belirgin karın kasları ve şekilli gögüslerle ortaya çıkmalı, gövde­
de !egen kemiği belirgin olmalıdır. Kaslar çok güçlü bir şekilde 

4. Ooryphoros, Polykleitos. 
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geliştirildiginde ancak be­
den ince kaldıgında ortaya 
çıkabilecek fiziksel bir 
özellik olan kasık ve kalça­
nın üzerinde bulunan kes­
kin çizgi veya kat belirgin 
olmalıdır. Yunan heykelle­
ri bunu gerçek hayatta edi­
nilmesi imkansız bir şekil­
de vurgular. Uyluklar güç­
lüdür, baldırlar keskin bir 
şekilde eklemlendirilmiş­
tir, penis (daima) küçük­
tür; bunlar genç ve güzel 
erkekler olduklarından sa­
kalları henüz çıkmamıştır, 
ama saçları dikkatli bir şe­
kilde yapılmıştır. 

Gymnasium, bir adamın ne 
tür bir erkek oldugunu -di­
ger erkeklerle karşılaştıra-



rak, kendi vücudu­
nu göstererek, ken­
di vücudunu daha 
erkeksi hale getire­
rek- ögrendigi yer­
di. Gymnasium, er­
kekligin sergilendi­
gi yerdi ve bu sa­
dece atletik aktivi­
teler içinde olmaz­
dı. Bu aynı zaman­
da erotik karşılaş­
malar için de kilit 
mekandı. Güzel bir 
erkegin güzel ola­
rak tanındıgı, er­
keklerin güzel deli­
kanlıların dikkatini 
çekmek için reka­
bet ettikleri, konuş­
mak için bir araya 
geldikleri, kasıla 
kasıla yürüdükleri 

5. Charles Atlas. 

ve birbirlerini izledikleri yerdi. Diger erkekleri gördügünüz ve 
kendinizle digerlerini mükemmel vücut görüntüsüne karşı ince­
lediginiz yerdi. Gymnasium, vücudu egzersiz ve bakımın yanı sı­
ra bir sohbet, sergileme ve endişe konusu haline getirirdi. 

4. Resim'deki Roma heykeli, teoriyi pratige dönüştürür. Bu, 
antik dünyanın en ünlü heykellerinden birinin kopyasıdır; 4. 
yüzyılda Polykleitos tarafından yapılmıştır ve Doryphoros ya da 
"Mızrak Taşıyıcısı" adını taşır. Polykleitos aynı zamanda heykel 
konusunda yazan bir yazardı, güzelligin "genel kuralı"nı belir­
leyen ilk kişiydi. Bir erkegin,  insanlıgın mükemmel örnegi ola-
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bilmesi için en doğru orantıların teorik matematiksel kuralları­
nı ana hatlarıyla belirlemişti. Bu yöntem, Leonardo da Vinci'nin 
güzelliğin ilahi matematiğini test eden insan biçimi oranlarını 
çizdiği taslaklarında da takip edilmişti. Aynı zamanda, teorik ol­
mayan bir tarafsızlıkla, kendini 20. yüzyıl'ın örnek erkek mode­
li olarak tanıtan ve Polykleitos'un heykelinin bir taklidi için poz 
veren (5. Resim) Charles Atlas tarafından da benimsenmiştir. 
Polykleitos denge ve uyum teorisi ilkesini "simetri" kelimesiy­
le özetlemiştir; bu terim Lucianus'un mükemmel vücuda hay­
ranlığında da açık bir şekilde tekrarlanmıştır. Bilginler Dorypho­
ros'un bu genel kuralı gerçekten cisimlendirip cisimlendirmedi­
ğini tartışsa da (ki pek çoğu bunu yaptığını düşünür), tipik Yu­
nan bu teorinin çok önemli olduğunu düşünmüştür. Konu sade­
ce gymnasium'un özellikle insanların vücut bilinci edinmesini 
sağlaması değildir. Aynı zamanda, gerçek veya heykel halinde­
ki bir vücudu degerlendirip üzerinde tartışabileceginiz, mü­
kemmel vücudun soyut kurallarını sunan sanatsal bir değişmez 
ilke vardı. 

İdeal biçim sayısız kez resmedilmiş ve uygulanmıştır. Yunan 
şehirlerinde belli bir düzeyi yakalayıp sürdüren çok sayıda vü­
cut görüntüsü vardı. Bugünlerde kadın modellerin, neredeyse 
benzeri olmayan bir vücut bir biçimi sağlaması daha alışılagel­
miş bir durumken, Yunan kültüründe ideal erkek vücudu, er­
kekler için tapınaklardan, çömleklerden ve resimlerden bakan 
acımasız ve olanaksız bir kıstastı. Gerçek bir erkek vücudunu el­
de edip korumak, çok fazla çalışma ve bakım gerektirmektedir. 
Çıplaklık, antik gymnasium kültürü için oldukça gerekliydi. Bu, 
Charles Atlas ve Doryphoros'un mükemmel biçimini sergileme 
bakımından bariz olan bir farktır. Tıpkı, yaşlı Perseus ve Tizi­
ano'nun kahramanı arasında olan fark gibi. Yunan çıplaklığına 
duyulan modern şaşkınlık, vücut gösteriminin kültüre has oldu­
ğu gerçeğini yansıtmaktadır. Ama Roma'daki çıplak vücut duru-
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şu daha tahrik edicidir. Bir Romalı için banyoya gitmek, bir Yu­
nan 'ın gymnasium'a gitmesi kadar önemliydi .  İnsanlar hamam­
lara sadece sıcak banyo, soguk banyo ve buhar odaları keyfi 
için degil, aynı zamanda dedikodu ve arada sırada hafif egzersiz­
ler -tabii ki çıplak olarak- yapmak için giderlerdi .  Herhangi bir 
modern saglık kulübünde veya Spa merkezinde oldugu gibi, ha­
mamın kendine has protokolleri ve adetleri oldugundan, sosyal­
leşmenin elbiseleri çıkarmayı gerektirdigi zamanlarda sosyal sı­
nırların özel bir dikkate ihtiyacı vardı. Ama Yahudi-Hıristiyan ge­
lenegini sürekli şaşırtan durum, kadınların da hamamlara gitme­
sidir. 

Tabii ki, sadece kadınlara özel toplantıların olup olmadıgı ve­
ya üst sınıfa ait kadınların ayrı bir bölümde yıkanıp yıkanmadı­
gı sık sık merak konusu olmuştur. Bazı hamamların erkeklere ve 
kadınlara ayrıldıgına dair bulgular vardır ve bazı hamamlara za­
man zaman sadece tek cinsiyet girmekteydi. Ne var ki karışık 

6. Tepidarium, Alma-Tadema. 
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hamamlar da Roma için oldukça sıradan bir durumdu. Bir cen­
tilmen ve bilgin olan Plutarkhos, böyle uygunsuz aktiviteler kar­
şısında son derece şaşırdığını itiraf ederek, tipik bir antik Yunan 
cevabı vermiştir. Modern centilmenler ve bilginler de Romalıla­
rın karışık yıkanması karşısında şaşkınlıklarını ve öfkelerini ifa­
de ettiklerinde, kendi çıplaklık kültürümüzden, vücudun sergi­
lenmesi konusunda kendi beklentilerimizden bir adım dışarı 
çıkmanın ne kadar hassas bir konu olduğu bir kere daha ortaya 
çıkmıştır. 

Romalıların karışık yıkanmasına tek cevap öfke değildir. Ha­
mamların açıklığı, Alma-Tadema gibi Viktorya dönemi sanatçı­
larının da hayal gücünü kışkırtmıştı; öyle ki Alma-Tadema en 
fazla beğenilen tablolarının pek çoğunda ortam olarak hamamı 
kullanmıştı. Tepidarium, "Ilıklık" (6. Resim), buna mükemmel 
bir örnektir; kadının hafif kızarmış yüzü ve hülyalı ifadesi, duy­
guları okşayan halıların üzerindeki pozisyonu ile bakanları fan­
tezilere çağırmak için tasarlanmıştır. Sag elindeki kazıyıcı, eg­
zersiz yaptığını ve temizlenmeye ihtiyacı olduğunu göstermek­
tedir. Tüy yelpaze, kıvrılarak edep ölçüsünü korumaktadır 
(gerçi bu, Kenneth Clark'a göre kadının pübis kıllarını simgeli­
yordur). Hamama gitmenin gündelik bir zevk ve zaman geçir­
me olduğu antik Roma'da bile sıkı ahlakçılar, hamamlardaki 
gevşek ahlak anlayışından ve kaygısız davranışlardan sık sık şi­
ka.yet ederlerdi; öyle ki şüphe uyandıran şairler hamamlar hak­
kında, ahlakçılara ihtiyaç duydukları bütün cephaneyi saglayan 
şiirler yazmışlardır. 

Çıplaklık hakkındaki endişe, gene de sadece cinsellikle ilgili 
degildir. Çıplaklık, genellikle sadece kendimiz oldugumuz dogal 
bir durum olarak görülür; aynı zamanda da önümüzde duran in­
sanın sosyal, entelektüel ve ahlaki konumunu en az bilebilece­
gimiz durumdur. Roma kültürü statünün, onurun, pozisyonun 
görünen işaretlerinin sınırlarının güçlü ve net bir şekilde çizil­
mesine, modern kültürde oldugundan çok daha fazla önem ver-
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miştir. Ama çıplaklık, dünyanın o vatandaşın kim olduğunu bil­
mesini sağlayan elbiseleri, mücevherleri ve diğer görev rozetle­
rini saklar. Çıplaklığın, bir insanın statüsünü sakladığı ortak bir 
alan endişe yaratabilirdi. Kıyafetlerin insanı insan yapan. 

Antik dönem çıplaklığı, modern gözlere bir şekilde garip gö­
rünebilir. Hem antik Atinalılarda hem de Roma İmparatorlu­
ğu 'nda sağlık rehberleri, diyetler ve egzersiz kılavuzları konu­
sunda gelişme olması hiç de şaşırtıcı değildir. Doktorlardan atlet 
çalıştırıcılara ve kişisel masörlere kadar bir dizi uzman, birbirle­
ri ile rekabet ediyordu. M.Ö. 4. yüzyıldan itibaren, Hipokratik 
Corpus içinde toplanmış pek çok diyet kitabı veya "Rejim" var­
dır, neyi ne sıklıkta yemek, ne zaman banyo yapmak, hangi tür 
egzersizi ne kadar yapmak, ne kadar uyumak ve ne kadar seviş­
mek gerektiği konusunda tavsiyeler verir. Bu tür rejimler için 
kullanılan Yunanca kelime, İngilizce diet (diyet) kelimesinin gel­
diği diaite 'dir. Günümüzde en çok satanlar listesinde üst sıralar­
da bulunan diyet kitapları modern çağa ait bir olgu değildir. An­
tik Yunanlılar, güzel vücut saplantıları olduğu kadar, uzman tav­
siyesine de oldukça meraklıydılar. 

Bu diyet kitaplarında hangi yiyeceklerin insanların sindirim 
sistemlerini etkilediğine dair uzun bölümler ve dikkatli bir şekil­
de düzenlenmiş yaşam tarzları ile çeşitli durumların nasıl teda­
vi edileceğine hakkında uzun tartışmalar bulunurdu. Örneğin, 
başınız ağrıyorsa, kendinizi uyuşuk hissediyorsanız, kabız ol­
muşsanız ve arada sırada ateşiniz çıkıyorsa -'aşırılık" denilen 
durum- o zaman: 

bir buhar banyosundan sonra, vücudunuzu boynuzotu ile te­
mizleyin ve on gün boyunca, azar azar artırarak bagırsakları 
açan hafif, yumuşak yiyecekler ve et yiyin ve böylece göbeğini­
zin alt kısmı, salgıları vücudunuzdan uzaklaştırabilir. Hafif yürü­
yüşler, yeterli uzunlukta sabah yürüyüşleri yapın ve vücudunu­
zu yağlayarak güreşin. Mutlaka öğle yemeği yiyin ve yemekten 
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sonra kısa bir süre uyuyun. Akşam yemeginden sonra kısa bir 
gezinti yeterlidir. Yıkanın, vücudunuzu yaglayın, ılık bir duş alın 
ve seksten uzak durun. Bu en hızlı tedavidir. 

Bu tavsiye belirli tıbbi aktivitelerin bir karışımıdır, sistemi 
arıtmak için boynuzotu ile bir buhar banyosu yapmak ve "mut­
laka öğle yemeği yiyin ve yemekten sonra kısa bir süre uyuyun" 
gibi genel kuralların bir birleşimidir. Bu, seksten yürüyüşe ka­
dar, doktorların işler planına göre insanların günlük yaşamını 
düzene koymayı hedefler. Yunanistan bize sadece demokrasi 
ve tiyatro vermedi; aynı zamanda kişisel eğitmenleri ve moda 
diyetleri de miras bıraktı. 

Bir vatandaşın vücudu kamuya ait bir maldır. Gymnasium'­
da çıplak, şölende rahatlamış, sokakta yürüyen, mecliste veya 
mahkemede konuşan vatandaşın vücudu bulunduğu yerde izle­
nir ve üzerine yorum yapılır. Bir insanın fiziksel tutumu çerçe­
vesinde nasıl durduğu, nasıl yürüdüğü ve nasıl göründüğü ortak 
bir ilgi alanıdır. Diğer insanlar vatandaşın vücuduna bakar ve 
yorum yapar ve bir vatandaşın kendi olma hissi bu değerlendir­
meye bağlıdır. 4. yüzyıl yazarı Ksenophones'e göre, Sokrates bu 
hikayeyi dogrulamak için her zaman işe yarar. "Genç bir erkege 
göre zayıf bir fiziksel görünüşe sahip olan arkadaşı Epigenes'i 
görünce, "Halk sorunlarıyla ilgilenmeyen birinin vücuduna sa­
hipsin !" demiştir." Epigenes bu eleştiriye kendisinin özel bir va­
tandaş olduğunu ve kamu hayatında aktif olmadığını söyleyerek 
sert bir karşılık verir ama Sokrates onu daha da sert bir şekilde 
azarlar: "Vücudunla, bir Olimpiyat atletinin kendi vücuduyla il­
gilendigi kadar ilgilenmelisin." Genç adamı kötü bir fiziksel du­
rumda gördügünde, Sokrates dogal bir şekilde vücudu hakkın­
da bir sonuca ulaşır ve açıkça genç adamın şehrin kamu hayatı­
na uygun bir ruhla katılmadığının utanç verici gerçeğine tanıklık 
eder. Özellikle bir asker ya da sadece bir erkek olarak "daha iyi 
bir vücuda sahip olarak, daha kötü yapabileceği hiçbir aktivite 
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olmadıgını" açıklayarak devam eder. Sonuç olarak, "vücudun 
güzelligini ve gücünün ne kadar üst seviyeye çıkarılabilecegini 
görebilmek" için çalışmak gerektigi sonucuna ulaşır. Ve bu da 
kendiliğinden olan bir şey degildir: "Vücuduna bakmak zorun­
dasın.' 

Ksenophones, vücuda bakmanın mantıgının somut örnegi­
dir. Bir vatandaş vücudunu mümkün olduğu kadar güzel ve güç­
lü yapmak ve hem savaşta hem de diger kamu aktivitelerinde 
başarılı olmak için, çalışmak zorundadır. Sokrates birinin yolu­
nu keser, vücudunun gevşekligini yüzüne vurur ve vücudu ye­
terince nitelikli olmadıgı için onu azarlardı. Sınıflara ve seminer­
lere takılıp kalmış modern filozofların aksine, Sokrates sokaklar­
da gezer ve insanların hayatını degiştirirdi. Sokrates bununla uğ­
raşırdı çünkü gevşek vücuda sahip bir vatandaş kamuyu ilgilen­
diren bir konuydu, kamusal bir sorundu. Şişmanlık politik bir 
konuydu. 

Antik Yunan'ın modern erkek vücuduna etkisi oldukça de­
rindir. Seksi görünen ve saglıklı oldugu düşünülen her şey, bü­
yük ölçüde klasik heykel ve resimde somutlaşmış Yunan ideal­
lerine dayanmaktadır. Mükemmel bir şekle sahip, kaslı, ince ve 
simetrik erkek vücudu, antik dünyanın sanatında, tıbbi metinle­
rinde ve diger yazılarında yer alan bir ideal şeklinde gelişmiştir. 
Vücudu günahkar olarak nitelendiren ve materyalist olmayan, 
ruhani bir hayat özlemi duyan Hıristiyan gelenegine ragmen, bu 
egitilmiş ve bakımlı vücut görüntüsü, Batı toplumunun hayal gü­
cüne, güzelliğin ve sağlıgın derhal fark edilebilecek bir ikonu 
olarak, tümüyle yerleşmiştir. Güzel bir vücudun ne oldugunu 
bilmekten bahsediyoruz. Farklı kültürlerin, güzel bir vücudu ta­
nımlarken farklı yolları oldugunu da bilebiliriz. Vücut görüntüle­
rinin, her zaman Rubens tarafından resmedilmiş etli butlu bir 
kadın veya Vogue dergisinde bir model gibi vücut mükemmelli­
ğinin fantezilerini saglayan güçlü medyanın kendi amacı dogrul­
tusunda şekillendirildiginin de farkında olabiliriz. Ama gene de 

33 



güzel bir vücudun ne olduğunu hissediyoruz. Ve gerçek şu ki, 
bildiğimizi düşündüğümüz şey, Yunan mitinin modern Batı kül­
türünde hala ne kadar güçlü bir şekilde var olduğunu göster­
mektedir. 

Günümüzün vücut kültüründe, Yunan kültürüne duyulan bu 
özlem çok nadiren belirginleşir. Ama idealleşmiş Yunan, mü­
kemmel vücut ve atletler arasındaki bağlantı, modern Avrupa 
19. yüzyılın sonunda olimpiyat oyunlarını yeniden keşfettiğinde 

·açıkça ortaya çıktı. Fransız Baron Pierre de Coubertin'e, modern 
oyunların kurucusu olarak saygı duyulur. Kendi reklamını bece­
riyle yapan biri olarak, bu keşfin kendisine ait olduğunu iddia et­
mekten son derece mutluluk duyardı. Coubertin, İngiliz devlet 
okullarının spor derslerini çok seviyordu. Tam Brown 's School­
days'i kutsal bir metin gibi okumuştu; aynı zamanda, kendi yurt­
taşlarının, bir spor eğitimi programıyla Alman savaş makineleri­
ne karşı daha dayanıklı olmasını da ümit ediyordu. Ama yeni ge­
lişmekte olan olimpik hareketi bir arada tutan gerçek yapıştırıcı, 
güçlü bir şekilde hissedilen, antik Yunan aşkı helenizmdir. Co­
ubertin, Olympia için "helenik biçim içindeki yaşam görüntüsü­
nün beşiğidir" diye yazmıştır. Alman arkeologlar, oyunların ya­
pıldığı alanları ortaya çıkarmak için Olympia'da kazılar yaptılar; 
Heinrich Schliemann Troia'yı ve definelerini buldu; antik çağla­
ra yönelik tutku zirvedeydi .  Kişinin kendi vücudu içinde tam 
olarak Helenizmi yaşaması ihtimali, Yunanistan'da geçmişin gör­
kemini anımsatan ve Olimpiyatlar'ı tekrar var eden karşı konul­
maz bir gücü olan bir festivalde gerçekleşir. 

19. yüzyılda, Yunan olan her şeye karşı yönelik bu tutku fi­
ziksel kültürü değiştirdi. Olimpik hareket yeniden oluşturulur­
ken -20. yüzyılın başlarında- fiziksel tapınma, özellikle Alman­
ya 'da parladı. İnsanlar kır yürüyüşleri, egzersiz yapmak, yüz­
mek ya da antrenman yapmak için, bazen çıplak olarak, bulu­
şurlardı. Romantik doğa aşkı, özellikle Almanlarda ormanlar ve 
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daglara yönelik bir tutku oluşturdu, bu da "egzersiz"i Alman mil­
liyetçiligi için yüklü bir fikir yapmak adına Helenizm tutkusuyla 
birleşti. Çıplak yapılan jimnastik, ulusal coşkunun bir işaretiydi. 
Aslında, kamusal çıplaklık Almanya'da, Avrupa'nın ve Ameri­
ka'nın geri kalanına göre hala oldukça farklı bir şekilde kabul 
edilebilir, örnegin Berlin'de çıplak güneşlenmenin gayet normal 
karşılandıgı parklar vardır. 

Ama yüzyıl ilerledikçe, vücut tapınmak, Alman ulusalcılıgı­
nın en fazla endişe veren yönlerini ve egitimli aryen fiziginin sal­
dırgan destegini beslemiştir. 19. yüzyıl Romantik Yunan aşkı ile 
Nazi ideolojisine vücuda tapmasıyla baglı olan vahşi Ari tutku­
ları arasındaki en güçlü bagı Friedrich Nietzsche oluşturmuştur. 
Alman ruhunu idealleştirmesi, güç teorileri ve altındakilere ha­
kim olan üst insanın ahlakına övgüsünün, İkinci Dünya Savaşı 
öncesinde ve savaş sırasında Nazi partisinde doruga ulaşan ulu­
salcılık üzerinde derin etkileri olmuştur. Bu konuda pek çok tar­
tışma yapılmasına ragmen, Nietzsche'nin Alman faşizmi tarafın­
dan bu şekilde kullanılması, filozofun gerçek politik duruşunun 
kötüye kullanılmasıdır; eserlerini okumanın pek çok 20. yüzyıl 
ideologuna gerekçe ve esin sagladıgı konusunda çok az şüphe 
olabilir. 

Nietzsche, Yunan vücudunun Batı hayal gücüne etkisini kes­
kin ve garip bir paragrafta özetlemektedir. Ona göre "Almanlar, 
Yunanlılarla, şimdiye kadar olan en yüksek insan formuyla olan 
baga yeniden katılmışlardır." Burada ideolojik iddia, Alman ırkı 
Yunanlılardan geldigi ve Yunanlılar en yüksek insan formu ol­
dugu için, Almanların da bu zirve noktasına, kendi gerçek miras­
larına ulaşmayı istemeleridir. "Bugün, Yunanlılar tarafından keş­
fedilmiş dünya yorumunun bütün temel formlarına bir kere da­
ha yaklaşmaktayız. . .  Gün geçtikçe daha çok yunanlı/aşıyo­

ruz. "Ne var ki Nietzsche için sadece düşünce bakımından yu­
nanlaşmıyoruz: "Gün geçtikçe daha çok Yunanlı/aşıyoruz; ilk 
başta, dogrusu da bu olduğundan, kavramlarda ve yargılarda, 
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7b. Olympia, Leni Riefenstahl . 
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tıpkı helenistik hayaletler gibi; ama günün birinde vücutlarımız­
da da olacak bu." "Helenleşen hayaletler" olarak kendimizi Yu­
nan zihin yapısı içinde düşünüyoruz, ama daha önemli ve nihai 
amaç "vücutlarımızla" da Yunan olmaktır. Fiziksel olarak da Yu­
nanlı olmaya ihtiyacımız var. Sanki neredeyse antik felsefeyi uy­
gulayarak hepimiz biçimli !egen kemigine ve şekilli karın kasla­
rına sahip olacagız. Yunan vücuduna duyulan bu özlem Nietzsc­
he'nin çınlattıgı terimlerle özetlenmiştir: "İşte burada Alman ka­
rakteri için umudum ortaya çıkar. Kısaca, Nietzsche için gerçek 
bir Alman olmak, "vücutlarımızda da Yunan" olmak demektir. 

Antik vücut, Alman ulusalcılıgı ve Olimpik sporlar arasında­
ki baglantı, Leni Riefenstahl'ın adı kötüye çıkmış Olympia, Gö­
ebbels'in Propaganda Bakanlıgı için yapılmış bir film olan, 
1936 yılı Berlin Olimpiyatları hakkındaki bir belgeselde zekice 
şekilde yakalanmıştır. Nazi Almanya'sında yakaladıgı büyük 
başarı, yaratıcının niyeti ne olmuş olursa olsun, bunu acımasız 
vücut politikasının bir parçası haline getirmiştir. Ama film, Yu­
nan vücuduna duyulan özlemi çok çarpıcı bir tasvir içinde or­
taya koymaktadır. Belgeselin birinci bölümü olan "Ulusların 
Festivali"', antik Yunan'ın ideolojik olarak yüklü görüntüleri­
nin sevgi dolu bir şekilde anımsatıldıgı çok uzun bir giriş ile 
başlar. Kamera, Akropol görüntülerinden diger romantik kalın­
tılara geçer ve sonunda beyaz mermer heykeller ile kapanır. 
Bunların hepsi atlet değildir, ama son görüntü ünlü bir klasik 
heykeldir; Myron tarafından yapılmış Diskobolos. Filmde, gö­
rüntü dönmeye başlar ve kaslarına ait bir özgüven ve güçle 
disk fırlatan modern bir atlette kaybolur. (7. Resim) Modern at­
let, kelimenin tam anlamıyla heykeli yapılmış antik bir idealin 
cisimleşmiş hali olarak görülür. Nietzsche, Riefenstahl'ın antik 
disk fırlatıcının modern Alman atlete dönüştürme görüntüsünü 
sevmiş olmalıydı. 

Nietzsche ve Riefenstahl, Yunan vücuduna ulaşmaya çalış­
manın uzun ve devamlı geleneginin bir parçasını oluşturmuşlar-
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dır. Tıpkı Yunanlar gibi, biz de kendimizi, egzersiz ve diyetle egi­
tilmiş, inceleme, özlem ve başarısızlık konusu olmuş erkek for­
mu görüntüleriyle çevreliyoruz. Yunan mitlerinin bu şekilde ci­
simleştirilmesi Batı'nın kültürel hayal gücünde mevcuttur ve he­
pimizin içinde bir miras olarak yaşamaya devam eder. Spor sa­
lonu, gövde, duruş ve diyetle birlikte Yunan vücudunun çekici­
liği hala etrafımızda sergilenmektedir. " Vücudumuzda Yunan ol­
mak" Nietzsche'nin bir fantezisi olarak görülebilir, ama bu gene 
de pek çok insanın, bilinçli veya bilinçsiz, günümüzde hcila pay­
laştıkları bir idealdir. 
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2 
Erkege Dair 

Vücut güzelligine duyulan modern merak, antik bir Yunan 
mitinden gelir. Mükemmel vücut için harcanan bu çaba, Yunan­
lıların ve Romalıların insan biçimini nasıl sergilediginin oldukça 
karmaşık hikayesinin sadece bir yönünü yansıtmaktadır. Bizi 
antik dünyadan ayırmanın yolu, benligin modern anlamını göl­
geleyen tabular ve endişeler hakkında derinden derine konuş­
maktır. 

En görkemli klasik heykellerin, hayali vücutlarımız üzerinde­
ki etkisi oldukça açıktır, ama galerilerimizde duran gövdeler, an­
tik dünyada vücudun nasıl temsil edildiginin çarpıtılmış bir şe­
kilde parlayan görüntüsünü gözler önüne sermektedir. Dünya­
nın pek çok yerinde, müze müdürleri kilitli çekmeceler ve gizli 
dolaplarda, Hıristiyan geleneginin incir yapraklarıyla örttügü ve­
ya dindarların gözlerini çevirdigi diger objelerin yanında, hey­
kellerden alınmış penisleri de saklamaktadırlar. Ereksiyon ol­
muş penislere antik dönem insanlarının yaptığı son derece an­
lamlıdır, çünkü yaklaşımları modern toplumunkinden oldukça 
farklıdır. Konu phallus'a geldiginde, antik vücut bize kendi gözü­
müzde kim oldugumuzu daha net bir şekilde görebilecegimiz 
farklı bir çeşit ayna sunar. 

Modern İngiltere ve pek çok modern Batı ülkesinde yasalar 
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müze müdürleri ve ahlak polislerinin tarafındadır. Yıllardır, İn­
giliz yasalarında pornografinin tanımı, ereksiyon olmuş penisin 
gösterilmesiyle ilişkilendirilmiştir. Bu, televizyonda veya gaze­
telerde gösteremeyeceginiz bir şeydir. İngiliz televizyonlarında 
cinsel ilişki taklidi, şiddet veya çıplak kadın görüntülerini (gece 
saat 9'dan sonra) yayınlayabilirsiniz, ama bir tıp programında 
bile erkegin ereksiyon halinin gösterilmesine izin verilmez. Ya­
sanın temel amacı, "baştan çıkarma ve ahlakı bozma egilimi" 
olan görüntüleri veya yazıları, özellikle de genç ve savunmasız 
insanların görmesini ve okumasını yasaklamaktır. Bu yüzden, 
bir bütün olarak toplumun iyiligi için bu tarz müstehcenliklerin 
hepsi sansürlenmelidir. İnternet ve video endüstrisi sansürleri 
korumayı giderek daha da zorlaştırdıgından, en azından bu tür 
görüntülerin yayıl-
ması pornografi 
kapsamına alınarak 
sadece "yetişkin" 
izleyicilerle sınır­
landırılmalıdır. Ve 
yasa için kanıt, tas­
virin ilgili oldugu 
ölçüde, ereksiyon 
olmuş erkek organı­
dır. Sonraki birkaç 
sayfada, ereksiyon 
olmuş penis fotog­
rafları göreceksiniz. 
Ama bu pornografi 
olmayacak ve bu 
kitap da sizi baştan 
çıkarmayacak ya 
da ahlakınızı boz­
mayacak. Bu klasik. 8. Delos'taki Caristyas anıtı. 

Bu sanat. 
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8. Resim kısmen zararsız görünmektedir. Her birinin üzerin­
de bir zamanlar, testisler ve pübis kılları ile bir bütün olarak çok 
büyük penisler bulunan iki adet sütun vardır. Delos adasında, 
küçük bir kutsal alanın girişinde bulunan bu sütunlar Diony­
sos'a adanmıştır. Din tarihçileri ereksiyon olmuş penisleri gör­
düklerinde, genellikle "bereket sembolü" der ve olabildiğince 
çabuk bir şekilde gözlerini daha asil objelere çevirirler, ama bu 
tepki, bu örnekte işe yaramaz. Çünkü resmin ön tarafında bulu­
nan sütun heykelleriyle bezenmiştir ve bu anıtın ne olduğu ve 
kısmen kültürlü Yunan kent bağlamında nerede durduğunun hi­
kayesini kesin bir biçimde anlatır. Bu heykel, MÖ 4. yüzyılın so­
nunda, Caristyas isimli bir adam tarafından yerel drama yarış­
masında, para yardımı yaptığı birkaç başarılı olmuş oyunu kut­
lamak amacıyla diktirilmiştir. Hollywood'da bu ironiyi anlayabi­
lecek pek çok genç oyuncu vardır, zira bu penis başarılı bir ti­
yatro yönetmeninin anısını yüceltmektedir. 

Anıtın kendisi Caristyas'a özel olabilir, ancak Yunan gözleri 
için biçim ve içerik açısından pek de şaşırtıcı değildir. Sütunun 
iki tarafında da çıplak Dionysos'un, bir maenad'ın da dahil oldu­
ğu maiyeti tarafından selamlanması betimlenmiştir. Dionysos, 
şarap ile birlikte tiyatronun da koruyucusu olan bir tanrıdır ve 
Caristyas'ın zaferleri, Dionysos'un tiyatro festivallerinde elde 
edilmiştir. Bu görüntüler, o dönemin tiyatro başarılarını kutla­
mak için sık sık kullanılan Dionysos eğlencelerinin alışıldık gö­
rüntüleridir. 

Modern gözler için kolonun önünde duran resim daha çar­
pıcı olabilir. (9. Resim) Burada başının yerinde bir penis taşı­
yan yavru bir horoz vardır, ama bu görüntü Yunan dönemi için 
şaşırtıcı değildir. Örneğin kanatları olan bir penis, Yunan çöm­
lekleri üzerine çizilmiş sahnelerde sık sık etrafta uçuşurken res­
medilirler (modern bilim adamları, "erotik ima" olabileceği yö­
nünde pek de cesur olmayan bir öneri ortaya atmak dışında, bu 
"penis kuşları"yla ne yapacaklarını bilmemelerine rağmen); ka-
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9. Carystas anıtı (önden). 

dınlar bu penis kuşlarını ta­
şırken veya üzerilerine bi­
nerlerken gösterilirler. Ama 
bu durumda, yavru ho­
roz/penis, Delos'ta Diony­
sos kültüne ait heykeli ola­
rak kabul edilebilir. Delian­
lar, Dionysos'un şerefine, 
ünlü festival "Phallopho­
ria "yı kutlarlardı. Bu festi­
valde, muhteşem bir tören 
alayı ile Dionysos'un ana ta­
pınagına başının yerinde bir 
penis olan bir kuş heykeli 
taşınırdı .  Caristyas, kendi 
zaferinin, adanın dini tören­
lerine uygun bir şekilde kut­
lanmasını istemiştir. 

Bir ayinde ereksiyon olmuş 
bir penis tasvirinin kullanıl­
ması modern ülkelerde ke­
sinlikle şaşırtıcıdır, ama dev 
boyutlarda phallus'Iar taşı-
mak antik dünyada Diony­

sos ibadetinin bir parçasıydı. Atina politik gücünün en yüksek 
noktasındayken, yabancı müttefiklerinden, tragedya ve komedi­
yi konu alan Büyük Dionysia geçit töreninde kullanılmak üzere 
bir phallus göndermeleri istenirdi. Bu, resmi bir özelliği olan ve 
bütün Yunan dünyasından ziyaretçilerin ve ileri gelen insanla­
rın katıldıgı görkemli bir politik olaydır. Atinalılar, en görkemli 
törenlerinde ereksiyon olmuş büyük penislerin gerçekleştirdiği 
geçit töreninde tuhaf hiçbir şey görmezler. 
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i O. Roma zili. 

Peki neden? Tek yapma­
ları gereken şehirlerine 
bir bakmaktı. Evlerin ön 
kapılarında, yolcuların 
koruyucusu olan tanrı 
Herrnes'in heykelleri, 
"herme'Ier dururdu, ama 
klasik heykellerin kıv­
rımlı kumaş ya da oyul­
muş kaslarının aksine, 
bu figürler sadece dik­
dörtgen bir sütun üzerin­
deki bir baş ve sütundan 
çıkan ereksiyon olmuş 

�����- ' büyük bir penistir. Bazen 
baş tamamen atılırdı .  . 
"Herrne"ler aynı zaman-
da Atina kırsal bölgeleri­

nin yol kenarlarına yerleştirilir ve her birine "Arkadaşınızı aldat­
mayın" gibi kısa bir ahlaki ögüt yazılırdı. Bu "herme"ler, devle­
tin kendi politik ve ahlaki kontrolü altında, bir şekilde bölgenin 
haritasını çıkarma amacıyla konulmuştur. Dinin, siyasetin, dev­
letin ve ülkenin örgütlenmesinin bir parçası olarak phallus ola­
gan bir görüntüydü. Antik kültürün kendini ifade ettigi sembolik 
dünyanın ayrılmaz bir parçasıdır. 

Diger tanrıların, özellikle Dionysos'un da bu "herme'lere 
benzeyen kült heykelleri vardı: Bir sütun, bir baş ve ereksiyon 
olmuş bir penis. Roma kültüründe Priapos, genellikle kısmen ge­
lişmiş bir insan vücuduna ve devasa bir phallusa sahip bir figür­
dür. Bahçeleri ve bagları hırsızlardan korumak için bir silah gibi 
kullandıgı phallus bir gözdagı ve güç işaretiydi - Roma efendile­
ri bir ceza yöntemi ya da sadece otoritelerini beyan etme yolu 
olarak erkek ve kadın kölelere tecavüz etmekle övünürlerdi. 
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Romalıların hepsi phallus'u böyle bariz bir saldırganlık için­
de kullanmazlardı. Pompei'nin külleri arasında kazı makineleri, 
ön kapılarda kullanılan penis şeklinde kapı zilleri ve abartılı ge­
nital organ şekillerinde lambalar bulmuşlardır. 10. Resim, bu 
nesnelerin ne kadar süslü olabilecegini göstermektedir. Burada, 
ereksiyon olmuş uçan bir penisten sarkan üç zil vardır, ikisi ka­
natların iki yanından ve digeri de penisin ucundan çıkar, tıpkı 
modern bir cinsel fetiş gibi. Ama bu kanatlı phallus'un, aynı şe­
kilde ereksiyon olmuş kendi phallus'u da vardır. Dahası, bir de 
kuyrugu vardır ve kuyruk da çok kıvrımlı olmasına ragmen bir 
penis şeklindedir. Bu kamusal alandaki herhangi bir penis degil, 
birisinin penis üzerine ortaya çıkardıgı fantastik bir sanat eseri­
dir. Bu zilin Roma gözü için ne kadar normal, kalitesiz veya ko­
mik oldugunu bilmek 
zordur. Biri o zili tam ola­
rak nasıl çalardı? 

Phallus, antik dini ve 
günlük mobilyaların bir 
parçasıydı .  En görkemli 
kentsel ayinlerin ve gün­
lük deneyimlerin bir par­
çasıydı .  Aynı zamanda 
da böyle güçlü bir sem­
bolik görüntünün dogu­
rabilecegi şaka ve öfkele­
re de hazırdı. 1 1 .  Resim, 
bir "herme"nin, çok da 
karmaşık olmayan bir şa­
ka ile betimlenişini göste­
riyor. Klasik Atina'da ya­
pılmış bir vazoyu süsle­
mekte ve hem "herme"yi 
hem de sunagı göster- 1 1 .  Amfora. 
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mektedir. "Herme"nin çok büyük bir phallus'u vardır ve yüz ifa­
desi çok rahatsız görünmektedir. Tanrı, yüzünde kanat çırpan 
bir kuşu durdurmakta yetersizdir ve büyük penisi, bir tünek ola­
rak kült heykelin gülünç davranışını vurgulamaktadır. Resim, 
bu şarap amforasına, erkeklerin içki partisinde, şölenlerde, böy­
le şakaların olabilecegi her yerde kullanılmak üzere tasarlanmış 
sürahiye son derece uygundur. Modern dünya ile olan zıtlıgın 
altı çizilmeye degerdir. 1900'lü yıllarda Amerika' da dini çalışma­
lar konusunda uzman bir bilgin, Tanrı 'nın Phallus 'u isminde bir 
kitap yayımlayınca işini kaybetmiştir. Modern dünya, dini şaka­
lardan hoşlansa bile, tanrıların cinsel bedeni hakkında yapılan 
şakaları pek sevmemektedir. 

12. Resim'deki genç kadın resmine bakmak, çok güzel bir şe­
kilde yapılmış olmasına ragmen daha zordur. Kolayca şaşırabi­
len modern okuyucu için, daha fazla dikkate ihtiyaç vardır. Bu 
gerçekten ilginç bir görüntüdür. Sakallı, boynuzlu ve çirkin bir 
tanrının "herme" heykelidir; bu, kırsal alanın azgın, yıkıcı ve 
"panik" yaratan tanrısı Pan olmalıdır. "Herme"nin önünde, keçi 
ayaklarına sahip genç bir kadın figürü vardır, yani dişi Pan. Bir 
toynağı kaide veya sunak üzerinde durmaktadır, arka planda bir 
kumaş vardır ve meyve agaçlarının birbirini takip eden şeridi 
de zarif bir kırsal tapınak görüntüsü sunmaktadır, ama sag eliy­
le, heykelin boynuzunu tutarken sol eliyle de tanrının phallus'u­
nu kendi içine yerleştirmektedir. 

Buna ragmen, bu rölyef sadece müstehcen bir görüntü sun­
maz. Her şeyden önce, görüntüyü, usta işi oymaya yakışacak şe­
kilde şaşırtıcı ölçüde karmaşıklaştıran pek çok şaka vardır. Pan 
geleneksel olarak perilerin, çobanların ve keçilerin geleneksel 
tecavüzcüsü olmasına rağmen, burada bir kadın tarafından ken­
di zevki için kullanılmaktadır. Pan normalde, korkularından saz­
Iıga kaçan ve sonunda kesilip Pan-flüt olan metaforu ile kızları 
takip eder. Burada, taşlaşan tanrıdır ve paniklemeden, sakin du­
ruşuyla istediği şeyi yapan kızdır. Kadının devamlı olarak cinsel 
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1 2. Roma kabart­
ması üzerinde 
Panisca. 

zevke ihtiyaç duyması antik komedilerin standart bir örnegidir. 
Dolayısıyla burada, dişi Pan'ın yerinde bir kırsal yetenek ile kır­
sal tapmakta ne yaptığını görürüz. Tanrının boynuzunu tutuyor 
ve "boynuz" (horn) kelimesi, modern İngilizcede oldugu gibi 
Yunanca ve Latincede de bilinen kötü bir kelime oyunudur: bu 
horny (şehvetli) bir resimdir. Buradaki kelime oyunu, önceden 
oldugu gibi, duruşlarında kadının iki eliyle görünür kılınmıştır. 
Tanrının tipik olarak deforme edilmiş özellikleri, kızın ellerinde­
ki haliyle özellikle gülünç görünmektedir. Bu resimdeki figürle­
rin sadece bir insan olmaması önemlidir, kız kardeşiniz, sevgili­
niz, karınız veya bir arkadaşınız olabilir. Ama bu ufak sahne bi­
zim gibi insanlar tarafından sahneye koyulursa, Romalı seyirci 
için de, modern izleyici için oldugu kadar utanç verici, uygun­
suz veya kaba olabilir. Sahnenin hayali dogası bunu mümkün 
ve komik kılmakta ve sadece kaba cinsel bir figür olmaktan çı­
karmaktadır. 
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Ne var ki bu görüntüyü modern bir izleyici için gerçekten şa­
şırtıcı ve hatta şoke edici kılan bir Roma lahti üzerine yapılmış 
olmasıdır. Bir genelev veya yatak odasından gelen şehvetli bir 
resmin degil, 2. yüzyılda yaşamış zengin bir Romalının ebedi is­
tirahat yeri olan ayrıntılı bir taş oymanın parçasıdır. Bu ayinle­
rin en kutsalı ve zor olanı için bir resimdir, cenaze için bir gö­
rüntüdür. Bu resim kutsal ve ciddi bir çerçevede görülmesi için 
yapılmıştır. Bu baglamda, bir Romalının kaşlarını kaldıracagı bir 
görüntü degildir. Hem mitsel hem de insan figürlerini betimle­
yen eglence görüntülerinin oldugu pek çok lahit vardır. Romalı­
lar, anıtlarının iyi yaşamdan görüntülerle kaplı olmasını isterdi 
ve kırsal zevkin bu nükteli mitsel hikayesi, dünya zevklerinin 
anlamını yakalamaktadır. Modern bir mezar taşı üzerinde bu çe­
şit bir rölyef görmek son derece garip olurdu. 

Ereksiyon olmuş penis hiç şüphesiz ki bir bereket sembolü 
görevi görebilir. Tehlikeyi geçiştirmek için ve erkek gücü ve ha­
kimiyetinin bir işareti olarak da kullanılabilir, ama bundan da 
fazla, antik kültürde geçit törenlerinde taşınırdı, kamu anıtları 
yapmak için kullanılırdı, kapı girişlerine ve kavşaklara konulur­
du, kapı zili ve lamba olarak kullanılırdı; dini, politik ve teatral 
baglamda, özel ve gündelik baglamlarda da oldugu gibi boyanır, 
heykeli yapılır ve kullanılırdı. Modern Batı'nın bir müstehcenlik 
işareti olarak damgaladıgı ve ahlakı bozacagı için yasakladıgı 
şey, klasik dünyada her yerde sergileniyordu. 

Halk sanatındaki bu kısa phallus turu, klasik sanatta gösteriş­
li bir gövdeden çok daha fazlasının oldugunu ortaya koymakta­
dır: Ereksiyon olmuş phallus'un antik dünyada rahatça sergilen­
mesi ile tedirgin modern saklayış arasındaki fark oldukça çarpı­
cıdır, ama aynı zamanda, modern ve antik yaklaşımlar arasında­
ki farkın, sadece zevk veya geleneklerden kaynaklanmadıgı da 
açıktır. Phallus'un nasıl gösterildigi, iki kültürün de vücut ve cin­
sellik konusundaki tutumları hakkında son derece önemli bilgi-
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!er ortaya koymaktadır. Bu bilgiler, birey olmanın ne demek ol­
dugu konusu hakkındadır. Bugün dişi Pan'a gösterdigimiz tepki 
kaçınılmaz bir şekilde vücut ve cinsellik hakkındaki anlayışımı­
zı ortaya koymaktadır. 

O zaman neden ereksiyon olmuş penis, modern İngiltere'de 
genel halkın görüşüne yasaklanmıştır? Cevabı ne olursa olsun 
-bu sorunun tek bir cevabı olması pek mümkün degildir bu bi­
zi cinsellik ve toplum hakkında her türlü düşünceye yöneltecek­
tir. Cevap, bütün avukatların belli bir yaşa ve sosyal sınıfa ait er­
kekler olması olabilir. Ereksiyonun, onu gizleyen sanatın aksine, 
cinsel istegin net bir işareti oldugu düşünülüyor olabilir. Bunun 
bir erkegin sergiledigi en utanç verici şey oldugu düşünülebilir. 
Küçük çocuklar komik sorular soracagı için olabilir. Antik dün­
ya ve bizim aramızdaki en şaşırtıcı fark, vücut görüntüleri ile 
yaptıklarımızı tam olarak ne yaptıgımızın ve bunun bizim kim ol­
dugumuz hakkında ne söylediginin net bir resmini elde etmenin 
ne kadar zor oldugudur. 
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3 
Kadın Vücudu: Yumuşak ve Gevşek, 
Tüysüz ve Cilveli 

Şimdiye kadar anlatılanlar tamamen erkeklerin hikayesiydi. 
Bu hikaye kısmen, tıpkı izleyiciler gibi, neredeyse bütün yazar, 
ressam ve heykeltıraşların da erkek oldugu antik materyali anlat­
maktadır. Kısmen, kas ve phallus'a odaklanan erkek vurgusunun 
tahmin edilebilir bir sonucudur, ama gösterimde olan kadın be­
deninin anlatacagı bir öykünün varlıgı da şaşırtıcı olmamalıdır. 

Çekici olan konu, erkek ve kadın öykülerini paralel kılmak­
tır. "Kadın ve erkegin" cezbedici simetrisi, bazı açıklayıcı eşleş­
meler ortaya koyar. İngiliz sansür diyarında, örnegin pornografi 
konusundaki yasalar ereksiyon olmuş ve olmamış penis arasın­
daki farkı, mümkün olan her yerde ilave incir yapragı koruması 
ile ayırt eder. Bu, genellikle kabul edilebilir olan ve olmayan 
arasındaki ayırıcı çizgi olarak kabul edilir, ama konu kadın vü­
cuduna geldiginde işler biraz karışır ve cinsel heyecanın kabul 
edilemeyen işaretlerinin avı haline gelir. Kafası karışmış pek 
çok erkek gibi, yasalar da kadındaki cinsel istegin işaretlerini 
fark etmekte oldukça zorlanır ve bu yüzden tam olarak neyi ya­
saklayacagını bilemez. Eger sorun tahrik olmaksa, kadın vücu­
dunda tahrik olmanın fiziksel işareti nedir? Ve kadın vücudunda 
bir erkegin görüntüsünden tahrik olamayacak ne vardır? 
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İkinci Dünya Savaşı'ndan beri, kabul edilebilirliğin sınırları 
radikal bir biçimde değişti ve artan bir belirsizlik kazandı, di­
kizci halktan önce yayılan bir striptizle kadın vücudu gittikçe 
daha çok sergilenmeye başladı .  Uzun bir süre için, kesin bir şe­
kilde belirlenmiş ayırma çizgisi pübis kıllarıydı ,  her türlü gö­
rüntüsü filmlerde ve dergilerde sansürlenmişti. Burada, Yunan 
sanatının kadın temsilleri üzerindeki etkisini görebiliriz. Röne­
sans'tan beri, sanatçıların hayal güçlerini ateşleyen beyaz mer­
merden Afrodit ve Venüs heykellerinde pübis kılı bulunmaz, 
ancak aynı gerçekçi gelenekte erkek heykellerin, erkek veya 
tanrı olması fark etmez, neredeyse hepsinde bulunur. Ne er­
kek ne de kadın heykellerinde, koltukaltı tüyü kadar kaba bir 
şey yoktur. Antik tüy alma alışkanlıkları, en azından kadınlar 
söz konusu olduğunda her zaman belirtilirdi. Yunan kadınları­
nın tüylerini aldığını biliyoruz. Bazıları, pübis kıllarını düzgün 
şekilde tıraş etmişlerdi ya da en azından bazı erkekler bunu 
yapan kadınlarla dalga geçmişlerdi, ama modern sanat gele­
nekleri, pübik kılı olmayan kadınların antik kuralını takip et­
mişlerdir. 

Kökeni bütün bu Afroditlere dayanan kadın görüntüleri ge­
nellikle çıplaktır. Bir hikayeye göre, Viktorya dönemi sanat eleş­
tirmeni Ruskin bu görüntülere o kadar inanmıştı ki, evlendikle­
ri gece karısının pübis kıllarını görünce son derece şaşırmıştı ve 
aralarında herhangi bir cinsel birleşme gerçekleşememişti. Pek 
çok sanat tarihçisi için, kadın vücudunun bu şekilde tüysüz tem­
sil edilmesi bir "idealleştirme"dir. Ama aynı zamanda da bir çe­
şit sansür gerçekleştiren bir fantezidir. Bu, sadece belli şeyleri 
gösteren, diğerlerini ise görünmez kılan, tahrif edici bir tüldür. 
Dogru olsun ya da olmasın, Ruskin 'in hikayesi kaygının olasılı­
ğını, tasvirin bu alışkanlıgından gelen, fantezi ve sansürün değiş­
mez hizmetçisini ortaya koymaktadır. Tasvirin Yunan formları­
nın yanında, cinsiyet hakkındaki antik önyargıların bir kısmını 
da miras aldık. 
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Bu Yunan kadın heykellerinden vücut tüylerinin kaldırılma­
sı, yaygın bir sır saklamanın parçasıdır. Çıplak erkek heykelleri, 
erken dönemlerden beri bütün Yunan şehirlerini ve kırsal alan­
larını doldururken, ilk çıplak kadın figürü olan tanrıça Aphrodi­
te'nin heykeli MÖ 4. yüzyılda, yani Sokrates ve Perikles'ten bir­
kaç kuşak sonra yapılmıştı. İlk çıplak kadın heykeli, beraberin­
de kaçınılmaz bir skandal da getirdi: şehirlerindeki tapınak için 
heykeli sipariş eden Kos halkı, heykel geldiginde kabul etmedi­
ler, ama heykel komşu ada Knidos tarafından hemen alındı ve 
heykele ev sahipligi yapan tapınak, antik Akdeniz'in en ünlü tu­

1 3. Knidos'lu Afrodit. 
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ristik yeri haline 
geldi. Knidos'lu Af­
rodit, büyüleyici 
erotik güzelligiyle 
meşhur olmuştu. 
Erkekler şaşkınlık­
tan donakalmış ve 
hatta heykele aşık 
olmuştu. Yaygın 
bir hikayeye göre, 
bir kişi heykelle 
sevişmeyi bile de­
nemişti, hikayeci­
ler heykelin baldı­
rının iç kısmında, 
mermerin üzerin­
de adamın menisi­
nin bıraktıgı leke­
nin hala görüldü­
günü eklerler. Bu, 
dinleyicilerin tanrı­
çanın bacaklarının 
arasına bakmaları­
nı saglamak için 



uydurulmuş bir hikayedir. Heykelin aslı kayıptır, ama Roma 
kopyası (13. Resim) sanki tanrıça kendi hamamında çıplakken 
izleyenlerin kendisini görmesine şaşırmış gibi, nasıl durduğunu 
ortaya koyar. Bir el giysisine uzanmıştır. Diğeri, cinsel organını 
kapatmakta ve bu hareketi hem onu bakanlardan saklamakta 
hem de saklanan bölgeye ilgi çekmektedir. Gözleri, kendisine 
bakanlardan, nazlı veya kurnaz bir şekilde kaçırılmıştır. 

Erkek heykelleri tam cepheden, izleyicilerin bakışına açık 
dururlarken, kadın heykelleri bir çeşit saklanma ve ortaya çık­
ma oyunu oynar. Genellikle kadın formu vücuda yapışan kıya­
fetlerle kaplanır veya sanki bir rüzgar 
tünelindeymiş gibi, içi görünen ince­
cik ipeklerin içinde durur. Bir kadın 
heykelinde, izleyici her zaman vücu­
dun ne kadarının açık olduğunu gör­
meye çalışır. 

Aphrodite Kallipygos olarak bili­
nen heykel (14. Resim), görüntünün 
farklı bir dinamiğini sunar. İzleyicile­
re arkasını dönmüştür ve çıplak kal­
çalarını göstermek için sol omzu üze­
rinden giysisini kaldırmaktadır. Tan­
rıçanın kendisi de, arkasını görmek 
için sag omzu üzerinden bakar. Aph­
rodite Kallipygos "güzel kalçalı Aph­
rodite"' anlamına gelir. Bu heykel, 
kendi gözlerini ve sizin gözlerinizi 
dikkatli bir şekilde ortaya çıkarılmış 
özelliğe çekmektedir. Kaldırılmış el­
bisenin, görülmesi gerekeni çerçeve­
lemesi gerekir. İzleyicilerin gözünü 
tanrıçanın vücudundaki erotize edil­
miş bölgeye yönlendirmektedir. At- 1 4. Aphrodite Kallipygos. 

53 



hena ve Artemis hiçbir zaman çıplak gösterilmemiştir, gene de 
mitler, Actaeon gibi, kaza sonucu olsa bile onları yıkanırken gö­
ren erkeklerin acımasızca cezalandırıldığı konusunda bizi uya­
rır. Afrodit, bakanlarda istek uyandırır, ama diğer tanrıçaları el­
bisesiz görmek çok daha tehlikelidir. 

Kadın vücudunu sergilemek ya da çıplak kadın formuna bak­
mak, erkek vücudu ile olandan biraz farklı bir oyun gibi görü­
nür. Erkeğin yanına sansür hikayesi koyup yanında kadın vücu­
du sergilediğimizde, bu yanyanalık ikisini de anlamamıza yar­
dımcı olur. Birbirini destekleyen endişe ve sosyal kurallar işte 
görülebilir. "Sanat", izleyicilere, başka bir durumda kabul edil­
meyecek olana bakma imkanı sağlar, ama aynı zamanda bakış­
ları dikkatle denetler. Heykeli veya resmi yapılmış vücut, arzu­
lanan idealizm ve endişe veren gerçekçilik arasındaki ince çizgi­
de yürür. Eğer vücut görüntüsü, çok açık ya da cinsel etkinlik 
açısından seviyesizlik durumuna gelirse, iğrenç bir hal alır. Se­
yirci baktığında, kendi vücudunun ve dolayısıyla kendi cinselli­
ği, erdemi ve ölümlülüğünün, herhangi bir farkındalığı değişmez 
bir düzenleme gerektirir: toplum vücut görüntülerinden her za­
man endişelenir. 

Resimlere bakmak bir izleyicinin ahlakını tam olarak nasıl bo­
zabilir? Bakarken duyulan zevk ne zaman karanlık bir dürtüye 
dönüşür? Bunlar Batı'nm vücut görüntüleriyle aşk ilişkisini meş­
gul etmeye devam eden konulardır ve Yunan heykellerine dö­
nüp baktıgımızda keskin bir şekilde odaklanırlar. Eger, sadece 
vücuda bakmanın bizim için ne anlama geldigini anlamak istiyor­
sak -erkeğin ereksiyon olmuş penisinin yanında, kadının pübik 
kılları olmayan heykelini koymak gibi- erkek temsili kayıtlarını 
kadın temsili kayıtlarının yanma koymak durumundayız. 

Sergilenen erkek ve kadın vücutlarının öyküsünü anlatmaya 
başlayabiliriz, ama Yunan toplumu katı bir şekilde ataerkildir ve 
kadın vücudu ve erkek vücudu temsilleri arasındaki herhangi 
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bir simetri izlenimi, erkegin üstte olmasıyla derhal bir güç ifade­
sine dönüştürülür. Bunun tıpta kadın vücuduna olandan daha 
açık bir ifadesi yoktur. Erkek vücutları, mükemmel biçime ulaş­
mak için diyet kitapları ve kişisel kontrol ile egitilir. Kadın vücut­
larının böyle bir istegi yoktur. Aristoteles'in de özetledigi gibi, 
"bir kadın dogal biçimsizliktir." Kadının teni dogal olarak ıslak, 
soguk, güçsüz ve edilgendir. Kadın "gözenekli ve süngersidir". 
(Tabii ki erkek kuru, sıcak, sert ve etkendir.) Tıp bilimi de kadı­
nın konumunu devamlı olarak yetersiz şeklinde belirtir. 

Tıp, insan etinin ve kemiklerinin nasıl anlaşıldıgına dair ana 
disiplindir ve Yunan tıbbı yüzyıllar boyunca Batı bilimi için bir 
model olarak kalmıştır. M.S. 2. yüzyılın önemli doktorlarından 
Galen, William Harvey'in 1500 yıl sonra kan dolaşımını keşfet­
mesinden sonra bile Avrupa hastanelerinde ders kitabı olmuş­
tur; örnegin eşi olmayan kadın hastalıgı "histeri", daima bu uzun 
gelenekten çok derin bir şekilde etkilenmiş olan kadın aklı ve 
bedeninin modellerine bagımlıdır. Tıp, vücut anlayışımızı for­
müle eder ve Yunan tıbbı, kadın vücudunu özellikle etkili bir şe­
kilde kavramlaştırmıştır. 

Hipokratik metinlerin antik Yunan tıbbı için, kadın vücudu 
kavanoz gibiydi, kanın ve vücut sıvılarının akışında tehlikeli bir 
şekilde engelleyici olabilecek tüpler ile birbirine baglıydı. Bu 
nedenle, bir kızın dogurganlıgını test etmek istiyorsanız, gece 
vaj inasına bir parça sarmısak koymalıydınız. Eger sabah nefesi 
sarımsak kokuyorsa, ne mutlu ki tüpleri gerektigi gibi açıktı ve 
hamile kalması için herhangi bir engel yoktu. Burun deliklerin­
den rahme kadar uzanan tüpte hiçbir engel olmamalıydı. Bu 
bağlama geçidi, neden Yunan doktorlarının bir kadının ilk se­
vişmesinden sonra sesinin kalınlaştıgını düşündügünü de açık­
lar: alt tarafta bulunan deligin açılması dogal olarak üst deligi de 
etkiler. Agız ve vajina arasındaki bu baglantı, modern tıp sözlü­
günde bile mevcuttur: doktorlar, rahmin "labia" (dudaklar) ve 
"cervix"inden (boyun) söz ederler. Kadın fizyolojisi bilimsel 
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bir açıklamaya ihtiyaç duyarken bilim okuyucu ve doktora 
dünya üzerinde bir güç verir. Tıp, kadının toplum içindeki yeri­
nin düzenlenmesi için bir yoldur. Tıp, kadın vücuduna bakışı­
mızı değiştirir. 

Mükemmel vücudun genel kuralı erkektir. Erkek vücudu dü­
zenleme, egzersiz ve kontrol ister ve sanatsal görünümde, ba­
cakları açık bir şekilde, simetrik ve mükemmelleştirilmiş bir şe­
kilde durur. "Deforme olmuş erkek" olan kadın vücudu, kalıcı 
olarak kanlı ve süngerimsi yumuşaklığı nedeniyle yetersizdir. 
"Mükemmel kadın vücudu" Yunan tıp düşüncesinde neredeyse 
bir oksimorondur ve bu hafife alan asimetri, Yunan toplumunda 
bir bütün olarak mevcuttur. Bir kadın seksi, güzel ve sağlıklı ola­
bilir, ama vücudu erkeklerin düzenlemesine ve kontrolüne tabi­
dir; genel bir kural oluşturamaz. Bir kadına hiçbir zaman erkeğe 
bakıldığı gibi bakılmaz. Klasik antik çağların görüntü mirasları 
da sosyal bir etkiyle birlikte gelir. Bu, günümüzün sanat galerile­
rinde ve dergilerinde oldukça bariz olan bir etkidir, ama aynı za­
manda modern şehirlerin caddelerinde ve kurumlarında da his­
sedilebilir. Prof. Higgins My Fair Lady'de, "Neden Bir Kadın Er­
kek Gibi Olamaz?" şarkısını söyler. Bu sorunun cevabı ve soru­
nun bizzat kendisi çok uzun bir geçmişe sahiptir, çünkü kadın 
ve erkek vücudu temsillerinin Yunan üslubu, önemli bir başlan­
gıç noktasıdır. 

Vücudun hepimiz için bir çeşit temel varoluş sebebi oluşu­
nun pek çok nedeni vardır: Doğum, büyüme, hastalık ve ölüm; 
yani insan fiziksel bir varlıktır. Kişinin kendi vücut hislerinden 
daha doğal ve açık ne olabilir? Acı ve zevk, kahkaha ve gözyaşı 
mı? Zevk veya acının taklidini, en azından kendinize yapamaz­
sınız. Yine de, antik vücutların, farklı toplumların vücuda karşı 
kendilerine özel görüşlerinin olduğunu, yabancılara tuhaf ve 
hatta yapay gelse bile, her birinin kendi toplumlarında doğal 
karşılandığını gösterdiğini gördük. O halde doğalı doğal gösteren 
nedir? 
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Vücuda klasik mercekten bakmak, dobra veya apaçık düşün­
celerin ebedi bir tarihi oldugunu vurgular. Bu tarih kendi içinde 
çok ilginçtir ama daha da önemlisi, gerçekte vücudun bize görün­
me şeklini yaratmada yardımcı olur. Bu nedenle, erkek gövdesi 
ince, formda ve kaslarla örtülü oldugunda "iyi bir vücuda" sahip 
oldugu açıkça görülebilir, ama bu düşünce dogru degildir. Her 
şeyden önce böyle "güzel bir vücudun", sert ve nasırlı eller gibi, 
kaba ve çekici olmayan bir erkeğin belirtisi olduğu da söylenebi­
lir. Vücuttaki yumuşaklığa, tombulluga ve beyazlığa da değer ve­
rebiliriz, çünkü bu da keyif içinde geçen bir hayatın ve dolayısıy­
la doğumdan ve yetiştirilmeden gelen bir sınıfın işaretidir. " İyi vü­
cut"u, o kasları elde etmek için harcanan çaba ve zaman göz · 

önünde bulundurulduğunda, narsistik bir saplantının da işareti 
olarak görebiliriz. Vücut geliştirenlere, aşırı ve abartılmış kas ya­
pıları ile yöneltilmiş kararsızlık kısmen kişinin vücuduna yönelik 
bu kadar çalışmak için zaman harcamanın, çünkü bu saplantının 
kendisi ve bu saplantının vücuda yani sadece ete yönelik olması, 
bir şekilde yanlış olmasından kaynaklanan endişeden gelmekte­
dir. Kim gerçekten sadece vücudu yüzünden sevilmek ister ki? 

Apollon'un gövdesini ve bir soylunun ellerini "iyi vücut" ola­
rak düşündüğümüz gerçegi, kültürel geçmişimizin bir ürünüdür. 
Özellikle Yunan'a duyulan özlem, bu kültürel tarih içinde önem­
li bir faktördür. Yunan vücudu, kendi vücut düşüncemizin bir 
parçası olmuştur. Rubens'in güzel kadın düşüncesi modern izle­
yici için o kadar kafa karıştırıcıdır ki, açıklanması gereklidir. Bu, 
sadece zevkte yaşanan bir degişim degildir. Daha çok tıbbın, sa­
nat tarihinin, cinselliğin ve teşhirin, sosyal beklentinin ve dini 
inancın, vücut formunun düşüncesini ve idealini değiştiren, bir­
birine baglı geçmişleri vardır. Antik Yunan ve Roma, bu değişim 
tarihinin geliştirdiği görüntüler, fanteziler ve modeller saglamış­
tır. Bilinçli ya da bilinçsiz, modern hayal gücü Yunan ile dolu­
dur. Vücudu nasıl gördüğümüz, bu kültürel tarihin, harekete 
geçmiş Yunan mitinin içimizdeki bir parçasıdır. 
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Filmlerde izlediğimiz vücutlar, reklamlarda gördüğümüz vü­
cutlar, romanlarda veya tıp kitaplarında rastladığımız vücutlar, 
hukuk veya geleneklerle düzene soktuğumuz vücutlar, büyük 
sanatın ve müstehcen grafitinin, fantezinin ve bilimsel araştır­
manın vücutları, bu vücutların hepsi yaşadığımız ve sevdiğimiz, 
bizi çevreleyen hayal gücünün vücutlarıdır. Bu görüntüler tari­
hin bir parçasıdır, dünyayı nasıl gördüğümüz ve anladığımız ile 
ilgili olan bir tarihin parçası. Bu tarihi anlamak istiyorsak, oldu­
ğumuzu sandığımız şeyi nasıl olduğumuzu anlamak istiyorsak, o 
Yunan vücudunun kendimize ait düşünceler arasından nasıl ak­
tığını öğrenmeliyiz. Kişinin kendi vücudundan utanması, sadece 
görünüşünden utandığı anlamına gelmez. Aynı zamanda, tarihi­
mizin bizim için ne kadar belirleyici olduğunu fark etmek anla­
mına da gelir. Bu, bir dahaki sefere aynaya baktığınızda gördü­
ğünüz şeyi değiştirebilir. Hepimizin içinde yatan bir Yunan tari­
hi vardır ve bu bizi, ne olduğumuzu düşünüyorsak o yapar. 
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4 
Kadın ve Erkek: Bir Aşk Hikayesi mi? 

Mükemmel bir vücut sosyal sahneye çıkıp kasıla kasıla yü­
rüdüğünde sahne, insanların kalbini tutuşturacak aşk tanrısı 
için ayarlanmıştır. MÖ 4. ve 5. yüzyıllarda Akdeniz kültürünün 
merkezi olan klasik Atina, daha sonraki kültürü kargaşaya, fan­
teziye ve nefrete doğru kışkırtan antik isteğin resmini her za­
man sağlamışlardır. Romalılar bunu aynı ölçüde çekici ve açık­
ça uygunsuz bulmuşlardı. Hıristiyanlar, şiddetle bunun sapkın­
lık olduğunu iddia etmişlerdi. Viktoryanlar ise gözlerini kaçır­
mışlar ya da umutsuzca hayal kurmuşlardı. Günümüzde, Ati­
na'nın sosyal kural ve tabuları daha az bilinmektedir. Ama Ati­
nalıların nasıl aşık olduğu sorusu, kendimize ve vücutlarımıza 
karşı en gizli tavırlarımız konusunda alışılmadık bir şekilde ay­
dınlatıcıdır. 

"Yunan aşkı" Batı hayal gücünü biçimlendiren etkenlerden 
biridir. Batı'da, bir insanın başka bir insanı nasıl sevdiğini can­
landırmak ve üzerinde tartışmak için antik Yunan'a dönüp bak­
mamış tek bir dönem veya toplum yoktur. Lesbos'lu Sappho, 
yüzyıllar boyunca erotik bir etkiyle yankılanan bir isimdir. Mo­
dern arzunun hikayesinin, tıpkı modern vücudun hikayesinde 
olduğu gibi, Yunan'a kadar uzanan bir geçmişi vardır ve vücut­
ta da olduğu gibi, bu geçmiş hem antik dünya ile aramızdaki far-
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kı hem de ondan aldıgımız mirası şaşırtıcı bir şekilde vurgula­
maktadır. 

"Aşk", modern klişenin her zaman iddia ettigine göre, "yuka­
rıdaki dünya ile aynıdır" , ama öyle degildir. Antik Yunan örnegi 
modern Batı'da bizim ne kadar garip ve farklı (en azından açık­
ça normal ve tipik oldugumuzu düşündügümüzde) oldugumuzu 
ortaya çıkarır. Anlatılacak büyüleyici bir aşk hikayesi var ve Yu­
nan bu öykünün asıl dekoru oldugundan, bu bir erkeğin başka 
bir erkegi nasıl sevdiginin hikayesi olacak, ama önce, modern 
Batı'nın her zaman başlamak istedigi yerden başlayacagım: Er­
kegin kızla tanışma hikayesi. 

On üç yaşındaki bir kız ile evlilik dışı seks yaşayan ve kısa 
bir süre sonra da kendini öldüren bir erkegin, romantik kahra­
manların ilk örnegi oluşu, tarihin en garip olaylarından biridir. 
Romeo'nun modern hayal gücünde aşık rolünün örnegi olması, 
öykünün basit gerçeklerinden çok, Shakespeare'in oyununa 
baglıdır. Modern kültürde Romeo adı, akıllara hemen bir balko­
na yönelik gözü yaşlı bir bakış ve sosyal kısıtlama ve ailelerin 
düşmanlıgı engellerinin ötesindeki gerçek aşk arayışını getirir. 
Bu, Shakespeare'in tragedyasından beri pek çok kez oynanmış 
ve yazılmış bir hikayedir. 

Klasik Yunan'da, genç aşıkların mükemmel ve hatta talihsiz 
öykülerine eşdeger bir örnek yoktur. Klasik Yunan, aşkı bu şe­
kilde yaşamaz. Sonraki kuşaklar için sadakatin başlıca örnekle­
rinden biri olan çift, Homeros'un Odysseia'sındaki Odysseus ve 
Penelope bile, hiçbir zaman "Seni seviyorum" ya da "Seni isti­
yorum" ve hatta "Seni özledim" veya modern bir izleyicinin, 
uzun süredir uzaklarda olan kocası savaştan döndügünde duy­
mayı bekleyecegi herhangi bir özel ilgi belirtisi içeren ifade kul­
lanmazlar. Sokrates, ölüm yatagındayken son saatlerini erkek 
dostları ile birlikte tartışarak geçirebilmek için aglayan eşini ya­
nından uzaklaştırarak, tipik bir Yunan kocası örnegini oluşturur. 
Büyük ve tehlikeli tutkular Yunan tragedyalarındaki kadın kah-
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ramanların vücutlarını tahrif eder, ama güzel ve zarif aşkı asla. 
Klasik Yunan'da Romeo ve Juliet yoktur. 

Eros, sık sık "aşk" olarak çevrilen Yunanca bir kelimedir. 
Ama "arzu" pek çok durumda daha dogru bir çeviri olur. Eros, 
başka bir insana duyulan tutkulu bir çekim duygusudur. Ya da 
bir şehre veya bir yiyecege. Platon, Sempozyum'daki diyalogun­
da, iyinin kendisine yönelik, fizikseli geçen ve ruhun en derin 
ihtiyaçlarını ve kapasitelerinin doyurulmasını arayan en yüksek 
felsefi özlemleri ifade etmek için Eros 'u kullanınca, "aşk'ın ne­
den genellikle dogru bir çeviri olarak görüldügünü anlamak ko­
laylaşır. Pek çok Yunan aşıgı Eros'u en derin duyguları için kul­
lanır. 

Ama Eros, Romantik veya Hıristiyan anlayışındaki "aşk" gibi 
degildir. Cinsel baglamda, genellikle bir hastalık, yakıcı ve zarar 
veren bir ateş olarak tanımlanır ve acıyı çeken tarafından da is­
tenen bir şey degildir. Sosyal bir etki olarak, son derece yıkıcı 
olabilir. Modern şarkı sözlerine göre, "aşk dünyayı döndüren­
dir" veya "aşk muhteşem bir şeydir". Tragedya şairi Aeskhylos 
için, "Eros, toplumun bütün boyunduruga koşulmuş kurallarını 
yıkar ve kötüye kullanır," ve Sophokles için "Eros, adil adamla­
rın akıllarını adaletsizlige ve yıkıma sürükler." Tragedya, top­
lumda arzu yüzünden oluşan şiddeti ve acıyı göstermeyi sever. 
Tragedyanın şehrin vatandaşlarına gösterdigi, Eros'un mahvetti­
gi gerçegi, genel bir dogrudur. "Aşk'ı sevebilirsiniz, ama Eros'a 
karşı her zaman dikkatli olmalısınız." 

İzleyici, tragedyada trajik bir son elde etmek için, Eros dahil 
her şeyi bekleyebilir. Başka bir yerde, sizin hesabınıza soruna, 
mücadeleye ve şakalara neden olan o kanatlı yaramaz çocuk 
var. Latincede Cupid, Yunancada Eros. Eros 'u deneyimlemek 
deger verilen bir şey degildir. Modern yazında herkesin aşık ol­
mak istemesi oldukça sıradan bir konudur, ama bu düşünce, bü­
yük ihtimalle klasik Atinalılar tarafından şaşkın bir omuz silkme 
ile karşılanacaktır, Eros 'un tatlı mutlulugu kabul edildiginde bi-
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le. "Kişisel kontrol" erdemler arasında en değer verilendir ve ar­
zuyu arzulamamak anlamına gelir. Aynı zamanda, pişmanlık du­
yulacak olan şey gerçekleştiğinde ve zaptedilemez arzu ağır bas­
tıgında, talihsiz benligi olabildigince kontrol etmek demektir. 

Katı ve yücegönüllü filozoflar, kişisel kontrol ve derin düşün­
ceye dalmak isterler. Daha az yücegönüllü olan vatandaşlar 
için, eros belirli bir fiziksel eylemle ile tatmin edilebilir. Eros 
sonsuza kadar sürmez ya da daha dogrusu sürmesi gerekmez. 
Çabuk ve kolay bir şekilde başka bir arzu nesnesine dönüştürü­
lebilir. Gerçek eros tatmin edilmiş ve bitirilmişken, aşk -günü­
müzdeki tişörtlerin üzerinde de yazdığı gibi- sonsuzdur. Eros 

tatlı-acı, geçici ve güçten düşüren bir hastalıktır ve "aşk" olarak 
çevrilmesi kısmen aldatıcıdır. 

Modern bir aşık için değerlendirmesi özellikle zor olan tek 
bir eros dinamiği vardır ve en katı haliyle o zaman ile şimdi ara­
sındaki farkı gösterir. Karşılıklılık ideali ile ilgilidir. Modern top­
lumda, sevmek ve sevilmek romantik özlemin standart idealidir. 
Bir çift, tutkunun, merhametin ve saygı duygularını eşit olarak 
paylaşmalıdır. Bir Jane Austen romanı, kadın ve erkek kahrama­
nın en azından son sayfaya kadar birbirine aşık olduklarını fark 
etmelerini gerektirir. El ele tutuşarak sokakta yürümek isteriz. 
"Beni seviyor musun?" sözü bir ilişkinin temel sorusudur. Tat­
min edilmemiş tutkuyu anlatan pek çok şarkı sözü vardır ama 
saray aşklarını anlatan şiirlerdeki şövalye ve genç kızdan Fred 
Astaire ve Ginger Rogers'a kadar, böyle şarkı sözleri karşılıklı ve 
paylaşılan aşkın beklenen mutluluğuna giriştir. Eşit ve paylaşı­
lan cinsel arzunun aranması ancak 20. yüzyılın sonlarında ger­
çekleşmiştir. Viktorya dönemi romanlarındaki aşk, Viktorya dö­
nemi tıp yazılarında ve sosyal düşüncesinde bulunan kadının 
cinsel arzusu hakkında ahlaki tereddütleri takip eden farklı yol­
ları izler. Ama gene de ideal karşılığı reddeden kişinin lekelendi­
gi de bir gerçektir; ayartıcı, çapkın, fahişe vs. Modern Batı toplu­
ııı ıı zaman içinde karşılıklı baglanmaya ayrıcalık verir - çiçekli 
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1 5 .  Mina'da bulu nan bir merhem kabında düğün kutlamaları. 

kulübe kapısının yanında genç aşıklardan yaşlı çiftlere. Ölüm bi­

zi ayırana kadar. 

Antik Atina'nın sosyal veya ahlaki ifadesinde buna eşdeğer 

bir ideal yoktur. Eski erkeklerin karılarına karşı sevgi dolu olma­

dıkları ya da karşılıklı bir bağları olmadığından değil.  Bundan 

çok uzak. Karı ve koca arasındaki i l işki, sürekli bir şekilde gö­

rev, zorunluluk ve saygı olarak i fade edilirdi.  Evlilik için bir te­

mel ve dayanak olan ev halkı için de karşıl ıklı destek beklentisi 

vardı. Antik dünyada Yunan sosyal düşüncesinin en güçlü ve 

zorunlu öğesi ev halkının devamlılığıdır. Aile, kuşaklar boyunca 

güvenli bir şekilde devam etmelidir ve evliliğin güven ligi bu bü­

tünün ayrılmaz bir parçasıdır, ama bir kişinin karısına karşı duy­

duğu arzu, sadece trajik veya komik bir hata olabilirdi. Daha geç 

dönemde Latin ahlakçı Seneca'nın da özetlediği gibi: "Eşle bir 

aşık gibi sevişmek, zina kadar iğrençtir." 

Saygın bir kızın en çekici old uğu an, düğün gününde bakire 

olmasıdır ve vazoların üzerinde kocasına giden yolculukta ken­

disine küçük kanatlı bir Eros'un eşlik ettiği çok sayıda güzel kız 

resmi vardır. (15. Resim) Bu özel çizim, bir vazodaki bir resim 

sırasını gözler önüne serer. Bir Yunan düğününün bütün aşama­

larını göstermektedir. Sol tarafta oturan geline, kanatlı Eros tara­

fından çekicilik hediye edilir. Birbirini takip eden altı figürün 

hepsi geline hediyeler ve takılar geti rmektedir; beş kadın ve 
Eros küçük bir kortej halindedir. Sağ tarafta, sakallı erkek, damat 
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durmaktadır. Gelini yeni evine götürürken sol bileğinden tutar. 
Gelinin sağ kolunu Eros tutmaktadır. Arzunun tanrısı, düğün gü­
nünün her aşamasında genç kıza eşlik etmektedir. Geline genç 
kız diyorum, çünkü evlilikte ortalama kadın yaşı on dört veya 
on beş, ortalama erkek yaşı ise otuz beşti ve yaşlar arasındaki 
bu fark erkeğin sorumluluğu elinde tutmasına yardımcı olurdu. 
O anda, kız kocasına karşı cinsel çekiciliğinin doruğundadır. 
Ama düğün gününden sonra işler değişir. Bir koca olarak, erke­
ğin Eros'u bir metrese, bir erkeğe, bir fahişeye ve hatta -bu bi­
raz ahlaksız olsa da- başka bir erkeğin karısına yönelebilir. Tut­
kuların belirtilmesi veya kamuya gösterilişi kendi eşinizi hariç 
tutmalıdır. 

Bu durum, ailesini ve evliliğini bozulmamış bir anıt olarak 
korumak için çok cesur bir şekilde mücadele veren çift, yani 
Odysseia'daki Penelope ve Odysseus için bile geçerlidir. Odys­
seus eve dönerken pek çok tanrıça ile birlikte olur -tabii ki is­
teksiz bir şekilde- ve Penelope'yi de talipleri rahat bırakmaz. 
Ama yirmi yıl süren kederleri boyunca ve dönüş hikayesinin 
doruğunda beraber yatağa girebilmek için yaptıkları her şeyde, 
hiçbir zaman birbirlerine duydukları cinsel arzuyu veya özlemi 
dile getirmezler. Hatta "Onu/seni kollarımla sarmak istiyorum" 
gibi yumuşak ifadeler bile kullanmazlar. Bu sessizlik, epik şiirin 
ağzı sıkılığı yüceltmesinden kaynaklanmaz. Bu tam olarak ide­
olojik bir duruştur. Homeros'ta, cinsel arzu bir erkek için her za­
man tehlikelidir ve kadınlarda ise saygın düzenin bozulduğunu 
işaret eder. Homeros'un eserlerinde bir erkek arzu duyarsa, dik­
katli olması gerekir. Penelope'nin kötü niyetli talipleri, tuzağa 
düşürülüp ölümlerine yol aldıklarında arzu duyuyorlardı. Tro­
ia'ya yıkım getiren baştan çıkarıcı Paris'i yöneten de, Helene'ye 
duyduğu arzuydu. Penelope ve Odysseus'un birbirlerini arzula­
dıklarından bahsetmemeleri çok da şaşırtıcı degildir. 

Aynı örnek, klasik Atina şehrinin trajik dramalarında da ger­
çektir. Arzuyu ifade etmeyi öğrenmenin olumlu ve yetki veren bir 
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özgürlük olduğu modern terapide kabul edilmiş bir gerçektir. 
Ama Yunan tragedyasında, kocasına karşı bile olsa, cinsel arzusu­
nu ifade eden her kadın ev halkı için şiddetli bir yıkıma neden 
olur. Cinsel arzusunu rahatça ifade eden her kadın bir canavara 
dönüşür; sonunda kendi çocuklarını öldüren Medea'dan, kendi 
kocasını öldüren Klytaimnestra'ya kadar. Komedyalarda, pek 
çok şehvetli erkek vardır ve hatta bazıları kendi karılarını arzular, 
ama bunlar kendi arzuları tarafından küçük düşürülen, sertleşmiş 
penisleri tarafından daha da çok ahlaksız tuhaflıklara sürüklenen 
bir erkek için eğlence figürleridir. Evlilik boyunca aileyi korumak 
için paylaşılan tüm amaçlar için, karının ve kocanın hiyerarşik ba­
gı paylaşılan ve karşılıklı cinsel isteğe yer bırakmaz; en azından 
kamusal ifadenin belirgin ve ahlakla yüklenmiş dünyasında. 

Konunun özünde, erkeğin arzusuna özgü bir anlayış yatmak­
tadır. Yetişkin bir erkek arzusunu deneyimler, ama bir arzu nes­
nesi olmayı ne amaçlar ne de ister. Kesinlikle saygı, şeref, görev 
ve bunun gibi değerlerle anılmak ister ama bir başkasının kont­
rolünde olmayı istemez. Elde edilecek bir obje olmak istemez. 
Temel erdem olan kişisel kontrol, karısını, vücudunu, arzusunu 
ve ailesini kontrol etmek anlamındadır. Eğer karısı, vücudu, ar­
zuları veya ailesi onun üstüne çıkarsa, alay konusu olma, aşağı­
lanma, hatta mahvolma riskini taşır. Bir adam kendini başkaları­
nın duygularına teslim etmemelidir. Bu yaklaşım, Plutarkhos'un 
edepsiz anekdotunda unutulmaz bir şekilde özetlenir. Beraber 
olduğu kız kendisini fazla ciddiye almadığı için arkadaşları tara­
fından alay konusu yapılan bir adamı anlatır. Şöyle cevap verir: 
"Bir restorana gittiğimde, balık yerim. Balığın benim hakkımda 
ne düşündüğü önemli değildir." Belki acımasız, ama tipik erkek 
duruşunu yansıtmaktadır. Adam, arzu nesnesi olmaktan mutlu­
dur ve karşılıklılık önemli bir rol oynamaz. "Beni seviyor mu­
sun?" sadece bir Yunan sorusu değildir. 

Cinsiyetler arasında hiyerarşik güç ilişkilerine bağlı bu karşı­
lık eksikliği, özellikle modern bir aşık için nahoş gibi görünen 
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evlilik manzarasına yol açar. Klasik Atina'dan gelen tek bir ka­
dın sesi yoktur. Bir kadın tarafından yazılmış herhangi bir yazı­
nın tek bir kelimesi bile günümüze kadar gelmemiştir ("falanca 
bunu verdi" gibi ithaf edilmiş durumlar haricinde). Kadın arzu­
sunun sahip olduğumuz, felaket veya acımasız bir gülünçlükle 
sonlanan birkaç öyküsü de erkekler tarafından anlatılır. Günlük­
ler ve kişisel hesapların haricinde Jane Austen, George Eliot, 
Virginia Woolf romanlarına benzeyen çok fazla hikaye yoktur. 
Tolstoy şöyle der: "Bütün mutlu aileler birbirine benzer"; anlat­
maya değecek bir hikayeleri yoktur. Bu nedenle, hepsi de mut­
suz ailelerle dolu olan tragedya, komedi, hukuk ve felsefenin 
egemen olduğu güncel olaylarda genelleme yapmak yanlış ola­
bilir. Ama kadın-erkek ve özelde kan-koca arasındaki ilişkiden 
ortaya çıkan kamusal resim, ayrıntılı bir okumaya yöneltir. 

Evlilik -ve erkeklerin kadınlara duyduğu arzu- klasik şehir­
de sadece erkekler tarafından anlatılır ve gördüğümüz sadece 
erkekle ilgilidir: Nasıl ilerlemeden hızla uzaklaşan değil de, kişi­
sel kontrol sahibi, egemen, hareket eden ve arzulayan özne olu­
nur. Kadın ve erkek vücutları arasındaki asimetri, Atina erkekle­
ri ve kadınlarının sosyal beklentilerinde yaşatılmıştır. Klasik şe­
hir, sürekli olarak bize güllerle kaplı kulübenin yanında oturan 
yaşlı çiftin, modern Batı kültüründe ne kadar hakim olursa ol­
sun, bir aşk hikayesinin doğal sonucu olmadığını hatırlatır. Aşk 
içindeki karşılık eksikliğinin antik kabullenişi, modern aşıkların 
çok doğal ve temel görünen duygularının ötesine geçer. "Aşk 
dünya ile aynıdır" klişesi, en derin duygularımızın sosyal baskı­
lar ve beklentiler ile yapılandırılabileceğinin rahatsız edici duy­
gusundan ve bunun olmasını önlemekten sakınmanın bir yolu­
dur. Geçmişin meydan okuyan ötekiliği "Kim olduğunuzu düşü­
nüyorsunuz?" sorusunu rahatsız edici bir hale getirir. 
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5 
Yunan Aşkı 

Tutkulu şiir, derin ve ruha dokunan tartışma, güzel hikayeler 
ve kişisel farkındahklı gelişmiş mizah için antik dünyada bakma­
mız gereken evlilik degil, erkeklerin erkeklere duydugu arzu­
dur. Yunan yaşamında, modern ve antik kültür arasındaki fark­
ların, geleneksel ismiyle "Yunan aşkından" veya daha az dindar 
bir şekilde anılışıyla "Yunan homoseksüelliginden" daha keskin 
bir şekilde hissedildigi ya da net bir şekilde tartışıldıgı bir yer 
yoktur. İki terim de, bugün utandırıcı imalar taşır, ama bunlar 
ateşli bir tartışmayı ve aşırı kişisel sorumlulukları kışkırtmaya 
devam eden Yunan sosyal davranışlarının bir yönünü tanıtmak 
için yeterlidir, zira hem bireyler hem de bir bütün olarak toplum 
için, homoseksüellerin statüleri modern sosyal degişimin en faz­
la çatışan alanlarından bir tanesidir. 

Cinsel kimlik üzerine defalarca yapılan tartışma, hem yüzyıl­
lar boyunca hem de çagdaş Batı'da Yunanistan'a uzanmıştır. Ör­
negin 1990'lı yılların sonunda Colorado Eyalet Yasama Meclisi, 
eyaletin ayrımcılık karşıtı kanunları üzerinde uzun süreli resmi 
bir tartışma sürdürmektedir ve bu tartışma da özellikle de yasa­
manın, ayrımcılık karşıtı maddelerinde homoseksüelleri bir ka­
tegori olarak içerip içermemesi ile ilgilidir. Mahkeme, homosek-
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süelligin dogal olup olmadıgını ögrenmek için, Platon hakkında 
uzmanlaşmış kişilerden son derece tanınmış kanıtlar almıştır. 
Bu durum, Platon'un ne demek istedigi ve bizim için bunların 
ne anlama geldigi konusunda sert bir tartışma yaratmıştır. Eya­
let, Platon ve Aristoteles'in homoseksüelligin aileye zarar verdi­
gini gösterdigini ve bunu desteklemenin devletin işi olmadıgını 
iddia etmiştir. Buna karşı savunulan Platon, Aristoteles ve Yu­
nan toplumunun, oldukça farklı bir resim ortaya koydugudur. 
Virginia Law Review'un söyledigi gibi, "Yasal meslek ve genel 
anlamda kamu, antik cinsel normlar hakkında tam ve dogru bir 
bilgi vermelidir." Colorado avukatları için Platon, konu erkegin 
arzusuna geldiğinde, bir otoritedir. 

Bu çeşit bir tartışma, Rönesans'tan beri neredeyse her dö­
nemde paraleldir. Viktorya dönemi İngiltere'sindeki sanatsever­
lerde oldugu gibi, gittikçe gelişen bir homoseksüel alt kültürü 
Yunan'ı ideal!eştirmiştir ve Colorado Yasama Meclisi'nde oldu­
gu gibi, tartışmalar homoseksüelligin sosyal önemine geldigin­
de, Yunan toplumu, tartışmak için en önemli modeli kanıtlamış­
tır. Modern Batı, Yunan'ı dahil etmeden erkeklerin erkeklere 
duydugu arzuyu düşünmeyi son derece zor bulmuştur. Bu, fan­
tezi ve lekeleme arasında bir yer bulmanın en zor oldugu bölge­
dir ve cinsellik hakkında modern varsayımların en açıkça belir­
digi yer. "Yunan aşkı'nı tanımlamak -erkegin erkege duydugu 
arzu, bunun gelenekleri ve uygulamaları- "Yunan aşkı'nın bu­
gün bizim için ne anlama geldigini daha tartışmalı bir şekilde 
keşfetmemizi saglar. 

Standart Atina sosyal beklentileri, erkegin erkege duydugu 
arzunun nasıl uygun bir şekle ilerlemesi gerektigi konusunda bir 
kurallar kitabı sunar. Arzu duyan erkege erastes denir ve genel­
likle "aşık" olarak çevrilir; o bir vatandaştır. Herhangi özgür bir 
Yunan vatandaşı erkekleri arzulayabilir ve bunu ifade edebilir. 
Aynı cinsiyetten birini arzulama gerçegi, tek başına bir skandal, 
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utanç ve tartışma yaratmaz; her zaman aşık olan kişiye karşı 
alay ve şefkatle yaklaşılmasına rağmen. Arzunun bu formunun 
saf normalligi, Atina yaşamının bütün seviyelerinde oldukça aşi­
kardır. Mahkemeye çıkan bir politikacı bile, çogunlugun gerçek 
veya hayali öfkesiyle karşılaşmadan daha genç bir erkege duy­
dugu arzu hakkında konuşabilir. Modern bir baglamda oldugu 
gibi, bir politikacının, kabul edilebilir bir şekilde normal görün­
me hakkı vardır. 4. yüzyılda yaşamış bir politikacı olan Aeskhi­
nes, evlidir ve şehvetli bir seks davasında savcılık yapmıştır: 
"Rakiplerim bana, gymnasium'da bir baş belası olmaktan ve 
pek çok erkegin aşıgı olmaktan utanıp utanmadıgımı soracak­
lar . . .  ama ben uygun bir aşkta herhangi bir hata görmüyorum . . .  
Ne de böyle bir aşka ve bugün de aynısını yapmaya egilimli ol­
dugumu inkar ediyorum." Aeskhines için gymnasium'da dolaş­
mak, genç erkekleri gözüne kestirmek ve pek çogu için bir eras­

tes olmak, "uygun aşk'ın bir işaretidir. Bunun, yasanın özgür bir 
adamın yapması gerektigini belirttigi şey oldugunu söyler. Yine 
evli olan Sokrates, Platon'un eserlerinde sürekli güzel delikanlı­
lar karşısında kendinden geçen bir adam olarak resmedilmekte­
dir. Politik anlamda muhafazakar olan bir şaire göre, mükemmel 
bir gün şu şekilde geçer: "Aşık olan erkek şanslıdır, gymnasi­
um'a gider, eve gider ve bütün gün boyunca güzel bir erkekle 
beraber olur." Erkekler arasındaki cinsel ilişki çok açıkça nor­
maldir. 

Erastes'in arzuladıgı bir eromenos'tur ve bu da genellikle 
"sevgili" olarak çevrilir. Bu sevgili, aynı zamanda "oglan" olarak 
adlandırılırdı ve tercihen de güzel bir oglan olurdu. Bu, sakal bı­
rakmaya başlamamış ama ergenlige ulaşmış bir genç anlamına 
gelir. Bir erkegi güzel kılan "boyut" ve "endam"dır ve en iyisi iyi 
kas yapmış, simetrik ve gelişmiş bir vücuttur. Bir erkegi güzel ol­
maktan alıkoyan kıllarıdır. Yanaklarda beliren ilk tüyler çekici­
dir ama sakal çıkmaya başladıgında, delikanlı erkek olmaya baş­
lamıştır ve artık uygun bir arzu nesnesi degildir. Artık kendisi 
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erastes rolünü oynamaya hazırdır. Sakal bir dönüm noktasıdır 
ve mükemmel güzelliğin sinsi ve korkunç kaybı olduğu için Yu­
nan erotik şairleri tarafından lanetlenir. Hadrianus egemenliğin­
deki Roma İmparatorluğu'nda, Strato isimli bir Yunan, pek çok 
farklı yazarın erotik epigramlarını derleyip kitap haline getirmiş­
tir, bunların hemen hepsi, istenmeyen tüylerin ortaya çıkışı te­
masının farklı hallerini oynayan erkeklere ithaf edilmiştir. İngiliz 
şairler, aşık olduklarına "hala mümkünken gül goncalarını topla­
mayı" öğütlerken, Yunan şairi ezici bir gözdağı ile erkeğine ken­
disine karşı soğuk durmamasını söyler: "Ortada, kıl gibi durum­
lar vardır." 

Klasik şehirdeki Yunan erkeği için, özgür yetişkin bir vatan­
daşın özgür bir erkeğe duyduğu arzu, erotik ilişkinin egemen 
modelidir. Diğer hiçbir erkeksi temas şekli aynı itibara, kabul 
edilebilirliğe veya hatta erotik mutluluğa dair aynı iddialara sa­
hip değildir, ama yakın yaşlardaki erkekler arasındaki seks, 
özellikle ikisi de sakallıysa, devamlı bir şekilde alay konusudur; 
ahlaki doğruluk bakımından kabul edilemez olarak görülmüştür 
ya da daha sade bir sözle tiksindiricidir (mahremiyet örtüsü al­
tında ilişkiler dışında). Olabilecek en kötü erkek, vücudunun 
başka bir erkek tarafından sadece zevk için kullanılmasına izin 
veren efemine bir yetişkin erkektir ki bunlara cinaidos denir. 
Hiç kimse kendine cinaidos demez, bu şakası bile yapılamaya­
cak kadar büyük bir hakarettir. Bütün politikacıların "oğlancı ol­
dukları" durumuna gülebilir ve bunu başkalarından da bekleye­
bilirsiniz, ama birisine cinaidos demek, son derece düşmanca 
bir harekettir. Bir efendi olarak kendi köle oğlanınızla seks yaşa­
yabilir ve hatta ona karşı olan arzunuzu, güç ilişkileri kaçınılmaz 
bir şekilde bundan etkilenmesine rağmen ifade edebilirsiniz. Bir 
erkek fahişeyle seks yapmak pek saygıdeğer bir durum değildir, 
özellikle de düşmanlarınızın gözünde, ama fahişelerle birlikte 
olmak konusundaki antik kaygılar modern ahlakçı düşüncelere 
benzemez. Kaşlar kalkar, çünkü bir fahişeye gitmek, mali olarak 
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rahatsız edici bir durumdur ya da kişisel kontrolün yetersizligi­
ni sergileyebilir, özellikle de hoşlanmadıgınız biri hakkında kötü 
konuşuyorsanız, ama erkek arzusunun diger her türlü şekli, er­
kek ve onun oğlanı yanında önemsiz kalmaktadır. 

Güzel bir oglanın sakallı bir erkege dönüşmesi, etkileyici bir 
dönüşümdür. Bir erkegin kendi arzusunun nesnesi olarak gör­
dügü oglan büyüyüp erkek olacaktır ve artık arzu nesnesi olarak 
görülmemelidir, kendisi erastes rolünü oynamak zorundadır. 
Her erkek bir zamanlar O Oglan oldugunu bilir. Sonuç olarak da, 
erkek-olacak-oglan hakkında düşünülmesi gereken derin bir 
nokta vardır, protokolün incelikli modeli ve incelikli kur, erkek 
ve oglan arasındaki bağlantıyı çevreler. Bu, Viktoryanların kız­
larla erkeklerin tanışmaları için geliştirdikleri bir çeşit kural kita­
bıdır ve kuralların anlaşılması güç dansı gibi, kibar erkek kuru­
nun Yunan modeli hakkında endişe duyulmuş, tartışılmış ve te­
dirgin bir dogruluk ile takip edilmiş veya yok sayılmıştır. Kala­
balık bir gymnasium'daki ilk bakıştan, erotik mutlulugun son an­
larına kadar, bu adımlar Yunan aşkı içinde olmanın nasıl bir şey 

.s:>ldugunun ana hatlarını belirler. 

Başlangıç anı her zaman ilk bakışta eros 'tur ve aniden görü­
len bir güzelligin gök gürlemesidir. Şimdi Sokrates, anın oglanı 
olarak Taureas gymnasiumuna girer: "Kharmides endam ve gü­
zellik olarak bana çok muhteşem göründü ve herkes sanki onu 
hayal ediyor gibi görünüyordu, o salona girdiğinde herkes yıldı­
rım çarpmışa dönmüştü ve şaşkındı. . .  herkes ona bir heykelmiş 
gibi bakıyordu ... ve sonra pelerininin altından gözüme bir şey 
çarptı ve yanmaya başladım ve ben artık kendim degildim . . .  
Sanki bir yaratık tarafından ele geçirilmiştim." Oglanın görüntü­
sü, kargaşanın paylaşılmış ve harika bir anıdır: Sokrates dahil, 
herkes onu hayal eder ve herkes oglana sanki bir sanat eseriy­
miş gibi bakar. "Güzellik" ve "endamın" klasik özelliklerine sa­
hiptir. Oglanın pelerini altındaki vücuduna ikinci ve daha yakın 
bir bakış Sokrates'i çaresiz ve ateşler içinde bırakır. Euripides'in 
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söyledigi gibi, "Eros gözlerden damlamaktadır" ve bu yakar, acı 
verir. 

Felsefenin ihtirasın en sıcak alevlerini nasıl bogabildigini gös­
termek için Sokrates'in kendine fazlasıyla hakim olması gerekir. 
Eros'a verilecek yanıt kontrol olmalıdır. Kur yapmanın bir son­
raki adımı, mahkeme salonundaki bir politikacının kendine gü­
veni ile Aeskhines tarafından güzel bir şekilde anlatılmıştır. 
Aeskhines şöyle der: "Yasa, özgür bir adamın bir delikanlıyla ar­
kadaş olmasına, onu izlemesine ve onunla birleşmesine izin ve­
rir." Yani, eros çarptıgında, bir erkek zamanını sevdigiyle bera­
ber geçirmeye çalışır. Etrafta onu takip eder, umutla gymnasi­
um 'a ve diger sosyal aktivitelere gider, "katılım göstererek" ar­
zusunu ortaya koyar. Gene de bu, şaşkınlık veya akılsızlık degil­
dir. Genellikle ögretici bir süreç olarak adlandırılır. Aşık, sevgili­
sine deneyimlerinden faydalanma fırsatı saglar ve ona dünyayı 
ögretir. Uygun aşk, kişisel kontrol ve güzel bir oglanı nasıl iyi bir 
vatandaş haline getirmekle (özellikle de mahkemedeysen) ilgili­
dir. Bu, filozofların eros ile bu kadar ilgilenmesini saglayan, ide­
alleştirilmiş bir konuşmadır. 

Aeskhines'in övdügü bu durumu betimleyen pek çok resim 
vardır. 16. Resim, figürlerinin açıldıgı ve bütün sürecin bir sefer­
de görüldügü bir kadehi gösteriyor. Bir aşıgın, sevdigi oglana na­
sıl "eşlik ettigi ve onunla ilgilendigi"nin bir dizi çeşitlemesi gös­
teriliyor. Kadehin dibinde (Resim 16c) orta yaşlı bir erkegin iyi­
leştirilmiş bir çizimi var. Tabii ki bir sakalı, çıplak gögsünün üze­
rinde elbisesi ve genellikle dışarıda dolaşan insanların taşıdıgı 
bir degnegi var. Gene ölçülü bir şekilde giyinmiş güzel gence 
uzanmakta. 

Adam ve oglan, tazıları tasmalarından tutuyorlar ve bu, do­
gal olarak, bir av baglamının göstergesi sayılır. Avlanma, eşi ol­
mayan bir erkek aktivitesidir ve daha yaşlı erkeklerin gençlere 
yol gösterdigi sosyal alanlardan bir tanesidir ve "birbirlerine ar­
kadaşlık ederler". Bu, yaşlı adamın oglana hediye olarak bir kö-
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1 6. içki kabı-erkekler ve 
gençler bır arada. 

c 
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pek vermesi de olabilir, çünkü erkeklerin hediyeler vermesi kur 
yapmanın bilinen bir parçasıdır. Resim 16 b'de üç çift var. Sol ta­
rafta, asası ve pelerini olan sakallı bir adam, tevazu göstergesi 
olarak vücudunun üst tarafına pelerin sarmış bir gence hitap 
ediyor. Ortadaki çiftte, benzer bir yaşlı adam, daha az suskun 
bir çocuga yaban tavşanı hediye ediyor. (Oyun, özellikle de tav­
şanlar ve kuşlar, en çok sunulan hediyelerden bir tanesidir). 
Sagda bulunan üçüncü çiftte, yanında köpek bulunan bir köle­
nin eşlik ettigi adam, oturan birine hitap ediyor. Kadehin geri ka­
lanının görüldügü üçüncü resim Resim 16a'da da benzer figürler 
betimlenmiş, ama bu sefer, sol tarafta tek bir adam, yanında ger­
çekleşen degiş tokuşu izliyor. Burada aşık, oglana para sunuyor; 
sol elindeki para kesesi açıkça görünmekte. Sagda, diger bir 
adam bir köpekle oynayan oglana çiçek uzatıyor; oglan, köpegi 
sevmek için sırasını bekleyen, sade bir şekilde giyinmiş ve dik 
duran genç bir adam tarafından izlenmekte. Resim 16b'de, üç ta­
ne simetrik aşık çifti bulunuyor, her bir adama bir oglan "eşlik" 
etmekte; Resim 16c'de, üç resimden çiftler bulunmaktadır, 
üçüncü adam, sahneyi potansiyel birer rekabete, dikkat veya te­
masın potansiyel eksikligine dönüştürmektedir. 

Hepsi birlikte, bu resimler, oglanlar tarafından "eşlik ve hiz­
met edilen" adamların bir repertuvarını sunuyor. Bunlar şölen­
lerde kullanmak için tasarlanmış kadehlerin üzerinde kullanılan 
resimler. Kadehten içen, diger resimleri görmek için kadehi çe­
virdiginde (Resim 16a ve b) veya en altta bulunan resmi (Resim 
16c) görmek için şarabını içtiginde, kendi sosyal etkileşimlerinin 
dikkatli bir şekilde ayarlanmış yansımasını, şölende erkeklerin 
oglanlarla takılıp onlara eşlik ettiklerini görür. Kadeh, "uygun aş­
kın" ortaya çıkmış şeklini gösterir. 

Aeskhines'in ahlaki fırçasının, kurun bu aşamasının ötesine 
geçmemesi tesadüfi degildir, en azından kendi hakkında konu­
şurken. Ama pek çok yazar ve ressam bunu yapar. Kur yapma­
da sonraki adımlar daha fizikseldir ama yine de, daha yogun bir 
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ilgi ve dikkat yoluyla aklın kişisel kontrolü de eşlik edebilir. He­
diyeden sonra belki bir öpücük gelir. Yunan aşık, öpücük senar­
yoları için çok zaman harcar. Şu sevimli söz, büyük ihtimalle 
kendisi yazmamış olmasına rağmen, Platon'a atfedilmiştir: 

Agathon'u öperken, ruhumu dudaklarımda taşıdım. 
İçimden yükselen zavallı kederin, benden geçip ona ulaşması 
için. 

Bu zarif kibir, ruhun, öpücüğün nefesi ile aşıklardan birbiri­
ne geçmesi, nesiller boyunca şairler tarafından yeniden kullanıl­
mıştır. Sokrates daha az iyimserdir, en azından Ksenophones ta­
rafından betimlenirken: 

"Aman Tanrım," diye haykırdı Ksenophones, "sence bir öpücü­
ğün ne tür bir kötü etkisi olabilir ki" . . .  "Sen budalasın," dedi Sok­
rates, "Sırf sen göremiyorsun diye güzel insanların öpüştükle­
rinde birbirlerine bir şey aktarmadıklarını mı düşünüyorsun? 
"Güzel ve genç" dedikleri yaratıgın zehirli bir örümcekten daha 
tehlikeli oldugunun farkında değil misin . . .  " 

düzel bir gencin öpücüğü, en korkunç örümceginkinden bi­
le daha zararlı bir ısırıktır ve sert bir filozofun bu konudaki ögü­
dünü tutmak isterseniz, güzel bir oglan gördügünüz anda arkanı­
zı dönün ve kaçın. 

Bir öpücük ve kucaklama sizi en son adıma götürür; bu adım 
İşler veya Çalışma olarak bilinir. Bunu yaparsınız, ama burada 
da bir sorun vardır. Erkek olacak bir oglan vücudunun aşıgı ta­
rafından ne dereceye kadar kullanılmasına izin verir? Saygınlık 
ve statü üzerindeki bu sağlam olmayan tutuşu kaybetmeden, ne 
kadar ileri gidebilir? Ne kadar ileri gidilecegi sorusu üstü kapalı 
sözler ve tereddütlerle çevrilmiştir. Bir erkek takip ettiginde, og­
lan kaçmalıdır. Bir erkek, oglana teklif ettiginde, dogru şartlar al­
tında oglan da "kendi istegini" sunar. "Dogru şartlar", egitici ilgi­
nin tam ifadesiyle, uygun ve uzun süreli kur yapmak anlamına 
gelir. Bu, tek bir mutluluk patlaması içinde, o çalınmış an içinde 
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birikebilir. Ama "kendi isteğini sunmak" neleri içerecektir? Her 
şeyden önce bu, erosun oransız oldugu, karşılıklılık durumunun 
eksikligi, her şeyden çok ortadadır. 17. Resim'de görülen ünlü 
kadeh, Brygos ressamı tarafından çizilmiştir ve çarpıcı bir şekil­
de bu oransızlığı gözler önüne serer. Oldukça açık sebeplerden 
dolayı, sakallı bir adam asasını ve şapkasını bir kenara koymuş 
ancak pelerinini tam olarak çıkarmamıştır. Adamın yanında gü­
zel, yapılı vücudu olan bir oğlan durmaktadır ve hediyesini, bü­
yük ihtimalle oyun hediyesi, kabul etmiştir ve sol eliyle torbayı 
sıkıca tutmaktadır. İkisi de çıplaktır ve sevecen bir kucaklaşma 
içinde görünmektedirler. Oglan adamın başını tutup gözlerinin 
içine bakmaktadır. Ama adam her türlü cinsel heyecan işaretini 
taşımasına rağmen -ereksiyon olmuş penis gibi- oglan, adamın 
sol eliyle uyarılmasına rağmen aynı şekilde bir heyecan göster­

1 7. Brygos'un ya ptığı bir içki kabı. 
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mez. Aslında, sa­
hip oldugumuz 
pek çok resimde, 
çok önemlilerden 
en bayagısına ka­
dar, genç oglanın 
aşıgına karşı he­
yecanın benzer fi­
ziksel işaretlerini 
gösterdiği tek bir 
örnek bile yoktur. 
İlgi, şefkat ve hat­
ta sarılma, bakış 
veya heyecan söz 
konusu olabilir, 
ama cinsel istek, 
sadece tek bir yö­
ne dogru gider. 
Bu resim, erkek 
olan bir vatanda-



şın ve oğlan olan bir oğlanın, nasıl uygun bir şekilde olması ge­
rektiğini gösterme amacını taşır. İçki içen kişi bu kadehi kullanıp 
tatmin olabilir. Modern çağda, küçük yaşta cinsel sömürü hak­
kındaki mevcut endişelerimizle, bu Yunan normalliği resmine 
bir şekilde suçluluk duygusu hissetmeden bakmak çok zordur. 
Yunan'a göre uygun seksilik görüşünün ne kadar farklı olduğu 
açıkça ortadadır. 

Zevkin son perdesi, bütün kur dansı ile olduğu gibi, uygun 
davranışın beklentileriyle kuşatılmıştır. Kesinlikle çok fazla ola­
rak kabul edilen bir hareket, oral sekstir. Hem Yunan hem de 
Latin kültüründe, kadın olsun erkek olsun, ağzının böyle bir şe­
kilde kullanılmasına izin veren bir kişi oldukça tiksindirici bulu­
nur. Vazolar üzerindeki oral seks sahneleri genellikle seks parti­
lerine aittir ve genellikle çirkin ve bunu yapmaya zorlanan fahi­
şeler bulunur. Bu, düzgün bir oğlan için son derece kabul edile­
mez bir görüntüdür. Ama modern bir göz için en fazla şaşırtıcı 
olan, "Bütün Yolu Gitmenin" normal formunun, bilginlerin "ba­
cak arası ilişki" dedikleri şey olmasıdır ve Yunanlıların diomeri­

zein d�diği, kelimenin tam anlamıyla "baldırlar arasından o işi 
yapmaktır". Erkeğin penisi oğlanın baldırları arasına yerleştiri­
lir. Bu şekilde, hiçbir şekilde oğlanın içine girilmez. Yasal ve fel­
sefi metinlerin pek çoğu tarafından oluşturulan yüksek ahlaki 
tonda, özgür bir oğlana herhangi bir nüfuz bir rezalet, kutsal de­
ğerlere saygısızlık olarak adlandırılır. 18. Resim'de görülen MÖ 

6. yüzyıla ait şarap sürahisi, son anı son derece canlı kılmakta­
dır. Ortada bulunan çift, Yunan erkek ve oğlanları için standart 
misyoner pozisyonda cinsel ilişkide bulunmaktadırlar. Oğlan 
dik durmaktadır ve adam onun omuzlarına doğru eğilmiştir, diz­
ler bükülüdür ve oğlanın baldırları arasına yerleştirilen penisin 
pozisyonu net bir şekilde belirtilmiştir. Bu, bir erkek ve oğlan 
arasında geçen cinsel ilişki sahnelerinin nasıl olduğuna dair bir 
görüntüdür. Bunlardan çömlekler üzerinde pek fazla yoktur, kur 
yapma ve bekleyiş, bir erkeğin içki partisi için çok daha yaygın 
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1 8. Erkekler arası görüşmeyi gösteren şarap testisi. 

bir şekilde seçilen resimlerdir. Resimlendirme, böyle sahneler­
de oldugundan daha az mükemmel veya dikkatlidir ve bunlar 
genellikle insanların masalarına koymak isteyecegi türden çöm­
lekler degildir. Sayısız çömlek üzerinde kalas ho pais, "oğlan gü­
zeldir" yazısı bulunur. Bu, bazen uygun bir isimle daha da açık 
bir hale getirilir, "filanca güzeldir", özellikle de oldukça bilinen 
bir isimle, o zaman ait meşhur güzellikleri anarken kullanılır. Bü­
tün bunların hepsi, şehrin kamusal hayatındaki parıltının içinde 
erosun alanı ile birlikte gelen teşhirin, araştırmanın ve istekleri 
yerine getirmenin bir parçasıdır. "Güzel çocuk", klasik Yunan 
vatandaşlarının erotik yaşamlarına ve çömlekleri üzerine sürek­
li olarak yazılmıştır. 

Yunan aşkının, modern toplum normlarından bu kadar fark­
lı olmasının sebebi, normal cinselliğin ne oldugu hakkındaki tar­
tışmalarına, bu kadar kışkırtıcı -ve ilham verici- bir model ola­
rak katılmasıdır. Bu kur yapma ve istekleri yerine getirmenin, 
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güzelligin ve özlemenin incelikli dünyası, bizden önceki pek 
çokları gibi, kendi kültürümüzün cinsellige olan tutumlarını yan­
sıtmak için kullanacağımız bir ayna görevi görür. Ne zaman er­
kek cinselligi tartışılsa, antik Yunan'ın durumu ısrarla, erkekligi 
nasıl anladıgımızı sorgular. 
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6 
Erkek olan erkek bir erkektir . . .  

Erkeklik konusu olduğunda, Yunan erkeklerinin cinsel dav­
ranışlarının katıksız farkı, ya açıkça ahlaki ayıplamaları ya da en 
ideal tipe duyulan özlem fantezilerini çekmiştir. Yunan aşkı her 
seferinde ahlaksız ve iğrenç olarak düşünülmüştür; ya da Hıris­
tiyanlık öncesi ifade özgürlüğünün mutluluk hayallerini besle­
miştir. Bu yanıtların ikisi de, antik çağların siyah-beyaz bir fo­
toğrafını gerektirir. Yunan, ya modern erdemi ortaya çıkarmak 
için kötü alışkanlıkların reddedildiği bir pagan dünyası ya da 
toplumun zihni kuşatan kelepçelerinin arzuyu zincirlemesinden 
önceki kayıp dünyadır. Antik cinselliğin bütün bu görüntüleri, 
modern toplum için neyin dogru ve neyin yanlış olduğu hakkın­
daki güçlü fikirleri formüle etmek ve uygulamak için kullanılır; 
öyle ki ikisi de bugünün isteklerini desteklemek için geçmişin 
aşırı derecede sadeleştirilmiş görünüşlerini kullanır. 

Riefenstahl'ın, Alman atletlerin vücudunda yaşayan disk fır­
latıcısı, geçmişin idealleştirilmiş ve aşırı derecede sadeleştiril­
miş fantezilerini gösterir çünkü bu, acımasız sosyal ve politik so­
nuçları olan bir fantezidir. Antik çağlara ait erkekliğin saf beyaz 
görüntüsü, günümüze yönelik bir talebi etkilemesi için tasarlan­
mıştır, ama geçmişin bugünden daha basit ve daha kolay oldu-
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gunu düşünme istegi, erkekliğin en hoş tartışmalarını bile çarpı­
tabilir. "Erkeğin erkek oluşu", daima başka bir zaman ve başka 
bir yerdedir. 

Ama Yunan hiç kimsenin çocukluğu değildir. Cinselligi yaşa­
mak, zaten karmaşık, işkenceli, komik, aptal, kafa karıştırıcı ve 
zordu. Kurallar kitabı bize bir dizi sosyal beklenti verebilir, ama 
arzunun herhangi bir kural kitabı dalga geçilebilecek bir şeydir, 
bilerek veya bilmeyerek kırılmış olmasının yanı sıra, dogal kar­
şılanmış veya zorunlu olarak uygulanmıştır. Modern toplumda, 
kadın hareketlerinden bir yüzyıl sonra, savaş baskısı ve sosyal 
değişim bir yüzyıla damgasını vurmuş, "erkekliğin sorgulanır" 
olması, standart bir gözlem haline gelmiştir. Ama antik Yu­
nan'da erkek kimliğinin sınırları çoktan test edilmiş, tehdit edil­
miş ve göze çarpan bir şekilde zedelenmiştir. Bir erkek olarak 
kendinizi kanıtlamak zaten oldukça hassas bir işti. Antik Yunan 
erkekliğinin tehlikelerine daha ayrıntılı bir bakış, sadece Ri­
efenstahl 'ın tehlikeli idealizmini engellemekle kalmaz, aynı za­
manda herhangi bir modern "erkek olan erkek bir erkektir" id­
dia�ı da bizi kuşkulandırmalıdır. 

Yunanlıların, "erkek olan erkek bir erkektir"in nasıl olması 
gerektiği üzerinde düşünmek için kullanmayı sevdikleri figür, 
satirdir. Mit, kahramanca erkeği vitrine koyabilir, ama bu aynı 
zamanda, keçinin kıllı kuyruğuna, çirkin bir burna ve bazen de 
kıllı ayaklara ve keçiboynuzuna sahip olan Dionysos takipçileri­
nin de belirleyici özelliğidir. Satirler, şölenler için hazırlanan 
çömleklerin üzerinde en sık görülen figürlerdir. Genellikle cin­
sel organ teşhirleriyle ayırt edilir ve erkeklerin pek de peşinde 
olmadıkları geniş bir sahaya yayılan şeyler yaparlar. Bunlar, Ati­
na akropolisindeki Parthenon'da ve diğer büyük kentsel heykel­
lerde kendilerini de mahvetmiş olarak gösterilen kentauroslar 
gibi zalim evlilik düşmanları değildir. Satirler, maenad'ları kaçı­
rırlar ya da en azından bunu denerler, ama genellikle daha sade 
bir şekilde terbiyesizdirler. 19. Resim'de bir şölendeki satirler 
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görülüyor. Bu, 
şölen şarabını 
bütün akşam bo­
yunca soguk tut­
ması için tasar­
lanmış güzel bir 
şarap sogutucu­
sunun üzerinde 
boyanmıştır. Or­
tada bulunan sa­
tir evde denen­
memesi gereken 
denge oyunları 
yapmaktadır. Şö­
lenlerdeki en po­
püler içki oyun­
larından biri kot­
ta bostur ve bir 
odanın ortasında 
bir çubuk üzeri-
ne yerleştirilen 

19. 6. Yüzyıl satirli şarap kabı. 

kadehi dengelemeyi içerir; her kişi kadehindeki şarap tortuları­
nı onun içine döküp dengesini bozmaya çalışır. Satirler, bu 
oyundan bir roman düzenlemektedirler. (Bu çömlegin pek çok 
modern reprodüksiyonu, uzanmış satirin penisini göstermez ve 
bu da görüntüyü biraz şaşırtıcı hale getirir.) Burada görülen, şık 
ve eglenceli bir resmi olan güzel bir çömlektir. Satirlerin saçları 
düzgün bir şekilde toplanıp topuz yapılmış ve ortadaki akrobatı 
çevreleyen iki satirin penisleri de baglanmıştır. Oyunu kullanır, 
eglenceli ama hiç de karmaşık bir şekilde değil. Ama resimlerin 
hepsi bu kadar terbiyeli değildir. 20. Resim, birbirleriyle daha 
akrobatik bir seks alemi yapan satirleri gösteriyor. Görüntü iyi 
çizilmekten çok uzak ve satirler de garip yüz ve vücutlar sahip. 
Bu, penisin arkaya baglandığı bir parti değildir. Sag köşede bu-
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lunan figür, gruptan uzakta duran, esrarengiz bir sfenks heykeli­
ne doğru gidiyor gibi görünmekte. Bu resimde, satirler, düzgün 
oğlanların yapmaması gereken her şeyi yapmaktadırlar. Kadeh­
ten içen, yudumlamak için her çevirdiğinde kötü bir şey ile kar­
şılaşır ve eğlenceli bir şekilde içinde dalar. Satirler yıkıcı faali­
yetler içindedir, insan ve hayvani olan arasındaki tehlikeli sınır­
da pusuya yatmışlardır. 

Satirler sadece mitolojik varlıklar değildir, gene de erkek ol­
duklarından iyi vatandaşlar, bir satir gibi giyinirler. Atina'da, her 
yıl tragedyalardan sonra, satir oyunları oynanırdı. Bunlar kısa 
ve genellikle gürültülü skeçlerdir ve koro her zaman satirlerden 
oluşur; erkekler, üzerine bir penis ve kuyruk eklenmiş tüylü 
şortlar giyerler. Satirler, tragedyaların ciddi dünyası ile alay 
eden numaralar, olaylar ve çılgınlıklar içine karışmıştır. Dahası, 
Yunan dünyası boyunca Dionysos için düzenlenen pek çok di­
ni törende ve festivalde, erkekler satir şeklinde giyinmiş, ortaya 
çıkmış ve hoplayıp zıplamıştır. 

20. Satirlerin toplu akrobatik birleşmesi. 
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21 .  Resim'de sa­
tir maskesi takmış 
bir adam görüyo­
ruz, süslü benekleri 
olan ve bir kuyruk 
ve penis eklenmiş 
şort giyiyor. Bu 
adam, asma yap­
rakları ile çevrelen­
miş büyük bir şa­
rap çömleği önün­
de, elleri kalçasın­
da dans etmekte­
dir. Erkekler satiri 
oynar. Ve ortada 
bir sorun vardır. Er­
kekler içmek için 

21 . Satir giysi l i  erkek. 

bir araya geldiğinde, ne zaman satir gibi olurlar? Satirler, kötü 
davranışlar sergileyen, maskara gibi adamlardır. Erkek edebinin 
sınırları üzerinde gidip gelirler. Ama şölenler için yapılan pek 
çok çömleği süslerler. Sadece şölen şarabının efendisi değil aynı 
zamanda da bir erkeği olduğundan faklı bir şeye dönüştüren -şa­
rabın da yapabildiği gibi- ilahi figür Dionysos'un daimi eşlikçile­
ridir. Satirler bütün Atina partilerinde bulunur ve davranışın li­
mitleri hakkındaki soruları teşvik eder. İçkili bir partide bir erkek 
nasıl özgürce hareket edebilir? Ne zaman bir satire dönüşür? Çok 
fazla Dionysos şarabı içtiğimizde bu şekilde mi görünürüz? Satir, 
bir Yunan erkeğinin kendi vücudunu ve cinselliğini karşılaştırdı­
gı, sinsi, utandırıcı ve eğlenceli bir ayna görevi görür. 

Bazı vazolar bu noktayı yeterince esprili kılar. Resim 22a ve 
22b aynı çömleğin iki farklı yüzünü gösteriyor ve ikisi bir arada, 
onu kullananlara bir soru yöneltiyor. Resim 22a'da satir, bir ma­
enad'ı kaçırmaktadır. Pek çok kadın gibi, maenadın da beyaz bir 
teni vardır ve salınmış saçlarına çelenk takılmıştır. Maenad'ın 
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ne kadar karşı koyabildigini söylemek zor, ama satirin heyecanı 
fiziksel olarak çok belirgin. Resim 22b'de sakallı ve uygun bir şe­
kilde giyinmiş bir adam, sevgiyle bir kadını kucaklamaktadır. 
Birbirlerinin gözüne bakarlar, kadının da saçında çelenkler var­
dır ama onun kuaförü daha titiz ve düzgündür. Bu çift çok zarif 
bir şekilde giyinmiştir. Bu iki sahne birer asma yapragı sırası ta­
rafından çevrelenmiştir, bu aynı diyonizyak çardagıdır. Dolayı­
sıyla, içen kişi bu kadehi tutup çevirerek bu iki sahneyi bir ara­
da gördügünde ne düşünecektir? İnsanın kucakladıgı sevgi dolu 
sahne olumlu, erosun sevgi dolu görüşü ve satir sahnesi olum­
suz, tecavüz korkusunu yansıtan mıdır? Ya da bu ikisinin daha 
kurnaz bir baglantısı mı vardır? Çift "erkekler aslında nasıl var­
lıklardır?" sorusu altında mı degerlendirilmelidir? Ya da "çok 
fazla şarap içerseniz ... "? Bu kadeh görüntüleri, erkek arzusunun 
nasıl ortaya koyuldugunu sorgulamaktadır. 

Faun ve Pan ile birlikte, Satirler, klasik perdenin altındaki 
cinsel serbestligi çagırmak için Batı sanatında pusuya yatmaya 

a 

22. Sati r. Bakhus perisini haklıyor. 
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devam etmektedir. Muhteşem Rus dansçı Nijinsky, benekli kos­
tümü içinde göz kamaştırıcıdır, boynuzları kıyafetini tamamla­
maktadır ve şaşırtıcı bir şekilde genital bölgesini sergileyerek 
kasıla kasıla yürür. (23. Resim) Bu, Debussy'nin müziği üzerine 
Diaghilev tarafından koreografisi yapılan ve ilk olarak Paris'te 
191 1 yılında sahnelenen L 'Apres-midi d 'un faun (Faun'un Öğle­
den Sonrası) balesinden bir andır. Bu gösteri bir skandal yarat­
mıştı ve aşırı kızmış seyirciyi kontrol altına almak için polis ça­
gırmak zorunda kalındı. Nijinsky'nin uyandırdığı ham cinsellik 
Parislileri korkutmuş ve hayrete düşürmüştü ve gösterinin Av­
rupa'da birkaç yıl boyunca en devrimsel sanat formu olmasını 
sağladı. Klasik sahne gösterinin gerçekleşmesine izin vermiştir 
ve sonra seyirciler 
duygusal bir karga­
şa içine girene ka­
dar sınırları zorla­
mıştır. Satirler yıkı­
cı faaliyet içindedir. 
Kırsal manzarayı, 
hayali kurulacak 
tehl ikeli bir yere 
dönüştürür. Ve Pa­
ris için bu erkeklik 
görüntüsü çok faz­
ladır. 

Erkekligin alay 
edildiği tek yer mi­
toloji değildir. Ana­
tomisinin erkek ar­
zusuna karşı çok et­
kili olduğu Platon, 
modern romanların 
çabaladığı her şey 23. Faun olarak Nijinsky. 
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kadar karışık ve katmanlı erkek özlemi görüntüleri yaratır. Şö­
len, Yunan aşkının kutsal kitabıdır, ama bu kitapta, Sokrates'in 
filozofların güzelligin kendisini düşünerek güzel vücutlara duy­
dukları arzuya nasıl üstün gelecekleri hakkında yaptıgı meşhur 
konuşmadan sonra olanlar kadar akılda kalan veya komik bir an 
yoktur. Kapı çalar ve Alkibiades sarhoş bir şekilde içeri dalar, 
kendisine bir çift fahişe yardım etmektedir. Sokrates'in dünyevi 
olmayan idealizminden sonra, Alkibiades seks hakkında nefret 
uyandırıcı ve sınırları aşan bir hikayeyi peltek konuşmasıyla an­
latır ve bu da her şeyi oldukça fazla bir şekilde dünyevi seviye­
ye geri indirir. 

Alkibiades, Atina'daki en çekici ve karizmatik genç adamdı. 
Ölümünden birkaç yıl sonra yazılmış bir diyalog, önünde halen 
bir kariyeri varken oluşturulmuştur; kariyerinde, tehlike, şiddet, 
göz kamaştırıcı bir başarı ve umutsuz bir çöküş vardır. Şölen, bu 
tehlikeli ve çabuk degişen anti-kahraman adam genç ve seksiy­
ken düzenlenmiştir. Anlattıgı hikaye, çirkin Sokrates'i nasıl baş­
tan çıkarmaya çalıştıgı hesaba katıldıgında, şaşırtıcı ve samimi­
dir. Kendisinin de söylediği gibi, Alkibiades Sokrates'in sözleri 
tarafından şaşkına dönmüştür ve onunla birlikte olmak için can 
atmaktadır; şunu da bilir ki, "Sokrates güzel genç erkeklere aşık 
olmaya egilimlidir ve onlarla takılarak yıldırım çarpmışa döner" 
ki bu da Sokrates'in gymnasium'da Kharmides'i gördügünde 
yaptıgı tanımın aynısıdır. Bilinen rutini uygular. "Yardımcımı 
gönderdim . . .  Ve onunla biraz vakit geçirmek için kendime izin 
verdim." Ama hiçbir şey olmaz. Bu nedenle, "Onu özellikle 
gymnasium'a davet ettim ve benimle çalışabileceğini söyledim 
ve şansımı bir kere de orada denemek için onunla gymnasiuma 
gittim." Beraber egzersiz yaparlar ve güreşirler. Ama başka bir 
şey olmaz. Daha sonra, "Onu akşam yemegine davet ettim, san­
ki bir sevgilisi için plan yapan bir aşık gibiydim." İkinci akşam 
yemeginde, Alkibiades Sokrates'e geceyi onunla geçirmeyi öne­
rir. Karanlıktır, beraberdirler: "Onu dürtükledim ve "Sokrates, 
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uyuyor musun?" dedim. "Hayır," dedi. "Ne düşünüyorum bili­
yor musun?" "Hayır, ne?" "Bence sen aşıgım olmaya layık tek ki­
şisin, ama bunu bana bir türlü söyleyemiyorsun.'" Alkibiades'in 
filozofla sevişmek için yaptıgı baştan savma ve beceriksiz giri­
şim hiçbir sonuç vermez ve bu baştan çıkarma felsefi bir konuş­
maya döner. Alkibiades, "Hiçbir şey olmadı ve Sokrates'le uyu­
duktan sonra uyandıgımda, babamla ya da erkek kardeşimle 
uyumuşum gibiydi," diye üzüntülü bir şekilde bitirir. 

Alkibiades Atina'daki en fazla arzulanan genç oldugunu bili­
yordu, kendisi o zamanın güzelligiydi, ama oglanları sevme egi­
limi olan çirkin bir adamı, yatakta beraber çıplak yatarlarken bi­
le elini vücuduna koymaya ikna edememişti. Bu hikayede ah­
laksızca olan, sadece böyle bir hikayenin gerektirdigi gibi kendi­
siyle alay etme veya kendisini aşagılama degildir. Aynı zaman­
da da Alkibiades'in bu kadar kötü bir şekilde davranmak zorun­
da olmasıdır. Kendi yorumuna göre, böyle davranmak zorun­
daydı, sevilen taraf değil seven taraf oldugu için. Peşinden koşu­
yor ve ona teklifte bulunuyor. Son derece terbiyesizleştiği de 
oluyordu; ve şimdi de bize, kendi kötülüğü hakkında, kendini 
ortaya çıkarmanın ve kişisel farkındalığın bir karışımını içkili ve 
küstah bir şekilde anlatıyor. 

Burada Platon, sıra dışı bir şekilde katmanlı bir portre çizmek­
tedir. Çok iyi bir şekilde baştan çıkarılmış ve fırsatçı bir politika­
cının gençliğine dönüp bakmaya teşvik ediliyoruz, seksi ve etki­
leyici bir oğlan olarak Sokrates'i takip etmiş ve ruhunu asil ve 
gerçek yapmış olabilirdi. Ama Alkibiades'i de daha genç haline, 
Sokrates'i cinsel olarak baştan çıkarmaya çalışıp başarısız oluşu­
na bakarken görüyoruz. Geçmişe baktığımızda, Alkibiades'in 
kendi terbiyesizliğini fark ettiği o sarhoş anını ve bunu kendi is­
teğiyle ilan ettiğini fark ediyoruz. Bu, ahlaki olarak düşüşünün hi­
kayesinde bir dönüm noktasıdır. Platon, kişinin kendi cinselligi 
ile olan birbirine geçişinin ne kadar karmaşık olabileceği konu­
sunda derin bir algı oluşturmak için cinselliği ve politikayı, kişi-
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sel tanımayı ve kendini inkar etmeyi, hikaye anlatmayı ve felse­
feyi bir arada sunmuştur. Alkibiades'in sınırı aşması, Platon için 
bir çeşit arzu felsefesi yazmanın bir yolu olmuştur. 

Erkekliğin uygunluğunun Atina haritasında yol işaretleri, yol­
ları ve yolcu arkadaşları vardır, ama bunların arasında zemin 
üzerinde bir yol bulmak yemlerin ve tuzakların, sözlerin ve ha­
taların, fantezilerin ve kişisel inkarların daha karmaşık bir görü­
nümü olabilir. Gene de, erkeklik, kurallar ve beklentiler tarafın­
dan ne kadar desteklenirse desteklensin, sınır işaretleri etrafın­
da şakacı veya terbiyesiz bir titrek ışık için her zaman bir fırsat 
vardır. Neyin kabul edilebilir olduğunun sınırlarını bulmak için 
kötü bir şekilde davranan erkeklerin görüntüleri ve kurgularıy­
la kendimizi çevreliyoruz. Suçlulara dava açıyoruz. Ve Alkibi­
ades gibi, çekiciliklerinin ve ahlaksızlıklarının son derece iç içe 
oldugu ve hikayelerini dinlemekten hoşlandığımız zengin, ünlü 
ve terbiyesiz figürleri merak ediyoruz. Platon, 19. yüzyıl eşcin­
sel kültürünün kilit metni olduğunda, bu Alkibiades'in zekası, 
kendin]' teşvik etmesi ve stilinin gösterişli çizgisi kadar, Oscar 
Wilde ve arkadaşlarına çok çekici olduklarını kanıtlayan güzel 
oğlanların insanüstü aşkıdır. 

Erkekliğin kırılganlığı, modern Batı kültüründe olduğu kadar 
antik Yunan'da da önemli bir noktaydı. Ama genellikle çok sık 
bir şekilde, erkek cinselliğinin neşesi ve tehlikesinin Yunan kav­
ramına rağmen, modern toplum, geçmişte ahlaksızlık veya erde­
min sade ve saf modelinden başka bir şeyi fark etmemeyi daha 
uygun görmüştür. Yunan aşkının, modern normlar ve beklenti­
lerden çok farklı olan karışık dünyasının cephesinde, bir erke­
ğin ne olduğu ve olması gerektiğini bildiklerini kendilerinden 
son derece emin bir şekilde konuşan modern kültür düşünürle­
rinin kendi hizmet gündemleri hakkında en azından merak taşı­
malıyız. 
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7 
Sappho'yu özlüyoruz 

Arzu ve antik dünyanın erkek vücutlarına ait güzel görüntü­
lerin kapsamı hakkında mükemmel yazı arşivi, "Yunan aşkı"nın, 
Batı'nın erkeğin erkeğe duyduğu istek ve genel anlamda erkek­
lik kavramı hakkında nasıl düşünmesi gerektiği için ayrıcalıklı 
bir düşünceler kaynağı sağlamasını garanti etmiştir. Buna karşı­
lık olarak kadın arzusunun tarihi daha az anlaşılırdır. 

Kadınların kadınlardan nasıl hoşlandığının hikayesi, kadın 
ve erkek arzusu arasındaki eşdeğerlik fikrinin ne kadar yanıltıcı 
olabileceğini çarpıcı bir biçimde gösterir. Erkek arzusuna temel 
olan Yunan aşkı geleneklerinin hiçbir eşitliği yoktur. Erotik dav­
ranışlarının güvenliğini sağlamanın yanında, toplumun dikkatli 
bakışları altında kur yapmanın incelikli törenlerini gerçekleştire­
bilecekleri gymnasiumlar, şölenler ve şehirdeki diğer kamusal 
alanları olmasına rağmen, kadınların böyle ortamları yoktu. Er­
keklere duyulan aşkı idealize eden erkek yazarlar, kadınların 
kadınlara duydukları arzuyu korkunç, ahlaksız, doğaya aykırı 
ve tiksindirici olarak tarif ederler. MS 2. yüzyıl satiristi Lucianus, 
Leaina denen bir fahişenin, zengin bir kadın tarafından baştan 
çıkarılınca bu olay yüzünden nasıl utandığını ve mahcup oldu­
ğunu anlattığı kurgusal diyaloğu yazdığında bile, bunu okuyucu 
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adına alay eder bir şekilde tasarlamıştır ama devamlı olarak yü­
zeyi kırmakla tehdit eden. tiksinti ve şehvet düşkünü içeren ke­
limelerle yazmıştır. Bu, klasik Atina için "homoseksüellik" keli­
mesinin genel bir anlam içeren bir kelime olamamasının başka 
bir sebebidir. Kadın homoerotizmi, antik çağlar boyunca -pek 
çok aşağılayıcı tanımı olmasına rağmen- ismi olamayan bir uy­
gulama olarak kalmış, lanetlenen ve bastırılmış sapıklık haricin­
de hiçbir sosyal statüsü olmayan bir uygulama olmuştur. 

Aslında, klasik şehirde başka bir kadını cinsel yönden arzu­
layan herhangi bir kadın örneği bulmak imkansızdır. Fikir yete­
rince benzerdir ama bu konudan bahseden ve hepsi erkek olan 
birkaç Yunan yazarı tarafından bile neredeyse değişmez bir şe­
kilde iğrenç olarak anlatılmıştır. Klasik Atina'ya ait tarihi kayıt­
larda, erkeklerin oğlanlara aşık olduğu pek çok durumda, bir ka­
dını sevmiş herhangi bir kadının herhangi gerçek bir örneği de 
yoktur. Kadın arzusunun gizli dünyasını sadece hayal edebiliriz. 

Ama klasik şehirden önce bir zaman, Ege Denizi'nde bir ada­
da, bu sesi kesilmiş tarihten tek bir figür ortaya çıkmıştır, kendi­
si, arzuyu hayal etmek için, modern kültürün takıntılı bir şekil­
de Eski Yunan'ı kullanmasının eşsiz ikonudur. Kendisi Sapp­
ho'dur ve o, antik kadının arzusu hakkındaki bütün düşüncele­
rimize egemen olan kadındır. Şiirlerinin bazıları, güzel kızlara 
duyduğu özlemi ölümsüzleştirir. Sappho'nun çekiciliğini takip 
etmek, sadece kadınları seven kadınların azize efendisi olmasın­
dan çok daha fazlasını gün ışığına çıkaracaktır. 

Kendisi hakkında neredeyse hiçbir şey bilinmediği gerçeği­
ne ragmen -veya bu gerçek nedeniyle- Sappho, Yunan tarihin­
deki cinsellik hakkında düşünmenin bir ikonu olmuştur. Onun 
hakkında kesin olarak bildiğimiz tek şey, parçaları bir araya ge­
tirdiğimizde, çok kısıtlı bir biyografik öykü meydana getirir. MÖ 
6. yüzyılın başlarında yaşamış ve Lesbos adasında aşk şiirleri 
yazmıştır, bu şiirlerden bazıları kadınlar için yazılmıştır. Biyog­
rafisinde yer alan diğer her türlü bilgi, antik veya modern bilgin-
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Ier tarafından şiirleri temel alınarak elde edilmiş veya hala oku­
nabilir durumda olan bir avuç dolusu parça ve birkaç şiir oldu­
ğundan, hayal gücüne baglı tasarımlarla ortaya çıkmıştır. 

Her şekilde ve boyutta öyküler vardır. Sappho, Phaon isimli 
bir erkeğe aşık olmuş ve çaresizlik içinde intihar etmek için ken­
disini bir uçurumdan atmıştı; kendisi öğretmendi ve bir grup kı­
za eğitim veriyordu; kısa boylu, esmer ve çirkindi; Cleis adında 
bir kızı vardı; Cleis adında bir aşığı vardı; o dönemin şairlerine 
ait her türlü standart rolü gerçekleştiren bir şairdi, düğün şarkı­
ları, içki içerken dinlenebilecek şarkılar besteliyor, küçük hiciv­
ler ve çarpıcı şarkı sözleri yazıyordu; yeni, kadınsı bir estetik ya­
ratan bir şairdi, savaşın ve şiddetin erkeksi alanından uzaktı, 
şehvetin ve duygusallığın yeni ve lüks alanında, kadınlar arasın­
daki kişisel ilişkileri ilan ediyordu. Antik okurların standart hük­
mü, Sappho'nun en iyi şarkı sözü yazarı olduğuydu, o "onuncu 
ilham perisiydi" ve çağlar boyunca, kendisine yönelik tutkulu 
bir hayranlık vardı. Aşk öykülerinin cinsiyet dinamiği ne olursa 
olsun, eserleri yüzyıllar boyunca sempozyumda erkekler tara­
fından söylenmişti; ama gene de ataerkil bir toplumda, sempoz­
yumun gösteri zamanında bile, onun liriklerini seslendirmenin 
bir erkeğe kendisini tam olarak nasıl hissettirdiğini düşünmek 
zordur. 

Sappho, modern cinselliğin kendisini bulduğu bir ayna ola­
rak antik Yunan'ı nasıl kullandığı konusunda, diğer her türlü fi­
gürden daha fazlasını göstermektedir. Sappho Batı'nın, arzu 
hakkında düşünmek için antik Yunan'ı nasıl kullandığının mode­
liydi. Gerçek Sappho hakkında bilinenlerin çok az olması nede­
niyle, o arzu görüntüsünü yansıtmak için kullanılan mükemmel 
bir tuvaldi. Viktorya dönemine ait üç resim, bu yansıtma süreci­
ni görünür kılmada oldukça yardımcı olacaktır. Bunlar, yüzler­
cesinin arasından seçilmiş olabilecek üç tanesidir. Sappho, bu 
erkek dünyasında kadına duyulan özlemi ifade etmek için sü­
rekli olarak kullanılmıştır. 
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24. Resim, Sappho'nun 1877 yılında Charles-Auguste Mengin 
tarafından yapılmış bir resimdir. Sappho'nun kara kara düşü­
nürken betimlendiği bu resim yapıldıktan yedi yıl sonra Manc­
hester şehrinin sanat galerisinde sergilenmiştir. Mengin, sıra­
dan Paris'li bir ressamdır ama bu resim unutulmaz bir eserdir. 
Ovidius tarafından "karanlık" olarak tanımlanan Sappho, belki 
de o kadar kısa boylu ve çirkin olmamasına rağmen, tutkulu bir 
şekilde değişken genç Romantik bir sanatçı olarak görünmekte­
dir. Sol kolu son derece yorgun bir şekilde, karanlıkta kalmış 
bir sütun üzerinde durmaktadır, sag elinde bir lir vardır, lir 
onun enstrümanı ve sembolüdür. Manevi bir ifade ile bakmak­
tadır, yüzü saçları ve birbiri içine geçmiş cübbesi ile gölgelen­
miştir, kaşları, gözlerinin üstünü örtmektedir. Karanlığın için­
den ortaya çıkmaktadır. Bu Yunan'a ait ışık ve safl ık, gün ışığı 
ve akılcılık degildir. Bu ateşli ve tehlikeli bir tutkunun somutlaş­
masıdır. Kendisi de tehlikeli romantik tutkunun ilk örnek kah­
ramanı olan Byron, "Yunan adaları, Yunan adaları/ Sapp­
ho'nun aşık oldugu, şarkı söylediği adalar" diye yazar, Sappho 
aslınd'p. için için yanmaktadır. 

Ama, güçlü bir erotik hareketle Sappho'nun gögüslerini ve 
omuzlarını ortaya çıkarır ve vücudunun bu parçalarını, gölgede 
kalan kısım haricinde, parlak bir şekilde aydınlatır. Vücudunu 
bu şekilde aydınlatan ama resmin geri kalanını gölgede bırakan 
ışığın nerden geldiği belli değildir. Aslında, yüzünde görebildiği­
miz kısmı ortaya çıkaran, göğüslerinden gelen ışıktır. Bu bütü­
nüyle garip bir elbise şeklidir, sanki şairlerin eski Lesbos'da na­
sıl dolaştıgını bize düşündürmesi gerekir. Mengin'in Yunan dün­
yası ve Sappho'nun yaşamı hakkındaki hayali, izleyicilerin doğ­
rudan kızın ortaya çıkmış vücuduna bakmalarını saglar. Bu re­
sim, sanatsal yaratıcılıgın tutkusu için bir metafor olarak i fade 
edilebilir, zira gögsünde yanan ateş, dışavuran bir tutkudur ve 
yüzüne ışık verir, ruhunun aynasıdır, ama resme bakan, kızın ta­
ze göğüslerine baktığında aslında daha bariz erotik bir bakışa 
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24. Sappho, Mengin. 
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yakalanır ve bakmaktan zevk alır. Bu, aşkın şairi hakkında ol­
dukça seksi bir resimdir. 

İkinci resim (25. Resim) 1841 yılında çizilmiştir ve Sapp­
ho'nun tutkusunun oldukça farklı bir görüntüsünü sergiler. Bu­
rada Sappho bir uçurumun kenarındadır ve tahminen intihar et­
mek için kendisini hazırlıyordur; güneş, hiç şüphesiz şarap ka­
rası deniz üzerinde batar ve şair denizin ötesindeki cennete 
dogru bakmaktadır. Saçları 19. yüzyılın ortalarında moda olan 
bir tarzda, arkasında düzgün bir şekilde toplanmıştır, birkaç saç 
teli son derece zarif bir şekilde dağılmıştır. Bir tövbekarınkine 
benzer bir pozisyonda diz çöker. Elleri kavuşmuştur, ama sade­
ce dua eder gibi degil, belki de cennete bakmasına yakışan duy­
gusal karmaşanın veya içsel yansıtmanın bir derecesini göstere­
cek şekilde. Elbisesi standart Yunan elbisesidir, kolları ve omuz­
ları açıktadır, altta kalan vücut formunu en çıplak haliyle belli 
eder. Bu resmi özellikle büyüleyici kılan, resmin bizzat Kraliçe 

25. Sappho, Kraliçe Viktorya. 
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Viktorya tarafından, genç bir kadınken yapılmış olmasıdır. İmza­
lamış, tarih atmış ve "Sappho" diye etiketlenmiştir. Bu, genç kra­
liçenin hayal gücüne ait bir resimdir. 

Kraliçe Viktorya'nın Sappho'su tam bir Viktoryan'dır. Görün­
tü, "düşmüş kadın'a ait modern çekicilige yönelik imalarda bu­
lunabilir, ahlaki hataları yüzünden toplum içinde batmış, baştan 
çıkarılmış kadın modeli, cinsel hatası içinde cisimleşmiş ve artık 
kendisini öldürmekten başka hiçbir seçenegi olmayan bir kadın. 
Ama bu oldukça namuslu bir resimdir, umutsuz bir kadın aşk ile 
savaşmaktadır. Gravür, genç kraliçe için özel bir önem sunmayı 
amaçlamış olabilir, ama bu aynı zamanda 1900'lü yılların, Vik­
torya devrinin sonlarına dogru basılmıştır. "Kraliçe Hazretleri 
tarafından yapılmış Sappho'nun şiirsel güzelligini ve romantik 
yogunlugunu arıtmak oldukça zor olacaktır," yazar ilgili bir yazı­
da. "Saf ve heyecanlı." Bu sanat eleştirisinde saray adamının aşı­
rı yagcılıgını görmemek oldukça zordur ama bu kabataslak res­
min kadın arzusunun yogun ve tutkulu bir şekilde vücut bulmuş 
hali olarak görülmesi konusunda ısrarcıdır. Mengin'in kara kara 
düşünen aşıgı gibi, kraliçenin resmi de arzu nesnesini degil arzu 
duyan kadının kendisini gösterir. Mengin'in daha parlak hayal 
gücü, Victoria'nın Sappho'sunda cisimleşmiş sosyal düzenleme 
ile çok açık bir şekilde tezat oluşturmuştur. 

Victoria'nın gravürüne tezat olarak, 26. Resim'deki muhte­
şem resim, Viktoryan toplumu için Yunan imgeleminin en 
önemli savunucularından biri olan Lawrence Alma-Tadema ta­
rafından yapılmıştır. Alma-Tadema verimli bir bitki dizisi ve ge­
nelde alışılagelmişligi ve arkeolojik dogrulugunun, bozulma, çö­
küş ve röntgenci zevki hemen hemen hiç saklamadıgı antik dün­
yanın tartışmaya açık görüntülerini çizmiştir. 1881 yılında yapıl­
mış, Sappho isimli bu resimde, arka planda Akdeniz, çam agaç­
larının arasından göz kırpan aydınlık gökyüzünün altında karan­
lık bir şekilde parlamaktadır. Sahne, eksedra denen mermer bir 
terastadır, iki kat halinde yana yatırılmış koltuklarla yapılmış bir 
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eğimle küçük bir resital alanı olarak oluşturulmuştur. Bu alan 
küçük heykeller ve gri mermer sütunlarla (steO dekore edilmiş­
tir ve oturma yerleri yüksek taş çubuklarla sıralar üzerinde işa­
retlenmiştir. Bu çeşit bir sahne, Alma-Tadema'nın çok sayıdaki 
verimli manzara resimlerinin tipik bir özelliğidir. Model ve düş­
sel bir aşk sahnesi, Yunan giysileri içindeki genç bir erkek ve ka­
dın tarafından, parlak beyaz mermer ve muhteşem mavi gökyü­
zü ve denizin olduğu bir Yunan sahnesinde canlandırılmıştır. 
Sappho'da hem şiir hem de erotizm, başlığın yanında dekor ta­
rafından da üstü kapalı bir şekilde anlatılmıştır. 

Burada gösteri yapan kişi, kollarında lir olan şair Alkaeus'tur 
ve bu adam bazı öykülerde Sappho'nun aşığı olarak anılır. Genç 
ve güzel olarak resmedilmiştir ve çalarken, oturduğu yerden bi­
linçli olarak, bir kürsüye kollarını dayamış ve başını yaslayarak 
oturan Sappho'ya gözlerini diker. Sappho da onun bakışına düş­
sel bir yoğunluk ile karşılık verir. Kürsünün üzerinde, dinleyen 
kadın şair ve gösteri yapan erkek şair arasında defne ağacından 
bir ı;..elenk vardır, takılacağı başı bekleyen galip tacı. Sappho'nun 
arkasında, mermer sıralar üzerinde yerleştirilmiş, farklı konsant­
rasyon, coşku ve kritik gözlem seviyelerinde üç tane genç kız 
vardır. Dördüncüsü Sappho'nun arkasında durmaktadır. Başın­
da papatyalardan yapılmış bir taç vardır ve o da Alkaeus'a ba­
karken, kolu, sevgi dolu ve korumacı bir şekilde Sappho'nun 
omuzlarını örtmüştür. Taş sıralar, grafitiler ile çizilmiştir ve hep­
si Sappho'nun aşıkları olduğu söylenen Yunan kızlarının isimle­
rini hecelemektedir, - Anaktoria, Atthis, Gongyla. Bu resim sergi­
lendiğinde gelen birkaç eleştiri, harf biçimlerinin Sappho'nun za­
manında ve yaşadığı yerdeki Yunanca için doğru olmadığıdır! 

Bu resmin cinsel gerginlikleri dikkatli bir şekilde ayarlanmış­
tır. Sappho, Alkaeus ile aralarındaki ortak bakışla mıhlanmıştır. 
Bu bakış erotik midir? Ya da şiirsel rekabet midir? Defne çelen­
gi aralarına yerleştirilmiştir ve iki şair, aynı zamanda da defne 
dalı, Sappho'nun okuma kürsüsü, Alkaeus'un sandalye ve lir 
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26. Sappho, Lawrance Alma-Tadema. 
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tahtası ve gösteri alanıyla birbirine baglıdır. Bu şair ile yüz yüze 
gelmedir. Alkaeus'un sandalyesinin altında atılmış altın kadeh 
de gerilemiş rahatlıgı anımsatır. Gene de Sappho, kızlarının ya­
nında durmaktadır. Aşıklarının isimlerini listeleyen grafiti, her 
bir koltuk için, etiket gibi konmuş ve şiirsel aşk meselelerinin ta­
rihini ayrıntılarıyla açıklamaktadır. Herkese ilan edilmiş isimler 
ve ayakta duran güzel kızın koruyucu eli, eger burada erotik bir 
gerginlik varsa, Sappho'nun kızlarla flört ettigi geleneginin ya da 
erklerle flört etme geleneginin bir işareti olabilir. Sappho, kızlar 
grubu ve Alkaeus arasındaki çizgiyi geçecek midir? Resim, ba­
kan kişiden bu resmin içindeki arzuyu okumasını ister. Kim ki­
mi hangi şekilde ister? 

Bu oldukça dikkate deger bir resimdir, özellikle de Viktorya 
dönemi için, tam olarak bir kadının kadına duydugu cinsel aşk 
ve bir adama duydugu aşk arasındaki gerilimi -klasik örtüsü sa­
yesinde- göstermesinin ender görülen yetenegi sayesinde. Vik­
torya kültüründe buna benzer pek bir örnek yoktur. Kendi arzu­
larını şifrelemek için Sappho'yu kullanan kadınlar tarafından ya­
zılmış birkaç zevkli şiir vardır ve bunlar uzun ve genellikle giz­
lenmiş "Sapphosal" yazımın tarihine bakar. Ama Alma-Tadema 
kamusal önemine layık olan olan bir adamdır. Sappho'nun arzu­
sunu sanatsal özgürlükleri için çok fazla açıga çıkarmış diger 
adamlar bunun acısını çok çekmiştir. Şair Swinburne, çarpıcı ve 
duyguları okşayıcı Sappho kelimelerini, dudaklarını Anakto­
ria'nın vücuduna koyma istegiyle yandıgını anlattıgı, yayınladı­
gında ününü kaybetmiştir: 

Ah dudaklarım uyumsuz dudak/ardı, ama sıkıştınlmıştı 

Senin kamçılanmış beyaz göğsünün çürümüş gelişmişliğine 

Ah, İlham perilerinin sütüyle beslenen ağzım 

Küçük yaralarmm kanadığı tatlt kanm üzerinde! 

Dilimle onu hissettim ve tadmı aldım 

Göğsünden beline dökülen soluk parçaları! 
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Swinburne, bu erotik açıklık için toplumdan soyutlanmıştır. 
(Kırbaçlama zevki, kendi eşcinselligi kadar "Anaktoria'da da be­
lirgindir.) Bir zamanlar, Oxford'da klasikçi Benjamin Jowett'in 
çok yakın arkadaşıydı ama yalnız ve kırgın bir adam olarak öldü. 

Sappho'ya dokunan bir kadının oldugu bildigim tek diger re­
sim Simeon Solomon'un Midilli Bahçesinde Sappho ve Erinna 
isimli suluboya resmidir, Londra'da Tate Gallery'de sergilenir ve 
resimde Rafael dönemi öncesine ait iki kız, havada uçuşan lülele­
ri ve ıslak agızlarıyla, neredeyse öpüşmek üzeredir. Ama bu skan­
dal resim halka açık degildir. Solomon, dinini terk eden bir Yahu­
di'dir, Walter Pater ve Oscar Wilde çevresindeki göze çarpan bir 
grup estetik meraklısı içinde en edebe aykırı olanlardan bir tane­
sidir. Swinburne ile çıplak dans etmiştir; Swinburne gibi, sapıkça 
eşcinsel davranışları ve müstehcen yayınları yüzünden "bütü­
nüyle iyi toplum" ve ailesi tarafından dışlanmıştır. Duvarda bir 
Solomon resminin olması, kendi kendini seçmiş elitler arasında 
oldukça moda olsa da, dışarıya kapalı olan birkaç yabancı onun 
çalışmalarını biliyordu. Alma-Tadema'nın Sappho'su gibi herhan­
gi �amusal bir statü edinmemiştir ve bu Alma-Tadema'nın resmi­
nin ne kadar sıra dışı oldugunu vurgulamaktadır. Viktorya yüksek 
kültürünün merkezinde, tuval üzerinde adı konulamayan bir şey 
açık seçik bir şekilde dile getirilmiştir. Sappho ve onun Yunan 
manzarası ile susturulmuş istekler bir ses bulur. 

Sappho, Yunan'ın modern cinsel hayal gücünü nasıl barın­
dırdıgını mükemmel bir şekilde gösterir. Kendisi, sayesinde is­
tek hakkında konuşma, resim istegi ve istegi hayal etmenin 
mümkün oldugu bir figürdür. Yunanistan'ın mükemmel erkek 
vücudu, bizim erkeklik vizyonumuzu şekillendiren kutsal bir 
görüntü saglar. Sappho'nun fiziksel bir biçimi yoktur - ama 
Sappho fikri üzerinde bir dizi degişken arzu ifadelerinin ortaya 
çıktıgı degişken aynalar saglar. Sappho modern dünyanın arzu­
yu ifade etmesine ve hissetmesine izin verir. 
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8 
Doğal Olanı Yapmalı mıyız? 

Bu antik Yunan aşk hikayesinde, iki önemli iddia farklı yön­
lere dogru çekilmektedir. Bir tarafta, Yunan'dan aldıgımız miras 
yaygındır. Yunan vücudu, akıl gözümüzü nasıl erkek olunacagı 
konusunda görüntülerle doldurur. Cinselligin tarihi, köklerini 
tekrar tekrar antik Yunan'da bulur. Diger yandan, antik ve mo­
dern dünyalar arasındaki farklar çok çarpıcı bir şekilde ortada­
dır, İngiliz sansür yasalarının antik Atina'daki teşhir kültürüne 
karşılık olup olmadıgı veya cinsel davranışların eski beklentile­
ri, modern uygulamalarla tezat oluşturmaktadır. 

Kendimizi antik çagların soyu olarak görmek ve antik çagları 
biraz yabancı görmek arasındaki farkın genellikle son derece 
kışkırtıcı oldugu, hem polislere hem de modern Batı kültürünün 
kötü adamlarına kanıtlanmıştır. Konu sadece klasik Atina'nın 
farklı görünmesi degildir: Batı buna "diger", "tuhaf", "şaşırtıcı", 
"antropolojik olarak ilginç" der ve bu şekilde kendi benlik bilin­
cini destekler. "Bizden olmayan'ı tanımlamak, "bizi" tanımla­
mak için önemli bir stratejidir. Penis koruyucu dışında hiçbir 
şey giymemek, "egzotik", "yabancı" ve bize ait olmayan kültürel 
bir işaretin anında fark edilebilen bir halidir - diger dünyanın 
kendini tanımlaması haricinde. 
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Sorun şu ki eski Yunanistan sadece "digeri" olamaz. Bu, mo­
dern Batı kültürünün kendi degerlerini aldıgı ayrıcalıklı kaynak­
lardan bir tanesidir. Platon'un, oglanlara duyulan aşkı tartıştıgı 
Şö/en'inde, bir filozof, bir komedi şairi, bir tragedya şairi, bir 
doktor ve bir politikacı vardır. Felsefeyi, tiyatroyu, tıbbı, politik 
teoriyi ve sevgili demokrasimizi eski Atina'dan aldık. Shelley'in 
de söyledigi gibi: "Hepimiz Yunanız". Klasik, temel olandır. 

Bu gerilim, 19. yüzyıl Avrupa'sında oldugundan daha güçlü 
bir şekilde başka hiçbir yerde hissedilmemiştir. Kendi Yunanla­
rını isteyen Viktoryanlar için, saf ve beyaz olmak ve hangi yaş­
ta olursa olsun eşcinselliği suç saymak, geçmişin idealleştirilmiş 
görüntüsü ve sanat, felsefe, edebiyat ve basitçe davranış yoluy­
la ürettikleri arasındaki gerilimle başa çıkmak zordur. Bir sevi­
yede, en bilinen ve en uygun seviyede, bu gerilim aktif ve ace­
mi bir şekilde susturulmuştur. Kitaplarında İngiliz terbiyesinin 
zayıflamasını incelemeyi seven E.M. Forster İngiliz ögretmenle­
rinin öğrencileri ile yaptıkları Yunanca çevirilerini şaşkınlıkla 
dolu bir korku ile tanımlar ve ciddi bir şekilde aynı ses tonuyla 
okur: "Atla: Yunanların adı geçmeyen yardımcılarına bir gön­
derme". Konuşulmayacak olanı konuşma ihtiyacı sürekli bir şe­
kilde garip bastırmaları ve açıga çıkarmaları üretir. Bu şartlar al­
tında Platon'un Şö/en'inin ne kadarının çevrilebilecegini bilmek 
bir bakıma zordur. 

Daha az saygıdeğer bir seviyede, Yunan'ı öğrenmek ve ona 
ait güzelliklere başvurmak, toplumun normları ve yasalarına 
karşı koyan bir yaşam şekline doğru estetik düşkünleri arasın­
dan hareket eden bir grup adamı seçmek için şifreli bir yol ol­
muştur. Oscar Wilde, Londra toplumunun sevgilisi ve korkusu 
olmadan önce, onca Euripides tragedyasını ciddi bir şekilde 
araştırma ve bir baskısını çıkarma işini üstlenmiştir. Mahkeme­
de kendini bütün ahlaksızlıgın kötü bir şekilde bilinen yüküne 
karşı savunarak, Wilde erkek aşkının dostlukların en yücesi ol­
duğunu savunmuştur, "Platon'un felsefesinin temelini oluştur-
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dugu . . .  Saf. . .  Mükemmel.. .  Entelektüel" aşk. Duruşmaların izleyi­
cileri, Wilde'ın çınlayan retorigi hiçbir degişiklik yapmadıgı için 
kendiliginden patlayan şaşırtıcı bir alkış tutmuşlardır. Sonunda, 
Reading Zindanı Balladı adlı eserinde aşagılanmış ve gönderil­
miştir. Wilde örnegi ile Yunan aşkı ve Viktorya kültürel hayal gü­
cünde Yunan'a ait olan görkem arasındaki gerginlik, parlak bir 
ilgi odagına dogru zorlanmıştır. 

Yunanistan konusundaki kışkırtma gene de kaybolmamıştır 
ve hata cinsel istegin sosyal ve ahlaki etkisi hakkındaki güncel 
tartışmaların merkezidir. Eşcinselligi dogal olmayan olarak ilan 
etmek isteyenler için, pek çok yasa hakarette bu şekilde ilan 
edildigi gibi, bu, pek çok beslenmiş fikirlerimizin ve kurumları­
mızın başladıgı klasik Atina'nın parlak kültüründe olan can sıkı­
cı bir gerçektir, pek çok erkek oglanları istemeyi ve onlarla cin­
sel ilişkide bulunmayı son derece normal bir şey olarak algılar­
lar. Yasanın ve sosyal düzenlemenin sonradan çıkarılmış kısıtla­
ması olmadan, erkekler erkekleri arzulayabilir gibi görünebilir. 
Böyle bir arzuyu, antik kültürün son derece dogal bir parçası 
olarak göründügünde, "dogaya aykırı" olarak tanımlamak daha 
da zordur. Erkekler arasındaki cinsel davranışların, örnegin sa­
dece Levililer Kitabı böyle dedigi için yanlış olarak görmek, İn­
cil kurallarının gerekli oldugunu çünkü böyle kurallar olmadan, 
erkeklerin birbirini arzulamaları ve bu arzu dogrultusunda hare­
ket etmelerini önleyecek hiçbir şey olmadıgını gösterir. Domuz 
eti ve ıstakoz yemeye karşı kurallarda oldugu gibi, normal bir in­
sanın genel olarak yapabileceklerinin bir kısmını yasaklayan bir 
kurala ihtiyacımız var. 

Ama eşcinselligi "dogal" olarak tanımlamak isteyenler için, 
işler aynı derecede karışıktır. Bunun sebebi, antik Atina'da er­
kek arzusuna yönelik kurumlarının çok özel oldugu ve bu ne­
denle antik Atina'yı modern Batı için, nesnelerin dogası için ev­
rensel bir model olmak bir yana, bir örnek olarak görmenin zor­
lugu degildir. Sorun aslında daha derinlere gitmektedir. Belki de 
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zorluğu netleştirmenin en iyi yolu, "homoseksüel'in ve "hetero­
seksüel'in "normal şeyler" olup olmadığı gibi daha ciddi sorular 
sormaktır. Diller ve toplumlar ne kadar farklı işlerse işlesin, do­
ğada her zaman "homoseksüeller" ve "heteroseksüeller" var 
mıdır? Ya da farklı kültürlerin cinsellik hakkındaki düşünceleri­
ni  o kadar farklı yönetmişlerdir ki "homoseksüeller" ve "hetero­
seksüeller" sadece adlandırılabildikleri, üzerinde düşünülebil­
dikleri, görüldüğü ve içinde bulunulduğu zaman var olduğu ger­
çeği midir? Kısaca, homoseksüeller ve heteroseksüeller, keşfe­
d ilmeyi ve adlandırılmayı bekleyen Avustralya kıtası gibi ya da 
daha önceden herhangi birinin ayak ve topla ne yapmış olursa 
olsun sadece keşfedildiği zaman var olan futbol gibi midir? 

Daha kesin olmak elbette mümkündür. "Homoseksüel" ve 
onun eşi "heteroseksüel" terimi ilk defa Almanya'da 1870'1i yıl­
larda Richard Krafft-Ebing tarafından kullanılmıştır ve bundan 
yaklaşık yirmi yıl sonra, Krafft-Ebing'in cinsellik hakkındaki ese­
ri çevrildiğinde İngilizcede kullanılmıştır. Havelock Ellis ile bir­
l ikte Krafft-Ebing, Freud ve pek çok diğerleri kişinin cinselliği 

.. 
hakkında yeni bir düşünce üretmek için çalışmıştır ve bunun 
halen içinde yaşadığımız yasa, tıp ve sosyal beklenti üzerinde 
son derece büyük bir etkisi olmuştur. İlk kez 19. yüzyılda, tıbbi 
tarihçilerin de gösterdigi gibi, "homoseksüellik" denilen bir pa­
toloji anlatılmıştır: bu, bir kişinin, cinsel partner olarak cinsiyet 
seçiminin psikolojik durumu olarak tanımlanmıştır. İlk kez bir 
homoseksüel olabilirsiniz ve bu şekilde davranış görebilir, teda­
vi edilebilir, cezalandırılabilir ya da sevilebilirsiniz. Önceden 
pek çok zaman ve pek çok yerde, erkekler arasındaki seks fark 
edilmiştir, begenilmiş ve damgalanmıştır. Oğlancılık dünyanın 
pek çok yerinde bir suç olmuştur ve aslında hala da öyledir. Bu 
tür hareketler arasında yakalanan erkekler, genellikle "yumu­
şak", "efemine" ve "doğaya aykırı" gibi psikolojik ve fiziksel te­
rimler kullanılarak sık sık aşağılanmıştır. 18. yüzyıl Londra'sının 
Molly Evleri gibi, erkeklerin kişisel edebe aykırı zevkleri için 
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toplandıkları gruplar da vardır, ama yasanın, tıbbın ve felsefenin 
otoriter kurumları, "homoseksüelligin" insani bir durum oldugu 
ve kişinin dogasının homoseksüellik olarak tanımlanabilecegi 
veya sadece ve kesinlikle "homoseksüel" olarak tanımlanabile­
cegi fikriyle çalışmaya başlaması çok yakın zamanda gerçekleş­
miştir. 

Bu ümidin, tarihin, ideolojinin ve entelektüel tartışmanın de­
rin bir şekilde karıştırıldıgı bir modern sosyal düşünce alanıdır. 
İnsan dogasmın degişmez oldugu hemen her gün duyulabilirdi: 
"dünyanın her yerinde insanlar aynıdır," "sizin için bir insan do­
gası var", "bu insanların oldugu şeydir" vs. Bunu, Freudcu psi­
kanalitik çalışma, insanın psikolojik gelişiminin degişmeyen mo­
dellerini soluk ve uzak geçmişte buldugu zaman daha büyük en­
telektüel bir derecede bulabilirsiniz: Oedipus'un memleketinde 
oldugu gibi Oedipus kompleksi. "Homoseksüelligin" tarih bo­
yunca var oldugunu ögrenme istegi, en azından bazı homosek­
süel tarihçiler için bir motivasyon olmuştur: uzun zamandır 
onurlandırıldıgını hissetmek, güç ve otorite saglar. 

Degişmeyen insan dogası için yapılan tartışmaların zaman ve 
yer üzerinde nasıl pek çok ürkütücü farklılıgı görmezden gelmek 
ve ortada somut bir kanıt olmadıgı için her türlü şeyin varlıgını 
kabul etmek zorunda oldugunu göstermek kolaydır. Modern bir 
izleyici için, annenizle sevişmenin hayalini kurmanın, her zaman 
Oedipus kompleksi ile baglantılı sabit psikolojik bir endişenin 
işareti olmasının zorunda oldugu açıktır. Ama bunun açık olma­
sı için, eski rüya kitaplarının ne dedigini göz ardı etmek gerekli­
dir. Eski rüya kitapları her şeyden önce annenizle nasıl uyudu­
gunuzun önemli olduguna dikkat çeker: ikinizin de içinde bulun­
dugunuz pozisyon nedir. Ve ikinci olarak, rüyanın sizin kendi po­
litik kariyeriniz ve anavatanınız ile ilgili olacagı sonucuna varır­
lar. Cinsel karakter ile pek de ilgisi yoktur. 

Antik Atina kültürünün farklı beklentileri oldugu gerçegini 
göz ardı etmek de gereklidir. Sophokles'in Kral Oedipus oyu-
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nunda, Oedipus'un kendisi kahinin dediklerinin gerçek olabile­
cegi ve annesiyle sevişmiş olabilecegi korkusunu ifade ettiğin­
de, ona endişelenmemesi gerektiği söylendi: "Pek çok erkek rü­
yasında annesiyle sevişir; bunda bir şey yok; mutlu bir şekilde 
yaşarlar." Bu kelimelerin Oedipus'un çoktan seviştiği ve çocu­
gunun oldugu kendi annesi tarafından söylenmesi oldukça iro­
niktir. Ama bu modern tragedya içine kolaylıkla yerleştirilecek 
bir ifade degildir; pek çok insanın rüyasında annesiyle seviştigi 
ve bunun büyük ihtimalle bir rezalet, bocalama veya kahkaha­
ya sebep olmayacagını sakin bir şekilde söylemek. Dahası, in­
san dogasının her zaman aynı oldugu tartışması, degişim tehdi­
di karşısında tutucu bir gündemi desteklemenin genellikle hoş 
olmayan bir yolu olarak kullanılmıştır. " İnsan doğasını degiştire­
meyeceğiniz için" "kadınların egitim görmesine, spor yapması­
na, meslek sahibi olmasına ve toplum içinde konuşmalarına izin 
verilmemelidir" (ki bu da 19. yüzyılda yaşanan bütün "kadın so­
runu" tartışmalarının gerçek örnekleridir). " İnsanların her za­
man aynı olacagı'nın genel kabulü, kolayca önyargı ve gücün ka­
ranlık dar sokaklarında vahşi bir ısrara dönüşebilir. 

Bu iki prensip arasındaki gerilim -bir yandan insan doğası­
nın toplum içinde ve toplum tarafından yapılandırıldıgı ve diğer 
yandan insan doğasının kendi temel ve degişmez karakteristik­
lerinin oldugu- pek de çözülecek gibi degildir, en azından her­
kesi tatmin edecek kadar. Ama klasik Atina konusunu bu kadar 
tahrik edici yapan, Viktoryan "homoseksüellik" fikrinin insanı 
tarif eden bir patoloji olarak böyle bir meydan okuma şeklidir. 
Atina'da erkekler arasındaki seks, ahlaki, sosyal veya hatta fizik­
sel bir şey olmadığı için ve kesinlikle böyle bir fiziksel durum 
ima etmemektedir. Bazı yetişkin erkeklerin birbirleri ile cinsel 
ilişkide bulunduklarına dair küçük bir şüphe vardır. Bu tarz iliş­
kiler bilindiginde veya hakkında düşünüldügünde, genellikle 
kötü bir şekilde alay edilirdi. Bu, dogru olmayan ve hatta doga­
ya aykırı olarak aşağılanmak için yaşatılan bir modeldir. Daha 
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da kötüsü, cinaidostur, cinsel olarak kullanılmaktan zevk alan 
adam ve bir cinaidos karakteri, her bakımdan yozlaşmıştır. Ama 
cinaidos, iş yelpazesinin uzak bir ucunda, son derece uç bir şe­
kilde alay konusu olmuştur, cinaidos, şarap tatma işine yetenek­
li bir bagımlı gibi, erkekler arasındaki dogru aşkın sabit duranla­
rıdır. Ve dogru aşk, kur yapmanın bütün dönen kuralları ve öz­
gür dogmuş gencin asil ruhu için bütün ilgisiyle, toplum içinde 
tam anlamıyla kabul edilmiş bir uygulama ve zevktir. Kabul edi­
lebilirlik, normallik, dogallık, erkekler arasındaki istegin varlıga 
dönüştügü gerçegi ile tanımlanamaz. Antik Atina'da "homosek­
süel" ya da "gay" olamazsınız. 

Bu, "Yunan aşkı" hakkındaki tartışmaların neden bu kadar 
hararetli oldugu ve bu kadar güçlü eklere teşvik edilmeye egi­
limli oldugunu açıklar. Cinsel davranışlar hakkındaki sohbetler, 
"dogal" veya "normal" ortaya çıkmadan önce fazla ileri gitmez. 
Ama Yunan örnegi, gerçek ve rahatsız edici bir endişeyi ortaya 
çıkarır. Doga hakkındaki beslenmiş fikirlerimiz ne dereceye ka­
dar kaçınılmaz bir şekilde kişinin kültürünün kendini tanımla­
yan inançlarıdır? Herhangi bir kültürel kural, ne dereceye kadar 
"dogal'ın somut ilkesine dayandırılabilir? "Sadece dogal geleni 
yapmak'', güzel bir şarkı sözüdür ancak düşünceli bir yaşam 
için pek de bir ilke olmaz. Hala içinde yaşadıgımız tarih içinde 
bu dogal fikirleri analiz etmeye başlamadıgımız sürece, sadece 
bir dizi kalıtımla gelmiş ama üzerinde düşünülmemiş mitlerle 
yaşamaya mahkumuz. 

"Yunan aşkı", "dogal 'ın ne anlama geldigi konusunda, bul­
mak için aramaya ihtiyacınız oldugu yerde ve böyle fikirlere 
eleştirisel olarak bakmanın zorlugu konusunda sizi bir kere da­
ha düşündürmelidir. Cinsellik ve dogallık, her türlü kimlik kav­
ramının kaçınılmaz parçasıdır. Yunanistan konusu, kim oldugu­
nuz konusundaki düşüncenize her zaman soru işareti ekleye­
cektir. 
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NEREYE GlTTlGlNlZl SANIYORSUNUZ? 





1 
Dünya lmparatorlugu 

En ateşli ateist bile, Batı kültüründe önemli yer tutan çok ge­
niş kapsamda sanat ve müziğin, Yahudi-Hıristiyan Batı'nın gele­
nekleri içinde tam olarak bulundugunu kabul etmek zorundadır. 
Bach'ın B Minor Mass' ından Messiaen'in Quartet for the End of 
Time;_ına, Sistine Şapeli'nden, Rio de Janerio üzerindeki İsa figü­
rüne, bu mükemmel sanat eserlerine, onların ortaya çıkmasını 
saglayan tutkular, tartışmalar ve hikayeler olmadan yaklaşmak, 
kaçınılmaz bir şekilde önemlerinin ve güçlerinin kaybolduğu 
anlamına gelecektir. İncil'i okumadan Milton'un Kayıp Cen­
net'ini okumak, aptallıktan başka bir şey değildir; ama dinine 
karşı mücadele eden, George Eliot gibi romancılar veya takıntılı 
bir şekilde ruhban karşıtı düşünceye sahip lbsen gibi oyun ya­
zarlarının içleri, yazmayı motive eden entelektüel gayretten 
uzak kalmış okuyucular için boşaltılacaktır. İncil'e ve onun dini 
gücünü temel almadan, Batı kültürüne ait sanatın, müziğin ve 
edebiyatın pek çoğu, geçmişte yapılan turistik gezilerdeki posta 
kartlarından daha tanıdık gelmez. 

Batı kültürünün büyük sanatsal ve felsefi gelenegine, Hıristi­
yanlık ile olan uzun ilişkisini anlamadan yaklaşmak yüzeyselli­
ge mahkumdur. Ama gene de, Hıristiyanlıgı, Yunan ve Latin di-
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li ve toplumu ile olan uzun ve tutkulu ilişkisini degerlendirme­
den anlamaya çalışmak da bir o kadar yüzeyseldir. T.S. Eliot'ın 
da dedigi gibi, "bir Hıristiyan medeniyetinin ayakta kaldıgını 
görmek isteyen bir okuyucu, Latin ve Yunan çalışmalarının 
önemini anlamak" zorundadır. Eliot için, Hıristiyan medeniyeti­
nin devam eden varlıgı, klasik çalışmalarına olan baglılıga bag­
lıdır. 

Bu çok sert bir tartışmadır. Ama Hıristiyanlık, klasik çagların 
kültüründe varlık bulmuştur ve Eliot, bunun doguşunun ve geli­
şiminin tarihi baglam dışında anlaşılamayacagını görmüştür. 
Onun için, o zamanlarda moda olan klasik egitime yapılan saldı­
rıların, kişisel olarak kendisine çok anlam ifade eden ve toplum­
dan anladıgı şey olan dini anlama yetenegimiz üzerinde zarar 
verici sorunlar çıkarmıştır. Aslında, Eliot'un endişesi tatmin edi­
ci bir şekilde yerine getirilmiştir ve günümüzde pek çok insan 
için, bir kitapta klasiklerin neden önemli oldugu hakkında bir 
tartışmaya rastlamak şaşırtıcı olabilir. Diger dinler gibi, Hıristi­
yanlıgın kendi varoluşunun tam olarak anlaşılması üzerine son 
derece agırlık koymasına ragmen, modern egitim, Hıristiyanlıgın 
klasik çaglarda başladığını ve gelişiminin ilk dört temel yüzyılı­
nın, Roma İmparatorlugu boyunca oldugunu tamamıyla unut­
ması oldukça kolay gerçekleşmiştir. Hıristiyanlık sadece klasik 
bir konudur. 

Hıristiyanlar kendilerini genellikle "pagan'lardan tamamıyla 
farklı ilan etmişlerdir ve şimdi klasiklerle eski kiliseler üzerine 
çalışmak arasında kurumsal bir fark vardır. Aziz Ambrose gibi 
bir figür, böyle bir ayrımın ne kadar yanıltıcı olabilecegini göste­
rir. O, Katolik Kilisesi'nin dört Doktorundan bir tanesidir ve Aziz 
Augustine'i kilisede vaftiz etmiştir. Hıristiyan dininin son derece 
etkili ve saygıdeger babasıdır. Ama Ambrosius, hayatının pek 
çok yılını son derece başarılı bir Romalı yönetici ve hükümet 
memuru olarak geçirmiştir. Milano Piskoposu olarak atandıgın­
da Hıristiyanlıga yeni geçmiş olması modern önyargılar için ol-
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dukça büyük bir şoktu. Hıristiyanları Romalılardan ayırmak, ba­
zı geç dönem Hıristiyanların bizi inandırdığından daha zordur. 
Roma İmparatorluğu Hıristiyan olmuştur, ama süreç içinde Hı­
ristiyanlık, Roma İmparatorluğu'nda biçimlenmiştir. 

Aslında, etkili erken Hıristiyanların çok büyük bir çogunlu­
ğu Yunan ve Roma kültürü ile eğitilmiş, hayatlarını Yunan ve 
Roma kurumlarında geçirmiştir. Yunanca ve Latince konuşu­
lur, Yunan ve Latin yazarları okunur, çevrelerini Yunan ve La­
tin mimarisi sarmıştı; şehirlerin olduğu kadar aklın da mimari­
siydi. Erken dönem Hıristiyanlığın, Roma İmparatorluğu'nun 
klasik kültürünün bütünüyle bir parçası olması bir sürpriz ol­
mamalıdır. 

Bu, Hıristiyan olsun olmasın, yaşamımızın en önemli seviye­
sinde bugün bile üzerinde etkisi olan bir tarihtir. Ama bunu bir 
bakışta değerlendirmek kolay olmayabilir. Batı dünyasında, 
son yüzyılda giderek daha fazla insan, bir ibadet rejimi ve ege­
men ahlaki bir otorite olarak Hıristiyanlıktan vazgeçtiğinden, 
erken dönem Hıristiyanlığın oluşturulması, pek çok Batı toplu-" 
munun hala Hıristiyan olarak nitelendirilmesine rağmen, gide-
rek artan ilgisiz bir geçmiş gibi görünebilir. (İngiltere'de, Kilise 
ve devlet bağlantısı bunu resmi olarak doğru kılmaktadır; diğer 
Avrupa ülkelerinde ve Amerika'da aradaki bağ anayasa ile de­
ğildir ama genellikle daha güçlü bir şekilde hissedilir.) Bu tari­
hin etkisi, laik toplumlarda bile son derece önemlidir; ancak, 
Hıristiyanlık tarafından desteklenmiş en genel değerler, mo­
dern yaşam tarzına o kadar yerleşmiştir ki, bunlar toplumun 
kendisinin bilindik ve geleneksel değerleri gibi görünmeye baş­
lamıştır. Bu tarihten gelen en temel varsayımlarımızdan pek ço­
ğu ve üzerimizdeki gücü tam olarak bunları doğal karşıladığı­
mız için ortaya çıkmıştır. 

Örneğin, evliliğin sonsuza kadar sürecek bir ayin olmasını 
önerenler Hıristiyanlardır. "Ölüm bizi ayırana kadar'da olduğu 
gibi modern mutlu evlilik ideali ve boşanmanın veya yeniden 
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evlenmenin sonucu olan utanma Hıristiyanlığın etkisinin bir so­
nucudur. Bir adamın sadece karısıyla cinsel ilişkiye girmesi ge­
rektiği fikri ve diğer her türlü seks fikrinin sadakatsizlik veya zi­
na veya ahlaksızlık oluşturması da Roma, Yunan ya da Yahudi­
lige değil Hıristiyanlıga aittir ve bu ilişkilerde sadakatin modern 
fikirlerine temel oluşturur. Bütün toplumlar, cinsel aktivitenin 
bir şeklini kabul edilemez veya tiksindirici bulur, ama tenin ve 
seksin kendisinin bir şekilde kirli olduğu fikri -modern suçun, 
şehvet düşkünlüğünün veya aşırı namuslu davranmanın çok 
fazla altını çizen bir fikirdir- de aynı zamanda büyük bir Hıristi­
yan mirasıdır. 

Hepimizin içinde bu klasik Hıristiyan tarihi vardır. Bir Hıris­
tiyan kilisesinde evlenme niyeti olmayan birisi bile, bu temel, 
kalıtsal değerleri sosyal bir norm olarak kabul eder. Hıristiyan 
olsun olmasın pek çok insan, ha.Ja evlenmek ve evliliklerini, sa­
dık bir partnerle ve bu gibi değerlerin önemli olduğunu düşüne­
rek yürütmek ister, ama bu tam olarak sosyal değişim gerilimle­
rinin modern toplumda son derece sert bir şekilde hissedildiği 
evlilik, aile ilişkileri, cinsel ahlak gibi yaşam alanlarında bulu­
nur. Evliliğin nasıl işleyeceği, baskıcı, sosyal ve kişisel bir soru­
dur. Hayatın yaşandığı bu ilkelerin Hıristiyan bir geçmişi vardır 
ve onları bugün oldukları şey yapan bu tarihtir. Bu prensiplere 
modern toplumda ne kadar meydan okunursa, bunların nere­
den geldiğini ve nasıl bu kadar güce sahip olduğunu anlamak bi­
zim için daha önemli hale gelir. Bu proje, günümüz toplumunda 
yolunu bulmaya çalışan herhangi modern bir kadın veya erke­
ğin paylaşılmış girişimidir. 

Hıristiyanlık, bir Roma eyaleti olan İsrail'de, Yahudiliğe kar­
şı küçük ve isyankar bir mezhep olarak başlamıştır. İlk başta, 
kendilerini Hıristiyan olarak adlandıranların hepsi, aktif Yahudi 
olarak ibadetlerine devam etmişlerdir. Bu durum, M.S. l. yüzyı­
lın ikinci yarısında, Paulus, Yahudi olmayanları "Yahudi olma-
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yanlar Misyonu" ile dönüştürme çabasına giriştiginde degişmiş­
tir. Kendilerini adamış küçük bir grup Akdeniz etrafında büyü­
meye başlamış, genellikle Roma gibi, otoritenin alt yapısının 
oluştugu büyük şehirler üzerine odaklanmıştır. Farklı yazarlar, 
Hıristiyan olmanın ne demek oldugunu ifade etme mücadelesi 
vermiş ve 2. yüzyıl boyunca, kendileri arasında ateşli bir şekil­
de, genellikle igneleyici sapkınlık suçlamaları ve eşit derecede 
güçlü ve kendini haklı çıkaran dindarlık konularında ateşli bir 
şekilde tartışmışlardır. 

Birkaç Hıristiyan, Roma otoriteleri için sorun yaratmaya baş­
ladıgında, bilinen yöntemlerle ölüme mahkum edilmişlerdir. Ba­
zıları, yargıçlar tarafından gladyatörlerin savaştıgı arenalara gön­
derilmiştir; digerleri, köleler ve diger düşük insanlar için yaygın 
bir ceza olarak çarmıha gerilmiştir. Daha garip cezalar da seçil­
miştir. Romalılar sıra dışı işkenceler geliştirmekte çok başarılıy­
dılar. Bu kurbanlar şehit olarak anılırdı. Bir şehit, tam olarak bir 
şahitti ve Hıristiyan bir Tanrı içinde bir inanca, o inanç için öl­
meye,.hazırlık olarak şahitlik yapmak, erken dönem Hıristiyanlı­
gın mükemmel örneklerinden biriydi. Sebep, şehitlerine ihtiyaç 
duyar. 270'1i yıllardan beri Mısır' da, dindar gruplar, Roma toplu­
mundan uzakta yaşamak için kendilerini çöle çekmişlerdir. Bu 
Çöl Babaları, Manastır hareketinin kurucularıdır ve Aziz Antho­
nius, 270 yılında kendini çöle çeken, onların kurucuları ve ışıgı­
dır. Bir davanın da kahramanları ve azizleri olmalıdır. 

3. ve 4. yüzyıllar boyunca Hıristiyanlık yavaş yavaş kamusal 
anlamda belirgin bir din olmuştur. Bu dine dahil olan insan sa­
yısı giderek artmış ve kendilerini daha organize bir şekilde ida­
re etmişlerdir. Bu çok önemli bir dönüm noktasıdır. Yerel otori­
teler için Hıristiyanlar, rahatsız edici ve yıkıcı yaygaraları nede­
niyle giderek artan bir şekilde endişe verici olmaya başlamıştır. 
2. yüzyılda, Roma İmparatorlugu'nda sadece çok küçük bir ke­
sim Hıristiyandı. Bu, otoritelerin dikkatini çekmekten çok uzak 
bir orandı. 3. yüzyılın sonunda, Hıristiyanların "zulüm" dedigi, 
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Roma hükümetinin en azından vahşet anlamında dikkatini çek­
meye yetecek sayıya ulaşmışlardır. Eski şehitlikler gibi, zulüm­
ler, Kilise'nin savaş haline getirilmiş kahramanlık duygusunu 
arttırmıştır ve grup olarak kimliklerini güçlendirmiştir. Bu zu­
lümlerin en önemlisi (Büyük Zulüm) 303 yılında, imparatorlar 
kiliselerin yıkılması, kutsal kitapların yakılması ve Hıristiyanla­
rın rütbe ve ayrıcalık pozisyonlarından uzaklaştırılması çagrısın­
da bulunduklarında başlamıştır. 

Ama 312 yılında, şaşırtıcı bir dönüşle, İmparator Konstantin 
Hıristiyanlıgı seçmiş ve imparatorluk resmen Hıristiyan olmuş­
tur. Şam yolundaki Paulus gibi, bu ışıgı görmenin ikonik bir hi­
kayesidir. Söylenenlere göre Konstantin bir savaş öncesi gökyü­
zünde alevler içinde bir haç görmüştür, üzerinde "in hoc signo 
vincas" (bu işaretin altında zafer senindir) yazar ve o anda Hı­
ristiyanlıgı seçer. Esas politikaların daha karmaşık ve yararcı ol­
ması muhtemeldir. Roma elit kesiminde zaten önemli sayıda Hı­
ristiyan vardır ve imparatorlugun büyük bir bölümünün deva­
mı, pek çok görevlinin hayatını, tıpkı geleneksel bir Romalı ola­
rak yaşadıgı gibi, Hıristiyan olarak da yaşamasının mümkün ol­
dugu anlamına gelmektedir. Bununla birlikte, devletin başının 
din degiştirmesi, Hıristiyan İmparatorlugunun gelişimi açısından 
oldukça önemli bir olaydır. Roma'nın askeri ve politik gücü ar­
tık yeni dini desteklemek için çalışmaktadır ve imparatorun din 
degiştirmesi, sistem içinde ve ötesinde Hıristiyanlar için olduk­
ça büyük sembolik bir otorite saglamıştır. 

İmparator, imparatorlugun Hıristiyan oldugunu ilan edebilir­
di, ama eski kötü alışkanlıklara dönme konusunda hala biraz za­
manları vardı. Dönek Julianus, 361 yılında imparator oldugun­
da, pagan dinine geri dönmüş ve pek çok kültü yeniden kurmuş­
tur; pek çok Romalı, Konstantin'i takip etmekte yavaş kalmış ve 
öyle de davranmıştır. Ortodoks Hıristiyanlıgın inançlarının ve 
uygulamalarının ne olması gerektigi konusunda hala büyük ve 
şiddetli tartışmalar vardır. Hıristiyanlar, kurallar nedeniyle bir-
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birlerini öldürmüşlerdir ve yıkılmış alternatiflerin hareketli bir 
listesi vardır ve Ortodoks olan şeyin zaferi tarafından dine aykı­
rı kabul edilmiştir: Pelagiusçular, Agnostikler, Arianusçular, 
Montanistler, Marcionistler. 4. yüzyılın sonundan itibaren, Ro­
ma İmparatorluğu tam olarak bir Hıristiyan İmparatorluğu ol­
muştur ve yönetimsel organizasyonu tamamen Hıristiyan çalı­
şanlar ile dolmuştur. Çölün yalnız dindarları, büyük şehirsel bir 
sistemin yöneticileri olmuştur. O andan itibaren, nasıl bir Hıris­
tiyan olmak gerektiği konusunda savaş halindeki tartışmalar, bü­
yük bir kurumun güç yapıları içinde yer almıştır. 

Erken dönem Hıristiyanlığın tarihi, her zaman üzerinde tartı­
şılması gereken bir tarih olmuştur. Bazen uğrunda öldürülebilir 
ve çok daha fazlası, daha gelişmiş bir resim vermek için kısa bir 
hesaba eklenebilir. Ama açık olan şey, Hıristiyanlıgın bu karışık 
anlatının her degişiklik ve dönümünde, klasik kültürün içinde 
ve ona karşı geliştigidir. İlk gücünü, içinde doğduğu klasik kültü­
rü bilinçli bir şekilde alt üst ederek bulmuştur. Bebek Hıristiyan­
lıgın radikal ve saldırgan sürprizi, sadece bu çatı içinde dogru 
bir şekilde degerlendirilebilir. Kendi için, anti-klasik bir din ola­
rak tanınmak istemiştir. Ama yayılmaya başladıkça, Roma güç 
yapıları ve Roma düşünce sistemleri ile daha da iç içe geçmiş 
hale gelmiştir. İmparator Hıristiyan olduğunda, Hıristiyanlık da 
Romalı olmuştur ve bu, Kutsal Roma İmparatorluğunun başlan­
gıcıdır. 

Modern kültür, Hıristiyanlıgın ilginç ve uç köklerini devamlı 
bir şekilde hafifsemiş veya unutmuştur. Günümüzde Hıristiyan­
lıgın özellikle kendi görüntüsü zor ve saldırgan atalarına karşı di­
renmektedir. Ama hem Hıristiyanlığı uygulamak hem de diğer 
herkes için -Hıristiyan olmayanlar, ateistler ve agnostikler- Ba­
tı'nın egemen din geleneğinin klasik dünya içinde şekillendiğini 
görmek önemlidir. Bu, Batı kültürünün oluşum hikayesinden 
başka bir şey değildir. Hıristiyanlığın, Yunan ve Latin dili  ve top-
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!umu ile olan uzun ve tutkulu ilişkisini unutmak veya H ıristiyan­
lığın doğuşunun bu eski çağ kültüründe olduğunu unutmak, bi­
zi Batı kültüründe sadece turist olma tehdidiyle yüz yüze bıra­
kır. Ve ben, diger herkes gibi Batı kültünde turist olmak degil o 
kültürün içinde yaşamayı tercih ederim. 
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2 
Etin Yıldızları 

Simeon Stylites bir sütun üzerinde durdu. Suriye'de, Antiok­
heia'nın kuzeyinde Telnesin'in dag sırasında otuz yıl boyunca 
durdu; gece gündüz, altı ayak yüksekliginde bir sütun üzerinde 
sürekli nöbet halinde duran, çarmıha gerilmiş isa'nın yaşayan 
görüntüsüydü. Tanrı için çekilen ilk acı degildi bu. Biyografi ya-

" 
zarının da ısrarla dedigi gibi, "Açlıkta ve susuzlukta, sıcakta ve 
sogukta, devamlı bir şekilde, hiç durmadan, niyaz ederek, hiç 
kesmeden ve her zaman ayakta durarak, gözlerinde uyku olma­
dan, vücudunda dinlenme olmadan, 56 yıl boyunca gece gün­
düz". Manastır orucunda, "mükemmel bir disiplin ve sert iba­
detlerle" dokuz yılını geçirmiştir; daha sonra on yılını Telnesin 
yakınlarında küçük bir manastırın köşesinde, bazen de bir hüc­
rede geçirmiştir. Daha sonra yedi yıl boyunca küçük bir sütun 
üzerinde durmuştur. En sonunda, 459 yılında ölene kadar yaşa­
dıgı altı ayak yüksekligindeki sütuna taşınmıştır. 

Bu, biyografi yazarının eğlendiği bir kederdir: "Ayağını sütun 
üzerinde alenen baglamıştır, cennetsel bir güç ile gizemli bir şe­
kilde giyinmiştir. Ayagının etli kısmı, ayakta durmaktan yarılmış­
tır ama aklı bütünüyle Efendisi için yanıp tutuşmuştur. Omurga­
sındaki eklemler, devam eden niyaz nedeniyle yer degiştirmiş-
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tir ama aklını Kurtarıcı İsa aşkı ile güçlendirmiştir. Bu hareketi, 
Efendi aşkının kamuya gösterilmesidir, tıpkı bir şehit gibi. Fizik­
sel vücudu azap çekmiş ve tahrip olmuştur, ayakları yarılmıştır, 
omurgası yerinden çıkmıştır, ama ruhani aşkı ateşlenmiş, aklı 
dinsel neşe ile dolmuştur. Fiziksel acılardan korkmamıştır. Ha­
yatı açıklar" ve bir saatligine bile olsa vücuduna keyif verme­
miştir." İyi bir Hıristiyan, Tanrı hizmetinde korkusuz olmalıdır 
ve şeytanın silahı keyif veya zevktir, bu düşüşün bir işareti ve 
günahın korkunç ayartmasıdır. Biyografi yazarı, Simeon'un acı­
ları!1ı uzun uzadıya yazmaya devam eder. Ayakta durmaktan 
kemikleri görünür hale gelmiş, karnı yarılmıştır; günde kırk kere 
görüşünü kaybeder; sol ayagı tümüyle yaradır, çok kötü bir ko­
ku salar ve üzerinde kurtlar vardır. Koku o kadar kötüdür ki ha­
varileri ona ulaşmak için merdivende yarıya kadar bile çıkamaz­
lar. Şehrin yöneticisi bile kendisine aşagı inmesi için yalvarmış­
tır, ama kırk gün kırk gece, konuşamayan bu iskelet, şeytanla sa­
vaşmıştır. Herkesin öldügünü sandıgı bir anda, zafer kazanmış 
ve iyileşmiş bir şekilde ortaya çıkmış ve dindar hayatına devam 
etmiştir. Simeon, acının kahramanı, acı yarışında zafer kazanmış 
bir atlet azizdi. 

Kendisini seven biyografi yazarı bile, birisinin Simeon'a ne­
den bütün bunları kendisine yaptıgını sorması gerektigini hayal 
eder. Buna verilecek en çabuk cevap, teolojik bir cevaptır: "Hiz­
metçisinin sıkıntısı ile Tanrı, dünyayı uykunun verdigi uyuşuklu­
gun agırlıgından kaldırabilir ve böylece, ilahi görkeminin adı, 
kendisine inanan vasıtasıyla kanıtlanabilir." Simeon, inanç gücü­
nün bir örnegidir ve herkesi Tanrı'nın mesajına uyandıracaktır. 

Bir aziz başka şekillerde de önemlidir. Aynı zamanda, Dogu 
Akdeniz köy toplumlarında, Kutsal Adam rolü oynamıştır. Hava­
rilerin manastırı, Simeon'un sütununun çevresinde yükselmiştir 
ve hacdan dönünce yapılan ziyaretlerin yanı sıra yerel halk top­
lantıları da burada yapılmıştır. Acı çekmedigi zamanlarda, Sime-
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on, kavgaları çözmek için bir çeşit özel yargıç rolü üstlenmiştir. 
Kutsal Adam olarak statüsü, etraftaki, onun görüntüsüyle şaşkı­
ııa dönen köylülerin kalabalıgına baglıdır ve onu kendine özel 
kutsallığı ile tartışmaları çözen kişi olarak kullanmışlardır. Ser­
mayenin belası ve kötüye kullanımı veya potansiyel acımasızlı­
gını yaşamayan, güçlü bir mülk sahibi gibi, bu Kutsal Adam, köy 
hayatında bir arabulucu görevi üstlenmektedir ve toplum bilin­
cinin odak noktasıdır. Ayinlerde nasihat verirdi; yasal davalar­
da karar verir, su dağıtımını kontrol ederdi. Rahipleri ve koda­
manları borçları iptal etme, düşük faizle ödünç para verme ve 
komşuların sınır işaretlerini gözlemleme konusunda yönlendi­
rirdi. Sütununda yüksek bir yerde, sıradan yaşamın kaosunun 
çok üzerinde Tanrı'ya yakın bir şekilde, Simeon Stylites insan 
dünyası ve ilahi olan arasındaki baglantıyı şekillendirmiş ve bu 
otoriteyi kullanmıştı. Toplum için oldukça faydalıydı. 

Simeon Stylites 459 yılında öldü. Kutsal Adamlar kategorisin­
de bir yıldızdı, acıyı en iyi çekendi ve onun sayesinde Suriye 
özellikle ün kazanmıştı. Bu azizler, vücuda yeni Hıristiyan tavrı-

.. 
nın mesafesinde durmuşlardı. Bilindikleri gibi bu dindarlar, ken-
dilerini etin disiplin altına alınmasına (askesis) adamışlardı. 
Oruç tutma, uykusuzluk, dua, seksten uzak durma yoluyla, ete 
"eziyet" etmeye çalışmışlar, etsel sıcaklığını, nemini ve enerjisi­
ni yok ederek, eti öldürmüşlerdir. Bu şekilde, bir kadın, etini 
zorluklara karşı kurutabilir, aylık periyodunu durdurabilir, ha­
mileligi reddedebilir ve seksten uzaklaşabilir. (Rahibelerin evli­
Jigi sadece Tanrı iledir.) 3. yüzyılın başlarının en büyük teoloğu 
Origen, kendi uç cevabını bulmuştur. Kendi bekarlığını devam 
ettirmekte ve etsel isteklerini yenme konusunda o kadar istek­
liydi ki, kendini iğdiş etmiştir. Bu, ereksiyona, erkeğin isteğini 
kontrol etmede ve etini yenmedeki beceriksizliğinin fiziksel işa­
retine, boyun egdirmenin tek yoluydu. Simeon Stylites gibi, Ori­
gen de vücudundaki teolojinin sonuçlarını yaşamıştır. 

Simeon Stylites'in şekillendirdiği Hıristiyanlık, klasik kültü-
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rün ideallerine karşı saldırgan bir şekilde oluşturulmuştur. Spor 
salonunun, pazaryerinin, hamamın, ordunun ve tiyatronun sos­
yal baglamında, Yunan güzelligi belli bir dönemin özgür vatan­
daşıydı, hayranları etrafını sarmıştı, sosyal alanda tam anlamıy­
la aktifti. Büyüyüp adam olacak bir gençti ve davranışları degi­
şim beklentileri ile daima yönetilmişti. Bu nedenle Sokrates ar­
kadaşı Epigenes'i "gerektigi gibi kamu işleri içinde olmayan biri­
nin vücuduna sahip oldugu" için eleştirebilirdi. Klasik bir vatan­
daşın vücudu, asker, hatip ve iyi bir adam olarak kamusal göre­
vini nasıl gerçekleştirdigini göstermelidir. Her erkegin vücudu 
bir şey yapar ve bu sosyal küre içinde bir şey yaparken görülür. 

Simeon Stylites hiç kuşkusuz bir şekilde vücudunu halka aç­
mıştır: çatlamış ve aglayan şekli, sütunun dibinde duran mürit­
ler için kutsallıgın görünen bir işaretidir, ama bu teşhir edilen, 
yeni bir Hıristiyan vücududur. 

Hıristiyan ve vücudu için, Şeytan'a ve onun baştan çıkarma­
larına karşı mücadele etmek, kutsallık, ayrılmanın kesin bir ha­
reketidir. Çöldeki keşiş kendi başına dua eder. "Manastır" keli­
mesi, Yunanca monostan gelmiştir ve monos "yalnız", "bir başı­
na" demektir. Manastır, erkeklerin "bir başına kaldıkları" para­
doksal bir topluluktur. Hıristiyanlar, tamamen tek başına, bir 
hücrede veya magarada insan toplumundan uzak, münzevi bir 
hayat yaşayan "yalnız adam'a hayran olmuşlardır. Cinsel zevk­
lerden uzaklaşma, sessizlik yemini, gözlerini cennete çevirme, 
duacı rejimi, oruç tutmaya adama, bütün bunların hepsi insan­
lar arasındaki sosyal baglantıları yok etmektedir. Kişisel kontro­
lü en fazla olan Yunan filozof Sokrates bile, gymnasium'da takı­
lır, şölende içki içer ve Alkibiades ile bir battaniyenin altında 
uyur. Hıristiyan Kutsal Adam, bu sosyal bagları, bu paylaşılmış 
zevkleri reddederek bir örnek oluşturur. 

Ayrılmanın hareketi, her seviyede açıktır. Yunan ve Ro­
ma'nın dinsel aktivitesinin en temel biçimi, toplumsal bir yeme­
ge neden olan toplumsal bir hareket, kurbandır. Kurban ayini, 
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sosyal grubu tanımlar. İçeridekileri, "bizi", bu olaya katılanları, 
dışarıdakilerden, "onlardan", dışlanmış olanlardan ayırır. Bu bir 
aile olayı, devlet töreni, esnaflara veya bir ordu askere ait bir 
olay olabilir, ama bu grubu, paylaşılmış, katılım gerektiren bir 
uygulama içinde bağlar. Eğer bir cinayet veya dinsel saygısızlık 
işlenmişse, bunun cezası genellikle "kurban törenlerinden" dış­
lanma olarak verilirdi. Bu, suçluyu sosyal bir parya haline geti­
rirdi. Erken dönem Hıristiyanların, farklarını açık bir şekilde gös­
termelerinin bir yolu kurban törenlerine katılmayı reddetmekti. 
isteyerek -ve istek dolu bir şekilde- kendilerini toplumdan dış­
ladılar. Şehitlikle ilgili pek çok hikaye, kurban törenlerine katıl­
mayı reddetme üzerine yazılmıştır. Bu sadece Yunan veya Ro­
ma dinine karşı yapılan teolojik bir hareket değildi. Bu, sosyal 
bir grubu topluluk yapan olaydan radikal ayrılığın aleni ve şaşır­
tıcı bir şekilde saldırgan ifadesiydi. 

Hıristiyanlar, tabii ki kendi topluluklarını oluşturmuşlardı. 
Bir arada dua etmek için hücreler, mezhepler ve toplantı evleri 
yapmışlardı. Beraber şölen yapmışlar ve oruç tutmak için bir 

.. 
araya gelmişlerdir. "Kardeşligi'' övmüşler ve farklı gruplar ve bi-
reysel entelektüeller arasında mektuplar ve metinler dolaştıra­
rak ortaklıklar oluşturmuşlardır. Yüzyıllar boyunca, onların ku­
rumları, Avrupa'nın egemen sosyal yapısını biçimlendirmiştir. 
Ama, en başından beri Hırıstiyanlıkta da, Tanrı ile tekil bir i lişki­
yi ilerletecek tutkulu bir girişim ile insan toplumunun bağlarını 
reddeden kadın ve erkek azizler bulunur. Ayrılığın kutsallığının 
yapısı, yogun bir içe dönüklüge baglıdır ve Hıristiyan teolojisine 
bir bütün olarak kalır. Hıristiyanlık, Grek-Roma kültürünün te­
mel işaretlerinin tersine dönmesi üzerine kuruludur. 

Bir Hıristiyan, kendini aynı zamanda mahrumiyet ile de ayır­
mıştır. Lent'in başlangıcında, Simeon Stylites'in müritleri kendi­
sine bir tabak mercimek göndermişlerdir. Lent'in sonunda, taba­
gı hiç dokunulmamış bir şekilde geri almışlardır. Simeon Stylites 
kırk gün boyunca hiçbir şey yememiştir. Dindarların, orucun 
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acısını istekli kucaklamaları, kendi seçtigi pek çok mahrumiyet­
ten belki de en sıra dışı olanıdır, özellikle de seçiminin eskiye ait 
baglamında. Eski dünya, pek çok insanın, daima açlıgın kalıcı ve 
gerçek tehdidi ile yaşadıgı bir toplum varlığıydı. Çok iyi yemek, 
medeniyetin bir zaferi, çiftçilerin çok çalışması ve tanrıların kut­
samasının bir bileşimiydi. Obur insanlar, kıt kaynakları iğrenç 
ve açgözlü bir şekilde tükettikleri için kesinlikle kınanırdı. Obur 
insanı şişmanlatmak için başka bir insan acı çekmek zorunday­
dı. Tarım ve kültür arasındaki bağlantı, antik dünyada derin bir 
şekilde yer etmiştir. Çiftçinin tarlası, insan yaşamını insani ya­
pan şeyin temelidir. 

Çöle çekilen Hıristiyanlar, bu düşünüş şekli ve medeniyetin 
gerekliliğine karşı önemli ve zor bir meydan okumayı temsil et­
mişlerdir. Tanım olarak çöl, tarımsal toprağın tam tersidir: hiçbir 
şey üretmez. Ve dindarlar, rekabete dayalı bir saplantı ile oruç 
tutarak kendi göbeklerine karşı mücadele etmek için bu insani 
olmayan bölgeye kaçmıştır. Sıradan bir Hıristiyan takvimi, oruç 
ve şölen, Lent ve Paskalya arasında değişir, ama dindarlar mah­
rumiyetin kırılmayan modelini takip etmişlerdir. Ruhaniyet için 
çabalayıp açlık çekerken, vücut "arınır", kendi etselliğinden te­
mizlenir. Oruç tutarak, Aziz Anthonius'un sözleriyle, "adaletin 
dirilişi içinde olduğu varsayılan, ruhani vücudun bir kısmını el­
de etmeyi" ummuştur. 

Bin yıl veya daha uzun bir süre boyunca, bir Hıristiyan şiş­
man olamaz ya da olmamalıydı. Klasik Atina için şişmanlık poli­
tik bir konu olabilir: Hıristiyan için ise, ölümsüz ruhu tehlikeye 
atan tehlikeli bir konudur. Günümüzde, Lent'te çikolata veya 
Cuma günleri balık yemezseniz veya Robin Hood'daki Keşiş 
Tuck'ın büyük göbeği ve yeme aşkı ile dalga geçerseniz, ne ka­
dar zayıf bir şekilde olursa olsun, azizliğin bu uzak ama kurum­
sal modellerini taklit edersiniz. Aşağıda, bir 4. yüzyıl teoloğu 
orucun faydalarını özetliyor, ama daha çok muhteşem bir ilacın 
güçlerini metheden bir satıcı gibi: "Oruç tutmak . . .  Hastalıklara 

1 24 



iyi gelir, vücut salgılarını kurutur, şeytanları uçurur, saf olmayan 
düşüncelerden insanı kurtarır, zihni netleştirir ve kalbi temizler, 
vücudu kutsallaştırır ve insanı Tanrı'nın tahtına çıkarır." Oruç 
tutmanın bu kadar şaşırtıcı faydaları yanında, Nyssa Gregori­
us'unun, tat hissinin "bütün günahların anası" olduğunu ilan et­
mesi şaşırtıcı değildir. Klasik dünya ile olan farka, daha canlı bir 
şekilde işaret edilemezdi. Yunanlılar ve Romalılar balık, turşu, 
peynir, yılanbalıgı, biraz yag ve iyi saklanmış şarabı severdi. Ro­
malı komedi oyun yazarı Terentius, "sine Cerere et Libero friget 
Venus" (Yiyecek ve şarap olmadan, seks soğur) demiştir. Baş­
tan çıkarmaya ve cinsel zevke yardımcı olması için güzel bir ak­
şam yemegi ve birkaç kadeh içki önerir. Aynı kelimeler, Hıristi­
yan Yeremya tarafından mizahdışı bir onaylama ile tekrar edil­
miştir, ama orucun neden cinsel dürtüleri bastırdıgını göster­
mek için. 

Cinsellik, dindarların mahrumiyetinin, tensel istekleri bagla­
mak amacıyla savaştıkları başka bir kilit savaş alanıdır. Çölde, 
kalbin saflığı için mücadele, baştan çıkma ve irade gücünün sıra .. 
dışı öykülerini üretir. Yunan filozoflar kişisel kontrolü övmüşler-
dir ve Alkibiades, Sokrates'in yatağından el değmemiş bir şekil­
de kalkabilir. Ama zevkten kaçınma, zevkin toptan inkar edilme­
si, onların gözünde tehlikeli ve hoş olmayan bir uçdeğerdir. 
Tanrıça Thetis'in, İlyada'da oglu Akhilleus'a söylediği gibi: "Bir 
kadınla sevişmek güzeldir. " Ne var ki Hıristiyan dindarları için 
amaç, cinsel dürtülerin toptan bastırılmasıdır. 

İşin zor kısmı, erkeklerin fantezileri, rüyaları ve hatta vücu­
dun tepkilerini kontrol etmedeki kaçınılmaz beceriksizliğidir. 
Ereksiyon, ıslak rüya, davetsiz anılar, tanrısal olanı aşagılamış­
tır. Bu zorluk, artırılmış uyanıklık ve çaba için gerekli olan ihti­
yacı kanıtlamıştır. Ve hala tanrısal olan aşagılanmıştır. Bu rüya­
lar, bu baştan çıkarıcı fanteziler, her erkegin kalbindeki saflık 
durumunda ortaya çıkmıştır. İnce bir vücut ve kutsal bir bakış 
her ne kadar saflığa işaret etse de, cinsellik, günah ve kirlenmiş 
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olan ile en mahrem, gizli ve etkili savaşın barometresidir. Cinsel 
davranışlar sınırlansa ve cinsel özlemler söndürülse, gece orta­
ya çıkan, henüz kazanılmamış bir savaşın daimi hatırlatıcısıdır. 

Bir dindar şöyle demiştir, "Eger seks düşünmüyorsan senin 
için çok üzülüyorum, çünkü düşünmüyorsan bunu yapıyor ol­
malısın." Burada, ruhani sakinlik ve görkem (ya da seçim) için 
pek fazla yer yoktur. Cinsel kontroldeki başarısızlık hikayeleri, 
geceye ait çıkarmalardan ve uzun süren rüyalardan, alarm ve­
ren çocukların daha önemli kayışlarına kadar artmıştır. "Kalbin 
saflıgı", çok kolay bir şekilde baştan çıkarma korkusuna, oradan 
da kadın düşmanlıgına kadar gider. Bu kadın düşmanlıgı, kaba 
bir şekilde fiziksel form içinde ifade edilebilir. Bir keşiş, cübbe­
sini ölü bir kadının çürüyen vücuduna daldırırken ve böylece 
kadının kokusunun et ve ölümden tütmeyen her türlü düşünce­
sini önlerken tarif edilmiştir. Keşişin namusu kırılgan bir mülk­
tür, her bakımdan tehdit altındadır ve en çok da içten tehdit edi­
lir. Şeytanı yenmek tam zamanlı bir iştir. 

Cinselligi sınırlamak için yapılan bu girişimin, Grek-Roma 
kültürü baglamında ne kadar radikal oldugu çok çarpıcıdır ve 
bu bazı sıra dışı bitişiklikler üretir. Platon'un Şö/en'i, bir grup en­
telektüel adamı, felsefenin izin verdigi ölçüde, olabildigince oy­
nak ve eglenceli bir tavırla, seks ve arzu üzerinde konuşmaları 
için toplamıştır. 2. yüzyılda yaşamış Suriyeli Hıristiyan Methodi­
us da bir Şölen yazmıştır ama onun yazdıgı, bir masada oturan 
bakirelerin, kalıcı bekaretin degerini övmesi üzerinedir. Sert ola­
caksa da ölçülü bir tavırla konuşur ve teni inkar etmelerini, sa­
dece namusa yönelik ara sıra ilahilere serpiştirirler. Artık Ati­
na' da yaşamıyoruz. 

Acıya karşı Hıristiyanların tavrı, klasik dünyaya olan uzaklık­
larını da anlatır. Sıcaga ve soguga, agır çalışma şartlarına ve teh­
likeye dayanma yetisi, Yunan vatandaşlarının-askerinin, ideal 
olarak gördügü özelliklerden bir tanesidir. Roma askeri de, sert­
ligini düşman karşısında ilan eder. Ama acının istege baglı bir se-
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çim oldugu ya da vücudun tahrip edilmesinin istenen bir amaç 
oldugu da oldukça nadir bir şekilde söylenir. Ama İsa'nın haç 
üzerindeki taklidi olan, bir Hıristiyan, sadece mahrumiyet ile te­
mizlenmiş bir vücut degil aynı zamanda da acıya ihtiyaç duyan 
ve isteyen bir vücudun istegi içindedir. Tanrı'nın, Simeon Styli­
tes'in, payı acı olanın, acısını bütün insanlar için bir örnek yap­
tıgı için, özellikle de şehitler, acıyı ona üstün geldiklerini göster­
mek için kucaklamışlardır. Şehit için "Vahşi ceza bir keyiftir" 
çünkü acıya gülmek, bu dünyanın vücudu üzerinde içsel ruhun 
zaferine bir işarettir. 

Şehidin galip acısı, dindarların acı disiplini tarafından benim­
senmiştir ve Hıristiyanlık dilinin tamamen bir parçası olmuştur. 
Bütün ideallerde oldugu gibi, bu ayrılık, mahrumiyet ve acının 
erken dönem Hıristiyan mantıgı, çok karışık yollar içinde görü­
şülmüştür. Bazıları için, şehitler ve dindarlar, İsa'nın ordusun­
daki elit askerlerdir. Onlar, herkesin yerine getirmesi gereken 
ve ulaşmaya çalıştıgı modellerdi. Digerleri için, böyle uç figürle­
rin varlıgı, bunun gibi herhangi fazla sorumluluk yüklenmemiş ' 
beklentiler olmadan kendi yaşamları içinde şaşkın bir şekilde 
çabalamayı kolaylaştırırlar. Gene digerleri için, onlar cazibe ve­
ya nefret, merak veya pişmanlık figürleridir. Pratikte, hayal kı­
rıklıgı, başarısızlık, suçluluk duygusu ve sadece sakınma böyle 
görüşmelerde önemli bir rol oynamıştır; böyle karışık, degişken 
ve genellikle özel dinsel duyguların kayıtlarını takip etmek her 
zaman oldugu gibi zor olmasına ragmen. Şehitler ve dindarlar 
Hıristiyanlıgın kendi tarihi ve davasının tam olarak bir parçası 
olarak kalmıştır. Her ne kadar Hıristiyan kurumları ve toplumla­
rı gelişmiş olursa olsun. Her tarih, kendi kahramanlarına ihtiyaç 
duyar ve erken dönem Hıristiyanlar için kahramanlar dindarlar 
ve şehitlerdir. 

Simeon Stylites gibi acının azizleri kasten çok uçtur. Ama vü­
cutsal davranışların en genel ve sıradan idealleri de klasik dün­
yadan Hıristiyan İmparatorluguna kaymıştır. Hıristiyanlık, Yuna-
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nistan ve Roma'daki kişisel temsilin en fazla beslenen fikirlerini 
tersine çevirerek Hıristiyan insanını yaratmıştır. Bu, vatandaş 
olmayanın bilerek aşağılayıcı ve acı dolu cezasını -çarmıh- al­
mış ve bunu yeni düzenin zaferinin bir sembolü haline getirmiş­
tir. Antik Atina ve Roma'da, bir vatandaşın vücudu bozulmamış 
olmalıdır. Dokunulmamış olmalıdır; bir kölenin vücudu işkence­
ye ve temasa açık olmasına rağmen, yasa gereği işkence göre­
mez. Bir vatandaş asla kamçılanamaz. Bir kölenin standart ceza­
sı kamçıdır. Köle ve özgür arasındaki ayrım çizgisi, bu canlı fizik­
sel cisimlenmeye verilmiştir. Hıristiyanlar şehidin işkencesini 
yüceltmişlerdir ve o da vücudun ihlalinden bu şekilde zevk al­
mıştır, arka arkaya bıçaklanırken, işkencecilerine teşekkür eder 
çünkü artık, "sayelerinde Tanrı'yı öveceği çok fazla yarığı var­
dır". Kölenin kamçılarından sakınmak bir yana, bazı Hıristiyan­
Iar, Tanrı'ya karşı köleliklerinin bir işareti olarak kamçılanma ta­
lep etmişlerdir. 

Antik hatiplere direnmeleri, kendi itibarını, onurunu, statüsü­
nü ve pozisyonunu gösteren bir duruş takınmaları söylenmiştir. 
Hıristiyana alçak gönüllü olması emredilmiştir. Bu sadece hoş 
olmayan kibirden sakınmak anlamında değildir. Kişisel aşagıla­
ma ve fiziksel huşu anlamına gelir. Hıristiyanlar, şehitlerin tapı­
nağının önünde kendilerini küçültme, yere yatıp, ağlayarak dua 
mırıldanmaları konusunda teşvik edilmiştir. Eski vatandaş, hem­
şerilerinin bakışında uzun adımlarla yürür, kamusal kürede ba­
şarının görkemini amaçlar: "Bana bakın," diye kükrer Akhilleus, 
"Ne kadar büyük ve güzel olduğumu görmüyor musunuz?" Hı­
ristiyanlara, "Gözlerinizi, hiç kimsenin vücuduna ve hatta eğer 
mümkünse kendi vücudunuza da bakmamaya ayarlayın" emri 
verilmiştir. Gymnasiumda çıplak bir şekilde spor yapmak, ha­
mamlarda rahatlamak, vücudu sergilemek; bütün bunların hep­
si Yunanlığın ve Romalılıgın, Hıristiyan bir toplum için mümkün 
kılınmış standart ve ayrıcalıklı işaretleridir. Hıristiyan, kendisini 
uzun adımlarla yürümenin, Yunan kahramanının kendi destek-
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leyen tavrının, tam tersi bir şekilde taşımalıdır. Bu yeni vücut di­
linin -alçakgönüllülük, acının itibarı, vücudun utancı- Batı'da 
çok uzun bir mirası vardır ve hala her birimizi etkilemektedir. 
Bir ilahinin de hala talep ettigi gibi: "Bütün Hıristiyan çocuklar 
uysal ve yumuşak olmalıdır." 

Hıristiyanlıgın azizleri olan kültür kahramanları, klasik vücut 
görüntüsünü almış ve onu en şaşırtıcı şekilde yeniden tasarla­
mıştır. "Tanrıya hizmet'in İncil'e ait fikri, yanında kölelerin kü­
çülmesini, acısını, aşagılanmasını ve işkencesini de yanında ge­
tiren, insan esareti kavramında belirginleşmesidir - ama olumlu 
özellikler olarak. H ıristiyanlık sadece İsa'dan ya da Paulus'tan 
çıkmamıştır. Radikal yeniligi, geleneksel klasik degerlerin tam 
olarak altüst edilmesinden kaynaklanmıştır. Bu Hıristiyanlıgın, 
Yunanistan ve Roma ile uzun ve şiddetli ilişkisinin başlangıcıdır. 
Temellerinin oluştugu yüzyıllar boyunca, Hıristiyanlık, dönen 
dünyaya Tanrı aşkını kanıtlamak için ayrılıgın, mahrumiyetin ve 
acının klasik olmayan mantıgında yaşamaktır. 
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3 
Sex and the C ity 

Et ve Söz 

Azizin bitkin, ıstıraplı ve hasret dolu vücudu, H ıristiyanlıgın 
en güçlü görüntülerinden bir tanesidir. Ama İmparatorluk Hıris­
tiyan olunca, azizin tek başına mahrumiyet idealleri devletin de­
vamlılık gerekliliklerine ve toplumu yeniden üretmeye uydurul­
mak zorundadır, o zaman evlilik ve cinsel vücuda yönelik tavır­
lar, çatışmanın kaçınılmaz bir şekilde parçası olmuştur. Bu, mo­
dern yaşam üzerine uzun bir gölge düşüren bir tarihtir: evliligin 
modern kurumu buradan başlar. Hıristiyanların ailenin klasik 
normlarını yeniden yorumlama şekilleri, aynı şekilde Hıristiyan 
olanlar ve olmayanlar için modern Batı toplumunun "gelenek­
sel", "itibari", "beklenen" degerleriyle sonuçlanmıştır. Bu varsa­
yımların nasıl geliştiğini anlamak, modern toplumun pek çok ge­
rilimini ve aile sorunlarını açıklar. Bu, modern yaşamın seçimle­
rinde ve dinamiklerinde hala egemen olan, Roma İmparatorlu­
gu 'ndan gelen bir tarihtir. 

Batı 'nın sosyal hayatı üzerinde, Hıristiyan evliliğinden daha 
fazla etkili bir kurumu hayal etmek zordur. Yüzyıllardır pek çok 
insanın içinde bulunduğu aile ilişkilerini yapılandırmakla kal-
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maz, aynı zamanda cinselligin toplum içindeki işlevini ve birey­
lerin birbirleri ile nasıl ilgili oldugu hakkında bir dizi tutumları 
da ortaya koyar. Evlilik, toplumun temel taşıdır, bu nedenle "gü­
nümüz toplumunun durumu" için bir barometre olarak kullanı­
lır. Modern Batı dünyasında evliligin, boşanma oranı, alternatif 
yaşam tarzları ve kişisel gerçekleştirimlerin farklı çeşitleri yü­
zünden tehdit altında oldugu ilan edilir. Evlilik hakkında nasıl 
düşündügümüz, toplumun içinde kendi yerimizi nasıl gördügü­
müzün oldukça açık bir işaretidir. Şimdi, evliligin neden bu şe­
kilde geliştigini anlamaya çalışmak için ve bilgisi dahilinde bi­
zim için neyin tehlikede oldugunu görmek için özellikle önemli 
bir zamandır. 

Şimdi, seçimlerin en gelenekseli olan Hıristiyan evliligi, ken­
di başına radikal ve alternatif bir yaşam şekli olarak başlamıştır. 
Yaşamın nasıl yaşanması ve kişisel gerçekleştirimin ne oldugu 
konusunda bir dizi degişik ve tehdit edici tutum getirmiştir. Ku­
rumsal biçimlenmesi, Grek-Roma kültürünün içinde ve bu kül­
türe,. karşı ve Roma İmparatorlugu'nun politik organizasyonu 
içinde şekillenmiştir. Hıristiyan evliligin ortaya çıkması, modern 
çagı klasik tarihin, ilk dört yüzyılının tamamen bir parçası ol­
muştur; ama etkileri modern tarihin tam olarak bir parçasıdır. 

Anglikan dügünü, bu gömülmüş tarihi canlı bir şekilde orta­
ya çıkarır. Bu tanıdık ve aglamaklı bir durumdur - hayatın ken­
disinde oldugu kadar, romanlardan filmlere her yerde karşımı­
za çıkar. Topluluk, "bu adamın ve bu kadının, muhterem bir 
mülk olan ve Tanrı'nın insanın masum zamanında kurumsallaş­
tırdıgı, !sa ve kilisesi arasındaki içimizde mistik bagı vurgulayan, 
kutsal evlilige katılmak için" karşılanır. Kısa bir süre sonra, bu 
evliligin "Aziz Paulus tarafından, bütün insanlar arasında yücel­
tildigi" bize hatırlatılır, her ne kadar, orijinal eserin 1662 versiyo­
nunun, genel 20. yüzyıl yazımında, "Paulus" ismi "Kutsal Buy­
ruk" ile degiştirilmiş ve "insanın masumluguna" referans bırak­
mış olsa da. Bu kelimelerin, topluluk veya gelin ve damat tara-
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tından bu kadar yakın bir şekilde kulak verildiği, o önemli anda, 
genellikle kutlanması gereken -ya da endişe verici- pek çok ko­
nu vardır. (Romanların ve filmlerin, evlilik törenlerinin kıyıda 
durduğu ve düğünlerin en iyi geçtiği zamanlarda bile bir felaket 
beklememek zor olsa bile.) Ama törenin sözleri, aslında kirli ve 
çekişmeli bir tarihi işaret eder. Modern evlilik töreninin kendisi, 
klasik eski çağlardan radikal sosyal devrimin garip hikayesine 
dogru mükemmel bir rota içinde biçimlenir. 

Paulus, evliligi, "bütün insanlar arasında muhterem" olarak 
öneren otorite, Kutsal Buyruk'tur. Aslında, evlilik törenini öne­
rir. Korinthos'lulara yazdığı mektupta, "Her erkeğe kendi karısı­
na ve her kadının kendi kocasına sahip olmasına izin verin der" 
ve bunun anlamı oldukça açıktır. Herkes evlenmeli ve tek eşli 
bir yaşam sürmelidir. Ve yazıları boyunca, Yunanlıların, Roma­
lıların ve Yahudilerin anlayabileceği bir şekilde ataerkil evliliği 
mümkün kılacak bir dizi yasa oluşturmuştur: kadınlar erkeklere, 
sadece evlilik içinde değil toplum içinde de boyun eğmek zo­
rundadırlar. "Kadın, erkeğin şerefidir. Erkekler kadınlara ait de­
ğildir ama kadınlar erkeklerindir." Bu ataerkil kontrol elbiselere 
de yönelir. Tipik olarak, Paulus, erkeklerin açık başla dolaşma­
larına izin verirken kadınların saçlarını örtmesini ister. En azın­
dan önemli bir seviyede -yani, kadınlara yönelik bu olumsuz tu­
tumda- bu dini devrimci, en tutucu sosyal gündemi takip eder. 
Ve bu nesiller boyu süren yoğun tartışmaların ve önemli fiziksel 
şiddetin ortaya çıktığı yerdir, ama o, bu eşit şekilde açık ve da­
ha da endişe verici ifade ile evlenmek için öğüdünü şöyle tanı­
tır: "bir erkek için bir kadına dokunmamış olmak iyidir." O, "bü­
tün erkeklerin kendim kadar doğru" olmasını ve tam anlamıyla 
bekarlığa teslim olmasını ister. "Evlenmemiş kadınlar, Tanrı'nın 
isteklerini önemser ki, böylece hem vücutsal hem de ruhsal ola­
rak kutsal olabilsin, ama evli olanlar, kocalarını nasıl mutlu ede­
bilecekleri hakkındaki konularla ilgilenirler." 

Burada gayet net bir birleşme tablosu vardır ve evlilik, be-
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karlık için zayıf bir andır. Bir baba kızını evlendirebilir, ama onu 
bir bakire olarak saklaması daha iyidir. Paulus, konu kızın seçi­
mine gelince babanın otoritesinden bahseder. Babadan, kızını 
saklaması beklenir. Bir erkek, eger kendi isteklerini kontrol ede­
mezse, kendini evlendirebilir, ama bundan uzak durursa, Pa­
ulus'un da dedigi gibi, vücudunu bir "tapınak haline getirir". 

Aziz Paulus'tan ve onun Kutsal Buyruk'undan, evlilik töre­
ninde bahsedildiğini duyan pek çok insanın, evliliğin onurlu bir 
kurum olması konusunda ne kadar seçici bir destegi oldugunu 
fark etmesi pek de olası degildir. Paulus evliligi önerir, ama bu­
nu sadece, bekarete dayanamayanları, zinanın günahı yüzün­
den cehennemde yanmalarını önlemek için yapar. Bunu "onur­
lu" kılan da budur. 

Paulus ve Thekla, Azize Thekla'nın hikayesi, kızların Pa­
ulus 'un tavsiyelerini dinlediklerinde ne oldugunu gösterir. 
Thekla'nın hayatı, Simeon Stylites'in aksine, bir romana ait ola­
bilir ve büyüleyici bir şekilde Hıristiyanlıgın Yunan dünyası ile 
olaq baglantısını gösterir. 2. ve 4. yüzyıl arasında bir zamanda, 
Paulus öldükten uzun süre sonra yazılmıştır ve Yunan romanla­
rının gerçekten yazıldıgı dünyada, Yunanca konuşulan antik Ak­
deniz' de kesinkes yerleştirilmiş bir öyküdür. Thekla, Simeon 
Stylites'in sütununun durması gereken yerde, Antiokheia civa­
rındaki aynı bölgelerde dolaşır, ama bu hikayede çok farklı bir 
zaman ve yer gibi görünür. 

Thekla, iyi bir aileden gelen güzel bir kızdır ve Thamyris 
adında bir adam ile nişanlıdır. Paulus, Thekla'nın bir komşusu 
olan Onesiphoros'un evinde vaaz vermektedir. Pencerenin ya­
nında oturmuş ve Paulus'un kendisine yönelen sözlerini duy­
maktadır. Onun dindarlık ve bekarlık hakkındaki konuşmaları 
tarafından bağlanmıştır ve üç gün üç gece boyunca, camın ke­
narında uyanık oturmuştur. "Böyle bir tevazuya sahip bir baki­
re" oldugu gerçegine ragmen, "yeni bir istegin ve tutkunun kızı 
ele geçirdigi" gerçegini ailesi görebiliyordu. Aile içinde bir kav-
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ga yaşanır. Thekla, donmuş bir şekilde otururken, herkes göz­
yaşlarına boğulur; annesi kendisine yalvarır; köleleri onun için 
ağlar; nişanlısı Thamyris, gelinini kaybetmiş olmanın verdiği 
acıyla çaresizdir. Hakimler ve ellerinde sopalar olan bir grup 
vatandaş ile Onesiphoros'un evine gider ve içeri girmek ister. 
" Iconians şehrini ve ayrıca nişanlımı baştan çıkarttın, bu yüz­
den beni reddediyor." Ve kalabalık ilahi söyler. "Büyücüyü 
uzaklaştırın! Karılarımızı baştan çıkardı!" Burada Paulus, garip 
ve seksi bir kültün lideri olarak görünür, kadınları yoldan çıka­
rır ve şehir içinde ailelerin evlilik sonucu edindikleri mutlulu­
ğu bozar. Bu, prokonsülün onu yakalayıp hapse atması için ye­
terlidir. 

Buradaki romansı ton, karar verilmiş bir şekilde açık seçiktir. 
Thekla korumalara rüşvet verir, Paulus'un hücresine girer ve 
kendisine özel vaaz ister. "Ayağına vurulan zinciri. . .  Öptüğünde 
inancı arttı." Bu üç nokta, bir kadının, gece bir adamla hücresin­
de yalnızken, özellikle de zincirlerini öpen bir kadının erotik yü­
künün ancak bastırılmasını ifade etmek için bir girişimdir. Yu­
nan veya modern romanların veya modern operanın soysal 
beklentileri, izleyici en kötüsünü düşünmeye hazırlar. Aslında, 
Thekla kızgın ailesi tarafından orada "sanki sevgi ile ona bağlan­
mış bir şekilde" bulunduğunda, halk arasında geniş çaplı bir 
kavganın çıkması sürpriz değildir. Bu cümledeki "sanki", gerek­
li ve gayretli savunucu bir ibaredir. Senaryonun erotik potansi­
yelini bildiğimizi gösterir, ama gerçekte, böyle bir imayı, Thek­
la'nın kızgın ailesi kadar hatalı ve salak kişiler tarafından yapıla­
bilecek bir hata olarak görmemizi ister. 

Thekla vali tarafından sorgulanır, ama cevap vermeyi bile 
reddeder ve gözlerini Paulus'a dikerek sessizlik içinde oturur. 
Burada mucize ve şehitlik hikayesi başlar. Mahkeme onu ölüme 
mahkum eder. Ama her seferinde ilahi bir mucize tarafından 
kurtarılır. İçinde yanması gereken ateş, yağmur ve dolu tarafın­
dan söndürülür; aslanlar ve ayılar sadece ayaklarını yalar. Pa-
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ulus sürgüne gönderilir; kadın da kaçar ve onu takip eder, sev­
gilisini kaybetmiş bir aşık gibi. Antiokheia'da, evlenmeyi reddet­
tigi için tekrar ölüme mahkum edilir, bu sefer deniz aslanları ile 
dolu bir havuza atılacaktır, ama bu sefer de mucizevi bir şimşek 
tarafından kurtarılır. Anadolu boyunca havariyi takip eder. 
Adam, dikkatli bir şekilde kadından etkilenmemiş gibi görünür, 
ta ki sonunda, bir şekilde hikayenin ani degişiklik içeren bitişin­
de, kadına Tanrı'nın kelimelerini vaaz vermesine izin verir, ka­
dın da bunu doksan bir yaşına kadar inzivaya çekildiği dagda 
ölene kadar yapar. Paulus'un, kadınların vaazına bu kadar sal­
dırgan bir şekilde karşı çıkması açısından, bu bir şekilde önem­
li bir olay gibi görünür. Ama hikaye, gerçek heyecanının başka 
bir yerde yattıgı hikayeye mantıklı ve güzel bir son olarak kadı­
nın görevini konu eder, yani, evliliğin son derece yüklü hikaye­
si reddedilir. 

Romanın kadın kahramanı olarak, Thekla sevgilisini bulmak 
için çok uzaklara gider ve yolda bir sürü maceralar ve zorluklar­
la kctrşılaşır. Kadın kahraman olarak, bunların hepsinden sag çı­
kar; ama "şehitlik tacını" kazanamaz ve kesinlikle erkegini elde 
edemez. Kurguda -Yunan ya da Jane Austen romanlarında- ka­
dın ve erkek kahraman arasındaki evlilik, en son sayfaya sakla­
nır. Bu, senaryoyu işaretleyen bir şeydir, ama aynı zamanda da, 
romanlarda anlatılmış toplumun ideolojisinin tam kalbindedir. 
Yunan dünyası halkı, Jane Austen eserlerindeki "aile" gibi, te­
mel taşı olarak evlilige bağlıdır. Thekla'yı bu kadar şaşırtıcı ya­
pan da budur. Oldugu gibi, bir roman içindedir, ama Hıristiyan 
anlatısı, romanın dayandıgı ilkeleri kendisine inkar ettirmiştir. 
Evliligi reddederek, Yunanlıların gözünde, ölüme mahkum edil­
meyi hak etmiştir çünkü o toplumun bütün temellerini tehdit et­
miştir: aile, çocuk, miras, mülkiyet. Yunan koşullarında, Thekla 
son derece anti sosyaldir ve bu da Hıristiyan hayatında azizlik 
mertebesine aday olmasını saglar. Paulus'un Korinthos'lulara 
mektubunda, Tanrı'yı düşünen bir bakire olmak istemektedir, 
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Thamyris'i düşünen bir eş degil .  Hapishanedeki sahnenin seksi­
Iigi, yanlış bir fikir verebilir, ama "erkekle karşılaşan kadının" hi­
kayesinin Hıristiyan olarak yeniden yazılmasından uzaklaştır­
mamalıdır. 

Thekla, Hıristiyan hayranlıgı için popüler bir aziz olmuştur, 
kendisi evlilikten sakınan bakireler için bir örnektir. Kadın kah­
raman olarak ortaya çıkar ve pek çok kızın hayat hikayesinde 
esin kaynağıdır, ama çoktan evlenmiş bir Hıristiyan kadın, beka­
retin ışıgını gördügünde ne yapmalıdır? Paulus'un İşleri ve 
Thekla ile yaklaşık aynı dönemde yazılmış olan Andras'ın İşleri, 
bu soruya unutulmaz bir yanıt verir. Hiçbir iş bugünlerde kutsal 
yazıların kanunlarında kabul edilmemektedir, ama ikisi de yüz­
yıllar boyunca son derece popüler olmuştur. Bunlar yaşamları 
degiştiren hikayelerdir. 

Aziz Andreas, Roma valisi Aegeates tarafından çagrılmıştır 
çünkü karısı Maximilla hastadır ve Andreas şifacı olarak ün sal­
mıştır. Kocası, Aegeates'ı gerçekten çok sever. "Aglayarak yata­
gın yanında bekler, kadın ölür ölmez kendisini de öldürmek için 
elinde bir kılıç tutar." İyi bir koca olarak, aşkı için ölmeye hazır­
dır. Maximilla, Andreas tarafından gerektigi gibi tedavi edilmiş­
tir; ama Andreas'a hizmetleri için ücret sunuldugunda, parayı 
reddeder ve sert bir cevap verir. " Eger becerebiliyorsanız, ken­
dinizi Tanrı'ya sunun." Bu cümle Maximilla'nın yaşamını degiş­
tirir. Aegeates, İmparatorluk işi için Roma'ya çağrılmıştır ve ken­
disi Maximilla ve bir çeşit filozof olan kardeşi Strarokles ile gide­
rek artan bir arkadaşlığı olmuştur. Andreas, her ikisini birden 
hem Hıristiyanlığa hem de bekarlığa dönüştürmekte başarılı ol­
muştur. 

Hikaye burada daha çok komediye dönüşür. Aegeates eve 
gelir ve Maximilla'yı dua ederken duyar ve dudaklarından ken­
di adını fark eder. Buna memnun olmuştur çünkü duanın ne 
hakkında olduğunu bildigini varsayar ve kendini adadıgı için 
sevgili karısını çok takdir eder. Aslında, Maximilla şu şekilde 
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dua etmektedir: "En azından beni Aegeates ile girecegim kirli 
cinsel ilişkilerden kurtar ve beni saf ve namuslu tut, sadece sa­
na hizmet etmeme izin ver, Tanrım." İnançlı okuyucu, koca he­
sabına yapılan şaka ile eglenmeye davet edilir. Sonra şakalar ve 
maskaralık artar. İlk önce, Maximilla öpüşmeyi reddeder, çünkü 
"dua eden bir kadının agzı hiçbir zaman bir erkeginkine değme­
melidir." Burada gerçekten erotik romanın tuhaf aşırılıklarının 
dokundugu bir dünya içine giriyoruz; şehvet düşkünü bir köle­
yi kendisinin yerine geçmesi için egitir ve sekiz ay boyunca, ko­
cası kiminle beraber "kirli cinsel ilişkiye" girdiğini fark edemez. 
Köle yeterince mutlu görünür. Tabii ki sonunda kocası gerçegi 
ögrenir, "her zaman bir tanrıça olarak gördüğü" kadının kendisi­
ni kandırması konusunda mahvolmuştur. "Aşığım" diye itiraf 
eder kadın, "aşığım, ama aşık olduğum şey bu dünyaya ait bir 
şey değil . . .  Gece gündüz, beni kendi aşkının ateşi ile yakıyor . . .  
İlişkiye girmeme ve onunla tek başıma kalmama izin ver." Tan­
rı aşkı bir kere daha, son derece cinselleştirilmiş bir dille ifade 
edilirken, evlilik, dindarlıgın savaş alanı haline gelmiştir. Andre­
as vali tarafından hapse atılır ve sonunda, Maximilla, dindar bir 
hayat için kocasını terk eder. 

Thekla'da oldugu gibi, bu hikayenin sonucu da ailenin yıkıl­
masıdır. Hıristiyanlık, "bu dünyadan olmayanın" adına, sosyal 
çöküşü desteklemektedir. Mülkiyeti vermek, ev halkının ekono­
mik güvenliğini azaltır ve cinsel saflık, ailenin nesiller boyunca 
devam etmesi amacını engeller. Ailenin, geleceğe olan normal 
baglantısı, çocuklar ve mülkiyet yoluyla kendi devamıdır. Ah­
laksız bir hizmetçi ile kocasını kandıran Maximilla'nın hikayesi 
komik görünebilir ama Yunan ve Roma toplumu için çıta bir 
hayli yüksektir. 

Saflık için duydugu istek harekete geçmesini sağladığında, 
Maximilla on iki yıldır evlidir. Kurulu ve zengin bir Roma evini 
terk etmektedir. Maximilla ve Thekla'nın hikayeleri ne kadar 
mucizevi görünürse görünsün, gerçek durumlardaki kadınlar 
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için güçlü örnekler oluşturmaktadır. Bunlar, yaşamak için ilham 
verici hikayelerdir. Evli kadınlar, tıpkı keşiş olmak için evlerini 
terk eden erkekler gibi, rahibe olmak için evlerini terk ederler -
ve bu bazen aile için kaotik sonuçlar dogurur. Kızlar bakireligi 
seçerler. Bazı durumlarda, kadınlar ve erkekler, cinsel aktivite­
nin kabul edilemeyecegi ruhani evlilikler içinde bir arada yaşa­
mak için anlaşırlar. Bu, Maximilla'nın kocasının kararlı bir şekil­
de reddettigi bir çözümdür. Diger insanlar, evli ve çocuk sahibi 
olmalarına ragmen, dini bulmaya çalışmışlardır. Dindarlıga dog­
ru giden yollardan her biri, Paulus'un çift mesajına bir cevap 
olarak görülebilir. Evlenin ama sadece eger bir bakire olarak ka­
Iamayacaksanız. Görünüşe göre, her Hıristiyan bu seçimler ha­
ritasında bir yere ihtiyaç duymuştur. Önceden oldugu gibi şaş­
kın bir şekilde çabalamaya çalışanlar bile, etraflarındaki aşırılıga 
ve tutkulara gözlerini kapamaya çalışanlar bile. Maximilla ve 
Thekla, hikayelerdeki kahramanlardır. Gerçek yaşam, zafer hi­
kayelerinden hem daha karmaşık hem de zaman zaman daha 
keskindir. 

Bekaret, Bekarltk ya da Evlilik 

Hıristiyan bir kadın için, bu yaşam seçimlerinden bir tanesi­
ni yapmak son derece önemli bir karardır. "Tann'nın bakirele­
ri" ya da "İsa'nın gelinleri", resmi bir anlamda, kalıcı bekaret ha­
yatına adanmıştır. Yunan doktorlarının evliligi, bakirelerin duru­
muna bir tedavi olarak gördügü yerde, Hıristiyanlar, saglıklı ol­
manın -fiziksel ve ruhsal- tek kaynagı ve arzu ve cinsellik has­
talıgına saldırı olarak, kalıcı bekareti öven bir sürü şaşırtıcı tez 
yazmışlardır. Bunlar kabaca bir okuma saglayabilir. Et, bekaret 
tarafından "tuzlanmış" "çig et'tir. Eti tuzlamak, kanı uzaklaştır­
mak için yapılan bir işlemdir - ve kan, her zaman kadınların bo­
zulmasının bir işaretidir. Bakirenin etinin saflıgı, Tanrı zevki ve­
recekken, burnu da O'nun tatlı kokusunu duyacaktır, bu neden-
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le bir kadının elbiselerini koklayarak, bekaret ideallerinden 
uzaklaşıp uzaklaşmadıgını anlayabilirsiniz. Akrabadan gelen bir 
dokunuş, bir bakış ve namuslu bir öpücük, tıpkı bir yılanın te­
masının bütün vücudun titremesine yol açması gibi, kişinin için­
den yankılanır. 

Bu nedenle inziva gereklidir. Oruç tutmak ve sürekli dua za­
yıflık için destektir. Bir bakire, bütün vücudunu siyah bir kuma­
şa sarmadan yıkanmamıştır. 4. yüzyılda, bakirelerden oluşan 
korolar, piskoposun ihtişamı ve durumunun normal bir parçası­
dır. Bir kadın, kilisede veya kendi evinde, adanmış bekaret ile 
inancını ve dindarlığını gösterebilir ve bakireler Hıristiyan top­
luluklarına onur ve dini coşku getirebilir. Bir rahibe biçiminde, 
bu gelenek, modern Batı'da Hıristiyan dindarlıgının belki de en 
bilinen örneklerinden biri olarak kalmıştır. Kendini Tanrı'ya 
adamış bir kız, eski toplumun, geleneksel yaşam dönüşünden 
bu şekilde uzak kalır ve seçimi nedeniyle Kilise tarafından onur­
landırılır. 

Macrina, Basil'in kız kardeşidir ve yaklaşık olarak 327 yılında 
dogmuştur. Basil, Dogu'da manastır yaşamının, paylaşılmış ku­
rallara ve yerleşmiş bir otoriteye göre yaşayan ve hepsi erkek­
lerden oluşan dindarlar topluluğunun kurucusudur. Macrina ve 
Basil o bölgenin en zengin ailelerinden birinden gelmektedirler, 
Yunanca konuşur ve hiç kuşkusuz İmparatorlugun sivil yaşamı­
nın son derece içinde bir yaşam sürerler. O zamanlar, orada ya­
şayan bütün önemli Hıristiyanlar ile ilişkileri vardır. Macrina, o 
dönemde yaşamış kadınlara göre son derece iyi bir egitim almış­
tır, Yunan tragedyası kadar rahatsız edici veya Homeros'un mit­
leri kadar şüpheli konular ögrenmemesine ragmen, egitimine 
bir ölçüde klasik edebiyat da dahildir. On iki yaşındayken, gele­
cek vadeden bir adam ile nişanlanır. Ama, yasal evlenme yaşı 
gelmeyi beklerlerken adam ölür. Macrina, kendi sınıfına ve zen­
ginligine sahip herhangi birinin o zamanki beklentilerinin aksi­
ne, "tek başına yaşama" kararı verir. Adanmış bir bakire olarak, 
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kendini Tanrı'ya adar ve "dulluğun" sosyal ve yasal statüsünü 
benimser. Bu yeni ve alışılmışın dışındaki görev -yani bakire 
dul- onu artırılmış dua seviyelerine taşır, normalde sadece kö­
lelerin yapacağı bir çeşit aşağı görev edinir ve sonunda, Anne­
si'de bulunan, ailesine ait evde inzivaya çekilir. 

Burası çöl değildir. Geniş bir alana kurulmuş, manzarası olan 
güzel bir evdir, küçük bir köyün deresinin uzak köşesindedir. 
Son derece konforludur, aile parasının yanı sıra miraslarla da 
desteklenir. Burada Macrina, annesi ve kız kardeşinin yanında, 
diğer kadınları da kendisine, dua ve inzivadan oluşan mutlu bir 
yaşama katılması için çağırmaya başlar. Belli bir sınıfa ait ve geç­
mişi olan arkadaşı Vetiana kendisine katılır. Vetiana, Maximilla 
gibi, imparatorluğa ait askeri yönetimden en üst kademede biri 
ile evlidir. Topluluğa -dul olarak- tabii ki fiziksel olarak bakire 
olmadığı için, "adanmış bakire" olarak katılmıştır. Dullar ve ba­
kireler, Macrina'ya, dindar topluluğun bir parçası olmak için ka­
tılmışlardır, Macrina onların "koruyucusu ve öğretmenidir". 
Macrina, biyografisini yazanlar tarafından, Hıristiyan kadınlığı­
nın bir ideali olarak ve topluluğu da kadınların dininin bir mo­
deli olarak anlatılmıştır. 

"Adanmış bakireler", hatta evli olanlar bile, Paulus'un, koca­
larını değil Tanrı'yı düşünmeleri gerektiği emrine uymuşlardır. 
Ama pek çok Hıristiyan, hatta Kilise'nin üst seviyesindeki insan­
lar bile, evlilik ihtiyacını gözlemlemeye devam etmiştir. 410 yı­
lında, Kuzey Afrika'da, Cyrene'nin önemli bir kasabasının pisko­
posu olan Synesius, oldukça kararlıydı. Görevine geldiğinde, 
halka bir mektup yazdı ve durumunu anlattı: "Tanrı, Kanun ve 
kutsal toprak Theophilos bana karımı verdi. Onunla hiçbir za­
man ayrılmayacağımı ve zina yapanlar gibi onu gizlice ziyaret 
etmeyeceğimi her şeyden önce bildirir ve şahitlik ederim. Bir ta­
nesi dinsiz, diğeri ise bütünüyle yasaldır. Birçok mükemmel ço­
cuğumun olmasını istiyorum ve bunun için dua edecegim." 
Synesius bundan daha açık olamazdı. Kutsal bir şekilde evlen-
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mişti. Evliligi ruhani olarak dogruydu ve bu yüzden Tanrı'yı şa­
hidi olarak gösterdi. Kilisenin kurallarına son derece uygundu 
bu nedenle Kanun'dan alıntı yapıyordu. Onlarla evlenen kişi, en 
ateşli piskoposlardan bir tanesi, Afrika kilisesinin gerçek güç 
oyuncusu Theophilos'tu; Synesius onun evliligine de siyasi des­
tek vermiştir. Ama yasadışı dedigi boşanmama konusundaki ka­
rarını ilan ettiginde, digerlerinin işine yarayabilecek bir çözüm 
de önerdi. Resmi koşullarda karınızı boşamak mümkündür ama 
onu "ziyaret etmeye" devam etmek koşuluyla. Bunu -bir ro­
mandaki gibi gizli bir zinacının veya bir aşıgın hareketini- "din­
siz" diyerek reddeder. Onun yerine, Yunanlı bütün iyi adamla­
rın yaptıgını yapıp, soyunu devam ettirmek adına mükemmel 
çocuklara sahip olmak için dua eder. 

Synesius'un evlilik için yaptıgı dobra dobra vaadin sembolik 
olarak bütün agırhgını görmek istiyorsak, o dönemin Latin Hıris­
tiyanlıgının belki de en büyük yazarı ve düşünürü olan Aziz Au­
gustine'e karşılaştırma yapmak için bakabiliriz. İffetli olmak için 
dua eden kişi Augustine'dir, ama bu duayı ederken henüz ola­
mamıştır. Ortodoks Hıristiyanhga dönmeden önce, sevdigi ve 
ondan bir oglunun oldugu kadınla on üç yıl yaşamıştır. Kiliseye 
gelip orada kendisi için bir kariyer gördügünde, kadını ve oglu­
nu bir daha hiç görmemek üzere uzaklara göndermiştir. Ama ge­
ne de kendine başka bir aşık bulmayı gerekli görür, bunlar onun 
için etin baştan çıkartmalarıydı. Synesius'un mutlu bir aile erke­
gi oldugu söylenemez. Çocuklar için besledigi ümit erkenden öl­
müştür ve kendi çaresizligini dokunaklı bir şekilde yazmıştır, 
ama geleneksel ev halkını sürdürme konusunda açıkça belirttigi 
istegi, kariyerinin sonlarında, uzun yıllar süren korku sonunda 
elde ettigi dindarlık yaşamına dogru, Augustine'in, azizin yaşadı-­
gı zorluklar ve tereddütler ile çarpıcı bir biçimde çelişir. 

Augustine, Katolik Kilisesinin rahibi olduktan sonra, kendisi 
ve ruhban sınıfı üzerinde, cinsel bekaret üzerine katı bir kural 
yüklemiştir. Yanında refakati olmadan artık hiçbir kadını ziyaret 
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etmez ve hatta kendi kadın akrabalarının bile, piskoposluk oda­
sına girmesini yasaklar. Hem evliligi hem de bekareti, Kilisenin 
dini hayat yapısına uyduracak en ayrıntılı ve etkileyici tartışma­
ları yazmıştır ve sıra dışı eseri İtiraflar sayesinde, cinsel arzunun 
maruz bıraktıgı insan zayıflıklarının en önemli kaşiflerinden biri 
olarak kalmıştır. Ama evli bir erkege aniden papazlık rütbesi ve­
rilirse, o zaman Tanrı'nın da, karısıyla uyumasından vazgeçme­
si için gerekli rahmeti verecegini yazdıgında, evlendikten sonra 
aniden papaz olan ve bekaret adına evliligini bozma çağrısına 
hayır diyen Synesius'u düşünmemek zordur. Synesius da Kili­
se'nin onurlu bir rahibidir. 

Seks ve kutsallık, bekaret ve evlilik hakkındaki böyle tartış­
malar her zaman potansiyel olarak tehlikelidir. Hıristiyan inanç­
larının yükselişi, Yunan ve Roma toplumunun en güvenli ve 
beslenmiş fikirlerini tehdit etmektedir ve Hıristiyanlıgın büyü­
mesi hakkındaki pek çok hikayelerin militan savaşları, acımasız 
zulümler ve şehitlik olarak anlatılması şaşırtıcı degildir. Bu tar­
tışmalar, Hıristiyanlar arasında bile acımasız ve tutkuludur ve 4. 
yüzyıl imparatorlugundaki seks ve vücut etrafında dönen iç çe­
kişme özellikle çok yogundur. Evlilik ne olabilirdi? İyi bir Hıris­
tiyan evlenebilir miydi? Evlilik her zaman ikinci en iyi olan mı­
dır? Sadece bekaret yaşamı mı gerçek bir seçenektir? Bir bakire 
nasıl yaşamalıdır? Bekaret "düşünce ile bile de" bozulabilir mi? 
Aziz Yeremya'nın kısmen hararetli bir pasajında ilan ettiği gibi. . .  
Bir rahip ya da piskoposun bir karısı olabilir mi? Bir rahip ya da 
piskopos tam anlamıyla kutsal olabilmek için saf, bekar ve do­
kunulmamış mı olmalıdır? Bu sorular sadece teolojik sorunlar 
degildir aynı zamanda insanların yaşamlarını degiştirmiştir. Yüz­
yıllar boyunca, Hıristiyanların zor ve kaygılı yaşamlarını oluş­
turmuşlardır. 

Bu sorular ortadan kalkmamıştır. Rahiplerin bekarlığının ko­
nuları, evlilikteki seksin rolü, din adamlarının ve dini örgüt üye­
lerinin mahremiyeti, dogru bir Hıristiyanın cinsel saflıgı hala bi-
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zimledir. Boşanmayı ve yeniden evlenmeyi toplumun hoş gör­
memesi gereken bir günah olarak görmek, kadınlar kadar erkek­
lerin de sadece eşleri ile ve sadece evlendikten sonra seks yap­
maları gerektiğine yönelik talep, seksin suç ve kirlilik ile olan 
çağrışımları, radikal Hıristiyanlığın, standart Roma davranış ve 
beklentilerine saldırgan bir şekilde karşı koyan sorumluluklar­
dır. Batı toplumunda bu sorumluluklar ne kadar az gözlemlenir­
se, Kilise ve devlet, vatandaşların yaşamları ve ahlak otoriteleri­
nin bildirileri arasındaki ilişki o kadar karışır. Modern cinsel ya­
şamın pek çok belirsizliği, bu karmaşadan, kendi tarihinin gele­
neksel değerlerini değerlendirmedeki başarısızlığın vaadi olarak 
doğar. 

Pek çok şekilde, modern Hıristiyan evlilik örneği, modern Hı­
ristiyanların mahrumiyete, inzivaya ve acıya karşı tavırları gibi, 
laik ve burjuva ideallere giderek daha da yaklaşmıştır. Günü­
müzde çok az insan, Yeremya ve Thekla'yı, yüzyıllar boyunca 
pek çok Hıristiyana kanıtladıkları şekilde ilham kaynağı veya 
anıt olarak görecektir. Bunun sebebi, anlayış içinde yaşanan 
modern kayma ve erken dönem Hıristiyanlığın modern din için­
de sistematik bir şekilde susturulmasıdır, yani Anglikan düğün­
leri, ilkenin dolu ve görkemli ifadesini duyamayacak kadar ko­
laydır. Hıristiyan teolojisinin ilk 1500 yılı boyunca ne söylenmiş 
olursa olsun, Hıristiyanlığın kurucu annelerini ve babalarını mo­
tive eden idealler ne olursa olsun, Hıristiyan azizleri tarafından 
bekarlık ne kadar uçta övülmüş olursa olsun, evliliğin onurlu bir 
durum olduğuna şahitlik eden bir topluluk olarak buradayız. Ve 
Aziz Paulus'u bu iddianın bir doğrulaması olarak okumalıyız. 
Anglikan evliliği, evlilik ve onu yüksek sesle dile getirmek konu­
sunda güçlü bir pozisyon elde etmektedir. Evliliğin modern bir 
kurum olmak zorunda olduğunu ve Hıristiyanlıgın kurucu baba­
ları tarafından düşünüldüğü gibi olmamasını talep eder. 

Bu, törenin ilk hükmünün geri kalanında da dogrudur. 1662 
versiyonu, Havva ile Adem'in evli olmasına rağmen, Tanrı'nın 
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evliliği "insanın masum zamanında" kurduğunu ilan eder. Ama 
öyle miydiler? Hıristiyanlar için, Adem ve Havva'nın öyküsü, İn­
sanın Düşüşü ile sonuçlanan, dünyadaki arzunun korkunç pat­
lamasının hikayesidir. Bu tarz istekler ortaya çıkmadan önce, 
evlilik gerekli miydi? Bekaret ve oruç tutma, insanın masumlu­
ğunu tam olarak yeniden kazanmak için yaptığı bir girişimdir. 
Evlilik, zinayı kontrol etmek için, en iyi ikinci girişimdir. Modern 
evlilik, normal olarak bu tartışmalı ibareden utanarak uzaklaşır 
ve basit bir şekilde onu düşürür. Aynı zamanda da, evliliğin "İsa 
ve onun kilisesi arasındaki mistik birliğin" önemini vurguladığı­
nı iddia eder. "İsa'nın gelinleri" için bu birlik, bakire ve Tanrı 
arasındakidir - gerçekten bu gerçek bir bakire gelin ile cennette 
yapılmış birliktir. Bu birlikle ilgili çok fazla ima yapılmış olabilir, 
ama düğün töreninde gerçekten de bundan bahsedilmez. Evli­
lik, Kilise için sadece olumlu bir sembol olacaktır, Paulus ve Je­
rome'nin bu kadar güçlü bir şekilde durduğu, bekaret için her­
hangi bir ikinci seçenek anlayışı olmadan. 

Evliliğin neden törendeki pek çok insanın dikkatini yakın bir 
şekilde çekmediğinin çok iyi nedenleri vardır. Susturulan ya da 
saldırgan bir şekilde unutulmuş olanı duymak, en güzel kıyafet­
lerimizi giydiğimizde ve evliliğin çok onurlu bir durum olduğu 
fikrine nazik bir şekilde katıldığımızda, anti sosyal veya yıkıcı 
olabilir. Her şeyden önce, düğün, gelenekleri ve adetleri bir ara­
ya getirmek içindir ve Hıristiyanlık için temel olan ailenin radi­
kal siyasetleri, belki de böyle bir durumda çok dokunaklı bir şe­
kilde dile getirilecek bir hikaye değildir. 

Modern Hıristiyanlığın, modern toplumda cinsellik hakkında 
bariz kararsızlıkları vardır ve konu cinsel davranışa geldiğinde, 
Kilisenin ne öğretip ne uygulaması gerektiği konusunda kısmen 
kamusal sorunları gösterir. Evlilik, kilisede yapılan bir düğün, iş­
lerin en net ve kolay görünebileceği yer olabilir. Ama tören aslın­
da, Hıristiyanlığın kendini klasik kültürden ayırt etmek için ilk gi-
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rişimlerinden kaynaklanan, cinsellik hakkındaki uzun süreli kri­
zine bir kanıttır. Hıristiyanların, klasik antik çagların içinden orta­
ya çıkma mücadelesini görmek, modern yaşamın nasıl yaşanma­
sı konusundaki hala çözülmemiş krizin başlangıcını açıklar. 

Bu hala geniş bir şekilde paylaşılan ve Hıristiyan kiliselerin­
de evlenmiş insanların bile ötesine giden bir krizdir. Günümü­
zün toplumunda herkes, evliligin nasıl gitmesi, sonsuza kadar 
sürüp sürmemesi, evlilik dışı seksin yanlış olup olmadıgı, farklı 
partnerlerle seks yapmanın nasıl göründügü, baglılıgın ne oldu­
gu ve hatta toplumun desteklemesi gereken tek bir cinsel ilişki 
örnegi var mıdır gibi sorularla iç içedir. Bunlar basit sorular de­
gildir, özellikle de yanıtı bulması gereken toplum için. Ama, mo­
dern Batı'yı günümüzde bu kadar ilgilendiren konuların nasıl 
olup da bu kadar önemli hale geldigini tarihi olarak anlamadan, 
bu sorulara verecegimiz herhangi bir cevabın çok yüzeysel ka­
lacagı oldukça açıktır. Modern evliliklerin mücadele ettigi geri­
limleri anlamak istiyorsak, "gelenegin" uzun bir devrim, çatışma 
ve değişim, bu gerilimleri üreten uzun bir hikaye olduğunu an­
lamak zorundayız. 
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4 
Kudüs için Atina nedir? 

Melekler nereden gelir? 

Etin süper starları, klasik degerleri radikal bir şekilde alt üst 
ederek kendi dinlerini yapmış olabilirler, ama klasikler Roma 
İmparatorlugu'nun vatandaşlarının akıllarını ve kalplerini um­
duklarından daha zor bir şekilde kovmuşlardır. Hıristiyanlar kla­
sik kültür içinde, ona karşı savaştıkları kadar, yaşamaya devam 
etmişlerdir ve etrafındaki Grek-Roma dünyasından sürekli fikir­
leri ve tartışmaları emmişlerdir. Avrupa galerilerine ve aklına 
bu kadar egemen olan Hıristiyanlıgın sanatı ve felsefesi, Roma 
İmparatorlugu'ndaki kökenlerine çok şey borçludur. Klasikler, 
Hıristiyanlar içindeki tarihte kalmıştır. 

Bir gece, Yeremya bununla ilgili bir kabus görmüştür. Rüya­
sında, cennet mahkemesindedir ve orada Yargıç İsa'nın acıma­
sız figürü kendisini tanımlamasını ister. "Ben bir Hıristiyanım," 
der saygılı bir şekilde. "Yalan söylüyorsun," diye kükrer Yargıç, 
"Sen bir Cicero taraftansın, Hıristiyan degilsin." Ve bilincinden 
gelen alevler ona son derece acı veren bir şekilde işkence eder­
ken, Jerome'da kırbaçlanır. En sonunda gözyaşları içinde itiraf 
eder, "Tanrım, eger bir daha laik kitaplarım olursa ve onları 
okursam, seni inkar etmiş olayım." 
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Jerome, Yunan ve Roma'nın klasiklerini tamamen çalışmış 
olan muazzam bir bilgindir. Kamçılanmanın tek uygun kefaret 
olduğu bu tarz bir çalışma içinde bu kadar çok zaman geçirdiği 
için çok pişmandır ya da bize öyle söyler. Büyük Latin yazarla­
ra olan kendi aşkını inkar etmek için çok uğraşır - Jerome'un 
yazdığı her sayfada, ne kadar sevdiği ve tam onu ne kadar be­
nimsediğini göstermesine rağmen. Özellikle bir Jerome için sa­
de, saf, orijinal bir Hıristiyanlık yoktur. 

Yunan ve Roma kültürüne yönelik bu kararsız ilişki, erken 
dönem Hıristiyanlık boyunca ilerler. Bu aşırılık, Yunan ve Roma 
toplumunun kurallarını altüst etme isteğinden kaynaklanır: evli­
liği, toplumun temel taşını reddetmek; sıska, soluk, cezalandırıl­
mış vücudu, kaslı atlete tercih etmek; bir kültür kahramanını 
otuz yıl boyunca bir sütun üzerinde duran bir adamdan yapan 
anti sosyal bir dünya için isteyerek çabalamak. Hıristiyanlığın 
bu radikal tuhaflığı, dinin beslendiği ve büyüdüğü şaşırtıcı, il­
ham verici ve zor görüntüler ve hikayeler sağlamıştır. 

Hıristiyanlığın aynı zamanda başka bir konuşma yolu vardır. 
Özellikle şehirlerde, Hıristiyan erkekler ve kadınların, araların­
da yaşadıkları Yunan ve Romalılarla diyalogları devam ettirebil­
meye ihtiyacı vardır ve Hıristiyan erkekler ve kadınlar, onu red­
detmek isteseler bile etraflarında var olan kültürden etkilenme­
meyi çok nadir becerebilirler. Her şeyden önce, Yunan ve Ro­
malı, hala imparatorluğun vatandaşlarıdır. Hıristiyanlık, düşün­
cede ve uygulamada, Yunan ve Roma toplumu ile derinlere kök 
salmış bağlantılar oluşturmuştur. Roma vatandaşları Hıristiyan 
olduğunda, eğitimlerini unutmamış, gözlerini kapatmış veya bü­
tün ilişkilerini kaybetmiştir. Roma İmparatorluğu'nun yöneti­
minde yer almış Hıristiyanlar -ya da Hıristiyan olmuş Romalı 
yöneticiler- kendinden öncekiler gibi aynı üniformaları mutlu 
bir şekilde giymişler ve aynı güçlü Roma bürokratlarının daha 
önceki nesilleri gibi, politik çekişmelerin, laik tutkuların ve dün­
yevi zevklerin tutkularının aynı rotasını takip etmiştir. Sütunlar 
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üzerinde durmamış, masalarda oturmuşlardır. Kişisel tatminin 
korunaklı bölgesinde sürekli bir saldırıyı herkes paylaşamaz. 
Pek çok modern dinin, ilgilenmeyi kolay bulduğu, Hıristiyanlı­
gın bu geleneğidir. 

Roma İmparatorlugu'na Hıristiyan uyumu, kültürel aktivite­
nin bütün seviyelerinde gerçekleşmiştir. Eski şehirler, muhte­
şem heykellerle dekore edilmiş ve bu da Hıristiyanların dehşet 
içinde tepki göstermelerine neden olmuştur. İbrani İncil' ine gö­
re, "herhangi bir put görüntüsü yapmamalısınız" ve genelde Ya­
hudi geleneği, bu yasayı somutlaştırmıştır. 1932 yılında Suri­
ye'de ortaya çıkarılmış Dura Europos sinagogunda, zeminde 
Zodyak ve diğer görüntüler dahil, mozaikler vardır. Ama bu az 
bulunur bir şey gibi görünmektedir. İsraillilere Ahit Sandıgı'nı 
yapmaları talimatı verildiğinde aynı durum yaşanmıştır, üzerin­
de "Kanatları kapak üzerinde katlanmış Melekler" olmak zorun­
dadır; ancak bu eski İsraillilerin bizim görebileceğimizden daha 
fazla göremeyecekleri bir işin tanımıdır (ve eski Yahudi yorum­
cular da bunu oldukça sinir bozucu bulmuşlardır). Eski Hıristi­
yanlar, Yunan ve Roma sanat eserlerini son derece can sıkıcı 
bulmuşlardır. Eski teologlar, Hıristiyanları böyle şeylere bakma­
maları için girişimlerinde oldukça iğneleyici olmuşlardır. İsken­
deriyeli Clement'in endişelendiğine göre, duvarda Aphrodi­
te'nin resmini bulmak, korkunç bir cinsel suç işlemek kadar gü­
nahtır: "Böyle şeylere bakmanın yasaklandığını herkese ilan 
ediyoruz . . .  Gözleriniz orospuluk yapar; bakışınız zina işlemiş 
olur." Hıristiyanlığın sonraki tarihinde farklı noktalarda, güçlü 
püriten hareketler, kiliselerdeki bütün aldatıcı ve ayartıcı görün­
tülerin yok edilmesini talep etmiştir. İncil'i sıkı bir şekilde takip 
ederek, sanat yasaklanmalıydı. 

Gene de, en azından 4. yüzyıl kadar eskiden, aynı İncil'i kul­
lanmalarına rağmen Hıristiyanlar kendi başlarına sanat üretme­
ye başlamış ve güya pagan dünyasından görüntüleri ödünç al­
mış ve onları yeniden kullanmıştır. Örneğin, melekler biçimleri-
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nl -uzun boylu, kanatlı namuslu giyinmiş figürler- melek kanat­
larının bahsedildiği Göç'teki pasajda bahsedildiği için almamış­
lardır. Nike'nin eşit derecede etkili figürleri, Yunan şehirlerinin 
anıtları üzerinde oldukça yaygın olan "Zafer'dir - uzun boylu, 
kanatları olan ve namuslu bir şekilde giyinmiş figür. 27. Re­
sim'de açıkça görüldüğü gibi, Hıristiyanlar "Annunciation'u 
(Cebrail vasıtasıyla Meryem'e gönderilen haber) boyadıkları za­
man örneğin, kullanacakları hazır modelleri vardır. Roma sana­
tındaki puttiler (küçük, kanatlı, Eros tasvirine benzeyen melek 
bebek) -Cupid, arzu tanrısı- de aynı zamanda Hıristiyan resim­
lerinde kolayca katlanmıştır. 

Bu içine çekme süreci, 
tartışma ve hatta şiddet 
olmadan gerçekleşme­
miştir - biraz eski Hıristi­
yanların olduğu gibi. 382 
yılında, Roma imparatoru 
resmen Hıristiyan oldu­
ğunda, Roma'daki Senato 
Evi'nde duran Zafer Suna­
gı'na ne yapılması gerekti­
ği konusunda büyük tar­
tışmalar çıkmıştır. İmpa­
rator Gratian, bunun kal­
dırılmasını istemiştir, ama 
geleneksel zihinlere sa­
hip senatörler bu duruma 
çok sinirlenmiş ve bir 
protesto düzenleyip, pa­
pa cübbesi -imparatorun 
da görevi olan, baş pagan 
rahibinin geleneksel kos­
tümü- giymiş bir heyeti 27. Nike, Zafer. 

1 49 



Milano'ya göndermiştir. Konstantinus'un din değiştirmesi, Ro­

ma'nın gelenek kavram ını değiştirmekten daha uzun sürmüştür. 

Ama 4. ve 5. yüzyıllarda, pagan ve Hıristiyan sanatı arasında 
şaşırtıcı bir suç ortaklıgı vardır. 4. yüzyılın, sağ görüşlü Hıristiyan 
bir Latin şairi, bu ilkeleri olaganüstü bir şekilde özetlemektedir. 

İyi Hıristiyan İmparator Theodosius'a şu konuşmayı yapar: 

Çürümüş püskürmelerle lekelenen mermeri yıka 

Ah asiller. Heykellerin, büyük sanatçıların eserlerinin 

Temiz kalmasına izin verin. Bunlar Vatanımızın 

En güzel süsleridir. 

Pagan sanatı, Hıristiyan anıtlarını yapmak için temizlenebilir. 

Pagan sanatını direkt olarak reddetmekten çok farklı bir şekilde, 

Theodosius burada, eserlere karşı daha hoşgörülü bir uyum 

sergilemektedir. 

Her yönüyle sanatı H ıristiyan yapanın ne olduğunu görmek 
her zaman kolay değildir. 28. Resim'deki güzel gümüş mücevher 

kutusu, bir kadının makyajı için tasarlanmıştır ve 4. yüzyıl Ro­
ma'sma aittir. En pahalı ve gösterişli türden bir lüks eşyasıdır. 

Kutunun üzerinde, kutunun sunulduğu gelin ve damat birlikte 

28. Projecta Sandık. 
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29. Projecta Sandık. 

gösterilmiştir. Bir çift çıplak Cupid tarafından tutulan defne ağacı 
çelengi ile çerçevelenmiştir. Önde, denizden çıkmış, bir istiridye 
kabugu üzerinde oturan Venüs vardır, Boticelli'nin, Venüs 'ün 
Doğuşu'na direkt olarak yönelen bir görüntüdür. Venüs'ün de sık 
sık yaptığı gibi, kendine aynadan bakar. Kendisini kutlayan deniz 
yaratıkları, Nereidler korosu tarafından etrafı çevrilmiştir, küçük 
Cupid'ler sırtlarına binmiştir. Venüs aynadan bakmaktadır. Ho­
meros'tan beri, seks ve arzu tanrıçası, özellikle makyaj, merhem, 
yağlar ve güzelleştirici banyolarla ilişkilendirilmiştir. 29. Resim, 
mücevher kutusunu başka bir açıdan gösterir. Alt saçakta bir ka­
dın oturmuştur, şık bir saç ve mücevherlerle son derece iyi gi­
yimlidir; tahminen, kutunun sahibidir. Soldan ve sağdan, kadına 
bunun gibi mücevher kutuları ve kendini güzelleştirmesi için Ve­
nüs gibi ayna getirilmektedir. Güzel kadın ve tam olarak üstünde 
oturmuş aşk tanrıçası arasında zarif ve okşayıcı bir benzerlik var­
dır. Mücevher kutusu üzerindeki yazı Latincedir, "Secundus ve 
Projecta, Hıristiyanlık içinde yaşayın". Bu kelimeler, mücevher 
kutusunun sahibi olan Projecta ve kocası Secundus'un Hıristi­
yan olduğunu göstermektedir. 
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Bu kesinlikle bir dindarlık belirtisi değildir. Secundus ve Pro­
jecta, böyle lüks eşyalarla çok az ilgilenecek ya da kendilerini 
makyajla güzelleştirmek için zaman ve para harcamaya adan­
mış zengin Romalılar olmalıdır. Bu durumda bile, pagan aşk tan­
rısı Venüs'ün resminin tam olarak nasıl görünmesi gerektiğini 
bilmek zordur. Kadın ve tanrıça arasındaki tema ve pozisyon 
içindeki güçlü bağlantıya rağmen, sadece bir süse indirgenebilir 
mi? Bu, yeni dinsel coşkunluğa karşı oluşturulmuş tasvirin ve 
eger pagan sanatını yeniden kullanmak tam anlamıyla uygun de­
ğilse, bir isteğin devamlılığını önerebilir. Ya da daha yaratıcı bir 
şekilde yazının da söylediği gibi, evlilikteki Hıristiyan aşkının 
sembolü olarak görülebilir mi? Her yorumda da, Hıristiyan ve 
pagan sanatsal tasvirinin aktif bir şekilde birbirine dolanması 
çok çarpıcıdır: çıplak Venüs, Hıristiyan evliliğini kutlayan bir 
sembolden, çöldeki bir keşişin korkunç rüyalarından birinden 
çok daha uygun görünmektedir. 

Toga giymiş, gümüş mücevher kutusu elinde, iyi bir Hıristi­
yan olarak görünmek zordur; ne de bir Hıristiyan için, klasik sa­
natın baştan çıkarıcı harikalarını gerektiği gibi görmek kolaydır. 
Eski gösterişli şehirlerde, bir H ıristiyan gibi görünmek sürekli 
dikkat gerektirir. 

Filozoflar ve Kutsal Adamlar 

Hıristiyanlık ve Grek-Roma kültürü arasındaki bu iki taraflı 
sohbet, sosyal etkileşimin bütün yönlerinde görülebilir. Yunan­
lıların ve Romalıların, Hıristiyanlığın azizlerini ve vaizlerini anla­
mayı deneme yollarından bir tanesi, kendi kutsal erkeklerinin 
ve kültür kahramanlarının objektifi aracılığıyladır. Konu şehitle­
re gelince, örneğin, Sokrates'ten daha çarpıcı olan figür, gerçeği 
her zaman korkusuz bir şekilde takip etmiş ve çıkardığı sorun­
lar için Atinalılar tarafından ölüme mahküm edilmiştir. Hapisha­
neden kaçma ve yaşamına devam etme şansı sunulmuştur, ama 
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tehlikede olan daha güçlü ilkeler olduğu gerçeği nedeniyle terk 
etmiştir. Ayrıca, ölüm döşeginde Sokrates, ruhun ölümsüzlügü 
hakkında daha duygulandırıcı bir tartışma açmıştır. Sokrates, 
ölümden korkmadıgını çünkü filozofun ruhu, vücudun kelepçe­
lerinden kurtaracagını ve ölümsüz yaşam için daha güzel bir ye­
re ulaşacağını iddia ettiğinde, Hıristiyanlar hazır bir şekilde bir 
Hıristiyan şehidin müjdesini duymuşlardır. 2. yüzyılda yaşamış 
Hıristiyan apolojist, Justinus Martyr, bu görüntünün dayanıklılı­
ğını şöyle özetlemektedir: "Makul bir şekilde yaşayanlar Hıristi­
yanlardır . . .  Yunanlılar arasında bulunan, Sokrates gibi." Aslında, 
"İsa, Sokrates tarafından bile kısmen bilinirdi." İnancı için ölmüş 
Justinus için, Sokrates, Hıristiyan olarak görünmek zorunda 
olan çok önemli bir modeldir. 

Sinik filozof Diogenes, bir fıçı içinde yaşamıştı. Gereksiz bü­
tün maddi eşyalardan vazgeçmiş ve yanında sadece peştamal 
ve bir kase bulundurmuştu, ama bir çoban çocuğunu nehirden 
eliyle su içerken gördüğünde, kaseyi de attı . "Sinik", kelime an­
lamıyla "köpek gibi" demektir ve bu da bir Siniğin yaşamındaki 
bir seviyeye dayanır; sokakta, çöpleri karıştırarak, sosyal norm­
lara hiç önem vermeden sürülen bir yaşamdır. Başka bir anlam­
da, "keskin" zekalı anlamına gelir. Sinikler, keskin söylemleri ve 
statüye yönelik yaygın umursamazlıkları ile ünlülerdi. Bir işken­
cecinin yüzünde, Hıristiyan şehirler hakkındaki pek çok öykü, 
Siniklere ait öykülerden birine çok çarpıcı bir şekilde benze­
mektedir; mağaradaki münzeviler hiç şüphesiz, bir varil içinde 
yaşayan Yunanlılarınkini hatırlatır. Bütün dindarlıgı ve madde 
karşıtlığı ile Diyojen, konu sekse geldiğinde ruhun Hıristiyan at­
leti değildir. Pazaryerinde mastürbasyon yaparken görülmüş­
tür. Bu olay üzerine şu yorumu yapmıştır: "Keşke karnımın aç­
lığı da bu kadar kolay geçse." 

Sinikler ve Hıristiyanlar arasındaki baglantı, açık bir şekilde 
Yunan yazarlar tarafından yapılmıştır. 2. yüzyılda yaşamış taşla­
macı Lucianus, Hıristiyanlar hakkındaki hafife alan yorumları 
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yüzünden Katolik Kilisesi tarafından yasaklanmış kitaplar arası­
na konmuştur. Hakareti, ikinci sınıf bir Sinik düşüncesi hakkın­
da aldatıldıkları ve Peregrinus denen bir şarlatanın onların "pey­
gamberi, kült-liderleri, kilise bekçisi" ve "yeni bir Sokrates" ol­
duğuydu. Lucianus için, Hıristiyanlar sadece başka bir garip, fel­
sefi olarak etkilenmiş bir kült olarak ortaya çıkmıştır. 

İsa figürü, Hıristiyanlar için ne kadar kurumsal ve eşsiz olur­
sa olsun, Yunan ve Roma toplumunun kalıplaşmış örnekleri ile 
de bütünleşmiştir. Doğu Akdeniz'de geçimini sağlamış pek çok 
kutsal erkek ve bilge vardır. Anadolu'daki Tyana'dan gelen 
Apollonius, aralarında en başarılı olandır. Hayat hikayesi, Yu­
nan entelektüeli Philostratos tarafından yazılmıştır; bize söyledi­
ğine göre Roma imparatorunun karısı Julia Domna'nın isteği 
üzerine yazmıştır, çünkü kendisi bu bilgeden çok etkilenmiştir. 
Apollonius, doğaüstü güçleri olan bir insandı. İnsanları tedavi 
etmek de dahil, çeşitli mucizeler gerçekleştirmişti. Bilgeliği çok 
derindi ve genellikle derin sözlerde ifade edilmişti. Yanında bir 
mürit ile, Apollonius Hindistan ve Pers İmparatorluğu'na gitmiş, 
orada Doğu'nun efsanevi bilgeleri Gymnosofistl ve Brahmanlar­
Ia tanışmış, onlarla bilgelik değiş-tokuşu yapmış ve gelecegi gör­
me yeteneğini kazanmıştır. İnsanlar, Apollonius'a ölümcül bir fi­
gürden daha fazla biri olarak saygı göstermişlerdir. Tapınakları 
çoğalmıştır ve heykelleri hala ayaktadır. 

Bu kutsal adamlar, Hıristiyanlıgın kutsal adamlarının anlaşı­
lacagı bağlamda bir anlatı düzeni ortaya koymuşlardır. Genellik­
le büyücülerin veya peygamberlerin etrafında dönen ilginç folk­
lorik hikayeler, hazır bir şekilde azizlerin yaşamlarını beslerken, 
Paulus'un İşler'i ve Thekla gibi kutsal metinler zevk ve mucize­
vi sihirle yapılandırılmıştır. Yunan anlatılarında Thekla gibi, kor­
sanlar, şehvet düşkünü mal sahipleri veya memurlar tarafından 
cinsel saflığı tehdit edilen kadın kahramanlara çok sık rastlanır. 

!) Eski dönemlerde Hindistan'da çıplak gezen filozof sınıfı. 
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Bu kızlar bekaretleri için savaşırlar. Bunlardan bir tanesi, büyük 
olasılıkla bir tecavüzcü ile yüz yüze geldiğinde, şöyle bağırır: 
"İşkencelerini hazırla, tekerleği getir! Ellerime bak! Gerilmeleri­
ne izin ver! Kamçım da getir: sırtıma bak! Dövülmesini sağla! 
Ateşi getirt: vücuduma bak! Yakılmasını sagla! Kılıcı da getir: 
boynuma bak . . .  " vs. Bu sözler Hıristiyan bir şehit tarafından söy­
lenmiş olabilir, ama eğlenceli ve seksi bir roman içinde yer alan 
bir figür tarafından sarf edilmiştir, aşıgı ile yatağa atlamak için za­
ten fazlasıyla mutludur (bekareti, saflık için duyulan tutku yeri­
ne sadece annesinin müdahaleleri tarafından korunduğunda). 
Hıristiyan olanlar ve olmayanlar romanı ve dişi şehidin hikaye­
lerini birbirinin ışığında okuyabilirler. Anlatı teknikleri, klasik 
kültürden Hıristiyan yazısına yansır. 

Ama Hıristiyanlığın klasik kültürü özümsediği tek önemli alan 
ve onun en zor ve belki de en üretken karşılaşması, Yunan felse­
fesidir. MÖ 4. yüzyılda Platon ile başlamış felsefe, MÖ 2. yüzyıla 
gelindiğinde tam anlamıyla kurumsallaşmış bir meslek haline 
gelmiştir. Her birinin kendine ait profesörleri ve teknik yazım ba­
kımından çok geniş bir yelpazeye sahip olan çok iyi kurulmuş 
dalları vardır. Her şeyin ötesinde, felsefe, eğitim sisteminin tam 
anlamıyla bütünleştirilmiş bir parçasıdır. Belli bir sınıfa ve geçmi­
şe sahip her Yunan ve Romalı felsefe çalışmıştır ve gerektiği gibi 
eğitim görmüş erkeklerin hepsinin zekasını zenginleştirmeye 
yardım etmiştir. Cicero, Atina'da, felsefenin evinde, hem Yunan­
lılara karşı derin bakışını hem de Yunanlılara karşı kibirli tavırla­
rını bilediği yerde, genç bir adam olarak birkaç yıl geçirmesi ba­
kımından tipik bir örnektir. Ciddi anlamda felsefe öğrenmeseniz 
bile, en azından akşam yemeği sohbetinde bununla ilgili bir ko­
nu konuşulduğunda, bir şeyler anlayarak onaylayabilecek du­
rumda olmalısınız. Eğitimli Hıristiyanlar, Yunan felsefesini atlaya­
maz. Hıristiyanlık, içsel yaşama yönelik bir saplantı talep eder ve 
Yunanlıların ve Romalıların kuşakları boyunca felsefe, ruhaniliğe 
ve kişisel yansıtmaya yeterli bir rehberlik sağlamıştır. 
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Felsefe, antikçağ insanları için entelektüel bir kaynak olduğu 
kadar psikolojiktir de. Antik filozoflar, seyyar satıcılık yaparken, 
davranış örneklerini ölüm döşeğindeki Sokrates'ten almışlardır: 
söylediklerine göre felsefe, korkusuz bir ölüm için bir hazırlık 
sunar. Ölümden korkmanın ne kadar akıldışı olduğunu fark et­
mek için gereklidir. Ve yaşamın aslında nelere değer olduğunu 
değerlendirme sürecinde önemli bir adımdır. Filozofların stan­
dart görüntülerinden bir tanesi, dünya endişelerini önemsiz ve 
yüzeysel olarak bırakmalarıdır. Kahkaha atarak ve küçümseye­
rek, Kinikler para, statü, güzel eşyalar ve güç pozisyonlarını 
önemseyenlerle dalga geçerlerdi. Stoacılar, nasıl stoacı olunaca­
ğını öğrettiler; böyle geçici ve önemsiz olmayan zevkler tarafın­
dan sürüklenmemeyi öğretiler. İyi bir Stoacı, namussuz bir ya­
şamı kabul etmektense ölmeyi tercih eder ve mutlu bir şekilde 
ölürdü. Bu yüzden, Neron'un filozofu ve öğretmeni Seneca, ha­
mamında oturmuş ve kanayarak ölmek için damarlarını kesmiş­
tir. Tarihçi Tacitus, orada yatarken, bir mektup yazmayı nasıl 
unuttuğunu tarif eder. Bu yüzden damarlarını sarmış, banyodan 
çıkmış, bir mektup yazmış daha sonra sakin bir şekilde hamama 
dönmüş, sargılarını açmış ve kan kaybından ölmüştür. Kişisel 
temsilin ustası Seneca, bir filozofun nasıl ölmesi gerektiği hak­
kında mükemmel bir görüntü sergilemiş ve ölüm şekline birile­
rinin tanık olduğundan ve gelecek kuşaklar için kaydedildiğin­
den emin olmuştur. 

Bu eski filozofun görüntüsünün gücü, günümüzde de hala 
canlı bir şekilde hissedilmektedir. Tutkunun, şehvetin ve tama­
hın gürültülü karışıklığını sakin bir şekilde değerlendirmek ve 
reddetmek, gazeteler, filmler ve televizyon tarafından sunulan 
modern toplum resminin fotografik negatifi gibidir. Daha iyi bir 
varoluş için Hıristiyan arzusunda kolay bir şekilde beslenmiş 
bir yaşam şekli, bu dünyanın imparatorluğuna bir karşı-yaşam­
dır. Bu, felsefenin bir Hıristiyan için bu kadar çekici ve endişe 
verici olmasının önemli bir nedenidir. Bu, pagan kültürünün do-
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rugu olmasına ragmen bir anlamda Hıristiyan ideallerine son de­
rece benzer gibidir. 

Ayrıca, pagan filozoflar, felsefeyi "tutkular için bir terapi" ola­
rak desteklemiştir. Felsefe, ruhunuzu büken ve bozan öfkeyi, 
şehveti ve tamahı kontrol edebileceginiz teknikleri verir. Epiku­
nescu felsefesi, bu sakinlik durumunu -ataraxia- temel hedef 
yapmıştır. Stoacılar, yaşamın bütün darbelerinden kaçmayı ög­
renmişlerdir. Kinikler, materyalizmin baştan çıkarmalarını kah­
kahalarla aşagılamışlardır. Bu felsefe okullarından her biri, "kişi­
sel ilgi'yi iç gözlem, düşünme, kişisel kontrol arayışı ve kendine 
hakim olma uygulaması olarak desteklemiştir. Gerçek mutluluk, 
zevkin yerine getirilmiş ihtiyaçlarından değil istek eksikliğinden 
gelir. 

Felsefe, içsel kaynaklara vahşi ve şaşırtıcı dünyanın karmaşa­
ları ve hayal kırıklıkları ile mücadele etme olanağı verir. Yunan 
ve Roma edebiyatı, felsefecinin ve yöneticinin bir araya gelmesi­
ni betimlemeyi severdi. Yönetici, gücün keyfi uygulamasını, hır­
sın şehvetlerini, dünyevi başarının takibini somutlaştırır; filozof, 
sakinligin kontrolünü ve içe dönük otoritenin gücünü temsil 
eder. Bu yüzden, Büyük İskender, Kinik Diogenes'i varilinde zi­
yaret eder. "Ne istiyorsun?" diye sorar bütün dünyayı işgal et­
mek isteyen adam. "Önümden çekilmeni. Güneşi engelliyorsun," 
diye yanıt verir dinlenen filozof. Daha az özlü ama aynı ruh oto­
nomisi ile, İmparator Neron, filozof Musonius'u ıssız bir adaya 
sürgüne gönderdiğinde, Musonius sürgünün gerçek bir dünya 
vatandaşı için hiçbir anlam ifade etmedigi konusunda bir tez ile 
yanıt verir. Seneca'nın kan ile dolmuş hamamdaki mükemmel 
sakinliği, eski öğrencisi Neron tarafından ona geçirilmiş ölüm ce­
zasına bir cevaptır. Neron, bir filozofun böyle bir ceza ile aşağıla­
namayacağı konusunda ustasının verdiği dersi öğrenmemiştir. 

Felsefenin, duyguların içsel yaşamını keşfetmek ve kişisel 
kontrolü ögretme gücü, Marcus Aurelius'un Meditasyonlar'ını 
hala çok satanlar listesine koyar. Neron'un aksine, bu Roma im-
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paratoru, Yunan felsefesinin derslerini çalışmış ve onları tam 
anlamıyla özümsemiştir. İçimizdeki gerçek felsefeyle, mutlak 
güç pozisyonunda bile, içsel varlıgımızın bozulmayacagını gös­
termek için mükemmel bir şekilde işlenmiş kişisel portre sergi­
ler. Marcus Aurelius'un Meditasyonlar\ gerçek felsefi benligini 
besleyerek ve egiterek, bir imparator olarak pozisyonuna üstün 
gelerek bu mücadelesini temsil eder. 

Felsefe aynı zamanda, dini ruhu araştırmak için hazır bir ca­
zibe sunar. İçsel gücü, duyguların kontrolünü ve toplum hırsla­
rının tehlikelerinden ve materyalizmden yükselme yetenegini 
aramış bir Hıristiyan, ideallerinin pek çogunun Yunan felsefesin­
de yansıtıldıgını görecektir. Aslında, endişelerinin, son derece 
zeki ve üretici bir şekilde tartışıldıgını ve böyle çalışmalar için 
okullar ve sosyal destek oldugunu görecektir. Bir Hıristiyan, egi­
timli bir Yunanlı ile, vücudu ve ruhun egitimindeki paylaşılmış 
ilgiye ve baskıcı sosyal dünyanın duygusal baştan çıkarımlarına 
dayanarak kolaylıkla gerçek ve önemli bir diyalog yaşayabilir. 
Tam olarak bu nedenlerden dolayı, erken dönem Hıristiyanlık 
da aynı zamanda felsefe konusunda son derece şüphelidir; yo­
gun bir içsel yaşam sunar, ama Hıristiyan Tanrı'nın ibadetleri ve 
yapısı olmadan. 

Felsefeyle bu diyalogun örnegini veren bu Hıristiyan, İsken­
deriyeli Clementine'dir. 2. yüzyılda İskenderiye'de yaşamıştır, o 
zaman İskenderiye'de bir kilise kurumu vardı ve kendisi de bu 
kilisenin otoritesiydi. Platon ve diger filozoflardan alıntılarla süs­
lenmiş zarif ve kültürlü bir Yunan dili kullanırdı. Homeros ve tra­
gedya etrafındaki yolunu biliyordu. Sadece din degiştirmiş olan­
lar için degil, aynı zamanda egitimli Yunanlılar için de yazmıştır, 
bunlardan bazıları, hiç şüphesiz kendini adamış Hıristiyanlar, ba­
zıları ise daha az adanmış olanlardır, ama hepsinin Hıristiyanlıgı, 
Yunan yaşam tarzı ile bütünleştirmeye ihtiyacı vardı. Bu neden­
le, Platon'dan alıntı yapar: "Tanrı'yı, buldugunuz zaman bütü­
nüyle tarif etmek zordur"; bu Platon'un "çünkü Tanrı tanımlana-
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maz" açıklamasıyla aynı fikirdedir ve kendi yorumunu ekler: 
"Aferin, Platon, gerçegi buldun! Ama vazgeçme ... " Daha sonra, 
Platon'a tam bir Hıristiyan gezisi sunarak devam eder. Clementi­
ne gibi bir entelektüel için felsefe, şehir Hıristiyanları ve onların 
komşuları arasında oluşturulmuş bir köprüdür. 

Diger Hıristiyanlar, felsefenin çekimlerine çok farklı tepki ver­
mişlerdir. Tertullian, Clementine'den birkaç yıl sonra, Karta­
ca'nın Afrika sahili civarında yaşamıştı, aceleci ve ayrılıkçıydı. 
Bir piskopos olarak, sonunda dine saygısızlık yaptıgı için aforoz 
edilmişti. Bütün kadınların ikili tehdit yüzünden peçe ile örtün­
mesini istemesi (çünkü kadınlar erkeklere seksi görünebilir ve 
böylece ayartır ya da kadın erkege seksi bir şekilde bakabilir ve 
gene eşit derecede ayartır) onun uç degerlerinin tipik bir örnegi­
dir. (İslam dinine ait burkanın da Hıristiyanlık içinde bir tarihi 
vardır.) Tertullianus, retorikte Roma egitimi almış olabilir, ama 
Yunan ve Roma entelektüel kültürü ile ilgili hiçbir şey istememiş­
tir. "Kudüs için Atina nedir?" diye konuşur. "Karanlık Stoacı-Pla­
toncu-Diyalektik bir Hıristiyanlık üretmek için harcanan çabala­
rın dışında!" Sanki, kurnaz entelektüel Clementius gibi birine kar­
şı kızgınlıktan parlamaktadır. "Nerede," diye patlar, "bir Hıristi­
yan ve bir Filozof arasında nerede herhangi bir benzerlik var­
dır?!" Ne yazık ki, Tertullianus için -ve onun kendini zaten bildi­
gini önerdigi kızgın retorigi- bir filozof ve bir Hıristiyan arasında­
ki benzerlik, pek çok insan için fazlasıyla baştan çıkarıcıdır. Cle­
mentius'un küstahhgı gibi, Tertullianus'un öfkesi, içsel yaşam 
üzerinde filozofun otoritesi ile ugraşmak için Hıristiyan mücade­
lesini gösterir. 

Hıristiyanhk, İmparatorlugun resmi dini oldugunda ve pagan 
felsefesini ve pagan retorigini okullarından yasaklamış oldugunda 
bile (zaman zaman bunu yapmayı denedigi gibi), felsefe otoritesi­
ni korumaya devam etmiştir. Aynı zamanda da Hıristiyan olmak 
için zemini hazırlamıştır. 4. yüzyılın son yıllarında, gene Afrikalı 
olan Synesius, Cyrene Piskoposu olmuştur. Önceden felsefe çalı-
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şarak yıllarını geçirmiştir, avlanmayı sevmiştir ve karısını bırakıp 
bekar kalmayı reddetmiştir. Tatlı bir şekilde ilan ettigi gibi, yaşa­
mı sadece "kitaplar ve avlanmak"tır. Bir filozof olarak, Hıristiyan­
lığın bazı temel ilkeleri hakkında ciddi şüpheleri vardır. Örnegin 
dünyanın bir sonunun oldugunu kabul edememiştir çünkü mad­
denin sadece dönüştürülebilecegi ama yok edilemeyecegi felsefi 
bir kuraldır. Ve yeniden doguşu kelime anlamıyla anlaşılması zor 
olarak kabul etmiştir. Ama bir piskopos olarak yatıştırıcı bir şekil­
de, "evde felsefe, halk arasında ise mit yapıyorum" der ve hızlı 
bir şekilde ekler, "benim ögrettiklerim herhangi birinin standart 
varsayımlarını degiştirmesin diye." Bir piskoposun, halka ögret­
tiklerine "mit" demesi oldukça şaşırtıcıdır. Synesius, laik felsefesi­
nin, Hıristiyan dogmalarının ne kadarını kabul edebilecegini belir­
lemek için ortaya çıkan bir Hıristiyan'dır! 

Laik ögrenimin ne boyutta dini ilkeleri ve düşünceyi etkile­
mesi gerektigi konusundaki tartışmalar, en başından beri Kilise­
nin her zaman bir parçası olmuştur. İngiltere'deki Durham Pis­
koposu, 1980'li yıllarda, yeniden doguşun kelime anlamıyla ken­
di teolojisinin önemli bir parçası olmadıgını ilan ettiginde, basın 
bu açıklamaya, onun korkutucu derecede modaya uygun mo­
dern düşüncesinin bir işareti olarak atlamıştır. Böyle tartışmala­
rın Kilise'nin 4. yüzyılda yaşamış babasından geldiği gerçegi, 
üretilmiş hakaret içinde hiçbir rol oynamamıştır. 

Bu teolojinin en üst seviyesidir, her ne kadar bu felsefe en 
büyük meydan okumayı ve etkiyi sunmuş olursa olsun. Teoloji­
nin büyük ustalarının -Origenes, Yeremya, Augustinus- hepsi, 
felsefe çalışmış ve felsefe ile derin bir şekilde içli dışlı olmuştur. 
Augustinus'un Tanrı 'nın Şehri, Hıristiyan teolojisinin limitlerini 
oldukça aşan büyük bir etkiye sahip olan felsefi bir başyapıt ola­
rak kalmıştır. Evrenin ve insanın evrendeki yerinin sıra dışı bir 
şekilde karmaşık ve katmanlı tasviri, Platon'un idealist politik 
felsefenin kurucu metni olan Devlet'ine verilen Hıristiyan bir ce­
vaptır. Bu şekilde, Augustinus, Hıristiyanlık, pagan veya laik fel-
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sefe arasındaki dinamik gerilimin kesinlikle bir örneğidir. İtiraf­
lar'da, Augustinus, kendi aşk hikayesini pagan felsefesi ile ve 
özellikle de, kendisini ciddi entelektüel aktivite için yola çıkaran 
Cicero ile tanımlar. Bu noktada, gene "İncil'in, Cicero'nun itiba­
rı ile karşılaştırıldığında değersiz olduğunu" bulmuştur. Augusti­
ne Ortodoks Hıristiyanlığına, ruhani ve entelektüel tatmin için 
araştırmasında diğer düşünce sistemlerini denerken, sadece ka­
demeli olarak götürülmüştür. Tanrı 'nm Şehri, yeni bir bakış ile 
Platon 'un Devlet'inin yerine geçmeyi amaçlamıştır ve yenmeye 
çalıştığı pagan düşünce geleneği ile azizin ilişkisini devamlı bir 
şekilde yankılamaktan başka bir şey yapamaz. Augustine, bu­
nun Tertullianus gibi adamlar için Hıristiyanlıgı felsefeden özgür 
kılma mücadelesinin ne kadar ümitsiz olduğunu net bir şekilde 
göstermektedir. Roma İmparatorlugu'ndaki erkekler ve kadın­
lar, şaşırtılmış iç yaşamları için otoriter bir rehber ararken, felse­
fe ve din, onların duygusal ve ruhani gerçekleştirmelerinin sö­
zünün üstüne gelmektedir. 

Augustine, entelektüel, felsefi Hıristiyanlıgın yüksek bir nok­
tasıdır. Ama felsefe otoritesi, İncillerin görünüşe göre basit anla­
tı dünyasında çoktan uyandırılmıştır. Yuhanna İncili -Kral Ja­
mes versiyonunda- şöyle başlar: "Başlangıçta Söz vardı; ve bu 
Söz Tanrı ile birlikteydi ve Söz Tanrıydı." Bu kelimeler şimdi 
çok tanıdıktı, bunların ne kadar tuhaf ve şaşırtıcı olduğunu fark 
etmek zordur. "Başlangıçta Söz vardı" demek ne anlama gelebi­
lirdi? Yunancada, İncillerin yazıldığı dil, i fade kulağa çok daha 
normal gelmektedir. "Söz" olarak çevrilen terim "logos'tur. Yu­
nancada, logos, "söz" terimin herhangi bir genel anlamı demek 
değildir. "Akılcı düzen", "tartışma", "mantık", "sistem", "neden" 
dahil geniş bir yelpazede anlam içerir. "Akılcı düzen'in, şeylerin 
ilk ilkesi olduğunu söylemek ve bu "nedenin" sahibinin Tanrı 
olduğunu ve Tanrı'yı tarif ettiğini söylemek, teolojik olarak tutar­
lı ve dilbilgisi olarak anlaşılabilirdir. Yunan felsefesinin yüzyıllar 
boyunca kutsanmış standart bir ifade biçimidir. John, "Başlan-
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gıçta Tanrı yeryüzünü ve gökyüzünü yarattı" ile başlayan Yara­
tılış' ı ,  yeniden yazıyor olabilir ama bunu Yunan felsefi terimle­
riyle yapmaktadır. Bu, Yuhanna'nın beklenen izleyicisinin bir 
işaretidir. İncil fakirden, güçsüzden ve umursamazdan bahsede­
bilir ama Yuhanna felsefi olarak yüklü kelimeleriyle egitimli Yu­
nan okuyucusuna ulaşmaktadır. 

İlk günlerden bu yana Hıristiyanlık, hem kendisi ve pagan 
dedigi kültür arasında şiddetli bir ayrım yaratmış hem de ona 
yönelik bütün uyum saglayıcı hareketleri gerçekleştirmiştir. Si­
meon Stylites'i bir sütunun üzerine koymuş ve imparatorlugun 
yönetimini devralmıştır. Mesajının dünyanın yeni bir anlayışı ol­
dugunu ilan etmiştir ve aynı zamanda Yunan felsefesi ile uzun 
bir diyalog içine girmiştir. Hıristiyanlıgı anlamak için, bu farklılı­
gın ve benzerligin, uçdegerlerin ve uyumların karmaşık diyalo­
gunu iş başında görmek önemlidir. Hıristiyanlık klasik çaglarda 
gelişmiştir; eski dünyanın bir parçasıdır ve Yunan-Roma kültü­
rünü hem reddederek hem de konuşarak gelişmiştir. 

Modern Batı kültürü, gelenegin bu erime noktasında biçim­
lenmiştir. Hıristiyanlık, klasikler ve klasik idealler ile, çıplaklık 
ve cinsellik veya felsefe ve sanat olsun, ugraşmayı zor bulmuş­
tur. Bol miktarda teşhir edilen klasik heykellere dekoratif bir şe­
kilde eklenmiş o incir yaprakları, özlemin ve utancın sürekli ka­
rışımını güzel bir şekilde yakalamaktadır. Ama Avrupa tarihimiz­
de, klasiklere duyulan tutkunun, Hıristiyanlıgı kontrol dışı bir şe­
kilde kendiyle savaşa atmakla tehdit ettigi bir kırılma noktası 
vardır. O an, Rönesans'ta Protestanlıgın kurulma anıdır. Reform 
ve Karşı-Reform, Hıristiyanlıgın modern haritasını, İrlanda'yı ve 
Katoliklerin ve Protestanların mücadele verdigi ülkeleri hala et­
kileyen acılıgıyla yapılandırmıştır. Bu, klasiklerin Hıristiyanlık 
için, antik dünyada degil de 16. yüzyılda nasıl bu kadar çok 
önemli oldugu konusu başka bir hikayedir. 
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5 
Yunan Sapkınlıktır!  

Rönesans, Batı'da antik Yunan ve  Roma kültürünün yeniden 
doguşunu işaretler. Bu sanatsal, entelektüel, dinsel ve sosyal 
karmaşa çagı, klasiklerin tutkulu bir şekilde yeniden keşfedilme­
siyle körüklenmiştir. Rönesans hikayesi, pek çok farklı yerde 
çogu kez anlatılmıştır. Klasik sanata dönüş, yeni keşfedilmiş kla­
sik bilim ve tıbbın heyecanı, klasik yazarların güçlendirici gücü, 
bunların hepsi dünyanın nasıl göründügünü, anlaşıldıgını ve 
temsil edildigini degiştirmeye yardım etmiştir. 

Ama Rönesans sadece, Ortaçag Avrupa'sının gölgelerini zafer 
kazanmış bir şekilde ortadan kaldıran yeni şafagın ışıgı degildir. 
Kültürün en derin degerleri hakkında son derece zorlu bir savaş­
tır. Bu savaşın tarihinde en tuhaf ama en önemli dönüm noktala­
rından bir tanesi, Yuhanna'nın İncili'nin ilk cümlesinin çevirisin­
de yatar. "Başlangıçta Kelime vardı." Protestanlıgın doguşu, ne 
kadar Yunanca bildiğiniz ile ve Yunan felsefesinin Hıristiyanlık­
ta, eski veya modern, bir yeri olup olmadıgı ile karışık bir şekil­
de baglantılıdır. Bu önemli durumda, klasikleri çalışmak, Batı ta­
rihinin bütün alanında merkezi oldugunu kanıtlamıştır. 

Her savaş öyküsünün bir kahramana ihtiyacı vardır ve bura­
daki de Erasmus'tur. Erasmus, batının Avrupa tarihinde en etki-
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li adamdır ve yaşamının ve eserlerinin, günümüzün standart kül­
türel repertuvarının tam olarak bir parçası olmaması daha şaşır­
tıcıdır. Shakespeare, Leonardo da Vinci, Michelangelo'dan daha 
fazla -Rönesans'ın üç devini alacak olursak- Erasmus, yaşamla­
rı değiştirmiştir, akılları doldurmuştur ve Hıristiyanlıkta, başlan­
gıçtan bu yana en büyük değişim denebilecek bir katalizör hali­
ne gelmiştir: Protestanlığın icadı ve Katolik Kilisesi'nden ayrılışı. 

Erasmus'un kariyerindeki açık gerçekler, bu etkileyici iddi­
aları haklı çıkarmaktan daha fazladır. Erasmus, İngiliz eğitim sis­
teminin bütün kontrolünde etkilidir ve iki yüzyıldan daha fazla 
süredir okula giden her çocuk tarafından kullanılan ders kitapla­
rı yazmıştır. İncil'in açıklayıcı yorumlarını düzenlemiştir ve ülke­
deki, İlahiyat Doktoru seviyesinin altındaki her din adamının bu­
nu edinmesi yasa ile gerekli kılınmıştır. Bu da, her mahalle kilise­
sinin, açıklamalarının kopyasını kendi İncil'ine eklemesi gereken 
bir yasadır. Pek çok Yunan metnini tercüme etmiştir (Thomas 
More ile çalışan Lucianus dahil) ve bunlar, Rönesans Yunan aş­
kını pek çok kişiye yayan korsan çok satanlardan bir tanesi ol­
muştur. Binlerce mektup yazmış ve yayınlamıştır; kitapları ara­
sında hümanist bilginin kalıplaşmış örneğini olarak şimdi fark et­
tiğimiz şeyi icat etmiştir; bu basılmış mektuplar, istekli ve merak­
lı dünyanın, Rönesans'ın yıldızlarının değiş tokuşlarına kulak mi­
safirliği yapmasını sağlar. Yaşamı sırasında basılmış mektupları o 
kadar iyi biliniyordu ki, bir entelektüel "Peki, Erasmus'tan gelen 
mektup nerede?" sorusu ile mahvedilebilirdi. Ama her şeyin öte­
sinde, Erasmus'u Avrupa'mn en ünlü adamlarından bir tanesi 
yapan, kendisinin İncil konusundaki bilginliğidir. 

Yeremya'nın mektuplarının bir kopyasını 1516 yılında bastı­
ran mektup yazarı, dindar bilim adamı ve İncil'in çevirmeni Aziz 
Yeremya, Erasmus'un tutkunudur. Bu, yıllardır planladığı bir ça­
lışmadır. Papa X. Leo'ya "Yeremya'nın ne yaşadığını öğrenmek 
için ölümüne çalıştım," diye yazmıştır. "Yeremya'nın eserlerini 
yeniden düzenlemek ve onları açıklamak, bana Yeremya'nın 
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onları yazmasından daha pahalıya mal olmuştur." Erasmus -hü­
manist din adamı- için Yeremya, bir azizin nasıl olması gerekti­
ğinin bir örneğidir. Simeon Stylites'in kokulu, acı dolu ve yalnız 
çektiği acıları Erasmus'un aradığı şey değildir. Yeremya'yı papa­
ya şu şekilde över: "Dilde nasıl bir yetenek, eski çağa ve tarihe 
ait nasıl bir bilgi, nasıl bir güçlü hafıza, mistik edebiyat ile ne mü­
kemmel bir aşinalık ve her şeyin üzerinde, ne gayret, ilahi nefe­
sin nasıl mükemmel bir ilhamı." Erasmus, Yeremya çöle gider­
ken kütüphanesini de almasından çok hoşlanır. Kendisi de aynı­
sını yapardı. 

Özellikle sıra dışı olan, Erasmus'un, miras olarak aldığı Ye­
remya'nın Ortaçağ'a ait görüntüsünü nasıl yazdığıdır. Ortaçağda 
Jerome o kadar kutsal bir adam olmuştur ki, 96 yaşında ölümü­
ne kadar bir bakir olarak kalmıştır. Hiç şarap içmemiş, ne balık 
ne de et yemiştir. "Et" kelimesini bile zorlukla söyleyebilmiştir. 
Yünden bir gömlek giymiş, yerde uyumuş ve kan akana kadar 
günde üç kere kendini kamçılamıştır. Hatta Hieronymites deni­
len ve Yeremya'dan sonra adlandırılmış bir mezhep bile oluştu­
rulmuştur (Yeremya'nın Latince adı Hieronymus'tur), bunlar 
dindar münzevilerdir, özellikle kendilerini kamçılama ve aç bı­
rakma alışkanlıkları vardır. Erasmus'un akıllarda farklı bir ma­
deli vardır. " Başka kim tarih, coğrafya ve ilkçağlar ile bu kadar 
yakınlığa erişmiştir? Başka kim, hem kutsal hem de kutsal olma­
yan bütün edebiyatlarda bu kadar eşit ve tamamen bilgi sahibi 
olur? Onun hafızasına bakarsanız, hazır düzeninde olmayan es­
ki ya da modern bir yazar yoktur." Erasmus, kahramanının ger­
çek portresini boyamayı denedikçe, kahramanı giderek artan 
bir şekilde kendisine benzemeye başlamıştır. Azizler, Rönesans 
bilgini centilmenler gibidir çünkü Rönesans bilginliği centilmen­
lerin aziz gibi olmasını istemiştir. Hafıza ve dil yetenekleri, Sime­
on Stylites'in yaşamının parçaları değildir. 

30. Resim'de, Erasmus'un, arkadaşlarından biri Quentin 
Metsys tarafından yapılmış ve ikisinin de arkadaşı Thomas Mo-
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30. Erasmus, Quintin Metsys. 

re'a gönderdiği ünlü port­
resini görebiliriz. Çalış­
makta olan dindar bir bi­
lim adamının betimlendiği 
bu portre, ince yüzünde 
belirsiz bir gülümseme ile, 
kitapları tarafından çevril­
miş bir şekilde, Eras­
mus 'un günümüzdeki en 
tanıdık görüntüsü olmuş­
tur. Aşırı herhangi bir süs 
olmamasına rağmen çok 
iyi giyinmiştir. Kucağında 
bir kesesi vardır -bu belki 
de bir tüccarın mali mera­
kını ve canlılığını göster­
n:ıektedir, Yeremya'ya en 
azından oldukça yabancı 
olan bir dünya işidir. Çok 
iyi aydınlatılmış ve adının 
açıkça okunabildiği kitap, 

Hieronymus'tur- Yeremya'nın yazılarının Erasmus baskısı. Bu, ta­
bii ki resme bakan kişiye Erasmus'un ünlü kitabını hatırlatır, ama 
aynı zamanda farklı bir çeşit görsel fikir de vermektedir. Portre 
bize başka bir görüntüyü -Aziz Yeremya'nın kendi çalışmasını­
hatırlatması için dikkatli bir şekilde yapılandırılmıştır. 15. yüzyıl­
da, Van Eyck Yeremya'yı kendi kütüphanesinde resmetmiştir ve 
Düşük Ülkelerden diğer ressamlar da, özellikle azizin kitaplarının 
ve onların arasındaki rahatının fizikselliğinin Van Eyck tarafından 
aşkla temsil edilmesini taklit etmiş gibi görünmektedir. (30. Re­
sim) Erasmus gibi, Yeremya'nın da dikkati bir kitap üzerindedir. 
Parlak kırmızı bir cüppe giymiş ve Katolik Kilisesinin otoritesine 
ait bir şapka takmıştır. Masasının altındaki eğitilmiş aslan, insanın 
içinde yatan hayvanın evcilleştirilmesinin bir sembolüdür. (Aynı 
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zamanda, bir aslanın pençesindeki çıkararak aslanın minnetini 
ve hizmetini kazanan ve ona sahip olan Androklos gibi bir hika­
ye vardır.) Çalışma başında bir bilgin olarak Yeremya'nın görün­
tüsü, çöldeki bir tövbekar ya da dindardan çok farklı olarak, Rö­

nesans'ın özel bir icadıdır. Erasmus'un görüntüsü güçlü bir me­
saj taşır: kahramanının duruşunda dindar bir bilgin vardır - Ye­
remya, Erasmus olarak betimlenmiştir. 

Erasmus, Yeremya'yı kurtarmak için Yunanca ögrenmiştir. 
"Modern bir teolog kalabalıgı ile akıllı olacagıma Yeremya ile de­
li olmayı tercih ederdim," demiştir arkadaşına 1501 yılında yaz­
dıgı bir mektupta. Çünkü modern Hıristiyan bilginleri Yunanca 
bilmedigi veya ilkçagları çalışmadığı için, Yeremya ve Hıristi­
yanlıgın diger kurucularında her türlü şeyi parçalamışlardır. 
Erasmus, Hıristiyanlıgın ve Hıristiyanlıgın kurucu anının gerekti­
gi gibi anlaşılabilmesi için, klasiklerin çalışılması konusunda ke­
sinlikle uzman olunması gerektigini fark etmiştir. 

31 . Aziz Yeremya, Van Eyck. 
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İronik bir şekilde, bu Erasmus'u, Yeremya'nın kendisini dine 
saygısız bir saldırgan olarak kötülemesine götüren bir yolculuğa 
çıkarmıştır. Yeremya'nın Vulgata'yı yazıp, Yunan Yeni Ahit'inin 
ve İbrani İncil'inin Latince çevirisini yaptığı söylenir. Vulgata, 
Avrupa'daki her kilisede yüzyıllar boyunca kullanılmış İncil'dir. 
Bu insanların bildiği ve güvendiğidir. Sadece kullanım nedeniy­
le değil, aynı zamanda Kilise'nin onayının kesin damgasını bü­
tün agırlıgı ile taşımasından dolayı da ciddiye alınmıştır. Herhan­
gi bir bilgin için, o zamanlar bile Yeremya'nın aslında, ne bunun 
ne de diğerlerinin yazarı olamayacağı, yeterince açıktı. Ama 
kendisi bu gelenegin baş aziziydi. Bu gelenek Kutsal Kitaptı. Bu 
Erasmus'un ilgilendiği sıradaki konuydu ve bütün problem de 
burada başlamıştır. 

Erasmus'un Yunanca çalışmaları, Yeremya üzerine yazdığı 
eserler ve kendi derin dini düşünceleri, onu kaçınılmaz bir şekil­
de İncil'e geri götürmüştür, tabii ki Yunanca yazılmış olanına. Yu­
nancanın, en azından mevcut klasik modellerle karşılaştırıldıgın­
da, şık olmadığını, son derece basit olduğunu ve sentaks ve dil­
bilgisi açısından zayıf bir şekilde yapılandırıldığını fark etmiştir. 
Aynı zamanda, Kutsal Buyruk'un farklı müsveddeleri olduğunu, 
hangisinin gerçek metin olabileceğine karar vermek için, seçe­
nekler arasında kandırıcı problemler oldugunu fark etmiştir. Bu 
nedenle, Yunancanın "eleştirel baskısını" Latince çeviri ile yüz­
leşerek, Yunanca ve Latinceyi doğru anlamak için üretmiştir. So­
nuç, Latin İncil'inin Vulgata'dan aşırı bir şekilde farklı oldugunun 
ortaya çıkması ve yerinde duran Yunanca metnin sosyal bir kri­
zi kışkırtmakla tehdit etmesi olmuştur. İlk baskısı 1516 yılında 
matbaadan çıkmıştır. Basım hataları ve yanlışlar nedeniyle ol­
dukça kötüdür ve ne yaptıgını açıkladıgı notlar oldukça baştan 
savmadır. 1519 yılında, ikinci baskıyı matbaada kendi görmek 
için Basel'e gitmiştir. Yeni ve radikal önerilerle doludur, keskin 
bir şekilde saldırgan bilginlik ile savunulmuştur. Bu, sanki dün­
yayı degiştirmesi için tasarlanmış gibi görünen bir kitaptır. 
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Burada, Rönesans dünyası için ne kadarının tehlikede oldu­

gunu abartmak zordur. Roma merkezli Katoliklik, Avrupa'daki 

egemen dini ve sosyal güçtür; dinin tek kurumsal odagıdır. Or­

taçag boyunca, bütün teolojik tartışmalar, yasanın ve uygulama­

nın dili Latince olarak gerçekleştirilmiştir ve Vulgata'nın Latince 

metnine dayanmıştır. Bütün dini hizmetler Latince yapılmıştır. 

Bütün niyetler ve amaçlar için İncil, Latince bir metindir. Orta­

çag dünyasında, kilisenin sosyal düzeni ve otoritesi, Vulgata'nın 

statüsüne dayanır. Erasmus'un degiştirmekte oldugu, Jero­

me'un Vulgata'sıdır. Bütün bunların hepsinin dayandıgı metin 

degiştirilebilseydi, Kilise'nin otoritesinin değeri ne olurdu? Eger 

Kutsal Kitap'ta degişiklik yapılabilseydi, Tanrı'nın Sözü'ne ne 

olurdu? Erasmus'un serbest bıraktıgı sosyal ve ahlaki rezalet sa­

dece çeviri ve kelime seçimi problemi degildir. Toplumun düze­

ninin kendisi tehlike altındadır. Erasmus'un rakipleri, Vulga­

ta'nın değiştirilmesi ile Kilise'nin kurumunun kendisinin tehdit 

altında olacagından korkmuştur; Erasmus'un yaşamı boyunca 

kendisini adamış bir Katolik olarak kalmasına rağmen. 17 .  yüzyı­

lın tarihsel perspektifinden bile, Erasmus'un rakiplerinin olduk­

ça haklı oldugu görünmektedir. Yüzyıl içinde, İngiltere, Roma'yı 

inkar eden bir kilise ile Protestan bir ülke olmuştur. Almanya, 

Martin Luther'in Protestanlık tarzıyla onu takip etmiştir. İsviçre 

ve Flemenklerin pek çogu da tam anlamıyla Protestan olmuştur. 

Kilise, bu yeni entelektüel hareket ile, aslında vahşi bir şekilde 

parçalanmıştır. 

Basit bir hikaye, Erasmus'un bilgeliginin şoke edici gücünün 

örneğini vermektedir. Erasmus, Aziz Yuhanna'nın mektupları­

nın eski müsveddelerinden hiçbirinin, modern baskılarında bu­

lunan belirli bir cümleyi içermediğini fark ettiginde, mektup ya­

zıldıktan çok sonra bir noktada, başka bir bilinmeyen kişi tara­

fından eklenmiş olabileceği mantığını yürütmüştür. Bu nedenle, 

bu cümleyi kendi baskısından çıkarmıştır. Cümle Mektup içinde 

1 .  John'a gelir ve şöyledir, "Cennette tanıklık edecek üç kişi var-
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dır, Baba, Söz ve Kutsal Ruh ve bu üçü birdir." Bu Üçlü Birligin 

nasıl anlaşılması gerektigini -çok zor bir kavram olmasına rag­

men- ilan eden bir cümledir. Burada, Erasmus'un güvenilir bil­

geliginin yıkıma neden oldugu bir an vardır. Yıllardır yapılmış 

dini kanıtlar üzerindeki bir cümle bir anda Tanrı'nın Sözü ol­

maktan çıkmıştır. 

1569 yılının Haziran ayında, Erasmus'un Yeni Ahit'i bastırma­

sından 1 5  yıl sonra, Hermann Van Flekwyk adlı bir anabaptist 

kazıklar üzerinde yakılarak öldürülmüştür. Engizisyon mahke­

mesi üyesi, Cornelius Adrian adlı bir Fransisken Keşişi, "Eras­

mus'un zehirli gögsünü emdin . . .  Ama Aziz Yuhanna der ki ''Cen­

nette tanıklık yapacak üç kişi vardır, Baba, Söz ve Kutsal Ruh ve 

bu üçü birdir,"' der. Van Flekwyk şöyle cevap verir, "Eras­

mus'un Adnotationes'inde, bu ifadenin Yunanca orijinali olma­

dıgını duydum." Erasmus'un bilgeligi burada bir ölüm kalım me­

selesidir ve bir şehidin, canlı canlı yanarken inanç formülü ol­

muştur. Reform ve Karşı-Reformda, yüzlerce insan sorgulanmış, 

işkence görmüş ve Tanrı'nın Kelimesi'nin üslubunu ele aldıkla­

rı için yakılarak öldürülmüştür. Kelime için ölmek, Avrupa'nın 

sivil savaşta şiddetle sarsıldıgı için, bir kere daha şehidin inanç 

formülü olmuştur. 

Bütün öfkenin ve düşmanlıgın paratoneri olmuş tek bir ifade, 

Erasmus'un, Yuhanna'nın İncili'nin ilk cümlesinin çevirisidir. 

Yüzyıllar boyunca İncil, "in principio erat verbum" (Başlangıçta 

söz vardı) cümlesi ile başlamıştır. Erasmus bunun yerine, "in 

principio erat sermo" (Başlangıçta konuşma/söylev vardı) ola­

rak basmıştır. Bu en kavgacı ve en tutuklayıcı açılıştır, okuyucu 

şok ederek dikkatini çekmesi için düşünülmüştür. Ve gerçekten 

de şoke etmiştir. O zamanlar, bunun hakkında yazılmış, pek ço­

gu igneleyici tartışmalar olan yüzlerce sayfa vardır. 

Bilgelik bakımından, iyi bir örnekti. Augustinus ve diger Kili­

se babaları, sermo'lu çeviriden haberdardılar. Gündelik veya 

daha felsefi anlamda, /ogos'un bir çevirisi olarak, sermo, ver-
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bum'dan daha etkilidir, hiçbiri aralığı tam olarak yakalayamasa 

da. Erasmus'un bir notunda önerdiği gibi, Ratio, "akıl", "düzen'', 

hala daha iyi olabilir. in principio erat verbum, ilk yüzyılın zeki, 

Hıristiyan olmayan Latin okuyucusuna oldukça garip gelebilir, 

logos ve verbum kelimelerinin özellikle de çoğul anlamda, biraz 

örtüştüğü gerçeğine rağmen. İfadenin tuhaflığı, gene de, şeylerin 

düzeni konusunda bu yeni ele almanın çekici bir şekilde mistik 

ve ışık geçirmez etkisinde bir rol oynamıştır. Ama insanları kor­

kutan, ilimin kendisi değildir. Bu değişimin sade gerçeğidir. Aziz 

Jerome, kendi İncil baskısına önsöz yazdığında, herkesin "göz­

yaşlarına boğulacağından ve eski metine bir şey eklemeye, de­

ğişiklik yapmaya ve düzeltmeye cesaret ettiğim için dinsiz ve 

kutsal şeylere saygısız diyeceğinden" endişe etmiştir. İronik ola­

rak, ustasının uygulamasının tam olarak acısını çeken Erasmus 

olmuştur. 

Savaş hatları artık belirlenmiştir. Erasmus, Avrupa etrafında 

en büyük bilginlere bağlı entelektüel bir yıldızdır. Yirmi yıl bo­

yunca, Yunan çalışmalarını desteklemekte her zaman etkili ol­

muştur. Artık, geçmişe ait Papa'dan bütün potansiyel desteğini 

çekmeye çalışarak, mektup üzerine mektup yazmaktadır. Bilge­

ligini savunan kitapları ardı ardına yazmıştır. En azından bir öl­

çüte göre, Erasmus'un zafer kazanmış olduğu söylenebilir. Yu­

nanlıların üniversite eğitiminde merkez olduğu için ve klasikle­

rin öğrenimin ve kültürün dayanak noktası olduğu için . . .  Bu Rö­

nesans'ın bir başarısıdır. 

Ama bütün taşkınlığa rağmen, dini anlamlarda, yirmi beş yıl 

içinde dışlanmıştır. 1546 yılında, böyle bir tartışma için toplanmış 

kardinallerin en büyük toplantısı olan, Trent Konseyi, Vulgata'nın 

"güvenilir" olduğunun baş döndürücü ama baglayıcı ilanını yap­

mıştır. Ne en iyi çeviridir, ne de metin Kilise tarafından kullanıl­

ması için yetkilidir, ama güvenilirdir. Bir çevirinin gerçek ve oriji­

nal Tanrı Kelimesi olarak adlandırılması, aslında çıtaları oldukça 

yükseltmektedir. Kardinaller aynı zamanda da, "hiç kimsenin bu-
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nu hiçbir bahane altında reddetmeye cesaret etmemesini veya 

buna ihtimal vermemsini istemiştir"; kendileri bile bazı çeviri ha­

taları içerdigini fark etmiş olsalar bile. 20. yüzyılın sonlarına ka­

dar, Vulgatea Katolik Kilise ve ayini için tek izin verilebilir metin 

olmuştur. Protestan dini, vernaküler (sıradan insanların dili) hale 

gelmiştir ve Tyandale'nin (Latincenin İngilizce versiyonu) pek 

çok İngiliz'in içsel yaşamı için norm olmuştur. Erasmus'un versi­

yonu hakkındaki zorlayıcı tartışmalar unutulmuştur. 

Erasmus, sıra dışı bir gayret ile direnmiştir. Bir Cambridge 

üniversitesi, Erasmus'un kitabının hiçbir kitap kopyasının "atla, 

tekneyle, trenle veya taşıyıcı ile" üniversiteye sokulmayacağı 

hakkında resmi bir karar vermiştir. Kendisine bu söylendiginde 

Erasmus "gülse mi aglasa mı" karar verememiştir. Ama, Lond­

ra'da kendisine karşı halka vaiz veren John Standish'e daha çok 

kızmıştır. "Çocuklarınızı Yunancadan uzak tutun. Bu, dinsizligin 

dogdugu yerdir," tiradının temasıdır. Standish, onun aleyhine 

vaaz veren tek kıdemli din adamı degildir. Avrupa boyunca, di­

ni otoriteler, topluluk üyelerini Erasmus ile hiçbir ilişkileri olma­

masına ikna etmek için ugraşmışlardır. 

Özellikle acı veren bir saldırı, York'un gelecekteki başpisko­

posu Edward Lee tarafından yazılmıştır. Erasmus'un çalışma 

yöntemleri ve amaçlarının ayrıntılı ve bilimsel anlamda deliller­

le çürütülmesini yazmıştır; bu yazı, aslında pek çok basım hata­

sı olan 1516 da basılmış ilk baskıya dayanmıştır. Erasmus, bir 

sonraki baskısında, Lee'nin düzeltmelerinin pek çoguna yer ver­

miş ve aynı zamanda onu şiddetli bir şekilde reddettigi bir yazı 

yazmış ve bunu da kitabına koymuştur. 

Bu özel kavga, bazı tuhaf cevaplar üretmiştir. Erasmus'un 

destekçileri tarafından basılmış bir kitaptaki şiirlerin hepsi, Lee 

ve onun adıyla dalga geçmiştir. Lee'nin kitabının bir kopyası, 

halka açık bir okuma odasında sergilenmiştir. Birkaç gün sonra, 

okuyucular kütüphanedeki korkunç kokudan şikayet etmeye 

başlamıştır. Koku takip edildiginde Lee'nin kitabından geldigi 
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anlaşılmıştır. Birisinin kitaba insan dışkısı sürdüğü ortaya çık­

mıştır. Hümansitler bu hikayeyi sevmiştir ve dışkıyı süren kişi­

nin övüldüğü birkaç şiir derhal kağıda dökülmüştür. Birkaç yıl 

sonra, Thomas More, düşük aziz ruh hallerinden birinde, Mar­

tin Luther'i yazmıştır: "Luther'in ağzında sır, pislik ve gübre dı­

şında hiçbir şey yoktur . . .  Öfkesi ve çılgınlığıyla, pisliği ve gübre­

siyle, dışkısı ve dışkılanmışlığı ile, deli bir küçük keşiştir." Bu 

tarz küfürlü ve aşağılayıcı dil, her yöndeki duyguların gücünü 

işaret eder, ama Erasmus'un destekçilerinden bir tanesi, bunu 

teolojik nefretin bütün hareketinde harfi harfine açıklamıştır. 

Erasmus, Ingelstadt'da teoloji profesörü olan iş arkadaşı 

John Maier ile daha çok deneme süresi elde etmiştir. Maier ki­

bardı, eğitimli ve son derece eleştiricidir. Kilisenin otoriterinin 

devamından daha çok tam olarak dogru kelimeyi seçmenin in­

celikleri hakkında endişelendiğini göstermektedir. "Dinle sevgi­

li Erasmus," diye yazmıştır, "herhangi bir Hıristiyan'ın, kendisi­

ne İncil'deki Evanjelistlerin hatalar yaptığının söylenmesine sa­

bırlı bir şekilde tahammül edebileceğini gerçekten düşünüyor 

musun? Eğer kutsal kitapların otoritesi, bu noktada zayıf kalırsa, 

başka herhangi bir pasaj hata şüphesinden özgür kalabilir mi?" 

Maier problemi olabildiğince açık bir şekilde ortaya koymuştur. 

Eğer Yunanca, herhangi bir noktada hatalı gösterilirse, o zaman 

her türlü diğer kuşku noktası düşebilir ve bütün konuların te­

melleri sallanmaya başlar. 

Evanjelistler nasıl hata yapabilirdi? Maier, kendi görüşleri 

için ilahi otorite vermek için bir dille konuşan Havarilerin öykü­

süne başvurur. "Yunancayı, Yunanlılardan değil Kutsal Ruh'tan 

öğrendiler." Erasmus gerçekten Tanrı'dan gelen Yunancayı dü­

zeltir miydi? 

Erasmus bu tartışmayı her bakımdan ele almıştır. Bütün alay­

cılığının keskin kişisel dogrulamaların silahlarını ortaya koymuş­

tur. "Havari Azizlerde gördüğümüz Yunan'ı devam ettirirseniz, bu 

saklamak için hiçbir girişimde bulunamadıgımı barbarlık hariç, di-
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lin beceriksizligi geldigi cennetten gelen bir hediye midir?" diye 

yazar. Neden Tanrı, kötü Yunanca ögretmelidir? Kendi savunma­

sı içindeki çalışılmış teklifsizlik ile yazdıgında, "Havarilerin Yunan­

ca yazdıgı, ama çok da dogru bir şekilde yazmadıkları bilinirdi..." 

Ve dinleyecek herkese, Yeremya'nın kendisinin "Paulus'u Yunan­

ca'nın eksik bilgisi ile yüklemekten korkmadığını" hatırlatmıştır. 

Kilisenin otoriteleri, her birinin ne kadar Yunanca bildiğini sorgu­

lamıştır ve bilgilerinde zayıflıgı itiraf etmişlerdir. Erasmus'un deli­

li, önemli derecede tarihidir: "Bugünün bütün felsefesi ve teoloji­

si, Yunanlılara aittir." Kilise'nin temellerine, Yunanca ögrenerek 

meydan okunamaz, çünkü Kilisenin temelleri Yunandır. Erasmu­

s'un, gerçeğe ve ilme karşı duruşları ve "Maier'in geleneğin ve 

otoritenin değerine karşı duruşları, reformcular ve muhafazakar­

lar arasındaki sürtüşmenin ilk modelinin provasıdır. 

Erasmus'un John Meier'den daha az kültürlü rakipleri, so­

runları kendi ellerine almıştır. Oxford'da Truvalılar denen sıra­

dışı bir kulüp vardır. Kim "Yunanlılara" karşı daha iyi savaşır? 
İşte güncel tanımı: 

Onların kıdemli bilim adamı, kendini vaftiz etmiş Priamus'tur; 

diğerleri kendilerine Hektar, Paris gibi isimler koydular. Şaka ya 
da eski Yunan polemiginin parçası olsun, amaç Yunan çalışma­

sına kendini adamışların üzerine eğlence dökmektir. Ve Yuna­

nın, iyi edebiyatın ne olduğunu bilmediği gibi basit bir neden 

için Yunan'ın bir şaka olduğunu düşünen komik "Truvalıların 

alaylarına konu olmadan birisinin alenen veya gizli bir şekilde 

Yunandan zevk aldıgım itiraf etmesinin zor olduğu gibi söylenti­

ler duyuyorum. 

Bu, aceleci üniversite topluluğunda, yerel sıkıntının bir nok­

tasının büyüleyici bir enstantanedir. VIII . Henry'inin mahkeme­

sinin en etkili politikacısı Thomas More tarafından yazıldığı ger­

çeği haricinden daha fazlası olmayacaktır. Bunu, Oxford akade­

misyenlerine kamusal bir mektup olarak bastırmıştır. Yunan bil­

ginleri denen bu Truvalıların "dinsiz" olduğundan şikayet etmiş 
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ve klasik öğrenimi yasaklamaya çalışmıştır. Ve onları kraliyet 

gücünün tüm ağırlığıyla tehdit etmiştir. More, kralın tarafından 

yazmıştır ve eğer "bu aptal grup" durdurulmayacaksa, kraliyet 

korumasının güvenilmeyeceğini zorlukla gizlenmiş tehdidine 

dikkat çekmektedir. Vlll . Henry manastırları dağıtmış, arazileri­

ne el koymuş ve bu nedenle yüzyıllık kurumları yıkmıştır. Üni­

versiteler aynı yoldan gidebilir. Yunan üzerindeki tartışma, İn­

giltere'deki en yüksek güçleri karıştırmıştır. More burada, yakın 

arkadaşı Erasmus'un davasını desteklemek için gücü kullanır. 

Yunan ulusal bir meseledir. 

Bu bir şekilde Erasmus'un tahmin edemeyeceği ve korkutucu 

bulacağı ulusal bir konu haline gelmiştir. İngiltere, I. Elizabeth'in 

dinsel olarak yerleşmesi ile 1559 yılında resmi olarak Protestan 

bir ülke olmuştur. 1. Elizabeth ve VI. Edward'ın eğitimini, Eras­

mus'tan ve onun hümanist davasından son derece etkilenmiş ve 

arzulu devrimciler olan Cambridge akademisyenleri John Cheke 

ve Roger Ascham tarafından verilmiştir. Ascham, Yunan ilim tut­

kunuydu ve hem genç kral hem de genç kraliçe Yunan -ve re­

form- da ayrıntılı bir eğitimden geçmiştir. (VI .  Edward'ın Yunan­

ca çevirileri hala kagıtları arasındadır). Bu kraliyet öğretmenleri, 

bu ilk Protestan hükümdarlarının düşünceleri ve tavırlarını bi­

çimlendirmede yardım etmek için önemlidir. Dini yerleşmeye ne­

den olan bu politik müzakereler, Cambridge eğitimi almış bütün 

erkeklerin -birbirine bağlı politikacılardan oluşan küçük bir 

grup- hemen hemen hepsinde yer almıştır. Onlar, Yunan çalışma­

ları ve Protestan öğretisi için genel bir tutku ile bağlanmıştır. 

Bu, aynı fikri paylaşan, Yunan'ın yeni ve moda olan çalışma­

larında eğitim almış ve bu çalışma konusunda tutkulu adamların 

oluşturduğu ve daha sonra İngiltere'yi Protestanlığa götürmüş 

adamların grubudur. 

Thomas More'un kendisi, karardan çok önce kendini öldür­

müştür. Erasmus gibi, o da Katolik Kilisesi ile yaşanan böyle bir 

ayrılığa karşı koyardı. İncil'i İngilizceye çevirmek için gerçekleş-
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tirilen her türlü girişimi engellemek için aktif olarak bir kampan­

yayı izlemiştir. Bu düşüncesiz bir muhafazakarlık değildir, ama 

çeviri ve İngilizce versiyonunun ne kadar yanıltıcı olabileceği 

hakkında kesin ve derin bir endişedir. Örneğin, Latince "caritas" 

kelimesi, "merhamet" yerine Tyandale'in versiyonundaki gibi 

"aşk" olarak çevrilirse, bu terim seçiminin çok büyük çıkarımla­

rı olacaktır. "İyilik'in "inançtan" daha fazla hesaba katılacağını 

ima edebilir. İnanca ('aşka'), ayinden ('merhamet') daha fazla 

deger verir- ve bu bir Protestan düşüncesidir. "Aşk'ın mı yoksa 

"merhamet'in mi daha iyi bir kelime seçimi oldugu konusu üze­

rinde insanların öldürülmesi ve kitapların yakılması pek de hoş 

olmayan bir ironidir. İngilizce İncil, Kutsal Metin'in insanlara, 

yabancı dilin puslu karanlığından dönüşü olarak sık sık kutlan­

mıştır. Ama İngilizcenin kullanımı aslında, Reform'a yönelik des­

teğin radikal ve saldırgan bir işareti olarak başlamıştır. 

Protestanlığın doğuşu, Reform ve Karşı-Reform 'un tutkuları 

kendi yolunda ilerlerken, kanlı olmuştur. Bu vahşi anlaşmazlık­

lar, modern Batı'da ha.Ia alevlenmektedir. Reform ve Karşı-Re­

form ilerleyişine merkez olması klasik eski çağların sorunudur. 

Hıristiyanlık eski çaglardan gelmiştir, ama bir Hıristiyan ne ka­

dar Yunanca bilmelidir? Eğer İncil'in diline, Yunanca ve Latin­

ce'ye, eleştirel bir gözle bakılırsa, Kilise'nin otoritesine ne ola­

caktır, ne olmuştur? Geleneklere nasıl deger verildiği, Protestan 

ve Katolik Kiliseler arasında farklılıklar için kesinlikle merkezi 

bir konudur. Bu anlamda bir geleneği keşfetmek, İncillere ve on­

ların Yunan diline, babalarına ve onların Latincelerine doğru 

adımları izlemek anlamına gelir. En azından kısmen, bu T.S. Elli­

ot'un, Yunanca ve Latince çalışmasının "Hıristiyan medeniyeti­

nin ayakta kaldıgını görmek isteyenler" için gerekli olduğunu 

söylediginde kastettiğidir. O, klasiklerin, Batı geleneğini anlama­

da ne kadar önemli olduğunu biliyordu. 
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6 
Cevabı Bilmek 

Bir arkadaşımın 16 yaşındaki kızı Sarah, Dinsel Çalışmalar 

konusunda yapılacak genel bir sınav için okulda öğretmenleri 

tarafından sınava hazırlanıyordu. Ev ödevi olarak, kendisine şu 

soru sorulmuştur "Neden İsa ahlak dersi veren öyküler anlatır­

dı?" Tatlı bir baş belası olan babası tarafından, Markus'un İncili 

özellikle de 4. bölümdeki 12-14. satırları, İsa'nın ögretme taktigi­

ni anlattığı bölümü, okuması için cesaretlendirilmiştir. Saygılı 

bir şekilde bunu yaptı ve cevabında Markus'tan alıntı yaptı: 

"Meseller anlatıyorum ki yabancılar hiçbir şey anlamasın." Sa­

rah'ın ögretmeni onu düzeltir ve şöyle der, "Hayır, İsa meselle­

ri, mesajını herkese ulaştırabilmek için anlatmıştır. Mesel, 
İsa'nın sevdigi sıradan sade halka ulaşmanın çok iyi bir yolu­

dur." Sarah İncil'in tam olarak aksini söyledigini belirtir. Mesel­

ler insanları dışlamak ve şaşırtmak içindir. ögretmeni bunun al­

tını çizer, "Cevap, "böylece mesajın herkese ulaşması'dır." Stan­

dart bir sınav cevabı ile karşılaştırıldıgında İncil nedir? 

Mesel kurgusal bir hikaye olmalıdır ve genellikle komik ol­

mamalıdır. Ama bu hikaye, gerçek ve komik olmasına ragmen, 

aynı bir mesel gibidir. İlk mesaj, babalara her zaman güvenme­

mektir, özellikle de tatlı baş belası olanlara. Her şeyden önce, iyi 

bir çoban, kendi yükünü de Matta 13'e, Matta'nın, Markus'u ye-
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niden yazmak gibi kayda değer bir iş bulduğu yere, yönlendirir­

di. Markus'un versiyonu, ilk İncil, yeterince doğrudandır. Mürit­

leri İsa'ya neden meselleri kullandığını sormuştur ve İsa da bi­

raz kızgınlıkla cevap verir, "Size Tanrı'nın krallığının sırrı veril­

di, ama dışarıda olanlar için, her şeyi mesellerde görebilirler 

ama anlamazlar, duyabilirler ama anlamazlar, tekrar dönüp affe­

dilsinler diye.' 

Bu ifade, Albert Schweitzer tarafından "tiksindirici" olarak 

adlandırılmıştır ve bunun nedenini görmek kolaydır. İsa mesel­

leri sadece yabancıları cennetin gizinden uzak tutmak için değil, 

aynı zamanda da insanların pişman olmasını ve affedilmesini is­

temediğinden yapmıştır. Bu sert öğreti, pek çok insanın Hıristi­

yanlık veya İsa idealleri ile pek de uygun değildir. 

Matta daha iç karartıcıdır. Hikayesi benzerdir fakat önemli 

farklılıklar vardır. İsa'ya bir kere daha neden meselleri kullandı­

ğı sorulur ve oda Tanrının krallığının sırrının müritlere verildiği­

ni ama insanlara verilmediğini açıklamıştır. Ama şöyle devam 

eder: "Onlarla mesellerle konuşuyorum çünkü görmediklerini 

ve duymadıklarını ve de anlamadıklarını görüyorum." Bu en 

azından, Sarah'ın öğretmeninin istediği cevaba en yakın olandır. 

Kalabalık sırrı anlayamadığı için, mesellere ihtiyaç duyar. Anla­

mazlar ama en azından bir şansları vardır. Matthew, mesellerin 

kullanımının aynı zamanda da Isaiah'ın kehanetinin doğrulan­

masını olduğunu açıklayarak devam eder ve sırlar hakkında ba­

zı ileri talimatlar için müritleri de kapsar; okuyucular olarak biz 

kendimizi potansiyel varisler olarak görürüz. Matta'da, Mar­

kus'un aksine, lanetlenmiş lanetlilerin lanetli olduğu daha az ifa­

de edilir. 

Böyle farklı versiyonlarla yüz yüze kalındığında, İncil bilgin­

leri zorlu seçimler yapmak zorunda kalmışlardır. Genellikle, bir 

rahatlama ile, Matta, doğru versiyon olarak alınmıştır, çünkü o 

daha az tiksindiricidir. Markus'un daha eskiye ait bir metin ol­

duğu gerçeğine rağmen. Mark'ın bunu bir şekilde yanlış anladı-
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gı veya yanlış yorumladıgı varsayılmaktadır. Ama bu -Eras­

mus'un da gösterdigi gibi- İncillerin kusurlu oldugunu tartışmak 

gerekli bir hale gelecekse kesin bir adımdır. Tanrının Sözünün 

ücreti nedir? Eşit derecede iddia edilebilir ki Markus'un uyuş­

maz mesajı, Matta tarafından kendi inandırıcı amaçları için ayar­

lamıştır. Matta'yı savunmak gibi, Mark'ı savunmanın da aynı so­

runlu sonuçları vardır. İlimin yüzyıllarında, uzlaşmanın üçüncü 

çizgisini avlamak, hikayeleri temiz bir paket ile uzlaştırmada ba­

şarısız olmuştur. 

Ama benim Sarah, ögretıneni ve babası hakkındaki meselim, 

modern egitim sisteminin ve modern toplumun, ilgilenebileceği­

ni hissettiği, Hıristiyanlıgın bu versiyonunun ne kadar zayıfladı­

gı ve ağardığı ile ilgilidir. 

Klasik köklerine ve klasik savaşlarını göz ardı ederek Hıristi­

yanlıga bakmak, dine bir turist gibi bakmaktır; ciddiligi, radikal 

provokasyonu ve yumuşak başlılık için kaybolmuş tutkusu ile. 

Neden kültürel tarih ,  dini tarihin yanında, böyle önemsizlik ve 

yüzeysellik ile tatmin edilmelidir? Neden Hıristiyanlık nereden 

geldigini ve dogumunun ve gelişmesinin ne kadar zor oldugu­

nu- unutmak istemeliydi? 

Hıristiyanlık, eski çaglarda varlık bulmuştur. İlk defa, Roma 
İmparatorlugunun otoriter dillerinde -Yunanca ve Latince- for­

müle edilmiştir. İnciller ilk önce Yunanca yazılmış daha sonra 

Latinceye çevrilmiştir. Kilisenin kurucu babaları, Latince ve Yu­

nanca yazmışlar ve düşünmüşlerdir. İsa, ilk dili olarak Aram di­

lini kullanmış olabilir, aynı bazı İncil yazarlarının yaptıgı gibi. 

Ama Hıristiyanlıgın İmparatorlugun dini olması Yunanca ve La­

tince sayesindir. Hıristiyanhk eski çağlarda formüle edilmiş ve 

Roma ve Yunan kültürünün radikal ve düşman reddi ve değer­

lerinin daha kurnaz konaklaması ve konuşmaları arasında sü­

rekli gidip gelmiştir. Erken dönem Hıristiyanhk, sırayla aşırı ve 

kişisel istekli şiddetiyle şaşırtıcı ve aile hikayeleriyle fark edile­

bilirdir. Hıristiyanlık, köklerini kendi temelinde ve temelsel an-
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Iarında bulmak zorundadır, ama bu anlar sıra dışı bir şekilde ya­

bancılaştırılmış olabilir. Batı kültürünün geldiği Hıristiyanhğın 

tarihini anlamak için, bu resmin bütün zorluğuna ihtiyacımız 

var. Eskiçağ kültürü olmadan, Hıristiyanhğın nasıl bugüne ulaş­

tığını anlayamayız. Ve anlayışın bu yolculugunu yapmadan, Ba­

tı toplumunda hepimizin izlediği ve mücadele ettiği en temel de­

ğerlerin yaradılışını anlayamayız. 
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III 

NE OLACAGINI DÜŞÜNÜYORSUNUZ? 





1 
Politikanın Tarihe ihtiyacı Var mıdır ? 

Herkes demokrasinin eski Yunanistan'da başladığını bilir. 

Demokrasinin bulunmasının 2500. yıldönümü, 1990'lı yıllarda 

kutlanmıştır. Bu, politikacılara ve editörlere, tarih ve kendi de­

ğerlerimiz hakkında olağan tatsızlıklar hakkında ağızlarına gele­

ni söylemelerine olanak vermiş ve Yunanistan, Avrupa'nın geri 

kalanından biraz daha ulusal şenlikler düzenlemiştir (ve bir ke­

re daha Elgin Marbles'ın geri gelmesini istemiştir). Amerika bu 

on yıla, bir sonraki milenyumda yaptığı gibi, demokrasi adına 

savaş açarak başlamıştır. 

Neşeli kutlamaların varlığı ve Körfez Savaşı'nın hala soğuk 

savaşı, bu bölümün sorularını mümkün olduğunca sert bir şekil­

de ortaya atmaktadır. Demokrasi Yunanistan'da başlamıştır, 

ama demokrasinin -en kişisel servis retoriği hariç- orada ve o 

zamanda bulunması önemli midir? Modern çok uluslu şirketle­

rin, küresel medya sistemlerinin ve toplu imha silahlarının ko­

şulları altında, bu kadar uzun bir süre önce yaşamış küçük bir 

topluluğun politikaları günümüzle ne kadar ilgili olabilir? Eğer 

bir hafta politikada uzun sayılıyorsa, 2500 yılın bedeli nedir? 

Politika acımasız ve kirli bir iş olabilir ve diğer insanlar üze­

rinde güç ve egemenlik arayışının Aristoteles'e ihtiyacı olmadığı 
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çok açıktır. Kazanmayı ve gücü elinde bulundurmayı arayan bir 

politikacı, bence Machiavelli (ya da Stalin'in hayatından) birkaç 

numara ögrenmelidir. Ama kişisel ilginin şekli ve dürtüsü, açgöz­

lülük, kişisel hırs ve egemen olma isteginden daha fazla bir mo­

tivasyona gerek duymaz. Politik etkinligin bütün seviyelerinde, 

böyle bir motivasyonun gücünü küçüksemek kabalık olacaktır. 

Güç saklanmayı sever, ama gücün çıplak, çirkin takibi, hareket 

halindeki politikanın yüzeyinden hiç de aşağıda degildir. 

Platon ve ekonominin, askeri ve yasal gücün kirli işleri arasın­

daki boşlugun, köprü kurulmayacak kadar geniş görünebilir. Po­

litik şiddetin son yüzyıldaki kurbanlarına, gözlerini bu kadar 

uzak bir geçmişe çevirmek olumsuz veya aşağılayıcı görünebilir. 

Politikayı tarihten kesmek ve demokratik siyasetleri demok­

rasinin tarihinden ayırmak çok büyük bir hatadır. Gücün uygu­

lamasından çok daha fazla politika vardır ve erkekleri ve kadın­

ları sosyal degişim için kavgaya veya toplumun degerlerini sür­

dürmek için mücadeleye sürükleyen motivasyonlar kişisel tut­

kuların çekimlerin çok ötesindedir. Tarihin, teorinin ve hatta fi­

kirlerin gücü politikada biçimlendirici bir rol oynaması bura­

dan kaynaklanır. Nietzsche'nin de önceden söylediği gibi, mo­

dern dünyadaki en şiddetli ve yıkıcı çatışmalar "fikirler arasın­

daki savaşlardır". Bu bölüme hakim olan, demokrasi fikrinin 

gücüdür. 

İki yüz elli yıl önce, "demokrasi" ve "demokrat" kelimeleri ilk 

başta hakaret olarak kullanılırdı. Dikkatli bir savunma, açıklama 

veya kişisel itiraz olmadan kendinize demokrat demeniz hiç de 

kolay degildir. Şair Wordsworth, 1794 yılında bir arkadaşına özel 

bir şekilde yazdıgında, "Ben "demokrat" denen o igrenç adam­

lardan biri degilim" demiştir, bunu Fransız devriminden etkilen­

miş meydan okuyan bir genç adam olarak yazmıştır, ama "de­

mokrat" onun için hiçbir zaman kullanılması zor bir kelime olma­

mıştır. Devrimden önce, Fransa'daki entelektüeller bile, "demok­

rasi" kelimesini olumlu anlamda çok nadir kullanmışlardır. 
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Amerikan ve Fransız devrimlerinin neden olduğu ilham ve 

korku, politik dili önemli bir şekilde değiştiren bir kavgayı baş­

latmıştır. Amerikan anayasasının kurucu babalarının veya Fran­

sız devriminin liderlerinin cumhuriyetçi fikirleri ne olursa ol­

sun, "demokrasi", popüler siyasi konuşmada, bizim için kusur­

suz bir terim olmuştur. Batıdaki bütün zengin toplumlar için, de­

mokrasiye sahip olduklarını söylemek önemlidir. Demokrasinin 

iyiliği hakkında neredeyse bir ağız birliği vardır. Demokrasiyi bı­

rakmak veya yermek, herhangi bir modern Batı politikacısı ve­

ya politik yorumcu için basit bir seçenek değildir. 

Çin Komünist Partisi, Arap ülkelerinin diktatörleri ve Güney 

Amerika'daki askeri cuntaların hepsi, demokrasiye sahip olma­

yan, ama çaresiz bir şekilde ona ihtiyaç duyan diğer dünyaların 

bozulmuş yöneticileri olarak anlatılırlar. Demokratik ideal, altın­

da Batı'nın yaşadığı ve savaştığı bayraktır. 

"Demokrasi" kelimesinin çoğu zaman hazır nazır ve genellik­

le aksettirmeyen kutlama savrulması, ne anlama gelebileceği ve 

gelmesi üzerine kritik düşünmeyi fazlasıyla yerine getirir. Bu 

tarz kritik düşünme, özellikle günümüzde, "demokrasi için sa­

vaşmanın" çok alışılmış bir savaş çığlığı olduğundan, acildir. Ay­

nı zamanda, demokrasinin politik ilkelerine kişisel eleştirel bir 

bakış, demokrasinin en büyük düşünürlerinin ve politikacıları­

nın kalite işareti haline gelmiştir. 

Winston Churcill, "Demokrasi, bütün diğerleri hariç, en kötü 

hükümet şeklidir" diye bildirmiştir. Bu kasıtlı olarak paradoksal 

gelebilir ama bu kolayca söylenen bir şey değildir. Churchill en 

yoğun baskının içinden ve altından gelen demokratik süreci bi­

liyordu. İkinci Dünya savaşı sırasında, demokrasi faşizm ile sa­

vaşırken, Ulusal Birlik hükümetinin başı olarak, demokrasinin 

normal uygulamalarının pek çoğunun Britanya'da durmasının 

yardımı ile süreci seyretmiştir. Genel seçimler yoktu. Eğer bir 

Parlamento üyesi ölürse, muhalefetin geleneksel politikaları dış­

lanırdı. Muhafazakar bir üye öldüğünde, İşçi Partisi, yerine gele-
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cek kişiyi seçim yoluyla seçmezdi ve aynı şekilde, Muhafazakar 

Parti, İşçi Partisi'nin sunduğu adaylar içine bir aday koymazdı. 
İfade özgürlüğü, hareket özgürlüğü ve vatandaşların diğer pek 

çok temel hakkı askıya alınırdı. Savaşı kazanmak için, demokra­

si kendini büyük ölçüde azaltılmış bir şekle oy yoluyla sokmuş­

tur. Demokrasi savaşı için, görünüşe göre, demokrasinin en te­

mel ilkeleri beklemeye alınabilirdi. Savaştan sonra, muzaffer li­

der Churchill, teklifsiz bir şekilde görevini kabul etmemiştir. De­

mokratik sistemin gücünü ve zayıflığını anlamak için her türlü 

sebebi vardır; uğruna savaşılanın değeri nedir ve bunun sınırla­

rı nelerdir. 

Churchill'in zekice yorumu, sadece kendi deneyiminin ha­

talı geçmişe bakışı değildir. Daha çok, demokrasinin temel 

yönlerini ve neden tarihinin önemli olduğunu özlü bir şekilde 

yakalar. 

Farkındalığı daha az olan politikacıların aksine, Churchill, ko­

lay bir idealizm veya Ütopyacılığa kaymaz: "Demokrasi mükem­

meldir," "Demokrasi ahlaki açıdan doğrudur" veya hatta "De­

mokrasi en iyi yönetim biçimidir" demez. Görüşünü belirtme 

şeklinin arkasında iki iyi nedeni vardır. 

İ lki, demokrasiyi, çatışma bakımından hariç, bir yönetim şek­

li olarak düşünmek imkansızdır. Çatışma, demokrasi ile bütünleş­

miştir. Demokrasi, insanların toplum içinde ve toplum hakkında 

farklı birbiri ile rekabet içinde görüşlere sahip olmasına dayanır. 

Tartışma, fikir ayrılığı ve uzlaşma bekler. Herhangi bir sorunun, 

tartışma ve oylama gerektiren en az iki tarafı olduğunu farz eder 

- ve eğer bir tartışma veya ortak bir kara olmazsa, bir şeyler cid­

di anlamda eksik kalmış demektir. Her şeyden önce, eğer doğru 

ve kesin tek bir yol olsaydı -bazı dini ve totaliter devletlerin sa­

vunabileceği gibi- kimin demokrasiye ihtiyacı olurdu ki? Demok­

rasi adına tartışmak, başka farklı görüşlerin de kabul edilmesini 

gerektirir. Bu Churchill'in kendini ifade etme şeklinin nedenlerin­

den bir tanesidir. Kendisinin kanıt olduğunu bilmektedir. 
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İkincisi, eski Atina'da başladıgından beri, demokrasiye yöne­

lik eleştiri olmadan, demokrasi olmaz. Demokrasi, kendini ge­

rekli bir şekilde diger sistemlere muhalefet olarak görür- eski 

Atina'nın geleneksel düşmanı Sparta, Sovyetler Birligi komüniz­

minin Amerika'ya soguk savaş açması ya da Churchill'in savaş­

tıgı faşizm olsun, ama her zaman, kendine yönelik eleştiriye izin 

vermiş ve desteklemiştir. Eleştiri özgürlügünü kutsal bir yere 

koydugu için kendiyle gurur duymaktadır ('Burada en azından 

aynı fikirde olmadıgınızı söylüyorsunuz .. .') ve genellikle bu öz­

gürlüğü, herhangi bir oyun, bazı vatandaşları küskün bir şekilde 

kaybetmelerini sagladıgı bir sistemden gelmek zorunda oldugu 

kızgınlık ve rahatsızlıga karşı bir ödül olarak görür. Demokrasi­

nin sürekli eleştirisi -kendini adamış demokratlar tarafından bi­

le-, demokrasinin Ütopik bir sistem olarak desteklemenin her 

zaman zor oldugu anlamına gelir. Churchill'in de bildigi gibi, de­

mokrasi, diger sistemlere göre, daha az yıkıcı sonuçları olan en 

başarılı yönetim biçimi olarak kendini satmaktadır. "Demokrasi 

için iki kere şerefe" - ama üç degil- E.M. Forster'ın, Nazi Alman­

ya'sına karşı İngiliz sistemini yüceltme şeklidir. 

Churchill, iyi bir demokratın, demokrasiyi seçerken bile 

problemlerini kabul etmesi gerektigini kabul etmiştir. Demokra­

siyi tarif ettigi kadar, demokratik de olmuştur. 

Fikirlerin gücü, politik hareketleri motive eder ve eleştirisel 

fikir uyuşmazlıgı, teoride ve pratikte, demokrasinin esasıdır. So­

nuç olarak, demokrasinin herhangi bir tartışması, kendini tarih 

ve teori sorularına dönerken bulacaktır. Demokratlar, yönetim­

lerinin hangi biçimi alacağını ve şimdi ve geçmişte otoritenin di­

ger olası biçimlerle nasıl karşılaştırıldıgını sormaya ihtiyaçları 

vardır. Demokrasi vatandaşlarını veya temsilcilerini, siyasetini, 

yasalarını, kurumsal uygulamalarını tartışmaları için bir araya 

getirmelidir, vatandaşlar kendileri için ne tür bir toplum iste­

mektedirler. Bu potansiyel anlayışı -"eger" sorusu ile adlandırı­

labilir- ki bu tarihin ve teorinin siyasete girdigi yerdir. "İşlerin 
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nasıl olması gerektiğini" sormak, "Her şey böyle mi olmak zo­

runda?' demek, tarihi ve teorik tartışmaya başlamaktır. Bu tartış­

mada, klasiklerin çok önemli bir fonksiyonu vardır. 

Demokrasi, eski Atina'da başlamış ama henüz bitmemiş bir 

yolculuktur; hala iyileştirilen ve test edilen bir deneydir. Sorula­

rımız ve demokrasi tarihi, Atina'da başlamıştır. Bu soruların 

uzun süren gücü, modern siyaseti endişe verici bir netlik -şid­

detli bir biçimde ihtiyaç duyulan bir netlik- ile gözlemlemek 

için bir gözlük sağlar. Eski demokrasi, hala modern düşüncenin 

"eğer" sorusu için bir zemin sağlar. 
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2 
Atina Demokrasisi Haritayı Degiştirir 

M.Ö. 508 yılı civarında Cleisthenes, Atina vatandaşlarını yeni 

bir politik sistem edinmeleri için ikna etmiş, bu da Batı demok­

rasisinin uzun gelişimini başlatmıştır. Demokrasinin ortaya çıkı­

şı ve kuruluşu, toplum tarihinde, daha da fazlası, oluştuğu bağ­

lamda daha da sıra dışıdır, kurumsal bir an oluşturur. 

Atina, farklı bir şehir devletiydi .  Kalabalık bir merkezi var­

dı, kuvvetlendirilmiş akropol etrafında büyüyen bir kasabaydı 

(Parthenon'un sonunda durduğu yerdir). Ama limanı, Piraeus, 

kasabadan birkaç mil uzaklıktaydı. Attica'nın tamamı, köylerin 

ve küçük toplulukların ağı, şehirden 25 mil kadar uzakta bulun­

masına ragmen de Atina'ya baglıydı. Bu karışık birikinti, en sı­

nırda bulunan ve izbe yerdeki tarlaları ve Eleusis gibi, bütün 

Yunanistan'ın Gizemler Kültünü kutlamak için geldigi, büyük 

dini merkezleri de içerirdi (32. Resim). Atina, bir tarım şehriy­

di ve pek çok şehir sakininin de, çalıştıkları kırsal malları var­

dı. Atinalılar, bu garip ve dagınık toplanmanın, ilk şehir kralı 

olan Theseus tarafından Atina şehir devletinde toplanmasını 

ve birleştirilmesini saglamışlardır. Theseus, Parthenon'un da 

tasvir ettigi gibi, Amazonlarla savaşmış ve Minotauros'un öl­

dürmüştür; babası, deniz tanrısı Poseidon'dur. Atinalılar, şe-
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0 1 2  5 101un 

32. Antik Yunan haritası. 

hirlerinin politik temelinin hikayesini mutlu bir şekilde benim­

semişlerdir. 

Cleisthenes, hızlı sosyal ve ekonomik değişimin gerçekleştiği 

yüzyılın sonunda yaşamıştır. 6. yüzyıl, Atinalılar için, ekonomik 

ve politik eşitsizliğin büyük bir sosyal huzursuzluğa ve devamlı 

sivil şiddete yol açtığı, devamlı bir içsel kriz dönemidir. 
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İki istisna adam, yüzyılın tarihine egemen olmuştur ve her bi­

ri, daha sonraki demokratik ideoloji için, biri ikon diger aforoz 

olarak, çok önemlidir. İlki, 590'lı yıllarda yaşamış Solon'dur. Elit 

aileler arasındaki çekişme ve merkezi düzenleme eksikligi tara­

fından parçalanmış Atina'nın lideri olmak için ortaya çıkmıştır. 

Şiirlerinde, kendi politik faaliyetlerini yazmıştır, kendini yerel 

kodamanların güçlerini kötüye kullanmalarını kontrol ederek, 

toplulugu mülkiyet sahipligine göre "sınıflara" ayırarak ve daha 

güçlü ve daha merkezi yasal bir düzen kurarak toplum bilincini 

güçlendirmek için ugraşan bir aracı olarak tanıtır. 

Sonraki eski politik yazarlar, Solon'u benzer bir ışıkta tasvir 

etmiştir. Atina Anayasası, Aristoteles okulundan gelen bir metin, 

Solon'un yasalaştırdıgı en önemli üç ölçünün altını çizmiştir ve 

bu da Cleisthenes'in demokrasisi için yolu açmıştır. Birincisi, 

kendi vücudunuzun güvenligi için kredi almayı kanun dışı ilan 

etmiştir. Bu, fakirlerin zenginlere sözleşmeli köle olamayacagı 

anlamına gelir. İkincisi, üçüncü bir şahsın, yasal bir davayı kur­

banın lehine açabilecegidir, bu yasal hareketi aile kavgasından 

ve zayıfların güçlüler tarafından kaçınılmaz bir şekilde bastırıl­

masından uzaklaştırır. Üçüncüsü, bütün vatandaşlara mahke­

meyi temyiz etme hakkı vermiştir, bu da vatandaşlardan oluşan 

bir jürinin kurulmasını ima eder. Bu, yargıçların, en güçlü ailele­

rin zaten ellerinde bulunan pozisyonların, yüksek hakimiyetine 

karşı çıkmıştır. Solon, Atina'yı daha istikrarlı kılmak için çalış­

mıştır. Güç dinamiklerini önemli bir şekilde degiştirip degiştir­

medigine karar vermek zordur, ama 4. yüzyıl demokrasisinin en 

kuvvetli günlerinde, demokrasinin kurucu babası olarak görül­

müştür çünkü yasaları elit kesim tarafından eziyetinin üstünde 

ve altında insanları degerlendirmek için anlaşılmıştır. 

6. yüzyıla egemen olacak ikinci figür, Peisistratus, Solon ile 

hemen her şekilde zıtlaşır. 560 yılı civarında, Atina'nın tiranı, ya­

ni tek yöneticisi veya diktatörü, olmuştur ve kendisini ogulları 

Hipparchus ve Hippias izlemiştir. Açıkça, Solon elit aileler ara-
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sındaki güç ve statü için yaşanan çekişmeleri durduramamış ne 

de Atina için istikrarlı bir anayasa oluşturmayı başarmıştır. Eski 

kaynaklara göre, Atina'da üç temel gruplaşma vardır; ova adam­

ları, kıyı adamları ve tepe adamları, sonuncu grubun lideri Pe­

isistratus'tur. Tiranlık, bu üçüncü grubun zaferidir; bu grupların 

ne kadarının sadece karasal veya ailesel olduğu veya daha ge­

niş politik bir ilgi ile bağlandığını bilmek zor olmasında rağmen. 
İktidarda olduğunda, Peisistratus çok büyük tapınaklar yaptır­

mış, büyük inşa projeleri başlatmış, yeni festivaller geliştirmiş 

(büyük ihtimalle, tragedyaların ve komedilerin üretildiği Great 

Dionysia da dahil) ve Atina'nın temel festivali Panathenaia'yı, 

Olimpiyat Oyunlarında rekabet edilecek Panhelenik bir olaya 

dönüştürmüştür. 

Daha sonraki demokratlar için, tiran demokrasinin sadece 

küçümsenen ve korkulan bir aforozudur. 

Atina'da, tiranlar, demokratik kahramanlığın örnek oluşturan 

görüntüsü olmuş bir cinayet ile kovulmuştur. Hipparchus'a su­

ikast düzenledikleri söylenen iki adamın onurlandırılmış hey­

kelleri ile Tiran'ları öldürme ayin kültü bile vardır (33. Resim). 

Atina'nın içki içerken söyledikleri favori şarkıların pek çoğu ka­

tilleri kutlamaktadır: "Kılıcımı bir mersin yaprağında taşıyo­

rum", der bir tanesi, "Tiran'ı öldürdüklerinde Aristogeiton ve 

Harmodius'un yaptığı gibi ve Atina yasalarına eşitliği getirdikle­

rinde." Marseillaise veya Yıldız-Süslü Bayrak gibi, şarkının -po­

litik bir düşünceyi özetleyen duygusal bir güç- duygusal gücü 

hesaba katılırken, şarkının hızı çok da önemli değildir. 

Cleisthenes'in politik gündemi, Solon ve Peisistratus'un kari­

yerlerinde somutlaşmış krizlere cevap vermiştir. Tiranların dü­

şüşünden sonra, ortaya çıkan boşluğu doldurmak için elit ailele­

rin mücadele etmesi beklenebilirdi. Ama Cleisthenes'in hareket­

lerini şaşırtıcı olduğu kadar çok önemli kılan, -kaynakların bize 

söylediğine göre- "insanları" kendi tarafına çekmeyi başaran ilk 

kişi olduğu gerçeğidir. Kendisinin Atina'da aristokratik bir aile 

1 92 



33. Tiranlar. 

geçmişine sahip ol­

masına ragmen, 

sonraki iki  yüzyıl 

boyunca pek çok 

demokratik politi­

kacının oldugu gibi, 

kendisini toplu köy­

lülerin -küçük mal 

sahipleri ve kasaba­

daki işçiler- lideri 

haline getirmiştir. 

Gene de daha da 

önemli olan, bu po­

püler destegi sade­

ce kendi güç tabanı 

üzerinde kurmama­

sı, bütün kurumlar­

da ve karar sistem­

lerinde sonsuza ka­

dar bir yer bulmuş 

olması- ki bu Ati­

na 'yı ve Batı siyase-

. tinin ihtimallerini­

çok önemli bir şekil­

de degiştirmiştir ve "insanları" kendi kendilerinin yöneticisi ha-

line getirmiştir. 

Cleisthenes'in radikal hamlelerinden ilki, Atina'nın uzamsal 

politikalarını, ait olma ve vatandaşlık kavramı ile tamamen ye­

niden düzenlemektir. 18 yaşını doldurmuş her erkegi azat et­

miştir. 

139 deme, sadece insanların yaşadıgı semt veya bölge değil­

dir. Üyelerinin kendilerini, aile tarihinden gelen nedenlerle "de­

me adamları" diye adlandırdıgı ve "deme'de kendilerini evinde 
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hissettikleri topluluklardır. Deme'den taşınamazdınız (semtinizi 

ya da mahallenizi degiştirdiginiz gibi) ve tabii ki dogal olarak ba­

banızın "deme'sine katılırdınız. Cleisthenes'in zamanından beri, 

bir Atinalı kendisini adı, babasının adı ve "deme'si ile tanımlaya­

bilirdir. 

Deme, sosyal ve politik kimligin temel işaretlerinden biri ha­

line gelmiştir. Demelerin dini ibadet için kendi kült merkezleri, 

kendi maliyeleri, tiyatro ve cenaze toplulukları vardır ve deme 

lideri olarak bir "demark" atarlar. Şehre ait bürokrasinin işle­

mesi büyük ölçüde deme sayesinden olmuştur. Böyle kurumla­

rın önemli politik etkisi, her bir toplulukta bir kişisel kararlılık 

yapısı oluşturmak ve toplulukta olan her türlü şey için toplulu­

ga sorumluluk kavramı getirmektir. Bu tam anlamıyla yerel po­

litikadır. 

Yapının ikinci seviyesi kabiledir. Atina'nın tamamı on kabile­

ye ayrılmıştır. Atina'nın tamamı on kabileye ayrılmıştır. Her bir 

kabilenin adının verildigi, kendi kültleri olan bir kahramanı var­

dır. Ama en önemlisi, kabileler seçimler için bütün büyük poli­

tik kurumlara ve sayısız yargıç kurulu ve diger memurlara bir 

çatı oluşturmuştur. Ordu da on alaya ayrılmıştır, her kabile için 

bir adet vardır. Büyük festivallerdeki yarışmalar, genellikle kabi­

leler arasında düzenlenirdir. Panathenaia festivali, kabile bot ya­

rışlarını ve kabile güzellik yarışmalarını içerirdir (sadece erkek­

ler katılırdı). Bu kabileler "deme" gruplarından oluşturulmuştur. 

Vatandaş sayısında kabaca eşit olmak ve dini ve politik baglılık­

lar açısından da kabaca dengeli olacak şekilde tasarlanmıştır. Bu 

nedenle kabileler "trittyes", "thirds"lerden oluşmuştur. 

Her bir trittys, kasabadan, memleketten ve kıyı sahilinden 

"deme'lerden oluşur (bu nedenle üçüncüdür). Bu şekilde, kabi­

leler, eski gruplaşmayı yeni toplu rabıtalarla azaltmaya çalışmış­

tır. Üç bölgeden gelen yüz otuz dokuz "deme", on kabileden 

oluşmuştur ve bir şehir, Atina'yı yapmıştır. 

Bu yeni uzamsal organizasyon, yerel ve ulusal bagların ve 
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zorunluluklarının iç içe geçmiş topluluklarını üretmek için -ba­

şarılı bir şekilde- tasarlanmış hayret verici politik bir devrimdir. 

Vatandaşlık ve yerel rabıta, modern demokrasinin temel yapı 

bloklarından birisi olarak kalmıştır. 

Bu alan organizasyonu, devletin yeni kurumları tarafından 

eşleştirilmiştir. Meclisin bir çeşidi zaten mevcuttur, ama yeni 

Meclis (ekklesia), insanların, bir adamın kuralına göre yönetildi­

gi, bir oy olan, toplu hükümdarlıktır. 

Bunun radikal tuhaflıgını yeniden ele geçirmek zordur. Bir 

kral, bir imparator, bir rahip, küçük bir konsey; bunların hep­

si, Avrupa'nın çogu yerinde sonraki yüzyıllarda oldugu gibi, 

eski dünyadaki otoritenin evrensel olarak egemen yapılarıdır. 

Devlet politikasının sorunları hakkında karar vermek veya 

kaynakların dagıtımı gücünde herkesin eşit olması gerektigi 

önemli ve şok edici bir yeniliktir. Bunun çıkarımları hala araş­

tırılmaktadır. 

SOO'ler Konseyi, Meclis'in işlerini hazırlamak, Meclisin karar­

larını uygulamak ve gündelik yönetim için kurulmuştur. Kon­

sey, elli kişilik on gruptan oluşan erkeklerden oluşurdu, her bi­

ri otuz yaşın üzerindeydi, on kabilenin her birinde bulunan par­

tilerden seçilmiştir. Bunlar "deme'lerden ve "deme" tarafından 

seçilmiştir, bu nedenle her bir "deme'nin, eyaletin merkezi yö­

netimine direk baglantısı vardır. Her bir meclis üyesi, bir yıllıgı­

na atanmıştır ve hiçbir meclis üyesi arka arkaya görevini yapa­

maz ya da hayatında ikiden fazla bu göreve seçilemezdi. Bu, 

otuz yaşına gelmiş her vatandaşın, hayatının bir noktasında hü­

kümetin merkezi yönetimsel vücudunda oturma şansının olduk­

ça yüksek oldugu anlamına gelir. Günlük işler için, takvim on 

döneme ayrılmıştır ve her kabilenin meclis üyeleri bir dönem 

için işlerin kontrolünü üstlenmiştir. Günlük olarak bir başkan se­

çilirdi. İşlerin bu organizasyonunda, gerekli politik yükümlülü­

ğün seviyesi çarpıcı bir şekilde yüksektir. Konsey, vatandaşla­

rın politik okulu haline gelmiştir. 
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Solon tarafından kurulan ve Cleisthenes tarafından genişleti­
len popüler mahkemeler, demokratik yönetimin simgesi haline 
gelmiştir. Cleisthenes yeni mahkemeler kurmuştur ve ondan 
sonra bu mahkemeler sayı ve iş bakımından genişlemeye de­
vam etmiştir. 501 kişiye kadar çıkabilen, büyük vatandaş jürile­
ri vardır, bunlar otuz yaşını aşmış mevcut 6000 vatandaş arasın­
dan, isim listesi ile yapılan bir kura ile seçilirdi. Jüri üyelerine 
mahkemeye katılmaları için para ödenirdi bu sayede, fakir va­
tandaşlar bile mahkemede şehre karşı görevlerini yerine getirir­
di. Modern mahkemelerin aksine, profesyonel avukatlar ya da 
yargıçlar yoktur (ancak işlerin gidişini takip eden ve resmi bel­
geleri yüksek sesle okuyan görevliler vardır.) 

Her bir savcı ve avukat, kendi adına konuşmak zorundaydı 
ve dengi tarafından yargılanırdır. Kral ya da rahip tarafından hü­
küm verilen adaletin aksine, bu açık bir iştir, halka açık bir şe­
kilde tartışılmış ve kaydedilmiştir, basılı kanunların kuralları ile 
düzenlenirdi. Jüri üyelerinin rasgele seçimi, rüşveti ve taraf tu­
tan politik kararları önlediği gibi, profesyonel avukat kastı eksik­
liği anlaşmazlık çözümünün işini ögrenmeyi teknik ve elit kılmış­
tır. Bu, retorikte de profesyonel eğitmenlerin gelişimine ve pro­
fesyonel konuşma yazarlarının büyümesine yol açmıştır: ilk 
medya uzmanlarımız ve akıl hocalarımız. Mahkemeler sosyal 
anlaşmazlıkları dramatize etmiş ama bunu insanların siyasi oto­
ritesinin çatısı içine yerleştirmiştir. 

Devlet işinin belli alanları, yargıçların veya "archon'ların yar­
gı hakkı altındadır. Bu, "archon'ların işlerinden biriydi, örneğin, 
hangi oyun yazarının tragedya ve komedi yarışmalarında oyun­
lar sergilemesi için desteklenmesi gibi; dini festivalleri denetle­
mek, "archon'un işlerinden biridir. Cleisthenes'in reformları al­
tında, yargıçlar en aristokratik ailelerden seçilirdi. "Archon" ola­
rak hizmet ettikten sonra, otomatik olarak, bölgenin en yüksek 
mahkemesi olan Areopagus'da otururlardı, bu mahkeme örne­
ğin birinci derece cinayet davalarına bakardı. Bu, prestiji en 
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yüksek olan mahkemedir ve "archon'ların kendilerine ait etki 

alanlarında inkar edilemez bir etkisi vardır. Bu derecede, elitler, 

kendi geleneksel otorite alanlarında aktif kalmıştır. 

Gene de "archonlar", Meclis'in otoritesine sıkı bir şekilde 

baglı kalmışlar ve Meclis'i ya da Konsey'i yönlendirememiş ya 

da talimat verememiştir. Dahası, genelin pozisyonu bir yana, 

her hakim sadece bir yıl boyunca görevinde kalabilir ve bu her­

hangi belirli bir kürede güç birikimi potansiyelini azaltır. Resmi 

pozisyonlar aracılıgıyla, elit ailelerin güç arama yetenekleri bile, 

486 yılında -Cleisthenes'in başlangıç reformlarından yaklaşık 

yirmi yıl sonra- Atinalılar, "archon'ların da seçim yoluyla degil, 

kısa bir listeden parti tarafından seçilmesine karar verdiginde 

büyük ölçüde degişmiştir. 

Aristokratların, ait devlette aktif bir şekilde güç aramalarını 

saglayan tek pozisyon genele ait olandır ve bu politik ve askeri 

açından risklerle dolu bir pozisyondur. 

Aristokratik otoriteyi kısıtlamaya yönelik böyle hamleler 5. 

yüzyıl boyunca devam etmiştir. 462 yılında, reformcu politikacı 

Ephialtes, Areopagus mahkemesinin rolünü kısıtlayacak bir ön­

lem koymuştur. "Temellere Dönüş" sloganı altında, Ephialtes 

Areopagus'u, bazı belirli dini saygısızlık ve birinci derece cina­

yet davalarını yargılamak hariç, diger yetkilerini elinden almış­

tır. Son yirmi yıl ya da daha uzun bir süredir, "archon'ların par­

ti tarafından seçilmesine rağmen, Areopagus'un diger işlerinin 

popüler mahkemelere döndürüldüğünden değil, "demokratik­

leştirici" bir öneri olarak görülmüştür. Ephialtes, bundan çok kı­

sa bir süre sonra öldürülmüştür. Demokrasi, "halk tarafından 

yönetim" demektir ve tiranlık ve demokrasi karşıtı darbelerin 

korkusu, herhangi bir bireyin ve özellikle de aristokrat elitlerin 

güçlerinin dikkatli bir şekilde sınırlandırılmasına neden olmuş­

tur. Bir kere daha, sorumlu vatandaşların devletin kurumlarını 

tasarlaması ve yürütmesi �rafından kalıtımla geçmiş elitligin gü-
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cünün sınırlandırılması, daha sonraki bütün demokratik sistem­

lerin dayanak noktasıdır. 

Bireysel gücü sınırlandırmak için n yeni ve eşsiz bir şekilde 

demokratik kurumsal araç, "ilişik kesmektir". Meclis'in, her­

hangi birinin Attica alanından on yıl süreyle uzaklaştırılması 

için oy verme yetkisi vardı. Böyle bir oylama için, 6000 vatan­

daştan oluşan yeterli bir sayı vardır ve bu sayı gerçekten de ol­

dukça yüksektir. Pek çok oyun aksine, bu oylama gizli yapılır­

dır. Her vatandaş, ülkeden gönderilmesini istediği kişinin adını 

kırık bir çömlek parçasına (Yunanca, "ostrakon") yazardı. En 

ünlü hikaye, Adil Aristeides'in hikayesidir. Kendisini tanıma­

yan cahil bir çiftçi, çömlek parçasına kendi adını yazmasını is­

temiştir. Bunu yapmış ama çiftçiye de neden Aristeides'in ülke­

den gönderilmesini istediğini sormuştur. "Çünkü ona "adil" 

dendiğini duymaktan bıktım", diye cevap veriri çiftçi. Arkeolog­

lar, eski bir kuyuya atılmış 191 "ostraka" (üstünde yazılar bulu­

nan çanak) bulmuştur ve on dört farklı el tarafından üzerlerine 

Themistocles yazılıdır- bu da bir çeşit organize edilmiş oy şike­

sine işaret etmektedir. İlişik kesme, aslında 487 /6 yılına kadar 

kullanılmamıştır (bu bazı tarihçileri, bunun gerçekten Cleisthe­

nik reformlarda gerçekten olup olmadığı hakkında merak ettir­

miştir) ve bir kere daha 417  yılından sonra kullanılmamış, ama 

Pers Savaşları esnasında politik karmaşa ve paranoya ile arada 

sırada kullanılmıştır. 

34. Resim'de gösterilen "ostrakon'un üzerinde "Kallias Kra­

tio(u)", (Kraitos'un oğlu Kallias) yazmaktadır, bir tarafına çok net 

bir şekilde kazınmıştır. Ters tarafta, Pers'li bir okçunun çizilmiş 

bir karikatürü vardır. Görünüşe göre, Kallias insanların düşmanı 

ve Pers dostu olarak ileri sürülmektedir. İnsanların buradaki kor­

kusu, sadece tek bir adamın gücü değil, bir adamın bütün Atina­

lılara yabancı bir krala köle olmalarına yardım etmesidir. 

Zaman sınırı olmayan veya parti tarafından atanmamış yeni 

devletin büyük bir pozisyonu, generalin pozisyonudur. Her yıl 
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34. Ostrakon. 

atanan on adet general vardır ve 470'1i yıllara gelindiginde, aske­

ri güçlerin kumandanları da bunlara dahil olmuştur. Pericles ar­

dı ardına uzun yıllar arka arkaya atanmış bir generaldir ve tarih­

çi Thucydides'in, bazen keskin bir şekilde eleştirdigi ve "gerçek­

te tek bir adam tarafından yönetilir, hepsi için buna demokrasi 

denir" şeklinde tarif edildiği bir otoritesi vardır. 

Gene de generaller bile, Meclis'in otoritesine doğrudan ma­

ruz kalırlar. 406 yılında Arginousae savaşından sonra, yenilmiş 

Atinalılar ölülerinin cesetlerini geri almayı başaramadıklarında, 

generaller Meclis tarafından ölüme mahkum edilmiştir. Peric­

Ies 'in Atina'nın en büyük aristokrat ailelerinden birinden gelme­

si gene de şans eseri degildir. Generalin pozisyonu, elitlerin, ye­

ni demokrasi siyaseti içinde itibar ve otoritenin istenilen doru­

ğuna ulaşabilecekleri politik bir makam olarak kalmıştır. 

Bu yeni yapının kurumları, festivalleri ve ayinleri, bir sonra­

ki yüzyıl ve daha sonrasında gelişmeye devam etmiş ancak te­

mel yapının ana çizgileri Cleisthenes tarafından çizilmiştir. Bu, 
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yapısal düşüncede sıra dışı ve eşi olmayan bir deneydir ve po­

litik irade ve hayal gücünün oldukça hayret verici bir hareketi­

dir. İlk kez, devletin insanları özgür irade, otonomi ve karar ver­

menin sorumluluguna -hükümetin görevleri- adanmıştır. Cleist­

henes, demokrasinin hala işledigi yapısal kuralları oluşturmuş­

tur: vatandaşlık yerel ve ulusal baglılıga dayanır, kurumlar va­

tandaşlar tarafından vatandaş için çalıştırılır, kontroller ve den­

gelerle, gücün üzerinde anlaşılmış ve sorumlu yapılarıyla. Mo­

dern sinik ve bozulmuş politik çevrede bile, ilham verecek ve 

şaşırtacak güç ile bir fikir ve bir ideal olarak kalmıştır. 
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3 
lyi Vatandaş 

Bu kurumsal organizasyon, hükümet için bir yapı sağlamış­

tır, ama bunu çalıştıran ilkeler ve tutumlarında aynı zamanda ge­

liştirilmesi gerekmektedir. Atinalıların kendilerini demokratik 

vatandaş olarak düşünmeye ihtiyaçları vardı. Demokrasi içinde 

yaşama deneyi, bu farklı insanları ve farklı ilgileri bir topluluk 

olarak bir arada tutacak bağları üretmek ve onları korumak de­

mekti. Modern vatandaşlar için, politikanın Atina tarafından bu­

lunuşu, eski politik motivasyonlar ve modern demokrasinin iti­

ci ruhu arasındaki benzerliklerin yanı sıra farklılıklar içinde zo­

runlu bir anlayış üretmektedir. 

Atinalıları bağlayan ilk ve en temel kavram, vatandaşlık fikri­

nin kendisidir. Demokraside, bir insan bir krala ya da lorda tabii 

değildir, devletin vatandaşıdır. Vatandaşlığın pek çok faydası 

vardır: Kutlanacak festivaller, süratli bir şekilde Akdeniz'in ön­

de gelen şehri olan bir yerde içerden birisi olmanın verdiği stat, 

Atina'nın şahane politikalarının mali meyveleri. Yasa, kime va­

tandaş denileceğini tanımlamış ve Atinalılar böyle tanımlar hak­

kında sürekli bir şekilde endişelenmiştir. Kavgalı vatandaşlık da­

vaları üzerinde heyecanla tartışılan duruşmalar, kimin vatan­

daşlık hakkına sahip olduğu konusunda Atina endişesini ve ça-
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tışmasını ortaya koymaktadır (özellikle de Atina daha başarılı 

ve daha kalabalık olmaya başladığında). Ama bu, modern de­

mokrasiler ile en açığa vuran ayrımı sağlayan vatandaş fikri ta­

rafından kişisel olarak gösterilme anlayışıdır. Parola "katılım'dır. 

Atinalı vatandaşın, Meclise katılması, bazı noktalarda Konseye 

hizmet etmesi, yeri geldiginde jüri üyesi olması, oy vermesi, 

"deme'nin işlerini yapması, festivallerde görev alması ve devle­

tin ordusunda veya donanmasında savaşması beklenirdi. 

Modern demokrasiler, haklar hakkında takıntılı bir şekilde 

konuşur. Eski demokrasi vatandaşlıgı daha çok görevler ve akti­

vitelerin bir konusu olarak görmektedir. 

Thucydides'in Pericles'in birleşmiş vatandaşlara hitap ettiği 

ünlü hitabında, şehrin lideri şöyle der: "Politika ile hiçbir ilgisi ol­

mayan bir adamın, kendi işiyle ilgilenmesini söylemiyoruz; bura­

da hiçbir işi olmadığını söylüyoruz." Demokraside, hiçbir işle il­

gili olmamak "yararsız" anlamındadır. Özel bir vatandaş için stan­

dart kelime "idiotes'tir, İngilizce "idiot" (ahmak) kelimesi bundan 

gelmektedir, kendi dünyası içinde yaşayan aptal anlamına gelir. 

Az boş vakti olan yoksul vatandaşların, ya da uzak bir köyde ya­

şayanların, kasabadaki olağan toplantılara, şehir merkezinde ya­

şayan vatandaşlara göre daha az katıldığına şüphe yoktur- Mec­

lis yılda kırk kez toplanırdı. Ve politik sürecin daha karışık ve da­

ha fazla zaman isten yönleriyle daha minimalist bir ilişkiyi bilinç­

li bir şekilde seçen vatandaşlar da vardı. Bununla birlikte, her on 

yılda bir, bütün vatandaşların beşincisi ve onuncusu, Meclis'te 

çalışırdı. Mahkemelerde büyük jüriler gerektiren pek çok davalar 

olurdu. Atina'da, diger Yunan devletlerine oranla daha fazla fes­

tival olurdu. Savaşa çağrılabilecek adamlar tarafından savaşı tar­

tışma fırsatı, Meclis işlerine egemendi. Her bir vatandaş dogru­

dan ve bireysel olarak yasa çıkarma, bütçe hazırlama, devlet po­

litikasına karar verme, savaş ilan etme işinde yer alırdı. 

Bu son madde özellikle önemlidir. 5. yüzyıl boyunca, Atina­

lılar savaş içinde yer almıştır. Pers Savaşları, Pers işgalcilerinin 
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yenildiği, büyük Marathon, Salamis ve Plataea savaşlarında do­

ruğa çıkmıştır. Sonraki otuz yılın devam eden seferlerinde, Ati­

nalılar, Mısır kadar uzak yerlere seferler düzenlemiştir ve aynı 

zamanda Mora Savaşı'nda, yirmi beş yıldan fazla bir süredir 

Spartalılara karşı bir mücadelenin içinde kilitli kalmışlardır. Bu 

dönem boyunca, Atinalıların neredeyse hiç paralı asker gücü 

yoktur; vatandaşlardan oluşan bir ordu ve donanmayı harekete 

geçirmiştir (ama bazen filo için kürekçileri kiraladığı olmuştur). 

Aslında, bir vatandaş olmak, devlet için savaşmak ve gerek­

tiğinde onun için ölmeye hazırlıklı olmak anlamına gelir. "De­

mokrasi için savaşmak" bütün vatandaşlar için kişisel bir bağlı­

lıktır. Büyük ölçüde çalışan sınıfın, profesyonel askerlerin oluş­

turduğu daimi bir ordu yoktur; asi genç adamların, yaşlılar kon­

seyi tarafından yurt dışında savaşmak için gönderildikleri mec­

buri askerliği yoktur. Thucydides'in Pericles'inin de bir kere da­

ha özetlediği gibi: "Her birimiz savaşıp ölmeye istekliyiz.' 

Meclis'teki Atinalılar savaş için oy verdiklerinde, kendilerini 

ve çocuklarını savaşa sokmak için oy verirlerdi. Bu nedenle, Ati­

nalıların 5. yüzyılda neredeyse her yıl savaş için oy vermeleri 

son derece etkiliydi (ve iki savaş arasındaki süre iki yılı hiçbir 

zaman geçmemiştir). Savaş, Atina vatandaşları için bir normdu. 

Vatandaşların katıldığı ve vatandaş olarak değerlendirildiği 

önemli bir yoldu. Platon, Sokrates'in ne kadar asil ve cesur bir 

asker olduğunu vurguladığını zaman, bu askeri ideale cevap 

vermektedir. Modern politik saplantılar, -zorunlu hizmet, ulusal 

hizmet, insanların savaş isteyip istemediği- Atina demokrasisi 

için konu dışıydı: savaş bütün vatandaşlar için ortak, gerekli bir 

girişimdi ve bu sıfatla vatandaşlar tarafından oylanırdı. 

Atina'da, doğrudan demokrasi katılım ve karar verme ve ha­

reket arasında doğrudan bir ilişki gerektirir. Bu, Avrupa ve Ame­

rika' da yer aldığı gibi, temsili demokrasinin yapısından çok güç­

lükle uzaktır. Yerel seviyede bile -yani deme'de- modern bir 

seçmen, kendisi için karar verecek hükümeti atar ve bu pek çok 
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-nerdeyse tamamı- vatandaşlar için politik yükümlülügün limi­

tidir. Kararlar, genellikle en fazla etkilenmişlere referans olma­

dan alınmıştır. Parti politikaları nedeniyle -eski demokraside ta­

mamen olmayan bir şey- seçimler genellikle, ulusal ve uluslar 

arası gündem de göz önünde bulundurularak, politikaların liste­

si üzerinde yapılırdı. Oy kullanan birisi için, parti politikasının 

bir yönünü destekledigini ama diger bir yönünü reddettigini 

göstermek için oy kullanması son derece zordu. Bireysel yasa­

lar veya öneriler, çok ender olsa da, referandum yoluyla oyla­

maya konulabilirdi, ama kamsa! tartışmayı paylaşmak için bir­

kaç forum oldugunda bile, düşünceler için fırsatlara karşıtlık ola­

rak, bunlar dolaştırılırdı. Aslında, modern demokrasileri, popü­

ler katılımın hayaleti kadar korkutan hiçbir şeyin olmadıgı söy­

lenebilir. 

Klasik Atinalıların ve modern Batı'nın demokrasiyi nasıl an­

ladıgı arasındaki bu çarpıcı fark pek çok şekilde açıklanabilir­

modern nüfusların boyutundan modern demokrasilerin gelişi­

minin tarihine kadar. Modern toplum için, Atina tarzı kurumlara 

bir dönüş olamaz. Ama fark, "demokratik konu'nun nasıl anlaşıl­

dığı konusunda önemli bir ayırmaya baglıdır. "Demokratik ko­

nu'', demokratik sisteme anlam katan, kişinin fikri ya da demok­

ratik sistem tarafından gerektirilmiş kişinin fikri anlamına gelir. 

Demokrasinin idealizminin, Thucydides'e ait ünlü tanımında, 

Pericles şöyle der, "Atinalılar olarak biz, kendi kişiliklerimiz ile 

kendi kararlarımızı veririz" .  Aristoteles, temel vatandaş fikrini, 

"karar verme ve otoriteye katılmaya yetkisi olan" olarak tanım­

lar. Bu tanımların, geniş kapsamlı çıkarımları vardır. Atina de­

mokrasisi için, herhangi bir karar en iyi şekilde toplu olmalı ve 

bireylerin toplamı, sadece bağlayıcı olmamakla beraber mevcut 

en iyi kararı da gerçekleştirecektir. Meclis üyeleri, yabancı poli­

tika yabancı politika veya ekonomik konular üzerinde, aynı bir 

jürinin, mahkeme salonunda iddia makamı ve savunmanın yarı­

şan iddialarını degerlendireceği gibi, doğrudan karar verebilir. 
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Modern temsili demokraside, vatandaşlardan genellikle, ken­

dileri adına karar vermek isteyenler arasından bir seçim yapma­

ları istenir. Bir hükümet (senatör, parlamento üyesi, kongre üye­

si, meclis üyesi vesaire) seçilir ve hükümet (senatör vesaire) ka­

nıtı değerlendirir ve bir karara ulaşır. Eski demokrasinin, vatan­

daşlığın eşitliğinin varsayımından başladığı yerde, modern de­

mokrasi, bazı insanların politik düşünmede çoğunluktan daha 

iyi olmak zorunda oldugu ve politik sürecin bu karar verenleri 

diğer insanlardan ayırmak gerektiği ve onlara otorite verilmesi 

gerektiği varsayımından başlar. İyi bir modern demokrasi vatan­

daşı, karar verme ya da siyaset formülasyonunda yer almamalı­

dır. İnsanlar ve "insanların hizmetçileri" arasındaki iş yapısal 

olarak sınırlandırılmıştır. 

Modern toplumun, vatandaşın hükümetteki yeri hakkında 

genellikle dokunaklı bir şeyler söyler. 

Atinalılar, vatandaşların eşitliğine bağlılığı, modern toplum 

için biraz şaşırtıcı görünebilen bir şekilde uç bir dereceye çıkar­

tırlar. Parti ile memurları atamanın ilkesi -yani, rasgele seçimle-

4. yüzyıla gelindiğinde bütün büyük pozisyonların generalleri­

nin normu olmuştur. Varsayım, her bir vatandaşın, demokratik 

otoritenin gerekli görevlerini yerine getirebileceğidir. Rasgele 

seçim, en adil seçimdir, çünkü bütün vatandaşların kesinlikle 

buna yeteneği vardır. Bazı pozisyonlar için, seçilebilir adayların 

bir listesi hazırlanırdı (ki bu bazı düzenleme gerektirirdi: 486 yı­

lından sonra "archon'ların atanması için, 500 erkekten oluşan 

bir liste "deme'ler tarafından önceden seçilmiştir) ve Konsey 

üyeliği gibi bazı meslekler için, yaş sınırlaması daha sonra seçim 

sürecini kontrol etmiştir. En önemli askeri ve politik makam 

olan, generallerin seçimi de, belli görevler için, örneğin savaşta 

orduya liderlik etmek, az sayıda dikkatli bir şekilde seçilmiş 

adamlara görevin verilmesi gerektiğinin anlaşıldığını göstermiş­

tir. Bununla birlikte, otoritenin yönetimsel pozisyonları için bir 
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seçim şekli olarak kuraya güvenmek herhangi modern bir orga­

nizasyonu korkutur. 

Bu prosedür, yaşamın her küresinde gururla kullanılmıştır. 

Modern dünyanın görmeyi en son bekledigi yer olan tragedya 

yarışmalarında, bütün garip görkemi ile demokrasinin en fazla 

kutlanan kurumlarında görülebilir. Bu olaya yatırılmış çok iyi 

miktarda sembolik bir anapara vardır. Her bir prodüksiyona 

sponsor olmuş kişi, sadece para degil statü de yatırmıştır. Oyun 

yazarları ve aktörler de yarışmıştır, zira kazanmak son derece 

önemlidir. Bütün yarışma, bir yarışma olarak, izleyiciler arasın­

da da hatırı sayılır bir heyecana neden olur. Bütün bunlar, yar­

gılama işi üzerine oldukça büyük bir odak koymaktadır. 

Festivalden önce, Konsey, her on kabileden seçilmiş vatan­

daşların listesini hazırlardı. Herhangi özel bir nitelik olup olma­

dıgını bilmiyoruz. Bu listeler, on adet kavanoz içine mühürlenir 

ve şehrin en güvenli yeri olan Akropol hazinesinde saklanırdı. 

Yarışmanın başında, kavanozlar açılır ve "archon", on kişi­

den oluşan jüri kurulunu seçmek için her birinden rasgele bir 

isim seçerdi. Yarışmanın sonunda, her bir yargıç bir tablet üze­

rine kendi tercih sırasını yazardı. Her bir tablet diğer bir kavano­

zun içine konur ve "archon" bu tabletlerden rasgele beş adet se­

çerdi. Bunlar kazananı belirlerdi. Kritik bir değerlendirme bek­

lediğimiz her bir aşamada, entelektüel veya sanatsal sezgi veya 

tiyatral deneyim, yargıçlar ve kararları için ilgili bir kriter olma­

sını bekleriz ama sistem rasgele bir şekilde işler. Pericles moda­

sında, her bir Atinalının ortaya bir yargı sunmakta yetenekli ol­

dugu ilan edilir. 

35. Pinakion. 
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35. Resim'de çizilmiş pinakion, olası bir jüri üyesinin, mahke­

mede oturmak için seçim prosedürüne girdiginde kullandığı bir 

markadır. Üzerinde, adamın adı "Lysanias" yazmakta ve "de­

me'si "Eupuri"yi (Eupuridae) belirtmektedir. Dört sembol, bü­

yük ihtimalle, jüri üyeliği dahil çeşitli görevler için uygunlugunu 

göstermektedir. Bu küçük marka, (1 1 cm X 2 cm) rasgele seçim 

makinesine (kleroterion) konulacaktır; bu on adet dikey yarık­

tan oluşan bir çift sütundur ve siyah ve beyaz toplardan oluşan 

karışık bir sistemi vardır, bazı küçük tabletlerin seçilmesini ba­

zılarının ise reddedilmesini saglayan rasgele seçimi mümkün kı­

lar. 36. Resim, her vatandaşın, mahkemede yargılama yapabile­

cegi ve yapması gerektigi prensibine dayanan demokratik oyla­

ma teknolojisinin en yüksek noktasının yeniden inşasını göster­

mektedir. Makine, hangi vatandaşların seçildigini ve hangi mah­

kemelere katıldığını göstermektedir. 

Eski demokrasi-

de, demokratik ko­

nu, sıra dışı bir dü­

zeyde sorumluluk 

ve katılımın sıra dı­

şı gerekliliği ile ku-

şatılmıştır. 

Demokraside ol-

ması gereken tek 

şey vatandaştır ve 

vatandaşın hayatı 

şehrin işlerine katı-

lımı ile tanımlanır 

ve aynı şekilde de­

gerlendirilirdi .  Bir 

vatandaşın yaşa­

mında şehrin politi-

lı 

-'-======!/ 

kası ile baglantısı- 36. Kleroterian. 

/ V  J 

/ / 

f======?l'ı � 
/ 
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nın olmadığı hiçbir durum yoktur ve şehir, yaşamının her alanı­

na girmiştir. Bundan dolayı "Politika", devlet aktivitesinin sınır­

landırılmış profesyonel alanı anlamına değil, şehrin hayatının iş­

leri içinde olmak anlamına gelir: "Vatandaş'ın Yunancası "Poli­

tes", "şehir-devletin" Yunancası ise polis'tir; "politika" politesle­

rin polis içinde yaptıklarıdır. Yunancada "Özel yaşamım bana 

aittir ve bu devletin işi değildir" demek hiçbir anlam ifade et­

mez. Vatandaş halkın gözü önünde olduğunda -mahkeme salo­

nu, meclis, pazar yeri, spor salonu arenalarında olduğundan da­

ha fazla başka bir yerde olmaz- bütün yaşamı, şehir işlerine bü­

tün katılımları, incelemeye açık bir hale gelir. Mahkeme salo­

nunda fikir uyuşmazlığı yaşayan adamlar, birbirlerine karşı cin­

sel ithamlarda bulunma ya da akrabalarının yaşam tarzı ile dal­

ga geçmeye tereddüt etmezlerdi. Spor salonuna gitmek, nasıl 

yürüdüğün, nasıl giyindigin, saçını nasıl şekillendirdigin, ne ye­

digin ve içtigin,  bunların hepsi ne tür bir Atinalı oldugunun işa­

retleri haline gelmiştir. Demokrasi, bütün vatandaşlardan kamu­

sal figür haline getirmiştir. 

Sonuç olarak, seyirciler arasında olmak -mahkeme salonun­

da, tiyatroda, Mecliste, spor salonunda- pasif bir izleyici olmak 

degil, vatandaşı yargılama ve degerlendirmede rol almaktır. 

Devlet tarafından ödenen en alçakgönüllü günlük nafakalar, fa­

kir vatandaşların bile vatandaşlık görevini yerine getirmesini 

saglamıştır: ideali, hiç kimsenin mali şanssızlık tarafından katı­

lım tarafından engellenmemesidir. Yargının önemi konusundaki 

anlayış o kadar güçlüdür ki, mükemmel hatip Demosthenes, ra­

kibi Aeschines'i, her biri Demosthenes'in ne kadar iyi bir vatan­

daş oldugu, Aeschines'in ise ne kadar kötü bir vatandaş olduğu­

nu belirten çok sayıda aşagılamayla alaya almıştır: "Sen üyelige 

kabul törenini düzenledin ama ben kabul edildim; sen katiptin, 

ama ben Meclis'te konuşma yaptım; sen üçüncü aktördün ama 

ben seyirciler arasındaydım." Her durumda, Aeschines ikinci 

derecede gösterilmiş ve gerçekten de gerçek bir adam gibi dav-
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ranmamaktadır; bir katip, dini bir ayinde yardımcı ve bir aktör. 

Demosthenes için, vatandaşların görevlerini yerine getirmeleri 

sahnede oynamak degil, tiyatro seyircisi arasında olmaktır. 

Başlangıç noktası olarak genellikle çok dikkatli bir şekilde ifa­

de edilmiş ve geniş çevreler tarafından benimsenmiş fikirleri 

alan Aristoteles, her şeyi kucaklayan politik bir yaşam olarak 

şehrin vatandaşı nasıl tanımladığı anlayışını yakalar. "Politi­

ka'da, politik sistemlerin çok geniş bir şekilde etkili olmuş teorik 

çalışmasında, ilk bakışta tamamen sezgi- karşıtı görünebilen, bir 

ifadenin temel prensibini sunar: "şehir, bütün ev halkından ön­

ce olarak dogada ve bireysel olarak hepimizin içindedir." Aris­

toteles, şehrin gelişiminin herhangi bir tarihi hesabının, ev halkı 

bireyleri ile başladıgını ve ev halkı toplanmasına dogru ilerledi­

gini ve sonuç olarak bunun tanınabilir bir şehir oldugunu çok 

iyi bilmektedir, ama Aristoteles daha farklı bir açıklama amaçla­

maktadır. Onun için, her şeyin, tamamlandıgında o şeyi sonuna 

kadar tamamlayan bir potansiyeli vardır. Bir nesne, ancak ta­

mamlandığında zaman son noktasına ya da mükemmelleştiril­

miş son biçimine ulaşır. Yani, bir meşe palamudunun meşe aga­

cı olma potansiyeli vardır. Meşe agacı, meşe palamudunun son 

ve mükemmelleştirilmiş biçimidir. Bir meşe palamudu, hala bir 

meşe palamuduyken ya da eger meşe palamudu olarak kaldıgın­

da, potansiyelini yerine getirmez. 

Mükemmelleştirilmiş son biçim geçiş halindeki nesne kavra­

mını anlamlı kılandır ve her zaman mantık olarak bundan önce­

liklidir. Meşe palamudunun ne oldugunu ve potansiyelini anla­

mak için meşe palamuduna ihtiyaç vardır. Aristoteles için, bu 

nedenle tavuk mantık olarak yumurtadan gelir. 

Aynı şekilde, şehir, ev halkının ve bireylerin anlamını katar. 
İnsanlar vatandaş olarak bir şehirde bir arada yaşadıklarında 

kendi mükemmelleştirilmiş ve yerine getirilmiş hallerine ulaşır­

lar. Aristoteles bu idealini ünlü hükmünde özetler "İnsan, Poli­

tik bir hayvandır". Bu sözünde, insanların, polis'te, şehir devle-
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tinde yaşayan dogası geregi ve gerektigi şekilde yaşayan bir ya­

ratık oldugunu ve bu nedenle politik oldugunu söylemek ister. 

Demokrasinin en büyük düşünürlerinden biri olan Aristoteles 

için, insan, politik bir hayat olmadan yerine getirilmiş olamaz. 

Batı d_emokrasilerindeki modern politik yaşam ile olan kar­

şıtlık oldukça ortadadır. "Halk için halk tarafından halkın yöne­

timi" parolasına ragmen ya da krala ve ülkeye hizmetin İngiliz 

gelenegine  ragmen, özel yaşamın kutsalhgına modern ideolojik 

bir baglılık, hükümet otoritesi ve vatandaş arasında sık sık sal­

dırgan bir gerilim çıkarır: "Bir İngiliz'in evi, şatosudur." Bu yak­

laşım, Timothy McVeigh, Oklahoma'daki hükümet binalarını, 

bireylerin özel yaşamına gereksiz bir şekilde karışan kontrolü 

protesto etmek için havaya uçurdugunda, en tehlikeli ve çılgın 

halini almıştır. Bu muhalefet, hükümette vatandaşlar tarafın­

dan katılım eksikligi tarafından eşleştirilir; hatta oylamada bile. 

Oy kullanmak için kayıt olmamış veya oy kullanmayan pek 

çok Amerikalı ve özellikle İngiltere'deki yerel seçimler için dü­

şük katılım, nerdeyse bütün yerel hükümetlerin ya da birkaç 

yerel yönetimin, seçmenler arasında yüzde elli desteginin bile 

olmadıgı anlamına gelir. Toplu politik hareket, birlikler, çiftçi­

ler, ögrenciler gibi baskı grupları şeklinde büyük ölçüde kendi­

ni gösterir; Bertin Duvarı 'nı yıkan, sokaktaki insanların "Halk 

biziz" diye slogan attıgı, türden önemli ve beklenmedik dev­

rimsel hareketler hariç. Modern ve eski demokrasi arasında, 

iyi bir vatandaşın ne oldugu kavrayışı radikal bir biçimde fark­

lı görünür. 

Bu farka ragmen, modern ve eski demokrasinin iyi vatandaş­

larını birbirine baglayan ve daha çok paylaşılmış bir proje gibi 

görünen, temel ilkeler vardır. Bunlardan ilki ifade özgürlügüdür. 

Burada, Yunancanın İngilizceden daha fazla net ifade ettigi iki ta­

ne ilgili düşünce vardı. Bir tanesi, "ifade özgürlügü" ya da "açık 

konuşma" anlamına gelen "parrhesia'dır, bu açıklıgı, degiş tokuş 

ruhunu ve zalim kısıtlama eksikligi anlamına gelir. Herhangi bir 
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vatandaş diger herhangi birine hitap edebilir. Digeri ise "go­

ria'dır, "kamusal ifadenin eşitligi" anlamına gelir. Her bir vatan­

daşın, demokratik tartışma forumlarında sesini duyurmak için 

eşit hakka sahiptir. Her vatandaş, herhangi politik bir olayda ko­

nuşabilir. Meclis, her zaman protokol görevlisinin derin sembo­

lik ilanı ile başlar: "Kim konuşmak ister?" Mecliste belli bir dü­

zen veya hiyerarşi hiç olmamıştır: kural olarak ögüt herhangi bir 

vatandaştan gelebilirdi (pratikte bu ne kadar kısıtlanmış olsa 

da). Isegoria, çok dar bir şekilde anlaşılmış politik bir degerken, 

parrhesia sosyal degişimin herhangi bir formunda daha geniş 

bir şekilde yayılmıştır. 

Demokratik hayal gücünde, ifade özgürlügünün bu garantile­

rinin karşılıgı, daha aşagıda bulunan yaltaklanmaya mecbur edil­

digi ve paranoyanın açıklıktan ziyade degişimi gizlilige ve kurgu­

ya çarpıtıldıgı, tiranlar dünyasıdır. Euripides'in oyunu Fenikeli 
Kadm'da, Oedipus'un oglu Polyneices, "ifade özgürlüğü (parrhe­

sia)" olarak sürgündeki bir mülteci olmanın en kötü zorlugunu 

tanımlar. Annesi derhal katılır bu fikre: "Bu, bir kölenin işareti­

dir" diye ilan eder. Bir vatandaş, ifade özgürlügü ile tanımlanır 

ve bu olmadan, o da bir köle olabilir. Herodotos'un açıkladıgı gi­

bi, ifade özgürlügü (isegoria) demokrasi askerlerini, despot sis­

temden daha güçlü kılar, bu Yunanlıların neden Persleri yendiği­

nin ve köle değil özgür adam olarak yaşamalarının sebebidir. 

"Kanundan önce eşitlik" (isonomia), demokrasinin ikinci de­

gişmez ilkesidir. Yasalar kamusal ve yayınlanmış olmalıdır. Her 

bir vatandaşın yasa içinde eşit bir duruşa ve adil bir duruşmaya 

hakkı vardır. Bir kişi, yasalar tarafından ve yasalara göre yargı­

lanmalıdır. Bu, Tyrannicides hakkında Atina içki şarkısının 

övündüğü ilkedir: Tyrannicides kahramanlardır çünkü onlar 

"Atina'ya yasadan önce eşitlik getirmiştir. ' 

Tiran tehlikesi, kendi kaprisi ve istegiyle yönetmesidir. 

Bu yasa aşkı, Atina boyunca görülmüştür. "Eşekarıları" adlı 

komedisinde, Aristophanes, jüri üyesi olmaktan ve vatandaşla-
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rını mahkemede iğnelemekten zevk alan Atin vatandaşları ile 

dalga geçmektedir. Amerikalılar gibi, Atinalılar da mahkemenin 

bir içinde bir dışında mutlu bir şekilde sürekli alay ederlerdi. 

Ama belki de yasanın bu gücünün en hareketli ilanı, Atinalı ol­

mayan birinin, Herodotos'un, Atinalı olmayanlar hakkında yaz­

masıdır. Pers Kralı Xerxes, Yunanistan'ı  istila etmiştir ve Sparta­

lılar ile Thermopylae'de karşılaşmak üzeredir. Kral, bu kadar az 

Spartalının, böyle büyük bir orduya karşı duracağına ve savaşa­

cağına inanamamıştır. Onunla beraber seyahat eden Spartalı De­

maratus'u sorgular. Xerxes, eğer tek bir ulu kral onları itaat et­

meye zorlarsa, belki onlarda böyle intiharla farkı olmayan bir 

şekilde davranırdı, ama neden özgür adamların -Spartahların 

kendileriyle övündüğü gibi- böyle davrandığını sormuştur. Bu­

nun nedeni oldukça açıktır. Demaratus, cevap verirken dikkatli­

dir. Tatsız olsa ve kralı kızdırmayacaksa, doğruyu söyleyip söy­

leyemeyeceğini sorar. Bu, bir yasa sisteminde ifade özgürlüğün­

den ziyade, mutlak güç ile yüzleşmekten gelen kaçınılmaz bir te­

dirginliktir. Bu, Demaratus'un cevabı için önemli bir giriştir. İşte 

burada çınlayan doruğu vardır: "Beraber savaşan Spartalılar, 

dünyadaki en iyi askerlerdir. Evet, özgürlerdir, ama tam olarak 

özgür değillerdir. Çünkü bir sahipleri vardır ve bu sahipleri, kul­

larının senden korktuğundan daha fazla korktukları yasadır. Sa­

hipleri ne emrederse yaparlar. Ve emri hiçbir zaman değişmez.' 

Spartahlar, sosyal sistemin sertliği ile ve değişmez yasalarına 

duydukları mutlak sadakat ile Yunanistan'da ünlüdürler. Atina­

lılar -bilinçli bir şekilde-, "eger" sorusuna verilecek en iyi ce­

vap için sürekli bir arayışta yeni yasalar önermede son derece 

kararsız ve isteklilerdi. Ama Herodotos, yasaya bağlı kalmanın 

Yunanlılık ve vatandaşlık için son derece önemli olduğunu bili­

yordu -bu okuyucuları için altında yürüyecekleri bir bayraktır. 

Yasaya karşı bu bağlılık, Sokrates'in neden hapishanede ölüm 

ile yüz yüzeyken kaçmayı reddettiğini tam olarak açıklar: 

"Yasalar, vatandaşın anası ve babasıdır" der onlar tarafından 
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kınandığında bile, onların aksine davranmak son derece yanlış 

olacaktır. Mükemmel bir darbe ile Herodotos, Demaratus'un ya­

saya karşı olan Yunan bağlılıgını kaygısız bir kahkaha ile cevap 

vermesini sağlamıştır; adamlarını, cesur Spartalılara karşı sür­

meden önce. Xerxes'in aptal kahkahası, barbar kralın anlayışsız­

lığının ve yasa araçlarına karşı sadakatin hepsini anlayamadığı­

nın büyük bir sembolüdür. 

Xerxes yenildikten sonra, Susa'ya, Pers İmparatorluğu'nun 

başkentine dönmüştür. Aeschylus, "Persler" adlı tragedyasında 

acı bir şekilde eve dönüşünü anlatmıştır, bu oyun Atina'nın de­

mokrasi değerlerinin, barbar Doğu'ya karşı kazandığı zaferi, as­

keri zafer ile birlikte kutlayan bir oyundur. Xerxes'in annesi, Kra­

liçe Atossa, şehre varışını büyüleyici bir şekilde beklemektedir: 

Eğer oğlum yerime geçerse, bu bir hayranlık konusu olur. 
Ama beceremezse, şehre karşı sorumlu tutulamaz. 
Hayatta kaldığını varsayarak, her şeye rağmen bu toprakları 
yönetecektir. 

Bu satırlar, Xerxes'in yenilmesinin, Atina'da sahnede göste­

rildiğinde, demokrasinin ideolojik çatısı içinde görülmesi gerek­

tiğini net bir şekilde gösterir. Seyirciden, kralın "şehre karşı na­

sıl sorumlu tutulamayacağını" düşünmesi istenir. 

Sorumluluk, demokratik otoritenin üçüncü büyük kuralıdır. 

Her insan ve her memur, şehre -vatandaşlar topluluğuna- kar­

şı sorumlu olmalıdır. Bu herkesin,  nasıl oy vermesi ve hareket 

etmesi konusunda sorumludur ve sorumlu tutulabilir. Ama en 

canlı bir şekilde, otoritede yer alan herkesin, halk tarafından 

halka karşı sorumlu tutulabileceği anlamına gelir. Hiç kimseye 

karşı sorumluluğu olmayan, Büyük Kral'ın aksine, Atina'daki 

her memur, görevinin sonuna geldiğinde kendisinden "hesap­

lar" ( euthunai) sunması beklenir- bu, incelemeye açık olan per­

formanslarının bir kaydıdır. Atina demokratı için, sorumluluk, 

otoritenin temel kontrolüdür. 
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Atina demokrasisinin iyi vatandaşı, sorumlu, kendini özgür­

ce ifade edebilen ve yasalara bağlıdır. Vatandaşlığın ayrıcalığı, 

aynı zamanda da şiddetli mahrum etmeye bağlıdır. Kadınların 

ve kölelerin (aynı zamanda da çocukların), sadece oy vermele­

rine izin verilmemekle kalınmaz aynı zamanda da Meclis'e, Kon­

seye veya en şaşırtıcı bir şekilde, mahkemeye de katılmalarına 

izin verilmezdi. Aleyhine bir dava açıldığında bile, kadınlar 

mahkemeye gelmezlerdi ve bir köle, sadece fiziksel işkenceden 

sonra bildirilmiş bir kanıt sunabilirdi. Bir kölenin, işkencenin 

yoğun acısının doğruyu söyleyip söylemediğini test edene ka­

dar, sahibinin emirlerini izleyeceği ya da her şekilde güvenil­

mez olacağı varsayılırdı. Aristoteles'in bazı ırkların doğal bir şe­

kilde gurursuz oldugunu ve kadının deforme olmuş bir erkek ol­

duğunu ilan etmede hiç şüphesi yoktur. Bir kadın, Atina vatan­

daşı olamaz. Erkeklerin, kendilerine "Atina vatandaşı" denme­

sinden gurur duyarken, kadınlar genellikle "Attica kadını" ola­

rak adlandırılırdır: "Atina" ismine bile sahip değillerdir. Vatan­

daşlıktan dışlananlar sadece yabancılar değil; yetişkin nüfusu­

nun çoğunluğudur. Vatandaşlık, nispeten türdeş ve seçmeli bir 

gruba bu şekilde sınırlandırıldığında, vatandaşlığın eşitliğini sa­

vunmak daha kolaydır. 

Modern Batı demokrasileri, topluma son derece geniş bir şe­

kilde verdikleri oy hakkı ve köleliğin kaldırılması konusundaki 

başarılarıyla -haklı olarak- kendileriyle gurur duyarlar. "Evren­

sel oy hakkı 'na yönelik hamle, tabii ki uzun ve hararetli bir şe­

kilde itiraz edilmiş bir ilerlemedir. İngiltere'de 1867'de çıkarılmış 

"Reform Kanun Taslağı" erkek ev sahiplerinin ilk defa oy kullan­

malarına izin vermiştir -bu seçmen sayısında çok büyük bir ar­

tış ve doğasında radikal bir değişikliktir. Pek çok kişi tarafından, 

bugün son derece şaşırtıcı bir dille, Amerikan kültürünün kont­

rol edilemez barbarlığına doğru korkunç bir adım olarak algılan­

mıştır. Derby Kontesi, "İngiltere için, demokrasi yolunda bir 

adım atmak, bana göre erkekler tarafından ortaya atılmış en tu-
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haf ve en çılgın adımdır," diye yazmıştır. Eğitim bakanı Robert 

Lowe, bu öneriye karşı tutkulu bir şekilde karşı çıkmış ve parla­

mentodaki meşhur konuşmasını şu şekilde bitirmiştir "Bu kadar 

yüzyılın kahramanca çalışmaları, bu kadar çok kurnaz ve güçlü 

elin benzersiz başarıları, kesinlikle devrimsel tutkunun tapına­

ğında kurban edilmekten veya insanlığın ağlamaklı heyecanın­

dan daha asil bir tamamlama hak eder . . .  Tarih diğer hareketleri 

de belli bir şekilde yıkıcı olarak adlandırabilir, ama daha fazla 

nedensiz, daha fazla ayıp değil." 

Demokrasi karşı yapılan savaş, asil kahramanca bir görev 

olarak üstlenilebilir, ama aynı zamanda başarısız olmaya mah­

kum olduğu ortaya çıkmıştır. Demokrasi, modern politik dilin 

kusursuz bir terimi olarak kalmıştır. 

Robert Lowe ve Derby Kontesi bile, kadınların oy verme 

hakkına kavuşacaklarını hayal edememişlerdir. Kadınların oy 

kullanma hakkını savunan kadınların kutlanan protestolarına 

rağmen, Bayan Pankhurst gibi, kadınlar İngiltere'de oy hakkını 

1922 yılına kadar, sıradan erkeklerden elli yıldan fazla bir süre 

sonra oy hakkı elde edememişlerdir. Hegel'in de tartıştığı gibi, 

eğer bir kadın tam olarak ahlaki yargı yapmaya becerikli değil­

se, ya da eğer daha az felsefi yorumcuların önerdiği gibi, bir ka­

dın her zaman kocasının talimatlarına göre oy verecekse, ne­

den kadına oy hakkı verilmeliydi? Kanıt, sarhoş ve sefil bir 

adamın fikrini, zeki ve bilgili kadının kestiği küçük buzun yar­

gısına tercih etmenin komik olacağıdır. Modern politika analist­

lerinin "kadın oyu",  Bili Clinton'ın fiziksel cazibesini ve çekici­

liği nedeniyle seçimini salladığını önerdiği, kadın düşmanı sa­

vunmalarının kadınları oy kullanmaktan engellediğinin yankı­

sının çok uzak olmadığını söylemektedir. Kadınları, politik ola­

rak tam anlamıyla sorumlu tutmadan uzaklaştırmak, kadınların 

oy hakkı edinmesini savunan kadınların durmadığı bir haka­

rettir. 
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Gene de modern toplumda, ulusal ve kültürel kimlik, vatan­

daşlığın kendi tartışmasına egemen olmaktadır. Britanyalı (İngi­

liz, Amerikalı, Fransız . . .  ) olmak ne demektir? Bu nedenle, mo­

dern tartışmada bir vatandaşlık bir sorun olarak ortaya atıldı­

ğında, bir yandan "bilgi" hakkında bir tartışmayı diger yandan 

"sadakati" başlatır. Bir İngiliz vatandaşı olmak için bilmeniz ge­

rekenler nelerdir? İngilizce mi konuşmak zorundasınız? İngiliz 

veya Britanya tarihini mi bilmek zorundasınız? Onlar olmadan 

gerçek bir İngiliz olamayacagınız gerekli sosyal veya moral de­

ğerler var mıdır? Bir kişinin vatandaşlık için Britanyalılıgını test 

etmek için bir sorular listesi olabilir mi geliştirilebilir miydi? Ve­

ya aynı zamanda başka bir kültürden gelen bir İngiliz vatanda­

şıysanız, bu durum da aynı şekilde vatandaşlığı, ya da "ait ol­

mayı" iddia eder mi? 

"Uluslararası bir spor karşılaşması için kimi alkışlarsınız?" 

sorusu kıdemli bir İngiliz politikacısının kötü tanınmış bir şekil­

de öne sürdüğü bir şeydir. Bir Amerikan vatandaşını, radikal İs­

lami güçlerle Afganistan'da savaşırken bulmak, zorluğu daha 

dokunaklı bir şekilde ortaya atardı. 

Ulusal ve kültürel kimlik konusunda net kanıt eksikliği ya 

da kamusal tartışma, modern Batı demokrasisinde yogun gü­

vensizlik ve gerginligin bir kaynağı olarak kalmaya mahkum 

görünen modern politik anlayış içindeki bir fay hattının altını 

çizer. Bu aynı zamanda, vatandaşlık hakkında modern ve eski 

Atina düşünceleri arasındaki maksimum ayrılığın bir alanıdır. 

Klasik bir Atinalı için, devletin dilini konuşmayan bir kadının, 

devletin tanrılarına da ibadet etmedigi ve başka bir devlete po­

litik bağlılığının olduğu fikri, otomatik olarak, devletin oy veren 

vatandaşının en çılgın komik veya trajik fantezi olduğuna dö­

nüşmelidir. 

Modern Batı'da, bir yönetim şekli olarak demokrasi, klasik 

Yunan modelinden önemli derecede farklıdır. Tarihi bakış, sa­

dece yüzeysel farklılıkları ya da modern devletlerin yelpazesin-
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den ya da teknolojik ilerlemelerinden kaynaklanan farklılıkları 

göstermez. Bir vatandaşın nasıl kavramlaştırıldığının önemli 

farklılıklarını ortaya koyar. Modern devlet, köleliği kaldırması, 

evrensel oy kullanma hakkına yönelik gidişi ve kültürel toleran­

sı hakkında gururlanmakta haklıydı (ulusal kimlik hakkında gün­

cel tartışmanın ait olmanın merkezi kategorilerinin daha ciddi 

tartışmalarının ne kadarının, artan çok kültürlülük ve globalizm 

çağında gerekli oldugunu gösterir). Bu gurur, köklerini eski po­

litikada -paradigmatik bir şekilde Aristoteles'in, konu vatanda­

şın demokratik rolüne geldiginde köleleri ve kadınları dogal ve 

kalıtsal bir şekilde beceriksiz görmeyi tam olarak istedigi yerde­

paylaşılmayan insan varlığı anlayışında bulur. 

Gene de, ifade özgürlügü, kanun önünde eşitlik ve hükümet 

görevlilerinin sorumlulugu kurallarında süren bütün açık de­

vamlılık için, modern vatandaşın politik süreçte tam anlamıyla 

içli dışlı olması beklenmez ve gerekli görünmez ve hükümetin 

karar verme mekanizmasından radikal bir şekilde ayrılmıştır. 

Pericles'in kutladıgı, yargı otonomisi, karar verenleri seçen, 

seçime ait bir süreç tarafından yer değiştirilmiştir. Bir Atinalı 

için, "halk için halk tarafından halkın hükümeti", Amerikan de­

mokrasi uygulamasına karşı oluşturuldugunda, retorigin en de­

rinidir. İngiltere'de oldugu gibi, seçilmemiş ve sorumlu olmayan 

bir Lordlar Kamarasını, veto gücü olan kral bir yana, teoride ya 

da pratikte uzaklaştırmak hiila daha zordur. 

İnsanların bu yetki vermeme egilimi nerden gelmektedir? Bu 

nasıl anlaşılmalıdır? Bu sorular sadece demokrasi eleştirilerine 

dönerek cevaplandırılır. Şimdiye kadar, bu bölüm demokrasi­

nin kendisini nasıl tanıttığına kabaca bir göz atmıştır ve bu sıfat­

la demokrasinin hem teoride hem de pratikte çelişkilerinin, pa­

radokslarının ve zorluklarının bazılarını kaçınılmaz bir şekilde 

düzeltmiştir. Pek çok politikacı gibi, demokratlar kendi iyi yan­

larını görmeyi kolay bulur. İlk günlerden beri, gene de böyle 

problemleri açıga çıkaramayacak kadar sert eleştirmenler ol-
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muştur. Modern demokrasi biçimi, bunlara karşı çıkanlardan, 

demokrasinin en şiddetli eleştirilerinin paradoksal emilimi ola­

rak en iyi şekilde açıklanır. Bu, modern Batı politikalarından ge­

len pek çok güncel memnuniyetsizliğin garip, tarihi kanşıklığın­

dan gelir. 
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4 
Demokrasinin Eleştirmenleri: 
Uzmanlar ve Egitim 

Platon, Batı tarihinin demokrasinin en etkili tek eleştirmeni­

dir. M.Ö. 4. yüzyıl boyunca, demokrasinin geliştigi dönemde Ati­

na'da yaşamıştır. Gençken, Otuz Tiranları kısa süreli kanlı bir 

oligarşik darbe çabuk bir şekilde dagıtmış ve kendi amcasının 

gaspçıların üyesi oldugu bir darbeye tanıklık etmiştir. ögretme­

ni ve idolü Sokrates'in, demokratik mahkeme tarafından ölüme 

mahkum edilişini görmüştür ve yazılarının pek çogu, bu olay 

yüzünden içinde yükselen derin öfke ve üzüntüye bir yanıt ola­

rak görülebilir. Platon'un "Devlet"i ,  politik felsefesinin özeti, ka­

rakterler Sokrates ve arkadaşlarının, mükemmel toplumun ma­

vi kopyasını çıkardıkları büyük bir diyalogdur. Bu ve diger diya­

loglarda Platon'un Sokrates'in agzından yaptıgı eleştiriler, o za­

mandan demokrasi hakkında Batı düşüncesine egemen olmuş­

tur. Platon'un görüşleri de bu şekilde modern demokrasi biçimi­

ni etkilemiştir. Ama o görüşler aynı zamanda da, Hitler'in faşist 

devletinin ve Sovyetler Birligi'nin komünizmini şekillendirmede 

de etkili olmuştur. Platon'un cevap verecegi çok şey vardır. 

Platon'u oluşturdugu ilk ve en kalıcı eleştiri, kandırıcı bir şe­

kilde basittir ve modern demokrasi üzerindeki etkisi çok büyük-
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tür. İddia, Sokrates ve buluştugu vatandaşlar arasında bir dizi di­

yalog halinde en baştan çıkarıcı şekilde konmuştur. "Ayakkabı 

yapmak konusunda bir tavsiye istiyorsan, bu tavsiye için kime 

gidersin?" diye sorar Sokrates. "Bir ayakkabıcıya" diye yanıt ge­

lir. Bahis yavaş yavaş yükselir. "Eger kimin daha iyi müzik yap­

tıgı konusunda bir tavsiye istersen" diye devam eder Sokrates, 

"birisine, müzik aleti çalmakta kimin uzman oldugunu sorar mı­

sın?" "Tabii ki" der karşı taraf. 

"Kimin matematikte iyi oldugunu ögrenmek istersen, bunu 

bir matematikçiye sorarsın degil mi?" "Kesinlikle". Ve sıkıştırma 

sorusu gelene kadar bu devam eder. "Politika hakkında tavsiye 

almak istersen, bunu bir ayakkabıcıdan, bir müzisyenden mi 

yoksa politika konusunda uzman birisinden mi istersin?" Köşe­

ye geri dönmüş, bir o şekilde bir bu şekilde, duraksamalar, kar­

şı durumlar ve daha fazla ikna ile, uzmanlığın her alanında, söz 

konusu yetenekte en iyi olan bir uzman olduguna karar verildi .  

O zaman kim, politika konusunda uzmandı? Kesinlikle ayakka­

bıcılar ya da halkı oluşturan diger insanlar degildi. 

Demokrasi için bu iddianın çıkarımları, acımasız bir şekilde 

"Devlet'te araştırılmıştır. İdeal devlette, yönetici sınıf, özellikle 

seçilmiş, özellikle egitim görmüş ve yönetim işleri için eşsiz bir 

şekilde hazırlanmış filozof-krallar olacaktır. Son derece ayrıntılı 

egitim programı,  yönetim için en iyi şekilde tasarlanmış erkekle­

ri ortaya çıkaracak ve yönetimin emanet edilecegi de kendileri 

olacaktır. En azından teoride, kadınlar da bu elit sınıfa dahil edi­

lebilirdi. Askeri sınıf, devleti korumak için en uygun ve en iyi 

egitimli adamlardan oluşacaktır. Digerleri -işçiler, üreticiler, sı­

radan erkekler ve kadınlar- mükemmel ve istikrarlı bir şehirde, 

"Asil Yalan" tarafından mest olmuş, neden devletin böyle olma­

sı gerektigi konusunda gerekçe sunan, filozof-krallar tarafından 

bilinçli bir şekilde dolaştırılmış mitlerle mutlu bir şekilde yaşa­

yacaktır. 

O zaman, Platon'un ilk eleştirisi, uzmanların, kendi uzmanlık 
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alanlarında yargı yapmaları gerektigidir. Yönetmek için egitim 

görmemiş insanlardan, bilgili yargılar yapması beklenemez ve 

karışık iddiaları degerlendirmesi istenemez. Demokrasi, karar 

vermek için otoriteyi halkın eline yerleştirdiginde, bu müzik ko­

nusunda bir tavsiye için ayakkabıcıya ya da binicilik konusun­

da bir tavsiye için müzisyene danışmak ile aynı şeydir. 

Bu iddia, 19. yüzyılın demokratik tartışması boyunca olduk­

ça şaşırtıcı bir şekilde kullanılmıştır. Robert Lowe, 1867 Reform 

Kanun Taslagı'na muhalefet için gerekli sloganı saglamıştır. "Bu, 

gelecekteki ustalarımızı harflerini ögrenmeye zorlamak için mut­

lak bir şekilde gerekli olacaktır" diye bildirmiştir. O zamandan 

beri sürekli bir şekilde kullanılmış olan bu sloganın parlaklıgı, 

aşagılamanın karmaşık tabakalarında yatmaktadır. 

Oxford'da egitim görmüş egitim bakanı, sadece bir egitim po­

litikası konusunu tartışıyormuş gibi konuşur ama politika, alay­

cı ve acı bir şekilde "bizim gelecekteki ustalarımız" dediklerine 

yönetilmiştir. Oy verilmiş sıradan adamlar, bu yönetimin egitil­

miş adamlarının ustaları olmuştur. Zorlama gerekli olacaktır, di­

ye önerir, çünkü (tabii ki) zorlama olmadan egitim süreci ger­

çekleşmeyecektir. Sıradan bir adam, "ustalık" için gerekli sevi­

yenin o kadar altındaydı ki, "harflerini bile öğrenmek" zorun­

daydılar -temel okuma yazma ögrenmeliydiler. Oy verme hak­

kı, elitlerin ustası olmaya hiç de uygun olmayacak cahiller için 

önerilmiştir. Lowe'un zarif, alaylı çelişkisi, demokrasinin gerek­

tirdiğini düşündürdüğü deliliği özetlemektedir. 

Lowe, sıradan halk hakkında düşündükleri hakkında çok net­

ti. Onları "düşüncesizce hareket eden, hiçbir şeyi yansıtamayan 

ve şiddet dolu insanlar", "ihmalkarlık", "sarhoşluk" ve "sindir­

me için bir tesis" ile odlu görerek dışlar. Bu, onu seçmenlere 

sevdirecek bir düşünce değildir, ama daha nazik ifadelerle, ay­

nı iddia, modern demokrasinin sıradan bir konusu haline gel­

miştir. Ekonomi, dış politika, egitim politikası, ulaşım politikası 

vesaire, bunların hepsi egitimli profesyoneller tarafından idare 
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edilmiş karmaşık ve zor alanlardır. Bu uzmanlara, uzmanlıkları 

nedeniyle donanımlı kararlar almaları konusunda güvenilmeli­

dir. Ya da, daha genel olarak, bu uzmanların politikacılara, karar 

verebilsinler diye tavsiyelerde bulunmaları gerektirilmelidir. 

Modern demokraside, insanlar en azından kısmen yönetim ka­

rar verme kısmından ayrı tutulur çünkü -iddiaya göre- ilgili ka­

rarları vermekte yetkin degillerdir. Demokrasinin platonik eleş­

tirisi, modern demokrasi yapısının bir parçası haline gelmiştir. 

Platon, eleştirilerinin açık kabulünün zayıf mantıgını göster­

mekte hiç zorlanmamıştır. Uzmanlık zor elde edilirken ve kesin­

likle gerekliyken, uzmanlıgın kendisinin, yönetenler tarafından 

degerlendirmeye ihtiyacı vardır. Uzmanlar arasında karar veren 

ve politikayı kararlaştıranlar politikacılardır. Gene de, bir politi­

kacı ne egitimine ya da uzmanlıgına sahip olur? Bir politikacı ne 

bilmelidir? Seçmen böle bir uzmanlıgı nasıl anlayıp degerlendi­

rir ve sorumlu tutar? 

Alaycı Platon veya Aristophanes, modern politikacının, özel­

likle de konu yönetim etiklerine geldiginde, "egitimini", parçala­

ra ayırmaktan zevk alırdı. 

"Devlet"de, karakteristik olarak unutulmaz bir görüntüde, 

Platon demokratik politikacıların, karar verenler olarak gerçek­

ten nasıl egitim aldıgının genel ve teorik bir kritigini sunar. Bir 

politikacı olmak, öfkeli ve mantıksız vahşi bir hayvandan so­

rumlu olan bir adam gibidir, der Sokrates. Adam ona yemek ve­

rir, hayvanın ruh halini inceler ve onu sakinleştirmek ya da kız­

dırmak istediginde nasıl bir ses kullanacagını ögrenir. Hayvanın 

isteklerinin hangisinin iyi ya da kötü oldugunu söyleyemez ve 

yaptıgı iş konusunda, uzmanlıgı hayvan ile aralarında belli bir 

aşinalıga götürse bile, akılcı bir hesap veremez. "O adam, çok 

degişik tipte bir egitmen olacaktır" diye sonuca varır Sokrates 

kafasını sallayarak. 

Platon'un görüntüsü, demokraside bir politikacının sadece 

doğruya ya da adalete adanmış olamayacagını, ama kararsızlı-
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ğın kaprisini ve istekli insanları takip etmek zorunda olduğunu 

veya bunu deneyim kandırmak zorunda olduğunu canlı bir şe­

kilde gösterir. "Kamuoyu", eğitimli yargıdan ziyade, kural ol­

muştur. Doğru olanı yapabilme kabiliyeti, insanları - vahşi hay­

vanları- memnun etme ihtiyacı tarafından sürekli bir şekilde uz­

laştırılır. Platon'un ikinci ezici eleştirisi, demokraside politikacı­

ların, halkın isteklerine (yanlış bilgi verilmiş) önderlik yapmadı­

ğı ama onları izlediğidir. 

Modern politika, özellikle de Amerika ve Britanya demokra­

silerinde, temsil sorunları ile takıntılı hale gelmiştir. Bunun ge­

nellikle, modern politikanın, daha temiz ve daha iyi geçmişten 

uzaklaşarak üzücü bir şekilde sık sık üzüntüsünün yaşanmasına 

rağmen, Platon'un da çok net gösterdigi gibi, klasik şehirde za­

ten tartışılan bir konudur. Politik entrikanın hem geniş felsefi 

hem de pratik seviyesinde tartışılmıştır. "Sofistler" ya da "reto­

rik ögretmenleri" denilen kişilerden, son derece yüksek paralar 

ödenerek "yorum" ya da "kişisel temsil'in stratejilerinin satışı 

için teknik bir eğitim vardı. 

Demokrasi, rekabet eden iddiaların, olayların rekabet eden 

versiyonlarının sunumuna dayanır. Demokraside, her konuşma­

cının görevi bir izleyici kitlesini ikna etmektir. İkna, öğretilebilen 

ve degerlendirilebilen stratejilere sahiptir. Mahkemede oy ya da 

bir dava kaybedenler, kendilerini başka bir insanın ikna yetene­

ğinin kurbanı olmuş gibi hissederler. 

Yorum, demokraside her zaman görülen bir şeydir; demok­

rasi, bir kişinin parlak iddiasının her zaman bir digerinin aldatı­

cı yanlış beyanı olabildigi, ikna potansiyelinin kabulünün tanın­

ması olmadan düşünülemezdir. Modern bir problem olmaktan 

çok uzak olarak, yorum, en başından beri demokrasinin kurucu 

kaygısıdır. 

Platon, demokratik politikacıların, çıplak gerçekten daha çok 

temsil üzerine gerekli ısrarı konusunda umutsuzluga düşmüş­

tür. Ama, Platon için demokratik politikaların alaycı ve igneleyi-
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ci olan, modern toplum ve endüstride, politik sürecin gerekli ve 

resmileştirilmiş bir parçası haline gelmiştir. Her siyasi partinin 

kendi halkla ilişkiler departmanı, reklam kampanyası, medya 

manipülatörleri vardır -bunların hepsi "kamu oyunun" tek ölçü­

tü tarafından yargılanmıştır. Platon'un eleştirileri, bir kere daha 

modern sistemde tam olarak kurumsallaştırılmıştır. 

"Devlet"te, Platon "demokrasi konusunu", saldırgan bir esp­

ri ile parçalamaya devam eder. Demokrasinin özgürlüğü ve libe­

ralliğinin çekici olduğunu fark eder, "aynı neşeli renkli şeylerin 

kadınların ve çocukların ilgisini çekmesi gibi". Ama demokratın, 

iyi ve kötü zevkler olduğunu göremediğini iddia eder: "kafasını 

sallar ve bütün zevklerin eşit ve eşit haklara sahip olması gerek­

tiğini söyler". Bu nedenle, biri şarap, kadın ve şarkıdır; diğeri, 

moda olan bir diyettir. Bir gün çalışma, diğer gün spordur. "Ya­

şamında hiçbir düzen ya da sınırlama yoktur ve yaşam şeklini 

hoş, özgür ve mutlu olarak düşünür." Demokrasinin özgürlüğü 

kontrolün sosyal ve psikolojik eksikliği anlamına gelir. "Herhan­

gi bir şey gittiğinde", olması gereken düzen sürdürülemez. 

Demokraside, vatandaşların zevklerini düzenlemek teoride 

ve pratikte zordur, ama Platon'un "düzen ve kısıtlama" için iliş­

kin cevabı, politik kuramsallığına egemen olur. Platon için, sos­

yal düzenin yararlı olanaklarını ortaya çıkaran, bütün modern 

Yunan devletleri arasından Sparta'dır. Sürekli bir şekilde Spar­

ta'yı övmüştür ve sosyal sisteminin etkisi "Devlet" boyunca be­

lirgindir. 

Platon ve diğer pek çok muhafazakar aristokratlar için, Spar­

ta, demokratik Atina'nın kaotik liberalizmi, anarşinin sınırlandı­

rılması olarak gördüklerine karşı hazırlanmış bir görüntüdür. 

Sparta, son derece merkezi ve askeri bir devlettir. İki kralı 

ve krallara tavsiyede bulunan ve onları yönlendiren yaşlılar 

meclisi vardır. "Spartiates" denilen elit sınıfı, en sıkı fiziksel ve 

zihinsel eğitim tarafından üretilmiştir. Çocuklar doğuştan itiba­

ren, devletin emirlerinde bir şekilde yetersiz bir şekilde ortada 
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bırakılmış ve ölüme terk edilmiştir. Tekrarlanan uygulama ve 

toplumsal kontrol ile geçen bir gençlikten sonra, yetişkin Spar­

ta'.lılar akılları sayesinde hayatta kalacakları bir çalılıgın içine 

itilir. Yaşları geldiginde, yemek yedikleri, yaşadıklar ve bir ara­

da egitim gördükleri bir "karışıklıga" katılırlar. Özel mülkiyet ve 

özel evler çok sıkı bir şekilde kontrol edilirdi. Spartalı nüfusun­

da büyük oranda "helot' -işgal edilmiş ve sonradan köleleştiril­

miş komşu insanlar- vardır ve şiddetli bir baskı ile kontrol al­

tındadır. Spartalıların iddia ettigine göre, sistemleri, yasa koyu­

cuları Lycurgus tarafından oluşturulmuştur ve bununla ilgili 

hiçbir şey degiştirilmemelidir. Bunun altında, Peloponnes Sava­

şı 'nda, Atina'lıları yenen, Akdeniz'de en ünlü ve en korkulan 

savaş birimi olmuştur. Atinalıları farklı kılan ve Platon'un "Dev­

/et"inden yasaklamak istedigi yeni sanatın, edebiyatın ve müzi­

gin tomurcuklarından hiçbiri yoktur. Toplumlar-ı, sadece muha­

fazakar degildir. Toplu iyilik için her aşamada bireyin bagımlılı­

gını hedeflemektedir. Her vatandaşın hayatı, devletin (ve böy­

lece herkesin) yararı için düzenlenmiştir ve kişisel lüksün, ko­

laylıgın, rahatın ve degişimin hepsinin devlet adına, yagcıhgına 

karşı durmuştur. 

Platon'un, kendi "Devlet'inde kurmak istedigi düzenin şekil 

almış hali olarak Sparta'ya övgüsü, modern politik dünya için 

en uzun ve en rahatsız edici eleştirisel mirasını ortaya çıkarmış­

tır. 18. ve özellikle 19. yüzyıl boyunca Atina demokrasisi ve 

Sparta düzeni arasındaki savaş, Avrupa entelektüelleri tarafın­

dan yeniden savaşılmış, dönemin devrimsel politik karmaşası 

içine bulaştırılmıştır. 

Filozof ve politikacı John Stuart Mili, Yunanistan görüntüsü­

nün, günümüzü tartışmanın bir yolu oldugunu unutulmaz bir şe­

kilde göstermiştir: Dobra bir şekilde "Marathon Savaşının, İngi­

liz tarihinde bir olay olarak bile, Hastings Savaşı'ndan daha 

önemli olduğunu belirtmiştir." Mili için, geçmiş ve gelecek ara­

sında bir devamlılık vardır ve bu da geçmişi, günümüzün politi-
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kalan üzerinde savaşmaya değer kılar. Devrim döneminde, 

Sparta istikrar modeli olarak kabul edilebilir. Rousseau için bile, 

Sparta, Atina ve uzantısı olarak modern Avrupa'nın politik yaşa­

mının huzursuzluğundan, ayrılıkçılığından ve saf kargaşasından 

dolayı sıkıntı çekmediği için kutlanabilirdi. 

Ama Sparta deliliği, 20. yüzyıl Almanya'sında, böyle bir dü­

zen bağlılığının en kötü potansiyelinin yerine getirildiği yerde, 

zirveye ulaşmıştır. Spartalılar, kuzeyden gelmiş ulu Dorianlar­

dır. Alman ulusal mitlerinde, Almanlar kendilerini Yeni Dorian­

lar olarak görmekten hoşlanmıştır ve Ari idealini somutlaştırmış 

gibi görünen Sparta'yı aniden çekici kılmıştır. 1930'1u ve 1940'1ı 

yıllarda, Alman tarihçileri, tekrar tekrar Sparta örneğine dön­

müştür. Spartalılar, entelektüel ve politik açıdan tektir, yani bo­

zulmuş Avrupa etkilerinden arındırılmışlardır. Yapıları askeri 

aristokrasiye dayanırdı. Toprağa bağlıydılar ve yoğun fiziksel 

eğitimle desteklenmiş olarak doğruluk, dürüstlük ve kesinliğin 

değerlerine göre yaşamışlardır. Kendi güçsüz çocuklarını topla­

yıp öldürmeleri, ırksal saflığın güçlü idealine dayanan, aydınla­

tılmış soy geliştirmesi girişimidir. Spartalılar, modern edebiyat 

ya da müziğin bozucu zehrine izin vermemiştir. Sparta, yeni Al­

manya için bir modeldir. 

Hitler'in kendisi de tekrarlanan bir şekilde Sparta'lıları öv­

müştür. Küçük bir elit nüfusunun, binlerce helotu ve diğer dü­

şük Akdeniz ırklarını kontrol edebilmesi, Spartalıların, ırksal saf­

lığı ve askeri düzenine dayanan sıra dışı gücünün kanıtıdır. 

Thermopylae'de gösterilen ruh, Almanların Birinci Dünya Sava­

şında ve sonra Stalingrad'da gösterdiklerinin aynısıdır. Sparta 

ilk halk devletidir; halkın saflığının, bağlılık ve askeri eğitim ile 

güçlendirildiği ve sosyal düzenin mükemmelliğine ulaşan dev­

lettir. 

Çok garip bir şekilde, Hitler, Schleswig-Holstein köylülerinin 

çorbasının, dayanıklı Spartalıların, lükse duydukları korku ile, 

düzenli bir şekilde yedikleri tek şey olan et veya balık suyuna 

226 



yapılmış çorbanın aynısı oldugunu belirtmiştir. Yiyecekten soy 

geliştirilmesi bilimine, Sparta görüntüsü, Nazi düşüncesini kla­

sik otorite ile körüklemiştir. 

Nazizm'in entelektüel rakipleri, Platonik siyasi düşüncenin 

aynı zemininde savaşmışlardır. Bir Amerikan egitimcinin de id­

dia ettigi gibi: "Devlet", "Faşizmin orijinal felsefi patentidir ve 

Batı dünyası egitiminin en tehlikeli maddelerinden biridir". Sa­

vaş sonrası İngiliz hükümetinde önde gelen bir politikacı olan 

Richard Crossman, popüler cildi "Günümüzde Platon'u 1937 yı­

lında yazmıştır ve bu kitapta Platon'un Nazi Almanya'sını (Sov­

yet Rusya ve diger politik sistemlerin yanı sıra) ziyaret ettigini 

hayal etmektedir. Üçüncü Reich'de (1933-1945 yılları arasındaki 

nazi yönetimi altındaki Almanya'ya verilen ad), Platon'un daha 

çok hayran olunacak şey bulmasına ragmen, Platonizmini yan­

lış anlamak ve fikirlerini yanlış kullanmak için Alman akademis­

yenlerini şaşırtmak adına bir girişimde bulunması saglanmıştır. 

Gene de bütün bu entelektüel projelerin en etkilisi, Kari Pop­

per'in, Açık Toplum ve Onun Düşmanları, Platon'un totaliteryen 

düşüncesi üzerine en heyecanlandırıcı saldırının ilk cildidir. 

Popper bu muhteşem kitabı 1938'de yazmaya başlamış 1943 yı­

lında, ana vatanı Avurturya, Yeni Zelanda'da sürgündeyken 

yazmıştır. Her bir kelimesi, "mevcut dünya durumunun karanlı­

gının" tutkulu ve düşünceli anlayışını aşılamaktadır. İki alıntının 

güzel bir şekilde ifade edilmiş bitişikligi ile başlar. İlki Peric­

les 'ten alınmıştır: "Sadece çok azı politika üretebilse de, biz bun­

ları yargılayacak kapasitedeyiz." İkincisi Platon'dandır. Şöyle 

başlar: "Her şeyin en büyük kuralı, kadın olsun erkek olsun hiç 

kimsenin, lidersiz olmaması gerektigidir. Herhangi birinin kendi 

inisiyatifi ile her şeyi yapabilecegine izin verilmesine alıştırılma­

malıdır, ne istekle de ne şaka ile." Ve şöyle bitirir: "Tek kelimey­

le, uzun bir alışkanlık ile, ruhuna hiçbir şekilde bagımsız olarak 

hareket etme hayali kurmamayı ve tamamen bu konuda bece­

riksiz olmayı ögretmelidir." "Yasa ve düzen" sloganını kullanan 

227 



politikacılar, yasa ve düzenin ne kadar gerekli oldugu konusun­

da nadiren Platon kadar kesindir. 

Ya da, "yasa ve düzen" demokrasinin istedigi, kişinin özgür­

lügüne karşı durduğunda ne olur. Platon'dan sonra, bu demok­

rasi ve politik teori için merkezi bir konu olarak kalmıştır. 

Platon'un demokrasi eleştirileri, günümüzün degişik ve ken­

di ile çelişen demokrasi biçiminin gelişiminde tam anlamıyla 

özümsenmiştir; ve yasa ve düzen adına demokrasiye karşı çıkı­

şı, totaliteryen yönetimler (ve öfkeli demokrasiler) için anahtar 

bir entelektüel otorite saglamıştır. İddiaları, modern tartışmayı 

yapılandırmaya devam etmiştir ve modern sistemleri bilgili bir 

tavırla açıklamıştır. Platon ile Platon hakkında Platon aracılıgıy­

la tartışmak, demokrasinin ve onun politik muhalefetinin fikrini 

canlandırır. 
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5 
Bir lhanet Sorusu 

Eğer Platon, demokrasinin en bilgin eleştirmeniyse, Platon'un 

ögfetmeni Sokrates demokrasinin en sorunlu vatandaşıdır. 

Gereğinde meydan okuyup sorular soran bir entelektüel, de­

mokrasinin kahramanlar ve kötü adamlardan oluşan standart 

galerisine çok kolay bir şekilde uymaz. O, ortadan kaldırılması 

gereken demokrasiye tehdit örnekleri olan tiranlar ya da suçlu­

lar gibi değildir. Demokrasinin işlemesini sağlayan iyi bir vatan­

daş da değildir. Bu konudaki endişe, toplumun koruyucusu ol­

mak yerine düşmanı olabileceğidir, zira fikirleri, demokrasinin 

en beslenmiş değerlerini bozup yok edebilir. Sokrates, Atina 

için endişe olan bu konuyu tam anlamıyla somutlaştırmıştır. 

Sokrates, arkasında durduğu fikirleri yüzünden demokratik 

Atinalılar tarafından ölüme mahkum edilmiştir. Ne düşündüğü 

ve düşündüğünü öğretme şekli Atina toplumuna katlanamaya­

cağı kadar tehlikeli gelmiştir. Gene de Sokrates, gelecek kuşak­

lar için çok sık bir şekilde demokratik özgür düşüncenin, ifade 

özgürlüğü ve sosyal düzenin gereklilikleri arasındaki nazik den­

geyi en açık bir şekilde sorguya çeken bir kahraman olarak or­

taya çıkmıştır. Günümüzde Sokrates iki bin yıllık politik bir tar­

tışmanın sembolik ağırlığını taşımaktadır. 
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Gerçek bir insan için, 5. yüzyılda Atina sokaklarında yürü­

müş ve karşılaştıgı insanlarla tartışmış Sokrates'in görüntülerine 

dogru bir yolculuk yapmak imkansızdır. Sokrates hiçbir şey yaz­

mamıştır. Onu, Platon'un metinlerinden, tarihçi ve eleştirmen 

Xenophones'in yazılarından ve Aristophanes'in komedi oyunla­

rından tanıyoruz (ve bir dizi, parça parça ve dolaylı kaynaklar 

ordusundan). 

Platon'daki Sokrates görüntüsü -son derece ironik, karma­

şık, felsefi olarak parlak usta- Xenophones'in gösterdigi daha 

doğrudan ve "faydalı"  figürün aynısı değildir ve Aristophanes'in 

alay ettigi şarlatan sofiste de uymaz. Aynı zamanda, Platon veya 

Xenophones'in Sokrates'in geçmişi düşünen bir şekilde kendisi­

ne saldıranlara karşı savunması üzerinde en azından yarım bir 

gözü olmayan yazıları vardır. Sokrates, özür dileyen düzyazının 

tülleriyle sarılmış olarak çıkmıştır. 

Platon ve Sokrates arasındaki ilişkinin, -yazan bir ögrenci ve 

kayıt bırakmayan bir usta- ortaya çıkarılması özellikle zordur. 

Sokrates, Platon'un Dev/et'inin temel karakteri olabilir, ama Sok­

rates'in sunumunda söylediklerinin gerçekten tarihi Sokrates'in 

görüşlerini oldugunu ya da Platon'un tarihi Sokrates'in görüşleri 

hakkındaki fikirlerini düşünmek imkansızdır. Devlet, Sokrates'in 

egemen olduğu ve faklı karakterlerin kendi fikirlerini dile getirdi­

ği ve hiçbirinin Platon olmadıgı ya da Platon için sade veya sü­

rekli olarak Platon için konuştugu dramatik bir diyalogdur. So­

nuç olarak, Platon'un herhangi bir politik sorun üzerinde kendi 

doktrininin tam olarak ne olduğu konusunda her zaman tartışma­

lar sürecektir. Platon'un okuyucuları, diyalog formu tarafından 

her zaman baştan çıkarılmış, büyülenmiş ve kızdırılmıştır, özel­

likle de, ironik bir şekilde bir şeyler bildigini inkar eden Sokrates, 

bir ögretmen olarak parladıgında. Platon Sokrates'e araştırıcı so­

rularından bir tanesini sordugunda, ne kadar Platon ne kada Sok­

rates -ve ne kadar ironi- oldugunu söylemek de imkansızdır. 

Sokrates'e karşı konulan yasal suçlar yeterince belirgindir. 
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"Gençliği bozduğu için" (ki bunda sadece cinsel anlamlar da 

yoktur) ve "yeni tanrılar ortaya attığı için" yargılanmıştır. Duruş­

madan itibaren, davanın daha geniş bir anlamda politik olduğu 

hazır bir şekilde kabul edilmiştir. Sokrates, temelde, devletin 

düşmanı olarak algılandığı için dava edilmiştir. Bu yolda damga­

lanan pek çok figür gibi, Sokrates gene de, adaletin ve iyi toplu­

mun gerçek değerleri için ayakta duran yalnız bir bireyin ikonu 

olmuştur. 

Sayısız eski ve modern yazarlar için, Sokrates bir kahraman 

ve şehittir. Onun kahramanlığı, zor sorular sormaya olan çekin­

meyen bağlılık biçimini alır. 

Mükemmel bir muhaliftir, doğruluk adına, sürekli ve rahatsız 

edici bir şekilde otoriteleri -gururlu, kendine güvenen, düşün­

cesiz- konuştukları konu hakkında aslında hiçbir şey bilmedik­

leri konusunda kışkırtmıştır. Sokrates, üzerinde durulmamış ha­

yatın yaşanmaya değer olmadığı konusunda ısrarlıdır. Sonuç 

olarak, dogruluğun, adaletin, erdemin ve iyiliğin ne olduğunun 

bilinmesini talep etmiştir ve özellikle de basmakalıp, kendini be­

ğenmiş veya kendini tatmin eden cevaplar karşısında memnuni­

yetsiz kalmıştır. Kahraman Sokrates, gensorunun ve kafa yorma­

nın entelektüel değerlerinin tarafsız ve son derece ahlaki bir 

şampiyonudur. Matthew Arnold'un Platon çevirisinde Sokrates, 

"şu anda yaşayan tek doğru politikacıdır" çünkü şehir yaşamı 

ve görevlerinin gerçek anlayışına doğru, karşılaştığı herkese 

yardım etmiştir. 

Sokrates'in infazı, şehitlik olarak algılanmıştır çünkü mahke­

mede ölüme mahkum edildiğinde, kuraldışı olsa da, infazıyla 

yüzleşmek için hapishanede kalmıştır. İnançları uğruna ölmekle 

kalmamış, aynı zamanda inançları da ölümü ağırbaşlılıkla karşı­

lamasını sağlamıştır. Platon'un, Sokrates'in savunmasındaki en 

büyük zaferlerinden biri, ölüm yatağında, ruhun ölümsüzlüğü­

nü sakin bir şekilde tartışması ve üzüntü içinde bulunan refakat­

çilerini cesaretlendirirken yarattığı görüntüsüdür. Bu görüntü, 
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muhteşem dini ve politik sanata ilham vermiştir. Bu sahnenin 

(37. Resim), en ünlü resminin, Fransız devriminin klasik model­

lere duyduğu tutkunun kalbindeki bir sanatçı, Jacques-Louis Da­

vid tarafından yapılması şans eseri değildir. Bunalmış refakatçi­

lerle sakin Sokrates arasındaki zıtlık oldukça retoriktir. Sokrates, 

kendi ölümüne karşı sergilediği korkusuz tutumuyla felsefenin 

faydalarını göstermektedir. 

Bu kahraman ve şehit Sokrates, özgür düşünceyi kutlayan ve 

çoğunluğun tiranlığına karşı koyan politik düşünürlerin sevgilisi 

olmuştur. Bu, özellikle Romantik deha çağında ortaya çıkmış, in­

sanoğlunun bütününe karşı ayarlanmış, düşünmeyen toplumun 

donuk kurallarını sorgulayan gerçeğin yalnız peygamberinin gö­

rüntüsüdür. Bu liberal gelenek için, farklı fikirlerde olma, politi­

ka ve sosyal ilerleme gerekli olarak görülmüştür. Bu Sokrates, 

öğrencisi Platon'a karşı genellikle tutkulu bir muhalefet içinde 

gösterilmiştir. "İhtiyacımız olan Platon değil Sokrates'tir" demiş­

tir Richard Crossman 1930'ların politikasına cevap olarak. 

37. Sokrates'in Ölümü, Jacques-Louis David. 
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19. yüzyılın en büyük politika tarihçilerinden George Grote, 

kışkırtıcı bir şekilde, "Kendi düşünceleri olan özgür düşünceli 

zihinler uygunsuz ve tehlikeli olmuştur" sonucuna varmıştır. 

Sokrates 'in "Platonik Devlet'te yer almasına izin verilmezdi". 

Grote ve pek çok digerleri için, tarihçilerin, politikacıların ve fi­

lozofların ayrıcalıklı bir yoklamasında, Platon hocasına ihanet 

etmiştir. Ve Sokrates'i öldüren şey, demokrasinin sonsuza kadar 

sürecek ayıbıdır. 

Sokrates'le sorularına karşı daha düşmanca olan ve eşit de­

recede köklü bir gelenek daha vardır. Hatip Aeschines, aynı 

mahkemede yaklaşık elli yıl sonra konuşurken, Sokrates'i kınar­

ken ve kendinden emindir, "Atina'lı Beyler, sofist Sokrates'i 

idam ettiniz çünkü o demokrasiye zarar vermiş, "Otuz'lardan bi­

ri olan Critias'ın eğitiminden açık bir şekilde sorumluydu"; yani, 

Sparta tarafından desteklenmiş kanlı devrimlerinin anayasayı 

devirdiği tiranlardan bir tanesinden: . .  

Ayrıca, ihaneti Atinalıları Peloponnes Savaşı'nda bir felake­

tin eşiğine getirmiş Alkibiades de Sokrates'in yakın bir arkadaşı 

ve öğrencisidir. Bir öğretmen öğrencileri tarafından yargılanmış­

tır. Sokrates'in fikir ayrılığı Aeschines ve diğerlerine, şiddetli ve 

kişisel hizmet içinde bir oligarşi yaratmıştır. Devlete karşı bire­

yin şampiyonlugu, devleti yenen bireyler üretmiştir. 

Romalı Cato, bir muhafazakar, daha genel ahlaki zeminlerde 

Sokrates için eşit derecede hoşnutsuzluk göstermiştir. "Sokra­

tes, elinden gelen en iyi şekilde, geleneklerini ortadan kaldıra­

rak ve vatandaşları yasaya muhalif fikirlerle ikna eden geveze­

nin biriydi," diye küçümsemiştir. Önceden de olduğu gibi, Cato 

bu hikayede Yunan kültürünü kaygısız ve saldırgan bir şekilde 

hafife alan biri olarak karşımıza çıkmıştır. Ama Sokrates'in gele­

neksel bilgeliğe karşı durduğu konusundaki alayı, sadece tepki­

sel ve düşünmeden yapılan bir muhafazakarlık değildir. Sokra­

tes her şeyin geleneksel görüşlerini sorgulamıştır ve bu oğlunun 

babasına, vatandaşın vatandaşa karşı durmasına neden olmuş-
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tur. Bu sosyal yıkıcılık -"at sinegi" Sokrates- onun çarpık, mar­

jinal, kişisel ve birbiri ile çelişen tutumundan kaynaklanmıştır. 

Bu herkesin benimseyebilecegi bir tutum degildir. Bu şekilde, 

Sokrates bizim için bir model olabilir. Sokrates, sosyal baglılıga 

karşı bir dürtü degildir. Demokrasi Sokrates'i öldürdügünde, 

kendisini tehlikeli bir şekilde yıkıcı güçten politik ve ahlaksal 

olarak savunmaktadır. 

Sokrates'i degerlendirmedeki bu iki farklı gelenek, davası 

hakkındaki ilk tutkulu tartışmalardan çıkmış bir daha da bitme­

miştir. Sahip oldugumuz en güçlü laik görüntülerden bir tanesi 

haline gelmiştir. Sokrates figürü, herhangi sabit bir toplumun da­

yanacagı toplu, geleneksel degerleri sorgulaması, politik düşün­

cenin polislerini kışkırtmak ve onun devrimcilerine ilham verir­

ken, yüzyıllar boyunca herkese mal edilmiş, işlenmiş ve redde­

dilmiştir. Pek çok modern yazar, kahraman Sokrates'te, dogrulu­

gun ve adaletin amacını savunması yüzünden ve buna ragmen, 

meydan okuyan entelektüelin ölüme mahkum edilme:;i hikaye­

sini bulur. Bu kışkırtıcı ve Sovyetler Birliği, Çekoslovakya, Gü­

ney Afrika ve ötesinde yaşayan muhalifler için son derece bü­

yük ve hareketli bir şekilde önemli olan bir hikayedir. 

Ama ögretmen Sokrates ve öğrenci Platon tarafından ortaya 

çıkarılmış en ciddi sorun, daha rahatsız edicidir ve her zaman 

yeterli bir şekilde cevaplanması zor olarak kalacaktır. Demokra­

tik bir toplum ne kadar muhalife dayanabilir ve nereye kadar 

onları bağrına basmak zorundadır? Sokrates'i yargılamak -tek­

rar tekrar- bireyin özgürlüğü ve toplumun düzenlenmesi arasın­

da imkansız bağ ile mücadele etmede bizim için bir yoldur. 

Sokrates'in kaderi ve Platon'un eleştirileri birbirinden ayrıla­

maz. Öğretmen Sokrates ve öğrenci Platon bireysel özgürlük ve 

toplum düzenlenmesi arasındaki dinamik gerilimin, demokratik 

bir sistemde kaçınılmaz olduğunu göstermektedir. Modern de­

mokrasiler, bu klasik sorunlarla tekrarlanan ve sonuca ulaşma­

yan bir şekilde mücadele etmeye devam etmektedir. Amerika 
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karşıtı faaliyetleri sorgulayan McCarthy komisyonu, demokratik 

devletin, muhalifi kontrol etmeye giriştiginde, böyle bir kontro­

le karşı sonunda nefrete çıkan uç bir örnektir. Gene de, silah al­

tına alma belgelerinin yakılması, bireysel bir bilinç hareketi ola­

rak, Amerika'nın en büyük politik demokrasi filozoflarından bi­

rinden, John Rawls'tan teorik destek görmüştür. John Rawls, ya­

salar demokrasinin temelini tehlikeye soktuğunda, sivil itaatsiz­

ligin, sivil bir mecburiyet olduğunu savunmuştur. Sokrates bile, 

itaatkar bir şekilde hapishanede oturmuş ve yasanın kendisine 

verdiği cezayı sakin bir şekilde beklemiştir. Vatandaşların dev­

let tarafından gözetilmesi ve vatandaşların devlet içindeki hak­

ları, şimdi hiç olmadığı kadar günlük tartışma konusudur. De­

mokrasinin özgürlüğünü nasıl güvence altına aldıgı ve muhale­

feti demokratik bir tavırla kontrol ettiği, toplumun kendini ta­

nımladığı ve kendini buldugu arenadır. 

Sokrates ile ugraşmak veya Platon'a yanıt vermek her zaman 

zor olacaktır. Bu nedenle, demokrasi dagınık olmak zorundadır. 

"Eğer" sorusunu sormaya devam etmek zorundadır, ama de­

mokratlar için, bu riskli iş alternatiflerden daha iyidir. Bunun ne­

deni, mükemmellik fantezisinden gelen şiddetli kontroller ve 

bastırmalardan uzak durmayı ümit edecek bir ütopyaymış gibi 

davranamamasıdır. Kişisel sorumlulugu, demokrasinin politika­

larına merkezi kılacak olan da bu riskin kendisidir. 
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6 
Halkın lradesi 

"Demokrasi" derken tam olarak ne demek istedigimiz ve de­

mokratik sistemden ne bekledigimiz hakkında düşünmek daha 

önce hiç bu kadar gerekli olmamıştır. Modern demokrasinin bir 

anlamda meydana geldigi sistem olan eski Yunan demokrasisi, 

modern yönetimsel organizasyon ve modern ideolojik baglılık­

larla mükemmel bir şekilde kesin ve etkili bir zıtlık sunar. Bu, bi­

zim eleştirel kişisel analizimizin temelidir. 

Eski ve modern demokratik ilkeler arasında, özellikle de ka­

mu görevlilerinin sorumlulugu, yasa önünde eşitlik ve ifade öz­

gürlügünde çok önemli devamlılıklar vardır (bu temel ilkelerin, 

pratikte ne kadar farklı bir şekilde ifade edilmesine ragmen). Ör­

negin, Ortadogu'da, Arap ülkelerinin diktatörlerinin hiçbirinin 

elde edinemedigi bu ilkeler, Batı'nın demokrasinin kutlanmasın­

da deger verdigi sosyal formların temel yapı taşlarıdır. 

Gene de, modern ve eski sistemler arasındaki farklar, eşit dere­

cede önemlidir ve daha sıkıntılı sorular ortaya atar. Herhangi bir 

dönemde, demokrasi için en çetin problemlerden biri "halkın ne 

istedigi" nosyonudur. Demokrasinin halkın istegini kanun ile dü­

zenledigi söylenir. Ama halkın isteginin ne oldugunu veya onun 

kanunla nasıl düzenlendigini belirlemek son derece zordur. 
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Atina Meclisi kararnameleri, taş sütunlar üzerine halka açık 

ve sabit olarak yazıhrdır. Genel olarak başladıkları formül "Ati­

na Halkı için iyi olan şudur ki.. ."girişilir. Doğrudan demokraside, 

bu yazı, toplu bir tartışmadan sonra Meclis çoğunluğunun -bir­

leşmiş insanların- egemenliğinin çoğunluk oyunun en azından 

bir kaydıdır. 

Ama böyle bir kayıt, kararın, o grup için neyin iyi olduğu 

hakkında bir oy kazanan belirli bir grubu mu yansıttığını ya da 

toplumun bütünü için neyin iyi oldugu hakkında bütün toplu­

mun soylu bir zihniyete ait kararı olup olmadığını ya da oyun, 

insanların gerçekten istediği diğer ifade edilmemiş bir gündemi 

takip etmek için bir girişim olup olmadığını göstermez. Belki de 

bütün bu motivasyonların (ve daha fazlasının) bir çeşit kombi­

nasyonudur. Bir insanın gerçekten ne istediğini bilmek yeterin­

ce zordur. Bir kişinin, bireyler topluluğunun ne istediğine kolay 

bir şekilde karar verebileceğini var saymak, en iyi ihtimalle ide­

alist bir fantezi, en kötüsüyle de kişisel hizmete yönelik retorik 

bir hareket olarak görünebilir. 

Doğrudan demokraside, bir oy konu olarak ele alınabilir ve 

kaydedilir. Temsili demokraside, belli bir amaç üzerinde referan­

dum ile alınan oylara ait birkaç durum haricinde, insanların ni­

yetini öğrenmek için başa çıkılamaz kurumsal bariyerler vardır. 

"Halk için neyin iyi olduğunu" kaydetmek mümkün değildir. Bir 

temsilcinin seçimi, seçmen tarafından emir verilebilecek karar 

verenin seçimidir. Pek çok durumda, bir temsilci aynı zamanda 

da siyasi bir partiyi temsil eder. Siyasi parti o temsilcinin sadaka­

tini talep edecektir. Partinin toplu siyasetleri de aynı zamanda 

oylanır veya kanun ile düzenlenir ama bu siyasetler seçmene 

başvurmadan ya da sorumluluk olmadan (bir sonraki seçimin ih­

timali hariç) değişebilir. Yönetimler hiçbir şekilde beğenilmeyen 

ve halkın açık isteklerine karşı gelen kararlar alabilirler. 

Bu modern sistemin bir varsayımı, karmaşık konularda doğru­

dan oy vermek için seçmenin uzmanlığı ya da deneyimi olmadığı-
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nın Platonik görüşünü dogruladığıdır. İhmal, kişisel çıkar ve değiş­

kenlikten ötürü iyi karar vermeye yönelik tehdit gerçektir ve her­

hangi büyük bir insan grubunun kabiliyetini, uzun vadede hangi 

çıkarların en iyi olduğu ve bunların nasıl yerine getirilecegini gör­

mek için kuşku duymak kolaydır. Ama modern bir seçmenin bir 

politikacıda hangi özellikleri ya da uzmanlığı aradığı; ekonomi, as­

keri, yasal ve sosyal politikanın mutlak merkezi alanları da göz 

önünde bulundurulduğunda, açık olmaktan çok uzaktır. Oy ve­

renlerin böyle özellikleri ve uzmanlığı nasıl degerlendirmesi veya 

tartışması da açık değildir. "halk" ve "Hizmetçiler / halkın temsil­

cileri" arasındaki kurumsal boşluğun doldurulması mümkün de­

ğildir. 

Böyle bir sistemde, "yönetim" ya da "parti", ideolojik iddia, 

"halkın halk tarafından, halk için yönetimi" olsa bile, sınırlayıcı 

veya hoş karşılanmayan bir otorite olarak görülebilir. Vatandaş­

ların elinden yetki alınması ile, özel hayatın yogun degerlendiril­

mesinin kombinasyonu, yönetimsel düzenleme ve bireysel öz­

gürlük veya bireysel fikir muhalefeti arasında kaçınılmaz bir ge­

rilime yol açar. Bu sürekli görüşme gerektiren bir gerilimdir ve 

modern demokrasinin en ısrarcı bir şekilde ifade edildigi yerdir. 

Bugün çok sık bir şekilde, "demokrasi" kelimesi, Batı onayı­

nın işareti olarak kullanılır, ama, demokrasi yörüngesini, tarihe 

ve demokrasi teorisine, "eger" sorusuna dönmeden, bir fikir ya 

da yönetim şekli olarak anlamak imkansızdır. Burada, Atina de­

mokrasisi, sadece tarihi ve retorik bir kaynak degil aynı zaman­

da da ayrıcalıklı ve açıga vuran bir model saglar. Bir fikir olarak 

demokrasi tarihi, Yunanistan paradigması ve modern dünyayı 

şekillendiren devrimler üzerindeki büyük etkisi olmadan makul 

bir şekilde ortaya sürülemez. Atina, politik fikirlerimizin ve ku­

rumlarımızın, en keskin bir şekilde görüldügü ve anatomisinin 

çıkarıldıgı bir ayna tutmaya hala devam eder. Demokrasi hak­

kında düşünüp sonuçlar çıkarmak için Sokrates ve Platon'a ihti­

yacımız var. 
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Bölüm ıv 

NE YAPMAK lSTlYORSUNUZ? 





1 
Eglence Budur! 

1990 yılında, Fiona Shaw'ın oynadıgı Sophocles'in Electra'sı, 

Derry'de, Kuzey İrlanda' da başlar ve bir hafta boyunca sekiz ki­

şi bir hizip çatışması içinde öldürülür. Yapım mükemmel bir şe­

kilde yönetilmiştir ve oyunculuk harikadır, ama gösteri bittiğin­

de çok sıradışı bir şey olmuştur. Seyirciler, izledikleri hakkında 

tartışmadan salonu terk etmeyi reddetmişlerdir. Oyun, intikam 

tutkusunun yarattıgı bozucu psikolojik travmaların vahşi bir şe­

kilde teşhiridir ve dramın, kendi kendine yarattıgı ıstırabın şok 

edici teşhiri İrlanda seyircisine o kadar güçlü bir şekilde hitap 

etmiştir ki tartışmanın katarsisi olmadan ayrılmak çok rahatsız 

edici gelmiştir. Sophocles, modern dramlardan sadece birkaç ta­

nesinin yapabilecegi bir acı vermiştir. 

Eski Yunanistan tragedyaları hala modern izleyiciler için yo­

ğun bir şekilde hitap eder. Londra, Berlin, Paris, New York, San 

Fransisco ve daha pek çok yerde, özellikle 1960'lı yıllardan son­

ra modern sahnede Yunan tragedyası olağan üstü bir şekilde 

ilerlemiştir. Tragedyanın anlatıları ve dramatik kaynakları ve 

dramatik kaynakları, Yunan dramasını steril eleştiriden alan ve 

gerçek tiyatroya koyan bir şekilde nesiller boyu çınlamıştır. Es­

ki dramanın karakterleri ve hikayeleri, başlangıç olarak uzak gö­

rünse de, bu uzaklık, izleyiciyi derin bir şekilde harekete geçi-
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ren güçleriyle aslında bütündür. Tragedyanın, belirli olanın üs­

tüne çıkan ve böylece izleyicisinin duygusal baglantısında 

önemli bir seviyeye ulaşan esrarengiz bir yetenegi vardır. Ham­

let, "Hecuba onun için nedir ve onun Hecuba için anlamı nedir 

ki onun için aglıyor" diye sordugunda, tragedyanın, izleyicisinin 

duyguları üzerindeki üstün tutuşunu merak etmektedir. 

Modern drama, kaynagını bulmak için kaçınılmaz derecede 

Yunanistan'a dönüp bakar ve eski tragedyanın esini, en başlar­

dan beri Batı kültür geleneginin bütün dizilerinden geçer. M.Ö. 

2. yüzyılda, Ezekiel adlı bir Yahudi, Musa'nın hikayesine daya­

narak Yunanca bir tragedya yazmıştır; daha sonra, kimliği bilin­

meyen bir Hıristiyan, "Bacchae'yi, İsa hakkında bir oyuna dö­

nüştürmüştür. 16. yüzyılın ilk operası, İtalyan "Kral Oedipus'tur; 

Monteverdi, eski tragedyaların müzik ve tiyatro ile olan kombi­

nasyonunu yeniden yaratmak için çalışarak operayı 1 7. yüzyıl­

da yüksek bir sanat biçimi yapmıştır. Wagner'in "Bayreuth" fes­

tivali, operanın doruğu, yeni Almanya için eski Atina drama fes­

tivalinin dengini kurmak için tasarlanmıştır. Corneille, Moliere 

ve Racine için, eski tiyatronun örneklerinin çalışması, 17. yüzyıl 

Fransa'sının edebi kültürüne egemen olan "klasik drama'nın ya­

pımının bütünsel bir çalışmasıdır. Eugene O'Neill ve T.S. Eliot, 

20. yüzyıl Amerikan tiyatrosunun iki ustaları, Yunan oyunlarını 

yeniden yazarak, modern dünyayı keşfetmişlerdir. Korosu, mas­

keleri, yüce şiiri ve derin bir şekilde etkilenmiş vatandaşların­

dan oluşan seyircisiyle eski tragedya olayı, modern teatral ha­

yal gücünün mimarisinin bir parçasıdır. 

Parthenon gibi, tragedya bir bütün olarak, "Yunan mucizesi­

nin" ilham veren sembolü olarak, her zaman eski Yunan kültü­

rünün bir ikonu olarak kalmıştır. En başından beri tragedya ti­

yatrosu, Atinalıların kendi şehirleri hakkında nasıl düşündüğü­

nün önemli bir parçası olarak kalmıştır. Yunan geçmişinin değe­

rinin, sonraki nesiller tarafından nasıl göründügü konusunda ki­

lit bir öge olarak kalmıştır. Bu şaşırtıcı değildir; toplumun eğlen-
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cesini anlamak, o toplumun kendisi hakkında ne düşündüğünü 

ve bizim bunu nasıl anlayacağımızın tam kalbine ulaşır. Platon, 

tiyatroyu ve şairleri, ideal şehrinden, tragedyanın ve diğer buna 

benzer eğlencelerin vatandaşlar üzerindeki entelektüel ve psi­

kolojik etkisi yüzünden yasaklamak konusunda ısrarcıdır. Onun 

için, iyi bir vatandaşın düzeni, tiyatro deneyimini içermemeli­

dir. Eğlence, bireyler, gruplar ve kültürün kendisi için önemli 

bir aktivitedir. 

Eğlence, toplumun kendi hakkındaki fikriyle o kadar bağlantı­

lıdır ki, politikacılar, filozoflar ve sosyal reformcular için gerçek­

ten ciddi bir iş sağlamıştır. Yüzyıllar boyunca, kültürün polisi 

tehlikeli zevkleriyle o kadar çok kışkırtılmıştır ki bu sosyal düze­

nin edebini ve namusunu tehdit etmiştir. Sonuç olarak, eğlence, 

düzenlemenin savaş meydanı haline gelmiştir. Tiyatro, Pla­

ton'dan itibaren gayretli bir kontrol için sık sık seçilmiştir. Püri­

tenler, tiyatroyu ve diğer bütün günahkar zevkleri yasaklamakta 

o kadar başarılı olmuşlardır ki, Samuel Pepys, 18 yaşına kadar, il . 

Charles bunları geri verdiğinde, dans etmenin temel zevklerini 

deneyimlememiştir bile. Müzik, sanat ve edebiyatın yanında ti­

yatroyu da kontrol etmek için gösterilen stalinist girişimler, zu­

lümleriyle ünlüydüler. Modern İslam devletleri, Batıdan teknolo­

jileri ithal ederken, benzer saldırgan sansür politikaları uygular­

lar ki bu da böyle bir sansürü kontrol etmek için gereğinden faz­

la ve imkansız kılar. Eğlencenin, devletin ve dini otoritelerin gö­

zünde bu kadar derin bir şekilde tehlikeli olmasının kabulü, mo­

dern tarih boyunca acımasız sonuçlar doğurmuştur. 

Modern demokrasiler, böyle totaliter rejimlerden daha az öl­

dürücüdür, ama kabul edilebilir kamusal ifade hakkında sürekli 

bir şekilde endişelidir. İngiltere'de, devletin oyunları sansürle­

mesi, Kral Oedipus'un örnek davası tarafından, ancak 20. yüzyıl­

da kırılmıştır. Yüzyıllar boyunca okullarda öğrenciler tarafından 

okunan bir Yunan klasiğini, sadece "ensest hakkında" olduğu 

için yasaklamak, Lord Chamberlain hükümetini gülünç duruma 
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düşürmüştür ve bunu imkansız kılmıştır. Ama modern pornog­

rafi yasası, devletin görüntüleri düzenlemesiyle ilgili olarak son 

derece karışık bir şeyi yansıtır. Amerikan anayasasındaki, "ifade 

özgürlügü'nün garantisi, mahkemelerde devamlı bir şekilde test 

edilir. Rock'n roll, Rap şarkı sözleri, televizyonların "susturul­

ması", Hollywood'daki seks, şiddet ve benzerleri hakkındaki en­

dişenin kamu tarafından sürekli ifade edilmesi, endişeyi ve aynı 

zamanda da modern Batı toplumunda eglencenin rolü hakkın­

daki karışıklığı açığa çıkartır. 

Rahatsız edici derecede ikiyüzlü olan "Sadece eglence" ya da 

"bu sadece eğlence" tabirleri, karışık düşüncenin bir işaretidir. 

Bu, kültürel yaşamın mücadeleleri üzerinde herhangi ciddi 

bir düşünmeyi önlemesi için kullanılan bir ifadedir. Örneğin, 

özellikle klişe veya rahatsız edici bir televizyon şovu yayınlan­

dıgında ve eleştirildiginde, bunun savunması "bu sadece eglen­

ce" olacaktır. Bu, basmakalıp bir cevaptır, gösterinin sosyal çı­

karımlarını reddetmek veya etkisiz hale getirmek için tasarlan­

mıştır, ama, herhangi bir eğlence biçimi için her zaman sosyal 

çıkarımlar vardır ve bu tam olarak toplumun farklı eğlence tür­

leri yüzünden neden canının sıkıldığının nedenidir. Bu nedenle, 

herhangi bir şeyi "sadece eğlence" olarak savunmak, tecrübe­

sizlik ve kişisel hizmet olmaya mahkumdur. Bu deyimin, belli 

bir retorik etkililiği vardır çünkü hiç kimse zevklerinin, rahatla­

malarının, rahatlarının eleştirisel incelemeye alınmasını iste­

mez. 

Bir erkek bunu bir kadın üzerinde denediğinde ve terslendi­

ginde, "Sadece şaka yapıyordum" diye ters bir yanıt verir, bu şu 

anlama gelir: "Önce tamamen ciddiye alınmış olsaydım, şimdi 

kendimi reddedilmiş ve hatta aşagılanmış hissederdim, ama cid­

di olmadıgım kabul edilirse, o zaman durum, baştan çıkarmanın 

riskli ve potansiyel olarak gülünç oyunlarının paylaşımlı kabu­

lüne dönebilir. Böyle bir durumda işi bozuntuya vermemek için 

bir masumiyet komedisine ihtiyacımın oldugunun farkındayım, 
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ama bu suç ortaklığı reddedilmenin psikolojik ve sosyal rahat­

sızlıgını keşfetmek için tercih edilebilir. Bu yüzden lütfen ciddi 

olmadıgımın ilanını kabul et." Ya da bunun gibi bir şey. "Eglen­

cenin benzer bir dinamigi vardır. Herkes, ciddi sosyal güçlerin 

tehlikede oldugunu bilebilir, ama kendinin pek de ciddi olmadı­

ğını söylemek her zaman mümkündür. Bu nedenle, "Sadece şa­

ka yapıyordum'', "bu sadece eglence" sözleri sosyal gerginligi 

örtmek için çok zayıf bir çabadır. Eglencelerimizin bizim hakkı­

mızda ne söyledigine çok yakından bakmayı sevmeyiz. Kim ol­

dugumuzu düşündügümüzle çok fazla baglantılıdır bu. 

Sonraki bölümler, eski dünyanın eglencelerinin en fazla kut­

lanmış iki formunu, eski Yunanistan'ın tragedyalarını ve eski Ro­

ma'nın gladyatör oyunlarını anlatır. İki durumda da, bu sembolik 

olaylar, yer aldıkları toplumlar hakkında önemli anlayışları özet­

ler ve yüksek kültürel gelenekte oldugu gibi, modern popüler ha­

yal gücünde, Yunanistan ve Roma'nın örnek görüntüleri olarak 

hak ettikleri yere ulaşmışlardır, ama daha da önemli ve şaşırtıcı 

olan, her iki aktivite biçiminin, aynı zamanda da günümüze açık 

bir ayna tutar. Bu eski eglenceler, kendi zevklerimiz ve modern 

toplum hakkında neyi işaret ettikleri hakkında daha çok farkında 

olmamıza yardım edebilir. Geçmişin aynasına bakmak, kendimi­

zi daha net bir şekilde görmemize yardım edecektir. 
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2 
Tragedya Sorunu 

Günümüze "Yunan Tragedyası" olarak gelmiş önemli oyun­

lar ve Batı kültüründe böyle bir etkiye sahip olmaları, bir Yunan 

şehrinde, Atina'da, kısa bir dönem içinde, M.Ö. 5. yüzyılın son 

70 yılında oluşmuştur. Bu bağlam, tragedyayı dramatik bir olay 

olarak anlamada önemlidir: tragedya, demokratik devrimin tam 

olarak bir parçasıdır, 5. yüzyılı böyle hayret verici bir çağ yapan 

kültürel yeniliğin patlamasında biçimlenmiş bir kurumdur. 

Aeschylus, Sophocles ve Euripides'in bu oyunları, önemli 

bir şekilde kutlanmıştır ve 4. yüzyılda çoktan Klasik olmuştur. 

Atina'da ve repertuvar kumpanyaları tarafından Yunanistan bo­

yunca diğer şehirlerde yeniden gösterilmiştir. Okul müfredatı­

nın bir parçası haline gelmiştir. Ezbere öğrenilmiştir. Aristote­

les'in "Poetika'sında olduğu gibi eleştirmenler ve filozoflar tara­

fından okunmuş ve çalışılmıştır. Ama her oyun aslında, her yıl 

Atina'da düzenlenen tanrı Dionysos onuruna yapılan büyük bir 

dini devlet festivaline, Büyük Dionysia" egemen olmuş drama­

tik bir yarışmada, yer alan tek bir gösteri için yazılmış ve mey­

dana getirilmiştir. Bu aynı, Kral Lear veya Macbeth'in sadece bir 

kere gösterilmesi amacıyla yazılması gibidir. Bir Atina vatanda­

şının katılabileceği başka karşılaştırılabilir bir tiyatro yoktur. Ati­

nalılar için, tiyatroya gitmek, yılda bir kere bir festival olayı an-
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lamına gelmektedir. Eski Atina'da tragedya izlemek, tiyatroya 

yapılan herhangi bir modern geziden şaşırtıcı bir şekilde farklı 

bir deneyimdir. 

Her yıl, kurayla atanan önde gelen devlet bürokratı "arc­

hon", yarışmaya katılması için üç tane oyun yazarı seçerd i. 

Seçim kriterinin ne olabilecegi bizim için net değildir, ama 

Aeschylus, Sophocles ve Euripides'in bu kadar sık seçildiği 

-her biri en azından yirmi kere seçilmiştir- gerçegi, ünlü olma­

nın büyük ihtimalle yardımıyla olmuştur. Her bir oyun yazarı, 

üç tragedya ve bir satir oyunu yazmak zorundadır ve oyunların 

hepsi tek bir günde gösterilirdi ki bu da festivalin ana üç günü­

nü oluştururdu. Gülünç satir oyunu her zaman en sona bırakılır­

dı. Oyunda, Dionysos'a ibadet eden, yarı adam yarı keçi, sar­

hoş, şehvet düşkünü figürler olan satir korosu vardır. 38. Re­

sim'de gösterilen vazo, Pronomos denen bir tiyatro müzisyeni 

anısına yapılmıştır, giyim hazırlıgının farklı aşamalarında bir sa­

tir oyununun aktörlerini ve korosunu gösterir. Dionysos'un dö­

nüştürücü gücü ile bir adamın bir hayvana dönüşmesidir. Di­

onysos 'un ülkesi, tiyatroyu oldugu kadar şarabı ve serbest bı­

rakmayı da kuşatmaktadır ve tragedyanın daglayan gücünün, 

38. Pronomos vazosu.  
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bu vahşi, günahkar yaratıkların Dionysos tarafından serbest bı­

rakılmasında her zaman toplanmıştır. 

Peloponnes Savaşı sırasında, her oyun yazarının yarışma gi­

rişini bir komedya, diger dördü aynı gün gösterilen beşinci bir 

oyun izlerdi. Gene de normal yıllarda, üç yerine beş komedya 

yapılmıştır ve hepsi, tragedya yarışması bittikten sonra, festiva­

lin dördüncü gününde sahnelenirdi. 

Aristophanes'in oyunlarında görebileceğimiz gibi, Atina ko­

medyası, kaba, açık saçık ve son derece politiktir. Kullanılan dil, 
· hayal edilebilecek kadar kabadır ve sahnedeki karakterler, izle­

yicileri isim vererek mutlu bir şekilde aşagılarlardı ve bu genel­

likle son derece politikleştirilmiş satirik fanteziler olan senaryo­

lar bağlamında gerçekleşmiştir. Aktörlerin büyük penisleri, çar­

pıtılmış organları ve savurgan kostümleri vardır. 39. Resim, ko­

medinin Yunan sanatından oldukça aşina olunan güzel bir vücu· 

dun fizikse!liğini nasıl alt üst ettiğini canlı bir şekilde gösterir. 

Bu, M.Ö. 400'lü yıllara ait bir Güney İtalya vazosudur ve inanıl· 

maz derecede ko­

mik bir sahne gös­

terir (karakterlerin 

ağzından çıkan bir 

diyalog da dahil ol­

mak üzere), görü­

nüşe göre çıplak 

bir şekilde asılmış 

acayip yaşlı bir 

adam içerir. Aynı 

zamanda da ona el 

kol hareketi yapan 

yaşlı bir kadın ya 

da tam ters tarafta 

genç bir delikanlı 

ve büyük ölü bir J9. Komedya oyuncuları vazosu. 
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kaz vardır. Bu oyunlar da, festivalin bir parçası olarak devlet ta­

rafından tam olarak desteklenmiştir. 

Modern sponsorlugun aksine, bu oyunların finansmanı, dev­

let tarafından kontrol edilmiş ve yönetilmiştir. Her bir yapım, dev­

let tarafından seçilmiş ve "liturya" olarak bilinen bir vergi şeklin­

de, zengin bir birey tarafından tam olarak karşılanırdı. Sponsora 

"choregos", kelime anlamıyla "koro yöneticisi" denirdi. 

Aktörler, koro, kostümler ve diger yapım maliyetleri için ge­

rekli parayı bulmak zorundaydı. Büyük Dionysia, oyun yazarla­

rı ve aktörler arasında -vatandaşların önünde statü ve başarı ya­

rışması- olan kadar bu sponsorlar arasında da bir yarışma var­

dır. Devlet festivali, vatandaşların,  demokrasinin paylaşımcı, ka­

tılımcı işinde, yarışmacı ve izleyici olarak gösteri yaptıkları bir 

arenadır. 

Festival, Şubat sonu Mart başı olmak üzere dört gün sürerdi. 

Her gün, şafakla birlikte başlardı. Seyirci, gündemdeki en büyük 

vatandaş topluluguydu. Tiyatronun eski tahta koltuklarının, taş 

koltuklarıyla degiştirildigi zaman, 14.000 ve 1 6.000 arasında kişi 

düzenli bir şekilde katılmaya başlamıştı . İzleyenlerin büyük ço­

gunlugunu vatandaşlar oluştururdu; oy kullanma hakkı olan, ev 

halkı lideri olan yetişkin erkekler. Oysa, demokrasinin en önem­

li politik bünyesi olan Meclis'e düzenli katılım 6000 civarındadır 

ve katılım mahkemelerde de oldukça azdır, Büyük Dionysia de­

rece bakımından Olimpiyat Oyunları'na daha yakındır. Bu ka­

dar çok vatandaşın bir arada toplanabilecegi bir diger durum 

büyük bir savaştır. Tiyatro festivali, gerçek bir devlet olayıdır. 

Tiyatroya gitmek iki "obol'a mal olurdu, bu bir işçinin yakla­

şık bir günlük harçlıgıdır ve her vatandaş, "deme'si üzerinden 

muhtemelen bir bilet alırdı. Ama "Teorik Fon" adında bir fon 

vardır ve bu isteyen herhangi bir vatandaşa iki "obol" verirdi. 

Bu fonun ilk olarak ne zaman kuruldugu belli degildir, ama de­

mokraside vatandaşların görevi olan jüri hizmetine katılan ve 

donanmada kürek çeken ve bunun için ödeme yapılan vatan-
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daşların aynı ideolojik baglılıgından kaynaklanırdı. Aslında Te­

orik Fon, tam olarak garanti altına alınmıştır; öyle ki onu kuran 

yasayı degiştirmeyi önermek bile yasadışıdır. Atinalıların özgür­

lüklerini kaybettikleri, Makedonyalı Philippe'e karşı yapılan sa­

vaşta bile ordu için fon bulmanın nerdeyse imkansız oldugunda 

bile, devlet tiyatro bagışlarını korumuştur. Diger modern drama­

tik olayların aksine, Atina'da tiyatroya gitmek, vatandaşlar için 

vatandaş olarak önemli bir aktivitedir. 

Tiyatroya gitmek, şehrin haritasına gitmek demektir. Tiyatro, 

koltuk bloklarına (kerkides) ayrılmıştır ve her blok farklı gruplar 

için ayrılmış gibidir. 

Her kabilenin (devletin temel sosyo-politik bölümü) kendi 

"kerkides'inde oturması oldukça olasıdır. 500 koltuktan oluşan 

merkezi bir blok, yönetimin idari organı, Konsey için ayrılmıştır. 
Ön sıra, ziyarette bulunan büyükelçiler, rahipler ve diger yük­

sek rütbeli kişiler için tasarlanmıştır. Diger bir bölüm, "ephebes" 

- silahlı güçlere katılmak üzere olan genç adamlara ayrılmıştır. 

Diger bir alan, "metic'ler (yerleşik yabancılara) ve yabancılara 

ayrılmıştır. Tiyatroda oturma yerleri, vatandaşlan sosyo-politik 

pozisyonlarına, yaşlarına ve statülerine göre ayırırdı. Tiyatroda, 

şehir kendi kendinin temsilini oynardı. 

Vatandaşların bu büyük buluşmasında, oyunlar sahnelen­

meden önce, dört ayin düzenlenirdi ve bu tiyatroyu canlı poli­

tik bir görünüş haline getirirdi. Bunlar tuhaftı -modern tiyatroda 

buna benzer bir olay yoktur- ama bunların hepsi demokratik 

devletin dramatik gösterileridir. Tiyatro performans alanı, bu 

ayinler tarafından siyasileştirilmiştir ve bu ayin çatısı, oyunların 

seyircileriyle nasıl iletişime geçirildigi konusunu degişiklige ug­

ratmıştır. 

Pek çok Yunan festivalinde oldugu gibi, bir açılış kurbanı ve 

"libation" (insanların tanrılar için yere şarap, süt ya da yag dök­

mesi) olurdu. Domuz yavruları kesilir ve kanları oyun alanına 

serpilirdi. Şarap "libation'ları, tanrılara dökülürdü. Gene de bu 

250 



ayini kimin gerçekleştirdigi daha şaşırtıcıdır. Sahneye getirilmek 

için, on general bulunurdu, yani devletin en önemli 10 askeri ve 

politik lideri. Atina gündeminde, böyle ayinler için ve genellik­

le, "barış" için kurban veya "devlete iyi şans" için görevleriyle 

daha açık bir şekilde ilgili bir görev için çok nadir bir araya ge­

lirlerdi. Bunlar, sadece özel durumlarda yapılan düzensiz olay­

lardı. Ama her yıl, generaller drama festivalinin açılışını yapar­

dı. Bu tören, bütün festivali sıkı bir şekilde, seçilmiş liderlerinde 

vücut buldugu gibi, devletin otoritesi altına alırdı. 

İkinci olarak, yıl boyunca devlet için böyle özel hizmetlerde 

bulunmuş yardımseverlerin adı açıklanır ve onursal bir taç ile 

ödüllendirilirdi. Atina her zaman ateşli bir şekilde rekabet için­

de eolan bir şehir olmuştur. Erkekler halkın gözünde statü ve 

onur için savaşırdı. 

Onurun korunması ve kaybedilmesi, Homeros'un erkekligi 

tarif ettigi epik şiiriyle, İlyada'nın konusunun temel ilkesidir. De­

mokrasi'nin vatandaşlarının eşitligini ilan etmesine rağmen, pek 

çok vatandaşın ümitsiz bir şekilde digerlerinden daha eşit olma­

yı istedigine şüphe yoktur. Bu nedenle, vatandaşların önünde 

ismi okunan vatandaş için, taçlandırma anı, büyük bir kişisel 

onur andır. 

En ilginç olan, bu törenin onu tarif eden hatipler tarafından 

nasıl göründügüdür. Hem Demosthenes hem de Aeschines, bu­

nu şehrin kendisinin şükranlarını sundugu bir olay olarak gör­

mektedir ve bu nedenle bütün vatandaşları görevlerini yerine 

getirmeye çagırmıştır. Böyle bir retorik standart demokratik bir 

ideali özetlemektedir: herkes, şehrin toplamına faydalı olacak 

şekilde hareket etmelidir ve bir vatandaşın hareketleri şehre na­

sıl katkıda bulunduklarına göre degerlendirilmelidir. Bu neden­

le tören, şehrin degerlerinin toplu ifadesi olarak kişisel bir onur 

anı degildir. Bu konuları tartışan hatiplerin hepsinin zorunlu il­

gileri vardır çünkü Aeschines, Demosthenes'in, azılı kişisel ve 

siyasi rakibinin taçlandırılmasına saldırmaktadır. Bununla birlik-
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te, bütün rekabetleri için, ayinin ideolojik ithalatı üzerinde aynı 

fikirdedirler. Bu, şehrin degerlerini yansıtmanın ve destekleme­

nin bir yoludur. 

Üçüncü ayin, gene de daha tuhaftır. Hizmetçiler gümüş kül­

çe çubuklarla taşır ve onları kalabalık izleyici önünde tiyatro et­

rafında dolaştırırdı. Bu "armagan alayıydı". Var olan bütün tra­

gedyalarımız, Atina İmparatorluğu döneminde yazılmıştır. 5. 

yüzyılı anlatan olay olan Perslerin yenilmesinden sonra, Atina­

lılar, donanma gücünün kuvveti sayesinde Akdeniz'in egemen 

emperyalist gücü haline gelmiştir. Artık şehirleri onların "mütte­

fiki" olmaya zorlayabilir ve Atina'nın gelecekteki askeri genişle­

mesini desteklemek için kullanılacak, bac vergisi talep edebilir­

lerdi. Müttefiklerin yıllık vergilerini Şubat ayında, toplanmış va­

tandaşların önünde tiyatro etrafında geçit töreni yapılırken ver­

meleri gerekliydi .  Bu, neden yabancı büyükelçilerin ön sırada 

oturdugunu açıklar: Vergilerinin gösterişi yapılırken izlemek. Ve 

böylece de vatandaşlar onların izlediğini görebilirdi. 

Bunun, Akdeniz'in egemen askeri ve politik gücü olarak Ati­

na'nın güç ve prestijinin gösterişini yapmak için tasarlanmış bir 

olay olduğunu görmek için büyük bir analitik yetenek gerek­

mez. Devleti onurlandırmak için devlet olayını kullanmıştır. Ati­

na'Iılar Peloponnes Savaşını ve sonuç olarak İmparatorluğu kay­

bettiklerinde, geçmişe bir bakışta bu törenin, en azından bir ha­

tibe, Isocrates'e, "herkes tarafından nefret edilmenin kesin yo­

lu" olarak görülmesi de şaşırtıcı değildir. Bu kesinlikle, şehrin 

durumunun vatandaşlarına ve toplanmış yabancılara saldırgan 

bir şekilde açık sözlü sembolik teşhiridir. 

Dördüncü törende, Atina'nın askeri yaşamına yakın bir şekil­

de bağlıdır: "savaş yetimlerinin geçidi". Atina'da, bir erkek çocu­

gunun babası devlet için savaşırken ölürse, devlet tarafından 

büyütülür, devlet tarafından egitimi sağlanır ve çocukluğunun 

sonunda, devletin savaş güçlerinde yerini alması için zırh ve si­

lahlar armağan edilirdi. (Genel cinsiyet asimetrisinde, yetim ha-
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bası ölmüş kişiye denir). Bu "ephebes'ler, ya da "tam bir erkek 

olmak üzere olan genç erkekler", askeri malzemeleri içinde ti­

yatroda geçit töreni yaparlardı. Bir haberci, çocugun babasının 

adını duyurur ve babasının görevini nasıl yerine getirdigini ve 

artık erkek olan ogullarının da aynı şekilde devlete karşı kendi 

askeri görevlerini yerine getirecekleri konusunda övgü dolu ve 

etkileyici bir konuşma yapardı. Daha sonra gençler, devlete bag­

lılıgın coşkulu yeminini ederlerdi. Devletin tanrılarının uzun bir 

listesi ile, hatta nerede olurlarsa olsunlar, silah arkadaşlarının 

yanında duracaklarına söz verirler ve babalarının kendinden 

önce yaptıkları gibi, devlet için savaşıp ölmeye hazır oldukları­

nı ilan ederler. Daha sonra, sadece onlar için ayrılmış koltukla­

rına otururlardı. 

Bu tören, canlı bir şekilde Atina demokratik devletinin sava­

şa baglılıgını yansıtır. Bütün vatandaşların, politika üzerinde oy 

kullanmaktan cephede savaşmaya kadar şehrin bütün askeri ak­

tivitelerine katılmaları beklenirdi. Atina, herkesin savaşta üzeri­

ne düşen görevi yerine getirmesi gereken savaşçı bir devletti. 

Kadın için evlilik neyse, erkek için de savaş odur- yetişkin sta­

tüsünün edinildigi andır. Bir kadın ancak evlenip çocuk sahibi 

oldugunda tam olarak bir kadın olur. 

Bir erkek, ancak şehrin savaşçısı olarak savaştıgında tam an­

lamıyla erkek olur. Savaşmak ve hayatını devlet ugrunda kay­

betmeye hazır olmak, vatandaşlıgın temel ve tanımlayıcı ideali­

dir. Bu nedenle, "ephebes'ler, tiyatroda vatandaşlar önünde 

zırhlarıyla geçtiklerinde, orduda yerlerini aldıklarında, hepsi as­

keri kahraman olan babalarının ölümünü hatırladıklarında, tö­

ren, Atina askeri ideolojinin bütün agırlıgını sergiler. Bu "işte bu 

şekilde bir Atina vatandaşı olunur'u ilan eden bir ayindir. 

Daha sonra bu dört ayin drama festivalini açar. Her biri, Ati­

na şehrinin gücünü ve demokratik vatandaşlıgın degerlerini gö­

rülmeye deger bir şekilde yansıtır ve destekler. Festival, devle­

ti onurlandırmak için tasarlanmıştır. Büyüyen Atina İmparator-
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luğunun kudretli günlerinde, bu büyük şehir olayı, vatandaşları 

Atina'yı kutlamaları için bir araya getirir. 

Bu tarz şehir törenleri, bütün bunları daha da sıra dışı yapan 

bir şeyi takip eder. Devleti öven propagandanın veya terbiyeli 

içerikli bir eğlencenin beklenildiği bir yerde, hem tragedya hem 

de komedi, param parça olmuş bir dünya, çökmüş şehir temel­

leri ve vatandaşlığın asil değerlerinin şiddet, karmaşa, çaresizlik 

ve korku içinde kendilerine karşı döndüğünü gösterir. Günü­

müzde, Büyük Dionysia'nın şehir törenlerine paralel olabilecek 

pek çok devlet olayı vardır. Ama hiçbiri, törenlerinin ardından, 

bir erkeğin babasını öldürüp annesi ile evlendiği; bir yöneticinin 

çıldırmış annesi tarafından parçalandığı, her türlü otorite ve güç 

kurumunun çöktüğü bir tragedya gösterisi sunmaz. Günümüz­

deki şehir törenleri, şehrin kendisini ihtilaflı çılgınlıkları, başarı­

sız ve bozulmuş liderleri, vatandaşlarının penisleri tarafından 

gülünç ve aşağılık bir duruma düşmelerini acımasızca eleştiren 

komedilere de dönüşmez. lbsen ve Brecht oyunları, Berlin 

Olimpiyatları'nda gösterilmez. O'Neill, "Veteran Günü" geçidi 

için oyun yazmak için davet edilmez. Kızıl Meydan geçit tören­

leri Çehov sahnelemez. 

Büyük Dionysia, sıra dışı bir olay, topluma toplum hakkında 

konuşan bir eğlencedir. Ama şehir gururunun, şehri parçalar ha­

linde gösteren tiyatro gösterileri ile teşhir edilmesinin birleşimi, 

bu eğlencenin sosyal gücünün nasıl anlaşılması gerektiği konu­

sunda bizim için bir soru ortaya atar. 

Tragedya festivali -oyunlar ve törenler-, şehre, iyi bir şehrin 

nasıl olması gerektiği konusunda bir mesaj önerisi olarak görü­

lebilir. Sağ kalan tragedyaların hemen hepsi, Atina dışındaki şe­

hirlerde geçmektedir bu nedenle Bacchus ve Oedipus Rex, The­

bes'de, Medea'da Corinth'de geçmektedir ve hemen hemen 

hepsi, şimdi haricinde bir zamanda geçmektedir; aslında Truva 

Savaşı'ndan bile önce kahraman bir çağda geçmektedir ve bir 

kere daha Bacchus, Oedipus ve Medea ve hepsi seyirciler ara-
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sında olmayan vatandaşlarla ilgili karakterlerdir: Yabancılar, 

krallar, canavarlar, kadınlar. Tragedya, digerin sahnesinde ge­

çer- diger yerler, diger zamanlar ve diger insanlar. 

Bu nedenle, Büyük Dionysia eglencesini, vatandaşlara sunu­

lan tek bir mesaj olarak görmek mümkündür. Öncelikle, Ati­

na 'nın bir şehir olarak pozitif görüntüsünü sergileyen ön oyun 

törenlerini izliyoruz, sonra, başka bir yerde diger insanlara ne­

ler olabilecegini gösteren tragedyanın acımasız uyarısını, işlerin 

nasıl kötüye gidebileceginin olumsuz bir görüntüsünü görüyo­

ruz. Oyunlar ve ayinler bir arada, Atinalılara vatandaşlıgın ger­

çek degerlerinin ne oldugunu ögretir. Festival, bu ideolojik de­

gerlerin hem normunu hem de ihlalini ifade eder. Bu modelde, 

komedya sonunda güvenli bir rahatlama saglar. Komedyanın 

hükümranlıgında, yasanın, adetlerin ve beklentilerin normal sı­

nırlandırmaları gevşetilir ve gerçek bir Dionysius ruhuyla, vücu­

dun zevkleri ve kişisel terine getirmenin fantezilerine özgür bir 

dizgin verilir. Büyük Dionysia'nın bütün olayı, bu modelde, ger­

çek bir şehir olayıdır, şehri kutlamak ve egitmek için görünüşün 

ve dramanın bütün menzilini kullanır. 

Köklerini Aristoteles'in Poetika'sında bulan bu yorum, hiç 

kuşkusuz Büyük Dionysia'yı anlamanın çok güçlü bir yoludur. 

Aristoteles, duygusal ve entelektüel etkisi ile, tragedyayı vatan­

daş için çok olumlu egitimsel bir deneyim olarak görür. Traged­

ya, kahramanların düşünmesini izleyerek, onları neyin felakete 

sürükledigini düşünerek, kendi yaşamlarımızı nasıl daha iyi 

kontrol edebilecegimizi ögrenebiliriz. 

Tragedyanın dogurdugu "acıma ve korku", bir vatandaşın ne 

oldugu konusunda arıtılmış ahlaki bir farkındalıga çıkar. Pla­

ton 'un aksine Aristoteles, tragedyanın vatandaşları daha iyi in­

sanlar haline getirdigini düşünmüştür. Tragedyanın kalbi daha 

rahatsız edicidir ve eski ve modern izleyicilerini daha acıklı bir 

şekilde etkiler. Oedipus mükemmel bir örnektir. Çünkü Oedipus 

sadece, Medea, Pentheus ya da Orestes'in oldugundan daha faz-
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la olumsuz bir model değildir. Babasını öldürmesi, annesiyle se­

vişmesi ve şehri kirletmesi, Oedipus'un, farklı ve olumsuz bir 

dünyada yaşayan sadece bir "diğer" yapmaz. Oedipus aynı za­

manda zeki, hayranlık uyandıran ve başarılı bir figürdür, her bir 

izleyici gibi, kendi hayatını kontrol etmek ister. Bir kahinin ken­

disi için tahmin ettiği korkunç kaderden kaçmak için çaresizdir 

ve çaresiz bir şekilde gerçekten kim olduğunu öğrenmek iste­

mektedir. Kimlik ve kontrol için yapılan bu araştırma, herkesin 

içinde olan bir Oedipus'tur. Tragedyanın duygusal ve entelektü­

el gücü, örneklerinin zorluklarından kaynaklanmaktadır. Tra­

gedya figürleri, siyah beyaz kötü adamlar ve kahramanlar değil, 

şüphe ve zorlamaya, inatçılık ve kaybın çift bağlarında kilitli kal­

mış karmaşık karakterlerdir. Bu, Oedipus'un, oyunu bu kadar 

etkileyici kılan, bizden biri gibi olmasının yoludur. Tragedya, di­

ğerlerinin acısı ile kişisel sorgulamaya neden olur. 

Bu sorgulamanın, şehrin miras kalmış geleneksel öyküleri, 

dünyanın seyredildiği mitleri, üzerinde güçlü ve rahatsız edici 

bir etkisi vardır. Bu, hiçbir yerde Batı kültürünün en büyük 

eserlerinden biri olan, Homeros'un örnek hikayelerini alan ve 

onları demokratik şehir için yeniden yazan Aeschylus'un Ores­

teia'sında olduğundan daha net değildir. 

Homeros'ta, Orestes mükemmel bir kahramandır. Odysse­

us'un oğlu Telemachus ne zaman bir kahraman ile karşılaşsa, 

kendisine "Orestes gibi olması" söylenir. Orestes, kahramanın 

kahramanıdır. Kendi evinin kontrolünü almıştır, babasının kati­

line karşı zorla intikam almıştır ve şehri annesi Clytemnestra'yı 

baştan çıkaran gaspçı Aegisthus'tan temizlemiştir. 

Orestes'in örnek hikayesi için önemli olarak, Homeros'ta 

Clytemnestra'nın, zina işleyen annesinin nasıl öldüğünden bah­

sedilmez. Öğrendigimiz en yakın şey, Telemachus'un bir kere 

daha Nestor tarafından Orestes'in hikayesini dinlemesidir. Nes­

lor şöyle anlatır, "Orestes geri döndüğünde, onu (gaspçı Aegist­

l ıus'u) öldürür ve Argives'i nefret edilen annesi ve korkak Ae-
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gisthus'un cenaze yernegine davet eder." "Onu öldürür", çoklu 

bir cenazeye döner. Öyküdeki bu sessizlik, Homeros'un, Clytem­

nestra'nın ölümünün hikayesine en fazla yaklaştıgı yerdir. 

Aeschylus bu sessizligi alır ve çıglıga dönüştürür. Üçlemenin 

merkezi oyunu olan merkez sahnede, Orestes, gögsünü açan ve 

merhamet için yalvaran annesi ile yüzleşir. Bu Orestes'in tered­

düt ettigi andır ve trajik şüphenin klasik ifadesinde, "Ne yapma­

lıyım?" diye sorar. Orestes annesini öldürmek zorundadır. Ama 

bunu yaparken de yanlış oldugunun farkındadır. "Yapman gere­

keni yaptın, şimdi yapmaman gerekenin acısını çek", onu ölü­

müne götürürken doruk noktadaki yargısıdır. 

Üçlemenin geri kalanı, Orestes'in hareketini anlamaya çalı­

şır, Atina'daki bir mahkeme duruşmasında onu yargılamaya gö­

türür, tanrı Apollo savunma makamı, tanrıça Athena yargıçların 

iddia makamı olduğu mahkemedir. Jüri, Atina vatandaşlarından 

oluşur. Dogruluk tanrısı Apollo'nun davasını tartışmasına rag­

men, Orestes jürinin sadece yarısının oyunu kazanır. Onu bera­

at ettirmek, Atina şehri tanrıçasının oyuna baglıdır. Bir problem 

olarak kalmıştır, öyle ki kahramanlıgın degil, saf ve basit, ama 

vahşi, trajik karmaşalık ve insan davranışının çelişen mecburi­

yetlerinin bir örnegidir. 

Orestes'in hikayesi şimdi, çözümünü bulmak için mahkeme 

salonunun kurumuna ve şehrin yapılarına ihtiyaç durmaktadır. 

Homeros miti, demokratik şehrin yeni dünyası için yeniden ya­

zılmıştır, ama bir daha hiç kimse, Homeros'un karakterlerinin 

sık sık söyledigi gibi, "Orestes gibi ol!" demez. Orestes şimdi bir 

anne katilidir, degerlendirmesi zor ve basit bir rol modeli almak 

için imkansız bir figürdür. Homeros'un mükemmel kahramanı, 

seyirci ve kendisi için bir problem olmuştur. 

Tragedya, tekrar tekrar şehrin ideolojisini alır ve onun kusur­

larını ve çelişkilerini ortaya koyar. Bir erkegin ailesine karşı 

mecburiyetini, şehre karşı mecburiyetine karşı koyar. Ephebe, 

oyunun öncesinde bir adım öne çıkıp "silah arkadaşlarının ya-
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mnda duracağına" söz verebilir; tragedya bir kez daha, böyle bir 

ilke takip etmenin ne kadar zor olduğunu gösterir. Oyundan ön­

ce yapılan törenler, generalleri sahneye çıkarabilir ve sonra tra­

gedya, otorite içinde olanların, yersiz kibrini, felaket getiren ken­

dine fazla güveni ve kontroldeki başarısızlığını ortaya çıkarır. 

Oyun öncesi törenler, devletin askeri değerlerini beyan edebi­

lir, ama bir savaş zamanında hazırlanmış dramadan sonra dra­

ma, amacın bütün şovenliğini ve kesinliğini zayıflatır. Tragedya, 

kahramanı erkekler için takip edilecek parlak bir örnek olarak 

değil, üstün gelmenin sadece ihlal etmenin maliyeti ile edinile­

ceği zor, takıntılı ve tehlikeli bir figür olarak gösterir. Yunanlıla­

rın, her zaman olduğu gibi, bunun için bir kelimesi vardır: "Ya­

rıştırılmak üzere kamu malına koymak" anlamına gelen "es me­

son". Demokrasi, sorgulama konusundaki açıklığı ile kendisiyle 

gurur duyar. Tragedya, bu açıklığı en ürkütücü bir biçimde sah­

neye kuran bir kurumdur. 

Komedya, kendi yolunda daha az kışkırtıcı değildir. Oyunla­

rı, festivali açan generaller ile dalga geçer. Kahramanları, de­

mokrasinin topluluğunu aşağılayan bireylerden ayırır ve daha 

fazla seksi, daha fazla yemeyi ve daha fazla içkiyi, her türlü po­

litik idealden daha fazla takip eder. Komedya, demokrasinin her 

türlü kurumunu, karnavalvari bir kargaşa içinde alt üst eder. 

Meclis, Aristophanes'in oyunu Meclisteki Kadınlar'da, kadınlar 

tarafından ele geçirilir; mahkeme ile, Eşekarıları'nda gülünç bir 

şekilde alay edilir; Thesmophoria'daki Kadınlar' da, dini festival­

ler hedef alınır; ve Lysistrata'da sıra devletin askeri amaçların­

dadır. Komedya ve tragedya, beraber şehri serbest bırakmanın, 

dönüşümün ve vahşiliğin tanrısının emri altına alır. Devlet tara­

fından, Dionysos'un gülümseyen ve tehlikeli otoritesi altında ya­

pılan, Büyük Dionysia, şehrin temel ilkelerini ve en fazla besle­

nen değerlerinin bazılarını riske atar. 

Bu bizi durdurup düşündürmelidir. 

Eski Yunanistan'ın tragedyalarının ürettigi, Batı kültüründe 
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uzun süren ve önemli mirasa rağmen, Büyük Dionysia'nın, mo­

dern dünyanın eğlencesi üzerinde acı verici bir şekilde göz önü­

ne seren bir ayna tuttuğu özellikle etkili bir yol vardır. 

Büyük Dionysia, vatandaşların takvimdeki en büyük toplan­

tısı, olayların en kamusal olanıdır ve şehir bu fırsatı yaşamın 

duygusal ve entelektüel karmaşalarının, gülmek ve ağlamanın 

yanında, keşfetmek; şehrin miras edinilmiş hikayeleri üzerinde 

düşünmek, şehir kutlamasında katılmak için kullanmıştır. Genel 

endişenin kişisel, ailesel, entelektüel ve politik sorunları üzerin­

de katılımı ve kişisel düşünmeyi etkinleştirmiş ve teşvik etmiş­

tir. Batı toplumunun kamusal hayatında, böyle bir eleştirisel ve 

duygusal vatandaşlık bağlantısının bir dengini bulmak için nere­

ye bakabiliriz? 

Büyük Dionysia'nın modern demokrasinin kurumları içinde 

ciddi kamusal kültür eksikliği hakkında sert bir soru duruşu ver­

me gücü vardır. Toplumumuzdaki kültürel tutku fakirliğini gös­

terir ve modern demokraside kamusal şehir kültürünün ne ka­

dar kısıtlanmış ve karşı konulamaz oldugunu gösterir- bazı bir­

kaç oyunun, filmin ve televizyon şovunun akıl ve tutku ile bü­

yük seyircisini harekete geçirmek için çabalar. Modern vatanda­

şın, yönetimin karar vermesinde derin bir şekilde sınırlandırıl­

mış bir rolü oldugu gibi, kamu kültürünü için de fırsatlar ciddi 

bir şekilde sınırlıdır. Günümüzde, gösterideki Büyük Dionysia 

gibi hiçbir şey yoktur. 

Ne yaptıgımız, kim olduğumuzun büyük bir kısmıdır ve bu 

da eğlencenin -zamanımızı nasıl geçirdiğimizin- neden kendimi­

zi tanımlamamızın ayrılmaz bir bütünü olmasının nedenidir. 

Modern eglence ve Büyük Dionysia'nın festivalindeki Atina tra­

gedyası arasındaki tezat, kamusal kültürümüzün merkezindeki 

bir deligi göstermektedir. 
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3 
Gladyatör ve Havlayan Kalabalık -
'Ben lşaret Verince, Onu Serbest Bırak' 

Tren izleme oyunu, Sumo güreşi ya da  bütün vücuda yapı­

lan dövme yabancılar için şaşırtıcı eğlencelerdir, ama "Nasıl ya­

pabilirler?" sorusu, Roma gladyatör oyunlarında oldugu gibi, 

böyle şok edici bir ısrarla çok nadir bir şekilde hissedilir. Spar­

taküs veya Gladyatör gibi filmlere heyecan veren şeyin bir par­

çası, onların hesabına, Batı toplumunda görünmek zorunda olan 

böyle öldürücü eglencelerin ne kadar ihlal edici oldugu konusu 

bizim farkındalıgımızdır. Roma İmparatorlugu, A vrupa'nın yasal 

sisteminin ve politik coğrafyasının temeli olabilir, ama günü­

müzden farklıhgı, Coliseum'u düşündüğümüzde korkutucu gö­

rünür. Gladyatörler, medeniyetin gelişinin karanlık tarafıdır. Ro­

ma'nın teknolojik ve biyolojik uzmanlığı -su kemerleri, yollar ve 

imparatorluk yönetimi- vahşi hayvanların insanları canlı canlı 

yediğini izlemeyi seven ve birbirlerinin parçalara ayrılmasını iz­

lemekten heyecan duyan bir toplumun keskin ötekiliğini azalta­

maz. 

Gladyatörler bize bir çift garip tehlike zevki verir: Bir yan­

dan, korku kültürel üstünlügümüze kesin bir şekilde dayanır; di­

ğer yandan, etin paralanması ve havlayan kalabalıkla röntgenci 
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bir çekicilik. Modern dünya, parçalanmış insan vücudu görün­

tüsü üzerinde tiksintisini, ahlaki nefretini ve utancını dile getire­

bilir, ama bu gladyatörlerin, modern dünyanın yeniden sahnele­

meyi sevdigi ve genellikle okullarda ögretmek istedigi gladyatör­

lerin Roma'nın görüntüsü olmasına son vermez. Gladyatörler 

bizden, şiddet, insan vücudu ve güç görüntüsü ile olan baglılıgı­

mızı düşünmemizi ister. 

Ve o oyunlar ne güç gösterisidir! Figürler çok kuvvetlidir. Ör­

negin İmparator Titus, Roma'da M.S. 80 yılında, Coliseum'un 

anısı için yüzyıl süren oyunlar başlatmıştır. 

Bir günde 9000 hayvanın katledildigi olmuştur ve bazıları 

özel egitim almış kadın avcılar tarafından öldürülmüştür. Birey­

sel süperstar gladyatör kavgaları olmuştur. Çok büyük gladyatör 

kavgaları olmuştur. Degişik savaşlar olmuştur, su üzerinde tü­

müyle erkek dolu kadırgalar vardır ve yapay bir şekilde suyla 

kaplanmış arenanın muhteşem teknik yeniligini kullanmıştır. 

Tek bir günde 3000 kadar erkegin savaştıgı olmuştur. Halkı he­

yecanın eşiginde tutmak için, imparator kalabalıga tahta toplar 

atardı ve bunlar daha sonra ödüllerle değiştirilebilirdi: İçecek, 

giyecek, para ve hatta köle. 

Bir sonraki kuşakta, İmparator Trajan, 123 gün süren ve 1 1 .000 

hayvanın öldüğü ve 10.000 gladyatörün savaştığı oyunların oldu­

gu askeri bir zafer kutlamıştır. Bu, bugünkü her profesyonel Ame­

rikan futbol oyuncusunun, her profesyonel Amerikan basketbol 

oyuncusunun ve profesyonel Amerikan beysbol oyuncusunun 

aynı olay içinde öldürücü silahlarla dövüşmesinin bir dengidir. 

Düşüncesi bile inanılmazdır. 

Bu imparatorluk savurganlıkları, elbette en uç örneklerdir, 

ama Hollywood epikleri bile olumlu bir şekilde zararsız görü­

nür. Bunlar, karşı konulmaz, eşsiz ve anıtsal olması için tasarlan­

mıştır. Son derece pahalı ve imparatorun toplam gücünü ileri 
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sürecek şekilde yapılandırılmıştır ve kontrolünün materyal dün­

ya üzerindeki kamusal ve saldırgan ilamdır. Roma'nın dışında 

her şey daha az yaygındır; halk kütüphanesinin açılışı, on iki çift 

gladyatörün kavgasıyla kutlanmıştır; Pompeii'deki büyük aile­

lerden biri, servetini ve mevkiini kutlarken, beş günlük bir festi­

val için otuz çift gladyatörü savaştırmıştır. Augustus, Roma'daki 

düzenli gösterileri altmış çift gladyatör ve yılda iki düzenli gös­

teri olarak sınırlandırmayı denemiş, ama başarısız olmuştur. 

Ama Titus ve Trajan'ın oyunları, hayatta bir kere olan bir olay 

olmasına rağmen, kan akışının miktarı ve harcamalarına hayret 

verici bir şekilde kalmıştır. 

Kalabalığın boyutu, bu kıyımın ölçüsüyle eşleşmiştir. Tam 

olarak 50.000 kişi -toplumun bütün seviyelerinden erkekler ve 

oğlanlar- Roma'daki Coliseum'u ve oyunları doldurabilirdi. Ka­

dınlara sadece imparatorun maiyetinde izin verilirdi (hayat ka­

dınlarının, Coliseum'un dışındaki karanlık kemerlerde toplan­

masına rağmen oyunların heyecanı, hiç şüphesiz iş için iyidir). 

Augustus, oyunları yılda iki kere ile sınırlandırmıştır, ama bu sa­

yı zaman içinde artmıştır ve beklenti heyecanı, reklamla şişiril­

miş ve heyecanlı bir kalabalığı garanti etmiştir. 

Coliseum'un büyük yapısı, bu insan kalabalığını şehrin sos­

yo-politik haritasında düzene sokmuştur. Seyirci, şövalyeler, se­

natörler, askerler, vatandaşlar ve İmparatorlukta, en önemlisi 

imparatorun kendisi için ayrılmış oturma düzeniyle son derece 

katmanlaşmıştır (bütün Roma toplumunda oldugu gibi). Herkes, 

rütbelerini gösteren uygun resmi bir kıyafet giyerdi -senatörler 

mor kenarlı togalar, vatandaşlar beyaz toga giyerdi. Eğer bir Ro­

malı senatör olmuşsa, bu yeni statüsünü göstermenin en iyi yo­

lu oturma yerindeki değişiklik ve oyunlarda giydiği kıyafettir. 

Koltukların, baş döndürücü yüksekliğe ulaşan dairevi sıraları, 

her şeyin görülebileceği ve her yerden görünen, herkesin doğ­

ru yerde oturduğu bir alan yaratmıştır. 

Oyunlar, statü takibi ve elitlerin gücü için bir sahnedir. Zen-
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gin senatörler, özellikle de imparatorlar en savurgan ve en unu­

tulmaz olayların tavrını takınmak için rekabet içindedir. Oyunla­

rın reklamı yapılır, kutlanır ve tartışılırdı. Birkaç filozof ve ahlak­

çı, kalabalıgın en hararetli duygusundan çok kan dökülmesine 

karşı duydukları hoşnutsuzlugu dile getirmişlerdir. Ama oyun­

lar Roma ve eyaletlerinde son derece başarılı olmuştur. Yunan 

tiyatroları bile gladyatörler için uyarlanmıştır. Hıristiyanlık, dini 

coşkunlugun ilk günlerinden beri, şiddetli ahlaki itirazlarını ifa­

de etmiş olabilir, ama en son kaydedilen gladyatör oyunları 6. 

yüzyıl kadar geç gerçekleşmiştir. Kurum, destek eksikliginden 

degil böyle bir eglence için yetersiz para nedeniyle yok olup git­

miştir. Oyunlar, yüzyıllar boyunca son derece popüler olmuş­

tur. 

Gladyatörler, zırhlar ve silahlar tarafından tanımlanan dört 

standart rol içinde savaşmıştır. 

Her biri, kabarık kasık kuşakları ve iki demirden baldır koru­

yucu giymiştir. Bu standart türlerin üç tanesi ağır migferler giyer, 

bir kollarını demir ya da deri kollukla korur ve bir kalkan taşır­

lardı. Dördüncüsü -retiarius, ya da "balıkçı", "ag adamı"- bir ag 

ve üç çatallı zıpkın taşır ama başlık giymezlerdi. Gladyatör türle­

ri, birbirlerine karşı güçleri dengelensin diye eşleştirilmişlerdir, 

özellikle de retiarius'un digerlerinin agır zırhlarına karşı hızı ve 

çevikligi için. 40. Resim'de yer alan mozaik, sagda, zıpkını ve sol 

kolunda karakteristik koruyucu koiluk ile duran retiarius'u gös­

termektedir. Sol tarafta, büyük bir kalkanı, başlıgı, bacagının al­

tında bir koruyucu ve sag kolunda zırhıyla, "secutor" (takipçi) 

vardır. Bu tür gladyatörler arasındaki dövüşün stratejisi iyileşti­

rilmiş, egitilmiş ve takdir edilmiştir. Gladyatör okulu, sert, yogun 

ama son derece gelişmiş bir egitim verirdi. Oyunlar da öldürme 

ve ölme sanatı da aynı zamanda kutlanmıştır. 

Bu standart ekipman, gladyatörün vücudunu özellikle iki etki­

li şekilde sergiler. İ lki, gladyatörlerin çogunlugu başlarını sakla­

mıştır. Dövüş, ıstırap veya zaferin bireysel ifadesini izlemek için 
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40. Verona, gladyatör mozayiği .  

bir fırsat degildir: 

Hollywood'un bu 

kadar sevdigi bir şe­

kilde dövüşü kişisel­

leştirecek yaklaşım­

lar yoktur. 

Bu Roma arenasında 

tehlikede olan şey 

degildir. İkinci ve da­

ha önemlisi, gladya­

törler çıplak dövü­

şürdü. 

Çıplak gövde sade­

ce izleyenlerin göz­

lerine ya da çeliğin 

kenarına etin teşhir 

edilmesi değildir. 

Gladyatörün olumlu ve deger kazanmış cesaretini de somutlaştı­

rır. Entelektüel ve politikacı Plinius, gadyatör dövüşü hakkında, 

"yarada bulunan bir onuru ve ölümü küçük görmeyi esinlendi­

rir, çünkü övgü aşkı ve zafer tutkusu, esirlerin ve suçluların vü­

cutlarında bile görülebilir", yazmıştır. Cicero, bir gladyatörün eği­

timinin yaşamın, kölelerin ve suçluların, Roma erdemi modelle­

rinde en düşük biçime dönüştügünü söylemiştir: 
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Gladyatörlere, bozulmuş adamlara ya da barbarlara bir bakın, 
ne darbelere dayanıyorlar! İyi eğitilmiş bir adamın bir darbeyi 

savurmaktansa kabul etmeyi tercih ettigini görün . . ! Hangi sıra­
dan erdem gladyatörü bir inilti ya da değişmiş onay anlatmış­
tJr? .. Onlardan hangisi kendisini gözden düşürmüştür? .. Ölüm­
cül vuruşun acısını çekmesi emredildiğinde, düştükten sonra 

boynunu çekmiştir? Egitimin, pratigin ve alışkanlığın gücü böy­
ledir. 



Gladyatör, gerçek Roma erdemini somutlaştıran bir şekilde 

öldürmek ve ölmek üzere eğitilmiştir. Yenilmiş gladyatör, son 

darbeyi karşılamak için göğsünü maruz bırakmak zorundadır. 
Ürkmemeli, duraksamamak ve kaçmamak zorundadır. Cice­

ro'nun da dediği gibi, darbeyi "bütün vücudu ile" karşılamak zo­

rundaydı. Gladyatörler düşük, harcanabilir, halka teşhir edilen 

yaratıklar olabilir, ama aynı zamanda da Romalılar için çok 

önemli olan arenada kahramandırlar. 

Cesaretin ve yaralanmış vücudun halka teşhiri için bu önemli­

dir. Köleler, Romalılar tarafından, insan yaşamının farklı bir kate­

gorisi olarak ve özellikle madenlerde ya da büyük çiftlik mülkle­

rinde davranılmışlardır ve insan olmayan iş kaynağı, makine gibi 

kullanılmaya çok yakındırlar. Bir kölenin vücudu, vatandaşınkinin 

korumalarından hiçbirine sahip değildir. Vatandaşın aksine, bir 

kölenin hiç hakkı yoktur ve dayaktan, damgalanmaktan, işkence­

den ustası tarafından sekse zorlanmaktan kaçınamazdı ve bunla­

rın hepsi, Roma toplumunun pratikte alışılmış özellikleriydi. 

Tecavüz erkekler ve kadın hizmetçiler için bir ceza, kamçı 

cezası ise oldukça yaygındı. Gladyatörün etinin açık olması ve 

on şiddetli muamele, Romalı gözünde mümkün kılınmıştır, çün­

kü kölelerin ve suçlular, ceza, iş ve eğlencede kullanılacak vü­

cutlardır. 

Suçluların seçeneği yoktur ve arenada genellikle çok sıkı bir 

şekilde yok edilirdi. Ama gladyatörün pahalı eğitimi, diyeti ve 

yaşam tarzı bazı modern yazarlar tarafından bir kölenin veya 

hatta özgür, ama fakir bir adamın hoş olmayan, insanlıktan uzak 

ve kısa yaşamına tercih edilebilir olarak görülmüştür. Gladyatör 

okullarında birkaç gönüllü vardır. Bazı gladyatörler, kutlanmış 

atletler olarak emekli olana kadar kariyerlerinde ayakta kalmış­

tır. Diğerleri buna yaklaşmış, ama uzun kavgalar dizisi sonunda 

öldürülmüştür. Grafiti ve kitabeler -farklı yollarda- gladyatörle­

rin ünlü statüsünü ve aynı zamanda zaferlerin ve son kaybın ya­

şamının çıplak kemiklerini kaydederler. 
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Örnegin Pompeii'de bulunan bir grafiti, yaşlı ve çok dene­

yimli bir adamın ilk zaferinin kısa tarihini kaydeder: "Nero'nun 

okulundan Spiculus, ilk kavgasını kazandı; Aptonetus, eski köle, 

16 zaferi var, öldürüldü." Hikaye sadece hayal edilebilir, ama es­

ki bir kölenin de istekli bir gladyatör oldugunu ve birçok kete 

başarılı bir şekilde savaştıgını söylemek kolaydır. Bir kariyer sa­

hibidir. Ama Nero'nun gladyatör okulunda egitim görmüş Spicu­

lus, yaşlı ve savaş yarası almış bir ele karşı ilk savaşında çok 

şanslıydı yoksa öldürülürdü. İki adam hakkında da daha fazlası 

ya da daha sonra genç Spiculus'a ne oldugu bilinmemektedir. 

Ama birinin bu hikayeyi duvara yazmaya zahmet etmesi önem­

lidir. Gladyatör, sosyal utancın bir figürü olabilir ama Roma hal­

kı için aynı zamanda da derin bir cazibenin bir figürü olabilir. 

Kirk Douglas veya Russell Crowe'dan daha önce bile gladya­

törler aslında bir seks sembolüydü, daha çok şüpheli ve kaba 

bir çekimi vardı. Alışılmış hakareti ile Juvenal'in söyledigi gibi: 

"Bu kadınların sevdigi nedir? Kılıç ... " Gladyatörler ile seks, 

gangster ile olan seks gibi, onlara ününü veren şiddetten hiçbir 

zaman ayrılmamıştır ve her zaman utancın paradoksal karışımı 

ve onurun sergisi tarafından her zaman maskelenmiştir (özellik­

le de kadınları hakkında takıntılı olan dürüst Romalı erkeklerin 

akıllarında). 

Ama, gangsterler gibi gladyatörler de en soylu kadınlara gö­

re seksi olabilir. İmparator Marcus Aurelius Antoninus'un karısı 

Faustina bazı gladyatörleri görmüş ve onlardan birinin hayalini 

kurmuştur. Kocasına da bu sırrı verme hatasını yapmıştır. Koca­

sı derhal gladyatörü öldürtmüş ve onunla sevişmeden önce Fa­

ustina'yı kanıyla yıkatmıştır. 

Bu, gladyatörün cinsel cazibesinin ve imparatorun yıkıcı gü­

cü hakkında bütün Roma kararsızlıgını özetleyen bir hikayedir. 

Gene de hikayenin fazladan bir görevi vardır, çünkü bu çiftin ço­

cugu, arenaya olan tutumu ile en fazla bozulmuş İmparator 

Commodus'tur. İmparatorluktaki mevkiine ragmen, arenada dö-

266 



vüşmek için ısrar etmiştir. Bir mızrak ve ok ile, iki günlük bir is­

rafla, bizzat beş hipopotam, iki fil, bir gergedan ve bir zürafa kat­

letmiştir. Sadece genç imparator tarafından öldürülmesi için, Af­

rika' dan Roma'ya böyle egzotik yaratıkların getirilmesinin mali­

yeti, ölçüsüz davranışı kadar aşırıdır. 

Commodus gladyatör yeteneklerini evde geliştirmiştir, öldür­

dükçe kulakları ve bacakları kesmiş ya da uysal köleleri sakat 

bırakmıştır (ya da bize söylenen budur). Arenada başlangıç ya­

rışmalarında bile kör kılıçlarla görev almıştır. İmparator olarak 

her zaman kazanmıştır. Saygın Romalılar, bu imparatorluk gös­

terisinden rahatsız olmuşlardır. Hatta, resmi olarak, konsül ola­

rak gladyatör kostümüyle göreve başlama törenine katılmayı 

planlamıştır. Ama bir içki yarışmasından sonra bogazlanarak su­

ikaste uğramıştır 

(Gladyatör filminde 
gösterildiği gibi Coli­

seum 'da kavga eder­

ken bıçaklanmamış­

tır ). Erkeksi erdemin 

seksi kahramanı ve 

yaşamı bir başpar­

mak işaretine asılı 

kalmış esas bir köle, 

Roma güç fikirleri­

nin bir paradoksunu 

s o m u tlaştı rm ı şt ı r .  
İmparator gladyatör 

olarak hareket etti­

ğinde, yüksek ve dü­

şük, güç ve sarf edi­

lebilirlik, onur isteği 

ve ayıp teşhir arasın­

daki gerilim Roma 41 . G ladyatör mozayiğ i .  
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aklı için rahat bir şekilde müzakere edemeyecek kadar yoğun­

dur. Commodus bir skandaldır. 

Gladyatör oyunları, hikaye üzerine hikaye, görüntü üzerine 

görüntü üreten çok ciddi eglencelerdir. Mertlik ve şiddet, hiye­

rarşi ve güç gösterisine karşı olan Roma tutkusu, gladyatörde 

mükemmel simgesini bulmuştur. 41.  Resim'deki mozaik zemin, 

gladyatörleri temsil eden pek çok şeyden bir tanesidir. Zengin 

bir villa dekore etmiştir ama Roma görsel dünyasında gladyatör­

lerin yaygın temsillerinin tipik bir örneğidir. Bu iyi bir Roma ai­

lesinin beraber yaşayabileceği bir görüntüdür. 

Gladyatörlerin ismi vardır ve her bir çift net kazananı ve kay­

bedeni gösterir. Alt çifte, ölüm vuruşu uygulanır ve kahraman 

fatih, ölüsünün, hiila kanayan rakibinin üzerinde poz verir. Dö­

-��� 
42. Gladyatör zi l i .  
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külmüş kan, atılmış kılıç ve kurbanın 

bozulmuş vücudundaki kapalı gözle­

ri, fatihin sert tutumuna ve imparator 

otoritesinin cennetine dogru bakan 

gözleriyle tezat oluşturur. Üstteki çift­

te, ölüm vuruşu yapılmak üzeredir. 

Kurban, vuruşu açık gözleriyle bek­

ler. İsmi Cupido'dur (Latince'de "İs­

tek" anlamına gelir ve bu bir gladya­

tör için iyi bir isimdir); ismin altında, 

Yunan harfi teta vardır ve bu thana­

tos, ya da "ölüm" kelimesinin ilk har­

fidir. 

Bu, ölüm cezasının oyunun sponsor­

ları tarafından izin verildigini gösteren 

bir işarettir. Başlık giymiş cellat öldü­

rücü darbe için kılıcını yukarda tutar. 
İki çiftin üzerinde, siyah bir sedye ölü 

vücutları taşımak için beklemektedir. 

Arenanın şiddeti, sadece kalabalıgın 



adrenalin yüklü heyecanı için değildir. Bu aynı zamanda da Ro­

ma aile yaşamının ev mobilyalarının bir parçasıdır. Bir biberon 

bile bir gladyatör resmi ile süslenebilirdi. 

42. Resim, vahşi hayvanlarla savaşan gladyatörlerden birini 

gösterir. Kılıcını çekmiş ve ereksiyon olmuş penisinden çıkan 

bir hayvan ile savaşmaktadır. Bu komik olması için yapılmıştır 

(ben böyle anlıyorum) ama seks ve şiddet konusunda Romalı­

ların gladyatörler hakkındaki fikirlerini yansıtmaktadır. Gladya­

tör, isteği yenmek için mi savaşıyor -Shakespeare'in dediği gi­

bi "belden aşağı duran canavar?" Soylu bir ölüm için gladyatö­

rün eğitimi, kişisel kontrolün bir paradigmasıdır. Ya da, bu glad­

yatörün seksiliğini keserek küçültmenin bir yolu mudur? Bir 

adamın ya da düşmanının saldırganlığının hayvanca davranışı 

mıdır? Adam ve hayvan arasındaki ayırıcı çizgi, kişisel-yıkıcı 

şiddetin birleştiricisi olmuştur. Bu ev kapısına asılan günlük bir 

objedir. Ama ifade gücü ile alay etmenin zor olduğu bir hayal 

gücüdür. Gladyatörler bütün Roma boyunca temsil edilmiştir 

çünkü seyretmeye değer performansı, Romalıların şiddeti, cin­

selliği ve gücü nasıl kavramlaştırdığmm tam ortasında yer alan 

bir kavramdır. 

Aristokrat cenazelerdeki başlangıçlarından, imparatorları 

muazzam gösterileri boyunca, gladyatör oyunları her zaman po­

litik tiyatronun bir sahnesi olmuştur. 

Oyunlar, elitlerin güç gösterilerinin bir parçası olarak sunul­

muştur ve insanlar bu görünüş içinde çok önemli bir rol oynamış­

lardır. İmparatorların altında, Roma halkının politik aktivitesi için 

çok daha az fırsat vardı (elitler için bile kısıtlanmış bir rol vardı). 

Sonuç olarak, imparatorun önünde bir araya toplanmış halk, yö­

neticinin ve yönetilenin dramatik bir karşılaşması olabilir. İmpa­

ratorlar, görüntülerini dikkatli bir şekilde kontrol etmede becerik­

liydiler ve kutlamalar olarak kendi görüntülerini sahneleme güç­

leri vardır. Ama bunu çok açık veya saldırgan bir şekilde sergile­

mek, tirancı şiddetin basit bir işareti olabilir. Domitianus, kalaba-
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lıg:ı yakıcı güneşten koruyan gölgelikleri kaldırmış (Coliseum'un 

en şaşırtıcı teknik başarılarından biri) ve kalabalıgı güneşin altın­

da oturmaya zorlamıştır. Oyunlar, Roma'nın sosyal gerilimlerini 

açıklamak için gözle görünür bir yer haline gelmiştir. 

Oyunlarda, bir araya toplanmış halk, diger resmi politik or­

tamlarda bulamadıkları bir ses bulurlar. Bu nedenle halk sirkte 

Caligula'ya vergileri kesmesi için başvurmuştur. Bunu reddetti­

ginde, kalabalık, Caligula askerlerine bagıran herkesi öldürmele­

ri emrini verip gönderene kadar bagırmıştır. Kalabalık sessizleş­

miş ve kaynaşmıştır. Yahudi tarihçi Josephus'a göre bu sahne, 

bir grup suikastçinin, imparatora suikast düzenleme planı yap­

maları için motivasyon saglamalarına yardım etmiştir. Diğer 

yandan imparator Tiberius, insanların öfkesini çekmiştir çünkü 

halka açık hamamlardan özel sarayına çok ünlü (ve açıkça çok 

sevilen) bir heykeli götürmüş ama halkın istegine uymuş ve ia­

de etmiştir. 

Böyle durumlarda, imparatorun gücü, popüler istegin toplu 

kalabalıgına karşı gelmiştir, ama imparator otoritesinin en dü­

zenli teşhiri daha dogrudandır. Bir savaşın sonunda, zaferi kaza­

nan gladyatör, oyunları veren adama başvururdu. Rakibini öl­

dürecek midir yoksa canını bagışlayacak mıdır? Kalabalık kendi 

fikrini bağırır; ve imparator eliyle işaret ederek -başparmak yu­

karıdaysa ölüm, aşagıdaysa merhamet- yenilmiş adamın kaderi­

ni belirler. Bu tekrarlanan performans, imparatorun yaşam ve 

ölüm konusundaki gücünü açık bir şekilde göstermektedir. 

Oyunların heyecanı, ölüm ve yaşam arasındaki ince ve keyfi çiz­

gi, kalabalıktaki herkes için kendi ölüm cezasını bagırmaları için 

verilen fırsat ile derin bir şekilde iç içedir. 

Şair Juvenalis'in acı bir şekilde gözlemledigi gibi, "Öldürmek 

istemeyenlerin bile, bunu yapma gücü vardır." Zirve anında, bü­

tün kalabalık ve göstericiler imparatora odaklanır ve o anda, ya­

şamın bütün kıymeti, imparatorun tek bir hareketine baglıdır. 

Daha yogun ve ısrarlı bir güç görünüşü oluşturmak zordur. 
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Oyunlar aynı zamanda, cezanın politikalarının bir parçasıdır. 

Suçlular halkın ortasında infaz edilirdi. İnfaz şekli, görülmeye 

değer acımasızlığa göre değişmiştir. Suçlular, aç bırakılmış vah­

şi hayvanlara atılabilirdi. (Tabii ki bu, Hıristiyan şehitliginin "as­

lanlara atılma'sının gözde görüntülerinden birisidir). Ya da, ha­

zır savaşlarda ölmek üzere savaşa giden asker olarak kullanılır­

dı. Ya da en tuhaf şekilde, mitoslardan en sinir bozucu ölümleri 

canlandırmak için de kullanılırdı. Herkül, odun yığınının üzerin­

de yakılarak öldürülmüştü ve bu sahne, suçlular Herkül gibi giy­

dirilerek yeniden canlandırılmıştı. Pasiphae bir boğa ile seviş­

miştir (ve böylece ortaya Minatauros çıkmıştır). Böylece, bir ka­

dın ölene kadar bir boğa ile cinsel ilişkiye girmeye zorlanmıştır. 

Boynunu vurmak ya da asılmak gibi şiddetli cezalar, uygulan­

mış ve yerleşmiş olarak, Avrupa tarihi boyunca yaygın olarak 

kalmıştır ama mitolojik yeniden canlandırmanın acayip işkence­

leri sadece Roma'ya özgüdür. 

Hayvanlar da birbirine karşı konulmuştur ve eğitimli avcılar 

tarafından avlanmıştır. 43. Resim'de yer alan zarif kabartma, 

böyle olayların dehşetinin bir kısmını özetler. Hayvanların en­

der oluşu ve maliyeti ve avcıların yeteneğinin Roma'nın ilgisini 

çeken şey olmasına rağmen, insanlar ve hayvanlar arasında ge­

çen son derece sembolik mücadele, oyunlardaki teşhirin güç 

ilişkilerinin temelidir. İnsanlara, hayvanların parçalayacağı ve 

yiyeceği bir et olarak davranmak, suçluların insan olmayan sta­

tüye aşağılayıcı bir şekilde indirilmesinin bir parçasıdır; hay­

vanların avlanması, insanlar ve hayvanlar arasındaki sınırı ye­

niden vurgular. Bunları izleyen seyirci, insan egemenliğinin do­

ğal dünya karşısındaki potansiyel kırılganlığını fark ettiğinden 

korkar ve titrer. 

Bu geçmiş, oyunlardan üzerine düşen görevden en ünlü hi­

kayeyi getirir. 

Hikayeyi kaydeden Aulus Gellius'a göre, Apion o gün sirk­

teydi ve olayı kendi gözleriyle gördü. Androclus, Afrika'nın yö-
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neticinin kaçmış 

bir köleydi. So­
nunda Roma'da 

ele geçirilmiş ve 

vahşi hayvanlar 

tarafından öldü­

rülme cezasına 

çarptır ı lm ışt ır .  

Ama öfkeli ve 

son derece aç 

aslan, Androc­

lus 'a saldırmak 

yerine ellerini 

( 

ve ayaklarını ya- 43. Aslanlarla çarpışan gladyatörler kabartması. 

lamıştır ve sanki 

eski arkadaşlar gibi birbirlerini selamlıyor gibi görünmektedir­

ler. Caligula, bu oyunlardan sorumlu imparatordur. Androclus'u 

kendi bölmesine bu olağanüstü olayı açıklaması için çağırmıştır. 

Androclus, kaçarken o aslanın kafesinde nasıl saklandığını ve 

orada dururken hayvanın pençesinden bir dikeni çıkarttığını an­

latmıştır. Bu olaydan sonra aslan ona saldırmak istememiştir, bu 

nedenle Androclus o mağarada üç yıl kalmıştır. Ayrıldığında tek­

rar yakalanmıştır. Şimdi aynı aslan ile tekrar karşılaşmıştır. İm­

parator bu hikayeyi ilanlara yazdırmıştır ve herkesin anlaması 

için arenada dolaştırmıştır. İnsan ve hayvan arasındaki değiş to­

kuş ve minnetin fabl benzeri hikayesi, oyunların beklenen şid­

detine, kurbanlarının kasıtlı olarak insanlıktan çıkartılmasının 

ve mahvolmasının sert kontrpuanında durmaktadır. Bu, neden 

modern izleyicinin, bu hikayeyi oyunlar için bir antidot olarak 

yeniden anlatmayı sevmelerinin bir sebebidir. 

Gladyatörlerin yetenekli vahşiliği ve kıyım konusunda tutku­

lu kalabalık imparatorluk Roma'sının dayanıklı bir görüntüsünü 

sunar. En iyi kıyafetleri ve en güzel koltuklarda oturan katman-
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taşmış izleyici, ayinin sürekli gürültüsü, şarkılar ve skandallar, 

bunu, Roma başlı başına bir oyun haline getirdiginde, bir olay 

haline gelmiştir. Romalıların kendisi, oyunları Romalıların aske­

ri toplumunun bir yönü ve deger olarak disipline ve mertlige 

olan baglılıgı olarak görmüştür. Ama oyunlar da, endüstri önce­

si toplumda erken ölümün yaygınlıgına karşı bir çeşit şeytan 

kovma ve dünyayı tehdit eden, geniş anlamdaki vatandaşların 

zavallılıgının bir biçimi olarak, daha psikolojik bir çatıda görüle­

bilir. Oyunlarda en azından kalabalık hayatta kalmaktadır. 

Ama Rönesans'tan beri Batı toplumunu en çok büyüleyen ve 

heyecanlandıran şey, Roma kalabalıgının büyüsü ve heyecanı­

nın ta kendisidir; insan ölümü görüntüsüne kilitlenmiş, haykı­

ran, ateşli ve canlı kalabalık. Coliseum'daki herkes gibi, ölümün 

sahnelenmesine baktıgımız kadar, izleyicilere de bakmaya emil­

miş durumdayızdır. Modern izleyiciyi bu kadar çeken geri iten 

44. Habet!, Simeon Solomon. 
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erotikliğin ve şiddetin karışımı, Simeon Solomon'un Habet!'inde, 
( 44. Resim) keskin bir şekilde hayal edilmiştir; bu gladyatörün 
ölüm anında, kadının istek ve gücünün kadınlardaki farklı ifade­
lerinde yansıtılmıştır. Solomon'un kadın isteği, ölüm ve eski 
dünyaya karşı Viktoryan tutkularının manipülasyonu, izleyici 
için bir ayna görevi görür. Solomon'un resimlerine baktığımız­
da, Roma'nın görünüşüne bakmak için kendi isteğimizin bir gö­
rüşünü yakalarız. 

Oyunların tuhaflığı, -kılıca yönelmiş çıplak gövdenin şiddeti, 
ölüm için bağıran kalabalık, bir adamın akıbetini belirleyen im­
paratorun başparmağı, insan kanının ve ezilmiş insan etinin ko­
kusu ve görünüşü- her dönüşte hissedilir. Diğer olmanın hissi, 
kendimizi tanımlamak için modern Batı medeniyetini tanımla­
mada bize yardım edenin bir parçasıdır. Oyunları, "tam olarak 
yabancı ve nerdeyse hayal bile edilemez" olarak görmekten 
hoşlanırız, zira böyle görmeye ihtiyacımız vardır. Bu kendi me­
denileşmiş toplumlarımız için bir teminat sağlar. Bu aynı zaman­
da bir teselli kaynağıdır. 

Pek çok teselli kaynağı gibi bu rahatlık da kişisel inkarın bir 
ölçüsüne dayanır. Modern toplumun sembolik ve gerçek şiddeti 
hakkında çok fazla düşünmemeye bağlıdır. Kamusal infazlar, Av­
rupa tarihinin çoğu için olduğundan daha fazla duygusal heye­
canlar değildir, ama Amerika'daki devlet infazlar sırasında halk­
tan birilerinin orada bulunması zorunludur ve sonradan tekrar 
izlemek için videoya kaydedilebilir. Pornografi, hem canlı şovlar­
da, hem de film ve video da, vahşi ve aşağılayıcı hareketleri mut­
lu bir şekilde sergiler. Ne kadar gerçekse o kadar pahalı olur. 
Araba kazalarıyla başlayan, "gerçek felaketlerin" giderek zengin­
leşen video sektörü vardır. Televizyonda, "gerçek cinayet" ve 
gerçek suç" şovları çok fazla reyting toplamaya devam etmekte­
dir ve Karındeşen Jack ticari bir başarı olarak kalmıştır. Savaşın 
veya terörist hareketlerin haberlerinde, hiçbir program, taşınan 
veya üstü örtülmüş bir ceset görüntüsü olmadan tam değildir. 
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New York'ta 1 1  Eylül canavarhgının görüntüleri, tekrar tekrar 
ölüme atlayan insanların görüntülerini göstermektedir. İkinci 
Körfez Savaşı'na giden askerler ve ateş altındaki gazetecileri ta­
kip eden kameralarla çekilmiştir. 

Bu liste, hem kurumsal olarak desteklenen olaylar ve sosyal 
olarak daha marjinalleşmiş faaliyetlerle, acı verici bir şekilde ge­
nişletilebilir: İspanya'daki boga güreşleri, boks maçları, çıplak el­
le yapılan dövüşler, Hollywood aksiyon filmlerinin takıntılı ve 
tekrarlanan şiddeti, sanat evi filmlerinin daha barok şiddeti, video 
oyunlarının son derece yayılması, Avrupa şehirlerinde Gunther 
von Hagens tarafından kırbaçlanmış ve mumyalanmış cesetlerin 
sergilenmesi. . .  Modern toplum da şiddeti göstermekten zevk alır; 
bu da tutkulu ya da zalim bir şekilde tutkusunu yitirmiş kalabalı­
gını eglence için bir araya getirir; etin parçalanmış, kıvrılmış ya da 
sadece aşagılanmış çarpıcı gösterisi tarafından büyülenmiştir. 
Eger bir toplum eglenceleri tarafından biliniyorsa, modern Batı 
toplumunun, medeniyetin karanlık ve kötü beldenaşagısını ya­
saklamak ile övünmeden önce alması gereken çok yol vardır. 

Gladyatör oyunları, bizim modern gösterilerimizden hepsin­
den çok farklıdır ve bunun sebebi sadece, şehirde, halka açık 
bir arenada "statü kan banyoları'na olan baghlıklarından degil­
dir. Aksini önermek aptalca olacaktır, ama eski oyunların farkı, 
bizim medenileşmiş eglencemiz ile sadece bir rahatlama anlayı­
şı üretiyorsa, o zaman kişisel yansıtmanın bir unsuru endişe ve­
rici bir şekilde örtülmüştür. Spartaküs ve Gladyatör, eglence ola­
rak oyunların düşüncesine karşı izleyicilerinin tehlikeli zevki 
nedeniyle kısmen büyük başarılardır, zira orada olmak, gerçek 
bir şeydir. Böyle duyguların cazibesi, askeri, cinsel, kişisel şid­
detin pek çok seviyesini üreten dev bir eglence endüstrisi tara­
fından aynı zamanda daha dogrudan bir şekilde beslenmiştir. İn­
san vücuduna yönelik şiddeti izlemenin başkası adına yapılan 
zevkleri, bizim toplumumuz için güçlükle "tam olarak yabancı 
ve hayal edilemezdir'. 
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Gladyatör oyunlarının görünüşü, hiila şok edicidir, ama bu 
şok sadece "Bunu nasıl yapabildiler?" sorusuna çıkmamalıdır. 
Bu aynı zamanda, modern medeniyet olarak kendimizi görür­
ken yaşadığımız gururun sınırlarının ne kadar kırılgan olduğunu 
görmemize yardım eder. 

Gladyatörlerin görünüşünün ortaya attığı soru, modern dün­
yanın da aynı zamanda yüzleşmeye ihtiyacı olduğu ama çok na­
dir bir şekilde yüzleştiği bir sorudur. Eğlence adı altında böyle 
şeyleri izlemeyi sevdiğimiz konusunda bizim hakkımızda ne 
söyler? 
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4 
Son Yemek 

Yahudiler tüm dünyada Hamursuz Bayramı'nı kutlar. Bu 
bayram Kitab-ı Mukaddes'te anlatıldığına göre Mısır'dan göçü, 
yani Çıkış'ı temsil eder. Kutlamanın temel formu, Haggadah'ın 
okunduğu, "Seder" olarak bilinen son derece ayinleştirilmiştir 
yemektir. Bu kitap, İsrail halkının Mısır'dan kaçış hikayesini an­
latır, kaçış hakkında yorumlarda bulunur, söylemek için ilahiler 
ekler ve çocuk halk şarkıları ile sonlanır. Bu, İsa ve havarileri­
nin "son yemek'te kutladıkları öğündür. "Seder" sırasında, her­
kesin dört bardak şarap içmesi gereklidir ve Haggadah bunu 
herkesin arkasına uzanarak yapmasını söyler, fakat buna rağ­
men bugünlerde çogu kişi bu emri kelime anlamıyla anlayıp, 
masadaki bütün misafirlere kanepe vermez. 

Klasik şehirden bir Yunan vatandaşı ya da imparatorluktan 
bir Romalı, bu olayın pek çok kısmını şaşırtıcı derecede tanıdık 
bulur. Seder'in kendi geleneklerini sempozyumun pek çok öge­
sinde takip etmesine rağmen, Yunan içki partileri, M.Ö. 6. yüz­
yıldan başlayarak Akdeniz'de alışkanlık haline gelmiştir. Sem­
pozyum, Yunanlılara göre, eglencenin özellikle Yunanlılara ait 
bir biçimiydi, ama imparatorluk boyunca, özellikle de "Yunan 
Batısı" denilen, en azından modern Mısır, Türkiye, Irak, İran, Su­
riye ve İsrail'i içeren, üst sınıf çevrelerine egemen olan Yunan-
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ca konuşan elitler arasında yayılmıştır. Sempozyum, kültürlü 
Yunan yaşamının tanımlayıcı işaretlerinden biridir. 

Kanepelere uzanmak, bir sempozyum için, genellikle bir ka­
nepe üzerinde üç kişi, normal bir tarzdır. İçilen şarap miktarı ve 
şarabın gücü "symposiarch" denilen, partinin seçilmiş lideri ta­
rafından belirlenirdi. 

Uzanarak dört bardak içmek, sempozyuma ait bir şeydi, sa­
dece normalden daha fazla şarap olduğu ve yatarak içildigi için 
degil, aynı zamanda içilen miktarların da ayarlandıgı için . . .  Bir 
sempozyumda, bir köle sahibinin ellerini yıkayabilirdi (ve bu­
gün de Seder'in başı hala ellerini yıkatır) ve akşam, anlatılan hi­
kayeler, oynanan oyunlar ve yapılan anlaşmalarla geçer. Daha 
entelektüel sempozyumun genellikle belli bir konu üzerinde ha­
zırlanmış konuşmaları vardır ya da misafirleri sorguya tutmak 
için kaygısız ya da muglak sorular sorar. "Seder'de, soru, tartış­
ma ve açıklamanın aynı prosedürünü, genellikle masadaki her­
kese sıra vererek, izler. Dua kitabının en bilinen pasajı, gelenek­
sel olarak bir çocuk tarafından sorulan "dört soru"dur. 

Eski dünyada, şarap daha özgür bir şekilde akarken, sempoz­
yum boguk bir şarkıya kapılır ve sonunda genç adamlar, parti 
yapan genç adamların genellikle sokaklara çıktıgı türden gece 
sokaklara çıkardı. Seder, halk şarkıları söylenerek sona ererdi, 
ama son resmi hareket, "aphikoman" denen hamursuz bir ek­
mek parçasının yenmesidir. Bu kelime Yahudi dilinde anlamsız­
dır (ve pek çok insan bunun nerden geldigini bilmediği için mut­
ludur). Ama bu Yunanca kelime "epi komon'un, "komos", yani 
evi darmadagınık bırakan içkili bir parti anlamına gelen kelime­
nin bozulmuş anlamıdır. Bu akşam uygunlugunun sonunu işaret 
eder (ve akşamın mülkiyetinin sonuna). 

Seder, Doğu Akdeniz'de Yunan kültürel egemenligi çagı sıra­
sında bugüne kadar koruduğu temel formunu almıştır. Bu özgür­
lügün ve barış dolu bir yaşamın lükslerinin ve faydalarının kut­
lanmasıdır. Ama "Seder'in bile Yahudilerin kişisel tanımının bü-
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yük bir töreni olmasına rağmen, özgürlüğünün şekli ve amble­
mi, çevresini saran Greko-Romen toplumundan alınmıştır. Bu 
amblemler hala bütün dünyada Yahudiler tarafından takip edil­
mektedir, ama çok azı bu Yunan mirasının dindar bir şekilde ne­
siller boyu aktarıldıgının tam olarak farkındadır ve bazıları, tat­
min edici ideolojik nedenlerden daha az bilgiyi bastıracaklardır. 
Seder, modern kültürde Yunan ve Roma eğlencesinin önemli 
derecede uzun ve desteklenmiş mükemmel bir örneğidir. 

Sıra dışı olan şey, binlerce yıldır bu ayin formlarının devam­
lılığıdır. "Hamursuz" bayramını kutlayanlar, bilseler de bilmese­
ler de, kültürel ödünç alma taklidinin tarihini yaşamaktadırlar. 

Son Yemek'in Hıristiyan ikonografisi, bu töreni yeni bir 
önemle yeniden göstermektedir. Hamursuz ekmek ve şarap, öz­
gürlüğün işaretleri farklı Hıristiyan dini gizemin, özgürlüğün 
farklı sözünün işaretleri haline gelmiştir: İsa'nın bedeni ve kanı 
bu maddi dünyaya özgürlük sunmaktadır. "Tanrının Kuzusu" 
sunumunun kuzusuyla yer değiştirmiştir: Bir kurban olarak 
İsa'nın kanı Hıristiyan dünyasını kurtaracak ve özgürleştirecek­
tir; aynı kuzuların, İsraillilerin kapılarına boyanmış kanlarının 
Yahudileri Ölüm Meleği'nden kurtarıp onları özgürleştirmesi gi­
bi. Bazı Hıristiyanlar için, "Paschal" (Yunanca pascha) etimolo­
jik olarak İsa'nın çilesine ('Passion'-paschein) ilgilidir. Diğerleri 
için, "Hamursuz" İsa'nın cennette yükselişidir, ama bu gelenek 
de, Yunan mirası konusunda artık çok net değildir: dilbilimsel 
emperyalizmin şaşırtıcı hareketiyle, Yunanca konuşan Hıristi­
yanlar "Yunanca" (Helen) kelimesini "pagan" için standart te­
rim olarak kullanmışlardır ve diğerini küçük görmüşlerdir. 

Klasik kültürün öykünümü, kendi sanat biçimlerimizin tari­
hinde çevremizdedir. Klasik formu yeniden ele geçirmek için ki­
şisel bilinçle arayan, heykel ve boyamada en fazla ortadadır. 
Ama klasik orana gösterilen bu ilgi ve klasik vücutlar atletlerde 
olduğu gibi, "olimpik idealin", eski dünyada dengeli ve mükem­
mel atletik görüntüler boyunca çok sık bir şekilde ifade edildigi 
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gibi, bale ve dans tarihi boyunca da yer alır. Tiyatro ve opera­
nın tarihi, Yunanistan görkemini ve Roma'nın parlaklığını yeni­
den yaratmak için çabalarla doludur; Wagner'in Bayreuth festi­
valinden, ilk operaya Yunan tragedyasıyla modern tiyatronun 
aşk ilişkisine kadar. 

Eğlencemizin öncelikli formlarının uzun klasik bir şeceresi 
olduğunu ve otorite, statü ve esin için klasik kökenlerine bağlı 
olduğunu anlamak önemlidir. Bu şecerelerin unutulduğunu ve 
geçmişin mirasının kendi kültürümüz gibi olduğunu görmek de 
aynı zamanda büyüleyicidir ve bu içimizde yatan anlaşılmayan 
tarihtir. 

Trajik bir aşk hikayesi bizi ağlatabilir, hatta Dido ve Aene­
as'ın öyküsünü bir kere daha canlandırdığında bile. Homeros 
okunmadığında bile, eve dönen her asker Odysseus'u oynar. 

Eğlencelerimizin tarihi, kendi şeceresini ve mirasını keşfet­
mek için klasiklere ihtiyaç duyar, ama bu eski eğlenceler aynı 
zamanda kişisel farkındalığın daha sert bir tipini gösteren bir ay­
na görevi görür; bu aynada modern halk kültürünün yetersizlik­
lerini ve kişisel aldatmalarını daha net bir şekilde gözlemleriz. 
Klasik bir mercekten modern eglenceler hakkında düşünmek 
de bizi geçmiş zamanlarımızın medenileşmiş niteligi hakkında 
rahat bir şekilde kendimizden emin olmamıza izin veren uyarı­
ları fark etmemizi saglar. Kendimizi daha açık bir şekilde görme­
mizi sağlar. 

Bir toplumun eğlence yoluyla yaptıkları her şeyi oldukça 
açıga vurur, ama içerden, bizim eğlencelerimizin bizim hakkı­
mızda neyi ortaya çıkardıgını yansıtmak özellikle çok zordur. 
"Eglence" kelimesi, ciddi dikkati uzaklaştırmış gibi görünmekte­
dir, kendimizi anlamanın ne yaptığımızı anlamak olduğunu bil­
sek bile. Platon ve Augustinus'un korktuğu gibi, eğlence, kendi­
mizi unutmak istediğimiz yerdir; ve Freud'un gösterdiği gibi, 
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kendimizi en fazla açıga çıkardığımız yer, kendimizi unuttuğu­
muz zamandır. Tiyatro ve gladyatör oyunları, eski Yunanistan 
ve Roma'nın eğlence modelleri ya sanatsal gelenek ya da popü­
ler hayal gücü sayesinde, hala içimizde sürmektedir. Bir bakı­
ma bu yüzden, ne yaptığımızı eleştirel olarak yansıtan özellikle 
değerli bir rotaya dönmüştür. Kendimizi görmek için oldukça 
gerekli bir nokta sağlar. Ne yaptığınızı düşündüğünüzü bilmek 
istiyorsanız, tiyatro ve oyunlar, bu düşünceyi uygulamak için 
iyi bir yerdir. 
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V. Bölüm 

NEREDEN GELDICINIZI 
DÜŞÜNÜYORSUNUZ? 





1 
Hayal gücünün Yunanistan'ı 

Bir çocuk "Ben nereden geliyorum?" diye sordugunda, ce­
vap genellikle bir hikayeden oluşur. Aileler, hikayelerine "haya­
tın gerçekleri" diyebilir, ama kelimeleri yetişkinlerin bildikleri­
nin her zaman son derece düzenlenmiş halidir. Çocuk büyüdük­
çe, nereden geldigi hakkındaki hikayeler çogalır. Kişisel hikaye­
ler vardır; bütün mitleri, anıları, önemsizlikleri ve tragedyaları 
ile aile tarihleri. Bir kültürün bütün üyelerinin paylaştıgı küçük 
anekdotlar vardır: (İngilizler için), elmanın Newton'un kafasına 
nasıl düştügü, (İsviçreliler için) William Tell'in bir çocugun ba­
lındaki elmayı nasıl okla vurdugu gibi. Bu hikayeleri bilmeyen 
herkes kendi kültürü çemberinin dışında kalacaktır. Sosyal ya­
şamın baglılıklarını üreten, ulusun, toplumun, ırkın tarihi vardır. 
Aynı zamanda, geçmişin büyük sorularını açıklamak için oluştu­
rulan büyük dini ve bilimsel öyküler vardır; adem ve Havva, ya 
da Büyük Patlama ya da Evrim. Mit ve tarih geçmişi bizim için 
içimizde yapılandırır. Burada ve şimdi kavramımız, nereden gel­
digimiz konusundaki hikayeler sayesinde oluşturulmuştur. 

Modern toplumu anlamak istiyorsak, insanları yaşadıkları 
hayat tarzına götüren, inandıklarını sürdüren ve toplumda fark 
yaratacak hareketler yaptırmaya götüren tarihsel anlatılara dik­
katli bir şekilde bakmaya ihtiyacımız vardır. Örnegin, Ortada-
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gu'daki çatışmalar tarihsel hikayeler tarafından körüklenmiştir. 
En eski hikaye, İncil ve Roma İmparatorlugu'nda yok olana ka­
dar Yahudi Krallıklarının varlıgı, toprak üzerindeki iddialar ve 
karşı iddialar için çok önemli gerekçelemeler sunar. 

Daha yakın bir geçmiş için de eşit derecede takıntılı ve kes­
kin bir şekilde mücadele edilmiştir. 1920-1947 yılları arasında ya­
şanan, göç ve kovulma (aile hikayelerinin tamamı), son savaşla­
rın veya ayaklanmaların sebebi ve geçmiş terörizmin karşılıklı 
suçlamalarının, özgürlük hakkı ile birleştigi İngiliz Mandasının 
rolünü hızlı ve tutkulu bir şekilde değiştirmeyen Ortadoğu'daki 
mevcut politik durumun tartışmasını hayal etmek zordur. Bun­
lar ölüm kalım hikayeleridir. İnsanlar bunlar hakkında, bunlar 
için savaşmışlardır. Böyle hikayeler, kanlı şiddet ve kişisel hak­
lı nefret için motivasyon saglamıştır. Böyle tartışmalara katılan 
dünya üzerindeki herkes kaçınılmaz bir şekilde, ne kadar toy, 
hakaret edici, kibarca ya da akıllıca olsun bu hikayeleri yeniden 
anlatma işinde yer alırdı. Bu hikayelerin nasıl anlatıldığı çok çok 
önemlidir. 

"Nereden geldiginizi düşünüyorsunuz?", günümüzde politik 
bir karmaşayı şaşmaz bir şekilde tahrik edecek bir soru gibi gö­
rünmektedir. Çok fazla güncel şiddetin ve çatışmanın kalbinde 
yatar, eski Yugoslavya'nın zalimce dagılmasından, Avrupa'nın 
politik tartışmasına halen egemen olan sinsi ve acı göç ve ulusal 
kimlik hakkındaki tartışmalara; kurumsallaşmış ırk ayrımı saldır­
ganlığından günlük faşizmin ve önyargının kirli düşmanlığına; 
genetik bilimi hakkındaki karmaşık bilimsel tartışmalardan yeni 
biyolojik anlayışların sosyal çıkarımlarının doğası ve gıdasına 
kadar. "Nereden geldiğinizi düşünüyorsunuz?" sorusunun gü­
cü, yaşamları şekillendirme ve etkileme gücü üzerinde düşün­
mek, hiç şimdi oldugu kadar gerekli olmamıştır. 

Avrupa ve Amerika yazarlarının, politikacıların ve sanatçıla­
rın kuşakları tekrarlı bir şekilde "Nereden geldiginizi düşünüyor­
sunuz?" klasik geçmiş olarak ifade edilen sorusunun bir önemli 
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ve ideal cevabını bulmuştur. Klasik geçmişin uzaklığı, ideal bir 
resmin geliştirilmesine ve kullanılmasına olanak sağlar; ayrıca 
özellikle Yunanistan'ın ideal görüntüsü tekrar tekrar Batı toplu­
munun en canlandırıcı kültürel ve politik devrimlerini körükle­
miştir. Yunanistan, Batı değerlerinin kaynağı olarak görülmüştür. 
Altında yürünecek bir bayrak, devrimciler için bir amaç, bir esin 
ve özlem olmuştur. 

Eski Yunanistan ve Roma, yaşamları değiştiren geçmişin bir 
hikayesini sağlamıştır. Kari Marx "Fransız Devrimi, Roma elbise­
si içinde gerçekleşmiştir," dediğinde, düşünce çizgilerini, davra­
nış modellerini ve her şeyin üzerinde, bir araya geldiginde Fran­
sız Devrimi'ni mümkün kılan, liderlerinin klasikleri çalışması sa­
yesinde temel olarak oluşturulmuş politik idealleri kastetmiştir. 
Aynı zamanda haklıdır: geriye doğru bu özlem dolu bakış olma­
sa, 18. yüzyıl Avrupa'sını sarsan ve modern Avrupa'yı yapan 
devrimsel süreç bu yaptıklarını yapamazdı. Klasik geçmişin 
özellikle de Yunan geçmişinin bu idealleştirilmiş görüntüsü Batı 
kültürü ve politikalarının kesin bir şekilde merkezi olmuştur. 
Şimdi, içsel yaşamlarımızı anlama yollarımızı bile etkiler. Sig­
mund Freud, herkesin içinde bir Oedipus bulmuştur. Freud için, 
Oedipus'un hikayesi -Yunan mitinin temeli- hepimizin nereden 
geldiğini açıklar. Onun da modern aklı açıklamak için eski Yu­
nan görüntüsüne ihtiyacı vardır. 

Marx ve Freud'un 20. yüzyılın kültüründe ve günümüzün 
toplumunda paha biçilmez bir etkisi vardır. Teorileri ne kadar 
şaşırtıcı olursa olsun, hayal gücünün Yunanistan'ına sırtlarını 
dönmesi çağdaşlarının hiçbirini şaşırtmamıştır. Yazdıkları çağ, 
sanatta olduğu kadar politikada, edebiyatta olduğu kadar müzik­
te eski dünya ile en yoğun, yaygın ve tutkulu bağlılığa şahit ol­
muştur. Freud'un Oedipus'u ve Marx'ın Roma kıyafetli devrim­
cileri, 19. yüzyıl erkekleri ve kadınlarının entelektüel bağlılıkla­
rına doğrudan konuşur. 

19. yüzyıl kültürü, Marx ve Freud'u 20. yüzyıl kahramanları 
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yapmıştır. Geldigimiz bir yer -bütün dünlerimiz- uzun krinoli­
neler (eski zamanlarda giyilen tel çemberli etek) giymiş leydiler, 
silindir şapkalı centilmenler ve hazır ve nazır hizmetçiler tarafın­
dan mesken tutulmuştur. "Viktoryanlar", geçmişimizin hikayesi­
nin baş aktörleridir. Viktoryanları ve onların genel resmini nasıl 
anladıgımız, kendimizi anlamamızın temelidir. 

Hayal gücünün Yunanistan'ını keşfetmeye başlamak için 
-Yunanistan'ı ve Yunan mitlerinin nasıl Batı kültürünü şekillen­
dirmeye yardım ettigi- İngiliz İmparatorlugu'nun yöneticileri­
nin, ellerinde klasik metinlerle kolonileri yönetmek için sefere 
çıktıgı, Yunanca ve Latincenin Avrupa boyunca egitimin çekir­
degi oldugu, artistik idealizmin mihenk taşının, Yunanistan olan 
görkem oldugu, uzun 19. yüzyıldan daha iyi bir yer yoktur. Ne­
reden geldigimizi anlamak için, hayal gücünün Yunanistan'ını zi­
yaret etmemiz gereklidir. 

2BB 



2 
Kurucu Babalar: 
Keats 'ten Hol lywood'a ve Geriye 

Shelley'nin yüzmesi ve Oscar'zn kıyafetleri 

Müze, geçmişin kutsal bir yere konmuş hikayesidir ve hiçbir 
müze Batı'nın Yunanistan görkemine olan baglılıgını British Mu­
seum kadar güçlü bir şekilde yakalamaz. Elgin Mermerleri, Pe­
ricles Atinasının Akropolisi üzerinde bir zamanlar Parthenon'u 
süsleyen saçaklar, hem İngiliz İmparatorlugu'nun sembolik gü­
cünü hem de hayal gücünün Yunanistan'ı için Avrupa'nın özle­
mini özetleyen bir teşhirin merkezidir. British Museum, 19. yüz­
yıl lngiltere'sinin özlemlerini somutlaştırmıştır ve Elgin Mermer­
leri o taca tam olarak uyan mücevherlerdir çünkü Romantik 
Çag'dan başlayarak, İngiliz kültürü tutkulu bir şekilde özlem do­
lu bakışını eski Yunanistan'a dogru çevirmiştir. 

Bu olaganüstü oyulmuş mermerler lngiltere'ye dogru ilk teh­
likeli yolculuklarına 1816 yılında çıktıgında, o çagın büyük kültü­
rel figürlerinin hepsi tarafından ziyaret edildiği kısmen harap bir 
salonda sergilenmiştir. Keats gitmiş ve cevabını bir sonesinde 
anlatmıştır. Genç şair, "Yunan görkemi",  onun "büyüklük gölge­
si" tarafından "en baş döndürücü acıya" indirilmiştir. "Ölmek 
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zorundayım", diye kendinden geçmiştir "gökyüzüne bakan has­
ta bir kartal gibi." Şehvet düşkünlüğünün tipik hoşgörüsüyle, 
geçmişin bu görüntüleri önünde hıçkırarak aglamayı tatmin edi­
ci bulmuştur: "Bu tatlı bir aglama lüksüdür". Mermerler, Ke­
ats'in özledigi ama bir. şair olarak gözyaşları içinde kendini çok 
küçük gördüğü idealizmi somutlaştırır. 

Keats'in şiirleri, klasik geçmiş içinde ömür boyu süren içine 
çekmesini kaydeder. Yunanistan için duyulan bu özlem, "Ode 
on a Grecian Urn"da, (1819) Keats'i, eski bir sanat eseri önünde 
canlandıran diğer bir şiirinde, en canlı bir şekilde anlatılmıştır. 

Keats, o dönemde yaşamış pek çok şairin aksine, üst sınıflar­
dan gelmemiştir ve sonuç olarak aslında hiç Yunanca bilmezdi. 
(Byron onun şiirlerine "sidikli yatak şiiri" derdi ve daha kötüsü, 
gördüklerini Keats'in erkeklik eksikligi olarak aşagılar; bununla 
da, kadınsılığının yanında eğitim ve sınıf eksikliğine değinmiş­
tir.) Ama bugünlerde, saatler süren sınıf analizlerinde, bu şiir, 
kayıp Yunanistan için İngiliz araştırmasının özetlendigi bir stan­
darttır. 

Bu şiir, bir vazo üzerindeki görüntülere yöneltilmiş bir dizi re­
torik soru olarak yapılandırılmış ve sessiz sahnelerin gizemine 
ulaşmak için şairin çabalarını oyunlaştırmıştır. Keats'in soruları 
vazonun güzelliği önünde kendisini çivilemiş, ama özlem dolu 
bir şekilde onun eski dekoruna tam olarak girip katılmayı bece­
rememiştir. Dördüncü kıta, meşhur bir şekilde şöyle başlar: 

Bu fedakarlık için gelenler kimler? 
Hangi yeşil sunağa, ah gizemli rahip, 
Gökyüzüne doğru bağıran bu inek, 
Ve çelenklerle giyinmiş bütün ipek sesleri. 

Hikaye, bu satırların Elgin Mermerleri tarafından ve özellikle 
de 45. Resim'de yer alan, bir ineğin kafasının gerçekten de ağzı 
açık bir şekilde kurban edilerek öldürülmesine doğru çevrildigi­
ni gösterdiği, görüntü tarafından esinlendiğini anlatarak devam 
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45. Parthenon kabartmaları. 

eder. "Ode on a Grecian Urn", bir seviyede Yunanistan'ın boğu­
cu çekimin duygusunu yoğun bir biçimde sahneler -ve gene şa­
şırtıcı diğerlilik-, bir hayal gücü diyarı, sakin ve donuk bir gö­
rüntüde yakalanmıştır. 

Bu Yunanistan aşkında, Keats, İngiliz kültürünün kenarında 
kesinlikle tipiktir. İngiltere'de romantik sanatçıların bütün bir 
nesli, "Grekomanya" tarafından emilmiştir. Zavallı Keats sanat­
sal açıdan Londra'da zayıf düşerken, Lord Byron bir skandal ne­
deniyle Londra'dan kaçmaya zorlanmış, yurt dışından yazan sü­
per star bir şair olmuş ama romantik sanatçıların panteonuna 
Yunanistan için ölürken girmiştir. Pek çok yazar ve düşünür gi­
bi, Yunan özgürlüğünün Türklerin imparatorluğu'ndan özgürlü­
ğünü alma kavgası tarafından tahrik edilmiştir. 

Bu, Yunanistan'a yönelik artistik dönüşün tam olarak politik-
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leştirilmiş gündemini veren bir kavgadır. Gerçekte Byron nere­
deyse hiçbir şey başaramamış ve ateşten ölmüş olabilir; kısmen 
sıradan bir şekilde, ama, tutkulu Yunanistan aşkı olan Filheleniz­
mi, o çagın temel bir inanç formülü yapan özgürlük davasına 
(sanatsal, politik, cinsel) romantik baglılıgının kahramansa! sem­
bolü olmuştur. 

Shelley de, Yunan özgürlük savaşı hakkında son derece tut­
kuludur ve en büyük şiirlerinin pek çogu, özgür Yunanistan' ın 
ideal görüntüsü ile sosyal gelenegin ve politik baskının donuk­
laştırıcı prangalarından kaçma mücadelesini baglar. Promethe­
us, Shelley'in tekrar tekrar döndügü bir figürdür; gerçek ve in­
sanlık için acı çeken zincirler içinde yaratıcı bir ruh ve hata öz­
gürlük ve adalet özlemi içinde; bir Yunan Titan'ı kadar Roman­
tik bir artistin tanımıdır. Shelley de genç yaşta yurt dışında öl­
müştür. 

İtalya sahilinde yüzerken bogulmuştur Shelley. Byron'un 
ölümünden daha az mitsel asalet ile yaratılmış bir ölümdür. Yi­
ne de garip bir şekilde, yüzme bile klasigin gözkamaştırıcılıgı ta­
rafında dokunulmuştur. Şu an yüzmenin bir hobi olarak yeni­
den keşfedilmesinin ancak 18. yüzyılın sonlarında oldugu ve bir 
spor olarak kabul edilmesinin daha da sonra oldugunu anlamak 
zordur. Yunanlıların ve Romalıların boş zaman aktivitesi olarak 
yüzmelerine ragmen, yüzme tarihinde büyük bir boşluk vardır 
-ortaçag ve Rönesans Avrupa'sında insanlar yüzmezdi. Özellik­
le de Romantik filhelenler tarafından, Yunan mitindeki Leand­
ros'un aşkına dogru yüzdügü gibi, Bogaz'da yüzme hayali kurul­
ması gibi, egzersiz ve vücudun egitiminin eski aşkına bilinçli bir 
şekilde dönüp bakılması ile yeniden benimsenmiştir. Yüzmek 
spor yapmak ve Yunan veya Romalı bir kahraman gibi çabala­
mak demekti. Shelley'in öldürücü yüzüşü, Yunanlılıgın kişisel 
mitolojisinin bir parçasıydı. 

Byron, Shelley ve bir sürü entelektüel için -19. yüzyılın ilk 
çeyreginin romantik devleri- Yunanistan entelektüel parola çag-
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rısıydı. İngiliz entelektüellerinin bir nesli, idealleşmiş bir Yuna­
nistan 'a karşı dönerek kendilerini estetik ve politik olarak tanım­
lamışlardır. Kendilerini devrimsel politikacılara ve devrimsel şa­
irlere adamışlardır ve iki alanda da özgür Yunanistan ilhamının 
görüntüsünü bulmuşlardır. Shelley gururlu bir şekilde "Hepimiz 
Yunan'ız" diye ilan ettiginde bütün kuşagı için bayragı kaldır­
mıştır. 

Bu Romantik filheleniciler, sıradaki yüzyıl için gündemi oluş­
turmuştur. Yunanistan, devam eden bir saplantı halinde ingilte­
re'nin sanatsal ve kültürel yaşamı boyunca süzülmüştür. Egitim­
li sınıflar için, kişisel ve kültürel kimligin yapılandırılmasının ay­
rılmaz bir parçasıdır. 46. Resim'de, Oscar Wilde'ı hiç olmadığı ka­
dar göze çarpan bir şekil­
de Yunanistan'a dogru gi­
derken Dublin'de 1870'1i 
yıllarda Trinity Colle­
ge'da ögretmenligini ya­
parken görebiliriz. Bu re­

sim, böyle bir gezi içinde 
yer almış kişisel yapılan­
dırmanın iyi bir anlayışı­
nı saglar. Kamera için bir 
Yunan olarak giyinmiş, 
kendine güvenen bir gü­
lümseme ve Yunanis­
tan'ın eski kayaları üze­
rinde durmuş bir ayakla, 
evdeki ya da üniversite­
deki arkadaşlar için dik­
katli verilmiş bir pozda, 
Wilde'ın sonraki kariyeri­
ne de damgasını vuran 
görmeye deger bir kişisel 46. Oscar Wilde Yunanistan'da, 1 877. 
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temsil için aynı yetenek ile yüksek bir şekilde şifrelenmiş bir ki­
şisel yansıtmadır. 

Oxford'daki ögretmenine, döneme biraz geç başlamak için 
izin almak için mektup yazmıştır çünkü Yunanistan'a yapılan 
bunun gibi bir gezi son derece egiticidir. Wilde kesinlikle bir 
şeyler ögrenmektedir. 

Wilde "Hepimiz Yunanız" derken kastettigi şeyi canlandır­
mıştır ve böyle bir iddianın yogun yükünün, içinde çoktan hare­
ket ettigi çevrelerde oldugunu çok iyi biliyordu. Kendini, "Zahit­
ler" diye bilinen bir grupla Oxford'da ve Londra'da evde hisset­
miştir. Bu Zahitler, bencil bir haddini aşma ile farklı bir serpilme 
öneriyorlardı. Grup, bireylerin kendi seçtikleri ve degişen birey 
koleksiyonundan oluşuyordu ve "güzelligin" her şeyden önem­
li oldugu son derece uç estetik bir ilkeye baglılıkları ile baglan­
mıştı. Yaşamın tüm yönleri bu kritere teslim edilmişti. Ve hepsi 
için Yunanistan, güzellik ile aşılanmış bir dünyanın tam olarak 
bir örnegini sunuyordu. 

Wilde'ın sonraki ünü, Oxford Üniversitesi egitimin elit dün­
yasında hem kişisel iletişim hem de yayınladıkları eserler ile 
genç adamlar nesli üzerinde son derece etkisi olan, sanat tarih­
çisi Walter Pater, Algernon Swinburn� gibi şairler ve John Ad­
dington Symonds gibi denemecilerde dahil olmak üzere bir dizi 
ciddi bilginin gölgesinde kalmıştır. Yunanistan, güzellik ve cin­
sellik hakkındaki tartışmalarda yer almıştır. Hareketin lideri, Pa­
ter, ögrencilerinin etraflarında bulunan "zarif ustalıkla yapılmış, 
görkem ve yetenek ile günlük yaşamın en ufak detaylarına do­
kunan, insan varlıgının özellikle hareketlendirilmiş gelişimi ile 
son derece uygun olan bir dünyayı" yeniden keşfetmelerini is­
temiştir ve bu da, modeli ve umudu olan Yunan sanatını nasıl ta­
rif ettigidir. 

Yine de Symonds'ın daha belirgin bir şekilde özgürleştirici 
cinsel gündemi vardır. Viktoryan helenizminin kültürel idealini, 
kendisine ait sosyal olarak lekelenmiş istekler bakımından gör-
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müştür. Onun hayal gücü Yunanistan'ı şu şekilde özetlenmiştir: 
"Güreş alanından yeni gelmiş, vücudu yaglı, tesbihli ve çok sa­
kin genç bir adam gibi, Yunanistan Dehası önümüzde beliriyor. 
Ruhunun üzerinde, dünyanın acılarının hiçbir yükü yok . . .  Ne de 
henüz bir günah hissetmiş." Symonds için, Yunanistan'a duyu­
lan bir özlem, bir kereligine bile olsa, günah hissi olmayan güzel 
bir çocuk olarak resmedilmiştir. Yunanistan, Hıristiyanlık önce­
si, suçlardan arınmış bir cennet vaat etmiştir. Şaşırtıcı olmayan 
bir şekilde, Oxford muhafazakarları tarafından, Yunanlıları taklit 
etmeliyiz" diye talep ettiginde ne düşündügünü hepsi çok canlı 
bir şekilde hayal ettiginden sert bir şekilde saldırılan Pater degil 
Synıonds idi. Wilde, bir Yunanlı gibi giyindiginde ne yaptıgını bi­
liyordu. 

Wilde'ın kendisi de, Pater, Synıonds ve diger okumalarından 
bir dizi pasajları topladıgı, defterlerinde ve yaygın kitaplarında 
Yunan aşkına karşı büyüyen baglantısını gösterir. Platonik felse­
fe ve Sempozyum'un erkek aşkına övgüsü burada özel bir rol 
oynar. Bu deyişler, Wilde Yunan tarzını oluştururken göster­
mektedir: "Kucaklamak için güreşiyor ve güreşmek için kucak­
laşıyoruz," diye yazmıştır, homoerotisizmin ve diyalektik felse­
fenin bir karışımı üzerinde sevgi dolu bir şekilde dururken. Pa­
ter'dan bir parola eklemiştir: "Arzuyla felsefe yapmak". 

Felsefe yapmanın "Yunan" yönü o kadar güçlüdür ki, "felse­
fi bir yaratılıştan olmak", homoerotik duygular hakkında konu­
şabileceginiz birisi için bu bir ima anlamına gelmiştir. 

Wilde, genç erkekler arasındaki bu yogun sohbetleri tek bir 
ilke içinde yakalamaya çalışmıştır: "Ateşli bir arkadaşlıgın ro­
mantik ortamından gelen Yunan kültürünün iyileştirilmesi". 
Onun ateşli arkadaşlıgının aşk macerası, "Yunan kültürünün iyi­
leştirilmesinin" perdesine ihtiyaç duymuştur ve özellikle Pla­
ton'un arzu tartışmaları yaşamak için ideal bir görüntü sunar. 
Helenizm, bu yüksek profilli ve etkili entelektüel ortam için ho­
moseksüel ifadenin aracı olmuştur. Wilde'ın en ünlü romanının 
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ana karakterinin, Yunan duygusunun bilgince dünyasından bah­
setmesi şans eseri degildir. Dorian Gray'in Portresi "adını söyle­
yemeyen aşktan" bahsetmek konusunda kararsızdır, ama Dori­
an gibi garip bir isimle, bilinçli bir şekilde Spartalılardan, eşi ol­
mayan Dor ırkından ve dolayısıyla aşkı tükenmiş yumuşaklığın 
bir işareti degil mertçe bir savaşın parçası yapmış Sparta'ya öz­
gü oglancı gelenekten bahseder. Bu çeşit bir ima ve sırıtma, bu 
estetik zekaya sahip ögretmenlerin ve ögrencilerin, yazarların 
ve sanatçıların içerden konuşmalarının bir örnegidir. 

Viktorya dönemi İngiltere'sinde egitimli sınıflar için, Yunanis­
tan dünyayı anlamak ve her şeyden önce, kişinin onun içindeki 
entelektüel, ahlaki ve cinsel yerini açıklaması için temel bir yol­
dur. Bu okullarda ve üniversite müfredatında klasiklerin yeri 
hakkındaki uzun soluklu tartışmaların neden bu kadar ateşli ol­
dugunun bir parçasıdır. Bu politik tartışma 19. yüzyıl boyunca 
devam etmiştir 20. yüzyıla da sarkmıştır. Günümüzde de sona 
ermemiştir. Ama 19. yüzyılda, tartışma, çocuklar okuma yazma 
ögrendiginde onlara klasikler ve İncil dışında herhangi bir şey 
ögretilip ögretilmemesi gerektigi sorusuyla başlamıştır. Yüzyılın 
büyük bir kısmı boyunca, klasikler sınıfta geçen zamanın yüzde 
seksenini almıştır. Yunanistan ve Roma'ya olan aşinalık, bu ku­
rumsal temelle başlamıştır. 

19. yüzyıl boyunca politikacılar ve egitimciler, egitimsel re­
form yapmışlardır ve bu reform içinde klasiklerin yeri yogun bir 
ulusal sorun olmuştur. 

Bu uzun tartışmada en etkili figürlerden bir tanesi Benjamin 
Jowett'tir. Aynı zamanda Zahitler Oxford ve Londra caddelerin­
de çöplerini dökerken, onlarla, özellikle de Swinburne ile yakın 
arkadaş olan Jowett, Oxford'daki egitim sistemini, sahibi oldugu 
Balliol kolejinden başlayarak, önemli ölçüde degiştiriyordu. 

Jowett'de Platon'u temel metni olarak almıştır, ama güzel og­
lanlara olan geçici sevgilerinin bir parçası olarak Sempozyuma 
akanlardan oldukça farklı bir şekilde. Jowett, bire bir sınıfları ya 
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da "özel ders'i eğitim politikasının dayanak noktası yapmıştır­
sınıflar bilinçli bir şekilde Platon'un, bir arkadaşıyla beraber fel­
sefe yapan Sokrates portresi gibi oluşturulmuştur; bu Platon'un 
da oldukça takdir edeceği bir şeydir. Jowett öğrencilerini impa­
ratorluğu yönetecek Platon ile eğitmiştir ve Oxford'daki çalışma­
sından İmparatorluk içindeki güç koridorlarına kadar, bu eğitim 
çok önemli bir şekilde etkili olmuştur. 

Bu, diğer konulardan çok klasik kağıtlardaki başarı için pek 
çok işareti ödüllendirmiş devlet hizmeti sınavı tarafından yar­
dım edilmiştir ve hatta bölgelerde konuşulan diller bile yöneti­
lecektir. Klasikler yönetmek için bir eğitimdir ve devlet okulun­
dan üniversiteye oradan da yönetime giden en iyi ve en parlak 
kişiler eski metinler ile eğitilmiştir. Hindistan'ı yönetmekteki 
devlet hizmetinin rolü, Thomas Macaulay tarafından 1830'lu yıl­
larda formüle edilmiştir. İlk kez bir bot ile Hindistan dışına seya­
hat ettiğinde, neredeyse bütün Platon, İlyada ve Odisseia'yı, Ci­
cero ve diğer Roman yazarların yanı sıra dikkatli bir şekilde 
okumuş ve tekrar okumuştur. Bu bir imparatorluğu yönetmek 
için yaptığı hazırlıktır. Büyük İskender bilinen dünyayı işgal et­
tiğinde, Homeros'un kahramanlarının ölümsüz şerefine ulaşma­
ya çalışırken, yastığının altında Homeros kopyaları ile uyumuş­
tur. İmparatorluğun takibi -kültürel işgal- klasik rüyalarla bes­
lenmiştir. 

Bu eğitim modelinin egemenliği yaygındır ve Jowett'in Ox­
ford'u İngiltere'de daha geniş eğitimsel bağlılığın doruğunu oluş­
turmuştur. 

İmparatorluğu yönetmek için okulun ilk günlerinden akşam­
ları Homeros okumanın sessiz emekliliğine kadar, klasikler 19. 
yüzyılın centilmenlerinin oluşturulmasının değişmez bir parça­
sıdır. 

Şairlerin zahitlerin ve eğitimli yüksek rütbelilerin bu fotoğra­
fı, Viktorya İngiltere'sinde tutkulu Yunanistan aşıklarının nasıl 
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değiştiğini iyice vurgular. Kısa hikayelerin yakalayamadığı şey, 
bu tutkunun nasıl yayılan ve geniş olduğudur. Üzerinde durdu­
gum resimler, 19. yüzyıl İngiltere'si için kültürel kahramanlardır. 
Egitimli sınıfların geniş bir kitlesi tarafından özümsenmiş ve ta­
kip edilmiş kültürel gündemi oluşturmuşlardır. Romantik şairler 
ve onların bencil devrimsel helenizmi, bencilce ihlal ettikleri he­
lenizm ile Zahitler ve imparatorluk için bir eğitim olarak heleniz­
me bilinçli baglılıkları ile Oxford egitimli elitleri ideal Yunanis­
tan'a karşı çok farklı kökler salmışlardır ve Yunanistan'ı çok 
farklı yollarda kullanmıştır. Ama her bir grup Yunanistan'ı anla­
maları ile güçlenmiştir ve anlayışları bütün yaşamlarını bilgilen­
dirir. Yunanistan'a olan ilgileri sadece digerleri arasında ente­
lektüel bir hobi degil, dünyaya bir cevap verme ve içinde var ol­
ma yoludur. Kişisel ve kültürel kimliklerinin yapılandırılmasının 
vazgeçilmez bir parçasıdır. 

Hayal gücünün Yunanistan'ı Viktorya kültürüne şekil verir. 
Son yüz yılda, modern İngiliz kültürü Viktorya toplumundan na­
sıl farklı oldugunu göstermek için inanılmaz bir enerji harcamış­
tır, ama bir yandan da içindeki köklerini fark etmiştir. Modern 
İngiltere'nin geldigi en bariz yerlerden birisidir bu nokta; kaygı­
lı bir şekilde onu keşfeder, reddeder ve düşler. İngiltere'de, ör­
negin Amerika'nın aksine, kasabalar ve şehirlerde ülke boyun­
ca pek çok Viktoryan bina bulunur. Viktorya dönemi romanları 
İngilizce egitiminin ve televizyon uyarlamasının hala dayanak 
noktasıdır. Margaret Thatcher "Viktorya değerlerine dönüş" ta­
lep etmiştir. İmparatorluk günlerinin nostaljisi ya da yeni koloni 
sonrası toplumumuzun gerilimlerinin, popüler kültür selinin, 
kültürel kimligin ne oldugu hakkında gazete tartışmalarının da­
ha kasvetli kabulü, uzun elbiseler içinde hoş ve güzel kokulu 
Viktorya ögleden sonralarının filmlerini çogaltmak içindir. 

Modern İngiltere için Viktorya kültürünü anlamada tehlikede 
olan önemli bir şey vardır. 

Ama Viktoryanların kendilerinin herhangi bir kültürel for-
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masyonun temeli oldugunu düşündükleri şey -klasiklerin çalı­
şılması ve İncil'in özümsenmesi- modern anlayışlardan gide­
rek artan bir şekilde örtbas edilmektedir. Egitim kültürel degi­
şim deneyimi yaşayan herhangi bir toplumda savaş alanıdır 
çünkü egitim biçimlendiricidir, zira vatandaşı var eder. Egitim 
sisteminden geçen bu Viktoryanlar için egitim -eger varsa elit­
ler- klasikler demekti. Ezbere ögrenmişler, paylaşmışlar, Yu­
nan ve Latin dillerini ve bu dillerde yazılan edebiyatı, Yunanca, 
Latince ve İbranice'nin klasik dillerinde yazılmış İncil ile bera­
ber dogal karşılamışlardır. Bunlar akıllarının mobilyalarıydı. 
Aklın bu mobilyalarını anlamaya çalışmazsak, kültürlerini nasıl 
anlayabiliriz? 

Aynı Byron'un, Yunan dilini ihmal ettigi için Keats ile dalga 
geçmesi gibi, Viktorya kültürünün beklentisinin bütün ufku eger 
bu klasik egitim susturulursa, modern tarihçiden hesaba katılır­
dı. Konu "Viktorya degerlerini", Viktoryan önyargılarını ya da 
günümüz toplumunda Viktoryan elitizmini yeniden üretmek, 
desteklemek ya da özlemini çekmek degildir. Nereden geldigi­
mizi bilmek istiyorsak, Viktoryan toplumunun ne çeşit bir resmi­
nin yardımcı olacagı sorusudur. Tehlike, geçmişe baktığımızda 
yaptığımız her şeyin kendi çıkarlarımız için fırsatçı bir ayna tut­
masındadır. Ümit, nereden geldigimizi daha iyi anlamamızın, ni­
çin oldugumuz şey olduğumuzu daha iyi anlamamızdır. Viktor­
yan kültürel hayal gücünün ağartılmış ve ince resmi, anlama sü­
recine yardım edemez: her renk ve derinlikte Viktoryan kültürü 
resmini vermesi için klasiklere ihtiyacımız var. 

Washington 'un Togası ve Bush 'un Cicero 'su 

18. ve 19. yüzyıllarda İngiltere'nin Yunanistan için büyüyen 
tutkusu yapılmakta olan kültürel bir kimlik göstermektedir. 18. 
yüzyılda Amerikalılar için, klasik geçmiş Yunanistan'dan daha 
çok Roma'dır. Kurucuların klasiklerle olan bagı da oldukça de-
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rindir, ama farklı bir odaga sahiptir. Amerika'da klasiklere dön­
mek, politik devrimi körüklemenin ayrılmaz bir parçasıdır. 

Amerikan cumhuriyetinin kurucuları, bir cumhuriyet kurma 
işinine kendilerini hazırlamanın bir yolu olarak klasik tarih ve 
klasik politika felsefesi okumuşlardır. John Adams, 1778 yılında 
Benjamin Franklin'e Fransa ile bir ittifak kurmasına yardım et­
mek için Paris'te ziyaret ettiginde, İngilizlere karşı olan devrimin 
başarılı olması bakımından önemliydi, ogulları John Quincey 
Adams ve Charles Adams'ı da yanında götürmüştür. Fransa'ya 
gelir gelmez, onları Latince eğitim veren bir okula kaydettirmiş­
tir. İttifak adlı gemiyle -yeterince uygun bir isim- eve dönerken 
oturup John Quincey ile Cicero'nın Cataline'e karşı yaptığı ko­
nuşmayı okumuştur -kan hikayeleri ve Cumhuriyet hizmetin 
entrikalarıyla politik bir devrimci için mükemmel bir konuşma­
dır. Üçü, 1 780 yılında Avrupa'ya döndüğünde, Adams oğluna 
"Şu andaki dileğim, temel dikkatinin Latince ve Yunan dillerine 
yönlendirilmiş olmasıdır", yazmıştır. 

Adams yalnız değildi. Thomas Jefferson, klasiklerin "bütün 
bilimler için temel hazırlayıcı" olduğunu yazmıştır ve "haftada 
bir iki gazete okuduğunu ama bu zamanı bile Tacitus ve Home­
ros'a verme konusunda isteksiz olduğunu" söylemiştir. Mektup­
larını o kadar çok Yunanca notla doldurmuştur ki kültür dışı 
John Adams bile "Tanrım! Tanrım! Bu kadar Yunanca ile ne ya­
pabilirim" diye bağırmıştır. Çiftliğinde, Adams ve Jefferson'un 
resmi klasik egitiminden yoksun George Washington bile, bü­
yükbaba olduğunda kitapları takip etmesi ve eğitim hevesi saye­
sinde, torunu Jack'in konuşmaya başlar başlamaz Latince öğ­
renmeye başlamasıyla gurur duymuştur. Böyle egitim idealleri 
ile, bu kurucular Avrupa örneklerini takip etmekte ve hatta gu­
rurlu bir şekilde onları açıklamaktadır. Avrupalılar gibi, Ameri­
kalılar da klasiklere hayran kalmıştır. 

Ama klasiklerin okunmasının en bariz ve en kalıcı meyveyi 
bıraktığı politikaları arasındadır. Klasik kahramanlar ve özellikle 
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Roma Cumhuriye-
ti'nin askeri ve siyasi 
liderleri, yaşanacak 
ya da kavga edilecek 
modeller saglamıştır. 
Denemeler, Latince 
ya da Yunanca takma 
adlarla imzalanmıştır 
- "Publius", "Metel­
lus", "Tully", "Aristi­
des", "Horatius". Kla­
sik hikayeler, kariyer­
lere model olması 
için kullanılmıştır: Ge- 47. Roma askeri kıyafeti içinde George 

orge Washington Cin- Washington. 

cinnatus'u sevmiştir. 
Cincinnatus, Roma' da askeri ve siyasi başkumandan olmak için 
sabanını bırakmış bir çiftçidir (adet olarak "George" Yunancada 
çiftçi anlamına gelmiştir). Devlet görevini yerine getirmiş ve so­
nunda görkemli bir zafer kazanmış ve İtalya topraklarından düş­
manı kovmuştur. Bu noktada, derhal şöhretli konumundan ay­
rılmış ve bir sonraki çagrı gelene kadar kırsal huzur dolu haya­
tını tekrar yaşamak için tarlasına geri dönmüştür. Ve böylece, 
Wilmington, Delaware'de 4 Temmuz'da "çiftçi Washington'un -
sahandan çağrılıp büyük bir topluluğu yöneten ikinci bir Cincin­
natus olması için" bir kutlama önerilmiş ve Atlantik'in diger ta­
rafında Lord Byron Washington'u "düşmanın nefret etmeye ce­
saret edemedigi, Batı'nın Cincinnatus'u" olarak kutlamıştır. Hi­
kayeler, geçmişten gelen hikayeler, olayların nasıl yaşandığını 
ve anlatıldıgını şekillendirir. 

Washington'un sürekli bir şekilde Roma kostümü içinde tas­
vir edilmesi, kendisinin de ülkesinin özgürlük savaşını ifade et­
mek için hayal gücünün Roma'sını da devamlı kullanması bir 
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sürpriz değildir. 47. Resim, Canova tarafından yapılmış bir hey­
kelin kopyasıdır. Washington, Roma askeri kıyafeti giymektedir 
ama gururlu ifadesinin de belirttiği gibi en heyecanlandırıcı hi­
taplarından birini yazmaktadır. "Ülkesinin kurucusu olarak",  kı­
lıcını yere koymuş (kılıç yerde durmaktadır) ve kalemini almış­
tır. Roma Cumhuriyetinin bir kahramanı yeniden doğmuştur. 

Ama klasikler, kurucularına uğrunda savaşılacak bir politik 
sistem ideali vermede belki de en büyük rolü oynamıştır. Samu­
el Adams, Boston'un "Hıristiyan Sparta" olması için dua etmiştir. 

Bu görüntü çok fazla bastırılamaz. Sparta'nın ünlü militarizmi, 
toplumsal erkek yaşamı ve cinsel olarak tehlikeli uygulamalar, 
Boston'da bile Püriten Hıristiyan toplum içine pürüzsüz bir şekil­
de bütünleştirilmeyecek kadar zor olacaktır. Ama Sparta'da, 
Adams daha mutlu bir şekilde kullanabileceği tutumluluğun, baş­
kalarını da düşünmenin, kahramanlığın ve vatanseverliğin bir 
idealini bulmuştur. Daha az etkilenmiş olan Jefferson Spartalıla­
ra "askeri keşiş'ler demiştir ve John Adams, komünizm için ol­
mayan biri, malların toplum tarafından sahiplenilmesinin Sparta 
uygulamasının "katı delilik" olduğunu düşünmüştür. Endişeyi 
telkin eden ve ortaya çıkaran cumhuriyetçi Roma'dan çok Ro­
ma'dır. 

Roma'nın yönetim sistemi, Amerikan anayasasının ilerleme­
si konusundaki tartışmaların büyük bir bölümünü kışkırtmıştır. 
Roma'nın, halk ve seçilmiş konseyi ile birlikte yöneten Senato­
su arasındaki yapısal kontroller ve dengeler İngiltere'nin kü­
çümsenmiş monarşisi ile tezat oluşturmuştur, ama bu tezat bir­
den çok şekilde işlemiştir. Roma'nın askeri zaferleri hayranlık 
uyandırmıştır; ama aynı zamanda Roma'nın eyaletlerine davra­
nışı hoş olmayan karşılaştırmaları harekete geçirmiştir. Kurucu­
lardan biri, James Otis 1 764 yılında şöyle yazmıştır "Roma'nın 
kolonilerine karşı tavrı ve bütün sınıflardan eyalet memurların­
da hoş görülmüş yolsuzluklar ve baskılar, bu azametli devletin 
düşüşünün çok büyük bir nedenidir. 
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Alexander Hamilton 1774 yılında çıtayı yükseltmiştir: "Roma 
özgürlüğün eviydi. Adaleti ve yumuşaklıgı nedeniyle kutlanmış­
tır; ama bağımlı eyaletlerini nasıl bir tavırla yönetmiştir? Yagma­
cılıgın ve zulümün devamlı sahnesini oluşturmuşlardır." Yuna­
nistan kolonilerine iyi davranmıştır ve eger İngiltere daha fazla 
Yunanistan gibi olsaydı ve Roma'ya daha az benzeseydi neyden 
uzak durulabilirdi? "Gerçek şu ki, ülkemizi ve gelecek nesilleri­
mi kötülüklerin en büyüğünden, Roma Devletinin Çağlarının 
son zamanlarında eyaletler inledikçe (yönetim adını hak ediyor­
sa) diger bir korkunç Yönetimden korumak için buna mecbur 
edildik." Kurban olarak, Amerika, Roma tiranlığına karşı dire­
nen Yahudiler veya Hıristiyanlar gibi, zalim bir despot tarafın­
dan ezilmiş ve isyan etmeye zorlanmış bir kolonidir. 

Bütün imparatorlukların anası Roma, Amerika'nın kurucula­
rının Cumhuriyetlerinin icadı sayesinde düşünmek için kullan­
dıkları fantastik bir model olmuştur. Amerika'nın kurucuları İn­
giltere'den gelmiş olabilirler ama devrim, böyle politik bir mu­
ammanın bir şeyi için böyle bir neslin ne oldugu sorusunu sor­
muştur. Anayasanın oluşturuldugu düşünceler girdabında, kla­
sik modeller ve onların aktif politik felsefesi, kurucular ve onla­
rın kendi politik özlemleri için bir esin saglamıştır. 

Amerika, Roma'nın cumhuriyet degerlerine dönüşünde yal­
nız degildir. Marx'ın Fransız devriminin "Roma elbiseleri içinde 
gerçekleştirildigi" hükmü bölümlere ayrılmıştır çünkü devrimi 
körüklemeye yardım eden bütün baş entelektüel figürler, klasik 
bir esin kaynagı iddia etmiş, konuşmalarında ve broşürlerinde 
klasik ideallere sürekli göndermeler yapmış ve klasikleri yeni 
politik sistemin modelini açıklamak için kullanmıştır. Tipik ola­
rak, devrimciler için belki de en etkili entelektüel rehber olan 
Jean-Jacques Rousseau, "esaret ve kölelik ile sabırsız boyun eg­
mez özgür ve cumhuriyetçi ruhunun" çocukken Plutarch oku­
yarak ortaya çıktıgını ilan etmiştir. 

(Birçok yıl sonra, aynı reformcu coşku ile, Bernard Shaw Plu-
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tarkhos'u gururla "bir devrimcinin el kitabı" ilan etmiştir.) Kla­
sik metinler, devrimcileri oldukları şey yapmıştır. 

Ama Marx da, devrimin bireysel kahramanlarının nasıl ken­
di klasiklerini ortaya çıkardıgını görmüştür. Charlotte Corday, 
miti ve Fransız devrimi tarihini yaratan figürlerden bir tanesidir. 
Hikayeye göre, sıra dışı bir kahramanlık hareketi ile devrimin 
gerçek ruhunu korumuş sıradan bir taşra kızıdır. Acımasız ve 
kanlı Marat'ı, özgürlük, eşitlik ve kardeşlik adına banyosunda bı­
çaklayarak öldüren odur. Bu suikast ve ardından gelen yargıla­
ma, hala her Fransız çocuğun tarih derslerinin bir parçası olan 
devrimin bir ikonu olmuştur. Kari Marx'ın da fark ettiği gibi, 
Charlotte Corday klasik elbise içinde hareket etmiştir: eski tarih­
çilerin favori kahramanı, "tiran katili" rolünü oynamakla kalma­
mış, kahramansı hareketini gerçekleştirmeden önce bütün gün 
Plutarch okuduğu söylenmiştir. 

Hem Fransız hem de Amerika devrimi için, klasik geçmiş bir 
uyarıcı, bir kışkırtma, kurumsal politik idealleri geliştirmek için 
bir araçtır. Klasikleri çalışmak, cumhuriyet politikalarının işlen­
diği entelektüel bir çatı sunar. Devrimsel ideallerin kolayca an­
latıldığı sözlü ve sanatsal betimleme, eski Yunanistan'ın ve Ro­
ma'nın örnek repertuarında ve tam otoritesinde çok açık bir şe­
kilde ifade edilmiştir. Hayal gücünün Yunanistan'ı ve Roma'sı, 
modern Avrupa ve Amerikanın şekillendirilmesinde etkili ol­
muştur. 

Roma 'nın bu rolü, 20. yüzyıl üzerinden Amerika kültürüne 
dönmüştür ama olumlu olması yerine olumsuz bir şekilde. 20. 
yüzyıl boyunca ve özellikle de İkinci Dünya Savaşı yıllarında, 
Hollywood, Roma konuları hakkında bir dizi başarılı film yapmış­
tır -Spartaküs (1960), Ben Hur (1959), Cleopatra (1963), Quo Va­
dis (1951), The Sign of the Cross (1932), Roma İmparatorluğunun 
Düşüşü (1964)- ve pek çok başarısız film de vardır. 

Ben Hur ve Quo Vadis gibi, bu filmlerin pek çoğu, 19. yüzyıl 
romanlarına ya da oyunlarına dayanır. Spartaküs gibi diğerleri, 
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modern romanlardan alınmıştır ve Soguk Savaş Amerika'sında 
başlangıcını daha çarpıcı bir şekilde yansıtmıştır. Gene de hep­
si Amerika, onun ideolojisi ve dünyadaki gücü hakkında konuş­
mak için Roma'yı kullanmışlardır. Hem İkinci Dünya Savaşı sıra­
sında ve hemen ardından yaşanan Sovyetler Birligi ile Soguk Sa­
vaş sırasında, film endüstrisi, siyaset yapmak için klasik eski 
çagları kullanmıştır. 

İyilerin ve kötülerin Hollywood dünyasında, Roma'nın han­
gi tarafta durdugu konusunda hiçbir şüphe yoktur. Olumsuz gö­
rüntüsü, bir filmin açılış sahnelerinden itibaren devamlı bir şe­
kilde oluşturulmuştur. Romalılar, merhametsizligi ve iktidarı sa­
dece aşırı cinsellik ve sapık bozukluk ile yapılmamış kabul edi­
len vahşi askeri bir rejimin yanındadırlar. Roma, Kötü İmpara­
torluktur ve kurucularının gösterdigi hayranlıgın çekimine yet­
kin bir medeniyet degildir. Romalı General Marcus Crassus, bu­
nu Spartaküs'te ünlü konuşmasında özetlemiştir. Bütün deri, de­
mir ve sert silahları ile bütün Roma ordusu şehirden çıkarken, 
son derece uygun büyük bir tonla şöyle der: "İşte, evlat, Roma 
burada- Roma'nın gücü, görkemi ve terörü var: Colossus gibi bi­
linen dünyaya binen bir güç vardır. Hiç kimse Roma'ya direne­
mez, hiçbir ulus ona direnemez -küçük bir çocuk ise . . .  Roma ile 
ugraşmanın sadece tek bir yolu vardır, Antoninus- ona hizmet 
etmek zorundasınız, onun önünde eğilmek zorundasınız, onu, 
sevmek zorundasınız." Shakespeare'e göre, Julius Caesar "dev 
gibi dar bir dünyada oturmaktadır'', ama bu oyundaki gücün ve 
kişisel tutkunun güçlüğü, Spartaküs'te baskıcı askeri gücün bir 
görüntüsüne indirilmiştir. Yapıldıktan kırk yıl sonra yayımlanan 
filmin sansürlenmemiş versiyonunda, bir önceki sahne General 
Crassus'un, Tony Curtis'in canlandırdıgı Antoninus'u baştan çı­
karmasını, özellikle 1960 yılına göre özellikle şaşırtıcı ahlaki bir 
serbestlikle, içerir. Bu, gücün teşhirine gerekli, cinsel olarak bo­
zulmuş kenarı verir ve bu, bir köleyle konuşan bir Romalı Gene­
raldir "kendinizi küçültmek zorundasınız ... Ayaklarına kapan-
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mak zorundasınız . . .  Sevmek zorundasınız." Roma, vücut bul­
muş bir güçtür, bozan bir güçtür. 

Bu Roma'nın sinematik gerekliliğine karşı çıkmayı yapar -
Cecil B. de Mille'nin I930'1u yıllarda yapılmış büyük epik filmle­
rinden, 2000 yılında yapılmış Gladyatöre kadar. Karşıtlığın biçi­
mi, bu filmlerin ideolojik gücü için gene de hesaba katılan şey­
dir. Hıristiyanlar, Roma'ya karşı mücadele eden devrimcilerin 
ilk örnekleridir. Spartaküs'ün arka plandan okuduğu önsözü 
şöyle başlar, "yeni inancın, Roma'nın pagan tiranlığını devirme­
ye tahsis edilmiş ve yeni bir toplum yaratmak üzere olan Hıris­
tiyanlıgın, dogumundan bir önceki yüzyılda, Roma Devleti, me­
deni dünyanın tam merkezinde durmuştur." H ıristiyanlar dev­
rimci olabilir ama zaferleri sadece tarih tarafından değil, düşma­
nın "pagan tiranlıgı" olarak retorik bir biçimde tanımlanması ile 
garanti altına alınan savaşçılardır, çünkü hem "pagan" hem de 
"tiranlık", bizim de bildiğimiz gibi, olayların Hollywood düzenin­
de ezmeyi davet eder. "Modern dünyanın merkezi" olarak Ro­
ma fikri, "pagan tiranlığı" dendiğinde kolay bir şekilde kovulur. 

Haç İşareti, Roma yangını ile başlar ve bir yandan Nero, elin­
de liri ile Hıristiyanları suçlama planları yapar. Sonra Roma so­
kağına geçeriz, burada haydut tipli e tehlikeli iki adam, impara­
torun vereceği ödülü kazanmak için Hıristiyanları yakalamayı 
tartışır. İki yaşlı adam sokakta karşılaşır: bir tanesi bastonu ile 
tozların üzerine bir çizgi çeker, diğer bu çizgiyi haç işaretine ta­
mamlar. Onlar ayrıldıktan sonra, işaret oradan geçen Romalıla­
rın ayakları tarafından çiğnenir, ama silinmez. Burada tarihin ne­
reye seyahat ettiği bellidir- Amerikan izleyicisinin tanımlaması 
için desteklendiği, dünya üzerindeki Hıristiyan krallığına doğru. 
Yok edilmeyen işarete doğru. 

Burada Hıristiyanlık, gücü yıkmak için sadece ahlaki bir dire­
niş degildir. Bu filmler aynı zamanda kahramanlarının, Ameri­
kan toplumunun degerini arttırdığı bir çeşit doğru aile aşkı ve ki­
şisel bütünlüğünü keşfetmesini sağlar. Hem Quo Vadis'te hem 
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de Haç İşaretinde, Hıristiyanlığa dönüş ve tabii ki, Hollywood 
motivasyonunda her zaman var olan iyi bir kadınla aşk, bir Ro­
malı 'nın vahşi totalitaryen rejimden gerçek kahramansı bir anla­
tıya kaçmasına izin verir. 

Hollywood'un Roma'daki Hıristiyanlığı, hem cesur hem de 
haksızlığa uğramış ve dünya tarihinin, gerçeğin ve doğruluğun 
yanında açık bir şekilde duran kahramanlar verir. Bu filmlerin 
izleyicileri, böyle kazanan bir birleşim tarafından karşı konul­
maz bir şekilde çekilir. 

1930'1u yılların sonundan 1960'lı yıllara kadar, Roma'nın, İtal­
ya faşizmini desteklemek ve buna Amerika'da karşı çıkmak için 
gene de Roma'nın daha dokunaklı bir kullanımı vardır. İtal­
ya'daki Faşist Parti lideri Mussolini, Roma İmparatorluğu'nu ye­
niden kurma amacı taşımasında oldukça nettir. "Romalı İtal­
ya'nın hayalini kuruyoruz", diye bildirmiştir yayınlanmış eski 
konuşmalarının birinde, "yani, bilge, güçlü, disiplinli ve şahane. 
Çoğunun, Roma'nın ölümsüz ruhu olduğu şey, faşizmde yeni­
den doğmuştur: "fasce'ler Romalıdır; savaş organizasyonumuz 
Romalıdır; gururumuz ve cesaretimiz Romalıdır: civis Romanus 
sum (Ben bir Roma vatandaşıyım)". Roma şehri için onun mü­
kemmel tasarımlarında, Augustus'un, Roma İmparatorluğunun 
ilk imparatorunun yadigarı, mezarını düzeltmiş, çevresini yap­
tırmış ve kendisi için de bir anıt yaptırmıştır. Mussolini'nin de 
ilan ettiği gibi, "faşizm" kelimesi, "fasces'ten Romalı memurla­
rın, görevlerinin bir işareti olarak taşıdığı bir demet çubuktan, 
gelir ve tam olarak faşistler tarafından eski güç ile olan ilişkileri 
için kullanılmıştır. İtalya hükümetinin, eski Roma'nın Afrika'da­
ki galip harekatı hakkında epik bir filme para sağlaması şans ese­
ri değildir- İtalyanlar orada kendileri için savaşmıştır. Yeni İtal­
ya İmparatorluğu, eski Roma İmparatorluğunun görüntüleri ve 
anlatıları boyunca yüceltilmiştir. 

Roma İmparatorluğu, Amerika'dan çok farklı görünmektedir. 
Romalılar, en azından Hollywood'da, birbirlerini, kollarını kaldı-
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rarak ve "Hail Sezar" (Selam sana Sezar) diye bagırarak selamlar­
lardı. Nazi selamı ve "Heil Hitler" ile olan paraleller, 1935 yılı ka­
dar eskiden, "Pompeii'nin Son Günleri" filminin ögrencilere "Ro­
malılar hangi selam şeklini kullanmıştır?" sorusunu sorması ile 
dagıtılmış eğitim paketi oldugunda kullanılmıştır. Hangi ülkelerde 
şimdi benzer selamlamalar Hükümet tarafından talep edilmiştir? 

"Hükümet tarafından talep edilen" ifadesi, Amerikan özgür­
lügünün, Avrupa totaliteryen rejimlerine karşı koyması içindir. 
John Huston, Quo Vadis'e başladıgında oldukça açıktır: "Neron 
ve onun fanatik kararlılıgının Hıristiyanları, tarihi eşi ve deli yol­
daşı, Adolf Hiter'in Yahudileri 2000 yıl sonra yok etmeyi dene­
mesiyle çok benzer bir şekilde yapması hakkında modern bir tu­
tum" olması içindir. 

Ama özellikle, kahramanının Roma'nın efendilerine karşı 
koymaya zorlanan bir Yahudi oldugu Ben Hur, Roma gücünün 
bu faşist birliklerini tam olarak anlatır. Ben Hur'un eski bir arka­
daşı ve Roma zalim!iginin ve gücünün temsilcisi, Messala ona 
imparatorun "Judea'nın daha itaatkar ve disiplinli bir eyalet ol­
masını istedigini" söyler; Ben Hur'a "Roma'ya karşı direnmenin 
aptalca olduğuna halkını ikna et. Bu aptallıktan da öte- bu çok 
yararsızdır. Çünkü bunun sonucu sadece tektir, halkının bastırıl­
ması." Gerekli düzen ve disiplinden, Yahudi halkının tehdit edi­
ci bir şekilde bastırılmasına dogru giden hareket, Roma'yı Al­
man faşizminin tarihine bir ayna olarak kullanır. Sivri politik ke­
nar temiz ve güçlüdür. 

Roma'nın, bu epiklerin bir unsuru olan büyük kuvvetlerinin 
görkemli ve görülmeye deger sahneleri, 1930'lu yılların Nazi top­
lanmalarından sonra farklı bir ışık alır, özellikle de Alman belge­
sel film yapımının en baştan çıkarıcı yenilikçisi Leni Riefenstahl 
tarafından sevgi dolu bir şekilde kaydedildigi gibi. Kölelik gibi, 
Roma toplumunun bu normal kısımları bile, bu politikleştirme 
ile yeniden düzenlenmiştir. Naziler, "yabancı uyruklu ırklar" de­
diklerine, daha zayıf ırkların kölelere dönüştürülmesini gerekti-
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ren, Nietzsche'nin Üst İnsan ideolojisinin biraz degiştirilmiş ha­
linden, nasıl davranmaları gerektigini ögrenmiştir. Bu, Amerikan 
degerlerinin politik ifadelerinin "özgürlügünden" bahseden bü­
tün filmleri yapmıştır. Özgürlük için savaşan kurucular, cumhu­
riyetçiliklerini Roma sayesinde bulmuştur. 20. yüzyılda "özgür­
lük için savaşanlar için Roma, totalitaryen düşmanların bir gö­
rüntüsü olmuştur. 

Roma, ne Las Vegas oteli Sezar Palasta, ne A Funny Thing 

Happened on the Way to the Forum gibi komedi müzikallerinde 
ne de ögrencilerin toga partisinde, Amerikan popüler kültürünü 
hiç terk etmemiştir. 

Ama İkinci Dünya Savaşı zamanında kırk yıl boyunca, Roma 
Amerikan degerlerinin görselleştirildigi ve çok özgü ve önemli 
bir şekilde tartışıldıgı bir hayal gücü yeri olmuştur. Belki de en 
iyisini gösteren Spartaküs'tür. 19. yüzyılda, Spartaküs'ün hika­
yesi yüzyılın en popüler oyunları için, 1831 yılında Robert Mont­
gomery Bird tarafından yazılmış Gladyatör'de, konu olarak kul­
lanılmıştır. Oyun, kahramanın "bu ülke için orijinal oldugu" beş 
perdelik bir "Amerikan Tragedyasında" bir yarışmada ödül ka­
zanmıştır. İ lk oyunlar, "gurur ve tatminle" yapılmıştır, oyunun 
aslında "Amerikan halkının edebi girişimine, zekasına ve zevki­
ne" çok iyi bir şekilde uydugunu belirtir. Bu oyundaki Roma 
otoritelerinin, İngiliz emperyalizmi ve Spartaküs'ün özgürlügü, 
ailesi ve evi için çok kolay bir sembol görevi görür, aynı seyir­
cilerin büyükbabalarının yaptıgı gibi. "Bu ülke için orijinal ola­
rak", Spartaküs, Amerika Devletinin nerden geldiginin hikayesi 
olmuştur- Spartaküs'ün daha sonradan çekilen filminde, basın 
paketinde "özgürlük için bir asır eski savaş" denmiştir. 

Ama gene de, 1950'1i yıllarda, Soguk Savaş'ın yarattıgı gerilim 
ve Amerika'lı Olmayan Aktiviteler Komitesi Evi'nin komünizmin 
herhangi bir işaretini istekli bir şekilde aramasıyla, haksızlıga ug­
ramışlıgın yükselişini kutlayan bir hikaye farklı ilişkilere sahip 
olmuştur. Kari Marx -komünizmin kurucu babası-, kurucu arka-
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daşı Engels'e mektup yazmış ve "Spartaküs'ün eski çag tarihin­
de en mükemmel yoldaş olduğunu . . .  Eski zamanların proletar­
yasının gerçek bir temsilcisi olduğunu yazmıştır." Komünistler 
Berlin'de 1919 yılında Rosa Luxemburg'un önderliginde darbe 
girişiminde olduğunda, gruplarının adı Spartakusbund'dur, 
"Spartaküs Ligi". Filmin bağlı kalınarak çekildiği, çok satan Spar­
taküs romanını yazan Howard Fast, Amerika'nın Komünist Par­
tisi'nin bir üyesidir. Amerika'lı Olmayan Aktiviteler Komitesi Evi 
tarafından saygısızlık yaptığı için hapse atılmıştır ve cezaevin­
deyken romanının taslağına başlamıştır. Kitap, ideolojik tutumu 
bakımından oldukça nettir. Spartacus diğer gladyatörlere Komü­
nist Manifesto'nun kelimelerinin bir şekliyle seslenir: 

"Dünyanın kölelerine: ayaklanın ve zincirlerinizden kurtu­
lun." Roma, köle gücünü yok eden kapitalist bir makine olarak 
görülür. Romalı liderler, Roma vatandaşlarının yanlış bilincini 
sinik bir şekilde manipüle eder. Spartaküs kitabını bir Hollywo­
od filmi yapmak çok açık bir seçim değildir. 

Projede yer alan herkes, bunun ne kadar tehlikeli olduğunun 
farkındadır. Filmin yıldızı olmasının yanı sıra arkasında yer alan 
temel yaratıcı güç, Kirk Douglas, sonradan başkan yardımcısı 
olan Richard Nixon ile tanışmıştır. Yönetim onların kara listede 
yer alan bir yazarı ve böyle bir filmi kullanmasına nasıl tepki ve­
recekti? (Sonraki olayların ışığında, bu toplantının kendisi bir 
film olabilirdi.) Film stüdyosu patronları her türlü politik mesajı 
susturmaya, karlarını diğer her türlü motivasyonun üzerinde 
tutmaya istekliydiler. Yer alan diğer kişilerin kendi fikirleri, ken­
di tereddütleri ve kendi savunmaları vardır. Sonuç olarak mey­
dana gelen film, Marksist alandan kesinlikle çok farklıdır. Glad­
yatörleri, bütünlük, sadakat ve kişisel belirlemenin zaferi yapar. 
Aileyi, degerin güvenli bir merkezi haline getirir - Ölmüş Spar­
taküs'ün ve çocuğunun son görüntüsü uzaklara götürülürken bi­
le. Önsözde, Hıristiyanlığı, hem "insan köleligi denilen hastalığı" 
hem de "diktatör çağını" yok edecek bir kurtuluş olarak göste-
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rir. Bu film, eleştirisel başarının yanında, yılın en fazla gişe başa­
rısını elde etmiştir ve geniş Amerikan izleyicisine bir hoş geldin 
mesajı verir. Ama gene de bu, gücün imparatorlugun yöneticile­
rini nasıl çökerttiginin tehlikelerini ve bir imparatorun baskı ve 
şiddete nasıl baglı oldugunu gösterir. Belki de en azından, Ame­
rika Richard Nixon'un başkanhgına dogru ilerlerken okunmayı 
bekleyen bir soru iması vardır. 

Hollywood için, Roma sansürden uzak durmanın bir yolu­
dur. Bir film eski Roma' da geçtiginde, aksi taktirde kirli, zalim ya 
da hoş olmayan bir şekilde algılanabilen, şiddetin, sadizmin, cin­
selligin ya da acayip davranışların sahnelerini göstermek için 
klasigin otoritesini kullanabilirdi. Aynı zamanda, Roma politika­
ları ya da güç temalarını keşfetmek için kullanılabilirdi ve devle­
te karşı bireyin otoritesi ve rolü bir şekilde sık sık modern sah­
ne ile direnmektedir. 

Eski roma bir perde görevi görür; iyiyi gösterir ve aksi halde 
saklanan ya da çok fazla açıga çıkmış olanı görmemizi saglar. 

20. yüzyıl Hollywood'unun, Amerika kendi modern Avru­
pa'sı hakkındaki görüşlerini oluştururken, Roma ile olan aşk 
ilişkisini nasıl devam ettirdigini incelemek büyüleyicidir. "Glad­
yatör" filminin küresel başarısı,cesur bireyin bozuk İmparato­
run gücüne karşı savaşının tamamen geleneksel öyküsü ile ve 
tabii ki sadakat, aile ve adalet degerlerin arkasında durması ile, 
daha sonraki film yapımı için bir dürtü saglar. Ama Amerika 
kendi İmparatorunu ve kendi askeri seferberligini politik bir şe­
kilde yansıttığında, Roma İmparatorluğuna yeni gözlerle dönüp 
bakabilir. Eski temalar hakkındaki projeler topluluğu Dünya Ti­
caret Merkezi binalarının 2001 yılında terörist yıkımından itiba­
ren, temelde diktatörsel despotların durdurulması ihtiyacına 
odaklanarak duyurulmuştur. Amerika hükümetinin bir sözcüsü 
de dünyayı Başkan George W. Bush'un politik fikirlerini sadece 
mükemmel dini tekniklere değil ama özellikle "eski Yunan ve 
Romalıların düşüncesi ve kurucularının prensiplerine" bagladı-

31 1 



ğını usulüne uygun bir şekilde bilgilendirmiştir. Görünüşe göre 
Aristoteles ve Cicero George W.'nin kilit esin kaynaklarıdır. Ko­
nu, tam olarak Cicero'nun, başkanı bu tarz klasik esini açıklama 
isteği kadar nasıl etkiledigi degildir. Amerikan halk yaşamı, po­

litik konuşmayı Roma aracılıgı ile açıklamaya devam edecek gi­
bi görünüyor. Günümüzün hikayesini anlatmak için geçmişe ih­
tiyacımız var. 
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3 
Vatanı Bulmak ya da 
Freud'un Oedipus'u Nereden Geliyor 

19. ve 20. yüzyıllarda, Yunanistan aşkının özel bir yogunluk 
ile ateşlendigi bir ülke vardır: Almanya. Almanca konuşan dün­
yada, sadece egitim sistemi klasikleri her şeyin üzerinde tutmak 
için yapılandırılmamış, sadece sanatçılar ve yazarlar klasik mo­
dellere saplanıp kalmamış, ama aynı zamanda klasikler yeni Al­
man devletini yapılandıran ideolojide, ulusalcılıgı ve ırkçılıgı, sa­
vaş ve hala devam eden şiddet içinden modern Avrupa'nın 
oluşmasına bir şekilde yardım etmiş ideolojide, büyük bir rol 
oynamıştır. 

"Nereden geldiginizi düşünüyorsunuz?" sorusu Alman ulusal­
cılığının bu hikayesini, klasik geçmiş aşkı ile yakın bir şekilde bag­
lar. Almanlar, Yunanistan olan görkem ile özel bir baglantı kur­
dukları için: Almanlar Yunanistan'dan geldiklerini biliyorlardı. 19. 
yüzyılda, Alman kültürüne egemen olan Yunanistan'a genel dö­
nüş, daha belirgin ve şaşırtıcı bir soy iddiasına yol açmıştır. Yeni 
Almanya, eski Yunanistan'ın varisi ve torunudur. 

Sigmund Freud'un, hepimizin psikolojik olarak nereden gel­
digimizi açıklamak için Yunan mitinden bir figür alması böyle 
bir baglam içindedir. Freud'un teorileri, kendimizi modern top-
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lum içinde nasıl anladığımızın bir parçasıdır. Freud'un Oedi­
pus'unu geldigi Almanca konuşan baglama tekrar koymak, iki 
önemli 20. yüzyıl tarihlerini bağlar: "nereden gelindiğini" ulusal 
kimligin kilit sorunu yapmanın korkunç politik sonuçları ve ne­
reden gelindiğini bilmenin, kişisel anlayışın anahtarı yapan psi­
koanalizin benligi yeni radikal anlayışı. 

Almanların vatan bulma mücadelesi, Yunanistan'a kadar 
uzanan eşsiz bir aile agacı yaratmış ve Freud'un psikolojik dra­
mayı aile içinde yeni anlayışı, hepimizin içindeki vahşi tutkula­
rı açıklamak için Yunanistan'a kadar gider. 

19. yüzyıl boyunca, Yunanistan, bugün anlaşılması zor bir şe­
kilde her şeyi kapsayan gücü ile Almanya için ideal bir model gö­
revi görmüştür. Unutulmaz bir şekilde "Alman hayal gücü üze­
rinde Yunanistan tiranlıgı" denen şey, aktivitenin her seviyesin­
de görünebilir. Hegel'in idealistik vizyonunda Yunanistan "tarih 
içinde ışıgın odagıdır. Eski Yunanistan olacak tek yerdir: "Yuna­
nistan adına, Avrupa'daki eğitimli insanlar ve özellikle biz alman­
lar, kendimizi evde hissediyoruz" . "Yunanlılarla kendimizi o ka­
dar tamamen evde hissediyoruz ki, Ruhun toprakları üzerinde­
yiz." Bir kuşak sonra, yüksek Romantik yabancılaşma ve özlem­
le dolu Nietzsche tanınabilir bir şekilde aynı idealizm olan şeyi 
ifade eder: "artık kişi hiçbir yerde evinde değildir; en azından ev 
olabilecek tek yeri özleyebilir çünkü burası kişinin evde olmak 
isteyeceği tek yerdir: Yunan dünyası" .  Şairler de aynı sadakate 
sahiptir. Gerçek Alman şairini özetleyen Hugo von Hofmannst­
hal, şöyle yazmıştır: "Ruhu, Yunanlıların diyarını  arzular." Ya da, 
Philhelenik hareketin başında, Schiller, yazar arkadaşı Goet­
he'yi, kuzeydeki yaşamını telafi etmek için içindeki Yunan ana­
vatanını bulması için teşvik eder: "Madem bir Alman olarak dog­
dun, madem Yunan ruhun bu kuzey dünyasına atıldı. .. kendi Yu­
nanistan'ını içinde oldugu gibi ortaya çıkar.' 

Bu alıntılar, Alman yazarlığının bazı büyük figürleri için tut-
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kulu bir şekilde benimsenmiş inanç formülünü benimser; ve bu 
ustaların sayısız müritleri vardır. Yunanistan'ı özlemek, Yuna­
nistan'da gerçek bir ev bulmak, büyük Alman ruhunun işareti­
dir. Eski Yunanistan bir ilham ve bir özlemdir. Bu, Hegel'in oto­
riter bir şekilde ifade ettigi gibi, özellikle sanatta dogrudur, "Sa­
natta, Yunan Sanatında, en iyi modellerle orijinal biçimiyle bize 
sunulur.' 

Bu steril eleştiriden daha çok anlama gelir. Resimlerde pek 
çok klasik donuk sahne ve Yunan figürleri ile dolu pek çok ince 
şiir üretilmiştir: Bunlar için de hazır bir Pazar vardır ve geniş bir 
izleyiciye duygularla hitap eder. Ama daha ilginç olanı, yüzyılın 
en devrimci sanatının Yunanistan'ı kendine rehber ve mıknatıs 
olarak benimsemesidir. 

Hiç şüphesiz Wagner, 19. yüzyılın en önemli Alman kültür 
efendisidir. Operaları sadece Avrupa'da müzik ve dramayı bü­
tünüyle değiştirmekle kalmamış, aynı zamanda Alman ulusalcı­
lıgının yeni politik gayreti için bir bayrak haline gelmiştir. "Hiç­
bir çocuk, klasik kültür için benden daha fazla heyecana sahip 
olamazdı," diye yazmıştır kahraman olarak alışılmış kişisel uyar­
laması ile. Aeschylus'u okudugunda, "Atina tragedyasının üreti­
minin sarhoş edici etkisi hayal gücümün önündedir" ve "benim 
üzerimdeki etkisi tarif edilemez. Hiçbir şey yüce duyguya eşit 
olamaz . . .  " diye tarif etmiştir. Aeschylus ile olan ilk karşılaşma­
dan, "modern edebiyat ile gerçekten kendimi uzlaştırabilecegi­
mi düşünmediğim günümüzden son derece uzak bir atmosfer 
içinde yaşamıştır. Hiç şüphesiz drama ve tiyatronun bütün öne­
mi hakkındaki düşüncelerim bu izlenimler tarafından işaretlen­
miştir," dediği bir atmosfer içinde yaşamıştır. 

Böylece Wagner, müzik teorisi hakkında yazdıgı basılmış ilk 
eserine bu inanç formülü ile başlar: "Günümüzün sanatında her­
hangi ciddi bir araştırmada, eski Yunanistan sanatı ile yüzleşti­
rilmeden bir adım ilerleyemeyiz." Ve Nietzsche ve Hegel gibi, 
Wagner'de aşırı duygu sergiler: "Eski Atina'da modern dünya-
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nın bana hiçbir şekilde sunamayacağı kadar kendimi tam anla­
mıyla evimde hissediyorum."  Wagner "esir restorasyonun de­
ğil, sadece devrimin bize en yüksek sanat eserini verebileceği­
ni" bilmektedir." Ama bu devrimsel sanatın amacı ve modeli, 
Yunanistan ideali tarafından hala tam anlamıyla tarif edilmiştir. 

Wagner'in inanç formülü sadece teorik bir politik tutum ya 
da övüngen bir kişisel teşvik değildir. Tam olarak bir örnekle 
desteklenmiştir. Bayreuth festivali, eski Atina'da tiyatro festival­
lerini taklit etmek için açıkça anlaşılmıştır. Wagner, en büyük 
opera eseri, "Ring Cycle'ın senaryosunu yazmada Yunan fikirle­
ri ile çalışmıştır. 

Kendi müziğini bile, Yunan ideallerinin örneklenmesi olarak 
görmüştür. Orkestrası ve temel motifleri kullanması -müzik ide­
alleri, belirli karakterler ile ilişkilendirilmiştir-, Yunan tragedya­
sının korosunun rolünü oynarken kendi tarafından tanımlanmış­
tır. "Yunan tragedyası, Yunan ruhunun doruk noktasın ı  ifade et­
miştir" diye yazmıştır Wagner ve operasının Alman kültürü için 
böyle bir birikim sağlayacağını ummuştur. Ve pek çok vahşi coş­
kun düşkünlerinin gözünde, bu amacını başardı. 

Sanatlar için Yunanistan 'ın ideal olarak ne anlama geldi, mo­
dern sanat tarihinin kurucularından 18. yüzyıl arkeologu Jo­
hann Winckelmann'ın Yunan sanatını "asil basitliği ve sükuneti" 
için ilk defa övdüğü ve dolayısıyla sonraki nesiller için gündemi 
oluşturduğundan beri tartışılmıştır. Ama Yunanistan'ın sanatsal 
üretim için ideal olanı sağladığı gerçeği, Alman sanatçılarını bir 
yüzyıldan fazla bir süredir bağlayan bir fikirdir. 

Ama bu "Yunanistan tiranlığı", sadece sanatların seviyesinde 
açık değildir. Bütün eğitim sistemi bu coşkun Philhelenizmi için 
yeniden düzenlenmiştir. Liseden üniversiteye kadar, Klasik Ça­
lışmalar ve özellikle Yunanca müfredata egemen olmuştur. Bu 
ayrıcalıklı ve merkezi bir konudur. Politikacı Kari von Hum­
boldt, 19. yüzyılın başında Almanca konuşulan dünyada eğitim 
sisteminin nasıl çalıştığını belirlemiştir. İnandığı şey oldukça 
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nettir: "Yunanlıların bilgisi, bizim için bizim için sadece hoş, fay­
dalı ya da gerekli değildir- sadece Yunanlılarda, olmamız ve 
üretmemiz gerek ideali buluruz." İngiltere'de oldugu gibi en iyi 
okullarda, Yunanca ve Latince, programın yüzde seksenlik bir 
kısmını alırdı ve bütün en iyi öğrenciler Klasik Çalışmaların içi­
ne otomatik olarak yönlendirilirdi. 19. yüzyılın orasında, kısmen 
umutlu bir tarihçinin açıga vurdugu gibi, "Latince konuşan diş­
çilerin, Homeros okuyan avukatların ve Sophocles'ten alıntı ya­
pan tüccarların dünyası olan 16. yüzyıl Ütopyası, gerçege dö­
nüşmüştür". Yüzyılın sonunda, Kaiser'in kendisi egitim konu­
sunda bir tartışmaya girmek ve Almanya için birkaç kelime söy­
lemek zorunda hissetmiştir kendini: "Genç Almanlar yetiştirme­
liyiz, genç Yunanlar ve Romalılar degil" diye lanet etmiştir. 

Bu oldukça açık müdahalesi, 19. yüzyıl Alman kültüründe 
klasiklerin ne kadar derin bir şekilde biçimlendirici oldugunun 
delilidir. 

Sanatsal gayret, egitimsel reformlar ve kültürün daha geniş 
politikaları arasındaki köprüyü kuran bir önemli güç, Alman ulu­
salcılıgıdır. "Almanca konuşan" deyişini sadece Freud Viyanalı 
olduğu için ve Avusturya'nın Berlin'den Münih'e farklı bir poli­
tik ve sosyal bir çevre olarak anlaşılması gerektiginden degil. 
Daha geniş tarihi bir bakış açısı burada da gereklidir. 18. yüzyı­
lın sonunda Romantizm'in doguşundan başlayıp 1914 yılında Bi­
rinci Dünya Savaşı'nın başlangıcına kadar uzanan bu dönem, 
Avusturya-Macaristan İmparatorlugunun ve Almanya'nın bir 
ulus devlet olmak için verdiği kavganın savaş yarası almış for­
masyonunu görmüştür. Yunanistan, Alman ulusalcılığının tari­
hinde eşsiz bir yere sahiptir. 

Almanca konuşan dünyanın önde gelen yazarları, sanatçıları 
ve düşünürlerinin pek çoğu, işlerinin bu yeni ulusalcılığa adan­
dığı konusunda oldukça kesindir. Tarih yazmak, ulusal kimliğin 
yapımı ile el ele gider. Hegel, tarihini "yeni ulusal ruh" yaratmak 
olarak görür ve "Alman Ruhunun" dördüncü ve birikimli aşa-
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ması oldugu, insanoglunun tarihinin dört aşamasını tarif etmiş­
tir. Wagner, şaheseri "Alman ruhuna güveni" ithaf ettigi Ring'in 
yazılı skorunda bir yazı hazırlamıştır. Nietzsche yogun bir şekil­
de "Alman Müzigi", "Alman Felsefesi" ,  "Alman Dogası' ve hatta 
"Alman Camiası" hakkında konuşmuştur. "Almanlılık", 20. yüz­
yıl Avrupa'sının savaşın egemen oldugu tarihinde son derece et­
kili olmuş saplantılı bir endişedir. 

Yunanın çalışması, bu ulusal karakterin formasyonunda 
önemlidir. Klasik çalışmalarının egemenligi, egitim sisteminin, 
oldukça farklı sosyal geçmişlerden gelen daha fazla çocugu da­
hil edecek şekilde genişlemesiyle aynı anda gerçekleşmiştir. Ro­
mantik Helenizm'inin ideolojisine son derece baglı olan üst sınıf 
sosyal gruplar, bir ulusu yaratmak için politik olarak zayıftır ve 
ihtiyacın son derece bilincindedir. Yunanistan, gelişmeye başla­
mış bir devletin savaşacagı ve egitim politikalarında kök seviye­
sinde kurmaya başlayabilecek bir toplum ve kültür ideali sun­
maktadır. 

Yunanistan, ulusal karakter ve ulusu biçimlendirmek için bu 
mücadeleleri bir araya baglayan ideolojik bir yapıştırıcı sunar. 
Amerikalıların Amerikan rüyasını kurdugu yerde, Almanlar'ın 
rüyası Yunandır. 

Almanya ve Yunanistan arasındaki aile baglantısını bu kadar 
güçlü kılan bu kuvvetli karışımdır. Pek çok tartışma, soy konu­
sunu bu kadar ikna edici yapmak için geliştirilmiştir. Özellikle 
önemli bir yaklaşım Irkın, Halkın -ya da Almanca, das Volk'un 
yaratılmasıdır. Ulusun gerçek ruhu, Halkının içinde bulunur. Po­
litikalar ve savaşlar bir devlet yaratmamış olsa bile, Halk-lrk­
Ulus özünü nesiller boyu taşır. Alman Halkı her zaman var ol­
muştur. 

Bu hikayedeki temel figür, 18. yüzyılın sonunda yazılarının 
Almanca konuşan topluluklar arasında son derece etkili oldugu 
Johann Gottfried von Herder'dir. Halkın veya Irkın tanımlanabi­
Iecegi kriteri oluşturmuştur: Alman Halkı için Alman miti ihtiya-
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cına cevap vermiştir. Alman halkının paylaşılmış fiziksel özellik­
leri de bu İskandinav efsanesine uymuştur. Bu stereotip tanıdık­
tır: uzun boylu, sarışın, kaslı ve mavi gözlü. Eski Almanların bu 
tanımı, Alman fiziginin stereotipinin sonsuz gerçegini klasik oto­
rite ile kanıtlayan, Roma tarihçisi Tacitus'ta bulunabilir. Paylaşı­
lan anavatan Almanya'dır - vatandır. Irkın bir adı vardır: Ari ır­
kıdır: Almanya kolu da Teutons'lardır (eski Cermen kabilesi). 

Dil çok merkezidir. Bu, soy tartışmasının diger bir kısmını, et­
kisinin en güçlü bir şekilde 19. yüzyılda hissedildigi, 18. yüzyıl 
akademik biçimiyle üretir. Sir William Jones, İngiliz dilbilimci ve 
Oryantalisttir. 

Çok uzak geçmişte yer almış ve Avrupa dilleri ve Dogu dille­
ri arasındaki bazı dilbilimsel baglantıları açıklayan orijinal bir dil 
keşfetmiş -ya da önermiştir. Bu orijinal dile Hint- Avrupa dili 
adını vermiştir ve bu hala modern dil çalışmalarının temelidir. 
Bu dil, Ari Halkının geçmişte egemen bir güç oldugunun bilim­
sel kanıtını sunar -çünkü Hint-Avrupa bu ırkın dilidir- ve önem­
li bir şekilde aksinin çok farklı olacagı, Yunanca ve Alman dille­
ri arasında egemen bir güç olduğunun bilimsel kanıtını sunar. 
Yunanca ve Almanca, Hint-Avrupa'nın aynı Ari dillerinden gel­
miştir. 

Bu iddianın farklı bir ögesi, 1824 yılında Dorianlar adında bir 
kitap yayınlayan Karl-Otfried Müler tarafından ortaya konmuş­
tur. Dorianlar, eski Yunanistan'da Spartalıları ve Corinthianları 
(Atinalılar İyonlu olduğundan) içine alan etnik bir gruptur. Dori­
anların Yunanistan'ı kuzeyden işgal ettiği ve başarılı bir şekilde 
kolonileştirildiği söylenir. Eski Dorianlar hakkındaki materyal, 
sonradan Yunanlar tarafından, politik ve karasal işgallerini ya 
da müttefiklerini gerekçelemek için anlatılan büyük ölçüde mit­
sel öykülerdir. Ama "kuzeyden gelen kabile" görüntüsü bir Al­
man tespitidir. "Dorian göçü" denilen olay, Müller'in kitabının 
konularından birisi ve tabii ki Dorian'lann kuzeydeki kökenleri 
Yunanistan'ı ve Almanya'yı bağlamasında oldukça işe yaramış-
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tır. Müller'in ögrencilerinden biri, Yunanca kadar güzel bir dilin 
kuzeyde ortaya çıkmak zorunda oldugunu ve Akdeniz'den gel­
mesinin mümkün olamayacagı konusunda sıra dışı bir konuyu 
tartışmaya dogru ilerledigini hissettiginde bu hikayenin tam ola­
rak ideolojik çekişini hisseder. 

Ama Müler, bu İskandinav karakterini sadece Dorian dilinde 
degil aynı zamanda hayran olunacak bir kültür olarak hayal et­
tiği eski gölgeli Dorian insanlarında da bulmuştur. Dorianlar, öl­
çülülük, sadelik, tutumluluk ve degişmezlik ile doludur diye 
yazmıştır ve bunların hepsi tabii ki Alman Protestanlıgına ait de­
gerlerdir. Şimdi son derece eğimli görünme bakımından Dorian­
lar ve Jonyalılar arasındaki muhalefeti uzun uzadıya geliştirir. 

Örnegin Dorianlar, özgürlük anlayışı geliştirirken, Jonyalılar, 
digerinin otoritesine kolaylıkla esir olurlardı. Ya da Dorian'Jar 
dikkatli bir şekilde ve uygun tartışmanın arkasında hareket 
ederken, lonyalılar aceleci ve ihtiyatsızdırlar. Bunun gibi Alman 
özelliklerine sahip Kuzeyden gelen Dorianlar mutlu bir şekilde 
aile bagına sahiptirler. Almanlar Yeni Dorianlardır. 

Şu anda degişik görünmesine ragmen, bu şeceredeki inanç 
son derece yaygındır ve bu inanca tutkulu bir şekilde sahip çı­
kılır. Yunanistan sadece genel anlamda Batı kültürünün kaynagı 
degildir; Yunanistan'ın, torunları ve varisleri Almanlar ile arala­
rında özel ve bütün bir kan bagı vardır. Alman hayal gücü üze­
rinde Yunanistan tiranlıgının kendi eski kültü vardır. "Saf" ve 
"kirlenmemiş" kan arayışı için -en kötü faşist formlarında böyle 
dehşetler üreten bir arayış- bu soy yapımının önemli bir parça­
sıdır: Bir soy. 

Wagner bu tuhaf aile bagının sadece bir örneğini sunar. En 
büyük Yunan sevgisi olan bilginlerden Winckelmann ve Lessini, 
özellikle Almanların Yunanistan'a kadar olan kan bagını anlama­
larına yardım ettigi için kutlar: "Wincklemann ve Lessing'i se­
lamlayın, yerli Alman görkeminin yüzyıllarının ötesinde, ilahi 
Helenlerin arasında Almanların gerçek ve orijinal atalarını bul-

320 



dular!" Görkemin bulutlarını izleyerek, Almanlar evleri olan ila­
hi Yunanistan'dan gelmişlerdir. 

Nereden geldiğinizi bilmek, 19. yüzyılda Alman ideolojisi için 
gerçek bir sorudur ve bu sorunun yanıtı çok büyüktür: Yunanis­
tan. Halkın yolculuğunun uzun ve karışık bir tarihi vardır, ama 
iki tane sabit nokta vardır: Yunanistan'da Alman ruhunun do­
ğum yeri ve modern -ya da gelecekteki- ulus devlette yerine ge­
tirilmesi. 19 .  yüzyıl kültürünün görüntüsünün bu ulusal mitin 
Yunanistan özlemi için uydurulduğunu anlamaya çalışmazsak 
son derece yetersiz bir resim olacaktır. Geçmişin tutkuları söne­
bilir ve yeni nesli şaşırmış ve cahil bırakabilir, ailesinin istekle­
ri ile yüz yüze kalmış bir çocuk gibi, ama bu geçmiş tutkuların 
etkisi hissedilmeye devam eder. Ulusalcılığın bozucu ve şiddet­
li fantezileri 2 1 .  yüzyıl politikaları içine doğru çok nadir bir şekil­
de kaybolur. 

"Nereden geliyorsunuz?" sorusunu neden ciddiye almamız 
gerektiği konusunda iyi bir neden, bunu yersiz ya da ısrarcı bir 
kesinlik ile cevaplamaktan kaynaklanan şiddetin ve önyargının 
uzun ve devam eden tarihidir aslında. 

Bu nedenle, 20. yüzyılın ilk yıllarında, antik kaynaklar için 
benzer arama sürecinin hala iş başında olduğunu görmek özel­
likle rahatsız edicidir. 2001-2002 yılında, Truva'dan gelen arke­
olojik keşiflerin yeni sergisi Almanya boyunca gezmiş ve 
850.000 kişi tarafından görülmüştür. Yeterince ironik bir şekilde, 
serginin adı "Truva: Düş ve Gerçeklik'tir. Bronz Çağı Truvası'nın 
Batı ve Doğu arasında gerçekten bir ticaret merkezi olduğunu 
gösterdiğini iddia etmiştir. Serginin katalogu, Türkiye Cumhur­
başkanı'ndan bir adres ile gelmiştir (Türkiye, Truva bölgesinin 
olduğu ülkedir) ve katalogu bu arkeolojiden, "Avrupa kültürü­
nün en güçlü köklerinin -kapitalizmin- Anadolu'da bulunabile­
cegini", Almanya Cumhurbaşkanından gelen eşit derecede poli­
tik bir cevap ile birlikte göndermiştir. Arkeolojik katalog bu ka­
dar ağır bir şekilde politikleştirmiş bir giriş ile hazırlanmıştır, ol-
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dukça açık bir fırsatçılık vardır çünkü Türkiye Avrupa Birliği'ne 
girmeye çalışıyordu ve Almanya tartışmalı bir şekilde özellikle 
Almanya'da yaşayan Türk işçilere yeni haklar vermek için va­
tandaşlık yasalarını değiştirmişti. Doğu ve Batı arasında bir bağ­
lantı olarak Truva görüntüsü de aynı zamanda artık yeniden bir­
leşmiş Almanya'da ulusal bir radyo tartışmasını harekete geçir­
miştir - ve bu tartışma korkunç bir izleyici toplamıştır ve Alman 
akademisyenlerinin yumruk yumruğa gelmesine neden olmuş­
tur! Doğu ve Batı ekonomik olarak nasıl bağlıydı? Bu yeni Truva 
yeni Almanya'da, yeni Almanya için ne anlama gelmiştir? (İro­
nik olarak, "Yeni Truva", büyük imparatorluk ticaret geleneği­
nin, Elizabeth dönemi İngiltere'sinin kendini yarattığıdır.) Tru­
va'nın, Yunanistan'ın rüyası, eski çağlarda temellerini arama de­
vam ettikçe, Alman politik ideolojisinin gerçekliğinin büyük bir 
kısmı olarak kalır. 

Viyana' da 20. yüzyılın başında, Freud'un, nereden geldiğimiz 
sorusunun modern dünyaya nasıl cevap verdiğini oldukça de­
ğiştirmiş, benliğin psikolojisinin devrimsel anlayışını ifade et­
mek için bir Yunan miti figürüne dönmesi gerekliliği belki de ka­
çınılmazdır. 

Bugün Freud'dan hiçbir kaçış yoktur. Şimdi herkes Freudçu 
teori tarafından derin bir şekilde etkilenmiş kültürel bir çevrede 
yaşamaktadır. Bilinçaltı, bastırma, geçici hafıza kaybı (Freudian 
slip), Freudçu sembol ve onun teorileri kendi Viktoryan izleyi­
cisine ne kadar skandal gibi görünse de ve modern eleştirmen­
lerin önermelerini ne kadar çok eleştirirse eleştirsin, bugün top­
lumun bildiği her şeyin bir parçasıdır. Freud'un Oedipus'u ken­
dimizi nasıl anladığımızın bir parçası olmuştur. 

Freud, terapisel ilkelerinin merkezi olarak kişisel bilgi endi­
şesi yaratmıştır. Geçmişin her birimize yaptığından kaçma kabi­
liyetsizliği ve geçmişin yeni bilgisini takip etme ihtiyacı, Freud­
çu psikanalizinin temel ilkeleridir. Çocukluk gelişiminin ne ka-
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dar şekillendirici olduğunu bilmezseniz, yaşamınızı çözülmemiş 
çocukluk problemleri içinde kilitli kalmış olarak geçirmeye (ve 
Cicero'yu yeniden yazmaya) mahkumsunuz. Çocuğa ne olduğu 
ve çocuğun bebeklik yaşamının gerilimlerini nasıl çözdüğü, ye­
tişkini ortaya çıkarandır - ve bu gerilimleri çözmedeki başarısız­
lık yetişkini çocuksu bir duruma yönlendirir. Nereden geldiğini­
zi bilmek, analizin takibidir. Freud için, Oedipus, kendini tanı­
manın endişesini özetlemiştir ve Freud Oedipus'tan yola çıka­
rak modern aklın ve modern cinselliğin gelişimi için anlatı baş­
yapıtını ortaya çıkarmıştır. Oedipus aracılığı ile Freud herkesin 
aklında cinsel geçmişin kirli sırrını bulmuştur. Oedipus olma­
dan, psikanaliz aslında çok farklı görünürdü. 

O zaman Oedipus neden Freud için böyle bir oyun oynamış­
tır? Ortaya hemen iki cevap çıkar. Birincisi, "Oedipus" ismi, uy­
gun bir şekilde, Freud'un her çocuğun erken gelişiminde duygu­
sal bir kriz olarak gördüğü, çocuklar ve anne babaları arasında­
ki şiddeti ve isteğin kararsız duygularını özetlemiştir. İkincisi, 
Yunan tragedyasında, psikanalizin talep ettiği araştırıcı ve güçlü 
sohbetini fark etmiştir. 

Kral Oedipus'un hareketi, "psikanalizin işine benzetilebilen 
bir süreçtir" diye yazmıştır. Oedipus'un geçmişi sorgulamasın­
dan yaradılışına kadar giden, acı dolu ve inatçı arayışı, Freud'a 
analiz işini hatırlatır. Oedipus'un arayışının tarif edildiği, "bilme­
ce çözmenin", "izleri takip etmenin", "gerçeği aramanın" tekrar­
lanan dili de aynı zamanda bariz bir çekimdir. 

Ama hala yeterince tuhaf bir şekilde, Freud kendisini Oedi­
pus olarak görmüştür. Bilmecelerin çözücüsü ve kendini tanı­
manın trajik araştırıcısı Oedipus ile kendini özleştirmiştir. Ni­
etzsche'nin tipik bir şekilde donuk sözleri -"Hangimiz Oedi­
pus'uz? Sfenks kim? Bu görünüşe göre soruların ve soru işaret­
lerinin bir randevusudur"- Freud'un Oedipus ile ömür boyu 
sürdürdüğü takıntısına bir kitabe olarak durabilir. 

1906 yılında, ellinci doğum gününde, Freud'a öğrencileri ve 
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takipçileri tarafından bir madalyon hediye edilmiştir. Madalyo­
nun bir yüzünde, ustanın kendi portresi profilden kazınmıştır. 
Diğer tarafta, Oedipus'un Sfenks'in bilmecisini yanıtlarken bir 
görüntüsü vardır ( 48. Resim). Herkesin, bunun net bir şekilde 
uygun ve hatta oldukça zekice düşünülmüş bir andaç olduğunu 
düşüneceğine hiç kuşku yoktur. Kral Oedipus'tan bir Yunanca 
dize, eklenmiştir: "Ünlü bilmeceleri bilen ve en güçlü adam'. 

Koronun son konuşmasından alınmış satır (şimdi genellikle 
taklit olduğu düşünülür), Oedipus'un yaşamını özetler. Ama hiç 
kimse hediyenin ne kadar uygun olduğundan şüphelenmemiş­
tir. Freud'un biyografi yazarı Ernest Jones oradaydı ve Freud'un 
"solduğunu ve rahatsız olduğunu ... Sanki bir hortlak ya da haya­
let ile karşılaşmış" gibi olduğunu kaydetmiştir. Genç bir öğrenci 
olarak, Freud'un, ünlü profesörlerin büstlerinin kurulduğu Viya­
na Üniversitesi büyük geçidinde dolaştığı ortaya çıkmıştır. Ken­
di başının da bir gün orada duracağının hayalini kurmuştur ve 
bunun hayalini her kurduğunda, kendi büstünün her zaman 
"madalyonun üzerinde gördüğü aynı kelimelerle anlatıldığını" 
düşünmüştür. Bu gerçeğe dönmüş bir fantezidir. Sadece Freud 

48. Sfenks'in bilmecesini 
yanıtlayan Oedipus. 
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için, rüyanın es­
rarengiz bir şe­
kilde şekil alma­
sı bu kadar uy­
gun ve korkutu­
cu olabilirdi. 

1873 yılında, 
bir parçasını öğ­
renciyken girdi­
gi bir sınavda 
tercüme ettigi, 
Kral Oedipus'un 
özel bir çalışma­
sını yapmıştır. 
Sfenks'e yapılan 
gö n d e r m e l e r 
onun uygunlu­
guna nokta ko­
yar. Hastaların-
dan birine, Fre-

49. Freud ve köpeği. 

ud'un kişisel analizine yaptıgı yardıma teşekkür etmek için "Oe­
dipus ve Sfenks'in resminin bir hediyesini" vermiştir ancak has­
taların bu hediyeyi nasıl yorumladıgını bilmiyoruz. Bir analist 
olarak danışma odasının çevresinde, arzulu bir şekilde topladı­
gı eski figürlerin heykellerini saklamıştır. 49. Resim'deki fotograf, 
odasının dagınıklıgını çok güzel bir şekilde anlatmaktadır (köpe­
gi Yofi'nin oldukça dikkat dagıtıcı olmasına ragmen). Sfenks, do­
labın üzerine net bir şekilde yerleştirilmiş, gururlu bir şekilde 
durmaktadır, çanagın üzerindeki deveye bakmaktadır. Rafların 
yüksek kısmında, Sophocles dahil , büyük Yunan tragedyaları­
nın büstleri vardır. Freud'un aynı zamanda, kanatlı çocuk, istek 
tanrısı Eros'un pişmiş topraktan yapılan küçük çömleklerine 
adadıgı kocaman bir dolabı vardır (50. Resim). Bunun semboliz-
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mini yorumlamak için Freud'a ihtiyaç yoktur, ama neden Fre­
ud'un yeni psikan�liz bilimini ifade etmek için eski Yunan mito­
lojik modellerine bu kadar yakın durdugunun dikkate ihtiyacı 
vardır. 

Yunancayı okumak, heykellerin toplamı, Oedipus komplek­
sinin adlandırılması, bunların hepsi Freud'un klasik geçmiş ile 
olan derin ve sabit ilişkisinin göstergesidir. Eskiçag ile olan iliş­
kisi, çalışma odasında bulunan bu eski heykeller tarafından son 
derece canlı -ve fiziksel- olarak açık yapılmıştır. 

Freud'un ya­
şamı boyunca, 
klasik arkeoloji ,  
en patlayıcı ve 
modaya uygun 
d is ipl inlerinden 
bir tanesi olmuş­
tur. Bu, kendisi­
nin ve çagdaşları­
nın hayal gücünü 
cezp etmiştir. 
Schliemann Tru­
va'yı, Batı ve Do­
gu 'nun çatışmala­
rının temel savaş 
alanını, Hector, 
Paris ve Helen'in 
yürüdügü şehri 
k e ş f e t m i ş t i r .  
Mycenae' i  kaza­
rak ortaya çıkar­
mış ve "Bugün, 
Agamemnon ' u n  
yüzüne baktım" 50. Eskiçağ heykelleri. 
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alıntısı kişisel tanıtımının bir başarısıdır. Sör Arthur Evans, Girit 
adasında bulunan, Labirent ve Minatauros'un mükemmel Mi­
nos Sarayı'nı keşfetmiştir, bu canavarları ve mitin gizemlerini fi­
ziksel yaşama getirmiş gibidir. 

Freud, hastalarının pek çoğu gibi arkeoloji hakkında oldukça 
tutkuludur. Eski doğruya doğru katman katman kazı modeli, 
özellikle uyarıcıdır - hem tekniğin kendisi hem de keşfedilmiş 
gerçeğin ilkçağı, orijinalliği ve gerçekliği. Yunanistan toprağında, 
bu gömülmüş kültürel hazineleri keşfetmenin göz kamaştırıcılığı 
kolayca Freud'un aklın yüzeyinin altını incelemesine ve Fre­
ud'un, yeni araştırma yöntemini gerekçelemesinin bir yolu ola­
rak eski Yunan modellere dönüşü kolaylıkla gönderilmiştir. 

Ama Freud "Oedipus'un kaderinin sadece bizimki olduğu 
için hareket ettiğini" ya da aynı geleneğin içindeki diğer eleştir­
menler aynı ifadeleri yaptığında "bir anlamda Oedipus herkestir 
ve herkes potansiyel olarak Oedipus'tur" dediğinde, diğer bir 
çekicilik yapılmış olmaktadır - ve bu "Nereden geldiğinizi sanı­
yorsunuz?" sorusuna derin bir şekilde bağlıdır. Almanca konu­
şan dünyanın Yunanistan aşkının ve ulusalcı coşkunluğun doru­
ğunda yazarak, Freud ırkın aile tarihinde isteğin ve şiddetin kir­
li gizini açığa çıkarmaktadır. Yunanistan'daki saf beyaz kaynağı­
nın Almanya'nın ulusal mitini tehdit eden skandal benzeri ger­
çeğini açığa çıkarmıştır. Freud için, Yunanistan nereden geldiği­
mizi açıklamak için bir hikaye sunar, ama bu görkemli soyun bir 
hikayesi değildir. Freud'un teorileri kimliğin Alman anlayışına 
derin bir provokasyondur. 

Alman bağlamı, Freud'un Oedipus'u için çok önem taşır. Fre­
ud buluşuna "Oedipus kompleksi" dediğinde, bu ismin klasik 
durumundan bir çeşit otoritesi vardır. Yunanistan kendi gelişi­
minin Batı fikri için o kadar önemlidir ki bir Yun�.n kahramanı 
insanın psikolojik gelişiminin yeni modeli için anında çok çeki­
ci bir hale gelmiştir. Bilinçaltı ve Freud sembolünün yanı sıra, 
Oedipus kompleksi, büyük ihtimalle hala psikanalitik yaklaşı� 
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mm en bariz bir şekilde göstergesidir. Aynı zamanda, Freud'un 
teorileri gerçekten skandal yaratan cinstendir. Çocukların bile 
cinsel duyguları oldugunu ve herkesin cinsel duygularının çok 
derin bir seviyede günah oldugunu keşfetmiştir - bu, 19. yüzyıl 
Avrupa'sında günümüzden daha az popüler olan bir pozisyon­
dur. Onun ellerinde Yunanistan, pek çok Alman sınıflarında ol­
dugundan daha ilkel, kanlı ve rahatsız edici bir yerdir. Freud'un 
yazılarının provokasyonu aynı zamanda kasıtlı olarak Yunanis­
tan parlaklıgını sömürmüştür. 

Freud'un alman Oedipus'unu kopya etmek, "Nereden geldi­
ginizi düşünüyorsunuz?" sorusunun pek çok farklı halini örtüş­
türmüştür. 

Freud nereden geldigimizi bulmak için çalışmıştır ve gelişim 
noktasını çocukça isteklerin içine yerleştirmiştir. Her insanın 
içinde, bizi oldugumuz şey yapan gömülmüş bir tarih vardır. Bu 
modeli, nereden geldigimizi bulma görevinde ilk örnek olan bir 
Yunan kahramanının adını vermiştir- nereden geldigimiz, dö­
nüş noktasını da günahkar cinsellikte bulan gömülmüş bir tarih­
tir. Aynı zamanda, Freud, kökler için yapılan soy arayışının bir 
tutku olmasını saglayan büyüyen bir ulusalcılık ile ilişkili bir kit­
le için yazıyordu. Kan, ırkın saflıgı, nereden geldiginizi çok fark­
lı bir soru haline getirir. Kültürün bütün seviyelerinde, Alman 
ulusalcılıgı, eski Yunanistan'da sembolik bir ev ve bir dogum ye­
ri bulmuştur ve bu iddiayı egitim sisteminde, opera binalarında, 
edebiyatta -genel kültür yaşamında- harekete geçirmiştir. 2 1 .  
yüzyıl için, Freud'un kendisi kimligin modern anlayışlarının 
kaynaklarından birisidir, yani şimdi hepimiz Freudçuyuz. Ben­
lik bilincimiz, bir yüzyıl süren geçici bellek kaybı, cinsel istegin 
bilinçaltında bastırılması ve psikolojik saglık konuşmalarımız ile 
aracılık edilmiştir. Freud'un kendi yazıları bile kendi içinde çalı­
şılmış olmayabilir. 

Freud'un Alman Oedipus'unun karışık hikayesi, "Nereden 
geldiginizi düşünüyorsunuz?" sorusu için kaç tane katman oldu-
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gunu göstermektedir. Bu katmanlar arasında kazı yapmak, ben­
liğin modern fikrinin tarihinin ve Avrupa'nın politik tarihinin ne 
kadar yakından hayal gücünün Yunanistan'ı ile birbiri içinde ol­
duğunu ortaya çıkarmıştır. 
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4 
Bütün Hikayelerin Anası: 
Yunanlı Oedipus 

Freud, kendini tanımanın gerekliligi ve tedirginliginin mode­
li olarak Oedipus'u seçtiğinde ne yaptığının farkındaydı. Konu 
nereden geldiğiniz konusunda endişelenmeye geldiginde, bütün 
hikayelerin anası Oedipus" aittir. Bu, ilk duyduktan sonra çok 
az insanın hatırlayabildigi hikayelerden biridir (iş başında olan 
mitin güzel bir örnegidir). Ama kim Oedipus'un babasını öldür­
dügünü ve annesiyle birlikte oldugunu bilmez? Burada, nere­
den geldigini bilmeyen bir adamın temel Yunan hikayesidir - ve 
bir çocugun en kötü anlatısını yaşamaya mahkum olmuştur. Oe­
dipus, kendini tanımanın arayışının takibinin Batı hayal gücünü 
lanetlemiş ve kişisel yanılgı ve kişisel yıkımın korkusu ile bu 
arayışı ile birleştirmiştir. 

Eski ve yeni dünyada, farklı Oedipus'ların uzun yoklaması 
yapılmıştır. "Mit" denilen hikayeler için, modernlerin yanında 
eski entelektüeller, farklı amaçlar için farklı bağlamlarda ve 
farklı yollarda -trajik, komik, felsefi, deli ve çizimlerle- tekrar 
tekrar anlatılmıştır ve genellikle degişen kahramanlar ve vahşi 
bir şekilde degişken senaryolar ve sonuçlarla biçimlendirilmiş­
tir. Bunun izin verilmiş bir versiyonu yoktur. Modern okuyucu-
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!arın her zaman orijinal olan peşinde koşmaya egilimli olması­
na ragmen, mit dünyası binlerce hikayenin ortaya çıkmasına 
izin verir. 

Ama, bütün bu değişkenlik için, bazı versiyonlar, bazı söyle­
yişler o kadar popüler ve etkili olmuştur ki, diğer olasılıklar üze­
rinde artan bir şekilde otoriter ve egemen olmuştur. Herkes on­
ları bilir ve onları en iyi olarak bilir. İlyada'da ki Akhilleus'un 
Homeros'a ait hikayesi ya da Virgil'in Aeneas'ı, Shakspeare'in 
Hamlet'i gibi örneklerdir. Ve Sophocles'in tragedyası Kral Oedi­
pus bir diğeridir. 

Sophocles'in oyunu Avrupa kültüründe o kadar etkili olmuş­
tur ki, Yunan Oedipus'u için bizim rehberimiz olmak zorunda­
dır. Bu tragedyanın neden bu kadar güce sahip oldugunun sebe­
bi oldukça açıktır. Çünkü Sophocles'in Oedipus'u sadece ensest 
veya yanılmış kimliğin üzücü bir hikayesi değil, "Nereden geldi­
ginizi düşünüyorsunuz?" sorusuna verilmiş önemli bir cevaptır. 
Kral Oedipus, Batı kültürünün en etkileyici ve en kalıcı eserle­
rinden birisidir. Bu versiyonu, bir kaynak arayışının gerçek tra­
jik teşhiridir. Eski dünyanın neden çalışmaya deger olduğu ko­
nusunda pek çok neden vardır: edebiyatının saf yogunlugu, in­
celiği ve duygusal gücü, neden klasiklere klasik denildigi ve ne­
den ilgimizi hak ettiginin iyi bir nedenidir. Sophocles'in, kimlik 
soruları hakkında dramatik anlayışı, modern izleyiciye şok edi­
ci bir kesinlik ve yogunluk içinde konuşur. Freud, Oedipus'u 
herkes için bir model yapmakta haklıydı: Oedipus'un kendini 
arayışı, nereden geldigini keşfetmek için çıktıgı yolculuk, kendi­
mizi tanıma için nasıl geriye bakmak zorunda olduğumuzun ve 
aynı zamanda bu gerekli sürecin ne kadar rahatsız edici ve acı 
dolu olduğunun paradigmatik bir örneğidir. 

Aristoteles için Kral Oedipus mükemmel bir trajik senaryodur: 
iyi bir adamı kendi yanlış anlaması boyunca ezen kaçmılmazlıgın 
dereceli bir şekilde açılmasının ilkelerini özetler. Pek çok Yunan 
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tragedyasında olduğu gibi, konu akışı, diğerlerine göre çok fazla 
düğümü ve dönüşü olmasına rağmen tekrar anlatılabilir. Yunan 
tragedyasının resmi bölümleri yoktur ama koral odlar ile bölün­
müş beş oyun sahnesi oyuna takip etmesi kolay bir yapı verir: 

Perde 1 

Veba Thebes şehrini kırıp geçirmektedir. Şehrin kralı Oedipus, 
Apollo tarafından gönderilen ve şehrin, bir önceki kralın, La­
ius 'un, katilinin hala yakalanıp cezalandırılmadığı için kirlendi­
ğini söyleyen bir kehanet alır. Oedipus katili lanetler ve katili ya­
kalamaya ant içer. 

Sahne 1 :  İlk adımı kahin Teiresias'ı çağırmak olur. İlk başta acı­
masız bir şekilde sessiz kalan kahin, kral tarafından bir şeyler 
söylemesi için sıkıştırılır ve kahin Oedipus'un kendisinin katil 
olduğunu ilan eder. Kendinden geçen Oedipus, kahini, Oedi­
pus'un kayınbiraderi ile tahtı ele geçirmek için işbirliği yapmak­
la suçlar. Teiresias son derece öfkeli bir şekilde oradan ayrılır. 
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Sahne 2: Oedipus, Creon'u ihanet ile suçlar. Tartışmaları Krali­
çe Jocasta tarafından yarıda kalır ve kesilir. Konuşurlarken, Oe­
dipus'un Corinthdeki evinden Thebes'e dogru ilk yolculuğu sı­
rasında, arabası yoldan çıkmış bir adamı öldürdüğü ortaya çı­
kar. Oedipus, Corinth'deki evinden kaçmaktadır çünkü bir ka­
hin onu babasını öldüreceği ve annesiyle birlikte olacağı konu­
sunda uyarmıştır. Eğer öldürdüğü adam gerçekten Laius ise, is­
temeyerek kendisini lanetlediği sonucuna varır Oedipus. La­
ius 'un son yolculugunda, kraliyet çevresi bir grup haydut tara­
fından saldırıya uğradığında tek bir kişinin sag kaldığı söylenir. 
Bu adam, bir önceki kralın cinayetinin aydınlatılması için çağrıl­
mak zorundadır. 

Perde 3 

Ama bu çoban ortaya çıkmadan önce, Corinth'den gelen bir 
ulak Polybus'un, Oedipus'un babasının ölümünü bildirmek ve 



Oedipus'a Corinth krallıgını sunmak için gelmiştir. Üzülmesine 
ragmen, Oedipus rahatlamıştır çünkü artık babasını öldürme 
tehlikesi kalmamıştır. Corinth'den gelen ulak, kehanetin geri ka­
lanı hakkındaki endişesini gidermek için, aslında Polybus'un 
gerçek babası ve Merope'nin gerçek annesi olmadıgını söyle­
miştir. Oedipus, Corinth kralına ve kraliçesine verilmiş bir evlat­
lıktır. Bu beklenmedik bir şoktur. Artık Oedipus gerçek anne ba­
basının kimliğini öğrenmek için çaresiz durumdadır. Sonradan, 
Laius'un ölümünün şahidi olan çobanın, bebeği Corinth 'in kra­
liyet evine götürmesi için bir arkadaşına veren kişi ile aynı oldu­
gu ortaya çıkmıştır. Jocasta, çobanı tanımaktadır ve aniden bü­
tün bunların ne anlama geldiğini -onun kendi çocuğu oldugu­
nu- anlamıştır. Kendi ogluyla beraber olmuştur. Kendini öldü­
recegi yatak odasına dogru acı içinde kaçar. 

Perde 4 

Ama hala bir şey bilmeyen Oedipus, çobanın gelmesini bekler. 
Adam gelir ve gerçegi itiraf etmesi için zorlanır. Çocuk ona Jo­

casta ve Laius tarafından verilmiştir. En sonunda, her şey netle­
şir. Kehanet gerçekleşmiştir. Oedipus annesini öldürmüş ve an­
nesi ile birlikte olmuştur. 

Perde 5 

Oedipus, eve girdiginde Jocasta'yı kendini asmış bir şekilde bu­
lur; elbisesinden bir iğne alır ve kendi gözlerine batırır. Ve 
oyun, Creon'un şehrin kontrolünü ele geçirmek için kral naibi 
olarak girişiyle biter - ve kör, kanlı ve parçalanmış Oedipus acı­
masız kaderinin sıradaki aşamasını bekler. 

"Nereden geldiginizi düşünüyorsunuz?" sorusu, bu ünlü ko­
nuyu her ciddi durumda motive etmiştir ve Sophocles, oyun bo­
yunca bunu ısrarlı bir şekilde parçalayıcı bir etki ile yankılandı­
rır. Oedipus Delphi'deki kahine ilk gitme sebebi, bir ziyafette 
sarhoş bir adamın onunla anne babasının gerçek çocugu olma­
dıgını söyleyerek dalga geçmesidir. "Nereden geliyorum?" soru-
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suna verilen cevaba birazda olsa güvenmemenin verdigi endi­
şe, pek çok çocugun bildigi bir deneyimdir. Shakespeare'in Kış 
Masalı'ndan Dickens'ın Oliver Twist'ine, Yıldız Savaşlarından 
Harry Potter'a, gerçek anne babanın keşfedilmesi, Batı kurgusu­
nun baş konularından bir tanesidir. Gene de Oedipus'a, Apol­
lo'dan istedigi cevap verilmez. Tapınakta, kendisine babasın öl­
dürecegi ve annesi ile birlikte olacagı söylenmiştir. Bundan kor­
karak, evi olarak bildigi yerden kaçar - ve nereden geldigini, Co­
rinth 'den, bildigini düşündügü için, gerçekten geldiği yere, yani 
Thebes'e kaçar. Sembolik titreşimin sıra dışı katmanları arasın­
da, Oedipus, tam olarak "üç yolun birleştiği yerde" babası ile 
karşılaşır ve onu öldürür. Bu, seçim ve geçişin olduğu bir nok­
tada, Oedipus kaderini tamamlamak için sonuca götüren hare­
keti yapar. Kavşaklar, "Nereden geldiğinizi düşünüyorsunuz ve 
nereye gi+!iyorsunuz?" sorusuna fiziksel ve uzamsal bir biçim 
verir. 

Burada Oedipus yoldan çıkarılmıştır ve babasını öldürmenin 
geri dönülmez adımını atar. Kavşaklar yaşamınızın hangi yolu 
seçtiğini bilip bilmediğinizi oyunlaştırır. 

Bilgisizliği için Oedipus ile dalga geçen bir diğer kişi Teiresi­
as'tır. Kahin, bilmeceleri kendisini dinleyenlere yardım etmek­
ten çok onları bozmasına rağmen, her zaman doğruyu söyler. 
Oedipus, kahine vebanın mahvettiği şehre yardım etmediği için 
hakaret ettiğinde, meydan okuyan ve hafife alan bir tonla cevap 
verir: 

Gözlerin var ve korkunç durumunu görmüyorsun, 
Ne olduğun yer, ne de yanında ölanlar ev yapmaz 
Nereden geldiğini biliyor musun? 

Cicero'nun uyarmış olabileceği gibi, Oedipus nereden geldi­
ğini bilmediğinden, her zaman mümkün olan en korkunç şekil­
de bilgisiz bir çocuk olmaya mahkumdur. Yaşamının -beraber 
yaşadığı insanlarla yaşadığı yerin- neden bir felaket olduğunu 
bilmemektedir. Kör kahin, kralın kendi korkunç durumunu gö-
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remedigini söyler. Teiresias'ın kendi endişesi ile nasıl Oedi­
pus'u bagladıgını izlemek esrarengizdir: 

Teiresias: Seni kandırıyor gibi görünebilirim, 
Ama seni dünyaya getiren anne ve baban için, ben mantıklıyım. 
Oedipus: Kim? Bekle! Benim babam kim? 

Oedipus'un kızgın bir şekilde Teiresias'ı kovmasına ragmen, 
bu alay onu geciktirir. Kızgınlıgında bile, Oedipus'un çaresiz bir 
şekilde hala gerçek anne babasının kim olduğunu bilme ihtiyacı 
duyar. Nereden geldiğini kesin bir şekilde söyleyemez. Ye bu 
bilgisizlik izlerinde onu durdurur. Bu, bu hikayedeki kavşaktır. 

Sophocles Oedipus'un endişesini mükemmel ve acıklı bir 
ironi ile üçüncü kere oynar. Corinth'den gelen ulak Oedipus'a 
gerçek anne babasının Corinth kralı ve kraliçesi olmadığını söy­
lediginde, Oedipus, onun için nereden geldigini bilmesinin öne­
minin ne kadar önemli oldugunu gösterir. Jocasta ona artan bir 
çaresizlikle kökenini araştırmaması için yalvarır: 

"Tanrılar aşkına, hayır, eğer ufak da olsa yaşamın önemliyse 
bunu deneme ve haberini bekleme." Ama Oedipus engellenme­
yecektir. Acı dolu bir anlama sahnesinde, artık gerçek kimliğini 
bilen Jocasta'nın, gerçek anne ve babasının düşük sınıftan oldu­
gunun ortaya çıkabilecegi karşısında üzüldüğünü düşünür. Ka­
dının züppeliği ve mutlak terörünün varsayması arasındaki fikir 
ayrılığı dayanılmazdır. Kaçıp gitmeden önce bütün yapabildigi, 
hararetli bir şekilde kim olduğunu hiç öğrenmemeyi dilemesi­
dir. Hiçbir şey beni durduramaz, diye iddia eder Oedipus kesin 
bir dille: "Kökenimi bilmek zorundayım." Ve, kimliğini kişisel yı­
kım noktasına dogru takip ederken de bilecektir. 

Oedipus için, nereden geldiğini bilmemek yanan bir endişe 
ve bir felaket kaynağıdır. Yanlış bir şehri, kendi şehrini, boylar; 
yanlış bir evde, kendi evinde; ve yanlış bir yatak odasında, doğ­
dugu yatak odasına düşer. Ama nereden geldiğini öğrenmek sa­
dece korku ve kişisel bozulma getirir. Sophocles'in oyununun 
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bu artan ironileri, nereden geldiğini bilmemenin getirdiği felaket 
ve öğrenmenin getirdiği felaket arasında sıkışmış bir adamın pa­
radoksal çatısı içinde gerçekleşir. 

Bu konu, acımasız bir şekilde büyüleyicidir ve izleyiciyi bir 
adamın kendini yok etmesinin dehşetli bakışına sürükler. Ama 
Kral Oedipus'u başka bir seviyeye götüren, Sophocles'in şiiri­
nin dilidir. Bize, kişi olmanın ne demek olduğu konusunda ve 
kullandığımız kelimelerin bir kişiyi tanımada -kendimizi tanıma­
da- bütünsel bir rol oynadığı hakkında derin bir anlayış sağlar. 
Oyun sadece "Nereden geldiğinizi biliyor musun?" sorusunu 
sormaz. Aynı zamanda kim olduğunuzu bilmeniz konusunda da 
acı dolu bir soru sağlar. Ve bunu kimliğin dilinin sıra dışı bir şe­
kilde sökülmesi ile yapar. 

İki önemli örnek bu süreci aydınlatır. Birincisi, "çocuk" keli­
mesi, aile ilişkilerini göstermek için kullandığımız bütün benzer 
terimlerin yerine kullanılabilir. Bir kişinin biyografisi -benlik an­
layışı- bu akrabalık terimleri tarafından ayrıntıları ile belirlen­
miştir. Herhangi bir yaşam hikayesi bunları parmaklık olarak 
kullanır - "annem", "babam", "çocuklarımız" gibi. 

Sophocles bu haritayı ayırır. Ama kimliğin en belirli işareti, 
uygun bir isimdir. "Oedipus" ismi ikinci örneğim. Sophocles, ki­
şiliğin bu önemli işaretlerini, ensest ve bilgisizlik konusunun 
denge bozucu dönüşlerinde geçirir ve onları -ve bizi- param­
parça bırakır. 

Oedipus'un ilk kelimeleri, aynı zamanda oyunun da ilk keli­
meleridir ve Oedipus'un Batı edebiyatında ilk hayatta kalan keli­
meleri " Ah çocuklarım'dır. Yöneticileri, devletin "babası" olarak 
Thebes halkına seslenmektedir. Oyundaki son kelimeleri, Cre­
on'adır ve "Lütfen çocuklarımı benden alma" demiştir. Istırabını 
dindirmek için kızlarının yanında kalmasını istemiştir. Ama Creon 
onları alır. Oedipus'un ilk ve son kelimeleri arasında, oyun, sade-
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ce çocuklarını kaybetmesini degil, ama bu en basit kelimeyi kul­
lanma ihtimalinin de kaybını izler. Oedipus'un çocukları aynı za­
manda kız ve erkek kardeşleridir, annesinin de karısı olduğu gibi. 
Ensestte, kişisel tanımın olağan dili, içe doğru patlamaktadır. Oe­
dipus, ailesinin evliliğinin "babaları, erkek kardeşleri, çocukları, 
aile kanını, gelinleri, karıları ve anneleri ortaya çıkarmasını.. ." la­
netlemiştir. Bir kişi, kan bağlarının ağı tarafından sosyal bir harita 
üzerine yerleştirilmelidir, ama ilişkilerin bu alt üst olmuş listesin­
de, kategorilerden hiçbirinin kendi işini yapmadığı yerde, harita 
aile kanının karmaşası haline gelmiştir. Oedipus için, kökenini 
bulmak, yerini işlerin düzeninde kaybetmek anlamına ve sadece 
bozulmuş aile değerlerinin sadece bir işareti anlamına gelir. 

Bu, oyunun ilk kelimelerini yeni bir uğursuzluk olarak duy­
mamızı sağlar. Oedipus, kralın "Ah çocuklarım" diyerek açıldı­
ğında, durumunun korkunç ikililiğini çoktan göstermiştir - şehrin 
hem kurtarıcısı hem de kirleteni olarak; hem Sfenks'in bilmece­
sini çözen kral hem de "çocuk" kelimesinin çok korkunç bir hi­
kaye ürettiği bir katildir. Aristoteles'den beri tragedya, kendi ha­
tası yüzünden korkunç ve acınası bir düşüş yaşamış iyi bir ada­
mın hikayesi olarak görülür. Ama Oedipus her zaman, saklanmış 
korkudan ortaya çıkmış sefalete giden yolda olmuştur. Koro bu 
yolculuğu tragedyadaki en unutulması zor lirikleri yakalar: 

işte, siz erkekler nesli. 
Hayatınızı hesaba kattım, 
Hiçbir şeye eşit olarak. 
Görünüşte kayıp giden benzerlikten 
Daha fazla mutluluk kazanan adam için 

Oedipus oyunu "çocuklarım" diye açtığında, çoktan başla­
mış ve kaçınılmaz bir şekilde "görünenden kayıp giden" bir 
"mutluluk görünümünü" derhal bir ürperti ile duyarız. En başın­
dan beri "çocuk" kelimesi, Oedipus'un tragedyasının çatlamış 
bir hikayesidir. 
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"Oedipus" isminin kendisi, sistem ensest tarafından bozulur­
ken, düşüşün, dilin görevini yerine getirmede bu tehlikeli başa­
rısızlığın bir parçası olmuştur. "Oedipus" ne demektir? Gelenek­
sel bir versiyon bu ismi "Şişmiş Ayak" olarak anlar. Oedipus'un 
ayak bilekleri, ailesi tarafından ölüme terk edildiğinde bağlan­
mıştır ve bu ilk yara nedeniyle hayatı boyunca topallamıştır. Co­
rinth'den gelen ulak, bu krala tam olarak neden "Oedipus" den­
diğini söylemektedir. Ama Sophocles aynı zamanda, "Oedipus" 
adına bir dizi kelime oyunları da yazmıştır -Yunanca Oidipous­
genellikle "oida" "biliyorum" kelimesini içerir ve "pou" kelime­
si "nerede" anlamına gelebilir. Oedipus "nereden geldiğini" bil­
meyebilir, ama ismi "Nerede olduğumu biliyorum" diye bağırı­
yor gibi görünmektedir. 

Yıkıcı kelime oyunları dizisinin en kesin olanı, Corinth'den 
gelen ulak girdiğinde gerçekleşir. Jocasta "özgür kalmak" için 
Apollo'ya yeni dua etmiştir. Ulak, tanrıdan gelen bir cevap gibi 
işaret gibi girmiştir acı derecede ironik bir cevaptır, çünkü onun 
nazik bir şekilde önerdiği "özgür kalma" hepsini bozar. O zaman 
bu, oyunun bilme, gizleme ve açığa çıkma büyüsünde dönüm 
noktasıdır. Ve ulak girdiğinde, çevrildiğinde her zaman saydam 
ve mat görünen şu satırları söylemiştir: 

Yabancılar, sizden öğrenebilirim 
Oedipus'un evi nerdedir? 
Eğer biliyorsanız, 
nerde olduğunu söyleyebilir misiniz? 

Gene de Yunancada bu satırlar mükemmeldir: dize içten dı­
şa çevrildiğinden, bu üç dizenin her biri şakırdayan, tutkulu 
uyaklarla biter: 
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. . .  Mathoim "  Hopou ('nerede olduğunu öğrenebilir miyim?) 

. . .  Oidipou ('Oedipus'un) 

... Katisth" Hopou ('nerede olduğunu biliyor musunuz?') 



"Oedipus" kelimesi, "nerede oldugunu bilmek" ile yankılan­
ması için yapılmıştır. Kendi adı "Nereden geldiginizi biliyor mu­
sunuz?" diye bagırır. 

Bacchae'de, Dionysos Pentheus'a kim oldugunu bilmedigini 
söylediginde, gerçek bir isimle, annesinin, ailesinin ismiyle ce­
vap verir - toplumda bir pozisyondur. Oedipus'ta, bu işaretlerin 
her biri sistematik bir şekilde sökülmüştür: Oedipus'un adı, ak­
rabalıgı, pozisyonu, bunların hepsi dengesiz farklılıklar içinde 
kısımlardır. Kimligi, Pentheus'un vücudu kadar tam ve canlı bir 
şekilde çekip ayrılmıştır. 

Bu, yeterince zalim bir görüştür, ama Sophocles, dişli çarka 
tam bir dönüş daha verir. Oedipus'un kendisi, oyunun başından 
beri, ne kötü ne de bozulmuş bir adam olarak degil akıllı bir 
adam, odaklanmış ve son derece enerjik bir figür, etrafında dö­
nenleri kontrol etmek için bütün insani yetenekleriyle savaşan 
bir figür olarak gösterilmiştir. Bilgisi nedeniyle yetkilendirilmiş 
bir erkekti ve bu nedenle saygı gösterilirdi. Oyun böyle bir bil­
giyi, körlükle ve işe yarayan tek bilgiye sahip kahin Teiresias'ın 
körlüğü ile ilişkilendirir. Oedipus, kontrolü ileri sürmek için mü­
cadele eder, ama diger güçler -kader, şans ya da ilahi düzen ol­
sun- onu çok farklı bir yola götürür. Kendi hayatının anlatısını 
kontrol etmek ister - kim istemez ki? Ve böyle bir kontrolün pe­
şindeki her insanın yapabileceğini yapar. Ama oyunun sonuç 
satırları, Creon'dan Oedipus'a kesinlik ile iletilir, şöyle der: "Her 
şeyi kontrol etmeye çabalama. Çünkü kontrol ettigin her şey, ha­
yatında sana eşlik etmedi." her şeyin en acı ironisi, bu net duy­
guların hepsi, aynı zamanda Creon 'un olaylar üzerinde kontro­
lünü bildirme girişimidir. 

Antigone'nin hikayesini bilenler, Creon'un son sözü söyle­
mek için çaresiz kırılganlıgını duyacaktır. 

Kral Oedipus, izleyicisine insan yaşamı üzerinde insan kont­
rolünün başarısızlıgını, kişinin kendi yaşam hikayesini net, düz-
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gün ve düzen içinde görememe yeteneksizliğini gösterir.Her oku­
yucuyu, Oedipus'un içinde kendisini görmeye davet edilir - ya­
ni dünyada kendi yolculuğunun anlatısı üzerinde kontrol sahibi 
olmak isteyen her okuyucu. Yüksek zekalı Oedipus'un, Jocas­
ta'ya verilen ve kendi oğluyla evleneceğini ön gören kehanet ile 
kendisine söylenen annesi ile evleneceği kehanetini, bu "tesadü­
fü" neden fark etmediğini - ve bu ikisini birleştirmediğini merak 
etmeyen hiçbir okuyucu bilmiyorum. Ayağının neden sakat ol­
duğunu sormamıştır? Neden, kendisine söylenen bir kehanetten 
sonra, kendisinden yaşlı birini öldürmekten ve kendisinden yaş­
lı bir kadınla evlenmekten uzak durmamıştır? Oedipus'un bu so­
rularını sormak yeterince kolaydır. Gene de oyunun gösterdiği, 
kendi yaşamları hakkında herhangi biri için doğru soruları sor­
manın ne kadar zor olduğudur. Bilmeceyi çözdüğünü düşündü­
ğünüz an, bu sizi felakete mi sürükler? Bir kavşağa ulaştığınızda, 
takip ettiğiniz yolun hangisi olduğunu biliyor musunuz? 

Oedipus'taki en şok edici drama, ne kadar vahşi ve acı verici 
olmak zorunda olsun bir adamın babasını öldürdüğü ve annesi 
ile birlikte olduğunu fark etmesini izlemek zorunda olmamız de­
ğildir. En şok edici kısım, nereden geldiğinizi ve kim olduğunuzu 
bildiğinizi tam olarak düşündüğünüz an, kişisel yanılgının traged­
yasına en açık olduğunuzun ısrarcı ve rahatsız edici iddiasıdır. 

Bu, seyirciyi kişisel düşünmeye içine kışkırtmak için tasar­
lanmış bir oyundur. Aynı Teiresias'ın sorularının Oedipus'u yo­
lunda durdurması gibi, bu drama herkesin kendine olan güveni­
ni, endişe duraksamasıyla oyalamalıdır. Sorun, babanızı öldüre­
ceğiniz ve anneniz ile evleneceğiniz ve hatta, Freud'un dediği gi­
bi, bilinçaltınızda babanızı öldürmek ve anneniz ile evlenmek is­
temeniz değildir. Hiç şüphesiz oyun, Oedipus gerçek ailesini 
ararken ve başarıya ulaşmadan ailesinin talihsiz hikayesinin 
korkusunu yaşamaktan kaçınmayı başarıya ulaşmadan dener­
ken, karmaşık psikolojik tuzaklar sunar. 

Ama bu oyunun azarlayan ve denge bozucu etkisi en güçlü 
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bir şekilde herhangi bir yerde hissedilir. Oedipus bulmacaların 
bileni, problemlerin çözeni ve bilgiyi takip edendir ve her başa­
rı anı onu daha ileri bir seviyede felaket getiren kişisel yıkım anı­
na götürür. Bilmeyi istemek ve bir şeyleri öğrenmede becerikli 
olmak -Kral Oedipus, bu önemli insani özellikleri zayıflatmakta­
dır. Özellikle de, gururun insanların yeteneği üzerinde, dünyayı 
kontrol ettigi bir çag için, Oedipus rahatsız edici bir hortlak orta­
ya çıkarmıştır. Freud'un modern çagın benligini keşfetmek için 
Sophocles'in Oedipus'unu seçmesinin, acı dolu bir şekilde ön­
sezili oldugu kanıtlanmıştır. Kontrol kibri ve bilginin yanlış yer­
leştirilmiş kesinligi, son yüzyılın tarihinin acılarına çok trajik bir 
şekilde katkıda bulunmuştur. 

Oedipus, konu nereden geldiginiz konusundaki endişelere 
geldiğinde bütün hikayelerin anası olabilir. Ama Sophocles'in 
oyununu bu kadar güçlü bir drama yapan, "bilmenin", "nere­
den gelindiği" kadar zor bir soru oldugu konusundaki ısrarıdır. 
Kral Oedipus'un ısrar ettigi gibi, geçmiş hakkında her şeyi doğ­
ru bir şekilde bilmek ve geçmişin burası ve şimdi anlayışı üze­
rinde nasıl bir anlam ifade ettigini anlamak zordur. Oyunun pa­
radoksu, böyle bilgiler aracılıgı ile olaylar üzerinde insanların 
kontrol saglama girişimlerini hem talep etmesi hem de açıga çı­
karmasıdır. Oedipus tragedyasının acımasızlığı -aslında bunu 
trajik yapan şeydir- geçmişten, sizi olduğunuz şey yapan gömül­
müş bir yaşamdan kaçamayacağınızdır ve bu geçmişin yaşamı­
nıza nasıl girdiğini çok geç olmadan tam olarak bilemezsiniz. 

Modern dünyada, Oedipus'un ulusalcılık ve ırkçılık politik 
çatışmalara egemen olmaya başladığında böyle güçlü bir görün­
tü olmaya başlaması tarihin ironilerinden bir tanesidir. Ulusal 
ve ırksal mirasın bütün kendine güvenen ideolojileri için, nere­
den geldiklerinin cevabını kesin bir şekilde vermenin kolay ol­
dugunu düşünenler için, Sophocles'in oyunu, insanların nesiller 
boyu "Oedipus'a bakması ve üzülmesi"ni ister. 

341 



5 
Köken Mitleri 

Kral Oedipus kadar önemli ve rahatsız edici bir oyunun kar­
şısında, "Yunan mitinin" günümüzde sadece okul çocukları için 
bir çizgi film konusu olarak muamele görmesi çok üzücü bir iro­
nidir. Ama "mit" hakkında yapılan bu kadar çok tartışmanın Yu­
nanistan'a çıkması da şans eseri degildir. Bir yandan, Yunan mit­
leri, Avrupa'nın kültürel ve politik hayal gücüne bu kadar ege­
men olmuş Yunanistan ile özellikle iç içedir. Diger yandan, 
"mit" eski Yunanistan'da ortaya çıkmıştır. Kategori olarak "mit" 
görüşü, Yunanistan'da M.Ö. 5. yüzyılda, tarih ve bilim uygula­
malarının başlaması ile aynı zamanda, ilk kez açık bir şekilde ifa­
de edilmiştir. Mitin nereden geldigine bakmak, gene de geçmişin 
hikayelerini en genel seviyede nasıl ve neden anlattıgımızı araş­
tırmaktır ve bu Yunanistan mitinde neden hala güç oldugunu 
göstermektedir. 

Keats'in önünde agladıgı Elgin Mermerleri, görkemli geçmiş 
-bizim geldigimiz kayıp çag- hakkında her zaman bir hikaye ol­
muştur. Pericles Atinası'nda şehrin kendisini kutlamak yaptırıl­
mış, bu Parthenon saçakları, benzer mitsel ve kahramansı bir 
zamanı gösterir. Atinalı vatandaşlar, binanın batı ucuna baktıkla­
rında, Yunanlıların amazonlar ile yaptıgı savaşı gösteren on dört 
paneli görürler. Vahşi, ata binen, erkeklerden nefret eden, mal 
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yağmalayan kadınlar olan Atina'lılar, Attica'yı işgal etmiştir ve 
Theseus tarafından yenilgiye uyğramışlardır. Theseus Atina kra­
lıdır, iyi bir kraldır ve Attica'nın bütün köylerini ve meskenleri­
ni Atina denen bir şehir devletinde bir araya getirmiştir. 

Şehrin kurucusudur. Bu nedenle Atina, Atinadır. Amazonları 
yenmek, devletin kuruluş hikayesinin bir parçasıdır. Vatandaş­
lar, Acropolis'ten şehre doğru bakıp Areopagus'u, Atina'nın di­
ğer tepelerinden birini fark edebilirler, bu tepede yüksek mah­
keme oturmaktadır: burası Amazonların yenilmeden önce kamp 
yaptığı yerdir. Tarih önünüzde serilmiştir. 

Amazonlar, ürün yetiştirme, ataerkil ve düzenli Atina erkek­
lerinin olmadığı her şeydir. Binanın kuzey kısmında bulunan ya­
rı insan yarı at canavar sentorlar gibi, tapınağın güney kısmında 
gösterilen Truva'lılar gibi, ya da doğu yakasındaki devler gibi 
yenilmek zorundadırlar. Binanın bütün çevresinde, düzensizlik 
güçleri üzerinde Yunan ve Atina zaferlerinin hikayeleri vardır. 
Atina'nın gerçek ve hayali manzarasına hala egemen olan, dev­
let tarafından kurulmuş bu tapınağın, nasıl iyi bir Atinalı olmak 
konusunda bir programı ve devletin düzenini korumak için ne­
lerin ezilmek zorunda olduğu konusunda, güçlü mimari bir me­
sajı vardır. 

Elgin Mermerleri, Atinalıların nereden geldiği konusunda bir 
Atina hikayesi anlatır. Atina zihni üzerinde yükselen eşsiz gücü 
ortaya çıkar çünkü bu doğal karşılanmış geçmişin bir hikayesi­
dir. Mitin tekrarı, düşüncenin benzer beklentilerinden birine yar­
dım eder. Bu hikayenin doğal karşıladığı bir fikir, örneğin, her bir 
Yunan evinde yaşamış, herhangi bir Yunan yazısında ya da yu­
nan tapınak yapısında bulunan, kadınlar üzerinde erkek üstünlü­
ğünün doğal uygunluğu ilkesidir. Mitler, kültürün kendi hakkın­
daki görüşünü doğal, uygun ve kaçınılmaz kılan bir makinedir. 
Burada, Akropolis'te, şehre ait mitleri iş başında, Atinalıların 
devlet ve halk olarak nereden geldiğini söylediğini görebiliriz. 

Bu heykelcilik ile ilgili program, geçmişi vatandaşların gözle-
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rinin önüne sindirmeleri için koyar. Yüzyıllar boyunca tekrar 
tekrar gösterilmiş Homeros'un epikleri, geçmişi kelimeler aracı­
lığı ile akıllarına koyar. 

İlyada ve Odise, Yunanlıların nereden geldigini söyler. Kah­
ramanlar, sonraki ailelerin ve devlerin gurur duydugu ve kökle­
rini aradıgı atalarıdır ve Truva'ya karşı yaptıkları savaşta kahra­
manlar hazır bir şekilde gelecek nesiller için, Dogunun bozul­
muş ama görkemli barbarları dünyasına karşı, sadece askeri 
görkemin mertçe takibi degil aynı zamanda da zorlu Yunanlıla­
rın kavgasını canlandırmışlardır. Truva, Pers ülkesindeydi, bar­
barların evi, Yunanlıların ve Yunanlıların sevdigi her şeyin eze­
li düşmanıdır. Görkemli Achilles'in hikayesi ile Homeros'un İl­
yada'sı, Paris'in Helen'i kaçırması için Truva şehrinden intikam 
alması ve Yunan vatandaşlarına onur ve statü hakkında ateşli 
tartışmalar yapması, nasıl gerçek bir Yunan erkegi olmanın ayrı­
calıklı hesabıdır. Bu nedenle Achilles, herkesin erkegi, onu öl­
dürürken bile ölen güzelliginin onu istekle yaktıgı bir amazonu, 
amazonların kraliçesi Penthesileia'yı öldürmüştür. Homeros'ta, 
Yunanlılar ulusal ve kültürel kimligin bir hikayesini bulur. Kah­
ramansı geçmiş buraya ve şimdiye temel oluşturur. 

İlyada, geçmişin hikayelerinin nasıl çalıştıgını zaten bilmekte­
dir. "Günümüzün erkekleri, Hector'un kolayca kaldırdığı kayayı 
kaldıramazlar" der Homeros, Truva Savaşı kahramanlarının, şi­
iri dinleyen herkesten daha formda, daha hızlı, daha güçlü ve 
daha güzel oldugunu hatırlatarak. Dahası, şiirdeki karakterler bi­
le, model alınacak örnekler sergilemiş ve bir şeylerden sakın­
mak için uyarılarda bulunmuş örnekler sergileyen büyük adam­
ların kayıp kuşaklarından bahseder. "Babanın oldugu erkegin 
yarısı bile degilsin",  diye alay eder Atena savaşan bir savaşçı 
ile. "Yaşlı Meleager'i örnek al,"  diye uyarılmıştır Achilles ögret­
meni tarafından. Bu çeşit bir ün, bir kahramanın istedigi şeydir. 
Sadece onur ve zafer için değil aynı zamanda "ölümsüz gör­
kem" için, şarkıların verdigi ün için savaşmışlardır. Bir kahra-
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man, efsane olmak için savaşır- insanların bir erkegi kahraman 
ismine layık yapan mükemmel işleri kutlamak istediklerinde 
söyledikleri bir çeşit hikayedir. Bir kahraman, gelecek nesillerin 
bilmesi ve hayret etmesi için, kendini mitsel bir figüre dönüştür­
mek ister. Epik, geçmişin bu anısıdır. 

Parthenon'un önünde, akılda Homeros varken durarak, Ati­
nalı bir vatandaş, kendi kültürü ve tarihi üzerinde durmaktadır. 
Ya da, geleneksel kültürel beklentilere göre bu böyle olmalıdır. 

Gene de Parthenon etrafında bize rehberlik yapan vatandaş, 
sofistler denen, 5. yüzyılın yeni ve moda düşünürleri olan ve 
din ve onun hikayeleri hakkında en son düşünceleri bilen insan­
lar ile çalışmış genç entelektüellerden biri olması da mümkün­
dür. Geleneksel bir Atina'lının bu hikayeleri, Atinanın kuruluş 
hikayesi olarak mutlu bir şekilde anlattıgı yerde, bu daha dikkat 
çekme meraklısı entelektüel rehberli bu hikayeler hakkında da­
ha çok kişisel bilince sahip eleştirisel bir çizgi belirler ve onları 
"mit" olarak dışlar - bu halkın takip etmesi için var olan ama egi­
timli insanlar tarafından itibari deger vermek için kabul edilme­
yen öykülerdir. 

Bunlar hakkında bir kere tartışmaya başlandıgında, bunlar 
bir kez dogal olarak kabul edilmediginde, mitler, geçmiş hakkın­
da nasıl düşündügümüzün bir savaş meydanı haline gelebilir. 5. 
yüzyıl Yunanlıları, "mitin" herkesin bildigi ve anlatmak konu­
sunda aynı fikirde oldugu öyküler olmayı bıraktıgında ne olaca­
gı konusunda düşünmek için bize araç verirler. Bu araçlar, 
"mit" ve "tarihin" fikirleridir. 

"Mit" Yunanlıların verdigi bir hikayedir. "Mit'in bir fikir ola­
rak gelişmesi, Atina klasik şehrinde gerçekleşmiştir. M.Ö. 5. yüz­
yıl, genellikle "Yunan Aydınlanması" olarak tanımlanır. Bu dö­
nem eşsizdir çünkü çok kısa bir sürede ve temel olarak tek bir 
şehirde, Batı'nın gurur duydugu pek çok şeyin varlık kazanma­
sı gerçekleşmiştir. Atina demokratik bir yönetim geliştirmiştir ve 
bununla birlikte sıradan insanların oluşturdugu jüriler ile mah-
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kemeler ortaya çıkmıştır. Tiyatro, Aeschylus'un, Sophocles'in 
ve Euripides'in trajik sanat eserlerini ve Aristophanes'in komik 
yeteneklerini sunar. 

Ama 5. yüzyıla "Yunan Aydınlanması" denmesinin asal sebe­
bi, bu dönemde bilim, felsefe, tarih ve tıbbın ögreti olarak varlık 
bulmasıdır. İnsanlar, insanoğlu hastalanıp yaralandığından beri, 
hastalıkları veya yaraları tedavi etme girişiminde bulunmuşlardır. 
Ama ilk kez 5. yüzyılda, okullarda eğitim görmüş ünlü uzmanlar 
vardır, tekniğin ve prensibin bilinçli tartışmalarında yer almışlar­
dır ve hastalığın fiziksel nedenini tartışmış ve deneyler yapmış ve 
sonuçlarını test etmiş ve sonra bulgularını yayınlamışlardır. 

Bazı insanlar, üzerine güç kazanılabilecek bir grup olmasın­
dan itibaren "politik" olmuştur. Ama ilk kez 5. yüzyılda, farklı 
kurumların ve güç ve şehir kurumlarının soyut doğasının teori­
si hakkında tartışmalar yapan politik teorisyenler olmuştur. Eği­
timin ve düzenlemenin yeni kurumlarının yanı sıra, kişisel bilin­
cin teorik, soyut düşüncesinin bu gelişimi, "tıp" ve "politik felse­
feyi" ilk kez ögreti yapmıştır. 

Entelektüel aktivitenin bu yeni formları, radikal yenilikler 
olarak başlamış ve derhal daha tutucu güçler tarafından tehdit 
edici olarak görülmüştür. Bu yeni ögretilerin her biri, kurumsal 
olmak için kavga ederlerken, kendi otoritesini fark etmeye ihti­
yaç duymuştur. Her bir ögreti için kilit bir retorik strateji, rakip­
lerini, onlara mitin satıcıları diyerek, kötülemiş ve küçültmüştür. 
"Mit" bu yeni ögretilerin yapmadıkları için bir isim olmuştur. 
"Benim sundugum şey, bilimsel bir şekilde gözlemlenmiş ve ta­
nımlanmış bir dünyanın gerçek resmidir. Fiziksel dünyanın na­
sıl işledigini size söyleyebilirim. Her şeyin nasıl var oldugu ko­
nusundaki bu eski hikayeler, onlar sadece mittir, "  diye iddia 
eder bir fizik bilimci. Mit, otoriter bir hikaye olması bir yana, ar­
tık eski günlerin sadece miras edinilmiş hikayesi anlamına gel­
mez. Artık "mit" gerçek "tarihe" karşıdır. Ya da bu gerçek "felse­
fe" tarafından dagıtılmış bir şeydir. Ya da nesnel "bilim" ile yer 
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degiştirmiştir. 5. yüzyıl Aydınlanması boyunca gelişmiş bu nega­
tif renklendirme, hala günümüzde "mit" kavramını hafifçe renk­
lendirmiştir: hala "sadece mit", "alt tarafı mit" diyoruz. Son bir 
Son bir hafife alma ile, mit, yanlış ayartmaları karşısında dikkat­
li olacagınız aptal ve öldürücü bir hikaye anlamına gelmiştir. 

Yunan Aydınlanması, başarılı bir şekilde eski otoritelerin kir­
li çamaşırlarını ortaya çıkarmaktadır ve özellikle yeni "tarih" ög­
retisi, geçmişin nasıl anlaşıldıgını degiştirme amacı taşımaktadır. 
Herodotos, "tarihin babasıdır". M.Ö. 430'lu yollarda elden ele 
dolaşmış mükemmel eseri, kendisine "tarih" -historie- ya da 
Yunanca "araştırma' diyen ilk eserdir ve modern insanların ya­
nı sıra eski insanlar tarafından da tarihin kurucu babası olarak 
kabul edilmiştir. Konusu Pers Savaşlarıdır. Pers İmparatorlugu, 
Akdeniz'de var olan en büyük güçtür ve 5. yüzyılın ortasında, 
Büyük Kralın İmparatorlugu için fethetmek adına, Yunanistan'ı 
iki kere işgal etmiştir. 

İkisinde de, sayıca çok üstün olan Yunanlar savaşı kazanmış 
ve Persleri geri püskürtmüştür. Bu Yunanlar için hayret verici 
ve etkileyici bir olaydır. Aslında bu Yunan ulusu için tanımlayı­
cı bir andır. Pers Savaşlarından önce, "Yunan olmanın" paylaşıl­
mış kültürel kimliği hakkında küçük bir farkındalık vardır. Sa­
vaşlardan sonra, Yunanlar, aynı dili paylaşan bir dizi şehir ol­
maktan çok ulusal kimligin farkına varmışlardır. 

Herodotos'un tarihi sadece Perslilerin yenildiği ve işgallerin 
geri çevrildiği ünlü savaşları -Thermopylae, Marathon, Salamis 
gibi- araştırmaz. Aynı zamanda bütün Akdenizi -ve ötesini­
farklı kültürler arasındaki farklılıkları araştırarak dolaşır. Açık 
bir şekilde, Herodotos da, şu an Scythia" da bulunabilen Ama­
zonlar'dan steplerde yaşayan göçebeler ile çiftleşen hala var 
olan kadın kabilesi olarak antropolojik bir açıdan bahseder. Ba­
tının Yunan kültürünün Dogunun Pers kültüründen nasıl daha 
üstün oldugunu göstererek Perslilerin yenilgisini açıklar. Pers 
kralı Xerxes, "gerçek adamın ne oldugunu" ögrenmeye zorlan-

347 



mıştır ve bütün tarihin sonuçlandırıcı bir ahlakı "yumuşak ülke­
lerin yumuşak erkekler üretmesidir." Engebeli Yunanistan, kar­
şılık olarak, "erkekler için uygun bir dadıdır". Herodotos, Ba­
tı'nın Orient görüşünü tehlikeli, zengin, varlıklı, yozlaşmış, sinsi 
ve yenilmek zorunda olan bir digerini tehdit eden olarak kuru­
cu babasıdır. Ona ait Dogu görüntüsü, hala modern Batı politika­
larını beslemektedir. Batı ve Dogu arasındaki çatışma, İlya­
da'nın, Batı geleneğinin ilk ayakta kalan şiirinin konusudur. Ama 
bu çatışmaya, modern ideolojide hala benzer bir şekilde retorik 
bir eğim veren Herodotos'tur. Dogu'ya karşı retorik karşıtlığın­
da, bu gerçekten modern Batı'nın nerden geldiğinin tarihidir. 

Herodotos, Yunanistan zaferinin ve -Yunanlılıgın zaferinin-ta­
rihini yazar. Ama o, Gung-Hobias'ın sunabileceğinden çok daha 
kurnazdır. Örneğin Mısır, Yunanistan' dan daha eski bir ülke ola­
rak ve Yunanistanı tecrübesiz olarak gösteren bir dizi bilgi ve 
uzmanlık ile gösterir. "Yunanların üstünlük iddiaları gülünçtür," 
diye yazar Herodotos, Mısır eski çaglarının karşısında. 

Diger kültürler de, Yunanlılar için benzerliklerin ve farklılık­
ların bulunabilecegi -ve sadece üstünlüklerinin yansıtılmadıgı­
bir ayna tutabilir. Herodotos, kültürel farklılığın degişkenlerin, 
keskin analitik bir göz ve kritik araştırma ile ayrıntılar. Her bir 
element, kültürel normları anlama ve degerlendirmeye dogru 
katkıda bulunur. Pozitif ve negatif görüntüler, içinde Yunanlılı­
gın ve görüntülendigi ve entelektüel olarak yansıtıldığı, -tam 
olarak aynaların yer degiştiren deseninin olduğu- bir değişken 
sunar. Neyin normal oldugunun sınırları, bütün bu değişkenler 
içinde keşfedilir. Pers ya da başka bir şeye nazaran, Yunan ol­
manın ne demek oldugu tarihi araştırmanın konusu olmuştur. 
Yunan okuyucu, kendini tanımanın büyüleyici süreci ile meşgul 
olmalıdır. Yunan okuyucu, kendini tanımanın büyüleyici süreci 
ile meşgul olmuştur. Herodotos, okuyucuyu, sosyal, ahlaki ve 
politik işaretçilerin matrisi içine yerleştirmesi için cesaretlendi­
rir - bu kendimizi bulma haritasıdır. Onun tarihi, Yunanlılığın 
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icadıdır: nereden geldiğimizi düşündüğümüz sorusuna verile­
cek kritik bir cevaptır. 

Herodotos, bugün hakkında endişelenmeye değerdir gene 
de bunun nedeni, bu modern düşünme yolları arasında bitece­
ğine dair bir işaret göstermeyen zıtlık öyküsü olmasına ragmen, 
Batının ve Dogunun değerleri arasında karşıtlığın kurucu metni 
olmasına ragmen. Bize dünyaya nasıl bakmamızı göstermesi de 
aynı zamanda önemlidir. Herodotos'a "tarihin babası" denir 
çünkü hepimizi tarihçi yapmak istemiştir. Yani, sadece doğal ka­
bul edildigi için bir güce sahip eski hikayeleri anlatmak yerine, 
eleştirisel ve analitik bir araştırmacı olarak, bu hikayeleri nasıl 
dogal karşılamadığını tam olarak yazar. Bizden olayların nedeni­
ni anlamamızı ve onları sadece kaydetmememizi ister: "Pelasgi­
anların tam olarak hangi dili konuştuklarını söyleyemem, ama 
çıkarsamadan tartışacak olursak . . .  ", "Kendi soruşturmalarım­
dan, keşfettim ki. . .", " Onların söyledigi hiçbir şey beni ikna et­
miyor . . .  ", "Sunulan ikinci açıklama daha az bilimsel." Onun açık­
laması açıklamaya ve analize dayandırılmıştır. Tabii ki onun an­
latısı, diger anlatılar gibi, pek çok şeyi dogal karşılar ve retorik 
inandırmanın pek çok biçimini kullanır. 

Ama Herodotos, araştırmanın ve eleştirinin idealini gösterir 
ve bizden de bunu ister. Olayların nereden geldiği ve bizi biz ya­
pan şeyin ne olduğu konusunda çok fazla düşünmemizi ister. 

Tarihçilerin bir sonraki neslinin sinik, keskin ve mükemmel 
bir şekilde analitik lideri Thucydides, Atina ve Sparta arasında­
ki büyük savaşı anlatmıştır ve Herodotos'un araştırma prensibi­
ni en yüksek metodolojik seviyeye koyar. "Pek çok insan için, 
gerçeği aramak önemsiz bir aktivitedir; zaten mevcut olana eği­
limlidirler," diye bildirir. "Şarkılarını süsleyen ve abartan şairle­
re . . .  ve gerçeği bulmak yerine daha çok dinleyicilerin dikkatini 
çekmek için beste yapan tarih yazarlarına" güvenmemeliyiz, " 
Onların kanıtları test edilemez ve pek çoğu, zamanın geçişi için, 
mit içine yerleştirilmeye değmezdir.'Thucydides'in keskin reto-
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rigi, mitin, iş başındayken altını çizer. Sıradan insanlar, bizim gi­
bi olmayan insanlar, sunulan her şeyi alır, sadece dinleyiciyi 
memnun etmek isteyen ve test edilmesi mümkün olmayan hika­
yeler sunan yazarlara saf bir şekilde inanır. Zaman tarafından 
kutsanmış bu hikayeler, "sadece mit" olarak dışlanmalıdır. Bu­
nun yerine, kendini gerçeğe adamak için entelektüel bir görev 
olduğunu iddia eder Thucydides - bu kesinlik, doğruluk ve test 
edilebilirlik anlamına gelir. Bilimsel tarih ister -kendini miti dış­
lamak için oluşturmuş bir tarih ister. Geçmişin kritik analizi de 
klasik eski çağlardan gelen bir derstir. Kültürel geleneğin bir 
parçası, geçmişin teşhiri ve analizidir ve kişisel bilince doğru gi­
der- akıp giden tarihte kişinin bilincine doğru aktif bir tanınma­
ya dogru. Geldiğimizi düşündüğümüz yeri anlamak için bu kül­
türel tarihe ihtiyacımız var. 

Thucydides'in bu savaş borusu çağrısı, nesiller boyu tarihçi­
lere esin kaynağı olmuştur. Tarihini "tüm zamanlar için bir mal­
dır" demiştir ve böylece bu kanıtlanmıştır. 1990 yılında Körfez 
Savaşı başladığında, BBC sıra dışı bir şey yapmıştır. Akşam 
programının bir parçasını iptal etmiş ve o programların yerine, 
Sicilya seferi -Atina devletinin mahkum olmuş emperyalist mis­
yonu- üzerine Thucydides'ten bir dizi dramatik okumalar koy­
muştur. Bu, sadece gerçekleştiği için sıra dışı bir olay değildir, 
çok önemli olarak kalmasına rağmen, aynı zamanda da, açıkla­
manın başka bir yerde sunulmuş herhangi bir politik tartışma­
dan daha dokunaklı ve acı dolu olmasındandır. 

"Tüm tarihin malı"nın kritik analizi bir kere daha zamanında 
kanıtlanmıştır. 

En başından beri, hatta Homeros'tan beri, Yunanistan çoktan 
"Hayal gücünün Yunanistan'ı olmuştur. Nesnelerin nasıl oldu­
ğunun görüntüleri ve açıklamaları için her zaman geçmişe dön­
müşüzdür - ve bunu günümüzde de yapmaya devam ediyoruz. 
Bizim de epik geçmişimiz var (Britanya savaşı, Bastille saldırısı, 
Potomac'ı geçmek), şehirsel mitlerimiz (İngiltere'deki yeşil köy; 
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Fransa'daki "sansculottes'; Amerika'daki Amerikan Rüyası) ve 
bizim de tarihlerimiz var (Herodotos gibi, bunlar da gelişen ulu­
sal ve kültürel kimligin beyanı olmuştur, aynı Winston Churc­
hill'in "İngilizce Konuşan İnsanların Tarihi" gibi). Ama Yunanlar 
da "mit" ve "tarihi", geçmişin ve "nereden geldiğimizi düşündü­
gümüzü" yapılandırmanın hikayesini anlatmanın ayrıcalıklı yol­
larını, bulmuşlardır. 

Mite ve tarihe karşı çıkmak kolaydır. Thucydides ve onun 
modern varisleri, bilimsel tarihi, geçmişin doğrusuna giden tek 
gerçek yol olarak seçmemizi ister. Çok az insan "geçmişe bağlı 
olmak" yerine mitin yanlış bilincine köle olmayı tercih eder. 
Ama ne miti ne de tarihi digeri olmadan düşünmek zordur. 
"Mit" ve "tarih" kategorileri, karşılıklı olarak birbirini tanımlar. 
Ama daha da önemlisi, kültürel hayal gücü, tekrarlanmış ve ka­
bul edilmiş hikayeleri, analiz ya da eleştirisel soruşturmaya ne 
kadar inanırsa inansın her zaman kullanacaktır. Tarihçiler, bizi 
mit üretmekten kurtaramaz (bugünkü Ortadoğu'nun çok canlı 
bir şekilde gösterdiği gibi). Ne kadar çok tarih yazılmış olursa ol­
sun, Winston Churchill, Abraham Lincoln ya da Jeanne D'arc, 
ulusal mitler ile anlatılacak figürler olmaya devam edecektir. Bu 
hikayeleri dikkatli ve eleştirisel bir şekilde analiz etmeye hazır­
lıklı olmamıza rağmen, nereden geldiğimiz hakkında hikayeleri 
anlatmaya ihtiyacımız vardır. Aslında, buradan ve şimdiden bir 
anlam kazanmak için, bu hikayelere o kadar ihtiyacımız vardır 
ki eleştirisel tarih de aynı zamanda gereklidir -tabii yaşamları­
mızı, eski günlerin bir hikayesi karşısında gözleri açılmış büyü­
lenmiş çocuklar olarak geçirmek istemiyorsak. 

Bizler, bizi oldugumuz yapan kalıtımsal hikayelerin ve gö­
mülmi:iş yaşamların analistlerinin kaçınılmaz bir şekilde kölesi­
yiz. Geçmişi nasıl anladığımız ve "Nereden geldiğinizi düşünü­
yorsunuz?" sorusunu bu kadar acil yapan, mit ve tarih arasında 
dinamik bir gerilim vardır. 

Elgin Mermerleri, hala mit ve tarihin çarpıştığı bir yerdir. Bu 
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kitabın başladıgı, Melina Mercouri, Elgin Mermerlerini tekrar 
Yunanistan'a getirmek için harcadıgı çaba ile ünlüdür. Ölümün­
den birkaç yıl sonra, resmi Kültür Bakanlıgının İnternet sitesini 
hala süslemektedir, resimde Parthenon'un önünde durur ve 
kendinden geçmek yerine el sallar. Mermerlerin nereye yerleş­
tirilecegi konusunda, ulusal bir retorik olarak, son yüzyılları bu 
kadar korkutmuş iyi ve kötü bütün tartışmaların arasında, bun­
ların hala koz olması çarpıcı ve üzücüdür: Mermerler, Yunan 
ulusunun sembolü, halkın düşüdür. Yunanistan miti burada ha­
la gelişmektedir. Yunan mitinin, Avrupa siyasetinde ve kültü­
ründe ne kadar çok rol oynadıgı ve kökene ait böyle mitlerin gü­
cünün, günümüz dünyasının politik ve kültürel hayal gücüne 
nasıl egemen olmaya devam ettigi bir işaret olarak alınabilir. 

"Mit"in ve "tarihin" nereden geldigine bakmak, bunların Yu­
nanistan'da ortaya çıkışına bakmak, bugünkü yaşamlarımızda, 
geçmişin öykülerini anlatmanın bütün bu yollarının gücünü gör­
memizi saglayabilir. Köken mitleri, ulusal retorik, politika ve di­
ni şiddet üzerine böyle bir güce sahip olmaya devam etsin, Yu­
nan mitinin daha bilinçli bir farkındalıgının, "Nereden geldigini­
zi düşünüyorsunuz?" sorusunun modern toplumumuzda odak 
ve eleştirel dikkate ihtiyacı olduguna yardım etmede işe yaradı­
gını ve yaramaya devam ettigini görmemize yardım edebilir. Ne­
reden geldigimizi anlattıgımız bu hikayelerde tehlikeli olan pek 
çok şey vardır. 
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6 
Günümüzde Tarih 

19. yüzyıl Britanya'sı, kültür deneyimleyen radikal bir degi­
şimdir. Romantizmin sanatsal devrimi, Philhelenizmin önde ge­
len yazarlarından ayrılamaz. İmparatorluğun yöneticilerinin ya­
nı sıra evdeki yaşamın önde gelen figürlerinin akıllarını şekillen­
dirmiş eğitimsel uygulama ve teori, tam olarak klasiklerin yeri 
ile iç içedir. Yunanca ve Latince, viktoryan zekası için mobilya­
ları tedarik etmiştir. 

Fransız devrimi ve Amerika Bağımsızlık Savaşı, Roma'yı ug­
runda savaşılacak cumhuriyetçi ideal yapmış ve klasik politika­
ları reformun ilkeleri ve uygulamaları aracılığı ile bir düşünce 
şekli olarak kullanmıştır. Amerika'nın "senatörlerinin" ve Fran­
sa'nın Roma kanunlarının olması şans eseri degildir. 

19. ve 20. yüzyıl Almanya'sı "Yunanistan'ın Alman hayal gü­
cü üzerindeki tiranlığı" aracılığı ile sanatta ve edebiyatta sadece 
kültürel kimliğini bulmamış, aynı zamanda da ulusal bir coşku 
bulmuştur. 20. yüzyılda, kökenleri -Almanların geldigini düşün­
dükleri yeri- araştırmak en korkunç türden öldürücü sonuçlar 
dogurmuştur. (Devrimsel değişimin hepsi iyi degildir.) Klasik 
kökenlerin ve ulusal mitin gücünün arayışı, Avrupa boyunca 
politik yaşamı çarpıtmaya devam etmiştir. 
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Klasik geçmiş sadece orada durmaz, ne de klasigin çalışması 
nesiller boyunca pürüzsüz bir şekilde akar. Yunanistan ideali ve 
Roma modeli, anlama doğru tekrarlanan bir şekilde parlamıştır­
devrim için bir bayrak, politik ve sanatsal değişim için bir ilham, 
yoğun kişisel düşünme için bir alan olarak. 

Hayal gücünün Yunanistan'ı ve Roma'sı, Batı'nın politik ve 
kültürel tarihinin kilit durumlarında kesinlikle temel olmuştur. 
Bütün bu kurucuların klasiklerinden ne yaptığı ve klasiklerinin 
onlardan ne yaptığını görmek, nereden geldiğimizin tarihinde 
çok önemli bir hikayedir. 

Hayal gücünün Yunanistan'ı ve Roma'sı tarafından sağlanan 
bu sürekli devrim esini koşulları altında en önemli olan, modern 
medyada çok fazla dolaştırılmış klasiklerin görüntüsüdür. Politi­
ka, sanat, müzik, şiir, düşünce ve cinsel davranışın en radikal fi­
gürleri klasikleri idealizmleri için itici bir güç almışlardır ama 
bu, en azından İngiltere'de zordur çünkü, sadece çok az insan 
için ve tabii ki modern çagın sınırlı ilintisi için kesin bir şekilde 
bir zamanlar moda olsa bile, tutucu bir konu ve elitist konu olan 
klişe olmadan klasiklerin bahsedilmesi zordur. 

Bu klasiklerin neden önemli olduğu konusunda çok dar bir 
görüştür, klasikleri öğrenmenin, Batı'nın en radikal düşüncesin­
de bu kadar etkili olmasının iyi bir nedeni olduğu için değildir. 
Geçmiş hakkında çok düşünmek, günümüzün gömülmüş yaşa­
mını, değişim ve değişik olma potansiyelini ortaya çıkarır. Nere­
den geldiğimize kritik olarak dönüp bakmak, günümüz hakkında 
devrimsel bir eğitimdir. 

Yunanistan ve Roma mitinin, Avrupa kültüründe ne işe yara­
dığına bakmaktan ortaya çıkan en basit nokta şudur: geçmiş 
önemlidir. Bu önemlidir çünkü psikolojik, sosyal, entelektüel, 
sanatsal ve siyasi anlamda, geçmiş bugünün biçimlendiricisidir. 
Bu kişinin ya da kültürün derin temelidir. Geçmişin nasıl anlaşıl­
dığı ya da anlatıldığı konusunda önemlidir. Temeller oluşturur, 
umutlar belirler ve öldürebilirler. Geçmişin kişisel bilince sahip 
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taktiri, geçmişe -ve dolayısıyla günümüze- anlam katan mitler, 
tarihler, hikaye anlatma ve eleştirel analiz üzerinde düşünmeyi 
gerektirir. "Zamanı yaşamanın" ilkesi artık çocukça bir fantezi­
den daha fazladır -geçmişin nasıl içlerinden geçtigini bilmeyen­
lerin kaderidir. Günümüzü anlamak -bir çocuk gibi sadece için­
de yaşamanın aksine- geriye dogru eleştirisel bir bakış gerekti­
rir. Ve kültürün derin temelini anlamayan bir kişi sadece sıg bir 
insan olabilir. 

Daha yüksek bir seviyede, gene de klasik eski çagların geç­
mişi, Batı'nın politik, entelektüel ve sanatsal geleneklerinin ne­
silleri için son derece ve özel bir güçle önemli olmuştur. Baba­
larımız ve annelerimiz Yunanistan ve Roma hakkında tutkulu 
bir şekilde düşünmüş, Yunanistan ve Roma görüntülerini kültü­
rel hayal gücü için önemli hale getirmişlerdir. Dünyayı degiştir­
mek için kendi klasiklerini kullanmışlardır. Eger, babalarımızın 
ve annelerimizin tutkularını anlamada, çocuklar gibi, başarısız 
olursak, geçmiş hakkındaki görüşümüz tam anlamıyla yetersiz 
olur ve belki de daha kötüsü, kendi endişelerimiz için donuk bir 
aynadan çok da farklı olmaz. "İlinti'', modern bir idoldür. Ama 
"ilinti", sadece buranın ve şimdinin kabarcıkları ve ıvır zıvırları 
hakkında eglenmek ne de, aynı bizim gibi olan hikayeler ve gö­
rüntülere sadece cevap vermek anlamına gelmelidir. Bu aynı za­
manda da geçmişin digerliligi ve günümüz hakkında devam 
eden etkisinden bir şeyler ögrenmek ve onu anlamak anlamın­
dadır. Geçmişi anlamak, aynı zamanda da geçmişin bir önceki 
nesillere ait düşüncelerinin, onun tarafından uyarıldıgını ve 
esinlendigini, ona karşı isyan ettigini ve inkar ettigini anlamamı­
zı gerektirir. Klasik eski çaglar, geçmişin ayrıcalıklı modeli ola­
rak sürekli bir şekilde yeniden yaratılmıştır ve bu nedenle de 
günümüzü anlamak -ve degiştirmek- için bir güç olmuştur. 

Batı 'nın kültürel gelenegini anlamak ve onun bir parçası ol­
mak için , Yunanistan ve Roma boyunca geçmişin tekrarlanan 
bir şekilde yeniden yaratılmasını degerlendirmek zorundayız. 
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Tabii ki, gerekli olan her şey sadece bu değildir. Ama bu, Batı'yı 
batı yapan şeyin temel bir direği olmuştur. Klasik eski çağların 
hayal gücünü sağladığını, düşünceyi uyardığını ve yapılandırdı­
ğını ve sanatsal ve politik devrim için bir bayrak görevi gördü­
ğünü fark etmezsek, kendi kültürel geleneğimiz hakkındaki görü­
şümüz de ister istemez çarpıtılacaktır. Ama en önemlisi, bu kül­
türel gelenek bizi olduğumuz şey yapandır. Nereden geldiğimizi 
anlayamadan kim olduğumuzu da anlayamayız. Hayal gücünün 
Yunanistan'ı ve Roma'sı olmadan bu anlama yolculuğu kararsız 
ve yetersiz olacaktır. 

Klasikler, kendi için ilginçtir ve öğreticidir çünkü bir önceki 
nesillerin dünyayı nasıl anladığı ve ona nasıl cevap verdiğini an­
lamamıza yardım eder. Ama bu önemlidir çünkü bu olmadan 
"Nereden geldiğinizi düşünüyorsunuz?" sorusuna doğru bir ce­
vap veremezsiniz. 

Bu tarz tarihi bir kişisel bilinç, kişisel anlamanın önemli bir 
elementidir. Cicero, "Eğer nereden geldiğinizi bilmiyorsanız, her 
zaman bir çocuk olarak kalacaksınız" dediğinde, Cicero'nun kü­
çümsemesine kısmen hayran kalıyorum ve Sokrates'in "ince­
lenmemiş bir yaşam yaşamaya değmez" ifadesini hem baştan çı­
karıcı hem de teşvik edici buluyorum. Ulaştığımız seviyeye na­
sıl geldiğimizi bilmek, dünyada neyin önemli olduğunu ve bu­
nun içinde nasıl davranmamız gerektiğini bilmek için önemli bir 
adımdır. İçimizdeki tarih bizi biz yapar. Tam olarak ve gerçek­
leşmiş olarak kendimiz olabilmemiz için bu tarihi anlamamız 
gereklidir. 
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