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1994 yilinda ingiltere’de yayimlandiginda biiyiik ilgi goren
Futbol Asla Sadece Futbol Degildir, 1996 yilinda Tiirkce'ye
cevrildi. Kisa siirede bir ‘killt kitap'a doniisen calismanin bashigi
da futbolseverlerin sloganlarindan biri oldu. Yayimlanisinin
tizerinden yedi yil gectikten sonra Simon Kuper'in kitabi, yeniden
okuruyla bulusuyor.

Futbol Asla Sadece Futbol Degildir'in ikinci baskisi, dnemli
bir farkhlik igeriyor. Ozgiin kitaba 1996'da eklenen bir béliimii
elinizde tuttugunuz kitapta bulacaksiniz. Ayrica, Simon Kuper,
kitabinin Tiirkce'de yeniden basilmasi nedeniyle, aslinda Tiirk
futboluna yonelik bir boliim olarak da diistinilebilecek hacimli
bir dnstz kaleme ald1. Artik ‘kiilt kitap’ bizden de bir parca
taslyor.

Simon Kuper'in neredeyse bir diinya turu yaparak futbolun
politika ve cesitli killtirlerle iliskisini arastirdigi Futbol Asla
Sadece Futhol Degildir, giizel oyunun alanlarini siddetin isgal
ettigi bir zamanda yine futbolseverin siginagi.
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1969'da Uganda’da dogdu. Yasamim Hollanda, Almanya, Amerika
ve Ingiltere’de surdurmugtur. Bu ulkelerde hem futbol oynamis hem
de cesitli dergilerde ve gazetelerde futbolla ilgili yazlar yazmstr.
Halen Times ve Financial Timesta cahsmaktadir. Oxford Universite-
si'nde tarih ve Almanca 6grenimi gormustur. Ajax Amsterdam’ destek-
lemekle birlikte fanatik bir taraftar degildir.
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EDITORDEN
Se

Futbol Asla Sadece Futbol Degildir, yeryazundeki en carpici
futbol kitaplarindan biridir. Bu guzel oyunun yasamla ig ige olu-
sunu kuskuya yer birakmaksizin ortaya koyar. Simon Kuper'in
neredeyse bir dinya turu yaparak olusturdugu calismasinda
farkli kokenlere ve kultarlere sahip insanlann oyunun gekimine
kapilisinin éykuasant bulursunuz.

1994 yilinda Ingiltere’de yayinlandiginda buyuk ilgi goren
kitap, spor kitaplarina verilen William Hill Odulu'yle taglandi-
nldi ve 1996 yilinda Sabah Kitaplan tarafindan Turkge'ye ka-
zandinldi. Okuma ahiskanhgnin yaygin olmadig, hele futbol
uzerine yazilmig bir kitabi okumanin agik¢a kugimsendigi ulke-
mizde Futbol Asla Sadece Futbol Degildir, gormezden gelinmedi,
ilk baskisi tanitim destegi olmamasina karsin tuketildi. Futbola
en oncelikli yerin aynldig bir toplumda topu topu tg bin nus-
ha okura ulagabilmisti. Kitap kisa sure igerisinde bir ‘kalt ki-
tap'a, bashgysa bir slogana donustia. Bu arada Sabah Kitaplan
yayin dunyasindan gekildi. lkinci baskinin yapilabilmesi igin ki-
tabin yayinlamsinin uzerinden tam yedi y1l gegmesi gerekecekti.

Kitabin ilk baskisini yayina hazirlayanlardan Yigiter Ulugun
keskin donemeglerdeki yogun cabasi ve Ithaki Yayinlari'mn oz-
verili calismasiyla Futbol Asla Sadece Futbol Degildir yeniden oku-



runa kavustu. lkinci baski, mutlaka vurgulanmasi gereken bir
farklhilik igeriyor. Ozgun kitabin 1996 baskisinda yer alan, Hir-
vatlar'la ilgili bir bolamu yayinevimiz cevirterek bu baskiya ek-
ledi. Aynca, Simon Kuper, kitabinin Turkge'de yeniden basilma-
st nedeniyle, aslinda Turk futboluna yonelik bir bolam olarak da
dusunulebilecek hacimli bir onsoz kaleme aldi. Artik ‘kult kitap’
bizden de bir par¢a tagiyor.

Canim oyunun aci ve sikinti veren bir gosteriye donugturul-
dugu bir donemde, Futbol Asla Sadece Futbol Degildir'in zihinler-
deki pusu, gonullerdeki nefreti dagitmasi umuduyla...

Bans Tut



Sunus
e

1995 yilinin son gunleri... Londra'da, Aralik aymnin insanin
icine isleyen sopugundan kagmanin en guzel yolu kitapgilara si-
ginmak. Charing Cross'ta her biri farkl lezzetler sunan, kimi log
ve kaf kokulu, kimi sik, modern ve aydinlik kitapg diukkanla-
nnda saatlerce gezinmis, ellerimi kollanmi doldurmus, otele do-
nus yolundayim artik... Tam bu sirada goziime “Sportspages” ta-
belasi ilisiyor. Bu kuguk ama adi son derece davetkar dukkana
da ugrama karan aliyorum ister istemez...

Sportspages’da yok yok! Siradan bir futbol okurunu ¢ilgina
cevirebilecek rengarenk dergiler, yilliklar, Dunya Kupasi ve Av-
rupa Sampiyonasi ciltleri... Diger spor dallanndan sayisiz biyog-
rafiler, istatistiklerle dolu olimpiyat kitaplan... Ve sporun felse-
fesi, psikolojisi, sosyolojisi uzerine raflar dolusu akademik galis-
malar... Yalmzca kitaplarin arka kapaklanndaki tamtim cimle-
lerini okuyarak bile gunler gegirebilir insan burada...

Raflar arasinda gezinirken, hayli gorunur bir yerde Football
Against the Enemy adl bir kitap dikkatimi gekiyor. Kapakta 1988
Avrupa Futbol Sampiyonasi’'ndan herkesin belleginde yer etmis
bir kare; Hollanda-Almanya maginda Voller ile Rijkaard birbir-
lerine girmis... Hemen altinda “William Hill Yilin Spor Kitabi
Odulu” yazist var. Bu odula, 1992 yihnda Nick Hornby'nin
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unutulmaz eseri Fever Pitch'in aldigim biliyorum. Bu kitap da
bog degil demek ki... Ustelik kapakta Hollanda-Almanya gekis-
mesinin yer almasi, iyiden iyiye merakimi gidikhyor. Kitabin 6n
sayfalarinda, yazar Simon Kuper'in 1969 dogumlu oldugu yazi-
li. Sasirtici... Erken yasta yilin spor kitab1 6dulinu alan bu talih-
li ve gercekten “geng” yetenege bir sans da ben veriyorum: Ho-
op, alinacaklar sepetine gidiyor kitap!

Iste boyle tamstim Simon Kuper'le...

Londra seyahatimin kalan birkag ganluk bolimiinde Football
Against the Enemy'yi yanlamig, ugaktan inip Istanbul’a ayak bas-
tgimda da kitab: bitirmistim. Benzersizdi...

Evet, o gane kadar beni heyecanlandiran, keyiflendiren, su
icer gibi okudugum, hatta defalarca sayfalarina dondugum pek
cok spor kitabi olmustu. Ama Kuper'in satirlannda daha énce
hicbir yerde gormedigim ve tanimlamakta gugluk ¢ektigim bir-
seyler vardi: Sahici bir samimiyet, dozunda bir mizah anlayigi ve
bir “ilk kitap™tan beklenmeyecek olgunluk. Bu sonuncuyu soyle
acabilirim: Baz1 yazarlar vardir, meramlarinm o kadar ekonomik
anlaurlar ki, yazilanndan tek satin ¢ikarip atamazsaniz. Bir edi-
tor olarak, yazilanm kisaltamadigim ve bana ter doktaren bu tar
yazarlara profesyonel yasantimda bir hayli icerlesem de, olgun-
luklanna sapka ¢ikannm. Her camlesi bir mahendislik saheseri
sayilabilecek bu yazarlar, genellikle meslek yasamlarinda yolun
yanisini geride birakmus, degisik kulvarlarda kosturmus ve alt

. bos her sozcagian okurdan zaman ¢almak oldugunu idrak etmis

tecrubeli kalemlerdir. Iste Kuper'deki olgunluk buydu... Bagka-
lannin yillar sonra varabilecegi bir donum noktasina, yetenegi
ve donamimu sayesinde daha ilk kitabinda ulagmgti.

* ok
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Sabah Kitaplan'nin yonetmeni Serpil Demirtas’in sicak ve an-
layigh tavn sayesinde, Football Against the Enemy Turk okurlara
ulasti. Hem de belki orijinalinden de garpici bir isimle: “Futbol
Asla Sadece Futbol Degildir”.

Haziran 1996'da Turk Milli Takimi tarihinde ilk kez Avrupa
Sampiyonasi finallerinde sahaya qikarken, Futbol Asla Sadece
Futbol Degildir de kitapgl raflanna dizilmis, merakllarla bulus-
may1 bekliyordu. Kitabin yayina hazirlanmasina emegi gecmis
kuguk bir ekip olarak, son derece heyecanli ve umutluyduk.
Futbolun hayat1 boylesi sarip sarmaladig bir ulkede, Futbol As-
la Sadece Futbol Degildir'in ilgiyle karsilanacagini, ug binlik ilk
baskinin kisa surede tukenecegini tahmin ediyorduk.

Olmadu...

Gunler gegiyor, kitabin satiglari beklenen ¢izgiyi tutturami-
yor, daha kotusu, medyada bu guzelim kitaba dair iki saur ol-
sun bir taniim ya da elestiri ¢tkmiyordu. Spor basininin kosele-
re kurulmus, her paragrafina Turk sporunun kurtulusunun egi-
tim oldugunu yazarak bagslayan agr toplan, sanki sozbirligi et-
miscesine gormezden geliyordu Kuper'in kitabini... Bu suskun-
lugu rahmetli Yavuz Gokmen'’in Huarriyet'teki, Kenan Onuk'un
Yeni Yuzyil'daki yazilari bozdu. O gunlerde baska da yazan ol-
madi, yamlmiyorsam...

96'nin sonbaharina gelindiginde, yaklasik bir y1l 6nce Lond-
ra'da kitabin sayfalanim ilk cevirisimdeki coskumdan epeyce
uzak, bir futbol ulkesi olmak yolunda hizla ilerleyen Turkiye'de,
gunun birinde bir futbol kulturu olusabilecegi konusunda hayli
karamsardim. Bir aksam eski dostlarla bulustuk, Ortakay’de bir
sofrada... Masada bir zamanlar beraberce basketbol oynadigim,
hatta bizim takimin kaptanhigim yapmis bir arkadagim da vardi.

11
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Laf dondu, dolasti, son donemde ¢ok okunan kitaplara geldi.
Arkadagim, 14 yagsindaki oglu sayesinde muhtesem bir kitap
okudugunu, futbol ile siyaset uzerine gozlemlerini birlestiren
yazann bundan sonra ¢ikacak kitaplanim da merakla bekledigi-
ni soyledi. Evet, dogru tahmin ettiniz; s6za edilen kitap Futbol
Asla Sadece Futbol Degildir, yazar ise Simon Kuper'di.

O gece, icimdeki karamsar bulutlar daghverdi. Demek ki,
futbol basim “kitaptan” ne kadar korkarsa korksun, “altyapidan”
bambagka bir okur grubu geliyordu ve bu gengler, kitab: baba-
larina tavsiye edecek kadar begenmisti! Su, yolunu buluyordu
bir bigimde...

Spora, gazetecilige, dolayisiyla hayata bakisimi buyuk olgude
etkileyen Futbol Asla Sadece Futbol Degildir yayimlanmasindan
iki-ug y1l sonra kitapg raflarinda gorulmez oldu. Kitabi satin
alip okumak istedigini ama hicbir yerde bulamadigim sdyleyen
birgok dostum vardi gevremde... Elimdeki butun kopyalan biri-
lerine hediye etmek ya da 6ding vermek durumunda kaldim.
Ne yalan soylemeli, bugun katuphanemde yalnizca Football Aga-
inst the Enemy var, Futbol Asla Sadece Futbol Degildirin son kop-
yasi, odung verdigim arkadastan bir tarla geri gelmedi. Bu da
hayatta beni en ok sevindiren kaybim herhalde...

* %k Xk

Gegtigimiz Nisan ayinda, Simon Kuper, ¢ahistig The Times
gazetesi icin Ingiltere milli magi 6ncesinde Turkiye’'deki futbol
atmosferini gozlemek ve yazmak amaciyla Istanbula gelince, ni-
hayet el sikisabilme ve kargilikli oturup iki ¢ift laf edebilme fir-
satim bulduk. Onunla tamsali, satirlaninin buyusine kapilip gi-
deli yedi yrli asmisti ama hi¢ yuz yuze gelememistik. Suleymani-
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ye Camii'nin ulu golgesinde, Darulziyafe’nin bahcesinde ¢aylar-
miz1 yudumlarken, ona, artik piyasada bulunmayan Futbol Asla
Sadece Futbol Degildir'in Turk futbol yazim igin bir “kult kitap”
haline geldigini, mesin topa iligkin iki satir yazmaya oturan biri-
nin, onun kitabindan ahinti yapmadan ilk cimleye baglayamadi-
gin1 anlattim.

“Neden ikinci baski yapilmiyor dyleyse?” diye sordu.

Elinizdeki kitap, Kuper'in hakh sorusunun, Ithaki Yayinla-
m'm yonetenlerin ve futbol serisinin caliskan editéru Bans
Tut'un ¢abasi ile emeginin ortak uranudur.

Eylul 2003
Yigiter Ulug
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Ikinci Baskiya Onsoz
On yil sonra: Unuttugum Ulke
Oe

Bu kitap i¢in arastirma yapmak uzere giktigim dunya turunu
bitireli on yil oldu. Bir daha oyle bir yolculuga hi¢ kalkismaya-
cagim. Ukrayna'da bir trende yasanan kirk sekiz saat, sicak su
bulamadan gegen haftalar, bilmedigim dillerde yapilan sohbetler
— bikmisum. 5 Eylul 1993 gunu sabaha kars: saat ikide, Lond-
ra’'da annemle babamin oturdugu evdeki bilgisayarin yazicisin-
dan yazdiklarim ¢ikmaya baslayinca sanki bir bebegim olmus gi-
bi hissetmistim kendimi.

Kitab1 yazarken tamstigim yuzlerce insan hakkinda en ok
hatirladigim sey hepsinin de ne kadar hos oldugu. 22-23 yagsla-
nndaydim (yasgunumu Barselona'da falafel yiyerek kutlamis-
tim), ustum bagim dokuluyordu, hostellerde yatip kalkiyordum,
kitap yazan bir Ingiliz gazeteciye hi¢ mi hi¢ benzemiyordum. Yi-
ne de tamstigim bir¢ok kisi sorularimi yanitlamak igin saatlerini
feda etti, ustelik gorunuge gore iglerinden yalmzca birkag1 ego
tatmini igin bdyle yapiyordu. Ne yazik ki yalmzca pek aziyla
temasimi surdurdam.

Hollandalilar 1988-1992’de Almanlara kars1 yasadiklan ofke
patlamasindan utang duymaya bagladilar. Son zamanlarda savag
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donemindeki davranislarinin buyuk olg¢ude nahog ve korkakga
oldugunu kabul ettiler. Geng kusak, ¢ogu olmus bir avug dire-
niscinin kahramanhg@ konusunda hak iddia etmekten vazgegti.
2003'un Ocak ayinda kapsamh olarak bu konuya ayrlms bir
kitap yayinladim: Ajax, The Dutch, The War: Football in Europe
During the Second World War (Ajax, Hollandahlar, Savas: lkinci
Dinya Savasi'nda Avrupa'da Futbol). Ongérdugim gibi, Hol-
landa-Almanya kargilasmasi o kadar da kin dolu bir kargilasma
degil artik.

Helmut Klopfleisch’la bagim yllarca koparmadim. Euro 96
icin Ingiltere’ye geldiginde onu 6gle yemegine gikardim. Yapabi-
lecegimin en az1 buydu. 1999'da onunla birlikte bir Hertha Ber-
lin magina gittim. Ama o huzunla bir adam, saghg da pek iyi
degil, Dogu Almanya'da yasadiklanndan sonra hi¢bir zaman tam
anlamuyla iyilesemedi.

Baluk tlkelerine bir daha gitmedim. Ama Letonya'da tamgti-
gim Richard Moller Nielsen'i neredeyse gizlice adim adim izle-
dim. Bu kitapta u¢ kez géranuyor Nielsen, 1999°da kitabin Fin-
landiya’daki baskisi igin Fin futbolu uzerine ek bir bolum yazdi-
gimda da yine ondan soz ettim: Ben tam Finlandiya'ya gittigim-
de, kader onu Finlandiya teknik direktorlagune getirdi. 2000 y1-
limin Ocak ayinda ikimiz de Israil’e aym zamanda ayak basuk, o,
ulusal takimun teknik direktora olacakt, ben de Ajax hakkinda-
ki kitabim igin arastirma yapacaktim. Hi¢ karsilasmadik. Emi-
nim buna pek uzalmustur.

Andrius Kubilius, bu kitapta adi gegen ve benimle tamstiktan
sonra un kazanan ender insanlardan biri. 1999'da Litvanya bas-
bakani oldu. Giorevde yalmzca bir yil kald ama Litvanya basba-
kam i¢in bu sure hi¢ de fena sayilmaz. 22 yasinda, yiruk pirtik
giysiler i¢inde, sansim deneyen urkek bir delikanhyr oturtup
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[utbol konusundaki sorulanna yamt verdigi i¢in onu hala sev-
giyle amyorum.

2002'de Moskova’ya dondum, ne soguk ne i¢ karartici bir
deneyimdi o! Kent merkezinde artik Starbucks vardi, bir de un-
la modacilann magazalanyla birtakim varhkh insanlar. Ama
1992’de hissettigim, islerin daha iyiye gidebilecegi, Rusyanmin
mutlu bir ulke olabilecegi yolundaki umut yokolmustu.

Galiba 6numuzdeki birkag onyll boyunca Kiev'e ugramaya-
cagim. Ukrayna mafyasindan baz1 adamlar yazdigaym bolumden
haberdar olup 6fkelenmistir diye kaygilaniyorum. Bana her seyi
anlatan Dinamo yetkilisinin bu yuzden canina okunmus olma-
sindan da kayg duyuyorum. Adini degistirdim ama igeriden bi-
rileri onu kolayca tamyabilirdi. O zamandan beri hakkinda hig-
bir ey isitmedim.

Gazza ve Margaret Thatcher en guzel donemlerini yasadilar.
Ama ne zaman Ingiltere’nin yeni bir basbakam ya da menejeri
olsa, o bolumun guncellegtirilmis bir versiyonunu bir dergi icin
kaleme aliyorum.

Helenio Herrera 1997°de ¢ldu. Olumunden kisa sure énce
karsindan aynldigim soyledi birisi bana. Isittigim en son haber-
se, kansinin onu Venedik'teki Ingiliz mezarhigina gémebilmek
i¢in bir kampanya yurattaga oldu. Yazdigim kitaptan ona bir
nusha gondermedigime uzaltyorum simdi.

Bar¢a'nin Katalan milliyetciliginin simgesi olarak 6nemi azal-
di. Takim simdi Hollandahlar’la dolu, degismez teknik direktor-
leri de Hollandali, dolayisiyla Katalanlar kendilerini kultplerine
pek o kadar yakin hissetmiyorlar artik. Milliyetgiligin boyle ol-
mesinden memnunum dogrusu.

Ben kitabim i¢in yolculuktayken, her ulkenin futbol kulttra
bir bagkasinin futbel kulturunden, bugunkune gore, ¢ok daha
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farkliydi. Bugun Barcelona, Dinamo Kiev ve Ajax, sozgelimi, i¢
karartic1 olgude birbirine bernizer oldu. Aymi yolculuga bugun
kim ¢iksa Avrupa'min her tarafindaki oyunun monotonlugunun
otesine gegmek icin bayag gucluk gekerdi.

Son zamanlarda Afrika futbolunda sevinilecek pek az olay ol-
du. Ne yazik ki Afrika [utbolunun daha kétuye gidecegini ongo-
rarken hakh ¢iktim. Kamerun berbat bir onyil gegirdi. Duydu-
guma gore Baskan Biya hala iktidardayd: ve ekonomi de ¢okme-
ye devam ediyordu. Arkadasim Charles i¢in uzuliyorum: yete-
nekli bir geng yanhs bir yerde. Ara sira Cameroon Post'ta ¢alisan
gazetecilerin saklandiklan yerde bagslarina ne geldigini merak
ediyorum. Ulkenin disinda kimsenin umrunda degil olanlar, Ka-
merun ancak futbol aracihigiyla haber yapiliyor, son olarak
Marc-Vivien Foé Lyon'da ¢im sahada cansiz yere yigildiginda
oyle oldu.

Thabo Mbeki'yi Botswana sinirinda sabirla kuyrukta bekler-
ken gordugumde bunun iyi bir isaret oldugunu dusindum.
1999'da Mandela'nin halefi olarak Guney Afrika devlet baskam
secilmisti, bu kitapta adi gegenlerden, benimle tanigtiktan sonra
bir ulkeyi yoneten ikinci adamdi o. ANC'nin onderligindeki hu-
kumette tahtin arkasindaki gizli gug Pahad biraderler. 2003'un
Subat ayinda Essop’la, yazme havuzlu, tenis kortlu muhtesem
evinin verandasinda yeniden gorustum, her zamanki gibi buyu-
leyiciydi. Gitgide daha ¢ok sevdigi Ingiliz takiminin eyunculan
kimdir nedir acik etmemem konusunda israr etti.

Eric Wynalda’nin Saarbrucken'de iyi bir yanin sezon gegir-
mesi kariyerinin dorugunda oldugunu gosterdi. 1994 Dunya
Kupasi'nda Isvigre karsisinda guzel bir frikik golu atmisti, ama
dort yil sonra takimdaki 6bur oyuncular kadar kétiydu o da.
Simdi emekli, ama Tony Meola ABD'de Kansas City Wizards'in
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kalecisi hala - ger¢i Amerika disinda kimse umursamiyor bunu,
dogrusu igeride de pek umursayan yok! Buna karsilik, Bora Mi-
lutinovic efsaneye donustu. 2002'de Cin'in teknik direktorlugu-
ne getirilince, pes pese bes Dunya Kupasi’nda bes farkh takimi
yoneten tek kisi olmustu.

Euro 96'da Bobby Charlton’la yine kargilastim ama beni ha-
tirlamadi. Bir kuzenim i¢in imzasim aldim. Birkag ay sonra
Londra’da bir davette tamdik bir yuz gordum: 1993'te beni
Charlton’la tamstiran diplomatin yuzu. O da beni tamuyle unut-
mustu. Maradona oluyor. Carlos Menem istemeye istemeye bas-
kanhg birakt, sonra 2003'te neredeyse yeniden goreve geliyor-
du, ama o zamana kadar Arjantinli segmenler ¢oktan akillanmg-
.

1999'un Agustos ayinda ikinci kez Brezilya’ya gittim ve yine
Carlos Alberto Parreira’yla soylesi yaptim. Artik Brezilya'nin tek-
nik direktoru degildi, ucuncu ligdeki Fluminense’yi cahistinyor-
du. Her zamanki gibi nazikti ama bu durum pek isine yarama-
musti. Brezilya'da hig sevilmiyordu. Goranuge bakilirsa, 1994’te
ulkeyi sampiyonluga goturdugu i¢in kimse ona minnettar degil-
di cunku takim sikic1 bir futbol oynuyordu. Parreira bana, geg-
mise yonelik olarak, Dunya Kupasi'm kazandiktan sonra teknik
direktorlugu birakmasi gerektigini soylemisti. Daha buyuk bir
basan elde edemez ki. Oysa bugun (ben bu satirlan yazarken) o
yine Brezilya’nin gahistiricisi. Garip.

1999'un Nisan ayinda Glasgow’a gittim. Hava hala berbatty,
kent ¢irkin, insanlar da kaba. Glasgow hos bir yer olsaydi, Cel-
tic ve Rangers taraftarlan da tath, aydinhk insanlar olurdu. Ara-
lanndan tekrar gorustugum tek kisi Mark Dingwall’du, yaslan-
misti ama hala fanatikti. Tribunlerde hep aym kuftrleri haykira-
rak bir omur gecirmisti. 2003'an baglarinda Amsterdam’'da
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Dingwall’a rastladim, yine huysuz bir hali vardi, yasamim belir-
siz ve cocukea bir davaya adamis akilh bir adam o.

Devlet bagkani Tudjman 1999'un Aralik ayinda 6ldu. Hirva-
tistan yeniden dogru durust bir ulke haline gelmeye basladi san-
ki.

* ¥ %

Bu kitap-i¢in 1992’de dunya turu yapmay: planladigimda
Turkiye'ye gitmek aklima bile gelmemisti galiba. Genglerin Av-
rupa'da bir ay yaklasik 250 dolara dolagmasini saglayan bir In-
terrail tren bileti almigtim, Istanbul guzergahimin ¢ok disinda
kaliyordu. Pek de uzulmiyordum bu duruma: Turkiye zaten
futbolda iyi degildi. Turkiye'de nasil iyi bir 6yku ¢ikarabilecegim
konusunda en ufak bir fikrim yoktu. Butun bildigim, her za-
manki basmakalip goruslerdi: kizgin. gunes, kizgin taraftarlar.
Kimin umurundaydi?

Ancak 2001'in Eylul ayinda ilk kez geldim Turkiye'ye, Tur-
kiye'nin Diinya Kupasi eleme grubundaki Isve¢ maginm yazmak
uzere bir Japon dergisi tarafindan gonderilmistim. 2003'an Mart
ayinda, Ingiltere-Turkiye maginin hemen 6ncesinde Turk gaze-
tecileri, oyunculan ve elimden geldigince ¢ok kisiyle roportaj
yapmak uzere yeniden geldim. Her iki ziyaretimde de 1992'de-
kinden daha guzel, daha hos vakit gecirdim.

Internet icat edildigine gore Turkiye'de birtakim insanlar bu-
lup gelmeden onlarla randevulasabilirdim. Dilini konugmadigim
bir ulkeye gelip, elimde bir kagit parcasina kargacik burgacik
yazilmig birkag eski telefon numarasiyla sekreterlere Estonya di-
linde (ya da Ukrayna, ya da Portekiz ya da hangi ulkeyse o ul-
kenin dilinde) Bay Falanca’nin hi¢ tamsmadig bir ‘Ingiliz gaze-
teciyi’ kabul edip etmeyecegini, Bay Falanca'nin hala o adreste
bulunup bulunmadigin ve aslinda yasayip yasamadigim sormak
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gibi eski bir yontemden daha ustundu kuskusuz bu yeni yon-
tem.

Turk lirasimin asag kaymasi bir bagka nimetti benim igin.
1992’den beri sefaletten kurtulmustum (Japon dergilerinden Al-
lah raz1 olsun), Istanbul ise durmadan ucuzluyordu. Otobusle-
rin kalkis saatlerini arayarak vaktinizin yansin1 harcamak zorun-
da olmayinca bir kitap i¢in aragtirma yapmak ¢ok daha kolay.
Taksilere binebiliyordum, ginde dort 6gun tika basa yemek yi-
yerek moralimi de adamakilh yukseltiyordum. Boyle yolculuk
yapmak neredeyse haksizhk gibi geliyordu bana.

On yil iginde korkakhgm da biraz azalmisti. Bu kez o kadar
cesurdum ki Turk milli takim menejeri Can Cobanoglu'nu cep
telefonundan arayip ondan Almanca konusan oyuncularla go-
ragsme ayarlamasini istedim. (Kendimi kitap yazdigin ileri suren
dilenci kilikh bir ogrenci gibi tanitmak yerine, Times gazetesin-
de galisugim soyleyebilmek yararh oldu.)

Bu yaklasimim sayesinde Umit Davala ve Tayfun Korkut'la
roportaj ayarlandi. Tayfun bana iki saat ayirdi, Almanca yerine
Ingilizce konusmak igin yalvardi (reddettim), hattd cayimizi
oteldeki hesabina yazdirmak konusunda israr etti (umanm Tur-
kiye Futbol Federasyonu kizmaz buna). Tayfun’a minnettarim.

Yeni bir yeri gezen karacahilin yapmasi gereken ilk sey ken-
dini onyargilardan kurtarmakur. Istanbul'da ben birkagindan
hemencecik siyrldim. Birincisi, basinin —yillar 6nce Manchester
United" karsilarken agilan pankarta gonderme yaparak— bu ken-
ti surekli ‘Cehennem’ olarak tanimladig bir ulkeden gelmistim.
Mavi Bogazici'ne ve milyonlarca negeli Istanbullu’ya bakarak bir
tepede otururken Istanbul’'u Cehennem’e benzetenlerin ikisine
de gitmedigi acik¢a anlasildi.

lkincisi, Turklerin futbolla yasayip futbolla oldugunu duy-
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mustum. Ama bir son dakika goluyle Isve¢ karsisinda ugradik-
lan yenilginin 2002 Dunya Kupasi'ndaki yerlerini tehlikeye sok-
masindan sonra (tarih ne kadar da degisik olabiliyor) yani ma-
¢in ertesi gunu Istanbul’da dolagmaya ¢iktim ve herkesin her za-
manki gibi neseli oldugunu gordum.

2003'tin Mart sonunda Turkiye'ye tekrar geldigimde savas fa-
lan da yoktu. Turkler i¢in bu durum apagik, ama binlerce kilo-
metre oteden bakan biz Avrupalilar igin Istanbul Bagdat'a kom-
su neredeyse. Istanbul'dayken bir gun, Real Madrid'in pazarla-
ma muduri Jose Angel Sanchez’e telefon ettim, 6yle bir zaman-
da Istanbul’da olusuma hayret etmisti. Dahasi, bir Pazar ¢gleden
sonrasi Irak’ta agir carpismalar surerken Istanbul'da bir gazete-
nin burosunu ziyarete gittigimde herkesin televizyondan Gazi-
antepspor-Besiktas magin seyrettigini gordam.

Turkler savasta olmadig gibi, kizgin insanlar da degillerdi,
hatta kizgin gunes de yoktu. Dogrusunu isterseniz Mart sonua-
da kar yagiyordu. Kulaga siradan gelebilir ama bu benim Istan-
bul'u yepyeni bir gozle, dnyargilardan kurtulmus olarak gérme-
me yardimci oidu. Bir arkadasimin dedigi gibi, bir ulkeyi gorme-
ye gittiginizde isin puf noktas: zihninizin stereotiplerle degil bil-
gilerle dolu olmasi. Bu olanaksiz ama deneyebilirsiniz.

Tamam, stereotiplerden kurtuldum, Istanbul'un bir Uguncu
Dunya kenti olduguna karar verdim. Uguncu Dunya’nin ana
ozelliklerden birkag1 Istanbul’da da vardi: Sokakta bir sura in-
san sizinle konusmaya cabaliyor (‘Nereden geldin ahbap?’); gu-
zel eski bir kentin azerine ¢irkin bir modern kent kurulmus;
kuguk bir seckinler tabakasi guzel aydinhk ofislerde calisiyor ve
yabanai dil biliyor ve nufus da gunden gune arnyor. 1950'de
(Besiktas'in sahasinin kentteki tek futbol stadi oldugu donemde)
Istanbullular'in sayisi belki bir milyonken buguin yaklasik 9,5
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milyona yukselmis. Bu durum Istanbul'un Avrupa'daki herhan-
gi bir yerden ¢ok Bombay ya da Mexico City’ye benzemesine yol
agiyor. Kent ‘Avrupa’ kentlerinden siluetiyle (minareler) ve gece
atmosferiyle de (burada daha az sarhos var) farkli. Ama herkes
bana ¢ok iyi davrandi. Herhangi bir uygarlik ¢atigmasi hissetme-
dim.

Bu durum su 6nemli soruya/soruna yol agiyor. Avrupa Birli-
gi'nin yeni anayasasinin miman Giscard d’Estaing, Turkiye'nin
‘bir Avrupa tlkesi olmadigin’ ve AB'ye alinmamasi gerektigini
soyledi. Ulkenin Musluman nufusuna, yuksek dogum oranina
gondermede bulundu, Turkiye’nin ‘farkh bir kultur, farkh bir
yaklasim, farkh bir yasam bigimi’ oldugunu belirtti.

Turkler'in gogu Avrupa'ya katilmak istiyor. Bu kusagin Turk-
ler’e iliskin en buyuk siyasal sorunu bu galiba (Galatasaray'in
UEFA Kupasi'm kazanmasi bir metafordu). Futbolsa bu sorunu
irdelemek icin en uygun ortam, ¢unku futbol Turkiye’nin Avru-
pallastign tek alan. Spor baski noktasi, Turk ‘kulturd’ (o her ne
ise) ile Avrupa'nin bulustugu nokta. Ulkenin olasi gelecegi ko-
nusunda iste o noktada fikir edinebilirsiniz.

Turkiye'nin Avrupa tarzi futbol oynamaya nasil bagladig
Turkler'in iyi bildigi bir 6yku. Besiktagin Bogaz kiyisindaki sta-
dina tepeden bakan bir yerde, Hilton Oteli'nin bannda o éyku-
yu bastan sona ilk kez, iktisatg1 ve futbol yazan Deniz Gokge'den
dinlemistim ben. Her sey 20 Haziran 1984'te, Paris’te oynanan
Bat Almanya-lspanya maginin doksaninci dakikasinda, buyuk
Ispanyol savunma oyuncusu Antonio Maceda'nin, oyunun tek
golunu kafa vurusuyla kaydedip Almanlar Avrupa Sampiyona-
s'nin disinda birakmasiyla baglamig. Almanya'min galistiricisi
Jupp Derwall, kovulmus. Aym yil Galatasaray’a gelmis.

O donemde ortalama Turk futbolcusu, bencil, bastibacak bir
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top suruciymus. 1984'un Kasim ayinda Turkiye kendi evinde
Ingiltere’ye 8-0 yenilmis. “Turkiye'yi tutardim. Berabere kalinca
sevinirdik.” Tayfun ¢ocuklugunu boyle hatirhyor. O yillarda fut-
bol tutkunlan ulusal takim yokmus gibi davranirmis, kulupleri
izlerlermis onun yerine.

Derwall, daha iyi beslendikleri icin daha yapih ve Almanlar
gibi yetistirilmis Almanya dogumlu Turkler’i takima almaya bas-
lamus. Ne yazik ki, Turk futbolculann padisahlar gibi yasadig
harem hayatina maruz kalinca onlar da ige yaramaz olmus. Ama
yine de bir baslangigmis bu. Derwall, oyunculara ¢imlerde ant-
renman yaptirmak gibi yeni bir dusunceyi uygulamaya koymus.
O ve obur Alman gahstincilar (ve Besiktas'ta da Ingiliz Gordon
Milne) futbolculan gercekten ¢alisirmayr bagarmis. Turk tele-
vizyonu yabanci maglan yayinlamaya, izleyicileri pas kavramuy-
la tanistirmaya baglamis. Euro 96’ya katilan Turkiye, ne gol ata-
bildigi ne de puan alabildigi halde oldukga basarili sayilms. Oy-
kunun geri kalanim herkes biliyor.

Turkiye'nin vasat bir futbol takimi varken bugin Avrupa'mh
en iyi takimlarindan birine sahip olmasi ve ayn1 zamanda da or-
ta olgekli bir Avrupa ulkesiyken kitanin nufus agisindan uguncu
ulusu haline gelmesi bir rastlanu degil. Turkiye’nin nufusu
1945’te 19 milyonken 1973'te iki katina gikmug, gunumuzdeyse
68 milyona ulasmis. Avrupa'da yalmzca Rusya ve Almanya-daha
kalabalik. Turkiye buyurken Avrupa ulkelerinin ¢cogunda nufus
azalyor. Avrupa'dakilere birka¢ milyon Turk ekleyin, hem de
geng olsun, ulke futbol potansiyeli agisindan Almanya’ya bile ra-
kip ¢ikar.

Kisacasi, kuresellesme ve nufus patlamasi Turk futbolunu
kurtardi. Turkler sonunda iyi futbol oynamanin yalmzca bir yo-
lu oldugunu kabullendiler: Brezilyahlar'in hunerini, ltalyanlarin
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savunmasini, Almanlar'in ¢alisma ahlakini, Hollandalilar'in ha-
reket yetenegini birlestirmek. Futbol, ulusal usluplarin ise yara-
madig) bir endustri. Butun farkh 6gelere sahip olmaniz gereki-
yor. Ben bu kitab1 yazarken Bora Milutinovic Santa Barbara'da
bana sunu soylemisti: “En iyi futbol her yerde aynmidir.” Bugun
iyi futbol seyretme sansinizin en yuksek oldugu yerler Bat1 Av-
rupa ve Brezilya, iyi [utbol 6grenmenin tek yolu da bu bolgeler-
den birinde kalmak (sasmaz bicimde Bat Avrupa'da, gunku
Brezilya'nin real’i Turk liras: gibi). En azindan futbolda Turkiye
Avrupali oldu.

Ashinda Avrupa'daki hi¢bir ulusal takimda, bir baska Avrupa
ulkesinde yetismis bu kadar ¢ok oyuncu yok. Turkiye 30 Ekim
1961'de Bati Almanya'yla, Alman ekonomi mucizesine katkida
bulunmalan i¢in binlerce ‘misafir Turk iscisi’ gonderilmesine
iliskin bir antlasma imzaladi. Isgilerin eninde sonunda Turki-
ye'ye geri donecegi dusunuluyordu. Ama hi¢ donmediler. Ka-
dinlar da Almanya'ya gitti, aile kurup yerlestiler. Bugin Alman-
ya'da iki milyon Turk yasiyor.

“Almanya’daki bir¢ok Turk, vatanina 6zel bir bagla baghdir
cunku ozlerler Turkiye'yi” dedi bana Tayfun, kulaga herhangi
bir Stuttgart’h gen¢ konusuyormus gibi gelen Schwaben aksanh
Almancasiyla. Tark takiminin Ingiltere’ye ugmadan once kaldi-
& otelin bannda konusuyorduk. Igerisi lostu, bir sarkici, moda-
s1 gecmeyen sarkilardan séyluyordu, neredeyse geceyarisina ka-
dar konustuk, bu sirada ona bir merhaba demek icin durmadan
yammiza gelip giden oluyordu. Garsonlardan biri Fenerbahge’ye
ne zaman donecegini sorunca, Taylun kibarca yant verdi ama
sonra bana donup soyle dedi: “Iste tam Turkler'e 6zgu bir dav-
ranis, mesgulken insam rahatsiz ederler.”
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“Annem temizlige giderdi, babam da isciydi. Tipik bir isci ai-
lesi iste. Bu insanlar hep geri donmek istediler ama babam hig
donmedi, ailem Turkiye’ye hic donmez artik, ama ulkem igin
oynadigim gormek onlara gurur veriyor.”

Almanya'dan gelen Turkler takim arkadaglarindan farkh m1?
“Sorun oluyor” dedi Tayfun. “Bazan sofrada ugumuz dordumuz
Almanca konuguyoruz ¢unku esas dilimiz Almanca. Baz1 seyler
var ki ‘hah iste onlar Almanya’dan’ dedirtebilir sana. Baglangcta
Turkgemiz o kadar iyi degildi, hem bazan birbirimizi daha iyi
anliyoruz ¢unku aym sekilde yetismigiz. Birkag yil oncesine ka-
dar Alman kultarana Turk kulturinden daha iyi biliyordum.
Ancak Fenerbahge'de bes yil oynayinca tanidim kendi ulkemi.
Ama artik o sorun yok. Oyunculann ¢ogu Turkiye’de de oynu-
yor, Almanya'dan gelenler de oyle. Elbette burada ¢ok sey og-
rendik.”

lsin tuhaf yani, o mukemmel oyunculardan yalnizca Yildiray
Basturk Almanya’da basanh oldu. Tayfun sunu anlatti: “Alman
kulupleri, Alman gahistincilar, Turkleri topla oynama agisindan
cok yetenekli ama disiplinsiz buluyordu. Bu irkgihk degildi,
Turk futbolculara kars: bir 6nyargiyd: yalmzca. Belki de 6nyar-
g hakh cikiyordu cunku birgok geng Turk oyuncu, zaman za-
man 6zel yasamlanndaki sorunlar yuzianden, A takimlarina sic-
rama yapamiyordu, Almanya'daki ikinci kusak Turkler (benim
de icinde bulundugum kusak) sorunlar yasiyordu, ¢unku bir¢cok
geng Almanya'daki kulture uyum saglayamamgti.”

Bati Avrupa'min her yerinde Turkler’in ikinci kugsak sorunu
var. Ben Hollanda'da buyudum, Turk kokenli yaklagik 300.000
kisi yasiyor orada, ama hemen hemen hicbiri Hollanda futbo-
lunda iz birakmadi. Ahmet Keloglu, Mustafa Yucedag, Fuat ve
Suat Ustamin kisa ve parilusiz futbol yasamlan oldu Hollan-
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da'da. Yalmz bugunlerde, Roda Kerkrade'nin gen¢ savunma
oyuncusu Fatih Sonkaya biraz daha ok umut veriyor. Oysa, Ba-
t Hint adalanndan gelenler Hollanda nufusunda hemen hemen
Turkler’le aym orana sahip ve aralarindan Gullit, Rijkaard, Se-
edorf, Kluivert, Davids vb. vb. giku!

1950’lerde ¢ocukken Munih'te yasams olan Deniz Gokge,
bana sunlan soyledi: “lkinci kusak i¢in hayat zor. Cogu issiz,
tren istasyonlarinin ¢evresinde geciriyorlar zamanlanni.” Gora-
nuge bakilirsa, go¢menlerin ilk kusag kendilerini ayrimcilik,
dusuk ucretler ve zor yasamlar bekledigini dusunuyordu, oysa
ikinci kusak kendilerini gog edilen tlkeye ait hissediyor ve ka-
bul gérmeyi talep ediyor. Yeniyetmelige eristiklerinde kendileri-
ne de yabana gozuyle bakildigini kegfedince ofkeleniyorlar.
Hannover Universitesi'nden bir sosyologun arastirmasina gore
yerel amator maglarda gikan kavgalann inanilmayacak kadar
buyuk bir bolumu, bir ‘Turk’ takimi Alman takimiyla kargilasti-
ginda yasaniyor. Turkler hakemin kendilerine karsi oldugunu,
maruz kaldiklan irk¢ tutumun gormezden gelindigini dustunu-
yor. Ben Paris’te hemen hemen diplomatlar ligi denebilecek bir
ligde, ‘Irlanda’ adh bir takimda oynuyorum. ltalya, Kamerun, ls-
vigre, Fas gibi takimlarla kargilasma yapiyoruz; en zor, en sevim-
siz bulunan talam Turkiye. Herkes onlarla oynamaktan nefret
ediyor.

Tayfun konusurken 6yle ¢ok el kol hareketi yapt1 ki ¢caydan-
liga carpti sonunda: “Ama ben Almanya'da 21 yil yasadim. Ne
irk¢ilik ne de bagka bir konuda Almanya hakkinda olumsuz bir
sey soyleyemem. Almanya’da yasamak bana ¢ok sey kazandird.
Farkh yetistirildik, gen¢ takimda degisik antrenmanlar yaptik,
belki de buradaki oyunculardan farkh 6zelliklerimiz var, disip-
lin ve irade gibi.” Sag kanatta guglu bir sekilde bindirme yapan
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Umit Davala, herhangi bir Alman futbolcu olabilirdi pekala, ki
zaten Oyle.

“Almanci” oyuncularin Turk takimini zenginlestirdigi tartisil-
maz bir gercek. Turkiye'nin dinci oyunculanyla laik oyunculan
arasindaki sozamona kavgalara karsin, “Almancilar’la® Turkler
arasindaki sézimona ayrnima karsin, Turkiye’nin simdiye dek

- gordugu en iyi futbolu oynayacak kadar iyi anlasiyorlar birbirle-

riyle. lyi bir takim olusturmak i¢in ruh ikizi falan olmak gerek-
miyor. Kultur o kadar da onemli degil. Size gereken tek sey kar-
sihkh sayg. Bunun varhginin kamti da sahada gérulayor.

Ne olursa olsun, ulusal takimdaki “Turk” Turk oyuncular bi-
le yillar gectikge bir agidan Avrupal oldular. Bir¢ogu Galatasa-
ray'da Avrupallarlla birlikte ve Avrupalilar’a karsi oynadi. Bu-
gun ulusal takim oyuncularinin buyuk bslumu yurtdisinda oy-
nuyor.

Turk futbolu Avrupal oldu gunku kilit noktasinda duran
birkag kisi Avrupall. Hem sahada hem saha disinda Ispanyol-
lar'a ya da Almanlar’a 6zgu tarzlar benimsenmis. Bu demektir ki
Turk futbolu yuzde yuz Turk degil. Tayfun’a futbolu birakinca
nerede yasamak istedigini sordugumda soyle yanit verdi: “Bu-
yuk bir sorun bu. Bilmiyorum. Anayurdum neresi bilmiyorum.
Turkiye mi? Almanya mi? Simdi de Ispanya’da kendimi ¢ok iyi
hissediyorum. Esimin nereli olduguna bagh ¢ogu sey. Ornegin
o0 yuzden ev almadim daha.”

Tayfun kismen Turk, kismen Alman, kismen de dinya va-
tandas1. Turkiye Avrupa'ya 6zgu bir itis gucunden yararlanmak
istiyorsa onun gibi Turkler'i kabul etmek zorunda kalacak. Bu-
tan Bat1 Avrupa uluslan dunya vatandaslarim kabul ediyor. On-
lar yasadiklan ulkeye yarar saghyor, ¢unku baska yerlerdeki en
iyi uygulamalan biliyorlar ve bu bilgiyi yayiyorlar. Turkiye, boy-
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le Turkler'e gereksinim duyuyor.

Turk futbolundan alinma bir metalor ¢ok agik: Avrupa'nin
etkilerine maruz kalmak her seyi degistiriyor. Nasil Ispanya,
Portekiz ya da Yunanistan AB'ye katilmalan sayesinde son otuz
yilda birer Avrupa demokrasisi haline geldiyse, Turk futbolu da
UEFA'da oynamasi sayesinde Avrupali oldu. Belki Turkiye'nin
‘farkh bir kulturu, farkh bir yaklagimi, farkh bir yasam bigimi’
var ama futboldan gikarilacak ders bunlann degisebilecegidir.
Kulturler sonsuza dek ve degismeden gitmez. Degisime itilirler-
se degisebilirler.

Turkiye'nin gelecegi igin futbol bir metaforsa, Giscard d’Es-
taing'in vardig1 sonug yanhs demektir. ‘Turkler’ ‘Avrupallar’la’
calgabilir. Bir ulkeye ona ¢ok yakin bir model verin —ister Avru-
pa tipi demokrasi olsun, ister Avrupa tipi futbol—, eger o ulke o
modele oykunmek istiyorsa, eger o model futbol maglanm ka-
zanmak ya da zenginlesmekle ilintiliyse, 6ykunebilir. Ote yan-
dan, eger Avrupa, modelini Turkiye'nin elinden alirsa, Turkiye
de o modele 6ykunmeyecektir.

Elbette bir Avrupa demokrasisi olmak, Avrupai bir futbol ta-
kimi olmaktan daha zor. Ama yollar ayni: modelin ne oldugunu
anlamak, ona 6ykunmeyi arzulamak, modelin bilgisini yaymak
uzere iki yonlu gidip gelen insanlann varolmasi. Futbol yagsam
degildir, ama arada paralellikler vardir.

Simon Kuper
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Top Pesinde Diinya Turu
Se

Dunya uzerinde kag tane futbol hastasi oldugunu hi¢ kimse
bilmiyor. 1994 Dunya Kupasi organizasyonu i¢in kurulan
World Cup USA Sirketi'nin yayinladig bir kitapgiga gore, ltal-
ya'daki Dunya Kupasi'n televizyondan izleyenlerin sayisi 25.6
milyarmis (yani dunya nufusunun bes kat)) ve Amerika'daki
Dunya Kupasi'ni 31 milyar kisinin izlemesi bekleniyormus.

Bu rakamlar size anlamsiz gelebilir. Son zamanlarda Dinya
Kupasi finallerini izleyenlerin sayisimin, milyarlarla ifade edilen
bu rakamlara ters dustugunu gorarsunuz ama aym kitapgig i-
karanlar, Dinya Kupasi'nin kopek maskotu Striker'in, 1994 so-
nuna kadar bir trilyon kere gorulecegini ileri surmusler. Tam bir
trilyon kere mi? Eminler mi acaba?

Yine kitapgikta belirtildigine gore emin olunan tek sey var, o
da [utbolun duinyadaki en populer spor oldugu. Bir soylentiye
gore, parasi olan bir Napolili once kendine yiyecek birseyler alir,
sonra futbol magina gider ve bunlardan arta kalan parasi olursa
da kendine oturabilecegi bir ev ararmis. Brezilya'da ise en kuguk
koyde bile mutlaka bir kilise ve bir futbol sahasi bulunurmus —
‘belki kilise olmayabilir ama futbol sahasi oldugundan eminim’.
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Dunyada ibadete giden insanlann sayisi futbol magina gidenler-
den fazla, ama maglarin seyredilmesi i¢in kimsenin uzerinde
toplumsal bir baski olmadigim da goz oninde bulundurmak
sart tabii. Bu kitap futbolun dinyadaki yeri hakkindadir.

Bir oyun milyarlarca insan igin énemli oldugu takdirde sade-
ce bir oyun olmaktan ¢ikar. Futbol asla sadece futbol degildir.
Savaslar ¢ikmasina ve devrimler yapilmasina neden olur; mafya-
y1 ve diktatorleri adeta buyuler. Bu kitab1 yazmaya baglarken
saydiklanimin nasil oldugu konusundaki dusuncelerim o kadar
da acik degildi. Ancak yine de Glasgow’da Celtic-Rangers mag1
oldugu zaman Ulster’de gerginligin giderek arttigim ve 1988'de
Hollanda’nin Almanya'y1 yenmesi uzerine Hollanda nufusunun
bunu kutlamak i¢in sokaklara dokuldugunu biliyordum. Bir
yerde okuduguma gore de, 1970 Dunya Kupasi'm kazanan Bre-
zilya Ulusal Takimi bunu yapmakla askert huikumetin birkag yil
daha iktidarda kalmasina olanak tanimsti (ama bunun asilsiz ol-
dugu ortaya ¢ikt1) ve Nijerya-Biafra savagina, o sirada ulkeyi zi-
yaret eden Pele’nin bir magta sahaya ¢ikmasina olanak tanimak
icin, bir gun ara verilmisti. El Salvador’la Honduras arasindaki
futbol savagin ise hepimiz biliyoruz.

Bu nedenle aklima gelen ilk soru, futbolun bir ulkedeki ya-
sam nasil etkiledigi oldu. lkinci soruysa bir ulkedeki yasamin
futbolu nasil etkiledigi. Diger bir deyisle, Brezilya'min Brezilya,
Ingiltere’'nin Ingiltere, Hollanda’'mn Hollanda gibi futbol oyna-
masinin nedenleri neydi? Michel Platini L’Equipe’e verdigi bir
demecte “Bir futbol takim bir varolus seklini, bir kulturu temsil
eder”, demisti. Gergekten boyle miydi acaba?

Bu kitaba baslarken, profesyonel futbol dunyasina tam anla-
miyla yabanciydim. Hollanda, Ingiltere, Almanya ve ABD'de ya-
sadim, futbol oynadim, futbol seyrettim ve bu konuda gesitli
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dergilere yazilar yazdim: Fakat hicbir zaman ne basin tribunun-
de oturdum, ne de profesyonel bir futbolcuyla konustum. Bu ki-
tabi yazmak igin tum dunyay: dolagip maglar izledim, menajer-
ler, politikacilar, mafya uyeleri, gazeteciler ve taraftarlarla, hatta
bazen futbolcularla bile gorustum. Buyuk isimler beni ¢ok kor-
kuttu. Ornegin Roger Milla’yla soylesirken gozlerimi, daha on-
ceden hazirladigim sorulardan nadiren kaldirabildim. Ancak za-
manla unlilerle konusurken hissettigim korkuyu yenmeye bas-
ladim ve Maracana'da bulundugum giinden on ay sonra Lond-
ra'daki evimde otururken, neredeyse futbol dolu yasantimi 6zle-
meye basladim.

Dokuz ay seyahat edip Ukrayna’dan Kamerun'a, Arjantin'den
Iskogya’ya kadar toplam 22 ulke dolastim. Bu sure boyunca ka-
fam karmakanisikti. Su anda birkag dilde “Ben bir Ingiliz gazete-
ciyim”, diyebilecek durumdayim ama Litvanya ve Estonya'da bu
bilgi ve kultur duzeyine hicbir zaman ulasgamadim. Cogu kez
dostlanma ve parasal agidan gucum yettigi zaman da tuttugum
tercimanlara guvendim.

Bir de isin surekli dolasma kismi vardi. Bir keresinde Los An-
geles'tan Londra'ya ugtum, Londra'da 48 saat kaldiktan sonra
Buenos Aires’e, oradan Rio’ya gectim, bir ay sonra Londra’ya ge-
ri dondum, yine 48 saat kaldiktan sonra Dublin’e ugtum, oradan
otobusle Ulster’e, oradan da feribotla Glasgow’a gegtim. Rio'dan
ayrildiktan bir hafta sonra Iskogya'da, bundan bes gun sonra da
yine evimdeydim. Butun bir yil icin ayirdigim 5.000 sterlinlik
kuguk butgem nedeniyle bu yolculuk, baslangigtaki programim-
dan ¢ok daha karmasik oldu.

Dunyayr dolagsmak, Ingiltere’'nin kisindan uzak durmak ve
futbol seyretmek hig de fena degildi ama seyahatlerim suresince
luks i¢inde yasamadim. Tamam, cebinde Bat1 parasi olan herke-
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sin milyoner oldugu ve taksiye binebildigi eski SSCB'de keyfim
yerindeydi, ama Bat'ya dondugum andan itibaren yine genglik
hostellerinde kaldigim gunler baglarmisti. Bunu, sikayet etmek
i¢in sdylemiyorum, futbol dunyasinda yasayan kisilerin ne diye-
cegini de merak etmiyor degilim tabii. Kulup baskanlar, teknik
direktorler ve oyuncular zengindir. Baskalanmin gézunde zen-
ginligi temsil ederler. Surekli olarak bana hangi otelde kaldigimi
soruyor ve dikisleri sokuk bir ceket giymekten neden zevk aldi-
gim konusunu merak ediyorlardi. Sparta Prag’dan Josef Chova-
nec bir sdylesi icin benden 300 sterlin istedi. Hepsinin sag tiras-
lan pahali ellerden ¢ikmus gibiydi —ki zaten bu yuzden para ka-
zanmaya ¢ok ihtiyaglar var— ve onlarin yaninda dolastik¢a gide-
rek ¢ok pis oldugum duygusuna kapilmaya baglamigtim.

Nereye gidersem gideyim, hep ayni seyi duydum: “Futbol ve
politika! Buraya gelmekle en dogru isi yapmigsin.” Futbolun, be--
nim zannettigimden ¢ok daha 6nemli oldugunu anladim. Nuk-
leer maddeler ve altin ihrag eden bir futbol kulubunun yam si-
ra, kendi universitesini kurmakta olan bir futbol kulubu de gor-
dum. Mussolini ve Franco bu sporun énemini ¢ok iyi kavramis-
lardi ve daha sonra onlara John Major, Nelson Mandela ve Ka-
merun Bagkam Paul Biya da katldi. Nikolai Starostin futbol yu-
zunden Gulag adalanna gonderilmisti ama orada hayatta kalma-
sini da yine futbol sagladi. Cok sasirmig ve soyle yazmisti:
“Kampin yoneticileri, on binlerce insanin yagamasindan veya 6l-
mesinden sorumlu olan bu insanlar... futbolla ilgili her konuda
son derece yardimsever oluyorlar. Onlarin insan yagami tuzerin-
deki gem vurulmarms gugleri, futbolun onlar uizerindeki gucuy-
le kiyaslanamayacak kadar az.” Futbol fanatikleri (hooliganlar)
hakkinda bugune kadar ¢ok sey yazildi. Bu kitabi yazarken an-
ladim ki, diger taraftarlar daha tehlikeli.
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Futbol Savastir
©v

Bundan sonraki ilk Sirbistan-Hirvatistan ya da Bosna Hersek-
Sirbistan maginda her sey degisebilir ama su an igin Avrupa fut-
bolunda en buyik dusmanhk Hollanda-Almanya maglannda ya-
saniyor.

Her sey 1988'in bir yaz gecesinde Hamburg'da oynanan Av-
rupa Sampiyonasi yar final maginda, Hollanda’nin Almanya’y:
2-1 yenmesiyle basladi. Aslinda agirbash insanlar olan Hollan-
dallar kendilerinin de sagtig bir duruma tanik olmuslar ve do-
kuz milyon Hollandali, yani toplam nufusun yuzde 601 zaferi
kutlamak igin sokaklara dokulmustu. O Sah gecesi, Hollan-
da’nin bagimsizhigina kavustugu gunden bu yana gorilen en bu-
yuk toplu gosteri yasandi. Hatta eski bir direnis érgutu uyesi te-
levizyonda, “Sanki sonunda savasi kazanmigiz duygusuna kapil-
dim”, demisti.

58 yasinda bir Hollandali olan Ger Blok haberi, Honduras Ulu-
sal Takimi'ni calistirdigy Tegucicalpa'da almig ve duydugu mutlu-
lugu, elinde ulkesinin bayragyla sokaklarda kosarak dile getirmis-
ti. “Inaniimaz bir mutluluk i¢indeydim”, diyordu, “ama ertesi gun
o gulinecek davranigimdan oéturu buyuk bir utang duydum”.
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Leidseplein Meydam'nda Amsterdamhlar bisikletlerini hava-
ya firlatmiglar (acaba kendilerininkini mi?) ve “Yasasin, bisiklet-
lerimizi geri aldik!”, diye bagirmiglardi. Tarihteki en buyuk bi-
siklet hirsizhg sayilan olayda Almanlar, isgal sirasinda butun
Hollandahlar'in bisikletlerine el koymuslard.

Yagaminin son 45 yilini, onlarca ciltten olusan, lkinci Dunya
Savasi'nda Hollanda'min resmi tarihini yazmakla gegiren kir sag-
I, ufak tefek biri olan Prof. Dr. L de Jong “Hollanda gol atug
zaman odanin iginde dans ediyordum”, demisti. “Ben bir futbol
delisiyim”, diyen profesor daha sonra soyle devam etmisti: “Bu
cocuklar ne yaptilar boyle? Bunun savagsla ilgisi oldugu kesin.
Insanlann bunu inkar etmeleri ne kadar garip.”

1974 Dunya Kupas: finalinde Almanya'ya karsi Hollanda
Ulusal Takimi’nda yer alan Willem van Hanegem, Vrij Nederland
dergisine verdigi demegte soyle demisti: “Genel anlamda Alman-
lar'in en iyi dostlanm olduklanm soyleyemem. Beckenbauer fe-
na degildi. Kibirli goranurdu ama bu onun oyun tarzindan kay-
naklanan bir geydi. Onun igin her sey ¢ok kolaydi.” Gazeteci
“Bunda ne gibi bir terslik var?” diye sorunca Van Hanegem, “Ne
de olsa atalarn gok yanhs kisiler”, diye yamtlamisti. Hollanda di-
linde ‘yanhs’ anlamina gelen ‘fout’ sozcugu aynca, ‘savastaki yan-
his’ anlaminm da tagiyordu. Seytanin avukati roltnu ustlenmis gi-
bi gorunen gazeteci, “Bu, onlarn sugu degil ki”, deyince Van
Hanegem hemen ekledi: “Olabilir, ama bu gergek yine de degis-
meyecek.” ‘Ozgur Hollanda’ anlamina gelen Vrij Nederland'in bir
yeralt gazetesi olarak yayin hayatina bagladig) gunlerde Van Ha-
negem babasini ve iki erkek kardesini savastaki bir bombardi-
manda kaybetmisti. Daha sonra da sakayla kangik, “Ne yazik ki
Japonlar futbol oynamiyorlar”, demisti.

Hamburg'daki magin tim dunyada sinirleri gerginlestirdigi
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ortaya ¢ikti. Magtan son a yapilan bir basin toplantisinda, 150
yabanc1 gazeteci, Hollanda teknik direktora Michels'i ayakta al-
kisladi. Hollanda’da yayinlanan De Telegraaf gazetesinin bir mu-
habiri, basin locasinda oturan lIsrailli bir gazetecinin kendisine;
“Hollanda’y1 tutuyorum. Nedenini anlarsin”, dedigini yazmisti.
Profesyonel futbolcular rakipleri hakkinda genelde ¢ok nazik
konusurlar, gunkua gunun birinde onlarla- mutlaka kargi karsiya
geleceklerini ¢ok iyi bilirler. Fakat Hollandahlar, Almanlar hak-
kinda hi¢ de nazik konusmadilar. Ronald Koeman, Almanlar'in
magtan sonra kendilerini tebrik etmeyislerine fena halde igerle-
misti. Mag sonrasinda formasim degistirdigi Olaf Thon'un, Alman
takimindaki tek iyi insan oldugunu séyluyordu. “Futbol savastir”
ifadesini ilk kez dile getiren Hollanda teknik direktoru Rinus Mic-
hels de, “Su an soylemek istemedigim nedenlerden 6tara bu yen-
gi bana daha da buyuk bir tatmin duygusu verdi”, demisti. Magin
ikinci yansi igin tunelden stada ¢ikarken Alman seyircilerin
aleyhte tezahuratlan uzerine tribunlere dogru orta parmagin kal-
dinp bilinen isareti yapmisti. Arold Muhren’e goreyse Alman-
ya'yr yenmeleri, Irlanda'min Ingiltere'yi yenmesi gibi bir seydi,
ama bence bu bile durumu anlatmak agisindan hafif kaliyordu.

Birkag ay sonra Hollanda'da Hollanda-Almanya: Futbol Siirle-
ri adiyla bir kitap yayinlandi. Siirlerden bazilari profesyonel sa-
irler tarafindan yazilmisti ama digerlerini yazanlar profesyonel
futbolculard.

Kendimi bildim bileli
hatta ondan da once
Almanlar dunya sampiyonu olmak istiyorlardi

diyordu A.J. Heerma van Voss. Rotterdamli sair Jules Deelder ise
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40
21-6-88 adindaki siirini, Van Basten’in golu icin yazdigl su dize-
lerle bitiriyordu:

Ve dusenler
Mezarlarindan seving ¢ighklariyla kalkular.

Hans Boskamp soyle yazmisti:

Bir halk veya bir ulus hakkindaki,
Aptalca genellemelerden hep nefret ettim.
Beni asil ¢eken,

Bir oranlama yapmakur.

Dusundum ki, tath bir intikam olasi degil
Ya da ¢ok kisa sureli oluyor.

Ama sonra Hamburg'da yasanan,

O inamlmaz guzellikteki Sah gecesi geldi.

Futbolcularin siirleri nitelik agisindan gesitlilik gosteriyordu.
En kotuleri, Amold Muhren, Johan Neeskens ve Wim Suurbier
tarafindan yazilanlardi. Jan Wouters'in denemesi ise en sofistike
olaniydi. Kliselesmemis bir dille yazilan ve bir camlenin birden
fazla misrada tamamlandig), kafiyesiz bir tarz kullanmisti. Ruud
Gullit'in yazdigy, iki musralik ancak tercime edilmesi olanaksiz
siir, bir futbolcunun yazdigi en iyi siirdi ve secki icinde ayrica-
likh bir yere sahipti. Johnny Rep’in siiriyse soyle bitiyordu:

Dipnot:
Bu yeni forma sadece,
Kicimzi silmeye deger.
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Siir, Hollanda'nin kaplan desenli ve ¢irkin formalarindan soz
ediyordu ama Ronald Koeman'in magtan sonraki sozlerine atifta
bulunuldugu da dusunulebilirdi. Koeman, arkadasi Thon tara-
findan kendisine verilen Alman (ormasim tuvalet kagidi olarak
kullandigin sdylemisti. Butun bu dizelerin bize savasi hatrlatu-
g tekrarlamaya gerek var mi?

Soylesilerde Almanca konusmay: reddeden Van Basten’in,
Hamburg'da gol atarak, savastan sonra gecen 43 y1lda bastinlmis
bazi duygularin kapagim actigim dusunmek insana cekici geli-
yor ama aslhinda oyle degil. Savagin, Avrupa futbolundaki en bu-
yuk rekabetle olan bagintisi, kim ne derse desin o kadar da faz-
la degildi.

Hamburg'daki geceden once Almanlar’a karsi siddetli duygu-
lar besleyen Hollandalilar'in sayis1 ¢ok azd.

Almanlar'’dan hoslanmadiklan dogruydu. Hollanda'da, Ku-
zey Denizi kiyisindaki Leiden’da 10 yil yasadim ve Alman turist-
lerin pek de sicak karsilanmadigim goérdum. ‘Almanlar Avru-
pa’nin isgalini nasil kutlarlar?” ‘Ayn seyi her yaz yeniden yapa-
rak’ esprisi ¢ok yaygindi. Ama 1982'de oynayan Ingiltere-Al-
manya maginda, benim simfimdaki gen¢ ¢ocuklarin ¢ogunun
Almanya’nin kazanmasin istediklerini de animsiyorum. Hollan-
da-Almanya’'daki Jaap de Groot'un siiri, 1966'daki Dunya Kupa-
st finalinde Almanya'min yenilmesine sadece onun degil, tim
dunyamn uzuldugunu dile getiriyor. Ger¢i o zamanlar savasin
izleri daha tazeydi ama 1974 Dunya Kupasi finali gayet sakin
gecmisti. Van Hanegem sahayi gozyaslan iginde terk etmisti ve
o mag onun igin daha 6nce yapilan herhangi bir Dinya Kupasi
finalinden ¢ok daha 6nemliydi. Yine de 1988'deki havadan eser
yoktu. 1974'te, her iki takimin oyuncularn da aym gibiydi. lki ta-
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kimin kaptanlan olan Beckenbauer ve Johan Cruyff arkadastilar
ve Johnny Rep ile Paul Breitner, FIFA'min sahada forma degisti-
rilmesini yasaklayan karanm protesto etmek amaciyla, magtan
sonra verilen ziyafette birbirleriyle ceket ve kravat degistirmis-
lerdi.

Hollanda kalecisi Jan Jongbloed, daha sonra gunligune soy-
le yazmisti: “Kisa suren hayal kinkhig yavas yavas yerini, gimus
madalyadan duyulan tatmin duygusuna birakmst.”

Hamburg'dan sonra duyulan 6fori' Hollandallar bile sasirt-
misti. O gun ortaya ¢ikan ulusal degisim, magtan bir gun once
Hollandahlar’la Almanlar arasindaki tum dismanca duygulann
yok oldugunu séyleyen Jongbloed'de agikga gozlenmisti. Mag-
tan bir gun sonra, 1974'teki takim temsilen 1988'deki takima
soyle bir telgraf cekmisti: ‘Cektigimiz acilar nihayet sona erdi.’
Hamburg'dan sonra Hollanda ne zaman Almanya'yla mag yapsa,
Hollandahlar patladi.

Gorulen o ki, Hamburg’da yasanan o geceden sonra Hollan-
dallar'in Almanlar’a bakis acis1 gitgide kotulesti. Kanitlar da bu
gorusu destekliyor. 1993'te Hollanda Uluslararasi lligkiler Ensti-
tusi ‘Clingendael’, Hollandali genclerin Almanlar’a kargi olan
tutumlan konusunda bir rapor yayinladi. AT ulkelerini, duy-
duklan sevgiye gore siralamalan istenen gengler, Almanya'y1 en
alta yazmislardi. (Sondan ikinci sirada da, Hollandah genglerin,
mezhep cinayetlerinin islendigi yer olarak gordukleri Irlanda
Cumbhuriyeti yer aliyordu. Ingiltere sondan uguncuydu. Luk-
semburg'un uguncu oldugu bu listede Hollanda'dan sonra en se-
vilen ulke, ikinci siradaki Ispanya’ydi.) Rapor, Hollandali geng-
lerin Almanlar’dan, eriskin yastaki Hollandahlar'a oranla ¢ok da-
ha fazla nefret ettiklerini ortaya koyuyor ve “Bu ilginin bir nede-

1 Kendini asir1 derecede zinde hissetine hali. (C.N.)
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ni var” gorusayle sonuglanyordu. Bir degisim yasanmisti ve bu
da tamamen [utboldan kaynaklaniyordu.

‘Koki Ne Kadar Derinde’ isimli siirinde Erik van Muiswin-
kel, 1yi ile Kot’ya kizina nasil agiklayacagim merak ediyor:

Adem, Havva, elma?

Hitler, Florence Nightingale?
Bilemiyorum, bilmek de istemiyorum
Ve tercihan ahlaksizim.

lyi ve Kotu

Bak hayatim, TV'ye bak:
Turuncu, Gullit, Beyaz.
Beyaz, Matthaus, Siyah.

Alman oyuncular Kétu, Hollandahlar’sa lyi'ydi. Ya da Alman-
lar Alman’dy, Hollandahlar Hollandal.

Bu, daha magin baslama vurusunun ¢ok oncesinde netlik ka-
zanmstl. Sun'in Almanya'daki esi olan Bild, dedikodulan ogre-
nebilmek amaciyla Hollandallar'in oteline bir muhabir yerlegtir-
misti. 1974'te, henuz Hollanda ile Almanya Dunya Kupas: fina-
linde kars1 karsiya gelmeden 6nce Bild, Hollanda kampinda ne-
ler olup bittigi hakkinda asilsiz bir haber yayinlams ve haberin
bashgim da soyle atrmigti: ‘Cruyfl, Sampanya ve Ciplak Kizlar"
Cruyll buna ¢ok uzulmustu. Final magim Almanya kazandi ve
Hollanda takim kaptan1 1978 Dunya Kupasi'na katilmamaya ka-
rar verdi. 1988'deyse, Bild'e yakalanmak istemeyen Hollandalh
futbolcular neredeyse oteldeki odalarindan hi¢ disar1 gitkmamis-
lardi. Buna ragmen huzur bulamadilar. Hollanda Futbol Fede-
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rasyonu yetkilileri, Almanlarin getirdigi, iki takimin otelleri de-
gistirmesi onerisini buyuk bir sevingle kabul ettiler ve sonugta
Hollanda takimi, sehir merkezindeki gurultulu Intercontinental
Otel'de konaklamak zorunda kaldi.

Magtan bir gece 6nce, saat 01:00'de bir Alman muhabir, Hol-
landa takim kaptani Gullit'i odasindan aradi ve Milan’a transfer
olmadan 6nce hangi takimda oynadigini sordu. Gecenin ilerle-
yen saatlerinde telefon bir kez daha ¢aldi ve Gullit'in ifadesine
gore ‘biri ¢ok sagma bir gey soyledi’. Daha sonra da bir Alman
gazeteci kapisim ¢aldi.

Ertesi gin magtan once iki tarafin oyunculan sahay: kontrol
ederken Hollandah oyuncular Alman rakiplerinin Gullit'e, kor-
ku dolu bakislarla bakuklanm fark ettiler. Gullit'i az da olsa ta-
myan Alman savunma oyuncusu Andreas Brehme konusmak
icin onun yanina gittigi zaman, diger Alman oyuncular takim ar-
kadaglanna agzlan agik bir gekilde bakakaldilar. Ronald Ko-
eman “Onlar kesinlikle bizden daha koétuler”, demis ve eklemis-
ti, “Ama onlarla mag¢ yapmak zorunda kaldigimiz zaman durum
daha da kétu oluyor”. Biz (benim de Almanlar’a sempatim yok-
tu) onun kotu birgeyler olacagina yonelik onsezisini paylasiyor-
duk.

1k devre Hollanda, o donemde Avrupa'da gorulen en iyi fut-
bolu oynadi. Almanlar karsisinda sanki rakipleri Luksem-
burg'mus gibi oynadilar ama gol atamadilar. Almanlar ikinci
devre icin sahaya ciktiklarinda yeni bir taktik almiglardi: Rakibi
tekmelemek. Buna Hollandalilar da aym gekilde karsilik verince
oyun giderek gerginlesti. Sonra Jurgen Klinsmann, Frank Rijka-
ardn bacaklarina takihp dustu —ki bu durumda bacaklarina
daldigini soylemek, sakar Klinsmann’a iltifat etmek olur- ve Ru-
men hakem lon Igna penalu karan verdi. Bir Het Parool muha-
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biri merak etmeden duramamisti: ‘Rumenler de savasta yanhs
muydilar acaba?’. (Oyleydiler.) Kendini yere gok iyi atan bir fut-
bolcu olan Matthiaus penaltiyr gole gevirdi. Almanya, iglerindeki
‘en Alman’ oyuncunun ayagindan, sansh bir penalti sonucu ka-
zandig) golle 1-0 6ne ge¢misti. Bunu sanki daha 6nce de gormus
gibiydik.

Ama birka¢ dakika sonra Marco van Basten, Alman ceza sa-
hasi iginde yere dustti ve Igna yine penaltiya hukmetti. Aslinda
UEFA bu hakemin penalti karar verme konusunda son derece
yetersiz oldugunu daha 6nceden anlamig olmal ki, ona ve yar-
dimc1 hakemlerine yanhghkla Hamburg yerine Stuttgart'a gidis
icin ucak biletleri vermis, ancak hakem uglusa m(’nhis bir gore-
ve baghhk oérnegi vererek yine de magin oynanacag kente ug-
muslardi. Hakemler Hamburg’a, oyunu ¢ekilmez hale getirmele-
rine yetecek bir zamanlamayla yetismislerdi.

Magin 87. dakikasinda, yani genelde Almanya’'nmin maglan
kazandig golleri ati son dakikalarda Van Basten bir gol atti.
Gulliin de soyledigi gibi ‘adalet’ sonunda, beklenmedik bir ge-
kilde yerini bulmustu. Mag1 seyreden Don Howe kalp krizi ge-
cirdi, ama hangi dakikada oldugunu ben de bilmiyorum.

Hollanda-Almanya, lyi-Kotu. Bizim formalanmiz maalesef
cizgili ama parlak, Almanlar'in formalanysa siyah-beyazdi. Bi-
zim oyuncularimizin ten renkleri ok gesitliydi, ki buna kapta-
nmimiz Gullit de dahildi. Taraftarlarimizin baslarinda uzun sach
Gullit sapkalan vardi. Oysa onlann oyuncularinin hepsi beyaz-
dh ve taraftarlant maymun gibi sesler gikanyorlardi. Bizim oyun-
cularimiz esprili ve dogaldilar. Oysa Alman Mizahimin Yuz Yil
isimli kitap, dunyanin en kisa kitabiyd1 ve Rudi Véller'in sagin-
da o absurd lule vardi. Bizim oyunculanmz birer sahsiyetti. Oy-
sa Almanlar sadece ve o da gug bela, birbirlerinden sirt numara-
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lanyla aynhyorlardi. Magtan iki gun sonra bir Alman gazeteci
Ronald Koeman’a, Alman halkindan nefret ettigi anlamina gelen
bir camlesini haurlatinca Koeman, “Ben asla boyle bir sey soyle-
medim”, dedi. “Ben sadece Alman takiminda oynayan ve surek-
li olarak hakemlere, bize san kart gostermelerini soyleyen, bizi
tahrik eden ve ortada hicbir sey yokken yerlerde yuvarlanan
oyunculan kastetmistim — bizi bu rahatsiz ediyor.” Ama bir an-
lamda gazeteci hakliydi, ¢unku Koeman bu elestirileriyle, eski
Alman geleneklerine hakaret ediyordu.

Kisaca her iki takim da, Hollandahlar'in kendilerine ve Al-
manlar’a bakis acilann 6zetleyecek bir genelleme yaratmislard.
Biz Ruud Gullit gibiydik, onlarsa Lothar Matthaus gibi... Bu
ulusta belirgin ayiplar da vardi ve bunu duruma uydurmak iste-
yen Hollandallar kendi terbiyelerini, kendi vakarlanm ve Turk-
ler’e, Fashlar'a ve Gullit gibi Surinamllar’a karsi gosterdikleri
hosgorusuzlugu derhal unutmuslardi. Vrij Nederland ‘Alman-
lar'a, ashinda butun yabancilardan nefret ettigimizi agiklamak
zorundayiz’ diye yazmisti ama bunu hi¢ kimse yapmadi. Alman-
lar ‘kotd’, bizse ‘iyi'ydik.

1988'de aralanndaki zithk had sathadaydi. Hollanda-Alman-
ya maglan geg¢miste hicbir zaman dis bileme maglar1 olmamisti.
Oyunculanmiz higbir zaman onlann oyunculanndan ¢ok daha
soylu olmamslardi. Dogru, 1974'te Hollanda dinyamn en iyi
takimiydi. (“Soforumun soyledigi bir sey ¢ok hosuma gitmisti.
‘En iyi takim kazanamad\’, demisgti ki bu ayn1 zamanda Hollan-
da Direnis Orguti'nde galismig bir Alman olan Hollanda Prensi
Bernhard'in magtan sonra Cruyffa soyledigi camlenin aymsiy-
di.) Dogru, Hollandahlar o zamanlar bile kisilik sahibiydiler.
Van Hanegem'in turnuvada giydigi ayakkabilar o kadar eskiydi
ki, ulusal mars galinirken ayaklariyla tempo tutmaya baglams ve
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o sirada ayak basparmagi, ayakkabisindaki bir delikten digar
citkmisti. Ama 1974'teki Almanlar da anlayishydi: Beckenbauer,
ayakkabidan ¢ikan parmag) gorunce Hollandali malzemecilere,
ayakkabilanimin kahp kalmadigini sormustu. Onlar iyi Alman-
lar'di. Oysa bunun aksine Hamburg, lkinci Duinya Savasi’'nin ye-
niden yasandig yer olmustu.

Savag sirasinda Almanya, Hollanda'y: bes yil sureyle isgal etti
ve Hollandalilar'a gore hepsi direnis orguta tyesiydiler. Tabii do-
gal olarak Hamburg'da yasanan o gece, aradan gegen onlarca y1-
I silip supirmusta. Almanlar'in goguslerinde hala kartallar var-
di. Hollandali oyuncular direnisgi, Almanlar'sa ‘Wehrmacht'u.!
Gergi bu, anlamsiz bir benzetmeydi ama Hollandahlar'in gogu
boyle dusunuyordu. Hamburg'dan sonra Hollandahlar'in da en
az Almanlar kadar sert ve ¢irkin oynadigim soyleyen Gullit ol-
mustu, ama acimasiz Hollanda basini ilk defa bundan sikayetgi
degildi. (Hollandah gazeteciler daha 6nceleri higbir zaman fut-
bolculara sanhp aglayarak ‘Tesekkur ederiz’ dememislerdi.) Ya-
pilan fauller alkiglanmis, hatta kutsanmisti, gunku hepsi direni-
sin geregi davranislardi. Vrij Nederland'n Hollandali savunma
oyuncusu Berry van Aerle’yle yaptig1 soylesi su sekildeydi:

“Almanya maginda, sakatlanan Voller'in sagim ¢ekmistin.”

“Sagini mu1 ¢ektim? Hi¢ haurlamiyorum. Bagina hafifce vur-
dum ama sagim ¢ekmedim.”

“Cekmedin mi?”

“Hayir. Basina hafifce vurdum. Buna ¢ok kizdi. Cok garip bir
tepki gosterdi ve ayaga kalkip beni kovaladi ama Ronald onu
durdurunca kendini yeniden yere atip yuvarlanmaya basladi.
Bence bu ¢ok garip bir davranigti.”

1 Welhirmaclit, Almanca ‘Askert Gu¢ demektir. (C.N)
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Aslinda sahada ne oldugunu hem gazeteci hem de Van Aerle
biliyordu ama bir direnis¢i yaptig1 kahramanliktan soz etmeyi
hi¢ sevmezdi. Belli bir ironi kullanarak bunu ima ederdi ve za-
ten bunu da Almanlar anlayamazdi. Van Basten Hollanda'nin
kazandigl penaltiyr anlatirken soyle demisti: “Kohler dengemi
bozdu ve hakem hemen penalti noktasini gosterdi. Ben de onun
bu kararim saygiyla karsilamak zorundaydim.” Hollandah gaze-
teciler gulustuler.

Bu maca iliskin tek benzetme, Direnis’e karst ‘Wehrmacht’
degildi. Hamburg, ayn1 zamanda iggalin tersine donusuydu. Tu-
runcu uniformal bir Hollanda ordusu tum araglariyla Alman-
ya'ya girmis ve oradaki halki yenmisti. (Ingiltere ve Iskogya ara-
sinda sik sik yapilan maglar doneminde de Iskoglar bir gunlugu-
ne Londara’y: fethederlerdi.) Almanlar, kendilerine uygun bir
davramis ornegi gosterip Hollandahlar’a sadece 6.000 bilet ver-
diler, buna ragmen Volkspark Stadi Hollandahlar'la doluydu.
Almanlar'in forvetlerinden Frank Mill bile, “Ma¢ Almanya'da oy-
nansayd: daha iyi olurdu”, demisti ki, bu, bir Alman igin olduk-
¢a basarih bir espri sayilirdi. Hollanda halki sarki sdylayordu:

1940'ta geldiler.
1988'de de biz geldik.
Holadiay,

Holadio.

Hamburg sadece, higbir zaman tam olarak beceremedigimiz
direnig hareketi degil, ayn1 zamanda hicbir zaman tam olarak ka-
zanamadigimiz bir savasti. Bagka bir agidan da bize savas1 anim-
satiyordu. Kisaca Hamburg'dan sonra ulusal takimin kaptanin-
dan taraftarlara ve hatta Basbakan’a kadar herkes esitti. Davrans
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tarzim futbolcular belirledi. Magtan sonra Intercontinental’dey-
ken Konga dansi yapip taraftarlarin soyledigi bir sarki olan ‘Mu-
nih’e gidiyoruz'u ve poptiler bir kafa cekme sarkisi olan ‘Henuiz
Eve Gitmiyoruz'u soylediler. Kraligenin ikinci oglu Prens Johan-
Friso da, ‘Almanlarin sarki soylediklerini duyuyor musun?
isimli sarkinin Hollanda versiyonu olan ‘O wat zijn die Duitsers
stil'e eglik etmisti. Gullit, Amsterdam’in Leidseplein Meydani'm
dolduran kalabaligin arasinda olmaktan mutlu olacagin soyle-
misti: “Ne de olsa Almanya'da guzel bir parti vermek olanaksiz.”
Blazer ceket giymis, ise yaramaz bir devlet memurunu tammla-
mak i¢in ‘bobo’ sdzcugunu icat etti ve bu sozcuik hemen Hollan-
da diline girdi. Bugun bile Hollanda halki birbirlerine ‘bobo’ der.

Siyasal ve sosyal esitlikten yana oldugumuz igin, Almanlar’in
magrur ve kustah olmalan gerekiyordu. Hollanda kalecisi Hans
van Breukelen, “O adamlann, meslektaslan oldugunuz halde si-
ze karsi olan davramuslanm kabul etmek mumkun degil. Sizinle
bir metre genigligindeki bir koridorda kars: karsiya gelseler de
selam verecek kibarhg gosteremezler”, diye sikayet ediyordu.

Yapilanna uygun olarak Almanlar, magin ahlaki yanim tama-
men (ama tamamen) gormezden geldiler. Hatta mactan sonra
rakiplerini kutlamak igin Hollandahlar'in otobusune binen iyi
Alman Beckenbauer bile yenilgiyi ‘hak etmediklerini’ soylemisti.
(Ama daha sonra “Hollanda o kadar iyi oynad ki, aldiklan gali-
biyeti asla kugumseyemem”, diyerek ilk ifadesini bir par¢a yu-
musatma yoluna gitti.) Matthaus’e gore hakem mag: bir dakika
daha uzatmahydi. Véller'in sozleriyse ¢ok garipti: “Hollandalilar
adeta bagka bir gezegenden gelmislercesine, cennet katina gikar-
tlacak olgude ovulduler.” (Baska bir gezegenden degil, baska bir
ulkeden.) Gergegi sadece Bild yazmisti: Gazetenin bashg ‘Hol-
landa Super'di.
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lki ulke daha sonra Fkim 1988'de, Munih’te karsilasular. Al-
man oyuncular bir araya gelerek, magtan sonra rakipleriyle for-
ma degistirmeme karari aldilar. Nisan 1989'da Rotterdam'da ya-
ptlan magtaysa stadyuma, Matthaus'u Adolf Hitler'e benzeten bir
afis asilmisu.

Hollanda ve Almanya, ltalya'ya gitmeye hak kazandilar ve
ikinci turda karsi karsiya geldiler. Zaten Dunya Kupalari'nda ve-
ya Avrupa $ampiyonalari’'nda ya da en azindan Hollanda bu tur-
nuvalara ne zaman katilma hakkin elde etse karsilasmislardi.
Almanlar, Milano'da 2-1 kazandilar ama hepsi bu kadar degildi.
Rijkaard, Voller'e faul yapinca Voller yere dustt ve hakem Rij-
kaard'a san kart gosterdi. Bu durumda Rijkaard bir sonraki mag-
ta oynayamayacakty; Rijkaard, Voller'e tukurdu, pesinden kogtu
ve bir kez daha tukurdu. Hollanda diginda tum dunya tiksinti
duymustu. Her iki oyuncu da oyundan atildilar, ama Véller'in
neden auldig bir turlu anlagilamadi. Hollanda-Almanya simirin-
da ¢ausmalar oldu.

Tukuruk olay ¢ok kétu yorumlandi. Hollandahlar disindaki
herkes Rijkaard'in sinirli biri oldugunu, hatta Hollandallar’'in
Paul Ince’i veya Diego Maradona’si oldugunu dusunuyor gibiy-
di. Oysa o, bilinen en sakin futbolculardan biriydi. Peki ama ne-
den wikurmustu?

Hollandal oyunculardan bazilan Véller'in ona irkgilik kokan
bazi seyler soyledigini iddia ediyorlardi. TV goruntulerinde Vol-
ler'in, faulden sonra Rijkaard’a bagirdigy goruluyordu. Véller,
“Bana neden faul yaptin?” diye sordugunu ileri surtiyordu ve bu
dogru da olabilirdi tabii. Ama Almanlar'in Nazi oldugu teorisin-
deki en buyuk catlak, Rijkaard’in bunu reddetmesiyle ortaya
ctktr: O, Voller'in irkqiliga yonelik bir sey soylemedigi konusun-
da israrliydi. Belki Voller'i koruyordu, belki de ortahg yaustir-
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maya ¢alisiyordu. (Bir¢ok Hollandalh oyuncunun aksine Rijka-
ard kargasay: sevmezdi.) Belki de onun soyledikleri dogruydu ve
Voller'i suglayan Hollandali oyuncular olayr abartiyorlardi. Hol-
landa basini tukuruk olayini arastirmaya, Rijkaard’in su sozleri-
ne kadar devam etti: “Geriye donup baktigimizda olay ne kadar
da komik geliyor, degil mi?”

Bu, kutsal bir seye yapilan bir hakaretti. Bir ulus timuyle, Al-
manlar'in irk¢i, Hollandahlar'insa iyi olduklarim kamitlamaya
calisirken Rijkaard ortaya ¢ikip bu olayr bir saka haline donus-
turmustd. Ama en sonunda, Almanlar'dan nefret etmedigini
soylerken ¢ok ciddi oldugu anlasildi. Ayni sey Hollanda Antille-
ri kokenli Hollandalilar igin de gecerliydi.

Opysa Gullit'in Almanlar’dan nefret ettiginden kimsenin kus-
kusu yoktu. Ama sunu da unutmamak gerekir ki, Gullit'in an-
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nesi Hollandal, babasiysa Hollanda Antilleri'ndendi ve o, ten,

renginin siyah oldugunu ancak on yasina geldiginde 6grenmis-
ti. Hatta bir keresinde kendisini Hollandah gibi hissettigini soy-
leyerek Hollanda Antilleri’nden gelen insanlan ¢ok fena kizdir-
musti. Rijkaard farkliydi. Onun ve Gullit'in babalan, profesyonel
futbol oynamak igin Hollanda’ya birlikte gelmiglerdi, ama Her-
man Rijkaard yine Hollanda Antilleri'nden bir kadinla evlen-
misti ve Frank Rijkaard siyah tenli oldugunu basindan beri bili-
yordu. Rijkaard gibi, Hollanda'min 1990°daki uguncu kalecisi
olan ve Surinam’in Paramaribo kentinde diinyaya gelen Stanley
Menzo da, Almanlar’in zalerine pek aldirmadigini soylemigti.
Menzo sozlerine sdyle devam etmisti: “Canimi en ¢ok sikan sey,
Aron Winter, Rijkaard ve daha sonra da Gullit'in topu aldiklan
zaman 1shklanmalan oldu. Ote yandan Hollandalilar'in da Al-
manlar’a bir surti hakarette bulunduklarim duydum. Bence bun-
larin hepsi ¢ok sagma ama maalese[ engel olmaya guctim yetmi-
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yor.” Hollanda Antilleri bu oyunun disinda kalmiglardi. Onlar
savas sirasinda Hollanda Antilleri’ndeydiler ve Hollanda yurtse-
verligi onlara sevk vermek yerine, onlan endiseye dustiriayordu.
Rijkaard tukurdigu zaman, sanki halkta yaygin olan isteri duru-
mu onu da etkisi altina almis gibiydi, ama o bunu daha sonra in-
kar etti. Ona gore tukurmesi direnis degil, sadece l;éu'i bir dav-
ranus bigimiydi.

Ancak bu olay, bir sonraki Hollanda-Almanya magim1 daha
da gergin bir hale getirdi. ki takim 18 Haziran 1992'de Gote-
borg'da Avrupa Sampiyonasi icin kars: karsiya geldiler. Ronald
Koeman'a gore bu eslesme, Seytan'in marifetiydi.

En buyuk Alman sayilan Matthdus bu magta sakatlanarak
oyundist kaldi. De Telegraaf onun yerine oyuna giren Andreas
Moller’in, onun yerini tutmaktan ¢ok uzak bir dublor oldugun-
dan sikayet etmisti, cunku ‘gercek bir Hollandal ‘nasil olur da,
kendi ulkesinde bile dislanan bir Alman’dan nefret edebilirdi?’
Ama Hollandah taraftarlar bu zor isi de basardilar. Van Aerle
magctan once soyle demisti: “Riedle, Doll, Klinsmann, ne fark
eder ki? Hepsi tehlikeli. Butin Almanlar tehlikelidir.” Butan Al-
manlar'in aym oldugunu séylerken ¢ok ciddiydi. Mag1 10 Mil-
yon Hollandal izledi. Bu, Hollanda TV'si agisindan yeni bir re-
kordu ve Ullevi Stad1 agzina kadar Hollandalilar'la dolmugtu.

Alman taraftarlar maca daha az ilgi gostermislerdi. Hollanda-
Almanya maglan onlar icin de 6zel bir anlam kazanmaya basla-
misti ama yine de o kadar 6nemsemiyorlardi. Ne de olsa Hit-
ler'in isgal ettigi tek ulke Hollanda degildi. Hatta Hollandahlar'in
bu konudaki tepkileri Almanlar hayrete dustrayordu. Bu, on-
lara gore bagka tur bir irkqilikti ve saminm haklhydilar. Eski bir
futbol menajeri olan, Bildin kose yazarlarindan Udo Lattek, Vrij
Nederland muhabirine, “Bazi insanlarin gecmiste Yahudiler'e ko-
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taluk ettigi gercegi konusunda benim kugik kizim ne yapabilir
ki?” diye sormustu. Voller bu dusmanhg ‘dis guglere’ baghyor-
du. Isin 6zunu gormemekte direnerek, “Hollandallar'a kargi en
ufak bir artniyetim yok”, demekte 1srar ediyordu. Beckenbauer
de, “Cocukken Amsterdam’a gittim”, demisti, “Hollanda’yla yap-
tigimiz maglar benim yillarima maloldu, yine de bu maglar hig-
bir seye degismezdim. O maglardaki futbol her zaman nitelikli,
duygu yuklu ve benzeri goralmemis bir gerginlikle dolu olurdu.
Daha dogrusu, en saf haliyle futbol oynanirdi”. Beckenbauer i¢in
mag, sadece buyuk bir yarismadir ve futbolun 6zu de budur za-
ten... Oysa ¢ogu Hollandah agisindan futbol magi daha karan-
lik, daha capragik bir olaydur.

Hollanda takimi Goéteborg'da soyunma odasindan gikarken
Michels oyunculan durdurup soyle dedi: “Beyler, su anda soyle-
yecegim seyleri daha once asla soylememistim. Bugun ug gol
atacaksiniz. Bunlardan ikisini orta saha oyunculanmiz atacak ve
Almanlar da bir veya iki gol atacaklar. Guzel bir mag olmasinm
dilerim.”

Orta sahada oynayan Rijkaard magin ikinci dakikasinda bir
gol att1 ve iki Alman bunun uzerine, bir Hollanda gece kulubu-
ne parga tesirli bir bomba atarak, nedense mag1 seyretmeyen tg
kiginin yaralanmasina neden oldu. Gece kulubu, Hollanda’'nin
Kerkrade kentinde ve Hollanda'da baslayip Almanya'da sona
eren Nieuwstraat Caddesi uzerindeydi.

Daha sonra Hollanda sol agig1 Rob Witschge'nin serbest vu-
rustan atug ikinci gol geldi. Top, Alman barajinda yer alan ve
vurus sirasinda hayaya sigrayan Riedle’'nin ayaklarinin altindan
gecerek kaleye girmisti. Michels magtan sonra, “ldmanlarda ser-
best vurus planlan yaparsiniz ama oyuncularin sahada bunlan
uygulayip uygulayamayacagindan emin olamazsiniz. Neyse ki
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bu magta Almanlar bu plana uydular”, demisti. Klinsmann Al-
manya'nin golunu atuktan sonra, Hollanda'mn ileri ug¢ oyuncu-
larindan Dennis Bergkamp bir gol daha atti ve skor Hollanda le-
hine 3-1 oldu. Magin bitmesine birkag¢ dakika kalmisu ki, Mic-
hels ve yardimcisi Dick Advocaat, Wouters'in yerine oyuna Pe-
ter Bosz'u sokmak istediler, ancak ne Wouters ne de baz1 Hol-
landah oyuncular oyundan ¢ikmay: kabul ettiler. Sonunda tek-
nik adamlar oyundan, gen¢ Bergkamp” ¢ikarmak zorunda kal-
dilar. Advocaat, “Dennis, taraftarlara seni alkislamalan icin bir
sans vermek istiyoruz”, demisti. Bosz kardesine, formasim bir
Alman’la degistirmeyecegine dair s6z vermisti. Magin sonucu,
Michels'in tahmin ettigi gibi 3-1 oldu. Hollanda-Almanya mag-
lan insanlann dogaustu guglerini de harekete gegiriyordu.

Magctan sonra sinirdaki Enschede ve Kerkrade’'nin Nieuwstra-
at Caddesi'nde Hollandalilar ve Almanlar birbirlerine bira sisele-
ri ve taglarla saldirdilar. Enschede’de oturan 500 kisi sinin gegti
ve Alman kenti Gronau’nun altini ustune getirdi. AT'de isler yo-
lunda giderken, neredeyse savasin esigine gelinmisti. Hollan-
da’'nin entelektuel gunluk gazetesi NRC Handelsblad geng taraf-
tarlarin hi¢ haklan olmayan bir 6fke gosterdiklerini ve bu hak-
siz ofkenin, hi¢ de yakisik almayan kétu bir davramigi hakh ¢i-
karmak amaciyla kullamldigim yazmigti. Ama ashnda konu
lkinci Dunya Savasi degildi. Savas, direnis ve ‘Wehrmacht’ sade-
ce, bizim oyuncularimzin gergek birer Hollandah, Almanla-
rin’sa tipik birer Alman olduklarim soylemek amaciyla kullani-
lan sozcuklerdi.

Neyse ki Iskogya, Birlesik Devletler Toplulugu adiyla sampi-
yonaya katilan Rus agirhikh takimi 3-0 yendi de hem Hollanda
hem de Almanya yan finale ytkseldiler. Hollanda, Danimar-
ka'yla, Almanya ca Isve¢'le oynayacakti. Her iki taraf da finale ¢1-
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kacaklarin1 umuyorlardi. Michels basina, “Bu turnuvada Alman-
ya'yla iki kez kargilasacagimizi her zaman soylemistim”, demis-
ti. “Bir sonraki mag da ¢ok zor gececek.”

Michels’in lakaplan arasinda Sfenks, General ve Boga gibi
sozcukler vardi. O, asla Ally MacLeod gibi kibirli biri degildi,
ama yine de Hollanda'nin finale ¢ikmak icin once yar [inalde
Danimarka'y1 yenmesi gerektigini unutmus gibiydi. Bu gercegi
butin Hollandallar unutmustu. Taraftarlar Almanya’yla oyna-
yacaklan final magina gitmeyi planladiklan igin, yan final mag
nedeniyle duzenlenen charter ugak seferlerinden birkagi iptal
edildi. Hollanda-Danimarka magcinda tribunler neredeyse bos
kalmisti. Dogal olarak Hollanda mag1 kaybetti. Gereksiz bir ki-
bir i¢indeydiler. Danimarka kalecisi Peter Schmeichel ofkeyle,
Bergkamp ilk Hollanda goltint attig1 zaman seyircilerin bunu al-
kislamaya bile usendiklerini sdylemisti. Magtan sonra ¢ok uz-
gunduler: Almanya Isveg’i yenmis ve finalist olmustu. Van Bre-
ukelen, “Almanlar'in kellesini kurtardik. Zaten dunya sampiyo-
nu olmuslard, simdi de bizim unvanimiz1 elimizden alacaklar.
Sirf bu yuzden kim bilir kag gece uyuyamayacagim”, demisti.

Almanlar final magim kaybettiler, O gece Danimarkali oyun-
cularla Danimarka halki hep birlikte ‘Auf Wiedersehen Deutsch-
land" sarkisim s6yliyorlardi, ¢iinkia onlar da isgal edilmislerdi.

Hollanda-Almanya maglan bir sure sonra sinir harbi olmak-
tan gikacaktr. 1988'den sonraki birkag yil boyunca Hollanda,
Avrupa’nin en basanh oyuncularindan bazilarina sahipti, oysa
Alman oyuncular en kotuler arasinda gosteriliyorlardi. Gullit,
Rijkaard, Van Basten, Wouters ve Ronald Koeman ulusal mag-
larda oynamay: biraktiklarn zaman, Almanya, Hollanda'yr kolay-
ca yener hale gelecektir. Belki bizim oyuncularimiz da onlarnn-

1 ‘Elveda Almanya.' (C.N)
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kilerden daha iyi insanlar olmaktan vazgececeklerdir. Iste o za-
man Hollandalilar, Hollanda-Almanya maglarina bu kadar onem
vermeyi birakacaklar ve Clingendael Enstitusi'nun de daha faz-
la uzalup korkmasina gerek kalmayacaktir.
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Berlin’e, Duvar'in yikihsindan 10 ay sonra, Eylul 1990'da ta-
sindim. Kentin o zamanlar iki buyuk kulubu vardi: Dogu’da FC
Berlin ve Bat’'da Hertha BSC. Helmut Klopfleisch ¢oktan Do-
gu'dan Batr'ya gecmisti bile.

FC Berlin'in eski adi Dinamo Berlin'di. Duvar yikilmadan 6n-
ce maglanni, Dogu Berlin'deki ilk dairemden 10 dakika mesafe-
deki Jahn Stadyumu’nda oynuyorlardi. Bulundugumuz semt
olan Prenzlauer Berg, muttefiklerin bombardimanindan sonra
ayakta kalabilen birkag yerden biriydi ve uzun yillardan beri de
cok bakimsiz bir haldeydi. Buraya en son 1920’li yillarda bir ta-
mirci ¢agrilmig ve 1945'te Kizil Ordu her sokak igin tek tek sa-
vasmak zorunda kalmisti. Benim oturdugum apartman, duvar-
lannda mermi delikleri olmayan nadir binalardan biriydi, ama
adeta bunu telafi edercesine, 1920lerin sanatindan harika bir
ornek olan sokak kapisinin cami dort yerinden kirilmisti. Ruz-
gar bu kiriklardan igeri giriyordu ve Berlin'in oyle garip bir ha-
vasi vardi ki, insan her zaman havanin oldugundan 10 derece
daha soguk oldugunu zannediyordu. Ancak binanin i¢ini doldu-
ran ruzgdr, hig degilse kedi idrarinin tiim binaya sinmis olan ko-
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kusunu alip gotirmeye yariyordu.

Merdiven sahanliklarindan gecerken, o kattaki dairelerden
gelen cesitli sesleri duyabilirdiniz: Cesitli tartismalar, pisen kah-
venin fokurdamasi ve kurekle atlan komurun sesi. Insanlar ge-
nellikle evlerinde olurlardi. Binada oturan ve ailesinin gecimini
saglamak zorunda olan yedi kisiden dordu artik bunu yapami-
yordu ve bir zamanlar burokrat olan komgsum, o gunlerde hiz-
metgilik yaparak geciniyordu. “Bana kalsa duvari hemen yarin
yeniden insa ettirirdim”, deme aligkanlhigindan bir turlu vazgece-
miyordu.

Yogun issizlik, neo-nazi yanlisi duvar yazilan ve ¢ocuk felci
gecirmis olan garip dilenci disinda Dogu Berlin hala komunist
bir baskent gibiydi ve bu kentte adeta surekli olarak kasim ay-
nin yasandig) izlenimine kapilabilirdiniz. Kent, haki, agik kah-
verengi ve grinin sayisiz tonlarinda insa edilmisti ve yerlerini al-
diklan Ari heykellerine hig benzemeyen, sosyalist isgilerin hasin
gorunuslu heykelleri kente en ufak bir nese kirintis1 katmaktan
bile uzakti. Kentin tam ortasinda Marx ve Engels, taslarda yasi-
yorlardi. Marx oturmustu, Engels ayakta duruyordu. Lenin de
tahminen uzanmig yatiyor olmaliydi. Heykelin on tarafina biri,
‘Bir dahaki sefere daha iyi olacak’ diye karalamisti. Heykelin ar-
ka tarafindaysa ‘Ozur dileriz’ yaziyordu. Berlin'de olmak, ger-
cekten ¢ok heyecan verici bir seydi. Dogu'da gikan bir 6grenci
dergisi sikayet ediyordu: ‘Artik higbir sey eskisi gibi degil, ote
yandan ilerde neler olacagim da bilen yok. Herkesin emin oldu-
gu tek sey, her seyin mutlaka degisecegi.’

Dinamo’nun ne olacagim bilen yoktu ama takim ¢oktan adi-
ni degistirmis ve artik kirasim1 6deyemedigi Jahn Stadyumu'nu
terk etmisti. Stat, Prenzlauer Berg'deki en gosterisli yapiydi. Es-
ki duvarin biraz ilerisindeydi ve telefon etmek igin ne zaman Ba-
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trya gitmek istesem onun onunden gecer ve her defasinda da
ona buyuk bir hayranhkla bakardim. Yukseklikleri, tribunlerin
en az iki kau olan, en az onlar kadar gri 1s1iklandirma kuleleri
stada, bir esir kamp1 gérunumu veriyordu ve eskiden mag gun-
lerinde oyle oldugu da bir gergekti. Insanlann kagmasini énle-
mek icin askerler mag sirasinda, sinira en yakin tribunleri isgal
ederlerdi. Seyirci sayisi da her zaman ¢ok az olurdu.

Dinamo halk arasinda ‘On bir Domuz’ olarak bilinirdi. Avru-
panin en antipatik takim oldugu kesindi, ama aym zamanda
basarh bir takimdi. 1979-1988 yillan arasinda 10 yil ust uste
Dogu Almanya sampiyonu olmustu.

Dinamo, savastan hemen sonra, Dogu Almanya lig sampi-
yonlugunu bagkentte tutmak amactyla kurulmustu. Dogu Al-
man gizli polis 6rguta Stasi'nin seksen yasindaki korkulan bas-
kam Erich Mielke, aym zamanda 1989 Devrimi'ne kadar kulu-
bun baskanhgin da yapmisti. Mielke’ye, Dogu Almanya Baska-
n olan ve Kuguk Erich olarak bilinen Erich Honecker’den ayir-
mak igin Buyuk Erich denirdi. (Honecker sadece yetmislerin-
deydi.) Mielke kulube asikt1 ve Dogu Almanya’daki en iyi oyun-
culan toplamisti. (Bunlardan biri, bir ara Gazza'yla birlikte La-
zio'da oynayan Thomas Doll’du. Daha da étesi, Mielke hakem-
lerle de pek iyi anlagirdi ve Dinamo, maglannin buyuk bolumu-
nu 95. dakikada atilan penalt1 golleriyle kazanirdi.

Dogu Berlin’deki Union ise, igcilerin kulubuydu ve Dinamo
her zaman onun yerini almak isterdi. Kulibun daha cesur olan
taraftarlan, ‘Demir Union’ tezahuraunin arasina ‘Deutschland,
Deutschland' serpigtirirlerdi ve Union-Dinamo maglarinda
stattaki herkes Union'u desteklerdi. Kazanan taraf yine de her
zaman Dinamo olurdu ve macin bitimine on dakika kala stad-

1 Alman Ulusal Marsi'nin ilk sozcukleri. (Ed.N )
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yum bosalmaya baglardi.

Dinamolu oyuncular, her yil sampiyon olduklan igin pek
mutlu sayilmazlardi, ama genelde agizlarim agtiklar da soylene-
mezdi. Duvanin yikilmasindan birkag yil 6nce kulubun santrfo-
ru Andreas Thom’a, Bati Alman dergisi Stern’le soylesi yapmasi
igin izin verilmigti. Thom, “Birgok kisi Dogu Almanya'dan kag-
yor, ¢unku buradaki yagamdan hoslanmiyorlar”, diye konus-
mus, sonra ¢ekingen bir ifadeyle sunu eklemisti: “Bence burasi
son derece olagandisi bir ulke.”

Duvar yikildiginda Thom, Bati basimyla konustugu igin hala
yasakliydi. Duvarin yikilmasindan sonra o ve arkadaglan hemen
Bundesliga kuluplerine transfer oldular. Dinamo’yu 10 kez lig
sampiyonu yapan menajer Jurgen Bogs yine kulupte kaldi ama
artik eski sihirbazligindan eser kalmamig gibiydi.

Ben kente geldigim zaman, FC Berlin, maglanm ¢ok kuguk
olan Sportforum sahasinda yapiyordu. (Bir gece bu stadi bulma-
ya calisim ama basaramadim.) O zamanlar maglarini izlemeye
yaklasik 1.000 kadar seyirci geliyordu ve bunlarin da gogu,
manyak sayilabilecek duzeydeki hooliganlardi. Komunist gorev-
lilerin ve Stasi ajanlannin ogullan olan bu kisiler, dunyanin en
kotu insanlan siralamasinda, Kolombiyali uyusturucu tuccarlan
ve etnik temizlik yanhs: Sirplar'in hemen ardinda yer ahyorlar-
di. Bunlar, belli kisilerle olan yakin- iliskilerinden oturu eski
gunlerde bile Bat'ya rahatca gecebiliyorlardi. Hatta bir keresin-
de buyuk bir taraftar toplulugu Dinamo'yla birlikte Monaco'ya
gitmisti. Duvar yikildiktan sonra buyuk bir gariplik gosterip ko-
munizmle neo-nazizmi birlestirmeye basladilar. En sevdikleri
sarkilar ‘Sieg Heil' ve ‘Mielke'yi Seviyoruz'du. FC Berlin umitsiz
bir durumdaydl. Kulup, adim temize ¢ikarmak igin bir halkla
iligkiler sirketiyle anlagti ama buyuk bir hizla dusuyorlardi. Ber-
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lin amator ligine kadar indiler. Bes yil sonra yerel bir gazetede
¢ikan iki satirhk bir haber, 1979-1988 Dogu Almanya sampiyo-
nu FC Berlin'in kapandigim duyurdu.

Bat Berlin’de Hertha vardi. 1930 ve 1931’de Almanya sam-
piyonu olan Hertha, Almanlar'in ‘Gelenek Kulubu’ dedikleri tur-
den bir kuluptu ve bir keresinde butun Berlin’in tek takim ol-
muslardi. Ama 13 Agustos 1961 gecesi Berlin duvan kenti ikiye
bolince, Hertha’'min oyuncu ve tarftarlarindan yansi kendilerini
Dogu Berlin’de hapsedilmis buldular. Kulup yanhs oyunculan
almaya ve rusvet skandallanyla sarsilmaya bagladi. O zamanlar
cok geng olan Pierre Littbarski adindaki kanat oyuncusunu ¢ok
anyorlardi ve 1980’lerin ortalannda Berlin amator ligine kadar
dustuler. Duvar yikildigi zaman Alman ikinci ligindeydiler ve
uzerlerinde Hertha'min 1950'lerdeki [ormalan olan gozleri yash
binlerce Dogu Berlinli, Olimpiyat Stadi'na kostu. Hertha'mn,
belki de en buyuk Dogulu taraftan Helmut Klopfleisch'di.

Futbolun politikayla higbir ilgisi olmadigim dusiinen varsa,
mutlaka Klopfleisch’'la konugmalidir. Iri yan, sangin, ay yuzlu
bu adam, yanhs takimlan tuttugu i¢in Demokratik Alman Cum-
huriyeti'nden atilmigti. Onunla Berlin’den aynlmak uzere oldu-
gum gunlerde tamgtim. 1991 yiliydi. O da Dogu Berlin'’i iki yil
once terk etmisti ve Demokratik Almanya adina artik haritalar-
da bile rastlanmiyordu, ama o yine de komunizm hakkinda ko-
nusmaktan kendini alamyordu. “Artik geceleri uyuyamiyorum,
kanm da uyuyamyor, ¢unku o ulkeyi yoneten caniler hala ser-
best.” Kansi bize kahve ve kek servisi yaparken, aslinda hig iste-
medigi belli oldugu halde, birka¢ dakikada bir lafi donup dolas-
tinp aym konuya getiriyordu.

Klopfleisch’in olaganustu yasam hakkinda iki haber kayna-
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gim vardi, biri kendisi, digeriyse Mielke'nin Stasi'sinin onunla il-
gili olarak tuttugu kabarik dosyaydi. Yeni Alman devleti, Stasi
kurbanlarina, istihbarat orgutuntn kendileri hakkinda tuttugu
dosyalan okuma izni vermigti. Unlu Dogu Alman romancilar,
kendi dosyalanm yayinladilar; Klopfleisch da bana kendi dosya-
simn fotokopilerini gonderdi. Stasi sayesinde yasamoykusu,
hem de tum detaylaryla, eline gegmisti.

Her iki kaynaga gore de Klopfleisch 1948'de Dogu Berlin'de
dogmus ve 1989’a kadar burada yagamisti. Once kamu sekto-
runde elektrik¢i olarak galismis, daha sonra da, nadir bulunan
ozel sirketlerden birinde cam temizleyiciligi yapmigti. Bana “Biz
kucuk insanlardik, cunku kuguk kalmamiz igin her seyi yapar-
lard1”, demisti. Yine kendi ifadesine gore, igini degistirme nede-
ni, ¢ahsug yerde isgilere strekli olarak ne dusunmeleri gerekti-
ginin soylenmesiydi.

Konusmay1 seviyordu, ya da Stasi'nin ifadesiyle, ‘karakterin-
den kaynaklanan duygusal bir konusma tarzi’ vardi. Dosya uya-
nyordu: ‘K.nin ¢ok iyi bir zihinsel algilama yetenegi var ve bag-
lanulan rahat anhyor.” (Stasi surekli olarak adinin bas harfini
kullanmamis olsa, dosya Kafka'nin eserlerine daha az benzeye-
bilirdi.)

Dosyada politika konusunda séyle yaziyordu: Yorumlann-
dan, kendini Bat1 elektronik kitle iletisim araglar vasitasiyla bil-
gilendirdigi acik¢a anlagihiyor. K., Bundesliga'yr avuyor. K'ye go-
re sporla politika arasinda en ufak bir iligki yoktur.” Stasi bu go-
risu paylasmiyordu. Bir Bati Alman burokrat dosyay: Klopfle-
isch’a verdigi sirada, “Tumuyle futbol hakkinda”, demisti.

Stasi, “K. Ailesi bos zamanlarim daha ¢ok futbolla ve hafta
sonlar sehir disindaki arazisine giderek degerlendiriyor”, diyor-
du. Klopfleisch bunu biraz daha acti: “Dogu Almanya’'da gecir-
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digimiz en guzel gunler, yazhgimizda gecirdiklerimizdi. Ber-
lin'in disinda, sessiz, kimsenin olmadig ve komunist propagan-
dayla karsilasmadigimiz bir yerdi. Orada, yaz aksamlan televiz-
yonun kargisina gegip Bati futbolunu izlerken ¢ok mutlu olur-
duk. Yazhk evimizdeyken kendimizi adeta Bati’ya gegmis gibi
hissederdik. Orasi bizim Kuguk California’mizdi. Dogu’yu terk
ettigimiz zaman, onu da elimizden aldilar.” Klopfleisch, bes yil-
dan beri eski yazhgini geri almaya ¢ahsiyordu.

Dosyada, “K. kendini, Bat1 Berlin'deki futbol kulubu Hertha
BSC'nin koyu bir taraftan olarak goruyor” diye yaziyordu. Dun-
yaya geldigi zaman, yani savastan u¢ yil sonra, Hertha goktan
kentin Dogu’sundan Bau’sina tasinmist1 bile. Ama o zamanlar
duvar henuz insa edilmemisti ve Klopfleisch ¢ocukluk yillan bo-
yunca Hertha'nin kendi sahasinda oynadigy butin maglara git-
misti. Duvar yukseldiginde 13 yasindaydi. “Cok kotuydu, tam
Almanlar’a gore bir seydi. Siz Londra’y1 tam ortadan ikiye bélen
bir duvar inga etmezdiniz herhalde, degil mi?” Taraftan oldugu
kulubun kendi sahasinda oynadig1 bir mag1 izlemek igin tam 28
yil beklemek zorunda kald.

Duvann insasindan sonraki birkag ay boyunca buttin cumar-
tesi 0gleden sonralarini, kalabalik bir grup Dogu Berlinli Hertha
taraftariyla birlikte onun dibinde, kendilerinden sadece birkag
yuz metre uzaktaki Hertha sahasindan gelen sesleri dinleyerek
gecirdi. Stattaki taraftarlar tezahurat yapinca, Demir Perde’nin
arkasindaki taraftarlar da yaparlardi. Ama sinir muhafizlan bir
sure sonra bunu da engellediler. Daha sonra da Hertha, Bat1 Ber-
lin'in Bati ucunda, duvardan ve isitme mesafesinden kilometre-
lerce uzakta bulunan Olimpiyat Stadyumu’na tasind.

Ne yapacaklardi? “Dogu Berlin'de bir ‘Hertha Dernegi’ kur-
duk - tabii yasadigiydi. Her selerinde ayn yerde olmak tizere ay-
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da bir kez toplanirdik. Genelde bir bingo' kulubu vlarak kayit
yapurir ve bir kafenin arka odasim kapaurdik. Her toplantiya
Hertha'min menajeri de gelirdi, hatta bazen oyuncular ve teknik
direktorler bile sinin gegerek aramiza katlirlardi. Dusuntyorum
da, son 20-30 yildaki butun Hertha menajerleriyle tanismis ol-
maliyim. Onlardan, kulupte neler olup bittigini 6grenmek ister-
dik, normal olaylan degil tabii, ¢unku bunlan Bat radyo ve
TV'lerinden ogreniyorduk zaten. Bizi ilgilendiren sey, kulubun
i¢inde yasananlardi, yani tam anlamiyla dedikodu. Bir suru seyi
ogrenmek istiyorduk, ¢unku aksi takdirde kendimizi ayda yasi-

.yor gibi hissediyorduk. Menajerler herhalde bizi bir avu¢ man-

yak olarak gorayorlardi, ama her defasinda durumun bizim igin
ne denli uzucu oldugunu séylemeden de edemiyorlardi. Onlan,
toplantilardan kimseye soz etmemeleri konusunda uyanyorduk,
ama onlar geri dondukleri zaman mag programlarina, yine Do-
gu Berlin'deki sadik Hertha taraftarlanyla bulustuklarim yazi-
yorlardi. Bunu da sirf 6vunmek icin yapiyorlardi. Sonunda do-
gal olarak Stasi kuskulandi ve menajerleri simrda durdurmaya
basladilar. Bir keresinde Jurgen Sundemann’ ginlgiplak soy-
mugslardi. Her toplantida, menajerin sinir gegip gecemeyecegini
dusunerek merak icinde beklerdik. Cok heyecan verici bir sey-
di, bir seruvendi.”

“Hertha, Bayern Munih ve Bati Alman Ulusal Takim tarafta-
nydim, ama ashnda bir Dogu takimiyla oynayan Butun Bau ta-
kimlanm da desteklerdim. Dinamo Berlin, Aston Villa ve Liver-
poolla oynadig zamanlar da oradaydim, Vorwarts Frankfurt,
Manchester United’la oynadig) zaman da... Manchester United"
severim. Dennis Law'un yaklasik 20 metreden gektigi mukem-
mel sutu hala ammsiyorum. Bizim takimlarimiz1 yendikleri za-

1 Tombalaya benzer bir oyun. (C.N.)
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man gazetelerimiz sOyle yazarlardi: ‘Profesyonel Ingiliz (utbolcu-
lar...’ Sanki bizimkiler amatormus gibi.”

lki Almanya arasinda yapilan tek magi, Demokratik Alman-
ya'’nin kazanmis olmasi, tarihin son derece ¢nemsiz bir ironisi
olsa gerek. lki takim 1974 Dunya Kupasi'nda karsilasmiglar ve
Dogu, Batr'yr 1-0 yenmisti. (Golu atan Jurgen Sparwasser, daha
sonra Bati'ya iltica etmisti.) Bu magtan soz ettigim zaman
Klopfleisch uzaklara bakt. “Higbir sey anlayaniyorum”, dedi,
“O gun bizim evde bir matem havasi vardi. Gergi sansla alinmis
bir yengiydi ama Dogu Berlin'de buyuk kutlamalar yapiliyordu.
Bence en kotu olay, tribunlerde oturan 300 tane partili politika-
cinin, futboldan hi¢ anlamadiklari igin, ellerindeki Dogu Alman-
ya amblemli kuguk bayraklan sallayarak hep yanhs zamanlarda
alkiglamaya baslamasiydi”. Klopfleisch o mag1 televizyondan iz-
lemek zorunda kalmigti. Sadece Sovyet blogu-iginde seyahat
edebiliyordu ve etti de.

Icinde, Bati dunyasinin ¢ok unlu bazi futbolculanyla birlikte
cektirdigi fotograflann bulundugu bir albim ¢ikardi. Albumde
kimler yoktu ki: Klopfleisch ve Franz Beckenbauer, Karl-Heinz
Rummenigge, Bobby Moore, Bobby Charlton ve kolunu omzu-
na atarak fotograf cektirdigi Roger Milla. Bu fotograflar onun,
ma¢ yapmak igin gelen Batili takimlan izlemek amaciyla Dogu
Avrupa'da yapug cesitli seyahatlerin urunuydu. Peki ama bunu
bir cam temizleyicinin ucretiyle mi yapmist1? “Inanilmaz derece-
de pahaliya pathiyordu ama ben bir sendikaya bagh olmadigim
icin zaten baska turlu tatil yapmam da olanaksizdi.”

Otuz y1l boyunca Hertha'nin bir tek magina gitmisti, o da Po-
lonya'da Lech Poznan’la oynadigi zaman. O gun Polonya sininn-
da ¢ok uzun bir kuyruk vardi, ama Dogu Alman sinir gorevlile-
ri mactan haberdardi ve butun arabalan geri geviriyorlardi.
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Kloplleisch bunu énceden tahmin etmis ve yanina annesini de
almisti. Sinir kapisinda annesini gosterdi ve “O, Polonya'da bu-
yudu. Eski evini bir kez daha gormesi icin goturayorum”, dedi.
Bu, yalandi tabii ama gorevliler gecmesine izin verdiler ve
Klopfleisch magi izledi. Sistemi yendigini zannetmisti, ama Sta-
si bu seyahatini de biliyordu. Bu mag, dosyasina, onun futbol se-
yahatlerinden biri olarak kaydedilmisti. Dosyada, ‘Aile Bundes--
liga takimlarinin yaptigi maglan izlemek igin butun firsatlan
kullanmaya ¢alisiyor’, ifadesi vardi.

Hicbir masraftan kaginmayan Stasi, Klopfleisch’a her gittigi
yerde eslik ediyordu. Bir ajan raporuna buyuk bir uzuntuyle,
‘Bulgaristan Halk Cumhuriyeti-Federal Almanya Cumbhuriyeti
magcindaki davraniglanyla K., Demokratik Almanya’nin uluslara-
ras1 unune belirgin bir zarar vermistir’, diye yazmisti. Dosyada,
Demokratik Almanya'nin asil sohretine zarar veren diger futbol
mubhaliflerinin isimlerine de yer verilmisti. Klopfleisch daha son-
ra dosyasin okurken, ¢zel cam temizleme sirketindeki patronu-
nun, Sofya’ya yaptig bu ziyaret hakkinda Stasi’yle konustugunu
ogrenmisti. Stasi raporunda bu konusma igin, ‘Yoldas ¢ok agik
konustu ve guvenlik birimlerini bundan sonra da desteklemeye
hazir oldugunu belirtti’, diye yaziyordu. Klopfleisch patronunu
severdi.

Bayern Munih 1981'de Cekoslovakya'ya gitmis ve Stasi, ‘mu-
halif olumsuz guglerin, sug isleme egilimindeki tehlikeli kisile-
rin, inanglan agisindan g¢okuntuye ugramis geng insanlarin ve
genglerin ulkeye gelisini 6nlemek igin’ bir suri ¢nlem almig an-
cak yine de basarh olamamsti. Klopfleisch’in raporunda soyle
yaziyordu: ‘18.3.1981'de, ¢ogunlugunu Demokratik Alman va-
tandaslarinin  olusturdugu buyuk bir taraftar toplulugu Ba-
yern'in kalchgi otelin oninde toplandi. Duzeni ve guvenligi sag-
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lamak igin Cek milisler otelin girisini, diger yontemlerin yan si-
ra cop da kullanarak bosaltmaya caligtilar. Milislerin bu hareket-
leri film kamerasi kullanan bir erkek tarafindan, otelin bir oda-
sindaki pencereden kaydedildi.’

Bu erkek, Klopfleisch'dl. Dosyada onun daha sonra, buyuk
olasilikla Bayern'in bir yetkilisi olan birine yazdigi mektuptan
alintilar da vardi: “Yanimizdaki hatiralan sakladik. Bizi sinirda
bir daha aradilar. Insan kendini banka soyguncusu gibi hissedi-
yor. Sirf Bayern'in oynadigi futbolu izlemeye gittiginiz igin bu
sekilde aranmak buyuk bir yuz karasi degil mi”

Klopfleisch ve Stasi daha sonra yuz yuze gelmeye basladilar.
Dosyada, Stasi tegmeni Hoyer'in, 12 Aralik 1981'de Klopfle-
isch’la yaptig1 ‘caydirma amagh sohbet’ten de s6z ediliyor.

Rapor aynen soyle: “K., kendi ifadesine gore, toplu tagim
araglanm kullanarak tam zamaninda geldi, ¢unku bu havada
(kar-buz) kendi arabasini kullanmiyormus. Konusmasina izin
verildi ve o da ‘karakterinden kaynaklanan duygusal konusma
tarziyla’ konustu. Kimligine neden el konuldugunu égrenmek
istiyordu. Bu yuzden ulke disina seyahat edemiyordu. Sakin ol-
masl soylenince konuyu hemen futbola getirdi ve ‘bunun onun
hobisi oldugunu ve ailesi tarafindan da boyle kabul edildigini’
soyledi. ‘Mag igin Prag’a gitmisti.’ Hoyer’e, Dinamo Berlin-Vfb
Stuttgart mag igin bilet alamadigindan sikayet etti. ‘Bunu asla
agiklayamayacagim iddia etti. Mag igin bilet bulmasi halinde,
oraya gitmesine izin verilip verilmeyecegini sordu. Kendisine
bunu kendi davranislarinin belirleyecegi soylendi. O, bir hooli-
gan olmadigini, onlarin davraniglarim kinadigini ve sorun gika-
ranlarin kimlikleri ellerinde oldugu halde onun kimligine neden
el konuldugunu bir turlu anlayamadigini soyledi. lyi tamdig
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M.’den soz etti ki, bu kisinin hooligan oldugu ¢ok iyi biliniyor-
du. Kendisinin M.’yle kanstinhp kanstirilmadigim sordu. Ba-
yern Munih’le Dinamo Dresden arasinda oynanmasi olasi bir
magtan soz ederek, bu mag icin de resmen bilet almasinin mum-
kun olamayacagin ifade etti. Ama Bayern'de oynayan bir futbol-
cuyu tanidigini ve ‘ona mektup yazmasi halinde kendisine bilet
bulabilecegini soyledi. Bunun uzerine kendisine, 5639289 nu-
maral telefondan Stasi tegmeni Hoyer’i aramasi ve bu konuyu
ona damsmasi soylendi.”

Klopfleisch o zaman suratin ast1. Bu fikir ona hig cekici gel-
memisti. Bunu yaparsa maga olan ilgisini yitirecegini ve magtan
hi¢ zevk almayacagin belirtti. Zaten surekli denetim altinda tu-
tulduguna dair bir izlenimi vardi.

Bunu diger ‘sohbetler’ izledi. Klopfleisch bana soyle demisti:
“Dosyada bunlardan ‘sohbet’ diye so6z ederler. Sanki guzel bir
odada oturuyormusuz ve onlar da bana, ‘Evet Bay Klopfleisch,
bu konuda ne dustnuyorsunuz?’ diye sorarlarmis gibi. Aslinda
cok korkungtu. Kendimi avlanmis bir hayvan gibi hissederdim.”
Sonra kanepeyi isaret ederek; “Birkag kere de bunun kosesinden
buyuk olmayan bir hucreye atilmistim” diye eklemisti. “Sanirim,
her birine ayn bir hikaye anlatip anlatmayacagimi anlamaya ¢a-
lisiyorlardi, ama bu sadece benim tahminim. Kesin olarak emin
degilim. Hicbir zaman benden ne ogrenmek istediklerini anlaya-
madim. Ne zaman bunu sorsam, sorguyu yapan kisi baginrdi:
‘Burada sorulan biz soranz!” Bati Berlin'deki dairesinde sohbet
ederken bana anlattiklar, inanmasi gug seyler oldugu icin biraz
cekingen davraniyordu.

“Hep benimle birlikte bagka kimlerin oldugunu 6grenmek is-
tiyorlardi. Onlara hicbir zaman isim vermeyecegimi belirttim.
Aslinda nasil olsa her seyi biliyorlardi ama yine de benden hig-
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bir bilgi alamayacaklarini anlasinlar istedim. [Hep sunu dedim:
‘Dogu’da hicbir sey degismeyecek. Insanlarin beyinlerini degis-
tiremeyeceksiniz, Lutfen bu ulkeden ¢ikmama izin verin, ¢unku
buna artik dayanamiyorum.” Stasi, ‘K.'nin politik agidan degis-
meye egilimli bir yapisi oldugunu’ anlamsti.

Sisteme neden bu kadar dugman olmustu? “Bilmiyorum. Bu-
yukbabam bir Nazi karsitiydi ve her firsatta Demokratik Alman-
ya'nin ne kadar korkung bir yer oldugunu soylerdi. Yani kuguk-
lagumden beri hep bunu soyleyen birinin yanindaydim. Bunun
disinda bir agiklamam yok. Bati'nin daha zengin oldugunu bili-
yordum ama buna aldirdigim da sdylenemez. Ben sadece cani-
mun istedigi seyi okumak, hoglandigim geyleri gormek ve dinle-
mek istiyordum.”

Bazen bir Bati takimi ma¢ yapmak icin Demokratik Alman-
ya'ya geldiginde hapse atilirdi. “Hatta o zamanlar Bati Almanya
Bagbakani olan Schmidt, 1981'de Dogu Berlin'i ziyaret ettigi si-
rada bile ben hapisteydim. Havaalanina gidip Alman bayrag sal-
layacagimi ya da buna benzer aptalca birseyler yapacagim du-
sunmus olmalilar. Bati takimlariyla yapilan maglara bilet bulmak
son derece zordu. Biletler eskiden parti uyelerine verilirdi ¢un-
ku aksi olsa butin stat, Bat1 takim lehine tezahurat yapabilirdi.
Hamburg maginda, yine de bir terslik gikmayacagindan emin ol-
mak igin biletleri yoldagslara, magtan bir saat once daguttilar. Her
seye ragmen stada girmeyi basarirdik, ¢inku komunistlerin ¢o-
gu futboldan nefret ederdi ve biletlerini bize satarlardi.” Bunlar
soylerken, elindeki bileti satmasi icin ikna edilmeye ¢ahsilan ap-
tal bir parti tyesinin taklidini yapt1.

1985'te yine tutuklandi. Cekoslovakya-Bati Almanya magin-
da, Bati Almanya menajeri Franz Beckenbauer'e, kentin her iki
yarisimin da sembolu olan oyuncak bir Berlin ayisi hediye etmis
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ve Stasi de bunu yaparken onu izlemisti. “Geri donerken sinirda
beni durdurdular ve arabamu tam”bes saat boyunca aradilar.
Hatta jant kapaklanm bile ¢ikardilar ve Beckenbauer'le ¢ekilmig
bir fotografimi buldular.” Onu bana da gosterdi: Klopfleisch’in
birkag adim arkasinda Beckenbauer ve ay1, ‘Restaurant’ yazisinin
altinda duruyorlar ve kimligi belirsiz bir kadin da objektife ba-
kiyordu. Kisa bir sure casusun o olup olamayacagin dusunduk.

Stasi, Klopfleisch’in Prag'da satin aldig1 futbolla ilgili hatira
esyalarnim elinden almug, ama ‘sug tegkil edecek bir kagakgihk’
olayina rastlanmadigini da belirtmigti. “Arama sirasinda K. bu
tur seylerin tutkulu bir koleksiyoncusu oldugunu séyledi. Yapi-
lan aramanin bir taciz oldugunu dusunuyor ve daha énce basi-
na boyle bir seyin hi¢ gelmedigini iddia ediyordu.” Klopfleisch,
totaliter bir devlette yasgamanin nasil bir sey oldugunu bir turlu
anlayamamuisti. Belli bir nedeni yoktu ama durustliuk ve sagdu-
yu standartlannin her toplumda gegerli olmasi gerektigini varsa-
yiyordu. Soyle devam etti: “Beni sorguladilar, bana bagirdilar.
Beni hapse atacaklanni fark ettim. Hemen, ‘Beni rahat birakmaz-
saniz arkadasim Franzi caginnm’, dedim. Beckenbauer’i ¢ok iyi
tanidigim soylenemezdi, ama yine de urktuler. ‘Belki’, diye du-
sunmusg olmallar, ‘Bu adam gercekten de Teamchefin' arkada-
sidir’. Ona o6yle derlerdi. Bunun butun Bat1 gazetelerinde yer ala-
cagim soyledim. Boyle bir riski goze alamadilar ve beni birakti-
lar”™.

Stasi prensip olarak, Dogu Almanlar’la temas kuran Bat Al-
manlari da izlerdi ve Klopfleisch’in dosyasinda, Avusturya’nin
Kitzbuhel kentinde oturan ve adi Franz olan bir Bati Alman va-
tandagi hakkinda bilgi toplanmas: talebine rastladim. Her Alman
vatandagi Beckenbauer'in orada oturdugunu bilir ama yasaya go-

1 Takun kaptam. (C.N.)
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re, Stasi dosyalarinda adi gecen uguncu sahislarin kimliklerinin
belirlenmemesi gerektigi icin, dosyalardan sorumlu olan Batil
buirokratlar bu kiginin soyadini karalamiglard. Stasi’nin Becken-
bauer hakkinda topladig: bilgiyi bulamadim.

Klopfleisch ertesi yil, Meksika’daki Dunya Kupasi'ndan once
Bat1 Almanya'ya iyi sanslar dileyen bir telgral gektigi icin yine tu-
tuklandi. “Stasi bana, simif dusmanina ne curetle sans diledigimi
sordu, ben de soyledim: ‘Sizin ulkenizdeki futbol lzlanda ve
Luksemburg’dakinden daha iyi degil.’ ‘Bu ifadeni daha sonra da
tekrarlar misin? diye bagirdilar. ‘Isterseniz altim bile imzalanm’,
dedim. Dogu Almanya berbat bir yerdi. Ulusal takimin maglari-
n1 sadece 5.000 kisi izlerdi ve bunlarin ¢ogu da otobuslere dol-
durularak zorla stada goturtlen ve nereye goturulurlerse gotu-
rulsunler, izlemeleri istenen seyi izleyecek durumdaki ¢ocuklar-
dv”

Klopfleisch’in oglu Ralf gelip babasinin yanina oturdugu sira-
da ben kalkmak uizereydim. O sirada yirmilerinde olan Ralf, re-
jimin guvenini daha 9 yagindayken 6gretmenine, Bayern santr-
foru Karl-Heinz Rummenigge’yi kahraman olarak goérdugunu
soyledigi zaman kaybetmisti. Ralfin formasina yillar sonra sahip
oldugu Rummenigge bir ‘simf diigmamydr’. Bayern Munih Bag-
kam Profesor Scherer, Klopfleisch’in Dogu Berlin'deki dairesine
gelmis ve gelir gelmez de soyunmaya baslamisti. Klopfleisch bu-
na hicbir anlam verememisti ama daha sonra anlasilmist1 ki,
Scherer giysilerinin altina, Rummenigge’nin giydigi Bayern for-
masini giymisti.

Gumrukten bu sekilde gecen Scherer, bu formay: Ralfa he-
diye etti. Ralf, cok umut veren bir futbolcu olarak yetismisti. 15
yasina geldigi zaman hem Dinamo’'nun geng takiminda oynuyor,
hem de Dogu Berlin gengler karmasinin kaptanligini yapiyordu.
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Iste 0 donemde zorunlu olarak katildigi bir Askeri Savunma Egi-
tim Kampi'nda dusmus ve diz baglarimi koparmisti. Ne ilk yar-
dim yapildi, ne de ameliyat edildi (“Cunku biz ‘devletin disma-
niydik™). Boylece futbol hayat sona erdi. O zamandan beri hig
futbol oynamamugti. Klopfleisch bu olay: anlatinca Ralf sessizce
oday terk etti. Klopfleisch, “Eskiden ¢ok mutluydu”, dedi. “Do-
gu'yla ikimiz birlikte alay ederdik. Dogulular'in bir makine gibi
spor yaptiklarini disunurdum ve ikimiz birden ‘Orada top var,
topla oynamak zorundasiniz’, diye bagirirdik”. Dosyasinda Sta-
si'nin aldig bir karan bulmustu: ‘Cocuk, ailesinin elinden asla
alinmayacak.’

Demokratik Almanya, rejim muhaliflerini Batr'ya gonderiyor-
du. Klopfleisch ailesi 1986'da gocmen vizesi almak icin bagvur-
mus, ama bu istekleri ancak ug yil sonra kabul edilmigti. Sta-
si'nin zamanlamasi da buyuk bir 6zenin urunuydu dogrusu:
Klopfleisch'in annesi 6lum doésegindeydi. “Stasi’ye, birkag gun
daha kalmama izin vermeleri i¢in yalvardim. Doktor annemin
birkag saatlik omru kaldigini séylemisti. Bunu Stasi’ye soyleyin-
ce, ‘Birkag saati kaldigini biliyoruz, ama ya simdi gidersin ya da
asla gidemezsin’, dediler. Bunun uzerine Bati'ya gectim ve bes
gun sonra da annem 6ldu. Cenaze toreni i¢in geri ddonmeme izin
vermediler.”

Klopfleisch ailesinin Bati'daki ilk yillan bir multeci kampin-
da gecti. Butun hayatim Demokratik Almanya'da gegiren
Klopfleisch’in Bati’ya gegmesinden birkag ay sonra duvarin yikil-
masi da onun sansiydi tabii, ama hi¢ degilse artik Hertha'y1 ken-
di sahasinda izleyebilecekti. “Dogu’dayken Hertha hakkinda bir
surtl ‘hayal kurmustum anlasilan. Cok buyuk bir takim oldugu-
nu zannediyordum, ama hayal kirikligina ugradim. Duvar 9 Ka-
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sim 1989'da yikild1. Hertha'nin o tarihten sonra ligde yapacag
ilk mag, kendi sahasindaki Wattenscheid magiyd: ve stadyumda
50.000 kisi vardi. Hem de bir ikinci lig maginda! Butun Dogu
Berlin, bu tarafa akmisti. O pazartesi gunu gazetelerde Hert-
ha’nin, Dinamo ve Union teknik direktorlerini maga davet etti-
gini okuduk. Bir suru komunist ve Stasi gefi! Surasi bir gercek
ki, Dogu'daki butun 6nemli teknik direktorler, menajerler ve
futbolcular, kendileri kabul etseler de, etmeseler de parti tyesi-
dirler. Wattenscheid maginda ben de stat gorevlisiydim ve par-
tinin 6nde gelen isimlerinin ucretsiz koltuklanna oturmak uze-
re kapidan gegtiklerini gorunce, “Biz Hertha igin savagip acilar
cektik ama onlar kalkip bu adamlarn davet ediyorlar”, diye du-
sunmeden edemedim. Daha sonra yapilan basin toplantisinda
Hertha yoneticileri, sanki 6vunulecek bir seymis gibi, bu adam-
larin da magcta olduklanni agikladi. Bir sonraki magi sirf bu yuz-
den sadece 16.000 kisi izledi. Ben de hemen kulup uyeliginden
istifa ettim, ama Hertha’nin maglarina yine de gidiyorum. Bence
Berlin'deki tek kulup hala o. Onlan hig izlemeyenler bile aldik-
lan sonuglan surekli olarak takip ederlerdi. Blau-Weiss daha iyi
futbol oynuyordu, ama adi Hertha degildi ki...

Hayatindaki dengenin tiziici oldugunu o da kabul ediyordu.
“Bu y1l 43 yasina bastim. Hayatimin 41 yihim1 Dogu'da gegirdim
ve 0 zamanlar da ara sira guzel gunlerimiz olmustu, ama simdi
onca yilin boga harcanmis oldugunu dusanuyorum. Ama biliyor
musun, Bati Almanya’nin ¢ok bagarili olmasiyla teselli buluyor-
duk. Dogu takimlarim ‘her zaman’ yeniyorlardi. Bu, bizim igin
cok onemliydi!”
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Baltik Ulkeleri, Amerika’da

Olmak Istiyor
©v

Berlin-Vilnius arasi 22 saatlik bir tren yolculugunu gerektiri-
yor. Polonya’y1 boydan boya, trenin hi¢ dinmeyen gurultusinu
dinleyerek gegip Beyaz Rusya'da durduk. Ellerinde birer naylon
torba olan iki kuguk ¢ocuk bir anda butun vagonlan yagmaladi.
Yaklasik 20 saat sonra Litvanya sinirindan gegmistik. Koridorda
durmus iki Alman’la, bir konudan digerine atlayarak sohbet edi-
yorduk ki, geng bir Litvanyal bizim énunde durdugumuz pen-
cereye bir tas att1. Neyse ki cam kirlmad: ve bir sure sonra sag
salim Vilnius’a ulastik.

‘Vilnius-Litvanya.’ Vilnius'un nafusu 1 milyon. Harap durum-
da olan, 15. yuzyildan kalma bir kent merkezi ve yine harap du-
rumda olan, 20. yuzyila ait bir banliyosu var. Yine de Litvanya,
Sovyet standartlarina gore zengin sayilirdi ve SSCB’den bagim-
sizigin1 kazanan ilk cumhuriyetlerden biri olmugstu. (1992
Agustosu’'nda oraya gittigim zaman, yabanci buyukelgilerin ¢o-
gu hala otel odalarinda kaliyorlardi.) Diger Baluk devletleri olan
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Letonya ve Estonya da, Amerika'daki Dinya Kupasi'nin eleme-
lerine katlmalanm mumkun kilacak bir zamanlamayla bagim-
sizliklarim1 kazanmglardi ve ben, dunyanin bu tarafinda ilk kez
oynanacak olan Dinya Kupasi eleme grubu maglarindan ilk iki-
sini izlemek icin buraya gelmistim. Bunlar; Letonya-Litvanya ve
Estonya-Isvicre maglanyd.

Vilnius'ta ilk 6nce, Sajudis hareketinin, katedralin karsisin-
daki burosuna gittim. Sajudis, bagimsizhk mucadelesini bagla-
tan orguttd, ama bu hareket daha sonra siyasi parti haline gel-
misti. Litvanya’'min en buyuk partisiydi ve genel segimler ¢anta-
da keklik sayilirdi. Buroya girip kendimi bir Ingiliz futbol mu-
habiri olarak tanitinca, beni hemen buyuk patron olan Sajudis
Genel Sekreteri Andrius Kubilius'un yanina géturduler. Bu olay,
Baskan Landsbergis’le tamstinlmaya goturulen Norvegli turist
gencin basina gelenlerle kiyaslanirsa, hi¢ 6nemli bir sey degildi.
Batililar, Baluik tlkelerinde ¢cok onemli kisilerdi.

Kubilius, futbol ve basketbolun, bagimsizhk mucadelesinde
yasamsal bir éneme sahip oldugunu séyledi. Zalgiris Vilnius, bir
Rus takimiyla mag yaptiktan sonra taraftarlar cogunlukla stad-
yumdan ellerinde mesalelerle gikar ve halk sarkilan séyleyerek
yuruyuse gegerlerdi. Yuruyusguler kent merkezine geldiklerin-
de, ellerinde Litvanyalilar'in ‘muz’ dedikleri sopalar bulunan mi-
lis guglerini, onlan bekliyor bulurlardi. Bu yuaruyusler, 1980’le-
rin sonlarina kadar ulkede gorilen tek milliyetgi protesto bigi-
miydi. Gorbagov iktidara gelip de insanlar daha ozgtirce konus-
maya baglayinca, spor bu kadar buyuk bir éneme sahip olma
ozelligini yitirdi. Kubilius, “Sajudis gui¢lenince spor ikinci siraya
dustu”, demigti. Sovyet vatandaslari o zamana kadar ancak mag-
larda bir araya gelip canlanmn istedigi gibi bagirabiliyorlardi.
Oyuncular gergi bu kalabaliga hicbir zaman kaulmadilar, ama
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yine de Zalgirisli futbolcular sahaya ¢ikar ¢ikmaz, 6nce en gurul-
tucu Litvanyalilar'in bulundugu, stadin guiney ucuna dogru elle-
rini sallarlardi. Kubilius buyuk bir uzuntuyle, “Bu gosterilerden
hicbir sonu¢ alamadik tabii”, demisti. Ona soracak sorum kal-
mayinca ¢ok uzildu, ama bu uzuantunun nedeni spor hakkinda
konugmaktan zevk almasi degildi. Litvanyalilar ‘yeniden uyesi
olmak’ istediklerini sik sik dile getirdikleri Avrupa'nin dikkatini
cekebilmek icin adeta qirpiniyorlardi. Bir¢ok Batuili'min Litvan-
ya’y1 hi¢ duymamuis olusu ¢ok onemliydi. Is adamlari, ancak var-
ligindan haberdar olduklarn bir ulkeyle ticarete baslarlar, turist-
ler ancak bildikleri bir ulkeye giderlerdi. Ayrica Batili ulkelerin
halklan, Litvanya adindaki bir ulkenin varligindan haberdar
olurlarsa, Rus ordusunun bir kez daha Litvanya'ya girmesi halin-
de Bauli hukumetlerin harekete gecmesi igin daha buyuk bir ka-
muoyu baskisi da olusabilirdi. Spor yardimai olabilirdi.

Ulkeye vangimdan gunler 6nce Litvanya ulusal basketbol ta-
kimi, Barcelona Olimpiyatlan'nda bronz madalya kazanmis ve
boylece bir ay boyunca TV'lerde, Bagkan Landsbergis'in bir yil-
da gorundugunden daha fazla gorinmeyi basarmisti. Ingilizce
yayinlanan Lithuanian Weekly’den Nerijus Maliukevicius, son ay-
larda ug yabanc ziyaretgisinin oldugunu sdylemisti: lkisi Litvan-
ya basketbolu hakkinda bilgi almak isteyen, biri Newsweek, di-
geri San Francisco Chronicle’dan iki gazeteci ve ben. “Herkes bu-
raya spor yuzunden geliyor”, diye yakinmsti. Eski gosterileri
sordugumda telasla yanitladi: “Ben de katiirdim.” Sonra bunu
biraz degistirdi: “Cogunu gérdum. Aslinda o da gorsun diye og-
lumu goétarardum. Ama gosteri sona erince insan ne yapabilir
ki? Biz de eve giderdik.”

Vilnius'tan ertesi gun ayrildim. Litvanya, Riga'da Letonya'yla
mag yapacakti. Matuejus Frismanasin Volkswagen minibusuyle
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kuzeye dogru yola ¢iktik. Jet sahibi bir Batili neyse, Volkswagen
minibus sahibi bir Litvanyah da aym seydi. Frismanas, mega-
zengin bir isadam ve karikatire benzeyen bir Balukl''ydi. Tek
tutkusu futboldu ve Litvanya takiminin teknik direktoru oldu-
gunu soylemisti. Oysa bana verdigi Ingilizce kartvizitte gosteris-
li bir yaziyla ‘Ulusal Takim Menajeri’ yaziliydi. Frismanas, zeki
bir adamdi.

Minibusu, Litvanyah bir dev kullaniyordu ve arabada iki yol-
cu daha vard: Biri, Frismanas'in matematik ogretmeni olan ka-
yinbiraderi, digeriyse, ulusal takim Kuzey lrlanda’ya giderken
onlara eslik eden tek Litvanyah gazeteci olan bir futbol muhabi-
riydi. Ger¢i o mag ulkenin Dinya Kupasi tarihindeki ilk magiy-
d1 ve ¢ok onemliydi ama diger gazetelerin muhabir gonderecek
kadar paralan yoktu.

Frismanas ve kayinbiraderi Yahudi'ydiler ve benim de Yahu-
di oldugumu aniamakta gecikmediler. Kayinbirader, lbranice,
Almanca ve Ingilizce kangim bir dille, “Amncalanmin, dayilan-
min, halalanmin, teyzelerimin, buyikanne ve buyukbabalari-
min nerede olduklanm asla unutamam”, dedi. “Litvanya topra-
ginda! Onlan oraya gomenler de Almanlar degil, Litvanyah-
lar'di.” Frismanas, savasa kadar Yahudiler'in kulibu olan Mac-
cabi Vilnius'un sponsoruydu. Ya simdi? “Simdi Yahudi olan tek
sey para.”

Bir sure yol aldiktan sonra Frismanas arabay: kullanan deve,
durmasin soyledi. Kendimize ziyafet cekecektik. Votkamiz1 ya-
nimizda getirdigimiz belli oluyordu ve bir koyluden satin aldig-
muz etleri yerken votkay: da icmeye bagladik. Gazeteci bana bir
bardak votka uzatarak ‘sembolik olarak’ bir dikiste icmemi iste-
di, sonra da bardag bir daha doldurdu. O gun bir surti sembol
ictim. Frismanas buyuk bir kederle, “I¢ki icmeyi bize Ruslar og-
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retti”, dedi. “Ruslar!”

Letonya simirinda, elleri makineli tufekli askerler bekliyordu.
Frismanas minibusten firladi, onlar bize dogru gelmeden, asker-
lerin yanina gitti ve onlara kuguk bir Litvanya Olimpiyat Komi-
tesi flamas:1 verdi. Askerlerle bir dakika kadar konustu. Elinde
bayrak olan asker oylece dururken, gumruk binasindan ¢ikan
digerleri Frismanas’a bakiyorlardi. Sonra hizl adimlarla minibu-
se dondu ve suructiye devam etmesini sdyledi. Onlara ne soyle-
misti? “Sansh olduklanm soyledim”, dedi. “Normalde sizi yener-
dik, ama Litvanya'min butun oyunculan iyi durumda olmadig
icin berabere kalacagiz.”

‘Riga, Letonya.” Az da olsa ugutmustum ve bu, yol arkadasla-
nmi ¢ok tzmusta. Dogrudan dogruya, takimin kaldigi Hotel Ri-
ga'ya gittik ve hemen takim doktorunu aramaya koyulduk. Dok-
toru, tum Litvanyal oyuncularla sanlmis bir halde, iki kisilik bir
odada bulduk. Oyunculara bakinca hangilerinin Avusturya'da
oynayan yildizlar, hangilerininse hala kendi ulkelerinde top kos-
turan futbolcular olduklanni anlamak kolaydi. Sa¢ tiraglan son
derece guzel olan ve yataklarina uzanmis halde masaj yaptiran
iki kisinin Austria Wienli oyuncular olduklarindan hi¢ kugkum
yoktu. Oysa yerde oturan uzun ve dagimk sach gengler, haftada
sadece birkag sterlinle geciniyor olmaliydi.

Durumumu doktor da begenmedi ve soguk alginhgim igin
bana Alman mal bir hap verdi. Hapin tadi o kadar guzeldi ki,
soguk alginhgim gectikten sonra da almaya devam ettim. Baltik
ulkelerinde kaldigim surece bu haplar gogu kez, butiin gun bo-
yunca mideme giren en iyi yiyecekler oldu.

Frismanas ve kayinbiraderi, Litvanya'nin gerkcek teknik di-
rektoru olan Algimantas Liubinskas’la sdylesi yapmay isteyip is-
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temedigimi sordular. “Hi¢ sorun degil”, diye de teminat verdiler.
Sonradan anladim ki Liubinskas, Frismanas'in is ortagiydi. He-
men ardindan eklemeyi de unutmadilar: “Bunu sakin gazetende
yazma ama!”

Frismanas'in is ortag) odasindaydi. Uzerinde ‘Indiana Hakem
Kursu’ yazih tigortinu giymis, insanda saygl uyandiran ulusal
takim malzemecisiyle birlikte MTV'de pop muzik klipleri izli-
yordu. Litvanya nasil bir takimdi? “Litvanyahlar'in mizac1 o ka-
dar da guglu degildir.” Bu minik ulke, Hitler-Stalin paktindan
sonra oynadig ilk 6nemli magta, Belfast'da 2-2 berabere kalma-
w1 nasil basarmist1? Liubinskas, “Kuzey Irlanda o kadar da koétu
oynamad1”, dedi, “ama bizim hakkimizda higbir sey bilmiyorlar-
di. Biz onlann maclarinin video kasetlerini izlemistik ama emi-
nim onlar ‘Litvanya m1? Haritada yeri belli mi?’ diye sormuslar-
dv. Ingiliz ekolunu uygulayan takimlann topu hep havaya kal-
dirdiklanm biliyorduk, yani bizim deyisimizle ‘ikinci katta’ oy-
nuyorlardi ve bunun igin gerekli 6nlemleri almistik”. Gulumse-
yerek, “Fakat iki golu de yerden sutlarla atular”, diye ekledi. Li-
ubinskas, Litvanya Futbol Federasyonu’ndan daha fazla bilgi
toplamisti. Duinya Kupasi grup listelerinin yer aldig1 ofis duvar-
larinda Kuzey Irlanda icin ‘Airija’, Irlanda iginse ‘S. Airija’ yazi-
yordu; yani Irlanda ve Guney Irlanda.

Baltuk topraklarinda oynanan ilk Dunya Kupasi mag1 bagh
bagina bir olaydi. Ornegin ben hayaumda ilk defa, bir stadyu-
mun kapisi 6nunde havyarh sandvi¢ almistim. Stadyumun etra-
fim dolduran seyyar saticilar bunun diginda sogutulmamis Al-
man birasi ve Letonya dilinde yazilmis Agahta Christie roman-
lan satiyorlardi, ama ben sadece kapaginda, o magla hicbir ilgisi
olmadig halde, Diego Maradona’min fotografi bulunan bir mag
programi almakla yetindim. Fiyau sekiz pence’ti. Eski SSCB'de-

79



80

Simon Kuper

ki ilk gunlerimde her gseyin fiyau benim i¢in muthis bir nese
kaynagiyd.

Taraftarlar stadin etrafinda, uzerlerinde Batil yazilar bulunan
tisortleriyle toplanmaya bagladilar. Her turlu yaz1 vardi. Bir ada-
min giydigi tisortte ‘Royal Mail — Stoke on Trent — MLO’ yazi-
yordu. Anladigim kadariyla maga hooliganlar gelmemisti. Uzun
sakalli birkag yuz tutucu Litvanyali, ellerindeki bayraklar salla-
yarak ‘Lietuva’ diye baginyor ve ayaklannda Wellington postal-
lar olan polisler de onlan izliyordu.

Basin locasinda bir VIP gérdum: Danimarka teknik direkto-
ri Richard Moller-Nielsen. Takimimn, Avrupa Sampiyonasi'ni
kazanmasinin ustinden henuz iki ay gecmisti ama o simdiden,
Dunya Kupasi'ndaki olas: rakiplerini izlemek igin Riga'ya gel-
migti. Onu Litvanyal gazeteciler ve yetersiz ¢evirmenleriyle sa-
nlmis bir halde buldum. Sampiyonlugu kazanmak igin, evinin
onarimina bir sure igin ara verdigi dogru muydu? Moller-Niel-
sen sintt1. Gergekleri keskin bir espri anlayisiyla soyleyecek ka-
dar zekiydi: “Ashinda yeni bir mutfak yapmaliydim ama tam o si-
rada Isve¢’le oynamak uzere cagnldlk. Mutfak daha yeni bitti,
uzun zaman aldi. Mecburen profesyonel bir dekoratérle anlas-
tim.” Danimarka Ulusal Takimi’'nda oynamay reddeden.Micha-
el Laudrup’la ilgili bir soruyu duymazliktan geldi ve Letonyayla
Litvanya'nin ok ciddi rakipler olacagim soyledi. Bence nezaket
gosteriyordu. Belki de cidden dyle dugunuyordu, ¢inka 50 gin
kadar sonra Danimarka kendi sahasinda her iki takimla da 0-0
berabere kald.

Bauli amblemlere qilginhik derecesine varan hayranlk, Le-
tonya Futbol Federasyonu'na kadar uzamyordu. Federasyon,
tribunlerin birine bir Amerikan bayragi asmis ve onun yanina da
dev bir 1994 Dunya Kupasi amblemi yerlestirmigti. Duinya Ku-
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pasi bir tur serapti. Her iki taraf da Amerika'ya asla gidemeye-
ceklerini biliyorlardi, ama hi¢ degilse o amblem, bunun bir tur
koy magi olmadigim kanitlar nitelikteydi. Sahada Litvanya halk
dans: yapild: ve bu dans, bu ortamda son derece utang vericiy-
di. Morris'in Wembley'de dans etmesi bundan daha garip ola-
mazdi dogrusu. Litvanyalilar avuglarin gatlatircasina alkigladi-
lar.

Stadyumun sadece dortte biri dolmustu. Bu da Stalin’in ha-
tasiydi. Baltuk ulkelerini iggal ettigi zaman, Letonya ve Eston-
ya'ya yuz binlerce Rus idareci gondermisti ve bugun her iki
cumhuriyetin de nufuslanmin hemen hemen yansim Ruslar
olusturuyordu. O gece sahadaki Letonyali oyuncularin ¢ogu
Rus'tu ve oradakilere stadyumun neden bu kadar bos oldugunu
sordugumda, Ruslar, adi Letonya Ulusal Takimi olan bir takimin
magini izlemeye gelmezken, Letonyalilar'in da kendi adlarina sa-
haya ¢ikan Ruslar seyretmeye istekli olmadiklarim soylediler.
Letonyalilar savastan once de futbol oynuyorlardi, ama o gunler-
de antrenorlerin buyuk bir ¢ogunlugu Rus'tu ve onlar da takim-
lanna sadece Rus oyunculan ahyorlardi.

lki takimin kadrolanna bakinca hangisinin daha guglu oldu-
gu anlagiliyordu. Austria Wien ve Dinamo Kiev'de oynayan Lit-
vanyalilar vardi, ama kendi ulkeleri disina gikan Letonyalilar, sa-
dece Finlandiya'mn Illves Tampere, Polonya’nin Lomza ve ady-
la higbir benzerligi olmayan Granit takimlarinda oynuyorlardi.

Letonya 1-0 one gecti ve magin ilk yarisi boyle bitti. Devre
arasindan sonra Litvanya beraberligi yakaladi ve magin bitimine
birkag dakika kala gelen Andrius Tereskinas'in golia durumu 2-
1 yapinca, Litvahya’nin 50 yili agkin bir zamandir suregelen kri-
zi bir zaferle sona erdi. Macin en dikkat c¢ekici noktalarindan bi-
ri, Avusturyada oynayan Litvanyal futbolcularin sik sik yere
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dusmeleri ve sakatlanarak tedavi goren futbolcularin ¢okluguy-
du. Bu mag sayesinde eski Sovyet [utbolunda sakatlanan futbol-
cularin tedavisinin de ¢ok uzun bir zaman aldigim 6grenmis ol-
dum.

Oldukc¢a rahatlamis olan Liubinskas, magtan sonraki basin
toplantisinda magin ‘sert ve acimasiz’ gegtigini soyledi, ¢unku
bu bir Baluk derbisi ve bu yuzden de ‘prensiplerin mucadele-
si'ydi. O sirada ayaga kalkan bir gazeteci ofkeyle baz1 elegtirile-
rini dile getirdi. Bilet fiyatlanmn 30 pence olmasindan sikayet-
ciydi. Bu kadar yuksek bir bedelle seyircilerin stada gelmeleri
nasil mumkun olabilirdi? Bu gazeteci, Letonyal bir Rustu ve
Baltik festivaline katilamadig) icin oldukga ofkeliydi.

Odadan yavasga giktim, diger odada tek basina ve sikilmis
bir halde oturan Moller-Nielsen’i buldum. El sikisip oturduk.
Sonra benden yanit bekler bir ifadeyle, “Nasilsin?” diye sordu.
Moller-Nielsen ¢ok nazik bir insandi. Bir sure onun en buyuk
tutkusu olan Ingiltere ve Ingiliz futbolu hakkinda sohbet ettik.
“Uzun paslarla oynanan futbolu severim”, dedi. “Boylece top he-
men gol atilabilecek noktalara gider. Futbol orta sahada oynan-
mamal. Ingiliz futbolunun bir kalitesi, bir darastligu var ve bu-
na dunyanin higbir yerinde rastlamak mumkun degil. Avrupa
sampiyonu oldugumuz zaman Graham Taylor ve Lawrie McMe-
nemy bana tebrik telgraflari gonderdiler. Manchester United ve
Liverpool'un maglanm sik sik seyrederim. Bu kultplerin ne ka-
dar organize ve taraftarlannin ne kadar adil olduklarim gortunce
hayran olmamak mumkuin degil.”

Barselona Olimpiyatlar’'ndan da soz ettik. Ona gore Gana
orada ‘qok guzel futbol’ oynamist1. “Soylesenie”, dedi, “Uguncu
Dunya demek, olumsuz bir ifade midir? Boyle bir sey soylemek
aylp mi olur?” Bu konu kafasim kurcaliyordu ve bir sure birlik-
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te dusunduk. “Bana kalirsa yakinda Dunya Kupasrm bir Ugun-
cu Dunya ulkesi, daha dogrusu bir Afrika ulkesi kazanacak.”

‘Tallinn, Estonya.’ lki gun sonra Estonya-Isvi¢re magim izle-
mek uzere Tallinn’deydim. Isvigreli gazeteciler ordusuna ve ba-
na, Estonya takimi ve Estonya lig program hakkinda bilgiler ve-
ren brogurler dagildi ama burada ¢ok garip bir durum vardu.
Ornegin, Flora Tallinn, ligi dorduncu bitirmisti ama ulusal taki-
min hemen hemen butin oyunculan bu takimdan secilmisgti.
Diger Estonya takimlarindan sadece iki oyuncu vardi. Estonya-
llar'in, ulusal takimlarini, mantikdisi prensiplere gore segtikleri
belli 6luyordu.

Bu bulmacanin yamiti, etnik nefretti. Flora, tam bir Estonya
kulubuydu. Estonya'da yasayan Ruslar ‘koloniciler’ olarak bili-
nirler. Estonyal futbolcular ulusal takimdabunlardan en ¢ok ug
kisi bulunmasinm ve bu ugunun de Estonya dilini ¢ok iyi derece-
de konusabilir olmasim sart kosmuslardi. Teknik direktor Uno
Piir en iyi oyuncularnn secilmesini 6nermig, ama bu istegi redde-
dilmisti. Sonugta ortaya ¢ikan takim, Estonya'min olusturabilece-
gi en iyi takim olmaktan ¢ok uzakt.

Insan buna FIFA’nin ne diyecegini disinmeden edemiyor.
Bir an icin, Ingiltere’nin siyahi oyunculan veya Geordiller’i ulu-
sal takima se¢memek gibi bir politikasi oldugunu dusunun.
Dunya Kupasi’'nda Estonya’yla ayni gruba dusen Iskogya bu du-
rumu FIFA’ya sikayet edebilir, hatta sadece Estonyalilar’dan olu-
san bir takimla oynamay: reddedebilirdi, ama boyle bir sey yap-
madh tabii.

Stadyumda antrenman yapan Isvigre takimiysa mutlu bir ka-
nsim yasiyor, Almanca, ltalyanca, Fransizca ve Ingilizce cumle-
ler havada ugusuyordu. Ingilizce mi? Alpler’in doruklarinda o
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gune kadar varhg bilinmeyen ve Ingilizce konusan bir topluluk
bulunmamusgti tabii, ama Isvigre takiminin teknik direktora Roy
Hodgson, Guney Londrali bir Ingiliz'di. Sahadaki ¢imlerden bir
avug kopanrken bana Estonyalilar'in ‘Rus tarz1’ futbol oynadik-
lanm soyledi. Eminim, bu tanim Estonyalilar'in hi¢ mi hi¢ hosu-
na gitmezdi. O sirada Hodgson'in yardimcisi Mike Kelly, iki ka-
leciyi calistinyordu: Italyan kantonundan Marco Pascolo ve Al-
man kantonundan Stefan Lehmann. Pascolo uzun ve siyah Latin
tarzi saglanyla gereksiz plonjonlar yapan bir kaleci, Lehmannise
acik renkli ve gekingen bir Germen'di. Ancak ertesi gun sessiz
olanin Pascolo, asin derecede susli olaninsa Lehmann oldugu-
nu ogrenince, ne kadar sasirdigim anlatamam.

Mag, herkesin tahmin ettigi gibi oldu. Isvigre gayet kolay gol
atarken, taraftarlan da inek ¢anlan galiyor ve buyuk olasilikla Is-
vigre yapimi olan koku bombalan atiyorlardi. Durum 2-0 oldu-
gunda Isvigreliler birden ‘Hayatin hep iyi tarafina bak’ sarkisim
soylemeye bagladilar. Estonyal taraftarlar gergi ‘Union Jack™
seklinde olan ama Estonya renklerine sahip bayraklar salliyor-
lardi. Yalmzca bir tezahuratlan vardi: ‘Eesti, Eesti!”

Estonyalilar yumusak bagh insanlardi. Belki Rus tarz1 futbol
oynuyorlardi ama 1980’lerin unla Sovyet takimlariyla en 6nem-
li ortak yonleri, onlarda da kazanma arzusunun pek olmayisiy-
di. Hollandah bir gazeteci bir zamanlar Dassaev, Belanov, Pro-
tassov ve arkadaslanna ‘kaybetmeye mahkum’ futbolcular de-
misti. Yani o takimda, rakip takim santrforunun gol atmasina
engel olmak icin 30 metre kosmay: goze alan bir Stuart Pearce,
takimina hak etmedigi bir yengi kazandirmak igin ortada higbir
sey yokken kendini ceza sahas! i¢inde basariyla yere atan bir Jur-
gen Klinsmann ve yeterince gayret gostermedikleri igin takim ar-

1 Ingiltere Bayrag. (C.N.)
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kadaslarinin bogazina sanlan bir Graeme Souness olmadigini di-
le getirmek istemisti. Rus oyuncular ¢ok durust oynuyor ve ne
zaman kazanmalan ¢ok énemli olsa, kaybediyorlardi. Onlardan
daha koétt durumdaki Estonyali oyuncular da aym hamurdan
yapilmslardi.

Aslinda surekli olarak atak oynuyorlardi. Hatta bir keresinde
top bir tek lsvigreli futbolcunun ayagina degmeden, arka arkaya
15 pas yapmislardi, ama bunu sirf gosteri olsun diye yapiyormus
gibi bir halleri vardi. Mag boyunca pek varlik gosteremediler ve
6-0 kaybettiler. Gazeteciler ile teknik adamlarin gorus birligine
vardiklan tek nokta, Estonya'min ¢ok tecrubesiz olduguydu.
Hodgson, ‘yeteneklerinin farkinda olan’ ve bu ytizden de daha
cok savunmaya yonelik olarak oynayan Malta’y: takdir eder bir
tarzda konusmustu. Estonya’min mag1 6-0 degil de, 3-0 kaybet-
mek icin oyun tarzim degistirmesi gerektigini duginmek bence
cok anlamsiz bir seydi.

Estonya takiminda dikkati ¢eken bir tek oyuncu vardi. Orta
sahada oynayan Martin Reim'in boyu belki sadece 1.60 kadardi
ama Baltik ulkelerinin Carlos Valderrama’si gibi top oynuyordu.
Takim arkadaglarinm iki kez rakip kaleciyle karsi karsiya birak-
mis ve her ikisinde de gol kaginslanm buyuk bir sakinlikle izle-
misti. O da Flora Tallinn takiminda oynuyordu. Magtan sonra
ona, ligdeki en iyi ug takimin, ulusal takima hi¢ oyuncu verme-
yislerinin dogru olup olmadigim sordum. Insam etkileyen bir
agikhkla yamtladi: “Cok az sayida Estonyali oyuncu var. Belki
boylece geng Estonyalilar, futbol oynamak igin tesvik edilmis
olurlar. Su anda bizden daha iyi sonuglar alabilecek Rus futbol-
cularin oldugu dogru tabii.”

Daha sonra Moskova'da yaywnlanan Footbolny Kurier dergi-
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sindeki bir yazida Estonya Ulusal Takimi'na, ‘ulusal degil etnik
takim’ dendigini okudum. Dergi, Luis Fernandez'in Ispanyol ko-
kenli oldugu halde Fransa takiminda oynadigina, Belgika taki-
minda ashnda bir ltalyan’in oglu olan Enzo Scifo ile Brezilyali
Luis Oliveira'nin yer aldigina ve Peter Schmeichelin babasimin
Polonya'dan Danimarka’ya gog ettigine dikkat cekiyordu. Gergi
Polonyalilar hi¢bir zaman Danimarka’ya, yetersiz bir ekonomik
sistem uygulamasi icin baski yapmamis ve Brezilyallar Belgi-
ka'da buyuk koloniler olusturmamgti. Ancak Baltik ulkelerinde-
ki Ruslar igin bu bir teselli nedeni sayllamazdi.

Kurier, bu yenilginin belki Estonyahlar'in bazi seyleri yeni-
den dusunmesine neden olacagin belirterek Estonya’yla ince in-
ce alay ediyordu ve hakl ¢ikti. Son zamanlarda Estonya takim
kadrolarina baktugimda, bir¢ok Rus adina rastladigimu itiraf et-
mek zorundayim.



5
Sol Acik Oynayan Gizli
Polis Sefi
Se

Moskova'daki ilk gecemde bir partiye gittim ve eve ambu-
lansla dondum Bunun nedeni herhangi bir rahatsizhk gegirmis
olmam degildi. Sadece, Rus doktorlar ayda 12 dolar kazamyor-
lardi ve birkag dolar karsihginda sizi, gecenin ikisinde nereye
gitmek isterseniz goturuyorlardi. Bazen dusanuyorum da, acaba
o gece beni eve getiren ambulans aslinda acil bir hastaya m1 ¢a-
ginlmsti diye merak ediyorum.

Martin Bormann. Vladimir Sinkaryov’la onun igyeri olan Bi-
limler Akademisi'nde oturuyorduk. Bana, Rusga yayinlanan bir
futbol dergisindeki Lokomotiv Nizhni Novgorod takiminin
antrenoru Valeri Ovginikov’la yapilan bir soylesiyle ilgili maka-
leyi okuyordu. Ovginikov soylesiyi yapan gazeteciye acik acik,
hakemlere rugvet vermeyi aliskanhk haline getirdigini soylemis-
ti. Daha sonra da sormustu: “Bunu yapan tek antrenor ben mi-
yim yani?” Sinkaryov bu boélumleri, ifadesiz bir tonla okuduktan
sonra soylesideki ikinci soruya gececekti ki, onu durdurdum:
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“Bu, bir skandala neden olmadi m1?" Sinkaryov agikladi: “Bu-
gunlerde Rusya'da o kadar ¢ok skandal yasamiyor ki, yeni bir
skandal duyunca heyecana kapilmamiz ¢ok zor!”

Ne demek istedigini anlamistim. Son yillarda, Stalin'in kendi
halkindan milyonlarca kisiyi oldurdugiunu 6grenen, her bes yil-
ik planin normal hedeflerin yuzde birkag yuz fazlasiyla gercek-
lesmedigini anlayan ve Bati’'dan gelen gida yardimlarimin 6nce
ortadan yok olup daha sonra marketlerde ortaya giktigim gor-
meye alisan Ruslar'in, futbol menajerlerinin hakemlere rusvet
verdigi bigimindeki haberler karsisinda herhangi bir tepki gos-
termelerini beklemek safdillik olurdu. Daha kisa bir sure 6nce,
birinci lig takimlanni ¢ahgtiran 18 antrenore, “Ligde anlagmali
maglar yapiliyor mu?” diye sorulmus ve bu soruyu 18'i birden
“Evet”, diye yanitlamigti. Ikinci soru suydu: “Sizin kulubunuz de
bu tir maglar oynadi mi1?” Antrenorlerin timunun yaniti yine
ayni oldu: “Hayir, oynamad!”

Rusvet, cok koklu bir Rus gelenegiydi ama bunun futbolda
da gegerli oldugunu sadece ¢ok iyi haber alan taraftarlar biliyor-
lard1. Digerleri i¢in bu haber buyuk bir ihanetti. Spartak Mosko-
va taraftan olan antropolog Sinkaryov, Spartak’n hakemlere
rasvet vermeyen nadir kuluplerden biri oldugunu duyunca ne
kadar mutlu oldugunu soylemisti. “Bir taraftar, kendi kulubu-
nun bir mag1 kazanirken, rakiplerini satin almadigna inanmak
ister.” Ama bu dusuncesinde hatali olabilecegini eklenmeden de
edemedi.

Soylesiyi okumaya devam etti. Son soru Ovginikov'un laka-
biyla ilgiliydi. Gazeteci, “Futbol cevrelerinde size ‘Martin Bor-
mann’ deniyor”, demisti. “Bunun nedeni ona az da olsa benze-
meniz mi acaba?” Ovginikov oyle dusinmiyordu. “Bizim ulke-
mizde hi¢ kimse Bormann’in nasil biri oldugunu bilmez. Onun-
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la olan benzerligimiz ¢ok bagka bir konuda. Bormann, Nazi par-
tisinin parasini idare ediyordu ve ben de bizim kulubun parasi-
n1 idare ettigimi sizden saklamayacagim. Hem oyunculara, hem
de teknik adamlara kargi durust olmaya gayret ediyorum.”

Kukugkin. Bana, ‘kicuk sisman adam’ olarak tamstinlan Vse-
volod Kukuskin, Ingilizce’yi, kusursuz Amerikan aksaniyla ko-
nusan yagh bir Rus gazeteciydi. Sinkaryov'un aksine kuguk sis-
man adam, futbol gevresinin hep i¢inde olmustu ve ona Bor-
mann’in rasvet verdigine dair itiraflarindan s6z edince omuzla-
rinu silkti. 1970’li yillarda, sirf ragvet almadig: igin sohret sahibi
olan bir hakem oldugunu soyledi. Rusvet almayisinin nedeniy-
se, ashinda ¢ok buyuk bir kamyon sirketinin mudura olusu ve
sahip oldugu muthis servetten étura hi¢ kimsenin onun fiyatim
odeyebilecek durumda olmayisiydi. Bir de Ukrayna lig sampi-
yonlugunu tamamen rusvetle elde eden Tavria Simferopol kulu-
b vardi. Kukuskin bunu da agikladi: “O takimin antrenér, as-
linda iyi bir antrenér olmayabilir ama ¢ok iyi bir tuccar oldu-
gundan hi¢ kuskum yok.”

Her seye ragmen basina agiklama yaparken, rusvet verdigini
soyleyerek ovunmek akill isi miydi? Bormann bunu yapug hal-
de nasil oluyor da gorevini surdurayordu? Kukuskin neredeyse
buyuk bir gururla, “Burasi kendine has bir ulkedir” diye yanitla-
di. “Yuksek duzeydeki gorevlilerin hirsiz olduklan kanitlanir
ama yine de yerlerinde kalirlar. Gegenlerde Torpedo Moskovali
bir oyuncunun Olympiakos'a satisiyla ilgili g ayn sozlesme or-
taya ¢iktr. Bunlardan biri Yunanh vergi mufettisleri icindi, dige-
rini oyuncuya gostermislerdi ve uguncusu de gercek sozlesmey-
di, ama hi¢ kimse hangisinin hangisi oldugunu 6grenemedi.
Normal bir ulkede bu adamlarin hepsi hukum giyerdi, ama bu-
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rada hepsi islerine devam ettiler.” Kukuskin Rusya'da, bu tur
seylerden etkilenmeyecek kadar uzun sture yagsamigst “Orada
burada savaslar devam ederken ve tlke ekonomisi ¢cokmusken,
bunlarin ne 6nemi var ki? Daha iki gun 6nce Saglhk Bakanm’mn
yardimcisi isinden oldu ve hakkinda rugvet almaktan otara so-
rusturma agildi.” Ancak yine soyledigine gore, hakemlerin ¢ogu
her iki taraftan da rasvet aliyor ve sonra da magi gayet durist bir
sekilde yonetiyorlardi. Takimlar sadece esit muamele gérmek
i¢in para 6duyorlardi. Ogretici nitelikte bir Rus orneklemesi
yapti: “Trafik polislerine rugvet vermek zorundayim ama bunun
karsihginda bir sey almam. Bir suru kisiye ragvet veririm. Sen
simdiye kadar kag kez rugvet verdin?”

O zamana kadar kimseye rusvet vérmemistim, ama bunu
soyleyerek bir ana kuzusu oldugumun anlagilmasim da isteme-
dim. Zaten soylesem de, Kukugkin bana inanmayacakti. “Ingil-
tere’de...” diye so6ze bagladim. “Tamam, belki kimseye para ver-
mezsin” diye devam etti, “ama zaman zaman birine kravat ya da
kravat ignesi verip ‘Bu senin, sana Noel hediyesi aldim’ dedigin
olur herhalde. Bazen hakemler de ‘hediye’ kabul ederler. Kis gel-
digi zaman ona kurk sapka hediye edebilirsin. Bu onu sicak tu-
tar ve en azindan, ‘Para m1? Ben paraya elimi bile sirmem’ diye-
bilir”. “Ingiltere’deki hakemler...” diye soziime devam edecek ol-
dum, ama Kukugkin yine s6zamu kesti: “Ben delikanhyken, yas-
h bir gazeteci bana soyle demisti: ‘Kot hakemler penalti veya
ofsayt karan verirler, ama iyi hakemler bir atag1 daha orta saha-
dayken nasil durduracaklarim ¢ok iyi bilirler.” Aradaki tek fark
budur iste. Hakemler mi? Her yerde hakemler var, ama yukan-
da oyle bir hakem var ki...” diyerek gokyuzunu gosterdi ve ben
de konuyu kapattim.
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Torpedo Moskova-Uralmash magi. Torpedo Moskova'min UE-
FA Kupasi'nda Mancherster United’la yapacagl magtan 16 gun
once onlan Uralmash kargisinda izlemek icin Moskova'ya gittim.
Tribunlerde yalmzca birkag bin taraftar vardi ve mag, 22 kisinin
sahada bu kadar yavas hareket ettigine tanik oldugum ilk mag-
t, 1-1 sona erdi. Yeni bir gazete olan Sport Expressin muhabiri
Mikhail Puksanski'ye, Torpedo'nun United karsisinda hi¢ sansi
olmadigini sdyledim. Buna karsi ¢ikti: “Oyuncular Manchester
karsisinda gok iyi oynamak istiyorlar, ¢inku hepsinin gelecegi
agisindan bu ¢ok onemli. Lig maglanna aldirdiklan yok, hepsi
Batr'ya transfer olmak amacindalar.” Bir ay sonra Torpedo, Uni-
ted1 nakavt etti.

Magta en ¢ok dikkatimi geken sey, taraftarlann sahada yapi-
lan hatalara, adeta bir palyaco gosterisi izlermis gibi, kahkahalar
atarak gulmeleri oldu. Sport Express’in editoru Vladimir Geskin,
“Buradaki insanlar ¢ok kuskucudur”, dedi. “Bu da Rus mantali-
tesinin bir 6zelligi. Bunun, siyasi sistemler nedeniyle hayal kink-
ligina ugramak ya da bir dikta rejiminde yagamakla filan hig il-
gisi yok. Biz gulmeyi severiz. Burada futbol izlemek, daha ¢ok
bir tiyatro oyununu izlemeye benzer. Bizi Italyanlar veya Ispan-
yollar'la kiyaslayamazsiniz, bizler Kuzeyli'yiz.”

Ama bu kahkahalann arkasinda cok daha uzicu baska bir
gercek vardi. Torpedo taraftarlanmn lideri oldugunu soyleyen
bir delikanlya, “Oyunculanmza neden guluyorsunuz?” diye sor-
dum. “Birbirimize kargihkh olarak guluyoruz®, diye yamtlad.
“Onlar da bize guluyorlar, ¢unku hepsinin altinda araba, ceple-
rinde dolar var ama bizde yok.” Torpedolu oyuncular kazandik-
lari mag basina 500 dolar prim alirken, taraftarlann ayhk ka-
zanglan yalnizca birkag rubleydi. Daha da kotusu, Torpedolu
oyuncularin maaglarimt ashnda taraftarlar éduyordu, ¢unku ta-
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raftarlanin ¢ogu, kulubun sponsoru olan Zil'de ¢ahsiyordu.

Torpedo’ya karsi pek de haksizlik etmemek gerekirdi, cunku
para soz konusu oldugunda bir ¢ikmazda olduklar kesihdi. Sa-
dece son iki yil icinde 23 oyuncularin1 Bati kuluplerine kaptir-
mislardi ve kasalan para doluydu. Diger taraftan, iyi bir futbol-
cuyu transfer etmek gibi bir umutlar yoktu, ¢unku iyi futbolcu-
larin hepsi ulke disinda oynamak istiyordu. Bunun sonucunda
da kulup, parasim1 daha kota oyunculara daha ytuksek maaglar
vermek igin harcamaya baglamigti.

Taraftarlarin lideri, dunya uzerinde, Torpedo’nun renkleri
olan yesil, beyaz ve siyahi kullanan butun takimlan tuttugunu
soyledi ve ben daha engel olamadan hepsini birer birer saymaya
basladi. Anlatigina gore, bir magtan sonra ofkeli taraftarlar ku-
lubun otobusunu ters ¢evirmeye kalkismislar, ama o bundan
vazgecmisti, cinku bu nedenle ortaya gikacak olan zarar, onla-
nn parasindan kargilanabilirdi. Aynca Torpedo Seyahat Kulu-
bu’'nun de uyesiydi ve butin Sovyet takimlarinin ayni ligde oy-
nad.g donemlerde duzenli olarak Torpedo'nun Kairat Alma Ata
veya Pamir Taskent takimlarnyla yapacag maglan izlemek i¢in
ug dort gun seyahat ettigi oluyordu. Moskova'dan kisin ortasin-
da aynhyorlardi ama Alma Ata'ya gittikleri zaman onlan sicak
yaz gunesi karsiliyordu. $imdiki Rus liginde Torpedo'nun rakip-
lerinden biri de, Guneydogu Sibirya'nin Japonya sinirina yakin
bir bolgesinden olan Nagodka takimiydi. ‘Siki’ taraftar, buraya
trenle yedi gunde gidilecegini 6grenmisti ve bana soyledigine
gore kulup ‘buyuk bir olasihikla’, o maglara ugak yolculugu or-
ganize edecekti.

Bu ¢ok guzel bir [ikirdi, ama Ruslar'in buyuk bir ¢ogunlugu
ucaga binmeyi, yasamlar1 boyunca bir kez yapabilecekleri bir
sey olarak gorme egilimindeydi. ‘Torpedo Gezginleri’ geng ve is-
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¢i sinifina ait gocuklardi. Bunu nasil karsilayabildiklerini sor-
dum. “Manchester'a da ugakla gidecegiz”, diye yanitladi. Peki
ama ucak parasini nasil buluyorlardi? “Bir stire para biriktirmek
zorunda kalacagiz.” Ortalama ucret, ayda sekiz sterlin duzeyin-
deydi. Soylediklerinde ciddi olmaliyd, ¢unku oraya kadar git-
migken, Ingiltere liginde oynanacak bir magi da izlemek istiyor-
lardi ve Torpedo'nun gelisinden once Manchester bolgesinde
hangi maglann oynanacagim sormustu. Sok gegirmistim.

Rus Pele'si. Torpedo kulup binasinda (ki burayr tammlamak
icin kir pas iginde oldugunu soylemek bile yetmez), kupalarin
bulundugu dolabin bir kosesine sikisip kalmis, takim elbiseli bir
adamin siyah beyaz bir fotografi vardi. Bu adam, Ruslar arasin-
da ‘Rus Pele’si’ olarak taninan Eduard Streltsov'du. Streltsov,
1950’lerde Torpedo’da oynamis ve yetkililer kendisine, KGB’nin
kulubu olan Dinamo Moskova veya Kizil Ordu’nun kulubu olan
CSKA Moskova'ya gecmesini onerdikleri zaman bunu reddet-
misti. Genelde sert mizaciyla taninan Torpedo’nun baskan yar-
dimaisy, “Streltsov, taimunu hi¢ kimsenin tam olarak kesfedeme-
yecegi dev bir dag gibiydi” demisti. Streltsov gunahlarindan 6tu-
ra Sibirya'ya gonderildi ve 1958 Dunya Kupasi'na katilamadi.
Bagkan yardimcisi buyuk bir gururla, o Dunya Kupasi’ndan 6n-
ce dunya basiminin, iki takimin buyuk olgude zayifladigim yaz-
digim soyledi: Manchester United’da oynayan birkag oyuncusu-
nu, Munih'teki ugak kazasinda kaybeden Ingiltere ve bir tek ki-
siyi, Buyuk Streltsov'u kaybeden Rusya. Baskan yardimcisi son
olarak da, Streltsov'un Moskova'ya tam zamaninda donup Tor-
pedo’nun 1960 yilinda lig sampiyonu olmasini sagladigini soy-
leyerek bu konuya nokta koydu.
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Yeltsin'in takimi. Bir sonraki cumartesi iki ma¢ vardi, ama
ben birine gidemedim, ¢unku o maga kimse onem vermiyordu.
Birinci lig maglarnnin [ikstaranu elde etmenin genellikle olanak-
siz oldugu Rusya'da, Rus Hukumeti-Moskova Belediyesi magi-
nin varhgindan ¢ok az sayida kisinin haberdar olmasindan daha
dogal bir sey olamazdi. Hukumet takiminin antrendru Boris
Yeltsin oldugu halde, macga sadece bin kisi gitti. Mag 1-1 bitti.
Kimin galip geldigini belirlemek i¢in penalt atislarina bagvurul-
mas! fikrinden vazgecildi, ¢anku oyunculann higbirinin penalti
atacak hali kalmamisti. Bu, Brejnev veya Stalin donemlerinde as-
la oynanamayacak bir magti ve Rusya'da yoneticilerin gitgide
halka daha fazla yakinhk gosterdiginin bir isaretiydi. Ben de bu
mag yerine Lenin Stadyumu’nda oynanan CSKA Moskova-Spar-
tak Moskova magini izlemeye gittim.

Bir Sovyet felaketi. Lenin Stadyumu, tarih boyunca gorulen en
buyuk futbol felaketinin yasandig1 yerdi. 1982 Ekimi'nde Spar-
tak, dondurucu bir sogukta Hollanda'nin Haarlem takimiyla oy-
nuyordu. 10.000 seyircinin hepsi, stadin belli bir noktasina top-
lanmisti. Magin bitmesine sadece saniyeler kalmist1 ve Spartak
1-0 ondeydi. Seyirciler ¢ikis kapisina yonelmislerdi ki, Svezov,
Spartak’in ikinci golunu atti. Seyircilerin ¢ogu, tribunlerin arka-
sindaki buzlu ve aydinlatilmamig basamaklardan inmek uzerey-
diler, ama tezahurati duyunca hemen geri donduler. Golden he-
men sonra mag sona erdigi icin, o sirada tribunlerde olanlar da
citkmak uzere harekete gecmislerdi. lki grup kars: karsiya geldi.
Higbir kagis noktas: yoktu, ¢uinku polis diger ¢ikis kapilarin ag-
may! reddetmisti. Sonugta basamaklardan asagya, hizla buyu-
yen bir insan ¢ig1 yuvarlanmaya bagladi ve toplam 340 kisi o
kargasada hayaun kaybetti.
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Uzun bir sure korkung bir vlay yasandiginin dedikodusu su-
rap gitti, ama yetkililer bu olay: yillarca sakladilar. O felakette
olenlerin cesetleri derhal olay yerinden tasindi. Olenlerin kesin
sayisinin agitklanmamasi igin, aileler, 6lam ilamlarini, hepsine
birden duzenlenen cenaze toéreninden ancak 40 dakika once, o
da polis gozetiminde olmak uzere alabildiler. Bu olaydan sonra
uzun bir sure Lenin Stad'nda hi¢ mag yapilmadi. Buna neden
olarak zeminin mag yapmaya uygun olmayis1 gosterildi.

Neyse ki ‘glasnost’ sayesinde Sovietski Sport, 1989'da bu ola-
y1 tam ¢iplakhgiyla agikladi. Dergi ayrica, buna benzer bir fela-
ketin, 1976'da Moskova'daki Sokolniki Stadi'nda da yasandigim
ortaya gikardi: SSCB’yle Kanada arasinda oynanan bir buz hoke-
yi magindan sonra, bir tek ¢ikig kapisimin agik tutulmasi nede-
niyle yuzlerce insan hayatim kaybetmisti.

Sonunda Lenin Stadi'ndaydik (stadin 6nunde Lenin'in hey-
keli vardi). Dort Ingiliz, iki Rus bir aradaydik. Olayin ustunden
tam on yil ge¢misti. Bu kez yaz mevsiminin ortasindaydik ve
ma¢ da gunduz oynamyordu. Lenin Stadi, benzerlerinden iki
kat daha buyuktu ve hemen yani basinda Hotel Ukrayna yukse-
liyordu. Moskova'da her sey gok buyukti. CSKA-Spartak mag,
tipki Arsenal-Tottenham mag gibi, en buyuk Moskova derbisiy-
di. Tek farki, CSKA'nin Rus Ordusu'nun takim olusuydu. Ote
yandan Spartak, Moskova'daki kulupler iginde, arkasinda resmi
destek olmayan tek takimdi. O gun tribunlerde 15.000 seyirci
vardi ve her ne kadar CSKA ve Spartak, l.enin Stadi'm ortak kul-
lansalar bile, seyircilerin ¢ogu Spartak taraftanydi. Sinkaryov ba-
na soyle demisti: “Kugukken babama neden Spartak taraftan ol-
dugunu sormustum. ‘Canku Spartak, Sovyet toplumunun her-
hangi belirgin bir kesimine ait degil’. diye yanitlamist1.” Babasi
Dinamo’'nun KGB'ye, CSKA'min Ordu'ya, Torpedo’nun Zil fabri-
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kalarina, Lokomotifin demiryollarina ait kulapler oldugunu,
ama Spartak'in bagimsiz bir kultp oldugunu soylemisti. Spar-
tak1 desteklemek, bir anlamda ‘hayir’ demek anlamina geliyor-
du. Spartak taraftarlan kuluplerine ‘Halkin Kulubt’ demekten
hoslanirlardi, ama ne gariptir ki, Gorbagov’dan onceki Parti Ge-
nel Sekreteri olan Konstantin Cernenko da Spartak taraftariyd.

Spartak taraftarlari CSKA taraftarlarina ‘Atlar! Atlar’ diye ba-
ginyorlardi. Bu tuhaf tezahuratin ardinda yatan mantik, ‘Ordu
esittir suvariler, o da esittir atlar’ seklinde 6zetlenebilirdi. He-
men onumuzde oturan dort at, kuguk cocuklardi ve bu da
CSKA taraftarlarinin tipik ozelligiydi. Geng bir adam soyle de-
misti: “Biz Ruslar 18 yagimiza kadar CSKA'y1 tutariz, ¢unku o
zamana kadar subaylara adeta tapanz. 18 yasinda orduya kati-
linca gergegi ogrenir ve bir daha asla CSKA'y1 tutmayiz.” Cocuk-
larin sapkalarinda Ingilizce olarak ‘Kizil Ordu’ yaziyordu. Bura-
da daha az mantikh bir baglanti vardi: Manchester United taraf-
tarlan bir zamanlar kendilerine Rus Ordusu'nun adim takmis-
lardi, oysa simdi Rus Ordusu’'nun takimini destekleyen taraftar-
lar kendi lakaplarim United taraftarlarindan ahyorlardi. Biz on-
larin Kizil Ordusu’nun ihtisamim 6dung almistik, onlar da bunu
sapkalar yoluyla bizim elimizden geri almislardi.

Skorbordda bir telefon numarasi vardi ve Spartak'in Avrupa
Kupa Galipleri Kupas birinci turunda Luksemburg’da oynaya-
cagl maga gitmek igin birkag yillik ucretlerini harcamak isteyen
taraftarlarin bu numaraya telefon etmeleri isteniyordu. Hi¢ kus-
kusuz bunu kabul edecek olanlar ¢ikacakti. Lenin Stadi'nda gor-
dugum kalabalik, Rusya'da kendini takimina adadigina tanik ol-
dugum ilk taraftar topluluguydu. Arahksiz olarak Spartak sarki-
lani sdyleniyor ve biz de her defasinda bunlari tercime etmeleri
i¢in Rus arkadaslarimiza donuyorduk. Vassily agikladi: “Bu sar-
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kinin ad1, ‘Spartak dunyanin en iyi takimidir.” “Cok ilging. Pe-
ki ya bu?” “Spartak sampiyon olacak.”

Cok guzel, gunesli bir agustos gunuydua (Rusya’ya sonbahar
geleli ¢ok olmustu) ve ben Rusya'da bir futbol mag1 izlemenin ne
kadar turistik bir olay oldugunu dusunuyordum. Mag bizim ge-
refimize oynanmadig ve orada olusumuza hig kimse aldirmadi-
g1icin, oyun tam anlamiyla otantik bir Rus gosterisi halini alms-
t.. Ortam ve taraftarlarin davranislan bize hi¢ yabanci degildi.
Moskova ile Londra arasindaki farklan kolayca algilayabiliyor-
duk. Herkes takimini tutkuyla bagrina bastyordu, mag gok kali-
teliydi ve butun bunlarin bedeli de sadece 3 pence'ti.

Karsilasma son derece sakin gegti ve 1-1 sonuglandi. Bu yuz-
den ara sira eski Rus tezahurat olan hakemle ilgili sarkiyr duy-
mamiza kargin, hakemin tarafsizhgin sorgulamakta zorlandik.
Her iki takimin da garpic1 bir ozelligi yoktu. Bu yuzden de bir-
kag ay sonra, Spartak Liverpool'u Kupa Galipleri Kupasi’'ndan,
CSKA da Barcelona'yr Sampiyon Kulupler Kupasi'ndan eleyince
nasil sagirdigimi anlatamam. Bu Ruslar nasil zengin olacaklarim
iyi biliyorlardi. Bagimsiz Devletler Toplulugu (BDT) menajeri
Anatoly Bigovets 1992'de, “Yeni neslin sadece paraya énem ver-
mesini anlayisla karsihyorum. Ben de geng olsaydim aymi seyi
yapardim”, demisti. Anlasildigy kadanyla Rus hakemler bile
yurtdisina giktiklan zaman daha iyi mag yonetiyorlardi, ¢unku
dis ulkelerde onlara rugvet veren yoktu.

Starostin Kardesler. Spartak Moskova'nin kurucusu 90 yasin
gecti. Nikolai Starostin 1902'de dogmus. Babasi, 1920'lerdeki ti-
fo salgininda olen bir avciymis. En buyuk erkek ¢ocuk olan Ni-
kolai, kardeslerine yaz aylannda futbol, kis aylarinda ise buz ho-
keyi oynayarak bakmis. Her iki spor dalinda da ulusal takimla-
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nn kaptanhgim yapms, Spartak’t kurmus, hem onun hem Sov-
yet Ulusal Takimi'min menajerligini ustlenmis ve Stalin’in topla-
ma kamplarinda 10 yil kalmis. 1989'da da anilarimi yayinlams.

Football Through the Years (Yillar Boyunca Futbol) adindaki
kitabin kot kahramanimin adi, Laventri Pavlovi¢ Beria.' Beria,
Stalin’in gizli polis sefi ve Sovyet tarihindeki en soysuz insanlar-
dan biriydi. Milyonlarca insam yok etmekle ugrasmadig1 zaman-
lar, limuziniyle Moskova sokaklarinda dolagip kuguk yastaki
kizlan arabasina aliyor ya da futbol maglarina gidiyordu. Ken-
dinden onceki butun gizli polis sefleri gibi Beria da, Dinamo
Moskova’nin Onursal Bagkanr'ydi, ama digerlerinin aksine o,
futbolu ¢ok seviyordu.

Beria, Gurcistan kokenliydi (tpki Stalin gibi) ve futbolu ora-
da 6grenmisti. Sol agik oynuyordu ve herkesin kolayca tahmin
edebilecegi gibi kas gucune guveniyordu. 1920'lerin baglannda
Starostin’e karsi oynamis ve onun kargsisinda perisan olmustu.
Sonra politik yukselisi baglad: ve yillar sonra Starostin’le karsi-
lastiginda dislerinin arasindan bir yilan gibi tisladi: “Demek Tif-
liste elimden kurtulmay: basaran kuguk filancayla yine karsilas-
uk. Bakalim simdi de kagabilecek misin?”

Starostin Spartak 1935’te, Beria’nin Dinamo'suna ve
CSKA'ya rakip olarak kurdu. Starostin’in ug erkek kardesi, Alek-
sander, Andrei ve Pyotr da kulupte futbol oynuyordu. Staros-
tin'e gore dordu ‘Spartak’in sembolu’ haline gelmislerdi. Spartak
1938 ve 1939'da Sovyet sampiyonu olunca Beria, ¢ok fena hirs-
landi. Bir gun Dinamo antrenoérunu odasina ¢agrtti. Starostin
bu gorusmeyi kitabinda soyle anlatiyor:

“Bir tek sorum var”, dedi Laventri Pavlovi¢. “Sorun ne?”

1 Beria ile ilgili olarak bkz: Ernest Volkman, Kara Sanatin Ustalari Casuslar, Sabah Ki-
taplan. Nisan 1996.
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Bu sozcukler, o biyuk odanin insam korkutan sessizligin-
de adeta yankilanmigti. Unlu gézluganun panlusi, karsi-
sindaki adamin yuzunde yansirken “Evet”, diye devam et-
ti, “bekliyorum”.

Antrenor en sonunda “Spartak daha iyi ucret 6duayor,” di-
ye yanitladi. Beria sasirmisti; “Sahi mi?” dedi. “Tuy ve
Hav, NKVD ¢alisanlanndan daha fazla m ucret ahyor?”
Ve hemen yaverine dénup “Bu durum derhal duzeltile-
cek!” dedi.

Beria, “Daha bagka?” diye sordu. “Savunmada baz1 sorun-
lanmiz var ama umut ediyoruz ki..."” Beria, antrendérun
sozanu kesti: “Belki makineli tufekli bir boluk asker iyi
bir savunma olusturabilir. Bunu ayarlanz. Ama unutma ki
onlan senin disinda da egitecegiz. Bu sohbetimiz uzerin-
de dusunsen ¢ok iyi edersin.”

Starostin yillarca tutuklanacag gunu bekledi. En sonunda
1942 yilinda bir gece, gozlerinin éninde panldayan bir mesale
ve bagina yoneltilmis iki tufek namlusuyla uyandi. Onu gizli po-
lisin merkezi olan Lubyanka’ya goturduler ve orada tam iki yil
boyunca sorguya gekildi. Sorguyu yuruten Rassipinski onu, Sta-
lin'i 6ldarmek igin planlar yapmakla suglamisti. Isin gergegi suy-
du ki, Starostin'in eline bunu yapabilecegi firsat da ge¢misti.

Kizil Meydan, sanki her an bir futbol magina sahne olacak-
mus gibiydi. 1936'daki Sporcular Gina'nde Kizil Meydan ta-
miyle yesil bir halyla kaplandi ve Spartak’in A takimiyla tim
yedekleri, futbol ayakkabis: gibi suslenmis olan bir arabadan,
Stalin’in 6ntunde bir gosteri mag1 yapmak uzere indiler. Spar-
tak’a kars1 Spartak yedekleri. Ashinda mag Spartak’ls. Dinamo
arasinda yapilacakti, ama gizli polis érguta son anda, topun
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Kremlin'in duvarlarina ya da daha kotusu, Stalin’e garpmasi ha-
linde olabileceklerden korkarak takimim sahadan g¢ekmisti.

Bunun, ‘Sporcularin En lyi Dostu’ tarafindan izlenecek ilk
futbol mag1 oldugu dusunuluyordu ve amag, gok iyi bir gosteri
yapmakt1. Takimlar degisik goller atmay: planlamislard: — kafay-
la, topukla, kornerden, penaltidan ve digerleri. Sonugta A taki-
mi, yedekleri 4-3 yendi. Stalin'in hemen yaninda duran subayin
gorevi, elinde tuttugu beyaz mendili, Stalin’in caninin sikilmaya
bagladigini anladig1 anda sallayarak mag1 sona erdirmekti, ama
Stalin gosteriden o kadar memnun kald: ki, normalde 30 daki-
ka olarak dusuntlen magin suresini 43 dakikaya kadar uzatti.
Ashinda buyuk bir olasihkla mag: seyrettigi filan yoktu ve otur-
dugu yerde hayal kuruyordu, ama yine de mactan bu denli
memnun kalmasindan 6turu Beria, Spartak’ giderek daha fazla
kiskanmaya basladi.

Rassipinski, Lubyanka'da Starostin’e, dairesinde bulunan bir
fotografi gosterdi. Fotografta, futbol ayakkabisi seklindeki ara-
banin, Kremlin'in éniinde bulunan Lenin’in Mozolesi'nin 100
metre kadar yanindan gegctigi goriliyordu. “Iste sana kanut”, de-
di Rassipinski, “buna ne diyeceksin?”

Bu suglamalar dustu —Stalin'i 6ldurmek igin bir plan yapil-
madi gercegi sorun olmustu— ama Starostin ve ug kardesi yine
de yargilandi ve dérdu de mahkum oldu. Neyse ki her birine, Si-
birya'da onar yil gegirme cezasi verildi. Bu, son derece hafif bir
ceza olarak kabul edildi. Hatta dyle ki, ceza bile sayilmazdi. Sta-
rostin kitabinda, ‘Gelecek o kadar da karanhk degildi’ diye yazi-
yor. Sansini neye borglu oldugunu ¢ok iyi biliyordu: ‘Starostin-
ler yalmz degillerdi. Halkin gozunde onlar Spartak’la butinles-
mislerdi. Beria milyonlarca taraftarin, siradan Sovyet vatandasla-
rnin umutlanyla da basa ¢ikmak zorundaydi.’
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Starostin ulkenin en populer futbolcusuydu ve mahkumiye-
tini izleyen birkag y1l boyunca gittigi her kampin komutani, onu
futbol takiminin antrenori yapmaya cahsti. Sair Osip Mandels-
tam idam edilmigsti, ama Starostin’e dokunmaya kimse cesaret
edemiyordu. “Surekli sug isleyerek ¢ikar ¢ikmaz yine buraya do-
nen azih sabikalilar bile, benim anlattigim futbol éykulerini din-
lerken birer fare gibi ses ¢ikarmadan oturuyorlardi.” Futbolun
neden bu denli 6nemli oldugunu da anladigim samiyor: “Bir¢ok
insan icin futbol, ruhlarinda durust duygular ve insani iligkiler-
den olusan kuguk de olsa bir adacik olusturmak i¢in tek, hatta
bazen en son sans olmustur.” Bu arada ulkenin baskentinde de
rejim, bu sporu Sovyetlestirmeye calisiyordu. ‘Futbol’ sézcugu-
nun yerini ‘nozhnoi myach’ almisti. Starostin kardeslerin adlan
tarihten silinmisti. Takimin eski fotograflanmn altlannda sekiz
veya dokuz futbolcunun adlan yaziyor, digerleri N.N. olarak ge-
ciyordu - yani Starostinler.

Starostin, savasa katilmad. Savas sona erdigi sirada, o, cep-
heden binlerce kilometre uzaktaki bir kampin futbol takiminin
antrenorlugunu yapiyordu. Bangin uzerinden birkag yil gecmis-
ti ki, bir gece Sibirya'daki kamplarin birine gelen, o bolgedeki
parti sekreteri Starostin'i sarsarak uyandirdi: “Kalk ¢abuk! Stalin
telefonda.” Arayan, Stalin’in oglu Vassily Stalin’di. Savag sirasin-
da henuz 18 yasindaydi ve dunyanin en geng generali olmustu.
Simdi de Sovyet Hava Kuvvetleri Komutanhgi'm yuratayordu.
Sporu ¢ok seviyordu ve Sovyetler'in en iyi futbolcularim, yeni
kurdugu Hava Kuvvetleri Kulibu VVS'de bir araya getirmeye ¢a-
lisiyordu. .

Spor adamlarin sik sik, spor hakkinda konusmak igin evine
davet ederdi. Bu gecelerden birinde cesur bir futbolcu, Staros-
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tin'i kulubun antrenérlugune getirmesini énermisti. Bu fikir, Be-
ria'dan nefret eden geng Stalin’e ok gekici gelmisti.

Starostin baskente gelir gelmez Beria onu evinde ziyaret etti
ve oradan ayrlmasi i¢in ona 24 saat sure tanidi. Madem ¢ok is-
tiyordu, gidip Vassily Stalin'in evinde oturabilirdi. Starostin ki-
tabinda, ‘Hatta buyuk bir yatakta onunla birlikte bile yattuk’, di-
ye yaziyor. ‘Vassily Stalin yatarken yastiginin altina hep bir ta-
banca koyardi.’ Stalin Kremlin'e giderken, Starostin'in basina
hep bekgi dikerdi. Eger Starostin herhangi bir sekilde bu bekgi-
leri atlatacak bile olsa, malikaneye bakan parktaki bir bankta,
Beria'nin iki adaminin oturdugunu gorardu. Bir keresinde Vas-
sily sarhogken, Starostin pencereden kagip ailesini ziyaret etti.
Ertesi sabah ¢ok erken bir saatte Beria'nin adamlan onu aldilar
ve hemen Kuzey Kafkasya'ya giden bir trene koydular. Vassily
araya girdi, ama polis Starostin’i, Kazakistan'daki bir ¢6l kentine
surgune yollad.

Bu teror donemi, 1953 Marti’'nda baba Stalin, o yastaki ¢ok
az sayida Sovyet vatandas: gibi baska bir nedenle degil de, yas-
liliktan 6tura 6lance sona erdi. Starostin Moskova'ya dondu. Be-
ria, Stalin'in yerine gecip ulkenin tek diktatéru olmak icin bir gi-
risimde bulunduysa da, basarih olamad: ve yakalanip yargilan-
di. Yapilan durusmada ‘emperyalist ajani olmak’ ve ‘sug niteli-
ginde ulke karsiti faaliyetlerde bulunmak’tan suglu bulunarak
idam edildi. Bu idamdan sonra birka¢ milyon kisi derin bir ne-
[es ald1 ki, bunlardan biri de Martyn Merezov'du. 1920’lerde fut-
bol hakemi olan Merezov, bir keresinde Beria'y1 oyundan atmis
ve bu futbolcu gizli polis sefi oldugu zaman da ¢ok uzualmustu.

‘Bir arada ve 6zgur’. CSKA-Spartak magindaki 15.000 seyirci,
Rusya'da gordugum en buyuk seyirci topluluguydu, ama say yi-
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ne de son derece azd. Birkag y1l 6nce Spartak’in maglanna orta-
lama 25.000 kisi gelirdi ve boylesine bir derbinin, daha fazla ta-
raftan stada cekmemesi olasi degildi. Sadece SSCB'deki degil,
butun Dogu Avrupa ulkelerindeki takimlar buyuk bir taraftar
kaybina ugramslardi. 1991’e geldigimizde SSCB’de en ¢ok taraf-
tarni olan kulup, Orta Asya'daki Ozbekistanin takimlarnindan
olan Novbakhor'du ve her ne kadar Sovyet birinci liginde yer al-
masa da, her magina ortalama olarak 35.000 kisi geliyordu. Oz-
bekler hla futbolu seviyorlardi ve bu sevgi bazen, konuk taki-
minin oyunculanna ates agmalanna kadar vanyordu!

Kalabaliklann statlardan cekilmesinin bircok nedeni vardi:
Rugvet dedikodulan taraftarlan hayal kinkhgna ugratms, yuz-
lerce eski Rus oyuncu Batr'ya transfer olmus, her cumhuriyet
kendi ligini kurmus, Ruslar, Dinamo Kiev ve Zalgiris Vilnius gi-
bi rakipleri 6zlemeye baglamis ve insanlann cebindeki para azal-
misti. Ama dahasi da vard.

Moskova'da guzel kafeler yoktu ve bir gun, bu sorunun yani-
tin ararken, Levon Abramian’la birlikte Gorky Park’ta dolasiyor-
duk. Levon, hayati dolu dolu yasayan bir Ermeni’ydi. Antropo-
log olarak galisiyor, ok begenilen siyasi ve ekonomik karikatur-
ler ¢iziyordu. Ermeni hukumetine katilmasi yolunda yapilan bir
oneriyi reddetmisti ve tam anlamiyla bir futbol asigiyd.

Bir yandan sohbet ederken, bir yandan da bir grup komunist
heykeli anyorduk. Bir yil 6nce bu heykeller Moskova'nin, kent
merkezindeki meydanlannda duruyordu, ama Gorbagov’a karsi
yapilan darbeden sonra meydanlan dolduran kalabaliklar bu
heykelleri yikmist. Simdi hepsinin, parkin bir yerinde oldugu
saniliyordu. Kimse bize nerede olduklarim séyleyecek durumda
degildi, ama sonunda onlan bulduk: Dort veya bes tane dev hey-
kel cimenlere yatmis, oylece duruyordu. Heykellerin kime ait ol-
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duklarim gosteren isim plaketleri alinmisti, ama eskiden KGB
Genel Merkezi'nin onunde duran Jerzinskinin heykelini tani-
dik. Oradan gecmekte olan, ayaklan sandaletli iki kadimin yar-
dimiyla Levon digerlerini de belirledi. Nasil Aziz Khristophoros,
her zaman arkasinda duran ¢ocuk Isa’yla resmedilmigse, her sos-
yalist kahramanin da belli nitelikleri vardi. Boylece, iyi egitim al-
mis bir Rus, bir heykeli gordiugu zaman bunun kime ait oldugu-
nu hemen anlayabiliyordu, 6megin Yuri Gagarin, Rosa Luxem-
burg veya Isvigre’deki Lenin gibi.

Bulmaca ¢ozulmusta. Levon, insanlarin futbol magclarina ar-
tik neden gitmediklerini soyledi. Ona gére, komunist bir ulkede
bir futbol takiminin taraftan olmak, insanin kendisini o takima
ait olarak gormesi anlamina geliyordu. Rejim, insanlardan su ya
da bu takim tutmalanm istemiyordu. Herkes, Bau takimlan ha-
rig, istedigi takimin taraftan olabilirdi. Yani, by, insanin kendi-
ne ait bir toplulugu se¢mek icin elde ettigi tek sanst1 ve bu top-
luluk iginde kendisini istedigi gibi ifade edebilme 6zgurlugune
de sahipti. Levon son olarak, “Bir kulubun taraftan olmak, bas-
kalariyla bir araya gelmek ve 6zgur olmak demektir”, dedi. Oy-
sa komunizmden sonra insanlar baska ozgurlukleri kegfetmisler,
futbolun pabucu dama atilmugt.

Levon, 1980’lerde komunizm kargiti bir devrim olsayd, bu
devrimi futbol taraftarlarinin baglatacagina inanmgti. Sonra ek-
ledi: “Bunun Moskova'da olacagina inanmistim, ¢unku sadece
orada, her biri baska bir sosyal sinifi temsil eden birden fazla fut-
bol takimi vardi.” Onun teorisine goére, yalmzca birlesip butun-
lesmis bir ig¢i simfi devrim yapabilirdi ve bu gorus, diger cum-
huriyetlerdeki taraftarlari devredigi birakiyordu. Ornegin Lit-
vanya'daki Zalgiris Vilnius veya Ermenistan’'daki Erivan Ararat
sadece sosyal bir simifi degil, butun ulkeyi bir butin haline ge-
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tirmisti. Oysa Moskova'daki futbol gereginden fazla bolunmus-
tu. “CSKA taraftarlannin ¢ogu askerdir, yani sosyal bir birim sa-
yilirlar. Spartak taraftarlanmin gogu, daha alt duzeydeki bir sos-
yal simfin uyeleridir, Spartak formalan giyerler, biraz siddet
yanhsidirlar ve entelektuellerden nefret ederler — onlar da sosyal
bir simfur.”

Levon'un teorisi yanhst belki ama hata oram azdi. Devrimi
futbol taraftarlari yapti, ama Moskova'daki taraftarlar degil.
“Gergek su ki, butun cumhuriyetlerdeki futbol takimlar, Sovyet
yonetimine karsi gerceklesen ulusal devrimlerin odak noktasi
haline geldiler.” Bana bunun Ermenistan’da nasil gerceklestigini
de anlatti.

Ermenistan, eskiden Sovyetler Birligi'ne ait olan kugucuk bir
kaya yigimdir. Su anda Turkiye ile Iran arasinda yer alan ve ba-
gimsiz bir ulke olan Ermenistan, sinir komsusu Azerbaycan’la da
savas halindedir. Erivan Ararat, Ermenistan’in en ¢énemli futbol
kulubudur. Diger cumhuriyetlerin bir¢ogu gibi, Ermenistan’da
da birinci ligde oynayan bir tek takim vard —upki Gurcistan'da-
ki Dinamo Tiflis ve Azerbaycan’daki Nevchi Baku gibi- ve bu ta-
kim o cumhuriyetin ulusal kimligi olarak goruluyordu. Levon
devam etti: “Gurcistan’la oynarken...” “Yani Dinamo Tiflis’le”,
diye duzelttim. “Evet”, dedi, “ama o zamanlar asla bu gekilde du-
sunmuyorduk”.

Ermenistan, ya da Erivan Ararat, Sovyet lig sampiyonlugunu
bir kez, 1973'te kazand: ve aym yil Kupa'min da sahibi oldu. Er-
meni futbolunda iyi top suren futbolcu sayisi bile azdir, ama o
yll her sey yerli yerine oturmustu. Kupa finalinde mag1 kazan-
malarin saglayan gol son dakikada atilmisti ve bu nedenle kut-
lamalar iki misli dramatik olmustu. “Gergek bir festivaldi”, dedi
Levon, “ve bu ulusal festivale izin verilmisti, ciinki komunist
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yetkililer de ¢ok mutlu olmuglardi. Buttin gece boyunca Erivan
sokaklarimi turlayan arabalann korna sesleri duyuldu ama hig
kimse sikayetgi degildi. Bir sair olan komsuma babasi, balko-
nunda akordeon ¢almasim sdylemisti. Birkag sarki soyledikten
sonra, ashinda yasak olan bir sarkiya bagladi. Bu sarki, bir za-
manlar Ermenistan’a ait oldugu iddia edilen, ancak halen Turki-
ye topraklarinda bulunan Kars kenti hakkindaydi: ‘Oh Kars, ne
zaman Ermenistan’a doneceksin? Sarkiyi, sozlerini sdylemeden
caliyordu, ama bu sozleri bilmeyen yoktu. Bu aile hi¢ de milli-
yetgi sayilmazd, siradan bir Ermeni ailesiydi, ama duyulan mut-
luluk o denli buyuktu ki, aslinda hicbir seye kars1 yonlendiril-
medigi halde milliyet¢i duygular su yuzune gikiyordu.”

Sovyetler Birligi doneminde, Erivan Ararat bir mag kazandi-
£ zaman taraftarlann sloganlar atarak Erivan sokaklarinda do-
lagmalar adet halini almisti. En sevdikleri slogansa ‘Ararat’ti. Bu
sozcugun iki anlami vardi: Ararat hem futbol takiminin, hem de
yine bir zamanlar Ermenistan’a ait oldugu iddia edilen ama ha-
len Turkiye topraklarinda bulunan bir dagin adiydi. Levon'un
soyledigine gore yine de gostericiler ne Ermenistan’in bagimsiz-
hgn istiyor ne de Turkiye’ye savas agilmasi talebinde bulunu-
yorlardi. Onlann soyledigi tek sey, Ermenistan’dan buyugunun
bulunmadigiyd.

Daha sonra Gorbagov yonetiminde, butun cumhuriyetler ba-
gimsizhk kokusu almaya basladilar. Zalgiris'le ya da bir Estonya
takimiyla yapilan maglarda Erivan taraftarlan, rakipleriyle olan
dayanmigmalarini géstermek igin ‘Litvanya’ veya ‘Estonya’ diye ba-
girmaya baglamislardi. Bir Rus takimi, ma¢ yapmak igin guney-
deki bir cumhuriyete geldigi zaman, o bolgenin polisleri Rus fut-
bolculari, kazanmalar halinde bir ayaklanma cikabilecegi yo-
lunda uyanyorlardi. Bir Rus antrenéra, “Bu kentleri, otobusun
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camlar kirilmis halde bile olsa sag salim terk etmek hi¢ de [ena
bir durum sayilmazd1”, demisti.

O siralarda bir Ermeni milliyetgi hareketi sekillendi ve bu ha-
reketin uyeleri, Erivan Ararat taraftarlarinin sarkilarim kullan-
maya bagladilar. Tezahuratlardan biri ‘Hayer!'di (yani ‘Ermeni-
ler’) ve hemen ardindan ug kez el ¢irpiiyordu. Bu, Ajax taraftar-
larinin yaptig) tezahuratin aymsiydi. Buna benzer birgok tezahu-
rat, Sovyetler karsiti gosterilerde sikga kullanilmaya baslarmsti.
“Hatirhyorum da”, dedi Levon, “o gune kadar futbol stadina hig
gitmemis olan kizkardesim ve arkadasi, ‘Hayer! sloganinda ro-
mantik ve nostaljik bir sey var’, demislerdi. Bense, ‘Hig de degil.
Bu bir futbol tezahuratr’, diye duginmugtam.”

Ermeni kadinlar stadyuma gitmezlerdi, yani orasi sadece er-
keklere ait bir ayin yeriydi. Levon, “Stadyuma gittigin zaman”,
dedi, “baz1 seyleri 6zgurce yapabilirsin”. Omnegin kufur etmek
sadece bir stadyumda kabul edilir bir seydi. Hatta son derece
korkung kufurler icat etmek, bir sanat olarak kabul ediliyordu.
Levon'un sdyledigine gore bir taraftar hakeme soyle bagirmsti:
“Hakem, karini Lenin Mozolesi’nin éntnde s....m!” Bu kufurde
bile bir anlam' vardi, ¢inku SSCB eyaletleri igin Lenin Mozolesi,
dunyanin merkezi ve herkesin gormesi gereken bir yerdi. Seyir-
ciler kahkahayla gulmuslerdi, guzel kufurleri takdir ediyorlard.
“Ama bir ikilem vard1”, diye devam etti Levon, “bazilar yeni ku-
furler icat etmek isterken, bir kisim taraftar da geleneksel kufur-
leri tercih ediyordu”.

Daha buyuk bir stadyum insa edilince kufurler kesildi. Artik
taraftarlar biraz daha yayilarak oturuyor ve kufurleri duyulmu-
yordu. Levon'un sOyleaigine gore, “Insanlar sadece bagirmak
degil, baginrken duyulmak istiyorlar. Eski stadyumda son dere-
ce cirkin bir kufur duyan bir polisin hayretler i¢inde donup o ta-
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rafa bakugim gorebilirdin”.

Insan stadyumda kufretme, tezahtrat yapma ve kendisiyle
bas basa kalma ozgurluklerini elde edebiliyordu. Bir Sovyet va-
tandasinin i¢inde bulundugu normal psikolojik ruh hali, hayal
kinkhg ve gerginlikti. “Artik”, dedi Levon, “Spartak taraftarlan
istedikleri yere gidip istedikleri gibi bagrabiliyorlar: Siyasi bir

- mitinge, kiliseye, rock muzik konserine... Tamam, siyasi mi-

tinglere katilmiyorlar, ama katlabileceklerini biliyorlar. Eger
icinden geldigi gibi baginp ¢agirabileceginden eminsen, bunu
gercekten yapmana hi¢ gerek kalmiyor”. Boylece futbol seyirci-
lerinin sayis1 giderek azaldi.

‘Chamock Kardegler’. Beria’min Dinamo Moskova’si Ingilizler
tarafindan kurulmustu. Bu, bir agidan pek de sasirtici sayilmaz-
di, cunku Ingilizler diinyamn hemen her yerinde futbol kulup-
leri kurmuglardi, ama Dinamo Moskova’y1 da onlann kurmus
olabilecegi insanin aklina zor gelirdi dogrusu.

Suras: bir gergek ki, tekstil ureticisi olan Clement ve Harry
Charnock kulubu kurduklan zaman ad ‘Dinamo’ degildi. Kulu-
bun ilk adi Orekhovo Spor Kulubu'ydu. Orekhovo adini ‘Dina-
mo’ olarak degistiren de, Lenin doneminin gizli polis gefi, Felix
Jerzhinski'ydi. Yine de Charnock’lara ait bir gelenek bugtne ka-
dar suregeldi. Dinamo hala, Orekhovo Spor Kulubu'nin kuru-
lusundaki renkler olan mavi ve beyaz1 kullaniyor. Bu iki kardes,
Blackburn Rovers taraftarydi.

KGB sefleri ¢ok uzun yillar boyunca Dinamo Moskova'nin
magclarnim, Kraliyet Locas’'ndan izlediler. Daha sonra, yani
SSCB’nin Dogu Avrupa’y: isgalinden sonra gizli polis tarafindan
desteklenen ve idare edilen butun kulupler Dinamo adim aldx:
Dinamo Bukres, Berlin, Dresden, Kiev ve digerleri. Dinamo Buk-
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res ve Dinamo Kiev, isimle indeki lekeye karsin son derece po-
puler kuluplerdi, cunku her ikisi de gizli polisi degil, bulunduk-
lan bolgeyi temsil eder hale gelmislerdi. Adinda Dinamo sozcu-
gu bulunan butun diger kultplerse nefret odagi olmuslardi.
1937'de gorulmeye deger bir olay olmustu: Bir Dinamo Mosko-
va magindaki butun seyirciler hep bir agizdan 1shk ¢almaya bas-
ladilar: Ishkladiklan futbolcular degil, kulubun sahip oldugu
karakterdi. O donemlerde Stalin’in yukselisi devam ediyordu ve
insanlann duyduklan nefreti 6zgurce ifade edebildikleri tek yer,
kimin ne yaptiginin pek kolay anlagilamadigy stadyumlardi. Bu-
gun Dinamo Moskova'nin ¢ok az seyircisi var ve bu seyircilerin
de ¢ok az1 gergek taraftar.

Dinamo Moskova'y1 ilk ziyaret ettigimde futbolcular antren-
man yapiyorlardi. Otoparkta onlara ait Audiler, Mercedesler,
Volvolar ve Fordlar duruyordu. Bu arabalarn tek ortak ozelligi,
higbirinin plakasinin olmayisiydi, yani buyuk olasihkla higbiri-
nin ruhsat1 yoktu. Stadyum ¢ok buyuktu. Gri renkli stadin etra-
fi bir kosu pistiyle gevriliydi. Mag guinlerinde tribunlerde iki-ug
bin kadar seyirci oluyordu. Kulup baskani olan ve konusurken
insanin igini karartan Nikolai Tolstich’le tamgtigimda bana,
stadyuma ‘Ingiliz atmosferi’ kazandirmak amacinda oldugunu
soyledi. Ingiliz kulaplerini ziyaret etmigsti. Arsenal, Liverpool,
Manchester United ve Manchester City’den soz etti. Daha simdi-
den stadin iginde kafeler agiliyordu. Ustelik kulup kosu pistini
kaldirmay1 ve kapali tribun inga etmeyi planliyordu. “Su siralar
stadi yeniden boyuyoruz”, dedi. Stadin gri duvarlarinda gordu-
gum kahverengi yamalarin nedenini o zaman anlamigtim: Dina-
mo kendi stadyumunu kahverengiye boyuyordu! Bundan bir ar-
kadasima soz ettigimde bana, astar boyanin her zaman kahve-
rengi oldugunu soyledi, ama yine de ikna olmamistim. Bence
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kahverengi, ancak Tolstich’in se¢ebilecegi bir renkti.

‘Dinamo Moskova-A_smaral.' Asmaral, daha birkag y1l oncesi-
ne, yani Irakh bir isadam tarafindan satin alinana kadar adi
Krasnaya Prenya olan kuguk bir kulapta. Hisam El-Halidi, ku-
lubun adim degistirip sirketlerinden biri olan ‘Asmaral'in adin
koymus ve bir sdylentiye gére Saddam Huseyin'den aldig) para-
lan bu kuguk kulube oluk oluk akitmigti. Magin oynanacag
gun, dgleden sonra El-Halidi'nin burosunu aradim ve sekreteri-
ne, patronuyla soylesi yapmak isteyen bir Ingiliz gazeteci oldu-
gumu soyledim. Yanut, “Ingiliz gazeteci mi? Buraya ne zaman ge-
lebilirsiniz?” oldu. Onunla magta bulusmaya karar verdik.

Tahmin edebileceginiz gibi statta ¢ok az seyirci vardi, ama yi-
ne de iceri girmekte zorlandik. Binlerce burokratla tamstiktan
sonra resmi Moskova futbol basin kart1 elde etmeyi basarmistim
ama yamimda Moscow Times'dan bir arkadasim vardi ve onun
elinde sadece genel basin karti vardi. Basin locasinin bekgisi
olan ihtiyar bizi durdurdu. Bana, “Sizin basin kartimz olur” de-
di ve arkadagima dénup “ama sizinki gegersiz”, diye devam etti.
Hemen ardindan da kollarim havaya kaldirarak bagirdi: “Ama
hi¢ onemi yok!" lhtiyar anargist daha sonra ikimizi de iceri ald.

Mag, ancak bir Torpedo maginda gorulebilecek kadar dusuk
tempoda basladi. Birkag dakikada bir, bir futbolcu yere dusuyor
ve sakatlanarak tedavi oluyordu. Bu oyunculann dusme neden-
leri, serbest vurus kazanma arzulan degildi. Hepsi kendisini
tembellikten yere atiyor ve o kadar heyecansiz oynuyordu ki,
adrenalin bezleri yeterince gahismadig igin aldiklan darbeler
canlannm normalde olacagindan daha fazla yakiyordu. Mag bas-
layalh henuz 10 dakika olmustu. Dinamo orta alaninda oynayan
ug futbolcu birden kendi yan sahalarina geri dénerken o kadar
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yavas hareket ettiler ki, Asmaral kontrataginin 40 metre kadar
gerisinde kaldilar. Isin ash maga aldirdiklan yoktu.

Yine de zamanla.magin seyri degisti. Dinamo iki gol att1 ve
oyuncularin maga olan ilgileri artu. Bus alanlara kosmaya, rakip-
lerini kovalamaya ve daha once ne yaptiklari ne de yapmak iste-
dikleri bir¢ok seyi yapmaya basladilar. Bunun tek nedeni, oyun
hareketlenince egelenmeleriydi. Dinamo, Asmaral’i 6-1'le ezdi.
lkinci devre baglamak uzereydi ki, El-Halidi'yi bulmak igin, es-
kiden Beria’nin oturdugu idareciler locasina gectim, ama o ¢ok-
tan evine gitmisti.

‘Futbol Bagkant'. Rus futbolu bir tur karmasa igindeydi ama
futbolun bagkan olan Vyacheslav Koloskov hig de oyle biri de-
gildi. Koloskov eskiden Sovyet Futbol Federasyonu Baskanr'yd,
bugun de Rusya Futbol Federasyonu Baskani. Koloskov, FIFA
ve UEFA cevrelerindeki guciiyle unliydi ve sik sik Batr'ya seya-
hat ediyordu. Uzerine tam olarak oturan yepyeni giysileriyle cok
bakimh olan Koloskov bir Rus'tan ¢ok, bir Alman isadamina
benziyordu.

Biri kulagima onun, 1994 Dunya Kupasi'nda yasanan en bu-
yuk garipliklerden birinin sorumlusu oldugunu fisildamist1. Ol-
dukca onemli bir futbol ge¢misi olan, Fransa buyuklugunde bir
Avrupa ulkesine, Dinya Kupasi'na katilma izni verilmemisti. Bu
ulke Ukrayna'ydi ve 1970’li ve 1980’li yillann butun unla Sov-
yet takimlan ¢ogunlukla Ukraynal futbolculardan olusuyordu.
Ukrayna, dogal olarak FIFA’ya, Rusyaya ve ozellikle de Kolos-
kov’a ofke kusuyordu.

15 ayn cumhuriyet haline gelmeden kisa bir sure 6nce Sov-
yetler Birligi, Dinya Kupasi eleme gruplarindan birine alinmis-
t.. SSCB dagilinca FIFA, SSCB'nin yerini, sadece bir tek cumhu-
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riyetin alabilecegini acikladi. Ve 1abii Rusya'y: segti. Koloskov'a,
Ukrayna'min buna kizip kizmadigini sordum. Omuzlarini silke-
rek “Gurcistan da kizgin” dedi ve rafa uzanip iginde FIFA'min bu
karan veris gerekgelerinin bulundugu bir dosya ald1. Ukraynali-
lar bu konuda kendi teorilerini tercih ediyorlardi. Bir Dinamo
Kiev yetkilisi bana soyle demisti: “Rusya Dunya Kupasi’'na kati-
liyor, cunku Koloskov FIFA'nin beyefendilerine votka igiriyor.”

Koloskov, Sovyet futbolunun son yillarda geriledigi dusunce-
sine katihyor muydu? “Evet, futbolumuz buyuk hasar gordu. Bu
hasar butin cumhuriyetler igin gegerli.” Ona gore asil sorun,
tam cumhuriyetlerin takimlannin yer aldig1 Sovyet liginin orta-
dan kalkmasiydi. “Ukrayna’dan Dinamo Kiev, Beyaz Rusya'dan
Dinamo Minsk, Gurcistantan Tiflis ve Ermenistan'dan Erivan
Ararat ¢ok iyi takimlardi, ama daha da onemlisi, hepsi de, bir-
birleriyle mag yaparak surekli zenginlesen ayn birer futbol kul-
tarane sahiptiler.” Ermeniler ve Gurculer yetenekleriyle, Dina-
mo Kiev'de oynayan Ukraynalilar taktik disiplinleriyle unlaydu-
ler ve digerlerinin de unlu olduklan baz: ¢zellikleri vardi. Sim-
di her cumhuriyetin kendi ligi vardi, ama bu liglerin hepsinde
kalite ¢ok dusuktu.

Ona, Ovginikov'un rugvetin varhgim kabul eden agiklamasi
hakkindaki gérasunu sordum. “O bir sakayd1”, dedi Koloskov.
“Ovginikov daha iki hafta 6nce bu halinin ustiunde durmus, soy-
lediklerinin bir saka olduguna yemin ediyordu.” Koloskov ona
inanmis miyd1? “Eski bir Rus atasozu vardir: ‘Yakalanmayan ki-
si hirsiz degildir.”” Sonra devam etti. “Her magq1 izleyen bir goz-
lemci vardir. Eger bir hakem kotuyse, bir daha hakemlik yapa-
maz. Bu yil, tutarsiz kararlar verdikleri gerekgesiyle bes hakemi
diskalifiye ettik. Bunlardan bazilarinin sikeye karismis olmasi da
olasidir.”
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Son bir sorum vardi. Yuzlerce Rus futbolcu daha simdiden
ulke digina transfer olmustu. Koloskov'un, bu gogun daha da
buyumesini onlemek igin belli bir plam var miydi? “Evet, bir
planimiz var.” Peki neydi bu plan? “Planimiz”, dedi sintarak,
“Rusya’daki hayat standardini, en azindan Almanya duzeyine ¢1-
karmakur”.

Cevirmenimiz nazikge “Ya da Ingiltere duzeyine”, dedi. “In-
giltere artik o kadar zengin degil”, diye itiraf ettim. Cevirmeni-
miz, “Doktor Koloskov da ayni seyi soyledi”, diye yamtladi. Ko-
loskov, her seyiyle bu dunyanin insaniyd.
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Ukrayna’y1 Yonetenler
Se

1992 Eyluli'nde Moskova'dan Kiev'e giden gece treninin bi-
leti bana 1,50 sterline patladi, ama saninm su siralar daha ucuz-
dur. Kompartimani, ¢ok konugkan bir Cinli ile paylagtim. O, In-
gilizce bilmiyordu (benim de Cincem yoktu) ama 100 sozcuk-
ten olusan Rusgam kullanarak onun, Worker’s Daily'nin Mosko-
va temsilcisi oldugunu anladim. Biraz zor da olsa, “Worker’s Da-
ily’nin tiraji ne kadar?” diye sormay1 basardim. “20 milyon”, di-
ye yamtlad.

Kiev’e bir pazartesi sabahi ulastik. Gidecek yerim vardi. Bana
Moskova'da bir daire kiralayan kadin, Almanya'mn fethine yar-
dima olan bir Kizil Ordu subaynin kiziydi. O subayin alayinda
bir Ukraynal vardi, bu Ukraynal’'nin kiz1 Kiev'de oturuyordu ve
bu kizin da kiraya verebilecegi bir dairesi vardi. Kisacasi, Kizil
Ordu ag sayesinde bir daire bulmugtum.

Eve gidip gelirken, hig sektirmeden her gun kayboluyordum,
cunku Kiev'deki butan caddeler birbirine benziyordu. Kent sa-
vas sirasinda yerle bir olmus ve 1950’lerd yeniden inga edilmis-
ti, ama Sovyet mimarisinin o déonemde kota gunler gegirdigi
belli oluyordu. Kiev'deki apartmanlar gri, caddeler genisti ve in-
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san zaman zaman heykeller goruyordu. Bir gece, oturdugum ye-
rin biraz ilerisinde oldugunu bildigim bir restoranda yemek ye-
meye karar vererek bir otobuse bindim. 15 kilometre kadar git-
migtik ki, bir ormana ulastik, o sirada hava kararmist1 ve yagmur
yagiyordu. Restoran biraz daha ilerideydi, ama orman o saatte
guvenli olur muydu acaba? Yiyecegim seyler buna deger miydi?
Yeniden otobuse binip geri dondum. Hayatta kalmay: basardim,
cunku nasil oluyordu bilmiyorum ama Kievli sokak saticilar Ye-
ni Zelanda kivileri satiyorlardi ve Dinamo Kiev'in iglettigi, ala-
minut yemeklerin yendigi bir restoran vardi. Bir keresinde ben
bu restoranda Sovyet mutfagiyla bogusurken, kulup baskaninin
sekreterinin elektrikli bir gaydanhkla gectigini gérdum. Batr’'da
cok fazla polis olmadigim biliyordum, ama Kiev'de onlarla bi-
zim aramizdaki tek fark, ¢aydanhkt.

Ukrayna'min nufusu 50 milyon ve Rusya’dan daha yoksul bir
ulke. Kiev'in nufusu dért milyon. Kentte hi¢ McDonald's yok ve
sadece bir tane futbol kulubu var. Savas sonrasi dénemin unli
teknik direktéra Valeri Lobanovski, Dinamo Kiev'i Avrupa'nin
en iyi kulaplerinden biri haline getirmis ve takimina 1975 ve
1986 yillarinda Avrupa Kupa Galipleri Kupasi'm kazandirmisti.
Gerg¢i oyunculari ona bu sekilde hitap etmeye cesaret edemiyor-
lardi, ama lakab: ‘Loba’ olan Lobanovski disiplini ¢ok severdi.
Bir keresinde sarhos bir oyuncusunu bes ay boyunca is¢i olarak
cahisurrmss, sonra da daha kucuk bir kulube satmisti. ‘Perestro-
ika’ geldiginde Dinamolu oyuncular Batr'ya gegtilerse de, basari-
11 olamadilar: Aleksander Zavarov juventus’a, Igor- Belanov Bo-
russia Monchengladbach’a, Aleksei Mihailigenko Sampdoria’ya
ve Oleg Kuznetzov Rangers'a transfer oldu. Yanlarinda Loba ol-
mayinca iyi oynayamadlar.
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1980’lerin ortalarinda Dinamo'yu izleyen herkes, magtan ¢i-
kinca robotlardan soz etmeye baglardi. Oyuncular surekli olarak
toptan uzaklara kaglyor, ama yine de birbirlerine bakmadan isa-
betli paslar auyorlardi. Hepsi diger futbolculardan daha ¢abuk
ve daha guglu goranuyordu. O zamanlar Dinamo’nun bilimden
yararlandig soyleniyordu ve bu dogruydu. Kiev'deki ilk saba-
himda, ev sahibimin, son derece iyi pazarlik yapan 14 yasinda-
ki ogluyla doviz ahgverisi yaptiktan sonra kent merkezine gittim
ve Dinamo Stadi’ndan yaklagik bes dakikahk mesafedeki, ok
nadir bulunan eski apartmanlardan birinin bodrum katinda otu-
ran Profesor Anatoly Zelentsov'u buldum.

Lobanovski ashnda iyi bir su tesisatgisiydi, ama bir bilim
adaminmin dusunce yapisina sahipti. 1967 yilinda o Dnepr Dnep-
ropetrovsk’un antrenoru, Zelentsov da Dnepropetrovsk Dogal
Bilimler Enstitusti dekamydi. Bir sure sonra isbirligi yapmaya
bagladilar. Uzerine bol bir kazak giymis olan, guclu kuvvetli ve
neseli profesor bana, “Amacimiz futbolun ilmini kesfetmekti”,
dedi. O ve yardimcilan bu bodrumda, Dinamo’nun oynadig
futbolu nasil daha iyiye goturebilecekleri uzerinde kafa yoruyor-
lardh.

O sabahki sohbetimiz ¢ok kisa surdu. Futbol ilmini ana hat-
lanyla agikladi ve bunu uygulamanin son derece kolay oldugu-
nu ozellikle vurguladi. L.obanovski ortaya ¢ikip da, “Butun mag
boyunca yapug hareketlerin en ¢ok yuzde 15 veya 18’ hatah
olan bir takim asla yenilmez”, tarunden seyler soylerken bir tah-
minde bulunmuyordu. Zelentsov'un ekibi, istatistiki bilgiler
saghyordu. Zelentsov'un duguncesine goére modern futbolda, sa-
niyenin belli bir bolumu bile dusunmek i¢in uzun bir sure ola-
cag icin, bir futbolcu daha topu almadan ‘once’ pasi nereye ata-
cagim bilmek zorundadir. Bu nedenle Dinamolu futbolcular,
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upki Amerikan futbolunda oldugu gibi, baz1 oyun setlerini ez-
berlemek ve bu oyun duzeni dogrultusunda belli bos alanlara
kagmak zorundaydilar. Oyuncularin sipermeni andiran goru-
nuslerine gelince... Zelentsov, futbolculann kondisyon antren-
mani yapmasi halinde hizlaninin dustagunu, hiz idmanlan so-
nunda da bunun tam tersinin oldugunu soylemisti. Oyuncula-
rin her iki agidan da yeterli duzeye erismesini saglamak igin bir
antrenor idman turlerini belli bir’degisim programiyla uygula-
maliyd: ve Zelentsov bu amagla bir idman program gelistirmis-
ti.

Sonra beni bir odaya géturdu. Burada yardimcilarindan bi-
ri, dokuz esit kareye bolunmug bir ekranda Dinamo’nun son
magim seyrediyordu. Ekrandaki kareler, her oyuncunun mag si-
rasinda, sahamin hangi kosesine hangi sikhkta kostugunu, o,
alan degistirdigi zaman yerini kimin aldigim ve topla ya da top-
suz olarak ne kadar efor sarf ettigini anlamaya yariyordu. Bir di-
ger yaran da, hangi oyuncularin birbirleriyle uyumlu olduklari-
m gostermesiydi. Ornegin 1980’lerin Bati Alman Ulusal Taki-
mi'nda Manni Kaltz ve Hans-Peter Briegel birbirlerinden nefret
etseler bile, sahada buyuk bir uyum sergiliyorlardi. Bu, uretken
bir programdi. Zelentsov bana bir bilgisayar ¢ikisi uzatti. Bura-
da her Dinamolu oyuncunun mag sirasindaki ‘dusunce yogun-
lugu’, ‘calismast’, ‘hata oranr’, ‘etkinligi’ (‘mutlak’ ve ‘goreceli’) ve
‘dusanduklerini uygulamasi’'na yonelik degerler vardi ve her
oyuncuya, virgulden sonra u¢ rakamin yer aldig notlar verilmis-
ti. Match Weekly dergisinin her hafta futbolculara verdigi yildiz-
lar bile bunun yaninda golgede kalyordu.

Zelentsov ovanerek, Dinamo'nun bilim sayesinde SSCB'nin
en basanh kulubu haline geldigini soyledi. Takim o kadar iyiy-
di ki, sik sik forma degistirip sahaya ulusal takim olarak giktik-
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lan bile oluyordu. Hatta 1976 Olimpiyatlari'nda ‘Dinamo’ (yani
SSCB demek istiyordu) bronz madalya kazanmisti. Ama bu bir
felaketti —altin almalan gerekiyordu— ve Zelentsov magin hake-
mi hakkinda atip tutmaya bagladi.

Bana gosterecegi qok 6zel bir sey daha vardi, ama kulube git-
mek zorundaydim. Pergembe sabahi, yani Dinamo UEFA Kupa-
s’'nda Rapid’le oynadiktan bir gun sonra yeniden onu gérmeye
gelecegimi soyledim.

Dinamo Stadr'nin ¢nunde beni bekleyen, esofmanli ve sagla-
1 ¢ok kisa kesilmis birkag kisi, beni kulubun idari bélumune
goturduler. Dinamo ¢ok cesitli spor dallanyla ilgileniyordu ve
bu insanlarin masa tenisi oynamadiklarindan da emindim.

Igerde, sahayi goren bir ofiste, Dinamo’nun Uluslararas: llis-
kiler Muduru olan Roman Obgenko adinda, temiz giyimli ve
¢ok uzun boylu geng bir adamla tamstim. Birgok insan gibi ben
de Dinamo’nun bir spor kulubu oldugunu dusunuyordum, ama
Roman bana ne kadar yanildigimu anlatti.

Soyledigine gore Dinamo, eski SSCB'nin en zengin kuliibity-
du: “Bu, kanitlanmasi gerekmeden kabul gérmus bir gergektir.”
Oyuncularin her biri ayda 1125 dolar kazamyordu ve bu para-
nin gogu dolar olarak odeniyordu. Aynca 14 oyuncu Mercedes
kullamyordu. Dinamo Baskam Viktor Bezverhi'nin iki Merce-
desii vardi. Bir kiyaslama yapmak gerekirse, Ukrayna Devlet
Baskani Kravguk'un ayda sadece 40 dolar kazandigini ve bunun
da kendisine Ukrayna kuponu olarak ¢dendigini sdylemek ye-
terli.

Roman'in Ingilizce’si kusursuzdu. Bunu ona séyleyince basi-
m salladi: “Universiteyi Oxfordda okudum.” Universiteyi ben
de Oxford’da okumustum ve hemen dost olduk. Ingiltere hak-
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kinda konustuk —hi¢ sevmiyordu- ve yeterince samimi oldugu-
muza kanaat getirince sansimi denedim: “Moskova'daki gazete-
ciler Dinamo’nun mafyayla isbirligi yaptigim soylayorlar...” Sif-
reli sozcugu soylemistim anlagilan, ¢ganka Roman sohbetimize,
birer icki icerek devam etmemizi 6nerdi. Yabancisi olmadigimiz
sebekenin burada da is basinda oldugunu gérmek bana zevk
vermisti.

Dinamolu bir soforun kullandign bir Mercedes'le Hotel
Intourist’e gittik ve Roman bana sofére bahsis vermemi soyledi.
Adamaiki dolar verdim (ki bu onun igin bir servet olmahydi) ve
biralann parasin1 da Alman mark: olarak 6dedim. Roman’la bir-
likte kahverengi koltuklara oturduk. Etrafimizda bir sura Alman
isadarm vardi.

Roman, y1l boyunca kargilaghgim en iyi haber kaynag oldu-
gunu kanitladi. Her tembel gazetecinin hayal ettigi biriydi. Za-
man zaman benimle neden konustugunu merak etmedigimi
soyleyemem, ama yanilmiyorsam, kulupte gérduklerini birine
anlatmak i¢in yanip tutuguyor olmaliydi. Ne de olsa Roman, Ba-
tih hayat tarzina ahsmisti ve Ukrayna'da gordukleri onu hala sa-
siriyordu. Oxford disinda, babasinin bir Sovyet diplomati ola-
rak gorev yapug Kanada'da yasamusti. Ustelik kitabimin iyi is
yapmasinmi da istiyordu. O da, komunizmden sonraki yasam
hakkinda bir roman yaziyordu, ama asil istegi politikaci1 olmak-
t1. “Senin gibi biri i¢in zirveye ¢ikan yol oldukea kisa olmali”, de-
yince yamti kisa oldu: “Cok hakhsin!” Diplomat ¢ocuklannin
hem cevreleri genis hem de yabanci dil bilgileri iyi oldugu igin,
bu kisiler eski Sovyet ulkelerinin gelecekteki yoneticileri olacak-
lardi. Roman'in babasi, Baskan Kravguk'un yedi danismanindan
biriydi.

Sonunda Roman konugmaya basladi. “Mafyanin, dunyanin
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bu tarafindaki ge¢misi oldukga eskidir”, dedi. Eski SSCB'de bir
tek buyuk mafya degil, binlerce kuguk mafya vardi “Partinin
her seyden sorumlu oldugu dénemlerde mafya, yasal seyleri ya-
sadis1 bir sekilde ureterek para kazamirdi. Ornegin Odessa maf-
yasi Turkiye’den pamuk alir, onu devletin fabrikalarinda, iscile-
re fazla mesai ucreti odeyerek kot pantolon haline getirirdi.”
Soyledigine gore, ilk mafya ceteleri sporculardan olusuyordu.
“Ne de olsa mafya faaliyetlerinin ilk asamasi her zaman i¢in ha-
ra¢ almak olmustur ve bunun i¢in de guglu insanlar, yani spor-
cular gerekir.” Hemen aklima stadyumdaki saglarn kisa kesilmis
adamlar geldi.

Sonra Dinamo’yu anlatmaya bagladi. Sovyetler Birligi zama-
ninda kulubun yoénetimi Igisleri Bakanligi'min elindeydi, ama
kulubun teknik direktora oldugu kadar baskani olarak da kabul
edilen Lobanovski, Dinamo’yu bakanhgin denetiminden kurtar-
mak icin buyuk ¢aba sarf etmisti. Dinamo'nun ‘profesyonel’ bir
kulup olmasini, paray1 da Batrda gordugu kuluplerdeki gibi,
sponsorlardan kazanmasim istiyordu.

Dinamo’nun ¢ok yuksek mevkilerde taraftarlar1 vardi. Uk-
rayna Komunist Partisi'nin eski lideri olan Vladimir Scerbitski
maglari, Cumhuriyet Stadi’'ndaki geref locasindan izlerdi. Eger o,
‘Su oyuncuyu ¢ikarin’ derse, o oyuncu hemen oyundan ¢ikard.
Verdigi taktiklerden étura ona tesekkur etmek isteyen Dinamo
kulubu Sgerbitski'ye, Kiev yakinlarindaki bir kasabada, ‘bes kat-
i gizli bir yeralt saray!’ insa etmisti. Bundan ¢ok duygulanan
Scerbitski, Ygor Ligacev’le konusarak, ondan, Politburo'nun di-
ger uyelerini Dinamo'nun profesyonellige gecmesine izin verme-
leri konusunda ikna etmek uzere lobi ¢alismalarinda bulunma-
sin1 istemisti. “Ama Ligacev muhafazakardi”, diye soze kangtim.
“Kapitalizmden nefret ederdi.” Roman kabul etti: “Evet, Ligagev
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muhafazakardi, ama aym zamanda Scerbitskinin de dostuydu.

Ligacev gorevini basanyla yapti ve 1989'da Dinamo,
SSCB’nin tam anlamiyla profesyonel olan ilk kulubu oldu. Kisa
bir sure sonra Lobanovski antrenorluk yapmak tizere Suudi Ara-
bistan’a gitti ve Dinamo’ya yeni bir bagkan secildi. Viktor Bez-
verhi yonetime, hepsi yonetim kurulu uyesi yaptig arkadasla-
nyla birlikte geldi. Roman devam etti: “Kulubu zenginlestirmek
istiyorlardi ve bu da ¢ok iyi bir fikirdi. Komunist bir toplumda
bu, ¢cok uzun zaman alan ve pahali olan formaliteleri iyi gozlem-
lemek suretiyle, yasal olarak da yapilabilirdi, ama onlar bunu
baska turlti yapmaya karar verdiler.”

(Roman gergekten boyle konusuyordu. Ne sdylemek istedi-
gini ¢ok iyi biliyor ve oldukga basit sdyluyordu. Saninm bu,
uzun zamandir hazirhgini yaptigi bir konusmayd.)

Dinamo’nun atg ilk adim yasalds; 6nce ortak girigsimler kur-
dular. Sermayenin bir bolimunu onlar koyuyor, gerisini de bir
Bau sirketi tamamliyordu. Bu sekilde elde edilen gelirler vergi-
dis1 tutuluyordu, gunku teoride de olsa Dinamo, bir spor kulu-
buydu. Boylece ¢ok miktarda para kazanildi. En 6nemli ortak
girisimleri olan Dinamo Atlantic, Avrupa’'nin, ekonomisi en fela-
ket durumdaki ulkelerinden birinde bile, ayda 1,5-2,5 milyon
dolar arasi kar ediyordu. “Sonunda anlagildi ki, dedi Roman,
“kulup futbol oynamadan bile basaril olabilecekti”. Ortak giri-
simleri koruma altina almak i¢in Dinamo, mafya liderlerini de
bu ortakhiklara kaulmaya davet etti: Parti yetkilileri ve aileleri.
Roman devam etti: “Bu, ¢ok kolay olmustu, ¢unku sporculann
buyuk ¢ogunlugunun mafyayla baglantilar vardi.”

Sonra komunizm ¢okta. “Dinamo Kiev ¢ok unli bir futbol
kulubuydu, ama artik Bath isadamlari da Dinamo'yu taniyordu.
Gitgide bu gevrelerde, Ukrayna'da is yapmak isteyenlere kulu-
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bun yardimel olabilecegi, baz1 baglanulan oldugu soylentisi ya-
yilmaya bagladi. Omegin Kiev'in eski Belediye Bagkani Zgurs-
ki'yi ele al. Simdilerde endustri tesislerine yer kiralayan bir ko-
misyonun baskam olarak c¢alisiyor. Bu yerlere ¢ok fazla talep
vardi. Zgurski, kendisine kulupten referans getiren kisilere, cok
yuksek miktardaki dolar édemeleri karsihginda yer buluyor. Di-
namo ona da para veriyor tabii.”

“Rugvet”, dedim. Roman hemen. “Rugvet nedir?” diye karsi
ciktr. “Bu ulkedeki herhangi birini yurtdisina ¢ikarman bile nis-
vettir. Zgurski, Dinamo’'nun ulke disina yaptig) butuin seyahatle-
re gelir. Biri bunun nedenini soracak olursa onun, ‘Haydi Dina-
mo!’ diye bagiracak bir taraftar oldugunu soéyleyebilirsin.”

O ¢arsamba gunu Rapid, Kiev'e gelecekti ve magin rovansi
iki hafta sonra Viyana’daydi. Roman, Amerikan mal ¢ok pahal
bir dizustu bilgisayar ¢ikardi —o anda biralann parasim 6dedi-
gim icin pisman oldum- ve ekrana, Dinamo'yla birlikte Viya-
na'ya gidecek olan konuklarin listesini yansitti. Ekrana bakilirsa
ugak tamamen doluydu ve listedeki isimlerin ¢ogu sanki Ukray-
na'mn ‘Kim Kimdir?" albamunden ¢ikmus gibiydi. Cok buyuk
bankalardan birinin mutevelli heyeti bagkam Aleksandr Denis-
sov'un adim1 gérdum. Roman'in, “Adasim, Roman Romaniouk”
dedigi kisiyse Kiev'de ust duzey bir yetkilinin ogluydu ve Dina-
mo’ya ¢ok ucuza bina kiralamak ya da satin almak gibi bir ozel-
ligi vardi. Emlak isi Ukrayna'daki en karh islerden biriydi. “Dur
biraz”, dedi Roman, “simdi de su anda Kiev mafyasinin baginda
olan adamin adimi bulacagim”. Aradi ama bulamadigini soyledi.
Bunun nedeni belki de, bir anda olabilecekleri hatirlayip kork-
mus olmasiydi.

“Hepsi parti uyesi miydi?” diye sordum. “Yaglarina bakarak
anlayabilirsin”, diye yamtladi. Inanilmayacak kadar duzenli ga-
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hisiyordu. Herkesin adinin yaninda dogum tarihi de vardi. “Bu-
tan futbol taraftarlarimin 1940’tan 6nce dogmus olmasi olasi m1?
Hayir, ama Kiev'deki butin ¢énemli insanlar 1940'tan 6nce dog-
mus.” Onun tepkisini ¢eken sey, ragvet alisverisi degil, herkesin
yash olusuydu. Listede sadece birkag tane gen¢ konuk vardi ve
bunlarin hepsi de kadindi. Roman, “Patronlarin isteklerini yeri-
ne getiren kizlar”, diye aciklad.

1990 kisinda, yani SSCB'nin aghktan kinldiginin sanildig
donemde, Kiev'e bir kamyon dolusu gida yardim gotuaren bir
Alman yardim gorevlisinin yazdigy bir makaleyi okumustum.
Kente gelislerinde ona ve arkadaglarina, Kiev'in en onemli ve
buyuk isimleri tarafindan yemek verilmisti. Yemekten sonra bu
onemli ve buyuk insanlar sandalyelerinin arkalarina yaslanmis
ve Almanlar’a, “Evet, simdi kamyonu bize verin de, gida madde-
lerini yoksul insanlara dagitalim”, demislerdi. Almanlar bu éne-
riye tesekkur etmis, ancak kabul etmemiglerdi. Roman’a, o ziya-
fetteki insanlann, Dinamo yoneticileri ve konuklan olup olma-
digim sordum. Birden kahkahalarla gulmeye basladi. Olaydaki
cocukga hirs onu ¢ok eglendirmise benziyordu. “Buyuk bir ola-
silikla onlardir” dedi.

Soyledigine gore Dinamo mafyasi ¢ok iyi calisiyor ve olabil-
digince az vergi 6duyordu. “Bizi buraya getiren sofore dikkat et-
tin mi? Onun asil isi Odessa'dan Kiev'e ve oradan da Berlin’e pa-
ra tasimakur. Genelde Kiev'e, hepsi nakit olmak uzere 600.000
dolar getirir ve buradan da Berlin’e iki milyon dolar tasir. Onu
mafya korur. Eger bir Ukrayna bankasinda paran varsa ve bunu
yabanci bir bankaya transfer edersen belli bir vergi 6demen ge-
rekir. Ama paray1 o yabanci bankaya nakit olarak kendin tasir-
san vergiden kurtulmus olursun. Bagbakanimiz gecenlerde tele-
vizyonda soyle demisti: ‘Hukametin, butan programlar igin har-
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cayabilecegi doviz miktarn sadece 20 milyon dolar. Baz1 orgutle-
rin, bizim harcayabilecegimizin en az 10 kati parasi oldugunu
da biliyoruz, ama bunlar paralanm ulke disinda tutuyorlar.’
Eger hukumetin harcayabilecegi para gercekten sadece 20 mil-
yon dolarsa hukumeti de satin alabilirdik, ama buna hi¢ gerek
yok.” Neden mi? Cunku kara paray: aklamamn hala bir suru ya-
sal yolu vardi. Geng bir ulus olan Ukrayna, yasalarini henuz be-
lirliyordu ve bu nedenle de yasalarda bir sura agik bulunuyor-
du.

Mercedes’le Dinamo’ya donerken sordum: “Peki ama huku-
metteki rusvet olaylanna givenme ihtiyacim hi¢ duymuyor mu-
sunuz?” “Hayir”, dedi Roman. “Yani hi¢ mi?” Yine guldu: “Bu
yetmez mi? Eger bir ulkede, bagskanin ayhk kazanci 40 dolarken
isadamlarinin ceplerinde on milyonlarca dolar varsa, o ulkede
rugvetin yayginlasmasindan daha dogal bir sey olamaz.”

“Oyleyse oyunculara da su anda kazandiklanndan daha faz-
la 6deyebilecek durumdasiniz”, dedim. “Almanya veya Ingiltere
liglerindeki en yuksek ucretlerle kiyaslanabilecek ¢demeler ya-
pabilirsiniz. En iyi Ingiliz oyunculan Kiev'e getirebilirsiniz.” “Bu
dogru”, dedi Roman, “ama futbolculara ayda 30.000 sterlin uc-
ret ddemeye baslarsak, hem hukumet hem de Ukrayna halk: ¢ok
kizar. Bu, ¢ok anlamsiz bir sey olur. Ustelik kulubui yonetenler,
takima yatirim yapmanin ¢ok riskli oldugu inancindalar, oysa
uretime yatinm yapmak ¢ok emniyetli”.

Takim bir gelir kaynagiydi. Dinamo, eski SSCB’den ¢ok ucu-
za futbolcu ahp sonra bunlan yuksek bonservis ucretleriyle Ba-
t'ya satiyordu. World Soccer dergisine yazacagim bir makaleye
yardimci olmak i¢in Roman bana bir liste verdi. Bu listede bu-
tan Dinamo oyunculannin isimleri, agirhklar, boylan, yaslan ve
kontratlarimin daha ne kadar surecegi hakkinda, hepsi Ingilizce
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yazilmug bilgiler vardi; yani yabanci alicilar igin hazirlanmis bir
urin kataloguydu diyebilirim. Gegenlerde bir yerde, Dinamo
Kiev'in iflas edebilecegini okudum. Belki de yoneticiler artik ta-
kimdan kurtulma zamaninin geldigine karar vermislerdi.

Hepimiz Dinamo'yu bir futbol kulubu olarak dusunuruz
ama yine de kulubun Ukrayna'da oynadig: rol insana mantikh
geliyor. Gergi ulke gertye dogru gidiyor ama Lobanovski, Scer-
bitski ve cesitli futbolcular sayesinde futbol kulubu ¢ok modern
ve zengin bir kurum halini almis. Avrupa futbolunun kendine
'6zgu bir ekonomi sistemi vardir. Juventus, Zavarov’a ti¢ milyon
sterlin 6dedi. Futbol sayesinde Dinamo, resmi gorevlilere rusvet
vermeye, koruma satin almaya ve ortak girisimlere para yatirma-
ya yetecek baslangi¢ sermayesini elde etmisti. Avrupa takimla-
nyla duzenli olarak mag yaptiklan igin kulup yetkilileri, Bati ku-
laplerinin yoneticileri ve sponsorlarini, Bati televizyonlannin
yoneticilerini ve reklamcilanni, kisaca Batih isadamlanm yakin-
dan taniyorlardi. Ote yandan sirf futbolu sevdikleri igin surekli
kulube girip ¢ikan yerel siyasi liderlerle de aralan iyiydi. Herhal-
de hicbir Ukrayna sirketinin yeri bu kadar saglam degildir.

O carsamba, Rapid magindan birkag saat 6nce, Cumhuriyet
Stadi’'nin ¢imleri ustiinde Roman'la son kez konustum. Dinamo-
lu sporcular kosu pistinde 1sinirken, Avusturyah yuppileri 6mek
alan Roman, panolara reklamlan yapistinyordu. Cogu Dina-
mo'nun kurdugu ortakhklarla ilgiliydi. “Rapid’i yenecek misi-
niz?” diye sordum. Omuz silkti ve futbolun onu ¢ok siktiginu iti-
raf etti. Sonra da “Ortak girisimlerimiz gercek degil”, dedi. “Bu-
tin sermayeyi yabanci sirketler koyuyor. Dinamo sadece adini
veriyor, ¢unku bir sirket yabanci ortakliksa daha az vergi verir
ve Ukrayna piyasasinda da Dinamo Kiev adi bir¢ok sorunun ¢o-
zulmesine yardimci oluyor.” Yabana sirketler daha sonra, vergi-
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den kagirdiklan miktarin yuzde 50'sini Dinamo’ya oduyorlardi.

Roman, birlikte gecirdigimiz son birkag dakikada bana, ku-
lubun en ilging sirnm da agikladi. Ertesi gun is igin Berlin'e gi-
decekti ve bir daha gorusemeyecektik. “Dinamo”, diye soze bas-
lad, “nukleer fuze pargalari, yilda iki ton altin ve aralarinda pla-
tin de bulunan bir¢ok madeni ihra¢ etmesini mumkun kilan
belgelere sahiptir”. Alindan s6z etmememi rica etti ve ben de
buna s6z verdim, ancak kitabimi yazarken gogunlukla bu tur
sozlerimi tuttugum halde bu s6zi tutmayr camm hig istemedi.
“Bu ihracat belgelerini nasil aldimz?” diye sordum. “Rugvetle ta-
bii.”

Ustelik soyledigine gore, eger hukumete, devlete yardim et-
mek amaciyla bir milyon dolar tutarinda bir paray: agik agik ve-
recek olursaruz, hukumet de bunun karsihginda size, degeri ¢ok
daha fazla olan mallan ihrag etmenize olanak taniyacak ihracat-
Gl belgeleri verebilirmis.

Bu, talihsiz bir durumdu. Bir futbol kulubu, kendi gikarlari
ugruna ulkenin ihtiya¢ duydugu altim disan satmakla kalmyor,
nukleer fuze pargalan ihrag ederek dunyay: da tehlikeye atiyor-
du. Ukrayna kendi para birimini olusturmak igin Rus rublesini
kullanmaktan vazgeciyordu. Yeni para birimininin enflasyona
ugramasina sadece altin rezervleri engel olabilirdi. Yilda iki ton
alun oldukga fazla bir miktardi ve bunun dogal sonucu olarak
da Ukrayna’daki enflasyon orani, Rusya’dakinden bile buyuk ol-
du.

Magtan hemen 6nce stadyumun disinda, Roman ve ben, Uk-
rayna Futbol Federasyonu Bagkam Viktor Bannikov'la karsilas-
tik ve bana bir sonraki gunun sabahi saat on i¢in randevu verdi.
Oraya saat ona ¢eyrek kala geldigimde Lada’sina binmis gidiyor-
du, ama neyse ki beni gorunce el salladi.
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Roman’a, “Berlin'de sana iyi eglenceler dilerim”, dedim, ama
o bagini salladi. Sakin yasamaktan hoglaniyordu. “Ulke disina ¢1-
kan digerleri otel, limuzin ve 6zel helikopter i¢in gunde 5.000
dolar harcarlar, ama ben degil”, dedi. El sikistik ve ben basin lo-
casina gectim. Onu son gorusum bu oldu, ama meslek hayatin-
da ¢ok basanh olacagindan adim gibi eminim.

O gece bardaktan bosanircasina yagmur yagmisti. Cumhuri-
yet Stadi'min kapal tribunu yoktu. Afrika’da olsaydik bu durum
gayet iyi sayilabilirdi, ama insanlarin yihin buyik bolumunde
gokyuzuanun gercek rengine hasret kaldig) Kiev'de, toplum sag-
g1 agisindan ciddi sorun yaratiyordu. Birkag bin taraftar, tribu-
nun en arkasina kimelenmis, bir ast basamagin ¢ikintisimin sag-
ladig, s6zamona sagagin altinda yagmurdan korunmaya caligi-
yordu.

Basin locasindaki bir Avusturyah gazeteci etrafa igrenerek
bakt. Telefondan sorumlu olan kadin onu biraz énce Viyana
polisiyle gérugtarmustu. “Hicbir sey degismemis”, dedi. Komu-
nizmin ¢okusinun, hayati onun igin kolaylagtirmadigim soyle-
mek istiyordu. Bir meslektasi onu onayladi: “Evet, her sey ayni.”
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Telefon gorusmesi pek de bagsarih ge¢memis olan devam etti:

“Telefonlar hala eskisi kadar kotu, her taraf yine eskisi gibi ko-
kuyor ve stat hala perisan durumda.” Bu diyalog, Dinamo yone-
ticilerinin akhm kanstirabilirdi. Birgok sey degismisti. En azin-
dan onlar simdi Avusturyal gazetecilerden birkag kat fazla para
kazanir hale gelmiglerdi.

Evet, Dinamo'nun is hayatiyla ilgisi olmayan baz1 bolumleri
hala komuinizm batagina saplanms haldeydi tabii. Ornegin fut-
bol takimi... Yeni Blokhinler ve Belanovlar yetismemisti, ama
takimin en buyuk o6zelligi olan bos alanlara kagiglan hala geger-
liydi. Rapidli oyuncular zaman zaman rakipleri karsisinda, nefe-
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si kesilmis ihtiyarlar gibi kaliyorlardi. Dinamo, mag1, Lobanovs-
ki doneminden kalma birkag oyuncudan biri olan Pavel Yako-
venko'nun attigy golle 1-O kazand. Bitis duduguyle birlikte ta-
raftarlar, iliklerine kadar 1slanmis bir halde stadyumu bosalttilar.

Ertesi sabah Profesor Zelentsov, soforunun kullandigy La-
da’sim gonderip beni Dinamo Stadyumu’ndan aldirdi. Goris-
mek icin ¢ok istekliydi, cinku artik komunizm ¢oktugune gore,
belki fikirlerini Bat kuluplerine satmasi mumkun olabilirdi. Bu-
nu soyle ifade etmisti: “Yontemlerimi baskalarina da vermek is-
terim, ama sadece saygin alicilar bulursam.” Umarim bana yap-
tg1 yardimlarin kargihigini deyebilirim. Bu kitabi okuyan futbol
menajerlerinden konuyla ilgilenenler olursa, ‘Zelentsov c/o Di-
namo, Kiev, Kiev, Ukrayna’ adresine mektup yazabilirler. Daha
aynntih bir adres gerekmez, ¢unku orada Dinamo’yu bilmeyen
yok.

Zelentsov'a gore teorisinin en buyitk sorunu, futbolun oyun-
culara bagh bir spor olusuydu. “Bir fikir vardir, bir de bu fikri
uygulayan kisiler.” Bu yuzden de en iyi oyunculan belirlemeye
yarayacak bilimsel bir yontem gelistirmisti.

Bana, bir bilgisayar oyunu oynadigim zannettigim yardimci-
sim gosterdi. Zelentsov, “Bir oyuncunun kapasitesini belirlemek
icin kullamlabilecek ok cesitli yontemler vardir”, dedi. “Kan
tahlili yapabilir, nasil sigradigini, nasil kostugunu sinayabilirsin.
Ben temasa gerek olmayan yontemleri tercih ederim. Boylece
hem AIDS’e yakalanma riski olmaz, hem de oyuncuya, onu gok
fazla yoracak seyler yaptirmamus oluruz. Testleri yapmak icin de
bircok yontem var, ama benim tercihim bilgisayar. Oyuncu agi-
sindan da bilgisayarla ¢ahsmak ilging oluyor.” Futbolcularin ye-
teneklerini 6lgmek icin bilgisayar oyunlar gelistirmisti.
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“1988 Avrupa Sampiyonasi'na katilan Sovyet takimina oyun-
cu segmek icin bu testleri kullandiginiz dogru:mu?” diye sor-
dum. Bunu Zelentsov'un damad sdylemisti. Zelentsov, “40 aday
vardi ve bu testleri uygulayarak ilk 20'yi seqtik”, dedi. Segtigi ta-
kim butun dunya basininin aklini kanstirmig, ama SSCB o sam-
piyonada final oynamisti. Bu testler ¢ok sik kullamhyordu. Di-
namo ne zaman bir oyuncuyu transfer etmek istese, ona dnce bu
testleri uyguluyor, daha sonra da butun takim duzenli araliklar-
la ayn testlerden gegiyordu.

Bilgisayann bagindaki yardimcisi ilk testi tamamladi. Ekran-
da, yukardan asagiya dogru bir ¢izgi belirdi, beliren bir nokta
ekranin solundan sagina dogru hareket etti ve yardimcisi, nokta
tam ¢izginin ustune gelir gelmez bir tusa basmaya calist1. Zelent-
sov bunun, reaksiyon; sinir ve denge testi oldugunu séyledi.
Yardimcisi, her birinin hiz1 farkh olan ve sonugta kisiye bir skor
veren 10 ayn noktay: yerlestirmeye cahst.

Sira bana gelmisti. Acaba Dinamo’da futbol oynamak igin uy-
gun biri miydim? llk denememde 0,34 puan aldim, ikincisin-
deyse 0,42. Zelentsov Dinamolu oyunculann normalde 0,50 ile
0,60 arasinda bir skor tutturduklarini soyledi, ama 0,80’e kadar
cikanlar da oluyormus. Bir oyuncu eger formdaysa ya da o gun
kendini iyi hissediyorsa (Zelentsov ruhsal durumundan soz edi-
yordu), diger zamanlara gore ok daha iyi bir skor elde edebili-
yordu.

Dusuk skorlanmi savunmak icin, epeydir egzersiz yapmadi-
gim1 soylemek istedim. Noktay: yanhs bir yerde durdurdugum
zaman sinirleniyor ve tuslara birkag kez basiyordum. O zaman
da bir sonraki nokta hedefin ¢ok otesinde kaliyordu. Surasi bir
gercek ki, bu testin olgtuga niteliklerden biri de sinir saglamh-
giyd. Zelentsov, elde ettigim sonuglara uzulmus gibiydi.
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Bundan sonra uygulayacagim, dayamklhhg olcen bir yazma
testinde ¢ok daha basarih olmaya kesin kararhydim. izim be-
lirlemek igin herhangi bir tusa birkag saniye boyunca olabildi-
gince sik araliklarla basmak zorundaydim. Ondan sonraki 40
saniye i¢inde de aym tusa elimden geldigince [azla sayida bas-
mam gerekiyordu. Burada amag, 40 saniye boyunca, daha énce
elde ettigim maksimum hiz diizeyini koruyabilmemdi, ama ina-
nin (hatta isterseniz deneyin) bir tusa arka arkaya surekli bas-
mak ¢ok uzun bir zaman aliyor. Bu sefer testi bozdugumdan
emindim. Maksimum hizimi belirlemeye cahisirken, Zelentsov
parmagimu tustan kaldirmamami soyledi, ¢unku bu, zaman kay-
bina yol agiyordu. O andan itibaren parmagimi tusun ustinde
tuttum ve daha iyi bir skor elde ettim. Boylece 40 saniye sure-
since hizim, maksimum hizimin altina hemen hemen hic¢ diis-
medi sayilir. Bana kalirsa Zelentsov bu tur sorunlari gayet iyi bi-
liyordu, gunku aksi olsaydi, 1988'deki o takima ok garip isim-
ler girebilirdi pekala. Belki bu sirada insan zekasim da olguyor-
du. Eger testlere yanhs agidan bakarsaniz, basarisiz oluyordu-
nuz. Dayanikhlik, kaslarimin ¢alismasi, hiza ulasma becerisi ve
yorgunluga direng dallarinda oldukga iyi sonuglar elde ettim.

Sonra sira hafiza testine geldi. Ekran dokuz esit kareye bo-
lanmustu ve her karede 100'den kuguk bir rakam belirip birkag
saniye kaldiktan sonra kayboldular. Her kareye, o karede beli-
ren rakam yazmak zorundaydim. Zelentsov'a gore bu test fut-
bolcunun, takim arkadaglanyla rakip oyuncularin sahadaki yer-
lerini hatirlama yetenegini élgtiyordu. (Belki de sarlatamn tekiy-
di - tam olarak emin degjlim.) U¢ ekranda oynadim ve butin
rakamlan dogru yazarak yuzde 97 gibi bir skor elde ettim. Bu
cok dogaldi, ¢unku akademik ¢alismalar icin gereken hafiza gu-
cu de buna esit sayihrdi. Isimleri, tarihleri, daha bircok seyi ha-
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tirlamak zorundaydim ve universiteden daha yeni mezun ol-
mustum. Bu test Osvaldo Ardiles, Glenn Hoddle, Ray Wilkins,
Graeme Souness ve Amerikan futbolundaki oyun kurucular gi-
bi iyi pas atan oyuncularin, neden digerlerine gore daha entelek-
tuel olduklanm da agikhiyordu bir anlamda.

Bir sonraki test ok basitti. Ekran bir anda beyazlasiyordu ve
ben bunu gorunce, olabildigince ¢abuk klavyeye basmak zorun-
daydim: Reaksiyon testi. Bana gereken ortalama sure 220 mili-
saniyeydi ve Zelentsov buyuk bir sevingle bu skorun, sezon ba-
sinda bir Dinamo oyuncusundan beklenen skor oldugunu soy-
ledi. Inanin bana, hayatimda bu kadar gururlandigimi hi¢ anim-
samiyorum.

En son test benim icin olanaksizdi. Ekranda beliren bir nok-
ta, bir labirent icindeki karmasik bir yolu izliyordu ve ben bir
‘joystick’ kullanarak aym yolu yeniden ¢izmek zorundaydim.
Ama noktanin yolunu hi¢ animsamiyordum. Labirent ¢ok dar ve
dolambaghydi. Surekli olarak hareket halinde oldugu igin de,
yolu ¢izmeye cahigirken hep duvarlara tosluyordum. Bu, dogal
olarak bir koordinasyon ve hafiza testiydi. Boylece profesyonel
futbolcularin ne denli olaganustu insanlar olduklarim anladim.
Yillarca cahigsam bile o labirenti dogru takip etmeme olanak
yoktu.

Zelentsov bu skorlara bakarak antrenére, bir oyuncunun
hangi yonleri uzerinde daha fazla durmasi gerektigini soyleyebi-
liyordu. “Bu testlerin, futbol igin gereken becerileri él¢tugunu
anladim”, dedim, “ama herhalde test edilemeyecek bazi yetenek-
ler de vardir”. Bana hak verdi: “Omegin hiz, futbolcunun kosma
teknigine de baghdir. Bunu baska bir yerde olgebiliriz.” “Peki”,
dedim, “ya Zavarov ve Belanov bu testlerde kotu skorlar yapsa-
lzrdi ne olurdu? Onlar en iyi oyuncularimzdi ve onlan se¢mek
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zorundaydiniz”. Zelentsov yamitladi: “Zavarov ve Belanov en
formsuz olduklar dénemde bile digerlerinden daha yuksek so-
nuglar ahyorlardi.” Mevcut takimdaki hangi oyuncular bu test-
lerde en iyi sonuglan almisti peki? “Dun geceki magq1 seyrettin
mi?” diye yanitladi. “Oyleyse kendin gormussundur.” “Yakoven-
ko mu?” diye tahminde bulundum. “Yakovenko! Leonenko!
Luzhny! Annenkov! $matovalenko!”

Dinamo yetkilileri bana ¢ok iyi davrandilar. Barcelona, Cape
Town Hellenic ve ABD Ulusal Takim bir y1l boyunca kargilasti-
gim ve iyi iliskiler kurdugum diger takimlardi. (Guney Afri-
ka'dan Orlando Pirates ile Cek Sparta Prag'dan en kaba kulup-
ler olarak bahsetmekte yarar gorayorum.) Kiev'deki son ganum
olan o cuma gunu, Baskan Bezverhi beni gormek icin zaman
ayird.

Ofisi basit dosenmisti: Kahverengi duvarlar, kahverengi kol-
tuklar, komunist mobilyalar ve ev bitkileri. Cevirmenim Max’a
bu dusuncemi sdyleyince gok sert bir sekilde yamtladi: “Herhal-
de evinin de boyle oldugunu sanmiyorsundur!” Max'in Dina-
mo'ya aywracak zamam yoktu. Baslari tiragh adamlarnn hi¢ hos-
lanmadig) bir at kuyrugu vardi ve geceleri atletizm giysisi giymis
birilerini gérunce hemen yolunu degistirmeyi iyi 6grenmigti. Di-
namo Stadr'min kargisindaki CinCin Kafe, bu tiplerin takildikla-
n yerdi. Kiev'e gidecek olursaniz oraya gitmemenizde buyuk ya-
rar gorayorum.

Bezverhi bana ¢ok dost¢a davrandi. Zaten halinden son dere-
ce hosnut oldugu anlasiiyordu. “Tanrya sukur kulubumuz, al-
kemizde bazi seyler yasanmaya baslamadan iki yil énce kurul-
du” dedi. Spor Bakanhg butan kuluplerin aym anda profesyo-
nellige gecmelerini istemisti ki, bu, Sovyet sistemine gore boyle
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olmasa da dogaldi. Ama rakipleri de bagimsiz hale gelmecden on-
ce Dinamo ¢ok miktarda para kazanmuisti.

Dinamo’nun mafyayla iliskisi oldugu seklindeki dedikodula-
nn nereden kaynaklandigim sordum. Bezverhi, “Mafyayla iliski-
miz oldugunu ilk defa sizden duyuyorum”, diye yanitlad: soru-
mu, ama belli ki konu ilgisini ¢ekmisti. Sohbet ilerledikce daha
da konuskan oldu. Mafya futbola da yeterince karigiyor muydu?
“Mafyanin iki adam bir Rus kulubune gidip iki oyuncularinin
bagka bir kulube transfer olmasi gerektigini sdylemis ve o is ol-
mus.” Mafya bu ise neden 6nem veriyor? “Cunku mafya futbol-
cu transferinden kar edilebileceginin farkinda.” Ya Ukrayna’da?
“Ukrayna’da anlagmal maglar yapildigi hakkinda bir soylenti
var. Emin degilim. Sadece kuskulaniyorum.” Dinamo da buna
benzer seyler yasadi m1? “lki yil 6nce Kiev'de yapilacak bir ma-
¢in sonucunu o6nceden bize bildirmek istediler, ama biz bunu
reddettik. Bunu da mafyayla olan baglantilarimiz degil, KGB'yle
olan iligkilerimiz sagladi.” Ne olmugtu? “Sokakta oyuncularimiz-
dan birinin yamna gelmisler ve ilk magin berabere bitmesi ge-
rektigini soylemisler. Hatta adamlar ona futbolcularin da Ki-
ev'de yasayan egleri ve ¢ocuklan oldugunu soylemisler. Durum
cok agiktr. Bu tur olaylardan uzak durmak igin iki ayn koruma
orguti olusturduk. Ingiliz sirketi Securitas’la ortaklasa kurdugu-
muz girket sayesinde bunlar yalmzca oyunculan korumakla da
kalmiyorlar.”

Yaninizda korumalar olsa bile, Kiev'de hi¢bir seyden emin
olamazsimz. Oraya gidisimden kisa bir sire 6nce, Dinamo Sta-
dr'min 6nunde, arabasinin icinde bir adamla konusmakta olan
Kiev mafyasinin babalarindan ‘Vata’, bir anda delik desik edil-
misti. Vata'nin. 16 korumasi vardi ve yanina sadece ¢ok guiven-
digi kisiler yaklasabiliyordu, yani katil mutlaka bir arkadas: ol-
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mahydi. Vata, ¢ok buytk bir Dinamo taraftariydi ve cenaze to-
renine butun takim katildi. Bezverhi biraz uzakta kald:: Vatanin
sohreti bilindigine gore, torene katilmas: yakisiksiz kagabilirdi.
Bir gazetede yazdigina gore cenaze toreninin yapildig gin Bas-
kan, bes yildizh bir restoranda tek basina aglamigti.

Cuma 6gleden sonra —Batr'ya giden bir trene binmeme birkag
saat kala— Dinamo’nun basin sozcusu semsiyesini gikard: ve be-
nimle birlikte Dinamo Stadi'min énundeki heykele kadar yuru-
du. Heykelde dort kisi vardi. Hepsi 30 metre yuksekliginde
olan, tutucu géranugla bu adamlar kolkola girmis, uzaklarda bir
yere bakiyorlardi. Géranurde ne futbol vardy, ne de futbolu ¢ag-
nigtiran bir yazi... Yine de hepsinin ayaklarinda sort olmasi insa-
na birseyler ¢agnsnnyordu. Bu, bir futbol mag1 anisina dikilmis
bir anitt1.

Klev'i isgal eden Almanlar, Dinamo'yla bir mag yapmak iste-
mislerdi. Seyicilerin hepsi, elleri makineli tiafekli Alman askerle-
riydi ve Ukraynalilar 6ne gesince askerler oyuncularin bacakla-
rnna ates etmeye bagladilar. Birkag oyuncu yere yikilsa da, Dina-
mo magca devam etti ve kazandi. Magin bitis duduaguyle birlikte
butin takam oracikta kursuna dizildi. Kisaca séylemek gerekir-
se, Zafere Kags filminin mutsuz sonla biten bir 6rnegi de bura-
da yasanmgt1. Hatta bu mag1 konu alan ¢ok unlu bir film gevril-
migti ve kaleci roluna oynayan aktér gergek kaleciye o kadar
benziyordu ki, kulap onunla sdzlesme yapmak istemisti.

Basin sozcusu, bana bu magin dykusunu anlatti, ama bunu
yazmamam istedi, ¢ankua dogru degildi. Mag, savastan sonra
Komunist Parti tarafindan uydurulmus efsanevi bir olaydi. Bura-
da bir magin oynandigindan kimsenin kuskusu yoktu, ama o
maqin taniklarindan olan ve halen 86 yasinda bulunan biri, Ki-
ev'de yasadig1 halde bu konuda bir tek sozciik bile sdylemiyor-
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du. Galiba bunu anlayisla karsilamak zorundaydik.

Gitme zamam gelmisti. Sovyetler Birligi'nin kalintilarinda al-
t hafta gecirmistim ve oradan aynhsim kutlamak i¢in u¢ dola-
ra kiyip, Guardian'n uluslararasi baskisindan bir tane aldim.
Gece yansindan sabahin besine kadar istasyonda bekledim ve
Moskova'da okuyan birkag Pakistanli’ya, Guardian'daki kriket
sonuglarim okumalan igin izin verdim. Istasyonda beklerken,
dunyanin en kotu isini yapmakta olan iki yagh kadin izledim:
03:00-05:00 nobetinde Kiev Istasyonu'nun bekleme salonunu
temizliyorlardi.

Belki doviz piyasalarindaki durumdan, belki de baska bir ne-
denle, bilet gisesindeki kadin vermek istedigim Ingiliz sterlinle-
rini kabul etmedi. Sabahin besinde, trenin kalkmasina sadece
birkag dakika kala, Pakistanllar sterlinlerimi dolarla degistirdi-
ler de, bilet alabildim. Bu arada beni epey soguslediklerini de
soylemeden edemeyecegim.

Kiev'den Prag'a 56 dolara gitmek, hele bir de bu yolculugun
48 saat surdugunu ve Avrupamin buyuk bolumunu gectiginizi
dusunecek olursaniz, gercekten ¢ok ucuz bir seyahat. llk gun
surekli uyudum. Birkag saatte bir uyandigim zaman hep aym
manzaraya sahip bir yerde yol almakta oldugumuzu géruyor-
dum. Bu manzara insam rahatlatiyordu. Gece 02:00’de Cekoslo-
vakya simirina ulastik. 15 yaslarindaymus gibi gorinen Ukrayna-
l bir sinir gorevlisi pasaportumdaki vizenin gegersiz oldugunu
soyledi (oysa gegerliydi). Sonra gabucak ekledi: “Sorun degil, so-
run degil. Kag¢ dolarin var?” Ug dolarim vardi “lki”, dedim. “lki
dolar verirsen sorun kalmaz!” Bu, benim ilk rusvet verisim ola-
cakt1 ve bir an akhma Moskova'daki Kukuskin geldi. Trene bin-
digimde sinuir gorevlilerinden biri, ezberlemis oldugu her halin-
den belli olan bir cumleyi, biraz da dusunerek bana tekrarladi:
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“Benim icin bir hediyen var mi?” Olmadigim soyledim. Prag tre-
nini sordum, o da gosterdi. Buz gibi bir havada trenin icinde bes
saat bekledim. Nihayet tren Bratislava'ya dogru yola ¢ikti. 12 sa-
at suren iki tren yolculugundan sonra Prag’daydim ve buras ba-
na Bati gibi goranuayordu.



Z
Tek Basina Ulkesini

Kurtaran Dazlak
e

Prag'dan trene bindim, sabaha kars1 03:00 sulannda Bratisla-
va'dan gectim. Birkag saat sonra Budapeste'ye ulastigimda butin
gazetelerin 6n sayfalarinin futbol haberleriyle dolu oldugunu
gordum. Ne yazik ki hepsi Macarca'yd.

~12 gun once, Macaristan'in Ferencvarog takimi, Slovakya'nin
Slovan Brastislava takimiyla deplasmanda, Avrupa Kupasi i¢in
karsilasmis ve 15 Macar taraftar hastanelik olmustu. Bunun fut-
bol hooliganhgiyla higbir ilgisi yoktu. Rovang maginin yapilaca-
& gun Budapeste’deydim ve havada muthis bir intikam kokusu
vardi. Ferencvaros-Slovan magi, siradan bir [utbol mag1 olmanin
otesinde bir seye donusmek uzereydi.

Bratislava'da, siyah maskeli Slovak terorle mucadele birlikle-
ri, ‘Daha Buyuk Macaristan’ ya da ‘Guney Slovakya'yr Bize Geri
Verin' diye bagirsalar da bagirmasalar da, surekli olarak Ferenc-
varos taraftarlarinin ustune saldirmiglardi. Bu birlikler goz yasar-
tict gaz ve tahta coplar kullanarak kalabahg dagitmislardi. Ora-
da bulunan Slovaklarsa bu olay: alkislamiglardi. Bir zamanlar
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Macar futbolunun efsane ismi vlan ve halen terencvaros’un tek-
nik direktorlugunu yapan Tibor Nyilasi, bir an i¢in Heysel faci-
asini aklina getirmeden edememisti. Kurir dergisine soyle de-
misti: “Bu olaylarin bana fagistlerin acimasizhgim animsattigini
soylemekten korkmuyorum.” Magin bitis dudugunun hemen ar-
dindan Slovan takimu yetkililerinin hoparlorlerden yukselen ses-
leri, terérle mucadele timlerine tesekkir ederken (Macar konso-
losu bunu ‘ahsilmams ve igreng bir davranig’ olarak nitelemis-
ti), bir yandan polis, stadin etrafindaki sokaklarda Macarlar ko-
valamaya, diger yandan da Slovak taraftarlar Macarlar’a ait ara-
balarla otobusleri taglamaya baglamislardi. Mag1 Slovan 4-1 ka-
zanmustl.

Yash bir Macar devlet adami olan Gyula Horn, “Bu, bir fut-
bol guriltusu degil, siyasi bir sorundur”, demisti. Olayin usttn-
den ug ay gegmeden Cekoslovakya, Cek Cumhuriyeti ve Slovak-
ya olarak ikiye bolunmus ve Macarlar'in dayak yedigi yer olan
Bratislava, Slovakya'nin baskenti olmustu. Devlet Baskam Meci-
ar yonetimindeki bagimsiz Slovakya kisa surede, milliyetgilik
yanhsi, kuguk ama kotu bir devlet olacaginin belirtilerini goster-
meye basladi. Sik sik Slovan maglarina giden Meciar, Slovak-
ya'nin sadece lkinci Dunya Savasi sirasindaki Nazi Almanyasi’na
bagh bir kukla devlet oldugu donemde ‘tam anlamyla 6zgur’
olabildigini sdylemekten zevk alirdi. Butun sorunlann suglusu
olarak ulkedeki ve ulke disindaki ‘dusmanlan’ gosterirdi. Hatta
Bratislava’daki Amerika Buyukelciligi'nin dinlendigi anlasilinca,
“Bize bu pis oyunu kimin oynadigim merak ediyorum” demisti.

Slovakya'da yasayan 600.000 Macar korku igindeydiler. Me-
ciar daha simdiden, Macar bolgelerindeki tralik ve yol levhalari-
nin iki ayn dilde yazih olusundan sikayet etmeye baslamisti ve
Macar halki, daha kétu geylerin olmasindan korkuyordu: Macar
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okullarina izin verilmeyebilir, dilleri yasaklanabilir, hatta bir
gun ‘etnik temizlik’ bile yapilabilirdi.

Avrupa’da Macaristan disinda yagayan Macarlar'in sayisi ¢ok
[azladir. Romanya, Slovakya ve Ukrayna'ya kadar yayilirlar ve
Budapeste’deki politikacilar da bu konuyu sik sik uzintuyle di-
le getirirler. Bir y1l 6nce, Romanya'daki Macarlar planh bir katli-
amda oldurulmuslerdi. Slovak birlikleri-Macar futbol taraftarla-
nm doévince Macaristan bu durumu derhal protesto etti, ama
Meciar sert bir yanit vererek, dayak yiyenlerin hooliganlar ol-
duklarim ve bu dayag hak ettiklerini soyledi.

Meciar ne yapugini ¢ok iyi biliyordu. Bir Slovak milliyetgisi
(eskiden komunistti) olan Meciar, hem Slovaklar'a hem de Ma-
carlar’a, bog laflara énem vermeyecegini gostermek amacinday-
di. Gerekli uyany: yapmak icin de ozellikle bir futbol magim
secti. Politikaya ¢ok az 6nem veren insanlar TV’den futbol mag-
lanni izliyorlardi ve Slovaklar’la Macarlar'in birbirine kargit iki
grup halinde bir araya gelebildikleri tek yer stadyumdu. Futbo-
lu kullanmanin en buytik sakincasi, bu maglan Bat’'min da izli-
yor olusuydu. CNN tum dunyaya magin goruntulerini gegiyor
ve Bati hukumetleriyle ¢okuluslu sirketler, acimasiz Meciar’la
higbir gekilde is yapmama kararlarim bir kez daha animsiyorlar-
d.

Bu arada Ferencvaros'un hala ikinci tura gckma umudu var-
di. Révans maginin oynanacagl gunun ¢gleden sonrasinda ku-
lup genel menajeri Mihaly Havasi'yle konugtum, ama Macaristan
Igisleri Bakanr’yla bulugmak uzere oldugu igin, sohbetimiz sade-
ce u¢ dakika surdu. Havasi'nin iddiasina gore, Bratislava’da da-
yak yiyen kalabalk arasinda oyunculardan ugunun esleri, birisi-
nin de babasi vardi. Bana futbolcularinin nasil oynadigimin tak-
lidini yapti: Kisa bir sure topa, sonra uzunca bir sure tribunlere
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bakiyorlardi. UEFA'ya, 4-1'lik yenilginin iptali ve magin yinelen-
mesi istemiyle bagvurmuslar, ancak UEFA her iki kulube de ay-
n ayn 15.000 Isvigre frang) tutarinda ceza kesmisti. Prag radyo-
su bunu ‘tipik bir Bau karan’ diye yorumlamsti (Cekler tarafsiz
kalmay: tercih ediyorlardi). “Canlarim sikan Dogu Avrupa feno-
meniyle kars: karsiya kalan Bat, gercekleri aragirmak ve buna
gore karar vermek yerine, yaramaz ¢ocuklann her ikisine de bi-
rer tokat atarak aym seyi bir daha yapmamalanmn soyledi.” Fe-
rencvaros daha sonra bu cezaya itiraz etti ve ceza kaldinld.

UEFA rovans magin, tehlike duzeyi olarak ‘A’ kategorisine
aldi, ama bence ‘A’ kategorisi bile bu mag1 hafife almak olurdu.
Slovak gazetecilerin ¢ogu maca gitmeme karan aldilar ve Slovan
da taraftarlanna, ulkelerinde kalmalan igin yalvarmaya basladi.
Hatta takim bile Macaristan’a, santra vurusundan hemen 6nce
gelmeyi planhyordu. Bir Cek gazeteciye, “Ulkeye nereden gire-
cekler?” diye sordum. Gulumseyerek, “Ozur dilerim ama soyle-
yemem”, dedi. Kizil sakalh bir dev olan Ferencvaros baskanina
da bir olay ¢ikmasim bekleyip beklemedigini sordum, ama bu-
tun soyledigi, “Futbol burada, politikaysa orada™ oldu. Kulup
mudura sadece Macarca biliyordu, ama Ingiliz oldugumu séyle-
yince, o gune kadar gérdugum en buyuk Johnnie Walker sisesi-
ni ¢ikardi. Henuz ogle saatleriydi.

O gece, Ferencvaros stadinin yanindaki metro duraginda, si-
yah parkalar giymis 5-6 gen¢ gérdum. Hepsi havaya sigrayarak,
bir grup [oto muhabirine Ingilizce olarak, “Senis........ z Slovan”
diye baginyordu. Stada, bir grup ek ve Slovak gazeteciyle bir-
likte alindim. Ustlerimiz arandi ve Macarlarin kufurleri arasin-
dan polis esliginde gectik. Ferencvaros taraftarlan takimlarim
cok seviyorlardi.
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Kuguk stadyum, komunistlerin Dogu Avrupa'da bozmayi ba-
saramadiklan birkag koseden biriydi. Tribunler, Rusya'daki stat-
larin aksine, kalabaliklari cucelegtirmiyordu, gri renkli betondan
yapilmamugslar, aksine kulubin renkleri olan yesil-beyaza bo-
yanmislardi, aynca stadi gevreleyen bir kosu pisti de yoktu. Her
sey Ingiltere’deki gibiydi, hatta taraftarlar bile Ingilizler gibi ol-
maya calisiyorlardi. Boyunlarinda Ingiliz kultiplerine ait atkilar
vardi, Ingiltere bayrag: seklinde hazirlanmis Ferencvaros bay-
raklarimi salhyorlardi ve donup dolasip tekrarladiklan slogan
hep ayniydi: “Seni s........ z Slovan!” Yine de bizim tarzimizda
henuz ustalastiklan soylenemezdi. Tezahuratlan Macar aksaniy-
la yapiyorlardi. Birbirlerini yanaklanndan 6pen Chelsea atkil iki
Macar geng gordum. Ingiltere bayraginin bile Dogu'da bagka bir
anlami vardi: Bu sekil burada Bat'yl, pop muzigi ve hepsinin
otesinde, futbol hooliganhgini ¢cagnstinyordu. Bizim serserileri-
miz belki baska ulkelerde Ingiltere’nin imajina zarar veriyorlar-
di, ama her toplumun belli bir kesimi igin onlar birer kahraman-
d.

Stat tika basa dolmustu. Kalelerden birinin arkasindaki basin
tribininde 200 kadar gazeteci vardi, ¢unku gazetelerin gogu
hem spor hem de politika muhabirlerini gondermislerdi. Gergi
Cek radyosuna gore 200 kadar Slovan taraftar1 sinin gegmisti,
ama ben tribunlerde bir tane bile géremiyordum.

Sahaya once, 1sinmak i¢in Slovanh oyuncular ¢iktilar ve ya-
nm saat araliksiz ishklandilar. Kendilerinden nefret eden 30.000
kisiyle aralannda sadece bir it ve birkag tane iri yapih polis var-
du. llk mag1 4-1 kazanmalarina karsin turu gegtiklerine kesin go-
zuyle bakilamazdi. Bir Macar gazeteciye, “Hayatimda boyle bir
atmosfer gormedim” dedim. “Hi¢ Liverpool-Manchester magina
gitmedin mi yani?” diye yanitladi. (Kita Avrupasi’nda oturanlar
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Manchester United'a kisaca Manchester derlerdi.) Ama o farkly-
di. Ingiliz taraftarlar rakiplerini de severdi. Oysa bu kalabalik
Slovaklar'dan ‘igreniyordu’.

Slovan takimi soyunma odasina déonmus oldugu halde kala-
balik bir anda yeniden bagirmaya bagladi. Hemen altimda, basin
tribuntnun asagisinda, isci tulumu giymis bir dazlak, sahay:
cevreleyen cite buyuk bir dikkatle mavi-beyaz bir Slovan bayra-
g asiyordu. '

Biz gazeteciler hemen olayin uzerine atladik. Dazlak geng 16
yasinda oldugunu, Macarca bilmedigini ve Bratislava’dan buraya
tek bagina geldigini agikladi. Slovanin menajeri durumu fark
edince hemen ¢ocugun yanina geldi ve “Sana minnettariz”, de-
di.

Daha sonra ogrendigimize gore, aym yolculugu yapan bes
Slovak taraftar daha vardi ama ‘Yalmz Slovak Kahraman'in 6y-
kuasu buna ragmen pirilusindan higbir sey kaybetmedi. O ¢ocuk
mag boyunca gazetecilerle soylesti, fotografgilara bol bol poz
verdi. Dazlak olmasina karsin hos bir ¢ocuktu ve artik ulusal
kahraman da olmustu. Gergi bulundugumuz yer, herkesin otu-
rabilecegi bir tribundu, ama aligkanhktan olsa gerek, o, butun
mag ayakta izledi.

Ferencvaros, Dogu Avrupa standartlarina gore bile yavas fut-
bol oynayan bir ekipti, ama Slovaklar'a tekme atmaya gelince
onlardan daha hizh birilerinin olabilecegini sanmiyorum. Bu ta-
kimda Nyilasi yoktu. Kalabalik tezahtirat yapmay: biraku ve si-
kilan politik muhabirler birbirleriyle kendi ugraslan hakkinda
sohbet etmeye bagsladilar. Mag 0-0 berabere bitti ve Slovan ikin-
ci tura yukseldi. Bu turda karsilasacaklari AC Milan onlan peri-
san edecekti. Ama her seyden énce Budapeste’den ¢ikmak zo-
rundaydilar.
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Soyunma odalarinin onunde Nyilasi gazetecilerin sorularim
yanitlarken, Slovanh futbolcular ¢antalarinin ustlerine oturmus,
otobuslerini bekliyorlardi. Hala ayakta duran dazlak da onlarin
arasindaydi. Takimla birlikte Slovakya'ya ucakla donmesi teklif
edilmis, o da buyuk bir memnuniyetle kabul etmisti. Gazeteci-
ler [utbolculan birakmis, onun etrafim sarmislard.

Ferencvaros taraftarlar stadin diginda avlarim bekliyorlard.
Onlarin arasina katildim. Bir saat sonra stattan, Cekoslovakya
plakasi 6zensiz bir sekilde kapatilmis olan bir otobus ¢ikt. Ta-
raltarlar hemen otobuse saldirdilar, ama otobuste sadece orta
yash Cekoslovak gazeteciler vardi. O sirada aym kapidan ¢ikan
ath polisler taraftarlan dagitinca, Slovan takiminin otobusu hiz-
la firladi ve gozden kayboldu. Macarlar evlerine dondiiler, ama
simdi bile gazetelerde, Meciar'in Slovakya'daki Macarlar’i zaman
zaman taciz ettigini okuyorum. Slovakya ve Macaristan yeniden
silahlaniyorlar.
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Biz Ingilizler, futbolculan iki sinifa ayirma egilimi gosteririz.
Bunlardan biri ‘Britanyalr’, digeri de ‘Kitali'dir. Tony Adams, Da-
vid Batty ve Tony Cascarino Britanyali, Chris Waddle, John Bar-
nes ve Eric Cantona da Kital futbolculardir. Bu durum gegmis-
te de boyleydi: Jack Charlton, Norman Hunter ve Nobby Stiles
gibi Britanyal futbolculann yam sira Liam Brady, Glenn Hodd-
le ve Ossie Ardiles gibi Kitallar vardi. Bu deyimlerin cografyay-
la o kadar az ilgisi vardi ki, Ron Greenwood, Brezilyal futbolcu-
lara bile ‘su muhtesem Kitallar’ diyebilmisti. (Aslinda Brezilyah-
lar, Kitahlar'dan daha Kitalhdirlar, ama degismek istiyorlar.)

Britanyahlar ve Kitalilar arasindaki tek fark, sadece oyuncu-
luk agisindan degildir. Genelde Kitalilar daha terbiyeli ve aydin
kisilerdir. futbol konusunda tartigirlar, kitap okurlar ve bircogu
baska ulkelere gidip yabana bir dil 6grenir. Hoddle ve Liam
Brady'yi buna 6rnek gosterebiliriz.

Ingiltere'nin bugun en Kitali olan futbolcusu Paul Gascoigne
ise oyle degildir. Gascoigne, daha ok Gazza (bazi taraftarlar
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icinse Guzzle.") olarak bilinir ve Gazzamani'yi yaratan kisidir.

Bir futbol hastasinin ruhu, 6ldugu zaman ltalya’ya gider, ora-
da dunyanin en iyi oyuncularim bulur, televizyonda butun mag-
lan naklen seyreder ve her gun ¢ikan ¢ok sayida spor gazetesini
okuma olanag bulur. Hava da guzeldir. Roma’ya, Ekim 1992’de
gittim ve Gazza’nin da oynadig1 Lazio-Parma magim izlemek
icin Olimpiyat Stadyumu'nda yerimi aldim. Bu, Gazza'nin ltal-
ya'da, kendi sahasinda oynayacag) ilk mact.

Lazio’da oynayan Hollandali Aron Winter, Hollanda'da ya-
yinlanan Voetbal Intemmational dergisine, Gazza’nin Roma’daki ilk
gunlerini soyle anlatmisti:

“Gascoigne buraya erkek kardesi, en iyi arkadagi ve koru-
masiyla geldi. Paul burada oynadig surece onlar da Ro-
ma’da kalacaklar. Her birinin kendine ait bir dairesi var.
Ama omegin dun geceyi ele alin... Saat yanmi biraz ge¢-
misti. Yvonne'la ben uyumaya karar vermistik ki, kap ¢a-
lindi. Aqigimda karsimda Paul duruyordu. Goézundeki
kugucuk gozluk diginda qinlgiplakti. ‘Bir seye ihtiyacin
olursa, beni ara’ dedi. Bu sabah odasina polis geldi. Bir
polis, arkadasimin bileklerine kelepge takmist1 ve bir tur-
la gikaramiyorlardi. Sandalyeye baglanmigti. Dérdua, Ro-
ma’da surekli birlikte dolasirlar ve yanlannda da sireni
arahksiz galan bir polis eskortu bulunur. Bu adam kesin-
likle manyak.”

Anlasildigy kadaniyla Gazza'nin arkadasi, kimligini saklama-
dan bir telefon konusmasi yapacak kadar aptaldi ve biri onun

1 Cok icki icen. (C.N.)
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uzerine isemisti, ama Winter bu olayin dogrulugunu onaylama-
di. Winter'in menajeri ekledi: “Bu, biraz da (;ascoigne’in numa-
rastyd, rol yapmay: ok sever. Eger onunla konusurken yalmz-
saniz, son derece normal bir adam olur, ama yanina arkadaslar
geldigi anda yine sapitmaya baslar.”

Gazza'nin takimi Lazio'nun sahasi Mussolini tarafindan inga
edilmis ve onuindeki parkta- taklit bir Roma mozaigi var. Uzerin-
de de ¢ok sayida ‘A Noi Duce’ yaziyor. Daha koyu Lazio taraftar-
larimin bulundugu Curva Nord'da otururken kendimi bir an fa-
sist bir toplulugun icinde zannettim. Tribunlerin énundeki ¢itin
onunde dort kisi duruyordu. Sirtlan sahaya donuktu ve ellerin-
deki tek megafonu kullanarak nobetlese, tribunlerdekilere han-
gi tezahuratlan yapacaklanm bildiriyorlardi. Tezahurat bazen,
‘L-A-Z-1-O, Lazio! seklini aliyor, ama her harfin soylenisi sira-
sinda seyircilerin sag kollan, herkes tarafindan gayet iyi bilinen
bir selam1 andirircasina yukan kalkiyordu. Bu liderlerden biri
bazen herhangi bir tezahurat yerine, agzim megafona dayayip
garip qighklar anyor, ilging sesler ¢ikariyordu. Tribunleri doldu-
ran insanlar bu sesleri, kuvvetli bir alkisla yamithyorlardi.

Mag bir harikayd, tabii Gazza da 6yle. Bir ara topu orta alan-
da aldi. O sirada, Parma sol beki tarafindan marke edilen Tho-
mas Doll sag kanattaki bosluga kosuyordu. Savunma oyuncusu,
Gazza'min topu ona atmayi dusundugunu anlayinca, o boslugu
buyuk bir ustahkla kapatti Gazza buna ragmen, yaklasik 30
metre mesafeden oyle bir pas att1 ki, top savunma oyuncusunun
sol ayagimin ucunu adeta siyirarak gecti ve Doll'un 6nune dustu.
Etrafimdaki fanatik taraftarlar hayranhk nidalariyla ayaga kalku-
lar. Bu Ingiliz onlar i¢in bir kahramandi ve bazen ‘1.a Gazza Lad-
ra — ‘Hirsiz Saksagan’ operasimn adini hep bir agizdan soyleye-
rek onu destekliyorlarci. Rakip takimin taraftarlariysa ona ‘Ub-
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riacone con l'orecchino’ yani ‘Kupeli Sarhos’ demeyi tercih edi-
yorlardi. Mag1 5-2 lazio kazandi.

Ertesi gun 11 Messagero gazetesinin Lazio muhabiri bana, ta-
raftarlann Gazza'y sevdiklerini, cinku onun gok disa dénuk bir
yapisi oldugunu soyledi, ancak yine de, ltalya’ya gelen ama basa-
nh olamayan Luther Blissett ve lan Rush gibi futbolcularla ortak
bir yonu olduguna deginmeden de edemedi: Italyanca bilmiyor-
du. Rush, Juventus'ta iki basansiz yil gegirdikten sonra aynlir-
ken, “Sanki baska bir tlkede futbol oynuyor gibiydim” demisti.
Milan’da oynayan Blissett de, “Ne kadar para kazanirsaniz kaza-
nin, Rice Crispies' alamiyorsunuz”, diye sikayet etmisti. Bunu II
Messagero'nun Lazio muhabiri de onayhyordu. Gazza'nin ltalyan-
ca bilmedigi dogruydu ve Lazio’nun ltalyan oyunculanndan sa-
dece Fiori Ingilizce biliyordu. Fiori ve Gazza iyi arkadasular.
“Ama”, dedi Lazio muhabiri, “Blissett ve Rush boyleydiler...” Ve
ellerini basinin iki yanina dayayarak, at gozlugu takms oldukla-
nm ima etti. “Gazza’ysa boyle...” Kollanm acabildigi kadar acti
ve sonra sallamaya bagladi.

Gazetenin spor editorune, “ltalyan kulupleri, oyuncularinin,
halkin arasinda uslu durduklan konusunda israrllar. Ama Gaz-
za hi¢ uslu durmuyormus” dedim. Italyan gazetelerinin, bol re-
simli Ingiliz gazetelerine benzemedigini sdyledi. Ona da Gaz-
za'min bir fotografim getirmislerdi: Dusun aliinda durmus, bir
eliyle takim arkadaginin cinsel organimi tutarken, diger elini de
kameraya dogru salliyordu. Bu fotografi yayinlama fikrini hem o
geri cevirmisti hem de diger meslektaslan. Peki ama neden: “Fo-
tograf hig zarif degildi.” Lazio taraftarlarinin bir anlamda Fasist-
lere 6zgu davraniglariyla tammnip tamnmadiklarini sordum. Soy-
le dedi: “Dazlak Naziler, Lazio taraftaridir, ama butun Lazio ta-

1 Bir piring gevregi markasi. (C.N)
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raftan dazlak Naziler degildir. Zaten butin Almanlar da Nazi
degildir.”

Dunya Kupasi’'ndan 6 ay sonra, Ocak 1991'de, gunluk bir
Alman gazetesi olan Berliner Tageszeitung'a asagidaki makaleyi
yazmigtim. Gazza'yr Hamlet'e benzeten birgok farkh yorum var-
d1. Iste bu da benimki.

GAZZA ULKESI

Britanya'nin korkulan hiciv dergisi Private Eye, Yihn En Siki-
c1 insamini seger. Bu odulu, son 12 ay iginde surekli olarak ka-
muoyunun gundeminde kalmay: bagardig) halde ¢ok az basan
gosteren kisi kazanir. Bu yilki secim bir formaliteden oteye gide-
meyecek, ¢unku futbolcu Paul Gascoigne 1990 yilinda bu 6du-
lun en buyuk adayidir.

Hig kimse bu kisa boylu ve sisman futbolcuya artik Gascoig-
ne demiyor. Dunya Kupasi’'ndan bu yana herhalde annesi bile
ona ‘Gazza’ diye hitap ediyordur - tabii bunu kendisine sorama-
dim, cunku bugunlerde soylesi bagina 300 sterlin istiyormus.
Ingiltere’nin Gazza'ya olan hayranhg), simdiye kadar hi¢ duyul-
mamis, son derece sagma sapan sekiller aldi. Bugiin piyasada
Gazza hakkinda birkag kitap ve surekli ondan s6z eden baz1 ga-
zeteler var, simdiye kadar futbolcular tarafindan sdylenen sarki-
lann en kotusu olan sarkisy, muzik listelerinde ikinci siraya yuk-
seldi ve bol resimli Ingiliz gazeteleri onun sayesinde satis yapi-
yor. Hatta The Sun gazetesi, Gazza ailesinin fotogral albumunu
yayinladi. Bu fotograflara bakinca onun kuguk, sisman, cirkin,
cilli ve kizil sagh bir cocukken buyuyup kuguk, sisman, girkin,
cilli ve kizil sagh, uluslararas: bir futbolcu haline geldigine tank
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oluyorsunuz.

Her ulkenin, hak ettigi kahramanlarn vardir. Peki ama Ingil-
tere neden Gazza'ya tapiyor: Bunun bir¢ogumuz igin gizemini
hala korudugunu itiraf etmeliyim. Ancak su kadan agik ki Gaz-
zamani, Ingiltere’yle Almanya arasinda Torino'da yapilan Dunya
Kupas! yan final magindan sonra ortaya ¢ikt.. Magin bitmesine
sadece birkag dakika vardi ve Gascoigne son derece gereksiz bir
faul yaparak sar1 kart gordu. Boylece final maginda oynama umi-
dini yitirmis oldu. Gazza o anda aglamaya baslad.

TV kameralan bu gorantayt kusursuz bir sekilde yakaladilar
ve o anda milyonlarca Ingiliz'in TV seyrederken oturduklan kol-
tuklar da gozyaslanyla 1slanmaya basladi. Hatta Gazza’nin goz-
yaglari, entelektuel bir kanal olan Kanal 4'i de o kadar etkile-
misti ki, daha sonra, herkesin 6nunde aglayabilen erkekler hak-
kinda belgesel bir dizi bile yaptilar.

Suras: bir gergek ki, Gazza’mn aglamas birgok kisiye ¢ok do-
kunakh gelmisti. Kendisi de daha sonra bazen taktik geregi ag-
ladigim kabul etti zaten. Hatta Irlanda menajeri olan ve sertligiy-
le taninan Jack Charlton’la ilk karsilasug: gune iliskin ¢ok unlu
bir de oykusu var. Koca Jack, Newcastle menajeri oldugu za-
man, o siralarda ¢ok geng olan Gazza'yr caginp kilo vermedigi
takdirde kadrodisi birakmakla tehdit etmis. Bu gérugme, her iki-
sinin de gozyaslanyla sonuclanmsg, Charlton daha sonra kendi-
sini, “Cocugun ¢ok zor bir hayat1 varmis”, diye savunmustu.

Gazza, Ingiltere’nin kuzeydogusunda ¢ok yoksul bir kent olan
Gateshead'den geliyor. Babasi orada yaklagik olarak 20 yil igsiz
kalmus. Birgok kisi Gazza'nin balik ve patates cipsi yiyerek buyu-
dugunu soyler, ama aslinda onun yasadigs semtte balik yemek,
hig erisilemeyecek bir luksta. Bugtinlerde Londra’nin unla takimi
Tottenham Hotspur'da oynuyor, ama her hafta arabasina atlayip
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dogdugu kente gidiyor ve babasinin is¢i kulubuinde icki igiyor.

O, tam bir halk adami ve halk da bunun farkinda. Ingilizler
icin o, tam bir Ingiliz ve Kitalilar'la mag yaptig1 halde asla bir Ki-
tal gibi davranmuyor. Tek sozcuk bile yabanc dil bilmiyor ve
ogrenmeye de niyeti yok. Buna ragmen Ingilizler'in aksine muit-
hig bir beceri ve taktik zekaya sahip. Bu yuzden seviliyor. Gas-
coigne kesinlikle, Britanya’nin bugun ihtiya¢ duydugu bir sem-
boldur. Gazza'dan once Ingilizler’e, Avrupahlar'in zengin olduk- -
lan, birgok dil konustuklan, caddelerini temiz tuttuklan ve fut-
bolu ¢ok zekice oynadiklan soylenirdi. Hatta ulkede bir asagilik
kompleksi olugmaya baslamisti. Margaret Thatcher'in surekli
olarak yineledigi, Ingiliz ustunluga kavramina inananlar, sayica
cok azalmislardi. Zaten onun yerine bu nedenle John Major se-
cildi. Gazza gibi o da ‘Avrupai’ oynuyor, ama Ingilizliginden hig-
bir sey yitirmiyor.

lktidardan dususunden kisa bir sure 6nce, kendini yeni Bri-
tanya'yla ozdegslestirme gayreti icine giren Bayan Thatcher, son
bir umutla Gazza’yn Downing Caddesi’ne davet etti. Herhalde
birbirlerini kucaklams olsalar gerek ki, Gazza daha sonra yapti-
g bir aciklamada Basbakan’in, ‘kendisi gibi iyi ve kucaklagmak-
tan hoslanan biri’ oldugunu séylemisti. Ama o, kadinlar hakkin-

‘da her zaman olmadik seyler anlatabilen biridir. Ingiltere’de

Gazza’y1 tamimayan tek kisi herhalde Thatcher’di. Onun futbol
hakkindaki bilgisi, hooliganizmle sinirhyd.

Gazza'mn da bir sure sonra hurdalikta, Bayan Thatcher’la yan
yana yatacagina inananlarin sayisi ¢ok fazla. Ondan yillar 6nce
top oynayan zeki Kuzey Irlandah kanat oyuncusu George Best'i
de, bu kadar meshur olusu mahvetmisti. Gazzanin ilk kuliibu
Newcastle United''n bagkani, Gazza'ya ‘Beyinsiz George Best’
derdi. Buna kargilik olarak (Gazza, Best'in sadece ‘kopuk’ oldu-
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gunu soyledi. Bunu duyan George Best, kendisinin ondan ¢ok
daha iyi bir futbolcu oldugunu belirtmekle yetindi. Ama su da
bir gercek ki, Gazza'mn sohretinin, futbolla pek ilgisi yok.

Tageszeitung bu yazinin altinda Thatcher ve Gazza'mn birlik-
te cektirdikleri bir fotograf yayinlayarak altina soyle yazdi: ‘Mar-
garet Thatcher ve Paul Gascoigne. Thatcher'in istifaya zorlanma-
sindan kisa bir sure sonra.’

Aradan yillar gegti. Simdi bakiyorum da, o makaledeki bazi
bolumler bana ¢ok garip geliyor. Gazza az da olsa Italyanca og-
rendi, ama asil sorun su: John Major, Avrupa canhhgnin bir
prototipi olma 6zelliginden hala yoksun. Onun ve Gazza'mn ke-
sinlikle aym karakter yapisina sahip olmadiklarim kabul ediyo-
rum. Fakat Major, Thatcher’in yerini alip da, Kitallar’la basa ¢1-
kacagina dair s6z verdigi zaman, tamuyle Ingiliz kalmay: sur-
durdugu halde daha az seyin yoklugunu hissedecek bir Britanya
igin goreve geldigini soylemisti. Ulke onu seviyordu. Major ve
Gazza birbirlerinden birkag ay arayla da olsa, aym tur biletle gel-
diler.

Simdi anliyoruz ki, o makalem yayinlandig1 sirada Gazzama-
ni doruk noktasindaymis. Dunya Kupasi'ndan hemen sonra
Gazza'nin fotograh Wogan'da yayinlaninca, ‘Ingiltere’nin bugun
icin kesinlikle en unla ve en populer kisisi’ olarak takdim edil-
di. Bu kisi hala, Norveg’e s...rip gitmesini soyleyerek, ltalyan ga-
zetecilere tukurerek, hatta Ingiltere adina rakip takimlara gol
atarak bizi zaman zaman eglendirmeyi basariyor, ama son za-
manlarda yapug hicbir sey, futbolla ilgilenmeyen milyonlarca
Ingiliz’i, Torino'daki gozyaslar1 ve Luton’un ustunden kendini
yere ats1 kadar ¢ok oyalamamigti dogrusu.

Dunya Kupasi Gazza icin bir sahneydi, ama sadece iyi oyna-
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dig1 ve Ingiltere maclarim kazandig: igin degil. Bu turnuva onu,
Kitallar'la kiyaslamamiz icin elde ettigimiz en iyi firsat olmustu.
Dikkatimizi ¢eken ilk ey, sisman ve kirmiz1 surath oldugu igin
onlara hi¢ benzemeyisiydi. Zaten benzemek de istemiyordu.
Futbol sahalarinin en hos tavirh ve ilimh insanlarindan olan Ru-
ud Gullit’e, ‘uzun sagh bir kar adam1’ oldugunu soylemisti. Kita-
lilar basinla birkag dilden konusabiliyorken, o, bir tek dilde bi-
le konusmaya yanasmiyor ve neden bilmem, Kitallar kadar zen-
ginmis gibi durmuyordu. Hollanda'nin Kitah liberosu Ronald
Koeman'a, “Sana kag para verdiler?” diye sormustu. (Bu soruyu
Frank Rijkaard gulerek, “Inanamayacagn kadar ¢ok” diye yanit-
lamist.)

Bir oyuncu olarak Gazza Kitahlar'a, onlarin normalde Tony
Adams’a yaptiklanm yapiyordu. Hollandah iki savunma oyuncu-
sunun arasindan, topuklan ustinde doénerek siynldigini goren
Ingiliz dostlarim bana bunun ‘Cruyff donust’ oldugunu soyle-
miglerdi. Bu hareket, Kita'min en kozmopolit futbol dusunura
olan Johan Cruyffa 6zgu bir ¢calimdi. Gazza, onun gibi futbol oy-
nayabilmek icin ona benzemek gerekmedigini de kanitlarmist1.

Gazza'nin Dunya Kupasi’'ndaki tag giyme ani, Berthold'e yap-
ug fauldu. Kayarak Berthold'un ayaklarina vurmus ve butun Ki-
tahlar gibi Berthold de olu taklidi yapmisti. Alman yedek kulu-
besinde oturan herkes dehset icinde ayaga firlams ve adi Wright
oldugu halde Brezilyali, yani bir Kitah olan hakem de derhal o
meshur kart1 citkarmstu.

Gazza o0 zaman agladi. Kitalilar da aglar -Maradona aglams-
ti- ama bunu, tipki opera oyunculan gibi, belli bir amagla ya-
parlar. Gazza aglhyordu, ¢inku basina ¢ok kétu bir sey gelmisti.
Herhalde Wright'in da gozyaslarindan etkilenerek, ona gosterdi-
gi san karti geri alacagini umuyor olmaliydi, ama bu seler numa-
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ra yapmiyordu. Bunlar bir ¢cocugun gozyaslarydi ve olay, aym
anda ayn1 TV programini seyreden milyonlarca Britanyal tara-
findan da izlenmisti.

Bence Gazza, Ingilizler'in, i¢lerinde korku yaratan Avrupali-
lar’a, iki parmag kaldirarak yaptiklari malum isaretin ta kendi-
siydi. Belki de yamhyorumdur. Ancak inkar edilemeyecek bir
tek gergek var, o da Britanya’nin savas sonrasi zihinsel tarihini
yazmaya kalkan herkesin, Gazza’nin gozyaslarim agiklamak zo-
runda kalacagdir.
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Helenio Herrera’yla Bir Giin
e

Dunyaya savunma futbolunun nasil oynanacagin 6greten ki-
si, Helenio Herrera'dir. Bay Herrera benimle konusmay: kabul
ettiginde ne kadar mutlu oldugumu anlatamam.

Gordugum kadanyla bugin dunya futboluna hakim olan
dort yaklasim vardir. Birincisi, 6zellikle Ingiltere’de oynanan,
uzun pash futbol. lkincisi, Hollandallar tarafindan Barcelo-
na’dan Milan'a, Dinamo Kiev'den Sao Paolo’ya kadar birgok ta-
kima yayilan total futbol. Uguncusu, Brezilya'yla 6zdeslesen ama
en saf haliyle Giney Afrika'da gordugum, higbir kurala uyma-
yan serbest futbol. Ve... ltalyanca adiyla ‘catenaccio’ olarak bi-
linen savunma futbolu. Sadece total futbolu ya da en kaugiksiz
haliyle sadece uzun pash futbolu oynayan ¢ok az takim var. Ge-
nelde takimlar butun sistemlerden belli parcalan alip uygulu-
yorlar. En sert savunma futbolu oynayan takimda, ne yapacagi
onceden kestirilemeyen bir kanat oyuncusu, oyuna bir anda
Brezilya havasi getirebilir. Yine de tim dunyadaki takimlar, bu
dort temel sistemden herhangi birini tam olarak uygulama egili-
mi gosterirler. Diger bolumlerde Hollandahlar’in, Ingilizler'in ve
Brezilyalilarin neden kendilerine ozgu futbol oynadiklarim
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agiklamaya calisacagim. Bu bolumde ‘catenaccio’nun nasil orta-
ya giktigina deginmek istiyorum.

Gece treniyle Roma'dan Venedik’e gittim ve butun sabah pa-
ra harcamamaya ¢alisarak kenti turlayip durduktan sonra Herre-
ra'nin egiyle bulustum. Beni bir kanalin ustinde bulunan, orta-
cagdan kalma bir saray yavrusuna goturdu. Moda yazan olarak
cahsiyordu ve evi onun segtigi hemen anlasiliyordu - gergi Her-
rera ve oglu evin icinde futbol oynarken camlarin ¢ogunu kir-
mislardi, ama yine de o gune kadar hayatimda gérdugum en gu-
zel evdi. ‘Palazzo’nun’ iginde, sanat eserleri ve gogu Herrera'yr
bir sihirbaz olarak gosteren karikaturlerin olaganustu bir karis-
mu vardi. Sohbetimiz sirasinda bana lakaplarindan birinin ‘Il
Mago” oldugunu ammsatmay: da ihmal etmedi.

Herrera'yl, calisma odasinin kanallara bakan penceresi 6nun-
de hayal kurarken buldum. Duzgun taranmug, hafif kirlagmis
sacll, knaz bir adamdi. Yas yetmisi ¢oktan asmigti ama yirmi
yas geng gorunuyor, altmis yas daha gen¢mis gibi davramiyordu.
Bugunlerde, Silvio Berlusconi'nin TV kanali, Kanal 5'te futbol
yorumcusu olarak calisiyordu ve Venedik'e gelene kadar ¢ok
uzun bir yol katetmisti. “Annemle babam yoksul Endulusluler-
mis. Benim dogdugum yer olan Arjantin’e go¢ etmigler, ama
yoksulluklar: Arjantin’de devam etmis. Ben dort yagina basinca;
o zamanlar Fransa'ya ait olan Fas’a gitmisiz. Okudugum okulda
o gunlerde ¢ogunlukla Fransizlar vardi, ama simdi sadece Arap-
lar var.” Bu denli buyuk bir degisimin, onun katihmi olmaksizin
gerceklesmesine ¢ok sasirmug bir hali vardi. “14-15 yasindan iti-
baren Araplar, Yahudiler, Fransizlar ve Ispanyollar’la oynayarak
buyiadum. Tam bir hayat okuluydu. 17-18 yasina gelmistim ki
Paris’e gittim, ¢tinka gok iyi bir futbolcuydum.”

1 Saray. (C.N.)
2 Sihirbaz. (C.N.)
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Herrera burada antrenér oldu. 1950’li ve 1960'h yillarda
dinyanin en unlu [utbol adamiydi. Barcelona'da gegirdigi ug yil
icinde iki kez Fuar Sehirleri Kupasi'ni, iki kez de Ispanya sam-
piyonlugunu kazandi. Fakat Bar¢a Real Madrid’e yenilip de ta-
raftarlar, takimin kaldig) otelin énunde ona saldirinca Ispan-
ya'dan ayrilmak zorunda kald. Inter’e iki Avrupa Kupasi'm ka-
zandinirken, ug kez de lig sampiyonlugu yasatt1. Ayrica Ispanya,
Fransa ve ltalya Ulusal Takimlarim yonetti. Bir keresinde ona,
ltalya’da yapilan bir popularite anketini kaginci sirada bitirece-
gini sormuglar. “Sophia Loren'in hemen ardinda, ¢inku onun
vucudu benimkinden daha guzel” diye yanitlamig. Onun futbol
tarihindeki yerini ahs, Italya'da Inter'in teknik direktorlugana
yaptigi donemde bashyor.

‘Catenaccio’, savunma futboluyla esanlamh hale gelmis. Bu
sozcuk ltalyanca’da ‘asma kilit’ anlamina geliyor. Futboldaysa bu
sozcuk, stoperin, savunmanin arkasinda kaldig ve diger oyun-
cularin adam markaji yapmak suretiyle kale énande bir kilit
olusturarak, rakip takimin ataga kalkmasina izin verdikleri sis-
temi tamimhyor. Bu gergi sikicl bir futbol tarzi, ama her Dunya
Kupasi'nda gordugumuz gibi ise yanyor. Birgok ulke bu tarz fut-
boldan kagimiyor, ama bu, ltalyanlarin tipik bir ozelligi. Ciz-
me'de yaygin kullanilan adiyla ‘Azzuri” 1982 Dinya Kupasi'ni
kazanirken, stoperleri Scirea, butun maglar1 kendi yan alanin-
dan aynilmayarak tamamlamisti. Amacim, Italya’'min ne tur bir
ozelligi oldugunu égrenmekti. ‘Catenaccio’ neden burada gelis-
misti? ltalya'nin kaltara mu, tarihi mi, yoksa futbol kaltara mu
etkili olmustu?

“Stoper oynayan ilk oyuncu bendim”, dedi Herrera. “O za-
manlar Fransa'daydim ve samirim yillardan, 1945'ti" —lsgal olsa

1 lalya Ulusal Takinn. (C.N)
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da olmasa da Herrera icin tarihlerin sadece futbol agisindan one-
mi var— “ve aynen boyle oynuyorduk”. Bir kagida bilinen W-M
dizilisini ¢izdi. “Magin bitmesine 15 dakika vardi ve 1-0 ¢ndey-
dik. Ben suydum.” Kagida bir nokta koydu, “sol bek oynuyor-
dum. Orta alanin solunda oynayan arkadasimin omzuna dokun-
dum ve ‘Sen benim yerime gec¢, ben savunmanin arkasina gece-
cegim’, dedim. (Futbol oynarken de' 6yle dusunuyordum.) O
mag1 kazandik ve ben teknik direktor oldum. Bunu asla unuta-
mam”.

Herrera boyle anlatiyordu. Brian Glanville’e gore ise ‘catenac-
cio'yu 1950’lerde Isvigre antrenéru Karl Rappan bulmugtu. Her-
rerra, Inter’e geldigi zaman, takim bunun oldukg¢a ihmh bir tar-
zim uyguluyordu. Herrera bu seytani sistemi duzeltip iyice
abartti, arka arkaya Avrupa Kupalan kazandi ve sistemi tim
dunyaya yayldi.

Soyledigine gore ‘catenaccio’nun ardinda yatan mantik suy-
du: Eski W-M dizilisinde, savunmanin ortasinda yalmz kalan
oyuncu, rakibin iki forvet oyuncusu aym anda ortadan ataga
kalku@ zaman caresiz kaliyordu: “Bu yuzden zor maglarda bir
stoper kullandim. Zorluk ortadan kalkt1.” Daha énce, ‘catenac-
cio'nun, daha zaylf takimlarla mucadele etmek igin de gerekli
oldugunu soylemisti ve bunu kendisine animsatugim zaman,
“Evet, kot takimlara kargi da baganh olur”, diye dogrulad. “Be-
ni elestiren herkes daha sonrastoper kullanmaya basladi. En ¢ok
elestirenler Ingilizler'di, ama Wright stoper oynadi.” ltalya'daki
Dunya Kupasi'nda oynayan Mark Wrighttan mi, yoksa
1950'lerdeki Billy Wright'tan mi soz ettigini anlayamadim.

Futbolu daha sikic1 bir spor haline getirdigini séyledim. “Ca-
tenaccio hep elestirildi, ganku yanhs uygulanmyordu.” Baska bir
dizilis ¢izdi. “Benim sistemimde bu ikisi” —stoperin onunde oy-

157



158

Simon Kuper

nayan savunma oyunculari—, “adam markaji yaparlar ama sol ve
sag bek hucuma katilmak zorundadir”. Bunu soylerken de, sa-
vunmadan ileri uca kadar uzanan uzun cizgiler ¢izmeyi ihmal
etmedi. “Facchetti, Inter'de oynarken benim yuzumden hucum-
lara katilirdi. Facchetti'yi takima aldigimda yas1 20 bile degildi
ve herkes sagkina dondu.” Kollanm alayh bir korkuyla havaya
kaldirdi. “Onlara, ‘Bu gocuk ltalya Ulusal Takimi’'nda oynaya-
cak’, dedim ve Facchetti tam 70 kere ltalya Ulusal Takimi'na
kaptanhk yapti. Ama beni taklit eden antrenorler, savunma
oyunculanni ileri ¢ikarmadilar ve ‘catenaccio’yu sadece bir sa-
vunma sistemi olarak kullandilar.” Buyuk bir aciyla bagini salla-
du

Ona bu fikirleri kim vermigti? “Zeka duzeyi daha fazla olan
-yani Herrera'dan daha fazla— tek kisi Gabriel Hanot'dur” (Av-
rupa Kupas'min mucidi olan Fransiz). Hangi teknik adamlar on-
dan etkilenmisti? Basim bir filozof gibi sallayarak, “Bir anlamda
hepsi” dedi. “Burada televizyonum var. Bazi antrenorlerin, ‘Mag
kazanmak i¢in kullandiggmz fikirleri bize Bay Herrera verdi’,
dediklerini duyuyorum.” Fikirlerinin gekillenmesinde kozmo-
polit gecmisinin de katkisi var miydi? “Fikirler zeka urunudur.
Bagka bir yerden kaynaklanmazlar.”

Herrera bize sadece ‘catenaccio’yu vermekle kalmamsg, fut-
bola, benzersiz motivasyon yontemleri de kazandirmisti. “Fut-
bolcularin kampa alinmasi fikrini ben ortaya attim. Inter'de ige
basladigim zaman, cumartesi geceleri saat 02:00'de taraftarlar-
dan soyle telefonlar alirdim: ‘Balbo hala diskoda!” Ayrca bir¢ok
kultpteki durum da soyleydi.” Herrera birden yerinden firladi
ve idman icin sahaya gelen, buyuk bir hizla el sikisan, saginda-
ki solundaki takim arkadaglarina bagini sallayarak selam veren,
oraya buraya laf yetistiren, sahada bir ¢izgi roman kahraman gi-
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bi kogusturan, geri donen, dus alan ve evine kogan bir futbolcu-
nun taklidini yapmaya bagladi. llerrera bir bas sallamasiyla bu
imaji yok etti ve kendi dusuncesini soyledi: “Tek takim, tek ai-
le.” “Inter’e geldigim zaman”, diye devam etti, “ortam gok kotuy-
du. Her tarafta eskiden alinan sampiyonluklar hakkinda yazilar
asiliyd. Belki gok etkileyiciyds. ama o gunler ¢ok uzakta kalmig-
ti. Cuma geceleri inzivaya gekilirdik. Oksijen depolamak igin
yarayus yapardik ve butin oyuncularla tek tek konusurdum:
‘Nasil gidiyor? Kann nasil?’ ve daha bir sura sey. Soyunma oda-
lanna uzerlerinde ‘HIZ’ ve ‘TEKNIK’ yazan panolar asardim. Da-
ha sonra Jair ile Mazzola’nin hiz1 ¢ok artti. Masére, oyuncular se-
nin 6nunde yatarken birbirleriyle konusacaklar’, dedim. ‘Ne ko-
nustuklarim bana soyle, ama sadece kulubu ilgilendiren bir ko-
nuysa. Bunun digindakiler, beni ilgilendirmez”.

“Bu ulkedeki restoranlari sevmiyorum. Bir masa orada, bir
masa burada, bir masa surada. Oysa ben...”, ellerini iki yana a¢-
t1, “butun takimin tek bir buyuk masada yemek yemesini istiyor-
dum. Masanin bir ucunda ben oturacakum ve sohbet edecektik:
‘Nasilsin? Ailen nasil? vs.’ Mag gunu geldigi zaman da butun ta-
kimla bir arada oturacak ve...” bir anda nostaljik bir havaya bu-
randu ve manyetik bir tahta, bir hakem dudugu ve kuaguk bir
kutu dolusu miknatish futbolcular ¢ikardi. Beni hayal urunu ta-
kim kabul ederek, taktik konugsmasi yapmaya bagladi.

Sohbetimizin iste bu noktasinda Herrera, aligilagelmisin di-
sindaki yontemlerini gostermeye basladi. Glanville'in yazdigina
gore idmanlarda topu sirayla her oyuncuya atar ve bagirirmis:
“Mag hakkinda ne dugtiniyorsun? Neden biz kazanacagz?” Fut-
bolcular bu sorulara bagirarak soyle yanitlar vermek zorunday-
muglar: “Kazanacagz, ¢unku kazanmak istiyoruz.” En sonunda
da Herrera bir futbol topunu havaya kaldinrmis ve futbolcular
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kollanini topa dogru uzatp baginrlarmig: “Bu Avrupa Kupast! Bu
bizim olmah! Bizim olacak!”

Herrera agiklamalarim surdururken, “Bir topa magtan 6nce
dokunmak ¢ok onemlidir” dedi. “Oyuncular gergin, mag¢ ¢ok
onemli, butun tribunler dolu, ama ya top? Top onlarin hayati.
Sonra futbolcularin birbirlerine sarilmalarim séylerdim. Opus-
meden, sadece sanhrlardi. Sonra soyle derdim: ‘Hepimiz aym
teknedeyiz!” Hepsi birbirlerini kucaklarlardi ama soyle degil”,
oyle bir kucaklasmay taklit etti. “Ama...” kargisindaki hayali ki-
siyle siki sikiya kucaklasti ve bunu birkag kez yineledi, ‘Ben size
guveniyorum, siz de bana guveniyorsunuz.’ “Iste o zaman hepsi
birbirini kucaklamaya baslardi. Sonra formalarim giyerlerdi ve
onlara soyle derdim: ‘Birbirinizle konusun! Savunma, birbiriniz-
le konusun!""

Inter'de calisirken Omar Sivori bir macta o kadar sinirlendi
ki, topu buyuk bir siddetle kenarda oturan Herrera’min ustune
att1. Herrera'ya, Inter'de oynayan Gerry Hitchens adindaki bir
futbolcunun, ‘Bay Herrera bir dahi, ama Inter’den aynhp Tori-
no'ya transfer olmak, askerlikten tezkere almakla aym seydi’, de-
digini ammsattim. Ashnda Hitchens onun dahi oldugunu da
soylememisti. Herrera buyuk bir merakla, “Hitchens hala hayat-
ta m1?” diye sordu. Askerlikle ilgili sozleri i¢in. “Evet, dogrudur”,
dedi, “ama sik sik sarki da séylerdik. Bir magi kaybettigimiz za-
man, ‘simdi sarki soyleyecegiz’, derdim ve otobusle eve doner-
ken yol boyunca sark: soylerdik. Hatta bir keresinde kaybettigi-
miz bir Sevilla magindan sonra otobuste dans etmistik”. Birkag
figur yapu. “Flamenko.”

Yine de bu yontemler ise yaramsti. Bosu bosuna ‘ll Mago' ol-
mamistl. Hatta Inter'in onun yerine anlagig1 antrenérun adi da
Heriberto Herrera'yd: ve bu ikinci Herrera, gazeteciler arasinda
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‘HH 2’ olarak bilinirdi.

Inter, Avrupa Kupas’'mi iki kez kazanmasinin diginda
1967°de de final oynadi, ama Jock Stein'in gahsturdigi Celtic’le
Lizbon’da oynadiklari mag1 kaybettiler. Magtan sonra, Liverpo-
ol'dan Bill Shankly'nin istegi uzerine bir ziyafet verilmisti ve bu
ziyafet sirasinda iki Celtic antrenéru Herrera’ya hakaret etmeye
bagsladi. Shankly, Herrera'ya kin duyuyordu. Milano’da oynanan
1965 Avrupa Kupasl yar final maginda Inter Liverpool'u, iki tar-
usmah golle yenmisti. Once Corso bir ¢ift vurug sirasinda, topu
dogrudan kaleye gondererek durumu 1-0 yapmis, daha sonra da
Peiro, kalecinin elindeki topa vurarak ikinci golu atmisti. Adeta
Dezso Solti yeniden isbasinda gibiydi.

Glanville, Solti'nin, Inter adina hakemleri satin aldigini ka-
nitlamugti. O Macar, Herrera'min ltalya’daki zaferlerine disen bir
lekedir, ama bu konuyu Herrera'yla konusurken agmay: hig du-
sunmedim. Sadece futbol diinyasinda durustluk olup olmadig-
n sordum, o da “Evet” diye yanitladi. Onda bir olimpiyat ruhu
olmadig belliydi. Kazanma hirsi o kadar fazlayd: ki, futbolun
yasamaktan veya olmekten ¢ok daha énemli oldugunu dusunen
Shankly bile onun igin ‘sadece kazanmay:1 dusinen amansiz bir
adam’, demisti.

Ona amansiz demek bile yetersiz kalirdi. AS Roma'y: ¢ahsti-
nrken doktorlar, geng forvet oyuncusu Taccola'min kalbinde
ufurme oldugunu soylemisler, ama Herrera bu sézleri donuk bir
ifadeyle dinlemisti. Ro;'na’yla mag yapmak icin Cagliari'ye gittigi
zaman magl izlemesi icin Taccola’y1 da goturmus, ama her seye
ragmen onu da magtan bir gun once, sabah ayazinda, deniz ki-
yisinda takimla birlikte idmana ¢ikarmisti. Taccola'min atesi
yukselmis, mag1 seyretmis ve dlmustu.

Ogle yemegi igin sohbetimize ara verdik. Masada otururken
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surekli olarak birseyler yememi istiyofdu. Karist, “Ona igkence
etme. O, futbolcularindan biri degil”, diye azarladi. Herrera
utanmig goranayordu. lkisi de ¢ok iyi insanlardi. Leeds'te otu-
ran ortak bir arkadasimiz vardi ve onlara, orada gegirdikleri ta-
tili sordum. “Leeds! O kent hakkinda soylenecek ne var ki?” de-
di Bayan Herrera hayretle. “Higbir sey”, diye yanitladi Herrera
oylesine, “...sirin bir kentti. Stadyumu hogsuma gitmisti”.

Yemekten sonra kentin sokaklarindan gegerek discisine ka-
dar yuruduk. Bu sohbet onu o kadar canlandirmisti ki, yurir-
ken kolumu sikarak, sanki Real Madrid’le mag yapmaya hazirla-
niyormusuz gibi, bana kendimle ilgili sorular sormaya basladi.
Evet, bir diktatordu, ama endiseli bir diktator... En sevdigi
oyuncunun, Real Madridli Alfredo di Stefano oldugunu séyledi.
“Cruyff, Pele’nin tarzinda degil, Di Stefano’nun tarzinda oynu-
yor, ama kalitesi ondan biraz daha dusuk. Di Stefano butun za-
manlarin en buyuk futbolcusuydu ve nedenini de soyleyeyim.
Eskiden bana ‘Pele, bir orkestradaki birinci keman’, derlerdi,
ben de hemen yamitlardim, ‘Evet ama Di Stefano butun orkest-
ra’. Savunmada o vard, orta alanda, hucumda o. Hi¢ durmazdi
ve diger oyunculara da kosmalar i¢in baginrdi. Onlara, ‘Benim
paramla oynuyorsunuz' derdi. Cunku Di Stefano boyleydi.”
Herrera, isaret parmagiyla basparmagini, dunyamn her tarafinda
‘para’ anlamina gelen isareti yaparak birbirine surttu.

1962 Dunya Kupasi’'nda Ispanya Ulusal Takimi'nin antreno-
rayken, Di Stefano’yla arasinda kisilik uyusmazhig oldugu ve bu
yuzden Di Stefano’nun, onun katildig1 tek Duinya Kupasi final-
lerinde bir dakika bile forma giymedigi seklindeki dedikodudan
soz ettim. Herrera, “Hayr, o sirada sakatt”, diye israr etti. “Dog-
ru, ulusal takimdaki oyuncularla Ispanya Futbol Federasyonu
binasinda ilk kez bir araya geldigimizde Di Stefano elimi sikma-
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y1 reddetti. Madrid basini benim Barcelona teknik direktoru ol-
dugum igin neredeyse butun Barcelonali oyunculan ulusal taki-
ma aldigim ileri surerek bana saldinp duruyordu.” Eliyle bir
isaret yaparak, “Dogal olarak bunca yil boyunca gézamu hep
acik tutmus ve kendi adamlarimi toplamigtim”, dedi. “Ayrica Di
Stefano ilk baglarda o kadar da mutlu olmamisti, ¢unku o za-
manlar takimlan futbolcular yoénetirdi. Di Stefano’nun takimu,
Mazzola'nin takimi, Sivori'nin takimi vardi ve antrenorlere, ¢an-
talan tagiyan adam gozuyle bakilirdi.” Bunu soylerken yuk tasi-
maktan ¢ok yorulmus bir hamal taklidi yapiyordu. Herrera'mn
taklit yetenegi cidden muthisti ve TV yorumcusu olarak neler
yaptigini cok merak etmistim. “Ben butun bunlan degistirdim.
‘Antrenor benim, 6yleyse patron da benim’, dedim. Iste ancak o
gunden sonra antrenorler iyi para kazanmaya bagladilar.” Nege-
li bir sekilde parmaklann bir kez daha birbirine surttu. “Di Ste-
fano daha sonra, ‘Senyor Herrera'nin iyi bir teknik adam oldu-
gunu simdi anhyorum’, demisti ama Dunya Kupasi sirasinda sa-
kat”.

Herrera 1962’de Ispanya'min bagindaydi, cunku ltalya’nin
antrendr yardimciligindan istifa etmisti. Soylentilere gore Interli
oyuncular uyusturucu kullamyorlardi ve Inter’in rakibi olan Ju-
ventus Avrupa Kupasi’'ndan elenince, Herrera bunu herkesin go-
zu onunde buyuk bir sevingle kutlamisti. Oyle biriydi ki, zaman
zaman Brian Clough bile onun yaninda utangag kalabilirdi. AS
Roma’nin bagina geldigi zaman gazetecilere, Roma'mn tek sam-
piyonlugunu 1941'de kazandigini, ¢unku o sirada kulup mena-
jerinin Mussolini oldugunu soylemisti. Taraftarlar buna g¢ok
uzulmuslerdi. Bir antrenorun kuluple anlasmazhiga dusmeyi kal-
dinp kaldiramayacagini sordum. “Siradan bir ¢ahistinciysan kal-
diramayabilirsin. Boyle soyledigim igin ¢zur dilerim ama, benim
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gibi biriysen yoneticilerin karsisina gecip ‘Bana guveniyorsaniz,
iyi. Yok eger guvenmiyorsaniz..." diyebilirsin.”

Sonra, “Kulup baskanlannin hepsi mafya uyesidir” diye ekle-
di. “Sey, hepsi degil. O koltuga, para kazanmak igin otururlar.
Kazanglan iki milyonsa, defterlere bir milyon yazar ve diger mil-
yonu ceplerine indirirler.” Barcelona'da yoneticilerin, geleneksel
olarak teknik adamlarin igine burunlanni soktugunu séyledim.
Herrera “Beni kiskaniyorlardi”, diye yanitladi, “Maradona’yr da
kiskamyorlardi. Hep sunu soyledim: ‘Bu benim takimim™. Elle-
rini, tuttugu bir seyi korumak istercesine birlestirdi. “Oyuncu-
larla sadece ben konusurum.”

Futbolda ulusal karakterin yeri konusunu yine sormak zo-
rundaydim ve s6z bu nedenle ltalya ve ‘catenaccio’ya geldi. Her-
rera kozmopolit biri. Ispanyolca, Fransizca ve ltalyanca (derdini
anlatabilecek kadar da Arapca) biliyor ve gesitli ulkelerin en iyi
takimlanyla ve en iyi oyunculanyla birlikte ¢ahsti. Ona, kendi-
sinin Ingilizler icin felaket anlamina geldigini animsattim.
1960'ta galistirdign Barcelona, Wolverhampton'u Molineux'da 5-
2 yendikten sonra Birmingham Havaalani'nda gazetecilere, “Siz
Ingilizler futbolu, biz Kitahlar'in yillar 6nce oynadigimiz gibi oy-
nuyorsunuz, yani fizik guctinuz ok fazla ama sisteminiz ve tek-
niginiz yok”, demisti. Bunu amimsatinca ictenlikle gulumsedi.
“Evet”, diye kabul etti. “Bugun bile modern futbolun ilk olarak
nerede bulunduguna dair bir tartisma var. ‘Cin’de!’, ‘Hayur, ltal-
ya'dal’, ‘Hayir, Ingiltere’de!” Modern futbolun ilk olarak Ingilte-
re'de oynandigindan hig kuskum yok. Ispanya’da Huelva ve Bil-
bao gibi yerlere bu sporu Ingiliz demiryolu isgileri getirmisler.
Onlar futbol oynarken Ispanyollar dustunurmus, ‘Bos zamanlan
degerlendirmek igin guzel bir ugras’ ve onlar da top pesinde
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kosmaya baslamuglar. Bu yizden Ispanya’ya gittigim zaman fut-
bolcular bana ‘Senyor Mister’ derlerdi: ‘Mister’ sozcugunun
antrenor demek oldugunu zannederlermis, ¢unkt o zamana ka-
dar buttn antrenorleri Britanyal’’ymis.” (Bugun bile Ispanya'da-
ki antrenorler ‘Mister’ olarak bilinirler.)

“Ama”, diye sert bir tonla devam etti, “modern futbol konu-
sunda Ingilizler evrimi yakalayamadilar. Biz Wolves'la oynadigi-
miz zaman da durum bdyleydi. Ama bugun aradaki fark: kapat-
tklanni soyleyebilirim. Simdi bazen ltalya en iyi, bazen Alman-
ya, bazen de Ingiltere. Bu degisiyor ve zaten degismesi de sart.”
Ingilizler evrimi daha 6nce neden yakalayamamislardi? “Ingiliz-
ler ahskanhklanna duskun insanlardir. Saat 5:00'te ¢ay igmez-
lerse olmaz.” Daha sonra, tamamen rastlanti sonucu, saat tam
5:00'te kansi bize cay getirdi ve sanki soyledikleri kanitlanmg
gibi buyuk bir neseyle bagird.

Sohbet benim istedigim noktaya gelmisti. Hemen sordum:
“Farkh ulkelerin futbolculanmn karakter yapilan da farkh m?”
Oyle oldugunu soyledi. “Barcelona’y: gahstrirken yetenekli ya-
bancilanmi hucumda oynatir, savunmada iri Katalanlanma yer
verirdim. Katalanlar'la konusurken, ‘Katalonya’nin renkleri ve
ulusunuz icin oynayin’, derdim ama yabancilara paradan s6z
ederdim.” Bu s6zcugu ne zaman kullansa gulumsuyordu. “On-
lara es ve ¢ocuklarindan s6z ederdim. 25 futbolcunuz varsa,
hepsine aym seyleri sdyleyemezsiniz.”

Milliyetler arasindaki fark neydi? Omuzlarini egip yuzunu
burusturarak, “Macarlar ¢ok ¢ekingendirler”, dedi. “Ben de hep-
sini karnistirdim. Czibor ve Kocsis'i aymt odaya koymadim. Hep-
sinin ayni olmasin, aralarinda dostluk kurulmasim istedim. Bu
yuzden kamplan baglattik, bu yuzden hep birlikte yemek yedik.
Boylece yeni bir oyuncu kategorisi olustu. Onceleri viski igip ev-
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li bile olsalar fahiselerle yatan futbolcular vardi! Inter'deki Maz-
zola ve Facchetti yeni bir nesildi, daha ciddi, daha dogru durust
davranan insanlar. (Ingiltere’'ye dondigun zaman evlenmeni
tavsiye ederim.) Bir keresinde eslerini de bizimle birlikte tatile
goturdum.” Butun oyuncularini birbirine esit hale getirmeyi ba-
saramadigini soyledigim zaman, bunu bir hakaret olarak kabul
etti.

Bar¢a'dan Inter'e gecince, iki takimin dusince yapisi arasin-
da fark gormus muydu: “Haywr, butun Latinler aynidir. In-
ter'deyken bir masanin basinda oturdugum zaman, tek tek bu-
tun oyunculara bakip ‘Burasi Inter mi, yoksa Bar¢a m1?’ diye du-
sundiagum ¢ok olurdu.”

Sonra soruyu gecistirdi: “Futbolda ¢nemli olan hem mag
hem de para kazanmaktir” dedi. Peki ama kozmopolit bir ge¢-
mise sahip olusu, onun yapisal 6zelliklerini kazanmasinda etki-
li olmus muydu? “Evet.” Sonra hemen ekledi, “Mukemmeliyet-
¢i!” Sagirmistim. “Mukemmeliyetci”, diye yineledi, “iste bunca
zamandir aradigim sozcik buydu”.

Bir kez daha denedim: Taktikler ulkeden ulkeye degisir mi?
“Hayir, nereye gidersem gideyim her takima ayni sablonu uygu-
larim. Isin sirn, oyunculan kendilerine uygun yerlerde kullan-
makuir. Pele'yi yanhs yerde oynatirsamz yuzde 30 performans
alirsimz.”

Kendisinin de kabul ettigi gibi, Herrera'nin ‘catenaccio’yu
ltalya’da kullandigs halde Barcelona’da uygulatmadigim soyle-
dim. Mutsuz bir ifadeyle, “Dogru”, dedi. “Fransa'da libero oyna-
yan ilk futbolcu bendim. Ispanya'da bundan vazgectim, ama
ltalya'ya geldigimde ‘catenaccio'yu Fransa'dan kopyaladilar ve
sonra da genel bir oyun tarzi halini aldi.” Baz teorisyenlerin, ‘ca-
tenaccionun ltalyanlara ¢ok uydugunu, cunku fiziksel agidan
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zayif olduklarin ileri surduklerini animsatum. Herrera buna ok
kizdi. Yani her ulusun kendine has bir futbol tarz1 yok muydu?
“Hayir. Eger her sey yerine oturmussa, sistem her yerde aynidir.”

Bir onceki Pazar gunu, Lazio ve Parma'min kargihkh olarak
toplam yedi gol attiklarim1 gormustum. O hafta, ltalya birinci li-
ginde toplam 48 gol atilmus ve ltalya rekoru kirilmisti. Sezonun
o guane kadarki mag basina gol ortalamasi 3.45ti. Oysa bir se-
zonda atilan gollerin mag basina ortalamasinda o gune kadarki
en iyi sonug, 1949-50 sezonundaki 3.32’lik ortalamaydi. 11 Mes-
sagero, ‘Catenaccionun Olumu’ diye bashk atmisti ve savunma-
simin hemen onunde Baresi'yi libero olarak oynatan Milan, Her-
rera’nin canini sikiyor olmaliydi. Basim salladi. Adam markaji-
nin sart oldugunu sdyledi. Milan ¢ok fazla risk ahyordu. “Agik
futbol oynarken dikkatli olmaruz gerekir” dedi. Sonra aniden
pragmatik bir agiklamada bulundu: “Bir taktiginiz vardir, bir gol
yersiniz, taktik — pofff!”
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FC Barcelona ve Isko¢ Sorunu
Ov

‘Bir kulupten daha otesi’ olmak, FC Barcelona’nin dusturu-
dur ve Bar¢a'yla kiyaslanacak olursa Manchester United, bir
ucuncu lig kulubu gibi goranur. United'in, her hafta BBC'de ya-
yinlanan ve sadece kendilerine adanmus bir hiciv program yok-
tur, Salvador Dali'nin bile girmek i¢in basvuracag) kadar prestij-
li bir resim yangmasi dizenlemezler ve Papa’mn, 108.000 seri
numarah sezonluk biletin sahibi oldugunu soyleyerek ovinme-
leri olas1 degildir. Kentin en ¢ok ziyaret edilen yerlerinden biri
de kulubun muzesi degildir. (Bar¢a muzesine gidenlerin sayisi,
Picasso Muzesi'ne gidenlerden bile daha fazladir.)

Barselona’ya 1992 Ekimi'nde gittim ve o gunler, kentin en
guzel donemleriydi. Metrodaki hoparlorlerden surekli olarak
yoresel muzik yayim yapiliyor, her giin magazalardaki Ispanyol-
ca tabelalar indirilip yerlerine Katalanca olanlan asilhyordu. Te-
roristlerin, uyusturucu maddelerin ve boykotlarin lekelemedigi
Olimpiyat Oyunlarn Barselona'da gerceklesmisti ve kent her ge-
cen gun biraz daha zenginlesiyordu. Ayni yilin Mayis ayinda
Barc¢a, Wembley Stadi'nda Sampdoria’yr yenerek, tarihindeki ilk
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Avrupa Kupasr'nin da sahibi olmustu. Barselona'dan ayrildiktan
bir hafta sonra Londra’ya dondugumde, Ingiliz ekonomisini sar-
san ‘Kara Carsamba’nin hemen sonrasiydi ve ¢ok farkl bir ha-
vayla karsilasmigtim.

Bar¢a’nmin Nou Camp Stadi gercekten de dunyanin merkezi
sayilir. Hafta arasinda bir sabah stada gidip dérduncu kattan bog
stadyuma bakum ve bu statta Bar¢a’yla karsilagmaya cesaret
eden her takimin, daha tunelden sahaya ¢iktig1 andan itibaren
buna pisman olacagina karar verdim. Stat, neredeyse bir kent
buayuklugunde: Tam 120.000 kisi ahyor ki, bu, Ingiltere’'nin
Norwich kentinin tim nufusu demektir. Bir yandan da stad ge-
nisletme galismalan devam ediyor. Kulup yetkilileri, “Oyle bir
an geliyor ki, en ust kattan magl izleyen seyircilere teleskop ge-
rektigini anhyorsunuz. Iste o zaman tribun insasim durdurmak
zorundasiniz”, diye yakiniyorlar.

O sabah Nou Camp'in yeraltindaki dehlizlerinde toplam 25
gazeteci, takimin idman sonrasinda giyinerek soyunma odala-
nndan ¢ikmasim bekliyordu. Bu insanlann hayati ¢ok zordu
dogrusu. Her gun, aslinda higbir sey soylemeye ¢aligmayan, s6z-
lerinde gizli anlamlar olmayan Bar¢a’lh futbolculann agizlann-
dan birseyler almak, sonra da bunlan abartarak gazetelerine yaz-
mak zorundaydilar. Aradan yanm saat kadar gegmisti ki, diger-
lerinden daha kidemli olan bir sozctik avcisi ‘Cruyff!’ diye bagr-
di. Yani takimin teknik direktoru olan Johan Cruyff goranmus-
ta ve eger cabuk davranilirsa mutlaka buyuk sirlar 6grenilebilir-
di. Umut dolu birkag gazeteci derhal oraya dogru segirttiyse de,
hemen sonra alayh kahkahalar esliginde yerlerine dondu. Niha-
yet Michael Laudrup gorandu. Kazandig) paraya kargin, giyim
tarz1 gok zevkliydi. O gece Danimarka-Irlanda magi vardi, ama
L.audrup hala kendi ulusal takiminda oynamay: reddediyordu.
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Gazeteciler ona hemen Moller-Nielsen'i sordular. Sorular, dogal
olarak, hi¢bir anlam igermeyen yavan sozlerle yanitlad: ve butun
soyledikleri buyuk bir sevkle kaydedildi. Biraz sonra kulubun
basin sdzcusu, Cruyffun o gun gazetecilerle goragmek istemedi-
gini aciklad. lyi ama gazete sayfalarim kim dolduracakt?

FC Barcelona dunyanin, herhangi bir ulkedeki, herhangi bir
spor dalindaki en buyuk kulubudur. Peki ama neden? Her seyin
bir nedeni var.

Bar¢a'min Birinci Bagskan Yardimcist Nicolau Casaus'la bir
soylesi yapma olanagin elde ettim. Hig Ingilizce bilmedigi soy-
lenmisti ama odasinin disinda beklerken, koyu bir Amerikan ak-
saniyla birkag kez ust uste “Oturun!” dedigini duydum. Saninm
prova yapiyordu. Odasina girdigimde Ispanyolca konusuyordu
ve agzinda kocaman bir puro vardi. llk olarak kulubun dustu-
rundan soz ettim ve bunun, FC Barcelona’nin Ispanya’da siyasi
bir statisu oldugu anlamina gelip gelmedigini sordum. Casaus
Bar¢a'min siyasete hicbir sekilde bulasmadigini ve kulibun taraf-
tarlan arasinda farkh siyasi parti ve dinlerden insanlar oldugunu
soyledi. Oyleyse o dusturun anlam neydi? Belirsizlik iceren bir
ifadeyle, “Barcelonizm buyuk bir tutkudur”, diye yamtlad.

Rangers, Celtic ve Barcelona'daki kulup yoneticileri kuluple-
rinin, sadece bir kulip oldugunu sdylemeyi yeglerler. Oyuncu-
lar da, igverenlerinin siyasi statulerini kesinlikle dusunmezler,
ama yoneticilerle oyunculann ne dusunduklerinin o kadar da
onemli oldugu soylenemez, cunku bir kulup, asil taraftarlan igin
ne anlam ifade ediyorsa, odur. Bar¢a'nin her yerde taraftan var
-hatta Cin'in Tianjin kentinde bile bir Barcelona fan kulubu
var— ama bu taraftarlarin hepsi Barselona'ya, Katalonya'ya ve
Barselona'nin baskenti oldugu balgeye aittir.
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Katalanlar kendilerini once Katalan, sonra Ispanyol olarak
gorurler ve bunu kanitlamak igin de uzun yillar boyunca Mad-
rid'le savagmis ve Madrid'e karsi ayaklanmalar bagslatmislardir.
Ornegin bu yuzyihin baslarinda, 1930'lardaki i¢ savagta, General
Franco’ya en uzun sure direnen bolge Katalonya olmustur. An-
cak daha sonra, Franco'nun oélum yih olan 1975%e kadar da
onun boyundurugu altinda yasamaya mahkum olmuglardir. Ar-
tik Katalonya'nin kendi bolgesel hukumeti olan ‘Generalitat’ var
ama 5 milyon Katalan daha fazlasin, belki de kendilerine ait bir
devlet olusmasin istiyorlar. Barselonal geng bir ekonomist ve
koyu bir Barga taraftan olan Jordi Torrebadella, “Avrupa’nin,
devleti olmadig) halde en gugla ulusu, Katalonya'dir”, demisti.
“Bizi Iskogya’yla kiyaslayamazsiniz, cunku biz kendi devletimiz
icinde, Iskogya'mn Birlesik Krallik bunyesinde oldugundan gok
daha gugluyuz. Ispanya'min diger bolgelerine para yardiminda
bulunuruz. Oysa Iskogya, Ingiltere’den para yardim alir.” Ya da
Cruyffun 1973'te Bar¢a'ya transfer olunca ogrendigi gibi: “Biz
kazaninz, onlar da bunu Madrid'de yiyip bitirirler.”

Katalan sosyolog Lluis Flaquer’e, bana Bar¢a hakkinda bazi
kitaplar onerip 6neremeyecegini sordum. Yalmzca bir tane bula-
bildi, o da 20 y1l 6nce yazilmisti. Akademisyenlerin kulube ne-
den aldirmadiklanim sordum. Flaquer, “Hakkinda yaz1 yazila-
mayacak kadar kutsal konular vardir. Baz1 konularsa yine uzer-
lerinde yaz1 yazilamayacak kadar bayagidir.” Bayag derken fut-
bolu kastettigini zannetmistim ama o devam etti: “Bar¢a, hala
uzerine bir sey yazilamayacak kadar kutsaldir.”

Bar¢a, Katalonya'nin yuzlerce misli daha meshur ve Katalan
gururunun en 6nemli kaynag. Ispanya’yr Franco yonetirken ise,
tek gurur kaynagiymis. Futboldan bikmis bir Ispanyol kadina,
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Bar¢a'min Real Madrid’i yenmesine neden oénem verdigini sor-
dum. Yanutlad: “Franco ozerkligimizi yok etti, dilimizi yasakla-
d1 ve Real Madrid taraftanydi.” Soylentilere gore ‘El Caudillo”
Real'in kadrosunu ezbere bilirmis. Onun doneminde Real mag
yapmak icin Barselona'ya gelince, Nou Camp Stadr'nin tribunle-
ri, yasaklanmus olan Katalonya bayraklaryla dolarms. Barga ta-
raftarlan bu magclardan sonra evlerine donerken, en az oyuncu-
lar kadar yorgun olurlarmis. Flaquer, “Sokaklarda yururken ‘Ka-
til Franco!" diye bagiramazdimz”, dedi, “bu yuzden, insanlar
onun yerine Real Madridli futbolculara baginrlards. Bu, psikolo-
jik bir olay, eger babaniza bagiramazsaniz bagkasina bagirirsi-
niz". Katalonya, varhgim sadece Nou Camp’da surdurayordu ve
Franco’nun el surmeye cesaret edemedigi tek Katalan sembolu
de Bar¢a'yd.

Susturulan bir ulusun futbola yonelmesi son derece dogal bir
sey. Gergi Franco oleli ¢ok oldu, ama Barga hila Katalonya'nin
sembolu. Yash bir kadin, “Nou Camp’a gittigim zaman, kendimi
bir anda Franco zamanina dénmus gibi hissediyorum”, demisti.
Barcelona 1992'de yeni bir forma kullanmaya baslayip dunyaca
bilinen kirmizi-mavi gizgilerin arasina, ¢ok ince de olsa, beyaz
bir ¢izgi ekleyince ortalik ayaga kalkmist1. Beyaz, Real'in rengiy-
di. Kulip Bagkam Josep Lluiz Nunez mantiga aykin sayilabile-
cek bir agiklama yaparak, “Beyaz ¢izgi benim fikrimdi, ¢unku
formalara reklam alan bagkan olarak tarihe gecmek istemedim”,
dedi. (Barcelona hala, renklerinin kutsalhigim bozmamak igin
formasina reklam almay: reddetmektedir.) Bugun bile Katalan-
lar, Real'i Madrid yonetimiyle 6zdes tutmakta ve birkag kabine
uyesinin Barga taraftan oluguna ciddi bicimde sasmaktadirlar.
Madrid’dekilerin pesin hukumlu olduklarina inandiklar icin de

1 General Frauco. (C.N.)
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Nou Camp’ta mag yoneten hakemler cogu kez bir minder yag-
muruna yakalanmak durumunda kalmaktadir. Cruyf{ ve Nunez,
hakemlerin politik gorusleri dogrultusunda mag yonettiklerin-
den soz etmeyi severler. Ne de olsa Ispanyol hakemlerin eski
bagkani olan Jose Plaza, Real Madrid taraftan oldugunu agik agik
sOylemistir.

Hepsi kulup taraftan olan ¢ok sayida Barselona vatandaginin
ashnda Katalan bile olmadigim bilince, insan bu buyuk tutkuyu
aciklamakta zorlamyor. Bazilarina gore Katalan ig¢i simfi diye
bir sey yok: Barselona'daki dusuk gelir duzeyli insanlar, Ispan-
ya'nin diger bolgelerinden gog edenler. Bolgeye ilk gocmen, Ka-
talonya’nin hizla gelismesi sonucu, 1960'ta geldi. Trenden iner
inmez ilk buldugu odaya yerlesti, bir is buldu ve bir karar ver-
di: Ya Bar¢a'yr tutacakt ya da Espanyol'u.

Espanyol, kentin ikinci kulubti ve maglarim Nou Camp’in bi-
raz ilerisindeki Sarria Stadi’nda oynuyorlar. 1900 yilinda kulu-
bu kuranlar Espanyol, yani ‘Ispanyol’ adini, kurucusu Joan
Gamper adinda bir Isvigreli olan yabanci futbol kulubu Bar¢a’yla
alay etmek amaciyla almislar. 1899'daki Haris, Parssons, Wild
ve Witty'den, 1980’lerdeki Gary Lineker, Mark Hughes ve Steve
Archibald’a ve daha sonra da gunumuze kadar Bar¢a hep yaban-
a oyunculara bagimh kalmistir. Torrebadella’ya, Katalanlar'in
dis yardim olmaksizin kazanmayi tercih edip etmeyeceklerini
sordum. “Tabii”, diye yanitladi. “Ama biz buna Katalan anlasma-
cihg diyoruz - bizler, diger insanlarla anlasma yapabilecek ka-
pasiteye sahibiz. Devletsiz bir ulus oldugumuz igin, sampiyon
olmak ya da herhangi bir bagan kazanmak istiyorsak, bu tur an-
lagmalar yapmaya mecburuz.”

Bar¢a’min yabanci oldugundan kusku yoktu, ama ‘Espanyol’
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adinin buyuk bir hata oldugu da zamanla anlasildi. Barga, Kata-
lonya’nin sembolu olurken, daha kuguk bir kulup olarak kalan
rakibi sadece Ispanya'y: temsil etmeye bagsladi. Espanyol bircok
Katalan aileyi de yamna cekti, ama bunlarin yan sira Ispanyol
kimliklerini hala unutmayan gocmenler ile Barselona'y: idare et-
meleri i¢in Franco tarafindan gonderilen memurlar, askerler ve
polisler de bu kulubun taraftan oldular. Sonunda kuliple Real
arasinda kagimlmaz bir gekilde yakin baglar olustu. Real'i, yaz
aylannda duzenledikleri tumuvalara davet etmeye bagladilar ve
Barca ne zaman Nou Camp'ta Real'le mag yapsa, Bar¢amin her
golunden sonra havai fisekler auldig gibi, Real'in attig1 goller-
den sonra da aym geyler yasanir oldu. Espanyol zamanla fasist
kulup olarak taninmaya basladi ve onu tutan hooliganlar, yani
‘Las Brigadas Blanco y Azules” bugin bile fagist egilimleriyle bi-
linir oldular.

Basin bileti almak igin Espanyol ofisine gittigim zaman soh-
bet eden buyuklerin yam sira ortahikta dolasan gocuklar gor-
dam, ama yine de Bar¢a’min muhtesemligi karsisinda sessiz ve
kaderine raz1 olmus bir ortam vardi. Espanyol bana kuguk bir
aile kulubu gibi geldi. Adeta Ispanyollar'in Ipswich’iydi ve Kata-
lonya'da, toplumdan dislanmis kisilerin bulusma yeri gibiydi.
Daha birkag gun 6nce Espanyol Baskam basina, kulubunu her-
kesin kucumsediginden yakiniyordu.

Birgok gocmen, son derece anlasilir gerekgelerle Espanyol'u
degil, Bar¢a'yr tutmaya baslamisti. Bir Iskogyal'min Londra’ya
yerlesmesi zordur, ama bir Endulusli'nun Katalonya'ya yerles-
mesi ¢ok daha zor, ¢unku Katalanlar farkh bir dil konusuyorlar.
Bar¢a Baskani Nunez de bir go¢mendi ve ¢ok kotu Katalanca ko-

1 Kara Gomlekliler: Mussolini lralyasi'ndaki fasistler bu gmnlekl'eriyle tannurlardi (C N)
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nusuyordu.

Katalonya'ya gelen bir gogmen buraya ait olmak istiyorsa,
bunu yapabilmesinin en kestirme yolu, yeni vatamnin sembolu-
nu desteklemektir. Boylece ise gittiginde arkadaslariyla konusa-
cak bir konusu olur ve Nou Camp'a hakim olan orta simf Kata-
lanlar'a biraz daha benzemesine yetecek kadar uye olabilir. Tor-

rebadella’ya, “Barcelona'min 110.000 uyesi var...” diyecek ol-

dum, hemen s6zamu kesti: “Ben ‘socio’ degilim, ama yine de
Bar¢a'yr yuzlerce kere izledim ve simdiye kadar hicbir bilet i¢in
de para 6demedim. Bir baba, hem esi hem de dogan her ¢ocugu
icin, bir uye kart1 yilda 300 sterline patlasa bile mutlaka kart
alir, cunku bu bir tur gelenektir. Belki ailesi hicbir zaman mag
seyretmeye gitmez, ama hepsinin kart1 vardir ve ben de onlarin
kartlanm o6dung ahp stada onunla girerim.”

FC Barcelona’nin, Katalonya’nin sembolu olmakla birlikte ta-
rih boyunca ¢ok parlak bir performans gosterdigi soylenemez.
Nasil Barselona’yn Madrid yonetiyorsa, Franco déneminde de
futbolda ne kadar odul varsa hepsini Real Madrid kazanmgti.
Barcelona, Avrupa Kupasi'ni bir kez kazandi, ama Real bu kupa-
y1 alti kez muzesine goturdu. Lige gelince, Helenio Herrera sa-
yesinde Barc¢a iki yl ust uste sampiyon oldu, ama taraftarlarin
Herrera'yr kulupten kovmasindan sonraki 30 yil icinde sadece
iki kere daha sampiyon olabildi. Bunlardan birinde de takimin
teknik direktoru Terry Venables’dl. Bir Bar¢a taraftan bana,
“Herrera icin ne dusunuyorsunuz?” diye sordu. “Kendini ¢ok
yukseklerde goéruyor”, diye yamtladigim zaman adam, “Biliyo-
rum”, dedi, “Butun antrenorlerimiz kendilerini ¢ok buyuk go-
rarler. Bu isi almak igin bunu yapmalan sartur”. Cesar Luis Me-
notti (Barcelona'da basanisiz olmustu) Bar¢a igin, ‘dinyanin en
zor kulubu’ derdi.
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Katalanlar'in basarisizhgimin sugu yoneticilerdedir. Hepsi o
kadar hirshdir ki, herhangi bir yenilgi bir felaket olarak kabul
edilir ve hemen her seye karismaya baslarlar. En buyuk suclu da

.Bagkan Nunez'dir. 1978'den beri kulup bagkanhgin surduren

Nunez, Venables, Menotti ve Udo Lattek gibi teknik direktorler-
le caligti. Bir Barga taraftanna, Nunez gibi milyoner bir isadami-
nin, bir futbol kulubunin baskanhgin neden bu kadar énemse-
digini sordum. Taraftar bana, “Tarihteki Kuguk Adam Teorisi’ni
bilir misiniz?” diye sordu. “Iste, Nunez de ¢ok kuguk bir adam-
dir”

Genelde koltugunu ¢ok az farklarla korudu. 1979'da Barg¢a,
Avrupa Kupa Galipleri Kupasr'n ulkeye getirdigi zaman, kupa-
y1 havaalaninda havaya kaldirmis ve sanki o magta kendisi gol
atmiscasina takim otobusune kadar da o tasimistl. Bu durumu
seyreden taraftarlar 6fkeden mosmor olmuslardi. Nunez, taraf-
tarlann Hollandah kahramani Johan Neeskens'in sozlesmesini
yenilemeyi henuz reddetmisti ve taraftarlar, “Nunez'e hayir, Ne-
eskens’e evet” diye baginyorlardi. Nunez o anda aglamaya bas-
lad1 ve hemen istifasim sundu. O sirada bu tezahurattan ¢ok
duygulanan Neeskens de onun yaninda aghyordu. Ama Bar¢a
yoneticileri baskanlarindan kalmasim istediler ve Neeskens Is-
panya'dan aynhp New York Cosmos’a transfer oldu.

Barselonal bir isadam olan Sixte Cambra, 1989 Baskanhk
secimlerinde Nunez'e rakip oldu. Baskanhk secimini kazanan
kisi kentin en onemli isimlerinden biri olacag i¢in, FC Barcelo-
na’'nin secimleri her zaman ¢ok énemlidir, ama bu secim 6zel-
likle unutulmaz oldu. Cambra’nin arkasinda Milliyet¢i Katalan
Partisi vardi ve secimden onun galip ¢ikmasi halinde kulubun,
bir siyasi partiyle baglantih hale gelecegi anlasiliyordu. Tipku, Li-
verpool sol egilimli bir kent oldugu i¢in, Liverpool'un kazandi-
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g bir lig sampiyonlugunun ls¢i Partisine onur kazandirmas gi-
bi bir olay yasanabilirdi. Aslinda kisi olarak Cambra’dan daha da
sagda olan Nunez'i de Sosyalist Parti destekliyordu ve butin
kent iki rakip partinin afigleri ve pankartlanyla doluydu. Nunez,
Cambra'nin Madridli bir kadinla evlendigini soyledikten sonra,
program sunucusunun partizan oldugunu ileri surerek, televiz-
yonda duzenlenen agik oturumu da boykot etti ve secimi kazan-
du

Bar¢a artik dunyanin en iyi takimlarindan biri. 1991-1993
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arasinda Ispanya lig sampiyonlugunu ug yil ust uste kazandh.-

Nunez'i evcillestiren kisi, Hollandali Johan Cruyff oldu.
1970’lerde Barcelona'da oynayan Cruyff, 1988'de takimin bas-
na teknik direktor olarak geri dondu. Barselona artik onun ikin-
ci evi oldu. Onu sik sik kent sokaklarinda motosikletiyle dola-
sirken gorebilirsiniz. Esi Danny de Barselona’y: seviyor, ¢unku
kentin caddeleri Amsterdam’'dakiler kadar kétu olsa bile, hi¢ de-
gilse havasi daha iyi. Katalonyah Aziz Jordi'den esinlenerek, Jor-
di adim koyduklan ogullan da Bar¢a kadrosunda. En buyuk kiz-
lan Chantal, takimin kalecilerinden biriyle evlendi ve halen Bar-
¢a icindeki muhalif gruplardan birinde aktif olarak galisiyor.
Cruyff ailesi de Katalanlar kadar iyi ama her seye ragmen aile re-
isi Johan Cruyff, Katalanca'y: bir turla 6grenememis. Hatta ls-
panyolca’si bile o kadar iyi degil ve Bar¢a'yr hicvetmek icin her
hafta yayinlanan TV programinda onu, en sevdigi Ispanyolca
cunleyi soylerken izleyebilirsiniz: ‘En el questo momento.’ Tam
tercamesi: ‘Tam olarak su anda.’

Cruyff, Bar¢a'daki ilk ginunde Nunez'e (Ispanyolca olarak),
“Soyunma odasi sadece bana ve futbolculara aittir” demis. Bag-
kan bog yere itiraz etmis. Ancak, belki de ilk defa, bir Bar¢a
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antrenoru, yonetim kurulunu yenilgiye ugratmis. Gunlak olarak
yayinlanan ve hemen hemen tum sayfalarim kulibe ayiran, eski
Bar¢a baskan yardimcilarindan Joan Gaspart'in gikardigi Sport
gazetesinden Pilar Calvo, “Cruyffun kazanmasinin nedeni fut-
bolculuk kariyeriydi”, demisti. “Venables Barcelona’ya geldigin-
de bir higti, Menotti'nin adi vardi ama kisilik olarak yonlendiril-
meye, Cruyffdan ¢ok daha egilimliydi.” Cruyff hi¢bir zaman uz-
lagmaz. Her zaman, “Ben hem maddi agidan hem de 6zel haya-
timda kulupten ¢ok daha iyi durumdayim”, der, cam istedigi za-
man istifa edebilecegini ¢ok iyi bilir. Basarih olan en son Bar¢a
teknik direktora Herrera da, yoneticileri disarida tutmay: basa-
ran ¢ok gugla bir insandi. (Avrupa sampiyonlugunu sadece
Cruyff doneminde kazanms olmalan onu uzuyordu.)

Dogal olarak Cruyffun kazandirdigr Avrupa Kupasi hemen
politik bir arag halini aldi. Butun partiler, ne zaman bir kupa ka-
zansa, Bar¢a'y kendi ¢ikarlan igin kullanma 6zgurlagune sahip-
tiler ve bunu da yapiyorlard: zaten. Boyle bir sey oldugu zaman
takimdaki futbolcular, ‘Generalitat’ binasiyla Belediye Sarayr'nin
bulundugu Placa Sant Jaume meydaninda halkin énune gikari-
lirdi. Bu kutlamalar sirasinda, takim elbiseli ve keskin bakish
Generalitat Baskam Jordi Pujol balkona ¢ikip baginrdi: “Visca
Barca, visca el Cataluna!” Gergi ceviri sirasinda az da olsa anlam
kaybi oluyor ama bu cumleyi, “Bar¢a kazanirsa, Katalonya kaza-
nir” seklinde tercime etmek mumkun. Kalabalik bu sozleri da-
ima alkislardi. Ama 1992’de bu gelenek bozuldu. Dénemin be-
lediye bagkani, kulubuin de 107.204 numaral uyesi olan Pasqu-
al Madragall sosyalistti ve ayrimciliga karsiydi. Bu yuzden Avru-
pa Kupasi meydana gelip de, Pujol olagan sloganim atinca Mad-
ragall kalabahga soyle dedi: “Hep Bar¢a'min bir kulup olmamn
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otesinde oldugunu soylerdik. O, artk kulup olmanin otesinde
degil, Avrupa'nin en iyi kulubu.”

Hakhydi da. Cruyft Bar¢a’yr degistirmisti. Taraftarlar sadece
Real’e karg1 alinan galibiyetlerle mutlu olmuyorlardi. Artik ken-
dilerine daha uygun basanlar bekler olmuslardi. Kulubu degis-
tiren Hollandal, boylece Katalonya'yr da degistirmisti. Bar¢a’nin
durumu koéta oldugu zaman butun Katalonya, tipk: Kraliyet Sa-
rayrndaki bosanmalarin Britanya’y1 izmesine benzer bir uzunta
yasiyordu. Ulusun sembolu lekelenmigti. Ama kulup simdi iyi
durumdaydi ve bunun siyasi etkileri hemen goralmustu. Kentin
kendine guveni yerine gelmigti. 1992’deki Wembley zaferi ve
Olimpiyatlar'dan sonra Madragall resmen, Ispanya'mn iki bas-
kentli federe bir devlet yapisina sahip olmasini 6nerdi. Bu bas-
kentler Madrid ve Barselona'yd tabii. Torrebadella’ya, “Yani Av-
rupa Kupasrnin kazanilmasi mn Madragall'a bu oneriyi yapma
cesareti verdi?” diye sordum. Yanti, “Kesinlikle”, oldu.

Barselona’nin Madrid'e bu denli somut bir 6neri yapmasi ol-
dukga nadir bir durumdur. On yildan beri Katalanlar kendi ara-
lannda, Ispanya’dan bagimsizliklarin isteyip istememe konusu-
nu tartisiyorlar. Pujol bile o kadar kesin kararh degil. Kendini
milliyetci sayiyordu ama, zaman zaman ima etse bile hicbir za-
man ayrilma yanhsi olmamisti. Bu tartisma hi¢ durmadan de-
vam ediyor, ama asil 6nemli konu, 1992 Olimpiyatlan sirasinda
ortaya cikt1. (Peki, Olimpiyat nasil olmustu da Barselona'da ya-
pilmist1i? Cevap: Uluslararasi Olimpiyat Komitesi Bagkan Juan
Samaranch, kulabun 7965 numarah uyesiydi.)

Daha ilk gunden itibaren Pujol, Olimpiyat Oyunlan'min Is-
panya'da degil, Katalonya'’da duzenlendigini séylayordu. Agihs
toreni sirasinda Katalan seyirciler ve ozellikle Litvanya ve Hirva-
tistan gibi bagimsizliklanm yeni kazanms olan ulkelerin ekiple-
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ri lehine daha [azla tezahurat yaptilar. Bu durum Madrid'deki
politikacilar arasinda panige neden oldu. Ispanya Olimpik Fut-
bol Takimu Barselona’dan korkuyordu. Tamamen Ispanyol-
lar'dan olusan bir takim burada hi¢ oynamamisti — Katalanlar
icin Barga ulusal takimdi. Olimpik takimin fikstara oyle ayar-
lanmisti ki, maglanm kazanmaya devam ettikleri surece Valen-
cia'da oynayacaklardi. Ama sonunda Polonya'yla oynayacaklar
final mag gelip catti ve Olimpik on bir, Nou Camp’a ¢ikmak zo-
runda kaldi. Katalanlarin gosteri yapmasindan .ya da stadin
bombos kalmasindan korkuluyordu. Oysa Sport'un rakibi olan
gunluk gazete El Mundo Deportivo'da stattaki kalabalik, ‘Ellerin-
de Ispanyol bayraklan... yaklagik 95.000 kisi’ olarak yazilmigti.
Magi 2-1 Ispanya kazandi ve o gece taraftarlann sokaklarda soy-
le bagirdigs duyuldu: ‘Pujol nos engana / Cataluna es Espana
(Pujol bizi kandinyor / Katalonya Ispanya'dir.) Anlagihyordu ki
Katalanlar, Ispanyollar’dan nefret etmiyorlardi ya da en azindan
alun madalya kazandiklan zaman durum boyleydi.

(Ote yandan Katalan televizyonu oyunlar sirasinda zaman za-
man yaptif) yayinlarla, Bar¢a’nin sezon éncesinde, Hollanda'nin
kuzey bolgelerinden takimlarla yaptig) dostluk maglann ekrana
getiriyordu.)

Tartisma gelip buraya dayandiginda, Britanya'da da birlikten
ayrilmay1 ¢ok az sayida Iskog kabul ediyordu. Bu durum, Kata-
lanlar i¢in de aynmiydi. Ispanya’nin bir parcasi olarak durumlan
son derece iyiydi. Torrebadella, “Buradaki ¢ogu insan, ‘Bir dev-
lete ihtiyacimiz yok, ama biz de siradan bir bolgenin oldukc¢a
otesindeyiz’ der”, demisti. “Bu, daha ¢ok bir sembol meselesi.”
Katalanlar ayn bir devlet kurmak istemiyorlar, ama bundan da-
ha belirsiz bir istekleri var: Kendilerinin farkh oldugunu ortaya
koyan semboller. Oyunlar sirasinda yabanci gozlemcilerin ¢ogu,
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Barselona'min her tarafim saran Katalan bayraklarini, bir bagim-
sizlik talebi olarak yorumladilar, ama ashinda bu bayraklar bile
insanlan tatmin ediyordu: Katalanlar'in tek istegi, bir ulusun
sembollerine sahip olmakti. Pujol balkona ¢ikip “Visca Barga,
visca el Cataluna” diye bagirdig1 zaman, Katalan sembollerini ye-
niden dile getirmenin otesinde bir sey yapmiyordu. Insanlar bu-
nu dinlemekten hoslaniyor, o zaman kendilerini iyi hissediyor-
lardi.

Iste bu yuzden Bar¢a dunyanin en buyuk kulubu ve bu yuz-
den 110.000 tane uyesi var. Barga bir ulusun, devlet olmak ye-
rine ihtiyag duydugu bir semboldur. Bir Katalan’in soyledigi gi-
bi, “Baz1 insanlar da Bar¢a’nin maglarina, futboldan hoslandikla-
n igin giderler”.
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Hollandalilar ve Ingilizler:
Bobby Robson Hollanda’da

Neden Basarisiz Oldu?
e

Bobby Robson 1990-1992 yillan arasinda Hollanda’nin unlua
takimi1 PSV Eindhoven’i calistirdi. PSV’de basarisiz oldu ¢unku
Hollandallar anlamayi bagaramamusgti.

Baglamadan 6nce, Robson'in Hollanda’da basansiz oldugunu
belirtmek zorundayim. Kendisi buna katilmayabilir. Ne de olsa
PSV'de gecirdigi iki yil icinde takim iki kez Hollanda sampiyo-
nu olmustu. Iste ‘anlama’ konusundaki ilk hatasi da bu zaten.
Ingiltere’de lig sampiyonlugu, her kulubun elde etmek istedigi
en onemli dduldur. Oysa Hollanda'da durum farklidir. Robson
PSV’nin, Hollanda lig sampiyonlugunu olagan bir sey gibi gor-
dagunu —o gelmeden once de dort yil icinde ug¢ kez sampiyon
olmusglardi— ve onlarin artik Avrupa'da bagarilh olmak istedikle-
rini asla anlayamadi.

1990 Dunya Kupasr'nin baglamasindan birkag¢ gun once In-
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giltere’deki bol resimli gazetelerden biri, ulkenin ulusal takim
menajerinin gorevi birakabilecegi haberinin sizmasi uzerine,
‘PSV ACEMI BOBBY'Yl ALIYOR! diye koca bir manget atmist.
Hollanda basini da durumdan hosnut degildi. Profesyonel fut-
bolcular, teknik adamlar ve yoneticiler tarafindan okunan ve
cok basanl bir dergi olan Voetbal International'in (Ingiltere’de bir
benzerini bilmiyorum) editoru bile, ‘Neden Bobby Robson?’ di-
ye yazmistl. Robson'l, ‘Kita futbolunu anlayamayacak kadar az
taktik dehaya sahip, Ingiliz okulunun aranu tipik bir antrenér’
olarak tanimhyordu.

Hollandahlar'a gore Bobby Robson, dar goruslu Ingilizler'i
temsil ediyordu. Cok fazla sofistike olmayan uluslararasi bir ta-
kimi galistiran, zaman zaman kumas bir sapka takan ve sadece
tek dil bilen biriydi. (Bir sure Flamanca ¢grenmeye ¢alisti, ama
onda da basanh olmadi.) Hollanda'ya geldiginde imaji bir soyta-
nninkinden farksizdi. Orada kaldigi surece bunu degistirmesi
de mumkun olmadi.

PSV'de, ¢ogu Hollandali'min artik higbir sey beklemedigi bir
futbolcu grubuyla karsilagti. Bir sezon 6nce takimda gruplasma-
lar baglamis ve futbolcular neredeyse birbirleriyle konusmaz ha-
le gelmislerdi. Robson’dan 6nceki antrenorun isini kaybetmesi-
nin nedeni de buydu. PSV Genel Menajeri Kees Ploegsma, oyun-
culan susturacak bir antrenor anyordu. En akla yatkin tercih de
bir Britanyah olacakti.

Ingilizler’e ait bu sporun bazi kurallar1 vardi. Eger bir oyun-
cu verilen taktige karisirsa, ‘futbolun itibarini zedelemis’ olurdu.
Antrenoruyle tartigirsa, bagka bir kulube satilirdi. Asla siras1 gel-
meden konusmaz, sadece emekli olur ve parasi suyunu cekerse,
anilarini The Sun gazetesine satardi. Alex Ferguson, Ryan
Giggs'in gazetecilerle konusmasina izin vermezdi ve Manchester
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Unitedh futbolcular genelde en ¢ok bes soylesi yaparlardi (cogu
da John Motson’la). Brian Clough, Des Walker ve Stuart Pearce
gibi futbolculan 6ylesine korkutmustu ki, bu yildizlar basinla
hi¢ konusmazlardi. Bir Ingiliz oyuncu, ustlerine itaat ederdi,
cunku o bir askerdi. Hollandah Ray Atteveld, Everton tarafindan
denenmek uzere Ingiltere’ye gelmeden once, eski Nottingham
Forest ve Tottenhamh John Metgod'a telefon etmis ve kendisine
tavsiyede bulunmasini istemisti. Metgod da onu kirmamuisti: “Sa-
¢t kestir, takim elbise giy ve idmanda surekli olarak bagr.”
Everton, Atteveld'i transfer etti!

Bunun aksine, Hollanda’ya gelen yabancilarin hepsi aym ke-
sifte bulunuyordu: “Antrenér o kadar fazla sey sdylemez. Konu-
san hep futbolcular.” Bu sozleri sdyleyen, Roda Kerkrade'de oy-
nau.cl: izere Hollanda’ya gelen ve gorduklerinden otara buyuk
bir saskinhk yasayan, Nijeryah Ajah Wilson Ogechukwu’ydu.
Hollandal oyuncular konugmay severler ve futbol dergilerinde-
ki soylesileri dort sayfay bulur. Ulke digina ¢ikan Hollandahlar
gittikleri yerlerde de konusmay: surdururler, hem de anadille-
rinde. Antrenorlere taktik ve takim kurulmasi konularinda éne-
rilerde bulunurlar. Milan teknik direktérua Arrigo Sacchi, Ruud
Gullit, Frank Rijkaard ve Marco van Basten'in kendisine ‘yeni fi-
kirler ve gorusler’ verdiklerini, ‘geleneksel ltalyan dusuncesi ve
oyun tarzindan ¢ok farkl olan yeni bir futbol tarzinin tamamen
onlardan kaynaklandigini’ soylemisti. (Daha sonra Van Basten,
Milan'in daha da farkh bir tarzda futbol oynamasi gerektigini
soyleyince, Sacchi aynlmak zorunda kalmisti) Ama genelde
Hollandallarin fikirleri istenmiyordu. John van't Schip, Ge-
noa'ya gelir gelmez antrencruyle taktik konusunda tartismaya
baslayinca, bes hafta sureyle kadrodigi birakilmisti.

Aberdeen’de dort yil kalan Hans Gillhaus, “Ben kendi fikirle-
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rini soylemekle un yapan biriyim, ama Britanya’da bundan hos-
lanmiyorlar”, demisti. “Orada futbolcu olarak sen sadece bir sirt
numarasisin ve sadece patronun soylediklerini yaparsin. Evet,
orada antrenore boyle hitap ediliyor: ‘Patron.’ Devre arasinda ve-
ya magtan sonra antrenorun birkag oyuncuya kufretmesi adet
olmus. Oyuncularin ¢ogu buna itiraz etmiyor. Hollandalilar bu-
na direndigi zaman da kavga ¢gikiyor.” _

Butun Hollandahlar'in en iyisi (ve en inatgis1) olan Johan
Cruyff durumu, “Biz Hollandallar inatqiyiz” diye 6zetlemisti.
“Hatta dunyanin 6bur ucuna gitsek bile, insanlara nasil davran-
malan gerektigini sdyleriz. Bu agidan bakildiginda, ¢ok sevimsiz
bir ulusuz.”

Belki sevimsiz, ama bagarnl. Hollanda futbolu ise yanyor.
Oyunculann kendileri adina dusinmelerine izin verilirse batun
maglan kazaniyorlar. Son 20 yil boyunca kuguk ulkelerin higbi-
ri (buyuklerden de Almanya, Brezilya ve Arjantin disindakiler)
Hollanda kadar ¢ok ma¢ kazanamadi. Hicbiri onlar kadar mu-
kemmel futbol oynayamadi. Bunun en 6nemli nedeni, Hollan-
dalilar'in ¢ok konusmalan sayesinde futbolu, su anda oynadik-
lan gibi oynamalar1. Bir oyuncu takimdaki rolunu ¢ok iyi anla-
malidir. Onunde oynayan adamin ne zaman yardimina gidece-
gini, ne zaman onun yerini alacagini, kendi adamin1 ne zaman
birakip topu kovalayacagim bilmek zorundadir. Ingiliz futbol-
cular ¢ocukluklanndan beri, Ingiliz oyun tarz1 olan 4-4-2yi uy-
gularlar ve bu yuzden de bu sistem hakkinda 6grenecekleri pek
az ey vardir. Ornegin 20 yasina gelen bir Ingiliz savunma oyun-
cusu, rakip takim diger kanattan hiicuma kalktigi zaman, savun-
manin ortasinda oynayan arkadasinin yerini almasi gerektigini
bilir. Sistem ¢ok basittir. Top ayagina gelince, onu rakip savun-
manin arkasindaki bogluga atacakur. Eger rakip pres yapiyorsa

185



186

Simon Kuper

ve ok sikismugsa rahathkla taca da atabilir. Eger bir futbolcudan
baska bir oyun tarzinda oynamasi ya da daha zor seyler yapma-
si istenirse —ornegin topu mutlaka kendi takiminda tutmasi gi-
bi—, onun yeniden birseyler 6grenmesi gerekir. Yeni sisteme uy-
gun top oynayarak ¢ok sey ogrenebilir, ama bu kadan yetmez.
Genoa'yr galstiran antrenorlerden biri, takima Ajax gibi total
futbol oynatmaya ¢alismig ama becerememisti. Van't Schip soy-
le diyordu: “Ajax'in sistemini uygulamak i¢in énce onu anlama-
niz ve ozellikle de sistem hakkinda surekli konusmamz gerekir.”

Cok konugmanin en buyuk sakincasi, kisilik uyusmazhigimn
ortaya ¢itkmasidir. Hollanda 1990'da Dunya Kupasi'm rahathkla
kazanabilirdi, ama oyuncular kavga etmeyi tercih ettiler. Rob-
son'in devraldig1 PSV takimi da kavgalar yazianden bolanmustu:
Wim Kieft, Gerald Vanenburg’la, Romairo ise butun takimla
kavgaliydi.

Butun bunlar Robson i¢in ¢ok yeniydi. Ingiliz sisteminde fut-
bolculara tartisma firsati hemen hemen hig verilmez, en ufak bir
goris aynhg yoktur. Bu yuzden de dunyadaki en iyi takim ru-
hu burada bulunur. 1990 Dunya Kupasi’'na katilan Ingiliz taki-
mi1, Robson’ stoper kullanmasi konusunda ikna etmis gibiydi
ama bu bile, guglu Hollanda takimiyla basa ¢ikmaya yetmiyor-
du. Teknik direktor Thijs Libregts'in takimi Dunya Kupasi'na
goturmesine, kadrodakiler tarafindan itiraz edilmis ve zavall
teknik adam hemen kovulmustu. Diger ulkelerle aradaki fark,
Hollanda ig¢i simifinin kultur yapisindan kaynaklamyordu. Hol-
landa ig¢i sinifi tarigmaya ¢ok deger verir. Hepsi Kalvinisttir
(hatta Katolik Hollandalilar’da bile guglu Kalvinist ozellikler go-
ralar). Calvin inananlara, rahiplere aldirmamalann, Incil'i ken-
di kendilerine okumalarini 6nermisti. Bu yuzden 20 yagindaki
bir Hollandal futbolcu, kendisinin de gergegi, antrenéru kadar
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bilmesi gerektigini dusunur. Ingiliz bakis agisina gore antrenor,
antrenordur. Futbolculardan yashdir, tecrubelidir, oyleyse o
haklidir. Bu nedenle Robson, soru yagmuruna tutuldugu zaman,
hemen kendi sicilinden ve bu spora kag yilim verdiginden soz
etmeye baslar.

Bobby Robson, PSV'de 18 ay gegirdikten sonra World Soc-
cer’a, “Buradaki oyuncular taktik konusuyla, nasil oynadigimiz
ve ne tur degisiklikler yapabilecegimizle cok daha fazla ilgileni-
yorlar”, demisti. Eindhoven’da kaldif sirece zamaninin bayuk
bir bolumunu, takimin Ingilizler'e 6zgu 4-4-2 sistemiyle oyna-
masinin mi, yoksa oynamamasinin mi daha iyi olacagina karar
vermeye calisarak gecirdi ve oyuncular bu tartigmaya baliklama
daldilar. Robson’in davranisim sadece stoper Gica Popescu hak-
It buluyordu: “Bence futbolcular futbol oynamali, bunun digin-
da genelerini kapamalidirlar. Antrenér konusmali, biz dinleme-
liyiz.” Kuguk bir aynnti: Popescu, Cavugesku'nun Romanyasi’n-
da buyumusgtu.

Robson Voetbal International’a sdyle demisti: “Profesyonel bir
Ingiliz futbolcu, antrenorinun séylediklerini kabul eder. Oysa
burada her magtan sonra yedek oyuncular ziyaretime geliyor-
lar.” John Bosman’i Montpellier maginda oynatmayinca, Bosman
bunu neden yaptigim sormug, ama Robson sadece, “Futbolcular,
ancak antrenér olduklan zaman yedekligin ne demek oldugunu
anlayabilirler”, demekle yetinmis. Hollandah futbolcular akla
yatkin nedenler talep ederler. Ingilizler her zaman ellerinden ge-
lenin en iyisini yapmaya caligirlar, ama Hollandallar antrenorle
gorus aynhgna dusunce, tipki 1990 Dinya Kupasi’nda yaptik-
lan1 gibi somurturlar.

Robson en iyi, PSV'nin en ‘Ingiliz’ futbolculanyla anlasiyor-
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du: Hirsh geng Twan Scheepers ve guglu [izigiyle stoper Stan
Valckx. Daha sonra Sporting Lizbon'a giderken Valckx'i de ya-
ninda gotarmus, hatta Portekizce konugabilme konusundaki
inanilmaz yeteneksizligine karsin onu takim kaptani bile yap-
must. Robson, Scheepers icin soyle diyordu: “Cok guglu, ¢ok iyi
kosuyor, adam-markajinda ¢ok baganh ve futbol oynama istegi
var. Bunu gozlerinden anliyorsunuz.” Robson, bir futbolcuda
ancak bu nitelikleri gérdugu zaman mutlu oluyordu.

Genelde, futbolun tum o6zelliklerini, iki ayn alanin birinden
aldigina inanilir; ya sanattan ya da savastan. Brezilya futboluna
‘samba ritmi’ hakimdir, Ingilizlerse ‘savasq1 bir ruha’ sahiptirler.
Robson futbolu her zaman savasla kiyaslar. Kendisiyle ayn1 so-
yadini tasiyan (yalmzca benzerlik) ve Ingiltere Ulusal Takim’'nin
yillarca kaptanhigim yapan Bryan Robson igin, Herkes Bitkindi
(All Played Out) kitabinin yazan Pete Davies'e soylediklerine de
deginmeden gegcemeyecegim: “Takimi en derin sipere bile sok-
san, disan ilk 6nce onun ¢ikacagindan emin olabilirsin... Hig
dugunmez. Bagini ¢ikaracak olursa alminin ortasina kursunu yi-
yecegini aklina bile getirmez. Aksine, herkese siperden ¢ikmasi-
ni soyler.” Isve¢’le yapilan bir magta bagi yanlan Terry Butc-
her'in, bagim sardirarak oyuna devam etmesi Robsoni ¢ok
memnun etmisti. Doktor magin devre arasinda Butcher'in basi-
na dikis atarken, o da takimdaki diger oyunculara, “Kaptanini-
zin yuzunu kara ¢tkarmayin!” demisti. Bu olay boyal basinin da
cok hogsuna gitmigti: ‘SEN KANLI BIR KAHRAMANSIN KAP-
TAN'. Bagi yanldig1 halde maca, sadece bir Ingiliz futbolcunun
devam edecegi inanc1 hakimdi. Bu dogru olabilir. Hollanda ta-
kim doktoru Frits Kessel bu konuyu soyle agikhyor: “Asker fut-
bolcular’ aciya, ¢ok becerikli ve bedensel-zihinsel koordinasyo-
na ¢ok daha fazla bagimh olan super futbolculardan daha fazla
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dayanabilirler. Ornegin Marco van Basten'in en ufak bir aciya bi-
le tahammulu yoktur. Eger herhangi bir sorunu varsa, ondan ar-
tik hicbir sey bekleyemezsiniz. Bunu kendisi de kabul ediyor.”
Ingilizler'in ¢ogu ‘asker futbolcu’ olduklan igin, kafalar kirilsa
bile maga devam edebilirler. Robson gibi antrenérler onlarin bu
yigitliklerine hayrandirlar ve hep bu tur oyunculan segerler.
Robson’in Ingiliz meslektaslar1 savastan, ona oranla biraz daha
az soz ederler. 1993'te ABD, Ingiltere’yi yendigi zaman takimi
Robson'dan devralan Graham Taylor basina, “Bir savastayiz de-
gil mi? Bu savasta hepimiz omuz omuza verecegiz”, demisti. Do-
gal olarak Taylor, David Batty ve Chris Waddle’1 segmeye daha
egilimliydi. Robson'in, Gazza'yr ulusal takimda oynatmaya istek-
li olmadig gunlerde soyledigi bir sey vardi: “Mutlak sekilde gu-
venilir biri olmak zorundasimz.” Askerlere guvenilir, ama artist-
lere asla!

PSV’li oyuncular hi¢ durmadan Robson’in antrenman yo6n-
temlerinden sikayet ediyorlardi. Robson, daha ¢ok kosmaya ve
saha ici hareketlerin tekrarina dayanan ‘islevsel antrenman’in ya-
rarh olduguna inamyordu. Bir orta alan oyuncusu topu ileriye
atar, bir savunma oyuncusu kanattan hicuma katilarak bu topu
alir ve ceza sahasina orta yapar, santrfor da bu ortay: kafayla go-
le cevirrﬁeye calisirdl. Fakat bu idman sirasinda oyunculann
kargisinda rakip olmazd. Islevsel antrenman mantikh olabilirdi
belki, ama oyuncular Robson’a daha ilk giinden bagslayarak kus-
kuyla baktiklan igin bu idman tarzina guluyorlardi. Johan
Cruyff da Ajax" gahstirirken futbolculara yeni seyler yaptirirdi
—nasil nefes alacaklarimi 5grenmeleri i¢in sahaya bir operaci ge-
tirmisti—, ama Cruyff insanda sayg) uyandiran biriydi. PSV'de bir
yil sureyle yardimcihigim yapan Danimarkah Frank Arnesen bu-
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yuk bir ofkeyle, “Robson’la bir sezon boyunca alay edildi”, de-
misti. “Gegmisine bakildiginda, kariyeri onun kadar baganh olan
bir antrenor daha dunyada yoktur. Bu, tam Hollandahlar'a 6zga
bir davrams. Hollanda inanilmaz derecede hosgorula bir ulke-
dir, ama Hollandallarin baskalarina saygi duyduklanni soyle-
mek mumkun degil.”

Futbolcular ayrica, Robson’in idmanlarinin ¢ok hafif oldugu-
nu dusunuyorlard. Ingiliz takimlan genelde haftada ti¢ mag ya-
parlar ve bu yuzden birkag hafif idman onlara yeter de artar bi-
le. Pete Davies kendisine, bu nedenle Ingiliz futbolculann, Rij-
kaard'in sahip oldugu becerileri 6grenme sanslannin daha az ol-
dugunu soyleyince, Robson bu goéruse katilmigti. Yine de id-
manlann énemli oldugu Hollanda'da her zamanki yontemlerini
degistirmeye yanasmamisti. Bu durum, PSV'deki ilk sezonunda
neredeyse bir felakete neden olacakti. Sezonun bitmesine iki
mag¢ kalmigti ve PSV'yle Ajax sampiyonluk yarigini omuz omuza
surdurayorlardi. PSV'nin sondan bir énceki magi ¢ok zordu, FC
Groningen deplasmanina gideceklerdi. Robson, futbolcularinin
dinlenmeleri gerektigine karar verdi ve onlan birkag gunlugtine
Israil’e, deniz kiyisinda tatil yapmaya goturdu. Takim geri don-
dugunde butun oyuncular dinlenmis ve bronzlagmgti, ama Gro-
ningen magim 4-1 kaybettiler. Robson'in savunmasi her zaman-
ki gibiydi: “Ipswich'i cahstinrken bunu sik sik yapardik ve fut-
bolcular buna bayilirlardi.” Neyse ki aym gun Ajax, hi¢ beklen-
medik bir sekilde alt siralardaki SVV'ye yenildi de, Robson kel-
lesini kurtardi. PSV'nin sampiyon olmasi bile, oyuncularda
antrenorlerine karsi bir saygi uyandirmamigti. Son magtan son-
ra sampiyonlugu kutlarken, futbolcular menajer Ploegsma’y: ha-
vuza attiklar1 halde, Robson’a ellerini bile surmediler.

Robson, Hollanda basimini biraz daha iyi anlams olsayd, bel-
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ki onlar onun tarafin tutabilirlerdi. Hollanda'ya ilk geldigi gun-
lerde, gazetecileri etkilememe konusunda kesin kararhydi. Sekiz
yil boyunca Ingiltere Ulusal Takimi'n1 ¢alistirmasi ona bazi ahs-
kanlklar kazandirmisti. Ornegin PSV'deki ilk aylannda futbol
hakkinda kendisine yoneltilen sorulan, “Sizi ilgilendirmez", diye
yanitlamisti. Voetbal Internaional’la yapug bir soyleside bir ara
oturdugu koltuktan firlayarak, soylesiyi yapan gazeteciye, “Bana
bak ahbap, Ingiliz antrenérler dinyanin en iyi antrenoérleridir”,
diye bagirmisti. Maglardan sonra duzenledigj basin toplantilarin-
da, takim o gan son derece kotu oynamuis bile olsa, magin ‘ola-
ganustu guzellikte’ gectigini yinelemekten daha 6teye gitmeyi
hi¢ basaramadi. Ama zamanla, degismesi gerektigini anlamisti.
World Soccer'a yaptig agiklamada, “Hollandal gazeteciler, man-
set olacak bir haber arayan muhabirlerden ¢ok, futbol yorumcu-
lanna benziyorlar. Hepsi kendisini biraz da olsa, antrenor gibi
gorayor. Buna uyum saglamam biraz zaman aldi”, demisti.
Yine de Hollandahlar'in taktiklerine asla tam olarak uyum sag-
layamadi. World Soccer muhabirine, “Ingiltere’de hemen hemen
herkes 4-4-2 oynar. Taktik acisindan Ingilizler'in sahada ne yapa-
caklanm kestirmek kolaydir. Ama burada sahaya ¢ikinca neyle
kargilacaginmzi bilmeniz kesinlikle mumkun degil”, diye itiraflar-
da bulunmustu. “Bazen uzerinize, ortadan hiicuma kalkan tek bir
santrforla geliyorlar. Bazen hi¢ santrfor kullanmiyorlar, ama ka-
natlardan hiicuma kalkan iki adamlan oluyor. Oyle zamanlarda
magin yansi gegtikten sonra, savunmanin ortasinda oynayan ve
marke edecek kimseyi bulamayan iki oyuncunuzu nasil kullan-
maniz gerektigini dusinmeye baghyorsunuz.” Robson, higbir za-
man kendinden emin degil gibiydi. PSV'ye énce 4-4-2 oynatti,
sonra 4-3-3, 3-3-4, 5-2-3 ve yine 4-4-2. Robson’in PSV'deki ikin-
ci sezonunda, takim henuz hig yenilgi almamigken, genel mena-
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jer Ploegsma, “Takimin oyunu bizi dugtindurtyor”, demisti. Son-
ra Robson hastalandi ve yerine Arnesen gecti. O andan itibaren
PSV her hafta 4-4-2 duzeniyle oynamaya baslad.

PSV yetkilileri Robson'dan s6z ederken kendilerini savunur
bir havaya giriyorlardi. Ploegsma Voetbal International’a yaptigi
aciklamada, “O sirada piyasada gok fazla secenek yoktu”, demis-
ti. “Kendi kendimize ne aradigimizt sorduk. Bizim i¢in disiplin,
deneyim ve sayginhk ¢ok onemli degerlerdi. Sonra kimlerin bos-
ta oldugunu arastirdik.” PSV, Robson’a teklif gétarmeden 6nce
Franz Beckenbauer ve Dick Advocaatla gorustu. Ploegsma,
“Robson taktik veya buna benzer agilardan PSV’ye uygun muy-
du derseniz, bilemiyorum”, demisti. “O sirada bunu dusunme-
dik. Onceliklerimiz ¢ok farkliydi.”

Robson’in sozlesmesinin bitmesine aylar vardi, ama Ploegs-
ma Hollandah gazetecilere, sozlesmeyi yenilemeyecekleri s6zu-
nu veriyordu. Hatta Robson’a, PSV'den aynlmak zorunda kala-
cagini ilk haber veren de Voetbal Intemmational oldu. Hollan-
da’dan aynldiktan sonra dergi onun igin ‘sevimli Britanyall’ ifa-
desini kulland: ve PSV Bagkani Jacques Ruts'un sozlerinden alin-
t1 yaparak Robson’in ‘bir yabancr’ olusu nedeniyle Hollanda'da
baz1 sorunlar yasadigim belirtti. Ruts bunu soyle agikhyordu:
“Eger bir Ingiliz, ‘Korkanm bu konuda bazi zorluklar var’, diyor-
sa, birgok Hollandali bu cumleyi, ‘Yapanm, ama bu is ¢ok zor’,
seklinde yorumlar. Oysa Ingiliz nazik bir sekilde bunun yapil-
masina ‘kesinlikle’ karsi oldugunu soylemeye ¢alisiyordur. Rob-
son’la takim arasindaki iliskilerde bu tur sorunlar yasandigim
fark ettim.” Bu konudaki son s6zu, PSV'nin savunma oyuncula-

- nindan Berry van Aerle soyledi. Nieuwe Revu'ye verdigi demeg

aynen soyleydi: “Robson iyi biri, cidden ¢ok iyi biri, ama iki yil
boyunca bana ogrettigi tek sey Ingilizce oldu.”
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Afrika (Kisaca)
e

‘Bana sorarsaniz futbolda buyuye yer yoktur. Bunun kani-
tt da Kamerun'dur. Buyu konusunda en guglu ulke olma-
dig1 halde, futbolda Benin, Togo veya Nijerya gibi buyu
alaninda guglu olan ulkelerden ¢ok daha iyi.’

Roger Milla, France Football, 1981.

Once Afrika'nin Dunya Kupasi tarihi de diyebileceginiz bazi
gerceklerden soz etmek istiyorum.

Dunya Kupas: finallerine katilan ilk Afrika ulkesi, 1934’te
Misir oldu, ama o dénemde bu turnuvaya katilmak isteyen her
ulke kabul ediliyordu. Misir bir tek mag yapti ve o magta da Ma-
caristan'a 4-2 yenildi.

Daha sonraki yillarda Dunya Kupalan, takimlann eleme tur-
larindan ge¢mesi gereken turnuvalar halini aldi, ama uzun yllar
boyunca FIFA, Afrika'da eleme turlan duzenlemeye yanagmadi.
Sonunda FIFA'min da onay vermesi ve bu kitadan bir tek takima
yer aynlmasi sonucu, Afrika’nin modern Dunya Kupas: tarihi
1970’te resmen baslamis oldu. Bu hakki Fas kazandi ve Meksi-
ka'daki finallerde, Bati Almanya'ya 2-1, Peru'ya 3-O yenildiler ve
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Bulgaristan’la 0-0 berabere kaldilar. Sonuglar kotuydu belki ama
asla kolay teslim olmadilar.

1974'te Zaire, Dunya Kupasi finallerine katilma hakkin elde
eden ilk Siyah Afrika ulkesi oldu. Zaire, Bati Almanya'da o ka-
dar kotu bir futbol ortaya koydu ki, o gune kadar daha kotu oy-
nayan bir Afrika takimi gorulmemisti ve Bat1 basimi bu duruma
bayildi. Yine de Zaire, Avrupa'nin acimasiz gazeteciler ordusuna
ragmen hayatta kalmay: basardi. Gazeteler, Zaireli oyuncularin
yemek icin yanlarinda maymun getirdiklerinden tutun da, saha-
daki taktik anlayiglarinin ancak vahsilere 6zgu bir sistem oldu-
guna kadar bir suri uydurma ve moral bozucu haber yayinladi-
lar. Zaire, Iskogya'ya 2-0, Yugoslavya'ya 9-O ve Brezilya'ya 3-0
yenilince (hala iktidarda olan) Zaire Devlet Baskam Mobutu ta-
kimi geri ¢ekmeyi bile duginmus olmali. O gunlerde oyuncula-
nn baska sorunlan da vardi ve bunlann bir¢ogu, Mulamba Nda-
ie'nin Yugoslavya maginda hakeme tekme atarak oyundig kal-
masiyla birlikte su yuzuine gikti.

Hollanda'da yayinlanan Vrij Nederland dergisi, Zaire'nin Yu-
goslav antrenéru Blagoyev Vidinic’e, Ndaie’nin oyundan atilma-
st hakkindaki goruslerini sordugu zaman, Vidinic bu hareketin
kirmizi karti gerektirdigini soylemis ve eklemisti: “Yine de ¢ok
ufak bir nokta var. Hakeme tekme atan 13 numara degil, 2 nu-
maral Ilunga Mwepu'ydu.”

Ndaie, “Hakemin davranigindan, bizi ayirt edemedikleri an-
lagihyor”, demisti. “Ustelik ayirt etmeye ¢alismadiklan da belli.
Oyundan atldigim zaman qilginlar gibi bagirdim. Hakeme tek-
me atanin ben olmadigimi soyledim. Mwepu da, ‘tekmeyi o at-
mad, ben attim’, dedi, ama hakem bununla ilgilenmedi bile. Bu-
radaki butun hakemler siyah irka karsi, hem sadece hakemler de
degil. Iskogya’nin kaptan olan 4 numarali oyuncu, mag sirasin-
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da bana birkag kere, ‘Zenci! tley zenci!" diye bagird. Hatta bana
birkag kere de tukurdu... Mana’nin da yuzune tukurdu. lskog-
yanin 4 numarasi vahsi bir hayvan.” Iskogya'min 4 numarasi
Billy Bremner'di.

Basin ayrica Vidinic'e, Zaire, Yugoslavya karsisinda henuz 3-
0 yenikken kalecisi Kazadi’yi neden degistirdigini sordu. Yedek
kaleci yuzunden antrenorun bir Yugoslav ajam oldugu dediko-
dusu yayilmist1 ve Vidinic, magtan sonraki basin toplantisinda,
verdigi karar hakkinda konusmak istemeyince bu dedikodular
daha da guglenerek devam etti. Her seyi bir guin sonra agiklaya-
cagin soyledi ve sézunu de tuttu: “Spor Bakanlig temsilcisi Bay
Lockwa, uguncu golden sonra ‘Bu kaleciyi ¢ikar’, dedi, ben de
¢ikardim.”

“Bunlar bana 6zgu sorunlar”, dedi Vidinic i¢ ¢ekerek. “Ama
sizi temin ederim, bundan boyle hukumete, takimimda degisik-
lik yapma izni vermeyecegim. Fash gahstirdigim donemde de
(onlan 1970 Dunya Kupasrna gotarmuigta) Fas kralimin isime
kansmasina izin vermemistim. Bir magtan hemen once elime,
sahaya hangi on birle ¢itkmamu istedigini bildiren bir not tutus-
turdu. “Bu durumda, hemen gidiyorum”, dedim. “Peki”, diye ya-
nitladi, “ama senin ¢ikardigin takimla Fas yenilecek olursa ¢ok
sey olabilir”. Vidinic konusmasina ara verdi. “Ee?” diye 1srar etti
gazeteciler, “Ne oldu?” “Kazandik tabii. Ustelik mag, en buyuk
rakibimiz olan Cezayir'leydi.”

Bu soylesiler, Zaireliler'in kaldig otelin disinda yapiliyordu.
Vidinic ve futbolcular gazetecilerle otelde konusmuyorlard,
cunku otel Spor Bakanhgr'nda ¢alisan gorevlilerle doluydu.

Zaire, ‘kuguk balk’ tammlamasim hak eden tek Afrika tem-
silcisiydi. Her agidan garip bir takimdi, ama Afrika futbolunun
1974’ten sonra buyuk bir gelisme gosterdigini de kabul etmek

195



196

Simon Kuper

zorundayiz. Prolesor Paul Nkwi, Kamerun'da bana soyle demis-
ti: “Artik baskalarimin nasil oynadigim goruyoruz. Maglan rad-
yodan dinlerken bir oyuncunun dort rakibi arasindan nasil siy-
rildigini sadece duyuyordunuz, oysa simdi herkes TV'nin basina
toplaniyor. Benim kuguk ¢ocuklarim Fransa'nin maglanm izle-
yince, Ingilizler'in topu havaya kaldirarak oynadig futbol tarziy-
la arasindaki farki anhyor, Fransizlar'la Almanlar'in kisa pash
oyunlanni gayet iyi 6greniyorlar. Bu sekilde 6grendikleri seyleri
de Kamerun futboluna getirdiler. Zaireliler bu farki anlayama-
muslardr.”

Zaire, 1978 Dunya Kupasi eleme grubu maglanndan gekildi.
Ulkenin spor bakani bunun nedenini agiklarken, takimdaki ‘ba-
21 eksiklikler’ ve baz1 oyunculann ‘vatanseverlige sigmayan dav-
ramislan'ndan dem vurmustu. 1978 Dunya Kupasi’'nda Afrika’yr
Tunus temsil etti. Meksika'yr 3-1 yendikten sonra buyuk bir
sanssizlikla Polonya magini 1-0 kaybedip Bati Almanya'yla da O-
0 berabere kaldilar. 1982'de Kamerun, ltalya, Polonya ve Pe-
ru'yla berabere kalirken, Cezayir Bau Almanya ve $ili'yi yendi,
Avusturya'ya yenildi. Her iki Afrika takim da son derece kuguk
averaj farklan yuzunden ikinci tura yukselemediler. 1986’da Ce-
zayir ¢ok kotu sonuglar aldi ve ug magta sadece bir puan topla-
yabildi, ama Ingiltere’nin grubunda olan Fas, ikinci tura gikma-
y1 bagard. '

1990°da Musir, Ingiltere’ye yenilmeden énce Hollanda ve Ir-
landa’yla berabere kaldi. Kamerun'u ise herhalde hepiniz anim-
styorsunuzdur. lkinci tura yukseldikten sonra Kolombiya'yr ye-
nip Ingiltere’ye yenildiler. Bu yenilgi Afrika futbolu agisindan
son derece talihsizdi belki ama Kamerun'un unlu ismi Roger
Milla France Football'a verdigi demegte buna sevindigini soyle-
misti: “Size bir sey soyleyecegim. Liger Ingiltere’yi yenseydik, Af-
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rika patlayabilirdi. Pat-la-ya-bi-lir-di! Hatta olenler bile olabilir-
di. Yuace Tann ne yaptigin iyi biliyor. Ben, bizi ¢eyrek finalde
durdurdugu icin ona tegekkur ediyorum. Boylece biraz da olsa
esneklik olusabildi.”

Alfrika ulkelerinin Dunya Kupalarr’'nda aldiklar1 sonuglar ¢ok
ilging bir istatistik olusturuyor. 1978'den 1990’a kadar Afrika
ulkeleri Dunya Kupasi finallerinde toplam 24 mag¢ yapmislar ve
toplam 23 puan toplamiglar. (Galibiyetlere iki, beraberliklere de
bir puan veriyorum.) Bu donemde performanslan gelismemis.
Eger birseyler olduysa da, bu pek anlagilmamg: 1978'de Afrika-
hlar u¢ magta u¢ puan almiglar, 1982’'de alti magta yedi puan,
1986'da yedi magta bes puan ve 1990’da sekiz magta sekiz pu-
an. Sunu da unutmayn ki, Afrika ulkelerinin takimlan ‘kuguk
takim’ olarak kabul edildikleri igin, gercekten kuguk takimlar
olan El Salvador veya Yeni Zelanda gibi takimlarla eslesmiyorlar.
Afrikahlar butun puanlan, digleriyle urnaklanyla savasarak elde
ediyorlar. Kisaca sdylemek gerekirse, Kamerun'un 1990’da cey-
rek finale kadar yukselmis olmasi, diinya futbolunun tarihini ya-
zanlan dehsete dusiurmus olmal.

Belgika'nin Club Liége takiminda oynayan Nijerya Ulusal Ta-
kim1 kalecisi Alloy Agu, “Avrupa’da hala, Afrikalilar’in higbir se-
yi beyazlardan daha iyi yapamayacag inanc var”, diyordu.
“Rengimize degil, neler yapabildigimize bakin! Siyah, beyaz, sa-
n, hepimiz aymiyiz. Yine de siyah oldugun halde iyi giyimliysen
ve guzel bir araba kullaniyorsan, herkes gazetelerde fotogralini
gormekten hoslamyor.”

Uzun bir sure Afrikalilar'in futbol oynayamayacaklarim soy-
ledik. 1990'dan sonra da bir mazeret kesfettik. Afrikalilar da fut-
bol oynayabilirlerdi, ¢inku buna dogustan yetenekleri vardi.
Hepsi dogustan futbolcuydu. Sadece ne yaptiklarimin farkinda
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degillerdi. Graham Taylor 1992'de Independent on Sunday'e,
“Eger sahaya yayllmay: da tam olarak basanrlarsa, dogal yete-
nekleri, atletik ozellikleri, esneklikleri ve oyun tarzlanyla basa
¢tkmamz olanaksiz hale gelir”, demisti. Buna baz1 Afrikalilar da
inaniyordu: Alloy Agu, Afrikal futbolcularda ‘dogal bir esneklik’
oldugunu ileri sirmustu. Afrikallar da, upk: bizim oyunculan-
muz gibi, futbola ¢ocukluk yillannda baglamiglardi.

Bir de Afrikahlarin taktik kavramlan olmadigina inamyor-
duk. Yorumculanmiz, “Sahaya qikip eglenmeye bakiyorlar” di-
yorlardi. Kamerun'un 1982’deki ‘Olum Grubu'nda ve 1990'da
Arjantin ve Romanya karsisinda nasil bir savunma futbolu oyna-
digin1 ammsayin. U¢ Kamerunlu birden Arjantin santrforu Cla-
udio Caniggia’ya bastinp bu hareket sonucu Benjamin Massing
oyundan atilinca buttun gazeteler bu faulleri ‘aptalca’ olarak yo-
rumlamslar ya da fazla heyecanla agiklamislardi. U¢ Uruguayh
gole giden bir rakip santrforu aym sekilde yere yikug zaman,
onlara da ‘ahlaksiz’ damgasi vuruyoruz.

Avrupa'da yaygin bir inanisa gore, Afrikalilar asla idman yap-
mazlar ve taktikleri yoktur. Onun yerine buyu kullanirlar. Avru-
pah gazeteciler, Afrikal futbolculara daima buyuculukle ilgili
sorular sorarlardi. (Vidinic, “Burada buytica benim” demisti.
“Onlann tek bacagina dokunur ve ‘Bu bacakla gol at!" derim.”)

Buyuculuge olan inang; Botswana Futbol Federasyonu’nun
yayin organi olan Botswana Sports Magazine icin o kadar gugluy-
du ki, okuyucularim buyuk bir ciddiyetlesuyanyordu: “Maglarin

-sadece muti kullanarak kazanilacagina dair higbir kamt bulun-

mamaktadir.” Afrika takimlarinin hemen hepsi (gergi Zaire Fut-
bol Federasyonu bir keresinde bunu yasaklamisti ama) muti ya
da juju yapmaktadir.

Muti, cogu kez gorilmeye deger bir manzara olusturan gesit-
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li sekillerde yapiliyor. Takimin buyuctsu oyuncularin vicutlar-
n1 bir bigakla ¢izer, oyuncular topun ustuine iserler, hayvanlar
kesilir ya da ayakkabilara, formalara veya soyunma odasimin ka-
pisina birtakim iksirler serpistirilir. Bir kanat oyuncusunun da-
ha hizh kosmasi gerekiyorsa buyuct bir sinek bile kurban ede-
bilir. Zambia'da, Profund Warriors uzun bir sureden beri kendi
sahasinda mag kaybetmiyordu. Bunun uzerine mag yapmak igin
oraya gelen takimlar, soyunma odalarim kullanmay: birakip ust-
lerini minibuste degistirmeye bagladilar. Stada ana kapidan gir-
memek igin sahaya ¢itin usttinden atlayarak girme yolunu segti-
ler ve Profund birdenbire kendi sahasindaki maglan kaybetme-
ye basladi. Cok zengin Guney Afrika takimlan, deplasmana git-
tikleri zaman buyuculerini de goétururler ve birgok ulkede bu
buyuculer, futbolculardan daha ¢ok para kazanirlar.

Her ne kadar bu tur dinsel torenlere inanan futbolcular var-
sa da, inanmayanlann sayisi da oldukga fazladir. Aynca oyuncu-
lann muti’ye verdikleri deger, o anda iginde bulunduklan ruh
haline de bagli. Guney Afrika'nin korkulan golculerinden Mark
Williams, Memolandi Sundowns'da oynarken antrenérun mu-
ti'lerine ayiracak zamani olmadigini soylemisti. “Belki bu psiko-
lojik bir sey”, demisti. “Hani birini sevmezsen, onun pisirdigi ye-
megi yemezsin ya, bu da onun gibi bir sey. Cosmos'da oynarken
bir ‘mutici’ vardi ve herkes onu kabul etmisti. O ne derse yapi-
yorlardi, ama Tshabalala’da bundan nefret ederdim. Ayakkabila-
rimiza her zaman birtakim iksirler dokulurdu ve ben gogu kez
kendi ayakkabilarimi gotururdam, ¢unku ancak onlarla rahat
edebiliyordum —o ayakkabilan giydigim her magta, ama istisna-
siz her magta, gol atardim- ve soyunma odasinda kimseye belli
etmeden onlan giymeye cahsirken onun bana bakugim gordu-
gumde, ‘Yoo, olamaz’, diye dusinuardum.”
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Afrikal oyuncularin ¢ogu igin buyuculuk, kendilerine 6zga
bir batil inan¢ olmanin biraz étesinde bir sey. Afrika’da tanisti-
gim hi¢ kimse bana hemen buyuculukten bahsetmeye baglama-
di, ama ne zaman bu konuyu sorsam yanit aldim. Italyanlar'a
yanlarinda tespih tasiyip tasimadiklann sorarsanz ok az ‘evet’
der, ama bu, onlarin ma¢ kazanmak icin tek umutlan oldugu
anlamina gelmez. Buyuculuk, sandigimizdan daha az 6nemlidir.
Guney Afrika teknik direktori Perulu Augusto Palacios' ciddi
bir Katolik olarak, muti torenlerine katilmay: reddettigini soyle-
misti. “Isteyen her oyuncu kendi evinde muti yapabilir”, demis-
ti, “ama kampta olmaz. Oyunculanima hep, kulturlerine sayg
duydugumu ama muti'nin bir batil inang ve sadece psikolojik bir
sey oldugunu agiklamaya galisum”. Bir oyuncunun muti kullan-
masina engel olur muydu? “Bu, onlarnn geleneklerinin bir parca-
si. Eger bir oyuncu kendi muti’si iin gereken malzemeleri ala-
cak parasal guce sahip degilse, onlarin parasim biz 6derdik, ama
tam takimin katldig bir téren asla yapilmazdi.” Avans hesabuy-
la buyuculuk. Muti toreni isteyen bir oyuncu olmus muydu?
“Asla.” Dunya Kupasi’'na katilan butun Siyah Afrika takimlarinin
oyunculanni, daha ugaktan indikleri andan itibaren buyuculuk
hakkinda sorgulamaya baslayarak onlarin énce buyuculuge ina-
nan kisiler, ondan sonra dunya ¢apinda futbolcular olduklarim
ima etmeye c¢ahsiyorduk. Kamerunlu Frangois Omam-Biyik
1990 Dunya Kupas! sirasinda, “Magtan once tavuk yakip yak-
madigimizi soranlardan nefret ediyorum”, demisti. Bu, ona so-
rulan onuncu soru olsaydi Omam belki de aldirmayacakti, ama
her zaman ilk sorulan sey bu oluyordu. (lkincisi de, “Cocukken
ciplak ayakla mu futbol oynardimz?” sorusuydu.)

Buyuye inanmak icin Afrikali olmaniz gerekmiyor tabii. Hol-

1 Kisa bir siire Genclerbirligini gahsurdi. (C.N.)
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landal futbolcular Ruud Gullit ve Marco van Basten'in de, onla-
ra vuran, kendilerini bir tuy gibi halif hissetmelerini emreden ve
hayalarim sikan, Ted Troost adinda 6zel bir psikologlan vardi.
O zaman kendilerini iyi hissediyorlardi. Gullit ve Van Basten,
dunyanin, haklarinda en ¢ok yaz1 yazilan futbolcularindan ikisi-
dir, ama yabanci gazeteciler Troost'dan ¢ok nadiren soz ederler.
Yine 1990 Dunya Kupasi'nda sakatlanan Bryan Robson, hasta-
liklar inang yoluyla tedavi ettigini iddia den Olga Stringfellow’a
kosmustu. (Basaril olamad:.) Eski bir milli futbolcu olan ve ha-
len Guney Afrika'daki Wits Universitesi takimin ¢alistiran Ingi-
liz Terry Paine’e muti'yi sordugum zaman, bana Ingiliz muti’sini
anlatmaya basladi: Bazi oyuncular magtan once sicak suyla yika-
nirlar, bazilan sol ayaklarindan once sag ayaklarim atarlar ve ba-
zilan da tunelden sekizinci sirada ¢ikma konusunda israr eder-
lermis. Ingiltere’de 825 lig mag1 oynamasi, Afrika buyuculugune
daha fazla saygl duymasina neden olmus. Bana takimi Dur-
ban’da sahaya ¢ikarken tanik oldugu bir olayr da anlatti: Paine
tam soyunma odasimn kilidini agiyormus ki, oyuncular bunu
yapmamasim soylemigler. “Bakin”, demisler, “kapida bir muti
var”. Paine buna aldirmayip kapiy1 agmis. Buyuk bir uzuntuyle,
“O gune kadar 17 magtir yenilmemistik, ama o gtinka magi 1-0
kaybettik”, dedi.

Ingiltere Ulusal Takimr'nin eski kalecilerinden Gary Bailey
muti’yi, Guney Afrika'da yasarken 6grenmis. Soylendigine gore
zayif olan sag dizini desteklemek igin, ‘dizine gug verici seyler
baglarlar’ ve sortunun igine de ‘guincu bir top!” koyarlarmus.
Sonra Ingiltere’ye tasinmig ve United kalecisi olarak Wembley'de
oynadigr ilk u¢ finalde kalesinde toplam yedi gol gormus.
1983'te Brighton’la oynadiklar1 Federasyon Kupas finali tekrar-
laninca, Guney Afrikal bir buyuci-doktorun tavsiyesini dinle-
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mis ve kale diregine kirmizi-beyaz bir kurdele baglayip kale ag-
lanna da, uzerinde anahtan olan bir asma kilit asmis. Kurdeleyi
ve kilidi ikinci devrede de diger kaleye goturmus ve magi 4-0
United kazanmis. Dogal olarak aym muti'yi, Wembley'de oyna-
diklan diger iki finalde de kullanmis. United 1983'teki Charity
Shield finalinde Liverpool'u 2-0, 1985 Federasyon Kupasi fina-
linde de Everton’i 1-O yenmisti.

Eger bir antrenor gok poptilerse, buyuculuk ayinleri takimin
birlik icinde olmasina yardimci olur. Butun takim bir maga,
okuz kamyla yikanarak hazirlanirsa, maga olan konsantrasyon-
lan artar —tabii eger kusku duyanlar da kanla yikanmglarsa! Ka-
izer Chiefs'in antrenérlugunu yaparken Palacios, bir diger kat
Hiristiyani, bu térenlere katilmaya zorlamisti. ltalya’nmin Lecce
takimim ¢ahstiran Zbigniew Boniek, butin takimin magtan 6n-
ce kiliseye gitmesini istemis ve Pietro Paolo Virdis bunu redde-
dince ¢ilgina donmustu. Guney Afrika'da yayinlanan Weekly
Mail'den Julia Beffon, dogru durust yapilmalan halinde, Afrika
muti ayinlerinin tum Avrupallari tedirgin edebilecegini ileri
surmustd. Tipki Yeni Zelanda'daki All Blacks rugby takiminin
haka dansimin rakipleri urkutmesi gibi.

‘Gaborone-Botswana...” Dunya Kupasi'na katilma hakkin elde
eden takimlar yola gikarken, Botswana-Nijer mag1 neredeyse bu-
tun dnemini yitirmisti. Yine de Hollandalh fotograf¢1 arkadasim
Willem ve ben, Guney Afrika'da sonu olumle biten butun trafik
kazalannda mutlaka gorulen bir arag turu olan minibuse bindik.
Johannesburg’dan, Botswana'nin bes saat uzakhktaki baskenti
Gaborone’a dogru yola giktik.

Eski bir Ingiliz somurgesi olan 1,3 milyon nufuslu Botswana,
dunyadaki elmas rezervlerinin yuzde 26’sina sahiptir ve genel-
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de, Afrika'daki en istikrarh demokrasilerden biri olarak bilinir.
Buna ragmen, Zebralar adiyla taninan ‘Botswana ulusal takimu,
Afrika’nin en kot takimlarindan biridir’ dersek pek de abartma-
mus oluruz. F.S. Chalwe, Botswana Sports Magagzine'deki bir yazi-
sinda, ‘Afrika'min iyi takimlan arasina girmemiz igin énumuzde
en az 8-10 yil daha var’, demisti. Nijeryahlar futbolda Bostwa-
na'dan daha iyiler, ama onlar hem ¢ok yoksullar, hem de daha
buayuk bir ¢olde yasiyorlar.

Gaborone Ulusal Stadyumu bir deniz kulubiiyle bir cami ara-
sina insa edilmis. Atk mavi ve beyaza boyanmg tribunleri gok
guzel, ama kapah tribun yok. Yagmurdan korunmak igin degil
—Botswana’da pek yagmur yagmiyor—, ama 35 dereceye varan
bir sicaklikta mag seyretmek insan1 perisan ediyor. Bazi taraftar-
lar gunesten korunmak icin yanlarinda semsiye getiriyorlar. Be-
nim bulundugum yan kapah tek triban o kadar cazipti ki, kol-
tuklarin aralarindaki, ayak konan bosluklar bile dolmustu.

Saha tribunlere oranla daha sakindi. Nijerli oyuncular Wil-
lem’le sohbet ederken, gesitli resmi gorevliler sahada oylesine
dolasiyorlardi. Bunlann arasinda en ¢ok dikkat gekeni de, ina-
nilmaz sismanhktaki Botswana Futbol Federasyonu Genel Sek-
reteri Ashford Mamelodi'ydi. Yerimize oturduk, ama Botswana
Futbol Federasyonu Baskani Ismail Bhamjee yeniden ayaga
kalkmamiz1 isaret etti. Anladigim kadanyla ¢alinan ilk ulusal
mars, Nijer'inki degildi. Taraftarlar oturmaya devam ettiler ve
bagska bir ulusal mars da ¢alinmadi. Bunun uzerine Nijerli fut-
bolcular, muzik olmasa bile, ellerini kalplerinin ustine koyarak
kendi ulusal marglarini soylediler.

Mag saat u¢ bugukta baglayacakti, ama bu asla bir rastlanti
degildi. Botswana Sports Magazine agikca yazmisti: “Ulusal mag-
lan kazanmay: saglayan tek sey, yapilan agir idmanlar degildir...
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Bunun yan sira 6yle hazirhklar yapilmalidir ki, konuk takimla-
nn mag kazanmalan gok zor olsun.” Dergi, Botswanal futbolcu-
lann butin maglanm 6gleden sonra oynayarak aliskanhk kazan-
diklan sicak havadan yararlanmalan gerektigini belirtiyordu. Sa-
ninm bundan 6tura olsa gerek, santra vurusu saat dorde bes ka-
la yapildi, ama Nijer de Sahra Coli'nde oldugu icin bu sicakhk
numarasi pek ige yaramamigti dogrusu. Sicaktan rahatsiz olan_
tek kisi Willem'di.

Mag, tek kelimeyle berbatti. Zemin tas gibi sertti ve Mamelo-
di'nin koca viicuduyla ustinde bir hayli dolasmasina ragmen,
sahada bir suru timsek vardi. Top, ne yapacag belli olmayan
bir bezelye tanesi gibi, zemine carptik¢a signyor, ilgisiz yerlere
yoneliyordu. Her iki takim da herhangi bir taktik kullanmadan
oynamaya karar vermis gibiydi, ama oyuncular insam sasirtacak
kadar atletikti. Surekli olarak sert sutlar atihyordu. Baska hig¢bir
kanita gerek kalmaksizin magin gidisinden, Botswana’nin eski
bir Ingiliz, Nijer'in de eski bir Fransiz somurgesi oldugunu an-
lamak mumkundu. Cunku Botswanahlar tipik bir Ingiliz ugun-
cu lig takirm gibi futbol oynarken, Nijerliler viicut temasindan
olabildigince uzak durma gayreti icindeydiler. Magin bagladig
gibi bitecegini dusunmeye baslamstim ki, bitis dudugunden
birkag saniye once attig1 golle Nijer 1-O galip geldi. Botswana
teknik direktora Zambial Freddie Mwila, “Nijer bu galibiyeti
hak etmedi”, diye sikayet ediyordu. Peki bundan sonra Fildisi
Sahili'yle yapacaklan mag ne olurdu? “Onlar Alrika sampiyonu,
biz de Afrika’nin bir pargasiyiz.”

Nijer soyunma odasinda, futbol topunu ayaklariyla saga sola
yuvarlayan, bornoz giymis ve Bau Alrika'ya 6zgu kocaman bir
sapka takmug olan biriyle karsilastim. “Nijer antrenoru siz misi-
niz?” diye sordum. “Hayir”, diye yarnutladi, “ben spor bakani-
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yim”. Cok etkilenmigtim. Afrika'da bir spor bakani, en az igisle-
ri bakam kadar onemliydi. Magin, Ingiliz ve Fransiz futbol tarz-
lannin bir kapismasi olarak gectigini soyledim. Bakan beni,
“Frankofon' tarz1”, diyerek duzeltti. Saminm Fransizca konusan
Afrika ulkelerini kastetmisti. Takim onun segip se¢medigini
sordum. “Bu da isimin bir parcas1”, dedi.

Gaborone'da, Ismail Bhamjee tarafindan satilmayan bir cift
futbol ayakkabisi almak olanaksiz. Botswana-Nijer magindan bir
gun sonra onunla, spor malzemeleri satti) dukkanlanndan biri-
nin tezgah arkasinda konustum.

Soykinmdan kurtulmak igin Guney Afrika’dan kagip Botswa-
na’ya siginmug bir Hintli olan Bhamjee, Afrika sporunu yonlen-
diren birkag kigiden biri. Bir suru baska isinin yamn sira, ayn za-
manda Afrika Futbol Konfederasyonu CAF'in da yonetim kuru-
lu uyesi. “Bir suru kimligim var. Surekli yollardayim. Burada hig
durmuyorum”, diye i¢ ¢ekti ve bana Botswana Olimpiyat Komi-
tesi kartim uzatti. “Bu yuzden kendi dukkamimda satilan malze-
melerin fiyatlanndan bile haberim yok.”

CAFin, Dunya Kupalan’'nda, daha fazla sayida Afrika takimi-
na yer verilmesi i¢in FIFA nezdinde lobi faaliyetleri yuruttugu-
nu (kim yuratmuyor ki?) soyledi. Bu buyuk kita, halen 24 ta-
kimh Dunya Kupasi finallerinde ti¢ takimla temsil ediliyor. Afri-
kalillar'in iddiasina gore, Nijerya ve Gana 1990 Dunya Kupa-
si'nda en az Iskogya veya Isve¢ kadar iyi mucadele edebilirdi.
Onlara gore Bau ulkeleri Afrika’yr, ipki Birlesmis Milletler Gu-
venlik Konseyi’nden oldugu gibi Dunya Kupasi'ndan da disla-
mak istiyor — ama Dunya Kupasi ¢ok daha énemli tabii.

Bhamjee’ye bu olay: biraz daha agmasim soyledim. “FIFA her

) Alrika'da Fransizca konugan kisi veya ulkeler. (C.N.)

205



206

Simon Kuper

zaman standartlar konusunu 6ne surer, oysa biz de artik Avru-
palilar kadar iyiyiz. FIFA diyor ki, ‘Ama Alrika takimlan simdi-
ye kadar ceyrek finalden 6teye gidemedi.’ 24 takim arasinda iki
takimla muicadele ederlerse bundan teye gitmeleri zaten mum-
kun degil. Avrupalilar'in 14 takimi var ve dogal olarak da kazan-
ma sanslan daha fazla. O ayakkabilarin fiyat 75 pula, bayim.”
Bhamjee, “FIFA'min genglik turnuvalarina bakin”, dedi. “Afrika-
llar o turnuvalara katilma konusunda diger ulkelerle esit sansa
sahipler. Hem Gana, hem Nijerya Dunya Gengler Sampiyonlu-
gu'nu kazandilar.” Yine de asil 6nemli olan konuda karamsarl-
gim koruyordu. “Oylamaya gelince”, diye devam etti, “beyaz ul-
keler siyahlarin 6nunu kesmek igin ellerinden ne geliyorsa yapi-
yorlar”. FIFA yonetim kurulunda oylar, ‘siyaha karsi beyaz’ diye
aynliyordu. Bu yuzden FIFA 1998 Dunya Kupasi'm Fas’a degil
de, Fransa'ya verince ‘son derece uzulmus ama hi¢ sasirmamis-
tr’. Avrupalilar neden bu kadar inatgiydi? Afrika ulkelerine daha
fazla kontenjan ayrilmasinin zaranm Avrupa’nin gorecegini an-
ladigini, ama bunun disinda irk¢ihgin da énemli bir rol oynadi-
gina inandigini soyledi.

‘Irkcilik’, anlam belirsiz bir sozcuktur, ama belli sekiller alir.
Bu olayda ben iki ayn gekilden s6z edebilirim. Her seyden 6nce
Avrupalilar Afrikallar’a, kendilerine verecek higbir geyleri olma-
yan dilenciler gibi davranmaya aligkindirlar. “Dinya Kupasi bi-
zimdir ve yabancilar, ancak biz izin verirsek kaulabilirler. Dun-
ya biziz.” Irk¢ih@n ikinci geklini en iyi sekilde Brian Clough ifa-
de etmisti: “Eger Afrika uluslan istediklerini elde eder ve gele-
cekteki turnuvalara sadece bir tek Ingiliz takinu katilacak olur-
sa, sanirm oyumu muhafazakarlara veririm. Dusunun, bir avug
eli mizrakh siyah, bize futboldaki rolimuzun ne olacagim dikte
etmeye kalkiyor. O adamlar hala birbirlerini yiyorlar...” lhtiyar



Futbol Asla Sadece Futbol Degildir

‘Kocakala' bunlan soylerken sadece, bir zamanlar Papua Yeni
Gineliler’e, Britanya'min neden dort tane ulusal takim gikarmayi
hak ettigini soyleyen bir spor yazarimin goruslerini yansitiyordu.
O gazeteciye gore, Papua Yeni Gineliler, yuzleri gozleri boyalar
icinde kogustururken, Ingilizler futbol oynuyorlardi. Bugun FI-
FA komitelerinde onlardan daha egitimsiz ve daha terbiyesiz
birgok kisi var.

Afrika'nin Dunya Kupas tarihinden alinacak ilk ders, Afrika-
hlarin zannettigimizden ¢ok daha basanh olduklandir. lkinci
ders ise, sadece zengin ve istikrarh Afrika ulkelerinin bagarh ol-
duklan. 1970’ten bu yana Dunya Kupas: finallerine katilmay:
basaran yedi Afrika ulkesi, Fas, Zaire, Tunus, Cezayir, Misir, Ka-
merun ve Nijerya'dir.' Bunlar arasinda Afrika standartlarina go-
re bir olgum yapilirsa, sadece Dunya Kupasi’'nda basarisiz olan
Zaire yoksul bir ulkedir. Zenginligin Afrika kitasindaki dagilimu,
futboldaki basannin dagilimiyla ¢ok yakindan iligkilidir.

CAF, 1957°de Etiyopya, Sudan, Misir ve Guney Afrika tara-
findan kurulmustur. Bu dort ulke iginde, aradan gegen onca yl
boyunca futbol alaninda yalmzca Misir baganh olmugtur. Guney
Afrika’'nin uluslararas1 sportif yarigmalara katilmasi, bu ulke
aleyhine uygulanan cezai yaptinimlarla yasaklanmg, Etiyopya ve
Sudan ise kithk ve savaglar nedeniyle, isteseler bile katilamams-
lardur.

Etiyopya, 1994 Dunya Kupas! eleme grubu kuralarina katila-
cak 27 Afrika ulkesinden biriydi. Takim ilk magini, deplasman-
da Fas’la oynayacakut. Etiyopyalilar Fas’a Roma uizerinden gitti-
ler, ama kafile Roma'ya gelince en iyi bes oyunculan ltalya'dan

siyasi siginma hakki istedi. Kadro yetersizligi nedeniyle maga se-

1 Bu ulkelere 2002 Dunya Kupasinda ceyrek [inal oyuayan Senegal de eklemmistir
(Ed.N.)
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kiz oyuncuyla ¢ikmak zorundaydilar. Neyse ki, yedek kaleci,
antrenor yardimcisi ve bir yoneticinin katihmiyla 11'i tamamla-
yabildiler. Fakat daha ilk yarinin sonlarinda, her iki kanat oyun-
cusu da yorgunluktan perigan olarak oyundan ¢ikmg ve Fas ilk
yariy1 5-0 onde kapamigti. Magin ikinci yarisinin hemen basla-
ninda ug Etiyopyah daha pes edince, takim sahada sadece alt1 ki-
si kald1 ve hakem bunun uzerine magi durdurdu: Etiyopya'nin
Dunya Kupasi niyasi baglamadan bitmisgti.

Finansal yetersizlikten en gok zarar goren ulke, hi¢ kuskusuz
Zambia oldu. Zambia Ulusal Takimi''min tum oyuncular, bin-
dikleri ucagin 28 Nisan 1993’te Gabon agiklannda Atlantik Ok-
yanusu’'na ¢akilmasi sonucu hayatlarim kaybettiler. Dunya Ku-
pasi eleme grubu mag1 oynamak uzere Senegal’e gidiyorlardi.
Sonradan anlasildi ki, Lusaka’dan Dakar’a kadar olan 3.000 mil-
lik yolu almak uizere bindikleri ucak, kisa menzilli askeri bir
nakliye ucagiydi. Zambia Futbol Federasyonu takimi normal bir
yolcu ucagiyla gonderebilecek paray: bulamamgti. Bu haber bu-
tin Zambia’y1 ayaga kaldirdi. Ozellikle de kabine uyeleri ve so-
rusturmayi yurutecek olan gorevlilerin, cesetleri almak igin bas-
kanin 6zel ucag olan DC-8'le u¢masi halki iyice ofkelendirmis-
ti. Para konusunda yetkililerle tartistig1 icin son anda ulusal ta-
kima alinmayip Zambia’da kalan Albert Bwalya, “Olanlardan
otura Zambia Futbol Federasyonu’'nu higbir zaman affetmeyece-
gim”, demisti.

Gana'yr ¢ahgtiran Burkhard Ziese adindaki bir Alman, askeri
ucak konusunda bir baska noktaya dikkat ¢ekmigti: “Gorevliler
ve futbolcular icin askert ucakla seyahat etmek ¢ok daha karh.
O zaman gumrukten gegmelerine gerek kalmiyor ve herkes iste-
digi kadar parfum, cin, viski alip bunlar1 Gana'da buyuk karlar-
la satabiliyor.”
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Afrika'daki futbol federasyonlarnyla kiyaslaninca, Avrupah fe-
derasyonlarin daha iyi érgutlendikleri kesin. Senegal hem zen-
gin bir ulke, hem de futbolda oldukga basarli, ama Senegal Fut-
bol Federasyonu 1990 Dunya Kupasi'na katlmak igin bagvur-
may1 unutmustu! Ya da Nijerya'yr ele alahm. O da zengin bir ul-
ke ve nufusu 100 milyondan fazla, ama hukumet zaman zaman
futbol federasyonunda galisan herkesin isine son veriyor. Bu du-
rum, en son birkag yil 6nce, Nijerya’nin Burkina Faso’yla kendi
sahasinda oynayacag ma¢ oncesinde, malzemecinin gortlan
unutmas! uzerine yasandi. Herkes bir yere kosup yedek sort ara-
di, ama maalesef bulamadi. Son care olarak, esofmanlarin altla-
n diz ustlerinden kesildi ve sahaya bu tuhaf kihkta ¢ikan Nijer-
ya mag1 7-1 kazandi. Haber kisa strede tum dunyaya yayilinca,
federasyonun buttn yetkilileri islerinden oldular.

Nijerya, Cezayiri yenerek, 1994 Dunya Kupas’'na katlma
hakkin elde etti. Birkag gun sonra Spor Bakani Chief Akinyele
televizyona ¢ikarak, takimin Hollandah teknik direktora Cle-
mens Westerhofun isine son verdiklerini agikladi. Tam o sirada
ulkede bir askeri darbe oldu, Akinyele gorevinden alindi ve
Westerhof da eski gorevine iade edildi.

20’den fazla Afrika ulkesi, 1994 Dunya Kupas! elemelerine
ya hi¢ katilmadilar ya da eleme grubu maglannda basansiz ola-
rak finalleri uzaktan izlemek durumunda kaldilar. Cogunun
onundeki en buyuk engel, yoksulluk veya i¢ savast (ya da ikisi
birden). Libya ise Birlesmis Milletler'in uyguladigi ambargo ne-
deniyle sportif faaliyetlere zaten katilamiyordu.

Kisaca ozetlemek gerekirse; savasta olmayan, Dunya Kupa-
s’'na katilacak parasal guicu olan, bunun igin bagvuruda bulun-
may1 unutmayan, gerekli programi tamamlayan ve butin mag-
larina en az 11 tane yeterli gtice sahip futbolcuyla gikan herhan-
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gi bir Afrika ulkesi, zaten rakiplerinin ¢ogunu devredisi birakip
finallere katilma sansim buyuk olgude yakalamig demektir.

Bir Afrika ulkesinin Dunya Kupasi'ndan gekilmek zorunda
kalmasinin ne demek oldugunu anlamak o kadar kolay degil.
Dunya Kupasi bagladig1 zaman butun Afrika, bir ay streyle tele-
vizyonun bagindan neredeyse hi¢ aynlmiyor. Futbol, Afrika'nin
dunyay: yenmesi igin eline gegirdigi tek sans. O ugak kazasin-
dan 6nce Zambia’nin son yillarda uluslararasi duizeyde manset
olmasim saglayan tek olay, ulusal takimin Seul Olimpiyatla-
r’'nda ltalya’yr 4-0 yenmesiydi. Bir ltalyan gazetesi, o magtan
sonra okuyuculan igin bir Afrika haritasi yayinlamis ve Zam-
bia’nin nerede oldugunu gostermisti. Magta g gol birden atan
ve bugun hala hayatta olan Kalusha Bwalya, “Magtan once ltal-
yan futbolcular bizim yuzumuze bile bakmiyorlardi, ama mag-
tan sonra otelimize gelip bizden imza istediler”, demisti. Dunya
Kupasi Afrika igin ¢ok onemlidir. Ustelik sadece Afrikallar igin
degil, Frank Rijkaard gibi siyah Avrupalilar icin de oyle. Politi-
kacilar bunu ¢ok iyi anhyorlar. 1993’te Nijerya secimlerinde
aday olan Moshood Abiola, secilmesi halinde Nijerya'mn Dunya
Kupasr'na katilmasi i¢in her seyi yapacagina s6z vermisti. Kazan-
di da... Fakat secim, diktator General Ibrahim Babangida tara-
findan iptal edildi. Babangida'ya halk arasinda ‘Maradona’ denir-
di. Bunun nedeni, mucadeleden kagmakta gosterdigi olaganus-
ta beceriydi.

Walter Winterbottom 1962'de, bir Afrika ulkesinin bir gun
Dinya Kupasi’ni mutlaka kazanacagin soyleyen ilk insandi. Ay-
n seyi bana, Letonya’da Danimarka Ulusal Takimi'min teknik
patronu Richard Moller-Nielsen de soyledi. Graham Taylor bu-
nu, Independent on Sunday’e verdigi demecte dile getirdi. Bugun
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Afrika futbolu hakkinda yazilan hemen hemen butun makaleler-
de Winterbottom'dan alinti yapihyor. Bu, ustatlann yapmaktan
hoslandiklan tarzda bir kehanettir. Hem kulaga hos gelen bir
ifadedir, hem Uguncu Dunya ulkelerine hog gérunursunuz, hem
de one surdugunuzde pek karsi ¢ikan olmaz. Zaten Alrika bizi,
her Dunya Kupasi’'nda sasirtmaya devam ediyor.

Joachim Fickert’e bakilirsa, Afrika futbolu kotuye dogru gidi-
yor ve o oyle diyorsa, oyledir. Bir Alman olan Fickert, Kongo
Ulusal Takimr'nin teknik direktora ve 10 yih agkin bir sureden
beri Afrika'da antrenorluk yapiyor. Bana, “Avrupa ve Afrika fut-
bolunun arasi giderek daha fazla agilacak”, dedi.

Onunla Botswana-Guney Afrika magindan hemen 6nce Ga-
borone’da tanigtim. Gaborone Sun Hotel'de kalan Guney Afrika-
lhlarh (‘Bafana Bafana'y1) izlemek, daha dogrusu kendi takim
adina casusluk yapmak igin oradaydi Onunla magtan iki saat
once, Guney Afrikal futbolcular, gazeteciler, taraftarlar ve yetki-
liler, otelin havuz basinda yemek yiyip sohbet ederken konus-
tuk. Igerde oturup olan biteni dikkatle gozleyen Fickert, bunla-
n onaylamadigim soyledi: Afrika'daki bir Alman'in dertleri.

Afrika giderek yoksullagtig igin, Afrika futbolunun da kotu-
ye gidecegine inaniyordu. “Futbol bir ada tizerinde oynanmuyor.
llag ve gida agisindan bakildigr zaman, gelecekte bu ulkelerin
dezavantajlan simdikinden daha fazla olacak. Eger Duinya Kupa-
s’'min kazamlmasindan soz ediyorsak, belki Kuzey Afrika ulke-
lerinden biri bunu bir gun basarabilir, ¢iinkt onlann ekonomi-
leri digerlerine gore daha iyi.” Fickert ayn1 nedenle, Guiney Afri-
ka'ya da sans taniyordu. Bunun diginda kalan yerlerde durum
kotuydu. Soyledigine gore, Kongo'nun komgsusu Zaire aruik
oyunculariny, ulkenin baskenti Kinshasa'ya toplayip idman yap-
tiracak paray: bile bulamayacak durumdaydi. Gana antrenoru,

211



212

Simon Kuper

oyuncularinin ne durumda olduklarni gormek igin idman yap-
uklan kirlara gitmek isterse, spor bakanina, kendisine benzin
bulmasi i¢in yalvarmak zorunda kalyordu.

Fickert'e, bakanlann igine kansip karismadiklanm sordum.
Sayle yanitladi: “Kongo'da hayir. Son iki yilda alti spor bakani
degisti. Ust duzeydeki devlet memurlarlysa zaten hemen her
gun degisiyorlar. Bakanlar sadece konusma yapar ve gunluk
olaylarla ilgilenmezler. Alt1 aydan beri ucretlerimiz 6denmedi.”
Kisa bir sure 6nce Guney Afrika'yla deplasmanda yapacaklan
mag i¢in Kongo Futbol Federasyonu sadece Avrupa’da oynayan
iki oyuncunun ugak biletlerini kargilayabilmis, ama buna kargi-
lik, s6z konusu oyuncular mag primi almamay kabul etmisler-
di. Kongo magi 1-0 geride tamamlayarak Dunya Kupasi’'na katil-
ma hakkim kaybetmisti. Artik Guney Afrika'yla kendi evlerinde
yapacaklan magin higbir anlam yoktu.

Peki ama durum boyleyse Fickert nasil oluyordu da, sirf Ba-
fana Bafana'yr seyretmek icin ugakla Gaborone'a geliyor ve bu
guzel otelde kalabiliyordu? “Afrika uluslan bu maglan ¢ok cid-
diye alirlar”, diye yarnutladi. Iste size devlet kasasindan seyahat
eden bir yetkili daha,
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Roger Milla ve Baskan Biya
Se

Kamerun’dan, 1990 Dunya Kupasi'ndan bu yana ses seda
¢tkmiyordu. Vize almak uzere Londra'daki elgiliklerine gidene
kadar, ulkede durumun ne kadar kétt olduguna dair en ufak bir
fikrim bile yoktu.

El¢iligin kapisim ¢aldigimda, biri kapiy: bes santimetre kadar
araladi ve bana bakt. “Ne istiyorsunuz?” “Vize.” “Burada bekle-
yin.” Kapiy: kapatt1 ve kisa bir sure sonra doldurmam gereken
formlarla birlikte donerek, vize almam igin yapmam gereken
seyleri bana kapi araliginda anlatti. Elgilige her gidisimde kapi-
dan oteye gecemedim. O sirada bu davranmisi, adamin kabahg
zannediyordum, ama daha sonra 6grendim ki elgilik, alacaklar-
ni1 istemeye gelen kisiler olabilecegi korkusuyla hicbir yabanciy
iceri almiyormus.

Kamerun'a futbolu, sanildiginin aksine sémurgeciler degil,
1920'li yillarda orada calisan ve isten ¢iktigl zaman Douala so-
kaklarinda, yaninda getirdigi bir futbol topuyla kendi kendine
oyalanan, Georges Goethe adinda Sierra Leoneli bir fotografci
getirmis. Simdi biraz gayret edip 1990'da ltalya’da oynanan
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Dunya Kupasi'ndan akhmzda kalanlan gozanuzan éntne getir-
meye caligin. Gozyaglan icindeki Gazza ve Ingiltere yedek kulu-
besinde oturanlann dikkatini gekebilmek igin kendi gozlerini
isaret eden Lineker; Toto Schilacci'nin gozlerindeki ¢ilginca pi-
nlta ve Rudi Voller'e tukiren Frank Rijkaard... Saydiklarima
karsin, en gok Kamerun'la ilgili géruntuleri ammsayacaginizdan
eminim. Kolombiya kalecisi Higuita’ya ¢calm atarak gole dogru
kosarken, agz1 kulaklarina varmis bir halde gulumseyen Roger
Milla; Lineker’e kilit vuran Benjamin Massing; Claudio Canig-
gia'ya u¢ Kamerunlu tarafindan birbiri ardina ve adeta bir kome-
di filmindeki muthis zamanlamayla yapilan sert fauller ve Mil-
la'nin gol sonrasinda komer kosesine giderek yaptigi gobek
danslan.

Yilmaz Aslanlar, ceyrek finalde Ingiltere’yle karsilagmislar ve
oyunun buyuk bélumunde rakiplerinden daha iyi oynadiklan
halde mag1 3-2 kaybederek kupadan elenmislerdi. Ingiliz taraf-
tarlar surekli olarak ‘Bastir Britanya’ diye baginrken, ltalyanlar
Aslanlar cogkuyla alkislamislardi. Bobby Robson magtan sonra,
“Elenmeleri buyuk sanssizhk”, demisti.

Roger Milla daha sonralan yaptg agiklamada, Duinya Kupa-
si'ndan akhnda kalan en degerli aninin, Arjantin’i yendikleri
magtan sonra Kamerun Devlet Bagkani Paul Biya'nin, diger dev-
let baskanlanyla el sikismasi oldugunu soylemisti. Milla France
Football’a, “Sizce de guzel degil mi?” diye sormustu. “Magtan za-
ferle qikan Afrikah bir devlet bagkan, diger devletlerin baskan-
lanm gulumseyerek selamliyordu!” Dergi bunun futbolla ilgili
bir géruntu olmadigim sdyleyerek itiraz edince, Milla hemen ya-
nitlamistt: “Kuguk bir ulke, futbol sayesinde bir anda buyuyu-
verdi.”
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Kamerun, Afrika'nin Bau kosesiyle Orta Afrika arasinda, ne-
redeyse Britanya ile ayni meridyen uzerinde yer alan bir ulke,
ama oraya ucakla gitmenin en ucuz yolu, Moskova ve Malta uze-
rinden gegiyor. Sheremetyovo Havaalani'nda 12 saat ve Malta’da
bir saat kaldiktan sonra Kamerun'a ulagtigim zaman, bir hamal-
la karsilasmak beni inanilmaz derecede mutlu etmisti. Sirt ¢an-
tami hemen sirtina atti1 ve beni gumrikten ¢abucak gegirdi.

Gumrukten gegctikten sonra ona bahsis verdim, ama 10 ster-
lin daha borglu oldugumu séyledi. S6zimona gumrukten aran-
madan gecmemi saglamak i¢in memura rugvet vermis. “Senden
bunu yapmam istemedim ki", diyerek itiraz ettim. “Saklayacak
higbir seyim yok, ustelik ¢antam arasaydi ok sevinirdim.” Ha-
mal yasadisi bir sey tasimamamin 6nemli olmadigin séyledi.
Eger bir gimruik memuru sorun ¢ikarmak isterse ¢ikanrmus,
cunku ne olursa olsun hakki olan rusveti almak istermis. Paray
ben 6demezsem o, yani hamal ¢demek zorunda kalirmis. Para-
y1 verdim tabii.

Daha sonra sirt gantam agtigimda, seyahat geklerimin yerin-
de yeller estigini gordam. Hamal, gekleri bagaj gorevlilerinden
birinin almg olabilecegini sdyledi, ama uzulmeme hi¢ gerek
yokmus. O gorevlilerin amiri kendi kardesiymis ve seyahat ¢ek-
lerimi bulabilirmis. Bu rastlanti beni ¢ok mutlu etti — ama daha
sonra ogrendim ki, bir Kamerunlu igin ‘kardes’ kendi koéyunden
herhangi biri demekti.

Hirsizhk hamalin kardesini gok sagirtt. “Burada seyahat ¢ek-
leri higbir ise yaramaz. Bunu ¢ocuklar bile bilir”, dedi. Herkese
sordu ama sugluyu bulmay: bagsaramadi. Sonugta hamalla birlik-
te diger islerimi halletmek uzere onun yanindan aynldik. Ik isi-
miz Douala’dan. Kamerun’un siyasi ve futbol baskenti olan Ya-
ounde’ye gidisimin saglanmasiydi. Ona gosterdigim iyilikten
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cok etkilenen hamal, tren veya otobusle gitmemem konusunda
beni uyardi, ¢unku beyaz oldugum igin buyuk olasihkla soyula-
bilirdim. Yaounde’ye ugakla gittim.

Yaounde serin ve yuksek tepelerden olusan bir kent. Ne ka-
dar buyuk oldugunu kimse bilmiyor. Baskente ait son harita
1972 tarihli ve o da tam olarak bitmis sayilmaz, ¢tinku haritay
cizen Isvigreli teknisyen, projeye ayrlan para bitince isi birakip
gitmis. Yaounde’nin nufusunun 650.000 oldugu saniliyor, ama
simdiye kadar hi¢ kimse kentin gecekondu bolgelerinde sayim
yapmamis. Calisan nufusun ¢ogu devlet memuru, asker ya da
Yaounde’nin toplu tagimacilik sistemini olusturan Toyota marka
san taksilerin suruculeri.

Yaounde’de hig kimse bir sey uretmiyor gibiydi. Sadece bir-
kag dukkan vard, bunlardan biri de ‘Bobby Robson’ adinda bir
giysi magazasiydi — Italya '90'in amis1 hala gegerliydi. Bunun di-
sinda, pazarda ise yaramaz bir suru sey satan yuzlerce insan var-
di. Buralarda yaya dolasan birkag beyazdan biri olarak tek umut-
lan bendim ve kent merkezindeki meydana her gidisimde kala-
baliktan “Le petit francais! sesleri yukseliyordu. Daha sonra
dondugum Londra'da, magazalann yanindan bu tur bir tezahu-
rata neden olmaksizin gegmek, bana bir sure garip gelmisti. So-
kaklardaki erkeklerin ¢ogu futbol formalarn giymisti. Baz1 Kame-
runlularsa siyasi giysiler i¢indeydiler. Ornegin onunde ve arka-
sinda baskan Biya'nin fotografi bulunan elbiselere sikga rastlani-
yordu.

Yaounde yoksul bir kent. Muz agaglan olmasa daha da yok-
sul olabilirdi. Sehirde kimse aghktan 6lmuyor ve bunun nedeni

1 ‘Kucuk Fransiz’ (C.N.)
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de yonetimin iyiye gitmesi degil, yagmur mevsiminin baglamis
olmasi. Etrafta herkese yetecek kadar muz var. Yaounde'nin et-
rafinda zengin banliyoéler yer aliyor ve bunlardan birine halk ara-
sinda ‘Santa Barbara’ deniyor, ¢uinku semt her haliyle bir Holly-
wood film seti gorunumiinde. Santa Barbara'da oturan aileler-
den birinde tam 12 tane Mercedes var.

Yaounde’deki ilk sabahimda, Kamerunlular'in neden iyi fut-
bol oynadiklarimi anladim: Surekli futbol oynuyorlar. Afrikali-
lar'in esnekligiyle ilgili soylenen her seyi unutun. 1990 Duinya
Kupasi'nda Aslanlar'in neden basarili olduklarim anlamak igin,
Ogle tatilleri, akgsam uzerleri ve butun bir hafta sonu boyunca Ya-
ounde’nin koca bir futbol sahasina dondugtinu bilmeniz yeter
bence. Top oynayanlan seyredenlerin sayisi da bazen fazla olu-
yor, ama futbolun kalitesi nadiren yukseliyor.

Kaldigim ogrenci yurdunun hemen yanindaki kuguk ve tum-
sekli alanda seyrettigim maglanin gogu, Britanya'daki alt seviyeli
liglerde oynanan maglar kadar hizh ve siddet doluydu. Ancak
oyun tarzi bana daha ¢ok Italya’da oynayan Aslanlar'in tarzim
animsatiyordu. Massing ve Milla eski formalanm giyip buraya
gelseler, kendilerine gayet kolay yer bulabilirlerdi. Batin oyun-
cular hucuma kalkiyor, savunma yapiyor ve rakiplerini, sahay:
cevreleyen dikenli tellere dogru acimasizca itiyorlardi. Yakin
markajda, oyle bir sahada olmasi gerektigi kadar kusursuzdular.
Bir kanattan digerine atilan ani deparlar ve bog alanlara kagislar,
iyi bir antrenoru buyuleyebilir, bir oyuncu avcisiysa, cebindeki
not defterinin sayfalarim tuketebilirdi.

Bagkan Biya golf oynuyor. Yaounde'de nereye baksaniz Bi-
ya'nin posterlerini goruyorsunuz. Gorebildigim kadariyla biyik-
i bir adam olmali. Posterlerdeki yazi onu, ‘Cesur adam, aslan
adam’ olarak tanimhiyor. Onun yuzuni unutturmamak isteyen
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Cameroon Tribune her gun onun fotografini yayinhyor ve birinci
sayfasinda da Biya'min bir vecizesine yer veriyor. Tribune, Kame-
run hukumetinin gazetesi. Yaounde'deki ilk gunumde gazete,
bagkanin “Bir demokrasinin dogasinda olmasi gereken iligkileri-
nizin otesinde, butun gorus farkhihklarinin 6tesinde ben, higbir
ayinm gozetmeksizin tim Kamerunlular'in bagskaniyim ve dyle
kalmaya devam edecegim” seklindeki sozlerine yer vermisti.

Biya ¢ok endiseliydi. Afrika’ya yardimda bulunan yabancilar
birdenbire demokrasinin nimetlerini anlamislar ve daha fazla
para almak isteyen zalim diktatorler, secimlerin yapilmasina izin
vermek zorunda kalmislardi. Biya 1988'de yapilan segimde oy-
lann yuzde 98.75’ini almisti, ama bazilar1 bunu, onun tek aday
olusuna baghyorlardi. 1990 Dunya Kupasi'ndan kisa bir stre
once, muhalefet partisi SDF kurulmus ve benim ulkeye gelisim-
den bir ay once, yani Ekim 1992'de Biya, ulke tarihindeki ilk
cok partili se¢imi organize etmek zorunda kaldigim hissetmisti.
Segimlerde hukumet, iki milyon kisinin oy kullanmasina engel
olsa da, kendi partisi olan CPDM, SDF kargisinda yenilgiye ug-
radi. Hizh dusunebilen biri olan Biya, butuin kabile seflerinden,
saydiklar oylan ¢ope atmalarini istedi. Halk bunu 6grendi ve
ortahik karigi. Anglofonlar' hukumetin aleyhine donduler ve bir
i¢ savag olasihg belirdi.

Kamerun’da 200un ustunde etnik grup var —turistik brogur-
lerde bu durum, ‘kulturlerin bulustugu bir hazine dairesi’ sek-
linde ifade ediliyor—, ama asil bolunme, ikinci dil olarak Fran-
sizca konusanlarla, ikinci dili Ingilizce olanlar arasinda yasani-
yor. Anglofonlar batida, nufusun dértte ugunu olugturan Fran-
kofonlar ise doguda, Yaounde ve Douala kentlerinin bulundugu
bolgede yogunlagsmislar. Anglofonlar arasinda Biya’nin partisi

1 Afrika'da Ingilizce konusan kisiler. (C.N.)
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CPDM'nin agihsi, ‘Chop People Dem Money’ (Insanlar Kes Pa-
ray1 Al) olarak biliniyor. Yapilan segimde tum Anglofonlar kitle
halinde, SDF'nin Angolofon lideri Ni John Fru Ndi igin oy kul-
landilar. Biya segim sonuglariyla oynayinca da ayaklandilar ve
hukumet hemen kuzeybati eyaletlerinde olaganustu hal ilan et-
ti. Biya'nin askerleri isyan ¢ikan bolgede insanlara iskence etme-
ye (kurbanlardan biri de Fru Ndi'nin annesiydi) ve ¢ogunu o6l-
durmeye bagladilar. Ingiltere El¢iligi beni, o bolgeyi ziyaret etme
fikrinden vazgegirdi.

Batil uilkeler secimlerin derhal yenilenmesini istemeye basla-
dilar. Biya'nin insanlan kesip paralanni almaktan vazgegecegi ve
ulkeyi terk edip Fransa ya da ABD’deki evlerinden birinde ya da
Almanya'da sahibi oldugu hastanede oturacag soylentileri yayl-
maya baslamisti. Hazinenin tamtakir kaldig: iddia ediliyordu.
Daha bir suru soylenti vardi.

Ama Yaounde hala sessizdi ve durumun koétu oldugunun tek
gostergesi, her tarafin, pis kokulu ve uzerlerinden duman tuten
¢op yignlanyla dolu olusuydu. Hukumet artik ¢opgulerin dahi
parasimi 6deyemez hale gelmisti ve halk bu yuzden g¢oplerini
yakmaya karar vermisti. Ancak pek basanh olduklan séylene-
mezdi. Cop yiginlan arasinda tavuklar ve minik kopekler dola-
siyordu.

Her gece saat-onda, ev sahibimle birlikte ‘Presbiteryen Mis-
yonu'nun verandasinda, radyodan Ingilizce haberleri dinliyor-
dum, cunku geceleri yapabilecegim bagka bir sey yoktu. O kétu
gunlerde bir beyazin hava karardiktan sonra sokaga ¢ikmasi, bir
ugurumdan asaglya atlamak ya da Yaounde-Douala karayolunda
araba kullanmak gibi, asla tavsiye edilmeyecek bir davranist.
Haberler ¢ok yavandi. Olaganustu halden hig s6z edilmiyordu
ve hemen hemen verilen tim haberler, resmi olaylara iliskin du-
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yurular oluyordu. Ornegin bir gece, ‘Yann Yaounde'de hukumet
calhsmalan hakkinda bir seminer baghyor’ seklinde bir haber
duymusgsak, ertesi gun ‘seminerin bagladig1 ve devam ettigi’, bir
sonraki gun de ‘seminerin ikinci gunune girildigi’, yolundaki ha-
berleri dinleyebiliyorduk.

- Yaounde'deki ikinci ginimde Omnisports Stadi’'na gittim.
Stadin seyirci kapasitesi 70.000’di, ama (bir zamanlar Britan-
ya'da da goruldugu gibi) buyuk maglarda daha da kalabalik olu-
yor ve nufusu 650.000 olan bu sehirde bu tur maglar tribunlere
yaklagik 100.000 kisiyi cekebiliyordu. Saha, butiun Kamerun'da
bulunabilecek ¢ veya dort ¢im sahadan biriydi. O gun sahada
Yilmaz Aslanlar'in idmamn vardi.

Her oyuncu kendi tercih ettigi formay: giymisti. Hatta birinin
ustunde Hollanda Ulusal Takimr'nin formasi vardi. Cok kotu bir
antrenmandi. Takim, her iki kanattan yapilan ortalara gahigti
ama bunlann ¢ogu kalenin arkasina gitti. Bu arada takimin ant-
renoru Jules Nyongha da, orta yuvarlaktan oyunculara birseyler
soyleyip duruyordu. ldman oyle garip duzenlenmisti ki, yakla-
sik 25 oyuncudan, sadece dérdu aym anda gahsabiliyordu. Ta-
bii bir sure sonra oyuncular sikildilar. lki kaleci sirayla kaleye

~geciyordu. Bunlardan biri yetenekli sayilirdi, ama digeri kisa

boylu, sisman ve yas1 oldukea ilerlemis biriydi. Hatta bir kere-
sinde kalesinden ¢ikip topa o kadar kétu bir vurus yapti ki, top
donup kendi kalesine girdi. Belki de takim otobuisunun surucu-
suydu ama birinci kaleci de olabilirdi pekala. Dogru idmana mi
gelmistim? Hemen yanimda, tas zeminde (Omnisports'ta bunla-
ra ‘koltuk’ deniyor) oturan komgum i¢imi rahatlatti. ‘Yilmaz As-
lanlar’ bunlard.

Biraz daha yaklagmak igin, atletizm pistinin yanindaki gimle-
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rin istunde oturan birkag taraftann yamna gittim. O sirada, ga-
yet resmi, beyaz giysiler icinde, biyikh bir adam belirdi. Taraf-
tarlan tribunlere kovaladi ve ellerinde kureklerle oradan geg-
mekte olan yorgun goranumlu iki isgiyi ¢ok fena azarladi. Bana
da ters ters bakt,, ama neyse ki bir sey sdylemedi. Beyaz olugu-
nuz sizi Kamerun'da hirsizlann boy hedefi yapabilir belki ama
bunun en kabaday: burokratlarin hismindan korudugu da bir
gergek. O bir sey sdylemese de, tribtine geri dondum ve sahada-
ki kabadayiy: gostererek, kovulan taraftarlardan birine sordum:
“Bu Milla, degil mi?" Somurtkan bir suratla, “Evet o!” dedi.

Roger Milla, bir demiryolu iscisinin oglu. Babasi soyadin,
buyuk olasihkla Muller adindaki bir Alman’'dan esinlenerek al-
mistir. Cocukluk yillarinda, Amerikan futboluna ¢ok yetenekli
oldugu anlagilmis ve 1976’da, Yilin Afrikah Futbolcusu segilmis.
Bir y1l sonra Fransa'ya giden Milla, 12 yil boyunca siradan Fran-
siz kuluplerinin birinden digerine gecip durmus. 1990’da Re-
union’da, Hint Okyanusu tarz1 bir futbol oynadig sirada 38 ya-
sindaydi ve neredeyse unutulmustu, ama Biya onu Duinya Kupa-
s’'na gidecek olan takima segti.

Bu, bagkanin keyfi bir karan olabilirdi, ama sonugta yararim
takim gormusti. Dogustan diga dénuk biri olan Milla (Ingiltere
magindan hemen 6nce, kendisini unutanlar varsa hatirlasin diye
saglarini kazitmigt1), Dinya Kupasi'min En Eglendirici Futbolcu-
su segildi (herhalde FIFA bu se¢imi yapmak i¢in en ¢ok ug sani-
ye dusunmustur). Boylece tim dunyadaki orta yash erkeklerin
kahraman halini aldi. Maglardan sonraki basin toplantilarina
geldigi zaman, Kamerunlu gazeteciler san-yesil renkli sapkalari-
n sallayip “Bravo Roger, bravo!” diye bagirirlardi. Milla, “Hig
kimse, benim sahada oldugum anlan unutmamis”, diyordu.

Dunya Kupasi’'ni izleyen bir yil boyunca gésteri maglarina ¢i-
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kip gesitli kulaplerle pazarhk yaparak butan dunyay: dolast.
$imdi bile ara sira onun Meksika'da, Almanya'da veya Guney Af-
rika'da ya da dunyanin ucundaki bir yerde bir takimla sozlesme
imzaladig) haberi duyulur. Ama butun bu sézlesmeler, onun is-
tekleri yuzunden iptal edilir. Cape Town Hellenic'den, diger
oyuncularin aldig ucretin 65 kat [azlasim istemisti. Hayatinin
bu- doneminde bile, basinla yapug soylesilerden tcret ahyor.
Hatta Ingiltere Futbol Federasyonu ona ¢zel bir ucret ¢demeyi
kabul etmedigi igin, 1991 Subat’'nda Wembley'de oynanan In-
giltere-Kamerun maginda forma giymeyi reddetmisti. Nijeryah
bir kabile reisi Milla’ya bir kupa hediye etmisti. Bu kupa, her yil
bagka birine verilen bir 6duldu ama ertesi y1l kupay: iade etme
zaman geldiginde, Milla kupay! vermemis ve kabile reisi bunun
uzerine yeni bir kupa yaptirmak zorunda kalmisti. Sonunda,
dunyadaki hi¢bir kulubun onu almaya gucunun yetmeyecegini
anlayan Milla, Yaounde’ye yerlesip emekliye aynldi. Futbol ha-
yat1 boyunca 1.000'in ustunde gol atugim iddia ediyor, ama bu
konuda kesin bilgisi olan hig kimse yok.

Taraftarlan sahadan kovdugu gunun ertesinde onunla yine
kargilagtim. Bu kez uzerinde Arapga yazih bir forma vardi ve As-
lanlar’la birlikte idman yapmak icin kogsarak Omnisports’un
merdivenlerinden iniyordu. “Gordun mu”, dedi uzerindeki for-
may1 gosterip “1994 igin form tutuyorum!” Bu konuda onunla
iddiaya girmeye niyetli degildim, ama kahkahalarla gulmeye
bagladi. Aslanlar'in genel direktoria olmustu ve bu, Biya’min
onun igin icat ettigi bir gorevdi.

Genel direktor kendisiyle soylesi yapma istegimi kabul etti
(bedava). Ertesi gun onu ofisinde buldum. Omnisports Stadr'min
bodrum katinda, kuguk ve bakimsiz bir odaydi. Bir onceki yaz,
Kamerun'un yagmur ormanlarindan toplayp getirdigi 120 pig-
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meyi hapsettigi odanin birkag oda ilerisindeydi. Milla pigmeleri,
onlarin saghk ve egitimleri i¢in para toplamak amaciyla Omnis-
ports'ta birkag gosteri mag1 yapmak uzere davet etmis, ama hep-
sini burada hapsederek baslarina nobetgiler (bunlardan biri,
uzerinde Saddam Huseyin'in fotografi olan bir tigort giyiyordu)
dikmis, onlara nadiren yiyecek vermisti. Turnuvanin basin s6z-
cilerinden biri bunun nedenini Reuters’e soyle agiklamisti: “Cok
fazla yemezlerse daha iyi oynuyorlar.” Hapis cezasimin agiklama-
s1 da ilgingti: “Siz pigmeleri bilmezsiniz. Onlar kontrol etmek
son derece zordur.” Omnisports’un asqisi da ayn fikirdeydi: “Bu
pigmeler gunun her saatinde yiyebilir, ama asla doymak nedir
bilmezler.” Zavalli kuguk avcilarsa bu konuda herhangi bir sey
soyleyemeyecek kadar korku igindeydiler.

Turnuva bir felaket oldu. Katilan takimlarin adlan da garip-
ti. Ornegin ‘Beesting of Lomie’ (Lomie'nin An Ignesi) ve oyun-
cularin gorinusune uygun bigimde adlandinlmis ‘Ants of Sala-
poumbe’ (Salapoumbe’nin Karincalan). Fakat sadece 50 kisi bi-
let almist1 ve bunlarin ¢ogu da, pigmelere kufretmek icin stada
gelmislerdi. Turnuvanin son gecesinde Milla, pigmeler yararina
bir konser duzenledi ve bu konserde kendisi de sark: soyledi.
(France Football muhabiri ona, “Sark: soyleyebiliyor musunuz?”
diye sorunca yaniti, “Soyle diyelim. Eger studyoda sesimi guzel-
lestirebilirlerse tabii soylerim”, olmustu.) Konsere binlerce kisi
geldi. Pigmeler sag salim yagmur ormanlarina déndukten bir ay
sonra, Milla onlara, Guney Afrikali bugmanlarla', kamu yararina
bir gosteri mag1 yapmalarimi teklif etti. Pigmelerin buna ne yamt
verdigini kimse bilmiyor.

Milla'yla pigmeler konusunu konusmaya cesaret edemedim.
lyice tiraglanmis kocaman kafasi, askeri biyigl, masasinin arka-

1 Businanlar: Afrika'min kuzeybau kesiminde, ozellikle Kalahan bolgesinde yasayan yer-
liler. (Ed.N.)
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sindaki duvara asilmis Biya'nin [otograli ve disa vurmay dugun-
medigi belli olan, ama yine de anlasilan muthis gucuyle daha
cok bir fasist lideri andinyordu. Aslinda Biya'nin fotografini, Ka-
merun’daki buttin kamu kuruluglarinda gérebilirdiniz ve konus-
mak yerine hirlasa bile, Milla yine de dost¢a davramyordu. Uze-
rindeki gomlek ve kravat sayesinde odadaki en gosterisli sey de,
Milla'ydi. Sohbet sirasinda sik sik birbirimize saldinp durduk.

Soze Dunya Kupasi'yla basladim. Kamerun'un basans: Afri-
ka’nin da basansi sayilir miydi? “Sadece Afrika'min degil, butun
Uguncu Dunya’nin bagansiydi, ¢unki Uguinca Dunya Kame-
run’u destekliyor.” Bu, bos bir laf degildi. Ingiltere’nin Aslanlar
yendigi gun, Bangladesli bir adam kalp krizi gegirip 6lmus,
Bangladesli bir kadin da kendini asmisti. Intihanndan énce bi-
raktif notta, ‘Kamerun’un elenmesi, benim hayatimin da sonu
demektir’, yaziyordu. Milla'nin Fransa’nmin guneyindeki tasra
kentlerinde yasayan Kamerunlu go¢menler igin yaptiklanysa,
hayal gucunuin de étesinde.

Milla’nin ltalya’daki bagansi kendini de sasirtmis miydi? “Bel-
ki, canku ne de olsa Dunya Kupasi’ydi. Ama ben hem Fransa li-
ginde, hem de Afrika'da bir yildizdim.” Tarihi yeniden yazmaya
baslamigt bile: Milla, Fransiz futbolunun saygi duyulan oyuncu-
larindan biriydi, ama asla bir yildiz degildi. Dunya Kupasi'na ka-
dar, Paris metrosuna huzur iginde binebilirdi ve Italya’da goster-
digi bagsanya Kamerunlular bile sasmigti. Buyuk bir dikkatle, ne-
den Afrikah bazi buyuk futbolcularin, Avrupa'da oynadiklan
kuluplerde basanh olamadiklarim sordum. “Cunku Avrupa’ya
gelen Afrikalilar'a maymun gozuyle bakihyor. Bir kulup kendi
oyuncusuna guven vermeli.” Iddiasina gore, Fransa’nin buyuk
kuluplerinde bu ytizden oynayamamugti, gunku onlara gercegi
soylemisti. Yani her oyuncuyu oldugu gibi kabul etmeleri gerek-
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tigini. Diger bir deyisle, kuguk kuluplerde oynamay: kendisinin
tercih ettigini soylemeye ¢alisiyordu. Fransiz futbolunda irkgih-
gin oram neydi? “Soyle diyelim, belki su siralar irk¢ilik ortadan
kayboldu, ama 1970’lerde oraya ilk gittigimiz zaman gok yogun-
du. Bana, ormana gidip kendime-muz aramam bile soylendi.”

Wembley'deki maga ¢ikmadig igin ¢ok uzgundu, ama ta-
kimdaki -yoklugunu, o zamanki Kamerun Futbol Federasyonu
Baskani'nin entrikalarina baghyordu. Karsimda konugan farkh
bir Milla’ydi, diplomat Milla! Oysa Dunya Kupasi'ndan sonra
konusan Milla, kendisini buyuk bir futbolcu olarak tammhyor
ve meslek hayati boyunca hi¢ para kazanamadigim séyluyordu,
oldukea kizgindi. Ayda hicbir zaman 3.000 sterlinden fazla pa-
ra kazanamadigim belirtti. Bunun nedeni de, ona gore, Afrikali
olusuydu. France Football'a verdigi demegte, “Fransa beni kan-
dirdr”, demisti. 1990 Dunya Kupasi nedeniyle almasi gereken
paramn hepsini alamadigim soéyledi: Kamerun, ltalya’ya 80 kisi
goturmustu. Bu, oraya giden en kalabalik delegasyondu ve
400.000 sterlin kayipti. Takimuin birinci kalecisi Joseph Bell, ag1-
Iy mag1 oncesinde, paranin kaybolusundan sikayetci olunca
kadrodan ¢ikarilmigti. Thomas Nkono'nun ikinci kez Dunya
Kupasi'na katilabilme nedeni de buydu. (Bu asiliginden étura
Bell’e bir lakap takildi: ‘Nelson Mandela’.) Yine de bazilarina go-
re Kamerun futbolu, Afrika'daki en iyi érgutlenmis futbollardan
biri.

Milla para pesinde tum duinyay: dolagmaktan neden vazgeg-
migti? “Dostlarim bu isi, zirvedeyken birakmam tavsiye ettiler”,
dedi. Bagkan Biya ona bu igi vermigti. 1990’da, Milla Afrika’nin
En lyi Futbolcusu segildigi zaman, bu 6dulu ona adamisti. “Bas-
kan'in hayramsiniz yani”, dedim. “Evet, o bizim baskanimiz”,
dedi Milla. “O, gorevden aynlinca yerini, yine hayranhk duyaca-

225



226

Simon Kuper

gim baska bir baskan alacak.”

Aruk ulusal takimin genel direktora olduguna gore, neler ya-
ptyordu? “Takimi yonetiyorum, ulusal takimi kamplar icin bir
araya topluyorum, idmanlarda kullanacaklan su, top, forma ve
gereken ne varsa onlar saghyorum, bu kamplarda alacaklan uc-
retleri hazirhyorum.” Bu ig zevkli miydi? “Herkes bulundugu
yerden mutlu olmal ve onerilen isi hicbir zaman denemeden
reddetmemeli”, dedi buyuk bir saygiyla. “Bu isi seviyorum, ¢un-
ku ulasal takimdaki eski yoldaslarimla iliskim kesilmemis olu-
yor.”

Evet, eski yoldaslan. Dunya Kupasi'ndan 6nce hepsi birden,
ulusal takima emeklilik yas: gelmis birinin katilmasina kars: ¢ik-
mis, Dunya Kupasi’'ndan sonra da ¢ogu, Kamerun'un Dunya Ku-
pasi'ndaki basansinin sadece Milla'ya baglanmasindan sikayetci
olmustu. Frangois Omam-Biyitk mutsuzlugunu, “Biz oynadik,
ama Milla kazand1”, diye dile getirmisti. Milla benimle konusur-
ken bu konuda suskun kalmay: yegledi, ama iki yil énce France
Football'a soyle demisti: “Omam-Biyik higbir sey anlamamuis. Be-
ni Dunya Kupas finallerinde oynatan ne teknik direktordu, ne
de bakan. Bunu halk istedi. Ben sadece halkin bu kararini kabul
ettim ve bu karar bana, Devlet Bagkani Biya tarafindan sahsen
bildirildi. Bunu onlar i¢in yaptim, ulkemdeki gengler icin. Eger
kendim igin yapsaydim, usti agik bir arabayla Champs-Elysé-
es'de dolagir ve ‘En buyuk benim!" diye bagirirdim.” Dogruya
dogru: Milla higbir zaman ustu agik bir arabayla Champs-Elysé-
es'de dolasip ‘En buyuk benim!" diye bagirmadi.

Yeni Aslanlar o olmadan da bagaril olabilirler miydi? “Hig
kimse vazgecilmez degildir. Brezilya, Pele olmadan da maglar
kazand, ama Pele’'nin takimdaki varhg, diger oyunculari moti-
ve eden bir seydi. Benim varhgim da aymn etkiyi yaratt1.”
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Pele, Brezilya Devlet Bagkam olmak istemisti. Peki, Milla ne
kadar hirshydi? Ornegin Kamerun Ulusal Takimr'nin teknik di-
rektoru olmak ister miydi? “Teknik direktor olmak igin o gore-
ve atanmaniz gerekir. Bunu beklemek zorunda oldugum igin de
su anda yurutmekte oldugum gorevden memnunum.” Ya spor
bakanhg? “Bakan olmak icin de atanmak gerekir, yani beklemek
zorundasinz. Ulkeme herhangi bir sekilde katkida bulunmam
isterlerse itiraz etmem.” O siralarda gok heyecanhydi. Futbolu
biraktiktan sonra yasadigl panik doneminden sonra, gelecegi
cok parlak olan bir is bulmustu ve 40 yasinda, yeni bir yasama
baghyordu. Benimle de bu yuzden bedava konusuyor, Wembley
olayindan 6tura ozur diliyor ve hatta Omam-Biyik'a hakaret et-
meyi bile reddediyordu. Yaounde sokaklarinda elestirmenlerle
kavga eden delikanl, kariyerine duskutn bir adam olmustu. Ama
onun kendisini kandirdigim soyleyenler de vardi. Tahsili yoktu
ve bu yuzden bakan olmasi olanaksizdi.

En son olarak, Roger Milla’y1 tammlayabilir miydi? “Bunu siz
gazeteciler yapmalisimz. Milla boyledir ya da soyledir diyemem,
ama ben herkesle iliski kurmaktan hoslanan bir adamim. Do-
gamda, her geyi herkesle tartismak yatar, hem de kim olursa ol-
sun. Ve son bir sey: Gordugun gibi ¢ok basit bir gocugum.”

Tanigtigim Kamerunlular'in bazilan bana, “Sizin ulkenizde
cok iyi bir futbolcu var”, demislerdi, “Paul Parker!” Kamerunlu-
lar, siyah oyunculan dikkatle takip ediyor ve gogu kez Avru-
pa'daki en iyi oyuncularin Afrikalilar oldugunu séyluyorlardr:
Marsilya'daki Abedi Pele, Paris St. Germain’deki George Weah...
Afrikahlarin Avrupa'da basanh olduklan bir gergekti, ama ara-
larinda hi¢bir Kamerunlu'nun bulunmamasi da ilgingti. Milla bi-
raz basarili olmus, kaleci Thomas Nkono, Barcelona'daki ikinci
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takim olan Espanyol'da 10 yil oynamigti. Ancak 1990°daki taki-
min oyuncularindan ¢ogu, hala Avrupa'daki kuguk takimlarda
oynuyorlardi. Dunya Kupas'nin yildizlarindan Makanaky,
1990°’da Toulon'un ilk on birinde bile yer almyordu. Maka-
naky’le Toulon'da birlikte oynayan Hollandal Peter Bosz soyle
demisti: “Baz1 arkadaslarla birlikte, Kamerun-Arjantin magini iz-
liyorduk. Onlara, '20 numaraya iyi bakin. Bizim takimda oynu-
yor ama ise yaramaz’, dedim. Ama sonra rakiplerini gegisini ve
savunmasina yardim edisini gérdum. Inamlmazd.”

Fransa'da Afrikah futbolcularla surekli olarak alay ediliyor.
Toulon, Makanaky igin bir daire bulmakta zorlanmigt, ¢unku
ev sahipleri zenci bir kiraciistemiyorlardi. Bosz'a gore bu neden-
le, Makanaky'nin kulupte de diglanmasi ¢ok dogald. “Butun Ka-
merun takiminin boyle olup olmadigim bilemem”, diye ekledi
Bosz, “ama higbirinin buyuk kuluplerde oynayamayisinin nede-
ni bu olsa gerek. Kimseyle iliski kurmazlardi. Bir sezon bizim ta-
kimda oynayan kalecileri Joseph Bell de oyleydi. Odasinda hep
yalmz olurdu. Ashinda sosyal insanlar olduklarim soylemek de
mumkun. Ama bir araya geldikleri zaman 6yle davranmadiklan
anlagihyor”. Futbol gtiven demektir ve Avrupa’da oynayan Afri-
kahlar'in bunun eksikligini hissettikleri belli oluyor. Takim kur-
maya ¢alisan bir menajer, bir Afrikal’'yr rahatlikla kadrodigi bi-
rakabiliyor, ¢unku onlan ne takim iginde destekleyen bir oyun-
cu var ne de isimleri Avrupa’da duyulmus.

Peki ama Kamerunlular'in basarisiz olus nedeni buysa, bir
suru Afrikal oyuncu nasil basarih oluyordu? Kamerunlu bir
antropolog olan Profesor Paul Nkwi bunun yamtin verdi. Ona
gore Avrupa'da basarih olan futbolcular, Afrika'daki Anglofon
uluslardan gikiyordu: Abedi Pele Ganal, Stephen Keshi (yillarca
Anderlecht'te oynayan stoper) Nijeryali, Anderlechtli Charlie
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Musonda Zambiali, George Weah Liberyal ve Peter Ndlovu da
Zimbabweli'ydi. Avrupa'da basarih olan tek Frankolon Afrikal,
Monaco ve Bordeaux'da top kosturan Fildisi Sahilli Youssouf
Fofana'ydi.' Nkwi'ye gore, eski Ingiliz somurgeleri basarili ol-
muslar, ama Fransiz somurgelerinden gelenler bunu becereme-
mislerdi. Aradaki fark, ulkelerin hukumetlerinin yonetimlerin-
den kaynaklaniyordu.

Afrika'daki Ingiliz somurgelerinde oturan beyazlar ‘korun-
mus bolgelerde’ yasar ve bog zamanlann, yerlilerin giremedigi
‘0zel kuluplerde’ degerlendirirlerdi. Oysa Fransa, herkesin esit
oldugu konusunda israrhydi. Her Fransiz somurgesi, sozde
Fransa’nin parcasiydi ve Fransizlar'in sik sik dile getirdikleri
amaglan, egitim yoluyla tum Afrikahlarh Fransizlastirmakt.
Acqik bir irkcilik politikasi izleyen Ingiliz somurgelerindeki Afri-
kalilar, her yerde irk¢ilikla kargilasacaklarinin bilincindeydiler.
Kamerunlu bir Anglofon olan Nkwi, “Beni ele al”, dedi. “Alt y1l
Isvicre’de okudum. Irkgilikla karsilasacagimi biliyordum ve kar-
silashm da, ama buna dayanabildim.” Ya da Ganah Nii Lamp-
tey'in soyledigi gibi: “Ustume igeyebilirsin, buna aldirmam.”
Lamptey 16 yasindayken Anderlechtte oynamaya baslamis ve
ilk bes maginin hepsinde de gol atmgti.

Garip olan su ki, Kamerunlular Avrupa'ya giden futbolcula-
nn kotulestigine inaniyorlar. Kamerun'un Anglofon TV sunucu-
su Ignatius Fon Echekiye, Nkono'dan s6z ederken, “O, Avru-
pa'ya gitmeden o6nce, top aglarla bulusmadan golu atuginizdan
emin olamazdiniz — refleksleri o kadar iyiydi”, diyordu. “Ama
simdi Nkono savunma oyuncularina, ‘Siz orada durun ben de
burada’, diyor. Avrupa'da oyuncular, enerjilerini en az nasil kul-
lanabileceklerini 6greniyorlar. Bu yuzden de Avrupa’da oynayip

1 Fofana, kisa bir sure Karsiyaka [ormasi giywmistir. (C.N.)
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donen futbolcularin eski dayamkhhklart kalmiyor. Gergi yete-
nekleri artiyor, ama yine de donduklerinde, eskisinden kétu ol-
duklarim hissediyoruz.”

Nufusu sadece 12 milyon olan Kamerun, Afrika'mn futbolda
en basanh ulkelerinden biri, ama Kamerunlular daha da iyi ol-
malan gerektigine inaniyorlar. Onlara gére 1982 Dunya Kupa-
si'm kendileri ellerinden kagirmslar.

Kamerunlular, Ispanya’daki Dunya Kupasi'na giderken, ikin-
ci bir Zaire olmamaya kesin kararlydilar. Zaire’nin 1974'teki ¢o-
kusu nedeniyle, Siyah Afrika futbolunun henuz ¢ok ilkel oldu-
gu teorisi ortaya atilmig ve 1982’de Kamerun takimina sadece,
maglarim ¢ok agik farklarla kaybetmemeleri talimati verilmisgti.
Siyah Afrikalilar bir kere daha herkesin alay konusu olmamahy-
dilar. :

Dunya Kupasi'nda Kamerun harikalar yaratu. Haritada yeri-
ni kimsenin bulamayacag bir ulke g beraberlik almis ve attik-
lan gol sayisi ltalya’dan yalmzca bir gol az oldugu igin averajla
ikinci tura gikamamglardi. Kamerun sadece savunma yapmisti.
Polonya ve Peru’yla 0-0 berabere kalirlarken, her iki rakipleri de
bir tek gol pozisyonuna bile girememisti. Gergi Peru maginda
Milla bir gol atmisti, ama bu gol sayllmamst. ltalya karsisina ¢i-
kan Aslanlar'in amaci yine 0-0 berabere kalmakti, ama ltalya bir
gol atu. Afrikahlar hemen skoru esitlediler. Daha sonra Dunya
Kupasi’m kazanacak olan takim kargisinda bu skoru koruma
gayreti igine girdiler ve bunu bagardilar da. Ulkelerine, Dunya
Kupasi’'nda yenilgi almayan tek takim olarak donduler, ama do-
ner donmez de daha iyi bir sonug elde etmelerinin mumkun ol-
dugunu fark ettiler. Hepsi antrenoru sugladilar. Kamerun bas-
langigta, onlan Ispanya’ya goturmesi i¢in Hollandah teknik
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adam Kees Rijvers’le anlagmsti. Rijvers garip biriydi, ama antre-
norluk gegmisi basanlarla doluydu. Onunla sozlesme imzala-
mak uzere Hollanda'ya giden Kamerun heyeti, yolda Paris'e ug-
radi. Fransizlar onlara Jean Vincent adinda bir Fransiz gosterip
Kamerunlular onunla s6zlesme imzalamaya ikna ettiler. Bu ola-
y1 biraz fazlaca abartan Guney Afrikah gazeteci Mark Gleeson,
“Fransizlar Afrika'yr ¢ok seviyorlar, cunku ise yaramayan her
seylerini oraya atabiliyorlar” demisti.

Vincent kotu bir se¢imdi. Kamerun'daki Fransizlar, kabileler
arasi siyasi farkhhklann neden oldugu kansikhg: ¢ok kisa sure-
de ogrenebiliyorlar. Her oyuncu, spor bakani, hatta masér yar-
dimaisi bile Aslanlar'in arasina kendi kabilesinden futbolculan
sokmaya ¢alisiyor. Onlarin oyunlanna gelen bir antrenér, en iyi
takimi kurmay: asla basaramiyor. Gegtigimiz 10 yil boyunca ul-
kede yasanan kaleci ikilemi de —Belli mi oynasin, yoksa Nkono
mu?- bir anlamda kabile savasiydi. Bu takimin bagina bir Kame-
runlu’yu getirmek, butun takimi Lincolnshirel oyuncularla dol-
duracagim bile bile Graham Taylor'u Ingiltere Ulusal Takim
teknik direktora yapmakla ayni seydi. Bir Fransiz'i segmek de
ayni oranda kotu olmustu. Vincent’a yonelik bir diger tartisma
konusu da, onun Fransa ikinci liginden gelmesiydi. Fransizlar
onu onermislerdi, ¢iinku o, bir Fransiz’di. Kamerun'un anlasma-
y1 dusundugu Avrupal antrenorler listesinde adi olsa bile, her-
halde en sonlarda bir yerdeydi. 1960'taki ilk antrenorleri Fran-
siz Roux da, Land Rover marka arabalann tlkedeki satus temsil-
cisiydi.

Bugunlerde Kamerun Ulusal Takimi'nin teknik direktorleri
ulkeye, kendi ulkelerinin propagandalanni yapmak isteyen bu-
yukelgiler tarafindan zorla sokusturuluyorlar. Kamerun'da bir-
kag bagaril proje yurtten Sovyetler (bir ara bir tarim universite-

231



232

Simon Kuper

si de kurdular, ama dersleri ¢evirmen kullanarak veriyorlard),
Aslanlar 1990 Dunya Kupasi igin ¢ahstiracak olan Valery Ne-
pomniachi’yi' Kamerun’a kabul ettirmeyi basardilar. Bu, komu-
nizm agisindan iyi bir haber sayilabilirdi, ama Kamerun agisin-
dan o kadar da iyi oldugu sdylenemezdi. ‘Nipo’ veya ‘Rus’ (Ka-
merunlular adim soylemeyi bir turli beceremediler), Sovyetler
ikinci liginden geliyor, hi¢ Fransizca bilmiyor ve futbolcularla,
Rus Elgiligi'nde gorevli bir gofér aracihgiyla konusuyordu. Ce-
virmen, Nipo'nun sozlerini futbolculara aktarirken, bunlan ken-
dince gelistirmeyi ihmal etmiyordu. Baglarinda Franz Beckenba-
uer olsayd, Aslanlar'in 1990’da neler yapabileceklerini bir dusu-
nun.

Kamerun’a gelirken, dogrulugunu sinamak istedigim bir te-
orim vardi: 1990 Dunya Kupasi, ulke turizminde patlamaya yol
acmugstl. Her seyden once Dinya Kupasi insanlara, Kamerun di-
ye bir yerin var oldugunu gostermisti ki, bu da turizm patlama-
s1 agisindan olmazsa olmaz bir kosuldu. Bunun disinda, Kame-
run basim ¢ok basariliydi. Bir ay boyunca bize ulkelerinin, bir
sura buyucunun bulundugu ¢ok eglenceli bir yer oldugunu soy-
leyip durmuslardi ve Kamerun'u Brezilya'yla kiyaslamalarinin da
kimseye bir zaran dokunmuyordu. Turizm, Kamerun igin ¢ok
onemliydi. Ekonominin iginde bulundugu durum nedeniyle,
birkag yuz bin ziyaretcinin fark yaratacag gayet agikt.

Turizm Bakanhgr'na gittigimde basin sorumlusunu masasin-
da, France Football dergisini okurken buldum. Bakanla soylesi
yapmak istedigimi sdyledim, ama bu mumkun degildi. Bakanin
yapacak bir suru igi vardi, ¢unku secmenleri mutlu etmeyi uman
Biya, kabineyi degistirmek tizereydi. Bakan yerine, turizmi gelis-

1 Neponmiachi, daha sonra Genglerbirligi ve Ankaragucu'nde gahsu. (C.N.)
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tirmekten sorumlu bir memur olan David Douala Diboti'yle ko-
nustum. Futbolun turizme olumlu bir katkisi olmus muydu?
“Hem de ¢ok! Dunyada hala, Senegal, Fildisi Sahili ve Kongo gi-
bi ulkelerin nerede olduklarim bilmeyen bir suru insan var. Hat-
ta bunlann Afrika’da olduklarindan bile habersizler. Dunya Ku-
pasi sayesinde Kamerun haritadaki yerini aldi.” Bakanlik Dunya
Kupasi'm nasil kullanmisti? Yuzu biraz degisti. “Agik konusaca-
gim. Bunu kullanmay ihmal ettik. Firsau kagirdik. Bundan bu-
yuk pismanhk duyuyorum.” Bakanhk ulkenin tamtimi amaciyla
bir tek sey, ornegin ustunde Aslanlar'in fotografi olan bir poster
olsun bastirmis miydi? “Hayir.”

Onunla konusurken, ona bir fikir vermis oldugumu fark et-
tim —ilk kez o gun, Dunya Kupasi sayesinde neler yapabilecek-
lerini anlamisti- ve oradan aymlirken bana bakanhgin, kitabim-
dan ¢ok sayida alip Avrupal tur operatérlerine vermesinin iyi
bir fikir olacagim soyluyordu. Bu, bana pek de akillica bir fikir
gibi gelmedi. Ama dusunun, eger Dunya Kupas’'ndan hemen
sonra, ustunde Roger Milla’nin fotograflari olan posterler, Avru-
pa'daki seyahat acentalannin duvarlanni susleseydi... Omegin,
Roger Milla bir korner bayraginin yaninda, butun disleri goru-
necek sekilde sintarak dans ediyor ve posterin altinda, ‘Kame-
run sizi bekliyor’ yaziyor olsaydi!..

Bir Kamerunlu kendisini asla bir futbol taraftan olarak nite-
lemez, onlan goéren bunu zaten anlar. Teorik olarak kitap sat-
makta olan, ama hi¢ kimse kitap almadig icin, yoldan gegenler-
le konusarak zaman gegiren igsiz pazar saticilarindan biriyle ge-
ne calarken, ikimizin de aym yilda dogdugumuz ortaya gikt.
Birden, ‘Kamerunlu olsaydim ben de Yaounde pazarinda kitap
satmaya galisacaktim’, diye dusindum. Charles bana kitap sat-
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may1 basaramadi tabii, ama Yaounde'ye neden geldigimi ogre-
nince, hi¢ kimseye satmayacag) bir kitabi okumam igin 6dung
verdi. Bu, Kamerun futbolu hakkinda bir monografiydi. Aynca
beni, o pazar gunu oynanacak olan Kadinlar Kupasi finaline da-
vet etti. Kamerun'da kadinlararasi futbol maglarinin ¢ok popu-
ler oldugunu ve binlerce seyirciyi ¢ektigini daha énce okumus-
tum.

Pazar guni Omnisports’a giderken ugrayip Charles’ da al-
dim. Mahallesindeki ana caddede bulunan bann éninde bekle-
memi istemis ve beni soymaya kalkan biri olursa, kendisinin ar-
kadas1 oldugumu soylememi 1srarla vurgulamusti. Neyse ki, ben
gittigimde o beni bekliyordu Once onun kuliibesine ugradik.
Yol kenarindaki oluklardan idrar akiyor ve ¢ocuklar guinesin al-
tinda 6ylece oturuyorlardi. Charles’in evinde, her biri bir fincan
dolabindan biraz buyucek olan iki oda vardi. Evin en degerli es-
yalan pikap, plaklar ve kitaplardi. Igeride fazla kalmadik ve Om-
nisports’a dogru yurumeye basladik.

Stadin saati bozuk, tuvaletler kilitli ve baskanlk teras1 disin-
daki butun tribunler agikti. Bagkanlk terasinda aynca branda-
dan yapilms guneslikler de vardi, ama hava o kadar guzeldi ki,
insan kasim ayinda herhangi bir Ingiliz stadinda olmak yerine
Omnisports'ta olmay: bin kere tercih ederdi. Bakimsiz olmakla
birlikte saha, buttn kentte ¢imle kaph olan tek alandi ve o sicak-
ta insanin goézune gok guzel goranuyordu. Genglik ve Spor Ba-
kam oyunculann ellerini sikarken, askeri bando marslar ¢aliyor-
du. Finalist takimlar, Yaounde'den Nifi Forestiere ve Douala'dan
Cosmos'du.

Statta 5.000 seyirci vardi1 ve bu rakam, Avrupa'da oynanan
herhangi bir kadinlararasi maga gelenlerden gok daha fazlaydi.
Ancak tribundekiler, gergek taraftarlar degillerdi. Bu, kimin ka-
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zandiginin 6nemli oldugu ve futbolda kalitenin arandig erkek-
lerarasi maglardan bir kagis, bir izin gunuydu. Seyirciler bu
maglari, gergek futbolun bir parodisi olarak kabul ederek egle-
niyorlardi. Omegin Nifi'nin forvet oyuncusu bir rovesata dene-
yip topu iskalayinca butun stat kahkahalara bogulmus, Nifi ka-
lecisi uzerine gelen bir topu tutmak yerine topa kafa atinca se-
yirciler, yanm dakika sureyle kahkahalar atarak onu alkislamis-
lardi. Oyunculardan biri sakatlandig) zaman, u¢ Kizil Hag gorev-
lisi sahaya giriyor, kollarim birlegtirerek oyuncuyu yerden kaldi-
nyor (sedyeleri yoktu) ve muthis bir tezahurat altinda kosarak
saha disina tagiyordu. Herkes ¢ok neseliydi. Nifili bir oyuncu,
harika bir kafa golu atip da butun stat tezahurata baglayinca,
kendimi bir an Afrika Kupasi finalindeymis gibi hissettim, ama
bu dusuncem, askeri bandonun golu kutlamak i¢in marg ¢alma-
ya baslamasiyla birlikte sona erdi. Nifi mag1 1-0 kazandi.

Bir keresinde PWD Bamenda ve Tonnerre Yaounde (huku-
met tarafindan gizlice desteklenen bir kulup) arasinda oynanan
bir magta, Tonnerre santrforu rakip kaleciyi de gegerek topu bos
kaleye dogru yuvarlamisti. O anda, nereden ¢ikug belli olma-
yan bir Bamenda taraftan sahaya girerek, topu kale gizgisinin us-
tunden ¢ikardi. Hemen ardindan sahaya 10.000 kisi daha girdi
ve mag tatil edildi. Bir Frankofon takimi mag yapmak uzere ku-
zeybat eyaletinin baskenti olan Bamenda’ya geldigi zaman,
ayaklanma gikmasi ¢ok sik gorulen bir olaydi ve askerler, ayak-
lananlan sokaklarda vuruyordu. Anglofonlar i¢in PWD Bamen-
da, eyaletin gururuydu. Frankofonlar iginse bu takim ‘ayrihker’
goruslerin temsilcisiydi. Her iki sekilde de Kamerunlular i¢in
futbol, bir¢ok agidan politika sayilirdi.

Kamerun'daki Anglofonlarin en sevdikleri oykulerden biri
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1979'daki kupa finaliyle ilgilidir. Her turlu terslige karsin PWD
o yil finale gikmig. Ancak mag1 oynamak igin Yaounde'ye giden
takim ve kulup bagkani Ni John Fru Ndi (halen SDF’nin lideri),
Bassa kabilesinden bir polis tarafindan bir kontrol noktasinda
durdurulmug ve hapse atlmis. (Bamenda'min kupa finalindeki
rakibi olan Dinamo Douala’'min futbolculari, ¢ogunlukla Bassa
kabilesindenmis.) PWD sonunda Yaounde’ye varmig, ama oyku
bitmemis. Finalden bir gece dnce, asq1 futbolcularin yemekleri-
ne sakinlestirici ilag kanstirmis. Ertesi gin oyuncularinin ¢ogu
sahada gezinen PWD, mag1 3-1 kaybetmis ve baz taraftarlar in-
tihar etmisler. Anglofonlar bu dykuyu sik sik anlatiyorlar, ¢un-
kua boylece Kamerun tarihinin bir 6zeti de verilmis oluyor:
“Frankofonlar her zaman Anglofonlara kars: hile yaparlar.”

Barnabas Azeh, “Siradan bir Frankofon rusvet almay: sever”,
demisti. “Frankofonlar siddet yanhsidir”. Azeh'i yatagindan kal-
dirmigtm ama hangi konuda konusmak istedigimi 6grenince,
pijamasim bile ¢ikarmadan sohbete bagladi. Frankofonlara sal-
dirmaya baslayinca ona, ilk sayfasnida Biya'min fotografini yayin-
layan Cameroon Tribune gazetesine yazi yazdigimi animsattim.
“Hukumet i¢in ¢alismamin nedeni hukumeti sevmem degil”, di-
ye yanitladi rahatsiz bir ifadeyle, “bunu yapiyorum, ¢unku para-
ya ihtiyacim var”.

O sirada yeni bir skandal patlamisti. Benim gelisimden bir-
kag gun once, her iki tarafin savagan unsurlari, yani PWD ve Co-
lombe Sangmelima, o sezonun en son lig magin oynamglardi.
Bu bir erteleme magiyds, aslinda Bamenda'da oynanacakt, ama
o bolgede olaganistu durum ilan edilince ertelenmis ve daha
doguya kaydinlmisti. Kuzeybatidaki olaganustu hal nedeniyle,
en ¢ok ug kisinin bir araya gelmesine izin verildigi ig¢in, PWD
magtan 6nce idman yapmakta ¢ok zorlanmgti.
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Sangmelima, Biya’nin dogdugu kent oldugu igin mag birgok
kiside, segimlerin yeniden yapildig1 izlenimini uyandirmisti.
Kargilasma kapah kapilar ardinda oynandi. Ne seyirci alindi ne
de gazeteciler... Tribunlerde sadece askerler vardi. Ve Colombe
1-0 kazandi. Azeh’e magin adilane gegip ge¢medigini soracak ol-
dum, ¢ok mantikh bir sekilde, bunu kimsenin bilemeyecegini
soyledi.

Bu sonugla, aralannda PWD ve Colombe’nin de bulundugu
dort takim birden 22’ser puanla birinci ligin son dort takim ol-
dular. Peki ama, bu dort takimdan hangi ikisi kime dusecekti?
Butun ulke, bu dort takimin lig boyunca elde ettikleri gol avera-
jina m1, yoksa sadece kendi aralarinda attiklan ve yedikleri gol-
lere mi bakilacagim tarismaya basladi. Kamerun Futbol Fede-
rasyonu, kritik bir karar vermek durumundaydi.

Hangi sistemi segtiklerinden emin degilim. Butun bildigim,
ilgili komitenin bu konuyu oyladig ve sonugta PWD ile Di-
amant Yaounde'nin kume dustukleriydi. Surasi ¢ok agikti: Bir
oylama yapildigina gore, tablonun hesaplanmasi igin kullanila-
cak dogru yontemin hangisi oldugu kuskuluydu. Ustelik, komi-
tenin oylamasi sonucu ortaya ¢tkan lig siralamasinin énceden
bilindigi de belliydi. Avrupa’da dolasirken, baz1 ulkelerde futbol
federasyonlannin bazi takimlara kars: ciddi bicimde aynmcihk
yaptigini kanitlayan olaylar duymustum, ama butun bu olaylar
gecmiste kalmisti. Stalin ve Beria olduklerine gore, Avrupa fut-
bolu artik temiz sayilabilirdi. Oysa Kamerun'da eski oyunlann
hala oynandigim gordum.

Ingiltere’de oldugu gibi, Kamerun'da da kupa finali sezonun
son mag ve en dikkat gekici olay1. Hatta belki Kamerun kupa fi-
nali daha da 6nemli. Canku Ingiltere’de kupay:, galip takima
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kraliyet ailesinin alt seviyedeki uyeleri verirken, Kamerun'da ku-
pa o kadar énemli bir toren ki, devlet bagkani hicbir final magi-
m kagirmiyor. 1935'teki Yortu Gunu'nde' donemin Fransa Ko-
loni Valisi Repiquet'nin huzurunda oynanan ilk final magindan
bu yana, bu bir gelenek halini almis. Bagkanin da burada olma-
st gerekiyor. 1991'de, final magimin ilanlan her yere asildiktan
hemen sonra, Biya Avrupa'ya tatile gitmis ve ma¢ onun dénusu-
ne kadar mecburen ertelenmisti.

Bu y1l ¢ok daha ciddi bir sorun vardi. Biya, hile kansan se-
cimlerden sonra halkin 6nune hi¢ ¢gitkmamisti ve stada gelirse
vurulmasindan, yuhlanmasindan ya da en azindan alkis alama-
masindan korkuluyordu. Futbol Federasyonu Bagkan bana, bir
ara final magin1 tumuyle iptal etmeyi bile dusunduklerini soyle-
di. Magtan iki gun dnce, radyodaki aksam haberlerinde duyulan
ilk haber herkesi buyuk ol¢ude rahatlatti. Haber soyleydi: ‘Dev-
let Bagkani, ekselanslan Paul Biya, 29 Kasim Pazar gunu oyna-
nacak olan Ulusal Mucadele Kupasi finalinde bizzat hazir bulu-
nacakur.’ Haberde bu konuda bir kugku olup olmadigindan s6z
edilmiyordu. Aym gun verilen ikinci haberse, Biya'nin yeni bir
hukuamet kurduguydu.

O yilki final, daha birkag gun 6nce ikinci lige dugsen Diamant
Yaounde ve zaten ikinci lig takimi olan Olympique Mvolye ara-
sinda oyananacaktl. Mvolye, Kamerun'un en zengin ve en garip
kulubuydu. Kurulah ug¢ yil olmustu ve kurucusu da Damas
Ombga adindaki ¢ok zengin bir adamdi. Ombga servetini, Biya
icin satin aldigy silahlardan payina dusen komisyonlarla yapms-
t. Onun, Biya'nin taht arkasindaki en buyuk gug oldugu soyle-
niyordu (Ombga'ya 50.000 sterlin verin, Biya sizi hiikimet tye-

115 Agustos. Meryenrv'in Orug Yortusu. CN )
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si yapsin) ve kendi kurdugu kulibe ornek olarak Olympique
Marseille’i almisti. Kurdugu kulubun adim da, orijinal ‘OM'yi
cagnstiracak sekilde Olympique Mvolye koyup takimina, Fran-
sa sampiyonunun mavi-beyaz formalarimin aynmisimi giydirmigti.
‘Mvolve’ adina gelince, o da kendi dogdugu koyun adiydi. Pro-
fesor Nkwi, alacagi yaniti beklemeksizin, “Bu tur adamlar inanil-
maz derecede zengin olunca ne yaparlar?” diye sormustu. “Kabi-
‘nieye giremeyecek kadar egitimsizdirler, bu yuzden kendi koyle-
rine giden yolu asfaltlatur ve bir futbol kulubu kurarlar.” Bunu
soyledikten sonra da beni alip arabasiyla, Mvolye'ye giden asfalt
yoldan koéye goturmustu. Yol ug dakika suriayordu. “20 yil 6nce
buras ¢alihiklarla kaphydi”, dedi Nkwi. Oysa simdi Mvolye, bir
anlamda Ombga’nin asfaltladig yol sayesinde, Yaounde’nin ku-
cuk bir banliybsfi haline gelmisti. Ayn1 prensipten yola ¢ikan,
ancak kapsami ¢ok daha genis tutan Fildisi Sahili Baskani da
kendi dogdugu koyde, dunyanin en buyuk katedralini inga et-
tirmisti.

Ombga, aralarinda Aslanlar'in ltalya’daki takim kaptani Step-
hen Tataw’in da bulundugu, 1990 Dunya Kupasi'na kaulan ta-
kimin birgok yildiz oyuncusunu transfer etmisti ve her birine
ayda 1.000 dolar maas verdigi tahmin ediliyordu. Boylesi ilk kez
goruluyordu: Gergi baz1 lig maglan yaklasik 50.000 seyirci top-
luyordu, ama hasilat, futbolculara ulasmadan ortadan kaybolu-
yordu ve Kamerun'daki butun takimlar yan profesyoneldi. En
buyik sorunsa, birtakim kotti sonuglar almaya baglar baslamaz
sponsorlarin gekilmesiydi. Nkwi bunu, “Afrikah girisimciler hig-
bir zaman uzun soluklu yatrimlar yapmazlar” ciye agiklad.

O gun ogleden sonraki ilk olay, yani diger spor dallarindaki
ulusal sampiyonlarin yapacag gegcit toreni ozellikle ilgimi ¢eki-
yordu. Kamerun voleybol ligi sampiyonu olan Amacaml oyun-
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cularla, onlar da ‘Presbiteryen Misyonu'nda kaldiklan i¢in daha
once tanismigtim. Onlar misyonun bir odasina dolusunca, ben
de mecburen evsahibimin kulubesine taginmis, o gece iki kez
uyanmis, her ikisinde de evsahibimin yegenini, yatak odamin
kapisina iserken bulmustum. Ama voleybolcular, o gine kadar
gordugum en nazik insanlardi ve beni ne zaman gorseler, saglh-
gimin nasil-oldugunu sormadan yanimdan ge¢miyorlardi. Bir
gece dislerimi firgalarken yine nasil oldugumu sordular ve ben
de iyi oldugumu soyledim. Sonra ben onlarin nasil olduklanni
sordum. “Cok iyiyiz”, dediler. “Bugun turnuvayr kazandik.”
“Hangi turnuvay1?” “Bat1 Afrika Sampiyonasi.” Minldanarak teb-
rik ettim. lyi bir voleybol takimi olduklarini daha ilk gunden an-
lamam gerekirdi, ¢unku hepsinin bir 6mek esofmanlan vard.
Omnisports’ta onlar gecerken el salladim.

Stadyum hala bos sayilirdi ve Biya saat 15:20'de gelecekti.
Gazeteler ve radyo, protokolu tum aynntilanyla yayinlamiglarda.
Ama santra vurusunun yapilmasina bir saat kalmist1 ki, sanki
hepsi birden o anda gokten dusmusgler gibi, on binlerce insan
tribunleri dolduruverdi. Neden bu kadar ani bir sekilde ortaya
cikmuslardi?

Biya'y1 beklerken ben de herkes kadar heyecanliydim. Yuzy:-
limizin en buyuk devlet adamlarindan biri oldugunu dusanmu-
yordum, ama birinin posterini bir hafta boyunca her yerde go-
rurseniz, onu sahsen gérmek igin can atyorsunuz. Ozellikle de
munzevi bir hayat yasayan biriyse. Stada gelecegi dakika yaklas-
tik¢a, 6n siralarda oturanlar, onu daha iyi gorebilmek igin ayaga
kalkmaya bagladilar ve arkalarda oturanlar tarafindan hemen
azarlandilar. Sonra Biya geldi; usta agik bir limuzinle atletizm
pistinde tur atarken ayaga kalkmus, tribunleri selamhyordu. Ar-
kasindan gelen limuzinlerin igleri tika basa asker doluydu. Her
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ne kadar fotografim yuzlerce kere gormus olsam da, onu ilk on-
ce tamiyamadim. Arabadaki adam, posterlerdeki Aslan
Adam’'dan, Cesur Adam’dan daha kisa, daha yuvarlaku ve tepe-
sindeki saglar dokulmustu. Yoksa sahte miydi? Kalabalik ¢ok
mutluydu; sanki segimleri bileginin hakkiyla kazanmiscasina
onu alkishyor ve lehinde tezahurat yapiyorlardi. Her seye rag-
men tribunlerin baz1 noktalarinda, bir kupa finalinde daha once
hi¢ gorulmemis olan bosluklar dikkat gekiyordu.

Takimlar, nefes kesen numaralar yaparak 1simyorlardi. Ka-
dinlararasi kupa finalinde gordugum spor bakan, kabine degi-
sikliginde koltugundan olmustu ve hafta icinde onun yerini alan
kisi, baslangi¢ vurusunu yapmak icin topa vurunca, top 30 met-
re kadar gidip taca gkt

O gune kadar, Omnisports'taki kalabalhik kadar tarafsiz bir
topluluk gormemistim. Olympique Mvolye tisortleri giymis bir-
ka¢ gen¢ disinda hi¢ kimsenin ustiinde kuluplerin renklerini
cagnistiran giysiler yoktu. Hangi takimin oyuncusu yaparsa yap-
sin, beceri gerektiren her hareket alkis aliyordu. Olympique’in
penalti itirazlan bile, akademik bir tartismay: animsatiyordu.

llk devrenin en 6nemli pozisyonu, bakanin baglama vuru-
suydu. lkinci devre baslar baslamaz, Olympique kaptani1 Tataw
buyuk bir hizla Diamant ceza sahasina girdi, yere duserek taki-
mina penalu kazandirdi ve Ebwelle de bunu gole gevirdi. Di-
amant kalesinin arkasinda, Olympique tisortleri giymis geng
kizlar ve erkekler bir anda konga dansi yapmaya basladilar. Bu
sirada yanimda oturan iki kisi hala penalu kararini tartisiyordu
ve bu tartisma 10 dakika surdu. Magta bagka gol olmadi ve
Ombga ilk kupasim kazandi. Magin bitis duduguyle birlikte
icimden gelen sesi dinleyerek, uizerinde Olympique tigortu olan
bir taraftara, ayni tisortu nereden alabilecegimi sordum. Tigért-
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lerin halka bedava dagitldigi caddenin adim soyledi. Anlamis-
um: Ombga sadece bir takim yaraimakla kalmamis, o takimin
taraftar kitlesini de yaratmigti. Hig kugku yok ki, kale arkasinda
dans eden gengler bunun igin para da ahyorlardi. Butun bunlar,
Olympique Marseille fantazisinin birer pargasiydi.
Omnisports'un énundeki yol, duzinelerle askeri aracin gege-
bilmesi icin bosaltilmigti. Taksi beklerken, yammda bekleyen
devin giydigi tisortun ustundeki yaziy: bir kagida not ettim:

‘Dunya Kupasi i¢in P’ong tasarimi

Dunya Kupasi’'ndan neyi kastettigimi biliyorsunuzdur.
Bu dort yilda bir herkesi

Heyecanlandiran bir futbol turnuvas

Burada sadece bir tek sampiyon gikacak

Ve 1990 Dunya Kupasi yakinda ltalya'da baslayacak.
Umarim siz de heyecanlsinizdir!

Eminim...’

Dev adam yaz1 yazdigim gorunce, buyuk bir nezaketle tigor-
tanu bana dogru gevirdi. Eve geldigim zaman, radyo haberlerin-
de magin ¢ok kotu oldugu séyleniyordu. Cok prestijli bir 6dul
olan Magin Kahramani Odulu’'ni, Diamant'in Anglofon kaptani
Jang Sunday almisti. Sunday daha sonra yaptig1 agiklamada,
“Odiile biraz sagirdim” demisti. Agik konusmak gerekirse, o gin
statta bulunan herkes aym sagkinhk igindeydi.

Sovyetler Birligi'nde gergekleri, satr aralarin1 okumay bildi-
giniz surece, Pravda'da okuyabilirdiniz. Kamerun'da ise gercek
ne gazetelerde, ne de radyo veya televizyondaydi. Burada ger-
cek, kulaktan kulaga yayiliyor ve tabii bu arada, ilk haline oran-
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la bir hayli degisiklige ugruyordu. Gergegi 6grenmenin tek yolu,
bu zincirin baslangi¢ noktasinda, baz1 seyleri bilen dostlarimzin
olmasiydi. Final mag1 hakkinda sormak istedigim sorular vardi.

Magtan bir gun sonra Fon Echekiye’yi, Kamerun TV’sinde
Frankofon meslektaslariyla paylastig odasinda ziyaret ettim.
(1990'dan sonra studyolarimin adim ‘Milla’ olarak degistirdikle-
ri anlasihyordu.) Bir sure havadan sudan konustuk, sonra beni
asansore kadar gegirdi. Soyledigine gore, final magindan bir sa-
at once, tribunler henuz bogken, askerler sokaklara dagilmis ve
halktan, stada gidip mag ucretsiz olarak izlemelerini istemisler.
Baskanin bos tribunlere el sallamasi yakisik almazd: tabii. Peki
halk neden daha 6nce gelmemisti? Fon Echekiye’'nin agiklama-
sina gore, her seyden once finalistler kuguk takimlard: ve silah
tuccan Ombga, Yaounde’nin en buyuk iki kulubu olan Canon
ve Tonnerre’den futbolcular transfer ederek popularitesini yitir-

“misti. Ikinci neden, halkin parasimin olmayisiydi. Ugtincu olarak

da muhalefet —Yaounde halkinin ¢ogu Biya'ya oy vermemisti— fi-
nal magim boykot etmisti. Fon Echekiye’nin soyledigine gore,
Jang Sunday’in Magin Kahraman segilmesinin tek nedeni, Ang-
lofonlan pasifize etmekti. Dogal olarak Azeh'in gazetesi o gunku
sayisinda Sunday’i 6vuyordu ve bu bile bir gun énce birtakim
numaralar dondugunu aciklamaya yeterdi.

Baska haberler de vardi Diamant final magina ¢ikmamaya
kesin kararhydi. Federasyonun takim ikinci lige dusurmesine
kizan futbolcular aralarinda, Biya'min elini siktiktan sonra soyun-
ma odalarina donmek tizere anlasmislardi. Ama son anda fikir-
lerini degistirmisler ya da degistirmek zorunda birakilmislardi.

TV binasindan ayrnldim ve tezgahin ustinde, PWD Bamenda
takimina bagista bulunmak isteyenlerin para attig1 bir kutu olan
Bar Liberty'ye gittim. Bir musteriye, “Cameroon Postun binasi
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nerede?” diye sordum. “Sen kimsin?" dedi. Bir Ingiliz gazeteci
oldugumu séyleyince beni, bir evin arka bahgesine goturdi. Ka-
dinlar mutfakta yemek pisirirken, salonda yaklagik bir duzine
adam ya daktilolarin basinda birgeyler yaziyor ya da bira igiyor-
du. Burasi, ulusal bir gazete olan Cameroon Post'un merkezi ve
bina da yayincimin kendi eviydi. Olum tehditleri alan ve polis ta-
rafindan sik araliklarla ziyaret edilmeye baglayan personel, gare-
yi buraya tasinmakta bulmustu. Post, Anglofon’du ve o gune ka-
dar yasaklanmayan tek muhalif gazete olarak yayinlarim surdu-
ruyordu. Post editorunun en buyuk korkusu yasaklanmak degil-
di. “Bu adamlar seni alip gotirmeye geldiklerinde hi¢ nazik dav-
ranmazlar”, dedi. Gazetesi neden hala kapatilmamisti? Bunu,
devlet sansurculerinin koétu Ingilizce’lerine baghyordu. O hafta-
ki gazeteden, kuzeybat: eyaletinde gozaltina alinanlann isimleri-
nin bulundugu bir listeyi ¢ikarmislar, ama gozaltina alinanlara
yapilan iskencelerin tum aynnulariyla anlauldig iki sayfanin ya-
yinina izin vermislerdi. Editér bunu ¢ok komik bulmustu.
Oraya, Post yazan, CNN temsilcisi ve her Kamerunlu gibi,
futbolun politik yam konusunda uzman olan Julius Wamey’le
konusmak icin gitmistim. Final macina, baslangicta ¢ok az kisi-
nin gelmesini, “Biya’min secimlerden sonra popularitesini yitir-
meye baslamasinin ilk kaniti” olarak yorumluyordu. “Ama”, di-

ye i¢ cekti, “Biya oyle biridir ki, bos tribunleri gorur ve onlan

dolu olarak hayal eder. Her sabah aynaya bakuginda kendini in-
ce yapih geng biri olarak goren, sisman ve ¢irkin bir adama ben-
zer”. Wamey de, Sunday’in 6dul ahsiyla ilgili olarak Fon Eche-
kiye'nin sbylédiklerine katihyordu. Kume dusurme olayr hak-
kinda da konugstuk. Federasyonun, PWD'nin kume dusmesin-
den buyuk zevk alacagim anladigimi, ama bunun kuzeybatida
bu kadar buyuk bir tepki toplayacagim bile bile, boyle bir seyi
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ayarlamak icin neden ugrastiklarimi hala ¢ozemedigimi soyle-
dim. Kisaca neden ‘zahmet etmislerdi?’ “Cunku sonucta bunun
yanlarina kalacagim dusunuyorlar”, diye yanitladi Wamey. “Bu-
gune kadar hep oyle olmustur.”

Profesor Nkwi'yi son kez ziyaret etmek icin bir Toyota'ya bi-
nip Yaounde Universitesi'ne gittim. Finaldeki tenhaligin, muha-
lefetin baslattig1 ve kulaktan kulaga yayilan boykot soylentisin-
den kaynaklanmus olabilecegini kabul etti. Soéyledigine gore, ay-
n sekilde Fransiz urunleri de boykot ediliyormus (Fransa hala
Biya'yr destekliyordu), ama bu, kimse tarafindan resmen agik-
lanmamis. Sunday’in aldig 6dulden soz edince basini sallad.
Dedikodulan o da duymustu. “Madem odulu bir Anglofon’un
almasi gerekiyordu, neden galip takimin kaptani olan ve ¢ok da
iyi oynayan Tataw almad1?” diye sordu. Sonra da, “Insanlar artik
her seyin altinda baska bir anlam anyorlar”, diye sikayet etti.

1ki gun sonra yine Douala Havaalani’ndaydim. Dort gece on-
ce tanigtigim hamahmla kargilastim ve hemen basimdan savdim.
Daha sonra da yerimi konfirme etmedigim igin o gunku ucakla
ucamayacagimi ogrendim. Bir sonraki Aeroflot ugagiysa dort
gun sonrayd. Ortalikta dolasan is bitiricilerden biri, aym ucaga
binmek isteyen bagkalarinin, bilet bedelinden daha fazla paralar
onerdiklerini ve rakiplerinin onune gecebilmem icin onlardan
daha fazla 6demem gerektigini soyledi. Bu adama 100 dolar ver-
dim ve havalandirmasi olmayan lobide tam bes saat ter iginde si-
nirlenip durdum. Nihayet bana yer buldugunu sdyledi. Hemen
ucaga kostum. Ugakta koltuk sayisindan fazla yolcu oldugunu
biliyordum ve Moskova'ya kadar ayakta gitmeye hi¢ niyetim
yoktu. 18 saat sonra evimdeydim.
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Dipnot: Aylar sonra Aslanlar'in Dunya Kupasi'na katilma hak-
ki elde ettiklerini okudugum zaman, birdenbire Kamerun'da-
ki gunlerim aklima geldi ve igimde bir s1z1 hissettim. Son magi,
10 Ekim 1993%e kendi evlerinde Zimbabwe'yle yapmislard.
Hala Biya'yr koltugundan etmek isteyen muhalefet, ayin 11'inde
grev ilan etmis, Biya da buna karsilk olarak, Aslanlarin 10
Ekim’de Dunya Kupasi'na katilma hakkin elde etmeleri halinde,
11 Ekim’in ulusal bayram olacagim soylemisti. Bu arada Bell ta-
rafindan yonetilen oyuncular, o gune kadar hak ettikleri primler
odenmedigi takdirde maga gikmayacaklanni soyleyerek huku-
meti tehdit etmeye baslamisti. Magtan bir gece once Bagbakan ve
Futbol Federasyonu Baskani, bu parayr hepsine nakit olarak
Odemigti. Kamerun mag1 kazanmug ve bitis duduguyle birlikte
taraftarlar Omnisports’u bir anda bosaltmiglardi. Cunku isin si-
yasi yonunu anlamadiklan gerekgesiyle, oyunculara kars1 ofke
doluydular.



14
Nelson Mandela

Helderfontein’de
e

Helderfontein. Mandela’nin ulusal takim kampim ziyareti, ga-
zeteciler agisindan o yilin en 6nemli olaylarindan biriydi. Mark
Gleeson" arayip ceket ve kravatin sart olup olmadigim sordum.
“Saka m1 yapiyorsun?” dedi, “burasi Guney Afrika”.

Afrika futbolu uzerine yazilmis bir yaz1 okuyorsaniz, buyuk
olasilikla Mark yazmistir. Butin kitay: dolasir ve hepsini saya-
mayacagim ama aralannda Johannesburg Star, BBC, World Soccer,
France Football, Daily Telegraph ve La Stampa’nin da bulundugu
birgok yayin orgam icin burada oynanan futbol hakkinda yazi-
lar yazar. Ornegin, Burundi'de bir Afrika Kupa Galipleri Kupasi
yar finali oynanacaksa, Mark hemen oraya ugar, bir hafta orada
kalir ve bir duzine makale satar. Gunluk ortalamasinin dort ya-
21 oldugunu soyler. Bir keresinde, dizlerinin direksiyona degdi-
gi (Mark'in boyu 2.02’ydi) arabasiyla Swaziland'a kadar gjttik,
cunku o gece, zayif bir olasihk bile olsa, Kamerun Ulusal Taki-
mi'nin havaalanina inecegi saniliyordu. (Inmediler.) Mark, Mo-
zambik'teki en iyi karides lokantasimin nerede oldugunu bilir.
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Bir ara Roger Milla'yla tenis oynadiklarin1 da duymustum. Bots-
wana-Nijer magimin oynanacag gun, daha yash olan Nijerli
oyuncular ¢ikis tunelinde Mark’la selamlasirken, daha geng olan
takim arkadaslan onlara hayretle bakiyorlardi. Ona gére bu sas-
kinhgin iki nedeni vardi: Boyunun 2.02 ve renginin beyaz olu-
su. Afrika’da Mark" goren, daha sonra unutamiyordu.

Onunla birlikte, uzerlerimizde tisortler ve aliimizda sortlar
oldugu halde Johannesburg'dan aynhp galihklarla kaph bir ara-
ziden gecerek, Nelson Mandela’nin Guiney Afrika ulusal futbol
takimim ziyaret edecegi Helderfontein'e dogru yola gikuik. ‘Bafa-
na Bafana’ (Zulu dilinde ‘Cocuklar’) iki gun sonra Nijerya'yla,
Guney Afrika'nin tarihinde ilk kez Dunya Kupasi'na katilabilme-
si i¢in mutlaka kazanmak zorunda olduklan bir mag oynayacak-
t.. Mandela'nin ziyaretiyse daha ¢ok, bir y1l sonra duzenlenecek
olan ve uilke kuruldugundan bu yana zencilerin de katilacag ilk
segimlere yonelikti. Nereden bakilirsa bakilsin, Guney Afrikal-
lar futbol cilginiydilar. Bir ANC' yetkilisi, “Orada gorunmek zo-
runday1z” demisti ve tabii basin da davetliydi.

Guney Afrika’nin uluslararas: futbola donmeye hazir olup ol-
madigini anlamak icin FIFA'dan Jodo Havelange ve Sepp Blatter,
1992’de Johannesburg'u ziyaret etmislerdi. Guney Afrika Futbol
Federasyonu Genel Sekreteri Solomon ‘Stix’ Morewa, onlara
Mercedes’ini tahsis etmis ve kentin birbirinden guzel yedi stadi-
n1 gezdirmisti. Sonra onlan Soweto'daki bir benzin istasyonuna
goturdu. Benzin istasyonu Morewa'nindi ve gormelerini istiyor-

du. Hem baz1 yerlere telefon etmesi de gerekiyordu. Havelange

ve Blatter'e, arabada beklemelerini soyledi, mesrubat makinesin-
den aldig1 soguk icecekleri ikram etti ve boylece, onlara Guney

1 Acthnu “African National Congress” olan, 1912 yilinda kurulmus, rk¢i olmayan ilk
Guney Alrikal siyasi parti ve pan-alrikanist érgut. (Ed.N.)
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Afrika futbolunun deneyimsizligi hakkinda dusunmeleri igin
belli bir sure tamimis oldu.

Morewa'yla bir soylesi ayarlayabilmek igin federasyonun
merkezine gittim. Ofisinde bir kadinla karsilasinca, dogal olarak
“Bay Morewa'nin sekreteri misiniz?” diye sordum. Yanu ilgingti:
“Bilmem. Burada ¢aligmaya baslayal bir gun oldu, yani adini he-
nuz bilmiyorum.” Randevu defterinin ustunde Morewa'nin adi-
nin yazdigan gosterdim ve kendim igin bir randevu yazdirdim.
Randevu guinu tam zamaninda gittim ve Morewa’yla bulustum,
ama bana randevu defterini géswrdi. Defterde adimin olmadig-
n1 gordum. Benimle ertesi gun konusmay kabul etti. Bu kez be-
ni oraya Mark goturdu, ama tahmin ettigi gibi, Morewa ortalik-
ta goranmuyordu. Mark beni rahatlatmaya ¢aligti: “Saninm sen,
Morewa'yla gorusturmek icin federasyona géturdugum dordun-
cu yabanci gazetecisin, ama Morewa hicbir zaman randevusuna
sadik kalmad.”

Morewa, Haziran 1992'de Zurih'te toplanan FIFA kongresine
katilmay1 basardi. O gun FIFA'ya 16 yeni uye kabul edilecekti,
ama iglerinden sadece Guney Afrika cogkunca alkiglandi. Dun-
ya, Guney Alfrika'min geri dénusune sevinmisti. Herkes orayn, al-
tin ve elmasin adeta topraktan figkirdig1 ve tuilkenin buyumesine
sadece insanlann ahmakhginin engel oldugu yer olarak goruyor-
du. Futbol Federasyonu vyetkilileri, Zurih'te gittikleri her yerde
Dunya Kupas’'m Guney Afrika'nmin kazanacagim soylerken, ul-
kedeki taraftarlar da nese icinde ulusal takimlanni belirlemeye
baslamislard.

Nedense her sey ters gitti. Guney Afrika daha ilk magina ¢ik-
madan, teknik direktor Jeff Butler, 6zge¢misindeki bilgileri [az-
laca abartuig) anlasilinca istila etmek zorunda kaldi. Notts Co-
unty takiminda futbol oynadig seklindeki, oldukg¢a mutevaz id-
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diasi asilsiz citkmusgti, ama onu destekleyenler, kuzenlerinden bi-
rinin o takimda oynadigini soyluyorlardi. Star’dan John Perlman
homurdanarak, “Liverpool’da oynadigim soyleyen ama hig¢ oy-
namamis olan ya da Liverpool yedekleriyle birkag maca gikan
bir surt adam var. Bunlar, ulke futboluna en ufak bir katkida
bulunmaksizin, Guney Alrika'daki 10 ayn takimda oynamay:
basardilar”, diye-sikayet etmisti.

Mark, Guney Afrika’nin bir sonraki antrenérui Stanley Tsha-
balala'ya, ‘koylu antrenor’ diyordu. Zavall Tshabalala yanhs za-
manda yanhs yerde dogmustu. Guney Afrika takimlanna uygu-
lanan spor boykotu nedeniyle, higbir yabanci takimla mag yapi-
lamayan donemlerde buyumus ve o takimlan nadiren, sadece
TV'den izlemisti. 1990 Dunya Kupasi, Guney Afrika'da televiz-
yondan yayinlanan ilk futbol turnuvasiydi. Gergi Guney Afrika
dunyadan, Pluton gezegeni kadar uzak degildi, ama yine de di-
ger ulkelerle arasinda birkag 151k yih fark oldugu soylenebilirdi.
Guney Afrikalh beyaz futbolcular, Ingilizler gibi oynamaya ¢ali-
siyor ama siyahlar Harlem Globetrotters’ taklit ediyorlardi.
Tshabalala futbolda da sirk numaralannin ¢ok¢a goruldugunu
ogrendi. Guney Afrika futbolu igin iyimserligini koruyor ve Bre-
zilya'min da futbolu ayn sekilde oynadigim hayal ediyordu. ‘Ba-
fana Bafana’, Zimbabwe’yle oynadigi mag1 4-1 kaybedince oyun-
culan onun kendilerine hi¢bir oyun plam gostermedigini soyle-
diler. Ne yapacaklanna kendi aralannda karar veriyorlardi. Us-
telik onda ciddi bir muti tutkusu olmasindan da sikayetgiydiler.
Bu iddialan, Nijerya kargisinda ugranan 4-0'hk hezimet izledi.

Basin Tshabalala aleyhine kampanyaya baglayinca, o da gaze-
tecileri rkqihikla sugladi. Guney Afrika'daki futbol mubhabirleri-
nin ¢ogu beyaz ve tabii antrenoérlerin ¢ogu da oyle. Bir sabah
Star'da kahvalu ederken, nadir gorulen siyah gazetecilerden Phil
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Nyamane, “Siyah oyuncular, beyaz antrenorlerden korkuyorlar”
demisti. “Antrenoér siyah olursa, rahathyorlar. Chiefs takimi bir
ara Arjantinli bir antrenor getirdi, ama onunla konusunca he-
men anhyordunuz: ‘Bu adam futbol hakkinda higbir sey bilmi-
yor." Ne kadar gariptir ki, Chiefs onun ¢ahstirdigi donemde ga-
yet basanhydi, cunku beyaz oldugu icin futbolculan gok etkile-
migti.” Onemli olan sadece beyaz olmak degil. Guney Afrikali-
lar'da, yabanci pasaport tasiyan herkesin ¢ok buyuk ve akilh ol-
duguna inanma egilimi var.

Bir sure sonra Tshabalala, Sunday Times'dan Sy Lerman’in yu-
zune tokat att1 ve hemen kovuldu. (Lerman, diger gazeteciler
arasinda ‘antrenor’ olarak bilinir, takimi onun segtigini soyler-
ler.) Tshabalala’nin yerine once gegici bir antrenér getirildi. Da-
ha sonra da bu goreve, Lerman’in yakin dostu olan Perulu Au-
gusto Palacios atand.

Hederfontein'de konuklan, 1982 Guney Afrika Guzeli kars:-
liyordu ve esofmanh gengler, onun oturdugu masanin etrafinda
dort donuyorlardi. Her iki dakikada bir, “Bana mesaj var mi?”
diye soruyorlardi. Beyaz bir santrfor olan George Dearnaley, si-
yah bir orta saha oyuncusu olan Sizwe Motaung'a, her gun 50
kadindan telefon geldigini 6grenmisti. Dearnaley, “Sizwe’ye soy-
leyin, annesiyle kizkardesi burayr her gun aramasinlar”, diye
haykirdi, “cunku onun kiz arkadasi olmadigindan adim gibi
eminim”. Motaung ona bakmad bile. Gazeteciler, beyaz ve siyah
futbolculanin gok zor kaynastiklarini soylemislerdi, ama dort
haftalik kamp ise yaramisa benziyordu.

Mandela'nin gelisine az bir sire kalmisti ve oyuncular yavas
yavag yuzme havuzundan gikip esofmanlarim giyiyorlardi. Ta-
kimdaki ti¢ beyaz oyuncudan biri olan gozluklu kaleci Roger De
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Sa'ya, bu ziyaretin oyunculan heyecanlandinp heyecanlandir-
madigin sordum. “Beni heyecanlandirmiyor” dedi. “Oyumu ona
vermeyecegim.” Mandela’yr beklerken De Sa’yla sohbet ediyor-
duk. Bu arada siyah oyunculardan biri olan Innocent Mncwan-
go da yanimizda oturdu, ama higbir sey soylemeden sadece din-
ledi.

De Sa, Portekizli bir kolonicinin ogluydu ve Mozambik'te
dogmustu. Babasi, Sporting Lizbon'un bir kolu olan Sporting
Mozambik'te futbol oynadiktan sonra kisa bir sure Portekiz’e gi-
dip Lizbon’da forma giymig, ama vatan hasreti agir basinca yine
Afrika'ya donmus. Eusebio da futbola Sporting Mozambik'te
bagsladiktan sonra Sporting Lizbon’la sézlesme imzalamak uzere
Portekiz’e u¢cmus, ama Benfica elini daha cabuk tutmus. De
Sa'min iddiasina gore, Benficallar onu havaalaminda karsilayip
hayatinda hi¢ gormedigi kadar ¢ok para dnermisler ve o da soz-
lesmeyi hemen imzalamis. De Sa, Sporting taraftan. “Kuguk bir
cocukken hafta sonlannda herkes ellerinde radyolariyla Portekiz
kulubtuine gelir ve takimlar lehine tezahurat yapardi.” Mncwan-
go hala konugsmuyordu.

Afrika'dan soz ettik. Guney Afrikah beyazlar bu konuda ko-
nusurken, sanki bambagka bir kitada yagiyorlarmsg gibi bir tavir
takimyorlar. “Cocuklar Lagos'ta stadyumdan, Nijeryal futbolcu-
lar sayesinde gikabildiklerini sdylayorlar. George Dearnaley'nin
anlathfina gore, oyuncular otobuste otururken disardaki taraf-
tarlar, ‘De Klerk, buraya gel!’ diye baginyorlarmis. Ben yapi ola-
rak biraz sinirliyim, dyle bir durumla karsilagirsam 6fkelenmek-
ten korkuyorum.” Bafana Bafana bir sure sonra deplasmanda
Kongo'yla oynayacakti. De Sa, “Buna deger mi?” diye sordu.
“Hem Mandela hangi takim tutuyor ki?” Bu sorunun yanitin bi-
liyordum, ¢inku Orlando Pirates'in genel menajeri sdylemigti.
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lvan Khoza, “Mandela, uyelik karti sahibi bir Pirates taraftan-
dir”, demisti, “birgok kez benim evimde kaldi. Ayrica piskopos
Desmond Tutu da Pirates kulubunun uyesidir”. Bunu De Sa’ya
soyleyince, “Oyleyse oyumu kesinlikle ona vermeyecegim”, de-
di. De Sa, Moroka Swallows'da oynuyordu.

Yarim saat gecikmeyle de olsa, dev bir Cinli'ye benzeyen
Mandela gorundu. Bir sure futbolcularla sohbet edip sakalasti.
Takimin diger beyaz kalecisi Steve Crowley buyuk bir telas igin-
de, birkag dakikalik bir gecikmeyle gelince, Mandela ona seve-
cen bir okul mudura edasiyla gulumsedi. Palacios, ANC Bagka-
ni'na rahatlatici seyler sdyluyordu: “Merak etmeyin. Biz kazana-
cagiz.” Mandela nihayet gazetecilere ulast.. Once siyah gazeteci-
lerle el sikist1 ~Giiney Afrika'da boyle seyler hala oluyor—, sonra
da, yan yana duran biz, ug beyaz gazeteciye dogru dondu. Sinir-
lerimiz gerilmis bir halde, ellerimizi iki yamimiza indirmistik.
Mandela sikacak bir el bulamayinca biraz sagirdi.

O ana kadar soru sorup sormama konusunda kararsizdim.
De Sa gibi profesyonel futbolcularla konusurken bile gerginlik
yasiyordum ve karsimda duran Nelson Mandela’yd: Gergi fo-
tograf¢im Willem 6yle olmadigini sdylemisti, ama bu adam bel-
ki de dunyanin en unlu politikacisiydi. En azindan onun adina
Wembley'de konser verilmisti. Sonunda cesaretimi ‘toplayip
“Bay Mandela, duydugumuza gore Orlando Pirates taraftany-
missiniz, bu dogru mu?” diye sordum. Kendimden ¢ok hosnut-
tum. Anlasilir bir gekilde konusmustum, beni duymustu ve bu
sorudan rahatsiz olmamisti.

“Haymirrr!” dedi. “Bu soruyu, uzun yillarimi gegirdigim ceza-
evinde kendime defalarca sordum ve hepsinde de yamtim, ‘Bu-
tun takimlan esit derecede tutuyorum’ oldu.” De Sa, “Onun
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Swallows taraftar1 oldugunu soylemigtim”, diye bagird.

Mandela daha sonra bir konusma yapti. “Yoldaslar”, diye so-
ze basladiktan sonra bir sure siradan biri oldugunu kanitlayan,
onceden hazirlanmis birkag anekdot aktard: ve sozu futbola ge-
tirdi. “Yann”, dedi, “butun Guney Afrika stadyumda olacak”.
(Dogruysa, bu ¢ok sasirtic1 bir seydi, ¢unku mag iki gun sonra
oynanacakt1.) Hangi tarafi tutacag konusunda hala kararsiz ol-
dugunu itiraf etti, “qunku rakibiniz Nijerya. Yani Guney Afri-
ka'daki irk aynimi mucadelesini basindan beri destekleyen bir
ulke”. Bir anlamda asil bir sey olan bu tarafsizlik, Mandela’yr
Helderfontein’e davet eden Palacios’u hayal kinkhigina ugratmis
olmaliydi. Palacios eskiden Peru Ulusal Takimi'nda oynamisti ve
politikac1 ziyaretlerinin futbolculan olumlu etkiledigine inani-
yordu.

“Futbol...” —-Mandela bu sozcugu ‘enayi’ seklinde telaffuz et-
misti-' “...birlesmemizi saglayan en 6nemli faaliyetlerden biri-
dir.”

Bu iddia, 6zellikle o gun Helderfontein'de gegerliydi. Onun-
de duran oyunculann -siyahlar, beyazlar, renkliler, Hintliler—
tek ortak yanlan futboldu. On yil 6nce, aralanndaki siyahlar bu-
raya sadece usak olarak girebilirdi ve daha ug yil 6ncesine kadar
Mandela, Robben Adasi'ndaki cezaevinde yatiyordu. Aymi gun
Helderfontein’e cok yakin bir yerde, bagka Guney Afrikallar bu-
yuk bir sevkle birbirlerini 6lduruyorlardi. Morewa, “Guney Afri-
kalilar spor igin deli olurlar”, demisti. Irk aynmin bir tarafa bi-
rakirsak bu ulke, dunyanin dibinde yer alan ve uyku halinde
olan, bir zamanlarin somiurge devletlerinden biriydi. Burada
spor disinda yapacak ok fazla sey de yoktﬁ. Johannesburg, golf

1 Ingilizce'de 'soccer’ [utbol, ‘sucker'sa enayi anlanuna gelir ve yazihislar farkh bile olsa,
soylenis olarak birbirlerine ok yakm iki sozeukuirler. (C.N)
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sahalarinin etrafinda insa edilmisti ve Soweto'daki su¢ orani,
ltalya'daki Dunya Kupasi sirasinda, o gune kadar hig gorulme-
dik bir olgude azalma gostermisti. Bir ulusun olusturulmasina
sporun yardimc olabilecegi dusuncesinde belli bir gercek pay:
olabilirdi.

1992'deki Dunya Kriket Sampiyonasi bazi seyleri agikga or-
taya gikarmisti. Yirmi yil suren spor boykotu, bu turnuvadan
birkag ay once kaldirlmis ve butun ulke, bu turnuvay: kendin-
den gegerek izlemisti. Guney Afrika, Avustralya’yr 7 say: [arkla
yendigi zaman, eski bir siyasi tutuklu olan ANC'li spor adam
Steve Tshwete biiyuk bir sevingle, takim kaptani ve beyaz bir Af-
rikah olan Kepler Wessels kucaklamisti. Tshwete daha sonra
yapuig aciklamada, “Robben Adasi'nda hi¢ gozyas1 dokmedim,
ama bu gece agladim” demisti. Sampiyonayla ayn1 gunlerde Gu-
ney Afrikah beyazlar, irk aynimi konusundaki reformlann daha
da ileriye goturalmesi konusunda ‘Evet’ veya ‘Hayir’ diye oy kul-
lanacaklardi. Takima, ‘Hayir’ oylannin daha fazla olmasi halinde
sampiyonadan cekilmeleri séylenmisti. ‘Evet’ oylan ezici bir us-
tanluk elde etti ve toplumun ileri gelenleri, onlara uluslararas:
spor olanag saglandig takdirde, Guney Afrikal beyazlara ne is-
tenirse yapilabilecegini soylediler.

Baz1 kuskucular, sporda bile irk aynmi varken, sporun bir
ulusu nasil birlestirecegini soruyorlardi. Afrikal beyazlar rugby,
Ingilizler kriket, siyahlarsa daha ¢ok futbol oynuyorlardi. (Gu-
ney Afrika’y: rugby ve kriket sayesinde taniyoruz, ama ulkedeki
en populer spor, hi¢ kuskusuz futbol.) Bu ikilemi, gozluklu ve
yuvarlak hath bir adam olan, Bodenstein adindaki Guiney Afri-
ka'nin spordan sorumlu en kidemli devlet memuruna sordum.
“Evet”, dedi. “Ama bunun nedeni ashinda etnik aynmcilik degil.
Ben tercihler meselesi demeyi yeglerim. Bakin, siyahlar topla oy-
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nar. Topla oynama konusunda inanilmaz bir yetenekleri var.
Buyurken evlerinin bahgesinde hep bir futbol topu vardir, ama
hicbir rugby topuyla hagir nesir olmaz.” Guney Afrikah siyahla-
rn ¢ogu yoksuldu ve Bodenstein’a, spordaki ‘tercihlerin’ biraz
da gelir duzeyiyle ilgili oldugunu séyledim. Rugby oynamak i¢in
cimle kaph alanlar gerekir. Kriket i¢in de hem kusursuz sahalar,
hem de karmagik teknikleri ogretebilecek antrenérler olmasi
sarttir. “Evet, bu kismen dogru”, diye kabul etti Bodenstein, ama
spor kuluplerinin aruk butun irklara agik oldugunu da hemen
ekledi.

Yine de pek biiyik bir belirsizlik yoktu: Butun irklarin sev-
dikleri (sadece ulkedeki Cinliler buna pek aldirmiyorlar) en
azindan bir spor dah vardi ve bu da futboldu. Guney Afrika,
Dunya Kupasi'm kazanmaya ya da en azindan finallere katlma
hakkini elde etmeye ok gerek duyan bir ulkeydi. Bu nedenle
Nijerya mag1 yasamsal énem tasiyordu. Danismanlanndan biri-
nin soyledigine gore, Baskan De Klerk de boyle dusunuyordu.

Nijerya magindan birkag gan once, Johannesburg kent mer-
kezinde durmus, siyahlann gikardig1 bol resimli bir gazete olan
Sowetan'daki futbol haberlerini okuyordum. Yanima tanimadi-
gim bir siyah yaklasti. Maga gidecek miydim? Bence kim kaza-
nird1? Bafana'min gelisim gosterdigi gorusune kathyor muy-
dum? Beyazlarla siyahlar birbirleriyle konusabilmekten gok hos-
lamyorlar —hemen herkes, yeni Guiney Afrika’nin yasamasin ar-
zu ediyor— ama baska hangi konuda konusabilirler ki? Futbol,
bu yuzden ¢ok onemli.

“Bildiginiz gibi”, diye devam etti Mandela, “27 yildan beri ta-
til yapryordum, ama dunyaca unlu o tatil kdyundeyken bile, bu
ulkede futbolun gelismekte oldugunu izleme olanag buluyor-
dum. Ancak hepimizin bildigi baz1 nedenlerden oturu, bir ara
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standartlarda bir dusus de olmustu”. Oyuncularin baglarini eg-
diklerini dusindum: Mandela basansizliklarim biliyordu! ‘Ne-
denler’ derken, spor boykotunu kastediyordu. Ama Guney Afri-
ka'nin alt ay icindeki dérduncu antrenéru olan Palacios, guzel
gunlerin gelecegine soz vermisti.

Mandela sozlerinin sonunda, “Afrika Kitasi’'ndaki ulkeler gi-
derek birbirlerine daha da yakinlasmistir”, dedi. “Bunun nedeni
de, en iyi elgimiz oldugunuza inandigimiz bu :faaliyettir." Bir an
aklima, Kamerun'da konustugum Roger Milla geldi: “Sadece Af-
rika'nin degil, butun Uginca Dinya'nin basaris..”

Palacios, Mandela'ya bir ‘armagan’ verdi: Uzerinde Kappa ar-
masl olan bir beyzbol kepi. Sponsor firmanin temsilcilerinden
bir kadin hemen atihp sapkayr ANC Baskani'min basina gegiri-
verdi. Ancak Kappa bu buyik adamin bas olgusunu, oldugun-
dan daha kuguk olarak tahmin etmis olmah ki, sapka Mande-
la'min baginda kugucuk kaldi. Mandela oyunculara, buyucunin
bigakla bileklerinde ve yuzinde agtig yaralarin izlerini gosterir-
ken foto muhabirleri gilmemeye ¢alisiyorlardi. “Bu muti yeni bir
sey degil”, dedi. Takimla birlikte fotografcilara poz verdi ve fo-
tografcilar, Guney Afrika'nin en 6nemli ikinci adami olan ve bir
ara Aston Villa'nin da denedigi, usta dolandirici Doktor Khuma-
lo'yla el sikismasini rica ettiler. Uzun boyu, agik renkli teni ve
belli belirsiz biyigiyla Doktor, bir futbolcudan gok ressama ben-
ziyordu. Onun elini yakalayan Mandela soyle dedi: “Artik torun-
larima hig degilse ‘bir gunlugune unlu oldum, ¢unku Doktor’la
el sikistim’ diyebilirim.” Doktor kizard.

Ogle yemegini Palacios’la yedim. Oyuncular iki uzun masa-
da oturuyorlardi, ama biz yalmzdik. Bana ilgi gosterilmesi hosu-
ma gitmisti ancak sonra bu adamin herkese nutuk ¢ekebilecegi-
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ni fark ettim. Higbir sey ona engel olmuyordu, hatta bicagim ka-
yip da, butun masaya pirin¢ doktigum zaman bile susmadi.
(Daha once bir ulusal takim teknik direktoruyle hi¢ yemek ye-
memistim.) Palacios yemegini benden yanm saat sonra bitirdi ve
sonucta dondurmasin ‘igmek’ zorunda kald.

Babasi ve iki amcasi gibi Palacios da Peru Ulusal Takimi'nda
oynamisti, ama kazandig odullerin sayisi, soylesiden soylesiye
degisiyordu. 1978 Dunya Kupasi'na sakath@ nedeniyle katila-
madigim soyluyordu, ama Guney Afrika'da ¢alisip da, Dunya
Kupasi'na hi¢ katilmamis olan butun antrenorler aym seyi iddia
ediyorlardi. Marcelo Houseman adindaki bir Arjantinli yazun-
den, futbol kariyerine dunyay: dolasarak devam etmisti. House-
man, Palacios’un hayatina, 1979'da Kosta Rika'da oynadigg do-
nemde girmisti. O zamanlar Arjantinli santrfor, Perulu da fut-
bolcu-antrenordu. Enflasyon Kosta Rika'yr vurunca, Houseman
Hong Kong'a gitmis ve oradan Palacios'a telefon etmisti. ‘Hey
zenci’, dedi Marcelo —bana hakaret olsun diye degil ok sevdigi
icin ‘zenci’ derdi-, ‘Hong Kong’a gel.’ Saka yaptigin1 sanmigtim,
ama sonra gittim.” Houseman, Palacios'u Hong Kong'dan sonra
Finlandiya'ya, oradan da Almanya'ya goturmus, hatta bir kere-
sinde de kendisi is bulamadig1 halde onu Avustralya’ya gonder-
misti. Houseman 1985'te arkadasim bir kere daha aramis ve Gii-
ney Afrika'ya davet etmisti.

Palacios siyaht1 ve Guney Afrika’da beyaz karisiyla yasamak
icin yasalara kars1 gelmek zorundayd, ama yine de yetenegi sa-
yesinde ¢ok basanh olmustu. Cesitli kulupleri ¢ahstirdiktan son-
ra 1992'de ulusal takim teknik direktora oldu. Halen Johannes-
burg'da ¢alisan Houseman bana, bu isi arkadasina kendisinin
ayarladigini séylemisti. Palacios, bu gorevi hak ettigini dusanu-
yordu. “Burada birguk Ingiliz antrenor var”, dedi. “Belki Ingiliz
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antrenorlerin en iyileri degiller. Bazen beyaz antrenoérler —irk ay-
nm yuazunden- siyah oyunculara baginp kufrederler. Oyuncu-
lar da bunun uzerine, pasif direnise gecer ve hicbir sey yapma-
maya karar verirler.”

Bir ara sozunu kesmeyi basanp “Gazetecilerin sdyledigine go-
re, takiminizdaki siyah ve beyaz oyuncular birbirleriyle ¢ok iyi
kaynasamnyorlarmﬁ", dedim ve net bir yanit vermesini bekle-
dim. “Cok guzel bir soru”, dedi. “Ise bagladigim zaman bu du-
rumu butan ¢iplakhigiyla gérdam. Durban’a giderken dort ara-
ba gagirmistik. 11k araba gelince butiin beyazlar ona dolustular.
Kuguk masalarda yemek yiyorduk ve beyazlar ayn oturuyorlar-
di. Hepsini uzun bir masaya ben topladim. Beyazlann beyazlar-
la, siyahlarin da siyahlarla aym1 odada kalmalanm énlemek igin,
oda listelerini ben hazirlamaya basladim ve oyuncular idman si-
rasinda pas ¢aligmasi yaparken eglestiklerinde, iki beyazin bir-
birleriyle eslesmesine engel oldum.” Beyazlarla siyahlann futbol-
lar1 farkhh miydi? “Evet, ama beyazlar da ¢grenmeye bagladilar.”

Johannesburg. Ozgur bir Nelson Mandela'nin, Dinya Kupasi
elemelerine katilan, hem siyah hem beyaz futbolculardan olusan
Guney Afrika Ulusal Takimi'm ziyaret etmesine tamk olmak gok
garipti. Aym sekilde garip olan bir diger sey de, Guney Afrika
Komunist Partisi'nin (SACP), Johannesburg'un is cevresindeki
merkezini ziyaret etmekti. SACP, yakin zamana kadar faaliyetten
men edilmisti, ama herhalde su siralar, danyanin buyuyen tek
komunist partisi de oydu.

Guvenlik gorevlisi kapimin énundeki demirlerin kilidini agti
ve Essop Pahad’la bulugmak uzere iceri girdim. Pahad, hem
SACP merkez komitesi tiyesi, hem ANC yuaratme kurulunda go-
revli, hem de bir futbol delisi. Sussex Universitesi ve komuinist
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Prag'da gegirdigi uzun surgun yillarindan sonra ulkesine geri
donmus. Abisi Aziz, SACP ve ANC'nin énemli isimlerinden bi-
ri, kardesi Ismail ise bir futbol kulubunun baskan.

Guney Afrika her gun biraz daha degistigi i¢in, Pahad’in mes-
gul olabilecegini dusunmustum. Fakat aradan ug saat gectikten
sonra sohbetimize, eve gitmek istedigim icin ben son verdim.
Mandela'nin Helderfontein ziyareti yolun sonuydu: Pahad, eski
gunleri amimsiyordu.

Pahad Hintli'ydi (¢ok uzun boylu bir Hintli) ve 1950’lerde
Hint liginde futbol oynamisti. “O zamanlar her seyde ayrilk var-
dr", dedi, “takimlar, seyirciler... Ornegin, Hintliler'in mag yapu-
g1 Natalspruit'in yaninda, ondan sadece bir gitle ayrilan, renkli-
lerin sahasi vardi —onlarinki bizimkinden biraz daha buyukti—
ve temel prensip suydu: ‘Bu iki grup asla yan yana gelmeyecek™.

Ama sahtekarlar da vardi. Kayitlara renkli olarak gegen, Pa-
had'in bir Turk arkadasinin ten rengi o kadar agiku ki, beyazla-
ra ait bir takim onunla s6zlesme imzalamisti. “Beyazlar gibi dav-
ranmak zorundayd: ve maglarda ona tezahurat yapmak isterse-
niz ‘Mustafa!” diye bagiramazdiniz. Lakabim kullanmak zorun-
daydiniz. Boyle bir sey sadece Guney Afrika'da olabilirdi.” Pahad
ve bir diger Hintli, renklilerin ligine ge¢mek istemigler. Bunun
icin 6nce Renkliler Ligi Komitesi’nin karsisina ¢ikmalar gereki-
yormus. “Onlara adimin Gerald Francis oldugunu soyledim. O
zamanlar bu isimde muthis bir futbolcu vardi. Arkadasim da
Barker Adams adini kullanmugti. Komite uyeleri gilmeye bagla-
dilar —cogu bizi taniyordu—, ama yine de kabul ettiler.” O da gul-
du: “Simdi anlatirken ¢ok komik geliyor, ama inanin, o gunler-
de bu olay trajikti.”

1950’lerin sonlarina dogru Pahad, ilk kangik ligin kurulma-
sina yardimcl oldu. Lig kangikt,, ama beyazlar yoktu. “Onlara
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sormak hi¢ aklimiza gelmedi dogrusu”, dedi. “Onlar dinyanin
diger tarafindaydilar.”

Pretoria. Beyazlar, 18 Subat 1977'ye kadar kendi liglerinde
oynamaya devam ettiler. O tarihte, Pretoria'daki Kaledonya Sa-
hasr'nda oynanacak bir mag icin sahaya ¢ikan Arcadia Shep-
herds takiminda, Vincent ‘Tanti’ Julius da oynuyordu. Julius, o
zamanlar birinci sinif bir kaleciydi, sonralan birinci simif bir gol-
ca oldu, ama degismeyen tek sey, dogdugu gunden beri siyah
olusuydu.

O zamanlar Arcadia’nin basinda, simdi de oldugu gibi, Saul
Sacks adinda Pretorial bir isadami vardi ve o kadar da irk¢: bi-
ri degildi. Onu evinde ziyaret ettim. Bana bir sura album goste-
rerek anlatmaya basladi: “O zamanlar antrenérumuz, eskiden
Glasgow Rangers'da oynayan Kai Johannsen'di. Onunla birlikte
yasalara karsi gikip sahaya siyah bir futbolcu sirmeye karar ver-
dik. Bakahm gok basimiza yikilacak miydi? Mag gunu Julius'u
kulup binasina sakladik ve aksam saat 19:30'da, yani baslama
vurusundan yanm saat 6nce NFL'den Michael Rapp'e telefon et-
tim.” Rapp daha sonra Ingiltere’ye tasinmis ve Tottenham
Spurs’uin menajeri olmustu. “Dinle Michael’, dedim, ‘sana say-
gim oldugu icin bu gece sahaya siyah bir futbolcu gikaracagimi-
21 haber vermek istedim.’ ‘Olabilir’, dedi ama 10 dakika sonra
yeniden telefondaydi: ‘Diger kuluplerden bazilarini aradim ve
seni uyarmak zorundayim. Eger bu dedigini yaparsan ligden ih-
rag edilebilirsiniz.” Ben de, ‘Edilirsek edilelim’, dedim ve olay ka-
pand1.”

“Baslama vurusundan on dakika once —bu, Guney Afrika fut-
bolunun en iyi saklanan sirrnydi— Julius'u da takimla birlikte sa-
haya gikardik ve, ‘Bu futbolcunun adi Vincent Julius. Bugun
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santrfor olarak o oynayacak’, diye ilan ettik. Takim sahaya gikti-
g1 zaman, butun tribunler ayaga kalkut, hatta beyazlar bile — fut-
bol maglarina gelen beyazlar, Afrika dogumlu beyazlar gibi de-
gildir.” Ertesi gun gazetelerde zehir zemberek yazilar ¢ikti, ama
hukumet hicbir sey yapmadi. Beyazlara ait diger kulupler de si-
yah [utbolcular oynatmaya bagladilar. Gergi siyah takimlara kar-
s1 tam gucuyle mucadele etmedigi soyleniyordu, ama Julius, yi-
ne de ug sezon arka arkaya, Arcs'in en buyuk golctsu oldu. Da-
ha sonra San Diego Sockersa transfer oldu, hem de siyah bir
Guney Afrikali’ya onerilen en yuksek transfer ucretini alarak.

Arcs'ta futbol oynayan Julius, karisik futbolun kagimlmaz ol-
dugunu gostermisti. Bu durum net bir sekilde anlasilinca, huku-
met harekete gegti. Sacks devam etti: “Spor Bakani Piet Koornhof
beni ve beyaz kuluplerden birkaginin bagkanlanni, Pretoria’daki
ofisine cagirdi ve hi¢ durmaksizin tam iki saat boyunca konustu.
Hukumet agisindan futbol, sadece birkag beyazin ilgilendigi, da-
ha ¢ok siyahlara ait olan 6ksuz bir spordu, ama Koornhof futbol-
la ilgili her seyi biliyordu: oyunculan, organizasyonu, yabancila-
nn futbolunu. O gunku toplantiya hazirlik olsun diye mi oku-
mustu, yoksa cidden mi biliyordu, hala emin degilim.”

Koornhof kulup bagkanlanna soyle dedi: “Siyahlarla birlesin.
Bu ullkenin gelecegi, ancak siyahlarla mumkun. Siyahlar ve be-
yazlar birlikte spor yapmay: ogrenmek zorundalar.” Gelecegin
boyle olacag belliydi, ama 1970’lerde kabine uyeleri asla boyle
konusmazlardi. Sacks, “Cok sasirmisum”, dedi. Koornhof ekle-
di: “Yalmzca federasyona dokunmayin!” Ligin yonetimi radikal
Hintliler ile renklilerin elindeydi. “O insanlann hepsi komunist
ve politikac1.”

Baskanlar, bakanin onerisine uydular. Sacks, “Bunun nedeni
biraz da ticariydi”, diye devam etti, “qunku siyahlar, sahalara ka-
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labalik seyirci kitlelerini gekeceklerdi ama, benim igin bu, ide-
alist bir adimd1”.

Bugun butin takimlarda hem beyaz hem siyah oyuncular
var. Yine de baz1 takimlar hala ‘beyaz’, bazilan da ‘siyah’ olarak
kabul ediliyorlar. Wits University ve Cape Town Hellenic takim-
larindaki oyuncularin ¢ogu, taraftarlariminsa hepsi beyaz. Ote
yandan ulkenin en buyuk kulupleri olan Orlando Pirates ve Ka-
izer Chiefs, Soweto'nun takimlan ve taraftarlarinin hepsi siyah.

Futbolda kanisim basladiktan sonra da beyaz Giiney Afrikali-
lar maglara gitmeye devam ettiler. Mark Gleeson bana, “Ingilte-
re’dekine benzeyen bir futbol kultura vardi”, demisti ve 30 ya-
sinda olduguna gore bunu ammsamasi dogaldi. “Eskiden ba-
bam, annem ve kardeslerimle birlikte Arcadia maglarina gider-
dik. Hatta bazen otobusle deplasman maglarina gittigimiz bile
olurdu.” Bugun Highlands Park gibi kuluplerin maglanna en az
20.000 kisi geliyor ve Kaizer Chiefs'in bile bir sura beyaz taraf-
tan var.

Takimlarda her iki irktan da futbolcular yer alinca, Arcadia
gibi beyaz kuluplerde bile siyah taraftarlar sayica beyazlardan
fazla olmaya basladilar. Eski bir Charlton Athletic oyuncusu
olan ve daha sonra Arcs menajerligine getirilen Roy Matthews,
1979'da soyle sikayet ediyordu: “Sahaya ¢ikarken bile tezahurat
yapilmiyor. Bizle alay edildigini bile duydum, ama insan bir ma-
¢a bu sartlar alinda baslamamali. Bunun tek yaran var, o da
oyunculanmizin, kalabahga kimin patron oldugunu gostermek
hirsiyla daha iyi top oynamalarini saglamasi.”

Ayn yil Chiefs mag yapmak igin, ok kugik olan Kaledonya
Sahasr’na gitti ve yaklagik 30.000 taraftar disarda kald. ‘Callies’,
beyazlarin yogun oldugu bir bélgedir. Disarda kalan taraftarla-
nn polislere tag atip kavga etmesi, bolgede yasayanlan hig sasirt-
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madi. Pretoria Sehir Konseyi derhal siyahlarin futbol sahasina
girislerini, daha sonra da tamuyle futbol oynanmasim yasakladi.
Arcadia o gunden beri Callies’de hi¢ ma¢ yapmadi. Sunday Ti-
mes'dan Lerman, “Futbolda irk ayrimi kalkt1”, demisti, “ama sa-
dece beyazlarin siyahlarla, ayrimin devam ettigi statlarda karsi-
lasmasi kosuluyla. Boylece stadin bir bélumunde 20.000 beyaz
otururken, diger bolumde de 20.000 siyah oluyor. Bence bu,
wrklararasi bir savaga davetiye ¢ikarmak demektir. Dogal olarak
bazi olaylar da oluyor tabii”.

Beyaz taraftarlar bir daha geri donmemek uzere statlardan
cekildiler. Ama bugun, her renkten eli silahl gilgimin sokaklar-
da serbestge dolastig1 ulkede, stadyumlar her seye ragmen en
guvenli yerler arasinda sayiliyor. Siyahlarin hakim oldugu bir
kentteki stada, bir beyaz taraftarin gelmesi son derece nadir go-
ralen bir sey. John Perlman’a beyazlann korkmakta hakl olup
olmadiklanni sordum. “Hayir”, dedi. “Hatirhyorum da, herhan-
gi bir politik gevseme olasihginin gorulmedigi 1970’lerin sonla-
nna dogru, bir mag1 izlemek uzere Orlando Stadi'na gitmigtim
ve stat tamamen doluydu. Insanlar ¢aulardan sarkiyorlardi ve
herkes bana sesleniyordu: ‘Beyaz adam! Gel buraya otur!’, ‘Ne-
den geldin?’, ‘Hangi takimi tutuyorsun?”

Guney Afrika futbolunun en buyuk sponsoru olan Guiney Af-
rika Bira Fabrikasi'na gittigimde Adriaan Botha soyle demisti:
“Kent merkezlerinde suregelen kargasaya karsin, futbol statlari-
nin bir baris serabi olusu beni hayretler iginde birakmgti. Dog-
rusunu soylemek gerekirse, bizim kriket maglarimizda daha faz-
la siddet var.” Bu nedendi peki? “Bence kriket taraftarlar1 magla-
ra bolca alkol alarak gidiyorlar. Beyazlar aklinin alamayacag ka-
dar ¢ok bira iger. Oysa futbol maglarinda alkol yasak.”
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Her seye ragmen beyazlarin ¢ogunun izledigi tek futbol ola-
y1, kablolu TV'de yer alan Ingiltere lig maglan. Buyuk Ingiliz ku-
laplerinin gitgide buyuyen taraftar kuliipleri var ve Ingiltere’de
futbol oynayan Richard Gough ve Roy Wegerle gibi Guiney Afri-
kalilar kahraman gibi goruluyorlar. Ingiltere’deki maglan siyah-
lar da seyrediyor. Bennett ‘Loverboy’ Masinga, “Birgok kisi, iyi
futbol oynayamayacak kadar kisa boylu oldugumu soyluyordu”,
demisti, “ama Diego Maradona, Leeds’ten Steve Hodge ya da As-
ton Villa'dan Ray Houghton gibi oyunculan gérdukge ben de
umutlandim”. Neden Ingiltere? Perlman’in teshisi, somurge za-
manindan kalma bir Ingiliz hayranhginin hala gegerli oldugu
seklindeydi. Hellenic'ten Mark Williams ise omuz silkerek, “In-
giliz futbolunu izliyorum, ¢unkua TV'de sadece o var”, demisgti.

Bunu Mark Gleeson’a sorunca, patladi: “Spor editorlerimizin
cogu Ingiliz hayranidir. Sik sik ‘Ingiltere 1 numara!’ diye baginr-
lar. Ornegin buginku Star ele al. Star'in spor editéri, Julian
Kearns'dur ve Ingiliz futboluyla ilgili higbir olay1 yayinlamadan
edemez. Bugunku gazetede Ingiliz futbolunu konu alan iki ma-
kale var: Birincisi guya ekonomi konusu, Halifax Town ve Sto-
ke City neden para kaybediyorlarmis, digeri de hafta sonunda
yapilan butun maglar hakkinda yorumlann yer aldigi upuzun
bir yazi. Business Day'in spor sayfasimin sorumlusu, Yorkshireli
bir adam, adi da Terry Lofthouse. Bu gazetelerde Guney Afrika
futboluyla ilgilenen bir tek kisi bile yok.” Gleeson’in soyledigine
gore, yerel futbol maglan hakkinda yaz1 yazanlar genelde siyah-
mis ve bunlarin da beyaz spor editorleriyle aralan pek iyi degil-
mig. “Nyamane hakkini hi¢ savunmadig igin yazilar da yayin-
lanmiyor. Ben Star’da gahgirken, bénim igin editore, ‘Guney Af-
rika futbolu hakkindaki yazimi neden yayinlamadin?’ demek
kolaydi. Ben kendime guveniyorum. Nyamane tembeldir, ama o
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da diyor ki, ‘Eger sen de benim kadar uzun sure savagmak zo-
runda kalsaydin yorulurdun.’ Belki de hakh.”

Dogal olarak, spor boykotu sona erer ermez, Guney Afrika
talamlari, Ingiliz takimlarini, mag yapmak tzere, tlkeye davet
etmeye cahistilar. Everton'in Guney Afrika’ya gelecegi duyulunca
Weekly Mail, bashg ‘Beyazlar Geliyor!" olan bir yaz1 yayinlad.
Amaci, kulubun kadrosunda hig siyah futbolcu olmayigina dik-
kat gekmekti. Guney Afrika turnesine gikan ilk takimlar Crystal
Palace ile Sheffield Wednesday'di ve beyazlar tribunleri doldu-
ruyorlardi. Pretoria’da, bolgedeki kasaba ve koylerde oturanla-
nn maca gelmesi engellendi. Wednesday’le yapilacak mag igin
Pretoria Kent Konseyi, Sundowns’a kent merkezine ¢ok yakin
olan Loftus Versfeld rugby sahasim kullanma izni verdi. Sacks'in
evinden Loftus’a arabayla gittim. Stat terk edilmis gibiydi, sade-
ce bir duzine kadar siyah kadin tribunleri temizliyordu. Modern
bir statti. Kendine ait tren istasyonu vardi. Sadece beyazlann
oturdugu ve daha ¢ok malikanelerin bulundugu bir banliyodeki
Hollanda kilisesinin tam karsisina dusuyordu. En az Cape
Town'daki hukumet binas: kadar, Afrika dogumlu beyazlara 6z-
gu bir kulup binasi havasi vardi. Sundowns-Sheffield Wednes-
day mag1, burada oynanacak ilk futbol magiydi.

Sahanin arkasinda, Roy Wegerle'nin de okudugu, Pretoria
Erkek Lisesi vardi. Rugby ve kriket sahalan, herhangi bir Ingiliz
devlet okulunu kiskandiracak kadar goktu, ama higbir yerde fut-
bol sahasi goranmuyordu. “16 yil boyunca Guney Afrika'daki
futbol kargsiti sistemle muicadele ettim”, diye sikayet eden We-
gerle’nin bu sozleri garip bir sekilde, tlkede stiregelen siyasi mu-
cadeleyi ammsatiyordu. “Lisede okuyan bir beyaz olarak rugby
ve kriket oynamam gerekiyordu. Futbol, siyah ¢ocuklar igindi.”
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1980’ler Guney Afrika'da futbolun gelistigi yillardi. Tamtm,
guzel sahalar ve bir riya stadyumun insasi. Oysa bu gelismenin
arkasindaki adam su anda demir parmakllklar arkasinda.

Yoksul bir Musluman vaizin oglu ve Botswanali Ismail Bham-
jee'nin kardesi olan Abdul Bhamjee, 12 yasinda okuldan aynl-
mus. Ulusal Futbol Ligi'nde (NSL) halkla iliskiler gorevlisi olmak
icin yetistirilmis ve halkla iliskiler dalinda dahi oldugunu kanit-
lamis. Kisa boylu, hiperaktif ve ¢ok komik olan Bhamjee, her ge-
ce TV'de gorinmeye baslamis ve kisa surede, dinyanin en po-
puler futbol adamlarindan biri olmus. Hukumetin hi¢ 6nem ver-
medigi bir spor dal olan futbolu, *halk sporu’ olarak tanitmaya
baslamis. Beyazlara satasmaya bayilirmis. Normalde 58.000 kisi
alacak bir stadyuma, hayir amaciyla duzenlenen bir futbol tur-
nuvasinda 100.000 kisi girince Bhamjee, rugby ve kriketten so-
rumlu olan kisilere de hayir amaciyla turuvalar duzenlemeleri-
ni 6nermis. “En azindan 20-30 seyirci gelirdi, hatta biraz gayret-
le bunu 500’e bile gikarabilirlerdi.”

Halkla iligkiler gorevlisi olan sifat1 yanls yorumlanms. Ger-
cek Guney Afrika tarzina gore, siyahlann liginin basinda siyah
bir bagkan olmahymis ve Hintli olan Bhamjee, ligi, hicbir unva-
n olmaksizin yoénetmeliymis. Bunun tizerine bir suru sponsor
bulmus. Isadamlan siyahlara yardim ettiklerinin duyulmasini is-
tedikleri icin 1989°a gelindiginde NSL, hukumetten hicbir mad-
di yardim almaksizin, bir diger adiyla Futbol Kenti olarak bili-
nen FNB Stadyumu’nu insa etmis. Soweto-Johannesburg yolu
uzerindeki, tim tribunleri koltuklu, 75.000 kisilik bu stat, Afri-
ka'daki en guzel statlardan biri. Bhamjee, stadyumun agihsindan
sonra, “Nasil oynayacagimizi, kimlerle mag yapacagimiz1 ve ne
zaman mag¢ yapacagimizi, onlarin soyledikleri gunler artik sona
erdi”, demisti. Yorkshire TV'sine yaptig1 aciklama ise soyleydi:
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“Onlar hep, ‘Bir seyi siyahlara verirseniz icine ederler’ derlerdi.
Bunun dogru olmadigim kanitladik.” Kendi agisindan en onem-
li insani nitelikleri de, ‘dogruluk, igtenlik ve durustluk’ olarak si-
ralamasti.

Leon Hacker bana, “Eger Guney Afrika'da bir ‘tek adam, tek
oy’ secimi yapilsaydi, Bhamjee kazamirdi”, demisti. Yuza bolca
cizgili, zayif bir adam olan Hacker, Bhamjee'yle birlikte NSL ko-
mitesi tyesiydi. “Bu ulkedeki her siyah, NSL'nin elde ettigi ba-
sanlar sayesinde bagini dik tutabiliyor”, dedi. “O, Guney Afri-
ka'da siyahlarin yonettigi en buyuk ve en karh sirketti. Bham jee.
bir sezonda stada alti milyon taraftar geldigini sdylemisti. Diye-
lim ki, o y1l dort milyon kisi gelmigti. Buna sponsorluk gelirini
de eklerseniz, NSL'nin inanilmaz paralarla oynadigim anlarsi-
mz.”

Vusi Khumalo adindaki bir gazeteci, 6lamunden kisa bir su-
re once, “Ust duzey yetkililerin cebinden paralar tagmaya bagla-
dr”, diyerek insanlar uyarmigti. Sonunda Bhamjee skandah pat-
lak verdigi zaman, yapilan dolandincihgn boyutlan yaninda
duyulan sagkinhk ¢ok kuguk kaldi. Bhamjee, toplam iki milyon
sterlin tutarindaki 33 ayn hirsizlik olayindan suglu bulundu ve
yargilanarak 14 yil hapse mahkum oldu.

Son ana kadar bir halkla iliskiler gorevlisi olmay! sarduren
Bhamjee, cezaevine goturilmek tizere mahkeme salonundan ¢i-
karilirken mahkeme heyetine, “Size basarilarla dolu bir 1992 di-
lerim”, demisti. Calinan paranin Botswana'da oldugu samhyor.

Dolandiricihk adeta bir Guney Afrika adeti halini ald1 ve bir-
cok skandal karsisinda insanlar omuz silkmeye bagladilar. Sun-
downs'in sahibinin, ¢esitli bankalan dolandirdig1 anlasilinca,
halk arasinda ona sempati duyanlar bile oldu. Ne de olsa yoksul
cocuklara egitim burslan veriyordu, ¢ok iyi bir futbol takimi
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kurmustu ve oyuncularimin hepsini, Federasyon Kupas finalini
izlemeleri igin Londra’ya goturmusti. Onun ve metresinin kansg-
ug yolsuzluk, sadece basit bir ayrinuydi. Cezaevinden kisa su-
rede ciku ve yeni bir kulup satin almak istedi, ama basaramad.
(“Fiyatlar inanilmaz duzeyde artmis”, diye sikayet ediyordu.)
Futbol ligi adeta yeni Guney Afrika’nin semboli haline geldi-
gi icin NSL skandal yeniden giundeme geldi. NSL komitesi, ul-
ke politikacilar i¢in bir 6rek olusturuyordu. Komitenin basin-
da siyah bir baskan vardi: Rodger Sishi. Bu bagkan, Inkhata'yr
destekliyordu. Baskan yardimcisi Hacker, beyaz ve liberal bir
avukatti. Komite sozcusu olan Hintli ise ANC yanhsiydi.
1991'de Berliner Tageszeitung'a yazdigim bir yazida, ‘Bir baska
beyaz avukat, yani Devlet Bagkani De Klerk, bu isbirliginin yu-
rayup yurimeyecegini buyuk bir ilgiyle takip ediyor’, demigtim.
O zamanlar her sey yolunda gidiyor gibiydi. Gleeson homurda-
narak kendisinin de aym seyi yazdigimi, hatta Bhamjee’nin de
ona kauldigim soyledi. Bhamjee soyle demisti: “Acizane fikrimi
soracak olursaniz, NSL toplum i¢in bir model olusturmaktadir.”
Sonra skandal patlak verdi ve birdenbire irkgilann hepsi ah-
laki degerleri savunur hale geldiler. Bu olay Hacker1 o kadar uz-
du ki, futbol dunyasindan aynldi. Ona hi¢ NSL'yi, Guney Afri-
ka’nin kopya etmesi gereken bir model olarak gorup gormedigi-
ni sordugumda, buyuk bir durustlikle yanitladi: “Ben 6yle du-
sunuyordum. Polisin ve savunma guglerinin takimlan bile si-
yahlarla mag yapmaya baslamiglardi. O zamanlar siyahlarla be-
yazlar arasinda, futbol sahasi disinda en ufak bir temas bile ol-
muyordu.” Peki 6yleyse bu skandal, yeni Guney Afrika hakkin-
daki dusuncelerini degistirmis miydi? “Skandal son derece uy-
gunsuz bir zamanda ortaya giku. O sirada hepimiz, siyahlar ta-
rafindan da basanh bir sekilde yonetilebilecegimiz umudunu
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duymaya baglamistik. Ama bu skandaldan sonra, herkesin sade-
ce kendi ¢ikan igin ¢alistigina inananlar, ‘Iste, siyahlara yetki ve-
rirseniz boyle olur’, demeye basladilar.” Peki Hacker bundan na-
sil bir ders almigu? “Ulkemizdeki sistem ¢ok uzun yillar boyun-
ca, baz1 gruplan, insanhk haklarindan o denli mahrum etti ve
onlar uzerinde o kadar buyuk bir baski kurdu ki, bu insanlarin
ellerine buyuk miktarlarda paray! kontrol etme olanag gegince,
tahrik olmamalan mumkun degildi.”

Sonradan anlasildi ki Bhamjee, komite uyelerinden ¢oguna
para dduyormus. Bu gercegi ogrenince donakalan Hacker istifa
etti. “Ben de spora, halka, ulkeye katkida bulundugumu sami-
yordum. Meger kendimi budala yerine koyuyormusum”, demis-
ti. “Bu is ortaya ¢iktiktan sonra tam ug ay boyunca uyuyamadim.
Sanki halkin parasimi koruyamamisim gibi bir duygu icindey-
dim. O skandaldan sonra hi¢ maga gitmedim. Benim igin ¢ok
zordu. Nijerya magim TV'den izleyecegim.”

Cape Town. Guneydeki Cape Town’a gitmek uzere Johannes-
burg'dan otobuse bindim (17 saatlik bir yolculuk) ve 1993'un
ikinci gununde, Cape Town Hellenic'ten bir heyetle bulugtum.

Cape Town, plajlari, daglan ve koloni doneminden kalma
Hollanda mimarisiyle goz dolduruyor, ama biz kent disindaki
bir sanayi bolgesinde bir araya geldik. Hellenic baskam George
Hadjidakis bir mesrubat kral. Seven-Up'in genel merkezinde
bulustugum kisiler, Hadjidakis, ulusal takim santrforu Mark
Williams ve iki Ingiliz'di: Johnny ‘Budgie’ Byrne ve oglu Mark.
1960'larda Ingiltere Ulusal Takimi'nda futbol oynayan Budgie,
“Ben topun dikislerini sokerdim”, demisti. Hellenic'i yaklasik
yirmi y1l o calisirmist. Mark da takimin savunmasimin ortasin-
da oynuyordu.
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Kisitlamalann kalkmasi sayesinde Hellenic, Guney Afrika'y,
Afrika'nin UEFA Kupasi sayilabilecek, CAF Kupasi'nda temsil
edecekti. Ik turda bir Malawi kulubiyle eglesmislerdi. Uzerinde
sort ve pamuklu bir gémlek olan Hadjidakis, iri yar bir Yunan-
I'ydi (Kulubun adimin nereden geldigini de boylece anlamis ol-
dum). “Bu, yalmizca Hellenic'in bu kupaya ilk katihg degil, Gu-
ney Afrika'min bu kupada ilk kez temsil edilisi de degil, ayn za-
manda beyaz bir takimin ilk kathg1”, dedi. Ama Budgie ‘Afri-
ka'nin icine girecekleri igin’ biraz tedirgindi. “West Ham’la Ga-
na'ya gittigimiz zaman orada, aralarinda Ron Greenwoodun bu-
lundugu kocaman adamlarin agladiklarina tamk olmustum. Ag-
lamakta da hakhydilar, korkung bir olaydi. Ne yazik ki her ko-
sulda isimizi yapmak zorundayiz.” Hellenic, Roger Milla’yr
transfer etmek istemisti. Ger¢i bunu basaramadilar, ama Mil-
la'nin Alman menajeri onlan, Afrika futboluna 6zgu oyunlar
hakkinda aydinlatmigti. Budgie bunu séyle agikladi: “Olay, on-
ce ulagim, otel ve otelin onundeki tezahuratla bashyor. Futbol-
culan ishal etmek i¢in yemeklere ilag kanstinyorlar. Korkung
bir sey, ama siyahlar bunu kendi aralarinda da yapiyorlar.” Had-
jidakis ona, “Bence beyaz bir takim oldugumuz igin bize daha
fazla sayg gostereceklerdir”, dedi. “Ustelik Malawi'de oldukga
buyuk bir Yunanl toplulugu var ve ben baskan da tamyorum.”
Bu sozlere hepimiz ¢ok sasirdik. “Yunanllar gogebe bir ulus ol-
duklan i¢in her uilkede Yunanhlar vardir. Benim karim, tigtiincu
nesil Yunanli olan bir Zaireli. Bence magtan bir gece dnce bir Yu-
nan evinde buyuk bir mangal partisine gitmeliyiz.” Budgie bu-
nun uzerine, “Belki bahgede bizim i¢in bir ¢adir kurarlar da,
otelde uyumak zorunda kalmayiz”, dedi. Hadjidakis onu rahat-
latmaya galisti: “Ben Alfrika'da epeyce dolastim. Merak etme, Ma-
lawililer, butun Afrika'daki en barigl ve en sevilebilecek siyah-
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lardir.”

Hellenic, sadece 3.000 biletli seyircisi oldugu halde ligi nasil
ikinci sirada bitirmisti? “Siyahlann takimlarinda disiplinsizlik
hakimdir”, diye agikladi Budgie. “Siyahlar hep canlannin istedi-
gi gibi davranmaya ahsmiglardir —onlara antrenorlik yapma san-
sim hi¢ olmadi- ama onlan kuguk yastan alip egitirseniz, o bas-
ka. Disiplini saglamak igin, kaleci, savunmanin ortasl, orta ala-
nin ortasi ve santrfor gibi 6nemli mevkilere beyazlan koymak
zorundasiniz. Hellenic olarak en buyuk guvencemiz disiplin.
Bizde onlann yetenegi yok. Cape Townl bir renkli olan Willi-
ams" isaret edince, Williams kikirdadi. “Hayatimizda gorebilece-
giniz en disiplinsiz futbolcudur. Idmanlara hep ge¢ kalir, hep
canmimu sikar. Bazi1 mazeretleri inanilmaz derecede sasirticidir,
ama bir gin agigim yakalarsam mahvedecegim. Takimda yalniz-
ca iki tane profesyonel var: “O...", oglunu isaret etti, “...ve ben.
Mark oyunculara idmanlarda tekme atiyor. Bunu yapan baska
kimse yok”.

Mark Byrne beni minibusiyle eve goturdu. Yolda, ulusal ta-
lamin neden dort haftalik bir kampa girdigini agikladi. “Cocuk-
lann yansi teneke kulubelerde oturuyor. Mark Williams gecen-
lerde normal bir eve tagindi, ama ondan 6nce, sekiz kisiyle bir-
likte bir kulubede oturuyordu. Siyah kulupler bu yuzden, mag-
lardan iki ya da ug gun 6nce otele yerlesirler.” Budgie, birkag In-
giliz kulubun oglunu denemesini saglamsti. Bir keresinde,
Portsmouth idmaninda Paul Mariner'e yakin markaj yapms ve
sonugta alnina dort, baldinna da ¢ dikis aulmist. “Mariner’e
bunu neden yaptigin1 sordum. Yanit1 ¢ok basitti: ‘Eger buna da-
yanamayacaksan defol!” Oysa Guney Afrika’da boyle bir sey yok.”

Johannesburg. Budgie Byrne’e dudak bukmek ok kolay. Ko-
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nusmasi biraz daha duzgun olsa hi¢ fena olmaz belki ama en so-
fistike Guney Afrikalilar bile, beyazlarla siyahlarin farkh futbol
oynama egiliminde olduklarin1 kabul ediyorlar. Ne de olsa fut-
bolu ayn ayn 6grenmisler.

Star’dan Phil Nyamane bana, 1973'te Guney Afrikal beyaz-
larla siyahlar arasinda oynanan bir mag1 anlatti. “Beyazlar ofsayt
taktigiyle oynadilar, bizimkiler gol atmak i¢in uzun toplarla hu-
cuma kalkinca, beyazlar toptan uzaklasarak bos alanlara kagtilar
ve yenildik. Beyazlar kuguk yagslardan itibaren taktik ¢alismalan
yapiyorlar, ama teknik olarak biz onlardan ustunuz.” Bir ara So-
uthampton’in simdi de Wits University’nin antrendru olan Terry
Paine, ayn kanida oldugunu kendine 6zgu bir ifadeyle soyledi:
“Siyah oyunculann yetenekleri ¢ok yuksek duzeyde. Siyahlara
sorarsaniz onlar da disipline ihtiyaglan oldugunu soyleyecekler-
dir.” Chiefs'in beyaz oyunculanndan Neil Tovey kendi rolunu,
‘siyahlann takiminda bir beyazin isi’ olarak tammliyor. (Helder-
fontein’e gitmek yerine tatile gikana kadar Tovey, ulusal takimin
kaptamiydi.)

Oyleyse siyahlar neden gosterisli oynuyorlar? Perlman bu-
nun ardinda, boykotun ¢ok otesinde birseyler oldugunu soyle-
di. “Eger numaralanni yapip hakeme bunu sahadaki baska biri-
nin yaptigin yutturabilirlerse, bu mukemmel bir sey. Bir anlam-
da, ‘Bizde, sizde olmayan birgeyler var’, demekle esdeger. Zeki
bir siyah oyuncu, hucuma kalkan bir beyaz oyuncuyu poposu-
nun ustune dusurduga zamanki gérunti ¢ok hosuma gitmisti.
Ben, yani liberal bir beyaz bile bundan zevk aliyorsam, siyah
oyuncunun nasil duygular yasadigini tahmin edebilirsin.”

Kendilerini iyimser hissettikleri gunlerde Guney Afrikalilar,
ulkelerinde her seyin oldugunu soylemekten hoslanirlar: Alun,
gunes ve siyahla beyazin ideal bir karisimi. Yeni Guney Afri-
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ka'nin, Isvicre kadar zengin vlacagini, hi¢ su¢ kalmayacagini ve
1998 Dunya Kupasi'mi kazanacaklarini soylerler. Gary Bailey bir
kehanette bulunarak, “Siyah oyuncularin yetenegiyle, beyazlarin
etkinligini birlestirebilirsek, ikinci Brezilya'y: yaratabiliriz”, dedi.
Sonra bunu biraz daha gelistirdi: “Beyazlar organizasyonu ve sa-
vunmayl, siyahlar da yaraticilig ve gol atmay ustleniyorlar. Si-
yahlar savunma yapamazlar, ¢unku bir tek hatanin bile mag1
kaybetmelerine yetecegini anlayamazlar.” Yine de aym soylesi s1-
rasinda, kendince bir Guney Afrika takim belirlemesini istedi-
gim zaman, savunmaya iki, orta alana bir siyah oyuncu koyup
iki de beyaz golcu almay: tercih etti. Siyahlarin gosterisli, beyaz-
larinsa etkili top oynadiklan seklindeki dustinceye, kendi adima
pek katilamiyorum.

Gaborone, Botswana. Nijerya macina hazirlanan Guney Afrika
Ulusal Takimi, Botswana'yla bir hazirhk mag1 yapacaku ve Gle-
eson, yardimcisi Peter Auf der Heyde ve ben, Peter'in babasinin
Mercedes'ine binip kuzeye dogru yola giktik. Dunyada, Gaboro-
ne'a iki kez giden tek futbol muhabiri ben olmaliyim.

Sinirda, taraftarlarin olusturdugu upuzun bir kyyruk vardi ve
bunlarin arasinda, kisa kollu gomlekler giymis politikacilan gor-
mek de mumkundu: Essop Pahad ve ufak tefek Thabo Mbeki.
Mark hepsini tamyordu tabii... Mbeki surgun yillannda, Lond-
ra'daki ANC temsilcisiydi ve siyahlarla beyazlarin birlikte olugtu-
racaklan ilk hukuamette disisleri bakani olacagina kesin gozuyle
bakiliyordu. Gomlegini pantolonunun ustune gtkarmig, Botswa-
na sinirindaki kuyrukta sabirla sirasinin gelmesini bekliyordu.

Sininin diger tarafina gegince, politikacilan yine gérduk. Biz
Marcedes'in inen lastigini sisirmeye ¢alhgirken, onlar eski pusku
bir arabaya dolusmus halde yanimizdan gegip gittiler. Gaboro-
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ne’a varinca Mark, bazi temaslarda bulunmak uzere Ulusal Stad-
yum'a gitti. Ben de Peter’la birlikte Gaborone Sun'a gidip gurul-
tuden uzak iki sandalye bulmay: ve igki igmeyi tercih ettim. Es-
kiden yan profesyonel bir kaleci olan Peter, neredeyse Guiney
Afrika futbol basininin tamamim olusturuyor. Arkadaslan tara-
findan ‘deli’ olarak tamimlanan Peter, ayda bir gikan Soccer Are-
na ve Guney Afrika Futbol Yilligi’'nin hem editoru hem de yayin-
ast. O siralarda Gleeson’la birlikte ilk Afrika Futbol Yillig1 uze-
rinde cahisiyorlard. Bu yilligin ‘Avrupa standartlarinda’ olacag-
na dair soz verdiler, ama bu zor bir isti. Afrika'da bir futbolcu-
nun kag kez ulusal takimda oynadigini, kilosunu veya dogum
tarihini bulmak icin kendisine sormak ve bunlar animsayacag-
n1 ummak zorundasiniz.

Oturdugum yerde uyuklarken Peter’a, futbol yayincihgina
nasil basladigim sordum. Kovulana kadar, Buthelezi'nin Inkha-
ta Ozgurluk Partisi'nde gahsms oldugunu soyledi. Inkhata ona
bir tazminat 6demis, o da bu paray1 yayincilik isine girmek igin
kullanmis. “Seni neden kovdular?” diye sordum. “Bir ANC casu-
su oldugumu soylediler.” “Madem casustun, neden sana tazmi-
nat odediler?” “Ellerindeki tek kanit, devletin guvenlik gugleri-
nin, casus olduguma dair soyledikleriydi ve ‘Bunu biliyoruz,
cunku hukumet soyledi’ demeleri de olanaksiz oldugu igin taz-
minatimi 6dediler.” Oyku burada sona erdi. Peter gercekten ca-
sus olup olmadigim higbir zaman soylemedi.

Peter yeni bir meslege daha baglamisti. Futbol komisyoncu-
su olarak daha ise ilk alisinda, Guney Afrika takim kaptan Ste-
ve Komphela'y!' transfer etmek isteyen bir Alman kulubu buldu.
Komphela buna ¢ok sevinmisti ama bu sevinci, Palacios'un ko-
nusmak i¢in onu ¢agirmasina kadar devam etti. O konugma si-

1 Ulkemizde uzun yillar Gaziantepspor formasi giymisti. (C.N.)
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rasinda, temsil yetkisini Peter'dan alip Marcelo Houseman'a ver-
medigi takdirde, kaptan olsa da olmasa da takima alinmayacag
net bir sekilde kendisine anlaulmsti.

Yeniden Sun’a gidip Fickert’la sdylesi yaptiktan sonra Komp-
hela’ya rastladik. Savunmanin ortasinda oynayan Komphela tik-
naz bir adamd. Bir sure Peter’la gergin bir sekilde bakistilar. Pe-
ter, “Sen bunu dusunme artuk”; dedi, “oynamana bak”. Sonra
Komphela'nin odasinin hemen yanindaki, Sowetan muhabirleri-
nin odasina daldik. Inanilmaz sismanhkta bir adam olan muha-
bir yatakta yauyor, fotografciysa filmleriyle birseyler yapiyordu.
Peter yataktaki adamu isaret edip soyle dedi: “Butuin olanlann so-

" rumlusu bu iste.” O anda o sisman adamin, ‘Bafana Bafana’ laka-

binin mucidi oldugunu anlamistim.

Bu, Afrika’ya 6zgu bir gelenekti. Kitadaki buttin takimlarin
birer lakabi vardi. Kamerun: Yilmaz Aslanlar. Botswana: Zebra-
lar. Nijerya: Super Kartallar. Kaizer Chiefs: Parlak Cocuklar. Fa-
irway Stars da ‘Ya Wla Koto'ydu. Bu son lakap, ‘Topuz rakibin
basina dusti’ anlamina gelen bir savas qighgydi.

Guney Afrikali oyuncular da lakaplariyla tanimyorlar. Tipki
Latin Amerika'da oldugu gibi Siyah Afrika'da da, ancak bir laka-
bimiz olursa gergek bir sahsiyet oluyorsunuz. O gun sahaya ¢1-
kan Bafana Bafananin kadrosunda John ‘Ayakkabr’ Moshoeu',
Fani ‘Saddam’ Madida ve Theophilius ‘Doktor’ Khumalo vardi.
Insanin adi Theophilius olunca, lakabinin ‘Doktor’ olmasi da ka-
¢inilmaz hale geliyordu. Madida da Saddam lakabindan hosnut
olmaliyd1. Bu isim ona, Korfez Savas: sirasinda rakip defanslan
dagitmaya basladiy zaman takilmisti. ‘Daha sonra Besiktas'a
transfer olup Turkiye'ye giden Madida'ya orada nasil bir lakap
takilmistir, kim bilir? Yillar once Guney Afrika statlarinda birkag

1 Moshoeu, Genglerbirligi, Kocaelispor ve Fenerbahge'de oynanusn. (Ed.N.)



Futbol Asla Sadece Futbol Degildir

tane ‘Hitler’ bulunuyordu. ‘Jimmy Greaves’ isminin neden takil-
digin1 anlamak kolay ama, ornegin ‘Bir silin Bob’, ‘Haleluya Se-
zeni’, “Ogretmenler Toplanust’ ve ‘Brrrr... gibi oyle lakaplar var-
di ki, bunlara bir anlam verebilmek ok gugtur. Sanssiz futbol-
cularin basinda, lakab: ‘Babun Cobanr’ olan biri geliyordu. Ote
yandan ‘Cabuk-Cabuk’ Johanneson, Leeds United'a transler ol-
musg, daha sonra da kisa surede Ingiltere Ulusal Takimi'na segil-
migti. Insan ‘bu hizh gelismeye, lakabinin da katkisi oldu mu
acaba? diye dusunmeden edemiyor. Gary Bailey belki Guney
Afrika'da ‘Gunes Isigy’yd1, ama ayn seyi Manchester’da yapama-
du. Patrick ‘Teror’ Lekota halen ANC uyesi, ust duzey bir politi-
kaci, ama bugun bile futbol sahalarinda kendisine takilan la-
kapla anihyor. Baz1 oyuncular kendilerine isim takilmasindan
hoslanmazlar. Bir bara girdiklerinde kendilerine, 6rnegin, ‘Ba-
bun Cobanr’ diye seslenilmesini, 6zel hayatlarina tecavaz olarak
algilarlar. Pele, eskiden kendisinin iki ayn adam oldugunu séy-
lerdi: Bir halk kahraman olarak Pele, ama kendi 6zel hayatinda
Edson.

Ulusal Stadyum, Guney Afrikalilar’la dolu gibiydi. Botswana-
hlar'in ¢ogu, Kaizer Chiefs formasiyla dolastiklan i¢in bunu sap-
tamak gugtu. Ancak atletizm pistinde yurarken gérdugum bu-
tan pankartlar Bafana Bafana yanhsiydi Taraftarlardan biri,
“Hey beyaz adam! Bulunmaman gereken bir yerde ne isin var?”
dedi. Thabo Mbeki takimla tamsurild1 ve ufak tefek bir adam
olan Mbeki butun oyunculann elini, teker teker ve arkadasca bir
ifadeyle sikt1. Palacios’'un oglu da babasiyla birlikte, Guiney Afri-
ka yedeklerinin yaninda oturuyordu. Bu, Perulu’'nun, ulusal ta-
kimin basinda sahaya gikug ilk magti ve oyunculara disiplini
Ogretmeye yemin etmisti.

Belki Palacios birgeyler gretmisti, ama Guney Alfrika yine de
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Brezilya'nin kaba saba bir parodisi gibi oynuyordu. Topuk pas-
lan, higbiri sonuca gitmeyen calimlar veya verkaglar... Moshoeu
topu basinda sektirmek istedi, ama basaramad ve seyirciler he-
men bagirmaya basladilar. Bence en kotu oyuncu Doktor'du.
Madida'nin ‘al da at’ dercesine yaptig bir ortay: kaleye gondere-
medigi gibi, tribuinlere donup agziyla kulaklan arasindaki mesa-
feyi sifira indirecek bicimde sintti. Daha sonra topu havaya kal-
dinp ayaginin ustunde tuttu ve Botswanal savunma oyuncusu-
na gosterdi. Sonra da topla birlikte depara kalku. O sirada topu
kaptiran Botswanali oyuncu, rakibini kovalamak yerine kenar
cizgisine dogru yurudu ve yedek oyunculardan su istedi. Belki
de Ron Atkinson buraya gelmemeye karar verdigi icin sansh sa-
yilirdi. Zimbabweliler, Doktor’a ‘Hemgire’ lakabim takmuglardi,
ama Guney Afrikal taraftarlar onu seviyorlardi. Roy Wegerle (ki
butin numaralan Guney Afrika'da ogrendigini soyluyordu)
onunla kiyaslandiginda, bir bilgisayar olarak tanimlanabilirdi.
Bafana mag1 2-0 kazamirken ikinci gol, dort kisi arasindan yuk-
selen Doktor’un sert kafa sutuyla gelmigti.

Johannesburg'la Soweto arasindaki FNB Stadyumu. Essop Pa-
had’in soyledigine gore, 1950’lerde Guney Afrika takimi sadece
beyaz oyunculardan olugurken, butun ulusal maglarda iki tri-
bun, beyaz olmayan seyircilere aynhrmis. Pahad, “O tribunler
tamamen dolard1”, demisti, “ama herkes konuk takimi destek-
lerdi. Amimsadigim kadanyla Guney Afrika’y: tutan tek kisi, ap-
tal bir Hintli'ydi. Onun da bas: surekli derde girerdi”.

Guney Afrika-Nijerya magindan once davullar ¢cahmyor, ta-
raftarlar egleniyor ve ‘Sowetan’ tisortlerinde hep ayni yaz1 goze
carpiyordu: ‘Orda oyle durma-Ulusunu toparla!” Sahadaysa Ni-
jerya’nin Hollandal antrenéru Clemens Westerhof, yaninda be-
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nim fotograf¢im, onun da vatandag: olan Willem'le birlikte tri-
bunlere bakiyordu. Westerhot, Willem’e, “Avrupa’da bu kadar
guzel bir saha gok az bulunur”, dedi. Tim tribunleri koltuklu
75.000 kisilik statlar Ingiltere'de bile ¢ok azdi. Gergi NSL, FNB
Stadyumu igin hi¢ para ddememis ve ingaat tamiyle tamamlan-
mamisti ama yine de Bhamjee, cezaevindeki kogusunda gurur
duyabilirdi.

O gun tribunlerde 60.000 seyirci vardi. Basin locasi tika ba-
sa doluydu. Ondekiler, ayaga kalkmadiklar1 takdirde sahay go-
remiyorlardi, ama onlar kalkinca, bu sefer de arkada oturan biz-
ler bir sey goremiyorduk. Bu yuzden surekli tartisma gikiyordu.
Ben, uzerinde ‘yabanci basin’ yazan bir masada oturuyordum ve
hemen yanimdaki yerde de ‘Sappa’ yaziyordu. Galiba Guney Af-
rika Basin Birligi, SAPA ima edilmisti. SAPA muhabiri mag bo-
yunca haber yazmak zorunda kaldi. 90 dakika icinde tam alu
haber yazdi ve mag1 tam olarak izleyemedi tabii. Ne zaman bir
gol pozisyonu dogsa kolunu sikiyordum. Bundan sonra o ajans
cikish mag haberlerini, bu olay: da dusunerek okumaya kararli-
yim.

Takimlar, ulusal marslarin okunmasi icin sahanin ortasina
dizildiklerinde Nijerya rakibine psikolojik bir gol atmis sayilir-
di: Super Kartallar'in hepsinin boylan iki metreye yakindi. As-
linda psikolojik skor goktan 3-O olmustu bile, cunku Nijerya,
Bafana’'yr Lagos’ta yenmisti ve hemen hemen butun oyuncularn
Avrupa'da oynuyordu. Super Kartallardan biri de, Swansea
City'de forma giyen Reuben Agboola’ydi. Onu seyredince insa-
nin aklina ister istemez, Afrika'nin en iyi takimlarindan birinde
oynayan bir futbolcunun, neden Avrupa’da daha iyi bir perfor-
mans gosteremedigi sorusu takiliyordu.

Baslama vurusundan birka¢ dakika sonra, son derece uzun
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boylu bir Super Kartal'in, Guney Afrika savunmasimin verdigi
bir geri pasi kaparak topu aglara gondermesi hi¢ kimseyi sasirt-
madi. Asil sagirtici olan, hakemin bu golu ofsayt gerekgesiyle
saymamasiydi, ¢unku geri pastan ofsayt olmayacagim bilmesi
gerekirdi saninm. Bafana Bafana, magin ilk yansim, baslama vu-
rusundaki skorla, yani 0-O bitirmeyi basardi. Devre arasinda
Mark, sahanin ortasinda, siyah radyo muhabirleriyle soylesiler
yapti. Aslinda muhabirlerin hepsi futboldan, en az onun kadar
anhyorlardi, ama siyah olduklan i¢in, kendi goruslerini agikla-
malanna yetecek kadar 6zguvenleri yoktu.

lkinci yannin baglannda George Dearnaley, yerden gelen bir
ortay! aglara gonderince butun ulke ayaga kalkti. Basin locasin-
da oturan, siyah-beyaz tam Guney Afrikalilar havalara sigrarken,
Natal'in unla golcusu kale arkasindaki tribanlere kosmus, golun
sevincini 10.000 siyahla paylasiyordu. Tam o sirada, sahada ha-
kem olarak dolasan kara giysili Botswanali, bu golt saymayarak
ofsayttan dogan bir serbest vur sa hukmetti ve hepimiz bir an-
da eski Guney Afrika gunlerine donmus olduk.

Mag 0-0 berabere bitince, Guney Afrika Dunya Kupasi’'ndan
elenmis oldu ve hi¢ durmadan davul ¢alan taraftarlar, herhalde
korkung bir bas agnsiyla evlerine donduler. Nijerya’nin magi
cok kolay kazanacagim soylemis olan Westerhof, “Guney Afri-
ka'yr cidden kutlanm”, dedi. Palacios ise, “Artik bir sonraki
Dunya Kupasi i¢in hazirlanacagiz”, diyordu.

Perlman’la birlikte otoparka gittigimizde, Guney Afrika’'mn
en iyi iki oyuncusu olan Steve Crowley ve Moshoeu'nin arabala-
nna kadar adeta kavga ederek gittiklerini gordum. Perlman’a,
Crowley’nin ne kadar rahat gorandugunu soyledim. O taraftar-
lan kizdinyordu, onlar da onu... Guney Afrika’da insanlann
renklerini yalmzca stadyumlarda unuttuklanm séyledim. Perl-
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man yine kizdu.

“Guney Afrika futbolu hakkinda yabanci gazetecilerin tipik
gorusu bu zaten! Seyirciler Dearnaley’e tezahurat yaptiklar za-
man onun beyaz, kendilerininse siyah olduklannin farkinda de-
gillerdi. Guney Afrika futbolu boyle seyleri asti arik. Bundan
sonra yazmaniz gereken baska oykuler var.”

Ugakla Ingiltere’ye donerken, daha 6nce Cape Town'da kar-
silagtigim bir adamla yine kargilasum. Arsenal taraftan olan be-
yaz bir Guney Afrikalr’ydi ama hala Arsenal’i tuttuguna gore, on-
lan 1970'ten beri izlemedigi belliydi. Hafta sonunda Arsenal’in
Federasyon Kupasi’'nda Leeds’le yapacagi magq birlikte izlemeye
karar verdik. O gece dondurucu bir soguk vardi ve skorbordun
bulundugu kale arkasindaydik. Sahay1 hemen hemen hig gore-
miyordum. Bu yuzden burnumuzun dibinde olan golu de gore-
medim tabii. Maalesef magtaki dort golun hepsi o kaleye atild.
Gordon Strachan sayesinde Leeds, Arsenal'in isini daha ilk yan-
da bitirdi. Hemen yanimizda oturan bir adam, “Su Strachan’
neyle beslediklerini bir turlis anlayamadim”, dedi ve sonra Arse-
nal savunmasina bagirmaya basladi: “Hadi, devirin sunu!” Seyir-
cilerin hi¢ sevmedigi David Hillier magtaki sayisiz faulunden bi-
rini yapt1 ve nihayet san kart gordu. Taraftarlardan biri, “At onu,
hakem!” diye bagirdi. Bir bagkasi, “Hayat1 boyunca top oynama-
sin1 yasakla!” dedi. Bir uguncusu hemen ekledi: “Ya da mum-
kunse daha uzun bir sure!” Mag 2-2 berabere sonuglandi. Oyna-
nan futbol berbatt1 ama bes ay sonra Arsenal, Federasyon Kupa-
s’'m kazanan takim oldu.
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Kisa Boylu, Esmer

Amerikalilar
O

Dunya ustunde, El Salvador'la Danimarka arasinda yapilan
bir dostluk magim 30.000 seyircinin izledigi bir tek kent vardur.
Ancak dusundugunuzun aksine bu kent, ne San Salvador’dur ne
de Kopenhag... Sasiracaksiniz ama, bu kent Los Angeles’tir!

LA (Amerikahlar Los Angeles’a boyle demeyi seviyor) Colise-
um’a giderken, Amerika Birlesik Devletleri’nde oldugumu du-
sunmeme olanak yoktu, ¢unku caddelerdeki butun taraftarlar
kisa boylu ve esmerdi. Ustelik program saticilariyla dilencilerin
de pek az1 Danimarkali’ya benziyordu. Hi¢ kimse, elindeki ren-
garenk bayraklar sallamiyordu. Butun taraftarlar erkekti ve sati-
lan tek gida maddesi, pek de hijyenik gorinmeyen burgerlerdi.
Kisaca, hicbir sey Amerikan tarzina uygun degildi.

1994 Dunya Kupasi'nin igyuzuanu goren ilk kisi, Boston He-
raldn bir kose yazan oldu. Anlamsiz bir futbol festivali ya da ti-
cari bir yaurim diye nitelendirdigi turnuvanin, Gé¢men Burosu
tarafindan tezgahlanmus bir aldatmaca oldugunu yazmist. Ulke-
ye kacak olarak giren herkes bir stadyuma toplanacak ve hepsi
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orada yakalanacakt. Hepsi El Salvadorlu’ya benzeyen yaklasik
30.000 kisinin arasina oturdum. Eger mag1 organize edenler se-
yirci sayisin1 sadece 15.000 olarak bildirmislerse bunun nedeni,
Coliseum’un sahiplerine toplam hasilattan pay vermek zorunda
olmalariydi herhalde...

Tribunlerin asagisinda bir yerde, daha 6nce de Letonya'da
gordugum bir adam gordum: Moller-Nielsen, Danimarka’nin
yedeklerini galistinyordu. El Salvador maginin ustunden henuz
ug hafta bile gegmemisti ki, o ve ben Arjantin’e gittik (Danimar-
ka mag yapacaku). Yani bes ay i¢inde onunla ug kez kargilagsmis
oluyorduk. Ug ayn kitada da birbirimize rastlamistik.

Salvadorlular mutluydular. Tezahuratlar esliginde havai fi-
sekler atiyorlardi ve bu goruntuler, zorla goturilen bir taraftarla
onu goturen iki polisin géruntusunu bile ortuyordu. Bu mutlu-
luklar, siradan ve kucguk bir takim olan El Salvador, siradan
ama buyuk bir takim olan Danimarka’ya 2-0 yenildigi halde de-
vam etti. Magin son dakikalannda bu gorantuler, bir zamanlar
yasanan i¢ savasin anilanna yenik dustu ve seyirciler, ellerinde-
ki havai figekleri sahaya atmay birakip tribuinlere atmaya bagsla-
dilar. Patlamalar seyircileri guldurayordu, ama giderek daha faz-
la sayida insan ¢ikis kapilarina yonelmeye bagsladi. Hemen ya-
nimdaki bos koltuga dugen sise buyuk bir guraltuyle patlayinca,
ben de stadi terk ettim. Ertesi sabah kahvalu ederken okudu-
gum Los Angeles Times'da 12 sayfalik bir spor bolumu oldugu
halde, mag hakkinda bir tek sozcuk bile yoktu. Yeniden ABD'ye
donmustim.

ABD Ulusal Takimi antrenorii Bora Milutinovi¢ daha sonra
bana, “Benim igin burada ¢alismak qok daha kolay”, demisti.
“Burada gazeteleri agtiginiz zaman futboldan so6z edilmedigini
goruyorsunuz. Oysa Meksika'da her gun bir sey oluyor, gercek
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bir sey, insanlarin hakkinda yaz1 yazmasi gereken bir sey. Ama

.orast Meksika.” Milutinovig, yirmi yil Latin Amerika'da kaldik-

tan sonra Amerika’ya gelen bir Sirpu.

Ana, El Salvadorlu bir dadiydi. Bir kez daha Amerika'dan
ctkum ve ailesinin, Los Angeles'in, hemen hemen buttn ayak-
lanmalann yasandig), guiney kesimindeki evine giderek onlan zi-
yaret ettim. Birkag kuzeni, Ana, bir kogsedeki portatif karyolada
uyumakta olan oglu Diego ve bir futbol manyag: olan kocasi
Hember evin salonundaydilar. Hember bana Diego’yu gosterdi
ve soyle dedi: “Maradona, futbol dunyasindaki en iyi oyuncu-
dur. Diego iki yas daha buyuyunce parka gidip ona bir takim
bulacagim. TV'de futbolla ilgili herhangi bir program olunca,
onu hemen en 6ne oturtuyorum.” Hember sadece, Ispanyolca
yayin yapan ve sik stk Meksika liginden maglara yer veren yerel
kanal izliyordu. Ama El Salvador-Danimarka magini seyretmek
icin Coliseum’a gitmisti. El Salvador'da, mag sirasinda sahaya
havai fisek atmanin olagan bir sey olup olmadigim sordum. “Be-
nim ulkemde adami hapse atarlar”, diye cevap verdi.

Hember, bir zamanlar pazarlan bir araya gelen bir takimda
futbol oynamugt1 — bunun kiliseye gitmek gibi bir sey oldugunu
soyluyordu. Takimindaki butiin oyuncular Latin Amerikal muy-
di? “Bizim takimdakilerin hepsi, El Salvador'un Nueva Guadalo-
upe kentindendir.”

Oynadiklan ligde ayrica, Jamaika ve Belize’den gelen siyah
takimlar, birkag tane de, siyah Amerikahlar'in kurdugu takimlar
vardi. “Ben buraya geldigim zaman Amerikahlar futboldan zevk
almiyorlardi, ama simdi onlar da hoslanmaya basladilar.” Yine
de hepsinin hoglandig1 sdylenemez. Bazen takim arkadaslanyla
birlikte Rancho Park’a gittiklerinde, beyzbol oynayan insanlara
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rastlarlarmng — Hember bunu soylerken kendini havada ugusan
toplardan korumak istiyormus gibi bir hareket yapti. “Bizi sev-
mezler, biz de onlan sevmeyiz, polis ¢aginrlar ve onlar Ameri-
kali oldugu igin biz gitmek zorunda kalinz.” Her seye ragmen
ABD'nin mag kazanmasi onu mutlu ediyordu, tabii rakipleri El
Salvador olmadigg stuirece. Ona gore ABD'nin en iyi oyuncusu
Hugo Perez'di. Perez, aslen El Salvadorlu!

Bu sohbet Hember'e vdtanim amimsatui ve hemen bana, El
Salvador'u tanitmak amaciyla hazirlanms bir video kaset izlet-
tirdi. Filmdeki gorantuler arasinda, deniz dibinde birbirlerine
tekme atan adamlar da vardi. “Gérduntz mu...”, dedi, “... plaj-
da bile futbol oynuyorlar”.

Avrupall gocmenler ABD’ye geldikleri zaman, ¢ocuklanyla
sokaklarda, komik aksanlan, giysileri ve telaffuzu zor isimleri
yuzunden alay ediliyordu. Bugocuklann yapacaklar en son sey,
sokaklarda, herkese komik gelecek bir Avrupa oyununu oynaya-
rak yine alay konusu olmakt1 ve onlar beyzbolu segtiler. Ameri-
ka'daki Avrupalilar bu nedenle futbol oynamazlar.

‘Amerikalilar futbol oynamaz’ veya ‘Suikran Gunu'nu kutlar-
lar’ derken gozamuzun 6nune, Amerika'daki banliyolerde yasa-
yan, iri yapih beyaz insanlar gelir. Oysa futbol oynayan, seyre-
den ve futbol hakkinda ¢ikan yazilan okuyan on milyonlarca Is-
panyol kokenli Amerikali vardir. Hatta banliyélerde oturan be-
yaz Amerikallarin bile futbol oynadiklan soylenebilir. Bir za-
manlar ben de Amerika'da futbol oynamisim. Ailem bir yilhg-
na, California’daki gunegsli bir universite kenti olan Stanford'a ta-
sindig1 zaman henuz on yasindaydim ve orada butun gocuklar
futbol oynarlardi. Daha dogrusu, zengin Amerikahlar bu egilim-
deydi. $imdi misyonerler bu sézcugu tum tulkeye yaymaya cali-
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siyorlar, ama kenar mahallelerde yasayan ¢ocuklar futbolun, sut
kuzularina uygun bir spor oldugu gorisinde.

Stanford’daki antrendrlerin ¢ogu, hayatlannda bir kez olsun
futbol oynamamuslardi, bu yuzden de bildikleri spor dallannin
baz1 6zelliklerinden yararlanmaya ¢ahgiyorlardi. Omegin, kose
vurusu kazanan bir talamin antrendri, ¢ocuk topu kale 6niine
kadar nasil gonderecegini dusinurken kenardan bagirarak,
‘Kartal!’ ya da ‘Spiral!’ gibi birtakam sifre sozcukler séyluyordu.
Bir diger antrenor de, talkarm hucuma kalktig) zaman iki savun-
ma oyuncusunu, ceza sahasinin tam kogelerine yerlestiriyor, sa-
vunmanin ortasinda oynayan oyuncu da, ceza sahasi yayinin
uzerinde duruyordu. Bu oyuncular, ellerini arkalanna kavustur-
mus bir sekilde dylece bekliyor ve ancak top kendi yan alanlan-
na dondagu zaman yeniden hareketleniyorlardi. Bir de aldigy
her topu, bes metre soluna atma talimat1 almug bir sag agik vard.
Teorik olarak topun, savunmadan gikarak destek verecek olan
sag bekin ayagina gitmesi gerekiyordu, ama bu taktik nadiren
ise yarnyordu.

Tamdigim ¢ocuklardan ¢ok azn bu durumu énemsiyordu.
Onlann futbol oynayisi, Avrupah gocuklann obua gahsina gok
benziyordu: Her iki durumda da bunun iyi bir sey olduguna ¢o-
cuklann aileleri karar veriyordu. Evet, belki eglenceli de sayilabi-
lirdi, ama onlan o kadar da heyecanlandiracak bir sey degildi. lyi
oyuncu sayist gok azdi. Soccer Ameriaca’nmin editora Lynn Ber-
ling-Manuel bana, “Evet, bu sporu yapan 15 milyon Amerikal
var, ama bunlann ¢ogu igin futbol, sadece yuzlerce eglence tar-
zaindan biri” demisti. “Futbolu on yil 6nce birakan Pele’den son-
ra higbir Amerikah futbolcu, bir tek profesyonelin adim bile soy-
leyemez.” Stanford'daki arkadaglanm, George Best kendi takim-
lan olan San Jose Earthquakes'te oynarken bile futbol maglanm
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izlemiyorlardi. Yine de maglara giden birileri olsa gerek ki, fut-
bol o gunlerde Amerika'ya yavas yavas yerlesmeye baglamisti.
Kuzey Amerika Futbol ligi (NASL) maglannda statlar, meslek
hayatlanni tamamlamak igin Amerika’ya gelen yash Avrupalilar
izlemek isteyenlerle tikhm tikhm doluyordu. Gianni Rivera
NASL icin, ‘Fil mezarhg’' tammn kullaniyordu, ama ne filler
vard bilseniz! Amimsiyorum da, 1981°'de oynanan Earthquakes-
New York Cosmos maginda sahada Best, Franz Beckenbauer ve
Johan Neeskens vardi. Birkag ay sonra, Earthquakes'in kendi sa-
hasinda yaptig1 bir magta Best, rakip savunma oyuncusunun us-
tune ustune gitti, topa basarak rakibinin baginin usttinden ge¢-
mesini sagladi ve sonra da sagindan gecip topu yine alarak hu-
cumu surdurdu. O magta bunun disinda animsamaya deger bir
sey oldugunu séylemek olanaksiz.

Lawrie Calloway 1974'te Amerika'ya gelmeden 6nce Ingilte-
re’de, Wolves, Blackburn, Shrewsbury ve Rochdale gibi takim-

larda futbol oynamisti. Amerika'da oynadig) kulupler arasinda,

Earthquakes de vardi. Yine de onu, o takimdan animsadigimi
soyleyemem. Birmingham-California karigim bir aksanla, “He-
pimiz ¢ok unlu kisiler olduk” dedi. “Hayatimin ¢ogunu gegirdi-
gim ve butun ilginin, George Best’lerde, Charlie George'larda,
Bobby Moore’larda oldugu Ingiltere’den gelip de, hakkimda ya-
zilar yayinlandigini gérmek ya da TV'ye ¢ikmak, benim igin gok
mutluluk veren bir sey.” Bir gazeteci olarak ¢ok duygulanms-
tm.

Ama NASL beklenen ilg yi goremedi ve 1985'te kaldirildi. Li-
gi yonetenler, ¢ok kisa surede ¢ok fazla kulup bulmaya ¢ahst-
lar. Futbol hakkinda ¢ok az sey biliyorlardi. Amerika Ligi'nin
son bagkani olan Howard Samuels daha sonra yapug bir soyle-
side, “En az 100.000 kisinin kendilerini Polonya Ulusal Taki-
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mr'nda oynayan futbolcular olarak yutturabilecegini gok sonra
anladim”, diye itiraf etmisti. Taraftarlar da bu isin uzman sayl-
mazlardi. Calloway soyle demisti: “Amigolar seyirciyi costuru-
yordu. Oyunculardan biri 60 metreden sut atarsa veya 30 met-
reden topa kafayla vurursa, tribunler ayaga kalkiyordu. Ben San
Jose’de oynarken Cilgin George adinda bir amigomuz vardi ve
kisa surede ¢ok unla biri oldu. Ustelik en uzun sure tezahurat
yapan kisi olarak da Guinness Rekorlar Kitabi'na adim yazdirdi.
Bir gun tribunlerin bir bolamunu ‘Earth’ diger bolumunu de
‘Quakes’ diye bagirttn ve bunu tam 13.5 dakika surdurda. Ama
bu arada rakip takim da bir gol att1.”

Calloway’le konustugumuz sirada San Francisco Bay Black-
hawks'in antrenorlugunu yapiyordu ve takimi, Meksika ligine
katilmaya calisiyordu. “Bu ¢ok zor bir is” diye itiraf etti. Cidden
cok mu zordu? “Bu, Cardiffin Ingiltere liginde oynamasi gibi bir
sey. Aslinda olanaksiz degil.” Yine de Blackhawks'in, yeniden
profesyonel Amerikan ligi kurulmas: igin dua ettigini de ekledi:
“Hayatimiz boyunca Meksika liginde oynamaya hi¢ niyetimiz
yok.” San Francisco, Meksika'nin kuzeybati ucunun da 760 km.
kuzeybatisinda bulunuyordu.

California’da yasayan Peter Bridgwater adindaki bir diger In-
giliz de, Dunya Kupas'min Stanford sorumlusuydu. Ofkeli bir
adamdi. Ona, Rio, Roma ve Barselona’nin dogal Dunya Kupasi
kentleri oldugunu, ama California'daki Stanfordn boyle bir
kent olmadigim soyledim. “Bay Kuper, Ingiltere’de nerede otu-
ruyorsunuz? Londra’da m1? Highbury kagak bir semttir, Wemb-
ley ise ondan da kuguk! Sizce Wembley, futbol oynamak icin
uygun bir yer mi?” Stanford’da hangi takimlarin oynayacagim
umuyordu? “Ingiltere!” Aslinda Stanford’in, Leamington Kaph-
casi gibi bir yer oldugunu soylemekte de yarar var.
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Amerikalilar futbolun bir erkek oyunu oldugunu asla anlaya-
madilar. Ingiltere ve Hollanda'da buyuyen biri olarak, kizlarin
da futbol oynayabilecegini hi¢ diginmemistim, ama Stanford'da
oynuyorlardi. Okulun bahgesinde, buttin bir y1l boyunca aralik-
siz olarak futbol oynanirdi. ABD'de, futbol oynayan dort yasin-
daki kizlar var ve ulkedeki lisansh futbolcularin yaklasik yansi-
n1 kadinlar olusturuyor.

Ulkenin en buyuk futbol dergisinin kadin edit6ru olan Lynn
Berling-Manuel’e (Bay Lynn Berling-Manuel’ adina gelen on
binlerce mektup aldigim soyluyor gulerek), Amerika'nin neden
dunyadaki diger ulkelerden farkh oldugunu sordum. Ona gore
isin sirm, ulkedeki kadinlarin futbolla, Amerikal erkeklerle aym
anda tanismis olmalarinda yatiyordu. Avrupal kadinlarin aksine
onlar kendilerini, hi¢bir zaman bu sporun yabancisi olarak gor-
memislerdi.

Futbolla ilgilenmeye kendisi nasil baglamigti? “Babam hayat
boyunca futbol magina gitmedi. Ben alti kardesin en buyugu-
yum. Insanin alti gocugu olunca higbir yere gitmeyi basarami-
yor. 1967'de, bizim bolgemizin futbol takimi olan Oakland Clip-
pers, ¢cok ucuz bir aile paketi 6nerisi yapti. Saminm, 20 dolar gi-
bi bir para karsihiginda butun aile maglara gidebiliyordu ve bu-
na otorpark ucreti de dahildi. Babam bu 6neriyi ¢ok cazip bul-
mus olsa gerek ki, kisa surede butun aile futbol dugkunu oldu.
Galiba bu, ABD'de sikca rastlanan bir durum.” NASL futbolu ai-
lelere sevdirmeye ¢alisti ve butun kadinlara ulasti. “Bu, diger
spor dallarinda bulunmayan, kendine 6zgu bir pazarlama yonte-
miydi. Once futbolu, rakiplerin ezildigi, parcalandig, erkeklere
6zgu bir spor olarak pazarlamaya galistilar ve tabii halki ikna et-
meyi pek bagaramadilar. Statlara gelen insanlar, ‘Bu spor Ameri-
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kan futboluna hi¢ benzemiyor’, demeye bagladilar.” Futbola olan
ilginin artis, 1991’de Cin'de duzenlenen ilk kadinlar dinya
sampiyonasint ABD Ulusal Takimi'mn kazanmasiyla baslad.

Calloway, Bridgwater ve Berling-Manuel'le telefonla gorus-
tam. Telefon dinyanin her tarafinda var, ama telefonu, hayatla-
ninda hi¢ gérmedikleri insanlarin sorularini igtenliklc yanitlaya-
rak, onlarla soylesi yapmak amaciyla kullanan tek millet Ameri-
kallar olsa gerek. Avrupa ve Afrika'da surekli olarak sokaklarda
dolastigim halde, Los Angeles'taki gunlerimin ¢ogunu yatakta
uzanip telefonla konusarak gegirir olmugtum. Amerika takimi-
nin kazandigy kupay: Pekin'de havaya kaldiran takim kaptani
April Heinrichs'le Maryland Universitesi'nde bulugtum. Bayan
futbolunda bu ve benzeri universitelerin etkisi buyak. Hein-
richs, “Ben kadin futbol takiminda tam gun ¢alisan bir antreno-
ram, isim bu,” dedi. “Benim gibi tam gtn ¢alisan bir yardimcim
ve 80.000 dolarin astande batcem var.” Ona, Ingiltere’deki ‘Ba-
yan Antrenor’ adh TV dizisinden soz ettim. Bu dizide, profesyo-
nel bir erkek takimim galistiran kadin antrenor, cinsiyet ayrimi-
na karg1 uzun sareli bir macadele verdikten sonra herkesin say-
gisim kazanmayi basariyordu. Heinrichs’de bu mucadeleyi ver-
mis miydi? “Kesinlikle hayir. 29 yasindayim. Bu tlkede saygi go-
ren kadin sporculardan biriyim. Benden 10-15 yas bayuk ka-
dinlarla konusursaniz, yasadiklar1 deneyimin izlerini gorarsa-
nuz.” Heinrichs'in verdigi tarih, Amerikan feminizm hareketinin
ilk ganlerine rasthyordu. Amerika’nin Dinya Kupasi'm kazan-
masinda feminizm hareketinin de bir etkisi olabilir mi? “Seyy...”
dedi Heinrichs. Hemen 6zur dileme girisiminde bulundum: “Ta-
bii, her seye ragmen iyi oynamak ve gol atmak zorundasimz.”
“Kesinlikle evet”, diyerek beni onaylad.

Ingiltere’ye karsi oynamis miydi? “Evet. Bana sorarsaniz, ka-
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cuk bir ulke olmasina karsin ¢ok iyi oyunculan var. Yine de an-
layamiyorum: Cok fazla idman yapmyorlar, gok sik bir araya
gelmiyorlar ve kendilerine iyi baktiklar1 da sdylenemez. Saninm
onlarda, bizde olmayan bir sey var: Her hafta, dunyanin en iyi
erkek futbolcularin1 TV'den izleme olanagina sahipler.”

Futbolun, ozellikle de kadinlararasi futbolun ABD'de orta si-
nif bir spor oldugu gorusine katihyor muydu? “Hayir, bana go-
re orta sinifin biraz uzerinde bir spor. Maalesef.” Sonra ekledi:
“Ama bu durumdan hosnutum.” Nigin? “Bence sporda egitimin
onemli oldugu mutlaka vurgulanmali.”

1950 Dunya Kupasi'nda oynayan Amerikali futbolculann he-
men hemen hepsi, St. Louis, Missouri’'liydi. St. Louis'de belli be-
lirsiz bir futbol kultarua var gibiydi, ama bu dengesizligin asil ne-
deni, Amerikan Futbol Federasyonu'nun kentte bulunmasi ve
diger kentlerde futbolcu arayamayacak kadar parasiz olmasiydi.
1950°deki Amerika takimu, Ingiltere’yi 1-0 yenmigti ama geri do-
nerken, tasarruf etmek amaciyla futbolcular iki ayn ucaga bin-
mislerdi. Onlan havaalaninda bir tek kisi kargilamsti: Geciktigi
igin, kocasin azarlamaya gelmis olan bir futbolcu esi!

El Salvador-Danimarka magindan bir gun sonra Amerika ta-
kimini, Santa Barbara'da Pasifik Okyanusu’na bakan bir otelde
buldum. Red Lion Oteli benim i¢in ¢ok pahaliydi. Bunun uzeri-
ne, oraya yakin bir yerde, yine pahah sayilabilecek baska bir
otelde oda tuttum. Red Liona gitmek i¢in kumsalda yururken,
Ispanyol kokenli birkag kiginin bir futbol topuyla oynadiklarni
gordum. Ronald Reagan'in da oturdugu Santa Barbara, Pasifik
Okyanusu kiyisinda, kuguk ve yan tropik bir kentti. O kadar
guzeldi ki, insamn cam butin bu guzellikleri birakip futbol ma-
¢ina gitmeyi hig istemiyordu.
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Amerika Ulusal Takini'nin basin sozcusu Dean Linke’yle bu-
lusmak uzere sozlestigimiz Recl Lion'a tam bir saatlik gecikmey-
le ulastim. Yardimcisi, beni lobide karsiladi. Dean benimle sah-
sen gorusemeyecegi igin son derece uzgundu, bir futbol klinigi-
ne gitmesi gerekiyordu. Fakat basina dagitilan bir paketin isime
yarayacagindan da emindi. ‘Bay yardimci’ bana, buytcek bir an-
siklopedi kalinhiginda bir dosya verdi. Brezilyalilar, Diinya Ku-
pas’'nt ABD'de duizenlemenin, beyzboldaki final maglarini Bre-
zilya’da oynamakla ayni sey oldugunu soylemislerdi. Amerikal-
lar'in agik havada oynadiklar futbolu yoneten kisinin bu sporu,
kapali salonda oynanan futbolun zavalli bir alternatifi olarak ni-
telendirdigini de biliyordum. Hakem ne zaman kase atisina ka-
rar verse, Amerikalilar hamburger almaya gidiyorlard. Yine de o
gunlerde, Dunya Kupasi'ni hak ettiklerini dusintuyordum. Aya-
kustu sohbet ederken, basin sozcusunun yardimcisi, Santa Bar-
bara’ya iliskin yorumlarima katlmisti: “Okyanusa bakan stadin
tribunlerinde, yaklasik 300 kisiyle birlikte tnag izlerken, saha-
daki futbol size zevk vermemeye baglarsa, gozlerinizi sahile ge-
virip yelken yapan ya da kumlarin ustiinde guneslenen insanla-
ra bakabilirsiniz.”

Linke olmayinca, once Rumenler’le gortismeye karar verdim.
Onlar da Red Lion’da kaliyorlardi ve onlarla ilgilenen kisiyi de
ogrenmistim. Chicago’da oturan Julian Stanculescu, insana dost-
ca bir ifadeyle bakan, bebek yuzlu bir Rumen’di. Odasinin bu-
lundugu katta, ici daha birkag saat 6nce [utholcular tarafindan
kullanilan futbol toplanyla dolu bir ¢uval vardi. Bir yandan Ju-
lian’la konugurken. bir yandan da toplardan hirini ayagimin al-
tinda yuvarlayip duruyordum. Julian bana, bir mezhebin brosu-
rane benzeyen bir sey uzaiti. Brosurun kapaginda, her ikisi de
Julian’a benzeyen, ama biri sakall olan iki kisinin fotografi var-
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di. Sonunda brogurin, Amerikan Futbol Akademisi'nin amacla-
nm agtkladigim ve kapagindaki adamlardan sadece birinin Juli-
an (Baskan Yardimcisi) oldugunu anladim. Sakalli olansa baba-
s, Dr. Victor Stanculescu'ydu (Bagkan). Julian, kendisiyle baba-
simin, Bobby Robson'in iyi arkadaslari oldugunu soyleyerek iyi
niyetini de belli etmis oldu.

Ben futbol topuyla birka¢ numara yaparken Julian, son dere-
ce kalitesiz, belden asag espriler yapmakla megsguldu. O sirada
gelen iki gorevli, Rumen takiminin kahvaltida ne istedigini sor-
du da, esprilere gulumsermis gibi yapmaktan kurtuldum. Yildiz-
lar kahvaltida ne yerlerdi? Rumenler, jambon ve yumurtadan
olusan Bukres tabag isteyen doktorlar disinda, omlet ve misir
gevregi soylediler.

Julianin uzerinde 6nemle durdugu tek konu, agz1 kapal si-
selerden su igmeleri gerektigiydi. Takim, Guney Amerika'dan
yeni gelmisti ve orada baz1 futbolcular igtikleri sudan oturu has-
talandiklar igin, isi sansa birakmaya hi¢ niyetleri yoktu.

Sonra Julian beni, Rumen takiminin antrenérii Cornel Di-
nu'yla gorusmeye goturdu. Dinu aksam yemegini yiyordu ve ba-
sim bile gevirmeksizin Julian’i azarlamaya bagslad. Bir saat kadar
lobide bekledim ve bu arada, ortalikta bos bos dolasmakta olan
Amerikal1 ve Rumen futbolculari izledim. 20 yagindan kuguk gi-
bi gorunen ve tasrahlara 6zgu sa¢ tirasindan, yildiz olmak icin
onunde daha uzun bir sure oldugu anlagilan bir Rumen, hemen
karsimdaki kanepede tek bagina oturuyordu. Ona ¢ok acidim.
Belki de Romanya'da ok seviliyordu, ama burada, Santa Barba-
ra'da yapayalmzdi. Hatta bazi agilardan bakildiginda, sosyal sta-
ta agisindan benden daha alt seviyede oldugu bile soylenebilir-
di. Ben hig degilse o ulkenin dilini konusabiliyor ve Soccer Ame-
rica dergisinin birkag¢ yazarini tamyordum. Halbuki o, belki de
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kuguk bir kulapte [utbol vynuyordu ve ulusal takima ilk kez se-
cilmisti. Evine donmek istedigine dair bahse girebilirdim.

Julian biraz sonra yanima geldi ve Dinu’'nun ozur diledigini,
benimle gorusmeye hazir oldugunu soyledi. O sirada zaten gok
gec olmustu. Bir saat daha bekledim. Gazetecilerin zamanlarinin
cogu beklemekle geger. Sonunda, uzun boylu ve yuzu kirmizi
lekelerle dolu bir adam olan Dinu lobiye geldi. Kanepeye otur-
du ve yuzunu bagka tarafa ¢evirdi. Cevirmenlik yapacak olan Ju-
lian bana, “Bu adam Romanya'da bir efsanedir”, dedi. Dinu
oyuncu olarak 75 kez milli olmus, Cavusesku'nun devrilmesin-
den sonra spor bakanligina getirilmis, ama daha sonra, ulusal ta-
kimin teknik direktoru olabilmek igin bu goérevinden hig dusun-
meden istifa etmisti. Bunu neden yaptigin1 sordum. Minldana-
rak, “Politikayla futbol arasinda bir tercih yapmam gerekiyordu,
futbolu segtim”, dedi. Hukuimet uyesi olarak daha sakin bir ha-
yat1 olacagim biliyordu, ama ‘stres de hayatimizin bir pargasiy-
dr.

Romanya futbolu ne durumdaydi? Beyinsiz kultip yoneticile-
rinden sikayet etti. “Eskiden futbol herkes i¢in ekmek kapisiydi.
Opysa simdi insanlann ilgilenecekleri baska seyler var.” Bu, bir
futbol adaminin, Cavusesku donemindeki guizel gunlere donme
ozlemini dile getirisiydi.

Guney Amerika'daki turnelerini sorunca kaslan daha da ¢a-
tildi. “Turne, her seyi, kendisi i¢in en uygun olacak sekilde plan-
layan bir komisyoncu tarafindan duizenlenmis”, dedi. Rumen ta-
kim bir ugaktan inip digerine binmisti. Arjantin’den Paraguay’a,
oradan Ekvator’a ve Peru'ya... “Bir keresinde gidecegimiz kente,
dort gunluk bir yolculuk sonrasinda ve magtan birkag saat dnce
ulastik. Los Angeles ucagina binerken, bize direkt ugacagimiz
sOylenmisti, ama Mexico City’de ucaktan inip bir sonraki ugag
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beklemek zoruncla kaldik.” Oysa Romanya'da bir yabanc taki-
min, benzer aksakliklarla karsilasma ihtimali sifirch.

Ertesi sabah, bir universitede idman yapan Amerikallar iz-
lemeye gittim. Sahaya onlardan énce vardim ve elleri kollan
portakal dolu olan heyecan icindeki ogrencilerle onlardan da
heyecanh olan antrenorleriyle birlikte bekledim. Bana da bir
portakal ve:diler.

Amerikalilar bir suire sonra gelip idman yaptilar. Idman bitin-
ce, antrenorleri Milutinovi¢ de dahil olmak tizere birkag, kale-
lerden birinin 6nunde toplanip sut.cekmeye basladi. Ben de di-
sar1 ¢ikan toplari yeniden onlara verdim. Bu arada profesyonel
futbolculanin topa ¢ok sert vurduklanm da ogrenmis oldum.
Ozellikle Milutinovi¢'in yaptig1 muz ortalardan birini yakalama-
ya ¢alistigimda, top ellerimin arasindan kayip gitti. Beni gorme-
mis olmasi i¢in dua ettim. Daha sonra, takimin golculerinden bi-
ri olan Peter Vermes’e, ABD’'nin Dunya Kupasi’'nda nereye kadar
gidebilecegini sordum. “Bu soruyu samimiyetle cevaplamazsam
hem kendimi hem de sizi kandirmis olurum”, dedi, “Ben sahsen
Dunya Kupasi'm kazanmay: umuyorum”.

Red Lion'a dondugumizde Milutinovi¢ lobideki kanepeye
uzandi. Burnunun ucunda benim teybim, ayak ucunda da Ame-
rikalh gazeteciler duruyordu. lki lakabi vardi: Mucize Yaratan
Adam ve Bora Top. Mucize yaratan adamlarin ¢ogunun aksine,
komik bir adamdi. Hatta gazetecileri sevdigi bile soylenebilirdi.
Soccer America’da ¢alisan Ingiliz Duncan Irving bana, Milutino-
vig'le ilk el sikismasimi anlatmisti. Duncan elini sertge sikinca,
Milutinovi¢ daha sert sikmist1. Duncan biraz daha sikms, Milu-
tinovi¢ biraz daha sikkmis, Duncan biraz daha sikmistu. “Hah!”
demigti. Milutinovig, “Mafya!” [‘ger Graham Taylor yaninda ¢a-
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hsan halkla iliskiler gorevlisini kovup bu Sirph ise alsaydi. bu-
gun hala Ingiltere Ulusal Takimi'min basinda olabilirdli.

Milutinovig, Yugoslavya, Fransa, Isvigre ve Meksika'da tutbol
oynamis ve son iki Dunya Kupasi'nda sirasiyla Meksika ve Kos-
ta Rika'yr cahstirmigti. Kosta Rika onun yonetiminde, 1990
Dunya Kupasi'nda Cenova'da Iskogya’yr yenmeyi basarmisti. Bi-
ze Latin Amerika'daki futbol tutkusundan soz etti. Ispanyolca,
“Pasion” dedi. Basina donup gevirisini yapti: “Tutku! Sizler tut-
kulu degilsiniz.” Peki, Amerikalilar arasinda giderek artan bir
futbol tutkusu var miydi? “Bu insanlarin asil sorunu su: Higbir
dertleri yok.” Bora, Amerikahlar'in tutkulu olmalarini saglayacak
niteliklerden yoksun olduklarin1 séylemeye ¢alisiyordu. Ameri-
kan futbolunda bir mag g veya dort saat surayordu. Taraftarlar
da bu arada birgeyler yemeye ya da tuvalete gidiyorlardi. “Ama
insanlar boyle”, diye sagkinligin belirtti, “burasi Amerika. Orne-
gin, Santa Barbara kentini, bu oteli géruyorsunuz...” ve sozleri-
ni tamamladi: “Amerika, dunyada esi benzeri olmayan bir ulke.
Burada her sey var.”

Gunumuzun, Sirp olmak igin iyi bir zaman olup olmadigim
sordum. “Neden olmasin? Bak ne diyecegim, bir sorun var, In-
gilizler Ingiliz olmaktan gurur duyarlar. Ben de Sirp oldugum
icin gurur duyuyorum. Evet, orada durum kotu ama biz ne ya-
pabiliriz?” Hemen ekledi: “Yoksa Zagrepli misin?” Hi¢ dusinme-
den reddettim. O da ¢abucak, “Saka yaptim”, dedi. llk defa ba-
sin1 gevirip uzaklara baku ve o aptalca soruyu sorduguma sora-
cagima pisman oldum. “Ailem balen Bosna sinirinda bir yerde”,
diye devam etti. “Belki 100 metre var yok.” Pencereden digariy
gostererek, “Yani buradan okyanusa kadar”, dedi. Sonra konuyu
degistirdi: “Oyuncularimdan ¢ok memnunum. Ispanyolca ko-
nusuyorum ve sanirim kimse beni anlamyor. Yine de herkes
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mutlu.” Kag dil biliyordu? “Ispanyolca, Sirpga, Fransizca, ltal-
yanca konusuyorum, Rusg¢a anliyorum, Bulgarca dil sayilmaz ve
Ingilizce konusmaya galigiyorum. Yani dort diyebiliriz. Eger kar-
mm agsa, Ingilizce olarak yemek istedigimi soyleyebiliyorum.”
Oyuncularn sordugumuzda yanitlan espri dolu oldu.

Sohbetimiz sona ermigti ki, Amerika takiminin kalecisi Tony
Meola beni aramaya geldi. Onu Linke gondermis. Birlikte, Milu-
tinovi¢'in kalkugi kanepeye oturduk. Ikimiz de 23 yasindaydik
ve yildiz olan oydu. Bana bir Amerikan gencinin ABD Ulusal Ta-
kimr'nin kalesini korumayi hayal etmesine neyin neden oldugu-
nu anlatti. Meola’'nin babasi Vincente, bir zamanlar ltalya’da,
Avellino’da yedek futbolcuydu. Amerika’ya berberlik yapmak
icin gelip New Jersey'ye yerlesmisti. Vincente’nin mesken edin-
digi Kearny’nin nafusunun ¢ogunu, 1920’lerde ulkeye gelen ve
pamuk fabrikalannda ¢alisma izni aldikian sonra ulkeye yerle-
sen, bu arada futbola dort elle sanlan Irlandah ve Iskog aileler
olusturuyordu. Meola, “Takim arkadaglarimin hepsinin babalari
Avrupa'da bir yerde buyumusler”, dedi. Aynca buyuk bir sans
eseri olarak Kearny semti, Giants Stadi’'ndan sadece bes kilomet-
re uzakhktaydi. Meola ve ben henuz birer cocukken, NASL'nin
sasaall gunlerinde New York Cosmos takimi Giants Stadi’na
80.000 kisi topluyordu. Oysa ayni donemlerde, Amerikan fut-
bolu oynayan New York Giants'in seyirci ortalamasi sadece
30.000'di. Gergi Kearny'nin nufusu 38.000'di, ama yine de ABD
takimina u¢ oyuncu vermeyi basarmisti: Meola, Tab Ramos ve
Derby County'de oynayan John tarkes. Meola ve Harkes, yak-
lagik yirmi yildir birlikte oynuyorlardi ve antrenorleri de Har-
kes'in babasiyd.

Bu, tam anlamiyla bir Amerikan oykusu sayilmazdi, ama
Amerikali [utbolcularin ¢ogunun buna benzer birseyler anlata-
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cagindan kuskum yoktu. Linke'nin muhtesem basin dusyasin-
dan, Hugo Pereziin babasinin, buyukbabasinin ve kuzeninin £l
Salvador’da futbol oynadiklarini; Peter Vermes'in babasinin Ma-
caristan’da, Marcelo Balboa’nin babasinin Arjantin’de ve Tab Ra-
mos’un babasinin da Uruguay'da profesyonel futbolcu oldukla-
rin1 ogrenmistim. Ote yandan Kasey Keller'in babasi beyzbolun

turevi olan softball oyuncusuydu. Eric Wynalda'nin babasi, Prin-

ceton Universitesinde Amerikan futbolu oynamigti. Bruce Mur-
ray'nin babasi profesyonel bir golf¢u, Chris Sullivan’in babasi
boksor, Chris Henderson'in babasi da yari-profesyonel bir beyz-
bolcuydu.

Bir de sonradan Amerikan vatandashgina gecen oyuncular
vardi: Uruguayh bir profesyonel olan Fernando Clavijo; Polon-
ya Ulusal Takimr’'nda da oynamis bir futbolcunun oglu olan ve
ulkesini 16’sinda terk eden Janusz Michallik; babasi Nijerya
Ulusal Takimi oyunculanndan olan ve Amerika'ya biyokimya
tahsili yapmaya gelen Jean Harbour; Belfast'ta oynarken bir fut-
bol yildiz1 olan ve asin sinirli yapisiyla taninan Galli Brian Qu-
inn; Miami'de Marie Gargalloyla evlenerek Amerikan pasaportu
alan Pretorial, Roy Wegerle. Diger iki oyuncu; Thomas Dooley
(Almanya dogumlu) ve Earnie Stewart (Hollanda dogumlu) ise,
Avrupali anneler ve asker olarak Avrupa'da gorev yapan Ameri-
kali babalarin gocuklanydl. Dooley ¢ok az Ingilizce biliyor.
Sports Illustrated dergisine soyledigine gore, Amerika'yla en ya-
kin iligkisi yillar boyunca bir Amerikan arabasi kullanmasiydi.
“Bu, Almanya igin normal bir sey degildi”, demisti. Takimda ls-
panyol kokenli futbolcu sayisinin daha fazla olmas: gerektigin-
den kimsenin kuskusu yok, ama Milutinovi¢'in de tam yari-pro-
fesyonel Meksika liglerine birilerini gonderip oyunculan izlettir-
mesi mumkun degil.
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Daha sonra, bir Sports Illustrated muhabiriyle birlikte, Alman
liginde Saarbrucken takiminda oynayan ve ‘WYN-AL.DA’ plakal
(elimde olmadan dikkat ettim) bir araba kullanan Eric Wynal-
da'yla konugstuk. Sanigin ve yanik tenli olan Wynalda, herkesin
kolaylikla Californial bir plaj cocugu zannedilebilecegi biriydi.
Bu da dogaldi, buraliyd: ve Alman TV'sinde, sorf yaparken geki-
len goruntuleri yayinlanmigti. Milutinovi¢ onun igin, “Futbolu
da sorf yaptig1 gibi oynuyorsa dunya sampiyonu oluruz”, demis-
ti. Milutinovi¢ ve Wynalda birbirleriyle Almanca konusmay: se-
viyorlardi. Wynalda'nin bizi soylesi igin bara goturup birer igki
1smarlamasini soyleyen de Milutinovi¢'ti. Bu firsattan yararlanip
antrenore, Romanya hakkindaki disuncelerini sorduk. “Roman-
ya'yr s...m! Benim derdim mag: kazanip kazanamayacagimiz de-
gil, benim derdim ilerleme gosterip gosteremeyecegimiz.”
Wynalda hesabi Milutinovi¢'in adina imzalad: ve yukluce bir
bahsis birakti.

Soyledigine gore, onu futbol oynamaya babasi Dave zorla-
misti. Dave Wynalda'nin ailesi Hollandal'yd: ve 1970 Dunya
Kupasi'ni, TV'nin 6nunde havalara sigrayarak gegirmisti. Futbo-
lu, ‘dusunen insanlarin sporu’ olarak nitelendiriyordu, ama og-
lunun futbol oynayisina bakilirsa, bu, her zaman dogru sayilma-
yabilirdi. Eric Wynalda, 1990 Dunya Kupasi'nda Cekoslovak-
ya'ya karsi oynamisti ve anladigim kadanyla Milutinovi¢ ona
soyle demisti: “Senin disipline ihtiyacin var. Disiplini en iyi og-
renecegin yer de Almanya'dir.”

Alman ligindeki ilk sezonunun subat ayinda onunla konus-
tugumuz zaman, ‘A¢ikgoz Big Mac’ (Die Welt'in ifadesidir), ligde
en fazla gol atan uguncu futbolcuydu. FC Saarbrucken, uzerin-
de Wynalda fotograh bulunan 3.000 tigort satmist:. Fric'in kar-
desi Brandt, menajeri olarak calismak tizere Avrupa'ya gel misti.
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simdi de Sports International onu her gittigi yerde takip ediyor-
du. Romanya magindan sonra Almanya'ya geri déondu ve yanhs
hatirlamiyorsam, o sezon boyunca bagka gol atamad.

Sports Illustrated’in muhabiri ona, futbolun ABD’de neden ba-
sarill olamadigim sordu. “ABD Futbol Federasyonu yoneticile-
rinden istediginize sorun”, diye yanitladi Wynalda. “Ne zaman
TV'den [utbol igin birkag saat satin almaya kalksalar, beyzbol,
Amerikan futbolu veya tenis yayinlarindan buna zaman bulami-
yorlar. Ben bunlara sosisli sandvig sporlar diyorum. Yani popo-
nun ustine oturup sandvigini yiyiyorsun. O adamlar Avrupa
futbolunda neler oldugunu goruyor ve sigara dumaniyla dolu
odalarinda oturup ‘Aymi seylerin burada da olmasini engellemek
icin neler yapabiliriz?” diye kafa yoruyorlar. Gegen y1l futbolu
katleden sey, plaj voleybolunun inanilmaz yukselisiydi.”

“Avrupa’da”, diye devam etti, “taraftarlar mag boyunca ayak-
ta durur ve buna aldirmazlar. Bayraklarim sallarlar, tezahurat
yaparlar, sarkilar soylerler. Devre arasinda herkes yiyecegini yer
ve yeniden tribuinlere doner. Avrupa'da taraftarhk anlayisi, Ame-
rika'da oldugundan ¢ok daha koklu ve guglu. Brezilya mag kay-
bettigi zaman, insanlar kendilerini binalardan atiyorlar. Bu yil
Amerikan futbolu finalinde Buffalo kaybedince, intihar eden
kimseyi duydunuz mu?”

Wynalda, Romanya maginin oynanacagl gunun sabahinda
bizimle biraz daha konustu —Milutinovi¢ kampi ¢ok siki tutmu-
yordu— ve sonra maga ¢ikt.. O gittikten sonra Sports Illustrated
mubhabiriyle bir sure, Ingiliz taraftarlarin Dunya Kupasi'nda kav-
ga cikanp ¢ikarmayacaklari tzerinde tartistik. Onlarin, birakin
saga sola tas atmayl, Washington veya L.os Angeles kent merkez-
lerinde ortaya ¢ikmalari halinde bile, bunun hooliganlan son go-
rusumuz olacagini ileri sirdum. Maalesef bu tahminimin dogru
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olup olmadigini anlamamiz: saglayacak bir olay yasanmadi.

Milutinovi¢'in de soyledigi gibi, Santa Barbara halkinin hig-
bir derdi yoktu. Daha dnceki haftalarda Guney Alrika-Nijerya,
Arsenal-Leeds ve El Salvador-Danimarka magclarim izlemistim.
ABD-Romanya magi bunlara gore ¢ok daha sessizdi. Hemen
onumde, sezlonglarda oturan bir aile vardi ve baslama vurusun-
dan 6nce, kendi bayraklarim tasiyarak sahay turlayan doért Ru-
men taraftar, seyirciler tarafindan nazik bir gekilde alkiglandu. Is-
te pasion buydu. Seyirciler arasinda birgok kadin ve kuguk yas-
ta gocuk dikkati gekiyordu. Bukres'ten ¢ok ¢ok uzaklarda oldu-
gumuz belliydi.

Mag basladi, ABD hemen ilk dakikalarda bir gol atu ve ilk
devre boyunca seyirciler bir turlu yerlerine yerlesemediler. Son-
ra Rumenler’in muhtesem 8 numarasi, Illie Dumitrescu durumu
1-1 yapu. Skorun degismedigi ikinci devre boyunca taraftarlarin
stat igindeki gezintileri de arahksiz devam etti.

Dunya Kupasi organize etmek kolay is degil, bir grup insani
surekli mesgul ediyor. 1994 Dunya Kupasi organizasyonunun
basindaki adam olan Scott Parks Le Tellier mutlaka ¢ok mesgul
bir insandi. Fakat ona bir mesaj biraktim ve alir almaz beni ara-
di. Ona Santa Barbara'da gozledigim taraftarlardan soz ettim ve
Amerikalillarin futboldan anlamamalarinin, onu dusundurup
dusundurmedligini sordum. “Guney California'nin bu hali, beni
de hayrete dusurtuyor”, dedi. “Dustinebiliyor musunuz, bu in-
sanlar ulkedeki en onemli spor olay1 olan Amerikan futbolu fi-
nalinin ugiincu devresinde stadi terk etmeye bashyorlar. Ayni
seyi beyzbol maglarinda da yagiyoruz. Bir LA Times kose yazar,
1984 Olimpiyat Oyunlar’'ni anlattigl yazisinda, Ganey Califor-
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niallar’in bir spor olayini, daha sonu gelmeden terk etme egi-
limlerinin, Carl Lewis’in 100 metreyi 10 saniyede kostugu gun,
bitime iki saniye kala tribunleri bosaltmalanyla, doruk noktasi-
na ulagtigini belirtmisti.”

Santa Barbara’daki mactan sonra Dinu, Amerikan basini igin
sahada bir basin toplantisi duzenledi. Keyfi yerindeydi. Yine de
cevirmenligini yapan ve mutsuzlugu her halinden belli olan Ju-
lian’a dik dik bakmayi ihmal etmiyordu. Yerel gazetecilerden bi-
ri, Amerikan takiminin en ok hangi yonunu begendigini sordu.
Yanit1 Julian tercume etti: “Cok iyi giyinmislerdi ama futbol oy-
namalan igin 100 y1l daha gegmesi gerek. Amerikalilar bizi, sa-
dece ugak gemileri getirirlerse korkuturlar. Antrenoérlerine say-
gim var. Yugoslavya bir¢ok basanl antrenor yetistirmistir. lyi bi-
liyorum, gunku anne tarafindan ben de Yugoslavim.” Gazeteci-
ler incinmis gibiydiler. Eski bakan onlan rahatlatti: “Amerikan
halkina, uygarhgina ve demokrasisine buyik sayg1 duyuyorum.”
Bu gen¢ Rumen takimindan beklentileri neydi? “Latinler gelecek
nesillere guven duyarlar. Bizler her zaman, gelecek kusaklann
bizden gok daha iyi olacaklarim dusundiik. Bizi yamltan da hep
bu olmustur zaten.”

Sonra, butun gazetecilerin saskin bakiglar arasinda Dinu, ya-
ninda Julian oldugu halde bana dogru yoneldi ve bana kartini
verdi. “Seni ¢ok profesyonel buluyor, ¢ok iyiymigsin”, diye agik-
ladh Julian. Ug ay sonra, Dinu kovulmustu.
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Argentina, Campeon!
O

Buenos Aires’e varigimdan iki gun sonra Arjantin-Brezilya
magl oynandi. Resmi olarak bu mag, Arjantin futbolunun yu-
zi'nca yihm kutlamak amaciyla oynanmyordu, ama mutlulugun
asil nedeni, kokain kullanma sugundan oturu aldigi ceza sona
eren Diego Maradona'nin ulusal takimiyla uzun zamandan beri
ilk kez sahaya ¢ikacak olusuydu. Taraftarlardan biri magtan on-
ce bana, “Ne var? Herkes uyusturucu kullaniyor”, demisti.

Stadyumun cevresi Buenos Aires’in diger kogelerine hi¢ ben-
zemedigi icin, River Plate Stadr’'na kadar yuruyus yapmak ok
guzeldi. Kent hakkinda sonsuza kadar aklimda kalacak olan sey-
ler, kirik kaldirim taglari ve lagim kokusu oldugu halde, River
Plate Stadi'min cevresindeki caddeleri genis ve oldukca temiz
buldugumu soyleyebilirim. Kentin bu bolimu Maidstone’a ben-
ziyordu. Bir zamanlar Ingilizler'in kulubu olan River, simdilerde
Los Millionarios olarak biliniyordu.

Arkadaslarim arabalarin, sahanin hemen karsisinda ve eski
Deniz Kuvvetleri Makinist Okulu’'nun birkag yuz metre ilerisin-
deki aticihik kulubune park etmislerdi. Makinist Okulu
1970'lerde, Deniz Kuvvetlerinin iskence kampiydi ve Arjan-
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tin'in Auschwitz'i olarak biliniyordu. Fakat Arjantin 1978 Dun-
ya Kupasi'na ev sahipligi yapinca, burada futbolcular konuk
edildi. 1978 finali de River Plate Stad'nda oynanmusti.

Brezilya maginda stat ¢ok gurultuluydiu. Bazen seyircilerin
bir agizdan soyledigi, ‘Sicramazsan Ingiliz'sin’ sloganinin ardin-
dan seyircilerin yansi havaya sigriyordu. Bana anlauldig kada-
riyla, tribunlerin en sik soyledigi sarkinin sozleri soyleydi:

Brezilyallar, Brezilyalilar,

Ne kadar kotu goruinuyorsunuz,
Maradona Arjantinli'dir,

Ve Pele’den daha iyidir.

Arjantin Devlet Bagkam Carlos Menem maca gelmemisti,
ama dunyanin dort bir tarafindan gelen 500 gazeteci oradaydi.
Brezilyah gazetecileri digerlerinden kolayca ayirabiliyordum,
cunkt hepsinin ustunde ulusal takimlannin formasi vardi.
Gomleklerinin arkasinda yazan ‘Basin’ sozcugu de ne denli ob-
jektif olduklarinin kamuydi.

Futbol hicbir yerde Arjantin-Brezilya maginda oldugundan
daha buyuk olamaz. Her iki takim da bu mag i¢in, Avrupa'da
top kosturan oyuncularini ¢cagirmislardi. Maga ¢ikan ilk 22 fut-
bolcunun ucretlerinin toplami 60 milyon dolan buluyordu. Bu
takimlar, herhalde dunyanin en iyi takimlariydi, ama yine de
herkesin dikkati, ufak tefek bir adam uzerinde yogunlasmusti.
Kendisini ¢ok ‘sakin’ hissettigini ilan etti. Onun yerinde baskasi
olsa, yillar 6nce paray: alir ve giderdi, ama Maradona boyle biri
degildi. Bir keresinde Grand Hotel’de asansorle yukar ¢ikarken,
icerdekilerin saskin bakislan arasinda asansornin kapisina vura-
rak, cigerlerinin buwin guicuyle “Argentinaaaaaaa!” diye bagr-
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mistl. Bu adam, ‘basart’ sozcugunun canh kanitiydi. O kadar ¢ok
agn kesici igne olmustu ki, tekerlekli sandalyeye bagh kalabilir-
di. Her seye sahipti ama yine de futbol oynuyordu. O gece yuz-
lerce foto muhabirinin arasinda 1sinma hareketleri yapti. Fotog-
raf ustune fotograf ¢ektirdi ve mag bu yuzden 10 dakika geg bas-
layinca tum dunyadaki TV programlan altust oldu.

Baslama vurusundan itibaren hig yabancisi olmadigim go-
runtulerle kars1 karsiya kaldim. Sari-lacivert-beyaz renkli Brezil-
ya ve mavi-beyaz ¢izgili Arjantin formalan, tribunlerden sahaya
yagan beyaz konfetiler, duman bombalari, hi¢ dinmeyen bir
ugultu — hentiz bir Arjantin-Brezilya magi izlememisseniz bile,
nelerle karsilasacagimzi tahmin edebilirsiniz. Bu yuzden stad-
yumda olmak, insani ilk anda hayal kirikhigina ugratabilir. Aym
filmi onuncu kez izliyor gibi olursunuz. Baz1 geyleri yeniden
gormek insam sikiyor — tabii Amerikali degilseniz. Yammda otu-
ran New York Times temsilcisi, “Hayatimda ev sahibi takim lehi-
ne bu kadar buyuk bir avantaj gérmedim”, dedi. Brezilyalilar ne
zaman ust uste iki pas yapsalar, tribuinlerden korkung bir ugul-
tu yukseliyor ve her defasinda da, bir sug islediklerini fark eden
zavallilar topu derhal asil sahiplerine teslim ediyorlardi. 1lk yari-
da sadece Arjantin oynamisti.

Bu daha onceleri de ok soylendi ama Maradona cidden fut-
bol oynuyor. Onu son olarak Sevilla [ormasiyla Espanyol karsi-
sinda sahada gezinirken gormustum. Aradan sadece dort ay geg-
tigi halde, butun fazla kilolarindan kurtulmus olan Maradona,
Brezilya defansini hallag pamugu gibi atiyordu. Birkag kere, for-
vetlerin sag ayaklarini bulan, inanilmaz guzellikte gol paslar at-
u, ama arkadaglarn bu pozisyonlarin hepsini comertge harcadi-
lar. Yine de ilk golu Arjantin atti. Mancuso, Brezilya kalecisi Taf-
farel'in tam kucagina giden zayif bir sut ¢ekti, ama top kalecinin
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ellerinin arasindan kayarak aglara gitti. Son derece aptalca bir
hataycl.

Maradona magca, buyuk bir konsantrasyonla devam ediyor-
du. Hakem Filippi ise, onun tavsiyeleri olmaksizin magi yoneti-
yordu. Arjantinli yildizin buttin paslan yerini buldu ve magin
26. dakikasinda, yaklasik 25 metreden yapug serbest vurusla
Brezilya kalesini ciddi bigimde yokladi.

Yine de degismisti. Daha yash, daha zeki ve daha sigmandu.
Sahanin yansim buyuk bir hizla gecmesini saglayacak gugten
yoksundu. Bu nedenle orta sahadan arkadaslarina pas dagitmak-
la yetindi. Takim arkadaslan neredeyse topu onun ayagina ka-
dar getiriyorlardi ve ertesi gun ¢ikan Buenos Aires Herald, onun
yerine oyuna giren Leo Rodriguez’in, qok daha gabuk bir futbol-
cu oldugunu yazma curetini gosterdi.

Magin ikinci devresinde Maradona tilkenmisti. Sahada dolas-
maya ve Filippi'nin ona bakmadig anlarda el kol hareketleri
yapmaya basladi. Hatta bir ara bir gamur parcasini tekmeyle, ha-
kemin bulundugu yere dogru atti, ama niyeti asla hakeme isabet
ettirmek degildi. Yine de bu son derece yakisiksiz bir hareketti,
cunku Filippi oyle bir havaya girmisti ki, o buyuk adam ne za-
man yere duigse, serbest atig karari veriyordu. Maradona’nin sa-
hada sadece bedeni oldugu igin, Brezilya bir sure sonra durumu
esitledi. Mag son dakikalarda iyice ¢ignndan ¢ikti ve Arjantinli
Ruggeri’yle Brezilyah Valdo, ‘Ayni tutkuyla yuz yil’ sloganina uy-
gun olarak, sahada kavga ettikleri i¢in oyundan atldilar.

Birkag yuz gazeteciyle birlikte ben de soyunma odalarinin
onunde, futbolcularin goranmesini bekliyordum. Anlamsiz soz-
ler duymak icin birilerini beklemek de, gazeteciligin karanlk
yiizadur. Orada yaklasik yarim saat kadar bekledik. Herkesin
gazetesine haber yetistirmesi i¢in gereken surenin sonlarina yak-
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lasmistik ki, onlerde duranlar kapilari yumruklamaya bagladilar.
Kapilar yine acilmadi ve ben oradan aynldim. lki saat sonra, ge-
ce yansi saat 01:00'de hala stadyumun etrafinda dolasip duru-
yor, binecek bir otobus ariyordum.

Ya birilerine gaipten haberler gelmis ya da her seyi gazeteci-
ler uydurmuslards, ¢unku bir gun sonra ¢ikan butin gazeteler
haber doluydu. Arjantin’in yedek oyuncularindan Alberto Acos-
ta guya soyle demisti: “Maradona m1? Konusurken o kadar duy-
gu yuklaydu ki, en kisa zamanda eski [ormuna kavusacagindan
hi¢ kuskum yok.” Brezilya teknik direktoru Carlos Alberto Par-
reira Maradona igin, ‘baska bir gezgenden gelen bir futbolcu’ de-
misti, ama Brezilya santrforu Careca bu cumleyi, ‘baska bir dun-
yadan gelen bir oyuncu’ olarak degistirmis olmahydi.

Maradona’nin baska bir gezegenden veya diunyadan gelip
gelmedigini bilemem, ama ¢ok garip bir hayat oldugu bir ger-
cek. Magtan bir gun once, Arjantin Futbol Federasyonu tarafin-
dan duzenlenen davete katilmig ve burada kendisine, Arjan-
tin’de Yuzyilin Futbolcusu unvan verilmisti. (Buna tepkisi, Alf-
redo Di Stefano'nun kendisinden daha iyi oldugunu séylemek
oldu.) Brezilya mag1 persembe gunu oynanmigt ve Maradona
ayni hafta pazar gunu oynanacak olan Sevilla-Logrones maginda
forma giymek icin cumartesi gunu Ispanya’ya ugtu. Pazartesi gu-
nu yeniden Arjantin’e dondu, ¢unku ¢arsamba gunt oynanacak
olan Arjantin-Danimarka maginda sahaya ¢ikacaku. Ustelik bu
kisacik sure iginde once Sevilla yonetimine hakaret edecek, son-
ra da onlardan ozur dileyecek zaman bulmay: da basardi. Ko-
kain kullanmasina sagsmamak gerek.

Kendisine kitabimin konusundan sz ettigim zaman General
Enciso, “Futbol ve politika. Ne kadar orijinal bir konu!” demis-
ti. General ¢ok nazikti. Bu konu en azindan Arjantin agisindan
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o kadar da orijinal sayilmazdi. Bu ulkede futbol ve politika, tip-
ki atom fizigi ya da noroloji gibi son derece saygin bir akademik
ugrasi alaniydi. 1978 Dunya Kupasi da 6zel bir arastirma konu-
su olabilirdi.

O yil kupay1 ev sahibi Arjantin kazanmsti. General Enciso
taraftar sayilmazdi ve Hollanda'yla final maginin oynandig gece,
Buenos Aires'e giden bir otobusun tek yolcusu kendisiydi. O ge-
ceyi ¢ok iyi ammsiyordu. “Tam bir seving ve histeri patlamasi
yasaniyordu. Butin ulke sokaklara dokulmustu. Radikaller Pe-
roncular’la kucaklasiyor, Katolikler'se Protestanlar ve Yahudi-
ler'le sarmas dolas oluyordu. Hepsinin elinde bir tek bayrak var-
di: Arjantin bayrag.” Bu olayi, halkin yine Buenos Aires sokak-
larin1 doldurdugu Falkland Savasr'yla kiyaslayabilir miydi? “Ay-
nen Oyleydi! Evet, aynen o gunlerdeki gibiydi!” General ¢ok ne-
seliydi — sevimli bir adamdi. Madem [utbol butun yaralan bu ka-
dar kolay sariyordu, butun ulkelerde her yil bir Dinya Kupasi
duzenlenmesinin ¢ok iyi olabilecegini sdyledim. Guldu: “Bu gok
pahaliya patlayabilir.”

FIFA 1978 Dunya Kupas’'min Arjantin'de duzenlenmesine,
1970'te karar vermigsti. 1976 yilinda Arjantin Silahh Kuvvetleri
bir darbe yaparak yonetime el koydu. Askeri darbeler Arjan-
tin'de olagan sayihyordu. Hatta Askeri Akademi'nin éntunden
gecenlerin en sik yapug espri suydu: “Bak! Gelecekteki devlet
bagkanlarimiz burada egitiliyor.” (Aym espri Afrika'da da gok
yaygindir.) Ama yeni generaller hi¢ de sevimli degillerdi. Dunya
Kupas! igin yeni bir organizasyon birimi olusturdular: Ente Au-
tarquico Mundial. Ancak bu birimin basina getirilen General Ac-
tis, daha ilk basin toplanusina giderken vurularak oldunilda.
Generaller bunun uzerine kendi halklarina kars1 ‘pis bir savas’
baslatular. 11.000 ‘yrkicr' (askerlerin gok genis anlamh olarak
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kullandiklar: bir terim) Arjantinli ‘kayboldu’, kamplara atildi ve-
ya gizlice olduruldu. En sik kullanilan cinayet yontemlerinden
biri de tutuklananlarin ugaktan River Plate Stadi'na atilmasiydi.

Bir pazar sabahi Buenos Aires'te bu olum olaylarini, surgun
yillarini atalarinin vatani Almanya'da gegirmis olan, tarihgi ve
film yonetmeni Osvaldo Bayer'le konustum. Bir sise sampanya
acan Bayer, “Benim ulkemde bu denli korkung bir vahset yasa-
nacag) asla akhma gelmezdi” dedi. “Kargilastirma yapacak olur-
sak, Sili'deki General Pinochet bir melek sayilir, cunku o, ‘insan-
lan’ sadece kursuna dizdiriyor ya da idam ettiriyordu.” Bayer'in
caligmalar arasinda adi Arjantin Futbolu olan bir kitap, bir de
film vardi.

Buenos Airesli anag bir kadin olan Hebe Bonafini'yle de ko-
nustum. O da General Enciso’nun goruslerini paylasiyordu:
“Dunya Kupasi da tipki ‘Malvinas’ gibiydi. Bayraklar, su gibi igi-
len ickiler, kalabaliklar, ‘Argentina, Argentina’ qigliklari... So-
kaklan dolduran kalabaliklar igin tam bir ‘fiestaydi’. Oysa kayip
insanlann aileleri bir ‘trajedi’ yasiyorlardi.” Bayan Bonafini, ¢o-
cuklan kaybolan bir grup kadimin kurdugu ‘Plaza de Mayo An-
neleri’ 6rgutunun baskaniydi. Arjantin 1983’te yeniden demok-
rasiye kavusmustu ama kaybolanlarin yakinlari, her persembe
Plaza de Mayo'da toplanarak gosterilerini surduruyorlard. [sle-
nen cinayetlerin tam olarak agiklanmasini ve generallerin ceza-
landirilmasim istiyorlardi. Diger gunlerdeyse, kuguk bir ‘Mad-
res” grubu, Buenos Aires kent merkezindeki kuguk bir ofiste
toplanarak, kendileri hakkinda basinda gikan haberleri keserek
dosyaliyordu. Birgok Arjantinli i¢in bu kadinlar, gegmisin insan
rahatsiz eden, huzurunu kagiran bir imajiycilar. Insanlar, onla-
rin da bir sekilde ortadan kaybolmalarini ister hale gelmislerdi.

1 ‘Anneler’ (C.N)
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Bir fabrika iscisinin esi olan Bayan Bonafini, her iki oglunu
da kaybetmisti. Ogullarindan birine, askerler tarafindan gotarul-
meden once kendi evinde iskence yapilmisti ve Bayan Bonafini
banyo zemininin kanla kaplandigim gormusti. Onceleri ona
futbol hakkinda soru sormaya utandim, ama o, bu konuyu ¢ok
dogal bulmustu. Ulkedeki cinayetlerin, tim dunyanin ilgisini
cekmeye basladigy 1970’lerde, generaller vahsi bir plan yaparak
Dunya Kupasi'ni diizenleme karan almislardi. Dunya Kupasi’'nin
Arjantin tarafindan kazanilmasi halinde ulkede ara sira duyulan
olumlerin dikkat cekmeyecegini dusunuyorlardi. Bu, ulusu ye-
niden birlestirmek icin ellerine gegen bir sansti. Dinya Kupasi
organizasyonunun. parasizlik nedeniyle basarisiz olmamasi igin,
tam onlemleri aldilar. Butiin kentlerde bir anda, i¢cinde bulun-
duklan kentin saglayabilecegi seyirci sayisindan ¢ok daha fazla-
sin1 alabilecek buyuklukte dev statlar yukseldi. Generaller, Dun-
ya Kupasi alanlarin birbirlerine baglamak igin yeni yollar insa
ettirdiler, iletisim sistemlerini gelistirdiler. Arjantin’e renkli tele-
vizyonu getirdiler.

Arjantin’in bunlara ayiracak kaynag olmadig igin, para bas-
ka yerden bulundu. Dunya Kupasrna hizmet etmeyecek olan
bazi projeler, yasamsal oneme sahip olsalar bile ertelendiler. The
Times'in Subat 1978'de belirttigi gibi, Arjantin’de en ¢ok kulla-
nilan cumle olan ‘Yarin yapilacak’ ifadesi yerini, ‘Dunya Kupa-
s’'ndan sonra yapilacak’ cumlesine birakmisti. Arjantin’i mahve-
den tek sey, tabii ki Dunya Kupas: degildi. Ulkeyi generallerin
yonettigi donemde enflasyon, 1970'te yuzde 600’ken, 1982'de
yuzde 138%e dusmustii, ama yine de dunyadaki en yiksek
enflasyon oraniydi.

Cuntanin, ‘Dunya Kupasr'nda 25 milyon Arjantinli oynaya-
cak’ seklindeki slogam halk arasinda ‘Dunya Kupas'min bedeli-
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ni 25 milyon Arjantinli odeyccek’ halini almisu. Nasil bir bedel
Odedikleriyse, askeri yonetim doneminin sirlan arasinda kaldi.
Turnuvadan dort ay dnce, askeri hikumetin Maliye Bakam Juan
Alemann, ilk tahminler olan 70-100 milyon dolarlik maliyetin
aksine, Dunya Kupasr'nin yaklasik 700 milyon dolara mal olaca-
g kabul etti. Alemann daha sonra, cuntanin bunu onceden
tahmin etmis olmasi halinde Dunya Kupas’'m cduzenlemekten
vazgececegini de ekledi.

Eger 700 milyon dolarhk maliyetin dogru oldugunu kabul
edersek, 1978 Dunya Kupasi daha onceki butun futbol organi-
zasyonlanndan birkag kat, dort yil sonra Ispanya’da duzenlenen
Dunya Kupasi'ndan da yaklasik ¢ kat daha fazla paraya mal ol-
mustu. Yine de gercek rakam, 700 milyon dolarin gok ¢ok us-
tunde olmaliydi. Her seyden once, ulkedeki rusvetin maliyetini
tahmin etmek olanaksizdi. Arjantin'deki Dunya Kupasi'ndaki
kayitdis1 harcamalarin, 300-400 milyon dolar duzeyinde oldugu
tahmin ediliyordu. Dunya Kupasi organizasyon komitesinin ba-
sina Actis’ten sonra getirilen ve ayn1 zamanda FIFA'nin Bagkan
Yardimcisi da olan Amiral Carlos Lacoste, su siralar Uruguay'da
son derece luks bir yasam surerek yashhgin tadim ¢ikanyor.
(Dunya Kupasi'm ¢ok kotu organize etmisti. River Plate Sta-
di'nin ¢imleri bir budalalik ornegi olarak deniz suyuyla sulanmig
ve tabii sararmisti. Bunun uzerine, bagka bir sahadan kalplar
halinde alelacele yeni cimler tasindi, ama bu zeminde de topun
sigrayisi gariplesmisti.)

Bir de Peru’ya verilen rugvetin getirdigi ek maliyet vardi. Ar-
jantin, ikinci turda Peru’yla kargilasacaku ve finale gikabilmek
icin Peru’yu en az 4-0 yenmek zorundaydi. Bu is ¢ok zor goru-
nuyordu, ¢unku Ally Macl.eod'un Iskogyasi'nin daha ilk magta
ogrendigi gibi, Peru oldukea iyi bir takim kurmustu. Ama Arjan-
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tin, Dunya Kupasr'ni kazanmak zorundaycdi ve Perulu generaller
de para sikinusi ¢ekiyorlardi. Bu yuzden dost bir cuntaya yar-
dim etmeye karar verdiler. Her seyi Lacoste ayarladi. Arjantin,
Peru'ya acilen 35.000 ton bedava tahil ve buyuk olasilikla bir
miktar silah verdi. Bu arada Arjantin Merkez Bankasi da, dondu-
rulmus olan 50 milyon dolarhk krediyi, Peru’ya 6denmek uzere
serbest biraku. Arjantin ¢ahstiricisi Cesar Luis Menotti, magtan
once yaptigl konusmaya, kalecisiyle yedek oyuncularini almad.
Sonugta Arjantin Peru'yu, finale ¢ikmasim mumkun kilacak bir
sonugla, 6-0 yendi. Bu, belki de simdiye kadar rusvetle kazani-
lan ilk Dunya Kupast'yd.

Rugvetlerin odendiginden emin olamayiz tabii. Bu olay
1986'da (Ingiltere’'nin Arjantin’le mag yapacag gun) Sunday Ti-
mes'da yayinlandi, ama gazetenin ana haber kaynaklari, yani
cuntaya hizmet eden ust duzey bir devlet memuruyla iki futbol
yetkilisi, anlagilir bir nedenle kimliklerinin agiklanmasin iste-
memislerdi. Makalenin yazan olan Maria Laura Avignolo, ‘ah-
laksizlik’ ve diger baz1 suglardan yargilandi ama beraat etti. Dun-
ya Kupasr'nda Peru'nun yedek kalecisi olan Manzo, bir gece Li-
ma’'da sarhos olmus ve takimdaki oyuncularin mag1 satmak igin
para aldiklarim sdylemisti. Ama ertesi gun ayilinca bu sozlerini
inkar etmisti.

Maga gelince... O gune kadar higbir futbol maginda, magin
satildigina dair bu denli guglu kanitlara rastlanmamistir. Sahaya,
her zamanki gogsu verev banth formasi yerine beyaz formayla
¢ikan Peru takimi, eline gecen birka¢ gol sansini degerlendire-
memis ve 'Ll 1.oco” olarak bilinen Arjantin asilli kalecileri Qu-
iroga, o gece her zamankinden daha garip oynamisti. Peru taki-
minin ilk on birinde, nedense dort tane deneyimsiz yedek oyun-

1 Deli (N
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cu vardi ve savunma oyuncularindan biri de forvette gorev al-
mist1.

Konustugumuz annelerin hepsi o mag1 anmimsarken, sikeyi
gozler onune seren kanitlardan soz etmigledi. “Futbol fanatikle-
ri buna inanmuyorlar”, diye ekledi Bayan Bonafini. “Futbol fana-
tikleri, din fanatikleri, politik fanatikller — fanatikler her zaman
tehlikelidir.”

Generaller Dunya Kupasi'm hem kendi halklarini, hem de
dunyay: etkilemek igin sahnelenen gorkemli bir gosteri olarak
goruyorlardi. Dunya Kupasi sayesinde, surekli yapilan askeri
darbelerin dunya basininda nadiren birkag paragraftan fazla yer
tuttugu bir ulkeye binlerce gazeteci gelebilirdi. Hatta General
Merlo, “Eger tim dunyadaki imajimizi duzeltmek gerekiyorsa,
Dunya Kupasi Arjantin’deki gercek yasami gostermesi agisindan
bulunmaz bir firsat olacakur”, demisti.

Generaller New Yorklu bir halkla iligkiler sirketiyle anlastilar
ve ulke bastan basa guzlestirildi. Arjantin nasil daha zengin gos-
terilebilirdi? Gecekondu mahalleleri yok edilerek! Derhal ‘villas
miserias’a’ buldozerler gonderildi ve buralarda oturanlar ya
Dunya Kupasi maglanmn oynanamayacag kadar sanssiz olan
kentlere ya da Catamarca Colu'ne nakledildiler. Generaller, Ro-
sario'ya giden anayolun her iki tarafina da, uzerinde guzel goru-
numla ev resimlerinin bulundugu bir duvar insa ettirerek, ken-
tin kenar mahallelerini, yoldan gegen yabancilarin gozlerinden
sakladilar. Bu ‘Sefalet Duvarr’ kisa émurla oldu. Geceleri bu du-
varin tuglalarini ¢alan gecekonducular, bunlan, kendi evlerini
insa etmek i¢in kullandilar.

Sefalet Duvari, Adolfo Perez Esquivel’de bir takinti halini al-

1 Gecekondu bolgeleri. (C.N.)
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mugti. Belki de eski bir heykeluras ve mimarlik profesori oldu-
gu igin... Evinde yaptigimiz soylesi sirasinda bana, “Arjantin hal-
kinin sefaletini ve cektigi zulmu saklamak i¢in dev boyutlarda
bir sahne dekoru insa ettiler”, demisti. Gozluklu ve ¢ok zayif bi-
ri olan Perez Fsquivel, 1980'de Nobel Odulu'nu kazanmisti.
Cuntanin dusmaniyd: ve 1977°de pasaportunu yenilemek uzere
gittigi polis karakolunda tutuklanmisti. Dunya Kupasi finalin-
den bir gun oncesine kadar cezaevinde kaldi. General Enciso be-
ni, profesorle gorusmeye gitmeden once “O, Arjantin’in en iti-
barsiz insanlarindan biridir”, diye uyarmstu.

Perez Esquivel'in soyledigine gore, Dunya Kupasi’'ndan once
askerler ‘El Barrido’ Harekau'm duzenleyerek evlere baskinlar
yapmuslar ve gunde ortalama 200 kisi ‘kaybolmaya’ baslamigti.
Politik agidan kuskulu sayilan kisilerin, yabanci gazetecilerle go-
ragmelerini hi¢ istemiyorlardi. Dunya Kupasi yaklastikga, bazi
gerceklerin anlagilmasim onlemek igin tutuklulann g¢ogu oldu-
rildu. Baz1 gizli kamplar, ya gazetecilerin asla bulamayacag
gozden uzak bolgelere nakledildi ya da gemilere tasindi. Bu on-
lemlerin, merkezi New York'ta olan halkla iliskiler siketinin 6ne-
risi uzerine ahmp alinmadig konusu hala agikliga kavusabilmis
degil.

Montonero direnis érgutunun saldinlanna karsi bir onlem
olarak, sokaklarda sik sik askeri devriyeler gorunmeye basladi.
Yabanci gazetecilerin bazilari da bu ‘barig ve huzur ortamr'na ko-
layca kandilar. Times'dan David Miller, Arjantinliler’in ‘ne mut-
suz ne de baski alunda olduklarini’ yazmisti. Ulkeden 1976'da
kagan Ingiliz asilli Arjantinli gazeteci Andrew Graham-Yooll,
evine gelen Ingiliz gazetecilerin ona, ne kadar guzel bir ulkesi ol-
dugunu soylediklerini animsiyor. “Bir yanda evcillestirilmis ba-
sin, cliger yanda da gercekei bazi kalemler vardi”, diyor.
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Yine de gercekleri gorebilen yeterli sayida gazeteci vardi.
Uluslararas1 Af Orguti, spor muhabirlerinin ¢oguna, Arjantin
politikasimin ilkeleri konusunda ders vermisti ve tehlikeye aldir-
mayan bu gazetecilerin gogu gercekleri dile getirmisti. Birgok
makalede, Hitler'in 1936 Berlin Olimpiyatlarina deginiliyor,
Dunya Kupasi'nin agihs torenini anlatan iki Alman TV sunucu-
su Alman halkina ‘kaybolanlar’ hakkinda bilgiler veriyor ve dun-
yanin dort bir tarafindan gelen TV ekipleri haftalik protesto gos-
terilerini yapan anneleri gorantuluyordu. Dinya Kupasi'nin agl-
lis toreni sirasinda uzaktan silah sesleri duyan bir Fransiz muha-
bir, gazetesine insanlarin sokaklarda vurulduklarim bildirmisti.
Dogal olarak, River Plate Stadi'min karsisindaki aticihk kulubun-
den haberi yoktu ve bu hatasinin bedelini de odedi: Arjantinli
gazeteciler basin merkezinde onu fena halde dovduler. Iglerinde
rejimi seven ¢ok az kisi vard (bir¢ok Arjantinli gazeteci de ‘kay-
bolmustu’), ama uluslarina yapilan bu hakaret de kaldinlacak gi-
bi degildi. Onlara da, Arjantin takimim ya da teknik direktoru-
nu elestirmemeleri ‘emri’ verilmisti.

Ashnda generaller, bu yabanci ‘yikicilara’ da kendi ulkelerin-
deki yikicilara yaptiklarim yapabilirlerdi, ama dunya basinina
daha [azla malzeme vermekten korktular. Yine de ¢ok kizmslar-
di. Bu yabancilan doyurmuglar, sarap i¢meleri i¢in onlan Men-
doza'ya goturmusler ve onlara gergek Arjantin konukseverligini
gostermiglerdi. O hainlerin tesekkuru de bu olmustu! Ulkeye
akin etmeleri beklenen turistlerse gelmemislerdi.

Kisaca Dunya Kupasi'nda isler hi¢ de generallerin bekledigi
gibi gitmedi. Aksine askerlerin ulkeyi ne kadar kotu yonettigi-
ni butun dinyanin gormesine yol agt.
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Dunya Kupasrndaki Her Seyirci,
Gergek Arjantin’in Tamgdir.

Tipki yukardaki ‘Montonero’ sloganinda da belirtildigi gibi...
Avrupallar bir anda, sabahlan kahvalti ederken Latin Ameri-
ka'yla ilgili haberler ve makaleler ckumaya basladilar. Bu arada
araba tamponlarinda, uzerinde, etrah dikenli tellerle cevrili bir
futbol topu resmi bulunan Dunya Kupas etiketleri gorenler, il-
gi duyup bunlar satn alanlar oldu. ‘Anneler’, “Duinya Kupasi sa-
yesinde tum dunyanin bizden haberi oldu” diyorlardi. (Ama he-
men ardindan eklediler: “Kupanin tek iyi tarafi da bu oldu za-
ten.”) Yabanci basinda ¢ikan yazilar sayesinde Perez Esquivel'in
de icinde bulundugu birkag tutuklu, final magindan bir gun 6n-
ce serbest birakildi. Esquivel o gunleri mutlulukla animsiyordu:
“Hollanda’yla oynadigimiz final magini kendi evimde seyredebi-
Idim.” (Ancak o gunden sonra 14 ay sureyle kendi evinde goze-
tim alunda tutuldu.) Dunya Kupasi Arjantin’de yatinm ve tu-
rizm agisindan bekleneni vermedi, ama insan haklan agisindan
cok ise yaradi. Butun bunlara ragmen, berbat bir hakem olan
Gonella, Dunya Kupasi'nin final magim bitiren dudugu ¢aldig
zaman, generaller cok mutlu olmuslardi. Canku Arjantin halki
orada, hep birlikteydi ve sokaklar dans eden insanlarla doluydu.
Buenos Aires butin gece uyumadi. 1978’de henuz geng bir 6g-
renci olan Daniel Rodriguez Sierra o geceyi anlatrken, “On bin-
lerce insanin sokaklarda bagira ¢agira yaradugunu ve kimsenin
onlar engellemek igin bir sey yapmadigim gérmek muthis bir
soktu”, diyordu. Bayan Bonafini ise, “Televizyondan, sokaklarda
cilginca eglenen insanlan gormek insana aci veriyordu. Cok kor-
kung bir seydi”, demisti. Keske kutlamalar Hollanda i¢in yapil-
saydi. Anneler, kendi ulkelerinde kendilerini birer yabanci gibi
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gorayorlard.

Cunta nese dolu bu havay: kendi ¢ikarlan icin kullanmaya
cahsti. Maliye Bakam Dr. Martinez de Hoy, et paketleme yoneti-
cileri igin verilen bir ogle yemegi sirasinda yapug konusmada,
“25 milyon Arjantinli'nin aym amacin pesinden gittigini gordu-
gumuz gun, Arjantin sadece bir kere kazanmakla kalmayacak,
bundan sonra da binlerce kere kazanacakur”, demisti. Devlet
Baskani General Videla da, televizyondan yayinlanan bir konus-
masinda ayni gorusu paylasti. Gorunen oydu ki futbol, kitlelerin
yeni uyusturucusu olmustu: Halkimzin sizi sevmesini istiyorsa-
niz, onlara bir Dunya Kupas verin!

Ancak gercek bunlardan ibaret degildi. Bayer, Arjantin Futbo-
lu adlh kitabinda ‘Argentina, campeon™ diye yazmisti. “Ama disa
vurulan seving, yalnizca seving degildi. Bu, sessiz kalmak zorun-
da birakilan bir toplumun patlamasiydi”, diye eklemeyi de unut-
mamist1. Arjantinli sair, Carlos Ferreira, ‘Dunya Kupast’ isimli si-
irinde, kutlamalardan sonraki gunleri animsiyor:

...en kotu tarafi, sonuydu,
onursuz ve saskin halde,

o cesetler geri donuyordu,
nehir yataklarina,

toplu mezarlara,

baslarin sallayarak,

ve unutus sarkilan soyleyerek.
Ve biz oradaydik,
davullarimiz,

delicesine terleyen bayraklarimiz,
ve altast olmus bir dunyayla...

1 ‘Arjantin Sanypryon.” (C.N.)
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Cesetleri unutanlar sadece generallerdi. Insanlar dugunebili-
yordu. Insanlar eger yoksul, ezik, urkek ama dunya sampiyo-
nuysalar, dunya sampiyonu olmaktan mutluluk duyuyor ama
yoksul ve ezik olmak da onlan uzuyordu. Belki bu insanlarin
butun istedikleri ekmek ve futboldu, ama Bayer'in de vurguladi-
g1 gibi, 1978'de bol miktarda futbol izledikleri halde, ¢ok az ek-
mek yemiglerdi. Taraftarlar, ulusal takimla cunta arasinda higbir
zihinsel iligki kuramadilar. Futbolculara tezahurat yapular ve
stada geldigi zaman General Videla'yr korkung bir bigimde 1shk-
ladilar. Dunya Kupasi’'ndan bes yil sonra generaller, yonetimi si-
vil hukumete devretmek zorunda kaldilar. Arjantin’in parasim
Dunya Kupasi'na harcayarak koltuklarim koruyabileceklerini
dusunmuslerse, gok safmislar dogrusu... Dunya Kupas’'m kendi
cikarlan icin kullanma ¢abalan onlarin sadece makyavelist degil,
ayni zamanda ¢ok da aptal olduklarim gosterdi. Ogretmenin si-
nifta ders vermesine engel olan ve hep arka siralarda oturan ka-
baday: dgrencilere benziyorlardi.

Generaller topluma, fasistlere ozgu basit bir agidan bakiyor-
lardi. Onlara gore, bir ulkenin guglu ve ulusal butunluk iginde
olmas gerekirdi. Eger butun insanlar hep bir agizdan baginyor-
larsa ulke gugludur ve halki bir butundur. Insanlan bu denli
mutlu hale getirmenin tek yolu da zalerler elde etmektir. Zafer,
insanlara is bulmak, basini sokacag bir ev saglamak ya da gug-
la bir para birimi sunmak gibi can sikic bir is degildir. Hayr!
Zaler, ya askeri basarilar ya da buyuk vatanseverlik gosterileri
seklinde olabilir. Zafer, tam halki sokaklara dokup insanlarin
‘Argentina, Argentina!’ diye bagirmalarnim saglamaktir. General-
lerin tek politikasi, kendilerini elde edilen zaferlerle bagdastir-
makt1. Programladiklar en buyuk zafer, Dunya Kupasi'na ev sa-
hipligi yapip bu kupay1 kazanmak ve Falkland Adalari'ni isgal
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etmekti. Ashnda ikisi de aymi seydi. Dunya Kupasrnin sarkisi
olan ‘Vamos Argentina, Vamos a Ganar’ (‘Hadi Arjantin, Git ve
Kazan’), Falkland Savagi sirasinda yeniden soylenmeye basla-
mist. (Bu nokiada Brezilya'yla muthis bir paralellik goze carpi-
yor. Populer bir mars olan, ‘Pra Frente, Brasil’ — ‘Brezilya, ileri’,
1970 Dunya Kupasi igin yazilmig, ancak daha sonra Brezilya'da-
ki askeri rejimin simgesi olmustu.)-

Graham-Yooll, “Generallerin hepsi birer ¢ocuktu”, diyordu.
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“1982'de askeri bir isgal planladilar ve tim dunyanin kendileri- .

ni alkislayacagin zannettiler!” Neden bu kadar safular? “Bizim
askerlerimiz hicbir zaman politikac1 olamamuglardir. 1920’ler-
den bu yana su gorusle yetistirilmislerdir: ‘Siz bagirarak bir sey
emrederseniz, herkes bu emre uymak zorunda kalir? Dunya
Kupasi’'nda da ‘Hadi bakalhm, eglenin! dediler ve herkesin egle-
necegini zannettiler.”

Generaller 1978 icin bir zafer daha planlamiglardi, ama bu
asla gerceklesmedi. 1977'den beri Sili'yle, Beagle Kanalr'ndaki
u¢ ada yuzunden araliksiz olarak tartisiyorlardi. (Her iki ulkenin
de, adalarin kendilerine ait olduklarini ileri surmesi size pek ya-
banci gelmeyecektir.) O donemde kurulan uluslararas: bir ha-
kem mahkemesi, kararin $ili lehine verdi. Arjantin bu karan ta-
nimadi. Gerginlik giderek artti ve nihayet Haziran 1978'de,
Dunya Kupasi'nin tam ortasinda, Arjantin Savunma Bakani, Ar-
jantin'in adalan kurtarmak igin ‘harekete gecebilecegini’ dunya-
ya ilan etti.

Amag, Dunya Kupasi sayesinde yogunlasan vatanseverlik
duygularini, derhal bir savasa yonlendirmekti. Fagist yonetimler
araliksiz olarak birgeyler yaratmak isterler — kalabalik halk kitle-
leri surekli sokaklarda olmahdir. Cunta siyasi atmosferin gergin-
lesmesi uzerine, cesetlerin tasinacag) torbalar satn alip hastane-
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lere butun yataklar bog tutulmas talimatim verdi.

Neyse ki, savas son dakikada durduruldu. Generallerin ¢cogu,
savagin baglatilmasi lehine oy kullanmig, ancak Videla bunu ve-
to etmisti. O sirada Katolik Kilisesi arabuluculuk yapmaya gali-
styordu. Latin Amerika, Vatikan'a karsi gikmaya asla cesaret ede-
mezdi. 1978'in sonuna gelindiginde iki ulke arasinda anlagma
saglandi. Artik cunta yeni zaferler aramak zorundaydi. Gergek-
lesemeyen $Sili savasinda kullanilmak tizere alinan ceset torbala-
nyla silahlar1 1982'de Falkland Adalari'na gonderdiler. Falkland
Savagi'm bitiren de, bir anlamda futbol olmustu. Soylentilere go-
re, askerl rejimin Mayis 1982'de Britanya'ya teslim olmasinin
asil nedeni, savasin uzamasi halinde Arjantin’in, Ispanya'daki
1982 Dunya Kupasr'na katilma hakkim kaybedecek olmasiydi.

Generaller, ‘anneler’ harig, konusan herkesi susturdular, ama
butin dikta rejimlerinde oldugu gibi, sifreli protestolarin ardi
arkasi kesilmiyordu. Eger 1978'de Arjantin takiminin teknik di-
rektora olan Cesar Luis Menotti'ye inanacak olursak, o da bu
durumu futbol diliyle protesto etmisti.

Peru kalecisi Quiroga'nin dogum yeri Rosario’da buyumis
olan Menotti, ince, iri burunlu ve sigaranin birini sondturmeden
digerini yakan biriydi. Rosario, radikal politika ile guzel futbo-
lun geleneksellestigi bir kentti ve Menotti, her iki konuda da id-
diahydi. Menotti'ye gore futbol bir sanatti. 1978 Dunya Kupa-
si'm Ricardo Villa, Osvaldo Ardiles ve Mario Kempes gibi, Rosa-
rio tarz1 futbol oynayan oyunculan sayesinde kazanmisti. (Diego
Maradona o siralar hentz 17 yasinda oldugu icin adi gegmiyor-
du.) Menotti final magindan sonra, “Bu, Arjantin’in eski ve sevi-
len sporuna edilen bir sacdakat yeminidir”, demisti. Ona gore bu,
silreli bir protestoydu.
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Radikaller, Hollanda'y1 yenerek generalleri kurtarmislard:
ama bunun aksini soylemenin tehlikesiz oldugu ilk firsatta, Me-
notti de aksini iddia etmisti. Bir dikta rejiminde Arjantin antre-
noru oldugu igin sik sik saldirilara hedef olmustu. Elestirilere
yanit olarak Futbol sin trampa (Hilesiz Futbol) dergisindeki koge
yazilarinda, ‘bunun kendi yasam tarzina da ters dustugunu’ yaz-
musti. Peki ama ne yapmaliydi? “Kétu oynayan, her geyi hileli te-
mellere oturtan, halkin duygularina ihanet eden takimlar mi ¢a-
llsl{rmallydl? Hayir, tabii ki degil.” Savunma futbolu da, tipki
diktatorlukler gibi, 6zgur dugsunceye kilit vuran bir seydi. Me-
notti’nin (daha dogrusu hayaleti olan Carlos Ferreira'nin) yaz-
diklarina gore, yaratic1 ve serbest futbol oynayan takimi, sadece
Latin Amerika futbolunu derin bir uykudan uyandirmakla kal-
mamig, ayni zamanda 6zgur ve yaratici bir Arjantin’e iliskin ani-
lan da canlandirmisti.

Bu gorusle alay etmek gok kolaydi. Her seyden once Menot-
ti, Dunya Kupasi'n1 kazandig igin herkesten ozur dilemek iste-
yen, umutsuz bir insana benziyordu. Kupay: generaller i¢in ka-
zandigini asla kabul etmiyordu. Menotti’'nin takiminda ‘Kasap’,
hatta ‘Katil’ lakaph birka¢ oyuncu vardi. Peru satin alimmisti ve
cuntanin emirleri dogrultusunda, futbolculara doping igneleri
yapilmisa benziyordu. Bir kaynaga gore, Mario Kempes ve Al-
berto Tarantini mag bittigi halde o kadar enerji doluydular ki,
normal hallerine donebilmek igin bir saat daha kosmak zorunda
kalmiglardi. Takimin sucusu olan Ocampo, o gune kadar bir
mag sonrasinda alinan en bol idrar érnegini toplamisti. Gergi bu
omeklerin alindigy bagka kaynaklar da olabilirdi, ¢unku final
magindan sonraki orneklere gore futbolculardan biri, hamile ol-
dugu halde maga ¢itkmig gorunuyordu. Hollandallar ulkelerine
donerken, Arjantin’in Dunya Kupasi'm sadece Arjantin’de kaza-
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nabilecegini soylediler.

Menotti'ye karsi ¢ikanlarin bir iddias1 da, takimin agik tutbol
oynamasini ondan generallerin istedigiydi. Bu hem halkla iligki-
lere yardimci olmus, hem de Arjantin tarz1 futbol hakkindaki
‘yabanci goruslerin ve komunizmin etkileri’ tartismalarina uy-
gun dismusta. Arjantin dinyanin en buyuk ulkesiydi ve Dunya
Kupas! da bunu kamitlamsgt1.

Menotti yine de samimiydi. Ona gore kotuluk, dikta rejimi
ve Carlos Bilardo tarafindan takima oynatilan futbol tarziydi.
‘Menottismo’ ve ‘Bilardismo’, birbirine tamamen zit iki yasam
tarziydi.

Bilardo'nun da iri bir burnu vardi ve o da Arjantin'e 1986'da
bir Dunya Kupasi kazandimisti, ama Menotti'yle arasindaki
benzerlik bunlarla sinirh kaliyordu. lyi bir ailenin gocugu ve ye-
tenekli bir doktor olan Bilardo, asaletten yoksun olmak]a efsane-
vi hale gelen Estudiantes takiminda futbol oynamsti. 1960'lar-
da Estudiantes formasim giyen Juan Ramon Veron, o zamanlar
yaptiklanm anlatirken “Tek tek butun rakiplerimiz hakkinda
bulabilecegimiz her seyi bulmaya ¢ahgsirdik. Ahskanhklan, ka-
rakter yapilan, zayifhklar ve hatta 6zel hayatlannin ayrinularn.
Boylece sahada onlan tahrik eder ve bize karsilik vererek, oyun-
dan atlmalanm saglamaya gahsirdik”, demisti. Estudiantes’in
unu Avrupa'ya da yayilmisti, cinku bu gete 1968-1970 arasin-
da Guney Amerika sampiyonu olmustu ve Milan’la, insana deh-
set veren bir Dunya Kulupler Kupas finali oynamislardi. Alf
Ramsey'nin ‘Hayvanlar’ diye nitelendirdigi, 1966 Dunya Kupa-
s'ndaki Arjantin Ulusal Takimi da aym dalganin bir pargasiydi.

Feyenoord'da oynayan Wim van Hanegem, Bilardo igin,
“Cok zekiydi”, diyor. “Ufak tefek, incecik bir adamdi, ama gok
becerikliydi. Sert mi? Evet, o da dogru ama benim igin pek one-
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mi yoktu. En kotu tarafi insana takurmesiydi. Buna dayanami-
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yordum, tekmelese daha iyi olurdu.” Feyenoord maginda Bilar- -

do, Joop van Daele’nin gozlugunu kirmisti. Ama bugiin, “Bu ola-
y1 animsamiyorum”, diyor. Buyuk olasilikla ammsamiyordur
da...

Dr. Bilardo Arjantin teknik direktoru olunca, daha sert ve
mago bir takim olusturdu. Arjantin 1986 Dunya Kupasi'm ka-
zandi ve 1990°da final oynadi, ama siradan futbolseverin gozun-
de takimin sokak cetelerinden hig farki yoktu. O takim belki de
en iyi tammlayan sey, Maradona'mn, ‘Tanr’'min Eli’yle atig1 gol-
du. Bu, tipik bir Estudiantes numarasiyd: ve hicbir Estudiantes
oyuncusu bunu yaptig1 igin 6zur dileme zahmetine katlanmaz-
di. Bu, ‘Bilardista’ futboluydu ama Bilardo, oyun tarzlanm birer
felsefe olarak gormeyi 1srarla reddediyor. Ona gore futbol fut-
boldur ve 6nemli olan tek sey kazanmakur.

Menotti 1990'da, “Bir Arjantinli olarak utaniyorum”, demis-
ti, “cunkt bu Dunya Kupasi'nda gordugum takimin, ulkemin
gercek karakteriyle uzaktan yakindan ilgisi yok”, diye devam et-
migti. “Edebiyatta, sanatta, futbolda, iki ekol arasindaki fark: ka-
baca anlayabilirsiniz. Birinde estetige deger verilir, digerindeyse
guzellikler ayaklar altinda gignenir. Bu Arjantin benim gozum-
de, Cin'deki bir gitkmaz sokaktan farksiz.”

Menotti giderek kafelerde felsefe yapan biri haline geliyordu
ve generaller yeniden kislalarina dondugu igin de Arjantin fut-
bolunun politikayla ilgisi kalmamisti. Ocak 1993'te, Ispanya li-
ginde oynanan Tenerife-Sevilla mag1, ‘Menottismo’ ile ‘Bilardis-
mo’ arasindaki ¢ekismenin son raundu oldu.

Bilardo o sirada Sevilla'yr ¢ahstiriyordu ve eli satrsiz kasap-
lardan bir takim olusturmustu. Surekli faul yapiyorlardi. Hatta
bir magta Bilardo, hem de butin TV kameralarinin 6nunde, sa-
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katlanan bir rakip vyuncuyu tedavi ettigi icin kendi takiminin
doktorunu azarlamisti. Sevilla on birinde iki Arjantinli vardu:
Maradona ve Simeone.

‘Yeni Menotti’ ise Tenerife'yi calisran Jorge Valdano’ydu.
Taninms Ispanyol gazetesi El Pais'in koge yazarlarindan da olan
Valdano, 1986 Dunya Kupasi’'nda Bilardo’nun ¢ahstirdigy takim-
da oynamasina karsin futbolu seviyordu. Onun takimi Teneri-
fe’deyse ug Arjantinli yer aliyordu: Redondo, Pizzi ve Dertycia.

Bu takimlann karsilasacag hafta, Buenos Aires basin isi gu-
cu birakip Ispanya’ya gelmisti. Herkes, Highbury Savasi’'ndan
sonraki en sert ve zor magc i¢in hazirdi. Maradona'nin agiklama-
s1, bombann fitilini atesleyen kivilcim oldu. Basina, Redondo’yu
asla bagislamayacagim soylemisti. Neden mi? Cianku o ‘Seytan’
yillar once, bir sinava girmek icin, Arjantin’in yapacag bir dost-
luk maginda sahaya gikmamgti.

Mag gunu geldiginde bunun bir ‘Menottismo-Bilardismo’
mag1 olmadigy goralda, cunku her iki takim da ‘Bilardismo’ tar-
zim1 benimsemisti. Tenerife mag, Pizzi'nin gole cevirdigi iki pe-
nalt sayesinde 3-O kazandi. Karsilasma boyunca hakem on ug
san ve u¢ kirmiz1 kart gosterdi. Kirmizi kartlardan birini Pizzi,
digerini de Redondo’yu oyundan attirmaya ugrasan Maradona
gormustu. Bunun disinda, Bilardo'nun da taraf oldugu bir agiz
dalas1 gozlendi. Aynca, Simeone’yle polisler arasinda ¢ikan bir
tarisma nedeniyle Tenerife Valisi sorusturma agilmasim emret-
mek zorunda kaldi. Bilardo, Valdano igin, “Beyaz eldivenli hir-
s12”, dedi. Valdano’nun yamu ilgingti: “Her ne kadar ulusal taki-
mu iki Dunya Kupasr'nda finale kadar tasimayi bagarsa da, Bilar-
do Arjantin futbolunun bir numaral dusmani olarak kabul edi-

lir.
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1993 Arjantin liginin ilk mag1, Independiente ile Huracan
arasinda oynanacaku. Oyuncular sahaya havai fisekler arasinda
ciktlar. Hatta bunlardan bazilan dogrudan dogruya onlara atil-
misti. Independiente Stad1 kuguktur ve taraftarlann da maga ¢a-
karkeyif gitme aligkanh@ vardir. Mag basladi. Futbolcular topu,
amagsiz bir sekilde bir oraya, bir buraya atiyorlardi. Ama magin
8. dakikasinda Independiente takimindan Hugo Perez, yaklasik
35 metreden dyle sert bir sut gekti ki, top tribunlere gitti. Ara-
dan birkag¢ dakika ge¢misti ki, Huracan sol agig1, sag ayaginin
disiyla santrforuna bir pas att1 ve o da topu, kalecinin ustinden
asirarak aglara gonderdi. Dogrusunu isterseniz harika bir goldu,
ama hakem golu iptal edince hi¢ kimseden itiraz gelmedi. Ancak
birkag dakika sonra, garip bir ofsayt kararinin ardindan takimin
en az yansi yan hakemi tehdit etmek i¢in saha kenanna kostu.

Independiente 2-O dndeyken taraftarlann kendi kalecileri
Luis Islas'a havai fisekler atmalar1 nedeniyle maga bir sure ara
verildi. Birkag dakika sonra hakem, Islas’i kalesine gonderdi ve
mag yeniden basladi. Bu arada bombardiman da kaldig yerden
devam ediyordu. O sirada Huracanh Cruz, Independienteli Gu-
illermo Lopez'e faul yapt1 ve insanda hayranlik uyandiran bir cu-
retkarlikla bir de karnina yumruk atti. Saha bir anda kangiverdi
ve sonugta Cruz ile Independiente’den Moas, kirmiz1 kart gore-
rek oyundisi kaldilar. Independiente mag1 3-1 kazand.

Cruz'un faulune maruz kalan Lopez’e, magin neden bu kadar
sert gectigini sordum. Huracan'n yenilgiyi hazmedemedigini
soyledi: “llk yanda bana tam bes kez ok sert girildi. lkisi bilek-
lerime, ugu de dizlerime. lkinci yanda daha da sert darbeler al-
dim.” Bu arada hakemin, Cruz’la Moas’i oyundan atmamas ge-
rektigini de ekledi.
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Arjantin futbolunun yuzuncu yili anisina Buenos Aires Par-
ki'nda yaptirilan bir heykelin agilig toreni yapilacakti. Bu olay
butun gazeteler tarafindan duyuruldugu halde, térene kaulanlar
sadece iki ihtiyar adam, iki kuguk kiz, ben ve iki Ingiliz dostum
oldu. Saat yedide, Arjantin Futbol Federasyonu binasindan ¢i-
kan takim elbiseli birkag kisi birbirlerini kutlamaya bagladlar.
Kuguk kizlardan biri, “Ashinda birbirlerini her gun goruyorlar”,
dedi, “ama bu sekilde kucaklasip opusmeyi buyuk bir gosteri
haline getirmekten zevk alirlar”. Her tarafi kumasla kaph heyke-
lin 6nunde birbirlerine sanlan ihtiyarlann gorantusa, sadece ug
kisiyi daha oraya gekebildi. Arjantinliler torenlere ahgkindi. Ora-
ya yakin bir agacin onune de, agaclara duyulan sukram belirten
bir plaket dikilmisti.

‘Bobolar’ (Ruud Gullit'in yarattig1 bu sozcuk tam yerini bul-
mustu) bir sure sonra birbirlerini kucaklamayi birakarak ve hey-
keli orten kumas: kaldirdilar. Heykel bir kaide ustine oturtul-
mus, gercek boyutlarda, metal bir futbol topuydu. ‘Bobolar'dan
biri, “Heykeltiras benim oglum!” diye bagirdi ve sonra yaklasik
20 dakika sureyle birbirlerinin fotograflanm ¢ekip durdular.
Kuguk kiza bunlardan birinin eskiden unlu futbolcu olup olma-
digini sordum, olmadigin soyledi.

Torene katilan ihtiyarlardan biri bizi igaret etti ve “1893'te
futbolu bize siz 6grettiniz!” diye bagirdi. Biz, yani Ingilizler, 6g-
retmistik. Gergi bu, dunyadaki tum ulkeler icin gegerli ama bu-
nu en iyi Arjantinliler bilirler. Bazen Arjantin’in tipki Avustralya
veya Hindistan gibi eski bir Ingiliz somurgesi oldugunu bile du-
suniyorum dogrusu... Fakat nedense buradaki insanlar Ispan-
yolca konusuyorlar. Arjantin, 1953'te Ingiltere’yi ilk kez, hem de
3-1'lik bir skorla yendigi zaman bir politikac1 soyle demisti: “De-
miryollarini ulusallasurmisuk. $imdi de futbolu ulusallastirdik.”
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Falkland Adalan’ndan ¢ok dnce, Arjantinliler'in yenmeyi en gok
istedikleri ulke Ingiltere’ydi. Savas baslayinca generaller halkin
bu duygusunu harekete gegirmeyi kolayca basardilar. Bu anlas-
mazlhik nedeniyle hazirlanan bir gikartmada, 1978 Dunya Kupa-
s’'nin maskotu olan Gauchito'nun, ayagim caresiz durumdaki
Ingiliz aslanimin ustune koydugu géralayordu. 1986 Dunya Ku-
pasr'nda ise Arjantinliler'in ¢ogu, ‘Tann'mn Eli'yle atilan golu In-
gilizler'in hak ettikleri inancindayd.

Tabii bir de ¢ok eskiden beri suregelen Ingiliz hayranhg var-
d1. 1970’lerde kisa bir sure Rickmansworth'te kalmis olan ve o
gunden bugune kadar da hep o ddnemin hayaliyle yasayan yas-
I1 bir kadinla tamstim. En ¢ok 6zledigi seyler; nazik Ingiliz hal-
ki ve Ingiltere havasiydi. Oraya bir daha gitmis miydi? I¢ini ¢ek-
ti: “Oraya bir daha gidemem, ¢unku gidersem, bir daha asla bu-
raya donemem.”

Bir zamanlar bu ulkede on binlerce Britanyal vardi. Birgogu
buraya yerlesti ve Ingiliz asilh Arjantinliler olustu. Gegmis, Jose
Luis Brown ve Daniel Killer gibi futbolcularin soyadlarinda hala
yasiyordu. Hatta Argentinos Juniors takiminda oynayan Carlos
Patricio McAllister adinda bir futbalcu bile vardi, ama bir Irlan-
dal’'nmin kizil sach torunu olan McAllister kotu bir kanat oyun-
cusuydu.

Bu, sosyal yelpazenin bir kanadiyd. Diger yanda, Buenos Ai-
res'in dumanh ve harap kesimlerinde Edward doneminin Britan-
yas’'m gorebilirdiniz. Kentin en luks kulubu Jokey Kulubu'ydu.
Calle Florida'daki ¢ay evi Richmond andirniyordu. Ingiliz asilh
Arjantinliler’le ¢agdisi kalms bir aksanla konustuklan Ingiliz-
ce'yi, ‘Club Ingles'te bulabilirdiniz. Hurlingham banliydstnde
polo, rugby, kriket ve tenis (Guney Amerika'nin tek ¢im kortun-
da) oynuyorlardi.
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Ingiliz Buyukelgisi'nin subat sicakhginda bile duman tuten
evi de Ingiliz-Arjantin’in bir pargasiydi. Evin antresi, oturabile-
cek bir tek koltuk bile bulunmayan buyuk Ingiliz salonlarini an-
dinyordu. Bir Ingiliz diplomatla birlikte orada, tam 15 dakika
ayakta bekledik. O antreye, benim disimda, aykir olan tek sey,
buyukelginin masada agik bir sekilde duran konuk defterine ya-
zilmig son cumlelerdi: ‘Charlton, Bobby ve Norma, Manchester’.
Buyukelginin degil, Bobby Charlton’in disan gikmasini bekliyor-
duk.

Charlton Arjantin’e, Olimpiyat Oyunlari’'na ev sahipligi yap-
mak isteyen Manchester'in reklamim yapmak igin gelmisti. Bir
gece once, Buenos Aires’in disinda guzel bir sahada, ‘Manches-
ter 2000’ yazih tisortler giymis olan bir Bobby Charlton on biri,
kaptanhgim Baskan Menem’in yapug bir takimla kargilasmigti.
Yorkshire Televizyonu'nda yayinlanan ‘En Buyuk Oyun’ isimli
bir dizide bir sahne vardi: TV ekibi, Ezeiza Havaalani'nda Israil
Devlet Baskani'm bekleyen Menem’e yaklasiyordu. Ugak alana
inerken Menem, mikrofonlara sunlan soyledi: “Beni bedensel
olarak formda tutan ve bana muithis bir maneviyat kazandiran
sey futboldur.” Menem’e hi¢ Arjantin Ulusal Takim’'nda oyna-
may dusleyip duslemedigi soruldu. “Butun ¢ocuklarin bir dusu
vardir. Cocukken benim dusum de buydu.” Menem bu dusunu
ancak Devlet Baskam olunca gergeklestirebildi ve hayir amaciy-
la oynanan bir magta, 55.000 kisinin 6nunde sahaya Arjantin ta-
kim kaptani olarak ¢ikt.

Diplomatik haber kaynagim, Charltonin takiminda, Me-
nem’e karsi oynamisti. O geceyi anlatirken gok negeliydi. Mag
kaybetmemeye kesin kararh olan Bagkan, kendi takimina birkag
eski profesyoneli de almigti. “Oysa biz, yillardan beri futbol oy-
namamis olan, bira gobeklilerden kurulu bir takimdik.” Kegke
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zamaninda haberim olsaydi da, ben de o takimda yer alabilsey-
dim. Baslangicta Menem'in on biri, Charlton’in takimini ezmis,
ama ikinci yanda oyuna denge gelsin diye Ingilizler’e, takimlan-
nin en iyi oyuncusunu vermigler. O da arka arkaya goller atma-
ya baglamis. Konustugum diplomat, “Adamin ne buyukelgilikle
bir iliskisi vardi, ne de Ingilizce biliyordu”, dedi. “Onlara yetis-
meye baglayinca Menem telagland ve herkese bagirip cagirmaya
basladi. Mag1 ¢ok ciddiye aliyordu.” Kim kazand1? “Onlar kazan-
di, saninm 14-7'ydi.” Menem nasil futbol oynuyordu? “Berbat.
Aslinda 62 yasinda biri i¢in o kadar da fena sayilmazdi. Hig ki-
mildamiyordu. Sahanin tam ortasinda duruyordu ve takim arka-
daslan topu ona gegirince, hemen yaninda duran arkadaslanna
garantili kisa paslar atiyordu.”

Biz orada beklerken Charlton kentte dolasiyor, gazetecilerle
soylesiyor ve Menem’le yeniden bir araya geliyordu. Diplomat
sikayet etti: “Delilik bu. Daha birkag hafta 6nce Disisleri Bakan
Douglas Hurd buradayd: ve Menem’le sadece 40 dakika goruse-
bildi. Sonra Bobby Charlton geldi. Once Menem’le futbol magi,
magtan sonra yemek, sonra bu sabah bir saatlik goriusme daha.
Saninm bu kentteki oncelik siras1 da boylece anlasilmis oluyor.”
Belki de Ingiltere Disisleri Bakanhgr'na Bobby Charlton getirilse
iyi olur ya da daha iyisi Gazza!

Arjantinli futbol muhabirleri de Baskan Menem'in Bobby
Charlton’la bulugmasim dért gozle bekliyorlardi. Arjantin-Bre-
zilya magindan bir gun sonra Charlton bir basin toplantisi du-
zenlemis ve burada, oyuncularin hakemle ¢ok konusmasindan
sikayet etmisti: “Ben futbol oynamaya basladigimda Maradona
daha dogmamust1”, demisti, “bugune kadar, futbolculann itirazi
uzerine kararim degistiren bir hakem gormedim”. Gazeteler, ul-

kelerine 6zgu bir aliskanhig yeren bu sozlere yer vermediler ama
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Charlton'in, yuzyihin futbolcusu secimine iliskin soruya verdigi
yanit, istinasiz butin gazetelerde yer aldi. O da, Avrupalilarin
cogu gibi, Di Stefano’nun Maradona'dan daha iyi oldugunu du-
sunuyordu. Ashnda bu anlamsiz bir tartismaydi.

Charlton geldiginde ¢ok yorgundu, ama yine de verandada
sohbet etmeye hazirdi. Spor ceket ve pantolon giymis olan bu
uknaz futbol adam merdivenleri kosarak ciku. Bir usak ickileri-
mizi getirdi. Sirf nezaketten, Charlton’a énce Manchester'in
Olimpiyat’a talip olusu hakkinda bir soru sordum, ama o kadar
yorgun, sikkindi ki, camleleri bir araya getiremiyordu. Kisa ki-
sa yanutlar verdi: “40 yildir Manchester'da yasiyorum... Hava yaz
aylannda ¢ok guzeldir... Havaalani iyi... Demiryollan ve bilgisa-
yarlan yogun bir kent.”

Ona Menem'i sorunca biraz daha neselendi. “Cok zeki bir
futbolcu. Profesyonel futbolculann becerisine sahip olmadig
halde yapamayacag seyleri yapmaya kalkan bir suru insanla fut-
bol oynadim. Menem onlar gibi degildi, ok basit oynuyordu.
Hicbir zaman topu kaptirmadi, basi sikisugl zaman da hemen
ayagindan ¢ikardi. Onun, futbol oynamak diginda yapacak bir
suru isi olan bir devlet bagkam oldugunu da dusunecek olursak,
cok etkilendigimi rahathkla soyleyebilirim.” Bunun diplomatik
bir yanit oldugunu inkar etti. Ben de ona inandim, gunku Charl-
ton futbolu, boyle bir sey yapmayacak kadar ciddiye ahyordu.

Tamsug diger devlet bagkanlan arasinda futboldan hoslanan
baskalan da var miydi? “Afrika ulkelerinin devlet bagkanlanmn
cogu kendi futbollarin seviyorlar. Zaten bir¢ok ulkede yapilan
tek spor da bu. Gana Devlet Bagkam dyleydi, Kenya Devlet Bas-
kani, Kuzey Afrika ulkelerinin bazilarimin devlet bagkanlari, hat-
ta Papa...” “Kardesiniz Jack de Papa'yla tamgmigt1”, dedim guile-
rek, “ve onu sandigindan daha ufak tefek bulmustu”. Charlton
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agirbagh bir ifadeyle bagim sallayarak onayladi. Demek aldigim
bilgiler dogruydu.

Irk aynminin butiun siddetiyle surdaga gunlerde Guney Af-
rika'ya yaptig1 turneyi sordum. “Soweto'da Kaizer Chiefs’le mag
yaptik. O gun, belki de hayatimin en guzel ganlerinden biriydi.
Bizi 2-1 yendiler ama basa bag bir oyundu ve az kalsin beraber-
ligi kurtanyorduk. Bizi son derece iyi karsilamislardi. O gun So-
weto'da en fazla yirmi tane beyaz vardi ve herkes bizi gormek-
ten ¢cok mutlu olmustu. Hatta magtan sonra hepimizi omuzlan-
na alp bizi evlerine gotirmek istediler. Takimdaki oyunculan
otobuse bindirebilmek i¢in neredeyse kavga etmek zorunda kal-
mistik.”

Bu sabah Menem’le hangi konuda gorismuslerdi? “Genel
olarak sporla ilgili konustuk. Bana Maradona'yla Di Stefano’dan
hangisinin daha iyi oldugunu sordu.” Bu adamlann liderleri bi-
le tam bir futbol hastasi. Charlton, Di Stefano’yu mu se¢misgti?
“Zekas! nedeniyle. O benim, hayatim boyunca gérdugium en ze-
ki futbolcuydu.” Menem, Britanya sporu hakkinda bilgisi oldu-
gunu da kanitlamis ve Charlton onu ‘golf oynamak ve yapmak
istedigi bagka seyler varsa, onlan da yapmak i¢in’ Manchester'a
davet etmisti. “Zaman cabucak gecti. Bize ayrlan zamani agtig)-
miz kamsindaydim.”

Menem bir futbol hastasiydi ama aym zamanda da politika-
ciydi. Sporla ilgili konularda Mao’nun izinden gidiyordu.

1966°da bir gun, Cin Haber Ajansi butun ulkeye Baskan Mao
Tse Tung'un, ‘16 Temmuz gunu Yangtse Nehri'nde dokuz mil
yuzduguna’ duyurmustu. Bu da gosteriyordu ki, dedikodularin
aksine Mao ne fel¢ gecirmig, ne de olmugsta. Hatta yuzdugu
sureye bakilirsa, 75 yasina karsin o mesafedeki dunya rekorunu
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kirdig da anlagihiyordu. Mao bu rekoru kirarken bile Cin halki-
na yardim etmisti. Ajans haberi soyle devam ediyordu: ‘Dalgala-
n asarak ilerlerken, etrafindakilerle sohbet etmis ve o sirada yu-
zerek yanindan gecmekte olan geng bir kadinin sadece bir tek
yuzme stili bildigini ogrenince, ona sirtustu yuzmeyi de ogret-
mistir.’

Bu olay, 6lmedigini kamtlamak igin sporcu gibi davranmaya
cahisan bir yoneticinin oykustydu. Normalde yoneticiler baska
nedenlerden 6turi de halkin arasina kangip spor yaparlar:
Amaclan, siradan insanlar olduklarim kamtlamakur. Amerika
Bagkanhg icin yuaruttukleri kampanyalar sirasinda Bill Clinton
ve Al Gore, bir Amerikan futbol topunu atip tutarken fotograf-
lar cektirmiglerdi. Brezilyah politikacilarsa secim kampanyalar
sirasinda, ulkenin populer futbol takimlarinin formalarim giy-
meyi hi¢ ihmal etmezler.

John Major bile sik sik, Lords veya Stamford Bridge’de boy
gusterir. Bir teoriye gore aslinda Arsenal taraftandir, ama Chel-
sea’yi de destekler gibi gorunmek ister. Arsenal taraftan olmasi
bence ¢ok normal, ¢unku onlarin taraftar kitlesinin 6zelliklerini
tagiyor: Major, orta sinifin da alt tabakasindandir, Hertfordshi-
re’da oturur ve sikilmaktan zevk alir gibi bir hali oldugu kesin-
dir. Fakat hicbir politikaci, Arsenal taraftan oldugunun bilinme-
sini goze alamaz. Ingiltere’de oturan biri, bir takimi tuttugunu
acik acik belli ederse, o da taraftar grubundan biri olarak kabul
edilir — tabii Arsenal'i tutanlar harig. Arsenal’in taraftar grubun-
da kabul gorebilmek igin ¢ok daha baska seyler yapmak gerekir.
Ornegin, trenle deplasmana gitmek ve yolda sarhos olarak, ba-
gira cagira sarkilar soylemek... Galiba Major'in damsmanlan
ona, bagka bir kulup bulmasim séylediler. En iyi secim de Chel-
sea’ydi, cunku Chelsea taraftan olan David Mellor, Major bu-
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tan maglara gétarmeye hazirda.

Major'a baska turlu asla kazanamayacag populariteyi, Bridge
Stadr’'nda cekilen fotograflari saglams olsa gerek. Ancak bu bile
1992'deki secimi kazanmasina yetmedi. Ingiliz se¢menler 6nem-
li konulara (6regin gelir vergisi) gore oy verirler. Oysa Arjan-
tin'de futbol ¢ok daha 6nemlidir ve General Videla bu spordan
hi¢ hoslanmadigim soyleyerek, politik idrak yeteneginin ne ka-
dar az oldugunu gostermistir. Genelde Arjantinli politikacilar,
halkin gézunde magodurlar. Bu gelenegin en gugclu ad, hi¢ kus-
ku yok ki, énce 1946-1955, sonra da 1973-1974 yillarinda Ar-
jantin Devlet Bagkanhig'm yuruten ve Peronizm olarak bilinen
siyasi hareketin kurucusu olan Juan Domingo Peron'dur.

Iri yan ve gugla bir adam olan Peron ordudayken sampiyon
bir eskrimci, aynca saygi duyulan bir boksor ve kayakgiydi. Bag-
kanhga gelir gelmez, dzgurlukleri kisitladi ve yoksullara yardim
etmeye calisti. Peronizm, bir politika olmaktan ¢ok, bir stildir.
Arjantin’de hem sol ugtaki ‘Montoneros’ hem de Thatcher hay-
ram Menem, kendilerini Peronist olarak tanimlarlar. Peronizm,
odak noktasi lider olan populer ve erkeksi bir tarzdir. Bayer'e
gore Peron, ‘futbol konusunda tam bir demagogdu’ ve sik sik
maglara giderdi. Higbir takimi tutmazdi. Kendisini butun halkin
lideri olarak gordugu igin, butun takimlan esit olarak destekle-
digini soylerdi.

Menem, sagc1 bir Peonist ama o da tipk1 Peron gibi, kendini
yoksullara sevdirmek igin her yolu deniyor. Bobby Charlton’la
bulugmasi onun i¢in heyecan verici olabilir, bunun politik ag1-
dan da hayli ses getirdigi bir gercek. ‘Club Ingles'in kapicisina
(hi¢ kugkusuz kulubun mudavimlerini temsil etmiyor) Menem
hakkinda ne dusundugunu sordum. Heyecanh bir gekilde
yamitladr: “Tenis oynuyor, futbol oynuyor.” 63 yasinda oldugu
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i¢in boksu ve otomobil yaniggiigim kisa bir sure énce birakmus-
t.. “Menem, Sabatini’yi veya herhangi bir dunya boks sampiyo-
nunu kabul eder”, diye homurdand: Perez Esquivel. “O insanla-
n sadece kabul etmekle kalmaz, onlarla dolasir ve yemek yer.
Ama beni hi¢bir zaman huzuruna kabul etmedi!”

Peron’un aksine, Menem'in tuttugu bir takim var: River Pla-
te (Arjantinliler arasindaki adiyla ‘Reeber’). Aslinda bu, riskli bir
secim, ¢unku herkes onu zenginlerin kulubi olarak biliyor. Ge-
nig halk kitlelerinin tuttugu takimsa Boca Juniors. Arjantin’de
yaygin bir espriye gore, nufusun yuzde 50’sinden bir fazlas1 Bo-
ca taraftandir. Ya da bir zamanlar Menotti'nin soyledigi gibi, bu
kulubuin taraftarlan potansiyel suglulardir. Ondan da nefret edi-
yorlar. (Sanki yazdiklanm duzeltiyor gibi olacagim ama Menot-
ti gecenlerde yeniden Boca antrenoru oldu.)

Bayer, Menem'in agikca River desteklemesinde bile belli
prensipler oldugunu kabul ediyor. “Hatta”, diyor Bayer, “Me-
nem'’in demagoji yapmadig tek konu budur”. Yine de Bayer’e
gore, kendi budalahgin affettirmek isteyen Menem, kizina Boca
taraftan olmasim emretmis.

Bir devlet bagkaninin futbolu sevmesi, toplum agisindan da
¢ok olumlu sonuglar dogurabiliyor. Bunu en iyi bilenlerden biri
de Marcelo Housemann. Onunla, buyuk bir evi ve kendisine ‘Sa-
hip’ diyen bir hizmetgisinin oldugu Guney Afrika’da konusmus-
tum.

Marcelo, kelimenin tam anlamiyla bir gezgindi. Buenos Ai-
res’te dogup yoksul bir cocukluk gegirdikten sonra, Augusto Pa-
lacios’la birlikte butun dunyayr dolagmisti. Marcelo siradan bir
futbolcuydu, ama kardesi Rene ¢ok farkhydi. Kocaman biyig1 ve
her zaman bileklerine inen tozluklariyla Rene ‘Hueso’ House-
mann bir kanat oyuncusuydu. 1978 Dunya Kupasi finalinde
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oyuna sonradan girmis, ancak bazilarina gore, magin kaderini
degistiren kisi olmustu. Bugun iki kardes de futbol komisyoncu-
lugu yapiyor. Gozalici bir adi olan World Sports International sir-
ketini kurmuslar, Giiney Amerikali ve Guney Afrikah futbolcu-
lar1 Avrupa kuluplerine satmaya ¢ahisiyorlar.

Marcelo bana malikarresini gezdirmisti. En degerli hazinesi,
Carlos Menem’le birlikte ¢ektirdigi fotografti ve bunu cergevele-
tip evinin 6n taraftaki odasina koymustu. Menem ailesiyle dost-
lugu, Menem'’in ogluyla bir partide tamismasiyla baslamisti ve
buguinlerde maglara, Menem'in kiziyla birlikte gidiyordu.

Johannesburg'da ona, bir ay sonra Buenos Aires’e gidecegimi
soyleyince, o siralarda kendisinin de Arjantin’de olacagimi ve be-
ni arayacagin soylemisti. “Herhangi bir seyin galinacak olursa”,
diye beni rahatlatti, “hemen geri alinz. Hi¢ sorun degil. Butun
hirsizlan taniriz, ¢uinku onlarla birlikte buyuduk”. Ciddi oldu-
gundan emindim, ama Arjantin’e gittigimde onun hala Guney
Afrika'da oldugunu 6grendim.

Normalde yoksul bir cocuk, Menem ailesi gibi platokrat' bir
ailenin uyeleriyle, ancak evlerine usak olarak girerek tanisabilir-
di. Marcelo, Menemler’le futbol sayesinde tanigmist1 ve bunu da
cok dogal karsiliyordu. Soyle demisti: “Futbol sayesinde politi-
kacilarla, milyonerlerle, pop yildizlanyla tanistim. Mick Jagger’la
samimi oldum. Rod Stewart Duinya Kupas! i¢in Arjantin’e geldi-
ginde, ona her yeri ben gezdirdim.”

Marcel beni Palacios'un Mercedes'iyle, saatte 160 kilometre
hizla slalom yaparak evime goturdu. Ona servetinden éturu ilti-
fat ettim. Cok agiksozluydi: “Sunu unutma ki, son birkag yil
icinde Arjantin hukumetiyle ¢ok buyuk isler yaptik. Menem
1989'da baskan segildi ve o gunden beri durumumuz iyi.” Bu,

1 Servetinden ouird nufuzlu olan kisi (C N)
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Arjantin gibi bir ulkede —ashni ararsamz tum dunyada- islerin
nasil yaradugunu ozetleyen bir ifadeydi. Basarih olmanin yolu,
politikacilar veya buyuk isadamlariyla dost olmaktan gegiyordu.
Onlann dostu olabilmek iginse, sizin de ya politikaci ya da isa-
dami olmamz sartti. Bunun disinda ancak tanismak isteyebile-
cekleri biri olursaniz sizinle dostluk kuruyorlardi. Ornegin iyi
bir futbolcu veya onu.da olamamigsaniz, iyi bir futbolcunun kar- -
desi! Bundan soz ettigim zaman Bayer, “Iste Menem'in kuzen
ekonomisi”, diyerek bagim sallad.

Insanin Menem gibi hamileri olursa, zengin olmak igin par-
lak futbolcular bulmasina hig gerek yok. Ustelik bu dostluklar-
dan elde edilen ikramiyeler de var. Arjantin’den aynldigym gin,
Hector ‘Bambino’ Veira adindaki bir adamin adinin kansug ku-
cuk bir skandal patlak verdi. Kuguk yastaki bir kizin irzina geg-
mekle suglaniyordu, ama birdenbire suglamadan vazgecildi ve
adam serbest birakildi. Sonradan anlasildi ki, Veira, eskiden Ri-
ver Plate’in antrenéruymus (ve San Lorenzo'nun en iyi oyuncu-
lanndan biriymis). Menem, Yuksek Mahkeme hakimlerine, bu
davay: yeniden gozden gecirmelerini soylemis. Bagkan hakimle-
re aynca, “Her seyi, onun antrenérlugi doneminde kazandik”,
diye bir de hatirlatma yapmsti.

Eserleri arasinda Muerta en la Cancha - Stadyumda Olim adh
bir kitap da bulunan Amilcar Romero, Arjantin’deki futbol cina-
yetleri konusunda bir uzman. Ufak tefek ve eserinin konusuyla
uyum saglamayacak kadar negeli biri olan Romero, benimle ko-
nusurken kuguk kizim1 da getirmisti. O bana siddet konusunda
konferans cekerken,kiz1 da resim ¢iziyordu.

Arjantin'de iki tur futbol sugu oldugunu agikladi. “Once, en
gorilmeye deger olandan soz edelim: Pazar gunleri stadyumlar-
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da bayraklar, geteler ve blcaklarla yasanan siddet olaylar.” lkin-
ci futbol suguysa sadece Arjantin’e 6zguydu ve hafta aralarinda
yasaniyordu: Kulup yoneticileri tarafindan emredilen, ceteler ta-
rafindan uygulanan siddet ve santaj! Bu ikinci sug tirunun kur-
banlan ise genellikle futbolcular oluyordu.

Yoneticilerin bir sorunu oldugu zaman, geteler —'barras bra-
vas'- belli bir bedel karsiiginda bu sorunu ¢é7uyorlardi. Orne-
gin bir kulup baskani, rakip takim kalecisinin bir mag1 satmasi-
ni, antrendrunun istifa etmesini, Avrupa kuluplerinin transfer
etmek istedigi yildiz bir futbolcunun kendileriyle yeniden soz-
lesme imzalamasin isteyebilirdi. Boyle bir durumda hemen gete
ataniyor ve futbolcu tehdit ediliyordu. Romero, “Futbolda ug
onemli faktor var”, dedi. “Siddet, bilgi ve para. Siddet ve bilgi
cetelerde var. Para yoneticilerde...”

‘Barras’, bir anlamda Arjantin’in KGB'si sayilabilir. Futbolcu-
larin hayatlanm onlar kontrol ediyorlar. Santaj ¢ok kolay. Sade-
ce hangi futbolculann uyusturucu kullandigim bilmekle kalmi-
yor, uyusturucuyu da genelde kendileri saghyorlar. Aynca fut-
bolcularin kadinlan hakkinda da bilgileri var. Romero, kulu-
bunden daha yuksek transfer ucretiyle yeni s6zlesme yapilmasi-
1 isteyen San Lorenzolu bir futbolcunun bagina gelenleri anlat-
. Futbolcunun bir kiz arkadagi varmis, ama adam, gece kulup-
lerinde baska kadinlarla da birlikte oluyormus. ‘Barras’ bu duru-
mu kiz arkadasina ihbar etmis. Sadece bu da degil: San Lorenzo
kulubu onunla higbir sekilde anlagsmayacagini agiklamis. Boyle-
ce takim arkadaslarina da, ‘Sakin pazarlik etmeyin’ mesaj gitmis
olmus.

Cete, bazen de bir futbolcuyu stadyumda mahveder. Siradan
seyirciler gibi kale arkasina geger ve topu her alisinda o futbol-
cuyu 1shklamaya baslarlar. Futbolcu o sirada ya yeni bir transfer
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gorusmesi yapiyordur ve bu olay yuzinden fiyat1 duger ya da
kulip ondan sikilmigsa, hi¢bir hak iddia etmeden ayrilmay: ka-
bul eder. Arjantin’de oynanan bir macta duyulan tezahuratlarin
genelde sahadaki olaylarla pek ilgisi yoktur. Kulup yoneticileri
hooliganlara ihtiya¢ duyduklan igin, bir¢ogu onlarin ulasim gi-
derlerini karsilayarak hepsini deplasman maglarina géturur.
Kendi evlerindeki maglar icin de hepsine bedava bilet verir. ‘Bar-
ras’ uyeleri bu biletleri satar. Sonra da maglara, turnikelere hu-
cum ederek girerler. Kapidaki gorevlilerin yapacaklan tek sey,
kenara cekilmektir.

Cetenin bazi futbolculan dévmesi de sik kargilasilan bir olay-
dir. Benim Arjantin’e gelisimden birkag guin 6nce, 1978 Dunya
Kupasi’'ni kazanan takimin kaptan ve halen River Plate antreno-
ri olan Daniel Passarella, Mar del Plata’da sikigtinnlmig. Olayin
nedeni, River yonetiminde, bir profesyonelle Passarella karsiti
bir yonetici arasinda gikan bir tartismaymis. Romero olayl, “Bu
da isin bir pargasi”, diye aciklad.

Bu tur seyler her zaman oluyordu, ama Passarella protokolu
bozmus ve olay ¢ikarmisti. 1ki hooligan tutuklandi ama gikarl-
diklan mahkemenin yargc, ikisini de serbest birakti. Olay hak-
kinda konugtugum bir gazeteci, “Ama”, dedi, “Mar del Plata’da
durust bir yargig bulmus olacaklar ki, o iki serseri yeniden tu-
tuklandi.” Hooliganlan bulmak ¢ok kolay olmustu. Her ikisi de
hala Mar del Plata’daydilar ve tutuklandiklan zaman sok gegir-
miglerdi. Polis ‘barras’la nadiren ugrasir, hatta bazi getelerin ba-
sinda polisler vardir. Bir keresinde bir magin son dakikasinda
Boca Juniors penalti kazaninca, rakip takim taraftarlarinin saha-
ya huicum etmeleri igin stadin kapilarim aganlar yine polislerdi.
Birinci ligde oynayan bir Buenos Aires kulubuntin baskani, bir
oyuncuyla sozlesme kosullarim gorusurken, odaya bir anda po-
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lisler dolar. Romero siritarak, “Futbolcu imza atmaktan baska
caresi kalmadigini hemen anlamis”, dedi. Sonra bana bir fotog-
raf gosterdi: Kentin 6nemli emniyet amirlerinden biri, tuttugu
kulubun renklerine bulanmis halde gete uyelerinin ortasinda
duruyor ve elindeki kulup bayragin salliyordu. Romero, “Tipki
Liverpool formasi giymis bir polis gibi, degil mi?" dedi.

‘Barras’, yoneticiler i¢in oldugu kadar kendileri icin de ¢ali-
sir. Romero, “Cetelere hara¢ vermeyen bir tek oyuncu bile yok-
tur”, dedi. “Maradona her konuda basi ¢eker. Dunyanin en iyi
oyuncusudur ve cetelere en fazla paray1 o verir. Meksika'daki
Diinya Kupasi'ndan sonra getelere 30.000 dolarhk bir ¢ek verdi,
ama bazi nedenlerden o6turu geki Peru Havayollan adina yazd.
Oyuncular igin yeralt1 dunyasina 6denen para, bir anlamda ver-
gidir.”

Ceteler yararh orgutlerdir. ‘Barras'in birgok iglevi vardir ve
sik sik futbol disindaki alanlarda faaliyet gosterir, bazen de po-
litikacilar igin ¢ahsirlar. Boca Juniors ‘barras’ini, parlamentonun
onde gelen isimlerinden biri organize eder. Ceteler aynca ser-
best olarak da galigirlar. Bir politikaci ya da onun politikas: aley-
hine bir gosteri yapilirsa, kalabalik arasinda kargasa yaratmasi
icin oraya bir ‘barra’ gonderirler. Boylece daha sonra sunlan soy-
lemeye haklan olur: “Su gostericilerin neler yaptigina bakin!”
Ara sira da olsa ‘barras’ suikastler de duzenler.

Romero, “Organize sug burada futboldan baglayip toplumun
tum kesimlerine yayildi. Oysa Avrupa’da durum bunun tam ter-
sidir”, dedi. Zengin futbol kulupleri olan yoksul bir ulkede her
zaman boyle olmustur. Arjantin’de buyuk futbol kulupleri, ulke
ekonomisinin IBM'i ya da Ford'u sayilir. Ukrayna'daki Dinamo
Kiev malfyasi da, gerileyen bir ulkedeki buyuk takimlar konu-
sunda baska bir ornektir. ‘River Plate Baskam Osvaldo Ardi-
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les'in, kuguk bir kentin valisinden gok daha énemli biri’ oldugu
hep soylenir.

Romero bunu daha kuvvetli bir sekilde vurguladi: “Ben 50
yasindayim, 1943’te dogdum, yani bir askeri darbenin yapildig
yil. Futbol rejimi, benim hayatimda cuntalardan gok daha istik-
rarh bir politik varhkur. Politikalar gelip gegicidir, ama futbol
hep vardir. Futbol, en az silahl kuvvetler ya da kilise kadar ebe-
didir.”

Futbol, Arjantin’de gii¢ sahibi olmanin en kestirme yoludur.
En buyuk futbol kuluplerinin, her gun cesitli faaliyetlerde bu-
lunmak uzere kulube gelen on binlerce uyesi vardir. Ornegin
baz1 kulupler, ana okullar, ilkokullar ve liseler agarlar, hepsin-
de de ¢ok uzun bir bekleme listesi olur. Hatta River Plate, bir de
universite agmay1 planhyormus. Bir an igin gozamde Oxford
United Universitesi'ni canlandirmaya ¢alisum. “Reeber Universi-
tesi”, diye guldu Romero. “Devlet nerede? Futbol, devlet icinde
devlet mi?” “Evet ama futbol devleti daha uygun, daha kullanis-
I, daha dogrucu. Hig degilse orada insan, demokrasi kaygsi ol-
maksizin istedigi gibi davranabilir.”

Oda ¢ok gurultuluydu. Bir pencere hafifce araliku ve Gene-
ral Sanchez'in soylediklerini, zaman zaman caddeden gegen es-
ki tip Buenos Aires arabalarinin gikardig sesler yuzinden duy-
makta zorlaniyordum. “Belki de”, diye dusundum, “bu pencere
Falkland Savagi sirasinda da tam olarak kapatilmamisti ve gene-
raller bu yuzden birbirlerini tam olarak duyamadilar”. Arjan-
tin'in en yuksek askeri orgam olan Silahh Kuvvetler Yiksek
Konseyi'nin binasindaydim ve her sey, Guney Amerika'ya 6zgu
klasik goriunumdeydi. Palmiye agaclarinin gozlerden sakladig,
biyikh ve makineli tifekli askerlerin her tarafinda nobet tuttugu
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Yuksek Konsey binasi, gok buyik bir reklam panosunun altin-
daydi. Giriste, Ingiliz pasaportumu kapidaki gorevlilere teslim
etmistim.

Bir yaver, Yuksek Konsey tiyesi General Sanchez'in geldigini
duyurdu ve resmi bir sekilde el sikisuik. Aslinda adi Sanchez de-
gil ama gegenlerde, kitabimda ondan s6z etmemem igin yalvar-
digr bir mektup aldim ve hig degilse bu arzusunun yarisim yeri-
ne getirmeye karar verdim.

Sanchez, askeri tarzda biyig1 olan —orada bu hig sasirtic1 de-
gil- ince ve uzun bir adam. Randevumuz igin hazirlandig belli
oluyordu. Yaninda iki dosya vard: Biri futbol uzerine, yasadik-
larina dayanarak yazdiklari, digeriyse futbol taktikleri hakkinda-
ki kitabim igeriyordu. 1951°de yazilmis olmasina ragmen bugu-
ne kadar basilmamsti ve dosyadaki orijinal kopyaydi. Daktiloy-
la yazilmis, sararmus sayfalar... General heyecanh gorunuyordu.
Butun fikirlerini 40 yil boyunca bu tozlu dosyalarda saklamigt
ve nihayet karsisina her seyi bilmek isteyen biri ¢ikmgti. Zaten
benimle konusmamas: gerektigi halde, bu kurala uymayisinin
asil nedeni de buydu.

Soze, kitabinda tanimladig ‘super takim’ hakkinda konusa-
rak basladi. “Bu takim total futbol oynuyor. Hani bilirsiniz,
Cruyfflu Hollanda’nin oynadig total futbol gibi. Bir takim hu-
cuma kalkinca, her geyiyle hucuma kalkmaldir. Savunma ya-
parken de, kalesini yine her seyiyle savunmalidir. Cunku hep
birlikte savasmak daha kolaydir.” Super takiminin 4-4-2 degil,
4-3-3 sistemiyle oynadigini soylerken son derece dikkatliydi. Bu
sisteme guvendigi belli olsa da, “Yine de kesin gercegi buldu-
gumdan emin degilim”, diyordu. Bu, goruslerini ciddiye alan bi-
rinin sdyleyebilecegi bir seydi. Ne de olsa gug sahibi bir insandu.
Antrenorler, meslekten olmayan kisileri dinlemekten nefret
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ederler. Ornegin Brian Clough, kendisine isini dgretmeye kalkan
ve asill meslegi kasaplik olan hir kulup yoneticisiyle ciddi bigim-
de kavga etmisti. lyi ama bir antrenor, savas alanlarinda dene-
yim kazanmus bir generalin, meslekdisi biri oldugunu soyleyebi-
lir miydi? Arjantin’de boyle bir sey yapmak guivenli olur muydu?
Sanchez'e, taktikler konusunda Arjantin Ulusal Takim antrenor-
lerinden herhangi biriyle konusup konugmadigim sordum. Ko-
nusmadigini soyledi ama dosyasindan, Ispanya’daki 1982 Dun-
ya Kupasr'ndan énce Menotii'ye yazdig bir mektubu ¢ikardi ve
okudu: “Futbol, ulusumuzun ruhani destegidir. Onun degeri
burada yatar. Gostermis oldugunuz gabay: destekliyoruz.”

Sohbetimizin baslarinda, ararmizda bir gerginlik olusmustu.
General Sanchez taktikler hakkinda konusmak istiyordu. Benim
uzerinde konugmak istedigim konularsa daha farkhydi: Futbol
ve politika, futbol ve ulusal kiltar, futbol ve askert strateji. Ko-
nusurken ellerini de kullanan Sanchez, “Eger”, dedi, “benim ta-
kimim bu kuguk kagit pargasimin ustiine toplanmusg, rakip takam
da su buyuk dosyanin ustune yayilmis olsa, o zaman sahanin
onemli bolgelerinde sayisal ustunluk benim olur”, dedi. “Eliniz-
de kuguk, organize ve hep ileri giden bir gug olmas sartur.” Fut-
bol hakkindaki goruslerinin bana nedense askert gorusleri anim-
satugin soyledim. Hemen yanitlad: “Hayir, askerlikle ilgisi
yok”, dedi ve hemen ekledi: “Savas prensipleri her seye uyarla-
nabilir.” Bense bunun tam aksini yaptugindan kugkulanmyordum.
Yani futbolla ilgili teorilerini, askert strate jiye uygulamisa benzi-
yordu. Insan dinlerken urperiyordu. Dunyanin her tarafinda,
futbol antrenorlugunun nasil yapilmas: gerektigi hakkindaki ol-
gunlasmamus fikirlerini, bilgelikmig gibi anlatan ihtiyarlar var-
dir, ama bu adam bunlan savas alaninda da rahatlikla kullana-
bilecek biriydi.
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Generale, futbolu neden bu kadar sevdligini sordum. “Futbol-
da insana ait ok sey var: Gug, ¢abukluk, zeka, strateji... Beiki
rugby de oyle, ama o, halkin arasina giremez.”

“Amerikan futbolu nasil butiin Amerikan halkinin sevgilisiy-
se, futbul da Arjantin halkinin en buyuk tutkularindan biridir”,
dedi. Boylece ABD'yi gok iyi tamdigim da gostermis oluyordu.
Sonra devam etti: “Sahsen Amerikan futbolunda herhangi bir
beceri géremiyorum. Cok kaba bir spor.”

Bir ulke igin, ¢ok iyi bir futbol takimina sahip olmak ne den-
li 6nemliydi? “Bu, toplumun ruh saghg agisindan onemlidir.
Ben burada Arjantin’den degil, 6zellikle Afrika halklanndan, ge-
nelde koklu ve buyuk bir kulturleri olmayan uluslardan soz edi-
yorum.”

General Enciso'dan alint1 yaptim: “Arjantin tam dinyada, si-
gir etinin kalitesi, tangocu Carlos Gardel’i, Formula 1 saructle-
riyle tamnir. Ama ozellikle polo ve futboluyla...” Sanchez sert
bir ifadeyle, “Biz Arjantinliler sadece futbolumuzdan s6z edilme-
sini hoggoruyle karsilayamayiz”, dedi. “Arjantin’in sahip oldugu
tek sey futbol degil. Ulkemizin kendine 6zgu degerleri vardir.”
Neydi bunlar? Upuzun listesinde cesaret, modernlik, teknoloji
ve uibbi bakim da vardi. Tarusuk. Ben, General Sanchez'ir. bir
Ingiliz birahanesine girip de musterilere, ‘Arjantin’ s6zcugunun
onlarda neyi ¢cagngurdigini sormasi halinde alacag yamitin ‘ubbi
bakim’ degil, ‘Diego Maradona’ olacag konusunda israr ettim.
Sanchez bunun dogru olmadigini soyledi.

Konuyu Falkland Adalan’na getirdim. General Sanchez, Ge-
neral Enciso’yla aym fikirde miydi? 1978 Dunya Kupasi'ndan
sonra caddelere tasan qilginlik, ‘Malvinas’ gunlerindeki histeriye
benziyor muydu? Sonunda ‘Evet’ diye yanitlayana kadar, soruyu
tam u¢ kez agiklamak zorunda kaldim. () da asag yukan aym

343



344

Simon Kuper

gorusu paylasiyordu. Sadece bu konu uzerinde daha once hig
dusunmemisti. Siyasi kultur, General Sanchezin pek ilgisini
cekmiyordu. Bana “Bu sporun kendisiyle mi, yoksa toplumsal
yonuyle mi ilgileniyorsunuz?” diye sordu. Incinmig gérunuyor-
du.

Sohbetimiz sona erdi ve Sanchez bana koridorlarda kisa bir
tur attirirken buyuk bir gururla, binamin yuzyllar énce bir ls-
panyol tuccar tarafindan yaptinldigim soyledi. Etrafimizda kim-
se yoktu. O sirada gezmekte oldugumuz bir odada telefon ¢alin-
ca, telefonu kendisi agti. Cikig kapisinda vedalagtik. “Korkarim
sorularimz1 yanitlayamadim”, dedi uzuntuyle. “Verdigim yamt-
lan yeniden duzenlemeniz gerekecek”.



17

Malandro Pele
Oe

Brezilya'min futbol yazan Armando Nogueira, Rio’nun giine-
yinde, masmavi bir gole bakan bir ¢at katinda oturuyor. Yakla-
sik iki saattir sohbet ediyorduk ve bana dért kitabim hediye et-
misti, ama tam o sirada aklina yeni bir sey geldi. Kosarak oda-
dan ciku ve iginde bir mektupla bir fotograf olan bir cerceve ge-
tirdi.

1970 Dunya Kupas: ceyrek finalinde, Guadalajara’da oyna-
nan Brezilya-Ingiltere maginda cekilen fotografta Pele ve Bobby
Moore vardi. Pele iki parmagiyla Moore’un formasim ¢ekerken,
Moore da ayagini Pele'nin bacaklarinin arasindan sokmus, topa
uzanmaya ¢ahsiyordu. Sanki birbirlerine dokunmuyormus gibi
duruyorlardi. Moore, ben Arjantin’deyken kanserden olmustu.
Butun Guney Amerika basininda oldukga uzun 6lum ilanlan ya-
yinlanmuisti.

Fotografin yanindaki mektupsa, butun Nogueira ailesi yeryu-
zunden silinene kadar, ailenin en degerli varliklarindan biri ola-
cak gibiydi. Pele'den geliyordu...
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Athenaeum Oteli, Piccadilly, Londra.
Kardesim Armando,

Eger ‘Bola de Cristal’ isimli kitabinda ‘Bob Moore’la aramiz-
da gecen bu miicadeleden soz edecek olursan, bir Dunya Ku-
past maginda goriulmeyecek kadar nazik ve saygih oldugu-
muzu yazabilirsin. Spor budur iste.

Arkadagin Pele

Bu mektup, Brezilya futbolunu ozetliyor. Brezilya'nin Ingilte-
re’yi yendigini ve daha sonra da Dinya Kupasi'm: kazandigim
belirtmek yerine, Pele sadece, konuyla ilgisi olmayan bir olayin
guzelligine yonelik bir gonderme yapiyor. Bir de aymi magta,
Banks'in yapug efsanevi kurtans hakkindaki tepkisine bakin:
“O anda Gordon Banks'ten, futbola ilgi duyan herkesten daha
fazla nefret ettim. Ama sakinlestikten sonra onu kalbimin derin-
liklerinde alkiglamak zorundaydim.”

Brezilya deyince akhmiza Pele’'nin takirm gelir. Brezilya ilk
kez, 1958'de lsve¢'te duzenlenen Duinya Kupasi’'nda ortaya ¢ik-
t1. O siralar Pele henuz 17 yasindaydi. O yil oynanan final ma-
cinda Brezilya, evsahibi takim 5-2 yendi ve Brezilyal seyirciler
buttin mag boyunca ‘Samba, samba’ diye bagirdilar. Brezilyah
futbolcular magin bitiminde, 6nce kendi bayraklanyla sonra da
Isve¢ bayragyla iki kez seref turu attilar. Brezilya Dunya Kupa-
s'm 1962'de ikinci kez kazandi. Pele’nin turnuvadan atildig
1966'da kaybetti, ama 1970’te kupay: kazanan yine Brezilya ol-
du. Brezilya tarz1, 1982'de kisa bir sure i¢in yeniden ortaya gik-
i, ama bugunlerde bu tarz futbol sadece san-mavi renkli for-
mayla degil, Hollanda ve Fransa lormalariyla da oynaniyor. Bre-
zilyaya gelince. bu tarz tutbolu dogdugu tlkede bulmak aruk
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pek olasi degil. Brezilyallarin neden eskiden oyle oynadiklarimi
ve bundan neden vazgegtiklerini dgrenmek icin Rio'ya gittim.

Rio de Janeiro ashnda iki ayn kent: Biri Johannesburg, dige-
riyse Soweto. Zengin, agik tenli insanlar sahil boyunca uzanan
semtlerde, yoksul ve koyu tenli olanlarsa daglardaki ‘favela’larda’
yasiyorlar. ‘Favela’lar asagidan, yani zenginlerin onlara her za-
man bakug agidan bakildiginda, genel olarak pastel renklerle
boyanmus sirin yazlik evleri andinyorlar. Zenginler asla tepelere
¢tkmazlar. Havalandirma tesisatina sahip olan metro, buraya ka-
dar uzanmaz. Burada ne musluklardan su akar, ne elektrik, ne
plajlar, ne de bagka bir sey vardir. Brezilya futbolunun zrvede
oldugu gunlerde ‘favela’lar, aym zamanda ‘Malandro’nun da
eviydi. Oynanan futbolu goruince, Brezilya tarzinin bu halkin do-
gasinda oldugunu hissedersiniz. Brezilyahlar da boyle dusunu-
yorlar ve bunu agiklamalanni istediginizde, hemen ‘Malandro’yu
anlatmaya bashyorlar.

‘Malandro’, Brezilya folklorine ait bir figar. Atalarimin kole
oldugu tahmin ediliyor — Brezilya'da kolelik 1888'de kaldirildu.
Fakat ‘Malandro’ ruhen tamamen 6zgur olmus. Disiplinin sira-
dan insanlar icin iyi bir sey olduguna inanmiyor, ama ‘Ma-
landro’nun disiplin altina girmesi mamkun degil. O, bir dolan-
dinc, bir duzenbaz. Tek basina gahisir ve hicbir kurala uymaz.
Yoksuldur ama yine de iyi giyinir, en iyi yerlerde yemek yer ve
guzel kadinlan buyuler. O, ulusal karakteri temsil eder.

Profesér Muniz Sodre, pencereden yukan dogru bir el hare-
keti yapt1. “Size bir resim ¢izmek istiyorum”, dedi. “Bir ‘favela’ya
giderseniz, —ki bunu yapmak icin deli olmam gerek- bir kadin
gorarsunuz. O evlerde hi¢ erkek yoktur. Bu kadin bes yz da al-

1 Favela: Geeehondu. (C.N.)
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u ¢ocuguna birden bakar. Bu gocuklarin en zekisi, yani can is-
tedigi zaman polislerin elinden kurtulabilecek olam ve kavga
edebileni, iyi futbolcu olur. Annesine yiyecek saglayabilir. Fut-
bol sahasinda gorulen numaraci oyuncularla, gergek hayatta ze-
ki bir ¢cocuk olmak arasinda son derece derin bir iligki vardur. Is-
te o ¢ocuk bir ‘Malandro’dur.”

Klasik anlamda ‘Malandro’, siyahur ve siyahlann ata sporu
olan ‘capoeira’da ustalasmistir. ‘Capoeira’, dansla déviis sanati
arasl bir seydir. Dans¢1, topuklarina bigaklar takar ve rakibinin
etrafinda dans ederek onu parcalamaya galisir. ‘Malandro’ ipek
bir atki takar, ama bunu hava olsun diye degil, ‘capoeira’ sirasin-
da boynunu rakibinden korumak igin yapar. Profesér Sodre,
“Capoeira’ hi¢ beklemediginiz yerlerde karsiniza gikar”, dedi ve
gulumseyerek ekledi, “ben bir ‘capoeirista’yim. Bigak kullan-
makta cok ustayimdir”. 50 yagindaki Sodre, Rio de Janeiro Uni-
versitesi'nde lletisim Profesorui oldugu igin, duyduklanm beni
cok sasirtmisti.

‘Capoeira’ bir dans, ama aym zamanda bir spor da... Brezil-
ya futbolu da oyle. Ingilizler'in futbolu Brezilya'ya getirmelerin-
den yillar sonra, siyahlann Brezilya kuluplerine girmesi yasak-
landi, ama futbol oynamak isteyen zenci-beyaz melezleri, biraz
daha agik tenli gérunmek igin yuzlerini boyadilar. Iste size Gu-
ney Afrika’dan esintiler. Brezilya futbolunun altin ¢ag), siyahla-
nn da futbol oynamalanna izin verilmesiyle baslad:. llk buyuk
siyah futbolcu, 1938 Dunya Kupasi'nin gol krall olan Leoni-
das’ti. Brezilya'ya Dunya Kupalari'm kazandiran futbolcularin
buyuk bir cogunlugu da siyahu: Pele, Didi, Garrincha, Jairzinho
ve digerleri. Bu takimlar o denli ‘siyaht’ ki, Didi beyaz bir ka-
dinla evlendigi icin, az kalsin Isveg'teki Dunya Kupasi'na gide-
cek olan takimdan gikarihyordu.
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Bu oyuncular ‘capoeirista’ degillerdi, ama zarafet ve hilebaz-
hgin sayg1 gordugu bir kulturden geliyorlardi. Onlar futbolun
‘Malandro’lanydi. Ornegin Garrincha ve Pele... Bu futbolcular,
tipk: buyik ‘capoeirista’lar gibi, baz1 hareketler —-Kuru Yaprak,
Bisiklet- yaratirlardi. ‘Malandro’ futbolcularin ilk 6érneklerinden
biri, ‘favela’lardan yetigen ve ufak tefek bir kanat oyuncusu olan,
melez Garrincha'ydi. Brezilya'da ¢ok populer bir hikaye vardur:
Brezilya antrenoru oyuncularina, rakiplerinin oyun tarzini anla-
tiyormus. Konusmasin bitirince Garrincha sormus: “Bunlan di-
ger takima da anlatimz m1? Oyleyse ne yapacaklanni nereden
biliyorlar?” Cunku futbol sahasindaki ugkagtc olan ‘Malandro’
icin nasil oynayacagim onceden planlamak gilginhikur. O anda
icinizden ne geliyorsa onu yaparsiniz.

Bir bacag digerinden daha uzun olmasina karsin Garrincha,
tum savunmalan mahvedebilen bir futbolcuydu. ‘Kuguk Kus’,
Brezilya formasiyla ui¢ Dinya Kupasi'nda oynadi, iki sampiyon-
luk yasadi, ama emekli oldugu zaman, esi ve sekiz gocuguyla
birlikte futbola baslamadan once yasadigz kenar mahallelere
dondu. Bir sure sonra da alkolden oldu. Fakat cenaze toreninde
tam bir milyon Brezilyal, Rio caddelerini doldurmustu. Olu-
munden sonra ¢ekilen, ‘Garrincha: Halkin Nesesi’, en tinlu Bre-
zilya filmlerinden biridir. “Brezilya futbolu yalnizca bir spor de-
gildir”, dedi Sodre. “Bir tur tiyatro oyunu, teatral bir hareket tar-
zadir”

O Pazar gunu Maracana Stadi'nda ‘teatral bir hareket tarzr’
gosterisi vard. Bir yil 6nce bir tribun ¢okmus, ug kisi 6lmus ve
meshur stat aylar boyunca kapal kalmugt1. Reuters’in Rio temsil-
cisi olan Ingiliz gazeteci Brian Homewood, felaketin ¢ok once-
den beklendigini sdylemisti. “Brezilyal politikacilar, mevcut te-
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sislerin bakimina para harcamaktansa yeni seyler inga etmeyi
tercih ederler, cinku bakim ve onarim kimsenin dikkatini gek-
mez. Tabii bir gun gelir, birseyler yikilir.” Dunyanin en buyuk
stadyumu o gun ¢ok guzel bir gun yasiyordu ve futbol hala Sod-
re’nin tamimladig gibiydi. Vasco da Gama, Botafogo’yu 2-0 yen-
di. Her ne kadar iyi Brezilyal futbolcularin ¢ogu baska ulkelere
gitmis olsa da, bu mag, son bir yil icinde izledigim en iyi magt.
Ustelik bu iki takim, Brezilya'min en gugli takimlan degildi ve
futbolcularin higbiri uluslararas: alanda isim sahibi degildi. Ma-
¢in en onemli am ilk goldi: Vasco'nun kullandigy bir serbest
austa top, Botafogo barajina carparak geri dondu ve Vasco for-
vet oyunculanndan birinin énune dustu. O da yaklasik 25 met-
reden, dyle sert ve duzgun bir sut gekti ki, kaleci topu ancak ag-
larda gorebildi.

Boyle golleri her ulkede ve her duzeyde gorebilirsiniz, ama
bunlarin ¢ogu tesaduftur. Oysa bu oyuncu, topu kalenin sagina,
yani kalecinin olmadig1 uzak koseye atmak igin viicudunu oyle
guzel donduruap topa vurdu ki, bu, tribunden adeta en ince ay-
nnularina kadar élgulup bicilmis ve kagmasi mumkuin olmayan
bir gol gibi gorandu. Her iki takim da muhtesem bir hucum fut-
bolu oynuyordu.

Birkag gun sonra, Rio kent merkezindeki Joao Havelange bi-
nasinda kendisiyle gorustugum, Brezilya teknik direktoru Car-
los Alberto Parreira bana, “Bunlar bizim koklerimiz”, demisti.
1970'te Brezilya takim kaptam Carlos Alberto’ydu. Brezilya taki-
min1 1980’lerde kisa bir siire Carlos Alberto Silva ¢alistirmisti,
ama spor ceketli, sik bir adam olan Carlos Alberto Parreira, her
haliyle onlardan ok farkliydi. Onunla, Brezilya'nin, Polonya'yla
yapacag) ozel maga hangi kadroyla gikacagim agiklamak igin du-
zenledigi basin toplanusinda konusuyorduk. (O sirada henuz
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magin hangi kentte yapilacag bile belli degildi.) Parreira ve Bre-
zilya basini, ‘U’ seklinde bir masanin etrafina oturmuslardi. Kad-
rodaki oyuncularin listesi basina dagitildi ve antrenérun, neden
o oyuncularn tercih ettigini herkese agiklamasim beklerken, bu-
tun gazeteciler birer birer yamina gidip 6zel soylesiler yapmaya
basladilar. Bir saat i¢inde yirmi kadar ‘6zel soylesi!’ yaptiktan
sonra sira bana geldi. Parreira’nin hala son derece sakin olmasi-
na hayret ettim.

Onun gahstirdig) Brezilya takimimn, 1990°'daki seyri insana
zevk vermeyen takimdan daha iyi olup olmayacagim sordum.
Kusursuz bir Ingilizce’yle yanitladi: “Ingiltere’de mag yaptigimiz
sirada butin gazeteciler bana bunu sordular. Evet, butun istegi-
miz bu. Yeniden koklerimize donmek istiyoruz: Saglam bir geri
dortluy, alan savunmasi ve hicum futbolu. Bizim oyunculanmiz
cocukluklarindan beri futbolu hep bdyle oynadilar.” Istese bile
Brezilya'min oyun tarzim degistiremeyecegi gorusundeydi. Ona
gore bir ulusun oyun tarzini timuyle degistiren ve basanh olan
tek antrenor Carlos Bilardo’ydu. O da, Menotti'nin yetistirdigi
takimu bir serseriler cetesi haline getirmis ve boylece Arjantin’e
bir Dunya Kupasi kazandirmist. Parreira soyle devam etti: “Bre-
zilyahlar'in giyemeyecegi tek sey...”, bir an durup kullanacag
sozcugu dusundi ve bulamayinca da kollarim kullanarak deli
gomlegini tarif etti. Ama Brezilyahlar da degisiyor. Brezilya'nin
son alti Dunya Kupasi’'ndaki sansim bir dustnun.

1970'teki takimi hazirlayan teknik direkior Joao Saldanha
~bugun daha ¢ok TV yorumcusu olarak taniniyor-, umudunu
‘Malandro’lara baglamisti. “Brezilya futbolu muzik esliginde oy-
nanir”, demisti. Kendisine Pele, Gerson, Rivelino ve Tostao'nun,
ayni takimin orta alaminda birlikte oynamalarinin olanaksiz ol-
dugu sdylenince yamti, “Hepsinin ayni tip futbolcular olmasi ya
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da hem Rivelino'nun, hem de Gerson'un sol ayakh olmasi umu-
rumda bile degil. Onlar birer dahi, onlara guvenelim. Hepsi ne
yapacagin iyi biliyor”, olmustu. Ama Saldanha, Dinya Kupa-
s’'na kadar takimin basinda kalamadi. Brezilya'y: eleme grubun-
dan gikarmay: bagardig1 halde neden kovuldugu konusunda gok
cesitli teoriler var. Bazilarina gore ok sinirli bir yapisi vardi, bir-
cok kereler yumruklagmaya kadar varan kavgalara kangmigsti ve
Pele onu sevmiyordu. Diger bir grup, Brezilya Ulusal Takim ant-
renorlerinin sik sik kovulabilecegini séyluyordu. Bu, hayatin
baska bir aciklama gerektirmeyen gerceklerinden biriydi. En il-
ging teoriye goreyse, Brezilya'nin askeri diktatoru olan Baskan
Emilio Garrastazu Medici, Saldanha’'min kovulmasim istemisti.
1969-1973 yillan arasinda Brezilya Devlet Baskanm olan Medici,
birgok insana iskence yaptirmisti, ama futbola da ok duskun-
du.

Saldanha, gencken komunistti. Brezilya Ulusal Takimi'nmin
basina getirildigi zaman, Medici onu ve takimini 6gle yemegine
davet etmis, ama Saldanha, idman programlarinin buna uygun
olmadigin ileri surerek bu daveti geri ¢evirmisti. Bundan kisa
bir sure sonra da Arjantinli bir gazeteci, Dario’nun neden takim-
da oldugunu sormus ve Saldanha, Roberto ve Tostao'nun daha
iyi oyuncular olduklarini soylemisti. Gazeteci bunun uzerine
Dario’nun, Medici'nin en begendigi futbolcu oldugunu belirt-
mis, ama Saldanha’min yaniti ¢ok sert olmustu: “Ben nasil onun
bakanlan se¢mesine karismiyorsam, o da benim forvet hattimi
kimlerden olusturacagima karisamaz.”

Saldanha Dunya Kupasi'na u¢ ay kala takimin basindan
uzaklastirildi. Onun yerine gegmeleri istenen ilk iki kisi bunu
reddetti. Her ikisi de turnuvada basanh olmama durumunda
halkin, onlann resimlerini yakmadan rahat edemeyeceginden
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korkuyordu. Sonunda ‘Kuguk Karinca' lakaph Mario Zagalo bu
gorevi kabul etti, Dario’yu takima aldi ve Brezilya'ym Meksika'da
zafere tasidi. Bu zaferden sonra, tam 24 yil Dunya Kupasi'na
yaklasamadilar.

Brezilya Dunya Kupalar’'ndan elenirken, butin ulusun balik-
lama daldig1 bir tarugima giderek siddetlenmeye baslamisti.
(Teknik direktorlerden biri, Golda Meir'in bir cimlesinden alin-
t1 yaparak, “Sadece antrendrlerden olusan bir ulusumuz var”, di-
ye yakinmist1.) Tartisma, gelenekselligi savunanlarla modernligi
savunanlar arasindaydi. Saldanha gibi geleneklerden yana olan-
lar, buyuk oyuncularin kendi kurallarim1 koyabileceklerini soy-
layorlardi. Modernlik yanhs: olanlarsa, Brezilya'min degismesi
gerektigi konusunda israrhydilar ve 1970'teki takimin, her seyin
otesinde, ¢ok iyi organize oldugunu ileri suruyorlardi. Bunu
soylerken, Pele’nin 1966°'da Avrupalilar karsisinda bagansiz olu-
suna dikkat cekip Brezilya tarzi futbolun goze hos gelse bile, ar-
uk ¢agdisi oldugunu vurguluyorlard.

Zagalo’nun 1970'te, dusuncelerini hemen uygulamak igin za-
mani yoktu. Kuguk Karinca sessiz bir insandi. Kiliseye giderdi,
Brezilyal’'dan ¢ok Isvegli'yi andinrdl. 1974 Dunya Kupasi'nda
modemn bir dusunur oldugunu gostermistir. Oyunculara verdigi
direktif soyleydi: “Sakin gol attirmayin, rakip takima top oynat-
mayn ve ancak sonugtan emin oldugunuz zaman hucuma kal-
kin!” Brezilya, o Dunya Kupasi'nda yan finalde elendi ve Zaga-
lo’nun evi taslandi.

Claudio Coutinho, 1970'teki takimin kondisyoneriydi. Ara-
dan iki Dunya Kupasi gecti, 1978'te teknik direkior oldu. Ancak
yine de takimin tek hakimi sayllmazdi. Brezilya sporundan so-
rumlu olan Amiral Heleno Nunes, iktidar partisi ARENA'min en
onemli isimlerindendi ve ‘Arjantin'de kupayr kazanmalarinin
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ARENA agisindan ¢ok onemli olacagina’ inamyordu. Nunes,
Rio'dan oy alabilmek i¢in, Coutinho’dan, kentin en buyuk taki-
mi olan Vasco de Gama’da oynayan Roberto’yu takima almasini
istedi. Coutinho bunu kabul etti — o da bir askerdi. Bir zaman-
lar voleybol oynayan ve ordu takimimin kaptam olan Coutinho,
Brezilya Silahli Kuvvetleri'nde uygulanan beden egitimi sistemi-
ni iyilestirmek amaciyla, Amerikali astronotlarin kullandiklan

sistemle ilgili egitim almisti. Kusursuz bir Ingilizce’ye sahip, egi-

timli bir insan oldugu icin, icgudusel olarak modernlikten ya-
nayd: ve sahada top surmeyi, ‘zaman kayb: ve zayifligin kamtr’
olarak goruyordu. Avrupali oyunculann, taktik geregi surekli
bindirme yapmasim 6vmeye baslayinca, eski antrenorlerden bi-
ri buna ¢ok sert karsilik verdi: “Avrupalilar'in bindirme dedikle-
ri seyi, Garrincha tek bagina yapiyordu.” Saldanha, Coutinho’yu
saskinlktan donakalmus bir sekilde izliyordu, ama umudunu yi-
tirmemisti: “Hayir, ben bu ¢ocuklara guveniyorum. Zico, Riveli-
no ve digerleri Coutinho'ya ‘evet’ demis olabilirler. Idmanlar si-
rasinda hepsi savunma oyunculan gibi geri kosacaklardir ama
sahada, mag sirasinda onu dinleyeceklerini hi¢ sanmiyorum.
Umanm dinlemezler de.” Ama dinlediler. Dunya Kupasi'ndaki
Brezilya takimi o kadar tatsiz-tuzsuz futbol oynuyordu ki, ikin-
ci tura yukseldikleri gun Brezilyal taraftarlar, takimin Mar del
Plata’daki kamp merkezinde Coutinho aleyhine gosteri duzenle-
yip onun fotograflanim yakular. Sonra Arjantin, Peru magini sa-
tin aldy, Brezilya elendi ve kendilerini birbiri ardina Rio apart-
manlarindan atarak intihar eden Brezilyalilar gorulda.

Her Dunya Kupasi'nda, Brezilya'daki intiharlar ve Afrikal
buyuculer hakkinda haberler duyulur. Basin, Brezilya'nin elen-
mesi halinde, sadik taraftarlarin kendilerini apartmanlardan aga-
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giya attuiklarina inanmig gibidir. Bense gercegin farkl olduguna
inaniyorum. Brezilya takiminin maglarini kazandigi, Dinya Ku-
pasi’nin ilk gunlerinde, ulkede yasam tumuyle bir senligi andi-
rir. Arabalar kornalann ¢alarak konvoylar olusturur ve herkes
dans edip sarkilar soyler. Sonra Brezilya mag kaybeder ve elenir.
Hava bir anda degisir ve en ¢ok ac1 cekenler de, ulkedeki manik
depresifler olur. Karnaval havasina alismis olan insanlar, bunun
sona ermesini hazmedemezler. Eglencenin dorugundayken bir
anda dusus baslar ve bazi Brezilyalilar intihar ederler.

Coutinho, 1982 Dunya Kupas’'ndan once, denize' dalarken
gegirdigi bir kaza sonucu 6lmustu. Brezilya'yr o turnuvaya Tele
Santana hazirladi ve eskilerin o muhtesem oyun tarzini yeniden
sergilemeyi basardi. Ancak takimi, Paolo Rossi'nin ltalyasi’yla
yaptigl o unutulmaz maq: 3-2 kaybedince, butan ulke bir anda
buyuk bir sok yasadi. Dunya Kupasi'ndan iki yil sonra, Brezil-
ya'min starlarindan Socrates, Santana'nin yaptig1 seyin bir benze-
rini gerceklestirdi: Kontratlarda, magtan ¢nceki ug gun boyunca
seks yapmasini yasaklayan bir madde oldugu igin, Roma ve Ju-
ventus takimlarimin onerdikleri birer milyon sterlinlik transfer
tekliflerini reddetti. Daha dusuk bir ucretle Fiorentina'ya trans-
fer oldu. Ingiliz Daily Express gazetesi bu olay uzerine, ‘ltalya
futbolu insanin camini, aglama duygusu verecek kadar siktig
halde, Brezilya futbolunun neden guzellik ve tutku dolu bir spor
oldugunu simdi hepimiz daha iyi anhyoruz’, diye yazmsti.

Bir sonraki Dunya Kupas’'nda Santana’nin takimi yine onur-
lu bir sekilde elendi ve ulusal takimin kontrola, modernlik yan-
hlarinin eline gegti. 1990’daki Brezilya teknik direktoru Sebasti-
ao Lazaroni bunlarin en katsiydi.

Siradan bir kaleci olan Lazaroni, futbolu ¢ok erken birakmus
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ve futbol hakkinda bir suru kitap okumustu. “Ulusal takim da-
ha gosterissiz ve ciddi futbol oynamah,” diyen Lazaroni'nin taki-
mu ltalya’da, Brezilyallar'a benzemesine ve Brezilya formasi giy-
mesine Kkarsin, en sevimsiz Dogu Avrupalilar gibi futbol oyna-
musti. Sahaya yedi savunma oyuncusuyla gikan Brezilya, Isveg ve
Kosta Rika'y1 1-0, Iskogya'yr da 2-1 yendi. Ama oyle bir an gel-
di ki, ltalyan polisi Lazaroni'yi parcalamak isteyen Brezilyah ga-
zetecilere engel olmak icin mudahale etmek zorunda kaldi. Pele
bu gelismeler uzerine, “Lazaroni'nin mantiginda buyuk bir teh-
like var. Hakhlhigini, ancak Brezilya'nin Dunya Kupasi’'m kazan-
mas! halinde kanitlayabilir. Eger finale kadar ¢ikamadan elenir-
sek, anilarda sadece kotu bir takimin gorantuleri kalir”, seklin-
de bir uyarida bulunmustu. Brezilyal futbolcular buna, “Pele
acinacak bir ihtiyardir”, diye tepki gostermislerdi.

Brezilya finale ¢ikamadan elendi. Arjantin karsisinda muhte-
sem bir oyun sergilediler, ama gol atmay: bagaramadilar. Arjan-
tin, magin 83. dakikasinda attig1 golle mag1 1-0 kazandi. Bu, bi-
raz kukurtun, biraz da ‘Bilardismo’nun sagladigy bir galibiyetti:
Magin ilk yansinda Brezilya takimindan Branco, saha kenarina
gelerek su istemis ve Arjantin yedeklerinin oturdugu kulubeden
biri, gérunuste iyilik yaparak, ona bir su sisesi atmist.. O andan
itibaren Branco sahada adeta sarhos gibi dolasmaya baglamig ve
daha sonra yapui aciklamada, kendisine su yerine igine uyus-
turucu katilmig bir mesrubat verildigini ileri sirmustu.

Lazaroni bir gecede, Brezilya'da halk dusmam haline geldi.
Neyse ki onu Fiorentina’da bekleyen bir isi vardi da, Italya’da
kaldi. Ulkesine geri donmesi olanaksizdi. Brezilya, takimin eski
gunlerine donmesini istiyordu. Parreira, “1990°’daki oyun tarzi-
mizin, Brezilya futboluyla yakindan uzaktan ilgisi olmadigini da
gormus olduk”, demisti. Parreira da tahsilli bir insandi, ama La-
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zaroni'den sonra, ‘modern’ futbol qigirtkanhigl yapmasina olanak
yoktu. Parreira'min Brezilyasi, Lazaroni'ninkine oranla daha ge-
leneksel, ama Pele’ninkinden daha modern futbol oynayacakti.

Futbol higbir zaman sadece futbol olmamustir. Brezilyalilar
futbol hakkinda tartisirken, aynm zamanda Brezilya'nin nasil bir
ulke olmasi gerektigi konusunda da tartigirlar. Bir antropolog
olan Luis Eduardo Soares bana, “Belki Ingilizler igin de bu boy-
ledir”, demisti. “Ulusal takimimiz mag yaparken hepimiz, ulke-
mizin ulusal kimliginin de o sahada sahnelendigini dusinuruz.
Ulusal degerlerimiz, tam dunyaya gosterilmektedir.” Brezilyah-
lar bu konuda bizden ¢ok daha ciddi. Onlara gore, sikic1 bir fut-
bolun savunuculan olan Coutinho, Zagalo ve Lazaroni, sadece
beceriksiz ve zavall insanlar degiller, aym zamanda hepsi birer
vatan haini. Onemli olan konu, tupk: futbolda oldugu gibi, poli-
tikada da Brezilya'min Avrupa'y: taklit etmesinin mi, yoksa ken-
di gecmisine donmesinin mi daha iyi olacagidir. Brezilya bugun
geriliyor, ama yine de ¢ok yaratic1 bir ulke oldugu kesin: Harika
futbol, harika samba ve harika sinema. Bu arada dunyada dig
borcu en fazla olan ulke de Brezilya tabii. Futbolda oldugu gibi,
politikada da modernlik yanhlan Brezilya'y: ikinci bir Almanya
haline getirmek istiyorlar.

Ingilizce’si ¢ok guzel olan Fernando Collor de Mello, Brezil-
ya'yl uygar bir ulke haline getirme vaadiyle 1990'da Devlet Bas-
kam segilmisti. Bu amacim gerceklestiremedi. Collor, disiplin-
den yanaydi ama bu, kendisi igin gegerli degildi. Ustelik rugve-
tin kokunu kaziyacagina soz vererek secildigi halde, ulkenin en
cok rugvet alan Devlet Baskamn olarak tarihe gegti. 1992’de gore-
vinden istifa ederek, hakkinda dava agilmasimi énlemis oldu.

Collor, bir ‘Malandro’ydu. Chico Buarque ‘Malandro Opera-
si'ndaki aryasinda, ulkede ¢ok az ‘Malandro’ kaldigim ve hepsi-
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nin de politikaci oldugunu soyluyor. ‘Malandro’lar aruk ‘fave-
la’lan terk ettiler ve onlarin yerini katiller aldi. Ayn sekilde, gi-
derek daha sikici olmaya baslayan futbol sahalarindan da cekil-
diler. Top surmekte usta olan siyah futbolcular artik yok. Kent-
lerde futbol oynayacak bog alanlar kalmadig icin, kulupler fut-
bolculan daha gok okullardan ve spor kuluplerinden buluyor-
lar. Bu da, futbolcular arasinda zengin gocuklarimin sayica art-
masina neden oluyor. 1980’lerin yildizlan; Zico, Falcao ve Soc-
rates, orta sinifa dahil beyaz futbolculard. ‘Capoeira’ bile beyaz-
larin yapug bir spor halini almaya basladi. Aruk Rio’daki mo-
dern okullarda ‘capoeira’ dersleri veriliyor ve bu okullarda sade-
ce ustalar siyah. Brezilya o kadar degisti ki, 1990 Dunya Kupa-
s’ izleyen Pele, sadece bir Alman’in, Lothar Matthaus'un Bre-
zilyali gibi futbol oynadigim soylemek zorunda kald. Brezilyali-
lar her seyi yanhs uygulamaya basladilar: Modern futbol ve ge-
riye giden bir politika.



18
Celtic ve Rangers veya

Rangers ve Celtic
Se

Celtic, Glasgow'da Rangers’la oynayacakti ve oraya Kuzey Ir-
landa uzerinden gittim. Aylardan beri bu maga hazirlamyor-
dum. Fransa'daki bir tren yolculugu sirasinda, ¢ok nadir goéru-
len Protestan bir Celtic taraftanyla karsilasmigtim. Eskiden, ken-
te gelen herkese dininin sorulmasi seklindeki Glasgow adetinin
artik uygulanmadigim soyledi. “Bugunlerde artik ‘Prod musun,
Katolik mi?’ ya da ‘Billy mi, Dan mi?" diye sorulmuyor”, dedi,
“sadece ‘Hangi takimi tutuyorsun? diye soruyorlar. Ben de her
defasinda ‘Patrick Thistle’ diyorum ve gulerek uzaklasiyorlar.
Ama kente giderken sirtindaki giysiler, tuttugun takimin renkle-
rini igeriyorsa, sorgusuz sualsiz sirtindan bigaklanabilirsin”.
Oraya giderken hicbir takimin rengini ammsatan giysiler giyme-
meye karar verdim.

Magca hazirlanirken, Celtic ve Rangers taraftarlan i¢in yayin-
lanan dergileri de okudum. Bu dergileri Moskova'da, Kame-
run'da ve Cape Town'da kaldigim evin banyosunda okumus-
tum. Hem de pencereden Masa Dagi'm gorebildigim bir kuvetin
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iginde... Ancak yattuginiz yerden, avludaki ev arkadaslarimzi da
gorebiliyordunuz. Isin garip yani, onlar da sizi gorayorlardi. Ya-
ni o banyo, bu tur dergileri okumak i¢in en uygun yer sayilmaz-
di. Bunlan okurken, neden bilmem ama, hep Yugoslavya'daki
savas geliyordu akhma. Asagidaki yazi, Follow, Follow adh, Ran-
gers yanhsi bir dergiden alinmistir. Unutmayin ki, Rangers Pro-
testan takimidir ve ‘Prod’, Protestan, ‘Tim’ de Celtic taraftan ya
da herhangi bir Katolik demektir.

Hitler'in usaklarindan sadece biri Prod’du: Disisleri Baka-
ni Von Ribbentrop... Yahudi olmayan Nazi karsiti dire-
nigcilerin en taninmis ug tanesi olan Raoul Wallenberg,
Dietrich Bonnhoffer ve Pastor Niemoller ise birer
Prod’'dular. Ustelik Hitler'in de bir Tim oldugunu unut-
mayalim.

Follow, Follow'un tiraji 10.000 ve Glasgow'da ¢ok ciddi bir
gug oldugu da yadsinamaz bir gercek.

Buyuk olasilikla Rangers ve Celtic taraftarlari, bu gezegen
uzerindeyken baska bir dunyada yasayan tek insan toplulugu-
dur. Bizimkinden ¢ok farkh bir dunyada yasadiklan kesin. Bi-
zim dunyamz, sadece rekabet duygulariyla herhangi bir baglan-
tist oldugu zaman, onlar igin bir anlam tasir. Aslinda bunu da
pek ciddiye almamak gerekir, gunku lkinci Dinya Savasi sira-
sinda bile bu takimlar arasindaki derbi maglarinda ciddi karga-
salar yaganmustir. 1975'te vynanan bir ‘Old Firm" magindan
sonra iki cinayet girisimi, iki satirla saldin, bir baltayla saldir,
dokuz bigaklama ve otuz beg dayak olay1 goralmustur. Ote yan-
dan bu kulupler, insanda buytk bir sevgi duygusu da uyandirir.

| Celtic-Rangers maglarina verilen ad. (C.N.)
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Rangers artik, olen taraftarlarin kullerinin 1brox Stadi'nin gimle-
rine serpistirilmesine izin vermiyor, ¢unk-uski bir Rangers fut-
bolcusu olan John Greig'in sozleriyle ifade etmek gerekirse, “o
kadar ¢ok taraftarin kulua serpiliyordu ki, sonugta sahanin bazi
yerlerinde, ¢imenlerin gorilmedigi buyuk bosluklar olusuyor-
du”. Bir Glasgowlu’nun yazdig1 bir romanda, Old Firm magina
deginilmeden gecilmesi, goralmus sey degildir. Iskoglar'in fut-
bol maglanna, Avrupa'daki diger milletlerden daha fazla gitme-
lerinin tek nedeni, Celtic ve Rangers taraftarlarinin bu maglara
gosterdikleri ilgidir.

Celtic Katolik, Rangers da Protestan’dir demistim, ama bura-
da bir aynm yapmakta yarar var. Celtic, her zaman Protestan
oyunculara da yer vermigtir. Ustelik Bertie Peacock gibi bazi
oyunculann, agin ugtaki ‘Protestant Orange Order" uyesi olduk-
lan bile sdylenmistir. Oysa bu durum Rangers'da ¢ok farkhdir.

‘Pope Paul and the Romans’ (ayrica ‘The Bollock Brothers’
olarak da bilinirler) adindaki punk grubunun, ‘Rangers Neden
bir Katoligi Transfer Etmiyor? adinda bir sarkisi vardi ve Ran-
gers yoneticileri bazen bu soruya buyuk bir igtenlikle yamt ve-
rirlerdi. Matt Taylor 1967°'de Kanada'da, “Bu, bizim gelenegimi-
zin bir pargasidir”, demigti. “Biz 1873'te bir Presbiteryen Geng-
lik Kulubu olarak kurulduk. Simdi bundan vazgecersek buyuk
olgude taraltar kaybederiz.” Presbiteryen kilisesi tarafindan ¢ika-
rilan Bush gazetesi 1978'de bu konuyu tartismaya aginca, tiraji
bir anda 13.000'den 8.000’e diismustii. Gazete bir stre sonra da
kapandi. Nasil olduysa oldu, ping-pong ve bilardo masalarinda
bile yesil rengi kullanmayan bu kultp, 1989'da Katolik golcu
Maurice Johnston’ transfer etti.

1 Digerlerine gore ok daha tutucu. Protestan bir tarikat. (C.N)
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Celtic yanlisi bir dergi olan Not The View bu haberi, ‘Rangers
yuz yillik bir gelenegi yikarak, beklenmedik sekilde yakisikh bir
oyuncuyu transfer etmek uzere' baghgiyla duyurdu. Ashnda
Johnston, Rangers'da oynayan ilk Katolik futbolcu degildi. O,
sadece kulubun, Birinci Dinya Savas'ndan bu yana bilerek
transfer ettigi ilk Katolik'ti (hatta ivey babasi bile Protestan’di ve
Rangers taraftanydi). Rangers taraftarlan igin Mo Johnston, bu-
tun Katolikler icinde, en kotusuydui. 1986'da oynanan Skol Ku-
pasi finalinde, Rangers’dan Stuart Munro'ya kafa atinca kirmiz
kartla oyundig1 kalmis, sahay: terk ederken Rangers taraftarlan-
na donerek hag isareti yapmaktan da geri kalmamugsti. Rangersa
transfer olmadan once, az kalsin Celtic'e gidiyordu. Celtic yeri-
ne Rangers’a gidince, Rangers Taraftarlar Kulubu’nun Belfast su-
besi olan Shankill, bu durumu protesto etmek amaciyla kapan-
d1. Bu arada Celtic taraftarlar da ona Fransa'da gecirdigi kisa su-
reli futbol yasaminin gerefine ‘La petite merde” lakabim takms-
lard1. Scotland on Sunday gazetesi ise Johnston'a, her iki tutucu
mezhebe de hakaret ettigi ve sonra da Salman Rusti'nun aldig
onlemlere benzer 6nlemler aldig igin, ‘Iskog futbolunun Rustu-
su’ adim takn. Glasgow halkinin tepkisinden korkan Johnston,
Edinburgh’da bir ev tutmak zorunda kaldi. Bu eve Celtic taraf-
tarlan tarafindan molotof kokteyli atildi. Bunun uzerine Johns-
ton, 24 saat gorev yapan bir koruma gorevlisiyle anlagti, ama
Celtic taraftarlan bu kez de babasina saldirdilar.

Rangers'da oynadig surece Follow, Follow yazarlan, onun, ta-
kimu i¢in elinden geleni yapip yapmadig konusunda tartismala-
ra girdiler. Ashnda taraftarlari memnun etmek icin elinden gele-
ni yapiyordu. Bir sure sonra, taraftarlarin duzenledigi bir dans
partisinde, Protestanlar'in sarkisi olan ‘The Sash’i soyledigi, ayrn-

1 'Kuguk Bok.” (C.N.)
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ca yillar once de bir Celtic amblemine tukurdugu haberleri ya-
yildi. Govan'daki Rangers Taraltarlar Kulubu onu, ilk sezonun-
dan sonra yilin futbolcusu secti, ama Johnston yine de bir yil
sonra takimdan ayrilmak zorunda kald.

William English, Posta ldaresi’nde ¢alisan bir isgi ve Ran-
gers'in stad1 Ibrox’daki higbir mag1 kagirmayan biri. Baz taraf-
tarlarin davramslanim agiklamanin olanaksiz oldugunu soylu-
yor. Follow, Follow'a verdigim ilan uzerine beni aradi, konusma-
ya ok istekliydi ve Glasgow'daki bir kafede bulustuk. Soze soy-
le girdi: “Mo Johnston gol atuf zaman, bunu gol olarak kabul
etmeyen taraftarlar vardi ve eger mag o golle 1-0 biterse, sonu-
cun 0-0 oldugunu 1srarla savunurlardi. Maglarda, Mo Johnston
lehinde tezahurat yapuklan igin dayak yemenin kiyisina gelen
insanlar gorduim. Garip olan su ki, aleyhine yapilan tezahurat
bittigi anda Mo daha kot oynamaya baghyordu.” Johnston, ali-
silagelmisin disinda, tuhal biriydi.

Simdi de, Rangers santrforu Mark Hateley'nin Katolik oldu-
gu seklinde dedikodular var. English anlatiyordu: “Hateley oy-
nadig! zaman taraftarlar, ‘Haydi bastir Kralice'nin 10°u’, diye ba-
ginyorlar ve asla ‘Kralige’nin 11'i" demiyorlar, ¢unku Hateley'yi
saymiyorlar.” Daha o6nceleri de Trevor Francis (¢ocuklanm bir
Katolik okuluna gonderdigi sdylenmis), Mark Falco (hag gikar-
ma ahiskanhig olan bir Protestan) ve Terry Butcher hakkinda de-
dikodular gikrmsti. Butcher, sonunda dayanamayip herkesin
onunde, Katolik oldugunu inkar etmek zorunda kalmist.

English, Hateley'nin genelde taraftarlar tarafindan benimsen-
digini soylemisti. “Ama gol kacirdig1 anda seyirciler hemen bas-
lardi: *O, zaten Katoligin teki!™ “Yani arka arkaya ti¢ magta kota
oynayamaz, oyle mi?” diye sorunca English, “Bunu hig tavsiye
etmem”, diye yanitladi. Hateley'nin Katolik oldugunun nasil ‘an-
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lagilabilecegini’ sordum. “Hateley'nin kansimin Katolik oldugu
soyleniyor, ama bunu nasil anladiklarim bilemem.” Peki, Hate-
ley'nin Katolik olduguna English inanmiyor muydu? “Bunu soyle-
mek korkung bir sey ama hi¢ Katolige benzemiyor.” Neden?
“Sey, Katolikler'in saglar1 ¢ok siyah olur ve ten renkleri de beya-
za yakindir. Tabii bir de saglan portakal rengi olanlan var.” Ka-
fenin diger tarafinda oturan birkag kisiyi isaret etti: “Ornegin
sunlarin Katolik olduklarini hi¢ sanmiyorum.”

Danny Houston uzantulu bir sekilde, “Bir sezonluk kombine
biletimi henuz almistim ki, Johnston transfer ettiler”, dedi.
Glasgow ve Iskogya'daki ‘Orange Lodge’'un (Portakal Locasi)
fahri Buyuk Ustad Yardimcisi olan Houston, Johnston'in oyna-
digy sure boyunca Rangers maglarini boykot etti. Onu evinde zi-
yaret ettim. Uzerinde bir esofman vard.

‘Orange Order’, 1795te Irlanda’da kurulmus olan bir Protes-
tan tarikati ve en guglu oldugu yerler de Iskogya ile Ulster. Ta-
rikat her yil, yaz aylarinda yuruyusler (Orange March) duzenli-
yor ve bu yuruyuslerin sonunda genellikle Katolikler'le kavga ¢1-
kiyor. Houston kendilerini, “Bizler sadik ve asil is¢i sinifina
mensubuz’, diyerek tanimhyor. “Uyelerimiz birgok takimi des-
teklerler. Aramizda Airdrie taraftarlan, Falkirk taraftarlan var-
dir...” Ama bunlarin ¢ok az1 Parkhead Stadi'na duzenli bir sekil-
de gider ve ¢ogu sadece Rangers tutar. Bir keresinde tarikat ta-
rafindan duzenlenen bir yuruyuse Celtic formasi giyerek katilan
biri, duzeni bozma suguyla tutuklanmgt1.

Rangers'in yabanai bir Katoligi transfer etmesine Houston'in
itiraz1 yoktu ama, ‘Bat1 Iskogya’daki Katoliklik, Irlanda Cumhu-
riyetgiligi'yle esanlamliydr’. Dayanak noktasi buydu. Real Soci-
edad'in sadece Baskllar transfer ettigini, savagtan once Alman
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liginde Maccabi adinda bir Yahudi takimi oldugunu, ama Nazi-
ler'in bu takim kapattiklarim soyluyordu. “Neden baskalan da
Naziler gibi davransin? Iskogya'da neden Rangersin bir Protes-
tan takimi oldugu seklinde bir takint1 var? Halen Celtic'te bir tek
‘Iskogyalr’ Protestan bile yok. Bundan hig soz ediliyor mu?”

Johnston’ transfer eden Rangers antrenoru Graeme Souness,
Houston gibi taraftarlann gozunde ¢ok hakhydi. Johnston1
transfer etmeden 6nce Souness, Juventus'ta oynayan Galli Kato-
lik lan Rush’ (Rush’in en ¢ok tamigmak istedigi kisi Papa’yms)
almak igin her yolu denemis, aynca Ray Houghton ve John She-
ridan gibi Katolik oyuncular igin de devreye girmisti. Takimin
politikasinda ortaya gikan bu degisiklik, Rangers Baskam David
Murray’ye kadar uzamyordu.

1967'de Matt Taylor taraftar kaybetmekten korkuyordu, ama
1989'da Murray'nin tek istegi, sponsorlan ikna etmekti. Her fir-
satta, “Futbol artik o kadar kolay bir spor degil”, demekten hos-
lanirdi. Taraftarlar (ya da en azindan bazilan), Rangers'in bir
Protestan kulubu olarak kalmasin istiyorlar, ama sponsorlar bu-
nun aksini savunuyorlardi. Murray sponsorlann ilgisini gekmek
istemis ve bunu da basarmist.

Alman sosyolog Max Weber'in gozlemlerine gore, Protestan-
lar'la Katolikler'in birlikte yasadiklar her yerde Protestanlar da-
ha zengin oluyorlardi. Eskiden Glasgow'da da buna benzer bir
durum yasaniyordu, ama bugtin Rangers taraftarlar, en az Cel-
tic taraftarlan kadar yoksul olduklar konusunda israrhydilar.
Bu, herkes tarafindan kabul edilen bir gorus olsa bile Rangers
hala zengin ve Celtic hala yoksul. Ustelik ‘Old Firm’ maglarina
giden bazi fanatikler hala ‘Sizin Hi¢ Paramz Yok’ sarkisini soyle-
meyi surduruyorlar. Kelly ve White aileleri Celtic'i, Murray'nin
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Rangers yonettiginden daha gevsek bir sekilde yonetiyorlar. Yi-
ne de bu konuda sadece Murray'yi ovmek haksizlik olur. Ran-
gers'da yaptiklarimin aymsini Celtic'te yapmasina olanak yoktu.
Glasgow'daki isadamlarinin g¢ogu Protestan olduklan igin, ne
ozel loca satin alirlar, ne de 75 sterlin verip Parkhead'de bes ge-
sit yemek yerlerdi.

Glasgow’un en unlu sigortacilarindan Colin Glass, koyu bir
Rangers taraftari. Dundee’de dogup buyumus ama tuttugu taki-
ma daha yakin olabilmek icin, 18 yasina gelince Glasgow’a tasin-
mis. Su anda Florida'da da bir evi var, ama Rangers'in maglarim
izleyemeyecegi igin oraya taginmiyor. “Ben sadece dinsel neden-
lerle Rangers taraftan olmadim. Bunun asil nedeni, renklerini
cok sevmem. Kirmizi, beyaz ve maviye bayiliyorum”, diyordu.

“Basinda Rangers'in, bagnaz dindarlarn kulubu oldugu yo-
lunda bir dusunce var. Binlerce taraftarin, Johnston'in transferi
uzerine sezonluk biletlerini iade ettiklerine dair éykuler duy-
mussundur. Sezonluk bilet satiglarindan sorumlu olan Rangers
yoneticisini iyi taminm. Kag biletin iade edildigini biliyor mu-
sun? Bir tane!” Evet ama diger taraftarlar kombine biletlerini Ib-
rox’'un 6nunde yakmislardi. “Basinin uydurmasi.”

Celtic taraftarlarinda, basimin kendilerine kargi 6nyargih ol-
duguna dair yaygin bir inang oldugunu séyledim. “Onlarda, Ka-
tolikler’e kars: ciddi bir aynimcilik yapildigina dair genel bir ‘pa-
ranoya’ da var. Katolikler'e kars: bir aynimcihik var, ama bu, ba-
sinda pek gorulmuyor. ls bulma konusunda Bat Iskocya'daki
isadamlannmin ¢ogu tarafindan aynmcilik yapihyor. Bu yuzden
de, ornegin bir hakem onlarin aleyhine, hem de son derece ge-
cerli bir nedenle, bir karar verdigi zaman paranoyak oluyorlar.
Gegenlerde Katolik bir arkadasim, vaaz veren rahip, futbol ha-
kemlerine varana kadar herkesin Katolikler'e karsi oldugunu
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soyleyince, kiliseyi terk ettigini anlatmgt1.”

ls konusundaki ayrnimciliga gelince, konumundan otara
Glass bu konuda ¢ok iyi bir tanik. Ona elindeki kamtlan sor-
dum. “Etrafina dikkatlice bakarsan, Ticaret Odasi gibi yerlerde
ne kadar ¢ok kisinin Masonlar’a 6zgu tarzda el sikistiklarini gé-
rarsun. Poliste de dyle. Ammsiyorum da, emekli olan polisler
icin duzenlenen bir térende konusan bir mufettis, Katolikler'den
soz ederken, ‘lki tanesini terfi ettirdim ve biliyor musunuz, igle-
rinden biri hi¢ de fena ¢ikmadi’, demisti. O adam ne dediginin
farkinda bile degildi.”

Glass bana, dort mudur yardimcisindan ugunun Celtic taraf-
tar1 oldugunu soyledi. Ama “Adi Patrick O’Leary olan biri ig igin
basvurursa, ona, normal isadamlarnyla ¢ok fazla temas edecegi
bir is vermem, ¢unku is icin bir yere telefon edip de adim soy-
lerse kargidaki hemen ‘Hayir!" der.” Katolikler'in, kimliklerini bi-
raz daha saklamalan gerektigini soyledi. “Kizlarina Bridget, Te-
resa veya buna benzer isimler takiyorlar. Asil merak ettigim ko-
nu, insanlarin onyargilanm degistirmek i¢in ne onlarin, ne de
benim elimden bir sey gelmeyecegi halde, ¢ocuklarim neden
boyle bir zorlukla kars1 karsiya birakuklan.” Bir Katolik’le bir
Protestan’i birbirlerinden ayirabilir miydi? “Katolikler’in konus-
malarn biraz daha farkhdir. Burada polisin genelde sordugu bir
soru vardir: ‘Sanik tam olarak ne dedi? Ornegin ‘basamak” soz-
cagunu ele al. Biz ‘steer’ deriz, onlarsa ‘stayer’.”

“Tabii madalyonun obur yazt de var: Glasgow'daki ls¢i Konse-
yi tamamen Katolikler'in denetiminde. Eskiden adi Lafferty Ingaat
olan bir sirket vardi, ama simdi iflas etti. Frank Lafferty ne zaman
bir ihaleye girse, hep en iyi teklifin bir alunda kalirdi. Eskiden
maglan, Celtic Park Stadi’ndaki yonetici locasindan seyrederdi.”

1 Ingilizce'si ‘stair. (C.N.)
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Kir saglan qok iyi kesilmig, Glasgowlu bir disgi olan Jim Cra-
ig, ‘Old Firm’ mag1 i¢in, “Hi¢ kuskusuz dunyadaki en kota mag”,
demisti. O magta oynamak nasil bir seydi? “Bayilirdim. Ben sa-
vascl sinifindanim ve bir savaggl, savasmak uzere egitilir. Bazen
butin bir mag1, yapic higbir sey saglayamadan tamamlar ve so-
nunda da ovgu alirdim.”

Craig eskiden Celtic'te sag bek oynarmis. Hatta bir Rangers
maginda kendi kalesine gol bile atmis. “23 yil énceydi —insanlar
hala bundan soz ederler— ve o kadar da guzel bir gol degildi”,
dedi uzuntuyle. “Topa, kale diregini siyirp disan gikacak sekil-
de vurmustum, ama o, diregin icine ¢arpti ve gol oldu. Birkag yil
once Terry Butcher, Celtic maginda kendi kalesine muthis bir
gol atmugt1. Ceza sahasina ortalanan topa ugarak bir kafa att1 ve
top doksana takildi. Ona hemen bir mektup yazdim: ‘1970’te
oynanan Old Firm maginda kendi kaleme siradan bir gol atmis-
tim ve bu hala kafama kakilyor. Oysa sen attigin bu gol nede-
niyle sonsuza kadar unutulmayacaksin.”

“Bir kabile gibi yasayan taraftarlar, bu sporun degismesini is-
temiyorlar. Mag gunu stada gitmek ve rakiplerinden nefret et-
mek onlar i¢in ¢ok 6énemli, o gun harika bir gun. Eger maca se-
yirci alinmazsa, her iki kalenin arkasina gelecek sekilde stat di-
sinda toplanir ve tezahurat yaparlar. Bunlar benim i¢in ¢ok zor,
cunku tutkulu bir insan degilim. Oyuncular i¢in de ¢ok zor,
cunku genelde, butuin sezon boyunca gosterdiginiz performans,
sadece Old Firm maglarindaki oyununuza goére degerlendirilir.”
lkimiz de baglarimiz1 salladik ve taraftarlara ok acidik. Sonra
Craig soyle dedi: “Yine de unutma ki, sen yaz tatili yapabilirsin,
ben yaz tatili yapabiliim, ama onlar yaz tatili yapamazlar.”
1970’lerde Ulster’de, babasi kanserden élmek uzere olan bir
adamla tamgmisti. “Adam, Celtic taraftan olan babasini ziyaret
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etmemi istedi, ben de gittim. Giderken yamimda birkag flama ve
rozet de gotarmustum. Dahasonra Iskogya’ya dondum ve ne ya-
lan soyleyeyim, olay tamamen akhmdan ¢ikti. Kasim ayinda has-
ta olan adamin oglundan bir mektup aldim. Babasi doktorlarin
tahmin ettiginden daha fazla yasamig ve omrunun son alt ay
boyunca cevresindekilere, Celticli bir futbolcunun kendisini
evinde ziyaret ettigini anlatip durmus. ‘Jim Craig’ degil ama Cel-
ticli bir futbolcu. Oyunculann isi gergekten ¢ok zor. Antrenorle
kavga edersiniz, sakatlanirsiniz, sakathginiz uzun surer, iyilesin-
ce yine sahalara donersiniz ve ustelik bu tam anlamyla bir is de
sayllmaz. Futbolun 6teki yuzunun harika bir sey oldugunu unu-
tursunuz.”

Tarihteki en unla Celtic on biri, Jock Steinin ‘Lizbon Aslan-
lan’ydi. 1967°de Lizbon'da oynanan final maginda Helenio Her-
rera yonetimindeki Interi 2-1 yenerek, Avrupa Kupasi'm kaza-
nan ilk Britanya takim oldular. Craig de Lizbon Aslanlan'ndan
biriydi. O magla ilgili amlanm sordum. “Bana hala sorup duru-
yorlar. Bunca yil gecmesine ragmen, bana gore hala penalti de-
gil. Beni gecmesine izin vermemeye kesin kararhydim ve ‘Eger
ona garparsam, hakem magin bu dakikasinda kesinlikle penalti
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vermez’, diye dusindum. Ne kadar yanilmisim.” Ama magin.

ilerleyen dakikalannda Tommy Gemmell'in atug) beraberlik go-
lanin pasini vermis ve Chalmers magin skorunu belirleyen go-
la atrmsti. Magtan sonra verilen yemekte, Celtic antrenorleri
Herrera'ya hakaret etmislerdi. Ug yil sonra, ikinci kez ¢ikugi Av-
rupa Kupasi finalinde Feyenoordlla oynayan Celtic, bu magi
kaybettigi sirada Craig yedekler arasindaydi. Terslik nerdeydi?
Bunun, iki takimin bioritmleriyle ilgili bir sey oldugu kamsin-
daydu.

Sonradan disci olan futbolcularin sayisinin o kadar fazla ol-
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madigim soyledim. “Bugunlerde bir surui Katolik avukat, doktor
vesaire var. Qysa kirk yil 6nce boyle degildi. Bu insanlar bir sis-
temle savagiyorlardi. Bu yuzden Jock gelip de, takim bir anda
basandan basariya kogmaya baslayinca, herkes ¢cok mutlu oldu.”

Ona kitabimdan s6z ettim. Basim salladi. “Glasgowlu olma-
yan birinin bu kenti anlamasi ¢ok zor. Burasi garip bir kent. Sa-
na bir 6rnek vereyim. Gegen gece caddede yurayordum. Kisa bir
sure once Savunma Bakanhg tarafindan satn alinan binanin
onunden gecerken, iceride bir 151k yandigim gérdum ve kim ol-
duguna bakmak i¢in oradaki ¢ikintiya tirmandim. O sirada ya-
nmima yaklasan biri yazime bakt ve ‘Cok merakh bir serserisin’,
dedi. Sonra da ekledi: ‘Igeride neler oluyor, soylesene!™

‘Old Firm’, ABD’den Guney Afrika’ya kadar, dunyanin her
yerindeki Iskoglar' ikiye béler, ama bu durumdan en ¢ok etki-
lenen bolge, Ulster’dir. Ne de olsa bu eyalet, kontrolu tamamen
elden gtkmus bir ‘Old Firm' macina benzemektedir ve derbi za-
man geldiginde gerginlik giderek artar. Parkhead'deki Celtic-
Rangers magindan bir hafta énce Ulster’e gittim.

Dublin'den yola ¢ikim. Bana mektup yazan bir Dublinli ne-
den Celtic taraftan oldugunu soyle agiklamugti: “Irlandal’yim,
oyle degil mi? Irlanda’da her ¢ocugun babasi, daha dogdugu an-
dan baslayarak ¢ocugunun beynine ‘Glasgow Celtic’ sozcukleri-
ni isler. Sizi, danyamn en iyi kulibunun taraftan yapug icin
ona minnet duyarsimz ve belki de cocuklugunuz boyunca baba-
mazin emirlerine ilk kez bu kadar isteyerek uyarsimz.”

. Dublin’den, Ulster'deki Derry'ye giden bir otobuse bindim.
Daha gecenlerde, Derry'de oturan bir aile, bir akrabalarimin ce-
sedini yaktiktan sonra kullerini, Rangers stadindaki kosu pistin-
e serpistirmig, ama birkag saniye sonra gorevlilerin, bu eski ta-
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raftanin kullerini supurtp attigina tamk olmuslardi. Derry'den,
Limavady adindaki kuguk kente giden bir baska otobuse bin-
dim. David Brewster''n avukathk burosu, kentin bombos olan
ana caddesi uzerindeydi. Ona, sirt ¢antami resepsiyona birakip
birakamacagimi sordum. “Yaninda gotursen iyi edersin”, dedi.
Ulster'deki politikacilar ¢ok dikkatli insanlard.

Mavi bir yelek giymis olan Brewster, gelecegin parlamenteri
olarak goruluyordu. Ulster'in birliginden yana oldugu igin de
dogal olarak Rangers taraftanydi. O, tamsngmi akh basinda ‘Old
Firm’ taraftarlannin ilkiydi. “Bu”, diye gozunun kenanndaki bir
yara izini gosterdi, “bana Glasgow'un bir anisidir. Ama Glas-
gow'da gecirdiginiz surenin yuzde 99'unda canimzin istedigi ka-
dar bagnazhk yapabilirsiniz ve gorebileceginiz en kotu kargihk
yumruk yemek olur. Ulster'de aylar boyunca iginizde biriktirdi-
giniz seyleri, 90 dakikada disa vurursunuz. Hava iyice gerginle-
sir, ama vurulma tehlikeniz yoktur”. Soyledigine gore, Ulster'de-
ki ‘Old Firm’ taraftarlan daha sakin olurlarms. Celtic ve Rangers
formalan, birer mezhep sembolu olarak gorulurmus. “Bir Kato-
lik olan Pat Rice 1971'de dldurildu. Tahsilli oldugu soylene-
mezdi ve Belfast'in en belal semtlerinden birinde oturdugu hal-
de, surekli olarak boynuna bir Rangers kagkolu takarak dolasir-
du. Birgok kereler uyanldi —insanlarin sinirini bozuyordu- ve en
sonunda olduruldua.”

Ulster'de, Celtic ve Rangers taraftarlan arasinda sokak reka-
beti yok muydu? Alay etme, yumruk yumruga gelme olmaz my-
di? “Belfast’ta, ayn yerde calisan Katolikler ve Protestanlar dinsel
konulardan hi¢ soz etmez. ‘Ne dersen de, higbir sey soyleme!’
anlayis1 gecerlidir. Burada oturanlara, drnegin bir anket yapmak
amaciyla da olsa, herhangi bir sey sorarsaniz, goruslerini belirt-
me konusunda ok cekingen davranirlar. Ustelik bunu, ashnda

371



372

Simon Kuper

Ingiltere ve Iskogya'daki butun kulaplerin dinsel iligkilerini ya
da ‘varsayilan’ dinsel ilikilerini gercekten bildikleri halde yapar-
lar.” Oradan yine Derry'ye dondum ve Belfast’a giden bir otobu-
se bindim. Persembe aksamuizeri ge¢ saatlerde Belfast'taydim.

Eskiden Belfast''n da kendine 6zgu ‘Old Firm’ maglan vardi.
Glasgow Celtic'in bir benzeri olan ve 1891’de kurulan Belfast
Celtic'in Protestan takimlarla yaptig1 maglar her zaman tehlikeli
olaylara gebe olurdu. 1930’lar ve 1940'larda Linfield’le yapilan
maglarda taraflar birbirlerine ates agmislar ve nihayet 1949'da
taraftarlar sahaya inip de bir futbolcunun bacagm kinnca Bel-
fast Celtic kapatilmigti.

Maglanim yaptiklan Solitude Stadi, daha sonra, bir Katolik
yerlesim bolgesine yakin olan Cliftonville adindaki kuguk bir
Belfast kulubunun ilgisini cekmeye bagladi. Cliftonville’in Pro-
testan kuluplerle yaptig1 maglar, gorilmeye deger siddet olayla-
rina sahne oluyordu. Kralice Universitesi'nde (Queen’s Univer-
sity) politika konusunda ders veren ve koyu bir Rangers tarafta-
n olan Graham Walker, Protestan taraftarlarin Katolikler'in uze-
rine el bombasi attiklarim bile gérmusta: “Bomba, Cliftonville
taraftarlarinin bulundugu Spion Kop’un arkasina dugtu. Clifton-
ville taraftarlari hemen ‘Bir Tane Daha Var’ sarkisini sdylemeye
bagladilar — bombanin kendilerine ait oldugunu zannetmigler-
di.” Ama Cliftonville cok kuguk bir kulup. Belfasth Katolikler
futbol zevklerini daha ¢ok Glasgow’la tatmin ediyorlar.

Bunyesinde hem Celtic, hem de Rangers taraftar kulupleri
olan Kralice Universitesi'nde kaldim. Universitedeki Rangers Ta-
raftarlar Kulubu'nuin o yilki battn komite tyeleri ayn1 zamanda
Birlik Partisi'nin de (Unionist Party) uyesiydiler. Cuma sabahi
taraftar kulubunun bagkani Lee Reynolds1 odasinda buldugum-
da, henuz yeni uyaniyordu ve uzerine yorgan olarak, bir Ingiliz
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bayragi ortmustu. “Ulster'de, icinde bir Rangers kaskolu, Ran-
gers kahve kupasi ya da buna benzer bir esya bulunmayan bir
Protestan evi yoktur”, dedi. Celtic Taraftarlar Kulubu'nun baska-
niyla da konusmak istedigimi soyledim. “Evet, D.J. Gidip bula-
lim onu”, dedi. Boynunda bir Celtic kaskolu olan Thomas ‘D.J.’
McCormick'i, Ogrenci Birligi'nin 6nunde bulduk ve Lee bizi ta-
nistirda. lki delikanl, upki savasan iki ulkenin Birlesmis Millet-
ler'de yapilan bir toplantiya katilan diplomatlan gibi, birbirleri-
ne karsi asiri derecede naziktiler. D.J. beni, ertesi gun yapilacak
magca goturebilecegini soyledi. Basin tribununde oturacagima,
Celtic taraftarlarimin arasinda oturmamin daha iyi olacagina ka-
rar vermisti.

Cuma gunu 6gleden sonra, ofisi, kentin, Protestanlar'in yo-
gun oldugu bolgesindeki tek Katolik caddesinde olan Michael
Fearon adindaki bagka bir avukati gormeye gittim. Insan Bel-
fast'ta yururken akhina hep bombalar geliyor. Fearon'in ofisine
giriyorsamz, herkesin gozinde siz bir Katolik'siniz ve sizi goren-
lerin buna aldirmamasim umuyorsunuz. Neyse ki cadde bom-
bostu. Yine de universiteye donerken basima bir sey gelmemesi
icin dikkatli olmaya karar verdim.

Fearon’a, Rangers ve Celtic'in Ulster’de ne kadar populer ol-
duklarim sordum. “Celtic ve Rangers”, diye duzeltti. “Alt bolge
icinde en fanatik Celtic ve Rangers taraftarlan buradan ¢ikar.” O
da onlardan biriydi: “Omuzlarima bir bayrak atarim, boynuma,
uzerinde Papa’nin resmi olan bir kagkol baglarim ve ‘Kraligeyi
S...m! sarkisim soylerim. Benim gibi binlercesi var.” Nigin?
“Ben haksizhga ugrams, surekli ezilmis bir milliyetgiyim ve
Parkhead'deki tribunlerde ayaga kalkip karsiya bakarsaniz, bize
bunu yapanlar1 gorarstiniiz.” Buna ragmen Ulster'den Glasgow'a
gitmek, onun igin tatil anlamna geliyordu: “Bu ulkede her iki
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tarafin politikalannin bir ortak noktada birlesmeleri olanaksiz.
Bu politikalarin nasil olacag herkes agisindan énceden bellidir.
Burada yuzer gezer oylar bulamazsimz.” Bir ‘Old Firm’ maginda,
Protestanlar'a dayak atmalannin olasi olup olmadigim sordum.
Olabilecegini soyledi ve cekmecesinde sakladig, Maurice Johns-
ton hakkinda yazilmis bir yaziy1 uzatti. Ondan, siradan bir Ran-
gers taraftanini tanimlamasini istedim. “Ustune bir Rangers for-
masi giyen gobekli biri olabilir. Her gece TV kapanmadan once
Ingiliz Ulusal Mars: ¢alinca ayaga kalkar. Yani kisaca, bana ben-
zer.”

D.]le birlikte trene binip Larne’da oturan ailesinin evine git-
tik. Ertesi gun, ¢ok soguk bir sabahin erken saatlerinde de feri-
bota kadar yuraduk. Magtan sonra ben Glasgow’da kalacaktim,
ama D_J. ona 70 sterline patlayacak ve 22 saat surecek bir yolcu-
luk yapacakt. Ulster'deki ‘Old Firm’ taraftarlanni, Britanya'daki
en sadik taraftar kitlesi olarak tanimlamak pek yanhs olmaz.
Glasgowlu akademisyen Raymond Boyle, Belfast'taki Celtic ta-
raftarlan uzerinde bir aragtirma yapmis ve su sonuglan elde et-
mis:

- Yuzde 50'sinden azinin, tam gun ¢ahsti bir igi var.

—Yuzde 80, her sezon Parkhead'de duzenlenen grup gezile-
rinin tamamina katihyor.

- Yuzde 49'u, her yil Celtic ugruna 500 sterlinden fazla para
harciyor. Bazilan Boyle’a, 1.000 sterlinden fazla para harcayan-
lar1 da ayirmasi gerektigini soylemis.

— Anketteki politik sorulan yanitlayanlann yuzde 80, Irlan-
da Kurtulus Ordusu IRA’nin politik kanad: olan Sinn Fein'’e oy
vermis. Ancak ankete katilanlann yazde 40", bu bélumdeki so-
rulan yanitlamamus.
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Bindigimiz feribotta sadece Celtic taraftarlan varch — Rangers
ve Celtic taraftarlan ayn ayn seyahat ediyorlar. Yolcular arasin-
da, herkesin ‘Reeva’ dedigi lastik surath bir adam da bulunuyor-
du. Reeva, bir feribot dolusu Celtic taraftarinin oniunde bir ma-
sanin ustune Gikip kimseden en ufak bir tepki bile gormeden,
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‘Rangers’in Sarki Soyledigini Duyuyor musunuz?' diye bagirabi--

lecek tek kisiydi. Larne’in delisiydi ve soylediklerini kitabima
kelimesi kelimesine yazmam konusunda inamlmaz bir 1srar igin-
deydi. Ama o gunku mag izleyemedi. Baslama vurusundan bir-
kag saat once Glasgow'da bir polisin atiyla konusmaya ¢alisug1
icin tutuklanmsti.

Trenimiz sonunda Glasgow'un Dogu ucuna ulasti ve D.]. bir
guvenlik onlemi olarak, bana bir Celtic kaskolu verdi. Yolda
Rangers taraftarlanyla karsilasinca goz goze gelmemeye ¢aligi-
yorduk. Bizim uyguladigimiz baska yone bakma yéntemini on-
lar da uyguluyordu. Hava soguktu, benim hala uykum vard: ve
kendimi bir turlu taraftar gibi hissedemiyordum. Oysa benim
disimda herkes havaya girmisti. Parkhead Stadi tamamen dol-
mustu, Follow, Follow dergisi, herkesin bayraklarim getirmesi
cagnsinda bulunmustu. Rangers taraftarlarinin bulundugu tri-
bunlerse, neredeyse bir Kraliyet dugunune gelen kalabaliklan
andinyordu. Tagidiklan Ingiliz bayraklan, Glasgow'da tahrik
edici bulunuyor ve polis bunlara el koyuyordu ama Follow, Fol-
low bu durumu oldukea garip buluyordu: ‘Ne de olsa bu, onla-
rin ulusal bayragiydi.’

Diger ulkelerdeki sadik taraftarlar, Britanya'ya tzgu taraftar-
ik kulttrtne hayrandir. ‘Old Firm’ magim seyretmek igin tim
Avrupa'dan Glasgow’a gelenler olmustu. Hatta lsvigre'de yayin-
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lanan ve adi Strangers on Rangers (Rangerslt Yabancilar) olan,
Rangers yanlisi bir spor dergisi bile varch. Bazi ulkelerdeki taral-
tarlar Britanyahlar’ taklit etmeye galisiyorlar ve bu da tim Avru-
pa'daki tribunlerde Ingiliz bayraklarina rastlanmasinin ve Ingil-
tere’deki maglarda soylenen sarkilarin buralarda da soylenmesi-
nin nedenini agikliyor. Auberon Waugh'un, ig¢i simifinin ulusal
mars olarak tanimladigy ‘Iste Gidiyoruz' (Here We Go), buyuk
bir hizla yeni Enternasyonal olma yolunda ilerliyor. Ingiliz taraf-
tarlanin simirsiz bir repertuan var. Her ne kadar futbol hastalan
dunyanin dort bir kogesine yayilmis olsa da, tribunlerde soyle-
nen en yeni sarkilarla en son tezahuratlarin yer aldig: °S.. .kler
Disan!” (Dicks Out!) gibi bir kitabin, Britanya disinda herhangi
bir yerde yayinlanabilecegini hi¢ sanmam. Belki sadece Arjan-
tin'de yayinlanabilir. _

Ingiliz taraftarlarin bir benzeri daha yoktur. Britanya'da, fut-
bolun kendisi de, neredeyse taraftar kulturinun dogal bir sonu-
cu gibidir. Ingiliz taraftarlar, taraftar olduklarinin bilincine, dun-
yamn herhangi bir yerindeki taraftarlardan daha fazla varmislar-
dir. Sayilarina, gorunumlerine ve grup karakterlerine herkesten
daha fazla onem verirler. Manchester City taraftarlar, tribunlere
sisme muzlan ilk kez kendilerinin getirdiklerini soylerler. Liver-
pool taraftarlan espri anlayiglarinin ¢ok guglu olduguna inanir-
lar. Leeds taraftarlar irkqidir. Ingiliz araftarlarin en énemli 6zel-
likleri baghhkutr. Rangers yanhsi bir spor dergisi olan Aye Ready
bu nedenle, ‘Celticliler’in takimlarina baghliklan, Philby, Bur-
gess ve Maclean'in Britanya Imparatorluguna baghiliklarina ben-
zer’, diye yazmstur.

Her Ingiliz erkeginin tuttugu (en azindan) bir takim vardlir.
Futbola iligkin hi¢bir sey, onun igin takimi kadar onemli degil-
dir. Aruk sasaal gunlerinden uzaklasmus ve ikinci ligde gezinen
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Stoke City'nin bir taraftar, (iazza ve David Platt hakkinda yazi-
lanlan okumaktan hoglanir, ama asil hoslandig sey, Stoke hak-
kinda yazilanlan okumakur. Hollanda ve Almanya'daki arkadas-
larim, baz1 takimlan digerlerinden daha fazla severler, ama bu
sempatileri yuzeyseldir ve her an degisebilir. Ben de yillarca her-
hangi bir takimi tutmadigimi zannetmistim. Bu durum, Ajax’in
her yenilisinde i¢imde hafif bir sizs duymaya baslayana kadar
surdu. Ingiltere'ye gelince, oyle insanlar tamdim ki, higbiri fut-
bol oynamaktan hoglanmiyordu ama hepsi, ne kadar kotu futbol
oynadigin bilse de, her hafta maglarina gittikleri takimlarina
inamlmaz bir tutkuyla baghydi.

Diger ulkelerde de bir tek takima bagh olan taraftarlar vardir
tabii, ama yine de higbiri Ingiliz taraftarlara benzemez. Hollan-
da, ltalya ve Kamerun'da bir futbol takiminin taraftarhig, olduk-
ca pasif bir iligki anlamina gelir. Belki takiminiz1 sever, stada git-
tiginizde onu desteklemek igin sarkilar soyleyip tezahurat yapar,
bos zamanlanmzin ¢ogunu takimimzin diger taraftarlanyla bir-
likte gegirebilirsiniz, ama taraftar olmanin anlami hakkinda 6y-
le uzun uzadiya dusunmezsiniz. Takimimzin kazanmasin ister-
siniz ama tribunlerde rakip takimin bayraklarinin sizinkinden
daha fazla olmasu sizin i¢in o kadar da énemli degildir. Oysa Fol-
low, Follow bunu ¢ok onemsiyor. Tribunlerdeki bayraklan go-
rince bana donup “Ibrox'a gidince tribunleri kendi bayraklar-
mizla donatacagiz”, diyen D.). de bunu onemsiyordu.

Ingiliz araftarlann hepsi tarihgidir. lki Ingiliz takim birbir-
leriyle mag yaparken, bir anlamda takimlarin tarihgeleri de kar-
s1 karsiya gelir. Bu durum, ozellikle Glasgow igin gecerlidir.
Hangi yastan olursa olsun, konustugunuz her Celtic Laraltar si-
ze gunlerce lizbon Aslanlar’'ndan soz edebilir. tler ‘Old Firm’
taraftar1, 1931'de Rangers forveti Sam English'in bir magta ka-
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zayla Celtic kalecisi John Thomson'in basina tekme attigim ve
Thomson'in o anda 6ldagunu bilir. Celtic marsi bunu gok guzel
ozetliyor:

Bu buyuk takimda oynamak ¢ok guzel,
Bu buyuk takimi seyretmek ¢ok guzel,
Ve eger tarihceni bilirsen,

Kalbin bir tek sarki soyler; oh oh oh!

(Rangers taraftarlanysa buna, ‘Sahip oldugunuz tek sey tari-
hinizdir’, diye cevap verirler.)

Diger ulkelerde taraftarlar i¢in tarih bu kadar onemli degil-
dir. Eski fotograflarda sadece gamal haglan ve Hitler'in selami-
n1 goren Almanlar, 1930’lardaki buyuk maglan hatirlamazlar bi-
le. Rusya'daki kuluplerin ¢ogu, Bolsevik devriminden sonra
isimlerini degistirmisler, hatta Stalin bir keresinde CSKA Mos-
kova'yr yanhshkla dagitmigtir. Baz1 ulkelerin gelenek yaratacak
zamanlan olmamistir. Hollanda’nin en parlak gegmise sahip ku-
lubu olan Ajax, 1990’larin sonlanna dogru Amsterdam disinda-
ki yeni bir stadyuma taginacak. Taraftarlar bu durumun uzerin-
de bile durmuyor.

Ingilizler, taraftar kultarunden zevk alirlar ama en ¢ok zevk
aldiklan sey, rakiplerinden nefret etmektir. Celtic ve Rangers ta-
raftarlanmn birbirlerine gereksinimleri vardir. Belki aralannda-
ki nefret duygusu, Glasgow’da buguin bile yasanan dinsel bélun-
meye dayanmaktadir, ama ben bu bolunmenin tek basina, eski
‘Old Firm’ fenomenini yasatacak kadar gugla oldugu konusun-
da kuskuluyum. Ne de olsa gunumuizde, Katolikler'in ytuzde 40"
Protestanlar’la evleniyor. Eger Celtic ve Rangers gercekten de
kentteki iki ayr1 kutbu temsil ediyorsa, bunun Glasgow halkinin
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politik goraslerini hig etkilemedigi gun gibi ortada: Celtic ve
Rangers taraftarlarinin hemen hepsi Is¢i Partisi'ne oy veriyor. Ba-

na gore ‘Old Firm’ rekabetinin bir fenomen olarak varhgim sur-
durmesinin tek nedeni, taraftarlarin bu rekabetten buyuk bir
zevk almasidir ve hicbirinin, artk Tann'ya inanmadiklan igin,

bu eski geleneklerinden vazgegmeye niyeti yoktur.

Bizim bulundugumuz tribuinlerde, aglik grevi yapan IRA mi-
litaru igin sark: soyleniyordu,

Parlamento Uyesi Bobby Sands

Irlanda bayragina sadakat yemini edecek misin?
Siyah bereyi giyecek misin?

IRA’ya hizmet edecek misin?

Bunlan yapabilirsen,

Sen bir erkeksin,

BOBBY SANDS!

Seyirciler bunun yam sira, ‘Ingilizler'i kovun, Ingilizler’i ko-
vun, hemen simdi kovun!’ diye baginyorlardi. Bir diger tezahu-
ratsa, IRA’y1 bvmek amaciyla sdylenen, ‘Ooh aah yasasin Ra, hep
beraber ooh aah yasasin Ra’, nakaratiydi. Aym gun 6gleden son-
ra bir IRA bombasi, Warrington’'da iki cocugun 6limune neden
oldu.

Rangers taraftarlan da sarki soyluyorlardi,

Bu qighk teslim olmak degildir,

Teslim olursan olursan, élarsan, élarsan
Ve kalbin elinde olur...

Derry surlarimi koruyacagiz
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Gok stk duydugum bir bagka tezahuratlan ise ‘Papa’ya Hayi-
mur! qighgiydi. Tezahurat duellosu araliksiz surtiyordu, ben do-
nuyordum. Fanatikler arasinda mag seyretmek isteyen tarafsiz
biri olmak, cidden ¢ok yorucu. Ulster'den gercekten o sabah m1
aynlmistim? Burasi gercekten benim ulkemin bir parcasi miydi?

90 dakika surecek olan nefretin baglama vurusuyla birlikte
yanimda oturan adam, bir ‘Old Firm’ maginda ‘S.....n gidin tu-
runcu pigler! diye bagran, belki de on milyonuncu kisi olarak
tarihe ge¢meyi basardi. Celtic bir gol atu ve Rangers’in, bu go-
lun hemen sonrasinda beraberligi yakalamasiyla birlikte arkam-
da oturan birkag duzine taraftar tribunlerden asagiya hucum et-
ti. Celtic yonetim kurulunun magtan sonra yaptig: agiklamada,
Rangersh oyuncularin, Celticliler henuz attiklan golun sevincini
paylasirken baslama vurusunu yaptiklar ve Stuart McCall'un
golunun, Celtic golinden sadece 12 saniye sonra atuldig belir-
tilmisti. Hakem ‘turuncu yanhsi bir pigti’. Sonra Celtic bir gol
daha att.

Mag ¢ok kotuaydu. ‘Old Firm' maglan hep boyle olur zaten.
Bu konuda Glasgow’da sik yapilan bir espri vardir: ‘Ve o itigip
kakismanin ortasinda birdenbire bir futbol mag1 basladi!’ Gele-
neksel olarak Celtic’in oyun tarz1 Rangers'inkinden daha zariftir,
ama o gun sahada sadece oradan oraya hizla kosusan futbolcu-
lar gorayordum. Oyuncularin yansi, forma giymis taraftarlar gi-
biydi ve buyuk bir ofke krizi igindeymiscesine oynuyorlardi.

Mag nihayet sona erdi ve Celtic 2-1 kazandi, ama Rangers’'in
golunu Hateley atug iéin bircok kisi agisindan magin skoru 2-0
kabul edilebilirdi. Kaskolumu D.J.’e verdim, Londra Cadde-
si'nden sola saptim ve yaptigim hatayi o anda fark ettim. Benim
gittigim tarafa benclen baska kimse gitmiyordu. Rangers taraftar-
lar1 da karsidan bana dogru yaklasiyorlardi. ‘Old Firm’ maglan-
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nin oynandigi gunlerde, her iki takimin taraftarlan tarkh yollan
kullanirlardi. Yamimdan gecen birkag Rangers taraftar1 bana, hig
de dostane olmayan bakslarla baktktan sonra, elinde bir pan-
kart tagiyan biri, yazamun tam ortasina bir kafa atar gibi yapt,
ama aslinda bunu yapmaya niyeti olmadigini, ancak burnu, be-
nimkinden iki santimetre uzakhkta durunca anladim. Aldirma-
mus gibi yaparak yarumeye devam ettim.

B & B'deki odam buz gibiydi ve ben de notlarimi TV odasin-
da yazmaya karar verdim. En azindan orasi, ust uste iki palto
giymeniz halinde, oturulabilecek kadar sicakt. Biri at kuyruklu,
digeri asker biyikh iki adam, bardak kullanmadan aym siseden
viski igiyorlardi. Bana da ikram ettiler. Reddettim. At kuyruklu
olan, paltosunun cebinden bir gazete ¢ikanip bana uzatt.

Yaklasik bir y1l 6ncesine ait Sun’daki habere gore, bu adam
bir otoyolda, at arabasi kullanirken tutuklanmisti. Gazetenin ilk
sayfasinda adamin fotografi vardi. “Benim isim bu”, dedi. “Ben
cingeneyim.” Birkag saniyede bir, icki icmemi teklif ediyordu ve
ben de her defasinda teklifi geri ¢eviriyordum. Asker biyikh olan
adama onun meslegini sordum. “Bana sor! Ben onun patronu-
yum”, dedi at kuyruklu. Biyikh olan hi¢ konusmuyordu. “Onun
meslegi ne?” diye sordum. “Benim icin cahsir.” Rangers’ mu,
Celtic’i mi tuttuklarim sordum, ama higbirini tutmadiklarim
soylediler.

Sakinligim bir sure sonra at kuyruklu adam rahatsiz etmeye
baslamis olsa gerek ki, elindeki viski sigesini kafamda kiracagim
soyledi. Gitmek icin ayaga kalktim. Yuzime bakti ve beni hor
goren bir ifadeyle soyle dedi: “Cok cahilsin, biliyor musun?”
Odama gidip yattum.
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Banglades’ten Maradona’ya

Sevgilerle
©v

Dunya Kupasi'ndaki gorevim, Amerikan Televizyonu igin
oyunculan teshis etmekti. Boston’daki maglar sirasinda naklen
yayin odasinda oturuyor ve oyunculardan biri gol atug ya da
dikkat geken bir hareket yaptig1 zaman, kim oldugunu séylayor-
dum. Teknik elemanlar da ekrana onun adini yaziyorlardi.

Gorev aldigim ilk mag olan Arjantin-Yunanistan maginn he-
nuz besinci dakikasinda bir Arjantinli orta sahada yere dustu.
Kulakhigimdan yapim yardimcisinin, “Kim bu?” diye soran sesi-
ni duydum. Higbir fikrim yoktu. “15 numara, Balbo”, dedim.
Milyonlarca Amerikali'ya sahadaki olaylan agiklamaya yarayan
ekranda ‘Balbo’ adi yazdig1 anda, yerde yatan oyuncu ayaga
kalkti. Bu Chamot'tu. Kulakhktaki ses, “Bana bunu yapamaz-
sin”, diye kukredi ve yabanci gazeteciler ertesi gun, higbir sey-
den anlamayan Amerikalilar hakkinda atip tuttular. Turnuva su-
resince ¢ogu magl, bir an once bitmesi igin dua ederek seyrettim.

llk magta yaptigim hatadan sonra, oyuncular1 daha yakindan
tanimak i¢in Nijerya kampini ziyaret ettim. Emmanuel Amuni-
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ke ufak tefekti. Peter Rufai’yi tanimak ¢ok kolaydi, ¢unku mag-
larda daima kaleci formasi giyiyordu. Daniel Amokachi’nin de il-
ging bir sag tiras1 vardi. Bir ltalyan kadin gazeteci, Amokachi’nin
tam onunde durdu ve gozlerinin igine bakarak, “Daniel Amo-
kachi siz misiniz?” diye sordu. “Hayir”, dedi Amokachi ve biraz
ilerideki takim arkadasi Sunday Oliseh’i gostererek, “Daniel
Amokachi 0", dedi. Kadin, Oliseh’in formasim c¢ekistirmek tze-
re kosunca, Amokachi odasina geri dondu.

Ona sempati duydum. ltalya’da yayinlanan her gazete, o si-
ralarda oynanacak olan ltalya-Nijerya magina her gun 10 sayfa
ayirmak zorundaydi. ‘Paparazzi’lerin ¢ogu, Arrigo Sacchi'nin
New Jersey’de kamp yapan takiminin yamindayd ve futbolcula-
ra “Kim daha iyi: Signori mi, Yekini mi?” gibi sorular soruyorlar-
di. Aldiklan yanit, “Signori buyuk bir oyuncu ama Yekini de bu-
yuk bir oyuncu” oluyordu. Birkag duzine ltalyan gazeteci de, Ni-
jerya takiminin kamp yapti, Boston yakinlanndaki Holiday
Inn’e gelmigti. Her gazeteci, her gun 6zel bir soylesi yapmak zo-
rundaydi. Amokachi’yle konusmak isteyen kadin, Nijeryal
oyunculann aym odada kalip kalmadiklanm 6grenmek istiyor-
du. Kahyorlardi. Peki (kaslanm kaldirarak devam etti) bu hosla-
nna gidiyor muydu?

Guney Kore takimindaki futbolculan tanimakta zorluk geke-
cegimi dusunerek, onlan da ziyaret ettim. Boston yakinlarinda
kuguk bir kent olan Boxborough'da kaliyorlard:. Bir yil 6nce ya-
pilan 6zel magta ABD'ye yenilen Ingiltere takimi da burada kal-
misti. Guney Koreli {utbolcular fena halde sikihyorlardi, Frank
adinda Bostonlu bir gazeteciyle birlikte oraya vardigimizda,
kamplarina ugrayan ilk yabanci gazeteciler oldugumuzu ogren-
dik. Guney Kore teknik direktora Kim Ho bizimle otelin barin-
da, ozel olarak gorustu. Oyuncular ve Guney Koreli ‘gazeteciler
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hemen etrafimizi ¢evirdiler. Ertesi gun Seul'de ¢ikan butun ga-
zetelerde [otograflarimiz vardi.

Yunanh gazeteciler, ¢ok kot olan takimlarini gozlerden sak-
lamak zorundaydilar. ldmanlarda, bir [orvet oyuncusu kaleye
geciyor, digerleri de kaleyi sut bombardimanina tutuyorlard.
Daha sonra ikili gruplara ayrihyorlar ve topu birbirlerinin basi-
na atmaya baghyorlardi. Bir stre sonra Yunan gazeteleri, mag si-
rasinda barlarda oturup televizyonlara dogru ayip el isaretleri
yapan Atinahlarin [otograflarim1 yayinlamaya bagladi. Oyuncu-
lar, Yunan asilh bir Amerikal olan antrenorleri Alkis Panagouli-
as'in onlari, Yunan asilh diger Amerikallar’la tanmistirmak igin bir
resepsiyondan digerine goturmesinden sikayet ediyorlardi. Pa-
nagoulias buna cevap olarak Dunya Kupasi'nin, ayn1 zamanda
kulturel bir olay oldugunu soyledi. Yabanc1 gazeteciler Yunanis-
tan’la ilgili her geyi, takimin Ingilizce bilen tek oyuncusu olan
Minas Hantzidisten ogreniyorlardi. Onun gazetelerde ok sik
boy gosterdigini gormek, insani sagirtiyordu dogrusu.

Maradona'nin keyfinin yerinde olmasi, Arjantin agisindan
cok onemliydi. Idmanlarin ¢ogunu, kenar cizgisi civarinda dola-
sip seyircileri selamlayarak ve hepsi birer toga giymis olan ug ih-
tiyarla sakalasarak gegiriyordu. Daha sonra futbol oynamasi ya-
saklaninca, Dhaka caddelerinde yuruyus yapan 20.000 Bangla-
desli, ‘Maradona'nin futbol oynamasina izin verilmezse Dhaka'y1
yakariz’, diye bagirdilar. Birkag kisi onun ugruna Londra’nin Ba-
t1 mahallelerini yakacaklan yolunda tehditler savurdu. Kuguk
adam, Fidel Castro’'nun arkadas, Ingiltere [atihi Maradona, zen-
gin uluslardan ¢ok yoksullara gekici geliyordu.

‘Efedrin’ kullandigymin anlagilmasindan onceki gunlerde her
sey, sanki Maradona son derece normal bir insanmg gibi, yolun-
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da gidiyordu. Boston’a Dunya Kupasi’ndan bir ay énce gelen Ro-
berto adindaki Arjantinli bir gazeteci sikayet ediyordu: “Ameri-
ka'da hi¢bir zaman higbir ey ters gitmez. Organizasyon kusur-
suz. Ama ben Arjantin’e daha ¢ok benzeyen Ingiltere’yi tercih
ederdim.”

Bence birbirimize pek de benzemiyorduk. “Malvinas Sava-
s’'ndan bir yil sonra Ingiliz gazeteciler Maradona’yr, dinyanin en
iyi oyuncusu se¢mislerdi”, dedi. “Aramizdaki tek fark bu. Arjan-
tinli gazeteciler bunu asla yapmazlardi.”

Roberto ayrica, 1966 Dunya Kupasi'nda oynanan Arjantin-
Ingiltere maginda kirmiz1 kart goren Arjantin takim kaptan An-
tonio Rattin’le ilgili bir olay: da anlatti. Rattin mag sirasinda ha-
kemle tartigirken, kolunu uzatarak kaptanhk pazubantin goste-
riyor ve konusmaya hakki oldugunu sdylemeye caligiyormus.
Ama Rattin'in kendisine vurmak istedigini zanneden hakem,
onu oyundisi birakmus.

Amerikah gazetecilerin cogu futbol hakkinda her seyi biliyor-
du. Yillar boyunca gazetelerinin spor editorlerine, Dinya Kupa-
si'mn ne kadar 6nemli oldugunu anlatmaya ¢alismislar ve bu
turnuvanin ciddiyetini belirtmek istercesine, Dunya Kupasi der-
ken vurguyu hep ‘Dunya’ sézcugu uzerinde yogunlastrmislardi.
Ama editorleri onlan hi¢ anlamamisti. Bostonlu bir gazeteci ba-
na, Arsenal'in unlu antrenéra Herbert Chapman’in soyundan
geldigini soylemisti. Charlton Athletic kulubunun hisselerinin
binde ugune sahip olan bu adam, Albion Rovers Stadi’'nin duru-
mundan da soz etti. Onu ne zaman gorsem kagmaya ¢alistim.

Amerikahlar'in, futbolu énemsemedikleri yillara geri donme-
sini dileyen bir Meksikali'yla tanisim. Bu duguncesinin nedeni-
ni agiklarken, “Amerikalilar ne zaman bir seyden hoglansalar,
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onu tamuyle ele gegirirler”, demisti. Oysa ABD, Dunya Kupa-
s’'mi degil, aksine Dunya Kupasi ABD'yi fethetmisti. Baskan Ge-
orge Bush, Boston'da oynanan butun maglara gittigi halde halk,
futbolun sikic ve luks oldugunu dusunmekten artik vazgegmis-
ti. Kendi kalesine gol atan Kolombiyali futbolcu Andres Esco-
bar'in oldurialmesi de, Amerikahlarin bu sporun énemli oldu-
gunu dusunmelerine katkida bulundu tabii — bu, ‘Duinya’ Kupa-
si'yd1. Bana sik sik, Britanya'da taraftarlarin bu spora, zaman za-
man birbirlerini 6ldurecek kadar énem verdikleri soyleniyordu.

Bir ulke ne kadar kotui durumdaysa, Dunya Kupasi onlar igin
o kadar onemli oluyordu. Turnuva, Norve¢'in ve lsvigre'nin
gunluk yasaminda pek az seyi degistirdi, ama Ruanda’'da islenen
cinayetler bir anda son buldu. Ruanda'daki butun kabileler Ni-
jerya'y: tutarlar; Dunya Kupasi'nda askerler, jeneratorlerini ta-
mir edip TV’lerin basina gecerler. Dunya Kupasi her zaman bir
suru tartismaya neden olur ve tum dunyada, turnuvada atilan
gollerden daha fazla sayida 6lum gorulur. Ulster'de Irlanda’y sa-
dece Katolikier tutuyordu. 18 Haziran gunu eli silahl Protestan-
lar, Loughinisland koyunde bir Katolik pub’ina daldilar ve Irlan-
da Cumhuriyeti'nin ltalya’yr yendigi maq1 seyreden Katolik-
ler'den altisimi oldurduler.

Irlanda, Meksika'yla oynadigi ikinci magim kaybedince,
Shankill'in duvarina ‘Viva Meksika' yazildigy goruldu. Ve ugun-
cu maglarinda Norveg'le berabere kalip da ikinci tura yukseldik-
leri zaman, Katolik gencler Ban Belfast'ta devriye gezen Ingiliz
askerlerine, “Kupa'y1 kazandigimiz zaman butuin Ingilizler'i sus-
turacagz”, diye bagirdilar. Belfast'taki Shorts ucak fabrikasinda
calisan bir Katolik, igse giderken uzerine Irlanda formas: giydigi
i¢in uzaklastirma cezasi aldi. Shorts yetkilileri kendilerini, taraf-
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siz bir isyeri yaratmak istediklerini soyleyerek savundular. Oysa
Ulster'in her tarafinda Protestanlar, lrlanda’nin maginin oldugu
gunlerde ise giderken Glasgow Rangers formalan giyiyorlard.

Guney Amerika'da u¢ Devlet Bagkan, sahaya ¢ikan on birle-
rini elegtirmek igin televizyon programlanna gikt. Meksika, Bul-
garistan'a yenilerek kupadan elenince, Devlet Bagkam Salinas te-
levizyonda yaptig) yorumda, “Luis Garcia oyundan atildiktan
sonra daha fazla hucum edebilseydik, saasimiz artabilirdi”, de-
misti. Arjantin Devlet Baskan1 Menem de bazi yorumlar yapmus-
t,, ama Dunya Kupas: sirasinda Boston'da olmasina karsin, Ar-
jantin'in maglanni oteldeki suitinde izlemeyi tercih ediyordu.
Arjantin’in 1993'te Kolombiya'ya 5-0 yenildigi o unla magta, se-
ref tribunundeydi. Ust duzey bir diplomat, Baskan'in, “Eger Bos-
ton’da maga gidersem ve yine yenilirsek herkes sucu bana atar”,
dedigini ileri suirmustu.

Bolivya Devlet Bagkan, takiminin maglanm stada giderek izle-
migti. Kendisine, ulkesinin oncelik tasiyan konulanyla ilgilenme-
sinin daha dogru olup olmadig sorulunca, “Bolivya’da Dunya Ku-
pasr'ndan daha oncelikli higbir konu yoktur”, diye cevap vermisti.

Brezilya Devlet Baskam Itamar Franco, turnuva sirasinda te-
levizyona ¢ikarak takimin antrenoru Carlos Alberto Parreira’ya,
17-yasindaki golcu Ronaldo’yu takima almasi icin adeta yalvar-
musti. Parreira onu dinlemedi. Franco bunu ¢ok istiyordu. Ekim
ayindaki segimde, Maliye Bakam Cardoso radikal sosyalist ‘Lu-
lu'ya karst mucadele edecekti. Brezilya halkimin dértte biri, kime
oy verecegine, Dunya Kupasi'nda alinacak sonuca gore karar ve-
recegini agiklamisti. Ulusal takim boyle bir turnuvadan elenene
kadar Brezilya'da hig kimse is yapmaz ve her turnuva Brezilya
icin, iki milyar sterlini askin uretim kaybi anlamina gelir.

Kararsiz segmenleri ne etkileyebilirdi? Latin Amerika piyasa-
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larinda uzman olan 1.ondrah bir borsaci bunu soyle agiklamusti:
“Kupayr Brezilya'nin kazanmasi halinde halk, ulkede durumun
o kadar da kota olmadigim dusunur. Tabii bu da iktidardaki
adayin isine yarar.” Kupay1 Brezilya kazandi. Se¢imi kimin ka-
zandigim soylemeye gerek var mi? Cardoso se¢imi kazanir ka-
zanmaz, Pele’yi spor bakanhgina atadi. Dunya Kupasi’nda Bre-
zilya formasi altinda beg gol atan ve sampiyonlukta buyuk pay
sahibi olan Romario, radikal sosyalist ‘Lulu’yu desteklemisti.

Haiti sokaklannda gezerken alkiglanmak istiyorsamz, Brezil-
ya Ulusal Takimi’'nin formasin giymeniz yeter. Haiti, 1994 Dun-
ya Kupasi'na. katilamadi — Bermuda'ya yenilerek elenmislerdi.
Ama butun ulke Brezilya'yr destekliyordu. Bu arada Amerikali-
lar da, Haiti'yi yoneten cuntayi, iktidan birakmasi igin zorlama-
ya galisiyordu. Baskan Clinton ulkeye asker gondermeyi de du-
sunmugtu, ama once ekonomik kisitlamalar uygulamaya ¢aligi-
yordu. TVlerin basindan aynlmayan Haitililer, bu durumu
onemsemediler. Herkes o kadar megguldu ki, generallerle mu-
halefet arasindaki gorusmeler bile gerceklesemedi. Maglann
devre aralannda cunta televizyondan, ABD’nin Panama isgaline
ait kanh goruntuler yayinhyor ve bu goruntulerin ustune, ‘Igis-
lerimize Kimse Karigamaz’ seklinde yazilar bindiriliyordu. Ame-
rikallar bir ay suresince hicbir sey yapamadilar.

Romanya, Arjantin'i yenince, buttun etnik gruplardaki Ru-
menler birbirleriyle kucaklastilar. Bagkan llliescu, etnik Make-
don Gheorge Hagi'nin liderligindeki takimin, ‘ulusal birligi’ sag-
ladigim soyledi. Tabii bu, etnik Sirp kokenli olan Belodedici'nin,
Isve¢’le oynanan geyrek final kargilasmasinda, magin kaderini
belirleyecek olan penalti atigin1 kagirmasindan énceydi.

Bu kitap, futbolun politikayr tarih boyunca etkiledigini, bu
etkinin gunumuzde de devam ettigini ileri surmektedir. Bu ara-
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da Dinya Kupasi'nin ginumuzde, 1990'da oldugundan daha da
buyuk bir énem tagidigim dusinmemek elde degil.

Her seyden once bugun dunya uzerinde, o zamankinden ¢ok
daha fazla televizyon alicisi var. Istatistikler, 1994’te televizyon
izleyicilerinin ortalama al Dunya Kupasi mag1 seyrettigini soy-
layor. Oysa 1950°'de Britanya, ABD'nin Ingiltere’yi Belo Hori-
zonte'de yendigini cekilen telgrafla 6grenmis ve birkag telgraf
binlerce insam sokaklara dokmustu. 1994'te yiyecek ve bannma
agisindan buyuk sorunlarla bogusan Haitililer, Ruandalhlar ve
Bangladegsliler maglan televizyondan seyrettiler.

TV sayesinde Dunya Kupasi, uluslan siralamanin en iyi yolu
halini aldi. Artuk bir¢ok insan, 200 kadar ulus igin hayatin, su-
rekli bir mevki kavgasi seklinde gectigini gayet iyi biliyor. Insan-
lar Korfez Savasi’ni, Maastricht gorusmelerini (John Major bu-
nun Ingiltere igin ‘oyun, set ve ma¢’ anlamina geldigini soyle-
misti) veya uluslararasi ticareti (Japonya Amerika'y: tekrar tekrar
yeniyor) hep bu gozle goruyor. Ama Dunya Kupasi en ideal sah-
neydi. Ulkelerin kisi bagina dugen ulusal gelirini, gorsel agidan
bu kadar cekici bir sekilde kargilastirmak ¢ok zor. Dinya Kupa-
sr'nda ABD hig kimseye ustunluk saglayamiyor ve bu tumuvada
kuguk ulkelerin de sansi oluyor. Kolombiyal bir eyalet valisi,
“Dunya Kupasr’'nda sadece iki mag kaybettik, ulusal onurumuzu
degil”, demisti ama bunu soylerken Andres Escobar'in tabutu
(yani gergek), hemen yaninda duruyordu. Dunya Kupasi'nda
ulusal onurunuzu da kaybedebiliyorsunuz. Bir ulkenin futbol
takimi, ulusun ta kendisidir. Meksika kalecisi Jorge Campos bu-
nu kamtlamak istercesine, “Meksika hep hucum eder, ¢unku
Meksikali budur”, demisti.

TV ahailan sayesinde demokrasi tum dunyaya yayiliyor. Gi-
derek daha fazla sayida politikaci, segmenlerin gosterecegi tep-
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kiyi dusunerek, butun ilgilerini futbol tizerinde yogunlastiriyor.
Baskan Clinton televizyonun en ¢ok izlendigi saatlerde ekrana
citkmig ve canh yayinda Amerika takimiyla telefon gorusmesi
yapmugti. Nijerya'nin askeri yoneticisi General Abacha, Duinya
Kupasi boyunca hemen her gun kendi takimina hitap etmisti.
Nijerya stoperi Chidi Nwanu'ya, generalin, elde ettikleri serefi
calmak isteyen bir politikaci oldugunu soyledim. Nwanu bana
katilmadi. Dunya Kupasi'min Nijerya igin ¢ok onemli oldugunu
ve bunu kabul etmenin de, bir devlet baskaninin gorevi oldugu-
nu soyledi.

Hala Baskan Biya'nin yonettigi Kamerun'un yeterli parasi
yoktu ve Aslanlar'in Fransiz antrenori Henry Michel, takim igin
aldigy futbol toplannin parasim kendi cebinden ¢demek zorun-
da kalmugt1. Takim1 ABD’ye gonderecek paralan da yoktu ve hu-
kumet bunun uzerine, vatandaslardan bu amagla para toplaya-
bilmek umuduyla bir yardim kampanyasi baslatti. Zaten nadiren
maas alan devlet memurlan, ‘gonullu’ olarak bagis yapmaya zor-
landilar. Toplanan paranin buyuk bir bélumu kayboldu ve bu
kampanya halk arasinda ‘Kupa hirsizhg)' olarak isimlendirildi.
Kalecileri Joseph-Antoine Bell 6nderligindeki futbolcular, Dun-
ya Kupasi boyunca, greve gidip gitmeme konusunu tartistilar.

Takima eslik eden hukumet gorevlileri Michel’e, Bell'i takim-
dan ¢ikarmas igin baski yapmaya baslamiglardi ve ortalig) sa-
kinlestirmek isteyen Bell, Rusya'yla oynayacaklan final magin-
dan 6nce futbolu birakuigini agikladi. Mag1 6-1 Rusya kazandi ve
kampanya ile kalecinin tepkisi bir anda, onemli bir siyasi konu
halini ald1. Kamerun’un Rusya magindaki golinu, 1990'da oldu-
gu gibi takima yine Baskan Biya tarafindan alinan Roger Milla at-
muisti. Belki Biya aymi seyi, Milla'nin 46 yasina girecegi 1998'de
bir daha yapar.
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1994’te ltalya Basbakam olan Silvio Berlusconi, futbola ok
sey bor¢lu. Adlan her turla rusvet olayina kansan partilere oy
vermek istemeyen secmenler, Nisan 1994'te Berlusconi tarafin-
dan kurulan yeni partiyi, ‘Forza Italia'y1 segtiler. Siyaset bilimci-
si olan bir dostuma, “Adim1 bir futbol tezahuratindan alan bir
partiye oy verir miydin?” diye sordugumda, biraz dasunmus ve
“Evet, verebilirdim”, demisti. Bircok ltalyan'in, Berlusconi'ye oy
vermesinin nedeni ise, Milan kulubunun baskamyken yaptig
caligmalardi. 1986'da Milan'in basina gegtigi sirada, 1979'daki
sike skandalindan sonra ligden dusuralen Milan, birinci lige ye-
ni déonmustu. Berlusconi Milano’da, kozmopolit, orgutla, zengin
ve Avrupa'dan mag yapmak tzere gelen butun ekipleri yenen
muthis bir takim yaratti. Se¢menler, tam ulkeyi sarsan rusvet
skandallan nedeniyle Avrupa'da ikinci lige dusen ltalya icin de
ayni seyi yapmasin istiyorlardi. Secimler hakkinda yazlan bir
yazida, ust katinda 40 kisinin bir ‘Forza Italia’ toplantisina katl-
digy, alt katinda da 80 kisinin Milan'in magim seyrettigi bir bar-
dan soz ediliyordu. Oradaki 120 kisinin hepsi Berlusconi’ye oy
vermistir herhalde...

Dunya Kupasi finalinde, Brezilya, ltalya’yr yendi. Brezilya
antrenori Carlos Alberto Parreira, annesinin, Baskan Fran-
co’nun ve Pele’nin, yani takimin daha hucuma yonelik futbol
oynamasindan yana olan Brezilyalilar’s temsil eden uglanan ver-
mis oldugu talimatlara kulaklanm tkamisti. Parreira, Brezil-
yanin bunu daha énce de denedigini, ama kaybettigini soylu-
yordu. Onun Brezilyasi, Lazaroni’nin 1990'daki takimindan da-
ha Brezilyali, ama Santana’nin 1982'deki takimina oranla daha
Avrupalr’ydi. Parreira gereken sentezi bulmustu.

1994 yazinda bir Haitili, “Hangisi daha onemli: Brezilya'nin
kazanmasi m, yoksa ABD isgali mi?” diye soran Amerikah gaze-
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teciye su cevabi vermisti: “Biz her gun agiz. Bir yigin sorunumuz
var. Amerikalilar her gun ulkemizi isgal edeceklerini soylayor-
lar. Ama Duinya Kupasi yalnizca dort yilda bir dazenleniyor.”



20
Baskan ve Kotii Mavi

Cocuklar
e

Bir dusunun, Ingiltere’yi Avusturyahlar’la Sirplar isgal etmis.
Britanyalilar bir iki sene homurdanur, fakat bir sure sonra 6zgur
olduklarim bile unuturlar ve acemi isler yapmaya baslayip her
gecen yil Almanlar'in gerisine duserler.

Fakat yuzlerce y1l sonra birden 6zgur birakilirlarsa, bundan
memnun olurlar. Tipki John Major tarafindan yénetildiklerinde
oldugu gibi yeniden sanh bir ulke olacaklarim soylerler. Baghca
meydanlardan birine Major'in at sirtindaki bir heykelini dikerler
ve Avusturyallar tarafindan Rapid Manchester ad verilmis olan
Manchester United eski adini yeniden alr. Bir iki sene her ofis-
ten Ingiliz bayraklan dalgalanir. Fakat bir sure sonra isgal edil-
diklerini bile unutur insanlar, yeniden bocalamaya baslarlar ve
Almanya'mn biraz daha gerisine duserler.

Hirvatistan bir savasa girdi ve, yuzlerce yil Avusturyallar ve
Sirplar tarafindan yonetildikten sonra, bagimsiz bir devlet olmak
i¢in 1992'de Yuguslavya'dan aynldi. Zagrep'te yururken her yer-
de kirmiz1 beyaz damali bayraklar gorursunuz ve artik ana mey-
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daninda, gogu Orta Avrupa kentinde oldugu gibi, at sirtinda bir
yerel kahramanin heykeli vardir. Turist brosurlerinden birinde,
“butan insanhgin” yasamim degistirdigi ileri surulen mekanik
bir kalem icat etmis “Cek-Leh” kokenli bir Zagrepli'den soz edi-
lir. Zagrep'in meydanlarindan birine onun ad: verilmistir.

Ashnda almaya pek paralan da yetmeyen seyleri almak igin
ortakhkta dolasan tuhaf sapkalar takmig adamlarla doludur se-
hir ve yalnizca Dinamo Zagrep sahasinda —kimse kulubun yehi
adi olan Hirvatistan Zagrep'i kullanmiyor— bu ulkenin ¢ok yakin
bir zamanda savasa girmis oldugu hatirlanur.

Stadin 6n cephesinde bir grup askerin heykeli vardir, altinda
sOyle yazar: “13 Mayis 1990’da burada Sirbistan’la savas: bu sa-
hada baslatmis olan bu kulibun taraftarlanna.” Yine de kimse
Yugoslav savasinin gercekten Dinamo Zagrep'te basladigina
inanmiyor, ama yakinda inanirlar. “Efsanelesmesi icin bir yazy-
la gerek yok”, demisti bana bir felsefe profesorii ve basketbol
hayran olan Zvarko Puhovski.

13 Mayis 1990'da, Dinamo, Kizilyildiz'la karsilasti. Dina-
mo’yu destekleyen Hirvatlar ile Kizilylldiz1 destekleyen Sirplar
oyle sert bir kavgéya tutustular ki, birgok Yugoslav TV izleyicisi
ulkelerinde her seyin bittigini —Hirvatistan’la Sirbistan arasinda-
ki tartigmalarin savasa donusecegini— anlamigti. Batililar, Buyuk
Hirvat futbolcu Zvonimir Boban'in magta bir polise Canto-
na’ninki gibi bir karate tekmesi atigin1 duyacaklardi daha ¢ok.
Ancak Boban magin hemen ardindan Milan’a gitmek i¢in Hirva-
tistan'dan aynild1. Kot mavi ¢ocuklar, yani Dinamo taraftarlar
ise savasa gitti.

Kota mavi gocuklar, hepsinin bir¢ok kez izledigi Sean
Penn’in Bad Boy - ‘Kéti Cocuk’ filminden ilhamla kendilerine
bu adi verdiler. Apartmanlarin nasil olup da yikilmadigina her
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gun sasilan kasvetli Zagrep banliyolerinden geliyorlardi. Yugos-
lavya bolunmeden once, —genelde denildigi gibi- KMC Bosnal
ve Sirp taraftarlarla savasmak igin Zagrep'in pesinden giderdi.
Savas gikinca, uniformali Sirp taraftarlarla savasmaya gittiler.

1k Hirvat ordusu buyuk olgiide KMC ile doluydu. O zaman-
lar ¢agu Hirvat kendisini pek de Hirvat gibi hissetmiyordu — ne
de olsa yaklasik 50 yildir Yugoslavya'da yasiyorlardi. Buyuk Hir-
vat teknik direktor Tomislav Ivic savasin ilk gunlerinde kendini
Yugoslav hissettigini ve butiin savasin aptalca oldugunu soyle-
misti.

Dinamo taraftarlan kendilerini Hirvat hissediyorlardi. Pu-
hovski bana 12 yasindayken ogretmeninin ogrencilerine kim ol-
duklanm sordugunu anlatrmgti. Kimisi Hirvat, kimisi Yugoslav
demis. lki Cezayirli cocuga soruldugunda, “Hirvatz” demigsler.
Ogretmen onlara bunun sagma oldugunu séylemis. Puhovski o
zaman Cezayirliler'in Hirvat olma haklanm savununca, okul
muduranun karsisina ¢ikanlmis. “Neden onlann Hirvat olduk-
lanm soyluyorsun” diye sormug mudur. Puhovski cevap vermis:
“Bir kere Hirvatga konusuyorlar, sonra Dinamo'yu tutuyorlar.”
Dinamo'yu tutmak, Hirvat olmak demekti.

Savas cikinca bir¢ok entelektiiel de kendini Hirvat hissetti.
Ama Puhovski bana, “Bildigin gibi, savas ¢ikinca entelektueller
en on safta olmaz”, demigti. Onlann yerine KMC savasti. Sirp ta-
rafinda, Bosna'daki en igreng savas suglularindan biri olan Ar-
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kan (gercek adi Zeljko Raznjatovic) Kizilyildiz taraftar kulubu-

nun bagkaniydi. Kizilyilldiz sahasinin kargisindaki ug kath bir
komurlukte yasiyordu ve kulubun taraftarlarindan ¢ogunu ken-
disiyle birlikte Bosna’ya goturdu.

Belgrad'daki Financial Times muhabiri Laura Silber, bana
“Futbol taraftarlan savasta gercekten etkiliydi,” dedi. “lzciler gi-
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bi: hepsi bir araya gelince ¢ok etkili olur.” Laura, Batlh bir elgiy-
le yemege hazirlaniyordu: “Cok kabaydi. Bana ‘Su anda konusa-
cak zamanim yok' dedi — ama Humphrey Bogart gibi bir sesle,
‘neden aksam yemege gelmiyorsun?’ dedi”.

Darko ve Neno, KMC'nin oénderleri olmak iddiasindayd.
Guzel kizlarla dolu temiz bir bar olan Cafe Z'de oturup bana sa-
vasi anlattilar. Vukovar'da el bombasiyla sarapnel yarasi almis
olan Darko, oduncu gémleginin kolunu sivayip bana yarasim
gostermeye calisti. Fakat gomlegin kolu ¢ok yukan ¢ikmiyordu,
Cafe Z'dekiler onun soyundugunu sandi. Utana sikila duvann
arkasindaki bir sandalyeye gegti, orada elbiselerini siyirip bana
soluk yara izini gosterdi. Diger kolunda ustunde Dinamo yazan
bir Ingiliz bayrag1 vardi. 1980’lerde Darko Zagrep'teki Ingiliz
Kultur Merkezi'nde oturur, Telegraph, The Times ve Football
Monthly'de Ingiliz hooliganlar hakkinda yazilar okurmus. Chel-
sea’ye hayranmis, ¢unku taraftarlannin yuzde doksani olaylara
kansirmis.

“Chelsea: iyi arkadaglar, iyi savasgilar”, demisti bana. “Ingiliz
taraftanm seviyorum, ¢unku kulubunu ok seviyor. Gergekten
kendisi i¢in dunyadaki en 6nemli sey kulibu.” Dolayisiyla KMC
(Bad Blue Boys - BBB) Ingilizce bir ad se¢misti kendine ve Dar-
ko ile Neno Guiness igiyordu. Ingilizce'yi iyi konusuyorlar ve
konustuk¢a daha iyi de hatirhyorlardi: on dakika sonra birden
‘fucking’ sézcugunu kullanmaya, “Vinny Jones is fucking men-
tal” gibi laflar etmeye basladilar.

Darko su anda gazi ve ayda 350 sterlin maas aliyor. Ona go-
re cok para bu. Fiyatlar Hirvatistan'da Britanya'daki kadar yuk-
sek. Darko ve Neno, savasta bazi Britanyal gonullulerin savag-
mak icin Hirvatistan'a geldigini soyledi. Cogu sonunda KM( ile
takilmaya baslamisti, ¢inku Britanyallar icin kafa dengiydiler.
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KMC, uniformasina Dinsmo amblemi takiyordu ve Neno cephe-
de penceresinden Dinamo bayrag sarkan bir evde yatiyordu.
Gegerlerken konvoylar yuhaliyormus.

“Kollarinda Dinamo amblemiyle bir suru insan élda bu sa-
vasta”, demisti Darko.

Neno'yla birlikte gok arkadaslanm yitirip yitirmediklerini
sordum. Dugunduler. ‘Bes ya da altis1 6ldu’, dediler, ama isin tu-
hafi ¢ogu araba kazasinda élmustu. Kusatma altindaki Vuko-
var'da Sirp saflanni ge¢cmeye ¢alisan, dokuz ayim Darko’yla bir-
likte esir kampinda gegirmis olan bir arkadaglan, Noel'den iki
gun once bir partiye giderken genglerle dolu bir arabanin garp-
masiyla 6lmustu.

Darko ve Neno, artik Dinamo'yu izlemeye gitmiyorlar.
KMC'nin ¢ogu, Hirvatistan Baskani Franjo Tudjman takim sa-
vas sirasinda Hirvatistan diye adlandinnca maga gitmeyi birak-
mis. Maga gidenlerin sayisi artik bazen 1.000’e kadar dusuyor,
savastan onceki 15.000'lik toplulukla karsilagtirilinca bu sayinin
ne kadar dusuk oldugu anlagilir. Darko ve Neno'ya maglara git-
meye yeniden ne zaman baslayacaklanni sormugtum. “Kulubun
ad1 Dinamo olunca” demisti Neno. Bence aslinda 27 yasinda
KMC'ye gore fazla buyuktuler. Savasa gidip geldiklerine gore ar-
tik Zagrep sokaklannda dolasip dévmek igin Hirvat bolgelerin-
den gelmis taraftarlar aramak bir Pazar 6gleden sonrasi eglence-
si olarak onlara pek tatsiz gérunuyordu.

Kulubun adin degistirmek, Baskan Tudjman’a pahaliya mal
olmustu. Kahramani Maresal Tito’nun dogum yerine yakin bir
yerde, Zagrep'e 25 mil uzakta dogmus olan Tudjman higbir za-
man spordan anlamamugti. 40 y1l énce geng bir general olarak
Yugoslav ordusunun kultubu Partizan’in baskam olmustu. Hir-
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vatistan'daki politik muhalifleri bugin sik sik sunu soruyor:
“Partizan’i yonetmis olan biri nasil bize 6nderlik eder?”

Tito ondan bikinca, Tudjman tarihgi olarak ¢ahigmak uzere
Zagrep’e donmustu. Hirvatlar'in 900 yildir bagimsizhk istedikle-
rine inanmaya baslamigt1 ve kendisinin Hirvat George Washing-
ton, yani ulusun babasi olduguna inanmist1. Baskan oldu, aske-
i uniformalar giymeye basladi, Sirbistan’a kars: bir savas verdi
ve sokaklann, futbol takimlannin adlanm degistirmeye koyul-
du. Ulusun babas birgeyleri degistirmelidir tabii.

Tudjman Dinamo’yu Hirvatistan’a déndugunden beri izliyor-
du, fakat baskan olarak ozel bir ilgi duydu. Bir keresinde,
Auxerre’le oynayacagl 6nemli bir Avrupa kupasi magindan 6n-
ce, takim ligde Primorac’la kargilast. “Ma¢ baglamadan once
Tudjman geldi soyunma odasina”, diye iddia etmisti Primorac
baskan yardimcisi. “Cocuklar’, dedi. ‘Hayal kinkhg istemiyo-
rum. 6-0 olacak, ona gore! Calim atmayin.’ Dinamo 6-0 kazan-
di.” Manchester United’in Avrupa maglan oncesinde hosuna gi-
decek turden politik bir destekti bu.

KMC savastayken Tudjman Dinamo'yu yeniden adlandirdi.
11k sectigi isim, HASK Gradjanski kulaga hos gelmiyordu ve yas-
lhlar HASK ve Gradjanski'nin rakip takimlar oldugunu hatirh-
yordu: Bir takima Manchester City Manchester United adin ver-
mek gibi bir seydi bu. Dolayisiyla takimin adi Hirvatistan Zag-
rep olarak yeniden degistirildi.

Ben Zagrep'e gitmeden once, Tudjman, bir se¢im konusmasi
sirasinda kalabahigin iginde bir Dinamo bayrag fark etmis. Ge-
orge Washington'u andiran sukunetini kaybederek taraftarlan
azarlamaya baslamis. Onlar da ‘Hirvatistan degil Dinamo’ diye
tezahurata koyulmuglar. “Dinamo’yu istiyorsaniz, Sirbistan’a gi-
din” diye karsihk vermis Tudjman onlara. Bu s6z duellosu soh-
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retine higiyi bir etki yapmadi ve bir ay sonra partisi Zagrep'te ye-
rel segimleri kaybetti. Diger butun partiler takimin adin1 yeniden
degistirmeye yardimci olma sozi verdiler. “Adim degistirmek
aptalca bir seydi ve ¢ok 6nemli bir hataydi” demisti bana Hirvat
bir sair olan Zvonko Makovic, arabamiz1 carpmadan birkag da-
kika 6nce. Zagrep'e donmek igin otostop yapmam gerekmisti.

Tudjman Dinamo’yu kaybetti, ama ulusal takim hala elindey-
di. Halkina onlann Hirvat olduklarini hissettirmek gibi bir isi ol-
duguna gore, daha 6nemliydi bu. Zeki bir politikacinin halka
herhangi bir duyguyu verebilecegini biliyordu; hatta Tito onlan
Yugoslav hissettirmigti. Yugoslavya 1950’lerde SSCB'yi yener-
ken, hoparlorlerle sokaklara mag yayin yapilmisti. Sirplar’la Ya-
hudiler’i katletmekten gu¢ alan Hirvatlar yeni devletten gurur
duymaya baglamigt. Gurur buyamustu. 1980’de Tito'nun 6lum
haberinin geldigi gece, Hirvat taraftarlar ve Hajduk Split magin-
daki oyuncular goézyaslanna bogulmuslardi. Mag¢in yanm bira-
kilmasi gerekmis, TV'de aglasmalar gosterilmisti. Fakat Profesor
Puhovski bana demisti ki: “Simdi oyunculann ¢ogu orada olma-
diklarim, TV goruntalerinin kéta oldugunu falan séylayorlar.”
Artik herkes Hirvat.

Zagrep'teki 6nemsiz bir magin devre arasinda Tomislav Ivic'e
bakmaya gittim. Birden ufak tefek, temiz giyimli bir adam bana
sanldi. Ivic oldugundan emin degilken, “Ee, neler yapiyorsun
simdi” diye sorarak basladim. Anlasildi ki Ivic’mis, gidip Birlesik
Arap Emirlikleri'ni ¢ahstiracakmis ve artik kendisini busbutin
Hirvat hissediyormus. Bana “Savasi anlamiyorum” dedigi ug yil
onceki dergi roportajini haurlattim, “Yok, yok”, dedi. “O, ben
degildim.”

Insanlar kaliba sokulabilirler. Butun halkini lvic gibi Hirvat
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yapmak i¢in, Tudjman, yeni Hirvatistan'in buyuk igler basarma-
sini istiyor. Gidip dunyay fethedecek hali yok, ¢anka Hirvatis-
tan'in nufusu Danimarka’dan daha az. Amatamamen sans eseri,
cok iyi bir futbolcu kusag var.

“Soylemesi hos degil ama bu futbolcular canim veren bir as-
kerden daha fazla sey yapabilir Hirvatistan i¢in”, demisti bana,
Dinamo’da forvet oynayan Avustralyah bir Hirvat olan Mark Vi-
duka. Amcasi ve buyukbabasi bir gece Yugoslav ordusu tarafin-
dan olduralmus olan Viduka Hirvatistan’da mutlu degildi, kéta
havadan ve form doldurmaktan bikmist1. Dinamo'ya gelmeyi hig
planlamamugt1, bir gin Melbourne’de evdeyken Tudjman aramig
ve gelmesini istemisti. Bagkan futbolun sayginhk anlamina gel-
digini dagunayor.

“Dunya Guzeli olmakla aym gsey”, demisti bana Makovic.
“Hirvat bir kiz hep ilk bestedir — yani ¢ y1l dnce bagimsiz oldu-
gumuzdan beri. Bu y1l Hirvat guzeli ikinci oldu, benim gézum-
de bile ¢ok 6zel bir guzelligi yok, ama bu isler ¢ok énemli. Eu-
rovision Sarki Yansmasi da — bunlar sayginhk meselesi.”

Hirvat oyuncular bunu biliyor ve ulkelerinin kendileri i¢in
ne kadar 6nemli oldugunu soyleyip duruyorlar. Hirvatistan adi-
na oynamak igin bazen ugak paralarim bile kendileri veriyorlar.
Normal insanlar yeni bir uluslan oldugu i¢in pek heyecanlan-
mazlar, gundelik yasam ve ickilerine geri donerler. Hirvatis-
tan'in Avrupa Sampiyonalanna katilma hakk: kazanmasim so-
kaklarda kutlayan insanlar olup olmadigim1 sordum Viduka'ya.
“Hayir”, dedi. Ama ulkelerinin futbol takiminda oynayanlar,
kendilerine bagkanlan tarafindan yeni bir ulusun yaratilmasina
katkida bulunduklan soylenenler, vatanseverliklerini koruyor-
lar.

Takim kaptam Boban, insanlann agin derecede milliyetgi ol-
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duklan Guney Iirvatistan'dan geliyor ve ulkesinden soz etmek-
ten hi¢ vazgecmiyor. Ancak Hirvatistan-ltalya magindan ¢nce
ltalyan gazetesi La Gazzetta dello Sport'a, sayet mag [utbolcular
yerine Hirvat edebiyat klasikleriyle ltalyan edebiyat klasikleri
arasinda olsayd, ltalyanlar'in fark atacaklarim belirtmisti. “Dan-
te, Petrarka, Leopardi... hi¢ konusmaya bile gerek yok”, diye iti-
raf etmigti. Boban durumun farkindaydi demek ki. Gazzetta'ya
ilk okudugu kitabin Saint-Exupéry’nin Kugiik Prens'i oldugunu,
Cehov ve Dostoyevski'yle “buyudugu"ni, Borges'e “hayran” ol-
dugunu, ama Marquez'i o kadar tutmadigim, Roberto Bag-
gio'nun Hermann Hesse'den Siddharta’yr okumasi gerektigini
sOylemisti. ltalyan Futbol Fedarasyonu’nun bagkani Matarre-
se'ye de Nietzsche'yi tavsiye etmisti.

Bir Dinamo magindan sonra basin tribuninde ulusal takimin
calistincist Miroslav Blazevic'le kargilasmistim. O, Fransizca'yr
iyi konusuyordu, bense kotu. Anladigim kadanyla bana soyle
demisti: “Mactan once her firsatta oyunculara Hirvatistan'in so-
runlanndan s6z ediyorum, butun vatanseverlerimizin acilann-
dan. Cunku futbolda motivasyon ¢ok énemlidir.” Avrupa'daki
en iyi oyunculardan bazilanna sahip oldugu halde, Yugoslavya
motivasyonu olmadig icin hicbir kupa kazanamadi.

Blazevic'in magtan once taktikleri Tudjman’la tartistigi dogru
muydu? “Ona futboldan s6z ederim, ¢unku futbol uzmamdir.”
Ya da vaktiyle baskana soyledigi gibi: “Sizden sonra, futbolu en
iyi bilen benim.”

Tudjman ve gahstiricinin o6zel bir dostlugu var. Tudjman
vaktiyle Blazevic'in Dinamo Zagrep'in hem sahibi hem de ¢als-
uricist olmasina yardim etmigti. Fakat sonra adi degisti, takim
kotuye gitmeye bagladi, yonetimde i¢ mucadele vardi ve Tudj-

401



402

Simon Kuper

man, takimin Blazevic'in elinden alinmasina yardim etti.

Bir Hirvat gazetesinde Blazevic, Tudjman’in tenis magindan
sonra bakanlan ve kisisel doktoruyla kagit oynadig bir ganu an-
latir. (O siralar tenis maglarinin ¢cogunu Tudjman kazaniyordu.)
Blazevic her zamanki gibi Tudjman’in arkasindaki bir sandalye-
de oturup oyunu seyrediyormus. Kimse ona dikkat etmiyormus,
ama Blazevic herkesin ondan biktigimin farkindaymis. Yine de
kalmis. “O anda igimde gurur kabardi, onun i¢in sallanan san-
dalyede oturup TV seyrettim. Herkes gonulsuzce bana ‘ne yapi-
yorsun?' diye soruyordu.”

Sonra birden Tudjman: “Ciro nerede?” diye sormus — Blaze-
vic igin kullandigy lakaptir bu. Blazevic sozlerine soyle devam
ediyor: “Sonra birden herkes gulumseyip yanlarinda oturmam
icin ellerini sallamaya bagladi.”

Fransa'daki Bernard Tapie rusvet hikdyesine Blazevic'in ke-
nanndan kosesinden kansmasina ragmen su anda Blazevic ve
Tudjman yine iyi arkadaglar. Bir Hirvat gazetesi bu konuda onu
sikistinnca, Blazevic kendisinin durust oldugunu savunarak so-
ze baglar. Sonra taktik degistirip sorar: “Yasal olma);an yollarla
para almamus tutbolcu var mudir diinyada?” Sonra Tudjman’a ne
kadar yakin oldugunu ima etmeye baglar dergiye. Yakinlardaki
bir Estonya magindan once, Tudjman’in 6-1 Hirvatistan'in kaza-
nacagini tahmin ettigini soyler. Magin 15. dakikasinda gergekten
skor 6-1’e ulagir. Blazevic kaptan Boban’a bagirir: “Durun! Daha
fazla gol atmayin!” Ne yazik ki, Davor Suker skoru 7-1 yapar.

Kargilagtigimda Blazevic ¢ok mutluydu. Birkag saat 6nce In-
giltere’nin Wembley'de takimuyla bir dostluk mag1 oynamay: ka-
bul ettigini soéylemisti. Bu durum, Ingilizler'in, Eylul 1995'te
Hirvatistan'la oynamay reddederek rencide ettikleri gurur duy-
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gusunu oksamusti. Ulkenin Sirplar'in yagadigy bolumau olan Kra-
jina'yr Hirvat askerlerinin isgalinden ve insanlan evlerinden edis-
lerinden hemen sonrayd: bu. Britanya’nin Zagrep'teki buyukel-
cisi Hirvat TV'sine ¢ikip Futbol Federasyonu'nun magin oynan-
masin yasaklama karanmn kendisiyle bir ilgisi olmadigim soy-
lemek zorunda kalmisti. Hirvatlar Ingilizler'in neden oynamay
reddettiklerini biliyordu: Britanyahlar Sirplar’la iyi dosttu ve
Terry Venables Ingiltere’nin Hirvatistan’a yenilecegini biliyordu.

Hirvatistan'in ltalya’yr yendiginin ertesi gunu, bir kutlama
kahvalusinda, Tudjman hala yasaklanan magtan soz ediyordu.
“Hirvatistan igin Wembley’de oynamak ¢ok énemliydi”, dedigi
soylenir. “Ama kimseye hicbir sey igin yalvarmayin. Birakin In-
giltere bizi yeniden davet etsin!”

Ingiltere’de oynamak Hirvatlar igin 6zel bir anlam tasiyor.
Zagrep'teki insanlar Balkanlar'in bir parcasi olmadiklanm bilme-
niz konusunda titizdirler. Sirbistan’in birbirlerinin gézinu oyan
ayyas halkin Kiril alfabesini kullandig), kaba saba bir Balkan
devleti oldugunu, buna karsilik Hirvatistan'in Isveg ve Hollanda
gibi gelismis bir Bat ulkesi oldugunu soyluyorlar. “Biz artik
dunyanin bu kismina ait degiliz. Avrupalr'yiz” demisti bana,
1980’lerde Yugoslavya'nin kaptanhgini yapmis Zajec adh biri.

Ashinda, kuskusuz, Hirvatistan ‘Avrupa'yla Balkanlarin bir
kangimi. Sokaklar temiz ve tramvayda kimse kimseyle konus-
muyor, fakat kafelerle gece kuluplerinde “Lutfen silahla girme-
yin” diyen levhalar var. Menulerdeki icki listeleri daima yemek-
lerden daha uzun ve bir de Hirvatlar'n Bosnali Muslumanlar’
ukug su iskence kamplar meselesi var. “Oburlerinin de kamp-
lant vardi”, yanitimi yapistirmigti Tudjman.

Dolayisiyla Hirvatistan umutsuzca Bati tarafindan kabul edil-
meyi istiyor ve Bati Avrupanin Wembley'den daha guglu pek az
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simgesi var. Stat, yasl, degismeyen Avrupa’y: temsil ediyor. Hir-
vatistan'n Wembley'de oynamasi, Tudjman’in Avam Kamara-
s’'na konusma yapmaya davet edilmesi gibi bir sey. Wembley'de
oynamak, kabul gormek demek.

Darko ve Neno, Hirvatistan izlemek, Chelsea ve Sheffield
United'lh arkadaslanyla birlikte kalmak tzere Avrupa Sampiyo-
nasi'na geliyorlardi. Olay ¢ikarmadan geldiler, ama “Siktir git!
dersen, kafana tekmeyi yersin!” dediler.
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