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Hollanda edebiyaunin en onemli kalemlerinden biri olan Simon Vest-
dijk 17 Ekim 1898 yilinda Hollanda'min Harlingen kasabasinda beden
ogreuneni baba ve ev hanimi bir annenin tek oglu olarak dunyaya geldi.
Gengligini gegirdigi Harlingen kasabasinin ach baz1 kitaplarinda Lahrin-
gen olarak geger. Liscyi bitirdikten sonra Tip Fakiltesi'ne girer ve 1971
yihnda basladig egitimini 1927 yilinda bitirir. Doktorlugu benimsemez,
sadece bir kere Hollanda Bat1 Hint Adalar’na giden bir gemide doktor
olarak cahsir.

1918 yilinda Universite Ogrenci Gazetesi'nde ilk edebiyat denemesi ola-
ral¢ siirleri yaymlamr. 1932 yihndan itibaren kendini tamamiyla edebi-
yata verir. Nobel Edebiyat Odulu'ne aday gosterildigi halde bunu kaza-
namaz ancak Hollanda'da C.W. van der Hoogt-prijs, Constantijn Huy-
gens-prijs, Jan Campertstichting, gibi bircok 6nemli edebiyat 6duliine
layik goralmistuar.

1942-1943 yillar1 arasinda Alman Isgal Kuvvetleri taralindan Schevenin-
gen cezaevinde tutuklu kalir.

Yasami boyunca roman, oyku, siir ve deneme gibi edebiyatin hemen her
alaninda toplam 200 kitap yazrms olan Vestdijk icin sair Adriaan Roland
Holst; “Tanr’'nin okuinaya yetisemeyecegi kadar hizli yazan yazar,” der.
Ik esi Ans Koster-Zijp'in oliminden sonra 1965 yihinda Mieke van der
Hoeven ile evlenir ve bir kiz ve bir erkek cocugu olur. 20 Mart 1971 yr-
linda Hollanda Edebiyat Odiili'ne layik gorilen Vestdijk bu édulu ala-
madan 23 Mart 1971’de velal eder.
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Alt1 yasima bastiktan hemen sonra tasindigimiz, ba-
bamin hikim atandigr W... kasabasina iligkin aklimda
kalan ilk ani, 1lik bir bahar giinii 6gleden sonras1 agabe-
yimin kagirdigr topun, balkonun bezemeli demirlerini
agarak bos oturma odasina diismesidir. Balkonun yaki-
ninda, yerde oturmus masal kitab1 okuyordum. Topun,
odanin iginde bir késeden diger koseye ziplayarak gidisi
adeta mucizevi, hatta masalsiydi. Yavaslayarak bir yone
yuvarlanacag), nihayetinde de tamamen duracag: o gi-
zemli noktaya gelecegi diisiiniiliirken, aksine, yere her
carpisinda daha da yiikseliyordu. Masanin tizerinde du-
ran siirahinin tam yanina nasil diistigi hala géziimiin
oniinde; nasil olduysa top siirahiye ¢carpmayip duvarda
altin gerceve iginde asih olan orman manzarah resme
dogru yol almigti. Elbette irkilmistim ama topun sanki
bana ya da odadaki kirilacak esyalara zarar gelmesini is-
temeyen goriinmez bir hokkabazin idaresindeymis gibi



akillica ve temkinli, tistelik geng ve esnek bir geviklikle
hareket etmesi, kendimi tamamiyla giivende hissetme-
mi saglamisti.

Asagidan gelen, “Nol topu at,” “Nol, top,” bagirisla-
r1 tehditkar bir hal aldiginda —beni gérmelerine imkén
yoktu ama agabeyim orada oldugumu biliyordu— topu
alip asagy atmak iizere isteksizce yerimden kalktim.
Masal dleminden daha yeni uyandinlan biri bagka ne
yapabilirdi? Mucizeler insani itaatkar kilar. Topu elime
alip balkonun mermer esiginde durdugumda asagidaki
cocuklarin avaz avaz bagirarak, beni gorme gabasiyla
z1p z1p zipladiklarini ve saglarinin riizgirla savruldu-
gunu gordiim. Sanki ziplamak g6zlerini kor etmigti; ben
onlar goriirken onlar beni géremiyorlardi. Onlar “Nol
topu at,” diye kiyameti koparirken, ben karaagaglarin
1lik esintisiyle kipirdayan yapraklarindan gikan sesi ve
kisa sokagimizin sonundaki kanalda giden kiigiik tek-
nenin gikarttig motor pitirtisini dinliyordum. Cocuklar
ziplayabildikleri kadar yiiksege zipliyor ama beni go-
remiyorlardy; tam bir mucizeydi bu. Bagiriglar birden
kesiliverince agabeyimin sert sesi duyuldu: “Kahrolasi
Nol, ne yapiyorsun orada, atsana topumuzu! Sallanma!”
(Babam da gerek olsun olmasin hep ‘sallanma’ derdi.)
Topu geri atmam gerektigini anladiysam da Chris’in
istegini yerine getirmeye hi¢ niyetim yoktu. Onu pek
ciddiye almamaya daha o zamanlardan baslamigtim,
yaygaracilik sbzciiglinliin ne anlama geldigini biliyor-
dum; annemi yordugunu, babamin ise onu kayirdigim
biliyordum, annemin er ya da ge¢ yemek sofrasinda,
Chris'in masanin altindan benim ¢iplak bacaklarimi aci-



masizca tekmeledigini fark edeceginden ve bu durumun
son bulacagindan da emindim. Bir giin Chris’in maskesi
mutlaka diisecekti.

Bu arada birkag gocuk geri geri giderek beni gérmiis
ve gighk atmaya baglamiglardi. Biiyli bozulmustu. Ken-
dimi gostermekten kaginmadan ayaklarim hafifce sii-
riiyerek, gobegim biraz 6nde, balkona dogru ilerledim,
kollarimi demirlerden uzattim, ellerimi yavasga agtim
ve nazh bir geng kizin hararetli hayranlarina kokulu
mendil atmasi misali, topu asagiya biraktim. Cocuklar,
bilmedikleri isimleri tekrarlayip duran giiliing papagan-
vari mahluklar gibi, “Enayi Nol!”, “Enayi Nol!” diye bir
siire bagirdilar. Chris onlara katilmamisti, o bana verdigi
emrin derhal yerine getirilmesinden sonra eline gecen-
le yeterince memnundu. Lastik seytan az ilerdeki evde
zonkladi —top bir duvara garpmigti— sonra hep beraber
oradan uzaklastilar, “Nol” ile “top” sesleri birbirine ka-
risiyordu. Ileride, sag tarafta, iginde oyunlariyla kaybo-
lacaklan ugsuz bucaksiz bir meydan vard.

Balkonda ellerim bombos durdukga, onlarin istekle-
rine boyun egmisligimden pismanhk duymaya bagla-
dim. Hepsi Chris’in suguydu. Onun disinda, topu otur-
ma odamiza atip annemle babama nereden baksan yiiz
guldenlik bir zarara yol agma cesaretini higbir gocuk
gosteremezdi. Topun giiglii bir sekilde atilmis olmasi
ve odadaki ziplama sayisi Chris'i isaret ediyordu. Topu
agagiya birakmaktansa anneme sikayet etmeliydim. Ger-
¢i bu ispiyonculuga girerdi. Oysa okudugum masal ki-
tabindaki cliceler, periler ve denizkizlarinin yaptiklar
ispiyonculuk olmuyor, daha yiikksek mevkilere sikdyet



etmek sayiliyordu, genellikle de hakl gikiyorlardi. Bana
kalsa Chris’e kars1 her sey caizdi. Urkmiig gibi yapabilir,
hiingiir hiingiir aglayabilirdim. Kitabimi okumak iizere
tekrar yere oturdugumda. topun yine balkondan igeri
girmesini iimit ettim.

Karaagaclarin golgeledigi sicak sokak esrarengiz bir
sessizlige biriindii. Bu sessizligin gerisinden kanalda-
ki teknelerin gikardifii motor sesleriyle arada bir koprii
bekgisini uyarmak igin ¢alinan ¢an sesi duyuluyordu.
Bilhassa kirmuzi, yesil 1giklarin yanip sondiigii aksam
saatlerinde bu gan sesi bana su trafiginde inanilmaz
hadiselerin yasandigim1 diigiindiiriirdii. Annem agikla-
mada bulunmugtu bulunmasina; ¢an galdiginda képrii
bekgisi evinden apar topar gikip kopriiye kosar (daha
sonra bekg¢inin evi olmadigindan zaten hep kopriide
yatip kalktigin: 6grendim) yiiziinde gergin bir ifadeyle
kopriyii, daha dogrusu garki déndiirerek kdpriiyii agar-
mi1s. Ancak istihbaratina pek itibar etmedim. Can sesi
bana gemi kazasimi ya da direklerinin arasina asilmig
kagit fenerlerle ve bayraklarla siisli, iginden miizik ses-
leri yiikselen teknelerin miistesna eglenti alay: ile son
bulacak tahayyiil edilemeyecek bir hadisenin isareti,
giris taksimini, ifade ediyordu. Bana kalirsa ¢ani bekgi
kendisi galiyor, tekneler de ona itaat ediyordu; en azin-
dan gogu zaman. Bekgi sabahtan aksama kadar bu muh-
tesem oyuncag: yaninda tagirken ben, elime gegirdigim
basit kahverengi bir topu bile alikoyamamisg, elimden
diisiirmek suretiyle topun kutsalligini bozup kirleterek
uzaklaganlara kaptirmigtim. Bir anda korktum, ya uzak-
taki giiriiltiilii meydandan firlatilan top aniden gelip de



basima carparsa diye telaglanip balkondan uzaklagtim.
Birkag y1l sonra yasadigimiz bir hadiseden dolay: az
da olsa Chris’e karg: bir tistiinliik kazanmaya bagladim.
Gegmis zamanin ikinci yarisinda, ilkokula gittigim s1-
ralarda bana “hakimin oglu” lakab1 takilmigti; bunu
duymak hosuma gidiyordu, zira benden ii¢ yas biiyiik
olan Chris’e karg1 kendimi korumak igin olabilecek en
dolambagh yollardan, neredeyse hi¢ agik vermeden,
apansiz bir savag taktigi ile talim yapiyordum. Boyle-
ce haysiyetiyle 6viinen “hakimin oglu” durup dururken
kavga cikarmakta, kendinden zayif arkadaslarim dév-
mekte birinci olmustu ve nadiren kavga eden Chris’in
uzaktan kendisini izledigini umuyordu. Igimden gelen
kusursuz bir sezgiyle ve yaradiligimdan gelen kendime
hikim olma 6zelligivle hareket ediyordum. Cocuklar:
neden dovdiigiimii sorsalar aklimdan ne séylenecek bir
s6z, ne agikhk getirebilecek bir fikir gegerdi; igimde olsa
olsa goyle bir his belirirdi: Benden kiigiikler diye.
Chris’te ise igsel sezginin zerresi yoktu. Sadece sahte
bir parlaklig: olan yiizeysel bir mizaca sahipti. Heyecan-
liydi Chris; 6viinerek konusur, kargisindakini terslerdi;
gengligin getirdigi haddini bilmezlik tiikkendigi zaman,
onunla birlikte Chris de bitecek, geriye bir sey, bir kirint1
bile kalmayacakti. Bildigim kadariyla ona highir zaman
“hakimin oglu” denmemistir; bunun nedenini ya onun
babamizin hikim atanmasindan 6énce okula baglamas ol-
masinda ya da belki de kendisinin parlak gézliikleriyle
bilmiglik taslayarak, heyecanlh oldugu kadar 6lgilii ve
ukala bir tavirla kiigiik hakim roli oynamak istemesin-
de aramak gerekir. Aramizdaki, “Enayi Nol” ve “Enayi



Chris” tarz1 atigmalarimizda ben biiyiik bir huzur ile
galibiyeti genellikle ona birakirdim. Chris, “Enayi Nol
tam bir kiifiirdiir ama enayi Chris degildir,” derdi mese-
la. Saf saf “Neden’?” diye sordugumda, “Javalilar, enayi
kiris diyorlar da ondan, aptal,” demisgti. Bu anlasilmasi
zor agiklamay elleriyle gégsiime hancer gibi indirdi-
gi vuruglan izlemigti. Oysa rahathikla, “enayi Nol” en
azindan 6zgiin bir yakigstirma olurken “enayi Chris” ise
ancak basil bir taklit diyerek beni ¢ok daha kolay mat
edebilir, utandirabilirdi ama bunu akil edemedi. Daha
sonra “cnayi Nol” lafini ilk defa bir arkadaginin s6yledi-
gine inandim. “Kifir can acitmaz,” lafi yine bana aitti,
onu takip etmesi muhtemel, “bana hele bir vur bak ben
sana ne yapiyorum,” cimlesini clbette s6ylemezdim,
Chris o zamanlar benden daha kuvvetliydi.

Yaklagsan zafer daha ziyade yiiz renklerimizin farkh-
higinda goriiliiyordu. Ben giderek kirmizi yanakh giizel
annemize geken glrbiiz bir gence dontsiirken Chris te-
lagh yaradilisi nedeniyle soldukga soluyordu; hatta bir
keresinde bu nedenle doktora gétiiriilmiig, sonra bu ayi-
bini nasil saklayacagini bilememisti. Bir keresinde ye-
mekteyken Chris benim korkung 6ksiirtigiirnii duydugu-
nu sOylemisti. Yaland: tabii ama o zaman kendisini bu
yalana inandirmigt1. Yeri gelmisken séyleyeyim: Biitiin
siradan ¢ocuk hastaliklari (kizamik, kizamikgik, hatta
galiba sugigegini bile) Chris’'ten 6nce gegirdim, ardindan
da ona bulagtirdim. Bunda geytani bir taraf yoktu gergi
ama Chris bunlarin iistiine bogmacaya da yakalandi.
Bronsit, hafif bir bobrek iltihabi derken bir anne-babayi

tam gocuklarinin mizmizlanmalarindan kurtulduklari-



na sevinirken umutsuzluga diisiirecek hastaliklar1 da
kapti. Buna ragmen hasta yatagindan giiriilti patirtiya
devam ederdi.

Chris'in en tahammiil edilemez oldugu yerin sofra
oldugu inkar edilemezdi, ayrica babamin da destegini
aldig1 igin ona bir gey yapilamiyordu. Annem, eminim
ki yrllardir onu izliyor, bir agigim1 bulmaya ¢alisiyordu;
ancak daha gok bir hadiseyi aktarma ya da bir konu hak-
kinda bilgi aligverigi seklinde gegen sofra konugmala-
rina kimsenin bir itiraz1 olamazdi. Hepsi de ne kadar
olgun, akillica, egitici ve gelistiriciydi... Bir keresinde
Belediye Meclisi, 6zellikle de meclis liyeleri hakkinda
babamdan daha fazla bilgisi oldugu anlagilinca babam
onu o6nce dinleyip sonra dikkatle se¢ilmis kelimelerle
bir uzmamn sadece kendi uzmanhk alamiyla sinirh kal-
maya hakk: oldugunu anlatti. Bir hikim sug¢lunun kim
oldugunu ve sucunun hangi temele dayandigim bilmek
zorundaydi, o kadar. Bunun lizerine annem katila katila
giilmeye baglamis ve suglu bir belediye meclis iiyesiyle,
suglu ya da sugsuz (bunu ekleyip eklemedigini hatirla-
miyorum) bir eskicinin ayn1 muameleye maruz kalma-
digin1 diistindiigiini, kendi kendine mirildanmigti.

Babamin soyadi Rieske’dir. Biiyiikbabasina, “Alman
asillhi” denirmis, aslinda asillh degil tam anlamuyla, di-
pediiz Almanmig. Ya da babami dniversitede okutabil-
digi igin, istisna bir Alman da denebilir. Ailenin baba
tarafindaki erkekler azimli ve galigkandir; kadinlar: ise
son derece duyguludur. Kugaklar boyunca soyumuzun
karigmis olmasina ragmen babam ailesinin, hem dis go6-
riniigii hem de davraniglar1 bakimindan en diistinceli



ve soguk tavirlariyla, Chris’in de ondan almis oldugu
gozliiklerinin ardindaki dikkatli bakiglariyla bir hdkim-
de bile nadir goriilen resmiyeti, arkadas toplantilarinin
negeli anlarinda keskin zekas: ile yaptig1 niikielerle en
Alman ferdidir. Ne yazik ki ben sekiz yasina geldigimde
artik bu neseli yanim géstermez olmustu.

Hem anne hem baba tarafindan ailemiz miziksever-
dir; babam gozlerini kapayarak sadece Schuman ya da
Brahms’a kadar keyifle dinlerdi, annem ise¢ ikisini de
hem koti hem de sikilarak galarch. Sark séylemeye ge-
lince hi¢ zorlanmadan Wolf ile Duparc’a kadar gidebi-
len annem, W... kasabasina gelisimizden kisa bir siire
sonra, koro yoneticiligi yapamayacak kadar ¢ekingen
ama acimasiz ve sert bir 6gretmen olan Bay Talsma’dan
ders almaya baslanugt. Koro idaresini, adim hatirlaya-
madigim ve kisa hir siire sonra daha iyi olanaklarin su-
nuldugu bir bagka yere kagan civil civil bir akilliya dev-
retmigti. Chris de Bay Talsma’dan ders aliyordu; ancak
miizige pek yetenegi yoktu ve Chris’ten nefret cttigim
i¢in galdigr miizikten de nefret ederdim. Chris galarken
bir yandan da ayagini sertge yere vurarak tempo tutardi.
Her pargay: defalarca tekrar etse de bir tirlii iyi ¢ala-
mazd1. Clementi'nin bazi sonatlar: ki hala duydugumda
mideme bir sanci saplanmr, hatta bunlar beni uykumda
da rahat birakmaz, olmayan tekneler igin ¢alan gan ses-
leriyle birbirine karigirda.

Chris’in miizige yatkin olmamasina ragmen c¢alarken
az da olsa zevk aldigim ve kendini gelistirerek ilerde
iyl bir miizik kulagina sahip olacag ihtimalini inkar
edemezdim. Babam bize babasinin sopa zoruyla Mozart



—Chris’ten daha kiigiikken— ve kiz kardeginin de piyano
calmaya zorlandigini, oysa Mozart’in miizige nasil asik
oldugunu anlatmisti. Elbette bir insan yatkin oldugu
konulardan, 6rnegin katiplikten ya da 6gretmenlikten
nefret edebilirdi ama Mozart igin bu gegerli degildi; ha-
yir, efendim: Kesinlikle farkliydi, bunun boyle olmadig:
bestelerinden de belli degil miydi? Bana gelince: Mozart
gibiydim, piyanoya elimi siirmeyecegimi ilan etlim an-
cak annemi, bilhassa kisa boylu kekeme katip Bay Van
Son’un, yerinde duramadan ama diizgiin bir gekilde
caldigr piyanosu egliginde sarki sdyledigi zamanlarda
dinlemekten gizliden gizliye biiyiik bir zevk duyardim.
Annemin piyano galmaya baglayip Bay Van Son da ona
nota sayfalarim gevirerek yardim ettigi zamanlarda, bi-
zim katibin, tutuklugunu birakip tam kagidin sonuna
gelindiginde kolunu annemin sag omzunu 1skalayarak
sayfayr vahsi bir sekilde gevirmesinden bir nevi sanat-
kar rahatligina biiriindiigii anlagilirdi. Dizlerini kirarak,
bedeni hafifce 6ne egik bir sekilde halinin {izerinden,
kalabalik bir topluluk arasindan kagmaya galigan telag-
1 bir entelektiiel gibi hizh hizli yiiriirdi. Son derece
dikkatli bir golge gibi, muhtemelen annemin dikkatini
dagitmamak igin, her zaman onun bir metre kadar arka-
sinda beklerdi. Chris mizah anlayigina sahip olmadig:
halde masada onun taklidini miikemmel yapard: (sa-
myorum katibin taklidini ilk defa bog bulunup annem
yapmisti) ve onlarca defa tekrarlanan “Ha-ha-zi-zir-mi-
si-niz ha-hanimefendi?” ciimlesi katibi taniyan herkesi
glildiiriirdli. Babam Chris’i, ‘Haydi artik, bu kadar yeter,’
diyerek susturur, Chris ise hincini benden almak ister
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gibi masamin altindan bacaklarimi tekmelerdi. Onun
boyle Prusyali gibi davranmasina alismigtim aligmasi-
na ya, gene de kafama takiliyordu. En son havadislerle,
sikdyetlerle, irmaklarin su boylariyla, sorularla, bitmez
tikenmez laflarla anneme kogarak onun ilgisini istemesi
beni daha da kizdinyordu. Bilhassa okula bagladiktan
sonra bos saatlerimde ne zaman annemle bas baga kal-
mak istesem. kargimda Chris’i bulurdum.

Bir 6gleden sonra saat dort sularinda Chris'in piya-
no galdigini duydum. Alelacele oturma odasina, ¢i-
kardigy sesleri duymayacagim kadar uzagina kagtim.
Chris’in her falsolu nota basisinda ~ki bu sefer bunla-
rin haddi hesabi yoktu, Clementi’den degil Dussek’ten
bir pargayd:1 galdigy; ben ezberimden bu yanlslari bi-
liyordum- i¢imde nefret, bagkasimin derdine sevinme,
direnme, miizige karg: bir bagkaldir1 ve belki de bagka
bir tiir miizige 6zlem gibi farkl farkli duygular uyandi-
riyordu. Chris aniden galmayr birakti ve piyanonun ka-
pagim kiit diye kapadi. Oylesine kuvvetli kapatt: ki bu
beklenmedik biiyiik giiriiltii kesinlikle birkag ev ilerden
duyulmustur ve eminim herkes bu giiriiltiiniin arkasin-
dan acili gighiklar beklemistir. Uzun bir sessizlik oldu;
once Chris’in, sonra ondan daha kisik gitkan annemin
sesi duyuldu. Biraz sonra da, yamilmiyorsam hayatimda
ilk defa, Chris’in agladigini, hiingiir hiingiir, bogulurca-
sina agladigim1 duydum. Yalanciktan bir aglama degildi
bu, uzun zamandir bastirdig 6tkenin disavurumuydu.
Chris’in gikardig sesler, gece yarns: tek basina kalmis,
sevgi ve ilgiden uzak bir kurdun inleyerek aglamasina
benziyordu. Onun bulundugu odaya yaklagmak tizere
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koridoru vebir oday: yavasga gecerken igimi daha 6nce
tatmadigim korkuyla kansik bir mutluluk kapladi. Bu-
nun ne oldugunu o zaman anlamamistim ama bugiin an-
liyorum. Bu acimayds; biyiiklerin séziini ettigi acima
duygusuydu. Daha 6nce tatmadigim bu duygu bana 6y-
lesine zevk veriyordu ki yandaki odada neler olup bitti-
gini merak etmesem kendimi bir koltuga atar, babamin
1860°dan 6nce bestelenmis bir miizigi dinlerken yaptig:
gibi, bagimi ellerimin arasina alir, gézlerimi kapardim.
“Gitmeyecegim, bir daha o algak herife gitmeyecegim, o
zalimin yiiziinden okul ddevlerimi yapamiyorum... Cok
istiyorsa kendi ¢alsin piyanosunu...” Annem onu ikna
etmeye gahisirken Chris burnunu geke geke piyano ka-
pagini agip kapatiyordu. Yakinimdan bir saklama sesi
duydum. Tekrar hiingiir hiingiir aglama sesleri baglada,
annemin ona bir vaatte bulundugunu duydum, ortadan
kaybolmaliydim. Birkag dakika sonra Chris susmustu,
bense bagka bir odanin késesine sinmis, hem korkudan
hem de ona acidigim igin agliyordum.

Aksam yemeginde sofraya Chris de ben de g6zlerimiz
kipkirmizi oturduk; firtinadan sonraki saskin kazlar gi-
biydik. O anda Chris'in bundan béyle piyano derslerine
gitmemesi karar1 alinmisti. Corbadan sonra gene genesi
agildi, meyve yerken babam ona susmasini sdylediginde
bu kezayagima tekme atmada, iyi ki de atmadiziradaha
giinler boyu zevk alacagim acima duygusuna ragmen,
Chris’e verecegim cevap hazirdi. Bir keresinde babamin
beni sofradan kovup mutfaga gondermesine yol agtigin-
daki gibi, “Bu hayvan bana gene tekme atti,” demeye-
cektim; sadece elimi, hatta tek parmagimi yiiziimde gez-
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direrek yanagima siiziilen gézyaglarimi ima edecektim.

Yasanan bu hadise bizi az da olsa birbirimize yaklas-
tirmist. Ne de olsa beraberce aglamigtik, iistelik Chris
agladiginin evin disinda duyulmasini istemiyordu; sim-
diye kadar benim onu ispiyonladigimi gérmediyse de
okulda ne yapacagimi kestiremiyordu. igimizdeki yeni
ortak nefret duygusu bizi birbirimize baglamisti, evimiz-
de 6nceden planlanmadan neredeyse giiniin her saati
diizenlenebilen miizikli toplantilara kars1 arammzda bir-
lik olugturduk. Bu tiir toplantilara sadece Bay Van Son
degil, bagka gencler ya da biraz daha biiyiik gengler ve
annemin birkag y1l iginde edindigi hamm arkadaglar da
cat kap: gelip katiliyordu. Kimisinin daha az, kimisinin
daha ¢ok ama hepsinin miizige yatkinligy vardi. Boylece
miizik aletlerinden g¢ikan gicirtilara, sohbetlere ve gay
fincanlarinin sikirtilarina karsi, hdkimin iki oglu arasin-
da gegici bir ittifak kurulmugtu; aramizda Dijkhuizen,
Caspers ve geng Tjanlingii’den s6z ederken kekeme ka-
tip igin kullandigimiz dil de daha agagilayic1 olamazda.
Ara sira avukat Vellinga’dan so6z edildigi halde o yillar
icinde biz bu adam hig gérmemistik. Chris, bana karg:
izledigi esrarengiz suskunluk politikasina uygun dav-
ranarak, avukat Vellinga hakkinda, bildigi halde higbir
sey anlatmiyordu. Chris gok sey biliyordu; bana kalirsa
sahip oldugu bilgileri, kiigiik kardesinin aklini karngtir-
mak i¢in bir arag olarak kullaniyordu.



II

Annem beni Bahge'ye ilk defa gétiirdiigiinde yine si-
cak bir yaz 6gleden sonrasiydi. Babam tatildeydi, Chris
de bir okul gezisine gitmisti. W... kasabasinin bu goz-
de eglence yerine yaptigimiz ziyaret, yanls hatirlami-
yorsam, Chris’in can sikintisinin ishalle son buldugu,
annemle babamin tamamen sustuklar1 s6ylenemese de,
yarim giin birbirlerine tek s6z séylemeden gegirdigi yal-
hik yaz tatilinin doniigiine rastlamigti. Bu yaz tatilleri
sakin ama tozlu, kirhk yerlerde gergeklestirilir, diger
miigterilerden iistiin olundugu hayalinin biiyiik para-
larla satin alindig liiks otel ya da pansiyonlarda kali-
nird1. Cocuklar ayr1 odalara yerlegtirilir, aileye 6zel hiz-
met sunulurdu. Annemden giin i¢cinde ancak anlamsiz
birkag laf etmesi beklenen kigilere basimizi magrur bir
ifadeyle hafifce 6ne egerek ya da utangag bir giiliimse-
meyle selam verirdik; babam ikili olarak sabah ytrii-
ylisli yapmak iizere dogrucu ve mutlak bir kararllikla,
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baston gibi diiriilmiis gazete yiginlarinin arkasindan or-
taya gikardi.

Evet, annemin beni ansizin Bahge'ye gétiirmesi, bu
bir haftalik yariagik cezaevi tatilinden déniligiimiize rast-
lamig olmaliydi. Annem bir fayton g¢agirtmisti, bize ii¢
hamm arkadag: da katild1 —aslinda beg arkadagina ugra-
mgtik; digerleri ya evde yoktu ya da gelmek istemedi—;
ben ise, pesimde renkli semsiyelerin bastirdigy hanim
sesleriyle schrin sokaklarinda yol almak iizere, arabaci-
min yanina oturtuldum. Annem dedikodulan 6zlemisti;
sacma sapan laflar, nidalar, yerli yersiz giilmeler onailag
gibi geliyordu. Hava gok sicakti. Tekerleklerin tikirtilar
uykumu getiriyor, atlarin sirtina konan sinekler kafam-
da karamsar sorular olusturuyordu. Arabacimin, kam-
gisiyla sinekleri nisan aldigini diisinmek igin haksiz
sayilmayacak gerekgelerim vardi, ancak usta bir bilek
biikiigiiyle kamgiy: her saklatiginda otuz kadar sinegin
bulundugu kiimeden sadece bir tanesi havalaniyordu.
Arabaci hi¢ konusmuyordu. Onun, diinya iizerindeki
hayvanlarin uzaginda, elindeki kamgiyla yaptig1 gelisi-
giizel hareketler hayranligimi uyandirmaya yetmiyordu.
Kollarimi g6gsiimde kavugturdum, yanindan gegtigimiz
evlerin higbirinin gélgesinin basimiz1 6rtecek kadar gel-
medigini fark ettim. Zaman zaman g¢ok yakinimiza bir
golge diisiiyor, yaklastigr goriliyor, yayilan serinligi
hissediyorduk; yeralti magarasinda, Magrib’de bir avlu-
da ya da o siralar bolca gelen kartpostallardan babamin
bulundugu yer oldugunu anladigim Liiksemburg’daki
yesil vadilerden birindeymisim gibi, ter igindeki boy-
num tath tath irpermeye bagliyordu. Ne var ki ya evler
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yeterli yiikseklikte ya da sokaklar yeterince dar olma-
digindan goélgeler bize hi¢ ulasamiyordu. Giines semsi-
yeleri bile —onlara bilhassa dikkat ediyordum— giinesin
altinda eriyor gibiydi; hanimlar agagilarda, bu semsiye-
lerin altinda sanki kiigiik bir gimenligin iizerinde oturur
gibi sohbet ediyordu.

Son derece genis ve kemerli bir kopriiden giiriltiiyle
gectikten sonra annemle arkadaglarinin konugmalarina
kulak kabarttim: “Yeni bir kuvvet denebilir, bana kalirsa
miizik notalarda gizlidir,” dedi biri; digeri, alayc: bir ta-
virla, “Ne miizik ya,” dedi. Biraz durduktan sonra, “Ben
bir bardak siit icecegim, onun disindakiler bes para et-
mez, ” dedi. “Ekler pasta harig,” dedi annem. Hepsi bir-
den buna katila katila giildiiler; yoldan gecen gember sa-
kalli yagh bir adam onlara sapkasimi gikartti. Az ileride,
lzerimizden bir serinlik gecti; gergek serinlik bu sefer
beraberinde getirdigi gélgenin igcinden kursuni bir hey-
kel, birbirine zincirlerle baglanmig kisa siitunlar, gotik
bir bina —gotik mimari hakkinda annem bana 6nceden
bilgi vermisti— ve bizi selamlayan en az ii¢ beyefendi
ortaya gikardi. Hanimefendiler kikirdasip, baygin sem-
siyelerini saga sola sallarken adamlarin arasinda geng
Tjallingii’yi goérdiiglimii zannettim. Etrafa kagamak bir
bakis attim, yanilmamigtim; memnuniyetle giilerek, ce-
limsiz bedeni ve kambur durusuyla bizi karsihiyordu.
Hasir sapkas: asirt diizenlenmis yar tarihsel meydanin
biitiin 15181m topluyordu; geng Tjallingii’ler o zamanlar
heniiz agik renkli yazlik giysiler giymezdi ¢iinkii.

Gilines, sira halindeki evleri bir kez daha giiglii bir se-
kilde yararak birbirinden uzaklastirdi; sonra Bahge’ye
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vardik. Arabacinin yardimiyla agags indim ve iginden
adeta bir sato gibi yiikselen Bahge’yi gevreleyen kanalin
yesil suyuna baktim. Agag tepelerinin, galiliklarin ara-
sindan giderek yiikselen kemer epeyce bir mesafe takip
edilebiliyordu. Durduruldugumuz, ziyaretgilerin bilet
aldig: yesile boyal kuliibe, koca dislerini gostererek su
yliziine ¢ikardigr agzini agip kapayan bir canavar an-
dirnnyordu. Kapinin iki yaninda asinmisg iki siitun vardu.
Annem arabacinin parasim verip -kimin verecegi yol-
da uzun uzun tartigilmgti— biletlerimizi alirken, diger
hanimlar beni bir mahkiimmusum gibi gevrelemisler-
di. Rengérenk semsiyeler altinda kapidan igeri girdim.
Annem arkamizdan yetigti. Terli yilizli kizarms, kiigiik
mavi gozleri muzipge parhyordu.

Patikadan yiiriiyorduk. Yol ikide bir, biiyiik bir ka-
ymm ya da gigek agmayan bir kestane agac ile ikiye ay-
riliyordu. Yanimizdan baska ziyaretgiler de ge¢iyordu.
Hanimlar daha sonraki sohbetlerine gii¢ toplamak igin
susuyorlardi. Annem bir an yanagima sertgce dokundu
ve vaktin heniiz erken oldugunu, simdilik bir bagima
kosup oynayabilecegimi, yarim saat sonra ana binaya
geldigimdeyse —bulamazsam nerede oldugunu sorma-
liydim- bana bir bardak siitle bir ekler, evet ekler pas-
tas: alacagini séyledi. Yanlarindan uzaklagirken hanim-
lardan biri, ‘diledigin kadar ekler yiyebilirsin’ diye ses-
lendi, ben de itaatkar bir tavirla onlara giildiim. G6zden
kaybolmalar: bir dakika bile siirmiis olamaz; onlar m1
beni birakip gitti yoksa ben mi onlar1 biraktim ya da in-
san kalabaliklar1 m1 bizi ayird1 hala bilmiyorum. fleriye
dogru adim attim ve o andan itibaren sicaktan bunalma-
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maya basladim. Uzerimde piring gipalar asih bir bahri-
yeli elbisesi varda.

Bir meyille genisletilmis sehir surlarindaki bu bahge-
den daha golgelikli bir bagka yer tahayyiil edilemezdi.
Agaclarin alti sadece serin ve yesil degil, yer yer karar-
misgt da; oralar kesinlikle soguk olinaliydi, yashliktan
catlamg, telle baglanmis gdvdelerini kol kadar kalin
sarmasiklarin sardigi kayin agaglarinin altlan ise nemli-
dir diye diigiindiim. Arkasindan, sadece yol kenarinda
tek tiik degil, tizerine basilabilen ¢imenlerde de bol mik-
tarda dikilmis onlarca, bizim sokagimizdan bildigimiz,
muhtesem golgeler saglayan kocaman karaagaglar geldi.
Yokus bitmek bilmiyordu, aralarina karistigim her grup
kiigiik adimlarla ilerliyordu. Az ilerde toz bulutlar igin-
de oyun oynayan iyi giyimli ¢ocuklarin arkasinda gél-
geli bir patika, daginik ¢aliliklarla kapl tepenin sirtina
kadar uzaniyordu. O noktadan sonra dik bayir bitiyor
olmaliyd: ama oraya nasil varacaktim? Oralara ulasa-
bilmek igin hangi yetigkinlerin pesine takilmaliydim?
Bir gocuk bakicisinin, “Heniiz ¢ok erken,” dedigini
duydum. Cocuklar uzun sira halindeki kiigiik kafeslere
dogru segirttiler. Aralarinda bizim okuldan tanidigim
en az ¢ gocugun oldugunu gérmem —gocuklar dort bir
yandan onlara davetkar ve izah edici el kol isaretleri ya-
parak c¢agiran iki bakicinin éniinde durdugu kafeslere
dogru kosuyorlardi—- kendimi daha 6nce olmadig: kadar
“hakimin oglu” hissetmemi saglad: ve ciddi bir giiven
duygusuyla; genelde siiliin ad: verilen gogu kahveren-
gi veyahut altin rengi karigimi kuslar incelemek iizere
onlara katildim. Ortalikta nazik bir gekilde hizlh hizh
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yurilyen adsiz kuslar, kuyrugunu siiriikleyerek ilerle-
yen kigiik bir tavuskusu, kafesin igindeki bélmelere
saklanarak kendini gostermeyen bagka bir kusun yem
kabinin ustiinde duran sergeler vardi. Sasilacak kadar
cok say1da beyaz farenin pesinden, 1shik galar gibi miizi-
kal sesler gikartan, kirmizi halka igindeki siyah boncuk
gozleriyle iyi niyet abidesi olsa da kafesinin 6niindeki
kiigiik kopege ciplak ve sert dilini gostererek komik bir
sekilde tislayan bir kaz geliyordu. Sonra yine yerden ta-
neleri kapan yeni “siiliinlerin” sicak, ihtisaml kahve-
rengi ve altinlar igindeki saltanati bagladi. Hayvanlarin
hepsi evcil goriiniiyordu. Sicaktan bunalan gocuklar
ayaklan ile toz kaldirip, orasi burasi paslanmis tel 6r-
gliniin arasindan parmaklarim sokmakla yetiniyorlarda.
Bakicilarin sesleri ¢ikmiyordu.

Derkenkafesler son buldu. Biraz sonra 6gretmen, anne
ya da kuzen olan kadinin bahriyeli elbisemi oksayarak
bana ¢ocuklara géz kulak olmam gibi sikici bir sorum-
luluk vermekte bir sakinca gb’rmédigini belirtmesiyle
kendimi kiigilik birkag gocukla oyun oynarken buldum.
Cocuklarin tescilli lideriydim artik; ben nereye gitsem
arkamdan geliyorlardi. Hatta agaclarin altindan var gii-
ciimle ¢imenliklere, yokus yukar: ya da yokus asagy,
sonuncuyu pek yapmiyordum, kogsam bile pesimi bi-
rakmiyorlardi. Belki de onlar1 basimdan savmak i¢in bu
kadar hizli yer degistiriyordum, bunaragmen beni takip
etmeseler sanirim hayal kinkligina ugrardim. Arada bir
onlan korkutmak ya da cesaretlendirmek igin kollarimi
iki yana agarak yerimde sigriyordum. Ter i¢inde kalmisg
kiigiik kizlar, bir agacin arkasina saklandigimda arkam-
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dan, “Bakin Nol orada, Nol orada!” diye bagiriyorlardi.
“Ne oynayacagiz Nol?” Bu cocuklarin basima tebelleg
olmasinda annemin de kabahati oldugu i¢in ona kiz-
sam da maneviyatim yerindeydi, sadece Chris burada
olsa beni gérmemesini tercih ederdim, diye diigiindiim.
Chris hig buraya gelir miydi? Bu Bahge onun igin fazla
giizel sayilirdi. Adim 6grendikleri anlagilan bebecikler
arkamda, ben 6nde oradan oraya kosuyorduk; rengarenk
cigeklerin, yesil sert golgeliklerin arasindan, banklarin,
eskimis kameriyelerin 6niinden geciyorduk. Her tarafta
banklar vardi Bu banklarda sadece yagh beyefendiler,
hanimefendiler, kadinlar, adamlar oturmuyor, yaptiklar:
isin yorgunluguyla yeni bakicilar, iginde beyaz oyuncak
aymnin uyudugu ¢ocuk arabalarina tutunmus, oturuyor-
lardi. En giizeli, Bahge’nin biraz garpik olmasiydi. Ara-
da sirada, Alp gollerine benzeyen, iizerinde gocuklarin
oynadig parlak yesil gimenlikler ya da siyah dizlerini
cenesine kadar gekerek oturan bir adam ortaya gikive-
riyordu.

Arkamdaki gocuk siiriisiiyle birlikte mavimsi koknar
agaclarimin yanindan gegerek, asla tamamen goézden
kaybetmedigim, uzaktan girintili gikintili gibi goérin-
mesine ragmen diiz olan dag sirtina, zirveye, nihayet
vardim. Agagilarda bir yerlerde bakic1 ellerini girparak
bize anlagilmaz seyler sesleniyordu. Caliliklarin arasina
girerek, suni taglardan yapilmis kenarina gitmeye cesa-
ret ettim, asagiya bakmadan 6nce bir tanesine siki siki
tutundum. Bakic1 asagidan devaml seslenmis olmali ki
cocuklar bana onlarla birlikte geri doniip dénmeyece-
gimi sordular. Onlara cevap vermeyince bir kiz, “Enayi



20

Nol!” diyerek beni arkamdan itti. Tam o anda arka ta-
raftan dal gitirtilan geldi. Bakici el girpmay: birakmigti.
Yarin kenarindan sagkinlikla agag) bakiyordum.

Ayaklarimin altinda, insan hafizasimin alabilecegi en
sasirtici, en alimh vadi krateri uzanmiyordu. Bu genis yu-
varlak gukurun derinligi sekiz metreden fazla olamaz-
di, hemen altimdaki kayanin yiiksekligi de en fazla bes
metre kadard: ama bana, babamin ¢alisma odasinda fo-
tograflar1 asihh Bavyera Alpleri'ndeki dipsiz ugurumlar
kadar derin goriniiyordu. Kars: tarafta, yukarida, Bah-
ce yeniden baghyordu. Vadinin ortasinda etrafi kirmizi
cicekler ve giimiisi renkteki bahge toplariyla gevrili bir
havuz vardi. Hus agaci govdelerinden yapilmas, rustik
tarz: st kisunlan glirimiis uzun képriiyle —uzunlugun-
dan altindaki havuzun gok daha biiyiik olmasinin plan-
landig) anlasiliyordu- bulundugum yerden sadece bir
bélimiini gorebildigim arka tarafi daire seklindeki ko-
caman, yliksek ahsap sahneye variliyordu. Sahnede ig
adam ellerinde bakir nefeslilerle duruyordu. Biri, miite-
madiyen havuzun kars: tarafina el salhiyordu; o taraftan
da annesinin kucaginda duran bir gocuk el sallayarak
kargihik veriyordu.

Havuzun o6biir tarafinda aralarina yer yer masalar
konmus, ucu bucag: gériinmeyen sira sira iskemlelerde
insanlar oturuyordu. Hemen her masanmin iistiinde siit
dolu bardaklar vardi. Képriiyii sola dogru takip ederek
sahneden uzaklasildiginda karsimiza gikan yapr “ana
bina” olmaliydi. Bu binanin da biiyiik kismi ahsapti ve
parlak sariya boyanmist; oysa sahne kahverengi bira-
kilmis, kubbesiyse insana kirli izlenimi veren siyaha
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boyanmigti. Bu yapi otel kadar biiyiik gériiniiyordu ama
yiiksek degildi. Binadan elinde tepsiyle bir garson gikti.
Tepsi tepeleme sandvig doluydu; yok yok bunlar eklerdi
tabii. Insana kahkahalar attiran muhtesem ekler pastala-
1. Garsonlarin hepsi erkek degildi, beyaz 6nliikli kizlar
da servis yapiyordu. Havuzu gevreleyen patikada, sah-
nenin yakinlarinda birkag ziyaretci geziniyordu. Arala-
rinda gocuklar da vardi ancak ortalikta ne bebek araba-
s1 ne de bakici goriiniiyordu. Tamamen solda, eskiden
ahirlarda oldugu gibi kiigiik yuvarlak pencereleri olan
algak bir duvarin yanindaki ihlamur agacinin gélgele-
digi yiksekge bir patikanin lizerinde, sira sira masalar
vardi. Bu duvar, ana binadan ileriye, higbir yerde son
bulmayankoruyucu bir kol gibi uzanyor, adeta parmak-
larin1 benim yaninda durdugum, parkin kenarindaki ga-
hiliklarla birlestiriyordu. Patikadan asagiya inen gimen-
lik ¢ok dik oldugundan buraya masa ya da iskemle ko-
namanusti. Agaglann iist kisimlar: sahnenin iizerinden
cikiyor, kizgin giinesin altinda heybetli bir sekilde saga
sola egilerek, y1llar 6nce diismiis bir yildirimin izlerini,
arada bir gosterdigi beyaz, kabuk kabuk olmus kismin-
dan belli ediyordu.

Acaba annem agagida m1 yoksa eski surlarinin istiin-
deki ithlamurlu yolda benimle neredeyse ayn1 hizada mi
oturuyor diye diigiiniirken goéziim, ana binanin kaldi-
riminda mevzilenen kisa boylu, jaketatayli,' yapili bir
adama iligti. Orada birbagina durmug, beyaz mendiliyle
almindaki teri siliyordu. Yiizii kizarmig goriiniiyor, kara

1- Jaketatay: Resmi ziyaret ve davetlerde erkeklerin giydikleri arkasi
yirtmaghy, etekleri uzun ve on késeleri yuvarlak kesilmis ceket. (¢.n.)
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biyiklariyla diinyay: fethedecek bir adam edasiyla du-
ruyordu. Yalnizlig) uzun siirmedi, ana binadan gikan
birkag beyefendi yanina gelince eller sikisildi. Bu adam
lokantanin, belki de Bahge'nin sahibiydi ama nerden
bileyim, sicaktan bunalmis zengin bir yabanci da ola-
bilirdi. Onu tekrar yalniz biraktiklarinda gordiigiim tek
sey garson kizlarin ellerinde tepsileriyle kikirdayarak
yanindan kagistiklariydi, bundan da miidafaasiz kizla-
rin (ve belki erkeklerin de) yanindan gegerken kollarim
¢imdiklemis olmas: ihtimali dogdu. Benim igin bulun-
maz bir latifeydi bu; bir an 6nce kayalik yokustan asag:
inip adamin yanina yaklagsmam tasarlayacakken o, bas
dik bir vaziyette ahsap kopriiye dogru yiirimeye basla-
must1. Kararliydim, bacagimi kayanin tizerinden agirta-
rak agagi inen dik yoldan —daha dogrusu, dar ama teh-
likeli sayilmayacak, sakinlestirir gibi oksadigim yaban
kayaliklarla, dénemeclerde siki sik1 tulundugum diken
gibi sivri tas pargalarinin arasindan gegen bir kegi yo-
luydu— kendimi agag biraktim.

Yiirimekten gok kayarak, bayir asagi inen ¢imenli-
ge vardim; kars) tarafa gegtigimde bana parmagini ikaz
eder gibi sallayan yash bir park bekgisiyle burun buru-
na geldim; epey arkasinda, kuvvetli alkiglar arasinda
jaketataylh adam, ahgap sahnenin merdivenlerinden ¢1-
kiyordu. Anlasilan park bekgisi benim o dik yamagtan
indigimi fark etmemisti ya da “hakimin oglu” oldugum
sagtigim manyetik 1siktan anlagiliyordu; her haliikkarda
biraz s6ylendikten sonra benim, havuzu gevreleyen be-
yaz demir parmakliklardan atlayarak 6biir tarafa gegme-
me izin verdi. Ana binaya dogru siiriikklendim. Etrafta
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¢it cikmiyordu. Derken bandonun sesi bir anda giirledi.

Durdugum yer sahnenin derinliklerini rahatca géste-
riyordu. Agirbash nefesliler, miizigi digan tiflemekten
kizarmis bogazlar, bakirlar, Tiirk davulu, flit ve klar-
netleri tutan mahgup yiizli galgicilar, hepsi jaketatayl
adamin gilginliga varan tegviki ve enerji dolu yénlendir-
mesiyle cosuyordu. Orkestra sefi, ters ¢evrilmis, iizeri-
ne mat koyu yesil kumag 6rtiilmiis bir kutunun iizerin-
de, athyor, zipliyor, saga sola sallamyordu. Gururlu ve
kendinden emin bir tavirla elindeki degnegi salliyordu.
icinde farkli, yumusak bir kisilik tasidigy seziliyordu,
diledigi anda elindeki degnekle aniden, umutsuzluk da
yayabilirdi. O anda fazla bir gey gordiglim s6ylenemez-
di, duydugum miizik bacaklarim: esir almig, beynimin
igine, omuriligime igliyordu.

Orada o giin ¢alinanin Amerika’yr fethettikten sonra
Hollanda’y: fethetmekte zorlanmamis ve goktan unu-
tulmus bir bestecinin, Sousa’nin Stars and Stripes adli
hareketli bir mars1 oldugunu gok sonra égrendim. Bes-
teci bir yandan sen ama ayn1 zamanda vakur temalara
giris olarak baslangictaki kresendoda keskin sesler kul-
lanmis, agiligtan sonra hem insana hem tanriya hem de
Amerikan bayragina karg1 gaddarca bir kayitsizhikla gin-
layan pasajin ardindan kendinden emin, usulca Trio’ya
baglamisti. Bu tempoda insani alip gotiiren bir oynaklhk
vardl, aym zamanda temkinli, diplomasi donuklugun-
da, iistii kapali imalarla doluydu. Bir ¢arpisma, bir tokat
ya da catirtilar da imkan dahilindeydi ki biitiin bunlar
bir anda gok giiriiltiisii gibi giirleyip beni tepeden tir-
naga lrpertmisti. Kraterin akustigi bu sesi giicbela be-
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nimsiyordu; her bir agag, sehir surlari, duvarlar, satolar,
adeta koro halinde bu kiikreyise eslik etmekteydi. Bakur-
dan yapilma agir nefesli galgilar 1slak képekler gibi tir
tir titriyordu. Bu ciimbiise davullar da katildy; zillerin
keskin ¢inlamalarn kulaklar sagir ediyordu. Ardindan
biitin sazlarin katilmasiyla tempo agirlagti (orkestra
seli bu cesur ritardando’nun® kontroliinii elinde tutabil-
mek icin bedenini sekilden sekile sokuyordu), yeni bir
ritm, yeni bir uslup... Hayir, yeni bir iislup degil, hayir
yeni degildi; her akli baginda insanin bekleyecegi gibi
oncekinden daha sinir bozucu bir patlayis da degildi.
Bu sadece yar1 unutulan Trio’nun, fliitiin tiz sesi egligin-
de geri doniisliydi. Bedenim tirperdi. icimden bagirip
cagirmak, aglamak, giilmek geliyordu. Biiylilenmemek
elde degildi; titrek notalarla yeniden dalga dalga sagilan
marsadoniileceginin isareti azgin bir kiikreyisg ve birden
kesiliveren canh bir interliid? idi bu. Simdi orkestra ge-
finin nasil biri oldugunun, ne kadar acimasiz olabilece-
ginin farkina varmugtim. Higbir sey durduramazdi onu;
hig siiphe yoktu, o, W...’nin en 6nemli sahsiyetiydi.
Orkestra gsefim tek tiik alkiglar arasinda yar egilip
eliyle adeta miizisyenleri tek tek izleyicilere takdim edi-
yormusg gibi belli belirsiz bir gekilde orkestray: gdstere-
rek tesekkiir ederken, lokantanin giris kapisina ulagtim.
Bir siire sonra mutlaka oraya gelecekti. Kapida birkag
geng toplanmisty; bu arada kaldirnrmda adamlar ya da
iizerlerinde jaketatay olmamasina ragmen miizigin bas-

2- Ritardando: Miizikte temponun giderck yavaglamasi. (¢.n.)
3- interliid: Ara boliim. (¢.n.)
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lamasiyla yaptiklar: sert doniisten, izleyicilere yiiksek-
ten bakmalarindan ve birbirleriyle senli benli konugma-
larindan soylu olduklar1 anlagilan beyefendiler duru-
yordu. Birbirlerinin yiiziine puro dumanlarim ifliyor,
alayci bir giiliimsemeyle igeri giriyor ama bir yandan da
girisi kontrol altinda tutuyorlardi. Sonra kimisi yine di-
san gikiyordu.

Bir opera ya da operetten segmelerin calindig ikinci
béliimde bilhassa orkestra sefini inceledim. Bu adamin
sadece gicli degil, aynm1 zamanda komik bir adam oldu-
gu en gok miizigi engellemeyecek, aksatmayacak gekil-
de miizisyenlerle sakalagsmaya ciiret etmesinden anla-
siliyordu. Yumusak bir fliit pasajindan sonra, kulaklar:
sagir edercesine Tiirk davulunu giimbiirdeten davulcu,
orkestra sefinin kendisine dik dik bakmasi iizerine giil-
mekten kiriliyordu. Ne var ki beyaz mendilini bogazina
sikistirmig kahramanim, durumu hemen toparlayarak
ellerini kaldirdy, bayiltici 6gle sicaginin sakinligi iginde
gokkusagim andiran yeni ve bal gibi tath bir melodiyi,
saga sola egilerek, fliitlere isaretini verdikten sonra adeta
dort fliitten dort iiveyik gikartarak galdirmay: basardi.

Cevremde fisildagmalar ve konugmalar siiriip gidi-
yor, sigaralar yakiliyordu. Miizik beni bu kadar hirpa-
layip yormasa bu konugmalardan kesinlikle rahatsizlik
duyardim: oysa simdi, miizigin bagkalarinda da hal bi-
rakmadigin1 ama onlarin tepkilerini bu sekilde disa vur-
duklarim diisiiniiyordum. Ugiincii béliim bagladiginda
lokantanin 6niinde puro igen beyefendilerin yakininda
duran uzun boylu solgun yiizlii bir kiz goziime ilisti.
Tek basina durmus, gergin bir sekilde sahneye bakiyor-
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du. Sagindan solundan, siit, ekler ya da bogiirtlenli cin
tasiyan garsonlar gegiyor, o ise goziini kirpmadan or-
kestray: izliyordu. Kars: taraftaki sahnede gergeklesen
mucizenin, onu da benim gibi etkisi altina aldigini his-
settim.

Aradan 6nceki son parga neredeyse bitmek iizerey-
ken bir garson elinde bir notla sahneye dogru kosarak
képriden gegti. Arka taraftan, yukarnlardan bagirislar,
gigiriglar ve alkis sesleri duyuldu. Bunlar, algak duvarin
oniindeki ihlamurlu yolun iistiinde, ilk masada oturan
ogrenciler olmahydi: heyecan iginde hoplayip zipliyor-
lar, ellerini girpiyorlardi. Lokantamin yanindan yuka-
11 dogru gikan tag basamaklar hinca hing izleyici dolu
oldugundan, ogrencileri ayirmak zordu. Orkestra sefi
garsonun clindeki notu almak igin egildiginde bir an
dengesini kaybeder gibi oldu, ardindan seyircilere yii-
ziinli doncrek sikilmadan, notu bastan sona okudu. Ge-
nig, kirigiksiz bir alm ve simsiyah kivircik saglari vardi.
Otomatik bir el hareketiyle biyiklarini sivazladi. Birden
geriye donerek miizisyenlere bir seyler séyledi. Kimi
sikilarak, kimi de umursamaz bir sekilde son parganin
notalarinin istiine yenilerini koydu. Bu arada orkestra
sefi degnegiyle 6niindeki nota sehpasina hafifge vurdu,
sopa ile birlikte sol kol havaya kalkt: ve Sousa’nin Stars
and Stripes mars1 giimbiir giimbiir baglad.

Bedenimi siikran duygusuyla karisik biyiik bir mut-
luluk kaplamisgti; benimle ayni duygular: hissedenler
var midir diye merakla etrafimdaki yiizleri incelemeye
basladim. Ancak gérmek istedigimi gorememek beni ha-
yal kirikligina ugratty; pervasizlik ve aldirmazliga kars:
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bu marg1 korumanin kutsal bir gérev oldugunu diisiin-
dim. Ne de olsa bu mars benim eski dostumdu; ona
karsi sorumlulugum varda; hatta elimden not yazip gon-
dermekten bagka seyler de gelmeliydi. Bir siire ayakla-
rimla tempo tuttum. Yakinimdakiler de buna katilmaya
baglamist1 ama en gok tozu ben kaldiriyordum. Bunun
sonucunda ¢evremde bir bosluk olustu, igimde ayakla
tempo tutmak yerine bir agag bir yukar yiiriimek, kos-
mak ve hoplayip ziplamak i¢in kars: konulmaz bir istek
duyuyordum. Etraftan gelen giiliismeler beni etkileme-
di. Havanin serinlemeye baglamasiyla birlikte terlemek-
ten de kurtuluyordum; kollarim ve bacaklarimla adeta
bir pantomim gosterisi sunuyordum ve nasil yapilaca-
gt bilsem onlara derdimi anlatmak i¢in amuda bile
kalkabilirdim. Miizigi artik pek dinlemesem de ritmini,
icimde, bacaklarimda ve palyagovari salladigim kafam-
da hissederek marsgla bir biitiin haline gelmistim; onun
savunucusu, Sousa'nin kélesi ve miiziginin saygin bir
ifadesiydim. Giiliismeleri duyuyordum, evet, giilenler
vardi ama ne de olsa onlar da garsonun orkestra sefine
verdigi notu gormiislerdi; ¢galinan miizigi duyuyorlard:
ve zaten buraya da iyi miizik dinlemek i¢in gelmiglerdi.

Tam o anda bir ¢ift serin, narin el, ellerime sarild:.
Basimi kaldinp baktim, gevsek bir sekilde birlesmis
kollarimizin meydana getirdigi zincirin 6biir ucunda
lokantanin kapist 6niinde goziime garpan uzun boylu,
soluk yiizli kizin, miizigin temposuna uyarak benimle
birlikte sallanmakta oldugunu gérdiim. Boyu benden bir
kafa daha uzundu. Ara sira beni kendine dogru, yuka-
r1 gekiyor gibi gelse de normal danslarda yapildig: gibi
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elimi beline dolamam: kabul edecegini sanmiyordum.
Ellerimi her ne kadar siki siki tutuyorsa da birbirimizle
degil daha c¢ok kars1 karsiya dans ediyorduk. Agir agir,
belli bir plana uymadan ddonerek dans etmeye devam
ederken agik mavi, nemli, dalgin ama muzip goézleri,
gozlerimi esir almigti. Trio basladiginda, “Yanaklarin
ne kadar kirmiz1,” dedi. Piccolo’nun * kiistah tiz sesinin
yiikselerek sahneden bize ulagsmasiyla kizin gizleri par-
lad, agik san saglarim bir hareketle arkaya attiktan son-
ra yar1 saydam beyaz yanaklar1 pembelesti. Ardindan
yaptig1, zar zor ayak uydurabildigim bir doniisle elleri-
mi birakti ve havalanan toz bulutlar arasindan onu ilk
gordiigiim yere, lokantanin girigine giderek 6nceki gibi
hareketsiz bir sekilde durdu. Yiizii sahneye déniiktii, bir
kere bile benim tarafima doéniip bakmad; giiliing duru-
ma digmistiim. Bu hos bir davrams degildi. Belki de
yaptiginin bagka bir agiklamasi vardi. O bir yetigkindi;
yetiskinlerin ¢ocuklarla oynayip sonra onlara bir agikla-
ma yapmadan yiiz tistii birakabileceklerini biliyordum.
Sayet sadece bir oyun oynadigimizi zannediyorsa ona,
‘Biz seninle dans ettik,’ dernek isterdim ama yanina gi-
decek cesaretim yoktu, iistelik simdi kaldirimda yine o
beyefendiler de goriiniiyordu.

Etraftan kahkahalar gelmeye devam ediyordu; geri
déndiigiimde annemin giilen, kirmiz1 yiiziinii gérdiim.
Arkadaglariyla 6grenci zannettigim genglerin tarafinda
ama daha solda, ithlamur agaglarinin altindaki masalar-
dan birinin baginda duruyordu. Ne eliyle bir isaret yapti

4- Piccolo: Kiigiik boyutta bir yan fliit (¢.n.)
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ne de el salladi. Sadece bakip giiliiyordu. Bakmasi ve
glilmesi arasinda bir baglanti yokmus gibi geldi; beni
merak etmigsti herhalde. Yorgunluktan ayakta duramaz
haldeydim, Sousa'nin marginin bitmesini ve kalabaligin
dagilmasim bekliyordum.

Daha alkiglar kesilmeden, suratlan ter igindeki mii-
zisyenler bakir iiflemelilerini yiiksek kubbeli sahnenin
acik kahverengi tahta kaplh girintisine birakarak bizim
tarafa gelmek igin képriitye dogru yiiriimeye baglamig-
lardi. Orkestra sefinin en 6nde yiiriime hakkim kullan-
mamas! beni gagirtt1 ancak gruptakiler topraga heniiz
ayak basmigti1 ki kahramanim efsanevi biyiginin altin-
dan giiliimseyerek aradan siyrild1 ve enerjik bir sekilde
kendine yol agip 6ne gikti. Terden parlayan alm kizar-
mist, komiir gibi simsiyah gozleri ¢evreye meydan oku-
yordu. Soluk benizli kiz kogup orkestra sefinin boynuna
sanldi; ben bile gocuk olarak annemin boynuna béyle
sanlmazdim. Uzerinde mavi bir elbise vardi, siyah go-
rapli bacaklarindan birini, kendisinden pek de uzun ol-
mayan orkestra sefinin bedenine tirmanacakmigs gibi ha-
vaya kaldirmisti. Orkestra sefi birkag saniye elini kizin
belinde tuttuktan sonra kizin arkasinda, beyefendilerin
toplandig: lokantanin girisine bakti. Onlara seslendi; ne
dedigini anlayamadim ama yiizii neseli goriiniiyor ve
beklenti iginde oldugu anlagiliyordu. insanin igine isle-
yen giir bir sesi vardy; gevresindeki bogluk sesini dagita-
miyordu. Kiz1 biraktiktan sonra, beyefendilere katilarak
iceri girdi.

[hlamur agagh patikaya vardigimda beni ne cazibe-
li bir erkek ~hanimlardan biri bahriyeli iniformamin
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yakasini oksadigi halde— ne de yaramazhk yapmisg bir
cocuk gibi kargiladilar; onlar i¢in sadece siit igmek is-
teyen, kendi halinde bir oglan gocuguydum. Once bir
bardak siit istendi, arkasindan da eklerle ilgili latifeler
tekrarlanmaya bagladi. Ekler neden bazen kagit tadinda
bazen de tadina doyulmayan lezzetli bir pasta oluyor-
du? Garson, bu sorularin yanitini eminim benden daha
iyi biliyordu ancak bu zor sorulara aldirmaksizin, iginde
on bes tane biiyiik ekler olan —kiigiikleri de vardi— tep-
sisini tagiyordu; bense ekleri 1sirdigimda igindeki hava
boslugundan bagka bir sey hissetmiyordum. Ekler pasta-
lan piiriizsiiz ve yumusakty; insan ilk lokmada hissettigi
kofluktan sonra eklerin ne yazik ki bir anda bittigini fark
ediyordu. Ancak sakalasan ve alayci konusmalar yapan
hanmimetendilerin heniiz eklerle hesaplar: bitmis degil-
di; garsonun masamizin yanindan her gegisinde ona
pastalarla ilgili laf atiyorlar, garson da kaglarimi kaldi-
riyor ama terbiyesini bozmadan bagin egiyor ve onlar-
la birlikte giiliiyordu. Kafasina bir ekler atilmamasina
siikrettim. Daha sonra 6grendim ki lokantamin eklerleri
hafta arasinda daha iyi ve taze olurmus.

Her ne kadar annemin arkadaslarindan biri programin
aradan sonra vasat oldugunu, kalkip gitseler bir gey kay-
betmeyeceklerini sdylediyse de, sonuna kadar kaldilar.
Midem siitle dolu, elimde yarim ekler, annemin dizine
dayanmis otururken havuzun kenarindaki agaglarin, in-
san1 bunaltan ses mucizesinin fazla uzatilarak stirdiigi
sahneye kadar vuran irili ufakh golgelerini seyre dal-
dim. Kiz1 artik géremiyordum; gerci bunun igin gaba da
gostermiyordum. Onunla dans etmis olmam bazen hafif
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bir kahramanlik, bazen d e hafizamdan silinmeyecek bir
utang gibi geliyordu. Annemle arkadaglarinin bu konu-
da ne diigiindiiklerini kestiremiyordum. Orkestra sefi-
nin, Tirk davulu egliginde giimbiirtiiyle galinan nefes
kesici polkanin ortasinda dengesini kaybedip, atik bir
fliitglinlin yardimiyla tam zamaminda kutunun iizerine
tekrar gaktigini hatirhyorum. Hayal kirnikhigina ugrams-
tim, sanki igim bosalmisti. Ben onun igin, onun miizigi
esliginde dans etmistim, o ise soluk benizli kiza 6ncelik
tamimisti. Kiz tag gatlasa benden birkag yas biiyiiktii.

Hanimlarin sohbetlerini anneme yoénelttigim su can
alic1 soruyla b6ldiim: “Dans ettigim kiz kag yasindadir?”
Giilerek ne dedigimi anlamamsg gibi yapti: “Ne? Sen bir
kizla m1 dans ettin?” Sar1 yanakly, yiizii kemikli, g6z-
liikk takan arkadaglarindan biri, “Sen daha dans etmeyi
bilemezsin ki,” diye lafa karisti, sonra da gok zamanini
almisim gibi, arkamda bir noktaya bakti. Beni ciddiye
almadig: icin uzun bir siire keyifsizce gozlerimi dikip
ona baktim. Biiyiiklerin sirasi gok daha sonra gelecekti,
benim 6nce Chris’le hesaplagsmam gerekiyordu ki bu da
yillarim alabilirdi.






I11

Israrh bir aragtirmaya girmedigimden, orkestra sefim
hakkinda ancak haftalar sonra bilgi sahibi olabildim.
Adi1 Cuperus’du, uzun boylu kiz ise kiz1 Trix'ti. On iki
yasinda, yani benden dort yas biiyiikti. Henri Cuperus,
kasabarmzda pek fazla géremedigi anlagilan itibar1 agi-
sindan adinin iizerine basilarak séylenmesini istiyordu.
Onun W... kasabasina kisa bir siire 6nce geldigini, sira-
dan bir aileden oldugu halde birkag y1l konservatuarda
okudugunu, herkesin onu ¢ekilmez buldugunu ancak
kendisinden —orgcu olarak ¢alistigi, yabancilarin zor
kabul edildigi kéylerde bile- nefret edilmedigini, anne-
min pazar giinleri hanim arkadaglan ya da Bay Van Son,
Caspers va da geng Tjallingii gibi beyefendilerle bera-
ber katldigy miizikli toplantilardan birinde marslar ve
valsler tizerine konugulurken 6grendim. Bu konusmala-
rnn ¢ogu aklimda kalmadi. Sadece “gekilmez” kulagima
yabanci gelmiyordu; hangi anlamda kullanildigini aras-
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tirmaya bagladigimda, “kendini sanatg samyor,” dedi-
ler ama goriiniige bakilirsa bu agiklama anneme de pek
inandiric1 gelmemisti; bu yaklagim insanda fazla basma-
kalip bir izlenim birakiyordu. Chris’e bakilirsa, Cuperus
ciddi bir igki bagimlisiydi. Bu s6zleri neredeyse onunla
ilk kavgamiza yol agacakt.

Annem, Eyliil ayinda Cuperus hakkinda edindigi son
bilgileri aktardy; bu uzun hikdyeyi higbir tepki verme-
den, gozliginiin arkasindan alayci bakiglarla dinledigi
halde sonunda en mantikli yorumlar: yine babam ge-
tirdi. Anlagilan, Cuperus zamaninda agir bir darbe ye-
migti. Onu yikan, ne karisinin gektigi verem hastalig)
ne de idare edemedigi kiziymis; onun sikintis1 miizikle,
sahneyle, Bahge’yle, dinleyicilerle ve idare heyeti ile
ilgiliymis. Annem, “Idarc heyeti ashnda uzun zaman-
dir farkinda... Adamn... iste her neyse...” diye durak-
layarak lafi agzinda geveledi. Chris bunu firsat bilerek
eliyle arka arkaya kadeh deviriyormug gibi yapti; annem
kendisi yol agtig1 halde bu hareketlerini gormezden gel-
di. Cuperus, bu aligkanhginin miizikteki bagarisini gol-
gelemeyecegini disiiniiyormus; Liszt'in Rapsodisini
havuza diigmeden yonetmis olsa, insanlar aradan 6nce
ve sonra yiiziindeki, igtigi siitiin ya da yedigi eklerle-
rin yol agmis olamayacag) renk degisikliginin lizerinde
durmayabilirmis. Annem goézlerini asagiya indirirken
bana dogru bakti. Buraya kadar anlattiklar1 benim an-
layamayacagim kadar kangikti ama simdi bir seylerin
farkina varmigtim: “Yani sarhostu mu demek istiyorsu-
nuz?” diye sertge sordum. Annem susuyordu. Saniyeler
boyunca susmaya devam etti. Sonra basin iki yana, ha-
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yir anlaminda salladi. Chris agz1 bir kans agik anneme
bakakaldi. Erken olgunlasms ama degisken zekési bu
celigkili ifadeleri anlamakta zorlaniyordu.

Cuperus’'un sonunu Liszt'in Rapsodisi degil,
Tannhduser'in uvertiri hazirlamig. O mesum 6gleden
sonrasi, aranin ardindan, yiizii pancar gibi, kivircik sag-
lar1 karmakarisik, Tanri’nin gonderdigi haberci edasiyla
sahneye dogru ilerlemis. Ahsap kopriiden gegerken hus
agacinin kalkmig kabuklarindan bazilarim eliyle kopar-
t1ip atmaya galigmig ve ihtisamh kivrimlarla serilmis bir
ortiiyle kaplh kutunun tstiine gikip epey kalabalik bir
izleyici toplulugu 6niinde dogaglama bir konugma yap-
maya baglamis. Konusmasinda simdiye kadar dinlet-
tikleri gaylak isinden artik gina getirdiginden, bu kadar
rezaletin yeterli oldugundan, o gilizelim bahgenin siiki-
netine layik olmayan seslerle béliindiigiinden, artik or-
kestranin dinleyicilere gergek Sanat pargalarini dinlet-
mek igin sabirsizlandigindan ve bunun igin biiyiik de-
halardan Richard Wagner’in bir pargasini segtiklerinden
bahsetmis; Liszt de elbette deha sayilirmis sayilmasina
ama iki hafta 6nce pazar giinii galdiklar1 Rapsodisine
deha isi denemeyecek olmasindan dolayi, hayir, onun
déhice oldugu iddia edilemezmis; o miizigin olsa olsa
Macar kedi ciyaklamasi olarak tarif edilebilecegini iddia
etmig, falan, filan. Anneme bakilirsa, genis bir aileden
gelme, bog zamanlarinda duvar kagitgihigi, désemecilik
gibi isler de yapan muzip birinci klarnetginin isaret par-
magin havaya kaldirip, dudaklarini biizerek onu zaman
konusunda ikaz etmesi gerekirmis. Henri Cuperus, iinli
hacilar korosunu baglatmak iizere elindeki degnegi ha-
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vaya kaldirdiginda golgeler iyice uzayarak tehditkar bir
goriintii almas.

Kabul etmek gerekir ki parga zor oldugundan degil
(W... kasabasinda miikemmel galgicilar bulunur), ama
calarken bir yandan da onlarn egitmek istemesinden
dolay1r Cuperus’un bu parga hakkinda uzun zamandir
kafas1 allak bullakmis. Agilis pasajinda, galgicilarin
yapabilecekleri tek falsoyu, yani yanhs tempoyla giris
yapmalariyla igler Veniis Dagi’'nda iyice gikmaza gir-
mis, notalar karigsmis, ahenksiz bir giiriiltiidiir kopmus;:
ugar: warg, Tirk davulunun altinda ezilmis, biyiik-
li kiigikli flitlerden ¢ikan histerik seslerden dolay:
—yamihiniyorsam eserin orijinalinde fliit yerine keman
var— nakarat bolimiinde hac korosu taninmaz hale
gelmis. Annemin ifadesine gére Tannhduser’i bir daha
kurtarmak miimkiin olmams, orkestra isc adcta parga
kurtarilmasin diye elinden geleni yapmis. Her zaman
aralannda sakalagan negeli galgicilar bu sefer hig giil-
miyorlarmisg; yiizleri hapishaneye konmus caniler gibi
astkmis. Parganin bitimine az bir siire kala Cuperus
degnegini 6nce vurmug sonra ortasindan ikiye kirmig
ve asker adimlanyla ana binaya geri donmiis. Anlagi-
lan, orada epey bir giiriiltii kopmus, baska idare kurul-
larinda da iiyelik yapan geng Tjallingii de hakh olarak
bu konuya burnunu sokmus, galiba Cuperus’un sezonu
kapatmasi i¢in uzlasma yolu aranms; daha sonra kula-
ga hos gelen sozciiklerle Cuperus’un isine son verilmis
ve gelecek sezon igin onun yerine W... kasabasinin di-
sindan bagka bir orkestra gefi atanmig. Ger¢i Cuperus
bu durumdan fazla zarar gérmemis, alacagl tazminatin
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yam sira iki koro ve kilise korosunun idaresi elinde ka-
lacak, miizik dersleri vermeye de devam edebilecekmis.
Chris; “Bu gekilde igkisine de rahatga devam edebilir,”
dedi. Ben de, “Bu da kiigiik Chris’in hayali herhalde,”
dedim. Babam bu atigmaya, boyle yeteneklere sahip bir
kisinin dar bir gevrede de bir seyler yapabilecegini, yaz
konserlerinin belki de onun boyunu astigini séyleyerek
son verdi. Kendini miizige bu kadar vermesi, onun bir
sanatg1 oldugunun gostergesiydi. Annem, “Yanlig nota-
ya basma gostergesi,” diye mirildandi; hapsirma krizi
tutuyor gibiydi.

Dans ettigim soluk benizli kiz1 o aylarda ¢ok fazla dii-
stindiigiimii sanmiyorum. Onunla hig¢ kargilasmadigim
gibi karsilagmak i¢in herhangi bir ¢aba da géstermedim.
Okulunu biraktigim ve evde babasindan miizik dersle-
ri aldigim1 duydum; bu davranigi onu benden daha da
“yetiskin” yapiyordu. Oysa ben futbola baslayarak ye-
tiskinlige ilk adimi atmak igin sonbaharin gelmesini
bekleyen bir oglan ¢ocuguydum. Futbol kurallarinda bir
otorite olan Chris kendi ifadesiyle —giiya gozliik taktig
icin— hi¢ top oynamazdi. Bense sirf bu ylizden ¢ok iyi
futbol oynamaya kararhiydim.

Bir Cumartesigiinii, 6gleden sonra, annem beni sehrin
neredeyse disinda, gayirliklarin basladig: yerde oturan
terzisine gotiirdii; yagmurlu bir giindi ve birlikte futbol
oynayacak kimse bulamamistim. Bu g¢ayirhiklarnn igin-
de hepsi birbirinden ilging isimlere sahip patika yollar
vardi. Mesela gevrede hi¢ domuz gériinmedigi halde
yeni kurulan biiyiik mandiraya gidenin adi, “Domuzcuk
yolu” idi. Sehir tarafina giden patikalar ise biiylik yolun
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paralelinde devam ediyor, arada bir tel gitler ya da tel
kapilar tarlalan birbirinden ayinyor, ¢cimenlerin arasin-
dan inek izlerinden gikan kokular egliginde, baska bir
semte varlabiliyordu. iki futbol sahasi da sehrin bu ne-
yin nerde oldugu iyi belirtilmemis tarafinda bulunuyor-
du; o y1llarda bu iki sahay: birbirine kangtiriyor, oralara
nasil gidilecegini bilmiyordum.

Ziyaretimizi gereksiz yere uzatmamak igin annemle
ayakta duruyorduk. Masanin arkasinda yagh bir kadin
oturnyordu. Cok galigmaktan siskasi1 gikmusg terzi kadin
oradan oraya kogugturuyor, numune kumas tagiyordu;
bu kez 6l¢ii alinmadi. Terzi icine kapamk, pek konus-
mayan bir kadindi, yash kadinsa konuskandi. Anne-
min aksama kadar orada gene galarak oturmamak, hat-
ta lizerinde aile fotograflar1 duran kiigiik org esliginde
sarki sdylememek igin kendisiyle miicadele ettigini
hissediyordum. Bunun igin oturmamus, ayakta dikilme-
yi segmisti. Her ne kadar yardim ettigi pek goriilmese
de, yoksullar1 severdi annem. Bu insanlarin, babamin
ve Chris’in anlattiklarina hig benzemeyen hikayelerini
dinlemeye bayilirda.

O esnada disariya, daginik bahgelere, riizgardan sal-
lanan elma ve armut agaglariyla dolu meyve bahgeleri-
ne ve kaginilmaz gayirlara bakiyordum. Biiyiik mand:-
ra sanki ufuk ¢izgisini belirliyor, ufuk bagka bir iilkeye
aitmis gibi duruyordu. O anda havada, nereden geldigi
belirsiz bir top gorindu; yere diistii, sonra yine havalan-
d1 ve her seferinde kavisler gizerek yere disiip tekrar
havalandi. Nereden atildigim géremiyordum. Algaktaki
bulutlarin igine girip gikiyor gibiydi. Anneme bu doga-
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istii goriintiiyd gostermek istedigimde, o ana kadar be-
nim merakli bakiglarim: izlemis olan yash kadin;

“Vellinga’dir,” dedi, “bu igin en iyilerindendir!”

Terzi kadin tam igeri giriyordu ki annem, “Su avukat
Vellinga m1?” diye sordu. Ardindan, on dakika siiresin-
ce pencerenin 6niinde omzuna kumaglardan birini ahp,
digerini koyarak, bakti durdu. Nasil bir topun atildigim
artik anlamigtim.

“Kendi kendine mi futbol oynuyor? Topu ¢ok yiiksek-
lere dikiyor. Herhalde yaninda bagkalar1 da vardir.”

Yash kadindan cevap gelmedi. “Her Cumartesi oynar.
Top bir giin bahgemize diisecek diye 6diim patliyor.”

“Ne olacak, diiserse siz de geri atarsiniz,” dedi an-
nem, bir yandan da bana sertge bakiyor ve belli etme-
meye galigarak bagini salliyordu. O anda viicudunun bir
kismim drten giimiisi renkte bir kumag tutuyordu, acaba
ona bakmamami mu istiyor, diye diistindiim.

“Digerlerinden agag1 kalmiyor. Topu hep havaya diki-
yor, hep havaya. Topu yukarlara firlatmakta iistiine yok
ama kendi bir tiirli yiiksekten ugamyor.”

Annem Gksiirdi. Tesadiifen “yiiksekten ugmak” deyi-
minin ne anlama geldigini biliyordum, babam bu s6zii
arada bir Chris igin kullamiyordu.

Once anlamadim, “Neden? O aptal biri mi?” diye sor-
dum.

“Universite bitirmis,” dedi yagl kadin —ilk defa elin-
deki isi birakmigh— “Avukat oldugu igin, geng adam,
ona pek aptal denemez. Bir kuzenim var, hukuki bir
dava igin Vellinga’y1 buldu; yani avukat olarak onu tut-
tu. Sonug? Davayi kaybettiler. Bir de iistiine Vellinga'ya
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450 gulden 6demek zorunda kaldi. Anladigim, pek zor
bir dava degilmis. ‘Bir daha Vellinga’'nin adim1 duymak
istemiyorum.’ demisti. Kuzenimin anlattigina gore, as-
linda komik bir adammis; mahkeme heyetini sakalar ya-
parak giildiiriirmiis. Aym kuzenimin oglu da, ‘Vellinga
ile is yapilmaz, iyi bir insan olabilir ama avukat olarak
gidecegim son kisi,” diyor. Tesadiife bakin ki her Cumar-
tesi burada top kogturuyor.”

Annem soguk bir tonla, “Ama artik avukatlik yapmi-
yor,” dedi, ses tonunu yumusatmak istercesine elini ter-
zinin omzuna koydu; bu hareketiyle zivaretin bittigini
anladim. Bu hadisenin iizerinden yillar gegtikten sonra
annem bana babamin sahsen tanidig: kigiler hakkinda
bu sekilde konugulmasindan hi¢ hoglanmadigim anlat-
t1. Aslhinda bu konugmalardan kendisi rahatsiz olmaz-
mi1g ama gilsiin mi, kizsin m1, nasil davransin kestire-
miyormus.

O akgam Chris'ten, Vellinga hakkindaki sun havadis-
leri aldim. Vellinga hakikaten Baro'dan ayrilmisti —bu
kelimeyi daha 6nce duymadigim igin anlamamistim—
bizim evde okunmayan ama belli ki bundan béyle oku-
nacak yerel bir gazetenin yaz igleri midiirii olmustu. O
donemde sik sik bizim eve gelmis olmali ama Chris’le
mizikli aksamlan boykot etmeyi siirdiirdiigiimiiz igin
goziimde en azindan Van Son kadar ya da titrek tenor
sesiyle sarki sdyleyen ve Van Son yoruldugu zaman
onun notalarini geviren geng Tjallingii kadar giiliing bir
golgeden fazlasi degildi. Vellinga'y hi¢ gérmedigimden
emindim. Simdi ise bir futbolcu olarak gikmigt: kargi-
ma, Chris onun “avukathk kariyeri” yaparken sehrin
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futbol takiminda kaleci oldugunu, ancak ihtiyag duyul-
dugunda sag bek, sol bek ya da santrafor oynayabildigi-
ni anlatti.

Tamstigim, benden biiyiik iki ¢gncuk beni bir pazar
giinii biiyiik futbol sahalarindan birine gétiirmeseydi, sa-
dece kiigiik gocuklarla evimizin yakinindaki Zaailand’da
futbol oynadigimdan dolayi, avukat Vellinga'nin kale-
cilik yaptigimi higbir zaman géremeyecektim. Bu arka-
daglarimin birine ‘Boz’ digerine ‘Mavi’ adin1 takmigtim;
onlarla arkadaghk ettigim birkag hafta boyunca adeta
ayaklarim yerden kesilmis, tath bir kendimi begenmis-
lik duygusuna kapilmistim; neredeyse onlara kars: do-
kunakl bir siikran ve sadakat duyuyordum. ‘Boz’ on beg
yaglarinda, teknik liseye giden, gelimsiz, yiizii zayif ve
teni sarimtrak, hep eskimis boz rengi kiyafetler giyen
ve agir hareket eden bir gocuktu. ‘Mavi’nin ise yakinda
yiiksek teknik okula gidecegi igin yagindan hig s6z edil-
mezdi; o dahairi yapili, genis yiizliiydii ve insana giiven
veren kursuni, zeki gozleri vardy. Kirpikleri, kaglar: hat-
ta saglar1 da, iginden giizel renkli kelebek gikan kozalar
gibi, grimsi gizgiliydi. Uzerine iyice kiigiik gelen mavi
bir bahriyeli elbisesi vardi. Her ikisi de kendine yeni
gelmis sarhos serseriler gibi yalpalayarak yiiriirdi.

Genglerin geceleri futbol oynayamadig) Zaailand’da
bana belki hakimin oglu diye yaklagtilar ya da benden
hoslandalar, belki de benden baglar sikistiginda yardim
isteyeceklerdi. Ziippe miydiler yoksa iyi niyetli gocuk-
lar my, bunu higbir zaman 6grenemedim ama ne olursa
olsun benden onlara hayranhk duyan biri gibi davran-
mam beklemediler. Az konugurlar, agizlarindan bir laf
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¢itkmadan uzun uzun disiiniirlerdi. Zarafet ve hirs gibi
hususiyetlere yabanciydilar. [Futbol oynamakta isteksiz-
diler ancak ‘Boz’ kale yerine konmus iist iiste taglarin
arasinda bazen kendini yere atip siiriinerek top kurtarir-
di. Buna kargi1lik serseri gibi aylak aylak dolagmay: gok
iyi biliyorlardy; baz1 aksamlar onlara katihyor, kendi
basima ¢ok zor bulabilecegim sokaklar1 kesfediyordum.
Biitiin magazalarin bulundugu caddede —gok uzundu;
kivrila kivrila devam ediyordu ve insan sonuna geldi-
ginde balta girmemis ormanlardaki gibi, baga geldigini
saniyordu— onlardan yetigkin kizlara nasil bakilacagim
6grendim. Ben kizlarin arsiz bakiglar: hakaret sayacak-
larin1 ve o nedenle bakiglarimiza karsihk vermeyecek-
lerini disliniiyordum. Ya da baksalar bir tokat atmak
zorunda kalacaklard: ve o ylizden gérmezden geliyor-
lardi. ‘Boz’ ile ‘Mavi’ kizlardan pek seyrek s6z ederlerdi,
daha gok pratikle, ne yapilmasi gerektigini gostererek
egitmeyi yegliyorlardy, isteyen istedigini 6grenebilirdi.
‘Boz’un zifiri karanhk bir dar sokaga girisini gérseniz
onu zamaninda denizcilik yapmig ama artik isi hirsiz-
higa dokmiis usta bir hirsiz zannederdiniz. Daldig) ara
sokaklar hep kestirmeden bir yerlere gikardi. Kollarini
iki yanaagtiginda ellerinin iki taraftaki pencerelere de-
gecek kadar dar oldugu bu sokaklardaki perdeleri kapal
evlerden s1zan gaz lambasi 11klan bana, Pazar giinii fay-
tonumuzla geng Tjallingii’ye dogru giderken gectigimiz
genis ve bakimli caddelerden, piyasa yapilan kanal ke-
narlarindan, kemerli koprii ¢evresinde toplanmis halk-
tan gok daha fazla gliven vermisti. Koprii bir meydan
kadar genisti, ‘Boz’ ile ‘Mavi’ orada pek oyalanmazdi.
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Agir hareket ettikleri halde bir yandan da igleri iglerine
sigmuyor gibiydi.

Futbol magina gittigimiz giin epey yol yliriimiis olma-
liy1z. Ozel muhafizlarim o aksam geg birsaatte beni evden
almaya geldiklerinde 6nce Chris’le gergin bir karsilasma
yasadilar. Chris 6nce onlara sahip gikmaya galigtiysa da
sonradan onlardan ‘ayak takimi’ ya da ‘serseriler’ diye
bahsetti. Geldiklerini duydugumda merdivenden kosa-
rak kapiya indim; Chris kapinin yaninda duruyordu ve
omzuma bir yumrukatti, bunaaldirmadim. On beg daki-
ka sonra ‘Boz’, ‘Mavi’ ve ben, camurlu futbol sahasinin
kenarina gelmis maq izliyorduk; mag W... kasabasinin
birinci takimiyla, Liverpool’dan gelen misafir takim ara-
sindaydi. Triblinlerden birinde sehir bandosunun gald:-
g1 hareketli marslar: riizgar alip gétiiriiyordu. Ingilizler
riizgira karg) oynamalarina ragmen avukat Vellinga’nin
korudugu “kutsal” kalemize ilk yar1 bitene kadar kadar
alti gol atmay1 bagardilar. Ben mag1 Vellinga’nin yaki-
nindan izlemek istiyordum; ‘Boz’ ile ‘Mavi’ ise Ingiliz
kalecinin neler yaptigin1 gormek istedikleri igin ikinci
yar1 bagladiginda beni yalnmiz biraktilar.

Avukat Wubbo Vellinga, uzun boylu, iri yapili ve yir-
mi yedi yasinda olmasina ragmen hafif gébekli bir adam-
di. Muzip bakiglanyla itici sayilmayacak bir buldogu
andiran bir yiizii vardy; hukukgu sekline sahip kafata-
simin tepesi agilmaya baglamisti. Sarisin, pembemsi ten
rengiyle asaletten uzak dig gériiniigii, W... kasabasinda
kimilerine magara adamini hatirlatsa da, birgok erdemli
iste ad1 gegiyordu. Yerel tist simif gengligin lideri, yapay
buz pateni salonunun idare heyeti liyesi, eglence diis-
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kiinii ve tuttugunu koparan gazeteci... Eger sehrimizin
birkag yil iginde —fakir mahalleler harig—harabe olmak-
tan kurtarilmasi hedefleniyorsa, yetenekleriyle Vellinga,
bu ise en uygun aday olabilirdi. Cok sonralar1 Vellinga
bana kendini W... kasabasiyla evli gibi hissettigini itiraf
etmisti. llgingtir, hakkinda bazi seyleri ¢ok gabuk dgren-
dim. Oncelikle miizikten pek hoglanmadigini 6grendim;
anneme ve babama yaklagsmas: i¢in Van Son’dan ya da
geng Tijallingii’den daha farkh konular bulmas: gereki-
yordu. Ustelik, ne Henri Cuperus kadar iyi kalpliydi ne
de bir giin onunki gibi boynuna atlayan bir kiz1 olacak-
t; futbolu ise sporu sevdiginden degil. daha popiiler
olmak amaciyla oynuyordu. Ciplak kalin bacaklarina
dayadigyr deri eldiven icindeki elleri neden bu kadar
biiyiiktii acaba? Balgik sahada, top nadiren sahann di-
ger yarisidayken, dikkatleri lizerine gekmek amaciyla
Vellinga’dan bagka kim tizerine parlak sar vagmurluk
giyip kafasina da tiiylii pembe bir bere takardi? Liver-
poollu bir futholcu onu gegip topu aglara attiginda ne
maksatla onunla kucaklasmist:1 acaba? Elbette bir tarzi
vardl, bu da benim azimsanmayacak 6lgiide hogsuma gi-
diyordu. Yeri geldiginde yaral bir boga gibi bigtirebili-
yor ya da gamura bulanmig takim arkadaglarina moral
vermek gerektiginde medeni ve yumusak bir ses tonuyla
konusgabiliyordu. Yagmur, riizgir, ¢camur demeden ka-
lede miicadele verirken, burnunun iistiindeki, camina
camurlar sigramis gozligi bir iple bile bagh degildi;
onunla birlikte hareket ediyordu. Durum 9-1 aleyhimi-
zeyken takim arkadaglarina ziplayarak, gomelerek ama
elleri hep bacaklarina yapisik, “Haydi dayanin gocuk-
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lar” diye babacan ayn1 zamanda otoriter bir tonla bagiri-
yordu. Bu etkileyici goriintiisiinden kavga arayanlar bile
¢ekinebilirdi. Buna ragmen bir geyler benim bu adama
kayitsiz sartsiz baglanmama engel oluyordu.

Ne var ki direncim bir noktada kirildi. Buna yol agan
hadise, Vellinga’'nin mag bittikten sonra hizla sahadan
¢ikarken, gitlerin yanina geldiginde durdurulmasiyla
gergeklesti. Arkasindan yiiriiyordum; benim yaglarim-
da, merakh birkag gocuk 6niine ¢ikmis ona hayran hay-
ran bakiyordu; gocuklar gormezden gelemeyecegi ya da
ezip gecemeyecegi igin terli, iri elleriyle en 6ndeki ¢o-
cugun basini tuttu ve onu yavasga kenara itti, sonra da
buldogvari giiliisiiyle, iri bedenini saga sola sallayarak
ilerledi. Vellinga’nin bagim elledigi gocuk heyecandan
yerinde duramiyordu, benim de kalbim hizli hizh garpi-
yordu. Yine de bu Vellinga avukatt1 ve avukat kalacakti;
babam kadar deneyimli degildi; bu adamlar hakl tara-
f1 bagindan bildikleri halde savunmalar yapar, kil kirk
yarar (bunu Chris'ten duymugtum) ve sonunda her du-
rumda haksiz cikarlardi. Bir avukat eskisi. Oniine ¢ikan
cocugun bagina sevgiyle dokunarak kimi kandirmaya
calisiyordu? Belki de sunu demek istiyordu: “Kaybet-
tim. Biitiin sug¢ bende; tam on {ig tane gol yedim. Hem de
gazetemde verdigim neseli ve ciddi haberlerle kalpleri-
ni kazanmayi hatta onlarin idarecisi olmay1 umdugum
hemsgerilerimin éntinde. Eger acinacak bir insan varsa, o
da benim. Bir de su yaptigima bakin; yoluma tesadiifen
cikan kiigiik bir ¢ocugun basini oksayarak teselli bul-
may1 umuyor, ona ilgi gésteriyorum. Deri eldivenlerin
icinde terden iyice 1sinmig ellerimle kiigiik kizil sagh
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kafay1 oksayarak biyiikliik gosterdim, onun igin artik
kimse bana zalim, palavraci, ise yaramaz sisko diyemez.
Hig kimse.”

‘Boz’ ve ‘Mavi’ ile gegirdigim son aksamlardan birinde
onlara Chris’ten bahsettim. Nasil biri oldugunu kendile-
ri de gérmiistli; suratina bir yumruk indirmeyi ne kadar
¢ok istedigimi ama bunu nasil ve ne zaman yapabilece-
gimi bilemedigimi anlattim. Aslina bakilirsa ondan oyle
pek nelret etmiyordum. Ama o giine kadar hep onun
s6zii gegmigli ve bir giin mutlaka suratina bir yumruk
indirmeye kararliydim. Ustelik arik onun kadar giigliiy-
diim. ‘Boz’ ile ‘Mavi’ ayaklariyla taglara vurarak ya da
vitrinlere dalgin dalgin bakarak benim meselem iizerine
disiindiiler. Sonunda sadece ‘Mavi’ diisiincelerini s6ze
dcéktii. Beni ortalarina almiglards, giivenli bir gekilde yii-
rityorduk; benim de bagkalarindan akil almaya hakkim
oldugunu diisiiniiyordum.

“Yapman gereken,” diye s6ze baglad: ‘Mavi’, “dnce-
likle senin icin en uygun dni kollamak. Benim bir ku-
zenim vardi; bizde kaldig: zamanlar mutfaktan hig ¢ik-
maz, siirekli atigtirirdl. Aslinda hiyarin tekiydi, mutfak-
tan yemek asirdig igin dudagimi patlatma sansim oldu.
Hem kardeglerim hem de annem benden yana ¢ikti giin-
kii herkes onun mutfaga dadandigimin farkindaydi. Ama
onu gammazlamadik. Sen de gammazlama.”

“Gammazlamam,” diye mirildandim. ‘Boz’ beni onay-
layarak basini salladi. ‘Mavi’, devam etti: “Durumunu
saglama almalisin. Evdeki herkes bunu onlar igin yapti-
gin1 diigtinmeli, bu ¢ok 6nemli. Kuzenimin patlayan du-
dagindan kanlar akarken bana sadece babam kizmist,
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ben ona vurduktan sonra o da bana vurmaya bagladi ve
epey bir bogustuk, Gizerimdeki bahriyeli elbisesine kan-
lar1 bulagmisti. Sonra annem babama dedi ki—”

‘Boz’ onun lafini keserek, “O halde annene sonradan
kuzenine niye vurdugunu anlattin, éyle mi?”

“Evet, sylemek zorunda kaldik,” dedi, ‘Mavi’ sagkin-
likla karigik bir asabiyetle.

Bunun gammazlamak olup olmadig: konusunda bir
sonuca varamadan, daracik bir sokaga tek sira halinde
girdik; sokak karanlikti, bir bodrum katindan disariya
sizan silik bir 151k diginda hig 151k yoktu. Derinlerden
hafifce el cirpildig1 duyuluyordu ama bunu yapani gé-
remiyorduk. Az sonra genis bir kanala ulagtik. Kanal
boyunca sik diikkanlar, malikdneler ve birkag isyeri
siralanmigtl. Saat sekize geyrek vardi. Arkadaglarim
bir berber diikkdninda durdu. Vitrinde “Koko” marka
sa¢ losyonunun reklam afisi asiliydi. Ust iiste dizilmis
“Koko”lar, Ingilizce yazilmig “Saglara Koko” yazis,
diplomalar, kutularda sag kremleri, firgalar duruyordu.
Vitrinin tam ortasinda ise donerli bir koltukta bukle
bukle uzun saglariyla bir yapma bebek oturuyordu. O
bebegin aslinda gergek bir hanim oldugunu neden sonra
anladim. Bizim digimizda bagkalarn da vitrine yaklas-
mis bakiyordu; iizerinde kolsuz bir gecelik olan kadinin
kimildamadan, gozii bir yerlere takilmadan éylece otu-
rabilmesine sagtim kaldim. Bu ilk akgamiyd: herhalde.
Yoksa ‘Boz’ ve ‘Mavi’ onu daha énceden gormiis olurdu
¢linkii bu tiir seyirlikleri hi¢ kagirmazlardi. Gosteriyi
biiyiik bir ciddiyetle izliyorlardi, ¢ogu erkek olan diger
izleyiciler de hayran hayran, belki son derece namuslu



48

olan kadim seyrediyorlardi. Geng kadin, vitrinin arka
tarafindaki aynada yansivan kendi yiiziine bakmadig:
zaman —onu da gordigi kesin degildi ya— higbir sey
gormiiyordu. Sakin bakan iri gozleri hep aym noktaya
dikilmig gibiydi ya da bana 6yle gelmisti. Yolumuza de-
vam ederken ‘Mavi’ konugmaya bagladi:

“Saglara Koko! Ivir zivir bir ig, sadece aksamlar1 gelip
vitrinde oturuyor.”

‘Boz’, “Ogleden sonralan da oturuyor,” diye diizeltti
onu. “Ben kendim gérmedim ama kiz bir 6gleden sonra,
kimse bakmiyor diye dalip kafasini kagimig, oysa berber
Taconis onu gormiis ve igerden vitrinin arkasindaki pa-
noyu tiklatmg.”

“Adamin yiizline kimse doniip bakmaz,” dedi ‘Mavi’,
ylziinde gapkin bir giiliis belirdi. “Ama gel gelelim geng
bayanla is pisirilir.” ‘Boz’ giildii. Go6zleri dort-bes diik-
kan ilerdeki litks pastaneye takilmigti, kapanma saatine
az kala g1k giyimli hanimlar ve hizmetgileri aceleyle ige-
ri girip gikiyordu.

“Is pisirmek ne demek?” diye sordum.

‘Mavi’ bu konuda konugmaya fazla hevesli degildi,
‘Saglara Koko!” diye alayc bir tavirla giilerek tepki ver-
di, “Saglar tabii ki kendi sag1 degil,” dedi, baska da bir
sey sOylemedi. Her ikisi de o aksam ¢ok konugmustu.
‘Mavi’, birden elini kaldirarak bagirda:

“Merhaba, Trix!”

Liiks pastanenin 6niinde, uzun boylu soluk benizli ki-
birli Trix Cuperus durmus bize bakiyordu. O pastanenin
kaldiriminda, bizse kiigiik taglarin iizerindeydik. ‘Mavi’
ona seslenmese, Bahge'deki gibi sapkasiz bile olsa ke-
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sinlikle tamyamazdim onu. Sag koluna asili sepetin
iginde iki paket vardi Oylesine gururlu ve erisilmez
goriiniiyordu ki gozlerimi hemen sokak lambalarina ve
kars: siradaki evlere gevirdim ve ona sirtim gevirince
kendimi rahat hissetmeye bagsladim. Yetigkin biriydi o;
annemle hizmetci arasinda bir yerlerdeydi. Onunla pek
alakam yoktu ancak ne olursa olsun beni kaba biri gibi
diigiinmesini istemiyordum. Aksamin saat sekizinde so-
kak ortasinda birisine avaz avaz bagirmak pek medeni
bir davrams sayilmazdi; onun igin bu seslenige cevap
gelmemesi ya da bir konusma baglamamasi beni sagirt-
madi. Tekrar o yana dondiigiimde Trix’in gitmis oldugu-
nu fark ettim. ‘Boz’ ile ‘Mavi’ elleri ceplerinde, sirtlar
kambur, baglan 6nde, miskin miskin bana baktilar ve
pastaneye dogru yiiriimeye devam ettiler.

“Bununla da is pigirilir,” diye s6ylendi ‘Boz’.

Yine ortalarinda yiiriiyordum, “Bilemiyorum” dedi
‘Mavi’. Diikkanlarin 1giklar bir bir séntiyor, aylak aylak
dolasanlar, ¢oken karanhkta maske takmis gibi goriinii-
yorlardi. ‘Mavi’ yaz baginda Trix’in kiz kardesi ile arka-
dashk ettigini ama Trix fazla gururlu oldugu igin arka-
dashklarinin pek uzun siirmedigini anlatti. Sonraki on
bes dakika kimse konusmadi. Oniimiizden yiiriiyen her
uzun boylu kiz1 Trix’e benzetiyor, Sousa’nin marsin ilk
kez dinledigim seferdeki gibi bacaklarimda bir uyusma
hissediyordum.

‘Boz’ ile ‘Mavi’ hakkinda anlatacagim bagka bir sey
yok. Biiylidiigiimde bir daha gegmedigim tas doseli dar
sokaklardan birinden esen kuvvetli riizgar onlar1 alip

gotiirmiis gibi hayatimdan gikip gittiler. Onlar1 bir daha
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gormedim, gergek adlarini bilmedigim igin de arayip
soramadim. Onlarn lisedeki biitiin ¢ocuklardan daha
medeni olduklarina, aylak aylak dolagmalarini siirdiire-
bilmek igin bagka bir sehre tasindiklarina, sirtlarini her
zamankinden daha da kamburlagtirarak ayr ayr1 sokak-
lara sapip, birbirlerine tek kelime séylemeden birbirle-
rinden ayrildiklarina inanmak hosuma gidiyordu.
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Karlarin erimeye bagladigy bir cuma aksami dar bir
sokakta tek bagima yiiriyordum. Belki de bir siiredir
bagka bir sehre tagindiklarim ya da éldiiklerini disiin-
digiim ‘Boz’' ile ‘Mavi’yi ariyordum farkinda olmadan.
Yakinlarda bir bigki dikis okulu bulundugunu bilmiyor-
dum; yanindan gegerken agilan okul kapisindan ganta-
lariyla disan firlayan kizlarin arasinda, bir yaz 6gleden
sonrasinda arkadaghk ettigim uzun boylu, soluk tenli
kiz1 gordiigiimde aklima ilk gelen, birinin benimle oyun
oynadigiydi. Alelacele ilerdeki evin girigsine saklandim.
Okulungiklary, iyice yumugamis karlarin ve kaymamak
icin agir agir yiiriiyen kizlarin iizerine vuruyordu. Etraf-
taki yaygara, bahar habercisi kuslarin seslerini andiriyor,
kol kola girmis kizlar 6niimden ikiser ikiger geciyordu.
Tam o anda bir gighk duydum; qighgin geldigi tarafa
baktigimda Trix’in kendi yasit1 ama daha ufak tefek bir
kizatokat athigin1 sonra da gantasimi siyah saglan orgiili
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sisman bir kizin kafasina indirdigini gérdiim. Ufak te-
fek kiz kagty; digeri ise karsilik veriyordu ama dengesini
kaybederek sirtiistii diigtii. Ardindan tiz sesiyle bagiran
Trix'i duydum: “Seni adi kiz, bir daha o lafin agzindan
giktigimi duyarsam...” Kargihk veren bir bagka kiz da
karnina bir tekme yedi. Isigin vurdugu yerde bir anda
kimsecikler kalmadi; Trix meydan okurcasina ¢antasim
safa sola sallayarak ters yone dogru uzaklasti. Saklandi-
gim yerden 6niimden gegen korkmus kizlarin heyecanh
konugmalarini duydum: “Babasi hakkinda o igkicidir
demis, dememeliydi...”

Gegip gittiler; tekrar yalniz kalmigtim. Sulu kar yag-
yordu; okulun agik kapisindan digar: vuran 11k, akgam
ayini yapilmig bir kiliseyi hatirlatiyordu. Dayandigim
tas basamaklardan kendimi zorla ayirdim, Ellerim buz
kesmisti ama yanaklarim ates gibi yamiyordu; bacak-
larimda yine o tuhal titremeyi hissettim. Cok garip bir
duyguydu bu: sanki bir gili¢ dizlerimin Ustiine ¢okiip
beni son kar birikintilerinin ve gamurlarin arasindan
gegerek 151810 vurdugu muammali noktaya siiriinmeye
zorluyordu. Goériinmez eller okulun kapisini1 kapattik-
tan sonra bir siire daha kalip gokytiziindeki yildizlan
seyre daldim. Burnuma odun kokusu geldi, yanimdan
gegen bir adam doniip bana bakti. Sulu kar tanelerinin
arasmdan sokak lambalarinin 15181 siziyordu; hig esin-
ti olmainasina ragmen yildizlar bir anda yok oldu. Ne
doviiggivmiis ama. Evde 6devlerimi yaparken saat ona
kadar hep onu disiindiim.

Ev ddevlerimizi iist katta ayri odalarda yapardik,
bunlar ayni1 zamanda yatak odalarimizds; Chris’in liseye
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bagladig) sene. ortak galisma odasinin uygun olmadigina
karar verilmigti. O siralar Chris ¢ok 6fkeli ve sinirliydi;
olur olmaz seylere kiziyor, yiiriirken ellerini yumruk ya-
pryor, giines vuran gozliikleri helyograf gibi parliyordu.
Her sofraya oturdugumuzda bir curcuna yaganird: ve bu
durumu babam da annem kadar katlanilmaz buldugu
halde, Chris’e yiiz veren hep kendisi oldugu igin duy-
gularim pek belli etmezdi. Evimize gelen misafirler ben-
den ¢ok Chris'ten hoglanirlardi. Chris’in miizikli aksam
toplantilariyla alay eltigi halde bana haber vermeden
asag) indigi, arkamdan laf ettigi, babamin eliyle gozleri-
ni kapattig1 bu toplantilarda Bay Van Son ile her zaman
kiigiik k6pegini yaninda getiren gen¢ Tjallingii'nin an-
nem piyano ¢alarken notalarini gevirmek i¢in yarigtigs,
bazen sayfalan gekistirirlerken yirttiklari, bir gergekti.
Chris sadece giiriltii paltirtiya yol agmazds; bazen du-
var kadar sessiz durdugu da olurdu ama bu hali daha
da ¢ekilmezdi. Ben yedi yaslarindayken, masada tek
goziinii kapatip diger géziinii bana diker ve hi¢ kirpma-
dan uzun uzun bakardi. Bunu yapabilmesi bir marifetti,
bunu parlak gézliikleriyle gizleyerek birkag dakika siir-
diirdiigii zamanlar bir lokma daha yutamazdim. Yuka-
ridaki ortak odamiza giktigimizda yaptig: bir numarasi
daha vardi. Yiziini 6tkeden patlayacakmis gibi sisirir-
di. Iste bu tiir numaralarla arkadaslan arasinda kendine
dstiinliik saglardi. Sadece sisirilmis bir bag hayranlik
uyandirmaya yeterli degildi elbette, ama onlar Chris’in
bunlan yaparkenki sogukkanli ve kendine giivenli du-
rusuna hayran olurlardi. Belki bu numaralar yaparken
beyninde baz1 zedelenmeler olmustur. Her neyse, Ch-
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ris ilgi ve hayranlk uyandirmaliydi; bundan duydugu
heyecan onun gergekle ger¢cekdigsimi birbirinden ayirt
etmesini engelliyordu. Ben ise ondan hem daha hayal-
perest hem de daha gergekgiydim. Yalan soyledigim za-
man bunu bilerek yapardim. Chris’'in ise hayati yalan
istiine kuruluydu. Cevresinin hog gérdiigii bir diinya-
$1 vardi. Her seyi, kurumus kurbagalar bile biriktir ve
bunlan “bilim” adina yaptigini iddia ederdi. Bir bagkasi
onunla ayni seyleri toplamaya baglarsa o derhal bundan
vazgecer, onlar1 “sagmalik” ya da “aptalhik” yapiyorlar
diye asagilardi. O her seyi bilirdi; herkese her geyi anla-
tir sonra da anlattiklarini unuturdu. Anlattiklarim hatir-
layanlarla karsilagmaktan da kagardi.

Lisede zorlamyordu. Ancak kimse bilmedigi igin,
yaygaract Chris sikintisini  sessizce, kendi iginde
yasiyordu. Yanhs hatirlamiyorsam babam ona sinif
birincisi olursa para verecegini vaat etmisti (herkes onu
“zeki” bulurdu, bu bir dereceye kadar dogruydu belki
ama ilkokulda sinif birincisi olmay: hi¢ bagaramamasti).
Dolayisiyla inek gibi galisiyordu; bu davranigini takdir
etsem de bunun érnek alinacak bir davranis oldugunu
diisiinmiilyordum. Her gece derslerini ezberlemek igin
yaptigr tekrarlardan (bunu bazen sabahin altisinda
da yapiyordu) iyi niyetinin ve beyin zayiflamasinin
sinirlarina geldigini, ta benim odama kadar gelen
homurtularindan anhiyordum. Bu tiir bir hayatin Chris’e
cekilmez geldigi ortadayd, sinif igindeki popiilerligini
nasil siirdiirecekti? Ogleden sonralar isteyen ¢ocuklara
maket yapma dersleri veriyor, kargiliginda ise onlardan
kiifiir 6greniyordu ancak bu bdyle ne kadar devam



55

edebilirdi? Kendileri farkinda olmasalar da giiniin
birinde ona ihtiyaglar1 kalmayacakti. Popiilerlige fazla
zaman ayiramyordu; abartih ineklemesine arkadaglan
agagilayarak bakiyor ve onlarin géziinden diisiiyor,
oniindeki bes yilh diisiiniince kendine giiveni iyice
azaliyordu. Aylar boyunca caresizlik ¢ekmis olmali.
[k karneyi aldiginda (simif iigiinciisii olmugtu) Chris’in
aklina, bagkasi olsa akillica bulunabilecek bir fikir
gelmisti. Bir tanesi pek uyamk sayilmayacak dort simif
arkadas ile birlikte bir nane gekeri fabrikas1 kurdu.

Bu kulaga geldigi kadar gilginca bir fikir degildi. Bir
kere bu fabrika fazla zamanin1 almiyordu; kdgit iizerin-
de kurulmustu. Hisse senetlerini nakit para karsilig:
satiyor veya onu korkutan genglere borg veriyor ya da
onlara hibe ediyordu. Tiziikler, grafikler, s6zlesmeler
tizerine bol bol laf ediyordu. Bu fikirlerin gogunu kendi
uyduruyor, bazilarin1 da babamin eski iklisat kitapla-
rindan buluyordu. Arada bir gati katinda imal ettigini
soyledigi nane sekerini eline alip hekese gosteriyordu.
Soyledikleri kismen dogruydu. Kocaman nane sekerle-
rini diikkandan alip getiriyor, gat1 katinda bunlan kirip
ufahyor, ardindan simiftaki masasinin iizerinde sergili-
yordu. Sonra da gelsin paralar. Chris bunun kargiligin-
da ona inananlarin ellerine, uyduruk bir seyler yazdig:
makbuzlar1 veriyordu; iflas etmeden 6nce bunlardan
bir tanesini ben de gérmistiim. Makbuzlar yazarken
en basit dil kurallarina bile dikkat etmemis, dalgin ve
cahil bir igadami gibi séyle yazmigti: “Ben, Christiaan
Karl Rieske, isbu belgeyle garantili ve fiyatlariyla Krali-
yet ailesinin tasdikini kazanmig, Hollanda'nin en giizel
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nane sekeri CKR hisse senedi satig1 karsiliginda 50 sent
aldigimi kabul ve ilan ediyorum.”

Chris biraz daha akilh olsayd: bu oyunu alt1 ay daha
sirdiirebilirdi. Ona giivenmeyen kugkucu alhicilar gikt-
ginda sekerlerin iizerine birkag damla nane yag: damla-
tip koklatabilr, o da olmazsa bagka yontemlere basvura-
bilirdi. Mesela, nane gekeri iginin hayali, sagma ya da
gocukga bir faaliyet oldugunu ilk kendisi séyleyebilirdi;
her zaman yaptig: gibi kendini gaktirmadan geriye geke-
bilir, ¢ok yiiksek olmayan borglarin, karnesinde iyi not-
lar olan heyecanli, girisimci ve diristliginden siiphe
duyulmayan bir geng sifatiyla, taksitle 6deyebilirdi.

Chris'in batmasina grafikler, muhasebe ve ekonomik
gostergeler neden oldu. Baglangigta bu grafikler baba-
nun ya da merakl dgretmenlerin g6zlerini boyamak
amaciyla hazirlanmigti ama bunlan kendi vicdanm ra-
hatlatmak igin de kullamyordu. Hig degilse CKR igin bir
seyler yapmasgty; topladigy paralar —nihayetinde bunlara
bagimh olmugtu— hak ettigini diisiiniiyordu. Akgamlan
6nce derslerini yapiyor, ardindan gece yarilarina kadar
ekonomi galigiyordu. Nane sekeri istatistikleri hazirh-
yor, hisse senetlerini, borsada bunlarin degerlerinin ne
olacagun hesapliyor ve buna benzer karigik iglemlere
kafa yoruyordu. Zayiflady, avurtlan ¢oktii; agir bir yiikiin
altindaymis gibi omuzlari agag diistii. Onun gece ¢ahs-
malarindan habersiz annemle babam bile bitkin gériinii-
yordu; Chris sofrada nane sekeri fabrikasindan bagka bir
konudan séz etmiyor, cevaplanmasi olanaksiz sorulariy-
la babamin canini sikiyordu. Ceplerinde hep irili ufak-
i nane sekeri bulunurdu; bazen bunlar tathdan sonra
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herkese ikram ederdi. Bu bir saka olarak kabul edilir;
annemle babam kaslarim kaldirarak birbirlerine bakar
ve nane sekerlerini agizlarinda fazla uzun tutmazlardi.
Ben de sevmezdim ama hep alip cebime atardium; orada
kirlenirlerdi. Cesitli bigimlerdeki nane gekerleri Chris’in
calisma masasinin tstiinde dizili dururdu. Hizmetgi ki-
zin onlara dokunmas: yasakti, Chris ona bunlardan ye-
terince verirdi. Chris delirmek {izereydi demeyecegim
ama sinirleri epeyce bozulmustu; her ne kadar anlayig
gostermeye ¢aligtiysa da, annemin de buna bagl olarak
sinirleri bozuktu, artik bir de gocuklarinin yetiglirilme-
si konusunda babamla ayr diigtiiklerini disiiniiyordu.
Chris girigsimiyle ilgili komiklikler yapar, gdzlerinden
yaslar gelir, ardindan higkink sesleri duyulur, bunu tit-
remeler ve sallanmalar takip ederdi. Kendi yaptig: saka-
lara kendisi katila kalila giilerdi, sonra da ¢ikarlr size
bir nane sekeri ikram ederdi. Bunlan hatirlayimnca, artik
onun akli dengesinin tamamen bozuldugunu séyleme-
nin ¢ok da yanlig olmayacaginmi diiginiiyorum. Chris en
st zekd diizeyine on yasindayken ulagmisti; onu kesin-
likle ilgilendirmese de mahkemeler, yarg: organlar: gibi
kurumlan bilirdi. Her ne kadar sonradan iyi bir avukat
ve ornek bir baba olduysa da bu zeka diizeyine bir daha
higbir zaman erisemedi.

Bir aksam, odasinda asag: yukar gezindigini duy-
dum. Ardm}Aan sandalyesinin gikardig tevekkiilli ses-
ler, sonra sessizlik. Arkasindan yine gezinmeye bagladh.
Kendi kendine sdyleniyordu. Dogeme tahtalarindan ¢i-
kan gicirtilar... Ev 6devi onu bu kadar mi zorluyordu?
Ardindan yine sessizlik. Ayaga kalktim, parmak uglari-
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ma basarak odasina gidip yavasga kapisini agtim. Ha-
kikaten bag ellerinin arasinda ders galisiyordu. Ancak
biiyiikk masasinin tizerinde, ders kitabinin 6niinde her
sey diziliydi: Tefecinin paralarin1 saymak igin istifledigi
gibi ist {iste, yan yana, acik, rulolar halinde nane se-
kerleri; oriimcek bacaklan gibi egri biigrii, nane sekeri
tiretiminin muzaffer doruguna kagisan igreng gizgilerle
dolu kigitlar; rakamlarla dolu, islenmis muhasebe def-
terleri ve bos hisse senetleri... Hepsi hazirdi. Gaz lam-
basi tisladi, kiigiik gaz sobasi homurdandi. Burada bizi
kimsenin ruhu duymazdi. Yavasga yanina yaklagtim.
“Chris,” dedim usulca ve kalbim kiit kiit atmaya bagla-
d1. Yok, aslinda ondan nefret etmiyordum ama annemle
babamin himayesinde, masamn altindan altindan yillar
boyunca giplak bacaklarimi tekmelemisti.

Nihayet basini kaldinp baktiginda —gozliigiiniin ya-
muk durdugunu hatirhyorum, muhtemelen bagim tutan
ellerinden birini digerinden daha sert bastiriyordu— ona
dogru bir iki adim atip oturdugu sandalyenin gaprazin-
da durdum ve burnunun ortasina bir yumruk indirdim.
Sert vurmugtum. Yumrugum burnunun st kismina
denk geldiginden gozliigii ahsap désemenin iistiine diis-
tii. Ancak gikardig sesten camlarinin kirilmadigim an-
ladim. Sirtiyla koltuga carptiktan sonra sersemlemis bir
halde kalakaldi. Yumrugun siddetinin tamamini boyun
kaslar: kargilamigti, son derece gergin bir bigimde otur-
mus ¢alisiyor olmaliydi! Her zamankinden daha soluk
degildi yiizi. Elini dalginmis gibi yavasca gotiirdiigi
burnu hemen kanamaya baglamisgty; bir anda ince kirmi-
z1 biyigi olugsmusg, bundan dudaklar: da nasibini almigt.



59

Kan, dudak uglarindan adeta giiliing yaglhilik kirigiklik-
lar1 olugturarak iki ayr1 mecradan genesine dogru indi.
Diigtinmeden yiziinde stirdigi eliyle ylizii tamamen
boyandi. Oysa biyigi, burnundan dikey gelen firgamsi
sey, camursu kan tabakasinin iginden durmadan taze-
lenerek, burun ile dudaklar arasinda parlak bir baglant:
hatt1 olusturuyordu. Kilitlenmis gibi bakiyordum. Once
bag1 hafifge dne egik otururken, simdi hafif hafif burnu-
nu gekerek kendini koltuga birakmis, yan gizle bana ba-
kiyordu. Bu arada gozliigiinii yerden kaldirip masanin
izerine koymugtum.

Donuk ve bitkin bir sesle, “Bunu neden yaptin Nol?”
diye sordu. Hig¢ cevap vermedim. Adim tekrar ederek
soruyu yineledi.

“I¢imden geldi,” dedim, béyle bir seyi yaparken ken-
dimi koruyarak en uygun zamam se¢mem gerektigini
sOyleyen ‘Mavi'yi hatirladim. “Senin su nane gekerlerin
ylzlinden, hep ayni hikdye! Buna bir son vermelisin.
Canin gok aciyor mu?”

Fazla disiinmeden, “Evet ¢ok aciyor,” dedi, sonra,
“pek acimiyor ama kani durduramiyorum,” diye devam
elti.

Bana yan yan bakarken bir yandan da dilini gikartip
dudaginin istiindeki kam yaladi, kipkirmiz: dili nere-
deyse burun deliklerine kadar giriyordu.

“Bu ige bir son vermezsen, bir yumruk daha yersin,”
dedim.

Gozlerini kapada ve ig gegirerek, “Bu isi birakamam,”
dedi, “girtlagima kadar bu ise girmis bulunuyorum. Sen
bunu anlayamazsin.”
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“Eger gocuklara paralarini geri vermek istiyorsan (Ch-
ris hava atmay: sevdigi igin bir keresinde bana sirrim
vermigti) ben sana yardim edebilirim. Senin su nane ge-
kerlerine tahammuiiliimiiz kalmad1 artik, annem de da-
yanamiyor. Bundan sonra nane sekeri gérmek istemiyo-
ruz, kendimiz nane gekeri haline geldik.” Bir keresinde
annem boyle demigti. “Bana s6z vermelisin.”

“Neyin soziini verecegim?”

“Bu sagma nane igine bir son vereceginin.”

“Sana m1 s6z verecegim? Annem sana bir gseyler mi
soyledi?”

“Hayir” anlaminda basimi salladim, masaya dogru
yiridiim ve iistiinde duran biitiin nane sekerlerini yere
doktiim. Arkasindan grafikleri, hisse senetlerini falan
hepsini elime alip teker teker yirttim. Chris beni engel-
lemeye galismadi bile. Cop kutusuna diigmiis bir nane
sekerinin Ustiinii kagit parcalar1 orttii. Chris sessizce
duruyordu, burun kanamas: da kesilmigti. GozlGgiini
uzathigimda birkag kez Gksiirerek girtlagini temizledi;
kan yuttugundan emindim; muhtemelen midesine ka-
dar inmisti, bir keresinde benim de burnum kanamigti
insanin caninin hi¢ acimadigimi oradan biliyorum.

“Ensene soguk bir anahtar koymam ister misin? Bu-
run kanamasina iyi gelir.”

“Yarin sabah babama anlatsam m1 acaba?” diye mi-
rildanda.

“O zaman aksama benden bir yumruk daha yersin. Bu
defa gozliigiinii de gozlerine gémerim, bak gér yapiyor
muyum yapmiyor muyum!” diye ayaklarimi yere vura-
rak bagirdim, yiiziim Trix Cuperus’un kizlarla kavga et-



61

tiginde oldugu gibi alev alev yaniyordu.

“Canim, ben de kesin olarak anlatacagim demedim,”
dediimali bir giiliimsemeyle.

Nane sekerlerinin iizerine basarak odadan gikarken
bir yandan da Chris’e bakiyordum, her an arkamdan
saldirabilirdi. Ama bdyle bir sey yapmadi, nane gekeri
fabrikasinin maziye gémiildiigiinii anladigim ertesi giin
de bu tiir bir davranisg igine girmedi. Chris kanh gémle-
gini gcamasgir sepetine att1 ve kimse giiphelenmesin diye,
burnunun biraz kanadigini, bunun gece yarilarina kadar
ders gcaligmaktan olabilecegini séyledi. Babam da bunun
istiine higbir seyin 6lgiisiinii kagirmamak gerekir tliriin-
den bir konugma yapti. Chris de onunla ayni fikirdeydi.
O aksam Chris’e harghgimdan on sent verdim. Bana so-
guk davrandi. Onun kurtaricisi oldugumun farkinda de-
gildim ancak ilk giinler, haflalar ve yillar icinde miithig
bir degisime ugradig) goziimden kagmadi. Davraniglan
normale donmiig, sakinlesmis ve hayal giiciinii kontrol
altinda tutmaya baglamigti. Sofrada annemle babamin
konusmalarimi kesmiyordu. Hukuk okuyacakti, bunda
kararliydi. Bir gece odasinda agladigini duydum.

Chris’in burnuna yumruk indirdigim gecenin deva-
mini anlatmadim. Isimi bitirip odama déndiikten sonra
soyundum, gok yorulmugtum, yataga yatmadan 6nce
kapim kilitledim. Chris odama gelip yiiziindeki kanla-
r1 benim yiiziime bulasgtirir diye korkuyordum, aslinda
bunu yapacagina inanmiyordum ama gece yarisi birden
uyandigimda aklima ilk gelenin bu olacagindan emin-
dim. Sonra hemen uykuya daldim, bir siire sonra riiya
gormeye baglamis olmaliyim.
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Bahge'nin havuzunda yatiyordum. Yanimda, burnu
neredeyse sahneye degecek kadar biiyiik bir timsah du-
ruyordu. Havuzun igindeki azicik su epey pisti, bu ara-
da tizerindeki képrii de yerinde degildi. Ben bir sey yap-
madan dururken timsah sahneye dogru agtipi agzindan
alevler ve kivileimlar sagiyordu. Agzindan her alev ¢iki-
sinda sahnedeki nefesli galgilar kalin sesler gikartmaya
basghyor, fliitler galiniyordu. Arada bir bakir nefeslileri
gordiigiim halde miizisyenler ortahikta yoktu. Timsahla
koyun koyunaydim; derisi pulsuz ama piril pinldi, ko-
caman bedeniyle kimildamadan durdugu yerden yapti-
g1 tek hareket, agzin agarak alevler gikartmakti.

Derken kayalarin altindaki ¢gimenlikte kendimi Cupe-
rus ile oturur gordiim. Benimle, geng Tjallingii’nin tiz
sesini andiran bir sesle konuguyordu. Cimenler 1slak
oldu@u i¢in jaketatayimn eteklerini kaldirarak oturmus,
ellerini kollarin sagia sola sallayarak konusuyar, agagla-
r1, gamurlu havuzu ve alevlerin sese doniigtiigii, ategin
iginden ¢ikan bakir nefeslileri igaret ediyordu. Karsi-
mizda, timsahin kuyrugunun arkasinda Trix Cuperus,
birayagi ¢amurun iginde, digeri ayni babasinin boynuna
atladigr giin gibi havada, duruyordu. O sirada Cuperus
ellerini dua eder gibi havaya kaldirarak anlagilmaz keli-
meler mirildands; timsah giderek gamura batarken Trix
de babasimin hareketlerini tekrarliyordu. Hem cinleri,
perileri dagitmak hem de timsahi oradan uzaklastirmak
icin yaptiklar: hareketlerin sonunda timsahin agzindan
¢ikan alevler azalmaya baglad:. Cuperus ¢imen koparta-
cakmis gibi basim gevirdi; bu arada kiz, cinleri uzaklas-
tirmak igin hareketlerine devam ediyor, bir bacagin da
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balerin gibi havada tutuyordu. Timsah ¢amura gémiil-
diik¢e miizik zayifhiyor, Trix'in hareketleri siddetleni-
yor, kabarciklar gikmaya baglayan suya dogru egilerek
ellerini kollarimi sallamaya ve bagirmaya devam ediyor-
du. Korkuyor ve bagirmak istiyordum. Trix bembeyaz
giysiler icindeydi. Bu arada hava kararmigt1 ve yanimda
beliren timsah da yavag yavag gamura batiyordu; onun
batarken hissettigi aciy1 hissettim. Bagirarak uyandigim
anda timsahla beraber gamurun i¢ine batarken nefessiz
kaldigim: tam olarak fark etmemistim. Sokaktaki gaz
lambasinin aydinlattigi duvarda asili duran saate bak-
tim. Masanin iizerinde okul kitaplarim duruyordu.
Carsafin kenariyla alnimdaki terleri sildikten sonra
kulagima bir yerlerden piyano sesi geldi. Sesin nereden
geldigini anlayabilmek i¢in kendimi epey zorlamam ge-
rekti. Miizik, annemin arkadaglariyla birlikte miizikli
toplantilar diizenledigi alt kattan gelmiyordu, piyanoyu
calan, iki ev kadar 6temizde kuyruklu piyanosu ve zen-
gin annesiyle birlikte yasayan otuz yaslarindaki topal
kizcagizdr. Miizige, kanaldan gelen tek tiik motor sesi
ve ¢an eslik ediyordu. Kizin ¢aldigy parganin ne oldu-
gunu gok sonralari, 6grencilik yi1llarimda 6grenebildim;
bazi miizik elestirmenlerinin Beethoven’dan asag: kalir
bir yan1 olmadigim ileri siirdiigii Haydn’in en miikem-
mel eseri kabul edilen ve 1. ciltte, dokuzuncu sirada
bulunan Do majér sonatiydi. Sessizce miizige kulak
verdim. Evdeki saat onu vurdu. iki ev 6teden gelen pi-
yano miizigi diinyadaki en giizel seydi; tiim hafifligine
ragmen agirbashydi, siddetli ikna kabiliyeti neredeyse
tehdit ediciydi. Stakato egligindeki motif kulagima o
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kadar benzersiz geliyordu ki hig bitmesin istedim. In-
san unutabilirdi ama yine geri gelecekti, sonatlarin ya-
pis1 boyleydi. ikinci bsliim iirkiitiicii bir basitlikle tek
bir derin bas notadan olusuyordu. Bas tonu ile melodi
arasinda diinyalar kadar mesafe vardi. Bitmez tiikenmez
bir sabir iginde, aralarindaki mesafe disinda ortaklikla-
r1 bulunmayan iki ses durmadan birbirlerine yaklasip
uzaklagarak gogahyor ve yoluna devam ediyordu. Ki-
zin miizige kendinden varyasyonlar katip katmadigini
bilemiyorum, arada bir kendimi ¢imdikleyerek uyanik
kalmaya galigtigim halde gene de adacionun sonu gel-
meden uykuya dalmisim. iki giin sonra anneme, piyano
dersi almak istedigimi sdyledim.



Piyano dersi almak istedigimi, siipheci ve sitemli ba-
kiglarindan keyif almak istedigim igin Chris’e kendim
soyledim. Chris, aramizda kurdugumuz miizik karsithg
ittifakina ¢oktan ihanet ettigini, babam Brahms (1860
oncesi galigmalarini) dinlerken yanina oturup ona des-
tek verdigini, gen¢ Tjallingii'nin finosuna el sikigmay
ogrettigini —bir keresinde hayvam digan geg c¢ikarttig
icin hayvanin haliya ¢igini yapmasina neden oldugu-
nu— bildigimi bilmiyordu. Ciddi olarak piyano dersi
almak istemem karsisinda annemin tereddiite diigmesi-
ne, bu kararimin aniligi ve ii¢ yasindan beri miizikten
nefret etmem neden oldu. Oysa benim nefret ettigim
miizik, Chris’in galdig1 miizikti; Bahge'de dinledigim
Cuperus'un miizigine hayran olmus, hatta egliginde
dans bile etmigtim. Bunun {izerine annemin Trix ile ba-
bas1 hakkinda bir seyler anlatacag: {imidim boga ¢ikty;
belki de onun piyano ¢almasindan da ¢ok hoglandigim
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sOylemedigim igin alinmigt1. Ben ondan Cuperus hak-
kinda bilgi beklerken annem tuttu Bay Talsma’nin ne
kadar disiplinli ve sert biri oldugunu, Chris’in bile bu
sikintiya gelemeyip dersleri biraktigini anlatti. Annem-
le birbirimize sarildik, kizarmis yanaklarinuz birbirine
degdi, dudak kenarina alelacele bir 6piiciik kondurdum,
sonra da ona Bay Talsma’nin hi¢ aklima gelmedigini,
W... kasabasinda bagka miizik 6grelmenlerinin bulun-
dugunu diisltindiigiimi s6yledim.

“Hi¢biri ise yaramaz. Bay Talsma en iyisidir.”

Gozlerimi yere indirip, “Bence en iyisi Bay Cuperus,”
dedim.

Annem bagtan savar bir tavirla beni almimdan Gp-
tiikten sonra kesik kesik 6ksiirmeye bagladi. Bu sekilde
davranarak yeterince tepki verdigini diigiiniiyordu her-
halde, bagka bir ey yapmadi; anne ile ¢ocuk arasinda
sozsiiz de anlagilabildigine gliveni tamda.

“Bay Cuperus'un nesi var? Baska gocuklardan onun
Talsma'dan daha akilh oldugunu duydum.”

“0, oldukga tuhaf bir adam,” dedi annem; bu yaklagi-
m1, yani kesinlikle itiraz etmemesi biraz iimit verici gi-
biydi. Bununla beraber sesinin tonundan o kadar emin
degildim. Belki de teklifimi gozden gegirmiyor, sadece
farkinda olmadigim bir geyleri bana anlatmaya galisi-
yordu. Alayci bir kahkaha koyuverdim.

“Chris'in uydurdugu o aptalca hikﬁyeleri kastediyor
olmalisin. Deli bu Chris, giiya Cuperus ickiciymis de,
hep ayyas dolasiyormus da... Hi¢ sarhos bir piyanist
olur mu? Oyle olsa hep yanls nota basardi!”

Annemle karsihikli bastik kahkahayi; duramiyor, giil-
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mekten katiliyorduk; bu neseli amin hi¢ bitmemesini
istiyordum, aklimizda sadece odaya yalpalayarak gi-
ren romantik miizik 6gretmeninin piyanonun kapagini
agar agmaz lizerine kustugu goriintiisii kalana kadar bu
gilme krizini siirdiirmeye galigtim. Annemin de aklina
bu tiir ya da daha komik seylerin geldigini diisiiniiyor
ancak bunlan s6ze dokmiiyordum. Sadece gtildiiriiyor-
dum; giilmekten gozleri kiigiilmiis, yanaklar1 pancar gibi
olmustu. Fazla s6ze gerek yoktu; ben aniden odadan ¢1-
karken annem piyanonun éniinde duran tabureye otur-
mus katila katila gilmeye devam ediyordu. O zaman-
lar annemin en biiyik zevki boyle suursuzca giilmekti.
Tutuldugu bu giilme krizlerinden bazi bazi1 korktugum
olmustur.

Annemden tam on ig¢ yas biiyiikk olan babam, ken-
di diisiince tarzina uygun olarak tiim ciddiyetiyle ama
pek zevk duymadan yaptig1 isinde, sayisiz sugluyu ce-
zalandirmigt); onu rahatsiz eden sey sarhogluk, kamu
diizenini bozan, bagkalarimin huzurunu bozacak dav-
ramglara yol agan sarhogluktu. Giinii gliniine uymayan
sanatgilarin sarhos olmasi zaten bilinen bir durumdu.
Cuperus’un Bahge'deki son gosterisi babamin tarifine
uyuyordu; annem bu hadiseyi babama anlatmisti ancak
babam, annemin anlattigy her seyi unuttugu gibi bunu
da unutmus gériiniiyordu. Aslinda benim piyano gal-
may: 6grenip 6grenmemem onu pek ilgilendirmiyordu.
Ancak Bay Vellinga ona Cuperus’un W...’de gosterebil-
diginden daha yetenekli oldugunu anlatmyéti (anlagilan
Vellinga’ya da bu bilgiyi Caspers vermisti), 6gretmenligi
denenebilirdi. Nihayetinde, bir saygisizlik yaptiginda
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ya da dersleri aksattiginda isine son verilirdi. En iyisi
bizim evde ders vermesiydi, boylece annem ona goz ku-
lak olabilirdi.

Cuperus’'un gelmesi yaklastiginda heyecandan tit-
riyordum. Acaba lizerinde yine jaketatay m olacakti?
Ona i¢ y1l 6nce Sousa’nin zavalll marg: esnasinda —ar-
bk onun gergek miizikle alakas1 olmayan bir maskaralik
oldugunu biliyordum- kiz1 Trix ile dans ettigimi soyle-
meli miydim? Cuperus bize ders saatlerini de igeren bir
mektup gondermisti. Yazis1 pek okunakh degildi ama
ozenle segligi kelimeleri dogru bir gekilde kullanmigt.
Tam bir erkege yakisan bir mektuptu bu; onu uzun siire
sakladim.

Kapinin zilini duyar duymaz eski piyanonun durdu-
$u yan odaya kogtum. Bir kosede durdum, diizenli ayak
seslerini ve ona salonun kapisimi agan hizmetgiye tesek-
kir edisini dinledim. ikinci kap1 arahkl; esikte, elleri
arkasinda durmus odaya goz gezdiriyordu, o zaman ben
de gozlerimi kaldirip ona bakabildim. Kivircik siyah sag-
lari biraz seyrelmis gibiydi ancak Leoncavallo’nunkine
benzeyen biyiklari heybetliydi; jaketatay giymemisti,
tizerindeki giinlik kiyafeti onu oldugundan daha iri
gostermis ve tagrali bir gortinti vermisti. Bana dogru
kararh bir sekilde geldiginde fark ettim ki keyifli oldu-
gu zamanlarda farkinda olmadan (kimseye benzemeyen
sas1 bakigina ashinda tam da sagilik denemezdi) gézii ka-
yiyordu. Elimi sikti. “Merhaba efendim,” dedim, ondan
bana dogru yayildigini hissettigim sicaklik, konugmama,
bagka seyler sdylememi engelledi. O da sessizce duru-
yordu. Biraz daha etrafa bakindiktan sonra odadaki tek
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koltuga, sirtim kapiya dogru dénerek pof diye kendini
birakti. Yaklagik bir dakika sonra sessizligi bozarak ama
sakin bir sekilde, “Herhalde beni karsilamaya birisi ge-
lecek,” dedi.

O anda adeta sihirli bir giigle getirilmis gibi ufak tefek
endamiyla annem, {izerinde modas: ge¢mis karpuz kol-
lu yesil elbisesi ile igeriye girdi. Yiizii her zamankinden
daha kizarikti, koltugun arkaligindan goriinen kivircik
siyah saglara hayret ve sagkinhkla bakti. Cuperus ye-
rinden kalkmad:, ellerine bakiyordu. Annemin abartili
samimi bir ses tonuyla, “Bay Cuperus,” demesi iizerine
ayaga kalkarak oniine kadar gelme zahmetinde bulun-
mayan annemin durdugu yan tarafa dogru bir reverans
yaparak selam verdi. Arkasindan goziinii hi¢ ayirmadan
anneme bakti, bu bakig bana hig¢ bitmeyecek gibi geldi.
Cuperus bakmiyor, adeta hig¢ kirpmadig: kara gozleriyle
annemi yiyip bitiriyordu. En sonunda gozlerini onndan
ayird.

“Hanimefendi, 6grencimi nasil ¢agirmam: istersiniz?
Kiigitkbey mi diyeyim, yoksa—?"

Yiiziiniin kizariklig1 azalan anneme yardimci olmak
amaciyla, “Noli” diye bagirdim. Annem bana sagkinlik-
la bakiyordu. Bay Cuperus igin elbette Nol’dum. Satici-
lar ya da hizmetgiler bile bana kiigiikbey demezdi.

Annem piyanoya dogru yiiriirken aldirmaz bir ses to-
nuyla, “Nasil isterseniz 6yle gagirabilirsiniz,” dedi, son-
ragarip bir sekilde dosdogru gidip Cuperus’un bir metre
acigindan gegmek varken tuttu, ona neredeyse degerek
piyanonun yanindaki nota sehpasina yaklasti. Dahas,
tam onun yanindan gegerken basim1 ona dogru egdi gibi
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geldi bana. Dolambagli yoldan piyanonun yanina ge-
len annem, bizim i¢in konmus olan iki piyano sandal-
yesinden birine oturarak sag elini klavyenin iizerinde
gezdirmeye ve hig zorlanmadan 1skala yapmaya baslada.
Arkasindan Cuperus’a dondii ancak ilk sézi sdyleyen
Cuperus oldu: “Cok giizel galiyorsunuz hanimefendi.”

Annem gozlerini agarak, “Bay Talsma’dan ders aliyo-
rum,” dedi.

“Anlagildi.”

Annem goéziine glines vurmusg gibi gézlerini kirpigti-
rarak, alayci bir tonla, “Yoksa siz de mi bana ders ver-
mek isliyorsunuz?” diye sordu.

“Llbette isterim hanimefendi, ancak Talsma’dan ders
aldiginiz siirece olmaz.”

“Neden acaba? Talsma'min tekniginin yanlhs oldugu-
nu mu diigliniiyorsunuz?”

Cuperus'un yiz ifadesi hi¢ degismedi sadece gozleri-
ni yere indirdi, elini, bag ve igaret parmaklarim birles-
tirerek havaya kaldird1. Adeta diisiincelerine yogunlas-
mak ister gibiydi.

“Size ¢ok giizel ¢aldipinizi s6yledim hanimefendi,
ancak bu dogrultuda agikga bir talep gelmedikge kimse-
nin 6grencisini almam.”

“Sizden ders almayi ben kendim talep ettim ya?”

“Oziir dilerim hanimefendi ama siz benden ders ver-
memi talep etmediniz, sordugunuz soruyla beni gafil
avlamaya ¢ahstiniz.”

Annemin goézlerinden adeta alevler ¢ikt1 ama o da
kendini ayn1 benim —Chris sayesinde 6grendigim— gibi
tutmay: biliyordu, soguk ama dostane bir tonla, “Simdi-
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lik bu eski piyanoyu kullanacaksiniz Bay Cuperus. Nol
hele biraz ilerlesin o zaman kuyrukluya gegersiniz,”
dedi. “Sahi, ticretinizi pesin mi almak istersiniz yoksa
{i¢ ayda bir mi?” diye sordu, bir yandan da kapiya dogru
ylriiyordu.

Cuperus annemin arkasindan hafif¢e reverans yapa-
rak, “Ug ayda bir hanimefendi,” dedi.

Annemin arkasindan kosup bir tekme atmak geldi
icimden. Sayesinde pek hog bir baglangi¢ olmugtu! Sim-
di Cuperus’un burada kalip benim gibi bir yumurcaga,
hevesle ders vermesi beklenebilir miydi? Annemi daha
once boyle gordiigiimii hatirlamiyorum, sokaktaki di-
lenciye bile boyle davranmazd..

Cuperus’un yanina gittim, elini basima koydu ve bas-
lamamiz gerekligi anlaminda bir seyler geveledi. Piya-
nonun oniinde iki sandalyenin arkasinda ayakta duru-
yorduk.

“Bana Nol demenizi tercih ederim efendim,” dedim.

“Hayir,” dedi yapmacik bir sertlikle.

“Neden?”

“Kii¢likbey kulaga daha hos geliyor da ondan.”

Sakaciktan kulagimi geker gibi yapti. “Giiniin birinde,
annen kadar giizel piyano ¢almayi 6grenirsen o zaman
Nol derim sana.”

“Oyle mi?” Hayal kirikligina ugramistim. Ona az dnce
kendisine kaba davranan kadindan daha iyi piyano ga-
lan topal bir kizdan s6z etmeyi diisiindiim ama o san-
dalyelerden birine oturmusgtu bile. Ben de yanindakine
oturdum ve Cuperus bana bir saatlik ilk dersini verdi.
Ders esnasindabiran bile sikilmig gibi durmuyordu ama
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agzindan bir defada bes kelimeden fazlas1 gikmadi. Us-
talikla yonetiyordu. Bu ige uygun olmayan fildisi biblo-
lara benzeyen kaskat kesilmig parmaklarimi piyanonun
tuglan lzerine dizdikten sonra kiigiik kugskonmaz gibi
havada gevsek durmalan igin bileklerimden yukar: kal-
dird:. Bana géstermek i¢in 6nce kendisi agir agir birkag
mezir galdi. Tiitin kokan parmaklan kahn ve oldukga
kirmiziydi. Ders bittiginde iyi bir baslangig yaptigimiz
soyledi, meziirleri birkag defa tekrarladi. Bizim piyano
akortgusunun piyanoyu akort ettikten sonra irticalen
¢aldigy “Blumenlied” ve “Fremesberg”den gok farkly-
dh galisi. Sonra aniden yerinden kalkti, sessizce hatta
dogru diiriist vedalasmadan, bas: dik, biiyiik adimlarla
odadan hizla gikti. Eve zor kullanarak girmeye calisan
biri gibi salon kapisini yiiklenerek agti.

Arkasindan sadik bir képek gibi gittim. Onsezilerim
beni yamltmanugti. Annem salonda, elinde bir kitap-
la oturuyordu. Kulag: bizde oldugu i¢in eminim pek
okuyamamigtir. Annemi biraz yumusamig gérdiim, her
baglangicin zor oldugu, yasim ilerledigi i¢in teknigi
kavramakta zorlanabilecegim gibi seyler séyledi; ben
de yumusadim, hatta Cuperus’'un anneme kars: sessiz
kalmasina bozuldum. Annemin uzattig1 baris gubugu-
nu almasi gerekirdi, diye diisiindiim. Cuperus gozlerini
bir an bile annemden ayirmiyordu. Onunla beraber alt
kata indim, paltosunu ve melon gsapkasin1 verdim, o da
bana birkag dostga s6z s6yledi. Annemin izlenimlerini
duymak i¢in sabirsizlamiyordum. Kogar adimlarla yuka-
r1ya, salona giktim. Her seye ragmen onu harika bulmus
olmaliyda.
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Annem sadece, onun kendisine ‘tagrali’ geldigini soy-
ledi. “Tagral1” s6zii bana fazla bir sey ifade etmiyordu.
Cuperus’un her ne kadar “tagrali” bir yan olsa da bu
yanini anneme gosterdigini hi¢ sanmiyordum. Ustiinde-
ki eskimeye yiiz tutmus paltosu onun “tagrali” oldugu
anlamina gelmemeliydi; hele hele ensesinin uslurayla
alindig sag trag1 ki bunda sug berberindi ya da avukat
Vellinga ve geng Tjallingii’den daha fazla olmayan ku-
zeyli aksani da onun “tagrali” oldugunun gostergesi ola-
mazdi. Ama ben annemin kahramanimi asagilamasim
daha ¢ok Cuperus kargisinda yenilgiye ugramigligina
bagliyordum. Bir de kabarik saglarina, “Hig béyle sanat-
¢1 olur mu?” diye laf etti. Hig itiraz etmedim, biraktim
diledigi gibi konugsun. Bana gore Cuperus, Napolyon ya
da Biiyiik iskender ile kiyaslanabilirdi. Aslinda dis go-
riiniisii daha gok Michiel de Ruyter ya da bagka biiyiik
bir besteciyi andiriyordu. W... kasabasindaki profesyo-
nel miizisyenlerden Talsma’nin uzun saglan vardi, geng
Tjallingii de kelligini 6rtmek igin saglarini uzatmisti,
peki bunun onlara ne yarari oluyordu?

Anneme, “Chris’e onun kesinlikle sarhos olmadiginm
soyleyebilirsiniz,” dedim.

Gozlerini benden kagirarak, “Evet haklisin, sarhos
degildi,” dedi.

“Neden elini stkmadiniz?”

“Bir dahaki sefere sikarim, once bir bakalim...”

“Neden onun o kadar yakinindan yiiridiiniz?”

“Ne ¢ok soru soruyorsun,” diye ¢ikigti annem ve konu
kapandi. Belki benim gibi hayalperest ama kesinlikle
gerizekdli olmayan bir geng igin kabul etmesi zor ama
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annemin son soruma hangi ccvabi vermesi gerektigini
anlamam i¢in uzun yillarin gegmesi gerekti.

Bu arada Cuperus igki kokup kokmadigini anlamak
igin kendisine uygulanan gesitli sinavlara teslim olma-
di ve bir sonraki gelisinde, daha sonraki her gelisinde
salona vakur bir ifadeyle girdi, yagh bir miirebbiye eda-
siyla yerinden hig kalkmayan annemin yanina giderek
elini sikt1, onunla kibarca konustu, firsat buldugu her
seferinde dehgset sagan kapkara gozlerini anneme, an-
nem yizi kizarip saglarim arkaya atarak bagsini ¢evire-
ne kadar dikip bakti. Bazen annem odada kalmak igin
sohbele devam ediyor ya da kendine yapacak bagkaisler
buluyorcdu. Bakiglarina annem de uzun siireli kargilik
verdiginde bu kez Cuperus, mahcup olmaktan ziyade
diigiintir gibi yaparak, basini hafifce yana egiyordu. Bu
bakigma diietinin farkindaydim ve hala Cuperus’un, ilk
ginkii uygunsuz davranigindan dolayr annemi cezalan-
dirdigimi diigiiniiyordum. Belki de abartiyordu ya da
kinciydi, her haliikarda bu davrams: karakter yapisina
uygun gériiniiyordu. Istisnai bir hadise yasanmadan yaz
basina kadar bana ders vermeye devam etti.

Bu derslerin bana gok yaran oldugunu séyleyemem.
Bana sunulanin gergek mizik oldugunu sanmiyorum,
Chris de hakh olarak benim aligtirma pargalarin: onun
bir zamanlar ¢aldigindan daha kot galdigimi séyliiyor-
du. Cuperus’un verdigi “ev ddevi” genellikle anlagilmaz
oluyordu. Bir keresinde kendi yazdig: notalarin bulun-
dugu kdgidin ist tarafinda el yazisiyla; “tiz seslere dik-
kat kiigiikbey” diye bir not diigmiisti. Bunu goérdiigiimde
cok kirilmigtim. Benim igerlemis bakiglarima aldirmada,
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o derste sanki her zamankinden daha neseliymis gibiydi
ama bir ara sol kulagimi gekmekten de alamadi kendini.
Annem yan taraftaki salonda olmasa acidan avazim ¢ik-
tig1 kadar bagiracaktim.

Annem bir siire sonra bizi gézetim altinda tutma hu-
yunu birakti. Artik dersin bitmesine yakin ortaya ¢iki-
yordu. Cuperus’a ilk 6demeyi annem neredeyse zorla
kabul ettirdi; fatura yazmayi bilmedigini, karnsinin da
beceremedigini ileri siirdii. Annem bu séylediklerine
giiliince ona aciyormus gibi bag: hafif egik, uzun uzun
bakti, sonra ig gegirerek reverans yapti ve salondan ¢ik-
t1. Annem onun zor bir gen¢lik donemi gegirdigini, son-
ra art arda hayal kirikliklar: yagadigini, bunlara biraz da
Cuperus'un kendi gegimsiz yapisinin yol agmig olabile-
cegini duymustu. Bu bilginin kaynapy, olsa olsa avukat
Vellinga'yda.

Vellinga'nin onu sahsen tamidigim birkag hafta son-
ra 6grendik. Bu gazeteci, miizikli toplantilara katildig:
zaman dinleyici gibi oturur ama kimi yerde garkilara
eslik eder ve boru gibi sesi ta gati katindan duyulurdu.
Miizige yatkinhiginin olmadigini onu ilk kez riizgarh
giinde futbol sahasinda gérdiigiimde anlamigtim; birkag
kere daha kargilagtiktan sonra onu géziimde biiyiitmeyi
biraktim. Pembemsi hattabazen kipkirmiz: yiiziiniin or-
tasindaki gozliiklerinin arkasina sakladig: gozleri kiigiik
ve fazla maviydi. Buldog k&peklerini andiran giiligtin-
de, giivenilir képeklerde bile bazen gériilebilen bir sah-
telik hissediliyordu. Digleri k6tii durumdaydi, onu bir
zamanlar hukuk dalindaki tek usta kabul eden ve ona

hayran olan Chris’in dedigine gore, dislerinin bu duru-
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muna pipo igmesi yol agmigti. Bana hep dostga davramir,
konusurken pat diye sirtima vurmazdi. Bu hareketten
nefret ederdim. Bir de kaginilmaz olarak ifade edilen,
yanaklarimin anneminki gibi kirmiz1 oldugu gorisii ise
hizhh bir gazetecinin agzindan g¢iktiginda, kulaga yeni
bir yaklagimms ve diigiinmeye degermis gibi geliyordu.
Topa kafa atmaya aligkin kafatasi en sert darbelere bile
dayanikhydi. Bay Vellinga dinlemesini bilirdi; hatta
ona kars1 bagka soguk duygularnn da yasandig) o erkek
toplulugu iginde kendini hi¢ sevmeyen ufak tefek keke-
me Bay Van Son'u bile dinlerdi. Gazetedeki odasinda
ya da yanlarinda hanimlarin buluninachg toplantilarda
normal halini alir ve rdvans babinda bagirarak boru gibi
sesiyle konusurdu. Her geye ragmen anlamadigim bir
yumusgakligi da vardi bu adamin. Oysa futbol sahasinda
onu kalpsizlikle suglamigtim.

Bir cumartesi 6gleden sonrasi1 Vellinga, babamin ya-
nina bir tyelik listesi i¢in gelmisken, ben de Cuperus’u
kapidan gegiriyordum. Vellinga merdivenin baginda du-
rup, “Selam moruk, isin bitti mi?” diye seslendi; biraz
sagiran Cuperus ise, “E, Vellinga, kap1 kap1 dolasiyorsun
bakiyorum,” diye cevap verdi. Boyle hitap etmesi garibi-
me gitti; eminim karsisindaki babam olsa ona, “Rieske,”
diye hitap etmezdi (babam kendini ona heniiz gosterme-
misti) oysa ikisi de hukukguydu, giiriltiili Vellinga do-
gustan, kibar babam ise ailesindeki iki tig kusaktir ve iist
diizeyde sayg1 goren insanlardi. Koridordaki portmanto-
nun 6niinde Vellinga ile Cuperus birbirlerinin omuzla-
rina vurdular; ben biraz uzaklarinda duruyordum, kim-
senin bana aldirdigy yoktu. Aralarinda neseli ama kisa
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bir konugma gegcti, kapidan ¢iktiklar1 anda birbirlerinin
tersi yone yiriiyeceklerdir diye diisiindiim. Géziimde
Cuperus'un itiban biraz yiikseldi, biraz diisti.

Kisa bir siire sonra itibary daha da diistii ama bunda
benim de sugum vardi galiba. itibar: fersah fersah diigse
de fark etmezdi; benim igin diinyadaki her seyden daha
istiin tuttugum kahramamm olarak kalacakti. Bekle-
nenden daha 6nce Clementi ¢almaya bagladim ve ona
bu miizigin beni koti yaptigini, bana uygun bagka bir
besteci olup olmadigini sordum. Bana, ‘Nol’ demesini
istedigimdeki gibi bunu da kabul etmeyecegini diistin-
diigiim igin sesim titriyordu. Oysa annemin salonda
olmamasindan dolay: aramizdaki ilk normal, insanca
gériismeyi o zaman yaptik. Ona Chris'le ilgili her seyi,
gecmiste gektigim istiraplary, beni sinir eden sonat,
Haydn’in sonatini, topal kizi, burnunun kanamasi ola-
ymn bile anlattim. Sabirla dinledi beni. Sonunda bir
yandan gozlerimden yaslar akarken bir yandan da giile-
rek, o gerekli bulursa her seyi galmaya hazir oldugumu
soyledim.

“Seni zorlamayacagim, ama bu kitapta—elini pat diye
kitaba vurdu—sadece Clementi yok. Beethoven’in sonat-
lan da var; insanlar onun en biiyiik besteci oldugunu
soyler. Haydn'dan pargalar var. Ayrica iginde kardesi-
nin galdiklarindan ¢ok daha farkli Clementi pargalari-
nin oldugunu da goéreceksin. Bunlarin bazilar hariku-
ladedir; birgogu, onun kadar biiyiik bir besteci olmama-
sina ve kendini o kadar biiyiik gormemesine ragmen,
Beethoven’in pargalarindan bile daha giizeldir. Bak soy-
le yapalim: Once ben sana bir parca galayim, sen onu
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calismak isteyip istemedigini sdyle. Bu gekilde Chris’i
falan aklindan atacagiz, anlagtik m1?”

Elbette anlagmigtik. Cuperus ayagiyla sandalyelerden
birini piyanonun tam orta noktasina dogru ¢ekti ve beni
de yana dogru dyle bir itti ki kalgamla klavyeye garp-
tim. Arkasindan daha 6nce Chris'ten hi¢ duymadigim
bir sonati ¢almaya bagladi. Ancak Cuperus inamlmaz
falsolar yapiyordu, daha basit pargalan galarken ben
bu kadar falso yapsam kesinlikle kulaklarimi gekerdi.
Onu ilk defa dinliyordum; gorenler ek kazang saglamak
i¢in gocuklara piyano dersi veren bir fliit¢li sanabilirdi.
Bazen kalin kirmizi parmaklarim iki tusa birden basi-
yordu. Pargayi sonuna kadar ¢aldiktan sonra onu berbat
ettipini kendi de kabul etti; sakayla kansik, kolay par-
¢alar1 hep kotii ¢aldigy, gozleri iyi gormedigi halde ¢o-
cuklar korkmasin diye goézliik takmadig gibi mazeretler
one sirdi. Bu mazeretler falso yaptig1 gergegini ortadan
kaldirmiyordu ancak kendisi de kabul ettigi i¢in an-
nemi, 6gretmenini sikiyet eden 6grenci gibi degil ama
bu problemi bilmesi igin haberdar etmekte bir mahzur
gormedim. Neyse ki annem iyi bir giiniindeydi de Bay
Talsma’nin da bazen ¢alarken falso yaptigini itiraf etti.
Belki de beyefendiler miizik dersi vermekten sikilmis-
lard: ya da 6grencilerin cesaretini kirmamak igin béyle
yapiyorlardi. “Cuperus kuyruklu bir piyano ile sahne-
de konser verse Talsma’dan daha iyi galabilir mi?” diye
sordugum zaman annem, Cuperus’un iyi bir miizisyen
oldugunu ancak W... kasabasinda heniiz hi¢ sahneye
cikmadig icin belki kendine sahnede o kadar giivene-
miyordur diye diisiindiigiinii sdyledi. “Neden ona daha
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nazik davranmiyorsunuz? Hig¢ degilse miizik izerine bi-
raz sohbet edemez misiniz?” diye sordugumda annem
onunla konusacag: so6ziinii verdi.

Konugmasina konugtu ama bu konugma pek bagarili
olmadi. Konugsmanin bekledigim gibi sonuglanmama-
sinda hata sadece, kendisine bir fincan ¢ay verilerek sa-
londa oturmasina izin verilen ve annemin sézlerinden
cok yiiziine dikkat eden Cuperus’ta degildi; aralarinda
zevk ve tarz farklihg ortaya gikmisti. Gengligin getirdigi
mutlakiyetgilikle bana bu durum bas edilemez gibi gorii-
niiyordu. Annem Talsma'nin okulunun sadik &grencisi
sifatiyla Beethoven ile birkag modern besteciyi dviiyor,
Cuperus ise agik olarak Haydn, Liszt, Chopin, Talsma’nin
da taptig1 bestecilerden olan Bach ve Bach’in oglu, sani-
yorum Philipp Emanuel’i géklere gikarliyordu. Talsma’y:
kendine 6rnek almaktan gok, ev iglerinin arasinda duy-
dugu bu cogku sersemliginden tirktiigii ya da bilmedigim
bagka bir nedenden dolay:r annem Cuperus’un zevkine
burun kiviriyordu. Yaz geldiginde annem 6gleden sonra-
lar1 genellikle digar1 gikiyordu; benim dersim ti¢ bugukta
baglar dort bugukta biter, annem ise besten 6nce eve don-
mezdi. Eski kaygilarindan kurtuldugu belliydi.

Bu arada Cuperus ders saatlerini uzatmaya basladi.
Kendisi bana gostermek igin bir pargayi bagtan sona pek
calmiyordu, oysa bana pargalar: arka arkaya birgok se-
fer galdirip en uygun olmayan anlarda aniden, bilegimi
gevsek tutuyor muyum diye kontrol etmek igin, elimi
havaya kaldiriyordu. Bazen de bana bir parganin dog-
ru notalarla nasil galinabilecegini, irticalen veya yo-
rumlar katilabilecegini anlatiyor ve bu gsekilde on bes
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dakika gegiyordu. Bazen de teoriyi pratige uygulatma-
ya calisgiyor, biktirana kadar egzersiz yaptiriyor ve en
zorlandigim Do ve Si bemol majorleri galdinyor ve bir
tirlic begenmiyordu. Piyanoyu yavag yavas ilerletiyor-
dum. Hatta Clementi'den bile hoglanmaya baglamigtim;
derslerden sonra kendimi hig¢ yorgun hissetmiyordum.
Ancak Cuperus ders saatlerini iki saate gikarip evden
cikarken merdivende disardan gelen annemle karsilag-
maya bagladig1 zaman, annem ister istemez benim okul
6devleri gibi bagka sorumluluklarimin da oldugunu,
ayrica Cuperus’a bu ekstra saatler i¢in 6deme yapma-
miz gerektigini diiglinmeye bagladi. Annemin bu 6z-
verili 6gretmenin dersleri uzatmasina bir son vermek
amaciyla evde kalmaya baslamasina kars) koyamadim.
Cuperus’un kirillmasina gerek yoktu.

i1k sefer, saat bese yirmi kala tam Cuperus bana
Clemenli’'nin yeni bir pargasinin pif noktalarin1 anla-
tiyordu ki annem salonda Wolf'un “Der Gértner” sarki-
sim1 sdylemeye bagladi. Sesine tek parmagiyla refakat
ediyordu. Ogretmenim koku almis av kopegi gibi basim
kaldird: ve sesin geldigi tarafa dogru bakti. Basimi ye-
niden bana déndiirdiigiinde alninda derin kirisiklikla-
rin oldugunu gordiim, gozleri de ac1 gekiyor gibi geldi.
Agzinda, ‘Annenin muhtesem bir sesi var,’ tiiriinde bir
seyler geveledikten sonra goézlerini yere indirdi. Daha
sonra annemin sdyledigi pargayr yumusak bir sekilde
piyanoda calmaya bagladi. Annem ayni garkiy: iki kere
sOyledikten sonra Cuperus ayaga kalkti, 6nce kulagi-
mu gekti sonra salona dogru yiriidii. Sagkinlik iginde
odada kalakaldim. Yoksa annemin davetsiz bir sekilde



81

bizim ses saltanatimiza karismasina ofkelenmis, onu
azarlamaya m1 gitmigti? Odanimn yann agk kapisindan
Cuperus'un anneme yaptg iltifatlar, vedalasmalarim
ve Cuperus'un koridordan gelen ayak seslerini duydum.
Annem fazla bir sey sdylemedi. Bir dahaki sefer anne-
min saat bese geyrek kaladan 6nce bana dersimi yap-
mam igin seslenmeyecegi konusunda anlasma yaptik.
Diisiiniip tasindik, bunda miizik 6gretmenimin alinma-
sin1 gerektirecek bir durum olmadigina karar verdik.

Annemle bu karari garsamba giinii vermistik, Cuperus
cumartesi giinii elinde kocaman bir buket cicekle geldi.
Onu karsilamaya salona gittigimde hizmetgi kizin kapa
arahgindan merakla ona baktigin1 gordiim. Cuperus ¢i-
cekleri ders yaptigimiz odada duran dikis makinesinin
lizerine birakti ve bir daha da doéniip onlara bakmadi;
onlarn1 kime getirdigini sormamak i¢in kendimi zor tu-
tuyordum. Belki de dersten sonra bir bagka dgrencisinin
dogum giiniline gidecektir diye diigiindiim. Stakato eg-
zersizine galigirken gizliden gizliye bir memnuniyetle,
annem bese ¢eyrek kala geldiginde kusun yuvadan gok-
tan ugmus olacagim diigiinliyordum.

Ben cgalarken Cuperus’un gozlerini kapadigini fark et-
tim. Hasta miyd: yoksa? Ik defa dikkat etmedigini gorii-
yordum. Stakato’yu arka arkaya bes defa ve her seferin-
de hatalar yaparak ¢aldim, sonra ona bir sey s6ylemeden
kendim baska bir pargaya gectim. Cuperus nihayet uyan-
d1 ve bana biiyiik bir ciddiyetle Clementi'nin bir pargasi-
n1 ¢almami emretti. Tamamen uyanmigt; Cantabile® i¢in

5- Cantabile: talyanca orta nagme. duygulu bir iislup anlamina gelen
terim. (¢.n.)
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nelerin nasil ¢alinmas: gerektigi konusunda bir seyler
anlatti. Ardindan, bu tekdiize akompanimanlara hassas
vurgular getiren ustalardan Clementi, Dussek, Mozart,
Beetlioven gibi bestecilerin bu kadar duygulu birer icra-
c1 olmalan sayesinde hakh tine kavustuklarn iizerine pek
anlayamadigim laflar etti. Biraz daha ¢aldim; konustuk,
sorular sordum. Sanki bilinci her zamankinden daha
agikti. Anlattigy bir seyi hemen anlamazsam gozlerini sa-
birsizhik iginde kizarak bana dikiyordu. Saatime bakma-
ya cesaret edemiyordum ama annemin her an eve gelip
salonun kapisindan, “Nol, haydi dersinin basina,” diye
seslenerek el ¢irpacagini tahmin ediyordum.

Annemle planladigimiz komployu Cuperus bosa gi-
kartti. Sokak kapisinin agildigini duydugu anda yerin-
den firlady, dikis makinesinin iistiinde duran gigek bu-
ketini kaparak salona dogru yiiriidii, 6niine gikan koltu-
gu aya@iyla yana itli ve ara kapiy: ilk derste yaptip1 gibi
hizla ardina kadar agti. Odanin esiginde duruyordum,
anneme dogru yiriiylisiini ve reverans yaparak ona bu-
keti uzattigim1 gérdiim. Annem gigeklere elini degdir-
meden bir adim geri gitti.

“Bu ¢igekler bana m?”

“Evet, hanimefendi, size kiigiik bir hediye...”

“Hediye mi? Neden dolay1?”’

“Sey..."diye toparlamaya galisti Cuperus, “giizel sesi-
nizden dolay: hanimefendi.” Herhalde bambaska bir sey
soylemek istiyordu, taktik hatas1 yapmigti. Annem sim-
di bu hediyeyle onu, dersimiz esnasinda “Der Gartner”i
soyledigi i¢in alayci bir gekilde cezalandirdigini disii-
necekti.
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“Bu ¢igekleri kabul edeceginizi umarim.”

“Kabul edemem Bay Cuperus.”

Hig¢ konusmadan kargilikli durup birbirlerinin gozle-
rine baktilar. Bakismalan Gyle uzun siirdi ki dayana-
madim, Cuperus’un Sousa'nin marsini yonettigi giin
bacaklarimda hissettigim uyusuklugu gene hissetmeye
bagladim. Cuperus’un yiizii pancar gibi kizarmigt. Bu-
keti tutan eli titriyor, biyiklan sinirden oynuyordu. Or-
tam gok gergindi. Aralarinda bir sir ya da bir ¢atisma var
gibiydi. Belki de bir 6liim kahm meselesiydi; ¢ok kork-
tum, ¢i1ghk atmamak igin kendimi tuttum. Sonra birden
bunun ne oldugunu, agklamasini yapamasam bile, an-
ladim. Annem tizerindeki agik mavi dopiyesi ve elinde
tuttugu mavi sapkasiyla aslinda onun uzattig gigeklere
degil, Cuperus’un bakiglarina kargi miicadele veriyordu.
Ve ben igten ige anneme karsi ama bu bakiglardan yana
oldugumu biliyor, belki de bu yiizden korkuyordum.

“Kabul edemem Bay Cuperus, anlamalisimz.”

“Belki de benim anlayisim kit, yoksa beni kiigiik mii
goriyorsunuz?”

“Hayir, Oyle bir sey demek istemedim,” dedi annem
telagla, elini ona dogru salladi, “ama gergekten anlama-
hsimiz ki...”

“Neyi anlamam gerektigini bilmiyorum, umurum-
da da degil,” dedi Cuperus. “Kendilerine bu ¢igeklerin
sunulmasindan onur duyacak birgok kadin taniyorum.
Buketi burada birakiyorum, dilerseniz ¢ope attirabilirsi-
niz. Gelecek hafta goriismek tizere hanimefendi, hogga
kahn.”

Aceleyle elindeki buketi masanin iistiine birakt1 ve
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kapiya yoneldi, kapiy1 agmadan 6nce bir an durdu. San-
ki arkasinda bir seyler agiklamak isteyen, durumu dii-
zeltmek isteyen bir kiginin huzursuzlugunu hissetmisgti.
Oysa annem beyaz eldivenleriyle oynuyor ve agzindan
tek kelime gikmiyordu. Kapinin koluna dogru ham-
le yaptiginda ondan 6nce davranp kapiy: ona agayim
diye durdugum yerden firladim. Eliyle bana ¢ekilmemi
igaret etti ve pek de dostga olmayan bir gekilde gozleri-
ni kisarak bana bakti ve “Kiigiikbey Rieske bugiin beni
gecirmezse daha memnun olurum. Hanimefendi, rica
etsem liitfen hizmetgiyi ¢agirir misimz?” diye anneme
seslendi.

Annem masadaki ¢gingiraga uzanamadan Cuperus'un
yanindan kogarak hole [irladim ve hizmetgiye seslen-
dim. Hizmelginin g6z agip kapayincaya kadar geldigine
bakilirsa yan odadan bizi dinliyor olmaliydi. Cuperus
hizmetgi kizin 6niinden genis adimlar atarak, yiizii bir
karig, merdivenden inmeye bagladiginda hizmetginin
kulagina kapiy: onun agmasi gerektigini fisildamigtim.

Annem héla salonda masanin yaninda iizgiin ve 6fke-
li bir ifadeyle duruyordu. “Hele bir o ¢igekleri ¢ope...”
diye bagladiim ciimleyi agagidan gelen canhiras q1g-
lig) duyunca bitiremedim. Sanki adam 6ldiriiyorlardu.
Chris’in on ya da on bir yaslarinda miizik dersi almaya
itirazin1 saymazsak bizim evde daha 6nce boyle ¢iglik-
lar duyulmamagti. Dig kap: giiriltiiyle kapandr. Annem-
le beraber telagla merdivenlere dogru kostuk. Hizmetgi
kiz 6nligiiyle yliziinii kapatmig merdivenlerden yukan
cikiyor, “Beni 6ptii, hem de dudaklarimdan 6ptii!” diye
baginyordu.
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On bes dakika kadar sonra agagiya indigimde —zonk-
layan bas agrisiyla bir siire odama kapanip yatmis-
tim— salonda, duydugu ¢ighklar tzerine asag1 gelmis
babamin hikim sifatiyla sorguya bagladigini gérdim.
Nihayet meslegindeki basarisizliklarin acisini bu yu-
varlak yiizli hizmetg¢i kizin davasindan gikarabilecekti.
Saygideger 6gretmenim tarafindan, hem de dudaklarin-
dan 6piilen, biraz kafadan gatlak buldugum hizmetgi kiz
icin mesleginin biitiin inceliklerini ortaya koyabilirdi.
Kiz aglayarak 6gretmenimin onu hem 6ptiigiinii hem de
1sirdigim soyliiyordu. Buna babam bile inanmamigti.
Kizin gok korktugu belli oluyordu. Benden de hizmetgi
kizla beraber Cuperus asag) inerken neler gordiigiimii
anlatmam istendi. Annem g¢igeklerden hi¢ s6z etmedi,
zaten fazla bir sey sOylemedi. Taniklarin dinlenmesin-
den sonra verilen geligkili ifadeler dogrultusunda dava
iyice sarpa sarmigty; babam, higckirarak aglamaya devam
eden hizmetgi kiza dénerek biitiin bunlarin bir hayal
drtini olup olmadigini sordu. Dogrusu biraz aptalca bir
soruydu bu; altinda kizin diipediiz aklim1 kagirmig oldu-
gu imas1 yatiyordu. Neyse ki Chris evde yoktu. Annem,
ne olursa olsun adama bir agiklama firsatinin verilmesi
gerektigini s6yledikten sonra babam kosedeki dolaptan
bir tabaka kagit ve zarf aldi, oturup bir seyler yazmaya
basladi. Annem sakin olmaya galisiyor ama bagarami-
yordu. Kiz aglamasini kesmis, hikayesini tekrar anlatir-
ken bir yandan sanki onu 6pen benmisim gibi 6fkeyle
bana bakiyordu. Adam bir sey séylemeden ona aniden
sarilmis ve dudaklarindan bir, iki belki de ii¢ kere sert-
ce Opmiistii. Igreng biyikli moruk... Kiz buna tahammiil
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etmek zorunda degildi. Onun bitmek bilmeyen hika-
yesinden bunalmistim, 6fkelenerek odadan giktim. Ce-
liskiye diigmiistiim. Ya Cuperus bu hilkat garibesi kiz1
gergekten Optiiyse, iste o zaman... O zaman... Aslinda
Cuperus’a kizmiyordum, bu kizin derisini diri diri yiiz-
se aldirmazdim ancak gergekten boyle bir hadise yasan-
diysa, o zaman benim miizik derslerimin sonu gelmisg
olurdu ve iste buna tiziiliirdiim.

Annemle babam da tereddiite diigsmiis olacak ki ak-
sam saat sekize geldigi halde mektup hald hazir degildi.
Tam o sirada posta kutusuna bir mektup birakildi. Zar-
fin iistiinde annemin adi1 vardi. Annem zarf1 alip agt1 ve
yliksek sesle okumasi igin babama uzatti. Babam, ney-
se ki Chris'i bir bahaneyle yukar1 gondermisti. Hala bu
davranis1 aklima geldiginde babama minnet duyarim.

Mektup soyleydi:

“Saygideger hanimefendi,

Bugiin evinizin holiinde yasanan hadiseden sonra
artik Nol'a piyano dersi veremeyecegim ortadadir. Ma-
zeret babinda sadece i¢ckili oldugumu éne sirebilirim.
Incelik gostererek derslere devam etmemi isteseniz bile
utangtan kizarmg bir yiizle evinize gelmek zorunda ka-
hrim, oysa ben utang duymaya alisik degilim. Liitfen
Nol'a selamlarimi iletiniz ve piyano derslerine daha iyi,
en azindan daha degerli bir hocayla mutlaka devam et-
mesi gerektigini séyleyiniz.

En derin saygilarimla,

Henri Cuperus.”
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Babam mektubu katlarken, “Iste bu iyi oldu,” dedi,
“dogrusu gok iyi bir mektup yazms. Iyi ki biz mektu-
bu heniiz géndermemistik aksi halde ona cevap vermek
zorunda kalacaktik. Dahasi, bir hizmetgiyi 6pmek diin-
yanin en biiyiik sugu degil ya canim, kim bilir belki de
bizim saskin kiz onu heveslendirmistir. Iste icki igme-
nin sonu...”

Kendimi tutamadim ve umutsuzca, “Sarhos degildi,”
diye bagirdim. “Bunu bir ¢ocuk bile anlar! Budala kiz,
her seyi mahveden o. Anne sen de gordiin Cuperus’u,
sarhos olmadigim biliyorsun!” Annem agzini agmadu.
“Allah kahret... Bal gibi biliyorsun sarhos olmadigini!”

“Sadece sokak gocuklan kiifiir eder,” dedi babam.
“Annenle bu gekilde konugamazsin.”

Annem bizim bilmedigimiz bir zafer elde etmis gibi
esrarengiz ama kararh bir ses tonuyla: “Hayur, sarhog de-
gildi,” dedi.

Bunun iizerine babam homurdanarak mektubu tekrar
eline aldi: “O halde Joukje'nin durumu daha da anlagil-
maz bir hal aliyor,” dedi.

Chris’e duyurmadan sessizce odama giktim ve yataga
girip aglaya aglaya uyumaya galistim. Vaktiyle Chris'in
de piyano dersleri nedeniyle higkirarak agladigim hatir-
ladim ama onun aglamasi kederinden degil, hirsindan
ve 6fkesindendi. Cuperus mektubunda benden iki kere
Nol diye s6z etmisti. Bunu ilk defa yapiyordu ve benim
acili gézyas1 dékmeme neden oluyordu. Mektuptaki en
insafsiz sey buydu, bana ebediyen veda ettigini belirt-
mek i¢in daha uygun kelimeler segemezdi.






VI

Cuperus’un kendini bu sekilde bitirmesinin birgok
neticesi oldu. O giinlerde bunlarin bana nasil gérin-
diigiini tam olarak anlatamayacagim; bazen kulagima
bir seyler geliyordu, bunlar: bir araya getiriyor, iizerine
diisiiniiyordum ama galiba bunlar: ¢ok dert edinmiyor-
dum. Miizik 6gretmenimi tamamen kaybettigime gore
artik onunla ilgilenmemin bir manas1 yoktu. Hizmetgi
kiz1 6perek kendini asagiladigini, gézliimde de itibarini
kaybettigini birkag ay sonra ona magazalarin bulundu-
gu dolambacgh yolda, kars: kaldirimda yiiriirken rastla-
digimda fark ettim. Arkaya kaymis genis kenarh siyah
bir sapka, elleri cebinde diinyayi umursamaz bir gsekilde
yluriiyordu. Onu goriir gérmez yolumu degistirdim, dog-
ru yapip yapmadigimi diisiinmedim bile.

O donemde, daha ziyade yaz tatili sonrasinda siir-
dirdiigiim hayat, miizik ve yaghlara hayranhk gibi ko-
nularla ilgilenmeme engel oluyordu. Piyano galigma-
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larin1 tamamen birakmig degildim, miizik 6gretmenim
artik annemdi. Ancak insan eve bir gbzii morarmis ya
da (bir keresinde gok aciyan) kanayan bir burunla gel-
diginde annemin, degil Clementi, “en biiyiik besteci”
Beethoven’in —Talsma'nin etkisiyle- genclik sonatlari-
nm caldirmaya galismasi bile boga ¢ikiyordu. Kavgadan
geldigim icin klavyenin iizerinde parmaklarim titrer-
di. Kendimden kiigik g¢ocuklar dévdiigim devirler
gecmis, liseye girmeden 6nce artik kendi yagitlarimla
kavga elmeye baslamigtim. Arkadaslarim goktan er-
genlik ¢agina girmis, beni gekemez olmuslardi. Benim
¢ocuksu kirmiz yiiziimle alay ediyorlar ve bana Nola
diye sesleniyorlardi; bunun iizerine ben de onlara giri-
siyordum ama bazilari benden dahakuvvetli gikiyordu.
Hatta hepsi benden daha kavgaciydi. Radikal bir tavir
takinmaya karar vermigtim ne zaman beni isaret ederek
konusacak olsalar {izerlerine saldiriyordum. Bu bitmek
tikenmek bilmeyen kavgalar bende enerji birakmiyordu
ama ancak bu sekilde giiglerimizi esit hale getirebildim.
Artik bizim okulda okumayan benden daha biyiik bir
cocuktan doviis hileleri 6grendim, bunlar beni 6nce ta-
miri mimkiin olmayan bir sekilde onlara yabancilagtir-
di ama sonrasinda onlarla yine arkadas olmami sagladi.

Cilgin, aile baglarimin pek giigliiolmadigi bir dénem-
di ama Chris’le (kavga etmemi tasvip etmemesine rag-
men) belki de en iyi gegindigimiz zamanlardi. Bu ¢ilgin
donemde W...'nin pek de hos olmayan gece hayatina
da karigiyordum, zira giindiiz vakti yumruklarimi ya da
ayaklarnmi kullanarak bagar: elde etmigsem aksam saat
yediden sonra, dudaklarimin arasina bir sigara sikistirip
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‘Mavi’ ile ‘Boz’'un yaptiklar: gibi sokaklarda dolagsmay:
kendime bir gérev addediyordum. Diikkanlarin aydin-
lik vitrinleri 6niinden gegerken kendimi ¢ok begeniyor-
dum, sokakta konugtugum, bir siire birlikte yiirtidiikten
sonra dar sokaklara ya da kap: araliklarina ittigim kizla-
rin sayilarini hatirlamiyorum. Kizlarla bu yakinlagmala-
rim genellikle itis kakis ve agiz dalasi ile son buluyordu;
hig¢bir zaman kizlardan birini 6pecek kadar ileriye gide-
medim. Bir siire sonra kizlar benimle “hakimin oglu”
diyerek dalga gegmeye ya da genel hukuk sistemini asa-
gilayic1 konusmalar yapmaya bagladiklarinda ben de
bu kiz islerinden sikildim, erkek arkadaglarimla ya da
arkadas niyetine yanuma aldigim ¢ocuklarla dolagmaya
basgladim.

Kigin ortasina dogru bir giin uzaktan Trix Cuperus’'u
yine kavga ederken gordiim. Ancak bu defa kizlarla de-
gil, yaslarinin ondan kiigiik oldugu ancak omzuna kadar
gelmelerinden belli oglan gocuklariyla doviisiiyordu.
Trix’in doviis teknigi degismisti, oglanlarin midelerine
daha dogrusu mide altlarina tekme atiyordu. Antik ¢ag-
daki kahramanlarin bile basa gikamayacag: bu teknigin
sonucunda erkeklere tag gikartan upuzun boyuyla orta
yerde bir bagina kala kaldi. Bozguna ugrattig1 oglanlar
kagismists, o da ¢ok yakimimizdan yiiriyiip gegti. Goz-
leri kiigiilmiig, g6zaltlan da morarmig gibi geldi bana.
Onu gérmek beni pek heyecanlandirmamigti, arkadasla-
nmdan biri, “Bu kiz biraz gariptir, ondan uzak durmak
en iyisi,” dediginde omuzlarimi silktim. Trix’e hayran-
lik duyuyordum. Kisiligine degil, sanki daha sembolik
bir varliga duyulan bir hayranhk gibiydi bu. Yine de ar-
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kadaglarima onu uzun zamandir tanidigim hatta onun-
la bir zamanlar dans bile ettigimi anlatmadim.

O kis Bahge'ye ikinci gidigsimde ne olur ne olmaz
diye yanima birkag arkadas aldim. Eskiden bahar ve
yaz aylarinda —pazar giinleri disinda— nadiren geldigim
Bahge'ye, bilhassa piyano dersleri aldigim ddénemde
adeta Hacca gider gibi giderdim. Alun renkli kuslarin,
paytak kazlarin durdugu kafeslerin 6niinden yiirir, ar-
kamdan ¢ocuklar geliyormusg gibi hisseder, bayir1 tir-
manmaya baglar, kayaliklarin en tepesine gikar, ilk se-
ferki gibi merakla agagiya, minyatiir havuza, sahneye ve
sandalyelerde oturan birkag kisiye bakardim. Sonbahar-
da sandalyeleri ithlamur ve kurumus kavak yapraklarn
kaplardi. Ancak arkadaglarimla gittigimde, yapraksiz
agaclarin arasindan yaptigimiz gezi, bir kesif gezisi ha-
lini ald1, ne kuglara ne de ¢igeklere baktik. Yar1 donmus
kaz, Noel masasim bile siisleyememisti. Sadece birer
bardak siit igmek amaciyla lokantaya yoneldik ama gii-
riltiimiize gelen garsonlardan dolay: kenar duvarindan
oteye gegcemedik. Kiiliirler savurarak gitlik. Bahge'nin
girisindeki kiigiik kanalin izeri ince bir buz tabakasiyla
kaphydi, attigimiz taglarla delikler agtik, her bir tas yo-
sunlu suya dalan kurbaga gibi dibe gémiildi.

Cuperus bizim evdeki davraniginin dogurdugu sonug-
lara katlanmak zorunda kaldi. Annemle babam hikaye-
yi biitlin kasabaya elbette kasten yaymis degildi, ancak
bizim evdeki miizikli toplantilarda “o adamin” neden
artik bize gelmediginin bir agiklamasinin yapilmas ge-
rekiyordu. Konuklarimizin bazilarn ve sadece Vellinga

ile geng Tjallingii degil, kiiltiirli geng bir banker olup
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Cuperus’tan alt1 ay kadar ders almis ve onu karakter sa-
hibi biri géren Caspers da onunla ilgileniyordu. Elbette
hizmetg¢i kiz da gevresine yayiyor ve beklenilecegi gibi,
Chris de okulda arkadaglarina bu hadiseyi anlatiyordu.
Meselenin miibalaga edilmemesi igin ashinda birkag ya-
kin arkadasa bu igin anlatilmasi bana da pek yanhs gel-
miyordu. Bir de evdeki miizikli toplantilarda konusula-
cak bir konu bulunamadg ve sessizlik oldugu zamanlar
annemle babam bu komik hikdyeye sariliyor, bilhassa
babam bu firsati “genglere” birakmayarak ballandira bal-
landira anlahiyordu. Babam Cuperus’un davranigini an-
nemden daha ¢ok bagiglama egilimi gosteriyordu, yine
de bana kalsa bu meseleyi konugmak igin daha uygun bir
dinleyici toplulugn beklenmeliydi. Mesela Vellinga ki
gazeteci olarak bosbogazlig) yadirganmazda, orada yoktu;
onun gibi, Van Son ve inceligiyle bilinen geng Tjallingii
ve gezgin Caspers da dedikoduya merakl olduklari halde
orada degillerdi. Bunlarin ait olduklar ¢evre W...’deki
miizik dgretmenlerinin birgogu gibi ge¢imini daha alt
tabakadaki kisilerin liituflariyla saglayan Cuperus igin
higbir 6nem tasimiyordu. Ancak Dijkhuizen oradaydh.
Dijkhuizen digerlerine gore daha yasgh (bekér), sisman,
hayati ve kendini seven, iyi icki icen ve miizige tapan
bir adamdi. Chris ile ben bu adamdan nefret ederdik,
dindarhg: ile ilgili degildi nefretimiz, bu konuya daha
fazla girmeyecegim ama dindarhigim ticari iligkilerinde
kullamyordu. Cuperus'un yonettigi kilise korosuna da
burnunu sokmustu. Sonradan, Dijkhuizen’in biiyiik se-
hirlerde kirmiz: fenerli sokaklarda goriildiigii duyuldu,

girigtigi hayir isleri vicdanin rahatlatmak igindi belki.
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Cuperus kilise korosundan sonra baska korolardan da
atild1. Sadece “Sosyalist Koro” —miibalagali bir isim— bi-
zim giinahkara sadik kaldi. Ogrenci sayis1 giderek azal-
di1; bilhassa kadinlar ve geng kizlar ona yaklagmaktan
¢ekiniyor ya da onlarin ona yaklagmalarina izin veril-
miyordu. O siralarda halad Cuperus’tan ders almak iste-
yecek kadin ya da kiz kalmig miyds, bilmiyorum. Biitiin
bunlar beni hi¢ mi hig ilgilendirmiyordu; haberler kula-
gima geliyor ama tam olarak idrak edemiyordum. Ken-
dimi bu durumdan sorumlu tutmuyordum; annemin,
belki de yegane suglu oydu, “boyle bir adam”1n verdigi
buketi kabul edemeyecegini, anlamamis olsam da, ya-
vas yavas bir gercek olarak kabul etmistim. Soylentile-
re gore, Cuperus kendini iyiden iyiye igkiye vermisti.
Biiyiime gagindaki kizinin durumu zordu; kahve alacak
paralari olmadig i¢in hindiba suyuigiyorlar, hasta kari-
s1 da bagka evlere camagira gidiyordu. Sokakta dilenen
kiz bir giin polisler yakalamisg, o da kars1 koymus hatta
onlarla doviigsmiigtii; bu arada kazayla kiiglik bir ¢cocuk
bacak arasina bir tekme yemisti.

Eski miizik 6gretmenimin gercekten icki igtigini ve
Oteden beri igmekte oldugunu inkar etmem olanaksiz
hale gelmisti; buna ragmen, kisisel gézlemlerime bagka-
larimin ne kadar deger verecegine aldirmadan durumu
hafifletmek i¢in elimden geleni yapiyordum. Cuperus'u
sokakta en azindan iig kere ayik ve hig alkol kullanma-
yan Van Son gibi yiiriirken gordiigiimii séyledim. “Sar-
hos adam sokakta nasil yiiriir bilirim,” diye de ekledim,
“yalpalayarak yiiriirler, ellerini kollarini sallarlar ya da
kusarlar.” Ayrica anneme, durumun dedikleri kadar
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kotll olamayacagini, ¢liinkii onun igkiye verecek kadar
parasinin kalmadigimi séyledim. Bundan baska Trix’in
de hakkim koruyordum. “Ne derlerse desinler iyi dovii-
sliyor—benden bile daha iyi— eger sokakta kavga ediyor-
sa mutlaka babasina hakaret edildigi ya da asagilandig
igindir,” diyordum. Bu konugmalar hep klise soruyla son
buluyordu: Peki neden? Neden holde Joukje'yi 6ptii? Bu
hadise hukukgular igin bile bir bilmeceydi. Annem dal-
gin dalgin, uzaklara bakarak “Bunu belki de aligkanlik
haline getirmigtir,” dediginde yanindan ayrihp dersle-
rime dondiim. Cuperus meselesinde fazla tistiime gel-
meyen Chris’ten onun daha 6nce de boyle seyler yapti-
gini, kizlan koseye sikistirdigini, hatta ders esnasinda
bile 6ptiigiinli duydum. Digerleri gibi bunlarin da birer
uydurmaca oldugunu, ¢ok yoksul olduklarini, karsinin
da kiskanghk nedeniyle belki de hi¢ diisiinmeden boyle
hikayeleri sagda solda anlattigini diigtindigiimi sdy-
ledim. Ancak Cuperus hakkinda anlatilanlarin dogru
olabilecegi de aklimdan gegmiyor degildi; dogrusu Cle-
menti, Beethoven ya da Haydn'dan bir parga ¢almakla
meggul bir 6grenciyi 6pmek, gigliklar atacak bir hizmet-
¢iyi 6pmekten gok daha uygunsuzdu.

Kédh yagmurun yagdig), kdh giinesin agtigy bir bahar
giinii, kanal boyunca kiigiik demiryolu koprisiine dog-
ru tek bagima yiliriiyordum. Biiyiik kanaldaki takalarin,
komiir tagiyan gemilerin giirtiltiisii ile sehrin diger tara-
findaki kiigiik kanalin sakinligi taban tabana zitti. Yillar
icinde bu biiyiik kanala duydugum ilgi, sehrin iginden
dolagan kiigiik kanala kaymigti. Buglinkii yiiriiyiig de es-

kileri anmaktan ¢ok bedenimi hareket ettirme amacini
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tasiyordu. Yagmurun tekrar baslayacagim fark ettigim-
de kopriiden daha ileri gitmemeye, eger bir tren gelirse
ona bakip eve dénmeye karar verdim. Ik yagmur dam-
lalann diismeye bagladiginda bizim sokaga benzer bir
yan sokaga saptim. Buradaki evler bizim sokaktakiler
kadar heybetli degildi. O anda kars: kaldirimdan Henri
Cuperus'un geldigini gordiim; paltosunun yakalan kal-
kik, biiyiik sapkas: gozlerine kadar inikti. Kaldirimda
yiiriiyor desem de bu tamamen dogru olmaz, bir ayag:
kaldirimda, digeriyse kaldirimla yol arasindaki yaprak
yigilarninm igindeydi, adeta kaldinmi kaybetmemeye
6zen gostererek bacaklarin iki yana aca aga ylriyordu.
Yaptig1 akrobatik hareketler bana dogru bakmasina engel
olmadi. Sadece bakmakla kalmadi; beni tanidig belliy-
di, ¢iinkli durdu ve gozlerini benclen ayirmadi. Bir yere
kacamayacak avina bakan ave gibiydi. Bir saniyelik du-
raksamam ona teslim olmama yol agti. Bana birkag met-
re yaklasinca siyle bir dogruldu, geriye itligi sapkasim
ugma tehlikesine kars bir eliyle tutuyordu. Yiizii olduk-
¢a zayitlamisti, bu sekilde artik Amiral Ruyler’a benze-
miyordu. Gozlerinde ne sulanma ne de kirmizilik vardi.
Sadece duydugu sevingten sas1 bakiyordu, onu boyle
gormek beni bir taraftan rahatlatirken diger taraftan da
annemle babama ve W... kasabasina kars1 belli belirsiz
bir sugluluk hissetmeme yol agti. Nasil oluyor da onun
durumunda bir adam béyle mutlu gériinebiliyordu? Bu
arada, ne sokakta ne de kanal kenarinda bizi gorebilecek
kimse vardi. Cuperus agir agir girtlagini temizledi sonra
biiyiik bir sevkle elimi sikti. Yagmur giimiisi bir perde
olugturmustu.
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“Nasilsin bakalim Nol? Bunca zaman sonra beni ha-
tirlayabilinene ¢ok sevindim.”

“Nasil hatirlamam efendim?” dedim kararlh bir sesle.
Elimi tutmaya devam ediyordu, yagmur ellerimizi siril-
siklam 1slatmgti.

“Uzerinde yagmurluk yok, gel bir yere siginalim,”
dedi. Saga sola doniip sundurmasiz evlere bakti. Yeni-
den girtlagini temizleyip, “Yok yok, beni hatirlaman o
kadar da normnal degil,” dedi. “Beni gérmezden gelip ya-
nimdan gegip gitseydin bile ben seni en sevdigim eski
6grencilerimin arasinda sayardim. Diger 6grenciler za-
valli, onlarin bir seyden haberleri yok; oysa sen oraday-
din, benden korktun, holden gelen giiriiltiilerle sagkina
déndiin... Son giinlerde gene eski 6grencilerim geliyor,”
diye devam etti negeli bir sesle. “Bazilar1 selam vermeye
bagladi, bu gok zevkli. Neyse, yakinda biitiin haylazlar
déner, bir ara evde ligiimiiz yemek yiyelim...” Elimi bi-
rakty, biyigindaki suyu sikti ve saga sola bakindi. Kendi
kendine mirildamyordu. Yagmur bagladig: gibi aniden
bitiverdi. Gokyiiziinde hélé birisi tarafindan savruluyor-
mus gibi siiriiklenen glimiisi bulutlar vard: ama sokagin
diger baginda masmavi bir gék dilimi umutla kursuni
bulutlar: delmeve ¢alisiyordu. Cuperus sapkasini ¢ikar-
di, alminda boydan boya kirmizi bir ¢izgi olusmustu.
Avcunun i¢ine bakh.

“Artik ucuz boya satiyorlar, daha kirk ii¢ yaginda oldu-
gum halde bi1y1gim giinden giine kirlagiyor ama saglarim-
da bir degisiklik yok. Hem de yirminci yiizyilda oluyor
biitiin bunlar, yeni yiizyilda! Her neyse. Bana biraz eglik
eder misin? On ev kadar, daha fazlasina gerek yok.”
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Sol tarafina gegip onunla yiiriimeye bagladim. Berber
diikkkanlarinin kokusunu tagiyan sapkasinin kenariyla
yelpazeleniyordu. Arada bir seyler geveliyor ya da ken-
di kendine bir nagme minldamyordu. Ustiine basmak
istemedigi bir taga mucizevi bir sekilde basmadan gegti
ve ona yan yan bakti. Sonra gong sesine be:nzer bir sesle
giirledi:

“Biz ¢ok yoksuluz.” Ne diyecegimi bilemedim, bildi-
gim tek sey, on ev sonra onu yalmz birakamayacagimdu.
“Merak etme, senden bir kurus isteyecek degilim,” dedi
giilerek, sonra 6ksitirdii. “Sen bana aldirma delikanly, bir
sey soyleme, ben sana takiliyorum. Hayalla herkesin ba-
sina bu tiir gseyler gelebilir, bunu sen de yakinda 6grenir-
sin. Benim durumum gegici.”

Ona, “Yiiz guldenim® olsa bayim...” demek isterdim.
Kiigiik gocuklar igin yiiz gulden biiyiik paraydi ama ona
bin gulden desem hig¢ inanmazdi. On ikinci ya da on
tginci eve geldigimizde Cuperus durdu:

“Hayatinda ilk defa gergekten iyi bir miizik dinlemek
ister misin? Neyse ki karin biraz agir isiliyor.”

Soyledikleri arasinda bir baglant1 kuramadim ama
hemen dinlemek istedigimi séyledim, cevabimi biraz
geciktirsem sanki ona hakaret etmis olacaktim. Basini
sallady, yiirlimeye devam etti, evlerinin 6niine gelene ka-
dar bagka bir sey konusmadik. Dam1 sivri, basik bir evde
oturuyorlardi. Odalarin tavanlar: bu kadar algak olmasa
evleri yanindakiler kadar yiiksek olacakti. Cuperus beni,
kuyruklusunun durdugu 6n odaya itiverdi. Al¢ak tavan

6- Gulden: Florin de denir, Hollanda'nin Euro’dan énceki para biri-
mi. (g.n.)
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ylziinden oda ¢ok dolu gériiniiyordu. Evin bulundugu
sokak diizglin ve sakindi. Tam kargida terk edilmis bir
demirci diikkani vardi; cephesiniboydan boya kaplayan
beyaz bir tabelanin iistiinde tabelacinin ad: yaziyordu,
harflerin bazilar1 solmustu ve “G.J]. Douwes” olan adi
“G.]. Doodis”” ya da “Doodvis™ gibi okunabilirdi. Son
harfler nereye istenirse oraya gekilebilir.

Koridordan Cuperus’un séylendigini, homurdandigi-
nt duydum, askidan ¢ikan sese bakilirsa parddsiisiinii
asmasl sorun olmustu. Belki de askis1 kopmustu. Piya-
nonun tuslar kirden sararmisti; k6sede bir not defteri
vardy, arasinda kirmizi bir kalem duruyordu. Ortalikta
nota kitabi1 géremedim, hepsi perdeyle ayrilmis kitap-
liktaydi herhalde. Piyanonun iistiinde sogumus bir fin-
can gay vardi. Odadaki kiif kokusunun duvarda asil,
kurdeleleri fareler ya da siganlar tarafindan kemirilmis,
kurumus, defne yaprakl gelenklerden kaynaklandig-
n1 digindim. Yok, yok, titiin kokusuydu bu; koridor-
da aldigim koku, yemek kokusu degil, kiif kokusuydu,
Duvarlardan birinde Liszt'in annemin de albiimiinde
bulunan biiyiik bir portresi asiliydi. Annem gengligin-
de anneannem gibi canli dinlememis olmasina ragmen
Liszt’e taparmig. Hatta annesi ona her zaman Liszt adi-
min miiziksever kiigiikhanimlar igin sihirli bir anlam
tasidigini soylermis. Bunun disinda, odadaki esyalar
tam bir zevksizlik érnegiydi. Iginde bir tane bile pipo
olmayan el yapimu taklidi ¢irkin bir pipo kutusu varda,

7- Dood: Oliim (g.n.)
8- Doodvis: Olii bahk (¢.n.)
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buradan anladigim, Cuperus’'un hep puro ictigi ancak
son zamanlarda ancak iki sentlik olanlar1 alabildigiydi.
Masanin ustiinde tist iiste kitaplar duruyordu. En st-
teyse i¢ine son giinlerde higbir randevu kaydedilmedi-
gini diisiindiigiim ajandas) vardi.

Uzerinde eskimis siyah kadife bir robdésambr ile
odaya geri geldiginde dudaklarinin arasinda yeni yak-
t1g1 puro vardi Islak biyiklarimn uglarini yukarn kal-
dirmigti, konusurken agzindan purosunun dumanlari
cikiyordu.

“Bir sandalye alip otursana, sirilsiklam olmusgsun
ama aldirma oday: bok gotiiriiyor zaten. Suna bak. gay
da orada kalmig.”

Pantolonunu yukan ¢ekerek piyanoya dogru gitti, gay
bardagin ald1 ve pencerclerden birine gotiirdi. Yiiziin-
deki ifadeden, gayi saksidaki fugyamn dibine dékmesi
beni sagirtinadr. Sallanarak ylirlimesine ragmen, odaya
girmeden once bir iki kadeh yuvarlamig olacag diisiin-
cesini reddettim.

Cuperus elindeki ¢ay lincanim pahali bir sarap dolu
kadeh gibi havaya kaldirarak, “Bu evin haniminin ge-
refine...” dedi. Sonra da, “Iyi ki bizim hanmimlar evde
yoklar, yoksa seni goriince yeni bir 6grenci gelmis diye
diigiiniirlerdi. Akillarina boyle bir sey gelsin istemiyo-
rum,” dedi. Parmaklarim saglarinin arasinda gezdirir-
ken bana muzipge goz kirpt1 ve piyanoya dogru yiridu.
“Ne galalim? Sen hayatinda gergekten giizel galan birini
dinledin mi?”

“Hayir, bayim, sadece annemle Bay Van Son'u ..."”

Bir anda bagini kaldirdi. Sanki odada en amansiz ra-
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kibinin adi gegmisti, sonra omuzlarim silkti ve yiizii
yar:i bana doniik sekilde pivanonun taburesine oturdu.

“Bir de iki ev 6lemizde oturan bayan var, o da iyi ¢a-
hyor...”

Beni dinlemiyordu. Bag: giderek gégsiine dogru indi.
Gozlerini yummuglu ama yiiziinde mahmurluk yoktuy,
sag elini genesine gotiirdiglinde kestirmedigini, sadece
disiincelere daldigini anladim. Basi 6ne egik durdugun-
da koLi ense Lragt da ortaya ¢ikiyordu. Ensesine sevgiyle
baktim. Cuperus birden ayaga kalkarak yine piyanonun
iistine koydugu ¢ay fincanin ileriye itti. CCalmaya bag-
ladigy zaman tingirdamasin diye boyle yapti herhalde
diye diiglindiim. Sonra purosunu bir killiige birakti ve
bu kez ylizii bana déniik olarak tabureye oturdu.

“Nol...” dedi derin bir i¢ gegirerek, “sen daha gok
gengsin ama olanlan gordiin degil mi? Eminim sen de
digerleri gibi beni sarhog sanmigsindir.”

“Hayir, bayim, yemin ederim ki 6yle sanmadim. As-
linda annem de 6yle disiinmiiyor, babam sarhos olup
olmadigimz sordugunda annem; hayir degildi, dedi.”

“Annen de mi 6yle diigiindii,” dedi Cuperus, omuz-
lar sarsiliyordu.

“Annemle babam sizin geri gelmek isteyeceginizi
umuyordu,” diye yalan styledim. “Ve annem bana o
cigekleri gok begendigini de sdyledi hem tam ii¢ glin
vazoda tuttu.” Son sdylediklerim dogruydu, ¢ok giizel
cigekler oldugu i¢in atmaya kiyamamish.

Cuperus'un omuzlar yine sarsiliyordu, elleriyle yii-
zinid kapatti. Aglamamak igin elinden gelen her seyi
yvapmisti. Daha sonraki tahminlerime gore, en az sekiz
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kadeh devirmis olmasina ragmen ellerini indirdiginde,
yliziine dokunakl bir ifade yerlestirdigini ama agikga
meydan okuyan gozlerinin kupkuru oldugunu gérdiim.

“Bunu neden yaptigimi biliyor musun?”

Basimi hayir anlaminda salladim, aslinda higbirimiz
bunu neden yaphgini anlayamamistik.

Gozlerini bana dogru kaldirarak, tiim ciddiyetiyle,
“Annene dgiklim da ondan,” dedi. “Aslktlm, diyorum,
artik degilim. O benim agkima layik olamadi. Beni asag-
lady, bir miizisyen pargas: ya da ugak gibi gordi. Bunun
farkina vardigim zaman ben de usak gibi davrandim ve
holde hizmetgi kiz1 6ptiim.”

Kafamin igindeki binlerce diisiince, ona goézlerimi di-
kip bakmaktan bagka bir yey yapmama engel oldu. Su
anda ya da su anda degilse bile az 6nce sarhog olduguna
gore, aslinda ona inanmayabilirdim.

“Saylediklerim seni rahatsiz etmedi ya? Elbette etine-
mistir, sen heniiz ¢ok geng ve masumsun. Benimki son
derece saf bir agktr. Lohengrin’in Elsa’ya ya da Parsifal’in
Kundry'e olan agki gibi saf bir agk. Gerg¢i bagkalar1 da var
senin bilmedigin. Askima kesinlikle karsilik bekleme-
dim. Sadece o gigekler... Her neyse gegti, gitti, ondan
sonra iki kadina daha 4sik oldum. ilki benim 6grencim-
di, sonra dersleri kesti ama alt1 ay iginde geri dénecegi-
ni diistinliyorum. Bana bu odanmn ortasinda, guracikta
durmus dersleri bitirmek istedigini soyledigi anda ona
agik oldum. O da bunu hissetti, biitiin kadinlar hisseder.
Bence annen de hissettigi icin bana koétii davrandi. Bir
falciya gittim —ben inanmam béyle seylere ama karnm
cok 1srar etti— bana iki ay iginde her seyin diizelecegini
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s6yledi. Su anda batmig vaziyetteyim, ama iki ay sonra...
Bir de ikinci kadin var isin iginde. Zenciydi, anliyorsun
degil mi, belki de bundan sonraki sarigsin olacak, kim
bilir?” diyerek siritti. Biyiginin bir tarafi yukar, diger
taraf1 agsag1 bakiyordu. Sonra gene ciddiyetini takinarak,
“Biitiin bunlar istersen annene anlatabilirsin,” dedi.

“Sarigin1 m1 kastediyorsunuz?”

“Sagmalama Nol, elbette onu degil,” dedi. Ofkeden
gozleri gakmak gakmak olmustu. “Sadece... Anlatmak
zorunda degilsin ama kendin istersen seyi anlatirsin...
Ona 4s1k oldugumu ya da onu sevdigimi ya da ondan
hoslandigim i¢in hizmetgi kiza sulandigimi ama artik
onu tamamen unuttugumu anlatabilirsin. Haydi, simdi
bir seyler ¢alayim sana; neredeyse doner benim evin ha-
nimlar1.”

Ayaga kalkti, duvara dogru miibalagali bir hareketle
“Liszt!” diye anons etti, ardindan kuyruklu piyanonun
basina gegerek notaya gerek bile duymadan birkag bas-
langig meziiri tingirdatti. Bir siire, besteye heniiz ait
olup olmadiklarini bilmedigim zengin ses dalgalar: ha-
linde arpeggiolar galdiktan sonra, bana yanina oturma-
mu1 igaret etti. Sandalyemi, taburesinin sag yanina koyar
koymaz asil ise dondii: arpeggiolarin iizerinde biiytiile-
yici bir melodi yiikselip algalmaya, konusup sakimaya
bagladi. Birkag dakika devam ettikten sonra tutkulu bir
fokurtuya doniisiip gok giiriiltiisii ve simgekleri andiran
bir kresendoya kadar yiikseldi ve ayn1 melodi iginden,
bu sefer pes perdeden yeniden dogdu. Melodi birden
giicli bir bas kiikremesi halinde duyuldu; Cuperus
onu yukan firlatan bir ilk notayla korkutarak daha da
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kigkirtt:, arpeggiolarn ise iyiden iyiye tizlestirirken bir-
kag hata yapti. Dogrusu, benim egilimsiz kulagim bile
Cuperus’un tagiyict bas tonlarn disinda, miitemadiyen
teknik hata yapugin duyuyordu, mamatfih bunu bece-
riksizliginden yapmiyordu. Kulag: o kadar rahatsiz da
etmiyordu. Bununla birlikte, vurusu, icrasi ve miizigin
ruliuna hikimiyetiyle gislerdigi uslalik beni etegini
open bir hayrani, hatta kolesi, degersiz zavallh bir se-
fil haline getiriyordu. Kegske annem bunu duyabilseydi!
Babamin bir zamanlar anlathifina goére Katolik dinini
segmig su suratsiz Liszl, Cuperus ile kargtlaguirildiginda
kim oluyordu?

Onu dinlerken bedeni ile yaptigr hareketler ytziin-
den dikkatimin dagildig oluyordu. Sadece her zaman
yaptig1 gibi dislerinin arasina sikiglirdig1 puronun ¢i-
kardipy duman degil, baz boliimlerde gozlerini kisarak
bana bakip bas sallamas1 da garibime gidiyordu. Ikinci
pargaya basladiktan sonra —Chopin’in La major etiidiy-
dii bu ama ben o zamanlar onun da Liszl’e ait oldugunu
samyordum— ne zaman bana doniip bagim sallayacagim
bilir hale gelmigtim. Cuperus bunu, miizigin en giizel
pasajlarinda, beklenmedik bir seylerin oldugu boliimler-
de yapiyordu. Oralara geldigi zaman gabuk ¢abuk bagim
salhiyor, keyifle giilimsiiyordu, bana gézlerini kapatiyor
gibi gelse de galiba bir géziinii kapatip digerini kisiyordu
veya diger goziiniin gevresindeki kirigikhklardan bana
oyle geliyordu. Yiiziiniin bu ifadesini kagirmayayim
diye miimkiin oldugunca dne egilerek oturuyordum. On
dokuzuncu meziiriin yavaglayan akompaniman nagme-
sinde gozlerini tamamen yumdu, kaglarini gatti, alnini
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kinigtirds ve saga sola sallandi; bu adeta kaginilmaz, mut-
lak yapilmasi gereken bir hareket, miizigin bir pargasi
gibiydi. Cuperus tiz tonlar1 gencllikle hatali basiyordu
ancak ustalikla pedallan kullanarak ya da bagka bir nu-
marayla miizigin akisim korumay: basariyordu. Yanhs
nola basmasinn i¢kili olmasiyla bir alakas: yoktu, bun-
larn hep yapiyor ama gizlemeyi de basariyordu. Biitiin
bunlan o giin anlayamamistim ama sonralar: bu etiidii
¢alarken onu defalarca dinledim; hatta hazir ohmadigim
halcle bana bu pargay1 calmay dgretti.

O enfes Mi bemol major bas notalarinin tam orta ye-
rinde, appassionato girisinde birden duruverdi ve bir
yandan dislerinin arasindan, “Istc dondii bag belas:
kadinlar,” diye soylenirken diger yandan beni sandal-
yemden kaldirdi. Ben kapinin agildigini duymamagtim.
Koridordan biri tiz, digeri de yorgun, tagrah sesler bir
duyuldu, bir yok oldu. Guperus kulaklarin1 dikmis, din-
lemeye gegmigti. Ortalik tamamen sessizlestiginde, ku-
lagim1 gekmeyi ihmal etmeden, beni apar topar evden
disann ¢ikartth. O anda igki kokan nefesini aldim. Onu
tekrar ziyarete gelebilecegimi soylemedi.






VII

Bu karsilaginanin cogkusuyla ilk yapmak istedigim
sey, annemlc babama yeniden ondan ve bu sefer onun
evinde ders alip alamayacagimi sormak olacakti. Ancak
bu fikir tlizerine diigiindiikge alelacele onlara agmanin
ihtiyatsizlik olabilecegini, dncelikle ve bilhassa anne-
min goziinde Cuperus’un itibarini yiikseltmenin daha
dogru olacag kararina vardim. Cuperus’un anneme agki
ya da bitmis agkl, beni tasalandirmiyordu. O giine kadar
babam: &s1k olarak gérmedigim igin bagka erkeklerin
annemin cazibesine kapilabilecegi beni sasirtmamisti.
Sarsici olan vardigim sonugtu; bu durumda diger erkek
misafirler de anneme a1k olabilir ya da olmus olabilir-
lerdi. Mesela bizim gu miizik delisi ufak tefek Van Son
ya da miizikten hi¢ anlamayan Vellinga pekala anneme
tutkun olabilirdi. Higbiri evli degildi. Cuperus disinda.
Sadece geng Tjallingii’yi, her gordiigiiniin elini yalayan
finosundan daha efemine geng Tjallingii'yi diistindii-
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giimde biraz zorlandim; oysa muhtemelen, kadin gibi
cilveli ve kiritkan erkeklerin de gekici, canl, eli yiizii
diizgiin utanga¢ kadinlarla kargilagtiklarinda onlara
dsik olmalarim engelleyecek bir kural yoktu. Kendisi-
ne tutulan erkeklere annemin kargilik verip vermeme-
si meselesini de, aralarinda en gans: yiliksek aday olan
Cuperus’a bile evli bir kadindan beklenen kararhilikla
davranmighgun goéz 6niinde bulundurarak rahatladim.
Dahasi, babamin anneme &sik olmadigindan ya da bir
zamanlar dsik olmadigindan da emin degildim; duygu-
larim sakliyor olabilirdi; mesela aylarca agk meselesini
aklina getirmiyor olabilirdi, haddi hesab:1 olmayan ihti-
maller vardi.

Benim, kendisine duyulan agktan, derin sevgiden,
¢igek buketinden ve hizmetkin 6pme hadisesine nasil
gelindiginden bahsetmem annemin yanaklarinin bir
ncbze bile pembelesmesine neden olmadi. Bunu tah-
min ettigini, ta bagindan beri hissettigini anlatti. On-
celeri Cuperus’a deli goziiyle bakmig simdi ise aciyor-
mus. Ustelik Cuperusun hizmetgi kizi 6pmesi ona bir
yandan kabul edilebilir, bir yandan da tamidik gelmis.
Kuzenlerinden birine asik olan bir geng, kuzeni onu bi-
rakinca ayni Cuperus gibi yapmigmis. Hayal kirikkligina
ugrayan erkeklerin hizmetgi kizlar1 kurban se¢mesi bili-
nen bir durummug. Kuzeninin hizmetgisi. adama tokat
atmig. Bunun iizerine geng adam avaz avaz bagirmaya
ve kiifiirler savurmaya baslamig, neyse ki bu hadise evin
icinde degil, tarlada yaganmis. Annemin Cuperus ile il-
gili tahmini sadece kendi sezgilerine degil, Bay Wubbo
Vellinga'nin ona verdigi bilgilere de dayaniyormus. Vel-
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linga, derse bagladiklarindan iki hafta sonra Cuperus’un
kendisine annemle ilgili duygularim1 ve gok heyecanh
oldugunu anlattigim yetistirmis. Annem ¢ok heyecan-
i derken bana sanki Cuperus'un igkili oldugunu ima
ediyormus ya da babamin dedigi gibi “cosmus” demek
istiyormus gibi gelmigti. Vellinga anneme bu konuyu ag-
tiginda yalmzimiglar. “Adamin” annem hakkinda higbir
saygisiz sO0z soylemedigini séylemis. Annemle Vellin-
ga epey giilmiisler bu hadiseye, ne sersemlik ama... Iki
beyefendi kuliipie, Bah¢e’nin ana binasinda karsilikh
oturmusg igiyorlarmig. Ashinda benim yagim biitiin bun-
lar1 duymak igin biraz kiigiiktii; annem Cuperus’u, duy-
gularina beni alet etmeye galismakla sugluyordu. Mese-
leyi kapatirken son olarak Cuperus’un icki i¢ligini ama
asin igmedigini, son zamanlarda ise sadece kederinden
ictigini sdyledim. Ne var ki bu s6zlerim annemin vicda-
nmin fazla etkilemedi.

Birka¢ giin Joukje’ye riisvet teklif etsem nasil olur
diye diisiindiim durdum. Acaba o da karsihginda “Cu-
perus beni 6pmedi ya da tam olarak 6pme sayilmazdi”
veya “Ben ona, bana hig 6piiciik vermiyorsunuz, diyerek
onu ayartiim” gibi ifadeler verir miydi? Bunu bagarsam
babamin iizerinde, bagindan beri Cuperus’a kars: olma-
dig1igin, gok olumlu bir etki birakabilirdi. Tabii anneme
dsik oldugunu sévlememek kaydiyla. Ama yuvarlak su-
rath Joukje artik bizim yanimizda ¢aligmiyordu. Bagka
bir ise de girmemigsti. Nerede oturdugunu biliyordum;
anne babasinin ne mal olduklarindan haberim vard,
dolayisiyla Joukje’ye riigvet verdigim zaman mutlaka ai-
lesine de para vermek zorunda kalabilirdim ya da Joukje
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hem paray1 cebine atar hem de babamin kargisina gecip
bu rezilce yalanlan séylemek yerine kendini Cuperus’a
tekrar 6ptiirmeyi tercih edebilirdi.

Riigvet meselesine kafami yorarken aklimda bagka
bir plan geligti. Bu planin hayata gegirilmesi inanilmaz
boyutlarda olacakti. Bir zamanlar Chris’in nane sekeri
fabrikasi gibi, bu plan da benim elimde gelistikge ge-
listi. Ise annemden, Cuperus’a destek vermek amaciyla
yirmi gulden istemekle bagladim. Annemden paray: ala-
bilmek i¢in Cuperus’un zor durumda kalmasina onun
tavrinin yol agtigum sdylemem bile gerekmedi, paray:
liemen ¢ikartip verdi. Ben de ona merak etmemesini,
paray1 hemen Cuperus’a veremesem bile bende giivende
oldugunu bilmesini séyledim. Bundan hig sliphe etme-
digini soyleyince daha fazla istemedigime pisman ol-
dum. Bundan sonra ne yapacagin bilemiyordum. Hala
aklimin bir kégesinde Cuperus’a yirmi degil, gocuksu
hayal gliciimiin {ist sinin yiiz guldeni bile versem haka-
ret sayabilir gibi geliyordu. Belki paray: dogrudan eline
degil, zarf iginde vermek en dogrusuydu. Evet, paralan
bir zarfiginde vermem sartti; bir de yiiz guldenden agag:
olmamaliyd.

Sonra goziime Chris takildi. Bes gulden kazanmak
ister misin, diye sordum. Bes guldenin Chris’e iyi ge-
lecegini biliyordum ¢iinkii en biyiik zaafi paralh arka-
daslanyla dolagmakti. Bar ya da genelevden ¢ok kitap-
lar, kiitiiphaneler ve okuma odalariyla ilgilendigi halde
Chris’in 6grenimi babama bir servete mal olacakti, bu
nedenle parlak gézliiklerinin arkasindan gézlerinin par-
ladigimi fark ettim. “Peki, bunun i¢in ne yapmam gere-
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kiyor?” Ona fazla bir ey yapmasi gerekmedigini, sadece
bana piyano dersi veren zavalli Cuperus’a yardim ede-
cegini soyledim. Onu ziyaret ettigimi, artik-igkiyi birak-
tigini, karisinin hasta oldugunu ve yiyecek kuru ekmek
bile bulamadigini, ona yardim etmek igin yiiz gulden
bulamazsam para kazanmak i¢in okulu birakip bir ise
girmeyi diigindigiimii anlattim. Chris son soyledigimi
biraz miibalagali buldugu halde yardim edecegini sdyle-
di. Arkadaslarindan, daha dogrusu onlarin ailelerinden
para kopartabilirse bu ayn1 zamanda onun da reklam
olacakt. Bu reklam sayesinde belki topladig: paralar-
dan kendine diisen komisyon kadar baska yerden de
para gelebilirdi. Kendine ayiracag komisyonu kontrol
etinemin imkan yoktu, bana ancak hatir1 sayilir mik-
tarda para getirdigi zaman ona bes guldeni verecektim.
Ogretmenlerden de para istemesini tavsiye eltim.

Chris bir hafla sonra bana kirk gulden getirdi. Bunun
lizerine ben de ona bu miktari seksene gikarttiginda, bes
yerine on gulden verecegim s6ziinii verdim. Gergekten
elinden geleni yaptigina inamyordum. Daha sonra 6g-
rendigime gore, Chris kendine paranin ylizde onundan
fazlasin1 ayirmamis ve para isterken toplumsal sorum-
luluk ve merhamet duygusu gibi dogru gerekgeler kul-
lanmis. Buna ragmen yetmis guldenin iizerine gtkamad.
Verecegim paray1 almadan topladig: biitiin paray: bana
leslim etme safligini g6sterdigi icin de aramizda biiyiik
bir kavga gikti. Emeklerine kargilik ona yedi buguk gul-
den verdim, o da buna itiraz ederek daha fazlasini hak
ettigini soyledi. Doymak bilmez aggozliligiiyle deliye
déndii, bana hakaretler yagdirdi, ben de yumrugumu
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burnuna uzattim. Sasilacak bir sekilde, hemen sakinles-
ti. En sonunda hep begendigim altin saat kostegini bana
vermesi kargiliginda ona iki buguk gulden daha verdim.
Bu durumda héla on yedi buguk gulden agigim varda.
Simdi sira kendi arkadaglarimi iknaya gelmisti. On-
lara yonelmemin bir sebebi daha vardi. Bu kadar para-
y1 Cuperus’a yalniz bagima gotiiriirsem, bunu annemle
babamin vicdan azab: duyduklarn igin génderdigini ya
da anneme olan agkin: kimseye séylememesi igin sus-
ma pay1 olarak gonderdigini diisiinerek reddedebilirdi.
Oysa yanimda tercihen birkag biiyiik gocukla gidersem
iizerinde farkh bir etki yaratirdi. On yedi buguk gulden
—asluida yirmi bir gulden ve biraz bozukluk toplanmis-
t1, fazlasin1 aramzda paylastik— benim konugkanligim
ve ¢abamla toplandi. Cevremde iig bes kisi toplandigin-
da Chris’e karg1 knllandigim karanlik senaryoyu hayata
gegiriyor, sonra onun ydntemini gverek anlatiyordum.
Sentler, guldenler adeta akmaya baslamisti; kirk kadar
kizli erkekli 6grencinin ailesini iyice merhamete getir-
mek igin durimadan ¢aligtim. Bazilarindan, kayda deger
olmasa da, kap:1 kap: dolasarak ya da yagmur altinda
dans ederek elimizdeki kumbara veya eski bir sapka igi-
ne para toplamak gibi ilging 6neriler geldi. Cuperus’un
Hollanda’nin en iyi piyanisti oldugunu ve sehirdeki
birka¢ ahmak ona karg: cephe ald1 diye agliga mahk{im
edilmemesi gerektigini anlatiyordum. Cuperus’un igki
igmedigini, ickiyi sevmedigini iddia ediyor hatta igki-
nin ona dokundugunu sdyliiyordum. “Hi¢ onu sokakta
yalpalayarak géren var mi1?” diye soruyordum.
Hayatlarinda miizikle ilgilenmemis on iki oglan ve
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birkag¢ kizin disinda (iki guldenlik limiti astiklar igin
secilmiglerdi) Cuperus'tan yine ders almak isteyen eski
li¢ 6grencisini de bulmustum. Dért tanesinin de agabeyi,
ablasi, yegeni, annesi ve teyzesi piyano dersi almak isti-
yordu. Opme hadisesinin bu kadar gabuk unutulmus ol-
mas! inanilmazd); yardimda bulunan ailelerden higbiri
bu giinahtan s6z etmedi. Okulda gikan tantanadan sonra
o hadiseyle ilgilenmeyen 6grenciler bile para dolu zarfl
cebime koyup yola giktigimda beni takip ettiler. Yanim-
da beni destekleyen, ikisi biiyiik siniftan olmak iizere,
toplam sekiz ¢ocuk vardi. Bir siire diisiindiikten sonra
kizlan yanima almamaya karar vermigtim, Cuperus’un
kafasini kangtirabilirdim.

Bir 6gleden sonra G.]. Douwes yazili, harfleri solmus
aglak ytizlii tabelanin bulundugu sakin sokaga girdigi-
mizde yine yagmur giseliyordu. Tabeladaki soluk harf-
ler g6ziime daha bir ugursuz goriindii. Cuperus’un evde
olup olmadigini ya da bizi nasil karsilayacagini bilme-
digim halde i¢im rahatti, sakin ve kendimden emin du-
ruyordum, daha ¢ok da kendimi —verilen paray: higbir
zaman kabul etmeyen— Johan de Wit gibi erdemli hisse-
diyordum. Odasindan miizik sesi gelmiyordu. Arkadas-
larimla anlagmigtik, 6nce ben igeri girecektim sonra uy-
gun bir zamanda onlan gagiracaktim. Kap: agildiginda
Cuperus’un karisi olmasi muhtemel bir kadinla goz gize
geldim. Cocuklar evin kenarina gizlendikleri i¢in onu
goremiyorlardi. Oldukga uzun boylu ve ¢ok zayafti. Dur-
madan kirpistirdig) gozleri, ¢ok aglamaktan olacak, sulu
goriiniiyordu. Uzerindeki énliigiin 6zenle iitiilenmis ol-
masi bir yandan yoksullugunu gizlerken diger yandan
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da onun agik tanikligini yapiyordu. Dig goriiniisiine bu
kadar gaba harcayan birinin mutlaka gizleyecek ¢ok seyi
vardir diye diisiiniirim. Kadin, bagini ileri uzatarak ne
s6yleyecegimi bekledi, bir elini de kulagina gotiirdii.

“Bay Cuperus ile goriisebilir miyim? Yoksa evde degil
mi?”

“Yok, evde,” dedi kadin, iyice artmis olan yagmura ta-
sayla bakarken, kuvvetlice 6ksiirdi. Eli belinde tereddiit
ederck duruyor ve sanki ne diyecegini bilemiyor gibiydi.
Sonra birden aklina bir fikir gelmisg gibi gozlerini yum-
du, bir adin: geri gitti ve liim giiciiyle igeri dogru seslen-
di. “Henri, seni gormek isteyen bir geng geldi.” Sonra
da bana donerek, “Igeri girin kiigiikbey,” dedi. Yiiziinde
zoraki bir gillimseme vardi. Koridorun sonuna giderek
orada durup bekledi. Cuperus’un odasinda yere bir gey-
ler diistii ve homurtusunu duydum. igimde higbir korku
duymadan, acaba ne kadar sarhos, diye distindim.

Cuperus, odasimn esiginde durmus bana bakiyordu.
Elimdeki zarftan dolay: beni tanimamaisti belki. Yan ka-
ranlikta, kabark siyah saglan, kanh goézleriyle biyikh
bir zenciye benziyordu. Agzinda tuttugu sonuna kadar
i¢ilmig purosundan gikan dumanlar biyiklarinin arasin-
dan yukarn siiziiliiyordu. O anda aklimdan, keske zarfin
i¢ine ufak banknotlar yerine yiiz guldenlik bir banknot
koysaydim, ya simdi tutup da paralan saymaya kalkar-
sa, diye gegiriyordum. Onu yapmazsa da bize inanma-
yabilir, zarfta yiiz gulden olduguna inanmayabilirdi...
En sonunda beni tanida.

“Nol?”” diye sinirden krzarmig suratiyla homurdanda,

“habersiz bir ziyaret, 6yle mi?”
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“Evet, efendim,” dedim, farkinda olmadan zarfi elim-
de salliyordum, “sey igin geldim... Siz demisgtiniz ki...
Hani darda kaldigimizi... Iste... Séylemistiniz ya, bu
ylizden bizde, ben ve okuldan birkag arkadasim ki ikisi,
hayir, ligl sizin eski dgrencileriniz, size duydugumuz
saygiy1 bu sekilde ifade etmek istedik,” bu s6zleri gel-
meden 6nce ezberlemigtim. Cuperus bir gey anlamamig
gibiydi.

Karis1 ayaklarim siiriiyerek yanima geldi. “Bana verin
delikanli, gok tegekkiirler,” dedi.

“Bir miktar para topladik,” derken amacim karisina
bu meselenin disinda oldugunu hissettirmekti. Kadin,
gayemi anlamadig1 gibi daha da ileri giderek elimden
zarf1 zorla almaya galigt.

Cuperus, “Cek ellerini oradan,” diye giirledi ve bit-
mis purosunu Gikarip firlalt, yamimdan teget gegen
puro camdan gikarak yola diistii.

“Para m1 var bunun iginde?”

“Evet, bayim,” dedim biitiin bedenim titriyordu ama
gozlerinin igine bakarak devam ettim. “Annemle baba-
min bundan haberi yok, okulda kendi aramizda topla-
dik. Bagka kimsenin haberi yok.”

Kars1 aglamakl bir sesle, “Onu bana verin kiigiik-
bey!” diye araya girdi.

Eski 6gretmenimintalebinihigesayarakkadina bu zar-
fi vermek elbette dogru olmazdi. Ancak zarfi Cuperus’a
vermeden 6nce onlar1 parga parga yirtarak purosunun
arkasindan atmayacagindan emin olmaliydim. Cuperus
karisina dondi ve sanki kargisindaki sagirmig gibi bo-
giirerek, “Cekil git buradan kadin! Sen bir seyden anla-
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miyorsun; bu biiyiik bir an, gok biiylik ve unutulmaz bir
an... Biitiin bu ¢ocuklar... Sen sadece bogazm1 diisiintir-
siin, haydi defol mutfagina, git!”

Sozleri biter bitmez kadin, “Evet, yiyecek bir seyler
olsa mutfaga giderdim,” diye sdylenerek koridora dog-
ru birkag adim yiiriidii. Sonra bizi dinlemek igin sirtini
doénerek durdu. Mutfaktan gelen hafif yemek kokusu ka-
din1 yalanci gikarir gibiydi. Bizim konusmamiz devam
ederken kadimn bize dénmeden birkag kez, “Hendrik,”
diye fisildadigim1 duydum.

“Hadi biitiin paralar ickiye yatirdigimi séyle,” diye
arkasindan sdylendi ama kans: bunlari duymadi. Ben
konuyu dagitmak igin konusmama déndiim:

“Biz hepimiz yeniden sizden ders almak istiyoruz ba-
yim, ¢linkii bize gore siz sehrimizin en iyi miizik 6gret-
menisiniz. Ancak bu para... Eger buna alindiysaniz, ders
vermeye bagladiktan sonra...”

“Alinmak m1?” Cuperus’un yiizli neseyle aydinlandi,
gozleri kisildi, biyiklarinin arasindan hala sihirli du-
manlar yilikseliyordu, kirmiz1 dolgun dudaklarinin ke-
narlar1 oynadi ve soylu ¢genesi gukurlasti.

“Ver o zarf1 bana.”

Zarf1 ald1, kadin bize dogru bir hamle yapti. Cuperus
kravatin1 arkaya atarak zarh gémleginin i¢ine koydu,
sonra da kollarini agarak:

“Nol! Eger bu dediklerin dogruysa bundan béyle seni
kendi oglum sayacagim. Hog sdylediklerin dogru degilse
de oglum sayilirsin. Aman sen ne kadar iyi ve ne kadar
yurekli bir gocuksun! Bundan sonra benden ders almak

istersen bil ki annenle baban bunun igin tek bir sent bile
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6demek zorunda kalmayacak.” Mutluluktan parlayan
gozleriyle bir siire daha bana bakmaya devam etti. Bana
sarilacagini beklemisgtim ama yapmadi.

“Diger gocuklar digarida,” dedim, sikilarak.

“Hepsi igeri gelsin! Eger biitiin ¢ocuklar benden ders
almak istiyorsa onlarin tek tek ellerini sikmak istiyorum.
Bugiin, hayatimin en mutlu giini. Tanrim, bu miizik
diismanlarinin bu kadar iyi gocuklar: oldugunu nerden
bilebilirdim? Dur bakayim, Hans Sachs ne demisti...”
Hafizasim zorluyor, hatirlamaya galigiyordu. Derken ha-
s sallad: ve kisik bir bas sesle, Dem Vogel, der heut-
sung dem war der Schnabel garkisimi mirildandi. Sonra
da orkestra sefinin sopayla bir anda miizigi kesmesi gibi
aniden sustu. Gozleri yaslanmigti. Bana dogru egilerek,
“Nerede diger yiirekli delikanhlar?” diye sordu. Burnu-
ma tiitiinle karismag icki kokusu geldi ama geri gekil-
medim.

“Nol. bu yaptiklarindan dolay: evde basin derde gir-
mez degil mi?”

“Hayir, bayim,” dedim ve devam ettim, “bu aksam
annem ve babamla bu ders igini konusacagim. Babamin
pek aldiracagini sanmiyorum; annem de herhalde onay-
lar ama eger onay vermezlerse, o zaman...” dedim. Ickili
olmasina ragmen yanimda piril piril parlayan bakiglar
engel olmasa, yigitlik gosterisi yaparak, “O zaman ben
de evden kacarim,” diye ekleyecektim.

Cuperus omzuma vurdu, ben de disan gikip, kapidan
kafalarini uzatmis gocuklar: gagirdim. Cuperus eski,
yeni, mizige yetenekli ya da yeteneksiz ayrimi yapma-
dan hepsinin elini teker teker sikti, onlar1 giildirdi.
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Daha sonra gocuklar bana Cuperus'un gahane bir adam
oldugunu, onu komik bulduklarim séylediler. Ardindan
yanimiza gelen karisi da herkesin elini sikti. Koridorda-
ki giiriiltiiler ve giiliismeler arttiginda arka taraftan Trix
ortaya ¢ikti, onu hemen gérdiim. Uzun boylu iki sarigin
oglanin ortasinda Italyan laternacilar gibi duran Cupe-
rus da kizin varligini sezmis olacak ki ona dogru dondi
ve tok bir sesle bagirdi: “Bak senin diigmanlarin gelmis,
gel de bir tokalas onlarla! Die jiingste gevatterin spricht
den Spruch! Selig, wie die Sonne meines Gliickes lacht,
Morgen voller Wonne selig mit erwacht; Traum der hé-
chsen” Gel gor ki ne Cuperus’un gagris: ne de ardindan
murildandigl melodi Trix'i orada tutmaya yetti; herkesi
asagilarcasina tepeden tirnaga siizdiikten sonra, arada
bir yemek kokusu gelen mutfaga dogru, bacaklarimizin
arasindan gecen soguk hava akimiyla birlikte, yine gel-
digi gibi sessizce geri gitti.

Bir hafta sonra Cuperus’tan tekrar piyano dersleri
almaya bagladim ve bu dersler iiniversiteye kadar stir-
dii. Ustiimdeki etkisi biiyiiktii; onun gibi, biraz asker
adimlaryla yiiriiyor, gozlerimi kismadan ama kisikmis
gibi bakmaya c¢alisiyor, dogurabilecegi sonuglara rag-
men puro igmeye 6zeniyordum. Kendimi Cuperus’un
velinimeti gérdiigiim igin ruhumun onun ruhuna tabi
olmasim zorunlu buluyordum. Gergekten de onun igin
yaptiklarim az buz degildi. Cuperus korosuna kavustu,
ustelik bir siirii 6grenci de (sadece 6nceden paralarini
verdikleri halde sonradan herhalde ailelerinin zoruyla
onu ‘kafadan catlak’ bulduklarin1 séyleyerek ders al-
maktan vazgecen ve okulda yaptigim son kavgaya ne-



119

den olanlar disinda) ders almaya basladi. Hatta annem,
kilise korosunun ona geri verilmeyisinde Dijkhuizen’i
suglayarak Cuperus'tan yana tavir aldi. Annem de onun
icin cok sey yapti; Cuperus’a yardim kampanyasiyla il-
gili yaptig1 konusmalara baslarken hep, “Hani su ¢ocuk-
larin kendiliklerinden yaptiklari hayir kampanyas,”
diye s6ze basliyordu ama eminim o da benim gibi bir
siire sonrabu konudan sikilmaya baglamistir. Annem bu
arada lalsma'dan aldig: dersleri bitirmigti. O nedenle
Talsma'min ectkisinde degildi. Zaten dogruyu séylemek
gerekirse, diiriist bir insan olan Talsma da Cuperus hak-
kinda girkin bir s6z séylemiyordu. Riizgdr tamamen
bizim giinahkdrdan yana esiyordu; Bay Vellinga onun
Bahge’deki lokantanin barinda ara sira yine igtigini ama
kendisini gliliing duruma sokmadigini anlatiyordu. Ben-
ce de Cuperus 6nceki kadar gok igmiyordu. Vellinga’ya
gore, Cuperus ne kadar igerse igsin yine de vakti gel-
diginde evine gitmesini bilirdi. Bir seferinde Dijkhu-
izen onu tuzaga digiiriip ¢ok igirmeye galismig ancak
Cuperus’un akli basindaymis, oyunun farkina varmis
ve Dijkhuizen’i sandalyesiyle birlikte havaya kaldirmus.
Dijkhuizen, korktugunu belli etmemek igin, havadan
tezgdhin arkasindaki garson kizlara épticiik gondermis.
Bu arada Vellinga bizim eve eskisi kadar sik gelmeyi bi-
rakti, stk gelmesine sebep ne idiyse herhalde artik “or-
tadan kalkmst1”.

Cuperus ile ilgili ciltler dolduracak bilgiye sahibim.
Cuperus beni belirli bir noktaya getirip birakt, ben ise
bir pargay: hatasiz galabilmekten ¢ok miizigin kendisi-
ne ilgi duyuyordum. Cuperus teknige fazla diiskiin de-
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gildi, oysa eminim gencliginde gok daha iyi bir teknige
sahipti. Hata yaptig1 yerlerde hemen giilerdi. Bu hatalar:
hep ayn1 verlerde yapmazdi; muhtemelen yanhs notay:
basacag: yerler her seferinde kendisi i¢in de bir siirpriz
oluyordu. Chopin’in Barcarolle’siinii sonradan daha gii-
zel (ve daha hizly, ama bu bir Gstiinliik sayilmaz) galan-
lar1 dinledim ancak higbiri parganin son béliimiindeki
melodiyiarmoni varyasyonlariyla galarak insanin tiiyle-
rini iirperten yanm ses araliklarimi gikislariyla yiiksele
yliksele acikhl bhir umarsizlik ¢ighg) haline getiremiyor
ve insanin yiiregini onunki kadar biiyiikk bir tutkuyla
dolduramiyordu. Cuperus bir riiyay: andiran La major
orta pasaji hi¢bir konser piyanistinin cesaret edemeye-
cegi sekilde, tempoyu hic¢ dikkate almaksizin ¢alarda.
Kiyaslanamayacagi bir bagka alan da, ¢aldip1 hir par-
gadan sonra, hatta calmaya devam ederken &lgiiler ya
da olgiilerin bazi boéliimleri hakkinda, giizel, farkh ya
da cesur diye, benim bile anlayabilecegim basit terim-
lerle agiklamalarda bulunmasi, bilgiler vermesiydi. Az
once sOziini ettigim Barcarolle’tin inli pedal baslary-
la, Bach’in 6liimsiiz org pedal baslariyla ayn1 saydig
baslan galarken yiiziinii akla gelmedik sekillere sokar,
gighiklar atardi; purosunu digleyerek koparir; alev alir,
biyiklar: terden 1g1ldar, sonra yatisir ve sonsuzluga uza-
nan son derece tiz Fa diyezden som temel tizerinde kol-
larimi ve bacaklarim agarak sapasaglam dengeli duran
yedi sekiz bar yiiksek ahenkli notalardan meydana gel-
mis anatomik bir mucize olan armonili gatinin ana giz-
gilerini rahatga izleyebilmem igin bir yandan bana basit
kelimelerle anlatir, bir yandan da ayni pargayi agir agur,
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bagtan sona kadar galardi. Bu canli organizmanin iginde
var olan, tekrardan eski haline dénme giidiisiinden do-
gan ahenksiz notalar, hatta o denge bile beni tarifsiz bir
hayrete diisiiriirdii. Oysa Cuperus parganin en Onem-
li 6zelliginin bunlar olmadigini sdyler, bunun sadece
(uzun ritenuto’dan sonra) birinci Fa diyez majorden,
kodanin bas tarafindaki Calondo’da bulunan Fa diyez
majére donmek i¢in diigliiniilmiis bir gegis diizeninden
ibaret oldugunu ve bu inanilmaz armonilere hayran ka-
lirken insanin melodiyi de unutmamas: gerektigini ek-
lerdi. Bir defasinda bu pargay: yumusak tenor bir sesle
—bu sesi de vardi— garki olarak sdyledi; bu bana deniz-
ler asir1 gelen bir 4s181n sesini animsatti. Aramizda hep
goris ayrlhiklar vardy meseld ben istisnai ayrintilara,
beklenmedik akorlara, kontrapuntal falsolara kulak ve-
rirdim. Aslinda bunlan ondan 6grenmistim, tstelik g6-
riis aynhgimizin onun dedigi kadar biiylik oldugunu
sanmiyorum. Hayatimda daha 6nce, kendisinden daha
biiyiik bir ustalikla dinledigimi s6yledigindeki kadar ki-
zardigimi hatirlamiyorum.

Her vesileyle belli ettigi Liszt'e hayranlig1 biraz azal-
mig gibiydi; bu, daha gok onun ihanet etmek istemedi-
gi uzun sagh genclik yillarina ait bir hatirayd: sanki.
Bununla beraber, bana sik sik Liszt'in taninmis rapso-
dilerinden daha heyecan verici olan, az taninmis enfes
rapsodilerini galardi; bunlar galarken de higbir gekilde
hata yapmazdi. Genglik yillarinda bu pargalar tizerinde
cok galigmig olmaliydi. Cuperus ge¢misinden pek s6z
etmezdi. Hi¢ beste yapmamgti, bu beni biraz hayal ki-
rikhigina ugratthh ama bir yandan da boyle olmasi onun
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kisiligine uygundu. Onun bir kagit pargas) iizerine no-
talar karaladigini, ilham gelmedigi zaman kaleminin
arkasimi kemirerek diigiincelere daldigini tasavvur bile
edemiyordum. Miitemadiyen ilhamla dolu olmas, beste
yapmasit engelliyordu, diyebiliriz.

Cuperus, Liszt ve diger romantiklerin hayatlanyla il-
gili kitaplar, fotograflar ve gazete kuptirlerinin de deste-
giyle hikdyeler anlatmayr gok severdi, buna ragmen bazi
noktalarda ketumdu. Chopin’in George Sand adinda bir
kadim1 tamidigimi ya da Lisztin, ne bileyim... Iste her
neyse, bu tiir seyleri onun agzindan hig duymamigim-
dir. Cuperus bu tinlii sanatgilarin 6zel hayatlarim adeta
cinsellik diginda tutma egilimindeydi: mesela Richard
Wagner’in hayatindaki bulanik hadiselerle —bunlari bil-
digini bile sannuyorum- ilgilenmektense Schumann ve
Clara'nin Avrupa’daki tiim konserleri boyunca birbir-
lerine sacik kaldiklarindan sz ederdi. Ustelik ben ar-
tik —~bu kelimeyi onun agzindan bir daha duymamis da
olsam— “oglu”ydum; belki de anneme kars: saygisizhk
yapmamak igin (ne de olsa hizmetgisini 6pmiistii) kul-
lanmiyordu.

Cuperus’un insan olarak degilse de, besteci olarak en
sevdigi kisi, Wagner'di. Ancak bunu uluorta itiraf etme-
digi gibi —o zamanlar W...de kasabanin baz: ileri gériislii
sahsiyetleri geng Richard Strauss’a hayranhklarin bel-
li ederlerken Wagner hala giiriiltiicii bir yenilikg¢i ola-
rak goriiliiyordu— onun orkestra igin yazmis olduguna
inandirmak istedigi piyano Ozetlerini galarken yiiziin-
de beliren alayci giiliimsemeyi birakmas: aylar stirdii.
Bir yandan sozlerini de kendi s&ylerken, Tristan’in
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kromatik agk cezbesi ve yiice ses okyanusu, kontrpu-
an, Meistersinger’in dokuzuncu akorlar, Ring’in ana
motifi, hatta sahneye konmasindan s6z ederdi. En gii-
zel pasajlar1 secer, Hagen’in ikiyiizliligini, Mime’in
seytanhklarin, Klingsor'un biiyiileyici nemrutlugunu,
Gunther’in saf, iyi niyetli sagmahklarini birbirinden
miikemmel icralanyla yansitirdi. Tristan’daki nisan mo-
tifinin Ginli agk motifinden daha iistiin oldugunu iddia
etmis, galarak farkini gostermigti. Hala bu konuda hakh
oldugunu diisiiniiriim. Besteden kopartilabilecek pasaj-
lar, parlak pargalar ve bagarili sahneler galardi; Meister-
singer uvertiiriini dinledikten sonra mutluluktan giin-
lerce ayaklarim yerden kesilir, arka arkaya birkag aksam
caldigy Siegfried’in son sahnesiyle iyice sersemlerken
Siegfried’in Gotterdammerung’daki Rheinfahrt'inin do-
ga miiziginin ulasabilecegi doruk nokta oldugunu diisii-
nirdiim. Cuperus bunu ¢alarken kuyruklu piyano sarsi-
lir, mizik pargasina eslik eden bir galg: gibi gordiigiin-
den ancak tahammiil edebildigi ¢ay fincam tingirdar,
pencereler hafifce titrer ve gokyiizii, gatilara, oluklara
tutunan, beli benzi atan bir seyirci gibi igeriyi gozetler-
di. Bu muhtesem icralarda Cuperus bir bagka piyano
listadinin yapabilecegi hatalardan fazlasini yapmazdi.
Dogustan piyanist degil, ister orkestra sefi degnegiyle,
ister gekig gibi vuran parmaklarnyla olsun, orkestra i¢in
yazilmig renkli miiziklerin yorumlayicis1 oldugu orta-
daydi. Diiglincesi, duygular), sazlarin sesi seklini alr,
Wagner'in dehasina kars1 ¢ok gesitli bigimlerde goster-
digi sayg: orneklerinden biri olarak agziyla fagot ya da
tuba sesini taklit etmekten gekinmezdi.
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Karisim1 —bize ¢ay1 o getirirdi— sik sik gordiigiim hal-
de, Trix'i neredeyse hi¢ gormiiyordum. Ona kapida ya
da holde rastladigimda beni tanimamis gibi davraniyor-
du. Bunu anlayabiliyordum; son zamanlarda onu sade-
ce birkag kez sokakta doviisiirken gormiistiiom; muhte-
melen zarf1 benim getirdigimi biliyor ve gururu bana ya-
kinhik gostermesine engel oluyordu. Yiiz gizgileri derin-
lesmisti, yiiziinde umutsuz bir meydan okuma ifadesi
vardi. Ancak yiiriiytisiindeki magrur edasindan bir sey
kaybetmemigti ve eski parlakhgini yitirmekle beraber
halé insan1 heyecanlandiran gézlerini iyice kisarak gii-
limsiiyordu. Ama bana hi¢ giilmiiyordu. Cuperus yari
hasta karnsindan kaba bir sefkatle s6z ederdi ve sanirim
para zarfi hadisesindeki kotii izlenimi unutturmak igin
karis1 bize gay getirdigi zaman kalkar kapiya kadar gi-
der, kadimin elinden ¢ay tepsisini alirken, “Aman benim
zavally, iyi yiirekli hanimim ne zahmetler etmis bizim
icin,” gibi sozler soyler, bunlar, kirk yasin1 agmis bir
kadinin nikahli kocasindan duymayi beklemedigi baska
sagma sozler takip ederdi.

Cuperus kizi Trix'den fazla bahsetmezdi, bir kere-
sinde ona, kendisi Sousa’nin marsim yoénetirken bizim
dans ettigimizden soz ettim. “Ha, evet Trix, ne yazik ki
sarki sdylemek istemiyor, son zamanlarda sakinlesti ga-
liba ama doviisli sarkiya yegliyor. Evet, yazik, oysa gii-
zel bir sesi var,” dedi. Ondan sitemkar bir sekilde s6z
etmesi iizerine ben de Trix’i birkag kez doviiglirken gor-
diigiimii ve ona hayranlikla baktigimi, kizinin onu sa-
vunmak igin doviistiiglinii anlattim. Sanki Cuperus'un
gozlerinde simsekler gakti. “Ama her zaman benim ta-
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ralimda olmaz, hani iglerin iyi gitmedigi zamanlar vard
ya, biliyorsun, ana kiz bir olup beni, ge¢im paramiz: ig-
kiye yatirmakla sugluyorlard, neyse birakalim bunlar:.
Trix bir keresinde yiiziime yumruk atty; diigiinebiliyor
musun, kizindan dayak yiyen bir baba...” dedi. Arkasin-
dan, “O zor bir kizdir Nol,amabana héla biraz kizsa bile
beni sever,” diye ekledi. Bir siire durakladiktan sonray-
sa, “Yakinda buradan gidiyor, bir siire sehirden uzaklas-
mas! iyi olacak,” dedi. Yoksa Trix nigsanlanms miydi?
Ya da Cuperus kizini birine g1k olup kapilmasin diye
mi gnderiyordu?

Trix’le konusma firsatini izleyen yaz tatilinden 6nce
mi yoksa hemen sonra mi buldugumu hatirlamiyorum.
O yilin ekim ayinda uzak bir sehirde tek basina yasa-
yan evlenmemis teyzesinin yanina gitmisti; zamaninda
hemsirelik yapmis, ev idaresi diplomasi olan bu teyze
onu biraz yola getirecek, ev idaresi gibi konularda onu
epitecekti. Cuperus onun her kogulda san derslerine
devam etmesini istiyordu. Ne var ki ben biitiin bunla-
n ¢ok sonradan 6grendim; bir akgamiistii Trix’i aniden
karsimda buldugumda bir ay (ya da ti¢ ay diyelim) son-
ra gideceginden haberim yoktu. Miizik odasinda yalniz-
dim. Cuperus 6gleden sonralari biraz sekerleme yapard:
ben de onu beklemek zorunda kalirdim. Ancak bu kayip
saatleri daha sonra “fazla mesai” yaparak bol bol tela-
fi ederdik. Trix, babasi heniliz gelmedigi igin yiiziinde
sagkin bir ifadeyle odaya girdi, bize gay getirmisti. Ben
derhal ayaga kalktim ve elimi uzatarak ona dogru yiiri-
dim. Elime bakmadan tepsiyi piyanonun iistiine koydu.
Elimi pantolonumun cebine soktum ve “Ben Nol Ries-
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ke, seninle bir kere dans etmistik ama herhalde hatirla-
mazsin, ben o zaman ¢ok kiigiiktiim,” dedim.

“Dans m1 etmigtik?” diye kayitsizca sordu, “Nerede?”

Trix o anda goziime giizel goriinmedi. Dudaklar ¢ok
inceydi; yiizii, her biri bir mutsuzlugu anlatan gizgiler-
le doluydu, beyaza yakin sar saglan ince ve yagliydi.
Ancak boyu benden héla bir bag uzundu ve fidan gibi
boyuyla meydan okuyan dimdik durusu beni derinden
etkiliyordu. Kargisinda kendimi biraz rahatsiz hisset-
meme ragmen gene de istedigimi yapmakta 6zglirim
diye disiiniyordum: zaten kizlarla bir kere konusma-
ya basladiim zaman tizerimdeki sikilganhg) atardim.
Sulu gibi goriinen gozleri ifadesiz bakiyordu, agz1 ara-
likti ama bu ona aptalca bir goriiniim vermiyordu.
Burnu Cuperus’unki gibi kemerliydi. Sorusuna cevap
olarak babasinin bandoyu yonettigi giinlerden birinde
Bahge’de dans ettigimizi sdyledim.

Gozlerinde hatirliyormug gibi bir ifadeyle, “Ha, o za-
man m1?” dedi sonra bir anda doniip kapiya bakti. O
an, ne olursa olsun bu gizleri giildiirecegim diye karar
verdim.

“Bana yanaklarimin kirmizi oldugunu sdylemistin,”
dedim. Bana bakmaya devam ediyordu, sanki benden
kisa pantolonumdan g¢ikan bacaklarimin giizel oldugu-
nu da sdyledigini hatirlatmami bekler gibiydi. Hemen
ekledim: “Yanaklarim hild kirmizidir, yoksa biraz azal-
mis m1?”

Nihayet, babasinin 6grencilerinden birine hem de
giinliik ekmeginin bir kismini borglu oldugu birine bi-
raz daha kibar davranmas gerektigini idrak etti.
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Tim ciddiyetiyle, “Yanaklarin hala kirmizi,” dedi.
“Ama aynaya bu kadar ¢ok bakmazsan daha iyi eder-
sin.”

Benimle kiigiik bir gocukla konugur gibi konugmasi
beni hig rahatsiz etmedi. Bu uzun boylu, kavgac zayif
kiz, beni kucagina alip sallasa gene de gikim ¢ikmazd.

“Senin yiiziini solgun bulmugtum, pek de giizel bir
solgunluk degildi bu. Seni birkag defa kizlarla d6viisiir-
ken gordiim; bu gok, gok miithisti,” dedim.

Dudaklarin alayc: bir ifadeyle biikti, gézleri daha da
donuklasti ama kirpikleri ne giizeldi, o ana kadar hig
dikkat etmemistim.

“Sen burnunu her yere sokar misin kiigiikkbey?”

“Hayir, Trix,” dedim alayc: bir tonla. Birka¢ dakika
sessizlik oldu. “Bana kiigiikbey yerine Nol demeni ter-
cih ederim.”

“Kesinlikle Nol diyecegim,” dedi kararh bir sesle ve
camdan disary, lizerinde G.J. Douwes yazili tabelanin
asih durdugu, kizgin giinesten gatlaklar olusmus duva-
ra bakt.

“Miizikten hoslanir misin?” diye sordum.

Cama dogru hizla yiirtirken, “Hayir, hi¢ sevmem,”
dedi. Basim yana gevirerek omzunun iizerinden, “Mii-
zik artik beni sikiyor, eskiden severdim,” dedi.

Pencereyi gekerek agtiktan sonra asag: dogru bagirdi:
“Bekleyin, hemen geliyorum!” Sokagin kars: tarafindan
eve dogru gelen iki kiz gordiim. Bu ziyaret Trix’i mem-
nun etmig gibi goériiniiyordu, yanimdan agzinda geveler
gibi, “Hosgca kal Nol,” diyerek gecerken gozlerinin i¢i
gilliyordu. Bana ya da benim soyledigim bir seye giil-
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milyordu ama ben kendimden yine cle memnundum.
Bu giilimseme, bulutlann arasindan siiziilip bula-
nik suya vuran glines 1s181na benzemiyordu. Bambagka
bir seydi bu, gozlerinin gevresindeki hatlarin muzip bir
sekilde aydinlanmasiyd: ya da belki gézkapaklar ve o
miltkemmel kirpikleriydi... Nasil anlatacagimi bilmiyo-
rum; onu o yaz talilinden sonra ne kadar kisa zamanda
unutmus oldugumu da bilmiyorum. Aylarca hatta yil-
larca onun nasil hi¢ akhma gelmedigine cle sagiyorum.
Bdyle bir sey nasil miimkiin olmustu, bilmiyorum.



VIII

Kis aylarmda W... kasabasi buz sporlariyla yatip kal-
kardi, ancak bu faaliyetler son yillarda bay Vellinga ile
birka¢ hali vakti yerinde mizikseverin kurdugu Ye-
rel Opera Dernegi'nin zayif rekabetiyle karsilagiyordu.
Onemli solistler Amsterdam’dan getirilmis, digerleri
mimkiin oldugunca kendi topragimizdan segilmigti.
W...'nin miizisyenleri tarafindan orkestra sefi segilen Cu-
perus aceleyle ise giristi ve kendisine sadik kalan koro-
yu opera korosu haline getirdi. Az ¢ok Dijkhuizen’in de
ylureklendirmesiyle ki kendisine oyunbozan denmesini
istemezdi, kiigiik bir kirginlik yasandi; s6z konusu olan,
W...'nin yakinlardaki tiniversite kasabasina kars: saygin-
lik kazanmasiydi. W... ile ayn1 enlemde bulunan bu ka-
saba bizimkinden en az iki kat daha fazla niifusa sahipti
ve gecmiste hep kayinlmisti. Bazi galgicilarin bu kasaba-
dan alinmasi zaten yeterince berbat bir durumdu.

Chris basaniyla —bana kalirsa nane fabrikas: deneyimi
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sayesinde— iktisat ve ticaret hukuku okurken, ben de
bizim evde siiregelen opera hazirliklar ve tartismalari-
na rahatga katilabiliyordum. Zorlama erkeklik tavirla-
rim geri planda kalmigti, géziim sahne hazirliklarindan
baska bir sey gormiiyordu. Sahneyle ilgili hassas bir
kayit cihaz1 gibiydim. Cuperus’'un annemin elini ye-
niden sikmas: bile bana hayatimin biiyiik bir hadisesi
gibi gelmemisti. Provalar: seyretmeme izin vermislerdi,
nihayet ben de piyano basinda orkestra taklidi yerine
gergek bir orkestrayy, bakir sazlarin derinden gelen vah-
si giiriiltiisiini, ince ve ilkel ahsap nefeslileri dinleme
zevkine erigsmigtim. Calan Kreisler bile olsa yayl sazla-
ra kuskuyla yaklaghgim halde kemanlar falsosuz ¢alin-
diginda harikuladeydi. Orkestramiz, yerel ustalardan,
bagarili amatorlerden ve iiniversite kasabasindan gelen
deneyimli miizisyenlerden oluguyordu. Cuperus bu so-
nuncularla hep kavga eder, bir de Amsterdamh sahne
amiriyle anlasamazdi. Bir y1l sonra sahne amiri aynl-
di, onun yerine yumugak bash yar1 amator, becerikli ve
Wagner’in biitiin operalarim1 aklindan bilmeyen biri ge-
tirildi. Ilk olarak —o sirada lise iigte okuyordum— Opera
Dernegi ancak von Flotow'un Martha’sin1 sahneye ko-
yabilmisti. Neseli ve duygulu olarak tamimlanabilecek
bu eseri Cuperus neseyle ancak iginden hor gorerek y6-
netmisti, ne yazik ki oara griple bogustugum igin genel
provay: bile izleyememistim.

Martha icraati i¢in Amsterdaml profesyonellerden,
taminmis Wessel Stegeman segildi; Martha roliinii de
bizden biri, terbiyeli bir soprano sese ve sahne yetenegi-
ne sahip esmer Jantje de Ridder oynayacakti. Farkl bir
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mizaca sahipti. Ne de olsa Cuperus’un ogrencisiydi. Ben
yillar boyunca falcinin Cuperus’a yeniden iin ve servet
getirecegini s6yledigi “esmer kadin”in o oldugundan
sliphe ettim; bu kadin 6niine gelenle flort ederdi, hoppa-
liktan degil —otuzunu gegmigti— hayat dolu, kanh canh
bir kadind, gevrenin fazla dikkatini gekmeden hayatin
tadin: gikarmaya bakiyordu. Fanatik bakigh parlak goz-
leri koyu renkli yumurta sarisitm andirirdy; bana gekici
gelen firlak elmacik kemikleri vard), sahnede iki yana
salladigi genis kalgalarn ve endamiyla ona bastan ¢ikan-
c1denebilirdi. Konusma sesi sehvetli ve algakti, bu sesin
istendiginde nasil bir anda tiz bir sopranoya yiiksele-
bildigini higbir zaman anlayamadim. Yaradiligtan gelen
cliretkarhigiyla Martha rolii i¢in bigilmis kaftands, ancak
genel tagrall havasi onun Vellinga, Caspers ve benzer-
leri arasinda siikse yapmasina engel oluyordu. O daha
¢ok miizik alaninda isim yapmay: hedefleyen gengleri
bastan cgikartir, ancak kimse onun hakkinda koti ko-
nugmazdi, yeteri kadar goniil eglendirdikten sonra on-
lar1 kaldirip bir kenara atardi. Stegeman’: goérdiigii anda
lizerine atladi ama bu sefer amaci flort etmek degil, onu
fethetmekti.

Sehir kiiltiiriiniin temsilcisi, otantik ama gergek bir
opera sanatgisi olan Stegeman’a hayrandim; tistelik bi-
zim evde kaliyordu. O kadar qitkirildim, yakigikl, bi-
raz da hastalikli olmasa ince uzun yiiziiyle, kendine
diigmanhgindan emin oldugu diinyaya hayretle bakan
iri gri gozleriyle mutlaka Cuperus'un yerini alir ve be-
nim kahramanim olabilirdi. Sonradan diigiindiigiimde,

Jantje de Ridder’'in onu benden agirmasina memnun
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olmustum, bu ¢iftin birbirlerinden bagka kimseyi gor-
memek igin beraberce haftalar 6ncesinden rollerine
hazirlanmalarini keyifle izliyordum. Stegeman hayata
yaklagimi bakimindan siracdan bir kisiydi ve bu neden-
le Jantje de Ridder ile gergekten evlenebilirlerdi, ancak
tim iyi niyetli beklentilere ragmen bu gergeklesmedi.
Stegeman bana hep samimi davranmigtir, giktiga uzun
ylriiylisterde beni de yanina ahr, agzim orttigi yiin
kagkolunun arkasindan bana Fransiz ve Alman kizlari-
na giivenilmeyecegini, hepsinin birer yalanci oldugunu,
en gok Hollandali kizlara giivenilecegini anlatirdi. Iyi ki
de boyleydi, zaten bizi de (onu ve beni) en gokbu kizlar
ilgilendiriyordu.

Stegeman’in kagkolu adeta bu ¢iftin agklarinin sem-
bolitydi. Hayatinda daha énce elindeki kumag parga-
sin1, Wessel Stegeman'in kagkolunu, Janlje de Ridder
kadar 6zenle tagiyan bir kadina daha rastlamadim. Bi-
zim evdeki bir akgam yemegi esnasinda birisinin cere-
yan yaptigim sOylemesi tizerine, Jantje de Ridder hemen
portmanioya kosup Stegeman’in kaskoliinii getirmisti.
Bu tiir yemeklerde ya da bagka toplantilarda birbirleri-
nin agizlarinin igine diigerler. iki farkh renk ve ifade-
deki gozleriyle adeta birbirlerini yerlerdi. Kavgaci ve
kabaday: vapisina ragmen Jantje, Stegeman'in etrafinda
pervane kesilir, sokakta, kap: agzinda, siiphesiz kendi
evinde, hatta Cuperus’'un evinde de —derse gittigim bir
gliin, Jantje ile Stegeman’a orada rastlamigtim— anaglik
yapardi. Cuperus’un evinde onlara rastladigimda pro-
valan yeni bitmisti ancak insanin igini giciklayan ask
nagmelerini kuslar gibi civildayarak mirildaniyor, tath
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tath sakalagiyorlardi. Stegeman’m1 kaskoliiyle bes da-
kika ugrastilar, yanlarindan gecerken de benim basim
oksadilar. Cuperus ise kapida dikilmis keyifle onlan iz-
liyor, elindeki purosuyla biyiklarini tutusturmakigin ne
gerekiyorsa yapiyordu. Sonra bana dénerek, “Operanin
igine etmemeleri i¢in onlar izlemeliyiz, diizenli olarak
kulisten gikarak sahnenin ortasina gitmelerini saglama-
hy1z oglum,” dedi.

Bizim evde kalmaya devam eden Stegeman bir hafta
sonra artik iyice agilmugtl; annem onun anlattig: seylere
katila katila giiliiyor, hatta bazen eliyle agzim kapatip
odadan gikiyordu. Stegeman’in anlattiklarinmin dogru-
lugundan kusku duyuyordum ancak hikdyeleri uzun
uzun. mizahtan uzak, éylesine ciddi bir edayla anlati-
yordu ki bir yetigkinin (yabanc kizlarla ilgili uydurduk-
lar1 disinda) biitiin bu hikéyeleri uydurduguna ihtimal
veremiyordum. Gilicendirebilecegini digiindiigii keli-
meleri suflér minltisiyla séylerdi. Son provalardan biri
bittiginde hep beraber otururken anlattigi su hikdyeyi
hi¢ unutmuyorum: “Evet bayim, bizim meslegimizde
kiskanghk gok olagandir, iiziilerek séyliiyorum ki buna
her an hazirlikli olmalisiniz. Meseld su Ordelio, biiyiik
bariton, sanatina hiirmetim sonsuzdur. Ama gel gelelim
nedense o benden dehsetle nelret eder. (Stegeman nef-
ret kelimesini listiine basa basa s6yledi.) Bir de kiip gibi
icer ve bu nedenle bag sik sik derde girerdi. Boyle bi-
riyle galigtiginiz1 diigiiniin, Jeanne'ye (Jantje'ye, belki de
kadin 6yle istedigi igin Jeanne diyordu) en gilgin hiké-
yelerini anlattim. Kendisi pis kokar, bir de igreng bir
sekilde nefesi icki kokar. Bir seferinde d’Alber{’in Laag-
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land operasimi oynarken, o Pedro roliindeydi ve benim
onu masanin istiine itmem gerekiyordu, (hig bana gére
bir sey degil, 6yle agirdi ki) ona elimi siiremedim. Ser-
semlemis gibiydim, hele tiz tonlarda agzini iyice agtig1
zaman... Oyun biltikten sonra ona: ‘Kahretsin Ordelio,
hi¢ degilse diger oyuncular: diislin, birak su zikkimu?’
dedim. Bana ¢ok kizdi, ne aptalligun ne ukalahigim kal-
d1. Alt ay sonra Rolterdam’da Carmen’i oynuyoruz; ben
Jose, o ise Escamillo roliinde. Kabul etmeliyim, Escamil-
lo roliinde miikemimneldi ancak nasil séylesem hanime-
fendi, temsil baglamak tlizereyken @yle bir ge...gir...di ki
ylregim agzima geldi. (Burada annem ayaklar1 birbiri-
ne dolagarak odayi terk etti.) Bunu bilmelisiniz bayim,
temsilden énce gergek bir Ispanyol bigag, bir navada,
yok yok navaja, evet dogrusu bu, navaja almisty; herke-
se gosterdi ve uglinct perdedeki biiyiik sahnede karsgi
karsiya geldigimizde (Ordelio tamamen sarhogtu) bigag:
¢ikardi, bana yaklagti. Bir yandan gegiriyordu, ‘Karnin
delecegim,” dedi, diisiiniin bir! kimiz de sarki séyleme-
yi stirdiiriiyorduk, ‘Ben de senin beynini patlatacagim,’
dedim. Ispanyol bigagiyla oynamaya devam etti. Sahici
bir Ispanyol bigagiydi, oymalar falan vardi.”

Babam her ne kadar Stegeman’dan hoslansa da tam
burada kendi meslegine gonderme yaparak lafini kesme-
yi uygun buldu, s6yledikleri bana o kadar da ilging gel-
medi, hatta sagirtt bile diyebilirim. Babama gore biiyiik
aktorler genellikle rollerini giinliik hayat gibi gergekgi
oynayabilmek i¢in béyle davranirlarmis. Yanhs hatirla-
miyorsa Almanya’da, kastettigi Dortmund’du, fazla alkol
nedeniyle sahne ortasinda bir aktris 6ldtriilmiis. Babam
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tiyatronun renkli ve karmagik hayatinin kendi diizeni
igindeki agir1 alkol kullaniminin higbir art niyet tagima-
digin ileri siirdii; ancak Stegeman babamin onun bos-
bogazligini ima ettigini zannetti ve sustu, teker teker he-
pimize bakti. Sonra insanlarin ¢abuk asabilestigi giiney
tilkelerinde béyle seylerin goriildiigii anlamina gelen bir
seyler soyledi, ayaga kalkti, samimi ve terbiyeli bir sekil-
de ‘iyi geceler’ diyerek odasina gekildi. Onun kadar iyi
yiirekli bagka bir tenor, herhalde bulunamazdu.
Stegeman, Ordelio’nun aksine sahnede daha gok ka-
din izleyicilerin hoglanacag tiirden masum gakalar yap-
maktan hoglanirdi. Meseld “Meistersinger”daki “degir-
menin igine pisle” esprisine tahammiil edemez, bunu
toplumu rahatsiz etmeyecek bir ifadeyle degistirirdi. Bir
keresinde kiigiik gozlerini kocaman agarak Martha'nin
gozyaglar: doktiiren aryalarindan birinde, “Tanri seni
affetsin” yerine “Onun yoksullara yaptigini bebekler
affetsin” diyecegini sdyledi ve “Goreceksiniz bunu hig
kimse fark etmeyecek bile,” dedi. Ona gére bu komik
kelime oyununda giinah s6z konusu degildi. Konser-
den gece yarimda dénen annemin bana anlattigia goére
aym soyledigi gibi okumus. Hatta gayet agik, anlagilir
bir sekilde telaffuz etmesine ragmen kimse bunu fark
etmemis. Sadece, ikinci dereceden bir solist, aslinda
aptal goriniimli biri oldugu halde, geng Tjallingii ken-
disine bu ad: taktipr i¢in, duydugunda tizerine alinarak
sevinmig. Stegeman iyi dilekler ve bir sonraki yil tekrar
goriigiilmesi temennileriyle ugurlandi. Jantje de Ridder
arkasindan birkag giin agladi, Stegeman’dan bir mektup

aldy, ikincisi i¢in iki ay bekledi ve daha sonra da uzak bir
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yerlere talile gilti ama yalniz degildi. Stegeman anneme
giiller gonderdi, iki giin sonra da imzah bir fotografim
aldik. Bu fotografta Stegeman yiizii sakalla daha dogru-
su saglariyla gevrelenmis bir halde, elinde hac asasiyla,
belirgin bir umutsuzluk ve pismanhk i¢inde Tannhda-
user roliinde goriiniiyordu. O anda aklima gelen ilk sey
bizim de (evel biziin) 6niimiizdeki y11 Tannhdauser
sunacaguniz, yani programimiza, daha dogrusu repertu-
arimiza alacagumiz oldu.

Gelgelelim Cuperus, bu opera miizigi ile ilgili kotii
anilara sahip olmast bir yana, Martha gibi 1vir zivar bir
eserin kazandify bagarndan sonra o kadar terbiyeli olma-
yan kulaklarmmz i¢in fazla yiikseklerde bir eser aramak
istemiyordu. Cuperus’a gére, Stegeman ile Jeanne'cik
(Cuperus Jantje’ye hoyle seslenirdi) bunu ok giizel soy-
lemiglerdi ama geri kalan oyuncularin performans: iyi
degildi. Bu konuyu bir tek benimle konugtu. Bilhassa
sagdan soldan loplanarak olugturulan derme ¢atma or-
kestra tamamen dokiilmiigtii; Cuperus onlarin kalin ka-
falarina mizigin ¢ivi gakar gibi zorla sokulmasi gerekti-
gine inaniyordu. Cuperus’un provalar esnasinda sinir-
den tir tir titredigini, yiiziiniin pancar gibi kizardigini,
sopasini masaya kiit kiit vurduguna, gomleginin terden
grilestigini ve sozlerini ¢zenle segerek bagirdigun ha-
tirlarim: “Salaklar! Tempo tutun, gerizekdhlar! Haydi,
bakalim bay klarnet bagtan almaya hazir misimz?” Cu-
perus, Wagner’in operalarini, nispeten kolay olanlarim
bile higbir zaman sahneye koymayi diigtinmiiyordu.
Belki basit bir reji ile Faust sahneye konabilirdi ama
Cuperus eserin miizigine dayanamaz, ¢ilgina dénerdi.
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Mefisto serenadi: bir iki diiet ve valsin bazi bolimle-
ri disinda Faust miizigine tahammiilii yoktu. Genelde
FFransiz miizisyenlerini pek sevmezdi. Chopin'i, piyano-
dan gikardig her giiriiltiiniin devrimci bir egilime sahip
oldugu ve 6nemsiz bir Berlinli’nin bir siirtiik aklris ta-
rafindan mahvedilisi gibi, tiim yetenekleri George Sand
adinda biri tarafindan mahvedilmis saf kan Polonyalh
bir miizisyen olarak goriirdii.

Yaklasik dokuz ay sonra ona ders almaya gittigimde
Cuperus’u ceketsiz olarak piyanonun basinda olurmas,
i¢cinden az #ncebir geyler ¢aldigy anlasilan dagink nota
kitabina dalmig bakarken buldum. Purosu igine gay dé-
kiilmis kiil tablasinda soniiyordu. Bu nota kitabi hala
bendedir. O zaman dikkatimi ¢eken ilk sey —Cuperus
baglangicta benimle ilgilenmeyerek, oniindeki sayfalar
gevirmeye devam etmigti—sayfa basinda yazil *Chor der
Zigarettenarbeiterinnen’ ve hemen altindaki ‘Chor der
jungen Leute’ yazilar oldu. Piyano i¢in miizik diizenle-
mesini Otto Singer yapms, partisyon Lahey sehrindeki
N. J. Servaas tarafindan basilmisti. I¢ kapaktakiimzadan
J. Morteles ya da W. Tortel seklinde okunan eski sahibi
tarafindan hemen hemen her sayfada kursun kalemle
alinmis okunmaz notlar vardi. Cuperus’un aldig1 notlar
ise miizik kadar okunakhydi. Kitap pisti ve parmak izi
doluydu. Cuperus’un soyledigi ilk seylerden biri, yillar
once onu igporladan almis olduguydu.

“Simdiye kadar bu kitaptan tek bir nota bile galma-
dim,” diye ekledi, gozlerini sigara fabrikasindaki kizlar
korosuna dikerek. “Simdi birdenbire bizimkiler bunu

¢almamiz: istiyorlar Faust'un yerine. Aslinda isteyen
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Bay Casper ve paranin gogu onun cebinden giktig igin,
istegi 6nemli. Onun yerinde ben de olsam, alt1 ay 6nce
Amsterdam’da bunu bir solistten —burada parmaklarim
dudagina gotiirerek bir opiiciik sesi ¢ikartti— yani insa-
nin 6niinde diz gokecegi bir kadindan dinlemis olsam,
bdyle yapardim. Ger¢i Caspers kadinin 6niinde diz ¢ok-
miis degil ama bak, sana onun bir portresini gostereyim.
Ah Nol, bak bir guna...” Derin bir i¢ gegirerek ve eklem-
lerinden sesler ¢ikartarak ayaga kalkt, dolaba varmadan
benim sagkinlkla sordugum soruya cevap vermek zo-
runda kaldu:

“Peki, bu hangi opera efendim?”

“Carmen, clbette. Birkag giin iginde biitiin partisyon-
lar ve biitiin béliimler elime gegmis olacak. Simdiye ka-
dar onu sahnede hig izlemedim. Tek bildigim, kasap ¢1-
raklarinin ishkla ¢aldig: toreador béliimii. Bana kalsa bu
kismi tamamen gikartinnm ya da en azindan kisaltinm.”

Konugmasina devam ederken bir yandan da goriin-
meyen i¢ kismi goz ahic sar1 ipek kumasla kapli, camlh
kitapligin kapisint agly, eline aldig1 kutunun iginden bir
siirii fotograf ve kagit gikartarak masanin istiine yaydi.
Yanina gittim. Gorebildigim kadariyla fotograflann bi-
yuk bir kismu g1k giyimli, gekici hanimlara aitti. Kagitlar
ise pek Onem vermedigi elestirmenlere ait gazete ku-
piirleriydi. Parga parga olmuslard, sadece fotograflara
énem verdigi belliydi. Hollanda, Alman ve Italyan gaze-
telerinden kesilmis gazete kupiirleri ilisti goziime. Ara-
laninda birkag erkek fotografi da vardy; sisman tenorlar,
tagbebek baritonlar, merakh baslar ve kadin solistlerin
fotograflarin1 gormemi uygun bulmamis olacak, kenara
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itti. Ortada topu topu iki kadin fotografi kalda. Bir tanesi
iri kiyim bir sangindi. Uzerinde uzun bir elbise varda.
Digeri ise sonradan mantilla dendigini 6grendigim bir
tir sala biiriinmis, insanin gozlerini kamastiran bir es-
merdi.

Cuperus esmeri igaret ederek, “Iste bu 0,” dedi. “San-
sin1 gostermemin nedeni de onun Wagner operalarinin
bagsolisti Wilhelmine Brustknappe olmasidir. Genglik
yillarimda onu Hannover’'de Isolde roliinde seyretmis-
tim. Ama bizi esas ilgilendiren esmer olani. Alice de
Rato, tabii bu asil ad1 degil. Casper onu buraya getirmek
istiyor. Tiim ekstra masraflar1 da kendisi karsilamaya
hazir ve Escamillo i¢in de, kasap girag: yani, Ordelio’yu
istiyor ve bunun igin masraflarin yarisini cebinden kar-
silamaya hazir. Caspers bankacilar arasinda nadir bu-
lunan tiirden, gergek bir idealist... Iste gordiigiin gibi
benim derdim de bu Nol. Mesele sadece bilmedigim
bir operay: yénetmek degil. Ama biitiin temsil boyunca
Alice de Rato gibi insanin kanini kaynatan bir kadin:
seyretmek yok mu? Ne yazik ki bizim Jenanecik bu rolii
kiviramaz, onun birka¢ oyununu seyrettim... Haydi, en
iyisi biz su fotograflar1 yine yerine kaldiralim; aralarin-
da danso6z resimleri de var, karim bunlardan hig hoglan-
maz. Gevezelik ediyorum, aslinda mezzo roliine uygun
degil Jeanne’cik; baska role elbette cikabilir, cici bir is-
panyol kizim bal gibi oynayabilir. Bugiinliik ders yok,
bak sana bir sey dinletecegim, bir dahaki sefere bir saat
fazla ders yapariz, tabii vaktim olursa...”

“Bay Stegeman’da rol alacak m: bu temsilde?”

Cuperus piyanonun basina oturarak ii¢ dort sayfa ge-
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virdi. “Bilmiyorum, bu Caspers’in hilecegi bir sey. Ste-
geman o kadar pahal bir aktér degil, sesi biraz inceye
kagiyor ama rol yapabilir. Bak bu fena bir parga degil.”
Uzerinde ‘Chor der Dragonder’ yazyordu, altinda
ise Diese Menge, im Gedrdnge. Cuperus negeli ama kes-
kin, belki biraz riyakar ve pervasiz bir mars ¢aldi; par-
¢a Wagner’in miizigiyle asik atamazdi ama kesinlikle
Martha'dan daha heyecan vericivdi. Cuperus ¢alarken
bir goztinii kapiyor, bir yandan da bana dogru basim
salhyordu. “Bak buras1 ¢ok giizel, kromatik yiikselen
tiz sesi var ama Do diyez agilig zayif, ama olsun, yine
de...” Calmay) birakti. “Ne olursa olsun en giizel opera
bu. Faust’tan ¢ok daha giizel, daha modern, Wagner’in
ilk beslelerinden ¢ok gey 6grenmis olimali. Yiiz yirminci
sayfada bir gey goziime ilismisti. Yok, yok daha sonlara,
Carmen’in Jose tarafindan 6ldurildigi yere dogruydu.
Bizim Werner'in... Yoksa ad1 Werther miydi? Bu isi yap-
tigini, Rato gibi bir kadinin kargisinda okudugunu diigti-
niiyorum da...” Bu arada sayfalar ¢gevirmeye devam edi-
yordu, yiiz otuz bire kadar geldi. Yiiz otuzuncu sayfanin
baginda ‘Duett und Schlusschor’ yaziyordu. “Akilsiz
Jose burada Carmen’e kendisine geri dénmesi igin yal-
varr, tempo primo, iyi iyi, glizel, siradan bir akompa-
niman, bu orkestradan duyulmuyor... Benim séylemek
istedigim bu degildi... Hah, iste burada, dokuzuncu bar-
dan itibaren, bak buray: dinle, katiksiz bir Wagner, muh-
tesemn! Sonu farkh bitiyor ama her seye ragmen yine de
muhtesem, Mi diyez-Do diyez-Fa akoru; aslinda benim
kastettigim 6nceki kontrpuandi. Hani su cin gibi imi-
tasyonlarin bulundugu boliim.” Cuperus soziini ettigi
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bolimii bastan agag), agir agir galdi. “Bu Tristan, bu Par-
sital; ne istersen o. Ama Bizet bunlarn bir notasim bile
duymamstir, eminim; en fazla Lohengrin’den bir seyler
duymusg olabilir, Tannh&user’i muhakkak dinlemisgtir...
Zekice, ¢ok zekice.”

Ben zekice bulmadim ama giizeldi ve elbette ustama
katiliyordum; Wagnervari’ydi. Cuperus bana Tristan'in
yarisini, Parsifal’in de en bilinen pargalarini1bosuna gal-
mamist1 ya... Ne demek istedigini anhyordum, bu Fran-
s1z Bizet'nin Wagner'i dinlemeden Wagnervari besle
yapms olmas: gergekten hayret vericiydi ancak kitapli-
ginda kalin kirmizi ciltler iginde Wagner’in biitiin miizi-
gi bulunan bizler i¢in heyecan verici bir tarafi yoktu.

Onceki saylamin aliindan Cuperus; ‘Carmen, nur
ein Wort noch hére! diye okudu, “bu role gikacak kisi
bu boéliimii inler gibi okursa isi berbat eder... Az ilerde
Carmen’in inisli gikigh gam yaptigin1 duyuyoruz, bunlar
bilinen eski numaralar. Toreador’un teneke sesli miizi-
gini ya da boganin kirmizi 6rtiisiinii birakalim, Ispanyol
kanina uygun bir parga arayalim. iste buyrun: ‘Kinder
komen gelaufen’ Tabii elbette, bar bagina on alt1 tem-
po, evet, sallanan sise iginde kopik gibi giderek yiik-
seliyor... Iste Habanera, ben bu bela béliimii galmam,
Caspers isterse kendisi 1slikla galsin. Ama bir sonraki
sayfada giizel bir parga var, sol dominantiyla kanon tize-
rinde sakiyan su pianissimo, duyuyor musun? Adam
gercekten miizik yazmasini biliyormus. Aman Tanrim,
pekiburadaki zirvalik ne béyle?” Cuperus seytanca sin-
tarak andantinoyu yapmacik bir tavir iginde ve mahsus
yanhs okumaya bagladi. “Vay canina, peki bu ne? M-
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kemmel, sahane! Sanat Tanrigalar: bu andantioyu yazan
Bizet'yi simdiki béliim igin affedeceklerdir. Tekrar aym
dominanta inen su motif, burada neler oldugu pek an-
lagilamiyor. Carmen yine bir igler geviriyor, neyse sonra
hallederim ben bunu. Burada geng¢ Bayan Micaéla ile
karsilagiyoruz, bu béliimiin kuzusu; Jeanne’cik bu roli
almak isterse kendi karakterini epey degistirmesi gere-
kecek, az biraz utang ve erdem sahibi olmasi gerekecek.
Ashnda hig de kolay bir sahne degil bu; Micaéla ¢evre-
sini saran siivariler arasinda, aga diismiis bir kug gibi
sahneye gikiyor. Sen gelmeden az 6nce ben de tam bu
parcay: galiyordum. Gelgelelim Jeanne’cik aga diisecek
bir kus degildir.”

“Neden?”

“O kendi agina bagkalarnini digiiriir,” dedi ustam,
“ama heniiz tam anlamiyla Ispanyol kanina uygun bir
parga bulamadik. Gitmeden 6nce gergek bir ispanyol
miizigi duymalisin.”

Cuperus'un o giine kadar hi¢ bu kadar ¢ok konus-
tugunu duymamistim. Igkiyi fazla kacirmis olamazdh.
Onu tetikleyen, miizige duydugu heyecandi, Carmen’e
ve Carmen’i canlandiracak kadina duydugu heyecand.
Bir siire daha, kah alayci, kadh begeniyle opera pargalan
caldiktan sonra gozlerini bana dikip bakt ve:

“Ispanyol miizigini camim gekmiyor. Peki ya Trix’e
bir rol versem, ne dersin?” diye sordu.

Yiiziim kipkirmizi oldu ama onun fark ettigini sanmi-
yorum. Fark etmis bile olsa bunun bana fikrimi sordugu
icin duydugum utangtan sanmasgtir.

“Héla san dersleri aliyor mu?”
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“Hem evet hem de hayir. Aslinda pek emin degilim.
Ancak gecenlerde buraya birkag giinliigiine geldiginde
sesini ilerlemis buldum, babasina bir pargasdyleme liit-
funda bile bulundu kaltak. Ona ufak rollerden birini ve-
rebilirim. Mesela Frasquita roliinii. Ya da Branguita mi-
dir, Brangédne midir, her neyse. W... kasabasindakilerin
Trix'in oglanlar1 ddvmekten veya sarhos babasini yer-
den kaldirmaktan baska isler de yapabildigini gérmesi
agisindan ¢ok iyi olur bu. Haydi, simdi sana gok giizel
bir parga galacagim, sen de sonra artik evine gidersin
Nol. Ciinkii giiniin kalanindabiitiin bu bglimleri birkag
kere tekrarlamak istiyorum. Bunu yapsam bile orkestras-
yondan ne kadar emin olabilirim bilmiyorum ya, belki
intermezzolardan birinin orkestrasyonunu bitirebilirim.
Ilkini ¢galdim, o basit. Ikincisi geleneksel bir akompani-
man; lglinciisii, Ispanyol! Tam di-di dam tam tam tam
tam di-di-di tam, tak, tak, tak, tak... Haydi, ikincisini
deneyelim. Aklindan gello igin bir pizzikato akompani-
man gecir bakalim. Belki ¢ello igin degil de arp igindir,
tabii ya, arp igin bu pizzikato! Melodiyi de fliit veriyor,
once kemanlarla giriliyor ama sen onlar: bos ver, sadece
fliti diistin. Peki, bundan 6nce ne oluyordu? Hah, ta-
mam gordiim... Carmen ile Jose kagiyorlar...”

Cuperus, Carmen operasindan ikinci intermezzoyu
calmaya basladig anda haydut gibi bakan sas1 gdzlerin-
deki alaycilik tamamen kayboldu. Birkag falsolu nota
basti. Sonra yeniden, bu sefer on iiglincii meziirden iti-
baren akompaniman nagmelerini daha kuvvetli basarak
caldi. Piyano neredeyse dile gelmisti. Cuperus pedal-
lar1 ilkinden daha az kullamyordu. Akompanimanin
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nagmeleri kulaga daha belirgin ve daha zarif geliyordu.
Parganin sonuna dogru Cuperus’un bagini memnuniyet-
sizlikle iki yana sallamasina ragmen, yine bir mucizenin
gergeklestigini ama bunun Wagner olinadigin1 anladim.
Ustamin kulaklariyla dinledigim bu canh ve akildan ko-
lay kolay ¢ikmayacak miizikten, Cuperus’un verecegi ve
beni de etkileyecek son kararin ne olacagini bilmeme-
me ragmen, ¢ok etkilenmigtim. Cuperus birka¢ meziirii
daha hizh hizh galdiktan sonra ellerini klavyeden kaldi-
rarak dizlerinin istiine koydu.

“Bu bdlime telli sazlamn girecegini sanmiyorum,
belki sadece orta boliime... Hakhisin Nol, megerse ben
biliyormusum bu pargay. Bir konserde duymus olmali-
yiumn ya da belki bir potpuri iginde duymugumdur. Lvet,
giizel, gok giizel bir parga; kusursuz bir gokseslilik. Ki-
tab1 bir ara sana veririm. Evde bakar, i¢indeki en ahenkli
pargalar segersin.”

Bir siire kargiliklh sustuk. Odanin igi miizikle doluy-
du. Bense gozlerimi notalarin tistiindeki benim igin par-
camn tinsel baglantisinin goériilebilir igsareti olan egri
¢izgilerden ayiramiyordum. Cuperus girtlagini temizle-
mek igin Okstirdii, sénmiig purosunu ancak tig kibritle
yakabildi.

“Baslangi¢ Liszt'in piyano kongertosunun agir bo-
limiinden alinina ama melodisi daha giizel, daha saf,
daha dengeli; kontrpuam da fevkalade. Liszt kontrpu-
an1 gabuk kesiyor, gerekgesi de yok. Su boliimde, emi-
nim fliit, klarnet belki obua gibi nefesli sazlar olacak;
bravo Nol, parganin ruhunu hemen anladin, seninle
gurur duyuyorum! Son bolimdeki baslar basit kalmisg,



145

daha iyi olabilirdi ama buna karsilik son alti meziir sa-
hane, muhtesem! Daha énce béyle bir sey duymadim!
Wagner'i yine bastan sona tarayacagini; onda aradigin
her seyi bulabilirsin. Bach’ta oldugu gibi. Akonipani-
mandaki Mi bemoli, Do bemolii duydun mu? Bir basina
dinlediginde kedi ciyaklamas: gibi gelebilir ama tama-
mni dinledigin zaman... Harikulade!”

Falsolu akoru birkag kere arka arkaya yiiksek perde-
den galdi. Sonra pargay: bastan sona kadar gecti. O za-
man akor, akompanimanin sabirly, baski altinda tutula-
mayacak tingirtisiyla tam bir zithk iginde, kusursuz bir
ornege doniigtii ve yerini buldu. Cuperus birden alnina
bir saplak patlatt.

“Yahu, simdi aklima geldi! Bir yerlerde Carmen ki-
tabim olacakti beniin! Kimindi, hatirlamiyorum... Hol-
landacaydi. Kitab1 bulup seninle birlikte bagtan sona
okumaliyiz,” dedi.

Kitaphga hizlica bir goz atmasi aradig) kitabin orada
olmadigini anlamasina yetti, sonra duvarin i¢ine gémii-
li diger kiitiiphaneye yoneldi, bu arada bana ikinci in-
termezzonun kaynag tizerine bu kitapta bilgiler bulabi-
lecegimizi soyledi ve eger ikinci intermezzo gergekten
ispanyol miiziginden alinmaysa o zaman pargay1 daha
dikkatli inceleyecegini ekledi. Homurdanarak yere ¢o-
meldi; ifledigi dumanlarin altinda kitaplar, miizik par-
tisyonlari, kigitlar hatta opera sanatgilarinin fotograflan
tutusmus gibi gorinliyordu. Havalanan tozlar, mavimsi
titiin dumanina kansiyordu. Elinde kagitla kaph bir ki-
tap goriindii.

“...Opera komik... Adamn yiiziine dogru bir ¢igek fir-
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latir, hadi bakalim... Hah, iste burada; asil olarak Arlesli
Kiz igin bestelenmis... Him, fliit, klarnet ve arp; aferin
Nol! Yine hedefi tam on ikiden vurdun! Peki, bu ney-
mig? Ne demek istiyor bu herif? Pastoral tarzda sade,
kirsal miizik... Dinleyeni daglik bir manzaraya gétiriir.
Aman ya, bak su kaz kafaliya!” Kitab1 kizginhkla ma-
sanin listiine firlath ve ates piskiiren gozlerini bir siire
ayirmadan kitaba bakti, aln: 6fkeyle kirismigti. “Sen hig
dagh tepeli bir manzara gérdiin ya da duydun mu? Bu-
dala! Kaz kafali, duygunun zerresi yok herifte... Jose ile
Carmen’in az 6nce kagtiklarim bilmiyor, onlarin... Kir-
sally pastoralli miiziginin de kendisi gibi kaz kafah ol-
dugunu gérmiiyor.” Siktig1 yumrugu kitaba yaklagtirdi.
“Hadimlarin orkestrasini yéneten bu adam, bunun bir
sevda miizigi oldugunu anlayamamig! Insanin iligkile-
rine, kemiklerine igleyen bir sevda miizigi bu be! Evet,

Tristan, o da Oyle, evet, evet ancak...”
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Ustam, partisyonun tamamini eline gegirip mizigi
icine iyice sindirdikten sonra cogku ve hayranhgini, et-
kili bir iksir gibi bana aktardi Kisa bir siire iginde “Is-
panyol” havasina uymayi bagardi, sadece “Habanera”ya
1sinmasi zaman aldi. Hatta Escamillo ile askerlerin ayak
seslerinin duyuldugu béliimleri bile ~bu insanlar daha
iyi miizigi hak etmiyorlar diyerek— ¢ikarmaktan vazgeg-
ti. Hakaret edilen kitapta Bizet'nin Toreador Marsi’'n1
zorla yazmak zorunda birakildigin, bestecinin kendisi-
nin bile bu mars igin “pislik” dedigini okudugu zaman
Bizet’ye duydugu kardesge sevgi sinir tanimaz hale gel-
di. Piyanonun basina oturdugunda —bizim dersler iyice
askiya alinmigti—- seslik boliimlerden gok orkestra igin
yazilmig béliimler ilgilendiriyordu Cuperus’u. Bazen
seslik boliimleri kendi s6yliiyor, hatta dietleri bile de-
nedigi oluyordu. Orkestra igin yazilmis boliimleri Cupe-

rus otoriter bir tavirla piyano diizenlemesine ekliyor ve
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bize, yani bana, nadiren de Toreador ile miizigi sevdir-
mis oldugu sessiz karisina dinletiyordu. Bir defasinda
Caspers ile finosu G.J. Douwes tabelasinin karsisindaki
kaldirimda yatan ve bilinen pargalar titrek bir sesle mi-
rildanan geng Tjallingii de onu dinlemisti. Bu iki bey
paltolarimi ¢ikarmadan, arka odadan alelacele getirilen
iki eski koltuga oturmus, sigara dumanlarim algak ta-
vana dogru ufleyerek, dinlemiglerdi. Oturduklar siirece
agizlarim hig agmachlar, hatta Cuperus’un gergeklestir-
digi abartili polifoni —kastanyet sesi bile ¢ikartiyordu-
ya da bana y&nelik verdigi teknik bilgiler hakkinda bile
aralarimda [isildagmadilar. Cuperus arada bir sevingle
basini sallayarak onlara da bakiyordu.

Cuperus 6nce dortliik pasajdaki cogkulu tenor rolii-
niin bulundugu José-Micaéla diietinin hassas niiansla-
rini verdi, hemen arkasindan gelen yarim oktavlik zin-
ciri ise kendi deyiniiyle Bizet'ye ancak dgik bir melegin
ilham vermis olabilecegini anlatti. “Iste béyle beyler;
sayet sevimli José, Micaéla’cigina sadik kalabilseydi
her sey daha giizel olabilirdi. Ger¢i o zaman da opera
sonlara dogru tatsizlagsabilirdi.” Ardindan, rakip sevgi-
liler arasindaki kavganin bulundugu boliimdeki ahenk-
siz La notalarindan meydana gelen ve insanda yerinden
firlayip déviisme istegi uyandiran iki dortlik tiiyler tir-
pertici pasaja ge¢ildi. (Cuperus bana 109. sayfanin ba-
sindaki bu béliimi belki yirmi kere dinletmigti.) Sonra
da “Seguidilla”daki sahici Ispanyol vurgulari igeren sa-
sirtich modilasyon kopriileri tizerinde duruldu, ikinci
perdedeki Carmen’in kastanyetli dansi ve bu dansta yer

alan José'nin vicdanini ifade eden fanfarlar Cuperus'un
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dudaklarim birbirine yapistirip agarak gikarttig1 sesler-
le agiklandi. Arkasindan Carmen’in Tegmen Zuniga ile
oynagmasi boliimiiniin tiz seslerden, birbiri ardina ge-
len oktavlardan, diizensizce aralara konmus yarim not
asag) notlardan meydana gelen bir pizzikatolar mucizesi
oldugu anlatildi. Ah ne kaltakti su Carmen! Caspers ile
geng Tjallingii baglarini sallayarak bu yorumu onayla-
dilar. Evet, Carmen bir kaltakti. Bizim piyanist hizim
alamayip cogkulu bir sesle onun bir “stirtiik” oldugunu
soylediginde de konuklar yine baglarimi sallayarak onay-
ladi. Cuperus biyiklarini litrete titrete “ne siirtiik ama”
diye devam etti. Alice de Rato gibi bir solist igin de bi-
¢ilmis kaftandi bu rol. W..."de sahneye gikmay: kabul et-
mesini, meslek hayatinin en geref verici hadisesi olarak
gordiigiinii s6yledi Cuperus. Caspers bir sey s6ylemedi,
bacaklarini gererek uzatti. ellerini cebine soktu ve gozle-
rini tavana dikti. Aslinda Alice de Rato’yu o kesfetmisti,
buraya getirilmesi ona ¢ok paralara mal olacakti. Ancak
gorgiili bir beyefendi olarak baskalarinin yaninda onun
hakkimda konugmak istemiyordu.

Cuperus sayfalar deli gibi hizli hizli gevirirken *“Ve,”
dedi, “Toreador Mars1 galinirken sondaki bigaklanma
sahnesinde azalan tiz seslerinin ya da bagka giiriiltiile-
rin bulunmayis1 dolayisiyla tam bir leatral anlayisa ula-
silmis oldu.” Dérdiincii perde miiziginde bastan sona
kadar, Alcade resmigegidine kadar olan béliimde tehdit
edici bir hava bulundugunu séyledi. “Ugiincii perdeyi
de unutmayalim! Dahice beyler, son derece dahice! To-
reador marsini sahne arkasinda kasabin kendisi soyler;

José tekrar kiskanir —o siirtiigii pekalad su anda da 6ldi-
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rebilirdi ya, her neyse- yine de gok trajik, yiirek par-
calayacak kadar trajik! (Hele bir de 6lim dodsegindeki
anneyle, yaninda san peruguyla oturan ve aglayarak du-
alar eden Jeanne'cik de Rider’i diigtiniin.) Trajik! Peki,
miizik ne olacak? Carmen, José, Micaéla, kagakgilar hep-
si orada birer heykel gibi durmus bakinip duruyorlar.
Hayir, bu perdeyi ne kadar miitevaz1 sdylenmis olursa
olsun, ‘Toreadooor, Toreadooor’dan sonra, bir iki tane
‘hafif’ akorla bitiremezsiniz. Ne yapiyor muzip usta? Ne
yapiyor dahi Bizet? Perdenin ta basindan itibaren yavas
yavasg bir marg temi hazirhyor ve... Alin iste son nokta!
Muhtesem beyler, harikulade. Sadece su senkoplu ara
sesteki Si’nin atilmig olmasi yazik, yani demek istiyo-
rum ki burada bir Si eksik. Sonra bir sey daha var; bu
boliim diizenlemesi Fa ile halbuki oteki, su bag taral-
taki... Dur bakayim... Do bemoldii saniyorum, evet, Do
bemoldii.” Caspers ile geng Tjallingii kibarca baglarimi
salladilar. Si’nin eksik olusu gergekten yazikmig, kos-
koca primadonnayla anlagsms Caspers artik bu tiir me-
selelerle ugrasacak degil ya. Geng Tjallingii’'ye gelince;
o da birden finosunun kapiy: tirmaladigin: duyar gibi
olmus.

Caspers ve geng Tjallingii hazirhklara hi¢ katilmadi-
lar, biitiin igleri Vellinga'ya biraktilar; o da sahne amiri
ile kostiimciiyii tuttu. Ayrica gazetesinde Alice de Rato,
Ordelio, Stegeman, Cuperus ve Bizet hakkinda sansasyo-
nel yazilar yayinlatti. Alice deRatoaldig: paraya karsilik
ilk genel provaya gelmeyi kabul ettigi halde Ordelio onu
bile yapmadi. Stegeman haftalar 6ncesinden gelmeyi
kabul ettigi halde kimsenin yaninda kalmak istemiyor-
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du; bu arada eski evinden tasinmis olan Jantje de Ridder
ile yeniden yazismaya baslamiglard1 ancak onun yeni
ev sahibesinin erkek misafiri nasil karsilayacag: biline-
medigi i¢in Stegeman otelde kalmay: tercih etti. Tenor
ile baritonun birbirlerinin can diismam olduklarim W...
kasabasinda annemle babamdan baska —onlar da inan-
madiklan bu hikdyeyi unutmusg goriiniiyorlardi— kimse
bilmiyordu. Jeanne’'cik ise tiim umutlarim1 arkadaginin
kolay pabug¢ birakmayacak yigit bir ruha sahip olmasi-
na bagliyordu. Esasen Stegeman ( bunu Jantje de Ridder
sonradan kendisi bana anlatmigti), Navaja hadisesiyle
ile ilgili olarak, Jantje de Ridder’e bunun besinci tem-
silden sonra ayakta uyumamak i¢in aktorlerin sahnede
her zaman yaptiklan tiirden bir saka oldugunu anlatms.
Stegeman bizim evde kalmadi i¢in ben de simdi daha
cok Ordelio ile ilgilenmeye bagladim, Cuperus’a sorar-
samz Ordelio’nun gayri medeni bir gulyabaniden farki
yoktu ama en azindan ona nasil sarki sdylenecegini ya
da rol yapilacagini 6gretmek gerekmiyordu.

Bir aksam onunla yalniz otururken Cuperus bana
provalara hatta genel provaya bile gelmememi 6nerdi.
Nefsimi kirmak zorunda kalacaktim ama kestigi ko6ti
kisimlar1 gormemis olacagim igin temsilden daha gok
zevk alacaktim; dahas, biitiin partisyonu zaten herkes-
ten daha iyi bilmiyor muydum? Ikinci intermezzodaki
agk sahnelerinde telli sazlar yerine tahta nefeslilerin
gerekli oldugunu sezgilerimle anlamams miydim? Ba-
kalim Ordelio bu kadarim bile anlayacak miymis? Bir
an once koroya (yasima gére sesimin uygun kalinlikta
olmasina ragmen) katilma istegim vardi ancak Cuperus
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beni bundan vazge¢irmigti. Ona Trix’in ¢aligmalarinin
nasil gittigini sordum. Trix Frasquita roliine galigiyor,
(Mercedes’i yakinlardan, giizel bir mezzo soprano sese
sahip bir kiz oynayacakti) ve babasiyla prova yapmak
icin oturdugu sapa semtten haftada bir eve geliyordu.
Temsil tarihinden {i¢ dort hafta 6nce eve temelli geri ge-
lecekti. Trix'i gark: soylerken hig izlememisgtim: aslinda
kendisini de yillardir grmemigtim. Onu kafamda sah-
nede dans eden bir Ispanyol ¢ingenesi olarak tahayyiil
etmeye calistyordum. Ders igin W...'ye geldigi giinler,
benim ders aldigim giinlere hig rastlamiyordu.

Soruma cevap olarak, “Pek iyi gitmiyor,” dedi Cupe-
rus. “Sahnede Mercedes’in onu tegvik etmesi gerekecek.
Rekabet ortamimnda ¢ok basarihi olur, elinden gelmeye-
cek sey yoklur. Ama dyle inatq ki... Gegenlerde hana se-
ninle dans cttiginden s6z etti. Ne zaman olmusgtu bu?”

“Ah,” dedim, “gocukken, Bah¢e'de.”

“Trix, benim bandoyu yénettigim zaman oldugunu
soyledi.”

“Tvel, samrim Oyleydi,” diye mirildandim. Bir anda
artik zevk itibariyla epey geride biraktigim kulak parala-
yan, cayrrtili miizigi duyar gibi oldum. Iki gocuk, kisa bir
stire iglerinden geldigi gibi dans etmislerdi. Képriiniin
lizerinden kendinden emin adimlarla yiiriiyen orkestra
sefi daha sonra elinde kirik sopasi, yenilmis, magrur
ama sarhos bir gekilde geri geliyordu. Cuperus’a bunlar-
dan bahsetmem imkansizdi, katiyen yapamazdim.

“Onunla tekrar kargilagsan iyi olur,” dedi tereddiit-
Ie, bir yandan sag pedal iizerindeki ayagina bakiyordu.
“Sana vaktiyle '‘oglum’ demigtim, hadi bu neyse ne ama o
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benim kizim, bu zamana kadar dogru diiriist tanigmamais
olmaniz bana biraz garip geliyor. Suyuna gittigin zaman
Trix sicak davramr. Nihayetinde senden doért yas biiyiik,
iistelik senin de kalbin dolu.” Diigtinceli diigstinceli bi-
yiklarini swazladi. “Trix’e neler oldugunu bilmiyorum
ama belki Frasquite da erkeklerle ilgilenmiyordur.”

Cuperus’un gonliimii kaptirmis oldugumu sodylerken
ima ettigi, aslinda ona anlathim anda goktan bitmig
olan gelip gegcici bir sevdaydi. Ne var ki gonliimii kap-
tirmamis olsam da on yedi yasin verdigi kibirle bagimi
dik tutuyordum. Esas olarak Chris’e, biraz da babama
nispet olsun diye aldigim gizli kararla avukathk yerine
copciiliigli yeglerim desem de, tip egitimi alarak dok-
tor olmak istiyordum. Kafasinda bu tiir diisiinceler olan
higbir gen¢ kendini, kim olursa olsun bir digiden daha
agag) goremezdi.

“Trix’i zorlamak istemem, hele hele beni yapmacik
bir erkek kardeg gibi gérmesini hi¢ istememn.”

“Sagma! Sen isi fazla ciddiye aliyorsun. Dinle, benim
bir fikrim var: Su canina yandigim Carmen’in muhtesem
miizigini galdigimi ilk duyan sensin, operay: temsil etti-
gimizde orkestramn ince niiktelerini dogru degerlendi-
rebilecek tek kisi de sensin. Bunun gereline séyle kiigiik
bir aile toplantis1 yapsak, ne dersin? Ben iki kadin bu-
raya ¢agirayim, bir sise de sarap alayim ve Carmen‘in
basarisi gerefine igelim. Sen istemezsen igme; ben her-
kesi kendisiyle birlikte igmeye zorlayan ayyaslardan
degilim.”

Trix’i sarap igerken gérmeye higbir itirazim yoktu. Bir
siire sonra Cuperus evin arkasinda Trix'i ikna etmeye
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cahigirken, karisi elinde kadehlerle igeri geldi. Cuperus
odaya déndiigiinde kafas1 daginik gibiydi ama bir sey
soylemedi. Bir siire sonra karisi da ortadan kayboldu.
Ogiitciibas1 ustamla beraber tamamen kulak kesilip ¢1-
kacak agi1z dalasini dinlemeye hazirlandik. Trix’in bize
katilmak istemediginden emin olmamizi¢in tam on da-
kika gecti. Annesinin cani oldukga sikilmigt1 ve benden
Trix'in davranisindan dolayr 6ziir diledi. Annesinin
yirmi-yirmi bir yaglarinda ve yakinda Frasquita'y: oy-
nayacak kizindan “kéti huylu” diye s6z etmesini tuhaf
buldum. Annesi bize kutu iginde biskiivi getirdikten
sonra arka odaya ¢ekildi. Orada tek basina oturdugunu
tahmin ediyorum, g¢iinkii hi¢ konusma duyulmuyordu.
Kulagima sadece ara ara 6ksiiriigii, kahve fincanin ka-
rigtirma sesi ve sobaya atilan komiirlerin sesi geliyordu.
Trix ncredeydi acaba? Yukar katta mi ya da arkada bir
odada m1? Mutfakta m, kilerde mi? Belki de evde de-
gildi. Ben bunlar: disiiniirken Cuperus, Toreadorlar’,
sigara fabrikasindaki isgi kizlar, José ile Escamillo ara-
sindaki ahenksiz notalar uygulamasini ve Escamillo ile
Carmen’in dordiincli perdede yaptiklan dieti galiyor-
du. Operamn igindeki en ihtirash agk miizigi bu diet-
teydi, birkasap giragindan beklenmezdi. Gel gelelim bu
ikili birbirine ¢ok uygun bir giftti, José bu ayak takimi
icin fazla iyi bir insands, segkin ama zayifty, zay:f... Cu-
perus calarken bir yandan da neredeyse bir sise sarab
bitirmisti. Ne var ki yiiziindeki kizariklik ve siglik di-
sinda igki igtigini gosteren higbir belirti yoktu. Kimin
cikarttigini bilmiyorum ama etrafta onun kendini yine

igkiyeverdigi soylentileri dolasiyordu. Eger bu dogruy-
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sabu defa 6fkeden ya da iiziintiiden degil, mutluluktan
ya da mutlulugu kaybetme korkusundan igiyor olma-
liyda.

Genel provadan 6nceki hafta bir aksamiistii buz pate-
ni pistine gittim. Hava birden giddetli dona gektigi i¢in
idare Heyeti, yarigsma igin gerekli hazirhklari yapama-
misti. Her sey Vellinga’nin sirtinda oldugu, onun da su
siralar bir yandan Carmen’in hazirhklan diger yandan
gazetesi i¢in Cuperus’tan 6diing aldig: ciltli kitabin yar-
dimiyla hazirladig1 Bizet biyografisiyle ugrasmas: do-
layisiyla, yarisma birkag giin sonraya ertelenmisti. W...
kasabasindaki herkes gibi saghkl kirmiz1 surath Idare
Heyeti Giyeleri de, kanallardaki sular yeterince donma-
dig: ya da yetkililerce giivenilir bulunmadigi igin buz
pateni pistine gelmis, kafalarinda eski moda silindir
sapkalar: ile paten yapiyordu. Bizim aileden, benim di-
simda bir tek Chris vardi. Heniiz bol para harcamanin
zevkine varamadan, sgziimona mesleki harcamalarin-
dan dogan borglar: halletmek i¢in bir giinligiine gelmis-
ti. Uzaktan selamladim onu, alelade bir ahbabim gibi.
Idare Heyeti’nde Vellinga disinda Caspers ve Dijkhuizen
de vardi. Heyet iiyeleri kasabanin varlikh kisilerinden
olusuyor, giris kapis: ya da pistin yakinlarinda yiiksek
sapkalar1 ve madalyalanyla g6ze garpiyorlard.

Bu yil, kendi deyisiyle ¢ok fazla heyette gorev aldi-
g1icin, artik idare Heyeti iiyesi olmayan geng Tjallingii
gelecegin Micaéla’siyla kol kola paten yapiyordu. Be-
raberce kayarken herhalde birbirlerine bir zararlarinin
dokunmayacagini bildiklerinden son derece keyifli g6-
riiniiyorlardi. Geng Tjallingii aslinda normal bir adam-
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d1 ama kadinlarla karsilaghg: zaman kikir kikir giilmesi
tutar ve yanindaki hanimlara *“civcivim” “6rdegim” gibi
adlar takar, ¢ogu zaman da bu nedenle bas: derde girer-
di. Yillar 6nce onun anneme tutuldugunu digiinitirdim.
Oysa simdi bunun ciddiye alinacak bir sevda olmadi-
g anhyorum. Bana biraz gerizekély, aristokral tavirh,
genesi neredeyse yok denecek kadar belirsiz, siska, ge-
limsiz bir yaratik gibi gériiniiyordu. Ancak hazi alanlar-
da, sanirim eski madeni para konusunda ¢ok bilgiliydi
ve miizikten de iyi anhyordu. Fakat nedense profesyo-
nel miizisyenlerle iniizik izerine konugmaktan gekinir-
di. Universile dgrenimi gérmemisti ve bir isi de yoktu.
Hakkinda tuhal hikdyeler anlatilirdi. Bir keresinde an-
neme tapan ve sevgisini kiskanglik gosterileriyle belli
eden kekeme zabit kétibi Van Son, Tjallingii’ye kaba
davranarak onun bir siire ayagini bizim evden kesmigii.
Tjallingii iki hafta boyunca bize ugramamis ama anne-
me her giin ¢igek gondermeye devam etmig, bir cumar-
tesi aksami finosuyla birlikte kapimiza gelerek annemle
konugmak istedigini ve Van Son’la barigsacagy s6zinii
vermisti. Ashnda Van Son’un iyi birinsan oldugunu dii-
siniiyormusg, bu arada finosuna da holde heklemeyi ve
kapilar1 tirmalamamay: 6gretmis. Tjallingii'nin geldigi
aksam tesadiifen bizde olan Van Son bu durumdan ¢ok
rahatsiz oldu ve girkin laflar kekeledi. Geng Tjallingii
elindeki altin kaplamali kalemle dogrudan dogruya Van
Son’a yoneldi, agik duran kol mangetlerinden birini di-
sar1 gikartarak bir sihirbaz becerisiyle iizerine bir seyler
yazdi, bu davranis igin alkiglar almis gibi saga sola d6-
nerek tegekkiir etti. Sonradan mangetin tizerine “Sss...
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Sanson” yazmig oldugunu duyduk, iki hafta boyunca
durmadan bunu diisiinmiis olmaliyd.

Paten pisti 6ylesine kalabalikt1 ki bir silindir sapka-
nin arada bir belirmesi insam rahatlatiyordu. idare He-
yeti iiyeleri tek baglarina kayarken kalabaliga otoriter bir
sekilde tepeden bakiyor ve agir agir kayiyorlard: ama
yanlarinda bir hanim varsa o zaman geviklesiyor, tizer-
lerindeki madalyalarla panayirda 6diil almis biiyiikbag
hayvanlara benzememek igin grup halinde dolagsmaktan
gekiniyorlardi. Palen pistinin gevresi yesil galihklarla
cevrelendigi igin arka tarafta kalan agik arazi goriinmii-
yordu. Pistin dip tarafinda ¢ocuklarla patene ilk basla-
yanlarin galigtiklar1 boliimde gahliklar s6giitlerle i¢ ige
girmisti. Buz pateni pisti ile kanal ve Bahge birbirinden
fazla uzak degildi. Suyollarindan ve resmi ayrimlardan
Paten pisti birbirinden ayrilmaz bir biitiindi. Bahge'de,
orkestranin durdugu sahnenin 6niindeki havuzun tize-
rinde de 6nce soldan eski kdpriiniin altindan sonra da
sagadogru bal gibipaten kayilabilirdi. Orkestra, Carmen
temsili igin provada oldugundan Bahge’de o aksam mii-
zik yoktu ama eglence eksik degildi. Paten kayanlarin
nesesi yerindeydi ve sik sik garpismalar oluyordu. Eski
dostlarla eski diigmanlar, rakipler, asiklar, aldatilanlar,
aldatanlar gozleriyle etrafi tariyor, birbirlerini gériince
once giilimsiiyor sonra da kendileri gibi el sallamalar
icin eslerini diirtiiyorlardi. Baz1 simarik gencler el ele
kayarken birden ellerini birakip tek basina kayanlarin
kollarimin altindan gegiyor, birbirlerini tekrar tekrargeg-
mekten baska bir hedefi olmayan usta patenciler, bagka
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gemicilerin puro dumanlarini izleyerek arkalarindan
giden yan ¢iplak denizciler, yaylana yaylana kayan ha-
nimlar, birbirlerini omuzlarindan tutmus gigli koylii
kadinlar yilankavi gekilde kayiyorlardi. Kaymasim pek
bilmeyen hanimlara baz: beyefendiler tehlikeli dersler
veriyordu. Tam 6niimde silindir bir sapka belirdi, avu-
kat Vellinga’ydi bu, yanindaki de Trix... Ellerini gap-
razlama birlestirmis, kayiyorlardi. Elimden geldigince
yakinlarindan kayiyor, bu sekilde pancar gibi olmus
buldog benzeri suratini silindir gapkasinin altina giz-
lemis dazlak kalfayi goérebiliyordum. Trix’in iizerinde
hirka yoktu. Baginda bir bere vardi, yiizl solgun de-
gildi. Vellinga mutlaka kiz1 —kiz degil de gen¢ hanim
diyeyim— 6nceden tamyor olmahliydi, dstelik kaymak
tabakanin paten pistinde kendilerinden daha alt tabaka-
dan olanlarla kaynasmasi eski bir gelenek sayilirdi. Trix
ile konugma hrsatr elime gegerse onunla Chris ve onun
bize baz1 cumartesileri gelen arkadaglarindan 6grendi-
gim gibi yiliksek okul Ggrencisi tavriyla konusacaktim.
Bunun igin her seyden 6nce kendine giivenen birisi gibi
konusmak gerekiyordu, bir de sanki sdylediklerinizden
ya da soyleyebildiklerinizden daha fazlasimi biliyor-
mugsunuz izlenimini yaratmak igin arada sirada derin
bir sessizlige dalmak gerekecekti.

Yiizlerindeki ifadeden sanki birbirlerini buz pateni
yapmayiunutmugolmakla elegtiriyorlardi ama tamamen
bagka seyler de konusuyor olabilirlerdi. Vellinga’nin
Trix’e davranisinda onu himayesine almaktan daha fark-
l1, samimi bir gériintii vardi. Trix bagin arkaya atarak,

katila katila giiliiyordu. Yaz igleri miidiiriiniin Trix'i bu
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kadar giildiirerek neselendirmesinden memnunluk duy-
dum. Tam o anda bir garpisma tehlikesi kil pay: atlatil-
d1, Vellinga telagh bir doniisle kizin ellerini birakt: ve
dis goriiniislerinden saygideger bir beyefendi ile han-
mefendi olduklar: anlagilan yash bir ¢iftin yanina gide-
rek onlarla birlikte uzaklagti. Ondan sonra Vellinga yal-
ni1z basina kalmis olan Trix’e birkag kez el salladi, giines
151klarinin Vellinga'nin gik gozliiklerinden yansidigimi
fark ettim. Artik Trix'in ¢ok yakinindayim ve onun iki
yana sarkan ellerini tutmaya hazirim. Cok uzun boylu
olmasina ragmen diizgiin adimlarla ve giizel kayiyordu
Trix. Soru dolu giilimsemeyle ona bakiyordum.

“Bay Rieske...”

“Demek sonunda Bay da olduk,” dedim eldivenli el-
lerini tutarak, “eger bana Bay demeye devam edersen
ben de sana Bayan Frasquita derim.”

Yavan bir ses tonuyla, “Vellinga bana Frascati diyor,”
dedi.

“Rieske benim nefret ettigim bir isim, senin de bana
annemin ara sira s6yledigi gibi Risk demeni tercih ede-
rim, bilivorsun risk almay: severim.”

“Haydi canim sende!” dedi alayci bir tonla.

Yine de benimle birlikte kaymaya devam etti. Fazla
belli etmemeye calisarak onu parmakliklarla ayrilms,
pistin orta tarafina, yarislarin yapildig: ve simdi birkag
gencin hazirhk yaptiklari kisma dogru getirdim. Par-
makliklarin disinda yeni baslayanlar, korkanlar ya da
yeteneksizler kaymaya gabaliyordu, acinacak bir goriin-
tiilydi ama bu galigmalar yararhiydi.

“Sahneye gikacak olmani nasil buluyorsun?”
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Miimkiin mertebe resmi bir tavirla konustum, bir
siire sonra Vellinga'nin onu giildiirmek igin ne gibi sa-
kalar yaptigin1 nasil olsa 6grenecektim. Ne var ki Trix
bu sorum karsisinda dondu kaldi; 6nceki sorularima hig
degilse cevap vermisti. Dudaklarimi isirarak bundan
sonraki adimimin ne olmasi gerektigini diisiinmeye bag-
lachm. Bir seferlik terslenme énemli degil, durmadan
deneyeccksin, tekrar tekrar deneyeceksin... Chris bana
dyle uzun boylu olmasa da kendi tecriibelerinden soz
etmigli. Bir de kendi fikri mi yoksa bagkasnun mi bilmi-
yorum, su tavsiyede bulunmustu: “Asla yilma, bes kizla
konusmay: denemis olsan ve seni dinleyen beginci kiz
da olsa yilma. Bu utang verici bir durum degil, canlan
istemeyebilir ya da hayatlarinda bagka biri olabilir. Bu
bir sans meselesi, sinavdaki sansa benzemez.”

“Senin i¢in zor olmall, ¢iinkii miizigi sevmiyorsun,”
diye devam etlim. Bir yandan da diise kalka kaymaya
caligsan acemilerin arasindan onu parmakliklara dogru
kaymaya zorluyordum. Artik hizlh kayanlarla garpig-
ma tehlikesi kalmamisti. “Bununla birlikte opcra bana
gore...”

Bagimi yana gevirdi ve neredeyse bir dakika boyunca
oyle durdu. Tekrar bana déndiigiinde yiziinii eskisi gibi
solgun buldum, iistelik kaglarinin arasinda somurtkan
bir kingiklik belirmisti. “Bu konuyu kapat liitfen! Her
Oniine gelenin bundan bahsetmesinden biktim artik.
Herkes delirdi. Vellinga’ya kalsa Amsterdam’a gitmeli
ve orada iinlii bir sarkici olmahymisim!” Kiigiimseyerek
giildii. Iste 0 anda yasimin kiigiikliigiine ragmen Trix’in
tasraliligini, annesinin kasabalilara 6zgii dar kafal:hgim



161

ilk defa bu giiliisinden, az 6nce kendisine nazik davran-
mis ve onu giildiirmiis centilmen bir beyin arkasindan
onunlaalay etmesinden anladim.

“Vellinga miizikten anlamaz ki!” dedim. Bu ifadem-
den Velinga’nin mazur goriilmesi mi yoksa su¢glanmasi
m1 gerektigi anlasilirdi, bilmiyorum.

Birsiire hi¢ konugsmadan, parmakliklar boyunca onun
6niinden kaymaya ve Trix’e soracagun sorulan diisiin-
meye karar verdim, sorulardan biri o aksam neden gelip
bizimle garap i¢gmek isteyip istemedigi olabilirdi. Ama
yok, bu gok aptalca bir soru olurdu. Bu sefer Chris'in
degil, kendi tecriibelerimle kizlara ya da gen¢ hamm-
lara can sikici hadiseleri hatirlatmanin, hele (izerinden
bir haftadan daha fazla zaman gegmisse, onlarin en gok
keyfini kagiran davranis oldugunu 6grenmistim. O hafta
iginde olmugsa bu denenebilirdi belki ama yine ihtiyath
olmak gerekirdi.

Ben bunlar1 diisliniip kafamda tartarken birden gocuk-
luk yillarimda bir yaz 6gleden sonrasinda, Bahge'deki
havuzun kenarinda masum bir gsekilde bana uzatilmisg
—geng kiz, geng hamim- ellerini tekrar ellerimin igin-
de tuttugumun farkina vardim. Ondan, eldivenlerini
bir nedenden dolay: ¢ikarmasini isteyemezdim. Ona
Bahge’den de s6z edemezdim; en son konusmamizda
kendisi beni kiigiimsemis ve konugmay: aptalca sonlan-
dirmigh. Acaba ona, onun erkek kardesi sayildigimi s6y-
lese miydim? Yok, yok, hayir, béyle bir seyi asla soyle-
memeliydim. Boyle bir aptallik yapmak yerine kendimi
onun gozleri 6niinde dévsem daha iyi olurdu. Diisiin-

meye devam ettikge onunla, feldketle sonuglanmayacak
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bir konuda konugmamin miimkiin olmadigim gériiyor-
dum. Elleri avuglarimin i¢indeydi, eldivenlerinin sicak-
ligini hissediyordum. Benden uzun oldugu igin daha da
erisilmez goriinen geng kiz bedeni biiyiileyiciydi. Ben-
den bir bag daha uzun olmas: yiiziime kanin basmasina
ve bacaklarimin eskiden oldugu gibi yine titremesine
neden olmustu. Ah bu uzun boylu, bu ele avuca s1gmaz
ofkeli kiz, Trix Cuperus, benim ve arkadaglarimin topu-
muzun doviistiigliinden daha fazla oglanla déviigmiigtii.
Oglanlarin karinlarini tekmeleyen bu kiz simmdi Carmen
Operasi'nda Frasquita'y1 okuyacakti ve bana her firsat-
ta ders vermekten kaginmiyordu; evet, durum boyleydi;
evet, elbette ona asiklim, o sicak yaz giinii 6gleden son-
rasinda diisman topraklarina giren bir ajan gibi kayalik-
lardan kaydigim giinden beri ona asiktim. Sadece sim-
diye kadar bunun farkinda degildim, baz: giigler bunu
gormemi engellemigti. Trix Cuperus’a dsiktim. Bu kiza
dsiktim. Bana ne ifade ettigini iyice idrak edene kadar
kendi kendime bu sozleri tekrarladim durdum.

“Niye bu kadar sessizsin?” stc gozlerinde yine hayran
oldugum serin, hiilyali giiliimseme belirmisti. Yiiziinde
higbir kirigikhik kalmadigini fark ettim; eskisinden de
giizel goriindii géziime. Birkag defa girtlagimi temizle-
dim ama yavan bir sesle ancak sunlari s6yleyebildim:

“Dikkat ettim de ne zaman agzimi agacak olsam beni
tersliyorsun. Buna o kadar giicenmiyorum ama bu du-
rumda ben de susmay: yegliyorum, seninle paten kay-
mak da gok keyifli.”

Konusurken goézlerimi 6niimden ayirmadigim halde
Trix’in hayretler iginde bana baktigin1 fark ettim. Bana
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baktiginda ne gorityordu acaba? Ruhumu okuyacak de-
gildi ya. Cok kuvvetli olmamasina ragmen esen soguk
riizgardan dolay: yiiziimiin solgun oldugunu diigiinebi-
lirdi. Gergi yliziim Chris’inki kadar bembeyaz olmamig-
tir ama vaktiyle yiiziimiin kirmiziliga dikkatini gekmis
biri i¢in bu durum ilging olabilirdi.

“Hadi bir sey soylesene,” dedi Trix. Doniip ona bak-
tipimda gozlerinin artik giiliimsemedigini fark ettim.
Hilyal bakislarin yerini dikkatli bakiglar almigti; sap-
sar1 kaglarinin arasinda dik bir ¢izgi vardi, dudaklarini
da tasa ya da tedirginlikle simsiki kapamigti.

“Teyzende kalmak hosuna gidiyor mu?”

“Hayir,” dedi hi¢ diisiinmeden, “elimden higbir is
gelmiyor. Yapabildigim tek sey, bir gseyleri kirip dékme-
den sofray1 kaldirmak ve bulagik yikamak. Teyzemin
soyledigine gore ben garsonluk yapmaliymisim. Belki
gliniin birinde yaparim ama bunu sadece kizgin oldugu
zamanlar soyliyor. Higbir ig yaptigim yok. Kitap okuyo-
rum, bazen de digarda dolagiyorum. Yemek pisirmekten
netret ediyorum, orada hi¢ arkadasim da yok. Hareket
oldugu zaman hayattan zevk aliyorum.”

“Belki operanin bir faydasi dokunur,” dedim, “peki,
teyzen ¢ok mu sikici bir insan?”

“Yok, asil sikici benim, o... Nasil desem, iyi yiirekli
degil de, degisik, kendine has davraniglar: olan bir in-
san... Annemin kardesi oldugu halde bazen onun an-
nemden ¢ok babama benzedigini diigiiniiyorum. Dig go-
rliniis olarak degil tabii.”

“Babdn da gsiiphesiz degisik bir insan,” dedim tem-

kinli bir gekilde, “onu ¢ok seviyor olmalisin.”
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Iginden geldigi icin mi yoksa géziine giren sagi gek-
mek igin mi bilmiyorum sag elini avucumun i¢inden
cekmeye ¢aliglh ama ona beklentiyle bakmaya devam
ettigimi goriince vazgecti. Oylesine yavas kayiyorduk ki
acemi patenciler bile bizi geciyor ve sagkinhkla déniip
bakiyorlardr. Trix'in avucumdaki elini siksam mi diye
gecirdim aklimdan. Oyle bir anlik sikip birakmak de-
gil de, tamn olarak anlamasa da giderek artan bir kuvvet-
le. bana giiven duvmasint saglamak amaciyla... Sonra
anutltum gitti bu plani. Onun boyunu diiginiiyorduin,
benim tizerime dogru egilecek olsa, bedeninin olugtur-
dupgu kavisin iginde kalirdim...

“Lvet, eskiden,” dedi, bize selam veren eski dostla-
rina el sallayarak devam etti, “aslinda hdla da severim
ama icki igmoesine ve agzini bozmasina tahammil ede-
miyorum. Bu konuyu kapatsak daha ivi olacak.”

“Ama baban, biiyiik bir adam, biitiin biyiik adam-
lar...”

“Bak Nol, ben edepli biriyim,” dedi alayc: bir sekilde
giliitmseyerek ama buna kederli de denebilirdi, “benim
ka¢ yasinda oldugumu biliyorsun, bunu da géz éniinde
bulundurmak lazim... Ama teyzemin orada bir siirii alt
tabakadan oglan pegimde, bana hi yakigimayan... Ney-
se, birakalim artik bu konuyu.”

“Neden? nan kimseye bir sey séylemem! Agzim gok
sikidir, en az seninki kadar...”

“Benim agzim siki m?”

Biraz durakladim. “Sen hi¢ 4sik oldun mu?”

“Buna cevap vermiyorum.”

“0 zaman olmussun demektir.” Yine sessizlik, bu bek-
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leyisten ¢ok hoglaniyordum. “Ben olmamigtim,” dedim.

Bu itirafim tizerine higbir sey sdylemeyince ben de
devam ettim:

“Ama siindi dg1g1m.”

Pistin parmakliklarla gevrili orta kisminda {izerlerin-
de kazak ve sortlarla ii¢ geng patenci biiyiik bir hirsla
baglamak iizerc olan yarisa hazirlamyordu. Dalgin dal-
gin onlar: seyre daldik. Tam dénemegte buzun kiymik
kiymik oldugu yerdeydik. Trix yariklara basmadan,
dikkatle, atlayarak kayiyordu. Pek inandirict olmadan
ellerini siktim. Soyledigim sey, yaptigim sey hatta ol-
masin1 umdugum gey sagmaydi. Belki de ona asik falan
degildim. Bagima ilk defa gelmiyordu; bu duyguya ka-
pildigim olmus, sonra da gegivermisti. Aymi Cuperus’un
anneme, o esmer hanima ya da bagka kimbilir kag kisi-
ye tutuldugu gibi. Wessel Stegeman ile Jantje de Ridder
arasindaki agk bile, hi¢ degilse simdilik, bitmisgti.

[kinci dénemeci arkamizda biraktigimizda, “Bak yine
sessizlestin,” dedi Trix.

“En azindan kime asik oldugumu sorabilirdin,” de-
dim aldirmaksizin ama bir timitle, “bu bir sir degil.”

“Kendi okulundan bir kiza.”

Alayh bir ses tonuyla, "Evet, okulumdan bir kiza,”
dedim. “Yani ilkokuldan hatta anaokulundan bir kiza
demek istiyorsun degil mi?” ‘

Bir slire sustuktan sonra, ciddi bir tavirla hatta anag
bir tonla, “Seni komik buluyorum Nol,” dedi. “Ben sen-
den dort yas biiyiigiim ve béyle bir gey soyleyebilirim.
Hem ben ‘senin hangi kizlara 4sik oldugunu nereden bi-
leyim?”
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“Simdi de kizlar oldu 6yle mi? Pekdla ben de artik bir
sey soylemiyorum. Sen tahmin edemedikten sonra...”

Neden anlamiyordu sanki? Ustelik aramizdaki yas
farkini yiiziime vuruyor ve anag bir tavirla imalarda bu-
lunuyordu. Ya gergekten aptald: ya da anlamamig gori-
niyor, benimle dalga geciyordu...

“Iste bizim Frasquita burada, bak!”

Karsimiza gegmek igin zarif bir doniis yapan sisman
bir adam yolumuzu kesti. Dijkhuizen’di bu. Kutup kasifi
gibi kat kat giyinmisti, diismelere kars1 korunmak igin
de karminin ¢evresine kauguk yastiklar sarmis olmaliy-
dr. Elini benim omzuma koydu ama Trix'e dénerek ko-
nugmaya basladu:

“Seninle kargilikl1 bir konusmak istiyorum kizim, ba-
banin heyecanh bir sekilde hazirlandig1 muhtesem mi-
zikle alakali olarak. Nol, onu az sonra geri alabilirsin.”

Hayir demek bana diigmezdi, onun reddetmesi gere-
kirdi. Trix bu sisko isadaminin elini alayci bir giiliimse-
meyle tuttu. Dijkhuizen sis gozleriyle Trix’in bedenini
slizdi. Yiizii bembeyazdi, Chris’le beraber onun yiizi-
niin hamur gibi sistigini soyler, eglenirdik. Dijkhuizen’in
yuziindeki kaba ve sehvetli ifadeyi degistiren tek sey
cocuksu, etli burnuydu. Sapkasiz oldugu zamanlar or-
taya gikan genis alni, yiiziine daha giivenilir bir ifade
veriyordu.



Yeni olusmus bu ¢iftin birkag kere kayarak onim-
den gegmelerini izledim. On dakika kadar sonra
Dijkhuizen’in kasabanin diger ileri gelenleri ile hararetli
bir konugma igine girdigini gérdiigiim halde Trix ortalik-
ta yoktu, ben de epey 6fkelendim. Kisa siire i¢inde ¢irkin
sisko Dijkhuizen’in eline bir sey ge¢medigine, Trix’in
benim duygularimi anladigina, benim onu, gériintiide,
defalarca unutmam gibionun da olan biteni hemen unu-
tacagina kani oldum. Aksama dogru aramizdaki yag far-
ki aklima takildi. O benden tam doért yas (ya da biraz
daha az, Cuperusbana onun dogum giiniinii sdylemisti)
biiyiiktii ancak yillar gectikge aramizdaki boy farkinin
azalmis oldugu gibi yas farki da azalacakt. iki y1l sonra
universiteye baslayacak ve biiyiimiis olacaktim. En iyi-
si onunla ikinci karsilagsmay: sabirla beklemekti. Temsil
bittikten sonranasilsa evinde kalmaya baslayacakti. Ona

bir mektup yazar, yiiriiyiise davet edebilirdim.
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Bu ve buna benzer hayata gegirilmesi miimkiin plan-
larla sakinlestikten sonra kendimi duygularimin akigi-
na birakip yalaga yaltim ve hiingiir hiingtr agladim. Bu
seferki Cuperus'un beni biraktiktan sonraki aglamalari-
mi benzemiyordu. Bu gézyaglar gézlerime aci vermi-
yordu; gozlerimde loplaniyor sonra bahar yagmuru gibi
yanaklarimdan agagy, basimi hi¢ knmildatmadan tistiine
koydugum, yeni yagmg kar yamusaklhiginda oldugunu
hissetmeklen ¢ok tahmin ettigim beyaz yastigima aki-
yordu. Ne bir higkirik ne de bir sarsilma vardi. Sokak
lambasimin aydinlattigy kiigiilk odamda, her seyin, hatta
Carmen’in ve diger tiim miiziklerin dyle uzaginda hisse-
diyordum ki kendimi, Trix Cuperus’a yillar yih 6zlemini
¢ekiipim, hayalini kurdugum kadar yaklagtirabilecek bir
yalmzlik i¢inde yiiziiyor gibivdim. Bu agkin belirtisini
bulabilmek igin sabirla gegmisi gézden gegiriyordum.
Ama yoktu. Belki de vardy ama 6nce bagka bir dille ifa-
de edilmeleri gerekiyordu. Kiigiik bir oglanken aklim
basimdan alan Sousa’nmin marsiyla, Cuperus’a kalirsa
Wagner'in herhangi bir bestesinden daha giizel oldugu-
nu iddia ettigi, Bizet’'nin intermezzosu arasmdaki farkti
bu belirli. Her sey son derece anlamli gelismisti; mii-
zikle baslanmis. daha sonra kalplerimiz yakalanmigti.
Once Clementi, sonra Bakir Bahge’de iki ¢ocugun dans,
daha sonra babasinin itibarini1 korumak i¢in oglanlarla
doéviisen uzun boylu kizin seyri ve arkasindan belirti-
lerin yerlerini bulusu, deliller. Trix’in ayak izlerinin ol-
dugu karlar iizerinde emeklemek istedigim o gece duy-
dugum sey agkti, bagka ne olabilirdi ki? O giine kadar
ask zannetligim seyin biyiikleri taklit etmekten bagka
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bir sey olmadi§ lizerine felsefe yapmaya bagladim; giz-
lice biiyiimeye devam eden askim, bana gergek agk gibi
goriinmemisti.

Buz pistindeki kargilagmanin dogurdugu yegéne so-
nug, Cuperus’un bana verdigi 6glidi tutmamaya karar
vermem oldu. Bu karan almamda, operay iki kere izle-
mek istememin de rolii vardi. Genel provay: salondan
izleyebilecegim icin esas temsil sirasinda kuliste bulun-
mak sanatsal vicdanimi rahatsiz etmeyecekti. Ustamin
itiraz etmedigi bu plamimdaki amacim, bir yandan Alice
de Rato ile Ordelio’yu yakindan gérmek, diger yandan
ve asil 6nemlisi, balo ile son bulacak olan o gece Trix’e
daha yakin olabilmekti.

Yaklasik yirmi kadar kisiyle birlikte izledigim genel
prova beni adeta tamamiyla uyusturmustu. O kadar ken-
dimden ge¢mistim ki ne adamakilli Cuperus’un bana
acikladig) orkestrasyon oyunlan igindeki Parsifal yan-
kilar1 duyabildim ne iiglincii perdenin sonunda Si'nin
eksik olusuna hayiflanabildim ne de tiim operay: kapsa-
yan, en azindan kostiimleriyle kendini gosteren “Ispan-
yolvari” havaya elestirel birgozle bakabildim. Agilistaki
sirk miizigini andiran fanfaranin elektrik akimi gibi ba-
caklarimdan ense kokiime giktigini, oradan mideme in-
digini hissettim; higbir sey diisiinemiyordum; bildigim
tek sey, operanin gok ¢abuk bittigi, sonunda &lecek bile
olsam onu hi¢ durmadan arka arkaya yirmi kere dinle-
mek istedigimdi. Hatirladigim birkag sey vardi; bunlar-
dan biri, Cuperus’un tiim ciddiyetiyle sarkicilara acima-
si1z elegtirilerde bulunmasiydi; sadece Alice de Rato ile
Stegeman’a kiyamamigti. Sapsar: bir perukla sahneye
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gikan ve en basit sofuca yakariglarda bile bagarili olama-
yan Jantje de Ridder'in ise g6ziliniin yasina bakmamigti.
ikinci intermezzo beni, Cuperus'tan piyanoda dinledi-
gim zamanki kadar etkilememigti. Trix’i tlim dikkatimle
seyretmis, ona, sahnedeki herhangi bhir sanatg1 goziy-
le bakmaya galigsmistim. Uzun boyu nedeniyle giydigi
Ispanyol kostiimiin iizerinde komik durmas: bir yana,
beni daha ¢ok, yeterli egitim almamis olsa da, sesi et-
kilemigti. Buna karsilik oyunu yetersizdi ama bu sagirt-
mad: beni, ¢linki onun tipi bagirip ¢agiran, yaygaraci
¢ingene kadin roliinden ¢ok Elsa, Eva ya da Briinnhilde
rollerine uygundu. Cuperus, Trix'i bir gocuk gibi azarla-
ma firsatini elinden kagirmamigti ve bundan biiyiik bir
zevk aldig) da belliydi: “Haydi Trix, iskambil oynama-
lisin ya da kigitlar1 dagitmalisin, canim beni hi¢ oynar-
ken gormedin mi? Kagitlan masaya garpacaksin, bayan
de Rato senin hakkinda ne diisiiniir sonra?” Kurallara
gore Trix’in hatalarim rejisoriin diizeltmesi gerekiyordu
ancak (onu sahinede birkag kere gérmiigtiim) favorili,
pos biyikli, saglarini kdpek yalamig gibi duran ufak te-
fek sik giyimli zat, kulisten kafasini uzatmis sagkinhk
icinde bakiyordu. Birkag giin 6nce otelinde ziyaret etti-
gim Stegeman’in, Ordelio provada olmadig i¢in, goriin-
meyen bir Escamillo ile déviigmesini, miibalagali sayida
bigak darbesi ile Amsterdamli Carmen’i 6ldiirmesini iz-
lemek biraz tuhafti; buraya Carmen kitabimdan Almanca
olarak alintihyorum (Hollandaca terciimesi utanilacak
kadar kotii) son agit ‘Seht mich hier blutgeréter! Ja ich
hab sie getétet! Ack Carmen! Du inein angebetet Leben!’

ise miithisti ve bitis sahnesinde kolunu Micaéla’nin be-



171

line dolayarak bu durusuyla insan rahatlatiyordu. Sira
halindedurup kiigiik izleyici kitlesi 6niinde egilerek se-
lam verdiler. Aralarinda Trix, hatta isten gikarmaya fir-
sat bulamadiklar birkag koro sarkicis1 da vardi. Cupe-
rus, kostiimsiiz gikan tek sanatgi olan Alice de Rato’nun
digerlerinden ayr1 durarak istiinii bagin1 diizelttigini
fark ettiginde elini 6pecekmis gibi sahneye firlad1 ama
elini falan 6pmedi. Onun yerine, elinden tutarak sah-
nenin oniine getirdi ve birlikte egilerek seyircileri se-
lamlayip durdular. Cuperus’un eline Alice de Rato ile
yakin olmak i¢in daha iyi bir firsat gegemezdi. Biitiin
kasaba Alice de Rato’nun o giin saat 7.15’de geldigini ve
ertesi sabah 6.46’da tekrar gidecegini biliyordu, bu ne-
denle biraz 6niimde oturan Caspers’in tavrinda, diirbii-
niini goézlerinden indirirken tecriibeli biravc edasiyla,
tiiriine ender rastlanan bir yaratik karsisinda gosterdigi
zekice sabirhlik seziliyordu. Oldukga iri gogiislerine
bakarak degerlendirecek olursam Bayan Rato —bu ara-
da kendimi tam bir tiyatro uzmani1 addediyordum- yii-
zliniin makyajsiz olmasini hesaba katsak bile ileri bir
yasta olmaliyd.. Parlak diglerinin hepsini birden stirekli
gosterip omuzlarin titreterek oynadig: rol dramatik ol-
maktan ¢ok bayag: bir hususiyet kazanmisti; kalgalarini
sallayarak bilhassa orada olmayan Escamillo ile yapti-
g1 diietlerinde son derece hevessiz goriinmesi ve ikinci
perdede tegmen Zuniga’ya aldirmaz bir tavir takinmasi
dikkat gekiciydi. Tegmeni ayartmasi, ona isve yapmasi
gerekirken, sanki boyle biri yokmus gibi davranmigti, bu
nedenle-provadan sonra tegmen Zuniga'nin (bu rolii oy-
nayan adam aslinda duvar boyacisiyd: ve yontulmamis
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bas bir sese sahipti) asagilamalarina ve suglamalarina
maruz kaldi. Bayan Rato sigarayi zarif bir sekilde igiyor
ancak sigarasimi bitirdikten sonra yere tiikiirecegi izle-
nimini veriyordu. Sesi muhtesemdi. Kasabada onun ah-
lakiyla ilgili gesitli dedikodular gikmisgty; hafifliginden,
arkasinda gok sayida kalbi kink erkek biraktigindan,
sonu gelmeyen agklarindan séz ediliyordu. Hepsi anla-
sithir ama ilgi gekici denemeyecek hikédyelerdi. Alelacele
eve dondiim; bekledigim tek sey, temsil gecesi ve son-
rasindaki baloydu. Cuperus ile Caspers’in Carmen igin
birbirleriyle déviismeseler bile birbirlerini gérimezden
gelmelerini, rekabete girmelerini ve gegici de olsa bir-
birlerinden nefret etmelerini gérmek eglenceli olacakta.
Bu konuda bagka beklentim yoktu.

Icimden Trix’e ¢igek yollamak gectigi halde bunu yap-
madim. Temsilden 6nceki dort giin iginde Cuperus’u bir
kez ziyaret ettim. Karisi kapiy1 berbat bir 6ksiiriik kriziy-
le agty, beni gorir gormez Trix'in egyalarini toparlamak
icin birkag giinligiine teyzesine gittigini sdyledi. Bana
o giine kadar kizindan hig bahsetmedigi igin simdiki
davranis: beni dyle sasirtmigt1 ki Cuperus'un beni kabul
edip edemeyecegini bile sormay: unuttum, agzimda bir-
kag dostga kelime geveleyip igeri girdim ve kapisi aralik
duran miizik odasina daldim. Icerisi sessiz ve karanhkti.
Kadin arkamdan gelerek kapidan elini uzatt: ve elektrik
diigmesini gevirerek —W... kasabasinda birkag aydir elek-
trik kullamlir hale gelmisti— 15181 yakti, sonra diger oda-
ya dogru gitti. Igeri girdim. Cuperus piyanonun basinda
oturmustu; dirsekleri klavyenin, genesini de ellerinin
tizerindeydi. Yizi taninmayacak bir haldeydi. Gozleri
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yar1 agik oldugu halde beni ne gordii ne de tanidi. Hare-
ketsiz bir gekilde oturuyordu, elleri titremiyordu. Oda-
dan ¢akmadan 6nce odanmin iginde sise ve kadeh var m
diye etrafa bakindim. Kapakhh dolaplarina bakmadim.
Anladigim kadariyla yine gizli gizli igmeye haslamist.
Eminim karis1 onun bu durumda oldugunu bilse benim
igeri girmeme izin vermezdi. Bunalmis bir vaziyette
evden ayrildigimda neredeyse Carmen temsilinin iptal
edilmesini lemenni edecek haldeydim. Cuperus’un ne-
den igkiye hagladigum biliyordum, hi¢ giiphem yoktu,
artik onu taniyordum, ii¢ hafta sonra Alice de Rato’yu da
unutmus olacakli1 ama simdi onun i¢in neredeyse kendi-
ni oldiiriircesine igmisti. Uzak bir ihtimal olarak aklima,
belki benim de beg ya daon yil sonra Trix i¢in, kendimi
olesiye ickiye verebilecegim geldi.

Temsil gecesi saat yedi bugukta kiigiik tiyatronun gi-
ris kapisindaydim. On bes dakika dnce Alice de Rato,
Caspers tarafindan, sis nedeniyle gecikmis de olsa, yeni
arabasivla trenden alinarak getirilmisti. Yogun sis, seh-
ri, yollari ve demiryolunun istiinii kapatmisti. Alice de
Rato’ya gore trende: birgece énce La Traviata’da birlikte
oynadig1 Ordelio’'nun da uvlmasi gerekiyormus. Bana bu
bilgileri gégsiinde gapraz bir kurdelayla ana giris kapi-
sinda duran geng Tjallingii vermis ve eklemisti: “Temsili
falan unutmustur simdi, kendisi bizim iinlii maestrodan
daha beter igicidir. Keske kasabadan bir dublér ayarla-
saydik, Wessel'in cinleri tepesine ¢ikmugtir, bizleri 6n-
ceden uyarmadig) igin de kendine kiziyordur.” Tiyalro-
nun arka tarafina dolamp igeri girdim, hig degilse Trix’e
bugiin cigek verebilirdim, diye diisiindiim. Uzerine de
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sadece adimin yazdig bir kart iligtirirdim. O zaman Trix
bana tesekkiir etmek zorunda kalirda...

Kuliste, tizerlerinde sahne kostiimleri, suratlar: boya
kutusuna diigmiis gibi duran bir siirii figiiran dolasiyor-
du. Sahnenin ortasinda toplanmig koro iyeleri, 1sitnmak
icin olduklar1 yerde ziplayip duruyorlardi. Oyuncu-
larin agir makyajli yiizlerinden gok, Vellinga, Caspers
ve diger Idare Heyeti iiyelerinin yiizlerindeki ifadeden
sikici bir gseylerin oldugu anlasiliyordu. Keyfi yerinde
tek kisi, elindeki yelpazeyi sallayarak yanimdan gegen
ve Vellinga’ya ‘Ce cochon, il est sadul tout de méme,
monsieur, metlez-le dans un bain froid, ce toréro..”
diye seslenen primadonna, de Rato’'ydu. Durdugu yer-
den ona bakan Caspers’in artik onunla ilgilenmedigini
anlamak igin insan sarraf olmak gerekmiyordu. Bir siire
sonra sahne dekorlarina yardim eden bir gencin yanina
davetkar bir sekilde oturdugunu, kink Hollandacasiyla
kikirdayarak bir seyler sdylerken, yelpazesiyle onu diir-
titkledigini gordiim. Cuperus yoktu. Bir siire sonra Trix’i
gordim. Yaninda birkag kizla birlikte duruyordu, hepsi-
nin yiizleri kat kat boyanmigt: ve ilk defa burnuma, her
yeri etkisi altina alarak bana sirki hatirlatan, keskin boya
kokusu geldi. Sikila sikila dolagiyordum, kafama bir sey
carpmasin diye kah egiliyor, kdh dekor kuranlara yol ve-
rerek gegmelerini bekliyordum. Genel provada, géz ali-
c1 bir Ispanyol kasabasin andiran dekorlarin yakindan
bakinca hepsinin alelacele yapilmis, ciyak ciyak renkler

* “Bu domuz her zamanki gibi sarhog, bayim. liitfen guna soguk bir
dus aldirin, boga giireggisi kalhikl...”
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icinde kaba saba seyler olduklarim goriip sagirdim.

Soyunma odalarindan birinin kapis1 hizla agild: ve
icerden gikan rejisor sert adimlarla sahneye dogru ytrii-
dii. Odanin orta yerinde, iizerinde pahal bir kiirkle, el-
leriyle anlagilmaz hareketler yapan, genis omuzlu uzun
boylu bir adam duruyordu. Kargisinda Cuperus vard.
Cuperus’un biraz gerisinde kostiimler iginde Stegeman
ile Jeanne’cik duruyorlardi. Dért bir yandan Idare Heye-
ti liyeleri agir agir gelmeye ve kapinin dniinde, cenaze
merasimi igin yan yana siralanmig gibi durmaya basla-
yinca benim de onlara katilmamda bir mahsur olmaya-
cagini diisiindiim. Uzun boylu adamin yagh esmer bir
cildi, atmaca burnu ve genis bir agz1 vard,, ellilerinde
olmaliydi. Kollarini sallayarak kavga eder gibi konusu-
yor ama kimse onu duymuyordu. Cuperus’un sdéyledik-
leri net bir sekilde anlasilmamig olsaydi, o zaman ada-
mu1n sesinin, tiyatrodaki giiriilti patirtidan, akord yapan
orkestra miizisyenlerinin gikardig: seslerden ya da hafif
hafif Seguidilla motifini tekrarlayan cogkulu miizisyen-
lerin seslerinden dolay:r duyulmadig: sanilabilirdi.

Cuperus, “Derhal bir doktora gitmeniz gerekirdi Bay
Ordelio,” dedi. Kalin drgiilii saglariyla Don Jose’de oy-
nayan Micaéla, “Kasabamizda bir kulak-burun-bogaz
uzmani var,” dedi. “Ama saat sekize bes var, ¢ok geg
oldu, hay allah ne kadar yazik bu kadar emege...”

Uzun boylu yabanci adam yine kollarin1 sallamaya
basladi. Yiiziinde alayc bir giilimseme olan Vellinga en
basta, hepimiz ona dogru sokulduk ve séylediklerini az
¢ok duymaya basladik:

“...Kor talih. Kasabaya saat beg bugukta indim, otelim-
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de tam bir saat gargara yaptim, boynuma sicak havlular
koydum. Hep kasabamizin su igreng havas: yiiziinden;
daha 6nce hig boyle bir gey yasgamamigtim. Size s6yledi-
gim gibi roliimi yapmay: ve konugur gibi okumay1 hala
istiyorum, ne yapalum bununla yetinmeleri gerekecek.”

Stegeman kigner gibi bir kahkaha atti: “Ne garip is!”

Cuperus, “Konusma tarzimz hi¢ hosuma gitmedi,”
diye giirledi. Vellinga, Cuperus'un bu iistii kapalh uya-
rist izerine bir kahkaha atti. “Durun bir dakika. biz de
esekbag degiliz herhalde, tistelik paray1 da biz veriyo-
ruz,” dedi.

Stegeman, “Iste biiyiik sanatgidan beklenilen dav-
ranms,” diye kendi kendine sdylendi ama Ordelio onu
duymustu, yildirim hiziyla dénerek, “Kapat o ugursuz
ceneni yoksa hen kapatirim, seni Ispanyol isportacisi
kilikli velet seni!” diye bagirdr.

Jeanne'cik koruyucu bir tavirla elini Stegeman’in be-
line doladi. “Bari bir aspirin alsaydiniz bayim, bir sarki-
cinin sesi 0yle kolay kolay kisilmaz, eger kendi...”

Cuperus bu arada igeri girmeye baglayan yonetim he-
yeli iiyelerine: “Ne yapacaginu bilemiyorum,” dedi.

Ordelio, hem Cuperus hem de Vellinga'ya hitap etti-
gini belirtmek igin gevresine bakinarak, “Dinleyin bey-
ler,” dedi. “Oncelikle sunu bilmenizi isterim ki kasa-
baniza kars1 6nyargih degilim. Cok giizel bir kasabaniz
var. Ancak su berbat sis yiiziinden sesimin kisilmasim
herhalde kendim istemedim. Sadece yol ve otel masraf-
larim kargilarsaniz hemen geker giderim, Bay Stegeman
hem José hem de Escamillo’yu oynayabilir, arada bir de

lazimliga oturtulursa daha da iyi oynayabilir. Her neyse
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asil s6ylemek istedigim su: Sayet ben. kabiliyetim, tec-
riitbem ve yaklagimimla seyircilere, benim yerime geg-
meye ¢alisan bir budaladan daha zevkli bir temsil suna-
bileceksem, bunun igin bana bir sans tanimaniz gerekir.
Sahnede olmadigim anlarda siirekli olarak gargara yapa-
cagim, s6z veriyorum, belki de boylelikle son perdeden
once sesime kavugabilirim. Zorlamamam gerekir ama
size yardim etmek igin her seyi yapmaya hazirim. Bi-
tin s6yleyeceklerim bu kadar. Benim durumumda olan
her sanatg1 boyle davranirdy, surada duran insan kilikh
maymun harig tabii...”

Gergekten de daha fazla bir sey s6yleyemedi Ordelio,
sesi daha da gatallast: ve kesik kesik 6ksiirmeye baglada,
son sozleri bile zor anlasildi. Bu arada Stegeman bir siga-
ra yakmig dumann Sksiiren baritona dogru iifliiyordu.

Vellinga, omuzlarim silkerek, “Pekdld, yapacak bir
sey yok, soyledikleriniz akla makul geliyor. Seyircilere
durumu anlatacagim, kabahat sizde degil,” dedi.

Ordelio hafif bir reverans yapty, i¢ gekti, yiiziiklerle
dolu eliyle yiiziinii yelpazeledi.

Dijkhuizen, “Bir doktor bulsak,” diye fikrini belirtti.

Caspers sikintili bir tavirla bakarken, “Higbir doktor
yarim saatte hasta bir bogaz iyilestircmez,” dedi, sonra
birden kapidan igeri elinde yelpazesiyle, bagira bagi-
ra konusarak igeri giren Carmen’i goriince keyfi yerine
geldi:

“Hé, ce monsieur-1a, est-il enfin capable de remplier
ses devoirs masculins?””

* “Oradaki beyefendi en sonunda erkeklik gérevlerini yerine gelire-
bilecek mi?”
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Bariton'un “acuze” diye mirildandigim1 duydum ama
o sirada herkes Carmen operasina yogunlagmig, ortalik-
ta bir itisme kakigma bir telagtir alms gidiyordu. Cupe-
rus orkestrasinin yanina gitti, birinci zil galdi. Alice de
Rato dekor tasiyicis1 genci hala mesgul ediyordu; José,
Micaéla’yr 6ptii, benim de Trix’le garpismama ramak
kaldy; o ise beni fark etmemisti bile. Kapis1 kapal bir
odadan Ordelio'nun gargara sesi duyuluyordu. Sonra
bir anda salonda sessizlik hakim oldu ve Vellinga’nin
sesi duyuldu:

“Bayanlar, baylar, sizlere talsiz ama ayn: zamanda
sevindirici bir yam1 da olan bir haber vermek zorunda-
yim. Unlii baritonumuz, daha dogrusu bas baritonu-
muz, Escamillo’muz, bu aksam kasabamiza sesi kisik
bir halde gelmistir. Biitiin iilkeyi kaplams sis yiiziinden
bayanlar baylar, kendisinin sesi kisilmigtir. Elbette ilk
trenle geri dénebilirdi, ancak Ordelio 6yle bir sanatg
degildir, sis ve soguk iginde sizleri Escamillo’suz bir
opera seyrettirdikten sonra evinize gondermeyi yiiregi
kaldirmadi. Atesi yiiksek oldugu halde ve aslinda bir
kadeh sicak rom ve dedektifromaniyla yataginda olmasi
gerekirken, Bay Ordeliobize partisyonunu konugur gibi
okumak suretiyle role gikmaya teklif etti, bir yandan da
kendisi gargaralara devam ederek sesini agmaya galisi-
yor, biz de kendisi i¢in doktor gagirmis bulunuyoruz.
Bayanlar, baylar, Bay Ordelio biiyiik bir sanatgidir an-
cak bir sihirbaz olmadig igin ses kisikhigini diizeltemez.
Her ne olursa olsun hig degilse Bay Ordelio’nun oyunu-
nu seyretmek mutluluguna erisecegiz ki bu da her giin
ele gececek bir firsat degildir. Biz Idare Heyeti olarak
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Ordelio’nun bu davranigiyla biiyiik incelik gosterdigini
diisiinliiyoruz, umariz sizler de bizimle aym fikirdesi-
nizdir. Sizlerden bu fedakarhgi, Bay Ordelio'nun gos-
terdigi fedakarhg takdir etmenizi rica ediyorum. Temsil
az sonra baglayacak. Bu arada bayanlar baylar, sesi kisik
bagka bir sanatgi1 daha olmadigindan emin olabilirsiniz.
Tesekkiir ederim.”

Salondan zayif bir alkis, hosnutsuzluk mirildanma-
lar1 ve okstirmeler geldi. Ucuz biletlerin oldugu taraf-
tan da tek tiik, “Paramiz geri isteriz,” seklinde sesler
duyulduysa da o anda uvertiir, bir gok giirtiltiisii gibi
baslada.

Bizler kuliste garesizce, kipirdamadan yan yana du-
ruyorduk. Alice de Rato'yu arkadan da olsa gérmek igin
bagka yere gegmemize ya da sahneye gikmaya hazirla-
nan sigara is¢isi kizlarin yanlarina gitmemize izin yok-
tu. Rejisoriin 6fkeli fisildamalan iki adim atmamzi en-
gelliyor, bu gorevinde ona birkag iri yan itfaiyeciyle bir
polis yardimci oluyordu. Her seye ragmen bulundugu-
muz yerden sahneyi, orkestra gukurunu ve seyircilerin
bir kismim gorebilmek son derece heyecan vericiydi.
Sahnedekilerle son derece yakin oldugumuz hissi veren
goriis acimiz igine rollerinin hakkimi vererek oynayan
Micaéla ile José, Cupereus’un tahta galgilara dogru kal-
kan kolu, tam o anda klarnetini agzina gétiiren duvar
boyacisi, daha geride sessizce burunlarini hinkirdatan
seyirciler, sanki benimle goz goze gelmek igin baslarim
saga sola egenler, metni programdan takip etmek igin
one egilmis ya da tamdiklara selam vermek igin salla-
nan baglar ve Wessel Stegeman ile Jantje de Ridder’in
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ask dramlarini gergek gibi oynamalar beklentisi iginde-
ki seyirciler, giriyordu.

Beni en ¢ok ilgilendiren Alice de Rato’ydu. Sesinde
higbir istisnalik olmasa da genel provadakinden gok
farkh bir kadin olmustu. Bu durumda Stegeman, pri-
madonnaya, parmaklarini saklatarak, igveler yaparak
ayartmaya ¢aligan boyact Zuniga’'dan daha uygun degil-
di. Sigara fabrikasmnda g¢aligiyor olmasi gereken bir gin-
gene kizdan ¢ok genelevde galigan bir kadini andiran
primadonna, hafif boguk ama gii¢li sesiyle, erotik yi-
riyisi ve salladig: kalgalarnyla sahnedeki diger oyun-
cular siliyordu. Kullandig dil kulaga garip geliyordu;
Flamanca degildi (bir uzmana gore), belli belirsiz Hol-
landacayi andiriyordu, kesinlikle Fransizca degildi. Gel
gelelim izleyiciler a¢isindan bu bir 6nem arz etmiyordu,
salonda kimse ne onun ne de diger oyuncularin séyle-
diklerini anlamaya galisiyordu. Sigara saran kizlarin
Carmen’e saldirdig: sahne, kizlar fazla siddet uygulama-
va cesaret cdemedikleri igin biraz hatit kaldi. Carmen’in
birinci perde sonunda kopriiyii gegerek kacgacagi sah-
ne, yerinden ¢ikmig bir déseme tahtasina ayag takilip
olanca agirhgiyla yere yuvarlaninca tam fiyasko oldu.
Buna ragmen salondan biiyiik alkis koptu; Carmen iki
solistle el ele tutugarak ii¢ kere perdenin Oniine gikmak
zorunda kaldi. Biz sahne gerisindekiler derin bir nefes
aldik. Herkes birbiriyle el sikisiyordu, Zuniga soyunma
odasina onun basarisi ya da belki ruhu igin dua etmek
lizere saklanmig karisi ile kucaklagiyor, garsonlar elle-
rinde gay ve bagka igeceklerle ortalikta dolagiyorlardi.
Ancak kisa bir siire sonra, Lillas Pastia’nin meyhanesi-
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ni olusturacak dekorun pargalarindan biri bir yerimize
carpmasin ya da rejisérin kiifir ve hakaretlerine maruz
kalmayalim diye soyunma odalarinin beyaz boyal so-
guk duvarlarina veya kapilarina sirhmiz1 dayayip, ki-
mildamadan durmak zorunda kaldik. Cuperus yerinden
ayrilmadan duruyordu.

Dekor degistirme cgaligmas: bitmek iizereyken so-
yunma odalarindan birinin kapisinin hizla agilmasiyla
birkag sahne yardimcisi yere devrildi, Ordelio ikinci
perdedeki o tinlii aryasini biraz kisik ama giiglii sesiyle
soyleyerek adimini disari atti, ancak hemen ardindan
caresizlik icinde kapiy: tekrar kapadi. Elektrikle alakal
sorunlar yasandiginda tefler egliginde Sevilla alacaka-
ranlipy canlandinlarak bu durumla dalga gegildi. Rato,
dans etmekten ¢ok kalgalarini saga sola sallayip duru-
yor, ¢gingene kizlar kendilerine 6gretildigi gibi yiriiyor-
lar, Trix ise delikanh roliine biirtinmiis, cesur ve biiyiik
adimlar atarak ziplhiyordu, sonra biraz resitatif ve ardin-
dan, kasabanin itfaiyesi yasakladig: icin ellerinde me-
sale olmadan bekleyen boynu biikiik ugaklarinin yanin-
dan, neredeyse yumruklariyla yol agarak Ordelio geldi.
Seyirciler Escamillo'ya hak etmedigi kadar tezahiirat
yaparlarken ben de iki idare heyeti iiyesinin yizlerini
inceledim. Yiizlerindeki memnuniyeti gériince i¢im ra-
hatladi, ¢linki Cuperus’un bu kadar emek verdigi bir
temsilin fiyaskoyla sonuglanmasina génliim el vermi-
yordu. Ordelio’nun sesi olmasa da kollar1 ve bacaklar:
var oldukga, seyircilerin yiiregini fethedecegi ortadaydi.
Sesinin fisilti gibi gikmasina ragmen yaptigi hareketler
i¢ misli daha miibalagaliydi, athyor, ziphyor kalgala-
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rin1 Carmen’in yaptigindan ki o boyle yapsa hayatini
tehlikeye atmig olurdu, on misli daha hizl oynatiyordu.
Son derece seytani hareketlerle hayali bir bogay: tehdit
etti, arkasindan ti¢ tanesini o6ldiirdii, dérdiinciisiiniin
boynuzlarinin istiinden atladi, goriinmeyen kirmizi
matador pelerinini savurdu, yerlerde siiriidii ve muzaf-
fer bir matador arenadan nasil ayrilirsa o da sahneden
oyle ayrildi. Miikemmel koda esnasinda, Toreador mars1
uyum iginde degisirken adeta ilerde yasanacak trajik ha-
diselere dikkat geken pizzikato akompanimanla birlikte
seyircilerden memnunluklarim belirten sesler duyuldu
(W... halk: agir1 tezahiiratta bulunacak bir tabiata sahip
degildi.) Buraya kadar isi iyi idare etmisti Ordelio. Sesi-
nin kisikligindan dogacak komik durum esas Don José
ve Carmen ile yapacag diietlerde ortaya ¢ikacaktu...
Perde arasinda, salonda bulunan geng bir doktor,
Ordelio'nun nabzini 6l¢gmek istemis ancak Ordelio tara-
findan terslenmisti; bu doktor gargaranin ses kisikligina
kesinlikle higbir yararinin olmadigim séyliiyordu. Kala-
balik soyunma odasinin bir kdsesinde Caspers’le sohbete
baslayan doktor, bir yandan da Ordelio’nun orada duran
bavulunu dalginlikla tekmeliyordu. Garsonlar ellerinde
sicak iceceklerle dolagmaya basladiklarinda, herkesden
bir tavsiye geliyordu, tuhaf bir tavsiye de birilerinin
misaliri olan bir ses pedagogundan geldi; ona gore en
iyi care papatya gayiydi. Salondaki seyircilerin hemen
hepsi digan ¢iktigr igin kalabaliklar arasindan saglar
dagilmis, boynuna terini almasi igin koydugu mendiliy-
le ne oldugunu gérmeye gelen Cuperus zor anlar yagada.
Onu Caspers bekliyordu ve goriir géormez kolunu omzu-
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na koydu, diger idare heyeti iiyeleri duymasin diye onu
uzaklagtirirken kulagina bir geyler fisildad1. Biraz sonra
Cuperus’un Alice de Rato ile belki de ilk defa yiiz yiize
gelisine tanik oldum. Bu karsilagma pek anlamh olmada,
zira Alice de Rato, Ordelio’ya ustamin bilmedigi bir dil
olan Fransizca laf atiyor, egleniyordu. Cuperus’u gorme-
sine gormiisti, onu bir miizisyen olarak kiigiik gérmedi-
ginden emindim, ancak hemen unutup gitmisti herhal-
de. Buaradatemsilin ilk yarisinda elde edilen bagaridan
dolay: herkes nese ve cosku igindeydi. Sahnede ¢ingene
kizlar sisko Zuniga’'nin ¢evresinde dans ediyor o da on-
lara el girparak eslik ediyordu. Herkes, dekor tagiyicilar
bile ya 1shk ¢ahyor ya sarki geveliyor ya da Toreador
Marsi'n1 mirildaniyordu. Arada bir, “Sigara i¢gmeyin, si-
gara igmeyin,” ikazlarim yapanlar bunu, Escamillo'nun
megaleleri diginda higbir gseyi yasaklamamis itfaiyeci-
lerle aym kaygilar1 tasidiklanindan degil, Ordelio'nun
ses kisiklig1 artmasin diye soyliiyorlardi. Ayrica ses ki-
siklig1 soyunma odasinda nasil iyilestirilecekti?

* Tamimadigim biri yanima gelerek Ordelio’'nun ses
kisikhiginin tzerine gitmesi gerektiginin, durmadan
sarki s6ylemesinin, ses tellerini korumak yerine onlari
kullanmanin bu durumda yapilacak en dogru hareket
oldugunu anlatmaya g¢alisiyordu ki Trix Cuperus’un
sahneyi seyrettigi yerdeki kalabalik bir grubun iginden
Vellinga kahkahalar atarak 6ne gikti. Trix’in yiiziinde
ciddi bir ifade olmasina ragmen yine de bu giilmenin
onunla bir alakasi olabilirdi. Vellinga, elinde iginden
dumanlar gikan biiyiik bir bardakla soyunma odasina

girdi. Sonra odadaneler olup bittigini goremedim ancak
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atilan nidalara bakilirsa gilgina dénmiis Ordelio kadehi
bir dikiste i¢ip bitirmis olmaliydi. Once Ordelio’nun
sesini sonra da onun soylediklerini tekrarlayan diger-
lerini duydum. “Rom, katiksiz, sicak rom! Ne adam
ama gu Ordelio, ses kisikligini gidersin diye bir bardak
romu bir dikigte igti!” Neseli bagirislar sonra da Alice
de Rato’nun tiz sesi duyuldu: “Maintenant, mon vieux,
lu peux séduire ta Carmencita!”” Dekorcular tagidik-
lar1 sira daglarin altinda ezilerek yiiriiyor, beceriksiz
kagakgr gériintiisiindeki adamlar toplu halde yanyana
duruyvordu; Cuperus orkestrasinin bagma gegmek iizere
aceleyle yiiriidii.

ikinci intermezzo temiz calinamadi, giinkii orkestra
tiyelerinin bir kismi hédld soyunma odasindaydi. Bir de
kalabaliklarin, agilip kapanan kapilardan ve merdiven-
lerden gelen sesleri boylesi bir agk miiziginin icrasim
zorluyordu. Yapilan hatalar, bithassa klarnetini birakip
bir siire tavan seyrettikten sonra aletini yine eline alan
duvar boyacisi Cuperus’u ¢ok kizdirds; yiizii asild, sa-
nirim algak sesle kifirler savurdu. Kagakgilik sahnesi-
ne eslik eden, ancak Mahler'in Yedinci Senfonisi’nin
asik atabilecegi o gizemli miizigin icras1 da intermezzo-
dan dahaiyi olamadi. Yanhs tempolar, falsolu notalar...
Beni sadece kemanlarin falsolu miizigi rahatsiz etmedi,
zira o miizik bana zaten hep falsolu ve uyusuk gelmistir.
O ana kadar boylesi bir orkestradan ortalama olarak bu
kadar falso beklenmesi gerektigi hi¢ aklima gelmemisti,
operanin iki agidan tehdit altinda oldugunu fark ettim.

* “Simdi, ihtiyar, Carmencila’'m bastan ¢ikarabilirsin.”
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Keyif almiyordum artik. Korkuyordum, Cuperus adina
korkuyordum.

Nietzsche’'nin goklere gikartti) andante molto mode-
rato, Carmen’in 6liim aryasindan sonra (Nietszche'nin
Wagner’e saldirdigini gok sonra sikic1 6grencilik yilla-
rimda 6grendim), Alice de Rato, sagirtici bir bigimde
Antwerpli balikgi kadin sesinin istiine gikti. Biitiin
orkestranin katilimiyla negeli Si majcr, ara pasaj olarak
Si major ve ardindan birbirini izleyen Do-Mi fasillari,
Cuperus’a gore sadece iyi miizik kulag: olanlar igin kon-
mugtu. Bir Sol bemol, ardindan daglarda tek basina hisli
sarkilar okuyan Micaéla ve orkestra gukurundan yiik-
selen ahenksiz yankilar, Escamillo’ya (sesinin diizelip
diizelmediginden kimsenin haberi yoktu) ates edilme-
sinden sonra sonu kavgayla bitecek olan firtinali diiet.
Sadece miizige dikkat etmeye karar verdim. Ezbere bil-
digim iki dortli pasaj girisi disinda (Cuperus bunu bana
adagio olarak Dbirkag kez caldirmigti) Escamillo’nun
“Carmen’in agklari alt1 haftadan uzun sirmez,” diye
yaptig1 utanmaz gikistan sonra, genel provalarda atlads-
f1m en segkin Mi gegisini kagirmak istemiyordum. Bu
béliimdeki orkestra partisyonu, Cuperus’a gore fevkala-
de degerliydi.

Escamillo sesinin kisikligina ragmen konusmaci de-
gil, sarkici olarak Don Jos€'yi izecek konular hakkinda
diriistge icini dékmeye bagladiginda, etrafimda olan
biteni gorebiliyordum. Sirasin1 bekleyen Alice de Rato
benden birkag adim 6tede durmus, geng bir sahne yar-
dimaisiyla fisildagiyordu. Yan karanhk sahnede Don
José’'nin yagh makyaj boyasiyla boyal yiizii zar zor segi-
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lebiliyordu. Escamillo’yu géremiyordum. Stegeman ¢i-
kardig1 akompanimayla biiyiik Ordelio’nun hiriltilarim
elinden geldigince bastirmaya galisiyordu, Stegeman'in
meslektagliga belki pek sigmayacak bu davranisi, seyir-
ciler agisindan savunulabilirdi. Mi gegisini bu defa da
duyamadim; belki her iki sefer de atlanmisg, galinmamisg-
t1. Bir de ses hacimlerindeki, tibbi bir agiklamasi olsa
da, galeyana getirici farkhlik vardi. Simdi her iki oyun-
cuyu da ellerinde bigaklariyla 6ne dogru egilmis birbir-
lerini siizerlerken rahathikla gérebiliyordum. Dominant
Sol iizerinde point d’orgue’ ve Fa ile birlikte doviis
baglayabilirdi. Birbirlerine bigaklar hafifce sallayarak
goriis agimun digina ¢iktilar. Escamillo’'nun bigagimin
kirilmasi ve Carmen’in José'yi uyarmasi i¢in sadece on
meziir gegmesi gerekecekti. Ancak bizim Carmen vak-
tinden 6nce bagirdi: “Hola!” Bu Rota'ya da ne oluyordu?
Miizik devam etti; gevremde huzursuzluk olugtu. Kim-
se sarki s6ylemiyordu ve orkestra, tam Escamillo’'nun
sikran sarkisina sira gelmisken Cuperus’un degnegini
nota sehpasina vurmasiyla sustu. Salondan giiliismeler
yiikseldi; sesi kisik bariton ile hatika tenorun hararetle
farkl sesler gikartarak birbirlerine diklenmeleri zaten
onceden de giiltigmelere yol agmigti.

Sahnedeneler olup bittigini tasviretmek i¢in sahsi in-
tibalarim yetersiz kalir. Hatta bagkalarininki de yetmez.
Neyse ki temsilden sonra W...’de ii¢ giin daha kalarak
kendini Micaéla ile avutan Don José’'nin katkilanyla or-
taya resmi ve tutarh bir hikaye gikti. Ordelio’nun yanin-

*Miizikte cdluraklama ya da uzatma belirten igaret, fermata. (h.n)
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da gergek navaja’s1 varmig. Bunda kéti niyet yokmus,
zaten Stegeman da agikga bigakla tehdit edildigini soy-
lemiyor. Ancak L'Istesso Tempo’dan dominanta dogru
inerek yavas yavas kaybolan sikici akorlarin bulundugu
Fa major pasajin (bilhassa bu bélimiinde enstriimantal
belirtilerin az bulundugu kendi piyano notlarima bas-
vuruyorum) baslangicindan hemen sonra navaja'simi
dislerinin arasina sikigtiran Ordelio, Stegeman’in girt-
lagina sarilmig, o da kendini yere birakip diigmiis.
Birkag¢ dakika sonra da, Stegeman kendini Ordelio’ya
kars1 savunmaya baslamig olmali ki sessizce yerde yu-
varlanmaya baglamiglar. Ordelio’nun navaja’si (polisin
sonradan el koydugu bigagin jilet kadar keskin oldugu
anlagildi) hilad dislerinin arasinda oldugu igin durum
tehlikeliymis. Onlar1 ayirmak i¢in yanlarina ilk gelen
rejisormiis. Ancak Escamillo’nun tekmesiyle irkmiig
polis memuru —korktugundan degil- bunun operanin
bir pargas) oldugunu diigiindigi i¢in miidahale etmi-
yormus, dramatik hadiselere daha duyarh itfaiyeciler
ise harekete gegecek olmuslar, ancak bigagin piril pinl
parlayan yiizii onlar1 da durdurmus. Komisyon tiyele-
rinin de aralan bigakla iyi degilmis; yine de ciissesi ge-
regi, eski futbolcu Vellinga duruma miidahale edecek
tek kisiymis. Kadinlar bagrismaya baglamis, sahne yan
karanhk oldugundan seyirciler olan bitenin ciddiyetini
kavrayamiyor, yilikselen kahkahalar yasanan soku bas-
tirlyormus.

Sonradan korkiitiik sarhos oldugu anlasilan Ordelio
—bu halinden igki aligkanhiginin pek olmadig: anlasih-
yordu— Stegeman’a ikinci defa saldirinca, Cuperus bu-
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lundugu yerden sahneye firlamig, artan gighklar ve bag-
riglar arasinda Don José’nin altina diisen Escamillo'yu
yakalayip ayaga kaldirmis, o arada da tenora doénip
bagirarak sahneden inmesini soylemis. Cuperus’un
navaja’dan haberi yokmus, sarhos giliresgi onu bigak-
lamaya galismis mi bilmiyorum ama o6fkeden cilgma
donen Cuperus ona bir sey yapma firsati vermeden
Ordelio’'nun suratina birkag yumruk indirmis ve torea-
doru sahneden nihayet neler olup bittigini gérmek igin
gelen polis ve itfaiyeciler agagi tasimus.

Cuperus'u neden sonra sahne isiklarina dogru ceke-
tinin eteklerini yere siiriiyerek agir agir yiiriirken gore-
bildim. Salondan gelen ugultular, yerlerinden kalkmig
seyirciler ve ucuz yerlerde oturanlarn ishkla torcador
aryasimi ¢alinalan tizerine, Cuperus bunu kesmeleri igin
kolunu havaya kaldirdi, soluk soluga kalmigti, kendine
ceki diizen verdi, biyiklarin diizeltti. Arkasinda ne yapa-
cagim bilemeden duran yoneticilerden birine, “sen me-
rak etme,” anlaminda basim salladiktan sonra konusma-
ya bagladi. Baglangigta herkes sakin sakin dinliyordu:

“Bayanlar, baylar, az 6nce son derece iziicii bir hadi-
seye tamklik eltiniz. Bay Ordelio dylesine kabul edile-
mez bir davramsta bulundu ki artik oyuna devam etme-
sine izin veremeyiz. Buna izin vermek hepimizin haya-
tin1 tehlikeye atmak anlamina gelebilir. Cok ilizgiiniiz,
ancak bu operay1 maalesef ...”

Arkalardan, “Paramizi geri verin,” diye bagird: birisi.

“..Escamillo’suz bitirmek zorundayiz. Umuyoruz ki
bu eksiklik sizin hayal giiciiniiz ve orkestramizin gala-

cag) miizik sayesinde daha az hissedilecektir.”
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Cuperus’un son sozlerinde fazla kibirli bir hava var-
d1. ikinci sirada oturan ve toplantilarda hep séz aldig
anlagilan yagli bir mobilya imalatgisi ayaga kalkt:

“Oziir dilerim Bay Cuperus, bizlere Bay Vellinga tara-
findan Ordelio'nun sesinin kisik oldugu séylendi, bunu
bizler de fark ettik. Ancak ses kisiklig1 boyle bir hadise-
ye yol agmaz, 6yle degil mi*?”

“Onun sesi kisik degildi,” diye kiikredi Cuperus ve
bundan dolay: sagskinhga disgtii; saskinhigi soyledigi
sevden dolay: degil mobilya imalatgisina cevap verdigi
icindi. (Daha sonra bana en kritik anlarda duygularina
kapilarak tepki veren insanlarin aslinda kellelerinin
ugurulmasi gerektigini soyledi.) Sonra devam etti: “Evet,
sesi kisikt1 ama aym zamanda sarhostu ya da aklh...”

“Asil sarhos olan sensin!”

Pahali koltuklardan bile giliismeler duyuldu. Mo-
bilyac1 ne de olsa bir beyefendiydi, omuzlarim silkip
yerine oturdu. O anda, aslen duvar kagitc olan klarnet-
¢i, orkestra gukurunu gevreleyen ahsap parmakliklarin
izerinden bagini kaldinp seyircilere yiziinii burustur-
maya, orkestra sefini isaret edip goz kirpmaya bagladi.
Cuperus biyiklarini kemiriyor, yumruklarim sikiyordu.

“Birbirimizi suglamaktan vazgegerek, Bizet'nin de-
hasina sayg: gostermeliyiz, soylemek istedigim bu. Bu
harika operay1 hazirlamak i¢in ¢ok emek verdik...”

Alto bir sese sahip olan yash bir kadin, “Bravo,” diye
bagirdL

“...bu emeklerimizin Amsterdam’dan gelerek biz Ku-
zeylilere ders vermeye galisan bir soytar: tarafindan

bosa gikarilmasina géz yumamayiz.”
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Ustamin bu soézleri ona iyi puan kazandirdi, hemge-
rilik duygular1 harekete gegen seyircilerden bir alkigtir
koptu. Alkislar dindikten sonra Cuperus devam etti:

“Temsile, kaldigimiz yerden devam ediyoruz, umarim
bagka bir aksilikle kargilagmayiz.” Aralarinda konugma-
ya devam eclen mizisyenlere ters ters bakti ancak sol
kasedeki klarnetgi goziinden kagmisti. “Escamillo’suz
ama Bizet'nin ruhuna yakigir bir gekilde...”

Cuperus’un sozii tam bu sirada, pek de ucuz yerler-
de oturmayan arkadaslarini ve akrabalarimi fark etmig
klarnetgi tarafindan kesilmig. Muzip bir adam oldugu ve
orkestra sefine garez giittiigli anlasilan bu adam ellerini

agzina gotiirerek,

“Toreador gel bak ne kadar iri bir boga!
Bu ne bigim bir boga,
Kolla kendini kolla!”

diye bagirmis, sonra da uzun bir “m-0-0-0-0” gek-
mig. Alkiglar devam ederken sahnenin arka kapisindan
¢ikip gitigim i¢in ben bunlan ve sonrasinda olan bite-
ni duymadim. Basiretini toplayip, yumugak yumugak
Cuperus’a yaklagan Caspers, sinirden ve garesizlikten
kopiirmiis vaziyette olan ustami sef kiirsiisiine yonelt-
meyi bagarmis; orkestra calmaya baglamig, klarnetci de

az sonra onlara katilmak zorunda kalmis.
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Benim igin gece daha bitmemisti. Tiyatroyu.
Cuperus’a higbir yardimim dokunamadig: ve pasif ka-
lan Idare Heyeti iiyeleri gibi yapmak yerine belki gekip
gitmenin bir tiir protesto sayilabilecegini diisiindiigiim
icin terk etmistim. Bununla beraber, agag: inen merdi-
venlerde rastladigim itfaiyecilerin yanindan gegerken
onlarin duyacag gekilde kiifiirler savurmay: ihmal et-
medim. Bu esef verici hadisenin, Alice de Rato’dan yiiz
bulamayisi lizerine Cuperus’a ne kadar agir gelmis ola-
bilecegini biliyordum. Ne kadar igerse i¢sin kendisine
herkesin 6niinde sarhos denilmesi gururuna fazlasiyla
dokunmus olmaliydi. Ancak onun igin yapabilecegim
bir sey yoktu. Sislerin iginde yarim saat kadar ytiridiim.
Canim her haliikirda eve gitmek istemiyordu, balo hala
cok gekici geliyordu. Temsilin —her seyin yolunda git-
mesi halinde— bitmis olacagini tahmin ettigim saatte
daha onceden sapkamla paltomu aldigim vestiyerin
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onilindeydim. Vestiyerdeki geng hanimin dedigine gore
temsilin bitmesine az kalmigti, birkag kisi evine gitse
de mutlaka ¢ogunluk balo i¢in kalirdi. Gergekten de ti-
yatronun oniinde beg-alti fayton duruyordu. Vestiyerci
hamimla birlikte Carmen'’in son sahnedeki muzaffer ve
trajik bitis akorlarin1 dinledik ve neyse ki gikis kapisi-
na yakin ucuz yerlerden bile biiyiik bir alkig tufan du-
yuldu. Alkiglar tamamen kesilmeden ¢ift kanatl ¢ikis
kapis1 yikilir gibi agildi ve harpani kihikl bir alay insan
iizerlerine sinmis miizikten kurtulmak istercesine alela-
cele, hirsiz gibi kendilerini digar: attilar. Az sonra di-
sar1 gikan agir bagh seyirciler 6nce vestiyere, sonra da
yakinindaki biifeye dogru geldiler. Diizgiin giyimli bir
beyefendi vestiyerden sapkasimi ve paltosunu aldiktan
sonra kiirklii karisun koluna takip kalabalik arasindan
tiyatronun gikigina dogru yiiriidi. Belediye Bagkam ile
ailesinin de ayrilmak iizere oldugunu gérdim.

Tam paltomla sapkam: vestiyere geri vermeye hazir-
lanirken digaridaki faytonlarin yanindan gelen bir kadin
sesi dikkatimi ¢ekti. Alice de Rato'nun sesini duydugu-
mu zannettim, hakikaten de az sonra digsar1 ¢iktigimda
onu uzun paltosu iginde, hazir bekleyen arabalardan
birinin yaninda dururken gérdiim. Sola dogru seslen-
mesi lizerine o tarafa baktigimda tiyatronun kosesinde
Vellinga'tun destegiyle yiiriiyen Cuperus’u, her iigii de
kostiimlerinin {izerine kiglik mantolarini giymis olarak
kol kola yiiriiyen Stegeman, Jantje cle Ridder ve Trix’i
gordiim. Stegeman kucaginda Alice ile Jantje'nin oldu-
gunu sandigim buket buket ¢igekleri tasirken, kendi ge-

lengini de boynuna asmisti. Trix ise kendi ¢igegini ya da
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babasininkini tagiyordu. Cuperus ile Trix disinda herkes
beni fark edip miimkiin oldugunca ellerini kollarin: sal-
layarak cogku iginde seslendiler. Temsilin nasil gegtigini
Cuperus’a sordugumda cevabi onun yerine, biraz igkili
olan Vellinga verdi. Muhtesemmisg! Ordelio fitil gibi sar-
hos, kiigiikhanim Tjallingii'nin tabiriyle, maestromuz-
dan yedigi yumrukla gézii morarms, otelinde sizms,
yatiyormus. Burada Stegeman soze girerek, “Ona bir
tane de ben yapistirdim,” deyip yanlarina binmemi bu-
yur etti. Bu cémert daveli Alice de Rato “ce joli gar¢on™”
diyerek destekledi. Vellinga, Cuperus ile Trix’i evlerine
yatirmaya gotiirdiiklerini sdyledji; bir karig suratla fayto-
na ilk yonelen Cuperus oldu. Arabaci gigekleri yanina
koymak iizere aldi. Jantje ile Stegeman da Cuperus’u ta-
kip ederken, beni gérmezden gelen Trix’in gaprazinda
duruyordum. Ne yapmaliydim? Oyunbozanhk etmek
istemesem de, Trix’in de iginde oldugu boyle seviyesiz
bir eglenceye katilmak da istemiyordum. Dahasi, kendi-
ne layik bulmadig) igin Caspers tarafindan terk edilmis
ve belki Cuperus'u su anda oldugundan daha mutsuz
edecek tuhaf Carmen’in kucagina yedinci adam olarak
diisme ihtimalim de vard1. Ustelik Vellinga'mn giiriiltii-
ciiliigiinden de hoslanmiyordum. Bana, yolda italyan’in
oteline ugrayip Don José’'nin serenadi esliginde aspirin
vereceklerini anlatirken sanki beni iyi géremiyor, bagka-
s1yla konusuyor gibiydi. Trix de faytona bindi. De Rato
uzanip beni de faytona gekmeye galisinca ayak diredim
ve boylece Vellinga'ya, beni kayitsizca yana iterek fay-

* “Su tath ¢ocuk™
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tona binmesine hak tanimig oldum. Cuperus beni davet
etmedigine gore onlarla gitmememin daha dogru olaca-
gina karar vermigtim. Arabaci, kalan iki kisiyi faytona
ittirirken, iri elleriyle sirasiyla bir Bayan De Rato’nun,
bir gazetecinin hacim bakimindan pek farklh olmasa
da oran acisindan epey farkhlik gosteren kalgalarina
dokundugunu gérdiim. iki biikliim bir sekilde faytona
girer girmez, faytonun ddsemesini delerek yola yuvar-
lanmamalar: neredeyse sasirticiydi. Arabacinin yamn-
da duran rengarenk cigekleri biraz sonra onlan yutacak
olan sis sarmigti. Faytonun iginden gigliklar duyuldu.
Ben onlara el sallarken arka pencereden de birisinin
bana el salladigin1 goriir gibi oldum.

Baloda, bir saat daha annemle oyalandim, bana temsi-
lin nasil sona erdigini anlatti. Stegernan muhtesemmis,
seyirciler solistleri tam dort kere sahneye geri gagirmasg,
hepsine ¢igekler verilmis. Cuperus'un kizina, kendi is-
tegiyle sahneye ¢ikan Vellinga, Zuniga'ya ise sahneye
zorla gikarttipy karisi —kolunda kocasinin pantolonu-
nu, daha dogrusu askeri olmayan pantolonunu tutma-
sina bakilirsa bunda pek de haksiz sayilmazmis— gigek
vermis. Evlilikleri yine ertelenen José ile Micaéla ise
birbirlerine gigekler vermigken, Ordelio’ya tanimadig
bir hayrani tarafindan yollanmis neredeyse yapraksiz
kalmis ¢elengi, Cuperus, miizisyenlerin kafalarina firla-
tarak ellerinden geleni yapmisg miizisyenlere kars: aci-
masiz bir davramgta bulunmus. Cuperus, kabul etmek
istemedigi gelengini korodan birisinin boynuna asmisg,
herhalde o da gelengi Cuperus'un evine gétiirecekmis.
Annem negeli ve alayci bir tavirla anlatmaya devam et-
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tikge, tistelik bu heyecanl halini yapmacik buldugum-
dan {iziintiim artiyordu. Dur durak bilmeden siirdirdi-
gii gevezelikle, yorgunlugunu, daha 6nceden onda gor-
medigim bir yorgunlugu, gizlemek istiyor gibiydi. Ben
onun yamndan ayrilirken, hanim arkadaglari var m
diye etrafina bakinmad bile.

iki giin sonra Cuperus'u ziyarete gittim. Beni biraz
durgun karsilady, igkili oldugunu hemen anladim. Ona
operay1 neden terk ettigimi agiklarken —protesto eyle-
mim gozden kagmamigti— daha ¢ok dalgin ve isteksiz
hali yiiziinden zorlandim. Hep evde giydigi siyah ceketi
puro kiilleri igindeydi, soba da s6nmiistii; bir ay sonra
heniiz elli yasina basacakken kendini altmiginda his-
settigini soyledi, peki niye? Ah su ayak takimi! Bunun
uzerine patlady; diinyaya lanetler okumalar, kendine
acimalar, kizgin, sas1 gozleriyle bana bakis atmalar...
Buna ragmen goézlerimin i¢ine nadiren baktigi dikkati-
mi gekti. Opera mi? Yok, artik bitti! Hakllar, hakllar,
sarhog bir orkestra sefiyle ne yapilabilir ki! (Hakikaten
de, Caspers’in kendisine pahaliya mal olan Alice de
Rato’dan sonra para vermek istememesi ve yardimda
bulunan diger kisilerin de onu érnek almalar1 nedeniy-
le, Vellinga da W... kasabasindan kiigiikk bir Bayreuth
Circle yaratma gabalarin siirdiirmemisti; bundan sonra
W...'deki miizikal hayata ilgi zayiflayacak, annemlerin
evdeki toplantilarina katilanlarin sayilann da bundan
etkilenecekti.) Onun, bizzat Henri Cuperus gibi birisi-
nin, biraz iyi niyet ve biraz sansla opera sefi olarak ka-
riyerinin doruguna erisecekken bir avug kendini bilmez
baldirigiplak tarafindan alaya alinmas: kabul edilebilir
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miymis? Biiyilik sehirlerden birinde diizgiin bir is bu-
labilir, hem o zaman su Alice de Rato gibi stipriintiile-
re —agza alinmayacak bagka sozler de sarf etti. bunlar
tekrarlayamayacagim— birak 4sik olmayi, bulagmazmig
bile! Iste kiiciik bir tasra kasabasinda oturmanin bedeli
buymus, biiyiik sehirlerdeki operada dyle ¢ok giizel ka-
din gormek miimkiin ki sadece birine, hele boyle birine
mahkiim olmazmigsin! Artik bana higbir parga galmak
istemiyormus; Carmen’in partisyonunu da bir tekmeyle
odanin kogesine savurmus, istersem ondan ders almaya
devam edebilirmigim ama onun hayal kirikligina ugra-
nus bir adam oldugunu unutmamaliymisim. Bu bana
ilham verecekse ne 4laymis. Ona Trix’i sordugumda yii-
ziime hi¢ bakmadan kiiliirler savurmaya bagladi. Yizii
hana yar: doniik, kederli yanaklar: sarkmasg, biyiklan tit-
reyerek, oturuyordu. Trix aklim kagirmis. Olan bitenden
Oylesine cetkilenmis ki tekrar teyzesinin yanina dénmiis.
Bir daha hi¢ sarki sdyleimneyecekmis ve eve ayda ancak
bir defa gelecckmis... Biiliin ¢abalar boga gitmis. Cupe-
rus ellerini sinirli sinirli ceketinin tistlinde gezdirdi.
Sesi giderek diisti; karist gibi o da benim Trix'e duygu-
larim1 anlamig gibi geldi. Yanindan ayrilirken benimle
dogru diiriist vedalagmada.

Benden 6ziir dileme firsatimi buldugu ilk dersim es-
nasinda, Cuperus’a yeniden Trix’i sormamak igin ken-
dimi tuttum, zira ona mektup yazmaya karar vermistim.
Bu mektubu yazana kadar kimi dért sayfayr bulan on
miisvedde karaladim; sonunda her seyi on satira sig-
dirip mektuba cevap alamayinca, kendimi mesafeli ve
anlasilmaz yazmakla itham ettim. Mektupta onun sar-
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kilarini dinlemekten ¢ok hoglandigim ve bir giin tekrar
kargilasabilmeyi —buz pateni pistinde oldugu gibi diye
ekledim— umdugumdan bagka bir sey yazmiyordu. Ona
mektup yazmamin nedeni apagik orltada olsa da, bu
mektuptan ona olan sevgimin biyiikligilinii, derinligini
ve sicakligini anlamasina imkéan yoktu; dahasi, Trix’in
elinde, beni boyle bir mektup yazmaya iten dirtiiniin,
diizgiin ciimleler arasinda gizlenmis gelip gegici bir
genclik hevesi olmadigina dair bir delil de yoktu.

Cuperus, zaafinin dogurdugu kotii sonucglar hisset-
meye baglamist1. Notalari gosterirken elleri titriyor, ken-
dine hig¢ bakmiyordu; boylece ilk defa kirlagsmig biyig
ve beyazlagmig kisa sakali giinig1gina gikti. Bir keresin-
de benim yanimda bir 6fke ndbetine tutulinusg, alayci
alayci giilerken duvarda asili, kurumus eski ¢elenklerle,
kirmiz1 kurdelesi parlayan yenileri igaret ederek onlar:
camdan digan atma girisiminde bulunmustu. Ona engel
olmak igin kargisina dikildigimde bana kiifiirler savur-
duy; yiiziiimdeki kararli ifadeyi gordiiginde basim1 6ne
egerek piyanosuna dogru gitti, purosunu yakmak igin
bir dolu kibrit ziyan etti. Puroyu, bir sey séylemeden
pencereden digar: firlatti; sonra bana, bir sey olmamis
gibi yarim saat ders verdi.

Yine de simdi neden kiiskiin oldugunu anlamak zor-
du. Carmen temsilindeki hayal kirikkligindan ¢nce bii-
ylik bir opera sefi olma hirsini hig belli etmemisti. Se-
bep Alice de Rato da olamazds; olsa olsa onun belki on
bes yil 6nce gekilmis fotografina ve sahip oldugu tine
dgik olmugtu. Trix mi? Belki de bu evde, her giin, daha
da sagur, sessiz ve zayiflayan haliyle huzurevine ya da
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sifa yurduna biraz daha yaklagan karisi ile bas basa ya-
siyor olmasi, Trix’in yoklugunu ona daha g¢ok hissettir-
mis olabilirdi. Cuperus bir keresinde iistii kapal olarak
mutsuz bir genglik agkindan bahsetti. Miizik seckisine
bakinca ge¢miste dolagsmaya bagsladig) anlasihiyordu;
uzun bir siire yine Wagner ¢aldiktan sonra, bu miizi-
gin insan sesleri, temsil olmadan dinlenilemeyecegine
dair duydugu 6fke ndbeti, nihayet ge¢ kalinmis ve zafer
duygusundan mahrum, Liszt'in arpeji* andiran katiksiz
tiglii akorlariyla son buluyordu.

Ertesi yil hayatimin en tasasiz, hatta en mutlu yih
oldu. Trix’e olan agkima “biiyiik tutku” adimi vermis-
tim; her ne kadar bitirme sinavlarindan énce girigsimde
bulunmamaya karar vermigsem de onu tekrar gorece-
gimden emindim. Tarihini Cuperus’tan rahatlikla 6gre-
nebilecegim eve geldigi seyrek giinlerden faydalanmay:
kendime yasaklamistim. Oncelikle &grencilik sifatin-
dan annmaliydim. Biiyiimiis, saglikli, kanli canli, genis
omuzlu, goriintiisii pek {imit vermeyen annesine bagli,
kendini tutmaktan dolay: yerinde baskasi olsa iizerine
atlayacag seyleri erteleyebilme yetenegiyle kendini bel-
ki bagkalarindan ayiran geng bir delikanl olmugstum. Bu
sayfalari okuyanlar beni farkh goriiyor olabilirler ancak
benim aklim, Nisan sonlarinda, 1lik bir giinde son bulan
o mutlu yilda kald1. Ug giin evvelsinde on dokuzuncu
yas giiniimdii.

O aksam Cuperus'a derse gittim. Giindiiz dersleri

“fazla mesai”ye yeterince firsat vermediginden ge¢gmiste

9- Arpej: Akorlarn farkl gekillerde pargalanarak calinmast. (¢.n.)



199

kalmigti. Ihk bir riizgar beni sirtmdan, her zaman diger
sokaklardan daha az lambanin yandigim sandigim bu
sessiz sokaga dogru dostga itiyordu. Kargidaki evlerden
kendi ayak seslerimin yankisin1 duydugumu hatirhyo-
rum. Ay yoktu; heniiz giizel kokularla, degisken tinila-
riyla bunaltan bahar baslangicinin izi de yoktu. Ta uzak-
lardan duydugum ustamin miiziginin kime ait oldugunu
kapiya geldigimde anlamigtim. Bir zamanlar “sevda mii-
zigi” diye adlandirdig) Carmen’in ikinci intermezzosuy-
du. Ancak Cuperus bu sefer bir buguk yi1l 6ncesinden
cok farkli galiyordu. Elbette bu sesler beni duygulan-
dirmigt1 —bu notalar1 onun galmasi ve operaya duydugu
tedirginligi yenmig olma ihtimali bile bunun igin yeter-
liydi— ancak bu farkliligin neden ibaret oldugunu son-
radan anlayacaktim. Cuperus bu sefer pedali pek seyrek
kullaniyor, tempoyu biraz hizli tutuyordu. Koda disinda
ikinci sayfay: neredeyse tamamen atladi. Geriye, ikin-
ci sayfadaki modilasyonlar, akici ve ihtirash vurgular
disindaki, sabit Mi bemol majér'de ¢alinan rondo’msu
bir parcanin dingin timbirtilar1 kaldi. Fazlahklarindan
arindirlmig bu yarn geffaf degisimin o bahar aksami beni
bu kadar sarsmasinin baglca sebebi Cuperus’un kodada
kullandig) tempoydu. Daha agir, daha yayilmis, insanin
icini bayiltan duygusalliktan uzak ilk notadan itibaren
yiikselen cantus firmus gibi vurgulanan yarim notalar
ve tek uyumsuz vuruguyla diinyadaki her seyden daha
irkiltici yiice bir ilahiydi bu. Cuperus son li¢ meziirii
calmadan, Mi bemol majérdeki arpejlerin temposunu
hizlandird1 ve parga en bagindan tekrar bagladi. Perde-
den karanlikta oturdugunu anladim.
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Bu arada ben kendimi kaldirnma birakmis, bagimi
kapinin onun tarafindaki ¢ercevesine dayamis, muizigi
dinliyordum. Cuperus hig falso yapmiyordu: giinler,
belki de geceler boyu, tipki bir seferinde annem Wolf’un
pargasini galarken yan odadan onu ydnettigi gibi sessiz
sedasiz galigmig olmaliydi. “Mozartvari” denecek kadar
az legato olan icrasina ihtirash tekrarlar neredeyse gay-
ri insani bir sogukluk veriyordu. Digar1 vuran duygular
klavyeyi oksayan, vuran, kasilmis parmaklardan degil,
nolalardan geliyordu. Yoksa bu Carmen Opcras: ile tek
bagina vedalagmasi miydi? Benim her an gelebilecegimi
bilmesi bu ¢alig tarzin: daha da gayriinsani ve huzursuz
kiliyor; dogal bir kristal par¢asinin sonu olmayan kaya-
liklardan agagiya. higbir zaman dibine ulasmayacak gibi
tiimseklere takilarak, kdh durup nefes alan, kdh hizla-
nan, son olmayan sondan énceki dar diizliige yaklagir-
ken gikarttifn yamugak tingirtilara benziyordu. Cuperus
yagadikga operalar miimkiind{; bu diigiinceyle boga-
zima oluran yumruk beni geriye, bir yildan da geriye
gotiirdii. O giinlerdeki sicak renkler, figiiranlarin keyifli
gevezelikleri, Micaéla ile Don José'nin higbir ¢ingene
kizin tehdit edemedigi, eglenceli ve ayni zamanda duy-
gulandirici agklar: ki alti aydir bir haber alinamamsti,
bilhassa makyaj kokusu ve tiyatronun ilahi pisligi, hat-
ta Alice de Rato’'nun boguk sesiydi beni bu kadar etki-
leyen. Carmen’in miizigi. Demagog Henri Cuperus'un
kendi halk: tarafindan agagilanmasi, igine bu kadar igle-
yen her sey geride kalmigti. Bundan boyle, sadece mii-
kemmel Carmen gosterilerine katilacaktim, artik kendi
sefleriyle dalga gegen duvar boyacilarina, sesi kisik ya
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da korkiitiik sarhos Escamillos’lara degil, sadece edepli
oyunculara ve sahte navaja bigaklarina yer olacakti.

Bagim1 dayadigim tahta artik soguk degildi. Riizgar
dalgalar gelip geciyordu, aldirmiyordum. Giderek yak-
lagan ayak sesleri beni disiincelerimden ayiramadi, ka-
pinin 6niinde selvi boylu birisinin dikilmesi de beni ir-
kiltmedi. Hayal meyal, iginden bir seyler sarkan aligve-
ris cantasim gordiim. Ancak yam basimda ¢omeldigi za-
man basimi kaldirip ¢antanin sahibine bakabildim ama
ona kaldirimda bir gezgin gibi oturmamin nedeninin az
once biten miizik oldugunu 6ne siirecek ne giicii ne de
zamani kendimde bulabildim. Elindeki ¢antay: yere bi-
raktig1 gibi kollarin1 boynuma doladi ve fisildadu:

“Neden agliyorsun Nol?”

“Agladigimi goremezsin ki!” Hayir, elbette goremez-
di ama elleriyle hissedebilirdi, bunu diigiinememistim.
Ben de sirasi geldiginde ona sarildim, onu beklemedigi-
mi, kasabada oldugundan haberim bile olmadigini, sa-
dece onu ¢ok sevdigimi sdyledim.

Beni kendisine dogru bu kadar hararetle ¢gekmesine
hayret ettim, 6yle ¢ok sikiyordu ki canimi acittigini bile
soyleyebilirim.

Kulagima ihtirasla, “Ben de seni seviyorum,” diye fi1-
sildadu.

“Ben seni hep sevdim.” Odadaki 1s:1k yandi,
Cuperus’un ayak seslerini duyduk. Acele acele konusg-
maya bagladim: “Ancak gerekirse sensiz de yasayabili-
rim, dans ettigimiz zaman ikimiz de gocuktuk...”

“Ben de seni eskiden beri seviyorum,” dedi. Bu sdzler
benimkilerin yankisi gibi degil, son derece igten ve sa-
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mimi geliyordu. Opiistiik ve odadan gelen seslere kulak
verdik, beni ¢ekip yerimden kaldiran o oldu.

“Her zaman sevmedim, gocukken sevmiyordum,”
diye fisildadim, daha fazla mucizeye inanacak halim
kalmamigti.

Fisilt1 halinde, “Belki,” dedi. Cantasim1 toplamis
anahtan kilide sokmaya galigiyordu. “Ya da paray: ge-
tirdigin zaman olmustur. Bak, simdi beni iyi dinle: yarin
aksam, saat dokuzda, unutma, saat dokuzda beni bura-
da, sokakta bekle. Yarin akgam.”

“Yarin aksam,” diye tekrarladim, “yarin aksam, do-
kuzda.” Yiiziimi mendiliyle sildikten sonra beni igeri
itti. Mendil tertemiz kokuyordu, parfiimden iz yoktu.

Uzerimde ne palto ne de sapka vardi. Trix mantosunu
¢ikarmadi, yere koydugu aligveris ¢antasimin ucundan
mavi parlak kagida sarili bir ilag sisesi goriiniiyordu.
Sapkasin1 gantanin yanina, yere koydu. Belki sagkinhkla
bdyle yapmigti ama yanyana, aydinhik odadaki piyano-
nun yaninda yiizi bize déniik ayakta duran Cuperus’un
karsisina gectigimizde sagkinhgindan eser kalmada.
Trix bir sey s6ylemeden babasinin yiizine bakiyordu.
“lyi aksamlar,” dedigim zaman Cuperus gozlerini yere
indirdi ve belli belirsiz bir hareketle buyur etti. Trix'le
el ele olmadigimiz, hatta dikkat gekecek kadar yakin
bile durmadigimiz halde, ders 6ncesinde birlikte iceri
girmemize farkli anlamlar yiiklenebilir ve hangi baba
olsa biraz mesafeli davranabilirdi. Ne var ki Cuperus isi
fazla uzatiyordu, bir kelime bile s6ylemeden yaptig) tek
sey, ona gozlerini ayirmadan bakan Trix’in bakiglarin-
dan kagmak oldu. Havanin ne kadar yumugak olduguyla
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ilgili bir iki laf ettikten sonra kizin yiiziine baktim. Yizi
kag yasinda olmustu acaba? Hayat tecriibesinin sebep
oldugu almindaki kingiklar beni gok etkilemisti, ara-
mizdaki yas farkindan dolay: dylesine gururlandim ki
Cuperus’un somurtkanhigini ya da gekingenligini unut-
tum gitti. Nihayet Trix d6ndi, “Annemin yanina gidiyo-
rum,” diyerek odadan gikti.

Cuperus, yammda hi¢ nota getirmemis olmamdan
bir seyler galmasini istedigimi anlamis olmaliyda. inter-
mezzo konusunu agmak istemedim; gézlimiin piyanoya
kaymasi, lizerinde Carmen partisyonunun olmadigini
gérmeme yetti, Ikram ettigim sigaray: almadig gibi,
puro da yakmadi. Odanin i¢cinde amagsizca dolasirken
bir yandan da notalan karistiriyordu; Wagner’le ilgili
birkag laf etti. Masanin iistlinde Wagner'in kirmizi kap-
11 dort ciltlik toplu Miisikdramen'i duruyordu, Bach’in
bana nasil geldigini sordu. Sonra yine sustu. Kesinlikle
ayikt1. Bir siire sonra, “Sana Trix'in iki giinliigiine eve
gelecegini soylemeyi unutmusum,” dedi.

“Onunla kapida karsilastik,” dedim rahat bir tonla.
Cuperus’un tereddiitte kalmasi, bana bakip bakmaya-
cagini, bakarsa nasil bakmas1 gerektigini bilememesi,
beni hi¢ etkilemedi. Buna neyin yol agtigin1 da merak
etmiyordum; ben ertesi aksamda yasamaya baglamigtim
bile.

Kapida karsilasmamiz hepimizin hayatinin déniim
noktasi anlamina geliyormus gibi, “Evet, eninde sonun-
da olacakti bu,” dedi. Piyanonun istiine kapagin1 agma-
dan kirmiz ciltlerden birini yerlestirdi, “Buyrun, iste

Wagner, gergek bir deha... Muhtemelen kayinpederin-
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den almigtir bu zekésini, zaten hep boyle olur. Herhalde
sonunda Bach’da karar kilacagim, o hig¢ degilse boyle...
Diger biitiin miizikler bozuldu. Briinhilde, Isolde, Car-
men —Carmen derken agzinda pis bir sey varmis gibi yii-
ziinii burusturdu— Kudry'yi de unutmayalim, hepsi aym
pislik, ayak takimu...”

“Kadin diigmani olmayacaksiniz degil mi?”

“Tek erkekle yetinmez bunlar, genel olarak sdyliiyo-
rum.” Kir diismiis kalin kaglarinin altindan muzip mu-
zip bakt bana. Sirti, itaatkdr denecek sekilde kambur-
lagmisti. “Iler zaman karsina hig beklemedigin biri gika-
verir, Kundry mesela. Ustelik en belalis1 o degildir ama
ona da biiyii yapi1lmig, Kundry... Ben ne diyordum... Ha,
onda tam tersi olmus, giiya kurtanilmis ama o zaman agk
maceralarina tamamen tovbe etmis. Pislikler...”

“Bagka bir operadan, erkegin, bagka bir erkegin 6niin-
de asla kiigiik diismemesi gerektigini 6grendim.” Akh-
ma ilk gelen sey olarak agzimdan gikivermisti bu, as-
linda Don José'nin Carmen'’i 6ldiirecegine Escamillo’yu
6ldiirmesi gerektigine gergekten de inaniyordum.

“Oyle mi?” dedi Cuperus, asagilayici bir tonla.

“Bu benim fikrim.”

“Higbir erkek diger erkeklerle ve kadinlarla basa gika-
maz, ¢linkii yalmzdir,” dedi ve devam etti:

“Bach.”

Ozensiz bir sekilde ve gereginden fazla pedal kulla-
narak Ingiliz Suitleri'nden pargalar galmaya baslad.
Organist olarak, daha ¢ok kendisi i¢in olsa da epeyce
Bach c¢almis olmaliydi, hayalimde onu iicra bir kdyiin
kilisesindeki piyanonun basinda, kire¢ beyazi isiktan
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bir hale iginde, iin, seref, kadirbilmezlik ve tam o siralar
asik oldugunu sandig) bakkalin giizel kizim diisiinerek
otururken canlandirdim. Kendimi bayag istiin hisset-
tim. Aklimdan ilk defa Cuperus gibi adamlarin, kesin-
kes diglandiklar toplumla iligkiye gegmek amaciyla her
¢ ayda bir, bir kadina ds1k olmalarinin gerektigi diigiin-
cesi gegti. Bu diisiincemi sonralar1 daha iyi formiile et-
tim. Kendisi de, eger Amsterdam’daki operanin basina
getirilecek olsa bu agk maccralarina bu kadar sik ihti-
ya¢ duymayacagim itiraf etmisti. O aksamdan ne zevk
aldim ne de bir sey 6grendim. Cuperus parmaklarim
klavyenin iistiinde 6ylesine gezdiriyordu ve nihayet Be-
etlioven sonatlarindan en sikici olanini ¢almaya baglad:
(opus 31-1, Oylesine sikicidir ki en onurlu piyanistler
bile sevimli rondoya kadar zor dayanir). Bize gay geti-
ren olmadi. Evin igindeki sessizlik, her iki hanimin da
buharlasip yok oldugu duygusunu veriyordu.

Ertesi gece bir saat nafile bekledim. Evlerinin kapi-
sin1 ¢almamin bir anlami yoktu, anlagilan Trix evden
ayrilmigti. Agiragir eve dogru yiiriirken, mutlulugumun
sona erdigini, belki de yillar boyunca bir daha mutlu
olamayacagim diisiintiyordum. Bu ihtimali diisiinmem
tizerimde hi¢ de baga gikilamaz bir sikinti yaratmadi;
gengligimden kaynaklanan giivenle her seyin iistesin-
den gelebilecegimi hissediyordum. Peki, genclik kag y1l
siirerdi? Trix’in bu davraniginin nedenini diigiiniirken
aklima ilk gelen ihtimal, kaprisli ve ona soziinii gegire-
meyen babasinin ki bunun igin bir gerekgesi oldugunu
sanmiyordum, ona engel olmus olabilecegiydi. Diger
ihtimal de randevu giiniinde hayranimi bekletmekten
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zevk duyan tipik tagrali kiz tavrini takinmasiyds; bun-
lar bir sonraki aksam higbir sey olmamis gibi sevecen
davranabilirlerdi. Bazi1 durumlarda, hayranlarini beklet-
mek gibi naif bir davranigin hayranlarini “sinamak”la
bir ilgisi olmayabilirdi. Bu diigiinceler 15181nda kafamda
Trix’i iyice karaladim ve geceyi kendimi iyi hissederek
bitirdim. Ertesi sabah kahvalti sofrasinda bana gelmis
bir mektup buldum.

“Sevgili Nol, gelmedigim i¢in beni affet. Boylesi daha
iyi oldu. Séyledigim her s6ziin arkasindayim ancak bi-
zim aramizda bir sey olamaz, bunu simdi anliyorum.
Beni hi¢ tanimiyorsun. Unut beni, liniversiteye gittigin
zaman bunun zor olmayacagim goreceksin.

Seni seven Trix.”

“Aramizda bir sey olamaz... Tam bir tagral ifadesi,”
diye kendi kendime mirildandim. Oniimdeki tabak ve
sofradaki her sey prizmalar halinde biiyiiye biyiye
belirsizlesiyordu. Mektubu katlarken —zarfin iizerinde
gonderenin adi yazil degildi— higbir seyin farkinda ol-
mayan anneme yan gozle baktim.
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Derhal cevap yazdim; kibar ve yumugak bir ifade kul-
landigim mektubun can alici noktasi, “onu tanimadi-
gim” konusuydu. Bunu anlagilir buldugum kadar ¢6zii-
miiniin de kolay oldugunu vurguladim. Cevap bekleme-
digimi yazdim; yakinda bitirme sinavlarina girecegimi,
Universite sehrine aligtiktan, yani yaklagik ti¢ ay kadar
sonra, ona tekrar mektup yazacagimi belirttim. Ona ag-
kimdan s6z etmedim. Aklima bir rakibimin varhg: ihti-
mali diistii; Trix'in sevmedigi ya da beni sevdigi kadar
sevmedigi (ya da benden daha ¢ok sevdigi... Romanlar-
da kadin kalplerinin anlagilmazhig iizerine birgok ize
rastlamigtim) ama onunla evlenmek isteyen birisi var-
mus gibi geliyordu. Hem Trix'in kullandig), “Aramizda
bir sey olamaz,” ifadesi hem de Cuperus’un bir erkegin
bir kadina tek basina sahip olamayacag: yoniindeki
imali konugmalar siiphelerimi destekliyordu. Ancak
lizerinde diisiinmeye devam ettikge davraniglarimi agik-
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lamam daha da giiglegsiyordu. Tek dayanagim, hatirla-
digim Opiisme sahnesi, aklimdan bile gegirmedigim bir
anda sessiz sokakta bagima gelen mucizeydi.

Uzun uzun digiiniip tasindiktan sonra hikayeyi tiim
aciklipryla anneme anlattim. Bu her zaman aptalca bir
davramgtir, ancak nesnel anlamda umarsi1z agkim g6zo-
niine alindiginda bu yaptigim haklilik kazaniyordu. Ay-
rica annemin bana giilme ihtimaline kargilik ona, bunun
“gegici bir genglik agk:1” olabilecegi izlenimini verdim.
Konugsmamz fazla uzun siirmedi, annem kendince daha
cok hayret ifadesiyle, bana ise 6viiniliyor gibi gelen bir
malumatta bulundu ve bu meseleyi ta basindan beri bil-
digini séyledi. Sonunda da, “Bir yi1l sonra seninle tekrar
konusuruz,” dedi. O da tiniversitenin benim tabialim
degistirecegini diigliniiyor, en azindan Chris kadar para
alacagim i¢in —her ne kadar Chris bu tiir seylere para
harcamasa da- cinsellikle ilgili meselelerimi hallede-
cegimi, bunun da beni degistirecegini umdugu anlasi-
liyordu. O dénemde annem iyici sessizlegsmis ve sanki
kafasi karigik gibi geliyordu bana; bir de babamla bagba-
sa verip daha 6nceden hig¢ yapmadiklar: kadar uzun ko-
nusuyorlardl. Nedenini bilmiyordum ama ortada ikisi
igin de iyi olmayan bir durum varmug gibi geliyordu.

Babam hizla yaslaniyordu. Segtigim meslegin bir be-
yefendiye yakismadigini diisiinmesine ragmen bana iyi
davramyordu ama aramizda, Chris'le arasinda olmayan
bir mesafe vardi. Chris ile hukuki konular: en ince de-
taylarina kadar konusmaktan zevk alirdi, bahgede gizle-
digi eski kemigi bulan kdpegin onu kemirmesi gibi ayni
konular tekrar tekrar tartigirlardi. Evde benim galdigim
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piyanodan baska miizik duyulmazdi; babam Brahms
istedigi zaman, Brahms calardim. Debussy'yi kesfedip
pek giiclii olmayan bir pargasini galdigim giin babam
beni kenara ¢ekti; elinden ancak Cuperus'un da bu ise
yaramaz, hastalikli, yozlasmig Fransiz’ begenmedigine
dair yeminler ettiklen sonra kurtulabildim. Bu olaydan
sonra bana karg1 davraniglari daha yumusad: ve haya-
timda ilk defa onun da iyi bir yiregi oldugunu ve belki
de sevgiye annemden daha ¢ok muhtag oldugunu his-
settim.

Cuperus'un durumu giderek kotiliiyordu. Herkes
aymu fikirdeydi ama sanki hafif, nahos bir dogal afet-
le yiiz ylizeymisiz gibi kimse kilim1 kipirdatmiyordu.
Cuperus’un kétiilemeye baslamasi karisinin 6liimiiyle
basladi. Karisi, yaz tatili esnasinda ben kasaba disin-
dayken agzindan kan gelmesiyle hayatini kaybetti; 6nce
telgraf, sonra bir mektup, daha sonra da gigek gonder-
dim, higbirine cevap gelmedi. Yiiksek okula baglamama
bir hafta kala Cuperus’u ziyaret ettim. Miizik dersleri-
ni birakal yaklasik alt1 ay olmustu ama bu arada bana
birkag kez piyano ¢almisti. Ben de ondan yiiksek okulu
okuyacagim kasabada ders alabilecegim bir 6gretmen
onermesini istemistim. Amacim, “klasikler” diginda
—bdylece On Yedi ve On Sekizinci Yiizyll miiziklerini
disarida birakmis oluyordum- giiniimiiz miizigini ve en
basta s6zsliz miizigi iyice 6grenmekti ve sadece dar bir
cevrede galan bir piyano virtiilozu olmak istemiyordum.
Ben daha ¢ok miizik kuram ve miizigin tarihsel gelisimi
ile ilgilenmek, armoni ve kontrpuanla ugrasmak, partis-
yon okumak ve kendi kendimi yetistirmek igin gerekli
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akilh énerilerle beni ydnlendirmesini istiyordum. One
siirdiiglim biitiin 6gretmenleri yetersiz bulan Cuperus
nihayet bir 6gretmeni deneyebilecegimi séyledi. Bu ko-
nular karsilikly, belli biranlayis gergevesinde konugtuk;
Cuperus ayikt1 ve benim her hafta kendisinden ders al-
mak igin iki ii¢ saatlik lren yolculugu yapamayacagimi
olgunlukla karsilamisti. Gelgelelim kans: 6ldiikten son-
raonu ilk ziyaret ettigim giin 6yle sarhostu ki onu daha
once hig bu kadar sarhog gordiigiimii halirlamiyorum.
Beni stirekli sugladi, onu yar yolda biraktigimi, cenaze
torenine gelmemekle ona hig deger vermedigimi goster-
digimi, cenaze loreninin gok berbat gectigini, ailenin
serefini kurtarmak igin neredeyse ig silindir sapkay:
tist iste giydigini, Trix cadisinin téren boyunca agzini
agmadigini, oysa kendi, evet, kendi durumunun... Sonra
aglamaya baslad: ve bir siire sonra benden 6ziir diledi.
Arkasindan yine Trix’le ilgili dylesine kiifiirler, 6ylesine
agza alinmayacak sozler sarf etti ki odadan gikip gitme-
mek i¢in kendimi zor tuttum. Onu yatak odasina gikar-
tip yatagina yatirdigimda sustu, bana “oglum” dedi ama
horlayarak derin bir uykuya dalmadan 6nce beni artik
tanimiyordu bile. Kasabin parasim iki numaral cadiya
vermememi tembih etti.

iki numaraly cadi, Trix’'in beni koridorda bekleyen
teyzesiydi. Bana soyledigi ilk sey; Trix’in hala kdy-
de egyalarim toplamakla meggul olduguydu. Kendisi,
Hendrik vahim durumda oldugu i¢in 6nden gelmigmis;
adamcagizin ne halde oldugunu ben de gérmiisiim ya.
Karisina ¢ok diigkiin olan Hendrik igin tabii bu 6lim
biiyiik bir darbe olmusmus. Bu teyze, asag1 yukan Trix
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ileayniboydayd: ve aralarinda pek fark olmasa da onun
kadar zay:if sayilmazdi. Ancak etli boynunun iizerinde,
aile hususiyetlerinden nasibini alamamis tuhaf oranti-
11, yuvarlak ve oldukga toplu bas: sallaniyordu; zeki bir
alni, ara sira sinsice kistiginda yanak derisini yukariya
ceken olaganiistii iri, parlak geffaf gozleri, igine oldu-
gu gibi bakilabilecek, diizgiin delikleri olan son derece
narin bir burnu vardi. Yine de kalkik bir burnu oldu-
gu sdylenemezdi, anatomi egitimi almighgima ragmen
boyle bir vakanin nasil ortaya gikabildigini tam anlaya-
bilmis degildim. Gengliginde, orantisizhigiyla belli bir
hoglugu bile olmus olan bagi —bu arada, élen ablasin-
dan dokuz yas daha gengmis— o aksamiistii, sadece ko-
nusurken degil, konusmadig1 zaman da, kendiliginden,
siirekli hareket halindeydi. Itiraz edercesine iki yana
dénmeler, her seyi bildigini ima eder gibi sallamalar, tit-
reyerek alttan alta bakmalar ya da birden yerinden kur-
tulmus, diinyaya meydan okurcasina dalga dalga yukari
kalkmalar ve benzeri hareketler... Ablasindan daha iyi
giyinen, terbiyeli, listelik ondan daha diizgiin konusan
bu kadin pekala gergek bir hammmefendi gibi —aklindan
zoru olan— goriilebilirdi, diye diiglinmiigtiim baslangig-
ta; ancak daha sonra aslinda bilincinin epey yerinde ol-
dugunu ve igine geldiginde bagin1 pekala saatlerce sal-
lamadan tutabildigini fark ettim.

Bu kadinda bana itici gelen bir taraf olmamasina rag-
men —belki de viicut yapisi ve Trix'e benzeyen acik sar1
saglan yiiziinden— o evden bir an 6nce gikip gitmeye
bakiyordum. Ozellikle benimle dertlesmeye baslama-
sindan ve Trix'den bahsetmesinden endigeleniyordum.
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Bu durumda lafi agzina tikamak zorunda kalirdim, yap-
mazsam ve Trix bunu duyarsa, randevumuza gelmedi-
gi igin bozulan iliskimiz ¢ok daha derin bir yara alird.
Koridorda yiiriirken pesim sira geliyor, bir yandan da
konusuyordu. Artik enigtesinin evini o ¢ekip gevirecek-
ti; bir kuruglan hile olmadigi i¢in Trix’in bir ig bulup ga-
lismasi gerekiyordu, Hendrik boyle devam cderse biitiin
ogrencilerini, halta korosunu bile kaybedebilirdi, zaten
eskiden beri igkiciydi, hatta koro provalarina gidebil-
sin diye karis1 kag kere kafasindan asag) soguk su boca
etmisti... Ogrencilerini ve koroyu kaybederse mutfak
tam takir kalirdi... Evet, onun vaktiyle yaninda ¢alistiga
bir beyefendiden kendisine para kalmisti ama bu para-
y1 Hendrik’in igkisine harcayacak degildi... Bunlar son
sozleriydi, sanki az sonra geri gelecekmisim gibi bana
giile giile bile demedi. Evin kargisindaki demircinin ta-
belast yeniden boyanmigti: “G.]. Douwes” adinin yanina
“en zoon” ' eklenmigti. Harflerde hi¢bir deformasyon
olmadan, saga sola boya sigratilmadan, diizglin bir ge-
kilde “G.]. Douwes ve mahdumu” yazilmigti.

Cuperus'a samimi bir mektup yazdim, baldizina ve
kizina selamlarimi iletmesini rica ettim. Egyalarimi top-
ladim, annemi 6ptiim ve 6nceden bir mektup yazarak
gelecegimi haber verdigim ve benimle ¢aylak diye dal-
ga gecmeyi diisiiniiyorsa onu fena hirpalayacagimi saka
yollu bildirdigim Chris’in yanina hareket ettim. Chris
onu hirpalama firsatim1 bana vermedi; gaylaklhig: agmas,
bliyiimiisti. Bliylimiisti biliyiimesine ama gelgelelim

10- en zoon: ve mahdumu (¢.n.)
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dostlarina, meslektaslarina ve ilerde kendisine yarari
dokunacagim distindiigii kisilere sunmak zorunda ka-
lacagim diisiindiigii, liikks ve pahali bir ikram géziiyle
baktig1 kars: cins konusunda héla bir gaylakti. Benim
kaldigim daire kasabamin bagka bir semtindeydi; Chris
ile kasabanin en iinli ve en pahali genelevinde bir kere
karsilagtik. Ben burada igine konyak kattiklar1 koca bir
fincan gay igmistim. Her neyse, bu ani kitabinda Chris'’i
yeterince kétiiledim, sadece hatirladigim su hadiseyi
ilave etmek istiyorum; s6ziinii ettigim genelevde arka-
daglarinin zoruyla soyunan Chris’in pantolonunu gi-
karttiginda, sayet yanilmiyorsam iizerinde babamin eski
uzun pagali donu vardi. Chris simdi mutlu bir evlilik
yapti, onunagk hayatina leke siirmek bana yakigsmaz. Bir
de sunu ekleyeyim; Chris, sanirim on yedisinde karsi-
liksiz bir agk yasamisti. Haftalarca siiren bu timitsiz agk,
Chris'in kafasini bayag: karistirmisti. Caylaklik donemi-
ni yliziimde hafif bir giiliimsemeyle ve kavga etmeyerek
atlattim. Bir an Gnce yetiskin olmak istiyordum. Benim
durumumda birisi i¢in li¢ dort ay yeterli gibi geliyordu;
ilk yi1limda kesinlikle beginci ve altinci yillarima oranla
daha sakindim. Her neyse, bu ayr hikaye.

Cuperus'un bana yazmamasina aldirmadan ona ne-
ler yaptigimi, deneyimlerimi yaziyordum. Yeni miizik
6gretmenimin bagarilarini, benim giderek daha ¢ok sev-
meye bagladipim Debussy ve Ravel’i, bu konuda bana
kizmamasi gerektigini giinkii buna, kabul etmese de.
bana ayrintilar, fevkalade kombinasyonlar ve gosteris-
li armonilerden olusan dersler vermesinin yol a¢tigim
anlatiyordum. (Yeni 6gretmenim, ¢ok bilgili olmasina
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ragmen biraz ruhsuzdu ve armoni tutkusunun tamamen
karsisindaydi. Renklerle degil, diiz gizgilerle diigiinii-
yordu ve her firsatta Wagner’e atip tutuyordu. Tutarh
olmas igin Debussy’yi de reddetmesi gerektigini soylii-
yordum ama kabul etmiyordu.) Cuperus’tan bir cevap
gelmedi. Belki de elleri artik yaz1 yazamayacak kadar
titriyordu.

Caylaklik dénemini bir tiir manevi siinnet sayilan
torensel gereklilikleri yerine getirerek, alkole dayanik-
hilik smavlarim gegerek, ev ziyaretlerinde bulunarak,
tartisma gruplarina katilarak atlattiktan sonra, annem
Chris ile beni ziyarete geldi. Annemin hangimizle daha
uzun kalacapg) konusunda Chris'le aramizda gikan tar-
tismay1 ve benim g¢ocukca davranigimi burada anlata-
cak degilim; tek istedigim, annemle ev sahibemin zirt
pirt girerek bizi rahatsiz edecegi odamda degil, sakin
sakin konugabilecegimiz bir kahvede goriismekti. Bel-
ki de son defa olacakti bu. Bana, kisa bir siiredir, belki
de uzun bir siiredir kalbinden rahatsiz oldugunu yaz-
mak istememisti; donuk gozlerimle gaktirmadan yiizii-
ne bakarken boynundaki sahdamarin hizla attigini fark
ettigimde kendimi, acaba o mu yoksa Cuperus mu 6nce
6lecek diye diigiinmekten alamadim. Konugmalarimizin
ozel boliimlerini, hatirladigim kadariyla buraya aktan-
yorum:

Basini camdan tarafa gevirip ekim yagmuru altinda
gelip gegenlere bakarak ve 6nemsiz bir gey soyliiyormus
gibi, “Senin su sevimli Trix'inin kotd yola distiigiini
soyliiyorlar,” dedi annem. Uziicii konular1 annem hep
bu sekilde yumusgatarak, sanki bagkalarinin isine burnu-
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nu sokan birilerinden duymus da dogru olmayabilirmis
gibi soylerdi. Tiim bedenim kasildi. iki ay kadar sonra
Trix’e mektup yazmayi planhiyordum. Bu saldir1 ben ha-
rekete gegmeden gelmis, yavasga yandan taarruza geg-
misti.

“Bundan emin misiniz?” diye sordum.

“Pek ¢ok kisiden aym seyi duydum ama dogru olma-
sa bile sana bunlan s6ylemek istedim...”

“Elbette, yoksa bagkasindan duyabilirdim, ¢ok iyi dii-
slinmiigsiiniiz. Ancak bunun beni ne kadar az ilgilendir-
digini tahmin edemezsiniz.”

Annem i¢ cekerek, “Iste buna sevindim,” dedi.

Geriye yaslandim ve sigaramin dumanimi annemin
uzagina dogru iiflerken kararh bir sesle, “Bu da demek
oluyor ki —o sirada cama yansiyan goriintiimii fark et-
tim; iri yari, genis omuzlu, adabimuaseret kurallarini
bilen geng bir adam gibiydim— yani demek istiyorum
ki bu tiir seyler benim ona olan sevgimi etkileyemez.
Bu sdylenenlerin hepsi dogru olabilir, ben zaten Trix’in
sevgisinin beni mutlu edecegine inanmiyordum. Bir iki
darbeye dayanabilirim.”

Zoraki bir giiliimseyigle, “Bir sey daha anlatmaliyim,”
dedi annem. “Belki Trix’in Bahge’deki lokantada calig-
maya bagladigin1 duymugsundur, sanirim garson olarak
degil, sef olarak caligiyormus. Cuperus’un tiim kazanci
ickiye gittigi icin Trix para kazanmak zorunda kalms,
istelik miizige de hi¢ tahammiili yokmus...”

“Bunlan size kim anlatt1? Van Son’'mu? Tjallingii'mi?
Yoksa Vellinga’'mi1?” diye alayci bir sekilde sordum.

“Yaklastin ama Vellinga degil.”



216

“Yazik, oysa gazeteci olarak en dogru bilgiye o ula-
sabilir. Trix’in Bahge’'de galigmasindan bahselmiyorum,
bu dogru olabilir, neden olmasin? Ama kétii yola diis-
miis olmasi... Herhangi bir evde ise baslamis degil ya?
Saray bag refakatgisinin yaninda ya da saibeli bir konak-
ta hizmelgi olarak...”

“Sus bir dakika Nol! Bana bunu séyleyen Vellinga
olamazd: ¢iinkii o. . . Glinkii kéti yol kendisi.”

Sinirlerim iyice gerildi, koltuga yerlestim. O anda ba-
simin dondigiini hissettim, bir yudum ¢ay igtim. Her
sey bozulacak, altiist olacak, hayatim kayacak ama iyi
ki héla Trix var, diye diigiindiim. Bir yandan da igimde
beni herkesin lizerinde tutan, yiicelten ve ozgiirlesliren
bir duygu hissediyor. biitiin bunlarin bir sinama oldu-
guna inamyordum. Bu sinama bes kadeh cin yuvarla-
y1p sonra one egilerek kim daha 6nce yere yuvarlanacak
diye beklemekten daha farkli bir stnamayd:.

“Sahi... Vellinga'nin Trix’e verdigi ¢igekler,” diye m-
rildandim, “evet, bu dediginiz dogru olabilir.”

“Ben bundan fazlasim bilmiyorum,” dedi annem ve
elindeki mendille burnunu sildi, agzim kapatarak 6k-
siirdii, “sen... Zaman her seyin ilacidir...”

Kararli bir ses tonuyla, “Beni yanlis anlamaniz: is-
temem,” dedim, “zaman higbir seyin ilaci olamaz. Bu
durumda zaman bir ise varamaz, ben inanmiyorum, fi-
lozoflar zamanin ne demek oldugunu bile bilmiyorlar...
Bunlar bana siz anlatiyorsunuz. Ya da bir bagkas: an-
latacakti, ben de dinliyorum. Bana bir sey anlatilirken
dinlemek zorundayim, kagip gidemem ya... Peki, siz,

kahretsin, siz hig dsik olmadiniz m1 anne?”
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“Pek sayilmaz.”

Biraz sustuktan sonra devam ettim: “Peki Trix'le
aramda eskiden beri bir seyler oldugunu nasil anladi-
niz? Ger¢i onun bana eskiden beri ilgisinin oldugu ya
dabenim ona tutkun oldugum biraz miibalagal olabilir
ama yine de kismen dogru.”

Annem bir anda hevesli, neredeyse neseli bir yardim-
sever, hatta sanki akl1 pek kit olmayan, seytansi, girigken
hanin arkadaslariyla hararetli bir muhabbete tutusmus
gibi heyecanland1. Insan tabiati, nasip, kismet, hayat ve
olim, erkekler hakkinda malumatlar, budalaliklar, mi-
zah, tevekkiil, dedikodu, dalginhk, rekabet. igneleme,
hafif sempati, sempatiyi reddetme, gocuklu olmak, ol-
mamak, ¢ok ¢ocuklu olmak hakkinda etrafhca bir ko-
nusma yapti. Saatler siirebilecek bu keskin laf ebeligi-
nin kendisine attirdigy kahkaha bir anda ona degersiz
bir zafer kazandirmisti, gehresinde olugan gérmiis gegir-
mis kadin ifadesiyle, “Bir dahaki sefere devam ederiz,
eger 6mriimiiz yeterse,” dedi. Annem artik eski dénem-
lerden, ilk genglik ¢agini saglikli bir gsekilde atlatmam
adina, hatirlamamamin daha dogru olacag: gegmisten
diledigi kadar s6z edebilirdi.

“Bunu hemen anlamistim, daha onunla dans ettigin
gin bunu gérdim.”

Bagimla onayladim, “Evet, bu dogru, belki biraz mii-
balagaly ama her sey o zaman bagladi. Dans etmesek
dikkatimi ¢ekmezdi. Peki, siz bunu nasil hemen gordi-
niiz?”

“Bir tiir altinci his belki. Daha 6nce hig bdyle hisset-

tigim olmamigti ama simdi seninle birbirimize benze-
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digimizi s6ylemek istiyorum; gocukluktaki bu baglarin
cok derine gidebilecegini biliyorum. Okul siralarindaki
arkadashklar unutulur ama digerleri bazen hafizamiza
kazili kalir. Bir kadinla bir erkek biliyorum,; ikisi de evli,
bir tren yolculugunda ayn1 kompartimanda oturuyorlar-
mig, birbirlerini tanimiyorlarmig ve birkag kelimeden
fazla konugmamiglar ama aradan on beg dakika gectik-
ten sonra birbirlerine asik olduklarim anlamuslar. kisi
de eslerinden boganmis ve birbirleriyle evlienmigler.
Cok sonralari, yagli akrabalarinin anlattiklarina gére on-
lar bes alti yaglarindayken, biiyiik bir kutlama sirasinda
birbirleriyle, sanki ask yasiyor gibi, oyun oynamislar-
mis...”

Birka¢ haftalik bilimsel egitim sonunda edindigim
tecriibeyle, “Tamamen tesadiif,” dedim.

“Aileleri otuz yih agkin bir siiredir goriigmiiyorlar-
mis. Bana biitiin detaylar anlaltilar, isimlerini, nerede
oturduklarini, hangi trende kargilagtiklarini biliyorum,
sana sOyleyebilirim. Pek de geng degillermis...”

“Cok ilging,” dedim sigaramin dumanini yana dogru
tifleyerek. “Boyle bir seyin basina geldigini diisiin, belki
ikisi de mutsuz bir evlilik yasiyordu ve bagka bir tren-
de bagka birilerine dsik olabilirlerdi. Size katiliyorum,
belki dogruluk pay: vardir. Peki, size bir sey sorabilir
miyim anne?”

Daha da hevesle ve kargi tez sunmak igin devam etti
annem, “Elbette bunlar ender rastlanilan hadiseler, za-
ten siz dans ettiginizde yagimiz daha biyiiktii.”

“Size bir gey sorabilir miyim anne?” diye daha yu-
musak bir sesle tekrarladim. Urkmiis gézleriyle basim
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evet anlaminda sallayinca devam ettim: “Az 6nce bana
hi¢ kimseye dsik olmadiginizi séylediniz. O halde baba-
ma da 4sik olmadiniz, zaten asik olmadiginizi bir gocuk
bile anlayabilir. Chris bile aramizin iyi oldugu giinlerde,
‘Annemle babam pek sik 6pilismiiyorlar,” demigti.”

“Baglangigta asik oldugumu saniyordum,” dedi an-
nem.

“Benim asil sormak istedigim bu degildi. Cuperus’un
size olan agkiniikimiz de biliyoruz. Ancak digerlerinin
de... Van Son, Tjallingii, Vellinga, Caspers hatta bagka-
lar1da... Sizden 6grenmek istedigim, liitfen bana kizma-
yin anne! Ama Caspers ve Vellinga, yine de. . . "

“Beyefendilerle arama mesafe koymakta hi¢ zorlan-
madim. Sadece Cuperus hadisesinde, bu da o kadar ko-
lay olmadi ama sen de hangi kosullarda oldugumuzu
biliyordun.”

“Inaniyorum, bundan siiphem yok, sadece bastan ¢ik-
ma anlaminda. Kadinlar birine asik degillerse kolayca
bastan gikabilirler, demek istiyorum.”

Konugmay: getirdigim bu noktada Vellinga'y1 bagka
bir rolde karsisina gikartarak annemin ne dedigimi an-
lamasini bekledim, dahas1 “tath Trix’cigin” diye basla-
yan lafa, annem dahil olmak {izere herkesin her dniine
gelen yerde diline dolastirdig1 dedikodulara, kendimce
bir karsilik vermek istemistim. Uzun bir siire birbirimizi
sert bakiglarla siizdiiglimiiz halde —sonunda hep tatliya
baglanan ve anneyle oglun arkasinda hep yabancilastir-
ma birakan bir gekismeydi bu— annemin diger yiiziiniin
sozlerimin altindaki 6fkemi anlamadigini fark ettim ve

buna siikrettim.
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Bu arada, bir Vellinga'min digeriyle yer degistirmesi
bana kalirsa pek de kolay olmadi. O aksam, Chris’le be-
raber annemi istasyondan gegirdikten sonra —Chris inat-
la annemin koluna girerek benim 6biir koluna girmemi
engelledigi i¢in tadim kagmigti— umutsuzluktan ziyade
duydugum 6fkeyle odama gider gitmez hi¢ durmamaca-
sina igtim. Umutsuzluga kapilmak istemiyordum. Dii-
zeltilmesi olanaksiz bir sey olmamisty; Trix’e duydugum
agkta yeni bir sayfa agiliyordu, kiigiik bir isaretle insani
lizumsuz yere korkutan yeni bir dénemin baslangiciy-
di, “rien ne va plus™. Daha ¢nce de soéylemistim, bana
gore agkin ne zamanla ne de basiyla sonuyla bir ilgisi
vardi. Kadehleri arka arkaya yuvarlarken hayatin bu ve
buna benzer hakikatleri lizerine uzun uzun diisiindim.
Boyle diisiinmeme biraz da biyiik sinifta okuyan Hint

* “Artik higbir ey miimkiin degil”
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kokenli bir 6grencinin verdigi tuhaf bilgiler yol agmigta.
Universiteye alistirma giinlerinde biz gaylaklan eglen-
dirmek, huzursuz etmek ya da hizaya getirmek igin su
zirvayr anlatmigti: kalabalhk bir grupla kafa ¢ekip sar-
hos olan ve sonunda igtiklerini kusan insana ickinin
bir yaran olmazmus. icki tek basina ve hareketsiz olarak
icilmeliymis. Kendi kendine bile konugmamak gerekir-
mis. Insanin icki icerken sadece i¢ sesine kulak vermesi,
problemlerine, duygusal konulara yogunlagmas: bazen
erlesi glin, uygulamaya konacak simsek gibi ¢éziimlerle
kalkmasina yol acgabilirnnis. Bir gesit mistisizm. Bunu
hiitiin sinaviarinda bizzal denemis. Sadece bir sinavda
bagarisiz olmusg; ona da 6nceki gece arkadaglarinin ver-
dikleri kotii igki sebep olmug. Mislik hoca bize bu akil-
lar1 verirken kendisi sarhostu; bu sekilde anlattiklarini
yalanlamasa bile tutarhligin yitiriyor, en azindan bize
lavsiye ettigini kendisinin yapmadigini gosteriyordu.
Her seye ragmen bu ayyagin mistik doktrini tamamen
bos sayilmazdi. Gece yansina dogru yataga yigilmadan
once roket olup havaya firlayacak bir yumak haline
gelmis duygu ve diisiincelerimin patlamasiyla birlikte
Trix'in ayaklarinin dibine diigecekmigim gibi geliyordu.
Goethe'vari yaklasimin eksik olmadigi bu yiksek ha-
kikate ermemle birlikte gelen ilhamla harekete gegtim;
sekiz-dokuz saatlik uykudan sonra bir mektup kaleme
aldim ve bizim Hintli'nin mistik kuram:na inanmamak
icin pek bir nedenim olmadigina kanaat getirdim. Bu
mektubu aslinda birkag ay erken yaziyordum ancak sa-
dece bana bir iki satir yazmasin rica ettigim igin belki

bu davramisim mazur goriilebilirdi. Ona, eger yazacak-
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sa bana bir hafta icinde cevap yazmasim rica ettim ve
bu iltimatomu imzamin istiine ‘daima senin’ diye ya-
zarak yumusattim. Mektubu postaya verdim, kapimin
onindeki bos icki sisesinden benim aksamdan kalma
oldugumu anlayan ve benim de insan evlad: oldugumu
diisiinmiis ev sahibemin verdigi ringa baligini yedikten
sonra kendimi daha iyi hissettim. Sonra da oturup ikin-
ci mektubu yazdim, bu seferki Janlje de Ridder'aydi.
Aklhma baska kimse gelmemisti; annemlerin eski dost-
larindan, ahbaplarindan bilgi almay: diisiindiim, aklima
Caspers hatta Tjallingii bile geldi, iistelik onlardan rica
etsem agizlarini Jeanne’cikten daha da siki tutacaklan-
n! disindiigiim halde onlara yazmadim. Jeanne'cik bu
konuda konusgsa bile o kadar 6nemli degildi, benim asil
cekindigim kendilerine mektup yazarak agildigim er-
keklerin ileride benimle alay etmeleri ihtimaliydi.

Trix’den bir cevap gelmedi. Ancak yuvarlak etkileyici
gozleri olan Jeanne’'cikten geldi. Bu ilging mektubun ta-
maminm buraya yazmadan edemeyecegim:

“Sevgili Nol (sana boyle hitap edebilirim degil mi?)

Artik bir iiniversite 6grencisi oldugun halde beni ha-
tirlay1p yazmana sevindim. Carmen temsilini diisiindi-
gimde hep senin siyah takim elbiseler i¢inde biiyiik bir
ciddiyetle kuliste dolasman aklima gelir. Ordelio’ya hep
birlikte nasil da agzinin payim vermistik degil mi? Ora-
da operaya gitme firsatin oluyor mu? Van Wessel’den
epeydir haber alamiyorum ama Lahey’de bir yerle anlas-
mus, oldukga yogun calisiyormus. insan eski dostlarim
kolay unutamiyor. Birgok 6grencim var, bazi dedikodu-
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lar da geliyor kulagima. Ama ben dedikodu yapmam,
emin ol, bana giivenebilirsin Nol. Baz1 merakh ev sa-
hibelerinin kiraciya gelen mektuplan okndugunu kendi
tecriibemle bildigim i¢in sana su kadarimi séyleyeyim;
mektubunda s6ziinii ettigin meseleyi duydum ama ken-
di gdziimle bir sey gormiis degilim. Emin olmadigim bir
konuda konugmak istemem ama séziinii ettigin kisiler-
den bir tanesi her seyi yapabilecek yaradilistadir, digeri-
ni ¢ok iyi tammiyorum. Herkes istedigi gibi yasayabilir.
Anladigim kadariyla bu mesele epeydir varmis, kizin
ilk oturdugu yerde baslamis. Bu konuda bir sey duyar-
sam sana yazarim. W..."'ye geldiginde bana mutlaka ugra
olur mu? Oturdugum semt gok sakin, eminim sen bu-
ralar1 hi¢ bilmiyorsundur, 6yle dalgin bir profesérdiin
ki. Cuperus’un durumu gok kétii, biitiin korolar: ve 6g-
rencilerinin ¢gogunu kaybetti. Devaml igiyor. Cok yazik.
Ben de artik san dersleri veriyorum; aslinda Cuperus’un
rakibi sayilirim, nasil ama! Hosca kal! Hayat1 biraz ha-
fife al.
Sevgiler, Jantje de Ridder.”

Dalgin profesor... Bagkalar bizi ne kadar yanls ta-
nimis. Mektup calakalem, orasindan burasindan oklar
cikartilarak yazilmigty, ancak altindaki imza bir okul ta-
lebesininki kadar diizgiindii ve bu karmagaya bir diizen
getiriyordu. Mektup kagid: da, zarf da kalindi; pahah
duruyordu ve muhtemelen Stegeman’in hediyesiydi.
Mektubu ¢6p kutusuna atmadan 6nce bir kahkaha attim.
Bu arada Stegeman’in Jantje'ye araliklarla sevgi gosteri-
sinde bulundugu yaslara gelmistim. Jantje simdi otuzu-
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nu agmis, kirklara dogru yol aliyor olmaliydi. Yoksa bir
sans m1 tamimak istiyordu? Oyle olsa ne olacakti? “...
kizin ilk oturdugu yerde baglamis” Trix acaba gergekten
babasinin evinin éniinde karsilagtigimiz aksamdan 6nce
de Vellinga ile birlikte oluyor muydu? Delirecek gibiy-
dim, inanamiyordum ama bu pekald miimkiindi. Der-
top edip ¢Op kutusuna attigaim mektup gitirdadi, elimde
olmadan agzimdan “siirtiik” lafi gikti. Bu laf {izerimde
bekledigimden farkli bir etki yapti, Incil’den bir keli-
meymis gibi gosterigliydi ama vaaz esnasinda sik kulla-
nilmaktan biraz yipranms gibiydi. Ofkeli degildim, sa-
dece Trix'ten cevap gelse bile artik ona eskisi gibi saygih
davranmayacagimi seziyordum. Ancak Trix yazmada,
anlatilanlara duydugum giiphe giderek azaliyordu. Vel-
linga girigken bir adamdi, W...’nin ileri gelenlerindendi,
Trix’in bana gosterdigi tutarsiz davrams da Vellinga'nin
basarisin1 dogruluyordu. O aylar iginde siirekli bu ha-
diseye bir agiklama arayip durdum, felsefesini yapma-
ya bagladim, miitalaa merakim ortaya ¢ikti. Bu halim ta
Noel tatiline kadar siirdii.

Chris eve benden once gitti; sézde niyeti 6niindeki
smavlara sakin bir gsekilde hazirlanabilmekti ama bana
kalirsa, onu haftada bir geneleve ya da buna benzer yer-
lere gitmeye zorlayacak bir ¢evrede olmak istemiyordu.
Bu genelev ya da benzeri yerleri ziyaret etme gelenegi
usandirmisti Chris’i. Bunda pintilige varan tutumlulu-
gunun da payi varda, bir siire sonra arkadaslarina katilip
kadinlara gitmektense onlar tarafindan alaya alinmaya
bile raz: olabilirdi. Ben de onun goéziini, sahaftan alds-
gim deri hastaliklar atlasindan ziihrevi hastaliklar gés-
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teren fotograflarla korkutmugtum. Burnunu kanattigim
sefer de boyle olmustu. Simdi de bu fotograflar: onu kiz-
dirmak amaciyla gosterdigim halde belki onu gergekten
korkung bir hastaliga karsi korumugtum. Bunun diginda
iiniversite hayati sorunsuz devam ediyordu. Universi-
tenin bulundugu kasabadaki bir avukathk biirosunda
Chris’in yeri hazirdi. Kibirli davranmislarina kars: bir ge-
kimserlik olsa da bu teklif, onun isinde gosterdigi ¢calhs-
kanliktan ya da basaridan gok, babamin niifuzlu dostla-
nyla iliski kurma olanagin1 doguracag i¢in yapilmigti.
Bir keresinde ona, burnuna vaktiyle o yumrugu indir-
meseydim buralara gelemezdin dedim, ama ne demek
istedigimi anlayamad..

W...'ye geldigimde evde degisik bir havayla karsilasg-
tim. Annem hasta yalagindaydi ancak birkag giin son-
ra ayaga kalkarak yine bizi elinden geldigince sunartt.
Buna karsilik babam hig olmadig: kadar enerjik gériini-
yordu. Sanki yashlhiga gecis dénemini atlatmis gibiydi.
(Ya da W...'nin kenar mahallelerinden birindeki geng
sevgili onu bodyle canli tutuyordu. Her neyse, okur bu
diisiincenin tizerinde fazladurmamali.) Daha canlanmas,
daha hirslanmisti; meraklagozlerini dikip bana bakiyor,
firsat buldukga Chris ile hukuki tartigmalara giriyordu.
Ancak artik Chris'in de kendine gére saglam goriigleri
vard. Bilgileri ve gengliginden gelen giicli hafizas ile
babamin istesinden geliyordu. Babamin yillarini vere-
rek edindigi tecriibeye Chris ihtiya¢c duymuyordu; ona
gore bunlar modasi gegmis ya da fazla bigimciydi. Buna
ragmen babam iyi niyetini kaybetmiyordu; tartisirken
birbirlerine zoraki giiliimsemelerini, birbirlerinin tez-
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lerini giiriitmeye ¢alighklarim ve sonunda ikisinin de
bildigini okudugunu hala hatirlarim. Bir tartigma biter
hemen digeri baslardi ve odanin iginde kanun maddele-
ri, sonuglanmig davalar, varliklarin1 doganin yasalarina
degil de tesadiifi bir siralamaya borglu sayilar, rakamlar
ugugur dururdu. Biitiin bu sagmaliklarin arkasinda gey-
tani entrikalarin yattigini varsayiyordum. Konusulanla-
1 dikkatle dinleyip aklimda tutmay: ve hukuk 6grenci-
leriyle tartigirken onlara kars: kullanmayi, onlan yanhs
yapmaya zorlamayi, saf dis1 birakmay: ve dinleyenlerin
goziinde giiliing duruma sokmayi tasarliyordum. Yanhs
meslek! Son derece yanhs! Hukuksal bilgiler, ne paha-
sina olursa olsun 6grenilmemesi gereken bilgilerin bir
semboliiydii. Baba-ogul, dislerinin arasinda iri kemik
parcas1 tutan kopekler gibi, agizlarinda tuttuklan pa-
ragraflari, digerinin karg tez sunmasina firsat vermeden
birbirlerine firlatiyor, sahip olduklar goriigleri siki siki
diglerinin arasinda tutuyor, adeta kemiriyorlardi. Ba-
bam sik sik yerinden kalkip yarim saat eski evraklar
karnigtirmak zorunda kaliyordu; hatta bir seferinde be-
raberce mahkemeye gidip eski kayitlara baktilar. Mah-
kemede Chris hakl cikmig olmali ki eve dondiiklerinde
babam bir 6nerisi oldugunu séyledi. Ugiimiiz beraberce
sehirde, giizel bir lokantada miikellef bir yemek yiye-
cektik; bu, bir bakima genglige ve baba ocagina da veda
niteliginde olacakti. Bunun zoraki bir davet oldugu bel-
liydi, babam artik Chris’le asik atamiyordu, ben de bunu
kabul ettim. Chris'in babaminkilere benzeyen gézliikleri
artik geng hukukcu atesiyle parliyordu. Buna sadece iyi
bir yemek ve i¢kiyle kargilik verilebilirdi.
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Bu planimiz annemin vaminda detaylandirildi. Babam
“tikinma partimiz” igin Bahge’deki lokantayi uygun
gordiigiinii s6ylediginde —babam Chris’i kendi tarafina
cekmek igin sululuklar da yapiyordu—annem kaygili bir
sekilde bana bakti, ben de ona cevaben “merak etme”
anlaminda basimi salladim. Hakikaten bu lokantada ye-
mek yersek Trix’i yeni is yerinde gérme ihtimalim epey
yuksekti; ne var ki mektuplarima cevap vermeyen, her-
kesin diline diisen ve beni de kiigiik diigiiren bir kadin
icin lokantaya gitmekten vazgegécek degildim. Belki
Vellinga da orada olurdu, iste o zaman ilging bir kargi-
lagsma gergeklegebilirdi. Higbir sey belli etmezdim, ha-
yir, kesinlikle, Trix onu umursamadigimi, benim, kirik
kalbinin duygularini mektuba déken, kopekge bir bag-
lilikla davranan ve ergenlikten hentiz kurtulamamg bir
asik olmadigim goriirdii. igimdeki son siiphe kirintilar
da Cuperus’'un davramsiyla yok olmustu. Onu gordi-
gimde bende, hem bedenen hem de manen tiikenmis,
bitmis bir kisi izlenimi birakmasti; gelecegimi 6nceden
haber verdigim i¢in ayiktiancak Trix'i sordugumda yii-
ziindeki utang ifadesi, o giline kadar yarisina inanmak
istedigim bir gseyi dogrular nitelikteydi. O giine kadar
Trix’in lafi her gegtiginde ona soviip sayar, babasim ih-
mal ettiginden, san derslerini biraktigindan sikayet eder
dururdu; adi gegtiginde simdiki gibi sessiz kaldigini hig
gormemistim.

Bahge i¢indeki lokanta (Borsa binasinin arkasinda da
bir lokanta vard: ama herkes orasinin sikici oldugunu
soylerdi) birkag y1l 6nce, vaktiyle biiyiik bir yolcu ge-
misinde asgilik gorevinde bulunmus yeni igletmecisiyle
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biiyiik siikse yapmisti. Onceden siparis verilmesi sartiy-
la miikemmel bir yemegi keseye uygun bir fiyata yemek
mumkiindii; 6zel oturma bélimiine alinan miuisterileri,
saydam camh kapilarin arkasindan garsonlar lirkek goz-
lerle izlerdi. Kis aylarinda kar olmasa bile konumu lo-
kantaya avantaj saghyordu, babamin ortamizda nefes al-
madan déhice fikirlerini beyan ederek, tizerimizde kalin
paltolarimizla riizgara kars: yola ¢iktigimiz 4 Ocak giinii
de kar yoktu. Yiiksek tas merdivenleri gitkmaya hazir-
landiginda ona yardim etmek amaciyla koluna girdim,
Chris arkanuzdan sarki mirildanarak geliyordu.

Ahsap yapi, beton temele oturtulmugtu; binanin ka-
nal tarafina bakan pencerelerinin arasindan tonozlar
yiikseliyordu. Mimari agidan son derece yamilticiydi
¢linki tonozlarin arasinda bulunan pencereler mutfaga,
kilere ve benzeri odalara, bir tanesi de lokanta sahibinin
oturdugu daireye aitti. Kanalin karg1 kenarinda durup
bir diirbiinle bakilsa, bir pencerede garsonla tartigan
bir asgi, digerinde bakir kaplar, bir digerinde oyuncak
ayilar, sonuncusunda da vapur maketi goriilebilirdi.
Binanin, sahnenin bulundugu havuzlu kisma en yakin
kanadina agilan biiyiik salonda iki adet bilardo masasi
vardi. Duvar siisii olarak, gogiislerinde meyveler olan
tahtadan, c¢irkin, kahverengi, karyatidler yapilmigti.
Geyik boynuzu, guguklu saat benzeri rustik dekorasyon
siisleri yoktu. Biifenin arkasinda asili duran siyah gerge-
ve igindeki istasyon saati salondaki kahverengi hakimi-

yeti igindeki yegane siyah renkti; yerler parke doseliydi,

11- Karyatid: Eski Roma ve Yunan mimarisinde sikga goriilen, kacdin
seklindeki siitunlara verilen isim. (¢.n.)
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iizerine hep ince bir tabaka kum atilirdl. Buranin sakin
ve insani rahatlatan havasinin iginde bir nebze de olsa
ataerkillik hissediliyordu, bilhassa 6zel bdliimde, biz
ti¢ kuverli masanin uzaginda, harnl haril yanan sobanin
yakininda rahatga oturuyorduk. iIlk kadehimden sonra
dalgin dalgin disariya baktim, amlarimdaki goriintiiler-
le karsilagtirinca her sey goziime ¢ok kiigiik, 6nemsiz ve
inen alacakaranlikla birlikte acinacak kadar ihmal edil-
mis goriindii.

Lokanta her zaman bu kadar sakin olmazdi. Arada si-
rada iskambil oynanir ya da bilardo turnuvalar diizen-
lenirdi. Kendi aralarinda oynarken bile yolundan ¢ikan
toplaroldugunda, igeride kendi denkleriyle oturmak ye-
rine buraya gelip giftgilerle bir iki kadeh atmay: tercih
eden beyefendiler ya da koltuklarda oturmus aksam ga-
zetelerini okuyan kasabanin ii¢ bes ileri geleni bulunsa
da, terbiye dahilinde kiifiirler edilir, ayaklar yere vuru-
larak tepki gosterilirdi. Yine de burasi her aksam geline-
cek bir mekan degildi. Daha ¢ok 6zel giinlerde gelinirdi;
gerci yemek servisinden gok igki servisinin yapildig:
buraya iiyeler arasinda lokantadan ¢ok “kuliip” deni-
yordu. Degisken bir miisteri kitlesi olmasina ragmen
yerlesik bir hiyerarsi de vardy; kalin enseli, genis omuz-
lu her geng ¢iftgi, aksamlar: rahat koltugunda oturmusg
sekerleme yapan baronun kidemli avukatlarindan yagh
Tjallingii’'nin ya da gevresindeki g¢iftgileri bu diinyala-
r1 ben yarattim edasiyla yukardan bakarak selamlayan
emekli noterin kim oldugunu bilirdi. Servis elemanlar-
na genellikle adil davranilirdy, ise yeni baglayan garson-
larda bu kuralin nadiren bozuldugu goriiliirdi.
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Babamla Chris, aralarinda sanki bir anlasma yapmis-
lar ve bu aksam hukuki konular: bir kenara birakmiglar-
dy; bana kalirsa keyifli bir yemek olmamasi i¢in bir engel
yoktu. Bize bir erkek garson hizmet ediyordu; isletme-
ci, her seyi kontrol altinda tuttugu buzlu camlh kapidan
gilimseyerek selam verdi. Trix’i heniiz gérmemistim.
Garson gorbalarimizi getirdiginde gikageldi, trkiitiicii
uzun boyuyla kalin halida yiirtidiigiinii ve arkamda dur-
dugunu hissettim. Elindeki sarap mdniisiinii babamin
omzundan asag) dogru tuttu. Bu isi genellikle erkek gar-
sonlarin yapmasi beklenirdi, Trix’in bizden korkmadig-
n1 gostermek icin bilerek geldiginden yilizde yiiz emin-
dim. Babam Bourgogne sarabi 1smarlarken 6ntiine baki-
yordu. Yiizii acimasizdi, bakiglan ise bana her zamanki
gibi yine manasiz geldi, ancak kirpikleriyle 6rtiili goz-
leri sanki simdi daha giizel goriiniiyordu. Saglarim de-
gistirmis, daha kisiliksiz bir model yapmigt; iizerinde
uzun, beyaz bir 6nliik vardi. Geriye dénmiis yiiriirken,
arkasindan, “Kiigiitkhanim!” diye seslendim. Geri doniip
bakti, “Bana su getirir misiniz liitfen, sarap igmeyecegim
de,” dedim. Bana gaskinlikla bakan babama, “Midem iyi
degil,” dedim ve inandirici olmas: i¢in mideme pat pat
vurup, numaradan gozlerimi kaydirdim.

Garson garapla beraber bir gige su getirdi. Hentliz ¢or-
balar bitmeden suyu bitirmistim. Garson et yemegini
ve garnitiirleri getirdi; yamimizdan ayrildiktan hemen
sonra, babam eti paylagtirmak ilizere kesmeye koyuldu-
gunda, yerimden kalkarak garson ¢agirma ziline bastim.
Daha yerime dénmeden bir erkek garson camh kapidan
kafasim uzatip bakti. “Kiiglikhanimi ¢agirmistim,” de-
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dim, elimdeki bos bardakla bir sey igiyormusum gibi
yaptim. Garson anlamamis bir ifadeyle sintt, gengti ve
aptal goriiniigliiydii. Chris'e déniip, “Ug kadeh cin beni
susalt1 galiba,” dedim, bir karsilik vermedi. Trix'den
gene bir sige su istedim, suyu yine erkek garson getir-
di. Babamdan bardagima biraz sarap koymasini istedim,
“Biraz renk versin de garsonlar benle dalga gegmesin,”
dedim ve bardag bir dikiste bosalttim.,

“Bu kiz1 sanki daha 6nce bir yerlerde gérmiis gibi-
yim,” dedi babam. bir yandan da agzindaki eti gigniyor-
du, gozligiini gikard: ve camh kapiya dogru bakt.

“Bu kiz Henri Cuperus’un kiz1,” dedi Chris, “halirla-
dimiz degil mi?”

“Hah, tamam su kiz, hani operada da oynamisti. Ol-
dukga da bagarihyd:, burada galismas: tuhafima gitti.”

“Babas1 alkol miiptelas1,” dedim. Kalan suyumu da
bitirdim. “Kizin para kazanmas: gerekiyor, ona simdi
kiigiikhanim dedigime bakmayin, aslinda onu taniyo-
ram.”

“Anladim da, bagka bir is bulamamig m1?”

Trix'den soz ettigimi anlatmak i¢in bagimi caml: ka-
prdan yana gevirerek, “Burada iyi bahsis aliyor olma-
11,” dedim. “Cuperus eskiden buraya sik sik geldigi i¢in
eminim isletmeciyi tamyordur, o da herhalde bu sayede
ise girmistir. Babasinin yanina gittigim bir giin bunun
nasil oldugunu sorarim.”

Babam bunu pek onaylamadigini anlatir sekilde basi-
n1 salladi, Chris s6ze girdi:

“Herhalde onu arada bir ziyaret ediyorsundur. Daha
cocukken onumigin nastl para topladigini hatirhyorum.
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Ona her zaman acitmigimdir. Miizikten anladigim iddia
edecek degilim, ancak Carmen operasindaki felakette
bence onun bir sugu yoktu. Ondan g¢ok daha kétii yone-
ticiler gordiim.”

“Yiiksekten ugan kartalin diigiisti,” dedi babam.

Tathlar servis yapilirken, mahcup bir giillimsemeyle
ayaga kalktim, “Beyler, 6ziir dilerim, izninizle... Beni
bir dakika mazur goriin,” dedim.

Beceriksiz adimlarla kapiya dogru yiriirken bana
dogru bakmadilar bile. Bes dakikalik 6zgiirliikk! Birkag
dakika ard: ardina igtigim suya baglayabilirlerdi; e, bir
de mide sorunum vard, 6zgiirliigiimi rahathkla on da-
kikaya gikartabilirdim.

Salon duman igindeydi, isletmeci biifenin arkasinda
durmus birkag ciftgiyle bagirarak konusuyordu. Trix’i
goremedim. Salonun bir diger kdsesinde garsonla es-
mer bir kiz hizmet ediyordu. Kapidan bize servis yapan
garson girdi, ona Bayan Cuperus'un nerede oldugunu
sordum; degisik bir sey siparis etmek istiyordum, masa-
dakilere siirpriz yapacaktim. Mutfaga agilan bir kapiyla
son bulan koridoru isaret etti. Koridor kapinin 6niinden
dik agiyla yana déniiyordu, depo olarak kullanildigini
tahmin ettigim, tavan1 egik daracik kogede, iistiinde bos
bardaklar, kadehler ve igki sigeleriyle dolu bir masanin
basinda buldum Trix'i. Derhal bagini kaldirip bakt.

“Neden bana cevap yazmadin?”

Gozlerimin igine baka baka, “Cevap vermememin
daha dogru olacagim diistindiigiim i¢in,” dedi.

“Belki daha dogru ama kibar bir davrams degil,”
dedim. “Neden bana bdyle davrandigimi bilmek isti-
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yorum,” diye devam ettim. Tam o anda koridordan bir
garson, “Trix, seni gagiriyorlar,” diye seslendi. Trix, “Ta-
mam hemen geliyorum, bir siparig var,” diye cevap ver-
di. “Niye boyle davramyorsun bana? Babam ve agabeyi-
min yaninda sana kiigiikhanim desem de, ben seninle
denk biriyim. Babamin hékim olmasinda benim sugum
yok ki... Buraya gelmeyi bilakis istemis degilim. Ayrica
bizimle ilgili bir sey bilmiyorlar.”

Bagini bir an 6ne egdi, sonra hemen kaldirip dimdik
bakmaya bagladi. Gozlerinin gevresinde eskiden hatirla-
digim bir giiliimsemenin golgesi belirdi. Dizlerimin bag)
¢ozilir gibi oldu, diigmemek i¢in masaya tutundum.

“Hakkimda higbir sey bilmiyorsun. istelik babam
agir hasta, bir bilseydin...”

“Bu benim soruma cevap degil,” diyebildim gligliik-
le, “beni sevmedigini s6yleyebilirsin, kabul edebilece-
gim tek cevap bu olabilir.”

“Sana yalan sdyleyecek degilim.”

“Oyle mi? O zaman akhm kagirdin.” Ofkeden zangir
zangr titriyordum. Masaya yiiriiylip ona iyice yaklas-
tim. “Babanin nesi var?”

“Deliriuun tremens!”*

“Ziyaretgci kabul edebiliyor mu?”

“Sanirim edebilir. Artik gitsen iyi olacak Nol.”

“Seninle ne zaman konusabiliriz? Eve aksam kagcta
déneceksin?”

“Eve gitmiyorum artik, burada yatiyorum. Evdeki ha-
yata tahammiiliim kalmada.”

12- Delirium tremens: Alkol yoksunlugunun yol agtiga rahatsizhik, he-
zeyan. (¢.n.)
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Soguk bir vedalagmayla Trix’in yanindan ayrildiktan
sonra “...burada yatiyorum, burada yatiyorum...” s6z-
leri ayak seslerime uygun bir tempoyla kafamin i¢inde
cinlamaya bagladi. Salona girdigimde durup etrafa ba-
kindim. Vellinga ortalarda yoktu. Benim arkamdan elin-
de bir kadeh likorle Trix girdi ve gazetesini, muhteme-
len yeniden okumaya baglamamak igin sinek avlamak
tizere rulo yapmis yash bir adama dogru yiiriidii. Geng
bir ¢iftgi samimi bir sekilde ona adiyla hitap ettikten
sonra bir bira 1smarlad.

Yarim saat sonra Cuperus’un yanindaydim. Babama
kars1 neredeyse tamamiyla diiriist davranmigtim; tuvale-
te giderken Cuperus’un kizina rastladigimi onun da bana
eski 6gretmenimin ne kadar hasta oldugunu anlattigim
soyledim. Konyak esliginde ictigimiz kahvelerimizden
sonra gitmeme fazla itirazlar1 olmadigindan, onlan goz-
liklerinin ardindaki keskin bakiglardan anlagildig: ka-
dariyla Hollanda hukuk sistemini bagka agidan tartig-
maya hevesli bir sekilde bas basa birakip, yanlarindan
ayrildim. Benimse aklimdan “delirium tremens” ve tip
ogrencilerinin, igki igildikten sonra kusma kuyruguna
girdigimiz zaman bizi korkutmak amaciyla bu hastalikla
ilgili anlattiklar, bir tiirli gitkmiyordu. Bu hastaligin 61-
diiriicii olup olmadigini bilmiyordum, ancak Cuperus’un
ter icinde yattig) yatagindan bana muzipge goz kirptigi-
m gordigiimde pek de tehlikeli bir durum olmadigim
diisiindiim. Sadece 6nceleri saglikh bir pembelikte olan
ylzi simdi biraz morumsu ve solgundu. Bir doktorun
onu muayene ederek durumunun hig de iyi olmadigini

soylemesi beni sasirtmazdi. Baldizinin bana kapidan gi-
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rer girmez verdigi, “En kotii devreyi atlattik,” bilgisine
sarilmigtim. Kadinin anlattigina gére, Cuperus birkag
glindiir agzina igki koymadig igin hezeyan gegiriyormus
— bu uydurmaca bir masal ama o zamanlar bunu giiriite-
cek durumda degildim. Onun en kétii devre dedigi ise
Cuperus'un goziine hayvanlarin goriindiigi zamanmasg;
neyse ki artik onlar gitmis ya da gok az goziikiiyormus
ve hi¢ miizik dinlemiyormus. Merdivenleri gikarken ona
Trix'in Bahge'de yaptig1 ig yerine neden, mesela ev igleri
gibi bir isi tercih etmedigini sordum. Bunu toplumsal so-
rumluluk sahibi geng bir doktor edasiyla sormustum. Ka-
din giilerek bana déndii, efsanevi burnu yine dikkatimi
¢ekti, basini negeyle ve enerji dolu bir gekilde bir o yana
bir bu yana, bir gseyi reddediyor ya da kabul ediyor, belki
de bir seyden yakimiyor gibi salliyor, dans ediyordu ama
kendine hakimdi. “Bunu kendiniz Trix’e sorsaniza.” Ust
kata gelmistik, “O hep bildigini okur,” dedi. Kolumdan
kuvvetlice tutarak beni yalak odasindan igeri itti.

Cuperus sordugum birkag soruya keyifli homur-
tularla cevap verdikten sonra géz kirparak, “Richard
Wagner'i gérdiim,” dedi. “flk énce sivrisinekler, kurba-
galar, irili ufakh bocekler bir de o kiigiiciik kurbagalar
goriiyordum, beni bir daha igerken gormeyeceksin, Nol.
Nol’sun, degil mi? Yegenim degilsin, degil mi? Pegimi
birakmiyor, kendini benim manevi oglum saniyor ama
benden metelik alamayacak. Her sey senin! $imdi sen-
den sadece su fotograflari bulmani istiyorum.”

“Hangi fotograflar?”

“Bu fotograflar1 karim sakhiyor, nereye koydun diye
sordugum zaman bana kiziyor ve ders verdigim kizlarla
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kinstirdigim séyliiyor. Hepsi yalan, uydurma... Ama o
bocekler yok mu, igrencler! Hep ickiden oluyor bunlar...
Hepsi icgki yliziinden.” Yataginda bana dogru dénmeye
cahstiginda biitiin bedeni irperdi. Keyfini bozmamak
icin ben de gordiigii haliisinasyonlara inanmg gibi yap-
tum. Bir ara nabzimi yokladim, hizli ve diizensiz atiyor-
du. Ben bu konuda ne biliyordum ki?

“Ben yar1 doktor sayilirim,” dedim. 6ziir diler gibi,
“ama yakinda bir seyiniz kalmaz. Sahi, Richard Wagner
ne yapiyordu?”

“Richard Wagner mi?” diye saskinhkla tekrarlads,
elivle alnindaki teri sildi. “Elinde ne var senin? Koluma
tirmaniyor!”

“Elimde bir sey yok!”

“Buraya bocekler getireceksen hi¢ gelme daha iyi,
Nol,” dedi. Kizginhktan ziyade tedirgin olmus gibiydi.
“Bana olmayacak seyler yapiyorlar. Beni sinamak igin
cin dolu bir kadehi géziimiin 6niine, tam suraya koyu-
yorlar, déndiiklerinde onu bog bulmak imidiyle gekip
gidiyorlar... Bak suraya.” Isaret ettigi masanin iizerinde
bir su bardag bile yoktu. Ustamla, onu kizdirmadan ne
kadar ileri gidebilecegimi kestirmeye ¢aligtigim bir oyun
oynuyormus gibiydik. Cuperus birden silkinip kendine
geldi, gozkapaklarini olabildigince yukar kaldinp goz-
lerini aginca siyahi kisim daha gok ortaya ¢ikti.

“Dur bir dakika, sen Trix’i gérmeye gittin, degil mi?”

Sanki birisi bogazimi sikmaya baglamisti, kekeleye-
rek, “Nereden biliyorsunuz?’ dedim. Sonra kendimi
toparlayarak, “Trix’e lokantada rastladim, size selamini
gonderdi,” diye ekiedim.
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“Eskiden ben de oraya giderdim. Orada bir koromuz
vardy, orgly, onlara géz aghrmazdim. Sahne gok riizgar
alirdi bazen calgicilar soguktan tir tir titrerdi. Keske
simdi bagimin istiinde bir parga kar olsa.”

“Vellinga,” dediin, “orada sik sik onunla bulugmaz
miydiniz?”

Bana bir an gozlerini kisarak bakti, sonra yiiziine bana
eski giiglii Cuperus’u hatirlatan, kurnaz bir ifade geldi.
“Iyi bir adamdr,” dedi, gozlerini karpigtirarak. Bir siire
bekledi, biyiklar: oynamaya, titremeye baslady; gézlerin-
den atesler ¢ikiyor gibiydi. “Algagin da tekidir; Carmen
oynanmirken operada kavga gikardy; W... kasabasinda ilk
defa operada kavga qikti ve bu hadise, bazilarn tarafin-
dan deha kabul edilen Henri Cuperus’un da sonu oldu.”
Tarifi miimkiin olmayan bir gururla ama sanki biraz da
asagilayarak son sozlerini mirildanarak tekrar etti. “
bazilan tarafindan deha kabul edilen... Vellinga’y1r on
yildir gérmiiyorum. Hayatimda yeri yok onun.”

Miimkiin oldugunca sakin bir ses tonuyla, “Peki, ona
neden algak diyorsunuz?” diye sordum.

“Sana onunla ilgili bir gey anlatmam ister misin?”
Sanki kulagima fisildamak ister gibi yerinde dogrul-
maya calish ama sonra bir iniltiyle yine geriye diistii.
Ona yardim etme cesaretini gésteremedim. “Ben senin
icin iki ay agzima icki koymadim, Noel’e dogru gele-
cegini biliyordum. Sen benim biricik oglumsun... Iste
yine o bocekler, kurbagalar... Hem de kocaman. Sen bir
ay boyunca hi¢ uyumamanin ne demek oldugunu bilir
misin?” Sesinde diigsmanca bir ton vardi. “Ama dogru,

Richard Wagner de uyumadigin1 sdylemisti... Gozleri-
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mi kapar kapamaz onu yine karsimda goriiyorum; koca
burnuyla, kafasinda beresiyle... Kiilge gibi agir elini
kolumun iistiine koyuyor ama ben hi¢ korkmuyorum,
Nol. Omriin boyunca kan ve gézyaslan icinde miizigini
caldigin bir adamdan nasil korkarsin? Ben de korkmu-
yordum. Sonra o dedi ki... Dedi ki...”

“Almanca m?”

“Bilmiyorum. Yok, hayir, Hollandaca. ‘Cuperus, birak
bu bécekleri, kurbagalar: falan; bak bir ejderha var, bili-
yorsun Walkiire’de dedi...”

“Siegfried’de,” diye mirildandim.

“Hayir, Walkiire’de. Hani Votanin kiziyla vedalasti-
g1 yerde. Sonra, ‘Dikkat et dedi Wagner, ‘dikkat et Cu-
perus, su Feuerzauber var ya, onu kiigiimseme; bak bir
baba kiziyla vedalagiyor ve o anda su herif gikip geli-
yor..." dedi.”

“Siegfried,” diye tekrarladim, “bir sonraki operada
Siegfried’de o geliyor.”

“Evet, o geliyor,” diye tekrarlad: ve bir siire gézlerini
kapatti.

“Vellinga hangi algaklig1 yapt1?”

Gozlerini agtiginda, hizhh hizlh konusmaya baglad.
Gozleri dolu doluydu. “Benim bir kabahatim yok og-
lum, liitfen herkese anlat bunu, benim bir kabahatim
yok. Oyle ac1 gektim ki, Trix’i korumalisin.”

“Elbette korurum,” diye fisildadim.

“Ah, Yarabbim... Ah... Kizim1... Ne olur kizim bi-
rakma... Wagner de ne yapacagim bilmiyordu... Onlarin
hepsi birer yalanci, birer algak...” Sonra sag yumrugu-
nu sikip havaya dogru kaldirarak tehditkar bir tonla,
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“Dur!” diye bagird. “Iste... iste yine geliyorlar. Her ta-
raftan, aym anda. Kahrolasicalar. Bay kaplumbaga elin-
de semsiyesiyle en 6nde yiirliyor. .. Yine gelip kucagima
oturmak ister misin? Ha, yine ayaginla temipo tutup her
seyi berbat etmek ister misin? Elindeki semsiyeyle siv-
risinekleri kovalasa ya, tabii yapmaz bunu biliyorum...
Defol!” diye haykirdi, korku igindeydi. “Ben yapma-
dim... Rato yapti... Merhaba, Bay Kaplumbaga; mem-
nun oldum, memnun oldum...” Sesi giderek zayiflads,
beti benzi atmigti. Solgun, griye galan ve taninmaz hale
gelmis yiiziiniin her tarafindan ter figkiriyordu.

Odadan digar: firladim. Koridorda elindeki sigse ve
kagikla odaya dogru gelen teyzeyle neredeyse garpigtim.
Ona, doktor gagirmaya gittigimi sdyledim.

Yan kapali kapinin arkasindan yine yiikselmeye basg-
layan homurtular1 gézlerini kisarak dinlerken, “Doktor
bu aksam gelip gitti,” dedi. “Ogleden sonra ona paral-
dehyd verdik,” sesinde bir seving var gibiydi, “bu ilag
Hendrik’i uyutur.”

“Size yiik olmuyor mu? Ona tek baginiza bakabiliyor
musunuz?”’

“Ben mi?” sorum ona safca gelmigti anlagilan. “Ben
oldukga giigliiyiimdiir kiigiikbey... Nol, size Nol diye-
bilirim degil mi? Benim ellerimde Cuperus bir gocuk
sayilir. Ben vaktiyle stajyer hemsireydim, sorun yaratan
hasta oldugu zaman hep beni ¢agirirlardi.”

Eve doniis yolumda Cuperus’un aile doktorunun ka-
pisin1 galdim. Onunla bir yerlerde karsilagsmigligimiz
vardl. Benimle kap1 agzinda konustu. Kalbi dayanabi-
lirse kurtulabilirdi Cuperus, ancak alkoliklerde kalp ge-
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nellikle zayif olurdu; o da birkag kere kil pay: éliimden
dénmiigtii. Yiiziimii diger tarafa ¢evirirken bana alayc:
bir tavirla bakty, birinci simif tip 6grencisinin onun tize-
rinde bir etki yaratmadig ortadaydi. Kapiy: kapatma-
dan 6nce kasabadaki hastanenin gok kiigiikk ve bu tiir
hastalar igin de yetersiz oldugunu soyledi. Evet, evet bu
kadar yetenekli birisine gok yazik oluyordu ama o da
omrii boyunca durmadan igmisti... Buna itiraz etmek
zordu: Omrii boyunca igmisti.






XIV

Ertesi sabah doktora telefon ettim. Pek iyimser degil-
di. Az dnce Cuperus'un yanindaymis, kalbini kuvvet-
lendirici bir igne yapmig. Aksamki tavrini telafi etmek
ister gibi bu sefer uzun uzun konustu, agiklamalarda
bulundu. En sonunda konugmay: on dakika ile sinir-
lamak zorundaymis gibi 6ziir dileme anlamina gelen
bir giiliisle konusmasini bitirdi. Cuperus ustami aksam
yedide yine ziyaret etmeye karar verdim. Ogleden son-
ra Trix’in yaninda olma ihtimali vardi, onunla karsilag-
may]1, hele tigiincii kisilerin oldugu bir yerde zorlamak
istemiyordum. Sabah saatlerinde Cuperus’un uykuluy,
odasinin daha toplanmamas, eski stajyer hemsirenin de
asik surath olabilecegini géz éniinde bulundurmahy-
dim.

Ayak seslerinden kapiy1 agmaya gelenin Trix oldugu-
nu anlamigtim. Onunla dpiigtiigiimiiz noktada duruyor-
dum; Trix’in bunu hatirladiginda bana her zamankinden
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daha soguk davranacagindan emindim. Ama korktugum
olmadj, sicak davrandi.

Cuperus’u sordugumda, “Koti,” dedi, “seni igeri ala-
mam; doktor rahatsiz edilmemesi gerektigini séyledi.
Kalbini kuvvetlendirmek igin az 6nce bir igne yapilda.
Doktor agik agik sdylemese de bana babam geceyi ¢1-
karamayacak gibi geliyor. Simdi gitmem gerek, iki saat
sonra dénerim.”

Ayagimi esikten igeri atarak, “En azindan vedalagmak
istiyorum,” dedim.

O sirada arka taraftan teyzenin sesi geldi: “Sagmala-
ma Trix, bak goreceksin, kurtulacak baban. Hissediyo-
rum. Bay Nol'u igeri almaman biiyiik terbiyesizlik.”

Trix geri doniip teyzesinin istiine yiiriidi, “Sen ken-
di isine bak, haydi defol!” diye bagirdi. “Yilan! Nol'u
almiyorum igeri, sen hele bir almaya kalkis, bak neler
olacak!”

Teyzesi uzaklasirken, Trix’e bakarak; “Sirfint1,” dedi
ve daha sonra {ist kattaki kapilardan biri giim diye ka-
panda.

Otoriter bir tonla, “Ama bu ¢ok sagma Trix. Ustami,
bu kadar gey borglu oldugum —seni bile— adami son kez
gormeme engel olamazsin,” dedim ve alayc bir sekilde
giliimsedim. Oysa s6zlerimde ciddiydim.

Biraz daha yaklagti, sokaktan gelen 15181n vurdugu
yliziinde yumusak bir ifade vardi. Yumugak ama biraz
tirkek. “Dinle Nol, igeri giremezsin. Girmemelisin. Bi-
razdan ben gidince de girmeyecegine s6z ver. Belki seni
hatirlarnayacaktir bile. Bana s6z ver: Beni gergekten,
hala seviyorsan, igeri girmeyecegine s6z ver.”
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Elini tuttum. Artik Cuperus’u diiginmiiyordum. Trix
icin yapamayacagim higbir sey yoktu. Holden terlikleri-
ni siiriiyerek gelen teyzenin sesi duyuldu, Trix’in baba-
simn kendini iyi hissettigini ve “manevi oglu” (bu s6z-
ciikleri vurgulayarak soyledi) ile vedalasmaktan s6z et-
mek sagma da olsa, vedalagmak istedigini s6yledi. Bana
kalirsa bunlarin topu yalandi; Trix cevaben déndi ve
teyzesinin suratina bir yumruk atti. Cuperus'a dénecek
olursam, iki kadin sa¢ saga bas basa kavga ederken ben
de gaktirmadan yukar sivigabilirdim belki; ancak tey-
zenin, bog durmadig halde, 6fkeli Trix ile baga cikmasi
kolay degildi. Teyzesini ikinci defa bagindan savan Trix
yanima dondii ve ellerini omuzlarima koyarak fisildada:

“Benimle ilgili bir seyler soyleyecek diye korktum,
eger sdyleseydi buradan 6liisti ¢ikardi. Babam da hak-
kimda ileri geri konuguyor; devaml olmasa da seni go-
rilnce yine baglayabilir. Bunu istemiyorum. Hakkimda
kotd bir sey soylerse ona da el kaldirmak zorunda kala-
cagim, bu da dogru olmayacak. Ben gittigim zaman sen
aksini sOylesen bile yine de yanina girdigini ve onun
aleyhime konugtugunu diisiinecegim.”

Ellerinden birini avucuma alp 6ptiikten sonra, “Se-
nin hakkinda kétii bir sey sdyleyemez o,” dedim. “Yani
bana gore Trix, senin hakkinda nasil diisiindigiimi bili-
yorsun, duygularimi biliyorsun...”

Bana iyice sokularak, “Ne demek istedigimi anlyor
musun?” diye sordu. Bagini yana egdi ve kollarim boy-
numa doladi. Kendini tamamen bana teslim etmis gibiy-
di. “Sevgilim... Sevgilim..."

Sesim titreyerek, “Higbir sey anlamiyorum,” dedim,
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“aptalim, bildigim tek sey, seni ¢ok sevdigim ve her
seyi. evet, senin igin her seyi yapmaya hazir oldugum!
Sana hayatimi veririm. [stemiyorsan babanin yanina git-
mem, gitmeyiveririm, hatta mektuplarima cevap alma-
sam bile...”

Yavas yavas benden uzaklasip beni digsar1 dogru itti.
“Benim kabahatim yok... Hakkimda bir sey duydugun
zaman benim kabahatim olmadigini diigiin, olur mu?
Sana yarin bir mektup yazacagim ama simdi git. Babami
gormeyecegine sz verdin, unutma.”

Kap:r arkamdan kapanirken, “Sen yeter ki bana yaz,”
diye mirildandim. Uzun bir siire karanlik oturma oda-
sina bakip durdum. Cuperus’un yattig1 oda arka taraf-
taydi. Bir daha Cuperus'un is181n1 goéremeyecektim.
Yiiriimeye basladigim zaman doktora gitmemeye ve bir
sey yapmadan onun 6limiini beklemeye karar verdim.
Demek boyle olmas gerekiyordu.

Ancak o gece, aylardirigime attigim sikintilarin sonu-
cunda artik patlama noktasina yaklagmistim; tiziintiile-
rim igcimde biiyiiyen bir kor parcasi gibi bedenimi yaki-
yordu, bagirmamak igin yastig1 1sirnyordum. Kaderimin
beni hayal kirikligina ugratmasindan dolay1 duydugum
ofkeden ziyade, eskiden yapabildigim, hatta hayattagos-
terdigim en 6nemli bagarilardan biri olan kendi kendime
hakim olmay yine bagsarmak igin kendime vurdum dur-
dum. Hatta mideme bigak saplanmasi durumunda bile
kendime hikim olabilmeyi isterdim. Hissettigim ac1 mi-
demden bashyor gibiydi; bedensel bir ac1yd}, salt ruhsal
ac1 diye bir gsey olduguna inanmiyordum. Cektigim bu
ham acidan mideme siddetli bir bask: uygulayarak kur-
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tulabilirim diye diistindiim. Belki kusarsam rahatlarim
diigiincesiyle bir siire basim yataktan sarkitarak yattim.
Neyin kurbani oldugunu bilmeden Trix’in kurban oldu-
gunu disiiniiyordum; artik ondan ne nefret ediyor ne
de onu seviyordum, ancak bedenimde hissettigim bu
iskencenin agkin ulagabilecegi en yiice nokta oldugunu
diigiiniiyordum. Insan “delirium tremens” olmadan da
o6lebilir, kalbi bir anda durabilir ya da Hintli 6grencinin
tavsiyesine uyup bir basina igebildigi kadar igebilir ve
bu gekilde bir sonuca varmaya galisabilir ya da bede-
nini 6zgiir birakip bagira gagira aglayabilir, higkirabilir,
yine yastiklan 1sirabilir. Elbette bunun ad: teslimiyet
olabilirdi ama yine de insana bir i¢ ferahlig1 saglayabi-
lirdi. Kendine aciyarak hissettigin avuntuyla gelen fe-
rahlik. Bu ruh hali igindeyken vicdanimin sesi, “Trix'i
birak... Trix’i birak,” diyordu. Ancak daha derinlerden
gelen disiik bir ses, en diisiik degil de, gizemli, firtina-
11 bir polifoni, “Asla... Asla,” diyerek onu bastiriyordu.
Kendimden gegmis higkinrken basucumda pijamalan
icinde Chris belirdi. “Ne oldu sana boyle koca gocuk?”
Kolunu arkamdan dolayarak destek verdi ve dik otur-
mami sagladi. Sonra bana su getirdi. “Koca ¢ocuk, koca
gocuk,” diye tekrarliyordu. En sonunda ona, annemin
kalp rahatsizhigina ¢ok iiziilldiigiim igin bu hale geldigi-
mi anlattim. Yanimdan nihayet ayrildiktan sonra, beni
her zaman sevmis olmal diye gecirdim aklimdan. Belki
de bana sevgisi burnuna yumruk indirip kanattigim za-
man baslamisti; uykuya dalmadan 6nce akhimdaki son
diigtince buydu.

Ertesi sabah kalktigimda hafizamdaki en belirgin ses,
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“Trix’i birak, Trix’i birak,” diyen sesti. Ben de onu birak-
maya karar verdim; bana mektup yazsin ya da yazmasin.
Aksam saat yedide, muhtemelen posta kutusuna kendi
atmisti, bir mektup geldi. Hizmetgi kizin kapimin altin-
dan attigy mektubu yatagimin iginde, sirtimi hala islak
yastigima dayayarak okudum.

Sevgili Nol,

Su anda saat altr buguk. Babam saatlerce baygin yat-
Liktan sonra gece saal ii¢ civarinda 61dii. Kalbi daha faz-
la dayanamad:. 'Teyzem doktordan bir igne daha yap-
masint Istedi ama doktor bunu gerekli grmedifi igin
gelmedi bile. Senin ondan daha iyi bir doktor olacagin-
dan eminim Nol. Bagsaghg: mektubu yazma, istersen
¢igek gonderebilirsin. Babam sana kiigiik bir gey birakti,
onu postayla gonderecegim. Bilincinin yerinde oldu-
gu bir sirada bunnu teyzeme séylemis. Oliimiiniin seni
benden daha ¢ok iizdiigiint biliyorum. Sana yazmak
istedigim konuya dénecek olursam, orada durum tam
tersine. Sevecek bagka birini bulmalisin sevgili Nol. Bu-
nun nedenini sana séyleyecegim. Hi¢bir anlamda sana
layrk degilim. Bunun tizerine diigiin ve beni baska gozle
gormeye ¢alig. Sana her seyi anlatamam, ancak benim
hakkimda konugulanlara inanmaya baglarsan epey bir
mesafe almis olursun. Bir sugumun olmamas: gergekle-
ri degistirmez. Belki zamanla ben de seni unutabilirim.
Onun igin bana sakin yazma ve beni gérmeye gelme.

Ictenlikle, Trix.

Hamig: Sakin teyzemi ziyaret etme; her ne kadar ba-
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bama ¢ok yardimi dokunmugsa da giivenilir biri degil-
dir. Ona her zaman diin aksamki kadar kétii davran-
madim.

“Belki zamanla...” diye basglayan ciimle sanki bagka
bir elle yazilmisg, uzun uzun diigiiniilmiis ya da mektuba
ara verilip yazilmis gibiydi. Elimde mektupla, bu sekil-
de her gsey hallolmus gibi sakin sakin yatmaya devam
ettim. igimde Chris’e kederli bir giiliimseme, Cuperus’a
ikinci intermezzodan birka¢ mezir ve yaklagan sinav-
larla ilgili biraz tasa vardi. Kulaklarimda ise kanaldan
gecen teknelerin, sokak taglarinin, agaglarin ve gocukla-
rin hig degismemis sesleri vardi. Trix'in istedigini yap-
maktan bagka garem kalmamigty; bunu da en iyi gekil-
de yapmaliydim. Trix hayatin sonu demek degildi ya.
Gonderecegim gigcege ne kadar harcayabilecegimi hesap
ettim. En pahali gigceklerden gondermemeliydim, aksi
halde Trix bunlarin yarisimin kendisine gonderildigi
hissine kapilabilirdi.

Kahvalt1 sofrasinda babam, “Cenazeye gitmeyecek
misin?” diye sordu. Haber gabuk yayilmis, hizmetgci kiz
bile duymustu. Anlasilan Cuperus o kadar sessiz sedasiz
gitmemigti. Cuperus’un cenaze torenlerinden hoglan-
madigini, bana da yasakladigini, karisinin cenazesine
saygi uyandirmak igin ili¢ sapka iist iiste giyerek gittigi-
ni anlattim. Babam, “Tuhaf yaklasimlar bunlar; onunla
sahsen tanigmasam bile sevdigim birisiydi... Ya da dur
bakayim, yoksa kargilasmig miydik? Evet, bir operada,
evet, evet, ilk opera Martha’dan sonra herkes bizim evde
toplanmisti... Sanirim o zaman el sikismigtik. Hatta sim-



250

di diisiiniiyorum da, o zaman bizim hizmet¢iyi optigi
hi¢ aklima bile gelmemisti; sagmalik, sanatg: zirvalig:
iste...” dedi.

Cuperus’un bana biraktigs Carmen partisyonunun pi-
yano i¢in yazilmig diizenlemesi aksam postasiyla elime
ulagt. ilk sayfada bulunan eski sahibinin imzasinn iize-
ri 6zenle ¢izilmis, altina, “Nol Rieske’ye, derin dostlu-
gumuzun ve sahneye konmus en gosterisli ve en fiyasko
temsilin bir hatiras: olarak. Henri Cuperus,” yazilmigti.
Bu yaziy1 muhtemelen hastahgindan ¢ok 6nce belki de
o temsilden hemen sonra, 6liimiin aklina bile gelmedigi
giinlerde yazmigti. Benimle 6liim hakkinda hi¢ konusg-
mamugty; bir dini inanca sahip oldugunu da sanmyo-
rum ama belki orglar ve kilise korosu déneminde kendi-
ni dindar gostermis olabilir. Cuperus’un gergekten dini
duygulan varsa da bunlan miizigin iginde eritmis ol-
dugunu disiiniiyorum. Tristian ile Isolde’nin kaderi ya
da sirtina Hagen’in mizrag: saplanmis Siegfried’in veya
yashh Amfortas’in iizerine diisliniirken onlarin muhte-
sem bir miizik ya da trajik cenaze mars: esliginde cen-
nete yiikseldiklerini tahayyiil ederdi. Ya Carmen? Ah bu
Carmen bagh bagina bir hadiseydi; énemsiz siradan bir
sokak slipriintiisii... Bagka bir sey degil.

Oliimiinii takip eden ilk giinlerde onun iyi kalpli-
liginden ya da yiiceliginden ¢ok bu tiir keskin mizahi
yaklasimlan aklima geliyordu. Siradan bir orta simif
aileden ya da tasrah bir aileden gelmis olsa da -bana
ailesinden hig bahsetmemisti— her zaman bir beyefendi
gibi davranmasim bilmigti, bunun tizerinde fazla durul-
mas1 gerekmiyordu. Digardan bakildiginda sanki annem
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Cuperus’un 6liimiine benden daha fazla {iziilmiis gibiy-
di; ben-de, bir zamanlar neredeyse evden kovdugu ada-
min Oliimiine liziiliyor diye onunla dalga gegme firsa-
tin1 elime gegirmis oldum. Cuperus’'un annemi en azin-
dan manevi olarak fethetmesine ramak kalmisgti, diye
diisiiniiyordum. Annemin yanindayken hep en erdemli,
en beyefendi tavirlarini takinir, kaba ve soytar yanlarini
gizlerdi. Holde hizmetgi kiz1 6pmesi bile, amacin diigii-
niince, bir beyefendinin, ¢ekingen bir kadindan 6ciinii
almak igin alt siniftan birisine yaklasarak ona hakaret
etmesi olarak goriilebilir.

Beni tiniversite ve laboratuvarlardan ayiran kisa haf-
ta icinde Cuperus’'un arkasindan konugulanlar stoaci
bir goniil rahathgiyla dinledim. Onun yeteneginden
siiphelenebilir, Carmen fiyaskosundan sorumlu tutarak
alay edebilir, hatta onu mezarindan ¢ikarip parga par-
ca dogramak bile isteyebilirlerdi; higbiri umurumda
degildi. Vellinga’ya iki kere rastladim. ilkinde sokakta,
ikincisinde bir toplantida. Mezar1 basinda ustay: 6ven
bir konugma yapmg, bana da dikkat gekecek kadar
dostane davranmisti. Icimde ona karsi bir nefret, tik-
sinti ya da kiskanglik duymadigima ¢ok sasirdim. Onu
olsa olsa giiliing buluyordum; biitiin enerjisini gériiniir
bir sekilde bu kasabanin selametine harcayan yasl bir
adamdi. Kendini giderek daha ok gazetesine veriyor,
sosyal hayattaki yerini de yavag yavasg, kendi denetimi
altinda, genglere birakiyordu. Bu eski futbolcuya geng-
lerin duydugu hayranlhk siiriiyordu, o da yeri geldigin-
de kendisinden meslek 6grenen, ona tapan, pabuglarini
yalayan muhabirler ve yaz igleri miidiirleri hakkinda
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hikdyeler anlatmaya bayiliyordu. Bunlarin gogu, sonsu-
za kadar baghlik s6zii verseler de, sonradan ona ihanet
ederek Amsterdam ya da Rotterdain’a kagiyormus. Me-
sele degilmis; li¢ giinde bu meslegi 6grenen yeni gencler
bulmak her zaman kolaymis. Okula gitme zorunlulugu
olmasa on yas grubundan gocuklar: yanina alip bu mes-
legi 6gretmek istermis, onlar 6grenmeye ag. bigimlen-
dirmesi kolay, itaatkdr ve merakliymig. Son zamanlarda
gazeteye adeta tarladan vingle kaldirip getirdigi on se-
kiz yaglarindaki koylii gengleri almisg, bu gengler sacece
merakli olduklarindan degil, her duyduklarina inandik-
lar igin de daha ilk giinden istihbarat béliimiinde galis-
tirilabilirlermis.

Ben, evin iginde soylenenleri dinleyen, yaslilara saygi
gosteren ve gerektiginde susmasini bilen geng tiniversi-
teliydim. Cuperus konusu kapandiginda Trix hakkinda-
ki konusmalar baghyordu. Oliim désegindeki babasinin
yanina bile gelmemis —bu dedikodular muhtemelen tey-
zesinin anlattiklarinin yanhs anlagilmasindan kaynak-
lanmigti— ve siirdiigii sefil hayatla babasimin 6limiini
hizlandirmis olabilirmis. Annem baglangigta bu konu-
lar agildiginda bagka yone gekmeye galhisiyordu ancak
saghgim sormak igin ziyarete gelen alti-yedi kadin ar-
kadasinin karsisinda yalmz kaliyordu. Lafa karismadan
siikfinet iginde oturmamdan dolayr Trix’i artik kafam-
dan attigimi diiglinmiis olmali ki zamanla o da itiraz
etmemeye bagladi. Annemin arkadaglarimi koétiilemek
istemem (ger¢i okur onlardan intikam almak igin hakla-
rinda pek bir sey yazmadigimin farkina varmigtir); hepsi
de bos zamanlarinda ne yapacagini bilmeyen, Gylesine
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kadinlardi. Bu karalamalarin, tam karalama olmasa da
icinde bulundugum bu dénemde iistiimde iyi bir etkisi
olmus da olabilir.

Vellinga ile Trix’in iligkisinin nasil bagladigi konu-
sunda kimsenin bilgisi yoktu (iistelik kimse Vellinga'y:
sug¢lamiyordu) ancak, ya Vellinga'nin evinde —gazete bi-
nasinin yaninda oturuyordu- ya bir otel odasinda, iste
bu biiytik bir skandaldy; Trix’in Bahge Lokantasindaki
yatak odasinda bulugtuklar biliniyordu. Isletmeci de
bu ige, Vellinga iyi bir migteri oldugu igin géz yumu-
yormus ama herkesin sdyledigine gore, orada adabiyla
caligan diger garson kizlara hig iyi 6rnek olmuyormus.
Ayrica Vellinga’nin Trix'e baktigi, kendisi reddetse de,
biliniyormus.

O Noel tatilini takip eden yaklasik li¢ y1l icinde —tamu
tamina iki yil, sekiz ay— kulagima seyrek de olsa Trix
hakkinda haberler geldi. Trix, bir buguk y1l sonra, lo-
kanta isletmecisinin hayraninin gece ziyaretlerine itiraz
etmesi sonucunda oradaki odasindan ayrilmak zorunda
kalmis ve teyzesinin yanina dénmiis (sadece bana an-
latilanlar aktariyorum). Vellinga’'nin Trix’i teyzesinin
evinde ziyaret etmeye devam etmis olmasi ihtimali de
elbette varmig, ancak bu ihtimal higbir agizdan dogru-
lanmamis; evde kalan li¢ bekdr daha oldugu igin boyle
bir hadise olsa kesinlikle farkina varilirmisg. Bizi ara sira
ziyarete gelen Dijkhuizen’e o evde kalan tamidig: bekar
genglerden biri, ki bu gen¢ olduk¢a dindar bir aileden
geliyormus, Trix’i biraz huysuz olsa da ahlakli, saygide-
ger hatta cekici buldugunu séylemis. Bu tamamen uy-
durma bir hikaye olabilir ama eger dogruysa o zaman
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Vellinga’nin bu noktada ne kadar dikkatli hareket etti-
gi de ortaya gikiyordu. Sayet bu gen¢ adamin uykusu
cok agir degilse ki bu yasta bir gengten bu kadar uykucu
olmas: beklenmezdi (son ciimleyi eger yanilmiyorsam
komiklik olsun diye ben eklemistim, Dijkhuizen bunu
duyunca katila katila giilmeye baslamisti, gbzlerinden
yaglar geliyordu. “Ah bu tniversiteliler, her seyi bilirler
ama agizlarini tutmay bilmezler,” demisti). Bu tiir hika-
yeler lalilin bir pargasiydi, yilda ti¢ defa alayc: ve aldir-
maz bir tavirla, kendimin ve bagkalarmn kalpsizligini
umursamadan —-kimse benim neler gizledigimi bilmedi-
gi icin kalpsizlik sayilmayabilirdi- trene biniyordum. O
ti¢ yl iginde Trix'i hig ggrmedim. Bahge’ye hig gitmedi-
gim, eskiden piyanonun durdugu yerde simdi bekéar bir
adamin kaldigy evlerinin yakinindan bile gegmedigim
ve sokakla uzun boylu bir kiz gérdiigiimde manastirda
yasayan bir rahip gibi bagim gevirdigim i¢in onunla
karsilagsmaktan rahathkla kagabildim.

Alt ay sonra Trix'e olan duygularim bir noktaya ka-
dar bagariyla bastirabilmis, hayatima g¢eki dizen ver-
memin tek yolunun, onun yerine bir bagkasini koymak
olacagini idrak etmistim. Bunu kendime kars: bir gérev
addettim. Ince eleyip sik dokuyarak, dogustan zevk sa-
hibi oldugum igin (genelevler bana uygun degildi) segim
yapacaktim; istelik derslerimin de aksamamas: gereki-
yordu; hastaliga care ararken yanlis ilag kullanmamaliy-
dim. Son derece sistemli ve dikkatli hareket ediyordum.
Bazen aylarca bekliyor, bazen de muhtemel avutucula-
rima bunun kag ay siirecegini sdylememek i¢in kendimi
zor tutuyordum. Alkolden uzak duruyordum. Aslinda
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hig kalp kirmadigim bu maceralarim macera 6zelligi ta-
simadiklari gibi, o kadar da 6nemli degillerdi; sayet mu-
zige merakim ya da onu dengelemek igin ilgilendigim
siir (yaraticihktan yoksun) olmasa belki ben de en az
Chris kadar siradan, yavan bir kisilik olurdum. Chris’i
pek gormiiyordum. Gézyaslarimi tutamadigim o aksam-
dan beri beni koruyucu bir tavir i¢ine girmisti, onu y1l-
larca yanhs degerlendirmis olabilirim ama o hep ayni
Chris’ti.

Bitirme sinavlarimdan bes ay kadar once bir kere
daha Hintli 6grencinin tavsiye ettigi gibi kafay: gektim.
Sonug beni hayal kirikligina ugratti. Bu sefer, acemili-
gimde elde ettigim sonucun sadece yarisina ulasabil-
dim. Cakirkeyfin doruk noktasina geldigimde igimden
Jantje de Ridder'a yazmak geldi, higckirarak yatagimin
ustiine yigilmadan 6nce ona bir mektup yazdim. Ertesi
sabah o mektubu yirtip daha diizgiiniinii kaleme aldim.
Jantje ile gériismeyeli 6yle uzun zaman gegmisti ki. .. Bu
sehre gelecek olursa beni mutlaka ziyaret etmesini is-
tedigimi yazdim. Yazdiklarimin kisaligi ve kullandigim
imal1 dille mektup oldukga kabaydi. Buna ragmen Jantje
bir hafta sonra beni ziyarete geldi. Adet oldugu iizere
baglangig babinda alinan cin veya likdrle onu bastan gi-
kardiktan sonra, (yoksa o mu beni bastan gikarmigti?)
icimde hiiziinlii bir memnuniyet hissettim. En azindan
Carmen temsilinin, gengligimin ve opera ge¢gmisimin
bende birakti) lezzeti, digerine, gercek olana hissetti-
gim yarn kiillenmis ask: yeniden hatirladim.

Jantje tath ve samimiydi. Arada bir kagirdig: firsat-
lardan s6z ederken fazla duygusallasiyor, kin duyuyor,
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pek inanmasam da beni agmna diigiirmek istiyormus
gibi geliyordu. Stegeman’in tek gergek aski oldugunu
ve hep Oyle kalacagini agik¢a s6yledi; onun beyefendi-
ligi, ben de beyefendiymisim ama o hem de sanatgiy-
mug, gergi ben de sanatgiymisim ama igte, onun biyiik
iri giizel gozleri... Vesaire. Jantje, bilhassa s6yledikleri-
ni duymadan sabirla dinledigim ve ona miibalagal: bir
sekilde ince davrandigim i¢in beni sevmis olmal diye
diisiiniiyordum. Siirdiigii birka¢ ay boyunca bu iliski,
onun oOgretecek fazla bir seyi olmamasina ragmen, be-
nim igin egilici bir deneyim oldu. Kendisi de tarkina
varmisty, iliskileri hep aym sekilde son buluyordu; er-
kekler onu yeterince sevmiyorlar ve bunu kibarca belli
ediyorlardi. Bana kalirsa ofiste ¢alisan gencgler de hig
uygun degildi, istemeyen gidiyordu. Birgok kere kendi
kendime, Jantje bu kadar yumusak ve iyi yiirekli olma-
sa Martha operasindaki soylu kadin avcilarin oldugu
gibi ¢evresinde onu sarmnalayan, onunla aym haklara
sahip sarayh hayranlan olurdu, diye diisinmiigtimdiir.
Jahtje’nin kiltirel gelisimi sinirhydi; anatomi ve fizyo-
lojiye meraki ise tamdi. Ustiime diismesinden rahatsiz
oluyordum. Heniiz ikinci bulugsmamizda bana annelik
yaparak pardésiimii giydirmeye ¢alisty; benzeri bir du-
rumu Cuperus’larin holiinden gayet iyi hatirhyordum.
W... kasabasinda onunla birlikte ortalikta gériinmedim,
ancak onu sik sik ziyarete gittim. Kimseye gériinmedi-
gimi saniyorum. Jantje’nin ask maceralarina artik kimse
merakl degildi, gok 6rnegi gorillmiistii.

Onunla kagimilmaz olarak Stegeman, Cuperus ve
Carmen hakkinda uzun uzun konugurduk. Biiyiik bir
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incelik gostererek ona yazdigim ilk mektuptan hig s6z
etmedi. Bir vakitler Cuperus ona asik olmus ama kisa
siirmiis; o zamanlar Cuperus’tan gekiniyormus. Dahasa,
evli erkeklerden de hoglanmazmis. Cuperus bir giin kor
gibi gozlerini agarak kalin sesiyle, “Sana taptigim bili-
yorsun Jeannecik,” dediginde hiingiir hiingiir aglamaya
baslamis. Cuperus bu hadiseyi sonradan hep kafasina
kakmig. Wagner tarzina yeterince uygun bulmamis ol-
maliydi. Daha sonra da ona sadece, “E, agk hayat1 nasil
gidiyor bakalim Jeannecik?” diye sorarmis. Jantje’'nin
anlattiina gore Cuperus aslinda kendi kansindan bas-
kasini sevmemis. Bu bana o zaman inandirici gelmemis-
ti ama artik inaniyorum.

Jantje’ye, ilk tartismamizin ardindan, Vellinga ile Trix
Cuperus’un iligkilerinin nasil bagladigim bilip bilme-
digini sordum. Eskiden Trix’i gekici buldugumu ve bu
nedenle merak ettigimi sdyledim. Ona kalirsa bu iligki
Carmen’in sahneye kondugu gece basglamis ama bu sa-
dece bir tahminmig. Bu tahmin bende sok etkisi yaratli.
Eger durum boyleyse o zaman Trix beni sokakta dptiigii
donemde aklindan Vellinga'nin ifadesini almayi gegiri-
yordu demekti. Daha beteri, belki de onunla “gikmigt1”
ya da nefret ettigim tabirle, “Bir gece digar1 gikmigti.”
Ashnda buna, “bir gece igeri girmisti,” demek gerekir
ki bu sadece gayri medeni ve igreng olmakla kalmayip
dilbilgisi olarak da yanligtir. Salondan alt1 kisi birlikte
ayrilmiglardi, benim de bildigim gibi, yolda Vellinga on-
lar bir saatligine evine davet edip temsili kutlamak igin
viski igmeyi onermisti. Hepsi birer bardak viski soda
icerken Trix bir sey igmeyip 6niine bakip durmus, bir
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siire sonra Stegeman’in ayagiyla Jantje'ye isaret vermesi
tizerine ikisi oradan ayrilmig. Kimse onlarin gitmesine
aldirmamg, Cuperus kégede kamburu gikmis vaziyette
oturuyormus. Vellinga ise hem Trix’e hem de Alice de
Rato'ya asiliyormus. Rato eliyle agzini kapatmadan esni-
yor, durmadan Fransizca bir gseyler soyliiyormus, Vellin-
ga bile ona cevap vermiyormus. Orada kaldiklari on beg
dakika iginde gordiikleri kadariyla, Jantje gibi Wessel de
boyle diistinliyormusg, Cuperus gok i¢gmis olmasina rag-
men orada fazla kalacaga benzemiyormus. Vellinga 6nce
kendisi Trix'e dgik olmus, sonra da bilinen yontemleriy-
le ki1z1 kendine asik etmis olabilirmis. Jantje'nin bu ima-
l1 sozleri bana ¢ok dokundu ve ona Vellinga'y: da beni
tanidig: kadar iyi taniyip tamimadigim sordum. Dogru
soyledigine yemin ederek, Vellinga'nin yillar éncesin-
de, (ben heniiz pembe yanakli bir ufaklikken; beni o
yaslarimdan beri taniyormus) onu ayartmaya gahigtigim
ama yagh erkeklerden hoglanmadig) i¢in yiiz vermedigi-
ni, simdi onun kirkl yasglarda oldugunu tahmin ettigini
soyledi. Gergekten Jantje ile aralarindaki yas farki gok
biiyiiktii. Wessel’in heniiz otuz dort yasinda oldugunu
ekledi. Wessel artik ona mektup yazmiyormus; hem
tembel oldugu hem de gok galigtip) igin mektup yazma-
digin1 digtinliyormus.

Jantje ile maceramiz son derece sik bir sekilde sona
erdi. Stegeman’dan, benim kabul edemeyecegim kadar
sik soz etmeye bagladiginda onu en kisa yoldan birin-
ci mevki kompartimanda, pahali arabalar, pahali otel-
ler ve pahali yemekler vaat ederek Lahey’e gotirdiim.
Bu hovardaliklar1 yagamaya heniiz baglamigtik ki ortak



259

oturma odasinda, hafif kellesmis kafasina yapistirdiga
az saglar1 ve eskiden oldugu gibi masum bakiglariyla
Stegeman da bize katildi. Ashina bakarsaniz Stegeman’i
da telefonla siparis etmistim. Jantje onun elini sikarken
merhaba dedi; gozlerini kararlilikla benden kagiriyordu.
Iyi goriiniiyordu. Miisriflik derecesindeki pahali 6gle
yemegi boyunca Jeannecik ile tenor kadehlerini hep be-
nim igin kaldirdilar. O aksam bir temsili varmig ancak
saal on birden sonra bizimle olabilirmis ya da biz tiyat-
roya gelmek istersek gok daha hos olurmus; her ne kadar
sahneyi bu kez Jeannecik ya da Alice de Rato denilen
o cadalozla paylasmasa da eski giinleri anmig olurmu-
suz. Stegenian’in konugtugu konular hep ayniydi, opera
diinyasindaki son skandallardan da haberi vardi. Alice
de Rato bugiine kadar 6yle ¢ok erkegi ve kadin1 mutsuz
etmig, (“Ah bu kadin yok mu Bay Rieske, pardon Nol,
bu kadin tam bir bas belasidir. Kargisina gikan herkesi
etkiler. Bir tek beni etkileyememistir. Ustelik oyunculu-
gu da geriledi, onunla sahnede karsilikl oynarken bunu
fark ediyorsunuz —arada bir burada misafir oyuncu ola-
rak sahneye gikiyor— bir de ne yaparsa yapsin nefesi...
Sey iste, gok kotii kokuyor. Ama sesi hala giizel, sesine
sapka gikarilir. Aramizda onun yasini tahmin etmeye
calisiriz ama kimse tam bilemez. Annesinin Antwerp’te
tinlii bir genelevi oldugu sanihiyor; o da zamaninda sar-
ki sOylermis. Bunu bir zamanlar Jeannecige de anlat-
migtim. Ya Fransizca konugsmasi? Sirf gosteristen tabii.
Gergi uzun bir zaman Fransa’da kalip sahneye gikmas.
Paris mi? Yok canim Paris’te olur mu? Saman altindan

su yiiriitir o, bir keresinde benim bir mektubumu, evet
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Jeannecik, sana yazdigim bir mektubumu agirmigti. Ne-
den mi? Sadizm? Ah Bay Rieske, sadizm, evet yani de-
mek istiyorum ki... Belki de... Miimkiindiir...”) éyle ¢gok
kigsinin basini derde sokmus ki Amsterdam’da sirf onu
karanhik bir gece pis kanallardan birine atip ¢ikarmak
icin bir birlik olusturulinug. Kanala atip atmamak bir
sey ifade etmezmis belki ama insanlar 6¢ almak istiyor-
larmis, bu da insani bir duygu, éyle degil miymis? Ben
de bunu Carmen’den biliyor olmaliymigim, ha, ha, ha.
Temsil bittikten sonra, kulaklarimz Aicla miizigiyle
dolu, beraberce tiyatrodan giklik. Dogrudan dogruya,
odalann ayirtirken en giizeli oldugunu diistindiigiim
Jantje'nin odasmna gittik. Kadehler ellerimizde énce is-
kemlelere oturduk, sonra yatagin kenarina ilistik; konus-
tuk, distindiik, tartigtik, tahminler yirittiik, dostlugun
onemini defalarca vurguladik. Benim gok bagarili bir
hekim olacagima dair inang¢larm dile getirdiler. Bilim
ilerledikge tiyatro ve opera da ondan geri kalmayacakti,
hepimiz bunda hemfikirdik. Jeannecik aramiza oturup
kollarin: boyunlarimiza doladi. Agzimizdan gikan ke-
limeleri takip ediyordu; bizi bu pozda saf bir izleyici
gorse bunu, Carmen’e en yakismayan oyunlardan biri-
nin isareti sanardu. ikisinden de 6ziir dileyerek kalktim,
odama gittim, egyalarim topladim ve yakindaki bagka
bir otele yerlestim. Oradan ilk otele telefon ederek fa-
turay1 benim adresime gondermelerini rica ettim, ba-
bamin kim oldugunu da séylemeyi ilmal etmedim. ilk
otelden ayrihirken odamdaki komodinin iizerine su notu
birakmistim: ‘Sevgili Jeannecik, Micaéla ile Don José'yi
sadece Carmen birbirinden ayirabilir. Nol.’ Jeannecik bu
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davranigimdan dolay:r bana kizmamisti, bunu itig-dért
y1l sonraki kargilasmamizda elimi dostga sikmasindan
anladim. Dordiincii yil sinavlarimi basariyla verdigim-

deyse Stegeman’dan bir tebrik telgrafi aldim.
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Dérdiinci yil sinavlarimi yazdan dnce bitirerek, yaz
tatilinde babam ve Chris’leberaber Almanya’ya seyahate
gittim. Hedefimiz Bavyera Alpleri'ydi ancak onlar oraya
kadar gikmak istemediler. Almanlklar tuttu ve sehrin
merkezinde, Rieske isminin geldigi, tam sdyleyecek
olursak Halberstadt’'ta kalmayi yeglediler. Gezi boyunca
onlarla olmaktan bir an bile sikildigimi hatirlamiyorum.
Ancak karlakapli daglarin karsisinda tek bagima durdu-
gumda, ortak yanlarimizin pek de bulunmadig: bu iki
hemcinsime kars1 besledigim dostane duygular korel-
mekte olan duyarlihigimdan ya da gizliden gizliye kon-
formizme yaklasmamdan mi geliyor diye dislindim.
Vicdanim huzursuz, Alplere karsi durdum; siradaglar
adeta bana artik gekici gelmeyen giineyi isaret ediyordu.
Peki, asil istedigim sey neydi benim? Ne yapmaliydim?
Iste burada, benim gibi, genelevin asagilik bir yer oldu-
gunu diisiinen ve karli daglarn sadece kartpostallardan
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tamyan Hollanda’daki binlerce insandan biri olarak, du-
ruyordum. Belki tehlikeli tirmamslar beni bu mutsuz-
luktan gegici olarak kurtarabilirdi, ne var ki bunu géze
alamadim. Trene atlay1p Hollanda’ya geri dondiim.

Iyi bir bakiciyla birakip gittigimiz annemin, dondii-
gumde rahatsiz kalbiyle bile hayatini gayet giizel idare
edebildigini gordiim. Annem bol bol istirahat ediyor,
kisa yirliyiislere ¢ikiyor, arada bir de sohbet etmekten
zevk aldigr arkadaglarini gizlice eve ahyordu. Kendisi
ne kadar kii¢giimserse kiigimsesin. dedikodular haya-
timn dnemli bir pargasini olugturuyordu. Biiyik simf-
lardaki 6grencilerle yaptigim konusmalardan kalp has-
tahklan ile ilgili bilgiler almistim, simdi de bunlarla
annemin hastalifi arasinda bir baglanti kurmaya galisi-
yordum. Annemin bu karmagk ve yorgun diigmis or-
gamn, binlerce, yiizbinlerce defa hig durmadan presto,
prestissimo diye sikilip gevsetilen, en sakin gecelerde
bile allegro con brio vuran, sonra birden gevseyip acili-
veren bir el halini alan yumruk gibi diisiiniiyordum. iste
bu el tamamen agildiktan sonra azrailin geri ¢evrilmesi
imkéansiz eline dogru uzanacakti. Annemin hastaligin-
daki belirtiler 6liimiin son bir vurusla degil, vuruslarin
inis ¢ikisiyla gelecegini gosteriyordu; kendileriyle ko-
nustugum benden daha bilgili tip 6grencileri bu tiir bir
6liimiin kiskanilacak bir 6liim oldugunu séyliiyorlardu.
En giizel, en ilging ve en gizemli tarafi ise tahayviil edil-
mesi ve yonlendirilmesi miimkiin olmayan bir asamada
yumrugun acik el haliyle haftalarca, aylarca durduktan
sonra —-bu siire iginde 6liim, her biri bir parmaga birer
doz verilen, kifur, kokain, eter, strofantin digitalis ile
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uzak tutuluvordu— yine bir anda yumruk halini alabil-
mesiydi. Bu tiir hayirh ilaglar Cuperus’a hi¢ verilme-
misti, bunlardan biri dahi verilmis olsa belki hila ha-
yatta olurdu.

Ayni yilin ekim ayinda beklenen oldu. Hem Chris’e
hem bana telgraf geldi. Chris beni nafile bir ¢abayla te-
lefonla aram:s, bulamadig: igin de hemen eve hareket
etmisti; ben ise kendimi hazirlamak amaciyla birkag
saat bekledim. Gegirdigim ilk sarsintidan sonra i¢imi
bir ferahlik, bir rahathik kaplad:. Belki annemin gektigi
acadan —gergi o zamana kadar fazla acr gektigi sdylene-
mezdi- kurtulmasi ya da bir tip dgrencisi sifatiyla tibbin
gozde evladi olmasi gereken, ibbin kérbagirsagi, tivey
evlad: terapinin karsisinda boynumun kildan ince kal-
mas! ve ne yaparsak yapalim, bilinen sonun gelmesine
engel olamayacagimiz i¢in hissettigim bir rahatlamaydi
bu. Annemin 6liimi, arlik yasamaya degmez bir haya-
ta karsi protestoydu ve bu protestoyu annem kimsenin
yardimi olmadan tek bagina gercgeklestirecekti. Annem
kendine son derece giivenen biri oldugu halde hayati
boyunca higbir seye itiraz etmemis, agzindan bir kere
bile “hayir” kelimesi gitkmamigty; simdi ise bu hakkini
kullanmak i¢in eline bir firsat gegti. Kismen onun igin
olagan bir sey olan dini inancinin verdigi avuntu, kis-
men de her seye olumlu yaklasimi dolayisiylabelki ken-
di de farkina varmayacak ama yine de 6liim dogeginde
felsefi agilimi olan biiyiik bir karar verecek ve kahkahay-
la giilecekti. Evet, ben onun, herkesin bekledigi ve trajik
buldugu gliimiinii, gok yakininda olmasina ragmen, gii-
lerek karsilayacagini diigiiniiyordum.
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Trene bindikten on bes dakika sonra igimi miithis
bir sikint1 kapladi. Annemin doért giin daha yasayaca-
gin1 varsaysak —telgrafta annemin hastaneye kaldirildi-
g1 ve gabuk gelmemiz gerektigi yaziyordu— bu dort giin
icinde kendime ve anneme kars1 degilse bile, babama
ve Chris’e kargt nasil bir davrams iginde olmam gerek-
tigine karar vermeliydim. Annemin 6liimiinden sonra
ise uygun davranmam gereken kisilerin sayis1 daha da
artacakti. Utangag biri sayilmazdim, kendimi bagkalari-
nin yaninda rahat hissederdim ancak simdi s6z konusu
annem oldugunda dilim dolasiyor, nasil davranacagimi
bilemiyorum. Saatlerce yataginin kenarinda oturacak ve
siraylaaslinda artik azraile ait oldugu igin tutmaya hak-
kimiz olmayan bu eli tutacaktik. Bukalemunlar gibi her
duruma uyarak pozisyon alacak, annem giildiigii zaman
giilecek, sustugu zaman susacaktik. Hatta azrail bize de
el uzatmig gibi aklimizdan ayni gseyleri gegirecektik. Bir
siire sonra doktor hepimizi yanindan kovacak ama bir
siire sonra sinek viziltis1 gibi ses cikartarak tekrar geri
gelecektik.

Annemle belki bir dakika yalmz kalabilecegim fik-
ri vardi, ama bu da beni avutmuyordu. Ne var ki za-
ten buna bagbasa denemezdi, kastettigim doktorlar ve
hemsireler degildi. Annem yar1 baygin, hiriltilar ¢ika-
rarak 6limle pengelesirken, ruhunu teslim etmedigi
miiddetge saghkli giinlerindeki yasamina dénmeye
—ben de 6liim doéseginde olsam eminim onun gibi olur-
dum-, Bakir Bahge’ye gitmek iizere faytona binmeye,
Cuperus’a karsgy, gigek getirmesi ve hizmetgiyi dperek
kendini kiigiik diisiirmesine varana kadar, siirdiirdiigii
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miicadeleye; Stegeman’in iinlii bariton Ordelio’nun ne-
fesinin koktugunu sdyledigi zamanki gibi kahkahayla
gilmemek igin eliyle agzini kapatarak odadan gikmaya,
biitiin bunlara ve buna benzer olaylan tekrar yasama-
ya hazirken, onunla son defa bulustugumuzun farkinda
olarak ben bu paha bigilmez saniyelerle ne yapacagimi
bilemeyecektim. Oliisiiyle, dirisiyle, yashsiyla, genciyle
herkes yamimizda olacakty; bense annemin 6lmekte ol-
dugunu unutarak bir sigara yakip son duydugum 6gren-
ci hkralarindan birini anlatacaktim.

Sekizi biraz gece W..'ye vardim, hemen eve gittim
ama bana birakilmig bir not yoktu. Hizmetgi, annemin
kendinde oldugunu séyledi. Hastaneye telefon etmeyi
diisiindiimse de sonradan, bilgi almadan hastaneye git-
mek istemiyormusum zannederler diye, bundan vazgeg-
tim. Zaten Chris’ten epey sonra gelmis olmam hos kars:-
lanmayacakti. Hizmetgiden bana bir sandvig yapmasini
istedim. Bunu yolda yedim. Bir fincan kahveye ya da
bir kadeh igkiye miithis ihtiyacim vardi. Yataga yatsam
yirmi dort saat deliksiz uyuyabilirmisim gibi geliyordu.

Kasabamizin hastanesi kiigiikti. En giizel yani, kar
gibi beyaz ve kanalin kenarinda, Bakir Bahge’nin gapra-
zinda olmasiydi. Hemsire beni annemin odasina gotiir-
dii. Babamla Chris yatagin sol tarafindaki iskemlelerde
oturuyorlardi. Beni baglariyla, birazresmiamaigtenlikle
selamladilar. Babamin alni kirigikty, gozliigiinii bir takip
bir gikariyordu. Chris de onun gibi yapiyordu; gozligi-
nii takip gikanyor, alnim kingtriyordu. Her ikisi de za-
man zaman gozlerini kemikli dizlerinin arasindan yere
dikiyordu. Sahnede ne yapacag: kendisine anlatilmams



268

bir aktor misali, anneme bir siire bakamadim. Nihayet
bir yere oturup annemin yiiziine baktigimda gézlerinin
bana dikili oldugunu gordiim. Giiliimsemeden bagini
salladi. Acaba geg geldigim i¢in kizmis olabilir mi, diye
diisiindiim. Kesik kesik, sik sik soluyor, sonra sanki ha-
yattan bir yudum almak ister gibi gézlerini kapatip du-
ruyor, derin bir nefes aliyor, ac1 ¢ekerek yatiyordu. Ya
da bedeni aci gekiyordu. Bedeni iradesi disinda adeta
ona ait olmayan ama yapmaya mecbur oldugu harecket-
leri yapiyordu. Bunlar tahmin edebilmem, diisiinebil-
mem gerekirdi. Vakitsiz beklentilerimi boga ¢ikaran, an-
nemin dig goriiniisiiydii. Biitiin giin galigmaktan yorgun
diigmiis bir kadin gibi yorgun ve uykuluydu. Daha 6nce
onun kadar yorgun bir kadin gérdiigiimii hatirlamiyo-
rum; belki de gergekten gormemistim. Uykulu, dalgin,
bu diinyanin uzaginda, 6niimiizde yeni bir anne yati-
yordu; bizi diinyaya getirmis olan anne gimdi &liimle
ylizylize, kendini ona teslim etmek iizereydi.

Annem oOkstirecek olsa Chris yerinden firliyor, gerek-
siz bir takim hareketler yapiyor, sonra kendi de bunlarin
sagmaligini farkediyordu. Aslinda bu hareketlerin gele-
cegin doktoru sifatiyla benden beklendigini diisiintiyor,
sikiliyordum. Bir ara Chris parmak uglarina basarak an-
nemin yataginin gevresinden dolanip yanima geldi ve
kulagima annemin durumuyla ilgili tibbi birtakim bil-
giler verdi. Bacaklarinda 6dem olugmus, kalbi de sikigi-
yormus; doktorun pek iimidi yokmus. Bununla birlikte,
ellerinden gelen her seyi yapmaglar. “Digitalis,” diye m1-
rildandim, itibarimi kurtarma gabasiyla. Chris de sanki

digitalis konusunda bilgiliymis gibi basini sallad1 —son-
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radan anneme hig digitalis verilmedigini 6grendik— an-
neme morfin de verildigini séyledi, bu onu rahatlatms.
Saat on buguga kadar orada kalabiliyorduk; saat onda
doktorigne ya da igneler yapmak iizere geliyordu. Chris,
annemin onu takip eden bakiglan altinda iskemlesine
dénmeden 6nce, bu durumun daha giinlerce siirebile-
cegini soyledi. Babam basin ellerinin arasina almas 6ne
dogru egilmis oturuyordu, annem &nce ona, sonra bana
bakip giilimsedi. Ben de ona cesaret verircesine gilim-
sedim ve sol ayagim uyustugu igin bacak degistirip sag
bacagimi sol bacagimin iistiine attim. Demek morfin ya-
piliyordu; ben onun saglikh ama uykulu oldugunu di-
stiniirken, aslinda bu haline mortin yol agiyordu.
Anlasgilan fazla konusulmasini istemeyen doktordu,
o nedenle kimse agzim agmiyordu. Konugkan bir hem-
sire bize kahve getirdikten sonra, babamla Chris birden
giinliik konulardan konugsmaya bagladilar. Hatta annemi
bile konugsmaya katmaya galigtilar. Annem giiliimsiiyor,
basini salliyor, omuzlarim silkiyor ve arada bir ciliz ¢o-
cuk sesiyle birkag kelime mirildaniyordu. Basucundaki
dolabin tizerinde hig ellenmemis, belki de gereksiz ya
da zararh bir ilag sisesi duruyordu; altin renkli siislii
etiketi ve yaldizli kapagiyla 6liim d6segindeki hasta igin
bir oyuncak gibiydi. Annem bir ara aciyla kivranir gibi
bir hareket yapti, “Isterseniz daha yiiksek sesle konusa-
bilirsiniz,” dedi. Babamla Chris bu yar1 emre uymaya
heniiz baglamigken annem artik onlari dinlemiyordu
bile. Soluk alip vermesi yavagladi, dudaklarinin kenar-
larinda -babama ve Chris’e karg1 miigfik bir giiliimseme

belirdi. Ayaga kalktim annemi alnindan 6ptiim. Gozle-
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rini kaldirip bana baktigi anda igimden onu kucaklayip
buradan kagirmak geldi.

Zaman ge¢cmeye devam ediyordu. Saat dokuz oldu,
dokuzu geyrek gecti, anneme bakmaya kimse gelmedi.
Hastanede ¢it gckmiyordu. O saate kadar beklemek ta-
hammiil edilmez degildi, ancak nasil oturursam otura-
yim ayaklarnim uyusuyordu. Az kalsin bir diislincesiz-
lik edip ayaklarimi yatagin kenarina dayayacaktim ki
bir anda igimdeki sikint1 igkence halini aldi, bogulacak
gibi oldum. Oliim ve binlerce zebani bedenimin her bir
hiicresini ele gegirmis, bu dérde bes metre biiyiikligiin-
deki kire¢ beyaz1 oday: bana zindan haline getirmeye
calisiyordu. Annem gibi ben de ac1 gekiyordum; ancak
annem kagamazdi, oysa ben kagabilirdim. Umutsuzluk
ve liziintiden gégsim sikisiyor, sugluluk duygusuyla
kivramiyor, midem aghktan ve susuzluktan kaziniyor,
alkole miithis bir ihtiya¢ duyuyordum. Hayatin tath ve
aci anlarnna, yiice bilgelige, i¢ organlarin derin diisiince
yetenegine muhtagtim. Bacaklarima igne batirihyor gi-
biydi. Aklimdan sirasiyla bir kanatlarimin oldugu, bir
de kalkip babamin kafasina yumruklar indirmek gegi-
yordu; zavall1 adam, annemin hig¢bir zaman 6niinii kes-
medigi halde simdi onun 6liimiine neden olan hukukgu
kafasiyla ¢aresizce oturmus diisiiniiyordu. Ellerim titri-
yordu, ayaga kalktim babama dogru gittim ve kulagina,
kendimi iyi hissetmedigimi, temiz hava almaya ihtiya-
cim oldugunu sdyledim. Séylediklerim gergegin ta ken-
disiydi. Aym zamanda yalanin da daniskasiydi ama bu-
nun nasi bir yalan oldugunu bilmiyordum. On buguk-

tan 6nce geri déonmiig olurdum. Babam 6nce sagkinhkla
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bakti, hemen arkasindan anlayigh bir sekilde “olur”
anlaminda bagini salladi. Chris yerinden kimildamada.
Anneme bir daha bakmadim.

Digar gikar gikmaz aklima ilk gelen sey igmek, hem
de ¢ok igmek oldu. Midem diizelmigti. Bana bir seyler
olmustu ya da bir seyler olacakti. Annemin aci1 gekmesi
ya da ¢ekmemesi, 6lecek olmasi ya da 6lecek olmasin-
dan ziyade benim yagamaya devam etmemdi beni altiist
eden. Ahgsap kopriiden kanalin kars: tarafina gegerken
birden annemden nefret ettigimi hissettim. Soylememe-
si gerektigi halde bana vaktiyle séyledigi seyden dolay
ona kiifiirler yagdirabilirdim. “Su senin Trix’cigin” lafi
herkesin agzindan kagabilirdi ama annem bunu soyle-
memeliydi. O sozleri duydugumda Bahge'deki kuliibe
gidiyordum. Artik biliyorum; gériindiigiim gibi biri de-
gilim. Universiteye basladigim ii¢ yildan bu yana ken-
dimle dolandirtcihik oynuyordum. Midemi ve bagirsak-
larim1 dikkate almamig, igimi bogaltmig, organlarimi
yer yer kurutmustum; gelen haberlere kulagimi tikamis
onlarin geregi gibi hareket etmemistim. Ustelik icki de
igmemigtim! Chris gibi olmustum, ne biiyiik ayip Yarab-
bi! Dizlerim titreyerek Bahge’deki lokantanin merdiven-
lerinden ¢iktim. Bu arada annem oliiyor olabilirdi.

Salondaki yogun mavimsi puro duman: beni biraz ol-
sun yatistirdi. Igerde az miisteri, bir de artik pek geng
sayilmayacak bir garson. Baba Tjallingii her zamanki
gibi duvar kenarindaki koltugunda bir bagina kestiriyor,
birkag geng ciftci, pejmiirde kilikly, gezgin tiiccar olduk-
larin1 sandigim adamlarla bilardo oynuyordu. Ozel oda
karanlik, buzlu cam kap: kapaliydi. Lokanta isletmecisi
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tezgdhin arkasinda hesap yapiyordu, bir siire diistindiik-
ten sonra yamima garson géndermeden beni basiyla se-
lamladi. Pencereye yakin bir masaya. bando sahnesine
sirtimi donerek oturdum; arka taraftan, dogu yoniinden
garip bir aydinlanmanin bagladigini fark ettim. Aydi bu,
W... istasyonuna geldigimde sira sira yiik vagonlarinin
arkasindan bakir bir tepsi gibi gikmaya basladigini gor-
mugstim onun.

Masaya oturalh bes dakika olmustu ama kimsenin
bana aldirdig1 yoktu. Sinirlenip, “Bakar misiniz?” diye
bagirdim. Garson kogarak geldi.

“Matmazel Cuperus burada m1?”

Garson igtenlikle giiliimsedi, iyi niyetli birine benzi-
yordu; ona iyi davranmaya karar verdim.

“Evet, beyefendi burada, kendisiyle konugsmak ma1 is-
tiyordunuz?”

“Konusmak mi1? Bana onun hizmet etmesini istiyo-
rum.”

Garson kulaginin arkasini kasidi. “Bunu sormak zo-
rundayim bayim, aslinda bu bdlime ben bakiyorum.”

“Sana da bahsis veririm,” dedim. “Igtigim her seyin
ylizde onu senin, bunun yiikli bir miktar tutacagimin
garantisini verebilirim,” diye de tehditkar bir tavirla ek-
ledim. Yar: giilerek, yan sagkin bir ifadeyle bana bakt,
sonra o gok iyi bildigim koridora dogru yiiriytip gézden
kayboldu.

Bana yiizyil kadar uzun gelen bir siire gegtikten sonra
arkasinda garsonla birlikte Trix ¢ikageldi. Garson salo-
nun ortasina kadar ona eslik etti, sonra iki dolu masanin

arasinda yalmiz devam etmesi igin durdu ve bana dogru
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ilerleyen Trix’in arkasindan, olacaklar1 merak eder bir
sekilde bagim yana egerek bakti. Evet, o selvi boyu hig
degismemisti; bunu gérmek beni rahatlatti. Belki biraz
zayiflamigt ama ne de olsa son li¢ yildir benden daha
fazla calismis olmaliydi. Oniimde durdu, ellerini uzun
onliigliniin yan tarafina sildi. Pek bir anlam yiiklemeden
gozlerinin igine baktim. Sanki ¢ok yaglanmigt. Yiiziinde
ya da gozlerinde 6nemli bir degisiklik yoktu, hala eski
Trix’ti ve birkag dakika igin bile olsa benden kagamaya-
cakti. Sonra ikimiz de ayni anda birbirimize ellerimizi
uzattik, ben yerimden kalkmadim ama 6ne dogru hafifge
egildim, birbirimize adlarimizla hitap ettik.

Bana biraz daha yaklagmasim igaret ederek basladim
konugsmaya. “Dinle Trix, annem 6liim déseginde, simdi
hastaneden geliyorum, daha fazla dayanamadim. icki
igmem lazim. Telaglanma, igki kaldirabiliyorum ama et-
rafimda siirekli o erkek garsonun dolanmasini istemiyo-
rum. Igkimi sen getirsen ne kadar iyi olur; hem ii¢ kadeh
cini bir kerede getirirsen sen de fazla gidip gelmemis
olursun.”

“Hastaneye, annenin yanina dénsen daha iyi olmaz
m1?” diyerek omzunun istiinden tezgdha ya da onunla
hi¢ ilgilenmeyen bilardoculara bakt.

“Annem belki de birkag giin daha yasayacak ama ar-
tik dayanamiyorum. Biz onunla vedalagtik.”

“Ozel odada oturmak ister misin?”

Bu o6neri bir anda cazip gelmedi degil, ama ben bu-
raya Trix'le bagbasa oturmaya gelmemistim. Sadece ig-
kimi onum getirmesini, bir de asag1 yukar: yiiriimesini,
koridora girip gitkmasini seyretmek istiyordum.
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Tepsinin iginde ii¢ kadeh cin getirdi, her bir kadehi
yavas yavas masaya koymaya bagladi. Ugiincii kadehi
koyarken ben ilk kadehi bitirmistim bile.

Ona bir sir verir gibi, “Annem de ayn: baban gibi kal-
binden hasta,” dedim. “Simdi igme siras1 bende.”

“Neden bana yazmadin?” diye hirgin bir ses tonuyla
sordu sonra yine omzunun iizerinden bakti.

Onun bu tutarsiz davranigini fark etmek beni oldukga
rahatlatti. Nihayet onun zayif bir tarafim yakalamigtim.
Kendimi onun kargisinda tamamen rahat ve birgok agi-
dan istiin hissettim. Ashinda komik bir durumdu; de-
mek bir de benden yazmami beklemisti.

“Ne demek istiyorsun Trix? Son yazdigin mektuptan
sonra m1? Kabul et ki benim de bir gururum var, nasil
bir gurursa... Ben aslinda Trix Cuperus’un sadik bir ké-
lesiyim. Hig degismemigsin. Higbir zaman da degisme-
yeceksin, benim igin esas mesele bu.”

“Herkes degisir.”

Sesinde alayci bir ton vardi ama ben Trix’i iyi tanir-
dim, sozlerinin altinda bagka anlamlar olabilirdi. Bos
kadehi egilerek alip onliigiiniin cebine koyarken bur-
numa bir koku geldi. Herkesin biraz agagilayarak “ucuz
parfim” dedigi cinsten bir kokuydu. Beni ¢ok rahatsiz
ettigini soyleyemem ama hoguma da gitmemigti. Kendi-
mi bir kara tahta 6niinde Trix'in kisiligini gizerek agik-
lar gibi diistindiim; yaris1 duygusal, saf 6fkeli yaradiligh
ve yar garson olan eski Trix, diger yarisi ise miisteri-
lerine nasil davranacagim bilen, alt tabakadan olmasa
bile yine de ne kadar dikkat ederse etsin davranmiglan
biraz bayag kagan tagrali garson kiz. Hangi yariy1 daha
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cok sevdigime karar veremedim. Gergekte iki yarn da
yoktu zaten. [kinci kadehimi basima dikerken, Trix hala
yamimda duruyordu. Askin ne oldugunu anladim; agk,
diinya tizerinde nadiren goriilen tam bir mutlakiyetti.
Elimi ligiincii kadehe dogru uzattim.

“Kendini burada az da olsa mutlu hissediyor mu-
sun?”

Trix omuzlarini silkti. “Ben hayatimda hi¢ mutlu ol-
madim; ya sen, sen oldun mu?”

Onu memnun etme gabasi i¢inde heyecanla, “Evet,”
dedim, “baban piyanoda benim igin, bilhassa opera par-
¢as1 galdigr zamanlar kendimi gok mutlu hissederdim.
Son tig¢ yildir da kendimi higbir glin mutsuz hissetme-
dim, tip egitimi ¢ok ilging.”

“Mutlu olmana ¢ok sevindim; seni mutsuz etmemis
olduguma da.” Dikkati tizerine gekmek ister gibi bir iki
adim geri att1. Tepside sadece bir kadeh vardi.

“Trix, li¢ kadeh daha,” diye seslendim yalvarir gibi,
masamdan uzaklagsmasina canim sikilmigti. O ise arka-
sim dénmiistii bile.

Omuzunun tlizerinden basimi gevirerek, sorar gibi,
“Once bir kadeh...” diye fisildadi, bagkalarimin duyma
ihtimaline karg1 hayranlik uyandiran bir kural. $u anda
bu dumanl salonda kendimi onun dlgiilemeyecek tec-
riibesine birakmaktan bagka yapacagim bir sey yoktu.
Tabii tekrar yanima gelecegini umuyordum. Trix, tezga-
hin 6niinde durmus igletmeciyle konuguyordu; bagim
dik tutuyor, ellerini oynatarak sanki ricada bulunuyor-
du. Aralarinda tahminen gdyle bir konugma gegiyordu:
“Zavalli gocugun annesi 6liim déseginde, igkiye ihtiyaci
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var; merak etme ben ona dikkat ederim...” Isletmecinin
basini onaylar bir tavirla salladigini gérdim.

Ne var ki Trix yamima donmedi. Bu beklenmedik
ihanet kargisinda ¢ilgina déndiim, bana hizmet etmesi-
ne itiraz ettigim garson etrafimda dontlp dururken, ne
yapmam gerektigini diisiinineye bagladim. Aslinda ona
da gok igki igecegimi s6ylemigtim, tistelik su anda igki
benim igin Trix'ten daha 6nemliydi, vaktiyle ask soz
konusu oldugunda zamanin bir anlam ifade etmedigi-
ni ileri siirmistiim. Bu diisiincem yanhs degildi ancak
yine de dakikalari hor gérmemek ve her seyi birbirine
kanstirmamak gerekirdi. Bilardo masasinin durdugu ta-
raftan 6fkeyle yere vurulan ayak sesleri geldi, beyaz bir
top baska bir beyaz topun ya da kirmizi topun yanin-
dan onu siyirarak gegmisti ve anlagilan bu hadise herke-
si heyecanlandirmisti. Igki ile ask arasinda bir tercihte
bulunmak gerektiginde, kisi ikisinin tamamen disinda
bambagka bir tercihte bulunabilir. Ayaga kalktim, gece-
leri miisterilere kapali oldugunu bildigim —sanirim poli-
sin talimatiyla— Bahge'ye agilan kapiya dogru yiiriidim.
Beni takip edenlerin olmasi ihtimaline kars: kapiyi ara-
lik biraktim. Riizgar olmadip i¢in kapinin garpmayacak
olmasi da lehimeydi. Bu isi kuralina gore yapmakta ka-
rarliydim.

Hig riizgir yoktu. Sadece sahnenin iistiinden parla-
yan Ay’in beyaz 1511 goriiniiyor, 15181 kocaman karaa-
gaglarin golgesi kesiyor, iizerinde yiiridiglim ve beni
buralarda bir yerlerde olmas: gereken o belirli noktaya
gotiirecek micira lokantanin 15181 vuruyordu. Képriiyi
hayal meyal segebiliyordum. Ayaklarimla yeri yoklaya
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yoklaya yiliridiim, 1thlamur agaglarinin arasindaki pati-
kaya gikan kaba taglardan yapilmis basamaklar: gegerek,
saga dondiim. Iste burasiydy; hig riizgar olmamasina rag-
men agaclardan gelen higirtilar duyuluyordu. Meyilli ¢i-
menligin Gizerine kendimi birakip uzandim, hava iyice
soguyana kadar orada kalmaya karar verdim. Muzaffer
bir edayla sahnenin arkasindan yiikselen Ay’in parlak
1siklan karsisinda binanin yatay gatisi ve agaglar, kara
ve yalniz siliietlere doniigmisti.

Lokantanin ana kapis1 agildi, bir garson beni almaya
geliyordu; bu cennetin de sonu gelmisti. Micira basan
ayak sesleri ve arkasindan duyulan kadin sesi: “Nol!”
Farkinda olmadan o6ksiirdiim; iste, bana dogru geliyor-
du. Yar1 yatar pozisyonumdan ona baktigimda, uzun bo-
yuna ve bu bedenin bende uyandirdig: sefkat dolu arzu-
ya hayret ettim. Aslinda onun gibi uzun boylu ytizlerce
kadinin ve geng kizin yanindan gegip gitmistim.

Lakayt bir ses tonuyla, “Neden cin getirmedin?” diye
sordum.

Biraz uzagima, ¢imenlerin tlizerine oturdu. “Kendini
iyi hissetmedigini ve onunigin temiz hava almaya gikti-
gn1 sdyledim; annene gitsen daha iyi olmaz mi Nol?”

“Saat kag?”

“Onu yirmi gegiyor.”

“Artik hastahaneye giremem. Girsem de fazla bir sey
ifade etmez. Ben her seyi senden 6grendim, Trix. Baban
olim dosegindeyken sen de onu yapayalniz birakmigtin.
Biz seninle ruhdasiz. Bir zamanlar senin manevi kar-
desim oldugunu soylerdim. Annemle de ruhdasiz biz,
onun i¢in onun 6lmesi ya da yasamasi bir seyi degistir-
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miyor. Bunu kalpsizlik olarak degerlendirme, asir1 sevgi
buna yol agiyor. Omriimiiziin sonuna kadar sevdikle-
rimizin pesinden kosamayiz. Ustelik béyle davransak
bile onlar bunu anlayamaz. Orada,” dedim, arkamizda-
kiihlamurlu patikayi isaretederek, “oturuyordu annem,
biz seninle tam surada dans ederken.” Oniimiizde yaz
aylar1 boyunca binlerce ayak tarafindan ezilmis micirin
istiinde bir yeri igaret ettim. Fazla giiriilti gelmeyen du-
manl salonun 15181 digsariya vuruyordu. “Bize giilmiis-
ti. Aslinda o degil, arkadagslan giilmiisti. Annem sade-
ce giiler gibi yapmigt1 ¢iinkii alinyazimla dans ettigimi
anlamisty; o kadar zekiydi. O simdi 6liiyor. Sense gok-
tan 6ldiin, yok oldun, ne fark eder? Bak, burada her sey
ayn1. Sadece Bahge'yi ilk kez ay 1s1g1nda gériiyorum...”
Bu arada mehtaba izliyordum, giimiisi kenar birkag da-
kika igcinde sahnenin gatisinin arkasindan yiikselecek
ve dizlerimizi gégsiimiize gekerek oturdugumuz bu yeri
bagkalastiracakti.

“Beni affedecek misin Nol?”

Ayaga kalklim, yanina oturup elini tuttum, sonra yine
biraktim. “Affedilecek birsey yok, Trix. insan anlamada-
g1 bir seyi nasil affeder? Belki de hi¢birsey anlamadigim
icin seviyorum seni. Ne var ki sen fazla uzatiyorsun. Es-
rarengiz bir tarih haline getirdin.”

“Sen beni hi¢ tammiyorsun.”

“Demek istedigim de bu,” diyerek yiiziine baktim.
Benden daha uzun oldugu igin Ayin 15181 6nce onun
yliziine vuruyordu. Yiizi 6li gibi beyaz ama tarifi im-
kansiz bir gekicilikteydi. Bir seyler arar gibi g6zlerimi-
zin igine bakiyorduk; kulaklarim ugulduyor, midemde,
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herhalde cinden dolayi, kesin cindendi, mutlak bir saa-
det hissediyordum.

“Trix, sen ve Vellinga hakkinda séylenenler dogru
mu?”

“Evet, dogru, ama...” diye baglad: ciimlesine, elimi
avcunun arasina aldi bana dogru egildi, “...birbirimize
kars: hissettiklerimizden gok daha farkl bir sey bu.”

“Birbirimize kargs1 hissettiklerimiz,” diye buruklukla
tekrarladim. Sorumu ¢oktan bekliyor olmaliydi, cevabi-
n1 6nceden hazirlamisti. Belki de yillardan beri hazir-
d1 cevab1. Bu da beni hala sevdigini ve beni oyalamaya
devam edecegini gosteriyordu. “Herkes degisir.” Dogru
ama bana goére Trix dylesine degismisti ki siirekli olarak
degistigi icin aslinda hi¢ degismemis oluyordu...

“Onu higbir zaman sevmedim, bu gok bagka bir geydi,
hem benim bir sugum yok. Sana her seyi agiklayabili-
rim.”

Elimi hizla ¢ekerek avucundan kurtardim. “Evet, emi-
nim her seyi agiklayabilirsin ama bana ilk énce ondaki
canavar: nasil gérmiiyorsun, bunu agiklamalisin. Belli
ki sana dyle goériinmiiyor. Bana dsik oldugunu séyle-
din, daha sonra bunu tekrarladin. Ama o zamanlar Bay
Vellinga’yla... Aman Yarabbim...”

Kendime hikim oldum; aklima annem geldi, 6lim
doseginde bile kendine hikimdi. Gergi morfin vererek
onun igini epey kolaylagtirmiglardu... Trix kollarim boy-
numa dolad: ve yanagim1 yanagima degdirdi; burnuma
ucuz parfiim kokusu geldi. Gergi yarim saattir bu ko-
kuyu aliyordum. Olanlarn 6niine gegilemezdi. Birbiri-
mize simsiki sarilmig, adeta bahgelerin bu en giizelinin
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pargasi olmustuk. Bagimi kaldirip giimiisi Ay’ in giilen
yliziine baktim ve Trix'in 1thlamur ve baska agaglarin hi-
sirtisina kanigsan fisiltilarini duydum.

“Sana daha sonra her seyi anlatacagim Nol. Ben sa-
dece seni seviyorum ve bu acili aninda buraya geldigin
igin, simdi daha da ¢ok seviyorum...”

Trix'in soyledikleri gergegi tamamen yansitmiyordu.
Biraz miibalaga ediyor diye diisiindiim. Onu saglarin-
dan 6ptim. Dalgali garson kiz saglarindan, saglarin en
glizelinden.

“Vellinga'nin benim goziimde higbir degeri yok, o
serseri ile bir iligkim kalmadi! Liitfen ona aldirma. Her
seyi unutalim Nol, seni avutmama izin ver, Nol, sevgili
Nol!”

Demek Vellinga ona uygun degilmis. Peki, isteksizce
de olsa, zor bir makalenin Vellinga’y1 hirginlastirdig: bir
anda kalbini ona vermis birisi beni nasil avutabilirdi?
Vellinga bir higmis. Iyi ama bu hige teslim olmustu! Trix
artik 6lu, yok, hayir, benim igin degil, asla... Ama ken-
di iginde 6lii. Trix’in beni saran kollar1 arasinda adeta
miidaafasiz bir halde dudaklarini dudaklarimda hisse-
derken, arkamizdaki agaglarin altinda oturan annemi,
kopriintin sallanan parmakliklarina dayanmis duran
babasini, su anda diledigi gibi parlayan Ay'in vurdugu
yerlerde bir zamanlar olan bitenleri diigiindiim. Kendi-
mi yavasca onun kollarinin arasindan kurtardim, asag:
kaydim ve tekrar yanmina oturdum. Trix 6nliigliint diizel-
tirken, basin: diger tarafa gevirdi, belki de birinin bizi
gormediginden emin olmak istiyordu.

“Asla unutmaman gereken bir sey var Trix,” dedim,
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“seni ¢ok seviyorum ve seninigin her seyi yapmaya ha-
zirim. Su anda annem 6liim d6seginde. Baban ise kargi-
da durmus, stipheyle siritiyor. Bir yandan da biyiklarini
diizeltiyor...”

“Babamdan hi¢ bahsetme!”

“Onun hakkinda kétii bir sey séylemiyorum kit”

“Hakkinda istedigin kadar kotii sey soyleyebilirsin,
umurumda degil,” diye mirildand:.

“Bir de bu Bahge var. Uzerinde bulundugumuz bu
kutsal toprak. Bu bahge benim igin, benimle dans etmek
tizere hayatima girmenden ¢ok daha 6ncesinde fevkala-
de bir yerdi. Altin kuglar vardi burada, sanirim hila da
var, sonra kazlar, tavuskuglar1 ama en ¢ok altin kuglar
vardi. Onceleri altindan bir Bahge’ydi, sonra bakirdan
sazlar1 gordiim, marg dinledim, giinegin bakir sazlar iize-
rinde 1g51ldamasin, galgicilarin sazlarim iiflerken yiizle-
rinin kipkirmiz1 kesilmesini seyrettim ve o zamandan
itibaren buras1 benim i¢in Bakir Bahge oldu. Zaten bakar
altindan hem daha giizel ve basit hem de daha negelidir.
Carmen de bakir sazlarin operasidir...”

Biitiin ilgim sahnenin arkasindan tamamen kur-
tulmus, kosesi eksilmis giimiis bir tepsi gibi parlayan
Ay'daydi, Bahge’nin ruhlan kulagima kelimeler fisildi-
yormug gibi kendimden gegmis bir sekilde mirildani-
yordum. Basimi gevirdigimde Trix’in gitmis oldugunu
gordiim ama umursamadim, yanimda biri varms gibi
konusmaya devam ettim.

“Bahge simdi, sonbaharda héalad bakir renginde ama
kimse buna aldirmiyor. Bizim i¢in ise pahal olmayan
ama kiymetli ve 6zel bir miicevher olan giimiisten. Ay-
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riigin metalidir giimiig; firtinah bir akgsam, hava karar-
mak tizereyken suyun iistiinde giimiisten bir halka be-
lirir. Ay’a dikkat et, bizimle stirekli, yeniden vedalagr.
Giineg, kendini kipkirmizi bir top halinde denizin de-
rinliklerine birakirken, “Geri gelecegim,” der. Oysa Ay,
“Muhtemelen geri gelmem; siirekli degisim halindeyim,
bunun sonunun nereye varacagini bilmiyorum,” der.
Ben Ay hakkinda gok sey bilirim Trix. En hiiziinlisi
yeni ay 6ncesidir —yeni ay iyimser bir ifade oldu—, dog-
makta olan sabah giinesinin tizerinde gélgemsi, soluk bir
hat olarak asilidir. Kafay: gektikten sonra eve dénerken
sik sik gormiigiimdiir onu. Ne olursa olsun dinlenmek
icin agag1 inemez, devam etmelidir; amansiz giines tara-
findan yukan kovalanir, ac1 geker, garesizlik igindedir,
giderek daha kiiflenir, incelir ve bunlara iig glin li¢ gece
katlanmas: gerekir. Giines onu bir tiiy gibi yukan iifler,
kimse onun bir daha geri gelecegini diisiinmez ama o
geri gelir. Belki de geri gelen bagka, yeni bir Ay'dir; hani
yeni ay denir ya...”

Bahgeyi bin bir gegit koku dolduruyordu. Ciiriik ah-
sap kokusu, kuru yapraklardan gikan sonsuz farkh ko-
kular... Havuz simdi Cuperus'un muzurluk yapmaya ha-
zirlanan gemsiyeli, semsiyesiz kurbagalarinin gikardiga
kabarciklarla dolu olmaliydi. Suyun iizerindeki giimiigi
halkalarda on iki yasindaki Trix’i gérdiim. Babasina ko-
suyor, kopriiniin baginda bir ayagim havaya kaldirarak
boynuna sarihyordu. Zamamn bu iki kisiyi 6ldiirmiis
olmasi; geceye sesini ve kokusunu birakan bu giiriime-
nin iki kisiyi yok etmesi ne kadar dehset vericiydi.

Burada, soguk sisin iginde titereyek —Ay sisi yukan
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gekiyor gibiydi— oturmaya devam ettikge insanlara, igki-
ye, sicak bir atmosfere, hatta giftgilerin yavan konusma-
larina bile duydugum 6zlem artiyordu. Trix’i bu aksam
kaybetmistim. Onu bir daha hig¢ gormeyecegim ihtimali
bile aklima geliyordu. Buna sebep benim onu “hor gor-
mem” degil, ona giivenilemeyecek olmasiydy; annesi ve
tuhaf teyzesi gibi sanki o da Ay 1s1g1ndan yaratilmists;
bu soluk benizli, kuzeyli kadinlar gozlerinde tagidikla-
r1 namus lekeleriyle diinyaya denizkiz1 gelmis olsalar
daha iyiydi; biri 6yle, biri soyle... Salona geri dénme-
liydim, hatta gecenin bu saatinde Bahge'den bagka ¢ikis
olmadigi i¢in buna mecburdum.

Soguktan biiziilmiis bir vaziyette kapiya yoneldim,
bir seyden emindim; eve déniip babam ve Chris’le kar-
silasmadan 6nce ne olursa olsun en az ii¢ kadeh daha
igmeliydim. Bir siire durup camh kapidan igeriyi gozet-
ledim. Daha kalabalikti, bu sekilde Trix’in, eger servis
yapiyorsa, beni gérmezden gelmesi daha kolay olurdu.
Bilardo oyunculan degismisti; oyunculardan biri bilar-
do masasinin iizerine, yar: beline kadar uzanmsg, isteka-
y1 tahta hag tasir gibi elinde tutuyordu. Onun Vellinga
oldugunu fark ettim. Melon gapkas: yana kaykilmigti.
Ufak tefek tig adam yaninda durmus onaylayici gozlerle
ona bakiyordu.

Kapiy: agtim ve 6nceden oturdugum, hala bos duran
masama yuridim. Trix ortalikta gériinmiiyordu. Ya-
nima yaklasan garsonu yillar éncesinden taniyordum;
yasi ilerlemis bu bey anneme defalarca gay ve siit getir-
mis olmaliyda.

Onun da beni hatirladigini fark ettigim i¢in, “Merha-
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ba,” dedim, “Nasilsin? Bir geyler igmek istiyorum, gok
igcmek istiyorum. Annem agir hasta ve bu duruma daya-
namiyorum. Yanimda yaklagik yirmi gulden var...”

“Aman Bay Rieske ne demek, biz sizi tamyoruz...”

“Evet ama belki de o kadar iyi tammiyorsunuzdur,
yaninda bir seyler de yemek istiyorum. Ekler var m1?”

Garsonun goz gevresi king kirig oldu. “Artik ekler ya-
pilmiyor bayim, sanirim en son yedi sekiz yil 6nce ya-
pilmisti. Yaptigimiz eklerleri kendimiz yiyorduk, kalani
da 6rdeklere veriyorduk.”

“Kazlara m1 demek istiyorsun?”

“Hayir, bayim, 6rdeklere, havuzdaki 6rdeklere. Pey-
nirli bir sandvig ister miydiniz?”

Basimi sallayarak istedigimi belirttikten sonra hizla
geri dondi, heniiz bir adim atmamist1 ki onu sert bir
sesle geri gagirdim:

“Ne igmek istedigimi sormadin bile! Bana iyi hizmet
edilmesini istiyorum, anlasildi m1? Bana begs kadeh cin
getir, hepsini tek bir sarap kadehine doldurup da getire-
bilirsin. Istersen paray1 simdiden masama koyayim.”

Garson cani sikilmig olarak tezgaha dogru yiridd, iki
dakika sonra masama sarap kadehi i¢inde cinim gelmis-
ti. Birbirimize 6fkeyle baktik, sonra ben giildiim o da
buna karsilik verdi.

Bardagimin yaris1 bosaldiginda tiim dikkatimi
Vellinga’ya verdim. Biraz kilo almigt1 galiba ama yine de
bilardo masasinin etrafinda gevik hareketlerle doniiyor
ve uzun atiglar yapmasa da iyi oynuyordu. Yakinindaki
masada bira dolu bardag1 duruyordu. Melon sapkasini
ikide bir, 6ne, arkaya, saga, sola geviriyordu; nesesi pek
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yerinde degil gibiydi. Oyun arkadaglarina kars: sessiz-
ligini muhafaza etmesi onun igin tipik bir davramst,
popiiler olmak amaciyla artik higbir sey yapmasina ge-
rek yoktu. Karsisindakiler onunla oynama serefine nail
olduklari i¢in zevkten ter iginde kalmislards; su hale ba-
kin, nasil bir hayat siiriiyordu Vellinga...

Sandvigimi bitirdikten sonra, cinin geri kalan kismi-
n1 da yuvarladim ve o anda sarhos olmaya basladigim
hissettim. Bir ara Trix’i koridorda goriir gibi oldum,
sanki dikkatimi gekmek igin hareketler yapiyor gibiy-
di; Vellinga’nin bu kalabalik lokantada, herkesin iginde
neden basini gevirip Trix’e bakmadigini1 o zaman mii-
kemmel bir sekilde anladim. Bu konuda yillar 6nce an-
lagmiglardi. Vellinga agk konusunda benden ¢ok daha
tecriibeliydi, tedbirsizce gosteris yapmanin anlami yok-
tu. Ben de 6yle yapmiyordum, ama bu benim gekingen
karakterimden kaynaklaniyordu. Oysa Vellinga bunun
hesabim1 yapmisti. Her ikisi igin de her seyin iyi ayar-
lanmis olmasi gerekiyordu; Trix 6ldiigiinde eminim
Vellinga’nin gazetesinin doérdiincii sayfasinda bedava
oliim ilam ¢ikardi. Garsona seslendim.

Kaglarimi gatarak “Simdi de, yine ayni bardag bu se-
fer romla dolu istiyorum,” dedim. Sesimi farkinda ol-
madan yiikseltmis olacagim ki yan masalarda oturanlar
bana bakti.

“Limonlu sicak rom mu bayim?”

“Haynir, sek, saf, katiksiz rom istiyorum. Bununla ilgi-
li giizel bir amim var hatirlamak istedigim. Miizik sever
misin?” .

“Oldukga iyi bir kulagim vardir bayim.”
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“O zaman burada verdigimiz opera temsilini hatirlar-
sin, hani su toreador... Toreador... Vellinga'y1 tamir mi-
sm?”

“Gazeteci ve avukat Vellinga m1? Elbette tanirim ba-
yim, kendisi surada bilardo oynuyor.”

“Benim adima ona canin cehenneme deyiver. Bu
avukat efendi temsil esnasinda birisini rom igirerek
sarhog etmisti de, bu yiizden kavga ¢ikmigti. Vellinga
kendisi kavga etmedi tabii. Ne kaypaktir o! Elbette ka-
bak Cuperus’un bagina patlamigti, onu tanimazsin her-
halde?”

Garsonun yiizii aydinlandi. “Ayip ediyorsunuz ba-
yun, Cuperus’u hig tanimaz olur muyum? Arka arkaya
bes cin igerdi ”

“Sekiz,”

“...hi¢ rom igtigini gormedim ama onun digsinda her
ickiyi...”

“Glizel, o halde birbirimizi anliyoruz,” dedim. “Es-
kiden beri tamigiyoruz, sen anneme de defalarca ser-
vis yapmigsindir; o simdi hastanede, Oliyor. Haydi,
Vellinga’'nin Stegeman’a, o da ayn bir zavalli, verdigi
gibi bir bardak dolusu rom getir!”

Garson alelacele uzaklasti, ben de dikkatimi tekrar
Vellinga'ya yonelttim. Yogun bir sekilde bilardo oyna-
maya devam ediyordu. Lokanta kapanana kadar bilar-
doya devam edecek, sonrasinda bagka bir programi ola-
cakti. Bunu ima eden yiizii degil, pantolonu, gdmleginin
mangetleri ya da kirilmayabaglamig kolali yakasiydi. Bu
arada ben ickinin saglayacag) parlak fikirleri beklemeye
koyuldum. Igimde farkh kipirtilar hissetmeye baglamis-
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tim bile. Hissettigim duygusallik ve 6tke dalgalar1 ara-
liklarla yer degistiriyordu, ama bunlar bana yetmezdji;
ben kelimeler duymak istiyordum, ifadeleri anlamak,
altindan kelimeleri, kara kelimeleri, kehanetleri duy-
mak istiyordum. Boynumda, midemle kesin baglantisi
oldugunu tahmin ettigim bir gerilme duygusu hisset-
tim. Bir keresinde biiyiik sinif 6grencilerinden biri, “Bu
durumda sakin yatayim deme, o zaman hap: yutarsin;
onun yerine ayaga kalk, dolas, dans et, kavga et, alkoli
viicudundan bir sekilde at,” diye akil vermisti. Iyi de,
diizenbazlarin bilardo oynadigi, orospularin garsonluk
yaptig1 bu asagilik yerde nasil dans eder, igkiyi igim-
den nasil atabilirdim? Bir atasézii vardir, “Once altin,”
der, “sonra diger metaller.” Iste benim géziimiin 6niinde
rom bigiminde duruyordu degerli altin. Koca bir yudum
aldim. Bana gore altin, bakir ve giimiis siralamas1 Yu-
nanlarin altin, giimiis, bakir siralamasindan daha iyidir.
Evresini tamamlamig bir gemberin, asag1 dogru inen bir
cizgiden daha kusursuz oldugu gibi. Ya diger atasozi
ne diyordu? “Karsindaki Tanr: da olsa higbir adamin
oniinde diz ¢okme.” Navaja’lar1 ve bilardo istekalarini
yaratan Tanr1 da zaten senden bunu beklemez. Cocuk-
ken zavalli Chris’in tizerinde denedigim geyin simdi
sahicisiyle kars1 karsiyaydim. Biiylik hesaplasma vakti
gelmisti, intikamin keskin kiliciyla adaletin gergeklesti-
rilecegi hesaplasma, intikam...

“Hey, Nol, ne yapiyorsun, tek basina m1 kafa ¢ekiyor-
sun?”’

Romdan bir yudum aldim, ben farkina varmadan kar-
sima gelip oturmus olan Vellinga'ya baktim. Altin ger-
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geveli bir gozligi vard, sapkasi basinda degildi, tama-
mayla keldi. Artik bu kadar da fazlaydi, bunu yapma-
mahiydi. Biitiin digleri goriiniiyordu, iizerindeki takim
iyi bir terzinin elinden gikmayd:.

“Bana Bay Rieske derler!” dedim.

“Yok, daha neler!” dedi Vellinga, sesi nesgeliydi. “Hay-
di, moruk aval aval bakma; ben de bir igki alayim, biraz
eskilerden konusalim...”

“Aval aval bakmiyorum,” dedim.

Elini garsona dogru kaldirmigt1 bile, “Daha iyi ya, ne-
selen o zaman.”

“Annem o6ldd.”

Garsona bakarken kafasimi birden diger tarafa gevir-
di sonra bana donerek azarlar bir tonda, “Bak delikanh
boyle seylerin sakas: yapilmaz,” dedi. “Annenin duru-
mu daha m1 agirlagt1?”

Bir yudum igki aldim, “Oliim déseginde, bunu garso-
na da anlattim, o da inanamada, salak herif. Bana neden
oyle bakiyorsun?”

“Seni eve gotiireyim mi Nol?”

“Bana niye 0yle bakiyorsun Allahin belas1?”

icimde giderek yiikselen dalgalar hissediyordum.
Ensemden bir ugultu beynime dogru harekete gegmisti,
midemdeki hareketlilik boynuma yiikseliyordu; bu iki
akimin bir araya gelmesi halinde isim bitmis demekti,
o zaman Vellinga’ya yenilmis olurdum. Sakin kusma!
Kim demisti bunu bana? Bagka bir bilge herhalde. Oysa
soyle de diyebilirdi: Her zaman kus! Solon’dan kalma
bir gelenektir bu. Bagir, kiifiirler savur. Evet, kiifiir et-
sem belki de bagarirdim. .. Su Vellinga niye bu kadar ¢ok
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konusuyordu? Ben neden konusmuyordum? Avukatlar
ve doktorlar... Kopekler ve insanlar... Havlarlar ve ko-
nugurlar. Aldatirlar, yardim ederler. Bir yudum daha al-
dim, koridora dogru baktim. Sonra da elimi onun kolu-
nun istiine koyarak tiim giictimle siktim ve terslendim:

“Suraya bak!”

Trix'in orada durmadigimi biliyordum ama Vellinga
bakti, numarami1 yutmustu. Kdpek ne olacak, gelise-
memis hukukgu kopegi! Giilmek istedim, higkirik tut-
tu, ellerimle midemi tutarak ayaga kalktim. Salondaki
garsonlar, miigteriler birlik olmus, utanmadan irticalen
bir koro olugturmus gibi, ‘Hah hah, hah, hoh, hoh, hoh!’
sesleri gikartiyordu. Iste tam o sirada bilinmeyen bir
yerden, tehditkar boyu, vahsi solgun yiizii ve korkudan
iri iri agilmis gozleriyle Trix ortaya gikiverdi. Ben ise
hala ayakta duruyordum, bu agagilik ayak takiminin is-
tiine kusmahiydim. Hala dimdik ayakta durabiliyordum,
orada bulunan terbiye gérmemis kulaklara, “iste hasta
bir ruh!” diye avaz avaz bagirmak istiyordum. Ruh diye
kastettigim Trix’ti ama iki biikkliim olurken bagirdigim
icin, “hasta bir giiruh” olarak anlamis olabilirler. Yillar
boyunca dogru diiriist kirletilmemis talas serpili dége-

meyi iyice benzettikten sonra kivrilarak yere yikildim.






XVI1

Sonradan 6grendigime gore Vellinga ile o tanidik gar-
son beni arabayla eve getirmigler, elbiselerimi gikarip
tistimii bagimi g6yle bir temizlemisler ve salondaki di-
vana beni suursuz bir halde yatinp gitmisler. Kusmuk
icindeki elbiselerimi diizgiin bir gekilde iskemlenin
tizerine koymuslar. Vellinga cebimdeki anahtarla kapi-
y1a¢mig, beni merdivenlerden yukar: tasirken babamla
Chris uyuyorlarmig. Gece yarnsi uzaklardan, yukarlar-
dan bir yerlerden, “Nol, Nol!” diye seslenildigini duy-
dum, karanlkta yerimde dogrulup oturmaya galigtigim
anda, basim yine zonklamaya, midem yanmaya ve sikig-
maya bagladi. Chris merdivenden bagiriyordu. “Nerede-
sin be Nol?” Ayak sesleri ve patirt1 giiriiltiiler yaklas-
maya basladiginda babamin sesini de tamidim. Isiklar
yaka yaka ilk kattaki biitiin odalarda beni ariyorlardu.
Yatar vaziyette gelmelerini bekledim. Hukukgular iste
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ne olacak! Nihayet beni sorgulamak, asagilamak, yaki-
sik almayan davramglarimi, kalpsizligimi, tiksindirici
bencilligimi teshis etmek tizere yamima geldiler. Chris
vaktiyle basina gelenler yiliziinden bana vurmaya cesa-
ret edemezdi; belki babam hayatinda ilk defa kendini
kaybedip kulaklarimi gekebilirdi, bu durumda ikisini
de 6ldiirmek zorunda kalabilirdim. Kafamda bir simsek
cakt1 ve belki gevezelikle kendimi kurtarabilirim diye
disiindiim. Tartisma esnasinda avukatlarin, doktorlara
hep yenildigini duymustum, bu gergek birgok sarhos ta-
rafindan da dogrulanmgti.

[s1g1 yaktilar, ikisinin de iizerinde kalin paltolan var-
di, uykulu yiizleri tasaliydi. Yatmaya devam ettim ve
gozlerine, daha dogrusu gozliklerine dogru dik ik bak-
tim. Sessizligi Chris bozdu:

“Buraya nasil geldin s6ylesene? Biz seni goktan yatt
samiyorduk. Aman Tanrim, bu elbiselerinin hali ne boy-
le? Telefonun galdigint duymadin ma?”

“Hemen kalk ve giyin” diye homurdand: babam, ka-
ranlik koridora dogru yiiriimeye baglamigti, “annen ¢ok
agirlasmis... Her an... Araba kapida bekliyor.”

Yerimden kalkmaya galigtim ama ancak divanin ke-
narina kadar gelebildim. Vellinga ayakkabilarimi hatta
coraplarimi bile gikarmagti, keyifsizce bagimi salladim.

“Ben kafayi ¢ektim, kalkamiyorum. Siz gidin ben bir
saat sonra gelirim. Biliyorum, ben bes para etmez herifin
tekiyim.”

Chris ellerini uzatarak bana yaklagti. “Ah koca oglan,
o6nemli degil: bu kadar wziintiiyii kaldiramadin tabii,
merak etme seni anliyoruz.” Babam ¢okmiis goriiniiyor-
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du, agzinda geveledikleri 6fkeden ¢ok bana acidigini
ifade eden sozciiklerdi.

Chris, omuzlarimdan tutarak, “Dur, ben sana yardim
edeyim,” dedi.

itinayla giyinmeme yardim etti. Kirlenmis olanlar:
degil, yukardan getirdigi siyah renkte temiz kiyafetle-
rimi giydirdi. Artik ben de cenazeye hazirdim. Kapidan
bize bakan hizmetgi kiz1 asag) postaladi. Bedenim siz1
icinde zangir zangir titriyordu, agabeyimin beni giydir-
mesine hi¢ itiraz etmedim. Babam arabanin yaninda
bizi bekliyordu. Bir ara acele etmemiz igin zili ¢aldi. Ch-
ris bir bardak su igmemi tavsiye etti, igine cin koyarsa
igebilecegimi sbyledim. Aslinda bu kadar sarhog olacak
derecede igmedigimi, igkileri karigirmamin bu duruma
yol agtigini, cine devam etmedigim igin salaklik ettigimi
séyledim. Suyla birlikte, istedigim sandvigi de getirdi,
onu paltomun cebine koydum.

Arabaya biner binmez bana kadife duygusu veren bir
seye basimi dayayip uyudum. Uykumda Vellinga'nin
gozlerinin igine bakiyordum; uyandigimda arabanin
girdigi bahge kapisindan farlarin aydinlattig: hastaneyi
gordiim. Icinde az dnce cinayet islenmis beyaz bir sa-
toyu andiniyordu. Birkag kez galinan korna sonrasinda
yanimiza gelen gece hemsiresi bizi apar topar igeri ald.
Kendimi tath bir sarhosluk iginde ama 6lesiye yorgun
hissediyordum. Icimden Trix’e sonsuza kadar tévbe
ederken, Chris beni dirsegimden tuttu; gece hemsiresine
iyi aksamlar dedim, sonra doktoru biraz agagilayarak se-
lamladim ve koridorda hig geregi yokken Chris’e tutun-
dum. Koridorda bize, annemin yarim saat 6nce o6ldigi
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haberini verdiler. Saat bir bugukta kalp krizi gecirmis
sonra da kendine gelememis, kesinlikle ac1 gekmemis.
Babamla Chris karar1 baglar1 6ne egik dinliyorlardi.
Derken gidip annemi gormemiz konusunda bir konus-
ma oldu. Annemi gérmeye dayanabilirdim ama dyle
uykum vard: ki numara yapmiyordum, bir iki sallanip
gece hemsiresinin koltuguna yigiliverdim. Masasina da
dirseklerimi dayadim, bana bakmak i¢in yanima geldi-
ginde hemsirenin elini tuttum ve uykuya daldim. Nasil
geri déndiigiimiizii hi¢ hatirlamiyorum. Chris beni ya-
tagima tasidi, ayakkabilarimi gikartty, ikide bir gozliik-
lerini diizeltiyordu. Nihayet sormami bekledigi soruyu
sordum, o da annemi yarin gérebilecegimi s6yledi, son-
ra da odadan gikti.

Saat dokuz bugukta uyandim. Susuzluktan bogazim
kurumustu, hastaliktan yeni kalkmig biri gibi sallana
sallana koridordaki musluga gittim, yataga geri dondii-
giimde diigiinmeye bagladim. Iyice uyanmigtim; bir ge-
sit mutluluk ve yaklagan felaketduygusu ya da gerginli-
gin onsezisi ile doluydum. Bagimin agrimayisina hayret
ediyordum. Belki de cinle romu kangtirmak bag agrisi
yapmiyordu. incelemeye deger bir konuydu bu, ilerde
bu konuda bir tez hazirlayabilirdim. Evin iginde agilip
kapanan oda kapilarin1 duydum, birkag kere de telefon
cald:. Annemin 6ldiigiinii tam idrak edemiyordum, san-
ki kap1agilip iceri girecek ve elinde kiigiik tepsiyle bana
kahvaltimi getirecek gibi geliyordu. Bu tiir bir ev igini
Chris bile yapmazdi, hizmetgi de benim odama girmeye
cekinirdi. Birdenbire goziimiin 6niine, lokantada yere
y1gilmadan 6nce gordiigiim son haliyle Trix geldi. Be-
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yazlar i¢inde, upuzun, koruyucu kanatlarin1 agmig bir
kus gibi duruyordu. Gozlerim yasardi. Higbir sey di-
siinmeden bir siire tavana baktim. Sonra bir karar aldim
ve yataktan firladim. Alelacele giyindim, parmaklari-
min ucuna basarak agag: indim, tammadigim paltolarin
asili oldugu portmantonun yanindan gegerek yavagga
disan giktim. Hava sogumustu. Biiyiik meydana geldi-
gimde gozlerimi kargidaki bara diktim, meydani gapraz-
lamasina gegecegim yerde, agik alan korkum varmag gibi
meydani kenardan dolagarak 6biir taraftaki bara vardim.
Her an yere yuvarlanabilme ihtimalime kargi evlerin ya-
kininda olmak iyi olur diye diiglinmiig olmaliyim. Bu-
rada insana genellikle iyi davranilird1 oysa meydanin
ortasinda diisiip bayilsam, devrim zamaninda kursuna
dizilmis son kisiyi hatirlatabilirdi.

Bara iyice yaklasmigtim ki uyku bastirdi. Bu uyku
haline, istemedigim bir seyi yapmaya galismamin yol
agtip1 kanisina vardim. Bedenimin bagka konularda ver-
digi akilli ve faydali tepkilerle kiyaslayamayacagim bu
halini ne yapip edip engellemem gerekiyordu. Asker
adimlarnyla bardan igeri girdim; aklima Cuperus geldi.
Acaba Cuperus hi¢ sabahin on bugugunda, boyle bir
seye kalkismis miydi? Suras: bir gergekti ki igki igmek
istedigi zaman bunun igin bir mazeret aramazd: ve ben
de bu huyuna hayrandim onun. Hava sicakmis, soguk-
mus, romatizmasi tutmus, irkmis, utanmis, korkmus,
keyifliymis, iislitmiigmiis ve benzeri bagka mazeretlere
ihtiyac: yoktu.

fhtiyacim olan cinin iki kadeh kadar oldugunu dii-

siinliyordum. Bu arada once telefon etsem iyi olacakti.
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Vellinga yerinde yoksa ya da bana ayiracak vakti yoksa o
zaman bir kadeh cin de yeterdi; sonra da gidip bir yerde
karmimi doyururdum. Vellinga yerindeydi ve benimle
goriigebilecekti, hemen simdi gitmem gerekiyordu. te-
lefondaki adam 6gleden sonraya kalmamam igin 1israr
etti. Soluk soluga kaldipina bakilirsa Ggleden sonra gel-
memem ¢ok 6nemliydi. ki kadeh igtim ve barmenle ev
kiralarinin yiiksekligi hakkinda sohbet ettim. bu konuya
nereden geldigimizi hatirlamiyorum.

Vellinga'nin gazetesi W...'nin Grand Canal'ina iki ya-
kas1 kemerli bir kopriiyle baglanan kanalin tizerindeki
biiyiik binadaydi. Kendisi bitisik binanin bir katinda
oluruyordu. Gazete, bu idare binasimin yan tarafindaki
ara sokakta bulunan matbaada basiliyordu. Burasimin
bir ev degil, gazete idarehanesi oldugu sadece kapidaki
tabeladan degil biitiin giin aralik duran kapidan da bel-
liydi. Ziyaretgiler, muhabirler, aboneler, ilan verenler
giin boyunca, itildiginde gicirtilar gikaran bu soluk yesil
renkli agir kapidan girip gikiyordu. Kolayca agilmadig
icin hizla gelindigi zaman kapiya toslayabilirdiniz. Zili
calmak her haliikdrda uygunsuzdu, igeri girdim. miira-
caat masasina dogru yiiriidiim, Ustli basi pis bir geng
beni iist kata g¢ikard, yeni yikanmig oldugu belli elle-
riyle durmadan pis yiiziinii siliyordu. Iki adimda bir yii-
reklendirici bakiglariyla doéniip arkasina bakiyor, ben de
ona giilimseyerek kargilik veriyordum, sonra yine san-
ki benim hakkimda diisiiniiyormus gibi basini egiyor ve
ylzlini ovusturuyordu.

Vellinga beni elini uzatarak kapida karsiladiktan son-
ra masasinin oniindeki koltuga oturmamu igaret etti. Ge-
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nis odasina sinmis Ingiliz sigara kokusu, kagit ve mii-
rekkep kokusunu bastirmigti. Oymali tavan krem ren-
gindeydi; tzerine yesil sarmasik desenleri yapilmigti.
Bunun disinda odada eski parlak giinlerden pek bir sey
kalmamisti, yerde bir hali bile yoktu. Masasimin tsti
Vellinga’nin kafas: gibi giplakt.

Benim etrafa sagkinlikla baktigim fark edince: “Bu
ogleden sonra sehir disina gikiyorum da,” dedi. “Onii-
miizdeki dort giin boyunca gazetede en olmayacak ha-
berler yayinlanacak, isin en giizel tarafi da benim yoklu-
gumu kimsenin fark etmeyecek olmasi. Disiplinli prog-
ramim tikir tikir igliyor ama giinii giiniine uygulanabi-
lirse. Bana gore gergek gazetecilik de boyledir zaten, bu
bir gazete, ansiklopedi degil ki, okunur ve atilir. Sigara
icer misin?”

“Hayir, tesekkiir ederim,” dedim, resmi bir tavirla.
“Aksamdan kalma oldugum icin midem iyi degil. Diin
geceki girkin davranigimdan 6tiiri sizden 6ziir dilemek
istiyorum.”

Hoggoriilii bir tavirla elini, “Bog ver,” anlaminda sal-
ladi. “Annen nasil?”

“Annemi bu gece kaybettik.”

Soylediklerime bir delil ararm:g gibi gozleri tizerim-
deki koyu renkli elbiseye kaydi. Sonra ayaga kalkarak
yanima geldi ve tek kelime sdylemeden ellerimi elleri-
nin arasina alarak uzun uzun sikti. Tekrar yaz1 masa-
sinin arkasina gecip oturdugunda, bakimsiz buldogvari
dislerini gostermedigi miiddetge, kirmiz: yiiziinde dii-
siinceli, babacan bir ifade goriiliiyordu. O miistehzi goz-
liiklerinin arkasindaki mavi gézleri kederli ve diisiinceli
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bakiyordu. Ne var ki bu kiigiik gézler Vellinga’'nin siir-
diirdiigi hayat tarz1 ve isinin niteligi dolayisiyla kendi
icine doniip bakamiyordu, daha anlamh bakabilmesi
icin bu kiigiik gozlerdeki ifadenin tam ii¢ misli daha
glclii olmas: gerekiyordu.

“Ben de bir yakinimi kaybetmis gibi oldum,” dedi ig-
tenlikle. “Annen ok deger verdigim bir insand:. Bu tiir
seyleri anlayabilecek yastasin artik, bu nedenle sana da
eskiden beri bir zaafim vardir.”

Kendimi tutamadim ve giildim. Heniiz sakinlegme-
mig beynimden, bana zeytin dah uzatiyor diye gegirdim.
Soylediklerinin kelime anlamindan pek zeki olmayan
bir okur onun, “Aslinda ben senin babanim Nol,” demek
istedigini anlayabilirdi. Gilmemden pek etkilenmemis
gibiydi. Yazi masasinin etrafinda minyatiir kiglalar gibi
sira sira duran kahverengi dolaplardan birinin iistiinde-
ki kagit bigagiyla oynuyordu. Sonra kagit bigagini gek-
mecelerden birine koydu ve gekmeceyi kilitledi. Iri, kir-
miz1 damarh ellerini bos masasinin iizerine koydu.

“Buraya gelme sebebim aslinda annem degil, baska-
s1yla ilgili konusmaya geldim,” dedim.

Hemen savunma pozisyonuna gegti, “Oyle mi?” Son-
ra da bir is goriismesi yapar gibi, “6ziir dilerim,” dedi
ve telefonu eline aldi. “Alo... Nico, beni kimse rahatsiz
etmesin Kapima da ‘mesguldiir’ yazisini asiver. Telefon
da baglanmasin olur mu?” Bana donerek, “En iyisi oda
kapisim da kitleyeyim. Haydi, bugiinliik de gazeteci ol-
may1ivereyim; bir gazetecinin en 6nemli 6zelligi onunla
konusgabilmek igin biiyiik engellerin agilmasi gerektigi-
dir,” dedi.
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Biiyiik adimlar atarak kapiy: kilitlemeye giderken ar-
kasindan, “Yani gazetecilerin diinyas: hep kdbustur 6yle
mi” demekten kendimi alamadim. Vellinga daha masa-
sina geri donmeden, Nico’nun telagla merdivenlerden
ciktigim duyduk, en ufak bir ses gtkarmamaya galigarak
kapiya ‘mesguldir’ yazisim asti. Kocaman binada hig
ses gikmiyordu biitiin igler durmus gibiydi.

“Seni dinliyorum.”

Yiizintin ilgi gekici bir tarafi kalmamigti, hi¢ agik
vermeyen is adami maskesini takmigti. Aln1 daha insa-
niydi, kirmizi yiizii kati ve zalim goriintiyordu.

“Size, Trix Cuperus’la evlenmeye niyetiniz olup ol-
madigini sormaya geldim.”

Onu son derece dikkatle izledigim igin, sinekkaydi
tragh list dudagindaki titreme goziimden kagmadi. Bu
bir giilimsemenin hazirligy da olabilirdi, bir saldirinin
da. Ama higbiri olmadi. Vellinga kimildamadan oturu-
yordu. Nihayet civilenmis gibi bana diktigi gozleri, s1-
ginmak i¢in degil, sadece yuvalarinda dénen birer organ
olduklan igin bagka tarafa kayd. Bir saniye sonra gozle-
ri yine benimkilerin igindeydi.

“Ne demek istiyorsun?”

“Bunu size agiklamak zorunda degilim. Sadece soru-
ma cevap vermenizi rica ediyorum, cevap vermezseniz
evlenmeye niyetiniz olmadig1 sonucunu gikaracagim.”

“Istedigin cevabi sana hemen verebilirim,” dedi, asa-
bilesmis gibiydi. “Ben kimseyle evlenmeyecegim.”

“Neden?”

“Ciinkii...” Gozlerinden gikan 6fke kivilcimlan onun

yine rol kesmeye hazirlandigim gosteriyordu, ¢ileden
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¢ikmig bir bogayla karg: kargiya gelmis bir pikador ya da
agir yarali bir askeri oynamaya baglayacakt. “Aslinda
seni zerre kadarilgilendirmez bu. Ama yine de séyleye-
yim: Ben evlenmeyecegim, simdiye kadar hi¢ evlenme-
dim ¢iinki isimle evliligi bir arada yiriitemem. Sadece
kendi yaptigim isi degil, simdi bilakis gazeteyi diisiin-
digiim igin evlenmem. Gengligimden beri tek hedefim
bu ruhsuz kasabay: canlandirmak olmusgtu. Diyebilirim
ki ben aslinda W... ile evliyim. Bazen nesemi kaybetsem
de bu kasabaya nege katan tek kisi yine benim. Kiminle
olursa olsun evlenirsem o zaman benim de negem ka-
cacak. Bilmem ne dedigimi anliyor musun? Ogrenmek
istedigin baska bir sey var m1?”

“Belki... Olabilir, evet: Trix Cuperus’la evlenmenizi
gerektirecek 6zel nedenler yok mu?”

Hirlar gibi, “Hayir, yok,” dedi, ilk defa diglerini gor-
dim. “Peki, sen benim islerime neden burnunu soku-
yorsun? Hem de annenin 6liim giiniinde..."”

Kizardim. “Ciinkii ben Trix'i eskiden beri seviyo-
rum.”

Duyduklarina inanamamisg gibi sagkinlikla bakt bana,
onu kahkaha atmaktan ya da “Tebrik ederim!” diye ba-
girmaktan yiiziimdeki ifade ya da ses tonum engellemis
olmaliydi. Sol elinin parmaklanyla sag elinin iistiine
vuruyor, bir yandan da tavana bakiyordu. “Baglantiyx
anlayamadim Nol. Eger bu kiz1 gergekten seviyorsan o
zaman benden onunla evlenmemi degil, evlenmememi
istemen daha dogru olmaz m1?”

“Bir bagkas: i¢in olabilir ama benim igin degil. De-
mek onunla evlenmeyeceksiniz? Suratiniza okkali bir
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tokat atsam buna ne dersiniz?” Ellerimle sandalyenin
kenarini simsiki tutuyordum.

Sagkinlikla irkildi, ayaga kalkti ve “Delirdin mi sen
Nol?” diye giirledi. “Annenin eski bir arkadasiyla bu ge-
kilde konusmamalisin.”

12

“Annemi kangtirma!” diye hirladim. Bu davranigi-
mun, kargisinda durumumu zayiflattigim hissettim.

Kollariny savurarak, “Hayir karigtiracagiz, arada an-
nen olmasayd: simdiye kadar seni...”

“Haydi, gel o zaman hemen baglayalim!”

Yerimden firlayip kalktim. Yazi masasinin kapiya ya-
kin tarafindan dolasacak olursam kapiyr agip Nico'yu
cagirmaya firsat1 olamazds, telefona kadar da gidemez-
di. Vellinga’nin iizerine, géziinii kan biiriimiis vahsi biri
gibi degil, asagilik bir adama ders vermek iizere yiiriiyor
gibiydim. Ne var ki Vellinga kilim bile kipirdatmada, sa-
kin bir gekilde durmaya devam etti. Korkmadigim anla-
din; poz yapmiyordu. Gozliikli bir adama yumruk ata-
mayacagimin farkina vardim (gergi zamaninda Chris'e
acimamistim ama o ilk yumrugu atmazsam kaybedece-
gimden emindim).

“Seninle bes dakika oturup konugalim Nol,” dedi,
otoriter ses tonuna, soylularin ayaklanan halk yiginla-
rim bile sakinlegtirebilecekleri bir duygusallik hakimdi.
“Ondan sonra héla bana vurmak istiyorsan seni engel-
lemeyecegim; annenin hatir1 igin bunu yapmana izin
verecegim, zira bir 6piiciik bile alamayacagim: bile bile
yillardir annene ds1gim. O kadar gok sevdigim kadinin
ogluna vuramam. Sana bir gift s6ziim var: Birincisi, ona
dsik oldugunu, gergekten dsik oldugunu bilseydim dort
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sene once iligkiye girmezdim onunla. Yemin ederim ki
girmezdim. ikincisi ve bence bu senin igin birinciden
daha 6nemli olmaly, Trix diin gece benimle arasinda her
seyin bittigini sdyledi. Once senin o kadar gok igmene
goz yumdum diye kizdi zannettim ama ig bagkaymas.
Onunla aramizda her gey bitti, tamamen bitti. Buna
tiziilmedigimi sdyleyemeyecegim, ¢iinkii ben de onu
kendimce gok sevmigtim.”

Ne yapacagim bilmez bir halde yavas yavas koltugu-
ma donerken, Vellinga gozliigiinii gikartip saf ingiliz ku-
magindan yapilmis ceketinin kolunda parlatmaya bagla-
d1. Gozliiksiiz beni pek net goremiyordu, gozlerini kir-
pistinyordu. Yiizii eskisinden daha ¢okmiis ve yorgun
goriiniyordu. Bu haliyle bile bence tehlikeliydi. Daha
onceden onunla bag basa hi¢ konusmadigim igin onun
degerini tam anlayamamigtim. Suratina istedigim kadar
yumruk atayim, gik demeyeceginden emindim. Bagim
onde, parkeye bakarken birden karmimin aciktigim his-
settim. Yeniden baglayamazdim. Ona yeniden meydan
okumam sadece teorik bir ihtimaldi.

Yaz1 masasinin arkasindan konusmaya baslad: Vel-
linga: “Biliyor musun delikanli, o zamanlar Trix’e ag1k
olman beni hig sagirtmadi. Ancak o zamanlar bagkaydi
Trix, bugiinkii gibi degildi, bunu unutma. Degismesin-
den beni sorumlu tutabilirsin ama benim de hafifletici
nedenlerim var; onun igin deli oluyordum, ona sahip
olmak igin yanip tutusuyordum...”

Yiiziine bakmadan, “Samirim her gey Carmen temsi-
linden sonra baglad: degil mi?” dedim. “Oysa o zaman-
lar kendisi ya da babas1 m1 s6ylemisti hatirlamiyorum,
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Trix erkeklere tahammiil edemiyordu. Ah tamam gimdi
hatirladim bana kendisi, ‘edepli oldugunu’ séylemigti.”

“Gergekten de Oyleydi, gereginden fazla edepliydi.
Heniizgdzi agilmamigty, erkeklerin adi olduklarini s6y-
lerdi. Simdi artik bir yetigkinsin, sen de bilirsin ki bu
tiir kadinlar en kolay tavlanan kadinlardir. Ama o 6yle
degildi. Gliglii bir karakteri vardi. Yalmz ¢ok inatgiyds;
belki ayyas babasi, onun erkeklerden tiksinmesine yol
acmigtir. Her neyse, su son ii¢ yildir sirdigi hayat...
Sana bir 6giit vereyim mi Nol? Yok, yok hemen dellen-
me yine; soyleyecegim sey belki sana agir gelecek ama
en iyisi sen bu kizi unut gitsin. Sana uygun bir kiz degil
o0, sana hayirgelmez ondan.”

“Yani siz onu bagtan gikarmasaydiniz o zaman bana
uygun bir kiz olacakti 6yle mi?”

Filozoflarda gériilen yiiz kinigikliklan belirginlesti.
Bagsim iki yana salladi ve diisiincelere daldi, kendini
tamamiyla benim sorunlarima vermis gibiydi. “Bu ko-
nuda bir gey s6ylemek zor. Belki olurdu, belki de olmaz-
d1. Ama sana bir sey séyleyeyim, benim bir y1l boyunca
basim dertten kurtulmads, eh... iste... Senin deyiminle
onu bastan gikarttiktan sonraki yili kastediyorum. Celik
gibi iradesi var. Ama sonug olarak o da digerleri gibi bir
kadin ve miithig ihtirash bir kadin, iig y11 boyunca o lo-
kanta ortaminda, garsonlar, falan... Yok... Yok...”

Alay eder gibi, “Garsonlarla da mi disiip kalkti?”
diye sordum.

“Yok, canim; olur mu hig 6yle sey? Daha neler! O
ahsap binay1 kendi ellerimle kundaklardim alimallah!
Gazetede ikinci baski yapar, Bahge’yi anma giini diizen-
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lerdik. Onunla ge¢inmek benim i¢in de her zaman kolay
olmuyordu. Her neyse, bitti artik, iligkimiz tamamen
bitti!”

Dediklerinin hepsi dogru olabilirdi ama nedense
bana komedi bir oyun oynamyormus gibi geliyordu. Ne
var ki konudan giderek uzaklagiyordum. Trix’in onunla
ipleri koparmas: su anda en 6nemli konuydu. Hatta bir
iki lokma yiyip karnimi doyursam keyfimin tamamen
yerine gelecegini bile hissediyordum. Artik olaylara me-
safeliydim, epey mesafeli.

“Peki, onu nasil bagtan gikardimiz?”

Bir iki saniye beni siizdii, ileri gittigimi diisiindi-
glinden degil de, sanki sesimdeki alayci tonu hissetmis
gibiydi; oysa soruyu sorarken alay etmiyordum. Sonra
omuzlarim silkti. “Aslhinda kétii bir hikdye,” dedi. “Sana
anlatacagim, hikadyenin sonunda benden daha gok nef-
ret edeceksin ama olsun. iginden bogazimi sikmak gelir-
se Nol, sunu unutma ki igin bu sekilde gelismis olma-
sinin yegine suclusu benim, onun higbir gekilde sugu
yok. Bu iliskinin nasil bagladigina gelince... Oncelikle
benim ona olan duygularim var tabii. Ancak igkinin de
roli gok biiyiik; dahasi, biitiin bunlara o kadinin neden
oldugunu da séyleyebiliriz, hani Carmen roliindeki...

“Alice de Rato.”

“Evet, iste o... Igki derken, ben igkiliydim, Trix de ok
igmisti ama babas1 hepimizden daha gok i¢misti. Iste o
aksamdai...”

“Ben sadece bes kigiyle beraber kutlama yapmak igin
sizin evinize gittiginizi ve on bes dakika kadar sizinle
kaldiktan sonra Jeanne ile Stegeman’in yaninizdan ay-
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rildigini biliyorum. Ancak kendi babas1 yaninizdayken
onu ayartmis olmamz bana pek ihtimal dahilinde go6-
rinmiyor.”

Agzindan zorla aldigim bu itiraflar kargisinda Vellin-
ga yine rol kesmeye bagladi. Bu kez ¢enesini ileri dogru
cikartti. “Evet, olanaksiz gibi goriindiigiinii biliyorum
ama yine de gergek. Alice midir nedir iste o kadin bize
musallat olmusgtu; bizi tahrik ediyor, ilizerindekileri
¢ikarmig yari giplak bir halde —ondan igreniyordum-
Fransizca bir seyler sdyleyerek dolagiyordu. Bu arada
Cuperus da ona ilismemeye gahsiyor, kiip gibi igiyor-
du. Daha 6nceden bu kadina tutkun oldugunu séyledigi
halde kadina ‘oui”” ya da ‘bonsoir'"dan bagka kargilik
vermiyordu. Alice bizi her nedense birbirimizin kollar
arasina atmayi kafasina koymustu. Bu arada ben de epey
igmigtim ama inan bana, béyle bir seyi 6nceden tasarla-
mug falan degildim. O giine kadar Trix’'le birkag kere ko-
nugsmusglugum vardi. Hatta genel prova esnasinda onun
yanina fazla yaklagmadim sadece temsil sonrasinda gi-
cek verdim ve o da fazla bir gey sayilmaz... Onlar1 evime
davet etme planim bile yoktu.”

“Cigekleri gordiim, digerleriyle birlikte nege iginde
oradan uzaklastiginizi seyrettim...”

“Kimsenin iginde bir kétiiliik yoktu, kadin delisi de-
gilimben. Orada durdugunu ve senin... Bilseydim... Dur
bakayim... Seni bize katilmak i¢in davet etmedim mi?”

“Evet, davet ettiniz ama bu bir sey ifade etmez giinkii

* “Evet”
* “lyi aksamlar”
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Trix’e 451k oldugumu bilmiyordunuz. O zamanlar size
Stegeman’in oldugu gibi tarafsiz gelmis olmaliyim.”
“Sen benden daha hukukgu ¢iktin,” diye sintt1 Vel-
linga ama sonra tekrar ciddilesti. Sesine samimi bir
ifade vermeye ¢aligarak, “Aklimdan bir sey gegmiyor-
du,” dedi. “Ama o Alice olacak siirtiikk yok mu, bitiin
her seyi o kangtirdi. Bu fikir aklina bir defa girdi mi
artik kendini tutman olanaksiz hale geliyor. Alice’in
soylediklerini sadece ben anlayabiliyordum ve gergek-
ten inamilmaz seyler sgyliyordu. Trix ondan hi¢ hos-
lanmiyordu zaten fazla da igmemisti. Sanirim bir iki
kadeh falan, ama ickiye alisik olmadig igin iste sonug
olarak... Ama sana 6nce Cuperus’tan bahsetmek istiyo-
rum. Cuperus’u severdim, bircok kez Bahge’de beraber
kafa gekmisgligimiz vardir, dertlesirdik; ayrica paraya
sikistiginda ona yardim ederdim, kendini bana borglu
hissediyordu. Herneyse Alice de Rato, Trix’le beni arka
odaya gétiirmeye galisiyordu. Ben sadece Trix’i dizleri-
me oturtmustum o da buna itiraz etmemisti. Bana dsik
olmadigini biliyordum. Ne var ki ickiden dolay: ken-
dinde degildi, Cuperus ise kendini tamamen kaybetmis
vaziyetteydi, abuk sabuk laflar ediyordu. Yanimizda
oturuyor, kah Trix'in, kah benim elimi tutup biraki-
yor ve goriiniise gore bu durumdan rahatsiz olmuyor-
du. Belgikali kaltak ise ortahkta yar1 ¢iplak dolasiyor,
miistehcen kabare sarkilarini séyleyip dans ediyordu; o
sarkilar tam ona uygundu... Cuperus’un bana neler sdy-
ledigini hala hatirhiyorum, ‘Wubbo sen benim hayatta-
ki tek dostumsun. iginde bulundugum su rezalete bak:
Agk, iin, seref... Her seyi kaybettim, simdi de sahip ol-
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dugum en degerli seyi kurban veriyor, bir adamin bata-
bilecegi en derin bataga batiyorum...” gibi seyler. Dedik-
lerinden pek bir sey anlamiyordum. Sonra aglamaya ve
‘g6zbebeginden’ séz etmeye bagladi.. Neydi bakayim?
‘Haydi devam et, sana engel olmayacagim...’ Almanca
sOyliiyordu: ‘Geh hin ich kann dich nicht halte’ ya da
ona benzer bir seyler.”

“Zich hin, ich kann dich nicht halten. Siegfried’den
ben bunu biliyorum,” dedim.

“Siegfried mi?”

“Bir opera iste. Siz de Cuperus’un size izin verdigini
sandiniz dyle mi?

Vellinga agzim1 kapady, surati asilmigti, yaz1 masasi-
nin iistiinde pis bir sey varmig gibi basini gevirdi. “Bir
sey sanmadim, dediklerine bir anlam veremiyordum.
Zaten az sonra horlamaya baslady, kiip gibi igmisti. Erte-
sigiin onun yanina gittim. Amacim olan biteni anlatmak
ve ondan af dilemekti. Akli baginda degildi. Sanirim za-
valli Trix’i suglu buluyordu. Onu arabaya zorla bindir-
digimizde saat sabahin dordiiydi... Cuperus horlamaya
baslamadan 6nce Trix kucagimda uykuya dalmisti ya
da sizmigt1. O siirtiik yine bize musallat oldu, ikide bir
yamimiza geliyor, ‘Haydi, artik Trix’i arka odaya gotiir,’
diye beni tegvik ediyordu. Yoksa onu 6ldiirmek mi isti-
yordum? Zaten ben de niyetimi bozmustum. Trix’i arka
odaya tasirken biri bize engel olmaya kalksa kesin cina-
yet igleyebilirdim. Ben de en az Cuperus kadar igmisgtim
ama benim sarhoslugum farkhdir; s1izip kalmam. Yalniz
biitiin ahlak kurallarini unuturum, biitiin frenlerim bo-
salir... O geceden sonra bir daha o kadar ¢gok igmedim. O
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siirtiik basimizdan hig¢ ayrilmads, neler sdyledigini ha-
tirlamiyorum bile...”

Vellinga hikayesini anlatirken yazihanesinin {istii-
ne dogru egilmisti, kendini suglu hissettigi ve benden
pek anlayis beklemedigi beliydi. Zaman zaman ses tonu
haksizliga ugrams gibi gikiyordu; o sportmen, beyefen-
di Vellinga, kaba arkadaglarimin arasinda insanlktan
cikmaya zorlanmigt.

Gozlerinin i¢ine bakarak, “Insanin aklina Trix’in icki-
sine uyku ilaci koymus olabileceginiz geliyor,” dedim.
Altin gergeveli, burundan sikma g6zliigiiniin arkasindan
ehemmiyetsiz bir boyutta da olsa mavi ve soylu kivilcim
goriindii. Sozlerim {iistii kapal bir suglama mahiyetin-
deydi ancak kisiyi yapmadaig bir seyle suglayarak, onun
yapabilme ihtimali olan bir davranigini ortaya gikarma-
nin da zevki bagkaydu.

Bu tiirignelemelere devam etmenin bir manasi yoktu.
Temiz W... kasabasinin, yiiksek yurttaglik duygular ve
ahlak anlayisinin kale gibi saglam duvarlarina bir gey is-
leyemezdi; bu anlattiklarim kasaba asla affetmezdi. Ben
odadan gikana kadar Vellinga’ya her istedigimi soylete-
bilirdim ancak disarida bir skandal yaratsam bunlarin
hepsini inkér ederdi.

“Simdi aklin1 bagina topla Nol,” dedi, yaltaklanir
gibi. “Buraya kadar bu konuyu, yasitlarinin yapama-
yacag: kadar biiyiik bir olgunlukla kargiladin... Séyle-
digim gibi, Trix lizerinde bazi haklarimin bulunduguna
onu ikna etmem bir yildan fazla zamamm aldi. Once
bana inanmadi. Aslinda bazen ben de inanamiyordum
yoksa sarhos kafayla bana mi 6yle geldi, ya da bir riiya,
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hayal falan m1 diye diisiiniiyordum. Ama bu arada gide-
rek ona daha fazla tutuluyordum... Ne kiz ama! Benim
kadar boyu var, sogukkanl1 ve sert, aman aman... Niha-
yet beni kabul etti sonra da dévmek amaciyla babasinin
yanina gitti. Dedigini de yapt1.”

“Bunun tam olarak hangi ayda oldugunu bilmek isti-
yorum.”

“Mayis ya da haziran olmali, yaz aylarindaydi. Ona
yazdigim mektuplarnn birer kopyasi bende duruyor ora-
dan gikartabiliriz.”

“Nisandan sonra miydi?”

“Kesinlikle.”

Ayaga kalkarken, “Benden hig s6z etmedi mi?” diye
sordum.

Kederli kederli oflayarak kapiya kadar bana eslik etti,
“Hatirlayamiyorum. Aslinda onunla pek konugmazdik.
Sayet birbirinizi sevdiginizi bilseydim, ah, ah... Ama bak
simdi dinle Nol,” yamma yaklagip sol kolunu omzuma
att1, sag elini de anahtara dogru uzatti ama sonra geri gek-
ti. “Sana acik yiireklilikle her geyi oldugu gibi anlattim,
beni adi bir adam olarak gorebilirsin, buna itiraz ede-
mem. Yalnizaramizda gegen, bu sik rastlanmayan tiirden
konusmadan sonra kendimi sana kars1 sorumlu hisset-
meye bagladim. Nereden baksan senden yirmi yag kadar
daha biiyiigiim, sonra annen falan... Bu kiz sana gore de-
gil. Bana soz ver, ona gitmeyecegine dair s6z ver.”

Cok rahatlamistim, icimden giilmek geliyordu. Gos-
terdigi bu yiice davranigla gergekten de benim zay:f ta-
rafima dokunmustu; yaklasiminda samimiydi, bunlan
inanarak séylemisgti.
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“Size istediginiz her s6zii verebilirim Bay Vellinga,
ama s6ziimden cayma hakkim sakh kalmak iizere.”

Bundan hoglanmamigti, girtlagim temizledi. “Bu
yaptigin dogru degil. Bana hi¢ degilse onunla bunla-
rn konusmayacagina s6z ver, o aksamdan, detaylardan
hig bahsetme... Yoksa ondan kurtulamazsin, hissediyo-
rum.”

“Neden bu konuda onunla konugsmayayim? Kendi de
her seyi bilmiyor mu? Ayrica siz onun iizerinde hak id-
dia ederken o geceki eglence dlemini delil olarak ileri
surmiyor musunuz?”

“Pekala, bildigin gibi yap,” diye mirildandi gazeteci.

Vedalagirken birbirimizin elini siktigimizda gozle-
rinde belli belirsiz bir gerginlik, bir tiir hayal kinkhig
sezdim. Ama o kiigliciik gozleriyle insanlarin tzerinde
istedigi etkiyi birakabilecegini biliyordum, kendini ele
verebilecegini de. Elbette Trix ile benim yakinlagmam
istemiyor, diye diisiindiim; kaybin1 hemen telafi edeme-
yecek yagh bir asik kendinden geng bir dsikla rekabete
girmekten gekinir. Dahasi, “o gece” ile ilgili ne kadar az
konugulursa Vellinga'nin itibar1 da o kadar korunmus
olacakt, isin bu yam kaldirimda yiiriimeye basladi1gim-
da aklima geldi. Bu gazete binasina yaptigim ziyaretten
aklimda kalan tek sey; bana kapiy1 agan esmer oglanin,
patronunun zamanini, hem de hig rahatsiz edilmeden
alan bir kisiye, sayg1 gostermek zorunda kalarak ugur-
ladigdur.
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Eve dondiigiimde Chris’in igneleyici sorularina ma-
ruz kaldim. itaatkar bir sekilde sorularim1 cevapladim,
bu arada hastaneye kesinlikle gitmeme karar1 verdim.
Giin icinde hastane idaresini ya da bagshemsireyi tele-
fonla arayacak, benim hastaneye gidip gitmedigimi so-
ran gikarsa gittigimi sdylemelerini rica edecektim. Bu
garip istegime gerekge olarak da saghgimin yerinde ol-
madigini ama ailemin kendi dertleri baglarindan askin
oldugu igin benim rahatsizlhigimi fark etmediklerini soy-
leyecektim. Ug cin daha igtigim ayni bardan aksamiizeri
saat dortte telefon ettim. Ondan 6nce evde iyice karnimi
doyurmus, bir saat kadar dinlenmis, akrabalarin ellerini
sikmis ve cenazeyedavetedileceklerin listesini yapmaya
calisan Chris’e yardim etmigtim. Arada babam gagirip
yardim istemistik, o da elini alnina gotiirerek kara kara
diisiinmiis ve sadece Rieskelerin adlarim verebilmisgti.

Babam bana ¢ok iyi davraniyordu; Chris’e duydugu sev-
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giyi artik bana duymaya baslamis olabilirdi, bir de ben
artik aramizda olmayan anneme hem karakter hem de
dis goriiniig bakimindan ¢ok benziyordum. Babami bir
kenara ¢ekip ona bu giinlerde gok 6nemli gahsi bir me-
selenin kafam meggul ettigini; eger birkag saat ortadan
kaybolursam beni mazur gdrmesini rica ettirn.

Hastaneden sonra Bahge Lokantasi’na telefon ettim,
Trix'i istedim. Orada degilmis. Artik eve donebilir ya da
oturup bes on dakika veya yanim saat bekleyebilirdim.
Eve déndiim, yeni liste hazirlamaya galigan babamla
Chris’e yardim ettim. Akrabalar salonda biz olmadan
otururken davetiyeleri hangi matbaada bastiracagimiz
tartigtik. Bir araya gelmis, igimiz merhamet duygusuy-
la dolu, 6liiyii yad ediyorduk; hangi evde, hangi odada
ne yaptigimizin bilincine vardigimiz anda, yirekleri-
mizde andigimiz Gliinin varhigiyla her tarafi kapladi-
gim hissediyorduk. Oliim ilani, benim 1srarim {izerine
Vellinga’nin gazetesinde yayinlanacakty; bir bagka yerel
gazete daha vardi, babam Vellinga’ya onurlu bir meslek
olan hukukgulugu birakip daha degersiz bir meslegi seg-
tigi icin kiziyor ve diger gazeteyi tercih ediyordu. Ogle-
den sonra Vellinga eve gelmigti ama ben onu da, diger
arkadaglarim1 gérmedigim gibi, gérmemistim. Sadece
geng Tijallingii ile merdivende karsilasmig el sikigmig-
11m, benim orada olmama sagirmig gibi yiiziime bakmisg-
t1. Oniinden yukar ¢ikarken arkama déniip ona tekrar
baktim, agz1 agik, sagkinlikla bana bakiyor, ikinci kata
kosarak gikan bu bahtiyar kisiyi sanki biraz hognut, bi-
raz merakl gozlerle inceliyor gibiydi.

Gergekten de mutluydum. Oysa bes bugukta Trix’le
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yaptigim telefon goriismesi beni fazla tatmin etmemisgti.
Bana bagsaglig1 dilemis, ben de onu miimkiinse o aksam
evinde ziyaret edip edemeyecegimi sormugtum. Uygun
zamani bulmak kolay olmamist:; telefon goriismesiyse
epey uzamistl. Onunla sokakta bulugmay: 6nermistim
ama buna yanagmamsty; eve gelebilecegimi ama disar-
da beklemem gerektigini soylemisti. Bir keresinde onu
disarda bekledigimi ve sonucunun ne kadar esef verici
oldugunu hatirlatmaktan kendimi alamamistim. Kesik
bir kahkaha atmis, ardindan saat on bugukta orada ol-
mam1 soylemisti. Trix’in telefonda rahat konusamadagy,
onu dinleyen birilerinin olabilecegi ancak aksam yeme-
ginde kafama dank etti; konugsmamiz siiresince arkadan
bagkalarinin konugmalan ve gata! bigak sesleri duyulu-
yordu.

Saat on buguga dogru kendimi asabi ve gergin his-
setmeye bagladim. Bir gece o6nceki alkoli bedenimden
tamamen atamamigtim, uyur kalirnnm korkusuyla uzanip
dinlenmek de istemiyordum. Bununla beraber saat on
buguga dogru bir kadeh igmemekle daha biiyiik bir hata,
belki de hayatimin en biiyiik hatasin1 yaptim. Oysa ig-
meye kararliydim ama ya unuttum, ya igmememin daha
dogru oldugunu diisiindiim, ya da eski miizik 6gretme-
nimin evine giderken uygun bir bara rastlamadigim igin
boyle oldu. Alkol, karar aninda verecegi destegi benden
esirgeyerek Ociinii aldi. Aslinda formda olmahydim
ama bundan ¢ok uzaktaydim, formsuzlugum beklenti-
lerime de yansimisti; mutlu bir sonun baglangici olacak
diizgiin bir konugma yapalim, yeni dertler bizden uzak
dursun...
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Saat on bire yirmi bes kala Trix’in ayak seslerini duy-
dum. Sapkasinin altinda yiiziini iyice segcemiyordum.
El sikigtik. Ardindan Trix kuru dudaklariyla beni yana-
gimdan 6pti; iste bu iyiye alamet degil, diye diisiindiim.
Onun arkasindan mutfaktan vuran 1s1kla aydinlanan ko-
ridorda yiiriirken kulagima Cuperus'un odasindan geng
erkek sesleri geldi, bekarlar olmal diye diigiindiim. Trix
kulagima egilip, “Paltonu ve sapkam yanina al ve mer-
divenlerden sessizce gk, kiracilardan gekindigimden
degil, teyzemin duymasim istemiyorum,” dedi.

Oysa teyze merdivenin baginda uzun boyu ve ileri
dogru uzathg ince boynuyla dikiliyordu. Ust kattan vu-
ran hafif 1s1k kuru kafay: daha belirgin hale getirmisti.
Trix onun yanindan gegerken ister istemez yana gekildi
sonra elini bana uzatarak bagsagligi diledi. Kollarindaki
hastabakic giiciiyle beni kendine gekti, “Bagka bir ko-
nuda da seni tebrik ederim,” dedi. Bir seyler geveledim.
Simdi 151k yiiziine vuruyordu, gozleri kisilmig, yanak-
lan sarkik ve zoraki giilimseme amaciyla dudaklarimin
kenarlar kivrilmigti. Yukari giktim, Trix’in arkasindan
odasina dogru yiridim.

“Teyzem sana ne dedi?”

Karsimda, bas: hafif yana egik duruyordu; eli hala
elektrik diigmesinin iistiindeydi, aln1 duydugu kizgin-
liktan kirigmigti. Miitevazi bir odas1 vardsy; yatagy ku-
sursuzca yapimisti, duvarlarda zevksiz sayilmayacak
birkag ucuz resim ve birkag fotograf asiliydi. Sonradan
bu fotograflarin arasinda babasinin fotografinin bulun-
madig1 dikkatimi gekti.

“Onemli bir sey sdylemedi,” dedim. “Bana bagsaghg
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diledi ve belli ki baska bir sey igin de tebrik etti.”

Trix odaya girdi ve sapkasini gikartt. “Mutfaga git-
migtir simdi, bizi dinlemesini istemiyorum.”

“Dinlese ne olur?”

Sakin bir sekilde mantosunu ¢ikarmasina yardim et-
tim, mantosuyla paltomu kapinin yanindaki askiya yan-
yana astik.

Kayitsiz bir tavirla, “Hayir, bir 6nemi yok aslinda,”
dedi. Sonra istiinde kitaplar duran sandalyeyi benim
oturmam igin bogaltti. Yiizi kil rengiydi; aslinda mag-
rur bakan gozleri yorgunluktan kiistah bir ifade almist.
Neredeyse budalaca bir kiistahlik. Elbette o da herkes
gibi bir insan diye diisindiim. Ruhunun sikintis1 her-
kes gibi onun da yiiziine vuruyor, hayir bir ilahe degil-
di o; bu saptamayi rahathkla yapabiliyordum ¢iinki ne
olursa olsun iizerindeki eski etegi, temiz sayilamayacak
bluzu ve diigiincelere dalmig zavalli haliyle —bir yan-
dan masadaki kirintilar: topluyordu— ona duydugum
askin higbir sekilde azalmayacaginin bilincindeydim.
Bununla birlikte mutlulugumuzun sinirlarinin, adeta
alinyazisinin kasilmasiyla giderek daraldigini da bili-
yordum.

“Bir sey igmek ister misin?”

“Buraya gelmeden gay igmistim. Diin aksam da yete-
rince alkol aldigimi saniyorum. Aslinda ben alkole pek
diiskiin degilim.”

Sokakta ¢it cikmiyordu. Evin i¢inden, alt kattan, st
kattan arada bir erkek seslerinin geldigini duyuyor-
dum. Bekarlardan biri kendi kendine konusuyor ya da
Chris’in ¢okiis donemindeki gibi yiiksek sesle ders ¢a-
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lisityordu. Belki de dindar bir bekar, dua ediyordu. Alt
kattan, ¢aprazimizdan, su ve fincan sesleri geldi. Belki
de teyze merakina kurban etmek amaciyla gece uyamk
kalabilmek i¢in kahve yapiyordu.

“Belki teyzen bize kahve getirir.”

“Boyle bir seyi akil edecegini sanmiyorum. Onu bu
gece bir daha gérmesem daha iyi.”

Tam kargima oturdu ve gozlerimin igine bakti, sonra
bilingli olarak bakislarini benim arka tarafima yoneltti.
Acaba Vellinga buraya hi¢ gelmis midir diye diigindiim.
Gelmis olamazdy; bu kamya daha 6nce de varmigtim.
Trix yan dénerek kolunu masanin iizerine koydu. Agik
sar1 bluzunun iginden gégsiiniin dermansiz kabanklig:
yatagin iistiindeki kendi golgesine siliiet olarak vuruyor,
ucuz yataginin altinda bir ¢ift kirmizi yeni terlik duru-
yordu.

“Simdi ona tahammiil edemem, sen beni ziyarete gel-
migsin ona ne oluyor?”

“Elbette bu kimseyi ilgilendirmez,” dedim, hangi se-
bepten dolay: oldugunu anlayamadigim bir tikirti duy-
dugum cama dogru baktim.

“Anneni sonra tekrar gordiin mi?”

“Hayir.”

“Kegke buraya birkag giin sonra gelseydin.”

“Neden?”

“insanlarin nasil dedikodu yaptiklarimi biliyorum,
simdi herkes her seyi duymustur.”

“Ben sadece seni diigtinliyorum, bagka insanlar1 de-
gil.”

“Sahi mi?” derken Trix'in gozleri parlads, alay mi edi-
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yordu yoksa bu bir 6fke belirtisi miydi, anlayamadim.
Biraz sikintihi gibiydi. Sanki ona karg1 gtkmami engelle-
mek istiyordu. “Bazen beni diigiindiigiin oluyordur ama
diin aksam anneni diisiinerek kafay: buldun, Wubbo da
oyle soyledi.”

“Wubbo? O da kim?”

“Vellinga tabii ki.”

Agzimin tad1 kagt diyenler, boyle bir durumu kastedi-
yor olmali. Bazi kadinlarin yabancilardan ya da az tam-
diklarindan ya da hi¢ 6nemi olmayan kigilerden, konus-
ma esnasinda, onlara kendi ailelerinden daha ¢ok gii-
veniyorlarmig gibi kisaca adlariyla hitap etmeleri bana
son derece safca gelir. Rahatsiz edicidir, listelik gogu kez
anlagmazliklara yol agabilir. Trix’in de Vellinga’dan bu
sekilde s6z etmesi budalaliktan bagka bir sey olmadi-
g1 gibi, belki de kasten bana yapilmig bir hakaretti. Bar
kiz1 ne olacak! Ama ne olursa olsun ben ona asiktim.
Sandalyemde biraz kimildadim ve soguk bir sesle, “Bu
sabah Vellinga ile goriigtim,” dedim.

Yiizii bembeyaz oldu ve dudaklarim 1sirdi.

“QOyle mi?”

“Yarim saat kadar konustuk ve bana, onunla iligkini
bitirdigini s6yledi.” Trix’den bir ses gitkmayinca devam
ettim: “Benim yiiziimden.”

“Bu dogru degil!” diye haykird: Trix, tehdit edercesi-
ne omzunu dondiirerek bana bakti, “senin adini agzima
bile almadim, sadece romu sana o 1smarladi zannetmis-
tim...”

“Bunu -demek istemiyorum. Yani sen onunla olan ilis-
kini bana olan duygularnn yiiziinden bitirmigsin. Bunu
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Vellinga’ya agikga s6yleyecek degildin elbette, 6yle de-
gil mi?”

“Haynr, degil.”

“Buna inanmiyorum. Oyleyse iliskini neden diin ak-
sam bitirdin? Yoksa uzun zamandir bitirmeyi diisiini-
yor muydun?”

“Evel, uzun zamandir diigiiniyordum. Ne kadar uzun
zamandir bunu istedigimi tahmin bile edemezsin.”

“Tahmin ederim, ¢linkii her seyi biliyorum. Onun tu-
zagina nasil diistiigiinii. {1k sene, hani bana 4sik oldugun
sene onu istemedigini, simdiyse, diin aksam Bahge'de
olanlardan sonra... Evet, sen iliskini benim yiiziimden
bitirmedin!” Ellerim titriyordu. Igimden ona vurmak
geliyordu, 6nce vurmak sonra da ona sarilmak ve bura-
dan gétiirmek istiyordum. igimde giderek biiyiiyen &fke
tasiyor ve bu 6fke ona duydugum aski i¢ine aliyordu.
Yillar boyunca aym o6fke Trix'i de yiyip bitirmisti, bu
otke yliziinden derinden yaralanmig, kinlmigti. Ne var
ki son derece sogukkanl bir goriintiisii vardi, ah, onu
oyle iyi anliyordum ki!

“Sana her seyi anlattiysa,” sesinde bir tedirginlik var-
d1, bagini tamamyla 6ne egdi, “o zaman buraya neden
geldigini anlamiyorum, ben senin her seyi bilmedigini
saniyordum...”

“O kadar da aptal degilim,” dedim, “karalamalarin
ylizde altmisinin dogru oldugunu bilirim, zaten bu ko-
nugmalarin karalama olmas1 da bundandir. Aksi halde
o kadar koéti olmayabilirdi. Vellinga ile yagadiklarinda
senin bir kabahatin yok. Kabahat sende olsaydi, hatta
onunla iligkini benden dolay:1 kesmemis olsaydin bile
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yine de bir an tereddiit etmezdim...” Gozlerini gérmek
istiyordum ama ona “Gézlerimin igine bak Trix,” diye-
mezdim. Onun ne dedesiydim ne de romanlardaki soylu
karakterlerden biriydim. Kargimda egik duran, kiil saris1
saglan bar kizlariminki gibi yapilmis, aydan ve giinesten
daha ¢ok sevdigim igin acima duyamadigim bu kafayla
konusmak zorundaydim. Bir seyler sdylemeli, sonra da
s6ylenenlere uygun olan pozu takinmaliydim; sol baca-
gimi sag bacagimin ustiine atmali ya da kostekli saatin
zinciriyle oynamaliydim.

“Bu arada, ben buraya Bay Vellinga hakkinda konus-
maya gelmedim. Sana evlenme teklif etmeye geldim.”

Son derece 6nemli bir olayin yasandigini, iginde bu-
lunulan anin ciddiyetini hissedemedim. Onsezim ol-
sayd1 ona dort yil 6nce evlenme teklif ederdim. Zama-
nin bu tir konularda bir 6nemi olmadigini biliyordum;
o zamanlar her sey hazirdi, tamamdi. ilk &piismemiz-
den sonra ona evlenme teklif etmis olsaydim belki bana
gllerdi ama Vellinga da hayatina girmemis olurdu. Trix
hala basini kaldirip bana bakmiyordu, ben de devam et-
tim:

“Bu teklifimi sadece beni yeterince sevmiyorsan red-
dedebilirsin. Ug dért sene iginde iiniversiteyi bitirece-
gim ama seninle gok daha 6nce, istersen bir iki ay iginde
bile evlenebiliriz. Babam higbir seye itiraz etmeyecektir,
bundan eminim... Beni yeterince sevmiyor ama yine de
benimle evlenmek istiyorsan bu da kabuliim. Ama liit-
fen bagka insanlar ne der, diye diigstinme. Bu insanla-
rn iginde belki bir kotiiliikk yok ama ara sira kendilerini

hatirlatmay: seviyorlar. Vellinga bu toplumun temel di-
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reklerinden biri ama bu diregin bir kism1 camdan, arka
tarafi gériiniiyor. Béyle olmas: da bir yandan iyi yoksa
gok daha kotii isler gevirebilirdi...”

Birden hevesim kirildi, sustum. Neden béyle felsefe
yapmaya baglamigtim? Vellinga'dan bu kadar algakgé-
niilliiliikle s6z etmem yanlis degil miydi? Trix’i bu kadar
gereksiz yorumla utandirmag olmuyor muydum? Peki, o
neden agzini agmiyordu? Bu konugmay1 devam ettire-
mezdim, siirdiirdigii hayat1 g6z 6niinde bulundurarak
hakimin oglu ile evlenmesinin kendisine saglayacag:
yararlar1 saymaya ya da kendisiyle evlenmekle babasi-
na, gok sey borglu oldugum miizik égretmenime, usta-
ma giikran borcumu 6demis olacagimi séyleyemezdim.
Goriinen dinyanin arkasindaki 6teki diinyada, bizim
evin salonunda annemin karsisinda, elinde tenezziil
edilmeyen c¢igekleri tutarak dimdik ayakta duran Henri
Cuperus goziimiin 6niine geldi, gozlerim sulandi.

Usulca yerimden kalkip yamna gittim. Ancak o za-
man kendi kendine mirildandigimi fark ettim, “Seni
sevmemek mi? Seni sevmemek mi?”, diye tekrarlayip
duruyordu. Yavasga, “Trix,” diye fisildadim, tam elim-
le basim oksamaya hazirlanirken yerinden hizla kalk-
t1, beni sertge kenara iterek, kendini yiizilkkoyun yataga
atti. Higkiriklar icinde aglarken sarsiliyor, elleriyle yii-
ziini kapatiyordu.

Sogukkanhlgimi kaybetmedim. Gérevimin bilincin-
deydim, onu avutmaya kalkmak ya da onu ne kadar sev-
digimi soylemek yerine, rahatsiz etmeden kendi haline
birakmanin, igini bogaltmasinin yararh olacagini hem
kendi tecriibelerime dayanarak hem de tibbi agidan bili-
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yordum. Kendini yataginin iistiine atmig ve higkiriklara
bogulmus birisine ilan-1 agk etmek ya da sakinlestirici
sozler s6ylemek ikiyiizliiliikten bagka bir sey degildi.
Ona aciyordum, belki de her zaman dimdik ayakta gor-
meye aligtigim birinin ruhsal ¢okiintii halinde olmasin-
dan utang duyuyor ya dabundan iirkiiyordum. Her seye
ragmen az sonra onun ayaga kalkmasina ben yardimai
olacaktim. Zira ben hikimin ogluydum ve diinyada-
ki higbir gii¢ bu gergegi degistiremezdi. Ayrica bunun
kiigiik bir 6ziirden baska bir sey olmadig) izlenimini
vermeliydim. Ne yapmaliydim? Trix’in ruhsal ¢ékiinti
icinde olmasi bana neredeyse bir zafer duygusu tattiri-
yordu, hatta ruhumun derinliklerinde haz bile duyuyor-
dum. igte Matmazel Trix, gérdiin mii? Kegke sadece bana
ait oldugunu daha 6nceden anlasaydin... Benim sevdam
her tiirlii giigliige gogiis gerer ve her sinavi geger. Biitiin
diinyaya beni sinamasi i¢gin meydan okuyorum.

Kim 6nce konusacak diye birbirimizi beklerken bir-
kag dakika ge¢mis olmali. Artik aglamiyordu ama kiigiik
bir kiz gibi yiiziinii ellerinin arasinda tutuyordu. Sessiz-
lik tehdit edici bir hal almaya basladiginda gidip yatagi-
nin kenarina oturdum ve agzimdan gikacak ilk kelimeyi
diisiinmeye bagladim. Binlerce gekilde gelisebilecek son
derece 6nemli, kritik bir durumun baglangicini belirle-
yecek sozleri iyi segmeliydim.

“Trix, gitmemi ister misin? Yarin izin al; ben de er-
kenden buraya senin yanina geleyim. Nasil olsa artik
benim nasil diigiindiigiimii biliyorsun...”

Arkam donmiis tam gitmeye hazirlanirken boguk bir
sesle, “Hayir, gitme!” diye seslendi, arkamda yatakta
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déndiigiini sonra da oturdugunu hissettim ve gérdiim.
“Sana her seyi anlatacagim. Gel, yanima otur,” dedi.

Birbirimize sokulduk, kollarinm1 boynuma doladi. Beni
optiigiinde, gozyaslarimin tadim1 dudaklarimda hisset-
tim. Demek ki o higkiriklar kuru bir bogsalis degilmis.
Keske ona daha yakinhk gésterseydim, hig iligmemek
dogru olmad diye diisiiniip utandim, kiigiik bir hata
yapmistim igte... Derken igimde bir hafiflik hissettim.
Trix’in bana yaslanan bedeni, bana sinirsiz bir huzur ve-
riyordu. Onu ihlirasla 6ptiim; dudaklarimla dudaklarin
ezerek Optim. Derin bir i¢ gekti ve kendine fazla gekme-
den belime simsiki sanldi. igimde huzurdan baska bir
sey hissetmiyordum, hassasiyetle karigik huzuruy, inan-
cim1 ve hiiziinii, diinyay: ve hayati, zamani ve ¢iiriime-
yi gelik gibi sogukkanh bir yaklagimla bana bigilen roli
oynayarak, oldugum bu noktada var olarak alt edecegi-
mi hissediyordum. Bir anda bosluga yuvarlaniyorum,
oliyorum sandim; eskiden kalma ilhamlar ve gaipten
gelen sesler esliginde mideme kramplar girdi ve birden
her geyi anladim. Derin bir mutsuzluk yasayacaktim.
Bu fikri kafamdan uzaklagtirdim ve ben olmayan beni,
simdiki zamanin sonsuzluguna biraktim. Ellerimin ara-
sinda sarn kafasini tutuyordum, ben de bagimi onun kiil
sarisi saglarina yasladim.

“Anlat bakalim her seyi.”

Kollarimin arasindan siyrilip bana yiiziini déndi-
ginde dehsete diigtiim. Yenilginin biitiin izlerini tag:-
yordu yiliziinde; kirmizi gozkapaklarinin arkasindaki
gozleri neredeyse kaybolmus, yiiz gizgileri irkitiici
bir sekilde derinlesmigti. Taninmayacak haldeki yiiziin-
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de ne bir keder ne de bir ac1 vardy; sadece 6ldiiriici bir
yorgunluk goriiliiyordu. Batakliktan kurtulmus ama ne
yapacagun bilemeyen garesiz biri gibiydi. Kolu belime
dolanmig vaziyette hizl hizli konugmaya baglad.

“Seninle evlenebilir miyim bilemiyorum, Nol. Seni
seviyorum, seni hep sevdim, belki de onun i¢in tereddiit
ediyorum. Vellinga'nin anlattiklarim dinledin ama hep-
si o kadar degil, sana anlatmadig: daha koti seyler de
var. Ama seninle kaldirimda 6pistiigiimiiz gece var ya,
o sirada heniiz higbir sey olmamisti... En azindan...”

“Evet, biliyorum. Bana anlatabilecegi en 6nemli sey
buydu.”

“Ayni gece babam benimle baz: seyler konustu. Baba-
min yiziine bile bakmak istemiyordum g¢iinkii Wubbo,
yani Vellinga babamin o geceki halini anlatmisti. Sarhos
olmas: bir yana beni kollayacag) yerde bu tuzaga diisme-
me yol agmigt1. Vellinga képegi babama ertesi giin her
seyi anlatmis hattabenimle evlenmek niyetinde oldugu-
nu falan da s6ylemisti; sanki ben o zavalliyla evlenmeye
merakliymigim gibi. Ancak o aksam babamla bunlar: ko-
nusmadik, beni kargisina alarak gergek bir baba gibi ko-
nustu. Senin bana ds1k oldugunu anlamigti; heniiz geng
oldugundan, ilerde fikrinin degiseceginden, iist siniftan
oldugundan, annenin ve babanin beni kabul etmeyece-
ginden séz etti. Dahasi, annenin g¢ok gururlu bir insan
oldugunu soyledi...”

“Annem bir keresinde babanin kurdugu hayalleri y1k-
must1,” dedim, “ayrica annemin o kadar gururlu oldugu
s6ylenemez,” diye eklemekten de kendimi alamadim.

Trix sabirsizca, “Benim bundan haberim yoktu,” dedi,
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sonra kaldigy yerden devam etti: “Babam hep kafamin
dikine gittigim icin kiminle olursa olsun evlilige uygun
bir tip olmadigimi soyledi. Belki de bu konuda hakhyda,
diger konulara gelince, her ne kadar bilhassa buz pateni
pistindeki kargilasmamizdan sonra ben de senin igin ya-
nip tulusuyorsam da. sana gocuk giziiyle bakiyordum;
annenin ve babanin 6niinde diz ¢gbkmeyi ise kendime hig
yediremiyordum... Bunlar diisiiniince babama hak ver-
memek elde degildi. onun igin sana o mektubu yazdim
ve bir daha goriismeyelim, dedim. Babamla da adama-
kil atigtim tabii, az kalsin beni kérkiitiik sarhos ettikleri
geceyle ilgili aklima gelen her seyi séyleyecektim...”

“Vellinga ickine kuvvetli bir uyku ilac1 koymus ola-
bilir mi diye aklima geldi, i¢ckinin tadinda bir gariplik
fark ettin mi?”

“Hatirlamiyorum. Bu ihtimalden birisi daha s6z et-
migti. O zamana kadar sulandirilmig saraptan bagka sert
bir igcki icmemistim ki babam beni zorlamazdi. daha
¢ok onu kizdirmak igin yaptigim diisiiniirdii... Ya da
iyi 6rnek olmak amaciyla da diyebilirsin. Ama o aksam
oyunbozanlk etmek istemedim. Fransiz kadin israr
edip duruyordu, operay: atlatmstim, lizerimde bir kiis-
tahlik hali vard, herkes iyi sarki séyledigimi soyliyor-
du. Fransiz garkici bile. Orada sarkt sdylemek istemiyor-
dum, herkesin ¢niinde bir bagina gsarki sdylemek bana
gore degil. Vellinga'mn nesesi yerindeydi, bir ara onun
kucagina oturdugumu ve akhimdan sizin gibiler bana
gore degilsiniz Bay Vellinga, diye gegirdigimi hatirliyo-
rum. Palavraci. Hayal meyal beni kucaklayip tagidikla-
rin1 da hatirhyorum.”
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“Daha sonra sik sik igki igmis olmalisin?”

“Evet,” dedi kolunu belimden ¢ekerek, “yani o za-
man kendimi kaybetmis olamam m demek istiyorsun?
Belki de igkime gergekten uyku ilac1 koymustur... Peze-
venk, ondan her sey beklenir! Simdi birak da bitireyim
Nol...”

Yiiziindeki yorgunluk kaybolmus, yine giizellegmisti,
biiyileyecek giizellikteydi, adeta o belah gece igtigi ka-
dar icki igmigti. Gozlerindeki bu pariltiya agk yol agmis
olamazdi, bu konular konusulurken agk s6z konusu ola-
mazdi... Bu bir yakinmaydi, yillar boyunca bastirilmag
suglamalarin harekete gegmesi, ac1 geken ruhun adalet
arayisiydi; hukukgularin delil yetersizliginde ellerinin
tersiyle masaya yavasga vurarak tepki verirken, kendile-
rince bir degerlendirme yapmalar gibiydi. Dikkatle ona
baktigimi fark ettiginde Trix, kesik bir kahkaha att ve
eliyle yliziimi kendisinden uzaklastirda.

“Temsilden sonra babam yine deli gibi icmeye bas-
ladip: igin teyzemin yanina déndiim. Artik ona annem
de engel olamiyordu, eskiden annem oksiiriik nébe-
ti tutmug gibi yapar ya da kendini yalaga atip aglard:
ama bunlarin da bir tesiri kalmamisti. Evde kalmak is-
temememin bir nedeni de Vellinga’nin kucagina otur-
mamdan dolay1 duydugum utangti. Gidisimden iki giin
sonra Vellinga’dan mektup geldi, yok bana sirilstklam
dgikmg, yok beni unutamiyormus, liitfen ona hemen
cevap yazar miymigim? Tabii cevap yazmadim ama bir
hafta sonra arabasiyla bize geldi; ben disardaydim, eve
girdigimde onu salonda bir prens edasiyla teyzemle kar-
sihkli otururken buldum. Teyzem ona dil dékiip duru-
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yordu, onun bana uygun biri oldugunu diisiiniiyordu;
teyzem ¢opgatanhk yapmasa hastalanip yataklara diiser.
Nitekim bir bahaneyle bizi yalmiz birakti. Vellinga’'ya
kabalik etmek istemiyordum, alt tarafi sadece kucagina
oturdugumu zannediyordum. Derken Vellinga biitiin
ylizsiizliigiiyle o gece biitiin olan biteni bana anlatma-
ya baglads, af diledi, beni deliler gibi sevdigini sdyle-
di, neredeyse ayaklarima kapandi. Ona inanmiyordum,
seni ¢ok fazla diisiindiigiimden degil ama bunun birhile
oldugunu diistiniiyordum, beni on erkek dahi bagtan
cikarmaya kalkigsa bunu istemedigimi séyledim, beni
bastan gikardig: hikdyesini kendi mahsus uydurdu diye
disiiniiyordum.”

“Bastan gikardigl, 6yle mi?” dedim kinayeli bir bi-
¢imde.

“Iste her neyse, belki kendimi iyi ifade edemiyorum.
Ben senin gibi egitimli degilim.” Sesi asabilesmisti.
“Bundan sonrasini bir dinle. Elbette geri geldi, bana ger-
¢ekten dsik olduguna inandim, belki de o kendi cinsleri
arasinda en kotiisii degildir, paral heriflerin hepsi boy-
ledir, belki de bagka tiirlii davranamazlar, dedim... Tey-
zem bana durmadan onu 6viiyordu, benimle evlenmek
istiyormus da, onunla gitkmaliymisim da... O mesum
geceyi bilmiyordu... Zengin bir adammuisg, hayatimi kur-
tarmaliymigim, bu firsati kagirmamaliymigim, hayatimi
bu kadar kasvetli hale getirmemeliymisim, kendisi de
her seyi pek ciddiye almadig1 halde herkes tarafindan
namuslu diye bilinirmis... (bu dogru degildi, kag kere
koyde onun arkasindan seslendiklerini duymustum) Bu
arada Vellinga’dan mektuplar ve hediyeler gelmeye de-
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vam ediyordu, araba gezmeleri yapiyorduk, ben de can
sikintisindan kabul ediyordum.”

‘“Ya evlenme teklifi?”

“Hayir,” dedi kararh bir sesle, “hi¢bir zaman bdyle
bir teklifte bulunmadi. Benimle evlenmeyecegini de
soylemedi ama evlenme teklifi, hayir... Dogruya dogru.
Hep aym nakarat: tekrarliyordu, ben ona aitmisim, iki-
miz de gen¢gmisiz, bunda ne kétiiliik varmisg, falan gibi. ..
Bilirsin iste. Belki de bilmezsin.”

Bir anda eliyle yiiziimii kendine dogru gevirip gozle-
rine bakmak zorunda birakti beni, akici maddenin ye-
rini alevlere biraktigi, karsi konulamaz, merhametsiz,
muhtesem gozlerine.

“Devam etmesem dahaiyi olacak Nol. Belki de bunlar
hakkinda higbir bilgin yok.”

“Ug y1ldir tip okuyorum, ayrica bu sabah Vellinga'min
anlattiklariyla bilgim daha da artti. Her konuda bilgili
oldugumu iddia edemem ama genel olarak...”

“QOyle mi?”

“Bir doktor olarak boyle olmak zorundayim. ilerde
kiigiik bir gocuk olarak doktorluk yapacak degilim. Hu-
kukgular da 6yle degil midir? Onlar: takdir ettigimden
degil ama bagtan gikartmak, tecaviiz etmek gibi konu-
larda bilgi sahibi olmalar: gerekir.” Trix’in bana diger
kadinlarla olan tecriibelerimi sormamasina sagirdim.

“Iste seninle bulusmamizdan, babamla aramda gecen
konugmadan ve sana yazdigim mektuptan sonra artik
higbir sey umurumda degildi. Seni her kogulda kaybet-
mistim, babamin séylediklerinde de haklhihk pay: oldu-
gunu diistiniiyordum; bana nasil davranacagimi soyle-
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yen bir adamla mutlu olamayacagim ortadaydi... Belki
bu pek kadins1 olmayan bir yaklagim. Benim kadinsi
davranmadigim diistiniiyor musun Nol?”

“Hayir,” dedim, “senin hakkinda ne diisiindiigiimi
biliyorsun. Eskiden senin ¢ok ddviismen beni sasirti-
yordu; ama bu kadinsi olmamak anlamina gelmez, iste-
lik sen keyfinden doviismiiyordun. Bir kadin giigliiyse,
onun illa...”

“Vellinga ile ahbaplik etmek eglenceliydi, teyzem
de dirdirlarim kesmisti, bunun da benim davrams lar-
zimda roli oldu (giinkii 1srarlarina devam etmis olsa o
zaman asla yapmazdim, asla) ve simdi iste boyle... An-
hyorsun.”

Kadin ruhuna iligkin sahip oldugum bilgilere ~bu
bilgiler, hangi kadin olursa olsun onu avucunun igine
almigsan en azmdan bir hafta boyunca seni sever diye
iddia eden, altinci sinifta okuyan bir bilgeden edindi-
gim ikinci el bilgilerdi- dayanarak ona, “Baglangicta
herhalde sen de ona dsiktin,” dedim.

“Katiyen! Ben mi dsik olacagim o sahtekara? Belki
seni sevmeseydim, o simarik dudaklarina, kirmizi ya-
naklarina 4sik olmasaydim...” Beni hirsla kendine dog-
ru cekti ve dudaklarimdan, saglarimdan 6ptii. Itiraz et-
medim, ona karsihik verecek olsam hikdyenin sonunu
dinleyemeyecektim.

Trix saclarini diizeltirken, agagilar bir tonla, “Hayir,”
dedi, “ona higbir zaman kibar davranmadim, bana zorla
verdigi paralar igin bile tesekkiir etmedim. Bazen onu
mosmor edene kadar dalga gegerdim; mosmor halini di-
sinebiliyor musun? Neyse, ertesi giin eve doniip baba-
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mun suratina iki, ii¢ ya da dort tokat patlattim, aglamaya
basglayincayakadardevam ettim. Ona Bahge lokantasinda
garson olarak calismaya baglayacagim, oraya geldiginde
kendisine hizmet edecegimi, sorun yarattify zaman da
onu digan attirabilecegimi s6yledim. Bana o igi Vellin-
ga ayarlamigti, beni diledigi zaman gelip gorebilecekti.
Herkesin 6yle zannettigini biliyorum ama benim odama
hig gelmedji, yaz aylarinda parka gidiyorduk ya da depo
binasina, hani su senin de bildigin algak binaya...”

“Thlamur agaclarinin oldugu yol izerindeki mi?”

“Evet, onlar haziran ayinda pek giizel kokar, bir kere-
sinde bahge sandalyelerinden birine takilip yuvarlanda,
onu orada birakip karanhga geri dondiim. Aslinda gece-
leri Bahge’ye gitkmak yasakti ama Vellinga iyi bir miiste-
ri oldugu icin isletmeci laf etmiyordu, garson kizlardan
birini iyice patakladigim i¢in onlar da agizlarim siki tu-
tuyordu... Ama daha sonra...”

“Bir garson mu?”

“Evet, yash bir adamdi. Beni polise gitmekle tehdit
etti. Babama geng bir kizken de vurmugtum ama gok va-
him degildi. Vellinga’ya da bir sefer vardum ama o ben-
den daha giiglii oldugu igin bileklerimden tutuyordu.
Onu ignelemek daha kolayima geliyordu... Oysa babam,
sana bir sey s6yleyeyim mi Nol, hani bir cennet oldugu
sOylenir ya herkesin gidecegi, eger ilerde babama o cen-
nette rastlayacak olursam onu kesinlikle 6ldirecegim!”
Sesini yiikseltmis neredeyse bagiriyordu.

“Ben papaz degilim, doktorum, babanin nereye gitti-
gini bilemem. Ama belki sen, simdi degil elbette, ama

zamanla babam daha iyi anlayabilirsin...”
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“Sen de bu adamlarin tarafim mu tutuyorsun? Sen ne
bilirsin? Herkesin yliziine tiikiirebilecegi dismiis bir ka-
din gibi hissetmenin ne demek oldugunu bilir misin?
Kendini siirtiik gibi hissetmeyi, sabah kalktiginda vii-
cudunun tepeden tirnaga pislige batmg gibi hissetmeyi,
uyandiginda karsinda donunu geken bir domuzu gor-
menin ne demek oldugunu bilir misin? Allahin belalar,
elimden gelse canli canl derilerini yiizerdim bu herif-
lerin!” Trix, lanetler savururken bir yandan da iki eliyle
yatag1 yumrukluyordu, yatak sallandikga ben de hafifge
sallamiyor, hayvans: bir haz aliyordum. Kegke yatak ye-
rine beni yumruklasa diye gegirdim aklimdan.

Trix kendini gabucak toparladi, fisilt: halinde, hizh
hizli anlatmaya devam etti. Sesindeki bogukluk sdyle-
yeceklerinin hayra alamet olmayacagi duygusunu ve-
riyordu. “Hepsi bununla bitmiyor, isin en kotii tarafi
nedir biliyor musun? Bir siire sonra, sabah kalktiginda
kendini kanala atmak isteyecegini bildigin halde, sen de
bunu arzulamaya baghyorsun. Tek zevkim buydu bili-
yor musun Nol? Oysa bu yilizden kendimi 8ldiirebilir-
dim, keske bunu yapmis olsaydim...” Elini tuttum ama
o geri gekti. “Bu isin sadece eglence tarafl giizeldi, yok-
sa bu pezevenklerle ayni yatakta yatmak degil; adamlan
kizigtinip onlara teslim olmayinca bir daha gelmiyorlar-
di. Ben de bundan zevk aliyordum; belki de benim ru-
humda bir hafiflik vardir, Nol. Gergekten. Lokantada hig
sikilmiyordum, orada yaptigim isten demek istiyorum,
etrafinda hep insanlarin olmasi, sonra onlara emir veren
pozisyonda olmak hosuma gidiyordu... Belki ayaklarn-
ma kapanip yalvaran o adamlardan ben de birkag dakika
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icin hoslaniyordum, onlan sehvetten ne yapacaklarim
bilemez halde gérmek hosuma gidiyordu, baz: zamanlar
kendimi bagiml gibi hissettigim de oluyordu.”

“Adamlar m1 dedin?”

“Mutsuz oldugum zamanlardaki tek avuntum buydu,
yammdaki kim olursa olsun kendimi hig degilse yalniz
hissetmiyordum.” Bir siire sustuktan sonra yumusak bir
sesle devam etti: “Evet, Nol, sana heniiz her seyi anlat-
madim. Vellinga’dan bagkalar: da oldu.”

Yillar 6nce annemin beni Trix'le ilgili bilgilendirdigi
giinkii gibi yine beynim uyugmaya basladi. Kimildama-
dan oturuyor, sakin durmaya galistyordum. Diigiindi-
gliim tek sey, tedirginligimi ona belli etmemekti; aksi
halde her seyi kaybedebilirdim ve o zaman beraberce,
hemen kanala atlamamiz gerekirdi. Siikiir, Trix konu-
surken anlamsiz bir gekilde ileriye bakiyordu. Sessizce
onu dinliyordum ve yapmam gereken bunu siirdiirmek-
ti. Higbir sey diisinmemeliydim, diiginmemeliydim.
Ama insanin iradesiyle biitiin disiinceleri kafasindan
kovmasina imkan yoktu. Universiteden tanidigim, ecza-
cilik fakiiltesi besinci sinif 6grencilerinden biri kendine
Dorian Gray’i 6rnek almaya karar vermigti. Onun gibi
yasamak istiyordu. Kadinlardan s6z ederken “pili¢” ya
da “fistik” gibi s6zler kullanmazdi. Bir ara metresinin
—metres tulacak kadar zengindi— onu birakip gittigi ve
tiiccarlarla yatip kalktigy duyuldu, daha sonra pisman
olup bizimkinin eteklerine kapandiginda o da kadini
affetti. Cok giizel bir kadindi, onu bir kere gérmiigtiim;
Oscar Wilde’in bir miiridi ile ¢ikmak kiiltiirel geligimi-
ne katkida bulunmugtu. Insan, kadin geri déndiigiinde,
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ister istemez Ggrencinin daha giddetli bir tepki verme-
sini beklerdi; 6yle ya, onun kiiltiirel katkilan sayesinde
yanlarina gittigi tiiccarlarin goziinde kadinin cazibesi
artmigti. Bu hadiseyi tamamen hazmedememis oldugu
arkadaglariyla konusurken soyledigi su sdzlerden anla-
sihiyordu: “Arkadaslar Juultje déndii. Ama iizerine sin-
mis olan pazar kokusunun gikmasi biraz zaman alacak.
Tip fakiiltesine gidip sorayim diyorum, kadin1 sodada
m1 kaynatsam, yoksa ilgili organina kalsiyum soliisyonu
mu uygulasam?” Kipirdamadan oturuyor, aklima gelen
bu hadiseyi kafamdan uzaklastirmaya galisiyordum; alt
tarafi Oscar Wilde tarzi, dogru yolu bulamamig bir ha-
nimevladimin bayag: bir sakasiydu.

“Nol!” Ellerimi sikica tutmug gézlerimin igine baki-
yordu. “Neyin var? Sana ¢ok kotii geldi degil mi?”

“Yo, gok kotii gelmedi.”

“Hayir, anliyorum ben.” Gozleri yagla dolmustu, “Ah
Nol, beni asagilayacak olursan...”

Ne diyebilirdim? Aksini iddia etmek kendimi sugla-
mak anlamina gelecek; kendimi kiigiik diiglirmiis ola-
caktim. Ustelik kafamin icinden ¢ok acik olmamakla
beraber su disiinceler gegiyordu: Onun gergekten bir
siirtiik oldugunu biliyordum, bunu eskiden de sdylemis-
tim, buna ragmen onu seviyordum. Hatta onabirsiirtiige
davranildig gibi davranabilir, onu kullanabilirdim ama
yine de onu sevieye devam edecektim. Nihayet agzima
geldigi gibi konugmaya basladim.

“Cok daha kotii seyler yapabilirdin, yine de... Kusura
bakma ama bunlar sindirmem gerek; sonucta anlattikla-
rin hava civa degil. Aslina bakarsan aligmaya bagladim
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bile. Hatta zannederim... Zannederim sadece Vellinga
olmamasi daha iyi, yoksa onu gergekten sevmis oldugu-
nu diiglinebilirdim.”

Bana inanmamis gozlerle bakiyordu. “Peki, kiskan-
madin m1?”

“Hayar.”

“Iste buna inanmam. Insan birisini seviyorsa onu kis-
kamr.”

Yutkundum, ¢ok dogmatik bir yaklagimdi ama aslinda
hakhydi. “Ben kiskanmam, en azindan gegmisi kiskan-
mam. Bu sabah az kalsin, firsatin1 bulsam Vellinga’nin
g6ziinii morartacaktim ama kiskanghktan degil, hak et-
tigi ya da kopek suratiyla benim canimi siktigy igin...”
Zayf bir savunma diye diisiindiim. Séylediklerim yalan
degildi ama boyle konugarak kendimi onun izerine ¢i-
karmistim. “Bu arada Vellinga hakkinda kéti konugmak
istemiyorum. O benim kadar talihli degil, aslinda kimse
benim kadar talihli degil. Annem vaktiyle bana ‘gocuk-
lukta baglayan agk, bir siire unutulmusg da olsa, en giigli
agktir,” demisti.”

“Beni biliyor muydu?”

“Evet.”

“Ne dedi?”

“Kars1 gikmadh,” diyerek yalan s6yledim; kim bilir,
yalan degildi belki.

“Bahge’de dans ettigimiz giin bana asik olup olmadi-
gim hatirlayabiliyor musun? O anda duydugum cosku-
yu gayet iyi hatirhyorum, senden bagkasiyla dans ede-
mezdim...”

Kisa bir siire diigiindiikten sonra, “Hayir,” dedim,
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“sana o anda dsik oldugumu sanmiyorum. Belki daha
sik goriigseydik... Ama ilging tarafi, o giinden sonra be-
nim aklimdan tamamen ¢gikmams olmandir. Seni dévii-
sirken gordiigiimde hayran kalmigtim ama o yastaki bir
gocuk ne anlar? Bu tiir hadiseler sik yasanmaz bence,
insanlar zaman i¢ginde gériigmeyince tamamen koparlar
birbirlerinden. Baban sayesinde bizim bagimiza bu gel-
medi.” Bir siire ikimiz de sustuk.

“Kalbin ne kadar temiz Nol,” dedi. Yine elimi ok-
samaya baglamigti. “Neden bu anlattiklarimla tizdim
seni? Hem de ¢ok olgunsun; babamdan ve birgok yagh
adamdan daha olgunsun.”

“Eger olgunsam, bunu biiyiik 6lgiide babana borglu-
yum. Soylediklerini ya da digiindiklerini 6rnek alma-
sam da, nasil bir insan olduguna bakarak bunu 6gren-
dim. Mantikdis1 bir olgunlugu vardr babanin.” Omuz-
larini silkti, yine aramizda bir uzaklik olustu; bu dogal
bir uzaklhkti gerci. Bana diigiinmeyi ve diigiindiiklerimi
kelimelere dokmeyi 6gretmislerdi, oysa Trix’e bunlar
Ogretilmemisgti.

“Otekiler kimlerdi?”

Gozlerine yine bir kugku indi, sikilarak basimi iki
yana salladi. Laf olsun diye kolunu tuttum ve bilegine
dogru oksamaya basladim. Tam ona, istersen bagka za-
man anlat, diyecektim, tekrar bagladi anlatmaya.

“Sana gok kotii geldi bunlar. Ama haklisin. Ne olduy-
sa Vellinga'min beni kandirdigini 6grenmemden sonra
oldu. Vellinga'nin iizerinde hak iddia edecek halim yok-
tu ama yaptiklarin1 yanina birakmadim, ilk firsatta onu
aldattim ve ertesi giin bunu ona anlattim. Bana kizama-
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d1 bile, benimle basa gikamayacagim biliyordu.”

“Peki digeri kimdi?”

“Bay Caspers.”

“Caspers,” diye tekrarladim. “Demek Caspers... Eh,
fena bir se¢im sayilmaz.”

“Beni arabasina almigti. Ama sana her hallikirda
sunu anlatmaliyim; onunla yaptigim konugmalar so-
nucunda Vellinga hadisesine farkli bakmaya bagladim.
Caspers’a dgik falan degildim —diger ikisinden ise hig
hoslanmamistim, onlar ayak takimiydi— ama bana gok
iyi davrandi; Wubbo'dan daha beyefendiydi; benimle
ilgili her seyi bilmek istiyordu. Uzun uzun babamdan
bahsettik; babamin Alice de Rato'nun pesinden gitme-
sine o engel olmus, temsil arasinda babama Alice de
Rato'nun bir pislik oldugunu séylemis —gergekten de
Oyleydi- onu arabasiyla tiyatroya getirirken bunu an-
ladigin1 sdylemis, babam da neyse ki onun dediklerini
ciddiye almig. Bir giin ona beni ne kadar pis buldugunu
sordum, bu gekilde konu Vellinga’ya ve beni nasil bag-
tan ¢ikardigina geldi. Kendisine Vellinga’dan duyduk-
larim1 anlatinca yiiziinii burusturdu ve o zaman uyku
ilacindan falan soz etti ama bir siire diigiindiikten sonra
Vellinga’nin anlattiklarinin bir kelimesine bile inanma-
digini, aragtirma yaparak isin aslini 6grenecegini sdy-
ledi. Kendimden gegmis bile olsam mutlaka bir geyler
fark etmem gerekirmis. ‘Boyle sey olmaz’, dedi. Sonra,
‘Bunlar Vellinga’nin martavallari olmali. Zaten o da sar-
hogmus. Ama Alice de Rato o kadar sarhos olmadigina
gore —bunu ona ben séylemistim— o zaman onu ziyaret
etmekte fayda var. Gergi yalancilikta Vellinga’dan kalir
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yam yoktur ya neyse,’ dedi. Gergekten de benimle ilis-
kisini bitirdikten sonra onu ziyaret etmis.”

“Caspers kendisi mi senden aynldi?”

“Evet, onunla ikinci bulusmamizdan sonra. Benim,
Vellinga’ya degil ama bagka birisine dsik oldugumu fark
etmis. Agzimdan bir isim falan kagirmadim ama o his-
setmis ve bana ‘Umarim o kisiye kavusursun,’ dedi. Bana
tanidig biitiin kadinlardan daha fazla sayg1 duydugunu,
eger yurtdisina gitmek istersem bana kargiliksiz yardim
edebilecegini soyledi. Senin hakkinda ben bir sey anlat-
madim ama babam kafasi iyi oldugu bir zaman agzindan
kacgirdiysa bilemem. Caspers biyle konugurken benim
aklimdan, at bakalim bol keseden, bu giizel s6zler nasil
olsa bedava, diye gegiyordu ama yine de onun bir beye-
fendi oldugunu kabul etmem lazim. Nitekim bir ay son-
ra ondan bir mektup geldi, Amsterdam’a gitmis —kisisel
nefretini bir kenara atarak— Alice de Rato'yu ziyaret et-
mis. Tam ne yazdigim hala hatirhyorum. Rato, muhte-
melen kapida hizmetgi onlar: dinliyordur diye diigiine-
rek miistehcen laflar etmemis. (Buna inanamadim gtinkii
Caspers Wubbo’dan daha iyi Fransizca konusur ve Rato
ile de Fransizca konugmuglardir). ‘Bayan de Rato...” dur
bir dakika mektubu getireyim de sen kendin oku.”

“Hayir, sen oku,” dedim.

Bir sigrayigta yataktan kalkti, duvar dolabina dogru
giderek igindekiler hakkinda bir fikre sahip olmami en-
gellemek igin kapag: yarim agti. Sonra bir kdgit hisirtis,
kapanan kutunun sesi, dolabin kapisinin kilitlenmesini
duydum ve Trix anahtar eteginin cebine atarak elinde
mektupla yamima geldi. Dudaklarinin kenarinda alayci
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bir giilimseme vardi. Mektubu agarken yanima oturdu,
hareketlerinde belli bir sayg var gibi geldi.

“Iste, ‘Bayan de Rato o aksam olan biteni gayet iyi
hatirladigin1 beyan etti. Velinga'nin seni sadece birkag
kez Optigiini ve bagka bir sey yapmadigini yeminle
s6yledi. Hatta aslinda Vellinga’'nin seninle degil, arka
odada kendisiyle Ispanyolvari cilvelestigini ima etti;
ancak bu bana inanilasi gelmiyor. Ama anlattiklarinin
dogruluguna Syle yeminler etti ki —Vellinga’ya da ¢ok
kizgindi; kendisi o akgsam hem fazla igki igmemis hem
dekokain kullanmamigti— sonugta anlattiklari beni etki-
ledi. D6ndiikten sonra Vellinga’nin yanina gittim ve on-
dan agiklamada bulunmasini istedim. O aksam g¢ok ig-
kili oldugunu, neler oldugunu tam bilmedigini, sadece
bir kadinla oynagtigini hatirladigini soyledi. Kullandig
kaba dil i¢in affina sigimiyorum, anlattiklarini sana ay-
nen yaziyorum. Onu kdseye sikistirmak amaciyla olaya
farkl bir goriintii verdim, ‘Bayan de Rato o aksam senin
kendisine dokunacak halinin bile olmadigini séyledi,’
dedim. Bunun iizerine huzursuz oldu Vellinga, bir sey-
ler geveledi. Onu yalancilikla sugladiktan sonra yanin-
dan ayrildim. Ona fazla giivenmemenizi tavsiye ederim.
Saygilarimla, Caspers.’ Iste boylece Vellinga'min bana
pis bir oyun oynayarak tuzaga diisiirdiigii ortaya gikmig
oldu...”

“Simdi neden bunlar seninle konugmami istemedigi
de ortaya ¢ikt1,” dedim. “Peki, sen daha sonrabunu ona
sormadin m1?”

“Evet, sordum tabii, ayaklarima kapandiginda sor-
dum. Agzima geleni soyledim. Ama ne olacak? Agzim
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agmadi. inkar da etmedi, kabul de etmedi; hicbir sey
hatirlamadigini s6yledi. Belki de bu dogrudur, bilmiyo-
rum.”

“Diger iki kisi kimlerdi?”

“Vellinga’ya alt1 ay kadar yiiz vermedim ama o do-
nem hayalimin en korkun¢ dénemidir, hala neden her
seyi o zaman bitirmedigime sasarim. Bazi sabahlar ya-
taktan kalkamazdim; kalkip aynaya baktigimda yagh bir
kadin goriirdiim, oysa sadece yirmi dort yasindaydim.
Sjoerd Slienstra’y: tamr misin?”

“Sjoerd Stienstra m1? Yok, hayir tamimam.”

Bedenimin yeniden uyustugunu hissettim —koéri kori-
ne dogruluk, igreng goériintiiler, ard1 ardina gelen anilar,
yargilar, gergekler, yalanlar— sanki biitiin diinya benim
yerime diigiiniiyor, benim yerime karar veriyor ve mutlu
olma hakkim elimden alimyordu. Trix bu sefer benim
icimde neler olup bittiginin farkina varmadi. W...’de,
paralar ve kiistahliklar: sayesinde toplumun iist katina
yiikselen tiiccarlarin en algag: Sjoerd Stienstra’ydi. Sa-
man altindan su yiiriiten geng ve yakigikli bir tiiccardy;
sportmen bir viicuda sahipti, giizel giyinirdi ve agz1 iyi
laf yapardi; toplum iginde rahat hareketleriyle dikkat
gekerdi. Hani her yil bir kismi imha edilse iyi olacak tip-
lerdendi. Yiiregimde bir diigiim olusmus, acaba tliglinci-
st kim diye diisiiniiyordum.

“Asgagilik biriydi,” diye devam etti Trix, “ama benim
umurumda degildi. Ne kadar asagilik olursa o kadar iyi
diye diisiiniiyordum. Ustelik bana bir dolu hediye geti-
riyordu. Caligtigim yerde fazla kazanamiyordum. Kolay
kolay bahsis de toplayanuyordum, miisteriler ya benim
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paraya ihtiyacim olmadigini ya da gururumun incinece-
gini diisiinerek bahsis vermiyorlardi. Masaya birakilan
paralan garsonlar hep benden énce kapiyordu. Bir de
diger kizlarin bagi oldugum igin onlardan daha iyi gi-
yinmem gerekiyordu. Bana bazilari, garson kizlar degil
de, gelen miigteriler, ‘kuliibiin mostras1’ diyordu. Iste
boyle Nol, bunlarin hepsini aklinda tut ve seninle ne-
den hemen evlenemeyecegimi anlamaya galis, el dlem
bize katila katila giiler, bu da benim isime gelmez.”

“Hemen olmasi sart degil ya canim,” dedim. Yana-
gima degdirmek amaciyla elini tuttum, kanimin gekil-
medigini hissetsin istiyordum. “Simdi artik bu konuyu
kapatalim m17”

Trix, utangla kangik siikran duygusuyla bakti bana.
Bu arada 6ne, yatagin kenarina dogru kaymigti. Ben ise
kimildamadan oturuyor, Sjoerd Stienstra’y: hazmetme-
ye calisiyordum. Terazinin bir kefesine duydugum kis-
kanghg, diger kefesine de bdylesine bayag: bir adam
kiskanmanin olanaksizligini koymus, tartiyordum. Ba-
yag1 insanlar hakkinda ne biliyordum ki? Hedefi olan
ihtirash bir insan ister istemez bayag1 ve algak oluyordu;
bagkalarinin yardimina gerek duydugu anda kaginilmaz
olarak onlar1 kullaniyordu. Bu sabah gocukluk giinleri-
min kahramam olan bir algag: kesfetmistim, bayagiliga
o kadar belirsizdi ki bir 6grenciye kars: yaptig1 algakga
davrams, kimilerine gore o kadar da ahldksizlik sayil-
mamigti... Trix kollarim oyun oynar gibi, biraz kederli
ama kayitsiz bir sekilde boynuma doladiginda ben de
onu uzun uzun ve dikkatle, alnindan 6ptim.

“Hala benim... Teklifime bir cevap vermedin?”



340

“Ashinda verdim sayilir,” diye mirildandi, “bilmiyo-
rum dedim ya.”

“Ug y1l sonra bilecek misin?”

“Elbette hayur... iki ii¢ giin sonra bilebilirim, bana dii-
sinmem igin biraz zaman vermelisin... Ama Nol, beni
iyi dinle, seninle evlenmesem bile sen beni istedigin si-
rece ben sadece sana aitim...”

“Bu bana yetmez,” dedim giilerek, “seni gece giin-
diiz yanimda gérmek istedigimden ya da seninle ayni
evi paylagmak istedigimden degil, W... halkina insanhk
dersi vermek istedigim igin evlenmek istiyorum seninle,
ben idealist bir insan degilim ama sanirim bu kasabanin
boyle bir derse ihtiyaci var. W...kasabasinda yasayan-
larin, senin ve baban gibi insanlara daha miisamahal
davranmay: 6grenmeleri gerekiyor. Baban, ¢ocuklarina
ders verdi, korolarim1 yonetti. Sonra Tannhéduser uver-
tiird yiiziinden onu Bahge'den attirdilar, sokakta sarhog
gordiiklerinde ona laf attilar. Sonra iftiraattilar. korolan
elinden aldilar; sonra geri verdiler, Carmen Temsili'ni
berbat ettiler, ona tepeden baktilar ve istemeye istemeye
yine aralarina aldilar. Ondan ‘o adam’ diye bahsettiler
— aslinda bu yanhs degil, o adamlarin hepsi bir araya
gelse onun kadar adam etmezler. Onun igi bittiginde bu
sefer kizinin 1rzina gectiler, sonra onlara bira getirsin
diye Lokanta’da ige aldilar, en sonunda baban delirium
tremens hastaliina tutuldugunda ona iyi gelecek olan,
anneme verdikleri ilac1 yeterince vermediler; oysa an-
nemin kurtulusu zaten yoktu. Baban 6ldiigli zaman ne
bir gelenk génderdiler ne de mezar baginda iki laf etti-
ler. Ben o zamanlar gok kiigiiktiim ve ne yazik ki akinti-
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ya kiirek gekecek giictim yoktu. Ama simdi mutlaka bir
seylerin yapilmasi gerektigine inamiyorum. Biraz insan-
lik, biraz namus, bagka insanlara ve sanata biraz sayg.
Bunu onlara 6gretebilecegime inaniyorum. Elime gegen
bir firsat bu.”

“Demek benimle evlenmek istemenin dncelikli sebe-
bi ben degilim!”

“Seninle evlenmek istememin sebebi elbetteki sensin
ama bir an 6nce evlenip herkesin yiiziinii gérmek istiyo-
rum. Ayrica uzun zaman niganlh kalmanin sen bir fayda-
st goriilyor musun? Sen burada Lokanta’da, etrafinda
kaba saba adamlar. Oysa benimle gehre...”

“Dernek bana giivenmiyorsun dyle mi?”

“Bununla bir ilgisi yok.” Sesindeki nefret artmigt,
bense yorulmustum. Bir seyler igmeliyim, diye diisiin-
diim. Bu konusmayi diizgiin bir sekilde sonlandirabil-
mek igin bir kadehe ihtiyacim vardi, bir dgiktan ¢ok bir
budala gibi konusuyordum. Heniiz Trix’e igimden gel-
digi gibi bir sevgi gosterisinde bulunmamigtim. Saatime
kagamak bir g6z attim. On ikiye yirmi bes vardi. Ayaga
kalkthm ve paltomla sapkamin durdugu késeye dogru
yliriidiim. Paltomu giyerken Trix beni gézleriyle takip
ediyordu, yiizii yine solgun, gozlerinin alti mosmordu.
Buna ragmen gozleri sakin ve giivenle bakiyordu. Hatta
gozlerinin kenarindaki kirigiklhiklarda Trix’in eski gii-
liimseyigini gorir gibi oldum.

“Bana kizmadin ya Nol?”

Elimde askidan aldigim sapkamla biraz durakladik-
tan sonra, “Ben hig kizmam,” dedim, “yarin sabah saat
onda sana gelecegim. Bir mazeret uydurup izin al, bunu
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yapabilirsin. Seninle tekrar rahat rahat konusuruz. Ben
de buraya gelmeden babami bilgilendiririm, bir de tabii
Chris’i. Evet, Chris’e de anlatmam gerekecek. Bir daha
gecmisten sdz etmeyecegiz. Gazete editoriinliin uyku
ilaci kullanip kullanmadiginin artik higbir 6nemi yok,
hatta ben evlilik ilanini onun gazetesinde yayinlatmak
istiyorum. Bize yizsiiz bir kiopek gibi tebrik telgraf1 ya
da hediye gondereceginden de eminim, hatta...” Bir gek
bile gonderebilir, diyecektim ama bunun Trix’i incite-
bilecegi, benim de bu kdpegin kafasini neden sabah ya-
nindayken o tertipli yazi masasinmin sivri ug¢larina vura
vura parcalamadigima pisman edecek kadar hirslan-
mamna neden olabilecegi aklima gelince durdum. Trix’e
dogru, onasevgimi gosterecek sekilde veda etmek lizere
ylirimek tizereyken o benim yanima geldi ve kollarini
boynuma dolayarak kulagima fisildadu:

“Sevgili Nol seni mutlu etmek igin her seyi yapmaya
hazirim. Sadece ¢ok ani oldu, bu teklifi beklemiyordum.
Diislinmeliyim, diisiinmek benim igin kolay bir sey de-
gil... Sana bir sorum var,” boynumun arkasinda birlegtir-
digi ellerini bir agip bir kapiyordu, dudaklarimi degdir-
digim alm buz gibiydi, ayaklariniayaklarima siirttiigiini
hissettim. “Bu gece burada kalamaz misin? Benim yata-
gimda yatarsin, ben de iki koltugu birlegtirip iizerinde
yatarim. Evde bos oda yok, tavanarasi bile dolu.”

Saglarindan 6ptiim onu. “iki sandalye iizerinde yat-
mak m1? Ne dedigini bilmiyor, beni tanimiyorsun Trix.
Ama ben seninle... Bunu erteleyelim istersen, bunun
bir gesit silah oldugunu sdylemek istiyorum. Ama 6nce
bana bir s6z ver. . .”
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“Neden? Silah derken neyi kastediyorsun?”

Yine goziimi kiskanghk biiriidii ama o anda bunun
kiskanglik oldugunu fark etmemistim; bana hemen evet
dememesinden dolay1 ona kizgin oldugumu saniyor-
dum. Halbuki onun dedigini yapsam bunun bir oyalama
degil, aslinda “evet” anlamina geldigini anlayabilirdim.
Birde onunla evlenmeden 6nce sevigsmeyi kabul edeme-
digim igin kendime kizgindim.

“Seninle bir gece gegirdikten sonra beni oyalamani
istemiyorum.”

“Bu haksizlik,” dedi sert bir sekilde ve kollarini boy-
numdan ¢ekti. Ama sonra hemen gozleri 6ne egik bir se-
kilde geldi yanima. Kravatimla oynamaya basladi: “Seni
bir annenin hasta gocugunu yatirdig: gibi yataga yatirip,
istiini orterim. Yalniz kalmak istemiyorum Nol, gergek
sebep bu. Bilhassa sabahtan korkuyorum. Uyandigimda,
senin burada olmadigim fark ettigimde sana anlattikla-
rnm akhima gelecek... Geceden degil, sabahtan korkuyo-
rum. Sabah saat altida gelebilirsen o da iyi. Hig kim-
seden ve higbir seyden korkmuyorum sadece sabahlarn
odlek kesiliyorum. Aslinda sabah halimi gérmen de iyi
olurdu, belki o zaman benimle evlenmekten vazgeger-
din...”

“Birkag giin dinlensen, iyice uykunu alsan, eminim
bes y1l 6nceki halini alirsin...” Iste yine bir pot kirdim.
Neden budala gibi habire ona zamani hatirlatiyorum?
Ama simdi onu anlamigtim ve imkanlan gézden gegi-
riyordum.

“Aslinda kalmay1 gok isterdim... Ama babam ve aga-
beyim, diin gece korkiitiik sarhos oldugumu biliyorlar,
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bu geceyi digarda gegirmemi ¢ok tuhaf kargilayabilirler.
Telefon etsem, bir agiklamada bulunmam gerekir; 6nce
eve gidip —heniliz yatmamigsa tabii— babama soylesem,
sonu gelmez bir tartigrna gikar. Hasta bir arkadagimin
basinda bekleyecegim desem, W...'de pek arkadasim
olmadigini bilir. Diin aksam annemin yanina bir daha
gitmemigken, simdi hasta bir arkadas igin...”

Parmaklarini kravatimdan g¢ekmeden, “Kalmak zo-
runda degilsin,” dedi.

“Sahi bir de su var; bu gece burada kalirsam, evde-
ki kiracilar sayesinde yarin bunu kasabada duymayan
kalmaz. Boyle bir baglangi¢ istemiyorum, burada kalip
kalmamak konusunda degil de, onlara vermek istedigim
ders agisindan,” dedim.

Bu tiir mantikli gerekgeleri 6ne stirdiikten sonra tam
ne oldugunu hatirlayamiyorum. Opiistiik, onu cesaret-
lendirdim; uysal bir hali vardi ama iyi gériinmiiyordu.
Kendi kendime, asla bu bekarlarin kaldig: evde olmaz,
merakli teyzesibir yandan, evde kalanlar diger yandan...
Carmen ve Cuperus’a dair anilarim, sabah oldugunda
bakkaly, siit¢iisii, tras olan bekérlarin giiriiltiisii, tam ben
¢ikarken onlardan birinin de ¢gikma ihtimali... Trix ya-
takta oturuyordu. Araba geken kopekler gibi 6niinde diz
¢Okiip yorgun basimi onun dizine koydum.

“Bir sey kaldi,” dedim ve ayakkabilarinin bagim ¢oz-
meye basladim, ona yatagin altindaki yeni terlikleri giy-
dirmek istiyordum. Higkirdigini duyar gibi oldum, i¢im-
den terlikleri 6pmek geldi ama beni kollarimdan tutarak
kaldird: ve aceleyle agtig1 kapiya dogru gotiirdii. Ona
bakmami istemedigini diisiinerek déniip bakmadim.
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“Haydi, yavasca agagiya in, ses etmemeye ¢alig,” dedi,
“sokak kapisini sen gittikten sonra ben kilitlerim, sabah
onda gorigiiriz.”

“Belki de daha erken, dokuzda... Hatta sekizde...”

“Hayir, hayir,” dedi ve beni hala 15181 yanmakta olan
koridora dogru yavasga itti. Merdivenlerin yarisinda do-
niip Trix’e baktiin ama kapisim kapatmigt1 bile.

Parmagimin ucuna basarak indigim merdivenlerin
sonunda holde bir golge kimildad: ve hemen ardindan
teyze hanimin renksiz yiizii gériindi. O anda benim ya-
nimda bitiverdigine gore, mutfakta hazir bekliyor olma-
hiyda.

“Ben gidiyorum artik,” dedim heyecanla, “epey geg
oldu.”

Kapiy1 agmama ramak kala israrli bir ses tonuyla
“Nol, bir dakika,” diyerek beni geri ¢evirdi. Yan karan-
lik holde karsilikli duruyorduk. Hortlak gibi gozlerini,
ylziime dikmigti.

Cuperus’'un odasinda bir pansiyonerin uyuduguna al-
dirmayarak, yiiksek bir sesle “Trix bana artik hicbir sey
anlatmiyor,” dedi, “halbuki ben hep ona yardimci ol-
maya ¢aligtim, onun iyiligi i¢in 6giitler verdim. Bugiine
kadar evlenmis olmaliyds; lokantadaki isi ona uygun bir
is degil. Herkesin 6niinde hazir durmak, kaba koyliilere
hizmet etmek... Ayrica sabahlan hi¢ uykusunu alami-
yor, onu uyandirmak igin sik sik yiiziine 1slak siinger
koyuyorum, belki de benden bdyle yaptigim i¢in nefret
ediyor.”

“Yok, canim. Daha neler, nefret eder mi? Benim artik
gitmem gerek.”
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“Sahi anneniz 6lmiis, ne korkung¢ bir sey... Ama
Trix’le sanirim iyi anlasiyorsunuz, degil mi?”

“Evet, ¢ok iyi, haydi iyi geceler,” diyerek yine kapiya
y6neldim.

“Onun altin gibi bir kalbi vardir, ev iglerini de ben
ogrettim ona,” dedi, sabirla pegim sira geliyordu, “akli-
niza bir sey gelmesin, benim dememle olmaz zaten, béy-
le seyleri biiyiik giiglere birakmaliyiz, kaderimizi tayin
eden Yiice Ruhun bilecegi bir is...”

Nihayet kaldirimdayim. Kolumu tuttugu eli son ola-
rak kayarak uzaklast1. Kapiy1 arkamdan sessizce kapatta.
Anahtar, kilidin iginde iki defa dondi.
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Eve geldigimde babam heniiz yatmamisti. Bir kadeh
sarap egliginde onunla niyetimi paylasmaktan kendi-
mi alamadim. Kizin adin1 vermedim ama sosyal simif
farkina temas ettim. Son yirmi dort saat igindeki garip
davramiglarimin nedenini arttk ona da agiklayabilir-
dim. Baz1 sorunlarimizin, daha dogrusu kizin basinda
bazi dertler oldugunu, bundan dolay: tasalandigimi ve
annemin Gliimiinden duydugum iziintiinin bu hadi-
seyle golgelendigini itiraf ettim. Bu itirafim bana ertesi
glin uzun bir siire ortadan kaybolma olanag: sunacakt.
Sonraki giin annemin cenazesi vardi. Babam beni sabuir-
la dinledi; daha sonra diigiindiigiimde, anlattiklarimi
tam idrak edip etmediginden siiphelendim. Bana hig-
bir s6z vermemis, hi¢bir vaatte bulunmamists. Ben de
ona yakin bir tarihte evlenme ihtimalimi ima dahi etme-
mistim. Zaman: geldiginde, ona bagkalar1 anlatmadan
Vellinga’yi, hatta digerlerini anlatmam gerekecekti; Trix
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Cuperus “hadisesi” hakkinda kulagina baz1 dedikodu-
lar gelmis olabilirdi. Uyku ilaci kullanimi gibi bir konu
onun hukukgu olarak ilgisini gekebilirdi ama s6z konu-
su Caspers ve diger ikisi oldugunda uyku ilac1 mazeret
olarak kullanilamazdi. Chris’in huzurla horlama sesinin
geldigi odanmin yanindaki yatak odama girerken, aklim-
dan acaba babam gerdek gecesi kullanabilecegim bir
uyku ilac1 6nerebilir mi bana diye muzip bir fikir gecti.

Bes dakika iginde tlizerimdeki bu maskara hukukgu
Ozentiligini attim, yatagimda bir saatten uzun, keyifli
bir gekilde Trix’i diigiindiim. Zaman gelmigti. Belirleyi-
ci konugmay: yaptigimiz iyi olmustu; yarin ikimiz de
mutlu, olunabilecek kadar mutlu olacaktik; birgok insan
bu mutluluga erisemiyordu. Teklifimi reddedecegine
inanmiyordum; olsa olsa beni sitnamak amaciyla edebi-
lirdi. Mutlaka benim de hatalarim vardi ama onun gibi
anlayigh ve felegin gcemberinden ge¢mis bir kadin igin
bunlarin bir 6nemi yoktu. Anlagilan benim de kanima
islemis bu ziippe burjuva yaklagimlar1 olmasa, onun
benden 6nce hayatina girmis olan erkekleri —her kad-
nin eline boyle firsat gegmezdi- Trix’e bu hayata dair
tecriibe kazandirdiklar: i¢in gitikranla anabilirdim. Trix
cok ac1 gekmisti, benim yanimda kendini yeniden dog-
mus gibi hissedeceginden emindim. Onun hayatindaki
“benden 6ncekiler”den s6z etmek aslinda dogru degildi,
Trix bana duydugu agki bagka kimseye duymamigti. Bir
de baz1 tlkelerde, saninm Cin’de, eski fahiseler diger-
lerine gore daha iyi es oluyor — bol para biriktirdikle-
ri ya da gorgi sahibi olduklar: i¢in degil, bilakis gérgii
boliimi Trix igin gegerli degildi. Gergi Caspers bir yere
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kadar benim etnolojik fantezime uygun diisiiyordu ama
bunun Trix’e bir fayda sagladigini s6yleyemem — yillar-
ca bir siirti erkekle sevgisiz beraberlikler yasadiklar igin
karsilarina sevebilecekleri bir erkek giktiginda ona siki
sik1 baglamyorlarims. Ustelik Trix fahise degildi. Ya da
tam anlamiyla fahige sayilmazd..

Bu diistinceleri bir giilimsemeyle gegistirecek kadar
mutluydum. Gengtim, yorgunlugumu ve uykumu atmis-
tim, dinya gozliime tozpembe goriiniiyordu. Diinyaya
birkag hafta ya da ay sonra iyi bir ders verecek olmamin
da kugkusuz kendimi bu kadar iyi hissetmemde roli
vardi. Bu kizi nihayet kazanmigtim, bunun bana ne ka-
dar biiyiik bir gurur verdigini kimse anlayamazdi. Chris
akli basinda bir agabey olarak benimle saatlerce tarti-
sacak, akillar verecekti. Ben de aklindan hi¢ ¢gikmayan
genelevlere gitmesini tavsiye edecektim. itibar sahibi
sozde dindar vatandaglar hiakim Rieske’ye gelip bu ha-
yirsiz yola para harcamamas: 6nerisinde bulunacaklar-
di1. Babam bu asilzadelere kulak asacak olursa benim de
gecimimizi saglamak igin fizyoloji ve anatomi dersleri
vermeye baslamam ya da beni seven teyzelerime, hala-
larima giderek yiiziimii kizartmam gerekecekti. Trix ile
neler konusmugtuk? Karigik bir konugma degildi ama
buna ragmen aklimda sadece belirli bazi béliimler kal-
mistl. Gézimin Oniine bir giizellegen, bir girkinlesen
yuzi geldi; bana kah ihirasla, kdh umutsuzlukla sarili-
sin1 sanki bedenimde yeniden hissettim. Belki bir siire
sonra yine gan dersleri almaya baglarda...

Yaklasik on bes dakika kadar daldiktan sonra sanki
Trix’i kucagimda tutuyormusum duygusuyla uyandim.
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Once bunu ebedi saadetin baslangici sandim ama bi-
raz sonra fiziksel bir arzunun pengesinde kivranmaya
bagladim. Bu arzuyu, onun yaninda kalmadigima beni
pisman edecegi igin yenmeye ugrastim ama yeneme-
dim. Igimden gelen basansizliga ugrayacagim korkusu,
yerini bosa gabaladigim hissine birakti. His olarak orta-
ya gikanlarin yerini diisiinceler ald1. Varsayalim Sjoerd
Stienstra’nin nikah dairesine gelecegi tuttu; bizi rahatsiz
etmek i¢in degil de, orada olup bizi tebrik etmek istedigi
igin. Bu durumda onun elini sikmak zorunda kalacak-
tim; beyazlar igindeki Trix elindeki ¢igegin {izerinden
ona bakmak zorunda kalacakti. Ya da tamimadigimiz,
aklin1 kagirmis yobazin biri kosarak igeri girip, “Bu ka-
din beyaz gelinlik giyemez! Bunu hak etmiyor ¢iinkii o
bir... Neydi... Sey... Fahisedir! Evet, tesekkiir ederim, ha-
tirlayamamiglim,” diyebilirdi. Aniden, birkag saat 6nce
bagim Trix'in basina dayadigim sirada aklima gelen dii-
stinceleri hatirladim. Cok mutsuz olacagim. Mutsuz mu?
Peki, neden, nasil, kim mutsuz edecekti? Trix, karakteri-
nin evlilige uygun olmadigim agikga itiraf etmisti. Belki
de bu gergekten dogruydu. O zaman “imkansiz evlilik”
olurdu bizimki. Peki, birbirimizi sevdigimiz miiddetge
“imkansiz evlilik” ne anlama gelirdi? Birbirimizle kavga
eder ama yine de sevmeye devam ederdik. Trix’in beni
aldatacagini sanmiyordum ama hayati boyunca hiikme-
den, bayag, aynm zamanda tapinilacak bir garson kadin
olarak kalacakti. Kavgalara girecek ve beni de igine ¢ek-
meye galisacakti. Ona her y1l bir ¢ocuk verecektim. Kii-
¢lik bir kabile. Bu giiriiltiilii gocuk ordusunu sille tokat
y6netirdi; yavas yavas ihtiyarlardik ama birbirimizi sev-
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meye devam ederdik. Trix muayenehaneden miisterileri
kovaladig: i¢in bagimdaki dertleri artirir, kendini gi-
lling duruma disgiiriirdi. Ben kendimi igkiye verirdim;
o yaslandikga kin tagiyan gézleri.klpklrmlzl, kamburu
¢ikmis uzun boylu bir cadi goriintiisiinii alir, ben onun
eski fotograflariyla avunur yine onu bagimin tistiinde ta-
sirdim. Altin donemimizi, Bakir Bahge'yi diigliniirdim.
Daha sonra dlimiimiize yakin giimiis donemi baglardy;
arkamizda kalan gocuklarimizdan bir-ikisi Cuperus’un
tanrisal deha kivilcamlarini tagirdi. Onun benden énce
6lmesi gerekiyordu. Elbette 6nce o dlecekti ki ben de
mezar1 baginda, muayenehanesini ¢oktan karh bir gekil-
de devretmis yagh bir eski doktor olarak, hem Trix hem
de onun yaninda ad1 anilamayan babas: hakkinda giizel
bir konugsma yapabileyim; gozleriyle, muhtesem enda-
muyla, sesiyle, karakteriyle ve kalpsizligiyle diinyada
esi benzeri bulunmayan bu kadinin babasini anma firsa-
t1 bulabileyim. $6yle bir konusma yapabilirdim: “Digar-
dan bakildiginda soguk ve sulu gériinen gézleri aslinda
biiyiileyiciydi, emin olun bu benim kuruntum degil, bu-
namis bir adamin hatiralar: da degil; benden bagka ona
tam dért kisi daha gonliini kaptirmigt, su anda hepsi
mezarlarn iginde Trix’i arzulamaya devam ediyorlar.”
Yarim saat uyuduktan sonra aglayarak uyandim,
mutsuz ve tamamen bitkin bir haldeydim. Saatim tigi
on geceyi gosteriyordu. Yedi saat sonra onun yaninda
olacaktim. Midem yash bir bekg¢i kdpegi gibi uykuday-
d1 ama kalbim yatag) sallayacak kadar hizh garpiyordu.
Belki de bir kdbus gérmiigtiim. Korkulu bir riiya... Kor-
kuyordum, beni korkutan seyin ne oldugunu bulma-
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liydim ki ona kars: miicadele edebileyim. Onu bulmak
zor olmadi. Bir tek diismanim olabilirdi ama bu gok
bash bir canavar gibiydi; isin koti tarafi, bu canavamn
olugturan baglann higbiri diigmamm oldugunu agikga
belli etmiyordu. Onlar taniyor ama onlara kargi mii-
cadele edemiyordum. W... kasabasina ders verme fikri
ne kadar biiyiik bir saflikti! Kendini ziyarete gelenleri
kibarca kargilayan, i¢ine alan bir sualt1 ormanina karg
savagsmakti bu; son anda birden kollarim agarak iginde
saklanan kocaman bir dériimcegi sirtima, belime dogru
saliveriyordu. Kasabada Trix’i koluma takip giziimde
simgekler gakarak higbir sey yokmus ya da Cuperus gibi
sarhos dolasainazdim. Bizi tamamen yok sayabilecek-
lerine veya arkamizdan konusacaklarina ya da mesela
bir y1l sonra, birinin ne yaptigini bilmeden, tesadifi bir
otke sonucunda ya da toplumnsal sorumlulugu olan bir
beyefendi gibi davrandigini sanarak, bizi ekmegimizden
edebilecek, 6liimciil bir tahrik igine girebilecek bir ka-
ralama kampanyasini baglatabilecegine hazirlikli olma-
livdim. Ustelik olanlarin konuyla veya Trix ve sahsimla
bir ilgisi olmayabilirdi. Bu tir diigmanlara kars1 kadin-
lar daha duyarliydilar, bunlar1 her yerde arkalarindan
gelen, belki de bir suglarn olmayan ama hep korktuklan
oriimceklere ya da farelere benzetirlerdi. Bu yaratiklar
insanin gerefini elinden alr, onu ¢inlgiplak, serefsiz bir
sekilde ortada birakiverirdi! Bunlara gogiis gerebilecek
biri i¢in bulunmaz bir eglenceydi bu! Iste o zaman Trix
hakl olarak neden onu on sekiz yagimda degil de yirmi
iki yasimda kurtardigimi sorabilirdi. Ben de sirtimda
oriimceklerin beni sokmak igin firsat kolladiklarini hep
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hissedecektim. Hemcinslerimi iyi tanirdim, akillarin-
dan nelerin gegtigini bilirdim, onlar kalbimde, midem-
de her yerimde hissederdim, mideleri safra gikardiginda
ben de gikarirdim. ilginci simdiye kadar bu insanlarla
toplu ya da tek tek iyi ge¢inmis olmamdi. Herkese gore
ben iyi yetigmis, terbiyeli ve sevimli bir gengtim. Tek
tek karsima gegerek, sonrasinda beni toplu olarak kolay-
ca mahvedebilmek igin silahlarimi elimden alacaklarda.
Bunlar 6riimcek degil, karinca siirtisiiydii. Bir tanesi eli-
nize geldiginde aman ne sevimli hayvan derdiniz ama
sakin ola ki karinca yuvasinin iizerine oturma gafletin-
de bulunmayn. Iste bir tiyatro dolusu karinca, ona ozel
olarak bir kin beslemedikleri halde. dekorator ve duvar
kagitcr harig, hirsindan aglamakh Cuperus’un kargisina
gecip onunla boyle alay etmisti. Trix'i tek basina kistirip
onu dévmeye galisan gocuklar. Balkonda oturan kiigiik
gocupa “Pis Nol,” diye bagiran tig bes velet, bunlar da
onlardandh. Peki, ben farklh miydim? Ben de kavgac: ru-
humu kiigiikken giigsiizlere karg: kullanmamig miydim?
Ama higbir zaman kigisel bir diigmanhk beslemeyecek-
siniz efendiler, igte bu yasak! Medeni davranin. Kisisel
olarak herkes birbirini pohpohlar, gézlerdeki yas1 silmek
icinaltin gergeveli gozliiklerini gikartir, birbirlerinin go-
zline diiriistge mavi gozlerini dikip bakar, birbirlerine
kars bir yakinlik hissettikleri zaman iki kadeh igmeye
giderler ve orada bir kurbana karg1 komplo planlar: ya-
parlardi. Universite hayatimda da bana kisisel diisman-
lik besleyen kimse yoktu.

Universite hayati! Hah, iste bu tarafi hi¢ mi hig¢ dii-
sinmemistim. Yirmi iki yagimda evlenecek olsam, her-
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kes kafa kafaya verip bir siiper beyin haline gelir, zihin-
lerdeki Nol Rieske goriintiisii bambagka bir nitelik ka-
zamirdl. Hangi normal, saghkli, bagarily, kendi halinde,
ilgi gekici geng adam durup dururken bir garson kizla
evlenir? Diyelim ki evlendi, o zaman arkadaglarinin ka-
falarindaki yerlesik imajin1 degistirmis olur, bunun da
bedelini 6demek zorunda kalirdi. Ondan, eskisinden
daha orijinal davramglar beklenirdi; sarsilmaz. erkeksi,
yapilan gakalara kargi zirhly, comert, negeli, maymun is-
tahl, tikli olmasi, garson kiz1 teghir etmesi, nedenler 6ne
stirmesi, nedenleri yalanlamas: gerekirdi. Bir stire dille-
re diisecektim, kigiligime farkl bir agidan bakilacak ve
siiphesiz profesorlerin de ilgisini gekecektim. Resmiye-
te, bilhassa dordiinci siniftan sonra, hukukgular kadar
kulak asmayan tip profesorleri de bu evliégrenciden isin
aslini1 6grenmeye galigacaklardi. Bu iiniversite kasabasi
bir¢ok agidan koéyden farkh degildi. Evli 6grencilerin
yapabilecegi iki sey vardi: Evli bir 6grenci ya esini ya da
hemen yaptilarsa gocuklarin bir an 6nce gegindirmek
amaciyla liniversiteyi hemen bitirmeye calisacagindan,
sinavlara evli olmayan 6grencilerden daha fazla galiga-
cak ya da dikkatini karisina, sorunlu yeni akrabalarina
vereceginden, ogrencilerin ve profesorlerin gakalarini
kaldiramayip —ki biitiin profesérler ignelemeyi sever-
ler— derslerinde bagarisiz olacakti. Siir yazan ve bu giir-
leri yayinlandiktan sonra biiyiik iin kazanan bir tip 6g-
rencisiyle, profesorlerin doktorluk diplomas: alana ka-
dar dalga gectiklerini bilirim. Ben elbette ki eskisinden
daha gok galisacaktim ama sinav komisyonunun me-
rakli tavirlarina, hoggoriisiiz, anlayigsiz bir kuralcilikla
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bana yaklagmalarina engel olamayacaktim. “Bay Rieske,
biraz daha galisin ve tig ay sonra tekrar deneyin,” (Tam
da babamdan, iiniversiteyi bir an evvel bitirecegim so-
zlinii vererek onayini ve destegini almigken). “Sizin igin
o kadar da zor olmamaly, igin 6ziinii kavramig durumda-
simiz ancak teori kisminda biraz eksiklikler var... Hem
sizi dershanede pek sik gormiiyorum.”(Yalan) “Kafanzi
meggul eden bagka konular m1 var?” “Ne demek iste-
diginizi anlayamadim profesér?”’ “Canim, (elleriyle ka-
pattig1 biyiginin altindan giiliimseyerek) sey... Iste, yani
sizin yasam bigiminiz, yok dogru ifade bu degil... Me-
deni haliniz...” “Evli oldugumu mu kastediyorsunuz?”
“Evet, evet bunu kastediyorum... Size bir sey sorabilir
miyim Bay Rieske?” (Babacan bir tavirla, mahrem bir
sey soracak gibi, hem de tiikiiriiklerini kravatima saga-
rak) “Evlenmek zorunda mi kaldimiz?” “Hem evet hem
hayir ama sizin ne demek istediginizi tam anlamadim.”
“Himmm...(profesoriin keyfi yerindedir, mahrem bir
konu yakalamigtir) Eginizin eskiden garson olarak ¢a-
listig1 dogru mu Bay Rieske?” “Evet, dogru, profesér.”
“Himmm, aslinda buna bir itirazim yok, ancak eski gar-
sonun ahisik oldugu giiriiltiili ortam, bu sadece bir tah-
min, tabak canak sesleri falan, galismaniza engel olabilir
diye diisiiniiyorum...”

Yataktan firlayip kalktim. Ne yapip edip buna bir son
vermeliydim! Basbayag: kabus gériiyordum; sanki pro-
fesorlerin hepsi sadist ve egitim kurumu bir timarhaney-
di. Profestrlerin béyle konugtuklari goriillmiig, duyul-
mus sey degildi. Buna ragmen yar1 giplak, bavulumun

icindeki ders kitabimi ararken, aklimdan acaba evliligi
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doktorluk sinavindan ya da hig degilse lisans tezinden
sonraya birakabilir miyim, diye gegirdim. Ne olurdu er-
telersem? Biiyiik bir felaket olurdu. Biitiin huzurumun
kagacagim biliyordum. Trix akhimdan hi¢ ¢ikmayacak,
her firsatta onun yanina gitmeyi diisiinecek, kendimi
derslerime, az énce kiibusuinda diisiindigiimden de az
verebilecektim. Trix nerede yasarsa yagsasin, ne yaparsa
yapsin, degil bir saat, bir dakika bile goziimiin 6niinden
kaybolmasina dayanamayacaktim. Ona glivenim son-
suzdu ancak kiskanghgin garesi yoktu. Ben kiskang bir
tiptim. Heniiz yiiriimeye baglamadan Chris’i kiskandi-
gim biliyorum. Son derece mutsuz olacaktim. Belki de
alkolik olurdum, alkolikler yapilar geregi kiskangtir.
Ders kitabundan yarim saat boyunca, muhtemelen
higbir zaman tedavi elmek zorunda kalmayacagim ko-
lera hastahigy hakkinda bir bolimii okuduktan sonra
yoruldum, 15181 kapatip uyudum. Uyandigimda saat
dokuzu ceyrek gegiyordu. Oylesine sersemlemis bir se-
kilde uyandim ki saat onda nerede olmam gerektigini
unutmustum. Kafami su dolu kaba daldirdiktan sonra
kendime geldim ve hi¢ degilse dort beg saat uyumama
sevindim. Zararh diigiincelerle miicadele etmeme gerek
yoktu; kafami toparlayamiyordum, sadece kollarumla
bacaklarim zamanin ritmini izliyordu (Ne denirse den-
sin, giinimiizde zamanin da kendi ritmi oldugu artik
kabul ediliyor.) En fazla Trix’in bu sabah nasil gériine-
cegini merak ediyordum. Tek basima oturdugum kah-
valt: sofrasinda bir dilim kizarmis ekmegi bogazimdan
gecirmeye ¢aligirken Trix’e sevgimin giderek arttiginy,
bununla birlikte onu kaybedecegim korkusunu hisset-
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tim. Beni evine bosu bosuna getirtmek tam ona uygun
bir davrans olurdu, lokantaya saklanir bana da bir mek-
tup gonderirdi. Agzimdaki son lokmay: yutamadim, ta-
baga gikarttim ve kendimi aceleyle digar1 attim. Chris
ortalikta yoktu, babam ise acil bir is i¢in erkenden mah-
kemeye gitmigti.

O sabah gokyiiziinde hassas bir mavilik vardi, yeri
hafifge nemlendiren ince sis tabakasinin arasindan ih-
tiyatla gitkmaya galisan gilines, yiizyilin en giizel ekim
sabahin1 miijdeliyordu. Serin ve cogkun hava insanin
icinde bir kadeh cin atma ihtiyaci1 birakmiyordu. Zaten
buna vaktim de yoktu. Sessiz sokaklarda, genig adim-
larla ama agir agir yiiriirken bir daha igki igmmeme karan
aldim. Bu karar1 almaya hakkim vardi ¢iinkii son iki yil
hig zorlanmadan igckiden tamamen uzak durabilmigtim.
Cuperus’un sokagina yaklasirken (o sokak benim igin
hala Cuperus’'un sokagiydi) gece boyunca iiniversitede
karsilasabilecegim tavirlar: digiinip korkmamin ne ka-
dar mantiksiz oldugunun farkina vardim. Olgiilii dav-
ramiglarin genellikle liog kargilanmadig) iiniversitede
davraniglarim yiiziinden su ana kadar higbir hakarete
maruz kallmamigtim; alaya alsalar bile bunlara kargihik
vermedigim igin beni oldugum gibi kabul etmek zorun-
da kaliyorlardi. Artik ortagagda yasamiyorduk. Ote yan-
dan kag evli 6grencinin skolastik tahsili goérdiigiinii kim
bilebilir? Evlilik de yemek igmek gibi ezelden beri her
millette goriilmiyor muydu? Hatta zeka geriligi olanlar
bile ellerine firsat gegse evlenirlerdi...

Hayatimin bu en degerli, en 6nemli giiniine baglamak
izere kapiy1 galdigimda aklimdan acaba Trix'in teyzesi
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de evlenmeyi diigiiniiyor mudur, diye gegiriyordum; go-
riniige bakilirsa buna hazir gibiydi. Kaderin cilvesine
bakin ki bundan bdyle benim de teyzem olacakti. Evin
oniline gelene kadar Carmen'in iiglincii perdesinden,
Carmen, Frasquita ve Mercedes’in beraberce styledigi
“Mische! Mische!” adl terzettoyu mirildanmistim. Igin-
de bulundugum ruh haline pek uygun degildi; son defa
ayni yerde dinlemis oldugum ikinci intermezzo duru-
muma daha uygun olurdu. Aklima rasgele gelmis hava,
nesgeli ve oynakt1 ama beraberinde tagid1g1 anilar yiizey-
sel ve hiiziin vericiydi. Bu melodi biitiin giin aklimdan
cikmadig: icin not diiseyim dedim.

Kapiy1 teyze hanim acgti. D1 goriiniisii her zaman-
kinden daha fazla Trix'i andinyordu. Ama pasakh bir
Trix’i; beyaz onligi pisti, eski olduklan belli lekelerle
doluydu. Trix'i sorarken, gozlerine bakmamaya galigtim.
“Buyur Nol, gir igeri,” derken ses tonu &yle farkh geldi
ki sagkinlikla yiiziine baktim. Gozlerini simsiki kapatty,
artik gen¢ olmayan yanaklarinda yol agacag: goriintii-
ye aldirmadan. Bu hareketle yanaklarinin titredigini ilk
defa fark ediyordum. Gozlerimi ondan ayirdim, vakit
kaybetmek istemiyordum.

“Uyanda, degil mi?” igeri girdim ve paltomu gikarma-
ya bagladim.

O anda Cuperus'un eski odasimin kapisi agildy, iize-
rinde havi dokilmiis pardésii olan bir geng ¢ikti, arka-
sindan odanin kapisini kapatti. Teyze hanima gozlerini
kirpigtirarak, beni igaret etti ve soran gozlerle bakti. Tey-
ze isaret parmagin1 dudagina gotiirdi. Geng adam evden
cikarken bana, gozlerini aga aga zoraki bir “Giinaydin”
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dedi. Teyze hanim beni kolumdan tutarak portmantodan
uzaklagtinnp koridora dogru gekti. Merdivenin bagina
geldigimizde, “Trix yok mu? Cabuk s6yle bana,” dedim.

“Sana mutfakta her seyi anlatacagim. Haydi, mutfaga
gel,” dedi. Gozleri ist kata dikiliydi, sesi net ve soyle-
yeceklerine hazirhiklh gikiyordu. Ust kattaki odadan gii-
riltiiler duyuldu, bekéarlardan biridir diye diistindiim
ve merak iginde kadinin pesi sira saga mutfaga dogru
yuriidiim. Trix herhalde Vellinga ile kagt diye diiglini-
yordum, onunla kalmahydim, pranga mahkimlar gibi
ayaklarimizi birbirine baglamaliydik...

Mutfak soguk ve sessizdi, digar agilan kapinin cam
neredeyse tamamen kirmiz yesil desenli kagitla kaplan-
dig1 icin mutfaga az 151k geliyordu. Masanin {izerinde
koyu mavi bir ortu vardi. Tezgdh daginikt, hazirlanmis
¢ay ya da kahve yoktu; ne ocak yaniyor ne de bir sey
kaynmyordu. Ne yaptigimin farkina varmadan masanin
yanindaki sandalyelerden birine oturdum. Teyze hanim
yamima geldi, bir elini omzuma atarak beni alnimdan
operken, gergin memesinin omzuma degdigini hisset-
tim. Sert bir hareketle kendimi elinden kurtardim.

“Trix’e ne oldu?”’

Bir eliyle 6nliigiiniin etegini tutarak masanin kars: ta-
rafina gecti, gozlerini kocaman agarak pencereden dis
kapiya bakiyordu, gozlerinde yaslar vardi. Etli butlu ol-
dugu halde boynunda gukurlar olusmustu.

“Trix’e ne oldu sodylesenize?” diye tekrarladim, sinir-
le ayaga kalktim. “Gitti degil mi?”

Bir siire masada kargilikli oturduk. Teyze hanim yagh
gozlerini yukar dikmig, dua ediyor gibiydi.
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“Trix ¢ok agir hasta, Nol.”

Bagimi salladim; demek Trix'in kagtigini bu gekilde
agiklamak istiyordu. Sag elim titremeye bagladi, aldir-
madim, Su anda ne 6nemi vardi zaten? Teyze yine diga-
riya bakmaya bagladi. “Bu gece saat bir bugukta disari
¢ikti;; onu duydum, yani sokak kapisinin kapandigini
duydum, yatiyordum. Arkasindan gitsem beni tersle-
yeceginden emindim. Nol ile konustuklar: konular onu
altiist etmis olabilir, herhalde hava almaya gqikiyordur
diye diigiindiim... Uykuya daldim ama onun eve don-
diiglini duydum, saatin kag oldugunu bilmiyorum ama
doktor...”

“Doktor mu? Onun ne igi var?”’ Gece, daha dogrusu
sabahlan korktugu igin Trix’in geceyi bir adamin yanin-
da gegirmis olabilecegi fikri aklima geldi.

“Doktorun dedigine gore, ben Trix’i uyandirmak igin
saat yedi bugukla yanina gittigimde onun en az iki sa-
attir evde olmas1 gerekiyormusg. Onu her sabahkinden
daha geg bir saalte uyandirmaya gitim. Odaya girdigim-
de yataginda 6ylece yatiyordu. Cok, ¢ok agirdi, Nol.”

Sag elimdeki titreme artmisti, bogazim yaniyor gog-
siim sikigiyordu, bu da yeni bir numaray di! Her giin bir
sinav heyecani gekiyordum. Yiregimin atigini duymu-
yorduin. Teyzenin yiiziine baktigimda bana son derece
uysal, nerdeyse yalvarir gibi gozlerini agarak baktigini
gordim. Beni mahvetmek i¢in segtigi uzun bir yolun
daha ortasinda gibiydi. Burun delikleri agilip kapani-
yordu.

“Trix 6ld{,” dedim ama buna kendim de inanmiyor-
dum.
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Yavas yavas, umutsuzca bagini salladi. “Her seyi ha-
tirlayamiyorum ama sana yemin ederim ki derhal dok-
toru aradim. O da neyse ki hemen geldi; saat sekiz ol-
madan buradaydi. Eger onu yanm saat énce gagirmig
olsaymisim belki...”

“Siz... Onun, yani gergekten... Gergekten 6ldiglini
mii s6yliiyorsunuz? Bu olamaz... Hayir, Yarabbim, bu
olamaz, olamaz!” Sesim inleyen bir kadin sesi gibi ¢iki-
yordu, sag elimin titremesi dahil artik higbir sey kontro-
lim altinda degildi. Bu yaygaray: kesmem gerektigini,
aksi halde onun benim digima gkarak giiglenecegini,
beni 6limi reddedemeyecek kadar halsiz, giigsiiz bir
hale getirecegini biliyordum. Diga agilan kapiya baktim,
yiikseklerde kirmizi bir damin tizerinde giines yanlama-
sina duruyordu, bir bagka damin tizerinden de gizgi ha-
linde mavi gokyiizi goriintiyordu.

Teyze algak bir sesle, “Zehirlenmis,” dedi.

Kafamin i¢inden gesitli diistinceler hizli hizli gegiyor-
du. Digarda gilines parladig) miiddetge burada, duvarla-
rn icinde limit var demekti, hayat giigliydii, sinirsiz bir
kars1 koyma giicline sahipti, ben bdyle 6grenmistim. Ze-
hirlenmig, onu teyzesi mi zehirlemisti? Bagka bir dokto-
ra gotiirebilirdim ama niyetimi belli etmemeliydim...

“Ne zehiri?”

“Doktor arsenik dedi, yarim saat dnce olsaymis belki
kurtulurmus, ¢ok iyi panzehirler var artik, bunu hasta-
neden de hatirhiyorum... Cok aci ¢gekmis olmali ama onu
kimse duymamisg, bekéarlar da béyle hadiselere dikkat et-
miyor. Hepsi geng, uykular: agir.”

Trix kendi kendini zehirlemigti, bunu anlamistim.
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Yiizde yiiz bir gergek olarak degil ama makul bir davra-
nis, gerekgelerinin bulunabilecegi ve ihtimal dahilinde-
ki yegane davrams olarak, anlamigtim. Ama 6yle de olsa
bu mutlaka Trix’in 6lmis oldugu anlamina gelmezdi ki!
Daha fazla diisiinemedigimi fark ettigimde igimde, ¢ok
derinlerde yine o igreng haykirigi duydum, giiriiltiilii bir
sekilde bogazima dogru yiikseldigini hissettim. Sonra
i¢imden bir ses, “O 6ldi, bosuna suglu arama, o 61di,”
dedi. Buna inanamiyordum ama igimdeki ses, dig diin-
yamin soguklugunu igime tasiyor ve birgcok kimsenin
simdiden inandig, bir kisminin da az sonra inanacag:
bu ses, kendinden ¢ok emin konugsuyordu.

“Doktor geldiginde, bedeni sogumusgtu,” diye devam
etti teyze. Sesi daha canh gikiyordu. “Doktor Trix’i dyle
goriince bacaklar bir titremeye bagladi ki dayanamaya-
cak sandim. “Geng hayatlar, geng hayatlar,” deyip dur-
du. Ona kahve falan ikram edemedim. “Yarin gémiilme-
si lazim,” dedi. Aman Tanrim, sence neden yapti1 bunu
Nol? Siz birbirinizi seviyordunuz, yillardir seviyordu-
nuz, bunu biliyorum. Trix senin disinda bagka bir erke-
ge bakmamgtir.”

Bir igaret bekliyormusum gibi bagimi kaldirdim ve
gozlerimi dikip ona bakmaya bagladim. Gozlerini yum-
du, yanaklarindan asag: yaglar bogaldi. Gozlerini agti-
ginda yine benim ona dikili gézlerimle kargilasta.

“Neyin var?”

“Bir sey yok,” dedim ve dik dik bakmaya devam et-
tim.

“Yoksa aranizda bir sey olmadi m1 demek istiyorsun
Nol? Gergekten mi oglum?”
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“Hayir, higbir sey olmad,” diye tekrarladim, bagim
one egerek onu sikintidan kurtardim.

“Ruhu edepliydi, ben de 6yleyimdir, ailemizden ge-
len bir sey bu...”

“Olabilir.”

“Ama senin gibi kibar, yumusak iyi bir delikanhya
bu aciyr neden gektirdigini anlamiyorum! Ah, Tanrim,
anlayamiyorum... Hayir, Trix’¢igim, hatalisin,” dedi og-
retmen edasiyla. “Hem de ben bu kadar ¢ok dua etmis-
ken... Dogru kelime dua gtmek degil, senin mutlulugun
icin Tanrr’ya ulagmaya galigtigaim halde. Trix’le pek an-
lagamazdik ama birbirimizi severdik.”

“Bunu neden yapmig olabilir?” diye sordum. Belki
teyze hanim sugludur ve onu gafil avlayabilirim, diye
distinmustiim.

“Bilmiyorum... Sadece,” dedi, koynundan katlanmig
bir mektup ¢ikardi, “buraya son s6ziinii yazmig, masa-
sinda buldum... Bana gostermek zorunda degilsin...”

Teyze, disariya agilan kapiya dogru yiiriidi ve sirti
bana déniik durdu. Bu kap: ufak bir avluya agiliyordu.
Cuperus’un bana bir zamanlar anlattif) kadariyla buraya
komgunun giivercinleri gelirmis ve ortaligy bayag kir-
letirlermis ama Cuperus yine de onlar igin “Lohengrin
ve Parsifal’i dinlemeye layiktirlar,” demisti. Bacaklarim
buz kesmis, uyusmustu. Sandalyede dik oturamiyor-
dum, oturdugum yere felgli gibi yigilip kalmigtim, kam-
burum ¢ikmigti, kalbimin atiglarini1 duyuyordum, anne-
min kalbi, Cuperus’un kalbi, diye diigiindiim. Mektubu
okumaya bagladim.
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“Sevgili Nol,

Sen bu mektubu okurken ben artik burada olmaya-
cagim. Hayat benim igin ¢ekilmez bir hal ald; gerci her
zaman degil ama ara sira da olsa, cehennem gibi geliyor-
du. Nedenini biliyorsun. Belki sana bu aksam her seyi
anlatmamaliydim. Benim gimdi iiziildiigiim gibi senin
de ¢ok liziillecegini biliyorum. Agkimiz: diigiindiigiim-
de kendimi zavalli ve kiigiik hissediyorum. Seni hi¢bir
zaman mutlu edemeyecektim Nol Senin i¢in yapama-
yacagin sey yok, kendimi tamamen sana verebilirdim
ama senin duydugun kiskanghk (bu kelimenin alti iki
kere ¢izilmisti) hi¢ bitmeyecekti, bunu da anlayabiliyo-
rum. Biliyor musun, belki kiskang olmasan seni bu ka-
dar sevimezdim. Bu aksam beni dinlerken, iyi kalpli ve
hep bagkalarnini diigiinen birisi oldugun igin belli etme-
meye ¢alighin ama ben senin kiskandigin: hep hissettim.
Bu kiskanglik sana hayat: zindan edecekti ve beniin de
tepki olarak onlar: diisiindiigiimii hissedecektin. Bu ka-
bul edilebilir bir gey degil. Ancak hayatimi sensiz siir-
diirmem de olanaksiz. Liitfen beni affet sevgili Nol, beni
unutmaya ¢alig. Belki birden olmaz ama yavas yavas.
Olmazsa beni oldugum gibi, yani hem iyi hem de kétii
taraflarim oldugunu diigsiinerek unutmaya ¢alig. Seni
incitmek istemiyorum Nol ama son bir sey daha var:
Ugiinciiniin kim oldugunu sana séylemek istiyorum.
Belki bu sayede beni daha kolay unutursun. Beni hor
gorme, gergi bu sefer kabahat bendeydi, ashnda 6teki-
lerde de bendeydi ama bir hata digerine yol agiyordu ve
bir siire sonra higbir sey umurumda degildi. O siralarda
senin beni tamamen unuttugunu saniyordum. Ugiincii-
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sii Dijkhuizen’di; hatirliyor musun buz pateni yaparken
rastlarmigtik. Bu konuda bagka bir ey yazmayacagim.
Ben ¢ok gururluyum, belki de en biiyiik kusurum bu.
Hayatima son verme kararini almadan 6nce saatlerce
yiiridiim. Zehiri uzun zaman énce arkadaghk ettigim
bir eczacilik 6grencisi vermisti; onunla aramda bir sey
gegmedi. Eger cehennem diye bir yer varsa benim yerim
orast olacaktir, seninki degil. Her ne olursa olsun seni
diigitnmeye devam edecegim, orada buna engel olabi-
leceklerini sanmiyorum. Cenazeme gelme sevgili Nol,
bunu istemiyorum. Acr gekmekten korkmuyorum, beni
merak etme. En son diigiincem sen olacaksin. Bitiriyo-
rum.
Trix.”

Ust kattan gelen cekic sesleri dinmek bilmiyordu.
Elimde mektubu tutarak éfke ve sabirsizhik iginde basi-
mi1 kaldirip algak tavana baktim. Bir yerlerden giivercin
sesi mi geliyordu kulagima? Giivercin. Bu tek kelime
bile beni cileden gikartmaya yetiyordu. Giines giderek
yiikseliyordu, bu kadar mutlu parlayacak giinii bulmusg-
tu, ahmak. Go6zleri aglamaktan kizarmis teyze hanim ya-
nimda oturuyordu, mektubu paltomun cebine koydum.
Kaglarimi kaldirarak ¢nce tavana sonra da “ne oluyor?”’
der gibi teyzenin yiiziine baktim.

“Kirac: genglerden biri, ufak tefek tamirler yapmaya
bayilhiyor. Bu sabah izinli, ona durmasin séyleyeyim,
hepsi benden gekinir. Bir kadeh bir gsey iger misin Nol,
bembeyaz kesildin.”

“Evet, bir seyler ver. Varsa cin makbule geger, yoksa
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bu sefil glineste disar1 gikamayacagim. Ne yapacagimi
bilmiyorum. Ben de kendimi 6ldiiremem ya...”

Beni kaygih gozlerle siizdiikten sonra, kahve kutula-
rinin arkasindan bir gise gikardi ve teyze hanimla kargi-
lik] birer ¢ay bardag: cin igtik. Biraz daha istedigimde
basini iki yana sallad. Bir siire sonra, “Trix'i gérmek
ister misin?” diye sordu.

“Hayir. Ama bir fotograf1 varsa onu isterim,” dedim.
Arsenik zehirlenmesi ile ilgili biraz bilgim vardi. Di-
stincelerimi bir odakta tutamiyordum; {izintiimiin en
siddetli amin1 atlatmig gibiydim, simdilik. Simdi derdim
mideme inmisti, orada cinle bogusuyordu. “Trix’in mi-
desi yikand: nmm? Aklina bile gelmemigtir o doktorun,
babasini da kurtarmak i¢in hig gaba harcamamigti.”

Teyze sitemkér bir tavirla, “Doktor geldiginde Trix 6l-
miigtdi,” dedi. “Yapilacak bir sey yoktu. Doktor daha ba-
kar bakinaz arsenik oldugunu anlad, bir tiir fare zehiri
ama bir at1 bile 6ldiirecek kadar ¢ok almig olmali, dedi.
Bana gére hayvanlarin 6limii insanlarinkinden farkh
degil, onlarin da ruhu var, sence de éyle degil mi? Evet
sanirim, yoksa Trix daha ¢ok ac1 gekerdi, bazen giinlerce
siirdiigl olurmus.”

“Intihar daima hatadir,” dedim. Biraz gevsemistim,
dirsegimi masaya dayayarak devam ettim: “Ben tip oku-
yorum, bizim béyle seyleri hig diigiinmememiz lazim.
Ancak Trix garesizlik igindeydi...”

“Oyle mi?” Kim bilir mektupta neler yazdigini ne
kadar merak ediyordu! Simdi elime diigmiistii, onunla
oynayabilir sugunu itiraf ettirebilirdim. Gozlerimi géz-
lerine dikip konusmaya devam ettim:
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“Protoplazmanin miimkiin oldugunca canh tutulma-
s1 gerekir. Son derece degerlidir; biyolojik, jeolojik ya da
iklimsel bir gelismenin sonucudur ve bizler gece giin-
diiz bunun izerinde galigiyoruz. Ama Trix umutsuzluk
icindeydi. Ben de umutsuzdum ama onun kadar degil;
bir de ben umutsuzlugumu fark etmiyordum. Benim
umutsuzlugum Trix’le birlikte babasinin —yani usta-
min— yonettigi miizikle dans etmemize imkan kalmadi-
g1 zaman baglamigti. Kisacas: beterin beteri vardir ama
sen nereden bileceksin? Sen agkin ne demek oldugunu
bile bilmiyorsun!”

“Yok canim?” dedi teyze, yiizii giderek kizariyordu,
“cok konusan, konugtuklarinin sorumlulugunu almali-
dir.”

Elimi aldirma anlaminda salladim, “Oyle demek iste-
medim,” dedim.

“Ben de sevdim ve sevildim, giinahlarimin ¢ogu affe-
dilecektir,” dedi. Eliyle onliigiiniin st kismini diizelti-
yor, bir yandan da duvarda asili duran biyikli, sakaklar:
cokiik, yiiksek takma yakal, ileri yaglarda bir adamin
kiigik fotografini gosteriyordu. “Biiyiik bir miiteahhitlik
firmas: vardi, varim yogunu bana birakti. Agk var miydi
dersen, hayir daha gok mecburiyet ve merhamet.”

“Su cini igtigim igin Tanr1’ya glikrediyorum,” dedim.
“Herhalde bugiin devamin getiririm... Canmina tam ola-
rak neden kiydigini biliyor musun?”

“Hayir, neden?” diye merakla sordu, kendini ele ver-
digi igin yiizii giderek kizariyordu.

“O herifler yiiziinden!” diye 6fkeyle bagirdim, “onlarn
sen de benim kadar iyi tamyorsun! Gergi sen dordiine
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birden degil, sadece Vellinga’ya ¢opgatanlik yapmistin;
her geyi bu kadar yakindan yasamak herhalde ¢ok hosu-
na gidiyordu, ne de olsa zengin bir adamdi. Ama bende
de kabahat var, kiskandim ve kiskandigimi belli ettim...
ikimiz de sugluyuz, sen onlan bagladin, ben o baglar
koparttim, Trix o zaman hayatina son verdi... Sahi senin
adin neydi?”

“Lutske,” dedi, s6ylediklerimi bagini sallayarak din-
liyordu, “ama bana Lottie diyebilirsiniz, beyefendi de
bana dyle derdi.”

“Peki, Lottie, bak sana bir sey sdyleyecegim. O ii¢ he-
rif var ya, neydi adlari, onlarin iigiini de bugiin bogaz-
layacagim.”

“Aman bir delilik yapma!” dedi sertge. “Nol!”

Ona yiliziimi burugturarak baktim. Goézleri o kadar
iriydi ki... Hele kafasim bilmig bilmig sallamasi yok mu,
bagini sallamadan tutabilse yas tuttugu anlamina gelebi-
lirdi. Yine de iyi niyetli bir insand Lottie, o da Trix gibi
uzun boyluydu. Onun gibi hirsliydi ya da Trix onun gibi
hirshyd: ama teyzesi, Trix kadar gururlu degildi; son
mektubunda, agkinin son nefesinde s6ziini ettigi —sanki
bedelini canini vererek 6diiyormus gibi— gururdan tey-
zesinde pek yoktu.

“Nol'un iki defa diisiinmesi gerekecek,” dedim. “Nol
suglu. Onun yaninda kalmahydim. Kahretsin! Sabahtan
korktugu i¢in yaninda kalmami istemisti. Bunu kendi
istemisti. Tabii simdi senin aklina hemen pis geyler gelir
—bunlar elbette pis seyler degil ama sen boyle diigiiniir-
siin— oy ~a tek istedigi onun yaninda uyanmamdi. Peki
ya ben ne yaptim? Hukukgularin, ikiytzlilerin, zabit ka-
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tiplerinin yanina déndiim. Oysa onu en azindan on beg
gin boyunca goziimiin 6niinden bir an bile ayirmamam
gerekirdi. Hayatimin en biiyiik hatasini1 yaptim, sadece
senin pansiyonunun adi gikmasin diye... Memnun mu-
sun?” Suglarcasina egilerek devam ettim: “Bu yiizden
hayatimin sonuna kadar kendimi affetmeyecegim... Se-
nin hatirin igin yaptim! Ama sonra kendi kendime, ‘alt
taraf1 Lottie bu, elinde degildi’ diye diisiinecegim; gor-
digiin gibi kadinlara uzun siire kizgin kalamiyorum...”

Yiizi pancar gibi olmustu teyze hanimin, “Bunu duy-
duguma sevindim,” dedi. “Ben takdir edilmemeye aligi-
gim, soylediklerine katlanabilirim...”

“Fotograflar nerede?”

Sandalyenin arkasima tutunarak zorlukla ayaga kalk-
t1. “Trix’in odasindaki dolapta, erzak dolabinin anahta-
r1 ona uyuyor, ben korkmam, cesetlerden higbir zaman
korkmadim. Gidip alirim.”

“Hayir, olmaz!” diye bagirdim, gergekten kayg: duya-
rak. “Ug kisiyi kaybettim, 6nce Cuperus, sonra annem,
simdi de Trix; o odaya girip sinirlerini bozmani istemi-
yorum Lottie, hayir istemiyorum!”

Gozlerini dondiiriip, burnunu ¢gekerek miicadeleci bir
tavirla kapiya yoneldi. Sallaniyor ve basini zor tutuyor-
du, “Hayir, korkmuyorum...” dedi.

“Hayir, gitmiyorsun!”

Birden arsenik zehiri tiim kimyasal ve fiziksel has-
metiyle sanki aramiza dikildi. Ikimizin giicii bu zehiri
geri yollamaya yetmeyecekti ve sanki mutfag: arsenik
dumanlarindan gikan yesilli, sarih cinler kaplayacakti.
Yerimden firlayip yanina gitim.
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“Gitmeyeceksin! Gitmeyeceksin dedim mi, gitmeye-
ceksin!” Biitiin giclimle kolunu kavradim, hissettigim
dolgun eti beni bir sekilde sakinlestirdi. Kars: koyarak,
yaramaz bir gocuk gibi girpinarak kapiya dogru gitmeye
¢alisiyordu. Gozlerine kizarak baktim, bir iki salland: ve
sandalyeye yigildi. Igini gekerek, “Tamam,” dedi. “Belki
bir dahaki gelisinde.”

Ben de onun gibi sendeleyerek sandalyeme oturdum
ve bir siire sonra, “Ne var biliyor musun?” dedim. “Bel-
ki de o fotograflarda yalniz degildir. Merak etme saki-
nim Lottie, sokakta bana eslik etmene gerek yok ama
tabii her seyin bir simin var.”

“Ben sana daha sonra onun yalniz gektirdigi bir fotog-
rafin1 ya da yalmiz oldugu biitiin fotograflar1 veririm.”

“Daha sonra ben de 6teki fotograflara bakacak giicii
bulurum kendimde. Ben de korkmuyorum.”

“Ama o fotograflan kendin gelip almalisin. Biz iyi
anlasacagiz galiba Nol, benim sevgiden anlamadigimi
soylemigtin ama benim sana bir anne gibi duydugum
sevgi, Trix'in sevgisi kadar derindir ve o biiyiik bir agk-
t1. Higbir zaman timitsizlige kapilma sevgili Nol, higbir
zaman. Ben senden daha bilgiliyim. Trix simdi oldugu
yerde huzurlu ve seni diigiintiyor, bir giin mutlaka birbi-
rinize kavusacaksiniz.”

“Evet,” diye mirildandim, gézlerime yaslar hiicum
etti.

“Bunlar: biliyorum, ¢iinkii yiice kuvvet, O’nu dinle-
meye hazir herkese bunlar: agikliyor. Bu konuda birgok
kitap okudum, bir dahaki gelisinde istersen onlar1 sana
veririm. Gergek ve biricik hakikat 6biir diinyadar, bura-
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daki hayatimiz bir serap, bir yalan ve aldamstan ibaret-
tir, Trix aslinda olmedi.”

“Elbette 6lmedi,” dedim, ayaga kalkmig ona dogru
yturiyordum, “en azindan benim diigiincelerimde ya-
styor, mutlaka geri gelecegim. Bana ¢ok iyi davrandin
Lottie ya da Lutske, bunu sdylemeliyim. Sonra bu ev,
bu evin igindeki her sey, eskiden olan gimdi olmayan
her gey... ”

“Soziini ettigim kitaplar Hiristiyanlga ait degil, yeni
bir akide...”

Vedalasmak igin yanmina gelip durdugumu anladi-
ginda yerinden kalkarak kollarin1 boynuma dolad: ve
beni bagrna basti. ikimiz de higkiriyorduk, birbirimizin
adlarim tekrarlayarak 6piisiiyorduk. Dakikalarca boyle
durduk; kendimi kaybetmis gibiydim; ruhumun yatisti-
giny, uyarildigini, sersemledigini, oksandigimi ve huzu-
ra davet edildigini hissediyordum. Agladikga kendimi
daha mutlu hissediyordum. Onun saglarim1 oksadim,
gozlerine, burnuna dokundum, yagadigini ve nasil yasa-
digin1 hissettim. Koridora agilan kapiya nasil geldigimi-
zi hatirlamiyorum.

Ust kattan gelen cekic sesleri kesilmisti. Simdi mer-
divenden agir ayakkabilariyla birisi iniyordu. Pansiyo-
nerlerden biri. Odun gibi bir bekér... Kaldig1 odanin ya-
ninda bir azizenin yattigindan haberi yoktu! Teyzeyle
kapinin arkasinda durmus ayak seslerini dinliyorduk;
ofkeden kanim kayniyor, teyze hala nefes nefese, eliy-
le saglarin1 ve 6nligiinii diizeltiyordu. Kapiy1 agtiktan
sonra ona fesat ama muzaffer bir edayla baktim, o da
beni gecirmek igin hole gikamayacagim parmagimi du-
daklarina gétiirerek ifade etti.






XIX

Hizlh adimlarla dis kapiya dogru yiiriidiim, az 6nce
kapanmis agir kapiyr agarak kendimi digan attim. Ka-
famin igindeki ugultunun, mutfaktayken de aklimdan
hi¢ ¢ikmamig olan Carmen'’in iigilincii perdesindeki
havali melodiye bir zarar1 dokunmuyordu. Sokaga adi-
mim attigimda bekarin, genis kopriili kanal yoniine
dogru yiiridigiini gordiim. Muhtemelen 1shk galarak
yiiriiyordu; vatkah ceketi, dar pagali pantolonuyla pa-
zar gezmesine gikmig bir tezgahtar: andiriyordu. Hantal
bir goriintiisii vardi; paytak paytak sallanarak yiiriiyer,
eliyle bacak arasim1 kagiyor ya da kismen benim hayal
mahsuliim olan baska hareketler yapiyordu. Kafasinda
kiigiik koyu gri bir gapka varda, pardésii giymemigti. Bir
siire sonra sapkasimi gikardi, bu ekim 6gleden sonras:
iyiden iyiye nefes kesici bir hal aliyordu; giines 6ylesi-
ne hiiziinli bir giizellikte, 6ylesine piril piril parliyordu
ki... Bekar, saglarini 1slak bir tarakla kafasina iyice ya-
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pistirarak taramigty; frenoloji agisindan fazlaehemmiye-
ti olmayan basit bir kafatasina sahipti.

Birdenbire yolun kars: tarafinda Chris’i gordigimi
zannettim. Bisikletli biriydi. Adamin kesinlikle Chris’e
benzer bir tarafi yoktu, bana dyle gelmigti. Onu Chris’e
benzetmem Gyle komigime gitti ki kahkahayi basmamak
icin kendimi tutarken suratim balon gibi oldu. Akhm-
da Carmen, Mercedes ve Frasquita’nin soyledigi sark:
vardl: ‘Mische! Mische! Weissagen wir! Da, ein Jiing-
ling schmuck von Gestalt... Wie gut das ist, die Karten
zu fragen... Wie schién das ist, die Karten zu fragen...’
Boynumda {i¢ giin 6nce hissettigim ugultunun aynisini
hissetmeye bagladim ama bu defa sanki daha yumusak,
daha hos ve daha hareketlendiriciydi; boyun damarla-
rinda dolagan sampanya gibiydi! Buna ragmen bekan
gozden kagirmiyordum, kanala geldigimizde sola don-
dii ben de iki misli hizlanarak pesi sira gittim. ‘Mische,
Mische!”

Kanal kenarina geldigimizde neredeyse onu gegiyor-
dum; izin gliniiniin birkag dakikasini tiitiincti diikka-
ninin 6nlinde durarak gegiriyordu; orada déniip bana
bakti, arkasindan yiiriidiigiimi hissetmis miydi yoksa
ayak seslerim mi beni ele vermisti? Ya da hirsizhik yap-
migh da arkasindan gelen herkese giipheyle mi bakiyor-
du? Bilmiyorum. Basini gevirip bana bakt1 ve bu sefer
sanki bana giildi gibi geldi. Guldiigi icin degil, dogal
muziplikte gozleri vardy;; pembemsi yiizi ¢illiydi, bu
ayrintilar1 daha sonra, kopriiye yaklasinca yolunu kes-
tigim zaman gordiim. Sokakta birkag kisi vardi, kanal-
daki teknelerin giivertesinde duran gemicilerin, yolun
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kenarindaki tag korkuluklar yiiziinden ancak kafalarn
goriiniiyordu; bugiin su seviyesi algakti. Kars: taraftaki
binalar, iizerlerine vuran giinesg yiiziinden, beyaz ve si-
cak sar renkte goriiniiyordu. Onlarin aksine biz mavim-
si golgelerin altinda duruyorduk.

“Neden bana giildiintiz?"

Adam irkilerek geri gekildi.

“Ben size giilmedim.”

“Hayir, gordiim, az 6nce doniip baktimz ve giildi-
niz.”

“Yanhginiz var.” Muzip gozlerinin altindan disa gikik
cenesi kendini gosteriyordu. “Yerinizde olsam biraz sa-
kin olurdum.” Her ihtimale kars kafasina sapkasini ge-
¢irdi, g6zlerini saklamak igin almna kadar indirdi. Goz-
lerini yeniden gordiigiimde artik muzip gelmiyorlardi.
flk yumrugum 1skalads, herhangi bir nedenden dolay:.
Arka taraftaki diikkanin girisinden bize dogru mavi {ini-
formal biri belirmeseydi ikinci yumruk kesinlikle isa-
bet edecekti.

“Hop, hop ne oluyor burada?”

Polis memuru etrafta toplanan merakh kalabalig: el
hareketiyle dagitti. Bekar, yine sapkasini gikartti.

Polise dénerek, “Bu adam bana giildii. Kimsenin bana
gilmeye hakk: yok,” dedim.

“Bu dogru degil, ben onu gérmedim bile! Ayrica so-
kakta giilmek igin de izin alacak degilim ya! Bu adam
delirmis ya da bir nedenle kafas1 bozulmus, baksaniza
gozleri kan ganagina dénmiig.”

Universite kentinde polis memurlarimi dizginlemek
icin sesimizi yiikselttigimiz gibi sakayla karisik sesi-
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mi yiikselterek, “Ben bu kasabanin hikimi avukat Bay
Rieske’'nin ogluyum ve kimseyi kendime giildiirmem,”
dedim.

Polis 6niime gegerek kibarca elini omzuma koydu.
“Igkili misiniz?” Diger eliyle kavga ettigim adam oradan
uzaklagtirdi. igki igmedigimi belirtmek amaciyla bagimi
salladigimda memur sert bir tonla, “Icki igmissiniz, ko-
kusunu aliyorum,” dedi. “Liitfen yolunuza devam edin,
sizi evinize birakmam ister misiniz?”’

“Kimseyi kendime giildiirmem, hakimi bile,” dedim
ve bekérin arkasindan gitmek tizere déndiim. Adim
atmadan o6nce tesadiifen memurun gézlerini gérdiim.
Sarhoslar genellikle i¢giidiisel olarak bagkalarinin géz-
lerine bakmaktan kaginirlar. G6zleri ayni Trix’in goézleri
gibiydi. Bir erkegin gozleri bir kadinin gozlerine ne ka-
dar benzeyebilirse o kadar benziyordu Trix'in gozlerine;
onun kardesi ya da kuzeni falan olabilirdi. Yag: kirk ci-
varlarinda olmaliyd: ama kirisiksiz ylizii onu daha geng
gosteriyordu. Elimi uzatarak kekeledim:

“A-a-adiniz nedir?”

“Haydi, bayim, yolunuza devam edin. Bu kadar sa-
mata yeter,” dedi polis. Etrafta toplanmus kisilere eliyle
dagilmalarin isaret ediyordu.

“Evet, gercekten ictim,” dedim. “Yalan soyleyecek
degilim, ben yalanc1 degilim; ancak basima korkung bir
sey geldi, anlamakta zorlandigim ve...”

Kendi kendime konusuyordum. Polis memuru karar-
1 adimlarla yanimdan uzaklasti, gerci sonra geri doniip
bakmis olmaliydi. Ben de kemerli kdpriiye dogru iler-
dim. ‘Mische! Mische! ... Wie schén das ist, die Karten
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zu fragen...’ Fragen kelimesinde de o hog gift atlama
vard: ya da buna ne deniyorsa... Bir zamanlar anne-
min galdig), Boccherini'nin menuet agiligindaki gibi...
‘Anlamakta zorlandigim...’ Zaten herkes bunu anlamak-
ta zorlanmaz mi? Kastettigim 6limiin genel anlamda
kimse i¢in anlagilir olmamas: degil, kesinlikle. Mese-
le, benim igin ve sadece bu dliimiin anlasilmazhigiyd.
Bu 6liimle benim aramda bir bosluk olugmus, gecikmig
yazin adaletsiz giinesi de bunu doldurmustu. Gecenin
daha da gekilmez olacagindan tereddiitiim yoktu, ney-
se ki bunu dert edinmek igin heniiz erkendi. Bu giines
15181, makul bir zamanda giines 1s131ndan beklenenden
ne kadar daha vahim olabilirdi? Gokyiiziindeki bu ates
topu higbir gey olmamig gibi davraniyor, bana hig ipu-
cu vermiyordu; kafamin igindeki nagme gibi sen sakrak
parhiyordu, neyse ki o en azindan bir yerinde Carmen’in
olim s1ziltisiyla kesiliyordu.

Képriiniin ortasinda, diinya tistiinde yapayalniz, bir
heykel gibi durdum ve kendimle nasil basa gikacagimi
disiinmeye bagladim. Caresizligimi, umutuzlugumu
kabul edebiliyordum ama onun geregini yerine getire-
miyor, sokak taglarinin arasinda erimeyi ya da buhar
olup ugmayi beceremiyordum. Yemek. Ickinin etkisi
azalmaya baslasa da Trix’i veya bekarlardan birini akh-
ma getirmem hemen kavgaya baglamam i¢in yeterliydi.
Parddsiimiin i¢ cebinde bayatlamig bir sandvig buldum,
kopriiniin iistiinde saga sola yiiriiyerek onu yemeye bas-
ladim. Birkag kisi selam verdi, biyikli bir polis memuru
bana dikkatle baktiktan sonra yiiriidi. Kiigiik gocuklar
bana bakmak igin duruyor, sonra yine yollarina devam
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ediyorlardi. ‘Ja ich hab sie getotet! Achr Carmen! Du
mein angebetet Leben!’ Iste boyle gocuklar, bana iyi ba-
kin, suglu benim, katil benim; onun yaninda kalmal ve
ona gocukmus gibi sefkat gostermeliydim.

Yapay bir meydana agilan sokaklardan birinin k&ge-
sinde egri duran tag korkuluklarin yaninda ii¢ adam du-
ruyordu. Ciddi ama keyifli bir sekilde konuguyorlards;
mantik kurallarina aldirmadan ve giinesin sicakligini
kucaklayarak. iclerinden biri gok hareketliydi. Kahkaha
atarak, ellerini kollarim sallayarak grubun digina giki-
yor, sonra giilerek yine aralarina katiliyordu. Ugiiniin
arasinda en komigi bu adamd.; arkadaglar1 yanlarindan
uzaklagsa da yine geri gelecegini biliyorlardl, o da her
seferinde yanlarina déniiyordu ama bir seferinde akli-
na tatsiz bir sey gelmis gibi bas1 yana egik bir gekilde
yanlarindan ayrildi ve ara sokaklardan birine girdi. Son-
ra ciliz, istd basi pis kiigiik bir kiz gocugu durup beni
seyretmeye bagladi, “Ckmegim bitti,” dedim. Bunun
tizerine kaglan gatildi, gozlerinden yaglar akmaya bas-
ladi, kogarak yanimdan uzaklagti. Bir zamanlar elime
gecmis olan kahverengi bir topu, vicdanima ve gerefime
kulak asmadan geri vermigtim; simdi, dort bes pargaya
béliinmiis vaziyette kanalizasyonda yatiyor olmal. Igi-
ne bakilabilir, lastikten memesi, gbegindeki tikac: bile
goriilebilir.

Teyzenin yanina simdi dénecek olursam —her iki ce-
nazeden sonra zaten dénecegim— yeni bekarlardan biri
karsima gikabilir, sonra da muhtemelen kodesi boylaya-
bilirdim. Teyzeyi, yavas yavas beni hayata baglayacak
tek varhik olarak gérmeye bashyordum. ilk énce ondan
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Trix hakkinda her seyi en kiigiik ayrintilarina kadar bana
anlatmasini isteyecektim. Sadece kadinlarin bilebilecegi
ayrintilari. Fotograflan, hediyeleri, mektuplarn, her seyi
elden gecirmek istiyordum; karsiliginda Yiice Ruh’a
inanacak, beni kollarinin arasina almasina ve bagka ne
yapmak istiyorsa yapmasina gz yumacaktim. Trix'den
bana kalan tek canli oydu. Onunla birlik olunca bekar-
larin haklarindan daha kolay gelebilirdik. Gidip teyze-
yi gorecektim. Trix hald hayattaymis gibi, ona her geyi
bir saat 6ncesinde oldugu gibi, yeniden anlattiracaktim;
térensel bir gsekilde, aym kelimelerle, 1stirabimiza kar-
st ellerimizde cin dolu fincanlarla ayni geyleri konusa-
caktik. Bu benim yagama amacimi olugturacakty; gergi
bu soylu bir amag ya da insanin tiim benligini verecegi
bir amag olmayacakti ama olsun, yine de gergege uygun
ve anlamliydi, belki bu gekilde bir zaman sonra anla-
yabilirdim; “nedenini” kastetmiyorum -bunu biliyor,
neredeyse hakli buluyordum- Trix’in 6lmiis olmasini
anlamam gerekiyordu... Bir anda teyzeyi diigiiniirken
kafamda kendiliginden bambagka bir planin olustugunu
fark ettim; meydandan gikarak hararetle konugsmaya de-
vam eden iki adamin yanindan gegtim, cesareti kirilmig
komik adamin girdigi ara sokaga saptim.

Bu dar sokak, hayatimin ilk giiniinde annemle bera-
ber faytonla gegtigimiz, benim gururla siiriiciniin yani-
na oturdugum ve onun sinekleri hep 1skaladigi, sonun-
da gotik bir yapinin bulundugu meydana kadar uzanan,
kasabamizin en mutena semtlerinden birine gikiyordu.
Asker adimlariyla yiirtiyordum, eskiden Cuperus’un yii-
ridugi gibi. Evlerin, yiiksek, cansiz pencere camlarinda
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ylziim renksiz, 611 yiizii gibi gériiniiyordu; anlamsiz bir
evraga imza atmak tiiriinden, her yil yerine getirmekle
yuikiimli oldugu bir isi halletmeye giden birine benzi-
yordum. Ara ara sag elim yine titriyordu. Altin renkli
yapraklarla donanmig agacin bulundugu ara sokaktaki
kap: zillerine bakarak yiiriyordum. “Caspers” yazili
kapinin 6niinde durdum. Higbir unvan ya da isimlerin
bas harfi yoktu; sadece “Caspers” yaziyordu. Oldukga
sadelik ifade ediyordu, bundan hoglanmadigimi séyle-
yemem.

Kapiy: agan yagl, kara kuru ugaga efendisinin evde
olup olmadigim sordugumda yiizime endigeyle bakti,
sonra kartvizitimi elinde tartar gibi tutarak igeri gitti. iki
dakika sonra geri geldi, Caspers’in beni st kattaki kapi-
s1 ardina kadar agik odada bekledigini séyledi. Bunun
resmi bir ziyaret olmadigim1 vurgulamak ister gibi kiri-
siklarla dolu yiiziine yumusak bir ifade vermigti.

Uzerinde yakasiz bir Norfolk ceket, ayaginda terlikle-
ri ile derin bir koltukta oturan Caspers, bana ziyaretimin
miisait bir zamanda olmadigini kesinlikle hissettirme-
di. Beni egikte goriir gormez elimi sikmak igin ayaga
kalkti, bagsaghg: diledi, sonra oturmam igin oturdugu
koltugun kargisindaki daha yiiksek koltugu gosterdi.
Koltugunun yaminda birgok okunmus gazete gdziime
carpty, bunlar onun is giiniiniin bir béliimini kapsiyor
olmaliydi. Oda son derece basit bir gekilde dégenmisti;
artik pek de geng olmayan bu bankac, gok sik ig seya-
hatine giktig1 igin evinin dekorasyonu ile ilgilenememis
olmaliyd:. Bir zamanlar Caspersi¢in ¢ok kurnaz biri de-
mistim, bir bankanin miidiiriinden bahsederken bu tabir
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normaldi ancak dig goriiniisiine bakilinca kurnazhg sa-
dece sakin ve zeki bakan kahverengi gozlerinde goriili-
yordu. Agiz kenarlarindaki keskin ¢izgiler onun soylu,
giivenilir, tagra kasabalarinin belediye bagkanlarinda sik
gorildiigi gibi, kolayci bir tarafi oldugunu belli ediyor-
du. Hareket ve davranmiglar: onu oldugundan daha geng
gosteriyordu. Genglik yillarimda anneme agik olan beg
alti beyefendiden agki en kisa siirmiig olan1 Caspers'ti
saniyorum. Ancak onunla dostlugu hi¢ bozulmamigti.

Bacaklarin gererek ileri uzatirken bana soran gézler-
le bakt1i: “Sana nasil bir yardimim dokunabilir Nol?”

“Hayir, Bay Caspers, yardim istemeye gelmedim, ben
sadece...”

Gézlerinde dostane bir piriltiyla: “Sana Nol demem-
den rahatsiz olmuyorsun degil mi?” diye sordu.

“Katiyen. Ben size sadece, bu sabah Trix Cuperus’un
intihar ederek 6ldiigiinii s6ylemeye geldim.”

Yiiziime bir iki saniye dikkatle bakti. Verdigim hava-
disten pek etkilenmemise benziyordu ama az sonra bu
goriintiisi tamamiyla degisti. Gozlerini agir agir kapadi
ve kendini misafirperver, derin koltuguna birakti. Y-
ziinde bir gevseme olmus, rahatlamisg gibi geldi. Ag1z ke-
narlarindaki gizgiler simdi daha da derinlesmisti; ruhsal
yalmizliginin bu hiiziinlii kaderi yansittig1 séylenebilir-
di. Bu sakin hal benim iizerimde de iyilestirici bir etki
yaratti, ben de kafami geriye yasladim ve ona bakmaya
devam ettim. Diigiincelerim ii¢ konu arasinda bdlinii-
yordu: Caspers, bagimin igindeki ugultu ve teyzeden
mutfakta haberi ilk aldigimda verdigim tepkiye oranla
Caspers’in ¢ok daha vakur davranmis oldugu. Bilhassa
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bu oda iginde oldugunu hissettigim sik{inetten etkilen-
mistim. Boyle oturmaya devam ederse az sonra parmak
uclarima basarak odadan gikip gidebilirdim. Nihayet
bagim kaldird: ve agtip1 gozlerini hig tereddiit etmeden
gozlerime dikti:

“Demek scndin o,” dedi. “Ve ben higbir sey yapama-
dim.”

Delfi kdhini gibi konusuyordu. Sesi Pythia rahibele-
rinin gayakhlarina gikigmalarindan daha toérenseldi,
ofkelendim.

“Trix Cuperus’un dgik oldugu kisinin ben oldugumu
ve benim de ona ds1k oldugumu séylemek istiyorsaniz,
cvet bu dogru. Ama siz ne yapabilirdiniz?”

“Her seyi,” dedi Caspers bir anda oturdugu yerden
dogruldu, tist iiste duran gazeteleri diizeltmek i¢in yana
egildi. Bir siiredir yaptig1 tek hareketti bu, konusurken
de hi¢ kimildamiyordu. “Ben aslinda bir sey yaptim...
Ayrintilardan haberdar misin?”

“Evet, mesela siz... Yani sizin... Onun bagkasina dgsik
oldugunu fark ettiginizi biliyorum.”

“Onseziydi benimki.”

“Ayrica Vellinga’nin maskesini diigiirdiigiiniiz halde
bu bir ey ifade etmedi, bir de isterse yurtdiginda ona bir
is ayarlayabileceginizi sdylediniz. Oysa Trix yabanci dil
bilmezdi; bu da bir ise yaramadi. Bunlarin disinda ne
yaptiginizi bilmiyorum.”

“Gergegi Vellinga'nin suratina soyledim. Trix de bunu
biliyordu ve belki bu sayede ondan kopabildi ama faz-
la ise yaramadi. Sonra lokantada kalmasini engelledim,
onu korumak amaciyla...”
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“Sjoerd Stienstra ve benzerlerinden korumak i¢in de-
gil mi? Ama biraz ge¢ kaldiniz.”

“Sadece geg kalmadim, hem de pek hos olmayan bir
yontem kullanmak zorunda kaldim. Bu yaptigimla 6vii-
niiyorum zannetme. Yaptigim tek sey lokanta sahibini,
polise haber vermekle tehdit etmek oldu. Ben Trix'in
odasinda erkeklerle bulusgtugunu sanmiyordum ama
herkes boyle sdyliiyordu ve aksini ispat etmek pek kolay
degildi. Vellinga’yy, diyelim ki arkadas: olarak odasina
almasi hog kargilanabilirdi ama onu bagkalar1 da takip
ediyorsa o zaman isin rengi degisirdi. Trix’in yaptikla-
rimdan haberi olmad1. Benim tavsiyem tizerine lokanta-
a1 Trix'e, yeni ig yasasi geregi sadece kasabada kalacak
yeri olmayanlarin lokantada kalabilmesine izin verildi-
gini soyledi. Boylece gururuyla oynanmamig oldu. Te-
sadiif eseri o aralar lokantada galigan diger iki g kiz
kasabanin disindan geliyordu...”

“Trix igin yaptiklarimizdan dolay: sizi alkiglayamaya-
cagim Bay Caspers. Yerinizde olsam kendimi daha gok
suglu sayardim, siz de bu durumdan yararlanmadiniz
m1?” Ne olursa olsun bunu bir sekilde yiiziine séylemek
istiyordum.

“Suc¢lu mu?” Basini yavag yavag iki yana salladi. “Ona
asiktim, aramizda bagka bir erkegin varlig1 disinda bas-
ka bir nedene baglayamayacagim soguklugu hissetme-
mis olsam onu simdiye kadar higbir kadini sevmedigim
kadar sevebilirdim. Vellinga’ya kars1 sadece nefret du-
yuyordu. Sevdigi kiginin sen olabilecegi hi¢ aklima gel-
medi. Emin ol, bunu bilsem ne yapar eder sizi bir araya
getirmeye caligirdim. Denemeye degerdi, o buna layikti.
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Karakter sahibiydi; son derece gururlu, aym zamanda
da algakgoniillitydii. Ne kadind1 Tanri’m... Ingiltere’de
tek kelime Ingilizce bilmemesine ragmen el iistiinde
tutulurdu; onun gibi kadinlarin degerini bilirler orada.
Bazen kabalasabiliyor ve beceriksiz davraniyordu ama
eline firsat gegse boyle davranmamay: Ggrenebilirdi.
Onun yerinde bagka bir kiz olsa gok daha kétii durumda
olabilirdi. Ruhu 6zgiirdii, ama Vellinga ne yapip elti ve
onu dldiirdi.”

“Vellinga da onu sevdigini sdyledi.”

Caspers eliyle agzin1 kapatarak dkstirdii. “Aramizda-
ki fark, benim onun gibi agsagilik yéntemlere bagvurma-
m1s olmam, eger sylemek istedigin buysa. Birbirimizi
kirmayalim Nol. Vellinga yeniden Trix’le goriismeye
bagladiginda birkag arkadagimla buna nasil engel olabi-
liriz diye konusmustuk. Vellinga ile kirigtirmasinda bir
mahzur olmayabilir ama lokantada dedikodu gikiyordu.
Trix’e sevgim bir yana, babasina duydugum sayg: da
kendimi ona kars: sorumlu hissetmeme yol agiyordu.
Ben, Vellinga gibi Cuperus’un yakin arkadas: olmadim
ama benim igin o da Trix gibi 6zel bir kisiydi. Konustu-
gum arkadaglarim da boyle diigliniiyordu ama bir gey
yapmaya gelince herkes duruyordu. Stienstra hadisesi-
ne gelince; iste bu iyi bir izlenim birakmadi. Kimseye
anlatmayacaklar s6ziini aldiktan sonra onlara her seyi
acik yiireklilikle anlatmigtim, arkadaglarim buranin en
kokli ailelerindendir ve o6ldiirsen agizlarindan bir laf
alamazsin. Zaten konugmay: de pek sevmezler. Ama bu
hadiseden sonra harekete gegme hevesleri kayboldu.
Zaten elimizden ne gelirdi? Vellinga’ya saldirmak, ya-
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pilacak tek sey buydu. Baz iyi taraflan olsa da unutma
ki birgok agidan algagin tekidir... Biitiin hikdye iginde
onun nasil bir rol oynadigim biliyor musun? Ya ilahi
diva Alice de Rato'yu ziyaret ettigimi?”

“Evet, eger yanhs anlamadiysam {i¢ ihtimal vard.
Vellinga'nin anlattig: hikdye ki bu dogruysa sonradan
olanlarda o suglu sayilamaz. Alice de Rato'nun ifade-
si... Bunlarin yalan oldugu ve son olarak da uyku ilaci
teorisi. Size gore gercek hikaye hangisi?”

“Mahkeme salonunda olsam bilmedigimi séylerdim.
Ama sana uyku ilaci oldugunu sandigimi séyleyebili-
rim. Ancak boyle bir kurnazlig: akil edebilecek biridir
Vellinga. Alice de Rato’'nun teorisi fazla kurnazca.”

“Ya bunu ondan nefret ettiginiz i¢in soyliiyorsani1z?”

Caspers elinde olmadan giildii. “Iste bu dogru. Ama
Vellinga gergekten bu kadar zeki degildir. Uyku ilaci
kullanmig olmasi gok muhtemeldir; ucuz romanlarda ya
da kendi gazetesinde ¢ikan adli haberlerde okumus ola-
bilir... Bir keresinde Trix'le karsilikl1 epeyce igmistik, bir
nebze olsun uykusu gelmemisti. Ona bagka bir kasabada
da is bulabilirdik ama bunun faydas: olur muydu? Trix'i
muhafiz nezareti ya da polis kontrolii altinda tutmamiz
da olanaksizdi, bunun fikri bile yanlhsti. Bir ara ona-az
da olsa para vermeyi diisiindiim, geginmesi i¢in degil,
erkeklere karsi daha bagimsiz olabilmesini saglamak
amaciyla. Birkag yil boyunca yillik olarak ona bin gul-
den verebilecek durumdaydim. Ama sonra vazgegtim.
Trix buna kesinlikle itiraz ederdi ya da kabul etse bile
bu sefer kendini kétii hissedebilirdi. Bu onun daha ¢ok
bunalima girmesine yol agabilirdi... Vellinga’ya gelince,
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onun Trix’e algakga davrandigi kesin degildi, arkadagla-
rim arasinda hukukgular da vardy, ben iktisatgiyim.”

“Ah, hukukgular,” dedim giinegli odasinda ilk defa
giiliimseyerek.

“Sonunda, bekleyip Trix'in nasil davranacagin izle-
meye karar verdik... Sahianlatsana Nol, nasil oldubu is,
nasil intihar etti? Engel olunamaz miydi? Son zamanlar-
da, gergi annenin kederli 6liim1ii araya girdi ama yine de
Trix’le goriigmiigsiindir.”

“Diin aksam saal on bir buguga kadar yanindaydim.
Eger yanindan ayrilmasaydim Trix simdi yasiyor ola-
cakti. Vellinga, Stienstra ya da sizin gibi davranmadigim
igin biiyiik aptallik ettim. Bunu kot niyetle sé6ylemiyo-
runl...”

Caspers yine gozlerini kapadi, bagim iki yana salladu.
“Evet, belki de ruhu 6lmiistii. Devam edeyim mi yoksa
duyduklarin seni diziiyor mu?”

“Her seyi bilmek istiyorum... Sadece size sunu soy-
lemek isterim: Zincirin 6nemli bir halkasini1 olugturdu-
gunuz halde kendinizi o kadar da suglu hissetmenize
gerek yok...”

Gdozlerini agt1 ve sozlerime devam edip etmeyecegi-
mi anlamak ister gibi birka¢ saniye bana bakti. Sonra
devam etti.

“Dolayisiyla bagka haberler gelene kadar beklemeye
bagladik. Trix her seyi son derece agik ve umursamaz
bir bigimde yagiyordu. Cektigi acilar1 bilmesek krali-
yet ferdi gibi yasadigimi1 diigiinebilirdik. Herkesin her
hadiseden hemen haberi oluyordu. Son hadise maale-
sef kraliyete pek yakigsmadi, palavraci Stienstra da dyle
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degildi diyeceksin ama o hig degilse gengti. Dostumuz
Dijkhuizen’i hatirhyorsun degil mi?”

“Evet, haberim var,” dedim, i¢gim burkuldu, 1stirap
iginde Trix’in biraktii mektubu mutfakta okurken kafa-
ma dank etmeyen o béliim aklima geldi. “Ama ayrinti-
lar1 bilmiyorum.”

“Sana bir sey ikram edebilir miyim? Kahve ya da bas-
ka bir sey?”

“Hayur, bir sey istemem, tesekkiir ederim.”

Gozlerini lizerimde gdyle bir gezdirdikten sonra, “ As-
lina bakarsan Dijkhuizen ile ilgili anlatacak fazla bir sey
yok,” dedi. “Her ne kadar son zamanlarda duruldugu
soylense de eski gapkinlardandir. Arada bir durulur,
sonra yine baglar. Korkarim altmis yagina kadar bdyle
devam edecek sonra yigilip kalacak. O aralar lokantaya
sik sik gelir, arkadaslariyla igkili aksamlar diizenlerdi;
bazen Trix’i de yanlarina gagirirlard. Bildigim kadariy-
la onlarn ileri gitmelerine Trix hig izin vermemis ama
Dijkhuzien bir punduna getirip bir iki gece... Tanr’’m,
Nol, kotii goriintiyorsun, devam etmeyeyim...”

“Hayir,” dedim, “liitfen devam edin.” Buradan sonra
Dijkhuizen'a gidecegimi de ekleyecektim ama vazgeg-
tim, beni bundan vazgecirmeye galigabilirdi.

“Sarhog biraninda kendisi bunu agikgailan etti. Trix’i
kediye benzettigini, kendisini gemberden atlattigin fa-
lan séyledi; tam olarak ne demek istedigini anlamadim.
Belki de Kalvinizmle ilgilidir.”

“Siz Hiristiyan degil misiniz?”

“Sadece gevreye kars1. Ama liitfen bunu kimseye sdy-
leme, muhasebecim duyarsa bunalima girer.. Bu tiir
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adamlarla ¢alismak ve kendimi onlarla bir tutmak hig
kolay olmuyor. Buralarda gergek centilmen az bulunu-
yor, biraz da bu nedenle sik sik buradan uzaklagiyorum.
ingiltere’de centilmenden gegilmiyor; Kita Avrupa’sinda
riyakarhktan s6z edilir, higbir seyden anlamazlar ya da
fazlasiyla anlarlar... Trix’in hayatina bu kadar ¢ok yas-
l1 erkegin girmis olmasi gok tuhaf degil mi? Dijkhuizen
onun babas1 yasindaydi, Wubbo da ve ben hemen he-
men..."

“Evet, ger¢cekten tuhaf.”

Ayaga kalktigim anda o da yerinden firlad: ve benim-
le kapiya dogru yiiriidi, uzun koluyla kapinin yaninda-
ki zile bast1. Kapinmin esiginde elimi sikt1, agzinmin kenar-
larindaki cizgiler, zeki ve diisiinceli gozlerinden daha
belirgin bir hale gelmigti.

“Vellinga hakkinda soylediklerim aramizda kalacak
degil mi? Yani benden duydugunu kimseye sdylemeye-
ceksin. Onun yiiziine karg soylemedigim bir sey kalma-
dy, bagka bir ¢agda ya da bagka bir tilkede onu diielloya
davet edebilirdim ama arkasindan konugmak...”

Anlattiklarimin aramizda kalacagina s6z verdim, iste-
digim zaman onu ziyarete gelebilecegimi sdylediginde
basimi 6ne egerek onu selamladim. Usak bana dis kapi-
ya kadar eglik etti.

Sokaga giktigimda iki anlamda ayi1lmigtim. Sadece ba-
simin icinden boynuma vuran Mische! Mische! temposu
belirsizlesmemis, ayni1 zamandabekérlarla ahlak {izerine
birebir konugma firsat1 oldugunda nasil kendilerini sa-
vunmaya gectiklerini daha iyi anlamigtim. Caspers her
ne kadar incelik ve zekd bakimindan Vellinga’dan kat
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kat iistiin olsa da isin 6ziinde o da aym: hamurdands; bir
dereceye kadar diiriist hareket etmis olabilirdi, tistelik
yaptiklarina mazeret bulmakta gok becerikliydi, bu ge-
kilde davraniglar: goze o kadar agagihik gériinmiiyordu.
Meydana geri dénerken akhma Vellinga ve Caspers’in
bana karg1 bu kadar agik sézli ve hoggoriilii olmalari-
nin arkasinda anneme duyduklari 6zel saygi, babamla
Chris’in hukukgu olmalari, benim de tip 6grencisi ol-
mam yatiyor olmal diye diigiindiim. Oysa bir tezgéh-
tar pargasi olsaydim, kendilerinde sug¢ aramayacaklar,
soylu psikolijik agiklamalar yapmayacaklardy;, dahasi,
efendisinin sabah huzurunu kagirmami engellemek is-
teyecek usag) bertaraf etmek igin gok ugrasacaktim.
Meydana yaklagtigimda birden her sey iistiime geldi.
igimde, kafamda ya da midemde degil, sanki disitmday-
di. Her seyi normal bir bigimde algiliyordum, bir anda
ginegin harli 1siklan ayaklarima vurdu. Atesten beyaz
bir siituna donligmiistii, gozlerimi kamastird1 ve beni
icine gekmeye basladi; diismana dogru degil, bir sonraki
bogluklara dogru gidiyordum. Byle bir bogluga adimimi
attigim anda kiigiik gapta bir patlama meydana geliyor,
sonra sokak meydana gikiyordu. Bir sonraki bogluktan
bana dogru gelen bir bisikletli gérdiim, giiliimseyerek
bana el salladi. Eski bir okul arkadasimdi, yanimdan hiz-
la gecip gitti. Mutlaka 6lmiis olan annemi hatirlamisti.
O anda Trix’i diigiinmiiyordum bile. Oliimiine inanacak
glicim kalmamst1 (Caspers ile konusurken bir an bile
inanmamistim) ama reddetmemin, gergegi kabul etme
miicadelemde hig isime yaramayacagin biliyordum. Bu
dogal afetin, giinesi hige sayarak ortaya ¢ikan bu bos-
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luklarin da benim gergegi kabul etmeyisimle ilgisi oldu-
gunu saniyordum. Kararl bir bigimde yiirimeye devam
etmeyen bu bosluklara diigebilir, sonra bu bogluklar
umutsuzluga déniigiir ve insanin hem bedenini hem de
ruhunu ele gegirirdi. Bana dogru gelen bu korkung sey-
ler, bir zamanlar hig¢ diigiinmeden giivendigim &liimsiiz
agkin boga birakt11 zamanin kendisiydi. Simdi kendine
gore intikam almaya hazirlaniyordu. Soyut bir durum
olarak hayatimin mahvoldugunu biliyordum. Hayatim
sadece tuhaf, tehlikeli ya da giiliing yontemlerle (me-
sela sarkmig etleri, lizerinde arsenik lekeli 6nligi ve
hayalet kafasiyla her seye ragmen gururlu bir miittefik
olan, geceevde kalirsam kendimi asacagim ya da kanala
atacagim igin cin gisesini kolumun altina alip kendisi-
ne kogacagim Trix’in teyzesi gibi) siirdiirebilecegimin
farkindaydim. Su anda 6nemli olan, patlamaya devam
eden bogluklarin arasindan gegerek, bir parke tagindan
oteki parke tagina atlayarak hayata devam etmekti; kal-
bimin atis1 ve Mische! Mische! temposuyla... Iste bu zor
isti, ¢ok hiiner gerektiriyordu. Diglerim birbirine kenet-
lenmig bir vaziyette, aksamlar1 genclerin kirigtirdiklar:
ve zemininde alinan son nefesten sonra kizlarin ayakla-
r1 altinda s6ndiiriilen sigaralarin bulundugu meydanin
koésesinde bu zorlu yiriyiise son verdim. Kanalin karg1
tarafina golgeler diismiis her sey durulmustu; arkama
baktim ve ehemmiyetsiz bir sehir tablosu gordiim. Saat
on ikiye yirmi varda.



Danigma masasimin dniinde duran birkag kisiyle, ku-
laginin arkasina yesil bir kursun kalem ilistirmis yas-
lh bir adam ilgileniyordu. Muhabirler, miistahdemler,
memurlar koridorda kosusup duruyordu; arka taraftaki
odada da galisanlar oldugunu gérdiim. Ustii bag1 kirli
bir miistahdem, kolunun altinda bir dosyayla, 1slik gala-
rak merdivenlerden indi, memurlarn saygiyla selamlaya-
rak kapiya dogru yiiriidii. Sonra bir anda durup, bir sey
unutmus gibi, basini yana egerek geri déndii. Bir siire,
hi¢ durmadan merdivenlerden inip g¢ikan bu miistah-
demin yorgun ayak seslerini dinledim, sonra sira bana
geldi.

“Bay Vellinga’min sehir disinda oldugunu duydum,”
dedim masanin arkasinda oturan yash adama, “ona ile-
tilecek acil bir haberim vardi, bulundugu yerin adresini
rica edebilir miyim? Ya da telgraf metnini size verebili-
rim, benim postaneye gidecek vaktim yok, telgraf ticreti-
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nive onu postaneye gotiirecek gocuga bahsig de veririm.
Adim Rieske, hdkimin ogluyum.”

Yagh adam sanirim aklindan bana bagsaghg: dilemeyi
gecirdi ama sonra vazgecti, kulaginin arkasindaki yesil
kursun kalemi aldi ve isine bakt.

“Artik telefonla da telgraf génderebiliyorsunuz. Ama
bunu tercih etmiyorsamz biz sizin igin telgrafi génde-
ririz Bay Rieske. Belki daha sonra kendisine telefon et-
mek istersiniz. Bay Vellinga'nin adresi: Victoria Hotel,
Amsterdam. Orada iki glin daha kalacak; oradan ayrilsa
bile telgraf1 gittigi yere gonderirler. Bana metni verebi-
lirsiniz.”

Yesil kalemi beyaz bir sayfa iizerinde tutuyordu.

“Bay Wubbo Vellinga—adresi siz biliyorsunuz—Trix—
T.R.I.X.-Cuperus—Cuperus C ile yazihyor—&ldii~Nokta—
Intihar etti-Nokta—Nol-Rieske— R.I.E.S K.E.—Adres...”

Koridordaki hareket azalmigti, gevredekilerin bagla-
rinin bana dogru gevrildigini hissediyordum. Odadan
ayaklarim siiriiyerek yiiriiyen birisi qikti. Gozliikli,
sisman bir hanimdi; etraftan oksiiriikler, mirildanmalar
yikseldi.

Yash adamin alninda kirigiklar belirdi, goziini telgraf
metnini yazdigx kagittan ayirmiyordu.

“Giizel,” dedim, “ancak bu bir ig telgrafindan gok
o0zel bir telgraf oldu, yoksa telefonla ggndermem daha
mi dogru olur?” Hem koridorda hem de arkadaki odada
¢1t cikmiyordu.

“Nasul isterseniz,” dedi adam, gézlerini benden kagi-
rarak, “daha gok kisisel bir telgraf tabii. Ama...”

“Bay Vellinga ile bagimizin derde girmesini istemem,”
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dedim yiiksek sesle, “bu isi herkese pek duyurmadan
halletmek daha iyi olacak, 6yle degil mi? Zahmete sok-
tum sizi kusura bakmayn. Iyi giinler beyler.”

Telgrafi gndermek igin tiitiincii ditkkkdnindan telefon
ettim, dar sokaktan sonraki dérdiincii diikkan. Telefon-
daki tiz sesli bir kadinda, ciddi bir sekilde konusuyordu,
samirim W... kasabasindaki ilk telefonla gonderilen telg-
rafti bu. Konugma bittiginde, her seyin tamam olup ol-
madigini sordum. “Elbette neden olmasin?” dedi. Ona,
bunun 6zel bir telgraf oldugunu, telgrafla haberlesme-
nin usuliinii bilmedigimi, o yiizden merak ettigimi soy-
ledim. Merak etmeme gerek yokmus. “Herhalde biitiin
telgraflar kabul edilmiyordur,” dedigimde aceleyle, “ha-
yir, bayim. Ahlaka aykin ya da sug niteligindeki telgraf-
lar kabul edilmiyor,” dedi. “Sug niteliginde mi? Nasil
yani?” deyince giilmeye basladi, “Mesela 6liim tehdidi
yazilan telgraf gonderilmez,” dedi. “Tamam, simdi an-
ladim,” dedim. “Degerlendirmeyi size birakiyorum ama
isterseniz miidiiriiniize bir danisin,” diye ekledim. Oyle
yapacagin soyledi. Titiinciiniin merakl bakiglar ara-
sinda telefon rehberini karigtirirken, gazetecilere, miis-
tahdemlere, postanedeki santral gérevlilerine, postane
miidiriine, yakin akrabalarina ve tiitiinciiye baslangig
icin yeterince bilgi verdigimi, simdilik bu kadarinin ye-
terli olacagimi digiindim.

Daha sonra babama telefon ederek aksama dogru eve
dénecegimi bildirdim, ardindan Sjoerd Stienstra’y: ara-
yarak onu bir an 6nce gérmem gerektigini séyledim. He-
men gelmemi, borsaya gitmek zorunda oldugunu, onu
bekletmememi sdyledi. En sonunda da Dijkhuizen’i
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aradim, usag1 evde olmadigini ama gelmek iizere oldu-
gunu, beni kabul etmesine bir mani olmadigini séyledi.
Soyadim biitiin kapilarn agmaya yetiyordu.

Tiitliinciiye 6deme yapmaya hazirlanirken bir anda
korkuya kapildim, diikkdndan ayrilip sokaga gikmaya
korkuyordum. Tam igleri yoluna koymayabaglamigken...
Her sey ¢ok hizh gelismisti. Belki de Vellinga’ya telefon-
la telgraf gonderme isine hi¢ girismemeliydim. Diikka-
nin igi sicacikty, ekim glinesi yetersiz gelmis olmal ki
sobay: yakmiglardi. Titiinciliniin yliziine baktim, sakin
goriinilisly, iri kulak memeleri olan, kel bir adamda.

“Iyi misiniz beyefendi?”

“Pek degilim, bir 6liim vakasi.”

“Zor bir durumdur.”

Bir paket sigara istedim. Uzatilan paketi alirken go-
zime c¢ikolalalar ilisti, iki tane de gikolata aldim. Bir
sigara yaktim, bir yandan da gikolatalardan birini agtim
ve yemeye basladim. Korkumu hald yenememistim, ter
icindeydim; tiitiincl sanki ekim sogugunu kirmak degil,
ekim giinesi ile yaris etmek igin sobayr yakiyordu. Si-
garamdan derin bir nefes aldim, tiitiincii bana anlayigla
bakiyordu. Trix’e bir sey olmusgtu; Tanr’’'m zor durum-
daydi, bir anda anlamigtim, tehlikedeydi; belki de hala
kurtarabilirdim onu. Dizlerimin bag ¢éziiliiyor, kalbim
adeta bogazimda atiyordu. Bir seyler yapmaliydim, Ya-
rabbi bir seyler yapmam, simdi yapmakta oldugum isle-
ri birakip bir bagka istikamete yonelmem ve Trix'i kur-
tarmam gerekiyordu. Peki, nasil? Kalbim yerinden gi-
kacak gibi garpiyordu, tezgiha dayanarak gii¢ aldim ve
dua ettim: “Tanr1’'m bana yardim et, bana bir yol goster.
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Eger Trix oldiiyse, onu dirilt...” Midem tezgaha yapigik
bir vaziyette, kan ter iginde duruyor, bir yandan da bu
duay: tekrarliyordum. Tiitiinci her an firlayip yanima
gelmek icin tetikte bekliyor olmaliydi. insan sarrafi bir
adamdi, kars: tarafi rencide etmemek igin istenmeden
bir bardak su bile vermezdi. Muhtemelen bir yandan da
sigaralarimin harikalar yaratmasini bekliyordu. Giicii-
miin tamamim kullanarak dua etmeye devam ederken
goziim telefona ilisti. Aklima miithis bir fikir geldi.

“Benim igin,” diye fisildadim tiitiinciiye, “bir yere te-
lefon edebilir misiniz?”

“Elbette beyefendi.”

“Doktor Lammers. Bir zehirlenme vakasi var, bir kiz...
Evet, k6tli muamele gormiis bir kiz s6z konusu. Doktora
onun gercekten 6liip 6lmedigini sorabilir misiniz? Adi
Trix Cuperus.”

Tezgahtar rehberde numarayi bulup aradi:

“Alo, doktor mu? Kendisi yok mu? Bir dakika...” Eliy-
le telefonu kapatarak, “Doktor evde yokmug beyefendi,”
dedi.

“Oyleyse, karisina sorun o bilir.” Sigaray: kiilliikte
sondiiriirken midemin bulandigin: hissettim.

“Esiyle konusgabilir miyim?” Bana donerek, “Trix
Cuperus’tu degil mi?” diye dogruladu.

“Evet, Trix Cuperus. Intihar etti, kendini zehirledi.”

“Ne korkung bir hadise beyefendi...”

“Bagkalar: yiliziinden.”

“C)yle mi? Alo, evet, esi misiniz? Evet, hanimefendi,
diikkdnimda bir delikanli var. Buras: tiitiincii Adema...
Gencin durumu hig iyi degil... Hayir, hayir, doktorun
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gelmesi gerekmiyor. Benim sormak istedigim, Trix Cu-
perus isimli, intihar etmis gen¢ kizin gergekten 6lip
6lmedigi... Siz bu konuda bilgi veremez misiniz? Ama
hanimefendi, insanlik namina bir seferlik bir istisna ya-
pamaz misimz? Hepimiz insamz.”

“Hay lanet olasi...” diye kiifretmeye basladim, bu ara-
da tiitiincii telefonu bana uzatmsta.

“Alo, hamimefendi, Rieske ile goriigsliyorsunuz, haki-
min oglu. Bayan Trix Cuperus'un 6liip 6lmedigini bil-
mek istiyordum.”

Korkarak ve genizden gelen bir sesle, “Bunu size soy-
lemeye yetkim yok beyefendi,” dedi.

“Hanimefendi ben onun nisanlisiyim. Bu sabah tey-
zesi bana Trix'in 61diiglini s6yledi ama ben emin olmak
istiyorum. Bildigim kadariyla bu durumda meslek sirn
s6z konusu olamaz. Ben de tip 6grencisiyim, kocaniz
beni tanir.”

“Neden Bayan Cuperus'un evine gidip kendiniz bak-
miyorsunuz?”’

“Siiphelendigim bazi seyler var, hem onun odasina
da giremiyorum. Haydi, ne olur s6yleyin bana, Tann ag-
kina.”

Bir siire sessizlik oldu. Ardindan kadin tedirgin bir
sesle, “Size bagsaghip: dileyebilir miyim Bay Rieske,”
dedi.

“Annem i¢in mi?”

“Evet, hem de onun igin...” Sesi giderek kayboldu,
herhalde telefonu kapatip, oturma odasina, eger varsa
gocuklarinin yanina kosmustur. Oliimiin ne anlama gel-
digini eminim o anda hissedememistir.
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“Sefil kadin,” diye sdylendim, tiitiinciiye parasini ve-
rirken. Doktorun karisi simdi benim sézlerimmden Trix'in
teyzesinden siiphelendigim sonucunu gikartacak diye
ofkelendim. Gergi bdyle anlamasina ben neden olmus-
tum ama yine de doktorun miyminti karis1 benimle ayni
seyi diiglinmek zorunda degildi ya.

Titlinci bana aciyarak, “Doktora uygun bir es degil
demek istiyorsunuz, degil mi?” dedi. Yiiziime bakarak
cevabimi bekledi.

ic cekerek, “Evet, 61dii,” dedim, omuzlarim silktim.
“Elimizden bir sey gelmedi. Umutsuzluga kapildiga i¢in
hayatina son verdi. . . Gazeteden Bay Vellinga’yx tanir
misimz’?”’

“Hayur, efendim. Tanimam,” dedi g6zlerini agarak.

Bir sigara yaktim, “Her sey onun sugu...”

“Qyle mi?”

“Bunu sdylemek zorunda oldugum igin lizgliniim.
Bahge'deki lokantaya hig gider misiniz? Giderseniz ora-
nin isletmecisine sorun. Nisanlisi olarak ne halde oldu-
gumu tahmin edebilirsiniz.”

“Elbette, elbette... Biraz daha iyi misiniz?”

Tabii ya, bir an 6nce beni diikkkdndan digar1 yollayip
karisinin yanina kogacak.

“Gayet iyiyim!” Bagim salladim, tekrar tesekkiir et-
tim ve diikkandan giktim.

ik defa yaza 6zenmis bu giinesli ekim giiniine siikret-
tim. Glinesine ya da etrafa sagtig1 sorumsuz nesesinden
ziyade golge yerlerdeki serinligine. Tiitiincli diikkdninin
cehennemi andiran sicakligi arkamda kalmigti. Cehen-
nem degil de belki bir Araf’ti o ditkkan, ¢linkii simdi hig
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degilse Trix'in gergekten 6lmiis oldugunu biliyordum.
Bunun tersi milyonda bir olarak bilimsel agidan miim-
kiin olabilirdi. Artik bu gergege teslim olabilirdim, ace-
leyle yine kanal kenarinda, “Koko for the hair” yazan,
gocukken vitrininde oturmusg bir geng kiz1 seyrettigim
berber diikkidninin on ev kadar ilerisinde oturan Sjoerd
Stienstra’ya dogru giderkenki haleti ruhiyem bu gergege
tamamen teslim olmugtu. Aslinda Sjoerd Stienstra’dan
daha g¢ok Caspers vardi akhmda. Bir anda canim onu
gormek istedi; ondan hoglanmis oldugumdan degil ama
bagkalarinda rastlamadigim, rastlayamayacagim dostga
sohbet igin tekrar onunla bulugsmak isterdim. Digerle-
riyle konusurken yalmzligim azalmayacakti, onlarla
titiinci ile konugtugum gibi konusacaktim. Konusma-
muzin goyle siirebilecegini hayal ettim: Caspers, “Nol,
bu tiir hadiselere normal insanin akh ermez. insanlarin
Tanrr'ya inanmasi anlagilir bir durum,” diyecek, ben de
ona, “Ben Tanri’ya inaniyorum ama o beni yan yolda
birakiyor. Trix 6ldi, Tann isterse onu canlandirabilir,
O bu giice sahip,” diye cevap verecektim. Caspers ise
buna g6yle tepki verecekti: “Bu kismen dogru ama her
seyi yazildig1 haliyle almamalisin. O, Trix’e senin hayal
dinyan iginde can verebilir.” Ben de s6yle diyecektim
o zaman: “Bu bir aldatmaca olurdu, adi bir aldatmaca.
Ustelik Trix’in hayalimde yasamasi onun gergekte 6l-
miis oldugunu dogrular. Her seye farkli yonden bakila-
bilir.” Caspers, “Iste bunu yapmamalisin. Ben Tann'’ya
inanacak olsam ona korlemesine giivenirdim, hig siip-
he duymadan. Bir ihtimal daha var Nol, o da senin,
Trix’in yerini alacak birisiyle karsilasman,” diyecekti.
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Bense, “Trix’e gok benzeyen, hatta aynisi olan... Evet,
bu iyi olabilir belki ama bu kisiyle ben gocuklugumda
Bahge’de dans etmis olmayacagim, oysa her sey orada
baglamigt1,” diyecektim. Caspers, “Bahge’de onlarca
bagka kizla dans etmis olabilirdin, bu sana kalmis bir
sey,” diyecek, ben, “Felsefe yapiyorsunuz. Trix olma-
sayd: dans etmeyecektik. Ayrica bagka kizlarla higbir
deneyimim yok,” diyecektim. Caspers o zaman, “Senin
tip okudugiinu unutmustum, deneye dayal bir egitim
aliyorsun... Ben de bu tarz diisiinceye uzak sayilmam.
Ne yapip edip bagka ihtimaller iizerinde diistinmelisin,
bilakis doktor oldugun igin bdéyle yapmalisin. Umarim
beni ukala bulmuyorsundur. Banker olarak ben de farkh
davranmiyorum; biitiin o bag dondiiriicii rakamlar... Ra-
kamlar adeta ilahi bir giice sahipler,” diyecekti. Bunun
iizerine ben de, “Eger Tanri benim iyiligimi istiyorsa bir
an 6nce benim canimi almali. Trix’e kavusabilmek igin
degil, cektigim bu kimsenin benzerini ¢ekmedigi 1stira-
bimi dindirmek igin... Garmiha gerilmis Isa bile boylesi-
ne bir ac1 gekmemistir. Ciinkii gidecegi yerde onu Tann
bekliyordu ve ayaklar1 dibinde inang sahipleri yas tu-
tuyordu. Oysa bana yas tutmak bile gok goriliiyor Bay
Caspers, gozyag: bile dokemiyorum,” diyecektim. Cas-
pers biraz digiindiikten sonra, “Derin aciy: hafifletecek
bazi gareler vardir. Alt1 ay sonra, aldigin bu yara ile bir-
likte yasamaya devam ettigini goreceksin. Yara kismen
kapanmis ya da hig kapanmamis olabilir ama alt1 ay bo-
yunca yasamis olacaksin. Heniiz o kadar gengsin ki Nol.
Bana bir seyin s6zlinii vermeni istiyorum,” diyecek, ben
de, “Evet, nedir 0?” diye atlayacaktim. Caspers, “Onu
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higbir zaman agagilama,” diyecekti. Ben sagkin bir ge-
kilde, “Neden agagilayayim?” diye soracak, Caspers ace-
leyle, “Carelerden biri bu olabilir de onun i¢in...” diye
geveleyecekti.

Sjoerd Stienstra’nin evinin 6niinden ustarmdan 6gren-
digim asker adimlarnyla yiiriiylip gegmistim. Karg: taraf-
taki sakin dar sokaklardan birinde Dijkhuizen oturu-
yordu. Geri dénmem gerekiyordu ama neden? Hiicuma
gecmis bir asker gibi yarim saat daha yiirlimeye devam
edersem yine karsima gozii kor eden 1s1ktan siitunlar ve
bogluklar gelecekti. Hayali yayalar kargiya gegisimi en-
gelliyordu. Bu gukur goziime, yillar 6nce yapay bir kaya
parcasina tutunup, solugum kesilmis vaziyette 6niinde
durup baktigim kiigiik krater gibi goriiniiyordu. Birkag
saat dolagsam zaman kazanirdim, giinesin en kizgin
zaman da gegmis olurdu. Aksama dogru da canim is-
terse geri kalan bekarlara ugrar, kaldigim yerden oyuna
devam ederdim; eger teyzeye gitmekten vazge¢migsem
bekérlarin yanina gece geg vakit de gidebilirdim.

Bagkalarini kaziklamak igin borsaya gidemedigi igin
telagh bir halde, sabirsizhkla beni beklemekte olan
Stienstra’'nmin yanina gimdi gitsem aramizda ¢ok daha
sert gseyler yasanabilirdi. Bir dairede tek basina oturu-
yordu; soylendigine gére sehir disinda oturan ve basit
koyliiler olarak gordiigii anne ve babasiyla gériismiiyor-
du. Onlarin destegi olmadan, kendi kendine bugiinkii
konumuna gelmeyi bagarmigt:, otuz yasindaydi ve W...
kasabasinin gelecek vaat eden genclerindendi. Her ne
kadar zevk dlemlerine Vellinga kadar hevesli gériinmese
de onun “kasabanin 6nemli sahsiyeti” iinvanin devra-



401

lacagina kesin goziiyle bakiliyordu. Onun i¢in her daki-
ka para demekti; su anda yerinde duramiyor olmaliydu.
Beni muhtemelen asagida, merdivenin basinda, yiiziin-
de kibarca bir telagla, kaba pezevenk suratiyla, kargilaya-
cakti. Ben, “Size Bayan Cuperus’un intihar ettigini soy-
lemeye geldim,” diyecek, o da, “Kim? Ne? intihar mi1?
Hangi Bayan Cuperus?” diye kekeleyecek, ben de, “Trix
Cuperus, hani vefat etmis orkestra gefi Henri Cuperus’un
kiz1,” diyecektim. “Ha, o mu? Su lokantadaki kiz. Inti-
har m1 etmis? Neden peki?” Acelesi olmasina ragmen
yiiziime dikkatle bakacakti. Ben de, “Siz ne diyorsunuz
bu ise Bay Stienstra?” diye soracaktim. Bu sézlerimden
de bir sey anlamayacak, 6fkelenecek, kendisinin bu isle
bir ilgisi olmadigimi s6yleyecek, bagkasinin isine burnu-
mu sokmamam gerektigini, acelesi oldugunu, borsaya
gidecegini s6yleyecekti. Ben ise onun iglerine burnumu
soktugumu ¢iinki bunlarin higbir zaman onun isleri ol-
mamasi gereken igler oldugunu, 6lmis birisinin arka-
sindan “o kiz” diye s6z etmenin ne kadar kaba kagtigini
ve suratindan pezevenklik aktigini, aslinda kafasinin
cekicgle ezilerek oldiriilmeyi hak ettigini sdyleyecek-
tim. Bu konusmama onu iyice kizdirip bana vurmaya
baslayana kadar devam edecektim. Onemli karar 4m ge-
lecekti. Merdivenin basinda déviismeye baglayacak, 1s-
tirabimdan onu déverek kurtulma sansim elde edecek-
tim. Ona, “Gel digarda devam edelim,” diyecek, kapiy:
acgik birakip digari gikacaktim. Ya da bir sey soylemeden
kapiy: kapatacak ama her iki durumda da ¢ikana kadar
disarda onu bekleyecektim. Ve o gelmeyecekti. Ben ka-

pisimin 6nilinde bir agag, bir yukar yiiriirken o birinci
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kattaki odasinin vitrayli cami arkasindan beni gézetleye-
cekti. Bu arada Stienstra borsada ¢ilgin bir hizla yapilan
irili ufakh ahgverigleri, cazip fiyatlarla yiizlerce, binler-
ce alim-satimi kagiracakti. En sonunda ben beklemekten
sikilip kose bagina dogru yiirimeye basladigimda bile
disariya gakmayacak, zaten iglerini miimkiin oldugunca
telefonla halletmis olacakti. Ancak onu dolandiracaklar
ya da yanlis not alacaklardi. Telefonla polisi aramayi ak-
lindan gegirebilirdi, benden gikdyetci olabilirdi; ancak
Stienstra’nmin adi da Trix’le beraber anilmis, o zaman da
hala bir anlam tagiyan Vellinga skandali muvaffakiyet-
siz olurdu. Hos, tiitiincii, diikkdnindaki davraniglarimi
miibalagali bir sekilde etrafa anlatmigsa zaten muvaffak
olmamis olacaktu...

Dijkhuizen meselesi daha karmagikti. Onu diisiiniir-
ken, kanalin heniiz bagsinda, tarihsel bir ad1 olan dort-
gen kuleyi ve algak tavanl evleri ge¢mis, yliriiyordum.
Kanalin suyuna parlak mavi gokyiizii yansimisti, giines
yoktu; sol arka tarafimdan kahverengi tonlu agaclarin
arkasindan parlayan giines bu parlak ve piiriizsiiz suya
tenezziil etmemisti. Kendimi Dijkhuizen’e karsi daha
miisamahakar hissediyordum. Ona karg: bir 6fke hisset-
memem sadece cansiz bedeni az sonra 6niinden gegece-
gim kiigiik hastanede yatan anneme bir zamanlar agik
oldugu igin degil, Vellinga’y1 saymazsak hayatina giren
son kigi oldugu ve 6liimiinden hemen 6nce Trix’in adeta
onun elinden bana gelmis olmasi nedeniyleydi. Elbet-
te, Tann benim dilegimi yerine getirse ve Dijkhuizen’i,
digerlerini, Caspers tiirlerini, benzerlerini zararh yara-
tiklar olarak ortadan kaldirsa, diinyanin gok daha yaga-
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nabilir bir hale gelecegini biliyordum. Ama Tann bunu
yapmiyordu ¢iinkii nerede duracagini bilemeyebilirdi.
Yaben, benim siramin gelmeyecegini kim garanti edebi-
lirdi? Dijkhuizen’in yanina gitmenin pek faydas: yoktu.
En dindar tavrini takimir, dua eder hatta benden 6ziir
bile dileyebilirdi; sonra birlikte dua etmemizi teklif
eder, ben de kabul edersem, tek bagima kalmadan 6nce
onunla bes dakika gegirmis olurdum. Bu iglerden en faz-
lakendinden 6nceki kadar anlayabilirdi. Insanlar sokak
kadim i¢in dua edebilirler ama onun i¢in tasalanmazlar-
dr. Bir gilinliik nisanlhsi bile tasalanamazdi. Biitiin nef-
retimi, en ince ignelerimi ona kusar sonra da giilmeye
bagladig1 zaman kendini bir tiirliitutamayan annem gibi
kahkahalara bogulabilirdim. Dijkhuizen ise korkusunu
ve acima hissini atlattiktan sonra etrafa, annemin cena-
zesinden bir giin 6nce kahkahalarla giilldiigiim, sokak
kadinlarim1 6vdigim ve biyiiklerime saygih davran-
may1 unuttugum igin yar1 deli oldugumu ve inangh bir
insan gibi davranmadigim yayardu.

Oldugum yerde durdum. Daha ileriye gitmek istemi-
yordum. Bu kasabada kim ne derse desin gidilebilecek,
Dijkhuizen'in sokagindan ve Stienstra'min kanalindan
daha giizel yerler vardi. Bagka gezinti yollarindan yi-
riiyerek saat dorde kadar geri donebilirdim, giines de
nihayet bana aciy1p yorgun diiser, sararir ve batmaya
baglardi. Ondan sonra yepyeni 1stiraplar ve kederimin
seytani saldirlariyla karsilagsacagim aksam saatleri gele-
cek; duydugum aci artacakti. Ya haykirp tepinecek, ya
Stienstra’nin girtlagim sikacak ya da beni sakinlestirece-

gine ve kutsal giice inandiracagina, kucaklayip 6pecegi-
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ne inandigim teyzeyi gérmeye gidecektim. Uyamk kal-
digim siirece —uyusam kimbilir ne kabuslar gériirdiim—
her on bes dakikada bir umutsuzluktan mahvolmamak
icin oyalanacak bir gseyler bulmaliydim. Babamla yapa-
cagim konugma en fazla yarim saatimi kurtarirdy; tabii
babam birden ilging bir konu agmazsa ki bu da ihtimal
dahilindeydi. Ancak burada —hastane arkamda kalmigty;
kanalin kars: tarafinda Bahge’nin meyilli yiikseltilerin-
deki sonbahar bitkilerinin drtiisii gériiniiyordu— birkag
dakika sessizce durabilir, kimsenin anlayamadigimi an-
layabilmek igin son bir gaba gdsterebilirdim.
Anlamadigim kendi 6limim degil, bagkalarinin,
Trix’in ve annemin 6limiiydi. Birinin cansiz bedeninin
yattig1, digerinin bir zamanlar dans ettigi yer arasinda
sakin sakin sular akiyordu. Belki de akmuiyor, sadece ki-
mildiyordu. Uzun boylu kisiler suyun iginde ytiriiyerek
karsiya gegebilirdi; suda érdekler vardi, yapraklar yiizii-
yordu, epey ilerdeki ahgap kopriiniin iistiinden birileri
geciyordu. Her sey anlagilmazgeliyordu, ne bir baglangig
noktasi ne de bir varig noktas: vardi; neredeyse siirekli-
lik ifade eden bir nokta bile yoktu; her sey birbiriyle i¢
ice gegmis durumdaydi, dimdik ayakta kalan, 6liimiin
-Trix’in ve annemin— geylerin belli &lgiide seciyesiz fa-
niligine muhtesem bir 6rnek olugturmasiydi. Gelgelelim
bu diisiincenin bana, diiserken yakaladigim, baktiktan
sonra yine yavagga yere biraktigim bakir rengi sonbahar
yapragindan daha fazla yardimi olmadi. Trix'in 6limi
bambagkaydi; az 6nce avucumun iginde tuttugum se-
vimli, yemyesil canh yaprak, solmus, kurumustu. Bir
anda sanki bunun nedenini anhyormusum gibi geldi.



405

Odenmesi gereken bir bedel, bir kefalet vardy; yiiregi-
min baglandigi, hala bagh olan seyin kanitlanmasi ge-
rekiyordu; bu kanitlar1 sevgiye ne maddi ne de manevi
acidan inanan, sevginin gergekten var olup olmadigini
anlamaya ¢aligirken onu engelleyen, pargalayan kati ve
gaddar giigler istiyordu. Hayir, neden bu da degildi; bas-
ka bir seydi, daha derin, daha yumugak, daha zalim ve
bu da 6limi hala anlayamadigim anlamina geliyordu.
Ya da tamamen anlamadigim, yani higbir sey anlama-
digim ve higbir zaman da anlayamayacagim anlamina
geliyordu.

(Caprazimda, barok tarzi yiikseltileriyle, zevk diigkiin-
lerinin tecaviiziine ugramis olmasina ragmen benim igin
yillardir kutsalligini korumaya devam eden eski Bahge
yapayalniz duruyordu. Oniindeki kanal hafif bir dirsek
yaptig1i¢in lokanta tam goriinmiiyordu. Demir parmak-
liklar1 ve uzun dar yolun bittigi yerdeki siitunlan go-
rebiliyordum. Bir zamanlar faytonda arabacinin yanin-
da muavin gibi oturmugstum; annem ve diger i¢ hanim
arkadag1 bir yandan renkli semsiyelerini sallarken bir
yandan da konusup giiliisiiyorlardi. Sonra gise gelmisti,
daha sonra kus kafeslerinin 6niinden gegilerek, gallar
arasindan dik bir tirmamsgla varilan ve gocuklar igin
ulagilmaz gibi gérinen tepeciklere ¢ikan patikalar...
Yukanda, yapay kayalarla fazla keskin olmayan tiimsek
agilarak gelinen bir diizliik olugturulmustu. Vaktiyle bu
diizliikte iki gocugun bagindan bir hadise gegmis, bunu
kiz ¢ocuk disinda kimse fark etmemis, sadece o kiz bu-
nun neyin isareti oldugunu anlamisti. Ancak beni ikaz
etmesine imkan yoktu, istese bile bunu yapamazdi; bu
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hadise, simdi benim ¢ektigim, tedavisi miimkiin olma-
yan, hatta bir melegin atesten bir kiligla bile yiiregim-
den kesip alamayacagi, dort elle sarildigim istirabin
baslangiciydi. Bu iki ¢gocugu yiiksek agaglar seyretmisti;
sahnedeki nefesliler ve biitiin soytarilar seyretmisti; ku-
laklar: sagir eden miizik esliginde tepsiler dolusu ekler
dolagtirlliyordu. Simdiye kadar dikkat etmedigim kag
agag vardi orada? Simdi ekim ayinda, bakir rengi yap-
raklarin altinda kararmus, 1slak ve kiifli duran bu agag-
larin 6liimciil hastaliklh kokularini durdugum yerden
duyabiliyordum. Giines battiktan sonra agaglarin yap-
raklar1 hisirdamaya baglayacak, yapraklar, tizerlerindeki
su damlaciklarimi atacaklardi. Kuslar, siiliinler, tavus-
kusglarn ve kazlar hepsi uykuya dalacakti. Ertesi sabah
kayalarin iistiinde ¢iy tanecikleri parildayacakt.

Doorn, Agustos-Eyliil 1949






versus kitap

Altin Kollu Adam

Nelson Algren

“Miilkiyetle erdemin bir tutuldugu iilkede hige, timiiyle hige sahip olmamin
verdigi bilyiik, gizli ve 6zel Amerikan suglulugu. Her reklam panosunun ardinda
yatip her insana buyruklarini ileten sugluluk; hi¢bir sey edinememenin boyun
biikiikligi. Ne bir Ford ne de bir ev yazil gelecekler. Radyo reklamlarinin,
tramvaylara asih panolarin ve saygideger her tiirlii derginin sayfalarindaki
reklamlarin kargisinda biikiik boyunlar. Harbi Amerikalilarin basari merdiveni-
nin tag basamaklarini hizla ve yardim gérmeden gikiini kendi gézleriyle goriir-
lerdi ya, sonunda hep geride kalan kendileriydi. Ne Bati Madison Sokagi'ndaki
Sehrimizi-Temiz-Tutalim kulelerinden birinden atlayacak kadar onurlari ne de
gozlerini tekrar reklam panolarina dikecek hirslar vardi anlagilan.”

'Altin Kollu Adam’, Amerikan edebiyatinin en biiyiik isimlerinden, Brecht'in
deyisiyle "sehir dedi§imiz biiyiik vahsi ormanlar”i didik didik aragtirmaya
soyunmug Nelson Algren'in, sadece 1950 yilinda verilmeye baslanan Ame-
rikan Ulusal Kitap Oddilii‘niin ilkini dedil, aym zamanda edebiyat diinyasinda
hak ettigi in ile tipki zamaninda 6ngordiigi gibi, medya giidimiine girerek
aclyl, vahseti, siddeti, esitsizligi, irkqihigi isleye isleye ‘seylestirerek’ ‘Kur-
bani’ altindan gikamayacadi aldirigsizlik katmanlarinin altina gémen ve giinii-
miizde Tarantino gibilerinin yiicelmesine yol agan acimasiz kapitalist diizene
kent dzelinde ve iilke genelinde, daha isin baslarinda attigi utang verici tokat
yiiziinden ‘Chicago’nun sayqin vatandaslarinin’ nefretini kazanan, "Yazar
kurbandan yana gikmalidir” siarimi tiim ig burkuculuguyla okurun vicdanina
saplayan basyapitidir.

“Yazim tarzi ve siirsel sesinin kalicr timsinda T. S. Eliot ve James Joyce'un
etkileri belirgin bir bigimde gérilmekte...”
(Olmeden Once Okumamiz Gereken 1001 Kitap
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Yabanda Gezinti

Nelson Algren

Elinizde, Amerikan edebiyatinin hatiri sayilir biiyiiklerinden, “Garibanlarin,
igsizlerin, evsizlerin, kadin saticilarinin, fahiselerin, dofandiricilarin, madde
bagimlilarinin, ayyaglann, zircahillerin, suglularin, kaybedenlerin, hem de sug
iglerken bile kaybedenlerin diinyasini” anlatan usta yazar Nelson Algren‘in,
Birlesik Devletleri kokinden sarsan 1930°lardaki Bilyiik Buhran'da, ‘Beyazlar
arasinda beyaz olamayan’ bir delikanhimin evini terk ettikten sonra‘Yaban'da,
yani vahsi hayvanlara donmiig insanlarin yagadigs. cehalet, sefalet, irk¢ik,
fakirlik, somiirii ve ahldksizlikla kaynayan Amerika'da kisacik gezintisini
anlattigi, yayinlandiinda biiyiik gingar gikaran, diizen yanhisi biitin yayin
organlarinca asagilanan, rock sarkicisi Lou Reed'in romanla ayni ismi tasiyan
“A Walk On the Wild Side"” isimli sarkisina esin kaynagi olmus ve biyiik us-
tayi en biiyiikler seviyesine tagimis, acikl ve giilingli, kendi deyisiyle ‘en iyi’
romanini tutuyorsunuz.

“Duyqularinin siddeti ve diisiincesinin dogrulugu bana, ‘Acaba zamanimizdaki
bagka hangi yazar bizlere demokrasinin temelini bu denli kusursuz, bu denli tam
gosterebildi?’ dedirtiyor. Gergi Algren kendi olumlu degerlerini, yokluklarinda
yasananlari bize gostererek tanimliyor genelde; onun cehennemi, cennet ar-
2usuyla yamyor." -New York Times

“Yabanda Gezinti, tiim Madde-22 ve Guguk Kusu hayranlari tarafindan, sirf bu
iki romana kapiy! neyin actigim anlamalari adina bile okunmayi hak ediyor.
Mesele sadece Heller ve Kesey'den dnce Algren vardi meselesi degil; mesele,
onlarin Algren‘den ¢ikmasl." -Rolling Stone

“Yazim tarzi ve siirsel sesinin kahci timisinda T. S. Eliot ve James Joyce'un
etkileri belirgin bir bigimde goriilmekte...”
(imeden Once Okumamiz Gereken 1001 Kitap

“Bay Algren; evlat, bayagi iyisin.” -Ernest Hemingway
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Tiirk Lokumu

Jan Wolkers

Hollanda edebiyatinin nde gelen isimlerinden Jan Wolkers, yayinlanmasindan
once yayincilan tarafindan cinsel icerigindeki agikhk ve siddet nedeniyle
‘yumusatiimasi’ talep edilen ancak bu konuda kesinlikle taviz vermedigi, on
iki dile gevrilen, 1973 yiindaPaul Verhoeven tarafindan sinemaya uyarlanmig
ve yiizyiin en iyi Hollanda filmi olarak degerlendirilmig en iinli eseri Tiirk
Lokumu’nda, inigli cikigh ve hiiziinli bir agk oykisini alabildigine insani
ciplakligiyla ve gergekligiyle anlatiyor.Wolkers'in yapitlarindaki en onemli
temalari olan yagam, 6liim, cehennem, giirime, dini torenler, sug ve cinsellik
yazarin diinyada cok satan listelerine girmig olan bu romaninda da kargimiza
¢ikiyor. Wolkers'in yapitlarini miistehcen ve dilini argo bulduklariigin bazi kii-
tiphaneler, onun yapitlarini kitiphanelerinde bulundurmayi kesin bir sekilde
reddetmislerdir. Echt kasabasindan bir papaz, Tiirk Lokumu’nu, bekar okuyu-
cular icin sakincah buldugunu agiklamig ve bu kitabin kilise kiitiiphanesinden
uzaklastirimasini saglamistir. Wolkers'in romani iilkede héla en gok okunanlar
listesinin bag siralarinda yer aliyor.
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