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Simon V estdijk 
Hollanda edebiyatının en önemli kalemlerinden biri olan Simon Vest­
dij k 17 Ekiın 1898 yılında Hollanda'ııın Harlingen kasabasında beden 
öğretmeni baba ve ev hanımı bir annenin tek oğlu olarak dünyaya geleli. 
Gcnçligiııi geçirdiği 1 Iarlingen kasabasının adı bazı kitaplarında Lahrin­
gcn olarak geçer. Liseyi bitirdikten sonra Tıp Fakültesi'ne girer ve 1971 
yılında başladıgı eğilimini 1927 yılında bitirir. Doluorlugu benimsemez, 
sadece bir kere Hollanda Batı Hilll Adaları'na giden bir gemide doktor 
olarak çalışır. 
1918 yılında Üniversite Öğrenci Gazetesi'nde ilk edebiyat denemesi ola­
nık şiirleri yayınlamr. 1932 yılından itibaren kendini tamamıyla edebi­
yata verir. Nobel Edebiyat Ödülü'nc aday gö!';terildiği halde bunu kaza­
namaz ancak Hollanda'da C.W. van eler J-Ioogt-prijs, Constantijn Huy­
gens-prijs, jan Campertstichting, gibi birçok önemli edebiyat ödülüne 
layık görülmüştür. 
1942-1943 yılları arasında Alınan işgal Kuvvetleri tarafından Schcvenin­
gen cezaevincle tutuklu kalır. 
Yaşamı boyunca roman, öykü, şiir ve deneme gibi edebiyatın hemen her 
alanında toplam 200 kitap yazmış olan Vestdijk için şair Ad riaan Roland 
I-lolsl; "Tanrı'nın okumaya yetişemeyeceği kadar hızlı yazan yazar," der. 
ilk eşi Ans Koster-Zijp'in ölümünden sonra 1965 yılında Mieke van der 
I-loeven ile evlenir ve bir kız ve bir erkek çocuğu olur. 20 Mart 1971 yı­
lında Hollanda Edebiyat Ödülü'ne layık görülen Vesıdij k bu ödülü ala­
madan 23 Mart 197 l'de vefat eder. 
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Altı yaşıma bastıktan hemen sonra taşındığımız , ba­
bamın hakim atandığı W . . .  kasabasına ilişkin aklımda 
kalan ilk anı , ılık bir bahar günü öğleden sonrası ağabe­
yimin kaçırdığı topun, balkonun bezemeli demirlerini 

aşarak boş otıırma odasına düşmesidir. Balkonun yakı­
nında, yerde oturmuş masal kitabı okuyordum. Topun, 

odanın içinde bir köşeden diğer köşeye zıplayarak gidişi 

adeta mucizevi, hatta masalsıydı. Yavaşlayarak bir yöne 
yuvarlanacağı, nihayetinde de tamamen duracağı o gi­
zemli noktaya geleceği düşünülürken, aksine , yere her 
çarpışında daha ela yükseliyordu . Masanın üzerinde du­

ran sürahinin tam yanına nasıl düştüğü hala gözümün 
önünde; nasıl olduysa top sürahiye çarpmayıp duvarda 

altın çerçeve içinde asılı olan orman manzaralı resme 

doğru yol almıştı . Elbette irkilmiştim ama topun sanki 
bana ya da odadaki kırılacak eşyalara zarar gelmesini is­

temeyen görünmez bir hokkabazın idaresindeymiş gibi 
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akıllıca ve temkinli, üstelik genç ve esnek bir çeviklikle 
hareket etmesi, kendimi tamamıyla güvende hissetme­
mi sağlamıştı. 

Aşağıdan gelen, "Nol topu at, "  "Nol. top ,"  bağırışla­
rı tehditkar bir hal aldığında -beni görmelerine i mkan 
yoktu ama ağabeyim orada olduğumu biliyordu- topu 
alıp aşağı atmak üzere isteksizce yerimden kalktım. 
Masal aleminden daha yeni uyandırılan biri başka ne 
yapabilirdi'? Mucizeler insanı itaatkar kılar. Topu elime 
alıp balkonun mermer eşiğinde durduğumda aşağıdaki 
çocukların avaz avaz bağırarak, beni görme çabasıyla 
zıp zıp zıpladıklarını ve saçlarının rüzgarla savruldu­
ğunu gördüm. Sanki zıplamak gözlerini kör etmişti; ben 
onları görürken onlar beni göremiyorlardı. Onlar "Nol 
topu at," diye kıyameti koparırken, ben karaağaçların 
ı lık esintisiyle kıpırdayan yapraklarından çıkan sesi ve 
kısa sokağımızın sonundaki kanalda giden küçük tek­
nenin çıkarttığı motor pıtırtısını dinliyordum. Çocuklar 
zıplayabildikleri kadar yükseğe zıplıyor ama beni gö­
remiyorlardı ;  tam bir mucizeydi bu. Bağırışları birden 
kesi liverince ağabeyimin sert sesi duyuldu: "Kahrolası 
Nol, ne yapıyorsun orada, atsana topumuzu ! Sallanma! "  
(Babam d a  gerek olsun olmasın hep 'sallanma' derdi. )  
Topu geri atmam gerektiğini anladıysam da Chris'in 
isteğini yerine getirmeye hiç niyetim yoktu. Onu pek 
c iddiye almamaya daha o zamanlardan başlamıştım, 
yaygaracılık sözcüğünün ne anlama geldiğini biliyor­
dum; annemi yorduğunu, babamın ise onu kayırdığını 
biliyordum, annemin er ya da geç yemek sofrasında, 
Chris'in masanın altından benim çıplak bacaklarımı acı-
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masızca tekmelediğini fark edeceğinden ve bu durumun 
son bulacağından da emindim. Bir gün Chris'in maskesi 
mutlaka düşecekti. 

Bu arada birkaç çocuk geri geri giderek beni görmüş 
ve çığlık atmaya başlamışlardı. Büyü bozulmuştu. Ken­
dimi göstermekten kaçınmadan ayaklarımı hafifçe sü­
rüyerek, göbeğim biraz önde, balkona doğru ilerledim, 
kollarımı demirlerden uzattım, ellerimi yavaşça açtım 
ve nazlı bir genç kızın hararetli hayranlarına kokulu 
mendil atması misali, topu aşağıya bıraktım. Çocuklar, 
bilmedikleri isimleri tekrarlayıp duran gülünç papağan­
vari mahluklar gibi, "Enayi Nol ! " ,  "Enayi Nol ! "  diye bir 
süre bağırdılar. Chris onlara katılmamıştı , o bana verdiği 
emrin derhal yerine getirilmesinden sonra eline geçen­
le yeterince memnundu. Lastik şeytan az ilerdeki evde 
zonkladı -top bir duvara çarpmıştı- sonra hep beraber 
oradan uzaklaştılar, "Nol" ile "top"  sesleri birbirine ka­
rışıyordu. İleride, sağ tarafta , içinde oyunlarıyla kaybo­
lacakları uçsuz bucaksız bir meydan vardı. 

Balkonda ellerim bomboş durdukça, onların istekle­
rine boyun eğmişliğimden pişmanlık duymaya başla­
dım. Hepsi Chris 'in suçuydu. Onun dışında, topu otur­
ma odamıza atıp annemle babama nereden baksan yüz 
guldenlik bir zarara yol açma cesaretini hiçbir çocuk 
gösteremezdi. Topun güçlü bir şekilde atılmış olması 
ve odadaki zıplama sayısı Chris'i işaret ediyordu. Topu 
aşağıya bırakmaktansa anneme şikayet etmeliydim. Ger­
çi bu ispiyonculuğa girerdi. Oysa okuduğum masal ki­
tabındaki cüceler, periler ve denizkızlarının yaptıkları 
ispiyonculuk olmuyor, daha yüksek mevkilere şikayet 
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etmek sayılıyordu, genellikle de haklı çıkıyorlardı. Bana 
kalsa Chris 'e karşı her şey caizdi. Ürkmüş gibi yapabilir, 
hüngür hüngür ağlayabilirdim. Kitabımı okumak üzere 
tekrar yere o turduğumda. topun yine balkondan içeri 
girmesini ümit ettim. 

Karaağaçların gölgelediği sıcak sokak esrarengiz bir 
sessizliğe büründü. Bu sessizliğin gerisinden kanalda­
ki teknelerin çıkardığı motor sesleriyle arada bir köprü 
bekçisini uyarmak iç in çalman çan sesi duyuluyordu. 
Bilhassa kırmızı , yeşil ışıkların yanıp söndüğü akşam 
saatlerinde bu çan s esi ban a  su trafiğinde inanılmaz 
hadiselerin yaşandığını düşündürürdü. Annem açıkla­
mada bulunmuştu bulunmasına; çan çaldığında köprü 
bekçisi evinden apar topar çıkıp köprüye koşar (daha 

sonra bekçinin evi olmadığından zaten hep köprüde 
yatıp kalktığım öğrendim) yüzünde gergin bir ifadeyle 
köprüyü, dcıha doğrusu çarkı döndürerek köprüyü açar­
mış. Ancak i stihbaratına pek itibar etmedim. Çan sesi 
bana gemi kazasını ya da direklerinin arasına asılmış 
k5.ğıt fenerlerle ve bayraklarla süslü, içinden müzik ses­
leri yükselen teknelerin müstesna eğlenti alayı ile son 
bulacak tahayyül edilemeyecek bir hadisenin işareti , 
giriş taksimini , ifade ediyordu. Bana kalırsa çanı bekçi 
kendisi çalıyor, tekneler de ona itaat ediyordu; en azın­
dan çoğu zaman. Bekçi sabahtan akşama kadar bu muh­
teşem oyuncağı yanında taşırken ben, elime geçirdiğim 
basit kahverengi bir topu bile alıkoyamamış, elimden 
düşürmek suretiyle topun kutsallığını bozup kirleterek 
uzaklaşanlara kaptırmıştım. Bir anda korktum, ya uzak­
taki gürültülü meydandan fırlatılan top aniden gelip de 
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başıma çarparsa diye telaşlanıp balkondan uzaklaştım. 
Birkaç yıl sonra yaşadığımız bir hadiseden dolayı az 

da olsa Chris'e karşı bir üstünlük kazanmaya başladım. 
Geçmiş zamanın ikinci yarısında, ilkokula gittiğim sı­
ralarda bana "hakimin oğlu" lakabı takılmıştı ;  bunu 
duymak hoşuma gidiyordu, zira benden üç yaş büyük 
olan Clıris'e karşı kendimi korumak için olabilecek en 
dolambaçlı yollardan, neredeyse hiç açık vermeden, 
apansız bir savaş taktiği ile talim yapıyordum. Böyle­
ce haysiyetiyle övünen "hfıkinıin oğlu" durup dururken 
kavga çıkarmakta, kendinden zayıf arkadaşlarını döv­
mekte birinci olmuştu ve nadiren kavga eden Chris'in 
uzaktan kendisini izlediğini umnyordu. İçimden gelen 
kusursuz bir sezgiyle ve yaradılışımdan gelen kendime 
hakim olma özelliğiyle hareket ediyordum. Çocukları 
neden dövdüğümü sorsa lar aklımdan ne söylenecek bir 
söz, ne açıklık getirebilecek bir fikir geçerd i ; içimde olsa 

olsa şöyle bir his belirirdi: Benden küçükler diye. 
Chris'te ise içsel sezginin zerresi yoktu. Sadece sahte 

bir parlaklığı olan yüzeysel bir mizaca sahipti .  Heyecan­
lıydı Chris ; övünerek konuşur, karşısındakini terslerdi;  
gençliğin getirdiği haddini bilmezlik tükendiği zaman, 
onunla birlikte Chris de bitecek , geriye bir şey, bir kırıntı 
bile kalmayacaktı. B ildiğim kadarıyla ona hiçbir zaman 

"hakimin oğlu" denmemiştir; bunun nedenini ya onun 
babamızın hakim atanmasmdan önce okula başlamış ol­
masıııda ya da belki de kendisinin parlak gözlükleriyle 
bilmişlik taslayarak , heyecanlı olduğu kadar ölçülü ve 
ukala bir tavırla ki.içlik hakim rolü oynamak istemesin­
de aramak gerekir. Aramızdaki, "Enayi Nol" ve "Enayi 
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Chris" tarzı atışmalarımızda ben büyük bir huzur ile 
galibiyeti genellikle ona bırakırdım. Chris, "Enayi Nal 
tam bir küfürdür ama enayi Chris değildir, " derdi mese­
la. Saf saf "Neden'?" diye sorduğumda, "Javalılar, enayi 
kiris diyorlar da ondan, aptal , "  demişti. Bu anlaşılması 
zor açıklamayı elleriyle göğsüme hançer gibi indirdi­
ği vuruşları izlemişti. Oysa rahatlıkla, "enayi Nol" en 
azından özgün bir yakıştırma olurken "enayi Chris" ise 
ancak basil bir taklit diyerek beni çok daha kolay mat 
edebilir, utandırabilirdi ama bunn akıl edemedi. Daha 
sonra "enayi Nol" lafını ilk defo bir arkadaşının söyledi­
ğine inandım .  "Küfür can acıtmaz," lafı yine bana ai t ti ,  
onu takip etmesi muhtemel ,  "bana hele bir vur bak ben 
sana ne yapıyorum," cümlesini elbette söylemezdim, 
Chris o zamanlar benden daha kuvvetl iydi. 

Yaklaşan zafer daha ziyade yüz renklerimizin farklı­
lığında görülüyordu. Ben giderek kırmızı yanaklı güzel 
annmnize çeken gürbüz bir gence dönüşürken Chris te­
laşlı yaradılışı nedeniyle soldukça soluyordu; hatta bir 
keresinde bu n edenle doktora götürülmüş, sonra bu ayı­
bını nasıl saklayacağını bilememişti. Bir keresinde ye­
mekteyken Chris benim korkunç öksürüğürnü duyduğu­
nu söylemişti. Yalandı tabii ama o zaman kendisini bu 
yalana inandırmıştı. Yeri gelmişken söyleyeyim: Bütün 
sıradan çocuk hastal ıklarmı (kızamık, kızamıkçık, hatta 
galiba suçiçeğini bile) Chris'ten önce geçirdim, ardından 
da ona bulaştırdım. Bunda şeytani bir taraf yoktu gerçi 
ama Chris bunların üstüne boğmacaya da yakalandı. 
Bronşit, hafif bir böbrek iltihabı derken b ir anne-babayı 
tam çocuklarının mızmızlanmalarından kurtuldukları-
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na sevinirken umutsuzluğa düşürecek hastalıkları da 
kaptı. Buna rağmen hasta yatağından gürültü patırtıya 
devam ederdi . 

Chris'in en tahammül edilemez olduğu yerin sofra 
olduğu inkar edilemezdi. ayrıca babamın da desteğini 
aldığı için ona bir şey yapılamıyordu. Annem, eminim 
ki yıllardır onu izliyor, bir açığını bulmaya çalışıyordu; 
ancak daha çok bir hadiseyi aktarma ya da bir konu hak­
kında bilgi alışverişi şeklinde geçen sofra konuşmala­
rına kimsenin bir itirazı olamazdı. Hepsi de ne kadar 
olgun, akıllıca, eğitici ve geliştiriciydi . . .  Bir keresinde 
Belediye Meclisi , özellikle de meclis üyeleri hakkında 
babamdan daha fazla bilgisi olduğu anlaşılınca babam 
onu önce dinleyip sonra dikkatle seçilmiş kelimelerle 
bir uzmanın sadece kendi uzmanlık alanıyla sınırlı kal­
maya hakkı olduğunu anlattı. Bir hakim suçlunun kim 
olduğunu ve suçunun hangi temele dayandığını bilmek 
zorundaydı, o kadar. Bunun üzerine annem katıla katıla 
gülmeye başlamış ve suçlu bir belediye meclis üyesiyle, 
suçlu ya da suçsuz (bunu ekleyip eklemediğini hatırla­
mıyorum) bir eskicinin aynı muameleye maruz kalma­
dığını düşündüğünü, kendi kendine mırıldanmıştı. 

Babamın soyadı Rieske'dir. Büyükbabasına, "Alman 
asıllı" denirmiş, aslında asıllı değil tam anlamıyla, dü­
pedüz Almanmış. Ya da babamı üniversitede okutabil­
diği için, istisna bir Alman da denebilir. Ailenin baba 
tarafındaki erkekler azimli ve çalışkandır; kadınları ise 
son derece duyguludur. Kuşaklar boyunca soyumuzun 
karışmış olmasına rağmen babam ailesinin, hem dış gö­
rünüşü hem de davranışları bakımından en düşünceli 
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ve soğuk tavırlarıyla, Chris'in de ondan almış olduğu 

gözlüklerinin ardındaki dikkatli bakışlarıyla bir hakim­
de bile nadir görülen resmiyeti, arkadaş toplan tılmmm 
neşeli anlarında keskin zekası ile yaptığı nüktelerle en 

Alımm ferdidir. Ne yazık ki ben sekiz yaşına geldiğimde 

artık bu neşeli yanını göstermez olmuştu. 
Hem anne hem baba tarafından ailemiz müziksever­

dir;  babam gözlerini kapayarak sadece Sclnıman ya da 

Brahrns'a kadar keyifle dinlerdi, annem ise ikisini de 

hem kötü hem de sıkılarak çalardı. Şarkı söylemeye ge­
lince hiç zorlanma dan Wolf ile Duparc'a kadar gidebi­

len annem, W .. . kasabasına gelişimizden kısa bir süre 

sonra, koro yöneticiliği yapamayacak kadar çekingen 
ama ncımasız ve sert bir öğretmen olan Bay Talsma'dan 
ders almaya başlamışt ı . Koro idaresini , adını hatırlaya­
madığım ve kısa bir süre sonra daha iyi olanakların su­
nulduğu bir başka yere kaçan cıvıl cıvıl b ir akıllıya dev­

retmişti. Chris de 13ay Talsma'dan ders alıyordu; ancak 

müziğe pek yetoneği yoktu ve Chris'ten nefret ettiği m  

için çaldığı müzikten de nefret ederdim. Chris çalarken 
bir yandan da ayağını sertçe yere vurarak tempo tutardı .  
Her parçayı defalarca tekrar etse ele bir türlü iyi çala­

mazdı. Clement i 'nin bazı sona tları ki hala duyduğumda 

mideme bir sancı saplanır, hatta bunlar beni uykumda 

ela rahat bırakmaz, olmayan tekneler için çalan çan ses­

leriyle birbirine karışırdı. 

Clıris 'in müziğe yatkın olmamasına rağmen ça larken 
az da olsa zevk aldığını ve kendini geliştirerek ilerde 
iyi bir müzik kul ağına sahip olacağı ihtimalini inkar 
edemezdim. Babam bize babasının sopa zoruyla Mozart 
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-Chris 'ten daha küçükken- ve kız kardeşinin de piyano 

çalmaya zorlandığını , oysa Mozart 'ın müziğe nasıl aşık 

olduğunu anlatmıştı . Elbette bir insan yatkın olduğu 
konularda11, örneğin katiplikten ya da öğretmenlikten 

nefret edebilirdi ama Mozart için bu geçerli değildi; ha­

yır, efendim: Kesinlikle farklıydı, bunun böyle olmadığı 
bestelerinden de belli değil miydi? Bana gel ince: Mozart 
gibiydim, piyanoya elimi sürmeyeceğimi ilan etlim an­
cak annemi, bilhassa kısa boylu kekeme katip Bay Van 
Son'un, yerinde duramadan aımı düzgün bir şekilde 
çaldığı piyanosu eşliğinde şarkı söylediği zamanlarda 

dinlemekten gizliden gizliye büyük bir zevk duyardım. 
Annemin piyano çalmaya başlayıp Bay Van Son da ona 
nota sayfalarını çevirerek yardım ettiği zamanlarda, bi­

zim kfıtibi11, tutukluğunu bırakıp tam kağıdın sonuna 

gelindiğinde kolunu annemin sağ omzunu ıskalayarak 
sayfayı vahşi bir şeki lde çevirmesinden bir nevi sanat­
kar rahatlığrna büründüğü anlaşılırdı . Dizlerini kırarak, 
bedeni hafifçe öne eğik bir şeki lde halının üzerinden, 
kalabalık bir topluluk arasından kaçmaya çalışan telaş­

l ı  bir entelektüel gibi hızlı hızlı yürürdü. Son derece 
dikkatli bir gölge gibi, muhtemelen annemin dikkatini 
dağıtmamak için, her zaman onun bir metre kadar arka­
sında beklerdi. Chris mizah anlayışına sahip olmadığı 
halde masada onun taklidini mükenınıel yapardı (sa­

nıyorum katibin taklidini ilk defa boş bulunup annem 
yapmıştı) ve onlarca defa tekrarlanan "Ha-ha-zı-zır-mı­
sı -nız ha-hanımefendi?" cümlesi katibi tamyan herkesi 
güldürürdü . Babam Chris'i , 'Haydi artık , bu kadar yeter,' 

diyerek susturur, Chris ise hıncını benden almak ister 
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gibi masanın altından bacaklarımı tekmelerdi. Onun 
böyle Prusyalı gibi davranmasına alışmıştım alışması­
na ya, gene de kafama takılıyordu. En son havadislerle,  
şikayetlerle ,  ırmakların su boylarıyla, sorularla, bitmez 
tükenmez laflarla anneme koşarak onun ilgisini istemesi 
beni daha da kızdırıyordu. Bilhassa okula başladıktan 
sonra boş saatlerimde ne zaman annemle baş başa kal­
mak istesem. karşımda Clıris'i bulurdum. 

Bir  öğleden sonra saat dört sularında Chris'in piya­
no çaldığını duydum. Alelacele oturma odasına, çı­
kardığı sesleri duymayacağım kadar uzağına kaçtım. 
Chris'in her falsolu nota basışında -ki bu sefer bunla­
rın haddi hesabı yoktu, Clementi'den değil Dussek'ten 
bir parçaydı çaldığı; ben ezberimden bu yanlışları bi­
liyordum- içimde nefret, başkasının derdine sevinme, 
direnme, müziğe karşı bir başkaldırı ve belki de başka 
bir tür müziğe özlem gibi farklı farklı duygular uyandı­
rıyordu . Chris aniden çalmayı bıraktı ve piyanonun ka­
pağını küt diye kapadı. Öylesine kuvvetli kapattı ki bu 
beklenmedik büyük gürültü kesinlikle birkaç ev ilerden 
duyulmuştur ve eminim herkes bu gürültünün arkasın­
dan acılı çığlıklar beklemiştir. Uzun bir sessizlik oldu; 
önce Chris 'in, sonra ondan daha kısık çıkan annemin 
sesi duyuldu. Biraz sonra da, yanılmıyorsam hayatımda 
ilk defo, Chris'in ağladığını, hüngür hüngür, boğulurca­
sına ağladığını duydum. Yalancıktan bir ağlama değildi 
bu, uzun zamandır bastırdığı öfkenin dışavurumuydu. 
Chris'in çıkardığı sesler, gece yarısı tek başına kalmış ,  
sevgi. ve i lgiden uzak bir kurdun inleyerek ağlamasına 
benziyordu. Onun bulunduğu odaya yaklaşmak üzere 
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koridoru v e  bir odayı yavaşça geçerken içimi daha önce 
tatmadığım korkuyla karışık bir mutluluk kapladı . Bu­

nun ne olduğunu o zaman anlamamıştım ama bugün an­

lıyorum. Bu acımaydı; büyüklerin sözünü ettiği acıma 
duygusuydu . Daha önce tatmadığım bu duygu bana öy­

lesine zevk veriyordu ki yandaki odada neler olup bitti­

ğini merak etmesem kendimi bir koltuğa atar, babamın 

1860'dan önce bestelenmiş bir müziği dinlerken yaptığı 
gibi ,  başımı ellerimin arasına alır, gözlerimi kapardım. 
"Gitmeyeceğim, bir daha o alçak herife gitmeyeceğim, o 
zalimin yüzünden okul ödevlerimi yapamıyorum . . .  Çok 
istiyorsa kendi çalsın piyanosunu . . .  " Annem onu ikna 
etmeye çalışırken Chris burnunu çeke çeke piyano ka­
pağını açıp kapatıyordu . Yakınımdan bir şaklama sesi 
duydum. Tekrar hüngür hüngür ağlama sesleri başladı, 
annemin ona bir vaatte bulunduğunu duydum, ortadan 

kaybolmalıydım. Birkaç dakika sonra Chris susmuştu, 
bense başka bir odanın köşesine s inmiş, hem korkudan 
hem de ona acıdığım için ağlıyordum. 

Akşam yemeğinde sofraya Chris de ben de gözlerimiz 

kıpkırmızı oturduk; fırtınadan sonraki şaşkın kazlar gi­
biydik. O anda Chris'in bundan böyle piyano derslerine 
gitmemesi kararı alınmıştı .  Çorbadan sonra gene çenesi 
açıldı, meyve yerken babam ona susmasını söylediğinde 
bu kez ayağıma tekme atmadı,  iyi ki de atmadı zira daha 

günler boyu zevk alacağım acıma duygusuna rağmen, 
Chris'e vereceğim cevap hazırdı. B ir keresinde babamın 
beni sofradan kovup mutfağa göndermesine yol açtığın­

daki gibi, "Bu hayvan bana gene tekme attı," demeye­

cektim;  sadece elimi , hatta tek parmağımı yüzümde gez-
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direrek yanağıma süzülen gözyaşlarımı ima edecektim . 

Yaşanan bu hadise bizi az da olsa birbirimize yaklaş­
tırmıştı. Ne de olsa beraberce ağlamıştık, üstelik Chris 

ağladığının evin dışında duyulmasını istemiyordu; şim­
diye kadar benim onu ispiyonladığımı görmediyse de 
okulda ne yapacağımı kestiremiyordu. İçimizdeki yeni 
ortak nefret duygusu bizi birbirimize bağlamıştı .  evimi z­

de önceden planlanmadan neredeyse günün her saati 
düzenlenebilen müzikli toplantı lara karşı anımızda bir­
lik oluşturduk. Bu tür toplantı lara sadece Bay Van Son 

değil, başka genç ler ya da biraz daha büyük gençler ve 
annemin birkaç yıl içinde edindiği hanım arkadaşları da 
çat kapı gelip katılıyordu. Kimisinin daha az, kimisinin 
daha çok ama hepsinin müziğe yatkınlığı vardı . Böylece 

müzik aletlerinden çıkan gıcırtılara, sohbetlere ve çay 
fincanlarının şıkırtılarına karşı , hakimin iki oğlu arasın­

da geçici bir ittifak kurulmuştu; aramızda Dijkhuizen, 

Caspers ve genç Tjanlingii'den söz ederken kekeme ka­
tip için kullandığımız dil de daha aşağılayıcı olamazdı. 
Ara sıra avukat Vellinga'dan söz edildiği halde o yıllar 

içinde biz bu adamı hiç görmemiştik. Chris ,  bana karşı 

izlediği esrarengiz suskunluk pol itikasına uygun dav­
ranarak, avukat Vellinga hakkında, bildiği halde hiçbir 
şey anlatmıyordu . Chris çok şey biliyordu; bana kalırsa 
sahip olduğu bilgileri, küçük kardeşinin aklını karıştır­

mak için bir araç olarak kullanıyordu. 
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Annem beni Bahçe'ye i lk defa götürdüğünde yine sı­
cak bir yaz öğleden sonrasıydı. Babam tatildeydi , Chris 

de bir okul gezisine gitmişti . W . . .  kasabasının bu göz­

de eğlence yerine yaptığımız ziyaret, yanlış hatırlamı­
yorsam , Chris'in can sıkıntısının ishalle son bulduğu, 

annemle babamın tamamen sustukları söylenemese de, 
yarım gün birbirlerine tek söz söylemeden geçirdiği yıl­
lık yaz tı:ıtilinin dönüşüne rastlamıştı . Bu yı:ız tatilleri 

sakin ama tozlu, kırlık yerlerde gerçekleştirilir, diğer 
müşterilerden üstün olunduğu hayalinin büyük para­

larla satın alındığı lüks otel ya da pansiyonlarda kalı­

nırd ı .  Çocuklar ayrı odalara yerleştirilir, aileye özel hiz­
met sunulurdu. Annemden gün içinde ancak an lamsız 
birkaç laf etmesi beklenen kişilere başımızı mağrur bir 

ifadeyle hafifçe öne eğerek ya da utangaç bir gülümse­

meyle selam verirdik; babam ikili ol arak sabah yürü­

yüşü yapmak üzere doğrucu ve mutlak bir kararlılıkla, 
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baston g ibi dürülmüş gazete yığınlarının arkasından or­

taya çıkardı. 

Evet, annemin beni ansızın Bahçe'ye götürmesi, bu 

bir haftalık yarıaçık cezaevi tatilinden dönüş ümüze rast­

lamış olmalıydı . Anımın bir fayton çağırtmıştı, bize üç 

hanım arkadaşı da katıldı -aslında beş arkadaşına uğra­

mıştık; cliğerlnri ya ıwde yoktu ya da gelmek istemedi-; 

ben ise, peşimde renkli şemsiyelerin bastırdığı hanım 

sesleriyle şehrin sokaklarında yol almak üzere, arabacı­

nın yanımı oturtuldum. Annem dedikoduları özlemişti ;  

saçma sapan laflar, nidalar, yerli yersiz gülmeler ona ilaç 

gibi geliyordu. Hava çok sıcaktı. Tekerleklerin tıkırtı ları 
uykumu getiriyor, atların sırtına konan sinekler kafam­

da karamsar soru lar oluş turuyordu. Arabacının ,  kam­

çısıyla sinekleri nişan aldığını düşünmek için haksız 

sayılmayacak gernkçelerim vardı ,  ancak ıısla bir bilek 

büküşüyle kamçıyı her şaklatışıncla otuz kadar sineğin 

bulunduğu kümeden sadece bir tanesi havalanıyordu. 

Arabacı hiç konuşmuyordu. Onun, dünya üzerindeki 

hayvanların uzağında, elindeki kamçıyla yaptığı gelişi­

güzel hareketler hayranlığımı uyandırmaya yetmiyordu. 

Kollarımı göğsümde kavuşturdum, yanından geçtiğimiz 

evlerin hiçbirinin gölgesinin başımızı örtecek kadar gel­

mediğini fark ettim. Zaman zaman çok yakınımıza bir 
gölge düşüyor, yaklaştığı görülüyor, yayılan serinliği 

hissediyorduk; yeraltı mağarasında, Mağrib'de bir avlu­

da ya da o sıralar bolca gelen kartpostallardan babamın 

bulunduğu yer olduğunu anladığım Lüksemburg'daki 
yeşil vadilerden birindeymişim gibi, ter içindeki boy­

num tatlı tatlı ürpermeye başlıyordu. Ne var ki ya evler 
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yeterli yükseklikte ya da sokaklar yeterince dar olma­
dığından gölgeler bize hiç ulaşamıyordu. Güneş şemsi­
yeleri bile -onlara bilhassa dikkat ediyordum- güneşin 
altında eriyor gibiydi ; hanımlar aşağılarda, bu şemsiye­
lerin altında sanki küçük bir çimenliğin üzerinde oturur 
gibi sohbet e diyordu. 

Son derece geniş ve kemerli bir köprüden gürültüyle 
geçtikten sonra annemle arkadaşlarının konuşmalarına 
kulak kabarttım: "Yeni bir kuvvet denebilir, bana kalırsa 
müzik notalarda gizlidir, " dedi biri; diğeri, alaycı bir ta­
vırla, "Ne müzik ya, "  dedi . Biraz durduktan sonra , "Ben 
bir bardak süt içeceğim, onun dışındakiler beş para et­
mez, " dedi. "Ekler pasta hariç," dedi annem. Hepsi bir­

den buna katıla katıla güldüler; yoldan geçen çember sa­
kallı yaşlı bir adam onlara şapkasını çıkarttı. Az ileride, 
üzerimizden bir serinlik geçti; gerçek serinlik bu sefer 
beraberinde getirdiği gölgenin içinden kurşuni bir hey­
kel , b irbirine zincirlerle bağlanmış kısa sütunlar, gotik 
bir bina -gotik mimari hakkında annem bana önceden 
bilgi vermişti- ve bizi selamlayan en az üç beyefendi 
ortaya çıkardı. Hanımefendiler kıkırdaşıp , baygın şem­
siyelerini sağa sola sallarken adamların arasında genç 
Tjallingii 'yi gördüğümü zannettim. Etrafa kaçamak bir 
bakış attım,  yanılmamıştım; memnuniyetle gülerek, çe­
limsiz bedeni ve kambur duruşuyla bizi karşılıyordu. 
Hasır şapkası aşırı düzenlenmiş yarı tarihsel meydanın 
bütün ışığını topluyordu; genç Tjallingii 'ler o zamanlar 
henüz açık renkli yazlık giysiler giymezdi çünkü. 

Güneş, s ıra halindeki evleri bir kez daha güçlü bir şe­
kilde yararak birbirinden uzaklaştırdı; sonra Bahçe'ye 



16 

vardık. Arabacının yardımıyla aşağı indim ve içinden 
adeta bir şato gibi yükselen Balıçe 'yi çevreleyen kanalın 
yeşil suyuna baktım. Ağaç tepelerinin, çalılıkların ara­
sından giderek yükseleıı kemer epeyce bir mesafe takip 
edilebiliyordu. Durdurulduğumuz, ziyaretçilerin bilet 
aldığı yeşile boyalı kulübe , koca dişlerini göstererek su 
yüzüne çıkardığı ağzını açıp kapayan bir canavarı an­
dın yordu. Kapının iki yanında aşınmış iki sütun vardı. 
Annem arabacının parasını verip -kimin vereceği yol­
da uzun uzun lartışılmış tı- biletlerimizi allrken, diğer 
hanımlar beni bir mahkümmuşum gibi çevreleınişler­
di. Rengarenk şemsiyeler altında kapıdan içeri girdim. 
Annem arkamızdan yetişti . Terli yüzü kızarmış ,  küçük 
mavi gözleri muzipçe parlıyordu. 

Patikadan yürüyorduk. Yol ikide bir, büyük bir ka­
yın ya da ç içek açmayan bir kestane ağacı ile ikiye ay­
rılıyordu. Yanı mızdan başka ziyaretçiler de geçiyordu. 
Hanımlar daha sonraki sohbetlerine güç toplamak için 
susuyorlardı. Annem bir an yanağıma sertçe dokundu 
ve vaktin henüz erken olduğunu, ş imdilik bir başıma 
koşup oynayabileceğimi, yarım saat sonra ana binaya 
geldiğimdeyse -bulamazsam nerede o lduğunu sorma­
lıydım- bana bir bardak sütle bir ekler, evet ekler pas­
tası alacağını söyledi. Yanlarından uzaklaşırken hanım­
lardan biri , 'dilediğin kadar ekler yiyebilirsin' diye ses­
lendi, ben de itaatkar bir tavırla onlara güldüm. Gözden 
kaybolmaları bir dakika bile sürmüş olamaz; onlar mı 
beni bırakıp gitti yoksa ben mi onları bıraktım ya da in­
san kalabalıkları mı bizi ayırdı hala bilmiyorum. İleriye 
doğru adım attım ve o andan itibaren sıcaktan bunalma-
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maya başladım. Üzerimde pirinç çıpalar asılı bir bahri­
yeli elbisesi vardı. 

Bir meyille genişletilmiş şehir surlarındaki bu bahçe­
den daha gölgelikli bir başka yer tahayyül edilemezdi. 

Ağaçların altı sadece serin ve yeşil değil, yer yer karar­
mıştı da; oraları kesinlikle soğuk olmalıydı , yaşlılıktan 
çatlamış , telle bağlanmış gövdelerini kol kadar kalın 
sarmaşıkların sardığı kayın ağaçlarının altları ise nemli­
dir diye düşündüm. Arkasından , sadece yol kenarında 
tek tiik değil, üzerine basılabilen çimenlerde de bol mik­

tarda dikilmiş onlarca, bizim sokağımızdan bildiğimiz, 
muhteşem gölgeler sağlayan kocaman karaağaçlar geldi. 

Yokuş bitmek bilmiyordu, aralarına karıştığım her grup 
küçük adımlarla ilerliyordu. Az ilerde toz bulutları için­
de oyun oynayan iyi giyimli çocukların arkasında göl­
geli bir patika, dağınık çalılıklarla kaplı tepenin sırtına 
kadar uzanıyordu. O noktadan sonra dik bayır bitiyor 
olmalıydı ama oraya nasıl varacaktım? Oralara ulaşa­

bilmek için hangi yetişkinlerin peşine takılmalıydım? 
Bir çocuk bakıcısının, "Henüz çok erken, "  dediğini 
duydum. Çocuklar uzun sıra halindeki küçük kafeslere 
doğru seğirttiler. Aralarında bizim okuldan tanıdığım 
en az üç çocuğun olduğunu görmem -çocuklar dört bir 

yandan onlara davetkar ve izah edici el kol işaretleri ya­
parak çağıran iki bakıcının önünde durduğu kafeslere 
doğru koşuyorlardı- kendimi daha önce olmadığı kadar 
"hakimin oğlu" hissetmemi sağladı ve ciddi bir güven 
duygusuyla; genelde sülün adı verilen çoğu kahveren­
gi veyahut altın rengi karışımı kuşları incelemek üzere 

onlara katıldım. Ortalıkta nazik bir şekilde hızlı hızlı 



18 

yuruyen adsız kuşlar, kuyruğunu sürükleyerek ilerle­
yen küçük bir tavuskuşu, kafesin içindeki bölmelere 
saklanarak kendini  göstermeyen başka bir kuşun yem 
kabının üstünde duran serçeler vardı. Şaşılacak kadar 
çok sayıda beyaz farenin peşinden, ıslık çalar gibi müzi­
kal sesler çıkartan, kırmızı halka içindeki siyah boncuk 
gözleriyle iyi niyet abidesi olsa da kafesinin önündeki 
küçük köpeğe çıplak ve sert dilini göstererek komik bir 
şekilde tıslayan bir kaz geliyordu. Sonra yine yerden ta­
neleri kapan yeni "sülünlerin" sıcak, ihtişamlı kahve­
rengi ve altınlar içindeki saltanatı başladı. Hayvanların 
hepsi evcil görünüyordu. Sıcaktan bunalan çocuklar 
ayakları ile toz kaldırıp , orası burası paslanmış tel ör­
günün arasından parmaklarını sokmakla yetiniyorlardı. 
Bakıcıların sesleri çıkmıyordu. 

Derken kafesler son buldu. Biraz sonra öğretmen, anne 
ya da kuzen olan kadının bahriyeli elbisemi okşayarak 
bana çocuklara göz kulak olmam gibi s ıkıcı bir sonım­
luluk vermekte bir sakınca görmediğini belirtmesiyle 
kendimi küçük birkaç çocukla oyun oynarken buldum. 
Çocukların tescilli lideriydim artık; ben nereye gitsem 
arkamdan geliyorlardı. Hatta ağaçların altından var gü­
cümle çimenliklere, yokuş yukarı ya da yokuş aşağı, 
sonuncuyu pek yapmıyordum , koşsam bile peşimi bı­
rakmıyorlardı. Belki de onları başımdan savmak için bu 

kadar hızlı yer değiştiriyordum, buna rağmen beni takip 
etmeseler sanırım hayal kırıklığına uğrardım. Arada bir 
onları korkutmak ya da cesaretlendirmek için kollarımı 
iki yana açarak yerimde sıçrıyordum. Ter içinde kalmış 
küçük kızlar, bir ağacın arkasına saklandığımda arkam-
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dan, "Bakın Nal orada, Nol orada ! "  diye bağırıyorlardı. 
"Ne oynayacağız Nal?"  Bu çocukların başıma tebelleş 
olmasında annemin de kabahati olduğu için ona kız­
sam da maneviyatım yerindeydi, sadece Chris burada 
olsa beni görmemesini tercih ederdim, diye düşündüm. 
Chris hiç buraya gelir miydi? Bu Bahçe onun için fazla 
güzel sayılırdı. Adımı öğrendikleri anlaşılan bebecikler 
arkamda, ben önde oradan oraya koşuyorduk; rengarenk 
ç içeklerin, yeşil sert gölgeliklerin arasından, bankların, 
eskimiş kameriyelerin önünden geçiyorduk. Her tarafta 
banklar vardı. Bu banklarda sadece yaşlı beyefendiler, 
hanımefendiler, kadınlar, adamlar oturmuyor, yaptıkları 
işin yorgunluğuyla yeni bakıcılar, içinde beyaz oyuncak 
ayının uyuduğu çocuk arabalarına tutunmuş, oturuyor­
lardı. En güzeli, Bahçe 'nin biraz çarpık olmasıydı . Ara­
da sırada, Alp göllerine benzeyen, üzerinde çocukların 
oynadığı parlak yeşil çimenlikler ya da siyah dizlerini 
çenesine kadar çekerek oturan bir adam ortaya çıkıve­
riyordu. 

Arkamdaki çocuk sürüsüyle b irlik te mavimsi köknar 
ağaçlarının yanından geçerek, asla tamamen gözden 
kaybetmediğim, uzaktan girintili çıkıntılı gibi görün­
mesine rağmen düz olan dağ sırtına, zirveye , nihayet 
vardım. Aşağılarda bir yerlerde bakıcı ellerini çırparak 
bize anlaşılmaz şeyler sesleniyordu. Çalılıkların arasına 
girerek, suni taşlardan yapılmış kenarına gitmeye cesa­
ret ettim, aşağıya bakmadan önce bir tanesine sıkı sıkı 
tutundum . Bakıcı aşağıdan devamlı seslenmiş olmalı ki 
çocuklar bana onlarla birlikte geri dönüp dönmeyece­
ğimi sordular. Onlara cevap vermeyince bir kız, "Enayi 
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Nal!" diyerek beni arkamdan itti. Tam o anda arka ta­
raftan dal çıtırtıları geldi. Bakıcı el çırpmayı bırakmıştı. 
Yarın kenarından şaşkınlıkla aşağı bakıyordum. 

Ayaklarımın altında, insan hafızasının alabileceği en 
şaşırtıcı , en alımlı vadi krateri uzanıyordu . Bu geniş yu­
varlak çukurun derinliği sekiz metreden fazla olamaz­
dı , hemen altımdaki kayanın yüksekliği de en fazla beş 
metre kadardı ama bana , babanım çalışma odasında fo­
toğrafları asılı Bavyera Alpleri 'ndeki dipsiz uçurumlar 
kadar derin görünüyordu. Karşı tarafta , yukarıda , Bah­
çe yeniden başlıyordu. Vadinin ortasında etrafı kırmızı 
çiçekler ve gümüşi renkteki bahçe toplarıyla çevril i bir 
havuz vardı. Huş ağacı gövdelerinden yapılmış, nıstik 
tarzı üst kıs ımları çürümüş uzun köprüyle -uzunluğun­
dan altındaki havuzun çok daha büyük olmasının plan­
landığı anlaşılıyordu- bulunduğum yerden sadece bir 
bölümünü görebildiğim arka tarafı daire şeklindeki ko­
caman, yüksek ahşap sahneye varılıyordu. Sahnede üç 
adam ellerinde bakır nefeslilerle duruyordu . Biri, müte­
madiyen havuzun karşı tarafına el sallıyordu; o taraftan 
da annesinin kucağında duran bir çocuk el sallayarak 
karşılık veriyordu. 

Havuzun öbür tarafında aralarına yer yer masalar 
konmuş, ucu bucağı görünmeyen sıra sıra iskemlelerde 
insanlar oturuyordu. Hemen her masanın üstünde süt 
dolu bardaklar vardı. Köprüyü sola doğru takip ederek 
sahneden uzaklaşıldığında karşımıza çıkan yapı "ana 
bina" olmalıydı. Bu binanın da büyük kısmı ahşaptı ve 
parlak sarıya boyanmıştı; oysa sahne kahverengi bıra­
kılmış , kubbesiyse insana kirli izlenimi veren siyaha 
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boyanmıştı. Bu yapı otel kadar büyük görünüyordu ama 
yüksek değildi. Binadan elinde tepsiyle bir garson çıktı. 

Tepsi tepeleme sandviç doluydu; yok yok bunlar eklerdi 
tabii. İnsana kahkahalar attıran muhteşem ekler pastala­
rı. Garsonların hepsi erkek deği ldi , beyaz önlüklü kızlar 

da servis yapıyordu. Havuzu çevreleyen patikada , sah­

nenin yakınlarında birkaç ziyaretçi geziniyordu. Arala­
rında çocuklar da vardı ancak ortalıkta ne bebek araba­
sı ne de bakıcı görün i.iyordu. Tamamen solda, eskiden 
ahırlarda olduğu gibi küçük yuvarlak pencereleri o lan 
alçak lıir duvarın yanındaki ıhlamur ağacının gölgele­
diği yüksekçe bir patikanın üzerinde, sıra sıra masalar 

vardı. Bu duvar, ana binadan ileriye , hiçbir yerde son 
bulmayan koruyucu bir kol gibi uzanıyor, adeta parmak­

larını benim yanında durduğum, parkın kenarındaki ça­
lılıklarlcı birleştiriyordu. Patikadan aşağıya inen çimen­
lik çok dik olduğundan buraya masa ya da iskemle ko­
namamıştı .  Ağaçların üst kısımları sahnenin üzerinden 
çıkıyor, kızgın güneşin altıııda heybetli bir şekilde sağa 
sola eğilerek, yıllar önce düşmüş bir y ıldırımın iz lerin i, 

arada bir gösterdiği beyaz, kabuk kabuk olmuş kısmın­

dan belli ediyordu. 
Acaba annem aşağıda mı yoksa eski surlarının üstün­

deki ıhlamurlu yolda benimle neredeyse aynı  hizada mı 

oturuyor diye düşünürken gözüm , ana binanın kaldı­
rımında mevzilenen kısa boylu, jaketataylı ,  1 yapılı  bir 

adama ilişti. Orada bir başına durmuş , beyaz mendiliyle 
alnındaki teri siliyordu . Yüzü kızarmış görünüyor, kara 

1- Jaketatay: Resmi ziyaret ve davetlerde erkeklerin giydikleri arkası 
yırtmaçlı, etekleri uzun ve ön köşeleri yuvarlak kesilmiş ceket. (ç.n.) 



22 

bıyıklarıyla dünyayı fethedecek bir adam edasıyla du­
ruyordu. Yalnızlığı uzun sürmedi, ana binadan çıkan 
birkaç beyefendi yanına gelince eller s ıkışıldı. Bu adam 
lokantanın, belki de Bahçe'nin sahibiydi ama nerdeıı 
bileyim ,  sıcaktan bunalmış zengin bir yabancı da ola­
bilirdi. Onu tekrar yalnız bıraktıklarında gördüğüm tek 
şey garson k ızların ellerinde tepsileriyle kıkırdayarak 
yanından kaçıştıklarıydı , bundan da müdafaasız kızla­
rııı (ve belki erkeklerin de) yanından geçerken kollarını 
çimdiklemiş olması ihtimali doğdu. Benim için bulun­
maz bir latifeydi bu; bir an önce kayalık yokuştan aşağı 
inip adamın yanına yaklaşmamı tasarlayacakken o, başı 
dik bir vaziyette ahşap köprüye doğru yürümeye başla­
mıştı. Kararlıydım , bacağımı kayanın üzerinden aşırta­

rak aşağı inen dik yoldan -daha doğrusu, dar ci.ma teh­
likeli sayılmayacak, sakinleştirir gibi okşadığım yaban 
kayalıklarla, dönemeçlerde sıkı sıkı tu tunduğum diken 
gibi sivri taş parçalarının arasından geçen bir keçi yo­
luydu- kendimi aşağı bıraktım. 

Yürümekten çok kayarak, bayır aşağı inen ç imenli­
ğe vardım; karşı tarafa geçtiğimde bana parmağını ikaz 
eder gibi sallayan yaşlı bir park bekçisiyle burun buru­
na geldim ; epey arkasında, kuvvetli alkışlar arasında 
j aketataylı  adam, ahşap sahnenin merdivenlerinden çı­
kıyordu. Anlaşılan park bekçisi benim o dik yamaçtan 
indiğimi fark etmemişti ya da "hakimin oğlu" o lduğum 
saçtığım manyetik ışıktan anlaşılıyordu; her halükarda 
biraz söylendikten sonra benim, havuzu çevreleyen be­
yaz demir parmaklıklardan atlayarak öbür tarafa geçme­
me izin verdi. Ana binaya doğru sürüklendim. Etrafta 
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çıt çıkmıyordu. Derken bandonun sesi bir anda gürledi. 
Durduğum yer sahnenin derinliklerini rahatça göste­

riyordu . Ağırbaşlı nefesliler, müziği dışarı üflemekten 

kızarmış boğazlar, bakırlar, Türk davulu, flüt ve klar­
netleri tutan mahçup yüzlü çalgıcılar, hepsi jaketataylı 
adamın çılgınlığa varan teşviki ve enerj i dolu yönlendir­

mesiyle coşuyordu . Orkestra şefi, ters çevrilmiş, üzeri­
ne mat koyu yeşil kumaş örtülmüş bir kutunun üzerin­
de, atlıyor, zıplıyor, sağa sola sallanıyordu. Gururlu ve 
kendinden emin bir tavırla elindeki değneği sallıyordu. 

İçinde farklı, yumuşak bir kişilik taşıdığı seziliyordu, 

dilediği anda elindeki değnekle aniden, umutsuzluk da 
yayabilirdi . O anda fazla bir şey gördüğüm söylenemez­
di, duyduğum müzik bacaklarımı esir almış , beynimin 
içine, omuriliğime işliyordu. 

Orada o gün çalınanın Arnerika'yı fethettikten sonra 
Hollanda'yı fethetmekte zorlanmamış ve çoktan unu­
tulmuş bir bestecinin,  Sousa'nın Stars cm d Stripes adlı 
hareketli b ir marşı ol duğunu çok sonra öğrendim. Bes­
teci bir yandan şen ama aynı zamanda vakur temalara 
giriş olarak başlangıçtaki kreşendoda keskin sesler kul­
lanmış, açılıştan sonra hem insana hem tanrıya hem de 
Amerikan bayrağına karşı gaddarca bir kayıtsızlıkla çın­
layan pasajın ardından kendinden emin, usulca Trio'ya 
başlamıştı. Bu tempoda insanı alıp götüren bir oynaklık 
vardı, aynı zamanda temkinli, diplomasi donukluğun­
da, üstü kapalı imalarla doluydu. Bir çarpışma, bir tokat 
ya da çatırtılar da imkan dahilindeydi ki bütün bunlar 
bir anda gök gürültüsü gibi gürleyip beni tepeden tır­
nağa ürpertmişti. Kraterin akustiği bu sesi güçbela be-
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nimsiyordu; her bir ağaç, şehir surları, duvarlar, şatolar, 

adeta koro halinde  bu kükreyişe eşlik etmekteydi . Bakır­
dan yapılma ağır nefesli çalgılar ıslak köpekler gibi tir 
tir titriyordu . Bu cümbüşe davullar da katıldı; zillerin 
keskin çınlamaları kulakları sağır ediyordu. Ardından 
bütün sazların katılmasıyla tempo ağırlaştı (orkestra 

şefi bu cesur ritardando'nun2 kon trolünü elinde tutabil­
mek için bedenini şekilden şekile sokuyordu), yeni bi r 
ritm, yeni bir tıslup . . .  Hayır, yeni bir i.isl up değil , hayır 
yeni değildi ;  her aklı başında insanın bekleyeceği gibi 
öncekinden daha sinir bozucu bir patlayış da değildi. 
Bu sadece yarı un utulan Trio'nun, flütün tiz sesi eşliğin­
de geri dönüşüydü. Bedenim ürperdi . içimden bağırıp 
çağırmak, ağlamak, gülm ek geliyo rdu . Büyülenmemek 
elde deği ldi ; titrek notalarla yeniden dalga dalga saçılan 
marşa dönüleceğinin işareti azgın bir kükreyiş ve birden 
kesilivenm canlı bir interlüd :ı idi bu. Şimdi orkestra şe­
finin nasıl biri olduğunun, ne kadar acımasız olabilece­
ğinin farkına varmıştım. Hiçbir şey durduramazdı onu; 
hiç şüphe yoktu, o, W. . . 'n in en önemli şahsiyetiydi. 

Orkestra şefim tek tük alkışlar arasında yarı eğilip 
eli yle adeta müzisyenler i  tek tek izleyicilere takdim edi­
yormuş gibi belli belirsiz bir şeki lrle orkestrayı göstere­
rek teşekkür ederken, lokantanın giriş kapısına ulaştım. 
Bir süre sonra mutlaka oraya gelecekti . Kapıda birkaç 
genç toplanmıştı; bu arada kaldırımda adamlar ya da 
Üzerlerinde jaketatay olmamasına rağmen müziğin baş-

2- Ritnrdanclo: Müzikle temponun giderek ynvaşlaınası. (�:.n.) 

3- İnterlüd :  Ara böl i iın. (ç.n.) 



25 

lamasıyla yaptıkları sert dönüşten, izleyicilere yüksek­
ten bakmalarından ve birbirleriyle senli benli konuşma­
larından soylu oldukları anlaşılan beyefendiler duru­
yordu. Birbirlerinin yüzüne puro dumanlarını üflüyor, 
alaycı bir gülümsemeyle içeri giriyor ama bir yandan da 
girişi kontrol altıiıda tutuyorlardı .  Sonra kimisi yine dı­
şarı çıkıyordu. 

Bir opera ya da operetten seç:melerin çalındığı ikinci 
bölümde bilhassa orkestra şefini inceledim. Bu adamın 
sadece güçlü değil ,  aynı zamanda komik bir adam oldu­
ğu en çok müziği engellemeyecek, aksatmayacak şekil­
de müzisyenlerle şakalaşmaya cüret etmesinden anla­
ş ıl ıyordu. Yumuşak bir flüt pasajından sonra , kulakları 
sağır edercesine Türk davulunu gümbürdeten davulcu , 
orkestra şefinin kendisine dik dik bakması üzerine gül­
mekten kırılıyordu. Ne var ki beyaz mendilini boğazına 
sıkıştırmış kahramanım,  durumu hemen toparhıyarak 
ellerini kaldırdı, bayıltıcı öğle sıcağının sakinliği içinde 
gökkuşağını andıran yeni ve bal gibi tatlı bir melodiyi, 
sağa sola eğilerek, flütlere işaretini verdikten sonra adeta 
dört flütten dört üveyik çıkartarak çaldırmayı başardı. 

Çevremde fısıldaşmalar ve konuşmalar sürüp gidi­
yor, sigaralar yakılıyordu. Müzik beni bu kadar hırpa­
layıp yormasa bu konuşmalardan kesinlikle rahatsızlık 
duyardım; oysa şimdi, müziğin başkalarında da hal bı­
rakmadığını ama onların tepkilerini bu şekilde dışa vur­
duklarını düşünüyordum. Üçüncü bölüm başladığında 
lokantanın önünde puro içen beyefendilerin yakınında 
duran uzun boylu solgun yüzlü bir kız gözüme ilişti. 
Tek başına durmuş, gergin bir şekilde sahneye bakıyor-
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du. Sağından solundan, süt ,  ekler ya da böğürtlenli  cin 
taşıyan garsonlar geçiyor, o ise gözünü kırpmadan or­
kestrayı izliyordu . Karşı taraftaki sahnede gerçekleşen 
mucizenin , onu da benim gibi etkisi altına aldığını his­
settim. 

Aradan önceki son parça neredeyse bitmek üzerey­

ken bir garson elinde bir notla sahneye doğru koşarak 
köprüden geçti .  Arka taraftan, yukarılardan bağırışlar, 
çığırışlar ve alkış sesleri duyuldu. Bunlar, alçak duvarın 
önündeki ıhlamurlu yolun üstünde, ilk masada o turan 
öğrenciler olmalıydı ; heyecan içinde hoplayıp zıplıyor­
lar, el lerini çırpıyorlardı. Lokantanın yanından yuka­

rı doğru çıkan taş basamaklar hınca hınç izleyici dolu 
olduğundan , öğrencileri ayırmak zordu. Orkestra şefi 
garsonun elindeki notu almak için eğildiğinde bir an 
dengesini kaybeder gibi oldu, ardından seyircilere yü­

zünü dönerek s ıkılmadan, notu baştan sona okudu. Ge­
niş , kırışıksız bir alnı ve simsiyah kıvırcık saçları vardı. 
Otomatik bir el hareketiyle bıyıklarını sıvazladı. Birden 
geriye dönerek müzisyenlere bir şeyler söyledi. Kimi 
sıkılarak, kimi de umursamaz bir şekilde son parçanın 
notalarının üstüne yenilerini koydu. Bu arada orkestra 
şefi değneğiyle önündeki nota sehpasına hafifçe vurdu, 
sopa ile birlikte sol kol havaya kalktı ve Sousa 'nın Stars 

and Stripes marşı gümbür gümbür başladı . 
Bedenimi şükran duygusuyla karışık büyük bir mut­

luluk kaplamıştı; benimle aynı duyguları hissedenler 
var mıdır diye merakla etrafımdaki yüzleri incelemeye 
başladım . Ancak görmek istediğimi görememek beni ha­
yal kırıklığına uğrattı; pervasızlık ve aldırmazlığa karşı 
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bu marşı korumanın kutsal bir görev olduğunu düşün­

düm. Ne de olsa bu marş benim eski dostumdu; ona 
karşı sorumluluğum vardı; hatta elimden not yazıp gön­
dermekten başka şeyler de gelmeliydi. Bir süre ayakla­

rımla tempo tuttum. Yakınımdakiler de buna katılmaya 
başlamıştı ama en çok tozu ben kaldırıyordum. Bunun 
sonucunda çevremde bir boşluk oluştu, içimde ayakla 
tempo tutmak yerine bir aşağı bir yukarı yürümek , koş­
mak ve hoplayıp zıplamak için karşı konulmaz bir istek 
duyuyordum. Etraftan gelen gülüşmeler beni etkileme­
di. Havanın serinlemeye başlamasıyla birlikte terlemek­
ten de kurtuluyordum; kollarım ve bacaklarımla adeta 
bir pantomim gösteris i sunuyordum ve nasıl yapılaca­
ğını bilsem onlara derdimi anlatmak için amuda bile 
kalkabilirdim.  Müziği ar tık pek dinlemesem de ritmini , 
içimde , bacaklarımda ve palyaçovari salladığım kafam­
da hissederek marşla bir bütün haline gelmiştim; onun 
savunucusu, Sousa'nın kölesi ve müziğinin saygın bir 
ifadesiydim. Gülüşme leri duyuyordum , evet, gülenler 
vardı ama ne de olsa onlar da garsonun orkestra şefine 
verdiği notu görmüşlerdi;  çalınan müziği duyuyorlardı 
ve zaten buraya da iyi müzik dinlemek için gelmişlerdi . 

Tam o anda bir çift serin, narin el ,  ellerime sarıldı . 
Başımı kaldırıp baktım , gevşek bir şekilde birleşmiş 
kollarımızın meydana getirdiği zincirin öbür ucunda 
lokantanın kapısı önünde gözüme çarpan uzun boylu, 
soluk yüzlü kızın ,  müziğin temposuna uyarak benimle 
birlikte sallanmakta olduğunu gördüm. Boyu benden bir 
kafa daha uzundu. Ara sıra beni kendine doğru, yuka­
rı çekiyor gibi gelse de normal danslarda yapıldığı gibi 
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elimi beline dolamamı kabul edeceğini sanmıyordum. 

Ellerimi her ne kadar sıkı sıkı tutuyorsa da birbirimizle 
değil daha çok karşı karşıya dans ediyorduk . Ağır ağır, 
belli bir plana uymadan dönerek dans etmeye devam 
ederken açık mavi , nemli, dalgın ama muzip gözleri, 
gözlerimi esir almıştı . Trio başladığında, " Yanakların 

ne kadar kırmızı , "  dedi. Piccolo 'nun 4 küstah t iz sesinin 
yükselerek sahneden bize ulaşmasıyla kızın gözleri par­
ladı , açık sarı saçlarını bir hareketle arkaya attıktan son­
ra yarı saydam beyaz yanakları pembeleşti. Ardından 
yaptığı , zar zor ayak uydurabildiğim bir dönüşle elleri ­

mi bıraktı ve havalanan toz bulutları arasından onu i lk 
gördüğüm yere, lokantanın girişine giderek önceki gibi 
hareketsiz bir şekilde durdu. Yüzü sahneye dönüktü, bir 
kere bile benim tarafıma dönüp bakmadı; gülünç duru­
ma düşmüştüm. Bu hoş bir davranış değildi.  Belki de 
yaptığının başka bir açıklaması vardı. O bir yetişkindi; 
yetişkinlerin çoc uklarla oynayıp sonra onlara bir açıkla­
ma yapmadan yüz üstü bırakabileceklerini biliyordum. 

Şayet sadece bir oyun oynadığımızı zannediyorsa ona, 
'Biz seninle dans ettik, '  dernek isterdim ama yanına gi­
decek cesaretim yoktu, üstelik şimdi kal dırımda yine o 
beyefendiler de görünüyordu. 

Etraftan kahkahalar gelmeye devam ediyordu; geri 
döndüğümde annemin gülen, kırmızı yüzünü gördüm. 
Arkadaşlarıyla öğrenci zannettiğim gençlerin tarafında 
ama daha solda, ıhlamur ağaçlarının altındaki masalar­
dan birinin başında duruyordu. Ne eliyle bir işaret yaptı 

4- Piccolo: Küçük boyutla bir yan flüt (ç.n.) 
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ne de el salladı . Sadece bakıp gülüyordu. Bakması ve 
gülmesi arasında bir bağlantı yokmuş gibi geldi; beni 
merak etmişti herhalde. Yorgunluktan ayakta duramaz 
haldeydim, Sousa'nm marşının bitmesini ve kalabalığın 
dağılmasını bekliyordum. 

Daha alkışlar kesilmeden, suratları ter içindeki mü­
zisyenler bakır üflemelilerini yüksek kubbeli sahnenin 
açık kahverengi tahta kaplı girintisine bırakarak bizim 
tarafa gelmek için köprüye doğru yürümeye başlamış­
lardı. Orkestra şefinin en önde yürüme hakkını kullan­

maması beni şaşırttı ancak gruptakiler toprağa henüz 
ayak basmıştı ki kahramanım efsanevi bıyığının altın­
dan gülümseyerek aradan sıyrıldı ve enerj ik bir şekilde 
kendine yol açıp öne çıktı. Terden parlayan alnı kızar­
mış tı ,  kömür gibi simsiyah gözleri çevreye meydan oku­

yordu. Soluk benizli kız koşup orkestra şefinin boynuna 
sarıldı ; ben bile çocuk olarak annemin boynuna böyle  
sarılmazdım. Üzerinde mavi bir elbise vardı, siyah ço­
rapl ı  bacaklarından birini ,  kendisinden pek de uzun ol­
mayan orkestra şefinin bedenine tırmanacakmış gibi ha­
vaya kaldırmıştı . Orkestra şefi birkaç saniye elini kızın 
belinde tuttuktan sonra kızın arkasında, beyefendilerin 
toplandığı lokantanın girişine baktı. Onlara seslendi ;  ne 
dediğini anlayamadım ama yüzü neşeli görünüyor ve 
beklenti içinde olduğu anlaşılıyordu. İnsanın içine işle­
yen gür bir sesi vardı; çevresindeki boşluk sesini dağıta­
mıyordu. Kızı bıraktıktan sonra, beyefendilere katılarak 
içeri girdi. 

Ihlamur ağaçlı patikaya vardığımda beni ne cazibe­
li bir erkek -hanımlardan biri bahriyeli üniformamın 
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yakasını okşadığı halde- ne de yaramazlık yapmış bir 
çocuk gibi karşıladılar; onlar için sadece süt içmek is­

teyen, kendi halinde b ir oğlan çocuğuydum. Önce bir 
bardak süt istendi, arkasından da eklerle i lgili latifeler 
tekrarlanmaya başladı. Ekler neden bazen kağıt tadında 
bazen de tadına doyulmayan lezzetli bir pasta oluyor­
du? Garson, bu soruların yanıtını eminim benden daha 
iyi biliyordu ancak bu zor sorulara aldırmaksızın ,  içinde 
on beş tane büyük ekler olan -küçükleri de vardı- tep­
sisini taşıyordu;  bense ekleri ısırd ığımda içindeki hava 
boşluğundan başka bir şey hissetmiyordum. Ekler pasta­
ları pürüzsüz ve yumuşaktı; insan ilk lokmada hissettiği 
kofluktan sonra eklerin ne yazık ki bir anda bittiğini fark 
ediyordu. Ancak şakalaşan ve alaycı konuşmalar yapan 
hanımefendilerin henüz eklerle hesapları bitmiş değil­
di; garsonun masamızın yanından her geçişinde ona 
pastalarla i lgili laf atı yarlar, garson da kaşlarını kaldı­
rıyor ama terbiyesini bozmadan başını eğiyor ve onlar­
la birlikte gülüyordu. Kafasına bir ekler atılmamasına 
şükrettim. Daha sonra öğrendim ki lokantanın eklerl eri 
hafta arasında daha iyi ve taze olurmuş . 

Her ne kadar annemin arkadaşlarından biri programın 
aradan sonra vasat o lduğunu , kalkıp gitseler bir şey kay­
betmeyeceklerini söylediyse de, sonuna kadar kaldılar. 
Midem sütle dolu, elimde yarım ekler, annemin dizine 
dayanmış otururken havuzun kenarındaki ağaçların ,  in­
sanı bunaltan ses mucizesinin fazla uzatılarak sürdüğü 
sahneye kadar vuran irili ufaklı gölgelerini seyre dal­
dım. Kızı artık göremiyordum; gerçi bunun için çaba da 
göstermiyordum. Onunla dans etmiş olmam bazen hafif 
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bir kahramanlık, bazen d e  hafızamdan silinmeyecek bir 
utanç gibi geliyordu. Annemle arkadaşlarının bu konu­
da ne düşündüklerini kestiremiyordum. Orkestra şefi­
nin , Türk davulu eşliğinde gümbürtüyle çalınan nefes 
kesici polkanın ortasında dengesini kaybedip ,  atik bir 
flütçünün yardımıyla tam zamanında kutunun üzerine 
tekrar çıktığını hatırlıyorum. Hayal kırıklığına uğramış­
tım, sanki iç im boşalmıştı. Ben onun için, onun müziği 
eşliğinde dans etmiştim, o ise soluk benizli kıza öncelik 
tanımıştı. Kız taş çatlasa benden birkaç yaş büyüktü. 

Hanımların sohbetlerini anneme yönelttiğim şu can 
alıcı soruyla böldüm: "Dans ettiğim kız kaç yaşındadır?" 
Gülerek ne dediğimi anlamamış gibi yaptı : "Ne? Sen bir 
kızla mı dans ettin?" Sarı yanaklı, yüzü kemikli ,  göz­
lük takan arkadaşlarından biri , "Sen daha dans etmeyi 
bilemezsin ki , "  diye lafa karıştı, sonra da çok zamanını 
almışım gibi ,  arkamda bir noktaya baktı. Beni ciddiye 
almadığı için uzun bir süre keyifsizce gözlerimi dikip 
ona baktım. Büyüklerin sırası çok daha sonra gelecekti, 
benim önce Chris'le hesaplaşmam gerekiyordu ki bu da 
yıllarımı alabilirdi .  





III  

Israrlı bir araştırmaya girmediğimden, orkestra şefim 
hakkında ancnk haftalar sonra bilgi sahibi olabildim. 
Adı Cuperus'du, uzun boylu kız i se kızı Trix'ti. On iki 
yaşında, yani henden dört yaş büyüktü. Henri Cuperus,  
kas<1bamızda pek fazla göremediği anlaşılan i tibarı açı­
sın dan adının üzerine basılarak söylenmesini istiyordu. 
Onun W . . .  kasabasına kısa bir süre önce geldiğini ,  sıra­
dan bir aileden olduğu halde birkaç yıl konservatuarda 
okuduğunu, herkesin onu çekilmez bulduğunu ancak 
kendisinden -orgcu olarak çalıştığı, yabancıların zor 
kabul edi ldiği köylerde bile- nefret edilmediğini, anne­
min pazar günleri hanım arkadaşları ya da Bay Van Son, 
Caspers ya da genç Tjallingii gibi beyefendilerle bera­
ber katıldığı müzikli toplantılardan birinde marşlar ve 
valsler üzerine konuşulurken öğrendim. Bu konuşmala­
rın çoğu aklımda kalmadı. Sadece "çekilmez" kulağıma 
yabancı gelmiyordu; hangi anlamda kullanıldığını araş-
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tırmaya başladığımda, "kendini sanatçı sanıyor," dedi­
ler ama görünüşe bakılırsa bu açıklama anneme de pek 
inandırıcı gelmemişti; bu yaklaşım insanda fazla basma­
kalıp bir izlenim bırakıyordu. Chris 'e bakılırsa, Cuperus 
ciddi bir içki bağımlısıydı . Bu sözleri neredeyse onunla 
ilk kavgamıza yol açacaktı. 

Annem, Eylül ayında Cuperus hakkında edindiği son 
bilgileri aktardı; bu nzun hikayeyi hiçbir tepki verme­
den, gözlüğünün arkasından alaycı bakışlarla dinlediği 
halde sonunda en mantıklı yorumları yine babam ge­
tirdi .  Anlaşılan, Cuperus zamanında ağır bir darbe ye­
mişti. Onu yıkan, ne karısının çektiği verem hastalığı 
ne de idare edemediği kızıymış; onun sıkıntısı müzikle, 
sahneyle , B ahçe'yle, dinleyicilerle ve idare heyeti ile 
ilgiliymiş. Annem, "İdare heyeti aslında uzun zaman­
dır farkında . . .  Adamın . . .  İşte her neyse . . .  " diye durak­
layarak lafı ağzında geveledi. Chris bunu fırsat bilerek 
eliyle arka arkaya kadeh deviriyormuş gibi yaptı ; annem 
kendisi yol açtığı halde lm hareketlerini görmezden gel­
di. Cuperus, bu alışkanlığının müzikteki başarısını göl­
gelemeyeceğini düşünüyormuş; Liszt'in Rapsodisini 
havuza düşmeden yönetmiş olsa, insanlar aradan önce 
ve sonra yüzündeki, içtiği sütün ya da yediği eklerle­
rin yol açmış olamayacağı renk değişikliğinin üzerinde 
durmayabilirmiş. Annem gözlerini aşağıya indirirken 
bana doğru baktı .  Buraya kutlar anlattıkları benim an­
layamayacağım kadar karışıktı ama şimdi bir şeylerin 
farkına varmıştım: " Yani sarhoştu mu demek istiyorsu­
nuz?" diye sertçe sordum. Annem susuyordu. Saniyeler 
boyunca susmaya devam etti. Sonra başını iki yana, ha-
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yır anlamında salladı. Chris ağzı bir karış açık anneme 
bakakaldı. Erken olgunlaşmış ama değişken zekası bu 
çelişkili ifadeleri anlamakta zorlanıyordu. 

Cuperus'un sonunu Liszt'in Rapsodisi deği l ,  
Tannhöuser'in uvertürü hazırlamış .  O meşum öğleden 
sonrası , aranın ardından, yüzü pancar gibi, kıvırcık saç­
ları karmakarışık, Tanrı 'nın gönderdiği haberci edasıylu 
sahneye doğru ilerlemiş. Ahşap köprüden geçerken huş 
ağacının kalkmış kabuklarından bazılarını eliyle kopar­
tıp atmaya çalışmış ve ihtişamlı kıvrımlarla serilmiş bir 
örtüyle kaplı kutunun üstüne çıkıp epey kalabalık bir 
izleyici  topluluğu önünde doğaçlama bir konuşma yap­
maya başlamış. Konuşmasında ş imdiye kadar dinlet­
tikleri çaylak işinden artık gına getirdiğinden, bu kutlar 
rezaletin yeterli olduğundan, o güzelim bahçenin süku­
netine layık olmayan seslerle bölündüğünden , artık or­
kestranın dinleyicilere gerçek Sanut parçalarını  dinlet­
mek için sabırsızlandığından ve bunun için büyük de­
halardan Richard Wagner'in bir parçasını seçtiklerinden 
bahsetmiş; Liszt de elbette deha sayılırmış sayılmasına 
ama iki hafta önce pazar günü çaldıkları Rapsodisine 
deha iş i  denemeyecek olmasından dolayı', hayır, onun 
dahice olduğu iddia edilemezmiş ;  o müziğin olsa olsa 
Macar kedi cıyaklaması olarak tarif edilebileceğin i  i ddia 
etmiş , falan ,  filan . Anneme bakılırsa, geniş bir aileden 
gelme, boş zamanlarında duvar kağıtçılığı , döşemecil ik 
gibi i şler de yapan muzip birinci klarnetçinin işaret par­
mağını havaya kaldırıp, dudaklarını büzerek onu zaman 
konusunda ikaz etmesi gerekirmiş. Henri Cuperus, ünlü 
hacılar korosunu başlatmak üzere elindeki değneği ha-
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vaya kaldırdığında gölgeler iyice uzayarak tehditkar bir 
görüntü a lmış. 

Kabul etmek gerekir ki parça zor olduğundan değil 
(W . . .  kasabasında mükemmel çalgıcılar bulunur) ,  ama 
çalarken bir yandan da onları eğitmek istemesinden 
dolayı Cuperus 'un hu parça hakkında uzun zamandır 
kafası allak hullakmış. Açılış pasajında, çalgıcıların 
yapabilecekleri tek falsoyu, yani yanlış tempoyla giriş 
yapmalarıyla işler Venüs Dnğı 'nda iyicıı çıkmaza gir­
miş, notalar karışmış, ahenksiz bir gürültüdür kopmuş: 
uçarı ınarş , Türk davulunun altında ezilmiş , büyük­
lü küçüklü flütlerden çıkan histerik seslerden dolayı 
-yarnlın ıyorsarrı eserin orijinalinde flüt yerine keman 
var- nakarat bölümünde hac korosu tanınmaz hale 
gelmiş. Annemin ifadesine göre Tannhauser'i bir daha 
kurtarmak mümkün olmamış , orkestra ise adeta parçn 
kurtanlrnasın d iye elinden geleni yapmış. Her zaman 
aralarında şakalaşan neşeli çalgıcılar bu sefer hiç gül­
m üyorlarmış;  yüzleri hapishaneye konmuş caniler gibi 
asıkmı ş. Par�:anın bitimine az bir süre kala Cuperus 
değneğini önce vurmuş sonra ortasından ikiye kırmış 
ve asker adımlarıyla ana binaya geri dönmüş. Anlaşı­
lan, orada epey bir gürültü kopmuş. başka i dare kurul­
larında da üyelik yapan genç Tjallingii de haklı olarak 
bu konuya burnunu sokmuş , galiba Cuperus'urı sezonu 
kapatması için uzlaşma yolu aranmış; daha sonra kula­
ğa hoş gelen sözcüklerle Cuperus'un işine son verilmiş 
ve gelecek sezon için onun yerine W .. . kasabasının dı­
şından başka bir orkestra şefi atanmış. Gerçi Cuperu� 
bu durumdan fazla zarar görmemiş, alacağı tazminatın 
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yanı sıra iki koro ve kilise korosunun idaresi elinde ka­
lacak, müzik dersleri vermeye de devam edebilecekmiş. 

Chris; "Bu şekilde içkisine de rahatça devam edebilir, "  

dedi . Ben de,  "Bu da küçük Chris'in hayali herhalde," 

dedim. Babam bu atışmaya, böyle yeteneklere sahip bir 
kişinin dar bir çevrede de bir şeyler yapabileceğini ,  yaz 
konserlerinin belki de onun boyunu aştığını söyleyerek 
son verdi. Kendini müziğe bu kadar vermesi ,  onun bir 
sanatçı olduğunun göstergesiydi . Annem, "Yanlış nota­
ya basma göstergesi," diye mırıldandı; hapşırma krizi 
tutuyor gibiydi. 

Dans ettiğim soluk benizli kızı o aylarda çok fazla dü­

şündüğümü sanmıyorum. Omınla hiç karşılaşmadığım 
gibi karşılaşmak için herhangi bir çaba da göstermedim . 

Okulunu b ıraktığını ve evde babasından müzik dersle­
ri aldığını duydum; bu davranışı onu benden daha da 
"yetişkin " yapıyordu. Oysa ben futbola başlayarak ye­
tişkinliğe ilk adımı atmak için sonbaharın gelmesini 

bekleyen bir oğlan çocuğuydum. Futbol kurallarında bir 
otorite olan Chris kendi ifadesiyle -güya gözlük taktığı 
için- hiç top oynamazdı. Bense sırf bu yüzden çok iyi 
futbol oynamaya kararlıydım. 

Bir Cumartesi günü, öğleden sonra, annem beni şehrin 

neredeyse dışında, çayırlıkların başladığı yerde oturan 
terzisine götürdü; yağmurlu bir gündü ve birlikte futbol 
oynayacak kimse bulamamıştım. Bu çayırlıkların için­
de hepsi birbirinden ilginç isimlere sahip patika yollar 
vardı. Mesela çevrede hiç domuz görünmediği halde 
yeni kurulan büyük mandıraya gidenin adı, "Domuzcuk 
yolu" idi. Şehir tarafına giden patikalar ise büyük yolun 
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paralelinde devam ediyor, arada bir tel çitler ya da tel 
kapılar tarlaları birbirinden ayırıyor, çimenlerin arasın­
dan inek izlerinden çıkan kokular eşliğinde. başka bir 
semte varı labiliyordu. İki futbol sahası da şehrin bu ne­
yin nerde olduğu iyi belirtilmemiş tarafında bulunuyor­
du; o yıllarda bu iki sahayı birbirine karıştırıyor, oralara 
nasıl gi d ileceğini bilmiyordum. 

Ziyaretimizi gereksiz yere uzatmamak için annemle 
ayakta duruyorduk. Masanın arkasında yaşlı bir kadın 
otur uyordu. Çok çalışmaktan sıskası çıkmış terzi kadın 
oradan oraya koşuşturuyor, numune kumaş taşıyordu; 
bu kez ölçü alınmadı. Terzi içine kapanık , pek konuş­
mayan bir kadındı , yaşlı kadınsa konuşkandı. Anne­
min akşama kadar orada çene çalarak oturmamak, hat­
ta üzerinde aile fotoğrafları duran küçük org eşliğinde 
şarkı söylememek için kendisiyle mücadele ettiğini 
hissediyordum. Bunun için oturmamış, ayakta dikilme­
yi seçmişti. Her ne kadar yardım ettiği pek görülmese 
de, yoksulları severdi annem. Bu insanların , babamın 
ve Chris'in anlattıklarına hiç benzemeyen hikayelerini 
dinlemeye bayılırdı. 

O esnada dışarıya, dağınık bahçelere , rüzgardan sal­
lanan elma ve armut ağaçlarıyla dolu meyve bahçeleri­
ne ve kaçınılmaz çayırlara bakıyordum. Büyük mandı­
ra sanki ufuk çizgisini belirliyor, ufuk başka bir ülkeye 
aitmiş gibi duruyordu. O anda havada, nereden geldiği 
belirsiz bir top göründü; yere düştü , sonra yine havalan­
dı ve her seferinde kavisler çizerek yere düşüp tekrar 
havalandı . Nereden atıldığını göremiyordum. Alçaktaki 
bulutların içine girip çıkıyor gibiydi. Anneme bu doğa-
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üstü görüntüyü göstermek istediğimde, o ana kadar be­
nim meraklı bakışlarımı izlemiş olan yaşlı kadın; 

"Vellinga'dır," dedi, "bu işin en iyilerindendir! " 
Terzi kadın tam içeri giriyordu ki annem, "Şu avukat 

Vellinga mı?" diye sordu. Ardından, on dakika süresin-
ce pencerenin önünde omzuna kumaşlardan birini alıp , 
diğerini koyarak, baktı durdu. Nasıl bir topun atıldığını 

artık anlamıştım . 

"Kendi kendine mi futbol oynuyor? Topu çok yüksek­
lere dikiyor. Herhalde yanında başkaları da vardır. " 

Yaşlı  kadından cevap gelmedi . "Her Cumartesi oynar. 
Top bir gün bahçemize düşecek diye ödüm patlıyor." 

"Ne olacak, düşerse s iz de geri atarsınız," dedi an­
nem, bir yandan da bana sertçe bakıyor ve belli etme­
meye çalışarak başını sallıyordu. O anda vücudunun bir 
kısmını örten gümüşi renkte bir kumaş tutuyordu , acaba 
ona bakmamamı mı istiyor, diye düşündüm . 

"Diğerlerinden aşağı kalmıyor. Topu hep havaya diki­
yor, hep havaya. Topu yukarlara fırlatmakta üstüne yok 
ama kendi bir türlü yüksekten uçamıyor. " 

Annem öksürdü. Tesadüfen "yüksekten uçmak" deyi­
minin ne anlama geldiğini biliyordum, babam bu sözü 
arada bir Chris için kullanıyordu. 

Önce anlamadım, " Neden? O aptal biri mi?" diye sor­
dum. 

"Üniversite bitirmiş , "  dedi yaş l ı  kadın -ilk defa elin­
deki işi  bırakmıştı- "Avukat o lduğu için, genç adam, 
ona pek aptal denemez. Bir kuzenim var, hukuki bir 
dava için Vel linga'yı buldu; yani avukat olarak onu tut­
tu. Sonuç? Davayı kaybettiler. Bir de üstüne Vellinga'ya 
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450 gulden ödemek zorunda kaldı. Anladığım, pek zor 
bir dava değilmi ş . 'Bir daha Vellinga 'nın adını duymak 
istemiyorum. '  demişti. Kuzenimin anlattığına göre, as­
lında komik bir adammış; mahkeme heyetini şakalar ya­
parak güldürürmüş. Aynı kuzenimin oğlu da, 'Vellinga 
ile iş yapılmaz, iyi bir insan olabilir ama avukat olarak 
gideceğim son kişi , '  diyor. Tesadüfe bakın ki her Cumar­
tesi burada lop koşturuyor. " 

Annem soğuk b ir  tonl a , "Ama artık avukatlık yapmı­
yor," dedi , ses tonunu yumuşatmak istercesine elini ter­
zinin omzuna koydu; bu hareketiyle ziyaretin bi ttiğini 
anladım. Bu hadisenin üzerinden yıllar geçtikten sonra 
annem bana babamın şahsen tanıdığı kişiler hakkında 
bu şekilde konuşulmasından hiç hoşlanmadığım anlat­
tı. Aslında bu konuşmalardan kendisi rahatsız olmaz­

mış ama gii lsün mü, kızsın mı , nasıl davransın kestire­
miyormuş. 

O akşam Chris'ten, Vellinga hakkındaki sun havadis­
leri aldım. Vellinga hakikaten Baro' dan ayrılmıştı -bu 
kelimeyi daha önce duymadığım için anlamamıştım­

bizim evde okunmayan ama belli  ki bundan böyle oku­
nacak yerel bir gazetenin yazı işleri müdürü olmuştu. O 
dönemde sık sık bizim eve gelmiş olmalı ama Clıris'le 
müzikli akşamları boykot etmeyi sürdürdüğümüz için 
gözümde en azından Van Son kadar ya da titrek tenor 
sesiyle şarkı söyleyen ve Van Son yorulduğu zaman 
onun notalarını çeviren genç Tjallingii kadar gülünç bir 
gölgeden fazlası değildi . Vellinga'yı hiç görmediğimden 
emindim. Şimdi ise bir futbolcu olarak çıkmıştı karşı­
ma, Chris onun "avukatlık kariyeri " yaparken şehrin 
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futbol takımında kal eci olduğunu, ancak ihtiyaç duyul­
duğunda sağ bek, sol bek ya da santrafor oynayabildiği­
ni anlattı .  

Tanıştığım, benden büyük iki çocuk beni bir pazar 
günü büyük futbol sahalarından birine götürmeseydi, sa­
dece küçük çocuklarla evimizin yakınındaki Zaailand' da 
futbol oynadığımdan dolayı , avukat Vellinga'nın kale­
cilik yaptığını hiçbir zaman göremeyecektim. Bu arka­
daşlarımın birine 'Boz' diğerine ' Mavi ' adını  takmıştım; 
onlarla arkadaşlık e ttiğim birkaç hafta boyunca adeta 
ayaklarım yerden kesilmiş, tatlı bir kendimi beğenmiş­
lik duygusuna kapılmıştım; neredeyse onlara karşı do­
kunakl ı bir şükran ve sadakat duyuyordum. 'Boz' on beş 
yaşlarında, teknik liseye giden, çelimsiz, yüzü zayıf ve 
teni sarımtrak, hop eskimiş boz rengi kıyafetler giyen 
ve ağır hareket eden bir çocuktu. ' Mavi 'nin ise yakında 
yüksek teknik okula gideceği için yaşından hiç söz edil­
mezdi; o dahu iri yapılı, geniş yüzlüydü  ve insana güven 
veren kurşuni ,  zeki gözleri vardı. Kirpikleri, kaşları hat­
ta saçları da, içinden güzel renkli kelebek çıkarı kozalar 
gibi, grimsi çizgiliydi. Üzerine iyice küçük gelen mavi 
bir bahriyeli elbisesi vardı .  Her ikisi de kendine yeni 
gelmiş sarhoş serseriler gibi yalpalayarak yürürdü. 

Gençlerin geceleri futbol oynayamadığı Zaailand'da 
bana belki hakimin oğlu diye yaklaştılar ya da benden 
hoşlandılar, belki de benden başları sıkıştığında yardım 
isteyeceklerdi. Züppe miydiler yoksa iyi niyetli çocuk­
lar mı, bunu hiçbir zaman öğrenemedim ama ne olursa 
olsun benden onlara hayranlık duyan biri gibi davran­
mamı beklemediler. Az konuşurlar, ağızlarından b ir laf 
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çıkmadan uzun uzun düşünürlerdi. Zarafet ve hırs gibi 
hususiyetlere yabancıydı lar. Futbol oynamakta isteksiz­
diler ancak 'Boz '  kale yerine konmuş üst üste taşların 

arasında bazen kendini yere atıp sürünerek top kurtarır­
dı .  B una karşı lık serseri gibi aylak aylak dolaşmayı çok 
iyi biliyorlardı; bazı akşamlar onlara katılıyor, kendi 
başıma çok zor bulabileceğim sokakları keşfediyordum. 
Bütün mağazaların bulunduğu caddede -çok uzundu; 
kıvrıla kıvrıla devam ediyordu ve insan sonuna geldi­
ğinde balta girmemiş ormanlardaki gibi , başa geldiğini 
sanıyordu- onlardan yetişkin kızlara nasıl bakılacağını 
öğrendim. B en kızların arsız bakışları hakaret sayacak­
ların ı ve o nedenle bakışlarımıza karşılık vermeyecek­
lerini düşünüyordum. Ya da baksalar bir tokat atmak 
zorunda kalacaklardı ve o yüzden görmezden geliyor­
lardı . ' Boz' ile 'Mavi' kızlardan pek seyrek söz ederlerdi, 
daha çok pratikle, ne yap ılması gerektiğini göstererek 
eğitmeyi yeğliyorlardı, isteyen istediğini öğrenebilirdi. 
'Boz'un zifiri karanlık bir dar sokağa girişini görseniz 
onu zamanında denizcilik yapmış ama artık iş i  hırsız­
lığa dökmüş usta bir hırsız zannederdiniz. Daldığı ara 
sokaklar hep kestirmeden bir yerlere çıkardı. Kollarını 
iki yana açtığında ellerinin iki taraftaki pencerelere de­
ğecek kadar dar olduğu bu sokaklardaki perdeleri kapalı 
evlerden sızan gaz lambası ışıkları bana, Pazar günü fay­
tonumuzla genç Tjallingii'ye doğru giderken geçtiğimiz 
geniş ve bakımlı caddelerden, piyasa yapılan kanal ke­
narlarından, kemerli köprü çevresinde toplanmış halk­
tan çok daha fazla güven vermişti. Köprü bir meydan 
kadar genişti , ' Boz' ile 'Mavi ' orada pek oyalanmazdı. 
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Ağır hareket ettikleri halde bir yandan da içleri içlerine 
sığmıyor gibiydi. 

Futbol maçına gittiğimiz gün epey yol yürümüş olma­
lıyız. Özel muhafızlarım o akşam geç bir saatte beni evden 
almaya geldiklerinde önce Chris'le gergin bir karşılnşma 
yaşadılar. Chris önce onlara sahip çıkmaya çalıştıysa da 
sonradan onlardan 'ayak takımı'  ya da 'serseriler' diye 

bahsetti. Geldiklerini duyduğumda merdivenden koşa­
rak kapıya indim; Chris kapının yanında duruyordu ve 

omzuma bir yumruk attı, bunn aldırmadım. On beş daki­
ka sonra 'Boz' , 'Mavi '  ve ben, çamurlu futbol sahasının 
kenarına gelmiş maçı izliyorduk; maç W . . .  kasabasının 
birinci takımıyla, Liverpool 'dan gelen misafir takım ara­
sındaydı . Tribünlerden birinde şehir bandosunun çaldı­
ğı hareketli marşları rüzgar alıp götürüyordu. İngilizler 
rüzgara karşı oynamalarına rağmen avukat Vellinga'nın 
koruduğu "kutsal" kalemize ilk yarı bitene kadar kadar 
altı gol atmayı başardılar. Ben maçı Vellinga'nın yakı­
nından izlemek istiyordum; 'Boz' ile 'Mavi' ise İngiliz 
kalecinin neler yaptığını görmek istedikleri için ikinci 
yarı başladığında beni yalnız bıraktılar. 

Avukat Wubbo Vellinga, uzun boylu, iri yapılı ve yir­
mi yedi yaşında olmasına rağmen hafif göbekli bir adam­
dı. Muzip bakışlarıyla itici sayılmayacak bir buldogu 
andıran bir yüzü vardı; hukukçu şekline sahip kafata­
sının tepesi açılmaya başlamıştı. Sarışın, pembemsi ten 
rengiyle asaletten uzak dış görünüşü, W . . . kasabasında 
kimilerine mağara adamını hatırlatsa da, birçok erdemli 
işte adı geçiyordu. Yerel üst sınıf gençliğin lideri, yapay 
buz pateni salonunun idare heyeti üyesi, eğlence düş-
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künü ve tuttuğunu koparan gazeteci .  . .  Eğer şehrimizin 
birkaç y ıl içinde -fakir mahalleler hariç- harabe olmak­
tan kurtarılması hedefleniyorsa, yetenekleriyle Vellinga, 
bu işe en uygun aday olabilirdi. Çok sonraları Vellinga 
bana kendini W . . . kasabasıyla evli gibi hissettiğini i tiraf 
etmişti. İlginçtir, hakkında bazı şeyleri çok çabuk öğren­
dim. Öncelikle müzikten pek hoşlanmadığını öğrendim; 

anneme ve babama yaklaşması için Van Son'dan ya da 
genç Tjallingii'den daha farklı konular bulması gereki­
yordu. Üstelik, ne I-Ienri Cuperus kadar iyi kalpliydi ne 
de bir gün onunki gibi boynuna atlayan bir kızı olacak­
tı; futbolu ise sporu sevdiğinden değil. daha popüler 
olmak amacıyla oynuyordu . Çıplak kalın bacakl arına 

dayadığı deri eldiven içindeki elleri neden bu kadar 
büyüktü acaba? Balçık sahada, top nadiren sahanın di­
ğer yarısındayken, dikkatleri üzerine çekmek amacıyla 
Vellinga 'dan başka kim üzerine parlak sarı yağmurluk 
giyip kafo.srna da tüylü pembe bir bere takard ı'? Liver­
poollu bir futbolcu onu ger,: ip topu ağlara attığında ne 
maksatla onunla kucaklaşmıştı acaba? Elbette bir tarzı 
vardı, bu da benim azımsanmayacak ölçüde hoşuma gi­
diyordu. Yeri geldiğinde yaralı bir boğa gibi böğürebili­
yor ya da çamura bulanmış takım arkadaşlarma moral 
vermek gerektiğinde  medeni ve yumuşak bir ses tonuyla 
konuşabiliyordu. Yağmur, rüzgar, çamur demeden ka­
lede mücadele verirken, burnunun üstündeki, camına 
çamurlar sıçramış gözlüğü bir iple b i le bağlı değildi; 
onunla birlikte hareket ediyordu. Durum 9-1 aleyhimi­
zeyken takım arkadaşlarına zıplayarak, çömelerek ama 
elleri hep bacaklarına yapışık, "Haydi dayanın çocuk-
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lar" diye babacan aynı zamanda otoriter bir tonla bağırı­
yordu. Bu etkileyici görüntüsünden kavga arayanlar bile 

çekinebilirdi. Buna rağmen bir şeyler benim bu adama 
kayıtsız şartsız bağlanrmıma engel oluyordu. 

Ne var ki direncim bir noktada kırıldı . Buna yol açan 
hadise, Vell inga'nın maç bi ttikten sonra hızla sahadan 
çıkarken , çitlerin yanına ge ldiğinde durdurulmasıy la 
gerçekleşti . Arkasından yürüyordum; benim yaşlarım­
da, meraklı birkaç çocuk önüne çıkmış ona hayran hay­
ran bakıyordu; çocukları görmezden gelemeyeceği ya da 
ezip geçemeyeceği için terl i, iri elleriyle en öndeki ço­
cuğun başını tuttu ve onu yavaşça kenara itti, sonra da 
buldogvari gülüşüyle, iri bedenini sağa sola sallayarak 

ilerledi. Vel linga'nın başını ellediği çocuk heyecandan 
yerinde duramıyordu, benim de kalbim hızlı hızlı çarpı­
yordu. Yine de bu Vellirıga avukattı ve avukat kalacaktı ;  
babam kadar deneyimli değildi ; bu adamlar haklı tara­
fı başından bi ldikleri halde savunmalar yapar, kılı kırk 
yarar (bunu Chris'ten duymuştum) ve sonunda her du­

rumda haksız çıkarlardı. B ir avukat eskisi .  Önüne çıkan 
çocuğun başına sevgiyle dokunarak kimi kand ırmaya 
çalışıyordu? Belki de şunu demek istiyordu : "Kaybet­
tim . Bütün suç bende ; tam on üç tane gol yedim . Hem de 
gazetemde verdiğim neşeli ve ciddi haberlerle kalpleri­
ni kazanmayı hatta onların idarecisi olmayı umduğum 
hemşerilerimin önünde. Eğer acınacak bir insan varsa, o 
da benim . Bir de şu yaptığıma bakın; yoluma tesadüfen 
çıkan küçük bir çocuğun başını okşayarak teselli bul­
mayı umuyor, ona ilgi gösteriyorum. Deri eldivenlerin 
içinde terden iyice ısınmış ellerimle küçük kızıl saçlı 
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kafayı okşayarak büyüklük gösterdim , onun için artık 
kimse bana zalim, palavracı ,  işe yaramaz şişko diyemez. 
Hiç kimse. " 

'Boz' ve 'Mavi' ile geçirdiğim son akşamlardan birinde 
onlara Chris 'ten bahsettim. Nasıl b iri olduğunu kendile­
ri de görmüştü ; suratına bir yumruk indirmeyi ne kadar 
çok istediğimi ama bunu nasıl ve ne zaman yapabilece­
ğimi b i lemediğimi anlattım. Aslına bakılırsa ondan öyle 
pek nefret etmiyordum. Ama o güne kadar hep onun 
sözü geçmiş ti ve bir gün mutlaka suratına bir yumruk 
indirmeye kararlıydım. Üstelik arlık onun kadar güçlüy­

düm. 'Boz' i le  ' Mavi ' ayaklarıyla taşlara vurarak ya da  
vitrinlere dalgın dalgın bakarak benim meselem üzerine 
düşündüler. Sonunda sadece 'Mavi' düşüncelerini söze 
döktü. Beni ortalarına almışlardı, güvenli bir şekilde yü­
ri.iyorduk; benim de başkalarından akıl almaya hakkım 
olduğunu düşünüyordum. 

"Yapman gereken,"  diye söze başladı 'Mavi ' ,  " önce­
l ikle senin için en uygun anı kollamak. Benim bir ku­
zenim vardı; bizde kaldığı zamanlar mutfaktan hiç çık­
maz, sürekli atıştırırdı. Aslında hıyarın tekiydi , mutfak­
tan yemek aşırdığı için dudağını patlatma şansım o ldu. 
Hem kardeşlerim hem de annem benden yana çıktı çün­
kü herkes onun mutfağa dadandığının farkındaydı. Ama 
onu gammazlarnadık. Sen de gammazlama." 

"Garnmazlamam," diye mırıldandım. 'Boz' beni onay­
layarak başını salladı. 'Mavi', devam etti: "Durumunu 
sağlama almalısın. Evdeki herkes bunu onlar için yaptı­
ğını düşünmeli, bu çok önemli. Kuzenimin patlayan du­
dağından kanlar akarken bana sadece babam kızmıştı , 
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ben ona vurduktan sonra o da bana vurmaya başladı ve 
epey bir boğuştuk, üzerimdeki bahriyeli elbisesine kan­
ları bulaşmıştı . Sonra annem babama dedi ki-" 

'Boz' onun lafını keserek, "O halde annene sonradan 
kuzenine niye vurduğunu anlattın , öyle mi?" 

"Evet, söylemek zorunda kaldık," dedi, 'Mavi' şaşkın­
lıkla karışık bir asabiyetle. 

Bunun gammazlamak olup olmadığı konusunda bir 
sonuca varamadan, daracık bir sokağa tek sıra halinde 
girdik; sokak karanlıktı, bir bodrum katından dışarıya 
sızan silik bir ışık d ışında hiç ışık yoktu. Derinlerden 
hafifçe el çırpıldığı duyuluyordu ama bunu yapanı gö­
remiyorduk. Az sonra geniş bir kanala ulaştık. Kanal 
boyunca şık dükkanlar, malikaneler ve birkaç işyeri 
sıralanmıştı. Saat sekize çeyrek vardı. Arkadaşlarım 
bir berber dükkanında durdu. Vitrinde "Koko" marka 
saç losyonunun reklam afiş i  ası lıydı. Üst üs te dizilmiş 
"Koko"lar, İngilizce yazılmış "Saçlara Koka" yazısı, 
diplomalar, kutularda saç kremleri , fırçalar duruyordu . 
Vitrinin tam ortasında ise dönerli bir koltukta bukle 
bukle uzun saçlarıyla bir yapma bebek oturuyordu. O 
bebeğin aslında gerçek bir hanım olduğunu neden sonra 
anladım. Bizim dışımızda başkaları da vitrine yaklaş­
mış bakıyordu; üzerinde kolsuz bir gecelik olan kadının 
kımıldamadan, gözü bir yerlere takılmadan öylece otu­
rabilmesine şaştım kaldım. Bu ilk akşamıydı herhalde. 
Yoksa 'Boz'  ve 'Mavi' onu daha önceden görmüş olurdu 
çünkü bu tür seyirlikleri hiç kaçırmazlardı. Gösteriyi 
büyük bir ciddiyetle izliyorlardı, çoğu erkek olan diğer 
izleyiciler de hayran hayran, belki son derece namuslu 
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olan kadını seyrediyorlardı .  Genç kadın, vitrinin arka 
tarafındaki aynada yansıyan kendi yüzüne bcıkmadığı 
zaman -onu da gördüğü kesin değildi ycı- hiçbir şey 
görmüyordu. Sakin bakan iri gözleri hep aynı noktaya 
dikilmiş gibiydi ya da bana öyle gelmişti. Yolumuza de­
vam ederken 'Mavi ' konuşmaya başladı: 

"Saçlara Koka! Ivır zıvır bir iş, sadece akşamları gelip 
vitrinde oturuyor. " 

'Boz' ,  "Öğleden sonraları da oturuyor, " diye düzel tti 
onu . "Ben kendim görmedim ama kız bir öğleden sonra , 
kimse bakmıyor diye dalıp kafasını kaşımış , oysa berber 
Taconis onu görmüş ve içerden vitrinin arkasındaki pa­
noyu tıklatmış. "  

"Adamın yüzüne kimse dönüp bakmaz," dedi 'Mavi' ,  
yüzünde çapkın bir gülüş belirdi. "Ama gel gelelim genç 
bayanla iş pişirilir. " 'Boz' güldü. Gözleri dört-beş dük­
kan Herdeki lüks pastaneye takılmıştı, kapunma saatine 
az kala şık giyimli hanımlar ve hizmetçileri aceleyle içe­
ri girip çıkıyordu. 

"İş pişirmek ne demek?" diye sordum. 
'Mavi' bu konuda konuşmaya fazla hevesli değildi, 

'Saçlara Koka! '  diye alaycı bir tavırla gülerek tepki ver­
di, "Saçları tabii ki kendi saçı değil," dedi ,  başka da bir 
şey söylemedi. Her ikisi de o akşam çok konuşmuştu. 
'Mavi' ,  birden elini kaldırarak bağırdı: 

"Merhaba, Trix! "  
Lüks pastanenin önünde, uzun boylu soluk benizli ki­

birli Trix Cuperus durmuş bize bakıyordu. O pastanenin 
kaldırımında, bizse küçük taşların üzerindeydik. 'Mavi '  
ona seslenmese, Bahçe'deki gibi şapkasız bile o lsa ke-
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sinlikle tanıyamazdım onu. Sağ koluna asılı sepetin 
içinde iki paket vardı. Öylesine gururlu ve erişilmez 
görünüyordu ki gözlerimi hemen sokak lambalarına ve 
karşı sıradaki evlere çevirdim ve ona sırtımı çevirince 
kendimi rahat hissetmeye başladım. Yetişkin biriydi o ;  
annemle hizmetçi arasında bir yerlerdeydi. Onunla pek 
alakam yoktu ancak ne olursa olsun beni kaba biri gibi 
düşünmesini istemiyordum. Akşamın saat sekizinde so­
kak ortasında birisine avaz avaz bağırmak pek medeni 
bir davranış sayılmazdı; onun için bu seslenişe cevap 
gelmemesi ya ela bir konuşma başlamaması beni şaşırt­
madı. Tekrar o yana döndüğümde Trix'in gitmiş olduğu­
mı fark ettim. 'Boz' ile 'Mavi' elleri ceplerinde, sırtları 
kambur, başları önde, miskin miskin bana baktılar ve 
pastaneye doğru yürümeye devam ettiler. 

"Bununla da iş pişirilir," diye söylendi ' Boz' . 
Yine ortalarında yürüyordum ,  "Bilemiyorum" dedi 

'Mavi ' .  Dükkanların ışıkları bir bir sönüyor, aylak aylak 
dolaşanlar, çöken karanlıkta maske takmış gibi görünü­
yorlardı .  ' Mavi' yaz başında Trix' in kız kardeşi ile arka­
daşlık ettiğini ama Trix fazla gururlu olduğu için arka­
daşlıklarının pek uzun sürmediğini anlattı. Sonraki on 
beş dakika kimse konuşmadı . Önümüzden yürüyen her 
uzun boylu kızı Trix'e  benzetiyor, Sousa'nın marşını ilk 
kez dinlediğim seferdeki gibi bacaklarımda bir uyuşma 
hissediyordum. 

'Boz' ile 'Mavi ' hakkında anlatacağım başka bir şey 
yok. Büyüdüğümde bir daha geçmediğim taş döşeli dar 
sokaklardan birinden esen kuvvetli rüzgar onları alıp 
götürmüş gibi hayatımdan çıkıp gittiler. Onları bir daha 
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görmedim, gerçek adlarını bilmediğim için de arayıp 
soramadım. Onların lisedeki bütün çocuklardan daha 
medeni olduklarına, aylak aylak dolaşmalarını sürdüre­
bilmek için başka bir şehre taşındıklarına,  s ırtlarını her 
zamankinden daha da kamburlaştırarak ayrı ayrı sokak­
lara sapıp, birbirlerine tek kelime söylemeden birbirle­
rinden ayrıldıklarına inanmak hoşuma gidiyordu. 
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Karların erimeye başladığı bir cuma akşamı dar bir 
sokakta tek ba�ama yürüyordum. Belki de bir süredir 
başka bir şehre taşındıklarını ya da öldüklerini düşün­
düğüm 'Boz' ile 'Mavi 'yi arıyordum farkında olmadan. 
Yakınlarda bir biçki dikiş okulu bulunduğunu bilmiyor­
dum; yanından geçerken açılan okul kapısından çanta­
larıyla dışarı fırlayan kızların arasında, bir yaz öğleden 
sonrasında arkadaşlık ettiğim uzun boylu , soluk tenli 
kızı gördüğümde aklıma ilk gelen, birinin benimle oyun 
oynadığıydı . Alelacele i lerdeki evin girişine saklandım. 
Okulun ışıkları ,  iyice yumuşamış karların ve kaymamak 
için ağır ağır yürüyen kızların üzerine vuruyordu. Etraf­
taki yaygara, bahar habercisi kuşların seslerini andırıyor, 
kol kola girmiş kızlar önümden ikişer ikişer geçiyordu. 
Tam o anda bir çığlık duydum; çığlığın geldiği tarafa 
baktığımda Trix'in kendi yaşıtı ama daha ufak tefek bir 
kıza tokat attığını sonra da çantasını siyah saçları örgülü 
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şişman bir kızm kafasına indirdiğini gördüm. Ufak te­
fek kız kaçtı; diğeri ise karşılık veriyordu am a dengesini 
kaybederek sırtüstü düş tü . Ardından tiz sesiyle bağıran 
Trix 'i duydum: "Seni adi kız, bir daha o l afın ağzından 
çıktığmı duyarsam . . . " Karşılık veren bir başka kız da 
karnına bir tekme yedi. Işığın vurduğu yerde bir anda 
kimsecikler kalmadı; Trix meydan okurcasına çantasını 
sağa sola sallayarak ters yöne doğru uzaklaştı .  Saklandı­
ğım yerden önüımlı�n geçen korkmuş kızların heyecanlı 
konuşmalarını duydum: "Babası hakkında o i çkicidir 
demiş ,  dememeliydi . . .  " 

Geçip gitt iler; tekrar yalnız kalmıştım. Sulu kar yağı­
yordu; okulun nçık kapısından dışarı vuran ışık,  akşam 
ayini yapılmış bir kiliseyi hatırlatıyordu.  Dayandığım 
taş basamaklardan kendimi zorl a ayırdım. Ellerim buz 
kesmişti ama yannklurırn ateş gibi yıuııyordu; bacak­
larımda yine o tuhaf titremeyi hisset tim. Çok garip bir 
duyguydu bu: sanki bir güç dizlerimi n üs tüne çöküp 
beni son kar birikintilerinin ve çamurların arasından 
geçerek ışığın v urduğu muammalı noktaya sürünmeye 
zorluyordu. Görünmez eller okulun kapısını kapattık­
tan sonra bir süre daha kalıp gökyüzündeki yı ldızları 
seyre daldım. Burnuma odun kokusu geldi , yanımdan 
geçen bir adam dönüp bana baktı. Sulu kar tanelerinin 
arnsmdan sokak lambalarının ışığı sızıyordu; hiç esin­
ti olmaınasıııa rağmen yıldızlar bir anda yok oldu. Ne 
clövüşçüymüş ama. Evde ödevlerimi yaparken saat ona 
kadar hep onu düşündüm. 

Ev ödevlerimizi üst katta ayrı odalarda yapardık, 
bunlar aynı zamanda yatak oclalarımızdı; Chris'in liseye 
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başladığı sene. ortak çalışma odasının uygun olmadığına 
karar verilmişti. O sıralar Chris çok öfkeli ve sinirliydi; 
olur olmaz şeylere kızıyor, yürürken ellerini yumruk ya­
pıyor, güneş vuran gözlükleri  helyograf gibi parlıyordu. 
Her sofraya oturduğumuzda bir curcuna yaşanırdı ve bu 
durumu babam da annem kadar katlanılmaz bulduğu 
halde, Chris'e yüz veren hep kendisi olduğu için duy­
gularını pek belli e:ı lmezdi. Evimi ze gelen misafirler ben­
den çok Chris ' teıı hoşlanırlardı .  Chris'in müzikli akşam 
toplantılarıyla alay ettiği halde bana haber vermeden 
aşağı indiği, arkamdan laf ettiği , babamın eliyle gözleri­
ni kapattığı bu toplantılarda Bay Van Son i le her zaman 
küçük köpeğini yanında getiren genç Tjallingii 'nin an­
nem piyano çalarken notalnrını çevirmek için yarışlığı , 
bazen sayfaln.rı çekiştirirlerken yırttıkları , bir gerçekti .  

Chris sadece gürültü patırtıya yol açmazdı;  bazen du­
var kadar sessiz durduğu da olurdu ama lıu hali daha 
da çekilmezdi .  Ben yedi yaşlarındayken, masada tek 
gözünü kapalıp diğer gözünü bana d iker ve hiç kırpma­
dan uzun uzun bakardı. Bunu yapabilmesi bir marifetti, 
bunu parlak gözlükleriyle gizleyerek birkaç dakika sür­
dürdüğü zamanlar bir lokma daha yutamazdım. Yuka­
rıdaki ortak odamıza çıktığımızda yaptığı bir numarası 
daha vardı. Yüzünü öfkeden patlayacakmış gibi şişirir­
di . İşte bu tür numaralarla arkadaşları arasında kendine 
üstünlük sağlardı . Sadece şişirilmiş bir baş hayranlık 
uyandırmaya yeterli değildi elbette, ama onlar Chris'in 
bunları yap arkenki soğukkanlı ve kendine güvenli du­
ruşuna hayran olurlardı. Belki bu numaraları yaparken 
beyninde bazı zedelenmeler olmuştur. Her neyse, Ch-
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ris ilgi ve hayranlık uyandırmalıydı; bundan duyduğu 
heyecan onun gerçekle gerçekdışını birbirinden ayırt 
etmesini engelliyordu. Ben ise ondan hem daha hayal­
perest hem de daha gerçekçiydim. Yalan söylediğim za­
man bunu bilerek yapardım. Chris'in ise hayatı yalan 
üstüne kuruluydu. Çevresinin hoş gördüğü bir dünya­
sı vardı . Her şeyi, kurumuş kurbağaları bile biriktir ve 

bunları "bilim" adına yaptığını iddia ederdi . B ir başkası 
onunla aynı şeyleri toplamaya başlarsa o derhal bundan 
vazgeçer, onları "saçmalık" ya da " aptallık" yapıyorlar 
diye aşağılardı. O her şeyi bilirdi ; herkese her şeyi anla­
tır sonra da anlattıklarını un ulurdu. Anlattıklarını hatır­
la yanlarla karşı laşmaktan da kaçardı .  

Lisede zorlarn yordu. Ancak kimse bilmediği için, 
yaygaracı Clıris sıkıntısını sessizce , kendi i çinde 
yaşıyordu. Yanlış hatırlamıyorsam babam ona sınıf 
birincisi olursa para vereceğini vaat etmişti (herkes onu 
"zeki"  bulurdu, bu bir dereceye kadar doğruydu belki 
ama ilkokulda s ınıf birincisi olmayı hiç başaramamıştı) .  
Dolayısıyla inek gibi çalışıyordu; bu davranışını takdir 
etsem de bunun örnek alınacak bir davranış olduğunu 
düşünmüyordum. Her gece derslerini ezberlemek için 
yaptığı tekrarlardan (bunu bazen sabahın altısında 
da yapıyordu) iyi niyetinin ve beyin zayıflamasının 
sınırlarına geldiğini, ta benim odama kadar gelen 
homurtularından anlıyordum. Bu tür bir hayatın Chris 'e 
çekilmez geldiği ortadaydı, sınıf içindeki popülerliğini 
nasıl sürdürecekti? Öğleden sonraları isteyen çocuklara 
maket yapma dersleri veriyor, karşılığında ise onlardan 
küfür öğreniyordu ancak bu böyle ne kadar devam 
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edebilirdi? Kendileri farkında olmasalar da günün 
birinde ona ihtiyaçları kalmayacaktı. Popülerliğe fazla 
zaman ayıramıyordu; abartılı ineklemesine arkadaşları 
aşağılayarak bakıyor ve onların gözünden düşüyor, 
önündeki beş yılı düşününce kendine güveni iyice 
azalıyordu. Aylar boyunca çaresizlik çekmiş olmalı. 
İlk karneyi aldığında (sınıf üçüncüsü olmuştu) Chris 'in 
aklına, başkası olsa akıllıca bulunabilecek bir fikir 
gelmişti .  Bir tanesi pek uyanık sayılmayacak dört sınıf 
arkadaşı ile birlikte bir nane şekeri fabrikası kurdu. 

Bu kulağa geldiği kadar çılgınca bir fikir değildi. Bir  
kere bu fabrika fazla zamanını almıyordu; kağıt üzerin­
de kurulmuştu. Hisse senetlerini nakit para karşılığı 
satıyor veya onu korkutan gençlere borç veriyor ya da 
onlara hibe ediyordu. Tüzükler, grafikler, sözleşmeler 
üzerine bol bol laf ediyordu. Bu fikirlerin çoğunu kendi 
uyduruyor, bazılarını da babamın eski iklisat kitapla­
rından buluyordu. Arada bir çatı katında imal ettiğini 
söylediği nane şekerini eline alıp hekese gösteriyordu. 
Söyledikleri kısmen doğruydu. Kocaman nane şekerle­
rini dükkandan alıp getiriyor, çatı katında bunları kırıp 
ufalıyor, ardından sınıftaki masasının üzerinde sergili­
yordu. Sonra da gelsin paralar. Chris bunun karşılığın­
da ona inananların ellerine, uyduruk bir şeyler yazdığı 
makbuzları veriyordu; iflas etmeden önce bunlardan 
bir tanesini ben de görmüştüm. Makbuzları yazarken 
en basit dil kurallarına bile dikkat etmemiş, dalgın ve 
cahil bir işadamı gibi şöyle yazmıştı: "Ben, Christiaan 
Kari Rieske, işbu belgeyle garantili ve fiyatlarıyla Krali­
yet ailesinin tasdikini kazanmış, Hollanda'nm en güzel 
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nane şekeri CKR hisse senedi satışı karşıl ığında 5 0  sent 
a ldığımı kabul ve ilan ediyorum. " 

Chris biraz daha akıllı olsaydı lıu oyunu altı ay daha 
sürdürebilirdi. Ona güvenmeyen kuşkucu alıcılar çıklı­

ğmda şekerl erin üzerine birkaç damla nane yağı damla­
tıp koklatabilr, o da olmazsa başka yöntemlere başvura­
bilirdi. Mnsela, nane şekeri işinin hayal i ,  saçma ya cta 
çocukça bir faal iyet olduğunu i lk kımdisi söyleyebilirdi; 
her zaman yaptığı gibi kendini çaktırmadan geriye çeke­
bilir, çok yüksek olmayan borçlarını, karnesinde iyi not­
lar olnn heyecanlı , girişimci ve dürüstlüğünden şüphe 
duyulmayan bi r genç sıfatıyla, taksitle ö deyebilirdi. 

Chris'in batmasına grafikler, muhasebe ve ekonomik 
göslerguler neden oltln. Başlangıçla bu grafikler baba­
nım ya da meraklı öğretmenlerin gözleri n i boyamak 
amacıyla hazırlaıınıışiı ama bunları kendi vicdanını ra­
ha tlatmak için cin kullanıyordu. Hiç değilı;e CKR için bir 
şeyler yapmıştı; topladığı paraları -nihayetinde bunlara 
bağım lı olmuştu- hak ett iği ni düşünüyordu. Akşamları 
önce derslerini yapıyor, ardından gece yarılarına kadar 
ekonomi çalışıyordu. Nane şekeri is tatistikleri hazırlı­
yor, hisse senetlerini, borsada bunların değerlerinin ne 
olacağını hesapl ıyor ve buna benzer karışık işlemlere 
kafa yoruyordu. Zayıfladı, avurtları çöktü; ağır bir yükün 
altındaymış gibi omuzları aşağı düştü. Onun gece çalış­
malarından habersiz annemle babam bile bitkin görünü­
yordu; Chris sofrada nane şekeri fabrikasından başka bir 
konudan söz etmiyor, cevaplanması olanaksız sorularıy­

la babamın canını sıkıyordu. Ceplerinde hep irili ufak­
lı nane şekeri bulunurdu; bazen bunları tatlıdan sonra 
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herkese ikram ederdi. Bu bir şaka olarak kabul edilir; 
annemle babam kaşlarını kaldırarak birbirlerine bakar 

ve nane şekerlerini ağızlarında fazla uzun tutmazlardı. 

Ben de sevmezdim ama hep alıp cebime atardım :  orada 
kirlenirlerd i .  Çeşitli biçimlerdeki nane şekerleri Chris ' in 

çalışma masasının üstünde dizili dururdu. Hizmetçi kı­
zın onlara dokunması yasaktı, Chris ona bunlardan ye­
terince verirdi. Chris del irmek üzereydi demeyeceğim 

ama sinirleri epeyce bozulmuştu;  her ne kadar anlayış 
göstermeye çalıştıysa da, annemin de buna bağlı olarak 
sinirleri bozuktu, artık bir de çocuklarının yetişlirilme­
si konusunda babamla ayrı düştüklerini düşünüyordu. 

Chris girişimiyle ilgili komiklikler yapar, gözlerin den 
yaşlar gelir, ardından hıçkırık seslmi duyulur, bunu t i t­
remeler ve sallannrnlar takip ederdi. Kendi yaptığı şaka­
lara kendisi katıla kalıla gülerdi, sonra da çıkarlıı- size 
bir nane şekeri ikram ederdi. Bunları lrn tırlaymca, artık 
onun akli dengesinin tamamen bozulduğunu söyleme­

nin çok da yanlış olmayacağını düşünüyorum. Chris en 
üst zeka düzeyine on yaşındayken ulaşmıştı ; onu kesin­
likle ilgilendirmese de mahkemeler, yargı organları gibi 
kurumları bilirdi .  Her ne kadar sonradan iyi bir avukat 
ve örnek bir baba olrluysa da bu zeka düzeyine bir daha 
hiçbir zaman erişemedi. 

Bir akşam, odasında aşağı yukarı gezindiğini duy­
dum. Ardm�an sandalyesinin çıkardığı tevekküllü ses­
ler, sonra sessizlik. Arkasmdan yine gezinmeye başladı . 
Kendi kendine söyleniyordu. Döşeme tahtalarından çı­

kan gıcirtılar . . .  Ev ödevi onu bu kadar mı zorluyordu'? 
Ardından yine sessizlik. Ayağa kalktım,  parmak uçları-
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ma basarak odasına gidip yavaşça kapısını açtım. Ha­

kikaten başı ellerinin arasında ders çalışıyordu. Ancak 

büyük masasının üzerinde, ders kitabının önünde her 
şey dizi liydi : Tefecinin paralarını saymak için istifledigi 
gibi üst üste, yun yana, açık, rulolar halinde nane şe­
kerleri; örümcek bacakları gibi eğri büğrü, nane şekeri 

üretiminin muzaffer doruğuna kaçışan iğrenç çizgilerle 
dolu kağıtlar ; rakamlarla dolu, işlenmiş muhasebe def­

terleri ve boş hisse senetleri. . . Hepsi hazırdı .  Gaz lam­

bası tısladı , küçük gaz sobası homurdandı . Burada bizi 
kimsenin ruhu duymazdı . Yavaşça yanına yaklaştım. 
"Chri s , "  dedim usulca ve kalbim küt küt atmaya baş la­

dı. Yok, aslında ondan nefre t etmiyordum ama annemle 
babamın himayesinde, masanın altından altından yıl lar 
boyunca çıplak bacaklarımı tekmelemişti. 

Nihaye t başını kaldırıp baktığında -gözlüğünün ya­

muk durduğunu hatırl ıyorum, muhtemelen başıııı tutan 
ellerinden birini diğerinden daha sert bastırıyordu- ona 

doğru bir iki adım a tıp oturduğu sandalyenin çaprazın­

da durdum ve burnunun ortasına bir yumruk indirdim. 
Sert vurmuş tum . Yumruğum burnunun üst kısmına 

denk geldiğinden gözlüğü ahşap döşemenin üstüne düş­

tü. Ancak çıkardığı sesten camlarının kırılmadığını an­
ladım. Sırtıyla koltuğa çarptıktan sonra sersemlemiş bir 
halde kalakaldı . Yumruğun şiddetinin tamamını boyun 

kasları karşılamış tı ,  son derece gergin bir biçimde otur­
muş çalışıyor olmalıydı !  Her zamankinden daha soluk 

değildi yüzü. Elini dalgınmış gibi yavaşça götürdüğü 

burnu hemen kanamaya başlamıştı; bir anda ince kırmı­

zı bıyığı oluşmuş, bundan dudakları da nasibini almıştı . 
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Kan, dudak uçlarından adeta gülünç yaşlılık kırışıklık­

ları oluşturarak iki ayrı mecradan çenesine doğru indi. 

Düşünmeden yüzünde sürdüğü eliyle yüzü tamamen 

boyandı. Oysa bıyığı , burnundan dikey gelen fırçamsı 

şey, çmnursu kan tabakasının içinden durmadan taze­

lenerek, burun ile dudaklar arasında parlak bir bağlantı 

hattı oluşturuyordu. Kilitlenmiş gibi bakıyordum. Önce 

başı hafifçe öne eğik otururken, şimdi hafif hafif burnu­

nu çekerek kendini kol tuğa bırakmış, yan güzle bana ba­

kıyordu. Bu arada gözlüğünü yerden kaldırıp masanın 

üzerine koymuştum. 

Donuk ve bitkin bir sesle , "Bunu neden yaptın Nol?" 

diye sordu. Hiç cevap vermedim. Adımı tekrar ederek 

soruyu yineledi. 

"İçimden geldi, " dedim, böyle bir şeyi yaparken ken­

dimi koruyarak en uygun zamanı seçmem gerektiğini 

söyleyen 'Mavi'yi hatırladım. "Senin şu nane şekerlerin 

yüzünden , hep aynı hikaye! Buna bir son vermelisin. 

Canın çok acıyor mu?" 

Fazla düşünmeden, "Evet çok acıyor, " dedi, sonra, 

"pek acımıyor ama kanı durduramıyorum," diye devam 

e lti. 

Bana yan yan bakarken bir yandan da dilini çıkartıp 

dudağının üstündeki kanı yaladı, kıpkırmızı dili nere­

deyse burun deliklerine kadar giriyordu. 

"Bu işe bir son vermezsen, bir yumruk daha yersin," 

dedim. 

Gözlerini kapadı ve iç geçirerek, "Bu işi bırakamam," 

dedi,  " gı rtlağıma kadar bu işe girmiş bulunuyorum. Sen 

bunu anlayamazsın." 
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"Eğer çocuklara paralarını geri vermek istiyorsan (Ch­
ris hava atmayı sevdiği için bir keresinde bana sırrını 
vermişti) ben sana yardım edebilirim. Senin şu nane şe­
kerlerine tahammülümüz kalmadı artık, annem de da­

yanamıyor. Bundan sonra nane şekeri görmek istemiyo­

ruz, kendimiz nane şekeri haline geldik." Bir keresinde 

annem böyle demişti. " Bana söz vermelisin . "  
"Neyin sözünü vereceğim'? "  
"Bu  saçma nane işine bir son vereceğinin. "  
"Sana m ı  söz vereceğim? Annem sana bir şeyler mi 

söyledi?" 
"Hayır" anlamında başımı salladım, masaya doğru 

yürüdüm ve üstünde duran bütün nane şekerlerini yere 
döktüm. Arkasından grafikleri , hisse senetlerini falan 
hepsini elime alıp teker teker yırttım.  Chris beni engel­
lemeye çalışmadı b ile . Çöp kutusuna düşmüş bir nane 
şekerinin üstünü kağıt parçaları örttü. Chds sessizce 
duruyordu ,  burun kanaması da kesilmişti. Gözlüğünü 
uzattığımda birkaç kez öksürerek gırtlağını temizledi; 
kan yuttuğundan emindim; muhtemelen midesine ka­
dar inmişti , bir keresinde benim de burnum kanamıştı 
insanın canının hiç acımadığını oradan biliyorum. 

"Ensene soğuk bir anahtar koymamı ister misin? Bu­
run kanamasına iyi gelir. "  

"Yarın sabah babama anlatsam m ı  acaba?" diye mı­
rıldandı. 

"O zaman akşama benden bir yumruk daha yersin. Bu 

defa gözlüğünü de gözlerine gömerim, bak gör yapıyor 
muyum yapmıyor muyum!"  diye ayaklarımı yere vura­

rak bağırdım, yüzüm Trix Cuperus 'un kızlarla kavga et-
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tiğinde olduğu gibi alev alev yanıyordu. 
"Canım, ben de kesin olarak anlatacağım demedim," 

dedi imalı b ir gülümsemeyle . 
Nane şekerlerinin üzerine basarak odadan çıkarken 

bir yandan da Chris 'e bakıyordum, her an arkamdan 

saldırabilirdi. Ama böyle bir şey yapmadı , nane şekeri 
fabrikasının maziye gömüldüğünü anladığım ertesi gün 
de bu tür bir davranış içine girmedi. Chris kanlı gömle­
ğini çamaşır sepetine attı ve kimse şüphelenmesin diye, 
burnunun biraz kanadığını , bunun gece yarılarına kadar 
ders çalışmaktan olabileceğini söyledi. Babam da bunun 
üstüne hiçbir şeyin ölçüsünü kaçırmamak gerekir türün­

den bir konuşma yaptı . Chris de onunla aynı fikirdeydi. 
O akşam Chris 'e harçlığımdan on sent verdim. Bana so­
ğuk davrandı. Onun kurtarıcısı olduğumun farkında de­
ğildim ancak ilk günler, haftalar ve yıllar içinde müthiş 
bir değiş ime uğradığı gözümden kaçmadı .  Davranışları 
normale dönmüş, sakinleşmiş ve hayal gücünü kontrol 
altında tutmaya başlamıştı. Sofrada annemle babamın 
konuşmalarını kesmiyordu.  Hukuk okuyacaktı , bunda 
kararlıydı. Bir gece odasında ağladığını duydum. 

Chris'in burnuna yumruk indirdiğim gecenin deva­
mını anlatmadım. İşimi bitirip odama döndükten sonra 
soyundum , çok yorulmuştum, yatağa yatmadan önce 
kapımı kilitledim. Chris odama gelip yüzündeki kanla­
rı benim yüzüme bulaştırır diye korkuyordum , aslında 

bunu yapacağına inanmıyordum ama gece yarısı birden 
uyandığımda aklıma ilk gelenin bu olacağından emin­
dim. Sonra hemen uykuya daldım , bir süre sonra rüya 
görmeye başlamış olmalıyım. 
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Bahçe 'nin havuzund a yatıyordum . Yanımda, burnu 

neredeyse sahneye değecek kndar büyük bir timsah du­

ruyordu. Havuzun içindeki azıcık su epey pisti, bu ara­

da üzerindeki köprü de yerinde değildi. Ben bir şey yap­

madan dururken ti ınsah sahneye doğru açtığı ağzından 

alevler ve kıvılcımlar saçıyordu. Ağzından her alev çıkı­

şmda sahn edeki nefesli çalgılar kalın sesler çıkartmaya 

başlıyor, flü tler çalınıyordu. Arada bir bakır nefeslileri 
gördüğüm halde müzisyenler ortalıkta yokt u . Timsahla 
koyun koyunaydım;  derisi pulsuz ama p ırıl pırı l dı , ko­

camırn bedeniyle krnuldamadan durduğu yerden yap tı­

ğı tek hareket, ağzını açarak alevler çıkar tmaktı . 

Derken kayaların al tındaki çimenl ikte kendimi Cupe­

rus i lfl  oturu r gör d ü m .  B enimle, genç Tjallingi i'nin tiz 

sesini andıran bir sesle konuşuyordu. Çimenler ı slak 

ol duğu i çin jakctatayınm eteklerini kaldırarak oturmuş,  

eller ini kollarını sağa sola sallayarak konuşuyor, ağaçla­

rı, çam urlu havuzu ve alevlerin sese dönüştüğü , ateşin 

içinden çıkan bakır nefeslileri işaret ediyordu . Karşı­

mızda, timsahın kuyruğunun arkasında Trix Cuperus , 

bir ay ağı çam urun içinde, diğeri aynı babasının boynuna 
atladığı gün gibi havada , duruyordu . O sırada Cuperus 

ellerini dua eder gibi havaya kaldırarak anlaşılmaz keli­

meler mırıldandı;  timsah giderek çamura batarken Trix 

de babasının hareketlerini tekrarlıyordu . Hem cinleri , 

perileri dağıtmak hem de timsahı oradan uzaklaştırmak 
için y aptıkları hareketlerin sonunda timsahın ağzından 
ç ıkan alevler azalmaya başladı. Cuperus çimen koparta­

cakmış gibi başını çevirdi ; bu arada kız, cinleri uzaklaş­

tırmak için hareketlerine devam ediyor, bir bacağını da 
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balerin gibi havada tutuyordu. Timsah çamura gömül­

dükçe müzik zayıflıyor, Trix'in hareketleri şiddetleni­

yor, kabarcıklar çıkmaya başlayan suya doğru eğilerek 

ellerini kollarını sallamaya ve bağırmaya devam ediyor­

du. Korkuyor ve bağırmak istiyordum. Trix bembeyaz 

giysiler içindeydi. Bu arada hava kararmıştı ve yanımda 

beliren timsah da yavaş yavaş çamura batıyordu; onun 

batarken hissettiği acıyı hissettim. Bağırarak uyandığım 

anda timsahla beraber çamurun içine batarken nefessiz 

kaldığımı tam olarak fark etmemiştim. Sokaktaki gaz 

lambasının aydınlattığı duvardcı asılı duran saate bak­

tım. Masanın üzerinde okul kitaplarım duruyordu. 

Çarşafın kenarıyla alnımdaki terleri sildikten sonra 

kulağıma bir yerlerden piyano sesi geldi. Sesin nereden 

geldiğini anlayabilmek için kendimi epey zorlamam ge­

rekti. Müzik, annemin arkadaşlarıyla birlikte müzikli 

toplantılar düzenlediği alt kattan gelmiyordu, piyanoyu 

çalan, iki ev kadar ötemizde kuyruklu piyanosu ve zen­

gin annesiyle birlikte yaşayan otuz yaşlarındaki topal 

kızcağızdı. Müziğe, kanaldan gelen tek tük motor sesi 

ve çan eşlik ediyordu. Kızın çaldığı parçanın ne oldu­

ğunu çok sonraları , öğrencilik yıllarımda öğrenebildim; 

bazı müzik eleştirmenlerinin Beethoven'dan aşağı kalır 

bir yanı olmadığını ileri sürdüğü Haydn 'm en mükem­

mel eseri kabul edilen ve 1. ciltte, dokuzuncu sırada 

bulunan Do majör sonatıydı. Sessizce müziğe kulak 

verdim. Evdeki saat onu vurdu. İki ev öteden gelen pi­

yano müziği dünyadaki en güzel şeydi ; tüm hafifliğine 

rağmen ağırbaşl ıydı, şiddetli ikna kabi�eti neredeyse 

tehdit ediciydi. Stakato eşliğindeki motif kulağıma o 
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kadar benzersiz geliyordu ki hiç bitmesin istedim. İn­
san unutabilirdi ama yine geri gelecekti , sonatların ya­

pısı böyleydi. İkinci bölüm ürkütücü bir basitlikle tek 
bir derin bas notadan oluşuyordu. Bas tonu ile melodi 
arasında dünyalar kadar mesafe vardı. Bitmez tükenmez 
bir sabır i çinde, aralarındaki mesafe dışında ortaklıkla­
rı bulunmayan iki ses  durmadan birbirlerine yaklaşıp 
uzaklaşarak çoğahyor ve yoluna devam ediyordu. Kı­
zın müziğe kendinden varyasyonlar katıp katmadığını 
bilemiyorum,  arada bir kendi mi ç imdikleyerek uyanık 
kalmaya çalış tığım halde gene de adacionun sonu gel­
meden uykuya dalmışım. İki gün sonra anneme, p iyano 
dersi almak i stediğimi söyledim. 
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Piyano dersi almak istediğimi, şüpheci ve sitemli ba­

kışlarından keyif almak istediğim için Chris 'e  kendim 
söyledim. Chris , aramızda kurduğumuz müzik karşıtlığı 
ittifakına çoktan ihanet ettiğini, babam Brahms'ı (1860 
öncesi çalışmalarını) dinlerken yanına oturup ona des­

tek verdiğini ,  genç Tjallingii'nin finosuna el sıkışmayı 

öğrettiğini -bir keresinde hayvanı dışarı geç çıkarttığı 

için hayvanın halıya çişini yapmasına neden olduğu­

nu- bildiğimi bilmiyordu. Ciddi olarak piyano dersi 

almak istemem karşısında annemin tereddüte düşmesi­

ne, bu kararımın aniliği ve üç yaşından beri müzikten 

nefret etmem neden oldu. Oysa benim nefret ettiğim 

müzik, Chris'in çaldığı müzikti; Bahçe'de dinlediğim 

Cuperus'un müziğine hayran olmuş, hatta eşliğinde 

dans bile etmiştim. Bunun üzerine annemin Trix ile ba­

bası hakkında bir şeyler anlatacağı ümidim boşa çıktı; 

belki de onun piyano çalmasından da çok hoşlandığımı 
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söylemediğim için alınmıştı. Ben ondan Cuperus hak­
kında bilgi beklerken annem tuttu Bay Talsma'nm ne 
kadar dis iplinli ve sert biri olduğunu, Chris ' in bile bu  
s ıkıntıya gelemeyip dersleri bıraktığım anlattı. Annem­
le birbirimize sarıldık, kızarmış yanaklarımız birbirine 
değdi, dudak kenarına alelacele bir öpücük kondurdum, 
sonra da ona Bay Talsma'mn hiç aklıma gelmediğini, 
W . . . kasabasında başka müzik öğrelmcnlerinin bu lun­
duğun ıı düşündüğümü söyledim. 

"Hi c_:biri işe yaramaz. Bay Talsma en iyisidir. " 
Gözlerimi yere indirip ,  "Bence en iyisi Bay Cupenıs , "  

dedim . 
Annem baştan savar bir tavırla beni alnımdan öp­

tükten sonra kesik kesik öksürmeye başladı . Bu şekilde 
davranarak yeterince tepki verdiğini düşünüyordu her­
halcl(ı, başka bir şey yapmadı; anne ile çocuk arasında 
sözsüz de anlaşılnbildiğine güveni tamdı . 

" Bay Cuperus'un nesi var? Başka çocuklardan onun 
Talsma'dan daha akıllı ol duğunu duydum. "  

" O ,  oldukça tuhaf bir adam, "  dedi annem; b u  yaklaşı­
mı , yaui kesinlikle itiraz etmemesi biraz ümit veric i  gi­
biydi . Bununla beraber sesinin tonundan o kadar emin 
değildim. Belki ele teklifimi gözden geçirmiyor, sadece 
farkında olmadığım bir şeyleri bana anlatmnya çalışı­
yordu. Alaycı bir kahkaha koyuverdim. 

"Chris 'in uydurduğu o aptalca hikayeleri kastediyor 
olmalısın. Deli bu Chris ,  güya Cuperus içkiciymiş de, 
hep ayyaş dolaşıyormuş da . . . Hiç sarhoş bir piyanist 
olur mu? Öyle olsa hep yanlış nota basardı ! "  

Annemle karşılıklı bastık kahkahayı; duramıyor, gül-
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mekten katılıyorduk ; bu neşel i  anın hiç bitmemesini 

istiyordum, akl ım ızda sadece odaya yalpalayarak gi­

ren romantik müzik öğretmeninin piyanonun kapağını 

açar açmaz üzerine kustuğu görüntüsü kalana kadar bu 

gülme krizini sürdürmeye çalıştım . Annemin de aklına 

bu tür ya da daha komik şeylerin geldiğini düşünüyor 

ancak bunları söze dökmüyordum. Sadece güldürüyor­

dum; gülmekten gözleri küçülmüş, yanakları pancar gibi 

olmuştu. Fazla söze gerek yoktu; ben aniden odadan çı­

karken annem pi yanonun önünde duran tabureye otur­
muş katıla katıla gülmeye devam ediyordu. O zaman­

lar annemin en büyük zevki böyle şuursuzca gülmekti .  

Tutulduğu bu gülme krizlerinden bazı bazı korktuğum 

olmuştur. 

Annemden tam on üç yaş büyük olan babam, ken­

di düşünce tarzına uygun olarak tüm ciddiyetiyle ama 
pek zevk duymadan yaptığı işinde , sayısız suçluyu ce­

zalandırmıştı; onu rahatsız eden şey sarhoşluk, kamu 
düzenini bozan, başkalarının huzurunu bozacak dav­

ranışlara yol açan sarhoşluktu . Günü gününe uymayan 
sanatçıların sarh oş olması zaten bilinen bir durumdu. 

Cuperus 'un Bahçe'deki son gösterisi babamın tarifine 

uyuyordu; annem bu hadiseyi babama anlatmıştı ancak 

babam, annemin anlattığı her şeyi unuttuğu gibi bunu 

da unutmuş görünüyordu. Aslında benim piyano çal­

mayı öğrenip öğrenmemem onu pek ilgilendirmiyordu. 
Ancak Bay Vellinga ona Cuperus'un W . . .  'de gösterebil­
diğinden daha yetenekli olduğunu anlatm(ştı (anlaşılan 

Vellinga 'ya da bu bi lgiyi Caspers vermişti), öğretmenliği 
denenebilirdi. Nihayetinde , bir saygısızl ık yaptığında 
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ya da dersleri aksattığında işine son verilirdi . En iyisi 

bizim evde ders vermesiydi, böylece annem ona göz ku­

lak olabilirdi. 

Cuperus'un gelmesi yaklaştığında heyecandan tit­

riyordum. Acaba üzerinde yine jaketatay mı olacaktı? 

Ona üç yıl  önce Sousa'nın zavallı marşı esnasında -ar­

tık onun gerçek müzikle alakası olmayan bir maskaralık 

olduğunu biliyordum- kızı 1'rix ile dans ettiğimi söyle­

meli miydim? Cuperus bize ders saatlerini de içeren bir 

mektup göndermişti .  Yazısı pek okunaklı değildi ama 

özenle seçtiği kelimeleri doğru bir şekilde kullanmışt ı .  

Tam bir erkeğe yakışan bir  mektuptu bu;  onu uzun süre 

sakla el mı . 

Kapının zilin i  duyar duymaz eski piycınonun durdıı­

[�u yan odaya koştum. Bir köşede dmdum, düzenli ayak 

seslerini vo ona salonun kcıpısını açan hizmetçiye teşek­

kür ediş ini dinledim. İkinci kapı cıraJ ıkLL; eşikte, elleri 

arkasında durmuş odaya göz gezdiriyordu, o zaman ben 

de gözlerimi kaldırıp ona bakabildim. Kıvırcık s iyah saç­

lan biraz seyrelmiş gibiydi ancak Leoncavallo 'nunkine 

benzeyen bıyıkları heybetliydi ; jaketatay giymemişti , 

üzerindeki günlük kıyafet i  onu olduğundan daha iri 

göstermiş ve taşralı bir görüntü vermişti. nana doğru 

kararlı bir şekilde geldiğinde fark ettim ki keyifli oldu­

ğu zamanlarda farkında olmadan (kimseye benzemeyen 

şaşı bakış ına aslında tam da şaşılık denemezdi) gözü ka­

yıyordu. Elimi s ıktı .  "Merhaba efendim,"  dedim, ondan 

bana doğru yayıldığını hissettiğim sıcaklık, konuşmamı, 

başka şeyler söylememi engelledi. O da sessizce duru­

yordu. B iraz daha e trafa bakındıktan sonra odadaki tek 
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koltuğa, sırtını kapıya doğru dönerek pof diye ken dini 

bıraktı . Yaklaşık bir dakika sonra sessizliği bozarak ama 
sakin bir şekilde, " Herhalde beni karşılamaya birisi ge­
lecek," dedi. 

O anda adeta sihirli bir güçle getirilmiş gibi ufak tefek 
endamıyla annem, üzerinde modası geçmiş karpuz kol­
lu yeşi l elbisesi ile içeriye girdi. Yüzü her zamankinden 
daha kızarıktı , koltuğun arkalığınclcı.n görünen kıvırcık 
siyah saçlara hayret ve şaşkınlıkla baktı. Cuperus ye­
rinden kalkmadı ,  ellerine bakıyordu. Annemin abartılı 
samimi bir ses tonuyla, "Bay Cuperus," demesi  üzerine 

ayağa kalkarak önüne kadar gelme zahmetinde bulun­
mayan annemin durduğu yan tarafa doğru bir reverans 
yaparak selam VP.rdi. Arkasından gözünü hiç ayırmadan 

anneme baktı, bu bakış bana hiç bitmeyecek gibi geldi .  
Cuperus bakmıyor, adeta hiç kırpmadığı kara gözleriyle 
annemi yiyip bitiriyordu. En sonunda gözlerini ondan 
ayırdı. 

"Hanımefendi, öğrencimi nasıl çağırmamı istersiniz'? 
Küçükbey mi diyeyim, yoksa-'? "  

Yüzünün kızarıklığı azalan anneme yardımcı olmak 
amacıyla, "Nal ! "  diye bağırdım. Annem bana şaşkınlık­
la bakıyordu. Bay Cuperus için elbette Nol'dum. Satıcı­
lar ya da hizmetçiler bile bana kiiçükbey demezdi . 

Annem piyanoya doğru yürürkrm aldırmaz bir ses to­
nuyla, "Nasıl isterseniz öyle çağırabilirsiniz ,"  dedi, son­

ra garip bir şekilde dosdoğru gidip Cuperbs 'un bir metre 
açığından geçmek varken tuttu, ona neredeyse değerek 
piyanonun yanındaki nota sehpasına yaklaştı. Dahası, 
tam onun yanından geçerken başını ona doğru eğdi gibi 
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geldi bana. Dolambaçlı yoldan piyanonun yanına ge­

len annem, bizim için konmuş olan iki piyano sandal­

yesinden birine oturarak sağ elini klavyenin üzerinde 

gezdirmeye ve hiç zorlanmadan ıskala yapmaya başladı. 

Arkasından Cuperus'a döndü ancak ilk sözü söyleyen 

Cuperus oldu: "Çok güzel çalıyorsunuz hanımefendi. " 

Annem gözlerini açarak, "Bay Talsma'dan ders alıyo­

rum,"  dedi. 

"Anlaşıldı . "  

Annem gözün e güneş vurmuş gibi gözlerini kırpıştı­

rarak, alaycı bir tonla, "Yoksa siz de mi bana ders ver­

mek is liyorsuııuz'?'' diye sordu. 

"Elbette isterim hanımefendi , ancak Talsma'dan ders 

aldığınız sürece olmaz ."  

"Neden acaba'? Talsına 'nın tekniğinin yanlış olduğu­

mı mu düşünüyorsunuz'?" 

Cuperus'mı yüz ifadesi hiç değişmedi sadece gözleri­

ni yere indirdi , elini , baş ve işaret parmaklarını birleş­

tirerek havaya kaldırdı. Adeta düşüncelerine yoğunlaş­

mak ister gibiydi. 

" Size çok güzel çaldığınızı söyledim hanımefendi, 

ancak bu doğrultuda açıkça bir talep gelmedikçe kimse­

nin öğrencisini almam." 

"Sizden ders almayı ben kendim talep ettim ya'? " 

"Özür dilerim hanımefendi ama siz benden ders ver­

memi talep etmediniz, sorduğunuz soruyla beni gafil 

avlamaya çalıştınız . "  

Annemin gözlerinden adeta alevler çıktı ama o da 

kendini aynı benim -Chris sayesinde öğrendiğim- gibi 

tutmayı biliyordu, soğuk ama dostane bir tonla, " Şimdi-
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lik bu eski piyanoyu kullanacaksınız Bay Cuperus.  Nal 

hele biraz ilerlesin o zaman kuyrukluya geçersiniz," 

dedi. " Sahi ,  ücretinizi peşin mi almak istersiniz yoksa 

üç ayda bir mi?" diye sordu, bir yandan da kapıya doğru 

yürüyordu. 

Cuperus annemin arkasından hafifçe reverans yapa­

rak, " Üç ayda bir hanımefendi , "  dedi. 

Annem in arkasından koşup bir tekme a tmak geldi 

i çimden. Sayesinde pek hoş bir başlangıç olmuştu! Şim­

di Cuperus 'un burada kalıp benim gilıi bir yumurcağa, 

hevesle ders vermesi beklenebilir miydi? Annemi daha 

önce böyle gördüğümü hatırlamıyorum, sokaktaki di­

lenciye bile böyle davranmazdı. 

Cuperus'un yanma gittim, elini başıma koydu ve baş­

lamamız gerekliği anlamında bir şeyler gewıle<li .  Piya­

nonun önünde iki sandalyenin arkasında ayakta duru­

yorduk. 

"Bana Nol demenizi tercih ederim efendim,"  dedim. 

"Hayır, " dedi yapmacık bir sertlikle. 

"Neden?" 

"Küçükbey kulağa daha hoş geliyor da ondan ."  

Şakacıktan kulağımı çeker gibi yaptı. "Günün birinde, 

annen kadar güzel piyano çalmayı öğrenirsen o zaman 

Nal derim sana. "  

"Öyle mi?" Hayal kırıklığına uğramıştım. Ona az önce 

kendisine kaba davranan kadından daha iyi p iyano ça­

lan topal bir kızdan söz etmeyi düşündüm ama o san­

dalyelerden birine oturmuştu bile. Ben de yanındakine 

oturdum ve Cuperus bana bir saatlik ilk dersini verdi .  

Ders esnasında bir an bile sıkılmış gibi durmuyordu ama 
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ağzından bir defada beş kelimeden fazlası çıkmadı. Us­

talıkla yönetiyordu. Bu işe uygun olmayan fildişi biblo­

lara benzeyen kaskatı kesilmiş parmaklarımı piyanonun 

tuşları üzerine dizdikten sonra küçük kuşkonmaz gibi 

havada gevşek durmaları için bileklerimden yu karı kal­

dırdı.  Dana göstermek için önce kendisi ağır ağır birkaç 

mezür çaldı. Tütün kokan p armakları kalın ve oldukça 

kırmızıydı. Ders bittiğinde iyi bir başlangıç yaptığımızı 

söyledi, mezürleri hirkaç defa tekrarladı. B izim piyano 

akortç usnnun piyanoyu akort e tt ikten sonra irticalen 

çaldığı "Blumenlied" ve " Fremeslıerg "den çok farklıy­

dı çalış ı .  Sonra aniden yerin den kalktı, sessizce hatta 

doğru dürüs t vedalaşmadan, başı dik. büyük adımlarla 

odadan hızla çıktı .  Eve zor kullanarak girmeye çalışan 

biri gi b i  salon kapısını yüklenerek açtı. 

Arkasından sadık bir köpek g ibi gittim . Önsezilerim 

beni yanıltmamıştı .  Annem salonda , elinde bir kitap­

la o turuyordu. Kulağı bizde olduğu i çin eminim pek 

okuyamamıştır. Annemi biraz yumuşamış gördüm , her 

başlangıcın zor olduğu, yaşım ilerlediği için tekniği 

kavramakta zorlanabileceğim gibi şeyler söyledi; ben 

de yumuşadım, hatta Cuperus 'un anneme karşı sessiz 

kalmasına bozuld um. Annemin uzattığı barış çubuğu­

ını alması gerekirdi , diye düşündüm. Cup erus gözlerini 

bir an bile annemden ayırmıyordu. Onunla beraber alt 

kata indim, paltosunu ve melon şapkasını verdim, o da 

bana birkaç dostça söz söyledi. Annemin izlenimlerini 

duymak için sabırsızlanıyordum. Koşar adımlarla yuka­

rıya, salona çıktım . Her şeye rağmen onu harika bulmuş 

olmalıydı . 
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Annem sadece, onun kendisine ' taşralı ' geldiğini söy­

ledi . "Taşralı " sözü bana fazla bir şey ifade etmiyordu. 

Cuperus 'un her ne kadru· "taşralı" bir yanı olsa da bu 

yanını anneme gösterdiğini hiç sanmıyordum. Üstünde­

ki eskimeye yüz tutmuş paltosu onun "taşralı" olduğu 

anlamına gelmemeliydi ;  hele hele ensesinin usturayla 

alındığı saç traşı ki bunda suç berberindi ya da avukat 

Vellinga ve genç Tjallingii'den daha fazla olmayan ku­

zeyli aksanı da onun "taşralı " olduğunun göstergesi ola­

mazdı. Ama ben annemin kahramanımı aşağılamasını 

daha çok Cuperus karşısında yenilgiye uğramışlığına 

bağlıyordum. B ir de kabarık saçlarına, "Hiç böyle sanat­

çı olur mu?" diye laf etti. Hiç itiraz etmedim, bıraktım 

dilediği gibi konuşsun. Bana göre Cuperus, Napolyon ya 

da Büyük İskender ile kıyaslanabilirdi. Aslında dış gö­

rünüşü daha çok Michiel de Ruyter ya da başka büyük 

bir besteciyi andırıyordu. W . . .  kasabasındaki profesyo­

nel müzisyenlerden Talsma'nın uzun saçları vardı , genç 

Tjallingii de kelliğini örtmek için saçlarını uzatmıştı ,  

peki bunun onlara ne yararı oluyordu? 

Anneme, "Chris 'e onun kesinlikle sarhoş olmadığını 

söyleye bilirsiniz, " dedim. 

Gözlerini benden kaçırarak, "Evet haklısın, sarhoş 

değildi, " dedi. 

"Neden elini sıkmadınız? " 

"Bir dahaki sefere sıkarım, önce bir bakalım . . .  " 

"Neden onun o kadar yakınından yürüdünüz'?" 

"Ne çok soru soruyorsun, "  diye çıkıştı annem ve konu 

kapandı. Belki benim gibi hayalperest ama kesinlikle 

gerizekalı olmayan bir genç için kabul etmesi zor ama 
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annemin son soruma hangi cevabı vermesi gerektiğini 
an lamam için uzun yılların geçmesi gerekti. 

Bu arada Cuperus i çki kokup kokmadığın ı anlamak 
için kendisine uygulanan çeşitli sınavlara teslim olma­

dı ve bir sonraki gelişinde , daha sonraki her gelişinde 

salona vakur bir ifadeyle girdi, yaşlı bir mürebbiye eda­

s ıyla yerinden hiç kalkmayan annemin yanına giderek 

elini sı ktı , omınlcı kibarca konuş tu, fırsat bu lduğu her 

seferinde dehşet saçan kapkara gözlerini anneme, an­

nem yüzü kızarıp saçlarını arkaya atarak başını çevire­
ne kadar dik ip baktı . Ilazen annem odada kalmak için 
sohbele devanı ediyor ya da ken dine yapacak başka i şler 

buluyordu. Bakışlarına annem de uzun süreli karşılık 

verdiğinde bu kez Cuperus, mahçup olmaktan z iyade 
düşünür gibi yaparak, başını lrnfifçe yana eğiyordu. Bu 

bakışma düetinin farkındaydım ve hala Cuperus'un ,  ilk 

günkü uygunsuz davranışından do layı annemi cezalan­

dırdığmı düşünüyordum. I3elki de abartıyordu ya da 

kinciydi , her halükarda bu davranışı karakter yap ısına 

uygun görünüyordu. İstisnai bir hadise yaşanmadan yaz 
başına kadm bana ders vermeye devam etti .  

Bu derslerin bana çok yararı o lduğunu söyleyemem. 

Bana sunulanın gerçek müzik olduğunu sanmıyorum, 

Chris de haklı olarak benim alıştırma parçalarını onun 

bir zamanlar çaldığından daha kötü çal dığımı söylüyor­

du. Cuperus'un verdiği "ev ödevi " genellikle anlaşılmaz 

oluyordu. Bir keresinde kendi yazdığı notaların bulun­

duğu kağıdın üsl tarafında el yazısıyla; "tiz  seslere dik­

kat küçük bey" diye bir not düşmüştü. Bunu gördüğümde 

çok kırılmıştım. Benim içerlemiş bakışlarıma aldırmadı, 
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o derste sanki her zamankinden daha neşeliymiş gibiydi 

ama bir ara sol kulağımı çekmekten de alamadı kendini . 

Annem yan taraftaki salonda olmasa acıdan avazım çık­

tığı kadar bağıracaktım. 

Annem bir süre sonra bizi gözetim altında tutma hu­

yunu bıraktı. Artık dersin bitmesine yakın ortaya çıkı­

yordu. Cuperus 'a ilk ödemeyi annem neredeyse zorla 

kabul ettirdi; fatura yazmayı bilmediğini, kansının da 

beceremediğini ileri sürdü. Annem bu söylediklerine 
gülünce ona acıyormuş gibi başı hafif eğik, uzun uzun 

baktı, sonra iç geçirerek reverans yaptı ve salondan çık­

tı. Annem onun zor bir gençlik dönemi geçirdiğini ,  son­

ra art arda hayal kırıklıkları yaşadığını, bunlara biraz da 

Cuperus'un kendi geçimsiz yapısının yol açmış olabile­

ceğini duymuştu. Bu bilginin kaynağı, olsa olsa avukat 

Vellinga 'ydı. 

Vellinga'nın onu şahsen tanıdığını birkaç hafta son­

ra öğrendik. Bu gazeteci , müzikli toplantılara katıldığı 

zaman dinleyici gibi oturur ama kimi yerde şarkılara 

eşlik eder ve boru gibi sesi ta çatı katından duyulurdu. 

Müziğe yatkınlığının olmadığını onu ilk kez rüzgarlı 

günde futbol sahasında gördüğümde anlamıştım; birkaç 

kere daha karşılaştıktan sonra onu gözümde büyütmeyi 

bıraktım. Pembemsi hatta bazen kıpkırmızı yüzünün or­

tasındaki gözlüklerinin arkasına sakladığı gözleri küçük 

ve fazla maviydi. Buldog köpeklerini andıran gülüşün­

de, güvenilir köpeklerde bile bazen görülebilen bir sah­

telik hissediliyordu. Dişleri kötü durumdaydı, onu bir 

zamanlar hukuk dalındaki tek usta kabul eden ve ona 

hayran olan Chris'in dediğine göre, dişlerinin bu duru-
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muna pipo içmesi yol açmıştı . Bana hep dostça davranır, 
konuşurken pat diye sırtıma vurmazdı. Bu hareketten 
nefret ederdim. Bir de kaçınılmaz olarak ifade edilen, 
yanaklarımın anneminki gibi kırmızı olduğu görüşü ise 
hızlı bir gazetecinin ağzından çıktığında, kulağa yeni 
bir yaklaşımmış ve düşünmeye değermiş gibi geliyordu. 
Topa kafa atmaya alışkın kafatası en sert darbelere bile 
dayanıklıydı . Bay Vellinga dinlemesini bilirdi; hatta 
ona karşı başka soğuk duyguların da yaşandığı o erkek 
topluluğu içinde kendini hiç sevmeyen ufak tefek keke­
me Bay Van Son'u bile dinlerdi. Gazetedeki odasında 
ya da yanlarında hanımların hulunınaclığı toplantı larda 
normal halini alır ve rövanş babında bağırarak boru gibi 
sesiyle konuşurdu. Her şeye rağmen anlamadığım bir 
yumuşaklığı da vardı bu adamın. Oysa futbol sahasında 
onu kalpsizlikle suçlamıştım. 

Bir cumartesi öğleden sonrası Vellinga, babamın ya­
nına bir üyelik listesi için gelmişken, ben de Cuperus'u 
kapıdan geçiriyordum. Vellinga merdivenin başında du­
rup, "Selam moruk, işin bitti mi?" diye seslendi; biraz 
şaşıran Cuperus ise, "E, Vellinga, kapı kapı dolaşıyorsun 
bakıyorum," diye cevap verdi. Böyle hitap etmesi garibi­
me gitti ; eminim karşısındaki babam olsa ona, "Rieske,"  
diye hitap etmezdi (babam kendini ona henüz gösterme­
mişti) oysa ikisi de hukukçuydu, gürültülü Vellinga do­
ğuştan, kibar babam ise ailesindeki iki üç kuşaktır ve üst 
düzeyde saygı gören insanlardı. Koridordaki portmanto­
nun önünde Vellinga ile Cuperus birbirlerinin omuzla­
rına vurdular; ben biraz uzaklarında duruyordum , kim­
senin bana aldırdığı yoktu. Aralarında neşeli ama kısa 
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bir konuşma geçti, kapıdan çıktıkları anda birbirlerinin 
tersi yöne yürüyeceklerdir diye düşündüm. Gözümde 
Cuperus'un itibarı biraz yükseldi, biraz düştü. 

Kısa bir süre sonra itibarı daha da düştü ama bunda 
benim de suçum vardı galiba. İtibarı fersah fersah düşse 
de fark etmezdi; benim için dünyadaki her şeyden daha 
üstün tuttuğum kahramanım olarak kalacaktı. Bekle­
nenden daha önce Clementi çalmaya başladım ve ona 
bu müziğin beni kötü yaptığını, bana uygun başka bir 
besteci olup olmadığını sordum. Bana, 'Nal ' demesini 
istediğimdeki gibi bunu da kabul etmeyeceğini düşün­
düğüm için sesim titriyordu. Oysa annemin salonda 
olmmmısından dolayı aramızdaki ilk normal, insanca 
görüşmeyi o zaman yaptık. Ona Chris'le ilgili her şeyi, 
geçmişte çektiğim ıstırapları, beni sinir eden sonatı, 
Haydn'm sonatını , topal kızı , burnunun kanaması ola­
yını bile anlattım. Sabırla dinledi beni. Sonunda bir 
yandan gözlerimden yaşlar akarken bir yandan da güle­
rek, o gerekli bulursa her şeyi çalmaya hazır olduğumu 
söyledim. 

"Seni zorlamayacağım, ama bu kitapta -elini pat diye 
kitaba vurdu- s adece Clementi yok. Beethoven'ın sonat­
ları da var; insanlar onun en büyük besteci olduğunu 
söyler. Haydn'dan parçalar var. Ayrıca içinde kardeşi­
nin çaldıklarından çok daha farklı elementi parçaları­
nın olduğunu da göreceksin. Bunların bazıları hariku­
ladedir; birçoğu, onun kadar büyük bir besteci olmama­
sına ve kendini o kadar büyük görmemesine rağmen, 
Beethoven'ın parçalarından bile daha güzeldir. Bak şöy­
le yapalım: Önce ben sana bir parça çalayım, sen onu 
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çalışmak isteyip i stemediğini söyle. Bu şekilde Chris ' i  

falan aklından atacağız, anlaştık mı?" 
Elbette anlaşmıştık . Cuperus ayağıyla sandalyelerden 

birini piyanonun tam orta noktasına doğru çekti ve beni 

de yana doğru öyle bir itti ki kalçamla klavyeye çarp­

tım. Arkasından daha önce Chris'ten hiç duymadığım 
bir sonatı çalmaya başladı . Ancak Cuperus inanılmaz 

falsolar yapıyordu, daha basit parçaları çalarken ben 

bu kadar falso yapsam kesinlikle kulaklarımı çekerdi .  

Onu ilk defa dinl iyordum ; görenler ek kazanç sağlamak 

için çocuklara piyano dersi veren bir flütçü sanabilirdi . 

Bazen kalın kırmızı parmaklannı iki tuşa birden bası­

yordu. Parçayı sonuna kadar çuldıktan sonra onu berbat 

ettiğini ken di de kabul etti ; şakayla karışık, kolay par­

çaları hep kötü çaldığı, gözleri iyi görmediği halde ço­

cuklar korkmasın diye gözlük takmadığı gibi mazeretler 

öne sürdü. Bu mazeretler falso yaptığı gerçeğini ortadan 

kaldırmıyordu ancak kendisi de kabul ettiği için an­
nemi, öğretmenini şikayet eden öğrenci gibi değil ama 

bu problemi bilmesi için haberdar etmekte bir mahzur 

görmedim. Neyse ki annem iyi bir günündeydi de Bay 
Talsma'nın da bazen çalarken falso yaptığını itiraf etti. 

Belki de beyefendiler müzik dersi vermekten sıkılmış­
lardı ya da öğrencilerin cesaretini kırmamak için böyle 

yapıyorlardı. "Cuperus kuyruklu bir piyano ile sahne­

de konser verse Talsma'dan daha iyi çalabilir mi?" diye 
sorduğum zaman annem, Cuperus'un iyi  bir müzisyen 

olduğunu ancak W . . .  kasabasında henüz hiç sahneye 

çıkmadığı için belki kendine sahnede o kadar güvene­

miyordur diye düşündüğünü söyledi. "Neden ona daha 
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nazik davranmıyorsunuz? Hiç değilse müzik üzerine bi­

raz sohbet edemez misiniz?" diye sorduğumda annem 

onunla konuşacağı sözünü verdi. 

Konuşmasına konuştu ama bu konuşma pek başarılı 

olmadı. Konuşmanın beklediğim gibi sonuçlımmama­

sında hata sadece, kendisine bir fincan çay verilerek sa­

londa oturmasına izin verilen ve annemin sözlerinden 

çok yüzüne dikkat eden Cuperus'ta değildi; aralarında 

zevk ve tarz farklılığı ortaya çıkmıştı .  Gençliğin getirdiği 

mutlakıyetçilikle bana bu durum baş edilemez gibi görü­

nüyordu. Annem Talsma'nın o kulunun sadık öğrencisi 

sıfatıyla Beethoven ile birkaç modern besteciyi övüyor, 

Cuperus ise açık olarak Haydn, Liszt, Chopin, Talsma'nın 

da taptığı bestecilerden olan Bach ve Bach'ın oğlu, sanı­

yorum Philipp Emanuel'i göklere çıkartıyordu. Talsma'yı 

kendine örnek almaktan çok, ev işlerinin arasında duy­

duğu bu coşku sersemliğinden ürktüğü ya da bilmediğim 

başka bir nedenden dolayı annem Cuperus 'un zevkine 

burun kıvırıyordu. Yaz geldiğinde annem öğleden sonra­

ları genellikle dışarı çıkıyordu; benim dersim üç buçukta 

başlar dört buçukta biter, annem ise beşten önce eve dön­

mezdi. Eski kaygılarından kurtulduğu belliydi. 

Bu arada Cuperus ders saatlerini uzatmaya başladı. 

Kendisi bana göstermek için bir parçayı baştan sona pek 

çalmıyordu, oysa bana parçaları arka arkaya birçok se­

fer çaldırıp en uygun olmayan anlarda ani den, bileğimi 

gevşek tutuyor muyum diye kontrol etmek için, e limi 

havaya kaldırıyordu. Bazen de bana bir parçanın doğ­

ru notalarla nasıl çalınabileceğini, i rticalen veya yo­

rumlar katılabileceğini anlatıyor ve bu şekilde on beş 
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dakika geçiyordu. Bazen de teoriyi pratiğe uygulatma­

ya çalışıyor, bıktırana kadar egzersiz yaptırıyor ve en 

zorlandığım Do ve Si bemol majörleri çaldırıyor ve bir 

türlü beğenmiyordu. Piyanoyu yavaş yavaş ilerletiyor­

dum. Hatta Clementi 'den bile hoşlanmaya başlamıştım; 

derslerden sonra kendimi hiç yorgun hissetmiyordum. 

Anccık Cuperus ders saatlerini iki saate çıkarıp evden 

çıkarken merdivende dışardan gelen annemle karşılaş­

maya başladığı zaman, annem ister istemez benim okul 

ödevleri gibi başka sorumluluklarımın da o lduğunu, 

ayrıca Cuperus 'a bu ekstra saatler için ödeme yapma­

mız gerektiğini düşünmeye başladı. Annemin bu öz­

verili öğretmenin dersleri uzatmasına bir son vermek 

amacıyla evde kalmaya başlamasına karşı koyamadım . 

Cuperus'un kırılmasına gerek yoktu. 
İlk sefer, saat beşe yirmi kala tam Cuperus bana 

Clemen Li 'nin yeni bir parçasınm püf noktalarını anla­

tıyordu ki annem s alonda Wolf'un "Der Gartner" şarkı­

sını söylemeye başladı. Sesine tek parmağıyla refakat 

ediyordu . Öğretmenim koku almış av köpeği gibi başını 

kaldırdı ve sesin geldiği tarafa doğru baktı. Başını ye­
niden bana döndürdüğünde alnında derin kırışıklıkla­

rın olduğunu gördüm, gözleri de acı çekiyor gibi geldi. 

Ağzında, 'Annenin muhteşem bir sesi var, ' türünde bir 

şeyler geveledikten sonra gözlerini yere indirdi. Daha 

sonra annemin söylediği parçayı yumuşak bir şekilde 

piyanoda çalmaya başladı. Annem aynı şarkıyı iki kere 

söyledikten sonra Cuperus ayağa kalktı, önce kulağı­

mı çekti sonra salona doğru yürüdü. Şaşkmlık içinde 

odada kalakaldım. Yoksa annemin davetsiz bir şekilde 
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bizim ses saltanatımıza karışmasına öfkelenmiş, onu 

azarlamaya mı gitmişti? Odanın yarı açık kapıs ından 

Cuperus 'un anneme yaptığı iltifatları, vedalaşmalarını 
ve Cuperus'un koridordan gelen ayak seslerini duydum. 
Annem fazla bir şey söylemedi. Bir dahaki sefer anne­
min saat beşe çeyrek kaladan önce bana dersimi yap­
mam için seslenmeyeceği konusunda anlaşma yaptık. 
Düşünüp taşındık, bunda müzik öğretmenimin alınma­
sını gerektirecek bir durum olmadığına karar verdik. 

Annemle bu kararı çarşamba günü vermiştik , Cuperus 
cumartesi günü elinde kocaman bir buket çiçekle geldi. 

Onu karşılamaya salona gittiğimde hizmetçi kızın kapı 
aralığından merakla ona baktığını gördüm. Cuperus çi­

çekleri ders yaptığımız odada duran dikiş makinesinin 
üzerine bıraktı ve bir . daha da dönüp onlara bakmadı; 
onları kime getirdiğini sormamak için kendimi zor tu­
tuyordum. Belki de dersten sonra bir başka öğrencisinin 
doğum gününe gidecektir diye düşündüm. Stakato eg­
zersizine çalışırken gizliden gizliye bir memnun iyetle, 

annem beşe çeyrek kala geldiğinde kuşun yuvadan çok­
tan uçmuş olacağını düşünüyordum. 

Ben çalarken Cuperus 'un gözlerini kapadığını fark et­
tim. Hasta mıydı yoksa? İlk defa dikkat etmediğini görü­
yordum . Stakato 'yu arka arkaya beş defa ve her seferin­
de hatalar yaparak çaldım, sonra ona bir şey söylemeden 

kendim başka bir parçaya geçtim . Cuperus nihayet uyan­
dı ve bana büyük bir ciddiyetle Clementi'nin bir parçası­
nı çalmamı emretti. Tamamen uyanmıştı ; Cantabile5 iç in 

5- Cantabile: İtalyanca orta nağme, duygulu bir üslup anlamına gelen 
terim. (ç.n . )  
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nelerin nasıl çalınması gerektiği konusunda bir şeyler 
anlattı. Ardından, bu tekdüze akompanimanlara hassas 

vurgular getiren ustalardan Clementi, Dussek, Mozarl, 
Beetlıoven gibi bestecilerin bu kadar duygulu birer icra­
cı olmaları sayesinde haklı üne kavuştukları üzerine pek 
anlayamadığım laflar etti. Biraz daha çaldım; konuştuk, 

sorular sordum. Sanki bilinci her zamankinden daha 
açıktı . Anlattığı bir şeyi hemen anlamazsam gözlerini sa­
bırsızlık içinde kızarak bana dikiyordu . Saatime bakma­
ya cesaret edemiyordum ama annemin her an eve gelip 
salonun kapısından , "Nal, haydi dersinin başına," diye 
seslenerek el çırpacağım tahmin ediyordum. 

Annemle planladığımız komployu Cuperus boşa çı­
karttı. Sokak kapısının açıldığını duyduğu anda yerin­
den fırladı, d ikiş makines inin üstünde duran çiçek bu­

ketini kaparak salona doğru yürüdü, önüne çıkarı koltu­
ğu ayağıyla yana itli ve ara kapıyı ilk derste yaptığı gibi 
hızla ardına kadar açlı. Odanın eşiğinde duruyordum, 
anneme doğru yürüyüşünü ve reverans yaparak ona bu­
keti uzattığını gördüm . Annem çiçeklere elini değdir­
meden bir adım geri gitti. 

"Bu çiçekler bana mı? " 
"Evet, hanımefendi, size küçük bir hediye . . .  " 
"Hediye mi? Neden dolayı?'" 
"Şey . . .  " diye toparlamaya çalıştı Cuperus, "güzel sesi­

nizden dolayı hanımefendi. "  Herhalde bambaşka bir şey 
söylemek istiyordu, taktik hatası yapmıştı. Annem şim­
di bu hediyeyle onu, dersimiz esnasında "Der Gartner"i 
söylediği için alaycı bir şekilde cezalandırdığını düşü­
necekti. 
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"Kabul edemem Bay Cuperus ."  
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Hiç konuşmadan karşılıklı durup birbirlerinin gözle­
rine baktılar. Bakışmaları öyle uzun sürdü ki dayana­

madım ,  Cuperus'un Sousa'nın marşını yönettiği gün 
bacaklarımda hissettiğim uyuşukluğu gene hissetmeye 
başladım. Cuperus'un yüzü pancar gibi kızarmıştı. Bu­
keti tutan eli titriyor, bıyıkları sinirden oynuyordu. Or­
tam çok gergindi. Aralarında bir sır ya da bir çatışma var 
gibiydi . Belki de bir ölüm kalım meselesiydi; çok kork­
tum , çığlık atmamak için kendimi tuttum. Sonra birden 
bunun ne o lduğunu, açıklamasını yapamasam bile, an­
ladım. Annem üzerindeki açık mavi döpiyesi ve elinde 
tuttuğu mavi şapkasıyla aslında onun uzattığı çiçeklere 
değil, Cuperus 'un bakışlarına karşı mücadele veriyordu. 
Ve ben içten içe anneme karşı ama bu bakışlardan yana 
olduğumu bi liyor, belki de bu yüzden korkuyordum. 

"Kabul edemem Bay Cuperus, anlamalısınız. " 
"Belki de benim anlayışım kıt, yoksa beni küçük mü 

görüyorsun uz?" 
"Hayır, öyle bir şey demek istemedim," dedi annem 

telaşla, elini ona doğru salladı, "ama gerçekten anlama­
lısınız ki . . .  " 

"Neyi anlamam gerektiğini bilmiyorum, umurum­
da da değil ," dedi Cuperus. "Kendilerine bu çiçeklerin 
sunulmasından onur duyacak birçok kadın tanıyorum. 
Buketi burada bırakıyorum, dilerseniz çöpe attırabilirsi­
niz. Gelecek hafta görüşmek üzere hanımefendi , hoşça 
kalın." 

Aceleyle elindeki buketi masanın üstüne bıraktı ve 
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kapıya yöneldi, kapıyı açmadan önce bir an durdu. San­
ki arkasında bir şeyler açıklamak isteyen, durumu dü­
zeltmek isteyen bir kişinin huzursuzluğunu hissetmişti. 
Oysa annem beyaz eldivenleriyle oynuyor ve ağzından 
tek kelime çıkmıyordu. Kapının koluna doğru ham­
le yaptığında ondan önce davramp kapıyı ona açayım 
diye durduğum yerden fırladım. E liyle bana çekilmemi 
işaret etti ve pek de dostça olmayan bir şekilde gözleri­
ni kısarak bana baktı ve "Küçükbey Rieske bugün beni 
geçirmezse daha memnun olurum. Hanımefendi, rica 
etsem lütfen hizmetçiyi çağırır mısınız? " diye anneme 
seslendi.  

Annem masadaki çıngırağa uzanamadan Cuperus'un 
yanından koşmak hole fırladım ve hizmetçiye seslen­
dim. Hizmetçinin göz açıp kapayıncaya kadar geldiğine 
bakılırsa yarı odadan bizi dinliyor olmalıydı. Cuperus 
hizmetçi kızın önünden geniş adımlar atarak, yüzü bir 
karış , merdivenden inmeye başladığında hizmetçinin 
kulağına kapıyı onun açması gerektiğini fısı ldamıştım. 

Annem hala salonda masanın yanında üzgün ve öfke­
li bir ifadeyle duruyordu. "Hele bir o çiçekleri çöpe . . .  " 
diye başladığım cümleyi aşağıdan gelen canhıraş çığ­
lığı duyunca bitiremedim. Sanki adam öldürüyorlardı. 
Chris'in on ya da on bir yaşlarında müzik dersi almaya 
itirazım saymazsak bizim evde daha önce böyle çığlık­
lar duyulmamıştı. Dış kapı gürültüyle kapandı. Annem­
le beraber telaşla merdivenlere doğru koştuk. Hizmetçi 
kız önlüğüyle yüzünü kapatmış merdivenlerden yukarı 
çıkıyor, "Beni öptü, hem de dudaklarımdan öptü! " diye 
bağırıyordu. 
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On beş dakika kadar sonra aşağıya indiğimde -zonk­
layan baş ağrıs ıyla bir süre odama kapanıp yatmış­
tım- salonda , duyduğu ç ığlıklar üzerine aşağı gelmiş 
babamın hakim s ıfatıyla sorguya başladığını gördüm. 

Nihayet mesleğindeki başarısızlıkların acısını bu yµ­
varlak yüzlü hizmetçi kızın davasından çıkarabilecekti. 
Saygıdeğer öğretmenim tarafından, hem de dudakların­
dan öpülen, biraz kafadan çatlak bulduğum hizmetçi kız 
için mesleğinin bütün inceliklerini ortaya koyabilirdi. 
Kız ağlayarak öğretmenimin onu hem öptüğünü hem de 
ısırdığını söylüyordu. Buna babam bile inanmamıştı. 
Kızın çok korktuğu belli oluyordu . Benden de hizmetçi 
kızla beraber Cuperus aşağı inerken neler gördüğümü 
anlatmam istendi. Annem çiçeklerden hiç söz etmedi, 
zaten fazla bir şey söylemedi. Tanıkların dinlenmesin­
den sonra verilen çelişkili i fadeler doğrultusunda dava 
iyice sarpa sarmıştı; babam, hıçkırarak ağlamaya devam 
eden hizmetçi kıza dönerek bütün bunların bir hayal 
ürünü olup olmadığını sordu. Doğrusu biraz aptalca bir 
soruydu bu; altında kızın düpedüz aklını kaçırmış oldu­
ğu iması yatıyordu. Neyse ki Chris evde yoktu. Annem, 
ne olursa olsun adama bir açıklama fırsatının verilmesi 
gerektiğini söyledikten sonra babam köşedeki dolaptan 
bir tabaka kağıt ve zarf aldı, o turup bir şeyler yazmaya 
başladı . Annem sakin olmaya çalışıyor ama başaramı­
yordu. Kız ağlamasını kesmiş , hikayesini tekrar anlatır­
ken bir yandan sanki onu öpen benmişim gibi öfkeyle 
bana bakıyordu. Adam bir şey söylemeden ona aniden 
sarılmış ve dudaklarından bir, iki belki de üç kere sert­
çe öpmüştü. İğrenç bıyıklı moruk . . .  Kız buna tahammül 
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etmek zorunda değildi .  Onun bitmek bilmeyen hika­
yesinden bunalmıştım, öfkelenerek odadan çıktım. Çe­
lişkiye düşmüştüm. Ya Cuperus bu hilkat garibesi kızı 
gerçekten öptüyse, işte o zaman . . .  O zaman . . .  Aslında 
Cuperus'a kızmıyordum, bu kızın derisini diri diri yüz­
se aldırmazdım ancak gerçekten böyle bir hadise yaşan­
dıysa, o zaman benim müzik derslerimin sonu gelmiş 
olurdu ve işte buna üzülürdüm. 

Annemle babam da tereddüte düşmüş olacak ki  ak­
şam saat sekize geldiği halde mektup hala hazır deği ldi. 

Tam o sırada posta kutusuna bir mektup bırakıldı. Zar­
fın üstünde annemin adı vardı. Annem zarfı alıp açtı ve 

yüksek sesle okuması için babama uzattı .  Babam, ney­
se ki Chris'i bir bahaneyle yukarı göndermişti. Hala bu 
davranışı  aklıma geldiğinde babama minnet duyarım. 
Mektup şöyleydi :  

"Saygı değer hanım efen di, 

Bugün evinizin h olünde yaşanan lırıdiseden sonra 

artık Nol 'a piyano dersi veremeyeceğim ortadadır. Ma­

zeret babında sadece içkili olduğum u  öne sürebilirim. 
İncelik göstererek derslere devam etmemi isteseniz bile 

ıı tançtan kızarmış bir yüzle evinize gelmek zorunda ka­

lırım, oysa ben utanç duymaya alışık değilim. Lütfen 

Nol'a selamlarımı iletiniz ve piyano derslerine daha iyi, 

en azından daha değerli bir hocayla m u tlaka devam et­

m esi gerektiğini söyleyiniz. 

En derin saygılarımla, 

Henri Cuperus . "  
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Babam mektubu katlarken, "İşte bu iyi  oldu , "  dedi, 
"doğrusu çok iyi bir mektup yazmış. İyi ki  biz mektu­
bu henüz göndermemiştik aksi halde ona cevap vermek 
zorunda kalacaktık. Dahası, bir hizmetçiyi öpmek dün­
yanın en büyük suçu değil ya canım, kim bilir belki de 
bizim şaşkın kız onu heveslendirmiştir. İ şte içki içme­
nin sonu . . .  " 

Kendimi tutamadım ve umutsuzca, "Sarhoş değildi," 
diye bağırdım .  "Bunu bir çocuk bile anlar! Budala kız, 
her şeyi mahveden o. Anne sen de gördün Cuperus'u, 
sarhoş olmadığını biliyorsun !"  Annem ağzını açmadı. 
"Allah kahret . . .  Bal gibi biliyorsun sarhoş olmadığı nı ! "  

"Sadece sokak çocukları küfür eder, " dedi babam. 
"Annenle bu şekilde konuşamazsın. "  

Annem bizim bilmediğimiz bir zafer elde etmiş gibi 
esrarengiz ama kararlı bir ses tonuyla: "Hayır, sarhoş de­
ğildi, "  dedi. 

Bunun üzerine babam homurdanarak mektubu tekrar 
eline aldı: "O halde Joukje'nin durumu daha da anlaşıl­
maz bir hal alıyor," dedi. 

Chris-'e duyurmadan sessizce odama çıktım ve yatağa 
girip ağlaya ağlaya uyumaya çalıştım. Vaktiyle Chris'in 
de piyano dersleri nedeniyle hıçkırarak ağladığını hatır­
ladım ama onun ağlaması kederinden değil, hırsından 
ve öfkesindendi. Cuperus mektubunda benden iki kere 
Nol diye söz etmişti. Bunu ilk defa yapıyordu ve benim 
acılı gözyaşı dökmeme neden oluyordu. Mektuptaki en 
insafsız şey buydu, bana ebediyen veda ettiğini belirt­
mek için daha uygun kelimeler seçemezdi. 





VI 

Cuperus 'un kendini bu şekilde bitirmesinin birçok 
neticesi o ldu. O günlerde bunların bana nasıl görün­
düğünü tam olarak anlatamayacağım; bazen kulağıma 
bir şeyler geliyordu, bunları bir araya getiriyor, üzerine 
düşünüyordum ama galiba bunları çok dert edinmiyor­
dum. Müzik öğretmenimi tamamen kaybettiğime göre 
artık onunla ilgilenmemin bir manası yoktu. Hizmetçi 
kızı öperek kendini aşağıladığını, gözümde de itibarını 
kaybettiğini birkaç ay sonra ona mağazaların bulundu­
ğu dolambaçlı yolda, karşı kaldırımda yürürken rastla­
dığımda fark ettim. Arkaya kaymış geniş kenarlı siyah 
bir şapka, e l leri cebinde dünyayı umursamaz bir şekilde 
yürüyordu. Onu görür görmez yolumu değiştirdim, doğ­
ru yapıp yapmadığımı düşünmedim bile. 

O dönemde, daha ziyade yaz tatili sonrasında sür­
dürdüğüm hayat, müzik ve yaşlılara hayranlık gibi ko­
nularla ilgilenmeme engel oluyordu. Piyano çalışma-
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!arını tamamen bırakmış değildim, müzik öğretmenim 
artık annemdi. Ancak insan eve bir gözü morarmış ya 
da (bir keresinde çok acıyan) kanayan bir burunla gel­
diğinde annemin, değil Clementi , "en büyük besteci" 
Beethoven'ın -Talsma'nın etkisiyle- gençlik sonatları­
nı çaldırmaya çalışması bile boşa çıkıyordu. Kavgadan 
geldiğim için klavyenin üzerinde parmaklarım titrer­
di .  Kendimden küçük çocukları dövdüğüm devirler 
geçmiş ,  liseye girmeden önce artık kendi yaşıtlarımla 
kavga elmeye başlamıştım. Arkadaşlarım çoktan er­
genlik çağına girmiş, beni çekemez olmuşlardı. Benim 
çocuksu kırmızı yüzümle alay ediyorlar ve bana Nola 
diye sesleniyorlardı ; bunun üzerine ben de onlara giri­
şiyordum ama bazıları benden daha kuvvetli çıkıyordu. 
Hatta hepsi benden daha kavgacıydı. Radikal bir tavır 
takınmaya karar vermiştim ne zaman beni işaret ederek 
konuşacak olsalar Üzerlerine saldırıyordum. Bu bitmek 
tükenmek bilmeyen kavgalar bende enerji bırakmıyordu 
ama ancak bu şekilde güçlerimizi eşit hale getirebildim. 
Artık bizim okulda okumayan benden daha büyük bir 
çocuktan dövüş hileleri öğrendim, bunlar beni önce ta­
miri mümkün olmayan bir şekilde onlara yabancılaştır­
dı ama sonrasında onlarla yine arkadaş olmamı sağladı. 

Çılgın, aile bağlarımın pek güçlü olmadığı bir dönem­
di ama Chris' le (kavga etmemi tasvip etmemesine rağ­
men) belki de en iyi geçindiğimiz zamanlardı. B u  çılgın 
dönemde W . . . 'nin pek de hoş olmayan gece hayatına 
da karışıyordum , zira gündüz vakti yumruklarımı ya da 
ayaklarımı kullanarak başarı elde etmişsem akşam saat 
yediden sonra, dudaklarımın arasına bir sigara sıkıştırıp 
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'Mavi' ile 'Boz'un yaptıkları gibi sokaklarda dolaşmayı 
kendime bir görev addediyordum. Dükkanlarm aydın­
lık vitrinleri önünden geçerken kendimi çok beğeniyor­
dum, sokakta konuştuğum, bir süre birl ikte yürüdükten 
sonra dar sokaklara ya da kapı aralıklarına ittiğim kızla­
rın sayılarını hatırlamıyorum. Kızlarla bu yakınlaşmala­
rım genellikle i tiş kakış ve ağız dalaşı ile son buluyordu; 
hiçbir zaman kızlardan birini öpecek kadar ileriye gide­
medim. Bir süre sonra kızlar benimle "hakimin oğlu " 
diyerek dalga geçmeye ya da genel hukuk sistemini aşa­
ğılayıcı konuşmalar yapmaya başladıklarında ben de 

bu kız işlerinden sıkıldım, erkek arkadaşlarımla ya da 
arkadaş niyetine yanıma aldığını çocuklarla dolaşmaya 
başladım. 

Kışm ortasın a  doğru bir gün uzaktan Trix Cuperus'u 
yine kavga ederken gördüm. Ancak bu defa kızlarla de­
ği l, yaşlarmın ondan küçük olduğu ancak omzuna kadar 
gelmelerinden belli oğlan çocuklarıyla dövüşüyordu. 
Trix'in dövüş tekniği değişmişti, oğlanların midelerine 
daha doğrusu mide altlarma tekme atıyordu. Antik çağ­
daki kahramanların bile baŞa çıkamayacağı bu tekniğin 
sonucunda erkeklere taş çıkartan upuzun boyuyla orta 
yerde bir başına kala ka1.dı .  Bozguna uğrattığı oğlanlar 
kaçışmıştı, o da çok yakınımızdan yürüyüp geçti. Göz­
leri küçülmüş,  gözaltları da morarmış gibi geldi bana. 
Onu görmek beni pek heyecanlandırmamıştı ,  arkadaşla­
rımdan biri, "Bu kız biraz gariptir, ondan uzak durmak 
en iyisi , "  dediğinde omuzlarımı silktim. Trix'e hayran­
lık duyuyordum. Kişiliğine değil ,  sanki daha sembolik 
bir varlığa duyulan bir hayranlık gibiydi bu. Yine de ar-
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kadaşlarıma onu uzun zamandır tanıdığımı hatta onun­
la bir zamanlar dans bile ettiğimi anlatmadım. 

O kış Bahçe'ye ikinci gidişimde ne olur ne o lmaz 
diye yanıma birkaç arkadaş aldım. Eskiden bahar ve 
yaz aylarında -pazar günleri dışında- nadiren geldiğim 
Bahçe'ye , hillıassn piyano dersleri aldığım dönemde 
adeta Hacca gider gibi giderdim. Allm renkli kuşların, 
paytak kazların durduğu kafeslerin ününden yürür, ar­
kamdan çocuklar geliyormuş gibi hisseder, bayırı tır­
manmaya bnşlar. kayalıkların en tepesine çıkar, i lk se­
ferki gibi merakla aşağıya, minyatür havuza, sahneye ve 
sandalyelerde oturan birkaç kişiye bakardım. Sonbahar­
da sandalyeleri ıhlamur VB kurumuş kavak yaprakları 
kaplardı. Ancak arkadaşlarımla gittiğimde, yapraksız 
ağaçların arasmdan yaptığımız gezi, b ir keşif gezisi ha­
lini ald ı ,  ne kuşlara ne de çiçeklere baktık. Yarı donmuş 
koz, Noel masasını bile süsleyememişti. Sadece birer 
bardak süt içmek amacıyla lokantaya yöneldik ama gü­

rültümüze gelen garsonlardan dolayı kenar duvarından 
öteye geçemedik. Küfürler savurarak git ıik. Bahçe'nin 
girişindeki küçük kanalın üzeri ince bir buz tabakasıyla 
kaplıydı, attığımız taşlarla delikler açtık, her bir taş yo­
sunlu suya dalan kurbağa gibi dibe gömül dü.  

Cuperus bizim evdeki davranışının doğurduğu sonuç­
lara katlanmak zorunda kaldı. Annemle babam hikaye­
yi bütün kasabaya elbette kasten yaymış değildi, ancak 
b izim evdeki müzikli toplantılarda "o adamın" neden 
artık bize gelmediğinin bir açıklamasmın yapılması ge­
rekiyordu. Konuklarımızın bazıları ve sadece Vellinga 
ile genç Tjallingii değil, kültürlü genç bir banker olup 
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Cuperus 'tan altı ay kadar ders almış ve onu karakter sa­
hibi biri gören Caspers da onunla ilgileniyordu. Elbette 
hizmetçi kız da çevresine yayıyor ve beklenileceği gibi, 
Chris de okulda arkadaşlarına bu hadiseyi anlatıyordu. 

Mes8lcm in mübalağa edilmemesi için aslında birkaç ya­
kın arkadaşa hu işin anlatılması bana da pek yanlış gel­
miyordu.  Bir ele 8Vdeki müzikli toplantılarda konuşula­
r.ak bir kamı bulunamadığı ve sessizlik olduğu zamanlar 
annemle babam bu komik hikayeye sarılıyor, bilhassa 
baham bu fırsatı "gençlere" bırakmayarak ballanclıra bal­
landıra anlatıyordu. Babam Cuperus'un davranışını an­
nemden daha çok bağışlama eğilimi gösteriyordu , yine 
de bamı kalsa bu meseleyi konuşmak için daha uygun bir 
dinleyici topluluğu beklenmeliydi . Mesela Vellinga ki 
gazeteci olarak boşboğazlığı yadırganmazdı , orada yoktu; 
onun gibi, Van Son ve inceliğiyle bilinen genç Tjallingii 
ve gezgin Caspers da dedikoduya meraklı oldukları halde 
orada değillerdi .  Bunların ait oldukları çevre W . . . 'deki 
müzik öğretmenlerinin birçoğu gibi geçimini daha alt 

tabakadaki kişilerin lütuflarıyla sağlayan Cuperus için 
hiçbir önem taşımıyordu .  Ancak Dijkhuizen oradaydı .  
Dijkhuizen diğerlerine göre daha yaşlı (bekar), şişman , 
hayatı ve kendini seven, iyi içki içen ve müziğe tapan 
bir adamdı. Chris ile ben bu adamdan nefret ederdik, 
dindarlığı ile i lgili değildi nefretimiz, bu konuya daha 
fazla girmeyeceğim ama dindarlığını ticari ilişkilerinde 
kullanıyordu. Cuperus'un yönettiği kilise korosuna da 
burnunu sokmuştu. Sonradan , Dijkhuizen'in büyük şe­
hirlerde kırmızı fenerli sokaklarda görüldüğü duyuldu, 
giriştiği hayır işleri vicdanını rahatlatmak içindi belki . 
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Cuperus kilise korosundan sonra başka korolardan da 
atıldı .  Sadece "Sosyalist Koro" -mübalağah bir isim- bi­
zim günahkara sadık kaldı . Öğrenci sayısı giderek azal­
dı ;  bilhassa kadınlar ve genç kızlar ona yaklaşmaktan 
çekiniyor ya da onların ona yaklaşmalarına izin veril­
miyordu. O sıralarda hala Cuperus 'tan ders almak iste­
yecek kadın ya da kız kalmış mıydı ,  bilmiyorum. Bütün 
bunlar heni hiç mi hiç ilgilendirmiyordu; haberler kula­
ğıma geliyor ama tam olarak id rak edem iyordum . Ken­
dimi bu durumdan sorumlu tutmuyordum; annemin, 
belki ele yegane suçlu oydu, "böyle bir adam"ın verdiği 
buketi kabul edemeyeceğini , anlamam ış  olsam da, ya­
vaş yavaş bir gerçek olarak kabul etmiştim. Söylentile­
re göro, Cuperus kendini iyiden iyiye içkiye vermişti. 

Büyüme çağındaki kızının durumu zordu; kahve alacak 
paraları olmad ığı için hindiba suyu içiyorlar, hasta karı­
sı  da başka evlere çamaşıra gidiyordu. Sokakta dilenen 
kızı bir gün polisler yakalamış, o da karşı koymuş hatta 
onlarla dövüşmüştü; bu arada kazayla küçük bir çocuk 
bacak arasma bir tekme yemişti . 

Eski müzik öğretmenimin gerçekten içki içtiğin i  ve 
öteden beri içmekte olduğunu inkar etmem olanaksız 

hale gelmişti ; buna rağmen , kişisel gözlemlerime başka­
larının ne kadar değer vereceğine aldırmadan dururm,ı 
hafifletmek için elimden geleni yapıyordum . Cuperus'u 

sokakta en azından üç kere ayık ve hiç alkol kullanma­
yan Van Son gibi yürürken gördüğümü söyledim. " Sar­
hoş adam sokakta nasıl yürür bilirim,"  diye de ekledim, 
" yalpalayarak yürürler, ellerini kollarını sallarlar ya da 
kusarlar." Ayrıca anneme , durumun dedikleri kadar 
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kötü olamayacağını, çünkü onun içkiye verecek kadar 
parasının kalmadığını söyledim. Bundan başka Trix' in 
de hakkını koruyordum. "Ne derlerse desinler iyi  dövü­
şüyor -benden bile daha iyi- eğer sokakta kavga ediyor­
sa  mutlaka babasına hakaret edildiği ya da aşağılandığı 
içindir, " diyordum. Bu konuşmalar hep klişe soruyla son 
buluyordu: Peki neden? Neden holde Joukje'yi öptü'? Bu 

hadise hukukçular için bile bir bilmeceydi. Annem dal­
gm dalgın, uzaklara bakarak "Bunu belki de alışkanlık 
haline getirmiştir, " dediğinde yanından ayrılıp dersle­
rime döndüm. Cuperus meselesinde fazla üstüme gel­

meyen Chris'ten onun daha önce de böyle şeyler yaptı­
ğını,  kızları köşeye sıkıştırdığını , hatta ders esnasında 
bile öptüğünü duydum. Diğerleri gibi bunların da birer 
uydurmaca olduğunu, çok yoksul olduklarını, karısının 
da kıskançlık nedeniyle belki de hiç düşünmeden böyle 
hikayeleri sağda solda anlattığını düşündüğümü söy­

ledim. Ancak Cuperus hakkında anlatılanların doğru 
o labileceği de aklımdan geçmiyor değildi ; doğrusu ele­
menti,  Beethoven ya da Haydn'dan bir parça çalmakla 
meşgul bir öğrenciyi öpmek, çığlıklar atacak bir hizmet­

çiyi öpmekten çok daha uygunsuzdu. 

Kah yağmurun yağdığı , kah güneşin açtığı bir bahar 
günü, kanal boyunca küçük demiryolu köprüsüne doğ­
ru tek başıma yürüyordum. Büyük kanaldaki takaların, 
kömür taşıyan gemilerin gürültüsü ile şehrin diğer tara­
fındaki küçük kanalın sakinliği taban tabana zıttı. Yıllar 
içinde bu büyük kanala duyduğum ilgi, şehrin içinden 
dolaşan küçük kanala kaymıştı. Bugünkü yürüyüş de es­
kileri anmaktan çok bedenimi hareket ettirme amacını 
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taşıyordu. Yağmurun tekrar başlayacağını fark ettiğim­
de köprüden daha ileri gitmemeye, eğer bir tren gelirse 
ona bakı p eve dönmeye karar verdim. İlk yağmur dam­
laları düşmeye başladığında bizim sokağa benzer bir 
yan sokağa saptım. Buradaki evler bizim sokaktakiler 

kadar heybetli değildi. O anda karşı kaldırımdan Henri 
Cuperus'un geldiğini gördüm: paltosunun yakalan kal­
kık, büyük şapkası gözlerine kadar inikti. Kaldırımda 
yürüyor desem de bu tamamen doğru olmaz, bir ayağı 
kaldırımda, diğeriyse kaldırımla yol arasındııki yaprak 
yığınlarınm içindeydi, adeta kaldınmı kaybetmemeye 
özen göstererek bacaklarını iki yana aça aça yürüyordu. 
Yaptığı akrobatik hareketler bana doğru bakmasına engel 
olmadı. Sadece bakmakla kalmadı; beni tanıdığı belliy­
di, çünkü durdu ve gözlerini benrlen ayırmadı . Bir yere 
kaçamayacak avına bakan avr.ı gibiydi. Bir saniyel ik du­
raksamam ona teslim olmama yol açtı. Bana birkaç met­
re yaklaşınca şöyle bir doğruldu, geriye itliği şapkasını 
uçma tehlikesine karşı bir el iyle tutuyordu. Yüzü olduk­

ça zayıflamıştı, bu şekilde artık Amiral Ruyler'a benze­
miyordu. Gözlerinde ne sulanma ne de kırmızı lık vardı. 
Sadece duyduğu sevinçten şaşı bakıyordu, onu böyle 

görmek beni bir taraftan rahatlatırken diğer taraftan da 
annemle babama ve W . . . kasabasına karşı belli belirsiz 

bir suçluluk hissetmeme yol açtı. Nasıl oluyor da onun 
durumunda bir adam böyle mutlu görünebiliyordu? Bu 
arada, ne sokakta ne de kanal kenarında bizi görebilecek 
kimse vardı. Cuperus ağır ağır gırtlağını temizledi sonra 

büyük bir şevkle elimi s ıktı. Yağmur gümüşi b ir perde 
oluşturmuştu. 



97 

"Nasılsın bakalım Nal? Bunca zaman sonra beni ha­
tırlayabilınene çok sevindim. " 

"Nasıl hatırlamam efendim?" dedim kararlı bir sesle. 
Elimi tutmaya devam ediyordu, yağmur ellerimizi sırıl­
sıklam ıslatmıştı .  

"Üzerinde yağmurluk yok, gel bir yere sığınalım," 
dedi . Sağa sola dönüp sundurmasız evlere baktı. Yeni­
den gırtlağını temizleyip , "Yok yok, beni hatırlaman o 
kadar da normal değil ," dedi. "Beni görmezden gelip ya­
nımdan geçip gitseydin hile ben seni en sevdiğim eski 
öğrenci lerimin arasında sayardım. Diğer öğrenciler za­
vallı ,  onların bir şeyden haberleri yok; oysa sen oraday­
dın., benden korktun, holden gelen gürültülerle şaşkına 
döndün . . .  Son günlerde gene eski öğrencilerim geliyor,'' 
diye devam etti neşeli bir sesle. "Bazıları selam vermeye 

başladı , bu çok zevkli. Neyse, yakında bütün haylazlar 
döner, bir ara evde üçümüz yemek yiyelim . . .  " Elimi bı­
raktı ,  bıyığındaki suyu sıktı ve sağa sola bakındı.  Kendi 
kendine mırıldanıyordu . Yağmur başladığı gibi aniden 
bitiverdi. Gökyüzünde hala  birisi tarafından savruluyor­
muş gibi sürüklenen gümüşi bulutlar vardı ama sokağın 
diğer başında masmavi bir gök dilimi umutla kurşuni 
bulutları delmeye çalışıyordu. Cuperus şapkasını ç ıkar­
dı, alnında boydan boya kırmızı bir çizgi oluşmuştu. 

Avcunun içine baktı. 
"Artık ucuz boya satıyorlar, daha kırk üç yaşında oldu­

ğum halde bıyığım günden güne kırlaşıyor ama saçlarım­
da bir değişiklik yok. Hem de yirminci yüzyılda oluyor 
bütün bunlar, yeni yüzyılda ! Her neyse. Bana biraz eşlik 
eder misin? On ev kadar, daha fazlasına gerek yok." 
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Sol tarafına geçip onunla yürümeye başladım .  Berber 
dükkanlarının kokusunu taşıyan şapkasının kenarıyla 
yelpazeleniyordu. Arada bir şeyler geveliyor ya da ken­

di kendine bir nağme mırıldanıyordu. Üstüne basmak 
istemediği bir taşa mucizevi bir şekilde basmadan geçti 
ve ona yan yan baktı. Sonra gong sesine blmzer bir sesle 
gürledi : 

"Biz çok yoksuluz . "  Ne d iyeceğimi bilemedim, bildi­
ğim tek şey, 011 ev sonra onu yalnı z bırakamayacağımdı. 
"Merak etme, senden bir kuruş isteyecek değilim,"  dedi 
gülerek , son ra öksürdü. "Sen bana aldırma delikanlı, bir 

şey söyleme , hen sana takı lıyorum. Hayalla herkesin ba­

şına bu tür ş eyler gelebilir, bunu sen de yakında öğrenir­
sin.  Benim durumum geçici." 

Ona, "Yüz guldenim" olsa bayım . . .  " demek isterdim. 
Küçük çocuklar için yüz gulden büyük paraydı ama ona 
bin gulden desem hiç inanmazdı . On ikinc i ya ela on 
üçüncü eve geldiğimizde Cuperus durdu: 

"Hayatında ilk defa gerçekten iyi bir müzik dinlemek 
ister misin'! Neyse ki karını biraz ağır iş i l i  yor. " 

Söyledikleri arasında bir bağlantı kuramadım ama 
hemen dinlemek istediğimi söyledim, cevabımı biraz 
geciktirsem sanki ona hakaret etmiş olacaktım .  Başını 
salladı, yürümeye devam etti. evlerinin önüne gelene ka­
dar başka bir şey konuşmadık. Damı sivri, basık bir evde 
oturuyorlardı. Odaların tavanları bu kadar alçak olmasa 
evleri yanındakiler kadar yüksek olacaktı. Cu p erus beni, 
kuyruklusunun durduğu ön odaya itiverdi. Alçak tavan 

6- Gulden: Florin de denir, Hollanda'nın Eııro 'dan önceki para biri­
mi. (ç.n.) 
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yüzünden oda çok dolu görünüyordu. Evin bulunduğu 
sokak düzgün ve sakindi. Tam karşıda terk edilmiş bir 
demirci dükkanı vardı; cephesini boydan boya kaplayan 
beyaz bir tabelanın üstünde tabelacının adı yazıyordu, 
harflerin bazıları solmuştu ve " G.J .  Douwes" olan adı 
"G.J. Doodis "7 ya da "Doodvis "11 gibi okunabilirdi .  Son 

harfler nereye istenirse oraya çekilebilir. 
Koridordan Cuperus'un söylendiğini, homurdandığı­

lll duydum, askıdan ç ıkan sese bakılırsa pardösüsünü 

asması sorun olmuştu. Belki de askısı kopmuştu. Piya­
nonun tuşları kirden sararmıştı ; köşede bir not defteri 
vardı; arasında kırmızı bir kalem duruyordu. Ortalıkta 
nota kitabı göremedim, hepsi perdeyle ayrılmış kitap­
lıktaydı herhalde. Piyanonun üstünde soğumuş bir fin­
can çay vardı. Odadaki küf kokusunun duvarda asıl ı ,  
kurdeleleri fareler ya da sıçanlar tarafından kemirilmiş, 
kurumuş, defne yapraklı çelenklerden kaynaklandığı­
nı düşündüm. Yok, yok, tütün kokusuydu bu; koridor­
da aldığım koku, yemek kokusu değil, küf kokusuydu, 
Duvarlardan birinde Liszt'in annemin de albümünde 
bulunan büyük bir portresi asılıydı. Annem gençliğin­
de anneannem gibi canlı dinlememiş olmasına rağmen 
Liszt'e taparmış. Hatta annesi ona her zaman Liszt adı­
nın müziksever küçükhamrnlar için sihirli bir anlam 
taşıdığını söylermiş. Bunun dışında, odadaki eşyalar 
tam bir zevksizlik örneğiydi. İçinde bir tane bile pipo 
o lmayan el  yapımı taklidi çirkin bir pipo kutusu vardı, 

7- Dood: Öliim (ç.n.) 
8- Doodvis :  Ölü balık (ç.n.) 
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buradan anladığım, Cuperus'un hep puro içtiği ancak 
son zamanlarda ancak iki sentlik olanları alabildiğiydi. 
Masanın üstünde üst üsle kitaplar duruyordu. En üst­
teyse içine son günlerde hiçbir randevu kaydedilmedi­
ğini düşündüğüm ajandası vardı. 

Üzerinde eskimiş siyah kadife bir robdöşaınbr ile 
odaya geri geldiğinde dudaklarının arasında yeni yak­
tığı puro vardı. Islak lnyıklarının uçlarını yukarı kal­
dırmıştı, konuşurken ağzından purosunun dumanları 
çıkıyordu . 

"Bir sandalye alıp otursana, sırılsıklam olmuşsun 
ama aldırma odayı bok götürüyor zaten. Şuna bak. çay 
da orada kalmış. " 

Panlolouunu yukarı çekerek piyanoya doğru gitti, çay 
bardağını aldı ve pcmcerolorden birine götürdü. Yüzün­
deki ifadeden , çayı saksıdaki fuşyanın dibine dökmesi 
beni şaşırı-ınadı .  Sallanarak yürümesine rağmen, odaya 
girmeden önce bir iki kadeh yuvnrlamış olacağı düşün­
cesini reddettim . 

Cuperus el indeki çay fincanını pahalı bir şarap dolu 
kadeh gibi havaya kaldırarak. "Bu evin hanı mının şe­
refine . . .  " dedi. Sonra da, "İyi ki bizim hanımlar evde 
yoklar, yoksa seni görünce yeni bir öğrenci gelmiş diye 
düşünürlerdi. Akıllarına böyle bir şey gelsin istemiyo­
rum," dedi. Parmaklarını saçlarının arasında gezdirir­
ken bana muzipçe göz kırptı ve piyanoya doğru yürüdü. 
"Ne çalalım? Sen hayatında gerçekten güzel çalan birini 
dinledin mi?" 

"Hayır, bayım, sadece annemle Bay Van Son'u . . .  " 

Bir anda başını kaldırdı. Sanki odada en amansız ra-
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kibinin adı geçmişti , sonra ornmdarını si lkti ve yuzu 
yarı bana dönükşekilde piyanonun taburesine oturdu. 

"Bir ele iki ev ö temizde oturan bayan var, o da iyi ça­
lıyor . . .  " 

Beni dinlemiyordu. Daşı giderek göğs ü ne doğru indi. 

Gözlerini yummuştu ama yüzünde mahmurluk yoktu, 
sağ P.lini çenesine göt ürdüğünde kestirmediğini ,  sadece 
düşüncelere daldığını arı ladırn. Başı öne eğik durduğun­
da kötü ense lraşı da ortaya çıkıyordu . Ensesine sevgiyle 
baktım. Cuperus birden ayağa kalkarak yine piyanomın 
ii slüne koyduğu çay fincanını ileriye itti . Çalmaya baş­
ladığı zaman tıngırdarnasın diye böyle yaptı herhalde 
diye düşündüm. Sonra purosunu bir küllüğe bıraktı ve 
bu kez yüzü bana dönük olarak tabureye oturdu. 

"Nol . . . " dedi derin bir  iç geçirerek, " sen daha çok 
gençsin ama olanları gördün değil mi? Eminim sen de 
d iğerleri gibi beni sarhoş sanmışsındır." 

"Hayır, bayım, yemin ederim ki öyle sanmadım . As­

lında annem de öyle düşünmüyor, babam sarhoş olup 

olmadığınızı sorduğunda <mnem; hayır değildi ,  dedi ."  
"Annen de m i  öyle düşündü, "  dedi Cuperus , omuz­

ları sarsılıyordu. 
"Annemle babam sizin geri gelmek isteyeceğinizi 

umuyordu,"  diye yalan söyled i m. "Ve annem bana o 
çiçekleri çok beğendiğini de söyledi hem tam üç gün 
vazoda tuttu. " Son söylediklerim doğruydu , çok güzel 
çiçekler olduğu için atmaya kıyamamıştı . 

Cuperus 'un omuzları yine sarsılıyordu, elleriyle yü­
zünü kapattı. Ağlamamak için elinden gelen her şeyi 
yapmıştı . Daha sonraki tahminlerime göre , en az sekiz 
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kadeh devirmiş olmasına rağmen ellerini indirdiğinde, 
yüzüne dokunaklı bir ifade yerleşti rdiğini ama açıkça 
meydan okuyan gözlerinin kupkuru olduğunu gördüm. 

"Bunu neden yaptığımı biliyor musun?" 
Başımı hayır anlamında sal ladım , aslmda hiçbirimiz 

bunu neden yap tığını  anlayamamıştık. 

Gözlerini bana d oğru kaldırarak, tüm ciddiyetiyle , 

"Annene aşıktım da ondan,"  dedi. "Aşıktım , diyorum . 

arlık değilim. O benim aşkıma layık olmnadı. Beni aşağı­
ladı , bi r müzisyen parçası ya ela uşak gibi gördü. Bunun 
farkına vardığım zaman ben de uşak gibi davrandı m  ve 

h olde hi zmetçi kızı öptüm. " 
Kafamın içindeki binlerce düşünce, ona gözlerimi di­

kip bakmaktan başka bir şey yapmama engel oldu. Şu 
anda ya da şu anda d eğilse hile az önce sarhoş olduğuna 
göm, aslında ona inanmayabilirdim. 

"Söylediklerim seni rahatsız etmedi ya? Elbette elnıe­

miştir, sen heni.iz çok genç ve masumsun. Ben imki son 
derece saf bir aşktı . Lohengrin ' in Elsa 'ya ya da Parsifal ' in 
Kurıdry 'e o lan aşkı gibi safbir aşk . Gerçi başkaları da var 

senin bilmediğin. Aşkıma kesinlikle karşılık bekleme­
dim. Sadece o çiçekler . . . Her neyse geçti, gitti, ondan 
sonra iki kadına daha aşık oldum. İlki benim öğrencim­
di, sonra dersleri kesti ama altı ay içinde geri döneceği­
ni düşünüyorum. Bana bu odanın ortasında , şuracıkta 
durmuş dersleri bitirmek istediğini söylediği anda ona 
aşık oldum . o da bunu hissetti , bütün kadınlar hisseder. 
Bence annen de hissettiği için bana kötü davrandı. Bir 
falcıya gittim -ben inanmam böyle şeylere ama karıı.n 
çok ısrar etti- bana iki ay içinde her şeyin düzeleceğini 
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söyledi. Şu anda batmış vaziyetteyim, ama iki ay sonra . . .  
Bir de  ikinci kadın var işin içinde. Zenciydi, anlıyorsun 
değil mi, belki de bundan sonraki sarışın olacak, kim 
bilir?" diyerek sırıttı. Bıyığının bir tarafı yukarı, diğer 
tarafı aşağı bakıyordu . Sonra gene ciddiyetini takınarak, 
"Bütün bunları istersen annene anlatabilirsin," dedi. 

"Sarışını mı kas tediyorsunuz? " 
"Saçmalama Nol, elbette onu değil ,"  dedi. Öfkeden 

gözleri çakmak çakmak olmuştu. "Sadece . . .  Anlatmak 
zorunda değilsin ama kendin is tersen şeyi an latırsın . . . 
Ona il.şık olduğumu ya da onu sevdiğimi ya da ondan 
hoşlandığım için hizmetçi kıza sulandığımı ama artık 
onu tamamen unuttuğumu anlatabilirsin. Haydi, şimdi 
bir şeyler çalayım sana; neredeyse döner benim evin ha­
nımları . "  

Ayağa kalktı, duvara doğru mübalağalı bir hareketle 
"Liszt ! "  diye anons etti, ardından kuyruklu piyanonun 
başına geçerek notaya gerek bile duymadan birkaç baş­
langıç mezi.i.rü tıngırdattı. Bir süre, besteye henüz ait 
olup olmadıklarını bilmediğim zengin ses dalgaları ha­
linde arpeggiolar çaldıktan sonra, bana yanına otmma­
mı işaret etti .  Sandalyemi, taburesinin sağ yanına koyar 
koymaz asıl işe döndü: arpeggioların üzerinde büyüle­
yici bir melodi yükselip alçalmaya, konuşup şakımaya 
başladı. Birkaç dakika devam ettikten sonra tutkulu bir 
fokurtuya dönüşüp gök gürültüsü ve şimşekleri andıran 
bir kreşendoya kadar yükseldi ve aynı melodi içinden, 
bu sefer pes perdeden yeniden doğdu. Melodi birden 
güçlü bir bas kükremesi halinde duyuldu; Cuperus 
onu yukarı fırlatı;ın bir ilk notayla korkutarak daha da 
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kışkırttı ,  arpeggioları ise iyiden iyiye tizleştirirkeıı bir­

kaç hata yaplı.  Doğrusu,  benim eğitimsiz kulağım bile 

Cuperus'un taşıyıcı bas tonları dışında , mütemadiyen 

teknik hala yap tığını duyuyordu, mamafih bunu bece­
riksizliğinden yapmıyordu. Ku lağı o kadar rahatsız ela 

etmiyordu.  Bununla birlikte, vuruşu. i r:rası ve müziğin 
nılı nna hak i m iyet iyle gös l md iği u s t al ık  beni eleğini 
öpen bir hayran ı ,  hatla kölm;i ,  değersiz zava l l ı  bir se­

fi l haline getiriyordu. Keşke annem bmnı duyabilseydi !  
Babamı n  bir zamanlar anlattığına göre Kat ol ik din ini 

seçmi ş  şu suratsız Liszl, Cupenıs i le  karş ı laştırıldığında 

kim ol uyordu'? 

Onu din ! urken bedeni ile yap tığı hareket l er yüzün­

den dikkatimin dağıldığı oluyordu. Sadece her zaman 

yaptığı gibi dişlerinin arasına sıkıştırdı ğı puronun çı­

kardığı duman doğil ,  lıazı lıti l ii nılercle gözlerin i k ısarak 

bana bakıp baş sallaması da garibime gidiyordu . İkinci 

parçaya başladıktan sonra -Chopin ' in La majör etüdüy­

dü bu ama ben o zamanlar onun da Liszl 'e ait ol d uğunu 
sanıyordum- ne zaman bana dönüp başını sallayacağını 

bilir hale gelmiştim. Cupenıs bunu, müziği n en güzel 

pasajl arında, beklenmedik bir şeylerin olduğu bölümler­
de yapıyordu. Oralara geldiği zaman çabuk çabuk başını 

sallıyor, keyifle gülümsüyordu,  bana gözlerini kapatıyor 

gibi golse de galiba bir gözünü kapatıp diğerini kısıyordu 

veya diğer gözünün çevresindeki kırışıklıklardan bana 

öyle geliyordu . Yüzünün bu i fadesini kaç ırmayayım 

d iye mümkün olduğunca öne eğilerek oturuyordum. On 

dokuzuncu mezürün yavaşlayan akornpanim an nağme­

sinde gözl erini tamamen yumdu , kaşlarını çat tı , alnını 
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kırıştırdı ve sağa sola sallandı; bu adeta kaçınılmaz, mut­
lak yapılması gereken bir hareket, müziğin bir parçası 
gibiydi. Cuperus tiz tonları genellikle hatalı basıyordu 

ancak ustalıkla pedalları kullanarak ya da başka bir mı­
marayla müziğin akışını koruma�·ı başarıyordu. Yanlış 
nola basmasının içkili olmasıyla bir alakası yoktu, bun­
ları hep yapıyor ama gizlemeyi de başarıyordu. B iitii.n 

bunlan o gün anlayamamıştım am a sonraları bu etüdü 

çalarken onu defalarca dinled im ; hatta hazır olımıdığı ın 

hakle bana bu parçayı çalmayı öğretti. 
O enfes Mi bemol majör bas notal arının t am orta ye­

rinde, appassionato girişinde b irden duruverdi ve bir 

yandan dişlerinin arasından, "İşte döndü baş belası 

kadınlar, " diye söylenirken diğer yandan beni sandal­

yemden kaldırdı. Ben kapının açıldığını duymamıştım. 

Koridordan biri tiz, diğeri de yorgun , taşral ı  sesler bir 

duyuldu, bir yok oldu. Cuperus kulaklarını dikm iş , din­
lemeye geçmişti . Ortalık tamamen sessizleştiğinde, ku­

lağımı çekmeyi ihmal etmeden ,  beni apar topar evden 
dışarı çıkarttı . O anda i çki kokan nefesini alclım. Onu 

tekrar ziyarete gelebileceğimi söylemedi . 
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Bu karşılaşınamn coşkusuyla ilk yapmak istediğim 
şey, annemle babama yeniden o ndan ve bu sefer onun 
evinde ders alıp alamayacağımı  sormak olacaktı. Ancak 
bu fikir üzerine düşündükçe alelacele onlara açmanın 
ihtiyatsızlık olabileceğini , öncelikle ve bilhassa anne­
min gözünde Cuperus'un itibarını yükseltmenin daha 
doğru olacağı kararına vardım. Cuperus'un anneme aşkı 
ya da bitmiş aşkı ,  beni tasalandırmıyordu. O güne kadar 
babamı aşık olarak görmediğim için başka erkeklerin 
annemin cazibesine kapılabileceği beni şaşırtmamıştı . 
Sarsıcı olan vardığım sonuçtu; bu durumda diğer erkek 
misafirler de anneme aşık olabilir ya da olmuş olabilir­
lerdi. Mesela bizim şu müzik delisi ufak tefek Van Son 
ya da müzikten hiç anlamayan Vellinga pekala anneme 
tutkun olabilirdi .  Hiçbiri evli değildi. Cuperus dışında. 
Sadece genç Tjallingii'yi , her gördüğünün elini yalayan 
finosundan daha efemine genç Tjallingii'yi düşündü-
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ğümde biraz zorlandım; oysa muhtemelen , kadın gibi 
cilveli ve kırıtkan erkeklerin de çekici , canlı, eli yüzü 
düzgün utangaç kadınlarla karşılaştıklcınnda onlara 
aşık olmalarını engelleyecek bir kural yoktu . Kendisi ­
ne tu tulan erkeklere annemin karşılık verip vermeme­
si meselesini de, aralarında on şansı yüksek aday olan 
Cuperus 'a  bile evli bir kadından beklenen kararlılıkla 
davranmışlığıııı göz önünde buhındurnrak rahatladım . 
Dahası ,  babamın anneme aşık olmadığından ya da bir 
zamanlar aşık olrrnulığmdaıı da emin değildim; duygu­
hırını saklıyor olabilirdi ; meseln aylarcrı aşk nwselesini 
aklına getirm iyor olabilirdi , haddi hesahı olmayan ihti­

maller vardı. 
Benim, kentlisine duyulan aşktan ,  derin sevgiden , 

ı,:içek buketindım ve hizmetkarı öpme hadisesine nasıl 
gelindiğinden bahsetmem annemin yanaklarının bir 
nobze bi ln pembcleşmesine neden o lmadı. Bunu tah­
min etliğini, ta başından beri hisse ttiğini an lattı . Ön­
celeri Cnpenıs 'a deli gözüyle bakmış şimdi iso acıyor­
muş. Üstelik Cuperus'un hizmetçi kızı öpmesi ona bir 

yandan kabul edilebilir, bir yandan da tan ıdık gelmiş. 
Kuzenlerinden birine aşık olan bir genç ,  kuzeni onu bı­
rakınca aynı Cuperus gibi yapmışmış. Hayal kırıklığına 
uğrayan erkeklerin hizmetçi kızları kurban seçmesi bili­
nen bir durumm uş . Kuzeninin hizmetçisi .  adama tokat 
atmış. Bunun üzerine genç adam avaz avaz bağırmaya 
ve küfürler savurmaya başlamış, neyse ki bu hadise evin 
içinde değil ,  tarlada yaşanmış. Annemin Cuperus ile il­
gili tahmini sadece kendi sezgilerine değil, Bay Wubbo 
Vellinga'nın ona verdiği bilgilere de dayanıyormuş. Vel-
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linga, derse başladıklarından iki hafta sonra Cuperns'un 
kendisine annemle ilgili duygularını ve çok heyecanlı 
olduğunu anlattığını yetiştirmiş. Annem çok heyecan­
lı derken bana sanki Cuperus 'un içkili olduğunu ima 
ediyormuş ya da babanım dediği gibi "coşmuş" demek 
istiyormuş gibi gelmişti .  Vellinga anneme bu konuyu aç­
tığında yalnızınışlar. "Adamın" annem hakkında h içbir 
saygısız söz söylemediğini söylemiş. Annemle Vell in­
ga epey gü lmüşler bu hadiseye, ne sersemlik ama . . .  İki 
beyefendi kulüpte, Bahçe'nin ana binasında karşılıklı 
oturmuş içiyorlarmış. Aslında benim yaşım bütün bun­
ları duymak için biraz küçüktü; annem Cuperus'u, cluy­

gularma beni alet etmeye çalışmakla suçluyordu. Mese­
leyi kapatırken son olarak Cupenıs'un içki içtiğini ama 
aşın içmediğini ,  son zamanlarda ise sadece kederinden 
içtiğini söyledim. Ne var ki hu sözlerim annemin v icda­
nını fazla etkilemedi. 

Birkaç gün Joukje 'ye rüşvet teklif etsem nasıl olur 
diye düşündüm durdum. Acaba o da karşılığmda " Cu­

perus beni öpmedi ya da tam olarak öpme sayılmazdı" 
veya "Ben onu, bana hiç öpücük vermiyorsunuz, diyerek 
onu ayarttım" gibi ifadeler verir miydi? Bunu başarsam 
babamın üzerinde, başından beri C ııperus'a karşı olma­
dığı için, çok olumlu bir etki bırakabilirdi . Tabii anneme 
aşık olduğunu söylememek kaydıyla. Ama yuvarlak su­

ratlı Joukje artık bizim yanımızda çalışmıyordu. Başka 
bir işe de girmemişti. Nerede oturduğunu biliyordum ; 
anne babasının ne mal olduklarından haberim vardı , 
dolayısıyla Joukje'ye rüşvet verdiğim zaman mutlaka ai­
lesine  de para vermek zorunda kalabilirdim ya da Joukje 
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hem parayı cebine atar hem de babamın karşısına geçip 
bu rezilce yalanları söylemek yerine kendini Cuperus 'a 
t ekrar öptürmeyi terr.ih edebilirdi.  

Rüşvet meselesine kafamı yorarken uklımda başka 
hir plan gelişti . Bu planın hayata geçirilmesi inanılmaz 

boyut larda olacaktı .  Bir zamanlar Chris'in nane şekeri 

fabrikası gibi, bu p lan da benim elimde geliştikçe ge­

lişti. İşe annemden, Cuperus'a destek vermek amacıyla 

y irmi gulden istemekle haşladım. Annemden parayı ala­

bilmek için Cupenıs 'un zor durumda kalmasına onun 
tavrının yol açtığını söylemem bile gerekmedi , parayı 

lıemen çıkartıp verdi. Ilım do ona merak etmemesini, 

parayı herrımı Cnperus'a veremesem bile bende güvende 

olduğunu bilmesini söyledim. Bu ndan hiç şüphe etme­

d iğini sö yleyince daha fazla istemediğime pişman ol­

dum. Bundan sonra ne yapacağımı bilemiyordum .  Hala 

aklımın bir köşesinde Cupenıs'a yirmi değil , çocuksu 

hayal gücümün iis t sınırı yüz guldeni bile versem haka­

ret sayabi lir gibi geliyordu. Belki parayı d oğrudan eline 

değil , zarf içinde vermek en doğrusuydu. Evet, paraları 
bir zarf içinde vermem şarttı ; bir de yüz guldenden aşağı 

olmamalıydı. 

Sonra gözüme Chris takıldı .  Beş gulden kazanmak 
ister misin, diye sordum. B eş guldenin Chris'e iyi ge­
leceğini biliyordum çünkü en büyük zaafı paralı arka­

daş larıyla dolaşmaktı . Bar ya da genelevden çok kitap­
lar, kütüphaneler ve okuma odalarıyla ilgilendiği halde 
Chris'in öğrenimi babama bir servete mal olacaktı, bu 
nedenle parlak gözlüklerinin arkasından gözlerinin par­
ladığım fark ettim. "Peki , bunun için ne yapmam gere-
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ki  yor? " Ona fazla bir şey yapması gerekmediğini , sadece 
bana piyano dersi veren zavall ı Cuperus'a yardım ede­

ceğini söyledim . Onu ziyaret ettiğimi , artık- içkiyi bırak­
tığını ,  karısının hasta olduğunu ve yiyecek kuru ekmek 

bile bulamadığını, ona yardım etmek için yüz gulden 

bulamazsam para kazanmak için okulu bırakıp bir işe 

girmeyi düşündüğümü anlattım. Chris son söylediğimi 

biraz mübalağalı bulduğu halde yardım edeceğini söyle­

di. Arkadaşlarından, daha doğrusu onların aileler inden 
para kopartabil irse bu aynı zamanda onun da reklamı 

olacaktı . Bu reklam sayesinde belki topladığı paralar­
dan kendine düşen komisyon kadar başka yerden de 
para gelebilirdi. Kendine ayıracağı komisyonu kontrol 
etmemin imkanı yoktu , bana ancak hatırı sayılır mik­
tarda para getirdiği zaman ona beş guldeni verecektim. 
Öğretmenlerden de para istemesini tavsiye e ltim. 

Chris bir hafla sonra bana kırk gulden getirdi. Bunun 
üzerine ben de ona bu miktarı seksene çıkarttığında , beş 

yerine on gulden vereceğim sözünü verdim. Gerçekten 

elinden geleni yaptığına inanıyordum . Daha sonra öğ­
ren diğime göre , Chris kendine paranın yüzde onundan 
fazlasını ayırmamış ve para isterken toplumsal sorum­
luluk ve merhamet duygusu gibi doğru gerekçeler kul­
lanmış. Buna rağmen yetmiş guldenin üzerine çıkamadı. 
Vereceğim parayı almadan topladığı bütün parayı bana 
teslim etme saflığını gösterdiği için de aramızda büyük 
bir kavga çıktı . Emeklerine karşılık ona yedi buçuk gul­

den verdim, o da buna itiraz ederek daha fazlasını hak 

ettiğini söyledi . Doymak bilmez açgözlülüğüyle deliye 

döndü, bana hakaretler yağdırdı, ben de yumruğumu 
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burnuna uzattım. Şaşılacak bir şekilde, hemen sakinleş­
ti. En samında hep beğendiğim altın saat kösteğini bana 
vermesi karşılığında ona iki buçuk gulden daha verdim. 
Bu durumda hala on yedi buçuk gulden açığım vardı. 

Şimdi sıra kendi arkadaşlarımı iknaya gelmişti. On­
hıra yönelmemin bir sebebi daha vardı. Bu kadar para­
yı Cuperus'a yalnız başıma götürürsem, bunu annemle 
babamın vicdan azabı duydukları için gönderdiğini ya 
da anneme olan aşkını kimseye söylememesi için sus­
ma payı olarak gönderdiğini düşünerek reddedebilirdi. 
Oysa yanımda tercihen b irkaç büyük çocukla gidersem 
üzerinde farklı bir e tki yaratırdı . On yedi buçuk gulden 

-asluıda yirmi bir gulden ve biraz bozukluk top lanmış­

tı , fazlasını aramızda paylaştık- benim konuşkanl ığım 
ve çabamla toplandı .  Çevremde üç beş kişi toplandığın­
da Chris 'e karşı kullandığım karanlık senaryoyu hayata 
geçiriyor, sonra onun yöntemini överek anlatıyordum. 
Sentler, guldenler adeta akmaya başlamıştı ;  kırk kadar 
kızlı erkekli öğrencinin ailesini iyice merhamete getir­
mek için durımıdan çalıştım. Bazılarından, kayda değer 
olmasa da, kapı kapı dolaşarak ya da yağmur altında 
dans ederek elimizdeki kumbara veya eski bir şapka içi­
ne para toplamak gibi ilginç öneriler geldi . Cuperus 'un 
Hollanda'nın en iyi piyanisti olduğunu ve şehirdeki 
birkaç ahmak ona karşı cephe aldı diye açlığa mahkum 
edilmemesi gerektiğini anlatıyordum. Cuperus'un içki 
içmediğini ,  içkiyi sevmediğini iddia ediyor hatta içki­
nin ona dokunduğunu söylüyordum. "Hiç onu sokakta 
yalpalayarak gören var mı' ?" diye soruyordum. 

Hayatlarında müzikle ilgilenmemiş on iki oğlan ve 
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birkaç kızın dışında (iki guldenlik limiti aştıkları için 
seçilmişlerdi) Cuperus'tan yine ders almak isteyen eski 
üç öğrencisini de bulmuştum. Dört tanesinin de ağabeyi, 

ablası , yeğeni , annesi ve teyzesi p iyano dersi almak isti­
yordu. Öpme hadisesin in bu kadar çabuk unutulmuş ol­
ması inanılmazdı ;  yardımda bulunan ailelerden hiçbiri 
bu günahtan söz etmedi. Okulda çıkan tantanadan sonra 

o hadiseyle ilgilenmeyen öğrenciler bile para dolu zarfı 
cebime koyup yola çıktığımda beni takip ettiler. Yanım­
da beni destekleyen , ikisi büyük sınıftan olmak üzere, 
toplam sekiz çocuk vardı. Bir süre düşündükten sonra 
kızları yanıma almamaya karar vermiştim, Cuperus'un 
kafasını kanştırabilirdim. 

Bir öğleden sonra G.J. Douwes yazıh, harfleri solmuş 
ağlak yüzlü tabelanın bul unduğu sakin sokağa girdiği­

mizde yine yağmur çiseliyordu. Tabeladaki soluk harf­
ler gözüme daha bir uğursuz göründü. Cuperus'un evde 

olup olmadığını ya da bizi nasıl karşılayacağını bilme­

diğim halde içim rahattı, sakin ve kendimden emin du­
ruyordum , daha çok da kendimi -verilen parayı hiçbir 
zaman kabul etmeyen- Johan de Wit gibi erdemli hisse­

diyordum. Odasından müzik sesi gelmiyordu. Arkadaş­
larımla anlaşmıştık, önce ben içeri girecektim sonra uy­
gun bir zamanda onları çağıracaktım. Kapı açı ldığında 
Cuperus'un karısı olması muhtemel bir kadınla göz göze 

geldim . Çocuklar evin kenarına gizlendikleri için onu 
göremiyorlardı. Oldukça uzun boylu ve çok zayıftı. Dur­
madan kırpıştırdığı gözleri, çok ağlamaktan olacak, sulu 
görünüyordu. Üzerindeki önlüğün özenle ütülenmiş ol­
ması bir yandan yoksulluğunu gizlerken diğer yandan 
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da onun açık tanıklığını yapıyordu. Dış görünüşüne bu 

kadar çaba harcayan birinin mutlaka gizleyecek çok şeyi 
vardır diye düşünürüm. Kadın, başını ileri uzatarak ne 

söyleyeceğimi bekledi , bir elini de kulağına götürdü. 

"Bay Cuperus i le görüşebilir miyim'{ Yoksa evde değil 
. ,, ,. mı . 

"Yok, evde," dedi kadın, iyice artmış olan yağmura ta­

sayla bakarken, kuvvetlice öksürdü . El i helinde tereddüt 

ederek duruyor ve sanki ne diyeceğini bile mi yor gibiydi .  

Sonra birden aklımı bir fikir gelmiş gibi gözl erini yum­

du, bir adını geri gitti ve lüm gücüyle içeri doğru seslen­

di. "Hemi, seni görmek isteyen bir genç geldi." Sonra 
da bana dönerek. "İçeri girin küçükbey, " dedi. Yüzünde 

zoraki bir  gülümseme vardı .  Koriuorun sonuna giderek 

orada durup bekledi. Cuperus'un odasında yere bir şey­

ler düştü ve homurtusunu duydum. İçimde hiçbir korku 

duymadan,  acaba ne kadar sarhoş, diye düşündüm. 

Cuperus, odasının eşiğinde durmuş bana bakıyordu.  

Elimdeki zarftan dolayı beni tanımamıştı belki. Yarı ka­

ranl ıkta, kabarık siyah saçları, kanlı gözleriyle bıyıklı 

bir zenciye benziyordu. Ağzında tuttuğu sonuna kadar 

i çilmiş purosundan çıkan dumanlar bıyıklarının arasın­

dan yukarı si.izülüyordu. O anda aklımdan, keşke zarfın 

içine ufak banknotlar yerine yüz guldenlik bir  banknot 

koysaydım, ya ş imdi tulup da paraları saymaya kalkar­

sa, diye geçiriyordum. Onu yapmazsa da b ize inanma­

yabilir, zarfta yüz gulden olduğuna inanmayabilirdi . . .  
E n  sonunda beni tanıdı. 

"Nal?"  diye sinirden kızarmış suratıyla homurdandı , 
"habersiz bir ziyaret, öyle mi?" 



115 

"Evet, efendim," dedim, farkında olmadan zarfı elim­

de sallıyordum , "şey için geldim . . . Siz demiştiniz ki . . .  

Hani darda kaldığınızı. . .  İşte . . .  Söylemiştiniz ya ,  bu 

yüzden biz de,  ben ve okuldan birkaç arkadaşım ki  ikisi, 

hayır, üçü sizin eski öğrencileriniz, s ize duyduğumuz 

saygıyı bu şekilde ifade etmek istedik ,"  bu sözleri gel­

meden önce ezberlemiştim. Cuperus bir şey anlamamış 

gibiydi. 

Karısı ayaklarını sürüyerek yanıma geldi . " Bana verin 

delikanlı, çok teşekkürler, " dedi. 

"Bir miktar para topladık, "  derken amacım karısına 

bu meselenin dışında olduğunu hissettirmekti. Kadın , 

gayemi anlamadığı gibi daha da ileri giderek elim den 

zarfı zorla almaya çalıştı. 

Cuperus, "Çek ellerini oradan, "  diye gürledi ve bil­

miş purosunu çıkarıp fırlaltı, yanımdan teğet geçen 

puro camdan çıkarak yola düştü. 

"Para mı var bunun içinde'! "  

"Evet, bayım, "  dedim bütün bedenim titriyordu ama 

gözlerinin içine bakarak devam ettim. "Annemle baba­

mın bundan haberi yok, okulda kendi aramızda topla­

dık. Başka kimsenin haberi yok. " 

Karısı ağlamaklı bir sesle, "Onu bana verin küçük­

bey!"  diye araya girdi. 

Eski öğretmenimin talebini hiçe sayarak kadına bu zar­

fı vermek elbette doğru olmazdı. Ancak zarfı Cuperus'a 

vermeden önce onları parça parça yırtarak purosunun 

arkasından atmayacağından emin olmalıydım. Cuperus 

karısına döndü ve sanki karşısındaki sağırmış gibi bö­

ğürerek, "Çekil git buradan kadın! Sen bir şeyden anla-
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mıyors un; bu büyük bir an, çok büyük ve unutulmaz bir 

an . . . Bütün bu çocuklar . . .  Sen sadece boğazını düşünür­

sün, haydi defol mutfağına, git ! " 

Sözleri biter bitmez kadın, "Evet, yiyecek bir şeyler 

olsa mutfağa giderdim," diye söylenerek koridora doğ­
ru birkaç adım yürüdü . Sonra bizi din lemek için sırtın ı 

dönerek durdu .  Mu tfaktan gelen hafif  yemek kokusu ka­
dını yalancı çıkarır gibiydi .  B izim konuşmamız devam 
ederken kadrnın bize dönmeden birkaç kez, "Hendrik, "  

diye fısı ldadığını duydum. 

"Hadi bütün paraları içkiye yatırdığımı söyle ,"  diye 

arkasından söylendi ama karısı b unları duymadı . Ben 
konuyu dağıtmak için konuşmama döndüm: 

"Biz hepimiz yeniden sizden ders almak istiyoruz ba­

yım, çünkü bize göre siz şehrimizin en iyi müzik öğret-

menisiniz. Ancak bu para . . .  Eğer buna alındıysanız, ders 
vermeye başladı ktan sonra . . . " 

"Alınmak mı'? "  Cuperus'un yüzü neşeyle aydınlandı ,  

gözleri kısıldı, bıyıklarının arasından hala sihirli du­

manlar yükseliyordu, kırmızı dolgun dudaklarının ke­
narları oynadı ve soylu çenesi çukurlaştı. 

"Ver o zarfı bana. " 

Zarfı aldı , kadın b ize doğru bir hamle yaptı. Cuperus 

kravatını arkaya atarak zarfı gömleğinin içine koydu ,  

sonra da kollarım açarak: 

"Nal ! Eğer bu dediklerin doğruysa bundan b öyle seni 
kendi oğlum sayacağım. Hoş söylediklerin doğru değilse 
de oğlum sayılırsın. Aman sen ne kadar iyi ve ne kadar 

yürekli bir çocuksun! Bundan sonra benden ders almak 

istersen bil ki annenle baban bunun için tek bir sent bile 
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ödemek zorunda kalmayacak. " Mutluluktan parlayan 
gözleriyle bir süre daha bana bakmaya devam etti. Bana 
sarılacağını beklemiştim ama yapmadı. 

"Diğer çocuklar dışarıda , "  dedim, sıkılarak. 
"Hepsi içeri gelsin! Eğer bütün çocuklar benden ders 

almak istiyorsa onların tek tek ellerini sıkmak istiyorum. 
Bugün, hayatımın en mutlu günü. Tanrım , bu müzik 
düşmanlarının bu kadar iyi çocukları olduğunu nerden 
bilebilirdim'? Dur bakayım, Hans Sachs ne demişti . . . " 
Hafızasını zor) uyar, hatırlamaya çalışıyordu. Derken ba­
ş ını salladı ve kıs ık bir bas sesle, Dem lfogel, der heut­
sang dem war der Sclrnabel şarkısını mırıldandı. Sonra 
da orkestra şefinin sopayla bir anda müziği kesmesi gibi 
aniden sustu. Gözleri yaşlanmıştı .  Bana doğru eğilerek, 
"Nerede diğer yürekli delikanlılar?" diye sordu. Burnu­
ma tütünle karışmış içki kokusu geldi ama geri çekil­
medim. 

"Nol .  bu yaptıklarından dolayı evde başın derde gir­
mez değil mi?" 

"Hayır, bayım, " dedim ve devam ettim, "bu akşam 
annem ve babamla bu ders işini konuşacağım. Babamın 
pek aldıracağını sanmıyorum; annem de herhalde onay­

lar ama eğer onay vermezlerse, o zaman . . .  " dedim. İçkil i  
olmasına rağmen yanımda p ırıl pırıl parlayan bakışları 
engel olmasa, yiğitlik gösterisi yaparak, "O zaman ben 
de evden kaçarım,"  diye ekleyecektim. 

Cuperus omzuma vurdu, ben de dışarı çıkıp,  kapı dan 
kafalarını uzatmış çocukları çağırdım. Cuperus eski, 
yeni, müziğe yetenekli ya da yeteneksiz ayrımı yapma­
dan hepsinin elini teker teker sıktı, onları güldürdü. 



1 1 8  

Daha sonra çocuklar bana Cuperus'un şahane bir adam 
olduğunu , onu ko mik bulduklarını söylediler. Ardın dan 
yanımıza gelen karısı da herkesin elini sıktı. Koridorda­
ki gürültüler ve gülüşmeler arttığında arka taraftan Trix 
ortaya çıktı , onu hemen gördüm. Uzun boylu iki sarışın 
oğlanın ortasında İtalyan laternacılar gibi duran Cupe­
rus da kızın varl ığını sezmiş olacak ki ona doğru döndü 
ve tok bir sesle bağırdı: "Bak senin düşmanların gelmiş , 
gel de bir tokalaş onlarla! Die jii ngste gevatterin spricl1 t 

den Spnıch ! Selig, wie die Sonne meines Glückes lacht, 

Morgen vollcr Wonne selig mit erwach t; Tra u m  der h ö­

chsen ." Gel gör ki ne Cuperus'un çağrısı ne ele ardından 
mırıldandığı melodi Trix'i orada tutmaya yetti; herkesi 

aşağılarcasına tepeden tırnağa süzdükten sonra, arada 
bir yemek kokusıı gelen mutfağa doğru, bacaklarımızın 
arasından geçeıı soğuk havcı akımıyla birlikte , yine gel­
diği gibi sessizcn geri gitti. 

Bir hafta sonra Cuperus 'tan tekrar piyano dersleri 
almaya başladım ve bu dersler üniversiteye kadar sür­
dü. Üstümdeki etkisi büyüktü; onun gibi, bira z asker 
adımlarıyla yürüyor, gözlerimi kısmadan ama kısıkmış 
gibi bakmaya çalışıyor, doğurabileceği sonuçlara rağ­

men puro içmeye özeniyordum. Kendimi Cuperus'un 

velinimeti gördüğüm için ruhumun onun ruhuna tabi 
olmasını zorunlu buluyordum. Gerçekten de onun için 
yaptıklarım az buz değildi . Cuperus korosuna kavuştu, 
üstelik bir sürü öğrenci de (sadece önceden paralarını 
verdikleri halde sonradan herhalde ailelerinin zoruyla 
onu 'kafadan çatlak' bulduklarını söyleyerek ders al­

m aktan vazgeçen ve okulda yaptığım son kavgaya ne-
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den olnnlar dışındn) ders a lrnnya başladı. Hatta annem, 
kilise korosunun ona geri verilmeyiş inde Dijkhu izen 'i 
suçlayarak Cuperus'tan yana tavır aldı. Annem de onun 
için çok şey yaptı; Cuperus'a ymdım kampanyasıyla il­
gili yaptığı konuşmalara başlarken hep, "Hani şu çocuk­
ların kendiliklerinden yaptıkları hayır kampanyası, " 
diye söze başl ıyordu ama eminim o da benim gibi bir 

süre soma bu kon udan sıkılmaya başlamıştır. Annem bu 
arada Talsma'dan a ldığı dersleri bitiTmişti. O nedenle 
Talsma'nm etkisinde değildi .  Zaten doğruyu söylemek 

gerekirse. dürüs t bir insan olan Talsma da Cuperus hak­
kında çirkin  bir söz söylemiyordu. Rüzgar tamamen 

bizim günahkardan yana esiyordu ; Bay Vellinga onun 
Bahçe' deki lokantanın barında ara sıra yine iç tiğini ama 

kendisini gülünç duruma sokmadığını anlatıyordu. Ben­
ce de Cuperus önceki kadar çok içmiyordu. Vellinga'ya 
göre, Cuperus ne kadar içerse içsin yine de vakti gel­

diğinde evine gitmesini bilirdi. Bir seferinde Dijkhu­
izen onu tuzağa düşürüp çok içirmeye çalışm ış ancak 
Cuperus 'un aklı başındaymış , oyunun farkına varmış 
ve Dijkhuizen'i sandalyes iyle birlikte havaya kaldırmış . 
D ijkhuizen , korktuğunu belli etmemek için, havadan 

tezgahın arkasındaki garson kızlara öpücük göndermiş. 
Bu arada Vellinga bizim eve eskisi kadar sık gelmeyi bı­

raktı, sık gelmesine sebep ne idiyse herhalde artık " or­
tadan kalkmıştı" .  

Cuperus ile ilgili ciltler dolduracak bilgiye sahibim. 
Cuperus beni belirli bir noktaya getirip bıraktı, ben ise 

bir parçayı hatasız çalabilmekten çok müziğin kendisi­

ne ilgi duyuyordum . Cuperus tekniğe fazla düşkün de-
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ğildi ,  oysa eminim gençliğin de çok daha iyi bir tekniğe 
sahipti . Hata yaptığı yerlerde hemen gülerdi. Bu hataları 

hep aynı yerlerde yapmazdı; muhtemelen yanlış notayı 

basar.ağı yerler her seferinde kendisi için de bir sürpriz 

oluyordu. Ch opin'in Barcarol le'sünü sonradan daha gü­

zel (ve daha hızlı , ama bu bir üstünlük sayılmaz) çalan­

ları dinledi m  ancak hiçbiri parçanın son bölümündeki 
melodiyi armoni varyasyonlarıyla çalarak insanın tüyle­

rini ürperten yarım ses aralıklarını çıkışlarıyla yüksele 
yüksele acıklı hir umarsı zl ık çığlığı haline getiremiyor 
ve insanın yüreğini onunki kadar büyük bir tutkuyla 

dolduramıyordu. Cuperus bir rüyayı andıran La majör 

orta pasaj ı hi çbir konser piyanistinin cesaret edemeye­

ceği şeki lde, tempoyu hiç dikkate almaksızın çalardı. 
Kıyaslanamayacağı bir başka alan da, çaldığı lıir pc:ır­

çadan sonra, hatta çalmaya devam ederken ölçüler ya 

da ölçülerin bazı bölümleri hakkında, güzel , farkl ı  ya 

da cesur diye, benim b ile anlayabileceğim bnsit terim­
lerle açıklamalarda bulunmusı ,  bilgil er vermesiydi. Az 

önce sözünü ettiğim llarcarolle'ün ünlü pedal baslarıy­

la ,  Bnch 'ın ölümsüz org p edal baslarıyla aynı saydığı 

basl arı çalarken yüzünü akla gelmedik şekillere sokar, 
çığlıklar atardı; purosunu dişleyerek koparır; alev alır, 

bıyıkları terden ış ıldar, sonra yatışır ve sonsuzluğa uza­

nan son derece tiz Fa diyez den som temel üzerinde kol­
larını ve bacaklarım açarak sapasağlam dengeli duran 
yedi sekiz bar yüksek ahenkli notalardan meydana gel­

miş anatom ik bir mucize olan armonili çatının ana çiz­

gilerini rahatçn izleyebilmem için bir yandan bnna basit 

kelimelerle anlatır, bir yandan da aynı parçayı ağır ağır, 
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baştan sona kadar çalardı . Bu canlı organizmanın içinde 
var olan, tekrardan eski haline dönme güdüsünden do­
ğan ahenksiz notalar, hatta o denge bile beni tarifsiz bir 
hayrete düşürürdü. Oysa Cuperus p arçanın en önem­

li özelliğinin bunlar olmadığını söyler, bunun sadece 
(uzun ritenuto' dan soma) birinci Fa diyez majörden, 
kodanın baş tarafındaki Calondo'da bulunan Fa diyez 
majöre dönmek için düşünülmüş bir geçiş düzeninden 
ibaret olduğunu ve bu inanılmaz armonilere haymn ka­
lırken insanın melodiyi de unutmaması gerektiğini ek­
lercli .  Bir defasında bu parçayı yumuşak tenor bir sesle 

-bu sesi de vardı- şarkı olarak söyledi ; bu bana deniz­
ler aşırı gelen bir aşığın sesini anımsattı. Aramızda hep 
görüş aynlıkları vardı; meselfı ben istisnai ayrıntılara, 
beklenmedik akarlara, kontrapuntal falsolara kulak ve­
rirdim. Aslında bunları ondan öğrenmiştim, üstelik gö­
rüş ayrılığımızın onun dediği kadar büyük olduğunu 
sanmıyorum. Hayatımda daha önce , kendisinden daha 
büyük bir ustalıkla dinlediğimi söylediğindeki kadar kı­
zardığımı hatırlamıyorum. 

Her vesileyle belli ettiği Liszt 'e hayranlığı biraz azal­
mış gibiydi; bu, daha çok onun ihanet etmek is temedi­
ği uzun saçlı gençlik yıllarına ait bir hatıraydı sanki. 
Bununla beraber, bana sık sık Liszt ' in tanınmış rapso­
dilerinden daha heyecan verici olan, az tanınmış enfes 
rapsodilerini çalardı; bunları çalarken de hiçbir şekilde 
hata yapmazdı. Gençlik yıllarında bu parçalar üzerinde 
çok çalışmış olmalıydı . Cuperus geçmişinden pek söz 
etmezdi. Hiç beste yapmamıştı , bu beni b iraz hayal kı­
rıklığına uğrattı ama bir yandan da böyle olması onun 
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kişiliğine uygundu. Onun bir kağıt parçası üzerine no­

talar karaladığını, i lham gelmediği zaman kaleminin 

arkasını kemirerek düşüncelere daldığını tasavvur bile 

eclfımiyordum. Mütemadiyen ilhamla dolu olması , beste 

yapmasını engelliyordu, d iyebiliriz. 

Cuperus , Liszt ve diğer romantiklerin hayatlarıyla il­

gili kitaplar, fotoğraflar ve gazete kupürlerinin de deste­

ğiyle lıikfıyeler anlatmayı çok s everdi, buna rağmen bazı 

noktalarda ketumdu. Chopin'in George Sand adında bir 

kadını tanıdığım ya da Liszt ' in,  ne bileyim . . .  İşte her 

neyse, bu tür şeyleri onun ağzından hiç duymamışım­

dır. Cuµerus bu ünlü sanatç ıların özel hayatlarım ad eta 

cinsellik dışında tutma eğilimindeydi: mesela Richard 

Wagner 'in hayatındaki bulanık hadisel erle -bunları bil­

diğini bile sanmıyorum- i lgilenmektense Schumann ve 

Clara'nın Avrupa'daki tüm konserleri boyunca birbir­

lerine sadık kaldıklarından söz ederdi. Üstelik ben ar­

tık -hu kelimeyi onun ağzından bir daha duymamış da 

olsam- " oğlu"ydum; belki de anneme karşı saygısızlık 

yapmamak için (ne de olsa hizmetçisini öpmüştü) kul­

lanmıyordu. 

Cuperus'un insan olarak değilse de. besteci olarak en 

sevdiği kişi, Wagner'di. Ancak bunu uluorta itiraf etme­

diği gibi -o zamanlar W . . . de kasabanın bazı ileri görüşlü 

şahsiyetleri genç Richard Strauss'a hayranlıklarını bel­

li ederlerken Wagner hala gürültücü bir yenilikçi ola­

rak görülüyordu- onun orkestra için yazmış olduğuna 

inandırmak istediği piyano özetlerini çalarken yüzün­

de beliren alaycı gülümsemeyi bırakması aylar sürdü. 

Bir yandan sözlerini de kendi söylerken, Tristan'ın 
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kromatik aşk cezbesi ve yüce ses okyanusu, kontrpu­
an, Meistersinger'in dokuzuncu akarları, Ring'in ana 
motifi, hatta sahneye konmasından söz ederdi. En gü­
zel pasajları seçer, Hagen'in ikiyüzlülüğünü, Mime 'in 
şeytanlıklarını, Klingsor'un büyüleyici nemrutluğunu, 
Gunther'in saf, iyi niyetli saçmalıklarını birbirinden 
mükemmel icralarıyla yansı tırdı. Tristan 'daki nişan mo­
tifinin ünlü aşk motifinden daha üstün olduğunu iddia 
etmiş, çalarak farkını göstermişti . Hala bu konuda haklı 
olduğunu düşünürüm. Besteden kopartılabilecek pasaj­
lar, parlak parçalar ve başarılı sahneler çalardı; Meister­
singer uvertürünü dinledikten sonra mutluluktan gün­
lerce ayaklarım yerden kesilir, arka arkaya b irkaç akşam 
çaldığı Siegfried'in son sahnesiyle iyice sersemlerken 
Siegfried' in Götterdammerung' daki Rheinfahrt'ınııı do­
ğa müziğinin ulaşabileceği doruk nokta olduğunu düşü­
nürdüm. Cuperus bunu çalarken kuyruklu piyano sarsı­
lır, müzik parçasına eşlik eden bir çalgı gibi gördüğün­
den ancak tahammül edebildiği çay fincanı tıngırdar, 
pencereler hafifçe titrer ve gökyüzü, çatılara, oluklara 
tutunan,  beli benzi atan bir seyirci gibi içeriyi gözetler­
di. Bu muhteşem icralarda Cuperus bir başka piyano 
üstadının yapabileceği hatalardan fazlasını yapmazdı. 
Doğuştan piyanist değil ,  ister orkestra şefi değneğiyle, 
ister çekiç gibi vuran parmaklarıyla olsun, orkestra için 
yazılmış renkli müziklerin yorumlayıcısı olduğu orta­
daydı.  Düşüncesi, duyguları, sazların sesi şeklini alır, 
Wagner'in dehasına karşı çok çeşitli biçimlerde göster­
diği saygı örneklerinden biri olarak ağzıyla fagot ya da 
tuba sesini takli t  etmekten çekinmezdi . 
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Karısını -bize çayı o getirirdi- sık sık gördüğüm hal­
de, Trix' i  neredeyse hiç görmüyordum . Ona kapıda ya 
da holde rastladığımda beni tanımamış gibi davranıyor­

du. Bunu anlayabiliyordum; son zamanlarda onu sade­
ce birkaç kez sokakta dövüşürken görmüştüm; muhte­

melfm zarfı benim getirdiğimi biliyor ve gururu bana ya­
kınlık göstermesine engel oluyordu. Yüz çizgileri derin­
leşmişti , yüzünde umutsuz bir meydan okuma ifadesi 
vardı. Ancak yürüyüşündeki mağrur edasından bir şey 
kaybetmemişti ve eski parlaklığını yitirmekle beraber 
hala insanı heyecanlandıran gözlerini iyice kısarak gü­
lümsüyordu. Ama bana hiç gülmüyordu. Cuperus yarı 
hasta kansın dan kaba bir şefkatle söz ederdi ve sanırım 
para zarfı hadisesindeki kötü izlenimi unutturmak için 
karısı bize çay getirdiği zaman kalkar kapıya kadar gi­
der, kadının elinden çay tepsisini alırken, "Aman benim 
zavall ı ,  iyi yürekli hanımım ne zahmetler etmiş bizim 

için,"  gibi sözler söyler, bunları, kırk yaşını aşmış bir 
kadının nikahlı kocasından duymayı beklemediği başka 
saçma sözler takip ederdi. 

Cuperus kızı Trix'clen fazla bahsetmezdi, bir kere­
sinde ona, kendisi Sousa'n ın marş ını yönetirken bizim 
dans ettiğimizden söz ettim. "Ha, evet Trix, ne yazık ki 

şarkı söylemek istemiyor, son zamanlarda sakinleşti ga­
l iba ama dövüşü şarkıya yeğliyor. Evet, yazık , oysa gü­
zel bir sesi var," dedi. Ondan s i temkar bir şekilde söz 
etmesi üzerine ben de Trix'i birkaç kez dövüşürken gör­
düğümü ve ona hayranlıkla baktığımı, kızının onu sa­
vunmak için dövüştüğünü an lattım . Sanki Cuperus 'un 
gözlerinde şimşekler çaktı. "Ama her zaman benim ta-
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rafımda olmaz, hani işlerin iyi gitmediği zamanlar vardı 
ya, biliyorsun, ana k1z bir olup beni, geçim paramızı iç­
kiye yahrmakla suçluyorlardı, neyse bırakalım bunları. 
Trix bir keresinde yüzüme yumruk attı; düşünebil iyor 
musun , kızında11 d ayak yiyen bir baba . . .  " dedi. Arkasın­
dan , "O zor bir kızdır Nol, ama bana hala biraz kızsa bile 
beni sever," diye ekledi . Bir süre durakladıktan sonray­
sa, "Yakmda buradan gidiyor, bir süre şehirden uzaklaş­
ması iyi olacak," dedi . Yoksa Trix nişan lanmış mıydı'? 

Yn ela Cuporus kızmı birine aşık olup kapı lmasın diye 

mi gönderiyordu? 

Trix'le konuşma fırsatını iz leyen yaz tatilinden önce 

mi yoksa hemen sonra mı bulduğumu hatırlamıyorum. 

O yılın ekim ayında uzak bir şehirde tek haşına yaşa­
yan evlenmemiş teyzesinin yanına gitmişti; zamanında 

hemşirelik yapm1ş , ev idaresi diploması olan bu teyze 

onu biraz yola getirecek, ev idaresi gibi konularda onu 
eğitecekti . Cuperus onun her koşulda şan derslerine 

devam etmesini istiyordu . Ne var ki hen bütün hunla­
rı çok sonradan öğrendim; bir akşamüstü Trix'i aniden 
karşımda bulduğumda bir ay (ya da üç ay diyelim) son­

ra gideceğinden haberim yoktu. Müzik odasmda yalnız­
dım. Cuperus öğleden sonraları biraz şekerleme yapardı 
ben de onu beklemek zorunda kalırdım. Ancak bu kayıp 
saatleri daha sonra "fazla mesai" yaparak bol bol tela­
fi ederdik .  Trix , bahası henüz gelmediği için yüzünde 
şaşkın bir ifadeyle odaya girdi, bize çay getirmişti .  Ben 

derhal ayağa kalktım ve elimi uzatarak ona doğru yürü­

düm. Elime bakmadan tepsiyi p iyanonun üstüne koydu. 
Elimi pantolonumun cebine soktum ve "Ben Nal Ries-
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ke, seninle bir kere dans etmiştik ama herhalde hatırla­

mazsın , ben o zaman çok küçüktüm, "  dedim. 
"Dans mı etmiştik?" diye kayıtsızca sordu, "Nerede'?" 
Trix o anda gözüme güzel görünmedi. Dudakları çok 

inceydi ; yüzü, her biri bir mutsuzluğu anlatan çizgi ler­

le doluydu, beyaza yakın sarı saçları ince ve yağl ıydı. 
Ancak boyu benden hala bir baş uzundu ve fidan gibi 
boyuyla meydan okuyan dimdik duruşu beni derinden 
etkil iyordu. Karşısında kendimi biraz rahatsız hisset­
meme rağmen gene de istediğimi yapmakta özgürüm 
diye düşünüyordum; zaten kızlarla bir kere konuşma­
ya başladığım zaman üzerimdeki sıkılganlığı atardım. 
Sulu gibi görünen gözleri ifadesiz bakıyordu, ağzı ara­

lıktı ama bu ona aptalca bir görünüm vermiyordu. 

Burnu Cuperus 'urıki gibi kemerliydi . Sorusuna cevap 
olarak bahasının bandoyu yönettiği günlerden birinde 
Bahçe'de dans ettiğimizi söyledim.  

Gözlerinde hatırlıyormuş gibi bir ifadeyle , " Ha, o za­
man mı'?" dedi sonra bir anda dönüp kapıya baktı. O 

an, ne olursa olsun bu gözleri güldüreceğim diye karar 

verdim . 
"Bana yanaklarımın kırmızı olduğunu söylemiştin , "  

dedim. Bana bakmaya devam ediyordu, sanki benden 
kısa pantolonumdan çıkan bacaklarımın güzel olduğu­
mı da söylediğini h atırlatmamı bekler gibiydi. Hemen 
ekledim : "Yanaklarım hala kırmızıdır, yoksa biraz azal­

mış mı?" 

Nihayet , babas ının öğrenci lerinden birine hem de 
günlük ekmeğinin bir kısmını borçlu olduğu birine bi­

raz daha kibar davranması gerektiğini idrak etti . 
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Tüm ciddiyetiyle, "Yanakların hala kırmızı ,"  dedi. 
"Ama aynaya bu kadar çok bakmazsan daha iyi e der-
sin ."  

Benimle küçük bir çocukla konuşur gibi konuşması 
beni hiç rahatsız etmedi. Bu uzun boylu, kavgacı zayıf 
kız, beni kucağına alıp sallasa gene de gıkım çıkmazdı. 

"Senin yüzünü solgun bulmuştum, pek de güzel bir 
solgunluk değildi bu. Seni birkaç defa kızlarla dövüşür­
ken gördüm; bu çok, çok müthişti, "  dedim. 

Dudaklarını alaycı bir ifadeyle büktü, gözleri daha da 
donuklaştı ama kirpikleri ne güzeldi,  o ana kadar hiç 
dikkat e tmemiştim. 

"Sen burnunu her yere sokar mısın küçükbey?" 

"Hayır, Trix, " dedim alaycı bir tonla. Birkaç dakika 
sessizlik oldu. "Bana küçükbey yerine Nol demeni ter­
cih ederim." 

"Kesinlikle Nal diyeceğim," dedi kararlı bir sesle ve 
camdan dışarı, üzerinde G.J .  Douwes yazılı tabelanın 
asılı durduğu , kızgın güneşten çatlaklar oluşmuş duva­
ra baktı. 

"Müzikten hoşlanır mısın'?"  diye sordum. 
Cama doğru hızla yürürken, "Hayır, hiç sevmem, "  

dedi. Başını yana çevirerek omzunun üzerinden, "Mü­
zik artık beni sıkıyor, eskiden severdim," dedi. 

Pencereyi çekerek açtıktan sonra aşağı doğru bağırdı :  
"Bekleyin, hemen geliyorum! "  Sokağın karşı tarafından 
eve doğru gelen iki kız gördüm. Bu ziyaret Trix'i mem­

nun etmiş gibi görünüyordu, yanımdan ağzında geveler 
gibi , "Hoşça kal Nol ,"  diyerek geçerken gözlerinin içi 
gülüyordu. Bana ya da benim söylediğim bir şeye gül-
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müyordu ama ben kendimden yine ele memnundum. 
Bu gülümseme, bulutların arasından süzülüp bula­

nık suya vuran güneş ışığına benzemiyordu. Bambaşka 
bir şeydi bu, gözlerinin çevresindeki hatların muzip bir 
şekilde aydınl anmasıydı ya da belki gözknpakları ve o 

mükemmel kirpikleriydi. . . Nasıl anlatacağımı bilmiyo­
rum; onu o yaz tatilinden sonra ne kadar kısa zamanda 
unutmuş olduğumu da bilmiyorum. Aylarca hatta yıl­
larca onun nasıl hiç aklıma gelmediğine ele şaşıyorum. 
Böyle bir şey nasıl mümkün olmuş tu, b ilmiyorum. 



VIII  

Kış aylarmda W . . .  kasabası buz sporlarıyla yatıp kal­
kardı, ancak bu faaliyetler son yıllarda bay Vellinga ile 
birkaç hali vakti yerinde müzikseverin kurduğu Ye­
rel Opera Derneği'nin zayıf rekabetiyle karşılaşıyordu. 
Önemli solistler Amsterdarn'dan getirilmiş ,  diğerleri 
mümkün olduğunca kendi toprağımızdan seçilmişti. 

W . . .  'nin müzisyenleri tarafından orkestra şefi seçilen Cu­

perus aceleyle işe girişti ve kendisine sadık kalan koro­
yu opera korosu haline getirdi . Az çok Dijkhuizen 'in de 
yüreklendirmesiyle ki kendisine oyunbozan denmesini 
istemezdi, küçük bir kırgınlık yaşandı ; söz konusu olan, 
W . . . 'nin yakınlardaki üniversite kasabasına karşı saygın­
lık kazanmasıydı. W . . . ile aynı enlemde bulunan bu ka­
saba bizimkinden en az iki kat daha fazla nüfusa sahipti 
ve geçmişte hep kayırılmıştı. Bazı çalgıcıların bu kasaba­
dan alınması zaten yele�ince berbat bir durumdu. 

Chris başarıyla -bana kalırsa nane fabrikası deneyimi 
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sayesinde- iktisat ve ticaret hukuku okurken, ben de 
bizim evde süregelen opera hazırlıkları ve tartışmaları­
na rahatça katılabiliyordurn. Zorlama erkeklik tavırla­
rım geri planda kalmıştı, gözüm sahne hazırlıklarından 
başka bir şey görmüyordu. Sahneyle i lgili hassas bir 
kayıt cihazı gibiydim. Cuperus 'un annemin elini ye­
niden sıkması bile bana hayatımın büyük bir hadisesi 
gibi gelmemişti .  Provaları seyretmeme izin vermişlerdi, 
nihayet ben de piyano başında orkestrn taklid i  yerine 
gerçek bir orkestrayı, bakır sazların derinden gelen vah­
şi gürültüsünü, ince ve ilkel ahşap nefeslileri dinleme 
zevkine erişmiştim. Çalan Kreisler bile olsa yaylı sazla­
ra kuşkuyla yaklaştığım halde kemanlar falsosuz çalın­
dığında harikuladeydi. Orkestramız, yerel ustalardan, 
başarılı amatörlerden ve üniversite kasabasından gelen 
deneyimli müzisyenlerden oluşuyordu. Cııperus bu so­
nuncularla hep kavga eder, bir de Amsterdamlı sahne 
amiriyle anlaşamazdı. B ir yıl sonra sahne amiri ayrıl­
dı, onun yerine yumuşak başlı yarı amatör, becerikli ve 
Wagner'in bütün operalarını aklından bilmeyen biri ge­
tirildi. İlk olarak -o sırada lise üçte okuyordum- Opera 
Derneği ancak von Flotow'un Martha'sını sahneye ko­
yabilmişti. Neşeli ve duygulu olarak tanımlanabilecek 
bu eseri Cuperus neşeyle ancak içinden hor görerek yö­
netmişti, ne yazık ki o ara griple boğuştuğum için genel 
provayı bile izleyememiştim. 

Martha icraatı için Amsterdamlı profesyonellerden, 
tanınmış Wessel Stegeman seçildi ; Martha rolünü de 
bizden biri , terbiyeli bir soprano sese ve sahne yeteneği­
ne sahip esmer Jantje de Ridder oynayacaktı. Farklı bir 



131  

mizaca sahipti .  Ne de olsa Cuperus'un öğrencisiydi. Ben 
yıllar boyunca falcının Cuperus'a yeniden ün ve servet 
getireceğini söylediği "esmer kadın"ın o olduğundan 
şüphe ettim; bu kadın önüne gelenle flört ederdi, hoppa­
lıktan değil -otuzunu geçmişti- hayat dolu ,  kanlı canlı 
bir kadındı, çevrenin fazla dikkatini çekmeden hayatın 
tadını çıkarmaya bakıyordu. Fanatik bakışlı parlak göz­
leri koyu renkli yumurta sarısını andırırdı; bana çekici 
gelen fırlak elmacık kemikleri vardı, sahnede iki yana 
salladığı geniş kalçaları ve endamıyla ona baştan çıkarı­
cı denebilirdi. Konuşma sesi şehvetli ve alçakt ı ,  bu sesin 
istendiğinde nasıl bir anda tiz bir sopranoya yüksele­
bildiğini h içbir zaman anlayamadım. Yaradılıştan gelen 
cüretkarlığıyla Martha rolü için biçilmiş kaftandı, ancak 
genel taşralı havası onun Vellinga, Caspers ve benzer­
leri arasında sükse yapmasına engel oluyordu. O daha 
çok müzik alanında is im yapmayı hedefleyen gençleri 
baştan çıkartır, ancak kimse onun hakkında kötü ko­
nuşmazdı, yeteri kadar gönül eğlendirdikten sonra on­
ları kaldırıp bir kenara atardı. Stegeman'ı gördüğü anda 
üzerine atladı ama bu sefer amacı flört etmek değil, onu 
fethetmekti .  

Şehir kültürünün temsilcisi, o tantik ama gerçek bir 
opera sanatçısı olan Stegeman'a hayrandım; üstelik bi­
zim evde kalıyordu. O kadar çıtkırıldım, yakışıklı, bi­
raz da hastalıklı olmasa ince uzun yüzüyle,  kendine 
düşmanlığından emin olduğu dünyaya hayretle bakan 
iri gri gözleriyle mutlaka Cuperus'un yerini alır ve be­
nim kahramanım olabilirdi . Sonradan düşündüğümde, 
Jantje de Ridder'in onu benden aşırmasına memnun 



132 

olmuştum , bu çiftin birbirlerinden başka kimseyi gör­

memek için beraberce haftalar öncesinden rollerine 

hazırlanmalarını keyifle izliyordum. Stegemnn hayata 

yaklaşım ı bakımıııclan sıradan bir kişiydi ve bu neden­

le Jantje de Ridder ile gerçekten evlenebilirlerdi, ancak 
tüm iyi niyetli beklentilere rağmen bu gerçekleşmedi. 

S tP.geman bana hep samimi davranmıştır, çıktığı uzun 

yürüyüşl erde beni du yanına al ır. ağzını örttüğü yün 

kaşkolunun arkasından hana Fransız ve Alınan kızları­

na güvenil meyeceğini, hepsinin birer yalancı olduğunu,  

en çok Hollandalı kızlara güvenileceğini anlatırdı. İyi ki  

d e  böyleydi , zaten bizi ele (onu ve beni) en çok bu kızlar 

i lgilendiriyordu. 
S tegem:ı.11 ' 1 11 kaşkolu adeta bu çiftin aşklarının sem­

bolüydü. Hayat ımda daha önce elindeki kumaş parça­

s ın ı ,  Wessel S tegeınaıı ' ııı kaşkolıınu, Jantje de Ri dder 

kadar öumlc taş ıyan bir kadına clalıa rasllamadım. Bi­
zim evdeki lı ir akşam ymnnği esnasında birisinin cere­

yan yaptığını söylemesi üzerine,  Jaııtje de Riclder hemen 

portmantoya koşup Stegcman'ın kaşkoliinü getirmişti. 

Bu tür yemeklerde ya da başka top lantı larda birbirleri­
nin ağızlarının i çine düşerler. iki farklı renk ve ifade­

deki gözleriyle adeta birbirlerini yerlerdi. Kavgacı ve 

kabadayı yapısına rağmen Jantje, Stegeman'ın etrafında 

pervane kesilir, sokakta ,  kcıp ı  ağzırıcla, şüphesiz kendi 

evinde, halta Cuperus'un evinde de -derse gittiğim b ir 
gün, J antje ile Stegoınan'a orada rastlamıştım- anaçlık 

yapardı. Cuperus 'un evinde onlara rastladığımda pro­

vaları yeni bitmişti ancak insanın için i gıcıklayan aşk 

nağmelerini kuşlar gibi cıvıldayarak mırıldanıyor, tatlı 
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tatlı şakalaşıyorlard ı. Stegeman'ııı kaşkolüyle beş da­

kika uğraştıl ar, yanlarından geçerken de benim başımı 

okşadılar. Cuperus ise kapıda dikilmiş keyi lle onları iz­

liyor, elindeki purosuyla b ıyıklarım tutuşturmak i çin ne 

gerekiyorsa yapıyordu. Sonra bana dö nerek , "Operanın 

içine etmemeleri için onları izlemeliyiz, düzenli o larak 

kulisten çıkarak sahnenin ortasına gitmelerini sağlama­

lıyız oğlum," dedi. 

Bizim evde kalmaya devam eden Stegeman bir hafta 

sonra artık iyice açılmıştı; annem onun anlattığı şeylere 

katıla katıla gülüyor, hatta bazen eliyle ağzını kapatıp 

odadan çıkıyordu .  Stegeman 'm anlattıklarının doğru­

luğıından kuşku duyuyordum ancak hik5.yeleri uzun 

uzun. mizahtan uzak, öylesine ciddi bir odayla anl atı­

yordu ki bir yetişkinin (yabancı kızlarla ilgili uydurduk­

ları dışmda) bütün bu hikayeleri uydurduğuna ihtimal 

veremiyordum. Gücendirebileceğini düşündüğü keli­

meleri suflör mırıltısıyla söylerd i . Son provalardan biri 
bittiğinde hep beraber otururken anlattığı şu hikayeyi 

hiç unutmuyorum: "Evet bayım, bizim mesleğimizde 

kıskançlı k çok olağandır, üzül erek söylüyorum ki buna 

her an hazırlıklı olmalısınız. Mesela şu Ordelio, büyük 

bariton, sanatına hürmetim sonsuzdur. Ama gel gelelim 

nedense o benden dehşetle nefret eder. (Stegeman nef­

ret kelimesini üstüne basa basa söyledi.) Bir ele küp gibi 

içer ve bu nedenle başı sık sık dorde girerdi . Böyle bi­

riyle çalıştığınızı düşünün, Jeanne 'ye (Jantje'ye, belki de 

kadın öyle istediği için Jeanne diyordu) en çılgın hika·­

yelerini anlattım. Kendisi pis kokar, bir de iğrenç bir 

şekilde nefesi içki kokar. B ir seferinde d'Albert'in Laag-
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land operasını oynarken ,  o Pedro rolündeydi ve benim 

onu masanın üstüne itmem gerekiyordu, (hiç bana göre 
bir şey değil , öyle ağırdı ki) ona elimi süremedim. Ser­

semlemiş gibiydim, hele tiz tonlarda ağzını iyice açtığı 

zaman . . . Oyun biltikten sonra ona : 'Kahretsin Ordel io,  
hiç değilse diğer oyuncuları düşün, bırak şu zıkkı mı ! '  
dedim . Bana çok kızdı , n e  aptallığım n e  ukalalığım kal­

cl ı .  Altı ay sonra Rnlterdam'da Carrnen' i oynuyoruz; ben 

Jose, o ise Escamillo rolünde. Kabul etmeliyim, Escamil­
lo rolünde miihmıne ld i an cak nasıl söylesem hanıme­

fendi ,  temsil başlamak üzereyken öyle bir ge . . . ğir . . . di ki 
yüreğim ağzıma geldi . (Burada annem ayakları birbiri­

ne dolaşarak odayı terk etti. ) Bunu bilmelisiniz bayım, 

temsi lden önce gerçek bir İspanyol bıçağı, bir navada, 

yok yok navaja ,  evet doğrusu bu, navaja almış tı; herke­

se gösterdi ve üçüncü perdedeki büyük sahnede karşı 

karşıya geld iğimizde (Ordelio tamamen sarhoştu) bıçağı 

çıkardı, hana yaklaştı. Bir yandan geğiriyordu, 'Karnını 
deleceğim , '  dedi, düşünün bir! İkimiz de şarkı söyleme­

yi sürdürüyorduk, 'Ben de senin beynini patlatacağım,'  
dedim . İspanyol bıçağıyla oynamaya devam etti. Sahici 

bir İspanyol bıçağıydı, oymaları falan vardı . "  

Babam her n e  kadar Stegeman'dan hoşlansa d a  tam 
burada kendi mesleğine gönderme yaparak lafını kesme­

yi uygun buldu, söyledikleri bana o kadar da ilginç gel­

medi, hatta şaşırttı bile diyebilirim. Babama göre büyük 

aktörler genellikle rollerini günlük hayat gibi gerçekçi 

oynayabilmek için böyle davranırlarmış. Yanlış hatırla­

mıyorsa Almanya ' da, kastettiği Dortrnund'du, fazla alkol 

nedeniyle sahne ortasında bir aktris öldürülmüş. Babam 
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tiyatronun renkli ve karmaşık hayatının kendi düzeni 
içindeki aşırı alkol kullanımının hiçbir art niyet taşıma­

dığını ileri sürdü; ancak Stegeman babamın onun boş­

boğazlığ ını ima ettiğini zannetti ve sustu, teker teker he­

p imize baktı . Sonra insanların çabuk asabileştiği güney 

ülkelerinde böyle şeylerin görüldüğü anlamına gelen bir 

şeyler söyledi, ayağa kalktı ,  samimi ve terbiyeli bir şekil­

de 'iyi geceler' diyerek odasma çekil di. Onun kadar iyi 

yürekli başka bir tenor, herhalde bulunamazdı . 
Stegeman , Ordelio 'nun aksine sahnede daha çok ka­

d ın izleyicilerin hoşlanacağı türden masum şakalar yap­

maktan hoşlanırdı .  Mesela "Meistersinger"daki "değir­

menin içine pisle" esprisine tahammül edemez, bunu 

toplumu rahatsız etmeyecek bir ifadeyle değiştirirdi. Bir 

keresinde hiçük gözlerini kocaman açarak Martha'nın 

gözyaşları döktüren aryalarından birinde, "Tanrı seni 

affetsin " yerine " Onun yoksullara yaptığını bebekler 

affetsin " diyeceğini söyledi ve "Göreceksiniz bunu hiç 

kimse fark etmeyecek bile, "  dedi. Ona göre bu komik 

kelime oyununda günah söz konusu değildi. Konser­

den gece yarımda dönen annemin bana anlattığına göre 

aynı söylediği gibi okumuş. Hatta gayet açık, anlaşılır 
bir şekilde telaffuz etmesine rağmen kimse bunu fark 

etmemiş. Sadece, ikinci dereceden bir solist, aslında 

aptal görünümlü biri olduğu hal de,  genç Tjallingii ken­

disine bu adı taktığı için, duyduğunda üzerine alınarak 

sevinmiş. Stegeman iyi dilekler ve bir sonraki yıl tekrar 

görüşülmesi temennileriyle uğurlandı. Jantje de Ridder 

arkasından birkaç gün ağladı, Stegeman'dan bir mektup 

aldı, ikincisi için iki ay bekledi ve daha sonra da uzak bir 
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yerlere ta li le gitti ama yalnız değildi . Stegernan anneme 

gül ler gönderdi , iki güıı sonra da imzalı bir fotoğrafını 

aldık. Bu fotoğrafta Stegeman yüzü sakalla daha doğru­
su saçlarıyla çevrelenmiş bir halde, elinde hacı asasıyla, 
belirgin bir umutsuzluk ve pişmanlık içinde Tnn nh öa­

ı.ıser rolünde görünüyordu. O anda aklıma gelen ilk şey 

bizim de (eve! bizim) önümüzdc:ıki yıl Tannlıömıser'ı 
ınıııac.ağ ını ız, yani programımıza, daha d oğrusu repertu­

arımıza alacağımız oldu. 
Gelgelulinı Cuperns, bu opera müziği ile ilgili kötü 

anılara sahip olması bir ynna, Marlha gibi ıvır zıvır bir 
eserin kazandığı başm-ıclan sonra o kadar terhiyeli o lma­

yan kukıkl arımız için fazla yükseklerde bir eser aramak 

istemi yordu. Cuperus'a göre ,  Stegoman ile Jeanne'cik 
(Cuperus ja ııtj e 'ye lıöyle seslenirdi) bunu çok güzel söy­

lemişlerd i ama geri kalan oyuncuların performansı iyi 

dcığildi. Bu konuyu b ir ı ek benimle konuştu . B ilhassa 

sağdan soldan l np laıu.ırak oluştunılan derme çatma or­

kestra tamamen dökülmüştü; Cuperus onların kalın ka­

faların a müziğin çivi çakar gibi zorla sokulması gerekti­

ğine inanıyordu. Cuperus'un provalar esnasında sinir­

den tir tir titrediğini ,  yüzünün pan car gibi kızardığını,  

sopasını  mas aya küt küt vurduğunu,  gömleğinin terden 
grileştiğini ve sözlerini özenle seçerek bağırdığını ha­

tırlı::ırım: "Salaklar! Tempo tutun, gerizekfılılar! Haydi, 

bakalım bay klarnet baştan almaya hazır mıs ınız?" Cu­

perus, Wagner 'in operalarını , n ispeten kolay olanlarını 
bile hiçbir zaman sahneye koymayı dü:;;ünmüyordu. 

Belki basit bir reji ile Faust sahneye konabilirdi ama 

Cuperus eserin müziğine dayanamaz, çılgına dönerdi . 
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Mefisto serenadı; bir iki düet ve valsin bazı bölümle­
ri dışında Faust müziğine tahammülü yoktu . Genelde 
f"rnnsız müzisyenlerini pek sevmezdi. Chopin 'i, piyano­

dan çıkardığı her gürültünün devrimci bir eğilime sahip 
olduğu ve önemsiz bir Berlinli'nin bir sürtük ak tris la­
rafından mahvedilişi gibi , tüm yetenekleri George Sand 
a dında biri tarafından mahvedilmiş saf kan Polonyalı 
bir müzisyen olarak görürdü . 

Yaklaşık dokuz ay sonra ona ders almaya gittiğirndo 

Cuperus 'u ceketsiz olarak piyanonun başında olurmuş,  

içinden az önce bir şeyler çaldığı anlaşılan dağı nık nota 

kitabına dalmış bakarken bul dum. Purosu içine çay dö­
külmüş kül tablasında sönüyordu. Bu nota kitabı hala 
bendedir. O zaman dikkatimi çeken i lk şey -Cuperus 
başlangıçta benimle ilgilenmeyerek, önündeki sayfaları 
ç:evirmcyn devam etmişti- sayfa başımla yazılı · Clıor der 

Zignretlenarbeiterinnen' ve hemen al tındaki 'Chor der 

jııngen Leute '  yazlları oldu. Piyano için müzik düzenle­
mesini Otta Singer yapmış, partisyon Lahey şehrindeki 
N. J. Servaas tarafından basılmışlı .  İç kapaktaki i mzadcın 

J.  Morteles ya da W. Tortel şeklinde okunan eski sahibi 

tarafından hemen hemen her sayfada kurşun kalemle 

alınmış okunmaz notlar vardı . Cuperus 'un aldığı notlar 
ise müzik kadar okunaklıydı .  Kitap p isti ve parmak izi 

doluydu. Cuperus'un söylediği ilk  şeylerden biri, yıllar 
önce onu işportadan almış olduğuydu. 

"Şimdiye kadar bu kitaptan tek bir nota bile çalma­
dım," diye ekledi , gözlerini sigara fabrikasındaki kızlar 
korosuna dikerek. "Şimdi birdenbire bizimkiler bunu 
çalmamızı istiyorlar Faust'un yerine. Aslında isteyen 
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Bay Casper ve paranın çoğu onun cebinden çıktığı için, 
isteği önemli. Omın yerinde ben de olsam, altı ay önce 
Amsterdam'da bunu bir solistten -burada parmaklarını 
dudağına götürerek bir öpücük sesi çıkarttı- yani insa­
nın önünde diz çökeceği bir kadından dinlemiş olsam , 

böyle yapardım. Gerçi Caspers kadının önünde diz çök­
müş değil ama bak , sana onun bir portresini göstereyim. 
Ah Nol, bak bir şuna . . .  " Derin bir iç geçirerek ve eklem­
lerinden sesler çıkartarak ayağa kalktı, dolaba varmadan 
benim şaşkınlıkla sorduğum soruya cevap vermek zo­
runrla kaldı: 

"Peki, bu hangi opera efendim'? "  
"Carrnen, e lbette. Birkaç gün içinde bü tün partisyon­

lar ve bütün bölümler l�lime geçmiş olacak. Şimdiye ka­
dar onu sahnocle hiç izlemedim. Tek bildiğim, kasap çı­
raklarının ıslıkla çaldığı toreador bölümü. Bana kalsa bu 
kısmı tamamen ç ıkartırım ya da en azından kısaltırım. " 

Konuşmasına devnm ederken bir yandan da görün­

meyen iç kısmı göz alıcı sarı ipek kumaşla kaplı, camlı 
kitaplığın kapısım açtı, eline aldığı kutunun içinden bir 
sürü fotoğraf ve kağıt çıkartarak masanın üstüne yaydı . 
Yanına gittim. Görebildiğim kadarıyla fotoğrafların bü­
yük bir kısmı şık giyimli, çekici hanımlara aitti . Kağıtlar 
ise pek önem vermediği eleştirmenlere ait gazete ku­
pürleriydi. Parça parça olmuşlardı, sadece fotoğraflara 
önem verdiği belliydi. Hol landa, Alman ve İtalyan gaze­
telerinden kesilmiş gazete kupürleri ilişti gözüme. Ara­
larında birkaç erkek fotoğrafı ela vardı; şişman tenorlar, 
taşbebek baritonlar, meraklı baslar ve kadın solistlerin 
fotoğraflarını görmemi uygun bulmamış olacak, kenara 
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itti. Ortada topu topu iki kadın fotoğrafı kaldı. B ir tanesi 

iri kıyım bir sarışındı. Üzerinde uzun bir elbise vardı . 
Diğeri ise sonradan mantilla dendiğini öğrendiğim bir 
tür şala bürünmüş, insanın gözlerini kamaştıran bir es­
merdi . 

Cuperus esmeri işaret ederek, " İşte bu o ,"  dedi. "Sarı­

şını göstermemin nedeni de onun Wagner operalarının 

başsolisti Wilhelmine Brustknappe olmasıdır. Gençlik 

yıllarımda onu Hannover'de Isolde rolünde seyretmiş­

tim. Ama bizi esas ilgilendiren esmer olanı.  Alice de 
Rato, tabii bu asıl adı değil. Casper onu buraya getirmek 
istiyor. Tüm ekstra masrafları da kendisi karşılamaya 
hazır ve Escamillo için de, kasap çırağı yani,  Ordelio'yu 
istiyor ve bunun için masraflarm yarısını cebinden kar­
şılamaya hazır. Caspers bankacılar arasında nadir bu­
lunan türden, gerçek bir idealist. . . İşte gördüğün gibi 

benim derdim de bu Nal. Mesele sadece bilmediğim 

bir operayı yönetmek değil . Ama bütün temsil boyunca 
Alice de Rato gibi insanın kanını kaynatan bir kadını 
seyretmek yok mu? Ne yazık ki bizim Jenanecik bu rolü 
kıvıramaz, onun birkaç oyununu seyrettim . . . Haydi , en 
iyisi biz şu fotoğrafları yine yerine kaldıralım; araların­
da dansöz resimleri de var, karım bunlardan hiç hoşlan­
maz. Gevezelik ediyorum , aslında mezzo rolüne uygun 
değil Jeanne'cik; başka role elbette çıkabilir, cici bir İs­
panyol kızını bal gibi oynayabilir. Bugünlük ders yok, 

bak sana bir şey dinleteceğim . bir dahaki sefere bir saat 
fazla ders yaparız, tabii vaktim olursa . . .  " 

"Bay Stegeman 'da rol alacak mı bu temsilde?" 
Cuperus piyanonun başına oturarak üç dört sayfa çe-
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virdi .  "Bi lmiyorum, bu Caspors'in bileceği bir şey. Ste­
geman o kadar pahalı bir aktör değil , sesi biraz inceye 
kaçıyor ama rol yapabil ir. Bak bu fena bir parça değil . "  

Üzerinde ' Chor der Drcıgondel'' yazıyordu,  altında 

ise Diese Menge, im Gedrange. Cuporus neşeli ama kes­
kin, belki biraz riyakar ve pervasız bir marş çal dı ;  par­

ça Wagner'in müziğiyle aşık atamazdı ama kesinlikle 
Martha'dan daha heyecan vericiydi . Cuperus çalarken 
bir gözünü kapıyor, bir yandan da bana doğru başını 

sallıyordu. "Bak burası çok güzel, kromatik yükselen 
tiz sesi var ama Do diyez açılış zayıf, ama olsun, yine 

de . . . '' Çcılmayı bıraktı. "Ncı olursa olsun en güzel opera 
hu. Faust 'tan çok daha güzel , daha modern, Wagner'in 

i lk bes lfllerinden c,:ok şey öğrenmiş olrnı:ıl ı .  Yü z yirminci 
sayfada bir şey göziiıne ilişmişti . Yok, yok daha sonlara, 

Carmen 'in Jose tarafından öldürül düğü yere doğruydu . 

Bizim Werner'in . . .  Yoksa adı Werthm miydi? B u  işi yap­

tığını, Rato gibi hir kadının karşısında okuduğunu d üşü­

nüyorum da . . . " Bu arada sayfaları çevirmeye devam edi­
yordu, yüz otuz bire kadar geldi. Yüz otuzuncu sayfanın 

başında 'Duett und Sclılusschoı" yazıyordu . "Akılsız 
Jose burada Carınen 'e kendisine geri dönmes i için yal­

varır, tempo primo, iyi iyi , güzel. sıradan bir akompa­
ııiman, hu orkestra dan duyulmuyor . . . Benim söylemek 

istediğim bu değildi . . .  Hah, işte burada, dokuzuncu bar­
dan itibaren, hak burayı dinle ,  katıksız bir Wagner, muh­

teşem! Sonu farklı bitiyor ama her şeye rağmen yine de 
muhteşem, Mi diyez-Do diyez-Fa akanı; aslında benim 
kastettiğim önceki kontrpuandı. Hani şu cin gibi imi­
tasyonların bulunduğu bölüm." Cuperus sözünü ettiği 
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bölümü baştan aşağı. ağır ağır çaldı . "Bu Tristan , bu Par­
sifal; ne istersen o. Ama Bizet bunlcırın bir notasım bile 
du}'rnarnıştır, eminim; en fazla Lohengrin'den bir şeyler 
duymuş olabilir, Tannlıauser'i muhakkak dinlemiştir . . . 
Zekice, çok zekice . "  

Ben zekice bulmadım ama güzeldi ve  elbette ustama 
katılıyordum; Wagnervari 'ydi . Cuperus bana Tristan'ın 
yarısını ,  Parsifal ' in de en bilinen parçalarını boşuna çal­
mamıştı ya . . .  Ne demek istediğini anlıyordum, bu Fran­
sız Bizet'nin Wagner' i  dinlemeden Wagnervari bes1e 
yapmış olması gerçekten hayret vericiydi ancak kitaplı­
ğında kal ın kırmızı ciltler içinde Wagner'in bütün müzi­
ği bulunan bizler için heyecan verici bir tarafı yoktu. 

Önceki sayfanın altından Cuperus; 'Carıneıı, n ur 
ein Wort noch höre!' diye okudu , "bu role çıkacak kişi 
bu bölümü inler gibi okursa işi berbat eder . . . Az ilerde 
Carrnen'in inişli çıkışlı gam yaptığını duyuyoruz, bunlar 
bilin en eski numaralar. Toreador'un teneke sesli müzi­
ğini ya da boğanın kırmızı örtüsünü bırakalım, İspanyol 
kanına Lıygun bir parça arayalım. İşte huyrun: 'Kinder 

koınen gelaııfen ' Tabii elbet te, bar başına on altı tem­
po,  evet, sallanan şişe içinde köpük gibi giderek yük­
seliyor . . .  İşte Habanera. ben bu bela bölümü çalmam, 
Caspers isterse kendisi ıslıkla çalsın. Ama bir sonraki 
sayfada güzel bir parça var, sol dominantıyla kanon üze­
rinde şakıyan şu pianissimo, duyuyor musun'? Adam 
gerçekten müzik yazmasını biliyormuş. Aman Tanrım, 
peki buradaki zırvalık ne böyle?" Cuperus şeytanca sırı­
tarak andantinoyu yapmacık bir tavır içinde ve mahsus 
yanlış okumaya başladı . "Vay canına, peki bu ne't Mü-
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kemmel, şahane! Sanat Tanrıçaları bu andantioyu yazan 
Bizet'yi ş imdiki bölüm için affedeceklerdir. Tekrar aynı 
dominanta inen şu motif. burada neler olduğu pek an­
laşılamıyor. Carrnon yine bir işler çeviriyor, neyse sonra 
hallederim ben bunu. Burada genç Bayan M icaela ile 
karşılaşıyoruz, bu bölümün kuzusu; Jeanne'cik bu rolü 
almak isterse kendi karakterini epey değiştirmesi gere­
kecek, az biraz utanç ve erdem sahibi olması gerekecek. 
Aslında hiç de kolay bir sahne değil bu; Micaela çevre­
sini saran süvariler arasında, ağa düşmüş bir kuş gibi 
sahneye çıkıyor. Sen gelmeden az önce ben de tam bu 
parçayı çalıyordum. Gelgelelim Jeanne'cik ağa düşecek 
bir kuş değildir. " 

"Neden?" 
"O kendi ağına başkalarını düşürür," dedi ustam, 

" ama henüz tam anlamıyla İspanyol kanına uygun bir 
parça bulamadık. Gitmeden önce gerçek bir İspanyol 
müziği duymal ısın . "  

Cuperus'un o güne kadar hiç bu kadar çok konuş­
tuğunu duymamıştım. İçkiyi fazla kaçırmış olamazdı . 
Onu tetikleyen, müziğe duyduğu heyecandı,  Carmen'e 
ve Carmon'i  canlandıracak kadına duyduğu heyecandı. 
Bir süre daha, kah alaycı, kah beğeniyle opera parçaları 
çal dıktan sonra gözlerini bana dikip baktı ve: 

"İspanyol müziğini canım çekmiyor. Peki ya Trix'e 
bir rol versem, ne dersin?" diye sordu. 

Yüzüm kıpkırmızı oldu ama onun fark ettiğini sanmı­
yorum. Fark etmiş bile olsa bunun bana fikrimi  sorduğu 
için duyduğum utançtan sanmıştır. 

"Hala şan dersleri alıyor mu?" 
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"Hem evet hem de hayır. Aslında pek emin deği l im. 
Ancak geçenlerde buraya birkaç günlüğüne ge ldiğinde 
sesini ilerlemiş buldum , babasına bir parça söyleme lüt­
funda bile  bulundu kaltak. Ona ufak rollerden birini ve­
rebilirim. Mesela Fmsquita rolünü . Ya da Branguita mı­
dır, Brangane midir, her neyse . W . . . kasabasındakilerin 
Trix'in oğlanları dövmekten veya sarhoş babasını yer­
den kaldırmaktan başka işler de yapabildiğini görmesi 
açısından çok iyi olur bu. Haydi ,  şimdi sana çok güzel 
bir parça çalacağım, sen de sonra artık evine gidersin 
Nol. Çünkü günün kalanında bütün bu bölümleri birkaç 
kere tekrarlamak istiyorum. Bunu yapsam bile orkestras­
yondan ne kadar emin olabilirim bi lmiyorum ya, belki 
intermezzolardan birinin orkestrasyonunu bitirebilirim. 
İlkini çaldım , o basit. İkincisi geleneksel bir akompani­
man; üçüncüsü ,  İspanyol ! Tam di-di dam tam tam tam 
tam di-di-di tam, tak, tak, tak, tak . . . Haydi, ikincisini 
deneyelim. Aklından çello için bir p izzikato akompani­

man geçir bakalım. Belki çello için değil de arp içindir, 
tabii ya, arp için bu pizzikato ! M elodiyi de flüt veriyor, 
önce kemanlarla giri liyor ama sen onları boş ver, sadece 
flütü düşün. Peki,  bundan önce ne oluyordu? Hah, ta­
mam gördüm . . .  Carmen ile Jose kaçıyorlar . . .  " 

Cuperus, Carmen operasından ikinci intermezzoyu 
ça lmaya başladığı anda haydut gibi bakan şaşı gözlerin­
deki alaycılık tamamen kayboldu. Birkaç falsolu nota 
bastı. Sonra yeniden,  bu sefer on üçüncü mezürden iti­
baren akompaniman nağmelerini daha kuvvetli basarak 
çaldı. Piyano neredeyse dile gelmişti .  Cuperus pedal­
ları ilkinden daha az kullanıyordu. Akompanimanın 
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nağmeleri kulağa daha belirgin ve daha zarif geliyordu. 
Parçanın sonuna doğru Cuperus'un başını memnuniyet­
sizlikle iki yana sallamasına rağmen, yine bir mucizenin 

gerçekleştiğini ama bunun Wagner olımıdığını anladım . 
Ustamın kulaklarıyla dinlediğim bu canlı ve akıldan ko­
lay kolay çıkmayacak müzikten , Cupcrus 'un vereceği ve 
beni de etkileyecek son kararın ne olacağını bilmeme­
me rağmen , çok etkilenmiş ti m. Cuperus birkaç mezürü 
daha hızlı hızlı çaldıktan sonra ellerini klavyeden kaldı­
rarak dizlerinin üstüne koydu. 

"Bu bölüme telli sazların gireceğ ini sanınıyorum, 

belki sadece orta bölüme . . .  Haklısın Nol . meğerse ben 

biliyormuşum hu parçayı. Bir konserde duymuş o lmalı­
yım ya da belki bir potpuri içinde duymuşumdur. Evet,  

güzel , çok gü zel bir parça ; kusursuz bir çoksesl ilik. Ki­
tabı bir ara sana veririm. Evde bakar, içindeki en ahenkli 
parçaları seçersin. "  

Bir süre karşılıklı sustuk. Odanın içi müzikle doluy­
du. Bense gözlerimi notaların üstündeki benim için par­
çanın tinsel bağlantısının görülebilir işareti olan eğri 
ç izgilerden ayıramıyordum. Cuperus gırtlağını temizle­
mek için öksürdü ,  sönmüş purosunu ancak üç kibritle 
yakabildi. 

"Başlangıç Liszt' in p iyano konçertosunun ağır bö­
lümünden alınına ama melodisi daha güzel , daha saf, 
daha dengeli; kontrpuanı da fevkalade. Liszt kontrpu­

anı çabuk kesiyor, gerekçes i de yok. Şu bölümde , emi­
nim flüt, klarnet belki obua gibi nefesli sazlar olacak; 
bravo Nal , parçanın ruhunu hemen anladın, seninle 
gurur duyuyorum ! Son bölümdeki baslar basit kalmış, 
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daha iyi olabilirdi ama buna karşılık son altı mezür şa­
hane , muhteşem! Daha önce böyle bir şey duymadım! 
Wagner'i yine baş tan sona tarayacağını; onda aradığın 
her şeyi bulabilirsin. Bach'ta olduğu gibi. Akonıpani­
mandaki Mi bemolü, Do bemolü duydun mu'? Bir baş ına 
dinlediğinde kedi cıyaklaması gibi gelebilir ama tama­
mını dinlediğin zaman . . .  Harikulade!"  

Falsolu akanı birkaç kere arka arkaya yüksek perde­
den çaldı. Sonra parçayı baştan sona kadar geçti. O za­
man akor, akompanimanm sabırlı, baskı altında tutula­
mayacak tıngırtısıyla tam bir zıtlık içinde, kusursuz bir 
örneğe dönüş tü ve yerini buldu. Cuperus birden alnına 
bir şaplak patlattı. 

"Yahu. şimdi aklıma geldi !  Bir yerlerde Carmen ki­
tabım olacaktı benim! Kimindi, halırlamıyorum . . . Hol­
landacaydı. Ki tabı bulup seninle birlikte baş tan sona 
okumalıyız, " dedi. 

Kitaplığa hızlıca bir göz atması aradığı kitabın orada 
olmadığını anlamasına yetti, sonra duvarın i çine gömü­

lü diğer kütüphaneye yöneldi, bu arada bana ikinci in­
termezzonun kaynağı üzerine bu kitapta bilgiler bulabi­
leceğimizi söyledi ve eğer ikinci intermezzo gerçekten 
İspanyol müziğinden alınmaysa o zaman parçayı daha 
dikkatli inceleyeceğini ekledi. Homurdanarak yere çö­
meldi; üflediği dumanların altında kitaplar, müzik par­
tisyonları, kağıtlar hatta opera sanatçılarının fotoğrafları 
tutuşmuş gibi görünüyordu. Havalanan tozlar, mavimsi 
tütün dumanına karışıyordu. Elinde kağıtla kaplı bir ki­
tap göründü. 

" . . .  Opera komik . . .  Adamın yüzüne doğru bir çiçek fır-
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latır, hadi bakalım . . .  Hah, işte burada; asıl olarak Arlesli 
Kız için bestelenmiş . . . Hım, flüt, klarn et ve arp; aferin 
Nol !  Yine hedefi tam on ikiden vurdun ! Peki , bu ney­
miş'? Ne demek istiyor bu herif? Pastoral tarzda sade, 

kırsal m üzik . . . Dinleyeni dağlık bir manzaraya götürür. 

Aman ya, bak şu kaz kafalıya ! " Kitabı kızgınlıkla ma­

sanın üstüne fırla ttı ve ateş püsküren gözlerini bir süre 
ayırmadan kitaba baktı, alnı öfkeyle kırışmıştı .  "Sen hiç 

dağlı tepeli bir manzara gördün ya da duydun mu? Bu­
dala! Kaz kafalı ,  duygunun zerresi yok herifte . . . Jose ile 
Carmen'in az önce kaçtıklarını bilmiyor, onların . . . Kır­

sallı pastoralli müziğinin de kendisi gibi kaz kafalı ol­

duğunu görmüyor. " Sıktığı yumruğu kitaba yaklaştırdı . 

" Hadımların orkestrasını yöneten bu adam, bunun bir 

sevda müziği olduğunu anlayamamış ! İnsanın i lişkile­
rine, kemiklerine iş leyen bir sevda miiziği bu be! Evet, 
Tristan , o da öyle, evet, evet ancak . . .  " 
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Ustam, partisyonun tamamını eline geçirip muzıgı 
içine iyice sindirdikten sonra coşku ve hayranlığını, et­
kili bir iksir gibi bana aktardı. Kısa bir süre içinde "İs­
panyol" havasına uymayı başardı, sadece "Habanera"ya 
ısınması zaman aldı. Hatta Escamillo ile askerlerin ayak 
seslerinin duyulduğu bölümleri bile -bu insanlar daha 
iyi müziği hak etmiyorlar diyerek- çıkarmaktan vazgeç­
ti. Hakaret edilen kitapta Bizet'nin Toreador Marşı 'nı 
zorla yazmak zorunda bırakıldığını, bestecinin kendisi­
nin bile bu marş için "pislik" dediğini okuduğu zaman 
Bizet 'ye duyduğu kardeşçe sevgi sınır tanımaz hale gel­
di. Piyanonun başına oturduğunda -bizim dersler iyice 
�skıya alınmıştı- seslik bölümlerden çok orkestra için 
yazılmış bölümler ilgilendiriyordu Cuperus 'u. Bazen 
seslik bölümleri kendi söylüyor, hatta düetleri bile de­
nediği oluyordu.  Orkestra için yazılmış bölümleri Cupe­
rus otoriter bir tavırla piyano düzenlemesine ekliyor ve 
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bize, yani bana, nadiren de Toreador ile müziği sevdir­
miş olduğu sessiz karısına dinletiyordu. Bir defasında 
Caspers ile finosu G.J. Douwes tabelasının karşısındaki 
kaldırımda yatan ve bilinen parçaları titrek bir sesle mı­
rıldanan genç Tjullingii de onu dinlemişti. Bu iki bey 
paltolarını çıkarmadan, arka odadan alelacele getirilen 
iki eski kolluğa oturmuş , s igara dumanlarını alçak ta­
vana doğru ülleyerek, dinlemişlerdi. Oturdukları sürece 
ağızlarını hiç açımıclılar, hatta Cuperus 'ım gerçekleştir­
d iği abartılı pal iforıi -kastanyet sesi bile çıkartı yordu­
ya da bana yönelik verdiği teknik bilgiler hakkında bile 
aral arında fısıldaşrnadılar. Cuperus arada bir sevinçle 
başını sallayarak onlara da bakıyordu . 

Cuperus önce dörtlük pasajdaki coşkulu tenor rolü­
nün bulunduğu ) os6-Micafila düetinin lıassas nüansla­
rını verdi, hemen arkasından gelen yarım oktavlık zin­
ciri ise kendi deyimiyle Bizet'ye ancak aşık bir meleğin 
ilham vermiş olabileceğini anlattı .  " İş te böyle beyler; 
şayet sevimli Jose,  Micaela'cığına sadık kalabilseydi 
her şey daha güzel ol abilirdi. Gerçi o zaman da opera 
sonlara doğru tatsızlaşabilirdi . "  Ardından, rakip sevgi­
liler arasındaki kavganın bulunduğu bölümdeki ahenk­
siz La notalarından meydana gelen ve insanda yerinden 
fırlayıp dövüşme is teği uyandıran iki dörtlük tüyler ür­
p ertici pasaja geçildi. (Cuperus bana 1 09. sayfanın ba­

şındaki bu bölümü belki yirmi kere dinletmişti . )  Sonra 
da "Seguidilla"daki sahici İspanyol vurguları içeren şa­
şırtıcı modülasyon köprüleri üzerinde duruldu, ikinci 
perdedeki Carmen'in kastanyetli dansı ve bu dansta yer 
alan Jose'nin vicdanını ifade eden fanfarlar Cuperus'un 
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dudaklarını birbirine yapış tırıp açarak çıkarttığı sesler­
le açıklandı. Arkasından Carmen'in Teğmen Zuniga ile 
oynaşması bölümünün tiz seslerden, birbiri ardına ge­
len oktavlardan, düzensizce aralara konmuş yarım not 
aşağı notlardan meydana gelen bir p izzikatolar mucizesi 
olduğu anlatıldı. Ah ne kaltaktı şu Carmen! Caspers ile 
genç Tjallingii başlarım sallayarak bu yorumu onayla­
dılar. Evet, Carmen bir kaltaklı. Bizim piyanist hızını 
alamayıp coşkulu bir sesle onun bir "sürtük" olduğunu 
söylediğinde de konuklar yine başl arını sallayarak onay­

ladı. Cuperus bıyıklarını titrete titrete "ne sürtük ama" 
diye devam etti . Alice de Rıto gibi bir solist  için de bi­
çilmiş kaftandı bu rol. W. . . ' de  sahneye çıkmayı kabul et­
mesini , meslek hayalının en şeref verici hadisesi olarak 
gördüğünü söyledi Cupenıs. Caspers bir şey söylemedi, 

bacaklarını gererek uzat tı . ellerini cebine soktu ve gözle­
rini tavana dikti. Aslında Alice de Rato'yu o keşfetmişti, 
buraya getirilmesi ona çok paralara mal olacaktı. Ancak 
görgülü bir beyefendi olarak başkalarının yanında onun 
hakkımla konuşmak istemiyordu. 

Cuperus sayfaları deli gibi hızlı hızlı çevirirken " Ve,"  
dedi, "Toreador Marşı çalınırken sondaki bıçaklanma 
sahnesinde azalan tiz seslerinin ya da başka gürültüle­
rin bulunmayış ı dolayısıyla tam bir leatral anlayışa ula­
şılmış oldu. " Dördüncü perde müziğinde baştan sona 
kadar, Alcade resmigeçidine kadar olan bölümde tehdit 
edici bir hava bulunduğunu söyledi. "Üçüncü perdeyi 
de unutmayalım! Dahice beyler, son derece dahice! To­
reador marşını sahne arkasında kasabın kendisi söyler; 
Jose tekrar kıskanır -o sürtüğü pekala şu anda da öldü-
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rebilirdi ya, her neyse- yine de çok trajik, yürek par­
çalayacak kadar trajik! (Hele bir de ölüm döşeğindeki 
anneyle , yanında sun peruğuyla oturan ve ağlayarak du­

alar eden Jeanne'cik de Rider'i düşünün. )  Traj ik! Peki , 

müzik ne olacak? Carmen , Jose , Micaela , kaçakçılar hep­
si orada birer heykel gibi durmuş bakınıp duruyorlar. 
Hayır, bu perdeyi ne kadar mütevazı söylenmiş olursa 
olsun, 'Toreadooor, Toreadooor'dan sonra , bir iki tane 
'hafif' akar l a bitiremezsiniz. Ne yapıyor muzip usta? Ne 
yapıyor dahi Bizet? Perdenin ta başından itibaren yavaş 
yavaş bir marş temi hazırlıyor ve . . .  Alın işte son nokta ! 

Muhteşem beyler, harikulade. Sadece şu senkoplu ara 
sesteki Si 'nin utılmış olması yazık, yani demek istiyo­
rum ki burada bir Si  eksik . Sonra bir şey daha var; bu 
bö lüm düzenlemesi Fa ile halbuki öteki, şu baş taraf­
taki . . .  Dur bakayım . . .  Do bemoldü sanıyorum, evet, Do 
bemoldü." Caspers ile genç Tjallingii kibarca başlarını 
salladılar. Si'nin eksik oluşu gerçekten yazıkmış, kos­
koca primadonnayla anlaşmış Caspers artık bu tür me­
selelerle uğraşacak değil ya. Genç Tjallingii 'ye gelince; 
o da birden finosunun kap ıyı tırmaladığını duyar gibi 
olmuş. 

Caspers ve genç Tjallingii hazırlıklara hiç katılmadı­
lar, bütün işleri Vellinga'ya bıraktılar; o da sahne amiri 
ile kostümcüyü tuttu. Ayrıca gazetesinde Alice de Rato, 
Ordelio , Stegemaıı, Cuperus ve Bizet hakkında sansasyo­
nel yazılar yayınlattı. Alice de Rato aldığı paraya karşılık 
ilk genel provaya gelmeyi kabul ettiği halde Ordelio onu 
bile yapmadı . Stegeman haftalar öncesinden gelmeyi 
kabul ettiği halde kimsenin yanında kalmak istemiyor-
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du; bu arada eski evinden taşınmış olan Jantje de Ridder 
ile yeniden yazışmaya başlamışlardı ancak onun yeni 
ev sahibesinin erkek misafiri nasıl karşılayacağı biline­
mediği için Stegeman otelde kalmayı tercih etti. Tenor 
ile baritonun birbirlerinin can düşmanı olduklarını W . . . 
kasabasında annemle babamdan başka -onlar da inan­
madıkları bu hikayeyi unutmuş görünüyorlardı- kimse 
bilmiyordu. Jeanne 'cik ise tüm umutlarını arkadaşının 
kolay pabuç bırakmayacak yiğit bir ruha sah ip olması­
na bağlıyordu . Esasen Stegeman ( bunu Jantje de Ridder 
sonradan kendisi bana anlatmıştı) ,  Navaja hadisesiyle 
ile ilgili olarak, Jantje de Ridder'e bunun beşinci tem­
silden sonra ayakta uyumamak için aktörlerin sahnede 
her zaman yaptıkları türden bir şaka olduğunu anlatmış. 
Stegeman bizim evde kalmadığı için ben de şimdi daha 
çok Ordelio ile ilgilenmeye başladım, Cuperus'a sorar­
sanız Ordelio 'nun gayri medeni bir gulyabaniden farkı 
yoktu ama en azından ona nasıl şarkı söyleneceğini ya 
da rol yapılacağını öğretmek gerekmiyordu. 

Bir akşam onunla yalnız otururken Cuperus bana 
provalara hatta genel provaya bile gelmememi önerdi. 

Nefsimi kırmak zorunda kalacaktım ama kestiği kötü 
kısımları görmemiş olacağım için temsilden daha çok 
zevk alacaktım; dahası, bütün partisyonu zaten herkes­
ten daha iyi bilmiyor muydum'? İkinci intermezzodaki 
aşk sahnelerinde telli sazlar yerine tahta nefeslilerin 
gerekli olduğunu sezgilerimle anlamamış mıydım? Ba­
kalım Ordelio bu kadarını bile anlayacak mıymış? Bir 
an önce koroya (yaşıma göre sesimin uygun kalın lıkta 
olmasına rağmen) katılma isteğim vardı ancak Cuperus 
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beni bundan vazgeçirmişti. Ona Trix'in çalışmalarının 

nasıl gittiğini sordum . Trix Frasquita rolüne çalışıyor, 
(Mercedes 'i yakınlardan, güzel bir mezzo soprano sese 

sahip bir kız oynayacaktı) ve babasıyla prova yapmak 

için oturduğu sapa semtten haftada bir eve geliyordu . 

Tem si l  tarihinden üç dört hafta önce eve temelli geri ge­

lecekti. Trix 'i şark ı söylerken hiç izlememiştim: aslında 
kendisi ni dP- yıll ardır görm emiş tim. Onu kafamda sah­

nede dans nelen bir İspanyol çingenesi o larak tahayyül 
etmeye çal ışıyordum . Ders için W . . .  'ye geldiği günler, 

beııim ders aldığım günlere hiç rastlamıyordu. 
Sorııma ceva p olarak, " Pek iyi  gitmiyor, " dP.di Cupe­

r u s .  "Sah neclt! Mercecles'in onu teşvik etmesi gerekecek. 

Rekabet ortnmında çok başarılı olur, elind en gelmeye­

cek şey yoktur. J\ma öyle incılr,:ı ki. . . Geçenlerde lmııa se­
ninle dans ell iğinden söz et ti .  Ne zaman olm uştu buT' 

"Ah , "  dedim , "çocukken, Bahçe'de ."  
"Trix ,  benim bandoyu yönettiğim zaman ol duğunu 

söyledi . "  

"Evet, sanırım öyleydi , "  diye mırıldandım. Bir anda 
artık zevk i t ibarıyla epey geride bıraktığım kulak parala­

yan, cayırtı lı müziği duyar gibi ol dum . İki çocuk, kısa bir 

süre içlerind.Hn geld iği gibi dans etmişlerdi .  Köprün ün 

üzerinden kendinden emiıı adımlarla yürüyen orkestra 

şefi daha sonra elinde kırık sopası ,  yenilmiş , mağrur 

ama sarhoş bir şekilde geri gel iyordu . Cuperus'a bunlar­

dan bahsetmem imkansızdı, katiyen yapamazdım. 

"Onunla tekrar karşılaşsan iyi olur, " dedi tereddüt­

le, bir yandan sağ pedal üzerindeki ayağına bakıyordu. 

"Sana vaktiyle 'oğlum' demiştim, h adi bu neyse ne ama o 
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benim kızım, bu zamana kadar doğru dürüst tamşrnaımş 
olmanız bana biraz garip geliyor. Suyuna gittiğin zaman 

Trix sıcak davranır. Nihayetinde senden dört yaş büyük, 
üstelik senin de kalbin dolu. " Düşünceli düşünceli bı­
yıklarını sıvazladı.  "Trix'e neler olduğunu bilmiyorum 
ama belki Frasquite da erkeklerle ilgilenmiyordur." 

Cuperus 'un gönlümü kaptırmış olduğumu söylerken 
ima ettiği. aslında ona anl attığım anda çoktan bitmiş 
olan gelip geçici  bir sevdaydı. Ne var ki gönlümü kap­
tırnuımış olsam da on yedi yaşın verdiği kibirle başımı 
dik tutuyordum . Esas olarak Chris'e, biraz da babama 

nispet olsun diye aldığım gizli kararla avukatlık yerine 
çöpçülüğü yeğlerim desem de, tıp eğit imi alarak dok­
tor olmak istiyordum. Kafasında bu t lir düşünceler olan 
hiçbir genç kendini ,  kim olursa olsun bir dişiden daha 
aşağı göremezdi . 

"Trix'i  zorlamak istemem, hele hele beni yapmacık 
bir erkek kardeş gibi görmesini hiç istemem. " 

"Saçma! Sen işi fazla ciddiye alıyorsun. Dinle, benim 
bir fikrim var: Ş u  canına yandığını Cnrmen 'in muhteşem 
müziğini çaldığımı ilk duyan sensin , op erayı temsil etti­
ğimizde orkestranın ince nüktelerini doğru değerlendi­
rebilecek tek kişi de sensin .  Bunun şerefine şöyle küçük 
bir ai le top lantısı yapsak, ne dersin? Ben iki kadını bu­
raya çağırayım, bir şişe de şarap alayım ve Carmen ' in 
başansı şerefine içelim . Sen istemezsen içme; ben her­
kesi kendisiyle birlikte içmeye zorlayan ayyaşlardan 
değilim . "  

Trix'i şarap içerken görmeye hiçbir itirazım yoktu.  Bir 
süre sonra Cuperus evin arkasında Trix'i i kna etmeye 
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çalışırken , karısı elinde kadehlerle içeri geldi. Cuperus 
odaya döndüğünde kafası dağınık gibiydi ama bir şey 
söylemedi. Bir süre sonra karısı da ortadan kayboldu. 
Öğütçübaşı ustamla beraber tamamen kulak kesilip çı­
kacak ağız dalaşını dinlemeye hazırlandık. Trix'in bize 
katılmak istemediğinden emin olmamız için tam on da­
kika geçti. Annesinin canı oldukça sıkılmıştı ve benden 
Trix'in davranışından dolayı özür diledi. Annesinin 
yirmi-yirmi bir  yaşlarında ve yakında Frasquita'yı oy­
nayacak kızından "kötü huylu" diye söz etmesini tuhaf 
buldum. Annesi bize kutu içinde bisküvi getirdikten 
sonra arka odaya çekildi. Orada tek başına oturduğunu 
tahmin ediyorum , çünkü hiç konuşma duyulmuyordu. 
Kulağıma sadece ara ara öksürüğü, kahve fincanını ka­
rıştırma sesi ve sobaya atılan kömürlerin sesi geliyordu. 
Trix neredeydi acaba? Yukarı katta mı ya da arkada bir 
odada mı'? Mutfakta mı, kilerde mi? B elki de evde de­
ğildi .  Ben bunları düşünürken Cuperus ,  Toreadorlar 'ı ,  
sigara fabrikasındaki işçi kızları , Jose ile Escamillo ara­
sındaki ahenksiz notalar uygulamasını ve Escamillo i le  
Carmen' in dördüncü perdede yaptıkları düeti çalıyor­
du . Operanın içindeki en ihtiraslı aşk müziği bu düet­
teydi, bir kasap çırağından beklenmezdi. Gel gelelim bu 
ikili birbirine çok uygun bir çiftti ,  Jose bu ayak takımı 
için fazla iyi bir insandı, seçkin ama zayıftı, zayıf . . .  Cu­
perus çalarken bir yandan da neredeyse bir şişe şarabı 
bitirmişti. Ne var ki yüzündeki kızarıklık ve şişlik dı­
şında içki içtiğini gösteren hiçbir belirti yoktu. Kimin 
çıkarttığını bilmiyorum ama etrafta onun kendini yine 
içkiye verdiği söylentileri dolaşıyordu. Eğer bu doğruy-
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sa bu defa öfkeden ya da üzüntüden deği l ,  mutluluktan 
ya da mutluluğu kaybetme korkusundan içiyor olma­
lıydı . 

Genel provadan önceki hafta bir akşamüstü buz pate­
ni pistine gittim. Hava birden şiddetli dona çektiği için 
İdare Heyeti ,  yarışma için gerekli hazırlıkları yapama­
mıştı. Her şey Vellinga'nın sırtında olduğu. onun da şu 
sıralar bir yandan Carmen'in hazırlıkları diğer yandan 
gazetesi için Cuperus'tan ödünç aldığı ci ltli kitabın yar­
dımıyla hazırladığı Bizet b iyografisiyle uğraşması do­

layısıyla, yarışma birkaç gün sonraya ertelenmişti .  W . . .  

kasabasındaki herkes gibi sağlıklı kırmızı suratlı İdare 
Heyeti üyeleri de, kanallardaki sular yeterince donma­
dığı ya da yetkililerce güvenilir bulunmadığı için buz 
pateni pistine gelmiş, kafalarında eski moda si l indir 
şapkaları i le  paten yapıyordu. Bizim aileden, benim dı­
şımda bir tek Chris vardı. Henüz bol para harcamanın 
zevkine varamadan, sözümona mesleki harcamalarm­

dan doğan borçları halletmek için bir günlüğüne gelmiş­
ti. Uzaktan selamladım onu, alelade bir ahbabım gibi. 
İdare Heyeti 'nde Vel l inga dışında Caspers ve Dijkhuizen 
de vardı. Heyet üyeleri kasabanın varlıklı kişilerinden 
oluşuyor, giriş kapısı ya da pistin yakınlarında yüksek 
şapkaları ve madalyalarıyla göze çarpıyorlardı. 

Bu yıl, kendi deyişiyle çok fazla heyette görev aldı­
ğı için , artık İdare Heyeti üyesi olmayan genç Tjallingii 
geleceğin Micaela 'sıyla kol kola paten yapıyordu. Be­
raberce kayarken herhalde birbirlerine bir zararlarının 
dokunmayacağını bildiklerinden son derece keyifli gö­
rünüyorlardı. Genç Tjallingii aslında normal bir adam-



156 

dı ama kadınlarla karşılaştığı zaman kıkır kıkır gülmes i 
tutar ve yanındaki hanımlara "civcivim" " ördeğim " gibi 
adlar takar, çoğu zaman da bu nedenle başı derde girer­

d i .  Yıllar önce onun anneme tutulduğunu düşünürdüm. 
Oysa şimdi bunun ciddiye alınacak bir sevda olmadı­
ğını anlıyorum. Bana biraz gerizekalı , aris tokra t tavırlı , 
çenesi neredeyse yok elenecek kadar belirsiz, s ıska , çe­
limsiz bir yaratık gibi görünüyordu. Ancak hazı alan lar­

da, sanırım eski madeni para konusunda çok h ilgiliydi 

ve müzikten de iyi anlıyordu . Fakat nedense profesyo­

nel müzisyenlerle müzik üzerine kon uşmaktan çekinir­
di.  Üniversi te öğrenimi görmemişti ve hir işi de yoktu.  
Hakkında l uhaf hikayeler anlatıl ırdı. B ir keres inde an­
neme tapan ve sevgisini kıskanc,.:lık gösterileriyle belli 
nelen kekeme zab ı t  katibi Van Son, Tjallingi i 'yo kaha 
davranarak onun lıir sürn ayağını bizim evden kesmişti. 
Tjallingii iki hafta boyunca bize uğramamış ama anne­
me her gün çic,.:ek göndermeye devam etmi ş ,  bir cumar­

tesi akşamı finosuyla birlikte kapımıza gelerek annemle 
konuşmak istediğini ve Van Son'la barışacağı sözünü 
vermişti. Aslında Van Son 'un iyi bir insan olduğunu dü­
şünüyormuş , bu arada finosuna da holde beklemeyi ve 
kapıları tırmalamamayı öğre tmiş . Tjallingii 'nin geldiği 
akşam tesadüfen bizde olan Van Son bu durumdan çok 
rahatsız oldu ve çirkin latlar kekeledi. Genç Tjallingii 
elindeki altın kaplamalı kalemle doğrudan doğruya Van 
Son'a yöneldi , açık duran kol manşetlerinden birini dı­
şarı çıkartarak bir sihirbaz becerisiyle üzerine bir şeyler 
yazdı, bu davranışı için alkışlar almış gibi sağa sola dö­
nerek teşekkür etti. Sonradan manşetin üzerine " Şşş . . .  
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Şanson" yazmış olduğunu duyduk, iki hafta boyunca 
durmadan bunu düşünmüş olmalıydı. 

Paten pisti öylesine kalabalıktı ki bir silin dir  şapka­
nın arada bir belirmesi insanı rahatlatıyordu. İdare He­
yeti üyeleri tek başlarına kayarken kalabalığa otoriter bir 
şekilde tepeden bakıyor ve ağır ağır kayıyorlardı ama 
yanlarında bir hanım varsa o zaman çevikleşiyor, üzer­
ledndeki madalyalarla panayırda ödül almış büyükbaş 
hayvan lara benzememek için grup halinde dolaşmaktan 
çekiniyorlardı.  Paten pistinin çevresi yeşil çalılıklarla 
çevrelendiği için arka tarafta kalan açık arazi görünmü­
yordu. Pistin dip tarafında çocuklarla patene ilk başla­
yanların çalış tıkları bölümde çalılıklar söğütlerle iç içe 
girmişti .  Buz pateni pisti ile kanal ve Bahçe birbirinden 
fazla uzak deği ldi . Suyollarından ve resmi ayrımlardan 
fazla haberdar olmayan benim gibi birisi için Bahçe ile 
Paten pisti birbirinden ayrılmaz bir bütündü. Bahçe 'cle, 
orkestranın durduğu sahnenin önündeki havuzun üze­
rinde de önce soldan eski köprünün altından sonra da 
sağa doğru bal gibi paten kayılabilirdi. Orkestra, Carmen 
temsili için provada olduğundan Dahçe'de o akşam mü­
zik yoktu ama eğlence eksik değildi. Paten kayanların 
neşesi yerindeydi ve sık sık çarpışmalar oluyordu. Eski 
dostlarla eski düşmanlar, rakipler, aşıklar, aldatılanlar, 
aldatanlar gözleriyle etrafı tarıyor, birbirlerini görünce 
önce gülümsüyor sonra da kendileri gibi el sallamaları 
için eşlerini dürtüyorlardı. Bazı şımarık gençler el ele 
kayarken birden ellerini bırakıp tek başına kayanların 
kollarrnın al tın dan geçiyor, birbirlerini tekrar tekrar geç­
mekten başka bir hedefi olmayan usta patenciler, başka 
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gemicilerin puro dumanlarını izleyerek arkalarından 
giden yan çıplak denizciler, yaylana yaylana kayan ha­
nımlar, birbirlerini omuzlarından tutmuş güçhi köylü 
kadınlar yılankavi şekilde kayıyorlardı. Kaymasını pek 
bilmeyen hanımlara bazı beyefendiler tehlikeli dersler 
veriyordu. Tam önümde sil indir bir şapka belirdi, avu­
kat Vellinga'ydı bu , yanındaki de Trix . . .  Ellerini çap­
razlama birleştirmiş, kayıyorlardı. Elimden geldiğince 
yakınlanndı:ın kayıyor, bu şekilde pancar gibi olmuş 
buldog bcnzori surat ını silindir şapkasının a ltına giz­
lemiş dazlak kafayı görebiliyordum. Trix'in üzerinde 

hırka yokt ıı. Başında bir bere vardı, yüzü solgun de­
ğildi. Vel lingı:ı mutlaka kızı -kız değil de genç hanım 
diyeyim- önceden tanıyor olmalıydı, üstelik kaymak 
tabakanın paten pis tinde keııdilerinden daha alt tı:ıbakı:ı­
dan olanlarla kaynaşması eski bir gelenek sayılırdı. Trix 
ile konuşma fırsatı elime geçerse onunla Chris ve onun 
bize bazı cumartesileri gelen arkadaşlarından öğrendi­
ğim gibi yüksek okul öğrencisi tavrıyla konuşacaktım. 
Bunun için her şeyden önce kendine güvenen birisi gibi 
konuşmak gerekiyordu, bir de sanki söylediklerinizden 
ya da söyleyebildiklerinizden daha fazlasını biliyor­
muşsunuz izlenimini yaratmak için arada sırada derin 
bir sessizliğe dalmak gerekecekti. 

Yüzlerindeki ifadeden sanki birbirlerini buz pateni 
yapmayı unutmuş olmakl a eleştiriyorlardı ama tamamen 
başka şeyler de konuşuyor olabilirlerdi. Vel1inga'nm 
Trix'e  davranışında onu himayesine almaktan daha fark­
l ı ,  samimi bir görüntü vardı. Trix başını arkaya atarak, 
katıla katıla gülüyordu. Yazı işleri müdürünün Trix ' i  bu 
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kadar güldürerek neşelendirmesinden memnunluk duy­
dum. Tam o anda bir çarpışma tehlikesi kıl payı atlatıl­
dı, Vellinga telaşlı bir dönüşle kızın ellerini bıraktı ve 
dış görünüşlerinden saygıdeğer bir beyefen di ile hanı­
mefendi oldukları anlaşılan yaşlı bir çiftin yanına gide­
rek onlarla birlikte uzaklaştı . Ondan sonra Vellinga yal­
nız başına kalmış olan Trix'e birkaç kez el salladı, güneş 
ışıklarının Vellinga'nın şık gözlüklerinden yansıdığını 
fark ettim. Artık Trix'in çok yakınındayım ve onun iki 
yana sarkan ellerini tutmaya hazırım. Çok uzun boylu 
olmasına rağmen düzgün adımlarla ve güzel kayıyordu 
Trix. Som dolu gülümsemeyle ona bakıyordum. 

"Bay Rieske . . .  " 

"Demek sonunda Bay da olduk," dedim eldivenli el­
lerini tutarak, "eğer bana Bay demeye devam edersen 
ben de sana Bayan Frasquita derim. "  

Yavan bir ses tonuyla, "Vellinga bana Frascati diyor, " 
dedi . 

"Rieske benim nefret ettiğim bir isim, senin de bana 
annemin ara sıra söylediği gibi Risk demeni tercih ede­
rim, biliyorsun risk almayı severim. "  

"Haydi canım sende ! "  dedi alaycı bir tonla. 
Yine de benimle birlikte kaymaya devam etti. Fazla 

belli etmemeye çalışarak onu parmaklıklarla ayrılmış, 
pistin orta tarafına, yarışların yapıldığı ve şimdi birkaç 
gencin hazırlık yaptıkları kısma doğru getirdim. Par­
maklıkların dışında yeni başlayanlar, korkanlar ya da 
yeteneksizler kaymaya çabalıyordu, acınacak bir görün­
tüydü ama bu çalışmalar yararlıydı. 

"Sahneye çıkacak olmanı nasıl buluyorsun?" 
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Mümkün mertebe resmi bir tavırla konuştum, bir 
süre sonra Vellinga'nın onu gül dürmek için ne gibi şa­
kalar yaptığını nasıl olsa öğrenecektim . Ne var ki Trix 
bu sorum karş ı sında dondu kaldı ;  önceki sorularıma hiç 
değilse cevap vermişti. Dudaklarımı ısırarak bundan 

sonraki adımımın ne olmas ı gerekliğini düşünmeye baş­
ladım.  Bir seferl ik tersle�me önemli değil ,  dmmadan 
doneyecoksin. tekrar tekrar dmıeyP.ceksin . . .  Chris bana 

öyle uzun boylu olmasa da  kendi tecrübelerinden söz 
etmişli .  Bir de kendi fikri mi yoksa başkasıııın mı bilmi­
yorum, şu tavsiyede bulunmuştu: "Asla yılma , beş kızla 
konuşmayı denemiş olsan ve seni dinleyen beşinci kız 

da oh;a yı lma . Bu utanç veri ci  bir durum değil ,  canlan 
istemeyebilir ya da hayatlarında başka biri olabi l ir. Bu 

bir şans meselesi, sıııavdaki şansa benzemez . "  

"Senin için zor olmalı .  çünkü müziği sevmiyorsun ,"  

diye devam ettim. Bir  yandan da düşe kalka kaymaya 
çalışan acemilerin anısından onu parmakl ıklara doğru 
kaymaya zorluyordum. Artık hızlı kayanlarla çarpış­
ma tehlikesi kalmam ıştı. "Bununla birlikte opera hana 

göre . . .  " 

Başını yana çevird i ve neredeyse bir dakika boyunca 
öyle durdu. Tekrar bana döndüğünde yüzünü eskisi gibi 
solgun buldum, üste lik kaşlarının arasında somurtkan 
bir kırışıklık bel irmiş ti . "Bu konuyu kapat lütfen ! Her 
önüne gelenin bundan bahsetmesinden bıktım artık. 
Herkes delirdi . Vellinga'ya kalsa i\msterdam'a gi tmeli  
ve orada ünlü bir  şarkıcı olmalıymışım! "  Küçümseyerek 
güldü. İş te o anda yaşımın küçüklüğüne rağmen Trix' in 
taşralılığını , annesinin kasabalılara özgü dar kafalılığını 
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ilk defa bu gülüşünden, az önce kendisine nazik davran­
mış ve onn güldürmüş centilmen bir beyin arkasından 
onunla alay etmesinden anladım. 

"Vellinga müzikten anlamaz ki !" dedim. Bu ifadem­
den Velingcı'nın mcızur görülmesi mi yoksa suçlanması 
mı gerektiği anlaşılırdı, bilmiyorum. 

Bir  süre hiç konuşmadan, parmaklıklar boyunca onun 
önünden kaymaya ve Trix'e soracağım soruları düşün­
meye karnr verdim,  sorulardan biri o akşam neden gelip 
bizimle şarap içmek isteyip istemediği olabi lirdi. Ama 
yok, bu çok aptalca bir soru olurdu. Bu sefer Chris 'in 
değil ,  kendi tecrübelerimle kızlara ya da genç hanım­
lara can sıkıcı hadiseleri hatırlatmanın, hele iizerinden 
bir haftadan daha fazla zaman geçmişse, onların en çok 
keyfini kaçıran dııvranış olduğunu öğrenmiştim. O hafta 
içinde olmuşsa bu denenebilirdi belki ama yine ihtiyatlı 
olmak gerekirdi. 

Ben bunları düşünüp kafamda tartarken birden çocuk­
luk yıllarımda bir yaz öğleden sonrasında, Bahçe'deki 
havuzun kenarında masum bir şekilde bana uzatılmış 
-genç kız ,  genç hanım- ellerini tekrar ellerimin için­
de tuttuğumun farkına vardım. Ondan, eldivenlerini 
bir nedenden dolayı çıkarmasını isteyemezdim. Ona 
Bahçe'den de söz edemezdim; en son konuşmamızda 
kendisi beni küçümsemiş ve konuşmayı aptalca sonlan­
dırmıştı. Acaba ona, on un erkek kardeşi sayıldığımı söy­
lese miydim'? Yok,  yok, hayır, böyle bir şeyi asla söyle­
memeliydim. Böyle bir aptallık yapmak yerine kendimi 
onun gözleri önünde dövsem daha iyi olurdu. Düşün­
meye devam ettikçe onunla, fel aketle sonuçlanmayacak 
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bir konuda konuşmamın mümkün olmadığını görüyor­

dum. Elleri avuçlarımın içindeydi , eldivenlerinin sıcak­
lığını hissediyordum. Benden uzun olduğu için daha da 
erişilmez görünen genç kız bedeni büyüleyiciydi. Ben­
den bir baş daha uzun olması yüzüme kanın basmasına 
ve bacaklarımın eskiden olduğu gibi yine titremesine 
neden olmuştu. Ah bu uzun boylu ,  hu ele avuca sığmaz 
öfkeli kız, Trix Cuperus, benim ve arkadaşlarımın topu­
muzun dövüştüğünden daha fazla oğlanla dövüşmüştü. 
Oğlanların knrınl arını tekmeleyen bu kız şimdi Carmen 
Operası 'ndn Frasquita'yı okuyacaktı ve bana lıer fırsat­
ta ders vermekten kaçınmıyordu; evet, durum böyleydi; 
evet, elbette ona Aşıktım, o s ıcak yaz günü öğleden son­
nısında düşman topraklarına giren bir ajan gibi kayalık­
lardan kaydığım günden beri ona aşıktım . Sadece ş im­
diye kadar bunun farkında değildim , bazı güçler bunu 
görmemi engellemişti. Trix Cuperus'a aşıktım. Bu kıza 
5.şıktım . Bana ne ifade ettiğini iyice idrak edene kadar 
kendi kmıdime bu sözleri tekrarladım durdum. 

" Niye bu kadar sessizsin'?" İşte gözlerinde yine hayran 
o lduğum serin, hülyalı  gülümseme belirmişti . Yüzünde 
hiçbir kırışıklık kalmadığını fark ettim; eskisinden de 
güzel göründü gözüme. Birkaç defa gırtlağımı temizle­

dim ama yavan bir sesle ancak şunları söyleyebildim: 
"Dikkat ettim de ne zaman ağzımı açacak olsam beni 

tersliyorsun. Buna o kadar gücenmiyorum ama bu du­
rumda ben de susmayı yeğliyorum, seninle paten kay­
mak da çok keyifl i ."  

Konuşurken gözlerimi önümden ayırmadığım halde 
Trix'in hayretler içinde bana baktığını fark ettim . Bana 
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baktığında ne görüyordu acaba'! Ruhumu okuyacak de­
ğildi ya. Çok kuvvetli olmamasına rağmen esen soğuk 
rüzgardan dolayı yüzümün solgun olduğunu düşünebi­
lirdi. Gerçi yüzüm Chris 'inki kadar bembeyaz olmamış­
tır ama vaktiyle yüzümün kırmızılığı dikkatini çekmiş 
biri için bu durum ilginç olabilirdi. 

"Hadi bir şey söylesene," dedi Trix. Dönüp ona bak­
tığımda gözlerinin artık gülümsemediğini fark ettim. 
Hülyalı bakışların yerini dikkatli bakışlar almıştı ; sap­
sarı kaşlarının arasında dik bir çizgi vardı, dudaklarını 
da tasa ya da tedirginlikle sımsıkı kapamıştı. 

"Teyzende kalmak hoşuna gidiyor mu'?' '  
"Hayır, " dedi hiç düşünmeden, " elimden hiçbir iş 

gelmiyor. Yapabildiğim tek şey, bir şeyleri kırıp dökme­
den sofrayı kaldırmak ve bulaşık yıkamak. Teyzemin 
söylediğine göre ben garsonluk yapmalıymışım. Belki 
günün birinde yaparım ama bunu sadece kızgın olduğu 
zamanlar söylüyor. Hiçbir iş yaptığım yok. Kitap okuyo­
rum, bazen de dışarda dolaşıyorum. Yemek p işirmekten 

nefret ediyorum, anıda hiç arkadaşım da yok. Hareket 
olduğu zaman hayattan zevk alıyorum. " 

"Belki operanın bir faydası dokunur," dedim, "peki, 
teyzen çok mu sıkıcı bir insan?" 

"Yok, asıl s ıkıcı benim, o . . .  Nasıl desem, iyi yürekli 
değil de, değişik, kendine has davranışları olan bir in­
san . . .  Annemin kardeşi olduğu halde bazen onun an­
nemden çok babama benzediğini düşünüyorum. Dış gö­
rünüş olarak değil tabii . "  

"Baban da şüphesiz değişik bir insan , "  dedim tem­
kinli bir şekilde, "onu çok seviyor olmalısın. " 
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İçinden geldiği için mi yoksa gözüne giren saçı çek­

mek için mi bilmiyorum sağ elini avucumun içinden 

çekmeye r_;ahşlı ama ona beklentiyle bakmaya devam 

ettiğimi görünce vazgeçti. Öy lesin e yavaş kayıyorduk ki 

acemi patenciler bile bizi geçiyor vo şaşkınlıkla dönüp 

bakıyorlardı . Trix'in avucumdaki elini sıksam mı d iye 

geçirdim aklımdan. Öylo bir anlık s ıkıp b ırakmak de­

ğil  de ,  tarn olarak anlamasa ela giderek artan bir kuvvet­

le. bana güven duymasını sağlamak amacıyla . . . Sonra 

u nuttum gitti bu planı. Onun boyun u diişiin iiyordııın, 

henim üzerime doğru eğ i lecek olsa, bed eni nin oluşt ur­

duğu kav is in içinde kalırdım . . .  

"Evet, eskidcm," dedi, bize selam veren eski dostla­

rına el sallayarak devam etti, "aslında hula c.la severim 

ama içki içırnısiııe ve ağzını boznıasımı tahammül ede­

miyorum . Du konu yu kapatsak daha iyi olacak."  

'' Arım lıaban , büyük bir adam, bütün büyük adam­

lar . . .  " 

"Bak Nol,  ben edep li biriyim," dedi alaycı bir şeki lde 

gülümseyerek ama bun a kederli de denebilirdi,  "benim 

kaç yaşında olduğumu biliyorsun, bunu ela göz önünde 

bulundurmak lazım . . . Ama teyzemin orada bir sürü alt 

tabakadan oğlan peşimde, bana hiç yakışmayan . . .  Ney­

s e ,  bırakalım artık bu konuyu . "  

" Neden? İnan kimseye bir şey söylemem! Ağzım çok 

sıkıdır, en az seninki kadar . . .  " 

"Benim ağzım sıkı mı?" 

Biraz durakladım. " Sen hiç aşık oldun mu'? " 

"Buna cevap vermiyorum. "  

" O  zaman olmuşsun demektir." Yine sessizlik, b u  bek-
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leyişten çok hoşlanıyordum. "Ben olmamıştım, "  dedim. 
Bu itirafım üzerine hiçbir şey söylemeyince ben de 

devam ettim : 

"Ama şimdi aş ığım. "  

Pistin parmaklıklarla çevrili orta kısmında Üzerlerin­

de kazak ve şortlarla üç genç patenci büyük bir hırsla 
başlamak üzere olan yarışa hazırlanıyordu. Dalgın dal­
grn onları seyre daldık. Tam dönemeçte buzun kıymık 

kıymık olduğu yerdeydik. Trix yarıklara basmadan, 
dikkatle, atlayarak kayıyordu. Pek imuulırıcı olımıdan 

ellerini sıktım. Söylediğim şey, yaptığım şey hatta ol­

masın ı umduğum şey saçmaydı. Belki de ona aşık falan 

değildim . Başıma ilk defa gelmiyordu; bu duyguya ka­

pıldığım olmuş , sonra da geçivermişti. Aynı Cuperus 'un 
anneme , o esmer hanıma ya da başka kimbilir kaç kişi­

ye tu tulduğu gibi. Wessel Stegeman ile Jantje de Ridder 

arasındaki aşk bile, hiç d eğilse şimdilik. bitmişti .  

İkinci dönemeci arkamızda bıraktığımızda, "Bak yine 

sessizleşti.n, "  dedi Trix. 
"En azından kime aşık olduğumu sorabilirdin," de­

diın aldırmaksızın ama bir ümitle, "bu bir sır deği l . "  

"Kendi okulundan bir kıza."  

Alaylı bir ses tonuyla, "Evet, okulumdan bir kıza;" 
dedim. "Yani i lkokuldan hatta anaokulundan bir kıza 

demek istiyorsun değil miT' 
Bir süre sustuktan sonra, ciddi bir tavırla hatta anaç 

bir tonla, " Seni komik buluyorum Nol , "  dedi . "Ben sen­
den dört yaş büyüğüm ve böyle bir şey söyleyebilirim. 
Hem ben ·senin hangi kızlara aşık olduğunu nereden bi­
leyim?" 
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"Şimdi de kızlar oldu öyle mi? Pekala ben de artık bir 
şey söylemiyorum. Sen tahmin edemedikten sonra . . .  " 

Neden anlamıyordu sanki? Üstelik aramızdaki yaş 

farkını yüzüme vuruyor ve anaç bir tavırla imalarda bu­
lunuyordu. Ya gerçekten aptaldı ya da anlamamış görü­
nüyor, beniml e dalga geçiyordu . . .  

"İşte bizim Frasquita burada, bak !"  
Karşımıza geçmek için zarif bir dönüş yapan şişman 

bir adam yolumuzu kesti. Dijkhuizen'di bu. Kutup kaşifi 
gibi kat kat giyinmişti, rlüşmelere krırşı korunmak için 

de karnının çevresine kauçuk yastıklar sarmış olmalıy­
dı. E lini benim omzuma koydu ama Trix'e dönerek ko­
nuşmaya başladı: 

"Seninle karşılıklı bir konuşmak istiyorum kızım, ba­
banın heyecanlı bir şekilde hazırlandığı muhteşem mü­
zikle alakalı olarak. Nal, onu az sonra geri alabilirsin."  

Hayır demek bana düşmezdi , onun reddetmesi gere­
kirdi.  Trix bu şişko işadamının e lini alaycı bir gülümse­
meyle tuttu. Dijkhuizen şiş gözleriyle Trix'in bedenini 
süzdü. Yüzü bembeyazdı, Cluis ' le beraber onun yüzü­
nün hamur gibi şiştiğini söyler, eğlenirdik. Dijkhuizen 'in 
yüzündeki kaba ve şehvetli ifadeyi değiştiren tek şey 
çocuksu, etli burnuydu. Şapkasız olduğu zamanlar or­
taya çıkan geniş alnı, yüzüne daha güvenilir bir ifade 
veriyordu. 
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Yeni oluşmuş bu çiftin birkaç kere kayarak önüm­
den geçmelerini izledim. On dakika kadar sonra 
Dijkhuizen'in kasabanın diğer ileri gelenleri ile hararetli 
bir konuşma içine girdiğini gördüğüm halde Trix ortalık­
ta yoktu, ben de epey öfkelendim. Kısa süre iç inde çirkin 
şişko Dijkhuizen'in eline bir şey geçmediğine, Trix'in 
benim duygularımı anladığına, benim onu, görüntüde, 
defalarca unutmam gibi onun da olan biteni hemen unu­
tacağına kani oldum. Akşama doğru aramızdaki yaş far-: 
kı aklının takıldı. O benden tam dört yaş (ya da biraz 
daha az, Cuperus bana onun doğum gününü söylemişti) 
büyüktü ancak yıllar geçtikçe aramızdaki boy farkının 
azalmış olduğu gibi yaş farkı da azalacaktı. İki yıl sonra 
üniversiteye başlayacak ve büyümüş olacaktım. En iyi­
si onunla ikinci karşılaşmayı sabırla beklemekti. Temsil 
bittikten sonra nasılsa evinde kalmaya başlayacaktı. Ona 
bir mektup yazar, yürüyüşe davet edebilirdim. 
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Bu ve buna b enzer hayata geçirilmesi mümkün p l an­

larla sakinleştikten sonra kendimi duygularımın akışı­

na bırnkıp yalağa ya ltım ve h üngür hüngür ağladım . Bu 

seferki Cuperus'un beni bıraktıktan sonraki ağlamaları­

ma benzemiyordu. Bu gözyaşları gözlerime acı vermi­

yordu; gözlerimcfo  loplnnıyor sonra b ahar yağmuru gibi 

yanaklarımdan aşağı, başımı hiç kıımlda1.madan üs tiine 

koyd uğum , yen i yağmış kar yıımuşakl ığında olduğunu 

hissetmekten çok tahmin ettiğim beyaz yastığıma akı­

yordu . Ne bir hıçkırık ne de bir sarsılma vardı .  Sokak 

l ambası nın Fıydmlaıtığı küçük odamda , her şeyi n ,  hatta 

Carıııeıı 'in vcı diğer tüm müziklerin öyle uzağında hisse­

<liyordum ki kmıdi ıni, Trix Cu perus'a yı l l ar yıl ı  özlemini 

çektiği m , h ayal ini  k urd uğum kudar yaklaştı rabilecek b ir 
yalnızl ı k  içincfo yüzüyor gibi ydim. B u  aşkın belirtisini 

lmlalıilmek için sabırla geçmişi gözden geçiriyordum. 
Ama yoktu. Belki  de vardı ama önce başka bir dille ifrı­
cle edilmeleri gerekiyordu. Küçük bir oğlanken aklımı 
başımdan alan Sousa'nın marşıyla, Cupcru s ' a  kalırsa 

Wagner'in herhangi bir bestesinden daha güzel olcluğu­

ını iddia ettiği , B izet'nin intermezzosu arasındaki farktı 

hu belirli . Her şey son derece anlamlı gelişm işti ; mü­

zikle başlanmış . daha sonra kalplerimiz yakalanmıştı. 

Önce Cl ementi, sonra Bakır Bahçe 'de iki çocuğun dansı,  

daha sonra babasının itibarını korumak i çin oğlan larla 

dövüş en uzun boyl u kızın seyri ve arkas ından belirti­
lerin yerl erini bu luşu, deliller. Trix'in ayak izlerinin ol­

duğu karlar ü zerinde emekl emek isted iğim o gece duy­
duğum şey aşktı , başka ne olabi lirdi ki? O güne kadar 

aşk zannet tiği m şeyin b üyükleri taklit etmekten başka 
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bir şey olmadığı üzerine felsefe yapmaya başladım; giz­
lice büyümeye devam eden aşkım , bana gerçek aşk gibi 
görünmemişti .  

Buz pistindeki karşılaşmanın doğurduğu yegane so­
m.ıç, Cuperus'un bana verdiği öğüdü tutmamaya karar 
vermem oldu. Bu kararı almamda, operayı iki kere izle­
mek istememin de rolü vardı . Genel provayı salondan 

izleyebileceğim için esas temsil sırasında kuliste bulun­
mak sanatsal vicdanımı rahatsız etmeyecekti. Us tamın 
itiraz etmediği bu planımdaki amacım, bir yandan Alice 
de Rato ile Ordelio'yu yakından görmek , diğer yandan 

ve asıl önemlisi ,  balo ile son bulacak olan o gece Trix 'e 
daha yakın olabilmekti. 

Yaklaşık yirmi kadar kişiyle birlikte izlediğim genel 
prova beni adeta tamamıyla uyuşturmuştu. O kadar ken­
dimden geçmiştim ki ne adamakıl lı Cupenıs 'un bana 
açıkladığı orkestrasyon oyunları içindeki Parsifol yan­

kıları duyabildim ne üçüncü perdenin sonunda Si'nin 
eksik oluşuna hayıflanabildim ne de tüm operayı kapsa­

yan, en azından kostümleriyle kendini gösteren "İspan­
yolvari" havaya e leştirel bir gözle bakabildim. Açılıştaki 
sirk müziğini andıran fanfaranın elektrik akımı gibi ba­
caklarımdan ense köküme çıktığını, oradan mideme in­
diğini hissettim; hiçbir şey düşünemiyordum; bil diğim 
tek şey, operanın çok çabuk bittiği , sonunda ölecek bile 
olsam onu hiç durmadan arka arkaya yirmi kere dinle­
mek istediğimdi. Hatırladığım birkaç şey vardı ; bunlar­
dan biri, Cuperus'un tüm ciddiyetiyle şarkıcıl ara acıma­

sız eleşt-irilerde bulunmasıydı; sadece Alice de Eato ile 
Stegeman 'a kıyamamıştı. Sapsarı bir perukla sahneye 
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çıkan ve en basit sofuca yakarışlarda bile başarılı olama­

yan Jan tje de Ridder'in ise gözünün yaşına bakmamıştı. 
İkinci intermezzo beni, Cuperus'tan piyanoda dinledi­
ğim zamanki kadar etkilememişti. Trix'i tüm dikkatimle 
seyretmiş, ona, sahnedeki herhangi bir sanatçı gözüy­
le bakmaya çalışmıştım . Uzun boyu nedeniyle giydiği 
İspanyo l kostümün üzerinde komik durması bir yana, 
beni daha çok, yeterli eğitim almamış olsa da, sesi et­
kilemişti . Buna karşılık oyunu yetersizd i ama bu şaşırt­
madı beni,  çünkü onun tipi bağırıp çağıran, yaygaracı 
çingene kad ın rolünden çok Elsa, Eva ya da Brünnhilde 

rollerine uygundu . Cuperus , Trix'i bir çocuk gibi azarla­
ma fırsatını elinden kaçırmamıştı ve bundan büyük bir 
zevk aldığı da belliydi : "Haydi Trix, iskambil oynama­
lısın ya da kağıtları dağıtmalısın , canım beni hiç oynar­
ken görmedin mi'? Kağıtları masaya çarpacaksın,  bayan 
de Rato senin hakkında ne düşünür sonra?" Kurallara 
göre Trix 'in hatalarırıı rej isörün düzeltmesi gerekiyordu 
ancak (onu sahnede birkaç kere görmüştüm) favorili ,  
pos bıyıklı ,  saçlarını köpek yalamış gibi duran ufak te­
fek şık giyimli zat, ku listen kafasını uzatmış şaşkınlık 
içinde bakıyordu. B irkaç gün önce otelinde ziyaret etti­
ğim Stegeman'ın , Ordelio provada olmadığı için ,  görün­
meyen bir Escamillo ile dövüşmesini, mübalağalı sayıda 
bıçak darbesi ile Amsterdamlı Carmen 'i öldürmesini iz­

lemek biraz tuhaftı ; buraya Carrnen kitabımdan Almanca 
olarak al ın tılıyorum (Hollandaca tercümesi utanılacak 
kadar kötü) son ağıt ' Seht miclı lıier blutgeröter! fa ich 

h ah sie getötet! Ack Carmen ! Du mein angebetet Leben ! '  

ise  müthişti ve bitiş sahnesinde kolunu Micaela'nın be-
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line dolayarak bu duruşuyla insanı rahatlatıyordu. Sıra 
halinde durup küçük izleyici kitlesi önünde eğilerek se­
lam verdiler. Aralarında Trix, hatta işten çıkarmaya fır­
sat bulamadıkları birkaç koro şarkıcısı ela vardı. Cupe­
rus, kostümsüz çıkan tek sanatçı olan Alice de Rato'nun 
diğerlerinden ayrı durarak üstünü başını düzelttiğini 
fark ettiğinde elini öpecekmiş gibi sahneye fırladı ama 
elini falan öpmedi. Onun yerine , elinden tutarak sah­
nenin önüne getirdi ve birlikte eğilerek seyircileri se­
lamlayıp durdular. Cuperus'un eline Alice de Rato ile 
yakın olmak için daha iyi bir fırsat geçemezdi. Bütün 
kasaba Alice de Rato'nun o gün saat 7. 15 'de geldiğini ve 
ertesi sabah 6.46'da tekrar gideceğini biliyordu, bu ne­
denle biraz önümde oturan Caspers'in tavrında, dürbü­
nünü gözlerinden indirirken tecrübeli bir avcı edasıyla, 
türüne ender rastlanan bir yaratık karşısında gösterdiği 
zekice sabırlılık seziliyordu. Oldukça iri göğüslerine 
bakarak değerlendirecek olursam Bayan Rato -bu ara­
da kendimi tam bir tiyatro uzmanı addediyordum- yü­
zünün makyajsız olmasını hesaba katsak bile ileri bir 
yaşta olmalıydı. Parlak dişlerinin hepsini birden sürekli 
gösterip omuzlarını titreterek oynadığı rol dramatik ol­
maktan çok bayağı bir hususiyet kazanmıştı; kalçalarını 
sallayarak bilhassa orada olmayan Escamillo ile yaptı­
ğı düetlerinde son derece hevessiz görünmesi ve ikinci 
perdede teğmen Zuniga'ya aldırmaz bir tavır takınması 
dikkat çekiciydi. Teğmeni ayartması, ona işve yapması 
gerekirken, sanki böyle biri yokmuş gibi davranmıştı, bu 
nedenle-provadan sonra teğmen Zuniga'nın (bu rolü oy­
nayan adam aslında duvar boyacısıydı ve yontulmamış 
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bas bir sese sahipti) aşağılamalarına ve suçlamalarına 
maruz kaldı. Bayan Rato sigarayı zarif bir şekilde içiyor 
ancak sigarasını bitirdikten sonra yere tüküreceği izle­
nimini veriyordu. Sesi muhteşemdi. Kasabada onun ah­
lakıyla ilgili çeşitli dedikodular çıkmıştı; hafifliğinden, 
arkasındn çok sayıda kalbi kırık erkek bıraktığından, 
sonu gelmeyen aşklarından söz ediliyordu. Hepsi anla­
şılır ama ilgi çekici denemeyecek hikayelerdi. Alelacele 
eve döndüm; beklediğim tek şey, temsil gecesi ve son­
rasındaki baloydu. Cuperus ile Caspers'in Carmen için 
birbirleriyle dövüşmeseler bile birbirlerini görmezden 
gelmelerini, rekabete girmelerini ve geçici de olsa bir­
birlerinden nefret etmelerini görmek eğlenceli olacaktı. 
Bu konuda başka beklentim yoktu. 

İçimden Trix'e çiçek yollamak geçtiği halde bunu yap­
madım. Temsilden önceki dört gün içinde Cupenıs'u bir 
kez ziyaret ettim. Karısı kapıyı berbat bir öksürük kriziy­
le açtı, beni görür görmez Trix'in eşyalarını toparlamak 
için birkaç günlüğüne teyzesine gittiğini söyledi. Bana 
o güne kadar kızından hiç bahsetmediği için şimdiki 
davranışı beni öyle şaşırtmıştı ki Cuperus'un beni kabul 
edip edemeyeceğini bile sormayı unuttum , ağzımda bir­
kaç dostça kelime geveleyip içeri girdim ve kapısı aralık 
duran müzik odasına daldım. İçerisi sessiz ve karanlıktı. 
Kadın arkamdan gelerek kapıdan elini uzattı ve elektrik 
düğmesini çevirerek -W . . .  kasabasında birkaç aydır elek­
trik kullanılır hale gelmişti- ışığı yaktı, sonra diğer oda­
ya doğru gitti. İçeri girdim. Cuperus piyanonun başında 
oturmuştu; dirsekleri klavyenin, çenesini de ellerinin 
üzerindeydi. Yüzü tanınmayacak bir haldeydi. Gözleri 
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yarı açık olduğu halde beni ne gördü ne de tamdı. Hare­
ketsiz bir şekilde oturuyordu , elleri titremiyordu. Oda­
dan çıkmadan önce odanın içinde şişe ve kadeh var mı 
diye etrafa bakındım. Kapaklı dolaplarına bakmadım. 
Anlad ığım kadarıyla yine gizli gizli içmeye haşlamıştı. 
Eminim karısı omm bu durumda o lduğunu bilse benim 
içeri girmeme izin vermezdi. Bunalmış bir vaziyette 
evden ayrıldığımda neredeyse Carmen 1emsilinin iptal 
edilmesini lernenni edecek haldeydim . Cuperus 'un ne­
den içkiye haş ladığını biliyordum, hiç şüphem yoktu, 

artık onu tanıyordum, üç hafta sonra Alice ele Rato 'yu da 
unutmuş olacaktı ama şimdi onun için neredeyse kendi­
ni öldürürcesine içmişti. Uzak bir ihtimal olarak aklıma, 
belki benim de beş ya da on yıl sonra Trix için, kendimi 
ölesiye içkiye verebileceğim geldi . 

Temsil gecesi saat yedi buçukta  küçük tiyatronun gi­
riş kapısındaydım. On beş dakika önce A lice de Rato, 
Caspers tarı:ıfından, s is nedeniyle gecikmiş de olsa, yeni 
arabasıyla trenden alınarak getiri lmişti. Yoğun sis , şeh­
ri , yolları ve demiryolunun üstlinii kapatmıştı .  Alice de 
Ralo'ya göre trende; bir gece önce La Traviata'da birlikte 
oynadığı Ordelio'nun da olması gerekiyormuş. Bana bu 
bilgileri göğsünde çapraz bir kurdelayla ana giriş kapı­
sırıda duran genç Tjallingii vermiş ve eklemişti : "Temsili 
falan unutmuştur şimdi . kendisi bizim ünl ü  maestrodan 

daha beter içicidir. Keşke kasabadan bir dublör ayarla­

saydık, Wessel'in cinleri tepesine çıkmıştır, bizleri ön­
ceden uyarmadığı için de kendine kızıyordur. " Tiyatro­
nun arka tarafına dolanıp içeri girdim, hiç değilse Trix'e 
bugün çiçek verebilirdim, diye düşündüm. Üzerine de 
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sadece adımın yazdığı bir kart iliştirirdim. O zaman Trix 
bana teşekkür etmek zorun da kalırdı. . .  

Kuliste, Üzerlerinde sahne kostümleri, suratları boya 
kutusuna düşmüş gibi duran bir sürü figüran dolaşıyor­
du. Sahnenin ortasında toplanmış koro üyeleri, ısınmak 
için oldukları yerde zıplayıp duruyorlardı. Oyuncu­
ların ağır makyajlı yüzlerinden çok, Vellinga. Caspers 
ve diğer İdare Heyeti üyelerinin yüzlerindeki ifadeden 
sıkıcı bir şeylerin olduğu anlaşılıyordu. Keyfi yerinde 
tek kişi, elindeki yelpazeyi sallayarak yanımdan geçen 
ve Vellinga'ya 'Ce coclwn, il est saôul toııt de meme, 

monsieıır, mettez-le dans ıın bain froid, ce torero . . .  '" 
d iye seslenen primadonna, de Rato'ydu. Durduğu yer­
den ona bakan Caspers'in artık onunla ilgilenmediğini 
anlamak için insan sarrafı olmak gerekmiyordu. Bir süre 
sonra sahne dekorlarına yardım eden bir gencin yanına 
davetkar bir şekilde oturduğunu, kırık Hollandacasıyla 
kıkırdayarak bir şeyler söylerken, yelpazesiyle onu dür­
ti.iklediğini gördüm. Cuperus yoktu. Bir süre sonra Trix'i 
gördüm. Yanında birkaç kızla birlikte duruyordu, hepsi­
nin yüzleri kat kat boyanmıştı ve ilk defa burnuma, her 
yeri etkisi altına alarak bana sirki hatırlatan, keskin boya 
kokusu geldi .  Sıkıla sıkıla dolaşıyordum, kafama bir şey 
çarpmasın diye kah eğiliyor, kah dekor kuranlara yol ve­
rerek geçmelerini bekliyordum. Genel provada ,  göz alı­
cı bir İspanyol kasabasını andıran dekorların yakından 
bakınca hepsinin alelacele yapılmış, cıyak cıyak renkler 

* "Bu domuz her zamanki gibi sarhoş, bayım. lütfen şuna soğuk bir 
duş aldırın, boğa güreşçisi kılıklı . . .  " 
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içinde kaba saba şeyler olduklarını görüp şaşırdım. 
Soyunma odalarından birinin kapısı hızla açıldı ve 

içerden çıkan rejisör sert adımlarla sahneye doğru yürü­
dü. Odanın orta yerinde, üzerinde pahalı bir kürkle ,  el­
leriyle anlaşılmaz hareketler yapan, geniş omuzlu uzun 
boylu bir adam duruyordu. Karşısmda Cuperus vardı. 
Cuperus 'un biraz gerisinde kostümler içinde Stegeman 
ile Jeanne 'cik duruyorlardı . Dört bir yandan İdare Heye­
ti üyeleri ağır ağır gelmeye ve kapının önünde, cenaze 
merasimi için yan yana sıralanmış gibi durmaya başla­
yınca benim de onlara katılmamda bir mahsur olmaya­
cağını düşündüm. Uzun boylu adamın yağlı esmer bir 
cildi, a tmaca burnu ve geniş bir ağzı vardı, ellilerinde 
olmalıydı. Kollarını sallayarak kavga eder gibi konuşu­
yor ama kimse onu duymuyordu. Cuperus 'un söyledik­
leri net bir şekilde anlaşılmamış olsaydı , o zaman ada­
mın sesinin, tiyatrodaki gürültü patırtıdan, akord yapan 
orkestra müzisyenlerinin çıkardığı seslerden ya da hafif 
hafif Seguidilla motifini tekrarlayan coşkulu müzisyen­
lerin seslerinden dolayı duyulmadığı sanılabilirdi. 

Cuperus, "Derhal bir doktora gitmeniz gerekirdi Bay 
Ordelio , "  dedi. Kalın örgülü saçlarıyla Don Jose 'de oy­
nayan Micaela, "Kasabamızda bir kulak-burun-boğaz 
uzmanı var," dedi . "Ama saat sekize beş var, çok geç 
oldu, hay allah ne kadar yazık bu kadar emeğe . . .  " 

Uzun boylu yabancı adam yine kollarını sallamaya 
başladı. Yüzünde alaycı bir gülümseme olan Vellinga en 
başta, hepimiz ona doğru sokulduk ve söylediklerini az 
çok duymaya başladık: 

" . . .  Kör talih. Kasabaya saat beş buçukta indim, otelim-
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de tam bir saat gargara yaptım, boyn uma sıcak havlular 
koydum , H ep kasabanızın şu iğrenç havası yü zünden ;  
daha önce hiç böyle bir şey yaşamamıştım, Size söyledi­
ğim gibi rolümü yapmayı ve konuş ur gibi okumayı hala 
istiyorum, ne yapal ım bununla yetinmeleri gerekecek. "  

Stegernan kişner gibi bir kahkaha altı :  "Ne garip iş ! "  
Cuperus, "Konuşma tarzınız hiç hoşuma gitmedi ,"  

d iye 8Ürledi. Vellinga, Cuperus 'un bu üstü kapalı uya­
rısı üzerine bir kahkaha attı. "D urun bir dakika. biz de 

eşekbaşı değiliz h Hrhalde, üstelik parayı da biz veriyo­
ruz, " dedi. 

Stegernan, " İşle büyük sanatçıdan beklenilen dav­
ranış," diye kendi kendine söylemdi ama Ordelio onu 

duymu ştu , yıldırım hızıyla dönerek, "Kapat o uğursuz 
çeneni yoksa ben kapatırım, seni İspanyol i şportacısı 
kılıklı ve !et seni ! "  diye bağı rdı . 

Jeanne 'cik koruyucu bir tavırla elini Stegeınan 'ın be­

line doladı. "Bari bir aspirin alsaydınız bayım, bir şarkı­
c ının sesi öyle kolay kolay kısılmaz , eğer kendi .  . .  " 

Cuperus bu arada içeri girmeye başlayan yönetim he­
yeti üyelerine: "Ne yapacağımı bilemiyorum," dedi. 

Ordelio, hem Cuperus hem de Vel linga 'ya hitap etti­

ğini belirtmek için çevresine bakınarak, "Dinl eyin bey­
ler, " dedi. "Öncelikle şunu bilmenizi i sterim ki kasa­
banıza karşı önyargılı değilim. Çok güzel bir kasabanız 
var. Ancak şu berbat sis yüzünden sesimin kısılmasını 
herhalde kendim istemedim. Sadece yol ve otel masraf­
larımı karşılarsanız hemen çeker giderim, Bay Stegeman 
hem Jose hem de Escamillo'yu oynayabi lir, arada bir de 

lazımlığa o turtulursa daha da iyi oynayabilir. Her neyse 
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asıl söylemek istediğim şu: Şayet ben. kabiliyetim, tec­

rübem ve yaklaşımımla seyircilere, benim yerime geç­
meye çalışan bir budaladan daha zevkli bir temsil suna­
bileceksem, b unun için bana bir şans tanımanız gerekir. 
Sahnede olmadığım anlarda sürekli olarak gargara yapa­
cağım, söz veriyorum, belki de böylelikle son perdeden 
önce sesime kavuşabilirim. Zorlamamam gerekir ama 
size yardım etmek için her şeyi yapmaya hazırım. Bü­

tün söyleyeceklerim bu kadar. Benim durumumda olan 
her sanatçı böyle davranırdı, şurada duran insan kılıklı 
maymun hariç tabii . . . "  

Gerçekten de daha fazla bir şey  söyleyemedi Ordelio, 
sesi daha da çatallaştı ve kesik kesik öksürmeye başladı , 
son sözleri bile zor anlaşıldı. B u  arada Slegeınan bir siga­
ra yakmış dumanını öksüren baritona doğru üflüyordu. 

Vellinga, omuzlarını silkerek, "Pekiila, yapacak bir 
şey yok, söyledikleriniz akla makul geliyor. Seyircilere 
durumu anlatacağım, kabahat sizde değil," dedi. 

Ordelio hafif bir reverans yaptı, iç çekti, yüzüklerle 
dolu eliyle yüzünü yelpazeledi. 

Dijkhuizen, "Bir  doktor bulsak," diye fikrini belirtti. 
Caspers sıkıntılı bir tavırla bakarken, "Hiçbir doktor 

yarım saatte hasta bir boğazı iyileştiremez, "  dedi , sonra 
birden kapı dan içeri e linde yelpazesiyle, bağıra bağı­
ra konuşarak içeri giren Carmen'i görünce keyfi yerine 
geldi : 

"He, ce monsieıır-la, est-il enfin capable de remplier 

ses devoirs mascıılins?" · 

* "Oradaki beyefendi en sonunda erkeklik görevlerini yerine gelire· 
hil ecek mi?" 
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Bariton'un "acuze" diye mırıldandığını duydum ama 
o sırada herkes Carmen operasına yoğunlaşmış, ortalık­
ta bir itişme kakışma bir telaştır almış gidiyordu. Cupe­
rus orkestrasının yanına gitti, birinci zil çaldı. Alice de 
Rato dekor taşıyıcısı genci hala meşgul ediyordu; Jose, 
Micaela 'yı öptü, benim de Trix'le çarpışmama ramak 
kaldı; o ise beni fark etmemişti bi le. Kapısı kapalı bir 
odadan Ordelio 'nun gargara sesi duyuluyordu . Sonra 
bir anda salonda sessizlik hakim oldu ve Vellinga 'nın 
sesi duyuldu: 

"Bayanlar, baylar, sizlere tatsız ama aynı zamanda 
sevindirici bir yanı da olan bir haber vermek zorunda­
yım. Ünlü baritonumuz, daha doğrusu bas baritonu­
muz, Escamillo'muz, bu akşam kasabamıza sesi kısık 
bir halde gelmiştir. Bütün ülkeyi kaplamış sis yüzünden 
bayanlar baylar, kendisinin sesi kısılmıştır. Elbette i lk 
trenle geri dönebilirdi, ancak Ordelio öyle bir sanatçı 
değildir, sis ve soğuk içinde sizleri Escamillo'suz bir 
opera seyrettirdikten sonra evinize göndermeyi yüreği 
kaldırmadı. Ateşi yüksek olduğu halde ve aslında bir 
kadeh sıcak rom ve dedektifromanıyla yatağında olması 
gerekirken,  Bay Ordelio bize partisyonunu konuşur gibi 
okumak suretiyle role çıkmayı teklif etti, b ir yandan da 
kendisi gargaralara devam ederek sesini açmaya çalışı­
yor, biz de kendisi için doktor çağırmış bulunuyoruz. 
Bayanlar, baylar, Bay Ordelio b üyük bir sanatçıdır an­
cak bir sihirbaz olmadığı için ses kısıklığını düzeltemez. 
Her ne olursa olsun hiç değilse Bay Ordelio'nun oyunu­
nu seyretmek mutluluğuna erişeceğiz ki bu da her gün 
ele geçecek bir fırsat değildir. Biz İdare Heyeti o larak 
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Ordclio'nun bu davranışıyla büyük incelik gösterdiğini 
düşünüyoruz, umarız sizler de bizimle aynı fikirdesi­
nizdir. Sizlerden bu fedakarlığı, Bay Ordelio'mın gös­
terdiği fedakarlığı takdir etmenizi rica ediyorum. Temsil 
az sonra başlayacak. Bu arada bayanlar baylar, sesi kısık 
başka bir sanatçı daha olmadığından emin olabilirsiniz. 
Teşekkür ederim. " 

Salondan zayıf bir alkış , hoşnutsuzluk mırıldanma­
ları ve öksürmeler geldi. Ucuz biletlerin olduğu taraf­
tan da tek tük, "Paramızı geri isteriz," şeklinde sesler 
duyulduysa da o anda uvertür, bir gök gürültüsü gibi 
başladı. 

Bizler kuliste çaresizce, kıpırdamadan yan yana du­
ruyorduk. Alice de Rato'yu arkadan da olsa görmek için 
başka yere geçmemize ya da sahneye çıkmaya hazırla­
nan sigara işçisi kızların yanlarına gitmemize izin yok­
tu. Rej isörün öfkeli fısıldamaları iki adım atmamızı en­
gelliyor, bu görevinde ona birkaç iri yarı itfaiyeciyle bir 
polis yardımcı oluyordu. Her şeye rağmen bulunduğu­
muz yerden sahneyi, orkestra çukurunu ve seyircilerin 
bir kısmını görebilmek son derece heyecan vericiydi. 
Sahnedekilerle son derece yakın olduğumuz hissi veren 
görüş açımız içine rollerinin hakkını vererek oynayan 
Micaela ile J ose, Cupereus 'un tahta çalgılara doğru kal­
kan kolu, tam o anda klarnetini ağzına götüren duvar 
boyacısı, daha geride sessizce burunlarını hınkırdatan 
seyirciler, sanki benimle göz göze gelmek için başlarını 
sağa sola eğenler, metni programdan takip etmek için 
öne eğilmiş ya da tanıdıklara selam vermek için salla­
nan başlar ve Wessel Stegeman ile Jantje de Ridder'in 
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aşk dramlarını gerçek gibi oynamaları beklentisi içinde­
ki seyirciler, giriyordu. 

Beni en çok ilgilendiren Alice de Rato'ydu. Sesinde 
hiçbir istisnalık olmasa da genel provadakinden çok 
farklı bir kadın olmuştu. Bu durumda Stegeman, pri­
rnadonnaya, parmaklarını şaklatarak. işveler yaparak 
ayartmaya çalışan boyacı Zuniga'dan daha uygun değil­

di. Sigara fabrikasında çal ışı yor olması gereken bir çin­

gene kızdan çok genelevde çalışan bir kadını andımn 
primadonna, hafif boğuk ama gür,:lü s esiyle, erotik yü­
rüyüşü ve salladığı kalçalarıyla sahnedeki diğer oyun­
cuları siliyordu. Kullandığı dil kulağa garip geliyordu; 
Flamanca değildi (bir uzmana göre) .  bell i belirsiz Hol­
landacayı andırıyordu, kesinlikle Fransızca değildi . Gel 
gelelim i zleyici ler açı s ından bu bir önem arz etmiyordu, 

salonda kimse ne onun ne de diğer oyuncuların söyle­
d iklerini anlamaya çalışıyordu. Sigara saran kızların 

Carmen'e saldırdığı sahne, kızlar fazla şiddet uygulama­
ya cesaret edemedikleri için biraz hafif kaldı. Carmen'in 
birinci perde sonunda köprüyü geçerek kaçacağı sah­
ne, yerinden çıkmış bir döşeme tahtasına ayağı takılıp 
o lanca ağırlığıyla yere yuvarlanınca tam fiyasko oldu. 
Buna rağmen salondan büyük alkış koptu; Carmen iki 
solis tle el ele tutuşarak üç kere perdenin önüne çıkmak 
zorunda kaldı. Biz sahne gerisindekiler derin bir nefes 
aldık. Herkes birbiriyle el  sıkışıyordu, Zuniga soyunma 
odasına onun başarısı ya da belki ruhu için dua etmek 
üzere saklanmış karısı ile kucaklaşıyor, garsonlar elle­
rinde çay ve başka içeceklerle ortalıkta dolaşıyorlardı. 
Ancak kısa bir süre sonra, Lillas Pastia'nın meyhanesi-
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ni  oluşturacak dekorun parçalarından biri bir yerimize 

çarpmasın ya da rejisörün küfür ve hakaretlerine maruz 

kalmayalım diye soyunma odalarının beyaz boyalı so­

ğuk duvarlarına veya kapılarına sırtımızı dayayıp, kı­

mıldamadan durmak zorunda kaldık. Cuperus yerinden 

ayrılmadan duruyordu. 

Dekor değiştirme çalışması b itmek ü zereyken so­

yunma odalarından birinin kapısmın hızla açılmasıyla 

birkaç sahne yardımcısı yere devrildi, Ordelio ikinci 

perdedeki o ünlü aryasını biraz kısık ama güçlü sesiyle 

söyleyerek adımını dışarı attı, ancak hemen ardından 

çaresizlik içinde kapıyı tekrar kapadı. Elektrikle alakalı 

sorunlar yaşandığında tefler eşliğinde Sevilla alacaka­

ranlığı canlandırılmak bu durumla dalga geçild i .  Rato, 

dans etmekten çok kalçalarını sağa sola sa1layıp duru­

yor, çingene kızlar kendilerine öğretildiği gibi yürüyor­

lar, Trix ise delikanlı rolüne bürünmüş , cesur ve büyük 

adımlar atarak zıpl ıyordu, sonra biraz resitatif ve ardın­

dan .
. 
kasabanın itfaiyesi yasakladığı için ellerinde me­

şale olmadan bekleyen boynu bükük uşaklarının yanın­

dan , neredeyse yumruklarıyla yol açarak Ordelio geldi. 

Seyirciler Escamillo'ya hak etmediği kadar tezahürat 

yaparlarken ben de iki idare heyeti üyesinin yüzlerini 

inceledim. Yüzlerindeki memnuniyeti görünce içim ra­

hatladı, çünkü Cuperus'un bu kadar emek verdiği bir 

temsilin fiyaskoyla sonuçlanmasına gönlüm el vermi­

yordu. Ordelio'nun sesi olmasa da kolları ve bacakları 

var oldukça, seyircilerin yüreğini fethedeceği ortadaydı. 

Sesinin 
-
fısı ltı gibi çıkmasına rağmen yaptığı hareketler 

üç misli daha mübalağalıydı , atlıyor, zıplıyor kalçala-
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rını Carmen 'in yaptığından ki o böyle yapsa hayatını 
tehlikeye atmış olurdu, on misli daha hızlı oynatıyordu. 
Son derece şeytani hareketlerle hayali bir boğayı tehdit 
etti , arkasından üç tanesini öldürdü, dördüncüsünün 
boynuzlarınm üstünden atladı , görünmeyen kırmızı 
matador pelerinini savurdu, yerlerde sürüdü ve muzaf­
fer bir matador arenadan nasıl ayrılırsa o da sahneden 
öyle ayrıldı . Mükemmel koda esnasında, Toreador marşı 
uyum içinde değişirken adeta ilerde yaşanacak trajik ha­
diselere dikkat çeken pizzikato akompaninıanla birlikte 
seyircilerden memnunluklarını belirten sesler duyu ldu 

( W . . .  halkı aşırı tezahüratta bulunacak bir tabiata sahip 
değildi .) BLuaya kadar işi iyi idare etmişti Ordelio. Sesi­
nin kıs ıklığından doğacak komik durum esas Don Jose 
ve Carmen ile yapacağı düetlerde ortaya çıkacaktı. . .  

Perde arasında, salonda bulunan genç bir doktor, 
Ordelio 'nurı nabzını ölçmek is temiş ancak Ordelio tara­
fından terslenmişti; bu doktor gargaranın ses kısıklığına 
kesinlikle hiçbir yararının olmadığını söylüyordu . Kala­
balık soyunma odasının bir köşesinde Caspers 'le sohbete 
başlayan doktor, bir yandan da Ordelio 'nun orada duran 
bavulunu dalgınlıkla tekmeliyordu . Garsonlar ellerinde 
sıcak içeceklerle dolaşmaya başladıklarında, herkesden 
bir tavsiye geliyordu, tuhaf bir tavsiye de birilerinin 
misafiri olan bir ses pedagogundan geldi; ona göre en 
iyi çare papatya çayıydı. Salondaki seyirci lerin hemen 
hepsi dışarı çıktığı için kalabalıklar arasından saçları 
dağılmış, boynuna terini alması için koyduğu mendiliy­
le ne olduğunu görmeye gelen Cuperus zor anlar yaşadı. 
Onu Caspers bekliyordu ve görür görmez kolunu omzu-



183 

na koydu , diğer idare heyeti üyeleri duymasın diye onu 
uzaklaştırırken kulağına bir şeyler fısıldadı. Biraz sonra 
Cuperus'un Alice de Rato ile belki de i lk defa yüz yüze 
gelişine tanık oldum. Bu karşılaşma pek anlamlı olmadı , 
zira Alice de Rato , Ordelio'ya ustamın bilmediği bir dil 
olan Fransızca laf atıyor, eğleniyordu. Cuperus'u görme­
sine görmüştü, onu bir müzisyen olarak küçük görmedi­
ğinden emindim, ancak hemen unutup gitmişti herhal­
de. Bu arada temsilin ilk  yarısında elde edilen b aşarıdan 
dolayı herkes neşe ve coşku içindeydi. Sahnede çingene 
kızlar ş işko Zuniga'nın çevresinde dans ediyor o da on­
lara el çırparak eşlik ediyordu . Herkes, dekor taşıyıcı ları 
bile ya ıslık çalıyor ya şarkı geveliyor ya da Toreador 
Marşı 'nı mırıldanıyordu. Arada bir, "Sigara içmeyin , si­
gara içmeyin , "  ikazlarını yapanlar bunu, Escamil lo'nun 
meşaleleri dışında hiçbir şeyi yasaklamamış itfaiyeci­

lerle aynı kaygıları taşıdıklarından değil, Ordelio 'nun 
ses kısıklığı artmasın diye söylüyorlardı. Ayrıca ses kı­
sıklığı soyunma odasında nasıl iyileştirilecekti? 

· Tanımadığım biri yanıma gelerek Ordelio'nun ses 
kısıklığının üzerine gitmesi gerektiğinin, durmadan 
ş arkı söylemesinin, ses tellerini korumak yerine onları 
kullanmanın bu durumda yapılacak en doğru hareket 
olduğunu anlatmaya çalışıyordu ki Trix Cuperus 'un 
sahneyi seyrettiği yerdeki kalabalık bir grubun içinden 
Vellinga kahkahalar atarak öne çıktı . Trix'in yüzünde 
ciddi bir ifade olmasına rağmen yine de bu gülmenin 
onunla bir alakası olabilirdi. Vellinga, elinde içinden 
dumanlar çıkan büyük bir bardakla soyunma odasına 

girdi. Sonra odada neler o lup bittiğini göremedim ancak 
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atılan nidalara bakılırsa çılgına dönmüş Ordelio ka dehi 

bir dikişte içip bitirmiş olmalıydı . Önce Ordelio'nun 

sesini sonra ela onun söylediklerini tekrarlayan diğer­

lerini duydum. "Rom, katıksız, sıcak rom! Ne adam 

ama şu Ordelio , ses kısıklığını gidersin diye bir bardak 

romu b ir dikişte içti ! "  Neşeli bağırışlar sonra da Alice 

de Rato'nun tiz sesi duyuldu: "Maintenant, ın on vieııx, 

lu peııx sedııire ta Carın encita !" ' Dekorcular taşıdık­

ları sıra dağların altında ezilerek yürüyor, beceriksiz 

kaçakçı görünlüsündeki adamlar toplu halde yanyarnı 

duruyordu; Cuperus orkestrasının başma geçmek üzere 

aceleyle yürüdü. 
İkinci intermezzo temiz çal ınamadı, çünkü orkestra 

üyelerinin bir kısmı hfi.15 soyunma odasındaydı. Bir de 

kalabalıkların , açılıp kapanaıı kapılardan ve merdiven­

lerden gelen sesleri böylesi bir aşk müziğinin icrasını 

zorluyordu. Yapılan hatalar, bilhassa klarnetini bırakıp 

bir süm tavanı seyrettikten sonra aletini yine eHne alan 

duvar boyac ısı Cuperus'u çok kızdırdı; yüzü asıldı, sa­

nırım alçak sesle küfürler savurdu. Kaçakçılık sahnesi­

ne eşlik e den, ancak Mahler'in Yedinci Senfonisi'nin 

aşık atabileceği o gizemli müziğin icrası da interrnezzo­

dan daha iyi olamadı . Yanlış tempolar, falsolu notalar. . .  

Beni sadece kemanların falsolu müziği rahatsız etmedi, 

zira o müzik bana zaten hep falsolu ve uyuşuk gelmiştir. 

O ana kadı:ır böylesi bir orkestradı:ın ortalama o larak bu 

kadar fal so beklenmesi gerektiği hiç aklıma gelmemişti, 

operanın iki açıdan tehdit altında olduğunu fark ettim. 

• " Şimdi , i htiyar, Carıneııcilıı'nı baştan çıkarabilirsin. " 
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Keyif almıyordum arlık. Korkuyordum, Cuperus adına 

korkuyordum. 

Nietzsche 'nin göklere çıkarttığı andante rnolto mode­
rato , Carmen'in ölüm aryasından sonra (Nietszche'nin 
Wagner'e saldırdığım çok sonra sıkıcı öğrencilik yılla­
rımda öğrendim) , Alice de Rcıto, şaşırtıcı bir biçimde 
Antwerpl i  balıkçı kadın sesinin üstüne çıktı. Bütün 
orkestranın katılımıyla neşeli Si majör, ara pasaj olarak 
Si majör ve ardmdan birbirini izleyen Do-Mi fasılları , 

Cuperus'a göre sadece iyi müzik kulağı olanlar için kon­
muştu. Bir Sol bemol ,  ardından dağlarda tek başına hisli 
şarkılar okuyan Micaela ve orkestra çukurundan yük­
selen ahenksiz yankılar, Escamillo'ya (sesinin düzelip 
düzelmediğinden kimsenin haberi yoktu) ateş edi lme­
sinden sonra sonu kavgayla bitecek olan fırtınalı düet. 
Sadece müziğe dikkat etmeye karar verelim. Ezbere bil­
diğim iki dörtlü pasaj girişi dışında (Cuperus bunu bana 
adagio olarak birkaç kez çaldırmıştı) Escamillo 'nun 
"Carmen' in aşkları altı haftadan uzun s ürmez," diye 
yaptığı utanmaz çıkıştan sonra, genel provalarda atladı­
ğım en seçkin Mi geçişini kaçırmak istemiyordum. Bu 

bölümdeki orkestra partisyonu , Cuperus 'a göre fevkala­
de değerliydi. 

Escamillo sesinin kısıklığınR rağmen konuşmacı de­
ğil ,  şarkıcı olarak Don Jose'yi üzecek konular hakkında 

dürüstçe içini dökmeye başladığında, etrafımda olan 
biteni görebiliyordum. S ırasını bekleyen Alice de Rato 
benden birkaç adım ö tede durmuş, genç bir sahne yar­
dımcısıyla fısı ldaşıyordu. Yarı karanlık sahnede Don 
Jose'nin yağlı makyaj boyasıyla boyalı yüzü zar zor seçi-
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lebiliyordu . Escamillo 'yu göremiyordum. Stegeman çı­

kardığı akompanimayla büyük Or<lelio'nun hırıltılarını 
elinden geldiğince bastırmaya çalışıyordu , Stegeman 'ın 

meslektaşlığa belki pek sığmayacak bu davranışı , seyir­

ciler açısından savunulabilirdi. Mi geçişini bu defa da 
duyamadım; belki her iki sefer de atlanmış, çalınmamış­
tı. Bir de ses hacimlerindeki , tıbbi bir açıklaması olsa 
da, gal eyana getirici farklılık vardı. Şimdi her iki oyun­

cuyu da ellerinde bıçaklnrıyla öne doğru eğilmiş birbir­
lmini süzerlerken rahatlıkla görebiliyordum. Dominant 

Sol üzerinde point d'orgııe" ve Fa ile birlikte dövüş 
başlayabilirdi . B irbirlerine bıçakları hafifçe sallayarak 
görüş açımın dışına çıktılar. Escamillo'nun bıçağının 
kırılması ve Carmen'in Jose'yi uyarması için sadece on 
mezür geçmesi gerekecekti. Ancak bizim Carmen vak­

tinden önce bağırdı: " Hola ! "  Bu Rota'ya da ne oluyordu? 
Müzik devam etti; çevremde huzursuzluk oluştu . Kim­

se şarkı söylemiyordu ve orkestra, tam Escamillo 'nun 

şükran şarkısına sıra gelmişken Cuperus'un değneğini 
nota sehpasına vurmasıyla sustu. Salondan gülüşmeler 
yükseldi; sesi kısık bariton ile harika tenorun hararetle 

farklı sesler çıkartarak birbirlerine diklenmeleri zaten 
önceden de gülüşmelere yol açmıştı. 

Sahnede neler olup bittiğini tasvir etmek için şahsi in­
tibalarım yetersiz kalır. Hatta başkalarınınki de yetmez. 
Neyse ki temsi lden sonra W . . . 'de üç gün daha kalarak 
kendini Micaela ile avutan Don Jose'nın katkılarıyla or­
taya resmi ve tutarlı bir hikaye çıktı . Ordelio'nun yanın-

* Müzikte cluraklama ya da uzalrmı belirten işaret, ferınata. (h.n) 
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da gerçek navaja'sı varmış. Bunda kötü niyet yokmuş, 

zaten Stegeman da açıkça bıçakla tehdit edildiğini söy­

lemiyor. Ancak L'Istesso Tempo'dan dominanta doğru 

inerek yavaş yavaş kaybolan sıkıcı akarların bulunduğu 

Fa majör pasajın (bilhassa bu bölümünde enstrümantal 

belirtilerin az bulunduğu kendi piyano notlarıma baş­

vuruyorum) başlangıcından hemen sonra navaja'sım 

dişlerinin arasına sıkıştıran Ordelio, Stegeman'ın gırt­

lağına sarılmış, o da kendini yere bırakıp düşmüş . 

Birkaç dakika sonra da, Stegeman kendini Ordelio'ya 

karşı savunmaya başlamış olmalı ki  sessizce yerde yu­

varlanmaya başlamışlar. Ordelio 'nun navaja 's ı  (polisin 

sonradan el koyduğu bıçağın jilet kadar keskin olduğu 

anlaşıldı) hala dişlerinin arasında olduğu için durum 

tehlikeliymiş. Onları ayırmak için yanlarına ilk gelen 

rejisörmüş. Ancak Escamillo 'nun tekmesiyle ürkmüş 

polis memuru -korktuğundan değil- bunun operanın 

bir parças� olduğunu düşündüğü için müdahale etmi­

yormuş, dramatik hadiselere daha duyarlı itfaiyeciler 

ise harekete geçecek olmuşlar, ancak bıçağın pırıl pırıl 

parlayan yüzü onları da durdurmuş. Komisyon üyele­

riı:ıin de araları bıçakla iyi değilmiş ;  yine de cüssesi ge­

reği , eski futbolcu Vellinga duruma müdahale edecek 

tek kişiymiş. Kadınlar bağrışmaya başlamış, sahne yarı 

karanlık olduğundan seyirciler olan bitenin ciddiyetini 

kavrayamıyor, yükselen kahkahalar yaşanan şoku bas­

tırıyormuş. 

Sonradan körkütük sarhoş olduğu anlaşılan Ordelio 

-bu halinden içki alışkanlığının pek olmadığı anlaşılı­

yordu- Stegeman'a ikinci defa saldırınca, Cuperus bu-
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lunduğu yerden sahneye fırlamış , artan çığlıklar ve bağ­

rışlar arasında Don Jose'nin altına düşen Escamillo 'yu 
yakalayıp ayağa kaldırmış , o arada da tenora dönüp 
bağırmak sahneden inmesini söylemiş . Cuperus 'un 
navaja'dan haberi yokmuş , sarhoş güreşçi onu bıçak­
lamaya çalışmış mı b i lmiyorum ama öfkeden çılgına 
dönen Cuperus ona bir şey yapma fırsatı vermeden 
Ordelio'nun suratına birkaç yumruk indirmiş ve torea­

doru sahneden nihayet neler olup bittiğini görmek için 
gelen polis ve itfaiyeciler aşağı taşımış. 

Cuperus'u neden sonra sahne ışıklarına doğru ceke­
tinin eteklerini yere sürüyerek ağır ağır yürürken göre­
bildim. Salondan gelen uğultular, yerlerinden kalkmış 
seyirciler ve ucuz yerlerde oturanların ı slıkla toreador 
aryasın ı çalıncıları üzerine, Cuperus bunu kesmeleri için 
kolunu havaya kaldırdı ,  soluk soluğa kalmıştı , kendine 
çeki düzen verdi ,  bıyıklarım düzeltti. Arkasında ne yapa­
cağını bilemeden duran yöneticilerden birine, "sen me­

rak etme," anlamında başını salladıktan sonra komışma­

ya başladı. Başlangıçta herkes sakin sakin dinliyordu: 
"Bayanlar. baylar, az önce son derece üzücü bir hadi­

seye tanıklık eltiniz. Bay Orclelio öylesine kabul edile­
mez bir davranışta bulundu ki ar tık oyuna devam etme­
sine i zin veremeyiz. Buna izin vermek hepimizin h aya­
tını tehlikeye atmak anlamına gelebilir. Çok ü zgünüz, 
ancak bu operayı maalesef . . . " 

Arkalardan , "Paramızı geri verin, " diye bağırdı birisi. 
" . . .  Escamillo 'suz bitirmek zorundayız. Umuyoruz ki 

bu eksiklik sizin hayal gücünüz ve orkestramızın çala­

cağı müzik sayesinde daha az hissedilecektir." 
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Cuperus'un son sözlerinde fazla kibirli bir hava var­

dı . İkinci sırada oturan ve toplantılarda hep söz aldığı 

anlaşılan yaşlı  bir mobilya imalatçısı ayağa kalktı :  

"Özür dilerim Bay Cuperus, bizlere Bay Vellinga tara­

fından Ordelio 'nun sesinin kısık olduğu söylendi, bunu 

bizler de fark ettik. Ancak ses kısıklığı böyle bir hadise­

ye yol  açmaz, öyle değil mi'!" 

"Onun sesi kısık değildi ," diye kükredi Cuperus ve 

bundan dolayı şaşkınlığa düştü; şaşkınlığı söylediği 

şeyden dolayı deği l mobilya imalatçısına cevap verdiği 

içindi. (Daha sonra bana en kritik anlarda duygularına 

kapılarak tepki veren insanların aslında kellelerinin 

uçurulması gerektiğini söyledi .) Sonra devam etti: "Evet, 

sesi kısıktı ama aynı zamanda sarhoştu ya da aklı . . .  " 

"Asıl sarhoş olan sensin ! "  

Pahalı koltuklardan bile gülüşmeler duyuldu. Mo­

bilyacı ne de olsa bir beyefendiydi, omuzlarını silkip 

yerine oturdu. O anda, aslen duvar kağıtçı olan klarnet­

çi ,  orkestra çukurunu çevreleyen ahşap parmaklıkların 

üzerinden başını kaldırıp seyircilere yüzünü buruştur­

maya, orkestra şefini işaret edip göz kırpmaya başladı. 

Cuperus bıyıklarını kemiriyor, yumruklarını sıkıyordu. 

"Bfrbirimizi suçlamaktan vazgeçerek, B izet'nin de­

hasına saygı göstermeliyiz, söylemek istediğim bu. Bu 

harika operayı hazırlamak için çok emek verdik. .. " 

Alto bir sese sahip olan yaşlı b ir kadın, "Bravo, " diye 

bağırdı. 

" . . .  bu emeklerimizin Amsterdam'dan gelerek biz Ku­

zeylilere ders vermeye çalışan bir soytarı tarafından 

boşa çıkarılmasına göz yumamayız. " 
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Ustamın bu sözleri ona iyi puan kazandırdı , hemşe­

rilik duyguları harekete geçen seyircilerden bir alkıştır 
koptu. Alkışlar dindikten sonra Cuperus devam etti : 

"Temsile, kal dığımız yerden devam ediyoruz, umarım 
başka bir aksilikle karşılaşmayız. " Anılarında komışma­

ya devam erlen müzisyenlere ters ters baktı ancak sol 

köşedeki klarnetçi gözünden kaçmıştı. "Escamillo 'suz 

ama Bizet 'nin ruhuna yakışır  bir şekilde . . .  " 

Cuperus 'un sözü tam bu sırada, pek de ucuz yerler­

de oturmayan arkadaşlarım ve akrabalarını fark etmiş 

klarnetçi tarafından kesilmiş. Muzip bir adam olduğu ve 
orkestra şefine garez güttüğü anlaşılan bu adam ellerini 

ağzına götürerek, 

" Torea dor gel bak ne kadar iri bir boğa ! 

Bıı ne biçim bir boğa, 

Kolla kendini kolla ! "  

diye bağırmış, sonra da uzun bir "m-0-0-0-0" çek­

miş.  Alkışlar devam ederken sahnenin arka kapısından 
ç ıkıp git iğim için ben bunları ve sonrasında olan bite­

ni duymadım. Basiretini toplayıp , yumuşak yumuşak 
Cuperus 'a yaklaşan Caspers , sinirden ve çaresizlikten 

köpürmüş vaziyette olan ustamı şef kürsüsüne yönelt­

meyi başarmış;  orkestra çalmaya başlamış , klarnetçi de 

az sonra on lara katılmak zorunda kalmış . 
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Benim için gece daha bitmemişti . Tiyatroyu. 
Cuperus 'a hiçbir yardımım dokunamadığı ve pasif ka­
lan İdare Heyeti üyeleri gibi yapmak yerine belki çekip 
gitmenin bir tür protesto sayılabileceğini düşündüğüm 
için terk etmiştim. Bununla beraber, aşağı inen merdi­
venlerde rastladığını itfaiyecilerin yanından geçerken 
onların duyacağı şekilde küfürler savurmayı ihmal et­
medim. Bu esef verici hadisenin, Alice de Rato 'dan yüz 
bulamayışı üzerine Cuperus'a ne kadar ağır gelmiş ola­
bileceğini: biliyordum. Ne kadar içerse içsin kendisine 
herkesin önünde sarhoş denilmesi gururuna fazlasıyla 
dokunmuş olmalıydı. Ancak onun için yapabileceğim 
bir şey yoktu. Sislerin içinde yarım saat kadar yürüdüm. 
Canım her halükarda eve gitmek istemiyordu, balo hala 
çok çekici geliyordu. Temsilin -her şeyin yolunda git­
mesi halinde- bitmiş olacağını tahmin ettiğim saatte 
daha önceden şapkamla paltomu aldığım vestiyerin 
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önündeydim . Vestiyerdeki genç hanımın dediğine göre 
temsilin bitmesine az kalmıştı, birkaç kişi evine gitse 
de mutlaka çoğunluk balo için kalırdı. Gerçekten de ti­
yatronun önünde beş-altı fayton duruyordu . Vestiyerci 
hanımla birlikte Carmen'in son sahnedeki muzaffer ve 
trajik bitiş akorlarını dinledik ve neyse ki ç ıkış kapısı­
na yakın ucuz yerlerden bile büyük bir alkış tufanı du­
yuldu . Alkışlar tamamen kesi lmeden çift kanatlı ç ıkış 
kapısı yıkılır gibi açıldı ve lı ırpan i kılıklı bir alay insan 
Üzerlerine s inmiş müzikten kurtulmak istercesine alela­
cele , hırsız gibi kendilerini dışarı attı lar. Az sonra dı­
şarı çıkan ağır başlı seyirciler önce vestiyere , sonra da 
yakınındaki büfeye doğru geldiler. Düzgün giyimli bir 
beyefendi vestiyerden şapkasın ı  ve paltosunu aldıktan 

sonra kürklü karısıııı koluna takıp kalabalık arasından 
tiyatronun çıkışına doğru yürüdü. Belediye Başkanı ile 

ailesinin ele ayrılmak üzere olduğunu gördüm. 

Tam pal tomla şapkamı vestiyere geri vermeye hazır­

lanırken dışarıdaki faytonların yanından gelen bir kadın 
ses i  dikkatimi çekti. Alice de Rato 'mın sesini duyduğu­
mu zannettim, hakikaten de az sonra dışarı çıktığımda 
onu uzun paltosu içinde, hazır bekleyen arabalardan 
birinin yanında dururken gördüm. Sola doğru seslen­

mesi üzerine o tarafa baktığımda tiyatronun köşesinde 
Vellinga'rım desteğiyle yürüyen Cuperus'u ,  her üçü de 
kostümlerinin üzerine kışlık mantolarını giymiş olarak 
kol kola yürüyen Stegeman, Jantje ele Ridcler ve Trix'i 
gördüm. Stegernan kucağında Alice ile Jantje'nin oldu­
ğunu sandığım buket buket çiçekleri taşırken, kendi çe­
lengini de boynuna asmıştı . Trix ise kendi çiçeğini ya da 
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babasınınkini taşıyordu. Cuperus ile Trix dışında herkes 
beni fark edip mümkün olduğunca ellerini kollarını sal­
layarak coşku içinde seslendiler. Temsilin nasıl geçtiğini 
Cuperus'a sorduğumda cevabı onun yerine, b iraz içkili 
olem Vellinga verdi. Muhteşemmiş! Ordolio fitil gibi sar­
hoş, küçükhanım Tjallingii'nin tabiriyle, maestromuz­
dan yediği yumrukla gözü morarmış , o telinde sızmış , 
yatıyormuş. Burada Stegeman söze girerek, "Ona bir 
tane de ben yapıştırdım," deyip yanlarına binmemi bu­
yur etti. Bu cömert daveli Alice de Rato "ce joli garçon " '  

diyerek destekledi. Vellinga, Cuperus ile Trix'i evlerine 
yatırmaya götürdüklerini söyledi; bir karış suratla fayto­
na ilk yönelen Cuperus oldu. Arabacı çiçekleri yanına 
koymak üzere aldı. Jantje ile Stegeman da Cuperus'u ta­
kip ederken, beni görmezden gelen Trix 'in çaprazında 
duruyordum. Ne yapmalıydım? Oyunbozanlık etmek 
istemesem de, Trix'in de içinde olduğu böyle seviyesiz 
bir eğlenceye katılmak da istemiyordum. Dahası, kendi­
ne layık bulmadığı için Caspers tarafından terk edilmiş 
ve belki Cuperus 'u şu anda olduğundan daha mutsuz 
edecek tuhaf Carmen'in kucağına yedinci adam olarak 
düşme ihtimalim de vardı. Üstelik Vellinga'nın gürültü­
cülüğünden de hoşlanmıyordum. Bana, yolda İtalyan'm 
oteline uğrayıp Don Jose'nin serenadı eşliğinde aspirin 
vereceklerini anlatırken sanki beni iyi göremiyor, başka­
sıyla konuşuyor gibiydi. Trix de faytona bindi. De Rato 
uzanıp beni de faytona çekmeye çalışınca ayak diredim 
ve böylece Vellinga'ya, beni kayıtsızca yana i terek fay-

* "Şu tatlı çor.uk" 
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tona binmesine hak tanımış oldum. Cuperus beni davet 
etmediğine göre on larla gitmememin daha doğru olaca­

ğına karar vermiştim. Arabacı, kalan iki kişiyi faytona 
ittirirken, iri elleriyle sırasıyla bir Bayan De Rato'nun, 
bir gazetecinin hacim bakımından pek farklı olmasa 

da oran açısından epey farklılık gösteren kalçalarına 
dokunduğunu gördüm. İki büklüm bir şekilde faytona 
girer girmez, faytonun döşemesini delerek yola yuvar­
lanmamaları neredeyse şaşırtıcıydı. Arabacının yanın­
da duran rengarenk çiçekleri biraz sonra onları yutacak 

olan sis sarmıştı .  Faytonun içinden çığlıklar duyuldu. 

Ben onlara el sallarken arka pencereden de birisinin 
bana el salladığını görür gibi oldum. 

B aloda, bir saat daha annemle oyalandım, bana temsi­
lin nasıl sona erdiğini anlattı. Stegernan muhteşemmiş , 

seyirciler solistleri tam dört kere sahneye geri çağırmış , 
hepsine çiçekler verilmiş . Cuperus'un kızına, kendi is­

teğiyle sahneye ç ıkan Vellinga, Zuniga 'ya ise sahneye 
zorla çıkarttığı karısı -kolunda kocasının pantolonu­
nu, daha doğrusu askeri olmayan pantolonunu tutma­
sına bakılırsa bunda pek de haksız sayılmazmış- çiçek 
vermiş . Evlilikleri yine ertelenen Jose ile Micaela ise 
birbirlerine çiçekler vermişken, Ordelio'ya tanımadığı 
bir hayranı tarafından yollanmış neredeyse yapraksız 

kalmış çelengi, Cuperus , müzisyenlerin kafalarına fırla­

tarak ellerinden geleni yapmış müzisyenlere karşı acı­
masız bir davranışta bulunmuş. Cuperus, kabul etmek 
istemediği çelengini korodan birisinin boynuna asmış, 
herhalde o da çelengi Cuperus'un evine götürecekmiş. 
Annem neşeli ve alaycı bir tavırla anlatmaya devam et-
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tikçe, üstelik bu heyecanlı halini yapmacık bulduğum­
dan üzüntüm artıyordu. Du� durak bilmeden sürdürdü­
ğü gevezel ikle, yorgunluğunu, daha önceden onda gör­
mediğim bir yorgunluğu, gizlemek istiyor gibiydi. Ben 
onun yanından ayrılırken, hanım arkadaşları var mı  
diye etrafına bakınmadı bile. 

İki gün sonra Cuperus'u ziyarete gittim. Beni biraz 
durgun karşıladı, içkil i  o lduğunu hemen anladım. Ona 
operayı neden terk ettiğimi açıklarken -protesto eyle­
mim gözden kaçmamıştı- daha çok dalgın ve isteksiz 
hali yüzünden zorlandım. Hep evde giydiği siyah ceketi 
puro külleri içindeydi, soba da s önmüştü; bir ay sonra 
henüz elli yaşına basacakken kendini altmışında his­
settiğini söyledi, peki niye? Ah şu ayak takımı! Bunun 
üzerine patladı; dünyaya lanetler okumalar, kendine 
acımalar, kızgın, şaşı gözleriyle b ana bakış atmalar . . . 
Buna rağmen gözlerimin içine nadiren baktığı dikkati­
mi çekti. Opera mı? Yok, artık bitti ! Haklılar, haklılar, 
sarhoş bir orkestra şefiyle ne yapılabilir ki! (Hakikaten 
de, Caspers'in kendisine pahalıya mal olan Alice de 
Rato'dan sonra para vermek istememesi ve yardımda 
bulunan diğer kişilerin de onu örnek almaları nedeniy­
le , Vellinga da W. .. kasabasından küçük bir Bayreuth 

Circle yaratma çabalarını sürdürmemişti; bundan sonra 
W . . . ' deki müzikal hayata ilgi zayıflayacak, annemlerin 
evdeki toplantılarına katılanların sayıları da bundan 
etkilenecekti.) Onun, bizzat Henri Cuperus gibi b irisi­
nin, b iraz iyi niyet ve biraz şansla opera şefi olarak ka­
riyerinin doruğuna erişecekken bir avuç kendini bilmez 
baldırıçıplak tarafından alaya alınması kabul edi lebilir 
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miymiş? Büyük şehirlerden birinde düzgün bir iş bu­
labilir, hem o zaman şu Alice de Rato gibi süprüntüle­
re -ağza alınmayacak başka sözler de sarf etti, bunları 
tekrarlayamayacağım- hmık aşık olmayı , bulaşmazmış 
bile ! İşte küçük b ir taşra kasabasınd a oturmanın bedeli 
buymuş , büyük şohirlorcleki operada öyle çok güzel ka­
dın görmek mümkün ki sadece birine, hele böyle birine 

rnahküın olırnızmış sın ! Artık bana hiçbir parça çalmak 
istemiyormuş; Carmmı'in partisyonunu da bir tekmeyle 

odanın köşesine savurmuş , istersem ondan ders almaya 
devam edebilirmişim ama onun hayal kırıklığına uğra­
nuş bir adam olduğunu umıtmamalıym ışım. Bu bana 
i lham verecekse ne alfiymış. Ona Trix'i sorduğumda yü­
züıne hiç bakmadan küfürler savurmaya başladı . Yüzü 
bana yarı dönük, kederli yanakları sarkmış , bıyıkları tit­
reyerek, oturuyordu. Trix aklını kaçırmış. Olan bitenden 

öylesine etkilenmiş ki tekrar teyzesinin yanına dönmüş. 
B ir daha hiç şarkı söyleıneyecekmiş ve eve ayda ancak 

bir defa gelecekmiş . . .  Bülün çabalar boşa gitmiş. Cupe­
nı s  ellerini sinirli s inirli ceketinin üstünde gezdirdi. 
Sesi giderek düştü; karısı gibi o da benim Trix'e duygu­
larımı anlamış gibi geldi. Yanından ayrılırken benimle 
doğru dürüst vedalaşmadı. 

Benden özür dileme fırsatını bulduğu ilk dersim es­
nasında, Cuperus'a yeniden Trix'i sormamak için ken­
dimi tuttum, zira ona mektup yazmaya karar vermiştim. 
Bu mektubu yazana kadar kimi dört sayfayı bulan on 
müsvedde karaladım ;  sonunda her şeyi on satıra sığ­
dırıp mektuba cevap alamayınca, kendimi mesafeli ve 
anlaşılmaz yazmakla itham ettim. Mektupta onun şar-
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kılarım dinlemekten çok hoşlandığım ve hir gün tekrar 

karşılaşabilmeyi -buz pateni pistinde olduğu gibi diye 

ekledim- umduğum dan başka bir şey yazmıyordu. Ona 

mektup yazmamın nedeni apaçık orlada olsa da, bu 

mektuptan ona olan sevgimin büyüklüğünü , derinliğini 

ve sıcaklığını anlamasına imkan yoktu; dahası, Trix'in 

elinde, beni böyle b ir mektup yazmaya iten dürtünün, 

düzgün cümleler arasında gizlenmiş gelip geçici bir 

gençl ik hevesi olnrndığını;ı dair bir delil de yoktu . 

Cııperus, zaafının doğurduğu kötü sonuçları hisset­

meye başlamıştı . Notaları gösterirken elleri titriyor, ken­

dine h iç bakmıyordu; böylece ilk defa kırlaşmış bıyığı 

ve beyazlaşmış kısa sakalı gün ışığına çıktı. B ir keresin­

de benim yanımda b ir öfke nöbetine tutulmuş, alaycı 

alaycı gülerken duvarda asılı, kurumuş eski çelenklerle, 

knmızı kurdelesi parlayan yenileri işaret ederek onları 

camdan dışarı atma girişiminde bulunmuştu. Ona engel 

o lmak için karşısına diki ldiğimde bana küfürler savur­

du; yüzümdeki kararlı ifadeyi gördüğünde başını öne 

eğerek piyanosuna doğru gitti, purosunu yakmak için 

bir dolu kibrit ziyan etti . Puroyu , bir şey söylemeden 

pencereden dışarı fırlattı ; sonra bana, bir şey olmamış 

gibi yarım saat ders verdi . 

Yine de şimdi neden küskün olduğunu anlamak zor­

du. Carrnon temsilindeki hayal kırıklığından önce bü­

yük bir opera şefi olma hırsını hiç belli etmemişti. Se­

bep Alice de Rato da olamazdı; olsa olsa onun belki on 

beş yıl önce çekilmiş fotoğrafına ve sahip olduğu üne 

aşık olmuştu. Trix mi'? Belki de bu evde, her gün, daha 

da sağır, sessiz ve zayıflayan haliyle huzurevine ya da 
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şifa yurduna biraz daha yaklaşan karısı ile baş başa ya­
şıyor olması, Trix 'in yokluğunu ona daha çok hissettir­
miş olabilirdi. Cuperus bir keresinde üstü kapalı olarak 
mutsuz bir gençlik aşkından bahsetti. Müzik seçkisine 
bakınca geçmişte dolaşmaya başladığı anlaşılıyordu; 
uzun bir süre yine Wagner çaldıktan sonra, bu müzi­
ğin insan sesleri, temsil olmadan dinlenilemeyeceğine 
dair duyduğu öfke nöbeti, nihayet geç kalınmış ve zafer 
duygusundan mahrum, Liszt'in arpeji!' andıran katıksız 
üçlü akarlarıyla son buluyordu. 

Ertesi yıl hayatımın en tasasız, hatta en mutlu yılı 
oldu. Trix'e olan aşkıma "büyük tutku" adını vermiş­
tim; her ne kadar bitirme sınavlarından önce girişimde 
bulunmamaya karar vermişsem de onu tekrar görece­
ğimden emindim. Tarihini Cuperus 'tan rahatlıkla öğre­
nebileceğim eve geldiği seyrek günlerden faydalanmayı 
kendime yasaklamıştım. Öncelikle öğrencilik sıfatın­
dan arınmalıydım. Büyümüş , sağlıklı, kanlı canlı , geniş 
omuzlu, görüntüsü pek ümit vermeyen annesine bağlı ,  
kendini tutmaktan dolayı yerinde başkası olsa üzerine 
atlayacağı şeyleri erteleyebilme yeteneğiyle kendini bel­
ki başkalarından ayıran genç bir delikanlı olmuştum. Bu 
sayfaları okuyanlar beni farklı görüyor olabilirler ancak 
benim aklım, Nisan sonlarında, ılık bir günde son bulan 
o mutlu yılda kaldı. Üç gün evvelsinde on dokuzuncu 
yaş günümdü. 

O akşam Cuperus'a derse gittim. Gündüz dersleri 
"fazla mesai"ye yeterince fırsat vermediğinden geçmişte 

9- Arpej: Akarların farklı şekillerde parçalanarak çalınması. (ç.n.) 
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kalmıştı . Ilık bir rüzgar beni sırtımdan, her zaman diğer 
sokaklardan daha az lambanın yandığını s andığım bu 
sessiz sokağa doğru dostça itiyordu. Karşıdaki evlerden 
kendi ayak seslerimin yankısını duyduğumu hatırlıyo­
rum. Ay yoktu; henüz güzel kokularla, değişken tınıla­
rıyla bunaltan bahar başlangıcının izi de yoktu. Ta uzak­
lardan duyduğum ustamın müziğinin kime ait olduğunu 
kapıya geldiğimde anlamıştım. Bir zamanlar "sevda mü­
ziği" diye adlandırdığı Carmen'in ikinci intermezzosuy­
du. Ancak Cuperus bu sefer bir buçuk yıl öncesinden 
çok farklı çalıyordu. Elbette bu sesler beni duygulan­
dırmıştı -bu notaları onun çalması ve operaya duyduğu 
tedirginliği yenmiş olma ihtimali bile bunun için yeter­
liydi- ancak bu farklılığın neden ibaret olduğunu son­
radan anlayacaktım. Cuperus bu sefer pedalı pek seyrek 
kullanıyor, tempoyu biraz hızlı tutuyordu. Koda dışında 
ikinci sayfayı neredeyse tamamen atladı. Geriye ,  ikin­
ci sayfadaki modilasyonlar, akıcı ve ihtiraslı vurgular 
dışındaki , sabit Mi bemol majör'de çalınan rondo'msu 
bir parçanın dingin tırnbırtıları kaldı. Fazlalıklarından 
arındırılmış bu yarı şeffaf değişimin o bahar akşamı beni 
bu kadar sarsmasının başlıca sebebi Cuperus'un kodada 
kullandığı tempoydu. Daha ağır, daha yayılmış, insanın 
içini bayıltan duygusallıktan uzak ilk notadan itibaren 
yükselen cantus firmus gibi vurgulanan yarım notaları 
ve tek uyumsuz vuruşuyla dünyadaki her şeyden daha 
irkiltici yüce bir ilahiydi bu. Cuperus son üç mezürü 
çalmadan, Mi bemol majördeki arpej lerin temposunu 
hızlandirdı ve parça en başından tekrar başladı . Perde­
den karanlıkta oturduğunu anladım. 
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Bu arada ben kendimi kaldırıma lnrnkmış, başımı 

kapının onun tarafındaki çerçevesine dayamış , müziği 

dinliyordum. Cuperus hiç falso yapmıyordu: günler, 
belki de geceler boyu, tıpkı bir seferinde annem Wolf'un 
parçasını çalarken yan odadan onu yöneltiği gibi sessiz 
sedasız  çal ışmış ol malıydı . "Mozartvari " denecek kadar 

az legato olan icrasına ihtiraslı tekrarlar n ere deyse gay­

ri insani bi r soğukluk veriyordu. Dı şarı vuran duygular 
klavyeyi okşayan . vuran, kasılmış parmaklardan deği l,  

no talardan gel iyordu . Yoksa bu Carınen Op erası ile tek 

başına vedalaşması mıydı? Denim her an gelebileceğimi 

bil mesi bu çalış  tcırzını daha ela gayri insani ve huzursuz 

kılıyor ; doğal bir kristal parçasının sonu olmayan kaya­

lıkl ardan aşağıya, hiçbir zaman dibine ulaşmayacak gibi 

tümseklere takı larak , kah durup nefes alan , kah hızla­

nan , son ol mayan sondan önceki dar düzlüğe yaklaşır­

ken çıkartt ığı  yumuşak tıngırtılara benziyordu. Cuperus 

yaşadıkça operalar mümkündü; bu düşünceyle boğa­

zıma oluran yumruk beni geriye, bir yıldan da geri ye 
götürdü. O günlerdeki s ıcak renkler, fig üranların keyifli 

gevezelikleri , Micaela ile Don Jos e'nin hiçbir çingene 

kızın telıclit edem ediği . eğlenceli ve aynı zamanda duy­

gulan dırıcı aşkları ki altı aydır bir haber alınamamıştı, 

bilh assa makyaj kokusu ve tiyatronun i lah i pisliği . hat­

ta Alice de Rato 'nun boğuk sesiydi beni bu kadar etki­

l eyen . Carınen'in müziği . Demagog Henri Cuperus 'un 

kendi halkı tarafından aşağılanması ,  içine bu kadar işle­
yen her şey geride kalmıştı. Bundan böyl e ,  sadece mü­
kemmel Carmen gösterilerine katılacaktım, artık ken di 

şefleriyle dalga geçen duvar boyacılarına,  sesi kısık ya 
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da körkütük sarhoş Escamillos'lara değil, s<ıdece edepli 
oyunculara ve sahte navaja bıçaklarma yer olacaktı . 

Başımı dayadığım tahta artık soğuk değildi. Rüzgar 
dalgaları gelip geçiyordu, aldırmıyordum. Giderek yak­
luşan ayak sesleri beni düşüncelerimden ayıramadı, ka­
pının önünde selvi boylu birisinin dikilmesi de beni ir­
kiltmedi. Hayal meyal, içinden bir şeyler sarkan alışve­
riş çantasını gördüm. Ancak yanı başımda çömeldiği za­
man başımı kaldırıp çantanın sahibine bakabil dim ama 
ona kaldırımda bir gezgin gibi oturmamın nedeninin az 
önce biten müzik olduğunu öne sürecek ne gücü ne de 
zamanı kendimde bulab ildim. Elindeki çantayı yere bı­
raktığı gibi kollarını boynuma doladı ve fısı ldadı: 

"Neden ağlıyorsun Nol'?" 
"Ağladığımı göremezsin ki ! "  Hayır, elbette göremez­

di ama elleriyle hissedebilirdi , bunu düşünememiştim. 
Ben de sırası geldiğinde ona sarıldım, onu beklemediği­
mi , kasabada olduğundan haberim bile olmadığını, sa­
dece onu çok sevdiğimi söy !edim. 

Beni  kendisine doğru bu kadar hararetle çekmesine 
hayret ettim ,  öyle çok sıkıyordu ki canımı acıttığını bile 
söyleyebilirim. 

Kulağıma ihtirasla, " Ben de seni seviyorum," diye fı­

sıldadı. 
"Ben seni hep sevdim."  Odadaki ışık yandı , 

Cuperus 'un ayak seslerini duyduk. Acele acele konuş­
maya başladım: "Ancak gerekirse sensi z  de yaşayabili­
rim, dans ettiğimiz zaman ikimiz de çocuktuk . . .  " 

"Ben de seni eskiden beri seviyorum, "  dedi. Bu sözler 
benimkilerin yankısı gibi değil, son derece içten ve sa-
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mimi geliyordu. Öpüştük ve odadan gelen seslere kulak 
verdik, beni çekip yerimden kaldıran o oldu. 

"Her zaman sevmedim, çocukken sevmiyordum," 
diye fıs ıldadım, daha fazla mucizeye inanacak halim 
kalmamıştı. 

Fısıltı halinde, "Belki," dedi. Çantasını toplamış 
anahtarı kilide sokmaya çalışıyordu. "Ya da parayı ge­
tirdiğin zaman olmuştur. Bak, şimdi beni iyi dinle:  yarın 
akşam, saat dokuzda, unutma, saat dokuzda beni bura­
da, sokakta bekle. Yarın akşam."  

"Yarın akşam, "  diye tekrarladım , "yarın akşam, do­
kuzda. "  Yüzümü mendiliyle  sildikten sonra beni içeri 
itti. Mendil tertemiz kokuyordu, parfümden iz yoktu. 

Üzerimde ne palto ne de şapka vardı . Trix mantosunu 
çıkarmadı, yere koyduğu alışveriş çantasının ucundan 
mavi parlak kağıda sarılı bir ilaç şişesi görünüyordu. 
Şapkasını çantanın yanına, yere koydu. Belki şaşkınlıkla 
böyle yapmıştı ama yanyana, aydınlık odadaki p iyano­
nun yanında yüzü bize dönük ayakta duran Cuperus'un 
karşısına geçtiğimizde şaşkınlığından eser kalmadı. 
Trix bir şey söylemeden babasının yüzüne bakıyordu. 
"İyi akşamlar, " dediğim zaman Cuperus gözlerini yere 
indirdi ve belli belirsiz bir hareketle buyur etti . Trix'le 
el ele olmadığımız, hatta dikkat çekecek kadar yakın 
bile durmadığımız halde, ders öncesinde birlikte içeri 
girmemize farklı anlamlar yüklenebilir ve hangi baba 
olsa biraz mesafeli davranabilirdi. Ne var ki Cuperus işi 
fazla uzatıyordu, b ir kelime bile söylemeden yaptığı tek 
şey, ona gözlerini ayırmadan bakan Trix'in bakışların­
dan kaçmak oldu. Havanın ne kadar yumuşak olduğuyla 
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ilgili bir iki laf ettikten sonra kızın yüzüne baktım. Yüzü 
kaç yaşında olmuştu acaba? Hayat tecrübesinin sebep 
olduğu alnındaki kırışıklar beni çok etkilemişti, ara­
mızdaki yaş farkından dolayı öylesine gururlandım ki 
Cuperus'un somurtkanlığını ya da çekingenliğini unut­
tum gitti. Nihayet Trix döndü, "Annemin yanına gidiyo­
rum,"  diyerek odadan çıktı. 

Cuperus, yanımda hiç nota getirmemiş olmamdan 
bir şeyler çalmasını istediğimi anlamış olmalıydı. İnter­
mezzo konusunu açmak istemedim;  gözümün p iyanoya 
kayması, üzerinde Carmen partisyonunun olmadığını 
görmeme yetti. İkram ettiğim sigarayı almadığı gibi, 
puro da yakmadı. Odanın içinde amaçsızca dolaşırken 
bir yandan da notaları karıştırıyordu; Wagner'le ilgili 
birkaç laf etti. Masanın üstünde Wagner'in kırmızı kap­
lı dört ciltlik toplu Müsikdramen'i duruyordu, Bach'ın 
bana nasıl geldiğini sordu. Sonra yine sustu. Kesinlikle 
ayıktı .  Bir süre sonra, " Sana Trix'in iki günlüğüne eve 
geleceğini söylemeyi unutmuşum," dedi. 

"Onunla kapıda karşılaştık, " dedim rahat bir tonla. 
Cuperus'un tereddütte kalması, bana bakıp bakmaya­
cağını ,  bakarsa nasıl bakması gerektiğini bilememesi , 
beni hiç etkilemedi. Buna neyin yol · açtığını da merak 
etmiyordum; ben ertesi akşamda yaşamaya başlamıştım 
bile. 

Kapıda karşılaşmamız hepimizin hayatının dönüm 
noktası anlamına geliyormuş gibi, "Evet, eninde sonun­
da olacaktı bu, " dedi. Piyanonun üstüne kapağını açma­
dan kırmızı ciltlerden birini yerleştirdi, "Buyrun,  işte 
Wagner, gerçek bir deha . . .  Muhtemelen kayın pederin-
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den almıştır bu zekasını, zaten hep böyle olur. Herhalde 
sonunda Bach'da karar kılacağım, o hiç değilse böyle . . .  
Diğer bütün müzikler bozuldu. Brünhilde, İsolde, Car­
men -Carmen derken ağzında pis bir şey varmış gibi yü­
zünü buruşturdu- Kudry'yi de unutmayalım, hepsi aynı 
pislik, ayak takımı. . .  " 

"Kadın düşmanı olmayacaksınız değil mi? " 
"Tek erkekle yetinmez bunlar, genel olarak söylüyo­

rum. " Kır düşmüş kalın kaşlarının altından muzip mu­
zip baktı bana. Sırtı, itaatkar denecek şekilde kambur­
laşmıştı . "I-Ier zaman karşına hiç beklemediğin biri çıkı­
verir, Kundry mesela. Üstelik en belalısı o değildir ama 
ona da büyü yapılmış, Kundry . . .  Ben ne diyordum . . .  Ha, 

onda tam tersi olmuş, güya kurtarılmış ama o zaman aşk 
maceralarına tamamen tövbe etmiş. Pislikler . . . " 

"Başka bir operadan, erkeğin ,  başka bir erkeğin önün­
de asla küçük düşmemesi gerektiğini öğrenelim . "  Aklı­
ma ilk gelen şey olarak ağzımdan çıkıvermişti bu , as­

lında Don Jose'nin Carmen'i öldüreceğine Escamillo 'yu 
ö ldürmesi gerektiğine gerçekten de inanıyordum. 

"Öyle mi? " dedi Cuperus, aşağılayıcı bir tonla. 
"Bu benim fikrim."  
"Hiçbir erkek diğer erkeklerle ve  kadınlarla başa çıka­

maz, çünkü yalnızdır, " dedi ve devam etti: 
"Bach."  
Özensiz bir şeki lde ve gereğinden fazla pedal kulla­

narak İngiliz Suitleri'nden parçalar çalmaya başladı. 
Organist olarak, daha çok kendisi için olsa da epeyce 
Bach çalmış o lmalıydı, hayalimde onu ücra bir köyün 
kilisesindeki piyanonun başında, kireç beyazı ışıktan 
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bir h ale içinde, ün, şeref, kadirbilmezlik ve tam o sıralar 
aşık olduğunu sandığı bakkalın güzel kızını düşünerek 
otururken canlandırdım. Kendimi bayağı üstün hisset­
tim. Aklımdan ilk defa Cuperus gibi adamların, kesin­
kes dışlandıkları toplumla ilişkiye geçmek amacıyla her 
üç ayda bir, bir kadına ôşık olmaların ın gerektiği düşün­
cesi geçti . Bu düşüncemi sonrnları daha iyi formüle e t­
tim. Kendisi de, eğer Amsterdam'daki operanın başına 
getirilecek olsa bu aşk maceralarına bu kadar sık ihti­
yaç duymayacağını itiraf etmişti. O akşamdan ne zevk 
aldım ne de bir şey öğrendim. Cuperus parmaklarım 
klavyenin üstünde öylesine gezdiriyordu ve nihayet Be­
etlıoven sonatlarından en sıkıcı olanını çalmaya başladı 
(opus 3 1- 1 ,  öylesine sıkıcıdır ki en onurlu piyanistler 
bile sevimli randaya kadar zor dayanır). Bize çay geti­
ren olmadı .  Evin içindeki sessizlik, her iki hanımın da 
buharlaşıp yok olduğu duygusunu veriyordu. 

Ertesi gece bir saat nafile bekledim. Evlerinin kapı­
sını çalmamın bir anlamı yoktu, anlaşılan Trix evden 
ayrılmıştı. Ağır ağır eve doğru yürürken, mutluluğumun 
sona erdiğini, belki de yıllar boyunca bir daha mutlu 
olamayacağımı düşünüyordum. Bu ihtimali düşünmem 
üzerimde hiç de başa çıkılamaz bir sıkıntı yaratmadı ; 
gençliğimden kaynaklanan güvenle her şeyin üstesin­
den gelebileceğimi hissediyordum. Peki, gençlik kaç yıl 
sürerdi? Trix'in bu davranışının nedenini düşünürken 
aklıma ilk gelen ihtimal . kaprisli ve ona sözünü geçire­
meyen babasının ki bunun için bir gerekçesi olduğunu 
sanmıyordum, ona engel olmuş olabileceğiydi. D iğer 
ihtimal de randevu gününde hayranını bekletmekten 
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zevk duyan tipik taşralı kız tavrını takınmasıydı; bun­
lar bir sonraki akşam hiçbir şey olmamış gibi sevecen 
davranabilirlerdi. Bazı durumlarda, hayranlarını beklet­
mek gibi naif bir davraııışm hayranlarını " sınamak"la 
bir ilgisi olmayabilirdi. Bu düşünceler ışığında kafamda 
Trix'i  iyice karaladım ve geceyi kendimi iyi hissederek 
bitirdim. Ertesi sabah kahvaltı sofrasında bana gelmiş 
bir mektup buldum. 

"Sevgili Nol , gelmediğim için beni affet. Böylesi daha 
iyi oldu. Söylediğim her sözün arkasındayım ancak bi­
zim aramızda bir ş ey olamaz, bunu şimdi anlıyorum. 
Beni hiç tanımıyorsun. Unut beni, üniversiteye gittiğin 
zaman bunun zor olmayacağını göreceksin. 

Seni seven Trix . "  
"Aramızda bir şey olamaz . . .  Tam bir taşralı ifadesi ,"  

diye kendi kendime mırıldandım. Önümdeki tabak ve 
sofradaki her şey prizmalar halinde büyüye büyüye 
belirs izleşiyordu. Mektubu katlarken -zarfın üzerinde 
gönderenin adı yazılı değildi- hiçbir şeyin farkında ol­
mayan anneme yan gözle baktım. 
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Derhal cevap yazdım; kibar ve yumuşak bir ifade kul­
landığım mektubun can alıcı noktası, "onu tanımadı ­

ğım" konusuydu. Bunu anlaşılır bulduğum kadar çözü­
münün de kolay olduğunu vurguladım. Cevap bekleme­
diğimi yazdım ; yakında bitirme sınavlarına gireceğimi , 

üniversite şehrine alıştıktan, yani yaklaşık üç ay kadar 

sonra, ona tekrar mektup yazacağımı belirttim. Ona aş­
kımdan söz etmedim. Aklıma bir rakibimin varlığı ihti­
mali düştü; Trix'in sevmediği ya da beni sevdiği kadar 
sevmediği (ya da benden daha çok sevdiği . . .  Romanlar­
da kadın kalplerinin anlaşılmazlığı üzerine birçok ize 
rastlamıştım) ama onunla evlenmek isteyen birisi var­
mış gibi geliyordu. Hem Trix'in kullandığı, ··Aramızda 
bir şey olamaz,"  ifadesi hem de Cuperus'un bir erkeğin 
bir kadına tek başına sahip olamayacağı yönündeki 
imalı konuşmaları şüphelerimi destekliyordu. Ancak 
üzerinde düşünmeye devam ettikçe davranışlarını açık-
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lamam daha da güçleşiyordu. Tek dayanağım, hatırla­
dığım öpüşme sahnesi, aklımdan bile geçirmediğim bir 
anda sessiz  sokakta başıma gelen mucizeydi. 

Uzun uzun düşünüp taşındıktan sonra hikayeyi tüm 
açıklığıyla anneme anlattım. Bu her zaman aptalca bir 
davranıştır, ancak nesnel anlamda umarsız aşkım gözö­
nüne alındığında bu yaptığım haklılık kazanıyordu. Ay­
rıca annemin bana gülme ihtimaline karşılık ona ,  bunun 
"geçici bir gen çlik aşkı" olabileceği izlenimini verdim. 
Konuşmamız fazla uzun sürmedi, annem kendince daha 
çok hayret i fadesiyle, bana ise övünüyor gibi gelen b ir 
malumatla bulundu ve bu meseleyi ta başından beri bil­
diğini söyledi. Sonunda da, "Bir yıl sonra seninle tekrar 

konuşuruz," dedi. O ela üniversitenin benim tabialımı 
değiştireceğini düşünüyor, en azından Chris kadar para 
alacağım için -her ne kadar Chris bu tür şeylere para 
harcamasa da- cinsellikle ilgili meselelerimi hallede­
ceğimi, bunun da beni değiştireceğini umduğu anlaşı­
lıyordu. O dönemde annem iyici sessizleşmiş ve sanki 
kafası karışık gibi geliyordu bana; bir de babamla baş ba­
şa verip daha önceden hiç yapmadıkları kadar uzun ko­
nuşuyorlardı. Nedenini b ilmiyordum ama ortada ikisi 
için de iyi olmayan bir durum varmış gibi geliyordu. 

Babam hızla yaşlanıyordu. Seçtiğim mesleğin bir be­
yefendiye yakışmadığını düşünmesine rağmen bana iyi 

davranıyordu ama aramızda, Chris'le arasında olmayan 

bir mesafe vardı. Chris ile hukuki konuları en ince de­
taylarına kadar konuşmaktan zevk alırdı , bahçede gizle­
diği eski kemiği bulan köpeğin onu kemirmesi gibi aynı 

konuları tekrar tekrar tartışırlardı. Evde benim çaldığım 
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piyanodan başka müzik duyulmazdı ; babam Brahms 
istediği zaman, Brahıns çalardım . Debussy'yi keşfedip 
pek güçlü olmayan bir parçasını çaldığım gün babam 
beni kenara çekti; elinden ancak Cuperus 'un da bu işe 
yaramaz, hastalıklı, yozlaşmış Fransız 'ı beğenmediğine 
dair yeminler ettikten sonra kurtulabildim. Bu olaydan 

sonra bana karşı davranışları daha yumuşadı ve haya­

tımda ilk defa onun da iyi bir yüreği olduğunu ve belki 
de sevgiye annemden daha çok muhtaç olduğunu his­
settim. 

Cuperus 'un durumu giderek kötülüyordu. Herkes 
aynı fikirdeydi ama sanki hafif, nahoş bir doğal afet­
le yüz yüzeymişiz gibi kimse kılını kıpırdatmıyordu. 
Cuperus'un kötülemeye başlaması karısının ölümüyle 
başladı . Karısı , yaz tatili esnasında ben kasaba dışın­
dayken ağzından kan gelmesiyle hayatını kaybetti; önce 
telgraf, sonra b ir mektup , daha sonra da çiçek gönder­
dim, hiçbirine cevap gelmedi. Yüksek okula başlamama 
bir hafta kala Cuperus 'u ziyaret ettim. Müzik dersleri­
ni bırakalı yaklaşık altı ay olmuştu ama bu arada bana 
birkaç kez piyano çalmıştı . Ben de ondan yüksek okulu 
okuyacağım kasabada ders alabileceğim bir öğretmen 
önermesini istemiştim. Amacım , "klasikler" dışında 
-böylece On Yedi ve On Sekizinci  Yüzyıl müziklerini 
dışarıda bırakmış oluyordum- günümüz müziğini ve en 
başta sözsüz müziği iyice öğrenmekti ve sadece dar bir 
çevrede çalan bir piyano virtüozu olmak istemiyordum. 
Ben daha çok müzik kuramı ve müziğin tarihsel gelişimi 
ile ilgilenmek, armoni ve kontrpuanla uğraşmak, partis­

yon okumak ve kendi kendimi yetiştirmek için gerekli 
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akıllı önerilerle beni yönlendirmesini istiyordum. Öne 
sürdüğüm bütün öğretmenleri yetersiz bulan Cuperus 
nihayet bir öğretmeni deneyebileceğimi söyledi. Bu ko­

nuları karşılıklı, belli bir anlayış çerçevesinde konuştuk; 
Cuperus ayıktı ve benim her hafta kendisinden ders al­
mak için iki üç saatlik Lren yolculuğu yapamayacağımı 
olgunlukla karşılamıştı. Gelgelelim karısı öldükten son­
ra onu ilk ziyaret ettiğim gün öyle sarhoştu ki onu daha 
önce hiç bu kadar sarhoş gördüğümü hatırlamıyorum. 
Beni sürekli suçladı, onu yarı yolda bıraktığımı , cenaze 
törenine gelmemekle ona hiç değer vermediğimi göster­
diğimi , cenaze töreninin çok berbat geçtiğini ,  ailenin 
şerefini kurtarmak için neredeyse üç silindir şapkayı 
üst üste giydiğini ,  Trix cadısının tören boyunca ağzını 
açmadığını, oysa keneli, evet, kendi durumunun . . .  Sonra 
ağlamaya başladı ve bir süre sonra benden özür diledi. 
Arkasından yine Trix'le ilgili öylesine küfürler, öylesine 
ağza alınmayacak sözler sarf etti ki odadan çıkıp gitme­
mek için kendimi zor tuttum. Onu. yatak odasına çıkar­
tıp yatağına yatırdığımda sustu, bana "oğlum" dedi ama 
horlayarak derin bir uykuya dalmadan önce beni artık 
tanımıyordu bile. Kasabın parasını iki numaralı cadıya 
vermememi tembih etti .  

İki numaralı cadı, Trix' iıı beni koridorda bekleyen 
teyzesiydi . Bana söylediği ilk şey; Trix' in 'hala köy­
de eşyalarını toplamakla meşgul olduğuydu. Kendisi, 
Hendrik vahim durumda olduğu için önden gelmişmiş; 
adamcağızın ne halde olduğunu ben de görmüşüm ya. 
Karısına çok düşkün olan Hendrik için tabii bu ölüm 

büyük bir darbe olmuşmuş. Bu teyze, aşağı yukarı Trix 
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i le aynı boydaydı ve aralarında pek fark olmasa da onun 
kadar zayıf sayılmazdı. Ancak etli boynunun üzerinde, 
aile hususiyetlerinden nasibini alamamış tuhaf orantı­
lı ,  yuvarlak ve oldukça toplu başı sallanıyordu; zeki bir 
alnı ,  ara sıra sinsice kıstığında yanak derisini yukarıya 
çeken olağanüstü iri , parlak şeffaf gözleri , içine oldu­
ğu gibi bakılabilecek, düzgün delikleri olan son derece 
narin bir burnu vardı. Yine de kalkık bir burnu oldu­
ğu söylenemezdi, anatomi eğitimi almışlığıma rağmen 
böyle bir vakanın nasıl ortaya çıkabildiğini tam anlaya­
bilmiş değildim. Gençliğinde, orantısızlığıyla belli bir 
hoşluğu bile olmuş olan başı -bu arada, ölen ablasın­
dan dokuz yaş daha gençmiş- o akşamüstü, sadece ko­
nuşurken değil, konuşmadığı zaman da, kendiliğinden, 
sürekli hareket halindeydi. İtiraz edercesine iki yana 
dönmeler, her şeyi bildiğini ima eder gibi sallamalar, tit­
reyerek alttan alta bakmalar ya da birden yerinden kur­
tulmuş, dünyaya meydan okurcasrna dalga dalga yukarı 
kalkmalar ve benzeri hareketler. . .  Ablasından daha iyi 
giyinen, terbiyel i ,  üstelik ondan daha düzgün konuşan 
bu kadın pekala gerçek bir hanımefendi gibi -aklından 
zoru olan- görülebilirdi, diye düşünmüştüm başlangıç­
ta ; ancak daha sonra aslında bilincinin epey yerinde ol­
duğunu ve işine geldiğinde başını pekala saatlerce sal­
lamadan tutabildiğini fark ettim. 

Bu kadında bana itici gelen bir taraf olmamasına rağ­
men -belki de vücut yapısı ve Trix'e benzeyen açık sarı 
saçları yüzünden- o evden bir an önce çıkıp gitmeye 
bakıyordum. Özellikle benimle dertleşmeye başlama­
sından ve Trix'den bahsetmesinden endişeleniyordum. 
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Bu durumda lafı ağzına tıkamak zorunda kalırdım. yap­
mazsam ve Trix bunu duyarsa, randevumuza gelmedi ­

ği için bozulan il işkimiz çok daha derin bir yara alırdı. 
Koridorda yürürken peşim sıra geliyor, bir yandan da 
konuşuyordu. Artık eniştesinin evini o çekip çevirecek­
ti; bir kuruşları bile o lmadığı için Trix'in bir iş bulup ça­

l ışması gerekiyordu, Hendrik böyle devam ederse bütün 
öğrencilerini , halta korosunu bile kaybedebil irdi, zaten 
eskiden beri içkiciydi ,  hatta koro provalarına gidebi l­

sin diye karısı kaç kere kafasından aşağı soğuk su boca 
etmişti . . .  Öğren cilerini ve koroyu kaybederse mutfak 
tam takır kalırdı . . .  Evet, onun vaktiyle yanında çalıştığı 
bir beyefendiden kendisine para kalmıştı ama bu para­

yı Hendrik' iıı içkisine harcayacak değildi . . . Bunlar son 
sözleriydi ,  sanki az sonra geri gelecekmişim gibi bana 
güle güle bi le demedi. Evin karşısındaki demirci n in ta­

belası yrm iden boyanmıştı: "G.J .  Douwes " adının yanına 
" en zoon" 1 11 eklenmiş ti .  Harflerde hiçbir deformasyon 
o lmadan , sağa sola boya sıçratılmadan, düzgün bir şe­

kilde "G.J. Douwes ve mahdumu" yazılmıştı . 
Cuperus'a samimi bir mektup yazdım, baldızına ve 

kızma selamlarımı iletmesini rica ettim. Eşyalarımı top­

ladım, annemi öptüm ve önceden bir mektup yazarak 
geleceğimi haber verdiğim ve benimle çaylak diye dal­
ga geçmeyi düşünüyorsa onu fena hırpalayacağımı şaka 
yollu bildirdiğim Chris'in yanına hareket ettim. Chris 
onu hırpalama fırsatını bana vermedi; çaylaklığı aşmış , 

büyümüştü. Büyümüştü büyümesine ama gelgelelim 

10- en zoon : ve mahdumu (ç.n.) 
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dostlarına, meslektaşlarına ve ilerde kendisine yararı 
dokunacağını düşündüğü kişilere sunmak zorunda ka­
lacağını düşündüğü, lüks ve pahalı bir ikram gözüyle 
baktığ1 karşı cins konusunda hala bir çaylaktı. Benim 
kaldığım daire kasabanın başka bir semlindeydi; Chris 
ile kasabanın en ünlü ve en pahalı genelevinde bir kere 
karşılaştık. Ben burada içine konyak kattıkları koca bir 
fincan çay içmiştim. Her neyse , bu anı kitabında Chris'i 
yeterince kötüledim, sadece hatırladığım şu had iseyi 
ilave etmek istiyorum; sözünü ettiğim genel evde arka­
daşlarmm zoruyla soyunan Chris'in pantolonunu çı­
karttığında , şayet yanılmıyorsam üzerinde babamın eski 
uzun paçalı donu vardı .  Chris şimdi mutlu bir evlilik 
yaptı, onun aşk hayatına leke sürmek bana yakışmaz. Bir 
de şunu ekleyeyim; Chris , sanırım on yedisinde karşı­
lıksız bir aşk yaşamıştı. Haftalarca süren bu ümitsiz aşk, 
Chris ' in kafasını bayağı karıştırmıştı. Çaylaklık dönemi­
ni yüzümde hafif bir gülümsemeyle ve kavga etmeyerek 
atlattım. Bir an önce yetişkin olmak istiyordum. Benim 
durumumda birisi için üç döıt ay yeterli gibi geliyordu; 
ilk yılımda kesinlikle beşinci ve altıncı yıllarıma oranla 
daha sakindim. Her neyse, bu ayrı hikaye. 

Cuperus'un bana yazmamasına aldırmadan ona ne­
ler yaptığımı, deneyimlerimi yazıyordum. Yeni müzik 
öğretmenimin başarılarını , benim giderek daha çok sev­
meye başladığım Debussy ve Ravel'i ,  bu konuda bana 
kızmaması gerektiğini çünkü buna, kabul etmese de. 
bana ayrıntılar. fevkalade kombinasyonlar ve gösteriş­
li armonilerden oluşan dersler vermesinin yol açtığını 
anlatıyordum. (Yeni öğretmenim, çok bilgili o lmasına 
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rağmen biraz ruhsuzdu ve armoni tutkusunun tamamen 
karşısındaydı. Renklerle değil, düz çizgilerle düşünü­
yordu ve her fırsatta Wagner'e atıp tutuyordu. Tutarlı 
olması için Debussy'yi de reddetmesi gerektiğini söylü­
yordum ama kabul etmiyordu. )  Cuperus'tan bir cevap 
gelmedi. Belki de elleri artık yazı yazamayacak kadar 
titriyordu. 

Çaylaklık dönemini bir tür manevi sünnet sayılan 
törensel gerekl il ikleri yerine getirerek, alkole dayanık­
lılık sınavlarını geçerek, ev ziyaretlerinde bu lunarak , 

tartışma gruplarına katılarak atlattıktan sonra, annem 
Chris ile beni ziyarete geldi. Annemin hangimizle daha 
uzun kalacağı konusunda Chris'le aramızda çıkan tar­
tışmayı ve benim çocukça davranışımı burada anlata­
cak değilim; tek istediğim , annemle ev sahibemin zırt 
pırt girerek bizi rahatsız edeceği odamda değil, sakin 
sakin konuşabileceğimiz bir kahvede görüşmekti. Bel­
ki de son defa olacaktı bu. Bana, kısa b ir süredir, belki 
de uzun bir süredir kalbinden rahatsız olduğunu yaz­
mak istememişti ; donuk gözlerimle çaktırmadan yüzü­
ne bakarken boynundaki şahdamarın hızla attığım fark 
ettiğimde kendimi, acaba o mu yoksa Cuperus mu önce 
ö lecek diye düşünmekten alamadım. Konuşmalarımızın 
özel bölümlerini , hatırladığım kadarıyla buraya aktarı­
yorum: 

Başını camdan tarafa çevirip ekim yağmuru altında 
gelip geçenlere bakarak ve önemsiz bir şey söylüyormuş 
gibi ,  " Senin şu sevimli Trix'inin kötü y ola düştüğünü 
söylüyorlar," dedi annem. Üzücü konuları annem hep 
bu şekilde yumuşatarak, sanki başkalarının işine burnu-
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nu sokan birilerinden duymuş da doğru olmayabilirmiş 
gibi söylerdi. Tüm bedenim kasıldı. İki ay kadar sonra 
Trix'e mektup yazmayı planlıyordum. Bu saldırı ben ha­
rekete geçmeden gelmiş, yavaşça yandan taarruza geç­
mişti. 

"Bundan emin misiniz?" diye sordum. 
"Pek çok kişiden aynı şeyi duydum ama doğru olma­

sa bile sana bunları söylemek istedim . . .  " 

"Elbette, yoksa başkasından duyabilirdim, çok iyi dü­
şünmüşsünüz . Ancak bunun beni ne kadar az ilgilendir­
diğini tahmin edemezsiniz. " 

Annem iç çekerek, "İşte buna sevindim," dedi . 

Geriye yaslandım ve sigaramın dumanını annemin 
uzağına doğru üflerken kararlı bir sesle ,  "Bu da demek 
oluyor ki -o sırada cama yansıyan görüntümü fark et­
tim; iri yarı, geniş omuzlu , adabımuaşeret kurallarını 
bilen genç bir adam gibiydim- yani dernek istiyorum 
ki bu tür şeyler benim ona olan sevgimi etkileyemez. 
Bu söylenenlerin hepsi doğru olabilir, ben zaten Trix'in 
sevgisinin beni mutlu edeceğine inanmıyordum. Bir iki 
darbeye dayanabilirim. "  

Zoraki bir gülümseyişle, "Bir şey daha anlatmalıyım," 
dedi  annem. "Belki Trix'in Bahçe'deki lokantada çalış­
maya başladığını duymuşsundur, sanırım garson olarak 
değil, şef olarak çalışıyormuş. Cuperus'un tüm kazancı 
içkiye gittiği için Trix para kazanmak zorunda kalmış , 

üstelik müziğe de hiç tahammülü yokmuş . . .  " 

"Bunları size kim anlattı? Van Son'mu? Tjallingii'mi? 
Yoksa Vellinga'mı?" diye alaycı bir şekilde sordum. 

"Yaklaştın ama Vellinga değil. " 
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"Yazık, oysa gazeteci olarak en doğru bilgiye o ula­

şabilir. Trix'in Bahçe'de çalışmasından bahselmiyorum ,  
b u  doğru olabilir, neden olmasın? Ama kötü yola düş­
müş olması . . .  Herhangi bir evde işe kışlamış değil ya? 
Saray baş refakatçisinin yanında ya da şaibeli bir konak­
ta hizme tçi olarak. . .  " 

" Sus bir dakika Nol! Bana bunu söyleyen Vellinga 
olamazdı çünkü o . . .  Çünkü kötü yol kendisi. " 

Sinirlerim iyice gerildi, koltuğa yerleştim. O anda ba­

şımın döndüğünü hissettim ,  bir yudum çay içtim . Her 

şey bozulacak, altüst olacak, hayatım kayacak ama iyi 
ki hala Trix var, diye düşündüm. Bir yandan da içimde 
beni herkesin üzerinde tutan, yücelten ve özgi.irleşliren 
bir duygu hissediyor. bütün bunlrırm bir sınama oldu­
ğuna inanıyordum. nu sınama beş kadeh cin yuvarla­

yıp sonra öne eğilerek kim daha önce yere yuvarlanacak 
diye beklemekten daha farklı bir sın amaydı. 

"Sahi . .. Vellinga'nın Trix'e verdiği çiçekler, " diye mı­
rıldandım, "evet, bu dediğiniz doğru olabilir. " 

"Ben bundan fazlasını bilmiyorum, "  dedi annem ve 

elindoki mendille burnunu sildi, ağzını kapatarak ök­

sürdü, " sen . . . Zaman her şeyin ilacıdır . . .  " 

Kararlı bir ses tonuyla, "Beni yanlış anlamanızı is­
temem,"  dedim, "zaman hiçbir şeyin ilacı olamaz. Bu 
durumda zaman bir işe yaramaz, ben inanmıyorum, fi­

lozoflar zamanın ne demek olduğunu bile bilmiyorlar . . . 
Bunları bana siz anlatıyorsunuz. Ya da bir başkası an­
latacaktı, ben de dinliyorum. Bana bir şey anlatılırken 
dinlemek zorundayım, kaçıp gidemem ya . . .  Peki, siz, 
kahretsin , siz hiç aşık olmadınız mı anne? " 
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"Pek sayılmaz. " 

Biraz sustuktan sonra devam ettim : "Peki Trix'le 
aramda eskiden beri bir şeyler olduğunu nasıl anladı­
nız? Gerçi onun bana eskiden beri ilgisinin olduğu ya 
da benim ona tutkun olduğum biraz mübalağalı olabilir 
ama yine de kısmen doğru. " 

Annem bir anda hevesli, neredeyse neşeli bir yardım­
sever, hatta sanki aklı pek kıt olmayan, şeytansı, girişken 
hanını arkadaşlarıyla hararetli bir muhabbete tutuşmuş 
gibi heyecanlandı. İnsan tabiatı , nasip, kısmet, hayat ve 
ölüm, erkekler hakkmda malumatlar, budalalıklar, mi­
zah, tevekkül, dedikodu, dalgınlık, rekabet . iğneleme, 
hafif sempati, sempatiyi reddetme, çocuklu olmak, ol­
mamak, çok çocuklu olmak hakkında etraflıca bir ko­
nuşma yaptı. Saatler sürebilecek bu keskin laf ebeliği­
nin kendisine attırdığı kahkaha bir anda ona değersiz 
bir zafer kazandırmıştı ,  çehresinde oluşan görmüş geçir­
miş kadın ifadesiyle, "Bir dahaki sefere devam ederiz, 
eğer ömrümüz ye terse, " dedi. Annem artık eski dönem­
lerden, ilk gençlik çağını sağlıklı bir şekilde atlatmam 
adına, hatırlamamamın daha doğru olacağı geçmişten 
dilediği kadar söz edebilirdi. 

"Bunu hemen anlamıştım, daha onunla dans ettiğin 
gün bunu gördüm." 

Başımla onayladım, "Evet, bu doğru , belki biraz mü­
balağalı ama her şey o zaman başladı . Dans etmesek 
dikkatimi çekmezdi. Peki , siz bunu nasıl hemen gördü­
nüz?" 

"Bir tür altıncı his belki. Daha önce hiç böyle hisset­
tiğim olmamıştı ama şimdi seninle birbirimize benze-
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diğimizi söylemek istiyorum;  çocukluktaki bu bağların 
çok derine gidebileceğini biliyorum. Okul sıralarındaki 
arkadaşlıklar unutulur ama diğerleri bazen hafızamıza 
kazılı kalır. Bir kadınla bir erkek biliyorum; ikisi de evli, 
bir tren yolculuğunda aynı kompartımanda oturuyorlar­
mış, birbirlerini tanımıyorlarmış ve birkaç kelimeden 
fazla konuşmamışlar ama anıdan on beş dakika geçtik­
ten sonra birbirlerine aşık olduklarım an larrıışlar. İkisi 
de eşlerinden boşanmış ve birbirleriyle evlenmişler. 

Çok sonraları, yaşlı  akrabalarının anlattıklarımı göre on­

lar beş altı yaşlarındayken, büyük bir kutlama s ımsmda 
birbirleriyle, sanki aşk yaşıyor gibi , oyun oynamışlar-
mış . . .  " 

Birkaç haftalık bil imsel eği tim sonunda edindiğim 
tecrübeyle, "Tamamen tesadüf, " dedim. 

"Aileleri otuz y ılı aşkın bir süredir görüşmüyorlar­

mış. Bana bütün detayları anlattılar, isimlerini ,  nerede 
oturduklarını, hangi trende karşılaştıklarını biliyorum, 
sana söyleyebilirim. Pek de genç değillermiş . . .  " 

"Çok ilginç , "  dedim sigaramın dumanını yana doğru 
üfleyerek. "Böyle bir şeyin başına geldiğini düşün, belki 
ikisi de mutsuz bir evli l ik yaşıyordu ve başka bir tren­
de başka birilerine aşık olabilirlerdi . Size katılıyorum, 
belki doğruluk payı vardır. Peki, size bir şey sorabilir 
miyim anne?" 

Daha da hevesle ve karşı tez sunmak için devam etti 
annem, "Elbette bunlar ender rastlanılan hadiseler, za­
ten siz dans ettiğinizde yaşınız daha büyüktü."  

"Size bir şey  sorabilir miyim anne?" diye daha yu­
muşak bir sesle tekrarladım. Ürkmüş gözleriyle başını 
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evet anlamında sallayınca devam ettim: "Az önce bana 
hiç kimseye aşık olmadığınızı söylediniz. o halde baba­
ma da aşık olmadınız, zaten aşık olmadığınızı bir çocuk 
bile anlayabilir. Chris bile aramızın iyi olduğu günlerde, 
'Annemle babam pek sık öpüşmüyorlar,' demişti ."  

"Başlangıçta aşık olduğumu sanıyordum," dedi an­
nem. 

"Benim asıl sormak istediğim bu değildi. Cuperus'un 
size olan aşkını ikimiz de biliyoruz. Ancak diğerlerinin 
de . . .  Van Son , Tjallingii ,  Vell inga , Caspers hatta başka­
ları da . . .  Sizden öğrenmek istediğim, lütfen bana kızma­
yın anne !  Ama Caspers ve Vellinga, yine de . . .  " 

"Beyefendilerle arama mesafe koymakta hiç zorlan­
madım. Sadece Cuperus hadisesinde ,  bu da o kadar ko­
lay olmadı ama sen de hangi koşullarda olduğumuzu 
biliyordun."  

"İnanıyorum, bundan şüphem yok, sadece baştan çık­
ma anlamında. Kadınlar birine fışık değillerse kolayca 
baştan çıkabilirler, demek istiyorum. "  

Konuşmayı getirdiğim b u  noktada Vellinga'yı başka 
bir rolde karşısına çıkartarak annemin ne dediğimi an­
lamasını bekledim, dahası "tatlı Trix'ciğin" diye başla­
yan lafa, annem dahil olmak üzere herkesin her önüne 
gelen yerde diline dolaştırdığı dedikodulara, kendimce 
bir karşılık vermek istemiştim. Uzun bir süre birbirimizi 
sert bakışlarla süzdüğümüz halde -sonunda hep tatlıya 
bağlanan ve anneyle oğlun arkasında hep yabancılaştır­
ma bırakan bir çekişmeydi bu- annemin diğer yüzünün 
sözlerimin altındaki öfkemi anlamadığını fark ettim ve 
buna şükrettim. 
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Bu arada, bir Vellinga'nın d iğeriyle yer değiştirmesi 
bana kalırsa pek de kolay olmadı. O akşam , Chris 'le be­
raber annemi istasyondan geçirdikten sonra -Chris inat­
la annemin koluna girerek benim öbür koluna girmemi 
engellediği için tadım kaçmıştı- umutsuzluktan ziyade 
duyduğum öfkeyle odama gider gitmez hiç durmamaca­
sına içtim . Umutsuzluğa kapılmak istemiyordum. Dü­
zel ti lmesi olanaksız bir şey olmamıştı; Trix'e  duyduğum 
aşkta yeni bir sayfa açılıyordu, küçük bir işaretle insanı 
lüzumsuz yere korkutan yeni bir dönemin başlangıcıy­

dı, " rien ne va plus"·. Daha önce de söylemiştim, bana 
göre aşkın ne zamanla ne de başıyla sonuyla bir ilgisi 
vardı. Kadehleri arka arkaya yuvarlarken hayatın bu ve 
buna benzer hakikatleri üzerine uzun uzun düşündüm . 

Böyle düşünmeme biraz da büyük sınıfta okuyan Hint 

• "Artık hiçbir şey mümkün deği l"  
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kökenli bir öğrencinin verdiği tuhaf bilgiler yol açmıştı. 
Üniversiteye alıştırnrn günlerinde biz çaylakları eğlen­
dirmek, huzursuz etmek ya da hizaya getirmek iç in şu 

zırvayı anla tmış t ı : kalabalık bir grupla kafa çekip sar­

hoş olan ve sonunda içtiklerini kusan insana içkinin 

bir yararı olmazm ış. İçki tek başına ve hareketsiz olarak 
içilmeliymiş . Kendi kendine bile konuşmamak gerekir­

miş.  İnsan ın içki içerken sadece iç sesine kulak vermesi , 
problemlerine, duygusal konulara yoğunlaşması bazen 

ertesi gün , uygulamaya konacak şimşek gibi çözümlerle 
kalkmasına yol açabilirmiş. Bir çeşit mistisizm. Bunu 

bütün sınavlarında bizzal denemiş . Sadece bir sınavda 

başarısız olnnış ;  ona <la önceki gece arkadaşlarının ver­
dikleri kötü içki sebep olmuş.  Misi ik hoca bize bu akıl­

ları verirken kendisi sarhoştu; bu şekilde anlattıklarını  

yalanlamasa bi l e  tutarlılığını yi tiriyor, en azından bize 

tavsiye ettiğini kendisinin yapmadığını gösteriyordu. 
Her şeye rağmen bu ayyaşrn mistik doktrini tamamen 

boş sayılmazdı . Gece yarısına doğru yatağa yığı lmadan 

önce roket olup havaya fırlayacak bir yumak haline 
gelmiş duygu ve düşüncelerimin patlamasıyla birlikte 

Trix'in ayaklarının dibine düşecekmişim gibi geliyordu. 
Goethe'vari yaklaşımın eksik olmadığı bu yüksek ha­
kikate ermemle birlikte gelen ilhamla harekete geçtim; 
sekiz-dokuz saatlik uykudan sonra bir mektup kaleme 
aldım ve bizim Hintli 'nin mistik kuranıma inanmamak 
için pek bir nedenim olmadığına kanaat getirdim . Bu 
mektubu aslında birkaç ay erken yazıyordum ancak sa­

dece bana bir iki satır yazmasını rica ettiğim için belki 
bu davranışım mazur görülebilirdi. Ona, eğer yazacak-
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sa bana bir hafta içinde cevap yazmasmı rica ettim ve 
bu ültimatomu imzamın üstüne 'daima senin' diye ya­
zarak yumuşattım. Mektubu postaya verdim ,  kapımın 
önündeki boş içki şişesinden benim akşamdan kalma 
o lduğumu anlayan ve benim de insan evladı olduğumu 
düşünmüş ev sahibemin verdiği ringa balığını yedikten 
sonra kendimi daha iyi hissettim. Sonra da oturup ikin­
ci mektubu yazdım, bu seferki Tanlje de Ridder'aydı. 
Aklıma başka kimse gelmemişti; annemlerin eski dost­
larından, ahbaplarından bilgi almayı düşündüm, aklıma 
Caspers hatta Tjallingii bile geldi, üstelik onlardan rica 
etsem ağızlarını Jeanne'cikten daha da sıkı tutacakları­
nı düşündüğüm halde onlara yazmadım. Jeanne'cik bu 
konuda konuşsa bile o kadar önemli değildi, benim asıl 
çekindiğim kendilerine mektup yazarak açıldığım er­
keklerin ileride benimle alay etmeleri ihtimaliydi . 

Trix'den bir cevap gelmedi. Ancak yuvarlak etkileyici 
gözleri olan Jeanne'cikten geldi . Bu ilginç mektubun ta­
mamım buraya yazmadan edemeyeceğim : 

"Sevgil i  Nol (sana böyle hitap edebilirim değil mi?) 
Artık bir üniversite öğrencisi olduğun halde beni ha­

tırlayıp yazmana sevindim. Carmen temsilini düşündü­
ğümde hep senin siyah takım elbiseler içinde büyük bir 
ciddiyetle kuliste dolaşman aklıma gelir. Ordelio 'ya hep 
birlikte nasıl da ağzının payını vermiştik değil mi? Ora­
da operaya gitme fırsatın oluyor mu? Van Wessel'den 
epeydir haber alamıyorum ama Lahey'de bir yerle anlaş­
mış, oldukça yoğun çalışıyormuş. İnsan eski dostlarını 
kolay unutamıyor. Birçok öğrencim var, bazı dedikodu-
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lar da geliyor kulağıma. Ama ben dedikodu yapmam, 
emin ol, bana güvenebilirsin Nol. Bazı meraklı ev sa­
hibelerinin kiracıya gelen mektupları okuduğunu kendi 
tecrübemle bildiğim için sana şu kadarını söyleyeyim; 
mektubunda sözünü ettiğin meseleyi duydum ama ken­
di gözümle bir şey görmüş değilim. Emin olmadığım bir 
konuda konuşmak istemem ama sözünü ettiğin kiş iler­
den bir tanesi her şeyi yapabilecek yaradılış tadır, diğeri­
ni çok iyi tanımıyorum. Herkes istediği gibi yaşayabilir. 
Anladığım kadarıyla bu mesele epeydir varmış,  kızın 
ilk oturduğu yerde başlamış. Bu konuda b ir şey duyar­
sam sana yazarım.  W . . .  'ye geldiğinde bana mutlaka uğra 
olur mu? Oturduğum semt çok sakin, eminim sen bu­
raları hiç bi lmiyorsundur, öyle dalgın bir profesörclün 
ki. Cuperus' un durumu çok kötü, bütün koroları ve öğ­
rencilerinin çoğunu kaybetti. Devamlı içiyor. Çok yazık. 
Ben de artık şan dersleri veriyorum; aslında Cuperus 'un 
rakibi sayılırım, nasıl ama! Hoşça kal! Hayatı biraz ha­
fı fe al .  

Sevgiler, Jantje de Ridder. " 

Dalgın profesör . . .  Başkaları bizi ne kadar yanlış ta­

nımış. Mektup çalakalem, orasından burasından oklar 
çıkartılarak yazılmıştı, ancak altındaki imza bir okul ta­
lebesininki kadar düzgündü ve bu karmaşaya bir düzen 
getiriyordu. Mektup kağıdı da , zarf da kalındı; pahalı 
duruyordu ve muhtemelen Stegeman'ın hediyesiydi. 
Mektubu çöp kutusuna atmadan önce bir kahkaha attım .  
Bu arada Stegernan'ın Jantje'ye aralıklarla sevgi gösteri­
sinde bulunduğu yaşlara gelmiştim. Jantje şimdi otuzu-



225 

nu aşmış, kırklara doğru yol alıyor olmalıydı. Yoksa bir 
şans mı tanımak istiyordu? Öyle olsa ne olacaktı? " . . .  
kızın i lk oturduğu yerde başlamış" Trix acaba gerçekten 
babasının evinin önünde karşılaştığımız akşamdan önce 
de Vellinga ile birlikte o luyor muydu? Delirecek gibiy­
dim, inanamıyordum ama bu pekala mümkündü. Der­
top edip çöp kutusuna attığım mektup çıtırdadı, elimde 
olmadan ağzımdan "sürtük" lafı çıktı. Bu laf üzerimde 
beklediğimden farklı bir etki yaptı, İncil'den bir keli­
meymiş gibi gösterişliydi ama vaaz esnasında sık kulla­
nılmaktan b iraz yıpranmış gibiydi. Öfkeli değildim, sa­
dece Trix 'ten cevap gelse bile artık ona eskisi gibi saygılı 
davranrnayacağımı seziyordum. Ancak Trix yazmadı, 
anlatılanlara duyduğum şüphe giderek azalıyordu. Vel­
linga girişken bir adamdı, W . .  . 'nin ileri gelenlerindendi, 
Trix'in bana gösterdiği tutarsız davranış da Vellinga'nın 
başarısını doğruluyordu. O aylar içinde sürekli bu ha­
diseye bir açıklama arayıp durdum, felsefesini yapma­
ya başladım,  mütalaa merakım ortaya çıktı. Bu halim ta 
Noel tatiline kadar sürdü. 

Chris eve benden önce gitti ; sözde niyeti önündeki 
sınavlara sakin bir şekilde hazırlanabilmekti ama bana 
kalırsa, onu haftada bir geneleve ya da buna benzer yer­
lere gitmeye zorlayacak bir çevrede olmak istemiyordu. 
Bu genelev ya da benzeri yerleri ziyaret etme geleneği 
usandırmıştı Chris'i. Bunda pintiliğe varan tutumlulu­
ğunun da payı vardı, bir süre sonra arkadaşlarına katılıp 
kadınlara gitmektense onlar tarafından alaya alınmaya 
bile razı olabilirdi. Ben de onun gözünü, sahaftan aldı­
ğım deri hastalıkları atlasından zührevi hastalıkları gös-
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teren fotoğraflarla korkutmuştum. Burnunu kanattığını 
sefer de böyle olmuştu. Şimdi de bu fotoğrafları onu kız­
d ırmak amacıyla gösterdiğim halde belki onu gerçekten 
korkunç bir hastalığa karşı korumuştum. Bunun dışında 
üniversite hayatı sorunsuz devam ediyordu. Üniversi­
tenin bulunduğu kasabadaki bir avukatlık bürosunda 
Chris 'in yeri hazırdı. Kibirli davranışlarına karşı bir çe­
kimserlik olsa da bu teklif, onun iş inde gösterdiği çalış­
kanlıktan ya da başarıdan çok, babamın nüfuzlu dostla­
rıyla ilişki kurma olanağını doğuracağı için yapılmıştı. 
Bir keresinde ona, burnuna vaktiyle o yumruğu indir­
meseydim buralara gelemezdin dedim, ama ne demek 
istediğimi anlayamadı. 

W. . . 'ye geldiğimde evde değişik bir havayla karşılaş­
tım. Anımın hasta yalağındaydı ancak birkaç gün son­
ra ayağa kalkarak yine bizi elinden geldiğince şımarttı . 
Buna karşılık babam hiç olmadığı kadar enerjik görünü­
yordu. Sanki yaşlılığa geçiş dönemini atlatmış gibiydi. 
(Ya da W . . . 'nin kenar mahallelerinden birindeki genç 
sevgili onu böyle canlı tutuyordu. Her neyse, okur bu 
düşüncenin üzerinde fazla durmamalı.) Daha canlanmış, 
daha hırslanmıştı ; merakla gözlerini dikip bana bakıyor, 
fırsat buldukça Chris ile hukuki tartışmalara giriyordu. 
Ancak artık Chris'in de kendine göre sağlam görüşleri 
vardı. Bilgileri ve gençliğinden gelen güçlü hafızası i le 
babamın üstesinden geliyordu. Babamın yıllarını vere­
rek edindiği tecrübeye Chris ihtiyaç duymuyordu; ona 
göre bunlar modası geçmiş ya da fazla biçimciydi. Buna 
rağmen babam iyi niyetini kaybetmiyordu; tartışırken 
birbirlerine zoraki gülümsemelerini ,  birbirlerinin tez-
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lerini çürütmeye çalıştıklarını ve sonunda ikisinin de 
bildiğini okuduğunu hala hatırlarım. Bir tartışma biter 
hemen diğeri başlardı ve odanın içinde kanun maddele­
ri, sonuçlanmış davalar, varlıklarını doğanın yasalarına 
değil de tesadüfi bir sıralamaya borçlu sayılar, rakamlar 
uçuşur dururdu. Bütün bu saçmalıkların arkasında şey­
tani entrikaların yattığını varsayıyordum. Konuşulanla­
rı dikkatle dinleyip aklımda tutmayı ve hukuk öğrenci­
leriyle tartışırken onlara karşı kullanmayı, onları yanlış 
yapmaya zorlamayı, saf dışı bırakmayı ve dinleyenlerin 
gözünde gülünç duruma sokmayı tasarlıyordum. Yanlış 
meslek! Son derece yanlış! Hukuksal bilgiler, ne paha­
sına olursa olsun öğrenilmemesi gereken bilgilerin bir 
sembolüydü. Baba-oğul, dişlerinin arasında iri kemik 
parçası tutan köpekler gibi, ağızlarında tuttukları pa­
ragrafları, diğerinin karşı tez sunmasına fırsat vermeden 
birbirlerine fırlatıyor, sahip oldukları görüşleri sıkı sıkı 
dişlerinin arasında tutuyor, adeta kemiriyorlardı. Ba­
bam sık sık yerinden kalkıp yarım saat eski evrakları 
karıştırmak zorunda kalıyordu; hatta bir seferinde be­
raberce mahkemeye gidip eski kayıtlara baktılar. Mah­
kemede Chri s haklı çıkmış olmalı ki eve döndüklerinde 
babam bir önerisi olduğunu söyledi. Üçümüz beraberce 
şehirde, güzel bir lokantada mükellef bir yemek yiye­
cektik; bu, bir bakıma gençliğe ve baba ocağına da veda 
niteliğinde olacaktı. Bunun zoraki bir davet olduğu bel­
liydi , babam artık Chris'le aşık atamıyordu, ben de bunu 
kabul ettim. Chris'in babamınkilere benzeyen gözlükleri 
artık geriç hukukçu ateşiyle parlıyordu. Buna sadece iyi 
bir yemek ve içkiyle karşılık verilebilirdi. 
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Bu planımız annemin yanında detaylandırıldı. Babam 
"tıkınma partimiz" i çin Bahçe'deki lokantayı uygun 
gördüğünü söylediğinde -babam Chris'i  kendi tarafına 
çekmek için sululuklar da yapıyordu- annem kaygılı bir 
şekilde bana baktı, ben de ona cevaben "merak etme" 
anlamında başımı salladım. Hakikaten bu lokantada ye­
mek yersek Trix'i yeni iş  yerinde görme ihtimalim epey 
yüksekti: ne var ki mektuplarıma cevap vermeyen, her­
kesin diline düşen ve beni de küçük düşüren bir kadın 

1 
için lokanta}ıa gi tmekten vazgeçecek değildim. Belki 
Vellinga da orada olurdu , işte o zaman i lginç bir karşı­
laşma gerçekleşebilirdi. Hiçbir şey belli etmezdim, ha­
yır, kesinlikle , Trix onu umursamadığımı, benim, kırık 
kalbinin duygularını mektuba döken, köpekçe bir bağ­
lılıkla davranan ve ergenlikten henüz kurtulamamış bir 
aşık olmadığımı görürdü. İçimdeki son şüphe kırıntıları 
da Cuperus'un davranışıyla yok olmuştu. Onu gördü­
ğümde bende, hem bedenen hem de manen tükenmiş, 
bitmiş bir kişi izlenimi bırakmıştı; geleceğimi önceden 
haber verdiğim için ayıktı ancak Trix'i sorduğumda yü­
zündeki utanç ifadesi, o güne kadar yarısına inanmak 
istediğim bir şeyi doğrular nitelikteydi. O güne kadar 
Trix'in lali her geçtiğinde ona sövüp sayar, babasını ih­
mal ettiğinden, şan derslerini bıraktığından şikayet eder 
dururdu; adı geçtiğinde şimdiki gibi sessiz kaldığını hiç 
görmemiştim .  

Bahçe içindeki lokanta (Borsa binasının arkasında da 
bir lokanta vardı ama herkes orasının sıkıcı olduğunu 
söylerdi) birkaç yıl önce, vaktiyle büyük bir yolcu ge­
misinde aşçılık görevinde bulunmuş yeni işletmecisiyle 
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büyük sükse yapmıştı. Önceden sipariş verilmesi şartıy­
la mükemmel bir yemeği keseye uygun bir fiyata yemek 
mümkündü; özel oturma bölümüne alınan müşterileri, 
saydam camh kapıların arkasından garsonlar ürkek göz­
lerle izlerdi. Kış aylarında kar olmasa bile konumu lo­
kantaya avantaj sağlıyordu, babamın ortamızda nefes al­
madan dahice fikirlerini beyan ederek, üzerimizde kalın 
paltolarımızla rüzgara karşı yola çıktığımız 4 Ocak günü 
de kar yoktu. Yüksek taş merdivenleri çıkmaya hazır­
landığında ona yardım etmek amacıyla koluna girdim, 
Chris arkamızdan şarkı mırıldanarak geliyordu. 

Ahşap yapı ,  beton tcıınele oturtulmuştu; binanın ka­
nal tarafına bakan pencerelerinin arasından tonozlar 
yüksel iyordu. Mimari açıdan son derece yanıltıcıydı 
çünkü tonozların arasında bulunan pencereler mutfağa, 
kilere ve benzeri odalara, bir tanesi de lokanta sahibinin 
oturduğu daireye aitti. Kanalın karşı kenarında durup 
bir dürbünle bakılsa, bir pencerede garsonla tartışan 
bir aşçı, diğerinde bakır kaplar, bir diğerinde oyuncak 
ayılar, sonuncusunda da vapur maketi görülebilirdi. 
Binanın, sahnenin bulunduğu havuzlu kısma en yakın 
kanadına açılan büyük salonda iki adet bilardo masası 
vardı. Duvar süsü olarak, göğüslerinde meyveler olan 
tahtadan, çirkin, kahverengi, karyatidler11 yapılmıştı. 
Geyik boynuzu, guguklu saat benzeri rustik dekorasyon 
süsleri yoktu. Büfenin arkasında asılı duran siyah çerçe­
ve içindeki istasyon saati salondaki kahverengi hakimi­
yeti içindeki yegane siyah renkti; yerler parke döşeliydi,  

1 1 - Karyatid: Eski Roma ve Yunan mimarisinde sıkça göriilnn, kadın 
şeklindeki sütunlara verilen isim. (ç.n.) 
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üzerine hep ince bir tabaka kum atılırdı. Buranın sakin 
ve insanı rahatlatan havasının içinde bir nebze de olsa 
ataerkillik hissediliyordu, bilhassa özel bölümde, biz 
üç kuverli masanın uzağında, harıl harıl yanan sobanın 
yakınında rahatça oturuyorduk. İlk kadehimden sonra 
dalgın dalgın dışarıya baktım, anılarımdaki görüntüler­
le karşılaştırınca her şey gözüme çok küçük, önemsiz ve 
inen alacakaranlıkla birlikte acınacak kadar ihmal edil­
miş göründü. 

Lokanta her zaman bu kadar sakin olmazdı. Arada sı­
rada iskambil oynanır ya da bilardo turnuvaları düzen­
lenirdi. Kendi aralarında oynarken bile yolundan çıkan 
toplar olduğunda, içeride kendi denkleriyle oturmak ye­
rine buraya gelip çiftçilerle bir iki kadeh atmayı tercih 
eden beyefendiler ya da koltuklarda oturmuş akşam ga­
zetelerini okuyan kasabanın üç beş ileri geleni bulunsa 
da , terbiye dahil inde kü fürler edilir, ayaklar yere vuru­
larak tepki gösterilirdi. Yine de burası her akşam geline­
cek bir mekan değildi. Daha çok özel günlerde gelinirdi; 
gerçi yemek servisinden çok içki servisinin yapıldığı 
buraya üyeler arasında lokantadan çok " kulüp" deni­
yordu. Değişken bir müşteri kitlesi olmasına rağmen 
yerleşik bir hiyerarşi de vardı; kalın enseli, geniş omuz­
lu her genç ç iftçi ,  akşamları rahat koltuğunda oturmuş 
şekerleme yapan baronun kıdemli avukatlarından yaşlı 
Tjallingii'nin ya da çevresindeki çiftçileri bu dünyala­
rı ben yarattım edasıyla yukardan bakarak selamlayan 
emekli noterin kim olduğunu bilirdi. Servis elemanları­
na genellikle adil davranılırdı, işe yeni başlayan garson­
larda bu kuralın nadiren bozulduğu görülürdü. 
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Babamla Chris, aralarında sanki bir anlaşma yapmış­
lar ve bu akşam hukuki konuları bir kenara bırakmışlar­
dı; bana kalırsa keyifli bir yemek olmaması için bir engel 
yoktu. Bize bir erkek garson hizmet ediyordu; işletme­

ci, her şeyi kontrol altında tuttuğu buzlu camlı kapıdan 
gülümseyerek selam verdi. Trix'i henüz görmemiştim. 
Garson çorbalarımızı getirdiğinde çıkageldi, ürkütücü 
uzun boyuyla kalın halıda yürüdüğünü ve arkamda dur­
duğunu hissettim. Elindeki şarap mönüsünü babamın 
omzundan aşağı doğru tuttu. Bu işi genellikle erkek gar­
sonların yapması beklenirdi,  Trix'in bizden korkmadığı­
nı göstermek için bilerek geldiğinden yüzde yüz emin­
dim. Babam Bourgogne şarabı ısmarlarken önüne bakı­
yordu. Yüzü acımasızdı, bakışları ise bana her zamanki 
gibi yine manasız geldi, ancak kirpikleriyle örtülü göz­
leri sanki şimdi daha güzel görünüyordu. Saçlarını de­
ğiştirmiş, daha kişiliksiz bir model yapmıştı; üzerinde 
uzun, beyaz bir önlük vardı. Geriye dönmüş yürürken, 
arkasından, "Küçükhanım! "  diye seslendim. Geri dönüp 
baktı ,  "Bana su getirir misiniz lütfen, şarap içmeyeceğim 
de, " dedim. Bana şaşkınlıkla bakan babama, "Midem iyi 
değil," dedim ve inandırıcı olması için mideme pat pat 
vurup, numaradan gözlerimi kaydırdım. 

Garson şarapla beraber bir şişe su getirdi .  Henüz çor­
balar bitmeden suyu bitirmiştim. Garson et yemeğini 
ve garnitürleri getirdi; yanımızdan ayrıldıktan hemen 
sonra, babam eti paylaştırmak üzere kesmeye koyuldu­
ğunda, yerimden kalkarak garson çağırma ziline bastım. 
Daha yerime dönmeden bir erkek garson camlı kapıdan 
kafasını uzatıp baktı. "Küçükhanırnı çağırmıştım," de-
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dim, elimdeki boş bardakla b ir şey içiyormuşum gibi 

yaptım. Garson anlamamış bir ifadeyle sırıttı, gençti ve 

aptal görünüş lüydü . Clıris'e dönüp, "Üç kadeh cin beni 
susaltı galiba ,"  dedim, bir karşılık vermedi. Trix'den 
gene bir şişe su istedim, suyu yine erkek garson getir­

di. Babamdan bardağıma biraz şarap koymasını istedim, 

"Iliraz renk versin de garsonlar henle dalga geçmesin," 
dedim ve bardağı bir dikişte boşalttım. 

"Bu kızı sanki daha önce bir yerlerde görmüş gibi­

yim , "  dedi babam . bir yandan da ağzındaki eti çiğniyor­

du, gözlüğünü çıkardı ve camlı kapıya doğru baktı .  
"Bu kız Henri Cuperus 'un kızı , "  dedi Chris ,  " ha ıırla­

dınız değil mi'?'' 

"Hah, tamam şu kız, hani operada da oynamıştı. Ol­
dukça da başarılıydı , burada çalışması tuhafıma gitti . " 

" D abası alkol müptelası ,"  dedim . Kalan suyumu da 
bitirdi m .  '' Kızın para kazanması gerekiyor, ona şimdi 

küçükhanım dediğime bakmayın. as lında onu tanıyo­

nırrı. " 

"Anladım da , başka bir iş bulamamış mı'? " 

Trix'den söz  ettiğimi anlatmak i çin başımı caml ı  ka­

pıdan ymrn çevirerek, "Burada iyi bahşiş alıyor olma­
lı ,"  dedim. " Cuperus eskiden buraya sık sık geldiği için 

eminim işletmeciyi tanıyordur, o da herhalde bu sayede 
işe girmiştir. Babasının yanına gittiğim bir gün bunun 
nasıl olduğunu sorarım . "  

Babam bunu pek onaylamadığını anlatır şekil de başı­

nı salladı, Chris söze girdi :  

"Herhalde onu arada bir ziyaret ediyorsundur. Daha 
çocukken omm için nasıl para topladığını hatırlıyorum. 
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Ona her zaman acımışımdır. Müzikten anladığımı iddia 
edecek değilim , ancak Carmen operasındaki felakette 
bence onun bir suçu yoktu. Ondan çok daha kötü yöne­
ticiler gördüm." 

"Yüksekten uçan kı:ırtalın düşüşü," dedi babam. 
Tatlılar sl'lrvis yapılırken, mahcup hir gülümsemeyle 

ayağa kalktım, "Beyler, özür dilerim, izninizle . . .  Beni 
bir dakika mazur görün," dedim. 

Beceriksiz adımların kapıya doğru yürürken bana 
doğru bakmadılar bile. Beş dakikalık özgürlük! Birkaç 
dakika ardı ardına içtiğim suya bağlayabilirlerdi ;  e, bir 
de mide sorunum vardı, özgürlüğümü rahatlıkla on da­
kikaya çıkartabil irdim. 

Salon duman içindeydi, işletmeci büfenin arkasında 
durmuş birkaç çiftçiyle bağırarak konuşuyordu. Trix'i 
göremedim. Salonun bir diğer köşesinde garsonla es­
mer bir kız hizmet ediyordu. Kapıdan bize servis yapan 
garson girdi, ona Bayan Cuperus'un nerede olduğunu 
sordum: değişik bir şey sipariş etmek istiyordum, masa­
dakilere sürpriz yapacaktım. Mutfağa açılan bir kapıyla 
son bulan koridoru işaret etti. Koridor kapının önünden 
dik açıyla yana dönüyordu, depo olarak kullanıld ığını 
tahmin ettiğim , tavam eğik daracık köşede, üstünde boş 
bardaklar, kadehler ve içki şişeleriyle dolu bir masanın 
başında buldum Trix'i. Derhal başını kaldırıp baktı. 

"Neden bana cevap yazmadın?" 
Gözlerimin içine baka baka, "Cevap vermememin 

daha doğru olacağını düşündüğüm için , "  dedi. 
"Belki daha doğru ama kibar bir davranış deği l , "  

dedim. "Neden bana böyle davrandığını bilmek isti-
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yorum, "  diye devam ettim. Tam o anda koridordan bir 
garson, "Trix, seni çağırıyorlar, " diye seslendi. Trix, "Ta­
mam hemen geliyorum, bir sipariş var, " diye cevap ver­

di. "Niye böyle davranıyorsun bana? Babam ve ağabeyi­
min yanında sana küçükhanım desem de, ben seninle 
denk biriyim. Babamın hakim olmasında benim suçum 
yok ki. . .  Buraya gelmeyi bilakis istemiş değilim. Ayrıca 
bizimle i lgili bir şey bilmiyorlar. " 

Başını bir an öne eğdi, sonra hemen kaldırıp dimdik 
bakmaya başladı.  Gözlerinin çevresinde eskiden hatırla­
dığım bir gülümsemenin gölgesi belirdi. Dizlerimin bağı 
çözülür gibi oldu, düşmemek için masaya tutundum. 

"Hakkımda hiçbir şey bilmiyorsun, üstelik babam 
ağır hasta, b ir bilseydin . . .  " 

"Bn benim soruma cevap değil ," diyebildim güçlük­
le, "beni sevmediğini söyleyebilirsin , kabul edebilece­
ğim tek cevap bu olabilir." 

"Sana yalan söyleyecek değilim."  
"Öyle mi?  O zaman aklını kaçırdın. " Öfkeden zangır 

zangır titriyordum. Masaya yürüyüp ona iyice yaklaş­
tım. "Babanın nesi var?" 

"Deliriıım tremens J "12 

"Ziyaretçi kabul edebiliyor mu?" 
"Sanırım edebilir. Artık gitsen iyi olacak Nal. " 
"Seninle ne zaman konuşabiliriz? Eve akşam kaçta 

döneceksin?" 
"Eve gitmiyorum artık, burada yatıyorum. Evdeki ha­

yata tahammülüm kalmadı. " 

1 2- Deliriurn tremens: Alkol yoksunluğunun yol açtığı rahatsızlık, he­
zeyan. (ç.ıı.) 
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Soğuk bir vedalaşmayla Trix'in yanından ayrıldıktan 
sonra " . . .  burada yatıyorum, burada yatıyorum . . . " söz­
leri ayak seslerime uygun bir tempoyla kafamın içinde 
çınlamaya başladı. Salona girdiğimde durup etrafa ba­
kındım. Vellinga ortalarda yoktu. Benim arkamdan elin­
de bir kadeh likörle Trix girdi ve gazetesini ,  muhteme­
len yeniden okumaya başlamamak için sinek avlamak 
üzere rulo yapmış yaşlı bir adama doğru yürüdü. Genç 
bir çiftçi samimi bir şekilde ona adıyla hitap ettikten 
sonra bir bira ısmarladı. 

Yarım saat sonra Cuperus'un yanındaydım. Babama 
karşı neredeyse tamamıyla dürüst davranmıştım; tuvale­
te giderken Cuperus'un kızına rastladığımı onun da bana 
eski öğretmenimin ne kadar hasta olduğunu anlattığım 
söyledim. Konyak eşliğinde içtiğimiz kahvelerimizden 
sonra gitmeme fazla itirazları olmadığından, onları göz­
lüklerinin ardındaki keskin bakışlardan anlaşıldığı ka­
darıyla Hollanda hukuk sistemini başka açıdan tartış­
maya hevesli bir şekilde baş başa bırakıp, yanlarından 
ayrıldım. Benimse aklımdan "delirium tremens" ve tıp 
öğrencilerinin, içki içildikten sonra kusma kuyruğuna 
girdiğimiz zaman bizi korkutmak amacıyla bu hastalıkla 
ilgili anlattıkları , bir türlü çıkmıyordu. Bu hastalığın öl­
dürücü olup olmadığını bilmiyordum, ancak Cuperus'un 
ter içinde yattığı yatağından bana muzipçe göz kırptığı­
nı gördüğümde pek de tehlikeli bir durum olmadığını 
düşündüm. Sadece önceleri sağlıklı bir pembelikte olan 
yüzü şimdi biraz morumsu ve solgundu. Bir doktorun 
onu muayene ederek durumunun hiç de iyi olmadığını 
söylemesi beni şaşırtmazdı. Baldızının bana kapıdan gi-
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rer girmez verdiği, "En kötü devreyi atlattık, " bilgisine 
sarılmıştım. Kadının anlattığına göre , Cuperus birkaç 
gündür ağzına içki koymadığı için hezeyan geçiriyormuş 
- bu uydurmacn bir masal ama o zamanlar bunu çürüte­
cek durumda değildim. Onun en köt ü devre dediği ise 
Cuperus'un gözüne hayvanların göründüğü zamanmış; 
neyse ki artık onlar gitmiş ya da çok az gözüküyormuş 
ve hiç müzik dinlemiyormuş. Merdivenleri çıkarken ona 
Trix'in Bahçe' de yaptığı iş yerine neden , mesela ev işleri 
gibi bir işi tercih etmediğini sordum. Bunu toplumsal so­
rumluluk sahibi genç bir doktor edasıyla sormuştum. Ka­
dın gülerek bana döndü, efsanevi burnu y ine dikkatimi 
çekti , başını neşeyle ve enerji dolu bir şekilde bir o yana 
bir bu yana, bir şeyi reddediyor ya da kabul ediyor, belki 
de bir şeyden yakınıyor gibi sallıyor, dans ediyordu ama 
kendine h5kimdi. "Bunu kendiniz Trix'e sorsanıza . "  Üst 
kata gelmiştik, "O hep bildiğini okur, " dedi. Kolumdan 
kuvvetlice tutarak beni yalak odasından içeri itti. 

Cuperus sorduğum birkaç soruya keyitli homur­
tularla cevap verdikten sonra göz kırparak, "Richard 
Wagner'i gördüm," dedi. "İlk önce s ivrisinekler, kurba­
ğalar, irili ufaklı böcekler bir de o küçücük kurbağaları 
görüyordum, beni bir daha içerken görmeyeceksin, Nol . 
Nol 'sun, değil mi? Yeğen im değilsin, değil mi? Peşimi 
bırakmıyor, kendini benim manevi oğlum sanıyor ama 
benden metelik alamayacak. Her şey senin! Şimdi sen­
den sadece şu fotoğrafları bulmanı istiyorum." 

"Hangi fotoğrafları?" 
"Bu fotoğrafları karım saklıyor, nereye koydun diye 

sorduğum zaman bana kızıyor ve ders verdiğim kızlarla 
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kırıştırdığımı söylüyor. Hepsi yalan, uydurma . . .  Ama o 
böcekler yok mu, iğrençler! Hep içkiden oluyor bunlar . . .  
Hepsi içki yüzünden."  Yatağında bana doğru dönmeye 
çalıştığında bütün bedeni ürperdi. Keyfini bozmamak 
için ben de gördüğü halüsinasyonlara inanmış gibi yap­
tım .  Bir ara nabzını yokladım, hızlı ve düzensiz atıyor­
du. Ben bu konuda ne biliyordum ki? 

"Ben yarı doktor sayı lırım," dedim. özür diler gibi, 
"ama yakında bir şeyiniz kalmaz. Sahi, Richard Wagner 
ne yapıyordu?"  

"Richard Wagner mi?" diye şaşkınlıkla tekrarladı, 
eliyle alnındaki teri sildi. "Elinde ne var senin? Koluma 
tırmanıyor ! "  

"Elimde bir şey yok! " 
"Buraya böcekler getireceksem hiç gelme daha iyi, 

Nol ,"  dedi. Kızgınlıktan ziyade tedirgin olmuş gibiydi. 
"Bana olmayacak şeyler yapıyorlar. Beni s ınamak için 
c in dolu bir kadehi gözümün önüne, tam şuraya koyu­
yorlar, döndüklerinde onu boş bulmak ümidiyle çekip 
gidiyorlar . . . Bak şuraya. " İşaret ettiği masanın üzerinde 
bir su bardağı bile yoktu. Ustamla, onu kızdırmadan ne 
kadar ileri gidebileceğimi kestirmeye çalıştığım bir oyun 
oynuyormuş gibiydik. Cuperus birden silkinip kendine 
geldi, gözkapaklarını olabildiğince yukarı kaldırıp göz­
lerini açınca siyahi kısım daha çok ortaya çıktı. 

"Dur bir dakika, sen Trix'i görmeye gittin, değil mi?" 
Sanki birisi boğazımı sıkmaya başlamıştı, kekeleye­

rek, "Nereden biliyorsunuz?" dedim.  Sonra kendimi 
toparlayarak, "Trix'e lokantada rastladım , size selamını 
gönderdi , "  diye ekledim. 
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"Eskiden ben de oraya giderdim. Orada bir koromuz 
vardı, orglu, onlara göz açtırmazdım. Sahne çok rüzgar 
alırdı bazen çalgıcılar soğuktan tir tir titrerdi. Keşke 
şimdi başımın üstünde bir parça kar olsa. " 

"Vellinga, " dedim, "orada sık sık onunla buluşmaz 
mıydınızT' 

Bana bir an gözlerini kısarak baktı, sonra yüzüne bana 
eski güçlü Cuperus'u hatırlatan, kurnaz bir ifade geldi. 
"İyi bir adamdır, " dedi , gözlerini kırpıştırarak. Bir süre 
bekledi, bıyıkları oynamaya, titremeye başladı; gözlerin­
den ateşler çıkıyor gibiydi. "Alçağın da tekidir; Carmen 
oynanırken operada kavga çıkardı; W . . .  kasabasında ilk 
defa operada kavga çıktı ve bu hadise, bazıları tarafın­
dan deha kabul edilen Hemi Cuperus'un da sonu oldu."  
Tarifi mümkün olmayan bir gururla ama sanki biraz da 
aşağı !ayarak son sözlerini mırıldanarak tekrar etti. " . . .  
bazıları tarafından deha kabul edilen . . . Vellinga'yı on 
yıldır görmüyorum. Hayatımda yeri yok onun. "  

Mümkün olduğunca sakin bir ses tonuyla, "Peki,  ona 
neden alçak diyorsunuz?" diye sordum. 

"Sana onunla ilgili bir şey anlatmamı ister misin?" 
Sanki kulağıma fısıldamak ister gibi yerinde doğrul­
m aya çalıştı ama sonra bir iniltiyle yine geriye düştü. 
Ona yardım etme cesaretini gösteremedim. "Ben senin 
için iki ay ağzıma içki koymadım, Noel'e doğru gele­
ceğini biliyordum. Sen benim biricik oğlumsun . . .  İşte 
yine o böcekler, kurbağalar . . .  Hem de kocaman. Sen bir 
ay boyunca hiç uyumamanın ne demek olduğunu bilir 
misin? " Sesinde düşmanca bir ton vardı. "Ama doğru, 
Richard Wagner de uyumadığını söylemişti. . .  Gözleri-
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mi kapar kapamaz onu yine karşımda görüyorum; koca 
burnuyla, kafasında beresiyle . . .  Külçe gibi ağır elini 
kolumun üstüne koyuyor ama ben hiç korkmuyorum, 
Nal. Ömrün boyunca kan ve gözyaşları içinde müziğini 
çaldığın bir adamdan nasıl korkarsın? Ben de korkmu­
yordum . Sonra o dedi ki. . .  Dedi ki . . .  " 

"Almanca mı?" 
"Bilmiyorum. Yok , hayır, Hollandaca. 'Cuperus, bırak 

bu böcekleri, kurbağaları falan; bak bir ejderha var, bili­
yorsun Walküre 'de dedi . . . " 

"Siegfried'de," diye mırıldandım. 

"Hayır, Walküre'de. Hani Votan 'ın kızıyla vedalaştı­
ğı yerde. Sonra, 'Dikkat et,' dedi Wagner, 'dikkat et Cu­
perus, şu Feuerzauber var ya, onu küçümseme; bak bir 
baba kızıyla vedalaşıyor ve o anda şu herif çıkıp geli­
yor . . .  ' dedi. " 

"Siegfried, "  diye tekrarladım, "bir sonraki operada 
Siegfried'de o geliyor." 

"Evet, o geliyor," diye tekrarladı ve bir süre gözlerini 
kapattı. 

"Vellinga hangi alçaklığı yaptı?" 
Gözlerini açtığında, hızlı hızlı konuşmaya başladı. 

Gözleri dolu doluydu. "Benim bir kabahatim yok oğ­
lum, lütfen herkese anlat bunu, benim bir kabahatim 
yok. Öyle acı çektim ki, Trix'i korumalısın." 

"Elbette korurum," diye fısıldadım. 

"Ah, Yarabbim . . .  Ah . . . Kızımı .  . .  Ne olur kızımı bı­
rakma . . .  Wagner de ne yapacağım bilmiyordu . . . Onların 
hepsi birer yalancı, birer alçak . . .  " Sonra sağ yumruğu­
nu sıkıp havaya doğru kaldırarak tehditkar bir tonla, 
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"Dur!" diye bağırdı. "İşte . . .  İşte yine geliyorlar. Her ta­
raftan, aynı anda. Kahrolasıcalar. Bay kaplumbağa elin­
de şemsiyesiyle en önde yürüyor. . .  Yine gelip kucağıma 
oturmak ister misin? Ha, yine ayağınla tempo tutup her 
şeyi berbat etmek ister misin'? Elindeki şemsiyeyle siv­
risinekleri kovalasa ya, tabii yapmaz bunu biliyorum . . .  
Defol ! "  diye haykırdı , korku içindeydi. "Ben yapma­
dım . . .  Rato yap tı . . .  Merhaba, Bay Kaplumbağa; mem­
nun oldum , memnun oldum . . .  " Sesi giderek zayıfladı, 
beti benzi atmıştı. Solgun, griye çalan ve tanınmaz hale 
gelmiş yüzünün her tarafmdan ter fışkırıyordu. 

Odadan dışarı fırladım. Koridorda elindeki şişe ve 
kaşıkla odaya doğru gelen teyzeyle neredeyse çarpıştım. 
Ona, doktor çağırmaya gittiğimi söyledim. 

Yarı kapalı kapının arkasından yine yükselmeye baş­
layan homurtuları gözlerini kısarak dinlerken, "Doktor 
bu akşam gelip gitti, " dedi. "Öğleden sonra ona paral­
dehyd verdik," sesinde bir sevinç var gibiydi ,  "bu ilaç 
Hendrik'i uyutur. " 

"Size yük olmuyor mu'? Ona tek başınıza bakabiliyor 
ınusunuz?" 

"Ben mi?" sorum ona safça gelmişti anlaşılan. "Ben 
oldukça güçlüyümdür küçükbey . . .  Nal, size Nol diye­
bilirim değil mi? Benim ellerimde Cuperus bir çocuk 
sayılır. Ben vaktiyle stajyer hemşireydim, sorun yaratan 
hasta olduğu zaman hep beni çağırırlardı . "  

Eve dönüş yolumda Cuperus'un aile doktorunun ka­
pısını çaldım. Onunla bir yerlerde karşılaşmışlığımız 
vardı. Benimle kapı ağzında konuştu. Kalbi dayanabi­
lirse kurtulabilirdi Cuperus , ancak alkoliklerde kalp ge-
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nellikle zayıf olurdu; o da birkaç kere kıl payı ölümden 
dönmüştü. Yüzümü diğer tarafa çevirirken bana alaycı 
bir tavırla baktı, birinci sınıf tıp öğrencisinin onun üze­
rinde bir etki yaratmadığı ortadaydı. Kapıyı kapatma­
dan önce kasabadaki hastanenin çok küçük ve bu tür 
hastalar için de yetersiz olduğunu söyledi. Evet, evet bu 

kadar yetenekli birisine çok yazık ol uyordu ama o da 
ömrü boyunca durmadan içmişti. . .  Buna itiraz etmek 
zordu: Ömrü boyunca içmişti. 





XIV 

Ertesi sabah doktora telefon ettim. Pek iyimser değil­
di. Az önce Cuperus'un yanındaymış, kalbini kuvvet­
lendirici bir iğne yapmış. Akşamki tavrını telafi etmek 
ister gibi bu sefer uzun uzun konuştu, açıklamalarda 
bulundu. En sonunda konuşmayı on dakika ile s ınır­
lamak zorundaymış gibi özür dileme anlamına gelen 
bir gülüşle konuşmasını bitirdi. Cuperus ustamı akşam 
yedide yine ziyaret etmeye karar verdim. Öğleden son­
ra Trix'in yanında olma ihtimali vardı,  onunla karşılaş­
mayı ,  hele üçüncü kişilerin olduğu bir yerde zorlaınak 
istemiyordum. Sabah saatlerinde Cuperus 'un uykulu, 
odasının daha toplanmamış, eski stajyer hemşirenin de 
asık suratlı olabileceğini göz önünde bulundurmalıy­
dım. 

Ayak seslerinden kapıyı açmaya gelenin Trix olduğu­
nu anlamıştım. Onunla öpüştüğümüz noktada duruyor­
dum; Trix'in bunu hatırladığında bana her zamankinden 
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daha soğuk davranacağından emindim. Ama korktuğum 
olmadı, sıcak davrandı. 

Cuperus'u s orduğumda, "Kötü," dedi, "seni içeri ala­
mam; doktor rahatsız edilmemesi gerektiğini söyledi. 
Kalbini kuvvetlendirmek için az önce bir iğne yapıldı. 
Doktor açık açık söylemese de bana babam geceyi çı­
karamayacak gibi geliyor. Şimdi gitmem gerek, iki saat 
sonra dönerim. "  

Ayağımı eşikten içeri atarak, "En azından vedalaşmak 
istiyorum, "  dedim. 

O sırada aı·ka taraftan teyzenin sesi geldi: "Saçmala­
ma Trix , bak göreceksin, kurtulacak baban. Hissediyo­
rum. Bay Nol'u içeri almaman büyük terbiyesizlik. " 

Trix geri dönüp teyzesinin üstüne yürüdü, "Sen ken­
di işine b�k. haydi defol ! '' diye bağırdı. " Yılan! Nol'u 
almıyorum içeri , sen hele bir almaya kalkış, bak neler 
olacak! " 

Teyzesi uzaklaşırken, Trix 'e bakarak; "Şırfıntı , "  dedi 
ve daha sonra üst kattaki kapılardan biri güm diye ka­
pandı. 

Otoriter bir tonla, "Ama bu çok saçma Trix. Ustamı, 
bu kadar şey borçlu olduğum -seni bile- adamı son kez 
görmeme engel olamazsın," dedim ve alaycı bir şekilde 
.gülümsedim. Oysa sözlerimde ciddiydim. 

Biraz daha yaklaştı, sokaktan gelen ışığın vurduğu 
yüzünde yumuşak bir ifade vardı. Yumuşak ama biraz 
ürkek. "Dinle Nal, içeri giremezsin. Girmemelisin. Bi­
razdan ben gidince de girmeyeceğine söz ver. Belki seni 
hatırlamayacaktır bile. Bana söz ver: Beni gerçekten, 
hala sevi yorsan, içeri girmeyeceğine söz ver. " 
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Elini tuttum. Artık Cuperus'u düşünmüyordum. Trix 
için yapamayacağım hiçbir şey yoktu. Holden terlikleri­
ni sürüyerek gelen teyzenin sesi duyuldu, Trix' in baba­
sının kendini iyi hissettiğini ve "manevi oğlu " (bu söz­
cükleri vurgulayarak söyledi) ile vedalaşmaktan söz et­
mek saçma da olsa, vedalaşmak istediğini söyledi. Bana 
kalırsa bunların topu yalandı ; Trix cevaben döndü ve 
teyzesinin suratına bir yumruk attı. Cuperus'a dönecek 
olursam, iki kadın saç saça baş başa kavga ederken ben 
de çaktırmadan yukarı sıvışabilirdim belki; ancak tey­
zenin, boş durmadığı halde, öfkeli Trix ile başa çıkması 
kolay değildi . Teyzesini ikinci defa başından savan Trix 
yanıma döndü ve ellerini omuzlarıma koyarak fısıldadı: 

"Benimle ilgili bir şeyler söyleyecek diye korktum, 
eğer söyleseydi buradan ölüsü çıkardı. Babam da hak­
kımda ileri geri konuşuyor; devamlı olmasa da seni gö­
rünce  yine başlayabilir. Bunu istemiyorum. Hakkımda 
kötü bir şey söylerse ona da el kaldırmak zorunda kala­
cağım, bu da doğru olmayacak. Ben gittiğim zaman sen 
aksini söylesen bile yine de yanına girdiğini ve onun 
aleyhime konuştuğunu düşüneceğim. " 

Ellerinden birini avucuma alıp öptükten sonra, "Se­
nin hakkında kötü bir şey sbyleyemez o,"  dedim. "Yani 
bana göre Trix, senin hakkında nasıl düşündüğümü bili­
yorsun, duygularımı biliyorsun . . .  " 

Bana iyice sokularak, "Ne demek istediğimi anlıyor 
musun?" diye sordu. Başını yana eğdi ve kollarını boy­
numa doladı. Kendini tamamen bana teslim etmiş gibiy­
di .  "Sevgilim . . .  Sevgilim . . .  " 

Sesim titreyerek, "Hiçbir şey anlamıyorum, " dedim, 
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"aptalım, bildiğim tek şey, seni çok sevdiğim ve her 
şeyi. evet, senin için her şeyi yapmaya hazır olduğum! 
Sana hayatımı veririm. İstemiyorsan babanın yanına git­
mem, gitmeyiveririm, hatta mektuplarıma cevap alma­
sam bile . . .  " 

Yavaş yavaş benden uzaklaşıp beni dışarı doğru itti. 
"Benim kabahatim yok . . .  Hakkımda bir şey duyduğun 
zaman benim kabahatim olmadığını düşün, olur mu'! 
Sana yarın bir mektup yazacağım ama şimdi git. Babamı 
görmeyeceğine söz verdin, unutma." 

Kapı arkamdan kapanırken, "Sen yeter ki bana yaz," 
diye mırıldandım. Uzun bir süre karanlık oturma oda­
sına bakıp durdum. Cuperus'un yattığı oda arka taraf­
taydı. B ir daha Cuperus'un ışığını göremeyecektim. 
Yürümeye başladığım zaman doktora gitmemeye ve bir 
şey yapmadan onun ölümünü beklemeye karar verdim. 
Demek böyle olması gerekiyordu. 

Ancak o gece, aylardır içime attığım sıkıntıların sonu­
cunda artık patlama noktasına yaklaşmıştım; üzüntüle­
rim içimde büyüyen bir kor parçası gibi bedenimi yakı­
yordu, bağırmamak için yastığı ısırıyordum. Kaderimin 
beni hayal kırıklığına uğratmasından dolayı duyduğum 
öfkeden ziyade, eskiden yapabildiğim, hatta hayatta gös­
terdiğim en önemli başarılardan biri olan kendi kendime 
hakim olmayı yine başarmak için kendime vurdum dur­
dum. Hatta mideme b ıçak saplanması durumunda bile 
kendime hakim olabilmeyi isterdim. Hissettiğim acı mi­
demden başlıyor gibiydi ; bedensel bir acıydı, salt ruhsal 
acı diye bir şey olduğuna inanmıyordum. Çektiğim bu 
ham acıdan mideme şiddetli bir baskı uygulayarak kur-
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tulabilirim diye düşündüm . Belki kusarsam rahatlarım 
düşüncesiyle bir süre başımı yataktan sarkıtarak yattım . 

Neyin kurbanı olduğunu bilmeden Trix'in kurban oldu­
ğunu düşünüyordum; artık ondan ne nefret ediyor ne 
de onu seviyordum, ancak bedenimde hissettiğim bu 
işkencenin aşkın ulaşabileceği en yüce nokta olduğunu 

düşünüyordum. İnsan " delirium tremens" olmadan da 

ölebilir, kalbi bir anda durabilir ya da Hintli öğrencinin 
tavsiyesine uyup bir başına içebildiği kadar içebilir ve 
bu şekilde bir sonuca varmaya çalışabilir ya da bede­

nini özgür bırakıp bağıra çağıra ağlayabilir, hıçkırabilir, 

yine yastıkları ısırabilir. Elbette bunun adı teslimiyet 
olabilirdi ama yine de insana bir iç ferahlığı sağlayabi­

lirdi . Kendine acıyarak hissettiğin avuntuyla gelen fe­
rahlık. Bu ruh hali içindeyken vicdanımın sesi , "Trix'i 
bırak. .. Trix'i bırak, " diyordu. Ancak daha derinlerden 
gelen düşük bir ses, en düşük değil de, gizemli, fırtına­
lı bir polifoni , "Asla . . . Asla," diyerek onu bastırıyordu. 
Kendimden geçmiş hıçkırırken başucumda pijamaları 

içinde Chris belirdi. "Ne oldu sana böyle koca çocuk?" 

Kolunu arkamdan dolayarak destek verdi ve dik otur­

mamı sağladı. Sonra bana su getirdi. "Koca çocuk, koca 
çocuk," diye tekrarlıyordu. En sonunda ona, annemin 
kalp rahatsızlığına çok üzüldüğüm için bu hale geldiği­

mi anlattım. Yanımdan nihayet ayrıldıktan sonra, beni 
her zaman sevmiş olmalı diye geçirdim aklımdan. Belki 
de bana sevgisi burnuna yumruk indirip kanattığını za­
man başlamıştı: uykuya dalmadan önce aklımdaki son 
düşünce buydu. 

Ertesi sabah kalktığımda hafızamdaki en belirgin ses, 
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"Trix'i bırak , Trix'i bırak," diyen sesti. Ben de onu bırak­
m aya karar verdim; bana mektup yazsın ya da yazmasın. 
Akşam saat yedide , muhtemelen posta kutusuna kendi 
atmış tı , bir mektup geldi . Hizmetçi kızın kapımın altm­
tlan attığı mektubu yatağımın içinde, sırtımı hal a ıslak 
yaslığıma dayayarak okudum. 

Sevgili Nal, 

,5ıı an d<ı saat altı bııçuk. Babam saatlerce baygın yat­

tıktan son rcı gece saat iiç civarında öldü . Kalbi dah a  faz­

la dayanamadı. Teyzem doktordan bir iğne doha yap ­

masını istedi ama doktor bunu gerekli görmediği için 

gelmedi bile. Senin on dan daha iyi bir doktor olacağın ­

dan emininı Nal. Başsağlığı mektubu yazmcı, istersen 

çiçek gönderebilirsin . Babam sana kiiçiik bir şey bıraktı , 

onıı postayla göndereceğim. Bilincinin yerinde oldıı ­

ğıı bir sırado bıınu teyzeme söylemiş. Öliim iiniin seni 

ben den daho çok üzdüğün ü biliyorum. Sana yazmak 

istedii'{irıı kon ııya dönecek olıırsam, orada durum tom 

tersine. Sevecek başka bfrini bulmalısın sevgili Nal. Bu­

nun nedeııini sana söyleyeceğim . Hiçbir anlamda sana 

layık değilim . Bunun üzerine düşiin ve beni başka gözle 

görmeye çalış. San a her şeyi anlatamam , ancak benim 

lıakkımda kon uşulanlara inanm aya başlarsan epey bir 

mesafe almış olıırsıın.  Bir suçııın ıın olmaması gerçekle­

ı·i değiştirmez. Belki zamanla ben de seni ıınııtabilirim. 

Onun için bana sakın yazma ve beni görm eye gelme. 
İçtenlikle, Trix. 

Hamiş: Sakın teyzemi ziyaret e tme; her ne kadar ba-
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bama çok yardımı dokunm tışsa da güvenilir biri değil­

dir. Ona her zam an dün akşamki kadar kötii davran­

madım. 

"Belki zamanla . . .  " diye başlayan cümle sanki başka 
bir elle yazılmış, uzun uzun düşünülmüş ya da mektuba 
ara veri lip yazılmış gibiydi. Elimde mektupla, bu şekil­
de her şey hallolmuş gibi sakin sakin yatmaya devam 
ettim. İçimde Chris'e kederli bir gülümseme, Cuperus 'a 
ikinci interrnezzodan birkaç mezür ve yaklaşan sınav­
larla i lgili b iraz tasa vardı. Kulaklarımda ise kanaldan 
geçen teknelerin, sokak taşlarının, ağaçların ve çocukla­
rın hiç değişmemiş sesleri vardı . Trix'in istediğini yap­
maktan başka çarem kalmamıştı; bunu da en iyi şekil­
de yapmalıydım. Trix hayatın sonu demek değildi ya. 
Göndereceğim çiçeğe ne kadar harcayabileceğimi hesap 
ettim. En pahalı çiçeklerden göndermemeliydim, aksi 
halde Trix bunların yarısının kendisine gönderi ldiği 
hissine kapılabilirdi. 

Kahvaltı sofrasında babam, "Cenazeye gitmeyecek 
misin?" diye sordu. Haber çabuk yayılmış, h izmetçi kız 
bile duymuştu. Anlaşılan Cuperus o kadar sessiz sedasız 
gitmemişti. Cuperus'un cenaze törenlerinden hoşlan­
madığını ,  bana da yasakladığını, karısının cenazesine 
saygı uyandırmak için üç şapka üst üste giyerek gittiği­
ni anlattım. Babam, "Tuhaf yaklaşımlar bunlar; onunla 
şahsen tanışmasam bile sevdiğim birisiydi. . .  Ya da dur 
bakayım, yoksa karşılaşmış mıydık? Evet , bir operada, 
evet, evet; ilk opera Martha'dan sonra herkes bizim evde 
toplanmıştı. . . Sanırım o zaman el sıkışmıştık. Hatta şim-
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di düşünüyorum da, o zaman bizim hizmetçiyi öptüğü 
hiç aklıma bile gelmemişti; saçmalık, sanatçı zırvalığı 
işte . . .  " dedi. 

Cuperus'un bana bıraktığı Carmen partisyonunun pi· 
yano için yazılmış düzenlemesi akşam postasıyla elime 
ulaştı. İlk sayfada bulunan eski sahibinin imzasının üze­
ri özenle çizilmiş, altına, "Nol Rieske'ye, derin dostlu­
ğumuzun ve sahneye konmuş en gösterişli ve en fiyasko 
temsilin bir hatırası olarak. Henri Cuperus," yazılmıştı. 
Bu yazıyı muhtemelen hastr:ılığından çok önce belki de 
o temsilden hemen sonra, ölümün aklına bile gelmediği 
günlerde yazmıştı. Benimle ölüm hakkında hiç konuş­
mamıştı; bir dini inanca sahip o lduğunu da sanmıyo­
rum ama belki orglar ve kilise korosu döneminde kendi­
ni dindar göstermiş olabilir. Cuperus'un gerçekten dini 
duyguları varsa da bunları müziğin içinde eritmiş ol­
duğunu düşünüyorum. Tristian ile Isolde'nin kaderi ya 
da sırtına Hagen'in mızrağı saplanmış Siegfried'in veya 
yaslı Amfortas'ın üzerine düşünürken onların muhte­
şem bir müzik ya da trajik cenaze marşı eşliğinde cen­
nete yükseldiklerini tahayyül ederdi. Ya Carmen? Ah bu 
Carmen başlı başına bir hadiseydi ;  önemsiz sıradan bir 
sokak süprüntüsü . . .  Başka bir şey değil .  

Ölümünü takip eden i lk günlerde onun iyi kalpli­
liğinden ya da yüceliğinden çok bu tür keskin mizahi 
yaklaşımları aklıma geliyordu. Sıradan bir orta sınıf 
aileden ya da taşralı bir aileden gelmiş olsa da -bana 
ailesinden hiç bahsetmemişti- her zaman bir beyefendi 
gibi davranmasını bilmişti, bunun üzerinde fazla durul­
ması gerekmiyordu. Dışardan bakıldığında sanki annem 
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Cuperus'un ölümüne benden daha fazla üzülmüş gibiy­
di; ben de ,  bir zamanlar neredeyse evden kovduğu ada­
mın ölümüne üzülüyor diye onunla dalga geçme fırsa­
tını elime geçirmiş oldum. Cuperus'un annemi en azın­
dan manevi olarak fethetmesine ramak kalmıştı, diye 
düşünüyordum. Annemin yanındayken hep en erdemli, 
en beyefendi tavırlarını takınır, kaba ve soytarı yanlarını 
gizlerdi. Holde hizmetçi kızı öpmesi bile, amacını düşü­
nünce, bir beyefendinin, çekingen bir kadından öcünü 
almak için alt sınıftan birisine yaklaşarak ona hakaret 
etmesi olarak görülebilir. 

Beni üniversite ve laboratuvarlardan ayıran kısa haf­
ta içinde Cuperus'un arkasından konuşulanları stoacı 
bir gönül rahatlığıyla dinledim. Onun yeteneğinden 
şüphelenebilir, Carmen fiyaskosundan sorumlu tutarak 
alay edebilir, hatta onu mezarından çıkarıp parça par­
ça doğramak b ile isteyebilirlerdi ; hiçbiri umurumda 
değildi. Vellinga'ya iki kere rastladım. İlkinde sokakta, 
ikincisinde bir toplantıda. Mezarı başında ustayı öven 
bir konuşma yapmış , bana da dikkat çekecek kadar 
dostane davranmıştı. İçimde ona karşı bir nefret, tik­
sinti ya da kıskançlık duymadığıma çok şaşırdım. Onu 
olsa olsa gülünç buluyordum; bütün enerjisini görünür 
bir şekilde bu kasabanın selametine harcayan yaşlı bir 
adamdı. Kendini giderek daha çok gazetesine veriyor, 
sosyal hayattaki yerini de yavaş yavaş, kendi denetimi 
altında, gençlere bırakıyordu. Bu eski futbolcuya genç­
lerin duyduğu hayranlık sürüyordu , o da yeri geldiğin­
de kendisinden meslek öğrenen, ona tapan, pabuçlarını 
yalayan muhabirler ve yazı işleri müdürleri hakkında 
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hikayeler anlatmaya bayılıyordu. Bunların çoğu, sonsu­
za kadar bağlılık sözü verseler de, sonradan ona ihanet 
ederek Amsterdam ya da Rotterdaın 'a kaçıyormuş. Me­
sele değilmiş; üç günde hu mesleği öğrenen yeni gençler 
bulmak her zaman kolaymış. Okula gitme zorunluluğu 
olmasa on yaş grubundım çocukları yanına alıp bu mes­
leği öğretmek istermiş, onlar öğrenmeye aç. biçimlen­
dirmesi kolay, itaatkar ve meraklıymış .  Son zamanlarda 
gazeteye adeta tarladan vinçle kaldırıp getirdiği on se­
kiz yaşlarmdaki köylü gençleri almış, bu gençler sadece 
meraklı olduklarından değil, her duyduklarına inan dık­
ları için de daha ilk günden istihbarat bölümünde çalış­
tırılabilirlermiş. 

Ben ,  evin içinde söylenenleri dinleyen, yaşlı lara saygı 
gösteren ve gerektiğinde susmasını bi len genç üniversi­
teliydim. Cuperus konusu kapandığında Trix hakkında­
ki konuşmalar başlıyordu. Ölüm döşeğindeki babasının 
yanına bile gelmemiş -bu dedikodular muhtemelen tey­
zesinin an] attıklarının yanlış anlaşılmasından kaynak­
lanmıştı- ve sürdüğü sefil hayatla babasının ölümünü 
hızlandırmış olabilirmiş. Annem başlangıçta bu konu­
lar açıldığında başka yöne çekmeye çalışıyordu ancak 
sağlığını sormak için ziyarete gelen altı-yedi kadın ar­
kadaşının karşısında yalnız kalıyordu. Lafa karışmadan 
sükünet içinde oturmamdan dolayı Trix'i artık kafam­
dan attığımı düşünmüş olmalı ki zamanla o da i tiraz 
etmemeye başladı. Annemin arkadaşlarını kötülemek 
istemem (gerçi okur onlardan intikam almak için hakla­
rında pek bir şey yazmadığımın farkına varmıştır) ; hepsi 
de boş zamanlarında ne yapacağını bilmeyen, öylesine 
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kadınlardı. Bu karalamaların, tam karalama o lmasa da 
içinde bulunduğum bu dönemde üs tümde iyi bir etkisi 
olmuş da olabilir. 

Vellinga ile Trix'in i lişkisinin nasıl başladığı konu­
sunda kimsenin bilgisi yoktu (üstelik kimse Vellinga'yı 
suçlamıyordu) ancak, ya Vellinga'nın evinde -gazete bi­
nasının yanında o turuyordu- ya bir otel odasında, işte 
bu büyük bir skandaldı; Trix'in Bahçe Lokantasındaki 
yatak odasında buluştukları biliniyordu. İşletmeci de 
hu işe ,  Vellinga iyi bir müşteri olduğu için göz yumu­
yormuş ama herkesin söylediğine göre , orada adabıyla 
çalışnn diğer garson kızlara hiç iyi örnek olmuyormuş. 
Ayrıca Vellinga'nın Trix' e  baktığı, kendisi reddetse de,  
biliniyormuş. 

O Noel tatilini takip eden yaklaşık üç yıl içinde -tamı 
tamına iki yıl ,  sekiz ny- kulağıma seyrek de olsa Trix 
lrnkkmda haberler geldi. Trix ,  bir buçuk yıl sonra , lo­
kanta işletmecisinin hayranının gece ziyaretlerine itiraz 
etmesi sonucunda oradaki odasından ayrılmak zorunda 
kalmış ve teyzesinin yanına dönmüş (sadece bana an­
latılanları aktarıyorum). Vellinga'nın Trix'i teyzesinin 
evinde ziyaret etmeye devam etmiş olması ihtimali de 
elbette varmış , ancak bu ihtimal  hiçbir ağızdan doğru­
lanmamış ; evde kalan üç bekar daha olduğu için böyle 
bir hadise olsa kesinlikle farkına varılırmış .  Bizi ara sıra 
ziyarete gelen Dijkhuizen'e o evde kalan tanıdığı bekar 
gençlerden biri , ki bu genç oldukça dindar bir aileden 
geliyormuş , Trix'i biraz huysuz o lsa da ahlaklı, saygıde­
ğer hatt? çekici bulduğunu söylemiş. Bu tamamen uy­
durma bir hikaye olabilir ama eğer doğruysa o zaman 
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Vellinga'nın bu noktada ne kadar dikkatli hareket etti­
ği de ortaya çıkıyordu. Şayet bu genç adamın uykusu 
çok ağır değilse ki bu yaşta bir gençten bu kadar uykucu 
olması beklenmezdi (son cümleyi eğer yanılmıyorsam 
komiklik olsun diye ben eklemiştim , Dijkhuizen bunu 
duyunca katıla katıla gülmeye başlamıştı, gözlerinden 

yaşlar geliyordu . "Ah bu üniversiteliler, her şeyi bilirler 
ama ağızlarını tutmayı bil mezler," demişti) . Bu tür hika­
yeler ta l i lin bir parçasıydı , yılda üç defa alaycı ve aldır­
maz bir tavırla ,  kendimin ve başkalarının kalpsizliğini 

umursamadan -kimse benim neler gizlediğimi bi lmedi­

ği için kalpsizlik sayılmayabilirdi- trene biniyordum . O 
üç yıl içinde Trix'i hiç görmedim. Bahçe'ye hiç gitmedi­
ğim, eskiden piya nonun durduğu yerde şimdi bekar bir 
adamın kal dığı evlerinin yakınmdan bile geçmediğim 
ve sokakta uzun boylu bir kız gördüğümde manastırda 
yaşayan bir rahip gibi baş ımı çevirdiğim için onunla 
karşılaşmaktan rahatlıkla kaçabildim. 

Altı ay sonra Trix'e olan duygularımı bir noktaya ka­
dar başarıyla  bastırabilmiş , hayatıma çeki düzen ver­

memin tek yolunun, onun yerine bir başkasını koymak 
olacağını idrak etmiştim. Bunu kendime karşı bir görev 
addettim. İnce eleyip sık dokuyarak, doğuştan zevk sa­
hibi olduğum için (genelevler bana uygun değildi)  seçim 
yapacaktım; üstelik derslerimin de aksamaması gereki­
yordu; hastalığa çare ararken yanlı ş  ilaç kul lanmamalıy­
dım. Son derece sistemli ve dikkatli hareket ediyordum. 
Bazen aylarca bekliyor, bazen de muhtemel avutucula­
rıma bunun kaç ay süreceğini söylememek için kendimi 
zor tutuyordum. Alkolden uzak duruyordum. Asl ında 
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hiç kalp kırmadığım bu maceralarım macera özelliği ta­
şımadıkları gibi ,  o kadar da önemli değillerdi; şayet mü­
ziğe merakım ya da onu dengelemek için ilgilendiğim 
şiir (yaratıcılıktan yoksun) olmasa belki ben de en az 
Chris kadar sıradan, yavan bir kişilik olurdum. Chris'i 
pek görmüyordum. Gözyaşlarımı tutamadığım o akşam­
dan beri beni koruyucu bir tavır içine girmişti , onu yıl­
larca yanlış değerlendirmiş olabilirim ama o hep aynı 
Chris'ti. 

Bitirme sınavlarımdan beş ay kadar önce bir kere 
daha Hintli öğrencinin tavsiye ettiği gibi kafayı çektim. 
Sonuç beni hayal kırıklığına uğrattı. Bu sefer, acemili­
ğimde elde ettiğim sonucu n  sadece yarısına ulaşabil­
dim. Çakırkeyfin doruk noktasına geldiğimde içimden 
Jantje de Ridder'a yazmak geldi, hıçkırarak yatağımın 
üstüne yığılmadan önce ona bir mektup yazdım. Ertesi 
sabah o mektubu yırtıp daha düzgününü kaleme aldım. 
Jantje ile görüşmeyeli öyle uzun zaman geçmişti ki. .. Bu 
şehre gelecek olursa beni mutlaka ziyaret etmesini is­
tediğimi yazdım. Yazdıklarımın kısalığı ve kullandığım 
imalı dille mektup oldukça kabaydı . Buna rağmen Jantje 
bir hafta sonra beni ziyarete geldi. Adet olduğu üzere 
başlangıç babında alınan cin veya likörle onu baştan çı­
kardıktan sonra, (yoksa o mu beni baştan çıkarmıştı?) 
içimde hüzünlü bir memnuniyet hissettim. En azından 
Carmen temsilinin, gençliğimin ve opera geçmişimin 
bende bıraktığı lezzeti, diğerine, gerçek olana hissetti­
ğim yarı küllenmiş aşkı yeniden hatırladım. 

Jantje htlı ve samimiydi. Arada bir kaçırdığı fırsat­
lardan söz ederken fazla duygusallaşıyor, kin duyuyor, 
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pek inanmasam da beni ağma düşürmek istiyormuş 
gibi geliyordu. Stegeman'm tek gerçek aşkı olduğunu 
ve hep öyle kalacağını açıkça söyledi ; onun heyefendi­
l iği, ben de beyefeııdiymişim ama o h em de sanatçıy­

mış, gerçi ben de sanatçıymışım ama işte, onun büyük 
iri güzel gözleri. . .  Vesaire. Jantje, bilhassa söyledikleri­
ni duymadan sabırla dinlediğim ve ona mübalağalı bir 
şekilde ince davrandığım i çin beni sevmiş olmalı diye 

düşünüyordum. Sürdüğü birkaç ay boyunca bu ilişki, 

onun öğretecek fazla bir şeyi olmamasına rağmen. be­
nim için eğilici bir deneyim oldu. Kendisi de farkına 
varmıştı, ilişkileri hep aynı şekilde son buluyordu; er­

kekler onu yeterince sevmiyorlar ve bunu kibarca belli 
ediyorlardı. Bana kalırsa ofiste çal ışan gençler de hiç 
uygun değildi, istemeyen gidiyordu. Birçok kere kendi 
kendime , Jantje bu kada r yumuşak ve iyi yürekli olma­
sa Martha operasındaki soylu kadın avcıların olduğu 
gibi çevresinde onu sarmalayan , onunla aynı haklara 
sahip saraylı hayranları olurdu, diye düşünmüşümdür. 

Jantje 'rıin kültürel gelişimi sın ırlıydı : anatomi ve t'izyo­
loj iye merakı ise tamdı. Üstüme düşmesinden rahatsız 
oluyordum. Henü z  ikinci buluşmamızda bana annelik 
yaparak pardösümü giydirmeye çalıştı; benzeri bir du­
rumu Cuperus 'ların holünden gayet iyi hatırlıyordum. 
W . . . kasabasında onunla birlikte ortalıkta görünmedim, 
ancak onu sık sık ziyarete gittim. Kimseye görünmedi­

ğimi sanıyorum. Jantje'nin aşk maceralarına ar tık kimse 
meraklı değildi ,  çok örneği görülmüştü. 

Onunla kaçınılmaz olarak Stegeınan , Cuperus ve 
Carmen hakkında uzun uzun konuşurduk. Büyük bir 
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incelik göstererek ona yazdığım ilk mektuptan hiç söz 

etmedi. Bir vakitler Cuperus ona aşık olmuş ama kısa 
sürmüş ; o zamanlar Cuperus'tan çekiniyormuş. Dahası, 
evli erkeklerden de hoşlanmazmış. Cuperus bir gün kor 
gibi gözlerini açarak kalın sesiyle , "Sana taptığımı bili­
yorsun Jeannecik, " dediğinde hüngür hüngür ağlamaya 
başlamış. Cuperus bu hadiseyi sonradan hep kafasına 
kakmış . Wagner tarzına yeterince uygun bulmamış ol­

malıydı. Daha sonra da ona sadece ,  "E, aşk hayatı nasıl 
gidiyor bakalım Jeannecik?" diye sorarmış. Jantj e 'nin 
anlattığına göre Cuperus asl ında kendi karısından baş­
kasını sevmemiş. Bu bana o zaman inandırıcı gelmemiş­
ti anıcı artık inanıyorum. 

Jantje'ye, ilk tartışmamızın ardından, Velli nga ile Trix 
Cuperus'un ilişkilerinin nasıl başladığım bilip bilme­
diğini sordum. Eskiden Trix'i çekici bulduğumu ve bu 
nedenle merak ettiğimi söyledim. Ona kalırsa bu ilişki 
Carmen' in sahneye konduğu gece başlamış ama bu sa­
dece bir tahminmiş. Bu tahmin bende şok etkisi yaratlı. 
Eğer durum böyleyse o zaman Trix beni sokakta öptüğü 
dönemde aklından Vellinga'nın ifadesini almayı geçiri­
yordu demekti . Daha beteri, belki de onunla "çıkmıştı" 

ya da nefret ettiğim tabirle, "Bir gece dışarı çıkmıştı. "  
Aslında buna, "bir gece içeri girmişti," dernek gerekir 
ki bu sadece gayri medeni ve iğrenç olmakla kalmayıp 
dilbilgisi olarak da yanlıştır. Salondan altı kişi birlikte 
ayrılmışlardı, benim de bildiğim gibi, yolda Vellinga on­
ları bir saatliğine evine davet edip temsili kutlamak için 
viski içıİı.eyi önermişti. Hepsi birer bardak viski soda 

içerken Trix bir şey içmeyip önüne bakıp durmuş, bir 
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süre sonra Stegeman'ın ayağıyla Jantje'ye işaret vermesi 
üzerine ikisi oradan ayrılmış. Kimse onların gitmesine 
aldırmamış ,  Cuperus köşede kamburu çıkmış vaziyette 
oturuyormuş. Vellinga ise hem Trix'e hem de Alice de 
Rato'ya asılıyormuş. Rato eliyle ağzını kapatmadan esni­
yor, durmadan Fransızca bir şeyler söylüyormuş, Vellin­
ga bile ona cevap vermiyormuş. Orada kaldıkları on beş 
dakika içinde gördükleri kadarıyla, Jantje gibi Wessel de 
böyle düşünüyormuş, Cuperus çok içmiş olmasına rağ­
men orada fazla kalacağa benzemiyormuş. Vellinga önce 
kendisi Trix'e aşık olmuş , sonra da bilinen yöntemleriy­
le kızı kendine aşık etmiş olabilirmiş .  Jantje'nin bu ima­
lı sözleri bana çok dokundu ve ona Vel linga'yı da beni 
tanıdığı kadar iyi tanıyıp tanımadığını sordum. Doğru 
söylediğine yemin ederek, Vellinga'nın yıllar öncesin­
de, (ben henüz pembe yanaklı bir ufaklıkken; beni o 
yaşlarımdan beri tanıyormuş) onu ayartmaya çalıştığını 
ama yaşlı erkeklerden hoşlanmadığı için yüz vermediği­
ni, şimdi onun kırklı yaşlarda olduğunu tahmin ettiğini 
söyledi. Gerçekten Jantje ile aralarındaki yaş farkı çok 
büyüktü. Wessel 'in henüz otuz dört yaşında olduğunu 
ekledi. Wessel artık ona mektup yazmıyormuş; hem 
tembel olduğu hem de çok çalıştığı için mektup yazma­
dığım düşünüyormuş. 

Jantje ile maceramız son derece şık bir şekilde sona 
erdi. Stegeman'dan, benim kabul edemeyeceğim kadar 
sık söz etmeye başladığında onu en kısa yoldan birin­
ci mevki kompartımanda, pahalı arabalar, pahalı otel­
ler ve pahalı yemekler vaat ederek Lahey'e götürdüm. 
Bu hovardalıkları yaşamaya henüz başlamıştık ki ortak 
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oturma odasında, hafif kelleşmiş kafasına yapıştırdığı 
az saçları ve eskiden olduğu gibi masum bakışlarıyla 
Stegeman da bize katıldı. Aslına bakarsanız Stegeman'ı 
da telefonla sipariş etmiştim. Jantje onun elini sıkarken 
merhaba dedi; gözlerini kararlılıkla benden kaçırıyordu. 
İyi görünüyordu. Müsriflik derecesindeki pahalı öğle 
yemeği boyunca Jeannecik ile tenor kadehlerini hep be­
nim için kaldırdılar. O akşam bir temsili varmış ancak 
saal on birden sonra bizimle olabilirmiş ya da biz tiyat­
roya gelmek istersek çok daha hoş olurmuş; her ne kadar 
sahneyi bu kez Jeannecik ya da Alice de Rato denilen 
o cadalozla paylaşmasa da eski günleri anmış olurmu­
şuz. Stegenıan' ın konuştuğu konular hep aynıydı, opera 
dünyasındaki son skandallardan da haberi vardı .  Alice 
de Rato bugüne kadar öyle çok erkeği ve kadını mutsuz 
etmiş,  ("Ah bu kadın yok mu Bay Rieske, pardon Nal , 
bu kadın tam bir baş belasıdır. Karşısına çıkan herkesi 
etkiler. Bir tek beni etkileyememiştir. Üstelik oyunculu­
ğu da geriledi, onunla s ahnede karşılıklı oynarken bunu 
fark ediyorsunuz -arada bir burada misafir oyuncu ola­
rak sahneye çıkıyor- bir de ne yaparsa yapsın nefesi. . .  
Şey işte, çok kötü kokuyor. Ama sesi hala güzel, sesine 
şapka çıkarılır. Aramızda onun yaşını tahmin etmeye 
çalışırız ama kimse tam bilemez. Annes inin Antwerp'te 
ünlü bir genelevi olduğu sanılıyor; o da zamanında şar­
kı söylermiş. Bunu bir zamanlar Jeanneciğe de anlat­
mıştım. Ya Fransızca konuşması? Sırf gösterişten tabii. 
Gerçi uzun bir zaman Fransa'da kalıp sahneye çıkmış. 
Paris mi? Yok canım Paris'te olur mu? Saman altından 
su yürütür o, bir keresinde benim bir mektubumu, evet 
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Jeannecik, sana yazdığım bi.r mektubumu aşırmıştı. Ne­
den mi? Sadizm? Ah Bay Rieske, sadizm, evet yan i de­
mek istiyorum ki . . . Belki de . . .  Mümkündür . . .  " )  öyle çok 
kişinin başını derde sokmuş ki Amster<lam'da sırf onu 

karanlık bir gece pis kanallardan birine atıp çıkarmak 
için bir birlik oluşturulmuş. Kanala atıp atmamak bir 

şey ifade etmezmiş belki ama insanlar öç almak istiyor­
larmış, bu da insani bir duygu , öyle değil m iymiş? Ben 

rl.e bunu Carmeıı'den biliyor olmalıymışım ,  ha, ha, ha . 
Temsil bittikten sonra, kulaklarımız Aicla müziğiyle 

dolu, beraberce tiyatrodan çıktık. Doğrudan doğruya, 
odaları ayırtırken en güzeli  olduğunu düşündüğüm 
Jantje'nin odas ına gittik. Kadehler ellerimizde önce is­
kemlelere oturduk, sonra yalağın kenarına iliştik ; konuş­

tuk, düşündük, tartıştık, tahminl er yürüttük , dostluğun 

ön emini defalarca vurguladık. Denim çok başarılı bir 

hekim olacağıma dair inançlarını dile getirdi ler. Bil im 

ilerledikçe tiyatro ve opera da ondan geri kalmayacaktı, 
hepimiz bunda hemfikirdik. Jeannccik aramıza oturup 

kollarını boyunlarımıza doladı. Ağzımızdan çıkan ke­
limeleri takip ediyordu; bizi bu pozda saf bir izleyi ci 
görse bunu, Carmen'e  en yakışmayan oyunlardan biri­
nin işareti sanardı. İkisinden de özür dileyerek kalktım, 
odama gittim , eşyalarım ı topladım ve yakındaki başka 
bir otele yeı·leştim. Oradan ilk otele telefon ederek fa­
turayı benim adresime göndermelerini rica ettim, ba­
bamın kim ol duğunu da söylemeyi ihmal etmedim. İlk 
otelden ayrı lırken odamdaki komodinin üzerine şu notu 
bırakmıştım : ' Sevgili Jeannec ik , Micaela ile Don Jose'yi 
sadece Carmen birbirinden ayırabilir. Nol . '  Jeannecik bu 
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davranışımdan dolayı bana kızmamıştı, bunu üç-dört 
yıl sonraki karşılaşmamızda elimi dostça sıkmasından 
anladım. Dördüncü yıl sınavlarımı başarıyla verdiğim­
deyse Stegeman'dan bir tebrik telgrafı aldım. 





xv 

Dördüncü yıl sınavlarımı yazdan önce bitirerek, yaz 
tatilinde babam ve Chris 'le beraber Almanya' ya seyahate 
gittim. Hedefimiz Bavyera Alpleri 'ydi ancak onlar oraya 
kadar çıkmak istemediler. Almanlıkları tuttu ve şehrin 
merkezinde,  Rieske isminin geldiği, tam söyleyecek 
olursak Halberstadt'ta kalmayı yeğlediler. Gezi boyunca 
onlarla olmaktan bir an bile s ıkıldığımı hatırlamıyorum. 
Ancak karla kaplı dağların karşısında tek başıma durdu­
ğumda, ortak yanlarımızın pek de bulunmadığı bu iki 
hemcinsime karşı beslediğim dostane duygular körel­
mekte olan duyarlılığımdan ya da gizliden gizliye kon­
formizme yaklaşmamdan mı geliyor diye düşündüm. 
Vicdanım huzursuz, Alplere karşı durdum; sıradağlar 
adeta bana artık çekici gelmeyen güneyi işaret ediyordu. 
Peki , asıl istediğim şey neydi benim? Ne yapmalıydım? 
İşte burada, benim gibi, genelevin aşağılık bir yer oldu­
ğunu düşünen ve karlı dağları sadece kartpostallardan 
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tanıyan Hollancla'daki binlerce insandım biri olarak, du­

ruyordum. Belki tehlikeli tırmanışlar b eni bu mutsuz­

luktan geç ici olarak kurtarabilirdi , ne var ki bunu göze 
alamadım. Trene atlayıp Holl anda 'ya geri döndüm. 

İyi bir bakıcıy la bırakıp gittiğimiz annemin, döndü­
ğümde rahatsız kalbiyle b ile hayatını gayet güzel idare 
edebildiğini gördüm. Annem bol bol i stirahat ediyor, 

kısa  yürüyüşlere çıkıyor, arada bir de sohbet etmekten 
zevk al dığı arkadaşlarını gi zlice eve alıyordu . Kendisi 
ne kadar küçümserse küçümsesin . dedikodular haya­
tının önemli hir parças ını oluşturuyordu . Büyük sını f­
lardaki öğrencilerle yaptığım konuşmalardan kalp has­
talıkları i le ilg ili  bilgiler almıştım , şimdi de hunlarla 
annemin hastalığı arasında bir bağlantı kurmaya çalışı­
ymdum. Annemin hu karmaşık ve yorgun düşmüş or­

ganını, binlerce, yüzbinlerce defa hiç durmadan presto ,  
prestissirno diye sıkılıp gevş etilen , en sakin gecelerde 
bi le  allegro can hrio vuran, sonra birden gevşeyip açılı­

veren bir e l  halini alan yumruk gibi düşünüyordum. İşte 
bu el tamamen açıldıktan sonra azrailin geri çevril mesi 
imkansız eline doğru uzanacaktı . Annemin hastalığın­
daki belirtiler ölümün son bir vuruşla deği l , vuruşların 
iniş çıkışıy la geleceğini gösteriyordu; kendileriyle ko­
nuştuğum benden daha bi lgi li tıp öğrencileri bu tür bir 

ölümün kıskanılacak bir ölüm olduğunu söylüyorlardı. 
En güzel. en ilginç ve en gizemli tarafı ise tahayyü l edil­
mesi ve yönlendirilmesi mümkün olmayan bir aşamada 
yumruğun açık el haliyle haftalarca, aylarca durduktan 

sonra -bu süre içinde ölüm , her biri bir parmağa birer 

doz verilen, kafur, kokain, eter, strofanti n  digitalis ile 
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uzak tutuluyordu- yine bir anda yumruk halini alabil­
mesiydi. Bu tür hayırlı ilaçlar Cuperus 'a hiç verilme­
mişti ,  bunlardan biri dahi verilmiş olsa belki hala ha­
yatta olurdu .  

Aynı yılın ekim ayında beklenen oldu. Hem Chri s'e 
hem bana telgraf geldi. Chris beni nafile bir çabayla te­
lefonla aramış, bulamadığı için de hemen eve hareket 
etmişti; ben ise kendimi hazırlamak amacıyla birkaç 
saat bekledim. Geçirdiğim ilk sarsıntıdan sonra içimi 
bir ferahlık , bir rahatlık kapladı . Belki annemin çektiği 
acıdan -gerçi o zamana kadar fazla acı çektiği söylene­
mezdi- kurtulması ya da bir tıp öğrencisi sıfatıyla tıbbın 
gözde evladı olması gereken, tıbbın körbağırsağı , üvey 
evladı terapinin karşısında boynumun kıldan ince kal­
ması ve ne yaparsak yapalım, bilinen sonun gelmesine 
engel olamayacağımız için hissettiğim bir rahatlamaydı 
bu. Annemin ölümü, artık yaşamaya değmez bir haya­
ta karşı protestoydu ve bu protestoyu annem kimsenin 
yardımı olmadan tek başına gerçekleştirecekti .  Annem 
kendine son derece güvenen biri olduğu halde hayatı 
boyunca hiçbir şeye itiraz etmemiş, ağzından bir kere 
b ile "hayır" kelimesi çıkmamıştı; şimdi ise bu hakkını 

kullanmak için eline bir fırsat geçti. Kısmen onun için 
olağan bir şey olan dini inancının verdiği avuntu, kıs­
men de her şeye olumlu yaklaşımı dolayısıyla belki ken­
di de farkına varmayacak ama yine de ölüm döşeğinde 
felsefi açılımı olan büyük bir karar verecek ve kahkahay­
la gülecekti. Evet, ben onun, herkesin beklediği ve trajik 
bulduğu i;ilümünü, çok yakınında olmasına rağmen, gü­
lerek karşılayacağını düşünüyordum. 
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Trene bindikten on beş dakika sonra içimi müthiş 
bir sıkıntı kapladı. Annemin dört gün daha yaşayaca­
ğını varsaysak -telgrafta annemin hastaneye kaldırıldı­
ğı ve çabuk gelmemiz gerektiği yazıyordu- bu dört gün 
içinde kendime ve anneme karşı değilse bile, babama 
ve Chris'e karşı nasıl bir davraııış içinde olmam gerek­
tiğine karar vermeliydim. Annemin ölümünden sonra 
ise uygun davranmam gereken kişilerin sayısı daha da 
artacaktı. Utangaç biri sayılmazdım, kendimi başkaları­
nın yanında rahat hissederdim ancak şimdi söz konusu 
annem olduğunda dilim dolaşıyor, nası l  davranacağımı 
bilemiyorum. Saatlerce yatağının kenarında oturacak ve 
sırayla aslında artık azraile ait olduğu için tutmaya hak­
kımız olmayan bu eli tutacaktık. Bukalemunlar gibi her 
duruma uyarak pozisyon alacak, annem güldüğü zaman 
gülecek, sustuğu zaman susacaktık. Hatta azrail b ize de 
el uzatmış gibi aklımızdan aynı şeyleri geçirecektik. B ir 
süre sonra doktor hepimizi yanından kovacak ama bir 
süre sonra s inek vızıl tısı gibi ses çıkartarak tekrar geri 
gelecektik. 

Annemle belki bir dakika yalnız kalabileceğim fik­
ri vardı , ama bu da beni avutmuyordu. Ne var ki za­
ten buna başbaşa denemezdi , kastettiğim doktorlar ve 
hemşireler değildi . Annem yarı baygın, hırıl tılar çıka­
rarak ölümle pençeleşirken, ruhunu teslim etmediği 
müddetçe sağlıklı günlerindeki yaşamına dönmeye 
-ben de ölüm döşeğinde olsam emin im onun gibi olur­
dum-, Bakır Bahçe'ye gitmek üzere faytona binmeye, 
Cuperus'a  karşı, çiçek getirmesi ve hizmetçiyi öperek 
kendini küçük düşürmesine varana kadar, sürdürdüğü 
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mücadeleye; Stegeman'ın ünlü bariton Ordelio'nun ne­
fesinin koktuğunu söylediği zamanki gibi kahkahayla 
gülmemek için eliyle ağzını kapatarak odadan çıkmaya,  
bütün bunlara ve buna benzer olayları tekrar yaşama­
ya hazırken, onunla son defa buluştuğumuzun farkında 
olarak ben bu paha biçilmez saniyelerle ne yapacağımı 
bilemeyecektim. Ölüsüyle, dirisiyle,  yaşlısıyla, genciyle 
herkes yanımızda olacaktı; bense annemin ölmekte ol­
duğunu unutarak bir sigara yakıp son duy duğum öğren­
ci fıkralarından birini anlatacaktım. 

Sekizi biraz geçe W .. . 'ye vardım, hemen eve gittim 
ama bana bırakılmış bir not yoktu. Hizmetçi, annemin 
kendinde olduğunu söyledi. Hastaneye telefon etmeyi 
düşündümse de sonradan, bilgi almadan hastaneye git­
mek istemiyormuşum zannederler diye, bundan vazgeç­
tim. Zaten Chris'ten epey sonra gelmiş olmam hoş karşı­
lanmayacaktı .  Hizmetçiden bana bir sandviç yapmasını 
istedim. Bunu yolda yedim. Bir fincan kahveye ya da 
bir kadeh içkiye müthiş ihtiyacım vardı. Yatağa yatsam 
yirmi dört saat deliksiz uyuyabilirmişim gibi geliyordu. 

Kasabamızın hastanesi küçüktü. En güzel yanı, kar 
gibi beyaz ve kanalın kenarında, Bakır Bahçe'nin çapra­
zında olmasıydı. Hemşire beni annemin odasına götür­
dü. Babamla  Chris yatağın sol tarafındaki iskemlelerde 
oturuyorlardı .  Beni başlarıyla, biraz resmi ama içtenlikle 
selamladılar. Babamın alnı kırışıktı, gözlüğünü bir takıp 
bir çıkarıyordu. Chris de onun gibi yapıyordu; gözlüğü­
nü takıp çıkarıyor, alnını kırıştrıyordu. Her ikisi de za­
man zaman gözlerini kemikli dizlerinin arasından yere 
dikiyordu. Sahnede ne yapacağı kendisine anlatılmamış 
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bir aktör misali ,  anneme bir süre bakamadım. Nihayet 
bir yere oturup annemin yüzüne baktığımda gözlerinin 
bana dikili olduğunu gördüm . Gülümsemeden başını 
salladı. Acaba geç geldiğim için kızmış olabilir mi, diye 
düşündüm. Kesik kesik, sık sık soluyor, sonra sanki ha­
yattan bir yudum almak ister gibi göz lerin i  kapatıp du­
ruyor, derin bir nefes alıyor, acı çekerek yatıyordu. Ya 
da bedeni acı çekiyordu. Bedeni iradesi dışında adeta 
ona ait olrn aymı ama yapmaya mecbur olduğu hareket­
leri yapıyordu .  Bunları tahmin edebilmem, düşünebil­
mem gerekirdi .  Vaki tsiz beklentilerimi boşa çıkanın,  an­
nemin dış görünüşüydü. Bütün gün çalışmaktan yorgun 
düşmüş bir kadın gibi yorgun ve uykuluyd u . Daha önce 
unun kadar yorgun bir kadın gördüğümü hatırlamıyo­
rum; belki de gerçekten görmemiştim. Uykulu, dalgın, 
bu dünyanın uzağında, önümüzde yeni bir anne yatı­
yordu; bizi dünyaya getirmiş olan anne şimdi ölümle 
yüzyüze , kendini ona teslim etmek üzereydi . 

Annem öksürecek olsa Chris yerinden fırlıyor, gerek­

siz bir takım hareketler yapıyor, sonra kendi de bunların 
saçmalığını farkediyordu. Aslın da bu hareketlerin gele­

ceğin doktoru sıfatıyla benden bek1endiğini düşünüyor, 

sıkılıyordum. Bir ara Chris parmak uçlarına basarak an­
nemin yatağının çevresinden dolanıp yanıma geldi ve 
kulağınm annemin durumuyla ilgili tıbbi birtakım bil­
giler verdi . Bacaklarmda ödem oluşmuş , kalbi de sıkışı­
yormuş; doktorun pek ümidi yokmuş. Bununla birlikte, 
ellerinden gelen her şeyi yapmışlar. " Digitalis, " diye mı­
rıldandım, itibarımı kurtarma çabasıyla . Chris de sanki 
digitalis konusunda bilgiliymiş gibi başını salladı -son-
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radan anneme hiç digitalis verilmediğini öğrendik- an­
neme morfin de verildiğini söyledi, bu onu rahatlatmış. 

Saat on buçuğa kadar orada kalabiliyorduk; saat onda 
doktor iğne ya da iğneler yapmak üzere geliyordu. Chris, 
annemin onu takip eden bakışları altında iskemlesine 
dönmeden önce, bu durumun daha günlerce sürebile­
ceğini söyledi . Babam başım ellerinin arasına almış öne 
doğru eğilmiş oturuyordu, annem önce ona, sonra bana 
bakıp gülüm sedi. Ben de ona cesaret verircesine gülüm­
sedim ve sol ayağım uyuştuğu için bacak değiştirip sağ 
bacağımı sol bacağımın üstüne attım. Demek morfin ya­
p ıl ıyordu; ben onun sağlıklı ama uykulu olduğunu dü­
şünürken , aslında bu haline morfin yol açıyordu. 

Anlaşılaıı fazla konuşulmasını istemeyen doktordu, 
o nedenle kimse ağzını açmıyordu. Konuşkan bir hem­
şire bize kahve getirdikten sonra, babamla Chris birden 
günlük konulardan konuşmaya başladılar. Hatta annemi 
bile konuşmaya katmaya çalıştılar. Annem gülümsüyor, 
başını sallıyor, omuzlarım silkiyor ve arada bir cılız ço­
cuk sesiyle birkaç kelime mırıldanıyordu. Başucundaki 
dolabın üzerinde hiç ellenmemiş ,  belki de gereksiz ya 
da zararlı  bir i laç şişesi duruyordu; altın renkli süslü 
etiketi ve yald ızl ı  kapağıyla ölüm döşeğindeki hasta için 
bir oyuncak gibiydi . Annem bir ara acıyla kıvranır gibi 
bir hareket yaptı , "İsterseniz daha yüksek sesle konuşa­
bili rsiniz," dedi. Babamla Chris bu yarı emre uymaya 
henüz başlamışken annem artık onları dinlemiyordu 
bile. Soluk alıp vermesi yavaşladı, dudaklarının kenar­

larında -babama ve Chris 'e karşı müşfik bir gülümseme 
belirdi. Ayağa kalktım annemi alnından öptüm. Gözle-
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rini kaldırıp bana baktığı anda içimden onu kucaklayıp 
buradan kaçırmak geldi. 

Zaman geçmeye devam ediyordu. Saat dokuz oldu, 
dokuzu çeyrek geçti, anneme bakmaya kimse gelmedi. 
Hastanede çıt çıkmıyordu. O saate kadar beklemek ta­
hammül edilmez değildi, ancak nasıl oturursam otura­
yım ayaklarım uyuşuyordu. Az kalsın bir düşüncesiz­
lik edip ayaklarımı yatağın kenarına dayayacaktım ki 
bir anda içimdeki sıkıntı işkence halini aldı, boğulacak 
gibi oldum. Ölüm ve binlerce zebani bedenimin her bir 
hücresini ele geçirmiş, bu dörde beş metre büyüklüğün­
deki kireç beyazı odayı bana zindan haline getirmeye 
çalışıyordu. Annem gibi ben de acı çekiyordum; ancak 
annem kaçamazdı,  oysa ben kaçabilirdim. Umutsuzluk 
ve üzüntüden göğsüm sıkışıyor, suçluluk duygusuyla  
kıvranıyor, midem açlıktan ve susuzluktan kazınıyor, 
alkole  müthiş bir ihtiyaç duyuyordum. Hayatın tatlı ve 
acı anlarına, yüce bilgeliğe, iç organların derin düşünce 
yeteneğine muhtaçtım. Bacaklarıma iğne batırılıyor gi­
biydi. Aklımdan sırasıyla bir kanatlarımın olduğu, bir 
de kalkıp babamın kafasına yumruklar indirmek geçi­
yordu ; zavallı adam, annemin hiçbir zaman önünü kes­
mediği halde şimdi onun ölümüne neden olan hukukçu 
kafasıyla Çaresizce oturmuş düşünüyordu. Ellerim titri­
yordu , ayağa kalktım babama doğru gittim ve kulağına, 
kendimi iyi hissetmediğimi, temiz hava almaya ihtiya­
cım olduğunu söyledim. Söylediklerim gerçeğin ta ken­
disiydi. Aynı zamanda yalanın da daniskasıydı ama bu­

nun nasıl bir yalan olduğunu bilmiyordum. On buçuk­
tan önce geri dönmüş olurdum .  Babam önce şaşkınlıkla 



271 

baktı , hemen arkasından anlayışlı bir şekilde "olur" 
anlamında başını salladı. Chris yerinden kımıldamadı. 
Anneme bir daha bakmadım. 

Dışarı çıkar çıkmaz aklıma ilk gelen şey içmek, hem 
de çok içmek oldu. Midem düzelmişti. Bana bir şeyler 
olmuştu ya da bir şeyler olacaktı . Annemin acı çekmesi 
ya da çekmemesi , ölecek olması ya da ölecek olmasın­
dan ziyade benim yaşamaya devam etmemdi beni altüst 
eden. Ahşap köprüden kanalın karşı tarafına geçerken 
birden annemden nefret ettiğimi hissettim. Söylememe­
si gerektiği halde bana vaktiyle söylediği şeyden dolayı 
ona küfürler yağdırabilirdim. "Şu senin Trix'ciğin" lafı 
herkesin ağzından kaçabilirdi ama annem bunu söyle­
memeliydi. O sözleri duyduğumda Bahçe'deki kulübe 
gidiyordum. Artık biliyorum; göründüğüm gibi biri de­
ğilim. Üniversiteye başladığım üç yıldan bu yana ken­
dimle dolandırıcılık oynuyordum. Midemi ve bağırsak­
larımı dikkate almamış, içimi boşaltmış, organlarımı 
yer yer kurutmuştum; gelen haberlere kulağımı tıkamış 
onların gereği gibi hareket etmemiştim. Üstelik içki de 
içmemiştim! Chris gibi olmuştum , ne büyük ayıp Yarab­
bi ! Dizlerim titreyerek Bahçe' deki lokan tanın merdiven­
lerinden çıktım. Bu arada annem ölüyor olabilirdi . 

Salondaki yoğun mavimsi puro dumanı beni biraz ol­
sun yatıştırdı. İçerde az müşteri, bir de artık pek genç 
sayılmayacak bir garson. Baba Tjallingii her zamanki 
gibi duvar kenarındaki koltuğunda bir başına kestiriyor, 
birkaç genç çiftçi, pejmürde kılıklı, gezgin tüccar olduk­
larını sandığım adamlarla bilardo oynuyordu.  Özel oda 
karanlık , buzlu cam kapı kapalıydı. Lokanta işletmecisi 
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tezgahın arkasında hesap yapıyordu , bir s üre düşündük­
ten sonra yanıma garson göndermeden beni başıyla se­
lamladı . Pencereye yakın bir masaya. bando sahnesine 
sırtımı dönerek oturdum; arka taraftan, doğu yönünden 
garip bir aydınlanmanın başladığını fark ettim. Aydı bu, 
W ... istasyonuna geldiğimde sıra sıra yük vagonlarının 
arkasından bakır bir tepsi gibi çıkmaya başladığını gör­
müştüm onun. 

Masaya oturalı beş dakika olmuştu ama kimsenin 
bana aldırdığı yoktu. Sinirlenip, "Bakar mısınız?" diye 
bağırdım. Garson koşarak geldi. 

" Matmazel Cuperus burada mı'?'' 
Garson içtenlikle gülümsedi, iyi niyetli birine benzi­

yordu; ona iyi davranmaya karar verdim. 
"Evet, beyefendi burada, kendisiyle konuşmak mı is­

ti yordunuz?" 
"Konuşmak mı? Bana onun hizmet etmesini istiyo­

runı. " 

Garson kulağının arkasını kaşıdı. "Bunu sormak zo­

rundayım bayım, aslında bu bölü me ben bakıyorum." 
" Sana da bahşiş veririm, "  dedim. "İçtiğim her şeyin 

yüzde onu senin, bunun yüklü bir miktar tutacağının 
garantisini verebilirim," diye de tehditkar bir tavırla ek­
ledim. Yarı gülerek , yarı şaşkın bir ifadeyle bana baktı , 
sonra o çok iyi bildiğim koridora doğru yürüyüp gözden 
kayboldu. 

Bana yüzyıl kadar uzun gelen bir süre geçtikten sonra 
arkasında garsonla birlikte Trix çıkageldi . Garson salo­
nun ortasına kadar ona eşlik etti ,  sonra iki dolu masanın 
arasında yalnız devam etmesi için durdu ve bana doğru 
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ilerleyen Trix'in arkasından, olacakları merak eder bir 

şekilde baş ını yana eğerek baktı. Evet, o selvi boyu hiç 
değişmemişti; bunu görmek beni rahatlattı. Belki biraz 

zay ıflamış tı ama ne de olsa son üç yıldır benden daha 
fazla çalışmış olmalıydı. Önümde durdu, ellerini uzun 
önlüğünün yan tarafına sildi . Pek bir anlam yüklemeden 
gözlerinin içine baktım. Sanki çok yaşlanmıştı. Yüzünde 

ya da gözlerinde önemli bir değişiklik yoktu, hala eski 

Trix'ti ve birkaç dakika için bile olsa benden kaçamaya­
caktı . Sonra ikimiz de aynı anda birbirimize ellerimizi 
uzattık, ben yerimden kalkmadım ama öne doğru hafifçe 

eğildim, birbirimize adlarımızla hitap ettik. 
Bana biraz daha yaklaşmasını işaret ederek başladım 

konuşmaya. "Dinle Trix, annem ölüm döşeğinde , şimdi 

hastaneden geliyorum , daha fazla dayanamadım. İçki 
içmem lazım. Telaşlanma, içki kaldırabiliyorum ama et­
rafımda sürekli o erkek garsonun dolanmasını istemiyo­

rum. İçkimi sen getirsen ne kadar iyi olur; hem üç kadeh 
cini bir kerede getirirsen sen de fazla gidip gelmemiş 

olursun . "  

"Hastaneye , annenin yanına dönsen daha iyi olmaz 

mı?" diyerek omzunun üstünden tezgaha ya da onunla 

hi� ilgilenmeyen bilardoculara baktı. 
"Annem belki de birkaç gün daha yaşayacak ama ar­

tık dayanamıyorum . Biz onunla vedalaştık . "  

"Özel odada oturmak ister misin?" 
Bu öneri bir anda cazip gelmedi değil, ama ben bu­

raya Trix 'le başbaşa oturmaya gelmemiştim . Sadece iç­
kimi omm getirmesini, bir de aşağı yukarı yürümesini , 

koridora girip çıkmasını seyretmek istiyordum. 
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Tepsinin içinde üç kadeh cin getirdi, her bir kadehi 
yavaş yavaş masaya koymaya başladı. Üçüncü kadehi 
koyarken ben ilk kadehi bitirmiştim bile. 

Ona bir sır verir gibi, "Annem de aynı baban gibi kal­
binden hasta, "  dedim. " Şimdi içme sırası bende . "  

''Neden bana yazmadın'? "  diye hırçın bir ses tonuyla 
sordu sonra yine omzunun üzerinden baktı. 

Onun bu tutarsız davranışını fark etmek beni oldukça 
rahatlattı. Nihayet onun zayıf bir tarafını yakalamıştım. 
Kendimi onun karşısında tamamen rahat ve birçok açı­
dan üstün hissettim. Aslında komik bir durumdu; de­
mek bir de benden yazmamı beklemişti. 

"Ne demek istiyorsun Trix'? Son yazdığın mektuptan 
sonra mı? Kabul et ki benim de bir gururum var, nasıl 
bir gurursa . . .  Ben asl ında Trix Cuperus'un sadık bir kö­
lesiyim. Hiç değişmemişsin. Hiçbir zaman da değişme­
yeceksin , benim için esas mesele bu. " 

"Herkes değişir. " 
Sesinde alaycı bir ton vardı ama ben Trix'i iyi tanır­

dım , sözlerinin altında başka anlamlar olabilirdi. Boş 
kadehi eğilerek alıp önlüğünün cebine koyarken bur­
numa bir koku geldi. Herkesin biraz aşağılayarak "ucuz 
parfüm " dediği cinsten bir kokuydu. Beni çok rahatsız 
ettiğini söyleyemem ama hoşuma da gitmemişti . Kendi­
mi bir kara tahta önünde Trix'in  kişiliğini çizerek açık� 
lar gibi düşündüm; yarısı duygusal , saf öfkeli yaradılışlı 
ve yarı garson o lan eski Trix , diğer yarısı ise müşteri­
lerine nasıl davranacağını bilen , alt tabakadan olmasa 
bile yine de ne kadar dikkat ederse etsin davranışları 
biraz bayağı kaçan taşralı garson kız. Hangi yarıyı daha 
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çok sevdiğime karar veremedim. Gerçekte iki yarı da 
yoktu zaten. İkinci kadehimi başıma dikerken ,  Trix hala 
yanımda duruyordu. Aşkın ne olduğunu anladım; aşk, 
dünya üzerinde nadiren görülen tam bir mutlakıyetti. 
Elimi üçüncü kadehe doğru uzattım. 

"Kendini burada az da olsa mutlu hissediyor mu­
sun?" 

Trix omuzlarını silkti . "Ben hayatımda hiç mutlu ol­
madım ;  ya sen , sen oldun mu?" 

Onu memnun etme çabası içinde heyecanla, "Evet," 
dedim, "baban piyanoda benim için, bilhassa opera par­
çası çaldığı zamanlar kendimi çok mutlu hissederdim. 
Son üç yıldır da kendimi hiçbir gün mutsuz hissetme­
dim, tıp eğitimi çok ilginç. "  

"Mutlu olmana çok sevindim; seni mutsuz etmemiş 
olduğuma da. " Dikkati üzerine çekmek ister gibi bir iki 
adım geri attı. Tepside sadece bir kadeh vardı. 

"Trix, üç kadeh daha," diye seslendim yalvarır gibi, 
masamdan uzaklaşmasına canım sıkılmıştı. O ise arka­
sını dönmüştü bile. 

Omuzunun üzerinden başını çevirerek, sorar gibi ,  
"Önce bir kadeh . . .  " diye fısı ldadı, başkalarının duyma 
ihtimaline karşı hayranlık uyandıran bir kural. Şu anda 
bu dumanlı salonda kendimi onun ölçülemeyecek tec­
rübesine bırakmaktan başka yapacağım bir şey yoktu. 
Tabii tekrar yanıma geleceğini umuyordum. Trix ,  tezga­
hın önünde durmuş işletmeciyle konuşuyordu; başını 
dik tutuyor, ellerini oynatarak sanki ricada bulunuyor­
du. Aralarında tahminen şöyle bir konuşma geçiyordu: 
"Zavallı çocuğun annesi ölüm döşeğinde, içkiye ihtiyacı 
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var; merak etme ben ona dikkat ederim . . .  " İşletmecinin 
başını onaylar bir tavırla salladığını gördüm. 

Ne var ki Trix yanıma dönmedi. Bu beklenmedik 
ihanet karşısında çılgına döndüm, bana hizmet etmesi­

ne itiraz ettiğim garson etrafımda dönüp dururken, ne 
yapmam gerektiğini düşünmeye başladım. Aslında ona 
da çok içki içeceğimi söylemiştim, üstelik şu anda içki 
benim için Trix' ten daha önemliydi , vaktiyle aşk söz 
konusu olduğunda zamanın bir anlam ifade etmediği­
ni ileri sürmüştüm. Bu düşüncem yanlış değildi ancak 
yine de dakikalar ı hor görmemek ve her şeyi birbirine 
karıştırmamak gerekirdi .  Bilardo masasının durduğu ta­
raftan öfkeyle yere vurulan ayak sesleri geldi, beyaz bir 
top başka bir beyaz topun ya da kırmızı topun yanın­

dan onu sıyırarak geçmişti ve anlaşılan bu hadise herke­
si heyecanlandırmıştı. İçki ile aşk arasında bir tercihte 
bulunmak gerektiğinde, kişi ikisinin tamamen dışında 
bambaşka bir tercihte bulunabilir. Ayağa kalktım,  gece­
leri müşterilere kapalı olduğunu bildiğim -sanırım poli­
sin talimatıyla- Bahçe'ye açılan kapıya doğru yürüdüm. 
Beni takip edenlerin olması ihtimaline karşı kapıyı ara­
l ık bıraktım. Rüzgar olmadığı için kapının çarpmayacak 
olması da l ehimeydi . Bu işi kuralına göre yapmakta ka­
rarlıydım. 

Hiç rüzgar yoktu. Sadece sahnenin üstünden parla­
yan Ay'ın beyaz ışığı görünüyor, ışığı kocaman karaa­
ğaçların gölgesi kesiyor, üzerinde yürüdüğüm ve beni 
buralarda bir yerlerde olması gereken o belirli noktaya 
götürecek mıcıra lokantanın ışığı vuruyordu. Köprüyü 
hayal meyal seçebiliyordum. Ayaklarımla yeri yoklaya 
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yoklaya yürüdüm , ıhlamur ağaçlarının arasındaki pati­
kaya çıkan kaba taşlardan yapılmış basamakları geçerek , 

sağa döndüm. İşte burasıydı; hiç rüzgar olmamasına rağ­
men ağaçlardan gelen hışırtı lar duyuluyordu. Meyilli çi­
menliğin üzerine kendimi bırakıp uzandım, hava iyice 
soğuyana kadar orada kalmaya karar verdim. Muzaffer 
bir edayla sahnenin arkasından yükselen Ay 'm parlak 
ışıkları karşısında binanın yatay çatısı ve ağaçlar. kara 
ve yalrnz silüetlere dönüşmüştü. 

Lokantanın ana kapısı açıldı , bir garson beni almaya 
geliyordu ; bu cennetin de sonu gelmişti . Mıcıra basan 

ayak sesleri ve arkasından duyulan kadın sesi: "N ol! " 
Farkında o lmadan öksürdüm; işte , bana doğru geliyor­
du. Yarı yatar pozisyonumdan ona baktığımda , uzun bo­
yuna ve bu bedenin bende uyandırdığı şefkat dolu arzu­
ya hayret ettim. Aslında onun gibi uzun boylu yüzlerce 

kadının ve genç kızın yanından geçip gitmiştim. 
Lakayt bir ses tonuyla, "Neden cin getirmedin?" diye 

sordum. 
Biraz uzağıma, çimenlerin üzerine oturdu. " Kendini 

iyi hissetmediğini  ve onun için temiz hava almaya çıktı­
ğını  söyledim; annene gitsen daha iyi olmaz mı Nal?" 

"Saat kaç? " 
"Onu yirmi geçiyor. " 
"Artık hastahaneye giremem. Girsem de fazla b ir şey 

ifade etmez. Ben her şeyi senden öğrendim, Trix. Baban 
ölüm döşeğindeyken sen de onu yapayalnız bırakmıştın. 
Biz seninle ruhdaşız. Bir zamanlar senin manevi kar­
deşim olduğunu söylerdim. Annemle de ruhdaşız biz, 
onun için onun ö lmesi ya da yaşaması bir şeyi değiştir-
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mi yor. Bunu kalpsizlik olarak değerlendirme, aşırı sevgi 
buna yol açıyor. Ömrümüzün sonuna kadar sevdikle­
r imizin peşinden koşamayız. Üs telik böyle davransak 
bile onlar bunu anlayamaz. Orada," dedim, arkamızda­
ki ıhlamurlu patikayı işaret ederek, "oturuyordu annem, 
biz seni n le tam şurada dans ederken. "  Önümüzde yaz 
ayları boyunca b inlerce ayak tarafından ezilmiş mıcırın 
üstünde bir yeri işaret ettim. Fazla gürültü gelmeyen du­
manlı salonun ışığı dışarıya vuruyordu. "Bize gülmüş­
tü. Aslında o değil , arkadaşları gülmüştü. Annem sade­
ce güler gibi yapmıştı çünkü alınyazımla dans ettiğimi 
anlamıştı ; o kadar zekiydi . O şimdi ölüyor. Sense çok­
tan öldün, yok oldun, ne fark eder? Bak, burada her şey 
aynı. Sadece Bahçe'yi ilk kez ay ışığında görüyorum . . .  " 
Bu arada mehtabı izliyordum, gümüşi kenarı birkaç da­
kika içinde sahnenin çatısının arkasından yükselecek 
ve dizlerimizi göğsümüze çekerek oturduğumuz bu yeri 
başkalaştıracaktı. 

"Beni affedecek misin Nol'? "  
Ayağa kalklırrı, yanına oturup elini tuttum, sonra yine 

bıraktım. "Affedilecek bir şey yok, Trix. İnsan anlamadı­
ğı bir şeyi nasıl affeder? Belki de hiçbir şey anlamadığım 
için seviyorum seni. Ne var ki sen fazla uzatıyorsun. Es­
rarengiz bir tarih haline getirdin. "  

"Sen beni hiç tanımıyorsun. "  
"Demek istediğim d e  bu, "  diyerek yüzüne baktım. 

Benden daha uzun olduğu için Ay'ın ışığı önce onun 
yüzüne vuruyordu. Yüzü ölü gibi beyaz ama tarifi im­
kansız bir çekicilikteydi. Bir şeyler arar gibi gözlerimi­
zin içine bakıyorduk; kulaklarım uğulduyor, midemde, 
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herhalde cinden dolayı, kesin cindendi , mutlak bir saa­
det hissediyordum. 

"Trix, sen ve Vellinga hakkında söylenenler doğru 

mu?" 
"Evet, doğru, ama . . .  " diye başladı cümlesine, elimi 

avcunun arasına aldı bana doğru eğildi, " . . .  birbirimize 
karşı hissettiklerimizden çok daha farklı bir şey bu." 

"Birbirimize karşı hissettiklerimiz," diye buruklukla 
tekrarladım . Sorumu çoktan bekliyor olmalıydı , cevabı­
nı önceden hazırlamıştı. Belki de yıllardan beri hazır­
dı cevabı. Bu da beni hala sevdiğini ve beni oyalamaya 
devam edeceğini gösteriyordu. "Herkes değişir. " Doğru 

ama bana göre Trix öylesine değişmişti ki sürekli olarak 
değiştiği için aslında hiç değişmemiş oluyordu . . .  

"Onu hiçbir zaman sevmedim, bu  çok başka bir şeydi , 
hem benim bir suçum yok. Sana her şeyi açıklayabili-
rim."  

Elimi hızla çekerek avucundan kurtardım. "Evet, emi­

nim her şeyi açıklayabilirsin ama bana ilk önce ondaki 
canavarı nasıl görmüyorsun, bunu açıklamalısın. Belli 
ki sana öyle görünmüyor. Bana aşık olduğunu söyle­
din, daha sonra bunu tekrarladın. Ama o zamanlar Bay 
Vellinga'yla . . .  Aman Yarabbim . . .  " 

Kendime hakim oldum; aklıma annem geldi, ölüm 
döşeğinde bile kendine hakimdi. Gerçi morfin vererek 
onun işini epey kolaylaştırmışlardı. . .  Trix kollarını boy­
numa doladı ve yanağını yanağıma değdirdi; burnuma 
ucuz parfüm kokusu geldi. Gerçi yarım saattir bu ko­
kuyu alıyordum. Olanların önüne geçilemezdi. Birbiri­
mize sımsıkı sarılmış, adeta bahçelerin bu en güzelinin 



280 

parças ı olmuştuk. Başımı kaldırıp gümüşi Ay'm gülen 
yüzüne baktım ve Trix'in ıhlamur ve başka ağaçların hı­
şırtısına karışım fısıltılarını duydum. 

"Sana daha sonra her şeyi anlatacağım Nal. Ben sa­
dece seni seviyorum ve bu acılı anında buraya geldiğin 
için, şimdi daha da çok seviyorum . . .  " 

Trix'in söyledikleri gerçeği tamamen yansıtmıyordu. 
B iraz mübalağa ediyor diye düşündüm. Onu saçların­
dan öptüm. Dalgalı garson kız saçlarından, saçların en 
güzfllinden. 

"Vellinga'nın benim gözümde hiçbir değeri yok, o 
serseri i le bir il işkim kalmadı ! Lütfen ona aldırma. Her 
şeyi unutalım Nol, seni avutmama izin ver, Nol, sevgili 
N ol ! "  

Demek Vell inga ona uygun değilmiş . Peki , isteksizce 
de olsa, zor bir makalenin Vellingrı 'yı hırçınlaştırdığı bir 
anda kalbini ona vermiş birisi beni nasıl avutabilirdi? 
Vellingu bir hiçmiş.  İyi ama bu hiçe teslim olmuştu! Trix 
rırtık ölü, yok, hayu, benim için değil ,  asla . . .  Ama ken­
di içinde ölü. Trix'in beni saran kolları arasında adeta 
müdaafosız bir halde dudı:ıklarını dudaklarımda hisse­

derken, arkamızdaki ağaçların altında oturan annemi, 
köprünün sallanrın parmaklıklarına dayanmış duran 
babasını, şu anda dilediği gibi parlayan Ay'ın vurduğu 
yerlerde bir zamanlar olan bitenleri düşündüm. Kendi­
mi yavaşça onun kollarının arasından kurtardım, aşağı 
kaydım ve tekrar yanına oturdum. Trix önlüğünü düzel­
tirken, başın ı  diğer tarafa çevirdi. belki de birinin bizi 
görmediğinden emin olmak istiyordu. 

"Asla unutmaman gereken bir şey var Trix, "  dedim, 
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"seni çok seviyorum ve senin için her şeyi yapmaya ha­
zırım. Şu anda annem ölüm döşeğinde. Baban ise karşı­
da durmuş, şüpheyle sırıtıyor. B ir yandan da bıyıklarını 
düzeltiyor . . .  " 

"Babamdan hiç bahsetme! "  
"Onun hakkında kötü bir şey söylemiyorum ki ! "  
"Hakkında is tediğin kadar kötü şey söyleyebilirsin , 

umurumda değil , "  diye mırıldandı. 
"Bir de bu Bahçe var. Üzerinde bulunduğumuz bu 

kutsal Loprak. Bu bahçe benim için, benimle dans etmek 
üzere hayatıma girmenden çok daha öncesinde fevkala­
de bir yerdi. Altın kuşlar vardı burada, sanırım hala da 
var, sonra kazlar, tavuskuşları ama en çok altın kuşlar 
vardı. Önceleri altından bir Bahçe 'ydi,  sonra bakırdan 
sazları gördüm , marş dinledim, güneşin bakır sazlar üze­
rinde ışıldamasını ,  çalgıcıların sazlarını üflerken yüzle­
rinin kıpkırmızı kesilmesini seyrettim ve o zamandan 
itibaren burası benim için Bakır Bahçe oldu. Zaten bakır 
altından hem daim güzel ve basit hem de daha neşelidir. 
Carmen de bakır sazların operas ıdır . . . " 

Bütün ilgim sahnenin arkasından tamamen kur­
tulmuş, köşesi eksi lmiş gümüş bir tepsi gibi parlayan 
Ay'daydı , Bahçe 'nin ruhları kulağıma kelimeler fısıldı­
yormuş gibi kendimden geçmiş bir şekilde m ırıldanı­
yordum. Başımı çevirdiğimde Trix'in gitmiş olduğunu 
gördüm ama umursamadım, yanımda biri varmış gibi 
konuşmaya devam ettim. 

"Bahçe şimdi, sonbaharda hala bakır renginde ama 
kimse buna aldırmıyor. Bizim için ise pahalı olmayan 
ama kıymetli ve özel bir mücevher olan gümüşten. Ay-
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rılığın metalidir gümüş; fırtınalı bir akşam , hava karar­
mak üzereyken suyun üstünde gümüşten bir halka be­
l irir. Ay'a dikkat et, bizimle sürekli, yeniden vedalaşır. 
Güneş , kendini kıpkırmızı bir top halinde denizin de­
rinliklerine bırakırken, "Geri geleceğim," der. Oysa Ay, 
"Muhtemelen geri gelmem; sürekli değişim halindeyim, 
bunun sonunun nereye varacağını bilmiyorum," der. 
Ben Ay hakkında çok şey bilirim Trix. En hüzünlüsü 
yeni ay öncesidir -yeni ay iyimser bir ifade oldu-, doğ­
makta olan sabah güneşinin üzerinde gölgemsi,  soluk bir 
hat olarak asılıdır. Kafayı çektikten sonra eve dönerken 
sık sık görmüşümdür onu. Ne olursa olsun dinlenmek 
için aşağı inemez, devam etmelidir; amansız güneş tara­
fından yukarı kovalanır, acı çeker, çaresizlik içindedir, 
giderek daha küflenir, incelir ve bunlara üç gün üç gece 
katlanması gerekir. Güneş onu bir tüy gibi yukarı üfler, 
kimse onun bir daha geri geleceğini düşünmez ama o 
geri gelir. Belki de geri gelen başka, yeni bir Ay' dır; hani 
yeni ay denir ya ... " 

Bahçeyi bin bir çeşit koku dolduruyordu. Çürük ah­
şap kokusu, kuru yaprakl ardan çıkan sonsuz farklı ko­
kular . . .  Havuz şimdi Cuperus'un muzurluk yapmaya ha­
zırlanan şemsiyeli, şemsiyesiz kurbağalarının çıkardığı 
kabarcıklarla dolu olmalıydı. Suyun üzerindeki gümüşi 
halkalarda on iki yaşındaki Trix'i gördüm. Babasına ko­
şuyor, köprünün başında bir ayağını havaya kaldırarak 
boynuna sarılıyordu. Zamanın bu iki kişiyi ö ldürmüş 
olması; geceye sesini ve kokusunu bırakan bu çürüme­
nin iki kişiyi yok etmesi ne kadar dehşet vericiydi. 

Burada, soğuk sisin içinde titereyek -Ay sisi yukarı 
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çekiyor gibiydi- oturmaya devam ettikçe insanlara, içki­
ye, sıcak bir atmosfere , hatta çiftçilerin yavan konuşma­
l arına bile duyduğum özlem artıyordu. Trix'i bu akşam 
kaybetmiştim. Onu bir daha hiç görmeyeceğim ihtimali 
bile aklıma geliyordu. Buna sebep benim onu "hor gör­
mem" deği l ,  ona güvenilemeyecek olmasıydı; annesi ve 
tuhaf teyzesi gibi sanki o da Ay ışığından yaratılmıştı ; 
bu soluk benizli, kuzeyli kadınlar gözlerinde taşıdıkla­
rı namus lekeleriyle dünyaya denizkızı gelmiş olsalar 
daha iyiydi ; biri öyle, biri şöyle . . .  Salona geri dönme­
liydim, hatta gecenin bu saatinde Bahçe' den başka çıkış 
olmadığı için buna mecburdum .  

Soğuktan büzülmüş bir vaziyette kapıya yöneldim, 
bir şeyden emindim; eve dönüp babam ve Chris'le kar­
şılaşmadan önce ne olursa olsun en az üç kadeh daha 
içmeliydim. Bir süre durup camlı kapıdan içeriyi gözet­
l edim. Daha kalabalıktı , bu şekilde Trix'in, eğer servis 
yapıyorsa, beni görmezden gelmesi daha kolay olurdu. 
B ilardo oyuncuları değişmişti; oyunculardan biri bilar­
do masasının üzerine, yarı beline kadar uzanmış, isteka­
yı tahta haç taşır gibi elinde tutuyordu. Onun Vellinga 
olduğunu fark ettim. Melon şapkası yana kaykılmıştı. 
Ufak tefek üç adam yanında durmuş onaylayıcı gözlerle 
ona bakıyordu. 

Kapıyı açtım ve önceden oturduğum, hala boş duran 
masama yürüdüm. Trix ortalıkta görünmüyordu. Ya­
nıma yaklaşan garsonu yıllar öncesinden ta:pıyordum; 
yaşı ilerlemiş bu bey anneme defalarca çay ve süt getir­
miş olmahydı. 

Onun da beni hatırladığını fark ettiğim için,  "Merha-
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ba," dedim, "Nasılsın? Bir şeyler içmek istiyorum, çok 
içmek istiyorum. Annem ağır hasta ve bu duruma daya­
namıyorum. Yanımda yaklaşık yirmi gulden var . . .  " 

"Aman Bay Rieske ne demek, biz sizi tanıyoruz . . . " 
"Evet ama belki de o kadar iyi taıumıyorsunuzdur, 

yanında bir şeyler de yemek istiyorum. Ekler var mı?" 
Garsonun göz çevresi kırış kırış oldu. " Artık ekler ya­

pılmıyor bayım, sanırım en son yedi sekiz yıl önce ya­
pılmıştı. Yaptığımız eklerleri kendimiz yiyorduk, kalanı 
da ördeklere veriyorduk." 

"Kazlara mı demek istiyorsun? " 
"Hayır, bayım, ördeklere, havuzdaki ördeklere. Pey­

nirli bir sandviç ister miydiniz?" 
Başımı sallayarak istediğimi belirttikten sonra hızla 

geri döndü, henüz bir adım atmamıştı ki onu sert bir 
sesle geri çağırdım: 

"Ne içmek istediğimi sormadın bile!  Bana iyi hizmet 
edilmesini istiyorum, anlaşıldı mı? Bana beş kadeh cin 
getir, hepsini tek bir şarap kadehine doldurup da getire­
bilirsin. İstersen parayı şimdiden masama koyayım . "  

Garson canı sıkılmış olarak tezgaha doğru yürüdü, iki 
dakika sonra masama şarap kadehi içinde cinim gelmiş­
ti. Birbirimize öfkeyle baktık, sonra ben güldüm o da 
buna karşılık verdi. 

Bardağımın yarısı boşaldığında tüm dikkatimi 
Vellinga'ya verdim. Biraz kilo almıştı galiba ama yine de 
bilardo masasının etrafında çevik hareketlerle dönüyor 
ve uzun atışlar yapmasa da iyi oynuyordu. Yakınındaki 
masada bira dolu bardağı duruyordu. Melon şapkasını 
ikide bir, öne, arkaya, sağa, sola çeviriyordu; neşesi pek 
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yerinde değil gibiydi. Oyun arkadaşlarına karşı sessiz­
l iğini muhafaza etmesi onun için tipik bir davranıştı , 
popüler olmak amacıyla artık hiçbir şey yapmasına ge­
rek yoktu . Karşısındakiler onunla oynama şerefine nail 
oldukları için zevkten ter içinde kalmışlardı; şu hale ba­
kın, nasıl bir hayat sürüyordu Vellinga . . .  

Sandviçimi bitirdikten sonra, cinin geri kalan kısmı­
nı da yuvarladım ve o anda sarhoş olmaya başladığımı 
hissettim. Bir ara Trix' i  koridorda görür gibi oldum, 
sanki dikkatimi çekmek için hareketler yapıyor gibiy­
di; Vell inga'nın bu kalabalık lokantada, herkesin içinde 
neden başını çevirip Trix'e bakmadığını o zaman mü­
kemmel bir şekilde anladım. Bu konuda yıllar önce an­
l aşmışlardı. Vellinga aşk konusunda benden çok daha 
tecrübeliydi ,  tedbirsizce gösteriş yapmanın anlamı yok­
tu. Ben de öyle yapmıyordum, ama bu benim çekingen 
karakterimden kaynaklanıyordu. Oysa Vellinga bunun 
hesabını yapmıştı. Her ikisi için de her şeyin iyi ayar­
lanmış olması gerekiyordu; Trix öldüğünde eminim 
Vellinga'nın gazetesinin dördüncü sayfasında bedava 
ölüm ilanı çıkardı. Garsona seslendim. 

Kaşlarımı çatarak "Şimdi de, yine aynı bardağı bu se­
fer romla dolu istiyorum, "  ded im. Sesimi farkında ol­
madan yükseltmiş olacağım ki yan masalarda oturanlar 
bana baktı . 

"Li monlu sıcak rom mu bayım?" 
"Hayır, sek, saf, katıksız rom istiyorum. Bununla ilgi­

li güzel bir anım var hatırlamak istediğim. Müzik sever 
misin?" -

"Oldukça iy i  bir kulağım vardır bayım. "  
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"O zaman burada verdiğimiz opera temsilini hatırlar­
sın, hani şu toreador . . .  Toreador . . .  Vel linga'yı tanır mı­
sın?" 

"Gazeteci ve avukat Vellinga mı? Elbette tanırım ba­
yım, kendisi şurada bilardo oynuyor. " 

"Benim adıma ona canın cehenneme deyi ver. Bu 
avukat efendi temsil esnasında birisini rom içirerek 
sarhoş etmişti de, bu yüzden kavga çıkmıştı. Vellinga 

kendisi kavga etmedi tabii. Ne kaypaktır o! Elbette ka­
bak C:uperus 'un başına patl amıştı, onu tanımazsın her­
halde?" 

Garsonun yüzü aydınlandı. "Ayıp ediyorsunuz ba­
yıın, Cuperus'u hiç tnnımaz olur muyum? Arka arkaya 
beş cin içerdi. "  

"Sekiz," 
" . . .  hiç rom içtiğini görmedim ama onun dışında her 

içkiyi . . . " 

"Güzel, o halde birbirimizi anlıyoruz , "  dedim. "Es­
kiden beri tanışıyoruz, sen anneme de defalarca ser­
vis yapmışsındır; o ş imdi hastanede, ölüyor. Haydi, 
Vellinga'nın Stegeman'a, o da ayrı bir zavallı, verdiği 
gibi bir bardak dolusu rom getir! "  

Garson alelacele uzaklaştı, ben de dikkatimi tekrar 
Vellinga'ya yönelttim. Yoğun bir şekilde bilardo oyna­
maya devam ediyordu. Lokanta kapanana kadar bilar­
doya devam edecek, sonrasında başka bir programı ola­
caktı. Bunu ima eden yüzü değil, pantolonu, gömleğinin 
manşetleri ya da kırılmaya başlamış kolalı yakasıydı. Bu 
arada ben içkinin sağlayacağı parlak fikirleri beklemeye 
koyuldum. İçimde farklı kıpırtılar hissetmeye başlamış-
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tını bile. Hissettiğim duygusallık ve ötke dalgaları ara­
lıklarla yer değiştiriyordu, ama bunlar bana yetmezdi ; 
ben kelimeler duymak istiyordum, ifadeleri anlamak, 
altından keliıneleri, kara kelimeleri , kehanetleri duy­
mak istiyordum. Boynumda, midemle kesin bağlantısı 
olduğunu tahmin ettiğim bir gerilme duygusu hisset­
tim. Bir keresinde büyük sınıf öğrencilerinden biri, "Bu 
durumda sakın yatayım deme, o zaman hapı yutarsın ; 
onun yerine ayağa kalk, dolaş, dans et, kavga et, alkolü 
vücudundan bir şekilde at," diye akıl vermişti . İyi de , 
düzenbazların bilardo oynadığı , orospuların garsonluk 
yaptığı bu aşağılık yerde nasıl dans eder, içkiyi içim­
den nasıl atabilirdim? Bir atasözü vardır, "Önce a ltın,"  
der, "sonra diğer metaller. " İşte benim gözümün önünde 
rom biçiminde duruyordu değerli altın. Koca bir yudum 
aldım. Bana göre altın, bakır ve gümüş sıralaması Yu­
nanların altın , gümüş, bakır sıralamasından daha iyidir. 
Evresini tamamlamış bir çemberin, aşağı doğru inen bir 
çizgiden daha kusursuz olduğu gibi .  Ya diğer atasözü 
ne diyordu? "Karşındaki Tanrı da olsa hiçbir adamın 
önünde diz çökme."  Navaja ' ları ve bilardo istekalarını 
yaratan Tanrı da zaten senden bunu beklemez. Çocuk­
ken zavallı Chris'in üzerinde denediğim şeyin şimdi 
sahicisiyle karşı karşıyaydım . Büyük hesaplaşma vakti 
gelmişti, intikamın keskin kılıcıyla adaletin gerçekleşti­
rileceği hesaplaşma, intikam . . . 

"Hey, Nol, ne yapıyorsun, tek başına mı kafa çekiyor­
sun?" 

Romdan bir yudum aldım, ben farkına varmadan kar­
şıma gelip oturmuş olan Vellinga'ya baktım. Altın çer-
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çeveli bir gözlüğü vardı, şapkası başında değildi , tama­
mıyla keldi . Artık bu kadarı ela fazlaydı, bunu yapma­
malıydı. Bütün dişleri görünüyordu, üzerindeki takım 
iyi bir terzinin elinden çıkmaydı. 

"Bana Bay Rieske derler! " dedim. 
"Yok, daha neler ! " dedi Vellinga, sesi neşeliydi. " Hay­

di, moruk aval aval bakma; ben de bir içki alayım, biraz 
eskilerden konuşalım . . .  " 

"Aval aval bakmıyorum," dedim. 
Elini garsona doğru kaldırmıştı bile,  "'Daha iyi ya, ne­

şelen o zaman. " 
"Annem öldü. " 
Garsona bakarken kafasını birden diğer tarafa çevir­

di sonra bana dönerek azarlar bir tonda, "Bak delikanlı 
böyle şeylerin şakası yapılmaz," dedi . "Annenin duru­
mu daha mı ağırlaştı?" 

Bir yudum içki aldım, "Ölüm döşeğinde, bunu garso­
na da anlattım, o da inanamadı, salak herif. Bana neden 
öyle bakıyorsun'?" 

"Seni eve götüreyim mi Nol?" 
"Bana niye öyle bakıyorsun Allahın belası?" 
İçimde giderek yükselen dalgalar hissediyordum. 

Ensemden bir uğultu beynime doğru harekete geçmişti, 
midemdeki hareketlilik boynuma yükseliyordu; bu iki 
akımın bir araya gelmesi halinde işim bitmiş demekti, 
o zaman Vellinga'ya yenilmiş olurdum. Sakın kusma! 
Kim demişti bunu bana? Başka bir bilge herhalde. Oysa 
şöyle de diyebilirdi: Her zaman kus ! Solon'dan kalma 
bir gelenektir bu. Bağır, küfürler savur. Evet, küfür et­
sem belki de başarırdım. .. Şu Vellinga niye bu kadar çok 
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konuşuyordu? Ben neden konuşmuyordum? Avukatlar 
ve doktorlar . . .  Köpekler ve insanlar. . .  Havlarlar ve ko­

nuşurlar. Aldatırlar, yardım ederler. Bir yudum daha al­
dnn, koridora doğru baktım. Sonra da elimi onun kolu­

nun üstüne koyarak tüm gücümle sıktım ve terslendim: 

"Şuraya bak!"  

Trix'in orada durmadığını biliyordum ama Vel linga 

baktı, numaramı yutmuştu. Köpek ne olacak, gelişe­
memiş hukukçu köpeği ! Gülmek istedim, hıçkırık tut­
tu, ellerimle midemi tutarak ayağa kalktım. Salondaki 
garsonlar, müşteriler birlik olmuş, utanmadan irticalen 

bir koro oluşturmuş gibi ,  ' Hah hah, hah, hoh, hah, hah ! '  
sesleri çıkartıyordu. İşte tam o sırada bilinmeyen bir 
yerden , tehditkar boyu, vahşi solgun yüzü ve korkudan 
iri iri açılmış gözleriyle Trix ortaya çıkıverdi .  Ben ise 
hala ayakta duruyordum, bu aşağılık ayak takımının üs­

tüne kusınalıydım. Hala dimdik ayakta durabiliyordum, 
orada bulunan terbiye görmemiş kulaklara , " İş te hasta 

bir ruh !"  diye avaz avaz bağırmak istiyordum. Ruh diye 

kastettiğim Trix'ti ama iki büklüm olurken bağırdığım 
için, "hasta bir güruh" olarak anlamış olabilirler. Yıllar 
boyunca doğru dürüst kirletilmemiş talaş serpili döşe­

meyi iyice benzettikten sonra kıvrılarak yere yıkıldım . 





xvı 

Sonradan öğrendiğime göre Vellinga ile o tanıdık gar­
son beni arabayla eve getirmişler, elbiselerimi çıkarıp 
üstümü başımı şöyle bir temizlemişler ve salondaki di­
vana beni şuursuz bir halde yatırıp gitmişler. Kusmuk 
içindeki elbiselerimi düzgün bir şekilde iskemlenin 
üzerine koymuşlar. Vellinga cebimdeki anahtarla kapı­
yı açmış, beni merdivenlerden yukarı taşırken babamla 
Chris uyuyorlarmış. Gece yarısı uzaklardan, yukarlar­
dan bir yerlerden , "Nol, Nol ! "  diye seslenildiğini duy­
dum , karanlıkta yerimde doğrulup oturmaya çalıştığım 
anda, başım yine zonklamaya, midem yanmaya ve sıkış­
maya başladı. Chris merdivenden bağırıyordu. "Nerede­
sin be Nal?" Ayak sesleri ve patırtı gürültüler yaklaş­

maya başladığında babamın sesini de tanıdım . Işıkları 
yaka yaka ilk kattaki bütün odalarda beni arıyorlardı. 
Yatar vaziyette gelmelerini bekledim. Hukukçular işte 
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ne olacak! Nihayet beni sorgulamak, aşağılamak, yakı­

şık almayan davranışlarımı, kalpsizliğimi, tiksindirici 

bencilliğimi teşhis etmek üzere yanıma geldiler. Chris 
vaktiyle  başına gelenler yüzünden bana vurmaya cesa­
ret edemezdi ;  belki babam hayatmda ilk defa kendini 

kaybedip kulaklarımı çekebilirdi , bu durumda ikisini 

de öldürmek zorunda kalabilirdim. Kafamda bir şimşek 

çaktı ve belki gevezelikle kendimi kurtarabilirim diye 

düşündüm. Tartışma esnasında avukatların, doktorlara 

hep yenildiğini duymuştum, bu gerçek birçok sarhoş ta­
rafından da doğrulanmıştı. 

Işığı yaktılar, ikisinin de üzerinde kaim paltoları var­
dı, uykulu yüzleri tasalıydı. Yatmaya devam ettim ve 

gözlerine, daha doğrusu gözlüklerine doğru dik elik bak­
tım. Sessizl iği Chris bozdu: 

"Buraya nasıl geldin söy !esene? B iz seni çoktan yattı 

sanıyorduk. Aman Tanrım, bu elbiselerinin hali ne böy­
le? Telefonun çaldığını duymadın mı? " 

"Hemen kalk ve giyin" diye homurdandı babam, ka­
ranlık koridora doğru yürümeye başlamıştı, "annen çok 

ağırlaşmış . . .  Her an . . .  Araba kapıda bekliyor. " 

Yerimden  kalkmaya çalıştım ama ancak divanın ke­
narına kadar gelebildim. Vellinga ayakkabılarımı hatta 
çoraplarımı bile çıkarmıştı, keyifsizce başımı salladım. 

"Ben kafayı çektim, kalkamıyorum. Siz gidin ben bir 
saat sonra gelirim. Biliyorum , ben beş para etmez herifin 

tekiyim." 

Chris ellerini uzatarak bana yaklaştı. "Ah koca oğlan, 
önemli değil; bu kadar üzüntüyü kaldıramadın tabii, 
merak etme seni anlıyoruz. " Babam çökmüş görünüyor-
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du, ağzında geveledikleri öfkeden çok bana acıdığını 
ifade eden sözcüklerdi. 

Chris ,  omuzlarımdan tutarak, "Dur, ben sana yardım 
edeyim," dedi . 

İtinayla giyinmeme yardım etti . Kirlenmiş olanları 
değil , yukardan getirdiği siyah renkte temiz kıyafetle­

rimi giydirdi . Artık ben de cenazeye hazırdım. Kapıdan 
bize bakan hizmetçi kızı aşağı postaladı .  Bedenim sızı 
içinde zangır zangır titriyordu, ağabeyimin beni giydir­

mesine hiç itiraz etmedim. Babam arabanın yanında 
bizi bekliyordu . Bir ara acele etmemiz için zili çaldı . Ch­

ris bir bardak su içmemi tavsiye etti, içine cin koyarsa 
içebileceğimi söyledim. Aslında bu kadar sarhoş olacak 
derecede içmediğimi, içkileri karıştırmamın bu duruma 
yol açtığını ,  cine devam etmediğim için salaklık ettiğimi 
söyledim. Suyla birlikte, istediğim sandviçi de getirdi, 
onu paltomun cebine koydum . 

Arabaya biner binmez bana kadife duygusu veren bir 
şeye başımı dayayıp uyudum. Uykumda Vollinga'nın 
gözlerinin içine bakıyordum; uyandığımda arabanın 
girdiği bahçe kapısından farların aydınlattığı hastaneyi 
gördüm. İçinde az önce cinayet işlenmiş beyaz bir şa­
toyu andırıyordu. B irkaç kez çalınan korna sonrasında 
yanımıza gelen gece hemşiresi bizi apar topar içeri aldı. 
Kendimi tatlı bir sarhoşluk içinde ama ölesiye yorgun 
hissediyordum. İç imden Trix'e sonsuza kadar tövbe 
ederken , Chris beni dirseğimden tuttu ; gece hemşiresine 
iyi akşamlar dedim, sonra doktoru biraz aşağılayarak se­
lamladım ve koridorda hiç gereği yokken Chris 'e tutun­
dum. Koridorda bize, annemin yarım saat önce öldüğü 
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haberini verdiler. Saat bir buçukta kalp krizi geçirmiş 

sonra da kendine gelememiş, kesinlikle acı çekmemiş. 
Babamla Chris kararı başları öne eğik dinliyorlardı. 

Derken gidip annemi görmemiz konusunda bir konuş­

ma oldu. Annemi görmeye dayanabilirdim ama öyle 

uykum vardı ki numara yapmıyordum, bir iki sallanıp 

gece hemşiresinin koltuğuna yığılıverdim. Masasına da 

dirseklerimi dayadım, bana bakmak için yanıma geldi­

ğinde hemşirenin elini tuttum ve uykuya daldım. Nasıl 

geri döndüğümüzü hiç hatırlamıyorum. Chris beni ya­

tağıma taşıdı, ayakkabılarımı çıkarttı ,  ikide bir gözlük­

lerini düzeltiyordu. Nihayet sormamı beklediği soruyu 

sordum, o da annemi yarın görebileceğimi söyledi, son­

ra da odadan çıktı. 

Saat dokuz buçukta uyandım. Susuzluktan boğazım 

kurumuştu, hastalıktan yeni kalkmış biri gibi sallana 

sallana koridordaki musluğa gittim, yatağa geri döndü­

ğümde düşünmeye başladım. İyice uyanmıştım; bir çe­

şi t mutluluk ve yaklaşan felaket duygusu ya da gerginli­

ğin önsezisi ile doluydum. Başımın ağrımayışına hayret 
ediyordum. Belki de cinle romu karıştırmak baş ağrısı 
yapmıyordu. İncelemeye değer bir konuydu bu, ilerde 

bu konuda bir tez hazırlayabilirdim. Evin içinde açılıp 

kapanan oda kapılarını duydum, birkaç kere de telefon 

çaldı . Annemin öldüğünü tam idrak edemiyordum, san­

ki kapı açılıp içeri girecek ve elinde küçük tepsiyle bana 

kahvaltımı getirecek gibi geliyordu. Bu tür bir ev işini 

Chris bile yapmazdı, hizmetçi de benim odama girmeye 

çekinirdi. B irdenbire gözümün önüne, lokantada yere 

yığılmadan önce gördüğüm son haliyle Trix geldi. Be-
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yazlar içinde, upuzun, koruyucu kanatlarını açmış bir 

kuş gibi duruyordu. Gözlerim yaşardı. Hiçbir şey dü­

şünmeden bir süre tavana baktım. Sonra bir karar aldım 
ve yataktan fırladım. Alelacele giyindim, parmakları­

mın ucuna basarak aşağı indim, tanımadığım paltoların 

asılı olduğu portmantonun yanından geçerek yavaşça 
dışarı çıktım. Hava soğumuştu. Büyük meydana geldi­

ğimde gözlerimi karşıdaki bara diktim , meydanı çapraz­

lamasına geçeceğim yerde, açık alan korkum varmış gibi 

meydanı kenardan dolaşarak öbür taraftaki bara vardım. 

Her an yere yuvarlanabilme ihtimalime karşı evlerin ya­

kınında olmak iyi olur diye düşünmüş olmalıyım. Bu­

rada insana genellikle iyi davranılırdı oysa meydanın 

ortasında düşüp bayılsam, devrim zamanında kurşuna 

dizilmiş son kişiyi hatırlatabilirdi. 

Bara iyice yaklaşmıştım ki uyku bastırdı. Bu uyku 

haline ,  istemediğim bir şeyi yapmaya çalışmamın yol 

açtığı kanısına vardım.  Bedenimin başka konularda ver­

diği akıllı ve faydalı tepkilerle kıyaslayamayacağını bu 

halini ne yapıp edip engellemem gerekiyordu. Asker 

adımlarıyla bardan içeri girdim; aklıma Cuperus geldi. 

Acaba Cuperus hiç sabahın on buçuğunda, böyle bir 

şeye kalkışmış mıydı? Şurası bir gerçekti ki içki i çmek 

istediği zaman bunun için bir mazeret aramazdı ve ben 

de bu huyuna hayrandım onun. Hava sıcakmış, soğuk­

muş, romatizması tutmuş, ürkmüş, utanmış, korkmuş, 

keyifliymiş, üşütmüşmüş ve benzeri başka mazeretlere 

ihtiyacı yoktu. 

İhtiyat:ım olan cinin iki kadeh kadar olduğunu dü­

şünüyordum. Bu arada önce telefon etsem iyi olacaktı. 
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Vellinga yerinde yoksa ya da bana ayıracak vakti yoksa o 
zaman bir kadeh cin de yeterdi ; sonra da gidip bir yerde 
karnımı doyururdum. Vellinga yerindeydi ve benimle 
görüşebilecekti, hemen şimdi gitmem gerekiyordu . te­
lefondaki adam öğleden sonraya kalmamam için ısrar 
etti. Soluk soluğa kaldığına bakılırsa öğleden sonra gel­
memem çok önemliydi. İki kadeh içtim ve barmenle ev 
kiralarının yüksekliği hakkında sohbet ettim . bu konuya 
nereden geldiğimizi hatırlamıyorum. 

Vellinga'nın gazetesi W . . . 'nin Grand Canal'ına iki ya­
kası kemerli bir köprüyle bağlanan kanalın üzerindeki 

büyük binadaydı. Kendisi bitişik b inanın bir katında 
olmuyordu. Gazete, bu idare binasının yan tarafındaki 
ara sokakta bulunan matbaada basılıyordu. Burasının 
bir ev değil .  gazete idarehanesi olduğu sadece kapıdaki 

tabeladan değil bütün gün aralık duran kapıdan da bel­
liydi. Ziyaretçiler, muhabirler, aboneler, ilan verenler 
gün boyunca, itildiğinde gıcırtılar çıkaran bu soluk yeşil 
renkli ağır kapıdan girip çıkıyordu . Kolayca açılmadığı 

için hızla gelindiği zaman kapıya toslayabilirdiniz. Zili 
çalmak her halükarda uygunsuzdu , içeri girdim , müra­
caat masasına doğru yürüdüm, üstü başı pis bir genç 
beni üst kata ç ıkardı, yeni yıkanmış olduğu belli elle­
riyle durmadan pis yüzünü siliyordu. İki adımda bir yü­
reklendirici bakışlarıyla dönüp arkasına bakıyor, ben de 
ona gülümseyerek karşılık veriyordum, sonra yine san­
ki benim hakkımda düşünüyormuş gibi başını eğiyor ve 
yüzünü ovuşturuyordu. 

Vellinga beni elini uzatarak kapıda karşıladıktan son­
ra masasının önündeki koltuğa oturmamı işaret etti. Ge-
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niş odasına sinmiş İngiliz sigara kokusu, kağıt ve mü­

rekkep kokusunu bastırmıştı. Oymalı tavan krem ren­

gindeydi; üzerine yeşil sarmaşık desenleri yapılmıştı. 

Bunun dışında odada eski parlak günlerden pek bir şey 

kalmamıştı, yerde bir halı bile yoktu. Masasının üstü 

Vellinga'nın kafası gibi çıplaktı. 

Benim etrafa şaşkınlıkla baktığımı fark edince: "Bu 

öğleden sonra şehir dışına çıkıyorum da," dedi. "Önü­

müzdeki dört gün boyunca gazetede en olmayacak ha­

berler yayınlanacak, işin en güzel tarafı da benim yoklu­

ğumu kimsenin fark etmeyecek olması. Disiplinli prog­

ramım tıkır tıkır işliyor ama günü gününe uygulanabi­

lirse. Bana göre gerçek gazetecilik de böyledir zaten, bu 
bir gazete , ansiklopedi değil ki, okunur ve atılır. Sigara 

içer misin?" 

"Hayır, teşekkür ederim," dedim , resmi bir tavırla. 

"Akşamdan kalma olduğum için midem iyi değil. Dün 

geceki çirkin davranışımdan ötürü sizden özür dilemek 

istiyorum. "  

Hoşgörülü bir tavırla elini, "Boş ver, " anlamında sal­

ladı . "Annen nasıl?" 

"Annemi bu gece kaybettik. " 

Söylediklerime bir delil ararmış gibi gözleri üzerim­

deki koyu renkli elbiseye kaydı. Sonra ayağa kalkarak 

yanıma geldi ve tek kelime söylemeden ellerimi elleri­

nin arasına alarak uzun uzun sıktı. Tekrar yazı masa­

sının arkasına geçip oturduğunda, bakımsız buldogvari 

dişlerini göstermediği müddetçe, kırmızı yüzünde dü­

şünceli, babacan bir ifade görülüyordu. O müstehzi göz­

lüklerinin arkasındaki mavi gö!leri kederli ve düşünceli 
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bakıyordu. Ne var ki bu küçük gözler Vellinga'nın sür­

dürdüğü hayat tarzı ve işinin niteliği dolayısıyla kendi 

içine dönüp bakamıyordu, daha anlamlı bakabilmesi 

için bu küçük gözlerdeki ifadenin tam üç misli daha 

güçlü olması gerekiyordu. 

"Ben de bir yakınımı kaybetmiş gibi oldum," dedi iç­

tenlikle. "Annen çok değer verdiğim bir insandı . Bu tür 

şeyleri anlayabilecek yaştasın artık, bu nedenle sana da 

eskiden beri bir zaafım vardır." 

Kendimi tutamadım ve güldüm. Henüz sakinleşme­

miş beynimden, bana zeytin dalı uzatıyor diye geçirdim. 

Söylediklerinin kelime anlamından pek zeki olmayan 

bir okur onun, "Aslında ben senin babanım Nol," demek 

istediğini anlayabilirdi . Gülmemden pek etkilenmemiş 

gibiydi. Yazı masasının etrafında minyatür kışlalar gibi 

sıra sıra duran kahverengi dolaplardan birinin üstünde­

ki kağıt bıçağıyla oynuyordu. Sonra kağıt bıçağını çek­

mecelerden birine koydu ve çekmeceyi kilitledi. İri, kır­

mızı damarlı ellerini boş masasının üzerine koydu. 

"Buraya gelme sebebim aslında annem değil , başka­

sıyla ilgili konuşmaya geldim," dedim. 

Hemen savunma pozisyonuna geçti, " Öyle mi?" Son­

ra da bir iş görüşmesi yapar gibi, "özür dilerim,"  dedi 

ve telefonu eline aldı. "Alo . . . Nico, beni kimse rahatsız 

etmesin Kapıma da 'meşguldür' yazısını asıver. Telefon 

da bağlanmasın olur mu?" Bana dönerek, "En iyisi oda 

kapısını da kitleyeyim. Haydi, bugünlük de gazeteci ol­

mayıvereyim; bir gazetecinin en önemli özelliği onunla 

konuşabilmek için büyük engellerin aşılması gerektiği­

dir," dedi. 
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Büyük adımlar atarak kapıyı kilitlemeye giderken ar­

kasından, "Yani gazetecilerin dünyası hep kabustur öyle 

mi" demekten kendimi alamadım. Vellinga daha masa­

sına geri dönmeden, Nico'nun telaşla merdivenlerden 

çıktığını duyduk, en ufak bir ses çıkarmamaya çalışarak 

kapıya ' meşguldür' yazısını astı. Kocaman binada hiç 

ses çıkmıyordu bütün işler durmuş gibiydi . 

"Seni dinliyorum. "  

Yüzünün ilgi çekici bir tarafı kalmamıştı , hiç açık 

vermeyen iş adamı maskesini takmıştı. Alnı daha insa­

niydi , kırmızı yüzü katı ve zalim görünüyordu. 

"Size, Trix Cuperus'la evlenmeye niyetiniz olup ol­

madığını sormaya geldim." 

Onu son derece dikkatle izlediğim için, sinekkaydı 

traşlı üst dudağındaki titreme gözümden kaçmadı. Bu 

bir gülümsemenin hazırlığı da olabilirdi ,  bir saldırının 

da. Ama hiçbiri olmadı. Vellinga kımıldamadan oturu­

yordu. Nihayet çivilenmiş gibi bana diktiği gözleri , sı­

ğınmak için değil, sadece yuvalarında dönen birer organ 

oldukları için başka tarafa kaydı. Bir saniye sonra gözle­

ri yine benimkilerin içindeydi. 

"Ne dernek istiyorsun?" 

"Bunu size açıklamak zorunda değilim. Sadece soru­

ma cevap vermenizi rica ediyorum, cevap vermezseniz 

evlenmeye niyetiniz olmadığı sonucunu çıkaracağım. "  

"İstediğin cevabı sana hemen verebilirim, "  dedi, asa­

bileşmiş gibiydi. "Ben kirnsey le evlenmeyeceğim. " 

"Neden?" 

"Çünkü . . .  " Gözlerinden çıkan öfke kıvılcımları onun 

yine rol kesmeye hazırlandığını gösteriyordu, çileden 
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çıkmış bir boğayla karşı karşıya gelmiş bir pikador ya da 

ağır yaralı bir askeri oynamaya başlayacaktı. "Aslında 

seni zerre kadar ilgilendirmez bu. Ama yine de söyleye­

yim: Ben evlenmeyeceğim, şimdiye kadar hiç evlenme­

dim çünkü işimle evliliği bir arada yürütemem. Sadece 

kendi yaptığım işi değil, ş imdi bilakis gazeteyi düşün­

düği.im için evlenmem. Gençliğimden beri tek hedefim 

bu ruhsuz kasabayı canlandırmak olmuştu. Diyebilirim 

ki ben aslında W . . .  ile evliyim. Bazen neşemi kaybetsem 

de bu kasabaya neşe katan tek kişi yine benim. Kiminle 

olursa olsun evlenirsem o zaman benim de neşem ka­

çacak. Bilmem ne dediğimi anlıyor musun? Öğrenmek 

istediğin başka bir şey var mı?" 

"Belki . . .  Olabilir, evet: Trix Cuperus'la evlenmenizi 

gerektirecek özel nedenler yok mu?" 

Hırlar gibi, "Hayır, yok,"  dedi , ilk defa dişlerini gör­

düm. "Peki, sen benim işlerime neden burnunu soku­

yorsun? Hem de annenin ölüm gününde . . . " 

Kızardım. "Çünkü ben Trix'i eskiden beri seviyo­

rum. " 

Duyduklarına inanamamış gibi şaşkınlıkla baktı bana, 

onu kahkaha atmaktan ya da "Tebrik ederim! "  diye ba­

ğırmaktan yüzümdeki ifade ya da ses tamım engellemiş 

olmalıydı .  Sol elinin parmaklarıyla sağ elinin üstüne 

vuruyor, bir yandan da tavana bakıyordu. "Bağlantıyı 

anlayamadım Nal. Eğer bu kızı gerçekten seviyorsan o 

zaman benden onunla evlenmemi değil, evlenmememi 

istemen daha doğru olmaz mı?" 

"Bir başkası için olabilir ama benim için değil. De­

mek onunla evlenmeyeceksiniz? Suratınıza okkalı bir 
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tokat atsam buna ne dersiniz?" Ellerimle sandalyenin 

kenarını sımsıkı tutuyordum. 

Şaşkınlıkla irkildi, ayağa kalktı ve "Delirdin mi sen 

Nal?" diye gürledi. "Annenin eski bir arkadaşıyla bu şe­

kilde konuşmamalısın . "  

"Annemi karıştırma! "  diye hırladım. Bu davranışı­

mın, karşısında durumumu zayıflattığımı hissettim. 

Kollarını savurarak, "Hayır karıştıracağız, arada an­

nen olmasaydı şimdiye kadar seni . . ."  

"Haydi, gel o zurnan hemen başlayalım!"  

Yerimden fırlayıp kalktım. Yazı masasının kapıya ya­

km tarafından dolaşacak olursam kapıyı açıp Nico'yu 

çağırmaya fırsatı olamazdı, telefona kadar da gidemez­

di . Vellinga'nın üzerine, gözünü kan bürümüş vahşi biri 

gibi değil, aşağılık bir adama ders vermek üzere yürüyor 

gibiydim. Ne var ki Vellinga kılını bile kıpırdatmadı , sa­

kin bir şekilde durmaya devam etti. Korkmadığını anla­

dnn; poz yapmıyordu. Gözlüklü bir adama yumruk ata­

rnayacağımın farkına vardım (gerçi zamanında Chris'e 

acırnamıştırn ama o ilk yumruğu atmazsam kaybedece­

ğimden emindim). 

"Seninle beş dakika oturup konuşalım Nol , "  dedi, 

otoriter ses tonuna, soyluların ayaklanan halk yığınla­

rını bile sakinleştirebilecekleri bir duygusallık hakimdi. 

"Ondan sonra hala bana vurmak istiyorsan seni engel­

lemeyeceğim; annenin hatırı için bunu yapmana izin 

vereceğim, zira b ir öpücük bile alamayacağımı bile bile 

yıllardır annene aşığım. O kadar çok sevdiğim kadının 

oğluna vuramam. Sana bir çift sözüm var: B irincisi, ona 

aşık olduğunu, gerçekten aşık olduğunu bilseydim dört 
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sene önce ilişkiye girmezdim onunla. Yemin ederim ki 

girmezdim. İkincisi ve bence bu senin için birinciden 

daha önemli olmalı, Trix dün gece benimle arasında her 

şeyin bittiğini söyledi. Önce senin o kadar çok içmene 

göz yumdum diye kızdı zannettim ama iş başkaymış. 

Onunla aramızda her şey bitti , tamamen bitti. Buna 

üzülmediğimi söyleyemeyeceğim, çünkü ben de onu 

kendimce çok sevmiştim." 

Ne yapacağımı bilmez bir halde yavaş yavaş koltuğu­

ma dönerken, Vellinga gözlüğünü çıkartıp saf İngiliz ku­

maşından yapılmış ceketinin kolunda parlatmaya başla­

dı. Gözlüksüz beni pek net göremiyordu, gözlerini kır­

pıştırıyordu. Yüzü eskisinden daha çökmüş ve yorgun 

görünüyordu. Bu haliyle bile bence tehlikeliydi. Daha 

önceden onunla baş başa hiç konuşmadığım için onun 

değerini tam anlayamamıştım. Suratına istediğim kadar 

yumruk atayım, gık demeyeceğinden emindim. Başım 

önde, parkeye bakarken birden karnımın acıktığını his­

settim. Yeniden başlayamazdım. Ona yeniden meydan 

okumam sadece teorik bir ihtimaldi. 

Yazı masasının arkasından konuşmaya başladı Vel­

linga: "Biliyor musun delikanlı, o zamanlar Trix'e aşık 

olman beni hiç şaşırtmadı. Ancak o zamanlar başkaydı 

Trix, bugünkü gibi değildi, bunu unutma. Değişmesin­

den beni sorumlu tutabilirsin ama benim de hafifletici 

nedenlerim var; onun için deli oluyordum, ona sahip 

olmak için yanıp tutuşuyordum . . .  " 

Yüzüne bakmadan, "Sanırım her şey Carmen temsi­

linden sonra başladı değil mi?" dedim. "Oysa o zaman­

lar kendisi ya da babası mı söylemişti hatırlamıyorum, 
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Trix erkeklere tahammül edemiyordu. Ah tamam ş imdi 

hatırladım bana kendisi, 'edepli olduğunu' söylemişti. "  

"Gerçekten d e  öyleydi, gereğinden fazla edepliydi. 

Henüz gözü açılmamıştı, erkeklerin adi olduklarını söy­

lerdi. Şimdi artık bir yetişkinsin, sen de bilirsin ki bu 

tür kadınlar en kolay tavlanan kadınlardır. Ama o öyle 

değildi. Güçlü bir karakteri vardı. Yalnız çok inatçıydı; 

belki ayyaş babası, onun erkeklerden tiksinmesine yol 

açmıştır. Her neyse , şu son üç yıldır sürdüğü hayat. . .  

Sana bir öğüt vereyim mi Nal? Yok, yok hemen dellen­

me yine; söyleyeceğim şey belki sana ağır gelecek ama 

en iyisi sen bu kızı unut gitsin. Sana uygun bir kız değil 

o,  sana hayır gelmez ondan ."  

"Yani s iz  onu baştan çıkarmasaydınız o zaman bana 

uygun bir kız olacaktı öyle mi?" 

Filozoflarda görülen yüz kırışıklıkları belirginleşti. 

Başını iki yana salladı ve düşüncelere daldı, kendini 

tamamıyla benim sorunlarıma vermiş gibiydi. "Bu ko­

nuda bir şey söylemek zor. Belki olurdu, belki de olmaz­

dı. Ama sana bir şey söyleyeyim, benim bir yıl boyunca 

başım dertten kurtulmadı, eh . . . İşte . . .  Senin deyiminle 

onu baştan çıkarttıktan sonraki yılı kastediyorum. Çelik 

gibi iradesi var. Ama sonuç olarak o da diğerleri gibi bir 

kadın ve müthiş ihtiraslı bir kadın, üç yı l  boyunca o lo­

kanta ortamında, garsonlar, falan . . . Yok . . .  Yok . . .  " 

Alay eder gibi, "Garsonlarla da mı düşüp kalktı? "  

diye sordum. 

"Yok, canım; olur mu hiç öyle şey? Daha neler! O 
ahşap binayı kendi ellerimle kundaklardım alimallah! 

Gazetede ikinci baskı yapar, Bahçe'yi anma günü düzen-
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lerdik. Onunla geçinmek benim için de her zaman kolay 

olmuyordu. Her neyse, b itti artık, ilişkimiz tamamen 

bitti ! "  

Dediklerinin hepsi doğru olabi lirdi ama nedense 

bana komedi bir oyun oynanıyormuş gibi geliyordu. Ne 

var ki konudan giderek uzaklaşıyordum. Trix 'in onunla 

ipleri koparması şu anda en önemli konuydu. Hatta bir 

iki lokma yiyip karnımı doyursam keyfimin tamamen 

yerine geleceğini bile hissediyordum. Artık olaylara me­

safeliydim, epey mesafeli. 

"Peki, onu nasıl baştan çıkardınız? " 

Bir iki saniye beni süzdü ,  ileri gittiğimi düşündü­

ğünden değil de, sanki sesimdeki alaycı tonu hissetmiş 

gibiydi; oysa soruyu sorarken alay etmiyordum. Sonra 

omuzlarım s ilkti. "Aslında kötü bir hikaye ," dedi. "Sana 

anlatacağım, hikayenin sonunda benden daha çok nef­

ret edeceksin ama olsun. İçinden boğazımı sıkmak gelir­

se Nol, şunu unutma ki işin bu şekilde gelişmiş olma­

sının yegane suçlusu benim, onun hiçbir şekilde suçu 

yok. Bu ilişkinin nasıl başladığına gelince ... Öncelikle 

benim ona olan duygularım var tabii. Ancak içkinin de 

rolü çok büyük; dahası, bütün bunlara o kadının neden 

olduğunu da söyleyebiliriz, hani Carmen rolündeki . . .  " 

"Alice de Rato . "  

"Evet, işte o . . .  İçki derken, ben içkiliydim, Trix de çok 

içmişti ama babası hepimizden daha çok içmişti. İşte o 

akşamdı . . . " 

"Ben sadece beş kişiyle beraber kutlama yapmak için 

sizin evinize gittiğinizi ve on beş dakika kadar sizinle 

kaldıktan sonra Jeanne ile Stegeman'ın yanınızdan ay-
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rıldığını biliyorum. Ancak kendi babası yanınızdayken 

onu ayartmış olmanız bana pek ihtimal dahilinde gö­

rünmüyor. " 

Ağzından zorla aldığım bu itiraflar karşısmda Vellin­

ga yine rol kesmeye başladı. Bu kez çenesini ileri doğru 

çıkarttı. "Evet, olanaksız gibi göründüğünü bil iyorum 

ama yine de gerçek. Alice midir nedir işte o kadın bize 

musallat olmuştu; bizi tahrik ediyor, üzerindekileri 

çıkarmış yarı çıplak bir halde -ondan iğreniyordum­

Fransızca bir şeyler söyleyerek dolaşıyordu. Bu arada 

Cuperus da ona ilişmemeye çalışıyor, küp gibi içiyor­

du. Daha önceden bu kadına tutkun olduğunu söylediği 

halde kadına ' our ya da 'bonsoir' . .  dan başka karşılık 

vermiyordu. Alice bizi her nedense birbirimizin kolları 

arasına atmayı kafasına koymuştu. Bu arada ben de epey 

içmiştim ama inan bana, böyle b ir şeyi önceden tasarla­

mış falan değildim. O güne kadar Trix'le birkaç kere ko­

nuşmuşluğum vardı. Hatta genel prova esnasında onun 

yanına fazla yaklaşmadım sadece temsil sonrasında çi­

çek verdim ve o da fazla bir şey sayılmaz . . .  Onları evime 

davet etme planım bile yoktu."  

"Çiçekleri gördüm, diğerleriyle birlikte neşe içinde 

oradan uzaklaştığınızı seyrettim ... " 

"Kimsenin içinde bir kötülük yoktu, kadın delisi de­

ğilim ben. Orada durduğunu ve senin . . .  Bilseydim . . .  Dur 

bakayım . . .  Seni bize katılmak için davet etmedim mi?" 

"Evet, davet ettiniz ama bu bir şey ifade etmez çünkü 

w .. Evet" 
* "İyi akşamlar" 
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Trix'e aşık olduğumu bilmiyordunuz. O zamanlar size 

Stegeman'ın olduğu gibi tarafsız gelmiş olmalıyım. " 

"Sen benden daha hukukçu çıktın, "  diye sırıttı Vel­

linga ama sonra tekrar ciddileşti. Sesine samimi bir 

ifade vermeye çalışarak, "Aklımdan bir şey geçmiyor­

du, "  dedi. " Ama o Alice olacak sürtük yok mu, bütün 

her şeyi o karıştırdı. Bu fikir aklına bir defa girdi mi 

artık kendini tutman o lanaksız hale geliyor. Alice'in 

söylediklerini sadece ben anlayabiliyordum ve gerçek­

ten inamlmaz şeyler söylüyordu. Trix ondan hiç hoş­

lanmıyordu zaten fazla da içmemişti . Sanırım bir iki 

kadeh fal an ,  ama içkiye alış ık olmadığı için işte sonuç 

olarak . . .  Ama sana önce Cuperus 'tan bahsetmek istiyo­

rum. Cuperus 'u severdim, birçok kez Bahçe'de beraber 

kafa çekmişliğimiz vardır, dertleşirdik; ayrıca paraya 

sıkıştığında ona yardım ederdim, kendini bana borçlu 

h issediyordu. Her neyse Alice de Rato , Trix 'le beni arka 

odaya götürmeye çalışıyordu. Ben sadece Trix'i dizleri­

me oturtmuştum o da buna itiraz etmemişti. Bana aşık 

olmadığını biliyordum. Ne var ki içkiden dolayı ken­

dinde değildi, Cuperus ise kendini tamamen kaybetmiş 

vaziyetteydi , abuk sabuk laflar ediyordu. Yanımızda 

oturuyor, kah Trix'in, kah benim elimi tutup bırakı­

yor ve görünüşe göre bu durumdan rahatsız olmuyor­

du. Belçikalı kaltak ise ortalıkta yarı çıplak dolaşıyor, 

müstehcen kabare şarkılarını söyleyip dans ediyordu; o 

şarkılar tam ona uygundu . . .  Cuperus'un bana neler söy­

lediğini hala hatırlıyorum, 'Wubbo sen benim hayatta­

ki tek dostumsun. İçinde bulunduğum şu rezalete bak: 

Aşk, ün, şeref. . .  Her şeyi kaybettim , şimdi de sahip ol-
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duğum en değerli şeyi kurban veriyor, bir adamın bata­

bileceği en derin batağa batıyorum . . .' gibi şeyler. Dedik­

lerinden pek bir şey anlamıyordum. Sonra ağlamaya ve 

'gözbebeğinden' söz etmeye başladı. .. Neydi bakayım? 

'Haydi devam et, sana engel olmayacağım . . .  ' Almanca 

söylüyordu: ' Geh hin ich kann dicl1 nicht lwlte' ya da 

ona benzer bir şeyler. " 

"Zich hin, ich kann dich nicht halten. Siegfried'den 

ben bunu biliyorum,"  dedim. 

"Siegfried mi?" 

"Bir opera işte. Siz de Cuperus'un size izin verdiğini 

sandınız öyle mi? 

Vellinga ağzını kapadı, suratı asılmıştı, yazı masası­

nın üstünde pis bir şey varmış gibi başını çevirdi. "Bir 

şey sanmadım, dediklerine bir anlam veremiyordum. 

Zaten az sonra horlamaya başladı, küp gibi içmişti. Erte­

si gün onun yanına gittim. Amacım olan biteni anlatmak 

ve ondan af dilemekti. Aklı başında değildi. Sanırım za­

vallı Trix'i suçlu buluyordu. Onu arabaya zorla bindir­

diğimizde saat sabahın dördüydü . . .  Cuperus horlamaya 

başlamadan önce Trix kucağımda uykuya dalmıştı ya 

da sızmıştı .  O sürtük yine bize musallat oldu, ikide bir 

yanımıza geliyor, 'Haydi , artık Trix'i arka odaya götür,' 

diye beni teşvik ediyordu. Yoksa onu öldürmek mi isti­

yordum? Zaten ben de niyetimi bozmuştum. Trix'i  arka 

odaya taşırken biri bize engel olmaya kalksa kesin cina­

yet işleyebilirdim. Ben de en az Cuperus kadar içmiştim 

ama benim sarhoşluğum farklıdır; sızıp kalmam. Yalnız 

bütün ahlak kurallarını unuturum, bütün frenlerim bo­

şalır . . . O geceden sonra bir daha o kadar çok içmedim. O 
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sürtük başımızdan hiç ayrılmadı, neler söylediğini ha­

tırlamıyorum bile . . .  " 

Vellinga hikayesini anlatırken yazıhanesinin üstü­

ne doğru eğilmişti , kendini suçlu hissettiği ve benden 

pek anlayış beklemediği beliydi. Zaman zaman ses tonu 

haksızlığa uğramış gibi çıkıyordu; o sportmen, beyefen­

di Vellinga, kaba arkadaşlarının arasında insanlıktan 

çıkmaya zorlanmıştı. 

Gözlerinin içine bakarak, "İnsanın aklına Trix'in içki­

sine uyku ilacı koymuş olabileceğiniz geliyor, " dedim. 

Altın çerçeveli ,  burundan sıkma gözlüğünün arkasından 

ehemmiyetsiz bir boyutta da olsa mavi ve soylu kıvılcım 

göründü. Sözlerim üstü kapalı bir suçlama mahiyetin­

deydi ancak kişiyi yapmadığı bir şeyle suçlayarak, onun 

yapabilme ihtimali olan bir davranışını ortaya çıkarma­

nın da zevki başkaydı. 

Bu tür iğnelemelere devam etmenin bir manası yoktu. 

Temiz W . . . kasabasının, yüksek yurttaşlık duyguları ve 

ahlak anlayışının kale gibi sağlam duvarlarına b ir şey iş­

leyemezdi; bu anlattıklarını kasaba asla affetmezdi . Ben 

odadan çıkana kadar Vellinga'ya her istediğimi söylete­

bilirdim ancak dışarıda bir skandal yaratsam bunların 

hepsini inkar ederdi. 

"Şimdi aklını başına topla Nol , "  dedi, yaltaklanır 

gibi. "Buraya kadar bu konuyu, yaşıtlarının yapama­

yacağı kadar büyük bir olgunlukla karşıladın . . .  Söyle­

diğim gibi, Trix üzerinde bazı haklarımın bulunduğuna 

onu ikna etmem bir yıldan fazla zamanımı aldı. Önce 

bana inanmadı. Aslında bazen ben de inanamıyordum 

yoksa sarhoş kafayla bana mı öyle geldi, ya da bir rüya, 
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hayal falan mı diye düşünüyordum. Ama bu arada gide­

rek ona daha fazla tutuluyordum . . .  Ne kız ama! Benim 

kadar boyu var, soğukkanlı ve sert, aman aman . . .  Niha­

yet beni kabul etti sonra da dövmek amacıyla babasının 

yanına gitti . Dediğini de yaptı. "  

"Bunun tam olarak hangi ayda olduğunu bilmek isti­

yorum." 

"Mayıs ya da haziran olmalı, yaz aylarındaydı. Ona 

yazdığım mektupların birer kopyası bende duruyor ora­

dan çıkartabiliriz. "  

"Nisandan sonra mıydı?" 

"Kesinlikle." 

Ayağa kalkarken, "Benden hiç söz etmedi mi?" diye 

sordum.  

Kederli kederli oflayarak kapıya kadar bana eşlik etti, 

"Hatırlayamıyorum. Aslında onunla pek konuşmazdık. 

Şayet birbirinizi sevdiğinizi bilseydim, ah, ah . . .  Ama bak 

şimdi dinle Nol,"  yanıma yaklaşıp sol kolunu omzuma 

attı, sağ elini de anahtara doğru uzattı ama sonra geri çek­

ti. "Sana açık yüreklilikle her şeyi olduğu gibi anlattım, 

beni adi bir adam olarak görebilirsin, buna itiraz ede­

mem. Yalnız aramızda geçen, bu sık rastlanmayan türden 

konuşmadan sonra kendimi sana karşı sorumlu hisset­

meye başladım. Nereden baksan senden yirmi yaş kadar 

daha büyüğüm, sonra annen falan . . .  Bu kız sana göre de­

ğil. Bana söz ver, ona gitmeyeceğine dair söz ver. " 

Çok rahatlamıştım, içimden gülmek geliyordu. Gös­

terdiği bu yüce davranışla gerçekten de benim zayıf ta­

rafıma 
-
dokunmuştu; yaklaşımında samimiydi, bunları 

inanarak söylemişti. 
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"Size istediğiniz her sözü verebilirim Bay Vellinga, 

ama sözümden cayma hakkım saklı kalmak üzere."  

Bundan hoşlanmamıştı, gırtlağını temizledi. "Bu 

yaptığın doğru değil. Bana hiç değilse onunla bunla­

rı konuşmayacağına söz ver, o akşamdan , detaylardan 

hiç bahsetme . . .  Yoksa ondan kurtulamazsın, hissediyo­

rum. " 

"Neden bu konuda onunla konuşmayayım? Kendi de 

her şeyi bilmiyor mu? Ayrıca siz onun üzerinde hak id­

dia ederken o geceki eğlence alemini delil olarak ileri 

sürmüyor musunuz'?"  

"Pekala, bildiğin gibi yap , "  diye mırıldandı gazeteci. 

Vedalaşırken birbirimizin elini sıktığımızda gözle­

rinde belli belirsiz bir gerginlik, bir tür hayal kırıklığı 

sezdim. Ama o küçücük gözleriyle insanların üzerinde 

istediği etkiyi bırakabileceğini biliyordum, kendini ele 

verebileceğini de. Elbette Trix ile benim yakınlaşmamı 

istemiyor, diye düşündüm; kaybını hemen telafi edeme­

yecek yaşlı bir aşık kendinden genç bir aşıkla rekabete 

girmekten çekinir. Dahası, "o gece" ile ilgili ne kadar az 

konuşulursa Vellinga'nın itibarı da o kadar korunmuş 

olacaktı, işin bu yanı kaldırımda yürümeye başladığım­

da aklıma geldi. Bu gazete binasına yaptığım ziyaretten 

aklımda kalan tek şey; bana kapıyı açan esmer oğlanın , 

patronunun zamanını, hem de hiç rahatsız edilmeden 

alan bir kişiye, saygı göstermek zorunda kalarak uğur­

ladığıdır. 
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Eve döndüğümde Chris'in iğneleyici sorularına ma­

ruz kaldım. İtaatkar bir şekilde sorularını cevapladım, 

bu arada hastaneye kesinlikle gitmeme kararı verdim. 

Gün içinde hastane idaresini ya da başhemşireyi tele­

fonla arayacak, benim hastaneye gidip gitmediğimi so­

ran çıkarsa gittiğimi söylemelerini rica edecektim. Bu 

garip isteğime gerekçe olarak da sağlığımın yerinde ol­

madığını ama ailemin kendi dertleri başlarından aşkın 

olduğu için benim rahatsızlığımı fark etmediklerini söy­

leyecektim. Üç cin daha içtiğim aynı bardan akşamüzeri 

saat dörtte telefon ettim. Ondan önce evde iyice karnımı 

doyurmuş, bir saat kadar dinlenmiş, akrabaların ellerini 

sıkmış ve cenazeye davet edileceklerin listesini yapmaya 

çalışan Chris 'e yardım etmiştim. Arada babamı çağırıp 

yardım istemiştik, o da elini alnına götürerek kara kara 

düşünmüş ve sadece Rieskelerin adlarını verebilmişti. 

Babam bana çok iyi davranıyordu; Chris'e duyduğu sev-
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giyi artık bana duymaya başlamış olabilirdi, bir de ben 

artık aramızda olmayan anneme hem karakter hem de 

dış görünüş bakımından çok benziyordum. Babamı bir 

kenara çekip ona bu günlerde çok önemli şahsi bir me­

selenin kafamı meşgul ettiğini ;  eğer birkaç saat ortadan 

kaybolursam beni mazur görmesini rica ettim. 

Hastaneden sonra Dahçe Lokantası 'na telefon ettim , 

Trix'i istedim. Orada deği lmiş. Artık eve dönebilir ya dcı 

oturup beş on dakika veya yarım saat bekleyebilirdim. 

Eve döndüm, yeni liste hazırlamaya çalışan babamla 

Chris 'e yardım ettim. Akrabalar salonda biz olmadan 

otururken davetiyeleri hangi matbaada bastıracağımızı 

tartıştık. Bir araya gelmiş , içimiz merhamet duygusuy­

la dolu, ölüyü yad ediyorduk; hangi evde, hangi odada 

ne yaptığımızın bilincine vardığımız anda, yürekleri­

mizde andığımız ölünün varlığıyla her tarafı kapladı­

ğını hissediyorduk. Ölüm ilanı, lıenim ısrarım üzerine 

Vellinga'nııı gazetesinde yayınlanacaktı; bir başka yerel 

gazete daha vard ı ,  babam Vellinga'ya onurlu bir meslek 

olan hukukçuluğu bırakıp daha değersiz bir mesleği seç­

tiği için kızıyor ve diğer gazeteyi tercih ediyordu. Öğle­

den sonra Vellinga eve gelmişti ama ben onu da, diğer 

arkadaşlarını görmediğim gibi, görmemiştim. Sadece 

genç Tjallingii ile merdivende karşılaşmış el sıkışmış­

tım,  benim orada olmama şaşırmış gibi yüzüme bakmış­

tı. Önünden yukarı çıkarken arkama dönüp ona tekrar 

baktım ,  ağzı açık, şaşkınlıkla bana bakıyor, ikinci kata 

koşarak çıkan bu bahtiyar kişiyi sanki biraz hoşnut, bi­

raz meraklı gözlerle inceliyor gibiydi. 

Gerçekten de mutluydum .  Oysa beş buçukta Trix'le 
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yaptığım telefon görüşmesi beni fazla tatmin etmemişti. 

Bana başsağlığı dilemiş, ben de onu mümkünse o akşam 

evinde ziyaret edip edemeyeceğimi sormuştum. Uygun 

zamanı bulmak kolay olmamıştı; telefon görüşmesiyse 

epey uzamıştı. Onunla sokakta buluşmayı önermiştim 

ama buna yanaşmamıştı; eve gelebiJeceğimi ama dışar­

da beklemem gerektiğini söylemişti. Bir keresinde onu 

dışarda beklediğimi ve sonucunun ne kadar esef verici 

olduğunu hatırlatmaktan kendimi alamamıştım. Kesik 

bir kahkaha atmış, ardından saat on buçukta orada ol­

mamı söylemişti. Trix'in telefonda rahat konuşamadığı, 

onu dinleyen birilerinin olabileceği ancak akşam yeme­

ğinde kafama dank etti; konuşmamız süresince arka dan 

başkalarının konuşmaları ve çatal bıçak sesleri duyulu­

yordu. 

Saat on buçuğa doğru kendimi asabi ve gergin his­

setmeye başladım. Bir gece önceki alkolü bedenimden 

tamamen atamamıştım, uyur kalırım korkusuyla uzanıp 

dinlenmek de istemiyordum. Bununla beraber saat on 

buçuğa doğru bir kadeh içmemekle daha büyük bir hata, 

belki de hayatımın en büyük hatasını yaptım. Oysa iç­

meye kararlıydım ama ya unuttum, ya içmernemin daha 

doğru olduğunu düş ündüm, ya da eski müzik öğretmec 

nimin evine giderken uygun bir bara rastlamadığım için 

böyle oldu. Alkol, karar anında vereceği desteği benden 

esirgeyerek öcünü aldı. Aslında formda olmalıydım 

ama bundan çok uzaktaydım, formsuzluğum beklenti­

lerime de yansımıştı; mutlu bir sonun başlangıcı olacak 

düzgün bir konuşma yapalım, yeni dertler bizden uzak 

dursun . . .  
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Saat on bire yirmi beş kala Trix'in ayak seslerini duy­

dum. Şapkasının altında yüzünü iyice seçemiyordum. 

El sıkıştık. Ardından Trix kuru dudaklarıyla beni yana­

ğımdan öptü; işte bu iyiye alamet değil, diye düşündüm. 

Onun arkasından mutfaktan vuran ışıkla aydınlanan ko­

ridorda yürürken kulağıma Cuperus'un odasından genç 

erkek sesleri geldi, bekarlar olmalı diye düşündüm. Trix 

kulağıma eğilip, "Paltonu ve şapkanı yanma al ve mer­

divenlerden sessizce çık, kiracılardan çekindiğimden 

değil, teyzemin duymasını istemiyorum,"  dedi. 

Oysa teyze merdivenin başında uzun boyu ve ileri 

doğru uzat tığı ince boynuyla dikiliyordu. Üst kattan vu­

ran hafif ışık kuru kafayı daha belirgin hale getirmişti. 

Trix onun yanından geçerken ister istemez yana çekildi 

sonra elini bana uzatarak başsağlığı diledi. Kollarmdaki 

hastabakıcı gücüyle beni kendine çekti, "Başka bir ko­

nuda da seni tebrik ederim," dedi. Bir şeyler geveledim. 

Şimdi ışık yüzüne vuruyordu, gözleri kısılmış, yanak­

ları sarkık ve zoraki gülümseme amacıyla dudaklarının 

kenarları kıvrılmıştı. Yukarı çıktım, Trix'in arkasından 

odasına doğru yürüdüm. 

"Teyzem sana ne dedi? "  

Karşımda, başı hafif yana eğik duruyordu; eli hala 

elektrik düğmesinin üstündeydi , alnı duyduğu kızgın­

lıktan kırışmıştı. Mütevazı bir odası vardı; yatağı ku­

sursuzca yapılmıştı , duvarlarda zevksiz sayılmayacak 

birkaç ucuz resim ve birkaç fotoğraf asılıydı. Sonradan 

bu fotoğraflarm arasında babasının fotoğrafının bulun­

madığı dikkatimi çekti. 

"Önemli b,ir şey söylemedi ," dedim. "Bana başsağlığı 
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diledi ve belli ki başka bir şey için de tebrik etti . "  

Trix odaya girdi ve şapkasını çıkarttı. "Mutfağa git­

miştir şimdi, bizi dinlemesini istemiyorum." 

"Dinlese ne  olur?" 

Sakin bir şekilde mantosunu çıkarmasına yardım et­

tim, mantosuyla paltomu kapının yanındaki askıya yan­

yana astık. 

Kayıtsız bir tavırla, " Hayır, bir önemi yok aslında," 

dedi. Sonra üstünde kitaplar duran sandalyeyi benim 

oturmam için boşalttı. Yüzü kül rengiydi; aslında mağ­

rur bakan gözleri yorgunluktan küstah bir ifade almıştı. 

Neredeyse budalaca bir küstahlık. Elbette o da herkes 

gibi bir insan diye düşündüm. Ruhunun sıkıntısı her­

kes gibi omın da yüzüne vuruyor, hayır bir ilahe değil­

di o ;  bu saptamayı rahatlıkla yapabiliyordum çünkü ne 

olursa olsun üzerindeki eski eteği, temiz sayılamayacak 

bluzu ve düşüncelere dalmış zavallı haliyle -bir yan­

dan masadaki kırıntıları topluyordu- ona duyduğum 

aşkın hiçbir şekilde azalmayacağının bilincindeydim .  

Bununla birlikte mutluluğumuzun sınırlarının, adeta 

alınyazısının kasılmasıyla giderek daraldığını da bili­

yordum. 

"Bir şey içmek ister misin?" 

"Buraya gelmeden çay içmiştim. Dün akşam da yete­

rince alkol aldığımı sanıyorum. Aslında ben alkole pek 

düşkün değilim."  

Sokakta çıt çıkmıyordu. Evin içinden, alt kattan, üst 

kattan arada bir erkek seslerinin geldiğini duyuyor­

dum. Be.karlardan biri kendi kendine konuşuyor ya da 

Chris'in çöküş dönemindeki gibi yüksek sesle ders ça-
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!ışıyordu . Belki de dindar bir bekar, dua ediyordu. Alt 
kattan, çaprazımızdan, su ve fincan sesleri geldi. Belki 

de teyze merakına kurban etmek amacıyla gece uyanık 

kalabilmek için kahve yapıyordu . 

"Belki teyzen bize kahve getirir. " 
"Böyle bir şeyi akıl edeceğini sanmıyorum. Onu bu 

gece bir daha görmesem daha iyi ." 
Tam karşıma oturdu ve gözlerimin içine baktı, sonra 

bilinçli olarak bakışlarını benim arka tarafıma yöneltti. 

Acaba Vellinga buraya hiç gelmiş midir diye düşündüm. 
Gelmiş olamazdı; bu kanıya daha önce de varmıştım. 

Trix yan dönerek kolunu masanın üzerine koydu. Açık 
sarı bluzunun içinden göğsünün dermansız kabarıklığı 

yalağın üstündeki kendi gölgesine silüet olarak vuruyor, 

ucuz yatağının altında bir çift kırmızı yeni terlik duru­

yordu. 

" Şimdi ona tahammül edemem, sen beni ziyarete gel­
mişsin ona ne oluyor'?"  

"Elbette bu kimseyi ilgilendirmez, " dedim, hangi se­
bepten dolayı olduğunu anlayamadığım bir tıkırtı duy­

duğum cama doğru baktım. 

"Anneni sonra tekrar gördün mü?" 
"Hayır." 

"Keşke buraya birkaç gün sonra gelseydin. "  

"Neden?" 

"İnsanların nasıl dedikodu yaptıklarım biliyorum, 

şimdi herkes her şeyi duymuştur." 

"Ben sadece seni düşünüyorum, başka insanları de­

ğil." 
"Sahi mi?" derken Trix'in gözleri parladı, alay mı etli-
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yordu yoksa bu bir öfke belirtisi miydi, anlayamadım. 

B iraz sıkıntılı gibiydi. Sanki ona karşı çıkmamı engelle­

mek istiyordu. "Bazen beni düşündüğün oluyordur ama 

dün akşam anneni düşünerek kafayı buldun, Wubbo da 

öyle söyledi. "  

"Wubbo? O da  kim?" 

"Vellingn tabii ki. " 

Ağzımın tadı kaçtı diyenler, böyle bir durumu kastedi­

yor olmalı. Bazı kadınların yabancılardan ya da az tanı­

dıklarından ya da hiç önemi olmayan kişilerden, konuş­

ma esnasında, onlara kendi ailelerinden daha çok gü­

veni yor larmış gibi kısaca adlarıyla hitap etmeleri bana 

son derece safça gelir. Rahatsız edicidir, üstelik çoğu kez 

anlaşmazlıklara yol açabilir. Trix'in de Vellinga'dan bu 

şekilde söz etmesi budalalıktan başka bir şey olmadı­

ğı gibi ,  belki de kasten bana yapılmış bir hakaretti. Bar 

kızı ne olacak! Ama ne olursa olsun ben ona aşıktım. 

Sandalyemde biraz kımıldadım ve soğuk bir sesle, " Bu 

sabah Vcllinga ile görüştüm," dedim. 

Yüzü bembeyaz oldu ve dudaklarını ısırdı. 

"Öyle mi?" 

"Yarım saat kadar konuştuk ve bana, onunla ilişkini 

bitirdiğini söyledi. "  Trix'den bir ses çıkmayınca devam 

ettim: "Benim yüzümden."  

"Bu doğru değil ! "  diye haykırdı Trix, tehdit edercesi­

ne omzunu döndürerek bana baktı, "senin adını ağzıma 

bile almadım, sadece romu sana o ısmarladı zannetmiş­

tim . . .  " 

"Bunu -demek istemiyorum. Yani sen onunla olan iliş­

kini bana olan duyguların yüzünden bitirmişsin. Bunu 
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Vellinga'ya açıkça söyleyecek değildin elbette, öyle de­

ğil mi? " 

"Hayır, değil . "  

"Buna inanmıyorum. Öyleyse ilişkini neden dün ak­

şam bitirdin? Yoksa uzun zamandır bitirmeyi düşünü­

yor muydun? " 

"Evet, uzun zamandır düşünüyordum. Ne kadar uzun 

zamandır bunu istediğimi tahmin bile edemezsin." 

"Tahmin ederim ,  çünkü her şeyi biliyorum. Onun tu­

zağına nasıl düştüğünü. İlk sene , hani bana aşık olduğun 

sene onu istemediğini ,  şimdiyse, dün akşam Bahçe'de 

olanlardan sonra . . . Evet, sen ilişkini benim yüzümden 

bitirmedin! " Ellerim titriyordu. İçimden ona vurmak 

geliyordu, önce vurmak sonra da ona sarılmak ve bura­

dan götürmek istiyordum. İç imde giderek büyüyen öfke 

taşıyor ve bu öfke ona duyduğum aşkı içine alıyordu. 

Yıllar boyunca aynı öfke Trix'i de yiyip bitirmişti, bu 

öfke yüzünden derinden yaralanmış , kırılmıştı. Ne var 

ki son derece soğukkanlı bir görüntüsü vardı, ah, onu 

öyle iyi anlıyordum ki ! 

"Sana her şeyi anlattıysa , "  sesinde bir tedirginlik var­

dı,  başını tamamıyla öne eğdi, "o zaman buraya neden 

geldiğini anlamıyorum, ben senin her şeyi bilmediğini 

sanıyordum . . .  " 

"O kadar da aptal değilim , " dedim, "karalamaların 

yüzde altmışının doğru olduğunu bilirim, zaten bu ko­

nuşmaların karalama olması da bundandır. Aksi halde 

o kadar kötü olmayabilirdi. Vellinga ile yaşadıklarında 

senin bir kabahatin yok. Kabahat sende olsaydı , hatta 

onunla i lişkini benden dolayı kesmemiş olsaydın bile 
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yine de bir an tereddüt etmezdim . . .  " Gözlerini görmek 

istiyordum ama ona "Gözlerimin içine bak Trix, "  diye­

mezdim. Onun ne dedesiydim ne de romanlardaki soylu 

karakterlerden biriydim. Karşımda eğik duran, kül sarısı 

saçları bar kızlarınınki gibi yapılmış ,  aydan ve güneşten 

daha çok sevdiğim için acıma duyamadığım bu kafayla 

konuşmak zorundaydım. Bir şeyler söylemeli , sonra da 

söylenenlere uygun olan pozu takınmalıydım; sol baca­

ğımı sağ bacağımın üstüne atmalı ya da köstekli saatin 

zinciriyle oynamalıydım. 

"Bu arada , ben buraya Bay Vellinga hakkında konuş­
maya gelmedim. Sana evlenme teklif etmeye geldim. " 

Son derece önemli bir olayın yaşandığını ,  içinde bu­

lunulan anın ciddiyetini hissedemedim. Önsezim ol­

saydı ona dört yıl önce evlenme teklif ederdim . Zama­

nın bu tür konularda bir önemi olmadığını biliyordum; 

o zamanlar her şey hazırdı , tamamdı. İlk öpüşmemiz­

den sonra ona evlenme teklif etmiş olsaydım belki bana 

gülerdi ama Vellinga da hayatına girmemiş olurdu. Trix 
hala başını kaldırıp bana bakmıyordu, ben de devam et­

tim : 

"Bu teklifimi sadece beni yeterince sevmiyorsan red­

dedebilirsin. Üç dört sene içinde üniversiteyi bitirece­

ğim ama seninle çok daha önce, istersen bir iki ay içinde 

bile evlenebiliriz. Babam hiçbir şeye itiraz etmeyecektir, 
bundan eminim . . .  Beni yeterince sevmiyor ama yine de 

benimle evlenmek istiyorsan bu da kabulüm. Ama lüt­

fen başka insanlar ne der, diye düşünme. Bu insanla­

rın içinde belki bir kötülük yok ama ara sıra kendilerini 

hatırlatmayı seviyorlar. Vellinga bu toplumun temel di-
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reklerinden biri ama bu direğin bir kısmı camdan, arka 

tarafı görünüyor. Böyle olması da bir yandan iyi yoksa 

çok daha kötü işler çevirebilirdi . . . "  

Birden hevesim kmldı, sustum. Neden böyle felsefe 

yapmaya başlamışt ım'? Velliııga 'elan bu kadar alçakgö­

nüllüliikle söz etmem yanlış değil miydi? Trix'i bu kadar 

gereksiz yorumla utandırmış olmuyor muydum? Peki, o 

nı�den ağzını açmıyordu? Bu konuşmayı devam ettire­

mezdim, sürdürdüğü hayatı göz önünde bulundurarak 

hakimin oğlu ile evlenmesinin kendisine sağlayacağı 

yararları saymaya ya da kendisiyle evlenmekle babası­

na, çok şey borçlu olduğum müzik öğretmenime, usta­

ma şükran borcumu ödemiş olacağımı söyleyemezdim. 

Görünen dünyanın arkasındaki öt.eki dünyada, bizim 

evin salonunda annemin karşısında, elinde tenezzül 

edilmeyen çiçekleri tutarak dimdik ayakta duran Henri 

Cuperus gözümün önüne goldi, gözlerim sulandı. 

Usulca yerimden kalkıp yanına gittim. Ancak o za­

man kendi kendine mırıldandığını fark ettim, "Seni 

sevmemek mi? Seni sevmemek mi'?" ,  diye tekrarlayıp 

duruyordu. Yavaşça, "Trix, "  diye fısıldadım, tam elim­

le başını okşamaya hazırlanırken yerinden hızla kalk­

tı, beni sertçe kenara iterek , kendini yüzükoyun yatağa 

attı. Hıçkırıklar içinde ağlarken sarsılıyor, elleriyle yü­

zünü kapatıyordu. 

Soğukkanlılığımı kaybetmedim. Görevimin bilincin­

deydim, onu avutmaya kalkmak ya da onu ne kadar sev­

diğimi söylemek yerine, rahatsız etmeden kendi haline 

bırakmanın, içini boşaltmasının yararlı olacağını hem 

kendi tecrübelerime dayanarak hem de tıbbi açıdan bili-
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yordum. Kendini yatağının üstüne atmış ve hıçkırıklara 
boğulmuş birisine ilan-ı aşk etmek ya da sakinleştirici 
sözler söylemek ikiyüzlülükten başka bir şey değildi. 

Ona acıyordum, belki de her zaman dimdik ayakta gör­
meye alıştığım birinin ruhsal çöküntü halinde olmasın­
dan utanç duyuyor ya da bundan ürküyordum. Her şeye 
rağmen az sonra onun ayağa kalkmasına ben yardımcı 

olacaktım . Zira ben hakimin oğluydum ve dünyada­

ki hiçbir güç bu gerçeği değiştiremezdi. Ayrıca bunun 
küçük bir özürden başka bir şey olmadığı izlenimini 
vermeliydim. Ne yapmalıydım? Trix'in ruhsal çöküntü 
içinde olması bana neredeyse bir zafer duygusu tattırı­

yordu, hatta ruhumun derinliklerinde haz bile duyuyor­
dum. İşte Matmazel Trix, gördün mü? Keşke sadece bana 
ait olduğunu daha önceden anlasaydın . . .  Benim sevdam 
her türlü güçlüğe göğüs gerer ve her sınavı geçer. Bütün 
dünyaya beni sınaması için meydan okuyorum. 

Kim önce konuşacak diye birbirimizi beklerken bir­
kaç dakika geçmiş olmalı. Artık ağlamıyordu ama küçük 
bir kız gibi yüzünü ellerinin arasında tutuyordu. Sessiz­
lik tehdit edici bir hal almaya başladığında gidip yatağı­
nın kenarına oturdum ve ağzımdan çıkacak ilk kelimeyi 
düşünmeye başladım. Binlerce şekilde gelişebilecek son 
derece önemli, kritik bir durumun başlangıcını belirle­

yecek sözleri iyi seçmeliydim. 
"Trix, gitmemi ister misin? Yarın izin al; ben de er­

kenden buraya senin yanına geleyim. Nasıl olsa artık 
benim nasıl düşündüğümü biliyorsun . . .  " 

Arkamı dönmüş tam gitmeye hazırlanırken boğuk bir 
sesle, "Hayır, gitme! "  diye seslendi, arkamda yatakta 
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döndüğünü sonra da oturduğunu hissettim ve gördüm. 

"Sana her şeyi anlatacağım. Gel, yanıma o tur," dedi. 

B irbirimize sokulduk, kollarını boynuma doladı. Beni 

öptüğünde, gözyaşlarının tadını dudaklarımda hisset­

tim. Dernek ki o hıçkırıklar kuru bir boşalış değilmiş. 

Keşke ona daha yakınlık gösterseydim, hiç ilişmemek 

doğru olmadı diye düşünüp utandım, küçük bir hata 

yapmıştım i şte . . .  Derken içimde bir hafiflik hissettim. 

Trix'in bana yaslanan bedeni, bana sınırsız bir huzur ve­

riyordu . Onu ihl irasla öptüm; dudaklarımla dudaklarını 

ezerek öptüm. Derin bir iç çekti ve kendine fazla çekme­

den belime sımsıkı sarıldı. İçimde huzurdan başka bir 

şey hissetmiyordum, hassasiyetle karışık huzuru, inan­

cımı ve hüzünü, dünyayı ve hayatı, zamanı ve çürüme­

yi çelik gibi soğukkanlı bir yaklaşımla bana biçilen rolü 

oynayarak, olduğum bu noktada var olarak alt edeceği­

mi hissediyordum. Bir anda boşluğa yuvarlanıyorum , 

ölüyorum sandım ; eskiden kalma ilhamlar ve gaipten 

gelen sesler eşliğinde mideme kramplar girdi ve birden 

her şeyi anladım. Derin bir mutsuzluk yaşayacaktım. 

Bu fikri kafamdan uzaklaştırdım ve ben olmayan beni, 

ş imdiki zamanın sonsuzluğuna bıraktım. Ellerimin ara­

sında sarı kafasını tutuyordum, ben de başımı onun kül 

sarısı saçlarına yasladım. 

"Anlat bakalım her şeyi . "  

Kollarımın arasından sıyrılıp bana yüzünü döndü­

ğünde dehşete düştüm. Yenilginin bütün izlerini taşı­

yordu yüzünde; kırmızı gözkapaklarının arkasındaki 

gözleri neredeyse kaybolmuş, yüz çizgileri ürkütücü 

bir şekilde derinleşmişti . Tanınmayacak haldeki yüzün-
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de ne bir keder ne de bir acı vardı; sadece öldürücü bir 

yorgunluk görülüyordu. Bataklıktan kurtulmuş ama ne 

yapacağım bilemeyen çaresiz biri gibiydi. Kolu belime 

dolanmış vaziyette hızlı hızlı konuşmaya başladı. 

"Seninle evl enebilir miyim bilemiyorum, Nol. Seni 

seviyorum, seni hep sevdim , belki de onun için tereddüt 

ediyorum. Vellinga'nın anlattıklarını dinledin ama hep­

si o kadar değil, sana anlatmadığı daha kötü şeyler de 

var. Ama seninle kaldırımda öpüştüğümüz gece var ya, 

o s ırada henüz hiçbir şey olmamıştı . . .  En azından . . . " 

"Evet, biliyorum. Bana anlatabileceği en önemli şey 

buydu. " 

"Aynı gece babam benimle bazı şeyler konuştu. Baba­

mın yüzüne bile bakmak istemiyordum çünkü Wubbo,  

yani Vellinga babamın o geceki halini anlatmıştı . Sarhoş 

olması bir yana beni kollayacağı yerde bu tuzağa düşme­

me yol açmıştı . Vellinga köpeği babama ertesi gün her 

şeyi anlatmış hatta benimle evlenmek niyetinde olduğu­

nu falan da söylemişti; sanki ben o zavallıyla evlenmeye 

meraklıymışım gibi. Ancak o akşam babamla bunları ko­

nuşmadık, beni karşısına alarak gerçek bir baba gibi ko­

nuştu. Senin bana aşık olduğunu anlamıştı; henüz genç 

olduğundan , ilerde fikrinin değişeceğinden, üst sınıftan 

olduğundan , annenin ve babanın beni kabul etmeyece­

ğinden söz etti . Dahası ,  annenin çok gururlu bir insan 

olduğunu söyledi . . .  " 

"Annem bir keresinde babanın kurduğu hayalleri yık­

mıştı," dedim, "ayrıca annemin o kadar gururlu olduğu 

söylenemez," diye eklemekten de kendimi alamadım. 

Trix sabırsızca, "Benim bundan haberim yoktu," dedi , 
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sonra kaldığı yerden devam etti: "Babam hep kafamın 

dikine gittiğim için kiminle olursa olsun evliliğe uygun 
bir tip olmadığımı söyledi. Belki de bu konuda haklıydı, 

diğer konulara gelince ,  her ne kadar bilhassa buz pateni 

pistindeki karşılaşmamızdan sonra ben de senin için ya­

nıp tuluşuyorsam da, sana çocuk gözüyle bakıyordum; 

annenin ve babanm önünde diz çökmeyi ise kendime hiç 

yediremiyordum . . . Bunları düşününce babama hak ver­

memek elde değildi. onun için sana o mektubu yazdım 

ve bir daha görüşmeyelim, dedim. Babamla da adama­

kı Ilı atış tım tabii, az kalsın beni körkütük sarhoş ettikleri 

geceyle ilgili aklıma gelen her şeyi söyleyecektim . . .  " 

"Vellinga içkine kuvvetli bir uyku ilacı koymuş ola­

bilir mi diye aklıma geldi, içkinin tadında bir garip lik 

fark ettin mi'?'' 
"Hatırlamıyorum. Bu ihtimalden birisi daha söz et­

mişti. O zamana kadar sulandırılmış şaraptan başka sert 

bir içki içmemiştim ki babam beni zorlamazdı. daha 

çok onu kızdırmak için yaptığımı düşünürdü . . .  Ya da 

iyi örnek olmak amacıyla da diyebilirsin. Ama o akşam 

oyunbozanlık etmek istemedim. Fransız kadın ısrar 

edip duruyordu ,  operayı atlatmıştım, üzerimde bir küs­
tahlık hali vardı, herkes iyi şarkı söylediğimi söylüyor­

du.. Fransız şarkıc ı bile. Orada şarh söylemek istemiyor­

dum, herkesin önünde bir başına şarkı söylemek bana 

göre değil . Vellinga'nın neşesi yerin deydi, bir ara onun 

kucağına oturduğumu ve aklımdan sizin gibiler bana 

göre değilsiniz Bay Vellinga, diye geçirdiğimi hatırlıyo­

rum. Palavracı .  Hayal meyal beni kucaklayıp taşıdıkla­

nm da hatırlıyorum. " 
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"Daha sonra sık sık içki içmiş o lmalısın?" 

"Evet," dedi kolunu belimden çekerek, "yani o za­

man kendimi kaybetmiş olamam mı demek istiyorsun? 

Belki de içkime gerçekten uyku ilacı koymuştur . . .  Peze­

venk, ondan her şey beklenir! Şimdi bırak da bitireyim 

Nol. . . "  

Yüzündeki yorgunluk kaybolmuş, yine güzelleşmişti, 

büyüleyecek güzellikteydi, adeta o belalı gece içtiği ka­

dar içki içmişti. Gözlerindeki bu parıltıya aşk yol açmış 

olamazdı, bu konular konuşulurken aşk söz konusu o la­

mazdı. . .  Bu bir yakınmaydı , yıllar boyunca bastırılmış 

suçlamaların harekete geçmesi, acı çeken ruhun adale t  

arayışı ydı ;  hukukçuların delil yetersizliğinde ellerinin 

tersiyle masayn yavaşça vurarak tepki verirken, kendile­

rince bir değerlendirme yapmaları gibiydi. Dikkatle ona 

baktığımı fark ettiğinde Trix,  kesik bir kahkaha attı ve 

eliyle yüzümü kendisinden uzaklaştırdı .  

"Temsilden sonra babam yine deli gibi içmeye baş­

ladığı için teyzemin yanına döndüm. Artık ona annem 

de engel olamıyordu, fıskiden annem öks tirük nöbe­

ti tutmuş gibi yapar ya da kendini yatağa atıp ağlardı 

ama bunların da bir tesiri kalmamıştı. Evde kalmak is­

temememin bir nedeni do Vellirıga'nın kucağına otur­
mamdan dolayı duyduğum utançtı. Gidişimden iki gün 

sonra Vellinga'dan mektup geleli , yok bana sırılsıklam 

aşıkmış, yok beni unutamıyormuş, lütfen ona hemen 

cevap yazar mıymışım? Tabii cevap yazmadım ama bir 

hafta sonra arabasıyla bize geldi; ben dışardaydım, eve 

girdiğimôe onu salonda bir prens edasıyla teyzemle kar­

şılıklı otururken buldum. Teyzem ona dil döküp duru-
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yordu, onun bana uygun biri olduğunu düşünüyordu; 

teyzem çöpçatanlık yapmasa hastalanıp yataklara düşer. 

Nitekim bir bahaneyle bizi yalnız bıraktı. Vel linga'ya 

kabalık etmek istemiyordum, alt tarafı sadece kucağına 

o turduğumu zannediyordum. Derken Vellinga bütün 

yüzsüzlüğüyle o gece bütün olan biteni bana anlatm a­

ya başladı, af diledi, beni deliler gibi sevdiğini söyle­

di ,  neredeyse ayakl arıma kapandı . Ona inanmıyordum, 

seni çok fazla düşündüğümden değil ama bunun bir hile 

olduğunu düşünüyordum, heni on erkek dahi baştan 

çıkarmaya kalkışsa bunu is temediğimi söyledim, beni 

baştan çıkardığı hikayesini kendi mahsus uydurdu diye 

düşünüyordum." 

"Baştan çıkardığı, öyle mi?" dedim kinayeli bir bi­

çimde. 

" İşte her neyse, belki kendimi iyi ifade edemiyorum. 

Ben senin gibi eği ti mli değilim."  Sesi asabileşmişti. 

"Bundan sonrasını bir dinle. Elbette geri geldi, bana ger­

çekten aşık ol duğuna inandım , belki de o kendi cinsleri 

arasında en kötüsü değildir, paralı heriflerin hepsi böy­

ledir, belki de başka türlü davranamazlar, dedim . . .  Tey­

zem bana durmadan onu övüyordu, benimle evlenmek 

istiyormuş da, onunla çıkmalıymışım da . . .  O meşum 

geceyi bilmiyordu . . .  Zengin bir adammış, hayatımı kur­

tarmalıymışım, bu fırsatı kaçırmamalıymışım, hayatımı 

bu kadar kasvetli hale getirmemeliymişim, kendisi de 

her şeyi pek ciddiye almadığı halde herkes tarafından 

namuslu diye bilinirmiş . . .  (bu doğru değildi, kaç kere 

köyde onun arkasından seslendiklerini duymuştum) Bu 

arada Vellinga'dan mektuplar ve hediyeler gelmeye de-
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varn ediyordu, araba gezmeleri yapıyorduk, ben de can 

sıkıntısından kabul ediyordum." 

"Ya evlenme teklifi?" 

"Hayır," dedi kararlı bir sesle, "hiçbir zaman böyle 

bir teklifte bulunmadı. Benimle evlenmeyeceğini de 

söylemedi ama evlenme teklifi , hayır . . .  Doğruya doğru. 

Hep aynı nakaratı tekrarlıyordu, ben ona aitmişim, iki­

miz de gençmişiz, bunda ne kötülük varmış, falan gibi . . . 

Bilirsin işte. Belki de bilmezsin. " 

Bir anda eliyle yüzümü kendine doğru çevirip gözle­

rine bakmak zorunda bıraktı beni, akıcı maddenin ye­

rini alevlere bıraktığı, karşı konulamaz, merhametsiz, 

muhteşem gözlerine. 

"Devam etmesem daha iyi olacak Nol. Belki de bunlar 

hakkında hiçbir bilgin yok."  

"Üç yıldır tıp okuyorum, ayrıca bu sabah Vellinga'nın 

anlattıklarıyla bilgim daha da arttı . Her konuda b ilgili 

olduğumu iddia edemem ama genel olarak. .. " 

"Öyle mi?" 

"Bir doktor olarak böyle olmak zorundayım. İlerde 

küçük bir çocuk olarak doktorluk yapacak değilim. Hu­

kukçular da öyle değil midir? Onları takdir ettiğimden 

değil ama baştan çıkartmak, tecavüz etmek gibi konu­

larda bilgi sahibi olmaları gerekir. " Trix'in bana diğer 

kadınlarla olan tecrübelerimi sormamasına şaşırdım. 

"İşte seninle buluşmamızdan, babamla aramda geçen 

konuşmadan ve sana yazdığım mektuptan sonra artık 

hiçbir şey umurumda değildi . Seni her koşulda kaybet­

miştim, babamın söylediklerinde de haklılık payı oldu­

ğunu düşünüyordum; bana nasıl davranacağımı söyle-
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yım bir adamla mutlu olamayacağım ortadaydı . . .  Belki 

bu pek kadınsı olmayan bir yaklaşım. Benim kadınsı 

davranmadığımı düşünüyor musun Nol?" 

"Hayır," dedim, "senin hcıkkında ne düşündüğümü 

bil iyorsun. Eskiden senin çok dövüşmen beni şaşırtı­

yordu; ama bu kadınsı olmamak anlamına gelmez, üste­

lik sen keyfinden dövüşmüyorclun. Bir kadın güçlüyse, 

onun illa . . . " 

"Vellinga i le ahbaplık etmek eğlenceliydi, teyzem 

de dırdırlarını kesmişti , bunun da benim clavrnnış tar­

zımda rolü oldu (çünkü ısrarlarına devam etmiş o lsa o 

zaman asla yapmazdım, asla) ve şimdi iş le böyle . . .  An­

lıyorsun. " 

Kadın ruhuna il işkin sahip olduğum bilgilere -bu 

bilgiler, hangi kadın olursa olsun onu avucunun içine 

almışsan en azından bir hafta boyunca seni sever diye 

iddia eden, a ltıncı sınıfla okuyan bir bilgeden edindi­

ğim ikinci el bilgilerdi- dayanarak ona , " Başlangıçta 
herhalde sen de ona aşıktın ," eledim . 

"Katiyen! Ben mi aşık olacağım o sahtekara? Belki 
seni sevmeseydim, o şımarık dudaklarına, kırmızı ya­

naklarına aşık olmasaydım . . . " Beni hırsla kendine doğ­

ru çekti ve dudaklarımdan, saçlarımdan öptü. İtiraz et­

medim, ona karşılık verecek olsam hikayenin sonunu 

dinleyemeyecektim. 

Trix saçlarını düzeltirken, aşağı lar bir tonla, "Hayır," 

dedi, "ona hiçbir zaman kibar davranmadım, bana zorla 

verdiği paralar için bile teşekkür etmedim. Bazen onu 

mosmor edene kadar dalga geçerdim; mosmor halini dü­

şünebiliyor musun? Neyse, ertesi gün eve dönüp baba-
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mın suratına iki, üç ya da dört tokat patlattım, ağlamaya 

başlayıncaya kadar devam ettim. Ona Bahçe lokantasında 

garson olarak çalışmaya başlayacağımı, oraya geldiğinde 

kendisine hizmet edeceğimi, sorun yarattığı zaman da 

onu dışarı attırabileceğimi söyledim. Bana o işi Vellin­

ga ayarlamıştı, beni dilediği zaman gelip görebilecekti. 

Herkesin öyle zannettiğini biliyorum ama benim odama 

hiç gelmedi, yaz aylarında parka gidiyorduk ya da depo 

binasına, hani şu senin de bildiğin alçak binaya . .. " 

"Ihlamur ağaçlarının olduğu yol üzerindeki mi?"  

"Evet, onlar haziran ayında pek güzel kokar, bir kere­

sinde bahçe sandalyelerinden birine takılıp yuvarlandı, 

onu orada bırakıp karanlığa geri döndüm. Aslında gece­

leri Bahçe'ye çıkmak yasaktı ama Vellinga iyi bir müşte­

ri olduğu için işletmeci laf etmiyordu, garson kızlardan 

birini iyice patakladığım için onlar da ağızlarını sıkı tu­

tuyordü . . .  Ama daha sonra . . .  " 

"Bir garson mu?" 

"Evet, yaşlı bir adamdı. Beni polise gitmekle tehdit 

etti. Babama genç bir kızken de vurmuştum ama çok va­

him değildi. Vellinga'ya da bir sefer vurdum ama o ben­

den daha güçlü olduğu için bileklerimden tutuyordu. 

Onu iğnelemek daha kolayıma geliyordu . . .  Oysa babam, 

sana bir şey söyleyeyim mi Nol, hani bir cennet olduğu 

söylenir ya herkesin gideceği, eğer ilerde babama o cen­

nette rastlayacak olursam onu kesinlikle öldüreceğim ! "  

Sesini yükseltmiş neredeyse bağırıyordu. 

"Ben papaz değilim, doktorum, babanın nereye gitti­

ğini bilemem. Ama belki sen, şimdi değil elbette, ama 

zamanla babanı daha iyi anlayabilirsin . . .  " 
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"Sen de bu adamların tarafını mı tutuyorsun? Sen ne 

bilirsin? Herkesin yüzüne tüküre bileceği düşmüş bir ka­

dın gibi hissetmenin ne demek olduğunu bilir misin? 

Kendini sürtük gibi hissetmeyi, sabah kalktığında vü­

cudunun tepeden tırnağa pisliğe batmış gibi hissetmeyi, 

uyandığında karşında donunu çeken bir domuzu gör­

menin ne demek olduğunu bilir misin? Allahın belaları, 

elimden gelse canlı canlı derilerini yüzerdim bu herif­

lerin ! "  Trix, lanetler savururken bir yandan da iki eliyle 

yatağı yumrukluyordu, yatak sallandıkça ben de hafifçe 

sallanıyor, hayvansı bir haz alıyordum . Keşke yatak ye­

rine beni yumruklasa diye geçirdim aklımdan. 

Trix kendini çabucak toparladı , fısıltı halinde, hızlı 

hızlı anlatmaya devam etti. Sesindeki boğukluk söyle­

yeceklerinin hayra alamet olmayacağı duygusunu ve­

riyordu. "Hepsi bununla bitmiyor, işin en kötü tarafı 

nedir biliyor m usun? Bir süre sonra, sabah kalktığında 

kendini kanala atmak isteyeceğini bildiğin halde,  sen de 

bunu arzulamaya başlıyorsun. Tek zevkim buydu bili­

yor musun Nal? Oysa bu yüzden kendimi öldürebilir­

dim, keşke bunu yapmış olsaydım . . .  " Elini tuttum ama 

o geri çekti. "Bu işin sadece eğlence tarafı güzeldi, yok­

sa bu pezevenklerle aym yatakta yatmak değil; adamları 

kızıştırıp onlara teslim olmayınca bir daha gelmiyorlar­

dı. Ben de bundan zevk alıyordum; belki de benim ru­

humda bir hafiflik vardır, Nal . Gerçekten. Lokantada hiç 

sıkılmıyordum, orada yaptığım işten demek istiyorum, 

etrafında hep insanların olması ,  sonra onlara emir veren 

pozisyonda olmak hoşuma gidiyordu . . .  Belki ayakları­

ma kapanıp yalvaran o adamlardan ben de birkaç dakika 
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için hoşlanıyordum, onları şehvetten ne yapacaklarını 

bilemez halde görmek hoşuma gidiyordu, bazı zamanlar 

kendimi bağımlı gibi hissettiğim de oluyordu. "  

"Adamlar m ı  dedin?" 

"Mutsuz olduğum zamanlardaki tek avuntum buydu , 

yanımdaki kim olursa olsun kendimi hiç değilse yalnız 

hissetmiyordum. "  Bir süre sustuktan sonra yumuşak bir 

sesle devam etti :  "Evet, Nol, sana henüz her şeyi anlat­

madım. Vellinga'dan başkaları da oldu ."  

Yıllar önce annemin beni Trix'le i lgili bilgilendirdiği 

günkü gibi yine beynim uyuşmaya başladı. Kımıldama­

dan oturuyor, sakin durmaya çalışıyordum. Düşündü­

ğüm tek şey, tedirginliğimi ona belli etmemekti; aksi 

halde her şeyi kaybedebilirdim ve o zaman beraberce , 

hemen kanala atlamamız gerekirdi. Şükür, Trix konu­

şurken anlamsız bir şekilde ileriye bakıyordu.  Sessizce 

onu dinliyordum ve yapmam gereken bunu sürdürmek­

ti. Hiçbir şey düşünmemeliydim, düşünmemeliydim. 

Ama insanın iradesiyle bütün düşünceleri kafasından 

kovmasına imkan yoktu. Üniversiteden tanıdığım , ecza­

cılık fakültesi beşinci sınıf öğrencilerinden biri kendine 

Dorian Gray'i örnek almaya karar vermişti. Onun gibi 

yaşamak istiyordu. Kadınlardan söz ederken "piliç" ya 

da "fıstık" gibi sözler kullanmazdı. Bir ara metresinin 

-metres tutacak kadar zengindi- onu bırakıp gittiği ve 

tüccarlarla yatıp kalktığı duyuldu, daha sonra pişman 

olup bizimkinin eteklerine kapandığında o da kadını 

affetti. Çok güzel bir kadındı ,  onu bir kere görmüştüm; 

Oscar Wilde'in bir müridi ile çıkmak kültürel gelişimi­

ne katkıda bulunmuştu. İnsan, kadın geri döndüğünde, 
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ister istemez öğrencinin daha şiddetli bir tepki verme­

sini beklerdi; öyle ya, onun kültürel katkıları sayesinde 

yanlarına gittiği tüccarların gözünde kadının cazibesi 

artmıştı. Bu hadiseyi tamamen hazmedememiş olduğu 

arkadaşlarıyla konuşurken söylediği şu sözlerden anla­

şılıyordu: " Arkadaşlar Juultje döndü. Ama üzerine sin­

miş olan pazar kokusunun çıkması biraz zaman alacak. 

Tıp fakültesine gidip sorayım diyorum, kadını sodada 

mı kaynatsam , yoksa ilgili organına kalsiyum solüsyonu 

mu uygulasam?" Kıpırdamadan oturuyor, aklıma gelen 

bu hadiseyi kafamdan uzaklaştırmaya çalışıyordum; alt 

tarafı Oscar Wilde tarzı, doğru yolu bulamamış bir ha­
nımev ladmm bayağı bir şakasıydı. 

"Nol ! " Ellerim i  sıkıca tutmuş gözlerimin içine bakı­

yordu. "Neyin var? Sana çok kötü geldi değil mi'?" 

"Yo, çok kötü gelmedi. "  

" Hayır, anlıyorum ben." Gözleri yaşla dolmuştu, "Ah 

Nol, beni aşağılayacak olursan . . .  " 

Ne diyebilirdim? Aksini iddia etmek kendimi suçla­

mak anlamına gelecek; kendimi küçük düşürmüş ola­

caktım. Üstelik kafamın içinden çok açık olmamakla 

beraber şu düşünceler geçiyordu: Onun gerçekten bir 

sürtük olduğunu biliyordum, bunu eskiden de söylemiş­

tim , buna rağmen onu seviyordum. Hatta ona bir sürtüğe 
davranıldığı gibi davranabilir, onu kullanabilirdim ama 

yine de onu sevmeye devam edecektim. Nihayet ağzıma 

geldiği gibi konuşmaya başladım. 

"Çok daha kötü şeyler yapabilirdin, yine de . . .  Kusura 

bakma ama bunları sindirmem gerek; sonuçta anlattıkla­

rın hava cıva değil . Aslına bakarsan alışmaya başladım 
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bile. Hatta zannederim ... Zannederim sadece Vellinga 

olmaması daha iyi. yoksa onu gerçekten sevmiş olduğu­

nu düşünebilirdim." 

Bana inanmamış gözlerle bakıyordu. "Peki , kıskan­

madın mı?" 

"Hayır. " 

"İşte buna inanmam. İnsan birisini seviyorsa onu kıs­

kanır. " 

Yutkundum, çok dogmatik bir yaklaşımdı ama aslında 

haklıydı. "Ben kıskanmam, en azından geçmişi kıskan­

mam. Bu sabah az kalsın, fırsatını bulsam Vellinga'nın 

gözünü morartacaktım ama kıskançlıktan değil, hak et­

tiği ya da köpek suratıyla benim canımı sıktığı için . . .  " 

Zayıf bir savunma diye düşündüm. Söylediklerim yalan 

değildi ama böyle konuşarak kendimi onun üzerine çı­

karmıştım. "Bu arada Vellinga hakkında kötü konuşmak 

istemiyorum. O benim kadar talihli değil, aslında kimse 

benim kadar talihli değil. Annem vaktiyle bana 'çocuk­

lukta başlayan aşk, bir süre unutulmuş da olsa, en güçlü 

aşktır, ' demişti. " 

"Beni biliyor muydu?" 

"Evet." 

"Ne dedi?" 

"Karşı çıkmadı," diyerek yalan söyledim; kim bilir, 

yalan değildi belki. 

"Bahçe' de dans ettiğimiz gün bana aşık olup olmadı­

ğını hatırlayabiliyor musun? O anda duyduğum coşku­

yu gayet iyi hatırlıyorum, senden başkasıyla dans ede­

mezdim . .-. " 

Kısa bir süre düşündükten sonra, "Hayır, " dedim, 
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"sana o anda aşık olduğumu sanmıyorum. Belki daha 

sık görüşseydik. .. Ama i lginç tarafı , o günden sonra be­

nim aklımdan tamamen çıkmamış olmandır. Seni dövü­

şürken görd üğürnde hayran kalmıştım ama o yaştaki bir 

çocuk ne anlar? Bu tür hadiseler sık yaşanmaz bence , 

insanlar zaman içinde görüşmeyince tamamen koparlar 

birbirlerinden. Baban sayes inde bizim başımıza bu gel­

medi. " B ir süre ikimiz de sustuk. 

"Kalbin ne kadar temiz Nol , " dedi. Yine elimi ok­

şamaya başlamıştı. "Neden bu anlattıklarımla üzdüm 

seni? Hem dn çok olgunsun; babamdan ve birçok yaşlı 

adamdan daha olgunsun. "  

"Eğer olgurısam, bunu büyük ölçüde babana borçlu­

yum. Söylediklerini ya da düş ündüklerini örnek alma­

sam da, nasıl bir insan olduğuna bakarak bunu öğren­

dim. Mantıkdışı bir olgunluğu vardı babanın. "  Omuz­

larını silkti, yine aramızda bir uzaklık oluştu; bu doğal 

bir uzaklıktı gerçi. Bana düşünmeyi ve düşündüklerimi 

kelimelere dökmeyi öğretmişlerdi, oysa Trix 'e  bunlar 

öğretilmemişti. 

"Ötekiler kimlerdi?" 

Gözlerine yine bir kuşku indi, sıkılarak başını iki 

yana salladı. Laf olsun diye kolunu tuttum ve bileğine 

doğru okşamaya başladım. Tam ona, istersen başka za­

man anlat, diyecektim , tekrar başladı anlatmaya. 

"Sana çok kötü geldi bunlar. Ama haklısın. Ne olduy­

sa Vellinga'nın beni kandırdığını öğrenmemden sonra 

oldu. Vellinga 'nın üzerinde hak iddia edecek halim yok­

tu ama yaptıklarını yanına bırakmadım. İlk fırsatta onu 

aldattım ve ertesi gün bunu ona anlattım. Bana kızama-
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"Caspers , "  diye tekrarladım. "Demek Caspers . . .  Eh, 

fena bir seçim sayılmaz. " 

"Beni arabasına almıştı . Ama sana her halükarda 

şunu anlatmalıyım;  onunla yaptığım konuşmalar so­

nucunda Vellinga hadisesine farklı bakmaya başladım. 

Caspers'a aşık falan değildim -diğer ikisinden ise hiç 

hoşlanmamıştım, onlar ayak takımıydı- ama bana çok 

iyi davrandı; Wubbo'dan daha beyefendiydi ; benimle 

ilgili her şeyi bilmek istiyordu. Uzun uzun babamdan 

bahsettik; babamın Alice de Rato'nun peşinden gitme­

sine o engel olmuş, temsil arasında babama Alice de 

Rato'nun bir pislik olduğunu söylemiş -gerçekten de 

öyleydi- onu arabasıyla tiyatroya getirirken bunu an­

ladığını söylemiş, babam da neyse ki onun dediklerini 

ciddiye almış.  B ir gün ona beni ne kadar pis bulduğunu 

sordum, bu şekilde konu Vel linga'ya ve beni nasıl baş­

tan çıkardığına geldi. Kendisine Vellinga'dan duyduk­

larımı anlatınca yüzünü buruşturdu ve o zaman uyku 

ilacından falan söz etti ama bir süre düşündükten sonra 

Vellinga'nın anlattıklarının bir kelimesine bile inanma­

dığını , araştırma yaparak işin aslını öğreneceğini söy­

ledi. Kendimden geçmiş bile olsam mutlaka bir şeyler 

fark etmem gerekirmiş. 'Böyle şey olmaz ' ,  dedi. Sonra, 

'Bunlar Vellinga'nın martavalları olmalı . Zaten o da sar­

hoşmuş. Ama Alice de Rato o kadar sarhoş olmadığına 

göre -bunu ona ben söylemiştim- o zaman onu ziyaret 

etmekte fayda var. Gerçi yalancılıkta Vellinga'dan kalır 
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yanı yoktur ya neyse, '  dedi. Gerçekten de benimle iliş­

kisini bitirdikten sonra onu ziyaret etmiş ."  

"Caspers kendisi mi senden ayrıldı?" 

"Evet, onunla ikinci buluşmamızdan sonra. Benim, 

Vellinga 'ya değil ama başka birisine aşık olduğumu fark 

etmiş . Ağzımdan bir isim falan kaçırmadım ama o his­

setmiş ve bana 'Umarım o kişiye kavuşursun , '  dedi. Bana 

tanıdığı bütün kadınlardan daha fazla saygı duyduğunu , 

eğer yurtdışına gitmek istersem bana karşılıksız yardım 

edebileceğini söyledi. Senin hakkında ben bir şey anlat­

madım ama babam kafası iyi olduğu bir zaman ağzından 

kaçırdıysa bilemem. Caspers böyle konuşurken benim 

aklımdan, at bakalım bol keseden, bu güzel sözler nasıl 

olsa bedava, diye geçiyordu ama yine de onun bir beye­

fendi olduğunu kabul etmem lazım. Nitekim bir ay son­

ra ondan bir mektup geldi, Amsterdam'a gitmiş -kişisel 

nefretini bir kenara atarak- Alice de Rato'yu ziyaret et­

miş. Tam ne yazdığını hala hatırlıyorum. Rato , muhte­

melen kapıda hizmetçi onları dinliyordur diye düşüne­

rek müstehcen laflar etmemiş . (Buna inanamadım çünkü 

Caspers Wubbo'dan daha iyi Fransızca konuşur ve Rato 

ile de Fransızca konuşmuşlardır). 'Bayan de Rato .. . '  dur 

bir dakika mektubu getireyim de sen kendin oku . "  

"Hayır, sen oku,"  dedim. 

Bir sıçrayışta yataktan kalktı, duvar dolabına doğru 

giderek içindekiler hakkında bir fikre sahip olmamı en­

gellemek için kapağı yarım açtı. Sonra bir kağıt hışırtısı , 

kapanan kutunun sesi, dolabın kapısının kilitlenmesini 

duydum ve Trix anahtarı eteğinin cebine atarak elinde 

mektupla yanıma geldi. Dudaklarının kenarında alaycı 
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bir gülümseme vardı. Mektubu açarken yanıma oturdu, 

hareketlerinde belli bir saygı var gibi geldi . 

"İşte, 'Bayan de Rato o akşam olan biteni gayet iyi 

hatırladığını beyan etti. Velinga'nın seni sadece birkaç 

kez öptüğünü ve başka bir şey yapmadığını yeminle 

söyledi. Hatta aslında Vellinga'nın seninle değil, arka 

odada kendisiyle İspanyolvari cilveleştiğini ima etti: 

ancak bu bana inanılası gelmiyor. Ama anlattıklarının 

doğruluğuna öyle yeminler etti ki -Vellinga'ya da çok 

kızgındı; kendisi o akşam hem fazla içki içmemiş hem 

de kokain kullanmamıştı- sonuçta anlattıkları beni etki­

ledi. Döndükten sonra Vellinga'nın yanına gittim ve on­

dan açıklamada bulunmasını istedim. O akşam çok iç­

kili olduğunu, neler olduğunu tam bilmediğini, sadece 

bir kadınla oynaştığını hatırladığını söyledi. Kullandığı 

kaba dil için affına sığınıyorum, anlattıklarını sana ay­

nen yazıyorum. Onu kÖşeye sıkıştırmak amacıyla olaya 

farklı bir görüntü verdim, 'Bayan de Rato o akşam senin 

kendisine dokunacak halinin bile olmadığını söyledi, '  

dedim. Bunun üzerine huzursuz oldu Vellinga, bir şey­

ler geveledi. Onu yalancılıkla suçladıktan sonra yanın­

dan ayrıldım. Ona fazla güvenmemenizi tavsiye ederim. 

Saygılarımla,  Caspers . '  İşte böylece Vellinga'nın bana 

pis bir oyun oynayarak tuzağa düşürdüğü ortaya çıkmış 

oldu . . .  " 

"Şimdi neden bunları seninle konuşmamı istemediği 

de ortaya çıktı ," dedim. "Peki, sen daha sonra bunu ona 

sormadın mı?" 

"Evet; sordum tabii, ayaklarıma kapandığında sor­

dum. Ağzıma geleni söyledim. Ama ne olacak? Ağzını 
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açmadı. İnkar da etmedi, kabul de etmedi; hiçbir şey 

hatırlamadığını söyledi. Belki de bu doğrudur, bilmiyo-

rum . "  

"Diğer iki kişi kimlerdi?" 
"Vellinga'ya altı ay kadar yüz vermedim ama o dö­

nem hayalımın en korkunç dönemidir, hala neden her 
şeyi o zaman bitirmediğime şaşarım. Bazı sabahlar ya­

taktan kalkamazdım; kalkıp aynaya baktığımda yaşlı bir 

kadın görürdüm, oysa sadece yirmi dört yaşındaydım. 

S joerd Slienstra'yı tanır mısın'?"  

"Sjoerd Stiens tra m ı ?  Yok, hayır tanımam. " 

Bedenimin yeniden uyuştuğunu hissettim-körü körü­

ne doğruluk, iğrenç görüntüler, ardı ardına gelen anılar, 

yargılar, gerçekler, yalanlar- sanki bütün dünya benim 

yerime düşünüyor, benim yerime karar veriyor ve mutlu 

olma hakkım elimden alınıyordu. Trix bu sefer benim 

içimde neler olup bittiğinin farkına varmadı. W . . . 'de, 
paraları ve küstahlıkları sayesinde toplumun üst katına 

yükselen tüccarların en alçağı Sjoerd Stienstra'ydı .  Sa­
man a lt ından su yürü ten genç ve yakışıklı bir tüccardı ;  

sportmen bir vücuda sahipti , güzel giyinirdi ve  ağzı iyi 

laf yapardı; toplum içinde rahat hareketleriyle dikkat 
çekerdi. Hani her yıl bir kısmı imha edilse iyi olacak tip­

lerdendi . Yüreğimde bir düğüm oluşmuş, acaba üçüncü­

sü kim diye düşünüyordum . 

"Aşağılık biriydi , "  diye devam etti Trix, "ama benim 
umurumda değildi. Ne kadar aşağılık olursa o kadar iyi 

diye düşünüyordum. Üstelik bana bir dolu hediye geti­

riyordu. Çalıştığım yerde fazla kazanamıyordum. Kolay 

kolay bahşiş de toplayanııyordum, müşteriler ya benim 
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paraya ihtiyacım olmadığını ya da gururumun incinece­

ğini düşünerek bahşiş vermiyorlardı. Masaya bırakılan 

paraları garsonlar hep benden önce kapıyordu. Bir de 

diğer kızların başı olduğum için onlardan daha iyi gi­

yinmem gerekiyordu. Bana bazıları, garson kızlar değil 

de , gelen müşteriler, 'kulübün mostrası ' diyordu. İşte 

böyle Nol, bunların hepsini aklında tut ve seninle ne­

den hemen evlenemeyeceğimi anlamaya çalış, el alem 

bize katıla katıla güler, bu da benim işime gelmez. "  

"Hemen olması şart değil ya canım, "  dedim. Yana­

ğıma değdirmek amacıyla elini tuttum, kanımrn çekil­

mediğini hissetsin istiyordum. "Şimdi artık bu konuyu 

kapatalım mı?" 

Trix, u tançla karışık şükran duygusuyla baktı bana. 

Bu arada öne , yatağın kenarına doğru kaymıştı. Ben ise 

kımıldamadan oturuyor, Sjoerd Stienstra'yı hazmetme­

ye çalışıyordum. Terazinin bir kefesine duyduğum kıs­

kançlığı, diğer kefesine de böylesine bayağı bir adamı 

kıskanmanın olanaksızlığını koymuş, tartıyordum. Ba­

yağı insanlar hakkında ne biliyordum ki? Hedefi olan 

ihtiraslı bir insan ister istemez bayağı ve alçak oluyordu; 

başkalarının yardımına gerek duyduğu anda kaçınılmaz 

olarak onları kullanıyordu. Bu sabah çocukluk günleri­

min kahramanı olan bir alçağı keşfetmiştim, bayağılığı 

o kadar belirsizdi ki bir öğrenciye karşı yaptığı alçakça 

davranış ,  kimilerine göre o kadar da ahlaksızlık sayıl­

mamıştı. . .  Trix kollarını oyun oynar gibi ,  biraz kederli 

ama kayıtsız bir şekilde boynuma doladığında ben de 

onu uzun uzun ve dikkatle, alnından öptüm. 

"Hala benim . . .  Teklifime bir cevap vermedin?" 
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"Aslında verdim sayılır," diye mırıldandı, "bilmiyo­

rum dedim ya. " 

"Üç yıl sonra bilecek misin?" 

"Elbette hayır . . .  İki üç gün sonra bilebilirim , bana dü­

şünmem için biraz zaman vermelisin . . . Ama Nol, beni 

iyi dinle, seninle evlenmesem bile sen beni istediğin sü­

rece ben sadece sana aitim . . . " 

"Bu bana yetmez ,"  dedim gülerek, "seni gece gün­

düz yanımda görmek istediğimden ya da seninle aynı 

evi paylaşmak istediğimden değil . W . . .  halkına insanlık 

dersi vermek istediğim için evlenmek istiyorum seninle, 

ben idealist bir insan değilim ama sanırım bu kasabanın 

böyle bir derse ihtiyacı var. w . . . kasabasında yaşayan­

ların, senin ve baban gibi insanlara daha müsamahalı 

davranmayı öğrenmeleri gerekiyor. Baban, çocuklarına 

ders verdi , korolarını yönetti. Sonra Tannhauser uver­

türü yüzünden onu Bahçe'den attırdılar, sokakta sarhoş 

gördüklerinde ona laf attılar. Sonra iftira attılar. koroları 

elinden aldılar; sonra geri verdiler, Carmen Temsili'ni 

berbat ettiler, ona tepeden baktılar ve i stemeye istemeye 

yine aralarına aldılar. Ondan 'o adam' diye bahsettiler 
- aslında bu yanlış değil, o adamların hepsi bir araya 

gelse onun kadar adam etmezler. Onun işi bittiğinde bu 
sefer kızının ırzına geçtiler, sonra onlara bira getirsin 

diye Lokanta 'da işe aldılar, en sonunda baban delirium 

tremens hastalığına tutulduğunda ona iyi gelecek olan, 

anneme verdikleri ilacı yeterince vermediler; oysa an­

nemin kurtuluşu zaten yoktu. Baban öldüğü zaman ne 

bir çelenk gönderdiler ne de mezarı başında iki laf etti­
ler. Ben o zamanlar çok küçüktüm ve ne yazık ki akıntı-



341 

ya kürek çekecek gücüm yoktu. Ama şimdi mutlaka bir 

şeylerin yapılması gerektiğine inanıyorum. Biraz insan­

lık, biraz namus, başka insanlara ve sanata biraz saygı. 

Bunu onlara öğretebileceğime inanıyorum. Elime geçen 

bir fırsat bu. " 

"Demek benimle evlenmek istemenin öncelikli sebe­

bi ben değilim ! "  

"Seninle evlenmek istememin sebebi elbetteki sensin 

ama bir an önce evlenip herkesin yüzünü görmek istiyo­

rum. Ayrıca uzun zaman nişanlı kalmanın sen bir fayda­

sını görüyor musun? Sen burada Lokanta'da , etrafında 

kaba saba adamlar. Oysa benimle şehre . . .  " 

"Dernek bana güvenmiyorsun öyle mi?" 

"Bununla bir ilgisi yok. " Sesindeki nefret artmıştı, 

bense yorulmuştum. Bir şeyler içmeliyim, diye düşün­

düm. Bu konuşmayı düzgün bir şekilde sonlandırabil­

mek için bir kadehe ihtiyacım vardı ,  bir aşıktan çok bir 

budala gibi konuşuyordum. Henüz Trix'e içimden gel­

diği gibi bir sevgi gösterisinde bulunmamıştım. Saatime 

kaçamak bir göz attım. On ikiye yirmi beş vardı. Ayağa 

kalktım ve paltomla şapkamın durduğu köşeye doğru 

yürüdüm. Paltomu giyerken Trix beni gözleriyle takip 

ediyordu, yüzü yine solgun, gözlerinin altı mosmordu. 

Buna rağmen gözleri sakin ve güvenle bakıyordu. Hatta 

gözlerinin kenarındaki kırışıklıklarda Trix' in eski gü­

lümseyişini görür gibi oldum. 

"Bana kızmadın ya Nol?"  

Elimde askıdan aldığım şapkamla biraz durakladık­

tan sonra, "Ben hiç kızmam," dedim, "yarın sabah saat 

onda sana geleceğim. Bir mazeret uydurup izin al, bunu 
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yapabilirsin. Seninle tekrar rahat rahat konuşuruz. Ben 

de buraya gelmeden babamı bilgilendiririm, bir de tabii 

Chris'i. Evet, Chris 'e de anlatmam gerekecek. Bir daha 

geçmişten söz etmeyeceğiz.  Gazete editörünün uyku 

i lacı kullanıp kullanmadığının artık hiçbir önemi yok, 

hatta ben evlilik ilanını onun gazetesinde yayınlatmak 

istiyorum. Bize yüzsüz bir köpek gibi tebrik telgrafı ya 

da hediye göndereceğinden de eminim, hatta . . .  " Bir çek 

bile gönderebilir, diyecektim ama bunun Trix'i  incite­

bileceği, benim de bu köpeğin kafasını neden sabah ya­

nındayken o tertipli yazı masasının sivri uçlarına vura 

vura parçalamadığıma pişman edecek kadar hırslan­

maına neden olabileceği aklıma gelince durdum. Trix'e 

doğru, ona sevgimi gösterecek şekilde veda etmek üzere 

yürümek üzereyken o benim yanıma geldi ve kollarım 

boynuma dolayarak kulağıma fısıldadı: 

"Sevgili Nol seni mutlu etmek için her şeyi yapmaya 

hazırım. Sadece çok ani oldu , bu teklifi beklemiyordum. 

Düşünmeliyim, düşünmek benim için kolay bir şey de­

ğil . . .  Sana bir sonım var, "  boynumun arkasında birleştir­

diği ellerini bir açıp bir kapıyordu, du daklarımı değdir­

diğim alnı buz gibi yeli, ayaklarını ayaklanma sürttüğünü 

hissettim. "Bu gece burada kalamaz mısın? Benim yata­

ğımda yatarsın , ben de iki koltuğu birleştirip üzerinde 

yatarım. Evde boş oda yok, tavanarası bile dolu ."  

Saçlarından öptüm onu. "İki sandalye üzerinde yat­

mak mı? Ne dediğini bilmiyor, beni tanımıyorsun Trix. 

Ama ben seninle . . . Bunu erteleyelim istersen, bunun 

bir çeşit si lah olduğunu söylemek istiyorum. Ama önce 

bana bir söz ver . . . " 
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"Neden? Silah derken neyi kastediyorsun?" 

Yine gözümü kıskançlık bürüdü ama o anda bunun 

kıskançlık olduğunu fark etmemiştim; bana hemen evet 

dememesinden dolayı ona kızgın olduğumu sanıyor­

dum. Halbuki onun dediğini yapsam bunun bir oyalama 

değil, aslında "evet" anlamına geldiğini anlayabilirdim. 

Bir de onunla evlenmeden önce sevişmeyi kabul edeme­

diğim için kendime kızgındım. 

"Seninle bir gece geçirdikten sonra beni oyalamam 

istemiyorum. " 

"Bu haksızlık, " dedi sert bir şekilde ve kollarını boy­

numdan çekti. Ama sonra hemen gözleri öne eğik bir şe­

kilde geldi yanıma. Kravatımla oynamaya başladı: "Seni 

bir annenin hasta çocuğunu yatırdığı gibi yatağa yatırıp , 

üstünü örterim. Yalnız kalmak istemiyorum Nal , gerçek 

sebep bu. Bilhassa sabahtan korkuyorum. Uyandığımda, 

senin burada olmadığını fark ettiğimde sana anlattıkla­

rım aklıma gelecek . . .  Geceden değil ,  sabahtan korkuyo­

rum. Sabah saat altıda gelebilirsen o da iyi. Hiç kim­

seden ve hiçbir şeyden korkmuyorum sadece sabahları 

ödlek kesiliyorum. Aslında sabah halimi görmen de iyi 

olurdu, belki o zaman benimle evlenmekten vazgeçer­

din . . .  " 

"Birkaç gün dinlensen, iyice uykunu alsan , eminim 

beş yıl önceki halini alırsın . . .  " İşte yine bir pot kırdım. 

Neden budala gibi habire ona zamanı hatırlatıyorum? 

Ama şimdi onu anlamıştım ve imkanları gözden geçi­

riyordum. 

"Aslında kalmayı çok isterdim . . . Ama babam ve ağa­

beyim, dün gece körkütük sarhoş olduğumu biliyorlar, 
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bu geceyi clışarda geçirmemi çok tuhaf karşılayabilirler. 

Telefon etsem, bir açıklamada bulunmam gerekir; önce 

eve gidip -henüz yatmamışsa tabii- babama söylesem, 

sonu gelmez bir tartışma çıkar. Hasta bir arkadaşımın 

başında bekleyeceğim desem, W . . . 'de pek arkadaşım 

olmadığını bil ir. Dün akşam annemin yanına bir daha 

gitmemişken, şimdi hasta bir arkadaş için . . .  " 

Parmaklarını kravatımdan çekmeden, "Kalmak zo­

runda değilsin ,"  dedi. 

" Sahi bir de şu var; bu gece burada kalırsam, evde­

ki kiracılar sayesinde yarın bunu kasabada duymayan 

kalmaz. Böyle bir başlangıç istemiyorum, burada kalıp 

kalmamak konusunda değil de, onlara vermek istediğim 

ders açısından," dedim. 

Bu tür mantıklı gmekçeleri öne sürdükten sonra tanı 

ne olduğunu hatırlayamıyorum. Öpüştük, onu cesaret­

lendirdim; uysal bir hali vardı ama iyi görünmüyordu. 

Kendi kendime, asla bu bekarların kaldığı evde olmaz, 

meraklı teyzesi bir yandan, evde kalanlar diğer yandan . . .  

Carmen ve Cuporus 'a dair anılarım, sabah olduğunda 

bakkalı, sütçüsü, traş olan bekarların gürültüsü, tam ben 

çıkarken onlardan birinin de çıkma ihtimali . . .  Trix ya­

takta oturuyordu. Araba çeken köpekler gibi önünde diz 

çöküp yorgun başımı onun dizine koydum. 

"Bir şey kaldı ,"  dedim ve ayakkabılarının bağını çöz­

meye başladım, ona yatağın altındaki yeni terlikleri giy­

dirmek istiyordum. Hıçkırdığını duyar gibi oldum, i çim­

den terlikleri öpmek geldi ama beni kollarımdan tutarak 

kaldırdı ve aceleyle açtığı kapıya doğru götürdü. Ona 

bakmamı istemediğini düşünerek dönüp bakmadım. 
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"Haydi, yavaşça aşağıya in, ses etmemeye çalış ," dedi, 

"sokak kapısını sen gittikten sonra ben kilitlerim,  sabah 

onda görüşürüz. " 

"Belki de daha erken, dokuzda . . .  Hatta sekizde . . .  " 

"Hayır, hayır, " dedi ve beni hala ışığı yanmakta olan 

koridora doğru yavaşça itti. Merdivenlerin yarısında dö­

nüp Trix'e baktım ama kapısını kapatmıştı bile. 

Parmağımın ucuna basarak indiğim merdivenlerin 

sonunda holde bir gölge kımıldadı ve hemen ardından 

teyze hanımın renksiz yüzü göründü. O anda benim ya­

nımda biti verdiğine göre, mutfakta hazır bekliyor olma­

lıydı. 

"Ben gidiyorum artık," dedim heyecanla, "epey geç 

oldu. " 

Kapıyı açmama ramak kala ısrarlı bir ses tonuyla 

"Nol, bir dakika ," diyerek beni geri çevirdi. Yarı karan­

lık holde karşılıklı duruyorduk. Hortlak gibi gözlerini ,  

yüzüme dikmişti. 

Cuperus'un odasında bir pansiyonerin uyuduğuna al­

dırmayarak, yüksek bir sesle "Trix bana artık hiçbir şey 

anlatmıyor, " dedi, "halbuki ben hep ona yardımcı ol­

maya çalıştım, onun iyiliği için öğütler verdim. Bugüne 
kadar evlenmiş olmalıydı ; lokantadaki işi ona uygun bir 

iş değil. Herkesin önünde hazır durmak, kaba köylülere 

hizmet etmek . . .  Ayrıca sabahları hiç uykusunu alamı­

yor, onu uyandırmak için sık sık yüzüne ıslak sünger 

koyuyorum, belki de benden böyle yaptığım için nefret 

ediyor. " 

"Yok, canım. Daha neler, nefret eder mi? Benim artık 

gitmem gerek." 



346 

"Sahi anneniz ölmüş, ne korkunç bir şey . . . Ama 

Trix 'le sanırım iyi anlaşıyorsunuz, değil mi?" 

"Evet, çok iyi, haydi iyi geceler, "  diyerek yine kapıya 
yöneldim. 

"Onun altın gibi bir kalbi vardır, ev işlerini de ben 

öğrettim ona," dedi, sabırla peşim sıra gel iyordu , "aklı­
nıza bir şey gelm(ısin, benim dememle olmaz zaten, böy­
le şeyleri büyük güçlere bırakmalıyız, kaderimizi tayin 

eden Yüce Ruhun bileceği bir iş . . .  " 

Nihayet kaldırımdayım. Kolumu tuttuğu eli son ola­
rak kayarak uzaklaş tı. Kapıyı arkamdan sessizce kapattı . 

Anahtar, kilidin içinde iki defa döndü. 



XVII I  

Eve geldiğimde babam henüz yatmamıştı. Bir kadeh 

şarap eşliğinde onunla niyetimi paylaşmaktan kendi­

mi alamadım. Kızın adını vermedim ama sosyal sınıf 

farkına temas ettim. Son yirmi dört saat içindeki garip 

davranışlarımın nedenini artık ona da açıklayabilir­

dim. Bazı sorunlarımızın, daha doğrusu kızın başında 

bazı dertler olduğunu, bundan dolayı tasalandığımı ve 

annemin ölümünden duyduğum üzüntünün bu hadi­

seyle gölgelendiğini itiraf ettim. Bu itirafım bana ertesi 

gün uzun bir süre ortadan kaybolma olanağı sunacaktı. 

Sonraki gün annemin cenazesi vardı. Babam beni sabır­

la dinledi; daha sonra düşündüğümde , anlattıklarımı 

tam idrak edip etmediğinden şüphelendim. Bana hiç­

bir söz vermemiş,  hiçbir vaatte bulunmamıştı. Ben de 

ona yakın bir tarihte evlenme ihtimalimi ima dahi etme­

miştim. Zamanı geldiğinde, ona başkaları anlatmadan 

Vellinga'yı, hatta diğerlerini anlatmam gerekecekti; Trix 
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Cuperus "hadisesi" hakkında kulağına bazı dedikodu­

lar gelmiş olabilirdi. Uyku ilacı kullanımı gibi bir konu 

onun hukukçu olarak ilgisini çekebilirdi ama söz konu ­

su Caspers ve diğer ikisi olduğunda uyku ilacı mazeret 

olarak kullanılamazdı. Chris 'in huzurla horlama sesinin 

goldiği odanın yanındaki yatak odama girerken, aklım­

dan acaba babam gerdek gecesi kullanabileceğim bir 

uyku ilacı önerobilir mi bana diye muzip bir fikir geçti . 

Beş dakika içinde üzerimdeki bu maskarn hukukçu 

özentiliğini attım, yatağımda bir saatten uzun, keyifli 

bir şekilde Trix'i düşündüm. Zaman gelmişti. Belirleyi­

ci konuşmayı yaptığımız iyi olmuştu; yarın ikimiz de 

mutlu, olunabilecek kadar mutlu olacaktık; birçok insan 

bu mutluluğa erişemiyordu. Teklifimi reddedeceğine 

inanmıyordum; olsa olsa beni sınamak amacıyla edebi­

lirdi. Mutlaka benim de hatalarım vardı ama onun gibi 

anlayışlı ve feleğin çemberinden geçmiş bir kadın i çin 

bunların bir önemi yoktu. Anlaşılan benim ele kanıma 

işlemiş bu züppe burjuva yaklaşımları olmasa, onun 

benden önce hayatına girmiş olan erkekleri -her kadı­

nın eline böyle fırsat geçmezdi- Trix'e bu hayata dair 

tecrübe kazandırdıkları için şükranla anabilirdim. Trix 

çok acı çekmişti , benim yanımda kendini yeniden doğ­

muş gibi hissedeceğinden emindim. Onun hayatındaki 

"benden öncekiler" den söz etmek aslında doğru değ ildi, 

Trix bana duyduğu aşkı başka kimseye duymamıştı. Bir 

de bazı ülkelerde, sanırım Çin'de, eski fahişeler diğer­

lerine göre daha iyi eş oluyor - bol para biriktirdikle­

ri ya da görgü sahibi oldukları için değil, bilakis görgü 

bölümü Trix için geçerli değildi. Gerçi Caspers bir yere 
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kadar benim etnolojik fan tezime uygun düşüyordu ama 

bunun Trix'e bir fayda sağladığını söyleyemem - yıllar­

ca bir sürü erkekle sevgisiz beraberlikler yaşadıkları için 

karşılarına sevebilecekleri bir erkek çıktığında ona sıkı 

sıkı bağlanıyorlarınış. Üstelik Trix fahişe değildi. Ya da 

tam anlamıyla fahişe sayılmazdı. 

Bu düşünceleri bir gülümsemeyle geçiştirecek kadar 

mutluydum. Gençtim, yorgunluğumu ve uykumu atmış­

tım, dünya gözüme tozpembe görünüyordu. Dünyaya 

birkaç hafta ya ela ay sonra iyi bir ders verecek olmamın 

da kuşkusuz kendimi bu kadar iyi hissetmemde rolü 

vardı . Bu kızı nihayet kazanmıştım, bunun bana ne ka­

dar büyük bir gurur verdiğini kimse anlayamazdı. Chris 

aklı başında bir ağabey olarak benimle saatlerce tartı­

şacak, akıllar verecekti. Ben de aklından hiç çıkmayan 

genelevlere gitmesini tavsiye edecektim. İtibm sahibi 

sözde dindar vatandaşlar hakim Rieske'ye gelip bu ha­

yırsız yola p ara harcamaması önerisinde bulunacaklar­

dı .  Babam bu asilzadelere kulak asacak olursa benim de 

geçimimizi sağlamak için fizyoloji ve anatomi dersleri 

vermeye başlamam ya da beni seven teyzelerime, hala­

larıma giderek yüzümü kızartmam gerekecekti .  Trix ile 

neler konuşmuştuk? Karışık bir konuşma değildi ama 

buna rağmen aklımda sadece belirli bazı bölümler kal­

mıştı. Gözümün önüne bir güzelleşen, bir çirkinleşen 

yüzü geldi;  bana kalı ihirasla, kah umutsuzlukla sarılı­

şını sanki bedenimde yeniden hissettim. Belki bir süre 

sonra yine şan dersleri almaya başlardı . . .  

Yaklaşık on beş dakika kadar daldıktan sonra sanki 

Trix'i kucağımda tutuyormuşum duygusuyla uyandım. 
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Önce bunu ebedi saadetin başlangıcı sandım ama bi­

raz sonra fiziksel bir arzunun pençesinde kıvranmaya 

başladım. Bu arzuyu, onun yanında kalmadığıma beni 

pişman edeceği için yenmeye uğraştım ama yeneme­

dim. İçimden gelen başarısızlığa uğrayacağım korkusu, 

yerini boşa çabaladığım hissine bıraktı . His olarak orta­

ya çıkanların yerini düşünceler aldı. Varsayalım Sjoerd 

Stienstra'ııın nikah dairesine geleceği tuttu; bizi rahatsız 

etmek için değil de, orada olup bizi tebrik etmek istediği 

için. Bu durumda onun elini sıkmak zorunda kalacak­

tım; beyazlar içindeki Trix elindeki çiçeğin üzerinden 

ona bakmak zorunda kalacaktı. Ya da tanımadığımız, 

aklını kaçırmış yobazın biri koşarak içeri girip ,  "Bu ka­

dın beyaz gelinlik giyemez! Bunu hak etmiyor çünkü o 

bir . . .  Neydi . . .  Şey . . . Fahişedir! Evet, teşekkür ederim, ha­
tırlayamamıştım, " diyebilirdi. Aniden, birkaç saat önce 

başımı Trix'in başına dayadığım sırada aklıma gelen dü­

şünceleri hatırladım . Çok mutsuz olacağım. Mutsuz mu? 

Peki , neden, nasıl , kim mutsuz edecekti? Trix ,  karakteri­

nin evliliğe uygun olmadığını açıkça itiraf etmişti. Belki 

de bu gerçekten doğruydu. O zaman "imkansız evlilik" 

olurdu bizimki. Peki , birbirimizi sevdiğimiz müddetçe 

"imkansız evlilik" ne anlama gelirdi? B irbirimizle kavga 

eder ama yine de sevmeye devam ederdik. Trix'in beni 

aldatacağını sanmıyordum ama hayatı boyunca hükme­

den, bayağı, aynı zamanda tapınılacak bir garson kadın 

olarak kalacaktı. Kavgalara girecek ve beni de i çine çek­

meye çalışacaktı. Ona her yıl bir çocuk verecektim. Kü­

çük bir kabile. Bu gürültülü çocuk ordusunu sille tokat 

yönetirdi; yavaş yavaş ihtiyarlardık ama birbirimizi sev-
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meye devam e derdik. Trix muayenehaneden müşterileri 

kovaladığı için başımdaki dertleri artırır, kendini gü­

lünç duruma düşürürdü. Ben kendimi içkiye verirdim; 

o yaşlandıkça kin taşıyan gözleri kıpkırmızı, kamburu 

çıkmış uzun boylu bir cadı görüntüsünü alır, ben onun 

eski fotoğraflarıyla avunur yine onu başımın üstünde ta­

şırdım. Altın dönemimizi, Bakır Bahçe 'yi düşünürdüm. 

Daha sonra ölümümüze yakın gümüş dönemi başlardı; 

arkamızda kalan çocuklarımızdan bir-ikisi Cuperus'un 

tanrısal deha kıvılcımlarını taşırdı. Onun benden önce 

ölmesi gerekiyordu. Elbette önce o ölecekti ki ben de 

mezarı başında, muayenehanesini çoktan karlı bir şekil­

de devretmiş yaşlı bir eski doktor olarak, hem Trix hem 

de onun yanında adı anılamayan babası hakkında güzel 

bir komışma yapabileyim; gözleriyle ,  muhteşem enda­

mıyla , sesiyle, karakteriyle ve kalpsizliğiyle dünyada 

eşi benzeri bulunmayan bu kadının babasını anma fırsa­

tı bulabileyim. Şöyle bir konuşma yapabilirdim: "Dışar­

dan bakıldığında soğuk ve sulu görünen gözleri aslında 

büyüleyiciydi, emin olun bu benim kuruntum değil, bu­

namış bir adamın hatıraları da değil; benden başka ona 

tam dört kişi daha gönlünü kaptırmıştı, şu anda hepsi 

mezarları içinde Trix'i arzulamaya devam ediyorlar. " 

Yarım saat uyuduktan sonra ağlayarak uyandım, 

mutsuz ve tamamen bitkin bir haldeydim. Saatim üçü 

on geçeyi gösteriyordu. Yed i  saat sonra onun yanında 

olacaktım. Midem yaşlı bir bekçi köpeği gibi uykuday­

dı ama kalbim yatağı sallayacak kadar hızlı çarpıyordu. 

Belki de bir kabus görmüştüm. Korkulu bir rüya . . . Kor­

kuyordum, beni korkutan şeyin ne olduğunu bulma-
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lıydım ki ona karşı mücadele edebileyim. Onu bulmak 

zor olmadı. Bir tek düşmanım olabilirdi ama bu çok 

başlı bir canavar gibiydi; işin kötü tarafı , bu canavarı 

oluşturan başların hiçbiri düşmanım olduğunu açıkça 

belli etmiyordu. Onları tan ıyor ama onlara karşı mü­

cadele edemiyordum. W . . . kasabasına ders verme fikri 

ne kadar büyük bir saflıktı! Kendini ziyarete gelenleri 

kibarca karşı layan , içine alan bir sualtı ormanına karşı 

savaşmaktı bu; son anda birden kollarını açarnk içinde 

saklanan kocaman bir örümceği sırtıma, belime doğru 
sal ıveriyordu. Kasabada Trix 'i koluma takıp gözümde 

şimşekler çakarak hiçbir şey yokmuş ya da Cuperus gibi 

sarhoş dolaşaınazdım. B izi tamamen yok sayabilecek­

lerirıe veya arkamızdan konuşacaklarına ya da mesela 

bir yıl sonra, birinin ne yaptığını bilmeden, tesadüfi bir 

öfke sonucunda ya da toplumsal sorumluluğu ol an bir 

beyefendi gibi davrandığını sanarak, bizi ekmeğimizden 

edebilecek, ölümcül bir tahrik içine girebilecek bir ka­

ralama kampanyasını başlatabileceğine hazırlıklı olma­

lıydım.  Üstelik olanların koııuyla veya Trix ve şahsımla 

bir ilgisi olmayabilirdi .  Bu tür düşmanlara karşı kadın­

lar daha duyarlıydılar, bunları her yerde arkalarından 

gelen , belki de bir suçları olmayan ama hep korktukları 

örümceklere ya da farelere benzetirlerdi. Bu yaratıklar 

insanın şerefini elinden alır, onu ç ırılçıplak , şerefsiz bir 

şekilde ortada bırakıverirdi! Bunlara göğüs gerebilecek 

biri için bulunmaz bir eğlenceydi bu! İşte o zaman Trix 

haklı olarak neden onu on sekiz yaşımda değil de yirmi 

iki yaşımda kurtardığımı sorabilirdi. Ben de sırtımda 

örümceklerin beni sokmak için fırsat kolladıklarını hep 
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hissedecektim. Hemcinslerimi iyi tanırdım, akılların­

dan nelerin geçtiğini bilirdim, onları kalbimde, midem­

de her yerimde hissederdim, mideleri safra çıkardığında 

ben de çıkarırdım. İlginci şimdiye kadar bu insanlarla 

toplu ya da tek tek iyi geçinmiş olmamdı. Herkese göre 

ben iyi yetişmiş,  terbiyeli ve sevimli bir gençtim. Tek 

tek karşıma geçerek, sonrasında beni toplu olarak kolay­

ca mahvedebilmek için silahlarımı elimden alacaklardı. 

Bunlar örümcek değil, karınca sürüsüydü. Bir tanesi eli­

nize geldiğinde aman ne sevimli hayvan derdiniz ama 

sakın ola ki karmca yuvasının üzerine oturma gafletin­

de buluıımayın. İşte bir tiyatro dolusu karınca, ona özel 

olarak bir kin beslemedikleri halde. dekoratör ve duvar 

kağıtçı hariç, hırsından ağlamaklı Cuperus'un karşısına 

geçip onunla böyle alay etmişti. Trix'i tek başına kıstırıp 

onu dövmeye çalışan çocuklar. Balkonda oturan küçük 

çocuğa "Pis Nol, " diye bağıran üç beş velet, bunlar da 

onlardandı. Peki, ben farklı mıydım? Ben de kavgacı ru­

humu küçükken güçsüzlere karşı kullanmamış  mıydım? 

Ama hiçbir zaman kişisel bir düşmanlık beslemeyecek­

siniz efendiler, işte bu yasak! Medeni davranın. Kişisel 

olarak herkes birbirini pohpohlar, gözlerdeki yaşı silmek 

için altın çerçeveli gözlüklerini ç ıkartır, birbirlerinin gö­

züne dürüstçe mavi gözlerini dikip bakar, birbirlerine 

karşı bir yakınlık hissettikleri zaman iki kadeh içmeye 

giderler ve orada bir kurbana karşı komplo planları ya­

parlardı. Ün iversite hayatımda da bana kişisel düşman­

lık besleyen kimse yoktu. 
Üniversite hayatı ! Hah, işte bu tarafı hiç mi hiç dü­

şünmemiştim. Yirmi iki yaşımda evlenecek olsam, her-
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kes kafa kafaya verip bir süper beyin haline gelir, zihin­

lerdeki Nol Rieske görüntüsü bambaşka bir ni telik ka­

zanırdı. Hangi normal , sağlıklı, başarılı, kendi halinde, 

ilgi çekici genç adam durup dururken bir garson kızla 

evlenir? Diyelim ki evlendi, o zaman arkadaşlarının ka­

falcınndaki yerleşik imajını değiştirmiş olur, bunun da 

bedelini ödemek zorunda kalırdı . Ondan, eskisinden 

daha orijinal davranışlar beklenirdi; sarsılmaz. erkeksi ,  

yapılan şakalara karşı zırhlı, cömert, neşeli, maymun iş­

tahlı , tikli olması ,  garson kızı teşhir etmesi ,  nedenler öne 

sürmesi, nedenleri yal anl aması gerekirdi. Bir süre dille­

re düşecektim, kişiliğime farklı bir açıdan bakılacak ve 

şüphesiz profesörlerin de ilgisini çekecektim. Resmiye­

te, bilhassa dördüncü sınıftan sonra, hukukçular kadar 

kulak asmayan tıp profesörleri de bu evli öğrenciden işin 

aslını öğrenmeye çalışacaklardı. Bu üniversite kasabası 

birçok açıdan köyden farklı değildi. Evli öğrencilerin 

yapabileceği iki şey vardı: Evli bir öğrenci ya eşini ya da 

hemen yaptılarsa çocuklarını bir an önce geçindirmek 

amacıyla üniversiteyi hemen bitirmeye çalışacağından, 

sınavlara evli olmayan öğrencilerden daha fazla çalışa­

cak ya da dikkatini karısına, sorunlu yeni akrabalarına 

vereceğinden, öğrencilerin ve profesörlerin şakalarını 

kaldıramayıp -ki bütün profesörler iğnelemeyi sever­

ler- derslerinde başarısız olacaktı. Şiir yazan ve bu şiir­

leri yayınlandıktan sonra büyük ün kazanan bir tıp öğ­

rencisiyle, profesörlerin doktorluk diploması alana ka­

dar dalga geçtiklerini bilirim .  Ben elbette ki eskisinden 

daha çok çalışacaktım ama sınav komisyonunun me­

raklı tavırlarına, hoşgörüsüz, anlayışsız bir kuralcılıkla 
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bana yaklaşmalarına engel olamayacaktım. "Bay Rieske, 

biraz daha çalışın ve üç ay sonra tekrar deneyin,"  (Tam 

da babamdan, üniversiteyi bir an evvel bitireceğim sö­

zünü vererek onayını ve desteğini almışken) .  "Sizin için 

o kadar da zor olmamalı, işin özünü kavramış durumda­

sınız ancak teori kısmında biraz eksiklikler var . . .  Hem 

sizi dershanede pek sık görmüyorum. " (Yalan) "Kafanızı 

meşgul eden başka konular mı var?" "Ne demek iste­

diğinizi anlayamadım profesör?" "Canım, (elleriyle ka­

pattığı bıyığının altından gülümseyerek) şey . . .  İş te ,  yani 

sizin yaşam biçiminiz, yok doğru ifade bu değil. . .  Me­

deni haliniz . . .  " "Evli olduğumu mu kastediyorsunuz?" 

"Evet, evet bunu kastediyorum . . .  S ize bir şey sorabilir 

miyim Bay Rieske?" (Babacan bir tavırla, mahrem bir 

şey soracak gibi, hem de tükürüklerini kravatıma saça­

rak) "Evlenmek zorunda mı kaldınız?" "Hem evet hem 

hayır ama sizin ne demek istediğinizi tam anlamadım. "  

"Hımmm . . .  (profesörün keyfi yerindedir, mahrem bir 

konu yakalamıştır) Eşinizin eskiden garson olarak ça­

lıştığı doğru mu Bay Rieske?" "Evet, doğru, profesör. " 

"Hımmm,  aslında buna bir itirazım yok, ancak eski gar­

sonun alışık o lduğu gürültülü ortam, bu sadece bir tah­

min, tabak çanak sesleri falan , çalışmanıza engel olabilir 

diye düşünüyorum . . .  " 

Yataktan fırlayıp kalktım. Ne yapıp edip buna bir son 

vermeliydim! Basbayağı kabus görüyordum; sanki pro­

fesörlerin hepsi sadist ve eğitim kurumu bir tımarhaney­

di. Profesörlerin böyle konuştukları görülmüş, duyul­

muş şey değildi. Buna rağmen yarı çıplak, bavulumun 

içindeki ders kitabımı ararken, aklımdan acaba evliliği 
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doktorluk sınavından ya da hiç değilse lisans tezinden 

sonraya bırakabilir rn iyim, diye geçirdim. Ne olurdu er­

telersem'� Büyük bir felaket olurdu. Bütün huzurumun 

kaçacağını biliyordum. Trix aklımdan hiç çıkmayacak, 

her fırsatta onun yanına gitmeyi düşünecek, kendimi 
derslerime,  az önce ki'ibusumda düşündüğümden de az 

verebilecektim. Trix nerede yaşarsa yaşasın , ne yaparsa 

yapsın, değil bir saat, bir dakika bile gözümün önünden 

kaybolmasına dayanamayacaktım. Ona güvenim son­

suzdu ancak kıskançlığın çaresi yoklu. Ben kıskanç bir 

tiptim. Henüz yürümeye başlamadan Chris'i kıskandı­

ğımı bi liyorum . Son derece mutsuz olacaktım. Belki de 

alkolik olurdum, a lkolikler yapıları gereği kıskançtır. 

Ders kitabımdan yarım saat boyunca, muhtemelen 

hiçbir zaman tedavi elmek zorunda kalmayacağım ko­

lera hastalığı hakkında bir bölümü okuduktan sonra 

yoruldum , ış ığı kapatıp uyudum. Uyandığımda saat 

dokuzu çeyrek geçiyordu. Öylesine sersemlemiş bir şe­
kilde uyandım ki saat onda nerede olmam gerektiğini 

unutmuştum. Kafamı su dolu kaba daldırdıktan sonra 

kendime geldim ve hiç değilse dört beş saat uyumama 

sevindim. Zararlı düşüncelerle mücadele etmeme gerek 

yoktu; kafamı toparlayamıyordum ,  sadece kollarımla 

bacaklarım zamanın ritmini izliyordu (Ne denirse den­
sin, günümüzde zamanın da kendi ritmi olduğu artık 

kabul ediliyor.) En fazla Trix'in bu sabah nasıl görüne­
ceğini merak ediyordum. Tek başıma oturduğum kah­

valtı sofrasında bir dilim kızarmış ekmeği boğazımdan 

geçirmeye çalışırken Thix 'e sevgim in giderek arttığını, 

bununla birlikte onu kaybedeceğim korkusunu hisset-
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tim. Beni evine boşu boşuna getirtmek tam ona uygun 

bir davranış olurdu, lokantaya saklanır bana da bir mek­

tup gönderirdi .  Ağzımdaki son lokmayı yutamadım, ta­

bağa çıkarttım ve kendimi aceleyle dışarı attım. Cbris 

ortalıkta yoktu , babam ise acil bir iş için erkenden mah­

kemeye gitmişti. 

O sabah gökyüzünde hassas bir mavilik vardı, yeri 

hafifçe nemlendiren ince sis tabakasının arasından ih­

tiyatla çıkmaya çalışan güneş, yüzyılın en güzel ekim 

sabahını müjdeliyordu. Serin ve coşkun hava insanın 

içinde bir kadeh cin atma ihtiyacı bırakmıyordu. Zaten 

buna vaktim de yoktu. Sessiz sokaklarda, geniş adım­

larla ama ağır ağır yürürken bir daha içki içmeme kararı 

aldım. Bu kararı almaya hakkım vardı çünkü son iki yıl 

hiç zorlanmadan içkiden tamamen uzak durabilmiştim. 

Cuperus 'un sokağına yaklaşırken (o sokak benim için 

hala Cupenıs ' un sokağıydı) gece boyunca üniversitede 

karşılaşabileceğim tavırları düşünüp korkmamın ne ka­

dar mantıksız olduğunun farkına vardım. Ölçülü dav­

ranışların genellikle lıoş karşılanmadığı üniversitede 

davranışlarım yüzünden şu ana kadar hiçbir hakarete 

maruz kalmamıştı m; alaya alsalar bile bunlara karşılık 

vermediğim için beni olduğum gibi kabul etmek zorun­

da kal ıyorlardı. Ar tık ortaçağda yaşamıyorduk. Öte yan­

dan kaç evli öğrencinin skolastik tahsili gördüğünü kim 

bilebilir? Evlilik de yemek içmek gibi ezelden beri her 

millette görülmüyor muydu? Hatta zeka geriliği olanlar 

bile ellerine fırsat geçse evlenirlerdi . . .  

Hayatımın bu en değerli , en önemli gününe başlamak 

üzere kapıyı çaldığımda aklımdan acaba Trix'in teyzesi 
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de evlenmeyi düşünüyor mudur, diye geçiriyordum; gö­

rünüşe bakılırsa buna hazır gibiydi. Kaderin cilvesine 

bakın ki bundan böyle benim de teyzem olacaktı. Evin 

önüne gelene kadar Carmen'in üçüncü perdesinden, 

Carınen, Frasquita ve Mercedes 'in beraberce söylediği 

"Mische! Mische ! "  adlı terzettoyu mırıldanmıştım. İç in­

de bulunduğum ruh haline pek uygun değildi; son defa 

aynı yerde dinlemiş olduğum ikinci intermezzo duru­

muma daha uygun olurdu. Aklıma rasgele gelmiş hava, 

neşeli ve oynaktı ama beraberinde taşıdığı anılar yüzey­

sel ve hüzün vericiydi. Bu melodi bütün gün aklımdan 

çıkmadığı için not düşeyim dedim. 

Kapıyı teyze hanım açtı. Dış görünüşü her zaman­

kinden daha fazla Trix'i andırıyordu. Ama pasaklı bir 

Trix 'i ;  beyaz önlüğü pisti, eski oldukları belli lekelerle 

doluydu. Trix 'i sorarken, gözlerine bakmamaya çalıştım. 

"Buyur Nol, gir içeri, "  derken ses tonu öyle farklı geldi 

ki şaşkınlıkla yüzüne baktım. Gözlerini sımsıkı kapattı, 

artık genç olmayan yanaklarında yol açacağı görüntü­

ye aldırmadan. Bu hareketle yanaklarının titrediğini ilk 

defa fark ediyordum. Gözlerimi ondan ayırdım, vakit 

kaybetmek istemiyordum. 

"Uyandı, değil mi?" İçeri girdim ve paltomu çıkarma­

ya başladım . 

O anda Cuperus'un eski odasının kapısı açıldı, üze­

rinde havı dökülmüş pardösü olan bir genç çıktı , arka­

sından odanın kapısını kapattı. Teyze hanıma gözlerini 

kırpıştırarak, beni işaret etti ve soran gözlerle baktı. Tey­

ze işaret parmağını dudağına götürdü. Genç adam evden 

çıkarken bana, gözlerini aça aça zoraki bir "Günaydın" 
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dedi. Teyze hanım beni kolumdan tutarak portmantodan 

uzaklaştırıp koridora doğru çekti. Merdivenin başına 

geldiğimizde, "Trix yok mu? Çabuk söyle bana," dedim. 

"Sana mutfakta her şeyi anlatacağım. Haydi, mutfağa 

gel, "  dedi. Gözleri üst kata dikiliydi, sesi net ve söyle­

yeceklerine hazırlıklı çıkıyordu. Üst kattaki odadan gü­

rültüler duyuldu, bekarlardan biridir diye düşündüm 

ve merak içinde kadının peşi sıra sağa mutfağa doğru 

yürüdüm. Trix herhalde Vellinga ile kaçtı diye düşünü­

yordum, onunla kalmalıydım, pranga mahkümları gibi 

ayaklarımızı birbirine bağlamalıydık . . .  

Mutfak soğuk ve sessizdi, dışarı açılan kapının camı 

neredeyse tamamen kırmızı yeşil desenli kağıtla kaplan­

dığı için mutfağa az ışık geliyordu. Masanın üzerinde 

koyu mavi bir örtü vardı . Tezgah dağınıktı , hazırlanmış 

çay ya da kahve yoktu; ne ocak yanıyor ne de bir ş ey 

kaynıyordu. Ne yaptığımın farkına varmadan masanm 

yanındaki sandalyelerden birine oturdum. Teyze hanım 

yanıma geldi , bir elini omzuma atarak beni almmdan 

öperken, gergin memesinin omzuma değdiğini hisset­

tim. Sert bir hareketle kendimi elinden kurtardım. 

"Trix'e ne oldu?'" 

Bir eliyle önlüğünün eteğini tutarak masanın karşı ta­

rafma geçti, gözlerini kocaman açarak pencereden dış 

kapıya bakıyordu , gözlerinde yaşlar vardı. Etli butlu ol­

duğu halde boynunda çukurlar oluşmuştu. 

"Trix'e ne oldu söylesenize?" diye tekrarladım, sinir­

le ayağa kalktım. "Gitti değil mi?" 

Bir süre masada karşılıklı oturduk. Teyze hanım yaşlı 

gözlerini yukarı dikmiş, dua ediyor gibiydi. 
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"Trix çok ağır hasta, Nol . "  

Başımı salladım; dernek Trix'in kaçtığını bu  şekilde 

açıklamak istiyordu. Sağ elim titremeye başladı , aldır­

madım . Şu anda ne önemi vardı zaten'? Teyze yine dışa­

rıya bakmaya başladı. "Bu gece saat bir buçukta dışarı 

çıktı;  onu duydum , yani sokak kapısının kapandığını 

duydum, yatıyordum . Arkasından gitsem beni ters1e­

yeceğinden c�min dim. Nol il e konuştukları konular onu 

altüst etmiş o labilir, herhalde hava almaya çıkıyordur 

diye düşündüm . . .  Uykuya daldım ama onun eve dön­

düğünü duydum, saatin kaç olduğunu bilmiyorum ama 

doktor . . .  " 

"Doktor mu? Onun ne işi var'?" Gece, daha doğrusu 
sabahlan korktuğu için Trix ' in geceyi bir adamın yanın­

da geçirmiş ol ahi loceği fikri aklıma geldi .  

"Doktorun dediğine göre, ben Trix'i uyandırmak için 

saat yedi buçukla yanına gi ttiğimde onun en az iki sa­

attir evde olması gerekiyormuş.  Onu her sabahkinden 

daha geç bir saatte uyandırmaya gitim. Odayfl girdiğim­

de ya tağında öylece yatıyordu. Çok, çok ağırdı , Nol."  

Sağ elimdeki titreme artmıştı ,  boğazım yanıyor göğ­

süm sıkışıyordu, bu da yeni bir numaray dı !  Her gün bir 

sınav heyecanı çekiyordum. Yüreğimin atışını duynm­

yorduın. Teyzenin yüzüne baktığımda bana son derece 

uysal, nerdeyse yalvarır gibi gözlerini açarak baktığını 

gördüm. Ben i  mahvetmek için seçtiği uzun bir yolun 
daha ortasında gibiydi. Burun delikleri açılıp kapanı­

yordu . 

"Trix öldü, " dedim ama buna kendim de inanmıyor­

dum. 
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Yavaş yavaş, umutsuzca başını salladı. "Her şeyi ha­

tırlayamıyorum ama sana yemin ederim ki derhal dok­

toru aradım. O da neyse ki hemen geldi; saat sekiz ol­

madan buradaydı.  Eğer onu yarım saat önce çağırmış 

olsaymışım belki. . .  " 

"Siz . . .  Onun, yani gerçekten . . . Gerçekten öldüğünü 

mü söylüyorsunuz? Bu olamaz . . .  Hayır, Yarabbim, bu 

olamaz, olamaz! "  Sesim inleyen bir kadın sesi gibi çıkı­

yordu , sağ elimin titremesi dahil artık hiçbir şey kontro­

lüm altında değildi. Bu yaygarayı kesmem gerektiğini , 

aksi halde onun benim dışıma çıkarak güçleneceğini, 

beni ölümü reddedemeyecek kadar halsiz, güçsüz bir 

hale getireceğini biliyordum. Dışa açılan kapıya baktım, 

yükseklerde kırmızı bir damın üzerinde güneş yanlama­

sına duruyordu , bir başka damın üzerinden de çizgi ha­

linde mavi gökyüzü görünüyordu. 

Teyze alçak bir s esle, "Zehirlenmiş," dedi. 

Kafamın içinden çeşitli düşünceler hızlı hızlı geçiyor­

du. Dışarda güneş parladığı müddetçe burada, duvarla­

rın içinde ümit var demekti, hayat güçlüydü, sın ırsız bir 

karşı koyma gücüne sahipti. ben böyle öğrenmiştim. Ze­

hirlenmiş, onu teyzesi mi zehirlemişti? Başka bir dokto­

ra götürebilirdim ama niyetimi belli etmemeliydim . . .  

"Ne zehiri? " 

"Doktor arsenik dedi ,  yarım saat önce olsaymış belki 

kurtulurmuş, çok iyi panzehirler var artık, bunu hasta­

neden de hatırlıyorum . . . Çok acı çekmiş olmalı ama onu 

kimse duymamış, bekarlar da böyle hadiselere dikkat et­

miyor. Hepsi  genç, uykuları ağır. " 

Trix kendi kendini zehirlemişti , bunu anlamıştım. 
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Yüzde yüz bir gerçek olarak değil ama makul bir davra­

nış, gerekçelerinin bulunabileceği ve ihtimal dahilinde­

ki yegane davranış olarak, anlamıştım. Ama öyle de olsa 

bu mutlaka Trix 'in ölmüş olduğu anlamına gelmezdi ki ! 

Daha fazla düşünemediğimi fark ettiğimde içimde, çok 

derinlerde yine o iğrenç haykırışı duydum, gürültülü bir 

şekilde boğazıma doğru yükseldiğini hissettim. Sonra 

içimden bir ses, "O öldü, boşuna suçlu arama, o öldü, " 

dedi . Buna inanamıyordum ama içimdeki ses, dış dün­

yanın soğukluğunu içime taşıyor ve birçok kimsenin 

şimdiden inandığı , bir kısmının da az sonra inanacağı 

bu ses , kendinden çok emin konuşuyordu. 

"Doktor geldiğinde ,  bedeni soğumuştu , "  diye devam 

etti teyze. Sesi daha canlı çıkıyordu. "Doktor Trix'i öyle 

gürünce bar.akları bir titremeye başladı ki dayanamaya­

cak sandım. "Genç hayatlar, genç hayatlar," deyip dur­

du. Ona kahve falan ikram edemedim . "Yarın gömülme­

si lazım," dedi. Aman Tanrım, sence neden yaptı bunu 

Nol? Siz birbirinizi seviyordunuz, yıllardır seviyordu­

nuz, bunu biliyorum. Trix senin dışında başka bir erke­

ğe bakmamıştır." 

Bir işaret bekliyormuşum gibi başımı kaldırdım ve  

gözlerimi dikip ona bakmaya başladım. Gözlerini yum­

du, yanaklarından aşağı yaşlar boşaldı. Gözlerini açtı­

ğında yine benim ona dikili gözlerimle karşılaştı. 

"Neyin var?" 

"Bir şey yok," dedim ve dik dik bakmaya devam et­

tim. 

"Yoksa aranızda bir şey olmadı mı demek istiyorsun 

Nal? Gerçekten mi oğlum?" 
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"Hayır, hiçbir şey olmadı," diye tekrarladım, başımı 

öne eğerek onu sıkıntıdan kurtardım. 

"Ruhu edepliydi, ben de öyleyimdir, ailemizden ge­

l en bir şey bu ... " 

"Olabilir. " 

"Ama senin gibi kibar, yumuşak iyi bir delikanlıya 

bu acıyı neden çektirdiğini anlamıyorum! Ah, Tanrım, 

anlayamıyorum . . .  Hayır, Trix'çiğim, hatalısın," dedi öğ­

retmen edasıyla. "Hem de ben bu kadar çok dua etmiş­

ken . . .  Doğru kelime dua �tmek değil, senin mutluluğun 

için Tann'ya ulaşmaya çalıştığım halde. Trix'le pek an­

laşamazdık ama birbirimizi severdik. " 

"Bunu neden yapmış olabilir?" diye sordum. Belki 

teyze hanım suçludur ve onu gafil avlayabilirim, diye 

düşünmüştüm. 

"Bilmiyorum . . .  Sadece, " dedi , koynundan katlanmış 

bir mektup çıkardı, "buraya son sözünü yazmış, masa­

sında buldum . . .  Bana göstermek zorunda değilsin . . . " 

Teyze, dışarıya açılan kapıya doğru yürüdü ve sırtı 

bana dönük durdu. Bu kapı ufak bir avluya açılıyordu . 

Cuperus'un bana bir zamanlar anlattığı kadarıyla buraya 

komşunun güvercinleri gelirmiş ve ortalığı bayağı kir­

letirlermiş ama Cuperus yine de onlar için "Lohengrin 

ve Pars ifal'i dinlemeye layıktırlar, " demişti . Bacaklarım 

buz kesmiş, uyuşmuştu. Sandalyede dik oturamıyor­

dum, oturduğum yere felçli gibi yığılıp kalmıştım, kam­

burum çıkmıştı, kalbimin atışlarını duyuyordum , anne­

min kalbi , Cuperus 'un kalbi, diye düşündüm. Mektubu 

okumaya başladım. 
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''Sevgili Nal, 

Sen bu mektubu okurken ben artık bıırada olmaya­

cağım. Hayat benim için çekilmez bir lıal aldı ; gerçi her 

zaman değil ama ara sıra da olsa, cehennem gibi geliyor­

du. Nedenini biliyorsun.  Belki sana bu akşam her şeyi 

anlatmamalıydım . Benim şimdi üzüldüğüm gibi senin 

de çok üziileceğini biliyorum. Aşkımızı düşündüğüm­

de kendimi zavallı ve küçük hissediyorum. Seni hiçbir 

zaman mutlu edemeyecektim Nol. Senin için yapama­

yacağım şey yok, kendimi tamamen sana verebilirdim 

ama senin duyduğun kıskançlık (bu kelimenin altı iki 

kere çizilmişti) hiç bitmeyecekti, bunu da anlayabiliyo­

rıım. Biliyor mıısun, belki kıskanç olmasan seni bu ka­

dar sevmezdim. Bu akşam beni dinlerken, iyi kalpli ve 

hep başkalannı düşünen birisi olduğun için belli etme­

meye çalıştın ama ben senin kıskaııdığını hep hissettim. 

Bu kıskoııçlık saııa hayatı zindan edecekti ve beniın de 

tepki olarak onları düşündüğüm ü hissedecektin . Bu ka­

bul edilebilir bir şey değil. Ancak hayatımı sensiz sür­

düırnem de o/anahız. Lütfen beni affet sevgili Nal, beni 

unutmaya çalış. Belki birden olmaz ama yavaş yavaş. 

Olmazsa beni olduğum gibi, yani hem iyi hem de kötü 

taraflarım olduğunu düşünerek unutmaya çalış. Seni 

incitmek istemiyorum Nal ama son bir şey daha var: 

Üçüncün ün kim olduğunu sana söylemek istiyorum. 

Belki bu sayede beni daha kolay unu tursun .  Beni hor 

görme, gerçi bu sefer kabahat bendeydi, aslında öteki­

lerde de bendeydi ama bir hata diğerine yol açıyordu ve 

bir süre sonra hiçbir şey umurumda değildi. O sıralarda 

senin beni tamamen unuttuğunu sanıyordum. Üçüncü-
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sü Dijklrnizen 'di; hatırlıyor m usun buz pateni yaparken 

rastlamıştık. Bu konuda başka bfr şey yazmayacağım. 

Ben çok gıırurlııyum, belki de en büyük kusurum bu. 

Hayatıma son verme kararını almadan önce saatlerce 

yürüdiim. Zehiri uzun zaman önce arkadaşlık ettiğim 

bir eczacılık öğrencisi vermişti: onunla aramda bir şey 

geçmedi. Eğer celıennem diye bir yer varsa benim yerim 

orası olacaktır, seninki değil. Her ne olıırsa olsun seni 

diişiinmeye devam edeceğim, orada buııa engel olabi­

leceklerini sanmıyorum. Cenazeme gelme sevgili Nal, 

bunu istemiyorıım .  A cı çekmekteıı korkmuyorum,  beni 

merak etme. En son düşüncem sen olacaksın. Bitiriyo­

rum. 

Trix. "  

Üst kattan gelen çekiç sesleri dinmek bilmiyordu. 

Elimde mektubu tutarak öfke ve sabırsızlık içinde başı­

mı kaldırıp alçak tavana baktım. Bir yerlerden güvercin 

sesi mi geliyordu kulağıma? Güvercin. Bu tek kelime 

bile beni çileden çıkartmaya yetiyordu. Güı.�eş giderek 

yükseliyordu, bu kadar mutlu parlayacak günü bulmuş­

tu, ahmak. Gözleri ağlamaktan kızarmış teyze hanım ya­

nımda oturuyordu, mektubu paltomun cebine koydum. 

Kaşlarımı  kaldırarak önce tavana sonra da "ne oluyor?" 

der gibi teyzenin yüzüne baktım. 

"Kiracı gençlerden biri, ufak tefek tamirler yapmaya 

bayılıyor. Bu sabah izinli, ona durmasını söyleyeyim, 

hepsi benden çekinir. Bir kadeh bir şey içer misin Nal , 

bembeyaz kesildin." 

"Evet, bir şeyler ver. Varsa cin makbule geçer, yoksa 
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bu sefil güneşte dışarı çıkamayacağım. Ne yapacağımı 

bilmiyorum. Ben de kendimi öldüremem ya . . .  " 

Beni kaygılı gözlerle süzdükten sonra, kahve kutula­

rının arkasından bir şişe çıkardı ve teyze hanımla karşı­

l ıklı birer çay bardağı cin içtik. Biraz daha istediğimde 

başını iki yana salladı. Bir süre sonra, "Trix'i görmek 

ister misin?" diye sordu. 

"Hayır. Ama bir fotoğrafı varsa onu isterim," dedim. 

Arsenik zehirlenmesi ile ilgili biraz bilgim vardı. Dü­

şüncelerimi bir odakta tutamıyordum; üzüntümün en 

şiddetli anını atlatmış gibiydim, şimdilik. Şimdi derdim 

mideme inmişti, orada cinle boğuşuyordu. "Trix'in mi­

desi yıkandı m ı ?  Aklına bile gelmemiştir o doktorun , 

babasını da kurtarmak için hiç çaba harcamamıştı. " 

Teyze sitemkar bir tavırla, "Doktor geldiğinde Trix öl­

müştü, "  dedi. "Yapılacak bir şey yoktu. Doktor daha ba­

kar bı:ıkınaz arsenik olduğunu anladı, bir tür fare zehiri 

ama bir atı bile öldürecek kadar çok almış olmalı , dedi. 

Bana göre hayvanların ölümü insanlarınkinden farklı 

değil, onların da ruhu var, sence de öyle değil mi? Evet 

sanırım, yoksa Trix daha çok acı çekerdi, bazen günlerce 

sürdüğü olurmuş. " 

"İntihar daima hatadır," dedim. Biraz gevşemiştim, 

dirseğimi masaya dayayarak devam ettim: "Ben tıp oku­

yorum, bizim böyle şeyleri hiç düşünmememiz lazım. 

Ancak Trix çaresizlik içindeydi. . .  " 

"Öyle mi?" Kim bilir mektupta neler yazdığını ne 

kadar merak ediyordu! Şimdi elime düşmüştü, onunla 

oynayabilir suçunu itiraf ettirebilirdim. Gözlerimi göz­

lerine dikip konuşmaya devam ettim: 
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"Protoplazmanın mümkün olduğunca canlı tutulma­

sı gerekir. Son derece değerlidir; biyolojik, jeolojik ya da 

iklimsel bir gelişmenin sonucudur ve bizler gece gün­

düz bunun üzerinde çalışıyoruz. Ama Trix umutsuzluk 

içindeydi. Ben de umutsuzdum ama onun kadar değil; 

bir de ben umutsuzluğumu fark etmiyordum. Benim 

umutsuzluğum Trix'le birlikte babasının -yani usta­

mın- yönettiği müzikle dans etmemize imkan kalmadı­

ğı zaman başlamıştı. Kısacası beterin beteri vardır ama 

sen nereden b ileceksin? Sen aşkın ne demek olduğunu 

bile bilmiyorsun! "  

"Yok canım?" dedi teyze, yüzü giderek kızarıyordu, 

"çok konuşan, konuştuklarının sorumluluğunu almalı­

dır. " 

Elimi aldırma anlamında salladım, "Öyle dernek iste­

medim," dedim. 

"Ben de sevdim ve sevildim, günahlarımın çoğu affe­

dilecektir, " dedi. Eliyle önlüğünün üst kısmını düzelti­

yor, bir yandan da duvarda asılı duran bıyıkl ı ,  şakakları 

çökük, yüksek takma yakalı ,  i leri yaşlarda bir adamın 

küçük fotoğrafını gösteriyordu. "Büyük bir müteahhitlik 

firması vardı, varını yoğunu bana bıraktı .  Aşk var mıydı 

dersen, hayır daha çok mecburiyet ve merhamet. " 

"Şu cini içtiğim için Tanrı 'ya şükrediyorum,"  dedim. 

"Herhalde bugün devamını getiririm . . .  Canına tam ola­

rak neden kıydığını biliyor musun?" 

"Hayır, neden? " diye merakla sordu, kendini ele ver­

diği için yüzü giderek kızarıyordu. 

"O heiifler yüzünden ! "  diye öfkeyle bağırdım, "onları 

sen de benim kadar iyi tanıyorsun! Gerçi sen dördüne 
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birden değil, sadece Vellinga'ya çöpçatanlık yapmıştın; 

her şeyi bu kadar yakından yaşamak herhalde çok hoşu­

na gidiyordu, ne de olsa zengin bir adamdı. Ama bende 

de kabahat var, kıskandım ve kıskandığımı belli ettim . . .  
İkimiz de suçluyuz, sen onları bağladın, ben o bağları 

koparttım, Trix o zaman hayatına son verdi. .. Sahi senin 

adın neydi'!" 

"Lutske,"  dedi, söylediklerimi başını sallayarak din­

liyordu, "ama bana Lottie diyebilirsiniz, beyefendi de 

bana öyle derdi." 

"Peki, Lottie, bak sana bir şey söyleyeceğim. O üç he­

rif var ya, neydi adları , onların üçünü de bugün boğaz­

layacağım. " 

"Aman bir delilik yapma! "  dedi sertçe. "Nol! " 

Ona yüzümü buruşturarak baktım. Gözleri o kadar 

iriydi ki. . . Hele kafasını bilmiş bilmiş sallaması yok mu, 

başını sallamadan tutabilse yas tuttuğu anlamına gelebi­

lirdi . Yine de iyi niyetli bir insandı Lottie, o da Trix gibi 

uzun boyluydu. Onun gibi hırslıydı ya da Trix onun gibi 

hırslıydı ama teyzesi, Trix kadar gururlu değildi; son 

mektubunda, aşkının son nefesinde sözünü ettiği -sanki 

bedelini canını vererek ödüyormuş gibi- gururdan tey­

zesinde pek yoktu. 

"Nol 'un iki defa düşünmesi gerekecek, "  dedim. "Nal 

suçlu. Onun yanında kalmalıydım. Kahretsin! Sabahtan 

korktuğu i çin yanında kalmamı istemişti. Bunu kendi 

istemişti. Tabii şimdi senin aklına hemen pis şeyler gelir 

-bunlar elbette pis ş eyler değil ama sen böyle düşünür­

sün- o� - a tek istediği onun yanında uyanmamdı. Peki 

ya ben ne yaptım? Hukukçuların, ikiyüzlülerin, zabıt ka-
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tiplerinin yanına döndüm. Oysa onu en azından on beş 

gün boyunca gözümün önünden bir an bile ayırmamam 

gerekirdi . Hayatımın en büyük hatasını yaptım, sadece 

senin pansiyonunun adı çıkmasın diye . . .  Memnun mu­

sun?" Suçlarcasına eğilerek devam ettim: "Bu yüzden 

hayatımın sonuna kadar kendimi affetmeyeceğim . . .  Se­

nin hatırın için yaptım! Ama sonra kendi kendime, 'alt 

tarafı Lottie bu, elinde değildi ' diye düşüneceğim; gör­

düğün gibi kadınlara uzun süre kızgın kalamıyorum . . .  " 

Yüzü pancar gibi olmuştu teyze hanımın, " Bunu duy­

duğuma sevindim," dedi. "Ben takdir edilmemeye alışı­

ğım, söylediklerine katlanabilirim . . .  " 

"Fotoğraflar nerede?" 

Sandalyenin arkasına tutunarak zorlukla ayağa kalk­

tı. "Trix'in odasındaki dolapta, erzak dolabının anahta­

rı ona uyuyor, ben korkmam, cesetlerden hiçbir zaman 

korkmadım. Gidip alırım. " 

"Hayır, olmaz! "  diye bağırdım, gerçekten kaygı duya­

rak. "Üç kişiyi kaybettim, önce Cuperus, sonra annem, 

şimdi de Trix; o odaya girip sinirlerini bozmam istemi­

yorum Lottie, hayır istemiyorum! " 

Gözlerini döndürüp, burnunu çekerek mücadeleci bir 

tavırla kapıya yöneldi. Sallanıyor ve başını zor tutuyor­

du, "Hayır, korkmuyorum . . .  " dedi . 

"Hayır, gitmiyorsun! "  

Birden arsenik zehiri tüm kimyasal ve fiziksel haş­

metiyle sanki aramıza dikildi. İkimizin gücü bu zehiri 

geri yollamaya yetmeyecekti ve sanki mutfağı arsenik 

dumanlarından çıkan yeşilli, sarılı cinler kaplayacaktı. 

Yerimden fırlayıp yanına gitim. 
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"Gitmeyeceksin! Gitmeyeceksin dedim mi, gitmeye­

ceksin ! "  Bütün gücümle kolunu kavradım , hissettiğim 

dolgun eti beni bir şekilde sakinleştirdi. Karşı koyarak, 

yaramaz bir çocuk gibi çırpınarak kapıya doğru gitmeye 

çalışıyordu. Gözlerine kızarak baktım, bir iki sallandı ve 

sandalyeye yığıldı. İçini çekerek, "Tamam, "  dedi. "Belki 

bir dahaki gelişinde. " 

Ben de onun gibi sendeleyerek sandalyeme oturdum 

ve bir süre sonra, "Ne var biliyor musun?" dedim. "Bel­

ki de o fotoğraflarda yalnız değildir. Merak etme saki­

nim  Lottie, sokakta bana eşlik etmene gerek yok ama 

tabii her şeyin bir s ınırı var. " 

"Ben sana daha sonra onun yalnız çektirdiği bir fotoğ­

rafını ya da yalnız olduğu bütün fotoğrafları veririm." 

"Daha sonra ben de öteki fotoğraflara bakacak gücü 

bulurum kendimde. Ben de korkmuyorum. "  

"Ama o fotoğrafları kendin gelip almalısın. Biz iyi 

anlaşacağız galiba Nol, benim sevgiden anlamadığımı 

söylemiştin ama benim sana bir anne gibi duyduğum 

sevgi, Trix'in sevgisi kadar derindir ve o büyük bir aşk­

tı. Hiçbir zaman ümitsizliğe kapılma sevgili Nol, hiçbir 

zaman. Ben senden daha bilgiliyim. Trix şimdi olduğu 

yerde huzurlu ve seni düşünüyor, bir gün mutlaka birbi­

rinize kavuşacaksınız. " 

"Evet, " diye mırıldandım,  gözlerime yaşlar hücum 

etti. 

" Bunları biliyorum , çünkü yüce kuvvet, O 'nu dinle­

meye hazır herkese bunları açıklıyor. Bu konuda birçok 

kitap oh.dum, bir dahaki gelişinde istersen onları sana 

veririm. Gerçek ve biricik hakikat öbür dünyadır, bura-
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daki hayatımız bir serap, bir yalan ve aldanıştan ibaret­

tir, Trix aslında ölmedi. " 

"Elbette ölmedi , "  dedim, ayağa kalkmış ona doğru 

yürüyordum, " en azından benim düşüncelerimde ya­

şı yor, mutlaka geri geleceğim. Bana çok iyi davrandın 

Lottie ya da Lutske, bunu söylemeliyim. Sonra bu ev, 

bu evin içindeki her şey, eskiden olan şimdi olmayan 

her şey . . . " 

"Sözünü ettiğim kitaplar Hıristiyanlığa ait değil, yeni 

bir akide . . . " 

Vedalaşmak için yanına gelip durduğumu anladı­

ğında yerinden kalkarak kollarını boynuma doladı ve 

beni bağrına bastı. İkimiz de hıçkırıyorduk, birbirimizin 

adlarını tekrarlayarak öpüşüyorduk. Dakikalarca böyle 

durduk; kendimi kaybetmiş gibiydim; ruhumun yatıştı­

ğını, uyarıldığını, sersemlediğini, okşandığını ve huzu­

ra davet edildiğini hissediyordum. Ağladıkça kendimi 

daha mutlu hissediyordum. Onun saçlarını okşadım, 

gözlerine, burnuna dokundum, yaşadığını ve nasıl yaşa­

dığını hissettim. Koridora açılan kapıya nasıl geldiğimi­

zi hatırlamıyorum. 
Üst kattan gelen çekiç sesleri kesilmişti. Şimdi mer­

divenden ağır ayakkabılarıyla birisi iniyordu. Pansiyo­

nerlerden biri. Odun gibi bir bekar . . .  Kaldığı odanın ya­

nında bir azizenin yattığından haberi yoktu! Teyzeyle 

kapının arkasında durmuş ayak seslerini dinliyorduk; 

öfkeden kanım kaynıyor, teyze hala nefes nefese, eliy­

le saçlarını ve önlüğünü düzeltiyordu. Kapıyı açtıktan 

sonra ona fesat ama muzaffer bir edayla baktım, o da 

beni geÇirmek için hole çıkamayacağını parmağını du­

daklarına götürerek ifade etti. 





xıx 

Hızlı adımlarla dış kapıya doğru yürüdüm, az önce 

kapanmış ağır kapıyı açarak kendimi dışarı attım. Ka­

famın içindeki uğultunun, mutfaktayken de aklımdan 

hiç çıkmamış olan Carmen'in üçüncü perdesindeki 

havalı melodiye bir zararı dokunmuyordu . Sokağa adı­

mımı attığımda bekarın, geniş köprülü kanal yönüne 

doğru yürüdüğünü gördüm. Muhtemelen ıslık çalarak 

yürüyordu; vatkalı ceketi , dar paçalı pantolonuyla pa­

zar gezmesine çıkmış bir tezgahtarı andırıyordu. Hantal 

bir görüntüsü vardı; paytak paytak sallanarak yürüyor, 

eliyle bacak arasını kaşıyor ya da kısmen benim hayal 

mahsulüm olan başka hareketler yapıyordu. Kafasında 

küçük koyu gri bir şapka vardı , pardösü giymemişti. Bir 

süre sonra şapkasını çıkardı, bu ekim öğleden sonrası 

iyiden iyiye nefes kesici bir hal alıyordu; güneş öylesi­

ne hüzünlü bir güzellikte, öylesine pırıl pırıl parlıyordu 

ki. . .  Bekar, saçlarını ıslak bir tarakla kafasına iyice ya-
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pıştırarak taramıştı; frenoloji açısından fazla ehemmiye­

ti olmayan basit bir kafatasımı sahipti. 

Birdenbire yolun karşı tarafında Chris'i gördüğümü 

zannettim. Bisikletli biriydi. Adamın kesinlikle Chris'e 

benzer bir tarafı yoktu, bana öyle gelmişti. Onu Chris'e 

benzetmem öyle komiğime gitti ki kahkahayı basmamak 

için kendimi tutarken suratım balon gibi oldu. Aklım­

da Carmen , Mercedes ve Frasquita'nın söylediği şarkı 

vardı: 'Misclıe! Mische !  Weissagen wir! Da, ein fiing­
ling schmııck von Gestalt. . .  Wie gut das ist, die Karten 

zıı frngen . . .  Wie schön das ist, die Kaı'len zıı fragen .. . '  

Boynumda üç gün önce hissettiğim uğultunun aynısını 

hissetmeye başladım ama bu defa sanki daha yumuşak, 

daha hoş ve daha hareketlendiriciydi; boyun damarla­

rında dolaşan şampanya gibiydi ! Buna rağmen bekarı 

gözden kaçırmıyordum, kanala geldiğimizde sola dön­

dü ben de iki misli hızlanarak peşi sıra gittim. 'Mische, 

Mische!'  

Kanal kenarına geldiğimizde neredeyse onu geçiyor­

dum; izin gününün birkaç dakikasını tütüncü dükka­

nının önünde durarak geçiriyordu; orada dönüp bana 

baktı , arkasından yürüdüğümü hissetmiş miydi yoksa 

ayak seslerim mi beni ele vermişti? Ya da hırsızlık yap­

mış tı da arkasından gelen herkese şüpheyle mi bakıyor­

du'? Bilmiyorum. Başını çevirip bana baktı ve bu sefer 

sanki bana güldü gibi geldi. Güldüğü için değil , doğal 

muziplikte gözleri vardı; pembemsi yüzü çilliydi , bu 

ayrıntıları daha sonra, köprüye yaklaşınca yolunu kes­

tiğim zaman gördüm. Sokakta birkaç kişi vardı, kanal­

daki teknelerin güvertesinde duran gemicilerin, yolun 
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kenarındaki taş korkuluklar yüzünden ancak kafaları 

görünüyordu; bugün su seviyesi alçaktı. Karşı taraftaki 

binalar, Üzerlerine vuran güneş yüzünden, beyaz ve sı­

cak sarı renkte görünüyordu. Onların aksine biz mavim­

si gölgelerin altında duruyorduk. 

"Neden bana güldünüz?" 

Adam irkilerek geri çekildi. 

"Ben size gülmedim. "  

"Hayır, gördüm, a z  önce dönüp baktınız ve güldü­

nüz. " 

"Yanlışınız var. " Muzip gözlerinin altından dışa çıkık 

çenesi kendini gösteriyordu. "Yerinizde olsam biraz sa­

kin olurdum."  Her ihtimale karşı kafasına şapkasını ge­

çirdi, gözlerini saklamak için alnına kadar indirdi. Göz­

lerini yeniden gördüğümde artık muzip gelmiyorlardı. 
İlk yumruğum ıskaladı, herhangi bir nedenden dolayı. 

Arka taraftaki dükkanın girişinden bize doğru mavi üni­

formalı biri belirmeseydi ikinci yumruk kesinlikle isa­

bet edecekti. 

"Hop , hop ne oluyor burada?" 

Polis memuru etrafta toplanan meraklı kalabalığı el 

hareketiyle dağıttı. Bekar, yine şapkasını çıkarttı . 

Polise dönerek, "Bu adam bana güldü. Kimsenin bana 

gülmeye hakkı yok," dedim. 

"Bu doğru değil , ben onu görmedim bile! Ayrıca so­

kakta gülmek için de izin alacak değilim ya! Bu adam 

delirmiş ya da bir nedenle kafası bozulmuş, baksanıza 

gözleri kan çanağına dönmüş. " 
Üniversite kentinde polis memurlarını dizginlemek 

için sesimizi yükselttiğimiz gibi şakayla karışık sesi-
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mi yükselterek, "Ben bu kasabanın hakimi avukat Bay 
Rieske'nin oğluyum ve kimseyi kendime güldürmem , "  

dedim. 

Polis önüme geçerek kibarca elini omzuma koydu . 

"İçki li misiniz?" Diğer eliyle kavga ettiğim adamı oradan 

uzaklaştırdı. İçki içmediğimi belirtmek amacıyla başımı 

salladığımda memur sert bir tonla, "İçki içmişsiniz, ko­

kusunu alıyorum," dedi. "Lütfen yolunuzu devam edin, 

s izi evinize bırakmamı ister misiniz?" 

"Kimseyi kendime güldürmem, hakimi bile ,"  dedim 

ve bekfırın arkasından gitmek üzere döndüm. Adım 

atmadan önce tesadüfen memurun gözlerini gördüm. 

Sarhoşlar genellikle içgüdüsel olarak başkalarının göz­

lerine bakmaktan kaçın ırlar. Gözleri aynı Trix' in gözleri 

gibiydi. Bir erkeğin gözleri bir kadının gözlerine ne ka­

dar benzeyebilirse o kadar benziyordu Trix'in gözlerine; 

onun kardeşi ya da kuzeni falan olabilirdi. Yaşı kırk ci­

varlarında olmalıy<l ı ama kırışıksız yüzü onu daha genç 

gösteriyordu. Elimi uzatarak kekeledim: 

"A-a-adınız nedir'?" 

"Haydi, bayım, yolunuza devam edin. Bu kadar şa­

mata yeter," dedi polis. Etrafta toplanmış kişilere eliyle 

dağılmalarını işaret ediyordu . 

"Evet, gerçekten içtim, "  dedim. "Yalan söyleyecek 

değilim , ben ya lancı değilim; ancak başıma korkunç bir 

şey geldi, anlamakta zorlandığım ve . . .  " 

Kendi kendime konuşuyordum. Polis memuru karar­

lı adımlarla yanımdan uzaklaştı, gerçi sonra geri dönüp 

bakmış olmalıydı. B en de kemerli köprüye doğru iler­

dim. 'Mische! Misell e! . . .  Wie schön das ist, die Karten 
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zu fragen . . . ' Fragen kelimesinde de o hoş çift atlama 

vardı ya da buna ne deniyorsa . . . Bir zamanlar anne­

min çaldığı , Boccherini 'nin menuet açılışındaki gibi. . .  

'Anlamakta zorlandığım . . .  ' Zaten herkes bunu anlamak­

ta zorlanmaz mı? Kastettiğim ölümün genel anlamda 

kimse için anlaşılır olmaması değil, kesinlikle. Mese­

le, benim için ve sadece bıı ölümün anlaşılmazlığıydı . 

Bu ölümle benim aramda bir boşluk oluşmuş, gecikmiş 

yazın adaletsiz güneşi de bunu doldurmuştu . Gecenin 

daha da çekilmez olacağından tereddütüın yoktu, ney­

se ki bunu dert edinmek için henüz erkendi.  Bu güneş 

ışığı , makul bir zamanda güneş ışığından beklenenden 

ne kadar daha vahim olabilirdi? Gökyüzündeki bu ateş 

topu hiçbir şey olmamış gibi davranıyor, bana hiç ipu­

cu vermiyordu; kafamın içindeki nağme gibi şen şakrak 

parlıyordu, neyse ki o en azından bir yerinde Carmen'in 

ölüm sızıltısıyla kesiliyordu. 

Köprünün ortasında, dünya üstünde yapayalnız, bir 

heykel gibi durdum ve kendimle nasıl başa çıkacağımı 

düşünmeye başladım. Çaresizliğimi, umutuzluğumu 

kabul edebiliyordum ama onun gereğini yerine getire­

miyor, sokak taşlarının arasında erimeyi ya da buhar 

olup uçmayı beceremiyordum. Yemek. İçkinin etkisi 

azalmaya başlasa da Trix'i veya bekarlardan birini aklı­

ma getirmem hemen kavgaya başlamam için yeterliydi . 

Pardösümün iç cebinde bayatlamış bir sandviç buldum, 

köprünün ü stünde sağa sola yürüyerek onu yemeye baş­

ladım. Birkaç kişi selam verdi, bıyıklı bir polis memuru 

bana dikkatle baktıktan sonra yürüdü. Küçük çocuklar 

bana bakmak için duruyor, sonra yine yollarına devam 
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ediyorlardı. 'fa ich hab sie getötet! Adı Carmen ! Du 

mein angebetet Leben !' İşte böyle çocuklar, bana iyi ba­

kın, suçlu benim, katil benim; onun yanında kalmalı ve 

ona çocukmuş gibi şefkat göstermeliydim. 

Yapay bir meydana açılan sokaklardan birinin köşe­

sinde eğri duran taş korkulukların yanında üç adam du­

ruyordu. Ciddi ama keyifli bir şekilde konuşuyorlardı ;  

mantık kurallarına aldırmadan ve güneşin sıcaklığını 

kucaklayarak. İçlerinden biri çok hareketliydi. Kahkaha 

atarak, ellerini kollarını sallayarak grubun dışına çıkı­

yor, sonra gülerek yine aralarına katılıyordu. Üçünün 

arasında en komiği bu adamdı; arkadaşları yanlarından 

uzaklaşsa da yine geri geleceğini biliyorlardı , o da her 

seferinde yanlarına dönüyordu ama bir seferinde aklı­

na tatsız bir şey gelmiş gibi başı yana eğik bir şekilde 

yanlarından ayrıldı ve ara sokaklardan birine girdi. Son­

ra cılız, üstü başı pis küçük bir kız çocuğu durup beni 

seyretmeye başladı, "Ekmeğim bitti, "  dedim. Bunun 

üzerine kaşları çatıldı, gözlerinden yaşlar akmaya baş­

ladı, koşarak yanımdan uzaklaştı. Bir zamanlar elime 

geçmiş olan kahverengi bir topu, vicdanıma ve şerefime 

kulak asmadan geri vermiştim; şimdi, dört beş parçaya 

bölünmüş vaziyette kanalizasyonda yatıyor olmalı. İçi­

ne bakılabilir, lastikten memesi, göbeğindeki tıkacı bile 

görülebilir. 

Teyzenin yanına ş imdi dönecek olursam -her iki ce­

nazeden sonra zaten döneceğim- yeni bekarlardan biri 

karşıma çıkabilir, sonra da muhtemelen kodesi boylaya­

bilirdim. Teyzeyi , yavaş yavaş beni hayata bağlayacak 

tek varlık olarak görmeye başlıyordum. İlk önce ondan 
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Trix hakkında her şeyi en küçük ayrıntılarına kadar bana 

anlatmasını isteyecektim. Sadece kadınların bilebileceği 

ayrıntıları. Fotoğrafları , hediyeleri, mektupları , her şeyi 

elden geçirmek istiyordum; karşılığında Yüce Ruh'a  

inanacak, beni kollarının arasına almasına ve başka ne  

yapmak istiyorsa yapmasına göz yumacaktım. Trix'den 

bana kalan tek canlı oydu. Onunla birlik olunca bekar­

ların haklarından daha kolay gelebilirdik. Gidip teyze­

yi görecektim. Trix hala hayattaymış gibi ,  ona her şeyi 

bir saat öncesinde olduğu gibi, yeniden anlattıracaktım ; 

törensel bir şekilde , aynı kelimelerle, ıstırabımıza kar­

şı ellerimizde cin dolu fincanlarla aynı şeyleri konuşa­

caktık. Bu benim yaşama amacımı oluşturacaktı; gerçi 

bu soylu bir amaç ya da insanın tüm benliğini vereceği 

bir amaç olmayacaktı ama olsun, yine de gerçeğe uygun 

ve anlamlıydı, belki bu şekilde bir zaman sonra anla­

yabilirdim; "nedenini" kastetmiyorum -bunu biliyor, 

neredeyse haklı buluyordum- Trix'in ölmüş olmasını 

anlamam gerekiyordu . . .  B ir anda teyzeyi düşünürken 

kafamda kendiliğinden bambaşka bir planın oluştuğunu 

fark ettim; meydandan çıkarak hararetle konuşmaya de­

vam eden iki adamın yanından geçtim, cesareti kırılmış 

komik adamın girdiği ara sokağa saptım. 

Bu dar sokak, hayatımın ilk gününde annemle bera­

ber faytonla geçtiğimiz, benim gururla sürücünün yanı­

na oturduğum ve onun sinekleri hep ıskaladığı, sonun­

da gotik bir yapının bulunduğu meydana kadar uzanan, 

kasabamızın en mutena semtlerinden birine çıkıyordu. 

Asker adımlarıyla yürüyordum, eskiden Cuperus 'un yü­

rüdüğü gibi. Evlerin, yüksek, cansız pencere camlarında 
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yüzüm renksiz, ölü yüzü gibi görünüyordu; anlamsız bir 

evrağa imza atmak türünden, her yıl yerine getirmekle 

yükümlü olduğu bir işi halletmeye giden birine benzi­

yordum. Ara ara sağ elim yine titriyordu. Altın renkli 

yapraklarla donanmış ağacın bulunduğu ara sokaktaki 

kapı zillerine bakarak yürüyordum. "Caspers" yazıl ı  

kapının önünde durdum. Hiçbir unvan ya da isimlerin 

baş harfi yoktu ;  sadece "Caspers" yazıyordu. Oldukça 

sadelik ifade ediyordu, bundan hoşlanmadığımı söyle­

yemem. 

Kapıyı açan yaşlı ,  kara kuru uşağa efendisinin evde 

olup olmadığını sorduğumda yüzüme endişeyle baktı, 

sonra kartvizitimi elinde tartar gibi tutarak içeri gitti. İki 

dakika sonra geri geldi, Caspers'in beni üst kattaki kapı­

sı ardına kadar açık odada beklediğini söyledi. Bunun 

resmi bir ziyaret olmadığını vurgulamak ister gibi kırı­

ş ıklarla dolu yüzüne yumuşak bir ifade vermişti. 
Üzerinde yakasız bir Norfolk ceket, ayağında terlikle­

ri ile derin bir koltukta oturan Caspers, bana ziyaretimin 

müsait bir zamanda olmadığını kesinlikle hissettirme­

di. Beni eşikte görür görmez elimi sıkmak için ayağa 

kalktı, başsağlığı diledi, sonra oturmam için oturduğu 

koltuğun karşısındaki daha yüksek koltuğu gösterdi. 

Koltuğunun yanında birçok okunmuş gazete gözüme 

çarptı ,  bunlar onun iş gününün bir bölümünü kapsıyor 

olmalıydı .  Oda son derece basit bir şekilde döşenmişti; 

artık pek de genç olmayan bu bankacı, çok sık iş seya­

hatine çıktığı için evinin dekorasyonu ile i lgilenememiş 

olmalıydı . Bir zamanlar Caspers için çok kurnaz biri de­

miştim, bir bankanın müdüründen bahsederken bu tabir 
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normaldi ancak dış görünüşüne bakılınca kurnazlığı sa­

dece sakin ve zeki bakan kahverengi gözlerinde görülü­

yordu. Ağız kenarlarındaki keskin çizgiler onun soylu, 

güvenilir, taşra kasabalarının belediye başkanlarında sık 

görüldüğü gibi, kolaycı bir tarafı olduğunu belli ediyor­

du. Hareket ve davranışları onu olduğundan daha genç 

gösteriyordu. Gençlik yıllarımda anneme aşık olan beş 

altı beyefendiden aşkı en kısa sürmüş olanı Caspers'ti 

sanıyorum. Ancak onunla dostluğu hiç bozulmamıştı. 

Bacaklarım gererek ileri uzatırken bana soran gözler­

le baktı: "Sana nasıl bir yardımım dokunabilir Nol? " 

"Hayır, Bay Caspers , yardım istemeye gelmedim, ben 

sadece . . .  " 

Gözlerinde dostane bir pırıltıyla: "Sana Nal demem­

den rahatsız olmuyorsun değil mi?" diye sordu. 

" Katiyen. Ben size sadece, bu sabah Trix Cuperus'un 

intihar ederek öldüğünü söylemeye geldim. " 

Yüzüme bir iki saniye dikkatle baktı. Verdiğim hava­

disten pek etkilenmemişe benziyordu ama az sonra bu 

görüntüsü tamamıyla değişti. Gözlerini ağır ağır kapadı 

ve kendini misafirperver, derin koltuğuna bıraktı. Yü­

zünde bir gevşeme olmuş, rahatlamış gibi geldi. Ağız ke­

narlarındaki çizgiler şimdi daha da derinleşmişti; ruhsal 

yalnızlığının bu hüzünlü kaderi yansıttığı söy lenebÜir­

di. Bu sakin hal benim üzerimde de iyileştirici bir etki 

yarattı, ben de kafamı geriye yasladım ve ona bakmaya 

devam ettim. Düşüncelerim üç konu arasında bölünü­

yordu: Caspers, başımın içindeki uğultu ve teyzeden 

mutfak�a haberi ilk aldığımda verdiğim tepkiye oranla 

Caspers'in çok daha vakur davranmış olduğu. Bilhassa 
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bu oda içinde olduğunu hissettiğim sükfınetten etkilen­

miştim. Böyle oturmaya devam ederse az sonra parmak 

uçlarıma basarak odadan çıkıp gidebilirdim. Nihayet 

başını kaldırdı ve açtığı gözlerini hiç tereddüt etmeden 

gözlerime dikti : 

"Demek sendin o , "  dedi. "Ve ben hiçbir şey yapama­
dım. " 

Delfi kahini gibi konuşuyordu. Sesi Pythia rahibele­

rinin üçayakhlarına çıkışmalarından daha törenseldi, 

öfkelendim. 

"Trix Cupcrııs 'un aşık olduğu kişinin ben olduğumu 

ve benim de ona aşık olduğumu söylemek istiyorsanız, 

evet bu doğru. Ama siz ne yapabilirdiniz?" 

"Her şeyi ," dedi Caspers bir  anda oturduğu yerden 

doğruldu, üst üste duran gazeteleri düzeltmek için yana 

eğildi. Bir süredir yaptığı tek hareketti bu, konuşurken 

de hiç kımıldı:ımıyordu. "Ben aslındı:ı bir şey yaptım . . . 

Ayrıntılardaıı hı:ıberdm mısın?" 

"Evet, mesela siz . . .  Yani sizin . . . Onun başkasına aşık 

olduğunu fark ettiğinizi biliyorum. "  

"Önseziydi benimki. " 

"Ayrıca Vellinga'nın maskesini düşürdüğünüz halde 

bu bir şey ifade etme.di , bir de isterse yurtdışında ona bir 

iş ayarlayabileceğinizi söylediniz. Oysa Trix yabancı dil 

bilmezdi; bu da bir işe yaramadı. Bunların dışında ne 

yaptığınızı bilmiyorum. "  

"Gerçeği Vellinga'nın suratına söyledim. Trix d e  bunu 

biliyordu ve belki bu sayede ondan kopabildi ama faz­

la i şe  yaramadı. Sonra lokantada kalmasını engelledim, 

onu korumak amacıyla . . .  " 
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" Sjoerd Stienstra ve benzerlerinden korumak için de­

ğil mi? Ama biraz geç kaldınız. " 

" Sadece geç kalmadım, hem de pek hoş olmayan bir 

yöntem kullanmak zorunda kaldım. Bu yaptığımla övü­

nüyorum zannetme. Yaptığım tek şey lokanta sahibini ,  

polise haber vermekle tehdit etmek oldu. Ben Trix'in 

odasında erkeklerle buluştuğunu sanmıyordum ama 

herkes böyle söylüyordu ve aksini ispat etmek pek kolay 

değildi.  Vellinga'yı, diyelim ki arkadaşı olarak odasına 

alması hoş karşılanabilirdi ama onu başkaları da takip 

ediyorsa o zaman işin rengi değişirdi. Trix'in yaptıkla­

rımdan haberi olmadı .  Benim tavsiyem üzerine lokanta­

cı Trix'e, yeni iş yasası gereği sadece kasabada kalacak 

yeri olmayanların lokantada kalabilmesine izin verildi­

ğini söyledi .  Böylece gururuyla oynanmamış oldu. Te­

sadüf eseri o aralar lokantada çalışan diğer iki üç kız 

kasabanın dışından geliyordu . . .  " 

"Trix için yaptıklarınızdan dolayı sizi alkışlayamaya­

cağım Bay Caspers. Yerinizde olsam kendimi daha çok 

suçlu sayardım, siz de bu durumdan yararlanmadınız 

mı?"  Ne olursa olsun bunu bir şekilde yüzüne söylemek 

istiyordum. 

"Suçlu mu?" Başını yavaş yavaş iki yana salladı. "Ona 

aşıktım, aramızda başka bir erkeğin varlığı dışında baş­

ka bir nedene bağlayamayacağım soğukluğu hissetme­

miş olsam onu ş imdiye kadar hiçbir kadını sevmediğim 

kadar sevebilirdim. Vellinga'ya karşı sadece nefret du­

yuyordu. Sevdiği kişinin sen olabileceği hiç aklıma gel­

medi. Emin ol, bunu bilsem ne yapar eder sizi bir araya 

getirmeye çalışırdım. Denemeye değerdi, o buna layıktı. 
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Karakter sahibiydi; son derece gururlu, aynı zamanda 

da alçakgönüllüydü. Ne kadındı Tanrı'm . . .  İngiltere'de 

tek kelime İngilizce bilmemesine rağmen el üstünde 

tutulurdu; onun gibi kadınların değerini bilirler orada. 

Bazen kabalaşabiliyor ve beceriksiz davranıyordu ama 

eline fırsat geçse böyle davranmamayı öğrenebilirdi. 

Onun yerinde başka bir kız olsa çok daha kötü durumda 

olabilirdi. Ruhu özgürdü, ama Velli�ga ne yapıp e lti  ve 

onu öldürdü. " 

"Vellinga da onu sevdiğini söyledi." 

Caspers eliyle ağzını kapatarak öksürdü. "Aramızda­

ki fark, benim onun gibi aşağılık yöntemlere başvurma­

mış olmam, eğer söylemek istediğin buysa. Birbirimizi 

kırmayalım Nol .  Vellinga yeniden Trix'le görüşmeye 

başladığında birkaç arkadaşımla buna nasıl engel olabi­

l iriz diye konuşmuştuk. Vellinga ile kırıştırmasında bir 

mahzur olmayabilir ama lokantada dedikodu çıkıyordu. 

Trix'e sevgim bir yana, babasına duyduğum saygı da 

kendimi ona karşı sorumlu hissetmeme yol açıyordu. 

Ben, Vellinga gibi Cuperus 'u.n yakın arkadaşı olmadım 

ama benim için o da Trix gibi özel bir kişiydi. Konuştu­

ğum arkadaşlarım da böyle düşünüyordu ama bir şey 

yapmaya gelince herkes duruyordu. Stienstra hadisesi­

ne gelince; işte bu iyi bir izlenim bırakmadı. Kimseye 

aıılatınayacakları sözünü aldıktan sonra onlara her şeyi 

açık yüreklilikle anlatmış tım, arkadaşlarım buranın en 

köklü ailelerindendir ve öldürsen ağızlarından bir l af 

alamazsın. Zaten konuşmayı de pek sevmezler. Ama bu 

hadiseden sonra harekete geçme hevesleri kayboldu. 

Zaten elimizden ne gelirdi? Vellinga'ya saldırmak, ya-
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pılacak tek şey buydu. Bazı iyi tarafları olsa da unutma 

ki birçok açıdan alçağın tekidir . . .  Bütün hikaye içinde 

onun nasıl bir rol oynadığını biliyor musun? Ya ilahi 

diva Alice <le Rato'yu ziyaret ettiğimi?" 

"Evet, eğer yanlış anlamadıysam üç ihtimal vardı. 

Vellinga'nın anlattığı hikaye ki bu doğruysa sonradan 

olanlarda o suçlu sayılamaz. Alice de Rato'nun ifade­

si .  . .  Bunların yalan olduğu ve son olarak da uyku ilacı 

teorisi. Size göre gerçek hikaye hangisi?" 

"Mahkeme salonunda olsam bilmediğimi söylerdim. 

Ama sana uyku ilacı olduğunu sandığımı söyleyebili­

rim. Ancak böyle bir kurnazlığı akıl edebilecek biridir 

Vellinga. Alice de Rato'nun teorisi fazla kurnazca. " 

"Ya bunu ondan nefret ettiğiniz için söylüyorsanız?" 

Caspers elinde olmadan güldü. "İşte bu doğru. Ama 

Vellinga gerçekten bu kadar zeki değildir. Uyku ilacı 

kullanmış olması çok muhtemeldir; ucuz romanlarda ya 

da kendi gazetesinde çıkan adli haberlerde okumuş ola­

b ilir . . . B ir keresinde Trix'le karşılıklı epeyce içmiştik, bir 

nebze olsun uykusu gelmemişti. Ona başka bir kasabada 

da iş bulabilirdik ama bunun faydası olur muydu? Trix'i 

muhafız nezareti ya da polis kontrolü altında tutmamız 

da olanaksızdı, bunun fikri bile yanlıştı. Bir ara ona az 

da olsa para vermeyi düşündüm, geçinmesi için değil, 

erkeklere karşı daha bağımsız olabilmesini sağlamak 

amacıyla. Birkaç yıl boyunca yıllık olarak ona bin gul­

den verebilecek durumdaydım. Ama sonra vazgeçtim. 

Trix buna kesinlikle itiraz ederdi ya da kabul etse bile 

bu sefer kendini kötü hissedebilirdi. Bu onun daha çok 

bunalıma girmesine yol açabilirdi. . .  Vellinga'ya gelince, 
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onun Trix'e alçakça davrandığı kesin değildi, arkadaşla­

rım arasında hukukçular da vardı, ben iktisatçıyım." 

"Ah, hukukçular, " dedim güneşli odasında i lk defa 

gül ürnseyerek. 

"Sonunda, bekleyip Trix 'in nasıl davranacağını izle­

meye karar verdik . . . Sahi anlatsana Nol, nasıl oldu bu iş, 

nasıl intihar etti? Engel olunamaz mıydı? Son zamanlar­

da, gerçi annenin kederli ölümü araya girdi ama yine de 

Trix 'le görüşrnüşsündür. " 
"Dün akşam saal on bir buçuğa kadar yanındaydım. 

Eğer yanından ayrılmasaydım Trix şimdi yaşıyor ola­

caktı. Vellinga, Stienstra ya da sizin gibi davranmadığım 

için büyük aptallık ettim. Bunu kötü niyetle söylemiyo­

runı . . .  " 

Caspers yine gözlerini kapadı , başını iki yana salladı. 

" Evet, belki de ruhu ölmüştü. Devam edeyim mi yoksa 

duydukların seni üzüyor mu?" 

"Her şeyi bilmek istiyorum . . .  Sadece size şunu söy­

lemek isterim: Zincirin önemli bir halkasını oluşturdu­

ğunuz halde kendinizi o kadar da suçlu hissetmenize 

gerek yok. . .  " 

Gözlerini açtı ve sözlerime devam edip etmeyeceği­

mi anlamak ister gibi birkaç saniye bana baktı. Sonra 

devam etti . 

"Dolayısıyla başka haberler gelene kadar beklemeye 

başladık. Tı'ix her şeyi son derece açık ve umursamaz 

bir biçimde yaşıyordu. Çektiği acıları bilmesek krali­

yet ferdi gibi yaşadığını düşünebilirdik. Herkesin her 

hadiseden hemen haberi oluyordu. Son hadise maale­

sef kraliyete pek yakışmadı , palavracı Stienstra da öyle 
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değildi diyeceksin ama o hiç değilse gençti. Dostumuz 

Dijkhuizen' i  hatırlıyorsun değil mi?" 

"Evet, haberim var, " dedim, içim burkuldu, ıstırap 

içinde Trix'in bıraktığı mektubu mutfakta okurken kafa­

ma dank etmeyen o bölüm aklırn
·
a geldi. "Ama ayrıntı­

ları bilmiyorum. " 

"Sana bir şey ikram edebilir miyim? Kahve ya  da baş­

ka bir şey? " 

"Hayır, bir şey istemem, teşekkür ederim." 

Gözlerini üzerimde şöyle bir gezdirdikten sonra, " As­

lına bakarsan Di jkhuizen ile i lgili anlatacak fazla bir şey 

yok, " dedi. " Her ne kadar son zamanlarda durulduğu 

söylens e  de eski çapkınlardandır. Arada bir durulur, 

sonra yine başlar. Korkarım altmış yaşına kadar böyle 

devam edecek sonra yığılıp kalacak O aralar lokantaya 

s ık s ık gelir, arkadaşlarıyla içkili akşamlar düzenlerdi ; 

bazen Trix'i de yanlarına çağırırlardı. Bildiğim kadarıy­

la onların ileri gitmelerine Trix hiç izin vermemiş ama 

Dijkhuzien bir punduna getirip bir iki gece . . .  Tanrı'm, 

Nal, kötü görünüyorsun, devam etmeyeyim . . . " 

"Hayır, " dedim, "lütfen devam edin."  Buradan sonra 

Dijkhuizen'a gideceğimi de ekleyecektim ama vazgeç­

tim, beni bundan vazgeçirmeye çalışabilirdi. 

" Sarhoş bir anında kendisi bunu açıkça ilan etti .  Trix ' i  

kediye benzettiğini , kendisini çemberden atlattığını fa­

lan söyledi; tam olarak ne demek istediğini anlamadım. 

Belki de Kalvinizmle ilgilidir. " 

"Siz  Hıristiyan değil misiniz?" 

"Sadece çevreye karşı . Ama lütfen bunu kimseye söy­

leme, muhasebecim duyarsa bunalıma girer . . .  Bu tür 
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adamlarla çal:şmak ve kendimi onlarla bir tutmak hiç 

kolay olmuyor. Buralarda gerçek centilmen az bulunu­

yor, biraz da bu nedenle sık sık buradan uzaklaşıyorum. 
İngiltere' de centilmenden geçilmiyor; Kıta Avrupa 'sında 

riyakarlıktan söz edilir, hiçbir şeyden anlamazlar ya da 

fazlasıyla anlarlar . . .  Trix'in hayatına bu kadar çok yaş­

lı erkeğin girmiş olması çok tuhaf değil mi? Dijkhuizen 

onun babası yaşındaydı, Wubbo da ve ben hemen he­

ınen . . .  " 

"Evet, gerçekten tuhaf." 

Ayağa kalktığım anda o da yerinden fırladı ve benim­

le kapıya doğru yürüdü, uzun koluyla kapının yanında­

ki zile bastı. Kapının eşiğinde elimi sıktı, ağzının kenar­

larındaki çizgiler, zeki ve düşünceli gözlerinden daha 

belirgin bir hale gelmişti . 

"Vellinga hakkında söylediklerim aramızda kalacak 

değil mi? Yani benden duyduğunu kimseye söylemeye­

ceksin. Onun yüzüne karşı söylemediğim bir şey kalma­

dı, başka bir çağda ya da haşka bir ülkede onu düelloya 

davet edebilirdim ama arkasından konuşmak . . .  " 

Anlattıklarının aramızda kalacağına söz verdim, iste­

diğim zaman onu ziyarete gelebileceğimi söylediğinde 

başımı öne eğerek onu selamladım. Uşak bana dış kapı­

ya kadar eşlik etti. 

Sokağa çıktığımda iki anlamda ayılmıştım. Sadece ba­

şımın içinden boynuma vuran Mische! Misclı e! temposu 

belirsizleşmemiş , aynı zamanda bekarlar la ahlak üzerine 

birebir konuşma fırsatı olduğunda nasıl kendilerini sa­

vunmaya geçtiklerini daha iyi anlamıştım. Caspers her 

ne kadar incelik ve zeka bakımından Vellinga'dan kat 
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kat üstün olsa da işin özünde o da aynı hamurdandı; bir 

dereceye kadar dürüst hareket etmiş olabilirdi, üstelik 

yaptıklarına mazeret bulmakta çok becerikliydi, bu şe­

kilde davranışları göze o kadar aşağılık görünmüyordu. 

Meydana geri dönerken aklıma Vellinga ve Caspers' in 

bana karşı bu kadar açık sözlü ve hoşgörülü olmaları­

nın arkasında anneme duydukları özel saygı , babamla 

Chris'in hukukçu olmaları , benim de tıp öğrencisi ol­

mam yatıyor olmalı diye düşündüm. Oysa bir tezgah­

tar parçası olsaydım, kendilerinde suç aramayacaklar, 

soylu ps ikolijik açıklamalar yapmayacaklardı; dahası, 

efendisinin sabah huzurunu kaçırmamı engellemek is­

teyecek uşağı bertaraf etmek için çok uğraşacaktım. 

Meydana yaklaştığımda birden her şey üstüme geldi .  
İçimde, kafamda ya da midemde deği l ,  sanki dışımday­

dı. Her şeyi normal bir biçimde algılıyordum, bir anda 

güneşin harlı ışıkları ayaklarıma vurdu. Ateşten beyaz 

bir sütuna dönüşmüştü, gözlerimi kamaştırdı ve beni 

içine çekmeye başladı; düşmana doğru değil, bir sonraki 

boşluklara doğru gidiyordum. Böyle bir boşluğa adımımı 

attığım anda küçük çapta bir patlama meydana geliyor, 

sonra sokak meydana çıkıyordu. Bir sonraki boşluktan 

bana doğru gelen bir bisikletli gördüm, gülümseyerek 

bana el salladı. Eski bir okul arkadaşımdı, yanımdan hız­

la geçip gitti. Mutlaka ölmüş olan annemi hatırlamıştı . 

O anda Trix'i düşünmüyordum bile. Ölümüne inanacak 

gücüm kalmamıştı (Caspers ile konuşurken bir an bile 

inanmamıştım) ama reddetmemin , gerçeği kabul etme 

mücadelemde hiç işime yaramayacağını biliyordum. Bu 

doğal afe tin , güneşi hiçe sayarak ortaytı çıkan bu boş-
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lukların da benim gerçeği kabul etmeyişimle ilgisi oldu­

ğunu sanıyordum. Kararlı bir biçimde yürümeye devam 

etmeyen bu boşluklara düşebilir, sonra bu boşluklar 

umutsuzluğa dönüşür ve insanın hem bedenini hem de 

ruhunu ele geçirirdi. Bana doğru gelen bu korkunç şey­

ler, bir zamanlar hiç düşünmeden güvendiğim ölümsüz 

aşkın boşa bıraktığı zamanın kendisiydi. Şimdi kendine 

göre intikam almaya hazırlanıyordu. Soyut bir durum 

olarak hayatımın mahvolduğunu biliyordum. Hayatımı 

sadece tuhaf, tehlikeli ya da gülünç yöntemlerle (me­

sela sarkmış etleri , üzerinde arsenik lekeli önlüğü ve 

hayalet kafasıyla her şeye rağmen gururlu bir müttefik 

olan , gece evde kalırsam kendimi asacağım ya da kanala 

atacağım için cin şişesini kolumun altına alıp kendisi­

ne koşacağım Trix'in teyzesi gibi) sürdürebileceğimin 

farkındaydım. Şu anda önemli olan, patlamaya devam 

eden boşlukların arasından geçerek, bir parke taşından 

öteki parke taşına atlayarak hayata devam etmekti; kal­

bimin atışı ve Mische!  Mische! temposuyla . . . İşte bu zor 

işti ,  çok hüner gerektiriyordu. Dişlerim birbirine kenet­

lenmiş bir vaziyette, akşamları gençlerin kırıştırdıkları 

ve zemininde alınan son nefesten sonra kızların ayakla­

rı altında söndürülen sigaraların bulunduğu meydanın 

köşesinde bu zorlu yürüyüşe son verdim. Kanalın karşı 

tarafına gölgeler düşmüş her şey durulmuştu; arkama 

baktım ve ehemmiyetsiz bir şehir tablosu gördüm. Saat 

on ikiye yirmi vardı. 
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Danışma masasının önünde duran birkaç kişiyle, ku­

lağının arkasına yeşil bir kurşun kalem il iştirmiş yaş­

lı bir adam ilgileniyordu. Muhabirler, müstahdemler, 

memurlar koridorda koşuşup duruyordu; arka taraftaki 

odada da çalışanlar olduğunu gördüm. Üstü başı kirli 

bir müstahdem, kolunun altında b ir dosyayla, ıslık çala­

rak merdivenlerden indi, memurları saygıyla selamlaya­

rak kapıya doğru yürüdü. S onra bir anda durup, bir şey 

unutmuş gibi, başını yana eğerek geri döndü. Bir süre, 

hiç durmadan merdivenlerden inip çıkan bu müstah­

demin yorgun ayak seslerini dinledim , sonra sıra bana 

geldi .  

"Bay Vellinga'nın şehir dışında olduğunu duydum," 

dedim masanın arkasında oturan yaşlı adama, "ona ile­

tilecek acil bir haberim vardı, bulunduğu yerin adresini 

rica edebilir miyim? Ya da telgraf metnini s ize verebili­

rim, benim postaneye gidecek vaktim yok, telgraf ücreti-
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ni  ve onu postaneye götürecek çocuğa bahşiş de veririm. 

Adım Rieske, hakimin oğluyum. " 

Yaşlı adam sanırım aklından bana başsağlığı dilemeyi 

geçirdi ama sonra vazgeçti, kulağının arkasındaki yeşil 

kurşun kalemi aldı ve işine baktı . 

"Artık telefonla da telgraf gönderebiliyorsunuz. Ama 

bunu tercih etmiyorsanız biz sizin için telgrafı gönde­

ririz Bay Rieske. Belki daha sonra kendisine telefon et­

mek istersiniz. Bay Vellinga'nın adresi :  Victoria Hotel, 

Amsterdam. Orada iki gün daha kalacak; oradan ayrılsa 

bile telgrafı gittiği yere gönderirler. Bana metni verebi­

lirsiniz. " 

Yeşil kalemi beyaz bir sayfa üzerinde tutuyordu. 

"Bay Wubbo Vellinga-adresi siz biliyorsunuz-Trix­

T.R.l.X.-Cuperııs-Cuperus C ile yazılıyor-öldü-Nokta­

İntihar etti-Nokta-Nol-Rieske- R.l.E.S .K.E.-Adres . . .  " 

Koridordaki hareket azalmıştı, çevredekilerin başla­

rının bana doğru çevrildiğini hissediyordum. Odadan 

ayaklarını sürüyerek yürüyen birisi çıktı. Gözlüklü, 

ş işman bir hanımdı ; etraftan öksürükler, mırıldanmalar 

yükseldi. 

Yaşlı adamın alnında kırışıklar belirdi , gözünü telgraf 

metnini yazdığı kağıttan ayırmıyordu. 

"Güzel," dedim, "ancak bu bir iş telgrafından çok 

özel bir telgraf oldu, yoksa telefonla göndermem daha 

mı doğru olur?" Hem koridorda hem de arkadaki odada 

çıt çıkmıyordu. 

"Nasıl isterseniz, " dedi adam, gözlerini benden kaçı­

rarak, "daha çok kişisel bir telgraf tabii. Ama . . .  " 

"Bay Vellinga ile başınızın derde girmesini istemem," 
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dedim yüksek sesle, "bu işi herkese pek duyurmadan 

halletmek daha iyi olacak, öyle değil mi? Zahmete sok­

tum sizi kusura bakmaym. İyi günler beyler." 

Telgrafı göndermek için tütüncü dükkanından telefon 

ettim, dar sokaktan sonraki dördüncü dükkan. Telefon­

daki tiz sesli bir kadındı, ciddi bir şekilde konuşuyordu, 

sanırım W . . . kasabasındaki ilk telefonla gönderilen telg­

raftı bu. Konuşma bittiğinde, her şeyin tamam olup ol­

madığını sordum. "Elbette neden olmasın?" dedi. Ona, 

bunun özel bir telgraf olduğunu, telgrafla haberleşme­

nin usulünü bilmediğimi , o yüzden merak ettiğimi söy­

ledim. Merak etmeme gerek yokmuş. "Herhalde bütün 

telgraflar kabul edilmiyordur, " dediğimde aceleyle, "ha­

yır, bayım. Ahlaka aykırı ya da suç niteliğindeki telgraf­

lar kabul edilmiyor, " dedi. "Suç niteliğinde mi? Nasıl 

yani?" deyince gülmeye başladı, "Mesela ölüm tehdidi 

yazılan telgraf gönderilmez," dedi. "Tamam, şimdi an­

ladım, "  dedim. "Değerlendirmeyi size bırakıyorum ama 

isterseniz müdürünüze bir danışın," diye ekledim. Öyle 

yapacağını söyledi. Tütüncünün meraklı bakışları ara­

sında telefon rehberini karıştırırken, gazetecilere, müs­

tahdemlere, postanedeki santral görevlilerine, postane 

müdürüne, yakın akrabalarına ve tütüncüye başlangıç 

için yeterince bilgi verdiğimi, şimdilik bu kadarının ye­

terli olacağını düşündüm. 

Daha sonra babama telefon ederek akşama doğru eve 

döneceğimi bildirdim, ardından Sjoerd Stienstra'yı ara­

yarak onu bir an önce görmem gerektiğini söyledim. He­

men gelmemi, borsaya gitmek zorunda olduğunu, onu 

bekletmememi söyledi. En sonunda da Dijkhuizen'i 
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aradım, uşağı evde olmadığını ama gelmek üzere oldu­

ğunu, beni kabul etmesine bir mani olmadığını söyledi. 

Soyadım bütün kapıları açmaya yetiyordu. 

Tütüncüye ödeme yapmaya hazırlanırken bir anda 

korkuya kapıldım, dükkandan ayrılıp sokağa çıkmaya 

korkuyordum. Tam işleri yoluna koymaya başlamışken . . . 

Her şey çok hızlı gelişmişti. Belki de Vellinga'ya telefon­

la telgraf gönderme işine hiç girişmemeliydim. Dükka­

nın içi sıcacıktı, ekim güneşi yetersiz gelmiş olmalı ki 
sobayı yakmışlardı. Tütüncünün yüzüne baktım, sakin 

görünüş lü, iri kulak memeleri olan, kel bir adamdı. 

"İyi misiniz beyefendi?" 

"Pek değilim , bir ölüm vakası. " 

"Zor bir durumdur. " 

Bir paket sigara istedim. Uzatılan paketi alırken gö­

züme ç ikolalalar i lişti , iki tane de çikolata aldım. Bir 

sigara yaktım, bir yandan da çikolatalardan birini açtım 

ve yemeye başladım. Korkumu hala yenememiştim, ter 

içindeydim; tütüncü sanki ekim soğuğunu kırmak değil, 

ekim güneşi i le yarış etmek için sobayı yakıyordu. Si­

garamdan derin bir nefes aldım, tütüncü bana anlayışla 

bakıyordu. Trix'e bir şey olmuştu; Tanrı'm zor durum­

daydı, bir anda anlamıştım, tehlikedeydi; belki de hala 

kurtarabilirdim onu. Dizlerimin bağı çözülüyor, kalbim 

adeta boğazımda atıyordu. Bir şeyler yapmalıydım, Ya­

rabbi bir şeyler yapmam, şimdi yapmakta olduğum işle­
ri bırakıp bir başka istikamete yönelmem ve Trix'i kur­

tarmam gerekiyordu. Peki, nasıl? Kalbim yerinden çı­

kacak gibi çarpıyordu, tezgaha dayanarak güç aldım ve 

dua ettim: "Tanrı'm bana yardım et, bana bir yol göster. 
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Eğer Trix öldüyse, onu dirilt. .. " Midem tezgaha yapışık 

bir vaziyette, kan ter içinde duruyor, bir yandan da bu 

duayı tekrarlıyordum. Tütüncü her an fırlayıp yanıma 

gelmek için tetikte bekliyor olmalıydı. İnsan sarrafı bir 

adamdı, karşı tarafı rencide etmemek için istenmeden 

bir bardak su bile vermezdi. Muhtemelen bir yandan da 

sigaralarının harikalar yaratmasını bekliyordu. Gücü­

mün tamamını kullanarak dua etmeye devam ederken 

gözüm telefona ilişti. Aklıma müthiş bir fikir geldi. 

"Benim için ,"  diye fısıldadım tütüncüye, "bir yere te­

lefon edebilir misiniz?" 

"Elbette beyefendi. " 

"Doktor Lammers. Bir zehirlenme vakası var, bir kız . . .  

Evet, kötü muamele görmüş bir kız söz konusu. Doktora 

onun gerçekten ölüp ölmediğini sorabilir misiniz? Adı 

Trix Cuperus. "  

Tezgahtar rehberde numarayı bulup aradı :  

"Alo, doktor mu? Kendisi yok mu? Bir dakika . . . " Eliy­

le telefonu kapatarak, "Doktor evde yokmuş beyefendi," 

dedi. 

"Öyleyse, karısına sorun o bilir. " Sigarayı küllükte 

söndürürken midemin bulandığını hissettim. 

"Eşiyle konuşabilir miyim?" Bana dönerek, "Trix 

Cuperus'tu değil mi?" diye doğruladı. 

"Evet, Trix Cuperus. İntihar etti, kendini zehirledi ." 

"Ne korkunç bir hadise beyefendi. . .  " 

"Başkaları yüzünden. "  

"Öyle mi? Alo, evet, eşi misiniz? Evet, hanımefendi , 

dükkanımda bir delikanlı var. Burası tütüncü Adema . . .  

Gencin durumu hiç iyi değil. . .  Hayır, hayır, doktorun 
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gelmesi gerekmiyor. Benim sormak istediğim, Trix Cu­

perus isimli, intihar etmiş genç kızın gerçekten ölüp 

ölmediği . . .  Siz bu konuda bilgi veremez misiniz? Ama 

hanımefendi, insanlık namına bir seferlik bir istisna ya­

pamaz mısınız? Hepimiz insanız. " 

"Hay lanet olası . . . "  diye küfretmeye başladım, bu ara­

da tütüncü telefonu bana uzatmıştı. 

"Alo, hanımefendi, Rieske ile görüşüyorsunuz, haki­

min oğlu. Bayan Trix Cuperus'un ölüp ölmediğini bil­

mek istiyordum. "  

Korkarak ve genizden gelen bir sesle, "Bunu size söy­

lemeye yetkim yok beyefendi," dedi. 

"Hanımefendi ben onun nişanlısıyım. Bu sabah tey­

zesi bana Trix'in öldüğünü söyledi ama ben emin olmak 
istiyorum. Bildiğim kadarıyla bu durumda meslek sırrı 

söz konusu olamaz . Ben de tıp öğrencisiyim, kocanız 

beni tanır. " 

"Neden Bayan Cuperus 'un evine gidip kendiniz bak­

mıyorsunuz?" 

"Şüphelendiğim bazı şeyler var, hem onun odasına 

da g iremiyorum. Haydi, ne olur söyleyin bana, Tanrı aş­

kına." 

Bir süre sessizlik oldu. Ardından kadın tedirgin bir 

sesle, " Size başsağlığı dileyebilir miyim Bay Rieske, "  

dedi. 

"Annem için mi?" 

"Evet, hem de onun için . . .  " Sesi giderek kayboldu, 

herhalde telefonu kapatıp, oturma odasına, eğer varsa 

çocuklarının yanma koşmuştur. Ölümün ne anlama gel­

diğini eminim o anda hissedememiştir. 
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"Sefil kadın,"  diye söylendim, tütüncüye parasını ve­

rirken. Doktorun karısı şimdi benim sözlerimden Trix'in 

teyzesinden şüphelendiğim sonucunu çıkartacak diye 

öfkelendim. Gerçi böyle anlamasına ben neden olmuş­

tum ama yine de doktorun mıymıntı karısı benimle aynı 

şeyi düşünmek zorunda değildi ya. 

Tütüncü bana acıyarak, "Doktora uygun bir eş değil 

demek istiyorsunuz, değil mi? " dedi. Yüzüme bakarak 

cevabımı bekledi. 
İç çekerek, "Evet, öldü ,"  dedim, omuzlarımı silktim. 

"Elimizden bir şey gelmedi. Umutsuzluğa kapıldığı için 

hayatına son verdi. . .  Gazeteden Bay Vellinga'yı tanır 

mısınız'?" 

"Hayır, efendim. Tanımam,"  dedi gözlerini açarak. 

Bir sigara yaktım, "Her şey onun suçu . . .  " 

"Öyle mi'?'' 

"Bunu söylemek zorunda olduğum için üzgünüm. 

Bahçe'deki lokantaya hiç gider misiniz? Giderseniz ora­

nın işletmecisine sorun. Nişanlısı olarak ne halde oldu­

ğumu tahmin edebilirsiniz. " 

"Elbette, elbette . . .  Biraz daha iyi misiniz?" 

Tabii ya , bir an önce beni dükkandan dışarı yollayıp 

karısının yanına koşacak. 

"Gayet iyiyim !" Başımı salladım, tekrar teşekkür et­

tim ve dükkandan çıktım. 
İlk defa yaza özenmiş bu güneşli ekim gününe şükret­

tim. Güneşine ya da etrafa saçtığı sorumsuz neşesinden 

ziyade gölge yerlerdeki serinliğine. Tütüncü dükkanının 

cehennemi andıran sıcaklığı arkamda kalmıştı. Cehen­

nem değil de belki bir Araf'tı o dükkan, çünkü şimdi hiç 
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değilse Trix'in gerçekten ölmüş olduğunu biliyordum. 

Bunun tersi milyonda bir olarak bilimsel açıdan müm­

kün olabilirdi. Artık bu gerçeğe teslim olabilirdim, ace­

leyle yine kanal kenarında, "Koka for th e hair" yazan, 

çocukken vitrininde oturmuş bir genç kızı seyrettiğim 

berber dükkanının on ev kadar ilerisinde oturan Sjoerd 

Stienstra'ya doğru giderkenki haleti ruhiyem bu gerçeğe 

tamamen teslim olmuştu. Aslında Sjoerd Stienstra'dan 

daha çok Caspers vardı aklımda. Bir anda canım onu 

görmek istedi ; ondan hoşlanmış olduğumdan değil ama 

başkalarında rastlamadığım, rastlayamayacağım dostça 

sohbet için tekrar onunla buluşmak isterdim. Diğerle­

riyle konuşurken yalnızlığım azalmayacaktı, onlarla 

tütüncü ile konuştuğum gibi konuşacaktım. Konuşma­

mızın şöyle sürebileceğini hayal ettim: Caspers, "Nol, 

bu tür hadiselere normal insanın aklı ermez. İnsanların 

Tanrı'ya inanması anlaşılır bir durum," diyecek, ben de 

ona, "Ben Tanrı'ya inanıyorum ama o beni yarı yolda 

bırakıyor. Trix öldü, Tanrı isterse onu canlandırabilir, 

O bu güce sahip," diye cevap verecektim. Caspers ise 

buna şöyle tepki verecekti :  "Bu kısmen doğru ama her 

şeyi yazıldığı haliyle almamalısın. O, Trix'e senin hayal 

dünyan içinde can verebilir. " Ben de şöyle diyecektim 

o zaman: "Bu bir aldatmaca olurdu, adi bir aldatmaca. 
Üstelik Trix'in hayalimde yaşaması onun gerçekte öl­

müş olduğunu doğrular. Her şeye farklı yönden bakıla­

bilir. " Caspers, "İşte bunu yapmamalısın. Ben Tanrı 'ya 

inanacak olsam ona körlemesine güvenirdim, hiç şüp­

he duymadan. Bir ihtimal daha var Nol, o da senin, 

Trix'in yerini alacak birisiyle karşılaşman," diyecekti. 
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Bense,  "Trix'e çok benzeyen, hatta aynısı olan . . . Evet, 

bu iyi olabilir belki ama bu kişiyle ben çocukluğumda 

Bahçe'de dans etmiş olmayacağım , oysa her şey orada 

başlamıştı," diyecektim. Caspers , "Bahçe'de onlarca 

başka kızla dans etmiş olabilirdin, bu sana kalmış bir 

şey, " diyecek, ben, "Felsefe yapıyorsunuz. Trix olma­

saydı dans etmeyecektik. Ayrıca başka kızlarla hiçbir 

deneyimim yok," diyecektim. Caspers o zaman, " Senin 

tıp okuduğunu unutmuştum, deneye dayalı bir eğitim 

alıyorsun . . .  Ben de bu tarz düşünceye uzak sayılmam. 

Ne yapıp edip başka ihtimaller üzerinde düşünmel isin, 

bilakis doktor olduğun için böyle yapmalısın. Umarım 

beni ukala bulmuyorsundur. Banker olarak ben de farklı 

davranmıyorum; bütün o baş döndürücü rakamlar . . .  Ra­

kamlar adeta ilahı bir güce sahipler, " diyecekti. Bunun 

üzerine ben de, "Eğer Tanrı benim iyiliğimi istiyorsa bir 

an önce benim canımı almalı. Trix'e kavuşabilmek için 

değil , çektiğim bu kimsenin benzerini çekmediği ıstıra­

bımı dindirmek için . . . Çarmıha gerilmiş İsa bile böylesi­

ne bir acı çekmemiştir. Çünkü gideceği yerde onu Tanrı 

bekliyordu ve ayakları dibinde inanç sahipleri yas tu­

tuyordu. Oysa bana yas tutmak bile çok görülüyor Bay 

Caspers, gözyaşı bile dökemiyorum, " diyecektim. Cas­

pers biraz düşündükten sonra, "Derin acıyı hafifletecek 

bazı çareler vardır. Altı ay sonra, aldığın bu yara ile bir­

likte yaşamaya devam ettiğini göreceksin. Yara kısmen 

kapanmış ya da hiç kapanmamış olabilir ama altı ay bo­

yunca yaşamış olacaksın. Henüz o kadar gençsin ki Nol. 

Bana bir şeyin sözünü vermeni istiyorum," diyecek, ben 

de, "Evet, nedir o?" diye atlayacaktım. Caspers, "Onu 
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hiçbir zaman aşağılama," diyecekti . Ben şaşkın bir şe­

kilde, "Neden aşağılayayım?" diye soracak , Caspers ace­

leyle, "Çarelerden biri bu olabilir de onun için . . .  " diye 

geveleyecekti. 

Sjoerd Stienstra 'nm evinin önünden ustamdan öğren­

diğim asker adımlarıyla yürüyüp geçmiştim. Karşı taraf­

taki sakin dar sokaklardan birinde Dijkhuizen oturu­

yordu. Geri dönmem gerekiyordu ama neden? Hücuma 

geçmiş bir asker gibi yarım saat daha yürümeye devam 
edersem yine karşıma gözü kör eden ışıktan sütunlar ve 

boşluklar gelecekti. Hayali y ayalar karşıya geçişimi en­

gelliyordu. Bu çukur gözüme, yıllar önce yapay bir kaya 

parçasına tutunup , soluğum kesilmiş vaziyette önünde 

durup baktığım küçük krater gibi görünüyordu. Birkaç 

saat dolaşsam zaman kazanırdım, güneşin en kızgın 

zamanı da geçmiş olurdu. Akşama doğru da canım is­

terse geri kalan bekarlara uğrar, kaldığım yerden oyuna 

devam ederdim; eğer teyzeye gitmekten vazgeçmişsem 

bekarların yanına gece geç vakit de gidebilirdim. 

Başkalarını kazıklamak için borsaya gidemediği için 

telaşlı bir halde , sabırsızlıkla beni beklemekte olan 

Stienstra'nın yanına şimdi gitsem aramızda çok daha 

sert şeyler yaşanabilirdi. Bir dairede tek başına oturu­

yordu; söylendiğine göre şehir dışında oturan ve basit 

köylüler olarak gördüğü anne ve babasıyla görüşmüyor­

du. Onların desteği olmadan, kendi kendine bugünkü 

konumuna gelmeyi başarmıştı , otuz yaşındaydı ve W . . . 

kasabasının gelecek vaat eden gençlerindendi. Her ne 

kadar zevk alemlerine Vellinga kadar hevesli görünmese 

de onun ' 'kasabanın önemli şahsiyeti" ünvanını devra-
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lacağına kesin gözüyle bakılıyordu. Onun için her daki­

ka para demekti : şu anda yerinde duramıyor olmalıydı. 

Beni muhtemelen aşağıda, merdivenin başında, yüzün­

de kibarca bir telaşla, kaba p ezevenk suratıyla, karşılaya­

caktı. Ben, "Size Bayan Cuperus'un intihar ettiğini söy­

lemeye geldim," diyecek, o da, "Kim? Ne? İntihar mı? 

Hangi Bayan Cuperus?" diye kekeleyecek, ben de, "Trix 

Cuperus, hani vefat etmiş orkestra şefi Hemi Cuperus'un 

kızı ," diyecektim. "Ha, o mu? Şu lokantadaki kız. İnti­

har mı etmiş? Neden peki?" Acelesi olmasına rağmen 

yüzüme dikkatle bakacaktı. Ben de, "Siz ne diyorsunuz 

bu işe Bay Stienstra?" diye soracaktım. Bu sözlerimden 

de bir şey anlamayacak, öfkelenecek, kendisinin bu işle 

bir ilgisi olmadığını söyleyecek, başkasının işine burnu­

mu sokmamam gerektiğini ,  acelesi olduğunu, borsaya 

gideceğini söyleyecekti. Ben ise onun işlerine burnumu 

soktuğumu çünkü bunların hiçbir zaman onun işleri ol­

maması gereken işler olduğunu, ölmüş birisinin arka­

sından "o kız" diye söz etmenin ne kadar kaba kaçtığını 

ve suratından pezevenklik aktığını, aslında kafasının 

çekiçle ezilerek öldürülmeyi hak ettiğini söyleyecek­

tim. Bu konuşmama onu iyice kızdırıp bana vurmaya 

başlayana kadar devam edecektim. Önemli karar anı ge­

lecekti. Merdivenin başında dövüşmeye başlayacak, ıs­

tırabımdan onu döverek kurtulma şansını elde edecek­

tim. Ona, "Gel dışarda devam edelim ," diyecek, kapıyı 

açık bırakıp dışarı çıkacaktım. Ya da bir şey söylemeden 

kapıyı kapa tacak ama her iki durumda da çıkana kadar 

dışarda onu bekleyecektim. Ve o gelmeyecekti. Ben ka­

pısının önünde bir aşağı, bir yukarı yürürken o birinci 
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kattaki odasının vitraylı  camı arkasından beni gözetleye­

cekti. Bu arada Stienstra borsada çılgın bir hızla yapılan 

irili ufaklı alışverişleri, cazip fiyatlarla yüzlerce, binler­

ce alım-satımı kaçıracaktı . En sonunda ben beklemekten 

sıkılıp köşe başına doğru yürümeye başladığımda bile 

dışarıya çıkmayacak, zaten işlerini mümkün olduğunca 

telefonla halletmiş olacaktı . Ancak onu dolandıracaklar 

ya da yanlış not alacaklardı . Telefonla polisi aramayı ak­

lından geçirebilirdi, benden şikayetçi olabilirdi; ancak 

Stienstra'nın adı da Trix'le beraber anılmış, o zaman da 

hala bir anlam taşıyan Vellinga skandalı muvaffakiyet­

siz olurdu . Hoş, tütüncü, dükkanındaki davranışlarımı 

mübalağalı bir şekilde etrafa anlatmışsa zaten muvaffak 

olmamış olacaktı. . . 

Dijkhuizen meselesi daha karmaşıktı. Onu düşünür­

ken, kanalın henüz başında, tarihsel bir adı olan dört­

gen kuleyi ve alçak tavanlı evleri geçmiş , yürüyordum. 

Kanalın suyuna parlak mavi gökyüzü yansımıştı, güneş 

yoktu; sol arka tarafımdan kahverengi tonlu ağaçların 

arkasından parlayan güneş bu parlak ve pürüzsüz suya 

tenezzül etmemişti. Kendimi Dijkhuizen'e karşı daha 

müsamahakar hissediyordum. Ona karşı bir öfke hisset­

memem sadece cansız bedeni az sonra önünden geçece­

ğim küçük hastanede yatan anneme bir zamanlar aşık 

olduğu için değil, Vellinga'yı saymazsak hayatına giren 

son kişi olduğu ve ö lümünden hemen önce Trix'in adeta 

onun elinden bana gelmiş olması nedeniyleydi. Elbet­

te, Tanrı benim dileğimi yerine getirse ve Dijkhuizen'i, 

diğerlerini,  Caspers türlerini , benzerlerini zararlı yara­

tıklar olarak ortadan kaldırsa, dünyanın çok daha yaşa-
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nabilir bir hale geleceğini biliyordum. Ama Tanrı bunu 

yapmıyordu çünkü nerede duracağını bilemeyebilirdi. 

Ya ben, benim sıramın gelmeyeceğini kim garanti edebi­

lirdi? Dijkhuizen 'in yanına gitmenin pek faydası yoktu. 

En dindar tavrını takınır, dua eder hatta benden özür 

bile dileyebilirdi; sonra birlikte dua etmemizi teklif 

eder, ben de kabul edersem, tek başıma kalmadan önce 

onunla beş dakika geçirmiş olurdum. Bu işlerden en faz­

la kendinden önceki kadar anlayabilirdi. İnsanlar sokak 

kadını için dua edebilirler ama onun için tasalanmazlar­

dı. Bir günlük nişanlısı bile tasalanamazdı. Bütün nef­

retimi, en ince iğnelerimi ona kusar sonra da gülmeye 

başladığı zaman kendini bir türlü tutamayan annem gibi 

kahkahalara boğulabilirdim. Dijkhuizen ise korkusunu 

ve acıma hissini atlattıktan sonra etrafa, annemin cena­

zesinden bir gün önce kahkahalarla güldüğüm , sokak 

kadınlarını övdüğüm ve büyüklerime saygılı davran­

mayı unuttuğum için yarı deli olduğumu ve inançlı bir 

insan gibi davranmadığımı yayardı. 

Olduğum yerde durdum. Daha ileriye gitmek istemi­

yordum. Bu kasabada kim ne derse desin gidilebilecek, 

Dijkhuizen'in sokağından ve Stienstra'nın kanalından 

daha güzel yerler vardı. Başka gezinti yollarından yü­

rüyerek saat dörde kadar geri dönebilirdim, güneş de 

nihayet bana acıyıp yorgun düşer, sararır ve batmaya 

başlardı. Ondan sonra yepyeni ıstıraplar ve kederimin  

şeytani saldırılarıyla karşılaşacağım akşam saatleri gele­

cek; duyduğum acı artacaktı. Ya haykırıp tepinecek, ya 

Stienstra'nın gırtlağını sıkacak ya da beni sakinleştirece­

ğine ve kutsal güce inandıracağına, kucaklayıp öpeceği-
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ne inandığım teyzeyi görmeye gidecektim. Uyanık kal­

dığım sürece -uyusam kimbilir ne kabuslar görürdüm­

her on beş dakikada bir umutsuzluktan mahvolmamak 

için oyalanacak bir şeyler bulmalıydım. Babamla yapa­

cağım konuşma en fazla yarım saatimi kurtarırdı; tabii 

babam birden ilginç bir konu açmazsa ki bu da ihtimal 

dahilindeydi. Ancak burada -hastane arkamda kalmıştı; 

kanalın karşı tarafında Bahçe'nin meyilli yükseltilerin­

deki sonbahar bitkilerinin örtüsü görünüyordu- birkaç 

dakika sessizce durabilir, kimsenin anlayamadığını an­

layabilmek için son bir çaba gösterebilirdim. 

Anlamadığım kendi ölümüm değil, başkalarının, 

Trix'in ve annemin ölümüydü. Birinin cansız bedeninin 

yattığı, diğerinin bir zamanlar dans ettiği yer arasında 

sakin sakin sular akıyordu. Belki de akmıyor, sadece kı­

mıldıyordu. Uzun boylu kişiler suyun içinde yürüyerek 

karşıya geçebilirdi; suda ördekler vardı, yapraklar yüzü­

yordu, epey ilerdeki ahşap köprünün üstünden birileri 

geçiyordu. Her şey anlaşılmaz geliyordu, ne bir başlangıç 

noktası ne de bir varış noktası vardı; neredeyse sürekli­

lik ifade eden bir nokta bile yoktu; her şey birbiriyle iç 

içe geçmiş durumdaydı, dimdik ayakta kalan, ölümün 

-Trix'in ve annemin- şeylerin belli ölçüde seciyesiz fa­

niliğine muhteşem bir örnek oluşturmasıydı. Gelgelelim 

bu düşüncenin bana, düşerken yakaladığım,  baktıktan 

sonra yine yavaşça yere bıraktığım bakır rengi sonbahar 

yaprağından daha fazla yardımı olmadı. Trix 'in ölümü 

bambaşkaydı; az önce avucumun içinde tuttuğum se­

vimli, yemyeşil canlı yaprak, solmuş , kurumuştu. Bir 

anda sanki bunun nedenini anlıyormuşum gibi geldi. 
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Ödenmesi gereken bir bedel, bir kefalet vardı; yüreği­

min bağlandığı , hala bağlı olan şeyin kanıtlanması ge­

rekiyordu; bu kanıtları sevgiye ne maddi ne de manevi 

açıdan inanan, sevginin gerçekten var olup olmadığını 

anlamaya çalışırken onu engelleyen , parçalayan katı ve 

gaddar güçler istiyordu. Hayır, neden bu da değildi; baş­

ka bir şeydi, daha derin , daha yumuşak, daha zalim ve 

bu da ölümü hala anlayamadığım anlamına geliyordu. 

Ya da tamamen anlamadığım, yani hiçbir şey anlama­

dığım ve hiçbir zaman da anlayamayacağım anlamına 

geliyordu. 

Çaprazımda, barok tarzı yükseltileriyle, zevk düşkün­

lerinin tecavüzüne uğramış olmasına rağmen benim için 

yıllardır kutsal lığını korumaya devam eden eski B ahçe 

yapayalnız duruyordu. Önündeki kanal hafif bir dirsek 

yaptığı için lokanta tam görünmüyordu. Demir parmak­

l ıkları ve uzun dar yol un bittiği yerdeki sütunları gö­

rebiliyordum. Bir zamanlar faytonda arabacının yanın­

da muavin gibi oturmuştum ; annem ve diğer üç hanım 

arkadaşı bir yandan renkli şemsiyelerini sallarken bir 

yandan da konuşup gülüşüyorlardı. Sonra gişe gelmişti, 

daha sonra kuş kafeslerinin önünden geçilerek, çalılar 

arasından dik bir tırmanışla varılan ve çocuklar için 

ulaşılmaz gibi görünen tepeciklere çıkan patikalar . . .  

Yukarıda, yapay kayalarla fazla keskin olmayan tümsek 

aşılarak gelinen bir düzlük oluşturulmuştu. Vaktiyle bu 

düzlükte iki çocuğun başından bir hadise geçmiş, bunu 

kız çocuk dışında kimse fürk etmemiş, sadece o kız bu­

nun neyin işareti olduğunu anlamıştı. Ancak beni ikaz 

etmesine imkan yoktu, istese bile bunu yapamazdı ; bu 
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hadise, şimdi benim çektiğim, tedavisi mümkün olma­

yan, hatta bir meleğin ateşten bir kılıçla bile yüreğim­

den kesip alamayacağı, dört elle sarıldığım ıstırabın 

başlangıcıydı.  Bu iki çocuğu yüksek ağaçlar seyretmişti; 

sahnedeki nefesliler ve bütün soytarılar seyretmişti; ku­

lakları sağır eden müzik eşliğinde tepsiler dolusu ekler 

dolaştırılıyordu. Şimdiye kadar dikkat etmediğim kaç 

ağaç vardı orada? Şimdi ekim ayında , bakır rengi yap­

rakların altında kararmış ,  ıslak ve küflü duran bu ağaç­

ların ölümcül hastalıklı kokularını durduğum yerden 

duyabiliyordum.  Güneş battıktan sonra ağaçların yap­

rakları hışırdamaya başlayacak, yapraklar, Üzerlerindeki 

su damlacıklarını atacaklardı. Kuşlar, sülünler, tavus­

kuşları ve kazlar hepsi uykuya dalacaktı. Ertesi sabah 

kayaların üstünde çiy tanecikleri parıldayacaktı .  

Doorn, Ağustos-Eylül 1 949 





v e r s u s  k i t a p  

Altln Kollu Adam 
Nelson A lg ren 

"Mülkiyetle erdemin bir tutulduğu ülkede hiçe, tümüyle hiçe sahip olmanın 

verdiği büyük , gizli ve özel Amerikan suçluluğu. Her reklam panosunun ardında 

yatıp her insana buyruklarını ileten suçluluk; hiçbir şey edinememenin boyun 

büküklüğü. Ne bir Ford ne de bir ev yazılı gelecekler. Radyo reklamlarının, 

tramvaylara asılı panoların ve saygıdeğer her türlü derginin sayfalarındaki 

reklamların karşısında bükük boyunlar. Harbi Amerikalıların başarı merdiveni­

nin taş basamakl arını hız la ve yardım görmeden çıkışını kendi gözleriyle görür­

lerdi ya, sonunda hep geride kalan kendileriydi. Ne Batı Madison Sokağı'ndaki 

Şehrimizi-Temiz-Tutalım kule lerinden birinden atlayacak kadar onurları ne de 

gözlerini tekrar reklam panolarına dikecek hırs ları vardı anlaşılan." 

'Altın Kol lu Adam',  Amerikan edebiyatın ın en büyük isimlerinden, Brecht'in 

deyişiyle "şehir dediğimiz büyük vahşi ormanlar"ı didik didik araştırmaya 

soyunmuş Nelson Algren'in, sadece 1950 y ılında verilmeye başlanan Ame­

rikan U lusal Kitap Ödülü'nün ilkini değil, aynı zamanda edebiyat dünyasında 

hak ettiği ün i le tıpkı zamanında öngördüğü gibi, medya güdümüne girerek 

acıyı, vahşeti, şiddeti, eşitsizliği, ı rk ç ı l ığı  işleye işleye 'şeyleştirerek' 'Kur­

banı' altından çıkamayacağı aldırışsızlık katmanlarının altına gömen ve günü· 

müzde Tarantino gib i lerinin yücelmesine yol açan acımasız kapitalist düzene 

kent özelinde ve ülke genelinde, daha işin baş larında attığı utanç verici tokat 

yüzünden 'Chicago'nun saygın vatandaşlarının' nefretini  kazanan, "Yazar 

kurbandan yana çıkmalıdır" şiarını tüm iç  burkuculuğuyla okurun vicdanına 

saplayan başyapıtıdır. 

"Yazım tarzı ve şiirsel sesinin kalıcı tınısında T. S. Eliot ve James Joyce'un 

etkileri belirgin bir biçimde görü lmekte ... " 

Ölmeden önce Okumanız Gereken 1001 Kitap 



v e r s u s  k i t a p  

Yabanda Gezinti 
Nelson A lgren 

Elinizde, Amerikan edebiyatının hatırı sayılır büyüklerinden, "Garibanların, 

işsizlerin, evsizlerin, kadın satıcılarının, fahişelerin, dolandırıcıların, madde 

bağımlılarının, ayyaşların, zırcahillerin, suçluların, kaybedenlerin, hem de suç 

işlerken bile kaybedenlerin dünyasını" anlatan usta yazar Nelson Algren'in, 

Birleşik Devletleri kökünden sarsan 1930'1ardaki Büyük Buhran'da, 'Beyazlar 

arasında beyaz olamayan' bir delikanlının evini terk ettikten sonra 'Yaban' da, 

yani vahşi hayvanlara dönmüş insanların yaşadığı, cehalet, sefalet, ırkçılık, 

fakirlik, sömürü ve ahlaksızlıkla kaynayan Amerika' da kısacık gezintisini 

anlattığ ı, yayınlandığında büyük çıngar çıkaran, düzen yanlısı bütün yayın 

organlarınca aşağı lanan, rock şarkıcısı Lou Reed'in romanla aynı ismi taşıyan 

"A Walk On the Wild Side" isimli şarkısına esin kaynağı olmuş ve büyük us­

tayı en büyükler seviyesine taşımış, acıklı ve gülünçlü, kendi deyişiyle 'en iyi' 

romanını tutuyorsunuz. 

"Duygularının şiddeti ve düşüncesinin doğruluğu bana, 'Acaba zamanımızdaki 

başka hangi yazar bizlere demokrasinin temelini bu denli kusursuz, bu denli tam 

gösterebildi?' dedirtiyor. Gerçi Algren kendi olumlu değerlerini, yokluklarında 

yaşananları bize göstererek tanımlıyor genelde; onun cehennemi, cennet ar­

zusuyla yanıyor." -New York Times 

"Yabanda Gezinti, tüm Madde-2Z ve Guguk Kuşu hayranları tarafından, sırf bu 

iki romana kapıyı neyin açtığını anlamaları adına bile okunmayı hak ediyor. 

Mesele sadece Heller ve Kesey'den önce Algren vardı meselesi değil; mesele, 

onların Algren'den çıkması." -Rolling Stone 

"Yazım tarzı ve şiirsel sesinin kalıcı tınısında T. S. Eliot ve James Joyce'un 

etkileri belirgin bir b içimde görülmekte ... " 

Ölmeden önce Okumanız Gereken 1001 Kitap 

"Bay Algr�n; evlat, bayağı iyisin." -Ernest Hemingway 



v e r s u s  k i t a p  

Türk Lokumu 
Jan Wol kers 

Hollanda edebiyatının önde gelen isimlerinden Jan Wolkers, yayınlanmasından 

önce yayın c ıları tarafından cinsel içeriğindeki açıklık ve şiddet nedeniyle 

'yumuşatılması' talep edilen ancak bu konuda kesinlikle taviz vermediği, on 

iki dile çevrilen, 1973 yılında Paul Verhoeven tarafından sinemaya uyarlanmış 

ve yüzyılın en iyi Hollanda filmi olarak değerlendirilmiş en ünlü eseri Türk 

Lokumu'nda, inişli çıkışlı ve hüzünlü bir aşk öyküsünü alabildiğine insani 

çıplaklığıyla ve gerçekliğiyle anlatıyor. Wolkers'ın yapıtlarındaki en önemli 

temaları olan yaşam, ölüm, cehennem, çürüme, dini törenler, suç ve cinsellik 

yazarın dünyada çok satan listelerine girmiş olan bu romanında da karşımıza 

çıkıyor. Wolkers' ın  yapıtlarını müstehcen ve dilini argo buldukları için bazı kü­

tüphaneler, onun yapıtlarını kütüphanelerinde bulundurmayı kesin bir şekilde 

reddetmişlerdir. Echt kasabasından bir papaz, Türk Lokumu'nu, bekar okuyu­

cular için sakıncalı bulduğunu açıklamış ve bu kitabın kilise kütüphanesinden 

uzaklaştırılmasını sağlamıştır. Wolkers'ın romanı ülkede hala en çok okunanlar 

listesinin baş sıralarında yer al ıyor. 




