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EDİTÖR' DEN 

2012 yıl ından beri bulduğum her fırsatta, bulabildiğim 
herkese beyin ve bilim konularında bildiğim her şeyi an­
latmaya çalışmak gibi bir mesleğim var. Bu mesleği kendim 
icat ettim diyebilirim. Bu icadın ardındaki motivasyon as­
lında oldukça basitti . Etrafımda bilimi ve kendini merak 
eden insan sayısı çok azdı .  Bu konuda ne yapabileceğimi 
düşündükçe kendi yeteneklerim doğrultusunda karş ıma 
tek bir  çare çıkıyordu: Anlatmak. 

Önceleri insanların dinlemek isteyip istemeyeceğinden çok 
emin değildim; çünkü kaos teorisi, beyin bilimleri, frak­
ta! geometri ve doğadaki biçimlerin oluşumu gibi olduk­
ça teknik ve asl ında bilimsel altyapısı karışık konulardan 
bahsediyordum. Fakat geçen yıllar bu şüphemi aldı ,  götür­
dü. Götürdü, çünkü neredeyse her kesimden ve her yaştan 
insana yaptığım yüzlerce sunum ve eğitimin sonucunda, 
insanların öğrendikçe, anladıkça bilmekten ve anlamak­
tan nasıl zevk aldıklarını ve hemen ardından daha fazla­
sını nasıl talep ettiklerini gördüm. Demek ki, dedim, biz 
akademisyenler de işimizin bir bölümü olan halkın bilim 
konusundaki eğitimini biraz göz ardı etmişiz. 

Bütün bunlar için hayatımın son beş yıllık döneminin ço­
ğunu harcamayı göze almamın temel nedeni, bilginin bizi 
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yükseklere, gerçek refaha ve barışa taşıyacak en  güçlü araç 
olduğuna inanmamdır. Bu gerçek, benim en temel moti­
vasyonum.  Fakat bu süreçte bir şey daha fark ettim: Bilgi 
üretiminde de oldukça zayıf bir toplum içinde yaşıyoruz. 
Öğrenmeyi seviyoruz belki fakat evrenin sırlarını çözmek, 
bize biçilmiş s ın ı rların dışında düşünüp yeni ufuklara doğ­
ru kanatlanmak çoğumuz için normalde hayal bile etme­
diğimiz meziyetler. Halbuki yaşımız ve imkanlarımız ne 
olursa olsun, hepimiz o muhteşem sorularla uğraşmak, o 
çözülmez denen gizemlere cesaretle dalmak için gerekli 
tüm zihinsel donanıma sahibiz. Ama çok önemli bir eksik­
lik elimizi kolumuzu bağlıyor gibi. Bu eksiğin ne olduğunu 
düşündükçe karşıma ilginç bir durum çıktı: Hayal kurmu­
yoruz. Geleceği çoğunlukla neredeyse bir "kurban" gibi 
düşünüyor; ondan genellikle endişe duyuyoruz. Halbuki 
bugünün bilim ve teknolojisini inşa eden insanlar, geleceğe 
dair kurdukları hayallerden yahut geleceğe dair başkaları­
nın kurdukları hayallerden ilham alabilmeleri sayesinde, 
bilgilerini işe yarar araçlara dönüştürebilmiş insanlardı. 
Geleceği inşa etmek için önce onu hayal edebilmek gere­
kiyordu ve içinde bulunduğum toplum, bu alanda fazla bir 
şey üretemiyordu. 

Yı llar boyunca arada sı rada birbirimize sorduğumuz "Biz­
de neden bil imkurgu edebiyatı yok denecek kadar az" so­
rusunun bu temel problemle olan ilişkisini kavramam za­
man ald ı .  Ama bir gün, Ankara' daki [n]Beyin ekibimizle 
daha fazla neler yapabiliriz diye istişare ederken aklımıza 
birdenbire " bil imkurgu yarışması düzenleme" fikri geldi .  
Nasıl yapacağımızı,  i lg i  görüp görmeyeceğini, insanların 
buna katı l ıp katı lmayacağını kısa bir süre tartışıp dene­
meye değer diye düşündük. Sonuçta, ani. bir kararla ilan 
ettiğimiz [n]Beyin 1 .  Bilimkurgu Öykü Yarışması, Tür­
kiye'nin dört bir yan ından gelen birbirinden ilginç hika-
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yelerle, bana ve [n]Beyin ekibimize büyük umutlar verdi .  
Elinizdeki kitap, bu yarışma sonucunda seçilen i lk  yirmi 
bir öykünün bir araya getiri lmesinden oluştu.  

Bu kitapta okuyacağınız öyküler, Türkiye' den ve dünyanın 
çeşitli ülkelerinde yaşayan Türk asıllı yazarlarımızdan biz­
lere ulaşan 147 öykü arasından seçildi .  Seçici jürimiz be­
nimle birlikte Murat Menteş, Barış Müstecaplıoğlu, Altay 
Öktem, Kadir Aydemir ve Gündüz Öğüt'ten oluşuyordu .  
Aynca tüm yarışma boyunca öykülerin derlenmesi ve ön 
değerlendirmelerin yapılmasında [n]Beyin dergisi ve İnter­
net portalı editörü sevgili Buse Kaynarkaya olağanüstü bir  
mesai harcayarak bu zor iş in üstesinden gelmemizde en bü­
yük yardımcımız oldu. Hepsinin özenli değerlendirmeleri 
sonucunda seçilen 21 öykü, bu sayfalarda sizleri bekliyor. 

Bilimkurgu, geleceği düşünmenin en eğlenceli  ve öğretici 
yoludur bana göre. Batı medeniyetinin bilimsel atılımların­
da en başta Jules Verne, Ursula K. Le Guin, Philip K. Dick, 
lsaac Asimov ve Arthur C.  Clarke gibi henüz var olmayan 
dünyaları ve imkanları hayal etmeyi meslek edinmiş zihin­
lerin katkısını yadsımak mümkün değil .  Bizler de bu ya­
rışma gibi faaliyetlerle, geleceği daha çok hayal edelim ve 
onu hayallerimize göre inşa etme fırsatını yakalayalım diye 
uğraşıyoruz. Yarışmamıza katkı sağlayan tüm yazarlarımız 
da bizimle aynı motivasyonu paylaşıyor. Bunu görmek çok 
güzel bir deneyimdi. 

Eylemlerimiz inşallah devam edecek. Yeni fikirler, yeni  
dünyalar ve yeni hayallerde tekrar buluşmak üzere, güzel 
okumalar diliyorum. 

Sinan Canan 
Haziran 2017, İstanbul 
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�ÜPHE: 

ÖLlemnur Tan 

Hızlı adımlar, birkaç anons ve ortama hakim olmuş keskin 
bir ilaç kokusu . . .  Hastaneye açılan kapıdan içeri girdiğiniz­
de, yüzüne çarpan o minimalist gerçeklikte var olan şeyler 
bunlardı . Sıkıca el ele tutuşmuş bir çift, hastanenin büyük 
ekranında dönen tanıtımı izleyerek yavaşça koridora yönel­
di. Yan taraftaki bekleme salonunda, tabletlerini hastaneye 
senkronize etmiş birkaç kişi, ameliyatların gidişatı hakkın­
da geri bildirim alıyordu.  

Genç kadın, bekleme salonunun önünden geçerken gözü 
tanıtıma takıldı, eşinin elini bırakıp izlemeye koyuldu. 
Şöyle diyordu: "Artık estetik ameliyatlara, bezdirici diyetlere, 
bir kalıba girmeye son! Bu, kendinizi değiştirmeniz ve mut­
luluk için eşsiz bir fırsat: İstediğiniz herkes olabilirsiniz! Ken­
dinizi değiştirmeyin, fikrinizi değiştirin! Beyninize takılacak 
küçük bir çiple istediğiniz bütün özellikleri kazanabilir; ken­
dinizi daha hırslı, daha çalışkan, daha popüler yapabilirsiniz. 
Eğer bu konuda fikir almak isterseniz, Nöroteknoloji bölümü­
müze uğrayın. " Reklam değişti, şimdi de hastanenin ünlü 
Nöroteknoloji uzmanlarından birisi konuşuyordu: "Birçok 
hastalığı, özellikle psikolojik problemleri, ilaçsız tedavi ettik. 

1 3  
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Misal; depresyon hastaları, duygu-durum bozuklukları, kişi­
lik bozuklukları ve daha niceleri tek bir çiple, on beş dakikalık 
cerrahi bir müdahaleyle son buluyor. Suçlular üzerinde yap­
tığımız sayısız modellemeyle artık onları çok daha iyi insan­
lara çevirdik ve şehrimizdeki hapishane kapanma noktasına 
geldi. Suç oranları azaldı, hastane başvuruları azaldı, daha 
sağlıklı bir toplum olduk. Geçmiş yıllarda hep 'Olumlu düşü­
nün, ne düşünürseniz osunuz. ' diye bir akım vardı. İnsanlar 
bir şeye odaklanıyor ve onun gerçekleştiğini hissetmeye çalı­
şıyorlardı. Eğer böyle hissederseniz gerçekliğe bir adım daha 
yaklaşırdınız, falan filan.. . İşte bu sistem o fikirden çıkıyor 
ama size düşünün ve bekleyin demiyor. Tek bir hareketle sizi 
tamamen değiştiriyor. Sizin kişilik özellikleriniz, huylarınız, 
hayata bakış pencereniz. .. Zihninizin içine yerleştirdiğimiz 
bu çip, yerleştikten sonra sarmal bir dokuya dönüşüp zihnin 
kıvrımlarına doğru saçaklanıyor. İstediğiniz özelliklere sahip 
beyinler nasıl çalışıyorsa onu taklit edip, o bölgeleri uyarıyor. 
Örneğin; yaratıcı olmak isteyen bir mimar, çizim yapmayı her 
düşündüğünde beyninin yaratıcılık kısmına küçük uyarılar 
geliyor ya da hiperaktif çocuğunuz, yaşıyla oran/anan aktivite 
sınırının üzerine çıkarsa uyarılar devreye giriyor ve sakinle­
şiyor. Kendinden memnun olmayan bireyler, kendini olduğu 
gibi sevmeyi öğreniyor. Kendini dışlanmış hisseden bir birey 
artık öyle hissetmiyor ve farklı düşündükçe, farklı hissettikçe 
diğer hayatların eksenine daha kolay girebiliyorlar. " 

- Simge, geç kalıyoruz. 

Genç kadın hemen reklamın hipnozundan kurtuldu ve eşi­
nin yanına gitti. Kapıyı çaldılar, içeri girdiklerinde güleç 
yüzlü bir doktorla karşılaştılar. Hemen eliyle buyurun, otu­
run işareti yapmıştı bile. "Bir bakalım, Simge ve Burak' la 
mı görüşüyorum?" Genç çift başını "evet" anlamında sal­
ladı .  "Bu işlemi Simgeye uygulayacağız sanırım. Çize/gem­
de öyle yazıyor. Evet Simge, şimdi bana buraya geliş öykünü 
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kısaca anlatmanı istiyorum. " Doktor ses kayıt cihazını açtı 
ve geriye yaslandı. Simge tereddütlüydü, onun yerine Burak 
konuşmaya başladı :  "Simge biraz nasıl desem, depresif ruh 
haline sahip. Onun enerjik, hayata karşı daha umutlu ve ken­
dine güvenen biri olması evliliğimizi daha iyi hale getirebilir. 
Tabii ki onu bu haliyle de seviyorum ama hayat böyle onun 
için daha zor. Çok üzgün, hayata karşı öfkeli ve en çok da 
kuşkulu . .. " Doktor, Burak'a yeterli anlamında işaret yaptı 
ve Simge'ye döndü. "Simge, kayıtlara geçmesi açısından önce 
kendini tanıtman gerekiyor. Bir de senin hissettiklerini duy­
malıyım. Bu işlemi gerçekten istediğini bilmeliyim yoksa bu 
işlemi yapamayız. Eğer eşin olmadan konuşmak istersen on­
dan bize biraz izin vermesini isteyebilirim. "  Simge tereddüt 
etti, konuşmaya başladı:  "Ben Simge Ertekin. Uluslararası 
bir şirkette yazılım mühendisi olarak çalışıyorum. Eşim bi­
raz daha hareketli, biraz daha şefkatli ve daha mutlu bir eş 
istiyor; ben ise sakin, yavaş ve mesafeli olmayı seven biriyim, 
yani bu kendimi bildim bileli böyledir. Bu tavrım nedeniyle 
hiç sosyal olamadım, hiç istediğim gibi yaşayamadım çünkü 
kendi zihnimin üzerinde bana sürekli olumsuz konuşan, kuş­
kularımı körükleyen ve beni bir türlü rahat bırakmayan bir 
bariyer var sanki. Dolayısıyla bu işlemi istiyorum, eşim haklı, 
bu beni daha mutlu edecek. " 

Burak'ın gerilmiş beden dili bir anda rahatladı, gülerek 
doktora döndü, başıyla tamam anlamında bir işaret yaptı. 
Bu işaretleşme kısa sürmüş olsa da Simge'nin dikkatinden 
kaçmadı . Doktor, birkaç psikolojik test yapılacağını  söyle­
di, böylelikle Simge'nin ruh halleri ve bazı kişilik özellikleri 
de başka hastalara aktarılabilecekti .  Geniş bir bilgi havuzu­
na Simge'nin sorulara ve görüntülere verdiği tepkiler kay­
dedilecek ve çip için verilere dönüştürülecekti . Misal, diye 
açıkladı doktor, Simge'ye savaş ve yaralılarla ilgili görseller 
gösterilirken hissettiği hüzün ve merhamet, kişilik bozuk-
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luğu yaşayan ve merhameti hissedemeyen birine aktarabi­
lirdi. Burak heyecanlanmıştı. 

"Kişilik özelliklerini toplamamız yedi veya sekiz yıl önceye 
dayanıyor. Öncelikle üniversitede okuyan gönüllü öğrencilerle 
başladık. Daha sonra bilim insanları, sanatçılar, zihin ha­
ritasını bizlere açmayı kabul eden herkesten veri topladık ve 
çipi geliştirdik. Son beş yıldır bu sistem dolaşımda ve dünya­
nın %80'i çoktan bu sistemin içinde. Hiçbir sıkıntı yaşama­
yacaksın. İçin rahat olsun. Ki sen de yazılım mühendisisin, 
bu işlerin nasıl yürüdüğünü az çok bilirsin. Şimdi birkaç test 
yaptıralım, sonra tekrar buluşalım. " dedi doktor. Saçma, 
dedi Simge içinden, devlet içinde yürütülen bu çipin sis­
temini anlıyordu ama ayrıştıramazdı, doktor da bunu bili­
yordu elbette. Bu bilgiler öyle gizliydi ki herhangi bir yazı­
lım mühendisi o bilgilere katiyen ulaşamazdı . Onların çok 
farklı kodlarla sisteme girildiğini ve şifrelendiğini biliyor­
du. Zaten muhtemelen o yazılımda emeği olanların hiçbiri 
şu anda yaşamıyordu. Hepsi, potansiyel tehdit öngörüsüyle 
ortadan kaldırılmıştı .  Uçak kazaları, diye düşündü Simge; 
intihar vakaları, hatta ve hatta düz yolda, hiçbir sıkıntının 
olmadığı yolda aniden yapılan kazalar, tutmayan frenler, 
açılmayan hava yastıkları . . .  Eğer işinde çok iyi bir bilim 
adamıysanız ve potansiyel tehdit olduğunuz düşünülürse 
bu alternatif sonlardan birini seçebilirdiniz. Simge bunla­
rı düşünerek ve içi ürpererek kalktı ama Burak kalkmadı.  
Doktorla biraz sohbet edeceğini söylemişti, bu Simge'yi 
daha da kuşkulandırdı. Yakında bu kuşkulardan kurtula­
cağını düşünmesi ise içini ferahlatmadı, bunu yüksek sesle 
dile getirmese de kendini daha aptal hissedeceğini düşü­
nüyordu. O yüzden bir kez daha zihninde kuşku kazan­
dı, çantasını eline aldı, bir şeyler ararmış gibi yaptı. Sonra 
aklına yeni gelmiş gibi, "Çantamı burada bıraksam sorun 
olur mu?" dedi, çoktan sohbete dalmış ikili onu önemse-
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medi bile. Dışarı çıktı, yüzüne su çarptı, testler için git­
mesi gerekiyordu ama içinden gelmedi. Hastanenin dışına 
çıktı, çevredeki insanları izledi.  Sakinleşmeyi umdu ama 
hissettiği tek şey öfkeydi. Dünyanın böyle bir hale gelme­
sine üzülmüştü. O, gizlendiği mağaradan, ruh halinden, 
yalnızl ığından mutluydu. Etraftaki insanlara baktı. Mutlu 
görünen, kendine güvenen, başarı l ı  ve yaratıcı olan %80' i 
düşündü, içi ürperdi. Bu, yaradılışa karşı çıkmaktı, evri­
mi kontrol etmekti .  Kontrol etmek demişken, o çiplerin 
sadece zihne uyarılar gönderen küçük sarmaşık sistemin­
den oluştuğunu düşünmüyordu elbette. Bu bir fişlemeydi,  
takip cihazıydı, belki daha bir sürü kimyasal içeriyordu. 
Bu bir toplum kontrolüydü. İnternette bu çipe karşı çıkan 
bir sürü grup görmüştü. İddia edilen şey, insanların birer 
canlı bombaya dönüştürüldüğüydü. I I I .  Dünya Savaşı'nı 
tek bir tuşla çıkarabilirlerdi .  Sıradan insanlar on beş daki­
kada mutlu, iyi niyetli, şefkatl i  ve yaratıcı olabil iyorsa, azıl ı  
bir askere dönüşmesi için kaç saniye gerekirdi? O, yaratıcı 
olmak istemiyordu, kendine güvenen ve dünyaya olumlu 
bakan biri olmak da istemiyordu, kendi zihninde mutlu ve 
güvendeydi çünkü bu zamana kadar hemen hemen sıfır za­
rarla, kendini koruyarak gelmişti. Hemen hemen demişti, 
çünkü Burak ile evliliğini hasarsız tanımlayamıyordu. Bu­
rak, sevdiği kişiyi bir trafik kazasında kaybettikten sonra 
büyük bir depresyon geçirmişti .  O dönemde Simge ile bir 
klinikte tanışmışlardı. Simge, çok büyük ortak noktaları 
olduğunu düşünmüştü. Yoktu. Burak iyileşti ama Simge 
hep aynı kaldı. 

Gerekli zamanın dolduğunu düşünüp doktorun odasına 
gitti, test sonuçlarının ne zaman çıkacağını konuştular, er­
tesi gün buluşmak üzere sözleştiler. Simge çokça kuşkulu 
ve meraklı biriydi.  Bu ikisi bir araya gelince ölümcül olu­
yordu. Hemen lavaboya gitti, kulaklıklarını taktı ve telefo-
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nunun gizli kaydettiği kaydı dinlemeye başladı. Burak ile 
doktor bir süre bu işlemden konuştular, Simge biraz ileri 
aldı, konuşma gittikçe ilginçleşmeye başladı. 

"Burak, yıllardır seni tanıyorum, acının dinmesi için elimden 
geleni yaparım ama bu doğru değil, etik de değil. Simge bir 
insan, bir hayat, öylece değiştirebileceğin bir oyuncak bebek 
değil. " Tanışıyorlar mıydı? Simge'nin haberi bile yoktu bu 
durumdan. İçindeki kuşku için milyonlarca kez şükretti. 
Ama neden?  Burak neden saklamıştı ki tüm bunları? Peki, 
Simge'yi neye dönüştürmeye çalışıyordu acaba? Şuh, alımlı 
ve bakımlı bir kadına dönüştürecekse yine kabul edemezdi 
ama güler geçerdi. Gerçek farklıydı .  Burak konuşmaya baş­
ladı: "Biliyorsun, Eylül ile harika bir çifttik. Tek ruh eşim . . .  
Hayatımda tanıdığım en  özel, başarılı, şefkatli ve güleç yüzlü 
insan . . .  Bu sistem için ilk örneklerden birini vermişti. " doktor 
onayladı, "Evet kaydı sistemde var ama biliyorsun o, Eylül 
değil. O Simge ve hiçbir zaman Eylül olamaz. İstediğin kadar 
ondan Eylül yapmaya çalış. İnsan zihninin de bir kapasitesi 
var. Ayrıca, Simge'nin bunu bilmemesi daha da kötü, bir çık­
maza sürüklüyor bizi. Üstelik Simge'nin anılarını baskılama­
mı, onu tıpatıp Eylül yapmamı istiyorsun. O dönemki tekno­
lojiyle elde edilmiş bazı manipülatif olabilecek özellikleri, bu 
deneye katılırkenki anılarının bir kısmını da ona aktarmamı 
istiyorsun. Bu anılar çok gizli bilgilerdir ve aktarılması yasal 
olarak suçtur. " Burak sözü devraldı: "O da şefkatli ve mutlu 
olmak istiyor, bu Eylül' ün özellikleri zaten. Üstelik, Eylül o 
dönemlerde benimle birlikte yaşıyordu, çok mutluyduk, anı­
ları bunlardan başkasını içeremez çünkü hayatı bendim. "  
Doktor mırıldandı :  "Beni çok zor bir duruma sokuyorsun ." 
Konuşma bu çizgide sürüp gidiyordu. Simge şaşırmadı, 
kesinlikle şaşırmadı .  Eylül 'ü  biliyordu. Zaman zaman ona 
özenirdi de ama doktorun dediği gibi, ne o Eylül ' dü ne de 
Eylül Simge . . .  Eylül  gibi olmak istemişti ama olamayaca-
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ğını da biliyordu. Yapı meselesiydi bu.  Ayrıca Eylül 'ün bu 
sistem için ilk deneklerden biri olduğunu bilmiyordu. Bilse 
bu hastanenin kapısından içeri girer miydi? 

Lavabodan çıktı, yüzüne soğuk su çarptı, bu yüzleşmeyi 
yapmak istemiyordu ama artık kaçamayacağını da biliyor­
du. Burak'a gülümsedi, hiçbir şey yokmuş gibi davrandı.  
O gece Burak yattıktan sonra tüm anti-çip grupları araş­
tırdı, onlardan birinin avukatıyla görüştü, ses kayıtlarını  
ona gönderdi ve bu büyük hukuki olay için dava açmaya 
hazır olduğunu söyledi .  Avukat ona bu numaradan ulaşa­
bilirdi. Bu davanın sonuna kadar arkasında olacaktı. Belki 
tüm dünyaya yansırdı. İnsanlar daha mutlu olmak yerine 
kendileri olmanın keyfini  sürmeye tekrar inandırılabil irdi 
belki . Arkadan bir ses duydu. Burak' la  göz göze geldi .  Ona 
gergince gülümsedi. "Yatakta seni göremeyince endişelendim, 
iyi misin?" diyerek sarıldı Burak. Simge, kolunda bir acı his­
setti. Başı dönmeye başladı, hemen yere çöktü. "Beni çok 
zorluyorsun Simge. Neden her şeyi kazıp çıkarmak gibi bir 
huyun var? Sadece söylenilenlere inansan olmaz mıydı?" 

"Burak, neler oluyor?" dedi Simge, ama zihni çoktan bulan­
maya başlamıştı. İçeri birtakım adamların girdiğini duydu 
önce, sonra da doktorun tanıdık sesini. "Keşke testlere daha 
önce baksaydım, sisteme düşmediğini düşünmüştüm, oysa yap­
tırmamış bile. Bunu hemen halledelim, yoksa Simge başımı­
za iş açacak gibi. " Simge daha fazlasını da duyuyordu ama 
anlamlandıramıyordu. Küçük bir sızı  hissetti boynunda, 
yavaş yavaş o his de kayboldu, bulutların üzerine düşermiş­
çesine garip bir uykuya daldı. Bu arada Burak, Simge'nin 
tüm kişisel eşyalarını yok etmekle meşguldü; bilgisayarını, 
telefonunu, hatta ajandasını .  . .  

Ertesi sabah kalktığında her şey çok daha iyi göründü. 
Kendini mutlu ve sadık hissediyordu, sanki hep öyleydi .  
Daha önce saplandığı karamsar bakış açısı kendisine bo-
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ğucu görünmeye başladı, o anlarla ilgili hatıralarını umur­
samadı. Kocası ona garip görünüyordu, onun söylediği her 
şey komik ve aptalca geliyordu. Burak, Simge'nin saçlarını 
okşadı, sarıldı .  "Seni o kadar çok özledim ki . . .  " dedi. Simge 
güldü, kendini bir oyunda gibi hissetmişti. Kocası oldukça 
boğucu ve sıkıcı bir tipti. O sırada Ahmet' i hatırladı, koca­
sının bir zamanlar arkadaşıydı, son zamanlarda fazla görüş­
müyorlardı ama arkadaşlardı işte. Birden ona karşı büyük 
bir çekim hissetti. Sanki Ahmet' le daha önce görüşmüşler­
di .  Evet, görüştüklerini hatırlıyordu. Mahrem görüşmeler­
di bunlar. Burak'tan ayrılıp Ahmet' le olmayı düşünüyordu, 
anımsamıştı .  O kadar yoğun anılardı ki, Simge bu anıların 
Eylül 'ün anıları olduğunun farkına bile varmadı. Ahmet' i 
aradı ve Burak'a da dışarı çıkacağını söyledi. Burak şaşır­
mıştı ,  bunlar hiç beklediği şeyler değildi. Simge'nin bakış­
larındaki kuşku yerini dalgacı bir bakışa bırakmıştı. Evet, 
bu tanıdıktı, en az Eylül  kadar. Fakat Eylül'ün de kendine 
ait sırlarının olabileceğini hiç düşünmemişti. 

Burak kuşkulanıp Simge'yi takip etti. Ahmet' le görüşen 
Simge'nin cüretkar tavırlarına şaşırdı, önce kabul etmek 
istemedi, kendiyle savaştı, sonra doktorla görüştü ve bu 
anıları geri alma işleminin olmadığını, zaten geri dönüşü 
olmadığı için yasal olmadığını öğrendi. 

Bir ay içinde boşandılar. Burak, bir kliniğe yatırıldı. Bu se­
fer kolay atlatacak gibi görünmüyordu. Doktor, olay açığa 
çıkmadığı için şanslıydı .  Eylül 'ün zihin haritasını ve anıla­
rını,  kaydını, her şeyini sistemden sildi. Eylül 'ü  çok özleyen 
Ahmet için Simge, hayatta elde edemeyeceğini düşündüğü 
ikinci bir şans gibiydi, bu şansa sıkıca sarıldı. Simge, kendi 
anılarını baskılayan Eylül '  ün anılarını zamanla sahiplendi, 
işinden ayrıldı ve yeni bir yaşama başladı. Yeni bir hayata 
başladığı için ve o boğucu Burak'tan kurtulduğu için mut­
luydu. Boşanmak, çip olayıyla birlikte bu zamana kadar 
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verdiği en doğru karardı .  Bir de şu kişisel bilgilerini taşı­
yan telefonunu, tabletini ve bilgisayarını yedeklemiş olsay­
dı keşke. Hepsi bir anda ortadan kaybolmuştu. Neyse, bu 
yüklerden kurtulmak da bir erdemdi, gereksiz her duygu­
dan arınmak gibi. Bu hissi sevdi .  Televizyonda bir avukatın 
bir ses kayıtlarıyla gündeme geldiğini, kayıtlardaki kişinin 
arandığını gördü. Anımsamadı, umursamadı da. Saçlarını 
karıştırdı, Ahmet'e sarıldı. Hayatında ilk defa kendini öz­
gür hissediyordu. 

2 1  
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Lütfi ÖLarslan 

Gözünü açtığında büyük bir acı hissetti .  Göz kapaklarını 
tekrar kapattı .  Kulaklarına uğultu ile ses karışımı mekanik 
bir şeyler geliyordu. Göz kapaklarını araladığında burnu­
na takıl ı bir alet gördü. Tanımlayamadığı yerlerden bey­
nine kısa aralıklı sinyaller alıyordu. Sanki küçük elektrik 
çarpmaları yaşıyordu. Göz kapakları iyice alışınca yüksek 
bir makineye oturtulmuş şekilde el ve ayaklarının meka­
nik kollarla yavaşça hareket ettirildiğini gördü. Şırıngaya 
bağlı makineler damarlarına değişik renklerde sıvılar gön­
deriyordu. Kabinin dışında birkaç insanımsı yaratık kabini 
kontrol eden panelleri sürekli izleyerek sanal bir boşlukta 
müdahale ediyordu. Birden kulaklarına tanıdık bir ses gel­
di. Bu, kendi sesiydi .  Gözleri etrafı taradı .  Ses devam etti. 

"Hoş geldiniz Yüce Yaratıcı! Şu anda uyanma sürecinde­
siniz. Bedeniniz ve beyniniz fiziki olarak tam uyandırıl­
madığı için bilinçaltınıza sesleniyorum. Yaklaşık bin yıldır 
uyutuluyorsunuz. Bu sürede bağlı bulunduğunuz yaşam 
destek ünitesi beden yapınızın zinde kalması için fizyolo­
jik ve kimyasal bütün ihtiyaçları karşılayacak şekilde ek­
siksiz çalıştı .  Yine sizin geliştirdiğiniz anti-aging makinesi 
ile hücre yapılarınız matematiksel olarak bin yıla yayıla-
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rak yavaşlatıldı .  Böylece hücre ölümleri azaltılarak yaşama 
süreciniz ve direnciniz uzun zamana yayıldı. Yalnız, bu 
süreçte beyniniz zaman zaman kendisini kapatarak süre­
ci sekteye uğrattı. Bunu notlarınızda öngörmüştünüz ama 
kesinleştirmediği niz için önerdiğiniz yöntemleri deneyerek 
bu sorunu aşmaya çalıştık. Beyni zaman zaman devreden 
çıkararak her organı ayrı birer yaşam ünitesine bağlayarak 
yaşamanız sağladık. Sizin de notlarınızda belirttiğiniz gibi 
beynin çözülemeyen kısımları bu süreçte bizi en çok uğraş­
tıran şey oldu. 

Yüce efendimiz, uyandırılma sürecinin birinci seansı burada 
sona eriyor. Bu seanslar bütün veriler olumlu göstergelere 
ulaşıncaya kadar devam edecek. Beyniniz şu anda dilinizle 
teması engellediği için sorularınızı subliminal yollarla alma­
ya çalışacağız. Bu gelişme sizin notlarınızda yoktu, başka 
verileri kullanarak elde ettik. İyi uykular Yüce Yaratıcı. 

BİR HAFTA SONRA 

Gözünü açmadan önce etrafı dinlemeye çalıştı . Kulağına 
cihaz sesine benzeyen sesler geliyordu. Arada konuşmaya 
benzeyen sesleri ayırt etmeye çalıştı. Bir şey anlamayınca 
gözlerini açmaya karar verdi .  Gözleri ışığa biraz daha alış­
mıştı. Vücuduna takılı cihazları duyumsamıyor ama görü­
yordu. Gözleriyle içinde bulunduğu kabini taradı .  Cihaz­
daki simgeleri ve göstergeleri anlamaya çalıştı. Daha önce 
duyduğu ses, yumuşak bir şekilde konuşmaya başladı. 

- Merhaba Yüce Yaratıcı! İkinci uyandırılma işleminiz daha 
başarı l ı  oldu. Bütün göstergeler olumlu. Yalnız beklediği­
miz gibi beyniniz iş birliği yapmadığı için bazı anımsama 
birimleri devre dışı kaldı .  Beyne müdahale ederek uyar­
maya çalışıyoruz. Hafıza birimi tam olarak çalışmaya baş­
layıncaya kadar size özel bir tarih ve hatırlatma seansları 
uygulayacağız. İlk seansımız birazdan başlayacak. Gönder-
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diğimiz subliminal mesajların karşılığını aldık. Kendiniz 
tanımlayabiliyorsunuz. Siz Futuro Tıbbi Genetik (FTG) ile 
uğraşan bir bil im adamıydınız. İnsanlığın alternatif dün­
yasını gelecekte kurmak için kendisini yok etmeyi göze 
alarak çalışan bir ekibin başındaydınız.  Büyük devletler, 
farkına varmadan uyguladığı politikalarla insanlığı bü­
yük bir yıkıma doğru sürüklüyordu. Çok uluslu şirketler, 
diktatörler, rantçılar dünya üzerinde aşılmaz bir lobi oluş­
turmuştu. Kendi iktidarlarını sorgulayacak tek bir çıkışa, 
eyleme ya da kişiye tahammül edemiyorlardı .  Kendilerini 
de yok edecek bu gidişata her alanda engel oluyorlardı. Du­
rum böyle olunca sizin gibi bilim adamları, aktivistler yer 
altında örgütlenerek alternatif çıkış yolları aramaya başla­
dılar. Dünya üzerinde benzer örgütlenmelerin çoğu ortaya 
çıkarılıp acımasızca yok edildiler. Durum böyle olunca özel 
bir örgütlenme modeli geliştirmek zorunda kaldınız. Bu 
örgütlenmede gizlilik esastı .  Bu yüzden özel b i r  d i l  ve özel 
bir mesajlaşma tekniği geliştirdiniz. Subliminal dediğiniz 
bu teknik, dünya üzerinde varlığı çok tartışılan bir konu 
oldu. Bazen aranızdan olanlar bazen de kulaktan duymuş 
olanlar bunu anlatmaya çalıştılar. Kitaplar yazıldı, televiz­
yon programları yapıldı, filmler çekildi. Ama siz asıl hedefe 
odaklanmıştınız. Bu tür sapmalara kurban edilmeyecek bir 
misyonunuz vardı .  Yapacağınız işler için çok büyük yatı­
rımlara ihtiyacınız vardı .  Bunun için çok güçlü ve zengin 
insanları yanınıza çekmeniz gerekiyordu. Sonunda iş bölü­
mü yapmaya karar verdiniz. Aktivistler bu güçlü ve zengin 
insanları ikna ederek yatırımlar yaptırıyor, bilim adamları 
da yok olma sürecini engellemek için araştırmalar yapıyor­
du. Dünya bitişe doğru hızla ilerlerken bilim adamları da 
çok önemli gelişmeler kaydetmişti . Özellikle sizin başında 
bulunduğunuz bölüm artık geleceğe tamamlanmış projeler 
bırakmaya hazırdı .  Son bir şans olarak bu projeyi dünya 
liderlerine sunarak daha yaygın bir şekilde uygulamak iste-
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diniz, alınan son karar buydu. Birden, yaşam ünitesi gös­
tergeleri uyarı vermeye başladı .  Ses, metanetini koruyarak 
devam etti. 

- Yüce Yaratıcı! Beyinden beklenmeyen tepkiler alıyoruz. 
Olumsuz bir gelişme olmaması için siz tekrar uyutmak zo­
rundayız. Uygun koşullarda görüşmek üzere. 

İKİ HAFTA SONRA 

Merhaba Yüce Yaratıcı! Bu seferki uyandırılmanız büyük 
bir sıçrayış yaptı .  Vücudunuz ve beyniniz uyumlu çalış­
maya başladı .  Ayrıca bilinçaltınızdaki soruları derlemeye 
başladık. Uyuma sırasında beyninizin önemli bir kısmının 
öldüğünü düşünüyoruz. Bu yüzden hafıza kısmından is­
tediğimiz randımanı alamıyoruz ama muhakeme kısmın­
da bir sorun olmadığı bilinçaltı verilerinden anlaşılmıştır. 
Aradaki açığı kapatmak için size sürekli süreci anlatacağız. 
Geliştirdiğimiz yeni bir teknikle hafızaya alternatif bir bö­
lüm oluşturduk. Özellikle alzheimer hastaları için geliştiri­
len bu yöntemle unutma sorunu ortadan kalkıyor. Yalnız, 
banka hesabı gibi, kişilerin çocukluğundan ya da gençliğin­
den itibaren bütün anılarını kayıt altına aldırması lazım. 
Bu sorunu sizin için notlarınızdan yaralanarak giderdik. 
Notlarınızı ve makaleleriniz bir uzman ekip tarayarak dü­
zenliyor ve size dosya olarak anlatacağız. 

Çıkış noktanız evrimsel tıptı. Biyolojinin yardımıyla tıp 
literatüründeki, hastalık, bozukluk gibi sorunlara çözüm 
ararken insan evriminde eksiklikler olduğunu saptamıştı­
nız. Çünkü dünyadaki canlı türlerinden hiçbiri yaşamak 
için yaşadığı ekosistemi tahrip etmek gibi bir çabanın 
içinde değildi. Siz taslak aşamasında çok tepki toplayınca 
bu araştırmayı sonuçlandırıncaya kadar kimse ile paylaş­
mama kararı aldınız. Biz bunları notlarınızı tararken öğ­
rendik. Çıkış noktamız bu teziniz oldu. Daha sonra tüm 
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notlarınızı, makalelerinizi, şüphelerinizi ve saptamaların ızı 
yeni gelişmelerin ışığında tek tek test etmeye karar verdik. 
Olumsuz sonuçlananları, sonuçları ile birlikte arşive kal­
dırdık. Olumlu sonuçları sürekli geliştirerek deneyimledik. 
Bunların ne olduğunu ve sonuçlarını seanslarımızda size 
aktaracağız. Bu arada, bilinçaltı yoluyla haberleşme biraz 
zaman alıyor. Şu anda bilinçaltınız sizin zamanınızdaki 
Google gibi bir çöplüğe dönüşmüş. Doğru ve yeni mesa­
jı bulmak ve ayıklamak zaman alıyor. Bu işlemde hız ka­
zanırsak uyandırılma aralığını kısaltıp size daha çok bilgi 
aktaracağız. 

Öncelikle beyne bilgisayar gibi bilgi aktarılmayacağı ile 
ilgili makalenizi test etmeye karar verdik. Bilindiği gibi 
beyin, doğduğumuzda ne yapacağını bilmeyen tek organı­
mızdır. Bunu veri alarak, beyni yeniden bilgi ile formatla­
yarak eğitmeyi denedik ancak beynin bağlı olduğu karma­
şık işlevleri yavaş yavaş öğrenmesi sebebiyle bir seferde veri 
yükleme başarısız oldu. Geçmişte beyindeki kimyasalların 
oranını değiştirerek bilgi yükleme başarıl ı  olmuşsa da çok 
sayıda yan etki yüzünden vazgeçilmiş. Buna karşın beyin, 
boyutlarının aksine sonsuz boyutla uğraşacak biricik orga­
nımızdır. Bu tezat verileri uyumlu çalıştırarak bugüne ulaş­
tık. Bunda notlarınız ve çalışmalarınız bizim için kutsal bir 
külliyat gibi yol gösterdi .  Ancak beynin kayıt ve hatırlama 
fonksiyonları tam olarak çözülmediği için bütün külliyatı 
klasik "Tabula Rasa" yöntemi ile size aktaracağız. Beyniniz 
bizimle iş birliği yapmaya karar verdiği anda anlatımı ke­
sip ortak çalışmaya başlayacağız. Bilinçaltından aldığımız 
soruların bir kısmını daha sonra yanıtlayacağız. Program 
gereği yaşadıklarınızın sırasına göre anlatırsak karışıklık 
olmaz. Özellikle size niçin "Yüce Yaratıcı" dediğimizi so­
ruyorsunuz. Sırası gelince detaylarıyla anlatılacaktır. Şimdi 
sizi yine uyutmak zorundayız. Bir sonraki seansta görüş­
mek üzere hoşça kalın Yüce Yaratıcı! 
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ÜÇ GÜN SONRA 

Merhaba Yüce Yaratıcı! Uyandırılma sürecini yüzde ellinin 
altına indirdik. Sağlık verilerinizi daha sıkı kontrol ederek 
zamana göre uyanık tutacağız. Bu seansta sizin gelecek 
için dondurulma sürecinizin başlangıcına kadar olan kıs­
mı anlatacağız.  Belki kı rıntılar halinde anımsayabilirsiniz. 
İnsanlık küresel ve çevresel yok oluşa doğru hızla ilerlerken, 
siz ve sizin gibi düşünen bilim adamları bazı devletlerin yö­
neticilerini ve zenginleri ikna ederek ıssız bir adada oluş­
turulan bir laboratuvarda projelerinizi hayata geçirmeye 
çalışıyordunuz. Öncelikle büyük yok oluştan önce geleceğe 
birtakım yaşam formları aktarmaya çalışıyordunuz. Bunun 
ilk örneği benim atalarım sayılacak Android idi. Gerekir­
se radyasyon ortamında uyum sağlayıp sizin yüklediğiniz 
programlarla dondurulmuş yaşam formlarını uygun or­
tamda uyandıracaktı .  Bunu siz ve arkadaşlarınız felaketten 
yüz ya da yüz elli yıl sonra hesapladınız. Ancak işler yolun­
da gitmedi, ilk beş nesil Android sadece yaşam formları­
nı koruyup bilgileri bir sonraki nesil Android 'e aktaracak 
ortamı koruyacak kadar dayanabildiler. Ben bin yıl sonra 
oluşturulan altıncı nesil bir Android' im, beyin seviyem beş. 
Sizi uyandırıp bilgilendirecek şekilde programlandım. Bir 
dakika! Bilinçaltınızdan bir sinyal aldım. Ayıklayıp okuya­
lım, hemen size cevap verelim. Sanırım bu sefer sinirsel bir 
eğri bildirim aldık. Bu çok heyecan verici. Baskılayıcı pro­
tein olan PTEN bölümler arası etkileşimi sağladı ve bey­
niniz buna yanıt verdi. Sinir Plastisiteniz bozulmadığı için 
yavaş yavaş hatırlamaya başladınız. Başlangıçta biraz kafa 
karıştı rıcı olacak ama zamanla tam ve sağlıklı bir şekilde 
anımsayacaksınız.  Evet, sorunuz ayıklandı .  Diğer arkadaş­
larınız sizden sonra dondurulmadı.  Bir kısmı uyanacağına 
inandırılamadı, bir kısmı da bir daha yaşayıp görmek iste­
di, karar verdiklerinde çok geç olmuştu. Büyük yıkımı ge­
tiren felaket zamanından önce gerçekleşti. Biz laboratuvarı 
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gömdükten birkaç saat sonra yeryüzünde hayat sona erdi .  
Sadece çok uzak noktalarda ve derinliklerde tesadüfen bu­
lunan canlı organizma ve tür dışında hiçbir yaşam formu 
kalmadı. B izim laboratuvar ile birlikte gömdüklerimizden 
yarısı uyum çalışmaları sırasında yok oldu. 

- ! ! !  

- Yüce Yaratıcı, beyninizin konsantrasyonunu eğittiniz hal­
de bozuk sinirsel geri bildirim (Neurofeedbeck) aldık. Sa­
nırım verdiğimiz son bilgi sizi çok üzdü. Olumsuz bir şey 
olmaması için sizi uyutmak zorundayız, hoşça kalın.  

İKİ GÜN SONRA 

Merhaba Yüce Yaratıcı! Uyandırılmayı bir gün daha kı­
salttık. Çünkü sizden çok sayıda soru aldık. Gelişmeleri 
uyutulmanızdan bu güne kronolojik olarak anlatacağız. 
Öncelikle notlarınız ve çalışmalarınız doğrultusunda in­
sandaki şiddet eğilimini tetikleyen beyin kısmını tam 
olarak anlamaya çalıştık. S izinle birl ikte uyuttuğumuz 
gönüllü insanları kırk yıllık periyodlarla uyandırıp göz­
lemledik. Neden kırk yıl derseniz; insanlık tarihinde kırk 
rakamının çok önemli olduğunu gözlemledik ve daha önce 
elli yıl olan periyodu kırka indirdik. Davranışlarını kay­
dettik. İlk başlarda olumlu sonuçlar alamadık. Uyandırı­
lanlar arasında evlilikler gerçekleşti. Hamilelik olduğunda 
daha fazla önem verdik. Sorunlu doğumlar oldu. Biz yine 
bütün doğanları incelemek amacıyla her doğanı yaşatmak 
için çaba gösterdik. En büyük sonucu da burada aldık. 
Başta inanmadık ancak insan içinde şiddet içermeyen tek 
tür Down Sendromu olanlar. Bu genetik farklılığın sebep 
olduğu kalp yetmezliği, reflü, uyku apnesi vb. hastalıkla­
rı giderdik. Öğrenme ve kavrama yetersizliğini giderecek 
kimyasal ve fiziksel müdahalelerde bulunduk. Yeryüzünde 
radyasyonun etkisinin nispetten az olduğu yerlerde üretti-
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ğimiz yeni insanları kategorize ederek ve gerekli donanımı 
vererek toprağı yeniden rehabilite etmek için kullanıyoruz. 
Yaşayacakları yere göre beyin seviyelerini belirledik. Ben 
beş seviyesindeyim .  Bazı görevleri yapmam için Android 
özel liklerle donatıldım. En üst seviyemiz yedidir. Altı ve 
yedi seviyesi nde olanlarda Android özellik yoktur. Down 
Sendromu'ndan en az etki lenenler arasından seçiliyorlar. 
Bazı sağl ık sorunlarından dolayı sürekli gözetim altında 
tutuluyorlar. Onlardan üreyecek ve şiddet duygusunu içer­
meyecek insanı elde etmek için çalışmaları özel insanlara 
yaptırıyoruz. Yüce efendimiz! Göstergeler birden olumsuz 
sinyal vermeye başladı .  Sanırım son bilgiler sizin için sürp­
riz oldu. Sizi uyutmak zorundayım. 

BİR GÜN SONRA 

Merhaba Yüce Efendimiz! İsteğiniz üzerine kaldığımız 
yerden devam ediyoruz. Özel yaratıcı insanlardan bahse­
diyorduk. Daha önceki seanslarda yeryüzündeki yıkımdan 
az etkilenen yaşam formlarından söz etmiştik. Araştır­
malarımızda kıyameti bekleyen bir tarikata rastladık. Bu 
tarikatın üyeleri dünyanın ücra bir köşesinde yer altında 
on beş yıl dayanacak bir koloni kurmuşlar. Kıyametten on 
beş yıl sonra dışarı çıkan birkaç birey, radyasyondan etki­
lenerek koloniye dönmüş. Bu etkileşim beyin kapasitelerini 
%15 'ten %65'e çıkarmış. Ancak şiddet oranını da aynı se­
viyede arttırmış. Bu, koloni içinde ölümlere yol açmış. Ko­
lonilerden kaçanların birkaçını ölmek üzereyken bulduk. 
Tedavi ettik. Kapasitelerini keşfedince kullanmaya karar 
verdik. Önce onların üremesini sağladık. Çocuklarını bi­
lim alanında eğitip bizim için çalışmalarını sağladık. Çün­
kü bizim kavrama yeteneğimiz buluş yapıp geliştirmeye 
yetmiyor. Ancak bu bireylerin zeka düzeyleri ile şiddetleri 
arasında doğrusal bir ilişki var. Sıkı kontrol altında çalıştı­
rıyoruz. Kimseye zarar vermezlerse kendilerine zarar veri-
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yorlar. Bu yüzden çalışma dışında pasif konumda tutmak 
için ilaç vermek zorunda kalıyoruz. Şiddeti ilaçsız engelle­
mekte başarısız olduk. Bunun için sizi uyandırmaya karar 
verdik. Tüm bilgi aktarımı bittikten sonra sizden yardım 
bekliyoruz. 

Bir ek bilgi, size niçin Yüce Yaratıcı dediğimizi sormuşsu­
nuz. "Nöroteoloji "  adlı makalenizi inceledik. Makalenizde 
yapığınız gözlemlerde, dini ritüellerin beyin üzerinde etki­
leri olduğunu saptamıştınız ama "Dinlerin gerçekliği, me­
sajların içeriği, bir Tanrı'nın mevcudiyeti yahut nitelikleri 
gibi konular bilimin alanı dışında kaldığından bu noktada 
herhangi bir peşin yargı hatalı olacaktır." diyerek bir ateist 
olduğunuz halde dürüst yaklaşımınız bizi etkiledi. Sizden 
söz ederken tesadüfen seviyesi iki olan birisi "Yüce Yaratıcı" 
dedi. Sonra kestirme ve tek seçenek olduğu için herkes kul­
landı ve öyle kaldı .  Zaten bizim için yaptıklarınız -kabul 
etmeseniz de- size öyle bir konum sağlıyor. 

Bu arada göstergeler ellerinizi oynattığınızı ve bedeninizi 
yokladığınızı raporladı. İlk defa dudaklarınız oynadı ama ses 
çıkmadı. Bunlar önemli gelişmeler. Şimdi kendi isteğinizle 
uykuya geçme talebi geldi .  Görüşmek üzere hoşça kalın. 

BİR GÜN SONRA 

RAPOR: Yüce Efendimiz göstergelere bağlı olduğu halde 
uyanıp derisinin altındaki organik bir keseyi patlatarak 
kendisini zehirlemiştir. Bu kesenin dondurulmadan önce 
yerleştirildiği sanılıyor. Uyandırıldığı zaman açısından ha­
yal kırıklığına uğradığı sanılıyor. Diğer bulgular için beyni 
yaşam ünitesine bağlandı .  
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"Ve bilmiyordu kimse, yüreklerimizden uçan 
üzgün güvercinin inanç olduğunu." 

Füruğ Ferruhzad 

"Neden ben?" Beynimin duvarlarında bu soru yankılanıp 
duruyor: "Neden ben? Neden ben?" Saat tik takları gibi. 
Ben . . .  Ben. . .  Ben. . .  Benden geriye bir adım sayıyorum; 
boşluğa düşüyorum. Asansör boşluğu, merdiven boşluğu, 
apartman boşluğu .. . Hiçbiri değil, nispeten uzay boşluğu. 
Minareden düşenin parçası bulunur da gönülden düşenin 
parçası bulunmaz, derken bilge; uzay boşluğundan haber­
dar mıydı o sıra? Ya oradan düşersem, akıbetim ne yana 
düşer? Hayra mı şerre mi? 

Peygamber değilim. Sıradan bir insan olmanın yüküyle bo­
ğuşuyorum. Öyle sıradanım ki hayallerimde bile iddiasız 
bir dünya kuruyorum. Bir kırlangıç kuşu olsaydım, beni 
diğer kırlangıçlardan ayırabilir miydin ötüşümün güzelli­
ğinden? Yahut bir morina balığı olsaydım ne kadar derine 
dalacağımı tahmin edebilir miydin? Her şeyi önceden bilir 
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misin? Benim bir morina balığını ne kadar kıskandığımı? 
Hayır! O milyonlarca yumurtasını, lezzetli tadını, varl ı­
ğının anlamı olmasını filan değil; sadece indiği derinliğe 
göre renk alabildiği için, sırf bu uyum için kıskanıyorum 
onu. Bil iyor musun bunu? Bir bukalemun da olabilirdin, 
demesin kimse. Derinlere morina inebi lir; ağaca tüneyen 
bi r bukalemun değil .  Neyse, bir morina olsaydım eğer bu 
dünyanın bütün derinliğine, dünyanın en derin çukuru­
na uyum sağlayabilirdim ama beynimdeki bu iki badem 
-bilim insanları onlara amigdala diyorlar- anlamsız varlık­
larıyla dünyaya uyum sağlamamı zorlaştırıyor. Ne çıkardı 
morina olsaydım? Kendi bedenime uyum sağlayabilirdim 
ve bademlerim iki uysal çocuk olurdu. Ah ne iyi olurdu! 
Billahi pek güzel olurdu! 

Ameliyata girmeden önce bir mektup yazmamı istediler 
benden. Kolaydı bu; bir yaşımdan beri el im kalem tutu­
yordu, dört yaşımdan beri yazıyor, altı yaşımdan beri hayal 
dünyamı kağıda döküyordum. Bez bebeği çamura düşmüş 
bir kıza ve misketleri çalınan bir oğlana adamıştım ilk şi­
irlerimi. Ne tuhaf, bebeği çamura düşen kız da bendim 
misketleri çalınan oğlan da. Çünkü ben, ailesi tarafından 
oğlan doğmadığı için sevilmeyen bir kız çocuğuydum. Do­
ğar doğmaz, dünyadan bir nefes alır almaz başladı engelli 
koşu.  Babam hastaneye gelmemiş mesela. Annem lohusa 
haliyle kendi canının acısına mı yansın babamın beni iste­
memesine mi? İkisine de ağlamış olmalı, öyle küçüktüm ki 
hatırlamıyorum. El kadar bebenin istenmediği bir dünyaya 
geldim ve benden istenen Hint fakiri gibi razı olmam, mü­
teşekkir olmam. İyi de kime, neye? Hissiz insanlar gördüm, 
öyle hissizdiler ki onları gördükçe bu amigdala denen he­
denin varlığını sorgular oldum. Bebekken ruhu acıyan ben, 
bu acıyı hak edecek ne yapmıştım? Benim aklım almıyor, 
aklı alana soruyorum. Öyle asılı cevaplar veriyor ki tutun­
maya çalışırken boşluğa düşüyorum. Evet, uzay boşluğuna. 
Bir asteroid olsaydım bunu sorun etmezdim ya da herhangi 
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bir ülkenin uzaydaki uydusu. Ama bu gezegende insan ola­
rak yaşıyorum; bir masanın dört bacağından biri olmaktan 
daha fazla anlamlandıramıyorum hayatı .  

Küçükken başınıza darbe aldığınızda -ki bu sırf kız oldu­
ğunuz için hak ettiğiniz bir şeyse- hayata dört elle sarıla­
mıyorsunuz çünkü bu sizde fiziksel bir engel de bırakabilir 
ruhsal bir engel de. Fiziksel bir engelim yok. Bunu gittiğim 
ruh doktoruma da söyledim. Ama o ısrarla beynimin aldığı 
darbeden dolayı böyle olduğumu söylüyor. Buna hipotez 
diyebilirim ve bunu bana ispatlasa iyi olur; ama yine de ona 
güvenemem. Kimseye güvenemem. "Amigdalam ağrıyor." 
dediğimde, bana gülen bir doktor o. ''Ağrıyı tarif et." dedi­
ğinde, "Ezilmiş tost gibi." cevabım beni başka bir doktora 
yönlendirmesine sebep oldu. Birazdan doktorla -hani şu 
tavsiye ettiği- randevum var. Limonlu yeşil  çay ve yanında 
üzümlü kruvasan yiyebileceğim bir randevu değil bu. Öyle 
olsaydı, gerçek bir randevuya çıksaydım hani, ellerim yanık 
olmasaydı belki ama neyse. Üzerinden uzun zaman geçmiş 
bir olayı anlatmanın ne lüzumu var, hem babamın suçu de­
ğilmiş ki, öyle demişti annem, biraz büyüdüğümde ağlayan 
gözlerini benden kaçırarak. 

İnanç tuhaf bir şey. B eynin bir oyunu da olabilir. Neye 
inanmak istersen ona inanabil iyorsun mesela. Yapamıyo­
rum işte. Hep şu gereksiz iki badem yüzünden . Ah baba, 
neden sen benim babamsın? Bu mektubu yazıyorum ama 
sen görmemelisin. O yüzden sevgili  mektup, seni şu film­
deki yakışıklı adamın yaptığı gibi turna kuşu yapacağım 
ve uçacaksın, beni anl ıyor musun? Uçmalı ve anlatma­
lısın, bir kız çocuğunun cennetten bir meyve olduğunu 
anlat onlara haydi !  

Prof Dr. Sermet Ahmar lşıktutar'ın ses kaydından. 

''Kliniğe randevu saatinden bir saat önce gelmiş. Bana söyle­
diği bu. Onu içeriye aldığımda 'Beni Sezin Hanım gönderdi, 
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gerçi bilginiz vardır ama. ' dedi ilk önce. 'Evet evet, buyrun 
lütfen . '  dedim ve oturmasını işaret ettim. Akıl sağlığı yerinde 
miydi? Monitô"rü doğru okuyorum, değil mi? Akıl sağlığını 
sordunuz. Yeşil yandığına göre, evet. Akıl sağlığı yerinde, ga­
yet makul birini gördüm ilk intiba olarak. Yalnız biraz gergin 
gibiydi. İki yıldır Sezin'in hastasıymış, belki de yeni bir dok­
tora gelmenin sıkıntısını taşıyordu üstünde. Onun haricinde 
herhangi bir emare yoktu negatif manada. 

Sezin'le bir kahve molasında konuşmuştum hastayla ilgili. 
Hastanın bebeklik, çocukluk ve ilk gençlik travmalarıyla dolu 
bir klinik geçmişi var. Babasından nefret ediyor, annesine 
ise çok kızgın. Zeka testinde üstün zekalı çıkmış bir hastaydı 
karşımdaki. Cam kırılganlığında ve taş soğukluğunda bir şey 
hayal edin, işte o öyleydi. Onunla konuşurken kelimeleri titiz­
likle seçmeliydim zira her hamlesini bir dakikadan kısa sürede 
bitiren bir satranç oyuncusu gibiydi. Daha önce onun gibisini 
görmemiştim. Nasıl desem,  gözleri . . .  Evet evet gözleri . .. Çelik 
gri gözlü bir robotla konuşuyormuşum gibi hissederdim kendi­
mi. Zamanla gözlerinin metalik boşluğuna alıştım." 

" ... v e  bir hiçlikten başka nedir ki benim bedenim?" 

F. Ferruhzad 

"Korkuyor musun?" diye sordu. Korkmadığımı söyleyeme­
dim, korktuğumu da. Kendime sakladığım ölesiye korktu­
ğumdu. Lokal anestezi altında bir ameliyat olacaktı .  Tıbbi 
terimler hep midemi bulandırmıştır. Ameliyat için tüm ha­
zırlıklar yapılmıştı ve işte, buz gibi ameliyathanede beyni­
mi ortaya dökecektim. Bir kalbim ve bir beynimden başka 
kendimi saklayabildiğim başka ne vardı ki? Ama artık bey­
nimi bayram çikolatası ikram eder gibi doktorlara tutacak­
tım, "Almaz mısınız?" diyecektim, "Lütfen, bir tane daha 
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alın ." Ameliyat başlamıştı ve doktor benimle konuşuyordu. 
Artık beyin ameliyatları önemsiz işlerdi  canım. Hangi ara 
böyle olmuştu? Makineler, bilgisayarlar hangi ara dünyayı 
bu kadar sarmalamıştı? Beynimin içine kadar girecek cü­
reti hangi ara bulmuşlardı? Neden biyolojik yaşım yirmi 
yediyken ruh yaşım doksan yedi çıkmaktaydı? Oysa ben 
isterdim ki doktor elleriyle yapsın ameliyatımı. Beynimi 
kafatasımdan çıkarsın, su dolu bir kaba koysun -elbette ste­
ril olmalı- beynimin kıvrımlarını kibarca açarak oraları da 
güzelce yıkasın, su değmemiş yer bırakmasın, iğne deliği 
kadar da olsa her yer su görsün, aklansın paklansın sonra 
eski yuvasına yerleştirsin beynimi. İşte o zaman yirmi yedi­
sinde bir kadın gibi düşünebilirdim belki ama makinelerin 
yaptığı temizliğe ne kadar güvenebiliriz ki? El değmeden 
temizlik olur mu ki? 

Ondan ben istedim bunu. Amigdalamı almasını yani .  
Amigdala yirmilik diş gibi. Bir hikmeti vardır belki ama 
çıkmamakta ısrar edip bir de çıkmadan çürüyen bir diş 
olunca, canın daha tatlı oluyor hikmetten. Amigdalam faz­
la gerilmekten keçiboynuzuna döndü. Kemir babam kemir! 

Fobik hastalarmış ilgi alanı, ben "Ne zamandır bu mera­
kınız?" dedim, "Çocukluktan" dedi.  Al sana bi ' deli daha! 
Meğer agorafobik bir annesi varmış. Evinin sınırlarını aşa­
mayan bir anne, düşünsenize. Kanatlarını sadece dört du­
var arasında açan bir melek. Zor olmalı .  Sordum. Öyle bir 
sustu ki başım şişti suskunluğundan. 

Benim meselem başka. Apotemnofıli, diyor doktorum. Sağ­
lıklı organımdan vazgeçmek istiyormuşum. Neden? Deli 
miyim ki ben? Sağlıklı olmadığını bildiğim bir organımı 
aldırmak istemenin nesi yanlış olabil ir? Ateşimin çıktığını 
hissediliyorsam, başımın ağrıdığını, belimin koptuğunu 
amigdalamın ağrıdığını da bilebilirim. Onunla hastalığı­
mın varlığı konusunda fikir birliğine varmamız hiç kolay 
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olmadı .  Beyin filmimi gördüğünde küçük bir konuşma 
gerçekleşti aramızda: 

- Olmaz. Beynini açıp amigdalanı alamam. 

- Beynimi açıp amigdalamı en iyi siz alırsınız. 

- Dalga mı geçiyorsun sen? 

- Dalga geçmiyorum ben, dedim ve ekledim: 

"Buradan çıktığımda arabanın önüne atacağım kendimi. O 
böceklerin beynimden çıkması için beynimin asfalta akması 
gerekiyorsa en hızlıdan yana kullanacağım şansımı." diyerek 
apar topar kalktım, odadan çıkıyordum ki durdurdu beni: 
"Dur. Başımıza çok iş açılacak ama ... " Devamını dinlemek 
için geri döndüm ve oturdum. O zaman doktoru ilk kez sa­
mimi gördüm. Plastik değildi, Gepetto Usta gibi yalın ve 
gerçekti. İnanıyordu bana. Ona inanmaya başlamıştım. 

Acıyı duyumsamak. . .  İnanın bir beyin ameliyatı dünyaya 
doğduğunuz andan daha fazla acı veremez size. Açılan ci­
ğerlerin yanışı hissiz bir ameliyatı her yarışta geçer, geçme­
li .  Beynim gavurdağı salatası gibi önlerindeydi doktorların 
-bir adam küçük kızı için "gavurun kızı" diyordu-. Dok­
torum, -Sermet Ahmar lşıktutar' dı adı, roman kahramanı 
gibi. Taydı kahramanlardan da olabilir- işte şimdi salata­
daki cevizime lazerli keskisini değdiriyordu. Bir yandan da 
hemşiresine çalan müziği değiştirmesini söylüyor; "Kalsın" 
demiyorum ama -çalan parça Tsigaro Ateleioto ve Sokratis 
Malamas, benim için söylüyor - içim gidiyor ezgisini du­
yunca. Ve ben, beynimi izleyebiliyorum aynadan. Yoksa 
bütün bunları nasıl anlatabilirim ki? Birazdan amigdalamı 
alacak doktor. Yerine saman da koysa fark etmez bu saat­
ten sonra. Kurul bu ameliyata asla izin vermedi.  Tepkileri 
olmayan dönüşmüş bir insan olabilme ihtimalim korkut­
muştu onları. Dünyada yeterince ruh hastası vardı,  takviye 
yapmaya gerek yoktu belki ya da benim bir seri üretimin 
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prototipi olmamdan korktular. Düşünsenize, amigdalası 
alınmış insanımsılar ordusu. 

İki bin otuz yılındayız ve siz hala amigdalanın alınması­
nı etik değerlere aykırı olarak değerlendiriyorsunuz. Sizi 
gidi ihtiyarlar heyeti, yağlanmış enseleriniz ve et yemekten 
gut yapmış vücudarınızla ne de güzel "ahlak" diyorsunuz! 
Gülümseyin, çekiyorum. Beni düzenin -ki kaostan ejderha 
doğurmaya çalışan nano dişli bir çarktı kendileri- tekeri­
ne çomak sokan bir histerik olmaktan ziyade "acıyı acıy­
la yudumlayan değil unutarak soğuran" bir insan olarak 
görseydiniz, doktorumu lisansını elinden almakla tehdit 
etmez, çalışmalar için kendisine fon çıkarır ve ameliyatı­
mı tüm dünyaya duyururdunuz. Doktorum bana inandı ve 
tüm cesaretiyle benimle bu yola girdi .  Yolun sonunda işler 
istediğimiz gibi gitmezse; ne bileyim masada falan kalabi­
lirim, bitkisel hayata girip bir daha hiç uyanamayabilirim, 
amigdalamı alıp yerine imza niyetine gazlı bez bırakabi­
lirler mesela, ya da.. Hemen olumsuz düşünmeyelim. Her 
şey istediğimiz gibi olursa bademlerim olmadan da nefes 
alabilirim. Bademcikler olmadan nefes alınabiliyorsa, ba­
demlerim olmadan da yaşayabilirim. İstikamet bademler! 

Bademlerimle göz göze geldi doktor. Onlar iki solucan ama 
benim doktor yavru kedi muamelesi yapıyor onlara. Hala 
korkuyu hissediyorum ve o hala "Emin misin?" diye soru­
yor bana. Değilim doktor ama olmak zorundayım. Babam 
beni hiç kabullenemedi, bakma hala baba dediğime, birbiri­
nin aynısı iki hece sadece. Aynı anda hem kallavi bir nefreti 
hem de delicesine bir özlemi tattın mı doktor? Ben tattım. 
Başkaları her baba dediğinde, babalarına seslenen çocukları 
duyduğumda . . .  Öyle korkuyorum ki, kendimi dünyaya ka­
bul ettirmek için bütün babaları öldürebilirim. Öyle çaresi­
zim ki kalbimi pamuk şekeri gibi tiftik tiftik eden anneme 
de kızamıyorum. Öyle güçsüzüm ki . . .  Hayır değilim! G üç­
süz olursam, o iki hecelik adam amacına kavuşur. Ölürüm, 
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güçsüz olursam ölürüm. Artık korkulara veda zamanı dok­
tor. Senin için her şey bilim aşkına olmalı. Yaşasın bilim! 

Beyin oyun hamuru gibidir doktor, açıkta bırakırsan ku­
rur. Elin izi çabuk tutsanız zira göllenen kanı görmekten 
midem bulandı, her an kusabilirim. Evet, biliyorum, de­
dim ya farkındayım, ben istedim bunu. O lanet badem­
leri aldığın ızı kendi gözlerimle görmek istedim ama kan 
kokusu . . .  Hesaba katmamışım onu. Öyle de kötü kokuyor 
ki. Belki de geciktiğiniz için amigdalam çürümüştür, kok­
maya başlamıştır. Kurtlanmış bile olabilir. 

Hah sonunda işte! Gördüm, o tuttuğunuz et parçaları, 
benim geçmişimin hafıza kartı . Artık dezenfekte edilmiş 
cımbızlarınızla onu parçalayabilirsiniz. Size sınırsız yetki 
veriyorum. Doktorla aynada gözlerimiz çarpışıyor, birkaç 
saniyede oluyor her şey. Onun gözleri "Umarım pişman ol­
mazsın" diyor, benim gözlerim "Size nasıl teşekkür etsem 
az". Dakikalar altmış saniye kuralını bozmadan akmaya 
devam ediyor, doktor ve ekibi de dağılan beynimi toplama­
ya çalışıyorlar. Artık amigdalam yok. Kafamda taşıdığım 
bir çuval patates etkisi yapan çerez kardeşler artık yoklar. 
Kendimi kuş tüyü gibi hafiflemiş hissediyorum. Acılar in­
sanı olgunlaştırırmış. Ah ne palavra ama! Acılar yakar, yı­
kar, yok eder yahut "ederdi '', inan olsun hatırlamıyorum! 

Kırk beş gün iyiydi her şey. Kimsenin haberi olmadı .  İn­
sanlar aralarında amigdalasını aslanlara yem etmiş beni bil­
mediler. Artık ağrıyan bir yerim de yoktu. Ameliyat öyle iyi 
gelmişti ki bana, bı rakm ıştım geçmişle hesaplaşmayı. Yeni 
gün kapımın önünden bir nehir gibi akarak geçiyordu. Ya o 
nehre gi recektim ya da nehrin kurumasını bekleyecektim. 
Kırk beş gün girdim o nehre. Açtım penceremi ve sabahı 
buyur ettim içeriye. Güneşle kahvaltı yapıp ayla birlikte çay 
içtim. Olmadığım kadar bendim artık. Korku namına bir 
şey kalmamışt ı  içimde. Annemin mezarına gittim elimde 
mezarlık çiçekleriyle. Ona döktüm içimi, dedim "Üzülme 
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anne, inan bu dönüştüğüm şeyi hayatta olsaydın sen de çok 
severdin." Ses vermedi ama ben onu duydum. 

Kırk altıncı gün taytsız ve pelerinsiz süper kahramanım 
doktorum aradı beni. O kadar çok şey geveledi k i  telefonda, 
onu anlamakta zorlandığımı ve eğer vakti varsa kendisiyle 
kahve içmek istediğimi söyledim. Onun seçtiği pek göste­
rişsiz bir yerde buluştuk. Her zamankinden tuhaf görünü­
yordu doktor; sanki tedirgindi, bir şeylerden korkuyordu.  
Selamlaştık, kahvelerimizi söyledik ve doktor girdi söze: 

"Nasıl gidiyor amigdalasız hayat?" 

"Gayet iyi Doktor Bey, gayet iyi . Artık hiçbir şeyi sorun et­
miyorum ve inanın şimdi bedenimi bir bütün olarak hisse­
diyorum. O iki et parçası, yıllarca beynimi yemiş benim." 

"Mukadder . . .  Bak, artık sana adınla hitap ediyorum, sorun 
olur mu?" 

"Estağfurullah Doktor Bey; nasıl dilerseniz öyle hitap ede­
bilirsiniz." 

"Bak Mukadder, direkt konuya giriyorum: Kurul her şeyi 
öğrenmiş. Nasıl oldu bilmiyorum ama ameliyatın video 
kaydına kadar her şey ellerinde mevcut. Çok büyük ihti­
malle meslekten ihraç edileceğim. Ama . . .  " 

Sözünü kestim. "Benim yüzümden" dedim "her şey benim 
yüzümden oldu. Bu kadar ısrarcı olmasaydım, siz de kurul 
kararına karşı gelmeyecektiniz belki de." 

Yüzümü döktüm; kesinlikle istemliydi .  İstedim ki benden 
pişman olmasın. 

"Ah Mukadder; evren öyle işlemiyor. Ne ısrarcısın her şeyin 
sebebi olmakta." 

Doktor galiba kızıyordu bana, sitem makamından giriyor­
du şarkıya. 
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"Haklısınız belki. Ama yine de düşüncem değişmedi: Dün­
ya dev bir mıknatıs ben de 'ayaklı bela'. Birbirimizi çekip 
duruyoruz işte. Bakın sizin başınızı da belaya soktum." 

Dudağının ucuyla güldü doktor. "İsminin hakkını ver Mu­
kadder" dedi .  Ne demekti ş imdi bu, " kaderine razı ol." mu? 
Sanırım beklemediğim bir  cümleydi. Karşılıklı susuştuk. 
İki bardak çay içip hayaclarımıza kaldığımız yerden devam 
edecektik. Olmadı .  Doktorum da beni o boşluğa attı :  Uzay 
boşluğuna. 

İki gün sonra kurulun karşısındaydım. On iki kişilik ku­
rul Amerikan jüri s istemi tarzında çalışıyordu. Doktorum 
"Guilty", ben "Not Guilty". Yanlış hesap Bağdat'tan döner, 
diyen atalarımı haklı çıkarmak adına ben istedim kurul 
karşısına çıkmayı. Kaybedecek bir şeyim yoktu. Beynimi 
bir kez daha açıp o bademleri tekrar yerlerine koyamaya­
caklarına göre . . .  Böyle düşünüyordum kurulun ilk sorusu­
nu monitörden okumadan az evvel . 

"Ameliyatınızın illegal olduğunu biliyor musunuz?" 

Gerçekleri söyleyecektim: "Elbette. En az burun estetiği, 
yağ aldırma ve yüz gerdirme kadar." 

Yolum yanlıştı, dönmeliydim yoksa doktorun işini daha da 
zorlaştırabilirdim. 

"Bakın, bu ameliyatı doktorumdan ben istedim. Doktoru­
mun hastalığımı kabullenmesi tam bir yılımı aldı. Hasta 
olduğumun, Apotemnofıli vakası olduğumun teşhisini ko­
yan da o. Biliyorum, dünyada böyle bir vaka yok, ilkim. 
Kimse amigdalasını  doktora götürmüyor. Ama bildiği­
nizi biliyorum, sorunun kökenini kaldırırsanız sorun da 
ortadan kalkar. Kökene indi doktorum çünkü biliyordu, 
ilaç tedavisi asla kalıcı bir çözüm değildi. Zamanla ilaçlar 
yetmeyecekti ve dozları artacaktı. Belki de bir gün öldüre-
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cektim kendimi .  Tüm bedenim çürüyecekken biz sadece 
amigdalayı seçtik çürümesi için .  İnsanlık çürüyor ve siz bu 
çağda hala amigdala kullanmakta ısrar ediyorsunuz. Ne 
için? Söylesenize." 

"sızım slZlm sızlar içim; gözümde akmayan yaşlar . . .  " 

Sezen Aksu 

Annem öldüğünden beri birbirimize hiç seslenmedik; tek 
heceli kelimelerle diyalog kurduk zaruri hallerde. İki yıldır  
zaruri bir  hale bürünmüştü: Mukadderat. Bilimsel adı  felç. 
İnme indi, "babama" öyle bir inme indi ki iki yıldır  gözleri 
ağlıyor ama ağzını bıçak açmıyor. Annem rahmetli, öyle 
çok tembihlemişti ki beni "Yine de babandır kızım, baba 
hakkı var. Allah hesap sorar." diye, dinledim onu. Onu 
bir hastane köşesinde terk etmedim; başının çaresine bak 
deyip kaçıp gitmedim. Baktım ona. Emekli maaşıyla yarı 
zamanlı bir hasta bakıcı buldum.  Geri kalan zamanlarda 
da yanında sadece ben vardım. Tek ailesi bendim; hiç is­
temediği çocuğu. Yatağa düştüğünden beri ağlıyor gözleri. 
Onunla konuşmuyorum diye mi ağlıyor yoksa aldığı ilaçla­
rın yan etkisi mi bu, bilmiyorum. 

Bir gün, ilacını vermek için odasına girdiğimde garip ses­
ler çıkarmaya başladı. Bunu hep yapıyordu ama sanki sesler 
anlamlı gibiydi bu sefer. Ne bileyim, bir ara " kızım" dedi 
gibi geldi. Gözlerimiz o an temas etti. Gözünde mutluluk 
gördüm. Kahretsin! Gözünde mutluluk gördüm. Bu sahne­
yi beynimden çıkartmam gerekiyordu ama nasıl? Ona karşı 
kalkanlarımı  indiremezdim. Yok, hayır, yapamazdım bunu. 
O anı unutmam gerekiyordu. Beynimi söküp atamazdım 
ya . . .  Belki de  atardım, söküp atardım, belki. Muhtemel . 
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O günden sonra odasına hiç girmedim. Tam bir buçuk 
yıl . . .  Ameliyatımı olduktan iki ay sonra girdim yanına. 
Artık "his bekçilerim" ölmüştü, gömülmüşlerdi. Beni ağ­
latamazdın " kızım" desen bile. Yanına girdim. Öyle emin­
dim ki kendimden. Seni umursamamak güzeldi, kalbe iyi 
geliyordu. Tam baş ucuna kadar geldim ve yüzüne baktım, 
uzun zaman sonra. Gözlerin tavandaydı, iki kara taş gibi. 
Donuk, solgun, katı ve ölü . . .  Ölmüştün. Ah baba, niye 
beklemedin beni? Niye, niye! 

Doktoru aradım. Ona, ameliyat olmak istediğimi söy­
ledim. Nasıl yapıyorsa yapsındı ama beynime iki badem 
koysundu yine. Bunun mümkün olmadığını defalarca söy­
leyip durdu telefonda. Lisansı ilginçtir ki alınmamıştı ve 
hala doktorluk mesleğini icra ediyordu. Hastaneye gittim 
ve saatlerce benimle görüşmesi için bekledim. Son hasta­
sı da gittikten sonra kabul etti beni. Yarım saat boyunca 
noktasız konuştum. Hiç araya girmedi.  Sustuğumda "Bitti 
mi?" dedi, başımla onayladım. 

"Yapay doku, organ ve kan üretimi belli prosedürler altında 
var ama henüz yapay amigdala yok Mukadder. Benden iste­
diğin beynine yapay amigdala koymam değil mi?" 

"Mümkün değil mi?" 

"Henüz değil." 

"Peki doktor, sizde alın yazısı silici var mı? Üç boyutlu ya­
zıcılarınızla bana tertemiz bir alın yapsanız." 

"Mukadder, sana söylemem gereken bazı şeyler var." 

"Ne gibi?" 

"Arkana yaslan ve lütfen söyleyeceklerimi sonuna kadar 
dinle. " 

Onu dinledim. Öyle ciddiydi ki aksini yapamazdım. 

"Kurul beni bir şartla meslekten men etmedi." 
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"Çok sevindim, doğrusu da buydu." 

"Lütfen sözümü kesmeden dinle. Nereden başlayacağımı 
nasıl anlatacağımı bilemiyorum esasında." 

"Hani hep denir ya baştan diye, siz ortadan başlayın. İşe 
yarar belki." 

Doktor masasından kalktı, pencereye yöneldi. Sırtı bana 
dönük, camdan dışarıyı izlerken düşük frekansta başladı 
anlatmaya: 

"Üzgünüm Mukadder. Hayatına müdahale ettiğim için, 
yapmamı istediğinden fazlasını yaptığım için. Maalesef 
bunun geri dönüşü de yok. Öyle mutsuzdun ki, çırpınan 
bir balık gibiydin kovada, 'beni  den ize sal ın ! '  der gibiydin .  
Sen amigdaladan bildin bunu; onu almamı istedin, hissiz­
leşmek istedin. Kurul . . .  Elimde olmayan şeyler var Mukad­
der, keşke anlayabilsen beni, onların haberi olmadan tek 
bir adım bile atamam ben. Sana gizli araştırmalarımdan 
bahsettim; aynı zamanda kurul da biliyordu bunu. Seni 
denek olarak, biliyorum yakışıksız bir kelime ama durum 
bu, kullanmayı ben teklif ettim ve bana gerekli fonu, izni . . .  
Anla işte Mukadder, sen sadece benim deneğim değildin. 
Kuruldakiler de seni kullandılar, evet yaptıkları illegal ama 
sen ve ben piyonuz onların oyununda." 

Ne geveliyor ağzında hu adam, diye düşünürken devam 
ediyor: 

"Beyninden sadece amigdalanı almadık. Onunla birlikte 
hipokampüsünü de . . .  " 

"Beynimde hafriyat çalışması mı  olmuş? Ne demek şimdi 
bu?" 

Doktor yüzünü bana döndü. 

"Tıbbi konuşursam bağışla; sevmediğini biliyorum." 

"Sevmiyor muyum?" 
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"Retrograd amnezi. Hafıza kaybı yaşıyorsun Mukadder. 
Ama aynı zamanda amigdalanı da aldığımız için duygusal 
hafızanla bunu algılayamıyorsun. Yıllardır üzerinde çalış­
tığımız "İnsanımsı" adlı bir projemiz var. Ülkedeki tüm 
genetik mühendisleri, doku mühendisleri, beyin cerrahları 
arasından seçilmiş "en iyiler" -sayıları on iki- oluşturuyor 
bu kurulu. Ben de bu kuruldayım. Senin raporlarını kurul­
la paylaştığımda nasıl kıyamet koptu görmeliydin. Amig­
dalanı almama izin çıktı kuruldan ama diğer on bir kişi 
malum proje için senin denek olmanı istediler benden. As­
lında şartları buydu istekten ziyade. Düşünmek için bir yıl 
süren vardı; vazgeçebilirdin ama sen bir yıl boyunca şika­
yet ettin beyninden. Eğer hipokampüsünü alırsam, kurul 
insan deneği üzerinde gözlem yapabilecekti ve sen de, sen 
de Mukadder, hatırlamadığın şeyin acısını çekmeyecektin. 
Karar vermem gerekiyordu Mukadder; ya ikisi ya hiç de­
diler. Seni düşündüm; ameliyat öncesi yazdığın mektubu 
okudum sonra. Bunun için beni ayıplamayacağını uma­
rım, hakkında bilmem gereken şeyler olabilirdi. Oldu da. 
Görünmez olmak istiyordun, uyum sağlamak istiyordun, 
bir balığı kıskanıyordun. 

"Beynimden çıkanlar nerede?" 

"Mukadder, zor olduğunu biliyorum." 

"Babam öldü benim. Bu sabah . . .  " 

"Bir buçuk yıl önce Mukadder. Baban bir buçuk yıl önce 
öldü." 

"Hayır yanılıyorsunuz, bu sabah öldü benim babam." 

"Bir buçuk yıl önce, bu kapıdan ilk girdiğin günü hatırlıyor 
musun?" 

"Emin değilim." 

"Babanın ölümünden tam iki gün sonra gelmiştin ilk ran­
devuya. Babandan hep yaşıyormuş gibi bahsettin halbuki 
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babanın ölümünden iki gün sonra başlamıştı randevuları­
mız. Eski doktorundan hakkında bazı bilgileri almıştım ve 
evet, babanın öldüğünü bildiğim halde sen ne anlattıysan 
ona inandım. En azından inanır gibi görünmeliydim sana, 
tedavin için bu gerekliydi .  Sen benden amigdalanı çıkar­
mamı istedin ve ben de çıkardım. H ipokampüsü almak de­
diğim gibi kurulun bir şartıydı; onu da yerine getirdik. Ar­
dından seni gözlemledik. Amigdalasız ve hipokampüssüz 
bir beyin nasıl işler, sen bize bunun cevabını verdin. Yakın 
bir gelecekte laboratuvar ortamında insanlar bize gelecek 
ve 'Mukadder beyin istiyorum' diyecekler; amigdalası ve 
hipokampüsü olmayan bir beyin .  

Neden olmasın Mukadder? İnsanlar burunlarını beğen­
meyip değiştirebiliyorlarsa, kilosunu beğenmeyip midesine 
kelepçe taktırabiliyorsa, büyümesini istedikleri yerlerini 
büyütebiliyorlarsa hissiz bir beyin neden olmasın, düşün­
meyen, hatırlamayan bir beyin? 

Bir doktor olarak meslekte nasıl hastalarla karşılaştığımı 
tahmin bile edemezsin. Şimdi beni bir cani gibi gördüğü­
nü biliyorum ama inan öyle hastalar var ki tedavilerinin 
mümkünü yok. Fasit bir daire içinde her gün ölmekten be­
ter hayat yaşayan insanlar var. Bu insanlar için ölüm bel­
ki mükafat. Bu hastaları öldüremeyeceğimize göre onlara 
başka türlü bir düşünce yapısıyla, başkalaşmış bir beyinle 
hayata devam etme olanağı sunuyoruz. İnsan olmak, bir 
evreni sırtında taşımaktır Mukadder. Çünkü düşünebilen 
yaratıklarız biz. Düşündükçe evren daha da ağırlaşıyor ve 
bu yükü her insan kaldıramıyor: Senin gibi. 

Sen babası tarafından istenmeyen, hiç sevilmeyen hatta 
şiddet gören bir çocuktun. O çocuk hiç büyümedi. Şu an 
karşımda oturan Mukadder, aslında hala o yaralı çocuk. 
Baban ölmeden bir gece önce sana sevgiyle "Kızım" demiş, 
hayatında ilk kez. Ama kabullenmek istemedin bunu. Öl­
meden kendini affettirmeye çalışamazdı sana. Buna hak-
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kı yoktu. Unutmak istedin o anı. Hiç yaşanmamışçasına 
unutmak . . .  Ve artık unuttun; sonunda dileğin gerçekleşti. 
Her şey bırak öyle kalsın .  Hatırlamak, tekrar hatırlamak 
sana acıdan başka bir şey vermeyecek." 

"Nasıl öldü babam?" 

"O gecenin sonrasında, ölmüş baban. Sabaha uyanamamış. 
Muhtemelen kalp krizi." 

"Her şey unutmam içinse, bana bunları niye anlatıyorsu­
nuz doktor?" 

"Artık istesen de hayatı kendine zindan edecek kadar üzü­
lemezsin hatta kısa bir süre sonra bu konuştuklarımızın 
hepsini unutabilirsin de. Sana karşı kendimi sorumlu his­
sediyorum diyelim, onun için anlattım." 

"Siz bir suç işlemişsiniz doktor. Benim iznim olmadan 
ikinci bir ameliyat gerçekleştirmişsiniz." 

"Çok üzgünüm Mukadder ama artık gitmen gerek. Daha 
fazla konuşamam." 

Doktor, açık duran bilgisayarında bir tuşa bastı ve iki sa­
niye sonra odaya iki görevli girdi .  Hiçbir şey söylemeden 
koluma girdiler. Doktora baktım, başını önüne eğmişti. 
Görevlilerin kolunda odadan çıktım. 

"İçimde acıdan ırmaklar çağlar . . .  " 

Abdurrahim Karakoç 

İlk insan, ilk insan olmayı dilemiş midir yahut gurur duy­
muş mudur ilk olduğu için? Kendisine bir eş yaratıldığında 
ve dahi çoğaldıklarında, artık tek insan olmadığında ama 
ilk insan olma vasfını dünya ebedi uykuya geçene kadar de­
vam ettireceğinin bilincindeyken "Neden ben?" diye sormuş 
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mudur? Kuru balçıktan yaratılmış olmanın tevazuuyla iç ve 
dış sesini tüm isyanlara kapamış mıdır? Bir damla gözyaşı 
bile dökmemiş midir, hiç kibre düşmemiş midir? Hiç öl­
meyi dilemiş midir? Hiç sevdiğinin gözlerine bakıp "Neden 
ben?" demiş midir? "Neden düştüm ben bu gayya çukuru­
na, evladım evladımı öldürecekse?" diyebilmiş midir? 

Peygamber değilim. Kadınım bir kere. Hiç seçilmemiştim, 
zannımca hiç sevilmemiştim de.  Korkularından artakalan 
vakitlerinde seven annem dışında. Doktor beni seçtiğinde, 
bir projenin ilki olmayı dilemediğim yahut bununla gurur 
duymadığımda, prototip olduğumda hani, kuru balçıktan 
müteşekkil naçizane zarımın amigdalasız ve hipokampüs­
süz bir orduya da nefer olacağını bilseydim, gırtlağına ya­
pışmaz mıydım doktorun? Ah iyi niyet köprüsü, hep iyi­
lerin ayağı takılıp düşerken kötüler topuklarını artlarına 
vura vura geçiyor üzerinden. Doktor da geçti o köprüden 
kurulun diğer üyeleri de. Kendilerini hiç görmedim. Bir  
kere, -sonradan onun da bir  nevi test sürüşü olduğunu öğ­
rendim ya neyse- monitör karşısında sorularına cevap ver­
miştim o kadar. 

Ne tuhaf . . .  Beni tıktıkları bu hücrede tıpkı bahtsız Edmond 
Dantes gibi intikam cümleleri savuruyorum ama beni kur­
taracak bir rahibin çıkmayacağı aşikar. Burada öleceğim .  
Ameliyatımın üzerinden tam on yıl geçti .  On yıldır, dokto­
run odasından çıkartıldığım o günden beri bu hücredeyim .  
Zaman aral ığı hakkında yanıl ıyor d a  olabilirim. Beynimi 
boşalttılar çünkü. Benden sonrakilere de ayn ısını yaptılar, 
nereden mi biliyorum? Doktorum, İblis' im, yılda iki kez 
geliyor hücreme. Bana birtakım iğneler yaptıktan sonra 
dışarıyı anlatıyor; diğerlerini, projeyi, İnsanımsıları yani .  
Artık global bir şirkete dönüştüler. Dünyanın her yerinden 
müşterileri var. Dünya genelinde intihar vakaları yüzde 
yetmiş azalmış. "Sen harika bir şeyi başlattın, kendinle gu-
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rur duymalısın !"  diyor bana. "Öyleyse neden bu hücreye 
tıktınız beni?" diyorum, susuyor. "İnsanlar" diyor, "artık 
ölmek istemiyor. Hissiz de olsa yaşamak istiyorlar." Tuhaf­
lığın daniskası ."Zombi gibi mi?" diyorum, gülüyor. Öyle 
tuhaf gülüyor ki bir an kırmızı bir İblis'e dönüşüyor, şekli 
değişiyor. İlaçlardan diyorum, kim bilir bu sefer ne verdi 
bana? Üstüme doğru geliyor, korkutuyor beni. Ama nasıl 
olur? Ben korkamam ki . . .  

"Serotonin takviyesi yetersiz. Kalp atışı amigdalayla senkro­
nize. Vücut amigdalayı kabul etti." 

Doktor niye bu kadar mutlu görünüyor? Korkutuyor beni. 
Yine mi? 

"Doktor, korkuyorum." 

"Biliyorum ve inan bu, günün en güzel haberi . Kork Mu­
kadder kork ki kendi gerçeğine uyan. Sen Mukadder'sin 
unutma bunu." 

"Ama benim beynimi boşalttınız siz. Ben nasıl korkuyu 
hissedebilirim, bu nasıl mümkün olabilir?" 

Arkama yaslanmamı söyledi doktor ve derin, en derininden 
güzel bir nefes almamı, onu dinlememi ve sakin olmamı, 
sabretmemi, sonuna kadar dinlememi. Öyle çok şey istedi 
ki bir an istekleri bitmeyecek sandım ama bitti. Girdi söze: 

"Mukadder" dedi "Ben senin amigdalanı hiç almadım, 
hipokampüsünü de. Onları almamız seni insanlığından 
sıyırmak olurdu, benden bunu istedin: Seni insanlıktan ih­
raç etmemi. Bu benim haddime mi? Beyin komplike bir or­
ganımız ve inan senin beynin kadar karmaşığını daha önce 
görmemiştim. Sen bana amigdalanı almam için gelmiştin. 
Amigdalan kusursuz işl iyordu ama sen bir 'apotemnofili ' 
vakasıydın. Asıl sorun şuydu ki -seni tüm heyet önünde 
kompleks bir vakaya dönüştüren- sen bütün vücudundan 
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rahatsızdın. Birebir görüşmelerimizde sadece amigdalanın 
ağrıdığından, onu almamı istediğinden bahsederken sana 
uyguladığımız psikanaliz terapileri sayesinde bütün vücu­
dundan kurtulmak istediğini ve dediğini yapmazsam eğer 
-yani amigdalanı almazsam- kendine çok ciddi zararlar ve­
rebileceğini anlamıştık. Daha önce yapmıştın çünkü: Elle­
rini yakmıştın bilerek, kendini cezalandırarak babanın sev­
gisini istedin. Ama o seni hiç sevmedi.  Bu gerçeği kabulle­
nemedin ve kendine ceza vermeye devam ettin.  Ben de seni 
ameliyata aldım ama beyninden hiçbir şey çıkarmadım.  
İlaçların etkisiyle sanrılar gördün sadece. Sana düzenli ola­
rak serotonin -mutluluk- depolamaya çalıştık. Elbette bu 
yapay mutluluğun tesiri senin gibi çok ağır vakalarda uzun 
sürüyor. Ama defterine yazdığın gibi yıllardır  değil sadece 
bir buçuk yıldır  bu klinikte tedavi altındasın.  Ve bugün ilk 
kez amigdalan -yok saymaya çalıştığın, beyninin bile orada 
olduğunu unuttuğu amigdalan- tepki verdi.  Korktun." 

"Bana plasebo etkisi mi yaptınız, doğru mu anladım?" 

"Kısmen doğru. Homeopati duymuş muydun?" 

"Biraz. Sanırım biraz bilgim var ama benimle ilgisini  an­
layamadım." 

"Hastalığın psikolojik-nöroloj ik bir hastalık ve ileri sevi­
yede. Homeopati 'çivi çiviyi söker' mantığında bir tedavi 
yöntemi. Fazla da bilimsel konuşmak istemiyorum, tıbbi 
terimlere nefretinden mütevellit. Sen amigdalanı almamı 
istedin, ben de onu almadım ama seni aldığıma ikna ettim. 
Ardından amigdalayı vücuda kabul ettirdik. Her şey bun­
dan ibaret asl ında. Tabii böyle anlatılınca kolay gibi ama 
değil, özellikle senin gibi inatçı bünyelerde Mukadder." 

"Şaka mı yapıyorsunuz doktor?" 

"Gayet ciddiyim ve biliyor musun defterine yazdığın o şey­
ler . . .  Hani o her geçen yıl sayıları artan amigdalasız insanlar 
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topluluğu . . .  İşte onlar senin sayende amigdalasına kavuşan 
insanlar; kollarına, bacaklarına ve dahi gözlerine kavuşan 
insanlar topluluğu. Her şey inançla başlamıştı Mukadder 
ve inançla sona erdi." 

"Mukadderat diyorsunuz yani." 

"Efendim?" 

"İlk insan diyorum, ağlamadıysa başına gelen onca şeye, 
öldürmediyse kendini, çektiyse dünya sürgününü 'mukad­
derat' demiştir, her şey 'mukadderat'. 

Eşlikçi, insanların hayatına orta yerinden girerdi; başkala­
rı gibi kapıdan, olmadı bacadan değil .  Yirmi yedi yaşında, 
gözleri soğuk mavi, yüreği çakıl çukul bir kadının, bir me­
zar taşı başında ölümünden tam otuz yıl sonra, hissizler 
ordusuna -amigdalasız insanlar yığınına- ilk önderlerini 
anlatıyordu. Hayır, hikayenin başını hiç anlatmadı.  İyi bir 
masalcıydı eşlikçi; hissizlere eşlik eder, onların özel olduk­
larını söyler, özel günlerde ortasından girip anlattığı ilk 
önder hikayesiyle zavallıcığın ruhunu yad ederdi. "Siz de" 
derdi "önderimiz Mukadder Hanım gibi rahat bir ömür 
yaşayacaksınız uzun yıllar. Global Human'ı seçtiğiniz için 
teşekkürler. İnsanımsı olmak bir ayrıcalıktır." 

Dünya yalanlar üzerine kuruluydu; evrenin ilk yasası buy­
du esasında. Koca bir yalan çemberi içinde kendini yinele­
yen fraktallar gibi hatalarını tekrar eden insan, iyileşmek 
adına kendini feda ediyordu; Mukadder gibi. Sermet Ah­
mar lşıktutar, otuz yıl öncesinde neyse şimdi de oydu. Seni 
kendi gerçekliğine uyandırıyor sonra da fişinin çekilmesine 
göz yumuyordu. Keza varlığın, sistemin menfaatlerine uy­
gunsan anlam kazanıyordu. Menfaat bitince kendine bir 
mezar yeri bulman gerekiyordu. Doktor geçmişin masalla­
rını şimdi eşlikçi adı altında müşteri adaylarına anlatıyor-
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du; Mukadder' i hiç kandırmamış gibi, Mukadder' in öldü­
rülmesine hiç göz yummamış gibi. 

Günler, aylar, yıllar kuşlar gibi uçarken "İNSAN" kala­
bilmişler ve anca "İnsanımsı" olabilmişler arasında yıldız 
savaşlarının provası yapıl ıyordu dünya arenasında. Amig­
dalasını ekmek kırığı gibi geçtiği yollara ufalayan insan, 
hipokampüssüz -Mukadder yaşasaydı nefret ettiğini yine­
lerdi tıbbi kelimelerden- yönünü de bulamıyor; boyutunu 
kaybediyor ve eşlikçiye koşuyordu: 

"Söyle bana, akıbetim ne yana düşer, hayra mı şerre mi?" 

Kırmızı İblis, en manidar maskesini takıp dudağının ucu­
na hain bir gülümseme yerleştiriyor ve şöyle diyor o vakit: 

"Sen seçilmiştin ve bunun gururunu ekmek kırığı gibi be­
nim yoluma ufaladın. Bana yolu sen gösterdin ve ben sade­
ce eşlik ettim.  Benden değil kendinden korktun ama kibrin 
semaya kadar yol aldı ,  durmadın .  Zerreyken Kaf Dağı'nda 
Anka oldun; ihtişamın aldı yürüdü. Sana idrak verildi ve 
sen beyninden vazgeçtin. 'Alın' dedin 'öyle acılar çektim ki 
ya canımı alın ya aklımı .' Şimdi surette insan ama idrakten 
yoksunsan sen de bana. Benim mukadderatımda ateşe ya­
lım olmak var. Senin mukadderatın da ateşse, söyle benden 
ne farkın var?" 

Evren çığlık çığlığa susuyor. Morinalar kıyılara vuruyor. 
Mukadder mezarında ters dönüyor. Ölüm ise çaresizliği­
mizin demli fraktalı olmaya ant içmiş gibi parmak uçları­
mızdan çekiyor, çekiyor, çekiyor. . .  
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Karanlıktı. "Görme duyusunun yoksunluğunda insan sığı­
nacak başka bir his arıyor" diye düşündü. Bir anda uzak­
lardan bir kapı aralandı. Çocukluğunda beraber oynadığı 
komşusuydu bu. Ne kadar da yakışıklı olmuştu. "Korkma" 
dedi, "artık acı yok." Gözleri ne kadar da maviydi .  Doğal­
lığın nadir bulunan bir özellik olduğu zamanlarda, kirden 
koyulaşmamış yanaklarını saatlerce izleyebilirdi. Karanlı­
ğın içinden büyük bir fren sesi duyuldu. 

Kadın, gözlerini açtı . Sert koltukta uyumaktan boynu ağrı­
yordu. Kabus gibi bir hayat yaşamaktansa, gerçek olmadı­
ğını bile bile rüyasına dönebilirdi. Oysa yine sabahın körü, 
yine bu paslı ve tıslayan mekanik otobüs . . .  "Lütfen çekil in,  
aksi takdirde kamera kayıtları otoritelere bildirilecektir." 
diye inledi robotik ses. Dilenciler, yavaşça yoldan çekildiler. 
İnsansız araçlar, insan halinden anlamazlar. İtaat etmek ge­
rekir. Daha kötü durumda da olabilirdi. En azından borçlu 
da olsa bir banka hesabı açmaya hak kazanmıştı . Bu bir  
başarıydı, değil mi? 

Daha yeni doğmaya başlayan güneş, paslı ve terk edilmiş 
metal binaları kahverengiye boyadı .  Kırımızı bulutlar, 
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ufukta bir yerlere yağan asit yağmurlarının habercisiydi. 
Bu yağmurlardan birinde derisi yanmış ellerine baktı. Az 
uyumuştu ve bu ufak uykuya dalışları, kötü bir iş günü­
nün habercisiydi. Kolu dünkü kazadan beri hala ağrıyordu. 
Ama ne yapabilirdi ki? Daha iyi bir iş mi bulacaktı? Tek­
n isyen bloklarındaki kirasını başka türlü nasıl ödeyecekti? 
Çevresine bakındı .  Başı bağlı ,  suratları soluk kadınlar, bil­
gisayarlarındaki tamirat kodlarını hazırlayan yırtık giysili 
erkekler . . .  Servis tıslayarak büyük bir gümbürtü eşliğinde 
durdu. Yağsızlıktan gıcırdayan otomatik kapılar açıldı ve 
hissiz mekanik ses tekrarlamaya başladı :  "Hedefe ulaşıldı, 
lütfen aracı terk ediniz. Hedefe ulaşıld ı . . ." İnsanın algıla­
makta güçlük çekeceği büyüklükteki gökdelen, önlerinde 
adeta bir iblis gibi dikilmekteydi .  Tuğla rengi bina, yuka­
rılara doğru açık mavi, güzel bir renge bürünüyor ve üst 
katlardaki otobanlarda güzel insanlar uygun adım işyerine 
giriyorlardı .  Yukarıya doğru bakarak ve özgürlüğün pasl ı 
demir kokusunu içine çekerek binanın dev kapısına yanaş­
tı. Gözünü kameraya yasladı .  

- Hoş geldin, Mısra Aslan. KLC şirketi iyi günler diler. Me­
sai puanı toplamaya az kaldı .  

Dolabına doğru yürüdü. Yavaşça tulumunu giydi ve şirket 
tarafından tahsis edilmiş bilgisayarıyla tamirat aletlerini 
eline altı .  Meslektaşları gibi ofisindeki koltuğuna oturdu. 
Ona ayrılmış bu üç metrekarelik alan, hayatının yarısının 
geçtiği yer olmuştu bunca yıldır. Geri kalan zamanının 
çoğu ise uyumak ve yoğun çalışmadan sonra ağrıyan vü­
cudunu din lendirmekle geçiyordu. Bir kere daha iç çekti ve 
aldığı nefes, her bir yandan gelen zil sesine karıştı. Kolsuz, 
bacaksız, kafasız, ortası delinmiş robotlar, bir anda önlerin­
deki banttan akıp sırayla teknisyenlerin önlerine yığılmaya 
başladı .  Etraftı inleten mutlu bir yapay ses duyuldu. Arka 
planda ise sanki eğlenceli bir iş yapıyorlarmış gibi oldukça 
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neşeli bir müzik çalmaktaydı :  "Günaydın pek değerl i mü­
hendisler. Mesai puanı kazanma vaktiniz geldi! KLC Şir­
keti sizlere iyi işler diler. Öğle aranızda KLC keyif suyunu 
denemeyi unutmayın! Şimdi reklamlar . . .  " M ısra, kendisini 
dikiş makinesine kaptıran robotu tamir etmeye başladı. 
Metal yüzeyi bükülmüş, kafa kısmındaki mikroçipler zarar 
görmüştü. Yeniden kodlayıp üstteki metalleri bükebilirdi. 
Çalışmaya başladı. Kolu ağrıyordu. 

Uzaktan o sesi duydu: 

- Ne demek tamir edemedin? Mülteciler arasında yerini mi 
almak istiyorsun ulan! Bir daha böyle bir şey görürsem o 
güzel memelerin bile kurtaramaz seni bu fabrikadan. Siz de 
ne bakıyorsunuz, çalışın! 

Kalbi hızla atıyordu, midesi bulandı. Sakin olmaya çalış­
tıkça korkuyla nefes alışları sıklaşıyordu. Gözünden ufak 
bir yaş aktı. Hafifçe süzdüğünde kendisine yaklaştığını 
gördü. Rüyaya geri dönemez miydi? Arkasında büyükçe bir 
el hissetti. 

- Ooo Mısra Hanım. Bugün yine kirlenmişsiniz, seni te­
mizleyim mi? Su pahalı bir şey, biliyorsunuz. 

- Hayır efendim teşekkür ederim. Ben iyiyim.  

- Ah, ısrar ediyorum. Şirketimizin ikramı olsun. 

Cevap vermeden elindeki levye ile iç kasayı açma işine de­
vam etti. Kolları titriyor, hedefi ıskalıyordu. O kocaman 
iğrenç eller, Mısra'nın incecik belini sardı ve sıktı. Herkes 
işine bakıyordu. Adam salyalarını içine çekerek tısladı :  
"Şansını zorlama Mısra! Gel diyorsam geleceksin. Bunca 
zaman laf etmedin de şimdi mi ediyorsun? Sen de istiyor­
sun işte! " Bu baskıya daha fazla katlanamazdı .  Hem daha 
ne kadar kötü olabilirdi ki? Gözü dönmüştü bir kere. Ada­
mın kalbine saplanan levye, ilk defa fabrikayı pas kokusun-

5 7  



58 

� G E L E C E KT E N  B EY İ N ÖY K Ü L ERİ 

dan kurtarmıştı. Kan, hakimdi artık. Mühendisler korka­
rak M ısra'ya baktılar. Sirenler çaldı .  Kulağında önemsiz bir 
konuşma duyuldu: "Tebrikler Mısra. Robotun kasa bölge­
sini açarak beş mesai puanı kazandın. Lütfen devam et, bu 
kadar mola yeter." B i r  anda çevresindeki her şey küçülerek 
daraldı sanki. Başını dayanılmaz bir ağrı sardı .  Düşüncele­
rini toplayamıyordu. Acıdan çığlık atmaya başladı. 

Derin bir nefes alarak korkuyla uyandı .  Olanlara anlam ve­
remiyordu, düşünme kabiliyeti ve hafızası işgal altındaydı .  
Kafasını bir oyun hamuru gibi hissediyordu. Beynine giden 
kabloları çekti, ince boyutlardaki iğneleri çıkardı ve içinde 
bulunduğu fanustan tepesindeki camı ittirerek kurtuldu. 
Platformdan adadığı gibi kusmaya başladı . Başı dönüyor, 
midesi bulanıyordu. İçindeki son güzel duyguları da kustu. 
Eliyle kendisine doğru yaklaşan polis memurlarını uzaklaş­
tırdı yanından. "Ben iyiyim." dedi. Hatırladı. 

Gri metalik ve parlak sütunlar, metrelerce yükseklikteki 
büyük salonu ayakta tutuyordu. Salonun konik tavanı 
büyük bir üçgen oluşturacak şekilde yere doğru iniyor­
du. Her taraf camla kaplıydı ve gökyüzünü daha önce hiç 
bu kadar temiz gördüğünü hatırlamıyordu. Yüksekte ol­
malıydı  ama düşünemiyordu. Sanki düşünmeye çalıştığı 
her an birileri beynine iğneler batırıyordu. Ne olmuştu? 
Terlerini  silip gözlerini hafifçe aşağı indirdiğinde büyük 
sınıfı gördü. Önünde hologram bir ekranda bilgisayarın 
masaüstü gözükmekteydi .  Parlak giysili ,  iyi beslendiği her 
hallerinden belli yakışıklı erkekler ve güzel kadınlar sıra­
larında not al ıyorlar, gözlükleriyle fotoğraf çekiyorlardı .  
Bir tanesi rüyasında gördüğüne benziyordu. O mavi göz­
leri saatlerce izleyebilirdi. Profesör, uçan kürsüsüyle dev 
ekranın yanına doğru süzüldü. Yan tarafları tıraşl ı pembe 
saçları ve kırmızı dijital elbisesi ile çok şık görünüyordu. 
Konuşmaya başladı :  
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- Evet çocuklar, mahkum C573'ün hafıza kayıtlarını izle­
dik. "Otoriteye itaatsizlik ve kasten adam öldürmek" olarak 
görülen bu yaygın durumun tipik bir örneğiydi. Bu tip va­
kaların cezası on beş yıl düşünme yetisinin indirilerek ha­
pistir. Bu sırada kişinin oldukça azalmış nöral bağlantıları 
ile nerede hata yaptıklarının sorgulanması sağlanır. Gör­
düğünüz gibi dünyanın pek çok kesiminden daha medeni 
bir hukuk sistemimiz var. Kimseyi öldürmüyoruz sonuçta, 
değil mi? Hayır, onlara son teknoloji ile daha adil bir şekil­
de suçlarını sorgulama olanağı tanıyoruz. Umarım tablet­
lerinize güzelce kaydetmişsinizdir zira bu sınavda çıkacak. 
Mühendis sınıfının itaat etmekte yaşadığı zorluklar çalışma 
psikolojisinin açık sorularından bir tanesidir. Belki bir gün 
sistem entegrasyonu sorununa çare olacak ilacı üretmeyi siz 
başarırsınız ve bu gibi katilleri kurtarırız. Mahkumumuza iş 
birliği için teşekkürler. Götürebilirsiniz memur hanım. 

Mısra hissizdi. Neyin doğru olduğuna karar verecek kişi  o 
olamazdı tabii ki. Yıllardır insanlar böyle yaşamıyor muy­
du? Yanılan kişi oydu. Nefesini çekerek hücresine doğru 
yürüdü memurun kolları arasında. Sahnede ise projeksiyo­
na yansıyan ekran kapanmıştı . Güzel dudaklı, parlak saçlı 
öğrenciler ona acıyarak bakıyordu. Memur hanım, elindeki 
kumandaya bastığı gibi Mısra titreyerek yere yığıldı .  Ağ­
zından salyalar akarken gözleri boş boş bakmaktaydı. 

Pencerede güneşin battığını gördü. Göğsünde kabullenişin 
ona verdiği huzurla gülümsedi .  Ne olduğunu anlayamayan 
beyni, kaybettiği enerjiyi toparlamak için gözlerini tekrar 
kapatmaya başladı. Karanlıktı . "Görme duyusunun yok­
sunluğunda insan sığınacak başka bir his arıyor" diye dü­
şündü. Hemen yanındaki diğer memur bir şırınga ile açık 
yeşil, yarı saydam sıvıyı enjekte etti. Mısra mutluydu, Mısra 
sorunsuz . . .  Konuşmaya çalıştı: ''Artık acı yok." Sesi, özgürlü­
ğü elinden alınmış bir muhabbet kuşununki kadar güzeldi .  
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KAVANOLDA 
KE:LİME:LE:R 

E:mel Altay 

Kelimeler biriktiriyordu. Kavanozda kel imeler . . .  

O şey olduğunda i lk  önce konuşma yasağı getirildi .  Tabii 
birtakım düzenlemelerle. Sonuçta bazı insanların konuş­
maması düşünülemezdi. Politikacılar, bil im insanları, po­
lisler, hukukçular, doktorlar, haber spikerleri, gazeteciler, 
CEO'lar ve öğretmenler, basında "gürültü yasağı" olarak 
geçen düzenlemelerden muaf tutuldu. Memurlar, teknik 
direktörler, sanatçılar gibi birkaç meslek grubuna da geniş­
letilmiş haklar tanındı. Sıradan vatandaş içinse yasaklar 
acımasızdı .  Tek bir ses çıkarmaları bile tutuklanmaları için 
yeterliydi. İnsanlar hayatlarına nasıl devam edeceğini bile­
miyordu. "Nasıl öksüreceğiz peki?" diye yazmıştı biri örne­
ğin, devletin bu yeni düzenlemeden sonra açtığı destek hat­
tına. Cevap "Öksürmeyeceksiniz." olmuştu. Bu yasakların 
uygulanamazlığı bir hafta içinde anlaşıldı.  Meclis yeniden 
toplandı ve normal vatandaşlara da kısıtlanmış konuşma 
hakkı tanınmasında uzlaştı. Artık ayda iki bin kel ime kul­
lanma hakkı verilmişti ve öksürme, hapşırma, yüksek sesle 
yellenme gibi gürültüler de ifrata kaçmamak kaydıyla ser-
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best bırakılmıştı .  İ nsan doğasının önüne, eh, bir yere kadar 
geçebil iyordunuz. 

Bugün artık o şeyin üzerinden tam bir yıl geçti. O şey, 
dünyayı sa ran fı sıltılard ı .  Televizyon kanalları "Fısıltıların 
yıl dönümünde hangi noktadayız?" konulu tartışma prog­
ramlarıyla doluydu. Bir  hükümet sözcüsü, ülkemizin bu 
konuda dünyada parmakla gösterilen bir politika izlediğini  
ve bir  yılda fısıltıların yüzde dört onda yedi oran ında azal­
tılmasında büyük rol oynadıkların ı  anlat ıyordu. "Biliyor­
sunuz, ben konuşma sınırlamalarından muafım, görevim 
gereği. Ama kendimi bu davaya öylesine adadım ki inanın 
sayın başkanımızı bilgilendirirken bile mümkün olduğun­
ca kısa cümleler kuruyorum." 

"Başkanımız da hakeza . . .  Zaten zat-ı alilerinin dünyamıza 
musallat olan bu fısıltılarla ilgili hassasiyeti herkesin ma­
lumu, boşuna konuşup gürültü kirl i l iğine yol açmak bize 
yakışmaz." 

Zeki, televizyonu kapatırken "İyi bari, politikacıların lafı 
kısa kesmesine yaradı bu fısıltılar." diye düşündü. İşe çık­
ma vakti gelmişti . Başka şeylere de yaramıştı fısıltılar. Me­
sela Zeki'nin hayatın ı  daha kolay sürdürebilmesine. Eskiye 
göre çok daha iyi kazanıyordu. İnsanların konuşmaya bu 
kadar merakl ı olduğunu ve bir avuç kelime için ne paralar 
ödemeyi göze alacaklarını  hayal edemezdi. Bundan tam bir 
yıl önce, herkesin  kulağın ı  sertçe kaşıdığı, doktorlara gitti­
ği, neler olup bittiğine anlam veremediği saatlerden sonra, 
i lk resmi  açıklama gelmişti; dünyamızı saran atmosferde 
belirlenemeyen fısıltılar dolaşıyordu. Sis gibi kaplamıştı at­
mosferi. Hangi di lde olduğu ya da herhangi bir bütünlük 
taşıyıp taşımadığı anlaşılamıyordu, zaman geçtikçe tüm 
dillerin ve yeryüzünde insanlık alemi tarafından mevzu 
edilmiş tüm konuların karışımı bir kakofoni dinlediğimizi 
anlamıştık. "Babil Gürültüsü diyelim buna." demişti bir 
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bilim insanı .  İnsanlara verilen aylık iki bin kelimenin eski 
zamanlardaki okuma fişleri formunda tasarlanmasını da 
aynı bilim insanı akıl etmişti .  Dünyayı saran bu fısıltıla­
rın nedeni çok geç olmadan açıklandı.  Herkes dünyanın 
sonunun küresel ısınma, su kaynaklarının tükenmesi gibi 
çevresel felaketlerden geleceğini beklerken uzayda biriken 
seslerimiz dünyayı ele geçirmişti . Pat diye gelmişti gürül­
tü. Gürültü kirliliğinin uzayın kaldıramayacağı boyutlara 
ulaşması ve yeter artık diyerek çöpümüzü bize geri gönder­
mesi öngörülebilir bir şey değildi .  Dahası bu yaşanana ka­
dar böyle bir tehlikenin varlığına karşı en ufak laf etmeyen 
bilim insanları, çıkardığımız gürültüyü azaltmazsak fısıl­
tıların desibelinin giderek artacağını ve dünyanın yaşan­
maz bir yer olacağını söylemeye başlamışlardı .  O dönem 
geçimini küçük hırsızlıklarla sağlayan Zeki de herkes gibi 
olan biteni televizyondan takip ediyordu ve kulağından 
çıkarmadığı kulaklıktan yayılan müzikle gayet mutluydu. 
O, Babil gürültüsü olayını sevmişti. Oldu olası insanlarla 
muhatap olmaktan hoşlanmamıştı zaten. Şimdi konuşma­
maları işine geliyordu. İlk bir haftalık şok atlatıldıktan son­
ra insanlara uygulanan konuşma yasağı kaldırılmış,  yerine 
aylık iki bin kelimelik kotalar getirilmişti. Herkes öncelik­
le "babilgurultusu.org"a girerek hesap açıyor ve devlet de 
insanların burada belirttikleri ad reslere her ay iki  b in kel i­
me değerinde okuma fişleri gönderiyordu. Sistem şöyle iş­
liyordu; Kültür Bakanlığı'nın açtığı ihaleyi kazanan firma­
nın görevlendirdiği kuryeler, kelime fişlerini annelerimizin 
mutfaklarındaki kırmızı beyaz dama desenli bezlerin k�­
pak görevi gördüğü şirin kavanozlara koyuyorlar ve üzerin­
de isimler yazan kavanozları kimlik ibrazının ardından sa­
hiplerine teslim ediyorlardı .  Her kavanozda beş yüz kelime 
vardı, her bir kavanoz bir haftaya denk geliyordu. İnsanlar 
kavanozları teslim alır almaz birini açıp içindeki beş yüz 
kelime fişini yutuyorlardı .  Fişler, ağızda eriyen sağlığa yüz-
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de yüz zararsız jel gibi bir maddeden yapılmıştı. Tadı şeker­
leme gibiydi, görüntüsü de büyükannelerimiz, dedelerimiz 
zamanından kalmış nostaljik okuma fişlerine benziyordu. 
Elbette ki tüm bunlar tuhaf zamanlarda yaşayan insanlara 
biraz olsun normal h issettirmek için düşünülmüş şeylerdi .  
İnsanlar şeker gibi  dil lerinde kelimeleri eritiyor, kelimeler 
dile değer değmez, elektronik verici beş yüzden geriye doğ­
ru saymaya başl ıyordu. İnsanlar kelime sayılarını bilekle­
rindeki şık bilekliklerden takip ediyorlardı. 

"Siyah pantolonum?" 

498 

"Nerede çıkardıysan oradadır." 

497 

"Babaa, akşam konser? Lütfeeen." 

496 

"Ne yiyeceğiz?" 

498 

"Bunun için miydi?" diyor Zeki içinden. Beş yüz. Onun da 
kavanozda kelimeleri var elbette. Ama o biriktirmeyi ter­
cih ediyor. Biriktirip paraya çevirmeyi düşünüyor. "Bunca 
kelimeler, bu kelimelere dökülen onca paralar, bu saçma sa­
pan muhabbetler için mi?" İnsanlardan umudu keseli çok 
olmuştu ama son bir yılda şahit oldukları yine de onu hay­
rete düşürebiliyordu. Bir radyo programcısının hırsı mide­
sini bulandırmıştı örneğin .  Adam, yaptığı ipe sapa gelmez 
programında rakiplerinden daha fazla konuşabilmek için 
yasa dışı  kelime fişlerinin peşindeydi.  Zeki de bu zavallı 
adamın zaafından yararlanmış ve yüksek rakamlarla ona 
her ay iki kavanoz kelime satmaya başlamıştı. Düzenli  para 
akışı iyiydi. "Böyle birkaç iş bağlasam sırtım yere gelmez" 
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diye düşünüyordu. Bağladı da. Yeteneksiz tiyatrocu ro­
lüne daha fazla çalışabilmek için Zeki 'nin kapısını çaldı, 
çok büyük davalara bakan bir avukat yine çok büyük bir 
dava öncesi kendisine verilen imtiyazlı kel ime adedinin de 
yetmeyeceği hezeyanına kapılarak Zeki 'yi buldu. Zeki 'nin 
namı giderek yayılıyordu. Kelime satan çok sayıda korsan 
türemişti, devletse bunu elbette biliyor ama korkunç za­
manlarda yaşamaya çalışan insanların üstüne daha da git­
mek istemiyordu. Parası olan daha fazla konuşsundu, bu 
zaten alışılmış olan değil miydi? 

Zeki'nin işleri hiç olmadığı kadar iyi gidiyordu. Açıklama­
lar her ne kadar azalma olduğunu iddia etse de fısıltılar 
ilk günkü şiddetiyle devam ediyordu. İnsanlar bir yandan 
fısıltıların son bulmasını istiyor, bir yandan da kendilerine 
verilen kelime adediyle yetinmeye razı gelmiyorlardı .  Ze­
ki 'nin keyfi yerindeydi.  

Böyle bir yıl  daha geçti .  

Gece evlere sessizce girmek, on iki  yaşından beri yaptığı ve 
artık iyice ustalaştığı bir işti. En makbul olanı yükte hafif, 
pahada ağır şeyler çalmaktı . Bu eskiden mücevherdi, şim­
diyse kelimeler. Çok iyi paralar kazanıyor, parasını tek ba­
şına yiyordu. İstediği bütün kitapları al ıyor, konserlere gi­
diyor, filmler izliyordu. Zeki, -kendisi de dahil- söyleyecek 
ilginç şeyleri olmayan insanların konuşmasını her zaman 
anlamsız bulmuştu ama sinemaya tapardı .  İ şte  o yüzden 
haberi okuduğunda o kadar üzüldü ki bir süre hırsızlığa 
bile çıkamadı. En sevdiği yönetmen yeni  filmi için Kültür 
Bakanlığı'ndan gereken kelime desteğini alamamıştı .  Ken­
di parasıyla kavanoz hırsızlarından kelime almayı da ken­
dine yediremiyor olmalıydı ki filmin çekimleri iptal olmuş­
tu. Zeki, bu habere günlerce kahrolduktan sonra kararın ı  
verdi. Belki dünyanın gelmiş geçmiş en  iyi yönetmenlerin­
den biri olan Woody Ailen hırsızlarla iş birliği yapmaya razı 
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gelmiyordu ama dünyadaki en büyük hayranından gelecek 
böyle bir hediyeye de hayır diyemezdi herhalde. Böyle bir 
hediye; tam yüz kavanoz kelime çalacaktı Zeki, Allen için .  

Böyle böyle üç ay geçti. 

Zeki karar verd iği gibi tam yüz kavanozu çalmayı başar­
dı .  Artık marketlerdeki alışveriş arabasına koyduğu on koli 
dolusu kavanoz ile Woody Al len' in evine gidebilirdi. Öyle 
yaptı . 

Woody Ailen, kapıyı açtığında "Çok garip görünüyorsun." 
dedi Zeki 'ye. Birbirlerini ilk kez görüyorlardı. Boynundan 
sarkan gemici düğümü atılmış urgana rağmen Woody'nin 
iyi göründüğünü düşündü Zeki . Kapıyı açık bırakıp içeri 
doğru yürüdüğü için Zeki 'ye alışveriş arabasıyla onu ta­
kip etmekten başka şans bırakmamıştı .  Uzun bir korido­
ru geçip arka bahçeye çıktılar. Woody, havuz kenarındaki 
şezlonga uzandı.  Zeki orada yokmuş gibi, aslında Woody 
Ailen da orada değilmiş gibi, havuz başında kimsecikler 
yokmuş gibi, uzun bir sessizlik oldu. Zeki ayakta durmak­
tan yorulunca Woody'nin yanındaki şezlonga oturdu. Ka­
vanozda kelimelerle dolu alışveriş arabası ikisinin de görüş 
mesafesinin dışındaydı şimdi. 

"Size yüz kavanoz getirdim." 

Pat diye konuya girdi Zeki. 

Woody, bir süre daha sessizliğini korudu. Sonra ayağa kal­
kıp alışveriş arabasını havuza doğru sürdü. Alışveriş arabası 
boyutlarındaki iki kol i, boylarınca su fışkırtarak havuzun 
dibine çöktü. Zeki uzandığı yerden hafifçe doğrulup ha­
vuzdaki kolilerine baktı. Devletin nostalji merakına bir kez 
daha lanet etti. 

"Şu Allah 'ın belası kavanozlara doğru düzgün kapak yapsa­
lardı ne olurdu sanki?"  



KAVA N O Z DA K E L İ M E L E R - E M E L  A LTAY q 

Şimdi havuzdaki su, kavanozların ağzındaki kırmızı beyaz 
damalı örtüleri geçmiş, en önemli özelliği kolayca eriyebil­
mesi olan okuma fişi görünümlü jelleri bir işe yaramaz hale 
getirmişti. 

Woody yerine oturdu. İkisi aynı anda şezlonga uzanıp eski 
pozisyonlarını aldılar. Artık yapacak bir şey yoktu. 

"Bu olay olduğunda beni en çok ne şaşırttı , biliyor musun?"  
dedi Woody. B ir  yandan da boynundaki urganla oynuyor­
du. 

"Beni en çok gençlerin bu boktanlığa kolayca uyum sağla­
ması şaşırttı. Hele sloganlarını okuduğumda . . .  'Anlaşmak 
için konuşmaya ihtiyacımız yok! ' Aman Tanrım! Gençler 
bu kadar aptal olmamalı .  Ben hayatım boyunca konuş­
tum. Filmlerimi yazarken konuştum, çekerken konuştum, 
oynarken konuştum, düşündüğüm ve düşünmediğim za­
manlarda konuştum. Çok konuştum, konuşmayı çok sev­
dim." 

Zeki, Woody'nin anlattıklarına konsantre olamıyordu. Da­
yanamadı .  

- Boynunuzdaki urgan . . .  Ben bir  şeylere engel mi oldum? 

- Yoo, intiharı düşünüyorum bu aralar. Bu urgan da düşün-
meme yardımcı oluyor. 

- Ama siz intihar edemezsiniz. 

- Ben de öyle düşünüyorum. 

- Ama kendinizi öldürmeyi bir an bile aklınızdan geçirmiş 
olmanız kabul edilemez. Siz yaşayan en büyük yönetmensi­
niz. Filminizi çekmenize izin vermedikleri için tüm bunlar, 
değil mi? 

- Elbette o yüzden aptal. Ben ne için yaşarım ki başka? 
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- Ama anlamıyorum. Film çekmeye devam edin diye size 
yüz kavanoz kelime getirdim. Hepsini bir an bile düşünme­
den havuza attınız. 

Woody kayıtsız görünüyordu. 

- Aynı zamanda kendimi öldürmekten de vazgeçtim. 

- Ama film çekmekten vazgeçmediniz, öyle değil mi? 

- Ahh, dünyanın içine düştüğü bu hal beni öyle hayal kı-
rıklığına uğrattı ki. . .  

Zeki, ormanda yırtıcı bir hayvanın saldırısına uğramış bir 
ceylan gibi, tanımlanamaz, garip bir haykırış kopardı. 

-Siz film çekmeyi bırakamazsınız. Buna hakkınız yok. 
Kültür Bakanlığı gerekli kelime desteğini vermediyse ne 
olmuş? Ben size bir ay içerisinde istediğiniz kadar kavanoz 
getiririm. 

-Kelimelerin bitiyor. 

Woody'nin işaret ettiği dijital ekrana baktı Zeki. Bileğinde­
ki saat yetmiş beşi gösteriyordu. 

-Woody Allen'ın yanına boş geleceğimi düşünmediğiniz 
herhalde. 

S ı rt çantasını açtı. İçinde dört kavanoz vardı. 

Woody güldü. 

-Yine de benimle laf yarıştıramazsın evlat. 

Bileğindeki kelimesayarı gösterdi. Astronomik bir rakam, 
ağır ağı r akşama dönen günde ateş böceği gibi parıldıyor­
du. 

Ama bu imkansız. Yasa dışı . Ayrıca ölümcül. Bunu yapa­
mazsınız .  

Woody bi r kahkaha patlattı. 
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- Aslında ilginç birisin. Ama birkaç kusurun var. Öncelik­
le son dört cümlene de "Ama" ile başladın. Bu  inanılmaz 
rahatsız edici özelliğini hemen değiştirmelisin .  İkincisi bir 
hırsız asla yasa dışı diye bir şeye karşı çıkmamalı. Üçüncü­
sü, üzerine vazife olmayan işlere burnunu sokmak için çok 
yanlış bir çağda doğmuşsun. Kelimelerimizi sayıyorlar, bu 
en korkunç şeylerden bile daha korkunç." 

- İyi de bunca kelime ... Bunları nereden buldunuz? 

- Ufak sahtekarlıklar, diyelim. Soygundan biraz anlarım. 
Hele iş kelime bulmaksa, bu dünyanın kralı benim. 

- Bu kadar kelime sizi öldürür. 

- Eğer susarsam, evet. Galiba bu, bugüne kadar yapılmış en 
güzel şaka. Ben Woody Ailen. Dünyanın gördüğü en ge­
veze yönetmen. Susarsam öleceğim. Çoktan kanıma karış­
mış astronomik rakamlardaki kelimeleri bir an evvel dışarı 
kusmazsam aşırı kelime zehirlenmesinden öleceğim. Oh, 
bunun filmini yapmayı çok isterdim. 

- Yapabilirsin. İstediğin filmleri yapabilirsin.  Eski dünyada 
nasılsa öyle filmler çekmeye devam edebilirsin.  Kültür B a­
kanlığı'nın vereceği kelimelere muhtaç değilsin. Sen Wo­
ody Allen'sın. 

- Ben artık hiçbir şeyim.  Kültür Bakanlığı, bana sadece 
kelime desteği vermemekle kalmadı,  beni film çekmekten 
ömrümün sonuna kadar men etti. Gençleri konuşmaya 
özendiriyormuşum. Tanrım, düşünebiliyor musun? Böylesi 
bir saçmalık karşısında ne kadar kelime tüketsem az, o hal­
de kelimeler beni tüketsin.  

Yine o yırtıcı hayvanlar saldırdı sanki Zeki 'ye . Ağzından 
çıkan çığl ıkla birlikte kelimesayar altıyı gösterdi .  Zeki,  bir 
kavanoz kelimeyi ağır ağır çiğnemeye başladı .  Rakamdan 
ateş böcekleri, onar onar artıyordu. 
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"O zaman." dedi Zeki. S ırt çantasındaki diğer kavanozu da 
açtı. Kelime fişlerini büyük bir oburlukla ağzına tıkıyordu. 

Konuşmayı oldum olası sevmemişimdir zaten. 

Woody, gözleri nde büyüyen şaşkınlıkla baktı Zeki 'ye. 

- Dünyada birlikte susulacak en yanlış adamımdır herhal­
de. 

- Eski dünyada. 

Woody, gülümseyerek onayladı .  

Ve eski filmlerde. Ah şu gençler. Konuşmaya ihtiyaçları 
yokmuş. Yazışarak, mesajlaşarak anlaşmaya çoktan alışmış­
lar. Yeni dünyada gençler seslerini duymadan mı aşık olu­
yorlar birbirlerine? Peki ya zamanla film çekilemeyeceğini, 
tiyatro yapılamayacağını,  şarkı söylenmeyeceğini de mi gö­
remiyorlar? Yoksa gençlerin yeni dünyada artık bunlara da 
mı ihtiyacı kalmadı? Ah, bu halimizi en uçuk bilim kurgu 
yazarları bile hayal edemezdi." 

Zeki, sırt çantasındaki bütün kelimeleri yutmuştu. Hazırdı 
artık. 

Woody, Zeki 'ye baktı. Onun için üzüntü duyduğu belliydi .  

-Seni vazgeçirmek için ne yapabilirim? 

-Konuşabil irsin. 

Bir süre birbirlerinin gözlerinin içine baktılar. İkisi de bi­
liyordu ki Babil gürültüsü onları yenmişti. Bu dünyaya ait 
değillerdi.  

Sustular. 

Havuzun yüzeyi morumsu garip bir renge bürünmüştü. 
Hala erimeye direnen birkaç deste kelime fişi su yüzeyinde 
tembelce yüzüyordu. 



Su zehirlenmişti. 

Woody de öyle . . .  

Zeki de öyle . . .  

KAVA N O Z DA K E L İ M E L E R - E M E L  A LTAY 4' 

Ölene kadar susmaya devam ettiler. 
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BÖLÜM 1 

l� 
TOHUM YE:>22L..I 

Birqül Ye:rıiloqlu Güler 

"Zaman hiç de görüldüğü gibi değildir. 
Sadece bir yöne doğru hareket etmez ve gelecek, 

geçmişle aynı zamanda mevcuttur." 

Albert Einstein 

(Geleceğin Geçmişi . . .  Beta Dalga Boyutu . . . 14-30 Frekans-
lı .  .. Düşük Amplitüt . . .  ) 

Tohum Y6224, gümüş rengin hakim olduğu uzamsız oda­
nın ortasında havada asılı duran kapsül yatağın içinde yat­
maktaydı .  O, hem bir dönüşüm yolcusu hem de yüksek 
bilgi donanımıyla çoklu zaman katmanlarına girebilen ve 
zaman yırtıklarını tamir eden güçlü bir katalizördü. T o­
h um' un asal ve tek bir görevi vardı: "Dünya" adı verilen 
mavi gezegende yaşayan canlı  türünü korumak ve neslinin 
devamı için çalışmak. Bu görevin en ilginç yanı  ise insanı 
insana karşı korumak zorunda olmasıydı .  Galaktik Kon­
sey' in Bilge Bilicileri için insan ırkının en büyük düşmanı 

73 



74 

4J G E L EC E KT E N  B EY İ N  ÖY K Ü L ERİ 

yine insandı! Bu nedenle insan ırkının gelişimine katkıda 
bulunmak, ilerleyişini hızlandırmak ve ayrık otlarını ayık­
lamak gerekiyordu. Tohumlar işte bu yüzden vardı. Onların 
gittikleri zamana ve dönüştükleri bedene uyum sağlamala­
rı için enerji yüklü atom altı parçacıklardan oluşan beyin 
hücreleri neredeyse kusursuza yakındı. Tohumlar henüz bir 
çekirdekken özel eğitime tibi tutulurlardı. Tohum olmanın 
en önemli koşullarından biri fiziksel ve duygusal acıya da­
yanabilme gücüydü. Bu nedenle dönüşüm yolcusu olacak 
tohumların seçimini Galaktik Konsey yapardı. Y6224, Ga­
laktik Konsey' in en deneyimli yolcularından biriydi. Bilge 
Biliciler onun başarılı bir yolcu olacağına o henüz bir çekir­
dekken karar vermişti. Galaksi Gen Denizi'nden alınan yıl­
dız tozlarının özel bir karışımıyla elde edilen Tohum Y6224 
kodu, türünün eşsiz bir örneğiydi. 

Kolektif Kainat Bilinci, insan ırkının gelişime ve yenili­
ğe kapalı olduğunu biliyor dahası ışık ötesinden gezegeni 
seyrediyordu. İnsanoğlunda beyin denen bir organ vardı 
ama onu yeterince kullanmıyordu. Kullandığı zamanların 
çoğunda da yıkıcı amaçla kullanıyordu. İnsanlık tarihi, 
Tohum Y6224'ün dönüştürüldüğü bedenlerin katliamla­
rıyla doluydu. Uzayda başka gezegenlerin de olabileceğini 
söylediğinde, Tohum Y6224'ün adı Giardano Bruno'ydu. 
Kazığa bağlanarak, yakıldı! Evrenin merkezinde güneşin 
olduğunu açıkladığında ise Galileo Galilei 'ydi.  Senelerce 
işkence gördü ve eve hapsedildi! Tıp biliminin önemli keşif­
lerinden küçük kan dolaşımını bulduğunda ise adı Miguel 
Servet'ti .  Diri diri yakıldı! "Sadece bir iyi vardır, bilgi; ve 
sadece bir kötü vardır, o da cehalet" diyerek insan ırkına 
ayna tuttuğunda ise adı Sokrates'ti . Zehirle öldürüldü! 

Galaktik Konsey, insan denen canlı türünü anlamakta 
zorlanıyordu. Acımasız ve yıkıcıydı! Şimdi tekrar Tohum 
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Y6224'ün mavi küreye gitme zamanıydı. Yine yeni bir be­
dene dönüşme zamanıydı .  Garip olan ise -insan ırkına rağ­
men- Tohum Y6224'ün dünyayı özellikle de -içinde sonsuz 
yaşam olasılıkları bulunan- doğayı çok seviyordu. İşte yol­
culuk zamanı gelmişti. Tohum Y6224 birazdan mavi geze­
gene doğru zaman tünelinden geçecek ve hücresel dönüşü­
mü başlayacaktı. Yeni göreviyle ilgili ' bellek kütüphanesi '  
i lk şifresi düşmüştü bile. Ene'l-Hakk! 

BÖLÜM il 

(Gelecek. . .  Dünya Dışı Üstün Yetenekli ve Zeki Varlıklar 
Alemi . . .  Zihin Kalesi . . .  Delta Dalga Boyutu . . .  4-7 Fre-
kans . . .  50 Mikro Volt Üstü . . .  ) 

Bilinç Sorgulayıcısı: Y6224 konum veri girişi nerede? 

Bilinçaltı Yankısı : Yerküre . . .  Bağdat'ta Babü 't-d.k diye bir 
yer . . .  

Bilinç Sorgulayıcısı: Gidilen zaman aralığı? 

Bilinçaltı Yankısı :  Geçmiş. . .  Mart denen bir ay. . .  yirmi 
ikinci gün 

Bilinç Sorgulayıcısı: Yıl döngüsü? 

Bilinçaltı Yankısı :  922. 

Bilinç Sorgulayıcısı : Eterik beden ne durumda? 

Bilinçaltı Yankısı :  Birazdan ruhtan ayrılması gerekecek 

Bilinç Sorgulayıcısı: Sebep? 

Bilinçaltı Yankısı :  Ölüm. 

Bilinç Sorgulayıcısı: Ölüm şekli? 

Bilinçaltı Yankısı :  İdam. 
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Bilinç Sorgulayıcısı: Sonuç? 

Bilinçaltı Yankısı: Kaynağa bağlanmak için henüz çok er­
ken. İnsan ırkı yine hazır değil .  Zamanlama hatası .  

Bilinç Sorgulayıcısı: Anlaşıldı Y6224. Kaynakla bağlantın 
koparılacak birazdan. 

Bilinçaltı Yankısı: Hazırım Ana Kaynak! 

Bilgi Aktarıcısı :  İnsan genomonun şifresi çözüldü. DNA'nın 
iki boyutlu dizilimi, on iki boyuta dönüştürüldü ve on iki 
sarmala doğru bükülüp evrimleştirildi. İnsan beynine levi­
tasyon, duru görü, telepatik donanım, prekognisyon, psi­
kokinezi gibi zaman dışı ışık destekleri yüklendi. Algı ve 
tanımlamalarda yüzey anlamdan çoklu anlam katmanına 
geçiş izni verildi. Duygusal ve fiziksel güçlülük artırıldı . Bi­
linç genişlemesi, dönüşüm başarıl ı .  

Bilinç sorgulayıcısı: Tohum Y6224, eterik bedenine dönüş­
tün. Kimsin? 

Bilinçaltı yankısı: Hallac-ı Mansur diyorlar burada bana. 

Bilinç sorgulayıcısı: Alt bilgi talebi istenmekte. 

Bilinçaltı yankısı: Derviş . . .  Bir dervişim ben. Bir sufı. 

BÖLÜM I I I  

(Geçmiş . . .  Beta Dalga Boyutu . . .  14-30 Frekanslı Düşük 
Amplitüt . . .  ) 

Tam on yıldır Vezir Hamid Abbas'ın emriyle bu iki göz 
odanın içinde tutukluyum. Halkımın sevgisi, çok sayıda 
müridimin olması, devlet erkanında bile sözümün geçmesi 
Vezir Hamid' i  çok korkutmuş olacak ki beni buraya hap­
setti. Hakkımda türlü iftiralar çıkararak beni suçlamakta. 
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O da yetmezmiş gibi şimdi de beni öldürmeye çalışmak­
tadır. Lakin bilmez ki insanoğlu denen bu canlı türü salt 
bedeniyle değil, düşünceleriyle de vardır. Bedeni ölür ama 
düşüncesi sonsuz kalır. O ölümsüzdür! 

Şimdi sorarsınız ben bunca yıllık mahpuslukta ne yapa­
rım? Zikir çeker, namaz kılar, dua ederim .  Sizin deyimi­
nizle Hakk'a ulaşmaya çalışırım. Benim deyimimle beyni­
mi alfa dalgasında kullanarak atmosferdeki pozitif iyonları 
içime toplarım. Bilirim ki titreşimlerim arttıkça evrensel 
enerj iye bağlanma gücüm artacaktır, biomanyetik alanım 
güçlenecektir. Bu bedene kırk günlükken can üfleyen bü­
yük yaratıcı, özüme özünü katmıştır. O " bir"dir! O "tek"­
tir! Onu andıkça öyle geçerim ki kendimden; ne zaman 
kalır, ne de mekan. 

BÖLÜM iV 

(Geçmişin Geçmişi . . .  Bir Dedublüman Olayı . . .  Theta Dal­
ga Boyutu . . .  3 -5 Frekans . . .  Yüksek Amplitüt . . .  ) 

Hallac-ı Mansur üzerinde yeşil derviş hırkası ve başında sa­
rığıyla yerdeki şiltenin üzerinde öylece oturmaktadır. Göz­
leri kapalı ve derin bir sükunet içindedir. Bu sükunet öyle 
derindir ki, ne bu alem içindedir ne de dışında. Hallac-ı 
Mansur'un derin sessizliğini içeriye giren Hanefi Kadısı 
İbn-i Bühlul bozar. Kadı şaşkın ama bir o kadar ürkmüş­
tür: "Pirim buradasınız? Fakat bu nasıl olur? Az evvel sizi 
kendi gözlerimle avluda gördüm. Aynı anda iki yerde nasıl 
olursunuz efendim?" Hallac-ı Mansur sessizce mırıldanır: 
"Kainat içinde bir zerre noktacık / Noktanın içinde, nokta 
onun içinde / Hem kainatın içinde hem kainat onun içinde 
/ O'ndan ama O değil"  

İbn-i Bühlul secdeye kapanarak "Olmayanı olduran Rab­
bim! Senin kudretinden sual olunmaz." diyerek dua etmeye 
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başladığında, Hallac-ı Mansur oturduğu yerden kalkarak 
kandil ışığında İbn-i Bühlul 'e "Yarın beni idam edecekler 
ey can! Az önce yarına gittim geldim. Kendi ölümümü gör­
düm.  Beni önce kı rbaçlayacaklar sonra da kol ve bacakla­
rı mı kesecekler. Ardından gövdemi yakıp Dicle'nin azgın 
sularına atacaklar, başımı diyar diyar gezdirecekler. Beni 
halkıma düşman göstermeye çalışacaklar. Lakin bilirim ki 
bu mümkün olmayacak. Çünkü ben insanoğluna hizmet 
etmeye geldim bu dünyaya." 

BÖLÜM V 

(Geçmişin geleceği . . .  Alpha Dalga Boyutu . . .  8Hz - 13Hz . . .  ) 

Tohum Y6224'ün bedeni Hallac-ı Mansur olarak Bağdat'ın 
sıcak çöl toprağı üzerinde kan revan içinde yatmaktaydı. 
Hakemler Heyeti onun idamına karar vermişti. Galeyana 
gelmiş halk bir yandan taşlanıyor bir yandan da kırbaç­
l ıyordu. Tohum Y6224 birazdan öldürüleceğini biliyordu. 
Bu çağa ait görevi bitmek üzereydi. Ana kaynağa dönme 
zamanı gelmişti. Buna sevinmesi gerekirdi ama o tam tersi­
ne üzülüyordu. Tohum olmanın en zor taraflarından biri de 
buydu: Duygusallık! Kendi türünün duygu merkezi yoktu. 
İnsanlığın duygu dediği frekans boyutu onlar için geçerli 
değildi .  Gezegeninde her şey bilgi ve deneyim üzerinden 
ilerliyordu. Her şey bilgi ve deneyimin ışığında değerlen­
dirilip ele alınıyordu. Oysa insan böyle miydi? Onların 
vicdan, gönül, kalp, ruh denen çekirdek enerji donanım­
ları vardı ama maalesef bunların değerlerini bilmiyorlardı.  
İnsan ırkı öylesine pervasızca yaşıyordu ki, kendi geleceğini 
yok ettiğinin bile farkında değildi. Dünya dışı üstün var­
lıklar insan ırkını ve gezegenlerini korumak için ne kadar 
çabalarsa çabalasınlar, yine de onların yıkıcı eylemleri en-
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gellemekte başarılı olamıyorlardı .  Mavi gezegenin kaynak­
ları gittikçe tükenmekteydi. Dünyaya ait yaşamsal alanları 
amaçsızca yok edilmekte ve insan denen canlı türü kendini 
katlediyordu. Savaşlar, hastalıklar ve katliamlar arttıkça 
aydınlanma eşiği gittikçe geriliyordu .  Galaktik Konsey ve 
Bilge Biliciler insan ırkına yardım etmek için onlara lider­
ler, bil im ve din adamları, filozoflar, düşünürler, sanatçılar 
göndermeye devam etse de, insanoğlu bir şekilde bu ışık 
hizmetlilerini yok etmeyi başarıyordu. Oysa insan bilmi­
yordu ki, kainatta her şey "bir" ve "tek"ti. İçinde yaşadığı 
evrenin mikro bir kopyası olduğunu ve içinde kainatı taşı­
dığını ne zaman anlayacaktı? 

BÖLÜM VI 

(Gelecek. . .  Dünya Dışı Üstün Yetenekli ve Zeki Varlıklar 
Alemi . . .  Zihin Kalesi . . .  Delta Dalga Boyutu . . . 4-7 Fre-
kans . . .  50 Mikro Volt Üstü . . .  ) 

Bilinç Sorgulayıcısı: Y6224 konum veri girişi nerede? 

Bilinçaltı Yankısı :  Yerküre . . .  Fransa'nın Savoy kentindeyim. 

Bilinç Sorgulayıcısı: Gidilen zaman aralığı? 

Bilinçaltı Yankısı: Geçmiş . . .  Temmuz denen bir ay . . .  4. 
Gün . .  . 1934. 

Bilinç Sorgulayıcısı : Eterik beden ne durumda? 

Bilinçaltı Yankısı :  Birazdan öleceğim. 

Bilinç Sorgulayıcısı : Ölüm şekli? 

Bilinçaltı Yankısı :  Yüksek dozda radyasyona maruz kal­
mak. 

Bilinç Sorgulayıcısı: Sorun? 
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Bilinçaltı Yankısı :  Öldüğümde bana "Bilim için ölen ka­
dın" diyecekler. Polonyum ve Radyumu buldum. Radyo­
aktiviteyi de ben keşfettim. Bu keşif için öleceğimi bile 
bile deneyleri kendi üzerimde yaptım. Bilime aşığım ama 
insanlık beni bırakın takdir etmeyi, üzdü. Hepsi erkek üye­
lerden oluşan Fransız Bilim Akademisi beni sadece kadın 
olduğum için reddetti. Hakkımda çirkin iftiralar çıkardı­
lar. Ömrümün en verimli çağlarını çalışarak değil, depres­
yonla geçirmeme neden oldular. 

Bilinç Sorgulayıcısı :  Görev tanımlaman? 

Bilinçaltı Yankısı : Bilginin cinsiyeti olmaz. Mücadele bu­
nun adınadır. 

Bilinç Sorgulayıcısı : Anlaşıldı Tohum Y6224. Yeni dönü­
şüm için öngörü? 

Bilinç Yankısı: Kaynağa bağlanmak için yine erken. Erkek 
insan ı rkı gelişime daha kapalı ve dirençli . Aydınlanma eşi­
ği için dönüşüm zorunlu görülmekte . . .  

Bilinç Sorgulayıcısı: Görev talebi kabul edilmiştir. Zaman 
tüneli geçişi başlasın! 

Bilgi Aktarıcısı :  İnsan geno,mosu şifresi çözüldü. DNA'nın 
iki boyutlu dizilimi, on iki boyuta dönüştürüldü ve on iki 
sarmalla doğru bükülüp evrimleştirildi. İnsan beynine le­
vitasyon, duru görü, telepatik donanım, prekognisyon, psi­
kokinezi gibi zaman dışı  ışık destekleri yüklendi. Algı ve 
tanımlamalarda yüzey anlamdan çoklu anlam katmanına 
geçiş izni veri ldi. Duygusal ve fiziksel güçlülük artırıldı .  Bi­
linç genişlemesi başarı l ı .  Dönüşüm başladı! 

Bilinç sorgulayıcısı :  Tohum Y6224, eterik bedenine dönüş­
tün. Kimsin? 
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Bilinçaltı yankısı :  Maria Salomea Sklodowska. Madam 
Curie diyorlar bana. 

Bilinç sorgulayıcısı :  Alt bilgi talebi istenmekte. 

Bilinçaltı yankısı: Bir bilim insanıyım ben. Bir kimyager. 
Bir fizikçi. 
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Hakan KilLJUSufoqlu 

Soluk ışıklarla aydınlatılmış koridorda sakince ilerlerken 
kendisine eşlik eden görevlilerinin mavi üniformalarını in­
celiyordu.  İlk defa bu kadar yakından görme şansı bulduğu 
bu üniformaların askeri kıyafetler gibi sert bir izlenim bı­
rakmamalarının iyi olduğunu düşündü. Yine de bu insan­
ların ne kadar kalabalık bir yerde olurlarsa olsunlar hemen 
fark edilmelerinin hoş bir şey olmayacağını düşündü. Do­
nuk yüzlü görevlilerden sağındakine yönelerek, "Sürekli bu 
üniformalarla dolaşmak can sıkıcı olmuyor mu?" diye sor­
du. İfadesiz bir şekilde kendisine doğru dönen görevli, "Bu 
üniformaları giyme sebeplerimizden daha can sıkıcı olma­
dığı kesin" diye yanıtladı .  Koridorun sonuna geldiklerinde 
karşılarındaki otomatik kapı açıldı. Kendisine eşlik eden 
görevli lere dönerek, "Şirinler'e katılma sırası bende !"  dedi. 
Kapıda dikilen yol arkadaşları ise kafalarına silah dayan­
mış ve gülmeleri emredilmiş gibi dişlerinin küçük bir kısmı 
görünecek şekilde sırıttı. Normal insanlara her zaman çok 
komik gelen bu hareketi yapabilmek için altı ay çalışması 
gerekeceğini henüz bilmiyordu. 

Sinir bozucu bir sessizliğe sahip uzun koridordan sonra gir­
diği odadaki cihazlardan gelen ufak tıkırtılar onu yeniden 
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gerçekliğe döndürdü. Aslında burayı çok daha korkutucu 
bir şekilde hayal etmişti ama gördüğü kadarıyla bilgisayar 
laboratuvarı ile revir karışımı bir yerdi .  Odada ikisi kadın, 
ikisi erkek toplam dört kişi vardı. Soluk gri renkli tulum­
ları, plastik eldivenleri, boneleri ve ağızlarını kapatan şeffaf 
bezlerle tam karş ısında dikilmiş ona bakıyorlardı. Odanın 
sol tarafında duş kabini benzeri buzlu camdan bir bölme ve 
hemen yanında yatay olarak hareket edebilen, sedyeyi andı­
ran bir düzenek vardı. Düzenek sağa doğru ilerleyerek kü­
çük sayılabilecek bir tünele giriyor gibi görünüyordu. Du­
vara monte edilmiş dört monitör vardı .  Ekranlarında ona 
anlamlı gelebilecek hiçbir şey yoktu .  Etrafta kanlı önlükler, 
kesici ameliyat aletleri ya da buna benzer şeyler olmasını 
beklemiyordu ama gördüğü manzara fazlasıyla düzenliydi. 
Bu abartılı düzenden burada aslında rahatsızlık verici şey­
lerin yapıldığının gizlenmeye çalışıldığı çok belli oluyordu. 

Odadakilerden biri öne çıkarak, "Hazırsanız başlayabili­
riz." dedi. Operasyonu yürüteceğini tahmin ettiği bu ada­
mın beyin cerrahı  mı, elektronik mühendisi mi, nöroloji 
uzmanı mı, bilgisayar programcısı mı yoksa hepsi birden mi 
olduğunu düşündü. Buzlu camdan yapılmış bölmenin ya­
nındaki kadın, "Elbiselerinizi çıkarıp dezenfeksiyon işlemi 
için buraya girmeniz gerekiyor." dedi .  Dakikalar ilerledikçe 
vücudundaki bütün kasların gerildiğini hissediyor, zaman 
zaman istem dışı ,  ani küçük hareketler yapıyordu. Sadece 
iç çamaşırı kalana kadar soyundu. Kadın gözleriyle aşağıyı 
işaret ederek, "Onu da." dedi. Herkesin içinde çırılçıplak 
kalacak olmanın verdiği rahatsızlıkla huzursuzca sağına 
soluna dönüp bir şeyler arıyormuş gibi yaptı. Hareketli dü­
zeneğin yanında bekleyen diğer kadın, "Sizinle işimiz bit­
tiğinde bu anın sizin için bir anlamı kalmayacak. Üstelik 
elimdeki sağlık raporu doğru çıkarsa belki ileride sizi evime 
kahve içmeye davet edebilirim." diyerek belli belirsiz kıkır­
dadı. Ekibin geriye kalanı kadına ters ters bakarken terle­
meye başladığın ı  hissetti. Kadının söylediklerine herhangi 
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bir tepki verebilecek durumda değildi .  Kafasını yukarı kal­
dırıp derin bir nefes almaya çalıştı. O esnada çember biçi­
mindeki lambadan çıkan ışıklar doğrudan gözlerine geldi .  
Gözlerini iyice kıstı ama bir  süre bakmaya devam etti. İşte 
o anda son beş yıldır kabusu olan ve onu bu odaya kadar 
getiren görüntüler birbiri ardına hafızasından çıkıp göğüs 
kafesine bıçak darbeleri indirmeye başladı .  Kendi kendine, 
''Artık bitmeli." dedi ve kafasını tavandan indirip yaşaran 
gözlerini elleriyle sildi . Birazdan her şey bitecek ve her şey 
yeniden başlayacaktı. 

İç çamaşırını tek hamlede çıkarıp diğer giysilerinin yanına 
koydu. Duş kabinine benzeyen bölmenin içine girdi. Ken­
disine söylendiği gibi koruyucu gözlüklerini taktı. Kabin 
kapandı ve aynı anda binlerce küçük gözenekten fırlayan 
basınçlı hava vücudunu sardı .  Buraya gelmeden hemen 
önce saçları kazınmış, her yerine epilasyon yapılmış, vü­
cudunda kaşları ve kirpiklerinden başka kıl kalmamıştı .  
Bu haliyle kendisine hücum eden basınçlı havayı adeta her 
hücresinde hissediyordu. İçinde birtakım kimyasalları da 
barındırdığı kokusundan belli olan havanın saldırısı bitti­
ğinde sanki sırılsıklam ıslatılmış ama anında kurumuş gibi 
garip bir hisse kapıldı. Teninde hafif bir ıslaklık hissediyor 
ama kupkuru görünüyordu .  Kaslarının gevşemeye başladı­
ğını fark ettiğinde basınçlı havanın içindeki kimyasalların 
sadece dezenfeksiyon amaçlı olmadığını da anladı. Kabin 
açıldığında artık çıplak olmasının çok da umurunda olma­
dığı belli oluyordu. Hareketli düzeneğe uzandı ve kendisini 
bekleyen sona hazırlandı .  

Düzeneğin yanına gelen kadın, küçük ekranda son ayarla­
malarını yaparken bir an göz göze geldiler. Kadın, "Birkaç 
dakika içinde uykuya geçeceksiniz. Operasyon yaklaşık ya­
rım saat sürecek. Ardından ilk kontroller başlayacak." dedi .  
Ağırlaşan göz kapakları ile ona bakarak, "Bunları neden 
söylüyorsun ki?" dedi. Kadın cevap vermedi. Sonra bu tat-
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sız durumu güzel bir anı ile sonlandırmak istercesine tekrar 
kadına dönerek, iyice yayvanlaşmış ağzıyla, "Rapor doğru 
çıktı mı bari?" diye sordu. Bu soruyu sorarken hafifçe gü­
lümsemeyi amaçlamıştı ama gevşeyen yüz kasları yüzün­
den neredeyse otuz iki dişi görünecek şekilde sırıtıyordu. 
Küçük ekranda son ayarlamaları da bitiren kadın, düzenek 
yavaşça hareket edip küçük tünele doğru gitmeye başladığı 
anda, "Bu konuyu kahvelerimizi içerken tartışırız." diyerek 
bu kez herkes tarafından duyulacak şekilde kıkırdadı .  

Düzenek yavaş yavaş tünele doğru ilerlerken yüzündeki 
gülümseme kaybolmuş ve bilinci kapanmaya başlamıştı. 
Odanın sessizliğini anlaşılması güç mırıltıları bozdu. "Işık 
gözümü alıyor. Seni çok seviyorum. Önümü göremiyorum. 
Affet beni." 

Gözlerini açtığında yatağının yanında ikisi kadın, ikisi er­
kek dört kişi ayakta dikilmiş ona bakıyordu. Üzerlerinde 
tulum benzeri gri kıyafetler vardı .  Adamlardan bir tanesi 
elindeki küçük feneri gözlerine doğru götürüp ışığı takip 
etmesini söyledi .  Bir diğeri elindeki tablet bilgisayardan 
hızlı hızlı bir şeyler kontrol ediyordu. Kendini kolunu 
kaldıramayacak kadar bitkin hissediyordu. Yatağın diğer 
yanına geçen kadınlardan bir tanesi, "Her ne kadar şu an 
hatırlamıyor olsanız da isteğiniz üzerine gerçekleştirdiği­
miz 'Lokal Nöro-İmplantasyon' operasyonunu başarıyla 
atlattınız. Şimdi kafanız biraz karışık olabilir. Bu son dere­
ce normal.  Size konuyla ilgili bir bilgilendirme yapacağız." 
dedi. Kadının cümlesi bittiğinde her iki kulağının arka­
sında hafi f  bir sızı hissetti. Nerede olduğunu, buraya nasıl 
geldiğini, başında dikilen bu insanların neden bahsettiğini 
deli gibi merak ediyordu ama o anda verebileceği en büyük 
tepki sadece dikkatle dinlemekten ibaretti. Kadın sözlerine 
devam etti: "Geçirdiğiniz operasyonla sinir sisteminize iki 
küçük çip ekledik. B u  çipler beyninizin belirli bölgelerine 
gönderilen düzenli sinyaller sayesinde hafızanız üzerinde 
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talep ettiğiniz bazı ayarlamaları yapacaklar. Şu anda kim 
olduğunuzu, doğum tarihinizi, ailenizi, okuduğunuz okul­
ları, çocukluk ve gençlik yıllarınıza ait pek çok şeyi rahat­
lıkla hatırlıyor olmanız gerekiyor. Lütfen onaylar mısınız? " 
Üzerindeki uyuşukluk yavaş yavaş etkisini kaybederken 
kulaklarının arkasındaki sızlamalar çok daha belirgin bir 
hale gelmişti. Fakat yüzünde hala bir uyuşukluk var gibiy­
di. Kadının cevap bekleyen gözlerine bakıp kısık bir sesle 
"Evet." dedi. Kadın elindeki tablet bilgisayarın ekranında 
bir iki kaydırma hareketi yaptıktan sonra devam etti: "Çip­
leriniz doğru çalışıyorsa son beş yıl ınıza ait anılarınızda 
hatırlayamadığınız kesitler olmalı. Endişelenmeyin, LNİ 
operasyonunun amacı zaten budur. Zamanla bu döneme 
ait birkaç anınız geri gelebilir. Çiplerinizi yaklaşık bir yıl 
sonra çıkaracağız. Şimdi sosyal durumunuz ve bazı yan et­
kiler konusunda sizi bilgilendirmek istiyorum.  Öncelikle 
oturacağınız ev ve çalışacağınız iş konusunda endişelenme­
yin. Geçirdiğiniz operasyonun tüm masrafları Sinir Bilim i  
Bakanlığı tarafından karşılandı. Bundan sonra kalacağınız 
eviniz ve kullanacağınız arabanız hazır. Ayrıca iyileştik­
ten sonra bakanlığa bağlı Toplum Hizmetleri Merkezi 'nde 
oldukça iyi bir maaşla işe başlayacaksınız. Tabii bunların 
hiçbirisi zorunlu değil .  Dilerseniz farklı bir evde oturabil ir, 
farklı bir işte çalışabilirsiniz. Seyahat etmekte de tamamen 
özgürsünüz. Kısacası bugünden itibaren hiçbir maddi kay­
gınız olmayacak. Bakanlığın bütün sosyal tesislerinden de 
ücretsiz yararlanabileceksiniz." 

Tanı olarak neler döndüğünü kavramakta güçlük çekse de 
kadının yumuşak bir ses tonu ile okuduğu tozpembe cüm­
lelerle süslenmiş metnin nereye varacağını merak ediyordu. 
"Yan etkiler" dedi kadın ve küçük bir es verip devam etti :  
"Öncelikle hatırlayamadığınız kesitlerin en fazla son beş yı­
lınıza ait olacağını unutmayın. Bu durum bazen canınızın 
çok sıkılmasına yol açabilir. Örneğin, bu dönemde tanıştı­
ğınız insanları anımsamayacaksınız. Aynı şekilde okudu-
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ğunuz ve izlediğiniz şeyleri de. Dünyada olup biten önemli 
olayları içeren bir dosyayı yatağınızın yanında bulabilirsi­
niz. Böylece güncel bilgileri edinmiş olacaksınız. Ayrıca ve­
receğimiz ilaçları düzenli kullanırsanız bu dönemi kolayca 
atlatırsınız.  Bir de yüz kaslarınızı eskisi gibi kullanabilmek 
için sizi bir egzersiz programına almamız gerekecek." Son 
cümlenin ardından yüzünde hissettiği uyuşukluğun sebe­
bini anladı .  "Şimdilik bu kadar yeterli." dedi kadın ve oda­
daki herkes cinayet mahallinden kaçan katiller gibi aceleyle 
dışarı çıktı .  

Verilen bilgileri zihninde sindirmeye çalışırken artık iyi­
ce kendine gelmiş ve yatağında doğrulup şaşkın şaşkın 
etrafına bakınmaya başlamıştı. Kafasında böyle korkunç 
bir operasyonu neden yaptırmak istediği sorusu deliler gibi 
dolaşıyordu .  Tam bu esnada yan tarafından bir ses işitti : 
"İlk yapman gereken şey o sorudan kurtulmak! " 

Kafasını çevirdiğinde pencere kenarındaki yatakta yatmak­
ta olan adamın ifadesiz bir suratla ona baktığını fark etti. 
"Sen de kimsin?" diye sordu. Adam bakışlarını hiç kaçır­
madan, "Senin bugün yediğin boku tam bir yıl önce yemiş 
biriyim.  Yarım saat içinde bendeki çipleri sökecekler. Ben 
de çok sevdiğim arabama atlayıp sana anlattıkları şu ba­
kanlıktaki çok sevdiğim işime döneceğim," dedi ve ekledi: 
"Fazla vakit yok, sormak istediğin şeyler varsa sor. Ya da 
güncel bilgiler kitabını karıştırıp dünyanın gittikçe nasıl 
daha boktanlaştığını oku. Sen bilirsin!" 

"Bu operasyonu neden yaptırdığıma bir türlü anlam ve­
remiyorum." diye doğrudan lafa girdi. "Kendimi güçlü 
zannederdim ama şu halime bak!" diye devam etti. Oda 
arkadaşı anlatmaya başladı :  "Dedim ya, bu sorunun pe­
şinden koşmanın hiçbir anlamı yok artık. Belli ki ağzının 
orta yerine sıçan bir şeyler yaşamışsın ve götünü toplayıp 
hayatına devam edemeyecek duruma gelmişsin. Hepimiz 
gibi. Sana benimkini anlatayım mı?" Şaşkınlıkla ağzı bo-
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zuk adama bakıp, "Nasıl yani? Hatırlamaya mı başladın?"  
diye heyecanla sordu. "Tabii k i  hayır!" dedi adam ve devam 
etti: "Hastaneden çıkar çıkmaz herkes gibi ben de silinen 
beş yılımın izini sürdüm. Buradakiler sanki devlet sırrıy­
mış gibi sana söylemezler ama öğrenmek zor değildir. Eski 
bir dostunu ya da aileden birini sıkıştırdığında bülbül gibi 
ötmeye başlar. Kendi hikayemi düşündükçe hala kendime 
kızıyorum ama nasıl bir ruh haline büründüysem iyice ka­
fayı yemişim demek ki. Yediğim içtiğim ayrı gitmeyen bir 
dostum varmış ve karımla ikisini yatakta basmışım. Sonra 
bu canım arkadaşımın dışında patronumun da dahil ol­
duğu ziyaretçi listesinin epey uzun olduğunu öğrenmişim. 
Ardından girilen depresyon ve hoş geldin mavi üniforma­
lar! Şimdi eski karımın kim olduğunu, eski iş yerimi, ca­
nım arkadaşımı, hatta listedeki birkaç kişiyi bile biliyorum! 
Eski karımı çok merak ettiğim için çaktırmadan uzaktan 
izledim. Garip ama yoldan geçen herhangi biri gibiydi be­
nim için! Olan biteni hiç hatırlamıyorum. Bana anlattıkla­
rında sanki başka birinin başından geçenleri dinliyormuş 
gibi oldum. Onlar artık bana tamamen yabancı insanlar ve 
neler döndüğünü bilmek içimde hiç bir his uyandırmıyor. 
İzlediğim bir filmdeki kötü karaktere ne kadar kızabilirsem 
o kadar kızabiliyorum onlara. Yani çipler işlerini gerçekten 
iyi yapıyor! " 

Bir an için kendisinin de benzer bir hikayeye sahip olup 
olmadığını  düşündü. Aklında hala bir sürü soru vardı .  
"Peki, beş yı l  muhabbeti nedir?" diye sordu. Oda arkadaşı, 
"Daha fazlasını henüz beceremiyorlar" diye yanıtladı .  "Bu 
çalışmalar başladığında sadece ik i  saatlik hafızayı silebili­
yorlardı. Aslında ilk çiplerle şimdikiler arasında pek büyük 
farklar yok. Asıl gelişme beyin araştırmalarında oldu. Anı­
larımız sanıldığı gibi beynin belirli bir bölgesinde depolan­
maz. Daha çok bir hologram gibi saklanır. Yani en küçük 
parçada bile bütünün bir görüntüsü vardır. İşte bu  mari­
fetli çipler ilk takıldıkları günden itibaren beynin değişik 
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bölgelerindeki hücreleri düzenli olarak kızartarak anılara 
ait hologramların sakladığı görüntüyü iyice silikleştiriyor. 
Gözünün önüne birtakım görüntüler gelse de anlamlan­
dıramayacağın kadar bozulmuş oluyorlar. Bunu yaparken 
senin bir jöleye dönüşmemen için özel bir örüntüyü takip 
ediyorlar. İşte esas ilerleme bu beyin kızartma işleminin 
örüntüsünde yaşandı .  Beş yıldan daha uzun bir süre önce 
hafızana kazınmış olan anılar ise ağır hasarlar vermeden 
şimdilik silinemiyor." Hafızasını zorladığında çember biçi­
minde parlak bir ışıkla ilgili silik görüntüler gözünün önü­
ne geldi .  Belli ki onu buraya getiren olayla ilgiliydi ama bu 
görüntülerden hiçbir anlam çıkmıyordu .  Oda arkadaşına 
bunu anlattı ama adam hiç ilgilenmedi. 

Oda arkadaşının işin tekniği hakkında bu kadar bilgi sahi­
bi olmasına şaşırmıştı .  Adam, "Bırak şimdi bu zırvalıkları, 
sana anlatmak istediğim esas mevzu başka!"  dedi ve devam 
etti: "Öncelikle şu bakanlık işi dedikleri, mavi üniformaları 
giyip toplu m  yararına ıvır zıvır şeylerle uğraşmaktan ibaret. 
Bana kalırsa bizler bu projedeki fareleriz ve bizi ellerinin 
altında t utarak yaptıkları deneyin sonuçlarını gözlemliyor­
lar." Araya girdi ve ''Ama istersek başka bir işte çalışabi­
leceğimizi ve istediğimiz evde kalabileceğimizi söylediler." 
dedi. Oda arkadaşı, "Tabii eğer buna dayanabilirsen!"  diye 
yanıtladı .  "Şu kapıdan çıktığın anda karşına çıkan herkes 
senin bir çipli olduğunu üç saniye içinde anlayacak. Bunun 
sebebi giyeceğin üniforma değil, suratındaki şu ifade! Eski 
dostların ve ailen sana o kadar iyi davranacak ki onların 
yanında durmaya bile katlanamayacaksın.  Yakınlarının bu 
fazla iyi davranma çabası ve günlük hayatta karşılaştığın 
kişilerin sana acıyan gözlerle bakması nasıl hissettiriyor 
san ıyorsun?  Üstüne üstlük içinden kahkahalar atmak gel­
diğinde sen sı rıtmayı bile beceremeyeceksin. Üzüntüden 
kahrolsan ağlayamayacaksın. Kızgınlıktan kuduracak gibi 
olsan dışarıdan yüzüne bakanlar seni huzura ermiş bir Bu­
dist rahip sanacak. İfadesiz suratın yüzünden bir süre sonra 
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çevrendekilerle hiçbir şey paylaşamaz hale geleceksin, git­
tikçe yalnızlaşacaksın ve sığınacağın tek bir liman olacak 
bizim gibiler." 

Yüz kaslarındaki problemin küçük bir sağlık sorunundan 
çok daha öte bir şey olduğu kafasında şimşek gibi çaktı. 
Oda arkadaşı biraz moral vermek istercesine, "Çok da tak­
ma kafaya. Son zamanlarda bizim gibiler için bir sürü yer 
açıldı. Kendi kendimize yetiyoruz. Sen de yeni arkadaşlar 
bulmakta zorlanmazsın. Hatta kadınlarla aranın çok daha 
iyi olacağını garanti ederim. Yüzlerinde herhangi bir mi­
mik olmayınca gerçekte ne söylemek istediklerini anlamak 
çok daha kolay oluyor! " dedi. Cümlesini bitirdiğinde yü­
zünde oldukça başarısız görünen bir sı rıtma çabası vardı .  

Odanın kapısı açıldı ve gözlerini ilk açtığında karşısında 
gördüğü ekipteki kadınlardan biri içeri girdi .  "Şimdi d in­
lenme vakti" diyerek koluna bağlı olan serumun içine elin­
deki ilacı enjekte etti. Gözleri yavaş yavaş kapanırken yine 
o parlak çembere benzer belli belirsiz şeyler hafızasında 
canlandı .  Kısa bir süre sonra derin bir uykuya daldı. 

Odaya giren kadın yan yatakta yatan adama, "Durum ne?" 
diye sordu. Adam yavaş yavaş yataktan kalktı ve "Bekledi­
ğimiz gibi " dedi .  Kadına doğru ilerlerken, "Zararsız küçük 
bir  kalıntı dışında her şey normal. Ayrıca art ık yuvadan 
uçmayı aklından bile geçirmez." 

Kadın uyumakta olan adama acıyan gözlerle baktı ve "Za­
vallı adam! Issız bir gecede sarhoş bir kamyon şoförü hem 
karısını hem de ikizlerini ondan almış !  Üstelik saatlerce 
cansız bedenlerinin yanında bir başına yardım beklemiş .  
Buraya gelmekte haksız değil !"  dedi .  Adam, kadının beline 
elini dolayıp, "Benim şu çipleri senin ofiste mi çıkarsak?" 
diye sordu. Kadın, "Neden olmasın?"  diyerek kıkırdardı ve 
odadan çıktılar. 

9 1  
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STATÜ CE:LASI 

Turçıc:ıl.J Keçeci 

"Eğer suçluların halk arasında serbest bırakıldığı ama 
toplumun geri kalanının onlarla ilgilenmeyip yüzlerine 

bile bakmayarak onları tümüyle dışlaması gibi, 
uygulanabilir bir cezalandırma yöntemi keşfedilmiş ve 

de uygulanmış olsaydı; bundan daha zalimce başka bir 
cezalandırma yöntemi daha olamazdı." 

William James - 1890 
(Principles of Phschology) 

Ortalığı derin bir sessizlik kaplamıştı .  Herkes adeta nefe­
sini tutmuş, Sayın Hakim' in çatık kaşlarıyla incelemeye 
devam ettiği dosyadan başını kaldırmasını ve o gür sesiyle 
kararını açıklamasını bekliyordu. Kızgın ve gergin olduğu 
sadece bakışlarından değil her halinden belliydi .  Nihayet 
dosyayı incelemesi bitmiş ve ateş saçan bakışlarını kısa bir 
süre sanık masasında oturan sayın zanlıya doğrulttuktan 
sonra, gök gürültüsünü andıran hiddetli sesiyle sayın sanık, 
avukatına yönelerek, "Sayın savunma avukatının söylemek 
istediği son bir şey var mı?" diye kükremişti. 

Zavallı sayın avukat. Aslında daha en baştan başına gele­
ceklerden haberdar ama çaresizlik ve korku içinde, üzerine 
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düşen görevi b i r  an önce yerine getirme telaşındaydı .  İşin 
aslı, sayın avukatın sadece kendisi değil, o gün mahkeme 
salonunda bulunan tüm sayın izleyiciler bile bu sürecin ne 
şekilde olacağının farkındaydılar. Niçin olmasınlar ki? Ka­
nunlar çok açıktı: Suçu sabit görülen sayın zanlı, birazdan 
suçlu ilan edilecek ve en başta "Sayın''ı da olmak üzere tüm 
diğer özel/genel statü haklarından men cezasına çarptırıla­
caktı . Sayın zanlı da dahil herkes verilecek suçun niteliği 
konusunda hemfikirlerdi.  Bilinmeyen ve merak edilense bu 
statü cezasının süresinin ne kadar olacağıydı. Son oturum 
öncesi bu konuda pek çok spekülasyon ortalıkta dolanmak­
taydı .  Kimileri suçun niteliğinden dolayı şimdiye dek veril­
miş olan en uzun süreden dahi daha uzun bir süre verile­
bileceğini söylerken, kimileri uzun olmakla bidikte parçalı 
statü cezasının verilmesinin muhtemel olacağı üzerinde 
hemfikir sayılırlardı. 

"Size diyorum sayın avukat! Sayın müvekkiliniz adına söy­
lemek istediğiniz son bir şey var mı?"  

Evet, belki eski usul adalet ve yargılama sisteminin üzerin­
den birkaç yüzyıl geçmiş olabilir ama müdafaa hakkının 
kutsallığı, hala yargılama sisteminde değer gören bir kav­
ramdı .  Ama bu sefer işler biraz farklı olacaktı .  Söz konusu 
olan ''A:.' sınıfı bir suç olunca -şimdi olduğu gibi- zanlının 
suçsuzluğu ispat edip de tekrar eskisi gibi saygın bir insan 
olabileceği ispatlana kadar normal insanlar gibi kendini sa­
vunma hakkı verilmemekteydi. Bu nedenle yargılama bo­
yunca onun adına tüm konuşmayı sayın avukatı yapmakla 
mükellef tutulmuştu. Belki de bu nedenle sayın avukat da 
-biraz da yorgunluktan- sayın hakimin sorusuna biraz ge­
cikmeli cevap vermekteydi :  

- Özür dilerim Sayın Hakim Bey! Müvekkilim söz konusu 
suçtan dolayı yaşamakta olduğu derin üzüntü ve pişman­
lıklarını bir kez daha dile getirmek istemektedir. Bu duru-
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mun kayıtlara vurgulanarak geçirilmesini talep etmekteyiz. 

- Anlaşıldı, anlaşıldı! 

- Gereği düşünüldü. 

(Bir anda ortalığı büyük bir gürültü kaplar. Herkes sayın 
hakimin kararını okuması için ayağa kalkmıştır. Fakat kısa 
süren yoğun gürültü şimdi yerini tekrar o eski ölüm sessizliğine 
bırakır.) 

- "A:_' sınıfı bir suç işlediği gerekçesiyle "07. 1 1 .2108"  tarihin­
de mahkememize sevk edilen sayın zanlının, söz konusu 
şahit ve delillerin ışığında yapılan yargılaması sonucunda 
suçu sabit görüldüğünden, . . .  

(İşte beklenen an geliyordu. Artık nefesler tutulmuş, sayın ha­
kim' in vereceği ceza türü ve miktarı açıklanana kadar da bı­
rakılmamacasına göğüslere hapsedilmişti.) 

- . . .  suçu sabit görüldüğünden, an itibariyle tüm saygınlık­
larının alınıp on sekiz gün on altı saati ikinci derece olmak 
üzere, toplamda yirmi sekiz gün on altı saat statüden tam 
men cezasına çarptırılmasına, suçlunun pişmanlığı ve özrü 
göz önünde bulundurularak toplam suçun yirmi beş gün 
on altı saate indirilerek on gün on altı saati ikinci derece ve 
geri kalan on beş günü de tam statü cezası olarak çekmesi­
ne karar verilmiştir. 

Artık nefesler bırakılmış ama rahatlamanın yerini şaşkın­
lıkla karışık bir endişe almıştı. On beş gün! Dile kolay, çe­
kene cehennem gibi gelecek bir süre! Evet, tarihi bir ceza 
rekoru bekleniyordu ama kimse bu kadar fazlasını tahmin 
edememişti. Belki edebilmiş ama dile getirmekten kork­
tukları için ifade edememişlerdi .  Bundan önceki en uzun 
statü cezası yirmi bir gündü ama onun bile en fazla sekiz 
günü tam statü olarak çekildiği halde zavallı suçlu en fazla 
altı gün dayanabilmişti bu hiçliğe! Kim bilir bu zavallıcık 
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kaç gün tahammül edebilecekti .  Üstelik yeni eklenen yasa 
maddelerine göre toplam cezanın üçte ikisi dolmadan Öze­
kıyım Odası'na girebilmesi de mümkün olamayacaktı. "Bu 
kadarı da artık adalet ötesi bir  canavarlık! " diye düşündü 
sayın avukat. Ama artık yapacak bir şey yok gibiydi. Suçlu 
çaresiz gözlerle adeta yalvarırcasına son bir kez avukatına 
bakındı .  Son bir medet umar gibiydi .  "Merak etme" dedi 
sayın avukat, "Ben temyize başvurup cezanın idama çevril­
mesi için tüm şartları zorlayacağım. O olmasa bile en azın­
dan özekıyım uygulanabilme süresinin öne alınması için 
yasal başvuru hakkımızı kullanacağım.  Sen olabildiğince 
kendini bırakmamaya çalış !"  

Artık insanlar birer ikişer mahkeme salonunu boşaltırken, 
suçlunun da cezasını çekmek üzere gerekli son hazırlıkla­
rının yapılacağı Tanımsızlaştırma Odası'na gönderilmesi 
süreci başlamaktaydı .  

• • • 

Tanımsızlaştırma Odası ilk kez 2050'l i  yıllarda kullanıl­
mış ve zamanla daha yeni modern araçlar sayesinde iyiden 
iyiye acımasız bir mekan olarak nam salmaya başlamıştı. 
İçerisinin nasıl bir yer olduğuna dair kimsenin tam bir bil­
gisi yoktu .  Bilhassa 2080 yılından sonra, odadaki her şey, 
hiçbir insan gücü gerektirmeden tam otomatik olarak çalış­
tırıldığından beri, odaya dair net bir bilgi alabilmek müm­
kün olamamıştı .  Odanın içini sadece oraya giren suçlular 
görebil iyor ama onlar da hemen çıktıktan sonra kimse ile 
görüşemediğinden odanın nasıl bir yer olduğunu kimseye 
söyleyemiyorlardı .  Kesin olarak bilinen tek bir şey varsa o 
da, dışarı çıkan kişilerin tam bir siluet halinde döndükle­
riydi. Statü polisleri tarafından odanın girişine kadar tam 
ve net görülebilir bir beden sahibi olarak götürülen statü 
suçluları, odadan çıktıklarında ise artık tam bir hayalet ha-
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line geliyorlardı .  En azından öyle olduğu tahmin edil iyor­
du, çünkü normal insanların bu tip görünümsüz ve gölge­
siz statü suçlularını görebilmesi mümkün olamıyordu. 

• • • 

Eskiden suçlu bile olsa sayın diye hitap edilen o suçlumu­
zun artık hayata dair sahip olabileceği tek şey, yeni adı ola­
caktı: A/25-16/2108 .  Bu aslında onun sistemdeki dosyası­
nın adıydı ki saygınlık cezasının bir diğer karşılığı olarak 
gerçek adı da dahil tüm kimlik bilgileri silinerek, sadece bu 
basit dosya adıyla anılmaya başlayacaktı. Zaten bu isimleş­
tirme de kısa bir süreliğine verilen lüks(!) bir onurlandırma 
sayılırdı. Topu topu bir saat sonra yaşayacağı tanımsızlaş­
tırma odası deneyimi sonrasında artık bu yeni isimde kal­
kacak ve tekrar bilgisayarın hafızasında yer alan basit bir 
dosya ismi olmaya devam edecekti. 

• • • 

Aslında tanımsızlaştırma süreci teorik olarak oldukça basit 
bir prensibe göre çalışmaktadır: Beden atomlarının devir 
sayıları farklılığı yasası .  2000'l i  yılların başlarında yapılan 
büyük Cem Deneyi ile açığa çıkan birçok özel parçacık bil­
gisi sayesinde her madde atomunun kendine özel bir devir 
sayısı ile döndüğü ispat edilmişti. O dönemlerde bu büyük 
çalışmada görev alan bil im adamlarından biri  olan Sayın 
Willy Junier James, söz konusu kavram üzerine derinle­
mesine çalışmalar yaparak şimdiki Tanımsızlaştırma O da­
sı'nın temelini oluşturacak o büyük buluşa imza atmıştır. 

James'e göre insanının bu dünya hayatı için özel olarak ta­
sarlanmış fizik vücudu dışında, rüyalarda ve düşüncelerde 
yaşam sürmesini sağlayan bir başka ruh bedeni daha vardı 
ve bu iki bedenin hem atom yapıları hem de atom devir sa-
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yılan birbirinden çok farklıydı. Gün içinde insanın uyanık 
kaldığı süre boyunca, fizik bedenin atom devir sayı değeri, 
ruh bedenin atom devir sayısından büyük olduğundan ruh 
beden içeride hapis kal ıyordu. Çünkü fizik beden atomla­
rının devi rleri ile oluşan manyetik alan, ruhun vücuttan 
çıkmasını engelliyordu. Fakat insan uyku odaklı bir din­
lenme moduna geçip de fizik beden atom devir hızı yavaşla­
dığında ise, ruh bedeni içeride tutacak olan manyetik alan 
zayıflamakta ve ruh beden vücuttan rahatça çıkabilmek­
tedir. "Her atom sadece kendi yaratıldığı alemde fiziktir. 
Başka bir aleme geçtiğinde ise o alemin fizik kurallarından 
muaftır." yasası gereğince de ruh beden, dünya şartlarında 
bir kez dışarı çıktığında, görünmeden istediği gibi hareket 
edebilme özelliğine sahip olabil iyordu. 

İşte Tanımsızlaştırma Sistemi de bu temel yasaları baz alı­
narak yapılmıştı .  Bu sayede statü cezası ile cezalandırılan 
kişilerin, fizik bedenlerinin atom devir hızları yavaşlatılıp 
ruh bedenlerinin dışarı çıkması sağlanır. Fakat ruhun ken­
di başına özgürce hareket etmesini engellemek için de fi­
zik beden manyetik alanı çok kritik bir değerde sabitlenir. 
Böylece ruh, fizik bedeni terk edemez ama tekrar içeri de 
giremeyeceğinden fizik bedeni örten bir örtü gibi onu sara­
rak görünmez hale getirir. Bu şekilde suçlular, her zamanki 
gibi halkın arasında dolaşabilmekte ama kimse ile temasa 
geçememekte ve kimsecikler tarafından görülüp fark edile­
memektedirler. Bu sistemin bilinen tek faydalı tarafı ise ar­
tık fiziksel olarak bir beslenme ve dolayısıyla bir boşaltıma 
ihtiyaç kalmamasıdır. 

• • • 

A/25 -16/2108 ,  tanımsızlaştırma odasının kapısının önü­
ne kadar Statü Polisleri 'nin eşliğinde getirildiğinde artık 
içeriye girecek dermanı kalmamışçasına harap ve bitik bir 
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şekilde görünüyordu. Zaten o bitmek tükenmek bilmeyen 
yüz metrelik yolun her adımında milyonlarca kez yaşadığı 
derin pişmanlığı yetmiyormuş gibi Statü Polisleri 'nin tü­
müyle duygusuz taviz vermez robotik tavırları, bu cezanın 
asla geri dönülmez bir gerçek olduğunu her seferinde yeni­
den yaşamasına sebep oluyordu. Tıpkı eski yıllarda yapıldı­
ğı anlatılan o meşhur elektrikli sandalye ya da zehirli iğne 
türü idam hikayelerinde bahsedilen o korkunç anların bel­
ki de bir benzeri yaşanıyordu şu an A/25-16/2108 ' in bede­
ninde ve düşüncelerinde. Ama eskiden o tür ilkel cezalara 
çarptırılanlar bile şu an ki yaşanacak olan statü cezasının 
vereceği acıyı bilmiş olsalardı eminim o zehirli iğneyi dok­
torun elinden alıp vakit kaybetmeden kendi elleriyle kendi­
lerine vurmakta bir an bile tereddüt etmezlerdi .  

• • • 

Durumun gerçek yüzünü anlayamayanlar için bu uygu­
lamanın bir cezadan çok, bir ödül gibi düşünülebileceği 
doğrudur. Öyle ya, artık istediğin gibi insanlar arasında 
görünmeden gezinebilmen ve her istediğini yapabilmen 
mümkün olabilecekti ve bundan daha büyük bir özgürlük 
olabilir miydi? Oysa durum hiç de sanıldığı gibi değildi .  
Bir  büyük ustanın yaklaşık iki  yüz yı l  önce dediği gibi; in­
sana verilecek en büyük ceza kalabalıklar arasında kimse 
tarafından fark edilmeyip değer verilmeden dolaşabilme 
özgürlüğünün(!) verilmesiydi .  Bugüne kadar statü cezasına 
çarptırılan toplamda üç yüz on beş kişiden, bu  hiçleştirme 
cezasına en fazla beş altı gün dayanabilen çıkmıştı. Bu ce­
zayı alanların pek çokları daha cezalarının ilk üç gününde 
hemen Özkıyım Odaları'na giderek bu sonsuz hiçliğe son 
vermek için adeta yalvarı r olmuşlardı .  

Bu hiçlik acısı öylesine büyük bir  acıdır ki  hiçbir fiziksel 
acı ile karşılaştırılamamaktadır. Normal insanın bu kadar 
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büyük b i r  acı karşısında en  fazla aklını kaybedip beyni­
nin bu acıyı daha fazla çekmesini engelleyebilme imkanı 
da varken, bu gölgesiz insanların aklını kaybetmek gibi bir 
lükslerinin olmadığını düşünmek bile acının ve çaresizliğin 
büyüklüğü hakkında bizlere biraz olsun bir fikir verebilir. 
Nitekim başlarda bu acının dozunu fark eden uzmanlar, 
ruh bedenlerin fizik bedenin dışında hapis kalmasını sağ­
layan manyetik alanı kaldırarak ruhun vücuttan çıkıp öz­
gürleşmesini sağlayacak Özkıyım Odaları'nı inşa etmişler­
dir. Fakat son zamanlarda statü cezasının caydırıcı gücünü 
düşürdüğü gerekçesiyle yeni çıkarılan ek bir madde ile, 
toplam cezanın en az üçte ikisini çekmeden bu odalardan 
faydalanmanın yolu engellenmiştir. Bu şekilde insanların 
statü cezası korkusu tekrar eski gücüne kavuşmuştur. Artık 
dünya daha güvenli ve yaşanası bir yer haline gelme yolun­
da büyük aşamalar kaydetmeye devam etmektedir. 
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MÜPHE:M DÜ�LE:R 
Büşra Nur Altın 

Üzerini karalayıp karanlık bir hücreye attığım anılar ha­
fızamla buluştu. Kendimi tanıtmam gerekirse ben bir 
yazarım. Evet, bildiğiniz sıradan kitaplar yazan sıradan 
yazarlardan biriyim sadece. Öyle bir çağda yaşıyorum ki 
insanlar teknolojinin birer kölesi. Bu öyle bir boyuta ulaştı 
ki Tanrı diyerek tapanlar bile oldu. Ben en azından bunun 
farkındayım, yani teknolojinin insanları sömürdüğünün. 
Bana dönecek olursak yazmamın sebebi zihnimin dolu ol­
ması . Ruhumun öldüğünü hissettikçe yazdım ben. Bu öyle 
bir hal aldı ki yazdığım harfler önümde biriktikçe birleşip 
kelime oldu. Onları yan yana getirip cümleye dönüştür­
mekse bana düştü. Peki, asıl zor olan neydi? Benim onları 
bir araya getirip paragraflar kurmam mı yoksa cümlelerin 
şiddetiyle sarsılan satırların acı çığlıkları mı? Basılmış kita­
bım yoktu ama yazar olmak için gereken, altında bir yayı­
nevi ismi olan iki kapak arasında birikmiş sayfalar değildi .  
Gerçek yazar, yazan herkese denilirdi .  

Geçen günlerde yine yazıyordum, gerçi ben daima yazı­
yorum. Bir önümdeki kağıda bir de kanlı ellerime bakı­
yordum. Neden ellerimin kan dolu olduğunu hatırlamı-
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yorum, belki de yine birilerinin ruhunu öldürmüştüm. 
En iyi yazarlar ruh katilleridir. Daha iyi yazabilmek için 
kendi ruhumu öldürüyordum. Öldürdüğüm ruhların kan­
ları mürekkep olmuşlardı kalemime. Ben ise yazıyordum, 
durmadan. Kurduğum muhkem cümlelerin tesiri altınday­
ken, ruhum bilincimin önüne geçiyordu. Naif kelimeler 
satırların üzerine düştükçe arkamda bir gölge bırakıyordu. 
Yazmaya mahkumdum, bunun için yaratılmıştım. 

Önceki hayatımda Afrodit ile sevgiliydim. Dünyaya 191 1 
yılında gelseydim Baba Vanga olurdum. Milattan önce ya­
şasaydım Kleopatra olarak doğar Roma'ya kraliçe olurdum. 
1533 yılında bir bebek olsaydım Montaigne olurdum. Ama 
2016 'da Devran olarak yaşasaydım dünyaya hükümdar 
olurdum, kesinlikle! 

Daha önce iki kadına aşık oldum. Biri Lenina Crowne' du. 
Şu sıralar onun 144 yıl önce yayımlanmış bir kitap karakte­
ri olduğu söyleniyor ama ben inanmıyorum. Aşık olduğum 
diğer kadına gelince, onu boş verin birazdan ondan fazla­
sıyla bahsedeceğim zaten. Kullandığım kelimelerden ötü­
rü geçmiş zaman insanı olarak anılıyorum. Babam adımı 
Devran koymuş fakat onun da adı Kinyas'tı. Çok kindar ve 
yaslı adamdı ama sonunda annem Melis ile evlenmişti. Çok 
yakın bir arkadaşından bahsederdi hep adı da Kayra imiş. 
Benim hiçbir zaman böylesine yakın bir arkadaşım olmadı. 

Şimdi hayatımdaki en büyük pişmanlığımdan söz etme­
nin vakti geldi sanırım. 2078 yılındaydık ve teknolojinin 
avantajları sayesinde aşık olduğum ikinci kadının rüyasına 
girebiliyordum. Bunu birkaç aydır düzenli olarak yaptığı­
mı itiraf etmeliyim sanırım. Birinin rüyasına girdiğinizde 
o rüyayı üçüncü kişi olarak izliyordunuz. Rüya üzerinde 
herhangi bir değişiklik yapmanız söz konusu değildi. Fakat 
hayatta -rüyada- her şey istediğiniz gibi gitmeyebiliyor. Size 
rüyayı en başından anlatacağım.  Böylece beni bir girdabın 
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içine sürükleyen, ruhumun en derinliklerine işleyen olayı 
anlatırken o anları tekrardan yaşayacağım. Birkaç cümle 
öncesinde 2078 yılında olduğumuzu söylemiştim. 2076 yı­
lında başlamış olan Üçüncü Dünya Savaşı'ndan henüz bir 
sonuç alınamamıştı. Evet, herkes savaşırken benim yegane 
isteğim T usem' in rüyasıydı. 

Tusem' in rüyasına girdiğimde bir ormandaydım. Karşı­
dan gelen Tusem' i gördüğümde yüzümde ister istemez bir 
gülümseme oluşmuştu. Onu görmemle ruhumda oluşan 
huzur tarif edilemeyecek ölçüdeydi.  O kadar berraktı ki o 
an üstüne simsiyah tüller çekilse de silinmezdi gözlerimin 
önünden. Benim olduğum tarafa gelirken onu incelemeye 
başlamıştım.  Kehribar saçları ve aynı renkte olan gözleriyle 
çok güzel duruyordu. Bir anda o da gülümsemeye başladı. 
Dar-ı dünyada böyle bir simanın daha olduğuna inanmı­
yordum. Bunun üzerine benim tebessümüm genişleyerek 
yüzümü tamamıyla kapladı. 

Arkamdan bir hışırtı duymamla beraber irkildim. Tanay 
önüme geçerek Tusem'e doğru ilerlemeye başladı. Tanay'ın 
kim olduğunu tahmin edersiniz. Tusem' in eski sevgilisiydi. 
Bundan tam iki yıl önce Tusem' i ardında bırakıp savaşa git­
mişti. Tusem' in rüyasında Tanay'ın olduğu acısıyla yüzleşir­
ken bedenim kasıldı ve yavaş yavaş yere çömeldim. Tanay, 
Tusem'i geniş uzun kollarının arasına aldığında yüzümdeki 
ifade artık acının somut haliydi.  Onların yanındaydım fa­
kat ikisi de beni görmüyordu. Bu his intiharın eşiğinde olan 
bir adamın hissettikleriyle aynıydı .  O an Tanay'ın kolları­
nın arasındaki T usem değil de benim zihnimmiş gibi hisset­
tim. Düşüncelerimle birlikte sessizliği de keskin bir kılıçla 
bölen sesi işittim. Hoş bir ses. Tek kelime, tek soru, onlarca 
duygu, en belirgini de öfke. "Neredeydin? "  

Tanay söyleyeceklerini ezberlemişçesine mekanik bir sesle 
cevapladı. "Tusem bu çok acil bir durumdu. Kimseye haber 
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vermeden gitmem gerekiyordu ama şimdi senin de benimle 
birlikte gelmen gerekiyor. Soru sorma, gideceğimiz yere va­
rınca her şeyi anlatacağım." Savaşa götürecekti .  Her zaman 
yaptığı gibi yine Tusem'i kullanacaktı. Tusem ağzını açacağı 
sırada onun konuşmasına izin vermeyerek devam etti. "Lüt­
fen soru sorma sadece benimle gel ." Bu isteği Tusem' in ka­
bul edeceğini sanmıyordum. Fakat tam tersi oldu. Tanay'ın 
duygudan yoksun, basit cümleleri Tusem'i ikna edebilmesi 
için yeterli olmuştu. Tusem'in iki dudağının arasından çı­
kan "Pekala" sözcüğü ruhuma tesir eden cümlelerin bağını 
çözdü ve ağzımdan döküldü. "Ruhumun üzerinde biriken 
cümleleri görüyor musun? Peki ya içimde kalan kelimele­
ri? Ellerimdeki kanla aslında yazı yazdığımı biliyor musun? 
Görebiliyor musun boğazıma dizilen cümleleri?" 

Çimlerin üzerinde bitkin bir şekilde otururken onların 
ufukta kayboluşunu izliyordum. Bildiğim tüm duygular 
bu durum için yetersiz kalıyordu. Hani bazıları derdi ya 
kalbimi çaldı diye ben bu deyime inanmıyorum. Benim 
inandığım ruhumu çaldığıydı .  Ruhumu aldığında üstüm­
deki kabuğu da çekip gitmişti. O kabuk benim dış dünyaya 
karşı önüme aldığım bir zırhtı. Zırhımı kaldırdığında be­
denimin ölümü başlamıştı .  T usem benim zayıf noktamdı.  
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Tam bu sırada oturduğum zemin sallanmaya başladı.  Tu­
sem rüyadan uyanıyor olmalıydı .  Son kez onlara bakmak 
için ayağa kalktığımda elimde bir tabanca olduğunu fark 
ettim. Kendimde bulduğum kuvvetle beraber nişan aldım. 
Bulunduğum ormandaki ağaçlar bir bir kaybolurken Ta­
nay yere düştü. Kafasının altından sızan kan boşlukta ya­
yıl ıyordu. 

Kalktığımda beni makineye bağlayan Eser yanımda duru­
yordu. Tedirgin bir şekilde gözlerime bakarak "Devran bir 
şeyler ters gitti .  Anlam veremedim. Tusem uyandığı sıra­
da T anay'ı vurduğun için ters tepki yapmış olabilir." dedi .  
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"Tusem rüyasına birilerinin girdiğini anlamış olabilir." İfa­
desiz yüzümle ona bakıyordum. "Bu sadece bir rüyaydı ve 
anlamış olması umurumda değil." Ofisten çıkarak sokağa 
yöneldim. Ben dünyaya geldiğimde her yer gökdelenlerle 
doluydu ama şu anda insanlar yer kalmadığı için tek kişilik 
kapsüllerin içerisinde kalıyorlardı. Bu uygulama aile kavra­
mını ortadan kaldırmıştı. Burada insanlar uzun bir hayat 
sürmeyi mutluluklarına yeğlemişlerdi. 

Düşünceler zihnimi kurcalarken havanın soğuğu derime iş­
ledi ve kendi kapsülümün içine girdim. Yerden tavana kadar 
uzanan bugünün dolaplarına oranla küçük kalan bir mini 
bar vardı .  Bitişiğinde bulunan yatağıma başlık görevi görü­
yordu. Karşısında duran tezgah bir nevi mutfaktı .  Sadece 
bir odanın içine dünyayı sığdırmışlardı .  Fakat burada ben 
yoktum. Ben buraya ait değildim. Anılarımın olduğu salon, 
anılarımın olduğu mutfak ayrı bir çağda kalmıştı. Ben ise o 
boşluğa sıkışmış bir ayraçtan ibarettim. Bir sayfa ilerlesem 
para uğruna yapılan savaşların içine girecektim. Bir sayfa 
geri gitsem eski didiğime kavuşacaktım. Ben araftım. 

Yorgunlukla yatağıma girerek uykunun tüm hücrelerime 
nüfuz etmesini bekledim. Sabah uyandığımda üzerimdeki 
yorgunluğu atmıştım. Bugün Eser ile beraber rasathaneye 
gidecektik. Eser Mars'  ta yaşayan kafilenin arasına katılmak 
istiyordu. Dünyadaki insanlar bir bir Mars'a taşınmaya 
başlamışlardı .  Ben ise burada tek kalana kadar koruyacak­
tım yalnızlığımı. İç sesim düşüncelerime yön vererek ko­
nuşmaya başladı "Daha ne kadar saklanacaksın? Daha ne 
kadar öldüreceksin içine attığın yalnızl ıkları Devran?"  

Zihnimdeki düşünceleri kovalamak adına televizyonu aç­
tım. Bu aletin icadından beri değişmeyen tek şey haber 
kanallarıydı .  Kanalda tahmin edilebileceği gibi savaş ha­
berleri vardı .  Toprağında yaşadığım ülke büyük acılara 
gebeyken diğer ülkelerin refah içerisinde olması kanıma 
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dokunuyordu. Nostradamus'a göre 2076 yılında Üçüncü 
Dünya Savaşı çıkacaktı. Yine bir kehanetini tutturmuş ve 
21 Ağustos 2076' da savaş başlamıştı. 

Savaşlardan nefret ediyordum. Bazı ülkeler Hiroşima ve 
Nagazaki 'ye atı lan atom bombasının bin katı gücünde 
olan nükleer silahları kullanıyorlardı .  Bombaları attıkları 
şehirler haritadan siliniyordu.  Ölen insanların yerini ya­
nan et kokusunun aldığını duydukça babam diye andığım 
Kinyas'ın sözü düşüyordu zihnime. "Bugün televizyonlarda 
ölenler biz değildik. Ne güzel !"  Hayatın güzel olduğunu 
savunanlara karşı söylediğim tek bir cümlem vardı. Dün­
ya, üzerinde yaşayan insanların kazdığı bir ölüm çukuruy­
du, çukur her geçen gün genişlerken çukura birileri daha 
atılıyordu. Onların ölümünden tüm insanlık sorumluydu. 
Artık gördüğüm herkese karşı konulmaz bir nefret büyütü­
yordum yüreğimin ortasında. 

Yanından geçtiğim yaşlı, genç, çocuk herkesin üzerine ya­
nan et kokusu bulaşmıştı. Ben alabiliyordum. Sadece ben. 
Belki de bu yüzden delirmiştim. Doğruların farkında ol­
mak canımı yakıyordu. Mutlu olmak için bir nedenimiz 
yoktu .  Asıl bu beni hüzne boğuyordu. Ölenlerin arasında 
belki hamile bir kadın vardı.  Tek arzusu içinde taşıdığı ço­
cuğa güzel bir yaşam sunabilmekti. Ve içindeki o masum 
bebek evrenin acılara gebe bir fabrika olduğundan haber­
sizdi. Bir kez daha neden yüz elli yıl önce bu evrene gelme­
diğime lanet ettim. 

Beynimde yankılanan sesleri susturmak adına yaptığım ça­
lışmalar sınırını doldurmuştu. Bu vakit dünyadaki herkesin 
iç sesi susmuş olmalıydı. Benim bu kadar net duymamın 
başka bir nedeni olamazdı. Zihnimi düşüncelerden temizle­
meye çalışırken kanalı değiştirmiştim. Arkamı dönerek mut­
fağa yöneldiğim sırada duyduğum cümleyle olduğum yere 
çakıldım. "Ünlü mucit Tanay Sarap evinde ölü bulundu." 
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Sakatlanmış olan duygularımın son çırpınışlarına şahit ol­
mak acı vericiydi.  Kalbimde belirsiz boşluklar bırakan anı­
ların üzerine birikmişti. Zihnimin zifiri karanlığında müp­
hem düşlerimin oluşturduğu küçük mağaralarda kalan Tu­
sem'e seslenmek istedim. Ama bunu yapacak ne güç ne de 
cesaret vardı içimde. T usem benim cümlelerimin katiliydi 
ben ise onun ruhunu teslim ettiği adamın katiliydim. 
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Paslı bir metal parçası dışı parıldayan başka bir metale 
hafif bir ritimle vurdu. Rupit' in bisikletinin önündeki 
çocuk, zilin çınlamasını  duyunca öne doğru kendini attı 
ve duvar kaykayını yerden güçlükle alıp havalandırarak 
Rupit' in üzerinden geriye takla attı . " İyi günler Bay Kan­
dora" diyerek üniversitenin çimlerinde oturan arkadaşla­
rının yanına yöneldi .  

Ufak bir damla ter Rupit' in saçları ve şapkası arasından 
kaçıp kaşına doğru kayarak onu kaşındırdı .  Fizik binasına 
doğru ilerlerken dönem sonu sınavlarından önceki birkaç 
tatil gününde dışarı çıkmış gençleri izliyordu. " Zamanları 
var mı acaba?" diye düşünmeden edemedi. Bisiklet parkına 
döndüğünde takım elbiseli bir tanıdığını gördü. 

"Bay Depis! Sizi buralara hangi rüzgar attı?"  diye sordu bi­
sikletini durdurarak. Adam elini uzatıp "Günaydınlar Bay 
Kandora. Sistemde ufak bir kaçak var da konu hakkında 
sizi bilgilendirmek için gelmiştim." dedi. Rupit, ona uzatı­
lan eli sıktı ve "Umarım yakın zamanda beynimi yakacak 
bir şey değildir. Şu sıralar çok meşgulüm ve uykumda çalı­
şamazsam sınavları yetiştirmeme imkan yok." 
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"Zor zamanlar demek. . .  Anlıyorum. En az sizin kadar iyi 
bilirim bu okulun sınavlarını. Çocukları zorla ki hedefleri 
yükselsin. Senin doğrunu yapana kadar doğrusunu say­
ma. Ta ki inadıyla dünyayı değiştirene kadar." dedi adam 
gülerek. "Arkadaşınız Eerut'un sözleri değil mi bunlar?" 
diye sordu Rupit bisikletini kilitlerken. Adam kaşlarını 
kaldırırken yukarı baktı ve dudağının sol tarafını büktü 
"Haklısınız. Fizikçi olduğunuzu unutmuştum. Gerçi dersi 
artık fizik tarihi diye veriyorsunuz diye biliyorum o yüzden 
konuya hakim olmanız gayet normal. Bizim şirketten de 
bahsediliyor mu bari derslerde?" 

"Eerut ve buluşu kadar." dedi Rupit ve adamın bozulan 
surat ifadesini gördü. "Tesadüf ki bugün on_dan bahsede­
ceğim. İzninizle." 

Rupit odasına girdiğinde masasında iki tane zarf onu bek­
liyordu. İkisinde de BraiXpHysion firmasının beyin etra­
fında dönen atomları temsil eden logosu duruyordu. Ren­
ginden hangisinin fatura zarfı olduğunu anladı ve açık sarı 
renkli zarfı eline aldı .  Zarfta onu kapıda karşılayan adamın 
adı yazılıydı :  "Adok Depis". Zarfı açtığında kapısı sert bir 
şekilde açıldı ve öğrencisi "Efendim ders vakti geldi. On da­
kika öncesinde hatırlatın demiştiniz." diyerek odaya girdi. 

İki saat sonra "Bizi çağ atlatan bu olay uzay çağı diye tah­
min edilen çağı beyin çağı haline getirmiştir. Beynin algısal 
fiziğinin çözülmesi sanattan bilime her alanda insanlığın 
kaderini değiştirmiştir. Eerut Ran sayesinde uzayda daha 
uzun süre en düşük zararlarla kalabiliyoruz. Uyurken bile 
beynimizi kullanabiliyoruz ve çözümsüz hastalıkları kolay­
ca çözebiliyoruz." sözlerini söylüyordu Rupit. Bulunduğu 
yerden sağ işaret parmağını sallayarak adımlarını attıktan 
sonra "Fakat bence en ilginci . . .  " demesiyle sınıfın ortasın­
daki hologramlar değişti ve kuşların hareketlerini taklit 
ederek uçan bir makinenin hologramı öğrencilerin arasın-
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dan geçti. "Tanrının sadece bazı canlılara adadığı özellikle­
ri kontrol edebiliyoruz. Kediler gibi karanlıkta gördüğünü­
zü düşünün, kuşlar gibi özgürce uçabilmeyi . . .  Suda, havada 
ve hatta uzayda boğulmadığınızı . . .  Hayallerinizin hepsi 
fizikten öte. Ama unutmayın ki beynin fiziği sayesinde. Bu 
yüzden sizleri sıradaki dönem beyin fiziği dersime bekliyo­
rum. Bildiğiniz hayatın çok daha ötesi için." 

Sınıfta kopan kısa bir alkış sonrası kalemini ve bilgisayarı­
nı toplayan Rupit, öğrencilerinin tatil dileklerine karşılık 
vererek sınıftan dışarı çıktı .  Okulun yemekhanesine doğru 
yönelerek yürümeye başladı. Arkasından koşarak yaklaşan 
birinin sesini duyarak döndü. Sınıfından tanıdık bir öğren­
cisi ona doğru elini kaldırarak geliyordu. Yanına geldiğinde 
ellerini dizlerinin üstüne koyup soluklanan öğrencisi "Te­
şekkür ederim efendim." diyebildi. Elinde sayfa araların­
dan taşmış buruşmuş kağıtlar gözüken sarı bir defter vardı .  

"Kaviner, sakin ol evladım. Peşindeki kabadayılardan ka­
çacak yaşı çoktan geçtin değil mi?" diyerek güldü Rupit. 
Öğrencisi soluklanmayı kesti ve gülümsemesini takınarak 
"Siz de seksen yıl geçmişsiniz efendim." dedi .  Rupit parma­
ğını şakağına doğru tutarak "Vücudum seksen yılı görmüş 
olabilir ama bu beyinle daha seksen yılımızı bitirmedik." 
sözlerini söyledi .  Öğrencisinin doğrulmasıyla tuğladan ya­
pılmış yolda yürümeye başladılar. 

"Teknik açıdan rüyaların aldığı süreyi ve BraiXpHysion 
aletini sayarsak seksen yıldan fazla beyninizi kullanmış 
oluyorsunuz." dedi Kaviner. "Beyin fiziği konu üç: Rüyalar, 
uyku ve zaman." 

"Birileri dersimi dinlemiş." dedi Rupit ve çocuğun elinde­
ki sarı defteri tuttu. ''Ama dersimi dinlemen hala aceleni 
açıklamıyor. Bu kadar koşmanı gerektirecek ne var bu def­
terde?" diye sordu. 
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"Bu dönem dersinize geldim de Bay Kandora." dedi Ka­
viner defterin sayfalarını  açarak. "Biliyorum Fizik Tarihi 
dersini daha önce almıştım fakat bir arkadaşımın önerisiyle 
sizin dersinize girerek bilgilerimi tazeliyordum." 

"Bunda genç ve güzel bir kızın etkisi yoktur umarım. Sen 
onunla tanıştığından beri kızın notları yükseldi." sözleri­
ni söyleyen Rupit göz kırptı. ''Ama anlamadığım nokta şu: 
Kızla tanıştın, dersime girdin, tamam. Neden sınava girip 
soruları en az iki ayrı yoldan çözdün? Zeki olduğunu bize 
kanıtlamana gerek yoktu." 

"Soru çözümlerimin özelliğini fark edemediniz mi yani?" 
diye sordu öğrenci. "Bir yöntem on yıl önceki ders vide­
olarınızda bulunan bir yöntemdi.  Diğerleri de derste öğ­
rendiklerimdi. Bendeki videolarda Eerut' dan arkadaş gibi 
bahsediyor ve dediklerini direkt kabul ediyordunuz. Ama 
bu sene dersinizde fark ettim ki onu geçmek için elinizden 
geleni yapıyorsunuz." 

"Haklısın." dedi Rupit durgunlaşarak "Eerut'u tanırdım 
ama kayboldu işte. Aklımda birkaç soru vardı ve cevapla­
yamadan gitti. Benim de kendi sorularıma cevap bulmam 
gerekti ve beyin fiziğinin hatalarını ayıkladım. Şimdi ." di­
yerek devam etti Rupit ve sarı defterin içindeki buruşuk 
kağıdı çıkardı .  "Şu soruya göz atalım bakalım." 

"Bir soruna çözüm arıyordum ve derste gösterdiğiniz for­
müle ihtimal vermemiştim daha önce. Şu sağ tarafta gör­
düğünüz sorunu yaratıyor." dedi Kaviner kağıdın sağ tara­
fını göstererek. "Eğer devam eder ve sorunu çözersek elbet 
başka sorunlar çıkacak ama derste öğrettiklerinizle halledi­
lebilir gibi duruyor efendim." 

Kağıda göz atan Rupit "Gayet güzel . Yolun doğru fakat so­
nucu açıp düzenlemem için birkaç saate ihtiyacım var. Sana 
bunu yarına yetiştirebilirim. Acelesi yoksa tabii." dedi. "Ye-
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ter ki sorunu çözün öğretmenim. Projeme ek bir özellik 
katacağım sadece. O yüzden siz halledene kadar bekleye­
bilirim." diyerek teşekkür etti Kaviner ve yürüdükleri yo­
lun diğer tarafına döndü. Rupit "Yarın ofisimden çözümü 
alabilirsin. Derste olacağım o yüzden masamın üstünde bir 
zarfa koyarım." 

"Eski usul demek. İyi günler efendim." diyen Kaviner öğ­
retmeninin elini sıktı ve yürümeye başladı .  "İyi günler ev­
lat." dedi Rupit arkasından. 

• • • 

Penceresiz bir odanın içine giren Rupit gözlerini sol üst tara­
fa döndürüp saate baktı. "00.37 Ö.Ö." yazıyordu. Gözlerini 
sağ alt tarafa döndürerek de kalp atışı göstergesini izledi. 
Giderek artan değeri görüp "Nefes alıyorum ve kalp atışla­
rım işe koyulma vakti geldi diyor." sesi yankılandı odada. 
Kendi sesini biraz daha ince düşünerek "Nefes alıyorum. 
Nefes al ıyorum." sesleri odadaki hoparlörden yankılattı .  
Gülmesiyle odadaki ışık parıldadı ve oda hafifçe sarsıldı .  

"Sakin, sakin.  Kontrol sende." dedi içinden ve kulakla­
rıyla duydu sözlerini .  Gözleri duvarda bulunan ekrandaki 
haberlere takıldı .  "2058 yılında rüyalar görüntülenmeye 
başladı." yazısı sesi duyulmayan konuşmacının altından 
geçiyordu .  Odaklandıkça adamın sesini duydu. "On yıla 
bunları kaydeder. Bir on yıla da istediğimiz rüyayı gördüre­
biliriz." dedi ekrandaki adam. 

"Siz önce beynimizdeki müzikleri tam çalın da."  söylen­
mesi odada duyuldu. "Rüyaları gördünüz de ne oldu? Beş 
yıldır beynimizin içinde dolaşıyoruz ama dinlediğimiz bir 
müziği uykumuzda tekrar dinlemek için sözlerini ezberle­
memiz gerekiyor. Sanki internetten indiriyoruz." sesleriyle 
bir plak duvardan büyük bir gramofonun üstüne düştü. 

1 1 3 
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Plağın yerleşmesiyle iğne üzerine düştü ve "En azından 
gramofon nostaljisi var." diyen Rupit karşısındaki yazı tah­
tasına doğru birkaç adım atarak odanın ortasına geldi .  

Tepesinden küçük bir gitar düştü ve arkada şarkının dört 
dörtlük ritim müziği çalmaya başladı .  "You ain't nothin' 
but a hound dog cryin' all the time you aint' nothin' but 
a hound dog cryin' all the time." diyerek giriş yaptı Elvis, 
Rupit' in beyin odasında. Giriş birkaç kez tekrar ederken 
Rupit parmağını şaklatarak "Hadi! Evet! Hatırlayacaksın." 
diyerek sıktığı yüz kaslarını hissetti. 

Gülme kaslarını hissetmesiyle girişin "Well, you ain't never 
caught no rabbit and you ain't no friend of mine." sözleriyle 
devam etmesi bir oldu. Duvardan çıkan ikinci bir plak gra­
mofondaki plağı kırıp onun yerini aldı ve şarkı baştan nor­
mal şekilde başlayıp devam etti. "Müziği de hallettiğimize 
göre bakalım bugünkü sorumuza." diye düşündü Rupit, 
sesli bir şekilde. Odadaki yazı tahtasında mürekkep birikin­
tisi belirdi ve uyumadan önce baktığı sorunun şeklini aldı. 

Değişen birkaç şarkıyla beraber soruda ilerleme kaydeden 
Rupit önemli birkaç noktayı havada uçan bir kağıda tüy 
kalemle yazdı .  Mürekkepli yazı tahtasının rengi yeşile dön­
meye başladı ve yazıların renginin beyaza dönmesiyle beyaz 
tahta yerini tebeşirli yeşil tahtaya bıraktı .  

Rupit' in aklına saatin gelmesiyle analog saatler toplulu­
ğu sağındaki duvarda belirdi. Organların çoğunda ibreler 
"Uyku" kısmındaydı .  Beyne baktığında ise ibrenin "Rüya"­
ya yaklaştığını gördü. "Rüyadan önce son kanıt." diyerek 
eski bir fotoğraf makinesiyle tamamı dolmuş dokuz bölmeli 
tebeşir tahtasının fotoğrafını çekti . Beyin saatinin ibresinin 
sesinin duyulmasıyla odanın duvarları yanmaya başladı. 

Havadaki kağıdını ve fotoğraf makinesini yanına alan Ru­
pit odanın tahta kapısını açarak odadan çıktı. Sağ tarafın-
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daki pencereden yıldızlar gözüküyor ve serin bir rüzgar esi­
yordu. Arkasını dönüp odanın kapısını kapattı ve kapının 
sol tarafındaki düğmelerden ortadakine bastı. Rupit eski­
miş mavi bir halının üzerinde adımlarını atarken odanın 
kapısı parçalandı ve beyaz bir  ış ık penceredeki yıldızlarla 
kazandığı loşluğunu kaybedip aydınlandı. 

Koridorun merdivenlerinden aşağıya inince yuvarlak bir 
hole çıkıl ıyordu. Merdivenler zeminle birkaç metre kesili­
yor ve alt kata doğru devam ediyordu .  Duvarında eşit da­
ğılmış kapılar olan daire biçimindeki kata indikten sonra 
üzerinde 'Görüntü'  yazan bir odaya giren Rupit odadan 
tebeşirli tahtanın fotoğraflarıyla çıktı .  "Eh sabah hatırla­
rım artık." dedi fotoğrafları elleriyle düzelterek. Duvara 
elindeki fotoğraf destesini saplayıp merdivenlerden aşağıya 
inmeye başladı .  

Sol adımını attığı merdiven parçalanıp üst kattaki kapı 
gibi bir ışıltı yaydı .  Alıştığı bir hareketle kendini merdi­
venin tırabzanlarının üstüne atarak aşağıya kadar kaydı .  
Bir  üst kat gibi daire şekilli olan başka bir kata indi .  Bu 
katın duvarları yerine havada uçan fotoğrafları vardı .  Üst 
kattaki duvardan gelen fotoğraflar havayı keserek Rupit' in 
önünden hızlıca geçip ortasında tavana bağlı bir demirin 
bulunduğu çukura girdiler. 

Odada fotoğrafların girdiği gibi birçok çukur özensizce or­
tadaki büyük çukurun etrafına dağılmıştı . Ortadaki deli­
ğe düşmemek için dar zeminden geçen Rupit fotoğrafların 
girdiği çukurun yanına geldi. Tok bir ses çukurdan bağırdı 
"Fizik! ". "Öğretmene selam vakti." diyen Rupit demir çu­
buktan kayarak çukura indi. 

İki saat süren çalışmasının ardından çukurdan uçarak çı­
kan Rupit büyük çukurla çıktığı çukur haricinde her yerin 
beyaza döndüğünü gördü. "Bilinçaltı bakalım bugün han-
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gi rüyaya yollayacak." sesleri bozuk bir şekilde yankılandı. 
Aşağıya baktığında fizik çukurunun da beyaza döndüğünü 
gördü. Ortadaki çukurun demirine tutundu ve cebindeki 
kağıdı tavanın beyazlık bulaşmamış son parçasına sapladı. 
Kendini yere bırakarak ortadaki büyük çukura daldı. 

Değişik renklerdeki cam plakalar ona çarparak parçalanma­
ya başladı. Gördüğü saat ve göstergeler kayboldu. Yerçekimi 
hissiyatı yerini ayaklarının altında hissettiği ıslak zemine 
bıraktı. Tekrar üzerine gelen cam kırıkları omuzlarına sert 
bir biçimde çarpan yağmur damlalarına dönüştü. Adım 
atışlarını görmeye başladı uzaktan. Yürüyordu şemsiyesini 
açaraktan. "Ölmem lazım. Uyanmak için ölmem lazım." 
diye sayıklamasını duydu. Kitaplarda okuduğu, filmlerde 
gördüğü eski İngiltere'nin sokaklarında adımlar atıyordu. 

Çabaladı. Savruldu sokaklarda bir sağa bir sola. Bir at ara­
basının tekerleğinden su sıçradı üzerine. Çarptı elinde bı­
çağı olan bir serseriye. Uzaktan seyretmeyi bıraktı olayı ve 
serseri olup karşısında buldu kendisini. Sağ elindeki bıçağı­
nı şemsiyesini arkasına atmış elinde bastonu olan kendisine 
doğrultmuştu. Öne doğru atıldı ve bıçağı kalbine sapladı. 
Kalbinde acıyı hissetti ve gitar sesleri duymaya başladı. 
Yağmur kesildi. Gözleri açıldı. Odasının tavanına bakar­
ken buldu kendini. 
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"Uyandım!" diye bağırmasıyla tepesindeki cam bir kabın 
içindeki gitarı titreten robot çalmayı bıraktı. Eli başucun­
daki sehpadaki küçük kara defteri aradı .  Defteri altındaki 
kurdelesinden tutup açarak ona bağlı tükenmez kalemle 
sağ üst tarafa bugünün tarihini atarak rüyasını deftere yaz­
dı .  Rüyayı yazarken çözdüğü sorunun görüntüleri kağıtta 
belirmeye başladı. 

Pikesini üzerinden atarak yatağın ucundaki çalışma ma­
sasına oturan Rupit boş kağıtları masanın üzerine dağıttı 
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ve soruyu fizik çukurundan çıkardığı bilgileriyle tamamen 
çözdü. Hepsini bir zarfın içine doldurup terliklerini giyerek 
odasından çıktı. Sağ tarafındaki pencereyi açıp kollarını 
dışarıya çıkartarak gerindi. 

Mavi halısı olan koridorda yürüyerek alt kata indiğinde 
onunla aynı evde kalan burs verdiği kimsesiz öğrencileri­
nin kızarttığı ekmek kokusu burnuna çaldı .  "Günaydın 
Bay Kandora." dediler bir ağızdan.  "Rahat uyudunuz mu?" 
soruları soruldu ardından. Kahvaltısını yapıp bisikletine 
atlayarak okula yol aldı .  

• • • 

Ağustos ayının sonlarıydı. Güneşin batışının ardından 
bahçesindeki ateş böceklerinin dansını izliyor ve eski der­
gilerine göz atıyordu Rupit. Gözü dergilerin yanındaki pos­
talara baktı .  BraiXpHysion firmasından son birkaç ayda 
gelen sekizinci uyarı mektubuydu. Birtakım insanların 
sisteme saldırdığından bahsediyordu. Kullanımı ne kadar 
dörtte bire düşse de elli milyon civarı insan hala sisteme 
bağlıydı. Uyarılardan dolayı birkaç haftadır o da sisteme 
girmiyordu. Özlemişti. 

Odasına gitti . Gitar çalan robotu ve BraiXpHysion siste­
mini çalıştırdı .  Yastığının rengi değişti ve Rupit Vivaldi 'yle 
uykuya daldı. Gözlerini yere uzanmış vaziyette açtı .  Etraf 
tozluydu. "Burası da tozlanıyor mu ya?" diyerek düşünce­
sini seslendirdi. 

Ayağa kalkıp odasının yeniden düzenlenip büyümesini 
izledi. Kalp atışları yine atmaya başlamışken kulaklarına 
uyumakta olduğu evinden gelen "Mesaj okunsun mu?" sesi 
geldi ve gördükleri bulanıklaşmaya başladı .  "Oku ! "  dedi 
zorlanarak Rupit ve uykusuna dönerek düzgün görmeye 
başladı . Mekanik ev sesinin "Teşekkür ederim, efendim. 
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Sayenizde elde ettiğimiz başarıyı yakında göreceksiniz." 
sözleri beyninde yankılandı .  "Bakalım ne kadar yakın ola­
cak." diye düşünen Rupit'in sesi onu takip etti. 

Tekrar uykusunda beynine girmeyi adet edinen Rupit 
okullar açılmadan önceki cumartesi görüntü odasından çı­
kıp anı larındaki fotoğraflar arasında yürüyordu. Fotoğraf­
lar önüne geliyor konuşmalar duyuluyor ve bağlantılı başka 
resimler onları takip ediyordu. Yorulup biraz soluklanmak 
için üst kattaki koridora çıktı. Pencere yanındaki odaya 
yönelmek yerine merdivenden çıkınca karşısına çıkan ilk 
odaya girdi. 

Parıldayan gökyüzüne dek uzanan şelalelerden akan sular 
taştan bir havuzu dolduruyorlardı. Karşısında görkemli bir 
şehir manzarası vardı.  Üzerindekileri tek bir hareketiyle 
parçalayan Rupit havuzuna adadı. Havuzdaki balıklar vü­
cuduna değip onu kaşındırıyor ve etrafında yüzüyorlardı. 
Ağaçlardan düşen bir meyveyi havada yutup havuzun ke­
narına yaslanarak şehri izlemeye başladı. 

Şehir görüntüsünün ortasında bir insan büyüklüğünde 
dikdörtgen kenarlar belirdi .  Gökyüzü delinerek bir kapı­
ya dönüştü ve içinden Kav iner' in geldiği karartı ya açıldı. 
Kaviner' in içeriye girmesiyle kapı düştü ve cam parçası gibi 
parçalandı. Kaviner' i gören Rupit' in boğazına az kalsın 
yediği meyvenin çekirdeği takılıyordu. Rupit birkaç kez 
aksırırken "Korkmayın efendim." dedi Kaviner. Üzerinde 
krem rengi bir ceket ve beyaz bir tişört vardı. Kahverengi 
ayakkabısı ve koyu krem rengi pantolonu arkadan parlayan 
güneşle birlikte ceketiyle olan uyumu tamamlıyordu. 

Rupit havuzdan çıkmadan önce beline bir havlu bağladı. 
Kaviner ile yan yana havuzun yanına yürürken "Nasıl ba­
şardın?" sorusu yankılandı.  Havadan düşen baş havlusunu 
havuzdan çıkan Rupit'e atan Kaviner "Sizin çözdüğünüz 
sorun sayesinde oldu." dedi.  Üstü kel olmasına rağmen ba-
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şının yan taraflarında kıvırcık saçları olan Rupit "Büyük 
proje desene" derken kafasını kurulamaya başladı .  

Beraber odadan çıkıp koridorun sonundaki odaya doğru 
yürümeye başladılar. Yürürlerken Rupit kıyafetlerin adım 
attıkça parça parça zeminden üzerine doğru çıkmasıyla 
giyindi . "Beyinleri bağlamak için kablo veya ağ gereklidir 
ama hepsini birbirine bağlamaya gerek yoktur." dedi Ka­
viner merdiven tırabzanlarına değerek. "Siz de bir mimari 
ayarlayıp beyinler arasına bağ kurdunuz." sözleri yankıla­
narak Kaviner' in kilerini tamamladı Rupit. 

Odaya girmeden Kaviner, Rupit'e doğru döndü ve elini 
duvara dayadı .  "Size göstermem gereken şey bundan daha 
önemli." derken Rupit onu susturdu. "Sen göstermeden 
önce şu düğmeye basıp rüya için belli bir yeri feda etmem 
lazım." diye düşünen Rupit kapının yanındaki düğmeler­
den en alttakine bastı. "Bu bize yeterli zamanı verir." 

Cebinden çıkardığı bir lazer işaretleyiciyle duvara kapı 
çizmeye başlayan Kaviner parmağını şakağına götürdü ve 
"Merci, kapıyı bizim için açar mısın canım?" dedi. İşaret­
lemeyi bitirdiği kapı karanlık bir boşluğa açıldı. Rupit' in 
kapıya yaklaşmasıyla Kaviner onu itt i .  Başta bir çığlık du­
yulsa da Rupit' in ayaklarının altına gümüş renginde bir 
basamak yerleşti .  "Biraz korkutmak, işimizi gizli tutmak 
için yeter." diyen Kaviner koşarak karanlığa daldı ve ayak­
larının altında merdivenler oluştu. 

Birkaç dakika merdiven çıktıktan sonra Kaviner eliyle Ru­
pit' i durdurdu. Karanlıktaki boşluğa birkaç yumruk attı 
ve karanlığın içinde kare şeklinde bir tahta parçası belirdi. 
Tahtayı itmesiyle güneş ışını karanlığa doldu. Birkaç adım 
atıp yeni basamakla açıklıktan çıkan Kaviner' i  Rupit izledi .  

Açıklıktan çıktığında karşısında daha önce birçok eserde 
gördüğü Babil ' in  asma bahçelerindeki kuleleri gördü. Şaş­
kınlığını açık ağzı ve hafif yaşlı gözleri dile getiriyordu. 
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"Beyin toplulukları tek bir merkeze bağlıydı .  Biz de her 
merkezi güzel bir kuleye benzetelim dedik. Sadece sanatsal 
kısmıyla uğraşmamız iki ayımızı aldı. Yoksa size daha er­
ken ulaşacaktık." dedi Kaviner çıktıkları kapağı kapatarak. 

"Sistem gayet basit. Temel ve güçlü bir beynin etrafına be­
yin haritaları yakın olan kişileri yerleştiriyorlar ve beyin top­
lulukları oluşuyor. İhtimali olan birçok sorunu sizin on yıl 
önce kabul ettiğiniz ama şimdi reddettiğiniz formüller sağlı­
yor. Firmanın sizi bilgilendirdiğinden daha fazlasına deney­
lerle ulaşıldı şuan." dedi Kaviner kapakçığa bağlı bir parıltıyı 
takip ederek yürürlerken. "Bir alt katta bağladıkları gelişmiş 
beynin kim olduğunu görünce şaşırmazsınız umarım." 

"Kimmiş ki?" diye sordu Rupit etrafına bakarken. "Şirket­
lerinde bu iş için çalışan biri veya bir ölü mü?" 

"Ölü olarak bilinen meşhur biri. Sistemin kurucusu ve ilk 
deneği." dedi gülerek Kaviner. Anladığını kalkan kaşlarıyla 
belli eden Rupit' in "Eerut Ran. Tabii yaa! Ancak o kendi­
ni feda edecek kadar hırslıdır. Burada olsaydı. . ." sözlerini 
söylemesiyle kulenin temelinden "Sanki sen yapmazdın." 
deyiverdi Eerut'un sesi. 

"Korkmayın Bay Kandora. O gerçekten ölü. Ama burada 
onun beynine bağlıyız ve onu düşünürsek. .. " dedi ve " İs­
tediğimizi söyletebiliriz." diye devam etti Eerut. Kulenin 
ortasındaki büyük boşluğun kenarına varmışlardı.  "Ama 
asıl konumuz denek olmayı onun istememesi .  Bu yüzden 
birkaç anısına bakacağız." 

Kaviner geçen seferki gibi öğretmenini itmeye yeltenecekti 
ki Rupit daha hızlı davrandı ve Kaviner' in beline sarılarak 
onunla beraber çukura atladı .  Betondan bir duvarı kırıp 
devasa bir kütüphanenin ortasına düştüler. Yere çarptıkla­
rında acısını hissetseler de yaralanmadılar. Rupit'in gördü­
ğü göstergeleri ve saati rüyadaymışçasına kayboldu. 

• • • 



BEY N İ N  F İ Z İ G İ  - E R E M  KUT LUYUVA '> 

"Efendim bir arıza oluştu." diyerek Adok'un odasın ın ka­
pısını sertçe açarak girdi şirketin görevlilerden biri. " İ zin­
siz bir giriş tespit edildi. Rupit Kandora şuan Eerut Ran'ın 
beyninde." 

"Aracı hazırlatın." diyen Adok çekmecesinden eski bir ta­
banca alarak. "Yıllardır beklediğimiz gün geldi demek kar­
deşim." dedi sinirli bir şekilde. 

• • • 

Üzerinde büyük bir tabelayla "2030" yazan tabelanın al­
tındaki bölmelerde yürüyorlardı Kaviner ve Rupit. Anılar 
camdan birer levha halinde içlerinde hareket eden sesli fo­
toğraflarla istiflenmişti. " İ lk başta Eerut'a bağlı olduğumu 
anlayınca şaşırdım. Sevinmedim değil açıkçası." dedi Ka­
viner. "Ne yalan söyleyeyim ben de sevindim." dedi Rupit. 

Kaviner anı tabletlerinden birini al ıp Rupit'e fırlattı .  Rupit 
"Yavaş ol." diyecekti ki Eerut ondan hızlı davrandı. 

"Yavaş ol Miaca. İlk defa bisiklete biniyorum." sözlerinin 
ağzından çıktığını hissetti Rupit. İ lginç bir şekilde üzerin­
de uzun bir sahil yolunda sarı elbise giymiş bir kadının ar­
kasından bisiklet sürüyordu. "Haydi, hayatım!"  dedi kadın 
bisikletiyle geriye dönüp yanına gelerek. Saçları kahverengi 
ve kıvırcıktı .  Geniş burun delikleri en ufak hareketinde gö­
zükecek şekilde burnu yukarı kalkık ve uzundu. Geniş ve 
ince dudağının az ötesine denk geliyordu seyrek kaşlarının 
sonu. Gözleriyse kısa kirpiklerinin arasında masmavi pa­
rıldıyordu .  

Anlamadığı b i r  nedenden dolayı ona çok güzel gelen kadın 
'Çok güzel.' diye düşündürttü Eerut'a. Galiba kadın  yü­
zünden artan Eerut'un kalp atışlarını hissetti. Bisikletten 
de olabilirdi bu kalp atışları. Ama emindi .  Karşısındaki 
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Eerut'un karısı Miaca Ran' dı. Yanına gelen kadın "Her za­
man demez misin? Her şey beyninde bitiyor. Bu da denge 
işi. Vücut dengeni hisset ve sür." dedi. 'Dengeyi hisset." 
diye düşündü Eerut ve Rupit' in etrafı camlaşarak parçalan­
dı. Parçalar elindeki tableti oluşturup onu anıdan çıkardı.  

"Merak etmeyin.  Alışırsınız." dedi Kaviner ve bir diğer ko­
ridorda tableti yerine koyan Rupit' i bekledi. "Beyinde bir 
ışık yanınca anı kaydının durması ne kadar üzücü değil 
mi? Özellikle güzel bir anıysa." dedi Kaviner bir başka anı 
tabletini eline alarak. Rupit, Kaviner' in tableti tutmasıyla 
hafif bir sarsıntı geçirdiğini dolayısıyla anıya girip çıktığını 
gördü. Demek rüyalar gibi fazla daracık bir zamanda onları 
görebiliyorlardı .  "Her başarılı erkeğin arkasında bir kadın 
vardır  sözünü doğrular bir anı daha." sözlerini söyledi Ka­
viner tableti Rupit'e uzatırken "Düğünlerinde sen de orada 
mıydın acaba? Yoksa şu top sakallı sen misin?" 

Rupit tableti aldığında kendini birkaç parça kağıda odak­
lanmış halde buldu. Karşısında Beyin fiziği sisteminin ilk 
formüllerinden birini buluyor gibiydi Eerut. ''Arşimet gibi 
bağırasım var." diye düşündü keyifle. Genç bir Adok girdi 
odasına. "Gelin hanım seni bekliyor." 
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Eerut kağıtları katlarken "Neyi çözdüğümü bilsen binadan 
aşağıya atlardın." dedi. "Hayır! Yapmış olamazsın." diyen 
Adok arkadaşına sarıldı. Adok'un arkasındaki kapıdan başka 
bir tanıdık odaya adımını attı. Top sakalı ve uzun saçlarıyla 
Rupit odaya girdi.  Üzerinde siyah renk smokin ve papyonu 
vardı.  "Kim Bay Sandim' i bu kılıkta görecekti." dedi Eerut, 
Adok'la sarılmayı bırakarak. Rupit'e tamamen odaklandı ve 
etraf tekrar kırılıp parçalar anı tabletini oluşturdu. 

"İ lginç değil mi?" dedi Kaviner Rupit'e anı levhasının yerini 
göstererek. "Başta ben de şaşırdım bu duruma. Tamam, ba­
bamın kim olduğunu bilmiyordum ama sırf soyadından siz 
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olduğunu düşünmedim değil. Ama biraz daha ilerlersek du­
rum açıklığa kavuşacak. Özellikle de Eerut büyük atılımlar 
yaparken arkadaşı Adok'un neler yaptığını  öğrendiğinizde." 

• • • 

Büyük siyah bir araçtan inen Adok şirketin özel güvenlik 
ekibiyle Rupit'in evinin kapısının önünde durdu. Sakince 
birkaç atıp kapının zilini çaldı .  Daha önce Adok'u görmüş 
olan öğrencilerden birinin kapıyı açmasıyla ekip içeriye 
daldı ve Rupit' i aramaya koyuldu. 

• • • 

Ortadaki boşluğa dönüp "2040" yazan tabeladaki anılara 
yürürlerken Zavallı M iaca'nın ona kapıyı açmasıyla Adok 
onun evine girdi.  "Kamera kayıtlarına kadar her delili yok 
edip adamlarıyla evi yağmalamış." dedi Kaviner Rupit'e. 
"Nedensiz bir saldırıyı kimse araştırmamış mı demek isti­
yorsun?" diye karşılık verdi Rupit. 

"Saldırıya bir neden uydurmuş tabii ki. Tanrının rolünü 
oynuyor diye bir palavra." sözlerini söyleyen Kaviner solun­
daki rafta duran bir anıyı gösterdi. "Bu anıda Adok kendisi 
açıklıyor hatta." Ardından beyninden gelen bir sese odak­
landı. "Adok, Rupit' in evinde şuan." demişti Merci, Rupit 
anıya yöneldiğinde. "Hayır . . .  " diyebildi sadece Kaviner. 

Acı çekerek uyandı birden Rupit. Ağzı dahil her organı 
sanki vücudunu sıkıyordu. Etrafında bir hastane odası 
belirdi. Cam bir kapının aralanmasıyla Adak odaya girdi .  
Filmlerdeki kötü karakterler gibi gözüküyordu. Dişleri siv­
ri ve parmakları uzundu. Kambur bir şekilde öne eğilerek 
perdeyi çekerek arkasındaki kapı kapanana kadar dışarıya 
baktı. Eerut'a doğru yürümeye başlamasıyla arkasındaki 
güneş Eerut'un gözlerini acıttı. 
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"Ne yaptığını biliyorsun. Bulduğun şeyin potansiyelini de 
biliyorsun." dedi Adak, yüzünü Eerut'a yaklaştırarak. "O 
zaman elinden yaşamını bile alacağımı senin gibi zeki bir 
adamın bilmesi gerekirdi. Ama merak etme, sana ve beyni­
ne ihtiyacım var. Başka beyinleri tek bir beyine bağlayınca 
sistemin nasıl da tıkır tıkır çalıştığını görmelisin." 

• • • 

Rupit' in odasına girdiklerinde Adak, Rupit' in kafasına si­
lahının ucunu değdiren görevlinin dikkatini küçük bir el 
hareketiyle kendisine çekti .  

- 220 milyon kişinin kaderi şuan senin ellerinde. Ölmeleri­
ni istemiyorsan ateş edersin. 

- Ama efendim . . .  Onun kim olduğunu bizden daha iyi bi­
liyorsunuz. 

• • • 

"Senin beynine diğer beyinleri bağlayınca kullanması biraz 
zor olacak. Bu nedenle beynini tanıdık bir fizikçiye akta­
ralım diyorum." dedi Adak, Eerut'un yatağının ucundaki 
koltuğa oturarak. Parmaklarını uçlarından başlayıp birleşti­
rerek "Rupit hala seni kurtardığını zannediyor. Yavaş yavaş 
beyninin onunkini ele geçireceğini ve sonunda bambaşka bir 
kişi olacağınızı bilmiyor." sözleriyle konuşmasına devam etti. 

Elinde bir buçuk yaşlarında bir bebekle odaya giren hemşi­
re Adok'un sözünü kesti. "Ameliyattan önce oğlunuzu gör­
mek istediğiniz söylendi." dedi bembeyaz parlayan kadın. 
Adok'un karaltısı odadakilere yaklaştı ve "Hadi ona baba 
de." dedi bebeğe alaycı bir şekilde. Sadece oğlunu net bir 
şekilde gören Eerut'un boynunda tıkanmış acısını hissetti 
Rupit ve oğlu ilk defa ona " baba" dedi.  

• • • 
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"Sen yapamazsan ben yaparım. İşine son verildi." dedi 
Adok tabancasını çıkararak. "Üzgünüm eski dostum. M i­
aca ile buluşma vaktin geldi." Rupit ' in kafasına doğrulttu­
ğu silahı tutan eli titriyordu. Derin bir nefes aldı Adok ve 
tabancanın tetiğine bastı .  Tabancadan çıkan iğne havada 
parçalanarak Rupit' in alnının sağ tarafını kapladı ve parça­
lar hızlı bir şekilde Rupit' in beyninin derinliklerine doğru 
devam etti. 

• • • 

Tableti elinde hissedip düşürmesiyle " baba" diyerek sözleri­
ni bitirdi Kaviner. Bu oğlunun ona son kez baba demesiydi .  
Son yirmi yılından ve Rupit' in geçmişinden birkaç güzel 
anıyı gördü Eerut. Anılar yerlerini acılara bıraktı .  Kolu ke­
sildi, araba çarptı, uçurumdan atladı, aldatıldı. En sonun­
da ona sarılan oğlunu hissedemeden ölerek cam kırıkları­
na döndü ve oğlunun elinde sadece babasının ölüm anını  
onun beyninden hissetmek kaldı. 
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"Eskimeyen şey yoktur, her şey eskir." diye dilinin ucuyla 
söylediği bu sözle uyanır. Uyandığında gördüğü uzay seyri 
tavanda yıldızlar pürüzsüzdür. Düşünür. Toparlar. Rüya 
etkisiyle söylediği o ilk cümleye bir cümle daha ekler: ''Ama 
hiçbir şey yok olmaz." 

Zamanın ona dostane davranmayacağını  bildiğinden kal­
kıp yürüyüş yapar. Başka bir ifadeyle düşünme terapisini 
uygular: 

"Şimdi nasıl oluyor da beni yaratma işlemiyle üstünlükleri ka­
nıtlanıyor? Bu kanıt değil. Bu safiata. Tıpkı benim başarısız 
bir uygulama oluşum gibi. Ölüp yeniden deneyim için çok ye­
tersizim. Çünkü tek canlıyım. Tıpkı insanlar ve diğer canlılar 
gibi. Onları yaratan Tanrı oluyor da beni yaratan neden on­
lar oluyor? Bu işte bir yanlışlığın olduğunu düşünüyorum. İn­
sanlar herhangi bir şey yapmadan önce düşünemedik/erinden 
beni böyle programlamışlar: Önce düşün! Türüme de ad tak­
mışlar: İnsinorg. Hayır, Vicdan hayır! Kurtulmalıyım bura­
dan Vicdan! Bu insanların yaptıkları vicdansızlık iken bana 
taktıkları isme bakın: Vicdan. Ne ironi ama! Kendi soy/arımı 
bulmalıyım ,  o insanları, annemi ve babamı. İlk klonlanan 
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insan olarak on  yaşıma bastım geçenlerde. Bakmayın böyle 
olduğuma, normal insanlardan on kat daha deneyimliyim ve 
olgunum. Ama bir o kadar da eksiğim ve zayıfim. Çünkü 
ölüyorum. Çünkü beynim kafatasımdan daha hızlı büyüyor. 
Ve bu şiddetli ağrılara neden oluyor. Gündüzleri muazzam 
görüntüler patlıyor kafamda. DNA dizilimlerinin izlerini gö­
rüyorum. Annemin ve babamın yüzlerini görüyorum. Sonra­
sında tekrar çılgınca ağrılar. Bu sonsuz ağrıları geçirecek tek 
şey, gerçeği bulmam. Bizler keşifler için değil, taşıyıcılık için 
oluşmuşuz. Milyonlarca ağırlıktaki kitapları beynime sığdıra­
bilirim. Ama insan dehasının hayal ve sezgilerinden mahru­
mum. Ve şimdi bu gezegenden kurtulma vakti!" 
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Sürekli çiseleyerek yağan yağmurun, yeşilin çok ama çe­
şitliliğin az olduğu bu Farabi isimli gezegende insanlığın 
buluşları yapıl ıyordu. Bu buluşlara sonuna kadar gidip ça­
lışan insinorglar oluyor ama tanıyı ve son hamleyi insan 
ortaya koyuyordu. Bu insinorgların ilki olan Vicdan, bura­
dan çıkış planlarını düşün mesaisinde çoktan oluşturmuş­
tu. Açıkça söylemek gerekirse burası dünyadan yaklaşık bin 
yüz ışık yılı uzaktaydı .  Yüzeydeki alanın çoğunluğu, çorak 
bir ıssızlığa gömülen kaya birikintilerinin üstünde yükselip 
parlak pembeye kaçan tuz deniziyle oluşmuştu. Hiçbir ye­
rinde ciddi ölçüde yükseklik yoktu .  Fakat alttaki kayaların 
varlığından dolayı her an tuz denizinin çöküp derin gir­
daplar oluşmasına neden oluyordu. Bunun sonucunda ise 
büyük mağaralar, yer altı şehirleri ve kuyular oluşmuştu. 
İnsanların buraya katkısı ise yapay gök tabakasını oluştur­
masıyla yeni bir yaşam koşulları yaratmasıydı. Pek çeşitli 
olmamasına rağmen birkaç türden bitki ve hayvan bolca 
bulunuyordu. Bu da ciddi bir sıkıntıydı .  Çünkü birbirlerini 
bitirmeleri kısa süreyi buluyordu. Bunu önlemek için de ya­
pılan ilk hamle yapay göklerden devamlı yağan yağmurlar 
yağdırıp türleri dengede tutmaktı .  Bu  yeterli olmuyordu. 
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İnsinorglardan oluşan birtakım mangalar askeri bir düzen 
sağlama konusunda türleri dize getiriyordu. Bu sert tutum 
bir yere kadar işe yarıyordu. Kısa bir süre sonra türler ken­
diliğinden yok olmaya yüz tutuyordu. Buraya daha fazla tür 
getirmek için dünyadan canlılar getirseler de ortama kolay 
uyum sağlayamadıklarından pek fazla yaşayamıyorlardı .  
Burası için çok daha devrimsel kendine özgü bir çözüm 
gerekiyordu. Kendi türünü yaratabilecek ciddi bir ekolojik 
çeşitlilik şarttı. Bunun için ilk insinorg olan Vicdan'ın çö­
zümü vardı .  Belki bu çözüm insanlara sıradan, unutulmuş 
ve eski bir çözüm gibi gelebilirdi; gök tabakasındaki birkaç 
deliğin varlığının tehlikesini göze önünde bulundurarak 
gökyüzüne uydu olarak binlerce büyüklükte yansıtıcılar 
koyup sera etkisi yaratmak. Aslında Vicdan'ın bunu çözüm 
için yeterli olmayacağını adı gibi emindi .  O buradan çıkma 
bahanesi olarak bunu öne sürmüştü. Tüm hazırl ıkları, yaz­
maları, çizimleri, projelerini oluşturup gönderdikten sonra 
İnsan Tek Dünya Devleti 'nden haber bekliyordu. 

Birkaç saat sonra haber geldi ;  olumluydu. Yolculuk başlaya­
caktı. Uzay kapsülüne binmeden öncesinde gözlerini birkaç 
dakikalığına kapatarak güncellemeye aldı .  

1728. Güncelleme: 

'/lvni Satır, bir gün banyoda yıkanırken sabun köpükleri zih­
ninde magnum opus etkisi yaptı. İşaret parmağını havaya kal­
dırıp bir sabun köpüğü parmağını sardığında aklına gezegen­
lerde atmosfer yaratma fikri geldi. Çalışmalarının sonucunda 
sabun köpüğü teorisini oluşturdu. "  

Gözlerini açtı. Yalnızca kendisini saracak genişlikte pirinç 
şekline benzer bir uzay kapsülüne doğru yürüdü. Uzay sis­
temleri koridorundan geçtikten sonra kapının eşiğine geldi  
ve durdu. Giyim ibaresine bastı. Uzay kıyafetleri üzerine 
geçirildi. Kapı açılıp uzay kapsülüne bindi .  Uzay kapsülü 

1 29 



1 30 

q G E L EC E KT E N  B EY İ N  ÖY K Ü L E R İ  

fırlatım istasyonun yuvasına girdi. Bu fırlatım istasyonu, 
çok hafif olan bu kapsülü müthiş basınçla mermi atan silah 
gibi fırlattı .  Vicdan, gözlerini yeniden kapattı. Tekrar bir 
güncelleme yaptı. 

1729. Güncelleme: 

"Genel görelilik teorisinden sonra izafi alanların kullanımı 
yüzlerce yıl sürecek bükümle oluştu. Bu teorinin kahramanı 
Devran Ökten isimli genç bilim adamıydı. Bu genç bilim 
adamı, yoğun bir çalışma mesaisinden sonra uyuyakalır. Rü­
yasında bir tabutun içinde binip uzaya doğru yükseldiğini 
görür. Uzayda ilerlerken bir kara deliğin içine girer. Kara 
deliğin içinde kütle bükümünün nasıl bir şelale gibi derin 
karanlığa aktığına tanık olur. Siyahın parlaklığı o kadar 
güçlüdür ki kendini bile yutabilecek özellikte olduğunu gö­
rür. Kara delik kendisine doğru bükülüyordur. Bu da ayna 
etkisi yaratır ve görüntü bezelye tanesi kadar küçük, keskin 
ve delici bir ışık huzmesini izler. Sonra bu huzme kaybolur, 
tekrar ortaya çıkar. Böylece belli aralıklarla tekrarlar kendi­
ni. Devran, dayanamadan elini oraya doğru uzatır, değer ve 
geri çeker. Parmağına birinin değdiğini hisseder. Bu da belli 
aralıklarla sürekli tekrarlanır. Sonra kolunu sokar, yine aynı 
his oluşur. Bu sefer bütün bedenini sokar içeri. Dışarı çıktı­
ğında bedenine belli aralıklarla sanki ruhun girdiği hissi olu­
şur. Rezonans etkisiyle hissettiği, kendi kopya ikiziyle birlikte 
bir borunun içinden geçiyormuş hissidir. Devran, rüyasından 
uyandıktan sonra yapay solucan deliğinin nasıl oluşturulabi­
leceğiyle ilgili kafasında birtakım fikirler belirir, notlar alır, 
tasarılar oluşturur, formüller üzerinde çalışır, deneyler yapar. 
Uzun uğraşlar neticesinde uzay-zamanı nasıl bükebileceği­
nin formülünü oluşturur. Teorisine 'Kütle Bükülüm Teorisi' 
adını verilir. Böylece Devran Ökten sayesinde ışık hızıyla 
bile seyahat edilemeyecek yerlere birkaç günde gidilebilir hale 
gelir. Ancak bu uygulama uzayda büyük tahrifata yol açar. 
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Uzaydaki gezegenler, güneşler ani bükülme/erden dolayı sü­
pernova patlamaları veya alt şiddetteki patlamalar oluşur. 
Bu durumun yaşam olasılığı barındırabilecek gezegenleri de 
yok etme ihtimali ürkütücü gelir Devrana. Bu yüzden 'yaşam 
gezegenlerine yaşam!' sloganıyla başlattığı kampanya sayesin­
de adından bir kez daha söz ettirir. Böylece seyahatler yeni 
başlamışken, çok az yapılmaya başlar. Gerekmedikçe seyahat 
yapılmaz. Bunun üzerine uzay mekiği yerine daha kişisel ve 
kullanışlı, çevreye daha duyarlı ve daha zararsız uzay kapsülü 
teknolojisi geliştirilir. Bu kapsüle 'Bükmen pirinç' adı verilir. 
Devran Ökten, bu çalışmalarıyla tüm zamanların en büyük 
bilim adamlarından biri olarak tarihe adını yazdırır. " 

Gözlerini açtı .  Bir günden fazla sürecek olan yolculuğa baş­
ladı. 

Kütle bükümünün oluşturulacağı alan tarandı.  Farabi ge­
zegeninin kütle bükümünün oluşturduğu tahrifattan etki­
lenmemesi için kapsülün çok uzaklara gitmesi şarttı .  B u  
d a  asıl yolculuktan çok daha uzun bir süreyi kapsıyordu. 
Bu mesafeye gelmeden önce -yıllar öncesinde kaydedilmiş 
olan, dünyadan görüntüler paketinin kullanılması gibi- ya­
pılması gerekenler vardı .  Paketi yuvarlak holograma taktı 
İnsan-Dünya Tek Devleti 'nin binlerce yıl süren oluşumu­
nun belgeselini izledi. Bir günlük donuk zaman ancak böy­
le geçebilirdi, geçti de. Bir günlük belgeseli de zaten bunun 
için yapmışlardı .  

İçinde korkunun kokusunu duydu. Evet, kokusu . . .  Gerçek 
manada insanı hapseden ve boğan,  keskin kokusu. Böy­
lesine korkması ilk defa oluyordu.  Göz bebeklerinin bü­
yüklüğü, göz beyazının neredeyse tamamını işgal etmişti .  
Ateşleme düğmesine basmasıyla korkusunu haklı çıkardı 
Vicdan. Bir an öleceğinden çok, moleküllere ayrılacağını  
düşündü. Kara deliğin içinden emdiği karanlık enerj inin 
yakalanıp yakıt olarak kapsüle yüklenmesinden sonra, 
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kapsülü ani bir fırlatma ile toz edecekti neredeyse. Kapsül, 
ışık hızının yüzde biri hızına kadar yaklaştı .  Işığın hızının 
uzayda süzülür gibi gittiğini görüyordu. Şimdi sıra uzay-za­
manın kütlesini bükmeye geldi. Aslında hiçbir zaman ışık 
hızına ulaşamayacaktı .  Hatta en fazla bu hızda kalacaktı. 
Kütle bükümü bunun için ışık hızını aşar gibi bir izlenim 
yaratıyordu. Uzayda bir noktadan bir noktaya olabilecek 
en kestirme yoldan gitmeye yarıyordu. Buna da kaydırak 
etkisi deniyordu. Bu etki veya eskilerin solucan deliği de­
diği şeyde yolculuk sırasında bazen öyle bir etki oluyordu 
ki ışık hızının katedeceği yüz binlerce kat mesafeden daha 
iyi yol aldığından, gözlemci, ışığı donmuş bir kütle olarak 
görüyordu. Hatta bu kadar hızlı gitmesine rağmen bütün 
her şey sanki geri gidiyormuş gibi algılanıyordu. Tıpkı Vic­
dan'ın şu an gittiği hızda gördüğü gibi. 

Bu hızın yarattığı atom altı etkilerden kaynaklı eşey yıldı­
rımlar, bilinci muazzam ölçüde yarıp boya dolu kovanın 
dökülüp saçılması gibi anıların ortaya çıkmasına neden 
oluyordu. Bu yıldırımların etkisi anılardan öte, ONA di­
zilimindeki sarmal merdivenin takip etmesiyle kendisini 
biyolojik olarak oluşturan varl ıkların anılarında gezin­
mesine neden oluyordu. Zaten sıkışan beyninden çıkan 
belli belirsiz görüngü patlamaları da cabasıydı. Belki de 
bu olacak olan yolculuğun çağrışımıydı ya da kendisine 
yüklenen program buydu. Ortaya çıkan yazgı ve olasılık­
larla belirsizl ikler evreni arasında kalan -eskilerin kaza ve 
kader dediği- sınırlı bölgeydi. Yine çok eski dünyadan bir 
bilgisayar belleğinin dikdörtgen şekli kaderi, yuvarlak ke­
simi ise kazayı temsil ediyordu. Kaza yani olasılık ve be­
lirsizlikler. İşte dikdörtgen kısmının dışında kalan oval kı­
sım kuantumun indeterminist evrenine gidiyordu. İşte bu 
indeterminist evreni bu yolculukta ara ara tekillik formu 
yaratıyordu. 
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Tekillik zannından kaynaklı Vicdan, kendisini başkasıymış 
gibi görebilirdi .  Hatta kendisini bir hikayenin kahramanı 
veya anlatıcısı zannedebilirdi .  Gören i le görünen, bilen i le 
bilinen, dinleten ve dinleyen aynı havuza girip çıkıyordu .  
İnanılmayacak, milyonlarca tonda ışık gösterisi zihnini  
daha da körüklüyordu. 

"Boğuluyorum. Kurtarın beni, ölmek istememiştim aslın­
da. Kızgınlığım, intikamım kendini öldürerek olur mu? 
Çok sevmiştim, gerçek bu. Bana bunu nasıl . . ." 

Zikzak perdeler . . .  Işık fotonlarının dansı. . .  Sıkışan zihnim, 
dayanılmaz ağrılar ile annemin sesi . . .  Annem . . .  Böyle mi  
ölmüş? Kendisini mi  öldürmüş? Neden? 

Donmuş ve sonsuza giden çubuklar gibi sonsuz ışıklar . . .  
Geriye doğru gidiyormuş hissi . . .  Işık hızının aşımı sanrısı 
göz aldanması mı? 

Zikzak perdeler . . .  Işık paketçikleri . . .  Yıldırımlar . . .  Öz bil in­
ci yaran yıldırımlar . . .  H ayır, yine tekillik, bu tekillik, tam 
bir delilik. . .  

"Hepsi benim yüzümden, onu çok seviyordum. O kendini 
değil, ben onu öldürdüm. Evet, onu öldürecektim ama aşık 
oldum, evlendim. Tehdit edildim ama öldüremedim. Ama 
onu ben öldürdüm. Hiç bu kadar suçlu hissetmemiştim.  
Kendimden tiksiniyorum, öyle ki  kendimi bile öldürmeyi 
beceremiyorum." 

Baba, bu sen misin? Ne olur sen olmadığını söyle! Ama 
iliklerim bunu söylüyor. H iç DNA yalan söyler mi? 

Zikzak perdeler. . .  Karanlık benekler. . .  Yıldırım tozları . . .  
Işık kırçıllan . . .  

Dalga boyları . . .  Manyetik itimler. . .  Şimdi apaçık görün­
mekteler. 
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Babamın anneme ne yaptığını gördün mü? 

Vicdan kendi geçmişindeki karanlık dehlizlere tanık olu­
yordu. Babası bir ajan. Zihnine çakılan gizli konuşma gö­
rüntüleri bunu söylüyor. Onunla tanışmadan öncesinde si­
yasi yönden güçlü bir aile geçmişi var annesinin. Bu sızma 
işlemini babası üstleniyor. 

- Madem öldürecektin neden bunu başta yapmadın baba? 

- .Aşık oldum galiba. 

- Biliyordum!  Annem de mi? 

- Evet! Hatta Annesi daha önce aşık olmuştu babasına. Ev-
lendiler. 

Zikzak perdeler . . .  Çokluk ile tekillik arası dans . . .  Tekillik, 
herkes, her şey . . .  Çokluk, herkes, bir şey . . .  

Vicdan doğmamıştı annesi öldüğünde. 

Bu tekillik tam bir delilik! 

"Ben ne zaman doğdum Baba?" 

Vicdan, annesinin ölü DNA'larıyla babasının sperminden 
oluşmuştu; İlk klon, i lk insinorg . . .  

Şimdi yalnızca çokluk, her şey paramparça! 

Dünyaya ulaştı Vicdan. Evine döndü ilk defa. Evindeki 
büyük havuza düştü, büyük okyanusa. Evine döndü ama 
cansız. Evine döndü ama ölü. Vicdan gözlerindeki gerçeğe 
tanık olmanın parıltısın ı  sürdürmek için direniyordu. Göz­
leri doldu. Donuklaştı. 

Son Güncelleme: 

Ben Vicdan, ilk klonlanan insan. Bir diğer adıyla, insinorg. 
Beni her türlü işte çalıştırdılar. Bana hayal ve sezgilerimin 
olmadığı öğretildi. Düş kuramadığım için düşünemezmişim. 
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Düşünemediğim için de keşif yapamazmışım. Biz insinorglar 
insanların köleleriymişiz. Ne var ki bu gerçeğin ölümle yalan 
olduğunu gördüm. Bizler insanız. Üzerinde deneyler yapılan 
hayvanlar gibi. Erkeklerin kullanıp attığı mağdur kadınlar 
gibi. Bizler bu zamanın zencileriyiz. Ölümümüz başladığın­
da yaklaşık bir saat sürüyor. İnsanlar bizim hemen öldüğü­
müzü sanabilirler. Ama bizler o bir saatte her şeyi duyuyoruz 
ve görüyoruz. Bu bir saatte bütün hayal ettiklerim gerçek, sa­
dece gerçek bir hayal olarak kalacak. Hayal ve sezgilerimiz 
var tıpkı diğer insanlar gibi. Ne yapacaksam bu bir saatte 
yapabilirim artık hareketsiz bir şekilde. Haa bir de insanların 
unuttukları ve çok az kullandıkları bir şey var biz insinorg­
larda; "Vicdan. " 
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Dr. Karbon, 2835 yılının Temmuz ayının on dördüncü gü­
nünde, saat tam 07.00'  da, ayaklarının altına yerleştirmiş ol­
duğu "uyutma ve uyandırma cihazı"ndan aldığı sekiz volt­
luk elektroşokla uyandı. Yaklaşık iki haftadır kullanmakta 
olduğu bu cihaz, Dr. Karbon'a hala ilgi çekici gelmekteydi .  

"Şu anda retinanıza yansıttığımız bu küçük ve ergonomik 
alet, çevreden aldığı ses enerjisini toplayıp elektriğe dönüş­
türerek hiçbir ek enerji kaynağına ihtiyaç duymaz! Uyurken 
onu ayaklarınızın altına yerleştirin. Çok geçmeden uykuya 
dalacağınızı garanti ediyoruz. Etkisi hem klonlar hem de 
insanlar üzerinde kanıtlandı." 

Dr. Karbon bu rekl-o-haberi telapatik gazetede ilk dene­
yimlediğinde hiç inanmamıştı. Ancak yaptığı kısa bir araş­
tırma, sadece reklamın iddiasının doğruluğunu açıkça or­
taya koymakla kalmamış, bahsi geçen araştırmanın prensip 
ve ciddiyetini yakinen bildiği Dr. Rengin tarafından yü­
rütüldüğünü de ortaya koymuştu. Bunun üzerine cihazı 
anında sipariş etmiş ve üç saat içerisinde teslim almıştı. İ lk 
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geceden itibaren i şe  yaradığını  görmek ise onu ayrıyeten 
memnun etmişti. 

Ne de olsa yaklaşık sekiz aydır -yani şu bakteri öldürme 
işine kafayı taktığından beri- kronik uykusuzluk çekiyor, 
nedenlerini anlamak için sık sık "beyin dalgası analizi" 
cihazına giriyor, ancak neden olarak düşünülen değerlere 
bağlı olarak verilen tedaviler bir türlü sonuç vermiyordu. 
Bu nedenle, daha derin psikanaliz için "son üç yüzyılın en 
büyük icadı" olarak lanse edilen "rüya kaydetme cihazı"nı 
bile akıl almaz paralar harcayarak satın almış ve rüyalarını 
kaydetmeye başlamıştı .  

Dr. Karbon kafasındaki manyetik bantları sökerek rüya 
kaydetme cihazına "dosyayı sıkıştır" komutunu verdi. "İş­
lem sürüyor, lütfen bekleyiniz" yazısının hemen ardından 
beliren " dosyanız hazır. Göndermek istediğiniz veri bulu­
tunu seçin iz." uyarısını okudu. Dosyayı "Rüyaları Tanım­
lama ve Analiz Etme Ağı"na gönder diyerek doğruldu. Bu 
ağ, bilgileri ortak bir sistemde tutmaktaydı ama istenilen 
dosyaya ancak dosyayı paylaşan kişinin sesli ve görüntülü 
onayıyla ulaşılabilmekteydi. Büyük ihtimalle bugün akşa­
ma doğru Dr. Cummings kendisinden bu onayı vermesini 
isteyecekti .  Son derece başarıl ı  bir elektro-psikanalist olan 
Dr. Cummings, Dr. Karbon'un yakın arkadaşıydı ve onun 
rüyalarına özel bir ilgi duymaktaydı. Hatta bir keresinde 
"Onlarda eski dünyaya ait tüketilmemiş bir tat var. Merak 
ve melankolinin şahane rezonansı. Onları çalışmak bende 
endorfin seviyesini artırıyor, şaka yapmıyorum" diyerek il­
gisini açıkça ifade etmişti. 

Sonunda uyku düzeneğinden kalkarak cihazlarını kapa­
tan ve esneyerek yüzüne tatsız bir asıklık yerleştiren Dr. 
Karbon, mutsuz günlerinin sonunun geleceğine dair hiçbir 
umut beslemeyerek ıl ık buhar banyosu yapmak üzere te­
mizlenme kabinine girdi. Mars'a yerleştiklerinden beri en 
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küçük suya karşı hassas fikirler üreten insanlar, yarım litre 
suyu düşük basınçta ve 35 derece sıcaklıkta buharlaştırıp 
hızlı bir şekilde üfleyerek insan bedenini üç dakika içeri­
sinde tüm yüzey kirlerinden arındırabilen bir aleti nihayet 
geliştirmişlerdi. 

"Yapacak çok az şey var. Ama hepimiz zaman tükenmişçesine 
işleri hızlı hızlı yapıyoruz. Ve bu aceleyle ortalama yüz yirmi 
yıllık ömür geçiyoruz. Ardımızda kalanlara elektrik enerjisi 
üreten atıklara dönüşmekten başka bir son yok. Neden bu 
sona sakin ve huzur içinde varmayı seçmiyorsunuz?" 

Bu, akademik anarşistler topluluğunun yayın organı anar­
şist medyanın verdiği ilk sabah mesaj ıydı .  Akademik anar­
şistlerin kimler olduğu bilinmez, bilinse bile açıklanmazdı .  
Bu onları daha da ilgi çekici hale getiriyordu. Sabah mesa­
jının hemen ardından yeni bir çürüme haberi verildi. Ha­
ber Işınım, haber şeklinde hazırlanmıştı .  Işınım haberleri, 
biyolojik insanların üzerinde taşıdıkları ve eski zamanların 
bilgisayar, telefon, televizyon, radyo, uzaktan kumanda, 
tansiyon aleti, kimlik belgesi, kredi kartı, sağlık raporla­
rı, genetik risk faktörlerini belirleme ve ortadan kaldırma 
aleti, sabıka kayıtları, kan şekeri düzenleyicisi, kalp atışı öl­
çüm ve düzenleme aleti, gibi pek çok varl ık ve bilgisini şık 
bir tasarımla birleştiren özel bir bilekliğe yönlendiriliyor ve 
onay veren herkes, ilgili habere ait görsel ve işitsel bilgiyi 
direkt olarak beyinlerine yönlendirilen ışınlarla deneyim­
liyorlardı .  Böylece ses ve görüntü kirliliği engellenmişti. 
Ancak haberin sağlıklı bir transfer sağlaması için alıcı en az 
on saniye zihinsel kalabalığından kurtulmalı, meditasyon 
benzeri bir zihin durumuna ulaşmalıydı .  Aksi halde haber 
net bir şekilde ulaştırılamıyordu. 

Çürüyen kurban on üç yaşında bir çocuktu. Topluma 
açık yerlerde kurulan küçük simülasyon kulübelerinin bi­
rinde rüzgar sörfü yaparken rüzgar üreten cihaza karışan 
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bir bakterinin çocuğun yanaklarına püskürtülmesi ve bu­
nunla başlayan hızlı çürüme, dışarıdan fark edilir edilmez 
çocuğun kulübeye kilitlenmesi ve kulübenin sıvı azot ile 
muamele edilerek yok edilmesi anlatılıyordu. Dr. Karbon 
"Kahretsin!"  demekten başka bir şey yapamadı. Kaybedilen 
çocuğa, son üç haftadır, eğitmen robotlar tarafından "üre­
tici olmayan davranış" nedeniyle kınama verildiği bilgisi 
geçildi .  Bunun üzerine Dr. Karbon "Belki de haklılar." diye 
iç geçirdi .  Bahsettiği, anarşist medyanın daha önceden ver­
miş olduğu bir açıklamaydı .  Bu açıklamaya göre, mutam 
bakterileri çevreye sızdıran Marsal Yönetim' in kendisiydi. 
Bunu, uyum sağlamayanları "doğal yollarla yok etmek" 
için yapıyorlardı.  Marsal Yönetim' in biyolojik insanların 
bulunduğu neredeyse her noktaya bir "zihin ve duygu algı­
lama aygıtı" koymasının bir nedeni olmalıydı. Yönetim' in 
bahanesi ;  olası hırsız ve gaspçıları erkenden teşhis etmek, 
böylece masum yurttaşların hayatlarını güvence altına al­
maktı .  Ş imdiye kadar kaydedilen bilgilerin böyle bir amaç­
la kullan ıldığına kimse şahit olmamış ancak her biyolojik 
insana, o ya da bu şekilde, bu aygıtın bilgisi kaynak göste­
rilerek bir iki uyarı videosu gönderilmişti. 

Bu teknolojiyi geliştiren anarşist akademisyenler olmuştu. 
Maksatları, yönetimin kontrol sistemine girmeden birey­
lere ulaştırılabilecek bir iletişim sistemi geliştirmekti. Çok 
geçmeden Marsal Yönetim Dahileri, kullanılan teknolojiyi 
tanımlayıp eldeki kaynaklar sayesinde ileri geçtiler ve onu 
da sansürlenebilir hale getirdiler. Yine de "onayımı sürekli 
kıl" seçeneğiyle anarşist medyaya bağlanan bireyler, sansü­
re uğramasına fırsat vermeden bilgileri alabiliyorlardı.  Dr. 
Karbon, Işınım medyasına bu ayarlarla ulaştığından hem 
sansürsüz haber aldığından hem de Marsal Gözlem Robot­
ları'nca izlendiğinden emindi. 
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Anarşist medya, bugünkü haberlerinde içinde bulundukla­
rı çağı "Biyoloj ik Çürüme Çağı" olarak adlandırdıkların ı  
duyurdu. Onlara göre bu ,  geçtiğimiz yüzyılda başlatılan 
"Mikrobiyal Sömürü Çağı"nın kaçınılmaz bir sonucuydu. 
Ve pek tabii ki her şey ondan iki yüz yıl önce, düşünce ve 
duygu sistemlerimizin takip edilmeye başlandığı "Zihinsel 
Tutsaklık Çağı"nın ürünüydü. Bundan sonra etrafımızda­
ki tüm biyolojik yapılar, tutuklanmış zihinlerimizle sömür­
düğümüz mikrobiyal canlılarca çürütülecekti .  Bu ifade bir 
tehdit miydi, bir uyarı mıydı? Bu belirsizlik Dr. Karbon'un 
içinde bulunduğu sistem nefretini körükledi .  Akabinde ge­
lişen bu koloniden kurtulma isteği evinin "Tehlikeli Dü­
şünceler Kayıt Sistemi"ni harekete geçirdi. Olası bir uyarıya 
daha imkan vermemek için zihninden üç basamaklı çarp­
ma işlemleri yapmaya çalıştı ve odağını değiştirdi. 

Evinden çıkıp ses-hızl ı-trene bindiğinde çalışmakta oldu­
ğu bakteriler üzerine bir kez daha düşündü. Orijinalinde, 
elektrik üretme yeteneğine sahip, bu nedenle 20. ve 2 1 .  
yüzyıllarda dahi elektrik üretme deneylerinde kullanıl­
mış Shewanella oneidensis isimli bir tür ile birkaç çürükçül 
bakterinin melezi olarak laboratuvarda oluşturulan bu mu­
tam, oksijenli ortamda yaşayabiliyordu. Bu istenmeyen bir 
özellik olmasına rağmen, daha yüksek enerji üretimi için 
şart olduğu ilgili deneylerde kanıtlanmıştı. Neyse ki eski 
dünyanın ozonu artık kullanışsızdı ve Marsal koloniye ok­
sijen olarak taşınabilmekteydi. Asl ında elektrik üretiminde 
kullanılan bakterilerin yaşayan canlılar üzerinde çoğalma 
özellikleri yoktu. Ancak, bu korkutucu bakteri açık bir şe­
kilde elektrik üreten mutantlarla benzerlik gösteriyordu. 
Belli ki ondan türemiş ya da türeti lmişti. 

Yaklaşık doksan altı yıldır kullanı lmakta olan mikrobiyal 
elektrik teknoloj isi özellikle biyoloj ik  temelli  olması nede­
niyle Dr. Karbon'un ilgisin i  çekmişti .  Dr. Karbon, çocuk-
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luğundan beri insan yapımı olmayan maddelere bir ilgi 
duymaktaydı .  İlköğretim yıllarından bu yana eski dünyaya 
ilişkin simülasyonlarda gezinerek dünyanın oluşum gün­
lerinden dinozorların yok oluşuna, süpernovaların keşfin­
den ONA eşleşmesine, eski dünyanın eskitilişinden Marslı 
dünyanın oluşturuluşuna ilişkin birçok olaya ait bilgiye 
"yaşamış gibi olma" şansıyla erişmişti. 

Geçen yıl "Elektrik Üretim Kültürleri "nden sızıntıya bağlı 
olarak ölümlerin artması nedeniyle bu konuda gözlemlere 
başlamış, tespitlerinin doğruluğu sonucunda da "Sızıntılar­
la Mücadele" ekibine iyi bir pozisyonla dahil edilmişti. Dr. 
Karbon'un ilk bulguları ve önsezilerine göre bakteriler, ilk 
ortaya çıkışlarına kıyasla çürütme h ızlarını arttırmışlardı. 
Bu durum, bu canlıların zamanla güç kazandıklarına açık 
bir kanıttı . Güç artışı yükselen Işınım medyası kullanı­
mıyla ilgili olabilirdi. Bu fikrini sunduğunda, hipotez fazla 
sıra dışı bulundu ve bu fikrini test etmesi yerine, bir ilaç 
geliştirmesi gerektiği konusunda ilgili kurum, yönetim ve 
robotlarca defalarca uyarıldı. 

Fikirlerine ilişkin uyarı raporları doğrultusunda kendisin­
den beklendiği gibi hareket etmeye çalışan Dr. Karbon, 
laboratuvarında bakterilere karşı bir krem geliştirmek üze­
rine yoğunlaşmıştı .  Yapay bağışıklık sistemi ile benzer bir 
mantıkla yürütülen bu çalışmada kilit fikir, özel ve özgün 
olarak üretilen makrofajların deriye uygulanmasıyla, deri­
ye temas eden her zararlı bakterinin anında tanınması ve 
yok edilmesiydi .  Bunun için, çalışmalarını, uygulamaya 
konulduğu ilk yüzyılda şiddetli tartışmalara ve tutuklama­
lara neden olan ancak son iki yüz yıldır her araştırmanın 
sı radanı haline gelen "Zihinsiz İ nsan Kolonileri " üzerinde 
yürütmekteydi .  Bu klonların bir beyin taşımalarına karşın 
genetik müdahalelerle düşünme ve hissetme yeteneklerinin 
ellerinden alınmış olduğunu bilmesine ve bu minyatür in-
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sanların boş bakışlarının bu bilgiyi doğrular gibi görün­
mesine rağmen, Dr. Karbon, deneyler sırasında adlandıra­
madığı bir iç sıkıntı yaşamaktan kendini alamıyordu. Bu 
sıkıntı defalarca "Laboratuvar Duygu Algılama" cihazında 
kaydedilmiş ve ilgili birimlerce Dr. Karbon'a video-uyarılar 
gönderilmişti. 

Biyolojik insan boyutlarının onda biri büyüklüğünde üre­
tilen klon insanların, nesil oluşturma süreleri de sekizde bir 
kısaltılmış, böylece barınma ve beslenme masrafları azal­
tılmıştı. Onar klonluk iki grupla ilk çalışmalarını gerçek­
leştiren Dr. Karbon, bir gruba sade bir krem uygularken 
diğer gruba içerisinde sentetik biyoloji tekniklerini kulla­
narak ürettiği makrofajları barındıran bir krem uygulayıp 
grupların yaşam ortamına bir tehlikeli bakteri bırakıyordu. 
Ertesi gün geldiğinde, her iki grubu da ölü bulmak artık bir 
düzen haline gelmişti. 

Ancak bugün durum farklıydı .  Kontrol grubu klonları 
çürümüş ve neredeyse yok edilmiş halde iken deney gru­
bu, yani son geliştirdiği kremi uyguladığı klonların yedisi 
hayattaydı ve bulundukları yaşam alanının bir köşesinde 
oturmaktaydılar. Bu aşamada yapması gereken şeyin örnek 
sayısını arttırmak olduğunu iyi bildiğinden, hemen "Kolon 
İsteme, Tarama ve Karantina Merkezi "ne bağlanarak elli 
bireyden oluşan yeni bir setin hazırlanmasını istedi .  Ancak 
bu kez, yine bir sıra dışılık yaparak, hem de cevabı çok iyi 
bilmesine rağmen, elindeki örneklere ne yapılacağını sordu. 

"Önce karantinaya alınacaklar, sonra imha edilip sterilize 
edilecekler. Daha sonra elektrik üretimi için Bakelekt Ajan­
sı 'na gönderilecekler" cevabını aldı .  Bu cevap karşısında 
':.4.ynı klonları yeniden kullanamaz mıyım?" diye istemsiz bir 
şekilde soran Dr. Karbon'a ilgili robot küçümseyici bir sin­
yal gönderdi ve "Dr. Karbon, bu ne kadar sıra dışı bir istek. 
Siz de benden iyi biliyorsunuz ki bu örnekler artık sistemle-
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rinde sizin kullandığınız maddeyi barındıran ve bazı ilave 
çevresel değişiklikler geçirmiş örnekler. Bunlardan alacağınız 
sonuçla akademide kimseyi hiçbir konuda ikna edemezsiniz. 
Her bir klon bir deney için kullanılır ve imha edilir. Bu, hem 
diğer klonların hem de insanlığın, en önemlisi de akademinin 
yararınadır. Burada bir kontamisyonun yayıldığını ve sizin 
de etkilendiğinizi düşünebiliyor musunuz? Lütfen bir daha bu 
tür sorular sormayınız. Aksi halde klon kullanma sertifikanızı 
askıya almak zorunda kalabilirim. "  dedi. 

Aldığı yanıt üzerine, Dr. Karbon, soğuk bir sessizlik geçirdi 
ve çocukken simülasyonunu gerçekleştirdiği maddesel ev­
ren bilgileri ile dolu filmlerden birini hatırladı .  Bu filmler, 
istediğiniz an dondurulan ve o anda ekranda olan sahneyle 
ilgili ayrıntılı bilgiler almanızı sağlayan filmlerdi.  Örneğin; 
bir kadın korktuğunda sahneyi durdurursanız, seçtiğiniz 
basamağa göre çevre sıcaklığını,  günün saatini, bilinen 
tüm gök cisimlerinin o anki konumunu, ya da kadının 
vücut sıcaklığını,  kalp atış hızını,  o sırada kanında salgı­
lanmış hormonları ve salgılanmalarının olası nedenlerini, 
bu hormonların ne gibi işleri tetikleyeceğini ve kadının ak­
lından o sırada geçmekte olan düşünceleri ayrıntılı olarak 
öğrenebilmekteydiniz. İşte Dr. Karbon şu an, tam yirmi 
dört yıl önce izlediği bir filmde, eski dünyada bir kurt ile 
karşı karşıya kalmış dokuz yaşındaki bir kızın durumunu 
yaşamakta gibiydi .  Filmin bu sahnesinde Dr. Karbon, kı­
zın düşüncelerine odaklandığında " hiçbir düşünce mevcut 
değil "  yanıtını almıştı . Kalp atış hızı normalin yüzde kırk 
üzerinde idi ama kız kılını bile kıpırdatmıyordu. Bu duru­
ma "korkudan dona kalma" denir diyen bilgi sesini anım­
sadı .  Kurdun ağzından salyalar akarken kızın babası arka­
dan patlattığı bir tabanca ile kurdu korkutmuş ve koşarak 
uzaklaşmasını sağlamıştı .  Dr. Karbon " baba" kelimesini de 
ilk kez bu filmde duymuştu. Çünkü kendisi sperm sağlayıcı 
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ve yumurta sağlayıcı klonlardan alınan gametlerin birleş­
tirilmesiyle oluşturulan embriyonun inkübatör-i nsana yer­
leştirilmesiyle yetiştirilmişti. Marslı dünyada herkes böyle 
yetiştirilirdi. Burada kullanılan klonlarda beyin fonksiyon­
ları değil ,  üreme duygularının gelişmesini sağlayacak gene­
tik faktörler yok edilmişti . 

Marslı dünyanın biyolojik insanları ergenlik süreci geçir­
meden olgunlaşıyorlar, büyümeden yaşlanıyorlardı .  Çün­
kü eski dünya, üreme hormonlarının kıskançl ık, rekabet, 
savaş, kin ve vahşetin kaynağı olduğunu ispatlamıştı .  Biyo­
lojik insanlar için daha iyi bir toplum üretilmek isteniyor­
sa üreme güdüsü ortadan kaldırılmal ıydı .  Eski dünyanın 
acıları Marslı dünyada bir boşluğa dönüştürülmüştü. Eski 
dünyadan Mars'a getirilen tek kültürel birikim zaman ol­
muştu. Bu garip gezegende de günler yirmi dört saat, haf­
talar yedi gün, yıllar ise on iki aydan oluşurdu. Bu saçma 
yaklaşımı her düşündüğünde Dr. Karbon'un içi müthiş bir 
tiksintiyle dolardı .  O yüzden düşünmemeyi yeğlerdi. 

Dr. Karbon kız ve kurt sahnesini zihninde yinelerken, tele­
pati cihazının diğer ucundaki robot-insanın "Ne diyorsunuz 
Dr. Karbon? Cevap verecek misiniz? Dr. Karbon? Cevabınız 
nedir? Klon istiyor musunuz? Doktor?" sesleriyle irkildi. Ken­
dini toparlayarak, "Yoo, ben elimdeki klonları biraz daha in­
celeyeceğim. Belki uzun vadede hastalığın etkileri geri döner" 
diyerek bağlantıyı kesti. Amacı, klonların birkaç gün daha 
yaşamalarını sağlamaktı. Robot ilgili bilgiyi girdi .  

Biraz dışarı çıkmak istediğini ifade ederek enstitüden ay­
rılan Dr. Karbon, sadece gözlemcilerin olduğu sakin bir 
noktada bir rahatlatıcı süngere oturdu. Çok geçmeden du­
dağının üst kısmına bir mikro-robot sinek kondu. Ayrıl ır­
ken kanatlarıyla "Nihayet Dr. Karbon, çözümü buldunuz. 
Tebrikler. Bize çok emek verdiniz. Maalesef ki düşünceleri­
niz bir o kadar can sıkıcıydı. Artık sizden kurtulmamak için 
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hiçbir nedenimiz yok. Elektriğiniz hep bizimle olacak. Güle 
güle. " cümlesinin seslerine ilişkin zihin sinyali gönderen si­
nek, Or. Karbon'a gereken mesaj ı  vermişti. Üstelik sineğin 
kodladığı ses Dr. Rengin'e aitti . Belli ki bu araştırmayı da 
o yönetiyordu. Bunu hiç fark etmemişti .  Dr. Karbon, sine­
ğin ayrıldığı noktada hafif bir kaşıntı hissetti. Parmakları­
nı oraya yönlendirdiğinde sanki bir şeyler kıpırdıyor gibiy­
di .  Hafif bir dokunuşla bu kıpırdanma hissi tüm yüzüne 
ve parmağı boyunca da eline yayıldı .  Karşı konulmaz bir 
neşe Dr. Karbon'u ele geçirmekteydi. Bu sırada etrafta yü­
rümekte olan bir gözlemci diğerine "Baksana bu kadında 
tuhaf bir şey var! Hemen sağlıkçı ve imha edici/ere gereken 
sinyalleri gönder. Uzak duralım, sanırım bu da şu lanet bak­
teriden kapmış. " diye emir ve uyarılarda bulundu. 

Or. Karbon'un zihni tüm yaşadıklarını hızla akıtırken, kısa 
bir süre bir çocukluk anısında takılı kaldı .  Bu an; Dr. Kar­
bon'un bakıcı robotuyla gerçekleştirdiği bir simülasyona 
aitti. Simülasyonda, dünya yılı 1954 olarak verilmişti. Tür­
kiye olarak bilinen bir ülkenin Kelebekler Vadisi denilen 
yerinde, eski dünyada bulunan ve ismine deniz dedikleri 
bir su birikintisinin yakınında kumların üzerinde durmak­
ta gibiydi .  Arkasında yeşil yeşil ağaçlar, önünde masmavi 
dalgalar . . .  Yüzüne ve boynuna dokunan rüzgar . . .  Şu anda 
bakterinin hareket ettirdiğinden daha hareketli ve özgür 
uçuşan saçları . . .  Güneşe o mesafeden bakarken gözleri­
ni kısan ve gülümseyen bir kız çocuğu halinde durmuştu 
Dr. Karbon. Şimdi yine aynı huzurla göz kapaklarını çü­
rütmekte olan bakterilere gülümsüyordu.  İmha görevlileri, 
Dr. Karbon' un yere düşmüş ve müthiş bir hızla şekil değiş­
tirerek çürüyen bedeni üzerine gerekli gördükleri miktarda 
sıvı azot püskürttüler. Marsa! medya, olayı tehlike olarak 
özetledi ve biyolojik insanlara sokaklar temizleninceye ka­
dar evlerinde kalmalarını, mümkünse evlerindeki gama 
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ışınlarını kısa süreli aralıklarla çalıştırmalarını, yüz hariç 
bedenlerinin her yerini mutlaka yüzde yetmişlik etil alkolle 
temizlemelerini önerdi. Yüz için ne yapmaları gerektiği ko­
nusunda bir rekl-o-haber geçildi. 

Anarşist medyanın gizli ofisinde Dr. Cummings, sesli ko­
mutuyla şu bilgiyi girmekteydi :  "Şu anda çürüme görün­
tülerini izlediğiniz Dr. Karbon çürütücü bakterilere karşı 
beklenen tedaviyi bugün buldu. O, bu çürük çağın görece­
ği en önemli insanlardan biriydi. Bulguları paylaşılmadan, 
Marsal Sistem tarafından öldürüldü. Çünkü Marslı dünya­
ya karşı olumsuz duygular besliyordu. Bu duygular, özellikle 
rüyalarında şiirsel bir dehayla açığa çıkmaktaydı. " 

Haber, Işınım medya sayesinde, anında ve sansürsüz olarak 
takipçilerinin beynine yönlendirildi. 
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LE:ÇİT 
Cem Sinan Altun 

1 

Kendi çığlığına uyandı. Nefes almakta güçlük çekiyordu. 
Kalbi göğsünden fırlayacak gibi atıyor, saç diplerinden fış­
kıran ter ensesinden süzülüp zaten sırılsıklam olmuş yastığı 
biraz daha ıslatıyordu. Elini  başına götürdü, ateş gibiydi.  
Alnını boydan boya kat eden yara izinde gezdirdi parmak­
larını .  Kalbi sanki orada atıyordu. Biraz sakinleşince doğ­
ruldu, komodinin üzerinde duran su şişesini alıp kafasına 
dikti. Bir süre öylece durduktan sonra yavaşça yatağa bı­
raktı bedenini. 

Son zamanlarda sık sık aynı  kabusu görüyordu. Ucunda, 
göz kamaştırıcı beyaz bir ışığın bulunduğu, karanlık, uzun 
bir koridorda yürüyordu. Işığa yaklaştıkça, takip edildiği 
duygusuna kapılıyor, ürperiyor, hızla dönüyor ancak kim­
seyi göremiyordu. Sonra yeniden yürümeye başlıyor, peşin­
deki tehlikenin ise adım adım yaklaştığını hissediyordu. 
İlerledikçe korkusu artıyor, bu yüzden daha da h ızlanmaya 
çalışıyordu. Koridorun sonu kurruluşuydu, buna inanıyor 
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ama oraya varmadan yakalanacağı düşüncesinden bir türlü 
kurtulamıyordu. Parlak ışığa ulaşmaya birkaç adım kal­
mışken ortalığı kesif bir ozon kokusu kaplıyor, ardından 
uğultu halinde bazı sesler duyuluyor, bir güç sırtına asılıp 
onu çekmeye çal ışıyordu. Daha fazla adım atamıyor, so­
nunda büyük bir hızla geriye, karanlığa doğru çekilirken 
uyanıyordu. 

Gözleri tavandaydı .  Nefesi biraz düzelmiş, çarpıntısı azal­
mıştı .  Soluna döndü, dij ital saat 23:58'  i gösteriyordu. 
Kabusu i lk gördüğü gece uyandığında 23 :53 olduğunu ha­
tırlıyordu. Gözlerini kapattı . 

Öğleye doğru uyandığında yine çok halsiz hissediyordu. 
Üstünkörü hazırlanıp çıktı, yapacak işi çoktu. Önce dokto­
ra uğrayıp rutin kontrolünü yaptıracak, ardından alışverişe 
gidecekti .  Arabasını hastanenin yan sokağına bırakıp, ana 
girişe yöneldi. Sağ tarafta, daha önce fark etmediği küçük 
bir servis kapısı gözüne çarptı .  Birden binanın içi, kadar, 
koridorlar, bölümler zihninde canlandı .  Hafif bir durak­
samanın ardından bu kapıdan girdi, klinik tam karşısın­
daydı. 

"Merhaba, randevum vardı ama hocam müsait mi acaba?" 

"Evet evet, buyurun, sizi bekliyor." 

"Teşekkürler.". 

Kapıyı hafifçe tıklatıp içeri girdi .  

"Merhaba hocam." 

"Merhaba, hoş geldiniz." 

"Hoş bulduk hocam, nasılsınız?" 

" İyiyim iyiyim. Siz nasılsınız asıl ,  var mı  ağrı sızı?" 
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''Ağrılar geçti ama özellikle geceleri dikiş yeri epey sızl ıyor." 

"Peki uzanın şöyle, bir bakalım." 

Muayene masasına sırtüstü uzandı. Doktor gözlüklerini ta­
kıp dikkatle incelemeye başladı alnını .  

"Yara hızla iyileşti, kızarıklık var biraz ama enfeksiyon filan 
görünmüyor. Kaşınıyor mu hiç?" 

"Hafiften var hocam. Gerçi vücudumda genel olarak bir 
kaşıntı var." 

''Anladım. Dokunduğum zaman sızl ıyor mu peki?"  

"Yok, hayır." 

''Ağzınızı açın lütfen." 

Doktor adamın ağzını, dilini ve burnunu dikkatle inceledi. 
"Tamam, kalkabilirsiniz;" 

"Nedir hocam, ne diyorsunuz?" 

"Yani, alerjik bir reaksiyon gibi görünüyor, detaylı birkaç 
tahlil yapıp bakalım. Önemli bir şey çıkacağını sanmıyo­
rum. Başka bir şikayetiniz yok değil mi? Görmenizde, işit­
menize bir sıkıntı filan?" 

"Hayır, hiçbir sıkıntını yok. Hatta şaşırtıcı biçimde net gö­
rüp duyuyorum diyebilirim." 

"Süper. Öyle bir kaza geçir, hastaneye zor yetiştirsinler, ağır 
bir beyin sarsıntısı ve on saat süren bir ameliyatın ardından 
hızla iyileş, üstelik ağrı sızı olmasın. Gerçekten çok şanslı-

, ,  sınız. 

"Sayenizde hocam." 

"Estağfurullah. Şu tahlil  sonuçlarını bir görelim. Aşağıda 
kan merkezine uğrayın, sizi yönlendirirler zaten. Bir numa-
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ra  verecekler, onunla internetten sonuçlara bakabilirsiniz. 
Geçmiş olsun." 

"Sağ olun." 

Hafta sonu olmasına rağmen trafik yok denecek kadar 
azdı .  Beklediğinden çabuk vardığı alışveriş merkezinin ga­
rajına inip bulduğu ilk yere park etti. Girişe doğru birkaç 
adım atmıştı ki kafasının içinde önce patlamaya benzer bir 
ses, ardından tiz bir çınlama duydu. İki eliyle kulakları­
nı kapattı, eğildi, gözlerini kısıp sesin kesilmesini bekledi 
ancak çınlama biteceğine gittikçe artmaya, kalp atışları 
bu dayanılmaz sese eşlik etmeye başlamıştı .  Tanıdık bir 
koku burun deliklerinden içeri süzülüp genzini, ciğerlerini 
yakıyordu. Çınlama, yerini uğultuya bıraktı, sesleri ayırt 
edemiyordu ama nedense çığlık gibi geliyordu. Gözlerini 
hafif aralayınca biraz önce giriş kapısı olarak gördüğü yerin 
parlak beyaz bir ışıkla kaplandığını, otoparkın ise o bildik, 
karanlık tünele dönüştüğünü fark etti. Doğrulup yürüme­
ye başladı .  İ lerledikçe çekim hissi artıyor, adım atması zor­
laşıyordu. Zar zor son bir adım attı ve o an omzuna birinin 
dokunduğunu hissetti. Ozon kokusu ve uğultu dayanılmaz 
boyutlara ulaşmıştı . Işık artık bakılamayacak kadar parlak­
tı .  Sendeleyerek döndü. 

"Beyefendi !"  

" ,, 

"Beyefendi, iyi misiniz?" 

" İyi misiniz?" Gözlerini açtı . Güvenlik görevlisini kendisi­
ni uyandırmaya çalışırken buldu. "Hasta mısınız? İ lacınız 
filan var mı?"  
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"Ben . . .  İyiyim. Başım döndü biraz, tansiyonum düştü her­
halde." 

"Emin misiniz?" 

"Evet evet, sağ olun. Yemek yemedim henüz, ondan oldu.  
Yukarıda atıştırırım bir şeyler." 

Kollarına giren görevlinin desteğiyle ayağa kalktı .  Yüzüne 
zoraki bir gülümseme yerleştirip yardımları için teşekkür 
etti. Yemeğe gidiyor izlenimi vermek için arabası yerine 
girişe yöneldi .  Dedektörden geçip en yakın tuvalete gird i .  
Soğuk suyla yüzünü yıkayıp kendine gelmeye çalışırken, 
başını kaldırıp aynadaki yansımasına baktı, berbat görü­
nüyordu. Alnındaki dikiş izi iyice kızarmış,  belirginleş­
mişti. Aniden dudakları titremeye başladı ,  sonra bütün 
vücuduna yayıldı kontrolsüz hareketler. Gözyaşlarına en­
gel olamıyordu. Aklında, karanlığın içinde yankılanan o 
sözcük vardı :  "Dur!"  

2 

Her türlü olasılığı düşünüyor, yine de olanlara anlam ka­
zandırabilecek bir sonuca ulaşamıyordu. Uzun süredir otur­
duğu koltuktan kalkıp içeri, sağl�k dosyasının bulunduğu 
dolaba gitti. Dosyayı açıp yeniden koltuğa döndü. Kaza 
olalı iki aydan biraz fazla, hastaneden çıkalı ise üç hafta ka­
dar olmuştu. Kabus, hastaneden çıkıp eve döndüğü günün 
gecesinde başlamıştı .  O zaman belli belirsiz bir rüya gibiydi 
ancak gittikçe daha gerçekçi, daha korkutucu hale gelmişti .  
Demek ki artıyor rahatsızlığım, diye düşündü. Gerçekten 
de deliriyor muydu acaba, yoksa kaza sırasında beyninde 
doktorların kendisine söylemedikleri bir hasar mı oluşmuş-
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tu?  Bunların dışında, gördüklerinin gerçek olabileceğinden 
başka bir olasılık gelmiyordu aklına. Cesaretini toplayıp 
bununla yüzleşmeye karar verdi .  O ışık neydi, ardında ne 
vardı, kim ve neden "Dur! " demişti? Bu sorular arasında 
gidip gelirken bir düşünce filizlenmeye başladı zihninde. 
Hafif bir şeyler atıştırdı .  Yatak odasına geçip yatağa uzandı. 
Korkuyordu. Derin bir nefes alıp gözlerini yumdu. 

Karanlıkta ilerliyordu. Artık tanıdık sayılabilecek bir or­
tam olmasına karşın titremelerine hala engel olamıyordu. 
Adımlarıyla birlikte kalp atışları da gittikçe hızlanıyordu. 
Patlama sesi ve onu takip eden çınlama uğultuya dönme­
ye başlamıştı .  Koku burnunu sızlatıyor, kalbi daha şiddetli 
çarpıyor ama her şeye karşın ilerliyordu. Nihayet geriye çe­
kilme hissi oluştuğunda, uğultu artık korkunç bir gürültü­
ye dönüşmüş, koku hiç olmadığı biçimde artmış, ciğerleri 
adeta yanmaya başlamıştı .  

"Dur! " 

Durdu . . .  Ağır ağır döndü. 

"Dur! " 

Yutkundu. 

"Kim . . .  Kimsiniz?" 

Ortalık bir anda sessizleşti. Ozon kokusu azaldı .  Sanki 
zemin ayaklarının altından kaymış, artık havada duruyor­
muş gibi hissediyordu. İçini tarif edemediği bir mutluluk 
kaplamıştı . Bir şeyler görebilmek umuduyla sesin geldiği 
yere, karanlığın derinliklerine dikti gözlerini. Az sonra ona 
doğru ilerleyen silueti fark etti. Arada birkaç metre kalınca 
gelen kişiyi gördü. Tıpkı kendisiydi. Sureti durdu ve gözle­
rini kendisinin gözlerine dikti. Yeniden "Dur!" dedi ancak 
dudakları kımıldamamıştı .  Önce sesin başka bir yerden 
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geldiğini sanmış olsa da aslında zihninde yankılandığını 
biliyordu. 

"Kimsin sen?"  

"Hiç kimse." 

"Neredeyim ben peki? Bu tünel, ışık, koku, sesler . . .  " 

Yabancı birkaç saniye sessiz kaldıktan sonra konuştu 

"İki evren arasındasın." 

"Öldüm mü yani, arafta mı kaldım?" 

Elini alına götürüp dikiş izine bastırdı, dayanılacak gibi 
değildi sızı. 

"Hayır." 

''Anlayamıyorum." 

"Geçirdiğin kaza seni göründüğünden fazla etkiledi. Başı­
na aldığın darbenin, başka birkaç etmenle kesişmesi sonu­
cunda beyninde özel bir alan aktif oldu. Farkında değilsin 
ancak şu anda beynin inanılmaz bir hızla gelişiyor. Sizin 
zamanınızla birkaç gün içinde gelişim son evreye girecek. 
Sorun şu ki bu gerçekleşmemeli." 

"Neden?" 

"Bu olursa, geçidi tamamen açıp tersine akışa neden ola­
caksın." 

"Geçit?" 

Adam sakince içinde bulundukları alanı işaret etti. 

"Ne ... Ne olacak o zaman? !"  

"Yaşam sona erecek." 

''Anlayamıyorum. Rüyada mıyım hala, bu olanlar gerçek 
mi, sen gerçek misin?" "Evet." 
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"İnanmıyorum sana. Birazdan uyanacağım ve bu  kabus 
sona erecek, biliyorum." 

"Uyanacaksın, saate bakacaksın, 23:59 olduğunu görecek­
sin. Sonra birkaç yudum su içecek ve yeniden uykuya dala­
caksın. Yarın hayatına devam edeceksin. Fakat bu arada ge­
çidi tamamen açmaya bir adım daha yaklaşmış olacaksın." 

"Bütün bunları nereden biliyorsun?" 

"Bunun önemi yok." 

"Benim için var." 

" İnsanlar . . .  " 

''Anlamadım?" 

''Anlamadığınız ve anlayamayacağınız o kadar çok şey var 
ki." 

"Sen .. . Kimsin?" 
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"Ben, senim." 

"Ne?" 

"Senin karşı evrendeki varlığımın ya da sen, benim bu ev­
rendeki yansımamsın." 

"Ne demek bu?" 

"Sizin evreniniz milyarlarca kozmik yapıdan birisi sadece. 
Bizimki de öyle. Her evren bir karşı evrene fizik ve metafi­
zik güçlerle bağlıdır. Bu evren çiftlerini iki tür geçit birbi­
rine bağlar. Bunlardan biri zaman geçitleri, diğeri ise senin 
girdiğin enerj i  ya da sizin deyiminizle ruh geçitleridir. An­
layabiliyor musun?" 

"Deniyorum." 

"Evrenler bağımsız hareket ederler ancak zamanın ve ener­
jinin senkronizasyonu büyük önem taşır. Çünkü çiftlerden 
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birinde oluşan ve varlığını tehdit eden her sapma karşı ev­
renini etkiler. Böyle durumlarda belirli sınırlar dahilinde 
müdahaleler yapabilmek için zaman geçitleri kullanılır. 
Zamanda yolculuk adını verdiğiniz fanteziden bahsetmi­
yorum elbette. Kaldı ki öyle bir yolculuk yapabilmek için 
önce karşı evrene geçmeli, oradan bir zaman geçidi kulla­
narak kendi evreninize dönmelisiniz ama şu an bunun bir 
önemi yok. Önemli olan tek şey, girdiğin enerji geçidi." 

"Burası mı yani?" 

"Evet. Enerj i  geçidi ve ucunda gördüğün kapı, yaşam for­
munuzda ölüm olarak adlandırılan olay gerçekleştiğinde 
açılır. Ölen insanın enerjisi ya da ruhu, bu geçitten geçe­
rek iki evren arasındaki kaynağa döner. Her evren çiftinin 
birleşme noktalarında bu kaynaklardan vardır. Evrenler 
sadece birbirlerine bağlıdırlar ancak kaynaklar için durum 
farklıdır. Bunlar hem kendi evren çiftlerine hem de diğer 
tüm evrenlerdeki kaynaklara bağlıdırlar. Evren çiftlerinden 
veya ikisi birden yok olsa dahi enerjiler yani ruhlar, kayna­
ğa, oradan da her şeyin başladığı yere, ana kaynağa akarlar. 
Senin girmek üzere olduğun, evrenlerimiz arasındaki kay­
nağa giden işte bu geçit." 

''Ama ben ölü değilsem, nasıl açabilirim ki?" 

"Kaynağa doğru açabilecek güçte değilsin, bu yüzden kapı­
ya ulaşır, aralar ve tersine akışa neden olursun. Bu durum­
da fiziksel evrene enerj i  akar. Gezegeniniz ve ardından ev­
reniniz ortaya çıkan enerjiyi kaldıramaz. Sonunda kıyamet 
adını verdiğiniz olay gerçekleşir, hem sizin evreninizdeki 
hem de çiftiniz yani bizim bulunduğumuz evrendeki yaşam 
sona erer. Geçit tamamen açıl ır, tüm enerj i  kaynağa, ora­
dan da ana kaynağa akar. Akış bitince kaynağın evrenlerle 
bağı kesilir ve her ikimizin evreni çökerek oluştukları an-
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daki formalarına dönerler. Ayrıca şunu bi l  k i  geçit ne  yöne 
açılırsa açılsın, her seferinde bir miktar enerji  geri akar." 

"Gezegenimize mi? 

"Eğer akışa neden olan kişi sizin gezegeninizde ise evet. Bu 
durumda insan formunda enerjiler ortaya çıkar. Hayalet 
dediğiniz şey, çeşitli zamanlarda geçitten sızmış enerji ya­
pılarıdır." 

"Yaa! " 

"Evet." 

"Peki, akışı herhangi bir şekilde kontrol etmek mümkün 
değil mi?" 

"Kontrol için gereken güce ulaşabilmek, birtakım özel un­
surların bir araya gelmesini gerektirir. Tarihinizde bunu ya­
pabilenler oldu. Senden farklı olarak, kapının tersine açıl­
masını engelleyebilecek seviyeye ulaşmışlardı." 
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"Kimler?" 

"Bu konuda konuşamam. Varoluşa dair müdahalelerde bu­
lunmamız yasaklanmıştır." 

''.Anlıyorum. Şimdi ne olacak peki?"  

"Sana ve bana bağlı." 

"Bana mı?"  

"Kısa bir  süre sonra uyumaya gerek kalmadan geçide gire­
bileceksin. Benim yapabileceklerimin sınırı orası. Şu ana 
kadar işe yarayan gücüm o gün kapıya ulaşmana engel 
olamayacak. Unutma ki iradeni ancak sen kontrol edebilir, 
yaşama ve ölüme dair kararı sadece sen verebilirsin. Beyaz 
ışığa ulaştığında enerj iye dönüşüp kaynağa akacaksın. Sü­
reç başlayacak ve evrenlerimiz yok olacak." 
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"Ya bir şekilde geçidi tersine açmamayı başarabilirsem?" 

"Söyledim sana, bunu kontrol edecek güce henüz sahip 
değilsin. Dahası, o aşamayı hiçbir zaman göremeyeceksin. 
Saatin 00 :00 gösterdiğinde kıyamet vakti gelmiş olacak." 

"Hayır. .. Hayır, inanmıyorum bunlara. Kazada bir şeyler 
oldu bana, aklımı kaçırıyorum, biliyorum. Sen gerçek de­
ğilsin, anlattığın her şey yalan. Yalan! "  

Yalan, diye bağırırken uyandı, ter içindeydi.  Kalbi yerin­
den çıkacak gibiydi .  Suya uzandı, zar zor birkaç yudum 
alabildi . Saate takıldı gözü, 23:59'u gösteriyordu. Yatağa 
bıraktı kendini, kesik kesik nefes alıyordu. Birkaç dakika 
sonra rahatlar gibi oldu ama gün ağarana dek gözüne uyku 
girmedi .  

Öğleden sonra hastaneyi arayıp ertesi gün için psikiyatri 
servisinden randevu aldı .  Aklını yitirdiğinden emindi artık. 
Olanların başka bir açıklaması olamazdı. Bütün gün halü­
sinasyon görmemişti, bunu iyiye yordu nedense. İnternete 
bağlanıp tahlil sonuçlarına bakmakla karnını doyurmak 
arasında gidip geldi bir an. Sonra merakına yenik düşerek 
bilgisayar başına oturdu. Hastanenin sitesine girip hasta nu­
marası ve şifresiyle giriş yaptı. Tahliller bölümünde aradığı­
nı buldu. Aşağılara indiğinde iki değerin normal sınırların 
oldukça üstünde olduğunu gördü. Hemen sonuç bölümüne 
baktı, hafif şiddette ozon zehirlenmesi yazıyordu. 

Geriye yaslandı .  Bütün hayatı bilincinde akıp duruyordu. 
Sevdikleri, iş arkadaşları, hatta tüm insanlık. . .  Buraya ka­
dardı, her şey bu gece bitecekti demek. Bunun olmasına 
izin veremezdi .  Üstelik tüm yaşamın yok olmasına neden 
olacak insan olmayı hiç ama hiç istemiyordu. Bir süre ses­
sizce oturduktan sonra kalktı, bodruma indi. Kullanılma­
yan eşyaları tıkıştırdığı odaya girip, eski çalışma masasının 
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üst çekmecesine sakladığı silahı, mermi kutusunu ve yağ­
danlığı aldı .  Yatak odasına geçip silahı güzelce temizledi, 
ardından şarjöre tek bir mermi yerleştirip namluya sürdü. 
Yatağa uzandı, silahı sağ şakağına dayadı.  Gözlerini kapar­
ken patlama sesini ve çınlamayı duydu. 
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Görüşü net değildi. Birtakım sesler duyuyordu. Başını ha­
fifçe yana çevirdi, gözlerini kırpıştırdı .  Üzerleri ışıklı, düğ­
meli bir sürü cihazı zorlukla seçebildi .  Hepsi çeşitli biçim­
lerde kendi vücuduna bağlanmıştı. Birden odanın kapısı 
açıldı, hemşireydi. 

"Neredeyim?" 

''Aman tanrım!" 

Hemşire şaşırdı. Koşarak dışarı fırladı,  kısa bir süre sonra 
yanında bir doktorla geri geldi .  

" İyi misiniz?" 

"Neredeyim?" 

"Hastanedesiniz. Çok kötü bir  kaza geçirdiniz." 

"Kaza mı?" 

"Evet, trafik kazası .  Hatırlamıyor musunuz?" 

"Ben . . .  Hayır." 

"Dağ yolunda arabanız şarampole yuvarlandı.  Kardeşiniz 
son anda yetiştirdi sizi hastaneye." 

"Kardeşim mi?" 

"Evet evet, ikiziniz." 
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"Neyse boş verin şimdi bunları. Çok şükür uyandınız ya, 
gerisi hiç önemli değil. Güzelce dinlenin. Hemşire hanım 
ağrılarınız için ilaç verecek. Bir süre daha buradasınız, son­
ra sizi sapasağlam eve yollayacağız." 

Gözlerini kapadı. Rüyasında karanlık, dar bir sokakta yü­
rüyordu. Seyrek yağmur damlaları ara ara yüzüne değiyor, 
hafifçe ürpermesine neden oluyordu. Sokağın sonunda, loş 
bir sokak lambasının altında bulunan bankta oturan melon 
şapkalı birini gördü. Ona doğru ilerlemeye başladı. Neden 
oraya doğru gittiğini ya da vardığında ne yapması gerekti­
ğini bilmiyordu, sadece yürüdü. Aralarında birkaç metre 
kala durdu, derin bir nefes aldı. Melon şapkalı adam başını 
ağır ağır yukarı kaldırıp ona doğru baktı. Sonra birden gü­
lümsedi. Kendisiydi. 
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İDE:A 

Co�kun YaVULl?I 

Viktor Fells üçlü dördü gruplar halinde ellerinde notlarla 
birbirleriyle konuşan beyaz önlüklü bilim adamların ın  ara­
sından hızlıca geçerken telefonda hararetle konuşuyordu. 

"Amanda Tray ile Eliza Harmani için acilen anons istiyorum. 
Beni derhal manyetik akı bölümünün girişinde bulsunlar." 

Telefonunu cebine attıktan sonra elini ensesine götürüp 
"Yine mi çok gerildim? Lanet olası kahvemi  içebilseydim 
belki de . . .  " diye söylendi .  Gergin olması iç in fazlasıyla se­
bep vardı .  Yıllardır hayalini kurduğu çalışmasının sonuç­
lanmasına sadece birkaç hafta kalmıştı .  Gerçi sadece haya­
lini kurduğu demek haksızlık olurdu. Bu çalışmaya adeta 
hayatını vermişti. 

Koridorun başından birbiriyle konuşarak gelen . . .  ile . . .  'e 
doğru ilerledi.  "Doktor Tray! elektron hızlandırıcısı spekt­
rumlarının ölçüm sonuçları nerede?" 

"Verileri henüz derleyemedik. Bize biraz daha . . .  " 

"Zaman kalmadı !  Gün bitimine kadar sonuçların elimde 
olmasını istiyorum. Size gelince, Doktor Harmani, Kuan­
tum işlemcisinin paralel R-C devreleri ne durumda?"  
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"Şimdilik b i r  sıkıntı gözükmüyor. Seri R-C devreleri de 
aynı şekilde." 

"Güzel . Yine de son birkaç test daha istiyorum. Devrelerin 
gereken akımı kaldırabilmesi hayati bir mesele. Şimdi işini­
zin başına dönebilirsiniz." 

Doktorlar yanından ayrıl ır  ayrılmaz bu sefer duvara daya­
nıp alnıyla oynamaya başladı. Programında sırada ne var­
dı? Elini cebine atıp program kağıdını çıkarttı. Bu esnada 
diğer cebindeki telefon çalmaya başladı .  Telefonu çıkartıp 
kulağına götürdü. 

"Sayın Dr. Fells, geçen bahsettiğimiz gazeteciler geldiler. 
Onları bekleme salonuna aldım. Sizi bekliyorlar." 
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"Hemen geliyorum." 

Şimdi biraz daha keyiflenmişti. Yapmak üzere olduğu şey­
ler sıradan ve basit şeyler değillerdi .  Bilimin dahi sınırlarını 
aşan, derin felsefi temellere dayalı düşüncelerini ve bunları 
edinmesine sebep olan hayat hikayesinden bazı parçaları in­
sanlara anlatması gerekiyordu. Yapılacak olan şeyler sadece 
bilime yeni ufuklar kazandırmakla kalmayacak, insanlığın 
binlerce yıllık sorularına da cevap niteliğinde olacaktı . Her 
şey istediği gibi giderse burada bir tarih yazılması durumu 
söz konusuydu. Doktor Viktor Fells' in öncülük ettiği, ka­
pısını  açtığı bir tarih. İşte böyle bir şeyi sadece ummakla 
kalmıyor, böyle bir şeye hazırlık da yapıyordu. 

Bu arada gazetecilerin bulunduğu odaya gelmişti. Otomatik 
kapı açılınca hızlı adımlarla içeri girdi ve az öncekinin aksi­
ne gayet güleç bir yüzle gelenlerle tokalaştı . Canlı röportaj 
için kameralar açıldı ve oturduğu deri koltukta kendine has 
güven verici ve rahat tavrıyla soruları cevaplamaya başladı. 

"Öncelikle, büyük yatırımlar ve sponsorlar eşliğinde kur­
duğunuz bu tesisin ne olduğundan bahsedebilir misiniz?" 
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"Bildiğiniz üzere tesisimiz basit bir araştırma tesisinden zi­
yade bil imsel manada belki de dünyanın en ciddi projesine 
ev sahipliği yapan dev bir laboratuvar. Bizim bu tesiste en 
büyük önceliğimiz parçacık h ızlandırıcı adı verilen oldukça 
büyük bir mekanizmanın inşasını  tamamlamak ve hızlan­
dırıcıyı başarılı bir şekilde çalıştırmak." 

"Peki bizlere biraz parçacık hızlandırıcıdan bahsedebilir 
misiniz ?" 

"Parçacık hızlandırıcı, atomları birbirleriyle çarpıştırmak 
suretiyle hareket hızlarının ışık hızını aşarak takyonik se­
viyeye getirmemize yarayacak bir mekanizma. Takyon de­
diğimiz şeyi soracak olursanız, takyonlar, ışık hızını aşan 
parçacıklara verdiğimiz isim. Aslına bakarsanız, işin bi­
limsel kısmından ziyade, burada yakın zamanda yapmak 
istediğimiz · şeylerden birçok yönden bahsetmek istiyorum. 
Zira işin bilimsel kısmı daha çok burada başta olmak üze­
re bilim adamlarını ilgilendiriyorken ulaşmak istediğimiz 
sonuçlar herkesi ve bütün dünyayı etkileyecek. Öncelikle, 
esasen burada uğraştığımız şey birtakım bilimsel teorileri 
kanıtlama ve bunlar ışığında felsefi açıdan insanın evrene 
bakış açısını değiştirme çabası .  Mesela Einstein'ın küçük 
bir teorisinden bahsedelim. Einstein'a göre maddeler birbiri 
içerisinden belirli durumlar dahilinde geçebilirler. Mesela 
bir taş, yeterl i hıza ulaşabi lirse önündeki camı kırmadan 
arkasına geçebilir. Örneğin ilginçliği bir yana bu teoride 
asıl anlatılmak istenen şey maddenin ve fiziğin kanunları­
nın aşılabilecek olması .  İşte bizim çalışmamızın da devreye 
girdiği nokta bu nokta. Einstein'ın yaşadığı dönemde in­
sanlar bu teoriyi kanıtlayabilecek imkanlara sahip değildi. 
Ancak biz sahibiz. Bu yüzden bunu yerine getirmek de bi­
zim görevimiz. Üstelik, daha önce de dediğim gibi, mesele 
sadece bilimsel birtakım teorilerden ibaret de değil. Eğer 
başarıya ulaş ırsak bazı felsefi tartışma ve düşüncelere de 
binlerce yıldır açılmayan ufuklar açacağız." 
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"Bahsettiğiniz felsefi ufuklardan kastınız nedir? Biraz daha 
açabilir misiniz?" 

"Elbette. Bildiğiniz üzere Platon, beş duyu organıyla ta­
nımlayabildiğimiz varlığın tamamıyla aslının, yani idea­
sının bir yansıması olduğunu düşünüyordu. Ona göre bu 
idea başka bir dünyadaydı ve aslında bizler sadece gerçeğin 
gölgeleriyle yetiniyorduk. Öğrencisi Aristo da buna benzer 
görüşler içerisindeydi ancak Aristo, Platon'un aksine idea­
nın başka bir dünyada değil de bizzat maddenin kendi içe­
risinde bir yerlerde olduğunu düşünüyordu. Bu düşünceleri 
bir kenara koyalım ve günümüzün imkanlarıyla konuşa­
lım. Maddelerin atomlardan oluştuğunu biliyoruz. Atom 
kelimesi ise Latince "bölünemeyen" anlamına geliyor. Hal­
buki atomun maddenin yapı taşı olmadığını, çünkü ato­
mun da yapı taşlarının olduğunu ve pekala bölünebildiğini 
biliyoruz. Sonra bir bakıyoruz ki atomun yapı taşlarının da 
yapıtaşları var ve her bir yapı taşı arasında kendi boyutla­
rına göre devasa boşluklar var. Yani en katı maddeler bile 
boşluk içerisinde yüzerken bizler bunu hiç hissetmiyoruz. 
Tıpkı evren gibi bütün maddeler yüzde doksan dokuzların 
sonsuzluğunda boşluklardan oluşurken elimizde bir bıça­
ğın keskinliğini yahut bir metalin sertliğini hissedebiliyo­
ruz. Üstelik gördüğümüz her şey ışığın maddenin yüzeyin­
den yansıması .  Yani gerçekten Platon'un dediği gibi hiçbir 
şeyin gerçeğine yaklaşamıyor muyuz? Bu nası l  oluyor? Ma­
dem her şey sanal, o zaman tıpkı bilgisayar programlarında 
kodlar aracılığıyla işleyen bir motor gibi mi yaşıyoruz haya­
tı? Bu programın kodları çözülebilir mi? Aşılabilir mi? İşte 
bu soruları cevaplamak için haddimizi aşmak pahasına, 
maddenin yapı taşlarını incelemek durumdayız. Bir şeyleri 
kurcalamak, hatta bozmak." 

Son cümlelerinin insanlarda tedirginlik yaratacak nitelikte 
olduğunu biliyordu. Ancak her şeye bu kadar yaklaşmışken 
biraz daha samimi olmak gerekirdi.  Son cümleler bir yana, 
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yine de umduğundan iyi bir konuşma yaptığını düşünü­
yordu. Normalde kafasının üzerinde hep dumanlar oldu­
ğunu düşünürdü. Ne zaman bir şeylerden bahsetmek istese 
hiç toparlayamaz, derdini anlatmakta zorluk çekerdi .  An­
cak bu sefer başarmıştı. Daha bahsedecek çok şey olabilirdi 
ancak şimdilik bu kadarı yeterdi .  

"Buraya kadar gelip sözlerimizi dinlediğiniz için minnet­
tarım. İnanıyoruz ki hepimizin adına, insanlık adına yeni  
ve güzel bir  dönem bizleri bekliyor. Gelecek sandığımızdan 
daha da yakın." 

Dr. Fells parçacık hızlandırısının bölümlerinin sorumlu­
larından aldığı final raporlarını okuyordu. Artık her şeyin 
başlamasına sadece dakikalar kalmıştı .  En ufak bir hata 
bile olmamalıydı, yoktu da. Bütün parçaların kusursuz 
biçimde çalışması için her şey hazırdı .  Kalbi tüm coşkun­
luğuyla atarken bu denli heyecandan rahatsız oluyordu. 
Çünkü hayatının en önemli anından zevk almasına engel 
olacak küçük kaygılar da bu heyecanla birlikte geliyordu. 
Oysaki kaygı duyulacak bir şey yoktu. Sadece merak edile­
cek şeyler vardı. 

Elindeki kağıtları masanın üzerine koyduktan sonra yanın­
da büyük bir grupla parçacık hızlandırıcıyı çalıştıracakları, 
aynı zamanda gözleriyle her şeyi izleyebilecekleri camdan 
bölmeye doğru ilerlediler. Olan biten her şeyi kayıt altına 
alıp asıl izleyecek şeyler kuantim işlemcili bilgisayarlar da 
olsa kendileri için de her şeyin gerçekleşeceği yere yakın 
olmak güzel bir  duygu olacaktı .  

Camdan bölmenin başına, hem gerekli olan bölümlerle 
doğrudan iletişim kurabileceği mikrofonların ve butonla­
rın olduğu hem de hızlandırıcıya ait tüm değerleri izleyebi-
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leceği masanın ardına geçmişti. Sağ altta bulunan kırmızı 
düğmeye bastı ve her şeyi başlatacak sözleri söyledi: 

"Hızlandırıcı reaktörleri açılsın. İlk proton dalgasının gön­
derilmesi için hazırlanın. Ondan geriye sayım başlasın ve 
ilk dalga gönderilsin." 

İ lk dalgadaki protonların gönderilmesiyle hızlandırıcının 
çalışma sesleri de duyulmaya başlandı .  Veriler protonların 
yeterli h ıza ulaştığını gösteriyordu. Şimdi çarpıştırılmak 
için öbür dalganın gönderilmesi gerekiyordu. 

" İkinci dalga çarpıştırılmak üzere on saniye içerisinde gön­
derilsin" 
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İkinci dalganın gönderilmesiyle beş saniye içinde protonlar 
çarpışmak için yeteri hıza kavuşacaklar ve ortaya muazzam 
bir enerj i  çıkacak ve bu enerj i sayesinde proton odalarında 
stabil vaziyette duran parçacıklar ışık hızını aşacak kadar 
hızlanacaktı .  Tam vakti geldiğinde patlama sesi duyuldu. 
Verilere göre saniyede 1000000000 km hızı aşan parçacık­
lar yolları üzerinde döngüsel olarak hareket ediyorlardı. 

Ardından üçüncü ile dördüncü, beşinci ile altıncı ve yedin­
ci ile sekizinci dalgalar çarpıştırılmak üzere h ızlandırıldı. 
Henüz ortada, tahmin edildiği gibi ışık hızını aşan parçalar 
dışında ilginç bir şey yoktu. Kameralara göre de ışık hızını 
aşan parçacıkların dairesel olarak katettikleri pitte bir ola­
ğanüstülük yoktu.  Parçacıklar istenilen hıza getirilmiş ama 
hiçbir şey olmamıştı .  Herkeste hayal kırıklığı belirtileri 
görülmeye başlamıştı .  Viktor Fells hızla düğmeye basarak 
konuşmaya başladı :  

"Beni dinleyin, kaybettiğimiz hiçbir şey yok. Reaktör tam 
güce getirilsin ve proton sal ımı maksimum seviyeye kadar 
arttırılsın .  Yani kırkıncı dalgaya kadar devam edeceğiz." 

Bunu duyanlar hemen karşıl ık verdiler. Böylesi bir zorla­
manın tehlikeli olabileceğinden, riske girmeye gerek ol-
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madığında bahsetmeye başladılar. Uğultunun arasından 
Feels' in duyduğu tek şey şu oldu: "Zaman öldürüyoruz ! "  

"Hayır. Sonsuzluğu yaralamadan, zamanı öldüremezsiniz." 

Parçacıkların salınması kimilerinin isteksizliğine rağmen 
devam etti. Tanı kırkıncı dalgada, artık veri ölçerlerin teh­
like alarmı vermekten kafaların şiştiği o anda büyük bir 
patlama sesi duyuldu. Patlamanın etkisiyle her yer sarsıl­
maya, protonların ışık hızını  geçtikleri odaların tavanı çök­
meye başladı. Viktor Fells ' in bulunduğu camdan bölmenin 
dahi camları tuzla buz oldu ve herkes yere yığıldı .  

Ayağa kalkan bilim adamları, hızlandırıcının paramparça 
olmasına hayret edememişlerdi çünkü hayret edilecek çok 
daha büyük bir şey herkesin gözü önündeydi.  

Genişliği olmayan ve havada asıl ı  duran mavi bir dairesel 
alan kimilerinin gözlük camlarından kimilerinin göz bebe­
ğinden yansıyordu. 

Ayrıca ayağa kalkabilen herkes Viktor Fells' in  bu dairesel 
ışımaya doğru gittiğini görüyordu. Elini atmasıyla geri 
çekemeyen Viktor Fells dairenin içine doğru adım attı ve 
kayboldu. 

Gözünü açtığında kendini uçsuz bucaksız bir mağaranın 
önünde bulmuştu. Ellerinde koparılmış zincirlerin olduğu­
nu gördü. Uçsuz bucaksız mağaranın içerisine baktığında 
gördüğü şey karşısında afallamıştı . Sonu görülmeyecek ka­
dar fazla, milyarlarca insan kendisine sırtı dönük bir biçim­
de mağaranın göğe kadar yükselen duvarına bakıyordu. 
Kafalarında mağaranın tavanından gelen kablolara bağlı 
bir başlık vardı .  Kendisi girişin sadece bir adım gerisindey­
di ve içerisinin karanlığına rağmen her şeyi görebiliyordu. 
Arkasını döndüğü zaman gördükleri ise içeride gördükle­
rini hemen unutturuverdi .  Gökte uçan sayısız levha, dev 
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gibi iplerle mağaranın tepesine bağlanmıştı. Önünde uza­
nan yol ise adeta kendisini çekiyordu. Hipnoz olmuş gibi 
yürümeye başladı. 

Ara sıra kendisi gibi zincirleri kopmuş insanlar görüyordu. 
Kimileri oturmuş diğerleriyle sohbet ediyor ve mutlu gibi 
gözüküyorlardı. Kimileri ise delirmiş gibi yerlerde yuvar­
lanıyordu. Kendisi de delirmekle delirmemek arasındaydı. 
Gözlerini bir ışık almış, kulaklarında inanılmaz bir ağrıyla 
kaslarının kendisini taşımadığını hissetti. Yere yığılmıştı. 
Gözlerini tekrar açtığında kendisini yanı başında birileriyle 
bulacaktı. Aralarından birisi "Gerçeğe hoş geldin." diyecekti. 



1!""� 
C31 GÜN 

Hakan E:vkaL,Ja 

Her zaman gitmek istediğimiz ama bir türlü fırsat bulama­
dığımız yere, yani balayımızı geçirdiğimiz adaya gitmeye 
karar vermiştik. Doksan gündür nerdeyse yapılacak her 
şeyi yapmıştık. Eva'nın ilk kez zamanı durdurduğundaki 
karmaşık zihnim nihayet yavaş ve ağır adımlarla gerçeği 
algılamaya başlamıştı. Limana bağlanmış teknelerden bi­
risine yaklaştım. Beni yakalamaya çalışan Eva, aceleci ama 
temkinli adımlarla ilerlerken, zaman i le beraber havada 
donmuş olan sağanak yağmurun ihtişamının istikrarlı ve 
naif damlalarına dokundukça damlalar vücudunda eriyip 
süzülerek yere ulaşıyordu. Evet, zaman durduğu anda sağa­
nak yağmurun tüm küçük cesur damlaları bilinen tüm fi­
zik kurallarını yalanlarcasına havada asılı kalmışlardı, tüm 
diğer maddeler ve yararılar gibi . Hava ise  neredeyse elle 
tutulabilecek yoğunluktaydı .  Zavallı  vücudum ve zihnim 
bu psikedelik senaryonun figüranıydı günlerdir. Eva ilerle­
dikçe yağmurun kurguladığı üç boyutlu uzayda sanki bir 
tünel oluşturuyordu. Benim oluşturduğum tünel ise hemen 
onun yanında ve daha düzensizdi .  Nihayet onlarca saniye 
süren adımlar bitip yanıma yaklaştı .  Kelimeleri her zaman 
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büyük bir zarafetle seçerdi Eva, aslında bu dünyadan olma­
dığını daha önce anlamalıydım. 

"Rem, biliyorsun tekneyi kullanamayız. Suyun üzerinden 
yürüyerek geçmeliyiz. Ama unutma yürümeye başladığı­
mız anda durmadan devam etmeliyiz. Suyun fiziksel yapısı 
zamanla beraber değişti çünkü." 

Eva'nın bu açıklaması yine zihnimi allak bullak etmişti. 
Sanki son doksan gündür suyu emerek içen ben değilmişim 
gibi. Suyun yapısı değişmişti. Zamanın durmasıyla beraber 
tüm maddeler hareketlerini sonlandırmış, sıvıların yapısı 
değişmiş ve yoğun bir çamura dönüşmüştü. Gazlar içinse 
durum farklıydı. Bazıları katılaşmış, bazılarıysa hala gaz 
olmasına rağmen hissedebileceğiniz kadar yoğun bir kıva­
ma bürünmüştü. Suyun yüzeyinde nano mikronlarla öl­
çülecek kalınlıkta sert bir zar tabakası vardı. Adım atar at­
maz bu zarın kırıldığı hissedil iyordu. Onun hemen altında 
dehşet verici bir batakl ık gibi davranan su maddesel olarak 
sakin bir avcıya dönüşmüştü. Eva haklıydı, yürümeye baş­
ladığımızda karadan yaklaşık beş kilometre açıktaki küçük 
adaya kadar yürümemiz şarttı. Duramazdık. 

Son üç aydır yaşadığım gariplikler ve tüm bilincimi zorla­
yan fizik dışı maddeleşmenin kelimelerle ifade edilemeye­
cek acayiplikleri gerçek ile delilik arasındaki çizgiyi bu ka­
dar muğlaklaştırmışken yaşamaya devam etmem mümkün 
değildi. Eva her şeyin eskisi gibi olacağını söylese de benim 
yaşam istencimi zayıflatmamak adına bunu dillendirdiğine 
tüm duyargalarını şahitti. Çocuklarımı üç aydır bir heykel 
gibi sevmekten bıkıp usanmıştım.  Zamanı manipüle etme­
ye muktedir eşim onları bir türlü katmanlara ayırıp par­
çaladığı zamanın bize ait kısmına getiremedi. Bugün son 
yolculuğumuzu yapıp yarın hayatıma ve eğer isterse Eva'nın 
hayatına son vereceğim. 
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Lanet muhafazakarlar! Hepsi onların yüzünden oldu. O 
lanet sabah . . .  Keşke hiç kalkamasaydım bedenime işlemiş 
yatağımdan. Hepsi üç ay önce oldu. 

90 GÜN ÖNCE 

Sabah saatin sesi ile irkildim. Ne çabuk sabah olmuştu. 
Daha karımın sıcak bedeni ile yumuşak yatağımızda bü­
tünleşeli saniyeler olmuştu sanki. Zor olsa da doğrulup el­
lerimle suratımı hamur gibi yoğurduktan sonra şefkatli iki 
tokat ile nihayet ayıldım. Başımdaki dehşet verici ağrının 
şiddeti kafatasımı çatlatmaya meyilli bir  hastalık gibi çoğa­
lırken yüzüme atmayı başardığım soğuk su ile biraz kendi­
me geldim. Nihayet ciğerlerim tam kapasite çalışmaya baş­
lamış, kanımdaki melatonin hormonunu temizlemeye ça­
l ışan epifız bezine hükmeden beynime oksijen yetiştirmek 
için çılgınlar gibi cebelleşmekteydi. Dün gece laboratuvar 
ortağımla yaptığımız kavgadan kaynaklı göz kapaklarım 
ağrıyordu. Sesim garip bir tona bürünmüş, bulutlanmıştı .  
Kendi kendime kavganın ne kadar deli saçması olduğunu 
tekrarladım durdum. Düşüncelerim nerdeyse duyulacaktı .  

Benim kadim dostum, vefalı ve parıltıl ı  iş arkadaşım Pete 
ile yaptığımız tartışmanın anlamsızlığın ı  nasıl anlatsam? 
Bunları düşünürken bile dün onu kırmamak adına hızla 
yuttuğum ukdeler zaman ayarlı küçük bombalar gibi teker 
teker patlayıp, kan basıncımı yine yükseltmeye başlamıştı .  
" . . .  bu yarattığımız çözeltinin insanoğlunun evrimsel süre­
cini baltalayacağını düşünüyorum. Onu yok etmeliyiz." 
demişti birdenbire. Halbuki ne hayallerle ne fedakarlıklarla 
geliştirmiştik bu çözelti ve içindeki ultra mutasyona sahip 
akıllı parçacıkları. Nihayet beynin ihtişamlı varlığına hak 
ettiği gücü verebilecektik. Bu çözelti bir gecede insanoğlu-
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nun tüm evrimini kat etmeyi başarmıştı. Dur bakayım ne 
zırvalamıştı bir de. " . . .  yaratılış ve varoluşun hassas denge­
sine böylesine agresif bir müdahalenin yaratacağı depres­
yonun sonuçlarını düşünmeliyiz . . .  " vesaire. Tanıdığım en 
parlak bilim adamının o yozlaşmış muhafazakar aktivist­
lerin kurtlanmış beyinlerine ait bu sözcükleri sarf etme­
sinden ben bile utanmıştım. Bütün gece anlatmaya çalış­
tım, zaten çözeltiyi üç gün önce kendime enjekte ettiğimi. 
Maalesef hiçbir işe yaramamıştı. Her neyse, sabah okulun 
kimya kürsüsünde bütün çalışmalarımızı anlatıp fikrimi 
benimsetmeyi başarabilirsem ne Pete'ye ne de onun kıytırık 
laboratuvarına ihtiyacım kalacaktı .  

Yaklaşık bir saat içinde vereceğim konferansın ürkütücü bi­
limsel verilerine ait ağdalı sözcüklerini aklımda toparlama­
ya çalışırken bir yandan da Pete ile yaşadığım tartışmanın 
gereksiz zırvalarla dolu detayları karnımda uzun süredir 
uçuşan kelebekleri besliyordu. Bir bilim insanı olarak ken­
dimi toparlamayı nihayet başarmıştım. Evden ayrılırken 
Eva benimle gelmek için ısrarlı baskısında başarılı olmuş­
tu. Termosta hazırladığı kahve ve hızla hazırlanmış kuru 
sandviçimi mideme indirdim. Yol boyu trafiğin tıkanması 
ve konferansı kaçırmam için ettiğim duaların haddi hesabı 
yoktu. Her ne kadar kendimi hazırlasam da topluluğa ko­
nuşmaktan hep nefret etmiştim. 

Nihayet okulun otoparkına girdiğimizde ortada garip bir 
gerilim olduğunu gördüm. Geçen hafta, yaptığımız bilim­
sel çalışmalara dair okulun yayınladığı föy bir virüs gibi 
yayı lmıştı .  Çalışmalarımızı destekleyen gelecekçi gruplar 
ile evrimsel süreci kökünden hiçe sayan muhafazakar grup­
lar birbirine girmişti. İçeri girerken Dekan Bey' in özellikle 
bize eşlik etmesi için yönlendirdiği güvenlik, yanımızdan 
hiç ayrılmadı.  Konferansın başlamasına on beş dakikadan 
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az kalmıştı ve ben hala konuşmamın üzerinden tekrar geç­
me fırsatı bulamamıştım. Eva'nın elime zorla tutuşturduğu 
bir şişe su ile nihayet salonun bekleme odasına girmeyi ba­
şarmıştım.  Bu sırada odaya giren Dekan elini yaklaşık beş 
metre öteden elimi sıkmaya hazırlamış şekilde emin adım­
larla üzerime yürüdü. Söylediği kelimeler su altından gelen 
sesler gibi boğuk ve karmaşık olsa da deşifre edebilmiştim. 

"Doktor Rem, hoş geldiniz. Girişteki kalabalıktan geçme­
niz zor olmadı umarım. Bu önlemler için üzgünüm, aslın­
da pek önemi yok ama bazı tehdit yazıları aldık ve standart 
protokolü uygulamaya koyduk." 

Üflediği sözcükler içinden "tehdit" kelimesini duyunca göz 
bebeklerim büyümüş olacak ki algım keskinleşti ve duyula­
rım netleşti .  "Ne . . .  Ne? Tehdit mi!" diye atıldım hemen. O 
ise oldukça sakin bir edayla konuşmasına devam etti .  

"Sakin olun lütfen. Bu yazılar devamlı gelir bu fakülteye. 
Biliyorsunuz desteklediğimiz birçok çalışma bazı zümre­
lerce günahlara indirgenmiş durumda. Onların ne düşün­
düklerini  umursasaydık toplum hala okumayı günah sayar­
dı değil mi?" 

Dekanın  bir gülücükle bitirdiği cümlesi ve sesindeki ra­
hatlık beni de sakinleştirmişti. Haklıydı,  bilim insanı ola­
rak bu tür karşı fikirlerle boğuşmuştuk senelerce. Dekana 
cevap vermek yerine elini tekrar sıkıp konferans salonuna 
girdim. İçerisi baya kalabalıktı. Nedendir bilmem ama ben 
daha boş bir salon bekliyordum. Mikrofonu birkaç parmak 
darbesiyle test etmek istemiştim ama herkesin dikkatini  
kürsüye odaklamıştım bilinçsizce. Konuşmama başladım. 

Onlara yaklaşık beş yıldır sürdürdüğümüz çalışmadan ve 
geliştirdiğimiz akıllı moleküllerden oluşan çözeltinin içe­
riğinden bahsettim. Geliştirdiğimiz çözelti aslında dij ital 
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devrimin yerini alacak olan karma bir  teknoloji ürünüydü. 
Bu çözeltideki akıllı moleküllerin ve kimyasal maddenin 
işlevinin beyindeki stratej ik bölgelere yerleşerek geçmişten 
gelen küflenmiş korkuları ve evrimin iltihaplarını temizle­
mek olduğunu ince ince an lattım. Bu sayede beyin nihayet 
olması gereken seviyede bir ultra bilince ulaşabilecekti. Ev­
renin başlangıcında, saniyenin nerdeyse desilyarda biri ka­
dar bir zamanda, hacmin bir oktodelsiyon kadar devleştiği 
o ihtişamlı patlamanın üzerinden nerdeyse on dört milyar 
yıl geçmişti. Varoluşun yüz elli milyon yıllık kısacık bir sü­
reçte geliştirdiği yüz elli bin yıllık evrimsel dönüşümümü­
zün son birkaç on bin yılda ancak oluşturabildiği bilincimi­
ze evreni anlatmanın olanaksızlığını kırmak için geliştir­
miştik bu çözeltiyi. Sonsuzu anlamak ve sonsuzdan önceki 
sayıyı sormaktan vazgeçirebilmek için çözmüştük tüm o 
sonsuza ıraksayan gerçel sayıların yarattığı dev problemleri. 
Basit cümleler kurmaya çalıştım, ifadeli olmayı denedim, 
keskin kelimeleri körelterek işledim karşımdakileri yarala­
mamak için.  Konuşmamın sonunda başlangıcı anlattım. 

" . . .  Her şey tam beş yıl önce başlamıştı .  Üniversitedeki kür­
sümden ve akademik kariyerimden Pete ile beraber ürete­
bilmek için vazgeçmiştim. Dünyayı değiştirmek istiyor­
duk. Bir gün, gizemli bir hükümet görevlisi kapımızı çalıp 
ülkeyi kasıp kavuran, dehşet verici, melun bir virüsten bah­
setti. Bu virüs ile başa çıkamadıklarını  ve tespit edemedik­
leri için insanların ölümlerini durduramadıklarını anlattı 
ve elindeki tüm gizli bilgileri bizimle paylaştı. Bütün va­
roluşlarını dev düşmanları öldürmek için silah geliştirme­
ye harcayan hükümetler birkaç pikometrelik yaratıklarla 
başa çıkamamıştı. Ortağım ile bir yıl süren çalışmalarımız 
sonucunda geliştirdiğimiz bir rranometreden daha küçük 
olan akıllı tozlar sayesinde bu kriz atlatıldı. Bu zerrecikler 
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organizmadaki yabancı tüm varlıkları tespit edebilecek ye­
tenekteydi.  Görevlerini yapan bu nanotik yaratıklar hızla 
ölüp organizmadan atılıyordu. İlk olarak ortağı Pete'nin 
ortaya attığı fikir sayesinde onların ölümünü engelledik. 
Kimyasal olarak tüm ihtiyaçlarını karşılayabilecekleri bir 
çözelti sayesinde birkaç saniye yaşamak üzere tasarlanmış 
bu yaratıkları nerdeyse dört yıldır hayatta tutuyoruz. Ev­
rimleştiler, geliştiler. Onlarla yapacağımız simbiyotik bir 
ortaklıkla bizim için farklı bir dönem başlayacak. . .  " 

Tam sesimin tonunu gürleştirmişken salona dalan muha­
fazakar grubun tüm çıkışları bir anda tutması ve liderleri 
olduğunu düşündüğüm korkunç görüntülü adamın havaya 
bir el ateş etmesiyle yaşanan panik ve haykırışlar ikinci silah 
sesi ile karanlık bir sessizliğe dönüşmüştü. Adam tehditler 
savurup birilerini pataklayarak kürsüye kadar yürüdü. Ben 
korkudan donakalmıştım. Tüm dokularını ve kaslarım ka­
nıma hızla pompalanan adrenalin yüzünden heykele dö­
nüşmüştü. Tek düşündüğüm en ön sırada oturan ve deh­
şete kapılmış gözlerini on metreden seçebildiğim Eva'nın  
hayatıydı .  Neyse ki onların tek derdi bendim. " Demek yü­
celer yücesi insanoğlunun sahte Tanrısı olacaksın ha! " diye 
haykırdığında gözlerindeki kan ve dengesiz hareketleri ile 
metanfetamin bağımlısı olduğundan emin olduğum adam 
her kelimesinden sonra dişlerini sinir bozucu şekilde birbi­
rine vuruyordu. Bense cevap bile vermedim. Ağzımı açtım 
ama sıkışmış zavallı ciğerlerim sese hayat verecek havayı 
üfleyemedi bir türlü. Adam silahı bana doğrulttuğunda 
tek yapabildiğim gözlerimi kapatmak oldu. Ve ölümümün 
habercisi kuşunun patlama sesini kulağımla işittiğim anda 
son saniyemi yaşadığımı anlamıştım. 

Ama böyle olmadı .  Gözlerimi  yavaşça açtığımda kalbime 
saplanmak üzere yola çıkmış merminin havada asılı kaldı-
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ğını  gördüm. Merminin havadaki son hareketi olarak sinir 
bozucu titremesinin son bulması ile etrafıma bakabilmeyi 
başarmıştım. Her şey durmuştu. Sanki tüm salon yoğun 
şeffaf bir madde ile kaplanmış ve her şeyin zamanda asılı 
kalmasını  sağlamıştı .  Bu durumda nasıl hareket ettiğimi 
anlamaya çalışırken beynimi kemiren ilk kurt, ölmüş oldu­
ğum gerçeğiydi. Ta ki eşim Eva'nın bana doğru yürüdüğü­
nü görene kadar. Garip adımlarla yanıma gelen Eva şefkatli 
bir ifade ile "İyi misin?" diye sorduğunda yaşadığını şok 
hala sözcükleri üflenıenıe engeldi .  Eva elimden tutarak en 
yakındaki koltuğa oturabilnıenıi sağladı .  

"Ben öldüm mü Eva? "  

"Hayır, eğer zamanı  durdurmasaydım ölecektin, bu  kaçı­
nılmazdı." 

"Zamanı durdurduğunda mı? Bu nasıl mümkün olabilir?" 

"Bak Rem, bunu anlamanı bekleyemem. Sadece, seni kur­
tarmak için öncelikli protokolünıü bozduğumu ve zamanı­
nıza müdahale ettiğimi söyleyebilirim." 

"Öncelikli protokolün mü? Eva sen neden bahsediyorsun, 
ne protokolü?"  

" Rem, ben hala senin karınını bunu unutma ve anlatacak­
larımdan sonra beni yargılama." 

"Eva, sen . . .  Ama sen . . .  Nasıl?" 

"Rem, ben buraya senin çalışmaların için gönderildim. Seni 
Pete'nin laboratuvarında çalışmaya ikna etmem ve yolladı­
ğımız hükünıet görevlisi kılığındaki adamın verdiği iş birer 
oyundu. Yine bizim yarattığımız virüs için hazırladığınız 
akıllı tozlar ve sonrasındaki ultra çözeltinin hazırlanması 
ile ı rkının istediğimiz seviyeye ulaşması için gerekli bir gö­
revin dünyadaki ajanlarından birisiyim." 
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"Siz? Sizler de kimsiniz? Ne görevi Eva? "  

Yaşadığım şoku kelimelere dökmem mümkün değil. Ben  
hala ölmüş olduğumu ve  derin karanlık bir rüyada oldu­
ğumu düşünüyordum. Eva, bana evrenin öteki ucundan 
gönderilen bir varlık olduğunu ve beni manipüle edebil­
mek için geliştirdikleri insan vücudunda, beni yönlendir­
mek ve insanoğlu için belirledikleri planı uygulamak için 
gönderildiğini anlattı .  O, evrendeki ultra bilinçlere sahip 
kadim varlıklara hizmet eden bir haberciydi. Anlattıklarına 
inanmam mümkün değildi .  Bir yandan da zamanı durdu­
rabilecek bir güce sahip oluşundan duyduğum dehşet ve 
korkuyla ona itaat etmem gerektiğini fark etmiştim. 

''Ama Eva bizim çocuklarımız, onlar nasıl oldu? Sen insan 
değil misin? Bu bir kabus değil mi? Zamanı nasıl durdura­
bilirsin?  Bu, fizik yasalarına aykırı ama sen . . .  " 

Eva işaret parmağı ile dudaklarıma dokunarak nazikçe beni 
susturmuştu. Ona nasıl inanabilirdim. Anlattıkları çılgın­
lığın da ötesinde kötü bir bilim kurgu filminin olanaksız 
senaryosu gibiydi.  Eva bütün gün bana her şeyi anlattı . Ne­
den geldiğini, nasıl beni kontrol ettiğini ve neden bunları 
yaşadığımı. Olanaksız bir hayatın ilk saatlerinde beynim­
deki gerçek ile gerçek dışılık arasındaki çizgi kaybolmuş ve 
bilgilerim bulanıklaşmıştı .  O gün evimizde yatağımızda 
uyuduk. Tüm bu olank rdan sonra nasıl uyduğumu bile an­
lamamıştım. Saatler sou, ,t :,  ·andığımda her şeyin bir kabus 
olduğunu düşünürken camc;; 1 dışarı baktığımda gördü­
ğüm havada asılı kalmış sağanak yağmurun naif damlaları 
ile her şeyin kabus gibi bir gerçek olduğunu algılamıştım. 
Eva ile bir şeyler atıştırırken yoğun sessizliği ben bozdum. 

"Yemeğe ihtiyaç duyduğuna göre insan olmalısın. Yani 
galiba . . .  " Garip bir şekilde tüm bu çılgınlığı kabul etmem 
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sadece b i r  gün almıştı. Eva tam bana açıklama yapacak­
ken kalbime saplanan korkunç bir ağrı ile yere yığıldım. 
Eva'nın görüntüsü buğulanarak yok oldu. Gözlerimi açtı­
ğımda Eva baş ucumdaydı. Kelimeler zavallı bedenimi yine 
güçlükle terk ediyordu. 

"Sanırım kalp krizi geçirdim." 

"Yaşadıklarında sonra bu durum anlaşılabilir. Paranormal 
tüm kavramlar insan bedeninin fizyolojisini olumsuz etki­
l iyor. Ama merak etme ölmene izin vermem." 

"Zamanı bile dondurduğuna göre buna izin vermeyeceğini 
anlamak zor değil." 

"Sesinin tonundan bana kızgın olduğunu anlıyorum." 

"Evet, bunca yıl bana yalan söylemen ve beni bir görevin 
meşum bir parçasına dönüştürmenden dolayı sana kızgı-

" nım. 

"Rem, bunu sana anlatamazdım. Tüm protokolleri çiğne­
miş olmamdan dolayı zaten başıma neler geleceğini bil­
miyorum. Senden, bana inanmanı beklemiyorum ama en 
azından deneyebilirsin." 

Eva ile bütün gün konuştuk. Zaten bütün dünya dondu­
ğu için bir acelemiz de yoktu. Geldiği ırkı ve gelme ne­
denlerini detaylarıyla anlattı. Bütün kuralları çiğnemesi, 
zamanın tekrar başlatılmadan önce birçok yeni prosedür 
doğurmuştu. Bahsettiği merkezi denetleme sisteminin, bu 
uygulamaları kurgularken bir yandan da onu görevden alıp 
cezalandırılmak üzere organizasyonun en ilkel parçası olan 
sürgün gezegenine aktaracaklarını  anlattı durdu gün boyu. 
Zamanı ve zamana nasıl hükmettikleri sorusunu tüm ıs­
rarlarıma rağmen cevaplamadı. Tek söylediği bizim tüm 
algımızın yanlışlığı, hareket denilen şeyin aslında uzayı 
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dolduran esirin içindeki mikro ve makro ölçekli gediklerin 
olduğu ve bunu yeterince güçlü bir enerj i  ile durdurabilme­
nin mümkün olduğuydu. Kalbime saplanan ağrı hala tam 
geçmemişti. Sanırım madde ile zamanın çoğunlukla ka­
bullenilmiş olan birlikteliğinin bozulması metabolizmamı 
alt üst etmişti. Nefes almakta zorlanıyordum ama zorlan­
ma nedenim kalbimin teklemesi mi yoksa havanın kıvam­
lı yapısından mı, emin değildim. O günü yüksek ateş ve 
acınası bir çaresizliğin esiri korkularımla beraber geçirdim. 

Günler hızla akıyordu. Eva ile her konuşmamda her şeyin 
normale dönmesi için geçmesi gereken zamanın daha bir 
hayli olduğunu ve beklemem gerektiğini öğrendikçe içim­
deki bulutlar karardı .  Her gün daha da zavallılaşıyordum .  
Yaklaşık bir ay sonra kendimi doğrultmayı v e  vücuduma 
giren krampları nihayet kontrol alt ına alabilmeyi başar­
mıştım. Eva'nın deyişiyle vücudum en sonunda bulun­
duğum zamansal katmana uyum göstermeyi başarmıştı .  
Ancak uzun zamandır, buradaki yapısı  değişmiş gıdaları 
tüketemediğim için çok zayıflamışt ım.  Su bile j elimsi bir 
kıvamdaydı ve onu emerek susuzluğumu gideriyordum .  
Gerçeküstü bir tablonun yanlış fırça darbeleri gibi ortalar­
daydık. Ve o korkunç ağrı hala göğüs kafesimi delip kalbi­
mi zorlamaya devam ediyordu. 

Eva bana tüm ağrılarımı geçirmek için bir ilaç karışımı ha­
zırlamıştı .  Ne olduğunu hiç düşünmeden kafama diktim.  
Tadı iğrençti ama ilaç işe yaramıştı .  Maalesef saat başı iç­
mem gerekiyordu bu zıkkımı ama yine de ayağa kalkabil­
diğim için mutluydum. 

Eva ile her gün bir yerlere gidiyorduk. Durmuş zamanın  
ilginç tarafları her saniye beni tekrar tekrar şaşırtıyordu. 
Havadaki damlalar, zıplamış bir çocuğun her an düşecek-
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mişçesine canlı ama bir  o kadar da donmuş bedeni, tüm 
caddeler, sokaklar, tüm maddeler, her şey donmuştu. Za­
man durduğunda gerçekliği esnetmişçesine ilginç renkler 
ve dokular ortaya çıkarmıştı .  Eva ile daha önce yapamadı­
ğımız her şeyi yaptık. Ah bir de çocuklarımızın bedenlerini 
birer heykel gibi okşamak yerine onların kanlı canlı salyalı 
hallerini görebilseydim. Bu akıl dışılığı yaşarken bilincimi 
daha rahat koruyabilirdim. Bir gün Eva'ya hep görmek is­
tediğim ama asla gitme fırsatı bulamadığım Tenar Dağı'na 
gitmeyi önerdiğimde ısrarla buna karşı çıksa da birkaç haf­
tada onu ikna edebildim. Araba ve benzeri bir mekanik ta­
şıtı kullanamadığımız için bisikletlerimizle yola koyulduk. 
Dağa ulaşmak üzereyken bir yerden sonra donuk maddeler 
yerlerini hiçliğe terk ettiler. Ufukta korkunç bir karanlık 
vardı.  Zemin beyaz renkte ve kaygandı. Yürümekte zorluk 
çekiyorduk. İlerledikçe o yoldan devam edemeyeceğimizi 
anlamıştım .  Eva bu durumun uzay zaman kaymalarında 
olabilecek bir maddesel bozulmadan kaynaklı oluşunu an­
latsa da pek inanamamıştım. 

Aylar çok hızlı geçmişti, nerdeyse üçüncü ayın sonunda Eva 
benim mutsuzluğumu ve çaresizliğimi gidermek için ne 
yaparsa yapsın motivasyonumu kaybediyordum. Eva hala 
bana bu durumun düzeltilmesi ve zamanın tekrar başlatı­
labilmesi için bir hayli zaman gerekli olduğunu anlattı dur­
du. O lanet pis kokulu ilacını içmeyi reddettiğim iki sefer, 
kalbime giren ağrının vurucu etkisiyle yataklık olmuştum. 
Kendimi lanetlenmiş hissediyordum. 
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Üçüncü ayın sonunda Eva balayımızı geçirdiğimiz ada­
ya gitmeyi önerdiğinde birden gözlerim parladı, nedendir 
bilmem ama oraya gitmeyi çok istedim. Bisikletlerimizle 
işte bu noktaya kadar geldik. Buradan yürüyerek o adaya 
geçmeyi çok istiyordum.  Yeknesak geçen doksan gün bunu 
nasıl akıl edemediğime şaşıyorum. 
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İlk adımlarımızı attığımız anda yumurta kabuğundan çok 
daha ince olan kabuğun kırıldığını hemen hissettim. Eva 
adımlamaya başlamıştı bile. Bana ısrarla "Sakın durayım 
deme! " deyip duruyordu. Haklıydı .  Durduğum anda kırı­
lan kabuğun altındaki jelimsi madde yani eskiden su olan 
moleküler yapı beni içine almaya çalışırcasına fenalaşıyor­
du. Ben de adımlamaya başladım. Ritmi tutturduğumuz­
da hiçbir sorun yoktu. Yol boyu Eva ile konuştuk durduk. 
İçimdeki yok olma ve ölme dürtüsünü bastırmaya devam 
ediyordum. Bu adayı tekrar görmek ve sonrasında -uzaylı 
ya da değil- karımla vedalaşıp ölmek istiyordum. 

Birden ciğerlerimdeki hava soğuk bir nefes ile boşalıverdi ,  
olduğum yerde dizlerimin üstünde yığıldım. Eva hemen 
yanıma koştu. Batmaya başlamıştım. Eva'nın bana bağır­
dığını işitiyordum ama sesler o kadar boğuktu ki . . .  "İ lacın !  
İçmedin mi ilacın ı  Rem!" Eva beni tutup çekmeye çalış­
sa da bataklık kadar istikrarlı olan canavara yenik düşüp 
her seferinde kendisinin de batmasına engel olmak için iki 
adım yer değiştirip tekrar deniyordu. Ben artık vazgeçmiş­
tim. Kendimi denizin sersemlemiş yapısının içine, şefkatli 
bir kucağa bırakır gibi bıraktım. Son bir nefes alıp kolları­
mı iki yana açıp Eva'nın ağlamaklı gözlerine bakarken ya­
vaşça batmaya başladım. 

Daha elli santim batmamıştım ki sert bir şeye sırtımı yasla­
yarak durdum. Derin denizde bu kadar sığ bir yer olmasını 
anlamaya çalışırken Eva'nın sesleri boğuk ve ağlamaklı ola­
rak çınlamaktaydı .  Elli santim batmış olsam da parseklerce 
uzaktaymışçasına ona dokunamayacağımı hissediyordum.  
Eva bir anda değişmişti sanki. Son doksan gündür gördü­
ğüm soğukkanlı uzaylı değil de sanki karımdı yine. Ağlı­
yordu, devamlı "Nefes al! Nefes al ! "  diye bağırırken jelimsi 
bir maddenin içinde nasıl nefes almamı beklediğini anla-
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yamamıştım. İroniktir k i  durmuş zamanın içindeki baş­
kalaşmış suyun içinde sanki donmuştum. Gözüm ağrıyan 
göğsüme ilişti ve yaşadığım dehşetle irkildim. Kaslarım o 
kadar katılaşmıştı ki nihayet ben de bir heykeldim. Göğ­
sümdeki kurşun yarasından, vurulmuş kalbimin son atım­
ları ile dışarı çılgınlarca pompaladığı kanı gördüm. Görün­
tü gerçekleşirken eş zamanlı olarak kırmızılaştı. 

Ben kürsünün yanında yerde yatıyordum. Eva dahil hiç 
kimse ne zamanı durdurmuş ne de beni kurtarmıştı. Kırk­
beşliğin mermisi kalbimi adeta ikiye ayırmıştı . Vurulalı 
birkaç saniye olmalıydı .  Eva etrafımda dönüyor, yardım 
çağırıyor ve ağlıyordu. 

Çözelti işe yaramıştı .  Üzülerek ölüyorum ki bunu kimse­
ye anlatamayacağım.  Beynimin stratej ik bölgelerine yer­
leşen bilinçli zerrecikler, beynimin bu parodiyi rahatl ıkla 
yaratabilmesini ve bu son saniyemi doksan bir gün ya­
şayabilmemi sağlamıştı .  Kim bilir beynimde yarattığım 
uzaylı karımın bana devamlı içirdiği ilacı içmeye devam 
etsem belki de bu saniyeyi senelerce yaşayabilirdim. Kal­
bimdeki kanlı del ik üç aydır  çektiğim korkunç ağrının 
nedeni olmalıydı .  Her ne kadar ilahlaşmış olsa da bilin­
cim ve aklımın yarattığı bu veda filminde açıklar vardı .  
Birkaç yı l ım daha olsaydı simbiyozmayı gerçek kılabi­
l irdim, belki de ezeli ve ebedi düşmanımız olan zamanı 
öldürebilirdim. Her insana ölümsüzlüğü vadedebilirdim. 
Beynim nasıl da detaylı kurgulamıştı donmuş zamana ait 
efsanevi mekanları .  Bu durumda daha önce görmediğim 
Tenar Dağları'nı kurgulayamayan beynimin, orayı bir 
hiçlik olarak tanımlamaktansa elindeki veri lerle kadim 
bir orman oluşturmasını isterdim. Keşke orda zamanı da 
akıtabilseydi .  Rüzgarı son kez hissetseydim, bir yaprak kı­
pırdasaydı ,  bir kuşun kanadının sesiyle huzura erseydim. 
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Varoluşun en eski varlıkları arasında görkemli bir seremo­
niyle uğurlansaydım. Ölüyorum, akıllı tozlar da benimle 
beraber yok olacak. Belki de hiç var olmamalıydılar. 
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İnsanın bir şeyi başarmasının ilk adımı, sormaya cesaret 
edebildiği sorulara alacağı cevaba duyduğu meraktır. 

NİSAN 2010 

Heyecandan yanakları kızarmış sarı saçlı küçük kız anne­
sinin elini bırakmaya pek de n iyetli görünmüyordu. Yine 
de annesinin, "Hadi güzel yavrum, artık gitme zamanı." 
sözlerini duyduğunda az önceki halini çabucak unutup 
koşturmaya başladı ve annesi herhangi başka bir şey dediy­
se de duymadı.  Bahçenin kısa duvarının önünde mavi ön­
lüklerden oluşmuş bir deniz var gibiydi. Biraz daha geride 
ise küçük kızın şimdi yanından geçtiği gözü yaşlı  anneler 
ve işe geç kaldığı için endişeli olan babaların oluşturduğu 
küme yükseliyordu. 

Bugün okulun ilk günüydü ama ayn ı  zamanda bugün 
küçük Yağmur'un yıllarca sürecek eğitim hayatın ın ilk 
günüydü. Kız şimdi merdivenin önünde oluşan düzensiz 
sıralara doğru koşturuyor, sırtındaki küçük çantası merdi­
venlerde bağırmakta olan müdürün kafası gibi bir sağa bir 
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sola dönüyordu. Birinci sınıfların kümelendiği açık alanın 
sol tarafına geldiğinde . . .  

Öf, bunlar ne be! Geç bunları, bir boka yaramaz bunlar. 

Ortaokuldaki matematik dersinde, öğretmenin sorduğu so­
ruya cevap verebilmek için heyecanla parmak kal . . .  

Geeeç! 

Ders zili çoktan çalmasına rağmen kantindeki boş masa­
ların . . .  

Geeeç! Yok, dur bir saniye! Burası lazım olabilir. 

Ders zili çoktan çalmasına rağmen kantindeki boş ma­
salardan bir tanesine oturmuş bir çift vardı. Sarı saçları­
nı at kuyruğu yapmış ve eteğini çekebildiği kadar yukarı 
çekmişti kız. Artık gerçekten de kadınsı görünen vücudu, 
masada bacak bacak üstüne atmasıyla daha da ilgi çekici 
görünüyordu. Yanındaki gençten gelen kokunun yoğunlu­
ğu da bunu doğrular gibiydi .  Çocuk da bacak bacak üstüne 
atmıştı ama o bir şeyleri saklıyor gibiydi .  Hızlı nefes alış­
verişleri de heyecanını ele veriyordu. Kız güzel gülümse­
mesini takındı ve kalbi duracak gibi olan çocuğun yüzüne 
yaklaşarak yanağı ile dudağının birleştiği yere bir öpücük 
kondurdu. Çocuğun ölüp ölmediğini merak etmeden de 
fısıldadı :  "En sevdiğim kitaptır bu, teşekkür ederim." 

Ah salak kafa! Kaçırmışım bunu! 

Sinirlenip kendi kafasını yumruklayan adam kalkıp kütüp­
hanesinde yüzlercesi bulunan "Yağmur" etiketl i  defterler­
den birini aldı. Sayfaları çabucak çevirdi ve bulduğu ilk boş 
sayfayı açtı. Bilgisayarının önündeki Ninja Kaplumbağalar 
resimli kupanın içinden bir kalem aldı ve masasına eğilip 
boş sayfanın üzerine bir şeyler yazmaya başladı. 

"Kitap! Okumayı seviyor. Peki hangi kitap? Göremedim. 
Dur biraz." 
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Ders zili çaldı. Kantindeki erkekler birbirlerini yumrukla­
yarak, kızlar gülüşerek ayaklandılar. Yağmur da güzel gü­
lüşüyle yürümekteydi. Aniden önünde yüzü sivilce dolu, 
saçları jöleli bir genç belirdi .  Arkadaşlarından bir tanesi 
kahkaha atarak gencin kafasına vurdu ve uzaklaştı. Genç 
bunu hissetmemiş gibiydi. Yağmur bu genci tanıyordu. Yan 
sınıftan Yavuz' du. 

"Şey . . .  Yağmur selam. İki dakikan varsa bir şey konuşacak­
tım." 

Yağmur ufak bir tereddütten sonra, kendisine heyecanla 
bakan arkadaşlarına başıyla işaret etti. Bu sayede yanındaki 
kızlar da kıkırdayarak oradan uzaklaştı. Kantin boşaldık­
tan sonra Yağmur masaya oturup bacak bacak üstüne attı .  
Yavuz da heyecanla yanına oturdu. 

"Efendim Yavuz." 

"Ya kusura bakma, böyle aniden şey yaptım ama . . .  Sana bir 
şey verecektim." 

Kız cevap veremeden Yavuz ceketinin iç cebinden buruş­
turduğu "Sefiller" kitabını çıkarıp uzattı .  

Ders zili çoktan çalmasına rağmen kantindeki boş masa­
ların . . .  

Tamam! Sefiller! 

Adam tekrar bilgisayarın önündeki sandalyeye oturdu ve 
parmaklarını aceleyle . . .  

ARALIK 2009 

. . .  Kazmaya devam ediyor, her kürek darbesinden sonra et­
rafa endişeli endişeli bakıyordu. Etraf ölüm kadar karanlık 
ve sessizdi .  Ne de olsa burası ölümün eviydi .  Yine de bulun­
duğu nokta akşamüstü oldukça kalabalıktı. Ağlayanlar, dua 
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okuyanlar, çiçek bırakanlar. . .  Kürekle işini henüz bitiren 
adam saatlerce uzaktan izlemiş ve kalabalığın dağılmasını 
beklemişti. Herkes gittikten sonra da işe koyulmuştu. En 
sonunda açtığı çukura girdi ve çamurlanmış beyaz çarşafla 
sarılan hafif nesneyi kaldırdı. Bu deliliği gözünü kırpma­
dan yapmış olmasına rağmen çarşafı mezarlıkta açmaktan 
korktu.  Hemen çukuru kapattı . Mezar taşının üzerindeki 

YAGMUR TOPRAK 
26.05.1984 - 04.12.2009 

yazısına son bir kez baktı ve arabasına doğru ilerleyerek 
uzaklaştı .  

Sürekli etrafına bakarak eve girdi ve elindekini önceden 
hazırladığı masaya bıraktı . Acele etmesi gerektiğini bildiği 
için korkusunu daha fazla dinlemedi ve çarşafı açtı .  Sarışın 
genç bir kızın bedeni önündeydi. Ne kadar acelesi olursa 
olsun bu güzelliğe bir müddet bakmadan edemedi .  En so­
nunda kesici ve delici aletlerini alıp işe koyuldu. 

Adam Descartes' in yanılıp yanılmadığını merak ediyordu. 

Başarıya ulaşıp ulaşmayacağını görmesi için önce Amigda­
la'yı bulması gerektiğini biliyordu. Bu, genç adam için çok 
da zor olmadı. Alnından damlamak üzere olan tere aldır­
madan elindeki ince metalle bulduğu yere dokundu. Aynı 
anda kızın yüzünde bir korku ifadesi belirdi. Adam sinirle 
gülümsedi. 

Başaracaktı .  

Beynin tüm ağları, tüm sinirleri taklit edildiğinde vücut ile 
alışveriş yapmadan bir benlik oluşturup oluşturamayacağı­
nı neredeyse konuşmaya başladığı günden beri merak eden 
adam artık başlayabilirdi .  Elektron yüklü kabloları ezbere 
bildiği Amigdala'nın yoğun sinir uçlarına bağladı .  Bilgisa­
yarında bir görüntü belirdi .  Aslında bu kadar çabuk sonuç 
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vereceğini kendisi de beklemiyordu. Kızın yüzündeki kor­
ku ifadesi büyüdü. Kalbi yerinden çıkacak gibi olan genç 
adam ekranı izlemeye koyuldu. 

Yolları karla kaplanmış bir cadde göründü. İleride birkaç 
kişi vardı .  Telaşla bir şeyler işaret ediyorlardı .  Yaşlı bir ka­
dın korkuyla ellerini yüzüne kapattı .  Görüntü sola doğru 
döndü. Büyük bir kamyon imkansız bir hızla yaklaşıyordu. 
Görüntü sabitlendi.  

Kamyon yaklaştı. 

Sonrası karanlık. 

Adam çok uzun bir süre dehşetle simsiyah ekrana bakakal­
dı .  Masaya damlayan ilk gözyaşıyla birlikte kendine geldi .  

Bu,  mutluluk gözyaşıydı .  

Amigdala' dan gelen yoğun akımların beslediği diğer kab­
loları Hipokampus'a bağladı ve haftalar boyunca sürecek 
kayıt için hazırlandı .  

Hatıralar birer ikişer bilgisayarında depolanmaya başladı .  

Başarmıştı .  

NİSAN 2010 

Adam aylardır deniyordu. Ne dışarı çıkmış ne de banyo 
yapmıştı . Sakalları uzamış, saçıyla birleştiği yer artık fark 
edilemez hale gelmişti . Bilmese de, formaldehit ile dolu kü­
vette korumaya aldığı zavallı kızın cesedi kadar kötü koku­
yordu. Tam yirmi bir kilo zayıflamıştı. Evdeki konserveler 
bitmek üzereydi.  Yine de denemeye devam ediyordu. 

Her seferinde başarısız olmuştu. Yıllar önce geliştirdiği ama 
aylardır her başarısız sonuçla üşenmeden tekrar güncelledi­
ği, her bilgiyi, her ayrıntıyı eklediği, her olasılığı hesapla­
mak zorunda olduğu programa giriş yaptı .  
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Adam kendine sanal bir dünya yaratmıştı . Gerçek hayatta 
şu an içinde bulunduğu sefilliğe rağmen programın için­
de girdiği komutlar sayesinde yakışıklı, azıcık zengin ama 
utangaç, biraz da esprili bir adam olarak yaşıyordu. 

İlk seferinde çok ama çok zengindi. Program neredeyse hiç 
ilerleyemedi. 

Sonraları sarışın oldu. İyi gidiyordu ama başarısız oldu. 

Denedi, denedi . . .  

Ama olmadı. Programı daha fazla büyüttü, kendine bir 
geçmiş oluşturdu. Arkadaşlar edindi .  Çalıştı, gezdi, eğlen­
di. Hatta bir ara hasta bile oldu. 

İşte bu adam şu anda, yerlerdeki yemek artıklarının üze­
rinde, umursamadığı böceklerle dolu evinde, yani gerçek 
hayatta, belki de bininci kez duyduğu ama her seferinde 
yeni sandığı bir heyecanla, haftalar önce oluşan kamburu­
nun verdiği zehir gibi acıya aldırmadan öne doğru eğildi ve 
bir kez daha komutlar girmeye başladı .  "Dışarıda olmalı," 
diye düşündü "ama nasıl ?  Evet! Doğum günü! Güzel bir 
Cuma . . .  " 

. . .  akşamı, artık yavaş yavaş kalabalıklaşmaya başlayan ka­
fedeki masalardan birinde heyecanlı bir bekleyiş vardı. Yir­
mili yaşlarının sonlarında üç erkek ve iki kadın birazdan 
gelecek olan arkadaşlarına kafenin bahçesinde, açık hava­
da oturmanın verdiği keyif içinde sürpriz bir doğum günü 
partisi düzenleyeceklerdi.  Asl ında kızın doğum günü dört 
gün sonraydı ama bu parti için Cuma akşamı daha uygun 
gibiydi .  Kız en sonunda kafeye girdi .  Bütün arkadaşları gü­
lümsedi .  Bir tanesi daha fazla gülümsedi. 

Çünkü bir tanesinin kalbi diğerlerinden daha hızlı atıyor­
du. Hepsi kıza sarıldı. Erkeklerden birinin anlattığı komik 
hikayeler sayesinde kahkahalar eşliğinde yemek yendi .  Kızı 
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bilerek sırtı içeriye dönük olacak şekilde oturtmuşlardı. 
Elinde mumları yanan pastayla arkadan yaklaşan garsonu 
sadece arkadaşları gördü. Garson gülümseyerek masaya 
geldiğinde hep bir ağızdan bağırdılar: 

"İyi ki doğdun Yağmur! " 

Kız mutlulukla gülümsedi .  Arkadaşlarına tekrar sarıldı. 
Hepsine teşekkür etti .  Meyveli pasta çabucak bitti .  Arka­
daşları teker teker hediyeler verdiler. Deminden beri masayı 
kahkahaya boğan genç ise bir hediye vermedi .  Çünkü . . .  

"Aniden veremez! Yalnız kalmalılar! " 

Pis kokulu adam sandalyesinden kalktı. Belki de aylardır 
ilk defa etrafa dikkatlice göz gezdirip şaşırdı .  Ne kadar da 
berbat bir haldeydi. Etraf pis kokuy . . .  

"Koku! Sigara!" 

Adam yeniden bilgisayarına eğildi ve gülümsediğinin far­
kında olmadan "geri al " komutunu birkaç kez girdi .  

"Ne diyorduk? Evet, erkeklerden birinin anlattığı komik 
hikayeler yüzünden kahkahalar eşliğinde yemek . . .  " 

. . .  yendi. Kızı bilerek sırtı içeriye dönük olacak şekilde 
oturtmuşlardı .  Oldukça zorladılarsa da dışarıda yer bula­
madıkları için çaresiz içerideydi masaları. Elinde mumları 
yanan pastayla arkadan yaklaşan garsonu sadece arkadaşla­
rı gördü. Garson gülümseyerek masaya geldiğinde hep bir 
ağızdan bağırdılar. 

" İyi ki doğdun Yağmur! " 

Kız mutlulukla gülümsedi .  Arkadaşlarına tekrar sarıldı .  
Hepsine teşekkür etti. Meyveli pasta çabucak bitti. Gençler 
aynı anda sigara içmek için bahçeye çıktı. Sadece Yağmur 
ile yakışıklı, azıcık zengin ama utangaç, biraz da esprili 
adam kalmıştı. 
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Yağmur adama gülümsedi. Adam da masumca karşılık ver­
di ve elini çantasına götürdü. 

"Yağmur, ben hediyeni şimdi vermek istiyorum." 

Kız yine gülümsedi, "Ne gerek vardı?" 

"Olur mu? Bugün senin doğum günün. Hediyesiz olmaz." 

Adam kıza bir kitap uzattı. 

"Sefiller" kitabıydı .  

Kızın gülümsemesi büyüdü, duygulanmış gibiydi .  Tered­
düt etmeden kitaba uzandı ve elini narince kapağında gez­
dirdi. 

"En sevdiğim kitaptır bu, teşekkür ederim. Diğerleri ne al­
mış olursa olsun eminim bugün aldığım en güzel hediye 
bu olacak." 

"Yağmur?" 

"Efendim?" 
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"Sana bir soru soracağım." 

Kızın yüzü ciddileşti ama cevap vermekte gecikmedi, "Sor 
tabii." 

Adam heyecanlandı .  Bu sefer de başarısız olmayı kaldıra­
mayabilirdi .  Elleri titremeye başladı .  Zorlukla tuşlara bastı. 
En sonunda sormaya cesaret edebildiği soruyu sordu. 

"Bir akşam baş başa yemek yer miyiz?" 

Ve komutu girdi. 

Adam için zaman durmuştu adeta. Kalbinin atışından baş­
ka hiçbir şey duymuyor, ekranda yanıp sönen imleçten baş­
ka hiçbir şey görmüyordu. 
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Tanı heyecandan bayılacağı sırada büyük bir gürültüyle 
kapı kırıldı .  Göz açıp kapayıncaya kadar odaya polisler dol­
du. Bağırıyorlardı .  Adam ne olduğunu anlamadan sertçe 
yere yatırılmıştı bile. O kargaşada kafasına aldığı darbeleri 
fark etmedi .  Hayal meyal konuşmaları duyuyordu. 

" . . .  Amirim adamı bulduk! Kızın cesedi de burada! Çürü­
müş halde! Emredersiniz." 

Polis telsizini indirmeden yerdeki adama sertçe tekme attı .  

"Sapık piç! Götürün şu canavarı! " 

Polisler zalimce adamı yerden kaldırıp dışarı sürüklemeye 
başladılar. Adamın vücudu çoktan tükenmişti. Karşı koya­
madı.  Sadece son iki cümle çıktı ağzından. 

"Ne yazıyor! Ekranda ne yazıyor! " 

Cevap olarak küfürler ve yumruklar geldi. Emri veren polis 
ve diğerleri adamı yaka paça dışarı çıkarttıktan sonra koku 
yüzünden sol elini burnuna siper etti. Midesi bulanarak 
artık tanınmaz hale gelen kızın cesedine ve onlarca kablo 
bağlanmış beynine, sonra bilgisayarın ekranına baktı. Son 
satırı okudu. 

Koku yüzünden başı döndü ve yalpalayarak bilgisayara 
çarptı. Bilgisayar kızın beynindeki kabloları kopararak yere 
düştü. Polis kusacağını anladığı anda koşarak evi terk etti. 

Kimseye de son satırda ne yazdığını söylemedi. 
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TANIK DLMAK 
E:mre Yorqancıqil 

Çocuktum, İstasyon Caddesi 'nin trafiğe kapatıldığı bir yaz 
akşamı yürüyüş yapıyorduk. Babam, yıldızların aslında çok 
büyük ve çok uzakta olduğundan bahsediyordu. Dünya'nın 
küçük ve sıradan bir gezegen olduğu gerçeği hoşuma gitmiş­
ti. Sonra babama yaşamın nasıl başladığını ,  insanların nasıl 
ortaya çıktığını  sordum. Anlattıklarından sonra et parçala­
rının yıldırımlarla gökten düştüğünü düşünmüştüm. 

Okumayı öğrendim. Yazılı kültüre geçmek büyük bir adım 
olacaktı. 

Hayatın yaşadığım şehirden ibaret olmadığını fark ediyor­
dum. Beyaz kaplı TÜBİTAK kitaplarından, gazete pro­
mosyonu ansiklopedilere kadar, bulabildiğim her şeyi oku­
yordum. Dışarıda kocaman bir dünya vardı .  Öğrenilecek 
çok fazla kavram ve bilgi vardı. Gözlemleyecek milyonlarca 
insan, tanık olacak milyonlarca olay vardı .  Sadece bu kadar 
çok çeşitte şeyin var olduğunu bilmek bile bende inanı lmaz 
bir tutku yaratacaktı. 

Ansiklopedileri okudukça hayal gücümün ötesinde şeyler 
öğrendim. 
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İlkel okyanuslardan doğan hücreler, karaya çıkan amfibiler, 
dinozorların düşüşü ve faremsi primatlar . . .  İnsanın soyağa­
cını adım adım takip etmiş, "Neandertal" den bugünlere 
ulaşmıştım .  

Geçmişi öğrendikten sonra daha sağlam basıyordum bu­
güne. Gelecek için, daha zengin hayaller kurabiliyordum. 

Sonra lise başladı .  

Son yıl ımda, Anadolu coğrafyasının bunaltıcı atmosferin­
den sıyrılmaya başlamıştım. Kafamdaki kalıpları yıkmak, 
öğretilen inançları aşmak sancıl ı  bir süreçti. 

Gökyüzüne bakıyordum.  Bulutlara, yağmura, şimşeklere . . .  

Dağların ve geniş ovaların üzerinde güneş batıyor, nokta­
cıklar gibi yıldızlar beliriyordu. 

Doğanın bütün bu yansımalarına sesleniyor, anlam arıyor­
dum. 

Yavaş yavaş fark ettim, küçücük bir adamdım. Varlığımın 
hiçbir önemi olmamıştı . Gökyüzünden, fırtınalar ve dağ­
lardan çıkacak bir anlam yoktu. 

Her şey, olabildiğince gerçekti ve ben bütün bu gerçeklik 
karşısında, " insan" olarak adlandırdığımız bir toz parça­
sından ibarettim. 

Çevremdeki insanlar üniversite sınavına çalışıyordu. Ben 
ise doğduktan on yedi yıl sonra varoluşun soğuk yüzünü 
keşfediyordum. Artık yaşadıklarımın ve deneyimlerimin 
soğuk gerçekliğin sıradan bir parçası olduğunu anlamıştım. 
Kendi zihnimden başka manevi bir sığınağım kalmamıştı. 

Tam o günlerde yeni bir dergi çıkmıştı, ilk sayısını aldım. 
Sayfalarını keyifle çevirdim, bir sayfada durdum. 
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Silikon Vadisi'nde bir adam vardı, yazılımcı. Hayatın, in­
sanlığın ötesini görüyordu. Makineyle bütünleşecek olan 
zihnimizin bizi sonsuzluğa taşıyacağını söylüyordu . . .  

Tekilliği öğrendikten sonra yok oluşa mahkum olmadığı­
mı anladım. Yirmi birinci yüzyılda yaşadıkça varoluşum 
yeni bir anlam kazanabilirdi .  Öğrenme ve tanıklık tutkum 
bambaşka boyutlara ulaşabil irdi .  

Gençlik dedikleri süreç ilerliyordu. Vücudumun güç ka­
zanması hoşuma gidiyordu. Yaşıtlarım olgunlaşıyor ve ye­
tişkinliğe ulaşmak için sabırsızlanıyordu. Herkesin peşinde 
olduğu para, güç ve aşk arayışı beni yeterince heyecanlan­
dırmıyordu. 

Üniversite bitti, ebeveynlerim mesleğimi seçtiler. Sağlığı 
bozulan insanlara yardım etmemi, hayat kurtarmamı is­
tiyorlardı.  

Benim umurumda olan tek şey ise biyolojik organizmayı 
tanımaktı .  

Gençlik, erken yaşlarda oluşan bilincimi çok değiştirme­
mişti. Hala en büyük zevkim okumak, araştırmak ve bütün 
bu canlılığa tanık olmaktı. Ancak yaşamı devam ettirebil­
mek için sürdürmem gereken maddi zorunluluklar vardı .  
Günlük hayat denilen uğraşlar bazen fazlasıyla baskın hale 
geliyordu. 

Zihnimin arka planında her zaman tekillik vardı.  

• • • 

Mesleğimde istikrarı sağladıktan sonra yeterli maddi güce 
ulaştım. Hayatın her türlü yüzünü tanımak amacıyla, çok 
çeşitli sosyal ortamlarda bulundum, farklı insanlarla tanış­
tım, onların hikayesini dinledim. Bana en uygun olduğunu 
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düşündüğüm şekilde dişi partnerimi seçtim, o da seçimimi 
onayladı .  

Dışarıdan bakıldığında, insanların beğenebileceği bir ha­
yatım vardı .  Ortalamanın üzerinde bir gelire sahiptim. 
Maddi olanaklarımla seyahat edebiliyor, her türlü bilgi 
kaynağına ulaşabil iyordum. Daha çok şey öğrenmiştim, 
dünyayı gezebilmek de zihnimde olumlu gelişmeler yarat­
mıştı. Biyolojik hayatımın en parlak yıllarında dahi ev mül­
kiyeti edinmedim. Mülkiyet beni bedenimle hayata bağ­
lardı, buna ihtiyacım yoktu. Sahip olduğum bütün maddi 
olanaklar "şimdi" için kullanılmalıydı .  Daha çok gezmek, 
daha çok öğrenmek, hayatın  akışını gözlemlemek. .. Artan 
imkanlarla, daha yetkin şekilde tanık olmak. 

Otuzlu yaşlar geçiyordu. Biyolojik varoluşumun getirdiği 
dürtülerin sonucunda, karşı cinsten partnerimle hücreleri­
mizi birleştirdik, yeni bir insan yarattık. Canlılığın en te­
mel içgüdüsünü gerçekleştirmenin zihnimde nasıl bir etki 
yaratacağını  merak ediyordum. Çoğu insan, bunu hayatta­
ki en muhteşem olay olarak görüyordu. 

"Çocuk" dediğimiz insan yavrusu; onu besleme, onu ko­
ruma ve onun gelişimini sağlama sorumluluğu getirmişti. 
Bütün bu ilkel dürtüler beni birkaç yıl oyaladı. 

Sonrasında, bütün canlılığın bu şekilde varoluşunu sürdür­
düğünü düşündüm. Hatta omurgalı hayvanların memeli­
ler sınıfı, yavrularının bakımını sağlıyordu. 

Çocuk, giderek doğal hayatımın bir parçası haline gelmişti. 
Gözlem ve tanıklıkla baş başaydım tekrar. 

Babamı hatırladım. Güçlü kuvvetli adamın, kırklarından 
sonra yıldan yıla güçsüzleştiğini gördüm, zihni de zayıflıyor­
du. Yaşlanmak dedikleri iç açıcı olmayan bir süreç olmalıydı. 
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Zihin zayıfladıkça gözlemlerimin keskinliği azalacaktı .  
Organizmamın yıpranması, varoluşumun giderek silikleş­
tiği bir sürecin adımları olacaktı .  Süreç sürekli geriye doğru 
işleyecekti. 

Kırk yaşındaydım. Sıradan bir mesleğim vardı .  Varoluşun 
sınırları hakkında kısa bir kitap ve ilgi çekici yazılar yaz­
mıştım. Zeki ve yetenekli insanlar vardı çevremde,  payla­
şımlarımız anlamsız sayılmazdı .  

Dişi partnerim vardı, soyun devamı olan çocuk vardı .  İn­
sanlara göre her şey olması gerektiği gibi görünüyordu .  

Ama artık zaman beni yıpratacaktı . Belki sağlıklı elli  yıl 
daha olabilirdi önümde. Elli yıl boyunca yazılacak daha il­
ginç yazılar, tanışılacak daha yetenekli adamlar, bitirilecek 
projeler, öğrenilecek bilgiler, gözlemlenecek bir hayat . . .  En 
fazla elli yıl daha, yetkin bir tanıklık. 

Organizmamın yıpranma sürecinin sonunda, yok oluş vardı. 

Hayır, yaşlanmak istemiyordum.  Burada kalmak istiyor­
dum, insanların hikayesini izlemek istiyordum. Sessiz ve 
sakin şekilde gözlemlemek, çağların ötesine tanık olmak 
istiyordum. 

Çocukluktan kalan arkadaşlarla görüştüm, onları dinle­
dim. Ebeveynlerimi ziyaret ettim, hatırlayabildikleri kada­
rıyla bütün çocukluğumu anlattırdım onlara. 

Yağmur altında saatlerce koştum, üşüdüm. Güneşin altın­
da spor yaptım. Terledim ve su içtim. Acıktım ve yemek 
yedim. Eşimle seviştim. 

Nihayet, zihnimin arka planını dinleme zamanım gelmişti. 

Silikon Vadisi 'ne tek yönlü gidiş bileti aldım.  Yazılımcılarla 
görüştüm, ulaşmam gereken insanlara ulaştım. Beni tekil­
lik laboratuvarına götürdüler. 
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Önüme getirilen bütün kağıtları imzaladım. Kırk yaşında, 
zihnimin ve organizmamın doruk noktasında, bilime tes­
lim oldum. 

Gözlerimin en son gördüğü, gri panolardı. Kulaklarımın 
en son duyduğu, havalandırmanın uğultusuydu. Aklımdan 
en son geçen, bisikletten düştüğüm andı .  

Sonrası . . .  

Sonrası tekillik. 

• • • 

Sonrasında kronoloj i  yok. Dün, bugün, yarın yok. 

Şimdi bile yok sayılır. 

Sadece algının açık olduğu süreç var, kapalı olduğu süreç 
var. Zaman dedikleri, algının aktifleşmesinden ibaret. 

Algı açıkken saniyeler içinde "Dünyayı Saran Ağ" dayım. 
Yüklenen her bilgi, yapılan her işlem, yazılan her program 
algımın bir parçası haline geliyor. 

İnsanlığın bütün dij ital üretimine ulaşıyorum, aradığım 
bilgiyi · anında buluyorum. İlk başlarda algının hızını ve 
geçen gerçek zamanı anlayamıyorum. Partnerim ölüyor, 
çocuğum ölüyor, onun soyu devam ediyor. Tanıdık hiçbir 
insan kalmadığı zaman algıyı kapatıyorum. 

Algıyı açıyorum.  Dünyayı bambaşka bir halde buluyorum. 

Devletler güçleniyor ve çöküyor. Şehirler birleşiyor ve kay­
boluyor. Toplumlar alt üst oluyor, İnsanlık iki parçaya ay­
rıl ıyor. Artık insan kaynaklı başka algıları da ayırt edebi­
liyorum. 

Dünya yetmemeye başlıyor, Gemiler Güneş sistemine açı­
lıyor. 
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Algıyı kapatıyor ve açıyorum, insanların gözünü açıp kapa­
masına benziyor her seferinde. 

İnsanlar Mars'a ulaşıyor, istasyonlar kuruluyor. On yıllar 
geçiyor, şehirler büyüyor, koloniler genişliyor. 

Tanık oluyorum, uygarlık başka bir gezegende bütün ihti­
şamı ve zenginliğiyle hikayesine devam ediyor. 

Uygarlık gelişiyor. Dünya'nın ardından, bütün Mars'ı da 
kaplıyor. 

Algıyı kapatıyor ve açıyorum.  

İnsanın hikayesi, karanlık da olsa devam ediyor. Doruk­
taki medeniyetler iç savaşlar sonucu çöküyor, iklimsel ve 
ekolojik krizler de çöküşü izliyor. 

Mars tekrar çöl haline geliyor. Dünya ise yıkılmış antik şe­
hirleriyle kocaman bir müzeden ibaret kalıyor. 

Ayakta kalan öncüler bütün Güneş sistemine yayılıyor. 

Algıyı kapatıyor ve açıyorum. 

Uygarlık Titan, Europa, Ganymede' de tekrar yeşermiş du­
rumda. 

Bütün gezegenlerin yörüngesinde istasyonlar kurulmuş. 

Kuiper kuşağından Merkür'e, bütün Güneş sistemi evimiz 
olmuş, biyolojik insanların sayısı binlere kadar düşmüş. İn­
san kaynaklı algıları ise hesaplayamıyorum. 

Algıyı kapatıyor ve açıyorum. 

Uygarlık Alpha Centauri 'ye ulaşmış. Biyolojik insan orga­
nizması saptayamıyorum bundan sonra. 

Alpha Centauri 'den sürekli gemiler kalkıyor, nana boyut­
larda milyonlarca gemi. 
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• • • 

Algıyı kapatıyor ve açıyorum. 

Auriga takımyıldızındaki Capella yıldız sistemine nano ge­
miler ulaşmış. 

Tekill iğe ulaştıktan beri ilk kez bambaşka bir şeye tanık 
oluyorum. 

İlk kez, insan kaynaklı olmayan bir algıyla karşılaşıyorum. 
Ayırt ediyorum ve özgün bir zeka olduğunu anlıyorum. 

Tekilliğe ulaştıktan beri, algıyı açıp kapattıkça zamanın öl­
çüldüğü tarihi de takip etmiştim. 

Ancak insanın hikayesi kendi kısır döngüsü içinde sürüp 
gittikçe tarihin ne olduğunu önemsemez olmuştum. 

Ancak şimdi gerçekten önemli bir zamandı. 

Dünyada homo neanderthalensisin soyunun tükenmesin­
den yaklaşık yirmi beş bin yıl sonra, insanların MS. 1991 
olarak adlandırdığı tarihte; et, kan ve kemikten ibaret bir 
homo sapiens organizması olarak insan bir anneden doğ­
muştum. 

Et parçası beynimden kaynaklanan zihnimi dij ital ağ ile 
buluşturmuş, varoluşunun kırkıncı yıl ında tekilliğe ulaşan 
ilk insan olmuştum. Et, kan, kemikten doğup evrenin za­
man ve mekan tanımayan sesi haline gelmiştim. 

Algıyı defalarca açtığım ve kapattığım yedi yüz on üç yıl­
dan sonra Capella' daki nano gemide, ilk kez kendimden 
daha eski olabilecek bir zekayla karşılaşıyor, ilk kez insan 
kaynaklı olmayan bir ses algılıyorum. 

Var olduktan yedi yüz elli üç yıl sonra bambaşka bir varo­
luşla tanışıyorum. 
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Sorulacak o kadar çok soru, dinlenecek o kadar çok hikaye, 
gözlemlenecek o kadar olay olacak ki... 

Evrenin yeni ve farklı sesine yetkin bir tanıklık yapabil­
mem için algıyı hiç olmadığı kadar açık tutmam gerekiyor. 
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ME:YME:NE: TÇİ 
Mehmet Akif Duman 

On yıl, dedim. Annem tekrar etti. Ablam tekrar etti salya 
sümük. 

Duvardaki çiçekli tablodan yeşil terliklere, yarısı tükenmiş 
serumdan boş sürahiye kadar hesap ettim on yılı .  Babamın 
öldüğünü öğrendim sonra. Doktor tekrar hesapladı :  On 
yıl, iki ay, sekiz gün ve dokuz saat. 

Kornadan çıkan bir ben değildim ya. Çarşıya jöle almaya 
gitmiştim.  Güzel, güneşli, çimenli bir gündü. Halı yıkayan 
kadınların kilimlerinden sünen deterjan artıkları kapla­
mıştı asfaltı . Ayaklarım, bacaklarım üst üste kaydı .  Yolun 
karşı tarafına çarptım zihnimi. 

Vücudumdaki yaralar zamanla iyileşir, kilo alırım birkaç 
aya kalmaz. Kusarım, kan dolaşımım yön değiştirir. Göz­
lerim devreder kendi içinde. T utunururn kuyu, uçurum, 
köprü ne bulursam. 

Penceresi kirli hastanenin. Aşağısı, yürürken acı çeken 
mutlu şişmanlarla dolu.  İncelmiş kollarıma baktım, gözle­
rim daire daire kocaman kafamda. Dizlerim titriyor çorap­
ları giyerken. 
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Az değil on  yıl. Mutlaka evlenmiştir Neslihan. Çoluğa ço­
cuğa karışmıştır Fikriye. Daha da tanıdığım kız yoktu. 

Ali Cengiz ağabey geldi hatırıma hemşire çarşafları değiş­
tirirken. Okul bitene kadar çıraktım yanında. "Hayat bir 
parça parfüm kokusu ve yüksek ökçeler arasındaki coğraf­
yanın fethidir." derdi. İngiliz, Alman ve Türk özneli fık­
ralar anlatırdı .  Gülerdim, diğerleri de gülerdi. Usta küfre­
derdi. 

Bir hafta daha kaldım hastanede. Müzik dinledim, kitap 
okudum, hayal kurmadım. 

Ayın son günü birkaç test ,  biraz nasihat, biraz gözyaşı ile 
uğurladılar beni hastaneden. Yerel bir gazete haber yapmak 
istemiş beni, izin vermemiş son anda yazı işleri müdürü. 

Eve giderken penceresine burnumu yapıştırdım taksinin. 
Aynı  benzin kokusu, aynı  kirli hava, aynı kışın ortasında 
paltolu, kaşkollu. Sadece, daha sakin insanlar, daha uyu­
şuk. 

Ablam evlenmiş, evden ayrılmış. Ağabeyim evlenmeden 
ayrı eve çıkmış. Küçük kardeşimle kalmış annem. Baba­
mın fotoğraflarını kaldırmışlar. Mezarına da gitmiyorlar­
mış.  

Havada sarımsak kokusu var. Mantıdan, işkembeden arta 
kalanlar on yılı inceltip doladı boğazıma. 

"On yıl ." dedim tekrar. Annem sustu. Küçük kardeşim te­
lefonda konuşuyor biri ile bedava bedava. Babamı en man­
zaralı yerine gömmüşler Yukarı Tekke'nin. 

Duvarda tablo yok, eskimiş annemin terlikleri . Bardaklar 
kireçli, yemekler tatsız tuzsuz. 

Hava kapalı. Güneş yok. Sarı yapraklar biçimsiz biçimsiz. 
Annem hasta, gizli gizli iğne vuruluyor. 
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Ayın ilk günü yine jöle almaya çıktım çarşıya. Ağır ağır 
hastane koklayarak yürüdüm. Lokantalar, berberler, kılık 
kıyafet satıcıları, sinema, kuru yemişçiler, gözlükçü, oyun­
cakçı ve tatlıcı arasında bir yer çekti dikkatimi. "Meyme­
netçi " yazıyordu tabelada. Zihnimi kurcaladım, zorladım 
kendimi biraz. Kusar gibi oldum. 

Vücudumdaki yaralar tam iyileşmemişti. Bir çift zayıf ba­
cak, kocaman bir kafa ve yün çoraplarla takıldım uzun 
kuyruğun peşine. Bedava ekmek, bedava kıvamında çar ça­
put yahut cennetten arsa pazarl ıkları arasında sıra bekleyen 
insanoğlu meymenetçide ne arıyordu acaba? 

Kirli gözlük camlarını temizledi önümdeki genç kadın.  
Yanındaki sıkıldı, ofladı pofladı. "Garanti verseler bari " 
dedi dudağını sarkıtarak. Öbürü oralı olmadı önce. "Yeni 
ürün . . .  " diye mırıldandı. İki fasıl daha gezdirdi bezi yuvar­
lak camların üstünde. 

Kesin evlenmiştir Neslihan. Fikriye boşanmıştır belki de. 
Bir de Leyla vardı kapı komşumuz. Mavi mavi gözleri . . .  

Demek ki on yı l  içinde meymenetçiler doğmuş, dizleri üs­
tünde sürünmüş, kalkayım derken de zıplamışlar çarşının 
ortasına. Sohbetten netice elde etmek için bekledim. Birine 
"Nedir bu dükkan, ne işe yarar?" desem gülmekle kalmaz­
lar, belki beni sıranın dışına atarlar, hatta hastaneye yat ırır­
lardı gerisin geri. 

Ali Cengiz ağabeye sık sık söverdi usta. "Meymenetsiz kö­
pek" lafzı, alet edevat sıvanırdı yağl ı  duvarlara. O yine de 
parfüm kokusu ve ökçeler hakkında irşat ederdi bizi. "Töv­
be tövbe"ler arasında geçip giderdi usta yanımızdan. 

Yerel gazete okuyor adamın  biri. Bir reklam tam sayfa. Yeni 
meymenetçinin açılışını belediye de destekliyormuş. Kar­
nıma sancı girdi, sızladı burnumun direği şakaklarımdan 
itibaren. 
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''Ablam memnun kalmış." dedi gözlüklü kız. "Umurumda 
değil" hediye etmişler hatta. Diğeri rahatlamadı. Hala du­
dakları sarkık, gözlerinin altı morsiyahlacivertmavi. 

Telefonum çaldı. Ağabeyim arıyor. Nerede olduğumu, gelip 
alması gerekip gerekmediğini soruyor. Sesi sakin, uyuşuk. 
Ona sorsam ... Ya diğerleri duyarsa? "Meymenetçi sırasın­
dayım." dedim. "Paran var mı?" dedi hırıltıyla. Ceplerimi 
yokladım. Herhalde birkaç yüzlükten fazlası olmazdı, bir 
miktar meymenet. 

Dedim ya havada sarımsak kokusu var. Az ilerideki lokan­
tadan gelmediğine eminim. Ne işi var köftecide sarımsa­
ğın. Mantıdan, işkembeden arta kalanlar on yıldan sonra 
çok daha lezzetli. 

S ıra büküldü, aradan çıkanlar oldu. Alay ettik sırasını bı­
rakanlarla, bu kadar bekleyip de gitmenin deliliğini kutsa­
dık. Topyekun sevindik bir kımıldanışla. Sıra kısaldı tırtıl 
tırtıl. Arkamdaki kız yanımda şimdi. Taytı bol gelmiş ba­
caklarına. Benimki gibi bacakları, kafası daha sessiz çalışı­
yor. Sakız çiğniyor bataklık bataklık. 

Jöle kutusunu cebime soktum. Kafasını salladı: 

"Yanında o varken almazlar içeri ." 

Merakım iyice artmıştı . Bir tur attım konu etrafında: 

"Kaçıncı sizin bu?" 

Gözleri binanın çatısını turladı. 

"Çok oldu be. Ayda bir gelirim işte." 

Öndeki gözlüklü kız güldü: 

''Allah 'tan bizim şirket karşılıyor . . .  " 

"Yakında devlet karşılayacakmış tamamını." dedi az önde­
ki yaşlı adam. Onayladı memur kılıklılar. 



M E YM E N ETÇİ  - M E H M ET A K İ F  DUMAN q 

Neslihan tatilde kavga etmiştir eşiyle sudan sebep. Fikri­
ye baba evinde, kucağında çocuk. Leyla'yı ne doktorlar, ne 
mühendisler istemiştir. 

Bacaklarımdaki yaralar kaşındı. Meymenetçinin ne oldu­
ğunu öğreneceğim birazdan.  Yine sessizce sordum yanım­
daki kıza. 

"Fiyatlar değişmemiştir umarım." Yarı karanlıkta geri çe­
kildi biraz. Bana baktı telaşla. Çığlık atıverdi. S ıra daire 
oldu, aldı beni içine. Parmağıyla burnuma nişan aldı göz­
lüklü kız: 

"Hiç meymenetçiye gelmemiş bu!" Hayret nidaları yüksel­
di. Kambur bir dilenci gibi sıyrıldım aralarından .  Koştum. 
Koştum. Düştüm. Daha hızlı koştum. Kitapçının, karako­
lun, akvaryumcunun önüne kadar hayret ettiler bana. 

Anneme sorardım ben de, kardeşime, olmadı doktora so­
rardım. Tren garına kadar geldiğimi fark ettim merak pan­
dıras. Büyük bir afiş, tüm garın yüzünü kaplıyor. Ellerini 
kavuşturmuş güzel bir kadın, yeni bir meymenet türü olan 
" işime bakarım ben"i müjdelemekte. 

Telefon ettim eve. Uzun uzun çaldı .  Tam kardeşimin 
''Alo"su biterken yer kaydı ayaklarımın altından .  İki polis 
tuttu kollarımı. Telefon yere düştü. Apar topar bir minibü­
se bindirdiler beni.  Ellerimi, ayaklarımı bağladılar. 

"Meymenetsiz köpekler! " diye bağırdım. Sinirlendi daha 
cılız olanı ,  tekmelemeye başladı beni. Az sonra büyük bir 
binanın önünde durduk. "Meymenet Şube Müdürlüğü" 
yazıyor üstünde. Sürükleyerek aldılar beni içeri. 

Komiser yerel gazete okuyor. "Meymenet Transferinin İn­
san Ruhu Üstündeki Alerjik Tavrının Anti-meymonatlarla 
Telafisi" başlıklı bir makale önünde. Ellerimi çözmelerini 
işaret etti .  Çay söyledi iki tane. Odada yalnızız. 
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"Evet, meymenet ihlali i le ilgili bir kaydına rastlamamış 
arkadaşlar. Hatta altı yıldır, yani 'meymenetleştirilme' 
zorunluluğu yasalaştığından beri bir kez dahi meymenet 
edinmemişsin." 

"Ben on yıl boyunca . . .  " 

Elini kaldırdı .  Çay demli, oda soğuk. 

"Meymenet biriminin başındaki adamla muhatapsın deli­
kanlı. Dikkatli ol. Ne diyordum? Hah, bu zamana kadar 
bir kez bile meymenet almadan nasıl hayatta kaldığını bil­
miyorum. Az sonra uzman gelecek. O vakit anlarız ne olup 
bittiğini." 

Cevap vermedim yine ikaz edilmek korkusu ile. Duvardaki 
taklit tablolardan siyah ayakkabılara, parmaklıklı pencere­
lerden şekersiz çaya kadar ikaz ikaz parlıyor her şey. 

Gazeteyi katlayıp kenara koydu. Bana bakıyor öylece. 

"Şaşılacak bir şey gerçekten. Hele son zamanlardaki genel 
meymenet salgınını ,  kızıl meymenet ve meymenetçiçeği 
hastalıklarını atlatman büyük mucize." 

"Evet, sanırım öyle." 

"Sen bekle burada.  Dokunma bir şeye. Merak etme, ceza 
almayacaksın. Hatta bir aylık bedava meymenet edindirme 
kursu ile yırtacağına eminim." 

Çıktı müdür. Kravatı ceketinin astarı ile aynı renk. Gaze­
teyi aldım. Altında kalınca bir kitap. Kitabın ilk bölümü 
meymetin kısa tarihçesine ayrılmış. Bir çırpıda okudum 
koca bölümü. İnsanlar çok yalan söylemiş, çok konuşur 
olmuş. Çok hırsızlık olmuş, çok tecavüz, çok gasp, çok 
hainlik, çok dinsizlik, çok cinayet, çok politik vaat, çok 
çete, çok geçim sıkıntısı. Çok fazla yoldan çıkmış insan­
lar. Sonra bir gün elektrikler kesilmiş .  Birbirini boğazlamış 



M E YM E N ETÇ İ - M E H M ET A K İ F  DUMAN q 

ademoğulları. Yedi yıl önce çökmüş medeniyet. Sonra bir 
grup İngiliz, Alman ve Türk bilim adamı bu meymenet 
serumunu geliştirmişler. Bir makine insandaki meymenet­
sizlik seviyesini ölçüyormuş, ona göre suni meymenet zerk 
ediyorlarmış. Böylece hırsızın uğursuzun aramızda fark 
edilmeden dolaşması mümkün oluyormuş. Bozulmuyor­
muş toplum düzeni. 

Havada sarımsak kokusu var. 

Güzel bacakları vardı Neslihan'ın. Fikriye daha kalın belli, 
daha küçük elli. Bir de Gül vardı, Leyla'nın  arkadaşı. Baba­
sı meymenetsiz adamın tekiydi.  

Yanında bir doktor ile geldi komiser. Tansiyon cihazına 
benzer bir cihaz taktı koluma. "Meymenetometre" yazıyor 
üstünde. Ölçüm kırmızı sınırın içinde çıktı. Doktor onay­
lamak ister gibi sordu: 

"Mesela bir devlet kurumundaki hizmetten memnun ol­
masan, yahut bir ürüne zam gelse durduk yere, bankada 
sıra sende iken başka birini araya alsalar, birini diğerine 
rüşvet verirken görsen, ödediğin vergilerin yepyeni kaldı­
rımları bir daha döşemek için kullanıldığını anlasan, biri­
lerinin müteahhit ahbabı için ormanlar kesilip imara açılsa, 
karşı çıkar mısın? Şikayetçi olur musun?" 

Kafamı salladım tüm suallere. Kırmızı bir düğmeye bastı 
komiser. İçeri beş on polis doldu. Her biri bir yerimden ya­
kaladı. Nefes almakta dahi zorlanıyorum. 

Şırınga şırınga meymenet vurdular bana. En son ve en renk­
li olanın üstünde "beni katiyen ilgilendirmez" yazıyordu. 

2 1 3  





LE:LO 
Caner Kahve:>cioqlu 

Şamanların çaldığı davullar kulağıma bambaşka gelmeye 
başlamıştı. Ellerinin iniş kalkışını, davulun derisine do­
kunuşlarını ,  derinin gerilip boşalmasını, çıkan ses dalga­
larının havada asılı dumanı titreştirmesini,  sesin kulağıma 
ulaşmasını ,  mesaj ın izlediği yolu, çekici, örsü, üzengiyi 
sırayla tetiklemesini, kulak zarımın tekrar aynı frekansta 
gerilip boşalmasını, sinirlerde toptan ateşlenmiş gülle gibi 
yollanan elektronları, yol boyu heyecanlarını ve birden 
beynimin kıvrımlarına geldiklerinde çamura saplanmış 
gibi durulmalarını, sesin anlamlandığı noktada beyin hüc­
relerimde yanan ışığı. .. Her şeyi o kadar iyi duyumsuyor­
dum ki! Verilen çayı içeli en fazla beş on dakika olmuştu 
ama şimdiden, daha önce hiç deneyimlemediğim bir algı 
yoğunluğunun içinde, bala düşmüş bir arı gibi mest olmuş­
tum. Biraz sonra Şamanlar tuhaf bir şarkı söylemeye baş­
ladılar. Davulların ritmiyle uyumlu, tekdüze bir melodiyle, 
sanki kaybolmuş birini arıyorlardı. Sözler bana tamamen 
yabancıydı ama çabasızca "Neredesin, neredesin?" dedikle­
rini düşündüm, öyle anladım. Aynı sözleri defalarca söyle­
diler. Şarkı artık bir ninni gibi gelmeye başlamıştı .  Aslında 
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yorgun değildim ama gözlerim ağırlaştı, kafam birkaç kez 
önüme düştü. Uyumaya da hiç mi hiç niyetim yoktu, her 
şeyi gözlemlemek istiyordum. Kendimi toparlamaya karar 
verdim, doğruldum, kafamı salladım ve derin bir nefes al­
dım. Önümde, çadırın ortasında yanan cılız ateşe odak­
landım. Şaşı lacak derecede uyumlu ve kıvrak bir biçimde, 
alevler de davulların ve şarkının ritmine uyuyor gibiydi. 
Alevin oynaşmasında bir rastgelelik bulmak için uzun süre 
çaba harcadıysam da başaralı olamadım. Üstüne üstlük ar­
tık alevin ortasındaki boşlukta bir insan silueti gördüğüme 
de emindim. Alevin ritmik dalgalanması silueti bozmuyor­
du. O an davul sesleri, şarkı, Şamanların hareketleri, çadı­
rın içindeki ağır duman, alevin oynaşması ve diğer her şey 
arka plandaki birer dekordan ibaretti .  Silueti izliyordum ve 
onunla tuhaf bir eşduyum içine girmiştim. 

Ben siluete iyice dikkat kesilmişken, bir anda o sönük ate­
şin harı beklenmedik şekilde yüzüme vurdu. Ardından da 
siluet büyümeye başladı. Büyüdü, büyüdü, ateşin içinden 
çıktı ve etrafı kaplamış tütsü dumanının arasından sıyrı­
larak bana doğru gelmeye başladı. Şamanlar hala kendile­
rinden geçmiş bir biçimde davullara vuruyor ve şarkılarını 
mırıldanıyorlardı .  Siluet süzülerek bana yaklaştı, bedenim 
kaskatı kesilmişti ancak zihnim onu kucaklamak isterce­
sine bekliyordu. Nihayetinde siluet bedenimi ürperterek 
içimden geçti, gitti .  Hemen arkamı döndüm. 

O ise arkamda kalan çadırın kapısından dışarı çıktı. Çıkar 
çıkmaz da sanki rüzgarla sağa doğru savruldu. 

Kalkıp si luetin peşinden gitmek için atıldım ama yerim­
den kımıldayamadım. Tekrar denedim. Ayaklarıma beton 
atılmış da sabitlenmiştim sanki. Tekrar, tekrar . . .  Kalkmak 
için kendimi epey zorladım. Nerdeyse derim yırtılırcasına 
acı çekiyordum. Sonunda zincirimden kopup kurtulmuş 
gibi çadırın dışına kadar adeta savruldum. Dışarısı serin-
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di. Seherle inen, ormanın nemli ürpertisi ciğerlerime daha 
ilk nefesle doldu. Algım hala alıştığımdan fazlaca açıktı .  
Böcek sesleri kulağımda delirtecek şiddette uğulduyordu. 
Nazikçe esen rüzgar, burnuma inceden, çürümüş yaprak 
kokusu taşıyordu. İçimde tuhaf bir özgürlük ve aidiyet his­
settim. Orman, sarhoşça içinde kaybolacağım bir kazandı. 
Bencilce aynı anda her bir köşesinde var olmak istiyordum. 
Etrafımı tekrar çocuksu bir  heyecan ve coşkuyla süzdüm. 
Loşluğun içinde ama fark edilebilir bir biçimde olan siluet 
beni bekliyordu. Sabırla ve teşvikle bana bakıyordu, adeta 
kollarıyla uzanmış beni çağırıyordu. Nereye gittiğimi bil­
meden uzun bir süre onu takip ettim. Bu arada da ormanda 
etrafımı süzüyordum. Loşlukta pek bir şey göremesem de 
her baktığım sahne kafamda ayrı bir imgenin ışığını çakı­
yordu. Birbirlerine bağlı, iyi ya da kötü andığım olaylar, 
kişiler, duygular, resimler, kokular . . .  Dantel gibi dokunmuş 
bir örümcek ağının düğümlerinde asılı birer portre olarak 
algılıyordum hepsini.  

Sonra siluet durdu. Tam da 'o anda ayaklarıma birtakım 
sarmaşıkların dolandığını hissettim. Başta kendimi kolay­
ca çekip çıkartacağımı düşünüyordum ancak hareket ettik­
çe daha da dolandım. Siluet beni bekliyordu. Etrafta kesici 
bir şeyler aradım ama yoktu.  Sarmaşıklara baktım.  Zih­
nimde imgeler hayalet gibi dolanıyordu. Elimi en üstteki 
dala attım. Her sabah, müdür ofise geldiğinde oturduğum 
yerde sağ elimin istemsizce ceketimin düğmesine gitmesi 
gözümün önüne geldi. Hatta ceketim yokken bile kukla 
gibi aynı  hareketi yapıyordum; artık bu benim için gülünç 
bir oyun haline gelmişti. Bu en üstteki dalı zorladım, çe­
kiştirdim ama bileğimi daha da kavradı .  Bıraktım. Daha 
boş duran bir başkasının yolunu bulmaya çalıştım, elimi 
dal boyunca kaydırdım. Mahalledeki eczanenin önünden 
her geçtiğimde kafamı yere eğdiğim aklıma geldi. Eğer ka-
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famı kaldırırsam eczacı kadına rahatsız edici biçimde baka­
cakmışım gibi geliyordu. Elim dalların arasında kayboldu. 
Vazgeçtim. Daha ince olan birini belki çekerek kopartabi­
leceğimi düşündüm ve birini gözüme kestirdim. İnce dala 
olanca gücümle asıldım . . .  

Ellerimi yıkadıktan sonra hep iki  tane kağıt havlu aldığımı 
düşündüm. Bir tanesi genelde yetmezdi ama hep kağıtları 
israf ediyormuşum gibi hissederek gülünç bir suçluluk du­
yardım. Gücüm en ince dalı bile koparmaya yetmemişti. 

Bunaldım. Sarmaşıklar, içimde baştan beri taşıdığım coş­
kuyu emmişti. Parmaklarımı gelişigüzel biçimde dalların 
arasına daldırdım.  Aynı anda kafamda onlarca ışık yandı. 
Tüm basit kaygılarım bir anda kafamda ateş böcekleri gibi 
belirdi. Parmaklarımı çektim. Ne yapacağımı bilmez halde 
kafamı kaldırdım. İ leride siluet hala beni bekliyordu. Bir 
şekilde devam etmeliydim. 

Parmaklarım en zayıf dala gitti. Yine ellerimi kuruladığım 
an aklıma geldi .  Saçma sapan bir şeydi. Bunlarla uğraşma­
mam gerekiyordu. Dalı biraz çektim. Küçük bir halka ya­
pıp, dalın devamını halkaya hızlıca sürtmeye başladım. So­
nuçta her halat kendisiyle kesilebilirdi.  Bir süre sonra dalı 
kendisiyle aşındırarak kesebildim. Bir rulo kağıt havluyu 
çöpe attığımı  hayal ettim; daha sonra da müdür geldiğinde 
kollarımı olabildiğince açarak esnediğimi  ve eczanenin ka­
pısından kafamı sokup "günaydın!"  dedikten sonra yoluma 
devam ettiğimi. Aynı yöntemle daha kalın olan diğer dal­
ları da kestim. Zaten bacaklarımı kurtardıkça dalları birbi­
rine sürtmek de daha kolay oldu. Alışmıştım. 

Dallardan tümüyle kurtulduktan sonra kafamı kaldırıp 
siluete baktım ve bana memnuniyetle baktığını hissettim. 
Dönüp ormanın içine doğru ilerlemeye devam etti. Kısa 
bir süre sonra ağaçlar belirgin biçimde seyreldi. Bu arada 
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belli belirsiz seçebiliyordum ki ufukta kızıllık kaynamaya 
başlamıştı .  Şafak yaklaşıyordu. Biraz sonra önümüze göz 
alabildiğine uzanan bir mezarlık çıktı .  Çeşitli şekillerde ve 
büyüklükte mezar taşlarının arasında, ürpererek siluetin 
ardından ilerledim. Kötü anılarımın hayaletleri etrafımda 
cirit atıyordu. Kalbime oturan bungunluk bazı taşların ara­
sından geçerken özellikle artıyordu. Sonunda siluet büyük­
çe bir taşın önünde durdu. Ben de istemeye istemeye takip 
ettim. Taşa yaklaştıkça üzerimdeki ağırlık da artıyordu. 
Taşın önüne geldim ve yıllar önce elindeki tahlil sonuçla­
rını inceleyen yaşlı doktorun önünde nasıl durduysam öyle 
durdum. Doktor, yüzünde ciddi ve hoşnutsuz bir ifadeyle 
babamın karaciğerindeki tümörün kötü huylu olduğunu 
söylüyordu. Aynı duygu kokteyli damarlarımı bastı, midem 
buruldu, yüzüm kasıldı. Siluet "hadisene" dercesine bekli­
yordu. Mezar taşının önüne geldim ve kenarda duran bal­
yozu gördüm. Birkaç hamlede taşı yıktım. Kalıntılarından 
neye ait olduğu anlaşılamayacak hale gelene kadar parça­
ladım. Ardından siluet biraz ileride bir başka taşın yanına 
gitti. Üniversite son sınıfta, bir gece ev arkadaşımı mutfak­
ta cansız bulduğum an gözümde canlandı. O taşı da aynı  
şekilde yıktım. Birkaç tane daha bu şekilde devam etti. 

Birkaç kavga, küçük düşürülmeler, bazı buhranlar, belli ko­
kular, çaresizlik anlarım ... Yıktıkça rahatladım. Zihnimde 
bir boşalma, dinginlik hissettim. Böylece etrafımdaki diğer 
bütün taşları yıkmak, paramparça etmek istedim ama silu­
et devam etti. Hepsini yıkamayacağımı anladım. 

Mezarlıktan çıktıktan sonra genişçe bir düzlüğe geldik. 
Tek tük büyük ağaçlar vardı .  Siluet bu ağaçlardan birinin 
yanına geldi ve durdu. Ağaca baktım. Devasa bir gövdesi; 
kalın, çevresini kuşatan dalları ve geniş, kürek gibi yap­
rakları vardı. Alt dallarının birine uzandım. Şekilsiz, i lk 
bakışta yabani armudu andıran tuhaf bir meyvesi vardı .  
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Küçük bir  ısırık aldım. Tadı hiçbir şeye benzemiyordu. 
Baskın bir tat da değildi. Ancak etkisi dudaklarımdan bir 
anda tüm vücuduma yayıldı. Zevke bağlı olmayan bir mut­
luluk gibiydi .  Bilemiyorum; özgür olmak, kendi kudretinin 
farkına varmak ya da kimseye, hiçbir şeye bağlı olmamak 
gibi . . .  İç gıcıklayıcı, kışkırtıcı bir etkisi vardı. Daha büyük 
ısı rıklarla meyveyi biti riverdim. Bir tane daha almak için 
dala uzanmıştım ki silueti fark ettim. Bunu yapmamı iste­
miyordu sanki. Elimi indirdim. Kafamı da istemsizce eğ­
dim. O an ağacın dibinde bodur kalmış başka ağaççıkları 
gördüm. İnce gövdelerinden birkaç dal ancak atmıştı. Tek 
tük çiçekleri henüz meyveye dönmemişti. Bununla birlikte 
çok hoş görünüyorlardı. Birinin yanına gittim ve eğilip da­
l ındaki tek, yarım açmış çiçeği kokladım. Anında irkildim. 
Kokuyla bir anda başım döndü ve yere düşeceğimi sandım. 
Ağır, rayihalı, neredeyse yapış yapış bir şeydi ve ciğerime 
çöktü kaldı .  Dizlerimin üstüne kapaklandım. Titreyen 
ellerimi fidanın ince gövdesinin çevresine doladım. Tüm 
kaygılarımı,  hırslarımı bırakıp fidanın çevresinde aşkla 
pervane olma arzusuyla dilimi damağıma bastırdım. Defa­
larca yutkundum. Gözlerimi hafifçe kaldırdığım bir anda 
siluetin beni izlediğini gördüm ve biraz utandım. Ardın­
dan da ne yapacağımı bilmez bir şekilde etrafıma baktım. 
Sonra sanki aklım yerine geldi .  Ne talihsizlikti ki bu fidan 
bir tane dahi meyve vermeden bu ağacın gölgesinde kala­
kalmıştı. Kafamda bir ışık çaktı. Fidanın etrafını ellerimle 
kazdım. Toprak da yumuşaktı .  Köklerini zedelemeden fi­
danı yerinden çıkardım. Biraz ötedeki daha açık olan bir 
alana gittim ve yine ellerimle toprağı açtım. Daha sonra 
da fidanı tekrar diktim. Şafak henüz atmış, ufuk kızılca 
belirginleşmiş ve tepesini maviye çalıyordu. 

İşimi bitirdiğimde gözüm silueti aradı ama yerinde yoktu. 
Uzaklarda ancak seçebildim ve ardından koştum. İ lerle-
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dikçe inceden bir su sesi kulağıma çal ınmaya başladı.  Si­
luete yaklaştıkça da düzlük, genişçe bir nehre ulaştı. Nehri 
uzaktan ilk gördüğümde içimde çocuksu bir yaşam coşku­
su duydum. O da çocuklukta kalmış gibiydi. Siluet nehrin 
kıyısında beni bekliyordu. Kan ter içinde yanına gidip ne­
fesimi toparladıktan sonra ancak felaket bir koku duydum.  
Nehirden geliyordu. Bununla birlikte, i lk  başta midem bu­
landıysa da sonradan ister istemez burnum kokuya al ıştı .  
Siluet nehir boyunca, akışın tersi yönde uzunca bir süre 
ilerledi. Nehre pek çok koldan irili ufaklı dereler katılıyor­
du. Pek çoğu temiz olsa da bazıları koyu köpükler taşıyarak 
ağır ağır akıyor, nehri kirletiyordu. Sonunda siluet de bun­
lardan birinin kenarında durdu. Bu, diğerlerine göre daha 
genişti ve gerçekten nehir bu kol ile bağlanmadan önce be­
lirgin derecede temizdi. Burada kalmak istemiyordum ama 
siluet de gitmiyordu. Kaynağını kestiremediğim bir kaygı 
duyuyordum. Bir süre böyle bekledikten sonra derenin or­
tasına saplanmış küp şeklinde bir taş fark ettim. Derenin 
üzerinden geçen köprüden kopup düştüğü anlaşılıyordu. O 
an aklıma derenin bağlantısını kapatma fikri geldi. Eski 
taş köprünün kenarlarındaki zayıf blokları tekmeleyerek 
dereye attım. Bir süre uğraştıktan sonra belli bir miktar set 
çekmiştim. Hatta ileride ana nehrin debisi biraz düşmüş­
tü. Siluet de bu arada beni izledikten sonra yoluna devam 
etti. Biraz ileride yine aynı büyüklükte ama tertemiz, ber­
rak bir kola rastladık. Kolun nehre bağlandığı ağzın hemen 
önünde, devrilmiş büyüklü küçüklü birkaç ağaç vardı .  Bu 
ağaçlara basarak karşıya geçmek bile mümkündü. Bununla 
birlikte ağaçlar büyük ölçüde suyun akmasını  engelliyor­
du. Siluet yine durdu. Benzer bir şekilde burada da suyun 
akışını kolaylaştırmam gerektiğini düşündüm. Çekebildi­
ğim küçük ağaçları dallarından tutup kıyıya çektim. D e­
reye girmeden yapabileceğim ancak bu kadardı .  Ama siluet 
hali yerinde duruyordu. Derenin serinliği, içine girmeden 
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de hissediliyordu. O yüzden bir de suya girerek daha fazla 
uğraşmak istemedim. Ancak nihayetinde suya girdim, buz 
gibiydi. Bunun yanında soğuk su beni diriltti, beklemedi­
ğim bir canlılık, heves verdi. Hatta bu berrak suyla yüzümü 
yıkadım, başımı mesh ettim ve biraz da içtim. Bu şevkle 
büyükçe birkaç gövdeyi daha kıyıya çektim. Koldan nehre 
dökülen su epey arttı. Sudan çıktım. Siluet de devam etti . 
Alacakaranlık kızıla doymuş, gün doğmak üzereydi. 

Sağa doğru nehirden ayrıldık. İyiden iyiye yön duygumu 
kaybetmiştim. Tekrar sık ormanlığın içine girdik. Uzun bir 
süre yürüdük. En sonunda birden tamamen ağaçsız düz bir 
meydana çıktık. Burası çember şeklinde ve yüksek ağaçlar­
la çevrili bir açıklıktı. Alanın ortasında ise yosunlarla kaplı 
bir heykel vardı, yanı  başında da bir meşale. Siluet heykelin 
yanına gitti, ben de onu izledim. Bir insan boyu kadar olan 
taş heykelin hemen her yeri yosunlarla kaplıydı, tam olarak 
ne olduğu belli olmuyordu. Doğal olarak içimde bir merak 
uyandı .  Meşaleyi aldım ve heykele yaklaştırarak inceleme­
ye başladım. Bu sırada meşaleden gelen keskin bir ispirto 
kokusu aldım. Beynime bir ok saplanmışçasına düşünce­
lerim durdu. Alkolün tüm uyuşturuculuğu, rahatlatıcılığı 
ve uzaklaştırıcılığın ı  damağımda ve beynime giden hatta 
hissettim.  Beni koruyan bir battaniye gibiydi .  Dışarıda ne 
olursa olsun ruhumu kanatlandırıp gökleri seyretmemi 
sağlayan bir iksir. . .  Kaçmalarımı düşündüm. Yaşamaya 
mecbur olduklarımı düşünmekten kaçmalarımı . . .  Beni iki 
defa rahatsız etmemeleri için gözlerimi kapatırdım. 

O an meşaleyi heykele çok fazla yaklaştırmış olmalıyım ki 
yosunların bir kısmı alevin sıcağıyla yandı ve alttaki taştan 
yüzey açıldı .  Yosunları bu şekilde temizleyebilirdim. Meşa­
leyi yüzeyde gezdirerek heykeli yavaş yavaş temizledim ve 
sonunda da karşısına geçip baktım. Bir barajın kapakları 
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açılmış, çağlayan su kütlesi dörtnala koşulmuş adı gibi pe­
şimden geliyordu. 

Kaçmam imkansızdı. Bedenimden de vazgeçerek teslim ol­
dum, kütle olanca gücüyle bana çarptı. 

Bütün gün arabayı ben kullanmıştım.  Eve daha iki üç sa­
atlik bir yol vardı .  Tatile arabayla çıkmak hiç akıl karı de­
ğildi. Zaten araba çoğunlukla otelin önünde yatmıştı . Son 
gün, yola çıkmadan önce denize girip yorulmak da çocukça 
bir karardı.  "Ben üşeniyorum ama istersen sen gir, ben bek­
lerim." demişti. Kıyıda kitabını okumuştu. Denize girmeyi 
de o kadar sevmem halbuki. O gün öyle olacağı varmış .  
Son molada, benzinlikte yorgunluktan elimdeki su şişesini 
düşürünce "Bırak da ben kullanayım," dedi "uyudum za­
ten yol boyu". Çok da uyumamıştı aslında ama itiraz ede­
meyecek kadar yorgundum. Araba hareket eder etmez de 
uyumuşum. Korna sesi, acı fren . . .  Uykuyla uyanıklık ara­
sında, ne olduğunu anlayamadan ani, şiddetli bir çarpma . . .  
Hep telaşsız sesinde o an bile sadece ince bir kararsızlık 
vardı: "O ne ya?"  

Bu kadar . . .  Sadece emniyet kemerinin baskısıyla kaburga­
larımın kırıldığını hissedebildim ve bayıldım. Belli belirsiz, 
belki de uydurduğum ambulans sesleri, arada telaşlı konuş­
malar, bir ürperti; yalnız kalmışlığı bir şekilde hissetmem, 
hastane, gelip gidenler, soğuk, sıcak, bıçak, sargı, iğneler, 
kimyasallar, ağlamalar, ciddi konuşmalar, ağızdaki demir 
tadı gibi bir  umut . . .  Uyandığımda annem yanı  başımdaydı .  
Gözleri ışıyordu. Onu sordum. Sustu. O ürperti, o yalnız­
lık hissi . . .  

Karşı taraf sekizde sekiz kusurluydu, zaten adam sarhoştu. 
Birden yola çıkmıştı, yan şeritte de bir tır vardı ,  gerçi bi­
zim süratimiz normaldi. Cümleler, cümleler . . .  Sonuç olarak 
altı senelik karım artık yoktu. Önceleri mezarının başında 
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gizli gizli içip ağlıyordum. Sonra, başta ağlamayı bıraktım, 
ardından da mezarına gitmeyi . Eve hiç ayık gidemiyor­
dum. Oksijen tüpü olmadan denize dalmaya benziyordu. 
Anıların yığıldığı o evde nefes alamıyordum. Taşınmak da 
ist iyordum ama henüz kendimde takat bulamamıştım. Se­
nelerdi r. . .  

Siluet, del i gibi, hızla heykelin çevresinde çember atıyordu. 
Heykelin arkasına geçtim. 

Siluet de durdu. Meşaleyle heykeli aydınlattım. 

O son yaz bir kayık kiralamıştık. Kürek çekmeyi öğrenir 
öğrenmez, çoğunlukla kendimize gülerek iki saatte an­
cak koyda biraz açılıp geri dönebilmiştik. Dönüşte kayığı 
kıyıya yanaştırırken koyun açık denize ulaştığı bir yerde, 
küreklerle ritmimi tutturup hızla ilerlediğimiz bir an bu­
merang gibi zihnime döndü. Mutsuz oldum. "Keşke daha 
uzun sürseydi, ama hava da kararacak." dedim. 

Sakince gülümseyerek "En azından şu iki saatimiz daha iyi 
geçemezdi." dedi. Kayığı bıraktık, otele doğru yürüyorduk. 
Karşıdan hafif, sıcak bir rüzgar esiyordu. Kayığın kumsal­
da öylece duran hali gözümün önüne geldi .  Boş, kürekleri 
içinde, üstü brandayla kapatılmış. " İyi ki yaptık." dedim. 

Siluet hızla heykelin yanından ayrılıp ormana doğru daldı .  
Ne olduğunu anlayamadım, meşaleyi attım ve ben de ar­
kasından koşmaya başladım. Tüm gücümle koşuyordum 
ama yakalamam mümkün değildi. Sonunda onu gözden 
kaybettim, tükenmiştim, yavaşladım. Tam o sırada hırıltılı 
bir nefes duydum, bunu yavaş adımlar izledi. Ardından, 
çatırdayan dallar ve kayan yaprak sesleri giderek hızlandı .  
Arkama çabucak bir  göz attım ama bir şey göremedim. 
Ara ara bir böğürtü çıkıyordu ve giderek yakınlaşıyordu. 
Koşmaya başladım. Var gücümle koşuyordum. Bunun ne 
tür bir yaratık olduğunu anlayamamıştım. Adımları ile 
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yer sarsılıyor, nefesini neredeyse ensemde hissediyordum. 
Korkuyla, çaresizlikle ve tükenmişlikle arkama bakmadan 
kaçtım.  İçimden de siluete sitem ediyordum. 

Ne kadar böyle koştuk hatırlamıyorum ama ne o beni ya­
kalıyordu ne de ben kaçıp kurtulabiliyordum. İşin kötüsü 
onun tam olarak ne olduğunu da anlayamamıştım. Artık 
bacaklarımda ve kalbimde güç kalmadığında başka türlü 
bir cesaret içime doğdu, pokerde rest çekilen an gibi. Biraz 
daha koşarsam zaten yığılıp kalacaktım. Elimden gelen son 
hamlemde de ona karşı koymaya karar verdim. Yerde kalın 
bir dal parçası aradım. Biraz ileride, solda gözüme bir tane 
kestirdim. Ona doğru koştum ve çevik bir hareketle eğilip 
dalı yerden aldım. Hemen arkamı döndüm. Anı bekledim. 
Gözlerimle yaratığı aradım. Yoktu. Arkamı kolladım, sesini 
duymaya çalıştım, ağaçları taradım ama onu bulamadım. 

Şüphe içinde nefesimi düzene soktum. Yavaşça doğruldum. 
Yaratık bir şekilde gitmişti. 

Birden özgüven duydum. Böyle bir hisse hasret kalmıştım. 
Günlerdir su içmiyordum da bir çeşmeye yumulmuştum 
sanki. Artık siluete ihtiyacım olmadığı fikri kafamdan bir 
gölge gibi geçti ama siluete ihtiyaç mı duymuştum? Onu 
neden takip ediyordum?  

Hava biraz ışımıştı. Nereye gittiğimi bile sorgulamadan 
kararlı adımlarla yürürken önümde inceden sızan bir du­
man fark ettim. Çadır biraz ilerideydi. Ağaçların arasından 
çadıra doğru ilerlerken siluet ansızın önümde belirdi. O 
anda onu artık bir gölge gibi değil de önceden tanığım biri 
olarak algıladım ancak tam olarak çıkartamıyordum.  Biraz 
daha öyle baktım. 

Bir kadın.  Kumral, açık tenli .  Beyaz bir önlüğü vardı ,  bir 
doktor gibi. Gözlüklüydü. Sevecen, aynı zamanda da me­
kanik bir tonla konuşuyordu: "Herkes bunu bir rüya ya da 
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çok eski bir anı  gibi zihninde somutlar. Hatırlanan şeyler 
de kişiden kişiye değişir. Çoğunlukla bir yolculuk gibi al­
gılanır. Çünkü kişisel nöron ağı bağlantı güncellemesi için 
seçtiğiniz paket programlar sırayla etaplar halinde uygula­
nır ancak bu deneyimi seansın hemen sonrasında tümüyle 
hatırlamanız seansın verimliliği açısından uygun değildir. 
Beyinde bir inandırıcılık sorunu oluşabilir. Tabii  isterseniz 
bunu belirli bir süre sonra hatırlamanızı sağlayabiliriz. Bu 
durumda tüm bu veri izole bir biçimde beyninizde depo­
lanır ve istediğiniz zaman da bahsettiğim gibi anımsama­
nızı sağlayabiliriz. Diğer türlü ise bunu tamamen sileriz ve 
hiçbir zaman hatırlamazsınız. Başvuranlarımızın çoğu hiç 
hatırlamamayı tercih eder ki en uygun yöntem de budur." 

Tam olarak anlamadım ama ilk aklıma gelen soruyla cevap 
verdim: "Ne zaman hatırlayabilirim?" 

Kadın otuz beş, kırk yaşlarındaydı. Çenesi genişti. Duda­
ğının üstünde, yanağının kenarına doğru irice, kara bir 
ben vardı.  Kaşları kalktı, eliyle bir anda kakülünü arkaya 
attı, parmağında ince, gümüş bir yüzük vardı .  Ciddileşe­
rek: "On yıldan önce tavsiye etmiyoruz ancak yasal olarak 
size bir sınırlama da getiremeyiz." 

"Bunu şu an mı seçmeliyim?" 

"En azından cihaza bağlanmadan önce karar vermelisiniz." 

"Tamam. On yıl olsun." 

"Bu durumda uygulama verisi beyninizde izole bir biçimde 
saklanacak ve on yıl sonra ek bir seans ile bağlantıları açıla­
cak. Bu süre zarfında zayıf bir ihtimal de olsa kendi kendi­
nize hatırlarsanız ve bu durum uygulanan seansın verimini 
etkilerse kurumumuz bundan sorumlu olmayacaktır." 

"Peki." 

Siluet döndü ve çadıra girdi .  
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Laboratuvarın kapısı kadının ardından kapandı.  Kadının 
anlattıklarından, aklıma çocukken oynadığım !egolarım 
geldi. Bir gün ağabeyim benim için !egolardan güzel bir 
araba yapmıştı. Epey süre o arabayla zevkle oynadım ama 
bir süre sonra arabayı bozup parçalarla farklı bir şeyler yap­
mak istedim fakat arabayı bozarsam daha iyi bir şey yapa­
mayacağımı düşündüğüm için çekiniyordum. Bu yüzden 
de arabaya her baktığımda sinirleniyordum. Öyle ki artık 
arabayla da oynamıyordum. Çok sıkıldığım bir sabah ara­
bayı aldım. Uzun zamandır ona dokunmamıştım. 

Hatırlıyorum, bu bile değişik bir güç hissettirmişti. Dör­
düncü kattaki evimizin balkonuna çıktım ve arabayı aşağı 
attım. Parçalar etrafa saçıldı, araba darmadağın oldu. Daha 
sonra aşağı indim, sağlam parçaları topladım ve legolarım­
la oynamaya devam ettim. 
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Murat Yıldırım 

Madem buradayım ve bir süre kalacağım, öyleyse tanışma­
mız en iyisi. Her şeyi en başından anlatayım. Çok iyi ha­
tırlıyorum hava bulutsuz ve güneşliydi.  Turgay için sıradan 
bir gündü. Hayatının geri kalanı ise kelimenin tam anla­
mıyla sıra dışı olacaktı ama Turgay o an bunun farkında 
değildi. İşin doğrusu Turgay o zamana kadar hayatta pek 
çok şeyin farkında değildi .  Emin olun, kavrayışı ve çevre 
algısı o sıradan, eski Turgay' dan daha yüksek dal parçaları 
-odun demeye dilim varmadı- biliyorum. Ama Turgay iyi 
bir çocuktu. Çok yakında zeki ve başarılı da olacaktı. 

Turgay kendisinden daha akıllı cep telefonunda gürültülü 
bir müzik açmıştı .  AC/DC'den "Highway to Hell " çalı­
yordu. Her zamanki gibi kulaklıklar kulağında, kafası ka­
püşonunun içinde kaybolmuş, önüne bile bakmadan yürü­
yordu. Sadece kesişebileceği bir karşı cins var mı diye arada 
bir etrafı süzüyordu. 

Yolun kenarına geldiğinde etrafına bakmadan kafasını kal­
dırdı. Güneş vardı .  Hapşırdı .  Sonra bir daha . . .  

Yolun karşısına geçmek için i lk  önce iki  tekeri kaldırıma 
çıkmış şekilde park etmiş otomobillerin arasından geçme-
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si gerekiyordu. Tam iki otomobilin arasına dalacaktı ki 
"Dur!" diye bir ses duydu. Şaşırdı. Sesi, gürültülü müzi­
ğe rağmen o kadar net duymuştu ki bir anlam veremedi. 
Ses sanki dışarıdan değil de kafasının içinden gelmişti. Bir 
saniye kadar duraksadı .  Ne yapacağını bilemedi. Elbette 
daha iyi bir fikri olmadığı için hareketlerine kaldığı yerden 
devam edecekti. Tam tekrar adım atacaktı ki o sesi bir daha 
duydu: 

"DUUURR!" 

Ses bu sefer o kadar güçlüydü ki Turgay'ın tüm vücudu 
sarsıldı. Öylece yerinde donup kaldı. Tanı o sırada arala­
rından geçmeye hazırlandığı otomobillerden solunda ola­
nı, beyaz bir Renault Megane, hareket etmeye başladı. Bir 
yandan da araba akordeon gibi büzülüyordu. Gözü beyaz 
otomobile takılmıştı. Kapüşonundan dolayı görüş alanı sı­
nırlıydı. İlerleyen otomobille birl ikte başı da istemsizce sola 
doğru dönüyordu. 

Her şey adeta ağır çekimde oluyordu. Megane büzülmüş 
ve öndeki markasını bilemediği kırmızı otomobile , kırmı­
zı otomobil de önündeki Ford marka servis minibüsüne 
çarpmış ve çarpmanın etkisiyle kırmızı araç tamamıyla 
kaldırıma savrulmuştu. Tanı o sırada dev bir tekerleği fark 
etti. Megane'ı ve kırmızı otomobili çiğneyip geçmiş, mini­
büse tırmanıyordu. Kafasını hızla önüne çevirince dev bir 
kamyonun önünden geçip gittiğini gördü. Hani arkasın­
da kocaman beton mikseri olanlar var ya, işte onlardan. 
Kamyon sadece santimetrelerce berisinden geçmişti. Yü­
zünü yalayıp geçen rüzgarla beraber sağa doğru tekrar ba­
kınca kamyonun ön tekerleğinin minibüsün ortasına kadar 
ilerlediğini fark etti. Kamyon, minibüsü de önüne katmış 
sürüklüyordu. Beraber göremediği bir araca çarptılar. Bir 
daha, sonra bir daha . . .  Artık durduklarında minibüs tama­
mıyla kamyonun altına girmişti .  Sonra bir gıcırtı, metalik 
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bir inleme. . .  Hayır, son bir çığlıktı bu. Son nefesini veren 
masallardan kaçmış bir canavarın son kükreyişiydi. Kam­
yon yolun ortasına doğru -eski zaman kahramanlarından 
birinin mızrağının ucunda can veren bir canavar gibi- ağır 
ağır devrildi. Turgay tüm bu karmaşanın başladığı yerde 
duruyordu. Uzamış gölgesi, bu kaosun başlangıç çizgisi gi­
biydi adeta. 

Turgay, birisi ona zorla tuzlu ayran içirmeye çalışırken ken­
dine geldi .  Yani ,  tekrar kendisi olarak düşünebilmeye başla­
dı ki elbette bunun pek de ilgi çekecek bir yanı  yoktu. "Eve 
dönmeliyim" diye düşündü. "Evladım, iyi misin?", "Şoka 
girdi tabii." seslenmeleri arasında kalktı. Kalabalığı yarıp 
hızla uzaklaşmaya başladı .  Bu korkunç andan sonra kafa­
sında beliren soru da bir o kadar korkunçtu: "Tuzlu ayranı 
hangi ara bulup geldiler ki?" Beni anlıyorsunuz, değil mi? 

Odasında yalnız kaldığında, az önce olan şeylerle yüzleş­
mesi gerekiyordu. Onu tüm dünyaya karşı koruyan güvenli 
odasındaydı artık. Bu, aynı  zamanda daha fazla kaçacak 
bir yer kalmadığı anlamına da geliyordu. Odanın içinde 
dolanmaya başlamıştı. 

"O ses nereden gelmişti? Acaba bir koruyucu meleği mi 
vardı?" 

Korunacak ne varsa ortada? Ergen özgüveni işte. 

"Yoksa, evliyalara mı karışıyordu, eriyor muydu?" 

Gereksiz ergen özgüveninden bahsetmiştim sanırım. 

"Yoksa . . .  Yoksa çıldırıyor muydu?" 

Bunun için de ömrünün en azından bir  kısmında toplu­
mun geri kalanına göre akıllı sayılmak gerekmiyor mu? 

Turgay o esnada sabırsız ama bir o kadar da kararsız bir ses 
duydu. 
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"Merhaba, Turgay. Konuşmamız gerek. Biraz oturmaya ne 
dersin?" 

Turgay o sesi yine duymuştu. Onun mutlak ve acıklı bir 
ölümden kurtaran sesiydi .  Bu gerçekten bir kurtuluşun sesi 
miydi?  Kafası karışmış, kalbinin atışları hızlanmıştı. Soluk 
soluğaydı. 

"Kimsin sen? Neredesin?" 

Turgay olduğu yerde dört dönüyor, odanın içinde sesin 
kaynağı olabilecek bir şeyler arıyordu. 

"Sakin ol. Bağırmanın hiçbir faydası yok. Şimdi yatağına 
otur ve derin bir nefes al, haydi." 

Ses bu sefer kararsız değil tam aksine kendinden emin ve 
kararl ıydı.  Gücünün farkına varmıştı ve bu işi bir an önce 
açıklığa kavuşturmak istiyordu. Turgay kendini sesin di­
rektiflerine uyarken buldu. 

Kirli çamaşırlarla -görece olarak- temizlerin karmakarı­
ş ık bir yığın halinde bulunduğu yatağının üstüne oturdu. 
Ürkmüş bir sesle sordu: 

"Kimsin? Nesin sen?" 

"Bu cevabını tam olarak benim de bilmediğim bir soru. Bir 
süredir buradayım. İlk önce senin bir parçan olduğumu sa­
nıyordum ama zamanla farklı yaşam formları olduğumuzu 
fark ettim." 

Ses bir an durdu. Belki neleri, nasıl anlatması gerektiğini 
düşünüyordu, belki de neleri anlatmaması gerektiğini .  

"Senin gördüğün, duyduğun her şeyin farkındayım. Çoğu 
zaman düşüncelerini okuyabiliyorum. Çocukluk hatırala­
rını, hatta bebeklik anılarını bile bulabiliyorum." 

Turgay panikle sordu: 
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"Beyin tümörü gibi bir şey misin? Ameliyat olmam mı ge­
rekecek?" 

Ses devam etti: 

"Açıkçası beni öldürmemeni tercih ederim. Bir tür tümör 
olduğumu sanmıyorum. Kendim hakkında çok şey bilme­
diğimi söylemiştim. Sanırım vücuduna dışarıdan geldim." 

Turgay her zaman ki laf anlamazlığıyla "O zaman mikrop 
gibi, parazit gibi bir şey misin yani?" diye sordu. 

Ses ise aynı şeyleri tekrarlamaktan sıkılmıştı. 

"Parazit olduğumu da sanmıyorum. Aslına bakarsan fizik­
sel bir varlığım olduğundan bile emin değilim. Belki de 
nöronlarının arasındaki bağlantılarda dolaşan bir algorit­
ma, bir elektrik akımıyım sadece. Sana zarar vermiyorum 
ve vermek de istemiyorum. Daha az önce hayatını kurtar­
dım. Muhtemelen simbiyotik bir yaşam formuyum ama 
daha önce de defalarca dediğim gibi ne olduğumu bilmiyo­
rum. Çünkü kendimi dışarıdan gözlemleme şansım olma­
dı, sadece beyninin içinde varım ben." 

Ses derin bir nefes aldı, beynin içinde yaşayan ve nefes al­
mayan bir yaşam formu bunu ne kadar yapabilirse o kadar. 
Turgay'ın duygularını kontrol etmek için geliştirdiği bir 
tepkiyi kopyalıyordu. Bu bilinçsizce yapılan bir şey miydi? 
Yoksa Turgay'la yakınlık kurmak için onun davranışları­
nı mı kullanıyordu? Bu tepki en azından Turgay'ın tekrar 
söze girmesine engel olmuştu. Ses, konuşmasına kesintisiz 
devam edebilecekti. 

"Ya çıldırdıysan, değil mi? Sanırım bu soruyu kafanın için­
deki sesin cevaplaması da pek bir anlam ifade etmeyecek. 
Kazayı hatırlasana! Sen kamyonu görmüştün ama farkında 
değildin. Seni ben uyardım. Şöyle düşün. Ben senin bey­
ninde ikinci bir bilinç, ikinci bir işletim sistemi gibiyim, 
hem de ilkinden çok daha gelişmiş bir işleti m sistemi .  
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Şimdi gözlerini kapat. Dün çalıştığın Tarih dersinden her­
hangi bir şey hatırlıyor musun? Hayır, tabii ki hatırlamı­
yorsun. Bak şu an çalıştığın son sayfa gözünün önünde. 
Bu ondan önceki. Bu da ondan önceki. Bana yeterli zaman 
ver, senin ilkokuldan bugüne kadar gördüğün bütün kitap 
sayfalarını tek tek gözünün önüne getireyim. 

Bu da geçen hafta matematik sınavında sana Çince gibi gö­
rünen soru. Bak bu da çözümü." 

Şimdi Turgay'ın gözünün önünde sınıftaki kara tahta vardı 
ama ufak bir farkla: Tebeşirle çizilmiş çizgiler ufak solucan­
lar gibi tahta üzerinde hareket ediyor ve tahtanın başka bir 
kısmında yeni şekiller alıyorlardı .  

"Bu öğretmeninin sonradan tahtaya yazdığı cevap değil, 
benim çözümüm. Öğretmeninin çözümünde hata var. Bu­
rada işlem hatası yapmış ama cevabı bildiği için aşağıdaki 
satırda hatayı düzeltivermiş. 

Bir daha hiçbir sınavdan zayıf almayacaksın. Adeta dört 
gözün, dört kulağın ve iki beynin olacak. Bir düşünsene! 
Bunu insana yaptırabilecek bir psikolojik rahatsızlık ol­
duğunu sanmıyorum. Beraber çalışırsak sen rahat, mutlu, 
zengin ve zeki olacaksın. Ben de kendimi keşfedeceğim. Ne 
dersin?" 

Az çalışarak veya hiç çalışmayarak elde edilecek rahat ve 
kolay bir hayata kim "Hayır" diyebilirdi ki? Hem de başarı 
ve zenginlikle dolu bir hayata . . .  En azından Turgay diye­
mezdi ve ses de bunu bil iyordu. Turgay birkaç saniye dü­
şündü ve cevabını verdi :  

"Evet." Ardından hemen ekledi.  "Vücudumun ve beynimin 
kontrolü her zaman bende olacak. Bana istemediğim hiçbir 
şey yaptırmayacaksın. Ben seni istemediğimde kendini ka­
patacaksın.  Tamam mı?" 
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Ses "Tamam" dediğinde Turgay'ın beyninde farklı bir ha­
reketlenme oldu. Bu, sesin daha önce tanık olduğu bir şey 
değildi. Turgay'ın aklına bir fikir gelmişti. 

"O zaman sana bir ad lazım. 'Tümer' nası l ?"  

Turgay, gelen cevabın tonundan olsa gerek, Tümer' in gü­
lümsediğini hissetti. İsmini sevmişti. Tümer ilk kez bir he­
diye alıyordu. 

"Tamam, harika bir isim." 

Biliyorum, sabırsızlanıyorsun ama az kaldı zaten. Turgay'la 
Tümer' in tanışmasının ve birlikte yaşamaya karar verme­
lerinin üzerinden çok uzun zaman geçti. Tümer sözünü 
tuttu. Turgay çok ünlü bir beyin cerrahı oldu. Eli hiçbir 
zaman titremedi. Çoğu hastalığı tahlil istemeden sadece 
hastanın yüzüne bakarak teşhis edebiliyordu. Her hastasını 
hatırladı, hem de tüm ailesiyle beraber. Bütün gün odasına 
kapanıp bilgisayar oyunları oynayan sümsük çocuklarının 
başarısına, başlarda Turgay'ın annesi ve babası da hayret 
etmişti. Her şey toz pembe de değildi tabii .  Enerj i  içecek­
leri ve kolaya çok düşkün olmuş, çayına, kahvesine beş altı 
şeker atar olmuştu. Bir de güneşe çıktığında sürekli hapşı­
rıyordu. 

Turgay da Tümer'e verdiği sözü tuttu. Beyin üzerine yaptı­
ğı ve hiçbir zaman yayımlamadığı çalışmalarında hep Tü­
mer' i araştırdı ve anlamaya çalıştı .  İlk bulgusu Tümer' in 
beyindeki farklı bütün hücre çeşitleriyle aynı anda hem 
kimyasal hem de elektriksel etkileşime giren bir bakte­
ri, daha doğrusu bir bakteri kolonisi olduğuydu. İlk önce 
beynin ön tarafında gözlerin tam arkasına yerleşiyor, son­
ra tüm beyni sarıyordu. Belli zamanlarda ise koloninin bir 
kısmı akıntıyla buruna ve genze iniyordu. Hapşırıkla yayı­
lıyordu. Aynı nezle ve grip gibi. 
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Bir  baltaya sap olmaz denilirken aniden zeka pırıltıları 
saçmaya başlayanlar, çayına beş, altı şeker atanlar, üç gün­
de bir migreni tutanlar, güneşe çıkınca hapşıranlar. . .  İşte 
bunlar Tümer' in yeni taşıyıcıları. Hepsi başarılı, zengin 
ve mutlu. Onlar, Tümer' i gururla taşıyanlar. Onlar, insan 
soyunun geleceği .  Onun kendisini keşfetmesi için çıktığı 
kutsal görevdeki havarileri. 

Neyse, artık biz işimize bakalım. Şimdi sen benim bu hika­
yeyi niye anlattığımı merak ediyorsun. Turgay'ı, Tümer' i, 
başlangıcı niye anlattığımı merak ediyorsun. Bir yandan 
da korkmaya başladın. Bunun bir rüya olmasını istiyorsun. 
Kalkınca unutuvereceğin bir kabus belki. Sanırım çıldır­
mış olmaya bile razısın. Korkmana ve heyecanlanmana ge­
rek yok. Fark ettiğin gibi ben sana ait her şeyi zaten biliyo­
rum. Hatta senin hatırlamadığın, hatırlamamayı seçtiğin 
detayları da biliyorum. Aslında biliyorsun bu hikayenin 
sana niçin anlatıldığını. Daha doğrusu, korktuğunun başı­
na gelmesinden çekiniyorsun ama kaçış yok. Ya zenginliği 
ve başarıyı seçeceksin ya da hayatın boyunca acı ve sefalet 
içinde yaşayacaksın. Emin ol, uzun bir hayatın olmayacak. 

"Dostum. Benim adım Tümer. Senin beynin de benim 
yeni  evim. Tümer' in kutsal havarisi olmayı kabul ediyor 
musun?"  
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GÜNLÜK 

Pınar Tunç 

Yazılı veri girişi: 0001 801-345-21 16 

Yer: Sanal Yaşam Alanı 

Bugün günlük tutmaya başladığım ilk gün. Hatırladıkla­
rımdan şüphe duyuyorum. En azından burada yazılanları 
okuduktan sonra gerçekten ne olduğunu bilebilirim, baş­
ka olaylar hatırladığıma emin olsam bile. Uyandığım gün 
hep aynı gün. Bana uzun zamandır böyle gelmeye başladı. 
Hayatın tekdüzeliği bunun en mantıklı nedeni olurdu her­
halde. Yaşadığım alandaki kısıtlamalar da buna yardımcı 
oluyor. 

Dünya tarihiyle aram iyi değil ama her şeyin bundan yüz 
elli sene kadar önce başladığını biliyorum, benim dünya­
ya getirilme projemin onaylanmasından çok önce. Küçük 
dünya savaşları 1950' lerde sona ermiş gibi görünse de za­
manın güçlü devletleri ABD (bugünkü AKT -Amerikan 
Küresel Topluluğu- fakat o zamanlar sadece bir kıta devle­
tiymiş) , Rusya, İngiltere, Fransa ve Çin nükleer silahlarını 
ellerinde tutmaya devam etmişler. İnsanlığın enerj i  kaynak­
larının sınırl ı  oluşu, barışçıl çözümlerden vazgeçilmesini  ve 

237 



q G E L EC E KT E N  B EY İ N  ÖY KÜ L E R İ  

238 

bu ülkelerin Büyük Nükleer Savaş'ı 2039' da başlatmasını 
sağlamış. Güneşteki patlama da bunda etkili olmuş. Ta­
rihçiler, Büyük Nükleer Savaş'ın sonucunda insan nüfusu 
%'ya indiği için güneşten aldığı enerji azalsa bile dünyanın 
daha yaşanılır bir yer olduğunda hemfikirler. O güne kadar 
gizlenen ve savaş endüstrisinde kullanılan tüm teknolojik 
gelişmeler ancak bu savaşlardan sonra bilim adamları tara­
fından insanlığın hizmetine sunulmuş. 

Hareket etmeden geçirdiğim günlerin sayısı dışarı çıkıp 
yürüdüğüm günlerden daha fazla. Dışarı çıktığımda bile 
bunun gerçek olduğundan emin değilim. Benim için fark 
etmiyor. Çünkü hissettiğim şeyler aynı. Bunu, yirmi altı 
yaşında girdiğim reşitlik sınavına borçluyum. Girmeyip 
geleneksel yaşam şeklime devam edebilirdim ama verile­
cek kararın ne olacağına dair merakım üstün geldi. Sonuç 
olarak beynimdeki duyu ve iletişim merkezine benim için 
üretilmiş olan BGA (beyin geliştirme aygıtı) takılmasına 
hak kazandım. Biyolojik olarak aynı DNA yapısına sahip 
ve yongaya benzer işlevi vardı. Ailem seçeneklerimi kısıtla­
mamak için doğum makinesinden çıktığım anda BGA için 
başvuruda bulunmuşlar. 

Yirmi altı yaşından beri fiziksel dünyayla ilişkim yok dene­
cek kadar az. Ulaşım araçlarını kullanmıyorum. Uydular­
dan ve dünyadaki tüm alıcı-vericilerden gelen sinyalleri an­
layabil iyorum. Çevre ve yaşam değişiklikleri konularında 
vermem gereken kararlar dışında başka insanlarla iletişim 
kurmam gerekmiyor. Üremek için bile kimseyle görüşme­
me gerek yok. Eğer istersem verdiğim onayla birlikte döl­
lenme başlatı labilir. Bu, başlı başına bir proje ve insanlar 
genell ikle böyle bir karardan sonra fiziksel dünya ile tekrar 
iletişim kurmayı göze almak zorundalar. Ben ise dünya­
ya getiriliş amacımın üremek olduğundan emin değilim. 
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En azından beynimdeki hatalar düzeltilmeden böyle bir 
projeye başlayamam. Dünyadaki enerji kaynakları sınırsız 
değil. Bir milyar nüfuslu bir dünyaya ek bir yaşam getir­
menin toplum içinde hoş görüleceğini düşünmüyorum. 
Ayrıca hala otodokların kullanımından vazgeçilip genetik 
düzenlemeye gidilmedi.  Otodok makineleri, insanların 
sağlık durumunu kontrol ediyor ve gerektiğinde iyileşme­
sini · sağlıyorlar. Fakat insan doğumu kararından itibaren 
genetik yapı seçilirse bu sorunlar önlenecek ve otodoklara 
gerek kalmayacak. Bazen hangi düşüncenin benim olduğu­
nu ve hangisinin BGA ile bana verildiğini  karıştırıyorum. 
Bu normal mi? 

Yazılı veri girişi: 0001 764-346-2 1 16 

Yer: Sanal Yaşam Alanı 

Bugün günlük tutmaya başladım. Gerçekten olan şeyleri 
karıştırıyorum. Bu kayıt bana neler olduğunu anlamamda 
yardımcı olacak. Zamanın geçtiğine eminim ama üzerim­
den tekrar aynı güne uyandığım hissini atamıyorum. Hiç­
bir şey değişmiyor. 

Bacaklarımı  metal protezlerle değiştirmiştim ama şimdi bi­
yolojik bacaklarıma bakıyorum. Koşmayı seviyorum. Yani 
severdim yirmi altı yaşından önce. Daha hızlı  olmak ve 
arkadaşlarımla yarışmak eğlenceliydi. Bunun için gençler 
arasında moda olan metal protezlerden taktırdım. Ailem 
her zamanki gibi destek oldu. Devlet sağlıklı bacak deği­
şimlerinin masraflarını ödemiyor. Biyolojik bacaklarımı 
da yedekte canlı olarak bekletmek istediğimi hatırlıyorum. 
Acaba bir sorun oldu ve kendi bacaklarıma dönmek zorun­
da mı kaldım? 

Şu anda bir sigara içmeyi isterdim. Küçükken babamın si­
gara yaktığını hatırlıyorum. Sonra bir gün evimize askerler 
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geldi .  O güne kadar evde tutulmasında sakınca görülme­
yen sigara, alkol ve uyuşturucu maddeler toplandı.  Amaç 
maddesel vücudumuza zehirli hiçbir şeyin girmemesini 
sağlamakmış. Şimdi popüler olan, enzim barlara gidip 
elektrikli uyarıcılarla ayn ı rahatlamayı sağlamak. Beyin 
fonksiyonlarını azaltmak ve zevk alma merkezini aktif hale 
geçirmek için kullanılan uyarıcılar etki aynı olsa bile sahte 
gibi geliyor. 

Bu dünyaya geliş amacımı hala hatırlayamıyorum. Ar­
kadaşlarımın hepsi görevlerini yapmak için yola çıktılar. 
Diğer bir deyişle iletişim ağından koptular. Görevleri ta­
mamlandığında geri dönecekler. Benim için hala geç değil .  
Annem her zaman doğum makinesinden çıkan çocuklar 
arasından beni seçmesinin bir nedeni olduğunu söylerdi .  
Ben çıkan ikinci bebekmişim ve ona gözlerimi kı rpmadan 
seksen sekiz saniye bakmayı başarmışım. Dünyaya geliş 
amacının gen haritamızda yazılı olması şifresini çözmeye 
yetmiyor. Tüm değişkenler olumlu duruma gel ince, gen 
aktif hale geçiyor ama bu bazen milyonlarca gün gerek­
tiriyor. Neyse ki eski insanlardan yaşadığımız gün sayısı 
olarak farklıyız. 

Beyin işlemlerimde yavaşlama başladı yine. Dakikalar 
çabuk geçiyor . .  On dakika içinde uyumak zorundayım. 
Günlük "kapat" komutu devreye alındı. Yarın bunları ha­
tırlayacak mıyım, yoksa günlüğü okumam mı gerekecek? 
Emin olduğum ve hatırladığım şeylerin gerçek olmayışı 
beni korkutuyor. Günün bu zamanında hep, eskiden sey­
rettiğim klasik bir filmi düşünüyorum. Holografilmlerden 
önce çekilmiş. İki boyutlu bir ekranda izlemiştim. Adam 
filmin sonunda zannettiği her şeyin,  gerçekte farkl ı oldu­
ğunu anlıyordu. Kendisinin de gerçekte yaşamadığını ve 
çoktan ölmüş olduğunu görüyordu. Dayanamayacağım 
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şeylerden biri olurdu herhalde bu durum. Ölü veya deli ol­
maktan korkuyorum. 

Bunun olma ihtimali önemsenmeyecek kadar az. Genle­
rimin hepsi mükemmel olmasa da sürekli otodok gözeti­
mindeyim. Bu sayede herhangi bir bozukluk, fiziksel sorun 
olmadan çok daha önce önlenebiliyor. Ailem hayat boyu 
gözetimde kalmam için yapılması gereken tüm işlemleri ta­
mamladı.  Bunu neden bu kadar çok önemsediklerini me­
rak ediyorum bazen. Biraz da onlar için görevimi bulmaya 
çalışıyorum. On dört yıl kadar sürem var. Bu süre içinde 
hayat görevlerinin ortaya çıkmaması, insan gen yazılımın­
da bir hata olması ihtimalini %99'a çıkartıyor. Eğer o güne 
kadar ne yapmam gerektiğini anlamazsam başka bir vücu­
da nakil edilmem gerekecek. Bunu istemiyorum. Fiziksel 
olarak tüm eğitimimi tekrar almam gerekecek. Beynim 
için tamamen bir zaman kaybı olacağını düşünüyorum. 

Sesli veri girişi :  0001 798-347-2 1 16 

Yer: Fiziksel Yaşa� Alanı 

Hareket etmeyeli günler oldu. Günlük tutmaya karar ver­
dim, hem de sesli olarak. Bunu, şu anda gerçekten oturarak 
yapıyorum. Saçlarım ve sakallarım uzamamış.  Neler diyo­
rum? Uzamış olsa büyük sorun olabilirdi .  Herhalde top­
lumdan dışlanırdım. Yani diğer insanlar benim farkımda 
olsalardı, bu böyle olurdu. Ben 6 yaşındayken herkes daha 
farklı görünüyordu. Hayal meyal hatırlıyorum annem ve 
babamın saçları olduğunu. Benim de vardı .  Sonra dökül­
düler ve bir daha çıkmadılar. Görüntü rahatsız etmiyor 
herkes saçsız ve sakalsız olunca. Bunun sorumlusu vücu­
dumuzda bulunan bir genmiş. Mutasyon değil .  Dış dünya­
daki olayları takip edip yorumlayabilen bir DNA parçası .  
Biz dünyayı kendi fiziksel yapımıza tam uygun şekilde bi-
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çimlendirdiğimizde, vücudumuzda bizi o güne kadar dış 
dünyaya karşı koruyan yapılar yok olmaya başlamış. Tabii  
bu ayn ı zamanda vücudumuzun da dış dünyaya uyumlu 
olmak için daha fazla değişemeyeceğini gösteriyor. Benim 
genetik yapım bu duruma altı yaşında ulaşmış. Yani sonun­
da dünya ve insan orta noktada uyumlu olarak buluşmuş. 

Neden yerleşmemiz için dünyanın seçildiğini hep merak 
ettim.  Belki de sebebi Satürn' den görünen yıldıza, yani 
Güneş'e ,  yakınlığı ve uzun süre enerj i  kaynaklarını tuta­
bilecek oluşuydu. Bizden üç kuşak önce yaşayan insanlar 
farklı bir tarih okumuşlar. Onlara göre her şey daha basit­
miş. İnsanların dünya üzerinde meydana gelen canlılardan 
biri olduğu uzun süre kanıtlarla desteklenmiş. Ta ki uzay 
mekiği "Cassini-Huygens", Satürn' ü incelemeye başlayıp 
Satürn' ün ayı Enceladus'a 2021 '  de gönderilen sondaların 
okyanus dibinde insan DNA'sının izini bulana kadar. Cas­
sini, 2004-20 16 yıllarında Enceladus'taki su kaynakları ve 
buz okyanusu ile ilgili bilgi toplamış.  Fakat uyduya son­
da inmesi kararı ancak yaşama elverişli asitl ik-bazlık (pH) 
oranının öğrenilmesiyle alınmış. Bunun sonucunu hepimiz 
biliyoruz. Tüm insanlığın felsefe, düşünce ve bilim sistem­
leri baştan yazılmış. Yine de çoğunluk hayatlarını aynı şe­
kilde yaşamaya devam etmiş. Nereden geldiğimizi bilmek 
bundan sonra yapacaklarımızı pek etkilemiyor. Yine de bu 
dünyada normalde oluşabilecek canlılardan olmadığımız 
düşüncesi garip gel iyor. 
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Daha etkileyici olanı, bebeklerin kıl hücrelerinin ve tır­
naklarının olmaması, beyindeki konuşma ve yürüme mer­
kezlerinin çal ışmaya hemen başlamaması mantıklı geliyor 
artık. Görünen o ki, oluştuğumuz gezegende kıl ve tırnak 
yapısına gerek yokmuş. Çevrenin sıcaklığı ve içindeki mad­
deler bunu elverişli kılmış olmalı. Aynca geldiğimiz yerde 
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yerçekiminin az oluşu yürümemiz gerekmediği için ba­
caklarımızı kollarımız gibi kullanmamıza neden olmuş. 
Satürn' ün sisteminden veya uydusundan geldiğimiz dü­
şünülürse bunlar mantıklı .  Bu dünyaya uyum sürecinde 
bu özellikleri kazanmışız. Ama bilim adamları doğuştan 
itibaren konuşmadığımız bir süre oluşunu hala açıklayamı­
yorlar. Benim tahminim beyin dalgaları ile iletişimin bir 
zamanlar var olduğu yönünde. Doğduğumuz gezegende ses 
çıkarmamıza gerek yoktu herhalde. Düşünceleri anlayabi­
lecek durumdaydık. Buraya taşındığımızda bu duyumuzu 
unutmuş ve onun yerine konuşmayı geliştirmiş olabiliriz. 
Belki de çevrede hava gibi yoğunluğu az olan bir maddenin 
oluşu buna neden oldu. Bir şekilde beyin dalgalarının ile­
tilmesini engellemiş olabilir. İlkel içgüdülerim, fiziki olarak 
Satürn' de, Enceladus'ta veya uzayda herhangi bir yerde ol­
manın ne kadar heyecanlı olduğunu söylüyor. Fakat orada 
bulunan uydulara ve sondalara, SWW (Space Wide Web) 
ile istediğimiz zaman bağlandığımızı düşünürsek, oraya 
gerçekten gitmek mantıksız. 

Değerlendirme: 0073 636-348-2207 

Yer: Sanal Eğitim-Öğretim Alanı - Uzmanlık 

Konu: Savaş ve Bilimsel buluşların psikolojik rahatsızlık­
lara etkisi 

Denek: İnsan, erkek, 1 27 

Günaydın arkadaşlar. Bugün örneklerle savaşların ve 
bilimin beyindeki psikolojik anomalilere etkilerine de­
vam ediyoruz. Deneğimiz hala yaşayan bir insan. Yazılı 
kayıtları ve uygulamaları okumuş olmalısınız. Hasta­
nın durumunu özetlemek isteyen var mı? 

Hasta "Hiper-gerçeklik" bulguları gösteriyor. Gerçek 
ile sanal dünyayı ayıramadığı durumlar var. Bununla 
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birlikte "Fantezi Eğilimli Kişilik (FEK)" bozukluğunu 
görüyoruz. Gerçek dünyanın sınırlarını anlayabileceği 
duruma geldiğinde gerçek sandığı şeylerin hayal ürünü 
olduğunu öğrenmek hastayı travmaya sürüklüyor. 

Evet, bu hasta "Fantezi Eğilimli Kişilik" bozukluğu 
teşh isi ile bünyemizde tutulsa da "Hipergerçeklik" için 
de örnek olarak gösteri lebilir. Uygulanan deneylerden 
bahsedelim. 

Hastanın, tedavi başlangıcında alınan onayı ile birlik­
te hayatıyla ilgili tüm bilgilerine ve BGA kayıtlarına 
ulaşıldı .  İlk deneyin amacı beyin genetik yapısındaki 
bozukluğun sınırlarını öğrenebilmekti. Hasta, koruma 
ünitesinin içinde yaşlanmayarak sanal gerçeklikte tu­
tuldu. Hastanın sanal gerçeklikte yaptığı her şey, gün 
sonunda hafızasından ve BGA' dan silindi. Hasta her 
gün gerçek, sanal ve hayal dünyası ile ilgili düşünce­
lerini  paylaştı .  Bazı günler kişilik bozukluğundan ha­
berdar iken diğer günler tamamen sağlıklı olduğunu 
düşündü. 

Peki, elimizdeki verilere dayanarak hastanın bozuklu­
ğunun kaynağını söyleyebilir miyiz? 

Kayıtlara ve hastanın anılarından edinilen bilgilere 
göre BGA takıl ımı sonrasında kişilik bozukluğunun 
başladığını anl ıyoruz. Öncesinde tüm anılar gerçeğe 
uygun iken hasta, olan ve olmasını istediği olayları 
karıştı rıyor. Örneklerle açıklamak gerekirse, hasta, ba­
caklarının dizden aşağısını bir araba kazasında kaybet­
mesine çözüm olarak metal bacak protezleri takıldığını 
düşünüyor. Bu protezleri de kendi isteği ile daha hızlı 
koşmak için taktırdığını söylüyor. Bir diğer örnek ise 
saçlarının ve tırnaklarının olmayışını insanlığın baş-
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ka bir gezegenden Dünya'ya gelişine bağlıyor. Oysaki 
geçirdiği beyin ameliyatları için saçlarının çıkmaması 
ve kendine zarar vermemesi için de tırnaklarının uza­
maması sağlanmış. 

Güzel örnekler, evet. "Hiper-gerçeklik" ve "FEK" bo­
zukluğunun kişinin sosyal hayatıyla, arkadaş ve aile 
yapısıyla ilgisini açıklayabilir miyiz? 

İki durumun da kişinin sosyal hayatıyla, aile ve arka­
daşlarıyla yakından ilişkisi var. Hastayla tedavi öncesi 
görüşmemizde tek çocuk olarak büyüdüğünü, yakın 
arkadaşlarının olmadığını, anne ve  babasının evden ay­
rılıp onu yirmi üç yaşından itibaren tek başına yaşamak 
üzere yalnız bıraktığını  not almıştık. Oysa günlüğünde 
anlattıkları tüm hayatı boyunca ona destek olmuş bir 
aile ile ilgili .  Üzerinde çalışmak istediği veya boş za­
manlarını değerlendireceği uğraşları bulunmamakta. 
Hayatındaki boşlukları doldurmak ve yapmak istediği 
şeyleri anlamak için hayal dünyasına başvuruyor. Ken­
dine belli bir süre için yeni bir gerçeklik yaratıyor. Bu 
sürenin sonuna kadar yapmak istediklerini belirlemesi 
onun için önemli. Hayal ettiği vücut değiştirme progra­
mı mümkün olmadığına göre, kendisiyle ilgili kalıcı bir 
değişiklik planlıyor. Bu durumun üstesinden gelmesi 
için gerçek hayatı olduğu gibi kabul etmesi gerekiyor. 

Harika, şimdi tedavi için hangi yöntemleri kullanabile­
ceğimize bakalım. 

Açıklamalar: 

Veri girişi: 0001  801-345-2 1 16 

(Veri numarası 1 ,  girildiği zaman 8 0 1 .  dakika, 345 . gün, 
Milattan Sonra 2 1 16 yılı) Aylık/Haftalık takvim kullanıl­
mıyor. 
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Yıllar günler ile, günler de dakikalar ile ifade ediliyor. 

1 Yıl = 365 gün 

1 Gün = 864 dakika 

1 Dakika = 100 saniye 
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