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duğu göze çarptı. İlk kitabı Kutup Noktası: Ahmet Hamdi Tanpınar 
Üzerine Eleştirel Deneme’de (YKY, 1993, 2001) Tanpınar’ı büsbütün 
öznel bir okuma perspektifinden işledi. Walter Benjamin üzerine 
Tanrı Bakışlı Çocuk: Walter Benjamin Üzerine 49’a Parçalanmış De­
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Perde Açılırken

Strasbourg’ da aşağı yukarı on beş yıldır her kasım ya da aralık ayın-
da on beş gün boyunca Türk sineması rüzgârı eser. Hem son yılın 
en iddialı filmleri, hem de bu filmlerde payı olan ünlü oyuncular, 
yöneticiler ve nice sinema kişisi Türkiye’ den Strasbourg’ a gelirler. 
Türk sinemasını yakından izleyenlerin yıllık takvimine yerleşmiş bir 
etkinliktir bu. 

Baş düzenleyicisi Strasbourg’ da yerleşik koca bir Türk’tür: Fa-
ruk Günaltay. Strasbourg’ un en önemli sinema yuvası, bizdeki eski 
deyimiyle sinemateki olan “Odyssee”nin yöneticisidir Günaltay. Av-
rupa’ da ismi bilinen, sayılan bir sinema adamıdır. Elindeki olanak-
ları Türk sinemasının yararına sunar. Bir yandan “Eurimages” yoluy-
la Türk filmlerine kaynak sağlamaya çalışmıştır: Başarılı olmuştur. 
Öbür yandan da nice Türk filmini Avrupa’  nın orta yerine taşımayı 
sürdürmektedir. Atadan sinemacı eşi Dilek ile birlikte her yıl bir göz 
gönül şöleni gerçekleştirirler.

1996’  dan beri bu şölenlerin bazılarına ben de katıldım. Göste-
rilen filmler hakkında seyircilere dağıtılan tanıtma kitapçıklarına, o 
bağlama göre yazılar yazdım. Sinema eleştirmenliği taslayacak de-
ğilim. Bir sinema seyircisi olarak baktım filmlere. Nitelikleri üzeri-
ne yargıçlık yapmaya kalkışmadan gördüğümün bende uyandırdığı 
düşünceleri, izlenimleri, çağrışımları kısaca kâğıda geçirdim. Birikti 
yazdıklarım. Yayımlanmamış olan başka Türk sineması yazılarım 
vardı. Yenilerini de yazdım. Gerçi sistemsiz seyredilmiş filmler, ya-
zılmış metinler... Ama olsun! Hepsini bir an önce kitapta toplamalı, 
bu tür denemeler daha sürse de gecikmemek yeğdir dedim. İlk görü-
nüşte, bu tür yazıları bir kitapta toplamanın nedeni zaman rüzgârına 
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daha iyi dayanabilmelerini sağlayacak bir barınağa yerleştirmektir. 
Bununla birlikte, yazıların bir araya gelince birbirini bütünlemeye 
yöneldikleri de söylenebilir. Seyirci, üzerine yazdığı Türk filmlerin-
de Türkiye’ yi okumaya çalışmıştır.

 Ancak, bu kitabı asıl mutlu kılacak olan, Avrupa’ nın orta yerin-
de Türk sinemasına yurt kurmuş öncü bir Türk’ ün çabalarına Türki-
ye’ den bir teşekkür olarak okunabilmektir. 

Kitabın başlığı Günaltay’ ın “Türk Sinema Günleri”ndan birine 
verdiği Fransızca başlıktan aktarmadır.  
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Kollar, Kanatlar ve Uçaklar

Kasım 1996’ da Strasbourg’ da iki kayda değer olay oldu. Tarih sı-
rasına göre birincisi, Avrupa Bioetik Sözleşmesi metninin Avrupa 
Konseyi Bakanlar Komitesi’ nde kabul edilerek Sözleşme’ nin imzaya 
açılmasıydı. İkinci olay ise İstanbul Kanatlarımın Altında filminin 
gösterilmesiydi. Bu iki olayın aynı günlere denk gelmesi güzel bir 
rastlantı. Böylece söz konusu sözleşme ile film arasında bağlantı kur-
mak, bir uluslararası hukuk metniyle bir sanat yapıtının ortak gön-
dermeleri üzerinde biraz olsun duraklayabilmek fırsatı doğdu. 

1869 yılındayız. İstanbul’ da üniversite kurma hazırlıkları yapı-
lıyor. Bu çerçevede düzenlenen bir konferansta Hoca Tahsin Efendi 
oksijen üzerine konuşuyor. Hoca, Osmanlı’ nın Paris Büyükelçiliğin-
deki görevinden yeni dönmüş. Din adamı olan bu kişi, Paris’ teyken 
astronomi ve fizik öğrenmiş. Öğrendiklerini ülkedaşlarına aktarma 
heyecanı içinde. Canlı bir güvercini alıp, havası çekilmiş bir fanu-
sun içine koyuyor. Güvercin ölüyor havasızlıktan. Hoca oksijensiz 
yaşanamayacağını böylece kanıtladığı için hoşnut. Ne ki, Hoca’ yı 
izleyenler hiç mi hiç paylaşmazlar Hoca’ nın bu duygusunu. Bağı-
ra çağıra eleştirirler Hoca’ yı. Güvercinin öldürülmüş olmasını kabul 
edemezler. Kızgınlık kısa zamanda kentin birçok kesimine yayılır. 
Hoca kaçmak zorunda kalır.

Şerif Mardin’ den kabaca aktardım bu öyküyü. 1992 yılında 
Avrupa Konseyi Parlamenterler Meclisi’ nin düzenlemiş oldu-
ğu “İslam Uygarlığının Avrupa Kültürüne Katkısı” seminerin-
deki sunuşunda anlatmış Hoca’ nın öyküsünü, şöyle bağlayarak 
(İngilizce’den Türkçe’ye alıyorum): “İzleyicilerin (Hoca’ ya) tepki-
sinin, Batı’ nın “İslam fanatizmi” olarak gördüğü şeyle hiçbir ilgisi 
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yoktur. İslam’ın doğayı gözlemlenebilir, ancak değiştirilemez ola-
rak gören tutumunun bir sonucudur. Tepkinin gösterdiği şudur: 
Müslümanlar, doğayı incelemiş olmalarına karşın, Batı’ nın doğa-
ya boyun eğdirmek, doğayı her ne pahasına olursa olsun ve etik 
değerlere aldırmadan gizlerini ele vermeye zorlamak biçimindeki 
tutumunu benimsememişlerdir. Başka bir deyişle, canlı varlıklarla 
deney yapmanın etik boyutları Batı’ da yitirilmiş ama İslamiyet’in 
bir öğesi olarak kalmıştır.”

Bu satırları okuduktan sonra, “İslamiyet’in etik değerlerine Batı, 
bioetik yoluyla yeni ulaşıyor” diyenler mutlaka olur. Bu kişiler, insan 
gövdesi ve canlılar üzerinde yapılan deneylerin Batı’ da bilimin iler-
lemesindeki payını Batı’ yı eleştirmek için de kullanabilirler. “Batı 
bilimsel ilerlemesini etik dışına çıkmasına borçludur” diyebilirler. 
Batı’ nın coğrafi ve iktisadi yayılmasının, sömürgecilik ve nice katli-
am, soykırım yapılmaksızın gerçekleşememiş olacağını da bu arada 
anımsatabilirler. 

Ancak, bu tür söyleme sapanların temel birkaç soruya karşılık 
aramaya hazırlıklı olduklarına güvenebilir miyiz? Sorular şöyle ola-
bilir: İslam âlemi, bilimin ilerlemesinin getireceği olumsuz sonuçla-
rı bilerek mi yasaklamıştır yukarıda söz konusu deneyleri? Batı’ nın 
bilimini, bilinçli olarak, sırf etik değerlerin üstünlüğü nedeniyle mi 
reddetmiştir? Bu soruları evet diye yanıtlamak güç görünmektedir. 
Çünkü bilinçli bir değilleme söz konusu olsaydı İslam âlemi alter-
natif bilim geliştirirdi. Batı biliminin, Müslümanlar dahil, insanların 
hepsi için hayırlı olan sonuçlarını reddetmek akıllı işi olmadığına 
göre, İslam âlemi, aynı sonuçlara, Batı’ nın tersine, “etik” alanı dışına 
çıkmadan ulaşmaya çalışırdı. Yoksa etik dışına çıkılmadan bu sonuç-
lara varılamayacağı yönünde bir düşünce mi tıkadı İslam âleminde 
bilimin gelişme yolunu? Etik dışına çıkarak gelişmektense hiç ge-
lişmemeyi mi yeğledi İslam? Ancak tarihte böyle düşünceli, bilinçli 
seçimlerin izdüşümlerine rastlanmıyor.

Geriye dönüp bakıldığında görülen, 12.-13. yüzyıldan son-
ra İslam âleminin bilim açısından derin bir kış uykusuna yatmış 
olduğudur. 12.-13. yüzyıldan sonrasını ele alan Adnan Adıvar’ ın 
Osmanlı Türklerinde İlim ile 8.-11. yüzyıllar üzerinde yoğunlaşan 
Maurice Lombard’ ın L’ islam Dans Sa Premiere Grandeur yan yana 
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getirilince bir kez daha görülen budur. Batılı, kendini değiştirme-
ye, aşmaya, doğayı ve çevresini de değiştirip denetim altına almaya 
yönelirken, Doğulu, bilim ve felsefe heyecanını yitirmiş, kendine 
verilenle yetinen, değişikliğe, yeniliğe pek açık olmayan bir kimliğe 
bürünmüştür.

Sözünü ettiğimiz bu kış uykusunun nedenleri üzerinde durmak 
denememizin amaçlarını aşar. Ancak, bu kış uykusu halinin üzerin-
de betimsel açıdan durmamız gereklidir. Kış uykusu dedimiz hal, 
değişmeme, hep aynı kalma, statik bir düzeni belleyerek onu koru-
maya çalışma halidir. Böyle bir kafa ve ruh yapısında kendini aşmak 
diye bir kavram ya da eylem yoktur. Çünkü tek amaç “kendini” de-
ğişikliklere karşı korumak ve “tıpkısının aynısı” olarak yeniden yeni-
den üretmektir. 

Bir belki daha: Batı’ yı belirleyen, Hıristiyan kültürünün özün-
deki suçluluk duygusudur bu ayırımı yaratan. İnsanı, doğası gereği, 
doğuştan kötü ve günahkâr sayan bir anlayışın eziciliği, ezincidir 
söz konusu olan. İlk günahın kefaretini ödeme, arınma aktöresinin 
öbür yüzü insanın kendinden hoşnut ve özüyle barışık olmaması, 
kendi kendisiyle savaşması, kendini aşmaya çalışması sonucunu 
vermektedir. Ancak, bu argümanı kâğıda geçerken, İslamiyet’in ilk 
döneminde, 12.-13. yüzyıla değin bilimin ve felsefenin Dar-ül İs-
lam’ da geliştiğini de unutmamak gerekir. Eski Yunan uygarlığını 
yeniden gün ışığına çıkarıp yararlanan, Batı’ dan önce İslam âlemi 
olmuştur. Belki de antik Yunan kültürünün dışa dönük, dünyanın 
karşısında özne olarak duran birey kavramıdır uygarlığın asıl itici 
gücü. 

Şimdi de en güçlü belki: Bu söylediklerimin hepsi boş laftır belki 
de. Ancak, nedeni ne olursa olsun, kendini aşma duygusu uygarlığın 
temellerinden, uygarlığı Batı’ da ilerleten etmenlerden biridir.

İstanbul Kanatlarımın Altında, başkişilerden birinin Ömer 
Hayyam’ dan bir dörtlük aktarmasıyla açılır. Sözcüklerini anımsaya-
madığım bu dizelerin mesajı, insanın kendini aşması gerektiği yö-
nündedir. Film boyunca işlenen tema da budur. Uçmak, kanatlan-
mak, değişmek, bu amaçla ölüler üzerinde yasak olduğunu bile bile 
araştırmaya girişmek... Filmin birkaç başkişisi, durağan Osmanlı 
düzenini, toplumsaldan çok ruhsal ve zihinsel durağanlığı yırtmaya 
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çalışırlar. İlk bakışta o günün Osmanlı toplumunda ayrıksı, aykırı 
bir eğilimdir bu. Ancak bir toplum ne denli dışarıya kapalı olursa 
olsun, dünyada esen rüzgârlar o toplumu da şöyle bir yalarlar. O 
topluma değişikliğin tadını birkaç öncü kişide duyumsatırlar. Yal-
nızca o kişileri değil, o kişilerin içleştirdikleri, temsil ettikleri top-
lumu uyarır, uyandırırlar. Onun içindir ki, IV. Murat dudaklarında 
onaylayıcı bir gülümsemeyle seyreder Hezarfen Ahmet Çelebi’ nin 
uçuşunu.

Gelgelelim, “mutlak” edalı Osmanlı “nizamı” keser kanatlarını 
bu ayrıksı atılımın. Müthiş bir ruh macerası bitivermiştir. Cumhuri-
yet kuruluncaya dek Türk doğrudürüst uçamayacaktır.

Din, devlet adına, aslında bu ulu kavramlar istismar edilerek, 
düzen ve devlet zayıflamaya, toplum geri kalmaya mahkûm edil-
miştir. İstanbul Kanatlarımın Altında’ nın getirdiği yorum, iktida-
rı yitirecekleri korkusuyla yöneticilerin bilimi, araştırma, düşün-
me özgürlüğünü boğdukları yönündedir. Gerçi, aynı yüzyıllarda 
Batı’ daki gelişmeler de kolay olmamıştır. Din, devlet adına ruh 
ve zihin özgürlüğüne kılıç çekilmiş, işkence odaları kurulmuştur. 
Batı’ da yeniliği destekleyen yöneticiler olduğu kadar karşı çıkan-
lar da olmuştur. Batı ile Osmanlı arasındaki ayrım, yöneticilerden 
çok dizgeler arasındadır. Batı’ nın ruhsal, zihinsel dizgesinin ayırı-
cı niteliğindedir. Bugün kaçırılmış birer fırsat olarak gördüğümüz 
birkaç bireysel girişimin dışında Osmanlı düzeni kendini değiştir-
me, aşma ihtiyacını hissetmemiştir. Sorun bu noktadadır. Ancak 
Batı’ nın üstünlüğünü fark etmeye başlayınca geride kalmamak, ya-
şayabilmek için bir şeyler yapmak gereğini duymuştur. Bu da içten 
gelen kendini aşma duygusundan çok, Batı ile rekabet duygusunun 
sonucu olmuştur. Öyle bir duygu ki, bir yandan Tanzimat’ a giden 
reform hareketlerini körüklemiş, öbür yandan en gerici tepkilere 
tahrik etmiştir. İhsan Oktay Anar’ ın Kitab-ül Hiyel’ inde (nefis 
bir kitap) Nizam-ı Cedid askerlerini öldüren Yeniçeri “gâvur tali-
mi yapanların sonunun bu olduğunu haykırıyor, tebayı şahanenin 
kâfirlerden öğrenecek ilimleri olmadığını söylüyor” cümlesi, top-
lumsal gövdemizde hâlâ açık, giderek yeniden kanamaya başlamış 
bir yaranın betimlenmesidir. Batı ile rekabet duygusu yüzünden 
değil, içten gelen kendini aşmak ihtiyacıyla değişim istemi toplu-
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mun çoğunluğuna egemen olmadıkça bu yaranın kapanması güç 
görünmektedir. Hezarfen uçmak ihtiyacı duyduğu için uçmuştur, 
Batılılarla yarışmak için değil. Torunları sürünmesinler diye uç-
mak istemiştir. Bunun anlaşılması gerekir. İstanbul Kanatlarımın 
Altında bu uygarlık mesajını taşıyan sevimli, seyredilmesi gerekli 
bir film.

Aralık 1996
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Toplumsal Tarih Freski Olarak Sinema

Fassbinder son yıllarının filmleriyle İkinci Dünya Savaşı sonrası 
Almanyası’nın bir freskini çizmek istediğini söylemişti. Başka bir 
deyişle, Fassbinder, filmleriyle belli bir dönemin tarihini yazmak ya 
da, belki daha uygun sözcükle, okumak istemişti.

Bu işlemin tersi yapılamaz mı? Her film, Fassbinder’ in söz konu-
su filmleri gibi tarihi anlamak için çekilmiyor. Ancak, her film belirli 
bir dönemde, bir ortamda, belirli kişilerce çekiliyor. Öyleyse, seyretti-
ğimiz her filmde çekildiği dönemi okumaya çalışamaz mıyız?

Bu perspektiften baktım art arda seyrettiğim üç filme. Rast-
lantının bir araya getirdiği üç film. 1950’ lerden 80’ lere Türkiye’ nin 
toplumsal tarihine ilişkin birkaç işaret sökmeye çalıştım bu filmlere 
bakarak.

Kanun Namına

Çevrildiği yıl 1952. Demokrat Parti döneminin başlangıcı. Aynı za-
manda, bazılarına göre, Türkiye’ de büyük yırtılışın başladığı dönem. 
Günümüzden geriye doğru bakarak söylüyoruz bunu. 1950’ lerde 
Türkiye siyasal açıdan Batı ile bütünleşme sürecine giriyor. NATO 
ve Avrupa Konseyi üyelikleriyle birlikte Türkiye Batı kulübüne ka-
tılıyor. Aynı dönemde Türkiye çok partili demokrasiye de geçmiş 
durumda. Batı’ nın bütün demokratik kurumları Türkiye’ de de ku-
ruluyor. Öyleyse Türkiye batılılaşıyor. Fassbinder’ in filmlerindeki 
gibi arka planda bir radyo var sayarsak, işiteceğimiz haberlerin özeti 
bunlar olacaktır.
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Ancak toplumsal gelişmeler yaşandıkları anda kolaylıkla sapta-
namayan yönlere doğru olur. Yıllarca sonra görülür hangi dip akın-
tılarının toplumu nerelere ittiği. 1950’ lerde DP iktidarı ile birlikte 
Türk toplumunda İslami (daha doğrusu sünni) öğeler yeniden can-
lanmaya başlıyor. Kimine göre, Kemalizmin onyıllardır bastırdığı 
gelenek görenek yeniden ön plana geliyor. Türk halkı kendisine zorla 
benimsettirilmeye çalışılan Batılı değerlere demokrasi yoluyla tepki 
gösteriyor. DP bu tepkiyi bir halk hareketine dönüştürerek iktidara 
geliyor. Bundan korkulmaması gerekir. Kimine göre de, oy kaygısı 
siyasetçileri halkı değiştirici politikalar önermek yerine halkın he-
nüz aşılamamış, bilinçaltlarına yerleşmiş alışkanlıklarını, değerlerini 
tahrik etmeye itiyor. Din, ezan edebiyatı yaparak iktidara gelmek 
demokrasi sayesinde daha kolay oluyor, bu yorumculara bakılırsa. 

Bu iki karşıt yaklaşımın ortak yönleri, 1950’ lerde DP’ nin iktida-
ra gelmesiyle birlikte Türkiye’ de köklü bir sarsıntı olduğunu kesinle-
meleridir. DP’ li yılların, Türkiye’ nin dış ilişkilerinde Batı ile siyasal 
bütünleşmeye koyulurken, toplum içinde Kemalist Batılılaşmadan 
bazı açılardan kopuşların başladığı yıllar olduğu öne sürülüyor. As-
lında gelişim daha karmaşık. Cumhuriyet’ in ilk döneminde kurulan 
birçok denge ve denklem de bu yıllarda sarsılmaya başlıyor. Kent’ e 
göçün artması, ticari yaşamın gelişmesi, Amerikan kültürünün etki-
lerinin artması da aynı dönemde oluyor. Türk insanı yeni arayışlar ve 
hesaplamalar içine giriyor.

Böyle bir dönemde çekilen Kanun Namına bir kent öyküsüdür. 
Türkiye’ nin en Batılı kentinde geçen inandırıcı basit bir öykü. Nite-
kim, film, çevrilmeden dört beş yıl önce meydana gelmiş bir cinayet 
olayından esinlenmedir. Filmin başkişisi Tornacı Nazım tamirhane, 
dolayısıyla iş sahibi, genç yakışıklı bir İstanbullu’dur. Güven verici, 
sağlam karakterli bir görünümü vardır. İstanbul’ un toplumsal kat-
manları açısından bakarsak, orta sınıfın ideal genç adamıdır. Argo 
diliyle söylersek, delikanlı, eskilerin diliyle söylersek civanmert tipi-
dir. Böyle bir kişinin tamirci, yani el işi yapan bir kişi olması rastlantı 
değildir. O tarihlerde ne ticaret ne de tüccarlık makbul değerler ka-
tegorisinde yer almaktadır. Yüzyılların geleneksel ahlakı toplumun 
içine işlemiş ve Batılılaşmanın getirdiği değişiklikler henüz derine 
inmemiştir. El işçiliği, Sabri F. Ülgener’ in Kınalızade’ den 1951’ de 
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aktardığı gibi “Sahibin soygun ve vurgun peşinde koşturmayan, … 
İfrattan da tefritten de uzak olduğu için –vasat ve itidal– ölçüsüne en 
fazla yaklaşan ve o yüzden de en çok övülmeye hak kazanan geçinme 
tarzıdır”. Tornacı Kâzım “vasat ve itidal”ın hâlâ egemen olduğu bir 
değerler sisteminin olumlu tipidir. Kısacası Kâzım tüccar olamazdı.

Ancak bu tablo eski ahlak sisteminin değişmeden sürmüş olma-
sı gibi görülmemelidir. Eski ahlak sistemi Batılılaşmayla birlikte ge-
len değerlerle belirli bir uyum sağlamış durumdadır. Tornacı Kâzım 
“bobstil” delikanlıdır. Görünüşü, giyimi, bıyığı “Hollywood” çıkışlı-
dır. Sevgilisi vardır. Kaçgöç kültürünün aşıldığı büyük kent ortamın-
da yaşamaktadır. Bu ortamda kızlı erkekli arkadaş grubu oluşturulup 
Adalar’ a pazar gezisine gidilebilmekte, flört edebilmektedir.

Tornacı Nazım’ ın sevgilisi de kendisi kadar ideal bir tiptir. 
Güzelliği, Batılı ama muhafazakâr giyimi, aile değerlerine bağlılığı, 
gözü tokluğuyla ideal eş adayıdır. Evlilikte aradığı sınıf atlamak de-
ğil, statüko içinde mutluluk, statükonun mutluluğudur. Bu çağdaş 
“vasat ve itidal” dünyası klasik Türk müziğiyle kurulan ilişkide en 
güzel ifadesini bulur. Nazım’ ın sevgilisinin evinde kadın erkek bir 
arada klasik Türk müziği çalınır. Nazım’ ın gelecek kayınpederi de 
başını çekmektedir bu musiki grubun. Cem Behar’ ın “Geleneksel 
Türk Müziğinin Mekân Boyutu” denemesinde gösterdiği gibi, bo-
zulmamış “Klasik Türk Müziği” oda müziğidir. Dar bir mekânda, 
içtenlikli sıcak bir ortamda icra edilip dinlenir. Sahneye smokinler 
içinde çıkılması Batı müziğinden esinlemedir. Klasik Türk müziği-
nin gazinolara düşmesi ise bozuşmasıdır, “dejenere” olmasıdır, bir-
çok yorumcuya göre.

Kanun Namına filminde çağdaş görünümlü insanların kaçgöç-
süz biçimde bir odada Türk müziği icra etmeleri eski Doğu ile yeni 
Batı arasında güzel bir dengeyi yansıtır.

Kâzım’ ın sevgilisini babasından “Türk usullerine göre” istemesi 
ve bu isteğinin kabul edilmesiyle “vasat ve itidal” dünyası yetkin-
liğe ermiş olur. Ancak yakın tehdit altındadır bu dünya. Gülistan 
Güzey’ in yarı kız kardeşi Kâzım’ a gözü dönmüşçesine tutkundur. 
Kâzım’ ın onun açılımını reddetmesinin yarattığı öç duygusu karan-
lık tutkuya eklenmiştir. Kâzım’ ı elde etmek için her şeye hazırdır. 
Kadın tutkusu dengeleri tehdit etmektedir.
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İkinci tehdit daha önemlidir: Muzaffer Tema. 1960’ lı yıllarda 
Önder Somer’ in onlarca filmde canlandıracağı “kötü jön” tipini ya-
ratmış gibidir. Tema, Batılı yüzü, küstah perçemi ve dudak kıvrımı, 
rahatsız edici bir çıkıntı olarak sigarasıyla tam bir kötücüldür. İçki 
içmesi, gece eğlencelerine düşkünlüğüyle, yani alnının teriyle değil 
karanlık işlerle para kazanması onu “vasat ve itidal” dünyasının tam 
karşıtına yerleştirir. Halkın deyişiyle sosyetiktir, züppedir. Gözü-
nü “vasat ve itidal”in özüne: Gülistan Güzey’ e dikmiştir. İki şeytan 
ruhlu, Tema ve baldız, bilinçli bir çıkar ittifakına girer, amaçlarına 
ulaşmak için oyun içinde oyun kurarlar.

Elbette asıl oyun kurucu Tema’ dır. Baldız daha çok ona yar-
dımcıdır. Tema’ nın tuzağı çok basittir. Filmde seyrettiğimiz bütün 
girişim ve desiseler tek bir edime indirgenebilir: Tema kendi dün-
yasının kapılarını Tornacı Kâzım ve karısına açar. Aslında özellikle 
Kâzım’ ın bu dünyaya “masum” görünüşlü eğilimi vardır. Sosyetik 
yaşantının çekiciliğidir bu eğilimde dile gelen. “Vasat ve itidal” dün-
yayı yerinden oynatmaktadır sosyetik yaşantının çekimi. Tema’ nın 
yaptığı çağrıları kabul eder Kâzım.

Oda da musikinin yerine gazinoya gidip içki içerek Hamiyet 
Yüceses’ i dinlemek biçiminde belirir Tema’ nın dünyası. Bol içkili 
gece partileriyle ağırlığını koyar. Sonra bu dünya vamp bir esmer 
güzeli olup, Kâzım’ ı içine çeker.

Tema’ nın düzenlediği bir gece partisinde Kâzım’ ın iki züppeyle 
tanıştığı anda dile gelir iki dünyanın ayrımı ve toplumdaki önemli bir 
değişim. Züppelerden biri “boys” diye seslenir arkadaşlarına. Ame-
rika ve Amerikan kültürü gittikçe gücü artacak bir biçimde girmiş-
tir Türkiye’ ye. Ancak elbette Amerikan püritanizmi, pragmatizmi, 
girişimciliği, WASP ussalcılığının bilinçli bir aktarımı söz konusu 
değildir. Birtakım davranış biçimlerinin, sözlerin taklididir yapılan. 
Toplumda yeni ortaya çıkan ve geleneksel değerlerden kopuk bir yü-
zeysel kesimde kolayca yerleşen gösterişe yönelik bir taklitçiliktir bu. 
Parlak ama kötü bir yaşam biçimidir. Ne yazık ki, “Vasat ve itidal” 
dünyasının karşısında boy atmakta olan yeni bir değerler dizgesi de 
budur. 1980’ lerin köşedönmeciliğine varacak yola girilmiştir. Top-
lumda gittikçe yaygınlaşacak kolay para kazanıp sefahat içinde yaşa-
ma, gününü gün etme döneminin açılışı gizlidir “boys” sözcüğünün 
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içinde. “Vasat ve itidal” duygusunun benimseyemeyeceği bir gelecek 
başlamıştır.

Filmde olayların gelişimi çerçevesinde Gülistan Güzey’ in baba-
sına inme gelir. Her şeyi işitmekte, görmekte ancak hiçbir müdaha-
lede bulunmamaktadır. Tarihin bilinçsiz akışı karşısında çaresizlik, 
eski dünyaya ait bu adamın inmesinde cisimleşmiş gibidir.

Sonunda Ayhan Işık düşer Tema’ nın tuzağına. Yoldan çıkar 
alafranga sosyetenin ışıklı dünyasına kapılarak. Aslında kendi için-
deki şeytanın avucuna döşmüştür. Tam Gülistan Güzey de Tema’ nın 
kurbanı olacakken anlar her şeyi İstanbul’ un özü sağlam delikanlı-
sı. Öcünü acımadan kesin bir kararlılıkla alır. Seyirci de “vicdanen” 
onaylayacaktır Kâzım’ ın şeytan ruhlu baldızını ve Tema’ yı öldürme-
sini. “Vasat ve itidal”e yönelik tehdit ortadan kaldırılmıştır.

Cumhuriyet’in halktan kopuk Batılılaşmış bir sınıf ürettiğini 
söylemek ne kadar doğrudur? Cumhuriyet, özellikle büyük kentlerde 
Batılılık ve gelenek/görenekler arasında hoş bir denge kuran bir orta 
sınıf üretebilmiştir. 1950’ den sonra bu sınıf gerilemeye başlamıştır. 
Asıl 1950’ den sonra Amerikan taklitçiliği ve ticari kapitalizmin etki-
siyle halktan kopuk “sosyete” kültürü genişlemiştir. “Vasat ve itidal” 
kanununun durduramayacağı gelişme başlamıştır.

Üç Tekerlekli Bisiklet

Çevrildiği yıl 1965. Filmin arkasında duran döneme bakınca ilk göze 
çarpan 1960 askeri müdahalesi. Kemalist darbe. Demokrasiyi askıya 
alıp yeni bir demokrasinin zeminini hazırlıyor.

Dünyanın en iyi anayasal metinlerinden biri olan 1961 Ana-
yasası, Çalışma Yasası derken Türkiye’ de demokrasinin genişledi-
ği görülüyor. Avrupa Ekonomik Topluluğu ile Ortaklık Anlaşma-
sı imzalanıyor. TBMM’ de bütün üyelerin ayakta alkışlamalarıyla 
onaylanıyor. Özellikle sosyal bilimlerde, sanat yaşamında atılımlar 
yaşanıyor. Avrupa’ nın yarısı totaliter rejim altındayken, İspanya ve 
Portekiz’ de diktatörlük hüküm sürerken, Türkiye’ nin, o dönemin 
ölçülerine göre, demokratik Avrupa ülkeleri arasında rahatça yerini 
aldığı yıllar bunlar. Ekonomik alanda da DPT’ nin kurulmasından 
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sonra kalkınma ivme kazanmış. Kimine göre, geriye bakıldığında 
Türkiye’ nin parlak bir dönemidir bu, üç idamın koyu lekesi, ağır 
utancı dışında.

Üç Tekerlekli Bisiklet, bu dönemde büyük kente yakın olduğu 
anlaşılan bir köyde geçen bir öykü. Yukarıda anlattığımız gelişmele-
rin hiçbirinin bu filmde yansıması görülmüyor.

Bunları yansıtmak için yapılmış bir film değil elbette. Yansı-
maması da anlamlı. Olumlu gelişmelerin hissedilmediği bir düzey-
de geçiyor filmin öyküsü. Düzgün bir Türk filmi. Ne görüyoruz bu 
filmde. Kanun Namına’ daki kentin dışına çıkıyoruz. Dar bir çevreye 
taşınıyoruz. Kocası uzaklara gitmiş ve oğlunu yetiştirme uğraşı için-
de bir kadın. Kocasının çekip nereye gittiği belli değil, ama daha 
iyi bir talih aramaya çıktığı anlaşılıyor. Kadının yaşadığı dar çevrede 
bir rahatsızlık var. Kimsenin halinden hoşnut olmadığı söylenebilir. 
Almanya’ ya gitmek isteği belirginleşiyor dar çevrenin insanlarında. 
Kurtulmak isteği bu.

Kaçak bir adam, kanundan kaçan bir adam çıkıyor ortaya. Ancak 
bu noktadan sonra Kanun Namına filminde kurulmuş olan “Kanun 
doğruya eşittir” denkleminin artık geçerli olmadığı görülür yavaş ya-
vaş. Adam suçsuz aslında. Arazileri zorla ele getiren arsa mafyasıyla 
mücadele ettiği için kanundan kaçtığı anlaşılıyor.

Gel gör ki, doğru olanı yaptığı da belli. Çamaşırcı kadın giz-
ler onu. Yasa açısından yanlış, ahlak açısından doğru olanı yapıyor 
kadın. Kaçak adam ile kadın birbirine âşık olurlar. Kanun dışı ama 
doğru bir ilişki. Kadına sulanan köyün nüfuzlu kişisinin de karanlık 
işler yaptığı belli. Ancak kanunla hiçbir sorunu yok.

Yalnız kadın gittikçe daralan bir saldırganlık çemberi ortasında-
dır. Laf atanlar, taciz edenlere, giderek evine girip tecavüze kalkışan 
o nüfuzlu kişiye karşı korunmasını sağlayan kanun değildir. Kanun 
dışı kaçak adamdır. Polis kadının evine kaçak adamı aramaya gelir. 
Ancak nüfuzlu kişiye kadına saldırmaya kalkışmasının hesabını sor-
maz. Bu fiili doğal karşılar sanki.

Kadının oğluna umudun, sevginin simgesi olan üç tekerlekli bi-
sikleti de alan kanundan kaçan adamdır. Üstelik bu bisikleti almak 
için gerekli parayı da bir dükkân sahibini silahla tehdit ederek, yanı 
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kanun dışı bir hareketle elde eder. Artık film kahramanının doğru 
olanı savunması için düzene karşı çıkmasının gerekli görüldüğü yıl-
lar gelmiş gibidir. Bu arada kadının kocası döner, elleri boş, aradığını 
bulamamış olarak. Döndüğü evinde de onu beklediğini sandığı karı-
sının gönlünde yerinin kalmadığını, yani asıl evinin yıkıldığını görür. 
Çaresiz kaldığı için döndüğü belli. Döndüğü yerde çaresizlik karşılar 
onu. Reha Yurdakul çaresiz bir durgunluk içinde olan biteni sessizce 
gözlemlemeye yargılı kalakalır. Kanun Namına’ daki inmeli babanın 
işlevini yüklenir sanki: Çaresiz seyirci.

Dar çevrede bir doğru adam vardır, o da topaldır. Yani yeterince 
güçlü değildir. Hesabını kimsenin sormadığı, kanundışı bir eylemin 
kurbanı olarak topal kalmış. Bir o yardım elini uzatır kaçak adama. 
Almanya’ ya kaçma olanağı bulup sunar ona.

Olmaz, der kaçak adam. Mücadeleyi seçer. Birkaç kötüyü te-
mizler. Sonra da kanun gelip onu alır. Bir bakıma Kanun Namı­
na’ nın sonu gibi. Babacan görünümlü polis kaçak adamı götürürken 
haklı görünüyor.

Ancak asıl suçluya dokunulamaz. Kamyonun içinden bakan yarı 
kel kara gözlüklü bir yüz; asıl yasa artık benim, asıl güç bende der 
sanki. Arsa mafyasının, ucuz inşaatçılığın, çarpık kentleşmenin dö-
nemi açılmıştır bile. Sevim Burak’ ın Ford Mach I’ de kıyasıya eleşti-
receği düzen kurulmaktadır.* Filmin sonu kadın ve çocuğu koruma-
sız olarak belirsiz bir geleceğin insafına bırakır. “Kanun” ile doğru-
luk örtüşmüyor bu filmde. “Kanun” biçimsel hukuk olarak kalıyor 
toplumsal gelişmelerin karşısında. 1950’ lere dek olduğu gibi devlet 
bütün toplumsal dinamikleri denetleyebileceğe benzemiyor artık. 
Doğrularla yanlışlar birbirine karışmaya başlıyor. 1960’ ların olumlu 
kurumsal atılımların erişemediği bir düzeyde toplum kendi tarihini 
yazmayı sürdürüyor.

Almanya Acı Vatan

1970 yılında çevrilmiş. Rahatça izlenen bir film. Şerif Gören’ in an-
latım becerisini ortaya koyuyor.

Üç Tekerlekli Bisiklet’ te Almanya’ ya gitmek isteyenleri görmüş-
tük. 1960’ lardan 1979’ a doğru 2 milyon Türk Almanya’ ya göç etti. 
*	 Bu tümceyi yıllar sonra ekledim yazıya. (O. D. )
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Almanya Acı Vatan, Türkiye’ deki deyimiyle kapağı Almanya’ ya atan-
ların filmi.

Almanya’ daki Türk azınlığı sorunu Avrupa’ nın en karmaşık 
azınlık sorunlarından biridir. Basit bir biçimde başlamıştır. Üretim 
yapısı gereği olarak ucuz ve vasıfsız işgücüne ihtiyaç duyan Almanya 
Türkiye’ den işçi ithal etmiştir. Türkiye de işçi ihraç etmiş ve sürek-
li bir döviz kaynağı oluşturmuştur. Ancak, bu basit alışveriş insani 
öğeyi yeterince hesaba katmadan yapılmıştır. “İşgücü istedik insan-
lar geldi” sözü ünlüdür. Hak edilmiş bir ündür bu. Çünkü sorunun 
özünü anlatan bir sözdür.

Etnik bakımdan homojen bir ulus anlayışına dayanan Alman-
ya, dışarıdan, özellikle değişik bir kültürden gelen Türk insanlarını 
benimsemekte büyük güçlük çekmiştir. Topluma entegre etmemiş, 
ayrı bir grup olarak belirlemeyi ve tanımlamayı tercih etmiştir. Halk 
dilinde “konuk işçi”, hukuk dilinde “yabancı” denilen yeni bir in-
san türü yaratmıştır. Etnik bakımdan homojen gövdesine batan iri 
bir kıymık gibi görmüştür Türk azınlığını. Çıkarıp atmak istemiştir 
için için. Yapamamıştır bunu, ancak bunu yapmak arzusu da hiçbir 
zaman ölmemiştir. Türk azınlığı bu ülkeye yerleşmeyi büyük ölçüde 
başarmasına karşın hâlâ Alman toplumunun bazı kesimlerinde bu 
arzu yaşamaktadır.

Elbette, özellikle kırsal kesimden gelen Türklerin eğitim/görgü 
düzeyinin düşük olması da uyum sorununu güçleştirmiştir. Ancak 
Alman ekonomisi onları öyle, yani “vasıfsız” istemişti. Ayrıca, Türk-
lerin Fransa’ da ya da Hollanda’ da benzer sorunları hiç değilse aynı 
yoğunlukta ve aynı süreyle yaşamamış olmaları da üzerinde durul-
ması gereken bir noktadır. Bunun açıklaması Almanya’ daki Türk 
nüfusunun genişliğine değil, Almanya’ nın etnik ulus anlayışına ve 
bu anlayışın dışlayıcı özelliğine bakılarak yapılabilir.

İçin için dışlayıcı bu topluma “davet” edilenlerden biridir Al­
manya Acı Vatan filminin kadın kahramanı. Türkiye’ nin bir köyün-
den dünyanın en gelişmiş ülkelerinden birindeki bir metropol kente 
büyük bir sıçrama yapmıştır. 

Film işçi kadının Türkiye’ de izinli olarak bulunduğu dönemde 
başlar. Almanya, Türkiye’ de yoksul Türk insanı arasında bir “Eldo-
rado” gibi algılanmaktadır. Almanya’ dan izinli olarak gelenler de El-
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dorado’ da yaşamanın cakasını satmakta, bire bin katarak Almanya’ yı 
övmektedirler. Aslında Almanya’ nın Eldorado olduğuna inanmaya 
Türkiye’ de yaşayanlardan daha çok ihtiyaçları vardır. Film geliştikçe 
ortaya çıkacaktır bu ruhsal gerçek.

Yıl 1979. Türklere Almanya’ ya giriş vizesi alma zorunluluğu ge-
tirilmeden, Türk halkının deyimiyle, Avrupa’ nın kapıları Türklere 
kapatılmadan aşağı yukarı bir yıl öncesi geçen bir öykü. O sıralarda 
aile birleştirmesi kuralları da daha gevşek. Bazı uyanık Almancılar 
bundan yararlanıyorlar: Para karşılığında evlendikleri kişileri Al-
manya’ ya getiriyorlar.

Kadın da yapar bu numarayı. Böylece hukuki kocası Rahmi 
Saltuk da kapağı Almanya’ ya atan bir Türk oluverir. Hesaba göre, 
kadın parasına para katacak, erkek de Almanya’ da yavaş yavaş yo-
lunu bulacak. Ancak erkeğin döneminden sonra işi yoluna girmeye 
yönelirken, kadının evdeki hesabının çarşıya uymadığı görülür.

Filmin anlatımını olmasa da genel perspektifini eleştirmek 
mümkün. Çünkü kadının durumu bir azınlık mensubunun durumu 
olarak değil, sınıfsal ilişkilerle, o günlerin Marksist kalıplarıyla açık-
lama çabasına girilmiş. Üretimde otomasyon, bir dakika bile aksa-
tılmadan sürdürülmesi gereken günlük yaşamın makine gibi düzeni 
türünden geniş dizgeler kadının durumundan sorumlu gösterilmeye 
çalışılmış. Böylece sınai üretim düzenine karşı gelişmekte olan ül-
kelerin solcu aydınlarına özgü bir eleştiri geliştirilmiş. Buna, Türk 
köylü erkeğinin kadına karşı feodal bencil davranışları beylik yakla-
şımlarla öykülendirilerek eklenmiş.

Öte yandan, kadının Alman işçilerle bir tutularak sorunlarının 
proletarya sınıfına ait olmaktan kaynaklandığı yönünde mesaj ilet-
me çabaları da inandırıcılıktan uzak kalmış. Almanya’ daki Alman ve 
Türk işçileri eşit değildir. Türk işçilerinin ilave korunmaya, teknik 
deyimle pozitif ayırımcılığa ihtiyacı vardır. Bu tür ihtiyaç nedeniyle-
dir ki, uluslararası insan hakları hukukunda göçmen işçiler için ayrı 
sözleşmeler yapılmıştır. Gel gör ki, Almanya bunların hiçbirine taraf 
olmamıştır.

Sorun buradadır. Almanya’ daki Türk azınlığının proleterliğin-
de değil, marjinalliği ve korunmasızlığındadır. Almanya’ nın Türk 
azınlığına, kimliğini koruyarak entegrasyon değil, ya asimilasyon 
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ya da dışlama seçeneklerini sunmuş olmasındadır. Almanya Acı Va­
tan’ da bu tam olarak görülememiş. O yıllarda Türk entelejensiyası-
na egemen sosyalist söylem yüzünden filmi daha etkili kılma fırsatı 
kaçırılmış.

Elbette filmi kurtaran, yalnızca tempolu bir anlatım değil. Aynı 
zamanda işçi kadının durumuna belli bir derinlik verilebilmiş olma-
sı. Bu derinlik sayesinde kadının yazgısının bireyselin ötesine geçen 
anlamı dikkat çekici biçimde anlatılabilmiş.

Nedir bu yazgı? Almanya’ da aradığını bulamayan, kocasıyla 
ilişkisini de başaramayan kadın için karnındaki çocuğa umutla bel 
bağlamak ve Türkiye’ ye dönmeyi istemekten başka çıkar yol kalmaz. 
Ancak filmin son sahnesinde Türkiye’ ye dönmenin de durumunu 
aşmaya yardımcı olamayacağını fark eder. Ne Türkiye’ dedir ne de 
tam olarak Almanya’ dadır. Almanya’ nın marjında asılı kalmıştır. 
Aslında en az iki milyon kişinin sorunudur bu.

Türkçe’de “İnsanın karnını doyurduğu yer vatandır” sözü var-
dır. Türkiye’ den Almanya’ ya göçenlerin büyük bir bölümü bu ülke-
yi vatan edinmişlerdir. Ancak “Almanya” yaşattığı büyük güçlükler 
nedeniyle “Acı Vatan” olmuştur. Bütün olumlu gelişmelere karşın 
bu niteliğinin ortadan kalktığını söylenebileceği noktaya henüz ge-
linmemiştir.

Üç Tekerlekli Bisiklet’ in Almanya’ ya kaçan ve kaçmak isteyen in-
sanları henüz sığınacakları yeri bulamadılar. Aslında bu fiziksel coğ-
rafya üzerindekinden çok, insanların, toplumların ruhundaki arayış-
tır. Kendini arayıştır. Türk filmlerinde de bu arayışın izdüşümlerini 
aramak gerekir. Bu açıdan bakıldıkça Türk filmleri yeni anlamlara 
bürünmekte, hepsi birden büyük bir fresk oluşturmaktadırlar. Biz bu 
freskten birkaç köşeye şöyle bir göz atmak istedik.

Aralık 1996

Kurt Kanunu

Ersin Petran’ ın Kurt Kanunu filmi Türkiye’ nin en ünlü romancı-
lardan Kemal Tahir’ in en ünlü romanlarından birinin uygulaması. 
Romanın adını taşıyor.
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Romanlar film yönetmenlerinin en çok kullandıkları kaynak-
lardandır. Bir romandan film yaparken izlenen yöntem açısından iki 
genel eğilimden söz edilebilir. Yönetmen ya romana sadık kalarak 
filmi yapar, yani yazılı görüntülüye çevirmeye çalışır; ya da romanı 
yalnızca bir çıkış noktası, bir esin kaynağı gibi görüp kendi bildiğini 
okur (çeker). Elbette, birçok film bu iki eğilimin birbirine karışması-
nın sonucudur. Yönetmenin seçtiği yöntem ne olursa olsun, filmi ayrı 
bir birim, kendi içinde ayrı bir bütün, romana gönderme yapmadan 
okunması (seyredilmesi) bir yapıt olarak değerlendirmesinin, filmin 
temağinin gerektiği ölçüde romana uzanılmasının daha uygun oldu-
ğu düşünülebilir. Bu çerçevede, bazı filmlerin uyarlandıkları romana 
seyirciyi hemen gönderdikleri de kabul edilebilir. Petran’ ın filmi de 
biraz öyle. Petran’ ın filmini kendi içinde, romandan kopuk biçimde 
okumakla yetinirsem yeterince kavrayamamaktan çekinirim. Kendi 
içinde ele alındığında eli ayağı düzgün tarihsel bir film. Türkiye’ yi 
tanımayan bir yabancı seyirci bu filmde anlatılan gerçeklikle kurdu-
ğu ilişkiye pek takılmayabilir. Ancak, filmin büyük iddiası, Kemal 
Tahir’ in fikirlerine uygun olarak, Cumhuriyet tarihiyle bir açıdan 
hesaplaşmak. Bu durumda, filmi iddiasına uygun olarak okuyabil-
mek, anlamlandırabilmek için Kurt Kanunu romanına, hatta onun 
da ötesinde Kemal Tahir’ in düşünce dünyasına bakmak gerekebilir. 

Kemal Tahir’ in romanlarının da düşüncelerinin de nesnel de-
ğeri tartışmalıdır. Bununla birlikte, Tahir’ in Türkiye’ nin hem ro-
man hem de düşünce tarihinde önemli yeri olduğu kesindir. Kemal 
Tahir, kabaca söylenirse, hem Marksist hem de Osmanlıcı olmakla 
inanılmazı gerçekleştirmiştir. Türkiye’ de Cumhuriyet ile başlayan 
yeni düzene muhalif birkaç söylemin bireşimi (sentezi) değilse de 
karışımıdır. Dolayısıyla karışık bir söylemi vardır. Belki de bu ne-
denle, birkaç onyıl boyunca siyasal yelpazenin yalnızca solunda de-
ğil, sağında da birçok kesimi heyecanlandırmıştır.

Berna Moran Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış kitabında Ke-
mal Tahir’ in karışık söyleminin güzel bir analizini yapmış. Marksist 
olduğu için Tahir, kapitalizme, emperyalizme karşıdır. Bugünkü 
Türkiye’ nin genel olarak global kapitalist düzenin ürünü olduğunu 
ileri sürer gibidir. Marksist olarak mülkiyetin ortadan kalktığı sınıf-
sız toplum idealini benimsemiştir. Osmanlı toplumunda bu idealle-
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rin esasen gerçekleşmiş olduğunu düşünür. Ayrıca Osmanlı toplu-
munda bireyin olmamasını da bireyci kapitalizme karşı bir üstünlük 
sayar. Sonuç olarak, Osmanlı toplumunda sosyalizmin gerçekleş-
tirmek istediklerinin hamuru mevcuttur. Ancak bunun işlenmesi 
yerine Batılılaşma yaftası altında kapitalizme teslim olma sürecine 
girilmiştir. 19. yüzyılın ilkyarısının sonuna doğru Tanzimat’ la başla-
yan Batı’ ya yönelme, aslında, toplumun özüne yabancılaşma olarak 
gelişmiş, onun için yeterince başarılı olmamıştır. 

Kemal Tahir genel olarak bu yaklaşımında yalnız değildir. Hat-
ta, 1960’ larda ve 1970’ lerde Türkiye sosyalistleri arasında zemin bu-
lan Asya Tipi Üretim Tarzı (ATÜT) akımının bir uç temsilcisidir. 
Osmanlı toplumunda üretim ilişkilerinin farklılığından yola çıkarak 
Türkiye’ ye özgü bir Marksizm arayışı olan bu hareketin en önemli 
yönlerinden biri Kemalizmi eleştirmesidir. 

Kemal Tahir’ e bu hareketin bir uç temsilcisi dememizin ne-
deni, Osmanlı’yı övmekte de, Cumhuriyet’i eleştirmekte de ölçüyü 
kaçırmış olmasıdır. Aslında Kemal Tahir’ in söylemi bir düşünce 
sistematiğinden çok, bir ruh halinin ifadesidir. Kemal Tahir’ in 
söylemi sayesinde kimi aydın kesimler, hem toplumun geçmişiyle 
barışmanın yolunu hem de mutlu bir geleceğin hayalini bulmuşlar-
dır. Geleneksel olarak Türk aydını Batı’ ya dönük bir kişidir. Batı-
lılaşma akımının öncüsü, temsilcisidir. Ancak, bu akımın halktan 
kopuk kaldığı, Batı karşısında bir eziklik duygusunun ürünü ol-
duğu, halkın sindiremediği birtakım üstyapı devrimlerinin ötesine 
geçemediği eleştirisi de bu aydın tipinin, ortaya çıktığından beri 
peşinde dolaşan hayalettir. Kemal Tahir söylemi, bu aydınların, 
bir yandan Batı karşısında eziklik duygusunu gidermelerine, öbür 
yandan da halk ve geçmiş ile barışmalarına öznel ya da duygusal 
planda da olsa olanak sağlamıştır. Batı karşısında geri kalmış bildi-
ğimiz Osmanlı’nın aslında toplumsal bakımdan Batı’ dan daha ileri 
bir düzen (sınıfsız, mülkiyetsiz toplum) kurmuş olduğu yanılsa-
ması ortaya çıkmıştır. Hem Osmanlı/Türk olarak Batı’ ya, hem de 
solcu olarak emperyalizme/kapitalizme aynı anda karşı çıkmanın 
yolunun bulunduğu yanılsaması ortaya çıkmıştır. Bunun sonucu 
olarak, Kemal Tahir hem sağcıların hem de solcuların sevdikleri 
bir isim olmuştur.
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ATÜT hareketi, genel olarak, Türk solunun Osmanlı ile yeni 
bir ilişki içine girmesi bakımından yararlı olmuştur. Zamanla daha 
iyi görülebilen çeşitli aşırılıkları bir yana, Osmanlı’yı yadsımanın 
yerini Osmanlı’yı kabul etmenin ve olumlu yönlerini görmenin al-
masında bu akımın rolü olmuştur. Nedir ki, Kemal Tahir’ in Cum-
huriyet’ e yönelttiği eleştiriler mantık sınırlarını zorlayan boyutlara 
varmıştır. Kurt Kanunu filminde bu olumsuz tutumun yansımaları 
görülmektedir. Bir Osmanlıcı’nın İttihat ve Terakki’ yi yücelttiği pek 
görülen şey değildir. Ancak sırf Cumhuriyetçileri eleştirebilmek için 
bu yapılacaktır. 

Türk toplumunun tarihinde İttihat ve Terakki’ ye, “hürriyet” ve 
“meşrutiyet”i hedef edindiği, Batı tipi toplum düşlediği için genel-
likle Batı’ ya açılım zincirinde yer verilir. Gelgelelim, devlet yönetimi 
bakımından İttihat ve Terakki bir felaket gibi çökmüştür ülkenin 
üstüne. İmparatorluğu Dünya Savaşı’na sokmuştur. Birkaç yıl içinde 
devlete tarihte görülmemiş ölçüde toprak kaybettirmiş, impatorluğu 
yıkmıştır. 

Mustafa Kemal Türkiye Cumhuriyeti’ni kurarken İttihat ve Te-
rakki akımı ve aklıyla ilişki kurmamıştır. Ancak bu akımın doğru 
yolu bulamayan kalıntıları iktidar mücadelesinden vazgeçmemiştir. 
Kurt Kanunu 1926’ da Atatürk’ e karşı düzenlenen bir suikasta ka-
rıştıkları sanısıyla peşlerine düşülen iki eski ittihatçının öyküsüdür. 
Kemal Tahir’ in detektif romanı yazma alışkanlığının yansıması ola-
rak, öykü kaçıp kovalama yoluyla gerilim yaratarak gelişir. Cumhu-
riyetçilerin peşlerine düştükleri iki eski ittihatçı romanda olduğu gibi 
filmde de birer kahraman düzeyine yükseltilirler. Cumhuriyetçilerin 
safına geçmiş olan ittihatçılar ise nerdeyse birer dönek ya da hain 
gibi sunulur. Romanda ve filmde işlenen ana tema cumhuriyetçilere 
muhalefetttir. Oysa roman ve filmin kahraman diye işaret ettiği ki-
şiler Osmanlı’yı bitirenlerdir. Ancak film açısından öncelik taşıyan 
onların cumhuriyetçilere karşı olmasıdır. Osmanlı devletini ne hale 
getirdiklerinin üzerinde pek durulmaz. 

Bunun sonucu olarak, öykünün başkişisi Kara Kemal gerçekte 
olması imkânsız bir kahraman halini alır. İttihat ve Terakki’ nin en 
önemli isimlerinden biri olarak felaket döneminin sorumluluğunu 
taşımaktadır. Ancak ittihatçıların hata yaptıklarını artık kabul et-
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mektedir. Osmanlı’nın büyüklüğünü görmektedir. Kendisini de bir 
Osmanlı olarak düşünmektedir. Öyküde Kara Kemal’ in Osmanlı 
yönü yüceltilmeye çalışılır. Aslında Kara Kemal’ in Osmanlılığı cum-
huriyetçilere karşı olmaktan öteye gitmemektedir. 

Filmde seyirciye Kara Kemal ile karşılaştırabileceği bir cumhuri-
yetçi tipi sunulmamıştır. Bu eksiklik nedeniyle Türk tarihini bilme-
yen bir yabancı seyirci Cumhuriyet hakkında çok yanlış izlenimlere 
kapılabilir. Bence bu eksiklik filmi etik açıdan da yaralamaktadır. 
Yanlış kahramanlar yaratılarak ne geçmişe ne de geleceğe hizmet 
edilebilir.

Şubat 2001
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Cumhuriyet ve Kadın

Tunç Başaran’ ın Kaçıklık Diploması filmi Türkiye’ de Cumhuriyet’ in 
75. yılının görkemli bir şekilde kutlandığı sırada gösterime girdi. Sa-
nırım bilinçli bir rastlantı bu. Cumhuriyet Türkiye si’nde kadın ve 
kadın sevgisi üzerine düşünüp değerlendirme fırsatı.

Tunç Başaran aydınlar sınıfında yer alan bir Cumhuriyet kadının 
ürkütücü ruh serüvenlerini işliyor bu filminde. Psikolojik yönün ağır 
bastığı ve tek kişinin çevresinde gelişen filmlerde sıkıcılığa düşmek 
riski büyüktür. Tunç Başaran bu noktada oldukça başarılı. Gerilimi 
yüksek ve akıcı bir tempo tutturmuş. Fırtınalı bir ruh hikâyesini il-
giyle seyrettiriyor. Başroldeki oyuncular da başarılı.

Filmin başkişisi zengin ve kültürlü bir ailenin kızı. Babası mil-
letvekilliği yapmış. Kendisi Mülkiye (Osmanlıların Enderun’ u, 
Fransızların ENA’ sı gibi devleti yönetenlerin çoğunun yetiştiği 
okul) mezunu. Aynı okuldan bir erkekle evleniyor. Ancak, bu ola-
ğan görünümün ardında sıkıntılı karmaşık bir özel hayat gizli. Film 
bu özel hayata çeviriyor kamerayı ve toplumsal olaylarla bağlantılar 
kurarak işliyor.

Kahramanımızın çocukluk dönemi 1950’ lere, Demokrat Par-
ti ’ nin ülkeyi yönettiği döneme rastlıyor. Zengin ve nüfuzlu bir aile-
nin çocuğu. Ne ki, aile içindeki yaşamı mutlu değil. Annesiyle ba-
bası sürekli çekişme halindeler. Baba anneyi sürekli aşağılıyor. Kız 
da benzeri durumda. Babası ve ağabeyi kıza sürekli eziyet ediyorlar. 
Annesiyle kız arasında da herhangi bir dayanışma yok. Kız iyi maddi 
koşullar içinde ama sevgisiz büyüyor. Bir çocuğun en çok ihtiyacı 
olan şey: Sevgi esirgeniyor kızdan. 
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Bu arada Demokrat Parti iktidarına karşı 27 Mayıs askeri ha-
rekatı yapılır. Devrimci ilerici bir iddia taşıyan ve bir kesim aydın 
ile asker arasındaki işbirliğinin ürünü olan bir darbedir. Halk des-
teği vardır. 1960 müdahalesinin sonucunda ilerici bir anayasa yapıl-
mış, sosyal haklar alanında, fikir ve sanat yaşamında önemli adımlar 
atılmıştır. (Ne yazık ki, o üç idamın utancını aşmak olanaksızdır.) 
Ülkede solcu oluşumlara da böylece yol açılmıştır. Özellikle Mülki-
ye’ de yoğunlaşır solcu hareketlenmeler. Kahramanımız da bu okula 
gider. Bir devrimciyle evliliğe kadar uzanacak bir ilişki başlatır. 27 
Mayıs’ tan sonra hapse girip çıkan babasıyla sevgilisi arasında çıkan 
çatışmada Kemalist devrimci sevgilisinin yanında kalır. Babaevinde 
yaşamış olduğu ezilmişliği ve mutsuzluğu devrimci kocasıyla yaşa-
mayacağını düşünmektedir. Sosyalisttir kocası. Yeni insanı yaratmak 
isteyenlerdendir. 

Gel gör ki, evdeki hesap çarşıya uymayacaktır. Kocasının yeni 
insan tipiyle hiçbir ilişkisi yoktur. Devrimciliği lafta kalmakta, ken-
dini değiştirmek için hiçbir çaba harcamamaktadır. Evlilik ilişkileri 
ona kocasının babasından pek farklı olmadığını gösterir. Yıllar geç-
tikçe yozlaşan, karısına sevgisiz saygısız bir koca vardır karşısında. 

Baba-ağabey-koca: Ataerkil düzen sürmektedir. Bu arada ka-
dının Atatürk tutkusu yavaş yavaş ön plana gelmeye başlar. Kırılan 
umutlarını Atatürk’ ün düşüncelerine yönelerek onarmaya çalışmak-
tadır genç kadın. Film psikolojik boyutta geliştiğine göre, filmin 
problematiğine Freud’ un birkaç kavramını kullanarak bakabiliriz 
belki. Yaşamında onu ezen üç erkek olumsuz üstbendirler. Önce 
annesi sonra kendisi bu üstbeni aşamamakta, özellikle kahramanı-
mız arzularını geriye itmektedir (“refouler” etmektedir). Buna kar-
şılık Atatürk, ülküsel beni oluşturmaktadır. Kadının düze çıkması 
için bastırdığı duyguları üstbeniyle uyumlu halde ifade edebilmesi 
gerekmektedir. 

Kelimelerle basite indirgediğimiz korkunç bir iç çatışmadır bu. 
Kadının akıl hastanesine girip çıkmasına kadar varır. Kadının doğru 
yolun hangi yönde olduğunu görmekte, ama bir türlü kapıdan çıka-
mamaktadır. Kendisine her şeyden önce içindeki ses yardımcı olur. 
Sağduyunun, iç barışmanın sesidir bu. Ekrana bir erkek olarak yan-
sıtılır. Bu da yukarıda yapmaya çalıştığımız psikolojik tasvire uygun 
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bir imgedir. Sorun üstbenin kadın varlığıyla uyum sağlamasındadır. 
İç sesin yanı sıra iki kadın, biri yakın arkadaşı, diğeri doktoru kendi-
sine yardımcı olurlar, erkeklerin ondan esirdikleri anlayış ve sevgiyi 
vererek. Somut olarak hiçbir erkek yardımcı olmaz kahramanımıza. 
Sadece içindeki ses ve Atatürk imgesidir yaşamındaki olumlu eril 
öğeler. Kadın için alabildiğine hakikidir Atatürk. İnanmaktadır: 
Atatürk’ ün Türk toplumuna yerleştirmeye çalıştığı değerler siste-
minde kadının yerinin baskıcı ataerkil düzendekinden farklı olduğu-
na inanmaktadır. Kadını bu inancın gücü ayakta tutar. 

Cumhuriyet’i de aynı inanç ayakta tutmaktadır. Herkes anla-
malı: Atatürk Türkiye’ yi, Türk insanını değiştirmiştir. Bu değişimin 
gücüne en az filmin kahramanı kadar inanmalıyız.

Aralık 1998
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Üçlü Aşklar

Ateşten Damla her şeyden önce Cumhuriyet’ e övgü filmi. 1960’ ta 
çevrilmiş. 27 Mayıs müdahalesinin, 12 Eylül dönemine değin yirmi 
yılı aşkın süre kullanılmış olan deyimle 27 Mayıs devriminin yapıldı-
ğı yıl. Birçok kesim bu müdahaleyle Cumhuriyet’in kendini yeniledi-
ğini düşünmüştü. Yepyeni ve çağdaş bir anayasa, birçok yeni yasayla 
birlikte Türkiye’ de yeni bir dönem başladığı umudu doğmuştu.

Ateşten Damla Cumhuriyet ruhunu canlandırma eğilimine uy-
gun bir film. Her devletin kurucu miti, bu çerçevede mitsel tipleme-
leri vardır. Cumhuriyet’in kurucu mitolojisinden bir öykü denebilir 
bu filme.

Olay modern Türkiye’ yi yaratan mücadele sırasında, Kurtuluş 
Savaşı sırasında geçiyor. Bir yanda işgalci Yunan kuvvetleriyle iş-
birliği feodal bir ağa, öbür yanda onun Kuvayı Milliye kahramanı 
olan oğlu. Osmanlı (baba) ile Cumhuriyet (oğul) arasındaki müca-
dele bu. Padişah ve taraftarları teslim oldukları, Sevr’ i imzaladıkları 
yetmiyormuş gibi, ülkeyi kurtarmak isteyen Mustafa Kemal’ i ve onu 
izleyen özgürlük savaşçılarını da yok etmek istiyorlar. Oğul, yiğit bir 
Anadolu delikanlısı. Karşısındaki babası olsa bile “önce vatan” diyor. 
Bir devleti kurmak ve yaşatmak için gerekli ülküyü en saf halinde 
temsil ediyor. Filmde kötü ağa baba ile iyi cumhuriyetçi oğul arasın-
daki mücadele işgalci kuvvetlerle olan savaştan daha ön plana alına-
rak işleniyor. Gerçeğe de birçok bakımdan uygun bu. Dış düşman-
ları yenmek için önce onların içimizdeki uzantılarını, işbirlikçilerini 
temizlemek gerekmişti.

Ancak sadece iyi ile kötü arasında soyut ya da etik bir kavga 
betimlenmiyor böylece. Cumhuriyet’in devrimsel özelliği hakkında 



32

da fikir veriliyor. İşgalci kuvvetlerle işbirliği kuran baba, kişisel çı-
karlarını korumak, feodal düzenin toplumda ona sağladığı üstünlüğü 
sürdürmek için yapıyor bunu. Onun yenilmesi aynı zamanda feodal 
düzenin de yenilmesi anlamına geliyor. Film, toplum içindeki mü-
cadeleye dikkat çekerek, Kurtuluş Savaşı’nın sadece işgalcı düşmanı 
denize dökme operasyonu değil, aynı zamanda bir toplumsal dönü-
şüm kavgası olduğu mesajını da veriyor.

Özgürlükçüler safında yer alan diğer tipler güçlendiriyorlar bu 
mesajı. İşte her ikisi de “muallim” baba ve kız! Cumhuriyet’i kuran 
ve yaşatan mitsel tipler arasında öğretmenlerin yeri çok önemlidir. 
Yüzyıllarca bilimden, uygarlıktan uzak kalmış Anadolu halkına ışığı 
götüren kişilerdir onlar. Uygarlık, ilerleme onların sözleriyle, elleriyle 
taşınır halkın ruhuna, zihnine. Baba muallim, Kurtuluş Savaşı’ ndan 
önce köyde ağaya karşı çıkabilen tek kişidir. Ağanın sahip olamadığı 
için ölümüne neden olduğu kadının kızını evlat edinir, kendisi gibi 
ilerici bir öğretmen olmasını sağlar. Baba muallim işgalci düşmana 
ve işbirlikçilerine karşı Kuvayı Milliye’ ye katılarak silahlı mücadele-
ye girmekten çekinmeyecektir. Kızı Serap da aynı yolu izleyecektir. 
Gönüllü hemşire olarak, gerektiğinde de eline silahı alarak cephede 
“görev” yapmayı bilecektir. 

Bir de doktor tipi vardır bu filmde. Yiğit Anadolu delikanlısı 
Ahmet’ in en yakın arkadaşı. Ancak, bir rastlantı sonucu, Serap’ a o 
da âşık olacaktır. Bir yanda Serap’ a duyduğu arzu ile öbür yanda 
arkadaşlık ahlakı arasında sıkışıp kalacaktır. Filmin sonuna doğru 
daha büyük bir çelişkiyle karşılacaktır doktor. Yaralı arkadaşını kur-
tarması için ameliyat etmesi gerekir. Arkadaşı, ona, Serap’ ı sevdiğini 
bildiğini, ameliyattan sağ çıkmazsa Serap’ la evlenmesini istediğini 
söyler. Doktor, etik değerler ile arzusu arasında seçim yapmak zo-
rundadır. Etik’ i seçer. Arkadaşı kurtulur. Üçü birlikte Ankara’ ya, 
Cumhuriyet’ e, yeni devlete doğru yola çıkarlar.

Başka türlü davranamazdı doktor. Kurtuluş savaşında cephelerde 
yaralı tedavi eden, hatta düşmana karşı silah bile kullanan kahraman 
bir tabiptir. Yalnızca savaşçıların değil, bütün bir milletin yarasını 
sarmak için kendini feda etmeye hazır üstün bir zihniyetin temsilci-
sidir. Etik ile arzu arasındaki kavgayı elbette etik kazanacaktır. Yeni 
devlet eşittir yeni insan! Çıkarlarına değil, ülkülerine, ülkesine, yeni 
Türk değerlerine bağlı insan tipi!
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Yönetmenliğini Memduh Ün’ün yaptığı Ateşten Damla’ nın di-
yalogları çok güzel, temiz, heyecan verici bir Türkçe. Ali Kaptanoğlu 
yazmış. Ünlü bir yazarımızın: Attilâ İlhan’ ın takma adı bu. Aynı 
yazarımızın senaryosunu yazdığı Yalnızlar Rıhtımı filmine geçiyoruz 
şimdi. 1950’ lerin sonunda İstanbul’ da geçen bir öykü. Yine üçlü bir 
aşk hikâyesi. Bu kez filmin odağında yer alıyor üçlü aşk.

Ülkenin büyük bir bölümü değil ama özellikle İstanbul’ un 
önemli bir bölümü Batılılaşmıştır artık. Bu filmde anlatılan öykü 
Marsilya’ da, New York’ ta da geçebilirdi. Önemli olan böyle bir öy-
künün İstanbul’ da geçiyor olmasının seyirciye batmaması. Gerçi fil-
min kahramanlarında bir Holywood edası var. Ama eğreti durmuyor 
bu eda. Her şey inandırıcı. Batı’ dan aldığımız yaşama biçimleri artık 
bizim de gerçeğimiz.

Filmin başrolünde Sadri Alışık var. Bir gemi kaptanı. Gönlü 
boş. Limandan limana savruluyor ruhu. Bir gece kulübünde “Kon-
tes Güner” diye anılan şarkıcıya rastlayıp vuruluyor. Çolpan İlhan 
oynuyor bu rolü. Çolpan İlhan, hayat yükünü kaldıramayacağı 
duygusunu veren ipincecik kırılgan gövdesi, üzgün yüzüyle tam bir 
melankoli kraliçesi. Audrey Hepburn’ un negatifi! Gece kulübünün 
sahibi de âşık ona. Ateşten Damla’ nın yiğit kahramanı Turgut Öza-
tay bu kez gece kulübü sahibi rolünde. Kötü adam. Şarkıcı sev-
gilisini arzusunun karanlığında boğuyor. Kötülüğü bununla sınırlı 
değil. Karanlık işler çeviriyor. Bir dolar kaçakçısı. Artık dolar da 
hayatımızın baş gerçeklerinden biri olmuş. Çolpan İlhan’ ın narin 
varlığı yalnızca yanlış bir sevginin değil, gece kulübünde ve sahi-
binde ifadesini bulan bütün bir karanlık düzenin altında eziliyor 
sanki.

Senaryosu, anlatımı, melankolik havası başarılmış iyi bir film 
Yalnızlar Rıhtımı. Türk sinemasının en iyilerinden olan Lüfti 
Akad’ ın elinden çıktığı belli oluyor. Ancak büyük kentlerde çevrile-
bilecek hüzün yüklü bir kara film.

Çok şükür filmin sonu karanlık değil! Polis dolar kaçakçılığını 
ortaya çıkarıyor. Kaptan da sevgilisini pisliğin içinden çıkarıp götü-
rüyor. Üçlü aşk denklemi bu filmde de olumlu sevginin, toplumsal 
doğrunun yönünde sonuçlanıyor.
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Ancak aynı şeyi Acı Hayat için söylemek pek mümkün değil. 
Acı Hayat, Lütfi Akad ve Atıf Yılmaz gibi sinemamızın en iyi 

yönetmenlerinden olan Metin Erksan’ ın filmi. Erksan’ ın baş teması 
karasevdadır. Bu filmin de odağında tutku var. Susuz Yaz ve Sev­
mek Zamanı’ nda olduğu gibi, iki erkeğin birden arzusunun hedefi 
olan bir kadın kahraman var: Estetik ameliyatları geçirmeden önceki 
Türkân Şoray. Dolgun, dolu, kara gözlü, duygu yüklü esmer Türk 
kadını.

Erksan üçlü aşk denklemi toplumsal bağlam içinde, daha doğ-
rusu toplumiçi ya da sınıfsal ilişkilerle iç içe işlemiş. Tutku fırtınasını 
inandırcı bir toplumsal arka plana oturtarak, Türk toplumuna göz 
atmamıza da olanak sağlamış.

Filmin odağındaki genç kız manikürcü/pedikürcü. Para ka-
zanma olanakları pek sınırlı olan bir işçiye âşık. Bütün görkemiyle 
Ayhan Işık oynamaktadır bu işçiyi. Bütçelerine uygun kiralık bir 
ev bulur bulmaz hayatlarını birleştirmek istiyor iki genç sevgili. Kı-
zın ailesi ona zengin birini bulmasını öğütlüyor sürekli olarak. Bu 
arada genç kızın pediküre gittiği evin genç beyi de (Ekrem Bora) 
âşık oluyor ona. Kızın zenginlik karşısında gösterdiği zaaftan da 
yararlanarak sahip oluyor ona. Ancak anne ve babasına kabul et-
tiremiyor onunla evlenmeyi. Dost olarak birlikte yaşamakla yetin-
mek zorunda kalıyorlar. Tüccar baba manikürcü kızı gelin olarak 
kabul etmemekle ona sınıf atlama izni de vermemiş oluyor. Kız 
toplumsal yükselişini meşrulaştıramadığı gibi aşkını yitirmiş du-
ruma geliyor.

İşçi sevgilisi ise beklenmedik biçimde sınıf atlama olanağı elde 
ediyor. Toplumda statü değiştirmeyi arzulayan insanlar ya üst sı-
nıflardan biriyle evlenmeyi ya da ikramiye kazanarak zengin olmayı 
düşlerler. İşçiye Milli Piyango’ dan en büyük ikramiye çıkıyor. Bu 
parayla kendine büyük işler kuruyor genç adam. İlginçtir: Müteah-
hitlik yapıyor ve gece kulübü işletiyor. Türkiye’ de hizmet sektörünün 
en ballı alanlarını seçmesini biliyor. Sevgilisini elinden alan zengin 
sınıf denli zengin oluyor. “Para kazanmak için çalışan bir canavar” 
olduğunu söylüyor. (Öykü 1980’ lerden sonra geçseydi, işçi herhalde 
kendini böyle nitelemezdi.)
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Zenginler de, zenginlik de ahlaki bakımdan olumsuz gösterili-
yor bu filmde. İşçinin ait olduğu toplumsal katmanda para yok ama 
sevgi, dostluk var. Zenginler katında ise para dışında hiçbir şey yok. 
Para insanlığa karşı bir değer gibi. Kazanılması için de insani değer-
lerin yitirilerek canavarlaşılması gerekiyor. 

Manikürcü kız yalnızca işçi sevgilisine değil onun temsil ettiği 
kanaatkârlık, aşk gibi değerlere de ihanet ediyor. Bu ihanetinin be-
delini hem üst sınıfa alınmamakla hem de eski sevgilisi tarafından 
reddedilmekle ödüyor. Sınıf atlamakta da, ait olduğu sınıfı temsil 
etmekte de başarısız oluyor. İntihar ediyor. 

Bu intiharın sorumlusu onu zenginlik tuzağına düşeren dostu. 
Onun arzusunda üst sınıfın güzelliği ve saflığı nasıl sömürdüğü ör-
nekleniyor. Tüccar babası ise öyle bir tip olarak çizilmiş ki, bir bakı-
ma Müslüman Türklerin ticarete yüzyıllarca ısınamadığının yeni bir 
dışavurumu olarak gösterilebilir. 

İşçi, bu olumsuzluklara karşı ancak kendisi de olumsuzlaşarak 
mücadele edebiliyor. Acı bir tablo bu. 1960 devriminin ne haberi ne 
de izdüşümü var bu filmde. Çünkü 27 Mayıs hareketinin aslında pek 
dokunamadığı arka planda geçiyor film. Çarpık kapitalizm Türki-
ye’ de gelişimini sürdürüyor.

“Namus satın alınmaz” diyor filmdeki Ayhan Işık. Bir İstan-
bul delikanlısı olarak karşı çıkıyor her şeyin paraya çevrilebileceği 
varsayımına dayanan düzene. Ancak filmin sonunda o da katılı-
yor bu düzene, bağrına sevgilisinin ölüsü denli ağır bir taş basmış 
olarak.

Gördüğü biçimiyle kapitalizme çok uzun süre ısınamadı Türk 
halkı (belki de 1980’ lere kadar). Yeni iktisadi-ticari düzeni etik açı-
dan bağdaştıramadı yüzyıllardır savunduğu ahlaki değerlerle. Biraz 
da bu nedenle Türk filmleri onyıllarca “Parasız da mutluluk olur. 
Hatta, mutluluk parayla olmaz.” temasını işledi durdu. Tüccarı, işa-
damını, zenginleri iyi adam olarak gösteren Türk filmi belki bu ne-
denle az oldu. 

Halkın hoşuna giden çoğu filmde aşk da çarpık kapitalist dü-
zene aykırı bir olay gibi işlendi. Ama üçlü aşklarda üç tarafın da iyi 
insan olarak yansıtılabildiği tek dönem Cumhuriyet’in kuruluş dö-
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nemi oldu gibi. Daha sonraki dönemlerde aynı kadına âşık iki erkek-
ten biri hep kötü oldu. Bu kötü erkek de, toplumda ön plana geçen 
olumsuz güçlerin, eğilimlerin temsilcisi oldu hep. 

Ne dersiniz? İyi ile kötü arasında bu mücadele hâlâ sürüyor mu? 
Yoksa Acı Hayat’ taki gibi acı bir sonla bu mücadele çoktan bitti ve 
hepimiz gerçeği kabul ettik mi? 

Ocak 2001
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Aşk ve Türkler

Denis de Rougemont ünlü Aşk ve Batı kitabında aşkı Batı uygarlı-
ğına dışarıdan sızmış olumsuz bir ruh hali olarak anlatır. Her kötü 
şey gibi aşkın da Doğu’ dan geldiğini iddia eder. Aşkın kaynağı ma-
nişeizmdir, sufizmdir, ama asla Hıristiyanlık değildir. Plotin ve ka-
tarlar (cathare) yoluyla Batı ruhunu zehirlemiş olan aşk duygusu, de 
Rougemont’ a bakılırsa, anlaşılan Batı’ nın tek dini olarak gördüğü 
Hıristiyanlık’ın değerlerini altüst etmiştir. 

De Rougemont, Tristan ve İsolde’ yi temel alarak açıklar görüşle-
rini. Bu ünlü aşk öyküsü, ona göre, bir “zina romanı”dır. Üstadımıza 
göre aşk evliliğe karşıttır. Aşkın farklı yönlerini sıralar de Rouge-
mont. Aşkta mistik birleşme (fusion) arayışı vardır. Oysa insanoğ-
luna “communion” yeterlidir. Aşkın dayandığı “passion”un yıkım ve 
ölüm içgüdülerini azdırdığını öne sürer. Hatta Batı insanındaki sa-
vaş zevkinin bile aşktan kaynaklandığını iddia etmekten geri kalmaz: 
“Aşk kavramımız, yani Batı’ nın aşk kavramı, Batı bilincinin en gizli 
yerinde savaş zevkini okşayan ya da karanlık biçimde meşrulaştıran 
verimli bir acı çekme kavramına bağlı durumdadır.” 

Batı nice büyük savaşı geride bırakmış ve umarız, dersini almıştır. 
Nitekim İkinci Dünya Savaşı’ ndan sonra yeni bir toplum tipi ortaya 
çıkmıştır: Tüketim ve refah toplumu. Bu yeni dönemde insan ilişkile-
rinde evliliğin eski yüceliği kalmamıştır ama bunun yerini aşk da alma-
mıştır. Yine aşktan farklı bir ilişki biçimi egemendir: Rasyonel bireyler 
arasında rasyonel cinsel ilişkiler. Aşk hâlâ sistemi bozucu bir duygu-
dur. Artık sistem cinselliği büyük ölçüde özgürlüğe kavuşturduğu için 
aşk eskiye oranla çok daha indirgenmiş ve güçsüzdür. Bir bakıma de 
Rougemont’ un istediği olmuş, rasyonel kültür aşkı yenmiştir.
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Gelgelelim, aşk başka kültürlerde de aşk ve arzu, kurulu dü-
zeni tehdit eden aykırı öğeler olarak görülür. Hatta serbest aşkın, 
Batı kültüründen Doğu’ ya sızmış bir mikrop olduğunu iddia edenler 
bile çıkar bazı oryantal ülkelerde. Aşk konusu evrenseldir. “Sinema 
Günleri”nde seyredeceğimiz üç filme bu açıdan bakmak istedim. Su-
fizmin geliştiği ülkelerden biri olan Türkiye’ de kadın-erkek ilişkileri 
hakkında fikir veren üç öykü.

Kırık Bir Aşk Hikâyesi

Salt Türkiye’ ye özgü olmayan bir durum öyküleniyor bu filmde. 
Fransa’ da, İtalya’ da, Amerika’ da ya da herhangi bir ülkede geçebi-
lecek bir öyküdür filmin konusu. Orta yaş grubuna girmiş ve mes-
leği edebiyat öğretmenliği olan bir bekâr kadın, İstanbul’ dan sakin 
bir taşra kentine atanır. İsteyerek gelmiştir. İstanbul’ dan sıkılmıştır. 
Değişiklik ihtiyacı, arayışı içindedir. Durgun görünüşünün altında 
farklı, ayrıca çevresinde farklı olanı da kolayca kavrayabilecek yete-
nekte bir kimlik taşımaktadır. Belli ki yalnızlığı ve uzaklığı sevmek-
tedir. Sıradışıdır ve kendinin bilincindedir. Bu tür insanlar sıradışı-
lıklarını ifade ederek yaşamaya kalkışmaları halinde kurulu düzenin 
onları dışlayacağını, hatta hemen cezalandıracağını da bilirler. Bir 
bakıma bu yüzden de yalnızlığı ve uzaklığı seçerler. Kendilerine sak-
lanarak kurulu düzenin içinde kalırlar. Edebiyat öğretmeni geldiği 
kasabanın kendi ruh iklimine daha uygun olduğu sanısı içindedir. 
Ancak bu durgun kentte sıradışılığını ifade etmesi gereken bir gönül 
serüveni yaşayacaktır.

Aynı okulda uzun yıllardır görev yapan resim öğretmeni aracılı-
ğıyla tanımaya başlar taşra kentini. “Her şeyin mazbutluk üzerine ku-
rulu” olduğu bir yaşam hâkimdir bu kentte. Sıkıcı bir yaşam. Günler 
birbirinin aynıdır. Sanayileşen, zenginleşen bir kenttir. Önemli olan 
bu düzenin korunması ve işletilmesidir. Toplumun çekirdeği sayılan 
aileler de bu amaçla kurulur. Kentin zengin adamı kızının evlenme-
sini de bu açıdan görür. Damadından beklentisi işini sürdürmesi, 
büyütmesidir. Evlilik aşkın sonucu değil, düzenin gereğidir. Bunu 
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kız da bilir damat da. Ancak fazla direnmeden teslim olmuşlardır. 
Kurulu düzenin sunduğundan başka seçenekleri olmadığını bilirler.

Her şey planlandığı gibi gelişirken damat kente yeni gelen ede-
biyat öğretmeniyle tanışır. Onu dört duvar gibi saran sıkıcı ortam-
da bir pencere, hatta bir kapı açılmış gibi olur. Arzuyu, aşk duygu-
sunu tanır. Edebiyat öğretmeni de bu rüzgâra kendini kaptırmakta 
gecikmeyecektir. Bu arada resim öğretmeni yıllardır yaşadığı bu 
kentin boğuculuğuna, sıkıcılığına daha fazla katlanamayarak inti-
har eder. Bu trajik olay iki âşığı birbirine daha da yakınlaştıran bir 
ruhsal arka plana dönüşür. İki âşık birbirine sığınırlar. İlişki uzun 
süre gizli olarak gelişir, çünkü düzen bunu gerektirmektedir. Ancak 
küçük bir kentte ne saklanabilir ki! Açığa çıkartılırlar. Korkmaz, 
meydan okurlar. Hatta erkek heroik bir tavırla sevgilisini faytona 
bindirip kentin bütün sokaklarında dolaştırır. Kendi kentine karşı 
aykırı aşkını ilan eder. Kendi kentine kafa tutar.

Gelgelelim, ne gelin adayı kızın babası ne de erkeğin yakınla-
rı bu meydan okumaya pabuç bırakmazlar. Töreler, çıkar baskıları, 
kurallar işletilir, aşk ilişkisi sona erdirilir. Erkek nişanlısına döner, 
öğretmen başka yere atanıp gider. Kurulu düzen tıkır tıkır işlemek-
tedir.

On yıl sonra öğretmen yeniden bir kentten diğerine tayinen ta-
şınırken yolda telefonla erkeği arar. Kısa ama eski bir yaranın yerinin 
acıması gibi bir görüşmeleri olur. Erkek aşkın evrensel yasasını dile 
getirir: “Mutluluk yanımızdan gelip geçti”.

Bence tipik bir Ömer Kavur filmi. Belirli bir hayat tarzının 
can sıkıcılığı ile aşkın aykırılığı arasındakı kontrast, vurucu biçimde 
veriliyor. Can sıkıntısı ve aşk: İnsan ruhunun birbiriyle çelişkili iki 
metafizik duygusu. Ömer Kavur bu çelişkiyi hissederek işliyor. Bir 
şair filmi!

Bir Şoförün Gizli Defteri

Türk sinemasının en önemli ustalarından Atıf Yılmaz’ ın seyredil-
mesi gereken eski filmlerinden biri. Bu filmde aşk ve arzu duygula-
rının serüvenini Türkiye’ ye özgü bir zeminde izliyoruz. Türkiye’ nin 
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toplum yapısına ve tarihine eğilerek bakmamız gereken bir öykü var 
karşımızda.

1950’lerin İstanbul’ unda bir kenar mahallede başlar aşk öyküsü. 
Erol mahallenin yakışıklı ama fakir delikanlısıdır. Mesleği şoförlük-
tür. Kapı komşusu bir Paşa kızına abayı yakmıştır. Dönem 27 Mayıs 
1960 öncesidir. Özellikle İstanbul’ da Amerikan taklidi bir kültür 
ve kurumsuz bir kapitalizm gelişmektedir. Filmin kahramanların-
dan birinin deyimiyle “uydurma bir burjuva hayatı: Köksüz sahte 
bir hayat” yaygınlaşmaktadır. Askerler de 1950 düzeninin mağduru 
olan meslek grupları arasındadır. Bu nedenle bir paşa kızının kenar 
mahallede oturuyor olması o günlerin koşulları bakımdan şaşırtıcı 
değildir. 

Kaldı ki, Türk sinemasının siyah-beyaz filmlerinde gömülü ka-
lan kenar mahalle yükselen sahte burjuva düzenine karşıt değerlerin 
sığınağıdır. Kenar mahalle sakinleri maddi bakımdan yoksul ama 
manevi bakımdan zengindirler. Kıt kanaat geçinirler ama namus, 
sadakat, dostluk, dürüstlük gibi temel değerlerden zengin olmak için 
taviz vermezler. Alınterleriyle kazandıkları para onlara yeter. Göz-
leri yüksekte değildir. Dostça ve güvenli bir ortamda yaşayıp gitmek 
onları tatmin eder. Talih kuşu başlarına konup zengin olsalar bile 
bu ortamdan kopmazlar. Zenginliklerini yakın çevrelerine yayarlar 
(Osmanlı döneminde Müslüman mahallelerde olduğu gibi). 

Siyah-beyaz Türk sineması bu kenar mahalle halkını yücelt-
miştir. Seyircisi de büyük ölçüde aynı halk olmuştur. Bu noktada, 
aynı yüceltme duygusuna kapılamadan ve lafı daha fazla uzatmadan 
siyah-beyaz Türk sinemasının popülist bir nitelik taşıdığını söyle-
mek yanlış olmayacaktır. Bir Şoförün Gizli Defteri bu popülizmin 
aşılarak kenar mahalle mitolojisinin sanatsal düzeyde kavrandığı 
filmlerdendir.

Filmin ana kadın karakteri olan paşa kızı Çilek kapitalist top-
lumlara özgü “Madame Bovary” hastalığına yakalanmıştır. Gözü 
yükseklerdedir. Lüks yaşayan kadınlara imrenmektedir. Ona âşık 
olan komşusu Erol ise bir şoför parçasıdır. Onun hızla sınıf atlama 
arzusuna hitap etmemektedir. Erol’ u şiddetle ve aşağılayarak red-
deder.
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Ancak Erol’ un Çilek’ e yönelik arzusu reddedilmeyle sönecek 
gibi değildir. Çok şükür işleri çığırından çıkaracak bir kişi değildir 
Erol. Çilek’ in onu neden istemediğini anlamaya çalışır. İlk üstünde 
durduğu kendi toplumsal konumudur. Bir şoför olduğu için aşkı ce-
vapsız kalmaktadır. Burada bir parantez açarak özellikle o günlerin 
Türk toplumundaki “şoförlük” kavramına şöyle bir bakmakta yarar 
var. Ana babaların çocuklarına “Okumazsan şoför olursun” dedikleri 
bir kültür söz konusudur. Türkiye’ de hizmet sektörünün bugünkü 
kadar gelişmemiş olduğu dönemdir bu. Özellikle gururlu Türk er-
keğinin başkasının şoförlüğünü yapmayı içine sindirebilmesi zaman 
almıştır. Erol şoförlük mesleğinin toplum içindeki anlamının bilin-
cindedir. Ancak herhangi bir aşağılık duygusu içinde değildir. Hatta 
toplumunun şoförlere bakışıyla alay edebilecek denli olgundur. As-
lında onun için şoförlük namusuyla para kazanabileceği meslekler-
den biridir. Öte yandan Çilek’in şoförlüğe bakışına da duyarsız kal-
maz. Bununla birlikte, yaptığı şey şoförlüğü bırakmak değil, kendi 
işini kurmak olur. Erol’ un Çilek’ e hoş görünmek için lüks bir hayat 
tarzına yönelmesi de söz konusu olmayacaktır. Tutkusunun kölesi 
değildir Erol. Çilek’ in seçtiği yolun yanlış olduğunun bilincindedir. 
Kendi kız kardeşi Temiz ile karşılaştırır onu. Adı gibi temiz olan 
kız kardeşi aslında namuslu ve kanaatkâr halk kızı modelidir. Erol 
Çilek’ in de öyle olması gerektiğini düşünmektedir. Erol Çilek’ e 
duyduğu aşkın sade bir vatandaş yaşantısına sığabileceği, kız kardeşi 
Temiz’ in yaptığı türden akıllı uslu bir evliliği Çilek ile gerçekleştire-
bileceği kanısındadır.

Gelgelelim, Çilek yükselme ve hanımefendi olma tutkusuyla pa-
rıltılı salonlara zengin erkeklere gitmeyi yeğler. Kopar gider iddiasız 
kenar mahalleden. Aslında bir yükseliş değil düşüş süreci başlamıştır 
Çilek için. Tek sermayesi gençliği ve güzelliğidir. Tüketmek için 
girdiği bir ortamda kısa zamanda kendisinin tüketilen bir meta ha-
line geldiğini görür. Hayat kadını olur. Artık yazgısı bellidir: Önce 
pahalı bir fahişe, çaptan düştükten sonra da genelevlerde “hizmet” 
verecek bir meta.

Erol peşini bırakmaz Çilek’ in. İzini ısrarla sürer. Bu arada eski 
patronunun karısının da kötü yola düşmekte iken kurtulmasına yar-
dımcı olur. Eski patron filmin tematiği içinde önemli bir figürdür. 
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Sahte burjuva hayatını teşhir eder. “Alınteriyle kazanılmış servet” 
kavramını yüceltir. Namuslu ve çalışkan Erol da yavaş yavaş işlerini 
düzene koymaktadır. Tek eksiği Çilek’ tir.

İzini bulur aşkının. Genelevden çıkarıp yanına alır. Erol’un ya-
kın çevresi de benimser Çilek’ in dönüşünü. Çünkü “ruhunda çok te-
miz bir taraf kalmış”tır. Bu tarafın güçlenmesi kurtarılması için hep 
birlikte mücadeleye koyulurlar. Kenar mahalleden çıkan temiz halk 
ruhu kirli düzenle savaşmaktadır. Erol ve arkadaşları kendi paylarına 
bu savaşı kazanmışlardır. Çilek’i de kurtarabileceklerine inanmakta-
dırlar. Nafile! Çilek’ in genelevdeki patronu bulur onu. “Bilirim çok 
iyi kızsın ama bir kez damgayı yemişsin” der. Geri dönmeye zorlar 
Çilek’ i. Erol bırakmaz. Çıkan silahlı çatışmada kötü patron Çilek’ i, 
Erol da kötü adamı öldürür. Çilek son nefesini verirken pişmanlık 
içinde Erol’ u ve onun temsil ettiği değerleri yüceltir. Erol’ un aşkı so-
nuçsuz kalmış ama savaşı temiz ruh kazanmıştır. Yaşaması gereken-
ler namuslu ve servetlerini alınteriyle kazanan kişilerdir. 1950’ lerde 
gelişen kaptıkaçtı burjuvaziye karşı püriten halkın tepkisidir bu.

Kurbağalar

Şerif Gören’in bu filminde köy mekânına taşınıyoruz. Zamanın ya-
vaş aktığı, değişimin kolayca meydana gelmediği, tutuculuğun in-
sanları sımsıkı kuşattığı bir ortama. Ömer Kavur’ un taşra kenti, Atıf 
Yılmaz’ ın İstanbul’ u kadar burası da Türkiye. Köylü popülizminin 
yapılmadığı, hayali bir köydeki düzenin ikiyüzlülüklerini, çürüklü-
ğünü açıkça ortaya koyan acımasız eleştiri yüklü bir film.

Filmin merkezi figürü Elmas, kocası faili meçhul bir cinayete 
kurban giden genç bir kadındır. Tarlada rençberlik ve kurbağa topla-
yıcılığı yapan kocanın iş ilişkileri yüzünden öldürüldüğü köy düzenine 
egemen kişilerin bundan sorumlu olduğu aşağı yukarı bellidir. Ancak 
gerçek ortaya çıkmayacaktır. Düzenin gereği böyledir. Kadın bu cina-
yete çözmeye yönelmez. Düzene başka bir yönden karşı çıkar. Geçin-
mek ve oğluna bakabilmek için kocasının yapmış olduğu işleri yapma-
ya başlar. Erkeklerin dünyasına girer. Önce tarlada çalışmakla başlar, 
daha sonra kurbağa toplayıcılığına da yönelmekten geri kalmaz.
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Köydeki diğer kadınların tepkilerine rağmen yapar bunu. Er-
keklerin taciz edici bakışlarına, davranışlarına rağmen yapar. Kadı-
nın meydan okumasıyla köyün kurulu düzeni belirli bir tehdit altı-
na girmiştir. Ancak burada bozulan şey, sosyal düzen ya da üretim 
ilişkileri değil, köyün cinsel dengeleridir. Köyde erkeğin ve kadının 
yaşama ve dolaşım alanları bellidir. Bunların dışına çıkılmaması ge-
rekir. Hele dul bir kadının erkeklerin alanına adım atması dengeler 
açısından tehlikeli görülür. Köyün cinsel düzeni kadının ve cinsel-
liğinin bastırılması üzerine kurulmuştur. Açıkçası kadının cinselli-
ğinden korkulur. Temelde kadın varlığına duyulan bir güvensizlik 
söz konusudur bu ataerkil düzende. Kadının serbest kaldığı anda 
cinselliğinin de kontrolden çıkabileceği gibi bir kaygı vardır ataerkil 
düzenin bilinçaltında. Onun için kadın ya baba ya da koca kontrolü 
altında kalmalıdır. Sahipsiz olduğu için dul kadın çok tehlikeli görü-
lür. Köydeki diğer kadınlar “Bacağını kaldıran kadın bir daha indir-
mez” düşüncesindedirler. Bu tehlikeyi önlemek için Elmas’ ı kendisi 
gibi dul olan bir erkekle evlendirmek isterler. Elmas’ ın daha önce 
hiç evlenmemiş bir erkeğe yakıştırmaları söz konusu olmayacaktır. 
Ne var ki, Elmas bu şekilde de düzene girmeyi kabul etmez, meydan 
okumasını sürdürür. Köyün erkekleri de Elmas’ ı sahipsiz kaldığı için 
el uzatılabilir bir mal gibi görmeye yönelirler. Cinsel fantazmların, 
şakaların hedefi haline gelir.

İki erkek değişik davranacaktır. Biri, Elmas’ a “abla” diye hitap 
eden bir gençtir. Ancak Elmas’ın “sahipsiz” kalması üzerine kardeş-
lik duyguları hızla cinsel arzuya dönüşüverir. Ne ki, bu genç ortaya 
çıkarak aşkını ve arzusunu bağırabilecek cesareti gösterir. Sonuçta 
babasından sıkı bir dayak yiyerek Elmas tutkusundan vazgeçmek zo-
runda kalır. Dul kadın yasaktır. 

Diğer değişik davranan erkek Balkanlı Ali’ dir. Hapishaneden 
yeni çıkmıştır. Yakışıklı, güçlüdür. Gençliğinde Elmas’ a ilgi duy-
muş, ancak Elmas’ın müteveffa kocasını tercih etmesi üzerine geri 
çekilmiştir. Aynı ilgi yeniden uyanarak fırsatlara göre gelişir. Karşı-
lıksız kalmaz bu kez. Elmas sevdiği bir erkekle yeni bir hayat kurma-
ya hazırdır. Bu isteğini, evlenmek isteyen kızların simgelerini kul-
lanarak açıklamaktan da geri kalmaz. Ali’nin ilgisine cevap vererek 
ilişki kurar. Köyün çürük ahlakı aşılmış, dul kadın yaşama hakkını 
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elde etmiş gibidir. Gel gör ki, bu kez Elmas’ ın ölü kocasının hayali 
bozar işi. Balkanlı Ali sevdiği kadının üzerinde, ölü de olsa başka 
bir erkeğin gölgesinin bulunmasını kaldıramayacaktır. Usulca çekilip 
gider. Elmas yalnız kalır. Boğucu köy düzeni içinde ayrık otu olarak 
mücadelesine devam etmekten başka bir tercihi yoktur. 

Elmas’ın şahsında kadın varlığını yücelten, en kapalı ortamda 
bile kadının özgürlük ve eşitlik mücadelesine omuz veren bir film 
bu. Dolayısıyla taşıdığı mesaj Türkiye’ nin köyleriyle sınırlı değil, ev-
rensel nitelikte.

İşte Denis de Rougemont’ un genel olarak Doğu diye andığı bir 
bölgeden üç film, üç ayrı öykü. Bu filmleri gördükten sonra kadın-
erkek ilişkileri açısından üstat Denis’ in yaptığı gibi Batı ile Doğu 
arasında köklü bir ayrım olduğunu öne sürmek mümkün mü?

Aralık 1998
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Öl(dür)mek İçin Sevmek

Canan Gerede’ nin 2 Temmuz 2001 akşamı ARTE Alman/Fransız 
televizyon kanalında gösterilen 1996 yapımı Aşk Ölümden de Soğuk 
filmine, benzer konuları ele alan başka Türk filmleriyle karşılaştı-
rıldığında bir anti-film denebilir. Birçok Türk filminde kenar ma-
halleden çıkan güzel sesli kızlar şarkıcı olarak şöhret ve servet ka-
zanır, sevdiklerini, sevgililerini de yanlarına alıp filmi mutlu sonla 
noktalarlar. Gerçekçi sinema örneği sayılan ünlü Üç Arkadaş bile öyle 
değil midir? Kitle kültürü açısından, ortalama insana hayali sınıf at-
lama olanağı sunarak bilinci uyuşturucu etki yapan filmlerdir bunlar. 
Öbür yandan da sahne ya da gösteri işinin (show business) yaşaması 
için gerekli tüketici kitlesini genişletmek gibi ticari bir yan yararı da 
vardır bu pembe filmlerin. 

Gerede’ nin filminde Sulukuleli bir dilberin şarkıcı olarak yük-
selişi aslında bir uçuruma düşüş gibi anlatılmıştır. İstanbul’ un gece 
hayatı coğrafyasında gececil bir öykü. Beyoğlu’ nun arka sokakların-
da genç güzel bir sarışın tam ucuz eğlence dünyasının içine kurban 
olarak düşmek üzereyken, ayrı coğrafyada yaşayan genç, yakışıklı bir 
adam tarafından kurtarılır. Kumar düşkünü, ancak karakteri yerinde 
görünen bir adamdır bu. Genç kıza sahip çıkar, dansözlükten daha 
az taciz edilebileceği bir uğraş olan şarkıcılığa yöneltir onu. Tutkulu 
bir aşkla bağlanırlar birbirine, evlenirler. Kız şarkıcılık yolunda iler-
lemeyi sürdürür. Ancak genç adam karısını kıskanmaya başlayacak, 
onu elinde tutmak güdüsü şarkıcılığını yönlendirmek seçeneğinden 
daha ağır basacaktır. Genç kadın ise şarkıcılıktan vazgeçmeyecek, 
doğumuyla birlikte ona verilen dünyada ayakta kalmanın başka yo-
lunu bilmediği için vazgeçemeyecektir. Bununla birlikte, kocasına 
olan tutkusundan da kurtulamayacaktır.
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Bu tutkunun gücüdür karı kocayı yavaş yavaş dibe çeken. Yoksa 
kadının elinden tutup ün kazanmasını sağlayan kişi Türk filmlerinde 
alışılageldiği gibi “kötü adam” değildir. İlerlemesini sağlayan genç 
işadamı da bir zamanların Önder Somer’ i gibi kötü jön değildir. Her 
ikisi de sahne ticaretinin rasyonalitesi içinde hareket edebilen, bu ti-
caretin gereklerini bilen eyleyicilerdir (aktör). İki âşığı içten kemiren 
tutkudur bu rasyonaliteye aykırı olan. Belirli bir yaşam biçiminin, 
üstelik artık toplumun gözünde meşruiyet kazanmış bir yaşantının 
kurallarına uymak yerine tutkularının köleleri olacaktır iki âşık. 

Nedir tutkularının sonul amacı? Paylaşılmadan birlikte olmak. 
Ancak içinde bulundukları, değiştiremeyecekleri dünyada bu ama-
ca ulaşmak olanakdışıdır. Üstüne üstlük, yalnızca dış koşullar değil, 
âşıkların ruhsal yapıları, iç koşulları da bu amaca ulaşmalarına izin 
vermeyecektir. İnsanların kişilik yapılarını toplumsal koşullardan, 
verilerden bağımsız oluşturmaları olanaksız gibidir.

Kadir İnanır bu filmde bir anti-Kadir’ dir. Maço görüntüsünün 
altında kumar zaafından vazgeçemeyen, kadına el kaldırabilen zayıf 
bir karakter gizlidir. İstenmediğini anlayınca gururlu biçimde geri 
çekilmek yerine kadının ardından koşar. Karısının yüzüne kezzap 
atmak, onu bıçaklamak aslında kuvvetli bir erkeğin yapacağı işler 
değildir. Elbette, bütün bu edimleri alaturka erkek tipinde “kadını-
na” sahip olma duygusunun mutlak bir ahlaki değere dönüşmesinin 
yansımaları olarak da görmek mümkün. Dışarıdan bakıldığında bize 
yabancı olmayan bir tip gördüğümüz kesin. Nitekim filmdekine ben-
zer kezzap atma, bıçaklama olaylarını da birçok kez görmüşüzdür.

Kadın ise erkeğine olan arzusunu onun ayaklarını yıkayarak dışa 
vurur. Bu davranışın yansıttığı “erkeğine” teslim olma kültürünün de 
kadının yazgısını belirleyen etmenlerden biri olduğu açık. 

Anladığım kadarıyla, yönetmen bu ataerkil erkek-kadın ilişki 
düzenini de eleştirmekten geri kalmıyor. Özellikle arabesk kültüre 
yöneliyor yergili bakış. Hem erkek hem de kadın arabesk dünyanın 
parçaları. Alaturkayla alafranga, köyle kent arasında paramparça bir 
ruh yapısının temsilcileri. Film kahramanı şarkıcı kadın, kocası yü-
züne kezzap attıktan sonra kadın haklarını savunmaya geçiyor. Bu 
amaçla konserler veriyor. Ancak bu konserlerde arabesk değil Batı 
pop müziği şarkıları söylüyor. Böylece arabesk kültürü de yerilmiş 
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oluyor. Film bu açıdan bakıldıkta Batı kültürüne yönelik bir feminist 
bildiri yananlamını da yükleniyor.

Ne var ki, bütün görece kültür kabuğunun altında kadın ile erkek 
arasındaki evrensel tutku ve tutkunluk bağını görüyoruz bu filmde. 
Erkeğin kadının karnına saplanan bıçaktaki ölüm meleği siyah değil 
koyu kırmızı giyinmiş demek yanlış olmaz öyleyse. Bu tür tutkunun 
yalnızca Türkiye’ de boy göstermediğini çok iyi biliyoruz. 

Pembe değil, siyah da değil, koyu kırmızı diyebileceğimiz bir 
renkte olan bir öykü bu film. 

Haziran 2001
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Sevmek Zamanı**

Metin Erksan sevda şairidir. Çektiği filmin konusu ne olursa olsun, 
nereden aktarılırsa aktarılırsın, işlediği başlıca izlek sevdadır. Tutku-
sudur bu, tecimsel filmlerde bile, tecimsel amaçlarla yozlaştırsa bile 
vazgeçemediği bir tutku. Sevgilinin büyük portresini Kartal Tibetli 
Türkan Şoraylı filmlere taşımış, alaturka aşk filmi çeken nice yönet-
mene temel bir imge armağan etmiştir.

Ama alaturka aşk filmlerinden öcünü Sevmek Zamanı ile almış-
tır Metin Erksan. Piyasada hiç mi hiç tutmayan bu film alaturka 
aşkın negatifidir. Aşk kavramı da kültürel bağlamına göre değişir 
elbette. Aşk insan yüreğinin soyut ağrısı değil, sınıfsal kişisel kültürel 
öğelerden oluşan bir ruh serüvenidir. Bu bakımdan Sevmek Zamanı 
alaturka aşkın tanımıdır.

Alaturka aşk mitosunun bellibaşlı öğelerini tersine çevirerek, 
yani ters yorumlar getirerek yapılan bir tanımlama. Filmin öykü-
sü, sonu dışında, beyliktir. Bir boyacı genç, çalıştığı köşkte bulunan 
genç kadın resmine âşık olur. Her gün birkaç saatini resmin karşı-
sında hüzünlenerek geçirir. Resimdeki kız günün birinde köşke ge-
lir, şaşırır gördüğü duruma. Üst sınıfın bütün ussal üyeleri gibi o da 
aşkın varlığına inanmamaktadır. Ne ki, boyacı gencin sevgisi inandı-
rıcı ve kendini kabul ettirici olur. Kız da kapılacaktır aynı duygunun 
girdabına. Genç adam, gene de, sevgisinin gerçekten karşılık bulup 
birleşebileceklerinden kuşkuludur. Geri çevirir kızı, yalnızlığı, aşkını 
düşlemsel düzlemde sürdümeyi yeğler. Aklı yatmaz apayrı dünyalara 
**	Not: Ağustos 1980’ de yazdığım bu deneme Okuma Defteri kitabımda yayımlanmıştı. 

Ancak bir sinema yazıları kitabında, daha doğrusu ait olduğu ortamda yeniden yayım-
lanmasının bu denemeye ek anlam alanları da açabileceğini düşündüm. Metinde bazı 
küçük değişiklikler yaparak denemeyi elinizdeki kitaba da aldım. 
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ait iki insanın birleşebilmesine. Her Türk filmindeki gibi burada da 
başkişi konumundaki gencin bir can yoldaşı vardır. O baskı yapar, 
iter arkadaşını gitmiş olan kızı aramaya çıkmaya. Bulunur genç kız, 
ama sınıfdaşı bir züppenin yanında. Olsun! Yeniden başlar ilişki. İki 
genç evlenmeye karar verirler. Gelgelelim, boyacı genç, sevgilisinin 
sınıfsal boyutundan çekinecek, vazgeçecektir bu karardan. Kız da 
kalkacak, intihar edercesine, kendine ötedenberi askıntı olan o züp-
peye varmayı kabul edecektir. Nedir ki, kaçar düğünevinden, doğru 
aşkının yanına. Kötü adam ise peşlerini bırakmayacak, tam kucak-
laştıkları anda onları vuracaktır. 

Alaturka aşk filmlerinde kahramanlar genellikle ayrı sınıf-
lardandır. Aşk yoksul olanın duygusudur önce. Yoksulun gönlü 
zengindir çünkü. Zengin taraf ilk aşamada kayıtsız ve alaycıdır 
bu soyut varlık karşısında. Ama kısa zamanda etkilenir. Âşık ol-
ması kendi sınıfıyla çatışmaya girmesi olacak, sınıfdaşı olan kötü 
adamlar iki sevgilinin birleşmelerini önlemeye çalışacaktır. Artık 
film iyi ve kötü öğeler arasındaki savaşımdır. İyiler ulamında iki 
sevgilinin yanı sıra öbür yoksul kişiler yer alırlar. Filmin sonuna 
doğru bunlara, alaturka davranışlı, çünkü halk kökenli zenginler: 
Sınıf değiştirmişler katılır. Bunlar, para kazanınca içinden çıktık-
ları yoksul tabakanın “iyi” değerlerini unutmuştur; ama kısa za-
manda anımsarlar ve kötülere karşı yoksullara omuz vererek iyinin 
kazanmasına yardım ederler. Dahası: Bütün iyi insanlar filmin so-
nunda zengin iyinin mekânında birlikte yaşamaya başlayabilirler. 
Böylece aşk bir sınıf atlama tahtası olur. Sınıflararası ayrımların 
yerini iyiler ve kötüler arasındaki ayrım alır. Filmin sonunda para-
sal zenginlik ile gönül zenginliği birleşmiş, yoksulun zengin gönlü 
yüceltilerek, özdeksel zenginliğe ilişkin sorular bu tür zenginliğin 
aşağılanmasıyla susturulmuştur. Toplumsal yapı sarsılmamış, kö-
tülüğün sınıfsallığı görülmeyecek denli arkaya atılmıştır.

Oysa Sevmek Zamanı’ nda aşk saltık bir olanaksızlıktır. Boyacı 
genç zengin köşkte gördüğü bir resme âşıktır. Tümüyle soyut düz-
lemde yaşamaktadır bu duyguyu. Mekân olarak ıssız, uzak, nerdeyse 
soyutlanmış bir ada seçilmiştir.

(Elbette, kış aylarının Büyükada’ sı. Film, Ada, Maslak, Abant 
gibi bildik çevrelerde geçmektedir. Film bu bildikliği yapıntısal bir 
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kimlikle örtmek, gerçekliği başka türlü adlandırmak savında değil-
dir. Ancak, yönetmen, gerçeklik zemini üzerinde çalışmasına karşın, 
seyircide gerçeklik duygusu uyandıracak bir dil kullanmamaktadır. 
Nitekim, bazı seyirciler bu çelişkiyi gözden kaçırmayacak ve Erk-
san’ ın filmine saçma diyecektir. Yanlış bir okumadır bu. Çünkü, 
yönetmen, “soyutluk” değil, tam anlamıyla “soyutlama” (abstraction) 
yapmaktadır.)

Boyadan artakalan zaman sevmek zamanıdır. Durgun bir za-
man dilimi, sigara, ud, rakı eşliğinde. Fonda Metin Bükey’ in fantezi 
müziği vardır. Böylece aşkın kültürel bezemi kurulmuştur: Yoksul 
genç, uzaktaki sevgili, alaturka musiki, rakı. Resmin aslını mı bekle-
mektedir genç adam? Çıkagelecektir kız. Genç kendi ölçülerine göre 
ilgi duymaya başlar. Ovidius’ un “Sevişme Yolu”nu okumakta, cinsel 
yakınlık duymaktadır gence. Duygularının yoğunluğu klasik müzik 
ile aktarılır. Ancak, asıl aşkı, geri çevrilince tadacak, o Ada’ dan ayrı-
lırken fonda alaturka musiki olacaktır.

Genç geri çevirmiştir kızı, ona değil resmine âşık olduğunu söy-
leyerek. Suretin aslını istememekte, kurduğu âlemin bozulmasından 
korkmaktadır. Ama bu korkunun nedeni hemen sınıfsal değildir. 
Resmi kendinden bir parça olarak sevmektedir. Soyut aşk âlemi 
bir kişiliktir çünkü. Resim ve o: Artık dünya âşık gencin görkemli 
yalnızlığıdır. Genç, resimde yalnızlığını seyretmekte, sevmekte, aşk 
âleminden dışarıya çıkmak istememektedir. Kızın elinden tutması, 
yaşamanın başlaması, resmin bir yana atılması olacaktır. Oysa aşk 
yaşamamak, hep yaşamanın eşiğinde, ölümün, ölümü bekleyişin 
gölgesinde olmaktır. O bekleyiş sonrasızca duruş olmakta, yaşam 
olanaksızlaşmaktadır. İlişkinin başlaması aşktan başka bir şeye ev-
rilmesidir. Kısacası, aşk olumsuz bir terimdir. Olması olumsuzluk 
özniteliğine bağlıdır. Aşk gerçekdışıdır.

Kız beklenmeyeni yapacak, bu soyut âlemi kendi açıcısından 
kuracak, gencinkine darbe indirecektir. “Resmin aslıyım ve varım.” 
Bir çağrıdır bu, meydan okuma anlamında bir çağrı. Genç korkar, 
yaşamaktan değil, aşkın dışına çıkmaktan, gerçekliğe ayak basınca 
aşkı yitirmekten. Çünkü yaşadığı duygu bir aşkınlık, yaşamını ya-
tıştırıcı bir dinselliktir. Ama bir olamazlık olarak kalmasına bağlıdır 
sürmesi. Olması? Olması? Bu sorunun ardından, daha doğrusu so-
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mut isteğinin yönünde kıpırdayacaktır genç. Gerçekdışını gerçeklik 
alanında gerçekleştirme kavgası verecektir, evlilik aşamasına dek.

Soyut âlemin somut sınırlarına varmıştır. Zengin kız yoksul 
adamın kentten uzak, göl kıyısındaki rahatsız damında yaşar mı? 
Hayırdır yanıt. O zaman suretin aslı uzaklaştırılır aşk âleminden, 
fazladan, dizgenin varlığını tehdit edici bir varlık olduğu için. Kı-
zın evleneceğini işitince resmin yanına bir manken-gelin kor genç 
adam. Düşlem tamdır, saltıktır artık. Resmi ve mankeni alarak gölde 
kayıkla dolaşmaya çıkar genç âşık. Türk sinemasının en güzel sahne-
lerinden birini seyrederiz. Âşık kendi iç sularına kapanmıştır, iyice. 
Aşkın gerçekdışı özü ancak böyle gerçekleşebilmektedir, gerçekleş-
tirilebilmektedir öyleyse.

Ama geliverir kız, gelinliğiyle. Kayığa buyur edilir, resim ve 
manken suya atılır. Kucak kucağadır iki sevgili. Düşlem saltıklaştı-
ğı anda gerçekliğe mi dönüşecektir? Hayır! Damat izlemiştir gelini, 
birkaç kurşunla donduruverir bu saltık fotoğrafı. Olamazlığın resmi-
dir aşk, olamazlık olarak gerçekleşmiştir gene. İki sevgili arasında-
ki hiçbir sınır aşılamamıştır. Alaturka filmlerin tersine, gerçeğin ta 
kendisidir bu kez anlatılan: Olmayanların en sahicisidir aşk, yaşama-
nın olanaksızlığıdır çünkü.

Mart 2002
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Değişmeyen Hayatın Zamanı

Tütün Zamanı mutlu sonla biten bir köy filmi. Tütüncülükte geçi-
nen bir köyde bir delikanlıyla on sekizine varmak üzere bir kız birbi-
rine âşık oluyorlar. Delikanlı Yılmaz Güney. Geleceğin çirkin kralı 
bu filmde hiç de o sıfatla bağdaşmayan bir görünüm içinde. Bir köy 
jönü. Geleceğin vamp kadını Cavidan Dora da masum ve taze. 

Köy ortamı bu! İki güzel gencin gönüllerinin istediğince hayat-
larını kurmaları kolay değil. Kızın babası yoksul bir tütün üreticisi. 
Kızını sevdiği adama değil, onu isteyen zengin tefeciye vermek is-
tiyor. Böylece biraz olsun paralanacak. Kızın annesi babasıyla aynı 
kafada. Tefeci de kızı almaya kararlı. Köyün kötü adamının (siyah-
beyaz Türk sinemasının en güzel kötü adamı Ahmet Tarık Tekçe) 
yardımına başvurmaktan çekinmiyor. Çaresiz kalan iki âşık kaçı-
yorlar. Gel gör ki kız on sekizine varmamış olduğu için delikanlı 
onu kaçırmış oluyor bu durumda. Kızın babasının şikâyeti üzerine 
jandarma ve adliye giriyor devreye. Âşıklar yakalanıyor, kız babasına 
geri verilirken(!), delikanlı içeri atılıyor. Hem töre hem de yasa kar-
şıdır âşıkların birleşmesine, iki gencin gönüllerince evlenmelerine. 
Bütün sistem aşka karşıdır köy hayatında.

Ancak, kız yelkenleri kolayca suya indirmiyor. Delikanlının 
atıldığı cezaevinin kapısına yapışıp kalıyor. Yağmur, güneş, açlık 
vız geliyor deli gönüllü kıza. Önce resmi görevliler, sonra diğerle-
ri, babanın üstüne gitmeye başlıyorlar kızının aşkının gücünü kabul 
etmesi için. Kötü adam bile kızı savunmaya başlıyor, tefeciye, kızın 
babasına cephe alıyorlar. Sonunda babası da kabul ediyor durumu. 
Şikâyetini geri alıyor. Delikanlı cezaevinden çıkıyor. İki sevgili elele 
köylülerin arasından doğaya doğru koşarken bitiyor film.
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Genellikle sistem aşka karşıdır. Bu filmde de öyle. Nedir ki, bu 
kez sistem insafa geliyor aşkın gücü karşısında. Sistem içine sindi-
riyor aşkı. 

Filmde mizahi bir anlatım var. Köylülerin cahilliği, şark kur-
nazlığı, kötülükleri, cinsel arayışları gülümseyerek veriliyor. Sevilen 
bir çocuğun yaramazlıklarının bağışlanarak anlatılması gibi. Ancak 
bu yapılırken sistem de bir anlamda evetlenmiş oluyor. Filmin arka 
planında yer alan yaşama biçiminin değişmesi yönünde hiçbir hare-
ket yok filmde.

İki gencin aşkı da bu sistemin değişmesini, dönüşmesini sağla-
yacak ya da önerecek türden değil. Köy hayatının bağrına koşa koşa 
dönüyorlar, orada mutlu olmak üzere. Belki de bu yüzden sistem 
iki gencin aşkını içine sindirebiliyor. İki gencin aşkından güç alarak 
sürmek hesabını yapıyor sistem. 

Bazı bakımlardan bu sistemin hâlâ sürdüğü söylenebilir. Geniş 
bir nüfus yalnızca tütün ekiyor. Tütünün büyümesini bekliyor. Za-
manı gelince kesip devlete satıyor. Kesim ve ekim dönemleri dışında 
hiçbir şey yapmadan duran durağan bir nüfus. Tek ürüne, değişmez 
bir alın yazısına yargılı gibi. Her yıl kendini yineleyen, ilerlemeden, 
başka ürünlere, başka yaşam biçimlerine açılmadan sürüp giden bir 
yaşantı. Değişmeyen hayatın zamanı: Döngüsel zaman. Batı’ da, sa-
nayi toplumlarında ise zaman ilerleyen zaman: Değişen hayatın za-
manı. 

Temmuz 2001
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Umut ve Sonrası

Yılmaz Güney Türk sinemasının efsane isimlerinden biri olarak 
bilinir. Yönetmen olarak tanınmadan önce “Çirkin Kral” diye nam 
salmış, popüler sinema kültürünün en ünlü yüzlerinden biri olmuş-
tu. Jönprömiye, güzel krallardan biri olmak üzere başladığı aktörlük 
serüveninde güzel adamı oynamasıyla değil, çirkin tiplemesiyle ün 
kazandı. Sinema seyircisi güzel oyuncularda genellikle özlemlerinin 
yansımasını görür. Yılmaz Güney’ in kara kavruk tiplemesinde ise 
Anadolu ve kenar mahalle seyircisi kendini gördü. Yılmaz Güney 
perdede at sürerken, kurşun atarken, kötü adamları döverken seyirci 
bütün o işleri kendisi yapıyormuş gibi coşuyordu. Alışılmış kahra-
manlara kıyasla bir anti-kahraman oldu Yılmaz Güney.

Umut, Güney’ in yönetmen olarak sinemaya damgasını vurduğu 
film. İlk yönetmenlik denemesi değil elbette. Özellikle Seyit Han fil-
mi ilgi toplamıştı. Ancak Yılmaz Güney’ i yönetmen olarak popüler 
sinemadan sinema sanatına geçtiğini teyit eden film yanılmıyorsam 
Umut oldu. Piyasaya çıktığı günlerde özellikle sol çevrelerden büyük 
alkış aldığını anımsıyorum. İtalyanların neo-realist yapıtlarıyla kar-
şılaştırılmıştı. Sol, Türk toplumunun ve insanının geri bıraktırılmış-
lığının resmini görmüştü bu filmde.

Gerçekten etkileyici bir film. Öykünün başkişisi büyük bir Ana-
dolu şehrinde yaşayan bir fayton sürücüsü. Sosyolojik açıdan bakıl-
dıkta marjinal bir tip aslında. Türlü motorlu taşıtın bulunduğu bir 
çağda faytonculuk ulaştırma sektöründe değil, turizm sektöründe 
yaşayabilir ancak. Dolayısıyla filmin başkişisi geçimini sağlamak-
ta güçlük çekiyor. Elbette bir faytoncunun bir fabrika ya da tarım 
emekçisi kadar temsili değeri olmadığı kesin. Ancak başkişinin mar-
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jinal ya da az rastlanır bir konumda olması seyirci üzerinde daha ko-
lay etki yapmasını sağlıyor. Aslında filmin stratejisi de seyirci üzerin-
de dramatik etki yapabilecek sahnelerin vurgulanmasına dayanıyor. 
Örneğin Faytoncu Cabbar’ ın (Yılmaz Güney) sırtına bardaklar koy-
durduğu bölüm. Atın ölüsünün çorak bir arazinin ortasına bırakılışı 
da yoğun bir sahne. Yılmaz Güney’ in dramatize etmeye dayanan bir 
üslubu var gibi.

Aslında öykü basit. Geçim sıkıntısı çeken hemen her Türk va-
tandaşı gibi faytoncu da umudunu Milli Piyango biletlerine bağlıyor. 
Ancak “Acı Hayat”ın başkişisi gibi şanslı değildir faytoncu. Hırsızlı-
ğı da beceremiyor. Bir hocanın hazine arayıp bulma martavalı oluyor 
faytoncunun son umudu. Kendisi gibi sıfırı tüketmiş bir arkadaşı ve 
hocayla birlikte hazine bulma çabasına girişiyorlar. Umutsuz çaba 
elbette. Filmin son sahnesi yine etkileyici. Faytoncu gözleri bağlı 
biçimde dönmeye başlıyor. Güya durduğu yer hazinenin bulundu-
ğu yer olacak. Mevlevi dervişi Tanrı’nın cazibesine kapılarak döner. 
Cabbar ise umutsuzluğun girdabına yakalanmış dönüyor. Faytoncu 
dönerken bitiyor film.

Bir yanda yoksulluk, öbür yanda batıl inançlarla karışmış bir 
dinsellik... Marjinal bir faytoncunun trajedisini seyrediyoruz derken, 
Türkiye’ nin aşmaya çalıştığı ekonomik ve kültürel sorunlar çıkıyor 
karşımıza.

Yılmaz Güney’ in teknik başarısı bu sorunları göze batacak, çar-
pıcı biçimde gösterebilmek. Bu filmden sonra Türk sinemasının en 
popüler ismi oluyor Güney, hem halk katında hem de özellikle sol-
cu okumuşlar gözünde. 1971’ de Adana Film Festivali’ nde birinci, 
ikinci ve üçüncülük ödüllerini Güney’ in yönettiği filmler almış. En 
iyi erkek oyuncu, yönetmen ve senarist ödüllerini de Yılmaz Güney 
toplamış. Bu kadar taçlandırılan başka bir sinema sanatçısı var mı, 
bilemiyorum.

Yılmaz Güney’ in popülerliği bir bakıma sosyolojik bir feno-
mendir. Yılmaz Güney bir tepkiler toplamıdır. Bir yandan Batılı 
yaşama biçimlerine gösterilen köylü/feodal tepkiler, lumpen zihni-
yetin yasaya ve otoriteye tepkisi, öbür yandan kapitalist sisteme karşı 
feodal direniş ve sosyalist tepkiler 1970’ li yıllarda birbirine karışmış-
tı. Yılmaz Güney’ in imajında bütün bu tepkilerin bireşmeseler de 
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(sentez olmasalar da) birleştikleri görülür. Her tepkici kesim Yılmaz 
Güney’ de kendinden bir şeyler buluyordu. Sadece “Zavallılar”ın de-
ğil, kabadayıların, maçoların, keskin devrimcilerin de “Yılmaz Abi”si 
olmuştu. Birçok aydın da Yılmaz Güney gerçekçiliğini seyrederken 
“kral çıplak!” demenin zevkine varıyordu.

Yılmaz Güney, filmlerinin sayısını çoğalttıkça Türkiye’ nin özel-
likle feodal taşra kesiminin sorunlarını çarpıcı biçimde göstermekle 
kalmıyordu; seyircisini kışkırtıcı bir üsluba yöneltiyordu. Bunun 
güzel örneği ünlü Arkadaş filmi. İstanbul’ un “sosyete” diye bilinen 
alafranga zengin kesimiyle yoksul halkın yaşantılarının koşut kurgu 
kullanılarak karşılaştırmalı biçimde verildiği bu filmi birçok sosya-
list okumuşun nerdeyse bir sinema şaheseri gibi övdüklerini anımsı-
yorum. Yılmaz Güney’ in “Çirkin Kral” olarak halkın gönlünde yer 
etmiş olması, aslında halkın çoğunluğunun benimsemediği siyasal 
mesajlar içeren filmlerin geniş seyirci kitlelerine ulaşmasını kolay-
laştırıyordu.

1970’ li yıllar aslında birçok bakımdan Türkiye’ nin yanlış yılları. 
O yıllarda Avrupa Toplulukları’ na üyelik yolunda ilerlemeyi red-
detmekte sağcısı solcusu birbiriyle yarışıyordu. Türkiye’ yi Avrupa 
yolunda ilerletmek için birlikte çalışmak yerine sağcılarla solcular 
birbirini yemeyi tercih etmişlerdi. Sonuç kaçınılmazdı. Bir aşırı sol 
örgüt liderinin iki onyıl sonra yaptığı “Halk 12 Eylül’ ü destekledi” 
şeklindeki itirafı 1970’ leri inceleyecek tarihçilerin iyi okuyabilmeleri 
gerekir. O yılların filmini yapmayı düşünebilecek yeni sinemacıların 
da...

Umut filminin ilginç yönlerinden biri Yılmaz Güney’ in yar-
dımcılığını Şerif Gören’ in yapmış olması. Birçok kez birlikte ça-
lışmış olan bu tandem üzerine sanatsal bir incelemeye girişilmesi 
Türk sinema tarihi açısından ilginç olabilir. “Cannes” festivalinde 
birincilik ödülünü alan Yol filminin bu iki isimden hangisine ait 
olduğu tartışması hâlâ orada burada sürüyor. Bir tarafın savına göre, 
Yılmaz Güney filmin senaryosunu yazmakla kalmamış, filmi uzak-
tan yönetmiş. Diğer tarafın savına göre, Şerif Gören uzaktan ko-
mutalı bir yönetmen değil; Yol filmini gerçekten yönetmiş. Tarafsız 
bir bakışa ikinci sav daha inandırcı geliyor. Çünkü bu iki ismin film 
yönetim üslupları arasında önemli fark var. Yılmaz Güney olayları 
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ve sahneleri dramatize ederek seyirciyi etkiliyor. Şerif Gören’ in üs-
lubu ise kuvvetli tempoya dayanıyor. Öyle bir tempo anlayışı Türk 
sinemasında başka bir yönetmende yok gibi. Yol filminin yönetim 
üslubuna bakılırsa Gören’ in imzasını görmemek güç.

Yılmaz Güney’ in başından geçenler biliniyor. Yılmaz Güney 
erken ölmeyip sinemacılığını olağan koşullarda sürdürebilseydi 
1985’ lerden sonra Türkiye’ de ve dünyada olan değişikliklerle na-
sıl bir ilişki kurardı acaba? 1970 yılının Umut filminde arabacıların 
miting yaptığı sahnede pankartlardan birinde “Yarının Türkiye’ si 
Fakirin Türkiye’ si” yazısı okunur. Günümüzdeki mitinglerde buna 
benzer pankartlar hâlâ görülüyor. Herhalde bugünkü toplumsal ko-
şullarda da Yılmaz Güney kendine epey malzeme bulurdu. 

Öte yandan, Umut filminin yine aynı miting bölümünde fayton-
cu Cabbar (Yılmaz Güney) Türk bayrağı taşırken görülür. Söyleme-
ye gerek yok: Bayrağı elden hiç bırakmamak ülke insanına gerçekten 
yararlı olmak için vazgeçilmez koşuldur.

1999
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Kara Çarşaflı Bölge

Kara Çarşaflı Gelin Süreyya Duru’ nun başyapıtı. 1975 yılında çe-
kilmiş. Türkiye’ nin Güneydoğu Anadolusu’nda geçen bir öykünün 
filmi. 

Filmde gördüğümüz öyle bir bölge ki, “Neresi burası?” diye sor-
madan duramıyor insan! Bu sorunun yanıtını önceden bilmeyen bir 
yabancı, Afganistan, Belucistan, petrol zengini olmayan bir Arap 
ülkesi gibi yanıtlar vermeye kalkışabilir. 1950’ lerin başından beri 
NATO’ ya, Avrupa Konseyi’ ne, OECD’ ye üye bir ülkenin, çağdaş-
lamayı hedef bellemiş Atatürk Türkiyesi’ nin bir bölgesi olduğu her-
halde aklına çok zor gelir.

Çorak, yeşile suya hasret bir toprak. Yoksul mu yoksul, bakım-
sız, eğitimsiz bir halk... Başlarında acımasız bir ağa. Yasalardan değil 
geleneklerden, yerleşik bozuk düzenden aldığı güçle yönetiyor köyü. 
Daha doğrusu kendi amaçları için kullanıyor kendine adeta köle ettiği 
köylüyü. Tam bir feodal sömürü düzeni. Ülkedeki hiçbir gelişmeden 
nasibini alamamış, yüzyıllardır hiç değişmemiş bir bölge.

Film Güneydoğu’ ya 1975’ lerin solcu aydınları arasında egemen 
bakış açısından yaklaşıyor. O günlerde bölgede yaşayanların etnik 
kökenlerinden çok azgelişmişlik açısından değerlendiriliyordu du-
rum. Büyük ölçüde geçerli bir yaklaşım. Ulus-devlet demek biraz 
da ulusal pazar demek. Güneydoğu ulusal pazara diğer bölgeler gibi 
dahil olabilseydi, kapitalizmin yayılmasından payını alabilseydi, can-
lı bir iş hayatı bölgede gelişebilseydi bildiğimiz sorunların birçoğu 
çıkmazdı herhalde. 

Öte yandan, yurttaşlar cumhuriyeti demek devletin her yurttaş-
la bire bir ilişki kurması demek. Atatürk devriminin başta “medeni 
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kanun” olmak üzere çeşitli yasaları değiştirerek yapmak istediği bu 
ilişkiyi kurmaktır. Ancak söz konusu işlem ülkenin Güneydoğusu-
na sağlıklı biçimde uzatılmamıştır. Şeyh Sait isyanı genç Devleti 
sarsmış ve Güneydoğu’ya karşı özellikli bir bakışa itmiştir. Bunun 
sonucunda merkezin bölgeyle ilişkilerinin, doğrudan bireyler değil, 
denetleyici ve yönlendirici bir aracı-tabaka olarak ağalar muhatap 
alınarak yürütülmesini gerektiren bir durum ortaya çıkmıştır. Bu da 
ağaların feodal düzeni sürdürmelerine olanak sağlamıştır. 

Birçok yorumcuya göre, çok partili demokrasiye geçişle de bu 
durum değişmemiş, belki daha da kötüleşmiştir. Politikacı-ağa iliş-
kisi sömürü düzeninin ağırlaşmasına yol açmıştır. Kara Çarşaflı Gelin 
filminde özellikle işlenen bir konudur bu. Ağa’ nın Ankara’ da adam-
ları vardır. Ankara’ dan gelen bakan, köylülere otomobilinin içinden 
biriki laf etmekle yetinir. Asıl konuğu olduğu ve ilişki kurduğu kişi 
Ağa’ dır.

Ama demokraside her köylünün ayrı bir oyu yok mudur? Olsun! 
Politikacı köylülerin hiçbirinin Ağa’ nın sözünden dışarı çıkmayaca-
ğından emindir. Ağa ne derse o olur! Köyün, bölgenin kara yazgısı 
budur.

Kara Çarşaflı Gelin Ağa’ nın bu mutlak egemenliğine karşı zor 
ve yavaş bir uyanışın mesajını taşımaktadır. Uyanış zordur, çünkü 
Ağa’ ya karşı gelmek her şeyden önce somut bakımdan tehlikelerle 
karşılaşmak sonucunu getirebilir. Ayrıca köylünün ruhunda ve zih-
ninde yüzyıllardır çöreklenmiş olan alışkanlıklar, inanışlar, töreler 
egemendir. Bunların aşılması uyanışın belki de en zor yönüdür. Ör-
neğin kan davası geleneği bu insanların arasında hâlâ bir doğa yasası 
gibi algılanmaktadır. Filmdeki Ağa, köylüler arasında kan davası ya-
ratarak sürdürür hükmünü.

Filmde köylülerin ağaya karşı kıpırdanmalarının temel neden-
lerinden biri de toprak reformu çalışmalarıdır. Ankara’ dan bir tek-
nisyen bürokrat bu konuda Ağa ile çatışacak ve köylülerin de uyan-
masına ister istemez yardımcı olacaktır. Türk solu Devlet’ten hiçbir 
zaman ümidini kesmemiştir. Reformcu ve idealist bürokratlar (as-
kerler dahil) aydınlarla birlikte toplumun önünü açabilecek güçler 
arasında sayılmışlardır hep. Dolayısıyla filmde bir bürokratın toprak 
reformunu savunması rastlantısal değildir. Ancak bozuk düzenin asıl 
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temsilcileri olan politikacı-ağa ittifakı bu atılımların başarıya ulaş-
masına engel olacaktır. 

Kan davası dayatmasına karşı çıktığı gibi toprak reformunun 
gerekliliğinin de farkına varan, dolayısıyla bir bilinç uyanışı yaşayan 
köylüyü öldürtür Ağa, hem de bu köylünün kardeşini evlendirdi-
ği sırada. Gelin, Ağa’ nın kurduğu düzenin kurbanlarından biridir. 
Babası Ağa’ nın zorlamasıyla katil olmuştur. Babasının can borcunu 
ödemek için ölen kişinin ailesinin yanına verilmiş, onlara ömür boyu 
karşılıksız çalışacak bir hizmetçi yazgısını kabul etmiştir. Erkek kar-
deşi gene Ağa’ nın zoruyla kaçakçılık yaparken jandarmayla girdiği 
çatışmada ölmüştür.

Ağa yaptığı kötülüklerin bedelini filmin sonunda canıyla öder. 
Ağa’ nın ölümü düzen kurbanı gelinin elinden olur. Gelin Ağa’ yı öl-
dürerek kişisel intikamını almakla kalmaz, ezilen köylülerin hepsinin 
sömürü düzenine tepkisini dışavurur. Ancak yaptığı hareket yasadışı 
bir yanıttan ibarettir. Düzeni değiştirecek hareket değildir. Jandar-
malar alıp götürürler gelini. Geride kalan düzen değişecek midir? 
Herhalde 1975 yılında birçok seyirci sinema salonundan bu soruya 
olumlu yanıt vererek ayrılmıştır.

2000
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Güneşin Yolculuğu

1984 yazında Türkiye’ nin Güneydoğusu’nda terör eylemleri başla-
dı. Eylemlerin elebaşı yakalanıncaya kadar geçen on beş yıl içinde 
Türkiye büyük sorunlara göğüs germek zorunda kaldı. Güneydoğu-
muzdaki durum uzunca bir süre, bu gibi dönemlere özgü nedenlerle 
Türk sinemasına konu olmadı. 

Son yıllarda bu konuda da filmler yapılmaya başlandı. Yeşim 
Ustaoğlu’ nun Güneşin Yolculuğu bunlardan biri. Yurtdışında özel-
likle ilgi toplayan bir film. Örneğin Economist dergisinin 25 Mart 
2000 sayısında bu film hakkında bir sayfalık bir yazı yayımlandı. 
Söz konusu yazıda film övülüyor ama şu önemli eleştiri de yapılıyor: 
“... Türklerle Kürtler arasında gruplararası (intercommunal) şiddetin 
nerdeyse hiç olmayışı, Bayan Ustaoğlu’ nun vurgulayamadığı, eksik 
bıraktığı can alıcı noktadır.” 

Bayrağın, Cumhuriyet’ in anlamı da budur işte: Etnik köken 
ve mezhep farklılıklarının berisinde ve ötesinde ulusal birlik ifade-
si. Ülke içi çeşitliliği ve farklılıkları ulusal birliğin beslendiği kökler 
olarak algılamak, bütün kökleri beslemek varken, ağacı köklerinin 
hepsi aynı yönden gelmiyor diye ağacı ikiye kesmeye çalışmak akıllı 
işi değil pek. 

Yeşim Ustaoğlu’ nun anlattığı öykü büyük ölçüde İstanbul’ da 
geçer: Bin bir kök ve kökenin birbirine karıştığı pota. Öykünün üç 
başkişisi vardır: Güneydoğu’ dan gelen bir genç: Terör eylemlerine 
karışmıştır. Tire’ den gelen diğer bir genç: İşçidir, herhangi bir siya-
sal eğilimi yoktur. İşçi gencin sevgilisi: Almanya’ da çalışan bir Türk 
işçisinin kızıdır. Almanya’ dan Irak sınırına... Modern Türk insanın 
yayıldığı coğrafya böylesine geniştir işte. Bu coğrafya içinde kültürel 
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farklılıklar kaçınılmazdır. Ama İstanbul hepsinin ortak paydasıdır, 
modern Türk hayatının atardamarıdır. Modern hayat İstanbul’ dan 
yurdun diğer bölgelerine daire daire yayılır. Filmin işaret ettiği so-
runlar yurdun İstanbul’ a en uzak köşelerinde yaşanmaktadır.

Tireli genç Mehmet öykünün merkezindedir. Ekmek parası pe-
şinde, siyasetten uzak, iyi huylu bir gençtir. Güneydoğulu’yla kurduğu 
ilişki de siyasi değil insani niteliktedir. Ancak kendisi de bir rastlantı 
sonucu karakola düşüp sorgulandığı zaman bir şeylerin yolunda git-
mediğini anlamaya başlar. Polislerin saç ve ten renginden ötürü kürt 
kökenli olabileceğini düşünmeleri sarsar onu. Saçını sarıya boyar. As-
lında Mehmet’ in bu eyleminde, bir kürde benzememek kaygısından 
çok, dış görünüşün ne kadar kolay değişebileceği, dolayısıyla önemsiz 
olduğu mesaji gizlidir. Önyargılara karşı koyuş mesajı gizlidir. Nite-
kim, Güneydoğulu arkadaşı kendisinden çok daha açık renklidir.

Film ülkenin Güneydoğusu’nda ne olup bittiği üzerinde pek 
durmaz. Bunu arka planda verir. Böyle yapınca da Güneydoğu-
lu genç ve benzerlerinin yaptıklarının ülkeye verdiği zarardan çok 
devlet görevlilerinin işledikleri insan hakları ihlalleri ön plana çıkar. 
Bazı kesimlerin olaya bakışındaki bilinçli ya da bilinçsiz yanlış bu 
olmuştur. Eylemler silahlı boyut alınca ya da bir hareketin hedefi ül-
kenin sosyo-ekonomik düzenini değiştirmekten öteye geçip Devlet’i 
yıkmak olunca Devlet de doğal olarak bu duruma göre kendini sa-
vunmaya başlar. Dünyanın her yerinde, her ülkede bu böyledir. 

Güneydoğulu genç giriştiği bir eylemden sağ çıkmaz. Bu olay 
daha da sarsar Mehmet’ i. Arkadaşının tabutunu gömülmek üzere 
ülkenin öbür ucundaki köyüne götürmeye karar verir. Mehmet’ in bu 
tavrında siyasi unsurlar göze çarpmaz. Arkadaşına duyduğu ilginin, 
sevginin kaynağı insani ağırlıklı olmayı sürdürür. Filmi de, filmin 
mesajını da bu kurtarır. Gerçek insan ilişkisi etnik farklılıkları, siyasi 
kaygıları aşar. Birlikte yaşamaya devam etmek mümkündür. 

Mehmet arkadaşının köyüne ulaşır, Doğu’ya, güneşe doğru 
uzun bir yolculuktan sonra. Gelgelelim, köy yerinde değildir artık. 
Baraj sularının altında kalmıştır. Filmde söylenmez ama Anado-
lu’ nun Güneydoğusu’nda dünyanın en iddialı kalkınma projelerin-
den biri gerçekleştirilmektedir. Tabutu sulara sürüklenmeye bırakır 
Mehmet. Tarih akmaktadır. Tarihin yanlış yerlere sürüklenmesini 
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önlemek için etnik farklılıkları değil, insanca birlikte yaşama fikrini 
ön plana almak gerekir. 

Reis Çelik’ in Işıklar Sönmesin’ i, birlikte yaşama fikrini daha vur-
gulu bir biçimde işleyen bir diğer Güneydoğu konulu film. Öykünün 
mekânı olarak sınırdaki karlı dağlar seçilmiş. Doğanın amansızlığı 
hem filmin dramatik gücünü artırıyor hem de bölgenin sorunlarının 
yalnızca insanlardan kaynaklanmadığını anımsatıyor.

Özü bakımından öykü, bir yüzbaşıyla ele geçirdiği bir terörist 
elebaşının arasındaki ilişkiyi anlatıyor. Yüzbaşı yakaladığı teröristi 
ülkeyi yok yere bölmeye çalışmakla suçluyor. Terörist ise kendi et-
kin kökeninden olanlara karşı haksızlık yapıldığını iddia ediyor. Bu 
arada yüzbaşının da Doğulu olduğu anlaşılıyor. Yüzbaşı bu nedenle 
daha da rahatça savunuyor ülkenin etnik köken farklarını aşan bir-
liğini. Terörist “Yüzyıllarca kardeşçe yaşadık ama sonra ihmal edil-
dik” savını inandırıcı olmayan bir biçimde işlemeye çalışıyor. Terör 
eylemlerini haklı göstermekte güçlük çekiyor.

Elbette filmi sürükleyen bu fikir tartışması değil. İki başkişi ara-
sındaki ilişkinin gelişmesi. Bu tür ilişkilere katı açıdan bakanların, 
güvenlik görevlisiyle teröristi birbirine muhatap gibi gösterdiği için 
filmi eleştirmeleri kaçınılmaz. Ancak filmin bu hukuki hatayı yapar-
ken vermek istediği mesaj başka. Soruna siyasi ya da hukuki değil 
insani açıdan yaklaşıyor film. Birlikte yaşama ortamı kurulsun ya da 
onarılsın mesajını vermek istiyor. 

Nitekim, filmin sonunda ateş hattında kalan bir kız çocuğunu 
kurtarmak için iki başkişi birlikte hareket ediyorlar. Bu sahnede, kö-
ken farklılığı gözetmeksizin ülkenin geleceğinin birlikte kurulması 
fikri işlenmek istenmiş. 

Yine filmin son bölümünde Tuncel Kurtiz tam kendine uygun 
bir gösteri yapmak olanağı bulmuş: Güngörmüş bir Güneydoğulu 
rolünde. Bölgede ışıkların sönmemesi için birlikte yaşanması gerek-
tiğini etkileyici bir teatrallıkla anlatıyor. 

Güneşin cömert olduğu bir ülkede ışıklar sönmez. Ancak güneş 
batar bazen, sonra yeniden çıkmak üzere. Gece olur bu arada. Karan-
lık aldatmasın. Güneş geceleyin de yol alır, sabaha doğru. Ekrandan 
yayılan ışık da geceleyin yardımcı olabilir sabahın yolunu arayanlara.  

2000     
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Defne’nin Göz Pınarı

S. Aslanyürek’ in Şellale filmi üslup bakımından Emir Kusturica’ nın 
dünyasını anımsatıyor. Hafif bir masal havası içinde anlatılıyor öykü. 
İnsanların iyiyle kötüyü ayıramayan çocuklar gibi yaşadıkları bir dün-
ya. En sıkı kavgalardan, ihanetlerden kucaklaşmalara geçiveriyorlar. 
Yaptıkları yasa ve ahlak dışı edimleri yaramaz çocuk edasıyla algı-
layıp bağışlanmayı bekliyorlar. Bilinçten çok içgüdülerin, günlük, 
anlık yaşama ihtiyaç ve dürtülerinin belirlediği bir dünya. Cennet 
gibi bir beldede yaşıyorlar. Bu güzelliği korumak için neler yapmak 
gerekir, düşünmüyorlar. Batı uygarlığının köklerinin bulunduğu bir 
yerdeler. Farkında değiller. 

Bu yarı fantastik yarı çılgın dünya içinde gerçek bir çocuk an-
tik heykellere baka baka sanatın yolunu buluyor. Dünyayı bütünlüğü 
içinde kavrayıp, iyisiyle kötüsüyle birlikte alıp estetik kalıba nasıl dö-
küldüğünü keşfediyor. İnsanoğlunun çirkinliklerinin, kötülüklerinin 
bile sanat yapıtının estetik tutarlılığı, bütünlüğü içinde eridiklerini 
görüyor. Sonuç olarak sanat yapıtı dünyayı yeniden güzelleştirerek 
yaratıyor. 

Film bir ressamın çocukluğunu geçirdiği bölgeye geri gitmesi ve 
burada hayatının çocukluk dönemini anımsaması şeklinde gelişiyor. 
Söz konusu bölge Akdeniz tarihinin en zengin köşelerinden olan 
Hatay. Hatıralar anlatılıyor. Büyük bir flashback. Anımsamayla sa-
nat yapıtının yeniden yaratma işlevleri güç birliği yapıyorlar. Sonuç 
olarak başkişinin çocukluğunda yaşadığı dünya bütün kötülüklerine, 
tutarsızlıklarına karşın güzel ve yaşamaya değer bir dünya olarak sa-
nat yapıtında diriliyor. Hayata bütün olumsuzluklarına karşın sem-
patiyle bakışı yansıtıyor bu film.
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Filmin öyküsü 27 Mayıs 1960’ ın hemen öncesinde geçiyor. Bir 
zamanlar “devrim” olarak anılan askeri müdahalenin yapılmış oldu-
ğu tarih bu. Türkiye’ de ve birçok ülkede ilerici güçlerin, aydınların 
destekledikleri bir müdahaleydi 27 Mayıs hareketi. Belli ki o za-
manların demokrasi anlayışı bugünkünden farklıydı. Kendini ilerici 
sayan güçler sandığa güvenmiyor ve toplumun gidişini doğru yöne 
çevirmek için zora başvurmayı meşru sayıyorlardı. 27 Mayıs hare-
ketinin sonucunda Türkiye çok ileri düzeyde bir anayasaya kavuş-
muştu. Ancak can kıyımı yönü de olan bu müdahalenin, Türk siyasi 
yapısına yarardan çok zararı olduğunu düşünenler de çoktur.

Filmde 27 Mayıs toplumsal bir yeniden doğuş imkânı olarak 
ele alınmış. Böyle bir yeniden doğuş olup olmadığının değerlendir-
mesi, filmin son sahnesinde yapılan dolaylı telkin dışında seyirciye 
bırakılmış. Film 27 Mayıs öncesi dünyayı yeniden yaratmakla yetin-
miş. Kasaba kasabının gizlice kedi ve eşek keserek etlerini koyun eti 
diye sattığı bir dünya bu. İki kardeşin ayrı partileri destekledikleri 
için birbirine düştükleri, iktidar partisi mensuplarının her türlü yol-
suzluğa bulaştıkları, hem siyaset sınıfının hem de halkın ahlakının 
yozlaştığı bir dünya. 

Bu berbat dünyada başkişinin küçücük kız kardeşi bir kaza so-
nucu ölüyor. Olumsuz yaşamın kurbanı oluyor sanki. Ancak öbür 
yandan da bakılırsa, dünyanın pisliği ona ulaşamadan, bulaşamadan 
kaçıveriyor öbür tarafa. Sanki küçük kızın temsil ettiği arı varlık, 
insan hayatından korkarak, tiksinerek kapanıyor kendi üstüne.

Kasabayı yönetenler baraj yapacağız diye yörenin ünlü çağla-
yanını; filme adını veren “şellale”yi hedef alırlar. Ancak yanlış bir 
dinamitleme sonucu çağlayanın suyu kesilir, yeraltına döner suyun 
akışı. Filmin eksantrik kişisi olan komünist berber bunu “Defne’ nin 
göz pınarının kurutulması” olarak tanımlar. Kasaba insanını ve siya-
set sınıfını lanetler. 

Defne, Yunan mitolojisinin en ilginç figürlerinden biridir. 
Apollon’ un eline düşmemek için bir dal olmayı, kirlenmemek için 
biçim değiştirmeyi tercih etmiştir. Sanki arılığın ve kutsallığın 
simgesi olan çağlayan da bu bozuk düzene hizmet etmektense ak-
mamayı, kendi üstüne kapanmayı tercih eder. Filmin başkişisinin 
kız kardeşi gibi. 
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Filmin son sahnesinde, başkişinin çocukluğunu anımsaması bit-
tiğinde çağlayan yeniden akmaya başlar. Belli ki, 27 Mayıs hareketi-
ne rağmen onyıllardır akamamıştır. Ancak anımsamanın ve sanatın 
yeniden yaratıcı gücü yeryüzüne geri çağırabilir çağlayanı. Şu geçici 
dünya ile kurduğumuz ilişkide sanata güvenelim. Gün gelir filmdeki 
körler bile görebilir. Bu filme iyi bakın. Kameranın hayata açılmaya 
çabalayışını görün. İyi bir deneme.

Kasım 2002
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“Mercedes, Aşkım”

Geçenlerde Tunç Okan’ ın Sarı Mercedes başlıklı filmine gözüm 
takıldı. Filmin Fransızca başlığı: Mercedes, mon amour. Aslında 
filmin anlamına daha uygun bir başlık bu. Adalet Ağaoğlu’ nun 
ünlü Fikrimin İnce Gülü romanından uyarlanmış bir film. Dayan-
dığı roman denli başarılı olmasa da romanın gölgesinde kalmamış. 
Tunç Okan Otobüs filminde olduğu gibi, gülünç olanı gösterip, 
gülüncün içindeki trajik öğeyi işaret ediyor. Öbür yandan da, Cu­
martesi Cumartesi filminde olduğu gibi yer yer ironik bir anlatım 
tutturmuş.

Film özellikle 70’ lerin en iyi bilinen toplumsal öykülerinden biri 
üzerine kurulu. Almanya’ ya giden bir Türk işçisi çalışıp para birik-
tiyor. Bir Mercedes alıp onunla yurduna, tatilini geçirmeye geliyor. 
Mercedes Almanya’ da bile güç simgesi. Bir yabancı işçinin elinde 
gücü daha da artıyor bu simgenin. 

Burada ister istemez Carpenter’ in Christine başlıklı filmi geliyor 
aklıma. On yedi yaşında bir delikanlı hurdacıda gördüğü 1958 mo-
del bir Plymouth Fury’ yi alıp onarır. Ortaya çıkan öylesine güzel bir 
arabadır ki delikanlının birdenbire çevredeki forsu cakası artar. An-
cak, Carpenter filmi bu! Otomobil canlıdır. Sürücüsünü herkesten, 
her şeyden kıskanır. Ruhuna hükmeder delikanlının. Christine ve 
genç sürücüsü arasındaki ilişki otomobil merakının metafizik düzey-
de bir eleştirisidir. Nesnelerin insanın uzantısı olması gerekir, insan 
nesnelerin uzantısı olmuştur bu çağda.

Sarı Mercedes’ te otomobil-sürücü ilişkisi bu biçimde kurulma-
mıştır. Ancak, sürücünün otomobilinden güç aldığı, toplumsal erk 
eksikliğini otomobiliyle tamamlamaya çalıştığı görülmektedir.
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Filmin kahramanı Almanya’ ya gitmiş on binlerce, yüz binlerce 
Türk işçisi gibi Anadolu’ nun yoksul, yoksun köşelerinin birinden 
geliyor. Zaten Türkiye’ de toplumsal hiyerarşinin alt tabakaların-
da olmanın ezikliğiyle büyümüş. Almanya’ da da çöpcülük yapıyor. 
Toplumsal erki paylaşabilmek açısından Almanya’ ya gitmekle terfi 
ettiği söylenemez. Ne ki, para kazanıyor. Biriktirdiği parayla lüks bir 
otomobil alabilmek ona birdenbire toplumsal terfi olanağı sağlıyor 
sanki. Mercedes’ ine kurulur kurulmaz bir kadının ona yanaşması ve 
arabada yaşadıkları aşk film kahramanımızın erk duygusunu iyice 
güçlendiriyor. Araba hem toplumsal statü hem de erillik simgesi. 
Ezikliğini aşmış olarak, ezilmiş sınıf üyesi kimliğiyle ayrıldığı ülke-
sine efendi olarak dönmeye yöneliyor. Doğduğu köyüne doğru, ara-
basıyla bütünleşmiş, zıpkın gibi ilerliyor yollarda. Modern bir santor 
(Yunan mitolojisindeki at-adam) sanki.

Otomobil anamalcı kültürün en önemli öğelerinden biri. Jean 
Baudrillard Le systeme des Objets (Nesnelerin Dizgesi) yapıtında pek 
güzel incelemiş bu konuyu. Aslında otomobil hareket eden bir ev 
gibi. Bir yandan kendinize ait ve kendinizle özdeş bir mekândasınız. 
Birey olarak tekliğinizi ve bütünlüğünüzü evinizdeki gibi hissedebi-
liyorsunuz. Ancak, evden farklı olarak hareket ediyorsunuz, hem de 
hızla. Evdeki dış dünyadan korunma içgüdüsünün yerini dış dünyaya 
karşı atak yapma, giderek saldırma içgüdüsü alıyor. Bildiğimiz gibi 
erotizmle karışık bir duygudur bu. Otomobilindeki birey, evindeki 
bir ve bütünlüğünü yitirmeden, evden çıkarak dünyaya dalıveriyor.

Gelgelelim, Türkiye, filmdeki anlatıldığı açıdan bakılırsa, kao-
tik şark âleminin başladığı bir ülke olarak bu tür dalmalara pek aldı-
racak, teslim olacak bir ülke değil. Tersine, Mercedesli kahramanın 
karşısına öyle bir günlük yaşam sistemi çıkıyor ki, içinde ilerlediğini 
sandıkça geriliyor. Türkiye’ de kimse ne ona ne de Mercedes’ ine kral 
muamelesi yapıyor. Tersine sistem onun üzerine küçümseyici, yıkıcı 
bir tavırla geliyor. “Bir Mercedes’ e binmekle kral olunmaz, ancak 
krallık yanılsaması yaşanır” demek istiyor sistem. Türkiye’ deki he-
nüz yeterince gelişmemiş rasyonelliğin ifadesi olan trafik düzeni (ya 
da düzensizliği) içinde güzelim Mercedes yavaş yavaş düşkün kral 
görünümü alıyor. Ne zaman hız yaparak sisteme meydan okumaya 
kalkışsa zararlı çıkıyor modern santor. Sonunda takla atıyor Merce-
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des, eğri büğrü bir metal yığını olarak yoluna devam etmek zorunda 
kalıyor. Bu sırada aklına çocukluğundan acı bir anı geliyor: Çok sev-
diği atın öldürülüşü. Arabasıyla atı özdeşleniveriyor zihninde. Hün-
gür hüngür ağlıyor, çocukluğundaki gibi. Santor olamayacağını iyice 
anlıyor o an.

Film boyunca yollarda sık sık trafik kazası görülüyor. Ters dön-
müş, parçalanmış otobüsleri görünce Orhan Pamuk’ un Yeni Hayat 
romanını anımsamamak mümkün değil. Türkiye’ de bu kadar çok 
trafik kazası olması, bir bakıma, sürücüler ve yollar dahil olmak üze-
re taşıt-insan dolaşımının henüz tümüyle rasyonel bir düzene otur-
mamasından kaynaklanıyor. Ülkenin gelişim düzeyiyle doğrudan 
bağlantılı bir olgu. Sarı Mercedes filmi kazalara bu açıdan bakıyor. 
Orhan Pamuk’ un bakışıysa bu açıdan başlamakla birlikte daha de-
rine yönelmek savında. Bir kaza metafiziği yapmak isteniyor Yeni 
Hayat romanında.

Yeni Hayat’ ı okuyunca hemen J. G. Ballard’ ın bir sözü geliyor 
insanın aklına: “Jim Morrison ve kız arkadaşının bir çeşit kaza ara-
dıkları için böyle sürdüklerini okumuştum bir yerlerde...” Paul Aus-
ter’ in Ghosts’ undan bir tümceyi anımsatırcasına, bir kitap okuyunca 
bütün hayatı değişen ve Jim Morrison gibi kaza arayan bir kahra-
mandır Orhan Pamuk’ un gizemli adamı. Kitap boyunca sürer kaza 
üzerine felsefe. Sonuç olarak kazanın yeni bir dünyaya götürse bile 
yeni bir hayat getirmeyeceği anlaşılır. “Metinlerarası” ilişkiler açısın-
dan ilginç yönleri olan Orhan Pamuk’ un yapıtlarında izlekçe daha 
çok sosyolojik düzeyde gelişir. Bu kez metafizik düzeyde kaza izleği-
ni işlemeye çalışmak ne denli başarılı olmuş, bilemeyeceğim. 

Öte yandan, biraz önce adını andığımız J. G. Ballard, ünlü 
Crash (Çarpışma) romanında başarmıştır kaza metafiziği yapmayı. 
David Cronenberg de bu romanda tam kendine göre malzeme bula-
rak başarılı bir film çıkartmıştır satırların arasından.

Ballard, “Akıl ve kabusun evliliği yirminci yüzyıla egemen ol-
muştur” diyor. Teknoloji harikası otomobilin giyindiği anlam bu 
savın kanıtı gibidir. Romanında otomobil kazası tutkusuyla cinsel 
tutkunun, Eros ile Thanatos’ un birbirine karıştığını derin ruhsal 
katmanlara inmeye çalışır. Rasyonelliğin yitirildiği, sapkınlığın bu-
günkü uygarlığa başkaldırıyla birbirine karıştığı karanlık bölgelerdir 



70

bunlar. Cinsel enerji tüketimi, kendini tüketim biçimindedir. Kaza 
arayışı patlayıcı bir intihar isteğine eşittir. Nitekim, kaza yoluyla ca-
nına kıymayı seçen Vaughan “zihninde bütün dünyanın eşzamanlı 
bir otomobil kazasında öldüğünü ...” düşünür. Ballard’ ın Crash ro-
manında Batı uygarlığı bir iç hesaplaşma içindedir. Teknolojik iler-
leme, anamalcı kültür ve insan doğası birbirine girerler bu romanda. 
Sonuç kaza gibi çatışmadır elbette.

“Sarı Mercedes”imizin böyle büyük bir felsefe iddiası yoktur. An-
cak filmin gariban kahramanı, kazalardan sonra zavallı bir görünüm 
alan Mercedes’ iyle bir kavşakta hangi yöne gideceğini kestirmeye ça-
lışırken film biter. Biraz ötesinde de Batılı arkeologlar Anadolu’ nun 
bağrında kendi uygarlıklarının köklerini aramaktadırlar. Onların ne 
yaptıklarından habersizdir gariban kahraman. Bizim kazalarımız da 
Batı’ nınkilere daha benzemiyor galiba... 

Kasım 2002
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Kendi Kendinin Sureti ve Taklidi Olarak
Zeki Müren

Zeki Müren kendi üzerine birden fazla film çevirmiştir. Başka bir 
deyişle, Zeki Müren birçok filminde Zeki Müren rolünü oynamıştır. 
Sahne ve perde sanatçıları arasında filmlerinde kendi kendini Zeki 
Müren kadar çok canlandırmış sanatçı azdır. Bunun nedenleri ayrıca 
araştırmaya değer doğrusu. Burada ilk aklımıza gelen neden, Zeki 
Müren’ e hayran kitlelerin onu olduğu gibi görmek istemeleri, baş-
ka bir kişiliğe bürünmesini beklememeleridir. Sesi, görüntüsü, özel 
yaşamıyla Zeki Müren Türk halkının doyamadığı bir star olmuştur. 
Zeki Müren filmlerinin bir amacı da bu açlığı gidermek, ulaşılmaz 
starı her yönüyle hayranına yakınlaştırmaktır.

Gelgelelim, perdede seyrettiğimiz Zeki Müren ne denli gerçek-
tir, gerçeğe uygundur? Sinema sanatı ne denli yansıtma, ne denli ya-
nılsamadır? Gerçekliği aktarmak iddiası yanıltma değil midir? Zeki 
Müren filmleri arasında özellikle Kırık Plak sinemanın bu temel so-
runsalı üzerine spekülatif düşünceyi tahrik ediyor. Bir sinema ustası 
olan yönetmen Osman F. Seden’ in bu tahriki bilinçli şekilde yapmış 
olması da büyük ihtimal.

Filmde imgesel olan ile gerçek olan arasındaki ilişki birçok kat-
manda işlenmiş. Her şeyden önce, perdede gördüğümüz Zeki Mü-
ren ile göremediğimiz, hayranı olduğumuz filmdeki asıl kişi arasında 
ilişki var. Filmin içinde ise özel yaşamı ve sorunlarıyla Zeki Müren 
ile bunun karşısında ses/perde sanatçısını görüyoruz. Aralarında öz-
deşlik ilişkisi bulunduğunu söylemek güç. Bir yanda pırıl pırıl bir 
sanatçı imgesi, öbür yanda bir suç örgütü gibi çalışan bir kadınla ko-
casının elinde oyuncak bir genç. Üstelik kadın tutkun Zeki Müren’ e. 
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Başka bir kadına yöneldiğini anladığı anda ses tellerini mahveden bir 
içki içirtmekten çekinmiyor. Kadının Zeki ile ilişkisini hazmedemi-
yen koca da kendi işini yürütüyor bu arada. Karısını öldürüp suçu 
Zeki’ ye yüklüyor. Zeki ise bir trafik kazasında öldüğü süsü yaratıp 
kaçıyor. Artık kayıtlara göre ölü ve o tanrısal sesini yitirmiş bir kişi-
dir. Olmayan Zeki Müren’ dir. Kendi kendinin negatifidir.

Filmde olaylar gelişir, Zeki Müren çadır tiyatrosunda merhum 
Zeki Müren’ in taklidini yapmaya çıkar. Fiziği Zeki Müren’ inkinin 
aynıdır, ama sesi yoktur. Kimsenin aklına bile gelmez asıl Zeki Mü-
ren olabileceği. “Benziyorsun diye kendini Zeki Müren mi sandın” 
sözüyle aşağılanır, horlanır. Taklit sayıldığı için hayranlık değil, alay 
konusudur. Filmin en başarılı yönlerinden biridir bu ikili kimlik su-
numu. Asıl ile taklit özdeştir. Ancak ayrı kalmaları, taklidin aslını 
saklaması gerekmektedir. Ta ki Zeki Müren sesine yeniden kavu-
şuncaya kadar.

Filmin sonunda Zeki Müren’ in suçsuzluğu anlaşılacak, Zeki 
Müren gerçek kimliğine, halk da Zeki Müren’ ine kavuşacaktır. Fil-
min son sahnesinde Zeki Müren bir konser salonunda hem sevgili-
siyle hem de izleyicisiyle yeniden buluşur. Konserdeki dinleyiciler-
den biri “Allah seni bize bağışlasın” diye bağırır. Filmdeki halk ger-
çek Zeki Müren ile iç içedir. Bu sahnenin bir amacı elbette seyircide 
de aynı duyguyu yaratmaktır. Filmin kahramanın adı da Zeki Müren 
olduğuna göre seyircinin de gerçeklik duygusuna kapılmaması için 
bir neden kalmamıştır. Zeki Müren filmi Zeki Müren’ i hayranlarına 
ulaştırmıştır. 

Gelgelelim, perdeki bu gerçeklik yanılsaması ne denli inandırıcı 
olursa olsun asıl Zeki Müren başkadır. Bu noktada, özellikle starlara 
özgü bir ikilemden söz etmek gerekmektedir. Star halkın gözün-
de beğenildiği biçimiyle vardır. Başka bir deyişle, star bir imgedir, 
kendini bir imge haline getirmiş kişidir. Bu imge olarak sürdükçe 
stardır. Starın yazgısı kendini bir imgenin ardına, hatta Zeki Müren 
örneğinde olduğu gibi içine gizlemektir. 

Peki asıl Zeki Müren kimdir? Gerçek kişi kimdir? Can Dündar 
Aynalar dizisinin Zeki Müren üzerine hazırladığı bölümünde bu so-
runun yanıtını arar. Can Dündar’ ın çalışması başarılı bir biyografi-
dir. Yalnızca Zeki Müren’ in özel yaşam çizgisini aktarmakla kalmaz. 
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Geride toplumun tarihsel gelişimini anlatır, bu gelişim içinde Zeki 
Müren’ in yeri ve anlamını belirlemeye çalışır.

Zeki Müren dünyanın en güzel sesli şarkıcılarından biridir. 
Ayırıcı bir özelliği toplumun bütün kesimlerinde ve katmanlarında 
aynı derecede beğenilmesidir. Kırık Plak filminde bu durumu can-
landıran sahneler gerçeğe uygundur. Türkiye kadar kültür çeşitli-
liği ve çelişkileri görülen bir ülkede Zeki Müren’ in herkese hitap 
edebilmesi araştırılması gereken bir konudur. Can Dündar beceriyle 
yapıyor bu araştırmayı. 

Zeki Müren Türk müziğinde Münir Nureddin Selçuk’ un bir 
anlamda devamıdır. Ancak “show business”a daha yatkın ve ya-
kındır. Türk müziğinin odalardan, konser salonlarından gazinoya 
taşındığı bir çağın sanatçısıdır Zeki Müren. “T” biçiminde sahne 
kurdurarak bütün salonu, dinleyicilerinin hepsini kucaklamak ister. 
Elbette, halka verdiği eğlenceden daha fazla bir şeydir. 1955’ in l9 
Mayıs’ ında devletin resmi törenlerinde fon müziği olarak Zeki Mü-
ren’ in bestesinin kullanılması önemlidir. Zeki Müren’ in müziğinin 
devlet katında da uzlaştırıcı ve Türkiye’ yi temsil eder nitelikte görül-
düğünü ortaya koymaktadır. 

Zeki Müren cinsel tercihleri farklı olan bir kişidir. Bu özelliğini 
gizlememiş, tersine afişe etmiş, hatta kullanmıştır. Ancak bu yönü 
Türk toplumunda tepki değil kabul görmüştür. Elbette bunu top-
lumsal hoşgörünün yansıması olarak yorumlamak mümkün. Zeki 
Müren’ in renkli giysilerinin, makyajının, fantezilerinin seyirciyi ve 
dinleyiciyi tatlı bir hayal âlemine götürdüğü için bu hoşgörünün va-
rolduğunu söylemek de mümkün. Bence bu durum, Zeki Müren’ in 
toplum içinde yüklendiği uzlaştırıcı işlevin bir parçası. Zeki Müren 
müziğinde eski ile yeniyi, şehirle köyü uzlaştırıyor. Hünsa (hermaf-
rodit) kimliğiyle de kadın-erkek çelişkisini ya da çatışmasını uzlaş-
maya dönüştürüyor. Bu kimliğiyle toplumun bilinçaltına sesleniyor. 
Ayrıca, Zeki Müren, çoğu zaman kaba cinsellikten uzak, içli, çocuk 
saflığı taşıyan bir imge sunmaya çalışmıştır. Böylece cinslerüstü, ma-
nevi yönü ağır basan, meleksi bir varlık tablosu ortaya çıkmıştır. Zeki 
Müren’ in olağanüstü sesi bu tabloyu inandırıcı kılmıştır. 

Can Dündar’ ın çalışmasının en ilginç yönlerinden biri de Zeki 
Müren’ in kendi söyledikleri: Sesinin radyoda ilk olarak işitildiğinde 
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“kadın mı erkek mi” diye soranlar olduğunu anlatıyor. Bir kadının 
kendisine “Benim tane tane okuyan yavrum” diye hitap ettiğini söy-
lüyor. Şarkılarını dinleyince “Son derece sert yapıda olan arkadaşla-
rım da ağlardı” diyor. Belli ki, Zeki Müren, başta hünsalık ve çocuk-
suluk olmak üzere kendi özelliklerinin bilincindedir. Sanat yaşamını 
da bu bilinçle şekillendirmiştir. Parlak bir yıldız olarak Türk toplum 
tarihine geçmiştir. 

Can Dündar’ ın çalışmasının sonunda Zeki Müren hayranlarına 
hitaben “Bordum’ daki sessiz odamdayım ve sizlerleyim” der. Bizim-
le olan Zeki Müren’ in imgesidir. O “sessiz odadaki” Zeki Müren’ e 
gelince, onu hangi film gösterebilir acaba? Sinema kendisinden baş-
ka bir gerçekliği anlatabilir, aktarabilir mi?

Kasım 1999
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Ağlaya Ağlaya

Dört erkek ve bunlardan biriyle evli bir kadından oluşan beş kişilik bir 
arkadaş grubu. Ömürlerinin sonbaharına ermişler. Büyük kentlerin 
gürültüsünden, modern dünyanın telaşından uzakta bir adada sakin bir 
yaşam sürüyorlar. Kendi adalarındaki ilişkiler istisnai derecede dostça. 
Nâzım Hikmet’ in “yârin dudağından gayri her şeyde ortak” gibi bir 
dizesi vardır ya, onu akla getiren candan bir arkadaşlık ilişkisi. 

Bu beş kişinin yaşlarına bakıp, “Dünyadan el ayak çekmişler, 
ölüme hazırlanıyorlar” demek yanlış. Çünkü yaşamı çok seviyor-
lar. Daha doğrusu, yaşamı çok sevdikleri için bu adadalar. Doğay-
la birbiriyle kurdukları kadar güzel bir ilişkileri var. Birbirlerine 
ve doğaya karşı bakışlarındaki içtenlikleri, sevgi yayan davranışla-
rı sarıyor seyirciyi, etkiliyor. Yaşama böylesine yumuşak yaklaşan 
bir Türk filmi çoktandır görememiştik. Sert duygulardan, dra-
matik hareketlerden uzak, yalnızca bildiğimiz Türk filmlerinin 
havasına değil, Türk toplumunun fokur fokur kaynayan gürültülü 
görüntüsüne de aykırı bir ortam seriliyor gözlerimizin önünde.

Filmin anlamı da bu kontrastta işte! Ada genellikle gerçeklikten 
kaçışın ya da gerçekliğe karşı çıkışın simgesidir. Zeki Ökten’ in Güle 
Güle filmindeki adanın simgesel işlevi de bu yönde. Toplumun kar-
gaşasından uzaklaşmışlar, yaşamanın tadı üzerinde yoğunlaşmışlar 
gibi. Elbette, hepsinin gönlünde çeşitli kırıklıklar, geçmişten kalan 
acılar var. Biraz da geçmişlerinin olumsuz yönlerini unutmak için 
inzivayı seçmiş gibiler. Bir yanda yaşamın güzelliğinin verdiği mut-
luluk, öbür yanda ölümün önlemez gelişinin doğurduğu hüzün, bel-
ki de daha önemlisi, geçmişlerinin ve imkânsız düşlerinin yarattığı 
melankoli... Bu üçgen içine girip tarihi askıya almışlar, zaman dışına 
çıkmış gibiler.
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Ancak toplumsal tarih sürmektedir. Bunu en iyi şekilde evli çiftin 
çocuklarında görürler. Biri kız, öbürü erkek iki yetişmiş çocuk arası-
ra adaya anne ve babalarını görmeye gelirler. Onlarla birlikte ülkede 
egemen kültür de gelir. Para başat değer olmuştur. Kadın-erkek ilişki-
lerinin gönül yönü kalmamıştır. Çocukların konuşması, kullandıkları 
sözler kaba, acımasız bir kültürün yansımasıdır. Adada yaşayan beş 
arkadaşın reddettiği kültürdür bu. Seyircinin her gün içinde yaşadığı 
kültür. Film gücünü bu kültürü reddedişinden almaktadır.

Ancak toplumun dışına çıkmak, toplumdan soyutlanabilmek 
mümkün müdür? Beş arkadaştan birinin kanser olduğunun ortaya 
çıkmasıyla birlikte her şey değişir. Yaşamak için dış dünyaya muh-
taçtırlar. Hastanedeki hastabakıcının insanlık sınırlarını zorlayan 
derecede kaba davranışları dış dünyanın olumsuzluğu hakkında di-
ğer bir işaret olur.

Kanser olan kişi yıllar önce Kübalı bir kıza âşık olmuştur. Mek-
tuplarda süren bir aşktır bu. Kahramanımızın aşkında imkânsızı 
isteyiş vardır. Bir yandan adada yaşayarak toplumdan uzak dur-
makta, ama öbür yandan da ada yaşamının kısırlığını görmektedir. 
Adada yaşamak aynı zamanda karadan, yani toplumdan dışlanmak 
anlamına da gelmektedir. Aşkı, ada-kara ikilemini aşarak yeni bir 
hayata ulaşmak arzusudur. Küba’ ya gitmeye karar verir.

Gelgelelim, dünyanın parasıdır Küba’ ya gitmek. Arkadaşları 
bu parayı bulmak, ölüm araya girmeden önce iki sevgiliyi kavuştu-
rabilmek için banka soyarlar. Çünkü başka türlü para bulmalarının 
imkânı yoktur. Onlar gibi güzel insanlara kapalı bir düzendir bu.

Ne ki, Küba’ dan sevgilinin ölüm habere gelmiştir bu arada. An-
cak kahramanımız bunu söyleyemez ona “güle güle” diyen arkadaş-
larına. Biletini alıp uçağa biner gider. İmkânsıza yolculuk başlamış-
tır, ağlaya ağlaya.

Hoş bir film Güle Güle. Türk sinemasının ve tiyatrosunun en 
iyileri arasında yer alan beş oyuncunun da filmi benimsemiş ve se-
verek oynuyor olmaları filmin cazibesini daha da artırıyor. Bugünkü 
Türk toplumunda hayatı ve insanları sevmeye, dostluğa duyduğu-
muz ihtiyacı hatırlatıyor bize.

Kasım 2000
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Acılı Tatlı

İdealist bir öğretmen. Ekmek parası kazanmak için değil, ülkeye ger-
çek yurttaş yetiştirmek için ders veriyor. İlerici. Öğrencilerine uygar-
lığı ve ahlaklı olmayı öğretmeye çalışıyor. Türkiye Cumhuriyeti’nin 
temel değeri olan çağdaşlaşmayı, Türkiye’ yi Batı dünyası düzeyine 
çıkarmak ülküsünü benimsemiş. Öğrencilerine bu aydınlık yolu gös-
teriyor. Bıyıksız. Kibar. Otomobilinde klasik Batı müziği dinliyor. 
Kendisi denli modern bir görünümü olan bir sevgilisi var. Bu öğret-
meni gören “Türklerin Batılılardan hiçbir farkı yok” der. 

Gece oluyor. Aynı kişi geçiyor aynanın karşısına. Başına kıvır 
kıvır siyah saçlardan bir peruk, yüzüne siyah kaytan bir bıyık takıyor. 
Renkli giysiler, pahalı saat ve kolye. Karşımızda bambaşka bir kişi 
var artık: Türkiye’ nin en popüler arabesk şarkıcısı Abuzer Kadayıf. 
Türkçe’yi koyu bir Doğulu aksanıyla konuşmaya başlıyor. Bayağı 
şakalar ve hareketlerle iletişim kuruyor çeveresindekilerle, dinleyen-
leriyle, seyircilerle, giderek bütün bir toplumla. Herkes ona hayran. 
Sadece sesinin güzelliğine bağlı değil bu hayranlık. Abuzer Kadayıf 
Türkiye’ de 1970’ lerde baş gösterip 1980’ lerde iyice filizlenen, bugün 
artık kök salmış olan arabesk kültürün temsilcisi. 

İdealist öğretmen ve arabesk şarkıcı aynı adamın iki yüzü. Aynı 
zamanda Türkiye’ nin iki yüzü. Filmin teması bu iki yüz arasında 
yoğun bir mücadele olduğu varsayımına dayanıyor. Öğretmen Türk 
toplumunu Batı uygarlığına çekmeye çalışırken, arabesk şarkıcı Or-
tadoğu’ ya geri çağırıyor.

Arabesk kültür, bu açıdan bakıldığında, köylülüğün kentlilik-
ten, şarkın garptan intikam alması olarak tanımlanabilir. Hem de ne 
intikam! Yüzeysellik, zevksizlik ve şatafatlı zenginlik iç içe... Tekno-
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lojinin ve kapitalizmin imkânları, yani Batı’ dan alınanlar seviyesiz 
bir kültürün eline geçiyor.

Elbette, hemen her ülkede aydınlarla halk arasında bir kültür ve 
zevk farkı vardır. Popüler kültür ile entelektüellerin kültürü arasın-
da çelişki, hatta çatışma olması evrensel bir olgudur. Ne ki, Türki-
ye’ deki aydın kültürü ile arabesk kültür çelişkisini açıklamaya yetmez 
bu genel şema. Çünkü Türkiye’ deki çelişkinin altında Ortadoğu ve 
Batı kültürleri arasındaki çatışma vardır. Türkiye Cumhuriyeti’ nin 
Batılılaşma ülküsü ile ülkenin bu yöndeki gayretlere karşı direnen 
kültürel bilinçaltı arasındaki mücadele vardır. Ancak yoğun ve bi-
linçli eğitimle yıkılabilecek bir duvardır bu bilinçaltı. Türkiye’ nin 
çağdaş uygarlıktan, teknolojik ilerlemeden geri kaldığı yüzyılların 
birikimidir.

Tunç Başaran’ ın Abuzer Kadayıf filminde arabesk duvarı ilerici 
öğretmenin yolunu keser. Üstelik toplumun omuzlarında yükselen 
bir duvardır bu. Halkı suçlama raddesine mi geliyor bu film? Bir 
ölçüde evet. Ancak, daha genel olarak Türkiye’ de özellikle 1980’ le-
rin ortalarında kurulduğu öne sürülen düzeni eleştiriyor. Vahşi ka-
pitalizm ve mafya düzeni. O yıllarda serbest piyasa ekonomisine 
bir açılıyor ki Türkiye! Kolay yoldan para kazananlar türüyor ül-
kenin dört bir yanında. Etik boyutu olmayan bir ekonomi anlayışı 
yerleşiyor topluma. Zengin olmak için her şey mübah sanki! Kirli 
ilişkiler yumağı sarıyor bütün Türkiye’ yi, devlete, politikaya uza-
nıyor ipin ucu. Filmde tasvir edilen düzen bu. Türkiye’ deki sade 
vatandaşın yıllardır gazetelerde okuduğu nice “pis iş”i hatırlatıyor 
filmdeki olaylar.

Arabeskin bu dönemde moda olması bir rastlantı değil, Abuzer 
Kadayıf filmine göre. Çünkü bu dönemin müziği ve kültürü. Ara-
besk kültürüyle Türkiye’ deki kirli düzen bir bütünlük oluşturuyor. 
“Abuzer Kadayıf”ı halkı aldatan bir sömürücü grup değil, düzenin 
şekillendirdiği halk yaratıyor. Filmin kahramanı sonunda halka yol 
göstermekten vazgeçip halkın yolundan gitmeye, sadece Abuzer Ka-
dayıf olmaya, böylece aydın kimliğini yok etmeye karar veriyor.

Tunç Başaran bu kültür trajedisini bir kara mizah gibi işlemiş. 
Eğlendiriyor, güldürüyor... ve düşündürüyor. Filmin sonunda Abu-
zer Kadayıf benzeri yeni bir şarkıcının yükselişi bildiriliyor. Toplu-
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mun geleceğine umutsuz bir aydın bakışı mı bu? Söz konusu film, 
toplumun gidişi karşısında çaresizliğin doğurduğu kahkaha mı? 

Ancak film Türkiye’ de çok popüler oldu. Ya toplumun kendisi 
de çaresizlik kahkahası atıyor ya da kendini eleştirmek için, deği-
şebilmek isteğiyle bu filmi seyrediyor. Hangi cevap doğru bilemi-
yorum. Ne ki, filmin çıktığı dönem. Türkiye’ de iktisadi yapı içinde 
yasadışı oluşumlara karşı güçlü ve halkın desteklediği bir mücadele-
ye girildiği dönem. Bu film aydınlıktan yana güçlere destek veriyor. 
Halkın bu filmi o yüzden seyrettiğine inanmak istiyoruz. 

Kasım 2000
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Bu Hayat Kaç Para?

Reha Erdem’in Kaç Para Kaç filmi, Abuzer Kadayıf’ ta eleştirilen kirli 
düzenin özüne inmeye çalışan bir film. Öyle bir düzen ki, tek bir 
değere dayanıyor, tek bir amaç tanıyor: Para.

Filmin kahramanı namuslu, kendi halinde bir esnaf, gömlek 
satıcısı. Düzenli bir meslek ve aile yaşantısı var. Ancak bir gün kar-
şısına yarım milyar dolar dolu bir çanta çıkmasıyla birlikte bütün 
hayatı altüst oluyor. Ölümcül rastlantı: Normal hayatının akışı için-
de bir gün bir yere gitmek için taksi ararken, bir adamın indiği bir 
taksi görüyor, hızla biniyor. Ayağının altında bir çanta unutulduğu-
nu görüyor. Açıp bakıyor: Dolar dolu. Kısa bir duraksamadan son-
ra taksiyi bindiği yere döndürüp iniyor ve sokaklarda adamı arıyor, 
unuttuğu parasını verebilmek için. Bulamıyor. Ancak parayı polise 
de götürmüyor. Paranın çekiciliğine karşı direnebilmesinin sınırı-
na geliyor bu noktada. Evine götürüp saklıyor dolarları. Ertesi gün 
gazete ve televizyon haberlerinden, bu paranın çalınmış olduğunu 
anlıyor. Ancak bu da dolarlardan vazgeçmesi için bir teşvik unsuru 
oluşturmuyor. Kolay mı mutluluğun para ile tanımlandığı bir kültür 
ortamında bu kadar parayı bulmuşken bırakmak!

Bu noktadan sonra film, kahramanımızın iç mücadelesinin 
hikâyesine dönüşüyor. Bir yanda namuslu ve kanaatkâr esnaf, yani 
örnek bir vatandaş! Öbür yanda mal, mülk sahibi olmak isteyen, 
lüksü, iyi yaşamayı özleyen insanoğlu! Şeytan eğilmiş, kulağına fı-
sıldıyor: “Sen enayi misin? Herkes çalıp çırparak zengin olurken sen 
gökten zembille inen parayı mı reddedeceksin?” Namuslu olma-
nın enayilik sayıldığı bir düzende insanoğlunun şeytana uymaması 
mümkün mü? 
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Kahramanımız yavaş yavaş harcamaya başlıyor dolarları. Kendi-
si memnun, karısı memnun. Harcama dozunu artırıyor giderek. Ya-
şama standardı yükseliyor birdenbire. Ancak ahlaki bakımdan tam 
bir düşüş içine giriyor. Para düşkünlüğünün getirdiği düşüş sadece 
kahramanımıza özgü bir durum değil elbette. Kahramanımızın şah-
sında bütün bir para kültürü eleştiriliyor. 

Filmin sonunda kahramanımız balkondan düşerek ölüyor, 
cebindeki dolarlar saçılıyor dört bir yanına. Bu düşüş alabildiğine 
simgesel nitelikte elbette. Sadece paranın değer olarak bilindiği bir 
düzenin, etik boyutu olmayan vahşi bir kapitalizmin düşüşü. 

Güzel bir film Kaç Para Kaç. Bütün olay para dolu çantanın 
üzerinde, yani toplumsal düzenin ideolojik merkezinde gelişiyor. 
Manevi değerlerle maddi çıkarlar en çarpıcı ve çıplak biçimde karşı 
karşıya geliyorlar. Sinema, toplumun kendi kendisiyle yüzleşebilme-
si için yeni bir fırsat yaratıyor. Balkonda yaptığımız çılgınca dansa 
biraz ara verip bu filmi seyretmekte yarar var!

Kasım 2000
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Türkiye’nin Melekleri

Melekler Evi değişik bir Ömer Kavur filmi. Melankolinin sinemacı-
sı olarak bilinir Ömer Kavur. Ağır bir temposu vardır. Filmlerinin 
duygu yükü de ağırdır, her seyircinin kaldıramayacağı kadar ağır... 
Bu kez hareketli bir film yapmış Kavur. Ancak, melankoli boyutunu, 
kendine özgü yalnızlık ve arayış temalarını hareketlilik içinde koru-
mayı da başarmış.

Filmin başkişisi bence tipik bir Ömer Kavur kahramanı. Yalnız 
ve gezgin bir fotoğrafçı. Geçmişte savaş fotoğrafları çekmiş. Şim-
diyse Anadolu’ nun Güneydoğusu’nda, terk edilmiş evlerin fotoğraf-
larını çekiyor. O evler onun ruhsal durumunun dışa yansıması gibi, 
sanki kendini, kendinden kalanı arıyor o evlerin içinde kamerasını 
dolaştırarak. Filmin bir yan kişisinin söyleyeceği gibi, “özünü arayan 
suret”tir fotoğraf. Oysa, yine aynı yan kişinin sözüyle, fotoğrafçının 
“Özü gözündedir. Bu yüzden kendini göremez.” Sinema da aynı mı, 
yoksa ayna mı? 

Sinema toplumun kendini göreceği bir ayna olmak istiyor bu 
filmde. Daha birkaç yıl önce Türkiye’ nin gündeminde ilk sırada yer 
almış olan Susurluk olayına çok benzeyen bir konusu var bu filmin. 
Susurluk’ ta meydana gelen bir otomobil kazasında, yıllar önce öbür 
dünyaya göçmüş olduğu sanılan ünlü bir aşırı milliyetçi militan öl-
müştü. Otomobilde bulunan silahlar, kazada ölen diğer bulanık kim-
likli kişiler kamuoyunda büyük şüphe uyandırmış, kaza sonrası yapılan 
araştırmalarla kamuoyunda yoğun bir tartışma başlamış, Türkiye’ nin 
yakın tarihinin karanlık bir sayfası aydınlanacak gibi olmuştu. 

1970’ lerden itibaren devleti korumak uğruna silahlı eylemlere 
başvuran bir grup aşırı sağ milliyetçinin önde gelenlerinden biriydi 
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Susurluk kazasında ölen Abdullah Çatlı. Belli ki yasadışı eylemlerine 
devletin gizli kapaklı işler yapılan kesimlerinde de göz yumulmuş, 
hatta “hizmetlerinden” de yararlanılmıştı. Ancak devletçi bir ideo-
loji adına başlayan bir serüven sonunda devletin imkânlarını da is-
tismar ederek bir suç örgütü kurmaya dönüşmüştü. Çeşitli iddialara 
bakılırsa, bu suç örgütünün boyutları tam olarak gün ışığına çıkmadı 
hâlâ. Sanki kol kırıldı, yen içinde kaldı. Birçok çevreye göre, devletin 
koruyucu meleklerinin neler yapmış olduklarını millet hâlâ öğrene-
medi.

Ömer Kavur’ un filminde bu olayı işlediği belli. Ancak olaya si-
yasal ya da ideolojik bir yaklaşım içinde değil. Bu bakımdan Melekler 
Evi’ ni Türk sinemasında alıştığımız siyasal bir film olarak görmekte 
güçlük çekiyorum. 

Kavur hiçbir ideolojinin propagandasını yapmıyor. Toplumsal 
gerçekçilik gösterisi de değil bu film. Kavur’ un Susurluk olayını kul-
lanarak işlediği asıl tema “gerçeği arayış”. Bu olay, gerçeğin en zorlu 
koşullar altında, ölüm tehlikesini her an hissederek aranması gerekti-
ren türden. Ancak, tekrarlayalım, filmde asıl tema olay değil, gerçeğin 
aranması. Filmde gerçeği arayan birden fazla kişi var. Fotoğrafçının 
yanı sıra polis de Abdullah Çatlı benzeri Bülent Öztürk’ ün peşinde. 
Sonunda her ikisi de gerçeği buluyorlar. Ne var ki, polis, fotoğrafçının 
çektiği filmlerinin negatiflerini yok ediyor. Dolayısıyla gerçeğin baş-
kaları tarafından öğrenilmesi imkânını ortadan kaldırıyor. Ama seyirci 
görüyor bütün bunları. Seyirci filmdeki polisin gerçeği öğrenmemesi 
gerektiğini düşündüğü kitle. Tam bu noktada Melekler Evi Susurluk 
olayı ile güçlü bir bağlantı kuruyor: Halkın gerçeği öğrenme hakkı 
vardır. Bu noktada sinema gerçeği aramanın, gerçeğe ayna tutmanın 
yolu oluyor. Sinemacı halkın safında yer alıyor.

Filmin kahramanı toplumsal gerçek kadar kendi gerçeğinin de 
peşinde. Âşık olduğu kadın kayıplara karışıyor filmin sonunda. Belli 
ki kahramanımız bundan böyle her yerde arayacak onu. Amansız Yol 
filminin sonunda da başkişi sevdiği kadını aramaya yönelmişti. Yine 
film biterken arayış yeniden başlıyor. Belli ki filmden filme sürecek.

Bu arayış, bir bakıma, toplum olarak, birey olarak Türk insanı-
nın kendini arayışı.

Kasım 2000
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Pasaportlar Küreselleşmeye Aykırıdır

Propaganda filmi gerçek bir duruma dayanmaktadır. Türkiye-Suriye 
sınırının iki tarafındaki bazı köylerde birbirine akraba ya da tanı-
dık kişiler yaşar. Bunların bayramlarda bile sınırı vizesiz, pasaport-
suz geçerek birbirini görmeleri ya da en azından ara bölgede görüş-
meleri özellikle Suriye makamlarının engellemeleri nedeniyle uzun 
yıllar mümkün olmamıştır. Film, son zamanlarda hal yoluna giren 
bu sorundan esinlenmiş. Ancak filmin belli bir coğrafyayla sınırlı 
şekilde değerlendirilmemesi gerekir. Propaganda filmi devlet, sınır, 
pasaport, hatta vatandaşlık kavramları üzerinde eğlenceli bir soruş-
turma niteliğindedir. Başarısı da bu soruşturmanın dar bir coğrafyayı 
aşabilmesindedir.

Film bir ulus-devlet olarak Türkiye’ nin ilk kuruluş döneminde 
geçer. Devletin ülkesinin sınırları saptanmış, ancak, belli ki, çit ya da 
duvar örme çalışması hemen yapılmamamıştır. Bu nedenle filmde 
söz konusu köyün sakinleri, sınırların köyü ikiye ayırdığının farkında 
değildirler. Elbette, bu gerçeği acı şekilde öğrenmelerinin zamanı 
gelecektir. Köyün yerlilerinden Mehdi Bey başkente gidip eğitim al-
dıktan sonra Gümrük Muhafaza Memuru olarak geri gelir. Artık o 
sıradan bir köylü değil, yeni kurulmuş olan ulus-devletin temsilcisi, 
uzantısıdır. Devlete aidiyet duygusu yerel kimliğinden daha güçlü-
dür. 

Sınırları belirsiz ve herkese açık ulus-devlet olmaz. Devletin 
kimliği sınırlarıyla belirlenir. Mehdi Bey’ in ilk görevi de köyün or-
tasına devletin sınırını çekmek olacaktır. Hepimize doğal gelen sınır 
kavramının aslında ne kadar doğaya karşı olabileceği bu sınırın çe-
kilmesinden sonra meydana gelen olaylarla ortaya konulur. Mehdi 
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Bey bile en yakın arkadaşından, oğlu da evleneceği kızdan (en ya-
kın arkadaşınının kızı) ayrı düşerler. Mehdi Bey pasaportu olmayan 
kimseyi içeri sokmaz. Sınır ne aşk, ne dostluk ne de aile bağı tanır. 
Ulus-devletler sınırları ihlal edilmedikçe vardırlar. Sınırların doku-
nulmazlığı insani kaygılardan üstün görülür. 

Mehdi kurtarıcı demektir. Mehdi Bey de kendine adı gibi bir 
işlev atfeder. Yeni devletten de beklenen budur. Mehdi Bey çevre-
sine korku salar, saygı ve itaat bekler. Devleti vatandaşın varlığının 
nedeni, tek koruyucusu gibi görür, gösterir. Bu arada köylülerin de 
nasıl vatandaşlık eğitimi gördükleri yine eğlenceli biçimde işlenir 
Propaganda filminde. Hepsi devlet kurulmadan önce yabancısı ol-
dukları marşlar, semboller belleyerek devlete sadık birer vatandaş ol-
maya çalışmaktadırlar. Yeni devlet kendine vatandaş yetiştirmekte-
dir. Örneği başta Avrupa olmak üzere dünyanın hemen her yerinde 
gördüğümüz tipik ulus-devlet yapım süreci yaşanmaktadır. Mehdi 
arkadaşına “Devlet olmasaydı ne olurdu?” diye sorar. Olumsuz tepki 
alınca arkadaşının devleti anlamadığını iddia eder. Mehdi ve yar-
dımcısı için devlet en yüce değerdir.

Filmde olan bu tartışmalar aslında günümüzde Türkiye’ de dev-
let kavramı üzerine yapılan tartışmaların bir yansımasıdır. Birçok 
kesimin onyıllarca dokunulmaz saydığı birçok kavram Türkiye’ de 
tartışmaya açılmıştır. Film bir bakıma Türkiye’ deki bu liberal eği-
limlerin temsilcisidir.

Filmde olaylar, Mehdi’ ye devlet fetişizminin sakıncalarını gös-
terecektir. “Ben benim değilim. Ben de devletinim” diye düşünmek 
zorunda kalacaktır. O andan itibaren bireyselliğini ve insaniliğini 
devletin katı kurallarından, sınırlarından ayıracaktır. Filmin sonun-
da Mehdi devletin katılığına isyan edecek, yasadışı biçimde sınırın 
öbür tarafına geçecek, bütün sevdiklerini toparlayıp getirecek; hep 
birlikte devlet sınırını pasaportsuz ve zorla geçerek, sınırı ihlal ede-
rek köye döneceklerdir.

İnsanlar birleşmiş ama toprak sınırlarla ayrılmış olarak kalmış-
tır. Bu kez başkalarının, bütün yabancıların sınırı geçmek için pasa-
porta ihtiyacı olacaktır.

Filmin bir yerinde Mehdi’ nin oğlu sevgilisiyle birlikte Kolora-
do’ ya gitmek istediğini söyler. Mehdi bunu yapabilmek için pasa-
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port gerektiğini anımsatır. Öte yandan, Mehdi’ nin arkadaşının ka-
rısı radyoda Amerikan müziği dinleyerek dans eder. Küreselleşme 
filmin geçtiği yıllarda başlamıştır bile. Başta Amerika olmak üzere 
Batı, malını, kültürünü bütün dünyaya yaymaktadır. Bunu yaptıkça 
da herkeste Batı ülkelerine gitme hevesi uyandırmaktadr. Ancak vi-
zesiz, pasaportsuz bu mümkün değildir. Mallar ve kültür serbestçe 
dolaşabilir, ama insanlar asla bunu yapamazlar. Aşılması güç sınır-
lar dikilir karşılarına. Elbette, ülkeler arasındaki sınırları, dolaşım 
engellerini açıklamak, rasyonalize etmek mümkündür. Ancak, me-
selenin iyice derinine inersek, sınır dediğimiz kavramın özünde bir 
keyfilik bulunduğunu görmezlikten gelemeyiz. Propaganda filmi bu 
keyfiliğe alaycı bir şekilde işaret edebilmiş bence: “Son tahlilde her 
sınır keyfidir” mesajını vermek istiyor bu film.

Elbette bu mesaj sadece ulus-devletler için değil ulus-devletleri 
kendi içinde aştığı öne sürülen Avrupa için de önemli. Avrupa kendi 
içinde sınırları kaldırıyor, artık Ren havzasındaki insanlar birbirini 
rahatça görebiliyor ve ayrı ülkelere bölünmüşlüğün sıkıntısını çek-
miyorlar. Ama Avrupa dışarıya karşı gittikçe kendi üstüne kapanı-
yor, savunma durumunda bir kaleye dönüşüyor. Ulus-devletin kendi 
koruma refleksini artık Avrupa bir bütün olarak sürdürüyor. Avru-
pa’ nın sınırları da keyfi değil midir?

             
Kasım 1999
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Modern Hayata Eleştirel Bakışlar

Birçok Batılı çevre Türkiye’ ye büyük ölçüde egzotizm penceresin-
den bakmayı sürdürmektedir. Türkiye’ deki kent yaşantısı bu tür 
Batılının pek ilgisini çekmez. Kendi toplumunda yaşanan temel 
sorunların Türkiye’ de de yaşanabileceğini düşünmek istemez. Oysa 
Türk kentlerinde bir yandan eski kültür ile yeni yaşam biçimleri 
arasındaki çelişkili geçiş dönemi yaşanırken, öbür yandan yalnızca 
Türkiye’ de değil Batı’ da da rastlanabilecek sorunların kol gezdiği 
görülmektedir. 

“Turkish Beauty”

Ümit Ünal’ ın Dokuz adlı filminin üstünde her şeyden önce sinema-
tografik açıdan durmak gerekir. Hemen hep aynı mekânda büyük 
ölçüde hareketsiz kalan oyuncuların kameraya konuşmalarıyla ge-
lişen bir film. Can sıkıcı olma riski büyük. Ancak, tersine sürükle-
yici bir film. İyi bir kurgulama kadar oyuncuların gücü ve sözlerin 
kalitesi sağlıyor bu sürükleyiciliği. Film, sinema sanatının, bugünkü 
modanın tersine, “aksiyon”dan ibaret olmadığını, sözlerin ve oyun 
ustalığının da önem taşıdığını ortaya koyuyor. Bir bakıma, sinema-
nın, “aksiyon” merakı yüzünden ikinci plana itilmiş olan kurucu öğe-
lerinin hatırlanmasına yol açıyor bu film.

Filmin öyküsü basit. İstanbul’ un bir mahallesinde işlenen bir ci-
nayetin sorumlusunu bulmak üzere polis karakolunda sırayla sorgu-
lanıyor olayla ilgili görülen kişiler. Ancak filmi anlamlandırabilmek 
için mahalle kavramında kısa bir süre konaklamak yararlı olabilir.
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Mahalle klasik Osmanlı toplumunda sosyal dokunun temel bi-
rimidir. Cami ve çarşı çevresinde örgütlenmiş kendi içinde tutarlı bir 
sosyal ilişkiler bütünüdür mahalle. Osmanlı toplumunun Müslüman 
olmayan uyrukları da kilise veya sinagog çevresinde paralel bir sosyal 
örgütlenme içinde yaşamışlardır. Mahalle, herkesin birbirini üç aşağı 
beş yukarı tanıdığı, uyulacak sosyal ve ahlaki kuralların pek değişme-
den kuşaktan kuşağa aktarıldığı, bireyin kendini dış dünyaya ve ge-
leceğe karşı güven içinde hissettiği, dünü ve yarını birbirine benze-
yen hayatın huzur içinde aktığı ortamdır. İstanbullu’nun toplumsal 
kimliğinin ilk maddesi mahallesidir. Hayatın anlamını mahallesinde 
huzurlu yaşamakta bulur, fazlasına ihtiyaç duymaz klasik İstanbullu. 
Nitekim filmin bir kahramanı “İstanbul çocuğuyuz. Mahallenin dı-
şına çıkmamışız” diyecektir.

Modernleşme süreciyle birlikte mahalle de değişime uğramış, 
kent bütünlüğüne kaynayarak eski özerkliğini yitirmiştir. Üstelik İs-
tanbul’ un klasik mahalleleri sosyo-ekonomik gelişmeden nasiplerini 
alamamışlar, genellikle gelir düzeyi düşük olanların yaşadıkları böl-
gelere dönüşmüşlerdir. Ne ki, mahalle kavramı bir altın çağ simgesi 
gibi toplumun bilinçaltında yaşamasını sürdürmektedir. Artık ma-
hallenin kendisi değil, miti vardır.

1980’ lere kadar Türk sinemasının birçok filminde mahalle miti 
yaşatılmıştır. İstanbul’ un eski mahalleleri ve bu mekânlarda yaşayan 
insanlar konu alınmıştır. Namuslu insanları, yakışıklı delikanlıları, 
güzel kızlarıyla yoksul ama soylu bir hayali dünya yaratılmıştır. Bir 
bakıma sosyo-ekonomik gelişmenin kent içinde zengin ve yoksul, 
yeni ve eski bölgeler arasında yarattığı dengesizlik sinema perdesin-
de dengelenmeye çalışılmıştır.

Dokuz filminin mahallesi de görünüşte soylu mekân imgesine 
uygundur. Mahallenin sakinleri birbirlerini doğuşlarından beri ta-
nımakta, dingin, uyumlu bir birliktelik sürdürmektedirler. Ancak, 
filmin bir kahramanının deyimiyle, “Hiçbir şey çıplak gözle görül-
düğü gibi değildir. Bu pis, bu tozlu sokakların altından kızgın bir lav 
tabakası akar.”

Mahallede yaşayan yarı deli bir kadın cinayete kurban gider. Bu 
cinayeti kimin işlediğinin araştırılması olarak gelişen polis sorgula-
ması mahallenin sorgulanmasına dönüşür. Gerçekten de, mahalle 



89

sakinleri arasındaki ilişkiler, göründükleri gibi değildir. Her kah-
ramanın gerisinde bir trajedi, bir günah bulunmaktadır. Ne namus 
kalmıştır bu mahallede ne de soyluluk. Yoksulluğa eşlik eden ahlak 
yoksunluğudur. Mahalle miti çöker. American Beauty filminde Ame-
rikan mahallesinin miti çöktüğü gibi.

Mahallenin sakinlerinde toplumun çeşitli dinamiklerinin yan-
sıdığını da görürüz. Eski solcu Salim, gerçekleştirilmeyen devrimle-
rin, hayata teslim olmanın hüznünü simgeler. Amerikalı diye anılan 
bir kişi vardır. Amerika’ ya gitmiş, gelgelelim dikiş tutturamayarak 
dönmüştür. Uzaklara uzanma girişimi sonuçsuz kalmış mahalle 
insanıdır. Kurtulma umudunun yitirmişliğini simgeler gibidir. Ak 
pak görünüşlü teyzeninse çocuğu kocasından değildir. Mahallenin 
en akıllı, en güzel çocuğu Kaya sistemin kurban olarak seçtiği kişi 
olur. Mahallenin geleceği yok edilmiş gibidir. Öte yandan mesleğiy-
le ironik bir çelişki içinde, mahallenin fotoğrafçısı gerçekleri en çok 
saklayan kişidir. 

Acımasızca umutsuz bir filmdir Dokuz. Tarih demir bir fanus 
gibi kapanmıştır mahallenin üzerine.

Filmdeki kamera delici bir göz gibidir. Pek fazla kıpırdamadan, 
sanki bir burgu gibi gerçeğin üzerindeki kalın tabakayı delmeye çalı-
şır. Açılan delikten içeri bakın mutlaka.

Türk “Yabancı”sı

Zeki Demirkubuz’ un Yazgı filmindeki savcı “Gençliğimde bir Fran-
sız romanı okumuştum. Onun kahramanı gibisiniz” der başkişiye. 
Film, Albert Camus’ nün ünlü Yabancı’ sının bir çeşitlemesidir ger-
çekten. 

Filmin başkişisi bir şirkette memurluk yapan genç bir adam; 
dış görünüşü bakımından herhangi bir kentlidir. İşiyle evi arasında 
tekdüze yaşantı sürmektedir. Ancak, diğer kentlilerden farklı olarak, 
onu hayatta heyecanlandıracak hiçbir şey yok gibidir. Her gördüğü-
nü, başına geleni tepkisiz karşılar. Birlikte yaşadığı annesinin ölümü 
bile ruhunda kıpırtı yaratmaz. Aslında kentin çalışma düzeni içinde 
makine dişlisi haline gelmiş insandır. Ruh halini en iyi anlatabilecek 
sözcük belki de “kayıtsızlık”tır. 
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Her şeye karşı kayıtsız olduğu gibi her şeyi olduğu gibi alır. Baş-
kalarının üstüne ateş etmesini söyleyen arkadaşının dediğini yapar. 
Yine arkadaşının isteğiyle polise yalan ifade verir. Onunla evlenmek 
isteyen kadına “Benim için fark etmez” diyerek karşı koymaz. Bir iş 
arkadaşı olan karısının, patronunun sevgilisi çıkması da heyecanlan-
dırmaz başkişiyi. “Hiçbir şey umurunda değildir.”

Dünyaya aldırmamak bir anlamda dünyayı reddetmektir. Ancak 
reddettikçe onun üzerine gelecektir dünya. Çünkü tavır alması, fik-
rini, duygularını, ahlak değerlerini ortaya koyması gereken olaylarla 
karşılaşacaktır. Bu tür olaylar karşısında toplum ondan temel, daha 
doğrusu toplumu ayakta tutan değerlere göre davranmasını bekle-
mektedir. Kayıtsızlığını bu olaylar karşısında da sürdürmesi toplu-
mun bağışlayabileceği bir tutum değildir. Çünkü düzeni sarsan aktif 
bir kayıtsızlıktır bu.

Elbette, Albert Camus’ nün “absürd” kuramından farklı bir du-
rumdur perdede gördüğümüz. Bir anlamda çağdaş toplum ve kent 
yaşantısı aşılmaz bir anlamsızlıkla suçlanmaktadır. Filmin başkişi-
si çağımızın içi boşaltılmış insanını temsil eder. Birtakım değerleri 
yapmacık olarak savunmaktansa değersiz olmayı tercih eden bir ki-
şidir karşımızdaki. Onun için “Kendimi suçsuz da hissetmiyorum” 
diyebilecektir. 

Ancak onu heyecanlandıran tek bir şey vardır: Cinsellik. Fil-
min sonuna doğru da “zengin olmak, iyi bilgisayar kullanmak, hiç-
bir kadının hayır diyemeyeceği kadar yakışıklı olmak”tan söz eder. 
Kahramanımızın modern çağın gerçek değerlerini dile getirdiği 
söylenebilir. Bildiğimiz ahlaki insanın içi boşalmış, artık insanötesi 
(post-humain) bir varlığa dönüşmüştür. Albert Camus’ nün “absürd” 
anlayışından daha vahim bir eleştiridir bu. Mutlu sayabileceğimiz 
bir Sisyphos çıkmayacaktır karşımıza. Kayıtsızlaşmak insan ruhunu 
tehdit etmektedir. Filmin kahramanı “Ben Sisyphos gibi enayi deği-
lim. Ne olup bittiğini görüyorum” der gibidir. 
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Tutku Kurbanları

Zeki Demirkubuz İtiraf filminde de çağdaş kent yaşamının, insan 
ilişkilerinin başka bir yönünü ele alır: Arzunun, tutkunun insan iliş-
kileri düzeni üzerinde yıpratıcı etkisi.

İnsanlararası ilişkilerde beklenen arkadaşlığın da, evliliğin de 
oyunun kurallarına göre olmasıdır. Kişilerin bu kuralları içselleştire-
rek arzularına gem vurmaları düzenin işlemesi bakımından gerekli-
dir. Gel gör ki, arzu tutku boyutlarına eriştiğinde denklemleri bozar, 
hem de sinsice, gizlice. 

Filmin kahramanı karısına delice tutkun bir kişidir. Mutlu ola-
rak birlikte yaşamak isteğini aşan, kahredici bir sahip olma duygusu-
dur onunki. Ancak özürlü başlamış bir ilişki söz konusudur. İntihar 
etmiş bir arkadaşının sevmiş olduğu kadındır karısı. İlişkileri arkada-
şı sağken başlamıştır. Arkadaşının ihanete uğradığı için intihar etmiş 
olduğunu düşünür, suçluluk duyar. Tutkuyla vicdan azabının tehli-
keli karışımı yüzünden düzgün bir ilişki kuramaz karısıyla. Birbirini 
yıpratıp hırpalayarak geçirirler yıllarını. Günün birinde kadın başka 
bir erkeğe gider. Gel gör ki, o da evli bir erkektir. Kocasının tehdit-
lerine, yalvar yakar olmasına aldırmadan gider yeni bir yasak ilişkiye. 
Bu kez de yeni sevgilinin ailesi altüst olur. Öbür yanda da terk edilen 
koca intihar yollarına düşer. Tutku, güzel bir tabloyu parçalayan bı-
çak gibi dolaşmaktadır insanların arasında. 

Filmin sonunda erkek ve kadın yeniden karşılaşırlar. İki tutku 
kurbanı birbirine yaralarını gösterirler sanki. Belki yeniden birlikte 
olacaklardır. Ne var ki, yaralı iki insan olarak, eskisinden farklı bir 
ilişkiye yönelecek, hayatı ıskaladıklarını bilerek, birbirini avutmaya 
çalışacaklar, birbirine sığınacaklardır.

Öte yandan, tutku, sokaklarda, evlerde yeni avlar ardındadır. 
Dikkat!

   
Kasım 2002
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Çöküş ve İsyan

Geçen yıl Türk Filmleri Haftası için yazdığımız yazıda, filmlerde 
Türk toplumunun tarihini okumaya çalışmıştık. Filmlerin konusu 
toplumun tarihi olmasa bile her filmin kimyasında toplumsal tarihin 
bulunduğu varsayımından hareket etmiştik.

Bu yıl da aynı iddiayı sürdürerek yazımızı kaleme alabiliriz. 
Çünkü Yavuz Turgul’ un toplumun tarihsel süreçleri hesaba katıl-
madan değerlendirilmesi güç iki filmini seyrediyoruz.

Daha önce çevrilmiş olduğu için Muhsin Bey’ i ele alalım ilk ola-
rak. Muhsin Bey bir çöküşün, değerlerdeki ve zevkteki gerilemenin 
öyküsüdür. Türkçe’de alaturka şarkıcılık dünyası diyebileceğimiz bir 
mikrokosmosun son 30-40 yıllık tarihi anlatılır bu filmde.

Gazinolar, şarkıcılar, gazino sahipleri ve emprezaryoların kader-
lerinde, ilişkilerinde toplumun sarsıntıları, sıkıntıları okunur. Sürekli 
bir negatife evrilme süreci görülür. Üstüne üstlük bu süreç pozitif bir 
noktadan başlamaktadır. Bu sürecin başlangıcı olarak Muhsin Bey 
1950’ lerin kaliteli alaturka müzik yapılan gazino dünyasını işaret et-
mektedir. Anılarla, flash-back’ lerle ekrana getirilen büyülü bir dünya-
dır bu. Nedir ki, geçen yıl yazdığımız yazıda klasik Türk müziğinin 
dar mekândan çıkıp gazinoya düşmesinin zaten gerileme sürecine 
girmesi anlamına geldiğini anlatmıştık. Dolayısıyla Muhsin Bey’ in 
nostalji duyduğu dönem, daha eski dönemlere göre değil, bugüne 
göre ileri sayılabilecek bir noktadır.

Bu noktadan sonra, yani 1950’ lerden itibaren toplumun dina-
mikleri daha hızlı işleyecektir. Gazinoların sayısı artacaktır. Daha 
çok insan şarkıcı olmayı isteyecektir. Şarkıcılık ve emprezaryoluk 
daha çok para getirecektir. Sınıf atlamak, statü ve kudret sahibi ol-
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mak için gittikçe daha çok kişinin yöneldiği bir yaşama alanı olacak-
tır gösteri ticareti (show business).

Ancak bu yeni âlemde Muhsin Bey’ in aradığı inceliklere yer 
yoktur. Muhsin Bey’ in çiçeklerini sularken onlara söylediği sözler-
de, söyleyiş biçiminde görülen inceliklerdir bunlar. Kibar ve zarif İs-
tanbulluların kültürüdür Muhsin Bey’ in özlemini duyduğu günlerin 
kültürü. Köyden kasabadan insanların akın akın İstanbul’ a gelme-
ye başlamadığı, İstanbul’ un henüz taşralaşmamış olduğu günlerdir 
bunlar.

Ne çare; artık Hamiyet Yüceses’ in dünyası yıkılmış, yerine ara-
besk imparatorluk kurulmuştur. Muhsin Bey bu ortamda pusulasını 
şaşırır ve gittikçe marjinalize olur. Durumunu Doğu’ dan İstanbul’ a 
şarkıcı olmak amacıyla gelen bir gencin elinden tutarak aşmaya ça-
lışır. Gelgelelim, ne bugünün koşullarına uyacak ne de bu koşulları 
değiştirebilecek yapıdadır Muhsin Bey. Bugünün ahlaktan yoksun 
emprezaryoluk ilişkilerini beceremez. Şarkıcı yapmaya çalıştığı gen-
ce de günün modası olan arabesk türü müzik yapmayı yasaklamaya 
çalışır. Ondan Anadolu’ nun saf türkülerini seslendirmesini bekler.

Ne var ki, gencin niyeti sanat değil bir an önce şan, şöhret ve 
para sahibi olmaktır. Muhsin Bey’ in değil, arabeskin peşinden gider, 
Muhsin Bey’ in beğendiği kadını da peşinden götürür. Gelgelelim, 
daha nice çabuk şöhret heveslisi gibi uyduruk bir pavyon şarkıcısı 
olmaktan, ünlü arabeskçilerin taklidi olmaktan öteye gidemez.

Filmin sonunda Muhsin Bey sevdiği kadını geri alır ve toplu-
mun marjındaki dünyasına ricat eder. Özlemlerden ve kırılgan sak-
sılardaki çiçeklerden oluşan küçücük bir köşedir burası. Sempatiyle 
bakarız bu köşeye, tarih e karşı daha ne kadar ve nasıl direnebilece-
ğini bilmeden.

Eşkıya, Muhsin Bey’ den çok daha iddialı bir çalışmadır. Top-
lumsal tarih, Muhsin Bey’ deki gibi bir mikrokozmos aracılığıyla de-
ğil, Doğu’dan Batı’ya uzanan bir coğrafyada karşılaştırma ve değişik 
kahramanların alınyazıları yoluyla verilmektedir.

Yine bu filmde de özellikle toplumun değerlerindeki yozlaşma 
anlatılmaktadır. Ancak bu kez kaderini kabul etmeyen ve isyan eden 
bir kahraman vardır. Eşkıya!.. Gençliğinden başlayarak aşkı ve ada-
leti savunmuş, doğru bildiğini yapmak uğruna hapse düşmüş ancak 
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olumsuz değerlere hiçbir zaman teslim olmamış yarı mitik bir kah-
ramandır Eşkıya.

Bu filmin Türkiye’ de son onyılların en çok seyredilen filmi ol-
ması bir rastlantı değildir. Türkiye’ deki hızlı ve kaotik toplumsal de-
ğişmelerin getirdiği olumsuzluklara, değerlerdeki sarsıntıya duyulan 
tepkiyi dile getirmektedir Eşkıya, hem de şiddetli bir biçimde.

Yoz şehre karşı temiz kırsalı ve aşkı savunur. İnsanların arı dağ-
ları terk edip büyük şehre yığıştığı bir çağa ayak uydurmaktansa is-
yana yönelmesi, aşkı ve temel ahlak değerlerini savunması seyirciyi 
coşturur. Eşkıya’ nın isyanının sonuçsuz kalacağı bellidir.

Nitekim Eşkıya’ nın sonu ölüm olur. Ama kahramanca bir öl-
medir bu. Büyük şehirde kurulan yeni olumsuz hayatı reddetmenin, 
daha doğrusu reddedebilmenin ifadesidir. Güçlü bir ölümdür bu. 
Bir patlamadır.

Filmin sonunda bu patlama duygusu, Eşkıya’ nın damdan aşağı 
atladığı an göğü kaplayan havai fişeklerle verilir. Bu görüntü Eşkı-
ya’ nın ölümünü bir yenilgi olmaktan çıkarıp bir zafer haline getirir.

Seyircinin bir kendini aşma duygusunu yaşayabildiği andır bu. 
Günümüz Türkiyesi’ nin olumsuzlukları eleştirilmiş, olumsuzluklara 
meydan okunmuş ve imgesel olarak olumsuzluklar aşılmıştır. Eşkı­
ya filminin Türk seyircisinde bir catharsis etkisi yaptığı söylenebi-
lir. Hızla gelişmekte ve değişmekte olan bir toplumun özeleştirisi 
ve kendini aşma girişimidir Eşkıya filmi. Bu anlamda işlevini yerine 
getirmiştir.

				  
Kasım 1997
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Gerçek Hayatı Arayan 
Toplumlar ve İnsanlar

Şarkıcı

Ersin Pertan’ ın Şarkıcı filminin başlangıcında bir ses sanatçısını vit-
rindeki bir gelinliğe bakarken görürüz. Şan ve şöhret peşinde koşar-
ken elinden kaçırdığı mutluluğun simgesidir bu giysi. Filmin bütün 
kahramanları benzer duygular içindedir. 

Filmin başkişisi olan şarkıcı, sanat gücü sayesinde toplumda 
tanınmayı ummuştur. Ancak sanatın gerekleriyle ne kadar bağ-
daştığı tartışmalı gazino ve pavyon kültürünün koşullarına uyama-
dığı için köşeye atılmıştır. “Ben yalnızca şarkıcılık yaparım” de-
mesi boşunadır. Ondan sadece sesini değil kadınlığını da hizmete 
sunmasını isteyen acımasız bir düzene karşı gelmenin bedelini 
ödemektedir.

Şarkıcı, rastlantılar sonucu, bir taşra kasabasında yeniden sah-
neye çıkmak olanağı elde eder. Başarılı da olur. Gel gör ki, karşısın-
da yine aynı düzen vardır. Bu kez söz konusu düzen kasabanın en 
zengin ve nüfuzlu kişisi olan Refik Ağa’ nın şahsında somutlaşır. 

Refik Ağa sonradan görme bir taşra zenginidir, sonradan olma 
ağadır. İkinci Dünya Savaşı yıllarında gittiği İstanbul’ da belli ki 
pek meşru olmayan yollardan çok para kazanmıştır. Köyüne döne-
rek, çocukluğundan beri ele geçirmek istediği gerçek ağanın mül-
künü satın almış, gerçek ağanın kızıysa ona varmaktansa ölmeyi 
yeğlemiştir.

Refik Ağa, 1950 yıllarında Türk toplumunu yönlendirmeye 
başlayan yoz kapitalizmin taşradaki temsilcisi olarak karşımıza çı-
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kar. “Her mahallede bir zengin” yaratmayı hedeflemiş olan o yılların 
siyasal iktidarının taşradaki uzantısıdır. Refik Ağa’ nın temel moti-
vasyonu, hoşuna giden her şeye sahip olma arzusudur. Bu arzuyu 
“toplum yararı”, “kalkınma” gibi büyük kavramların arkasına gizle-
meyi gayet iyi becerir. Ancak, kendi yozluğunun, ahlaksızlığının da 
farkındadır. Sahip olmak istediği kızın ölümü tercih etmesiyle Refik 
Ağa’ nın içindeki hayat da ölmüştür. Dolayısıyla Refik Ağa hayatın 
elinden kaçtığını bilmektedir. Başkalarının elindeki hayatı da öldür-
mek için yaşamaktadır sanki. Uyguladığı taktik, diğer insanlara içi 
boş sözlerin maskelediği sahte bir hayat sunmak, bu parlak armağanı 
kabul etmeyenleri de yok etmek şeklindedir.

Toplumsal koşullar ondan yanadır. Bütün kişiler para ve kudret 
peşindedir. Refik Ağa’ nın sunduğu olanakları kabul etmeye hazır-
dırlar. Çünkü Refik Ağa’ nın temsil ettiği sahte hayat, alternatifsiz 
bir toplumsal yaşama biçimine dönüşmeye başlamıştır. Bu koşullar 
karşısında gerçek sanatı ve hayatı arayan kişilerin sistemin dışına 
çıkmalarından başka çare bulunmaz. Filmin başkişisi şarkıcı da onu 
yapar.  

1950’ li yılların Türkiye’ sine eleştirel bakışlar içeren bir film bu. 
Fassbinder’ in 1950’ lerin Almanya’ sına bakışını anımsatmıyor değil.

Filler ve Çimen

1985 sonrası Türkiye’ sinde, gizli devlet örgütleri, birtakım siyaset-
çiler, medya arasında kurulduğu iddia edilen gayrimeşru ilişkiler 
ağı işleniyor Derviş Zaim’ in bu ilginç filminde. Son yıllarda Türk 
medyasında yer alan çeşitli haberlere, mahkemelerde açılan davala-
ra dayanıyor film konusu. Devletin ve siyasetin gücünü ele geçiren 
birtakım kişiler bu gücü sırf kendi çıkarları için acımasızca kullanı-
yorlar. Toplum yararına çalışan devlet görevlileri ve siyasetçi görün-
tüsünün altında suç örgütleri kuruluyor. Ünlü Three Days of Condor 
filmini, “Gladio”, “Irangate” olaylarını anımsatan birçok entrikayı 
seyrediyoruz. Devlet sıfatının ardına sığınan suç örgütleri arasındaki 
mücadeleye medya da katılıyor. Doğru haber vererek gerçeği yansıt-
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ması beklenen medya, halk ile hakikat arasında hayal perdesi olarak 
çıkıyor karşımıza. 

“Hiçbir şey göründüğü gibi değil” duygusunu güçlendiriyor 
bu film. Görüntülerden, parlak sözlerden oluşan sahte bir hayatla 
kuşatılmışız. Bu kuşatmayı aşarak gerçek hayata ulaşmak istiyoruz. 
Filmin sonunda polis memuru “Burada acayip şeyler oluyor” diyor. 
Vatandaşın devletine güvenmesi, toplum içinde dayanışma duygu-
sunun güçlenmesi için saydamlık gerek. O “acayip şeyler”in ne oldu-
ğunu herkesin bilmesi gerek.

Filler ve Çimen gibi siyasal bir filmin yapılabilmesi olumlu. 
Toplumun ve devletin gerekirse özeleştiri yapabilecek olgunlukta 
olduğunu gösteriyor. Gerçek toplum ve devletin gücünün kaynakla-
rından biri özeleştiri yapabilmeleridir.

Dar Alanda Kısa Paslaşmalar

Norbert Elias, Spor ve Uygarlık adlı kitabında sporun gelişmesini 
uygarlığın bir aşaması olarak anlatır. Ona göre, uygarlık süreci aynı 
zamanda insanın kendini kontrol etme yeteneğini artırma sürecidir. 
Bu çerçevede sporu, insanın kendi içindeki şiddeti kontrol altına alıp 
ehlileştirmesinin yolu olarak gösterir Elias. 

Haklıdır ünlü sosyolog. Ancak sporun profesyonelleşmesi, baş-
ka bir deyişle para kazanmak için yapılır olması konuya daha geniş 
açıdan bakmayı gerektirebilir. Çünkü “Artık dünyada her şey metaya 
dönüşmekte; ne spor spor için ne de sanat sanat için yapılıyor” di-
yenler vardır.

1970 ve 80’ li yıllarda profesyonel futbol bütün Türkiye’ ye yayıl-
mıştır. Amatör futboldan profesyonele geçiş, yalnızca sportif değil, 
aynı zamanda toplumsal bir dönüşümün işaretidir. Sporun endüst-
rileştiğini, kapitalist sistemin bir parçası haline geldiğini, yalnızca 
zevk veya şan, şeref değil, para kazanmak için yapıldığını göster-
mektedir.

Ancak sporu spor için yapanlar bu gelişmeyi hoşnutlukla karşı-
lamayacaktır. Serdar Akar’ ın Dar Alanda Kısa Paslaşmalar filminde 
sporun spor olmaktan çıkarılmasına amatör futbol camiasında du-
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yulan hüzünlü tepki anlatılır. Büyüyen bir kentin kenarda kalan bir 
mahallesinde kurulmuş bir amatör futbol kulübü ele alınmıştır. Bu 
kulüpte antrenörlük, oyunculuk, yöneticilik yapanların çoğunluğu 
hayatını ıskalamış ya da profesyonel düzende şansı olmayan kişiler-
dir. Onlar için amatör futbol, hayatın anlam taşıdığı tek alandır. Ne 
var ki, bu alanın da ellerinden alınmasını önlemeye güçleri yetme-
yecektir. 

Takımın başarılı bir oyuncusu hüzünle algılar profesyonelliğe 
geçişi. Filmin seyirciye telkin ettiği bakış da budur. “İlerleme dedi-
ğimiz gelişmeye bir de öbür tarafından bakalım” mesaji verir film. 
Sporun spordan fazla bir şey için yapılması, özünden uzaklaşması 
aynı zamanda bir yabancılaşma olayı değil midir? Kimilerine göre, 
modern toplum tarihi, insanın kendine yabancılaşmasının, dolayı-
sıyla gerçek hayattan uzaklaşmasının tarihidir.

Serdar Akar’ ın bu filminde işlediği konu yalnızca Türkiye’ yi de-
ğil bütün ülkeleri ilgilendirmektedir.

O da Beni Seviyor

Barış Pirhasan’ ın cana yakın bir filmi. İyi anlatılmış ve inandırıcı. 
Filmin öyküsü köy yerinde geçiyor. Sakin görünümlü bir köyde bile 
insan ilişkilerinin ne denli sofistike olabileceğini görüyoruz bu film-
de. Toplumların kalkınma düzeyi ne olursa olsun, insan ilişkileri her 
zaman karmaşık nitelikte oluyor. Çocukluktan gençliğe geçmekte 
olan bir kızın iç dünyası temel perspektif alınarak anlatılıyor karma-
şık ilişkiler ve olaylar. 

Öykünün geçtiği yer, çeşitli din ve mezhep mensuplarının iç içe 
yaşayabildikleri bir yöre. Ne var ki, Anadolu’ nun daha birçok yete-
rince gelişmemiş bölgesi gibi dışarıya sürekli göç veriyor. ABD’ den 
Almanya’ ya yayılıyor Türkler. Yurtdışı olmazsa Ankara gibi büyük 
Türk kentlerine gitmeyi istiyorlar. Ancak, gidenin geride ya aklı ka-
lıyor, ya annesi, karısı ya da malı kalıyor. Çıkış noktasıyla ilişki sü-
rüyor bir şekilde. Mutlu değil kimse. Hepsi ayrılmaya hazır. Ancak 
asıl aradıklarını yalnızca doğup büyüdükleri yerde bulabileceklerinin 
bilincinde gibi hepsi. Kişisel tercihlerinden çok sosyo-ekonomik ko-
şulların zoruyla itiliyorlar hayat arayışına. Köyde kalanların arasın-
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daki ilişkiler çeşitli geleneklere, çıkar ilişkilerine bağlı olarak devam 
ediyor. Ama her şey hassas bir denge üzerinde... 

Köyde tatil geçirmeye gelen genç kız karmakarışık duygularla 
dönüyor evine. Gördüğü her şeyi tam olarak anlamasa da hayatın 
tatil yapmadığını biliyor artık.   

Balalayka
  

Sosyalist sistemin çökmesiyle birlikte Doğu Avrupa ülkelerinin ço-
ğunda başlayan acılı geçiş döneminde insanların büyük bir bölümü 
geçim sıkıntısı ve yoksulluk gibi dev sorunlarla karşılaşıverdiler. Yeni 
düzende devletin insanları korumakta yetersiz kalması nedeniyle in-
sanlar kendi başlarının çaresine bakmak zorunda kaldılar. Hayatları-
nı sürdürebilmek için gayrimeşru kazanç yollarına itilenler çok oldu. 
Bu çerçevede, Doğu’ dan Batı’ ya ve Güney’e uzanan bir kadın ticareti 
ağı örüldü. Birçok ülkede hâlâ sürmekte olan bu ticaretin Rusya ile 
Türkiye arasındaki bölümü konu ediliyor Ali Özgentürk’ ün Bala­
layka filminde.

Nice güzel ve yetenekli Rus kadını geçinebilmek için gövde-
lerini kullanıyorlar. Örgütlü bir biçimde götürülüyorlar yabancı 
bir ülkeye. Orada kazanacakları dolarlarla geleceklerini kurtara-
bileceklerini sanıyorlar. Ancak insan tacirlerinin elinde birer meta 
haline geliveriyorlar. İnsan gövdesinin satılması meta çağının en 
çirkin görünümü. Filmin başarısı, Rus kadınlarının güzelliğiyle 
kadın ticaretinin çirkinliği arasındaki korkunç çelişkiyi yakalamış 
olması. 

Filmdeki tabut imgesinin üzerinde de durmak gerekir. Filmin 
kahramanı üç erkek kardeş babalarının vasiyeti üzerine onun bir 
Rus arkadaşının naaşını Rusya’ dan alıp gömülmek üzere Türki-
ye’ ye getirmek isterler. Tabutu taşıdıkları otobüsün asıl yolcularının 
Rus kadınları olması nedeniyle onlar da olaylara karışırlar. Filmin 
sonunda getirdikleri tabut, mezarına ulaşamadan deniz kıyısında 
dağılır. Tahtalar, kemikler, hepsi ayrı tarafa saçılır. Öte yandan Rus 
başkadın da kadın tacirlerince öldürür. Bu kez üç kardeş, Rus kadı-
nın naaşını Rusya’ ya geri götürmek üzere yola çıkarlar. Bu gitgeller 
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ve tabutun dağılması metafizik huzursuzluk ifadesi katar filmin te-
matiğine.

Elbette, filmin öyküsünün olumlu yönü de var: Sağlık nedenleriyle 
Türkiye’ ye giden bir kız bir Türk delikanlısıyla kaçarak insan tacirle-
rinin eline düşmekten kurtuluyor. Mutlu bir hayat kuruyor iki genç. 
Onların mutluluğunda Rus ve Türk halklarının geleceğe yönelik 
umutları yaşıyor. Tarihi ve coğrafyası zengin bu iki halk bugünkün-
den çok daha güzel bir geleceği hak ediyorlar. 

Herkes Kendi Evinde

Yeni Dünya Düzeni Amerika merkezli. Birçok gelişmekte olan ülke 
bireyi kurtuluşu Amerika’ ya gidebilmekte arıyor. Semih Kaplanoğ-
lu’ nun yönetmenliğini yaptığı filmimizin kahramanı da bunlardan 
biri. Meslek sahibi, İngilizce bilen genç bir adam. ABD vatandaşlığını 
kazanır kazanmaz bu ülkeye yerleşmek üzere harekete geçiyor, her şeyi 
geride bırakmaya hazır. Gerçek hayatı başka bir ülkede bulabilmeyi 
umuyor. Ancak bir soru silinmiyor zihninden: “Ölüm zamanı geldi-
ğinde doğduğum yere dönmeyi isteyecek miyim?” Bu soru bir başkası-
nı gizliyor: “Benim olmayan bir ülkede mutlu olabilir miyim?”

Genç adamın yaşlı bir akrabası çıkageliyor Rusya’ dan. Onyıllar-
ca önce gitmiş oraya. Komünistmiş. Cennet sanmış SSCB’ yi. Stalin 
dönemini, İkinci Dünya Savaşı’nı, kısacası cehennemi yaşamış. An-
cak ısrar etmiş, kalmış oralarda. Şimdi ülkesine, ölmeye dönüyor. 
Çocukluğunu geçirdiği deniz kıyısındaki taş evde geçirmek istiyor 
son günlerini. Belli ki, ömrü boyunca aradığını bulamamıştır. Hiç 
değilse ölümün onu bulacağı yeri bilmek istemektedir.

Bir de Rus kızı giriyor resme. Gemici babasını arıyor bütün ül-
kelerde. Filmin diğer iki kahramanı kadar kayıp bir kişilik. 

Genç adam ABD’ ye gitmek için gerekli parayı sağlamak ama-
cıyla satıyor taş evi. Yaşlı adam yeniden yola düşmek zorunda kalı-
yor. Mezarı nerede olacak, belirsiz. Rus kızıysa parayı çalıp, kayıp-
lara karışıyor. Genç adam da bir yolunu bulup ABD’ ye gidiyor. Ne 
kadar dayanacağı belirsiz...
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Geleceğini arayan toplumlar. Hayatı arayan insanlar. Gövde-
lerini arayan ruhlar gibi dolaşıyorlar yeryüzünde. Balalayka filmine 
dönersek: Ölüler bile mezarlarını arıyorlar. İnsanların bırakın ruhla-
rını, cesetleri bile darmadağın olabiliyor. 

Türk filmlerinin çoğunda nitelemekte güçlük çektiğim ağır hü-
zünlü bir hava var. Sanki yaşadığımız hayatın gerçek hayat olmadığı, 
Türk toplumunun çok daha iyi bir geleceği hak ettiği düşüncesinden 
doğan bir hüzün. Gerçek hayatı arayışını bu yaralı bilinçle sürdürü-
yor Türk sineması. 

Kasım 2001
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Devlet ve Adalet

Alberto Rondalli’ nin Derviş filminin öyküsü 1900’ lü yılların ba-
şında Osmanlı İmparatorluğu sınırları içinde bir kasabada geçer. 
Kasabanın daha somut tanımlaması yapılmaz. Belirtilen sınırlar 
içinde herhangi bir kasaba olabilir. Belli ki filmdeki kasaba ha-
yal ürünüdür. Aslında anlatılan ülke herhangi bir imgesel ülke de 
olabilir. Çünkü film modern çağın çeşitli ülkelerde görülen temel 
sorunlarından birinin metaforudur. Devlet ile birey arasındaki kaf-
kaesk ilişki anlatılmaktadır. 

Filmi daha iyi anlamak için belki esin kaynağına kısaca eğil-
mekte yarar görülebilir. Film ünlü Yugoslav yazar Meşa Selimoviç’ in 
Ölüm ve Derviş romanına dayanmaktadır. Selimoviç’ in romanının 
öyküsü Bosna’ nın Osmanlı yönetimi altında olduğu dönemde, tarihi 
belirtilmeyen yıllarda geçer. Boşnaklar Osmanlı yönetiminde bogo-
millikten Müslümanlığa geçmiştir. Boşnaklar din değiştirdiklerin-
den beri Balkanlar’ da Türklere en yakın halk olmuştur. Osmanlı 
Devleti de tek bir etnik gruba dayanmayıp çokuluslu nitelik taşıdığı 
için Boşnakları benimsemekte güçlük çekmemiştir. 

Ne ki, Selimoviç’ in kitabında Boşnakların özgürlük eğilimle-
ri bastıran otoriter bir Osmanlı devleti anlatır. Aslında Selimoviç 
bu romanında Osmanlı imgesini kullanarak totaliter sosyalist reji-
mi eleştirir. Aynı şeyi Arnavut yazar İsmail Kadare de Le Palais des 
Reves (Düşler Sarayı), La Niche de la Honte (Utanç Gediği) gibi ro-
manlarında yapmıştır. Selimoviç’ in Boşnak olmasına rağmen kendi-
ni Sırp diye tanıtmayı tercih ettiği söylenir. Selimoviç’ in ağabeyi de 
İkinci Dünya Savaşı’ ndan sonraki dönemde sosyalist ahlakı ihlal et-
tiği iddiasıyla totaliter sistemin kurbanı olmuştur. Derviş ve Ölüm’ ün 
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kaynağında Selimoviç’ in Sırp unsurun egemenliğindeki sosyalist dü-
zenle kurduğu sevgi-nefret ilişkisini görmek güç değildir.

Nitekim, romanda da filmde de birey ile devlet arasındaki trajik 
gerilimin başlangıç noktası bir mevlevi dervişinin erkek kardeşinin bi-
linmeyen nedenlerle tutuklanmasıdır. Filmin kahramanı, romanda da 
olduğu gibi, dine ve devlete sadakat içinde kendi halinde yaşayan bir 
derviştir. Erkek kardeşinin tutuklanmasını önce sıradan bir olay, kolayca 
giderilebilecek bir yanlışlık olarak görür. Ancak ne kardeşine ulaşabilir, 
ne de neden tutuklandığını öğrenebilir. Kardeşinin başına gelenleri öğ-
renmek için yetkililere yaptığı girişimlerde kafkaesk bir dünya ile karşı-
laşır. Kolayca ulaşabileceğini sandığı hakikat ondan gittikçe uzaklaşır.

Kardeşinin devlete karşı geldiği için öldürüldüğünü duyduğunda 
huzurlu kişisel dünyası bir daha onarılmayacak şekilde yıkılır. İçin-
de yaşadığı ve severek, inanarak hizmet ettiği sistemin onun sandığı 
gibi adil olmadığını keşfedecektir. Karşışında ayakta kalmak için her 
şeyi kontrol altında tutmak isteyen, hiçbir yurttaşına güvenmeyen 
bir sistem vardır. Kendi bekasını güvence altına almak için şüphe-
lendiği her kişiyi hemen bertaraf etmek yolunu seçmiş bir sistemdir 
bu. Devlet ile adalet bir değildir. 

O sistemin parçası olduğu için derviş, öldürülen erkek kardeşin-
den daha şanslıdır. Erkek kardeşini ararken haddini aşmış olmasının 
karşılığında hapse atılarak dikkati çekilir. Ancak daha sonra dervişe 
kadılık görevi verilir. Devlet adına adalet dağıtması istenir. Devlet 
dervişin mutlak itaatını istemektedir. 

Derviş yürütemez bu görevi. İnançları, ülküleri, adalet fikrine 
bağlılığı devlet korkusu altında yaşamayı kabul etmesine izin ver-
mez. Sahte adalet yerine ölümü seçer.

Derviş filmi raison d’ etat’ nın adaletten daha üstün olduğu sis-
temlerin sembolik öyküsüdür. Adalete dayanmayan devletlerin sor-
gulanmasıdır.

Atatürk’ ün kurduğu Türkiye Cumhuriyeti’ nde mahkeme salon-
larında “Adalet mülkün temelidir” yazısı görülür. Atatürk insanlığın 
geçmişinden gerekli dersleri çıkarmış vizyoner bir devlet adamıdır. 
Devletin ancak adalete dayandığı ölçüde yaşayacağını ve güçlenece-
ğini görmüştür. 

2003
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Son Sultan

Michel de Grece’ in ünlü Osmanlı Padişahı Abdülhamit’ in yaşamını 
anlatan romanının başlığı Son Sultan’ dır. Bu romanda Abdülhamit 
Osmanlı İmparatorluğu’na büyük devlet ihtişamını yaşatmış en son 
padişah olarak anlatır. Nitekim, Abdülhamit’ i devrine son veren İt-
tihat ve Terakki yönetimi Osmanlı İmparatorluğu’nu altından kal-
kamayacağı işlere sokarak beş altı yılda bitirmiştir. 

Ziya Öztan’ ın Abdülhamit Düşerken filmi Son Sultan’ ın tah-
tından indirildiği günlerde geçen bir öyküyü anlatır. Nahid Sırrı 
Örik’ in aynı adlı romanına dayanır. Film ilk bakışta Türk siyasi tari-
hi açısından büyük önemi olan bir dönemi anlatır. Avrupa yanlısı bir 
subaylar grubu bugünkü anlamıyla bir darbe yaparak Abdülhamit’ i 
monarşiden meşrutiyet yönetimine geçmeye zorlarlar. Ardında da 
tahtı bırakmaya zorlayacaklardır. Bu değişim bütün Avrupa’ da Os-
manlı ülkesine “hürriyet”in gelmesi olarak alkışlanır. İttihat ve Te-
rakki ilerici ve modern güçlerin temsilcisi olarak görülür. Gerçekten 
de, Devlet yönetiminde beceriksiz olmalarına rağmen, benimsedik-
leri toplumsal değerler bakımından Batı’ ya yakındırlar.

Nitekim, Abdülhamit’ e sahip çıkmaya çalışanlar gericiler olur. 
Din elden gidiyor yaygarasıyla İttihat ve Terakki’ ye karşı sokağa 
dökülürler. Bir an yeni yönetimi alt edebilecek konuma da gelirler. 
Ancak bu karşı-devrim ordu tarafından bastırılır. Filmde o dönemin 
tarihi, Osmanlı Devleti’nin dünyadaki konumu bakımından değil, 
Osmanlı toplumundaki gelişmeler bakımından ele alınır. Modernist 
güçlerle İslam köktendincileri arasındaki amansız mücadeleden mo-
dernistlerin galip çıktığı belki de tek Müslüman ülke Türkiye’ dir. 
Toplumsal değerler düzeyinde Türkiye’ nin Avrupa vokasyonu as-
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lında daha o zamanlarda belirlenmiştir. Film özellikle Türk olmayan 
seyircinin bu noktayı anlaması bakımından önem taşımaktadır.

Filmde bu toplumsal fırtına içinde yüksek bürokratların ve yöneti-
cilerin iktidar mücadelesi de işlenir. Filmin bu arka planında ise evren-
sel mesajlar bulunmaktadır. Bazı yüksek bürokratlar için hangi siyasi 
düşüncenin ülkeyi yönettiği önemli değil gibidir. Onlar için önemli 
olan iktidarda kalmaktır. Söz konusu bürokratlar yönetim değişirken, 
düşüncelerini ya da inançlarını değil, devlet yönetimindeki yerlerini 
korumaya çalışırlar. Yeni yönetime hemen uyum sağlayarak sanki bir-
denbire değişmiş gibi görünürler. Bu tür insanların hareket noktası iç-
lerindeki iktidar hırsıdır. Filmin eleştirisini yoğun olarak yönelttiği alan 
insan doğasının en büyük zaaflarından biri olan iktidar hırsıdır.

İktidar hırsı yalnızca bürokratla sınırlı kalmayıp, iktidarın ni-
metlerini paylaşan yakın çevresini de sarabilir. Nitekim filmde bu hırs 
Mehmet Şahabettin Paşa kadar, belki de ondan daha çok, kızı Nimet 
Hanım’ da görülür. Nimet Hanım babasının akıl hocasıdır. Abdülha-
mit’ ten sonra da iktidarda kalması, hatta yükselmesi için gerekli taktik-
leri o verir. Nimet Hanım için önemli olan şu veya bu düşüncenin ik-
tidara gelmesi gelmesi değil, iktidar kavgasını kazanmaktır. Bu uğurda 
kadınlığını kullanmaktan da çekinmez. İttihat ve Terakki’ nin önemli 
üyelerinden Şefik’ i kendine âşık eder. Babasına sağlayacağı imkânlar 
karşılığında onunla evlenir. Daha sonra da iktidar hırsını kocasını kul-
lanarak tatmin etmenin peşine düşer. Babasını devrimcilerle işbirliğine 
kolayca teşvik etmiştir. Devrimcilerin gerilediğini düşündüğü anda da 
kocasını karşı-devrim safına geçmeye aynı kolaylıkla teşvik eder. 

Nimet Hanım iktidar hırsının cisimleşmiş hali gibidir. Kocası 
Şefik ile yaşadıkları tutkulu ilişkide iktidar hırsıyla cinsel arzunun 
birbirine karıştığını, aynı kökten çıktığını düşünebilir seyirci. İnsan 
ruhunun derinliklerindeki dünyaya sahip olma arzusudur bu.

Filmin sonunda devrim kazanır. Ancak Nimet Hanım İstan-
bul ’ dan kaçmayı başarır. Film Nimet Hanım seyircinin gözlerinin 
içine gizemli bakışlarını yöneltirken biter. Ondan sonra Nimet Ha-
nım’ ın başına ne gelmiştir bilinmez. Bize kalırsa, Nimet Hanım her 
yerde her zaman dolaşmaktadır, herkesi peşine takarak. Asıl ilk ve 
son Sultan odur.

Kasım 2003
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Baba Oğul Karşılaşması

Ömer Kavur Türkiye’ nin belki de en metafizik sinemacısıdır. Film-
lerinde insan ruhunun temel parametrelerini bir melankolik şair 
üslubuyla işler. Seyirciye acımaz. Çoğunlukla karanlık resimler çiz-
mekten çekinmez. Seyirciye hoşça vakit geçirme imkânı sunmaz. 
Tersine, rahatsız eder. Cevap vermez. Soru sorar. Seyirciyi kendini 
ve çevresini sorgulamaya kışkırtır.

Karşılaşma filmi de Ömer Kavur’ un bu tanımına uygundur. 
Film kahramanlarının hepsi mutsuz ve tedirgindir. Hepsi kendine 
göre bir mutluluk arayışı içindedir. Filmin özellikle dikkati çeken 
yönü baba oğul ilişkisine bakışıdır.

Filmin başkişisi oğlunu kaybetmiştir. Karısıyla ilişkisi yürüme-
mektedir. Üstelik hastadır. Tedavi gördüğü hastanede Lino Ven-
tura benzeri bir karanlık dünya kahramanıyla tanışır. Tam bir anti-
hümanisttir Mahmut adlı bu garip kişi. Kuvvetli bir egosu vardır. 
İnsan varlığından ve toplumdan nerdeyse nefret etmekte, kendi çev-
resinde lider konumunda kalarak yıkıcı eğilimlerini kontrol altında 
tutabilmektedir. Öte yandan hasta olduğu için kendinden de aynı 
derecede nefret etmekte, kendisinin de zavallı bir insanoğlu oldu-
ğu düşüncesine katlanamamaktadır. Gelgelelim, o da kendi kendini 
öldüremeyecek kadar zavallıdır. Kendini öldürecek bir başka kişinin 
arayışı içindedir. Sonunda da bulur kendi katilini. Kendisinden baş-
kasının katilini tanımayacağını düşünerek ölür. Ancak tedavi arka-
daşı katilin kim olduğunun arayışına çıkacaktır. Filmin öyküsü bu 
arayışın ekseninde gelişir.

Cinayetin işlendiği adada herkese mutluluğun ne olduğunu 
soran bir delikanlı vardır. Adı Osman. Herkesten aldığı yanıt fark-
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lıdır. Ancak bütün yanıtların ortak yönü mutluluğu bulacaklarına 
olan inançsızlığı yansıtmasıdır. Osman’ ın da temel sorunu babasını 
hiç tanımamış, adını bile bilmiyor olmasıdır. Reddedebileceği, onu 
terk edip gitmesinin hesabını sorabileceği bir babası bile yoktur. 
Filmin başkişisi Osman’ ı oğluna benzetir. Yakınlık duyar ona. Ne-
dir ki, bu ilişki Osman’ ın baba arayışını hafifletmez.

Aslında onu değil, ölümü arayan babası Osman’ı bulacaktır so-
nunda. Osman da babasından hayatın hakkını isteyecektir. Oğulla-
rın babalarını öldürme hakkı vardır. Bunun tersi olamaz. Baba-oğul 
ilişkisinin belki de en iyi anlatımı Rosetti’ nin şu mısralarındadır:

What man has bent o’ er his son’ s sleep, to brood
How that face shall watch his when cold it lies?*

Mahmut’ un mutlu öldüğünden kuşku yoktur. Kuvvetli egosuyla 
gene dediğini yaptırmıştır. Oğluna tetiği çekme gücünü miras bı-
rakmıştır.

Filmin başkişisi bu trajik hakikatı ortaya çıkarır. Artık Osman 
onun oğludur. Rosetti’ nin mısralarına göre yaşayabilmesi için onun 
tek şansıdır. Hayatta mutluluğa yeni bir şans vermek için bu trajediyi 
hukuk diline çevirmemek gerekir.

2003 

*	 Hangi adam uyuyan oğlunun üstüne eğilip düşünmemiştir
	 O yüzün buz kesmiş yatan kendi yüzüne nasıl bakacağını?
	 	 	 	 	 (Çev. Selahattin Özpalabıyıklar)
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Sinema Tutkusu

Ahmet Uluçay’ ın Karpuz Kabuğundan Gemiler Yapmak filmi insanın 
hem Türk sinemasının hem de Türkiye’ nin geleceğine umudunu ar-
tıran bir film. 

1960’ lı yıllarda Anadolu’ nun elektrikten bile yoksun bir köyün-
de delikanlılık eşiğindeki iki çocuk bir film gösterme makinesi yap-
maya çalışıyorlar. Köyün kültür ortamı ve kalkınmışlık düzeyi göz 
önüne alındığında inanılmaz bir tutkudur bu.

Okul ve çalışma nedeniyle gidip geldikleri kasabadan kapıyorlar 
bu tutkuyu. Kasaba sinemasından topladıkları atılmış filmleri köyde 
kendi yaptıkları bir makineyle oynatmaya çalışıyorlar. Çocuklardan 
birinin annesi bu atık filmleri bulduğu zaman yakıyor. İstemiyor ço-
cukların böyle boş işlerle uğraşmasını. Yalnızca köyün delisi payla-
şıyor çocukların tutkusunu. Köyün delisiyle kurulan bağlantı sinema 
tutkusunun köyün kültür ortamına ayrıklığını vurguluyor. 

Kasaba sinemasında onlara atık film veren bir görevli de uyarı-
yor onları: “Sen git kendine sağlam bir iş bul. Tahtayla tokatla olmaz 
bu sinema işi.” Ancak sinema tutkusu bu. Sardı mı bir kere insanın 
ruhunu, bırakmaz bir daha. Çocuklar başarıyorlar köylüye beyaz bir 
perdecik üzerinde film göstermeyi. Sonra dalıyorlar gelecekte yönet-
men olma düşlerine.

Aslında kasabaya yerleşmek bile o çocuklar için ulaşılması güç bir 
hedef gibi görünüyor. Sanki köy ne yapsalar aşamayacakları bir dün-
ya... Bir tepede oturmuş ufuktaki kasabaya bakarken ovadan bir tren 
geçiyor; katarları çocukların düşleriyle yüklü, uzaklara doğru ilerliyor. 

Çocuklardan beri karpuzcu çırağı. Günün birinde topu atıyor 
ustası. “Karpuz kabuğundan gemilere binersen çabuk batarsın” diyor 
çocuğa veda anında. 
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Bu arada çocuğun tutulduğu kendinden birkaç yaş büyük genç 
kız da başka bir kasabaya taşınıyor. Bir karpuz gemisi daha batıyor 
yani.

Gelgelelim, iki çocuk da inatçı. Sinemanın karpuz gemisine 
inançla biniyor, geleceğe doğru açılıyorlar. Bu iki çocuğun inancında 
sadece sinema aşkı yok, köy ortamını aşma azmi var. Türk insanının 
Cumhuriyet projesini başarıyla sürdürmesi için gerekli olan kendini 
aşma arzusu var. Sinema yapmak, film çevirip göstermekten ibaret 
değildir.

Filmin içinde çok güzel sahneler, ayrıntılar görüyoruz. Örneğin 
filmin başında bir cenaze bölümü var ki, insanın ölümünü bütün 
trajik sıradanlığı ya da sıradan trajikliği içinde veriyor. Öte yandan, 
kasabada kamera öyle güzel dolaşıyor ki, Osmanlı şehirlerinin, ev-
lerinin, mimarisinin terk edilmiş güzelliğini hüzünle fark ediyoruz. 
O Osmanlı kasabası kurtulup yoksulluk ve yoksunluktan bir ayağa 
kalksa, güzellikte nasıl da yarışır Batı Avrupa fiyakalı tarihsel kent-
leriyle! Ayrıca, köyde geceleyin gölge, ışık ve karanlık arasında çok 
güzel ilişkiler yakalamış yönetmen. Bir yandan çocuklar sinemanın 
sihriyle kendinden geçmişken, öbür yandan yönetmen büyülü bir 
âleme çevirmiş köy gecelerini. 

Bu film kutlanacak bir çalışma.

2005
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Anti-Sinema

Nuri Bilge Ceylan son yılların belki de en önemli Türk sinemacısı. 
Metin Erksan ve rahmetli Ömer Kavur’ dan sonra Türk sinemasının 
yeni “auteur” yönetmeni. 

Aslında anti-sinemacı N. B. Ceylan. Hareketli sahneler, nefes 
kesen serüvenler, ağlatan çıldırtan güldüren olaylar anlatmıyor. Tek-
nolojinin sinemaya sağladığı yeni olanakları kullanarak seyirci üze-
rinde etki yaratmaya çalışmıyor. Bildiğimiz olaysız sıradan hayatın 
içinden geçiyor kamerası. Oynattığı oyuncular da star değil; hatta 
profesyonel değil. Kendi ailesinin bireylerini, eşi dostu, mutlak ama-
törleri oynatıyor. Sinemanın gittikçe gösteri ve gösteriş sanatı olarak 
algılandığı bir ortamda kameranın duru ve sade bakışını sunuyor. 
Üstüne üstlük, hız çağında, sanki inadına durgun anlatımlı filmler 
yapıyor Ceylan.

Holywood parlaklığından kamaşmış gözlerin aradığı bir sinema 
değil Ceylan’ ınki. Ancak sinemaseverliğin çoktandır özlediği türden 
şiir gibi sinema. İnsanın aklını ve gönlünü damıtarak dünyaya baktı-
ğı gözdür sinema sanatı. Ceylan sade üslubuyla bu özniteliğine yeni-
den kavuşturuyor sinemayı. Gösteri ve gösterişe ayarlı anlatımların 
sinema sanatında yarattığı kendine yabancılaşmayı aşıyor. Aslında 
has sinema yapıyor Ceylan. Ancak günümüz koşullarında buna anti-
sinema demek daha doğru olur.

Kasaba, Mayıs Sıkıntısı, Uzak başlıklarını taşıyan üç filmi tek 
bir film gibi seyredilebilir de. Bana kalırsa, birkaç temel izlek (tema) 
üzerine çeşitlemeler yapıyor. Benim özellikle ilgimi çeken zaman ve 
can sıkıntısı izlekleri.
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Uzun doyurucu resim tablosu gibi sahneleriyle sanki fotoğrafları 
film haline getirmeye çalışıyor Ceylan. Ancak fotoğraf, zamanı bir 
an içinde yakalamaya, zaptetmeye çalışırken, Ceylan, sinema yoluyla 
zamanı akışı içinde zaptetmeye çalışıyor. Ceylan’ ın filmlerini seyre-
dince düşünüyor insan: Zaman mı akıyor yoksa hayat mı? Akan as-
lında hayat. İnsanı, doğası, olayları, mevsimleriyle hayat, dünya akıp 
gidiyor, zaman dediğimiz zemin üzerinde. Zaman hayatın altında 
durgun kıpırdamadan duruyor. Filmin beyaz perde üzerinde akışı 
gibi. Zaman, beyaz perde gibi hiç değişmeyen, kıpırdamayan zemin. 
Biz onun üstünden geçip gidiyoruz. Ceylan işte o zamanı, ontolojik, 
yani gerçek zamanı hissettiyor seyirciye.

Uzak filminde İstanbul gibi hareketli, saatlerin, günlerin, aylar 
yılların, modern yaşama biçimine uygun bir hızla geçtiği bir kentte 
de sürdüyor durgun zamanı arayışını. Modern hayatın hızının öte-
sinde ya da berisinde kıpırdamayan uzun sonsuz durağan zamanı ya-
kalamaya çalışıyor, hem kamerasıyla hem de kahramanlarının davra-
nışlarında, yüz ifadelerinde.

Can sıkıntısına insanın en metafizik duygusu diyenler vardır. 
Ceylan’ ın gerçek zamanı duyumsayan film kahramanlarında görülü-
yor bu duygu. Hayat birdenbire bütün büyük anlamlarından, tutku-
larından, amaçlarından sıyrılıveriliyor bu duygunun ortaya çıkmasıy-
la. Başka bir deyişle, anlam terk ediyor dünyayı. İnsan ne olduğunu 
anlayamadığı sonsuz, geçmeyen zamanla yüz yüze geliveriyor. Sanki 
insanın içinde kahrolası bir duygu, bir ifrit ortaya çıkıp hayatın dolu 
dolu duyumsanmasına engel oluyor.

İnsan büyük kentteyken daha kolay kaçabilir bu duygudan, ama 
ya hayatın çok daha yavaş aktığı kasaba, taşra ortamında? 

Hasan Akbulut’ un Nuri Bilge Ceylan Sinemasını Okumak – 
Anlatı, Zaman, Mekân başlıklı kitabını (Bağlam Yayınları, 2005) 
okudum. Pek beğendim. Yalnızca adı geçenin bu tür çalışmalarını 
sürdürmesini değil, sinemayı böylesine derin okumaya çalışanların 
çoğalmasını da dilerim. Akbulut’ un imlediği gibi, kasabalarda hem 
“tekdüze” hem de “huzur verici” ortam vardır. Çekilginlikle huzuru 
eşitliyorsak, “Çılgın Kalabalıktan Uzak” yaşama biçimi aranabilir 
kasabada. Nedir ki, kasaba yaşamının kendini kente oranla daha 
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kolayca fark ettiren tekdüzeliği huzursuzluğun kaynağı olabilir, can 
sıkıntısının da.

Kasaba Ceylan’ ın izlekçesinin (tematik) merkezindeki mekândır. 
Ceylan’ ın kahramanlarını başlıca dört grupta toplayabiliriz: Kasa-
badan uzaklaşmak isteyenler, kasabadan uzaklaşıp sonra dönenler, 
uzakta kalanlar, kasabadan ayrılmayanlar. Dikkatle bakılırsa, bun-
lardan hiçbirinin can sıkıntısının çekim alanından çıkamadıkları gö-
rülür. Kasabadan uzakta yaşayan bir kahraman, dünyayı dolaşmak 
isteyen akrabasına, her yerin aynı olduğunu söyler. İstedikleri, ara-
dıkları ya da beklediklerine bir türlü ulaşamaz, kavuşamazlar. Yaşa-
mı bütünlüğü içinde duyumsayabilme arzuları karşılığını bulamaz 
hiç. Yaşam ile aralarında bir mesafe vardır hep. Kasabada dolu dolu 
yaşama duygusunu tadamaz giderler, ama kentte de uzaklarda da 
yaşamazlar bu duyguyu. Can sıkıntısı yollarını keser sık sık. Kasa-
bada kalanlar da, yıllar geçer, istedikleri olmaz, projeleri gerçekleş-
mez. Doyumsuz dolaşırlar ortalıkta. Can sıkıntısı daha da genişler. 
İstediklerine ulaşamamanın sıkıntısını da alır içine. Film kahraman-
ları sıkılırlar da sıkılırlar. Akıp giden hayatla özdeşlenme güçlüğü 
içindedirler. Can sıkıntısıyla sorgularlar kendi durumlarını. Bu arada 
Ceylan’ ın filmlerini can sıkıcı bulanlar da tümüyle haksız değildir. 
Çünkü can sıkıntısı perdeden taşarak seyirciye yayılır.

Ancak bunlar daha çok erkek kahramanlardır. Kasabadaki anne 
metafizik düzeyde daha gerçekçidir. Akıp giden hayatla özdeşlen-
miştir. İnsan hayatının ritmini yakalamış, o ritmi güvence altında 
tutmak isteyen koruyucu melektir.

Mayıs Sıkıntısı’ nın son bölümünde baba doğaya çıkar, kafasın-
daki bazı sorunların gerektirdiği bir orman gezintisine. Ancak yaş-
lı adamın yavaş yavaş doğayla bir söyleşiye girdiğini görür seyirci. 
Ağaçlar, yaprak, gök, kısacası doğa da filmin aktörleri gibi olur. Bu 
sahnelerde doğayla insan arasında bir bütünleşme yaşanır. Yaşlı adam 
bir ağacın dibinde ölür gibi uyuyakalır ya da uyuyakalmış gibi ölür. 
Bir huzur havası yayılır ortalığa. İnsanın doğanın ritmine katıldığı 
sahnelerdir bunlar. İnsan olmak için doğadan kopmuş olan insanın 
ancak doğanın ritmiyle yeniden barışması halinde huzur bulabilece-
ğini düşünebilir seyirci. İnsan-doğa barışmış, hayat içine insanı da 
almış akıp gitmektedir. 
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Gelgelelim, zamanın geçmediğini fark edenlerin bu akışla ba-
rışmaları gene de pek kolay değildir. Ceylan’ ın filmlerinde insan 
varlığımızın asal bir boyutu olan bu ontolojik sorunsalı anımsıyoruz 
bir kez daha...

Türk sinemasından entelektüel filmler çıkması kimseyi şaşırt-
mamalı.

Mayıs 2006
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Gönül Yarası

Çok güzel başlığı var bu filmin. Gönül yarası kim bilir kaç kişinin 
ortak yazgısı. Hele ülkemizde. Elbette, salt sevda yanığı anlamına 
indirgememek gerekiyor bu hüzünlü sözü. Yoksa Yavuz Turgul’ un 
filmini aşk hikâyelerinden ibaret sanabiliriz. Başlığı denli güzel fil-
mini.

Türkiye’ nin Batı’ ya en uzak köşesinde bir köy öğretmeni. 
Emekliliğin eşiğinde. Belli ki entelektüel. Edip Cansever’ den Mar-
quez’ e çeşitli üst düzey yazarların kitaplarını görüyoruz elinde, ya-
nında. Okumak yaşamı değiştirmek için gereklidir düşüncesinde. 
Öğrencilerine, benimseyerek, severek öğretmenlik yaptığı yavrula-
ra da aşılamak istiyor düşüncesini. Köyde seviliyor, saygı görüyor, 
belli... Bir cumhuriyet öğretmeni. Cumhuriyet’in en önemli işçileri 
öğretmenler olmuştur. Anadolu’ ya Cumhuriyet’in, aklın, uygarlığın 
aydınlığını götürmek, çağdaş kuşaklar yetiştirerek Cumhuriyet’in 
geleceğini güvenceye almak görevi onlara düşmüştür.

Ancak öğretmenin ders yaptığı bina tam bir yoksulluk, yoksun-
luk anıtıdır. Üstüne üstlük, bütün çevre öyledir. Bu mudur Cumhu-
riyet kurulduktan onyıllar sonra varılan aşama? Gizemli bir kıraçlık 
uzanır seyircinin göz erimi boyunca. Çok eski çağlardan kalmış izle-
nimi veren yapılar... Sanki Hazret-i İbrahim gittiğinden beri hiçbir 
şey değişmemiştir. Sanki tarih buralardan çekilmiştir. Kutsal bir gü-
neş kavurmuştur dağı bağı ve Zamanı. Ne yapsan toprak yeşermeye-
cek gibidir. Gizemli görünüm yetmez karın doyurmaya.

Öğretmenin adı Nâzım’ dır. Çocuklarınınki Mehmet ile Piraye. 
İsimlerden belli: Babasından devraldığı Anadolu’ yu ilerletme ülkü-
sünün izini sürmüştür meslek yaşamında. Ancak sonuç düş kırıklı-
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ğı, gönlünde koca bir yaradır. Öylece döner çağın başdöndürücü bir 
hızla aktığı İstanbul’ a, ülkenin tarihe kayıtlı öbür ucuna.

On beş yıl önce bıraktığı gibi değildir İstanbul. Tarih ve talih 
çarkı onu dışlamıştır, çoktan. Ne yaşı ne de başı uygundur kentin çıl-
gın raksına katılmaya. Olsun! Kenara çekilerek huzuru bulmak daha 
kolay olabilir.

Heyhat! İstanbul “bir zar atımının rastlantıyı ortadan kaldıra-
mayacağı” kentlerdendir. Genç bir kadın çıkar karşısına. Hayatın, 
toplumun yaraladığı, yuvasından çıkarıp İstanbul’ a kaçırdığı yarım 
kalmış bir melek tasarımı. Peşindeki şeytan kocasıdır, aşk ve ihti-
ras dolu... Öylesine ki, ölüm ile dirim arasındaki ayrımı hiçe sayan 
bir arzunun kulu kölesi. Öbür yandan onun bu zaafını bağışla-
mayan toplumsal üst-beni. Bu çelişkiden kurtulmak için sarıldığı 
içki şisesinden saldırganlık cini çıkar ancak...Ve küçücük kızları, 
başına gelenler karşısında yutmuş dilini. Bir kitap gibi suskun... 
Görüyor, anlıyor ama sesini duyurup değiştiremiyor çevresindeki 
gidişi.

İstanbul’ un günlük yaşantı ritmine uygun olaylar dizisi başlıyor 
bu modern ağlatı kahramanları arasında. Birbirine ulaşmak, ulan-
mak isteyen insancıklar, kurulamayan gönül köprüleri, sonuçsuz ka-
lan yalnızlıktan kurtulma, alınyazısını değiştirme girişimleri...

Bu arada öğretmen kendine rastlıyor onca kovalamaca arasın-
da. Karısı bırakıp gitmiş, oğlunu para ve mal hırsına dayanan bozuk 
düzene kaptırmış, kırık bir kuğu gibi süzgün kızının derdini anla-
mamış bir baba görüyor karşısında. Egosunu görüyor: Hayata yenik 
düşmüş kahramanı. Ülküsünün ve işinin kisvesi altında gizleyerek 
fethedilmesi imkânsız bir kale gibi savunduğu aydın yalnızlığını, öz-
severliğini... 

Onu iç sürgünden alıp hayatın sokaklarının ortasına atıve-
rir genç kadına duyduğu ilgi. Kurtarmak ister toplumsal düzenin 
kurban etmeye hazırlandığı ana ile kızı. Ömründe ilk kez somut 
olarak kurtarıcı olmak ister. Nihayet ömrünün sonbaharında yal-
nızlığından çıkıp bir başka kişiye kendini vermek imkânını bulduğu 
sanısına kapılır.

Gel gör ki, ne kadar didinse boşunadır. Hayat zarlarını atmıştır 
bir kere... O genç kadının talihi daha on üç yaşındayken dönmüştür. 
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Zaman, yani tarih ve toplum o günden beri, genç kadının kaderini el 
ele örmüşler, trajik patlamayı hazırlamışlardır. 

Hayat Zümrüdüanka gibidir. Bittiği yerde başlar. Filmin so-
nunda küçük kızın dili çözülüyor. Öğretmen Nâzım’ ın ona göster-
diği bir okuma kitabını heceliyor. Kitap konuşmaya başlıyor san-
ki. Elbette Nâzım’ ın gerçek öğretmenliği şimdi başlıyor. Hayatın 
fırtınasından kurtardığı o küçüçük kız ideal öğrencidir Nâzım için. 
Geleceği tümüyle onun elindedir.

Her şeye rağmen bu ülke ve toplumdan umut kesmeyin...

Nisan 2006

.
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Namuslu ve Namussuzlar

Ertem Eğilmez’ in 1984’ te çektiği Namuslu filmi Türk sinemasında 
toplumun tarihini okumak isteyenler için bir klasik. Senaryoyu Başar 
Sabuncu’ nun yazmış olması filmin değerini daha da artırıyor. Film, 
1980’ li yıllarda Türkiye’ de yaşanan ahlak değişimini eğlenceli bir şe-
kilde eleştiriyor, daha doğrusu yeriyor.

Filmi seyrederken eğleniyoruz, sık sık kahkaha atıyoruz, ama bu 
film aslında ruhu karanlık insanlardan oluşan bir toplum görüntüsü 
seriyor gözlerimizin önüne. Paranın en yüce değer ve paraya ulaşmak 
için nerdeyse her şeyin mubah sayılabildiği bir ortamda geçiyor fil-
min öyküsü. İnsanlar arasında ne sevgi ne saygı kalmış, ne de dost-
luk. Kim paralıysa ya da para dağıtıyorsa o “muteber”. 

Filmin başkişisi Ali Rıza parasal bir kurumda mutemet. Her 
gün elinden tonlarla para geçiyor yani. Nedir ki, tam bir dar gelirli. 
İşini iyi yapıyor, üstüne astına kurallara göre davranıyor. Ancak al-
dığı maaş bir bodrum katında kiracı olmasından daha fazlasına izin 
vermiyor. Üstelik kirayı düzenli ödemekte güçlük çekiyor. Ailesiyle 
birlikte asgari bir yaşantı düzeyini tutturabilmek için bakkala mana-
va borç yapmak zorunda kalıyor.

Oysa çalıştığı kurumda onun dışında herkes rüşvet gibi yasadışı 
işlerle yolunu buluyor. Bir tek Ali Rıza namuslu. Gel gör ki, kurum-
daki arkadaşları onu enayi olarak görüyorlar. Ailesi de Ali Rıza’ nın 
namuslu olmasından kıvanç duymuyor. “Keşke hırsız olsaydın” di-
yebiliyor karısı. Daha da ileri giderek “Görev senin gibi enayilerin 
kuruntusu” diye bağırabiliyor. 

Cumhuriyet ahlakında görev kavramı temeltaşı niteliğindedir. 
Her yurttaşın işinde, evinde, okulda görevini yapması beklenir. İler-
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lemenin, ulusal birliğin, yurtseverliğin başta gelen gereklerinden bi-
ridir göreve bağlılık. Görev kavramını bu biçimde yücelterek Batı 
uygarlığına yerleştiren Calvin olmuştur. Bizde ise görev kavramının 
bireysel ve toplumsal ahlak dizesinin temeltaşlarından biri olarak 
bilincimize, buluncumuza yerleşmesi Cumhuriyet’ in getirilerinden 
biridir. 

Ali Rıza’ ya eşinin yönelttiği sözle bu Cumhuriyet ahlakı de-
ğillenir. Artık dönem devlete, millete, aileye karşı görevini yerine 
getirme değil, köşeyi dönme ve her kişinin kendi başının çaresine 
bakması dönemidir. 

Ali Rıza oğlunun okumasını ister. Bu da Cumhuriyet kurul-
duğundan beri anne babaların çocuklarına en çok verdiği öğüttür: 
“Oku, adam ol!” Ancak çocuğun dayısı zengin olmak için okumaya 
gerek olmadığını söylerken Ali Rıza’ ya oranla daha inandırıcı ola-
caktır. Dönem değişmiş, ilim irfan, hatta mevki değil, para sahibi 
olmak daha önemli hale gelmiştir.

Kayınbiraderi Ali Rıza’ ya “Memur adamdır. Yükselir. Yolunu 
bulur diye verdik karını sana” diye çıkışır. Yapılan iş ne olursa olsun, 
en önemli olan şey “yolunu bulmak”tır. 

Kanaatkâr kendi köşesinde sessiz yaşayan insanların dönemi de 
kapanmıştır artık. Ali Rıza’ nın ailesindekiler bayılırlar gazete fotoğ-
rafçılarına poz vermeye. Nurdan Gürbilek’ in deyişiyle “Vitrinde Ya-
şamak” dönemi başlamıştır.

 Zevkler de değişip yozlaşmaktadır. İnsanlar yemek yerken viski 
içebilmektedirler.

1980’ li yıllar gerçekten Türkiye’ nin önemli dönüşümler yaşadı-
ğı bir dönemdir. 12 Eylül’ ü yapanlar Türkiye’ yi yeni baştan düzen-
lemek ve doğru yola sokmak iddiasıyla yola çıkmışlardır. Nedir ki, 
birçok yorumcuya göre, kaş yaparken göz çıkarmışlardır. 12 Eylül 
yeni bir makbul vatandaş tipi oluşturmak istemiştir. Ancak, tarihin 
cilvesi, bu amaca tam karşıt bir şekilde, 1980’ li yıllarda çarpık kapi-
talizme özgü değerler sarmıştır toplumu.

Ertem Eğilmez bu çarpık değerlerin insanlık dediğimiz şeyi 
nasıl kemirdiğini pek güzel anlatmış. Filmin sonunda, “Namuslu” 
Ali Rıza’ ya “meğer namusluymuş” diye saldıranları perişan bir şe-
kilde yerlere yan yana uzanmış olarak gösteren bir sahne yer alır. 
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Kendi kurucu değerlerini yitiren toplumların bu sahnedeki duru-
ma düşmesi işten bile değildir. Bu bakımdan, Eğilmez’ in filmini 
seyrederken atılan her kahkahadan sonra durup düşünmek gerek-
mektedir.

Cumhuriyetimizin kurucularından biri, namusluların namus-
suzlar kadar güçlü ve yürekli olmaları gerektiğini söylemişti. Bu sö-
zün önemini Eğilmez’ in filmini gördükten sonra daha iyi anlıyor 
insan.

2000



120

Baba-Oğul İlişkisi ve Tarih

Çağan Irmak’ ın Babam ve Oğlum’ unu iki düzeyde seyredebilirsiniz. 
Birinci düzey, üç kuşak (dede, baba, torun) arasındaki ilişkilerin 

duygusal açıdan yorumlanabileceği düzeydir. Çeşitli kırgınlıklara, 
kırılmalara karşın sapasağlam duran bir sevgi ilişkisi okunur bu dü-
zeyde. Kültürümüze uygun biçimde, kan bağının sevgi bağı olarak 
kutsallaştığı, kutsandığı görülür. Baba ile oğul arasında çeşitli an-
laşmazlıklar, sorunlar olabilir. Uzaklaşmalar, ayrılıklar yaşanabilir. 
Ama kan bağı, doğası gereği, öylesine güçlü bir sevgi kaynağıdır ki, 
ne zaman dinler ne de mekân, kurumaz hiç. O kaynaktan çağlayan 
sevgi birikir, birikir, tarih dediğimiz olaylar dizisinin kurduğu her 
türlü engeli taşarak aşar. Baba ile oğul kurtulurlar geçmişte olan bi-
tenin gönüllerine taktığı kelepçelerden, sanki binlerce yılın özlemiy-
le kucaklaşırlar. Baba ile oğul arasındaki sevgi öylesine doğal, daha 
doğrusu mutlak niteliktedir. Bu izleği (temayı) ustaca işleyen Babam 
ve Oğlum’ u seyrederken hüngür hüngür ağlayabilirsiniz. 

İkinci düzey bu ilişkinin tarihsel arka planı ile birlikte seyredi-
lebileceği düzeydir. Filmin öyküsü 12 Eylül dönemi ve sonrasında 
geçmektedir. Yakın tarihimizdeki bu dramatik dönem filmin kişile-
rinin yazgılarıyla iç içe geçer. Filmi bu açıdan seyrederken de ağla-
yabilirsiniz, için için. “O dönem ile tam olarak hesaplaştık mı?” diye 
bir soru aklınıza gelirse gözyaşlarınız arasında, haksız olduğunuzu 
düşünmeyin sakın!

Film kuvvetli bir parabol ile başlar. Başkişinin eşinin, askeri 
darbenin gerçekleştiği 12 Eylül gecesi doğum sancıları tutar. Ancak 
o gecenin koşulları gereği hastaneye gitmek için taksi ya da herhangi 
bir taşıt bulamazlar. Anne, bir parkta yalnızca kocasının eşliğinde 
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doğum yaparken can verir. Trajik mi trajik bir ölüm! Yalnızca bi-
reysel planda yorumlanmaması gereken bir trajedi. Sanki 12 Eylül 
hayatımızdan bir daha geri gelmeyecek bir şeyler götürmüştür. “12 
Eylül kaş yaparken göz çıkarmıştır” sözü aklınıza gelir yine.

Filmin başkişisi 12 Eylül’ den önceki yıllarda büyük idealler uğ-
runa babaevini terk edenlerdendir. Babasının ona sadece öğütlemek-
le kalmayıp somut olarak sunduğu güvenli ve öngörülür bir geleceği 
bırakarak, “memleketi kurtarma” heyecanına kapılmıştır. O dönemi 
yaşayanlar bilir. Birçok baba ile oğulun arasına “memleket meseleleri” 
yüzünden kara kedi girmiş, aile bağları kopmuştu. Nice genç temiz 
duygularla giriştikleri siyasi serüvenlerde kimi zaman yoldan çıkmış, 
kimi zaman kullanılmış, kimi zaman da suç işlemedikleri halde sırf 
muhalif oldukları için hırpalanmışlardı. 12 Eylül kördüğümü kesen 
bir kılıç gibi indi. Kurunun yanında yaş da yandı. Uyanıklar yeni 
koşullara hemen ayak uydurdular, ama filmin kahramanı gibi nice 
kişi onarılmaz yaralarla çıktı bu dönemden.

Barış Pirhasan’ ın bir şiir başlığını çok sever, sık sık yinelerim: 
“Tarih Kötüdür”. Bu filmde tarihin ne kadar kötü olabileceğini gö-
rüyorsunuz. Pırıl pırıl bir genç tarihin kurbanı oluyor, onun gibi nice 
kurbanı temsil ediyor. Tarih, baba ile oğul arasına da girmek istiyor, 
giderek bunu başardığı kanısını bile uyandırıyor. Ama boşuna! Kim-
se koparamaz baba ile oğul arasındaki hayat bağını. Film seyircinin 
içini titreten bir duygusallık, duyarlıkla vurguluyor hayatın, baba ile 
oğul ilişkisinden güç alarak tarihe karşı kahramanca direnişini. 

Tanrım! Bu tür temel insansal bağlara inanç da kalmazsa, bu 
gönül kaleleri de yıkılırsa nasıl dayanabiliriz bu ülkede tarihin ağır 
mı ağır havasına?

Mayıs 2006
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Yürek Sınır Tanır mı?

Biket İlhan’ ın Kayıkçı filmi Türkiye ile Yunanistan arasında yaşanmış 
olan Kardak krizininin insancıl bir eleştirisi. On yıl kadar önce iki 
ülke Ege Denizi’ nde Türk kıyılarına çok yakın bir kayalığın kime ait 
olduğu üzerinde anlaşamamış ve neredeyse savaşın eşiğine gelmiş-
lerdi. Üçüncü ülkeler bu yüzden iki tarafı da olgun davranmamakla 
suçlamışlar, “Bir kayalık yüzünden böyle şey olur mu?” söylemine 
yönelmişlerdi. Ancak daha sonraki yıllarda İspanya ile Fas arasında 
da benzer bir kriz yaşandı. 

Devletler arasındaki ilişkiler böyledir işte! Devletler kendilerine 
tanımladıkları egemenlik alanlarıyla vardır. Naif ya da zayıf olma-
dıkça birbirine egemenlik alanlarından bir karış bile hediye vermez 
devletler. Yerkürenin her bölgesinde bu böyledir. Sinan Çetin’ in 
Propaganda filminde gördüğümüz gibi devlet için sınırın korunması 
varlıksal değer taşıyan bir tavırdır. Komşu devletler arasında ege-
menlik alanlarının tanımında anlaşma olmamış, karada, denizde ya 
da havada sınırın nereden geçtiğine, hele bu sorunun nasıl çözümle-
nebileceğine ilişkin ortak bir anlayış oluşamamışsa durum pek parlak 
değil demektir. Bölgede sürekli gerilim olabilir. Ege Denizi de böyle 
bir bölgedir. Bir yanda ortak bir deniz, öbür yanda adalarla kıyının 
yakınlığı bu bölgedeki sınır sorunlarının daha ağır yaşanmasına yol 
açabilmektedir. Ancak sınır sorunları çözümlense bile birbirine bu 
kadar yakın yaşayan insanların arasına sınır koymak kolay mıdır? 
Bölgenin coğrafi ve tarihsel özellikleri bir yandan sınır sorunlarının 
hukuki bakımdan çözümünü diğer yandan sıkı bir sınırötesi işbirliği 
ortamı kurulmasını gerektirmektedir. Kayıkçı bu yönde çaba göste-
rilmesi çağrısını yapmaktadır.
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Elbette bir filmdir bu. Kaba siyasal söylemle değil, güzel ince bir 
öykü yoluyla yapmaktadır kalıcı barış çağrısını. Bir Türk kayıkçıyla 
Yunanlı bir kızın aşk öyküsüdür filmin konusu. Türk kıyısıyla Yu-
nan Adasının kucaklaşma girişimini simgeleyen bir aşk. Ünlü Hera 
–Leandra efsanesini almış arka plana. İki sevgili Boğaz’ ın iki karşı/ 
ayrı yakasında yaşarlar. Delikanlı her gece yüzerek Boğaz’ ı geçer sev-
gilisini görmek için. Sabah olunca geri döner. Ancak bengi değildir 
bu gidiş geliş. Günün birinde azgın dalgalar alır götürür delikanlıyı. 
Filmde iki sevgili taklit ederler bu mitsel âşıkları. Ancak onların yaz-
gısını paylaşmamak için efsanenin sonunu değiştirirler. Adada ya da 
kıyıda birleşmek yerine ortada bir yerde duran bir kayalığın üstüne 
çıkarlar.

Kardak krizinden bugüne iki ülke ilişkilerinde olumlu birçok 
gelişme oldu. Ne var ki, Kayıkçı filminin gösterdiği hedefe ulaşılma-
dı henüz.

Film verdiği bu mesaj bakımından olumlu görülebilir elbette. 
Ancak filmin Türkiye’ de seyirciyi rahatsız edici bir yönü var. Film-
de Yunanlılar uygar, günlük yaşantıları, eğlenceleri incelmiş insanlar 
olarak gösteriliyor, buna karşılık Türkler ise çoğunlukla kaba saba 
davranışlar içinde, kültür düzeyi düşük olarak sunuluyor. Bu karşıt-
lamanın ne derece gerçeklere uygun olduğunu sorgulamak gerekir. 
Türkler ile Yunanlıların ilk ortak çalışması değil bu film. Onyıllar 
önce İstanbul’ da geçen bir aşk öyküsünün filminin çekildiğini anım-
sarım. Kaldı ki, Aliki Vuyuklaki’ li ortak yapımları anımsamamak 
mümkün mü? O filmlerde Türk ve Yunan halkları arasında öyle bir 
kültür farkı sezilmezdi. Anlaşılan Yunanlılar Avrupa Birliği’ ne gir-
dikten sonra bize bakışları değişti. Kendilerini gerçekten tam Avru-
palı sanmaya, bize de zaman zaman üstten bakmaya başladılar. Yu-
nanlıların bu bakışı değişmediği ölçüde Kayıkçı filminin gösterdiği 
hedefe ulaşılması güçleşebilir.

Bazı okuryazarlarımızın Yunanlıların bu bakış açısını kolay-
lıkla benimseyebilmelerine de bu vesileyle kısaca değinmekte yarar 
olabilir. Birçok “kanaat” önderimiz, her fırsatta her konuda “fikir 
beyan” eden “düşünürden çok konuşur” aydınlarımız sanki sorunla-
rın kaynağı hep Türkiye imişcesine davranabiliyorlar. Türkiye’ den 
ayrılmış Rumların ardından hüngür hüngür ağlıyorlar. Ancak Mora 
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kalkışmasından beri o topraklarda Türklerin başlarına neler gelmiş 
pek umurlarında değil. Daha da genel olarak: Balkan Türklerinin 
trajedisinden söz etmek bizim okumuşlarımızın bir kesimi arasında 
genellikle olumsuz bir yönelim olarak değerlendirilebiliyor. Haliyle 
Yunanlılar Türkiye’ deki bu garip durumdan da yararlanmasını bili-
yorlar. Yıllar önce ünlü bir Yunan sanatçısı ülkemize gelmişti. Sa-
natını icra ettiği sahnede bir Türk-Yunan dostluğu söylevi çekmeyi 
de ihmal etmemişti. Bu arada Ege sorununun çözülmesi gerektiğini 
anlatırken Yunanistan’ ın bu konudaki resmi tezlerini savunmuştu. 
Tahmin edileceği üzere, Yunan sanatçının bu konuşması uzun uzun 
alkışlanmıştı. Türk-Yunan ilişkilerine hangi açıdan bakacağımızı, 
hiç değilse nesnel değerlendirme yapmayı bilmek gerekir. Ancak 
bunu yapabilirsek, iki halkın tarihin acılarını birlikte paylaştıklarını, 
geleceği de birlikte kurmaları gerektiğini daha iyi anlarız.

2004
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Radyonun Resimlisi

Vizontele masalsı havası, renkleri, ünlü oyuncularıyla göz ve gönül 
okşayan bir film. Ayrıca ilginç bir konu işliyor. 1974 yazında, Kıbrıs 
Barış Harekâtı döneminde, Güneydoğu’nun ücra bir köşesine, kü-
çük bir kasabaya götürüyor bizi. 

Türkiye’ nin sosyo-ekonomik bakımdan geri kalmış bir bölgesi. 
Filmin başında yere, halıya oturup sini üzerinde, ortak kaplar-

dan yemek yiyen erkekler görüyoruz. Birdenbire 19. yüzyıldaki Ba-
tılılaşma atılımımıza bağlı dönüşümlerden biri aklımıza geliyor. Bir 
zamanlar biz masayı, iskemleyi pek bilmezdik. Halı üstünde oturu-
lurdu. Yemekleri kaşık ve elimizle yerdik. Birileri çıktı, bizleri masa 
başında çatal-bıçak kullanarak yemek yemeye zorladı. Çok sonra bu 
dönüşümü “çatal-bıçak devrimi” diye yerenler oldu. Hâlâ yerde otur-
duğumuz yöreler ya da köşeler olsa bile belli ki bu dönüşüm büyük 
ölçüde tutmuş ülkemizde. İyi ki tutmuş! Konumuz bu değil elbette. 
Biz filme dönelim.

Kasabanın ücralığı hem kalkınmışlığa hem de ülkeyi sürükle-
yen temel olayların bilincine, bilgisine uzaklık anlamına geliyor. Bir 
günlük yaşam alanı olarak kasaba var, bir de bunun bilinmez öte-
si. Kasaba dar mı dar bir alan aslında. Kasabada yaşayanlar bu dar 
alanda yaşamayı değişmez bir yazgı gibi benimsemişler sanki. Biraz 
ötede yükselen tepelerin üstüne bile çıkmamışlar. O kadar sınırlı bir 
ufukları var. 

Ancak kasabanın her gece dolan sineması uzaklardan masallar 
sunuyor kasabalılara. Bu masallar onları ne kadar etkiliyor? Film ya-
nıt vermiyor bu soruya. Nedir ki, film seyredip uzakların çağrısına 
kapılan pek yok gibi. Yalnızca Belediye Başkanı’ nın büyük oğlu. 
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“Hayal Kırıklığının Başkenti” diye adlandırıyor yaşadığı bölgeyi. 
İçkiyle onarmaya çalışıyor canevindeki hasarı. Bunun dışında genel 
olarak görünüşte, kasaba, ücra köşesine çekilmiş, tarihe fazla bulaş-
madan “vaziyeti idare ettiği” görüntüsü veriyor.

Ancak Deli Emin diye biri vardır. “Ayakkabıdan radyo” yapa-
cak denli teknik işlere meraklı ve becerikli. Elindeki sınırlı olanakları 
ve alaylı bilgisini zorlayarak çeşitli türden araç gereç bulup geliştiren 
bir amatör “mucit”. Kasabanın yenileşme, kendini aşma güdüsünü 
temsil eder. Henüz bilinç düzeyine çıkmamış bir güdü. 

Günün birinde kasabaya TRT’ nin televizyon bağlantısı kuracağı 
haberi geliyor, arkadan da bir televizyon ve bağlantı araçları. Kasa-
balı önce vizontele diyor bu cisme. Belediye başkanı vizontelenin ne 
işe yaradığını anlatmak için “radyonun resimlisi” betimlemesine baş-
vuruyor. Sinemaya para ödenirken, televizyonun bedava olduğunu 
söylüyor. Aslında televizyonu yeni eğlence aracı olarak sunmaktadır, 
bilgi edinme yolu olarak değil. Sinemayı, radyoyu da kasabalı eğlen-
ce olarak görmektedir. Birinde görüntülere bakmakta, öbüründen 
türkü dinlemektedir. Şimdi daha büyük bir eğlence olarak televizyon 
gelmektedir kasabaya. 

Elbette bu durumda televizyonun gelişinden rahatsız olacak bir 
kişi vardır: Kasabadaki sinemanın sahibi. Kasabanın imamına tele-
vizyonun bir Şeytan icadı olduğunu söyleterek hemşehrilerini cay-
dırmaya çalışıyor küçük ekranın cazibe alanına girmekten. Ancak 
boşuna bir çabadır bu. Tarih ilerliyor. Kasabalı televizyon antenini 
yerleştirmek ve kullanmayı öğrenmek açısından sıkıntılı bir başlan-
gıç dönemi yaşıyor, ama Deli Emin sayesinde görüntüler ekranda 
beliriveriyor. Gözler beleriyor.

Bütün kasabalılar bir araya gelip akşam haberlerini seyrediyorlar 
televizyondan. Ücralık, uzaklık ortadan kalkıyor, tarihe bağlanıyorlar 
sanki. Ancak acılı bir bağlanış oluyor. Çünkü dinledikleri ilk haber 
bülteninden, Belediye Başkanı’nın Kıbrıs Barış Harekâtı’ na katılan 
asker oğlunun şehit düştüğünü öğreniyorlar. Tarih kasabayı fena ya-
kalıyor. Tarih eğlence değil, bilgidir, bilinçtir. Acılı bilinç!

Belediye Başkanı’nın karısı, imamın söylediklerine inanarak, 
uyarak televizyona karşı çıkmıştı. Televizyonun gelişiyle oğlunun 
ölümü arasında bağlantı kuruyor. Deli Emin’ e bir mezar kazdırıp 
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televizyonu gömdürüyor içine. Mezarın başında bir Aliye Rona eda-
sıyla sadece yazıklanmıyor, sanki meydan okuyor tarihe.

Boşuna! Bakıyorsunuz, televizyon düğünlerde verilen en makbul 
armağan olmuş. Uygarlıktan kaçış yok! Televizyonla birlikte sosyal 
tarihimizde yeni bir dönem başlıyor.

2005
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Erkekler Toplumunda Kadın Olmak

İstatiklere göre Türk toplumunda çalışan nüfusun yüzde 25-28 ka-
darı kadındır. Elbette, bu oran çok düşüktür. Modern bir toplumda 
yüzde 40’ ları aşması beklenir. İstihdamda kadın oranının düşüklü-
ğünü iş bulmanın kolay olmadığı bir sosyo-ekonomik ortamda yaşa-
mamıza bağlayabiliriz. Ancak tümüyle inandırıcı bir açıklama olmaz 
bu. Konunun kadına bakışımızla, tersini savunsak da pratikte de-
ğiştiremediğimiz kültürel değerlerimizle doğrudan ilişkisi olduğunu 
kabul etmemiz dürüstlük olur.

1960 yılında çevrilmiş olan Şoför Nebahat filmi bu konu üze-
rinde düşünmeye davet ediyor bizi. Kendi çapında mitsel bir film. 
Giderek o zamanın Türk sineması ölçülerine göre bir kült film. Se-
naryosunu Attilâ İlhan, Atıf Yılmaz ve Metin Erksan yazmış. Filmi 
Metin Erksan yönetmiş. Üçü de büyük isim. Oyuncular ise Sezer 
Sezin, Kenan Pars, Kadir Savun, Diclehan Baban gibi efsaneler... 
Erol Taş’ ı, Semih Serezli’ yi, Sami Hazinses’ i de unutmuyoruz el-
bette.

Konu gayet basit. Yaşlı bir şoför işinin başında, direksiyonda 
kalp krizi geçirip ölüyor. Kızı geride kalan aileyi geçindirmek için 
babasının yerini alıp şoförlüğe başlıyor. Bir Batı toplumunda doğal-
lıkla karşılanacak bu gelişme o günlerin Türkiye’ sinde bir aykırılık 
olarak algılanıyor. Neden? Kadınların çalışması zaten toplumun bü-
tün kesimlerinin hoş gördüğü bir durum değilken, Nebahat erkek 
mesleği olarak bilinen şoförlüğe kalkışıyor. Başka bir deyişle, elinin 
hamuruyla erkek işine karışıyor. Toplumun düzgülerini katmerli bi-
çimde çiğniyor. Üstelik Nebahat’ in şoförlüğünün tepkiyle karşılan-
dığı yer İstanbul. Yani en Batılı kentimiz. Gerçi İstanbul’ da kadın-
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ların şoförlük yapabileceği semt sayısı sınırlıdır. Ancak İstanbul’ da 
bile bu durumun yol açtığı sorunsal kadınların toplumdaki konumu 
açısından daha epeyce yol alınması gerektiğini göstermektedir. 

Elbette, filmin 1960’ da çevrilmiş olduğunu, özellikle 60’ lı yıl-
larda Türk toplumunun Batılılaşma yolunda önemli yol aldığını 
unutmadan sürdürüyoruz sözümüzü.

Nebahat taksi şoförlüğüne başlayınca beklenen tepkilerle karşı-
laşır. Kadın olduğu için taksi ücretini vermeyen ya da az veren, ona 
sarkıntılık eden erkek müşterilere, profesyonel sürücülüğüyle gır gır 
geçtikleri yetmiyormuş gibi direksiyonda oturmayı erilliğin erkine 
eşit sayan kompleksli erkeklere rastlar sık sık. Diğer şoförlerle kırış-
tırdığına dair asılsız dedikodular başlar. Oturduğu mahallede çocuk-
lar erkek kardeşini alaya alırlar. 

Çıtkırıldım bir banka memuru ve anasının kuzusu bir genç olan 
nişanlısı da rahatsızlık duyar Nebahat’ ın çalışmasından. Hele “müs-
takbel kayınvalidesi”! Bu durumu bir namus sorunu yapar. Beklenen 
sonuç gelir: Nişanlısı nişanı bozar. Nişanlısı nişan yüzüğünü çıkar-
maya çalışırken duvardaki guguklu saatin içinden guguk kuşu başını 
uzatıp öter. Bir alay öğesidir guguk kuşu. Refik Halid Karay’ ın Gu­
guklu Saat romanına doğrudan göndermedir. Bu romanda olduğu 
gibi filmde de züppece alafrangalık kültürü değillenmektedir. Bu 
kültürün yapaylığı vurgulanır.

Husumet ve saldırganlık çemberi içinde kalan Nebahat kendi-
ni savunmaya geçer. Ancak, kadınlığı kabul ettirmek ya da kendini 
kadın olarak kabul ettirmek biçiminde olmaz savunusu. Erkekler 
toplumunda, yani kadını erkeğiyle eril öğenin üstünlüğüne dayalı 
bir değerler dizgesinin benimsenmiş olduğu bir ortamda kendini ka-
bul ettirmenin yolu erkeksileşmek olur. Saldırgan erkek müşteriyi 
döver. Erkekler gibi argo konuşmaya başlar. Namuslu delikanlı bir 
erkek şoför gibi otomobilinde kırıştıran bir çifti dışarı atmasını da 
bilir. Erkek gibi giyinir. Erkeklerle meyhaneye gider, kavga eder, 
bilek güreşi yapıp kazanır. Kısacası, davranışlarıyla değerleriyle bir 
delikanlı sürücü olup çıkar. Meslektaşları da beğenilerini “Ne erkek 
kızdır o !” diyerek dile getirirler. Bir bakıma kadının erkekler toplu-
munda değer kazanması için “erkek”e benzetilmesi gerekmektedir. 
Sokak, agora ve çalışma hayatı erkeklerindir.
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Filmin sonunda Nebahat hali vakti yerinde bir avukatla birle-
şir. Gerçi son sahnelerde direksiyonda oturan Nebahat’ tir. Bununla 
birlikte, artık şoförlük yapmayacağı kesindir. Çünkü bundan böyle 
çalışmayı gereksememektedir. Nitekim, bu filmden dört yıl sonra 
çevrilmiş olan Şoför Nebahat ve Kızı filminde Nebahat kocasının 
onu bırakıp gitmesi üzerine yeniden gereksediği için çalışma haya-
tına döner. Bu denklemden çıkan mesaj da kesindir: Kadının asıl 
yeri evidir. Refah arttıkça kadının çalışmasına gerek kalmaz. Kadı-
nın çalışması zorunluluk, “zaruret” sonucudur. Olumsuz koşulların 
aşılması kadının evine dönmesini gerektirir. Kendi otomobilini kul-
lanması yeterlidir.

Hepimizde gönül hoşluğu yaratan ünlü Şoför Nebahat filmi as-
lında bilincimizi de, bilinçaltımızı da kavramış olan ataerkil kültürün 
yansıması, giderek doğrulanmasıdır. Herhalde kadın haklarından 
kasıt bu değildir. Kadının çalışma hayatındaki yerini genişletip güç-
lendirecek yaklaşım da bu değildir. Söz konusu kültürün aşılması yö-
nünde 1960 yılından bugüne ne kadar yol alınmış olduğu... Neyse!

Filmin özgün bir yönü diyalogları, kullanılan “argo” Türkçe’nin 
ilginçliği... Elbette bu dil ustalığı Attilâ İlhan’ ın işi. İlhan’ ın yazmış 
olduğu senaryolar bir araya getirilip kitaplaştırıldı mı acaba? Bunu 
yapmak hem sinema hem yazın tarihlerimiz hem de yeni sinemacı-
larımıza Türkçe eğitimi bakımından gerekli.

2005
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İstanbul Hengâmesi

Ünlü bir yazar İstanbul’ un New York ile birlikte dünyanın en çok enerji 
yüklü kenti olduğunu söylemişti. Gezi kolaylıkları dolayısıyla gittikçe 
küçülen yerküremizde çeşitli kentleri gördükten sonra bu yargıya ra-
hatça katılabiliyor insan. Gümbür gümbür bir şehir İstanbul. Yirmi-
dört saat uğulduyor, deviniyor, durmadan enerji üreten koca bir maki-
ne gibi. Ancak New York’ tan bir farkı var gene de. New York’ un o göz 
alıcı çeşitlilik, renklilik görüntüsünün altında bir bütünlük, düzenlilik, 
türdeşlik olduğunu kenti biraz gezince anlıyorsunuz. Oysa İstanbul 
öyle mi? Nereye baksan ayrı bir renk, ayrı bir hareket. Merkezkaç ve 
merkezcil dinamikler iç içe geçmişler, kendi kendisiyle boğuşarak bü-
yüyor da büyüyor şehir. Çekiyor insanları kendine. Kimisinin bahtına 
taht olurken, kimisinin de posasını çıkarıp atıveriyor dışarı. Oynak 
İstanbul! Oynaşıyor çekim alanına düşenlerle. Benimsediği âşıkları 
mutlu mu mutlu, umurlarında mı Türkiye’ nin, hatta dünyanın geri-
ye kalanı? Reddettiği âşıkları ise nefret ediyorlar ondan. İstanbul’ da 
umduğunu bulamayanların ilk akıllarına gelen “kahpe” nitelemesi pek 
güzel anlatıyor bu hüsrana uğramış âşık psikolojisini. 

Anlat İstanbul filminde talihini, tarih ve coğrafyaya ahtapot gibi 
yayılan bu şehrin kollarında arayan bir öbek insanı seyrediyoruz. Bir 
gece aynı zamanda geçen birbirinden ayrı birçok öykü anlatılıyor. 
Rastlantılar sonucu birbirini kesiyor bu öyküler. Başka deyişle, or-
tak bir mekânda birbirinden habersiz devinen insanların alınyazıları 
birbirine karışıyor rastlantılar sonucu. Bir yumak olup çıkıyor kentin 
ortak yaşamı, insanların kederi, kaderi.

Filmin zamanı olarak gece seçilmiş. Filmin tematiğine uygun 
bir seçim bu. Çünkü görünenden farklı, arka planda, hatta karanlıkta 
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kalan bir İstanbul anlatılıyor. Toplum hayatının önemli kesimleri-
ne mafya ilişkileri egemen olmuş. Topluma anlatılan, sunulan baş-
ka. Gerçekler başka. Hiçbir şey göründüğü gibi değil. Türkiye’ de 
kayıtdışı ekonominin payının yüzde elliyi bulduğunu öne sürenler 
vardır. Bu filmde İstanbul’ un kayıtdışı hayatı anlatılıyor bir bakıma, 
İstanbul’ un insanlıkdışı yönlerine ışık tutuyor kamera. İstanbul’ un 
o zenginliğinin, görkeminin özünde insanların birbiriyle acımasızca 
mücadelesinin olduğunu düşünebiliyor seyirci. Kudret ve servet pe-
şinde insanlar insafsız ifritlere dönüşüyorlar. Görünene koşut görün-
meyen bir dünya var. Görüneni büyük ölçüde görünmeyen belirliyor 
sanki, ama nasıl, ne ölçüde bilinmiyor. Eskil Yunan âleminde tanrı-
lar gökyüzünde olurmuş, ışıklar içinde. İstanbul “âleminde” tanrılar 
yeraltında, karanlıklarla kaplı.

Dört yönetmenin (Ümit Ünal, Selim Demirdelen, Yücel Yolcu, 
Ömür Atay) ortak işi bu film. İstanbul’ da yaşamak olumlu anlamda 
bir masal gibi görülür dışarıdan bakınca. Yönetmenler, çeşitli ünlü 
masalları dolaylayarak İstanbul masalını olumsuzlamak gibi ilginç 
bir anlatım yolu seçmişler. Filmin başkişilerinden birinin dediği gibi, 
“bu masallar yalan” diyorlar, fotoğrafın arabını gösteriyorlar. Ancak 
bunu İstanbul’ un görkemine büyük bir saygı ve hayranlık duyarak 
yapıyorlar. Filme tematik açıdan bakarsanız, öyküler tek bir olumlu 
telkinde bulunmuyor İstanbul’ daki yaşam hakkında. Gel gör ki, bu 
filmi seyredip de İstanbul’ a gitmeyi istememek olanaksız.

Filmin son sahnesinde, başkişiler, biri ney çalarken, diğerleri 
de onun ardında İstanbul’ u terke yöneliyorlar. Sabah vakti. Güneş 
doğuyor. İstanbul yeni bir güne başlıyor. Zümrüdüanka gibi. Yeni-
den doğuyor küllerinden, geceleyin işlediği günahlarından. Yeniden 
atılıyor iştah ve ihtirasla hayatın üzerine, iki bin yılı aşkındır yaşamı-
yormuş, daha yeni doğuyormuş gibi. İstanbul tarih kadar eski, tarih 
kadar yeni. İstanbul tarihin ta kendisi...

Fatih Akın Crossing the Bridge (İstanbul Hatırası) filminde ken-
tin ruhunun peşine düşüyor. Filmin başında, Konfüçyüs’ ün bir kül-
türün ruhunu tanımanın en iyi yolunun müziğini tanımak olduğu 
savına gönderme yapılarak, filmin amacı tanımlanıyor. 

Bu film bir sabah vakti, Anlat İstanbul’ un bittiği saat diliminde 
başlıyor. İstanbul’ un seslerini dinlemeye gelen Alman müzikçi ote-
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linin penceresini açtığında bir yandan ezan, diğer yandan bir oto-
mobilin takılmış alarm sesini işitiyor. Ancak Alman müzikçi günlük 
yaşantının seslerinin değil, bu seslerle beslenen Türk müzikçilerin 
peşine düşüyor. 

İstanbul’ un gerçek bir rock müziği kenti olduğunu söylüyor Al-
man gözlemci. Türkçe rock ilahı Erkin Koray’ da odaklanıyor. Ar-
dından romanların sürekli çağlayan ezgi pınarını keşfediyor. Oradan 
İstanbul sazının babası, kentin tarihi, kültürel uzanımlarının bes-
lenme kaynaklarının coğrafyası kadar sofistike bir müziğin mimarı 
Orhan Gencebay’ ı dinliyor. Dede Efendi’ yi unutuyor mu? Osmanlı 
müziğini yeterince vurguluyor mu? Kürtçe şarkılarımızın divası Ay-
nur’ u, hüzünlü ses kraliçesi Sezen Aksu’ yu, sesiyle gökleri doldu-
ran Müzeyyen Senar’ ı, daha nice gürül gürül akan ses nehrini filmin 
içinden geçirtmeye çalışıyor. Birbirinden farklı bin bir ses kutsal 
bir cümbüş olarak tek bir şarkı ırlıyorlar: İstanbul. Ama ahenkmiş, 
akordmuş aramamalı bu şefsiz orkestra benzeri cümbüş içinde. New 
York gibi “rengahenk” değil, rengarenk bir hengâme İstanbul.

Nerededir İstanbul kenti? Bu muazzam muamma Doğu’ da mı-
dır, yoksa Batı’ da mı? Günün bu moda sorgulaması filmin başlığın-
da yer alıyor zaten. Genç bir sokak rock’ çusu, İstanbul’ u yetmiş iki 
milletin yaşadığı köprü olarak tanımlıyor. Buna karşılık, İstanbul’ da 
başlayıp Çin’ e kadar uzanan bir Doğu, Yunanistan’ dan Los Ange-
les’ e kadar yayılmış bir Batı olmadığını anlatmaya çalışıyor bir ente-
lektüel. Bu tür farklılaştırmanın egemen Batı kültürünün gerçeklere 
uymayan yakıştırması olduğunu söylüyor.

İstanbul’ un kendisi de reddediyor her türlü tanımlamayı, ko-
numlandırmayı. “Ben ne Doğu’yum, ne Batı, ne de ikisi arasında 
köprü. Her şeyi kendinde toplayıp, oradan yeniden dağıtan bir mer-
kezim. Tarihin aktığı ana damarlardan biriyim” diyor. İstanbul’ un 
müziğinde tükenmez bir enerjiyi hissediyoruz: Tarihi tarih yapan 
insan enerjisini. İstanbul’ da Eros ile Thanatos arasında en ölümcül 
aşk öykülerinden biri yaşanıyor. 

Mayıs 2006 
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Eleştirisiz Olmaz

En önemli kültür eleştirmenlerimizden Murat Belge, “Saray Soyta-
rısı ve Dalkavuk” başlıklı denemesinde modern Batı ile bizim top-
lumumuzun gelişimleri arasındaki temel farklardan birini çarpıcı bi-
çimde işlemiştir. Bu denemeden anlayabildiğim kadarıyla, Batı’ daki 
saray soytarısı, efendisini güldürürken aynı zamanda dalga geçerek 
eleştirir. Yalnızca saraydaki iktidarın değil, egemen kurumların, ge-
lenek göreneklerin de aksayan yönlerini alay konusu yapar. İktidar, 
soytarıyı seyrederken kendi yanlışlarını görür, bu yanlışlar yüzüne 
vuruluyor diye öfkelenmez, tersine gülerek kendini aşar. Bizim kül-
türümüzde ise dalkavuk kendini gülünçleştirerek, aşağılayarak efen-
disine gücünü hissettirir. Efendisinin egosunu doyurur, iktidarını 
teyit eder. Efendiye söz söylenmeyen, efendinin çevresinde mutlak 
itaat anlayışla pervane olunması gereken bir kültürün ürünüdür dal-
kavukluk. Eleştiri, hâlâ bizim toplumsal/kültürel hayatımızın ana 
damarlarından biri olamamışsa bunun nedeni geçmişe uzanmak-
tadır. Eleştiriye, hele gülmeceli eleştiriye tahammül gücümüz hâlâ 
Batı’ nın düzeyine çıkamamıştır. Murat Belge, “Doğu mantığı, ikti-
dara gülmeyi yasaklıyor” der.

Buna karşılık, Nasreddin Hoca da Karagöz ile Hacivat da bizim 
kültürümüzün has ürünleridir. Halkın, toplumsal sistem ne denli 
baskıcı olursa olsun, iktidarı eleştirmek ve iktidara en azından gır-
gır çekerek tepki göstermek ihtiyacının dışavurumlarıdır. Bu halk 
kahramanlarının baskı dönemlerinde özellikle popüler hale gelmiş 
olmaları herhalde rastlantı değildi. Halk, iktidara karşı sesini çıkar-
masa, tam itaat içinde görünse bile, baskının oluşturduğu birikimi 
zaman zaman dışarıya atmak, “deşarj” olmak insan ruhunun bir ge-
reksinimidir. Ancak, iktidarın bilinçli olarak eleştirilmesi değildir 
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bu. Bilinç düzeyinde daha çok eğlence olarak algılanan bir etkinlik-
tir. Eleştirinin bilinçli olarak yapılması, bu etkinliğe entelektüel öğe-
nin daha güçlü biçimde katılmasını gerektirir. İktidarı asıl rahatsız 
eden eleştiri bu düzeyde başlar. “Doğu” kültüründe eksik kalmış olan 
eleştiridir bu.

Ezel Akay’ ın Hacivat Karagöz Neden Öldürüldü? filmi, geçmişi-
mizi ve bugünümüzü hem bilerek hem de gülerek eleştirebilmemiz 
gerektiğini anımsatıyor bize. Gördüğü ilgiyi hak eden bir film bu. 
Gerçi filmdeki olayların ve kişilerin somut tarihsel gerçeklere uy-
gunluğu üzerinde tartışma yapılıyor, ama filmin baş iddiası tarihi 
canlandırmak değil herhalde. Dolayısıyla filme bu açıdan bakmamak 
gerekir. Bence, filmin, Karagöz ile Hacivat söylencesini kullanarak 
anlatmaya çalıştığı şey, iktidarın eleştiriyi nasıl öldürebildiğidir. El-
bette, iktidar derken belirli bir kişiyi ya da zümreyi değil, topluma 
egemen olan yönetim sistemini, ideolojiyi, kültürü kasdediyoruz. 
İktidarı elinde tutanlar bu konumlarını gizli kapaklı işlere borçlu ol-
dukları ölçüde eleştirilmekten hoşlanmıyorlar. Gerçeğin ortaya çık-
ması halinde düzenin değişebileceğinden ve kendilerinin de iktidarı 
yitirebileceğinden korkuyorlar. Bu nedenle gerçeği aramaya, açık-
lamaya yönelik her sözü, her gözü tehdit olarak değerlendiriyorlar. 
İktidarı eleştirenlerin çizmeyi aştıklarını düşündükleri anda onları 
ortadan kaldırmaktan çekinmiyorlar. 

Filmde Hacivat ile Karagöz, bozuk düzen kurmaya yönelen 
iktidardaki bir grubun muhalifi olarak gösterilir. İktidardaki züm-
re bir bahane bulup onları “hal” eder. Filmin sonunda Karagöz ile 
Hacivat’ ın kesik başlarını görürüz. Ancak hiç ölmüşe benzemezler. 
O ağızlar, o gözler hiç kapanmayacak, Hacivat’ ın gözleri fıldır fıldır 
dönerek gizli işlerin karanlığını delecek, iki ahbabın iktidarın keyfini 
kaçıran sohbetleri sonsuza dek sürecek gibidir. Nitekim, o sohbet 
çağları aşarak bugüne gelmiştir. 

Genellikle Hacivat’ ın bilgiç aydını (ukala entelektüeli), Kara-
göz ’ ün kaba saba halk adamını temsil ettiği söylenir. Bu iki tip ara-
sındaki karşıtlık üzerinde durulur. Ezel Akay’ ın filminde de Hacivat 
okumuş, bugünün deyimiyle aydın bir kişidir. Karagöz ise cahil ama 
sağduyu sahibi halk adamı. Ancak, bu filmde, Hacivat ile Karagöz 
arasındaki karşıtlıktan çok ortaklık ön plana çıkarılmaktadır. Birbi-
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rine karşıt gösterilen bu iki tip, kan kardeşi olabilmekte ve iktidara 
karşı birlikte saf tutmaktadırlar. Aydın ile halk adamının el ele ve-
rerek bozuk düzene karşı çıkmaları bizim ülkemizde görülmüş en 
büyük düşlerden biri değil midir? Sinema, o düşü görmeyi sürdü-
rebileceğimiz en güzel hayal perdesidir. Medyaya halk ile hakikat 
arasında hayal perdesi olduğu eleştirisinin yöneltildiği bir dönemde, 
sinema hakikati yansıtan yapıntı perdesi olmak istemektedir.

Haziran 2006
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Son Osmanlı’dan Sonsuz Mafyaya

Türk filmlerinin çoğunluğunu olduğu gibi Mustafa Şevki Doğan’ ın 
Son Osmanlı filmini de sanat düzeyi açısından tartışmak gereksiz. 
Neden bu gerçeği Son Osmanlı filminden söz ederken vurgulamak 
gereğini duydum? Çünkü filmin ele aldığı konu, tarihsel dönem 
Türk ulusu açısından çok önemli. İkinci sınıf Hollywood filmi üs-
lubuyla çevrilmiş. Senaryoyu yazan Suat Yalaz, çizgi romanları ve 
kahramanlarıyla kültür tarihimizin çok önemli bir adıdır. Ne var ki, 
film o çizgi romanların düzeyine ulaşamamış, başarısız bir western 
uyarlaması gibi kalmış. Gene de filmi görmek, filmde ele alınan te-
malar üzerinde durmak gerek. 

Filmin başkişisi Yandım Ali tam bir İstanbul kabadayısı. Ke-
nan İmirzalıoğlu bu role yakışmış doğrusu. (Kabadayılar ceketi tam 
olarak giymezler, sırtlarına atarlardı. Filmde bu biçimsel özellik bi-
raz abartılmış. İmirzalıoğlu sürekli olarak ceketi sırtında tutmak 
mücadelesi vermek zorunda bırakılmasaydı bu rolünde daha da ba-
şarılı görünebilirdi.) Refi Cevat Ulunay’ ın söyleyişle, “İstanbul’ un 
eski kabadayılığı bir nevi ‘şehir şövalyeliği’dir”. Yüreği de bileği 
de güçlü ve bir cemaat toplumu ölçülerine göre oldukça bağımsız 
kişiliklere sahip adamlardır kabadayılar. Hemen herkesin cemaat 
üyesi olduğu bir toplumda, kabadayıların birey olma potansiyeli 
taşıdıkları da söylenebilir. Gene Ulunay’ ın sözleriyle “Onlar bey-
dir, efendidir, ağadır. Birbirlerine hürmet ederler, bu hürmete la-
yık olmaya dikkat ederler, kendilerine ‘külhanbey’ denilmesinden 
ödleri kopar.” Bildiğimiz gibi, külhanbey, Karagöz oyunlarında 
zorba yeniçeri ya da levent tipidir. Kabadayı zorba değil, delikan-
lıdır. Kadına, kendinden küçüğe, güçsüze el kaldırmaz. Arkadan 
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vurmaz. Yalan söylemez. Onuruna, gururuna düşkündür. Küçük 
düşmektense ölmeyi yeğler. Sevgisi, dostluğu tamdır. Halk ada-
mıdır. Adalet duygusu çok güçlüdür. Osmanlı mahallesini ayakta 
tutan olumlu değerleri içselleştirmiştir. Para için değil, temsil ettiği 
ahlak değerlerini yüceltmek için yaşar. Bir etik kahramanıdır kaba-
dayı. Bizim şövalyemizdir gerçekten. 

Yandım Ali kabadayılık zanaatını işgal altındaki İstanbul’ da 
icra etmek durumundadır. Temsil ettiği değerleri yerli kötü adam-
lara karşı değil işgalcilere ve onların işbirlikçilerine karşı savunması 
gerekmektedir. Yandım Ali donanmada askerlik yapmıştır. Değerler 
dünyası mahalle hayatıyla sınırlı değildir. 19. yüzyılın ikinci yarısın-
dan beri Osmanlı kültürüne yerleşen vatan kavramı Yandım Ali için 
de bir öz değer haline gelmiştir. Düşman yalnızca İstanbul kentini 
değil insanların ruhunu da işgal etmektedir. Küçük çıkarları için düş-
manın yanında yer almaya hazır olan çoktur. Yandım Ali yalnız ve 
umutsuzdur. Ancak pes etmek yerine bireysel varlığını Osmanlı’nın 
son kalesi gibi savunacaktır. 

Filmin öyküsü Türk tarihinin yaşamsal bir döneminde geçmek-
tedir. 19 Mayıs 1919 tarihinin öncesini ve ertesini kapsayan dönem-
dir bu. Ya Osmanlı’yı kurtarmak için İstanbul’ da savaşım sürdü-
rülecek ya da Anadolu’ da yeniden doğuş ateşi yakılacaktır. Filmde 
Mustafa Kemal de dener İstanbul’ da kalmayı. Ancak kurtuluşun 
İstanbul’ dan sağlanmasının olanaksız olduğunu görünce Anadolu’ ya 
geçecektir. Yandım Ali çevresinde Osmanlı’ nın son direnişi anlatı-
lır. Yandım Ali’ nin sevgilisinin Rum kocası bile kendini “Osmanlı” 
olarak tanımlar, işgalcilerle işbirliği yapan Rumlara kızar. Gel gör 
ki, Türk tarihinde bir efsane dönemi kapanmaktadır artık. Yandım 
Ali’ nin bunu içine sindirmesi elbette güçtür. Anadolu’ da yakılan 
ateşin gücüne inanması zaman alır. Bu nedenle filmin sonuna değin, 
sevgilisiyle İstanbul’ dan uzaklara giderek bireysel kurtuluş arama se-
çeneğini zihninde taşıyacaktır. Mustafa Kemal ile karşılaşması bu 
seçenekten vazgeçme sürecinin gerçek başlangıcı olmuştur. Mustafa 
Kemal’ i pek yaptığını bilmeden ölümden kurtarır. Yandım Ali’ nin 
Mustafa Kemal ile karşılaşıp göz göze geldiği an filmin doruk sahne-
sidir. Bir büyülenme anıdır bu. Mustafa Kemal’ in ona yaptığı şeyin 
önemini sonra anlayacağını söylemesi zihnini olumlu yönde kurcala-
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yacak, o gözlerin ve sözlerin gücüne yavaş yavaş inanacaktır. Mustafa 
Kemal, Türk’ün direniş ve yeniden doğuş gücüdür.

Filmin sonunda Yandım Ali Osmanlı’ nın bittiğini kabul eder. 
Kaçıp kurtulmaya çalışmayı da kendine yakıştıramaz. İçselleştirdiği 
değerler onu Anadolu’ ya iter. Sevgilisiyle birlikte akın akın yeni-
den doğuşa yönelen halka katılırlar. Osmanlı bitmiştir ama Yandım 
Ali’ nin temsil ettiği vatanseverlik, mertlik gibi değerler sayesinde 
kurulacaktır Cumhuriyet. Padişahlık düzeniyle bir hesaplaşmadır 
Cumhuriyet. Ancak etik düzeyde Yandım Ali’ nin temsil ettiği Os-
manlılık değerlerinin reddi değildir. Delikanlı Cumhuriyet! Yandım 
Ali bitmeyecektir. 

Ömer Vargı’ nın Kabadayı filmi bizi o masal döneminden alıp 
günümüzün gerçeklerine getiriyor. Düzmece delikanlılar dönemidir 
filmde anlatılan. Arkadan vurmak, madik atmak, ihanet, hepsi meş-
rudur. Yasalar birçok şeyi yasaklamıştır ama yasadışı sayılan birçok 
şeyi yapmak düzenin gereği ve meşru sayılmaktadır. İnsanların ya-
salara ve yasaları uygulayanlara inancı kalmamıştır. Adalet ile hukuk 
özdeş olmaktan çıkmıştır. Etik değerler değil bencil çıkarlar güder 
insanları. Film eski kuşaktan, geleneksel bir kabadayı ile çağdaş bir 
külhanbeyin çatışmasının öyküsüdür. Yavuz Tugrul’ u filmin senar-
yosu için kutlamak gerek. Kabadayı Ali Osman’ ı oynayan Şener Şen 
ise Eşkıya filminde olduğu gibi bu filmde de başarıyla canlandırı-
yor şövalye ruhunu. Kenan İmirzalıoğlu bu kez oynadığı külhanbey 
Devran rolünde de başarılı. Gel gör ki, aynı aktörün önce Osmanlı 
kabadayısı sonra günümüzün bir mafya külhanbeyi olarak görmek 
seyirci açısından ilginç bir tarihsel anlam alanı yaratıyor. Nereden 
nereye geldiğimizi sorduruyor.

Yaşlı Kabadayı Ali Osman, katakulliler düzeninde adaletin, er-
demin, vicdanın temsilcisidir. Fırtına gibi estiği günlerde yasadışı 
hareketleri de olmuştur. Ancak bunların kefaretini hapiste yatarak 
ödemiştir. Ununu elemiş, eleğini asmış, köşesine çekilmiştir. Gittik-
çe kirlenen kente açılmadan kendi ufak dünyasında yoksullara, ma-
hallenin ihtilaflarının çözümüne yardım ederek yaşamaktadır. Olay-
lar bu sırça köşkü yıkacaktır. Bir oğlu olduğunu öğrenir. Olayların 
anlatımına girmeyelim: Oğlu Murat ve sevgilisi Karaca’ yı koruması 
altına alır. Kime karşı? Aynı kadına göz koyan külhanbey Devran’ a 
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karşı. Devran uyuşturucu kaçakçılığı dahil, bin bir türlü yasadışı fa-
aliyet yürüten bir şebekenin adamıdır. Bu şebeke tanındıkça filmde 
anlatılan dünyanın ne denli tehlikeli, sahte bir dünya olduğu ortaya 
çıkar. Bir gördüğümüz düzen vardır, bir de onun paravanası arkasın-
daki asıl düzen. Acımasız, etik değerlerin sıfırlandığı bir dünyadır 
aslolan. Bu dünyada yaşayanların yaptıkları, söyledikleri, düşün-
dükleri birbirinden farklıdır. “İnsan insanın kurdudur.” Elbette, Ali 
Osman üstün gelecektir giriştiği savaşımda. Ne var ki, o da yolun 
sonuna gelmiştir artık. Onun ölümüyle birlikte sanki son kabadayı 
da gitmiştir. Belki asıl son Osmanlı odur. 

Devran yenilecektir. Ancak Devran’ ı tanıdıkça aslında onun do-
ğuştan kötü olmadığını, düzenin bir ürünü, hatta kurbanı olduğunu 
anlarız. Karaca’ ya olan tutkusunda gene de saf bir şeyler vardır. Bu 
düzeni aşma, hayatın ondan aldıklarına, daha doğrusu hiç vermemiş 
olduklarına ulaşmak arzusu vardır. Düzen Devran’ ı da yıkar geçer. 
Bu düzen kabadayı üretmez ama nasıl olsa yeni külhanbey üretir.

Murat ile Karaca kabadayıdan miras kalan köşede, daha doğru-
su kurtarılmış bölgede yeniden yaşamaya çalışacaklardır.

Filmdeki çatışmanın bir kız üzerinden yürütülmesi, kızın bir 
tarafla kaçması, öbür tarafın onu geri almak için silahlı mücadele 
başlatması Truva Savaşı’nı anımsatır. Savaşı Truvalıların kazanma-
sı Türk seyircisini rahatlatır elbette. Ancak filmin, Murat ile Kara-
ca’ nın geleceği hakkında zihnimize bıraktığı soruları tedirgin edici 
bulmamak mümkün değildir.
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Önce Para, Sonra Gene Para

Zeki Ökten en başarılı yönetmenlerimizden biridir. Yalnızca sine-
ma tarihimizi değil, toplumsal tarihimizi incelemek isteyenlerin de 
Zeki Ökten’ in filmlerine başvurmaları gereklidir. Bu savıma güzel 
bir örnek olarak Faize Hücum filmini gösterebilirim. Toplumumu-
zun belleği ne denli güçlüdür? Unutulmaması gereken doğal afetler 
de vardır, toplumsal afetler de. 1982’ de yaşanmış olan bankerzedeler 
olayı bu tür bir toplumsal afettir. Ökten’ in filminde bu afeti emekli 
bir devlet memurunun perspektifinden görürüz. 

12 Eylül’ ün iddiası Türkiye’ yi adam etmek, devletine ve gele-
neklerine bağlı yeni bir Türk insanı yaratmak idi. Gel gör ki, evdeki 
bu yanlış hesap çarşıya hiç uymadı. Türkiye’ ye özgü bir serbest pazar 
ekonomisi kendi insanını yaratmaya koyuldu. Bazı yorumculara göre 
12 Ocak 1980 önlemleriyle başladığı varsayılan ekonomik değişme 
12 Eylül olmasaydı gerçekleşemezdi. Bunun doğru olup olmadığı 
daha çok tartışılacaktır. Ancak şu kesin: Ekonomik düzen ile ahlaki 
bozulma arasındaki neden–sonuç ilişkisi 12 Eylül döneminde yo-
ğunlaşmıştır. Ülkede toplumsal iktidarı elinde tutan güçlü kesimle-
rin çıkarları ve uluslararası ilişkiler Türkiye’ de demokrasinin askıya 
alınmasını istemiş, giderek dayatmış olabilir. Ancak serbest piyasa 
ekonomisinin güçlendiği bir ortamda demokrasi ve insan hakları 
da gelişmezse geriye kapitalizmin temel dürtüleri olan kâr, kazanç 
sağlamayı ve bireysel çıkarı her şeyden üstün tutma gibi dürtülerin 
serbestçe at oynatacakları etik değerlerden temizlenmiş bomboş bir 
alan kalır. Para en üstün değer olur. Hele sosyal adaletsizlik ve ge-
lir dağılımında bozukluk varsa ve toplumun güçlü kesimleri bundan 
çıkar sağlıyor, dolayısıyla demokrasiye sıcak bakmıyorsa herkes ken-
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di başının çaresine bakmaya yönelir. Toplumun ortak referansları-
na olan gönül bağlılığı, ortak maddi temel sarsıldığı için zayıflar. 
Serbest piyasa ekonomisine teslim edilen bir toplumda ahlak lafla 
olmaz, “büyüğe saygı, küçüğe sevgi” demekle, 12 Eylül’ ün yaptığı 
gibi itaatkâr vatandaş yetiştireceğim diye tutuculuğu teşvik etmekle 
gelişmez. Kadın haklarını, çocuk haklarını, insan haklarını, temel 
demokrasi değerlerini insanlar benimseyip içselleştirmedikçe ve bu 
amaca ulaşılmasını sağlayacak demokratik kurumlar oluşturulma-
dıkça bu gibi toplumlarda ahlaki çürüme kaçınılmazdır.

Faize Hücum işte böyle bir ortama girmiş bir toplumu anlat-
maktadır. Filmin başkişisi emekli memura aldığı maaş ancak kıt ka-
naat geçinme olanağı sağlamaktadır. Büyük kızı da dar gelirli bir 
memurdur. Aileye yardımcı olabilecek “solcu” damadını 12 Eylül 
kapıp götürmüştür. Yeni kurulmakta olan düzenin gereği olarak, bir 
yandan geçinmek için gerekli ihtiyaçlarını karşılayabilmenin, öbür 
yandan herkesi hızla saran tüketim hevesinin baskısı altındadır. Bu 
derdin tek devası vardır: Para. Üstelik ülkede serbest piyasa ekono-
misi diye üretimi artırıcı bir düzenden çok finans ekonomisine ge-
çilmiştir. Faizler akıl almaz boyutlarda artırılmıştır. Vatandaşın pa-
rasını “işletmek” üzere bir sürü banker türemiştir. Vatandaşa, varını 
yoğunu paraya çevirip bankere vererek oturduğu yerden para kazan-
manın yolu “keşfettirilir”. Keyfine diyecek yoktur emekli memurun. 
İstediği her şeye kavuşmaya başlar. Gelgelelim, bu uyduruk düzen 
uzun sürmez, çöker. Bankerlere verilen paralar geri gelmez. Yarım 
milyondan fazla insan “bankerzede” oluverir. Emekli memurumuz 
da bu çöken düzenin altında kalanlardandır. Film bu çöküşün insani 
yönünü drama ile ironiyi karıştırarak pek güzel anlatır. Büyük oyun-
cu Genco Erkal emekli memur rolünde çok başarılıdır. Gayri insani 
düzen sonunda emekli memuru insanlıktan çıkaracaktır. Filmin so-
nunda emekli memur köşesinde büzülüp kalacaktır, tarih çöplüğüne 
atılmayı bekleyen bir torba gibi.

2006 tarihli Çinliler Geliyor filminde Zeki Ökten bizi günümüze 
getirir. Sakin bir Ege kasabasında düşman işgalinden kurtuluş yıldö-
nümünün hazırlıkları yapılmaktadır. Dengeli bir adam olan lokan-
tacı Salih’ in yönetiminde bir klasik Türk müziği korosu kurtuluş gü-
nünde bir dinleti sunmaya hazırlanmaktadır. Kasabanın birbirinden 
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çok farklı kişileri bu koroda yer almaktadır. Aynı zamanda filmin 
kahramanları olan bu farklı karakterlerin bir koro düzeni içinde bir 
araya gelmeleri uyumu anlatmaktadır. Kurtuluş günü ve müzik gibi 
ortak referanslar ekseninde bir uyum yaratılmış gibidir. Ne var ki, bu 
uyumun yapay olduğu kısa zamanda ortaya çıkacaktır. 

Günün birinde kalabalık bir Çinli işadamı grubu, uyanık bir 
Türk işadamının eşliğinde kasabaya gelirler. Amaçları kasabanın 
meskûn olmayan bölgesinde geniş bir arazide çeşitli iş yerleri ve bir 
alışveriş merkezi kurmaktır. Kasabaya bu yatırımla birlikte yalnızca 
bol para değil, bir kahramanın deyimiyle “hayat” gelecektir. Hemen 
herkesin bol paraya kavuşup lüks ve renkli yaşama hayalleriyle gözü 
döner nerdeyse. Anlarsınız ki, Nasıl Yapmalı? romanının başkişisi 
Vera Pavlovna gibi Kristal Saray’ da yaşamayı düşlemektedirler. Ara-
zi satış hesapları, çıkar çatışmaları/yarışmaları başlar. Dört kişi bu 
anafora kendini kaptırmamış görünür. Birincisi lokantacı Salih’ tir. 
Oğlunun ve kardeşinin baskısına karşın anasından kalma toprağı 
Çinlilere satma niyetinde değildir. Aklı korosunu kurtuluş günü din-
letisine en iyi biçimde hazırlayabilmektedir. Ne ki, koro çalışmaları-
na katılımlar gitgide azalır. Kimsenin umurunda değildir koro moro, 
varsa yoksa kasabaya yatırım yapacak Çinli şirket Yomo. Salih sade 
yaşamı yeğleyen, tokgözlü Cumhuriyet insanıdır. İkinci muhalif ise 
komünist eskisi bir kırtasiyecidir. Sürekli içen, belli ki çevresindeki 
düzeni kendine yediremeyen bengi ayrık otudur. Yalnızca devrim 
düşü değildir yitirdiği. Kurtuluş savaşı döneminin fotoğraflarına 
da büyük bir yurtsama duygusuyla bakmaktadır. Çinlilerin alacağı 
varsayılan arazideki en büyük toprak parçası onundur. Dolayısıyla 
banka müdiresinden, kasabanın güzel kızlarından en yakın arkadaş-
larına dek herkes onun çevresinde dört dönmeye başlar. Ne yazık 
ki (!), o ayyaş görüntüsünün altında uyanık bir bilinç gizlidir. “Para 
serbest serbest geziyor dünyayı” diyen arkadaşına “Ucundan tutan 
birisi vardır” diye yanıt verir. Türk sinemasında küreselleşmeye tep-
ki bakımından önemli bir ayrıntıdır bu sahne. Devrimci eskisi için 
ayyaşlık, dış dünya ile iç dünyası arasına ördüğü, arkasında düşlerini, 
inançlarını özenle saklayıp savunduğu bir duvardır. Üçüncü kişi bir 
hacıdır. Dünyevi hırslardan kendini arındırmayı başarmış, müzik ve 
duayla yetinerek yaşamaktadır. Karısını da sarmış olan para hırsını 
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anlamakta güçlük geçer. Dördüncü muhalif ise bir Kore savaşı gazi-
sidir. Gelişmelere tepkisini galiz küfürlerle dile getirir. Güldürmek-
ten çok acıtır. Sanki artık küfretmekten başka yapılabilecek bir şey 
kalmamış gibi davranmaktadır.

Filmin sonuna doğru kurtuluş korosu da unutulur, kasabanın 
meydanına kurtuluş kutlaması için kurulan tribünlerin ne için kurul-
duğu da. Geceleyin bomboş olan tribünlerde bir ayyaş kahramanımı-
zı görürüz, bir de Kore gazisini. Kurtuluş ruhunun umarsız bekçileri 
gibidirler. Gün aydınlanınca bakarız, o tribünlere Çinli şirketin fla-
maları asılmış. Çok ağır bir eleştiridir bu. Filmin eğlenceli havasının 
altında baştan sona aynı eleştirel yaklaşım görülür. Örneğin, kasaba-
daki yerel televizyon kanalı aracılığıyla günümüzün medya kültürü 
ve Türkçesi hicvedilir. İnsan ilişkileri sıcaklığını yitirmiştir. Liseli 
âşıkların ilişkisi bile o bildiğimiz duygu alışverişi olmaktan çıkmıştır. 
Düzen dışı duran hacıya karşıt olarak, onunla aynı kültür çevresin-
den olduğunu iddia edebilecek, ancak aynı ruhu taşımadıkları belli 
olan esnaf kişiler de gösterilir filmin sonuna doğru.

Bu filmi yabancı sermayeye karşı sayıp, çağın gerisinde kalan 
iletiler verdiğini öne sürenler olmuştur. Elbette, günümüzde yabancı 
sermaye düşmanlığı yapmanın geçerli bir mantığı olamaz. Kaldı ki, 
Türkiye’ deki sermaye birikimi gereksinim duyduğumuz ölçüde üre-
tim ve iş olanakları sağlayacak düzeyde değildir. Dolayısıyla yabancı 
sermaye gereklidir. Ayrıca, günümüzün insanlarını, hele Türk in-
sanını, küreselleşmeden pay almayı istediği için suçlamamalı. İnsan 
bu! Ancak bu payın bedeli ne olmalı? Bu filmden çıkarılması gere-
ken ders ülke olarak içe kapanma değil, dışa açılırken ulusal ruhu 
yitirmeme dersi olmalıdır. Ulusal ruh içi boş ideoloji ya da vatanse-
verlik edebiyatı değil, içselleştirilmiş ortak referanslarla temel ahlaki, 
insani değerler demektir. Zeki Ökten, ilki 1982, ikincisi 2006 tarihli 
iki filmiyle bizi bu konuyu enine boyuna, özellikle 12 Eylül’ den bu 
yana yaşadığımız gelişmeler açısından tartışmaya çağırmıyor mu?               
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Son Müslüman

İsmail Güneş’ in İmam filmi bir barışmalar manzumesi.
Cumhuriyet imgeleminin temel dinamiklerinden biri gerici 

imam ile ilerici öğretmen tipleri arasındaki savaşımdır. Mahmut 
Makal’ ın Bizim Köy’ ünde en çıplak ve çarpıcı anlatımını bulan bu 
savaşımın bitip bitmediği ayrı bir tartışma konusu. Ancak imam ha-
tip okullarının kuruluş amaçlarından en azından birinin ilerici imam 
yetiştirmek olduğu anlaşılıyor. Bu amaca ne denli ulaşılmış olduğu 
da Cumhuriyet imgeleminin sözünü ettiğimiz temel dinamiğine ek-
lenen kolay kolay bitmeyecek bir tartışma konusu. Güneş’ in filmi 
bu tartışmaların çekici kapanına düşmeden ilerici imam-gerici imam 
çekişmesini sunuyor seyirciye.

Filmin kahramanı bir imam hatip mezunu. Ne ki hiç imamlık 
yapmamış, bilgisayar mühendisi olmuş. İş dünyasına girmiş, bir şirke-
te ortak, başarılı, uzun saçları şık giyimiyle görünüşü de gayet parlak. 
Üstelik motosiklet sürüyor. İnsanları kalıplaşmış tiplere göre düşünen 
bir kimse asla ihtimal vermez onun imam hatip çıkışlı olduğuna. 

Günün birinde imam hatipten bir sınıf arkadaşının onu gör-
meye gelmesiyle geçmişi ortaya çıkar. Ortağı önce şaşırır, sonra 
bunun işi etkilemediğini söyleyerek durumu kabul eder. Kahra-
manımız, iş dünyasının gerekleri yüzünden imam hatip geçmişini 
sakladığını öne sürecektir. Ancak burada kastedilen, çağdaş yaşam 
biçimini benimsemiş iş dünyasıdır herhalde. Yoksa öteden beri iş 
dünyasının yabana atılmayacak bir kesiminde, önemli ticaret çev-
relerinde dinsel referanslar dışlanmamış, tersine aranmıştır. Her 
neyse! Burada önemli olan alafranga bir çevrenin imam hatipliyi 
benimseyebilmesidir. 
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Bu barışmanın imam hatipli özelliği pahasına gerçekleştiği öne 
sürülebilir. Ancak kahramanımız arkadaşı uzakta küçük bir köyde 
imamdır. Kansere yakalandığı için artık hizmet verememektedir. 
Kahramanımızın bu görevi hiç değilse yaklaşan Ramazan ayı boyun-
ca üstlenmesini ister. Kahramanımız bunu kabul eder. Üstelik arka-
daşına tedavisi için bir hastane bulur. Ortağı da kahramanımızın işi 
bir ay için bırakmasına rıza gösterecek, üstelik hasta dostla ilgilen-
meyi üstlenecektir. Ortak bir içki severdir. Müslüman toplum im-
geleminde yerleşik sayılan kalıplara göre içki içenin iyi kalpli olması 
güçtür. Ne ki, filmin sonunda hasta imam hatipli bu içkici alafranga 
kişiye gösterdiği yakın ilgiden dolayı teşekkür edecektir. Bir barışma 
daha! Üstelik her barışma işlemi sonucunda toplumumuzda yaşama 
biçimleri birbirinden farklı sayılan kesimlerin birbiri hakkındaki ka-
lıplaşmış bir düşüncesi çökecektir.

Kahramanımız küçük köye imamlık yapmaya, geçmişine dön-
mek için değil, geçmişiyle barışmak için gider. Ne bilgisayarından 
ne motosikletinden vazgeçecek, ne de saçını kesecektir. Bir yandan 
imamlık görevini başarıyla yapacak öbür yandan köy ahalisini mo-
dernite ile barıştırmak misyonunu yürütecektir. 

Ancak karşısında zorlu bir engel bulur: Feyzullah Hoca. İçkiye, 
sigaraya, serbest davranışlara karşı hoşgörüsüz, kendine göre İsla-
mi yaşama kurallarına eksiksiz uyguladığını düşünen katı, koyu bir 
tutucu. Giyimi, sakalı, takkesiyle bir ortaçağ kalıntısı: Çok başarılı 
bir tipleme. Karısına gün göstermediği gibi oğlunu da en acımasız 
biçimde yetiştiriyor: Gülmek, oynamak, motosiklet, bilgisayar ya-
sak. Varsa yoksa sabah akşam, bilmediği Arapça dilinden Kuran-ı 
Kerim’ i anlamadan ezberlemek… Bu durumda olan çocuk az gör-
medik! Katı Hoca ile ilerici imam arasında çekişme kaçınılmazdır 
elbette. 

Köylü bir bakıma arada kalır. Ne ki köylünün film ilerledikçe 
tutucu hocaya destek vereceğini bekleyenler yanılırlar. Köylü ılım-
lıdır. İlerici imam kendini kanıtladıkça ve köye yararlı oldukça se-
ver onu. Tutucu hocanın birçok konudaki katı tutumunu da zaten 
benimsememişlerdir. Köye dışarıdan gelip yerleşen göçerlere köylü-
nün bakışı da ilerici imamın sayesinde yumuşayacak, köylü ile göçer 
bütünleşmesi gerçekleşecektir. Göçerleri afyoncu sayan tutucu hoca 
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bütün cephelerde yavaş yavaş gerileyecektir. Bu süreç içinde hırsını 
oğuldan alması da oğlunu kaçırtmakla sonuçlanacaktır. Oğlunun pe-
şine düşer Feyzullah Hoca, hem de ilerici imamın motosikletiyle. 

Filmin sonunda tutucu hoca oğluyla barışır. İlerici imam ile tu-
tucu hoca da barış yaparlar. Çatışma ortamı kalkar, yerini uyum alır. 
Bunun temeli filmdeki bütün kişilerin aslında iyi insanlar olmasıdır. 
Özlerindeki iyilik onların birbirine ilişkin önyargılarını, yanlış ko-
şullandırmaları aşmalarını sağlar. Alafranga şehirlisi, ilerici imam, 
tutucu hoca, göçerler, köylüler kanser hastasının cenazesinde bir ara-
ya gelirler, sevgi mirasını dostça üleşmek üzere. Din ilerlemeye engel 
değildir. Modernlik de dine aykırı değildir. Güzel bir sondur bu: 
Türk insanının özünde iyi olduğu, bu öze dönülerek farklılıkların 
çatışma nedeni olmaktan çıkarılabileceği düşüncesine dayanır.

Böyle bir durumun gerçekten çok ideali yansıttığını öne sürecek 
olanlar herhalde Takva filmini referans olarak alacaklardır. Son yıl-
larda uluslararası düzeyde en çok seyredilen, ödül alan Türk filmle-
rinden biri bu. Türkiye’ nin yaşamakta olduğu bir sürecin içyüzünü, 
gerçeği sergilemek iddiasını taşıyor Özer Kızıltan’ ın filmi. Sanatsal 
açıdan da çarpıcı, güçlü bir üslupla seyirciyi etkilemek hedeflenmiş. 
Fazla “kitabi” kaçan bazı konuşmalar dışında bu hedefe ulaşılmış ol-
duğu söylenebilir. Hele Batılı seyircinin bu filmi etkilenmeden sey-
retmesi çok düşük olasılıktır.

Filmin kahramanı tek başına yaşayan Muharrem adlı bir gari-
ban. Yaşıtı olduğu anlaşılan bir çuval bezi tacirinin yanında çalışı-
yor. Çocukken tacirin babasına emanet edilmiş, birlikte büyümüşler, 
uyum içinde görünüyorlar. Muharrem dükkânda her türlü işi seve-
rek yapıyor. Yaşamının rehberi Müslümanlık inancı. İnandığı dinsel 
kuralları tam olarak uygulamaya çalışıyor. Bazı geceler düşüne girip 
onu günaha sokan bir kadın hayalinden başka bir sorunu yok. Bir ta-
rikata da üye olmuş. Zikr ayinlerine kalp temizliğiyle katılıyor. Gözü 
tok, gönlü sağlam bir adam. Kendini inancına adamış, bu inancın 
gereklerini sosyal bir ritüel olarak değil içselleştirdiği değerler adına 
yerine getirmeye çalışıyor. Nerdeyse modern bir zahid. İnancıyla ör-
düğü iddiasız bir dünyanın içinde mutlu olduğunu düşünmek yanlış 
olmaz. Ancak olaylar onu çok geçmeden inanç kozasından çıkarıp 
gerçekliğin cenderesine sokacaktır. 
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Zikre gittiği tarikatın şeyhi, Muharrem’ in arı ve sağlam ka-
rakterinin farkındadır; saflığının da. Onu yanına almaya ve tarikat 
açısından önemli bir işi yürütmekle görevlendirmeye karar verir. 
Kendini şeyhine teslim eden Muharrem artık tarikatın merkezinin 
bulunduğu tarihsel mekânda yaşayacaktır. Yeni barınağını yadırgasa 
da burada geçmişte yaşamış olanları düşünerek rahatlar. Huzur’ un 
kahramanı Mümtaz’ ın diliyle söylersek, “bunların hepsi manevi va-
zifelerine inanmış, muayyen bir ruh nizamından geçmiş, nefislerini 
terbiye etmiş insanlardı.” Dolayısıyla Muharrem, içinde bir ürkeklik 
olsa da, yeni evinde inanç kozasının güçlendiğini düşünmeyi yeğler. 
Peki, yapacağı iş nedir? Tarikatın sahibi olduğu otuz küsur evin, bir 
o kadar da işyerinin kiralarını toplamak, bu yerlerin ve kiracıların 
sorunlarıyla ilgilenmek. Sağlamcı şeyh kiraları nakit olarak almakta-
dır. Bunun için de Muharrem gibi sağlam birine ihtiyaç duymuştur. 
Muharrem bu işi kendine söylendiği gibi Allah adına yaptığı ka-
nısındadır. Toplanan parayla hayır işleri yapılmaktadır. Gelgelelim, 
Muharrem’ in bu işi daha iyi yapması için şık giyinmesi, pahalı kol 
saati takması, mücevher gibi dolmakalem kullanması gerektiği an-
latıldığında içine bir şüphe düşer. Gün geçtikçe bu şüphe Muhar-
rem’ in beynini daha çok kemirecektir. Bir yandan, rakı içen bir ada-
mın ödemeleri düzenli yaptığı için kiracı olarak benimsenebilmesi, 
öbür yandan dinsel kuralları uygulayan bir aileden yoksul ve olanak-
ları dar olmasına karşın zorla kira alınması Muharrem’ in aklını iyice 
karıştıracaktır. Yavaş yavaş inancın kuvvetinin değil, paranın kud-
retinin çevresinde dönen bir dünyaya girdiğini anlayacaktır. Üstelik 
kendine karşın bu dünyada önemli bir aktör haline gelmiştir. Ne var 
ki, ulaştırıldığı bu konumun onun içselleştirmiş olduğu dinsel değer-
lere aykırı olduğu düşüncesindedir. “Sadece iyi insan olmak isteyen” 
Muharrem içsel değerleri açısından hiçbir zaman onaylayamayacağı 
bir düzenin kurbanı, kötü bildiği bir düzenin aleti olmuştur. Derin 
bir bunalıma girer. Film bu bunalımı etkili biçimde vermeye çalı-
şır. Kahramanımız zühd burcundan şirk çukuruna düşmüş gibidir. 
Dinin dünyevi zenginlik ve güç kazanmak için kullanılmasını kabul 
edemez. Günün birinde renkli türbanlı bir hanımın bir kuyumcudan 
pahalı bir mücevher aldığını görür. Bildiği din anlayışıyla tümüyle 
çelişen bir sahnedir bu. Gösterişçi zenginlikle Müslümanlık’ın öz-
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deşlenmesini Muharrem’ in anlayışla karşılaması olanakdışıdır. Aynı 
hanıma şeyhinin evine girmek üzereyken rastlar. Tertemiz bildiği o 
dergâha dünya lüksüne batmış böyle birinin girmesini engelleme-
ye çalışacaktır. Ancak hanımın kendini şeyhin kızı olarak tanıtma-
sı yıkar Muharrem’ i. Güvendiği dağlara kar yağar. Ne şeyh ne de 
tarikat göründükleri gibidir. Ruh insanlarının değil işadamlarının 
arasındadır. Din kisvesi altında onun aklının alamadığı, gönlünün 
kaldıramadığı bir düzen kurulmuştur. Müslümanlık’ın ölçüsü artık 
içsel değil dışşaldır; manevi değil maddidir. Allah’a hesap vermekle 
şeyhe hesap vermenin aynı şey olmadığını anlayacaktır. Vicdanı alev 
alevdir artık. Takva bayrağını taşımakta yalnızdır. Düşlerine giren 
kadın ile şeyhin kızının özdeşlenmesi de Muharrem’ in uğradığı ve 
altından kalkamayacağı ruhsal şokun boyutlarını gösteren bir motif 
olur bu sıradışı filmde.

Filmin savına göre, tarikatlar kutsala değil zenginliğe giden yol 
haline gelmiştir. Şeyhin çevresinde gittikçe genişleyen ağa katılmak 
ahiret yolunu bulmak için değil dünya nimetlerinden nemalanmak 
içindir. Din kapitalist düzen içinde bir araç olarak kullanılmaktadır. 
Filmde kastedilen iktisadi/ticari faaliyetlerin meşru oldukları anlaşıl-
maktadır. Ne var ki, kâr ve çıkar amacına yönelik, başka bir deyişle 
kapitalist düzene uygun olan bu faaliyetlerin din adına ve hayır için 
yapılıyor gösterilmesidir eleştirilen. Hatta bu filmin yalnızca dinsel 
amaçlarla yapılan tarikatçılığı bile eleştirmediği söylenebilir. Kısaca-
sı, filmin hedef aldığı şey din kisvesi altında kapitalist çıkar örgüt-
lenmesidir. Muharrem de kaldıramaz dinin kapitalizme özgü çıkar 
örgütlenmeleri sağlamak için bir araç olarak kullanılmasını. Bu tablo 
ünlü gerici imam-ilerici öğretmen tartışmasının parametrelerinin 
değişmesini gerektirecektir. Ancak film bu sulara açılmaz. 

Film aslında evrensel bir konuya açılmaktadır: İslamın kapita-
lizmle ilişkisi. Dr. Ali Şeriati’ ye göre “Kapitalizme karşı olan, Mark-
sizm değil İslam’ dır” (Biz ve İkbal, Çev: Ergin Kılıçtutan). Buna 
karşılık Patrick Haenni ise L’ islam du Marche (“Serbest Pazar İslamı” 
ya da “Piyasa Ekonomisi İslamı” diye Türkçe’ye aktarılabilir) başlık-
lı kitabında, küreselleşme çerçevesinde kapitalizmle barışık yeni bir 
İslam anlayışının geliştiğini anlatır: “Serbest Pazar İslamı müstaz’ af-
ların dinsel ifadesi değildir. Sosyal adalet ve belirli bir Müslüman 
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gelenekçiliğine atfedilen kanaatkâr yaşama biçimine değer verilmesi 
ideallerinin yerini din aidiyeti, zenginlik ve kozmopolitizmin aldı-
ğı bir burjuva dünyasının içine yerleşmiştir serbest piyasa İslamı.” 
Şeriati’ den bu yana köprünün altından çok su aktığını söyleyecek 
mutlaka olacaktır. Nitekim birçok kişi gibi Haenni de pek olum-
suzlamaz yeni durumu. Etik bakış açısı yerine küreselci bir analiz 
yapmayı yeğler. Hangi taraf haklıdır? Bunun yanıtını herkes kendine 
göre verebilir. Ancak kesin olan bir şey varsa, Muharrem’ in bu yeni 
dünyada yerinin olmadığıdır. Onun için filmin sonunda şeyhin kızı 
Muharrem’ in ölüm meleği gibi görünür rahmetli İlhami Çiçek’ in 
çağımızla ilgili bazı sözlerini anımsayan seyirciye. 
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Bir Ömür Bitiyor

Fikret Bey tümü nerdeyse aynı dar mekânda geçen, buna karşın teat-
ralliğe fazla düşmeden ve can sıkmadan izlenebilen bir film. Belli ki, 
yönetmen Selma Köksal gönlünü koymuş bu filme. Ömrünün son 
dönemindeki Fikret Bey rolünü Türk tiyatrosunun en iyi aktörlerin-
den Erol Keskin’ in oynamasının yönetmene büyük katkısı olmuş. 

Ömrünün son evresinde ne yapar insan? Bu soruya verilecek 
yanıt ülkesine göre değişebilir. Bizim ülkemizde çoğu insanın ömrü 
kahpe felekle boğuşmakla geçer. Ömrünün sonuna gelince geriye 
bakıp, “Ben bu kavgayı kazandım!” diyebilen kaç kişi vardır. Bir 
toplum ki çoğunluğu yenilmişler toplamı. “Kara talih” diyor Fikret 
Bey. O da feleğin sillesini yemiş olanlardan. Türkiye’ de ilk kalo-
rifer kazanını üreten sanayici ama şimdi sobayla ısınmak zorunda. 
Oğlunu 12 Eylül afetine kaptırmış. Onunla birlikte bütün hayalleri 
gitmiş. Gül gibi bir kızı var ama onu bekleyen toplumsal geleceği 
pek parlak görmüyor. Fikret Bey sigara üstüne sigara içiyor. Akşam 
olunca rakı! Biliyor bu maddelerin öldürücü etkisini ama sanki ken-
dine kötülük etmiyor da kendindeki hayattan öcünü alıyor sigara, 
rakı içerek.

Ne yapar o yaştaki insan? Geçmişi düşünür sık sık, yanına ge-
lenlere anlatır can sıkmak pahasına. “Nerede o eski günler?” şarkısını 
söyler gibidir hep. Bu şarkıda yaşlı insanın kendi gençliğini özleme-
sinin payı büyüktür. Eskiden her şeyin daha iyi olduğunu söylemek 
genellikle zamanı tersine çevirmek isteğinin, bunun olmayacağını 
bilerek dile getirilmesidir. Belki hiç kimsenin kaçamayacağı trajik 
bir ruh halidir. Ne var ki, Fikret Bey’ in eskiyi özlemesinde haklılık 
payı da var gibidir. 
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Fikret Bey geçmişini anlatırken Cumhuriyet’ in tarihini de ken-
di açısından özetler aslında. “Memlekette kendine inanç” olduğu 
günlerden kızının “Toplum yoktur. Sadece çıkarlarını düşünen bi-
reyler vardır” saptamasını yaptığı güne gelmiştir. Cumhuriyet’in o 
ilk dönemlerinin özelliği olan, kendi yerli sanayini kurarak kalkınma 
heyecanı artık yoktur. Ortak heyecan, dayanışma ruhu gitmiş, yeri-
ne bireysel çıkarlara göre dönen bir düzen kurulmuştur. Şehre göç 
İstanbul’ u boğmuştur. Arsa vurguncuları, mafyalar, kamu ihaleleri 
yoluyla siyasetin denetim olanağı sağladığı devlet getirimini (rantını) 
üleştirme düzeni… Bu yeni dünya, bu yükselen değerler Fikret Bey’ e 
göre değildir.

Fikret Bey giyinişi, manevi değerleri, düşünceleriyle bir Cum-
huriyet beyefendisidir. Başından çıkarmak istemediği fötr şapka o 
yitirilmiş cennetin simgesi gibidir. Fikret Bey aynı zamanda tarih 
sahnesinden silinmek tehlikesini duymaya başlayan Batılı yaşam 
tarzını benimsemiş orta sınıfın temsilcisidir. Fikret Bey ile birlikte 
sanki bir Cumhuriyet düşü de sonuna gelmektedir.

Somut hayat açısından bakarsak, Fikret Bey arzu ettiği düze-
ye ulaşamamış küçük bir sanayicidir. Teknik deyimle bir KOBİ sa-
hibi ve patronudur. Teknolojik gelişmeler ve dışa açılma sürecinde 
kendini değişen koşullara uyarlayamayan birçok KOBİ güç duruma 
düşmüş, hatta saf dışı kalmıştır. KOBİ’ lerde yaşanan dramlar kaç ki-
şiyi, kaç aileyi etkilemiştir? Toplumsal tarihimizin birçok yönü gibi 
bu da kara deliklere itilmiştir. Bu konuda benimsenebilecek en ucuz 
yaklaşım ilgili iş sahiplerini başarısızlıkla suçlamaktır. Acımasız ve 
güçlüden yana kurallarla yürüyen bir rekabet ortamında ayakta kal-
mak kolay değildir.

Fikret Bey haşin bir dünya ile çevrili olduğundan yakınır. Ta-
rihin kıra döke hızla yürüdüğü bir ülkede yaşamaktadır. Yurttaşın 
biçimlendirdiği değil, maruz kaldığı bir tarihtir bu. Kaçın kenara, 
kurtarabilirseniz kurtarınız kendinizi: Geliyor!..

Mayıs 2008
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Hayalimdeki Aşkımsın Sen

Onyıllar önce Türkan Şoray üzerine bir deneme yazmaya kalkışmış-
tım: Türkan Sultan. Aynı denemede Ajda Pekkan da karşılaştırma 
öğesi olarak yer alıyordu. Amacım, bu iki büyük efsanenin kültürel 
imgelemimizde hangi kadın imgelerine karşılık olduklarını araştır-
mak idi. Türkan Şoray’ ı alaturka idea olarak düşünmüştüm, Ajda 
Pekkan’ ıysa alafranga iddia. Aradan geçen yıllar bu iddianın hiç de 
boş olmadığını gösterdi. “Cool Kadın” eşsiz bir kültür ikonu oldu. 
Türkan Şoray efsanesiyse derinleşti. 

O zamanlar, yani 1976 yılında Türkan Şoray imgesini iki fotoğ-
raf üzerinden incelemeyi öngörmüştüm. Birincisi ünlü Ses dergisinin 
okurlarına armağan verdiği koca bir poster. Türkan Sultan pembe bir 
giysi içinde taht misali bir tahta divana uzanmış, cennet gibi gözleriy-
le bu berbat dünyanın ötesine çağırıyor hayranlarını. Fotoğraf renkli, 
çok canlı ama Şoray’ ın fotoğrafın içinden çıkmaya hiç niyeti yok. Bir 
tanrıça gibi üstten bakıyor, bütün ölümlüleri kutsal ateşinde yanmaya 
çağırıyor. Posterin arka yüzünde bir Ayşen Gruda portresi. Hem de 
renksiz! Belli ki, Türkan Şoray’ ı iyice vurgulamak için yapılmış bir 
numara. Baktığım ikinci Şoray fotoğrafı ise Pazar dergisindeydi. Bu 
derginin havasına uygun olarak şuh bir Şoray fotoğrafta görülen. Gü-
lüşünden kalçasının üstündeki eline, derin “dekolteli” mor açık giy-
sisinden saçına dek iyice hesaplanarak kotarılmış bir görüntü. Bu iki 
fotoğrafın geleneksel kültürümüzdeki kadın animasını karşıladığını 
anlatmaya çalışacaktım. Sonra, anima kavramının dışına çıkmadan, 
Ö. Lütfi Akad’ ın Ana filminde Türkan Şoray’ ın anne figürünü de 
nasıl başarıyla karşıladığını vurgulayıp, ortaya çıkan Türkan Şoray’ lar 
toplamının alaturka kadın ideası olduğunu iddia edecektim. 
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Atıf Yılmaz’ ın 1987 yapımı Hayallerim, Aşkım ve Sen filmini 
seyrederken bu düşünceler geri geldi. Atıf Yılmaz ustanın Türkan 
Şoray üzerine bir kasidesi, Türk sinemasının nadide bir çiçeğidir 
bu film. Film Coşkun adlı bir gencin çocukluğundan beri hayranı 
olduğu Derya Altınay adlı ünlü sinema oyuncusuyla ilişkisini anla-
tıyor. Derya’ nın filmleriyle büyüyor yetim Coşkun. Kaldığı yetim-
haneye bir gün Derya Hanım’ ın yapmış olduğu ziyaret Coşkun’ un 
belleğinde yaşam enerjisini sürekli yenileyen bir anı olarak duruyor 
hep. Coşkun’ un amacı Derya Hanım’la tanışıp onun için senaryo 
yazabilmek. Her yazar gibi imgelemindeki varlıklarla birlikte yaşıyor 
Coşkun. İki Derya imgesi vardır Coşkun’ un dünyasında. Birincisi 
hanımefendi tipli Nuran: Bir anlamda Sultan ve anne imgelerinin 
karışımı. İkincisi ise şuh Melek: Alev alev bir çingene güzeli. Film 
ilerledikçe Coşkun asıl Derya’ ya yakınlaşıyor. Başka bir deyişle, im-
gelerden aslına doğru yol alıyor. Derya Hanım’ ın yakın çevresine 
giriyor, onun için senaryo yazma fırsatını da yakalıyor. Ne var ki, 
bu arada sinema dünyasının gerçeklerini de keşfediyor. Hiçbir şeyin 
göründüğü, onun hayal ettiği gibi olmadığını anlamaya başlıyor. Bir 
kez daha gerçekler imgelere ihanet ediyorlar. Senaryosunu yazdığı 
filmi seyrettiği sinema salonundan çekip giderken küçük bir erkek 
çocuğunun bilet alıp içeri girdiğini görüyor. Biliyor çocuğun nasıl bir 
büyülenme yaşadığını. Gel de sinema imgelerinin gerçek olmadığına 
inan! Sultan gerçek!

Hayatımın Kadınısın 2006 yapımı. Günümüzün Türkan Şo-
ray’ ı. Ünlü bir ses sanatçısı iken feleğin sillesini yiyip ününü, serveti-
ni yitirerek hayatı ayyaş bir kocanın insafına kalan Asuman Karaca’ yı 
canlandırıyor. Bir yandan ayakta kalma, öbür yandan kötü yola sa-
pan kızını kurtarma mücadelesi içinde. Büyülü, uzak bir imge de-
ğil, gerçek hayatın pençesinde kıvranan bir kadın. Bu filmde de onu 
gençliğinden beri tutkuyla izleyen bir hayranı var: Tophaneli Tayfur. 
Aynı zamanda filmin yönetmeni de olan Uğur Yücel bu rolde başarı-
lı. Mafya ahlakının kirletemediği sahih bir İstanbul delikanlısı. Fele-
ğin çemberinden geçmiş. Asuman’ ı ve kızını içine düşmüş oldukları 
bataklık gibi ortamdan kurtarıyor. Tayfur da, Coşkun gibi, imgeden 
gerçeğe doğru yol alıyor. Ancak, Coşkun’ un tersine, hayali gerçek 
oluyor. Film insanın gönlünü yakan müthiş bir alaturka aşk öyküsü. 
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Filmin arka planında bugünkü İstanbul’ u saran sahte insan ilişkileri, 
insanımızı insan yapan ahlaki değerlerin yitirilişi, çürüme etkileyici 
biçimde anlatılıyor. Bir ziyan olmuş hayatlar galerisinde dolaşıyoruz 
sanki. İlerlemiş yaştaki iki sevgilinin aşkı bu mezbelenin üstüne çı-
kıyor. “Dünya değişti. Bu tür bir aşkı yalnızca belirli bir yaşın üstün-
deki insanlar yaşayabilir artık” düşüncesine kapılmamak elde değil. 
Türkan Şoray bu aşka pek yakışıyor. Kadınlığın bütün hallerini tek 
bir olgun kadın imgesinde toparlamış olarak pekiştiriyor saltanatını 
seyircinin gönlünde. Türk sinemasını Türkan Şoray’ sız düşünebilir 
misiniz?
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Türk Korkmaz Hain Kurttan, Fena Ruhtan

Korku film türü Türk sinemasının zayıf yönlerinden biridir. Bu ko-
nuda okuduğum yorumların çoğunda bu önemli bir eksiklik, hatta 
geride kalmışlık gibi görülüyor. Dolayısıyla son zamanlarda sayısı 
artan korku filmlerinin yapımı teşvik ediliyor. Ben de birkaç yeni 
korku filmimizi seyrettim bu arada. Üzülerek yazmak zorundayım: 
Hepsi buram buram taklit.

Örneğin Taylan Biraderler’ in Okul’ u. Birkaç öğeyi dikka-
te almazsanız kendinizi bir “American high school”da sanırsınız. 
Bir sahnesinde bakıyorsunuz, işaret-i mahsusa bile Amerikan 
usulü olmuş. Eli ayağı düzgün, eğlenceli bir film ama inandırıcı 
mı? Aynı şeyleri Gen ve Araf filmleri için de söyleyebilirim. To-
gan Gökbakar’ ın Gen’ de anlattığı türden bir öyküyü Türkiye’ de, 
Türklerin genel kültürel ve toplumsal tarihinde hiç işittiniz mi? 
“Bir Türk Korku Filmi” diye tanıtılan Biray Dalkıran’ ın Araf”ı da 
kültürümüzde pek bilinmeyen bir izleği (temayı); “Araf’ta kalmış 
bir ruhun intikam almak için dünyaya dönüşünü” anlatıyor. Her 
iki filmde de gerilim dozu iyi ayarlanmış, filmin sonundaki şaşırtı 
(sürpriz) öğeler iyi hesaplanmış. Gelgelelim, bizim kültürümüzün 
içinden çıkan değil, etkisinde olduğumuz Batı kültüründen aktar-
ma konular bunlar. Ya Çağan Irmak’ ın Kâbuslar Evi? Ünlü kurt 
adam öyküsünü getiriyor Anadolu’ ya. İlginç ve felsefi boyutları 
olan bir film ama kurt adam Anadolu’ dan ne zaman geçti? Şeyh-
mus Dağtekin’ in Fransızca yazdığı A la Source, la Nuit romanında 
etkileyici bir kurtlar bölümü var. Gene de bildiğimiz kurtlar bun-
lar, kışın aç kalınca insana hayvana saldıran, göze görünmedik, ele 
geçirilemedikçe köylünün imgeleminde türlü biçimlere bürünen 
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gerçek yaratıklar. Oğuz söylencelerinden kalma itbaraklar da kurt 
adama benzemez.

Gerçi Türk sinemasında korku film türünün tarihi o kadar da 
kısa değil. Mehmet Muhtar’ ın Drakula İstanbul’ da’ sı 1952’ de çevril-
miş. “İlk Türk Korku Filmi” olarak sunuluyor. Filmin başoyuncusu 
Bülent Oran, o zamanlar, Gregory Peck gibiymiş. Cahit Irgat’ ı, Ay-
fer Feray’ ı, Atıf Kaptan’ ı, Danyal Topatan’ ı ile bizim ölçülerimi-
ze göre küçük bir başyapıt bu film. Hele filmde konuşulan Türkçe! 
Kimi sözcükler eski, ancak dilbilgisi kurallarına uyum, ifade gücü 
açısından bakıldığında yurtsama duygusuna kapılmamak, Türkçe-
nin bugün sinema perdesinde, televizyonda, medyada düşürüldüğü 
hale üzülmemek elde değil! İzlenmesini Türk sinemasına meraklı 
olan herkese salık vereceğimiz bu filmde Drakula İstanbul’ a geliyor. 
Dikkat! Drakula Türk değil. Dışarıdan bize zarar vermeye geliyor. 
Filmdeki sosyal çevre basbayağı Batılı yaşam tarzını benimsemiş 
bir çevre: Yeni Türk korku filmlerinin çoğunda olduğu gibi. Fark 
şu: Batı usulü canavarı bu çevre üretmiyor. Daha önce andığımız 
yeni filmlerin mantığını bu eski filme uyarlasak, Drakula’ nın ya da 
benzeri bir kaniçicinin İstanbul’ da türemesini beklemek gerekirdi. 
Belki Drakula’ yı Türkleştirmekten övünç duymak, “Bakın: Bizim de 
Drakula’ mız var!” demek bile gerekirdi. İşte bu olmuyor. Kaniçiciyi 
İstanbul kültürü üretmiyor, dışarıdan geldiğinde ona maruz kalıyor. 
Gelgelelim, kolay mı Drakula’ nın İstanbul’ da faaliyet göstermesi? 
Türk hekimiyle delikanlı avukatı bir olup canına okuyuveriyorlar 
yüzyıllardır Avrupa’ yı tir tir titreten canavarın. “Drakula’ yı öldür-
mek için haç kullanmak gerek. Türklüğe sığar mı bu?” diyebilirsiniz. 
Unutmayalım: Türk’ün kendine göre bir yöntemi olur her konuda. 
Drakula’ yı haklamak için sarmısak kullanmak yetiyor ona. Manevi-
yat ve tarih yüklü, üçlü kutsal ruhuyla güçlü haça ayrıca ihtiyacı yok 
Türk’ün. Sıradan, doğal bir madde yetiyor doğanın düzenini bozan 
ruhsal ukalayı alt etmeye. Bu filmden sonra uzun bir süre Türkiye’ de 
ciddi bir korku filmi yapımına kalkışılmıyor.

Türkiye’ de Batı’ daki gibi korku filmleri yapılmadı diye hayıf-
lanmaya gerek yok. Bu eksikliği sinema sanatı bakımından bir geri 
kalmışlık gibi görmek de doğru değil. Her sanat dalında olduğu gibi 
sinema sanatında da ürünler belirli bir kültür arka planına dayanırlar. 
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Korku filmlerinin Batı’ da dayandığı kültürel arka plan bizde yok. 
Asıl fark burada!

Batılı insan yapısı anlayışında, Hıristiyanlık’ın bir doğurgusu 
olarak, kötülük ya da şer öğesinin yeri bizimkindekiyle karşılaştırı-
lamayacak denli önemlidir. Aziz Yuhanna’ nın Vahyi (apokalips) bu 
bağlamda Hıristiyan imgelemini hâlâ besleyen kutsal bir metindir. 
Özellikle Protestanlık açısından insan özünde kötüdür. Batılı insa-
nın tarihi ya da Batı’ da iç insanın tarihi bu kötü özü aşmak savaşımı-
dır. Modern insanın yapım sürecinde bu savaşım iyice yoğunlaşmış-
tır. Modern insan aşağı yukarı 15. ve 16. yüzyıllarda ortaya çıkmıştır. 
Bu dönemdeki çeşitli toplumsal ve kültürel gelişmeler, savaşımlar 
yalnızca Batılı insanlar arasında değil, Batılı insanın içinde: Zihnin-
de ve ruhunda cereyan etmiştir. Tarih sahnesindeki başat konumuna 
bu dönemde yönelen rasyonel insan tipi başarıya ulaşmak için kendi 
içindeki hayvan ve şeytanı yenerek aşmak zorunluluğunu yaşamıştır. 
Başka bir deyişle, Batı kültürü açısından hayvan da şeytan da insa-
nın dışında değil, içinde olmuştur. Kurt adamlar, cadılar, kaniçiciler 
insanın içindeki kötülüklerin temsilcileri, dışavurumlarıdır. Batılı 
insan kendi içindeki hayvan ve şeytandan korktuğu denli hiçbir ya-
bancı öğeden korkmamıştır. Batı kültüründeki ünlü öteki kavramı 
da buradan kaynaklanmaktadır. Öteki, Batılı insanın kötü yönüdür. 
Batılı insan kendi içindeki ötekiyle baş edemediği bazı dönemlerde 
ötekiliği kendi dışında saydığı bir insan tipine, örneğin Yahudi’ye ya 
da Türk’e yansıtır. Onu öteki kılar. Irkçılığın köklerinden biridir bu 
ruhsal eğinim. 

Yinelemekte yarar var: Calvin “İçinizdeki şeytanı öldürmek için 
çalışın” buyurmuştur. Bu amaçla çalışmak da, içindeki şeytanı öl-
dürmek için kendini kırbaçlayan din görevlileri de bize yabancıdır. 
Bizim açımızdan Şeytan isyancı bir melektir. Sürekli insanı ayart-
maya çalışır ama insanın içinde yapısal bir öğe değildir. Hayvan ise 
dışımızdadır. Varlıklar hiyerarşisinde bizden aşağıdadır. Birbirimizi 
aşağılamak için hayvan benzetmelerine başvururuz. Hayvanlar bi-
zimle iyi geçinirse severiz, zarar verirse gideririz. Abdülaziz Bey’ in 
Osmanlı Âdet, Merasim ve Tabirleri yapıtının ilgili bölümüne bakınız. 
Cinler, hortlaklar, gulyabaniler bizim çocukları korkutmak, insanları 
dinsel ya da toplumsal kurallara uydurmak için kullandığımız birer 
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manevi sopa işlevi görmüşlerdir. Malek Chebel’ in Arap-Müslüman 
İmgelemi çalışmasında da bulamazsınız kurt adamı, vampiri, şeytanı. 
Bizim şaman dönemlerimizden kalma öcü, umacı deyimleri ise hiç 
mi hiç apokaliptik değildir. Kısacası, bizim imgelemimiz çok fark-
lıdır. Bizim Yahya’ nın imgeleminden kurt adam, hayalet öyküleri 
türetmeye çalışmak biraz zorlama olmaktadır. 

Bununla birlikte, Batılı insanın korku filmlerine yansıyan iç sa-
vaşımının olumlu bir yönü de vardır. Batılı insan bu savaşım saye-
sinde kendini aşmıştır. Ne yazık ki, bu anlamda bir kendini aşma 
savaşımı bizim geleneksel kültürümüzde görülmemiştir. Elbette, 
Batılılaşma atılımı, daha kesin olarak Cumhuriyet ile birlikte bizde 
de yeni bir insan tipi oluşturma çabası başlamıştır. Bu da bir bakıma 
insanımızın kendini aşma süreci olmuştur. Cumhuriyet insanı po-
zitivizme dayanarak eski dönemin hurafelerini aşmaya yönelmiştir. 
Öte yandan hayvan ve şeytandan oluşan bir öteki boy atmamıştır 
Cumhuriyet insanının içinde. Bu ötekiyi ithal etmeye gerek var mı? 
Yukarıda yazdıklarımın ışığında “Cumhuriyet Drakula’ yı da aştı” 
demeyi yeğlerim. Cumhuriyet insanının amacı Batı’ yı taklit etme-
den Batılı olmaktır. Kaldı ki, insanın kendini aşma çabası ille de 
kanlı bir iç savaşım gerektirmez. Alay, hiciv, ironi gibi tinsel/ente-
lektüel silahlar da vardır. Bu bakımdan Shaun of the Dead benzeri 
gırgır filmlerin bizde daha çok tutacağını düşünüyorum. Gerçi Okul 
filminde gırgır öğesi bir ölçüde var ama ben daha çok Süt Kardeşler, 
Gulyabani, Sevimli Frankenştayn gibi filmleri düşünüyorum bunu 
söylerken. Elbette, günün birinde gerçek bir Türk korku filmi ya-
pılırsa onu da alkışlamak gerekecek. O ana varana dek denemeye 
devam. Araya araya bulacağız kendimizi.
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Hangi Tarafta?

Fatih Akın iki dünyanın adamı: Bir yanda Almanya, öbür yanda 
Türkiye. Filmleri de bu iki dünya arasında gidip gelmelerle örülüyor. 
Filmlerin kahramanları da iki dünya arasında mekik dokuyorlar. Bir 
tarafta bulamadıklarını ya da yitirdiklerini öbür tarafta arıyorlar. İlk 
bakışta buna kültürler arasında sallanıp durma devinimi denebilir. 
Herhalde Batılı ortalama sinema seyircisine de Akın’ın sinemasının 
bu yönü ilginç geliyordur. Ancak Akın’ın sineması olgunlaştıkça, 
kahramanlarının arayışı kültürel kalıpları aşıp evrensel bir insan se-
rüvenine dönüşüyor: İnsan ruhunun kendine yurt arayışı.

İşte Yaşamın Kıyısında filmi! Almanca başlığı farklı bu filmin: 
Auf Der Anderen Seite. “Öbür Tarafta” demek. Başlıklar arasında 
böyle bir farklılık olması Akın’ın dünyasına uygun düşüyor. Ayrıca, 
iki başlığı birbirine karıştırarak semantik oyunlar oynanabilir. Ya-
şamın öbür tarafı ölümdür. Filmde de arayışlar mutlu bir yaşama 
ulaşabilmek için ama her bir arayış ölümcül oyuna dönüşebiliyor. 
Filmin kahramanları hiçbir zaman istedikleri yaşamın alanına gire-
miyorlar, hep kıyısında kalıp öbür tarafa geçemiyorlar.

Filmin birbirine eşit önemde altı başkişisi var. Bunlardan benim 
en çok ilgimi çekeni Hanna Schygulla. Münih’te yaşadığım yıllarda 
Fassbinder’in sultanıydı. Hayrandım ona. Zaman nasıl da acımasız! 
Filmde yaşlı Alman kadını Susanne olarak kızının başına gelenleri 
araştırmak için İstanbul’a geliyor. Otuz yıl önce de gelmiş olduğunu 
söylüyor, Hindistan’a giderken. Kırk yıl deseydi belki daha doğru 
olurdu. O yıllarda yeni bir yaşam arayışı içinde Hint, Nepal, Tibet 
yollarına düşerlerdi sıkıntılı Avrupalı gençler. Herman Hesse okur, 
Bob Dylan, Joan Baez dinlerlerdi. İstanbul uğrak yeriydi bu umarsız 
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ruh yolculuğunda. Bir anlamda turizm işi yaparken tanımıştım nicesi-
ni. “Istırap çocukları” derdik onlara, neden yakındıklarını, ne aradık-
larını bir türlü anlamazdık. Çoğumuzun aklı fikri kapağı Avrupa’ya 
atmaktaydı çünkü. O yıllarda Avrupa’ya, özellikle Almanya’ya akın 
akın göç başlamıştı. Daha iyi yaşamak için göçenlere daha sonraları 
siyasal nedenlerle kaçanlar eklendi. Bütün bu insanlar aradıklarını 
buldular mı? Almanya “acı vatan” oldu birçoğu için. Filmin kah-
ramanlarından Yeter (Nursel Köse) de bunlardan biri. 1978 Maraş 
olaylarından sonra sığınıyor Almanya’ya. Heyhat! Hayat kadınlığına 
dek düşüyor uygarlık âleminde. Yaptığı işi gizleyerek Türkiye’deki 
kızı Ayten’e (Nurgül Yeşilçay) para gönderiyor, okusun diye. Kızı 
marjinal bir aşırı sol üyesi. O da Almanya’ya kaçacak günün birinde, 
annesini aramaya. Bir Alman kız arkadaş ediniyor. Sonra annesini 
bulamadan Türkiye’ye dönmek zorunda kalıyor. Kız arkadaşı da onu 
aramaya İstanbul’a geliyor. Hayat kadınının Türk dostu Ali (Tuncel 
Kurtiz) emeklilik döneminde hoyrat bir şark erkeği. Yaşamındaki 
kadın eksikliğini Yeter’i evine alarak gidermeye çalışıyor. Ne ki, ne 
kadın ne de kalp krizi yumuşatıyor Ali’yi; hoyratlığı sonucu Azrail’i 
oluyor Yeter’in. Öte yanda ise Alman kız İstanbul’da bir kaza so-
nucu canını bırakıyor. Bir ceset Türkiye’ye dönüyor, diğer bir ceset 
Almanya’ya… Bu kez arayan canlılar değil, aradıklarını bulamayan 
cesetler seyahat ediyorlar iki ülke arasında. Ali’nin oğlu Nejat (Baki 
Davrak) dil ve yazın profesörü olacak derecede entegrasyonu başar-
mış Türklerden. O da önce Yeter’in kızının. Sonra da Türkiye’ye dö-
nen babasının peşine düşerek arayanlar kervanına katılıyor. Aslında 
filmde bir de yedinci bir kahraman var. Nejat’a İstanbul’daki Alman-
ca Kitabevi’ni satan Alman. “Dilimi özledim” diyor, “Almanya’ya 
dönmek istiyorum”. Demek ki, dil asıl konuşulduğu yerde yaşanırsa 
vatan oluyor. Nejat da yalnızca Ayten’i, Ali’yi değil anadilinin yur-
dunu arıyor. 

Bir labirent içinde birbirini arayan altı kişi. Altısı da duygusal 
açıdan doyumsuz, yalnız ve sevgi gereksinimi içinde görünüyorlar. 
Aynı zamanda kendi ruhlarının labirentlerinde de gezinip dışarı çık-
mak, yaşam denizine dalmak istiyorlar. Hiçbir kahraman aradığı di-
ğerine kavuşamıyor. Seyirci açısından kahredici bir dolambaçlı oyun 
bu. Çünkü yönetmen seyirciye her türlü bilgiyi veriyor. Seyirci “Ah 
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şu tarafa kafasını çevirse görecek”, “Ah biraz daha beklese o gelecek” 
gibi tepkilerle katılıyor labirent içi koşuşmanın ritmine. Seyirci fır-
sat kaçırmanın yarattığı yazıklanma duygusunu o fırsatın farkında 
olmayan kahramanlardan daha yoğun yaşıyor. Kahramanları dene-
timleri dışındaki olayların, kaderin kurbanları olarak görebiliyor. Bu 
da filmin dramatik etkisini daha da artırıyor. 

Filmin son sahnesinde Nejat babasının deniz kıyısındaki köyü-
ne varmıştır. Kıyıya oturup babasının balıktan dönmesini beklemeye 
koyulur. Babası gerçekten dönecek midir? Dönünce ne olacaktır? 
Sorularla biter film. Yaşama umudunun kıyısında güle güle der se-
yirciye.

Türk basınında bir haber okudum. Tarih vermeden ve özel adlar 
dışında olduğu gibi aktarıyorum: İnsanlığın Bittiği An – Cesede bile 
aldırış etmediler: Kalp rahatsızlığı nedeniyle yalnız yüzmesi doktorla­
rınca yasaklanan emekli … ... (73), …’da denizde boğuldu. Üzeri beyaz 
bir örtüyle örtülen ... ...’ın cansız bedeni yaklaşık 2 saat sahilde bekledi. 
Plajdakiler, kumların üzerindeki cenazeye aldırış etmeden denize girdi, 
piknik yaptı.

Fatih Akın’ın böyle bir sahneyi anlatacak güce ulaşacağından 
umutluyuz.
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Yaşlı Kurt

Polis, kara bir film. Kapkara bir dünyayı anlatıyor. Çarpıyor film. Bu 
dünya Türkiye’de mi? Kim bilir? Belki de bazılarının hayatı inanıla-
mayacak denli gerçektir.

Gördüğüm en iyi Türk kara filmlerinden biri diyebilirim Onur 
Ünlü’nün Polis’i için. Türk sinemasında yerleşmiş bir kara film gele-
neğinden söz etmek, bilenlerden dinlediğim kadarıyla güç görünü-
yor. Bu durumda kara film çekmek isteyen genç bir yönetmenin daha 
çok dış etki ve esin kaynaklarına yönelmesini doğal görmek gerek. 
Onur Ünlü de öyle yapmış. Bir yandan Japon ve Kore kara filmleri-
nin, öbür yandan Amerikan filmlerinin, bu çerçevede Tarantino’nun 
özellikle ironik yönünün izlerini görmek mümkün bu filmde. Ancak 
ortaya çıkan ürün pek taklit duygusu yaratmıyor, doğrusu. Yerli bir 
dünya seyirciyi içine çekip bitene dek merakla izletiyor. Filmin me-
tafizik boyutu da hiçbir yapmacıklık taşımıyor. Üstelik Ünlü’nün ilk 
filmiymiş bu. Yetenekli, anlamlı bir iç dünya sahibi bir yönetmeni 
muştuluyor. 

Filmin öyküsü emekliye ayrılma yaşına yakın polis Musa 
Rami’nin çevresinde gelişiyor. Haluk Bilginer’in üstün bir perfor-
mansla canlandırdığı Musa Rami biraz Dirty Harry’yi anımsattı 
bana. Yakalamayacağı suçlu yok gibi. Avına ulaşmak için hiç engel 
tanımıyor. Avı olan suçluyu öldürmekten de çekinmiyor. Öldür-
mek onun için kesin konuşmak anlamına geliyor. Öldürdüğü kişiler 
genellikle toplumsal dokudan sökülüp atılması gereken parazitler. 
Bir bakıma adaletin en kesin biçimde tecellisi diye bakılabilir Musa 
Rami’nin Dirty Harry’ninkine benzeyen bu yaklaşımına. Elbette, 
Musa Rami’nin Dirty Harry’den farklı olarak geniş bir ailesi, ço-
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cukları, torunları var. Kanlı gömleğiyle işten döndüğünde mutlu bir 
aile ortamında ailenin büyüğü kisvesine bürünüveriyor. Ayrıca dinsel 
inançları da oldukça güçlü. Musa Rami’nin mesleğini yaparken şid-
dete başvurmaktan kaçınmayışını inandığı toplumsal, kültürel değer-
leri savunma gerekçesiyle açıkladığı ve kendini haklı gördüğü düşü-
nülebilir. Yönetmen ironik öğeleri devreye sokarak Musa Rami’nin 
dünyasındaki bu çelişkileri eleştiriyor. Öte yandan, Musa Rami’nin 
gene Dirty Harry gibi, karanlık, anlaşılması güç bir yönü var. İçinde 
bir boşluk, hayatı ıskalamışlık duygusu taşıdığı izlenimi veriyor. Bir 
yandan ailesindeki mutsuzluklar, öbür yandan iş çevresinde gördük-
leri bu duygusunu körüklüyor. Şiddeti seviyor aslında. Şiddet onda 
hayatı aşma, hayata hükmetme duygusu, yapma bir doyum yaratı-
yor. Nedir ki, içindeki o boşluk bir türlü dolmuyor. Kızı yaşındaki 
Funda’ya âşık olması hayata yeniden başlayabilmek, bu kez mutlu-
luğu yakalayabilmek umudunun dışavurumu. İnsanlar, olgunlaşmayı 
becerebilirlerse, Musa Rami’nin yaşında Eros halinden Caritas haline 
geçerler. Musa Rami bunu beceremez. Şiddetin, tutkunun birbirine 
karıştığı bir eşikte çırpınır. Ne yaşlılığı ne de yılların yıpranmışlığını 
kabul etmek ister. Kaderin cilvesi: Beyninde ur olduğunu ve birkaç 
aylık ömrünün kaldığını öğrenecektir. Bu ur yaşadığı fırtınalı iç ve 
dış hayatın ürünüdür sanki. O eşiği aşamayacaktır.

Film, Musa Rami’nin kudretli Mafya ailesi İzmitlilerden birini 
haklamasıyla başlar. Görünüşte bir pislik temizlenmiştir. Ancak İz-
mitliler o denli güçlü ve yaygındırlar ki, tümünün temizlenebilmesi 
olanakdışıdır. Tersine, Musa Rami’ye karşı kan davası başlatırlar. 
Rami’ye acı çektirmek için ailesinin üyelerini hedef alırlar. Dört bir 
yandan kuşatırlar koca Musa Rami’yi. Bu süreç içinde Rami’nin po-
lisin aradığı bir suçlu konumuna bile düşecektir. Karanlık her yön-
den bastırır Rami’nin üstüne. Suçlu/masum, yasa/yasadışı kavramla-
rı birbirine karışır. Homo homini lupus. Aslolan güçtür. “Ya adaletin 
kuvvetli ya da kuvvetlinin adil olması gerekir” derler. Bu ikisinin de 
olmadığı bir dünyadır Musa Rami’ninki. Yenilgiyi, yani bu dünyayı 
aşamayacağını kabul eder Rami. Bir cami duvarının dibinde, yani 
caritas’ın eşiğinde kendi canına kıymaya kalkışacaktır. Ne ki, içer-
de Kuran-ı Kerim okunduğunu duymasıyla birlikte bu girişiminden 
vazgeçip hayata dönecektir ama boşuna! 
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Hafız’ın okuduğu Tekvir suresidir. Kıyameti ve büyük hesap 
gününü anımsatıp insanlara nereye gittiklerini soran bu surenin en 
gizemli ayeti yedincisidir. Filmde “benlikler çiftleştirildiğinde” diye 
aktarılan söz konusu ayetin ne anlama geldiğine ilişkin birçok yorum 
görülmüştür. “Ruhların bedenlerle birleştirildiği” yorumu da bunlar-
dan biridir. Musa Rami’nin ruhu da, bedeni de ayrı ayrı ölmektedir. 
Bir yandan İzmitlilerden öcünü alarak, öbür yandan Funda’sına ula-
şarak bu ayrılığı gidermeye çalışacak gibidir. Funda’ya yalancıktan 
olsa da onu sevdiğini bağıra çağıra, yani zorla söyletir. Ne ki, hemen 
ardından “Neden yalan söylüyorsun” diye bağırır. Hem yalanı iste-
mekte hem de yalana katlanamamaktadır. Hayatının kısır döngüsü-
nü, Eros döneminin sonuçsuzluğunu özetleyen bir andır bu. O anda 
üstünde bir intihar komandosu gibi bombalar vardır. Patlamanın 
eşiğindedir. Orada yalnız kalır. Alın yazısıdır insanın. Büyük güne 
değin ruhla beden ayrı kalacaklardır. Ölüm bile çare değildir.

Haziran 2009
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