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I
 
Perth
 
3 Nisan 1929'da doğduğum yer olan Perth kasabası, sosyal sınıflaşmanın çok belirli olduğu bir yerdi. Ailem, yerel idarenin dar gelirli aileler için ayırdığı ve bir blokta dört dairenin bulunduğu bir apartmanda yaşıyordu. Yaşam alanımız iki yatak ve bir oturma odası ile bir de kilerden ibaretti. Bu bloklar, Birinci Dünya Savaşı'ndan önce yapılmıştı. Darnal Drive'ın tam karşısında bir dizi halinde özel ve tek katlı ahşap ev sıralanmıştı. Sokağın bizim tarafımızın çocuklarına, karşı kıyının çocuklarıyla oynamaya hiçbir zaman izin verilmezdi.
 
Ben ailenin en küçüğü, yani bebeğiydim. En büyük ağabeyim John, ondan sonra ablam Cissy ve diğer kardeşlerim Joy, May, George, Billy ve Ronnie geliyordu.
 
Çok daha küçük yaşlarda bile ‘yalnız' olduğumu anımsarım. Tek başıma etraftaki tepelerde yürümeye bayılırdım. Yedi ya da sekiz yaşında olmama karşın, en büyük zevklerimden biri de yaşlı insanlarla konuşmaktı. Özellikle, yakınlarda yaşayan bir çifti gayet iyi anımsarım. Adamın başında daima bir şapka vardı ve kadın da yüzünü örgü bir peçe ile kapardı. Pazar gün
 
***
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leri muhakkak onlara gider ve birlikte ilahiler okurduk. Şimdi geriye bakıp da şöyle bir düşününce, kız ve erkek kardeşlerimle pek birlikte olmadığımı itiraf etmem gerekir. Ben tek başıma yürüyüşlere çıkmayı ya da bana benzer çocuklarla oynamayı yeğlerdim. Hafta sonlarında ya da hafta arası bazı akşamlar bir şansım olduğunda, Buckie Braes ve Craigie Knowes dolaylarinda saatlerce dolaşırdım. Evden belki bir milyon mil uzakta değillerdi ama, babamdan beni koruyacak emin bir cennettiler.
 
Babam; ince, zarif ve muhakkak ki başka bir sosyal klas'tan olası gelmiş olan annemin aksine sert, kaba ve eli ağır bir adamdı. Bir öğle tatilinde tepelerde ve ağaçlıklarda uzun zaman oturup vaktin geçtiğinin farkında olmadığım bir gün, kardeşim George beni eve getirmek için gönderilmişti. Ormanda tek başıma oturmuş ve eve döndüğümde başıma ne geleceğini bildiğimden, korku içinde idim. Eve döndüğümüzde, korkudan tir tir titriyordum. Babam, merdivenlerin tepesinde idi.
 
"Baba, beni dövmeyeceksin, değil mi?” diye ağladım.
 
“Hayır, hayır, oğul,” dedi, “burada senin için bir sepet dolusu şekerleme var” ve gene bildiğini yaptı.
 
Ben her zaman annemin, “Jack, Allah aşkına, bırak onu, Allah aşkına!" diye haykırdığını anımsarım, ama nafile.
 
Önceleri de birçok kez olduğu gibi, babamın ağır, köseleden yapılı kemeriyle kamçılanmış ve sonra da yatağa yatırılmıştım. Ertesi gün bile yataktan çıkmama izin verilmemişti. Kapı komşum, minnacık arkadaşım Arthur Peterson gelip de oyun oynamaya çıkıp çıkmayacağımı sorunca, annem, çürüklerim hiç olmazsa biraz gözden silininceye dek dışarı çıkmamam için ona, "Oh, o bugün kendini pek iyi hissetmiyor! Başka
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zaman" diye yanıtlardı. Arthur'cuğum da kapıya, annesinin gönderdiği komik dergiler ve karemelalar bırakırdı. Onların hiçbiri elime geçmedi ama, içimde bir his bana, komşuların bizim evde ne olup bittiğini bildiklerini ve bana bu şekilde yardım etmek istediklerini söylerdi.
 
Babamın bana bu denli sert olmasına karşın, ben kendi aklımla, beni sevmesi için, akşamları sandalyesine oturduğunda onun saçlarını tarar ve ona her ne şekilde olursa olsun yardım etmeye çabalardım. Ama tüm bu çabalarım boşuna idi. Babamın ailenin geri kalanları üzerinde de sanki demirden yapılı sert bir egemenliği vardı. Özellikle erkek kardeşim John onun yüzünden dehşete kapılırdı. John, bir kasabın yanında çıraklığa başlamıştı. O yaşta çalışan genç bir çocuktan, hiç olmazsa cumartesi geceleri arkadaşlarıyla dışarıya gitmesi beklenir, fakat babam hiç oralı olmazdı bile. Aynı şey kızlar için de geçerli idi. Bizler, kendi evimizde mahkûm kişilerdik.
 
Annem, babamdan çok farklı idi. Daha önceden de söylediğim gibi o, biraz varlıklı bir aileden geliyordu. Bugün onlara orta klas denebilir. Ailesinin birçok işi vardı, güzel ve temiz evlerde yaşamışlardı ve henüz otuzlarında olan bir amcasının arabası bile vardı ki, bu az buz bir şey değildi o günlerde. Onların çocukları hep yeni ve güzel elbiseler giyerdi, bizimkiler ise, elden düşme idi. O erken yıllarda bile daima kendimi yüceltmek ve hayatta iyi şeylere sahip olmak istedim. Annemin yanlış bir adamla evlendiğini düşünürdüm. O ince, zarif bir kadındı; babamsa bir tiran ve kaba bir adam. Babam ve ben kavga edip de bağırmaya başlayınca, o bir köşede ağlardı. Çocuklarıyla daha ziyade konuşan bugünün ailelerinden çok farklı olarak, bizlerin onunla sırlarımızı paylaşmaya hiç şansımız yoktu; o her zaman çalışırdı ve babam eve geldiğinde, onun
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yanında olurdu. Hayat, bizlere giyecek ve yiyecek temini için ona da amansız davranmıştı ve adeta bir savaş idi onun için. Ama, her şeye rağmen, ev içi hayatını biz çocuklara biraz daha kolay yaşatmak için, elinden geleni yapardı.
 
Annem, diğer yandan, babamla ben kanlı kavgalı olduktan sonra, çoğu kere şapkasını başına, mantosunu da sırtına alır, bizlerin odasına gelir, hepimizi teker teker öper ve artık duruma tahammül edemeyeceğini, ayrılacağını söylerdi. Ooh, bu olduğunda bizler nasıl ağlardık da ağlardık. Fakat ertesi sabah kalktığımızda, anneciğimiz yine her zamanki gibi orada idi. Onun bizleri bırakmayacağından emin olmakla birlikte, o zamanın gelebileceği korkusu daima içimde yaşadı. Annemin babamla olan tartışmalarını işittikçe, sık sık aklıma onunla birlikte bu evden ayrılmak ve çok daha mutlu bir hayat yaşamak gelirdi.
 
Babamın anneme yaptıklarının en canlı anılarndan biri, yılın son günü yapmaya alışageldiğimiz Hogmanay şenlik gününe aittir. Bir hafta evvel hep birlikte Christmas'ı kutlamıştık. Santa'nın ne getirdiği sevinciyle, o sabah hepimiz (hediyelerin içine konduğu, büyük, kırmızı renkli, işlemeli) çoraplarımıza koşmuştuk. Oturma odasına daldığımızda, çorapların meyve, tatlı şekerler, 'yılan ve basamaklar' oyunu, küçük bir oyuncak ve üç penilik para ile dopdolu olduğunu gözlemledik ve çok sevindik. Bugünün standartlarıyla bunlar pek çok şey gibi görünmemekle beraber, o hediyeleri almak gerçekten bir kıvanç
 
vesilesi idi.
 
Aynı günün gecesi, 1937 yılbaşı idi ve gene hep birlikte, yeni yılın gelişini izleyecektik. Hepimize, bir istisna olarak, o gece boyunca uyanık kalmaya izin verilmişti. Gece yarısı, tam saat 12'de, bütün çanlar çaldıktan sonra, aşağıya, komşumuz Jeannie'nin evine indik. Gece ilerledi, biz yukarıya çıktık, ama babamı bu
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lamadık. Annem onu aramaya başladı ve gene aşağıya komşulara indi. Bir de ne görsün? Babam Jeannie ile beraber yatakta. Hemen oturma odasına geldi ve Jeannie'nin sakin bir ruhtan farkı olmayan kocası Sandy'ye, “Niye sen ve ben aynısını yapmıyoruz?" dedi. Annem sanki aynısını yapmakla, babama bir ders vermek istiyordu. Biraz sonra babam geldi, annemi aramaya başladı. Onu öbür yatağın içinde Sandy ile beraber görünce, “Anasını sattığımın, burada ne olup bitiyor!” diye bağırıp yatak çarşaflarını yırtmaya başladı. Bu arada annemin ve Sandy'nin çıplak değil, bilakis tüm elbiseleriyle yatakta olduklarını, dolayısıyla ona öyle bir oyun hazırladıklarını görünce kızgınlığı deliliğe döndü ve sarhoş haliyle annemi bir güzel dövdü.
 
Sonra bizler hep birlikte yukarıya çıktık, Jeannie ve Sandy bizleri izledi. Annem kapıda görünür görünmez, Jeannie sanki oyun oynar bir tarzda babamı çekmeye başladı ve bizlere tüm olup bitenlerin bir şaka olduğu izlenimi vermeye çalıştı. Ben, olanlara çok sinirlenmiştim. O olaydan sonra annem evi niye terk etmedi, hiçbir zaman bilemeyeceğim. Bu olaydan sonra, ebeveynlerimin ilişkileri daha da kötüleşti ve ben annemin sık sık, kilerde oturmuş, gözleri çıkarcasına ağladığına tanık oldum. O zamanlar ben ne olup bittiğini sorduğumda, onun yanıtı hiçbir şey olmadığı, basitçe, 'soğuk algınlığından çektiği' olurdu.
 
Geriye bakıp düşündüğümde, kendi kendime o kadıncağızın ne tür bir hayat geçirdiğini imgelemeye çalışırım. Babam gibi bir adamla yaşama bir yana, sekiz çocuğu yetiştirme ve bir de benim problemlerimle uğraşma. Ben, bugünün terminolojisiyle, 'problem' bir çocuktum. Görünür bir neden olmaksızın, bir anda hiddetlenir ve öfke nöbetlerine girerdim. Bu nöbetlerin erken yaşlardan beri var olduğunu hatırlamakla beraber, onların ameliyatımdan sonra arttığını yediğim ek
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mek gibi bilirim. Sağ gözümde bir şaşılık olduğu gibi, bel kemiğimin üst omurlarında Spondilit denilen bir hastalık oluşmuştu ve üstteki dokular çürüyüp bozuluyordu. Gözümdeki şaşılığı düzelttiler ama, ameliyattan arta kalan bir olayı hâlâ anımsarım. Hastanede, ameliyat sonrası, yatakta yüzükoyun yatıyordum ve üzerimde, içinde elektrik ampulleri bulunan bir kafes vardı. Sözde bu ampuller benim sağlığıma kavuşmama yardım edecekmiş. Maalesef, ampullerden biri kalçamla temas halindeymiş. Ben henüz anesteziden uyanmak üzere olduğumdan farkında değildim, bereket hemşirelerden biri zamanında görmüş. Bu rapor edilmişti ve annemin arkadaşlarının hepsi hastaneye dava açması konusunda israr ediyordu. Annem, ameliyatın bedava yapılması nedeniyle bunu yapamayacağını söylemişti. İşte benim annem böyle tipik bir insandı.
 
Öfke nöbetlerimin ameliyattan sonra niye arttığını anlamıyorum ama, arttı. Sanırım, babamın bana yaptıklarıyla hayatımda olup bitenlerin yaptığı baskıdan bir birikimdi. Bu nöbetler yalnızca evde olmuyordu. Okulda, ilk iki yılda, ilk kez öğretmenim Miss McLeod ve daha sonra Miss White ile çok mutlu idim. Fakat daha sonraki yılda, öğretmenler için gerçekten idare edilemez bir hale geldim. Bugün olsaydı beni “Hiperaktif” olarak tanımlayabilirlerdi, fakat o günler için 'Problem Çocuk' tanısını koydular. Hiç kimse benim davranışımı ne etüd etti ne de o davranışların arkasındaki nedenin ne olduğuna araştırdı. Allaha şükür, bugün erginler, çocukların yüzleştikleri problemlerin daha çok farkındalar.
 
Evde, sokağa çıkıp 'Açııımmmm!” diye bar bar bağırırdım. Tabii, tüm komşular beni işitirdi. Annem için bu ne utanç verici olmalıydı! Zamanla, beni Craigie Okulu'ndan alıp, şehrin kuzeyinde 'Özel' bir okula kaydırdılar. Orada oyunlar oynar ya da gruplar halinde
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otururduk. Gene, hiçbir kimse problemimin ne olduğunu sormadı bile. İzleyen yıllarda, sonraları anlayacağım üzere, problemli kimselerle uğraşanlar bu problemler hakkında hiçbir şey bilmedikleri gibi, ne olduklarını bulmaya savaşmıyorlardı da.
 
Benim öfke nöbetlerim devam edegeliyordu. Eski okul arkadaşlarımdan uzak olmanın stresini de yaşıyordum. Babam, yaklaşan savaş nedeniyle orduya yazılmıştı. Babamdan nefret etmeme karşın, o orada olmadığı müddetçe, annemi kullanmaya başladım. Ona en beklenmedik ve meşgul zamanlarında musallat olur, benimle oynaması için ısrar eder, sonra da mızıkçılık ederdim. Hatta cumartesileri çalıştığı yere onu görmeye giderdim ki, bu en son yapabileceğim şeydi. Onun sanki başka derdi yokmuş gibi, dükkânda her türlü problemi yaratır, avazım çıktığı kadar, sesimin en yüksek perdesiyle bağırırdım.
 
Beni en sonunda okulun doktoruna çıkardılar. Annem bana, kalabileceğim bir yere gideceğimi söyledi. Durum o düzeye gelmişti ki, annem artık benimle uğraşamayacaktı. Halbuki bunu bana o hiçbir kez söylememişti. O anda gerçekten kendimi mutlu hissettim; ayrılmakla, evde etrafımı çevreleyen problemlerden uzak, bir macera hayatı yaşayacaktım herhalde.
 
Okul doktorunu gördükten üç hafta sonra, bir sabah erkenden, evi terk ettik. İlk kez trenle Dundee’ye, oradan da otobüsle Dowanfield'e gittik. En son etapta, davranış bozukluğu olan çocuklar için özel bir kurum olan Baldovan'a yürüyerek gittik.
 
13
 
 
 
 
 
2
 
Baldovan
 
Annemle birlikte Perth'ten Baldovan'a olan yolculuğumuzda pek konuşmadık. Ben hâlâ evden uzaklaştığım için heyecanlıydım; ama bu, oraya vardıktan sonra birkaç saat içinde değişecekti.
 
Şimdi Strathmartin Hastanesi olarak bilinen Baldovan'a geniş bir araba yolundan girdik. Güzel bir gündü ve ben anında etraftaki bahçeler, ağaçlıklar ve hatta binalardan ileri derecede etkilenmiştim. Ana İdare Binasına geldik ve orada bizi, sözlerini bugün bile unutmayacağım bir doktor karşıladı, "Gel, James, sen burada çok mutlu olacaksın!” Bu sözler şimdi beni ne kadar da rahatsız ediyor! Giriş holünde; solda, hastanenin başhekiminin, sağda, yönetim amiri kadının odaları; zemin fevkâlâde cilalı, koridorun iki yanına, içine bitki çömlekleri yerleştirilmiş bronz konteynırlar dizilmiş. Fakat Baldovan'ın gerçeği, kapıların ötesinde idi.
 
Bizler doğruca başhekimin odasına gittik ve doktor anneme, bana iyi bakacaklarını söyledi. Annem ağlamaya başladı ve daha sonra, 'Allaha ısmarladık!' dedi. İtiraf etmeliyim ki bu sahne beni üzmedi, ben hâlâ, bu mükemmel görünen ortamda kalabilmekten duydu
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ğum heyecanı yaşamakla meşguldüm. Beni uzun, çıplak bir koridordan geçirip, ana merdivenin dibindeki geniş bir kabul odasına getirdiler. Bu odadaki yegâne eşya, bir şömine etrafına serpilmiş altı sıradan ibaretti. Beni banyoya aldılar ve sonra yatmaya gittim. Yattıktan sonra, bütün gece boyunca kalbimin tüm içtenliğiyle ağladım. Yattığım koğuşun 'hükümet yeşili' boyalı duvarlarını ve 'hükümet krem rengi’ tavanlarını, tüm binayı kaplayan İzal dezenfektanının kokusunu, annemin beni son kez gördüğü giriş holü ve hastane yöneticisinin odası ile kıyaslayınca, birden nerede olduğumun gerçeğine vardım.
 
Yatakhanede etrafıma bakıp da her yatağın kurumsal kırmızı battaniye ile örtülü olduğunu görünce, düşünmeye başladım. “Allahım, bana ne olacak? Ben buradan ayrılabilecek miyim acaba?” Yalnızca dokuz yaşındaydım. Şimdi, bu genç yaşta, bu yerin Perth’i terk ettiğimde düşündüğüm gibi şirin ve güzel bir yer olmadığının farkına varıyordum.
 
Benim yatakhanem on altı yataklık en küçüklerinden biri idi. Diğerlerinde kırk yatak, hele birinde altmış yatak vardı. Tüm bunlar, gayet iyi cilalanmış zeminlerinden başka hiçbir şeyleri olmayan, yalın odalardı. Hiçbir şeye sahip olmadığınızdan olsa gerek, hiç dolabınız da yoktu. Pijamalarınızı yastıklarınızın altında tutmak zorundaydınız. Pencerelerde perdeler olmayıp, yerine, savaş zamanı karartmalarında kullanılmış, duvara çakılı stor perdeler konmuştu. Yatakhanenin tam ortasında da küçük bir masa bulunurdu; saat gibi muntazam, her gün saat onda dışardan çiçek getirip üzerine koyarlar ve öğleden sonra saat tam dörtte de toplarlardı.
 
Günlük rutin sabah altı buçukta başlardı. Merdivenlerden aşağı inip, lavabo odası denen yerde, dışar
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da, bir sıra olurdunuz. Herkesin dişlerini fırçalaması için tek bir diş firçası vardı. Hemşire, diş temizleme tozunun sulandırıldığı geniş bir çömleğe diş fırçasını daldırır ve sırayla her çocuğun dişini fırçalardı. Fırçaladıktan sonra, o fırçayı suyla şöyle bir çalkalar ve diğer çocuğun dişlerine dönerdi. Tasavvur buyurun, on altı çocuk için tek bir diş fırçası. Sonra, herkes tek bir havluyla ellerini kurulardı. Çarçabuk öğreniyorsunuz ki en iyi yer, kuyruğun başı.
 
Yıkandıktan sonra gene sıra halinde yürüyerek, merdivenlerin altındaki kabul salonuna geliyorsunuz ve kollarınız birbirine kavuşmuş, kahvaltı zilinin çalmasını bekliyorsunuz. Her şey o zile bağlı idi. Zil çalıncaya kadar yerinizden bile kımıldamaya tenezzül etmeyin. Bu alanda yapılacak bir hata, kulak ardında patlayacak bir şamarla ödüllendirilirdi. O zamanda yalnızca bir hemşire görevli olduğundan, hemen daima daha büyük çocuklardan biri de düzeni korumakla görevlendirilirdi. O, sabahları lavabo odasında da işlev yapan gece hemşiresi idi. Sabah kahvaltısına inmeden önce, gece yataklarını ıslatanlara çok sert muamele edilirdi. Eğer yatağınızı ıslattıysanız, bir dayak faslından geçerdiniz. O da şöyle olurdu; iki ya da üç büyücek çocuk sizi yatağınız doğrultusunda sımsıkı tutar ve gece hemşiresi de, lastik tabanlı bez ayakkabıyla sizi bir güzel çekiçlerdi. Bu çekiçlemenin nedeninin, enkontinans'ın ona rapor edilmediği ve dolayısıyla onun da, sizi gece işemeye kaldırmayınca sanki hemşireliğine bir hakaret telakki edildiğinden dolayı olduğunu söylerlerdi. Bu konuda hiçbir mazaret kabul edilmezdi. Gece işemesine hiçbir şekilde hoşgörü yoktu; üç-dört yaşındaki küçükler kadar, ta yirmi yaşlarına kadar en büyükler dahi aynı şekilde cezalandırılırdı.
 
Zil çalınca yemek salonuna sıra halinde bir asker taburu gibi yürür, her bir staf üyesini selamlar ve ma
 
sistemde elli yıl
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sanın etrafında ayakta “Her gün Yücelirim!”;(*) okurduk. Kahvaltı, suda pişmiş yulaf ve bir bardak çaydan ibaretti. Eğer on beş yaşından büyükseniz, bir bardak daha çaya izin vardı. Bunun yanında, yarım dilim ekmek de gelirdi. Öğle yemeği listesi de çorba ve puding’ti. Hemen her kez patatesten yapılan çorba, çok büyük bir banyo küvetinden getirilirdi. Puding de çok sulu idi. Eğer çorbanızın içinde kazaen bir patates tanesi görünürse, karşınızdaki çocuk sizi masa altından tekmeler ve hemşirenin gözdesi olduğunuzu iddia ederdi. Akşamları ise soframız zengindi: iki dilim ekmek, biraz reçel, tereyağlı bir dilim ekmek ve bir bardak çay. Perşembeleri işkembe, pazarları da börek çıkardı. Christmas hariç hiçbir zaman et yemedik. O zamanlar kıymalı patates verirlerdi. Haftada iki kez, Paris çöreği yerdik. Her zaman açtık.
 
Kahvaltıdan sonra gene ayağa kalkarak hep birlikte İncil'den “Tüm Güzelliklerin Yeşerdiği Tanrıyı Yücelt!"i okur, stafı tekrar selamlar, iki sıra halinde askeri yürüyüşe geçerdik. Ondan sonraki program şöyleydi; daha yaşlı gençler koridorları, helâları yıkamaya ve biz küçükler de okula giderdik. Okul, sözcüğün kendi anlamında bir okuldan başka her şeye benziyordu. Bugün o tip okul “Meşgale Tedavisi” diye adlandırılabilir. Savaş yıllarıydı, öğretmenler herhalde askerdeydi, savaşın ilk yıllarında yaptığımız gibi dikiş-nakış, yün örme ve boyama yapıyorduk. Okuldan öğle ve akşam yemekleri için döndüğünüzde çizmelerinizi çıkarır ve sert tabanlı çoraplarınızla yürürdünüz. Hiçbir zaman terlik verilmedi.
 
Açlığımız, ebeveynlerimizin gönderdiği yiyecek parselleriyle giderilirdi. Onlar, oturma odamızda, bir hemşire tarafından, geniş bir dolaptan çıkarılarak genellikle saat beş buçuk veya altıda, çaydan sonra, ya
 
(*) “Each Day I rise!”: Hz. İsa'ya telmihen İncil'den alınmış bir ilahi. (Çeviren)
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tağa gitmeden evvel açılırdı. Hemşire sizin isminizi çağırır ve siz de ona gider, size gelen parselden bir parça isterdiniz. Maalesef bazı çocuklara hiçbir şey gelmediğinden, bizlerden bazıları onlarla paylaşırdık. Başkaları ise, parsellerine çok sahip çıkar ve diğerlerine hiçbir şey vermezdi. Bu işlevden sonra hep beraber yukarıya yatakhaneye “Şimdi Gün Bitti!” diye şarkı söyleyerek çıkardık. Yatak zamanı yedi buçukta idi.
 
Tadı damağınızda kalacak bir şey yediğiniz yegane zaman, çiftlikte çalışmaya seçilmiş olduğunuz zamanlardı. Arada sırada Ayrshire'da, Tod Hill dedikleri bir çiftlik için iki ya da üç erkek çocuk seçerlerdi. Gerek bizden, gerekse Bridge of Weir'deki Quarriers' Evi gibi kurumlardan çocuk toplarlardı. Fakat işin esası, ucuza adam kullanmaktı. Baldovan yakınlarındaki lokal çiftliklere gruplar halinde de gidilirdi. Çiftlikte çalıştığınız zaman size marmelat ve peynir sandviçleri verirlerdi ki, herhalde evdeki günlük çorba ve sulu pudinglerden daha iştah açıcı idi.
 
Sabahları, aşağı yukarı saat sekiz buçukta bir traktör veya römork gelip bizi Powery Çiftliği, Emmick Çiftliği veya Baldovan çiftliklerinden birine götürürdü. Gününüzü gübre saçmakla veya şalgam toplamakla geçirirsiniz. Bu işe karşılık size verilen ödül, iki sabah ve iki öğleden sonra olmak üzere günde dört sigara idi. Bunları kuruma geri götürmek yasaktı; fakat biz, yine de kaçamak yapar, akşamları yatakhanede, herkes yattıktan sonra içer, dumanlarını pencereden dışarı savururduk. Fakat, daha önceden de söylediğim gibi, gerçekten de ucuza adam kullanmaktı. Sizler şalgam tarlasında günde on iki saate yakın çalışırdınız. Kurum bizim verdiğimiz zaman için çiftçilerden para alırdı tabii. Bizlerin yalnızca bir takım değil, çeşitli kurumlardan gelen üç veya dört takım teşkil ettiğimizi düşünürseniz, hasatın sonunda epey para toplanabile
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ceğini benden daha iyi hesaplayabilirsiniz. Bize paranın ucunu bile göstermezlerdi. Bizler hep paranın kurumda birilerinin cebine aktığını hesaplardık.
 
Tüm düzenlemenin yanlış olduğunu biliyordum. Hatta, ilk yıllarımda bile bunun doğru olmadığını, insanlara bu tür muamele yapılmaması gerektiğini söylerdim. Fakat hatırlanması gereken nokta şu idi ki, staf'ın, ruhsal bozuklukları olan kimselere nasıl yardım edilebileceği konusunda hiçbir fikirleri yoktu. Örneğin hemşireler bugünkü gibi eğitilmemişlerdi ve gerçekten daha yüksek niteliklere varabilmek için bir sistem de mevcut değildi. O zamanlar, bir hastaneye müracaat ettiğinizde 'Staf Hemşire' olmanız için yapacağınız yegâne şey, hastanede çalışmaya seçildikten sonra, hastanenin yukarı katındaki birtakım derslere devam etmenizdi. Öğrenmeniz gereken her şeyi, “Kırmızı Kitap" diye adlandırdıkları bir kitaptan öğrenebilirdiniz. Bu kitap, erkekler için, uzun boylu ve iri yarı olmanız yanında, sizlere tüm nitelikleri verirdi. Eğer hastane Başhekimi veya Matron, o derslere devam ederken sizi beğendiyse, "Hey, o iyi bir hemşire olabilir!" der ve bu da yeterli olurdu. Ama genellikle "iyi” diye nitelendirilen hemşirelere 'gözaltı' verilmişti ve bu, yıllarca sürer giderdi.
 
Baldovan'ın sert, insani değerlere aldırmayan bir yer olduğunu söylerken, haksızlık etmek istemem. Bir iki iyi insan da burada çalışıyordu. Bana çok yakın, düşkün bir Catherine vardı ki, sanki ikinci bir anne olmuştu bana. Çalışmadığı günler beni Dundee'ye bile götürmüştü. Ben ona çok bağlanmıştım. Birden, göze görünür hiçbir neden yokken, Catherine çalışmaya gelmedi. Etrafa sordum, birkaç gün içinde geri döneceğini söylediler, ama o, hiçbir zaman gelmedi. Çok daha sonraları onun Glascow'a döndüğünü ve bir bebeği olduğunu öğrendim. Bu havadis beni tabiidir ki biraz gerilere
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götürdü; fakat bu, Baldovan'daki otoritelerin tipik davranışı idi: size ne olduğunu haber vermeye ve hele yardım etmeye hiç tenezzül etmezlerdi. O periyotta, ancak bir ya da iki hemşirenin, nazik tavırlarıyla ve sıcak kalpleriyle bize hizmet verdiklerini sayabilirim Diğerleri, nizamın sert rejimini devam ettirmekle mükellef görünüyorlardı. Bugün bile, onların kolalı beyaz üniformaları ve yassı ayakkabılarıyla, kurumu arşınladıklarını anımsarım.
 
Diğer yumuşak kalpli, ruh gibi bir insan da Wales'den gelmiş biriydi. Savaş zamanında eğer bir hemşire bir hastaneye çalışmaya gelmişse, başka bir hastaneye gitmesi hariç, ayrılmasına izin vermezlerdi. Birgün ben bu hemşireyi günlük odamızda ağlarken gördüm ve niye ağladığını sordum. Bana eve gitmek istediğini söyledi. Bu, her ikimiz için de geçerli diye düşündüm. Ben daha kıdemli hemşireye onun ağladığını haber verdim, o da doktoru aşağıya çağırdı. Sonucu her zaman hatırlarım; ona iki 'tablet ilaç verdiler ve yerli yerinde oturmasını öğütlediler. O insanların değil o hemşire, kendi duygularına karşı da hiçbir duyarlılıkları olmadığına emindim.
 
Diğer hastalardan bahsetmek istersek, diyebilirim ki, günlük yaşamın getirdiği gerçeklerle bağdaşarak benim gibi günü-gününe yaşayanlar vardı. Baldovan'da, her tür insan mevcuttu; yalnızca işçi gibi çalışan klas değil, bir lord'un ve bir profesörün oğlu listedekilerden birkaçı. Profesörün oğlu bütün gün bir köşede kendi kendine otururdu. Onun en sevdiği şeylerden biri peynirli börek idi. Fakat diğer veletler onunla bazen, "Bugün, Scotty için peynirli börek yok!" diye alay ederdi ve bu onu çok kızdırırdı. Zihin özrü olan çocukları anlamanız gerekir, onlar tıpkı 'normal'ler gibidir, insanlarla şaka yapmaktan hoşlanırlar, fakat sizler arada kalmamalısınız. Benim gibi zihin özürlü bir çocuk,
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hemen her zaman iyi bir şekilde rapor edilmek ister ve bunun için yapmayacağı şey yoktur. Örneğin onun en çok hoşlanacağı şey, “Sen iyi bir çocuksun, Jimmy!" gibi bir şeydir. Dolayısıyla, eğer siz hemşireye odayı süpürmek istediğinizi söyler ve yaparsanız, iyi bir rapor alırsınız. Yazık ki kendinizi bu şekilde satmak zorunda kalıyorsunuz, fakat bu, mevcut sistemin kaçınılmaz bir gerçeği.
 
Baldovan'daki hayatın en heyecanlı anlarından biri, ziyaret günüydü. Ziyaret zamanı her ayın ilk cumartesileri, saat ikiden dörde kadardı. Hemşireler, ziyaret saatinden biraz önce, sözüm ona tüm tatlılıkları ve hafiflikleri ile size gelir ve, “Annecik bugün geliyor, öyle değil mi? Ah sizin için ne güzel!" derlerdi. 'Aşağılık insanlar, ne kadar da acımasızlar!' diye düşünürdüm kendi kendime. Yalnızca ve yalnızca o gün, pantolon ve ceketli elbisemizle ve saçlar taralı, ziyaretten dört saat önce pencereye dayalı, tepeden gelen var mı diye bakardık. Fakat hepimiz böyle giyinip kuşandıktan sonra ziyaretçisi gelmeyenlerin düşük suratlarını görmek cidden elem verici idi.
 
Zihni özürlüler için adil bir şey söylemek gerekirse, onlarda optimistik bir hava bulunduğunu işaret etmek isterim. Onlar uzun süreler ıstırap çekmiyorlar. Onlar, uzun bir süre için, gerçekten ne olup bittiğinin zaten farkında değiller. Örneğin anne gelmediyse, derler ki anne herhalde çok meşguldü ve o, gelecek kez gelecekti. Bazıları için, hiçbir ‘gelecek kez' yoktu. Ben ise, diğerlerinden çok farklı olarak, eğer annemin geleceği söylendi ve o gelmedi ise, diğerlerinden çok daha fazla etkilenirdim.
 
Ziyaret gününün başka bir tuhaflığı da, günün eylemleri konusunda ne yapacağımızı belirleyen zillerin çalmayışı idi. Normal zamanlarda eğer toplantı salonunu izinsiz terk ederseniz, “Allahın cezası nereye gi
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diyorsun, Laing?" diye karşılanırken, ziyaret günü, ziyaretçinizi gördüğünüz anda, aşağıya koşup onu karşılamanıza izin vardı. Gene, ziyaret esnasında doktor ve hemşireler etrafta kol gezip sizin hakkınızda ziyaretçinize iyi şeyler söylerler, arada bir saçınızı okşarlardı. O günlerde 'façade (yüzeysel) sözcüğünün anlamını bilmiyordum, şimdi biliyorum. Başlangıçta, annem için bir şov yapıp, ona hep iyi şeylerden bahsederdim, çünkü onun ağlamasını istemezdim. Annem bana şuradan buradan havadis kırıntıları verir, ben de doktorun numarasına ayak uydurarak, burada bulunmanın ne iyi bir şey olduğunu söylerdim; ama, daha sonraları ona, beni buradan alması için yalvarmaya başladım. Fakat tüm bunlar olurken, ona hiçbir kez 'çekiçleme' gibi ceza sistemlerinden bahsetmedim, niye bilmem. Belki o bana inanmayacaktı ve ikimizin arasında bir hoşnutsuzluk olacaktı. Belki hepsinden önemlisi, annem bana inansa ve hemşirelere şikâyet etse, onlardan gelecek tepkilerden korkardım. Korku, kurum içinde süregelen hayat boyunca, en kudretli ve en azap çektiren ögelerden biridir.
 
Kurumda görevli olanlara gelince, ziyaret zamanı onlar için neredeyse bir tiyatro sergileme anı idi. Eğer bir çocuk bir kuruma konmuşsa, görevli olanların her zaman 'haklı' tarafta oldukları varsayılır. Bir anne veya baba, doktorla uzun bir görüşme yaptıktan sonra, sonunda uzaklaşırken, “O doktordur, onun dediği doğrudur!" düşüncesiyle gider. Zira millet, kaybedilmiş bir ruhsal denge hakkında o kadar çok şey bilmez ki, yalnızca doktorun sözünü dikkate alır. Ziyaret saatinin sonuna doğru havada yükselen gerilimi hissetmeye başlarsınız ve hastalar bilirler ki, ziyaretçiler gitmek üzereler. Bir sürü ağlamalara tanık olurduk.
 
Ziyaret saati sona erer ermez, bizler günlük kıyafetimize dönerdik. Ben her zaman, o güzel elbiselerimi
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zi hiç olmazsa yatma zamanına kadar korumamızı arzu ederdim.
 
Annemin ziyaretleri zamanla durdu. Babam savaştan dolayı uzaklardayken, annem, Perth'de, Queen's Hotel’deki barın menajeri olan bir adama tutulmuştu. Beraberce Cornwall kentine bir otele, o şef, annem de otelin bakıcısı olarak gitmişlerdi. Onları bir ziyaret gününde beraberce görmüştüm. Adam, annem tarafından bana takdim edildiğinde, çimenlerin üstünde oturuyordu. İlk izlenimim her zaman en iyileri olmadıklarını bilmekle beraber, annemin onunla beraberliğinde babamla olduğundan daha mutlu olduğunu sanmamıştım. Bana, pek de hoşa gitmeyen bir insan gibi görünmüştü. O zamanlar ağabeylerim John ve George da orduya yazılmış; May, ATS'yel*) kaydolmuş, Cissy, Ronnie ve Joy ölmüştü. Ronnie, oyun çocuğu çağında gitmişti. Joy, neden olduğunu bilmiyorum, on bir ya da on ikisinde ölmüştü. Cissy ise ergenlikte, kızıldan vefat etmişti.
 
Bir süre için, annem, elinden geldiği kadar yazmaya ve haftalık parselimi göndermeye devam etti. Babam ise, tek bir defa ziyarete gelmişti. Geldiği zaman, bir gece vaktiydi ve biz yatmıştık. Aman ne büyük bir ayrıcalıktı o. Böyle küçük şeyler Baldovan'da büyük heyecanlar uyandırırdı. "Jimmy Laing'e yataktan çıkma izini verilmiş. Babası ziyaretine gelmiş!" Ben aşağıya indim. Babamın, resmi elbisesi üstünde bir ileri bir geri yürüyüşünü hatırlarım kabul odasında. Ona şöylece bir baktım ve, “Merhaba, baba!” dedim. O bana içi şeker dolu bir paketçik uzattı. Ben yatağıma hemen dönmek için evetleniyordum. Ziyaret, Tanrıya şükür,
 
(*) ATS, o devirlerde, İngiliz Kara Kuvvetleri'nde, (Auxiliary Territorial Service) "Yerel Yardımcı Servis” diye tercüme edebileceğimiz bir hizmetti. Bugün ise o birlik W.R.A.C. (Women's Royal Air Force) “Kadın Kraliyet Hava Kuvveti" olarak bilinir. (Çeviren)
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yalnızca beş dakika sürdü. Beni şu veya bu şekilde etkilediğini bilemeyeceğim; annem ziyaret ettiğinde bile ondan bahsetmedik.
 
Baldovan, sözcüğün gerçek anlamında bir kurum
 
olmasına karşın, hiç de öyle kapalı bir yer değildi. Gerçekten de o kadar açıktı ki, oradan kaçmak çok kolaydı. Gün geçmezdi ki, beş veya altı kişilik bir grup ortadan kaybolmasın. Bazen ikili ve üçlü gruplar halinde de kaçardık, fakat ben daima tek olarak ayrılmayı yeğledim. Bu işi önceden planlamazdım; bir an gelirdi, pirrr, hepsi bu. Hemen her seferinde Perth'e ulaşmayı başarırdım. Bazan üstü açık yük arabasıyla -başparmağımla işaret vererek-, bazen de otobüsle, biletçi hanıma parayı evde unuttuğumu söyleyerek bedavadan giderdim. Sabahtan, kaçmayı planladığınızı varsayalım. Başarılı olmak için en uygun zamanı seçmeniz gerekiyordu ki, bu da oyun zamanı idi. Büyük oyun alanının ardında Emmick ormanlığı vardı. Planınızı yaptıktan sonra sıra, sırrınızı, güvendiğiniz bir arkadaşa söylemeye gelirdi. Benim güvendiğim yalnızca bir çocuk vardı. Bazen de beraber giderdik. Söylemeye gerek yok ki, ilk firarımda kalbim, korku ve heyecandan sanki ağzımda atıyordu. On iki yaşında bir erkek çocuk için değersiz bir kahramanlık olmamakla beraber, kasabaya vardığımda sadece etrafta dolanırdım. Annem o zamanlar çalışırdı, dolayısıyla ortalıkta yoktu, fakat bir halam vardı, onun evine giderdim. (Onun gerçek halam olup olmadığını bilmiyorum ama, işte biz ona öyle derdik.) Kaçak olduğumu bilirdi, beni güzelce bir besler ve o zamanlar Dee sokağında olan polis istasyonuna iadem için götürürdü. Ondan sonra polis Baldovan'a telefon eder, onlar da beni almak için birilerini yollarlardı. Polisler, doğrusunu söylemek gerekirse, bana çok iyi davranırdı; vasıta gelinceye dek polis dinlenme odasında oturur ve çay içerdim.
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Okuldan, her defasında, Pa Broon (Broon Baba) dediğimiz aynı kişiyi gönderirlerdi. O, okulda bahçıvan başıydı. Elinde hemen her zaman hanımelleri bulunur ve onlardan birini size verirdi. Ondan sonra da size, "Şimdi, iyi bir çocuk olacaksın, Jimmy!", derdi, “ve yine benden kaçmayacaksın!” “Kaçmayacaksın' derdi, çünkü ardımdan koşamayacak kadar yaşlı idi. Biz onu hiçbir kez düşkırıklığına uğratmadık. Diğer zamanlar, özellikle arkadaşımla birlikte kaçıp dışarlarda yirmi dört saat kalıp açlıktan ölecek dereceye gelince, en yakın polis istasyonuna gider ve teslim olurduk. Onların bize yemek için bir şeyler ve bir bardak çay vereceklerini bilirdik.
 
Sizi Baldovan'a geri götürdüklerinde, doktor, parmakları yeleğinin ceplerinde, çok seri bir yüz ifadesiyle, sizi karşılardı. O bizlere hiçbir kez 'niye' kaçtığımızı sormazdı. Söylediği tek şey, “Baş makinisti çağırın!” idi. O hemen gelir ve biz ‘tedavi' için yolumuza koyulurduk. O baş makinist, ‘tedavi'yi uygulayan tek kişi idi kurumda. Pa Broon, bizler yaşında çocukları olduğu için, o işi yapmayı reddederdi. Sizi, etrafında bir sürü taşkın kanalları olan, buz gibi suyla dolu, dört geniş banyonun bulunduğu bir odaya götürürler, çırılçıplak soyarlar, başınızın etrafına bir havlu sarıp o suyun içine birçok defalar daldırıp çıkarırlar. Sonra, dışarı alınırsınız ve kuruyuncaya dek ayakta titrersiniz. Size hiçbir zaman kuru bir havlu vermezler, elinizdeki yaş havluyla ne yapabilecekseniz idare edersiniz.
 
Sizler kuruduğunuz zaman, bu banyo odasının dışına alınıp, küçük bir cerrahi müdahaleye tabi tutulursunuz. Orada size ağız dolusu bir pürgatif, Crutin Yağı verirler. İşin kötüsü, onu birbiri ardından ağız dolusu almanızdır. Çok da kötü bir tadı olduğundan, ondan çabucak kurtulmak istersiniz. Bardakta ondan beş veya altı çorba kaşığı olduğuna sizi temin edebilirim.
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Eğer seçtiğim 'talihli' sözcüğü doğruysa, ben hemen alıp yutabilecek kadar talihliydim, bazıları için ise, bu çok daha uzun zaman alırdı. En sonunda siz yatakhaneye gönderilirdiniz; ondan sonra da gelecek haftanın büyük bir kısmında sürekli olarak tuvalete taşındığınızı söylemeye gerek yok sanırım. Bu ‘tedavi'nin gayesi, sizi halsiz bırakmaktı. Eski kötü günlerde, ruhsal sorunluları, içlerindeki “kötü'nün onları terk etmesi için döverlerdi. Bizimkisi herhalde aynı tedavinin ‘modern' bir uyarlaması idi.
 
Bu tedaviyle beraber kaybedilen diğer değerler, sabah yulafı ve akşam yemeğinde ekmek idi. Yatağa da erken gitmek zorundaydınız. En kötüsü, yazın, herkes dışarda oynarken sizin, öğleden sonra saat üçte yatağa konmanız idi. Şayanı hayrettir ki, sonuçlarını önceden bildiğim halde, kaçmaya devam ettim ve her defasında da Baldovan'a geri getirildim, 'tedavi' de cabası. O günlerde, tekrarlanan suçları telafi için ekstra ödeme zorunluğu yoktu, o kural seneler sonra geldi. Bir kez şikâyet etmeyi denedim. Hayatımda ilk kez geceleri donuma kaçırıyordum. Her sabah, hemşire yatakları kontrolden sonra islak olanları yüksek sesle anons ederdi. Ondan sonra da, daha evvel ayrıntılarını verdiğim 'çekiçleme uygulanırdı. Yatağı ıslattığımdan dolayı hemşireden 'lastik ayakkabı tedavisi' aldım tabii ve vücudumun sağ yanı baştan aşağı yara bere ve çürüklerle kaplandı. Daha evvel böyle bir şey olmadığından, 'Bunun için bir şeyler yapmalıyım!' diye düşündüm ve “boğayı boynuzundan tutmaya karar verdim (*) Her gün saat 1'de cerrahi kliniği vardı; sıyrıklarin, çürüklerin, kesik ve çıbanların tedavi zamanı. Her nedense, bizlere 'çekiçleme' tedavisini veren hemşire
 
(*) İngiliz dilini kullanan ulusların çok kullandıkları bir deyim. Kesin karar vererek, problemin doğrudan doğruya üstüne gitmek anlamında kullanılır. (Çeviren)
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aynı zamanda cerrahi kliniğinde de çalışıyordu. Şikayet etmeye karar vermiştim ve sonuna kadar gidecektim. Sıram gelince, pantolon askılarımı gevşettim ve doktorun karşısına dikildim.
 
- "Evet?” dedi doktor.
 
Pantolonumu yere düşürdüm ve çürükleri ona gösterdim, “Bakın bunlara! Gece yatağımı ıslattığımdan 'çekiçlendim!” dedim.
 
- “Buradan defol!” diye gürledi, doktor "yoksa diğer tarafa aynını yaparım!”
 
Kapıdan çıktığımda gece hemşiresi beni kollarımdan kavradı ve eğer bir daha şikâyette bulunursam, sonucunun benim için çok kötü olacağını söyledi. Bu, haklı olduğum halde hatalı bulunmam, içimde birikmiş bütün düşkırıklıklarını ve düşmanlığı doruğa getirdi ve hemşireye bir sağanak halinde ağzıma geleni ardıma bırakmadım.
 
Tabii derhal yatağa paketlendim ve birkaç gün sonra, hiçbir neden yokken, birden bir hemşire bana “2. Pavyon'dan '5. Pavyon'a "terfi” ettirildiğim haberini verdi. Önce bana da bir terfi gibi geldi. Bina daha moderndi. Belki, eski binada benim davranışlarım başkalarına da kötü bir örnek olurdu ve onlar da aynısını denerdi. Özellikle o hemşireden uzak kalacağım için çok mutlu idim. Heyhat, rutin'in farklı olacağını sanmıştım, fakat aynıydı. Oradaki hemşireler de, 2. Pavyondaki hemşirelerin üzerlerine gittikleri aynı tip çocukları seçip oradakinin tıpa tıp aynısını yapıyorlardı. Üzerlerine gidilenler -sürekli olarak- on altı yaşındakiler ve ruhsal bunalım ve zekâ bakımından aşağı düzeyde olanlar idi. Bunlardan biri Johnny idi. Johnny on altı, on yedi yaşlarında, iri yapılı, çalışmayı seven bir genç olup her gün çiftliğe çalışmaya giderdi. Her zaman temiz, düzenli ve nedenini anlayamayacağım derecede iyi huylu biri idi. Zavallı, hemşirelerden biri
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nin günah keçisi haline gelmişti. Bayan Plump (Şişko) diye adlandırdığımız o hemşire, onu, bir yolunu bulup sürekli olarak provoke etmekten çok hoşlanırdı; sabri tükenip de oğlancık cevap vermeye kalktığında, Şişko onu kafasından tokatlardı. Çok özel bir sabahtan bahsetmek isterim. Hep birlikte, çizmelerimizi giydiğimiz holde toplanmış ve çiftliğe çalışmaya gitmek için hazırlanıyorduk. Bayan Plump ve Johnny içeriye girdiler. Oğlan, hemşire tarafından her an, bir hiç yüzünden tokatlanacağını bildiğinden kendi kendine söyleniyordu, “Bugün bunu kabullenmeyeceğim. Artık çekemem!" Hemşire ona yaklaşırken Johnny, oturduğu iskemleden ayağa kalktı, ben de gördüm ve kadın daha elini kaldırmadan Johnny onun çenesine öyle bir yumruk attı ki, Bayan Plump boş bir incir çuvalı gibi sırtüstü düştü. Ama kadın hiç bozmadı, üniformasının cebinden çıkardığı sigara paketini oğlana fırlattı. “Sen çok dürüst bir çocuksun... Dosdoğru!" diye bağırdı. O günden sonra Johnny'ye bir kez bile vurmadı.
 
İster benim ister Johnny'nin olayını ele alıp staf'ın buna nasıl tepki verdiğini inceleyin; gerçek şuydu ki, onlar, bir yolunu bulup intikam almada ısrar eder ve eninde sonunda mutlak başarılı olurlardı.
 
Ben, muntazam aralıklarla yine kaçmaya devam ettim ve her zaman geri getirildim, 'tedavi'lerime de katlandım. Onların gayri insani tepkisi beni yıldırmadı. Ben, ait olduğumu sandığım dış dünyada, bir yerlerde olmak istiyordum. Bir firar dönüşü, doktorun ve Matron'un asistanının artık kurumda çalışmadıklarını öğrendim. Meğerse aralarında, senelerden beri süren gizli bir ilişki varmış. Yolda aşağıda doktorun bir evi ve ailesi vardı ama, gecelerin çoğunu hastanede, herhalde asistan Matron hanımla hasta tedavisi (?) için geçiriyordu. Bu nedenle, doktorun huzuruna getirileceģime, beni yeni yardımcı hemşirelerden biri karşıladı. Mutat olduğu üzere, bu erkek yardımcı hemşire ile 'çe
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kiçleme'ye yürümek üzereydik ki, anide bizim Yönetici doktorun yerine gelmiş Dr. Robb ile burun buruna geldik. Hemşire, derhal yön değiştirdi ve bana sordu.
 
- "Otur, Jimmy, söyle bana!" dedi, “Niye yine kaçtın? Biliyorsun ki sen berbat bir çocuksun!”
 
Oho, hayatımda hiçbir kez, kimse benimle bu şekilde konuşmamıştı. Hemen, durumdan istifade etmeyi düşünerek, dimdik ayağa dikildim, pantolonumun kemerini çıkartıp yardımcı hemşireye uzattım. – “Haydi, işi bitirelim de gidelim!”
 
"Ah, gerçekten? Ah, Jimmy, sen ne şakacı bir çocuksun, her zaman latife edersin” dedi hemşire.
 
"Bu ne demek?” diye Dr. Robb araya girdi.
 
- “Efendim” diye yanıtladım, “Bizler kaçıp da geri geldiğimiz zaman, bizlere bir 'çekiçleme', soğuk su banyosu ve bir şişe de Crutin Yağı verilir. Hikâye bu!"
 
Sonuç: Herkeste bir sürü utanç tablosu.
 
Ama benim mutluluğum çok az süreli oldu. Ertesi sabah hemşirelerden biri geldi ve bana “Sanma ki yaptığınla sıvışabileceksin oğul, hiç sanma. Bekle ve gör!" dedi.
 
Ben, ertesi gün veya bir ya da iki gün sonra yanıtın geleceğini bekliyordum. Nitekim geldi de. 'Çekiçlendim’, soğuk suyla banyo aldım ve o meşhur Crutin Yağı'nı almaya zorlandım. Bunu, bir iki gün tuvalette devamlı oturmak izledi. Doktora belki bir nebze düşünmesi için bir besi verdim gibi geldi bana. Yardımcı hemşireyi de çekirge gibi sıçrarken yakalatmıştım, oh olsun. Bu gibi küçük şeyler, benim Baldovan gibi bir yerde kalmaya tahammülümü artırıyordu; yoksa, umudunuzu keser ve sessiz sedasız bitkisel bir hayat yaşamaya başlarsanız, onların sizi öylesine muhafaza etmek istediği bir dünyaya kayar ve orada yaşamaya mahkûm olursunuz.
 
-
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Hayat o günlerde güçtü, fakat ben her güne, sanki her an iyi bir şeyler olabilecekmiş gibi yaklaştım. Gerçekten de, pek ender de olsa, iyi şeyler oldu ve bana hayatta yoluma devam etmeye cesaret verdi. Eğer akli dengenizi korumak isterseniz, kendinize yaşamak için bir neden bulup yolunuza devamdan başka çareniz yoktur. Elinizde benim gibi yeterli derecede zamanı olan biri için, “iyi raporların' beklendiği böyle bir yerde, sizler için sanki bir elbise provası yapıyormuş gibi, bir hemşireye ne söyleyeceğinizi ve onun ne şekilde bir yanit verebileceğini önceden tasarlamak pek de zor bir iş değildir. Bu, bazılarına tuhaf gelebilir, fakat bu zihninizi aktif tutmanın tek yoludur. Doğru, bu tür yapmacık düşünüşler, olagelen travmalara biraz daha ekliyor ve benim için, hayata tamamen boşvermek çok daha kolay bir iş olurdu. Fakat, her nedense, hayatı o kadar seviyordum ki, ondan vazgeçemezdim. Hayatımda olmuş her şeye karşın, onu sevmeye devam ettim. Bazen, yıllar ötesine bakarak, herkesin doğal olarak yaptığı ve belki de değerini tümüyle takdir edemediği şeyler düşünürdüm; örneğin günün birinde kendi evimin ve bir işimin olması, kendi elbiselerimi satın almam gibi.
 
Fakat hayatta beni götüren, yürüten şey “ben”, kendimdim. Hayatı, koşullar altında, yaşayabildiğim kadar yaşadım. Çiftliğe gitmek ağır işçilikti; fakat hiç olmazsa kurumdan uzak olduğu gibi orada, poturlu giysileri içinde, saban süren yaşlı çiftçilerle konuşurdunuz. Bunlar, hayatın iyi yönleriydi. Akşamları da yatakhanede, sabancı Geordie ile konuştuklarımızı ve onun söylediklerini tekrar tekrar hikâye ederdik. Başkaları için bunların önemi olmayabilir, fakat bana hayat kanı değerindeydiler.
 
Fakat, her şeye rağmen, Baldovan gibi bir kurumda, ruhsal sağlığınızdan arta ne kalmışsa, hayat, yalnızlıklar dünyası gibi geliyor. Popülaritenizini artıra
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bileceğini düşündüğünüz ve hayatın yükünü daha çekilebilir hissettiğiniz şeylere ilgi göstermek veya küçük yatırımlar yapmak, hepsi bu. Gene, Baldovan gibi kurumlarda, gençler arasında eşcinsellik çok yaygın. Ben ilk deneyimimi on iki ya da on üç yaşlarında yaşadım. Gerçekten tamamlanmış bir akt değildi ama, işte ona benzer bir şey. Gerçekleri daha sonraları geldi. Bir gece, on altı yaşlarında bir genç yatağıma giriverdi ve ensemden öpmeye, her tarafımı okşamaya başladı. Başlangıçta pek ürkütücü idi, fakat, eğer doğruyu söylemek istersem, onu kabullenmeye ve hatta olmasını beklemeye başladım. Bu işte öğrendiğiniz önemli bir şey de, bu daha yaşlı gencin sizin koruyucunuz olması idi ki bu çok önemliydi. Yani sizin ardınızda bir gardiyan vardı ve o, gereksiniminiz olduğu zamanlarda sizi koruyordu. Bu, esasında yanlış bir şey olmakla beraber, yaşanan o şartlar altında, gereksinimden fazla bir zorunluluk idi. Samimiyetle söyleyebilirim ki, benim başıma gelinceye kadar, kurumda bunun bu denli yaygın olduğunu bilmiyordum. Zihin özürlüler pek seçicidirler. Bu ilk kez bana olduktan sonra, bunu kendimi yakın hissettiğim, Aberdeen'den gelen bir çocuğa söyledim. O bana bunun her zaman süregeldiğini fakat kimseye anlatmamam gerektiğini söyledi.
 
Bir ‘koruyucu'ya sahip olma, her tür ödülleri de beraberinde getirmişti. Herhangi bir nedenle cezalı olduğum geceler, o bana bir parça ekmek getirir veya benim için süt çalardı. Bana sigara da temin ederdi. Siz hiçbir şeyler için boşuna istenmiyorsunuz (Yani, her şeyin bir bedeli var!); o bana, ay sonunda kendi hakkına verilen ekstra tatlılar, şekerlemelerinden bir parçasını da verirdi. Banyo zamanında, o sizi yıkardı, bu da anlaşmamızın bir parçası idi. Banyo yaparken olup bitenleri stafın nasıl kör olup görmediğine hâlâ inanamam. Erkek çocuklar arasında bu denli eşcinselliğin
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varlığına karşın, hastane stafının pek azı bu işlere bulaşırdı. Onların arasında emekli bir gemici erkek hemşire hatırlarım; kendi boy-friend’ine çok iyi davranmanın yanında bizlere de sigaralar, şekerlemeler verirdi. Hayatımın gerek o anlarında ve gerekse sonraları eş. cinselliğimin beni daha derin problemlere ittiği zamanlar dahil, bu davranışımla hiçbir zaman iftihar etmemekle beraber, şunu tekrarlamak isterim ki, ben, o zamanın şartları altında "hal ve koşullara bağlı bir eşcinsel” idim.
 
Bugün, ben hâlâ Baldovan'dan fiziksel ve ruhsal yara izleri taşırım. 5. Pavyon'dayken, bir cumartesi sabahı Bayan Plump'a küstahlıkta bulunduğum için yatağıma gönderilmiştim. Arkadaşım Johnny yatakhaneye geldi ve bana, annemden parsel'imin geldiğini ve onun, o anda kilitli olmayan dolaphanede olduğunu söyledi. Diğerleri yemekhanede toplanmışken, ben gizlice aşağıya indim ve parsel'imi aldım. Merdivenleri dönüyordum ki, bir hemşire beni yakaladı ve tabii hemen Bayan Şişko’ya beni gammazladı. Ben merdivenleri uçarcasına koşarak çıktım ve parsel'i, yatakhanenin başında bulunan başka bir yatağın içine sakladım ve çabucak kendi yatağıma döndüm. Benim yatağım, yatakhanenin ortalarında bir yerlerde idi. Sonra, Bayan Plump, elinde bir kayış, hışımla yatakhaneye girdi. Ben, “Aman Allahım, yeter artık. Ben bunu çekemem!” diyerek yumruğumu pencereye geçirdim. Tabii bileğim kan revan içinde kaldı. Bayan Plump paniğe kapılarak bir çığlık attı. Gerçekten bir hemşire olmaması nedeniyle, ne yapacağını bilemiyordu zavallı. Allah'tan olacak, o zamanlar Baldovan'da bir ya da iki eğitimli hemşire vardı ve Rahibe Rose onlardan biri idi. Onu derhal yatakhaneye çağırdılar. Anımsadığım kadarıyla o bana yutmak için iki tablet verdi, herhalde beni sakinleştirmek içindi. Fakat bileğimdeki kanama
 
sistemde elli yıl
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yı durduramadıkları için beni âcilen 'Dundee Kraliyet Hastanesi'ne götürdüler ve ameliyata aldılar. Gözümü Şifa Odası’nda (Recovery Room) açtığımda bir de ne göreyim? Yanıbaşımda Bayan Plump beklemiyor mu? Aman dostlar, bir ameliyattan sonra ne tür bir uyanışti bu. Cerrah yanıma geldi ve benim çok talihli bir çocuk olduğumu söyledi, zira ana arteri, bir inç’in sekizde biri kadar bir mesafeyle kaçırmışım. Doktor bana hastanede birkaç gün kalmamı salık verdi, fakat Bayan Plump'ın ısrarıyla biz kuruma geri döndük.
 
O nokta, hayatımda bir düşüşe başlayışın işareti olmuştu. Artık idareye, yaptıklarıyla kurtulamayacaklarını ciddi bir tavırla bildirmeye başlamıştım. Onların buna yanıtı, eski akıl hastanelerinin bir rutini haline gelmiş olan Paraldehyde'ı bana yüklemekti. Yatıştırıcı olarak en güvenli ilaçlardan biri ama, bir süre sonra kokusu göklere yücelir. Paraldehyde iki şekilde geliyor, biri açık, hap halinde; diğeri, emülsiyon, sıvı. Her iki halde de, aldığınızda boğazınızı harap edercesine zorluyor ve sizi gerçekten kendinizden geçiriyor. Bana her gece saat sekizde verilirdi. Bir akşam, ilacın vücudumda yarattığı kokuya artık tahammül edemeyerek, dozu olduğu gibi gece hanım hemşiresine fırlattim ve haykırdım, “Eğer ben böyle kokuyorsam, sen niye kokmayasın?” O yanıtladı, “Ben şimdi başka bir bardak dolusu Paraldehyde almaya gidiyorum. Kendin alacak mısın, yoksa dışardan yardımcı çağırayım mı?" Biliyordum ki, direnmenin anlamı yoktu; çünkü kendinizin alması, başkasının onu boğazınıza akıtmasından çok daha evla idi. Bundan böyle, hayatım sessiz, boyun eğen bir periyoda girdi. Pencere kırma olayından sonra sağ kolumda oluşan hasardan dolayı kuvvetimin önemli bir kısmını yitirmiştim, mamafih etrafımda ne olup bittiğinin pekâlâ farkındaydım. Ama, artık etrafimda olanlar hakkında hiçbir yiğitlikte bulunmamaya
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karar vermiştim. Paraldehyde, şüphesiz etkili olmuştu.
 
O sıralarda annemin ziyaretleri durmuştu. O, Glascow'da yaşıyordu artık. Bana hâlâ yazmaya ve parsel göndermeye devam etti, fakat beni görmeye artık gelmedi.
 
Ben annem için hiçbir zaman beni evden uzaklara gönderdiği konusunda ithamlarda bulunmadım. Ziyaretlerini kestiği zamanda da, ben kurum hayatına alışmış, kendi problemlerimi -olabildiği kadar- kendim çözmeye çalışıyordum. Orada olagelen iniş ve çıkışlara karşın, hayatım dolu dolu geçiyordu. Annemin ziyaretlerinin kesilişini çok ciddi olarak düşünmedim, zira bizler hâlâ mektupla birbirimizle temas halindeydik. Eğer mektuplar da kesilseydi ne olurdu bilmem, fakat onlar hep geldi. Annemin mektupları, gazete gibi havadis doluydu; George nasıl yeni bir işe başlıyordu, büyükannem nasıldı ve John amca ona ne söylemişti falan fişman. Benim yanıtlarım herhalde onun için daha az çekici ve sade idi. Diyebildiğim şeyler çiftlikte çalışmam, havanın güzel olması ve peynirli sandviç yediğimizdi. İçindeki tekrarlayıcı nağmelere karşın, annem her zaman benden haber alması nedeniyle mutlu olduğunu yazardı. Fakat tüm bunlar bir façade idi ve gerçek şu idi ki, ben, boylu boyuma bu sisteme dalmış, onun bir parçası olmuştum artık. Bu hale geldikten sonra, ister sevin isterseniz sevmeyin, sistemin zaman zaman içine dalıyor, zaman zaman dışarı fırlıyorsunuz. Yaşamaya gayret ediyorsunuz, fakat onu kabul etmiyorsunuz. Katlanma başka, kabullenme başka. Bunların kendileri iki ayrı sistem. Zaman geçtikçe, eminim bana olduğu gibi diğerlerine de aynı şey olmuştur, siz ideallerinize, prensiplerinize bağlılığınızı sürdürüyorsunuz, onları asla kaybetmiyorsunuz. Onları arka cebinize atıveriyorsunuz ve onlar sonsuza dek
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oradalar. Ama biliyorsunuz ki, kurumlarda onlara bir yer yok. Allah rızası için, o anda nasıl olur da merdivenlerden aşağıya inip bir hemşireye “Aman ne güzel hava. Bugün golf oynamaya gitmek istiyorum!” diyebilirsiniz? Hayır, ama bilmeniz gereken şeyler çamaşırhanede ne olup bittiği, kimin bugün çalıştığı, kimin çalışmadığı ve benzeri olaylar. Sisteme, size yaradığı müddetçe uyup gidiyorsunuz işte.
 
Baldovan, sistemin tipik bir örneği idi. O sanki daha arınmış bir Oliver Twist(*) varlığı, yaşamı idi. Burası; çalışan orta ve aşağı sosyal sınıfın oğlancıkları ve kızcağızlarıyla, evlerde barınamayan zengin sınıfın, tüm kontrol edilemeyen çocukların bir çöplük alanı. Üzüntü vericidir, zengin çocuklarının daha az ziyaretçileri vardı. Günü gününe yaşam, varlığımızın temeliydi. Hep birlikte gruplanmıştınız. Kişilikler yoktu, bir toplu yaşam vardı. İstisnasız herkes Paris çöreği yerdi, başka bir şey değil. Herkes saat yedi buçukta yatakta olmalıydı. Bir ‘kişi' olmanıza izin yoktu. Siz, seyirde olan bir gemide, mevcut kurallara boyun eğmekten başka çaresi olmayan bir gemici idiniz. Bazı mutlu anlar olabilirdi, fakat siz bunları kendiniz yaratmak zorundaydınız. Bazı sevecen, ilgi gösteren, insancıl hemşireler de vardı ama onlar azınlıkta idi. Kırbaçla kontrol edilen otoritatif bir rejimin varolduğu bir kurumda iyiler ne derecede hissedilebilirler ki! Onların sistemi
 
(*) Charles Dickens'ın duygusal roman karakterlerinden biri. Oliver Twist'in annesi, Londra'nın yetmiş beş mil kuzeyinde bir yol kenarında hamile iken şuursuz bulunup, bir Darülaceze'ye kaldırılmıştı. Oliver Twist orada revirde doğmuş, annesinin hayatı da kurtulamamıştı. Oliver'in küçük çocukluğu ihmaller, sefalet ve açlık içinde geçmişti. Fakirlere mahsus bir çiftlikte çalışmaya gönderilmiş, fakat dokuz yaşında Darülaceze'ye geri dönmüştü. Yazarın Baldovan’a da kabulü dokuz yaşında olması ve çektikleri itibariyle, Oliver Twist'le çok yakın bir özdeşim geçiriyor. (Çeviren)
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değiştirmeye kudretsizlikleri bir yana, kazaen onlardan biri idareye bir şey söylemek istese, yanıt şu olur, "Sen kimsin ki sistemi değiştirmek istiyorsun, yalnızca bir hemşire? Buraya geleceksin ve yalnızca onlara ilgi göstereceksin. Yok öyle şey!" Ve, Allahaısmarladık, onları artık bir kez daha göremezdiniz.
 
Tüm kalbimle, eğer hemşireler, sistemin istediğini yapmaktansa, çocukları daha iyi anlamak ve onlara yardım etmek konusunda eğitilmiş ve öğretilmiş olsaydılar, durumun çok daha farklı olabileceğine inanıyorum. Eğer Bayan Plump yerine Rahibe Rose gibi hemşireler ve Dr. Robb gibi hekimler çoğunlukta olsa idi, buradaki hayatın niteliği herhalde çok daha farklı olurdu. Baldovan'da, geçen yıl Christmas zamanında olduğu gibi kızlar yılda bir kezden daha fazla buraya getirilmiş olsaydı, fena mi olurdu? Birçok genç erkek uzaktan aşık olmuştu bir gece içinde. Christmas Dans'ında bile ‘yakın dans’a (vücutların birbirlerine temas edebileceği tango vb dans kastediliyor) izin yoktu. Ana problem, durumu tamir etmek için hiçbir gayretin var olmayışı idi, bu, akıl hastanelerine 1960'ların sonlarında geldi. Bizim zamanımızda, Baldovan'da herkesin gözü önünde çekiçlenme'ye devam edildi. Otoriteler hiçbir şeyden korkmuyordu, zira onlar, sizin durum hakkında çaresiz olduğunuzu biliyordu. Eğer herhangi biri, kafaya atılan bir tokattan dolayı morarmış bir göze veya patlamış bir dudağa sahip idiyse, kimse ne olduğunu araştırmazdı bile. Herkesin kabullendiği şey şu idi ki, eğer siz zihin özürlülerden biri idiyseniz, za
 
ten doğuştan özürlüydünüz.
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3
 
Murthly
 
Baldovan'da dokuz yıl kaldıktan sonra, bir akşam, hiç habersiz, bir hemşire bana giyinmemi, zira 'yeni' bir hastaneye gideceğimi haber verdi. Hiçbir neden gösterilmemişti ve ben bir yanıt almak için ısrar ettiğimde, her zamanki klasik sözleri işittim, “Senin için iyi olacak!"
 
Doktorun odasına götürüldüm ve orada başka bir doktora ve onun yanında duran başka bir adama takdim edildim. Doktorun yanındaki adam yaşlı olup, kendisinin benden fazla tedaviye gereksinimi var göründü. Baldovan'ı belediyeye ait bir Rolls-Royce ile terk ettik. Yolda doktor bana on adet Hanımeli sigaralarından verdi. Acayipliğe bak, bir Rolls-Royce'un arka kanepesinde Hanımeli içiyorsun. Biz, Dundee'den Perth'e -her nedense- ana yollardan gitme yerine arka yolları yeğleyerek Perth’in dış varoşlarında bir yer olan Murthly'ye vardık. Kapıda bizi iri yarı bir hastabakıcı karşıladı. Anide farkına vardım ki, ilk kez bir akıl hastanesindeydim artık. Bu sezgi, beni sanki bir ton tuğla kafama çarpmış gibi sarstı. Odama giderken, koridorda diğer hastaların “Oh, yeni hasta, yeni hasta!" dediklerini duyuyordum. Sonunda, hastanenin gü
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ney kısmındaki kabul kısmına vardık. Öyle görünüyordu ki, akıl hastanelerinde ‘kabul süreci hiçbir zaman değişmemiş. Tüm elbiselerinizi çıkarıyorsunuz, bir banyo alıp yatağa gidiyorsunuz.
 
Uzun zamandır ağlamamıştım, ama, aman Allahım, o gün bir ağladım, bir ağladım. Koğuşta tek ergen bendim; etrafımdakilerin hepsi, biçare görünen, günün yirmi dört saati yataklarında yatan yaşlı adamlardı. O akşam saat altı sularında, akıl hastanesinin başhekimi ve hem de bir psikiyatrist olan Dr. Mc Dougal geldi. “Oo, şu zavallı çocuğa bakın. Kaldırın onu!” dedi. Beni bir mağazaya götürdüler ve oradan bizlerin “manastır tüvit'i" (taranmış yünden yapılmış, çoğu kez sporcularin giydiği iki renkli kumaş- Çeviren) dediğimiz cinsten giysiler verdiler. Kendi elbisleriniz, aralarına naftalin konularak, -eğer o gün gelecekse- çıkacağınız ana kadar saklanmak üzere bir yere kaldırılır. Bana verilen giysinin rengi gri idi; aynı zamanda, iç çamaşırı olarak da uzun asker donları, bir asker ceketi ve bir çift ağır ayakkabı verdiler.
 
Sonra, beni yeni koğuşuma gönderdiler. Orada, yirmi yatak vardı. Ortada, her gün cilalanan bir linoleum uzanıyordu. Gene ortada küçük bir masa ve etrafında bir iki şezlong göze çarpıyordu. Pencerelerde perdeler vardı ama, her şey bir kurum görünümündeydi. İlk bakışta, koğuşta savaştan gelen gençler olduğu gibi burada uzun süreli misafir olduğu belli olanlar da vardı. Ben yeni gelmiş, 'acemi hasta olduğumdan, bana servisin (Bilhassa Bakırköy hastanesinde âdet olmuş bir terim. Koğuş yerine 'servis' kullanılırdı ki, bence çok zarif bir terim. Bakırköy'ün yüzü suyu hürmetine, onu sık sık kullanacağım. Çeviren) ortasında bir yatak verdiler. Böylece beni sürekli olarak ve kolaylıkla gözlemleyebileceklerdi. Benim yatağın hemen yanıbaşında, yaşlı bir adam vardı. O kadar perişan du
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rumda hiçbir kimse görmemiştim hayatımda ve gerçekten beni çok etkiliyordu. Dediklerine göre ölüm döşeğinde olup, öksürükleri bir “ölüm zangırdaması’idi. Nitekim az zaman sonra öldü. Başka bir hasta da, Perth'ten bir banka yönetmeni idi. Cebinde her zaman çok para vardı. Eğer onun yararına bir şey yaparsan, sana bir şiling verirdi. Başka birisi de askerdi; ara sıra, birdenbire sofanın ardına çömelir ve sanki hayalinde gördüğü birilerine ateş açardı. Fakat hemşireler, onu yatıştıracaklarına, onun hareketlerini bir saçmalık gibi yorumlayarak, “Alin onu Allahınızı severseniz, açın yolları, koyun odasına!" derlerdi. Üzüntüyle söylemek isterim ki, Murthly'deki hemşirelik standartları Baldovan'dakinden farklı değildi. Diğer hastaların yüzlerine bakarak farklı hikâyeler okuyabilirdiniz: agresif, depresif ve opresif (sıkıntılı- çeviren).
 
Hastanenin kuzey ucundaki koğuşta sekiz hastanın bulunduğu ünitenin ‘son derece karmaşalı' olduğu söylenirdi. Bizimkinde Dundee’den gelme bir genç vardı. O, şimdi Royal Liff Hastanesi diye bilinen West Green Hospital'da kalmıştı ilk kez. Orada gördüğü ‘kötü' muameleden dolayı annesi onu buraya transfer ettirmişti. Bu kuzey uçtaki hastalar, bizler bir uçta onlar diğerinde, akşamları yatakhaneye giderdik. Her iki tarafta da rutin şu idi: sözümona gece hemşireleri vazifeyi gündüz görevlilerinden devraldıktan sonra, bir divana uzanır, üstlerini battaniye ile örterler ve uykuya dalarlardı. Sizlerin gece hemşiresini rahatsız etmeye cüretiniz olamaz ama, bizim Dundee'li genç onu yaptı. Gece hemşiresini omzundan sarsarak uyandırdı ve ona şunları söyledi: “Senin böyle uyumaman lazım. Senin görevin bize bakmak!” Vay sen misin bunu söyleyen; diğer ünitten gelen başka bir bakıcının da yardımıyla, zavallı gence öyle bir meydan dayağı çektiler ki. Bu, yıllar boyu görmediğim ve unutamayacağım bir dayak
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sahnesi idi. Bereket versin ki hemşirelerden biri, Geordie, diğerinden daha insaflı idi, ondan rica ettim, "Allah aşkına durdurun, onu öldüreceksiniz!", Öteki hemşire bana küfretti, “Si...r ol! Yoksa aynını sana da yaparız!" Ben Geordie’ye ısrar ettim, “Lütfen, senin gibisi yok, onu öldüreceksiniz!" Onun yüzü bembeyaz kesildi. Şimdi o, eğer kötü bir şey olursa, bir tanığın varlığı korkusuyla Dundee'li zavallı genci dövmeyi durdurdu. Baldovan'daki soğuk su banyoları ve 'çekiçlenme'ler bunların yanında hiç kalırdı. Ve bu olay, ben bu kurumda iki haftadan daha az bir zamandan beri bulunduğum bir anda sergileniyordu.
 
Daha sonraları, haftanın sonuna doğru, kriket alanının kenarında otururken, kıdemli staf üyelerinden biri yanıma geldi. Ben ona, iki ya da üç hemşirenin bir araya gelip niye bir hastayı dövmek isteyebileceklerini sordum. O, sorumu yanıtlamadan yanımdan kalktı ve uzaklaştı. Herhalde hiçbir probleme bulaşmak istemiyordu.
 
Murthly'de günlük rutin, birçok benzerlik olmasına karşın, Baldovan'dan biraz daha farklıydı. Çok şükür, idrar enkontinans'ı daha iyi tolere ediliyordu. Belki de bu yaş farkından dolayıydı; zira, o yaştaki çoğu yaşlı insanı, sırf yatağına idrarını kaçırıyor diye herkesin gözü önünde çekiçleyemezdiniz. Erken kalkan grup onlar olup, sabahın beş buçuğunda ayaktaydılar. Bu yaşlılardan bazıları, yataklarından kalkmış olmalarına karşın hâlâ idrarlarını tutamıyordu. Bu hastalara beyaz, hafif havlı kadife pantolon giydirirlerdi. İdrarını tutamamanın kötülüğü yanında, enkontinan iken yakalanmak çok daha utandırıcı idi. Herkes hazır oluncaya kadar, bir sıra halinde aşağı inmek için beklerdik. Yaşlılar ve idrarını tutamayanlara oturma ve bekleme hakkı sorulmazdı bile. Yataklarımızı 'hastane’ stilinde değil, battaniyelerin mükemmel bir şekilde
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katlandığı ve yastık kılıflarının doğru ve aynı yönü işaretlediği 'ordu' stilinde, kendimiz yapardık. Aynı şekilde, yataklarımızın hareketliliğini temin eden tekerleklerin yönleri de aynı olmalıydı. Tüm bu şeylere, kişisel bakımdan daha fazla önem verilirdi. Herkes hazır olduktan sonra bir dizi halinde aşağıya temizlik odasına inerdik. Orada geriyatrik akıl hastalarının hemşireler tarafından yüzleri yıkanır, saçları taranırdı. Bu yaşlı hastaların yüzlerinde müthiş bir ‘boş' görünüm vardı. Bir gün yaratıcıları ile karşılaştıklarında, o günün onlar için en büyük özgürlük olacağını düşünürdünüz. Ama, 'bakım'ın gerçek anlamında, onlar için yapılan hiçbir şey yoktu. Serviste, ben kendi kendime onların yataklarını yapma kararı aldım; aynı şekilde, onların boklu çarşaflarını, yıkama alanında kendim yıkadım. Bu ekstra çalışma için benim ödülüm, haftalık on sigara idi. Fakat en büyük mutluluğum, kendi pislikleri ve idrarları içinde saatlerce yatan bu yaşlı adamların örtülerini değiştirip onları temiz giysilerle giydirdiğim zamanlardı. Hemşire, hiçbir zaman, düzenin dikte ettiği denetim saatinde bu hastaları kontrolden geçirmezdi. Yaşlı adama hizmeti bitirdikten sonra, söylemeyi isteyip de söyleyemediği fakat yüz ifadesine aksettirdiği teşekkür veya minnet duygusu bana yeterdi. Benim tüm bunlara karışmamın nedeni, yine çevremle 'iyi bir rapor' durumunda olmamı garantilemekti. Bir gün, Dr. McDougal geldi; kendisi benim bu işleri yaptığımdan haberdardı. Bana, “Jimmy, sen kendin bu ‘oyun'a niye katılmıyorsun?” diye sordu.
 
Bizler, otuz kişi bir arada yemeklerimizi yerdik. Yaşlı kimselere hürmette kusur etmek istemiyorum ama, onların yemek yeme adabı, beni bu işte, onlardan biraz uzak, servisin başladığı yer olan masa başında oturtmaya yetti. İşkembe çorbası masanın başından başlayarak dibine doğru servis verilirdi; ve, sizin azı
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ğınız size iletilirken tabağınızın içine akan burunlardan ve tükürüklerden, salyalardan nasibini almanız herhalde hoş bir manzara değildi.
 
Fakat burada herkes böyle değildi. Aramızda çok zengin ruhlu kimseler de mevcuttu. Bunlar arasında, savaştan, Criefften gelen bir kaptan vardı. Bazı zamanlar çok problemli olmasına karşın gerçek bir centilmen idi. Hastane idaresi ona kendi elbiselerini giyme izni vermişti; böylece, bütün gün koğuşta, eski günlerin azametiyle beş aşağı beş yukarı dolaşırdı. Bu, açıkça, savaşın ona ne yaptığının bir göstergesi idi.
 
Bazı diğer duyarlı kimselerle de kayda değer konuşmalar yapabilirdiniz. Aberfeldy'den gelen gene böyle değerli bir kimse vardı; şanslıymış, ben geldikten kısa bir süre sonra onu salıverdiler.
 
Biraz 'terapi' diyebileceğimiz bir şeylerin varolduğu Baldovan'dan farklı olarak, Murthly'de hiçbir şey yoktu. Otoritelerin 'sağ yanında olmamın berisinde, yatak yapmam ve kirli örtüleri yıkamam beni aktif tuttu. Tabii bu yaptıklarımın faydası oldu. Ekstra sigaraların yanında, sabahları saat onda çay ve tost verdiler bana. Bu gerçekten bir adam kayırıcılık idi.
 
Genelde, çalışan bir tek grup vardı, daha az talihli olanlar oturma odasında bütün gün yalnızca otururdu. Baş müstahdem, kolunda urgan gibi sarılı ve hastaların pipolarını doldurmak için ucu bükülü, yıkanmış tütün tomarıyla etrafta dolaşır ve tüm gün zavallılar dumanı üflemekten başka bir iş yapmazdı. Onlardan hiçbir şey sorulmaz ve hiçbir şey de verilmezdi.
 
Murthly'de, seyrek de olsa, iyi olan şeylerden biri de, ebeveynler çocuklarını dışarı gezmeye çıkarmak istediklerinde, Başhekim Dr. McDougal'ın kat'iyen hayır dememesiydi. O zamanlar, dış dünyada bazı ebeveynlerde birazcık olsun ruhsal hastalıkların ne olduk
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ları konusunda biraz artmış bir farkındalık vardı ve bu nedenle, çocuklarının ziyaretlerine gelirlerdi. Yirmi dört yaşında ve kurumda altı yıldır kalan genç bir adam, taburcu edilmişti. Bir yıl sonra onun evlendiğini ve zamanla beş çocuğu olduğunu duydum. Allah ebeveynlerinden razı olsun, çocuklarının durumunun farkında olarak, onu dışarıya almışlardı.
 
Murthly'deki hemşireler, Baldovan'da da olduğu gibi, sözcüğün tüm anlamıyla 'hemşire' değildi. Çoğu sizleri rahatsız etmemekle beraber, küçük, gerçekten kudretli ve ahlakça bozulmuş bir grup hemşire de vardı. İyi olanlar bile, kötü olanların tanıklığını yapmazdı. Sadistik bir hemşire, hastaları karnından yumruklamaktan hoşlanırdı. O bunu kendinden geçercesine bir zevkle yapardı. Yaşlı hastalardan biri yataktan dışarı çıkmaya yeltendiğinde veya yatağını bozduğunda, o hemen bağırırdı, “Yatağına yat ve hemen uyu, canına okuduğumun seni!" Bu, bütün gün boyunca sürerdi ve o, hiçbir şekilde rahatsız edilmek istemezdi. Eğer bağırması hastayı yatağında tutmaya yeterli gelmediyse, ondan sonra gider, onu midesinden yumruklayarak yatağa uzanmaya zorlardı.
 
'İyi'ler arasında, bizlerin Trochry dediğimiz yaşlı bir çap' vardı; kendisi, Perthshire'da Trochry köyünden geliyordu. Galiba, yaşlı adamları anlıyordu. O, onlarla birlikte güler, gerekirse onlarla birlikte ağlardı. Onun, 'artık yeter!' dediğinde ne zaman gülüneceğini ve ne zaman tatlı sözler söyleneceğini bilirdiniz. Bu, insanoğullarını ve özellikle ruhsal özürlüleri bilmekten geliyor.
 
Murthly'de yalnız hastaların değil, staf'ın da mizaç değişikliklerini okumayı öğrendim. Fakat hâlâ, Baldovan'da olduğu gibi, birtakım oyunlar oynamaya veya ustaca numaralar yapmaya yeterli güvenim yok
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tu. Fakat her an öğrenmeye devam ediyordum.Sizlerin gardiyanlarınızı, onların huylarını ve ne şekilde hareket ettiklerini hep bilmeniz lazım. Bunların hepsi, hayatta kalma planının bir kısmı. Eğer bir hemşire benim söylediğim veya yaptığım şeye kızacaksa, söylemez veya yapmazdım. Onun neden hoşlandığını ve neden hoşlanmadığını hep öğrenirim. Bazı günler o, domuz huyunda gibi görünebilir, ama siz, onu o mizaçtan çıkaracak sözlerin ne olduğunu öğreniyorsunuz. Bunu temin edebilecek şu şekilde basit sözcükler olabilir, “Eşinizi köyde alışveriş yaparken gördüm. Ah, öyle güzel bir kadına sahip olduğunuz için gerçekten talihli olmalısınız!" Emin olun, ondan sonra her şey, daha iyiye doğru değişecektir; ve, zavallı birinin üzerinde alacağı hırsı azalıp kaybolacaktır. Bu, oynadığınız oyunun bir parçası olup, kurumda daha uzun süreler kaldıkça, daha da fazla öğrendim. Ama, başarılı olmak için, daha öncesinden bir elbise provası' yapmanız gerekiyor. Örneğin eğer ben nisanın onu için (Paskalya) bir şeyler istiyor idiysem, çok daha önceden hazırlığa başlardım. Planlıyorsunuz, gözlüyorsunuz, dinliyorsunuz ve tam zamanı geldiğinde, taşı gediğine yani başhemşire veya sorumlu kim ise onun aklına, oturtuveriyorsunuz. Tüm bu gayretin sonucunda çok küçük bir ricadan öteye geçemiyorsunuz zaten.
 
ediyordum. Sizle
 
Annem beni Murthly'de yalnızca bir kez ziyarete geldi. Biz birbirlerimizle hâlâ, fakat daha az sıklıkla yazışıyorduk. Bu artık benim gerçek bir akıl hastanesinde olmamdan ve onun olası korkusundan gelse gerek. Ziyaretlerden sonra hemşireler, özellikle ziyaretçi hastanın bir akrabası idiyse, onunla hemen her kez konuşurlar. Benim hakkımda ne söylediklerini bilmiyorum, fakat eminim ki terane her zamanki, “Oh, evet, Jimmy gerçekten iyi. Onun burada olması ona pek çok yaradı"dan başka bir şey değildi.
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Bu hastanede bir süre kaldıktan sonra, bana, köydeki küçük şekerci dükkânına ve daha sonra da, Perth'e gitmeme izin vermişlerdi. Ben küçüklüğümden beri tiyatroya çok düşkündüm. Murthly’de ufak tefek sahne oyunlarına ara sıra konmuştum. Bu nedenlerle arada bir Perth'e gerçek tiyatroya gitmekten çok hoşlanıyordum. Tiyatro hastaneye sık sık hediye bilet ayırırdı ve ben de bir tanesini kendim için garantilerdim. Gördüğüm piyesler arasında 'Gaslight', Journey's End' ve 'Hasty Heart'ı özellikle hatırlarım. Bir kez de Valerie Lush'ı 'Dragula'da görmüştüm. Bu gecelerin, hayatımı biraz daha yaşanabilir hale sokmasına karşın, ben özgürlüğümü çok özlemeye ve dolayısıyla kaçmalara gene başladım.
 
Böylece, kamyon ve yük arabalarıyla, 'parmak kaldırarak (hitch-hiking, lifting) Glascow'a, George Square'da ağabeyim Billy'nin çalıştığı North British Hotel'e vardım. Ondan sıcak bir, “Oh, Tanrım, sen buralarda ne arıyorsun?” hoşgeldini aldım. Ama onun yapacak çok bir şeyi yoktu, bana yiyecek almam için birkaç şiling verdi ve ben yoluma devam ettim. Bu zamanlarda annem Jock McNab ile yeni bir ev kurmuş ve yaz dönemi için Cornwall'a çalışmaya gitmişti. Eve gittim, düşündüğüm gibi, McNab oradaydı. Bana, “Tabii geri dönmen lazım, biliyorsun!” dedi. Annem bana yiyecek vererek geceyi orada geçirmemi ve ertesi sabah dönmemi söyledi. Maalesef annemle konuşacak zamanı iyi seçememiştim. McNab sürekli onun yanındaydı ve onunla yalnız konuşamadım. Çaresiz 'evime', Murthly'ye geri döndüm.
 
Hayatımın bu devresinde, ben, 'annem niye beni Murthly'den çıkarmak için ciddi bir gayret göstermedi' diye rahatsız olmamıştım. Ben o kurumda bir buçuk yıl kalmış ve kendime hakkıyle bir yuva örmüştüm. Arada sırada bir otobüse biner, iner, High Street'te yü
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rür, kendimi ‘evde' hissederdim. Yaşlı adamlara bakmaktan hoşlanıyordum, zira kendimi daha da yetiştirdiğim gibi, onların hayatlarının niteliğini de yükseltiyordum. Dış dünyada da bazı insanlar mutsuz görünüyordu, fakat onların bu hali kolayca değişebiliyordu. Akıl hastanesinde bunu yapmak daha güç. Mamafih orada bile birçok yol değiştirmeler' ve 'yeni yeni yollar bulmakla, -geçici olsa bile- mutlu anlar yaşanabilir. Bunları bilerek, ben mutluluğu bazen bir kahkaha, bir şaka ve hatta gözyaşı ile geri getirirdim. Bazen bu, bir iskambil oyununa başlamak ve onları kandırdığınızı söyleyerek güldürmek kadar basit olabiliyordu. Hepimize Murthly'de yardım eden başka bir faktör, bol bol ziyaretçi günlerinin olmasıydı. Her hafta çarşamba, cumartesi ve pazar günleri hastane ziyaretçilerle dolar taşardı. Fakat yine, Baldovan'da da olduğu gibi, burada da hiç ziyaretçisi olmayanlar vardı ve hastalardan bazıları bundan son derece etkilenirdi.
 
Murthly, bir çatı altında birbirlerinden farklı akıl ve ruh hastalarının beraberce yaşayabileceklerine güzel bir örnekti. Bazıları, suçlu anlamında, tamamen akıl hastası değildi. Ben onları daha ziyade ‘baş belası kategorisine koyabilirim. Bazıları yalnızca kendi kendilerine oturup bitkisel bir hayat yaşardı; fakat diğer bir grup da, sanrılar içinde, kendi karakterlerini yaratırdı. Pek çok sayıda olmamakla beraber kendini İsa, papa veya Kral ilan eden birçoğunu gördüm. Şimdi oturup düşünsem, ellilerinde, altmışlarında veya yetmişlerinde bir kişinin kendini İngiltere'nin Monark'ı veya Amerika Birleşik Devletleri'nin Başkanı olarak görmesinde ben bir zarar görmüyorum. Bu değerlendirme, tabii o kimsenin hayatının bir akıl hastanesine bağlı olduğu sürece geçerlidir. Bu millet, kendilerini kral veya kraliçe olarak düşündüklerinde çok mutlu idi. Hepimiz onlara, "İyi sabahlar, Majesteleri!" diye
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rek yaşamayı öğrendik ve kimseye bir zarar gelmedi. Bu tür düşünüş belki gerçek bir akıl hastalığı olmayabilir. Belki de hayatta özel bir seçim tarzıdır. Bizler kim oluyoruz da, hayatının belirli bir düzeyinde akıl hastanesine kapanmış biri, “Ne haliniz varsa görün. Ben bundan böyle hayattan tat almaya başlayacağım, kendi kendime bir pozisyon yaratacağım!” dediğinde biz bu düşünüş yanlıştır diyeceğiz? Burada, eğer birisi, "Herkesin canı cehenneme, ben Perth’in Belediye Başkanıyım!” dese, kimse bunu adamakıllı sorgulamıyor bile. Nasıl bizler, geriye yaslanıp, bir baş sallamasıyla, “Büyüklük hezeyanları. Akıl hastalığı!" diyebiliriz? Bu, belki de serinkanlılıkla, hesaplı bir şekilde, yaşadıkları monoton hayattan uzaklaşmak için seçtikleri bir eylem tarzı olabilir. Peki, tüm bunlara otoritelerin tepkileri ne oluyordu? Onlar, avuç dolusu sakinleştiricilerle yanıt verdiler. Bundan sonra, o adamlar oturdu, hem de yıllar boyu oturdu. Hayatları, kraliyetleri, köşkleri artık mevcut değildi. Bu bana pek acımasız bir davranış gibi geliyor.
 
Bir psikiyatr, ailenin ziyaret eden bir üyesine, “Oh, evet, John kendisinin bir kral olduğuna inanıyor, ve biz ona, kendi iyiliği için, sakinleştirici ilaçlar veriyoruz.” der. Fakat kimse bu konuda John'la konuştu mu? Eğer o, kendisinin kral olduğuna inandığı sürece mutlu oluyorsa, niye o konumda bırakılmamalı? Sakinleştirici ilaçlar, insanoğlunun yıkılma nedenidirler; aynı zamanda, sistem onları kullanarak gerçek işini kolaylaştırmaktadır. Murthly'de, çeşitli tablet ve ilaçlar kullanıyorlardı, örneğin Phenobarbitone ve saralılar için Epineuton. Tabii zamanların eskitemediği Bromid de. Bromid'ler çok kullanılırdı, bizler bile kimin kullanıp kimin kullanmadığını hemen keşfedebilirdik, zira ciltte lekeler yapardı. Gece olunca, hemşire büyük bir Winchester şişesi içinde Bromid'i getirirdi.
 
sistemde elli yıl
 
.
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Sabah kalkınca bir de bakarsınız ki hepsi gitmiş ve kimse de bir soru sormaz ona ne oldu diye. Şimdi durup da geriye bakınca hayretle görüyorum ki, benim hastane yıllarımda, yani 1940'lar ve erken 1950'lerde, akıl hastalarının tedavisinde gerçek bir ilerleme yoktu. Olay, kadın ya da erkek bir hastanın hastaneye kabulü ve onun genellikle kabul edilebilecek bir davranış sergilemesinden ibaretti. Otoriteler, günü ciddi bir gürültü patırtı çıkmaksızın geçirmekten başka bir şey istemiyordu.
 
Murthly'de, hasta açısından en hoşa giden şeylerden biri de, kadın hastalarla olan temas idi. Sizlere, onlarla birlikte köydeki dükkâna alışveriş etmeye izin veriliyordu. Yıllar sonra, birçok hasta birbirleriyle evlendi. Benim hesabıma, ben kadın kısmında genç bir kadın hemşireye abayı yakmıştım. İşlevlerimi yaparken oradan bir iki kez geçmiş ve ondan hoşlandığımı hissetmiştim. Neden hoşlandım ondan? Nedenini belki Allah bilir. Ne yapacağımı bilemez hale geldim, zira kadınlarla daha önceden değil yaşantı hiçbir temasım olmamıştı. Genç hanım Perth'te tiyatroya gitmemizi ayarladı. Dönüşte otobüsten erken indik ve yan yana yürümeye başladık. Çok güzel bir yaz akşamıydı. Bir derenin kenarına oturduk ve şundan bundan konuştuk. Biraz zaman sonra o beni öpmeye ve şuramı buramı okşamaya başladı. Beni uyarmak için elinden geleni yaptı ama, bende cinsel bir uyanma olmadı.
 
O hemşirenin Perth'ten ayrılışından sonra, hastaneden çok daha sık kaçmaya başladım. Baldovan ile kıyaslarsak, orada bir kaçıştan dönüşte -bildiğiniz gibi- 'tedavi' görüyordunuz; burada o yoktu, ama 'parol hakkınızı (süpervizyonsuz kişisel dolaşım serbestisi) kaybediyorsunuz. İyi davrandıktan bir süre sonra gerek hastane alanı ve gerekse hastane dışı serbest dolaşım için yeniden rica ediyorsunuz, veriyorlar yine.
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Bu kadar zaman Perth'te kaldıktan sonra, bana nihayet özel bir oda vermişlerdi. Bu çok büyük bir lütuftu. Gelişimin ilk anlarında, yeri cidden onur kırıcı bulmuştum. Savaştan sonra hastane tıka basa dolmuştu. On iki yatak yerine yirmi yatak koymuşlardı bir servise. Yatağınızdan kalktığınızda neredeyse doğru dürüst yürüyemiyordunuz, iki yatak arasından adeta kaymak zorundaydınız. Şimdi, zekâmı kullanarak, en sonunda, kendi havluma ve sabunuma sahip olmayı da becermiştim.
 
Baldovan'dan Murthly'ye transfer olduğum zaman önceden bana hiçbir şey söylenmediği gibi, bir gün, hiç yoktan ablamın Orkney'deki evine gideceğimi haber verdiler. Her akşamki gibi saat yedi buçuk sularında yatağa gittim, fakat saat on birde uyandırıldım. Doktorun arabasıyla beni Perth tren istasyonuna götürdüler. Perth'ten Thurso’ya benim için bilet satın alınmıştı. Akıl hastanesinde soru sormak hiç âdet olmadığı için, bu kez de hiçbir soru sormadım. Biliyorsunuz, siz hastasınız, işiniz yalnızca emirleri izlemektir. Her ne ise, kendimi çok mutlu hissettim; ama içimden bir ses bir yere uzun süreli gidecek olan birinin yanında bir bavulu, biraz parası ve bazı kâğıtları olması gerektiğini söylüyordu. Bende bunlardan hiçbiri yoktu. Doktor bana on şiling vermişti; mamafih bu, sarfetmem için degildi, sahilden Orkney'ye gitmem için kullanmam gereken araba vapuru bileti için verilmişti. Scrabster'de vapura bindim ve Stromness'e kadar gittim. Orada kızkardeşim beni karşıladı.
 
Yolda trendeyken epeyce düşündüm. Belliydi ki tüm bunlar önceden planlanmıştı. Arada bir iki mektup gidip gelmiş olmalıydı, fakat bana niye hiçbir şey söylememişlerdi? Gün sona erdiğinde, tüm bu işleri organize edenlerin ardında annemin olduğunu anladım. Onun fikri, herhalde, benim iki ayağım üzerinde kalıp
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kalamayacağımın bir tür sınanması idi, fakat sonuç, bunun ölümcül bir hata olduğunu kanıtladı.
 
Ablam bana çok bir şeyler söylemedi. Tabiatıyla Murthly’den uzak olduğumdan dolayı mutlu idim, fakat bu, benim istediğim bir hayat değildi. Benden hasata yardım etmem bekleniyordu ve bu, yalnızca bu bile, bana Baldovan'da süregelmekte olan ‘ucuza adam kullanmak' fikrini aklıma getirmişti. Oraya ancak altı hafta tahammül edebildim, küçük çiftlikteki saman yatakta da uyuyamıyordum zaten. Hayatta kendimi daha iyi yaşam tarzlarına götürmeliydim. Burada, sabahları, çiftliğin dışında bir yerlerde soğuk suyla yıkandıktan sonra tüm gününüzü harman yerinde geçiriyorsunuz. Mamafih ben burayı bunun için terk etmedim. Ben burada iyi bir kabul görmüştüm, fakat sanki bir posta paketi gibi bir yerden diğer bir yere postalaniyordum. Bunu kabullenmeye henüz hazır değildim. Burada yiyecekler güzel ve boldu. Hiç ekmek satın almak zorunda değildik; ocakta, büyük, yuvarlak pideleri pişirir yerdik.
 
Bir gün ablamdan Kirkwall’da iken sarfetmek için para istedim. Sanki ay'ı istemişim ondan. (Anglo-Sakson yaşamda, beklenildiğinden fazla bir şeyler istendiğini ifade eden bir deyim - Çeviren) Aramızda bir iki kelime geldi geçti, en sonunda, “Ben, son altı haftadır harman yerinde ve ev temizliğinde, hiç ara vermeden çalışıyorum!" dedim. Ablamın yanıtı ise şu oldu, "Eğer sen bizlerden biri olmadığını düşünebilirsen, burada bizlerle olmakla ne kadar talihli olduğunu da idrak etmen gerekir!" Hoppala, sen sordun, aldın cevabı.
 
Ablamın yanıtı, bana çabuk şerit değiştirtti. Sizlere açıklayayım; benim orta ismim McLaughlin idi; bu, Perth'te bizim evi geçtikten sonra, yol üstünde yaşayan diğer ailenin de soyadı aynı idi. Babam o aile ile
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çok dostçasına görüşüyordu ve ben daima, esasında McLaughlin'lerin bir çocuğu olup annemin beni ailenin içine getirdiğine dair hisler beslemiştim. Özet olarak, ben bir piçtim. Geçmişte de, gerek annemden ve gerekse babamdan, hatta bazen de kız ve erkek kardeşlerimden, benim, ‘ailenin bir parçası olmadığım'a dair söylentiler gelirdi. Ablama ayrılacağımı söyledim. Ablam sessizce kabullendi ve bana birkaç çiling yol parası verdi. Yine Perth'e, ağabeyim George'a yollandım. Ben ona orijinim hakkındaki şüphelerimi söylediğim zaman, o, hikâyeyi doğruladı. Evet, her şey düşündüğüm gibi idi.
 
Orkney'den uzakta olduğuma memnundum, zira, orada kendimi kullanılmış hissetmiştim. Bir akıl hastanesi hastası olduğunuzu unutmak bazen sanıldığından da uzun zaman alıyor. Perth'e gelirken yolda uzun uzun düşündüm ve şu karara vardım. Eğer ben gerçekten babamın bir 'hatası' idiysem, onun beni sevmemesinin nedeni de bu idi. Beni gördüğü her kez, ona bu ‘hata'sı hatırlatılmış oluyordu.
 
Murthly'ye, kendi arzumla, aşağı yukarı saat yedi sularında geldim. Derhal doktorun evine gittim. Doktor kapıya, kadife ceketiyle geldi ve yüzünde belli bir hayretle sordu,
 
"Sen buralarda ne arıyorsun?"
 
“Geri geldim!” dedim.
 
Doktor beni başgörevlinin yanına götürdü ve ona, bana bir yatak tahsis etmesini söyledi. Ve, hepsi bundan ibaretti. Kimse beni sorup sorgulamak için rahatsız etmedi. Sanki ben buralardan hiç ayrılmamıştım. Kimse gelip de bana neler olduğunu, burayı niye terk ettiğimi vb sormadı bile. Bu, rejimin tipik bir örneği idi. Tüm olay, “Jimmy geri geldi. Şimdi normale dönelim!"den ibaretti.
 
53
 
 
Murthly'nin esas görevinin akıl hastalarını -ruh hastalarını değil- tedavi etmekle görevli olduklarını bilmekle beraber, burada onlar için de hiçbir şey yapılmadığının farkındaydım. Burada yaşlılık bunamasından psikotiklere kadar her tür vaka vardı. Akıl hastası ile ruh hastası arasında gerçekten çok ince bir ayırım hattı vardır. Her iki tip hasta için de tatbik edilen tedavi aynı idi. Bu tedavi, 'devamlılığı' ya da benzerliği' kanıtlıyordu, başka bir şeyi değil. Yaklaşım hep aynı idi. Bir şeyler olduğunda yapılan şey, ivedilikle onun ‘icabına bakmak' ve aynı süratle, “rahat hayata geri dönmek idi. Bugün olduğu gibi ne tedavi planlamaları ve ne de psikanaliz vardı. O günlerde mevcut psikanalistler yalnızca Londra'da, Harley sokakta bulunuyordu, tabiatıyla Perth yakınlarındaki Murthly Hastanesinde değil. Fakat hastaların kendilerinin size söylemeye gereksinimleri yoktu, içlerinden bunları biliyorlardı; yüzlerinden okuyabilirdiniz, onlar orada 'yalnızca' var idiler ve dış dünyanın gözünde, kaybolmuşlardı. Benim en zoruma giden, gerçekten derin bunalımda olan hastalara yapılan tedavi idi. Hastalarda bir korku ifadesi yoktu. Zaten korku, aklınız o hale geldikten sonra, düşünebileceğiniz en son şeydir. Tedavi, Bedlam(*) günlerinden beri aynen devam ediyordu sanki. Buradaki otoritelerin yanıtı, bu hastaların kendileri hakkındaki 'kötülük' hislerinin ortadan kaldırılması idi. Nasıl? Hastalar sakinleştirilirse, hastalıkları da yıldırılır ve hastalar da korkuyu öğrenirdi. Ne saçma! Onları herhangi bir yolla sakinleştirmek, davranışla
 
(*) Bedlam (ya da Bethlehem) İngiltere'de akıl hastanelerine verilen genel isim, Türkiye'deki 'tımarhane' veya ‘Mazhar Osman' eşdeğeri. Özel olarak, İngiltere'de 1247 yılında, Bishopsgate kentinde bir manastır olarak kurulan “St. Mary of Bethlehem" hastanesinin halk dilindeki folklorik ismi. Bedlam sonraları çok kez yer değiştirmiş, önce Moorfields'e, sonra Lambett'e ve en son olarak da Beckenham'a taşınmıştır. (Çeviren)
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rini ve düşüncelerini sakin bir hayata indirgemekten öteye geçemezdi. Sistemin, kısır döngü halinde dönüp dönüp aynı noktaya gelen düşünüş tarzı bundan ibaretti.
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Kizgin Ta va dan Ateş e
 
Ellili yılların başlangıcında Orkney macerasından Murthly'ye geri dönmüştüm, şimdi ellilerin ortası ve ben, beni özgürlüğe götüreceğini ümit ettiğim ‘son kaçma' planını yapmaya başladım. Yasal bakımdan, o günlerde çok geçerli olan McNaghten kuralından istifade etmeyi düşünüyordum. Bu kurallar; akıl hastası veya zekâsı gelişmemiş bir kişi eğer dışarda (hastane haricinde) makul bir zaman süresince kendi geçimini sağlayabileceğini kanıtlayabilirse, o kimsenin artık 'serbest bir kişi olarak dikkate alınması gerektiğini dikte eder. (*)
 
(*) Yazarın söyledikleri kısmen doğrudur. Doğru, orijinal yazılışıyla, Daniel M’Nagten, 1843 yılında, İngiltere'de, Başbakan Sir Robert Peel'i öldürme teşebbüsüne girişmiş, fakat hatalı olarak, onun yerine Edward Drummond'u öldürmüştü. Mahkemeye getirildiğinde, M’Nagten, şunları söylemişti: "Tori'ler (İngiltere'de bir partinin mensupları) nereye gitsem beni izliyorlar. Onlar, aklımın sükununu mahvettiler. Beni izlediklerinden dolayı, geceleri hiç uyku uyuyamıyorum... Onlar beni, işlemediğim suçlarla itham ettiler. Ellerinden gelen her şeyi yaparak beni hırpalıyorlar. İşin gerçeği, onlar beni öldürmek istiyorlar!" Jüriye konsültan olan dokuz hekim, M'Nagten'in akıl hastası olduğu konusunda oy
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Planlarımı yapmam ve buradan ayrılmak için hazırlanmam üç ya da dört haftamı aldı. Her zamanki gibi pencereden atlayıp otobüse binmek yerine, biraz saygılı görünen elbiselere, ayakkabılara, iyi bir paltoya ve bir miktar da paraya gereksinim olduğunu düşünerek, ilk etapta bunları temin etmeye çalıştım. Hemşirelerin odalarını temizlemeye gönüllü oldum, onlar da bana boş bira şişelerini verdiler, ben de onları paraya çevirdim. Ekstra çamaşırları olan hastalardan ricayla bir iki parça aldım. Onlara iç çamaşırlarımın yırtıldığı bahanesini söylüyordum, onlarsa, hiçbir kez ricamı sorgulamadılar. Bunlara ek olarak, inanılmaz miktarda dikiş malzemesi, traş jiletleri, fırçası ve sabunu yığdım. Eğer esas hedef olan Glasgcow'a varabilirsem ve bir iş bulmak istiyorsam, kılık kıyafetimin uygun görüntüde olması zorunluluğu vardı. Talih bu ya, Murthly'de hâlâ aynı odaya sahiptim ve temiz, titiz bir
 
birliğiyle karar aldı. Birkaç yıl önce meşhur psikiyatrist Isaac Ray'in yayınladığı “Akıl Hastalığının Mediko-Legal Yönü Üzerine Bir Bilimsel Araştırma” (A Treatise on the Medical Jurisprudence of Insanity) adlı eserinin de etkisi altında kalarak, mahkeme, “akıl hastalığı" nedeniyle cinayetin işlendiğine inanarak, onu suçlu bulmadı. Mamafih o, hayatının son 22 yılını bir akıl hastanesinde yitirdi. M'Nagten Kaidesi şunu der: "Eğer itham edilen kimse, işlediği eylem esnasında, yaptığı işlemin gerçek yapı ve niteliğini, yahut da yaptığının yanlış olup olmadığını bilmeyecek kadar akli melekelerinden masunsa, suçlu addedilemez, cezalandırılamaz, fakat ‘iyi' oluncaya kadar, bir kurumda tedavi görür.” Bugün Amerika Birleşik Devletleri'nde elli eyaletten yarısından fazlasında hâlâ bu kural geçerlidir. Kendi yeterliliğini kanıtlama' ise, bu kuralla direkt olarak ilintili değildir, daha ziyade onun yorumudur. Birçok eyalette, on sekiz yaşın altında -akıl hastası olmayan- gençler bile, eğer kurumlardan kaçar, hayatlarını hiç olmazsa altı ay kendileri temin edebilirlerse, serbest sayılırlar. 'Akil'dirler. ABD akıl hastanelerinde geçerli diğer bir kural da şudur: Akli durumu ne olursa olsun, eğer bir akıl hastası hastaneden kaçar da bir yıl boyunca şu veya bu şekilde geri döndürülmezse, 'serbest' sayılır. (Çeviren)
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insan olmam ve her şeyimi düzenli tutmamdan dolayı hemşireler kilitli dolabımda bir şey var mı yok mu diye kontrole gelmezlerdi bile. En büyük problem, bizim binanın dışa açılan çifte kapının kilitli olmamasını sağlamaktı. Kapılar gündüz vakti açık idi, fakat gece olunca, dıştaki kilitlenirdi. Anahtara sahip olabilmem için bir tür rutin bir şeyler yapmak gerekiyordu. Sonunda buldum; her akşam yaşlı Trochry'ye, "Hey Trochry, bana anahtarını ver, kapıyı kilitleyip sana getireceğim!” demeye başladım. O da, “Oo, peki, ama kapıyı iyi kapa da başıma bir dert gelmesin!" diye yanıtlardı.
 
Her akşam, yorulmaksızın bu rutini tekrarladım ve ayrılmaya karar verdiğim akşam geldi çattı. Ayrılma anım geldiğinde bavulumu dış kapının dışına bırakıp, kapıyı kilitleme numarası yaptım. Perth otobüsünün yediyi çeyrek geçe geçeceğini biliyordum. Eğer onu kaçırırsam, plan bozulacaktı. Trochry binanın gerisindeki odasına çekildiği zaman, ben harekete geçtim. O anlarda kapının civarında diğer bazı hastalar da vardı ama, onlardan hiçbiri bana nereye gittiğimi sormadı bile. Kapıdan çıkar çıkmaz bahçeye dalarak çıkış kapısına yöneldim. Ön çıkış kapısından kaçmak isteyen birinin kolayca fark edilebilmesine karşın, bu dış çıkış kapısı, paravana görevi yapan ağaçlarla doğal olarak körlenmişti. Damarlarımdan adrenalinin fışkırdığını hissediyordum. Derin derin nefes alarak otobüs durağına geldim. Otobüsün gelmesi için beklediğim iki dakika, sanki sonsuza kadar hiç bitmeyecek bir bekleyiş gibi geldi bana. Omzumdan geriye doğru sık sık, acaba arkamdan gelen biri var mı diye baktığım gibi, otobüs durağında beni tanıyan birinin olabileceği hususunda da endişeliydim. En sonunda iki katlı, aşağı katın gerisinde yüksekçe bir platformu olan otobüs geldi. Bindim, bavulumu, diğerlerinin de bulunduğu özel bölme
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ye ittim ve yukarıya çıktım. Perth’e olan kısa yolculukta midem öyle çalkalanıyordu ki, hasta olacağım san
 
dım. Perth'e saat sekiz sularında ulaştık. Orası, bugün çok farklı bir şehir; ama o günler, bir sürü ufak ufak geçitler ve daracık, yola benzer sokaklarla bezenmişti. Ben onların hepsini bilirdim. Hemen Edinburgh Yolu'ndaki 'Transport Café'ye yollandım. Şimdi orası bir araba park alanı oldu; o zamanlar, eski bir tiyatrodan dönme bir kafe idi. Talihim yaver gitti. Glascow'a gidecek yüklü bir kamyon vardı ve o anda gereksinimim olan yardımı verdi bana. Şoförle pek konuştuğumu anımsamıyorum... Zaten, kaçmanın verdiği stresin yorgunluğundan olacak, yolun çoğunda uyukladım durdum. Glascow'a aşağı yukarı on otuzda vardık ve ben 'Great Eastern'-o zamanlar bizlerin ‘Duke Sokağı Oteli' diye adlandırdığımız, için hazırdım. Cebimde üç sterlinle, o günlerde otelde bir yatağın geceliğinin bir şiling ve on altı peni olduğunu hesaba katarsanız, oldukça zengin sayılırdım. Yalnızca bir gece kalmak için kaydoldum. Ertesi günün tümünü de kendimi yeni duruma oriyante etmek için geçirdim. Hemen bir iş bulmak için alelacele girişimde bulunabilirdim, ama, ilk kez yavaştan alarak en iyi seçenek için düşünmeliydim. Lewis'de bir iş bulabilirdim, veya North British'de otelde çalışan kardeşim Billy gibi bir otelde vale olarak çalışabilirdim. Belki o bana yardım edebilirdi. O akşam kafe barda oturup şöyle bir etrafı kolaçan edip ne olup bittiğini göreyim dedim. İki polis memuru yanımdan geçerken, “Hadi bakalım, sevgili, kımılda bakalım!” dediler. Hakkımda herhalde 'müşteri bekliyor' diye düşünmüşlerdi. Hayatımın o safhasında polisle dalaşacak halim hiç yoktu. Milletin kafe barlarda dolanıp da eşcinselleri toplayabileceği aklımın ucundan bile geçmezdi. Benim eşcinsellikle tek ilişkim, size daha evvelden de belirttiğim gibi, yalnızca, bakımevi
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mi desem, hastane mi desem, kurumlarda olmuştu. Şöyle bir meraklanıp etrafta dolaşan sokak orospularını izlemeye başladım. Taksiler geliyor, ‘kız'lar biniyor, sonra bir ‘kız' kahveye geri geliyor, iş böylece tamamlanıyordu.
 
Orada otururken yirmi yaşlarının ortalarında görünen genç bir adam benimle arkadaş oldu, kahve ve sosis ısmarladı. Sessizce kabullendim. Ne bön imişim ben. Bana bu gecelik yatacak bir yerim olup olmadığını sordu. Teklifini memnuniyetle kabul ettim. Sistemde nadiren güler yüz gördüğüm on beş yıl sarfettikten sonra, böyle çok nazik bir teklifi kabul etmemek için hiçbir neden yoktu. Hem de bu şekilde paramı sarfetmemiş olacaktım. Kafeyi beraberce terk ettik ve St. Vincent sokağından pek de uzak olmayan bir eve kadar yürüdük. Adresi tam olarak bilmiyorum, ama aklımda kalan George Meydanı'ndaki postanenin yanından geçtiğimiz. Dar bir koridordan sonra yukarı, merdivenleri tırmandık. Evde hiç kimse yoktu. Arkadaşım kapıyı açtı ve sade döşenmiş bir odada oturduk Bir fincan çay içip, iş durumundan bahsettik. O bana Glascow'da çok iş olasılığı bulunduğunu ve benim için iş bulmanın hiç de güç olmadığını söyledi. Sonra yatağa gittik. Evde, mutfakla oturma odası arasındaki girintide yalnızca bir yatak vardı. Pijamalarım olmadığından yatağa iç çamaşırlarımla uzandım. Gece, onun beni okşamaları ve öpücükleriyle uyandım. Korkudan kaskatı kesilmiştim. Bu dünyada başıma neler geliyordu benim? O devam etti ve benimle ilişkiye girdi. Biliyorum, onu durdurmalıydım ya da kalkıp kaçmalıydım; fakat korku sizlere neler yaptırmıyor ki. Sonra uyumuşum.
 
Sabah, beni sarsan bir elle uyandım. Yatağın ayak ucunda bir adam ve bir kadın dikilmişti. “Burada ne olup bitiyor ulan?" diye bağırarak sordu adam. Ben de
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“Burada genç bir adam vardı!” diyecek oldum. “Ah o pezevenk!" diye haykırdı adam, “Kalk ve defol!” Kalkınca iğneden ipliğime, bavuluma dek ne varsa soyulup sovana çevrildiğimi üzüntüyle saptadım. Allahtan kadın bana acıdı, belli ki onun kim olduğunu biliyorlardı. Belki de bir ilintileri vardı ve problem yaratmak istemiyorlardı. Bana bir işçi tulumu ve iki numara büyük lastik çizme hediye etti. Kendimi kullanılmış ve aşağılanmış hissettim. Dikkatle hazırlanmış tüm planlarım harap olmuştu. Bir işe başvurmak için gerekli olan para ve elbise olmaksızın ben ne yapabilirdim? Evi terk ettim, George Meydanı'na gelerek oturup şöyle bir düşündüm. Kendimi çok kirli' hissediyordum. Sanki herkes bana bakıyordu. Görünüşüne çok önem veren biri olarak şimdi böyle eski işçi tulumları ve lapçin lastik çizmeler içinde bulunmamı kabul etmem çok zordu. Aklıma sürekli olarak bir gece evvelki yaşantı geliyordu. Dış dünyada eşcinsel olmak? Ebediyen hayır! Öyle şeyler ancak Baldovan gibi kurumların içinde olabilir.
 
İçimde büyük bir eziklik ve sıkıntı ile, "Great Eastern' oteline gelerek otel kâtibine vaziyeti anlattım. O bana yardım edebilecek birini salık verdi. Holde çay saatine kadar oturdum. Bana yemek için bir şeyler verdiler. Saat altı sularında ismim söylendi ve resepsiyona çağrıldım. Orada bir bay ve bir bayan bulunuyordu. Hemen hemen hiçbir şey söylemeden beni evlerine götürüp temiz giysiler giydirdiler. Dinden bahsetmedikleri halde çok dindar insanlar oldukları belliydi. Onlara ne olup bittiğini anlattığım zaman, bana büyük şehirlerde başıboş olmanın tehlikelerinden bahsettiler. Adam aşağı yukarı benim kadardı; bana, kendi giysilerinden dar çizgili bir takım ve üç sterlin de cep harçlığı verdi. Beni kendileri otobüsle şehrin merkezine ve 'Great Eastern'e de getirdiler. Allah bu iki candan
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kimseden razı olsun. Hayatımın gerçekten deprese hissettiğim şu evresinde, “iç-kendim' için bir şey yapamamakla beraber, dış-görünüşüme saygınlık getirdiler.
 
Bu olay birçok yönden bana ne denli safdil olduğumu kanıtladı. Dış dünyada kendi yolumu kendim bulabileceğim konusunda ne kadar güvenceli olduğumu sanırken o dünyanın ne kadar “sapık' olduğunu hesaba katmamıştım. Hastanede ruh hastalarının birkaç kategoriye ayrıldıklarını bilirdim. Dış dünyada, kendi hesabima, daha ne kategoriler bulunabileceğini hemencecik öğrenmiştim. Benim güvencem bir yumruk yemişti, buna hiç şüphe yoktu, ama ben hâlâ McNaughten Kuralları altında, gelecek yirmi sekiz gün içinde neler olabileceğini görmeye kararlıydım.
 
Eski güvendiğim, yedek uğrak yerim olan kardeşim Billy’yi otelde görmeye gittim. Eskiden de olduğu gibi, bana ilk hitabı, “Ha ha, seni buralara hangi rüzgâr attı?” sözcüğü oldu. Ben ona başıma gelenden hiç bahsetmedim; eğer hikâyenin ilk kısmını, yani birinin bana yatacak bir yer temin edip de sonradan elbiselerimi, paramı vb eşyalarımı çaldığını söyleseydim, hikâyenin ikinci kısmını da söylemek zorunda kalacaktım. Billy, Glascow'da, iki ile ikinin yan yana konduğunda ne ettiğini bilecek kadar uzun zamandır yaşıyordu. Billy bana, “Eğer annemiz yine senin kaçtığını duyacak olursa, çok üzülecek!” dedi. "Ben kendime bakarım, merak etmeyin!” diye yanıtladım onu. Billy'den gerçekten ne istediğimi bilmiyordum. Kendimi biraz deprese hissettiğimden belki de yalnızca bir parça anlayış bekliyordum. Duygularımın aşağılarda oluşunu zihinsel rahatsızlığa bağlamak doğru olmaz sanırım; zira, millet soyulduğunda, herhalde özel hayatlarının da istila edildiğini hisseder. Ben de o an öyle hissediyordum. Bu ve buna benzer duygular zihnimde kaynaşıyordu. Ben annemi de ziyaret etmek ve onu görmek
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istiyordum, ama zaten kendi hayatında yeterli düş kırıklıklarına uğramış kadıncağızı daha fazla üzmemek için tedbirli olmam gerektiğini de biliyordum. Orkney'deki kızkardeşimin hastaneden kaçtığımı, sonra tekrar yakalanıp yine oraya konduğumu ona yazdığına kendim gibi emindim.
 
Billy’yi gördüğümün ertesi günü, Glascow'da mağazaların vitrinlerine baka baka dolaşarak, annemi görmeye gidecek cesareti toplamaya çalıştım. Beni hemen kapıdan geri çevirmeyeceğini biliyordum, ama beni Murthly'ye geri göndermesi gerektiğini düşüneceğinden emindim. Eğer geçmişteki o aksilik olmasaydı, belki ilerisi için çok daha umutlu düşünebilirdim. Onun evine gitmeden evvel, Cathedral Sokağı'nda, Rotten Row'da ve bugün artık var olmayan MacAustin, Taylor ve benzeri sokaklarda dolaştım durdum; sonunda, nefesim kesilmiş bir halde, kapısına vurdum. Kapiyı açıp da beni görür görmez ilk söylediği şey, “Aman Allahım, sen burada ne arıyorsun?” oldu. “Ben eve geldim!" diye yanıtladım. Sonra, onun hâlâ beraber yaşadığı McNab çıktı, “Sen bunu yapamazsın!” dedi.
 
"Seni piç oğlu piç, senden nefret ediyorum!” diye düşündüm ama söyleyemedim, ağlamaya başladım. Annem de ağlamaya başladı. Tüm bu sahnelere McNab'in yanıtı “Al şu paraları da buradan git!” oldu. Bu, istediğim yanıt değildi. Benim istediğim, yalnızca anneciğimle, ikimizin beraberce oturması ve konuşmasi idi. Evet, tabii ben burada annemle kalmak isterdim, ama mevcut olan yalnızca bir oda ve ona bitişik kiler gibi bir odacık. McNab'in de yaptığı pek gaddarca idi. Annemin de benimle beraber ya da onun yakınında bir yerde yaşamamı isteyebileceğini neden düşünmüyordu? Ayrılmadan evvel “Great Eastern'de bir yatağım olduğunu anneme söylediğim zaman onun yüzü gülümser gibi oldu, ama McNab bana annemi ziyaret
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bahanesiyle sık sık boy göstermememi ihtar edince, zavallının suratı yine asıldı.
 
Annemin evini terk ettiğimde, duygularım tam bir karmaşa içindeydi. O McNab hergelesi beni çok sinirlendirmişti; işin daha kötüsü, annemi de çok sinirlendirmişti ki ben bunu affedemezdim. Bütün bu olaylar beni zihinsel bir harabeye döndürecek kadar sıkmış, bükmüş ve sarıp sarmalamıştı. Benim, bir sonraki eylemi yapmama neyin neden olduğunu herhalde hiçbir zaman bilemeyeceğim. Tüm arzum başımı yere koymak ve uyumaktı. Zihnimdeki fikirlerle o kadar istirap çekiyordum ki, dayanamadım, sokakta gördüğüm bir polis memuruna yaklaşarak, “Ben, Jock McNab'i öldüreceğim!” dedim. Aman Allahım, ne yapmıştım, keşke söylemez olsaydım, fakat artık çok geç idi. Bu yaptığıma o zaman çok pişman olmuştum, birçok yıl sonra da yine aynı hisleri duydum. Polis memuru beni hemen Cowcaddens'teki yerel polis karakoluna götürdü. Orada "asayişi ihlal”den derhal tevkif edildim.
 
Birçoğu benim 'zihinsel bakımdan tutarlı olmadığım' için bu patlamayı gösterdiğime inanıyor. Ben aynı şekilde düşünmüyorum. Son bir iki gündür başıma gelenlere son derecede üzüldüğümden ve annemin evindę başıma gelenlerden bunun olduğunu düşünüyorum. Normal denilebilecek kaç evde kavgalar olur ve kocalar haykırır: "Hey karı, günün birinde ben seni öldüreceğim!" Ya da, birbirlerinden hoşlanmayan iki genç adam sokakta karşılaştıklarında biri diğerine, "Sen görürsün, ben seni temizleyeceğim!" diyebilir. Bunlar zihinsel tutarsızlık mıdır? Bir akıl hastanesinden gelmek demek, tüm eylemlerinizin ve sözcüklerinizin hep akıl hastalığına bağlı olmaları mı gerekiyor demektir?
 
Polis karakoluna girdiğimde onlara annemin ismini ve adresini verdim. Sonradan sandviçler ve sigaralar da geldi. Sanırım onları Billy temin etti. Annem po
 
sistemde elli yıl
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lislere kim olduğumu, şimdiye dek nerelerde kaldığımı hep anlatmış. Açık mahkemede yargılandım ve savcı tarafından “asayişi ihlal” ile itham edildim. Tıbbi raporlar gelinceye kadar orada gözaltında tutuldum. Hâ. kimin karşısında dikilirken acaba hapishaneye gönderilecek miyim diye büyük bir korkuya kapıldım. Ama düşündüm ki eğer otuz gün ceza yersem, otuzuncu günün sonunda hapishaneden çıkarım ve bu Murthly'ye geri gönderilmekten daha evlaydı.
 
O gün mahkemeye çıkan bir grupla birlikte, “Black Maria"ya) bindirilip Barlinnie'ye gönderildik. Yolda adamlardan biri hiç üzülmememi ve yakında kefaletle serbest bırakılabileceğimi söyledi. Barlinnie'ye geldiğimizde, kabul memurundan bir seri emir yağmaya başladı: "Sen, ileri çık! Orada soyun!" Orada hemen soyunuyorsunuz ve sizlere hiç de uymayan elbiseler ve ayakkabılar -harfi harfine- yüzünüze fırlatılıyordu. “Gözlem!” diye başka biri haykırdı ve beni zemin katta, hapishane koridoruna bakan, üstünde OBS (Observation = Gözlem, müşahede) yazan bir hücreye koydular. Her gün, gözlem altında bulunan sanıkların yarımşar saat beraberce egzersiz yaptıkları zaman hariç, bizler bu hücre içinde kaldık. Yemekler hücreye getiriliyor ve gardiyanlar, kapıdaki dikiz deliğinden bizleri gözlüyordu.
 
Hayatımda ilk kez Barlinnie'de kalırken dinsel bağnazlığa tanık oldum. Arka bahçede benim gibi diğer bir mahpus ile egzersiz yaparken ona hayat hikâyemi anlattım. O bana hangi dine mensup olduğumu sordu, ben de ona hiçbir dine ait olmadığım yanıtını verdim. O da bana, 'Eğer idareden hangi dinden olduğunu sorarlarsa Protestan olduğunu söyle” dedi, “Onlar Katoliklerden nefret ederler; eğer Protestanım der
 
(*) Black Maria: Argo lisanında 'Hapishane nakil arabası'.
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sen, seni bir akıl hastanesine gönderirler, eğer Katoliğim dersen, seni Perth'teki suçlu akıl hastalarının bulunduğu bölüme postalarlar. Onlar Katoliklerden bu denli nefret ediyorlar" diye ekledi. Sonralar bana dinimi sordukları zaman içimden onları sanki test etmek istercesine 'Katoliğim' demek geldi, ama aklı selimim galip gelerek aksini söyledim.
 
Bir iki gün sonra Gartloch'dan iki doktor gelerek beni görüşmeye çağırdı. Sorular pek ahmakçasınaydı. "Ses duyar mısın? Başkalarının sana düşman olduğuna inanır mısın? Kendinden nefret eder misin? Annenden nefret eder misin?” Çoğu böyle nefret ile ilintili sorulardı. En sonunda da, benim niye McNab'i öldürmek istediğimi sordular. Onlara, onun annem için uygun bir insan olmadığını düşündüğümü söyledim. Bu, herhalde onların istediği yanıt değildi ve pek etkilenmemiş gibi göründüler. Belki bu yanıt onlar için pek mantıklı idi. Her ne hal ise, Barlinnie'de aşağı yukarı iki hafta kaldıktan sonra, yine mahkemenin huzuruna getirildim. Orada bana dedikleri gibi, "fakir insanların avukatı” benim savunmamı yapacaktı. O bana, “Hiç merak etme, her şey yoluna girecek, hiç merak etme!" deyip durdu. Hâkime karşı da, benim "stres altında asayişi ihlal ettiğimi” savundu. Buna karşın, her şey, sanki önceden savcı ile şerif yardımcısı arasında kararlaştırılmış gibiydi. Hüküm okundu: Genel Kanunun 23. maddesinin 2-b fıkrası mucibince, Gartloch Akıl Hastanesi'ne yerleştirilecektim ve eğer yeni yeni suçlara yöneleceksem, savcı beni derhal mahkemeye geri getirtebilecekti.
 
Mahkemeyi takiben, Barlinnie'ye geri götürüldüm ve aynı gün öğleden sonra da, bir ambülans ile Gartloch'a nakledildim.
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Gartloch
 
Barlinnie’den Gartloch'a gelirken kendi kendime, Murthly'den ayrıldığımdan beri başıma gelenleri düşündüm. Elimi vicdanıma koymak gerekiyorsa, olan bitenler için kendimden başka herkesi suçlamak çok kolaydı. Olaylardan son derecede etkilenmiş veya sinirli değildim, ama kendim için yaptığım planların suya düşmesinden, bir meyve verememesinden düşkırıklığına uğramıştım. İşte yine başlangıca, tohum ekmeye gidiyordum, bir gün yine yeşerecektim.
 
O zamanlar, yani 1950'lerde Gartloch, yenileştirilmiş üniteleriyle çok modern bir hastane olarak tanılıyordu. Gerçekten de birçok doktoru vardı ve bakım standartları Baldovan'a ve Murthly'ye kıyasla daha yüksek düzeyde idi. Hastaneye vasıl olduğumuzda, erkek bir hemşire, dostane bir tavırla bizleri selamladı ve beni iki hapishane görevlisi arasında hâlâ elleri kelepçeli görünce onlara adeta haykırdı: "Hemen onları kollarından çıkarın. Eğer onun buraya gelmesi gerekiyorsa, onlara gereksinim yok!"
 
Düşündüm, “Aman Allahım, ne iyi bir başlangıç. Diğer kurumlardan farka bak!"
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‘Kabul kısmından alındım ve gereği olduğu üzere bir banyo verilip ‘Kabul Koğuşu'nda bir yatağa konuldum. Bu, 'L' şeklinde, geniş ve rahat görünümlü, on iki yataklı bir oda idi. Eşyalarınızı koyabileceğiniz dolaplar ve her hastanın kişisel Havlusu ve sabunluğu vardı. Bu, birilerinin gerçekten çok ince düşünüşlü olduğunu gösteriyordu. Gerçekten bir lüks. Bir saatlik bir zaman içinde, Dr. Alan McDougal isimli bir hekim beni görmeye geldi. Oturduk ve konuştuk; doktor, beni Gartloch'a getiren nedenleri sordu, ben ona kısaca olanları hikâye ettim. Bizim bu sohbetimiz on gün süreyle devam etti.
 
Bu kabul koğuşundaki rutin, benim alışageldiğimkilerden çok daha farklıydı. İlk üç gün pijama ve bir tür toga, sonradan da çamaşır ve elbise verildi. Sabahları, diğer kurumlarda olduğu gibi saat altı buçukta ayakta olmamıza karşın, oralardaki sert ve çılgın hava yoktu, bizlere gerçekten itina gösteriyor gibiydiler. Sonradan öğrendiğime göre bu kabul ünitesi, bizleri tanımak için böyle tertiplenmişti, yoksa diğer koğuşlarda hayat, kolay ve serbest değildi. Bu kabul ünitesi H7'ye bitişik bir H8 vardı, özel odalarıyla lüks bir otele benziyordu. Bunlar şirk et müdürleri ve benzerleri, daha yüksek nitelikli kimseler için ayrılmıştı... Onlara hizmet için millet elpençe divan duruyordu, benim gibi bir 'İskoç askerciği' için ise yapacakları çok bir şey yoktu.
 
Sabahları koğuşta kahvaltı ettikten sonra, Dr. McDougal ile seanslar başlardı. Ortalama on beş görüşmeden sonra, o beni ofisine davet etti ve bir sigara verdi. Bana sık sık bakar, fakat ender olarak konuşurdu. Onun beni bir bitki sanmaması için kendimi konuşmaya zorlardım ama onun tüm bu konuştuklarımızı ayrıntılarıyla kaydettiğinden emindim. Bu arada, hiçbir zaman, Gartloch'ta ne zamana dek kalacağım
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hususunda bir fikir verilmemişti. Geçmiş deneyimlerime göre, sormamamın daha iyi olacağını zaten biliyordum.
 
Dr. McDougal ile işim bittikten sonra psikanalist olan başka bir doktora devredildim. Ben gerçekten psikanalize yanıt veremedim, bu herhalde zihnin derinliklerine yönelik sorular sorulmasındandı, örneğin "Şimdi... Sen o köprüye geldiğinde, kendini aşağıya atmak istedin, değil mi?” Eğer seansı çabuk bitirmek istersen, kendini köprüden aşağı hemen niye atmak istediğin ve o noktaya nasıl geldiğin konusunda bir hikâye uydurursun, onlar mutlu olurdu. Bu, iki taraflı oynanan bir oyundu. Aslında, “kaybedenler' ve 'kazananlar' oyununa geri dönmüştük. Siz kendiniz kazanıyorsunuz sanıyorsunuz, ama değilsiniz. Psikiyatristler, görüşmeye aldıkları insanlar kadar kurnaz ve oyuncu kimseler. Diğer ilginç birçok soru daha vardı ki, ne yanıt verirseniz verin 'sonanda siz kaybedersiniz, örneğin “Kraliçeyle rahat rahat konuşabilir misiniz?", ve "Eğer Kraliçenin yanında kahve içerseniz, bunu sıkılmadan yapabilir misiniz?” Sonunda, muhteşem bir direnç örneği: “Kraliyet ailesiyle herhangi bir ilintiniz var mı?” Eğer siz Kraliçe ile konuştuğunuzu, onunla sıkılmadan rahat rahat kahve içebildiğinizi söylerseniz, sizi 'büyüklük sanrıları’na (delusions of grandeur) sahip olmakla itham ederler. Eğer, onunla rahat konuşamazsanız ve kahve içmeye utanırsanız, bu kez sizin “aşağılık kompleks'iniz (inferiority complex) var demektir. Eğer Kraliyet ailesiyle bir ilintiniz olduğunu söylerseniz, sanırım sizin hesabınızı hemen silecekler.
 
Kabul koğuşuna girdikten on gün sonra, yeni bir (A) koğuşuna transfer edildim. Bu, ortasında eski tarz bir ateş yanan, duvarlarına boş iskemleler sıralanmış, büyük bir ambara benzer bir yerdi. Orada prosedür birçok yönden Murthly'ye benziyordu. Ünite çok kala
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balıktı; öteberinizi koyacak dolaplar yoktu, yalnızca bir büfe ve üzerinde raflar. Yine, Murthly'de olduğu gibi, aklına daha az sahip olanlardan, kendilerine zarar vermemeleri için, geceleri ayakkabı bağlarını ve pantolon askılarını toplarlardı. Gayet iyi iki gece hemşiresi vardı: Tony and John. Eğer liderleriniz böyle iyi olursa takipçileri de 'aynı kitaptan bir sayfa alır ve her şey yolunda gider!
 
Gartloch'a geldikten altı hafta sonra ilk kez kaçtim. Baldovan'da da aynı işi yapmıştım, biliyorsunuz, ama orada anide aklıma geldiği anda hareket ederdim., Burada, Glascow'un diğer kesimlerinden gelmiş heriflerle beraber bulunuyordum ve dıştan, bölük pörçük birtakım haberler geliyordu. Bu haberler arasında, nerelerde kolaylıkla iş bulunabileceği, ne kadar ödendiği ve ucuz ibade ve iaşe nasıl temin edilir, hepsi vardı. Sonra, tüm bunları hesapladım, yapabileceğime inandım ve uçtum. Gartloch'u terk etmenin bir düzineye yakın çeşitli yolu vardı: Arka, ön, orta, ağaçlar arasindan vb sayılabileceklerin birkaçı. Sayım yalnızca yemek zamanları yapılıyordu. Ben, çay saatine kadar aranmayacağımı hesaplayarak öğle yemeğinden sonra ayrıldım. Doğru Glasgcow'a gittim, ama bu kez, annemin evinin yanına bile yaklaşmadım. Şehri baştan başa dolaştım, ama içimde bir his bana, “kurum’ aşağılattığımı söylüyordu. Kendi arzumla hastaneye döndüm ve H7'ye konuldum. Bu sefer bana 'tedavi' yapacaklarını söylediler ve sonraları piyasadan kaldırılan Sulphonal denilen bir ilaç verdiler, “Sana yardım edecek!” dediler. Onların inançlarına göre bu her şeyin üstünde ve akıl hastalığı denen şeyi silip süpürecek kudrette bir ilaçtı. Çok kısa bir zamanda gerçeğin öyle olmadığını anladılar ama faturası bana çıktı. Bu, suda eritilen, günde üç kez alınacak iki tabletten ibaretti. Etkileri, tüm inançların ötesindeydi. Üç gün içinde sesim ko
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nuşma kudretini kaybetti. Yaşlı bunaklar gibi konuşuyordum. Yürüyemez hale gelmiştim, öyle ki, tuvalet ihtiyacımı gidermek için, hemşireler kollarımdan kaldırarak oturaklı iskemleye oturtuyordu. Tüm bu zaman zarfında felaket olan şey şu idi ki, beynim tamamen normal çalışıyordu, ama konuşamadığımdan derdimi kimseye anlatamıyordum. Yatakta üç ay uzandım kaldım ve bana, konuşmayı yeniden öğretmek için bir ‘Konuşma Terapist'i (speech therapist) tayin ettiler. Bunu, daha iyi olma yolunda ileri bir adım' olarak aldıkları belliydi. Sanki vücudum bir makineye 'gri' olarak giriyor, 'siyah'laşıyor, öbür uçtan da 'beyaz' çıkıyordu.
 
İlacı üç ay kullandılar ve az zaman sonra da hastanenin tedavi listesinden alındı. Benim tepkim çok kötü olmakla beraber, sanırım bir iki hasta bu tedaviden ölmüştü. Hiçbir hastanenin, hastalarının bir tedavi yönteminden ölmelerini arzu etmemelerini bilmeme karşın, henüz deneysel bir düzeyde olan bir ilacı rasgele hastalarda kullanıp onların ölümüne neden olmak -böylece yalnızca istatistiklerin bir parçası olmak- ve ilacı 'sonradan' değerlendirmek, o zamanın akıl sağlığı politikasının ne olduğunu göstermeye yeter sanırım. Belirli olarak, Sulphonal ile birçok problem olmuştu ve onu kullanmayı durdurmuşlardı.
 
Hapları durdurduktan ancak altı hafta sonra şöyle böyle yürüyebildim. Sesimin geri gelmesi ise üç ila dört ay sürdü. Konuşma terapisti haftada iki kez tedaviye gelip bana heceletirdi: “Threeee bags-bags... bags...of... Coal..” Eğer bunları doğru söylersen, 0, sahiplenen anaç bir sesle "Çok güzel, Jim, çok güzel, doğru yaptın!” diye yanıtlardı.
 
O zamanlara şöyle bir döndüğümde, omuriliğimden bir titreme geçer. Bana ne olabileceğini düşünü
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rüm. Diğer hastalardan bazılarının Sulphonal dozu artırılmış ve zavallıcıklar gerçekten bir zombiye dönmüşlerdi. Kiminin ağzından salyaları akardı, kimi de benim gibi yürüyemezdi. Eskiden futbol oynayan, hayat dolu adamlar, şimdi eski varlıklarının bir gölgesi haline gelmişti. Bir de onların beyinlerinin işlediğini, fakat durumları hakkında hiçbir şey yapamadıklarını düşünürseniz...
 
Sulphonal tedavisinden tamamıyla iyileştikten sonra, hastane idaresi tarafından hastalara bakan hademe durumuna getirildim ki, bu beni çok mutlu etti. Murthly'de de olduğu gibi, beraber yaşadığım hastalara elimden geldiği kadar bakmak, onların yaşam niteliklerini artırmak benim için gerçekten gurur verici idi. Bu süre boyunca hastaneden yalnızca iki kez, günlüğüne kaçtım. Yaptığım şey de yalnızca Glascow'a gidip gelmekti. Kaçışım pek tabii hoşlarına gitmedi, ama beni cezalandırmadılar, yalnızca kaşlarını çattılar, sahip olduğum ayrıcalıkları da kaybetmedim. Ama gelecek kez kaçtığımda ta Londra'ya kadar, hitch-hike(*) yaparak gittim. İlk gördüğüm yer, Victoria tren istasyonu idi. Onun yanında, Katolik rahibeler tarafından idare edilen ve kendini talihsiz sayanların, kimsesizlerin bakıldığı bir 'Sığınma Evi' vardı. Gereksinimi olan herkes içeri girip yıkanıp temizlenebilir, karnını doyurabilir, hatta ayaklarından bir şikâyeti varsa, bir ayak kemikleri uzmanı tarafından tedavi edilebilir. Herkese o kadar insancıl davranıyorlardı ki. “Bir banyo almak ister misin?”, “Bir çift aspirin?” Hatta şezlonglarda uzanıp uyumanıza bile izin veriyorlardı ama, gece saat
 
(*) Hitch-hike: Bugünlerde memleketimizde de alışılagelen, yol kenarında dikilerek ve baş parmağınızı gidecek yöne havaya kaldırarak, motorlu vasıtalarla bedava seyahat etme yolu. Ne denli tehlikeli olabileceğini söylemeye gerek yok.
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onda kapanıp sabahın beşinde açılıyordu. Geceleri Victoria istasyonuna giderdim, orada kimse beni rahatsız etmezdi. Yol geçen hanı gibi, hemen her zaman gelen giden olurdu orada. Her ne ise, ben banyolarımı aldım, karnımı doyurdum ve ayağım eskisi gibi yürüyecek hale geldi. Bir iş bulmayı düşünüyordum, ama eski elbiselerimle ve Londra'da iki üç hafta peşin verilmesi gereken ev ya da otel parası elimde olmadan, şansımın pek de parlak olmadığının farkındaydım. Üstelik, üzerinizde hürmete değer elbise olması gereksinimi yanında, bir de daimi adres vermem gerekiyordu ki, beni başıboş serseri sanmasınlar.
 
Zamanla, üç gece art arda uyumamanın verdiği aşırı yorgunluktan öyle bitap bir hale düşmüştüm ki, en sonunda yerel bir polis karakoluna giderek geceyi geçirmek için bir yatak istedim. Onların ilk tepkileri, “Sen ne oyunlar oynuyorsun? Nereden geliyorsun?” oldu. Onlara martaval okuyacak kadar açıkgözlük edemedim, ismimi doğru olarak verdim ve Gartloch'tan kaçtığımı söyledim. Bana gerçekten çok iyi davrandılar; yiyecek bir şeyler ve çay ikram edip Glascow'a telefon ederek iki hemşirenin gelip beni almasını düzenlediler. Ertesi sabah Joe ve Donald beni almaya geldi. Beraberce trene bindik. Yolda Donald lokantalı vagonda yemek yiyip yiyemeyeceğimizi sordu. Joe, harcırahı belirten bir fiş alırsa bunun okey olduğunu belirtti. Sonrası, güzel bir yemek yedik ve çay içtik. Servis gerçekten mükemmeldi. Yemeğin sonunda ben, garsonun Donald'dan bir bahşiş alması gerektiğini söyledim; Donald fiş istedi ve ona bir şiling bahşiş vermek istedi, hiddetinden buram buram tüten garson, “O, hayır, alamam sir” dedi. Donald da “peki' diyerek şiling'i cebine koydu.
 
Gartloch'a döndüğümüz zaman beni yine “Kabul Koğuşu”na koydular. Hepsi bana çok kızgın idi. Bana,
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yeni bir tedavi şekli olan ECT elektro konvülziv terapi' (Elektroşok) uygulayacaklarını söylediler. Ancak bu bana 'yardım' edebilirmiş. Gartloch'da bu ‘elektrik tedavisi'ni veriş şekli pek aptalca ve itinasız idi. Bu tedaviyi alacak olanlar, tedavinin verildiği odanın yanında küçük bir odaya alınıyordu.. Üzerinize, arkadan bağlı özel bir rop giydirilip oturtuluyordunuz. Bizler dört kişi bekliyorduk ki, tedavinin verildiği odadan. damarlarınızdan kanınızı fışkırtacak bir haykırış duyduk. Ne düşüneceğimi bilemedim, ödüm bokuma karıştı. Ayağa kalktığım gibi koridora doğru fırladım, tüm hemşireler de benim ardımdan kovalıyordu. Sonunda beni futbol alanında yakalayıp geri getirdiler. Ben ise bar bar bağırıyordum. Hayatımda o denli korktuğumu hatırlamıyorum. Beni tekerlekli bir servis masasına yatırdılar, altımı üstümü bir örtüyle örtüp kenarlarını yanlarda serbest bıraktılar. Üsttekinin serbest bırakılmasının nedenini daha sonra öğrenmiştim. O günlerde, elektrik tedavisine geçmeden önce-bugünlerde rutin olarak kullanılan, tedavi öncesi ilaçları verilmezdi. Yapılan şey şu: başınız yatağa yatırılıp, baş telefonları' adı verilen iki metal parça, kafanızın iki yanına, şakaklardan tatbik edilmekte. Eğer takma dişleriniz varsa, onları önceden çıkarmak zorundasınız. Bereket, benim dişlerim kendimindi. Sonra, ağzınıza, ısırılmak üzere lastik bir çubuk verilir. Yatar ve ne olacağını bilmeden beklersiniz. Ben, bir iki seanstan sonra ne olduğunu anladım ki, durumu daha berbat etti. Odanın bir köşesinde, üzerinde birtakım kadranların bulunduğu, sanki telsiz bir makinenin başına sessiz sedasız oturmuş bir doktor. Bu doktor başını salladığı zaman, hemşire, uçları çıplak iki teli, başınızın iki yanına konulmuş metal disklere yerleştirir. Ondan sonra gelen o muazzam şimşek. Onu hiçbir zaman unutamazsınız. Ben, onu bugüne dek unutmadım. Hatırladığınız şey, o kör edici şimşekten sonra, 76
 
 
koğuşta uyanışınız. Her seanstan sonra onlara yalvarırdım, "Lütfen bana vermeyin artık, iyi davranacağıma söz veriyorum, bir daha kaçmayacağım!" Haykırışlarıma hiçbir yanıt gelmedi.
 
Üçer üçer toplam on iki elektroşok tedavisi gördüm. Her bir 'üçerlik' serilerden sonra sizlere bir ‘istirahať dönemi veriyorlar ki, can çekişmeyi artırmaktan başka bir işe yaramıyor. Çeşitli koğuşlardan türlü türlü hastalar getirirler ve günün sonunda hastane stafı, “Bugün güzel bir gündü!” derdi. Bir gün, tedaviye gitmeden önce Yüzbaşı Gordon’a o çığlıklardan bahsettim, beni koğuşta, en sona bıraktılar. Hangisinin daha kötü olduğuna karar veremiyorum: o çığlıkları işitmek mi, yoksa onların gelip seni almalarını beklemek mi.
 
Üçüncü tedaviden önce Yüzbaşı Gordon’un kolunu kavrayarak yalvardım ve tedaviyi durdurmasını rica ettim. Ona tüm vaatlerimi verdim. Onun samimiyetine güveniyordum. Bu tedavilerin benim için iyi olacağı hususunda güvence verdi. Şimşek çakması gibi başlangıç elektrik akımından çok korkuyordum demiştim, ama onun geleceğini bildiren doktorun baş sallaması daha da ürkütücüydü. Bence bu çok barbarca bir tedaviydi. Bu acımasız tedaviyi kim icat etmişti? Üzerinizdeki örtülerin serbest bırakılmasının nedeni? Zira, elektrik tedavisi verildiği zaman vücut havaya üç ya da dört ayak mesafeye fırlardı. Eski günlerde hastalar masaya bağlanmış ve hareket edecek boş mesafe kalmaması nedeniyle, beklenmedik bel ve ense kırklıkları oluşmuştu.
 
Sonraları hemşire staf'ından öğrendiğim üzere, 'patlama'nın 'geçerli ve yararlı olmasının ölçülmesi için bizlerin ayaklarına bakarlarmış; eğer ayak parmaklarınız belirli bir şekilde kıvrılmışsa, elektroşok
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başarılı olmuşmuş ve onlar, “Güzel biri... Bu gerçekten güzeldi!"*) dermiş.
 
Son tedaviden bir iki hafta sonra, ben yine hastaneden kaçtım. O yerden uzaklaşmam gerektiğimi düşünmüştüm ama cebinde para olmazsa nereye gidersin? Ne yapabilirdim? Sonra, yine hastaneye döndüm. Döner dönmez de hastanenin başhekimi beni ofisine çağırdı ve bana, Glascow'dan, mahkemeden gelmiş bir mektubu göstererek, “Bak Jimmy!” dedi, “Her şey sana bağlı. Bir daha kaçarsan, gerçekten problemlerin içine düşmüş olacaksın!” Mahkeme, benim altı ya da yedi kez kaçmamdan duyduğu kuşkuyu belirterek, son ihtarını göndermişti.
 
(*) Elektroşok (elektro-konvülziv terapi), ilk kez, İtalya'da 1935'te iki hekim, CERLETTI ve BINI tarafından, mezbahada hayvanlar elektrik testeresiyle boğazlanırken yapılan gözlemlerden esinle insanlara tatbike başlanmıştır. Zamanında binlerce kez yaptığımız bu tedavinin bilimsel tartışmasını burada yapmayacağız. Amaç, tüm vücudu tehdit eden bir ‘organik' tehlike karşısında, 'psikolojik oyunların' kaybolması denmişti. Dünyanın yüksek yerlerinde yaşayanlarda (Örneğin Tibet, Himalayalar vb) şizofreni gibi akıl hastalıklarının pek görülmemesi nedeniyle de, ECT sonucu elde edilen iyi sonuçlara tedavi sırasında beyne az oksijen gitmesinin neden olduğu söylendi. Bugün seyrek de olsa hâlâ yapılır. Mamafih bugün hastaya tedaviden evvel i.v. anektin verilerek sarsıntı travması minimum'a indirilir ve her tür tıbbi acil yardım malzemesi eldedir. Yazarın bahsettiği 'ayak parmakları' söylentisine gelince; ECT ile yapay bir epilepsi (sara) nöbeti yaratılmaktadır. Cereyanın tam geçtiği ve bu yapay epilepsinin oluştuğu hallerde, ayak başparmağı dikine kalkar (BABINSKI işareti ki tüm epilepsilerde ve ekstra-piramidal afetlerde görülür). Burada bu nörolojik olaya atıf yapılmaktadır. Hemşirelerin ‘zafer'(?) teranelerine gelince, bu, morglarda, cenaze veya gömülme törenlerinde birçok görevlinin, belki onlar için rutin, ama dış dünyada olup biten çok acıklı olaylar karşısında gösterdikleri marazi ve ters bir psikolojik davranıştan hiç de farklı değildir. (Dr. I. E.)
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Bir süre için, her şey yolunda gibi gitti. Beni çalışmak için yaşlı hastaların koğuşuna vermişlerdi. Bir gün, orada, bir hemşireden farksız çalıştığımın farkına vardım. Eğer ben bunu yapabilecek yetenekte isem, aptal olamam. Gerçekten de o zamanlar, bir hemşirenin yaptığı her işi yapıyordum: yatakları düzenlemek, yaşlı adamların çamaşırlarını değiştirmek, kendini besleyemeyenlere yardım etmek. Bütün bu yaptıklarıma karşılık da, başhemşireden yirmi sigara alıyordum. Halbuki bu görevli başhemşire, saat sekiz buçuğa kadar ödevinin başında olması gerektiği halde, saat beşte Bowling oynamaya gidiyordu. Oyun akşamları bana gelerek, kendisinin olmadığı o zamanlarda benim onun yerini doldurmamı istiyordu. Şuraya bak, bir başhemşire, onun yerinde benim kalmamı istiyordu.
 
Ama, psikiyatrlar, sizin ne denli iyi olduğunuzun farkında değiller. Onların tüm olay hakkındaki görüş açıları farklı. Örneğin, eğer ben bu başhemşire olayını onlardan birine söyleseydim, alacağım yanıt şu olacaktı: “Bak, başhemşire sana ne kadar güveniyor!", ya da ne kadar becerikli biri idim. Gerçekten de, o başhemşireye, onun yerine çalıştığım saatler için medyunu şükran olmalıydım.
 
Gartloch’un Murphy gibi yerlerden daha ileri ve modern olmasına karşın, barbarca infaz edilen tedaviler için verilecek taviz yoktu. Yeni yeni ilaçlar deneniyordu ve bizler, kobay gibi kullanılıyorduk. Şüphesiz ki, olası bizler kadar, geleceğin hastalarının yararına olacağı söyleniyordu. Psikiyatrik hekimlik, o günlerde, Ortaçağlar gibi karanlık günlerindeydi ve ben, o günleri yaşayan talihsiz hastalardan biri idim. Bir psikanaliz seansında sorulan sorulara bakarsanız, eminim ki o sorular, hayatında hiçbir kez bir hastayla, adam adama oturup, karşısındakinin aklında ne olduğunu sormayan, mesleğinde meşhur bir profesör tarafından
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kaleme alınmıştı. Hastanın hastalığının derecesi ne olursa olsun, ruh hastalığına sahip bir kimseye daima aşağı bakılıyordu. Bu sistemde aşağı yukarı on altı yıl sarfettikten sonra şu kanıya vardım ki sistem değişmemişti; ve sistem, ruh ve akıl hastalarının birtakım deneyimlere hazır ve nazır 'bir grup insan’ değil, fakat ‘özel kişiler' oldukları fark edilinceye kadar değişmeyecekti.
 
80
 
 
6
 
“Hasta" dan “Suçlu"ya
 
Hatırlayacağınız üzere, ben, Barlinnie Hapishanesi'nden Gartloch Hastanesi'ne Genel Yasaların Madde 23:2(b)’si mucibince gönderilmiştim; yani, eğer yeni bir suç işlersem, ya da davranışım beklenen standartlara uymazsa, mahkemeye geri çağrılabilecektim. Ve, hastanenin başhekimi son uyarıyı vermişti. Kaçtığım takdirde mahkemeye gideceğimi biliyordum ama nasıl olsa oraya gidecektim, zira beni buraya orası göndermişti. Gartloch'ta da pek ilerleme kaydettiğimi sanmıyordum. Evet, bana güvenilir bir ‘hasta-hemşire' pozisyonu vermişlerdi, ama bu yeterli değildi. Gitmek istiyordum. Fakat ‘sistem'de, o zamanlar, bulunduğum durumdan dışarı çıkacak hemen hiçbir yol mevcut değildi. Problem şu idi ki, bana, örneğin 'sen gitgide gelişiyor ve iyileşiyorsun, eğer bu böyle giderse zamanla dışarı çıkabileceksin!, ya da 'şu kadar zaman sonra serbest kalabileceksin!' gibilerinden hiçbir söz veya vaatte bulunmamışlardı. Öte yandan, benim bulunduğum durumun, yani ne zaman tamamen iyileşebileceğimin, bir doktorun kırılmış bir bacağın ne zaman tekrar çalışabileceğini söyleyebilmesinden çok daha farklı oldu
 
sistemde elli yıl
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ğunun da bilincindeyim. Fakat hiç olmazsa biraz ümit verebilirlerdi.
 
Hastane yöneticisinin ihtarından bir süre sonra yine firar ettim. Onların 'gerçek problemlerle karşılaşacağım' ihtarını dikkate alıp almadığımı göstermek mi istedim, bilmem. Bunun gerçekten abes olduğunu biliyordum. Glascow'a kadar gideceğimi, etrafta biraz dolanacağımı, sonra da tekrar 'eve' geleceğimi biliyordum. Eğer bana Glascow'a gidip gelme izni tanısalardı, belki kaçmaya gerek duymayacaktım, bilmem. Gittim ve söylediğim gibi döndüm. Gariptir ki, hastane başhekimi beni tekrar görmek istemedi. Bir şeylerin döndüğünden şüphelendim. Ertesi gün, şüphelerim kanıtlandı. O gün cumartesi idi; beni bir şerif ve savcı huzuruna çıkardılar. Yine fakat başka bir ‘fakir adamın avukatı(*) benim savunmam için atanmıştı. O bana hiçbir şey söylemedi. Savcı bilinen şeyleri, yani benim devamlı kaçtığımı ve yasanın belirli maddesini tekrarladı. Sonuç: “Senin, daha iyileşmen için, gerekli tedaviyi almak üzere Perth'e gönderilmen kararlaştırılmıştır!” Benim mahkemede görünmem ve bu hayati kararın alınması, beş dakikadan fazla sürmedi. Şerif, hasta, yani benim için, bu 'tedavinin' kısa zamanlı olup olmayacağını sordu. Savcı: “Oo, Tanrım, yalnızca daha iyi oluncaya kadar!” diye yanıt verdi. Evet, “iyi oluncaya kadar!", bu trajedinin yalnızca gülünecek tarafı olarak tarihe geçecekti.
 
Hepsi bu idi. Beni sivil giyinmiş iki polis, Perth’e, suçlu akıl hastalarının bulunduğu CLD (Criminal Lunatic Department) bölümüne getirdi. Hâlâ hayretler içindeydim. Mahkemeye çıktığımda tek bir şey söyle
 
(*) 'Fakir adamın avukatı' (poor man's lawyer): Anglo-Sakson memleketlerinde, avukat tutamayacak kadar geliri olmayan veya kimsesiz kimselerin savunmaları için mahkeme tarafından tayin edilen dava vekili.
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me şansı verilmemişti bana. Onlara göre suçlu olup olmadığımı söylemeye bile uygunsuzdum. Ve bu, yalnızca benim olayım için değildi. Öyle olaylar oluyordu ki, konuşma hakkın olduğu halde, hiçbir şey söylememen salık veriliyordu. “Biz senin için konuşacağız, sen hiçbir şey söyleme!” diye emir veriyorlardı. Mahkemede olup biten çok şeyler var, bunlar açığa çıkarılmalı ve eğer 'hasta' mahkeme huzuruna getirilmişse, konuşmasına izin verilmeli. Ama olaylara, 'bir an evvel bitirilmesi gereken bir iş' olarak bakılıyor. Bu bana bir tür "arka kapı” adaleti gibi geliyor. Bu eski, çok eski bir problem. "Him, o yeterli derecede iyi değil, ama etrafa ve bizlere bir problem yaratacağını sanmıyorum. O bizim uyguladığımız ‘adalete' bir tehdit değil. O yalnızca yeşil çimende bir leke!” Bu, benim ve benim gibi diğerlerinin kalpten hissettikleri şey. Eğer bana bir şans verilseydi, kendim hakkında herhalde epey şeyler söyleyebilecektim ama her şeyin önceden tezgâhlandığı gün gibi besbelliydi.
 
Perth'e geri getirildiğim zaman, içtenlikle duyduğum şey, bunun benim sonum olduğu idi. Artık benim daimi adresim bundan böyle “Suçlu Akıl Hastaları Bölümü, Perth” olacak. Ne diyebilirim ki? Gerçekten korku içindeydim. Tüm bu başıma gelenler Glascow'da geçen iki travmatik günün sonucu oluşan bir patlamadandı. Ah ne kadar pişmanın şimdi o ‘patlama' için.
 
Hastaneye vasıl olunca, yüksek yapılı bir kapıdan koğuşa elden teslim edildim. Bir zaman evvel ben buralardan, Murthly'den dışarı giderken, kendi ayaklarımla, serbest olarak, dıştan bu cehenneme benzeyen yerden geçmiştim. Şimdi içinin ne olduğunu öğrenmek zamanı gelip çatmıştı. Kabul masasında CLD'nin görevli başmemuru tarafından kaydım yapıldı, tepeden tırnağa soyunduruldum, banyomu aldım ve 3 No'lu odaya kondum. Onlara hiçbir zaman 'hücre' demiyor
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lardı ama, bu odalar gerçekten hücre idiler. Çıplak zeminde yalnızca bir yatak, örtüler ve battaniyeler vardı. Orada, onlar sizi tanıyıncaya' dek üç gün uzanıp yatacaksınız. Ertesi gün içeriye bir doktor geldi ve söylediği biricik şey, “Oo, evet!” oldu. Hepsi bu idi, 'Oo, evet! Benim niye orada olduğum vb sorular hiç sorulmadı, kimin umurunda?
 
Bulunduğum yer, soğuk, kişiliksiz bir yerdi. 'Kabuľ rutinini Gartloch ile kıyaslarsam, sanki tebeşir ile beyaz peyniri mukayese etmiş gibi olurum. Hemşireler yoktu, yerine 'gardiyan'lar (warders) mevcuttu ve hemen hepsi de normal hapishane sistemine kabul edilmemiş ya da oralardan kovulmuş izlenimi veriyorlardı. Diğer hapishanelerde görev yaparken bir davranış bozukluğu gösterdiklerinde, ceza yerine buraya, CLD'ye gönderiliyorlardı. Günlük rutin, akıl hastanelerindekilerden pek farklı değildi. Sabah altı buçukta kalkma, yıkanma ve sabah kahvaltısı. Kahvaltı da yine yulaf ezmesi, ekmek ve çaydan ibaretti. Tüm gün açık kalan bir ‘egzersiz alanı' vardı, oraya istediğiniz zaman gidebilirdiniz. Her tür 'terapi' var denebilirdi, ama esas terapi bahçede çalışmaktı. Ben döşemeleri yıkardım. Bu, yeni gelen hastalara ilk verilen işti. İşin can sıkıcı ve tekrarlayıcı olmasına karşın, hiç olmazsa günün geçmesine yardım ediyordu. Gardiyanların bir kısmı şakayı seven, dost görünüşlü kimselerdi; diğer tipler ise, tümüyle hapishane görevlisi idiler. Hiç kimse vaftiz edilmiş ismini (Christian name) kullanmıyordu. "Ben Bay ..şu veya bu'yum!.” diyorlardı. Zamanla, kimi 'Bay ..' ve kimi de ilk isimleriyle çağıracağınızı öğreniyorsunuz.
 
Diğer cezalılar karmaşık bir grup oluşturuyordu. Aralarında katiller, irza geçenler, çocuklara cinsel tacizde bulunanlar ve bilmem hangi suçtan orada çok uzun zaman kalanlar vardı. Hele bir kişi, 1930'lardan
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beri oradaydı. Nev'i şahsına münhasır özel bir kişiydi. Buradan ayrılabileceğini söyledikleri halde o terk etmemişti. Bana kalırsa o, bulutların ötesinde hayali bir ülkede yaşıyan bir kraldı*). İhtiyarcık, GPI’dan (General Paresis Insanity)(**) mustaripti . Bu, sifiliz (frengi) ile temasta bulunmaktan nedenleniyor. Sonunda da, bu gibi kimseler kendilerini kral ya da kraliçe sanıyorlar. Bu inanışlar içinde bir uyum sağlıyorlar. Bu adam gerçekten bir karakter' idi. Ona, CLD'de başkalarına pek tanınmayan bir ayrıcalık tanıyarak, yumuşak bir şapka bile vermişlerdi. Bizler hapishane giysileri giyerken, o kendi elbisesini giyerdi. Çocuklara cinsel tacizde bulunanlarsa, tabir caizse kendilerine has özel bir kovukta gizlenirlerdi, zira burada çok uzun zaman kalacaklarını bilirlerdi. Mamafih, genel hapishane sistemlerinden farklı olarak, diğer hapishane sakinleri tarafından rahatsız edilmez veya dövülmezlerdi. Burada hiçbir kimse diğerinin işlediği suç
 
(*) Kitabın orijinal İngilizcesinde yazar bu hayali ülke için ‘cloudcuckoo land' diyor. Bu terim, ARISTOPHANES'in ‘Kuşlar' adlı eserinden; kuşların, tanrılarla insanları ayırmak için yaptıklari, daha doğrusu yarattıkları ülküsel bir yerin isminden alınmış olsa gerek. (Dr. İ. E.)
 
(**) General Paresis : Yazarın da doğru olarak belirttiği gibi, 1930 ve 1940'larda çok yaygın olan, nedeni yüzde yüz frengiye bağlı bir akıl hastalığı. Frengi geçirenlerin ancak onda biri buna yakalanıyor, bir sinir sistemi alerjisi neden olarak ileri sürülüyor. Hayrettir, frengi mikrobu kanda dolaştığı halde, yüzde doksan olayda, damar yolu açık olduğu halde, boyundan yukarı beyine çıkmıyor (blood-brain barriere), orada sanki bir mania varmış gibi. Bir kısım hasta bahsedildiği gibi grandiyöz - büyüklük hezeyanlarından çeker, diğerleri ise, yüz sinirleri ve vücudun diğer kısımlarına gelen ve ilerleyici mahiyette felçlerle ölümle sonuçlanır. 1945'te Penicilin'in keşfinden önce, sitma ve tifo (canlı) mikropları kullanarak ateş tedavisi ile bu hastaları tedavi ederdik. Penisilin bunu tamamen ortadan kaldırdı. Dolayısıyla, bugünün hekimleri bunu artık pek görmüyor. (Dr. I. E.)
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hakkında konuşmazdı. Bu, CLD'nin yazıyla yazılmamış yasası idi. Hatta bazen sinirlenip de bir başkasını kınamaya başladığınız anda, diğerleri hep bir ağızdan bağırıp çağırarak sizi sustururdu.
 
Burada CLD’de ben kendini koruma'yı (self-preservation) öğrendim. İlk kural şu: Staf'ın kusurlarına kurban olma, yani onları tenkit etme. Eğer sen onları rahatsız etmezsen, onlar da seni rahatsız etmezler. 'Sayım'da oradaysan, mesele yok. Esasında, sayım günde üç kez yapılıyor. O zamanlar, herkes olduğu yerde dimdik durur ve sorumlu görevliler, herkesi bir bir sayar. Tüm grupların sayım sonuçları geldiğinde baş görevli haykırır: “Bırakın onları gitsinler!” ve herkes bir yerlere dağılır. Ben yalnızca bir kez staf'ın hatasına kurban gittim: sabanı çekmeyi reddettim. Niye mi? CLD'ye ait topraklarda, altı hastayı toprağı sürmek için sabana koşarlardı. Ben bunu pek iğrenç bir şey ve esirlik yıllarının bir kalıntısı olarak görmüştüm. Sabana koşulmayı reddedince, üç gün oda hapsi cezası aldığım gibi, çok miktarda hintyağı (castor oil) da içirdiler. Bu bana Baldovan'daki Crutin Oil'i anımsattı. Bu, inatçılığa bir yanıttı. Sizi içeri kapadıklarında, ‘hücre içinde hücre'ye koyarlardı. Bunun ismi de 'en arka' idi, her ne demekse. Yani bunun ardında artık başka bir şey kalmıyordu. Orada olmakla, koğuşun diğer sakinleriyle hiçbir temasınız olmuyor, yasak. Siz orada üç gün yalnızca uzanıp yatıyorsunuz. Arada bir, asık suratlı bir gardiyan size bir sigara sunardı. Israrla söyleyebilirim ki, onlar için amaç, günlerini mümkün olduğu kadar olaysız, rahat geçirmekti. Bunlar 'iyi' gardiyanlardı. Akıl hastanelerinde kaldığım sürece, başgardiyanın (veya başhemşirenin) hem iyi ve hem kötü bakıcıları beraberce koyduğuna tanık olmuştum. CLD'deki gardiyanların nöbet listesine baktığım zamansa, iyilerle kötüler arasında tam bir ayrım sap
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tamıştım. Bu, hayatı biraz daha çekilebilir bir hale getirmişti. Çünkü, size sempati gösterecek birilerini hissettiğiniz zaman, hemen her zaman ekstra bir sigara ya da çay vaktinde ekstra bir dilim ekmek alabilirdiniz.
 
CLD, bir yapı olarak şöyle sergilenmişti. Büyük, eski bir bina ve ortalama yüz adet suçlu akıl hastası. Zemin kat dörde bölünmüştü. Orada bir TV odası, yemek odası, bir mutfak alanı ve bir radyo odası. Sigara içilen alan, taş sütunları da içeren en geniş yerdi. Orada iskemle olmadığından, herkes aşağı yukarı yürürdü. 'Hücre'lerin hepsi yukarki katta idi. Klasik hapishane kapıları yoktu ama, yer, kimsenin kaçamayacağı kadar emniyetli idi. Yine hapishane odalarından farklı olarak, 'hücre'lerdeki pencereler çok daha genişti, ama dıştan demir parmaklıklarla bezenmişti.
 
Rutin, bu bölümde pek sıkı olarak uygulanıyordu. Örneğin, doktor binaya her gün geldiği halde, onu görmek için özel bir ricada bulunmak zorundaydınız. Doktor koridordan geçerken, onu durdurmaya hakkınız yoktu. Ancak ofisinin içine girip, onu selamladıktan sonra sizi neyin rahatsız ettiğini söyleyebilirdiniz. Suçlu akıl hastalarının olduğu bir yerde elbette bazı problemler olacaktır. Hemen her gece camların paramparça edildiğini duyabilir ve suçluların gardiyanlar tarafından ağır bir şekilde cezalandırıldığına tanık olabilirsiniz. Sürekli olarak kavga çıkaranlar olduğu gibi, arada hemen herkesle kaynaşabilen ya da 'istihbaratçı’lar da vardı. Aramızda öyle biri vardı; o önce ortalığı şöyle bir karıştırır ve bir fırtına kopacak duruma gelince, hemen staf'a gider ve ‘kötü bir şeylerin olacağı' kehanetinde bulunurdu. Yahut da, stafa hakarette bulunarak yatağa konur ve fırtına patlak vermezdi. Stafın kendi aralarında da aşırı şiddete eğilimli olanlar vardı. Bir şef asistanı vardı ki, özellikle yumruklarını pek cö
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mert kullanırdı. Bizler bir gün radyo odasında otururken, o, ortalığı karıştıranlardan birinin yanına yaklaştı ve ona, “Buraya gel, oğul, sana bir şeyler sormak istiyorum!" dedi. Adamcağız yerinden şöyle bir düzeldiğinde onun çenesine öyle bir kondu ki, onu hemen nakavt etti. Bitik bir halde ‘en arka'ya taşındığını gözlerimle gördüm. Daha sonra dayağa orada da devam edildiğini duydum.
 
Bu dövme sahneleri yalnızca kötülük olsun diye sergilenmiyordu sanırım, mahkûmlara ve istihbaratçılara gözdağı vermeye de yarıyordu. Ve, işe yaramışa benziyordu. Bir gün CLD'ye zenci bir mahkûm geldi. O her zaman kaçmaktan bahsediyordu. Bir yaz akşamı egzersiz alanına sis indi. Gardiyanlar sisin gelişinden habersizdi ve anide herkesi çarçabuk içeri alma gayretinden çıkan panikte, bizim siyahi yoldaş kaçtı. “Kafalar sayıldığında' bir eksik çıkınca, sirenler ve firar zilleri çalmaya başladı. Onu duvar dibinde, kümes hayvanlarına ait su yalağında yakaladılar. Onu kim ele vermişti? O birkaç gün önce çenesine nakavtı yiyen kişi. Fakat onun bu ispiyonculuğu pek işe yaramadı; o, gardiyanlar tarafından arada bir yumruklanmaya devam etti. Onlara yardım ettiği halde, gardiyanlar ondan nefret ediyordu.
 
CLD'de aşağı yukarı yüz suçlu akıl hastası var demiştim. Bana göre, bunların neredeyse yarısı burada olmamalı. O zamanlar, şimdi de olduğu gibi, mahkemede, akıl hastalığını veya sorumluluğunuzu azaltacak ruhsal durumları kabul ettirmekle, hapishaneye gideceğinize bir akıl hastanesine gidiyordunuz. Çocuklara 'cinsel tacizde bulunan veya çocuk öldürmek gibi ağır suç işlemiş bazılarına, mahkemede, kendilerini savunmak için 'akıl hastası' olduklarını ileri sürmeleri hususunda öğüt verdiklerine inanıyorum. Böylece hapishaneye gideceklerine buraya, CLD'ye geliyorlardı.
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Burada çok uzun süre kalanlar var demiştim ama bu da hiç kimse dışarı çıkmıyor anlamına gelmemeli. Yılda bir ya da iki kez buradan çıkanlar vardı ve o gün, 'yılın olay günü' idi.
 
Çıkanlar da, Dundee'de bir merkeze yerleştiriliyordu, orijinal olarak ister Dundee'den gelsin ya da gelmesin. Çıkan sabıkalı, Dundee'de Salvation Army'nin*) barınağında, Edinburgh'dan bir Probation Officer'in(**) kontrolü altında kalıyordu.
 
CLD'de o günlerde psikiyatrik tedavi yoktu; ilaç olarak da castor yağı, bromide ve paraldehyde veriliyordu (Bugün, tüm bu ilaçlar terk edilmişlerdir. Dr. I. E.) Onların size yardım etmek istediklerinden hiç şüphem yoktu, ama, onların zihninde sizi “daha iyi” yapmak, onların yoluna boyun eğmek demekti. Eğer bir tutuklu aşırı bir şiddet göstermiş olsa idi, otoritenin yaptığı şey, ona aşırı derecede müshil vermekti. Bir tutuklunun içindeki kötülüğü' gidermek için 'arka son'da bir tuvalet kabının üzerinde saatlerce oturtmak
 
(*) Salvation Army: ‘Selamet Ordusu', 1875'te William Both tarafından, Hıristiyanlığa "fakir insanlara yardım” yoluyla hizmet için kurulmuş uluslararası bir oluşum. Kendine has koyu mavi renkli üniformaları ve rütbeleriyle, silah taşımaksızın sırf insani yardım eden hürmete şayan bir birlik. Özellikle Christmas zamanında müzik aletleriyle küçük küçük gruplarla konserler vererek yardım toplarlar, Keza, eski, kullanılmış giysileri genel alışveriş meydanlarındaki sabit toplama depolarından fakir halka bedava veya gene onlara çok ucuza satmak için toplarlar. Küçük barınaklarında da, geçici olarak kimsesizlere yemek ve yatak verirler. (Çeviren)
 
(**) Probation: Hapishaneden, gözaltında tutulmak koşuluyla salıverme sistemi. Şartlı tahliye. Probation Officer: Bu sistemi uygulayan, mahkemeye bağlı memurlar. Salıverilmiş suçlular, haftada bir bu memuru ziyaret edip, davranış ve yaşayışı hakkında ona bilgi verirler. 'Probasyon', bir veya iki yıl süreyle verilir, bu süre zarfında suç işleyen kimse, derhal hapishaneye döner. (Çeviren)
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bana bir eğlence gibi geliyor. CLD'deki akıl sağlığının düzeyi bu idi.
 
Baldovan ve Murthly'de olduğu gibi, Gartloch'ta da, “düzeltme” ve “telafi” sistemleri yoktu. CLD'de mahkûmlara, “durumlarının yeniden gözden geçirilmesi için..” Scotland İçişleri Bakanlığı'na yazmaya izin verilmişti. İlk kez doktoru görmek için ricada bulunacaksınız, sonra, doktordan da öyle bir dilekçe yazmak ricası. O, mamafih, hemen "gayet tabii” deyip size mavi renkli, resmi kâğıdı verecek. Onu dikkatle okuyup, gerektiği gibi dolduracaksınız.
 
"Mahkûm, “bu' satırın altına yazmayacak ve kâğıdın yalnızca bir yüzünü kullanacaktır. Eğer iki sayfa gerekirse, mahkûm, iki sayfa kullanmak için izin rica edecektir.” Ben dilekçemde benim burada kalmamın gereksiz ve bana hiçbir şekilde yarar getirmeyeceğini yazardım. Dilekçeler ‘St. Andrew House' adresine, İçişleri Bakanlığı'na hitaben yazılırdı. Hayrettir, yanıtınızı yirmi dört saat içinde alırdınız. Bence bu büyük bir dolandırıcılık oyunu idi. Mektubunuzu yazdığınızın hemen ertesi günü doktorun odasına getirtilirsiniz. Onun önünde -görmeyesiniz diye- ikiye katlanmış resmi bir yazı vardır. Doktor “dilekçenizin refüze edildiğini”, hiçbir neden vermeksizin, hemen yüzünüze söyler. Ben müracaatlarımızın CLD'yi hiçbir kez terk etmediğine inanırdım. Allah aşkına, Perth’te postaya verilen bir mektubun, çok meşgul olması gereken bir bakanlık tarafından hemen ertesi gün yanıtlandığını nasıl kabul edebilirsiniz? Eğer postaneye verilmiş olsa bile, Edinburgh'a ancak ertesi gün varabilirdi. Bizler de, bir yerlere gidemeyeceğimizi bile bile, oyunun bize ait olan kısmını oynardık. Dedikleri gibi, “bizler kaçıktık ama, budala değildik!"
 
CLD'nin Perth Hapishanesi'nin bir kısmı olmasına ve koğuşlarda hemşireler yerine gardiyanların bu
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lunmasına karşın, herkesin üstünde karar veren adam doktor idi. Tıbbi görüş açısından bizim doktor tiksindirici bir adamdı. Hemen herkesten, özellikle çocuklara cinsel tacizde bulunanlardan nefret ederdi. O onlar için cinsel dürtülerini yok eden bir tablet yazar, sonra, onların haysiyetlerini yerin dibine geçirecek bir hareketle muayene odasına çağırır, donlar aşağı iner ve onların genitalleriyle oynayarak ereksiyon olup olmadığının muayenesini yapardı. Tabiatıyla, o hapları aldıktan sonra bir şey olmazdı.
 
CLD’de seneler geçtikçe, benim hayatım biraz daha düzene girmeye başladı. Perth Tiyatrosu'nun yardımıyla, kış mevsiminde sahneye piyesler koymaya cesaretlendirilirdik. Akıl hastanelerine gidip temsilleri oralarda da oynardık. Böylece kışlar çok çabuk geçer, yazlar ise geçmek bilmezdi. Başta A. J. Cronin olmak üzere, çok kitap okudum. Bir gün bir gardiyan onlardan birini bana vermiş ve bu devam etmişti. Herkes kendi eğlencesini de yaratmak zorundaydı, ama esas nokta, problem yaratmamaktı. Her şeye rağmen, problemlere bulaşmamak lazımdı. Baldovan, Murthly ve Gartloch'ta geçirdiğim zamanlardakinin tam tersine, burada bir tartışmaya karışmak veya, “Oo, bu yanlıştır!” diyebileceğinizi hiç de düşlemeyin. Hayır; eğer burada yaşamak isterseniz, sizler gözlerinizi açık ve ağızlarınızı kapalı tutarsınız. CLD'deki gardiyanların kendileri yasaları temsil ediyorlardı. Hapishane müdürü her gün şöyle bir ziyarete gelirdi, hepimiz onu selamlamak zorundaydık. Hiçbir kimsenin ona yaklaşmaya hakkı yoktu. Biz onun alanı dışındaydık. Bir sabah zavallı ruhlardan biri ona gardiyanların kendisine iyi muamele etmediklerini ve burada olmaması gerektiğini söylemek cesaretinde, daha doğrusu felaketinde bulundu. Müdür bey ona yalnızca şöyle bir baktı. Adamcağız şikâyet ederken, sonra ne olacağını bildiğimden ben kor
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kuyla sinmiştim. Sabah toplantısından sonra onu ‘en arka'ya alıp çürükler içinde bıraktılar. 'Herhalde düştü ve kendi kendine incindi!' dendi. Akıl hastalarının böyle en beklenmedik yerlerde ve 'tesadüfen' düşüp kendilerini incittikleri ne olağanüstü bir olaydır, değil mi?
 
CLD'de geçirdiğim yıllar, zihnime ve ruh sağlığıma büyük bir baskı koymuştu. Insan olarak, diğer mahkûmlardan daha iyi olduğum iddiasında bulunmamakla beraber, onların işledikleri türlü sosyal suçları hesaba katarsanız, benim yaptıklarımın onlarınkilerin yanında bir hiç kalabileceğini gözlemleyebilirsiniz. Ben ne yapmıştım? Barışı bozma ve kaçmalar. Ben burada bulunmamam gerektiğini biliyordum. Bir ümit huzmesi kısa bir süre için şimşek gibi çaktı geçti. Bir gün bizlere, Carstairs'teki geri zekâlı hastalar yeni inşa edilmiş bir devlet akıl hastanesine transfer etmekle görevlendirilmiş yeni bir psikiyatrist geldi. İsmi Dr. Bruce idi. Kendisinin geri zekâlı oğlu da fena halde dövülmüş ve Carstairs'teki ‘koğuş'lardan birine konmuştu. Bu doktor, beni muayene ettikten sonra şunu söylemişti: “Bu adamın burada işi ne? Onu buradan çıkarmaya çalışacağız!" Ben mutluluğumdan uçuyordum. Uzun süre sonunda nihayet birisi beni anlamıştı. Zaman geldi geçti, bu konuda yeni bir şey duymadım. Bir süre sonra, beni gördükten sonra onun öldüğünü duydum.
 
Sanırım, her seferinde olduğu gibi, beni hayata devam etmeye güden, kendimin “suçlu bir akıl hastası olmadığım' idi. Bir gün, elbette yine dış dünyaya dönecektim. Tedbirli yürümeyi öğrenmiştim. Hiç beklenmedik, olumsuz şeyler için hazır ol, onlar olunca da yanıtlar elinde olsun. Örneğin, bir grup, radyo odasında oturmuştuk; kimimiz satranç oynuyor, kimimiz köşede uyukluyor, kimimiz de yalnızca radyo dinliyorduk. Birden içeriye altı, yedi gardiyan koşarak daldı. Herhalde
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bir kusur işlemiş birini arıyorlardı. Hepimizi duvara sıralayıp sorguya çektiler: “Hey, sen, ‘şu'nun hakkında ne biliyorsun?” Eğer hemen yanıtınızı veremediyseniz, siz otomatikman suçluydunuz. Fakat eğer siz onların yüzüne -sanki mağdur değilmişiniz gibi, şöyle rahatça bir bakarsanız ve hiçbir şey bilmediğinizi söylerseniz, yakayı kurtarabilirdiniz. Aradıkları çok şey vardı tabii: kaçma planlarının ayrıntıları, hırsızlık ve yangın çıkarma. CLD'de yangın, başlı başına bir problemdi. Genellikle çöp sepetlerini yakmak gibi kötü niyetlerle yapılırdı ama bir keresinde tüm bina yanıyordu. Mahkûmlardan biri, kolayca kanabilecek diğer mahkûmlardan birine 'üçte bir yağ solüsyonuna batırılmış bir halı parçası ve kibrit vermiş ve hücresinin duvarındaki deliklerden birine koymasını tembihlemişti. Ek olarak ona, eğer 'hücre'si harap olursa, daha iyi bir hücre verecekleri hususunda teminat vermişti. Duvarlar, hapishanede olduğu gibi beton değil, aşağı yukarı 7-8 cm. kalınlığında asbestoza benzer materyalden yapılmış idi. Genç adam gece keçeyi ateşleyince, ateş bütün binayı sarmıştı. Allaha şükür ki hiç can kaybı olmamıştı. Alevler yükselince, zavallı gardiyanlar ne yapacaklarını şaşırmışlardı ve panik içindeydiler. Onlar yalnızca ruh hastalarını tedavi etmek değil, yangın söndürmesini de bilmiyorlardı.
 
CLD'de hemen her zaman ağzınızı kapamalı, tutmalı ve ne yanlışlıklar olup bitiyor, görmemeniz gerekiyor demiştim. Aklımda yalnız dayaklar yoktu. Çoğu söylemeye veya anımsamaya değmez; küçük, önemsiz şeyler beni rahatsız ederdi. Sigara, gerek hapishane ve gerekse böyle yerlerde, para demekti. Bize sigaralar, büyük paketler halinde gümrükten gelirdi ve çoğu da Camel ya da Pall Mall gibi amerikan yapılı şeylerdi. Hepimiz için, sayısız denecek derecede gönderiliyordu. Ama, onlar sizin hakkınız olduğu halde, siz hâlâ bir si
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gara için gardiyana gidip sormak zorundaydınız. Niye bizim hakkımızı bizlerin eline vermediler? Hiç şüphe yok ki birçok kimse, haklarından fazlasını aldı.
 
Başka kötü bir şey de, doktorun 'gözde'lerinin olması idi. Ben onun gözdesi olan mahkûmlardan hoşlanmıyordum diyemem, fakat benim nefret ettiğim nokta şu idi ki, esasında hiç kimse onun gözdesi değildi. Bizde, onun arabasını soğuk sabahlarda çalıştıracak olanların bir listesi vardı, fakat bazen, o, onların bu isteklerini (?) son dakikada tersine çevirerek, onların hayatlarının kimin kontrolünde olduğunu gösterirdi. Ama sonunda kendisi de yaptıklarının meyvelerini topladı: kendisi akıl hastalığına tutuldu, Murray Royal Hastanesi'ne yatırıldı ve kadere bak, orada akıl hastaları tarafından bakıldı. Bizimleyken onun davranışı gardiyanlarınkinden farklı değildi. Ne oluyor idiyse, kapalı kapılar ardında oluyordu. "Acımasız kâğıt" (harsh sheet) diye adlandırılan bir rapor, bir olay izlendikten sonra, şu şekli alırdı. “...Mahkûm Jones'a yaklaştığımda, o, ellerini sanki vuracakmış gibi havaya kaldırdı. Onu durdurmaya yönelik bir denemede, mahkûmun gözünde bir çürük oluştu!" ya da, “Mahkûmu kontrol etmeye uğraşırken o düştü ve düşerken de kapının tokmağına başını çarptı!”
 
Altını çizerek söylüyorum ki, bizim serviste, pek çok kaba kuvvet gösterisi vardı ve çoğu da, sakin bir yer olan "en arka”da icra edilirdi. CLD'den ayrı bir yere konmakla, haykırışlarınızı hiç kimse işitemezdi. Ama, herkes ne olup bittiğinin farkındaydı. Tuhaf olan şey şu idi ki, bu yalıtılmış yerde bir güzel pataklandıktan sonra, size hâlâ yirmi sigaranızı verirlerdi. Bu, sizlerin ağzını kapamak kastıyla yapılmazdı, o zaten kapalı idi. Onlar sanki, “Kusura bakmayın, üzüntülüyüz, ama yapmak zorundaydık!” demek isterlerdi.
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Bana bir sürpriz olarak ve yine Allaha şükür, CLD'de, benim olduğum yerde, eşcinsellik yoktu. Ben bundan dolayı çok mutluydum. Bir zamanlar, orada kümese konmuş gibi tıkıldıktan sonra, herkes başıboş at gibi şahlanacaktı. Ama, "Yeni" bölümde bir 'Eşcinseller koğuşu' vardı ki, bizlere ziyaret için izin yoktu. Orası, aynı şekilde, ‘anahtar', 'önemli, güvenilir' kişilerin de muhafaza edildiği yerdi. Bir gün çok büyük bir kavga çıkıncaya kadar kimse orada ne olup bittiğini bilmiyordu, hatta birisi intihara kalkışmıştı, ama olayı çarçabuk örttüler tabii.
 
Benim orada kaldığım sürece, başının üstünde (Demokles'in kılıcı gibi) suç asılı olmayan tek kişi bendim. Bu, bizlerin Carstairs'e transfer edileceğimiz zamanlara kadar geçerli idi. Ondan sonra, herkes, memleketin dört bir köşesinden fışkırmaya başladı. Bu yer, diğer hastanelerin baş edemediği veya her ne sebepten olursa olsun ilgilenmediği bir sürü olayın -çöplük gibi terk edilme alanı oluverdi. Daha önceden de söylediğim gibi, o günlerde, sizin olayınızı gözden geçirme şansınız yoktu, hiçbir kimse sizin namınıza konuşmazdı. Halbuki bugün, akıl hastaları için, hastaların kendileri ve diğerleri, akıl hastalıkları enstitüleri için araştırma başlatabiliyorlar. O günlerde dayandığınız -ve 'dayandığınız şey' dediğim zaman ben gülümsüyorum-, mevcut olan ‘kudretler' idi. Onlar bazen sizle sempatize edebilirler, sizinle birlikte gülebilirler, hatta bazen sizle beraber gözyaşı dökebilirlerdi, ama hepsi bu idi. Sizin yalnızca bir numaranız vardı. Benimki de 56 idi. Benimle ilgili her şey 56 ile ilintili idi. Zaman zaman mutlu, zaman zaman ise deprese idim. Fakat dayanabilmeniz için içsel bir kudrete ve zekâya gereksiniminiz vardı. Bu nitelikler sizi, gidebileceğiniz yere kadar götürüyor. Ve, izin verildiğiniz yere kadar gidebiliyorsunuz. Sizler, sınırınızı hiçbir kez aşmıyorsunuz.
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Diğer Bir “Yeniden Başlayış"
 
Carstairs’deki Devlet Akıl Hastanesi'ne transfer edilmeden iki yıl önce, memleketin her yanından hemşireler akın akın CLD'ye gelmeye başladı. Onlar, bizler Carstairs'e gitmeden evvel, bizleri daha iyi tanımak için gönderilmişlerdi. Aberdeen'deki Cornhill Hastanesi'nden gelme bir hemşire, özellikle, staf'ın vardiyaları değiştirdikleri zaman hiçbir mesaj bırakmadıklarından şikâyetçiydi. Belli ki, Cornhill'de, vardiya değişeceği zaman, giden hemşireler, yeni gelenlere bir önceki sekiz saat zarfında hastalarla ne olup bittiği konusunda rapor veriyordu. Sonra, o başgardiyana giderek her mahkûm hakkında 'günlük' bir rapor verme sistemi başlatmak istedi. Başgardiyan, hepimizin önünde, -belli ki- tepesi ataraktan kükredi: "Öyle saçma bir şey burada olamaz. Burada kendi zırvalarınızla oynamaya başlamayın. Sizler burada öylece dikilir ve kimsenin kaçıp kaçmayacağını gözlemlersiniz. Bunlar beslenirler, etrafta dolanırlar, sonra yataklarına giderler. Sizler, burada olduğunuz sürece, böyle hemşirelik yapacaksınız!"
 
sistemde elli yıl
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Mamafih, zaman geçtikçe, eski gardiyanlar yavaş yavaş hapishane sistemine gönderildiler ve bizler, erkek hemşirelerle kalmaya başladık. Onlar, çoğunluğu ele geçirinceye dek, herhangi bir şekilde hemşirelik yapma konusunda kudretsiz idiler. Gardiyanların onlardan nefret ettiği ayan beyan belliydi.
 
Bizlerin Carstairs'e transferi yaklaştıkça, havada gitgide yoğunlaşan bir beklenti' gelişmeye başladı. Bir “gerçek” hastaneye gideceğimize inanıyorduk. Ne budalaymışız biz! Pek yakında, tedavi yönünden, Carstairs’in burası kadar berbat olduğuna tanık olacaktık. Gün geldi ve bizler Perth'ten Carstairs’e bir dizi mavi otobüslerle nakledildik. Her bir belediye hudutlarını geçerken, farklı polis grupları bizlere refakat ediyor ve bir sonraki belediye hudutlarında diğerlerine teslim ediyorlardı. Başlangıçta -herhalde 'yeni' olmanın getirdiği, göreceli bir kibarlık ve incelik vardı sanki; fakat orada da birkaç gün geçtikten sonra, gerçek yüzleri ortaya çıktı. Her şeyden evvel, işi yapacak deneyimli görevli hemşireler yoktu. Bize CLD'ye son iki yıldır gelenler, çok gençtiler ve bizler hakkında çok şey öğrenmişlerdi; ama, buraya gelir gelmez onların hepsi 'East Wing'deki geri zekalılar koğuşuna, deneyimli hemşirelerle birlikte çalışmaya verilmişlerdi. Bizlerin başındakiler ise bizler hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı, bilmiş olsalardı bile bizlere nasıl muamele edeceklerini önceden tasarlamamışlardı.
 
Her perşembe akşamı, başhemşire, merdivenlerin başında, içinde ishal ilacı olan büyük mine bir kovayla dikilirdi. Kimse o likidin adını bile duymamıştı, ama herkes, onun verdiği dozu alarak yatağına giderdi. Görüyorsunuz, bu heriflerin hepsinin bugün bile, bağırsak hareketleriyle bir obsesyonları var. Sözümona, onlar bu yolla sizin kötülüğünüzü giderecekler. Bu, aşağı yukarı beş hafta kadar sürdü ve millet yavaş yavaş re
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füze etmeye başlayınca, durdurdular. Ama, başhemşire, otoritesini kullanıyordu: “Burası Carstairs ve bizler burada idareyi elimizde tutuyoruz, sizler artık CLD'de değilsiniz!" Öyleydi ama, bizler de onlara tepkide bulunmaya çoktan hazırdık. Her şeyden evvel, erkek hemşireler 'hemşire' diye çağrılmaktan nefret ediyordu; neden bilmem, belki de o hitapta kadınsı bir öge vardı. Her neyse, bizler onları ‘hemşire' diye çağırmaya devam ettik.
 
Perth'ten transfer olduğumuzda, hemşireler hastaları, hastalık derecelerine göre gruplara ayırmıştı. En tepedeki koğuş H idi; L biraz daha aşağı idi, J ve K en aşağı düzeydeki koğuşlardı. Bunların daha altında bir Medwin koğuşu vardı ki, oraya en kötü olayları koyuyorlardı. Biz Perth'ten ayrıldığımızda, Medwin için üç hastamız var diyebilirdim. Haftalar boyunca Medwin doluverdi. Bu tür hastalar, en küçük değişikliğe bile uyum sağlayamıyordu. Bunlar, CLD'de başıboş dolaşmakla geçirilen günlere alışmıştı ve burada o 'kolaylık’ değişiyordu. Birçoğu, yıllardır beraber oldukları kimselerden ayrılmıştı. Carstairs'te, herkes farklı bir blokta idi. Egzersizleri de her koğuş kendi başına yapıyordu. Bahçe çalışmaları ve çamaşırhane hariç, diğer koğuşlardaki hastalarla temasta olmaya imkân yoktu. Böylece bu duruma adapte olmadan evvel, duygusal birtakım güçlükleri yenmek gerekiyordu, özellikle CLD'de uzun süre kalmış kimseler için. Bunlar zaten ‘yolun kenarından' yürüyen, düşmeye hazır kimselerdi. Bu bakımdan beni sürprizlere düşürmedi. CLD'nin bir cennet olmamasına karşın, burada bizler ‘kaçıklar' gibi muamele görüyorduk. Sabahları kalkar kalkmaz odanızı temizliyorsunuz; söylenmedikçe aşağıya gitmek yok, sonra yıkanıp paklanıp kahvaltıya gidiyorsunuz. Hemşireler de size sanki bir çocuk mı muamelesi yapıyor; “Haydi çocuklar, iyi çocuklar, bugün ne
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kadar akıllı görünüyorsunuz?" Yıkanma odasında rejimden usanıp da birkaç gün için Medwin'e gitmek isteyenler havayı kızdırırdı. Yapacağınız tek şey birisine dönüp, "Ulan sen bana niye bakıyorsun?" diye bir kavga çıkartmak. Hemen bir kavga çıkacak ve sizin arzunuz, yani Medwin'e birkaç günlük ziyaret gerçekleşecek.
 
Gelişimizden az bir zaman sonra, staf'a yeni bir doktor eklendi, ismi Dr. Ross. Yaşı bana, otuzların başında gibi geldi. Psikiyatrik görüşleri ileri ve birçok güzel fikre de sahip gibi göründü. Örneğin yeşil top alanına yakın yerde, hastaların "özgürlüklerini kazanmayı' öğrenmeleri için küçük üniteler inşa edilmesini önerdi. Önerdi ama, Kontrol Kurulu 'hayır!' dedi. Aynı şekilde o, bizlerin normal, günlük elbiseler giymemizi önerdi, tabii ona da 'hayır!' dendi. Adamcağız da bir süre sonra hastaneyi terk etti.
 
Günlük giysiler içinde olmak bana gerçekten iyi fikir gibi gelmişti, muhakkak ki dışardan biraz daha 'normal' gibi gözükecektik. Bizler hâlâ manastırda rahiplerin giydikleri yeşil ve mavi tüvitleri giyiyorduk, hiç olmazsa CLD'deki gibi gri değildi. Aynı zamanda, yeşil ve beyaz çizgili gömlek de giyerdik. Ne bedeninizin ve ne de belinizin ölçüldüğünü söylemeye lüzum yok sanırım. Eğer talihli iseniz, elbise kuyruğunun ilk kademelerinde kendinize aşağı yukarı uygun bir şeyler bulabilirsiniz, yoksa kuyruğun sonunda çok tuhaf görünüşlü giysilerle baş başa kalabilirsiniz.
 
O zamanlarda, haddinizi aştığınız takdirde alacağınız ceza, size verilmiş olan bir ayrıcalığın geri alınması idi. CLD’de mahkûmlara kendi radyolarını taşımaya izin vermezlerdi. Carstairs'de ise, eğer aileniz sizin için satın aldıysa, ya da paranız var idiyse, idare, sizin için bir radyo satın alırdı. Bunu, kibarca, bir tür şantaj için yaparlardı. “Bak şimdi, eğer kendini kont
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rol edebilirsen, sana yalnızca bu cezayı veriyoruz!” derdi hemşireler, “yoksa, unutma ki, onu (radyoyu) istediğimiz zaman senden alabiliriz!" Bu benim onuruma çok dokunduğu için, yıllarca bir radyo sahibi olmadım. Onlara bana şantaj yapabilme zevkini vermek istemedim. Beni o zamanlar en çok sinirlendiren şey şu olurdu: ben birileriyle şöyle oturup da yarı zekice bir sohbet yapmak isterdim; konuşmak istediğim şey hastane ya da hapishane değil, gazetede ne havadis vardıysa o. Ama buna hemen daima kaş çatılırdı. Zeki olmanıza izin vermezlerdi. Eğer hemşirelerden biriyle böyle bir diyaloğa girdiyseniz, birkaç dakika içinde konu, “Oo, neydi onun ismi, bugün yine kilitlendi!”ye gelirdi. Ben bundan nefret ederdim. Eğer sizlerle biraz samimi olmamı hoşgörürseniz, onların pek çoğunun zekice bir konuşma yapmaya muktedir olmadıklarını söyleyebilirim.
 
İlk bir iki yılda tedavi yöntemlerinde pek gelişme yoktu. Öncekilerden daha etken oldukları düşünülebilecek birkaç yeni ilaç çıkmıştı. Yine, -“hata ve sevap'deneyerek hatalarımızı öğrenmek (trial and error) prensipleri üzerine yaşamak zorundaydık. Yepyeni, sakinleştirici ilacın ismi “Largactil” idi. Gerçekten yatıştırıyordu. Yatıştırıyordu ama, bizim “Largactil tekmesi” dediğimiz bir durum da yaratmıştı. Bir grup adamın bir odada oturup da ayaklarıyla gayri ihtiyari sanki tekme atarcasına ayaklarını oynatmaları çok garipti. Diğer bir ilaç da “Fentazin” idi. O ise, sizi tüm gün, başınız bir yana eğik, yürütmeye zorlardı. “Merak etmeyin, geçer bu yan etkiler!" derlerdi, ama geçmedi. Bundan sonra "yardımcı tedavi yöntemleri”ni eklemek geldi. Scotsman gazetesinde bir ilan görmüştüm, 'İleri teknolojileri kullanan bir hastane için hemşire araniyor. Yalnızca yüksek nitelikte olanlar müracaat etmeli! Söz konusu olan hastane bizimkiydi ve bizler o den
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li nitelikli tek bir hemşire kazandığımızdan mutluyduk. İsmi Alan Cheatham idi ve ailesini de Carstairs’e beraberinde getirmişti. Hemşirenin kendisi ‘ileri' bir hastaneye geleceğini sanmıştı, hiç olmazsa ilan öyle diyordu. Bir gün, bahçe işleri bittikten sonra ben ve dört diğer hasta koğuşta temizlik yaparken adamcağız başhemşireye giderek “Grup Terapi”si yapmak istediğini söyledi. Aldığı yanıt şu oldu: “Yapacağın yegâne grup terapi, burada istasyonda dikilmek ve hiçbir kimsenin gözden ırak olmamasını gözlemek. Hepsi bu! Bu CLD'nin gönül bulandıran anıları. Görüyorsunuz ki, CLD'de kilit noktaları tutanlar, “kapat ve koru!” ilkeleri ile bir hapishane mentalitesine endokrine edilmişlerdi. Orijinal düşünceler, sistem tarafından yerle bir edilmişti. Başlangıçtan beri kabalık, sertlik havaya hâkimdi. Bunun da nereden geldiği malum: içinizdeki kötülüğün dövülmesi gerekiyordu.
 
Civardaki sıradan akıl hastanelerinin, hastalarını bize havale etmeleriye -daha doğrusu ikmal deposu gibi depolamalarıyla- durum daha da kötüleşti. Bu diğer hastaneler tedavi yöntemlerinde kendilerini sözümona modernize ediyor ve eski mahkûmların kendilerine ayakbağı olmalarını istemiyorlardı. Bu yeni gelenler arasında Edinburghlu biri vardı: İri Jimmy. O, empülsif bir karakter idi. O kadar çok dövülmüştü ki, hemen her zaman savunmada idi. Bir kez, üç hemşire ayaküstü birbirleriyle konuşurken İri Jimmy onların yanına yaklaşmıştı. Hemşirelerden biri ona pek de hoş olmayan bir şeyler söylemişti. O hemen yumruklarını sıkarak onlardan birine saldırdı. Saldırdı ama, hemen bir kafa kol yaparak onu alaşağı ve tekmeleri veryansın ettiler. Onu zamanla daha uysal bir hale getirdiler ama, hemşirelerden biri ona, tabii üç dört kişinin yardımıyla, uzun zaman bu dayak faslını geçmişti. Şimdi o hemşire, Allahtan, emekli oldu gitti. Onu arkadaşları
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bile sevmezdi ama, ellerinden gelen bir şey yoktu ve o, kendilerinin sevmedikleri bir işi yapıyordu. Ben onunla bir kez Medwin koğuşuna gitmeyi arzuladığımda muhatap olmuştum. Tuhaf, Medwin gibi en aşağı düzeydeki bir koğuşa gitmeyi arzulayabiliyorsunuz. Orada, kendi kararlarınızı kendiniz veriyorsunuz. Bir iki gün, gerçeklerden uzakta, onlar sanki mevcut değil gibi yaşamak hiç de fena gelmemişti hani.
 
Ben Medwin'deyken, kendi hatam, inanın, düşüp belimi incitmiştim. Kahvaltı zamanı geldiğinde yataktan kalkamadım.
 
Hemşire, “Peki” dedi, "kahvaltıyı reddediyorsun demek!”
 
Ben, “Yahu bir dakika dur”, dedim, "belimi incittim, yerimden kalkamiyorum!”
 
O, kapıyı büyük bir gürültüyle kapattı. Biraz sonra yerimden biraz kımıldamayı becerince zili çaldım ve o ağır elli hemşire yine kapıda belirdi ve gürledi: "Allah için, şimdi ne istiyorsun?”
 
"Şimdi kahvaltımı alabilir miyim, lütfen?
 
"
 
“Sen daha önceden onu reddetmiştin, seni rapor ettim. Veremem!"
 
Onların size ettikleri muamele şekli bu.
 
Ertesi gün oda temizleme ve teftiş günü olan cuma. Ben yine kahvaltıyı reddetmekle itham edildim ve kahvaltı zamanı hâlâ yatakta idim. Ona, kımıldayamadığımı söyledim. Hemşire, “Biz şimdi bunu açığa çıkaracağız!" dedi. "Onu, ‘keçeli hücre'ye koyun ve odasını başkasına temizlettirin!" Keçeli hücrede benim yalnızca bir iki dakika kalmam gerekirdi, ama beni
 
(*) Keçeli hücre (padded cell): Akıl hastanelerinde sesin dışardan duyulmasını engelleyen, duvarları keçeyle kaplanmış bölme.
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tam üç saat tuttular. Ben onların yaptığını yanlarına bırakmak istemedim ve olup biteni doktora şikâyet etmek için kâğıt, kalem ve zarf istedim. Mektubum ortalığı biraz karıştırdı. Herhalde başhemşire neye izin verdiğinin farkında değildi. Dr. Neville beni görmeye geldi ve yıllar boyunca beni görmüş diğer doktorların söylediğini söyledi: “Ben biliyorum doğru, ama onlar inkâr edecekler!” O günlerde diğer hastalar bir hasta için tanık olamazdı. Sözüm ona onların gizemine saygı vardı, ama biliyorum bu, gerçek bir neden değildi. Eğer onlar bir hemşireye karşı tanıklık etmiş olsalardı, herhalde tartaklanacaklardı, hiç olmazsa, hayatları zorlaşacaktı. Örneğin adamcağız kendi malı olan bir paket sigara rica edecekti, hemşireler ona 'kendi istedikleri zaman vereceklerini' söyleyip onu en aşağı iki üç gün bekletecekti. Dr. Neville o uzun bekletiliş hakkında hiçbir şey yapamamakla beraber, hiç olmazsa beni o vicdansız hemşireden kurtarıp kendi koğuşuma iade etmişti.
 
O zamanlar hastaneleri doktorlar değil, staf idare ederdi. Şimdi de kısmen öyle olduğu gibi, tabiidir ki doktorlar çok meşgul olduklarından stafa güvenmek ve bakım görevlerinin büyük bir kısmını onlara havale etmek zorundaydılar. Bugün, eminim hemşireler üzerinde çok daha hâkim rolleri var. O zamanlar, sembolik -hatta mostralık diyebiliriz, bir rolleri vardı. Örneğin bir doktor koğuşa geldiğinde hemşireye sorardı, "Jimmy Laing bugün nasıl?” Hemşire "Oo, sanırım bir az daha Largactile gereksinimi var Doktor Bey. Ona gerçekten yardım ediyor!” derdi. Doğru, hastalara ilacı verdikten sonra, onların hepsi sakin, tüm gün oturarak ve başka bir şey yapmayarak, staf'a rahat bir gün geçirtiyordu. Doktor, hastayla durumu tartışmadan hemen ilacı artırıverirdi. Zamanla, Dr. Neville, ileri gelen koğuşlarda, grup terapi toplantıları yaparak bu
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ve buna benzer problemleri tartışmaya başlamıştı. Ama yine her şey yüzeyseldi ve gerçek problemlerle bağdaşarak onların dibine gitme imkânı yoktu.
 
Hastanenin doğu blokunun geri zekâlı hastaların korunduğu Pentland koğuşunda büyük bir kavga olmuş ve hastalar görevli hemşireye masasında saldırmıştı. Alarmlar çalmış, hastalar yukarıya kapatılmıştı. Böyle bir hasta kapatıldığında rutin kahvaltısı lahana çorbası, biraz süt ve sulu çaydan ibaret olup kizartmaları vermemekti. Ceza olarak da tüm gün ileri geri, döşemeleri ovdururlardı. Onları sakinleştirmek için hap verirler, yemek zamanı yine kaparlardı. Tayınları çorba ve ekmekten ibaretti. Olan şey, akşamları bir hemşire onlara normal yemeklerini getirip yüzlerine bağırmaktı: “Bak, kendinizi kontrol edip de insan gibi davranırsanız, yiyeceğiniz yemek bu!” ve sonra da yemeği alıp uzaklaştırırlardı. Bu âdet, uzun zaman devam etti. Tabletler onları sakinleştiriyordu ama yine de dikkatleri dağınıktı. Dr. Neville bu durumdan haberdar olmuş ve görevli hemşireyi vazifesini ihmal etmek ve hastaya ‘ruhsal taciz' yapma suçuyla itham ettiği gibi, cezalandırılmasını da istemişti. Ama hemşire, "Skotland Hapishane Memurları Birliği”nin (Scottish Prison Officers Association- SPOA) üyesiydi ve dokunulmazlığı vardı. Onlar izin vermedi. Bu da böyle bir birliğin ne denli kudretli olduğunu kanıtlar. Diğer tuhaf bir nokta da, bizlerin 'hasta' olup 'hemşireler tarafından bakıldığımız gerçeğine karşın, bu hemşirelerin Hapishane Görevlileri Birliği'ne üye olmaları idi.
 
Dr. Neville gerçekten bana yardım etmek istemişti. Bir gün bana, “Senin hakkında birileri gerçekten büyük bir hata yaptı!” demişti. Bunu duymak beni mutlu etmişti ama pratikte bundan da hiçbir şey çıkmadı. Kendisi hastanede etkin bir durumda bulunabi
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lecek kadar uzun süreli kalmamıştı. Carstairs gibi yerlerde mekanizmanın çarkının gayet yavaş işlediğinin farkında olmalısınız. Yoksa doktorunuz sizin orada olmamanız gerektiğini söyleyecek ve siz taburcu olacaksınız, yok öyle şey.
 
Ben doktorun benim hakkındaki samimi hislerini ifadesine karşı borcumu ödedim. Ödedim, zira benim de arka cebimde saklı, kendime özgü prensiplerim var. Onları her zaman kullanamazsınız ama. Olay şöyle oldu. Cairstairs'te Dumfries'ten gelme bir hasta vardı. Irza geçme iddiası ile gözlem altına alınmıştı. Hasta sürekli olarak masum olduğu iddiasını ileri sürüyordu ve Dr. Neville de buna neredeyse inanmıştı. Bir gün koğuşun kafeteryasında çalışırken, onun diğer bir hasta ile, eşinin gelecek ziyareti hakkındaki konuşmasına tanık oldum. Konuşmanın özü şu idi ki, hastanın eşi, genellikle ofisinde yalnız olan Dr. Neville'i ziyaret edecek ve sanki doktor ona tecavüz etmiş gibi, elbiselerini yırtarak bağırıp çağıracaktı. Bu, tabiatıyla idareye aksettirilmeyecek ve sanık, hastaneden hemen taburcu edilecekti.
 
Ben durumu başhemşireye bildirdim o da Dr. Neville'e söyledi. Karısının ziyaretinden bir gün önce Dr. Neville koğuşa gelerek beni ve Dumfries'ten gelen sanığı birlikte görmek istediğini söyledi. Bana, hikâyeyi tekrar etmemi istedi. Gerçekten sinir bozucu bir durumdu ama, görevli hemşire bana adamın o gün başka bir yere transfer edileceğini söylemişti. Ben, hikâyeyi aynen tekrar ettim. Doktor da ona sordu: “Okey, ne söyleyeceksin sen bu durum hakkında?" Hasta soğukkanlılıkla cevap verdi. “Bu benim değil, diğer hastanın fikriydi.” Dr. Neville ona: “Biliyor musun? Ben senin masumluğuna neredeyse inanmıştım. Sen şimdi benim durum hakkında tam tersini düşünmem için bir neden verdin!” dedi.
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Cumartesi hastanın eşi Dr. Neville'i ziyarete geldiğinde, onun ofisinde üç hemşire de beraberce bulunuyordu. Böylece kadının planı başarısız oldu. Adam hastaneden taburcu edilmişti, fakat onun daha sonraları öldürüldüğünü duyduk. Dr. Neville bana gelerek kişisel teşekkürlerini bildirdi, ama benim niye öyle davrandığımı asla sormadı. Belki onun aklına, benim de prensiplerimin olabileceği hiç gelmemiş ve şüphesiz, benim, ya kendine ya da görevli hemşireye yaranmak için bunu yaptığımı düşünmüştü.
 
Carstairs’te kötü staf, azınlığı oluşturuyordu; fakat onlar, çoğunlukta olan iyi veya zararsız diğerlerini kontrol edebilecek ve zaman zaman onları kendilerinin yanına çekebilecek kudrette idiler. Tabiatıyla, bizim durumumuzda olduğu gibi, eğer bir grup hasta, hiçbir 'durum değerlendirme? kudreti olmaksızın bir yere kapatılmış ise, o tür staf'ın hastaları istedikleri gibi kontrol altına almaları çok kolaydır. Yani onlar, sizlere istediklerini yapabilirler ve istediklerini söyleyebilirler. Ben ve benzeri bir iki hasta, uzun zamandan beri, staf tarafından empoze edilmiş 'zihinsel taciz'e maruz bırakılmıştık. Onlar bizleri küçük küçük sözlerle veya hareketlerle kışkırtır, provoke ederdi. Ben kendi hesabıma, bir gün, ofisin önünde dikilmiş iki staf'ın önünden geçerken biri diğerine şöyle dedi. "Şu piçe bak. Sen haklısın, o gerçekten bir piç!” Ondan sonra ardınızdan birtakım işaretler geldi ve benzeri.
 
Ben, “Artık yeter, bu konuda bir şeyler yapmak zamanı geldi!" diye düşündüm. Doğru başhemşireye gittim ve bana yapılan kışkırtmalardan son derece rahatsız olduğumu bildirerek geçmiş aylarda neler olduğunu anlattım. "Evet, Jimmy, doğru") dedi bana, “Bunları durdurmanın zamanı geldi artık!” Ben bunları önceden de duymuştum, “Şef yardımcısı yakında burada olacak ve ben onunla konuşacağım!” Şef yardımcısı
 
107
 
 
Fergus Findlay, ender iyi adamlardan biriydi. Onlarla teker teker konuşacağını vaat etti. Her şeyden önce, işe karışan staf hemşireyi ofise çağırdı. Ben olup bitenleri dinlemeye çalıştım, ama bir şey duyamadım. Sonradan bana hemşirenin iddiaları kabullendiğini söylediler. Sonra, işe karışan kayıtlı hemşireyi de içeriye çağırdılar; o, ilk kez olayı tamamen reddetti ama, staf hemşirenin söylediği bildirildiğinde o da itiraf etmek zorunda kaldı. Eğer her ikisi de olayı reddetseydi, herhalde ben ayrı bir 'sınıfa sokulacaktım'. Her ikisi de azarlandı ve koğuşları ayrıldı.
 
Geçmiş hikâyelere bakarsak, benim bu yaptığımdan sonra yeni yeni 'tedavi' uygulamalarına geçmeleri gerekirdi, ama gerçekte tamamen tersi oldu. Benim bir enayi olmadığım anlaşıldıktan sonra biraz daha 'itina' ile muamele edilmeye başlandı. Bu bir tür 'değerlendirme' sınıfına girmiş ve itibarım biraz yükselmişti. Zaten Carstairs'te hayatta kalmak istiyorsan, ya iyi bir yalancı ya da iyi bir hırsız olmak zorundasın. Burası gerçekten bir hapishane gibiydi ve hapishanelerin olması gerektiği gibi, bizleri dış hayata uyum sağlayabilecek bir şekilde yetiştirmeleri gerekiyordu. Fakat bu amaç, Carstairs'in gerçeğinden birçok mil uzaktaydı. Bin dokuz yüz ellilerde ve altmışlarda, 'her ne bahasına olursa olsun' yaşamayı öğrenmeniz gerekiyordu. Daha sonra, günlük yaşam daha ehvenleşti ama akıl sağlığı konusunda yeni bir şeyler yoktu. Ne de olsa, ait oldukları hasta grubundan dolayı, içeri girdiğiniz dakikadan itibaren zaten lanetleniyorlardı. Eğer bizleri anlamaya gayret etselerdi, herhalde daha iyi olurduk. Fakat bu daha birçok senelere gelinceye dek, böyle olmayacaktı.
 
Şikâyetimin doğrulandığından beri, Carstairs'teki hayatımın niteliği biraz yukarılara çıkmıştı. Ara sıra delilikler yaptım, ama çoğuna göz yumdular. Şikâye
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tim aynı zamanda diğerlerini yapabilecekleri kusurlar hususunda biraz olsun hizaya getirmişti. Staf'ın baziları benim hakkımda daha tedbirli davranıyordu ki bu da bende her zaman pek hoş bir his yaratmıyordu. Bir gün onlardan birinin “Aman Allahım, eğer bunu ona yaparsan, bizler hep birlikte 'kanlı bir çorba' içine düşeriz!" dediğini duydum.
 
O günler staf'ın kendileri de o kadar düşük düzeyde idiler ki, onlara iyi olarak yaranmak çok kolaydı. Onlardan bazıları için iş müracaatlarını kaleme aldığımı hatırlarım. Bu adamların hemşire imtihanlarını nasıl geçtikleri benim için hâlâ esrar dolu bir konudur.
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8 Carstairs'te On Yıl Daha
 
Bin dokuz yüz almışların ortasında, Carstairs'te ‘ilaç', her şeyin yanıtı idi. Herkes bir tür ilaç alırdı. Ve, "Ben bu ilacı almamalıyım!” diye bağırdığınızda, onun dozunu daha da artırırlardı. Allahtan, ben ilaçlara başkaları kadar tepki vermedim. İrlandalı bir hemşire bir gün bana 'bir atı yere serecek kadar' ilaç aldığımı söylemişti. Ben özellikle ilaç alıp almamak konusunda kavga etmek yerine, durumu idare etmeyi yeğlemiştim.
 
İşte o zamanlar yere düşmüş ve çenemde derin bir iz bırakan bir yara edinmiştim. Ondan sonra benim hakkımda üzülmeye başladılar. Hayatımda olan en tatlı olaylardan biri, -zamanı gelince dışarı çıkmanın ötesinde- Dr. Neville'in bana ilacın dozunu azaltacağı haberini vermesi olmuştu. “Hayır, yapmayın!” diye yanıtlamıştım, “Ya tümüyle almaya devam ederim, ya da hepsini birden kesin!" İlaçların hepsini durdurdular. Aman allahım, geri çekilim bir facia idi. Öyle geceler oldu ki, uçurumlardan düştüğümü, boğulduğumu ya da ateşler içinde yürüdüğümü sanmıştım. Zaten pijama vermezlerdi, terlemekten geceleri üç gömlek değiş
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tirirdim. Gündüzleri de pek huysuz idim, en ufak şeylere kızar, sanki ateş püskürürdüm. Fakat bir gün, onu da fethettim: benim iç-kudretim, hemen her şeyin üstesinden gelebileceğimi bir kez daha kanıtladı. Geceleri saat yediden sabahın yedisine kadar bir odaya kilitlenip o karabasanları kendi kudretimle yendim. Sonunda benden başkası sırtımı sıvazlamadı.
 
Yine o günlerde, bu ilaç ‘geri çekilimi’nin travmasindan ve günlük rutinlerden bir süre için uzakta kalmak arzusuyla, Medwin koğuşuna transferimi rica ettim. Bir sabah kalkmış, banyoya yönelmiştim. O sabah görevli olarak bir hemşire, iki staf hemşiresi ve bir de kayıtlı hemşire bulunuyordu. 6 numaralı odaya yaklaştığımda, içerden büyük bir gürültü geldiğini işittim. İçeriye baktığımda, iki hemşirenin bir hastayı etkisiz hale getirmek için onunla âdeta boğuştuklarını gördüm. Hastayı zaptederek etkisiz hale getirmek? Bu ne biçim işti? Staf hemşirelerinden biri hastanın yüzüne bir yastık koymuş ve kendi de onun üzerine oturmuş. tu. Ben, “Allah aşkına, adamı öldüreceksiniz!” diye haykırdım. Diğer hemşire ise, -ki benim bildiğim kadar en iyilerinden biri, meslektaşına bağırdı, “Yeter artık, tamam, yeter!” Sonra, bunun ne tür bir tedavi olabileceği konusunda şaşkın, kendi kendime bir şeyler homurdanarak yıkanma odasına yöneldim. Oradan, kayıtlı hemşirenin yaklaştığını gördüm. "Tamam, Laing, ağzını kapa!" dedim kendi kendime. "Hayır, kapamayacağım!” O anda elimde hâlâ diş fırçasını tutuyordum ve ağzımı da daha çalkalamamıştım. Hemşire bana doğru geldi, kolumu arkadan sırtımın üstüne zorlayarak beni odama sürdü. Ağrı son derecede idi, üstelik elimde tuttuğum diş fırçası belime batıyordu ve diğer ucu da tabiatıyla hemşireye yönelmiş görünüyordu. Erkek hemşire birden bağırdı, “Çabuk gelin, bu beni şişlemeye çalışıyor!" Allah aşkına, bir kolum ardımda,
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diğer elimde de ucu kırık bir diş fırçasıyla, ben birilerini nasıl şişleyebilirim? Beni odaya fırlattıkları zaman yaptığım şey yalnızca oturmak ve ağlamak olmuştu. Uzun zamandır ağlamamıştım, fakat kendimi o denli aşağılarda hissettim ki, kendime yardım edemedim. Görevli hemşire geldi ve bana bir sigara ikram etti. Ona, “Allah aşkına, her şeyden evvel benim onu yapacak bir kimse olmadığımı biliyorsunuz... Üstelik bir kolum da ardımda idi..” dedim.
 
O bana, “Üzülme bunun için, Jimmy!” dedi, ama ben üzüldüm. Dosyama, “Jimmy Laing'in saldırma eğilimleri var!” diye yazılmasını istemezdim. Karakterimin üzerinde şurada burada bir sürü ufak tefek lekeler olabilir ama ben hiçbir kez saldırgan olmadım. Diğer bir korkum da, eğer beni saldırgan diye tanırlarsa, ‘yumuşatmak' için beni yine o bir sürü ilaç üstüne koyarlardı. O sabahki olayı görmemeyi ne kadar da arzu ederdim..
 
Aşağı yukarı saat on buçuk sularında bir doktor geldi, yatağımın ayak kısmına yarı uzanarak, "Neden, Jimmy, neden?” dedi. Ben, “Size konuşmamın herhalde bir faydası yok, demek ki rapora inandınız!” dedim. “Oğlum” dedi, “ben kanıtı gördüm... Fakat üzülme, sen bir şey yapmadın. Eminim ki hemşire de sana karşı bunu ısrarla dayatmayacak...” O çabuk çabuk daha bir şeyler mırıldandı, sonra beraberce bir sigara içtik.
 
Bana göre, doktor önce bana 'yaptın mı yapmadın mı?' diye sormalıydı. Eğer ben inkâr edip de 'yapmadım!' deseydim, ondan sonra etraflı bir soruşturma yapılmalıydı. Bu konuda gerçekten rahatsız olmuştum, zira dosyama 'saldırı nöbetleri' geçiriyor diye yazılacaktı. Sözsel olarak ben kendimi hemen her koşulda savunabilirdim ama, öyle bir saldırganlık bir kez dosyanıza yazıldıktan sonra, size yapacağınız çok şey kalmazdı; zira o silinemezdi. Emin olun, on yıl sonra dos
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yamı gözden geçirmeye bir şansım olduğu zaman, "Saldırganlık nöbetleri var. Bir hemşireyi bıçaklamaya kalkıştı!” diye yazılmış olduğunu kendi gözlerimle gördüm. Medwin ünitesinden yirmi dört saat sonra geriye transfer oldum. Bu dahi o saldırıyı yapmadığıma bir kanıttır. Fakat bir kez dosyama işlenmişti.
 
Tam o zamanlar Carstairs'te karaborsa işlemeye başlamıştı. Ben dahil herkes ince kâğıda sarılı sigara içiyorduk; tütün, hastanede para yerine geçiyordu. Hastanenin bir satış mağazası vardı ve ben orada görevliydim. Eğer bir staf gelip de diyelim bir çift ayakkabı istediğinde, siz hiçbir şey söylemeden bir çift ayakkabıyı verirdiniz; o da size, "hediye" olarak, tütün verirdi. Bu iş gitgide büyümeye başlamıştı. Her koğuşta dükkânda görevli kimse, hastaların tüm giysilerinin temininden sorumluydu. Hemşireler bu işe hiç karışmazdı, sizler tamamen kendi inisiyatifinize bırakılmış idiniz. Ben, hastaların gereksinimlerinin en ön planda gelmesi konusunda daima çaba sarfettim.
 
Sistem şöyle çalışırdı. Hastanedeki dükkâna bir sürü gömlek, ayakkabı, iç çamaşırları, pijamalar vb gelirdi. Bunlar, âcil durumlar için el altında bulundurulan malzeme idi. Yani eğer bir item parçalandı, eskidi ya da kayboldu ise, buradan temin edilir ve onu yerine koymak için ‘merkezi dükkân’a bir gereksinim tezkeresi yollanırdı. Bu 'yenileme’ yöntemini manipüle ederek hastanede en iyi bir giysi stoğu kurmayı başarmıştım. Hatta bazen merkezi mağazadan görevli hemşireye bir telefon gelip, “Jimmy'de yedek iç gömleği var mı?” diye sordukları olurdu. Başlangıçta; eskimiş, yırtılmış malzeme için haftalık ‘istenmeyen çamaşırlar' listesi yapar ve onları torbalarla merkezi mağazalara götürürdük. Orada çalışan üç adam vardı ve eğer talihli idiyseniz, konteynıra fırlattığınız torbayı muayene etmeyen kişiye rastlayabilirdiniz. Söylemeye gerek yok ki, listede
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olanlar çoğu kez torbaya koyduğunuzun aynı değildi. Daima, gereksinim olduğundan -ve torbadakinden daha fazlasını yazardınız, zira hastanede her an bu tür şeylere gereksinimi olan ekstra bir 'müşteri' var oluverirdi. Eğer talihiniz yaver gitmediyse, örneğin Sid gibi her şeyi kitabına uygun isteyen birine çattığınızda, listeyle torbadaki eşyalar birer birer karşılaştırılırdı ve diyelim iki çift kundura torbada eksikse, “Oo, affedersiniz, herhalde onları koğuşta bıraktım... Hemen getireyim!” der ve yapardım. Tabiatıyla, eğer o, işin farkında olmasaydı, stoğumu dört çift ayakkabıya çıkarmış olacaktım.
 
Bu tür tevatürde her liste yapılışında yakalanma riski olduğundan, alışılageldiğinden farklı bir sistemin var olması gerektiğini düşündüm. 'Kullanılmaz eşyalar' listesini nasıl değiştirebileceğim hususunda çalıştım. Listeleri, genel merkez mağazalarına gitmeden iki gün evvel yaptım ve gönderdim; sonra, bir silgiyi dilimle ıslatarak, gideceğim zaman, örneğin listedeki gömlek rakamlarını silerek kendi istediğim rakamı yazdım. Bu sistem hiçbir kez fire vermedi. Tabii eğer listeleri dikkatlice tetkik etselerdi, silintilerin farkına varırlardı ama hiçbir zaman bunu yapmadılar. Ben de ihtiyatlı davranıyordum, eğer iki atılacak gömlek var idiyse, ben bunu üç olarak gösteriyordum, daha fazla değil. Çarçabuk, gereğinden fazla stok biriktirmenin anlamı yoktu.
 
Stafa gelince, onlar dükkânı hiçbir zaman teftiş etmediler, yalnızca kendilerine bir şeyler almaya gelirlerdi zaten. Örneğin biri gelip oğlu için, ölçüleri beli 28 inç ve bacak içi 21 inç (*) olan flanelden yapılı bir spor pantolon isterdi. Bunun bedeli iki ons tütün idi. 11ginç olan şey şu idi ki, hiçbir staf bir diğerine böyle bir s(**)
 
(*) İnç: 2,540 cm. uzunluğundaki Anglo-Amerikan ölçü. (**) Ons: ortalama 30 gr.(cc) ağırlık ölçüsü.
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alışverişte bulunduğundan bahsetmezdi, ben de kimseye söylemedim. Ama, hepsi ne döndüğünün farkındaydı.
 
Pek ender olarak biri içeriye gelip de, “Ben de Robbie'ye verdiğin bir çift flanel gömlekten istiyorum!" diyecek olsa, verilecek yanıt, "Ahbap, ben senin neden bahsettiğini bilmiyorum!” olurdu. Bizim koğuştaki çalışan aptallardan biri bir gün görevli hemşireye, benden bir çift ayakkabı isteyip isteyemeyeceğini sormuş. “Bizim burada işini bilen bir depocu adamımız varmış!" demiş. Başhemşire cevap olarak: “Sen neden bahsediyorsun?” demiş, “Biz burada öyle işler yapmıyoruz. Haydi işine bak!” Daha sonra hemşire bana gelip olan biteni anlattı. “Burada staf arasında da bazı aptallar dolaşıyor!" dedi bana. "Çok doğru!" diye yanıtladım.
 
İşin tuhafı şu ki, bu söz konusu olan staf hemşire, bana başka bir zaman geldi ve bir çift ayakkabı istedi. Ona dedim ki, pazarlık, “eski ayakkabıların ve bir ons tütün, ya da ayakkabısız iki ons tütün.' O ilk kez razı oldu, ama sonra hastanede yine bir hemşire olan kayınpederiyle konuştuktan sonra geri geldi ve kayınpederinin ona bu pazarlığın saçma olduğunu, zira benim bu ayakkabılara hiç para vermemem nedeniyle onun da ayakkabıları bedavaya alması gerektiğini söylediğini iletti bana. “Kaybol kardeşim!” diye yanıt verdim. Umduğum gibi diğer hemşirelerden bu konuda arka buldum. Hemşirelerden biri ona, eğer bu oyunu kurallarıyla oynamazsa, hepsinin oyununu bozacağını söylemiş. Benim Carstairs'teki kredim bu denli kuvvetliydi. Ben, sistemi tuzağa düşürmüştüm. Diğerleri de, zamanla, kendilerini aynı tuzağa koyuvermişlerdi.
 
Geri zekâlıların istif olduğu Doğu blokunda sistem farklı çalışıyordu. Daha önceden de söylediğim gibi, geri zekâlılar hemen her zaman 'iyi rapor' edilmek ister
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ler. Sonrası, Doğu blokundaki hemşirelerin yaptıkları iş, -benim gibi- depoculara, iyi rapor almaları gerektiğini söylemek ve karşılığında da istedikleri gibi iyi giysiler almaktı.
 
Bizim hemşireler de bu sistemin sözüm ona saflığından istifade etmek istediler ama, geri zekâlılar, sandığımız kadar aptal değildi. Bizim hemşirelerden biri oraya gitmiş, depocu hastaya iyi rapor vereceğini vaat etmiş ve karşılığını da ondan almış. Ama o Doğu bloku terk ettikten sonra, hasta, görevli hemşireye giderek o hemşirenin kendisi hakkında 'nasıl iyi rapor verdiği'ni merak ettiğini söylemiş. Hemşire yanıtlamış, “Sen neden bahsediyorsun? Sen onun bu koğuşta çalışmadığını biliyorsun!” Hasta cevap vermiş, “Valla bana hakkımda iyi bir rapor yazacağını vaat etti, ben de ona ayakkabılarımı verdim!"
 
Tabii dünyanın altı üstüne geldi. Bereket, hemşirelerden biri benden, Doğu koğuşundaki ayakkabı kaybını telafi için bir çift ayakkabı istedi ve ben de verdim. Söz konusu hemşire de bana iki ons tütün verdi de dava kapandı. O hemşire, sistemi bir daha kandırmaya kalkmadı.
 
Ben, elbise depolarını idare eden hastalar arasında bir dedikodu sistemi de kurdum. Demin bahsettiğim hani kayınpederinin verdiği öğüdü tutmaya çalışan bir hemşire vardı ya, onun hakkında herkesle konuştum. O, sonunda, eski ayakkabıları ve bir ons tütün ile bana geldi, sessiz sedasız alışverişi yaptık. Ancak ondan sonra, benim etrafa sızdırdığım haber ile 'sistem'e kabul edilebildi. Bir kimseyi engellemek için söyleyeceğiniz söz çok basitti, “Şu .....isimli adama bir şey vermeyin!" Başka bir şey söylemenize gerek yoktu, diğer tüm depocular bunu harfiyen izlerdi.
 
Staf, sistemimizi nasıl kullanacağını gayet iyi öğrenmişti. Görevli hemşirelerden biri tatile gidiyordu,
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ben onu tepeden tırnağa takım elbiseyle donattım. Döndüğünde bana Carnwath'ta bir meyhaneye (pub) gittiğinde diğer bir hemşirenin ona, “Aman Allahım, bu takım elbiseler içinde ne de şık görünüyorsun!” diye iltifat ettiğini söylemişti. O benim ona verdiğim bej pantolon, kareli ceket, krem rengi gömlek, ona uygun bir kravat ve kahverengi çoraplarla ayakkabıyı giymiş. ti. Ayakkabılara kadar her şey benden. Gece ilerledikçe diğer hemşire ona sormaktan kendini alamamıştı, "Hangi koğuşta çalışıyorsun?" Bizim koğuşun ismini verince, diğeri şu yanıtı vermişti, “Jimmy Laing'in zevkini zaten tanımıştım!”
 
Sanırım ki, bizler, dükkânın operasyonunu şu veya bu şekilde manipüle ederken çaldığımızı hiç düşünmüyorduk. Hep birlikte, kurallarını kendimizin yazdığı bir oyunu oynuyor, hastaları iyi giysilerle donatıyor ve bizleri kontrol edenleri bir başka açıdan bizler kontrol ediyorduk. Ama ne olursa olsun, çalma olayı aşikârdı, hem de bazen staf tarafından. Bir hemşire vardı, yakalanıp işine son verilmiş ve bir daha geri gelmemek kaydı ile sicilden silinmişti. Herif çalıştığımız koğuşun mutfak malzemesi satan deposuna gelir; eli nereye eriştiyse, Allah ne verdiyse: mısır gevreği, kremalı bisküviler ve daha neler neler alır giderdi. Eğer gelip de onu zamanında yakaladıysanız, o patavatsızca şöyle derdi, “Allahın belası, ne istiyorsun? Ümit ederim ki bunlar için benden bir şey istemeyeceksin, çünkü zaten bir şey alamazsın.” Bundan sonra koğuşun arka kapısından çıkar, araba park yerine gider ve elindekileri arabasının bagajına yerleştirirdi.
 
Aynı hemşire, bir cumartesi akşamı nöbetini bitirmiş, birkaç günlüğüne doğal tatil günleri için ayrılıyordu. Onun yerine gelen görevli hemşire pazar günü kilere gelip de onun bomboş olduğunu görünce, oradan sorumlu olan hastaya kilerin neden boş olduğunu sora
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rak hesap vermesi konusunda ısrar etti. Zavallı hastanın da hastaneden taburcu olması gereken gün yaklaşıyordu ve herhangi bir şekilde isminin kötü şeylere bulaşmasını doğal olarak istemiyordu. Görevli hemşire ona gerçeği söylemesini, aksi takdirde onu Medwin koğuşuna transfer edeceklerini ve dolayısıyla da hastaneden taburcu olmasına gölge düşebileceğini ihtar etti. Hasta, o özel hemşire hakkında, sizlere yukarda açıkladığım hikâyeyi aynen tekrar etmek zorunda kaldı.
 
Size aceleyle şunu da belirteyim ki, söz konusu hemşireye, daha evvelden de bir ihtar verilmiş, ve onun nöbette olup da yiyeceğin kaybolduğu zamanlarda gözleneceği ihtar edilmişti. Görevli hemşire düzensizliklerin farkına vardığı anda durumu idareye bildirmiş ve resmi bir araştırma başlatılmıştı. Adamcağız meslektaşları tarafından derhal saf dışı bırakılmıştı. Yazık olan şey şu idi ki görevli hemşire cidden dürüst, görevini gerektiği gibi yapan, icabında katı sınırlar koyan fakat despot olmayan bir adamdı. O her şeyi ‘olması gerektiği gibi' yapardı.
 
Soruşturmanın gerektirdiği gibi, Lanark'tan iki detektif, söz konusu olan hemşirenin evine, Devlet Hastanesi'nden kaybolan yiyecek konusunu sorgulamak için gitti. Eve vardıklarında ne görsünler: Alaaddin'in yiyecek mağarası. Yedi pound(*) marmelat konserveleri, yirmi paket mısır gevreği ve elliden fazla kremalı bisküvi paketi. O, bisküvileri ve mısır gevreklerini dışardan satın aldığını iddia edebilirdi ama onu ele veren, Devlet Hastanesi'ne özel, konservelerin kapaklarına basılmış ‘kod' numaraları idi. Bunun üzerine polisler evi de elden geçirdiler ve onun yatak odasında, yatağını kaplayan, üzerinde Devlet Hastanesi'nin ismini taşıyan, pembe bir battaniye tespit ettiler.
 
(*) Pound : Libre, 454 gramlık bir ağırlık ölçü birimi.
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Hemşireye, kendi sendikası tarafından "kleptomanyak" olduğunu itiraf ettirerek, Hartwood Hastanesi'nde tedavi görmesini gönüllü olarak, istemesi salık verilmişti. Bu, gerçekten de akıllı bir öğüt idi, zira tedavisinden sonra hiç olmazsa işine dönebilirdi. O belki görevli (in charge) hemşire olmayabilirdi, ama stafta kalabilirdi. Bu, hiç olmazsa bir şey demekti onun için. Ama o tedaviyi refüze etti ve sicilden düşüldü.
 
Ben, bir hastadan ve bir de staf'tan şunu duymuştum: eğer biri bu karaborsa işinin içinde olacaksa, "kulağı delik ve yerde" olmalıydı. Hemen daima diğer staf üyeleri hakkında heyecan verici hikâyeler söyleyen biri bulunabilirdi, özellikle sizi sevmeyen ve tarafınızı tutmayan bir hemşire hakkında.
 
Çalıcı staf, kabalık ve vahşete bulaşmış grupta da olduğu gibi, azınlıkta idi ama diğerleri üzerinde müthiş bir etkileri vardı. Yeni bir hemşire, iyi niyetlerle hastaneye göreve gelir ama diğerleri tarafından yolundan saptırılabilirdi. Yeni gelmiş genç bir hemşireyi hatırlarım; bir gün, koğuştaki ‘şiddet' anları hakkında konuşuyorduk. Bana bundan ne denli nefret ettiğini söyledi ama aynı nefeste şunu iletti, “Jimmy, beni yanlış anlama; eğer başka bir hemşirenin bunu yaptığını saptarsam, ona karşı tanıklıkta bulunmam, bunu iyi bil!"
 
Bu, onların aralarında davranış kod'u idi. Ben sendikalara inanırım, fakat bu bizim özel hastanemizde, SPOA son derecede kudretli ve duruma hâkimdi. Ne denli kudrette olduklarını anlamak için şöyle yalnızca bir dinlenmeleri yeterli. Eğer ileri bir adım atılmışsa, örneğin Jimmy Laing'e, her gün, koğuş dışında bahçede bir saat kendi başına yürümeye izin verilmişse, biri bir yerlerde bir gün diyebilir, "Biz buna izin vermeyiz!” Carstairs'te bir hemşire için "güvenlik ne
 
120
 
 
denleri”ni sudan bahanelerle kullanmaktan daha kolay bir iş yoktur. "Evet, güzel, o gerçekten bunu hakediyor gibi. Hasta Laing, bir ay için, işinde düzgün görünebilir... Sonra, her gün bahçeye gidip bir saatlik iznini de kullanabilir. Fakat bir gün, faraza, tapınağın damına tırmandığını düşünün, biz sonra ne yaparız?” Laing'in bunu yapmayacağını bile bile bunu söyleyebilirler. Ama, otoriteler bunu dinlemek zorundadırlar ve çoğu kez hemşire veya sendikanın dediğinin tersine gidip risk alamazlar. Tabiatıyla onlar stafa güvenmek zorundadırlar ve en son istedikleri şey de yukarda söylenen bir aksiliğin gerçekleşmesidir.
 
Staf'ın seçimi ve almaları gereken eğitimin zaten istenilen düzeyin altında olduğunu kabul etmekle beraber; gerek temel staf hemşirelerinin ve gerekse sendikanın biz hastalara karşı gösterdiği politika, yani bizlere bir barınak sağlamak, beslemek, sakin tutmak ve tüm bunlar yapıldığında her şey memnunluk verici olacak inancı, bizler için yeterli değildi. Bu tür davranış politikası birbirlerine benzer gruplar, örneğin ileri derecede geri zekâlı hastalar için yararlı olabilirdi, ama aramızda yüksek zekâlı kimseler mevcuttu ve her birimize, kendi kişilikleri olan bir birey' muamelesi yapılması gerekirdi.
 
Bugün, etraftan işittiğime göre, Carstairs'te önemli değişiklikler olmakta. Uzun zaman öncesi yürürlükte olması gereken hasta-staf ilişkisi tüm gücüyle sahneye gelmekte. Koğuştaki hastaların sayıları da azalmış, böylece hemşirelerin hastalarla teker teker tedavi ilişkilerinde bulunması daha da kolaylaşır. Doğru, Carstairs'teki katil, ırza geçme ve çocuklara cinsel tacizde bulunan kişiler için dışardan 'Kapatın gitsin, ne tedavi verilirse verilsin!' kolayca söylenebilir. Ek olarak, birçoğunun dediği gibi, eğer biz onları hastaneye koyacak yerde assaydık, herhalde sayıları da azalırdı.
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Bu da doğru olabilir; fakat biri bu adamlara yakından bakarsa, onların kendilerine özgü tek örnek kişilikleri ve kolaylıkla, ne derece kederli ve trajik kimseler olduklarını anlamakta güçlük çekmezler. Dışardakilerin bilmediği bir şeydir bu. Millet, birinin, annesini öldürdüğünü duyar duymaz verir fetvayı, “Oo, bu cehennemlik bir iş!" Bunu diyenler, bu kimseyle ne olup bittiğini bilmeden bunu söylerler. Ben öldürme olayında her zaman için bir bahane olmalıdır demiyorum, ama, insanın gerçekten Carstairs'in içinde olması ve bunları yakından izlemesi gerekir. Çoğu, içlerinden, ıstırap çekmektedirler.
 
Carstairs’e yeni bir hasta geldiğinde, birkaç başlangıç ayı için, o her şeyle baş edebiliyor gibi gelebilir. Bazı olaylarda kişi, bir suç işlediğini kabul etmez bile, kızını doğrayan ve karısını bitkisel bir hayata mahkûm eden adam gibi. O, ilk anda, onların öldüğüne bile inanmamıştı. Sonra bir gün, birden, böyle bir cinayet işlediklerinin farkına varırlar. İşte o zaman içten gelen ıstırap çekme sahneye çıkar. Onların yüzlerini bir görmelisiniz, kendilerini her gün istirap çekmeye yöneltirler. İşte o anlarda staf araya girmesini bilmeli. Eğer gerçekten duyarlı stafınız var ise -ki bir dereceye kadar mevcuttu-, onlar hastanın durumunu kaydederler. Diğer yandan ise, farkında olsalar bile ne yapacaklarını bilmeyen staf, hastaları kendi dünyaları içinde acı çekmeye terk ederler.
 
İşte orada, bir dereceye kadar, hastalar birbirlerinin imdadına yetişirler. Yapabilecekleriniz zaten sınırlıdır, ama yine de yardıma yeltenirsiniz. İnsanı; yanına oturduğunuz birinin, ne tür korkunç bir cinayet işlediğini realize etmesinden sonra size kalbini ve ruhunu tümüyle dökerek yakınmasını dinlemek kadar üzüntüye sevk eden başka bir şey olamaz. Aynı zamanda, yasaların uygulanması gerektiğinin farkında
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sınız ve eğer hasta serbest bırakılsa, aynı suçu bir kez daha işlemeyeceğinden de hemen hemen eminsiniz.
 
O yüzlerde sizler her türlü şeyler görebilirsiniz: ıstırap, pişmanlık. Bu noktada, farklı hemşireler sahneye girerler. İyi kalpli bir hemşire, bir hastanın tepe üstü aşağı gittiğinin farkındadır ve elinden geldiği kadar ona insancıl bir anlayışla yaklaşabilir.
 
Bir diğeri ise, “sıvı sopa' diye isim taktığımız likit ilaçlarla adamı uyur gezer hale sokacaktır. Benim samimiyetle inandığım ve 'iyi hemşirelik'le eşdeğer gördüğüm şey yalnızca ve yalnızca sevgi ve itina göstermek. Ancak bu şekilde hastayı anlayabilirsiniz.
 
Zaman geçti ve Carstairs’te de psikanaliz yöntemi uygulanmaya başlandı. Bu, suçunu realize etmiş ve bundan dolayı ruhsal travmalar geçiren hastalara çok yardım etti. Konuş, konuş, devamlı konuş. İçindeki her şeyi dışarıya çıkar ve rahat et. Çok çabuk iyileşme pek sağlıklı olmuyor; her şeyin yavaş bir süreçle, haftadan haftaya, seanstan seansa ağır ağır gelişmesi gerekiyor. Sonra, hasta önemli derecede ilerleyince, etrafında olup bitenlerden bir şeye yakın ilgi gösteriyor. Gazeteleri tekrar okumaya başlıyor, futbol oynuyor, kütüphane raflarını karıştırıyor ve koğuşta birlikte olduğu kimselerle konuşuyor. Tüm bu olanlardan sonra bir gün aptal bir hemşire gelip şu salak soruyu soruyor: “Bugün nasılsın, Willie?"
 
“Oo, iyiyim, teşekkürler.”
 
“Sen bizlere bir sürü maval okuyorsun, değil mi Willie? Tüm bunlar pişmanlık duyguları. Sen kendini gerçekten üzgün ve suçlu hissetmiyorsun!".
 
Bundan sonra eğer hasta ümidini kaybedip de geri adım atarsa, aynı hemşire uslamlıyor: “Gördünüz mü, ben size dememiş miydim?”
 
Böyle hareket etmek psikiyatrik bir hemşire için oldukça garip... Ben burada 'hemşire' kelimesini gayet
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ihtiyatlı olarak kullanıyorum. Başka bir örnek vereyim. Eğer bir hasta duşunu alıyorsa ve biraz ağırdan almışsa, sözümona 'hemşire' bağırır: "Haydi ordan be, daha bitirmedin mi? Sen bu koğuşta yalnız kendin mi var sanıyorsun?" Halbuki bunun yerine, "Oğul, hadi hızlan, sen orada kendini temizleyecek kadar uzun zaman kaldın. Acele et, arkada başkaları var!” diyemez miydi?
 
Kendi hesabıma, deprese hissettiğim ve isyan ettiğimden ötürü, kilitlendiğim zamanlardan biriydi. Çok özel bir hemşire bana nasıl yaklaşacağını gayet iyi bilirdi. Ben bunu daha sonraları çok daha iyi değerlendirmiştim. Yaptığı işin nasıl iyi sonuçlar vereceğini önceden bilirdi. O geldi ve bana dedi: “Bak Laing, ben senin yaptıklarından son derece yorgunum. Biliyorsun, kaç kez senin kaprislerine göz yumdum. Eğer şimdi senden bir yanıt almazsam, sen bu koğuştan gidiyorsun!” Bu yaklaşım, benim için geçerli idi. Benim demek istediğim de bu zaten: 0 hastasını ve onunla nasıl başa çıkabileceğini biliyordu. O tür insanlardan yeterli derecede olmaması ne yazık.
 
O zamanlar, hastanedeki gelişmelerden biri de, yeni bir ‘rapor verme sürecinin yürürlüğe getirilmesi idi. Hâlâ geriye dönük takıntıları olmakla beraber, ne de olsa bir gelişme idi. Başlangıçta, başhemşire ve altındakilerinin yardımlarıyla, hastalar hakkında yalnız bir kişi rapor yazardı. Tahmin edilebileceği gibi bu sistemin yanlış tarafı, başhemşirenin, altındakilerinin yazdıklarına tamamen inanma zorunluluğu idi. Ayrıca, rapor edilen olay veya kişi hakkında bir uyumluluk veya neden yazılmazdı. Bu, psikiyatrların kendilerinin aksiyonuna da benziyor; yani, sizler hiçbir kez bir psikiyatrın “Bu hasta, büyüklük hezeyanından ıstırap çekiyor!" dediğini duymazsınız. O, şunu diyecektir: "Ben, bu hastanın, büyüklük hezeyanından ıstırap çektiği
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kanaatindeyim!" Bu ikisi arasında çok fark var. Yüz farklı kişi arasında yüz farklı fikir ve inanç olabilir. Hastaların tedavileri konusunda da, onların muhakeme edilmeleri yönünden, bazı standartların yerleşmiş olmaları ve kullanılmaları arzu edilirdi.
 
Bir gün, ben pencereye yaslanmışken aklımdan bir şeyler geçebilir ve sonuçta, yüzümde bir gülümseme olabilir. Eminim hemen herkes, bu veya şu zamanda, dün ne olduğunu anımsayarak aynı yaşantıyı yaşamış olabilir. Eğer bu size burada olmuş ve bir hemşire tarafından not edilmişseniz, hemen dosyanıza “Hasta halüsine ediyor!” diye yazılıverir. Bundan ötürü, bu gibi şeylerden kendinizi korumanız gerekiyor. Bu konuda aklıma, Dundee'den yaşlı bir hasta yoldaş geldi. Davy, her şeyi titizce yapardı. Dedikleri gibi o bir mükemmeliyetçi idi. Bir akşam, hepimiz, geceleyin istediğimizde içebilmek için bize ayrılmış olan iki pint(*) limonatayı almak için kuyruğa girmiştik. Davy kendininkini aldı ve ben onu merdivenlere doğru izledim. Yukarı çıkıp da koridoru döndüğümüzde, ben 6 No'lu odama, o da 3 No'lu odasına yönelirken, adamcağızın ayakları kaydı ve yüzükoyun yere kapandı. Tabii limonata da onun başını ve beni baştan aşağı yıkadı. Allahtan bir yerini incitmemişti ve hâlâ elinde boş mug’z tutuyordu. Ee, ben kendimi tutamadım ve gülmeye başladım. Adamcağız bana dönerek, “Gülmeye neden olacak kadar acayip bir hal mi oldu?” dedi. Bu, durumu daha da kötüye yöneltti ve ben gülmeye devam ettim. Bu gülme nöbetleri, sanırım ‘histeri' olarak yorumlanmıştır. Ama gülmem tüm gece de devam edince, odamdan zili çalarak görevli başhemşireyi görmek ricasında bulundum. Ona da, olayı ayrıntılarıyla anlatarak bu gülme nöbetlerinin devam edegelmekte olduğunu
 
(*) Pint: Yarım litrelik galonun sekizde bir sıvı hacim ölçüsü. Amerika'da 0.473 litre, İngiltere'de 0.550 litre.
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vurguladım. Beni “halüsinasyon görüyor!” diye yorumlamalarını istemedim.
 
Tüm bu söylediklerim sıradan bir gözlemcinin diyebileceklerinden biraz daha fazlasını içeriyor; ama, yeni dosyaya kayıt, rapor verme' süreci başlayınca, gerek onların mesleki eğitimleri ve gerekse akıl hastalıkları hakkındaki farkındalık olması gerektiğinden daha aşağı olan bir evrede, kişinin, hastanedeki davranışları için biraz daha dikkatli davranması gerekiyordu. Hemşireler bir şeyler yazmak zorundaydı, sanki bir obsesyon gibi. Bir kez dosyanıza bir şey rapor edildi mi, o hiçbir zaman silinmezdi. Önemli olan şey, onların bir şeyler yazmalarıydı. İyi bir rapor şöyle diyebilirdi: "James Laing: hasta iyi gelişmekte. İtaatkâr, yardımsever fakat gereği olduğundan fazla istiyor!” İyi raporlarda bile bir 'fakať bulunurdu. Bir hasta için hiçbir kez 'çok iyi’ raporu verilmezdi. Tabiidir ki siz eğer Carstairs'te iseniz, otoritelere göre, sizde bir şeyler yanlış olmalıydı.
 
Bu noktayı biraz daha aydınlatalım. Jimmy'nin olayında o, bir adam öldürme iddiasıyla mahkemeye çıkarılmış ve buraya getirilmişti. Fakat, katli işleyen o değildi, eniştesi adamı öldüren kişiydi. Jimmy, kızkardeşi ve eniştesini üç çocukları var diye, aileyi korumak için suçu üstlenmişti. O, on beş sene hapsi kabullendi, fakat gerçek katilin ismini hiçbir kez vermedi. Zamanın psikiyatrı da ondan hoşlanmıştı ve onun için yapabileceği tek şeyin 'suçu kabul etmek olduğunu söylemişti. Jimmy bunu kabullendi ve bir süre sonra taburcu edildi. Hastanede olduğu müddetçe, ailesi onu haftada iki kez, sürekli ziyaret etti. Adamcağız o on beş yıl boyunca kimbilir ne acılar çekmişti. Onun için olayı yeniden açmak ve eniştesini itham etmek ne de kolay bir şey olurdu ama o bunu reddetti. Jimmy, ‘sistem'in ona ‘hazırsın!' diyeceği zamana kadar bekledi, hem de
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işlemediği bir suçu kabullene kabullene. O süre boyunca onun dosyasına, olaya uygun' (?) gözlemler, yorumlar yazıldı durdu. Bu tür olaylar için Carstairs'te bir şeyler yazmak o kadar kolay ki!
 
Carstairs'te asabımı en bozan şeylerden biri, benim kendi dosyamı gözden geçirme şansıma sahip olduğum zaman oldu. Kayıtlı bir hemşire hastaneden ayrılıyordu; daha önceden boşanmıştı, şimdi yine evleniyordu. Bana geldi ve yatak örtüleri, yastık kılıfları, battaniyeler ve bir de kapişonlu palto istedi. Her zamanki gibi bunları, birer ikişer, zamana bölerek verdim. Eğer hepsini birden verseydim, yakalanma olasılığı vardı. Bu işlerin ortasında ondan bana bir iyilikte bulunmasını istedim: eski dosyamı görmek istiyordum. Yeni karteks sistemi çalışmaya başladığından, eski dosyalar hemşirelerin ofisinde, bir dolapta duruyordu.
 
İlk kez bunu yapmayacağını söyledi, ben de ona artık daha başka şeyler veremeyeceğimi söyledim ve ekledim, “Yatak takımlarını ve paltoyu satmak için isteyen ben değilim, sensin!” O, sonunda razı oldu ve bana, beklendiği gibi, ayrılacağı gece dosyamı teslim etti. Yirmi yıllık hayatım, on iki inç kalınlığında bir dosyadaydı.
 
Süpervizyon olmaksızın, yukarda koğuşumdaki söz konusu kilerde hiç rahatsız edilmeksizin yalnız başıma kalabilirdim, içerde olduğunuz sürece kimse size aldırmaz. Görevli hemşireye kilerde sayım yapacağımı, çok meşgul olduğumu ve kimsenin rahatsız etmemesini söyledim. Dosyamı bir kumaşa sararak bir sepete koydum, içeri girdim ve kendimi kilitledim. Başladım yirmi yıllık hikâyemi, daha doğrusu hakkımdaki gözlemleri okumaya. "Bunalımlı, sanrılar içinde; manikdepresif, staf'ın kendisi hakkında konuştuğunu sanıyor... Halüsinasyonları var, intihara meyilli, sesler işitiyor!" ve en çok gülünecek yeri şuydu: “Hasta, çalıyor..
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Her zaman firsattan istifade etmeye çalışıyor." Yazıları gerçekten sevdim, fakat bir şeyler eklemek istedim: "Staftan iki ons tütün alıyor, karşılığında da onlara bazı Devlet Hastanesi malları veriyor!” Düşündüm ve kendi kendime söylendim, “Tanrım, bunları okuduktan sonra, hâlâ burada olduğuma hiç şaşmam!”
 
O zamanlar hiçbir itiraz hakkımız olmadığından dolayı, bunları okumak beni cidden çok kötü etkiledi. Ne yapabilirdim? Hiçbir şey! Orada galvanize bir kovada kaynar su bulunurdu. Dosyanın yapraklarını teker teker suya banarak, onları ıslatıp küçük küçük parçalara ayırarak, yavaş yavaş hayatımı tuvalete akıttım gitti. Sonraları arada bir ‘acaba dosyamı saklasa mıydım? Dışarıya gönderirsem de bir istifadem olur muydu?' diye düşünmüşümdür. Sanmıyorum, o zamanlar muhakkak ki hayır, belki bu günler... Böyle bir şüphe içindeydim fakat herhalde doğru adım attığıma inandım.
 
O günlerde, CLD veya Carstairs gibi yerlere kapatılmış hastaların haklarını arayacak, olayları yeniden gözden geçirtecek, bugün mevcut olan gönüllü ya da profesyonel gruplar yoktu. O zamanlar benim yaptığım şey, sorumlu millete, dosyamı çaldığımı ve okuduktan sonra onu imha ettiğimi, içinde hakkımda gerçek olmayan çok kötü şeyler yazılmış olduğunu dobra dobra söylemekti. Doğru zamanı seçerek bir ofise, görevli hemşireye gider, ona, “Allah rızası için, niye böyle kötü şeyler yazıyorsunuz? Onların doğru olmadığını siz de biliyorsunuz!" derdim. O, bir sayha ile,
 
“Oo, Jimmy, biliyorsun ki bizler bir şeyler yazmak zorundayız” derdi. “Sen boş yere üzülüyorsun!”
 
Boş yere mi? Carstairs'e hayatımın yıllarını vermiştim, bu yılların hangileri dosyamda yazılı şeylerin direkt sonucu idi? Bir kez onlara, “Biliyorsunuz ki, intihara meyilli olmadığım için talihlisiniz. Yoksa, o dos
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yayı okuduktan sonra herhalde denerdim!” dedim. Sebat gösterip, durumun daha iyiye gitmesini beklemekten başka seçeneğim yoktu. Allahtan oldu.
 
Yeni karteks sistemi, hastalar hakkında yazılan raporlara bazı nitelikler getirmişti. Doktorlar artık “Hasta tuvalete gitti, orada yarım saat oturdu ve döndü..." ile mutlu olmuyor, nedene yanıt istiyorlardı. Yanit, genellikle kolaydı: “hasta kabızdı!” Bu ‘neden' hakkındaki ısrar, zamanla stafin, olagelen şeylerin ardındaki gerçekleri görebilmelerine yardım etti.
 
Biraz zeki hemşireler, hele onlardan biri, zaman zaman rapor yazarken yanına tıbbi bir lügat da alır, tıbbi terimler kullanırdı ki, bu doktorların pek hoşuna giderdi. Ama çoğunlukta, bu zarafet yoktu. Başhemşirelerden biri pek sık olarak, bir hastanın genel durumunu tarif ederken, dudgeon) sözcüğünü kullanırdı. Onun aklında bu, sinirlilikten depresyona, sevince ve şiddete kadar her şeyi ifade ediyordu. “Hasta bugün yüksek bir dudgeon içersindeydi!” onun en çok sevdiği ve kullandığı terminoloji idi. Fakat Dr. Neville bu tip raporları kabul etmezdi; hastanın durumunu tarif ederken, 'neden'ini de içeren daha geniş yorum istemekte israr ederdi. Bu gayret meyvesini verdi, staf, raporunda daha dikkatli olmak zorunda kaldı. Bir yenilik daha gelmişti: tüm hemşireler dosyaya rapor yazmaya başlamıştı. Ama bazıları, lüzumundan fazla ileri giderek, eski sistemin kalıntılarını zorlamaya meylediyordu. Bana bir gün genç bir yardımcının benim dosyamı istediğini ilettiler. Başhemşire ona sormuş, “Neden Jimmy'nin dosyasını istiyorsun?" Yardımcı yanıtlamış: “Bana kalırsa, o çok tütün kullanıyor.”
 
Görevli hemşire de ona: “O kadar budala olma” demiş, “zamanla onun niye o kadar çok tütün kullandı
 
(*) Dudgeon: Hiddet, öfke.
 
sistemde elli yıl
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ğını anlayacaksın!” Hemşire bir gün benim dükkânı ziyaret ettiğinde bunu bana söylemişti. "Aptal kulampara... Nerdeyse herkesin çıkarını baltalayacaktı!” Bu sözler benim çok hoşuma gitmişti. Benim genç hemşireye karşı hiç düşmanca bir hissim olmadı; hiç olmazsa, nedeni ne olursa olsun birilerinin sizi düşündüğünü ve değerlendirdiğini bilmek hoş bir duygu.
 
Rapor etme sisteminde gelişme var dediysem, Carstairs'te hayatın birden çok cana yakın olduğunu düşünmeyin. Hâlâ, staf tarafından hedef seçilen kişiler vardı. Koğuşta eğer yeterli derecede popüler değilseniz, stafı rahatsız edici bir şey yaptığınızda, bunun bedelini kolayca öderdiniz. Örneğin sabah kahvaltısında pek de o kadar popüler olmayan bir hasta 'biraz daha yulaf çorbası' (porridge) istediğinde, hemşire tarafından verilecek sıradan yanıt, 'hiç kalmadı'dır, ama -benim gibi, popüler bir hasta sorarsa, istediğini alır. Bu olay dıştan önemsiz, küçük' gibi görünürse de, bu bazı hastalar üzerinde çok moral bozucu bir etkide bulunurdu. Bazı hastalar bunu sükunetle karşılar, bazıları da birden patlar ve staf onları, eğer talihli isler koğuşa, odalarına, bazı kez saçlarından çekilerek Medwin koğuşuna nakledilirdi. Belki de en aptal olay, bir sabah olmuştu. Hastalardan biri, sabah kahvaltısında ekstra bir roll istemişti. Hemşire ona sordu: “Niye bir tane daha roll istiyorsun?” “Çünkü açım da ondan!” diye cevap vermişti hasta.
 
Hemşire grubunun bu pek de hoş olmayan yanlarını kaydederken, ara sıra hoş olayların da olageldiğini söylemek isterim. Bazen biz, şeytanlık olsun diye, bazı düzenbazlıklar yapar, sonra da sırtımızı onlara dönerdik. Örneğin yaşlı bir başhemşire her seferinde, akşamları arada bir atıştırmak için, iki domuz kıymalı poğaça getirirdi. Bir akşam onlardan birini masasından çaldım. O hiçbir şey söylemedi. Ertesi günü bir ta
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ne daha çaldım. O, yine bir şey söylemedi ve bu, onun nöbetçi olduğu her akşam böylecesine devam etti. İki ay kadar bir zaman bu aynen böyle devam ettikten sonra bir gün ona, “Gordon, Allah için, o kıymalı poğaçalar çok lezzetli görünüyorlar” dedim.
 
"Evet. Öyle.." dedi, "fakat, biliyor musun, bu çörekleri her getirişimde biri benim masamdan bunu çalıyor... Pezevengin kim olduğunu bir bilsem!..”
 
"Ah Gordon, biliyorsun" dedim, "burada hastalar staf hakkında konuşmaz. Ama sanırım ki, senin aradığın şu hemşire!" Ve o günlerde servisten ayrılacak bir hemşireyi işaretledim. Gordon birden kükredi: “Ya, o pezevenk ha?.. Zaten onun olduğunu tahmin etmiştim!" fakat iyi adamcağız, hiçbir şey yapmadı ona. Gordon emekliye ayrılmadan az zaman önce ona gerçeği söyledim. "Oo, kulampara; o sendin ha?" diye haykırdı, “Şimdi bir poğaça istiyor musun benden?” diye bol bol da güldü:
 
Bizde 'pratik şakacılar da vardı. George onların en iyisi idi. Bir gün Glascow'dan bir dükkândan sahte bir çıban' satın almıştı. O kadar da normale benziyordu ki. Gitti başhemşireye, ve bir medikal konsültasyon rica etti. Görevli hemşire ona şöyle bir baktı ve haykırdı: “Oo, George, sana hemen bakalım, çok kötüye benziyor!” Derhal takım taklavat geldi: ilaçlı pamuk, böbrek şeklindeki çanak ve neşter. "Ah, oh, hayır, hayır!” diye hayıflanıyordu George. “Ben senin onu neşterlemene dayanamam, kendim yapacağım!” Ve, daha hemşire elini dokundurmadan, o eliyle çıbanı sıkmaya ve can çekişircesine bağırmaya başladı. Hemşire onu kavradı ve bıraktırdı; sonra, antiseptik ile onu temizlemeye kalkınca ‘çıban' düştü. Hemşire şaşkın bakarken, tüm diğer hastalar kahkahalarla gülüyordu.
 
Şakalarımız her zaman hemşireler üzerinde olmazdı. Bazan hastalar bizi faka bastırırdı.
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Jackie dediğimiz, burada uzun zaman kalmış eskilerden biri vardı. Vaktiyle Glascow'da bir meyve satış barakasının sahibiymiş. Temizlik hususunda hastalık derecesinde hassas idi. Bir gün, Eddie adındaki başka bir hasta, bana, ona küçük bir pratik şaka yapmamızı teklif etti, ben de kabul ettim. Eddie, benim stoğumdan hiç kullanılmamış, yeni bir oturak istedi. Onu kaynar suyla haşlarcasına yıkadık. Sonra da, koyu kahve renkli, pis görünümü veren, bükülmüş demir bir sürgüyü, sanki lazımlığın içini tıkıyor gibi düzenledik. Amaç, bir dışkı manzarası vermekti. Plan, onu lavabonun yanına öylesine bırakmaktı ki, Jackie sabah kalkıp da elini yüzünü yıkamaya gittiğinde gözünden kaçmasın. Eddie ve ben, geride siper aldık. Jackie oturağı görür görmez haykırdı: “Aman Allahım, bu ne iğrenç bir şey!" Eddie ve ben banyoya koştuk ve ona problemin ne olduğunu sorduk. “Bak, bak!" dedi Jackie, eliyle oturağı göstererek. Eddie de, “Onu atacağım, merak etme!" dedi ve feces'e benzeyen metali ağzına alarak şöyle bir ısırır gibi yaptı. Jackie'nin ilk tepkisi şaşkınlık ve Eddie'ye hayretler içinde şöyle bir bakmak oldu. Sonra Eddie oturağı bana verdi, ben de sakinlikle şöyle bir ısırık verdim. Jackie şaşkın, “Sizler ikiniz de delisiniz!” diye banyodan dışarı fırladı. , Carstairs'te hayatı biraz daha
 
Bu ve benzerleri 'çekilebilir hale getirirdi. Ama genellikle cehennemi bir hayat idi o, özellikle orada olmamanız gerektiğini realize ettiğiniz anlar. Evet, benim de isyan ettiğim, limitleri aşarak davranış bozukluğu gösterdiğim zamanlar oldu; fakat oradaki hayata şöyle yakından bir bakarsanız, tüm bunların hiç de bir sürpriz olmadığını kolaylıkla anlarsınız.
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Çıkış
 
1972 yılının başlangıcında, hastanenin önde gelen psikiyatrlarından Dr. Loweg, burada uzun süre kalmış hastaları taburcu etmek için bir program başlattı.
 
Bir seri görüşme ve rapordan sonra, nihayet son görüşmeye geldik. Daha önceki konuşmalarda, görüşmeyi yapan kurulun önünde ve odanın tam ortasına konmuş bir iskemleye oturmayı reddetmiştim. Onlara bir ‘gösteri' malzemesi olmadığım mesajını vermek istiyordum herhalde. “Beyler, eğer izin verirseniz, sizlere katılmak isterim!” demek istemiştim. Sanırım bu davranışım, kendime 'karşı' idi, ama bazen prensiplerinize sadık kalmayı hissedersiniz. Bu son görüşmede, iskemle, kurulun yanına konmuştu. Odaya girdim. Dr. Loweg masanın öbür ucunda oturuyordu. Şimdilerde psikiyatristlerin hiç aldatılamadıkları söylenir, belki öyle, ama eğer onlara işitmek istedikleri şeyleri söylerseniz, bazen kandırılabilirler.
 
Dr. Henderson, “Durumun hakkında ne düşünüyorsun Jimmy?” diye sordu, “Sen iyi ilerleme gösteriyorsun, doğru adımlar atıyorsun ve koğuşta da epeyce yardımcı oluyorsun!” Üç yaşındaki bir çocuk muamelesi yapıldığının farkındaydım. O devam etti. “Ve, son
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görüşmelerde de gerçekten uyumluluk gösterdin. Bu noktaya nasıl geldin, ne oldu?"
 
Ben, Dr. Loweg'i göstererek, "Beyler, yanıtınız burada. Eğer bu doktor olmasaydı, ben hiçbir yere gelemezdim. Ve emin olun, şimdi burada sizin önünüze taburcu olasılığıyla oturamazdım” diye yanıtladım. Dr. Loweg’in neredeyse karnı tok bir kedi gibi sevinçten mırıldandığını duyabilirdiniz.
 
“Bizler sana iyi şanslar diliyoruz Jimmy!” dedi Dr. Henderson
 
Dışarı çıktım, Dr. Loweg ardımdan gelerek, "Başardık Jimmy, başardık!” diye haykırdı.
 
“Eğer bilebilseydin, aptal herif!” diye düşündüm o anda. Fakat ona, yapılması gerekeni yaptım, onsuz bu işi başaramayacağımı söyledim. Salıverilmeden evvel günübirliğine Edinburgh'a gittik. Bir hemşirenin refakatinde arabaya bindik, o beni saat onda bırakıp saat beşte yine arabayla aynı noktadan alırdı. Bazen Yaşlılar Evi'ne gidip onlarla bütün gün konuşmayı yeğlerdim.
 
Aşağı yukarı yirmi yıldan beri dış dünyadan uzak olmama karşın, serbest olmaya tepkim, genellikle zor olabileceği düşüncesiyle hiç de bağdaşmadı. İçerdeyken, dış dünyada ne olup bittiğini yakından izlemeyi kendime iş edinmiştim. Gazete okurdum, haberleri dinlerdim ve televizyon izlerdim. Akli dengemi korumak için bu işleri yapmak zorundaydım. Zaman zaman da, birkaç saatliğine de olsa, 'çit'in diğer tarafında olmak güzel bir yaşantıydı. Fakat henüz elimde "taburcu vesikası” olmadığından, kendimi Carstairs’ten -bir daha gelmemek üzere, ayrılmış hissetmiyordum.
 
Bu bekleme süresinde, Dr. Loweg beni ofisine çağırır, “İşler nasıl gidiyor Jimmy, iyi bir gün geçirdin mi? Yürürken, kaldırımlardan hiç düştün mü?” diye
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sorardı. Carstairs'te hiç kaldırım yoktu. Sanırım benim daha önceden kaldırımlarla hiç yaşantım olmadığını düşünmüştü. Sonra, devam ederdi, “James, önümdeki kâğıdı görüyor musun? Dışarı çıkmadan önce onu imzalamam gerektiğini anlamalısın. Benim imzam olmaksızın, onun hiçbir değeri yok!” Kendi kendime “James, kibirini yut, söylemek istediğini söyleme!” der ve onu yanıtlardım: “A, Dr. Loweg, siz bana bunu yapmazsınız, değil mi, ha?” Esasında karşısına dikilip de çenesine şöyle bir kroşe göndermek ya da yüzüne karşı, “Peki, kararını ver. Beni ya dışarıya gönder ya içerde alıkoy. Böyle takılmaktan vazgeç!" demek isterdim. Fakat yapamazsınız. Orada oturup sineye çekmek zorundasınız. Kırılmış bir bacağın iyi edildiği ve bunu her iki tarafın bildiği bir hasta doktor ilişkisi değil ki.
 
“Ben gerçekten senin için çok şey yaptım, değil mi Jimmy? Yoksa dış dünyaya tek bacakla giderdin, değil mi?” derdi.
 
“Evet!” diye cevap vermek zorundaydınız, "Fakat herhalde denemenin bir faydası oluyor, değil mi?” O sizin dediklerinizi kabullenir ve taburcu kâğıdınızı ‘zamanı gelince' imzalayacağını ve size bildireceği'ni söylerdi. Teşekkür ederek ayağa kalkıp ofisini terk ederdiniz, hatta onun ‘gerçek bir centilmen' olduğunu da eklerdiniz, ama kendi kendinize düşündüğünüzde onun gerçekten bir piç kurusu olduğuna karar verirdiniz. Bu kadar alçakgönüllü olmakla sanki bir kek yiyeceğinize, sütsüz buğday kırıntılarıyla yetiniyorsunuz gibi oluyor.
 
Bu sözlerden sonra koğuşa gittim ve beni çok iyi bilen, kendimi yakın hissettiğim bir hemşireye içimi döktüm. “Geri git, çenesine bir yumruk at. Eğer seni yine kapatırlarsa, ben sana bakarım!”dedi adamcağız, kalbinde bir sızı ile. Biliyorum, gerçekten çok çekici, fakat artık buradan çıkmak istiyorum!
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Nihayet, beklenen gün geldi. Kâğıdım imzalandı. Bana, Clem Mcarthur adında bir Sosyal Çalışma Uzmanı atadılar. O geldi, beni Carstairs’ten teslim aldı.
 
Taburcu olmamdan bir gece evvel, koğuşta gerçekten bir uğultu, bir hareketlilik vardı. Genellikle sizin için içtenlikle mutluluk duyarlar; halbuki bazıları, başkalarının taburcu olup da kendilerinin içerde kalmalar nedeniyle deprese hissederler. Hepsi de bu taburculuk olayının hastane için iyi olduğuna inanırdı, zira bir gün sıra kendilerine gelecekti.
 
Hemşirelerin bazıları beni tebrik etti, bazıları ise, "Oo, çok geçmeden geri geleceksin!" dedi. Hayıflandığım şeylerden biri, hastanedeki “işimi' istediğim birine bırakamamam idi. Staf, işi kendilerini güvencede hissettiği kimseye verme hakkına sahipti. Diğeri de, çok yakın bazı arkadaşlarımdan ayrılmaktı.
 
Clem ve ben, koğuşun dışında park etmiş arabasına bindik ve dış kapıya doğru yöneldik. Tam çıkmak üzere idik ki, canhıraş bir sesle kornasını çalan bir arabayla karşılaştık. Baktım, Dr. Loweg'in arabasıydı. Kalbim ağzıma geldi sandım, beni tekrar geri alacak diye. Clem, “Ona boş verelim" dedi, “Sana güle güle diyecek ama bir kez daha senden, onun sana yaptıklarından dolayı, defalarca söylediğin teşekkürü işitmek isteyecek. Cehenneme kadar yolu var..." Gaza bastık ve uzaklaştık.
 
*
 
Sonunda, dışarda, hem de özgür olmak, ne kadar da güzel bir histi. Ama benim salıverilişim bazı koşullara bağlanmıştı. Her şeyden önce, 'tanınmış suçlularla' hiçbir yakın ilişkide bulunmayacaktım. Ben buna güldüm, sanki hep isterdim o tür ilişkileri. Sosyal ça
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lışma uzmanına durumum hakkında rapor verecektim ve eğer adres değiştirmek gerekirse, taşınmadan önce ona bildirecektim.
 
Beraberce Sterling'e kadar gittik. O bana Golden Lion Oteli'nde, ziyafetlerde kamarotluk işini ayarlamıştı. Hemen başlamak istedim. Otel idarecisi, staftan ben gelmeden evvel kim olduğum hususunda bazı bilgiler almıştı. Bir nokta beni rahatsız etmeye başlamıştı. Gündüz vakti diğerleriyle birlikte yemek salonunda masaları temizler, cilalar ve düzene koyardık. Akşamları ise, diğer iki kamarot, aşağıya gider, misafirlerin paltolarını alır ve merdivenden yukarı yol gösterirdi. Tabiatıyla bu işi yapanlar, benim yukarda beklediğimden çok bahşiş alırdı. Bu, denildiğine göre, benim geçmişimle hiç ilgili değildi; o ikisi, bunu uzun zamandan beri yapıyordu, yapıyordu ama toplanan bahşişler ikiye değil, üçe bölünmeliydi. Bu düşüncemi, daha kıdemli olan kamarota açtım; o da bana, burada daha yeni çalışmaya başlamamı neden olarak gösterdi. Bunun üzerine karar verdim: işimi tamamen bitirdikten sonra aşağıya inip kendimi takdim etmeye hazır bulunacaktım. Herhalde kıdemli arkadaş, misafirlerin önünde bir olay çıkarmayı göze almazdı. Bir gecede neredeyse bir fiver(*) kazandım.
 
Ama, bu yaptığımın, bu gibi durumlarda yapılacak en iyi şey olmadığına da emindim. Diğer kamarotlardan gelebilecek ve beni kızdıracak, sinirlendirecek davranışlara, sözlere dayanabilirdim, fakat onlarla her karşılaşmamda bu hislerle yüz yüze gelmek istemedim, sonra, ayrılmaya karar verdim. Ayrılmadan önce sosyal çalışma uzmanına durumu bildirmemekle bir risk aldığımı da biliyordum. Ama ne yapayım, bir şans almış oluyordum.
 
(*) Fiver: beşlik banknot, beş 'pound' - sterlin.
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Doğruca Edinburgh'a yollandım ve kalacak bir yer bulur bulmaz Clem'e telefon ettim; iyi olduğumu söyledim ve Stirling'den ayrılma nedenlerimi anlattım.
 
“Peki, Dr. Loweg'e şimdilik bunu söylemeyeceğiz." dedi Clem. O, gerçekten iyi bir adamdı. Hem de mantığı ve duyguları olan bir adam. Hemen bana, 'Church of Scotland'ın kontrolünde çalışan daha iyi bir yerleşim imkânı sağladı. Yatak ücreti, yemekleri de içeriyordu ve yer itibariyle çok temiz idi. Ben de etrafta iş aramaya koyuldum. Çok zahmet çekmeden, Grenlea Yaşlılar Evi'nde bir kamarotluk buldum. İş, üç vardiyaya bölünmüştü. Bir hafta mektup görevi, bir hafta idrar ve dışkılarını kaçıran hastaların çarşaf ve yatak takımlarını çamaşırhaneye götürme ve üçüncü hafta da ölülerle çalışma görevi.
 
Orada birkaç hafta çalışmıştım ki, bir sabah, henüz ölmüş yaşlı bir hanımı aşağıya morga taşımıştım. Evin Matron'undan bir telefon aldım; o bana, ölen hanımın akrabalarının onu görmeye geleceklerini söyledi. Evin âmiri hanıma göre, son altı yıldır ilk kez böyle bir ziyaret olacaktı. Ne olursa olsun, o bana, aşağıya morga gidip ölüyü yukarıya geri getirmemi istedi. Matron ek olarak, rahmetlinin Queensferry Road'da çok değerli mal ve mülkü olduğundan ve şimdi akrabalarının “bu dünyadan göçmüş, çok sevdikleri kimse” için ne denli yas tutacaklarından (?) söz etti. Ben de aşağıya gittim ve ölüyü aldım. Vücudunun etrafındaki örtüyü gevşettim, saçlarını taradım ve dudaklarına da bir parça ruj sürdüm. Söylemesi bir parça tuhaf geliyor ama, yaptığım bu işten bir parça da haz duydum. CLD'deki yaşlılara hizmetten duyduğum hazza benzer bir şey. Yaşlı hatuna, hiç olmazsa ölümünde bir saygınlık kazandırdım. Onun, mümkün olabildiği kadar güzel görünmesini sağlamaya çalıştım.
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Gerçekten de akrabalar geldi ve Matron'un tahmin ettiği şekilde davrandılar. Gözyaşları sel gibi akıyordu. Onlardan biri, müteveffanın çok güzel göründüğünü söyledi. “Sanki yalnızca uyuyor gibi!” diye medihte bile bulundu. “Aman Allahım!” diye düşündüm, “Ben buradan da ayrılmalıyım; hayatımın sonuna kadar, üç haftada bir, böyle ölülerle uğraşmaya hiç halim yok!” Diğer kamarotlara kararımı bildirdim ve orayı terk ettim.
 
Bir iki gün evvel, bir akşam gazetesinde, bir benzin istasyonunda benzin pompalayacak eleman arandığı hakkında bir ilan vardı. Telefon ederek işin hâlâ boş olup olmadığını sordum, ‘eveť dediler ve bir görüşmeye çağrıldım. Dalry Yol'daki ofise gittim ve sekreter bana Mr. Mitchell'in beni kişisel olarak göreceğini söyledi. İçeri girmeden evvel, 'durumu ne zamana kadar idare edebileceğimi düşünüyordum. Daha sonraları birinin gelip de, “Biliyor musunuz? O, Carstairs'ten!” demesini istemezdim. O nedenle, gerçeği söylemeye karar verdim. Ofise girince Mr. Mitchell bana daha önceden bu tip bir iş yapıp yapmadığımı sordu. Yapmadığımı, ama yapabileceğimi söyledim. Sonra, dobra dobra, “Biliyor musunuz?" dedim, "Sonradan başkasından işiteceğinize önce benden duymanızı isterim. Ben, neredeyse yirmi yıl Carstairs Devlet Hastanesi'nde yattım!”
 
Adamın yanıtı, kulağıma sanki müzik gibi geldi. “Senin nereden geldiğin beni ilgilendirmez. Senden beklediğim iyi ve dürüst bir şekilde çalışman, hepsi bu!”
 
Patron beni Godfrey Davis kiralık araba garajında çalıştırdı. Gerçekten zevkli bir işti ve içtenlikle çalıştım. Clem'e ayrıldığım yerleri ve halen yapmakta olduğum işi bildirdim. O da hastaneye sürekli olarak hakkımda 'iyi' raporlar verdi. Bir süre orada çalıştıktan
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sonra bir gün şirketteki kadınlardan biri, Meadowbank Stadyumu'nun karşısındaki Meadowbank Autopoint'te daha ilginç ve daha fazla paralı bir iş olduğunu haber verdi. Görüşmeye gittim, beni beğendiler, ilk fırsatta çalışmamı istediler. Doğru Mr. Mitchell'e gittim, bana yaptığı iyilikten dolayı ona teşekkür ettim; şimdi daha iyi bir iş bulduğumu, ama yerime birini buluncaya dek onunla kalmak istediğimi bildirdim. Adamcağız yine çok iyi davrandı, daha iyi olan işi kaçırmamamı, kendilerinin durumu idare edebileceklerini söyledi. Teşekkür ettim, ayrıldım.
 
Önceden de yaptığım gibi, Gaz İstasyonu'nda da yöneticiye kim olduğumu söyledim; o da, iyi çalıştığım sürece, hiçbir şeyin onu rahatsız etmeyeceğini bildirdi. Bir gün, çalışmaya başladıktan az bir zaman sonra, neredeyse korkudan ölecektim. Ön avluda Carstairs'in kıdemli çalışanlardan biri arabasına benzin koymuyor mu? Bizim istasyon, kimseden yardım istemeksizin kendi işinizi kendinizin gördüğünüz cinsten (self-help. idi. İşini bitirdikten sonra ofise ödemeye geldi ve bana biraz yüksekten bakan bir sesle, “Nasılsın James?" dedi, “Serbest olmak nasıl bir his?”
 
Çarçabuk, “İyi!" dedim, "Boşanmamın çok çabuk geliştiğine memnun oldum!” Ama içimden düşünüyordum, “Sen, geveze pezevenk. Seni hiç kimse bilmeseydi ne iyi olurdu. Şimdi daha ne sorular soracaklar!” Ona Carstairs’i terk ettiğimden beri yaptığın işleri anlattim, Allahaısmarladık dedi ve ayrıldı.
 
Autopoint'te çalışmaktan gerçekten hoşlanıyordum. Orada, işini iyi yapan biri olarak kabul edilmiştim ve kimse nereden geldiğimi soruşturmadı bile. Sonunda, hâlâ 'lisanslı' (şartlı tahliye) olmama karşın, toplumun özgün bir üyesi sayılıyordum. Akşamları da kendimi meşgul etmek için, Portobello'daki yaşlılar kulübünde gönüllü bir iş bulmuştum. Onlara çay veri
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yordum ve birlikte domino oynuyorduk. Onlarla birlikte olmaktan -her zamanki gibi- gerçekten hoşlanıyordum.
 
Bir akşam, orada yine yardımcı olarak çalışan bir adamla gevezelik ediyorduk. Kendisi bir polisti. Birbirimizin nerelerde kaldığımız hakkında konuşuyorduk. O bana, yakında emekliler evine yerleşecek bir halası olduğunu ve ondan boşalacak apartmanı kiralamak isteyip istemediğimi sordu. Ertesi cumartesi apartmana bakmaya gittim. Neredeyse mükemmeldi. Portobello'da dans salonunun üstünde idi ve yüzme havuzlarına bakıyordu. Gayet iyi döşenmiş oturma odası, bir yatak odası, mutfağı ve banyosu vardı. Yüksek standartlarla döşenmişti. Haftada da sekiz 'pound' ödeyecektim.
 
Apartmana henüz yerleşmiştim ki, Clem telefon etti ve St. Andrew House'tan bir memurla birlikte beni görmeye geleceği haberini verdi. Clem başından beri beni tamamen 'özgür ve takıntısız görmek istiyordu ve O yönde çalışıyordu. Bir iki gün sonra görevli memur ve Clem apartmana geldiler. Onlar için bir salata hazırlamış ve bir şişe de şarap almıştım. Yemekte pek az konuşulmuştu. Memura nerede çalıştığımı, ne iş yaptığımı ve nasıl yaşadığımı anlattım. Clem'e de apartmanı gezdirerek, vardığım bu gelişmeyi onunla paylaştım. O da çok mutlu oldu. Giderlerken Clem kulağıma fısıldadı. “Sanırım başardık!” Sevinçten uçuyordum. Nihayet sistemi terk ediyordum. Özgürlüğe kavuşmak otuz üç yıla yakın zamanımı almıştı, fakat sonunda, özgür bir adam oluyordum artık.
 
Meğer benim işin ömrü çok kısaymış. Ertesi pazartesi, Scottish Office'ten gelen memur Carstairs'te Dr. Loweg'e telefon ederek ona beni gördüğünü ve hastaneden belki bir 'final taburculuk' konusunun gündeme gelmesi gerektiğini söylemiş. Bugün dahi düşünü
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rüm; eğer Clem, Dr. Loweg'e Scottish Office'ten memurun beni görmesi için telefon ettiğini söylemiş ve Dr. Loweg'in de onlara katılmasını rica etmiş olsaydı, eminim ki o, bu fikri kabul ederdi. Sanırım, kendini dışlanmış hissetti.
 
Dr. Loweg Clem'e benimle birlikte olması için bir toplantı ayarlamasını istemiş. Neredeyse daha kapıdayken sevgili Dr. Loweg bana hiddetini kusuyordu: "Biliyor musun ki seni arabama koyup Carstairs'e geri atmaya yetkim var? Tabii öyle yapmayacağım, ama bu işte kimin patron olduğunu sana hatırlatmak isterim!”
 
"Ben sizin başka birileri olduğunuzu hiç düşünmedim bile Dr. Loweg!” diye yanıtladım, "Sizi kıracak bir davranışta bulunmadığımı ümit ederim, Doktor!" diye neredeyse yalvardım. “Benim bu denli iyi olmamdan sizin de mutlu olabileceğinizi düşünmüştüm!"
 
Bu sözler, benim ona neredeyse sürünürcesine yaklaşmamdan ötürü boğazıma sanki kemik gibi batti kaldı. Ayrılmadan evvel de Clem'i, hastalarından biri ile olan ilişkisine (?) karıştığı için bir fırçaladı; sonra da bana dönerek, “Allahaısmarladık James!” dedi, “aynaya şimdi ve daha sonra tekrar bir kez daha bakmanı öneririm!” Bunun tam anlamını hiçbir zaman çözemedim. Korkmuştum. Tabiatıyla o beni, istediği an Carstairs'e geri alabilirdi. “James, sanırım senin biraz istirahate gereksinimin var, bir süre için hastaneye gel!” demesi yeterliydi. Eğer bu gerçekleşirse, herhalde hastaneden hiçbir zaman çıkamazdım artık.
 
Onun bu ziyaretinden sonra, riskli olmasına karşın, buralardan uzaklaşmam gerektiğini düşündüm. Her iş ve adres değişikliğini Clem'e bildirmek zorunda olduğumu biliyordum, ama onun omuzlarına bu denli sorumluluk yüklemek de istemiyordum.
 
Bu kez, mümkün olabildiği kadar uzaklara gitmeyi hedefledim. Eşyalarımı topladım, geri kalan kiramı
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ödemek için ev sahibini ziyaret ettim, problemimi benzin istasyonundaki yöneticiye açıkladım. Bankadan da biriktirdiğim paramı çekip, Cornwall'a yöneldim. Bu, düşünebildiğim en uzak yerdi benim için. Özellikle güzel apartmanımı terk ettiğimden dolayı çok üzgündüm. Her şey ne de güzel gidiyordu. Şimdi dünyam yine kararmıştı.
 
Tren ve otobüsle uzun bir yolculuktan sonra Bodmin'e vardım. Kasabada, küçük bir otelde bir oda kiraladım. Garajda aylarca çalışmamın sonucu iki yüz pound biriktirmiştim. Hafta sonlarında da ekstra çalıştığımdan bu kadar fazla biriktirebilmiştim. Böyle olmasına karşın, Milli Güvenlik (Social Security) Ofisi'ne giderek Cornwall'da olduğumu, iş aradığımı ama param olmadığını bildirdim. O günler durumunuz hakkında pek araştırma yapmazlardı. Bana, bir iş buluncaya kadar kullanmak kaydıyla bir Giro çeki verdiler. Daha ucuz yatacak yer bulmam gerekiyordu. Etraftan soruşturdum, bana, emekli bir deniz kumandanı ve eşi tarafından bu amaçla oda oda kiraya verilen eski Viktoryan bir evin adresini verdiler. Kumandan, uzun boylu, şen şakrak bir centilmen idi. Eşi kiralık işiyle görevliydi. O beni yukarıya, ödeyen misafirlerin kullandığı dinlenme salonunu göstermeye çıkardı. Odam aşağıda, beş yatak odasına giden uzunca bir holün sonunda idi. Her oda gayet itinalı dekore edilmişti ve çok temizdi. Çaydanlık, tabak ile fincanlar ve küçük bir buzdolabı da vardı. Haftalık kira, sabah kahvaltısını da içeriyordu.
 
Evi dolaştıktan sonra, hanım, bana dönerek, odalardan birini tutabileceğimi söyledi. "Çok çabuk karar verdiğime şaşabilirsiniz" dedi, "Çünkü temiz ayakkabılarınız var!”
 
Otelden eşyalarımı toparladım, yeni odama yerleştirdim ve iş aramaya başladım. Birkaç gün sonra, Bodmin'de meydanda etrafıma bakarken bir de ne göre
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yim? Mavi bir Austin araba gelip de karşımda durmaz mı? İçinde de Carstairs'ten bir hemşire. “Aman Allahım!” diye düşündüm, “Adam beni bulmaya atanmış. Beni de gördü, eyvah!” (Daha sonraları onun o hemşire olmadığını öğrendim, çünkü o araba kullanmasını bilmezdi.) Her ne hal ise, ben panik olmuştum; hemen eve döndüm, ev sahibesine Scottland'daki kızkardeşimin âniden hastalandığını ve hemen gitmem gerektiği bahanesini uydurdum, borcumu ödedim ve ayrıldım.
 
Artık yolda omzumdan gerilere, takip edilip edilmediğim konusunda sürekli bakıyordum. Bodmin'den Exeter'e giden bir otobüse bindim; sonra Birmingham yoluyla Glascow'a vardım. Oradan Perth’e ve daha sonra da Inverness'e. Amacım, Wick yakınlarında Lybster'de oturan yeğenimin evine gitmekti. Inverness'e vardığımda saat akşamın altısıydı ve tüm bankalar kapalıydı. Gidecek bir yerim yoktu ve Bodmin'i terk ettiğimde cebimde olan parayı tamamen tüketmiştim.
 
Etrafıma şöyle bir bakındığımda, otobüs istasyonunun karşısında, bir sıra üzerinde oturan genç bir adam gördüm ve ona doğru yürüdüm. Onun, benim gibi bir eşcinsel olduğunu anlamıştım. Eşcinseller arasında kimyasal bir çekim vardır. “Ben gay’im” demenize veya bazı hareketleri yapmanıza hiç gerek yoktur. Bu, hiçbir sözcük kullanmadan kendinizin keşfettiği, daha doğrusu hissettiği bir şeydir. Eşcinseller diğer eşcinselleri tanırlar. Bu, ortadadır ve herkesin gerçeğidir. Fort William Yolu boyunca bir yürüyüşe çıktık. Yolun sağındaki toprak bir sette durduk. Son günlerde başıma gelenlerden dolayı kendimi yalnız ve deprese hissettiğimi söylemek belki bir bahane gibi görünür ama, öyle olsun ya da olmasın, karşımda benim hislerimi dinleyen sempatik bir kulak vardı ve bu benim için çok önemli idi. Otlarla kaplı sete uzandık ve cinsel
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hazzı yaşadık. O hemen ayrılmak istedi ama ben onun bir süre benimle kalmasını arzu ettim. Beni cinsel bir nesne olarak kullandığını ve fırsattan istifade ettiğini hissettim ve incindim. İçimden feveran eden âni bir kızgınlıkla bir ağaç parçasıyla kafasına vurdum. Aman Yarabbim, kafası kan çanağına dönüp kanamaya başlamasın mı? "Aman Allahım!” dedim, "Galiba bu kez bu işi becerdim!”
 
Yakında küçük bir su akıntısı vardı. Mendilimi ıslattım ve başını temizlemeye başladım. Onu anacaddeye alıp yardım edebilecek birini bulmayı vaat ettim. Yolun biraz ötesinde bir çiftlik görünce kapısına koştum ve zili çaldım. İçerden insan yerine havlayan bir köpeğin sesi geldi. Şimdi neredeyse gece yarısı olmuştu. Anayola çıkıp belki yoldan geçen motorlu vasıtalardan bir yardım isteyerek onu Inverness'e, oradan da bir hastaneye götürmek yapılacak en akıllı iş diye düşündüm. Bunu yaptık ama, bizler herhalde garip bir görüntü sergiliyorduk: ben, bir elimle başı kanayan birini tutmaya, diğer elimle de arabalara bizi almaları için işaret vermeye çalışıyordum. Herhalde hiçbir araba bunun için durmadı.
 
Nihayet birbirimizden ayrılmaya ve her birimizin kendi hesabına bir araba bulmaya çalışmasının daha pratik olacağına karar verdik. Kanama da zaten hemen hemen kesilmişti ve o kendini idare edebilirdi. Fikir ikimize de uygun geldi. Ben, ek olarak, durumdan uzaklaşmış olmaktan daha da mutlu olacaktım; zira, eğer bir hastaneye gider de bize sorgu sual ederlerse, kimliğim ortaya çıkacak ve başım belaya girecekti. Geriye, Inverness'e doğru yöneldim ve orada Craig Dunain Hastanesi'nin yeşil alanında, bahçıvanın kulübesinde sabaha kadar oturdum. Bütün gece de düşündüm: nerede hata etmiştim? Tabii kendi kendime milyonlarca bahane bulabilirdim ama, sabahın soğuk ışıkları, gerçeği zihnimde yineliyordu: bir yerlerde yanlış yapı
 
sistemde elli yıl
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yordum. Bereket versin ki adamcağız ölmemiş ya da kötü halde yaralanmamıştı ama, ne de olsa çok korkmuştum.
 
Sabah olur olmaz, cebimde kalan paranın sağlayabileceği en uzak mesafe olan Golspie’ye giden bir otobüse atladım. Oradan, bir yük kamyonunun şoförünün şefaatıyla Wick'e geldim. Şöför, Lybster'e giden yolu işaretleyerek yoldan geçen vasıtalardan kolayca bir yardım bulabileceğimi söyledi. Yine akşam olmaya başlamıştı. Lybster yönüne doğru yürümeye başladım. Bir araba yakınımda durdu ve yardım isteyip istemediğimi sordu. Teşekkür ederek içine atladım. Adama da, hayatım boyunca görmediğim yeğenimi ziyaret etmeye gittiğimi söyledim. Bereket versin bana daha ayrıntılı sorular sormadı, Lybster’e gelince postanede durduk ve yol sorduk. Yeğenimin evi tesadüfen beş dakikalık yürüme mesafesinde imiş. Teşekkür ederek ayrılmak istedim, adumcağız kapıya kadar arabayla götürmekte ısrar etti. İster kader, ister talih, ister kötü tesadüf deyin, sonradan öğrendim ki bana yardım eden adam, sivil giyinmiş bir polismiş. Ben kapıyı çalarken onun pencereden beni gözetlemesini bile bana yardım ediyor diye yorumluyordum. Her neyse, yeğenim Judith kapıyı açtı.
 
“Ben Jimmy amcayım!” dedim.
 
"Hemen içeri gelsen iyi olur!" diye yanıtladı.
 
Judith'le ve onun kocası Robert'le hiç tanışmamış olmama rağmen, onlar benim hakkımda hemen her şeyi biliyorlardı. Judith'in annesi May, benim kızkardeşimdi. Orkney'de yaşardı ve o meş’um yolculuğumdan yıllarca önce, ona gönderilmiştim. Robert bana viski ikram etti ve bir problemim olup olmadığını sordu. Ona, kendisini ve aileyi şu andaki macerama karıştırmak istemediğimi söyledim ve daha fazla ayrıntılı bilgi vermedim. Yemeğe oturduk; aşağı yukarı iki gündür
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doğru dürüst bir şey yemediğimden bu yemek canıma değdi.
 
O akşam saat yedi sularında kapı tıkladı. Robert kapıyı açtı. Bir ses soruyordu: “Burada Mr. James Laing var mı?” Robert ona ne istediğini sordu, o ses de "Onun Wick'teki polis karakoluna gelmesini ve bazı sorulara yanıt vermesini söyler misiniz?”dedi. Ben yerimden kalktım ve kapıya doğruldum. “Tamam Robert, ben bunun ne hakkında olduğunu biliyorum. Memur bey, sizinle geliyorum!” Kapıda dikili olan polis memuru, eski şeflerden biriydi. “Bana zorluk çıkaracak misin, oğul?” diye sordu. Robert, ona emniyet vermek için, bizlerle birlikte karakola geleceğini söyledi. Bu, yaşlı adama göze görülür bir rahatlık hissi verdi.
 
Wick'teki polis karakolu küçücük bir yerdi. Orada hücrelerin olmasına karşın beni yemek odasında beklettiler. Inverness'ten gelecek iki dedektifi bekliyorduk. Robert'e her şeyin yolunda gideceğini, beni merak etmemesini ve eve dönmesini rica ettim. Orada oturup beklerken, son iki hafta içinde, Edinburgh'tan kaçışimdan başlayarak hayatı nasıl kendime zindan ettiğimi düşündüm. Herhalde oradan kaçmamalıydım, ama Dr. Loweg’in beni Carstairs'e geri almasından korkmuştum. Şimdi olanlar olduktan sonra geriye bakıp düşünmek kolay; ben gerçekten orada kalmalıydım ve eğer Dr. Loweg beni hastaneye döndürmeye karar verirse Clem ve Scottish Office görevlileriyle onu durdurmaya çalışmalıydım. Fakat unutmayın ki, o zamanlar, yani 1973'te, olayın gözden geçirilme veya temyiz hakkınız yoktu. Hayatınızı tümüyle kontrol eden bir sistemde uzun süre yaşadıktan sonra, o sistem tarafından tehdit edildiğinizi hissettiğinizde, mantıklı düşünemiyorsunuz.
 
Beklenilen iki dedektif sabahın ikisinden biraz sonra geldi. Genç olanı bana, “Jimmy, yanımda kelep
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çeler var, onları kullanmak gerekecek mi dersin?” dedi. Ben, onlara gereksinim olmayacağını ve iyi davranacağımı söyledim. “Peki öyleyse, iyi!” dedi “Uykusuzluktan ölüyorum, dolayısıyla da geri giderken yolda biraz uyumak isterim!" Wick’ten ayrldık; yolda, sırayla direksiyon kullandılar ve arabanın arka koltuğunda birazcık da olsa kestirdiler.
 
Yolda o daha genç olanına benim izimi nasıl bulduklarını sordum. Bana, beraber olduğum genç adamın nihayet bir hastaneye eriştiğini, ismimi ve eşkalimi onlara tarif ettiğini ve bu bilginin her tarafa dağıldığını söyledi. Tüm bu ayrıntılar Wick'e geldiğinde, bana arabasıyla kolaylık gösteren dedektifin eline verilmişti, o da polis memurlarını yeğenimin kapısına kadar yöneltmişti. Şu tesadüfe bak!
 
Inverness polis karakoluna geldiğimizde, başından yaraladığım genç adamın hastaneden taburcu olduğunu ve sağlığının iyi olduğunu bildirdiler. Oradan Castle'daki mahkemeye alındım ve “ölüm tehdidi” ile suçlandım. Derhal korumaya alınarak Porterfield Hapishanesi'ne gönderildim. Hapishanedeyken, Carstairs’ten beni ziyarete gelen Dr. Loweg'i görmeyi isteyip istemediğimi sordular, reddettim. Ben, 'eski bir Carstairs hastası' olarak değil de, 'normal' bir insan olarak mahkemeye çıkmak istedim. Suçlu bulunacak idiysem, verilecek ceza süresi, Carstairs'e döndürüldüğümde sarfedilecek zamandan herhalde daha kısa olacaktı. Aynı şekilde, bana bunca yıllar emek vermiş (?) bir sistem de, sonuç itibariyle, kayıtlarda kötü görünecekti.
 
Porterfield'de üç aya yakın bir zaman tutuklu kaldım. Mahkemeye çıkmadan önceki son haftada, hapishanenin özgürlüğünü yaşadım: kapım yalnızca geceleri kilitleniyordu. Mahkemeden iki gün önce de, benim yargılanmam Yüksek Mahkeme'de ilk yargılaması olacak olan Lord Grieve'e bir mektup yazarak durumumu
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açıkladım. Evet, itham edildiğim gibi suçlu idim ama, suça neden olan hareketimde hafifletici sebepler vardı ve eski bir psikiyatrik hastası olarak değil, normal bir insan gibi yargılanmak istediğimi belirttim. Yazdıklarımın bir etkisi olur ya da olmazdı bilmem, avukatımın mektubu hâkime, mahkeme olup bittikten sonra verdiğini duydum. Lord Grieve'in huzurunda oluşan mahkeme, çok kısa sürdü. Orada, Dr. Whittet ve Dr. Trent isimlerinde iki mahkeme psikiyatrı vardı; onlar beni bir hafta öncesinden muayene etmişlerdi –veya ettiklerini bildirdiler-, muayene sonunda da benim hâlâ psikiyatrik tedaviye gereksinimim olduğu sonucuna varmışlardı.
 
Sonuç ceza, benim yine Carstairs'e dönmem idi. Lord Grieve son sözlerini o yönde -kanun hükmünde bildirince, beni, akıl hastalıkları kurumlarında yıllarımı yitirdiğim ilk günlerime geri gönderdi. Lord Grieve sordu: “Anladığıma göre, suçlu eğer geri gidecekse, bu kısa bir süre için olacak, değil mi?" Psikiyatrlar, "Oo, evet efendim!” diye yanıtladılar.
 
Mahkeme başkanına bir diyeceğim olduğunu söyledim; izin verilince, kalktım, saygıyla eğildim: "Sayın Lord’um, bilmeyerek sizler çok büyük bir hata işlediniz. Sizin kendi kusurunuz olmamakla beraber, beni Carstairs'e geri göndermekle, ölüm fermanımı imzalamış oluyorsunuz.”
 
Inverness'teki Craig Dunain Psikiyatrik Hastane'den bir hemşirenin korumasına verildim. O, çok sempatik bir adamdı. Kendisi, mahkeme süresince oturmuş ve davayı izlemişti. Oradan ayrılırken bana, “Bunların çoğu piç oğlu piçtir. Gel, hastaneye gitmeden evvel bir şeyler yiyelim!” dedi. Bir otelin kafeteryasına gidip biraz kıymalı patates yedik. Bu sanki ölüme mahkûm edilmiş bir adamın son yemeği gibi idi.
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Sisteme Dönüş
 
Bizler o akşam Carstairs'e ancak saat dokuz sularında ulaşabildik. Inverness'ten oraya kadar yolda her tür duygular zihnimde sanki yarış ediyordu. Korku, ürperme, kendi kendimi bu işe batırdığımdan duyduğum can sıkıntısı hep birlikte at koşturuyordu. Bu artık her şeyin sonu diye düşünüyordum. Acaba tekrar özgür olabilecek miydim ya da son sefer salıverildiğimde yaşadığım birkaç özgür ay kendi başıma yaşayabileceğim hayatın tümünden mi ibaretti? Nefret ettiğim bir sisteme dönüyordum. Bu, kendiniz için düşünmeye izin vermeyen bir sistemdi. Yığının en altına konulacak ve her şey sil baştan olacaktı.
 
Otuz yıl önce Baldovan'a gönderilmiştim. O zaman "yalnızca bir süre için..." denmişti. Murthly'de de, zamana bir sınır konmamıştı. Şimdi, Gartloch'ta, Suçlu Akıl Hastaları Departmanı ve Carstairs'in kendinde o kadar yıl sarfettikten sonra, 'zaman'ın var olmadığı sisteme yine dönüyordum. Şimdi bana "senin geri geleceğini zaten biliyorduk!" diyecek hemşirelerle yüzleşmek zorunda kalacağım. Aynı şekilde, benim başarısızlığımdan havalara uçacak ve hiçbir zaman salıverilmeme izin verilmemesini söyleyecek kimselerle de kar
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şılaşacağım. Keza, Dr. Loweg benim olayımı, kendi profesyonelizmini önemsememeye bir örnek olarak alacaktı.
 
Geldiğimin ertesi sabahı, görevli hemşire yatağımın kenarına geldi ve “Dostunuz burada, Jimmy!” dedi. Dr. Loweg gelmişti. O, koğuşun kapısından şöyle bir gözüktü, geldi, içeri girdi ve yatağımın kenarina oturdu. “Genç adam” dedi, “Dün akşam senin için ağladım. Gerçekten gözyaşı döktüm.”
 
Gerçekten köşeye sıkışmıştım. Onun kitabında, kimseye cevap hakkı zaten tanınmaz. “Birkaç hafta seni bilerek ihmal edeceğim” dedi, “Sonra geleceğim, sen bana ne olup bittiğini ve nedenini anlatacaksın. Aynı şekilde, seni bu hastane koğuşunda bırakmayacağım, buna gerek yok. Seni dosdoğru Medwin'e göndereceğim. Bu şekilde, sana müsamaha yapıyorum gibi görünmeyecek.”
 
Onun amacının bana geri geldiğimi ve tümüyle onun kontrolü altında olduğumu bildirmek olduğundan emindim. Dediği gibi, Medwin'e gönderildim ve Dr. Loweg'i iki hafta için görmedim. O ilk haftalar sanki cehennemde hissettim kendimi. Etrafımda en aşaği düzeyde hastalar vardı, göz kürelerine kadar ilaca gömülmüş olup etrafta yalpa yapıp duruyorlardı.
 
O zamanlar aşağı yukarı 1973'ün sonbaharı idi ve mahkemeler Carstairs'e çok daha fazla hasta gönderiyordu. Burada olmak onlara dehşet veriyordu. Hastane yavaş yavaş doluyordu ve yeni gelenleri Medwin'e koymak âdet olmuştu. Dr. Loweg beni görmeye geldiğinde, görevli başhemşire, benim ‘model bir hasta olduğumu ve eğer beni geri aldırmazsa, daha yüksek otoritelere gidip bunu temin edeceğini söyledi. Dr. Loweg -biraz tereddütle buna razı oldu ve ben, dördüncü koğuşa geri nakledildim. O beni ziyaretlere başladı
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ve kendisinin "bana, ruhumu arındırmaya izin ver, ne oldu?" uvertürüyle tedaviye başladık. Başlangıçta, eşcinsellik hikâyesini söylememeye kararlıydım. Psikiyatrlar her şeyin içinde seks bulur. Otobüste bilet parasını ödemediği nedeniyle hastasının ‘cinsel bir heyecan' hissedip hissetmediğini soran bir psikiyatrdan bahsederler.
 
Doğal olarak, Dr. Loweg hikâyemin bu yanını mahkeme kayıtlarından ve hapishane dosyasından nasıl olsa öğrenecekti. Bu, yalnızca bir zaman meselesiydi. Amacım gerçekleri saklamak, ona söylememek değildi; o, benim geri gelişim konusunda kendi nedenlerini aklında zaten sıralamıştı. Ben ona, inancımı, kendi stilimde, onun sorularının baskısı altında olmadan ve işitmek istediği yanıtları vermeden anlatmak istiyordum. Onunla mutabakatta olmak ve her dediğini kabullenmem yapacağım en doğru hareket olacaktı. Eğer bir gün dışarıya çıkma ümidi varsa, bu da ancak Dr. Loweg’in oyununu, onun kurallarıyla oynamakla mümkün olabilecekti.
 
Birçok gece yatakta gözlerim açık, dışarda geçirdiğim zamanları düşündüm. Eğer bir kez daha şans verilirse, bu defa başarılı olabileceğimden emindim. Burada bilinen bir gerçek var ki, eğer birisi ikinci kez dışarıya giderse, eğer olayı pek de ağır değilse, bir öncekinden daha başarılı oluyor. 1973 Christmas'ında, depoculuk işimi -aşağı yukarı, bıraktığım yerden tekrar üzerime almıştım. Bunu elde etmek için çoğu kez aşağılardan almak zorunda kaldım, ama işler biraz daha kesat idi. Fakat 1974 baharından itibaren yine karaborsa ekonomisine girmiştik ve işler gayet iyi gidiyordu.
 
Bulunduğum ünitede görevli başhemşire tarafından, kıdemli staf'ın haberi olmaksızın -ki bundan hoşlanmadılar, terfi ettirilmiş ve başka bir koğuşa gönderilmiştim. Orada depo edilen şeylerin idarecisi olarak
 
-+---+-+-+
 
153
 
 
başka bir hasta bulunduğundan, ben sıradan bir hasta konumuna gelmiştim. Teessüf edilecek şey, oradaki görevli hemşirenin ve benim birbirimizden pek de hoşlanmadığımız idi. Dördüncü koğuşu terk etmeden önce, görevli hemşire Ronnie MacVicar, bu yeni koğuştaki hemşirelerden birinin benden nefret ettiği hakkında beni uyarmıştı. Şimdilik adına Smith diyeceğim bu hemşirenin, gerek ben ve gerekse diğer hastalara karşı yanlış davranışları vardı ve ben bunu onun yüzüne defalarca söylemekten çekinmemiştim. 1972'de çıkarken, onun bu davranışını psikiyatrlardan birine rapor etmiştim ve bu rapor ona bildirilmişti. Fakat o benden intikamını aldı: başka bir hemşireye hakkımda olmayacak iftira ve yalanlar yazdırmış ve altına da imzasını atmıştı. Acaba Dr. Loweg, bunlar ve izleyen ilişki hakkında bilgi sahibi miydi diye çok düşünmüştüm.
 
İlk ay bu Smith’ten uzak durmaya, o sanki yokmuş gibi hareket etmeye çalıştım, fakat bu çok zor bir işti. Mümkün olduğu kadar kendime kapanmış, hiç kimseyi rahatsız etmiyordum. Yapmam istenen her şeyi, hiçbir itiraz veya yorum yapmaksızın derhal yerine getirdim. Bir gün Smith üç haftalık tatile gitti ve yerini Willie Jamieson aldı. Onunla aramdaki ilişki her zaman iyi olmuştu. Sonuçta o, Dr. Loweg'e, beni mutfakta çalışmaya göndermekle terfi ettirmeyi düşündüğünü söylemiş. Oradaki iş, güne bağlı olarak gerekli kahvaltı materyalini ısmarlamak ve yeri temiz tutmaktan ibaretti.
 
Bir sabah Dr. Loweg geldi ve benden bir fincan kahve istedi. “Tanrım, staf seni seviyor, öyle değil mi James?” diye sordu. “Niye bilmem?”
 
Onu yanıtladım, “Evet, Mr. Burnside benim model bir hasta olduğumu söylüyor, Doktor Bey!”
 
“Güzel; senin gelişmeni izleyeceğim ve Mr. Smith geldiğinde onun da senin hakkında ne düşündüğünü
 
154
 
 
soracağım!” dedi Dr. Loweg. Sanki yolunda giden herşeyin, bir kalem ucuyla değişebileceğini ima ediyor gibiydi.
 
Smith tatilinden döndü ve ben, sıkıntılı bir atmosferin varlığını derhal hissettim. O beni mutfaktan almak istedi ama benim başka fikirlerim vardı. Smith'in, haftalık yiyecek malzemeleri teslim edildikten sonra mutfağa gelme huyu vardı. Bu malzeme, benim gibi mutfağa bakan hasta görevli tarafından ısmarlanır ve bisküvi, peynir, elma ve benzeri meyve, çay, şeker, tuz, sirke, limonata gibi yiyecek ve içecekleri içerirdi. Bana öyle geldi ki, Smith geçmişte, zaman zaman içeriye gelir ve bu malzemenin bazılarını kendi için kullanırdı. Bir gün mutfaktan ekstra elma aldım, günlük hole gelerek bunları hastalara dağıttım. Smith yerinden fırladı: “Onları bana ver. Ben her zaman onları Carnwath'ta yaşlı bir adama götürürüm!” Onun yalan söylediğini biliyordum. Ona bunu yapamayacağını, bunların hastaların elmaları olduğunu ve onlarla paylaşmak zorunda olduğumu söyledim. Kapıyı hırsla çarparak çıktı. Bu münakaşa, aramızdaki mesafeyi altı mile çıkardığı gibi, aramız gitgide açılmaya başladı ve mutfakta başka bir olayın oluşumuna neden oldu.
 
Ben genellikle yiyeceğin hazırlanmasına son derece özen gösterirdim. Bir gün yine Smith mutfağa girdi ve konteynırlardan bazı yiyecekleri elleriyle aldı. Ben ona bunu durdurmasını, hiç olmazsa bir kaşık kullanmasını ihtar ettim. Yine kapıyı çarptı çıktı.
 
Birkaç gün sonra günlük toplantı odasında otururken, Jimmy Doyle isminde bir hasta bana yaklaştı ve Smith'in hâlâ, perşembe günleri gelen erzaktan kendine pay çıkarıp çıkarmadığını sordu. "Hiç haberim yok!" diye yanıtladım, "Hiç olmazsa ben oradayken, hayır!" Jimmy o zaman bana onun içeri girip yarım düzine
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bisküvi ve büyük bir parça peynir alıp, sözümona Carnwath’taki ‘yaşlı adam'a götürmeyi âdet edindiğini söyledi. Smith'in hayranı olan hastalardan biri de ona gidip, onun öteberi çalmakla itham edildiğini söylemez mi? Smith o gün öğleden sonra, öfkesinden patlayarak benim odama geldi ve bağırmaya başladı: “Sen beni çalmakla itham ediyorsun, öyle mi?”
 
"Ben değil!" diye yanıtladım. "Sen her şeyi yanlış anladın. Sen, Jimmy Doyle mutfakta çalışırken onu yapmışsın. O bana, senin hâlâ bisküvi ve peynir alıp almadığını sordu. Git istersen Jimmy Doyle'a sor!” Dişarıya fırlayıp Doyle'un adını çağırdım; kelimeler ağzımdan zorla çıkıyordu. Doyle en sonunda kendisinin söylediğini itiraf etti. O noktada Smith hırsla odamdan çıkınca ben de arkasından fırladım, ‘mutfak işini' neresine sokarsa sokmasını haykırdım ve kendine başka bir ‘kadın hizmetçi' bulmasını tavsiye ettim.
 
Artık Smith'le direkt olarak alışverişte olmayacağımdan mutlu olmakla beraber yapılan tartışma beni sinirlendirdi ve zamanımı değerlendirecek başka bir şey yapmak istedim. Dr. Loweg’le bir görüşme ayarlayarak, ona, sözcükler boğazımda takıla takıla, kendisinin yaptığı terapiden çok yararlandığımı ve belki de bir ‘Meşgale Tedavisi Üniteʼsinde bulunmanın zamanı gelmiş olabileceğini söyledim. Ben bunları ona söyleyince o bana şöyle bir baktı ve "James, oğlum, sen gerçekten iyi gidiyorsun; herhalde öyle meşgale terapi koğuşunda bulunman sana dünyalar kadar yardımcı olur!” dedi. Onların oyununu oynayınca, görüyorsunuz, kendi yolunuzu ne de kolay buluyorsunuz. Ama maalesef Smith ile olan olaylar Dr. Radcliffe rapor edilmiş ve dosyama öylesine geçmişti. Benim savunmam ya da görüşlerime yine yer yoktu. Bir kez daha “kötü adam' idim. Ama hiç olmazsa, gündüzleri ondan uzaktım ve bu da yeterli bir rahatlık hissi veriyordu.
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Bir iki ay sonra, bir akşam, Smith çayını içip televizyon izlerken, hastalardan biri bana gelerek Smith'in paltosunun ceplerinin, hastaneye ait öteberi ile dolu olduğu haberini verdi. O bana, “Bak, ben seni gözleyeceğim ve koruyacağım. Biliyorsun, o her akşam STV'den Scotland Today'i izler. Sen onları boşalt, ben çekmeceme kilitlerim!” dedi. Kabul ettim ve onun paltosunu kontrol etmeye gittim. Aman Allahım neler de neler. Cepleri, hastaneye ait mendiller, çoraplar, sabun, ayakkabı bağı ve hatta bir yelek ile dopdolu idi. Ertesi güne kadar diğer bir hemşirenin de bu olup bitenleri bildiğini, ama bulaşmamak için onun ayak yolundan uzak durduğunu bilmiyordum. O bana ertesi gün, sonradan ne olduğunu söyledi. Smith paltosunu giymeye gelmiş ama onun gerektiği gibi ağır olmadığıni hissetmişti. Suratının süngüsü düşmüş ve heyecanla ceplerini araştırmaya başlamıştı. Tabiatıyla ceplerinden bir şeyler eksik olduğunu söyleyemezdi ve daha sonra, ne olduğunu keşfetse bile, ilk planda kendisinin çaldığı eşyayı, benim ondan çaldığım iddiasında bulunamazdı. Çarçabuk hastaneye benim tanzim ettiğim dedikodular yayıldı. Hiç olmazsa ondan, benim hakkımda haksız yere yazdığı raporun intikamını almıştım. Ama en güzeli şu oldu: Birkaç ay sonra, ben, dördüncü koğuşa transfer olmuştum. Bir akşam Smith, fazla mesai saatinde bana geldi ve "Merhaba James, bugünlerde işler nasıl gidiyor?"" diye sordu.
 
"Oo, gayet iyi, Mr. Smith," diye yanıtladım, "Fakat, doğrudan doğruya noktaya gelirsek, geceleri nasıl uyuyabiliyorsunuz?"
 
O noktada hemşirelerden biri, “Ooh, aman Jimmy, geçmişteki şeyler geride kaldı, sen geleceğe bak!” dedi.
 
Ben Smith'e döndüm ve ona, "Benim hakkımda yazdığınız raporla bana ne denli kötülük ettiğinizin
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farkında mısınız? Herkes, sizin nefretle dolu olduğunuzu ve adil bir rapor yazamayacağınızı biliyordu... Ve siz, benim hakkımda bir dolu yalan yazdınız” dedim.
 
Yüzü hiddet ve utançtan morardı, fakat o daha bir şey söylemeden, öbür hemşire onu koğuşuna yolladı, beni de toplantı odasına.
 
O akşam daha sonraları öbür hemşireye, artık mutfaktan sorumlu olmamakla beraber, eğer Smith'in mutfaktan elinde bir sandviçle çıktığını görürsem, onu hastane malını çalmakla itham edeceğimi söyledim. Hemşire benim kapanıma düştü. Bu, doğru bir davranış şekli olmamakla beraber, Carstairs'te bazen ateşe ateşle karşılık verirsiniz. Sizi temin ederim, Smith mutfak kapısından elinde iki peynirli sandviç ile göründü.
 
"Yediğiniz hastane yiyeceği," dedim, "Ve onlar biz hastalar için. Onu geri koysanız iyi edersiniz, yoksa sizi çalmakla itham edeceğim!” Gerçekten ciddi idim. “Polisi çağıracağım ve onlara, sizin hastane yiyeceklerini çaldığınızı rapor edeceğim!” diye devam ettim.
 
Diğer hemşire araya girdi ve bana, “Artık yeter... Dur!” dedi. Fakat, ben intikamımı alacaktım. O piç oğ. lu piç, yazdığı kötü raporlarla Carstairs'te benim yıllarca fazla kalmama neden olmuştu. O raporları okuduğum zaman ben gözyaşlarımı tutamamıştım. Özellikle şu cümle bana çok dokunmuştu: “Hastalar ondan çekinirler, uzak dururlar!” Bu beni cidden çok rencide etti. Smith ekmeği geri koydu. Bakışlarıyla sanki beni öldürecekti. Ben de bundan hoşlanmamıştım ama, yapmak zorundaydım. O günkü çalışmadan aldığım yegâne haz, görevli hemşireye dükkânın anahtarlarını teslim ettiğim andı.
 
"Hey, hemen yatağa gitmeye bak” dedi bana. “Bugün, çok yoğun bir gün geçirdin, öyle değil mi piç kurusu?"
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Yanıtladım, “Gerçekten güzeldi, değil miydi? Bir görevli hemşireye bunları söylememi herhalde rapor edeceksiniz sanırım!”
 
Beraberce yukarı çıktık. Smith benim odamın kapısı dışında dimdik beni bekliyordu. Ben öbür hemşireye benim kapımı kilitlemesini rica ettim, zira o akşam Smith'le daha fazla cebelleşmek istemiyordum. Ona da üstelik, “İyi geceler, Smith!” dedim. Kapım kilitlendikten sonra kapıda onun tekmelerini duydum. Tüm bu olaylardan tek kelime rapor edilmemişti. Yatağa sırtüstü uzandım ve günü değerlendirdim. Yaptığımdan pek haz duymamıştım fakat yapmak zorunda kalmış. tim. Benim ona yaptığımın, onun bana ve diğer hastalara yıllar boyu yaptıklarına kıyasla pek önemsiz olmasına karşın, ondan bir nebze olsun intikam almıştım.
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Olay
 
1976'da Carstairs, tarihinde çok feci bir trajediyi yaşadı. İki hasta, bir hasta ile hemşireyi öldürdükten sonra hastaneden kaçtı, dışarda da bir polisi öldürdükleri gibi bir diğerini de felçli bıraktı. Bu olay hastanede, örtmeceli bir dille, ‘olay' diye anılır.
 
Bu kargaşalığı çıkaran hastaların isimleri Tom McCulloch ve Robert Mone idi.
 
Bunların ikisi de Dr. Loweg'in hastasıydı. Bir zamanlar onları “şifa buldular!” kaydı ile taburcu etmek istemişti. Zavallı doktor, yılların tecrübesine karşın göremediği nokta, Mone'un bir psikopat olduğu idi. McCulloch ve Mone, beraber olamayacak bir çift idi. McCulloch iyi eğitim almış bir adamdı ve iyi bir aileden geliyordu. Diğer yandan, Mone tamamıyla farklı bir kimseydi. Hikâyesinde adam vurmak mevcuttu. O, Carstairs'e Dundee'de bir okul başöğretmenini vurduktan ve bir sürü masum çocuğu yaraladıktan sonra gönderilmişti. Onun yürüyüşü bile tulumbacı gibi donanımlı idi. Gözleriniz onun gözleriyle tesadüfen karşılaştığında, onlarda bir öldürme içgüdüsünün varlığının farkına varırdınız. Ama buna tamamen zıt olarak,
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kanadı kırık bir kuşa, sağlığına kavuşuncaya kadar bakardı da. McCulloch ve Mone, hastanenin magazininin editörlüğünü ve baskısını yaparken arkadaş olmuşlardı. Aynı şekilde, her ikisi de hastanenin meşgale tedavisi ünitesinin marangozluk atölyesinde çalışıyordu. İkisi de çok istekli, azimli çalışmacı görünüyordu; ama bu, onların iğrenç planları için bir göstermelik idi.
 
Ben kendimle hemen her zaman, beklenmeyen şeylerin olabileceğini düşünmekle iftihar etmişimdir. Bu yeteneği, bir tür kendini koruma tedbiri olarak yıllar boyu kazandım. Fakat bu iki karakter, ne yapacaklarını gayet iyi gizlemişti ve ben bile hiçbir şeyin farkında değildim. Olay olmadan, önceki yaz aylarında ben dördüncü koğuşta, dükkânımda çalışıyordum. Benim dükkân, yukarda ve yangın merdiveninin yanındaydı. Hava sıcakken, yangın merdiveninin açıldığı kapı açık bırakılırdı ama demir parmaklıklı kapı kapalı tutulurdu. Ben de oturur, oradan hastanenin yayıldığı sahayı tepeden gözlerdim. Bu ikiliyi, hemen hemen her gün defalarca beraber gördüm. Prosedür hep ayniydi: Mone, Clyde koğuşundan çıkarken, McCulloch da ona bitişik olan Tweed koğuşundan aynı zamanda çıkardı. McCulloch daima tahtadan yapılı siyah bir ataşe çantası taşırdı. İkisi beraber, eskiden savaşta, hava saldırılarından korunmak için yapılmış, şimdi ise bisikletlerin muhafaza edildiği bir sığınağa giderdi. Sonraları onların orada, içinde, kaçmalarında kullanacakları malzemeyi sakladıkları bir sandığa sahip oldukları meydana çıkmıştı.
 
Olayın olduğu akşam, hastalar tarafından sahnelenmiş bir oyunun provası oynanacaktı. Yine Mone ve McCulloch işin içindeydiler. Piyesin sahnelerini yazmış ve sahneye koyma görevini de üstlerine almışlardı. Piyesteki karakterlerin bazıları, hemşirelerin has
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tane dışı giysilerini giyiyordu. Belli ki her şeyi en ince noktasına kadar hesaplamışlardı. Planları, kaçarken üniformaları, altında kendilerini saklamak için kullanmaktı. Bu iki karakter, oyundaki iki hastaya, provanın ertelendiğini söylemiş, fakat serviste görevli hemşireye bunu bildirmemişlerdi. Hemşirenin ismi Neil McLelland olup hemen hemen herkesin istisnasız sevdiği ve Carstairs'teki hastaların gelişmelerini isteyen bir iki müstesna kimseden biriydi. Mamafih olay, onun düşmesinin başlangıcı oldu. Kendini bu iki adamın oyununa kaptırıvermişti. Konu olan gece, hemşire, Mone ve McCulloch’u ve bir de onlarla birlikte koruma altında olan Ian Simpson adındaki başka bir hastayı koğuşlarından aldı. Simpson, Inverness civarında başıboş dolaşan üç yabancıyı öldürdüğü iddiasıyla yargılanmış ve suçlu bulunduktan sonra Carstairs'e gönderilmişti. McLelland o gece çok önemli bir hata yapmış ve bunu da hayatı ile ödemişti. Carstairs'te genel kural, geceleri, hastalar her ne sebeple olursa olsun bir yerden diğer bir yere nakledileceklerse, her hasta için iki staf'ın refakat etmesiydi. McLelland bu kuralı bozmuştu. O, ilk kez, Simpson'u almış, daha sonra da Mone ve sonuncu olarak da McCulloch’u koğuşlarından toplamış, sözümona prova yapılacak binaya yollanmıştı. Prova odasına geldikleri zaman orada yalnızca Mary Hamilton adında, hastalar için eğlence saatleri tertip eden hanım bir memur vardı. Hanim memur orada kalmakta ısrar etti, McLelland ise onunla bir tartışmaya girerek, onun eğlence salonuna gitmesini ve kendisinin hastalarla beraber kalmasında hiçbir sakınca olmadığında diretti. Kadın da ayrıldı. Ondan sonra katiller, menhus planlarını uyguladılar.
 
Olay hakkında ilk bilgimiz, ofisinden çıkan bir hemşirenin kâğıt gibi beyaz yüzünü gördüğümüz zaman oldu. "Herkes yukarıya, yataklara, hemen şimdi!"
 
163
dedi 0; halbuki, yatma zamanına daha bir buçuk saat vardı. Ona durumun ne olduğunu sordum. "Radyonu dinle!” diye cevap verdi.
 
Odalarımıza varmıştık ki, sirenler çalmaya başladı. Belli ki hastaneden bir firar olayı vardı. Mamafih durum o kadar basit değildi. Biraz daha geçtikten sonra gecenin dehşet dolu hikâyesi herkesin malumu oldu. Mone ve McCulloch yalnızca kaçmakla kalmayıp, McLelland ve Simpson'ı öldürmüşlerdi. Simpson'ı neden öldürmüşlerdi? Bunu çözecek anahtar nokta şu idi ki, Simpson, McLelland'ın masasında otururken kulakları ve boğazı kesilerek katledilmişti. Başlangıçta herhalde kaçmak fikriyle mutlu iken, son dakikada fikrini değiştirmiş, bir kahraman olmak isteyip "âcil" numarayı çevirerek bu kaçışı durdurmak ve dolayısıyla da kredi alarak belki taburcu olabileceğini düşünmüştü. En akla gelen yorum bu idi. Carstairs'te Simpson'ı iyi bilen ben ve birkaç kişi, bu kuramda bir gerçek olduğunda müttefiktik. McLelland, ucu sivri bir metalle başına vurularak öldürülmüştü ve masasından altı ayak mesafede yerde uzanmış yatıyordu. Düşerken duvara elleriyle işaretlediği kanlı parmak izleri vardı.
 
Mone ve McCulloch, her ikisini de meşgale tedavisi ünitesinde, “herkesi mutlu kılmaya istekli' olarak çalışırken yaptıkları bıçak ve baltayla öldürmüşlerdi. Sonra, bisikletlerin konduğu sığınağa gitmiş, yine atölyede yaptıkları ve oradaki sandık içinde sakladıkları ipten yapılma merdiveni almış ve Carnwath Yola bakan dikenli çitlerin üstünden özgürlüklerine kavuş. muşlardı. Yere indiklerinde, tamamen tesadüf, yerel polis arabası devriye görevini yapıyormuş. Mone hemen yere yatmış, polislerden biri yardım amacıyla yanına geldiğinde hücuma uğramış ve o da öldürülmüş. Mone’un bu işlerde kullandığı bıçak, halen Carstairs’te "Siyah Müze”de saklanmaktadır. O bıçak bir ayak
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uzunluğunda ve jilet keskinliğinde bilenmiş. Alçaklar, diğer polisi de yaralayıp ölümüne bırakmışlar. Adam kurtulmuş ama şimdi sakat bir insan.

Bu olaylar olup bittikten bir, bir buçuk saat sonradır ki alarm zilleri çalmaya başlamıştı. Sonraları araştırma başladığında, olay ile alarm verilmesi arasındaki uzun zaman ciddi olarak sorgulanmıştı. Belli ki ölü vücutlar tamamen tesadüfen oradan geçen bir hemşirenin gördüğü kan izlerinden dolayı bulunmuş ve o da alarm ziline basmıştı.

O gece boyunca odalarımıza kilitlenmiştik, ama bende polis haberlerine erişebilecek yüksek frekanslı radyo vardı ve olayları oradan takip edebildim. Mone ve Mulloch, üzerlerinde hemşire üniformaları, altlarında polis arabası ile Biggar'a yönelmişti. Orada bir çiftlik evine gitmişler ve zorbalıkla onların arabalarını gaspetmişlerdi. Bu zaman boyunca da polis toparlanmış ve onları takibe başlamıştı. Nihayet Carlisle yakınlarında polis onları yoldan çıkmaya zorlamış ve kıskıvrak enselemişti.

Ben, radyoyu dinlemekle beraber, o noktada, onların cinayet işlediklerini bilmiyordum, yalnızca kaçtıklarını düşünmüştüm. Ancak ertesi gün gerçekte ne olduğunu öğrendim. Neil'in ölümüyle içten sarsılmıştım. Daha dün, öğleden sonra saat üçte onunla konuşmuştum; bana Christmas için hazırlandığını ve hastalara alınacak hediyeler için çalışmalara başlamamız gerektiğini söylemişti. Ona Glascow'a büyük mağazaya gitmesini ve gereksinim duyduğu şeyleri toptan almasını öğütlemiştim. Mary Hamilton da oradaydı ve o da süs malzemelerini unutmamalarını tembihlemişti. Neil bana, “Ben, departmanın görevli başhemşiresi Bill Watt'a gidip bu Christmas hazırlığı nedeniyle senin yardımına gereksinimim olduğunu söyleyeceğim. Bildiğiniz şeytan, bilmediğiniz şeytandan daima daha iyi
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dir!" demişti. Bana Allaha ısmarladık demiş, birkaç gazete ile tütün bırakmıştı. O anda Mone kapının dışında oturmuş, magazinleri karıştırıyordu. Bana her şey yolunda gibi geldi. Fakat Neil'in peygambervari sözlerine bakın: bilmediği şeytan Mone idi.
 
Ertesi gün hata, her tarafa ve herkese bölüştürülmüştü; fakat herkesin bildiği gibi, bana kalırsa tüm olay Neil'in kusuruydu. Hiçbir zaman hiçbir şekilde, kendine güvenerek üç mahkûmu yalnız başına almamalıydı. O gün dokunduğunuz her yer, sanki ölüm kokuyordu.
 
SPOA derhal harekete geçerek hastane içi idaresini gözetime aldı. Sendikanın yaptığı ilk iş, kusuru doktorların omuzlarına atmak oldu. Halbuki 'Sistem'de, doktorlar sanki dıştan kilitlenmişlerdi. Koğuşlar gerçekte, gayet sıkı bir nizam içinde, hemşireler tarafından idare ediliyordu. Olay, onların görevlerinin, Carstairs'teki akıl hastalarını yalnızca 'muhafaza etmek' olduğunu sanki kanıtlamış gibiydi. Doktorlar her sabah hastane kapısında boy gösterir fakat geri gönderilirlerdi. Bazı sabahlar onlar ellerinde afişlerle gelir, gazeteci ve televizyoncular tüm hastaneyi doldururdu.
 
Bu durum, hastane başhekimi Prof. McCrae'nin bütün hemşirelere yazdığı resmi bir mektuptan sonra biraz yoluna girmeye başlamıştı. McCrae onları, hastaları “ihmal etmek”le suçlamıştı. Gerçekte de bizler bir haftadan fazla bir zamandan beri bir doktor görmemiştik ve bazı hastalar kötüleşmişti. Bir hasta, özellikle zihinsel bakımdan aşağı durumda biri, akıl hastanesine geldiği zaman, düzenli ve devamlı bir hayat stiline gereksinimi oluyor. Bu, tedavinin önemli bir parçası. Bu hayat tarzının benimsenmesi çok önemli, aksi halde bu yaşam tarzı aksadığında, hastaya zarar geliyor. Olay'dan sonra Carstairs'teki durum bu idi.
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Zamanla, doktorlar içeriye bırakılmaya başlandı. Ara sıra Dr. Loweg'i dışarlarda dolaşırken görürdüm. Dış görünüşü tamamen değişmiş, düşünceli bir tavır takınmıştı. Sanırım Olay'da tüm sorumluluğu kendi omuzlarının üstüne almıştı. Mone'un ve McCulloch'un gayet iyi ilerleme kaydettiklerine karar veren o olmuştu. Yine, doktorun kendisi o tedavi programına karar vermişti, onları eğer şahsen görseydi, Neil McLellandin yerine kendisi öldürülebilirdi. Gerçekten de, daha sonra doğrulandığı gibi, katillerin esas düşüncesi, Dr. Loweg’in onları Biggar'a günlük bir gezi için aldığı zaman onu öldürmekti. Doktor talihli imiş, çünkü gezi ertelenmişti.
 
Olay'ı izleyen günlerde, polis tarafindan meşgale tedavisi salonunda yapılan araştırma, gizli bölmelerde, Mone ve McCulloch’un orada çalıştıkları zaman, kendileri tarafından imal edilmiş el yapısı coplar ve zincirler, keskin bıçaklar gibi birçok tehlikeli silahın saklanmış olduklarını ortaya çıkardı. Problemlerden biri, atölyede çalışan hemşirenin, kendine ait bölmede oturup, ahşap çalışmaları için gereken araç ve gereçleri kendisinin vermesi idi. Üstelik, oturduğu yerden, çalışma atölyesinin her bir yanını iyiden iyiye gözleyemezdi. Hastaları gözlemlemek için yerinden kalktığında herhalde o daha yanlarına varmadan Mone ve McCulloch silahlarını saklayabilirlerdi. Aynı şekilde, atölyede, kullanılan araçların izlenmesi konusunda da bir gevşeklik vardı. Örneğin eğer bir -metal kesebilen, çelik kalem kaybolmuşsa, bunun üzerinde pek durulmazdı. Ama Olay'dan sonra atölyede kullanılan her bir alet, bir tezgâh üzerindeki özel yerinde muhafaza edilerek tüm giriş-çıkışlar kontrol altına alınmıştı. Eğer en küçük bir alet bile eksik olursa, bulununcaya kadar her yer didik didik aranırdı. Acayip, sanki at kaçtıktan sonra ahırın kapısını sürmelemeye benziyor.
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Atölyede çalışan hemşireleri de itham etmek kabildi ama o günlerde onların genel davranışları pek pozitif idi. Onlara ne yapmaları gerektiği söylendiğinde ellerinden geldiği kadar yapmaya çalışırlardı, ama, derler ki, eğer siz bir psikiyatrik hemşire iseniz, daima aşırı dikkatli, âdeta sürekli alarmda olmak konumundasınız. Ama eğer Mone ve McCulloch gibi adamlarla çalışıyorsanız, çok deneyimli bir hemşire bile aldanabilir. Cinayet işlenmemiş olsaydı bile, atölyedeki aletlerin sayımı herhalde çok daha öncelerden kontrol altına alınmalıydı.
 
Dr. Loweg'in esas sorumluluğu üstüne almasına ve müteveffa Neil McLelland'ın günah keçisi olmasına karşın, başka bir hemşire de büyük töhmet altında kaldı. Neil'in oğlu, hemşirelerin direktörü Tom Oswald'ı itham ederek, hemen hemen iki ay sürece Tom'un mektup kutusuna, "Sen, piç oğlu piç, babamı öldürdün!" mesajını bıraktı. Tom’un zaman zaman bizim koğuşa geldiğini ve kendisinin de anlayış ve avunç beklediğini gözledim. Bereket versin bizde Jimmy Beveridge gibi çok duyarlı ve anlayışlı bir hemşire vardı ve onu avutmada çok yardımcı oldu.
 
Stafın hastalara karşı gösterdiği tavra gelince, bunun ileri derecede bir tedirginlik düzeyinde olduğunu söyleyebilirim. Koğuş dışında öldürme olayları tek tük oluyordu ama, koğuş düzeyinde nasıl olabilirdi bu? Bu kötü olaydan çıkan iyi sonuçlardan biri de, hemşirelerin artık eskisi kadar hastaları kışkırtma huylarının hissedilmemesi idi. Emniyet konusu onları o denli meşgul ediyordu ki, başka şeylere zamanları kalmıyordu.
 
Olay'dan aşağı yukarı altı ay sonra, atmosfer biraz yumuşamaya başladı ama yalnızca koğuş düzeyinde. Gelişigüzel süpervizyon'la yapılagelmekte olan ve yalnızca güvenceli hastalara verilen bahçede tek başına
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uzunluğunda ve jilet keskinliğinde bilenmiş. Alçaklar, diğer polisi de yaralayıp ölümüne bırakmışlar. Adam kurtulmuş ama şimdi sakat bir insan.
 
Bu olaylar olup bittikten bir, bir buçuk saat sonradır ki alarm zilleri çalmaya başlamıştı. Sonraları araştırma başladığında, olay ile alarm verilmesi arasındaki uzun zaman ciddi olarak sorgulanmıştı. Belli ki ölü vücutlar tamamen tesadüfen oradan geçen bir hemşirenin gördüğü kan izlerinden dolayı bulunmuş ve o da alarm ziline basmıştı.
 
O gece boyunca odalarımıza kilitlenmiştik, ama bende polis haberlerine erişebilecek yüksek frekanslı radyo vardı ve olayları oradan takip edebildim. Mone ve Mulloch, üzerlerinde hemşire üniformaları, altlarında polis arabası ile Biggar'a yönelmişti. Orada bir çiftlik evine gitmişler ve zorbalıkla onların arabalarını gaspetmişlerdi. Bu zaman boyunca da polis toparlanmış ve onları takibe başlamıştı. Nihayet Carlisle yakınlarında polis onları yoldan çıkmaya zorlamış ve kıskıvrak enselemişti.
 
Ben, radyoyu dinlemekle beraber, o noktada, onların cinayet işlediklerini bilmiyordum, yalnızca kaçtıklarını düşünmüştüm. Ancak ertesi gün gerçekte ne olduğunu öğrendim. Neil'in ölümüyle içten sarsılmıştim. Daha dün, öğleden sonra saat üçte onunla konuşmuştum; bana Christmas için hazırlandığını ve hastalara alınacak hediyeler için çalışmalara başlamamız gerektiğini söylemişti. Ona Glascow'a büyük mağazaya gitmesini ve gereksinim duyduğu şeyleri toptan almasını öğütlemiştim. Mary Hamilton da oradaydı ve o da süs malzemelerini unutmamalarını tembihlemişti. Neil bana, “Ben, departmanın görevli başhemşiresi Bill Watt'a gidip bu Christmas hazırlığı nedeniyle senin yardımına gereksinimim olduğunu söyleyeceğim. Bildiğiniz şeytan, bilmediğiniz şeytandan daima daha iyi
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dolaşma izni (ground privileges) hemen kaldırılmıştı ve yasak hâlâ devam ediyordu. Hastaların her hareketi sıkıca izleniyordu. Transferler, taburculuk olayları durdurulmuştu. Woodlea Hastanesi staf'ı, “Oo, bizler Carstairs’ten hiç kimseyi almayız!” diyordu. Bizler hep aynı katranla fırçalanıyorduk. (*)
 
Olay'ı izleyen altı ay süresince, bizler ‘içsel bir soruşturma’ya tabi tutulmuştuk
 
Bu, sanki bir ‘elbise provası gibi olup, bunu, dışardan gelecek otoritelerle yapılacak 'genel bir araştırma izleyecekti. Ama esasında bu, staf'ın zamanıydı. Yıllarca baskı altında kalmış bu kimseler şimdi, utanç ya da suçluluğa benzer hislere yakalanmış otoritelere karşı duydukları hisleri açıkça ortaya çıkarabiliyorlardı. Örneğin doktorların, hastane arazisinde hastaların kendi kendilerine vakit geçirme iznini vermeden önce, kendileriyle bir konsültasyon yapılmamasından şikâyetçiydiler. Hakları da yok değildi. Eğer Dr. Loweg koğuşa gelip de Jimmy Laing'e öyle bir ayrıcalık izni verecek idiyse, koğuşun görevli başhemşiresine neden danışmamalıydı? Sanırım, staf'ın yeterli derecede nitelikli olmaması ve doktorların onlara karşı gösterdikleri geleneksel davranışları beraberce bunu doğurmuştu. Bu gibi soruların ortaya atılmasından sonra bu iki grup arasındaki ilişki biraz daha parçalanmış ve biz hastalar, ortada kalmıştık.
 
Genel soruşturma dış otoriteler tarafından başlatıldığında, hastane idaresi çok zor durumda kalmıştı. Evet, onlara hasta koğuşlarının pencerelerine yeni perdeler takmalarından ya da iskemlelere minder yaptırmalarından ötürü kredi vermişlerdi ama, hastanenin içinde ne olup bittiğini bilmeleri gereken hayati konularda hiçbir şey bilmediklerinden dolayı kritikleri
 
(*) “Hepimize aynı muamele yapılıyordu” anlamında bir İngiliz deyimi. (Çeviren)
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çok şiddetli olmuştu... Hepsi için tüm bunlar dışarda beraberce hoş bir vakit geçirmelerinden ve ayda bir, birbirlerinin başlarını okşamalarından ibaretti.
 
Peki ama tüm bu değişiklikler, nasıl oluyordu da yaşanmaya başlanmıştı? Neden, yalnızca Mone'un ve McCulloch'un sistem'i aldatabilmelerinden ibaret de değildi. Olay'dan önce ileriye dönük bazı hareketler geliştirilmek istenmişti, fakat sanırım onların sunuluşu çok âniden olmuştu. Bu değişiklikler hayata geçirilmek üzere yaşanırken, bizler koğuşta bir toplantıya çağrılmıştık. Ben orada, sanki bir ev yapıyormuş gibi üst katımızı inşa ettiğimizi, ama temellerimizi daha atmadığımızı hissettiğimi belirtmiştim. Bu, benim görüşüm ve duygum idi. İleriye yönelik gelişim güzel bir şey, ama yavaş ve sürekli olmalı, bizler gibi sıçramalar ve geriye düşüş hezimetleri ile değil.
 
Yukarda bahsettiğim staf ve doktor işbirliği - konsültasyon noksanlığı devam etti. Aradaki ilişkide devamlılık ve karşılıklı dayanışma mevcut değildi. Dr. Loweg, prensip olarak kuvvetli bir karaktere sahipti. Onun niyeti iyi fakat yaklaşım yöntemi yanlıştı. Staf ile ilişkileri çok daha iyi ve güvenceli bir düzeye girerdi, eğer onları mahremiyetine alabilseydi. Onlarla bir iletişim kuramadı.
 
Carstairs'te en aşağı düzeydeki akıl hastalarıyla uğraşıldığı doğrudur. Ana nüve: suç işleyen psikotik hastalardan yapılı. Psikiyatrist üzerinde, bu gibi insanların şifa bulabilecekleri konusunda ileri derecede baskı var. Dr. Loweg'in yaptığı hata, sistem'in bu tür hastaları iyileştirebileceği idi.
 
Bu gibi çevrelerde, bazı günler barut fıçısı gibi hissedilebileceği unutulmamalıdır. Etraf aylar, hatta yıllarca sakin bir hayatı sergileyebilir, fakat her an bir şey olma şansı vardır. Olay, bunu kanıtlamıştı zaten.
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Fakat diğer nedenlerden biri de apati-kayıtsızlıktı. Staf üyelerinin kayıtsız davranışlarından tüm sistem ıstırap çekiyordu. Koğuşlarda en çok işitilen cümle, "Ooooh, onu doktorlara bırak!” idi.
 
Arada sırada bazı konsültasyonlar olurdu. Başlangıçta bir gösteriş mahiyetinde oldu idiyse bile, devam etseydi, eminim bir yerlere gelirdi. Dr. Loweg'in kendini beğenmişliği, onu staf'a sevdiremedi. Elinde olabilseydi, birçok şeyi değiştirerek herkese yardımcı olabilirdi.
 
Daha önceden de işaret edildiği gibi, staf'ın niteliği pek de yüksek olmamakla beraber, Dr. Loweg gibi doktorlar, bu niteliğin yücelmesi için staf'a yardımda bulunabilirdi. Örneğin o, neden staf üyelerini periyodik olarak bir araya toplayıp da kendisinin hastayla ne yapmaya çalıştığını, hastanın hastalık öyküsünü, geçmişini ve suçu işlediği ya da hastalık belirtilerini gösterdiği andaki çevre koşullarını niye açıklamazdı?
 
Eğer bunları öğretseydi, staf hem onu ve hem de hastayı çok daha iyi anlardı ve bu üç grup arasındaki ilişkiler çok daha sağlıklı olurdu. Fakat, hayır! Doktor ile hemşireler arasında o denli yakın ilişkiler olsaydı, bu cinayet olayları yine olacaktı sanırım. Mone, Smith'in koğuşunda zaman harcamış, onu kandırabilmiş, gayet rahat ve sihirli gülümsemesi ile ona hemen her şeyi yaptırabilmişti. Onlar herkesi kandırmıştı.
 
Genel soruşturmadan sonra, Dr. Loweg'in emriyle, "Staf'ın karaborsadan giysi satın alması” ile ilgili iç soruşturma başlatıldı. Belli ki ona birileri o iş hakkında bilgi vermişti. Hepimizin inancı, bu bilginin, onun teklifiyle yakın zamanda taburcu olmuş bir hastadan geldiği yolunda idi. Dr. Loweg koğuşlara geldi ve zaman zaman ayrıntılarını verdiğim, bizim depo-dükkâncılarla görüşerek hastane giysilerinin alım-satımı konusun
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da bilgi istedi. On kişinin içinde yalnızca ben bu enformasyonu vermeyi reddettim.
 
Evet, ben de bu karaborsa işinin içindeydim ve şu veya bu şekilde bunun sona ermesini arzulardım, ama Dr. Loweg'e nasıl güvenebilirdim? O bizlere hiçbir garanti vermemişti. Zaten otuz beş yıldan beri çeşitli akıl hastanelerinde hayatımı sürdürdüğüm için, oyunun kurallarını gayet iyi biliyordum. Şimdi eğer ben gerekli bilgileri versem, sonra işin içinden çıkamasam, bundan böyle benim hayatıma ne olur? Böyle bir itiraftan. sonra yıllarca sürecek “aldatma” zan ve töhmetinin yükü altına nasıl girerdim? Bazı kimseler yine “yıllar sürecek kurumlaşma”dan korktuğumdan söz edebilecekler. Problem bu değil. Benim, kurumlardan başka yaşanmış bir hayatım yoktu zaten, ama bu benim "kurumlaşmış” olduğum anlamına gelmezdi. Hayatımı "sistem”e adapte edebilmiştim ve birçok bakımlardan da, "sistem”i benim hayatıma uyabilecek şekilde adapte edebilmeyi becermiştim. Carstairs'te çok mutlu olduğumu iddia etmemekle beraber, hiç olmazsa hayatımı kendi stilimde yaşayabiliyordum. Ama gerçekte ne oldu? Diğer dokuz kişi, zamanla taburcu edildi ve ben, on bir yıl daha Carstairs'te kaldım.
 
Geriye dönük bir değerlendirme ile, acaba ben de gerekli bilgiyi vererek bir şans almalı mıydım diye soru soruldu bana. Gerçekten, on bir yıl, dış dünyada uzun bir süre, ama ‘sistem’de değil. Bu akıl kurumunda daha ne kadar süre kalacağın sana kesin bir lisanla söylenmeyip yalnızca "daha iyi oluncaya kadar!" denince, beyniniz çarçabuk 'zaman' hakkında düşünmeyi engelliyor. Bir hapishaneye beş yıl için mahkûm edildiğinizi düşünün. Geçen her gün sizi salıverileceğiniz güne yaklaştırırken, bir akıl hastanesinde siz çıkacağınız günü bilmiyorsunuz ve bu konuda aklınızı zorlarsanız, gerçekten keçileri kaçıracağınıza emin olabilirsi
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niz. Çok basit şeyler bile çok önceden planlanmak zorundadır. Bir hemşirenin ya da doktorun aklına bir fikrin tohumlarını ekebilmek en azından üç ay alır. Üç ay... Ondan sonra belki bir sonuç alabilirsiniz. Sistem'de üç ay, zaman süresi içinde yalnızca bir ‘an'dır.
 
Tabii dışarı çıkmak isterdim. Dış dünyada yaşayabileceğimi göstermek ve geçen defa yaptığım hatayı tekrarlamamak isterdim. Ama içim korkuyla doluydu, eğer yine erken çıkıp bir hata daha işlersem? Her seferinde, sanki hemşirelerin burada bana verdikleri emekleri boşa çıkarıyordum hissine sahip olmuştum. Bu git-gel'ler çoğalırsa, hayatım cehenneme dönmez miydi?
 
Şunu ilave etmeliyim ki, ben kendi tarzımda, -zaman zaman yanlış yönlendirilmekle beraber, stafa sadık bir insanım. İç soruşturma, yanlış bir zamanda yapılıyordu; Olay'dan hemen sonra, onların doktorlar tarafından töhmet altında kaldığı bir anda, onlar aleyhine konuşmaya hazır değildim.
 
Dedektifler iç soruşturma başlattıkları zaman, hastanede bir uğultu vardı. Staf gerçekten endişeli ve kovuşturulduklarından dolayı kızgın idi. Onlardan biri bana, zaten zor bir işi çok az paraya ellerinden geldiği kadar yaptıklarını, üstelik böyle bir ‘ikramiye' vermeye kalkışırlarsa işi terk edeceğini söylemişti. Ben de ona haklı olduğunu söyledim. Bu konuşmayı, benden bazı giysiler satın alırken yaptığımızı hatırlıyorum.
 
Ben, sonuncu kişi olarak sorguya alınmıştım. İdare binası blokunda, bir odada iki dedektif soruşturmayı açtı. Genç olanı bana, “Okey, Laing; bizler burada hastanenin çalınmış malları ve hastaların staf a giysi ve benzeri eşya satmaları konusunda araştırma yapmak üzere bulunuyoruz!” dedi. Hiç de şakaları yoktu.
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“Baylar," dedim, “Sizler yanlış kimseye geldiniz. Eğer ben bir staf üyesinin bir şeyler çaldığını tespit etmiş olsaydım, derhal haber verirdim!”
 
O bana ters ters baktı. “Sen epey sigara içiyorsun, değil mi?” diye kükredi.
 
"Oo, evet!” diye yanıtladım.
 
“Peki, o kadar tütün için parayı nereden buluyorsun?”
 
“Efendim ben etrafta dolanır, boş limonata şişelerini toplar, dükkâna getirir paramı alırım!” dedim.
 
Tüm soruşturma boyunca, daha yaşlı olanı arada sırada araya girerek “Jimmy, bak, biz yalnızca senin kendine yardım edebilmen için sana yardım etmek istiyoruz. Biliyorsun ki, eğer sen bize yardım edersen, doktorlar seni daha erken taburcu edebilirler” gibi sözler söylüyordu.
 
Ondan sonra genç olanı, “Sen staf ile gayet iyi geçiniyorsun, değil mi?” dedi. Ve bunu söyledikten sonra, ortaya durumu gerçekten sarsacak bir taş attı, “Peki, ya bir staf üyesine verdiğin bir çift çizmeden ne haber?” Birinin, ona böyle bir çizme verdiğimi itiraf ettiğini bilmiyordum. O devam etti, “Onlara karşılık sana bir çift izmarit mi verdi dersin?"
 
“Beyler!” diye yanıtladım yine, “Sizler yanlış iz üzerindesiniz. Ben staf'a hiçbir şey satmadım.”
 
"Peki, ya buradaki bu şık elbiselere ne dersiniz? Gerçekten zarif değil mi?" diye genç olanı bir atıfta bulundu. Diğer yandan da, daha yaşlı olanı, içerden, ziyafetlerde giyilebilecek siyah bir takım elbise getirdi.
 
Ben, bu elbiseyle ilgili olayları anında anımsadım. Bir hemşire bir kilerciden yeni bir siyah takım elbise istemiş ve o da bana gelerek elbiseyle diğer bir takım giysiyi değiş tokuş yapmak arzusunda bulunmuştu.
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Ceket tam uyuyordu ama pantolonun ölçüleri tutmadı. Sonra, değiş tokuşu yaptık. Sonunda o, dört ons tütün almış ve bunu yarı yarıya paylaşmıştık. Ama o anda bu bilgileri dedektiflerle paylaşacak durumum yoktu.
 
Daha yaşlı olanı, alaycı bir tavırla bana, “Bir Lager birası ister misin?” diye sordu.
 
"İşte beni yumuşatma prosedürü!" diye düşündüm, ama, “Beyler, biliyorsunuz, hastanede, sakinleştiricileri alırken böyle bir şey olamaz!” dedim.
 
“Peki öyleyse, başka bir hastanın elbiseyle değiş tokuş ettiğiniz altı teneke birayı nereden aldın?”
 
Bu olayın. Erin koğuşunda vuku bulduğunu anımsadım. Bu, yıllar öncesiydi ve hepimizi töhmet altında bırakan hasta tarafından söylenmiş olabilirdi. Yine onlara neden bahsettiklerini bilmediğimi söyledim.
 
"Yani, sen iyi bir hastasın, namuslu ve her şeyin üstünde (yani, her türlü düzenbazlığın, sahtekârlığın vb.)?”
 
“Evet, siz hepsini bir cümlede toparladınız!” diye yanıtladım.
 
Görüşmenin sonunda, o, bir kâğıt parçasına bir şeyler karaladı ve masadan bana doğru fırlattı. Kâğıdın üzerindeki sözcükler şöyle dizilenmişti, “Ben, James Laing, hastane mallarını çalmadığım gibi çalındığını dahi görmediğime; ve ne de, hastane malı karşılığında alkol veya tütün almadığıma yemin ederim!"
 
Genç olanı, "Şimdi bunlar seni mutlu ediyor mu?" diye sordu.
 
Mutlu olmanın doğru bir yanıt olmadığını belirttim. Ben doğruyu söylediğimi ve görüşmenin sona erip ermediğini sordum ve bir şeyler söylemek istediğimi belirttim.
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Memurun gözleri parladı, sandılar ki ben istedikleri sırları ortaya dökeceğim. Onlara, tüm soruşturmanın değersiz olduğunu ve şu an hastanede olup bitenler dolayısıyla zamanının da yanlış seçildiğini belirttim. Günlerce sarfedilen bu emek, çok zamana ve sıkıntıya malolacak, sonuç da sifir olacaktı. Yanıt şu oldu: "Defol!"
 
Sonuçta ben doğrulandım; hiçbir kimse, staf dahil, bir suçla itham edilip mahkemeye getirilmedi. Hava biraz yumuşamıştı ama, hastane içindeki düşmanlık daha yıllarca sürdü gitti.
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Sıkışmış Kalmış
 
1979 yılında, İskoçya Televizyonu bir belgesel yapmak üzere Carstairs Devlet Hastanesi'ne geldi. Ondan birkaç hafta önce, onların geleceklerini ben zaten duymuştum. Staf üyeleri bu ziyaret hakkında konuşuyorlar ve kameraların hastane içine girmesinden duydukları endişeyi belirtiyorlardı. Olay'ın üzerinden üç yıl geçmesine karşın, kimseye bahçelerde kendi başına dolaşmasına izin verilmiyordu ve koruma tedbirleri gayet yüksek düzeydeydi. Staf Sendikası, SPOA, hâlâ kişisel izne (parole) karşıydı ve onlarla hastane idaresi arasında belirli bir gerginlik vardı. Bu nedenle, İskoçya Televizyonu ve otoriteler arasında, hastanede bir film çekmek ya da çekmemek konusunda haftalarca süren müzakereler olduğunu duydum. Aynı şekilde, İdare Kurulu'nun başı George Robertson ile başhekim Prof. Dr. McCrae'nin buna taraftar olduğu, birçoğunun ise buna karşı olduğu söyleniyordu. Bazı hemşireler, bu televizyon olayının ortalığı biraz daha fazla karıştıracağını, dolayısıyla da hastalar için iyi olmayacağı kanısında idi. Ben ise, eğer bu olay gerçekten olup gitmekte olan bazı şeyleri 'karıştıracaksa’, bunların hastalar için iyi, ama hemşireleri bundan dolayı endişelendirdiğine inanıyordum.
 
sistemde elli yıl
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Ziyaretten bir gün önce Dr. Loweg koğuşa geldi ve bana, televizyoncularla konuşmak için benim seçildiğimi bildirdi. “Sanırım, hastalar namına konuşacak en doğru insan sensin!” dedi. O zamanlar hastanede genellikle bakım daha iyi bir düzeyde yönetiliyordu ve ben de, hastaneyi methedecek şekilde konuşmaya karar verdim. Staf ve hastane hakkında zaten çok kötü şeyler söylememe izin verilmeyeceğini de biliyordum. Üstelik, Dr. Loweg bana, filmin dışarıda gösterilmeden evvel İskoçya Ofisi tarafından gözden geçirileceğini ve eğer ‘uygun olmayan' kısımlar varsa kesilip atılacağını da iletmişti.
 
Film çekmeye başlamadan önce, hepimizin, idare tarafından 'en iyi davranış biçiminde olmamız' ve 'televizyona izinsiz konuşulduğu takdirde, en seri şekilde cezalandırılacağımız' bildirildi. Tabii bunlar yüzümüze resmen bildirilmemişti, ama bizler için orada burada söylenmiş bir iki söz yeterdi. Televizyon takımının geldiği gün hastanede büyük bir heyecan vardı. Hepimiz dış sahnelerin filme alınma anlarını izlediğimiz gibi, meşgale tedavisi odasındaki ve diğer alanlardaki çekimleri de ‘canlı' olarak gözleyebiliyorduk. En sonunda bizim koğuşa geldiler; ben onlara çay ikram ettiğim gibi, yıllar boyu, kişisel olarak imzalanmış fotoğraf albümümü gösterdim. Size daha önceden bahsetmemiştim, artistlere mektuplar yazmak ve onların imzalı fotoğraflarını toplamak gibi bir hobi edinmiştim. Bizim otoritelerin yaptığı iyi şeylerden biri de, mektuplaşmada hastane isim ve adresini bildirmemeleri idi. Herhalde birçok kimse, bir akıl hastanesine yanıt vermek istemeyebilirdi. Benim adresim ise Villa Clyde, Carnwath, Lanarkshire idi.
 
Çay içildikten sonra, görevli hemşirenin nezaretinde, ziyaretçilere koğuşu gösterdim. En sonda, kişisel görüşmeye geldik. Film çekilmeden önce İskoçya
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Ofisi'nin şart koştuğu gibi, televizyonda yüzümün görünmesine izin yoktu. Görüşmede, Olay'dan beri hastanede her şeyin daha iyi gittiğini bildirdim. Kurumda şiddet olup olmadığı konusunda bir soru vardı. Bu konudan uzak durmak zorunda olduğumu biliyordum. Zira, başhemşire dışarda ne olup bittiğini dikkatle takip ederken, ben, staf hemşirelerin küçük bir kısmının elleriyle 'gayet hünerli' olduklarını; size birileri vurmaya kalkıştığında, 'kendinizi koruma durumunda olduğunuzu' söyledim. Fakat bu bölüm, hastaneyi 'tenkit olarak kabul edildiğinden, programın son şeklinde, kesilip atılmıştı.
 
Hastaneyi bu şekilde övdükten sonra, kendimi yüceltmenin de sırası geldiğine inanmıştım. Bunun benim için gerçekten bir anlamı olacaktı. Otoriteler tarafından sorulduğunda, bana güvenilebileceği zaten kanıtlanmıştı. Kendim için bir ‘zafer' beklemiyordum, fakat hastanede daha birçok şeyin gelişmesini, ilerlemesini arzuluyordum. Örneğin hastaların kendi başlarına dolaşabilme ayrıcalığı (ground privileges), hastaların iyileşmeleri yönünden çok önemli idi. Bu ayrıcalık, onların şimdiki hayatlarında "bir şeyler için çabalama, gayret gösterme"lerini hızlandıracağı gibi, dolayısıyla da yaşam düzeylerini yükseltecekti. Bunun, mamafih bir ‘hak' olmaktan ziyade, kazanılarak elde edilmesi gerektiğini de ekledim.
 
Program, televizyonda yayımlandıktan sonra, birçok kimseden “çok iyi bir iş yaptığım” hususunda tebrikler yağdı. Staf bile iyi bir gösteri olduğuna inanmıştı. 'Doğru' şeyleri söylediğim besbelliydi, ama ‘iyi bir iş' yapıp yapmadığım tartışılabilirdi.
 
Programdan birkaç gün sonra Dr. Loweg koğuşa geldi ve benim gayet iyi performans gösterdiğimi söyledi. Samimiyetle, Dr. Loweg'in buna katkısını kabul etmeliyim. Gerçekten psikiyatrik hastaları anlayabili
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yordu ama niye kendisinin bu yanını günlük yaşamımızda bize göstermiyordu? Hatırlarım, bir zamanlar demişti, “Kötü olmak ‘kötü’dür, akıl hastası olmak da ‘kötü'dür, ama hem kötü hem akıl hastası olmak, tanrıların bir gazabıdır!” Ne kadar da gerçek. O aynı zamanda bazı akıl hastalıklarının tümüyle tedavi edilebilecekleri konusunda konuşurdu. Onun teorisi şuydu: En inanılmayacak, dehşet dolu bir suç işlemiş bir kişi dahi, 'dış'ta gösterdiğinden farklı bir 'iç' kişiliğe sahipti. İş, psikiyatrik hastanın içindeki o ‘normal zihinli' yapıyı bulmaktı. Böylece, doğru kuramı bilmesine karşın onu çok daha anlaşılabilir bir şekilde uygulamaya koyamamaktan mustaripti, bence.
 
İlk filmden sonra staf, İskoçya Televizyonu'na, ‘gelecek' hususunda kaygılarını belirmeyi esas tema alan ikinci bir film yapmayı önermişti. Hayrettir, gençler gerçekten bazı değişim için ısrarlıydı, örneğin hastane alanında kendi başına gezebilme ayrıcalığının hastalara tanınması gibi. Yaşlılar ise daha tutucu olup, hâlâ, 1950'lerde hastane başhekiminin küçük çocuğunun bir hasta tarafından öldürüldüğünden dem vuruyordu. Tanrım, nasıl da hiç unutmazlar! Neredeyse otuz yıl önceki bir olayı tüm canlılığıyla hâlâ yaşıyorlar. Tevekkeli Carstairs'te gelişme çok yavaş. Hastaların büyük bir kısmı, hatta staf'ın küçük bir kısmı, ilk filmde staf görüşmelerinin pek yavan aksedildiğinde müttefiktiler. SPOA – Sendika üyelerinin düşünceleri de hemen aynı merkezde idi: her şey gülpembe değildi ama, söylenildiği kadar da kötü değildi. Ama şu duygu yavaş yavaş hâkimiyetini belirtiyordu: bugün 'pek fena değil, ama, 'yarın' ne olacak? Her şeye karşın, Ground Privileges hâlâ çekişmeli bir konu idi; “Hastalara yalnız başına dolaşma izni verdiğinizi düşünün; sonra ayni zamanda kadın sekreterler oradan geçerken, ya hastalar onlara hücum ederlerse?” gibi hayali senaryolar
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da yazılıyordu. Bizlerin onlara sadece "merhaba!" da diyebileceğimizi düşünen yoktu. Mone ve McCulloch gibi sessiz görünüp de saman altından su yürüten canilerin varlığı bir gerçek idi, fakat, devlet hastanesinde staf, bu ayrıcalığı hakeden kimseleri seçebilmede güçlük çekmemeli. Size, başıma gelen bir olayı anlatayım da farkı görün. Bir gün serviste kendi kendime bilardo oynarken, bir hemşire ardımdan yaklaştı. Kılı kırk yaran bir adamdı ve tüm gün, şu veya bu hiçten nedenlerle ardımdan geliyordu. Elini uzattı, istekayı ben vurmak üzereyken itiverdi. Ona göre bu gülünecek bir şeydi, benim ise tepem atmıştı. Esas gözlenecek kimseler, bu gibi olaylara basit bir homurdanma ile tepki verenler olmalı.
 
.
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Özgürlüğe Yakın
 
Televizyon ekibinin gelişinden sonraki dört yıl içinde, Carstairs'te hayat düzeyi derece derece ilerlemişti. Hasta türü olarak da içeriye farklı kimseler geliyordu, örneğin yalnızca bir korku için. Bir kez Dundee'den çok azgın ve saldırgan bir hasta gelmişti, ama tedavi prosedürleri çok ilerlediğinden dolayı kısa bir süre sonra taburcu olmuştu. Bugünlerde Carstairs'te bir hasta, üç ay kadar kısa bir zaman kalabilir. Genç bir hasta vardı, hiçbir zaman saldırgan değildi ama, eroin kullandığı zamanlar suç işliyordu. Carstairs'te üç ay kalması onu adam etti, bir daha geri gelmedi. Eski günlerde ‘kişilikler yerine yalnızca 'hastalar'ın varsayıldığı bir devir yerine şimdi, bin dokuz yüz seksenlerde, otoriteler, ne denli hasta olurlarsa olsunlar, hastaların içinde bir yetenek bulunabileceğini ve o yeteneği geliştirerek hastalığın tedavi edilebileceğine inanmış görünüyorlardı. Bir saniye tereddüt etmeksizin Baldovan'daki, Murthly'deki, Gartloch'taki , CLD'deki ve Carstairs’in erken günlerindeki rejimin bugünle uzaktan yakından neredeyse hiçbir ilişkisi kalmadığını söyleyebilirim. Buraların yeryüzünde bir cennet olduğunu kasdetmek istemiyorum. Hâlâ ne yaptığını
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bilmeyen bazı staf üyelerinin varlığına karşın, her şeyin daha iyiye gittiğini hissedebiliyordunuz.
 
Tüm bunlara rağmen, ‘sistem’de yaşadığınız sürece, onların oyununu oynamaya mecburdunuz. Otoriteler, daha zekice davranmalarına karşın, isteyecekleri en son şey hastalardan zeki geçinenlerin kendilerine akıl vermeleri olurdu. Böylece gözünüzü açık, ağzınızı kapalı tutup zamanınızı bekliyorsunuz. Bu konumda ben yalnız değildim, daha birçok kıdemli hasta da bu düzeye erişmişti. Tabiatıyla kendimizi hemşirelerden daha üstün görmüyorduk ve onların da bizlerden pek üstün olduklarına inanmıyorduk, ama, onlara, bizlerden daha iyi oldukları hissini verebiliyorduk. Biz hastalar onlara kıyasla daha günahkâr idik tabii. İçimizdeki karmaşa hislerimizle belki aynı ayarda idik, ama dış görünüşte biz onlara boyun eğer durumundaydık.
 
1984 yılında ben, yıllardan beri yapagelmekte olduğum dükkâncılık işinden ayrılarak, idare koğuşunda başka bir işe atandım. Mamafih istendiği zaman, bir hemşireye eski giysileri satma işinden de tamamıyla elimi çekmedim.
 
Bu idare koğuşunda gerçekten zavallı hastalar vardı. Burası, hastaların hastaneye ilk gelişlerinde kondukları yerdi ve bana ilk yıllarımı anımsattı. Onlara hayatı daha katlanılabilir bir hale getirebilmeleri için elimden gelen yardımı yaptım. Hemşirelerin onlara davranışı çok kaba ve sert idi. Onlara, kendilerinin de bu hastalar gibi babalar ve oğulları olduğunu ve bu zavallıcıkların, hayatlarının en düşük düzeyinde olduklarını hatırlatmaya savaştım. Gerçekten de aynı durumların kendi ailelerinin de başına gelmeyeceğini nereden bilebilirlerdi? Kimisi sadece dinledi, kimileri de hiç kulak bile asmadı.
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Bu zaman zarfında Dr. Loweg Carstairs'ten ayrılmıştı. Onunla son birlikteliğimizi gayet iyi anımsarım. Koğuşumuza geldi ve bana, “Genç adam, bugün nasılsın?” diye sordu. “Biliyorsun ki ben bugün buradan ayrılıyorum. Ama ayrılmadan evvel sana şu sözü söylemek istedim. Biliyorsun ki, sen, bugün şurada oturup da benimle konuşmamalısın. Sen, dışarlarda olmalısın. Eğer sen, iç soruşturma yapıldığında hastane mallarının çalındığı konusunda doğruyu söyleseydin, bugün burada olmazdın. Ama sen, staf ile birlikte kalmayı yeğledin ve bugün hâlâ buradasın!”
 
Ona, o işi niye öyle yaptığımı anlatmak istedim; geri döneli daha pek çok zaman olmamıştı ve kendisi dahil, hiç kimseye güvenmiyordum.
 
“Ama burada on yıl daha geçirdin, James!” dedi.
 
“Dr. Loweg!", diye yanıtladım, “Eğer siz de benim kadar bu hastane içinde kalmış olsaydınız, görürdünüz ki, on yıl, gerçekten de o kadar uzun bir zaman değil!" Ona, aynı zamanda, eğer doğruyu söyleseydim, ezici baskısını duyduğum bir rejimde bir yıl daha kalmış olacağımı da ekledim.
 
Ona yine, dükkânda ve mutfakta işim olduğu sürece, kendi hayat tarzımı yaşadığımı, kendimi kendimin kontrol ettiğimi de anlattım. Tüm bunları, bir 'taburculuk' garantisi olmaksızın çabucak elimden çıkaramazdım. O kadar uzun yıllar benimle olan ilişkisinde, içimdeki “gerçek ben"i görememişti. Kırk altı yılını bu tür kurumlarda yitirmiş birinin artık hayatta hoşlanabileceği şeylerin, sabah kalkma, kendi çayını yapma gibi en yüksek ayrıcalıktan sonra koğuştan dükkâna, dükkândan koğuşa serbestçe gidip gelebilme olduğunu görmez gibiydi. Yaşamakta olduğum düzenin tuzaklarıydı belki bunlar, fakat onlardan vazgeçmeye henüz hazır değildim.
 
.
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Dr. Loweg bana hayretle baktı. Gündüzleri hastalarıyla uğraşır, geceleri de evine giderdi. Carstairs gibi bir yerin içinde olmaksızın, bir hastanın akılından ne gelip geçtiğini tümüyle anlamaya hemen hemen imkân yoktur. O, çok engin deneyimlerine karşın, belli ki henüz öğrenmemişti. Dışardan birinin, bu kurumda sarfedeceği on yıl yoksa, burada on yıl daha kalma fikri o kimseyi dehşete düşürebilir, ama, daha önceden de söylediğim gibi, Carstairs'te zamanın hiçbir anlamı yoktur. Eğer taburcu olmak için on yıl daha gerekiyorsa, hiç problem yok, on yıl daha geçecektir.
 
Dr. Loweg emekli olduğunda yeni bir psikiyatr gelecek ve ilk tanıştığımızda benim olayımı yeniden gözden geçirecek diye sık sık düşünürdüm. Bildiğim kadarıyla, modern psikiyatrlar eski notları okurlar, sonra onları bir kenara bırakıp kendi muhakemelerini kullanırlar. Bu, çok ümit verici bir gelişme. Dr. Loweg ayrılmadan önce, ona, iki ile üç yıl içinde dış dünyaya döneceğimi söyledim.
 
Yeni psikiyatrım Ann McDonald adında, otuz beşlerinde bir hanım. İlk haftalarda, birbirimizle kibar tavır ve selamlaşmadan öte, ciddi bir konuşmada bulunmadık. Derken, bir gün, hemşirenin biri bana gelip, onların günlük mutat "olay toplantısı"nda beni tartış tıklarını söyledi. “O senin taburcu olmanı istiyor!" imasında bulundu. Ertesi gün, kelimenin gerçek anlamında hemşire olan iki hemşire, Ronnie Leith ve Ronnie McVicar, bana gelerek her şeyin yolunda gittiğini, sakin oturmamı söylediler.
 
Sonra, 1984'ün sonlarına doğru, staf hemşireler yaptıkları bir seri konferansta artık benim tamamıyla taburcu olmam gerektiğine inandıklarını, fakat Dr. McDonald'ın, benim, “Açık Kapı” sistemiyle çalışan bir akıl hastanesi yoluyla dışarıya gitmemi teklif ettiğini söyledi. En sonunda özgürlüğüme doğru yol aldığımdan dolayı çok mutluydum, ama davranışlarımda da
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çok dikkatli olmam gerektiğinin bilincindeydim. Bir tek hata, beni yine yıllarca geriye atabilirdi. Dolayısıyla, bu kararı izleyen aylar, hayatımın en stresli zamanları oldu.
 
Bir gün beni Dr. Radcliffe ve hastane başhekimini görmeye götürdüler. Toplantıda her şey harikulade gitti, hatta tepside kahve bile sunuldu. Dr. Radcliffe bana, beni Crighton Royal ya da Murray Royal Hastanelerinden birine göndermeyi düşündüklerini söyledi. Ben ona Murray Royalı yeğlediğimi bildirdim; o da, prensip olarak bunu okeylediğini, ama şu veya bu nedenle oraya kabul edilemezsem elde başka bir alternatif bulunması gerektiği yanıtını verdi. Toplantıyı, "Seni bir daha görmeyeceğim. İyi şanslar dilerim!” diyerek bitirdi.
 
O sıralarda ben hâlâ idare binasında çalışıyordum ve kendimi tamamıyla işime vermiştim. Aklımda ise, geçmiş günlerde işlediğim hataları, daha doğrusu günahları aklamaya çalışıyordum. Hiçbir zaman 'kötü? hasta olmadığım iddiasında değilim, ama, herkes bilir, yeni gelen her hastaya yardım etmeye çalışırdım. Gerek bu yerde, gerekse önceden kaldığım diğer yerlerde, kendilerine bile yardım edemeyecek çok zavallı hastalar vardı; onların banyolarını vermek, tıraş etmekle biraz olsun kendilerine karşı olması gereken öz-saygıya katkıda bulunduğumu sanıyorum. Sanki yardımcı bir hemşire olarak çalışıyordum ve yaptığım işten gerçekten de hoşlanıyordum.
 
Sonra, bir gün, anide bir şey oldu ki az kaldı bir çuval inciri berbat ediyordum. Mesele, çok basit bir olaydı, sinirlendiğimin de farkındaydım, ama ‘atılan oltaya takılmama'ya kararlıydım. Olay şu. Mutfakta çalıştığım günlerden birinde, her zamanki gibi, staf için sofra hazırladım. Ben her zaman titiz davranıp, her şeyi temiz hazırlarım. O zamanlar staf dahi, hastaların kullandığı çatal-bıçak takımlarını kullanıyor
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du. Mutfakta bana yardım eden hastalardan biri gelerek, Lanark'lı Willie isimli hemşirenin, kaşığının kirli olduğundan şikâyet ettiğini bildirdi. Bunun doğru olmadığından emindim, zira sofrayı hazırlarken onları kendim, teker teker muayene ederdim. Eski günler olsaydı bunun için bir olay çıkarırdım, ama şimdi bu problemi “doğru kanallar”dan çözmeye karar verdim. Şunu da eklemek isterim ki, stafın, hastalar için çıkarılan yemeği yememesi gerekiyordu ama yiyorlardı işte. Otoritelerin, hastaların gereksinimi olan yiyecek miktarını tam olarak nasıl tasarlayamadıklarını hiçbir zaman anlamadım, anlayamayacağım da. Herhalde bu, uzun zamanlardan beri süregelen, alışılmış bir tarz idi ve kimsenin umurunda da değildi.
 
Bir an için ayakta dikildim kaldım, sonra mutfaktan, staf yemek odasının bulunduğu koridor sonuna yürüdüm. Doğruca Willie'nin karşısına dikildim ve ne olup bittiğini sordum. Diğer bir hemşire gülmeye başladı, “Ben sana demedim mi? Onu hemen harekete geçirdin!" Onlara dönerek, “Bakın!” dedim, “Bu tür işletmeler eski zamanlarda geçerli idi, ama şimdi değil. Bunu bana ya da başkasına son defa yapmış olasınız. Gelecek sefer, başhemşireye ya da polise şikâyet etmek zorunda kalacağım!" Hepsinin yüzleri değişti ve ben yürüdüm çıktım. Kabul etmeliyim ki ben de biraz sarsılmıştım, ama böyle yapılması kanısında idim. Dengemi kaybetmemiştim, hiçbir şiddet göstermemiştim, hatta sesimin tonunu bile yükseltmemiştim.
 
O gün, daha sonra, staf ofisini temizlemeye giderken, Willie'nin olayı, görevli başhemşire Jock Reid'e şikâyet ettiğini duydum. Willie olayın, benim bir hemşireye “kötü bir şekilde konuşmamdan dolayı” dosyama geçmesini istiyordu. Jock ona,
 
"Kendine gel, Willie!" dedi, "Bir kez, uğraştığın kimse Jimmy Laing. Şimdi, buradan çıkmaya bir iki
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ayı kalmışken, hiçbir neden yokken gelip de senin karşında bu tür bir konuşmayı niye yapacağını kimseye inandıramazsın. Budala olma!" Willie evine gittikten sonra ofise giderek, doğal bir şekilde, Jock’a onun beni şikâyet edip etmediğini sordum. Jock gülümsedi ve, “Jimmy, ne düşünüyorsun?” dedi, sonra ekledi, “Gerçekten, gerektiği gibi yapmışsın!” Eminim o beni bir staf üyesini aşağıladığımdan dolayı tebrik etmiyordu; kendimi iyi kontrol ettiğimden ve aynı zamanda kendimi savunduğumdan ötürü bana güvence telkin ediyordu.
 
Aşağı yukarı bir ay sonra, Perth'teki Murray Royal Hastanesi'ne transfer edildiğim haberini aldım. Dr. McDonald'ın bizim koğuşu ziyaret ettiği gündü. Mutfağa gelmişti ve ben de ona bir bardak çay ikram etmiştim. Doğruyu söylemek gerekirse, bir heyecan ve sabırsızlık içinde idim: acaba bana söyleyecek mi? Ben sormaya cesaret edemezdim, bu biraz küstahça bir şey olurdu. Yoksa beni bir gün daha mı bekletecekti? Bana döndü, sanki kendi kendine konuşur gibi, “Ağustos'un yirmi yedisinde Murray Royal Hastanesi'ne gidiyorsunuz!” dedi.
 
O anda, kanımda duyduğum sıcak ve çok şiddetli akımdan dolayı, ektazi içinde haykırmak istedim. Uzun uzun yıllardan sonra, nihayet ve nihayet özgürlük için yeşil bir ışık yakılmıştı. Vücudumda dönüp dolaşan hazzı tarif edemem. Inverness'ten Carstairs'e “kisa bir süre için...” vaadiyle gönderileli on beş yıl olmuştu. En sonunda çıkıyordum. Evet, avazım çıktığı kadar bağırmak, haykırmak istiyordum, ama bunu yapmama izin vermezdim kendime. Bu belki bir test zamanı olabilirdi ve eğer ben o denli bir heyecan gösterseydim bana daha içerde kalmam gerektiğini söyleyebilirlerdi. Dr. McDonald'a, "Oh, bu gerçekten büyük ve iyi bir havadis. Bana yaptığınız yardımlardan do
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layı teşekkür ederim... Her şeyin yolunda gittiğinden gerçekten mutluyum!" dedim. Doktor hanım gülümsedi, yardım edebildiğinden dolayı kendisinin de mutlu olduğunu ve herhalde kendime iyi bakabileceğimi umduğunu söyledi.
 
Yıllar boyu içerdeyken ıstırap çektiğimi sanmıştım, belki çektim ama, taburcu olmadan üç dört ay evvelinden beri çektiklerimi bir Allah bilir bir de ben. Her günün olaysız geçmesi için dualar ederdim. Hayatımda ilk kez, zaman, zihnimi, rahatsız edecek şekilde meşgul ediyordu. Şimdi, tahliye günümü biliyordum ve her gün sanki bir sonsuz süre gibi uzun geliyordu. Allaha şükür ki, önümde yalnızca dört ay vardı. Bu dahi bana çok kötüymüş gibi geliyordu. Bazı akşamlar zihnim bana oyunlar oynuyordu; her şeyin yolunda rahat gittiğine inandığım bir an, sanki koridoru kolaçan eden hemşirenin ayak seslerini duyuyor gibiydim. Kapım açılıp da odama girecek mi? O gün bir yanlış yaptım da benden şikâyet edecekler mi? Adam kapıma gelip de, geçmişte olduğu gibi, sırf yapmış olmak için kapıma bir tekme sallayacak mı? Sabah kalktığımda bana karşı yapılmış bir şikâyetle yüz yüze gelecek miyim? Tüm bunlar ben uykuya dalıncaya kadar kafamda danseder dururdu. Sabah kalktığımda da, hep kafamda olan günümü nasıl planlayayım ki herhangi bir kayma olmasın.
 
Taburcu edileceğim tarihe iki hafta kala öyle bir olay oldu ki, bununla bugüne dek yaşamak zorunda kaldım ve olduğundan beri de zihnimi bulandırmaya devam etti. Bizim ‘Kabul Koğuşu'nda, buradaki birçok hastaya olduğu gibi, bir yerlerden Carstairs’e depo olmaya atılmış özel bir hasta vardı. Onun, yemeklerden sonra, ekmeğinin bir parçasını saklayıp, daha sonra penceresinden kuşlara atma gibi bir alışkanlığı vardı. Herkes buna kaşlarını çatardı. Bir gün, görevli bir
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hemşire tarafından kuşları böyle beslerken yakalanmıştı ve onun çağırdığı başka bir hemşire tarafından kendisine bağrılmıştı: “Bak şu yaptığın kepazeliğe!" Sonra bu ikinci hemşirenin onu tokatladığını ve dövdüğünü duydum. Ertesi gün 'banyo günü’ idi ve hemşirelerden biri, öğleden sonra televizyonda iyi bir film gösterilmesi nedeniyle, mümkün olduğu kadar fazla hastaya banyo vermemiz gerektiğini ilan etti. Ben dövme olayı hakkında kimseye bir şey söylememiştim, ama Jock Reid gelip de hastanın siyah ve mavi çürüklerle bezenmiş vücudunu görünce, hemen üst amiri, grup hemşire şefi George Tait'i çağırdı. O da, durumun vahametini görünce bir üst amiri olan hemşirelerin şefi MacKenzie'ye, o da Dr. McDonald'a durumu bildirdi. Dr. McDonald da, semt doktorunu hastayı muayene için çağırdı. Muayene sonunda hastanın bir güzel dövüldüğü tespit edilmişti. Bunun üzerine Dr. MacDonald polisi çağırdı. Eski günlere nazaran ne farklı bir davranıştı bu. Eskiden olsaydı, olayı çoktan örterlerdi, Allaha şükür şimdilerde değil. Polis gelince hasta onlara kuşlara her gün yem attığını, bugün de bu iş için dövüldüğünü anlattı. Çok zavallı bir adamdı o. Polis, bir araştırma başlattı ve sendika da buna itiraz etmedi.
 
Polis, sekiz hemşireden ibaret bir ‘kimlik yürüyüşü' organize etti. Hasta, bunlar arasından kendini döven hemşireyi seçecekti. Hasta, hemşirelerin önlerinden birer birer geçerek kendini döveni işaretledi. Esas dövme emrini veren hemşire orada değildi ve kendisi olaya re'sen iştirak etmediğinden, serbest bırakılmıştı. Döven hemşire derhal görevden uzaklaştırılmıştı. Bundan sonra polisler koğuşta bu olay hakkında bir soruşturmaya başladılar. Sonunda bana da geldiler. “İyi günler Bay Laing!” dedi bir polis memuru, “Bildiğiniz üzere, koğuştaki dövme olayı hakkında soruşturma
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yapıyoruz; hiçbir gürültü, bağrışma, haykırma filan duydunuz mu?" Tüm hayatım önümde parlıyordu sanki. Yeni kabul olmuş Sammy adlı genç bir hastanın ziyaretinden henüz gelmiştim. Buraya, diğer bir hastaneden “kendini kontrol edemediği” nedeniyle gelmişti. Onun hikâyesi de benimkine benzer olduğundan onunla çok zaman geçirmiştim. Düşündüm taşındım, önümde uzanıp yatan geleceğime baktım. Gerçek şu idi ki, iki hafta içinde taburcu edilecektim.
 
Biraz sonra verdiğim yanıt, sanki içimde yırtarak derin çukurlar açan bir tepki olmuştu. "Dövme hakkında hiçbir şey bilmiyorum efendim!” diye yanıtladım. “Gerçekten hiçbir şey duymadım. Burada sık sık bağıran bir hasta var, onu duymuş olabilirim!” Herhalde bu kendi verdiğim cevaba inanmak isterdim. Tanrım, ne de yüreksiz bir adammışım! Tüm yıllar boyunca kendimin ve sistem'in içindeki diğerlerinin hakları için mücadele vermiştim, şimdi kendimi ve diğerlerini hayal kırıklığına uğratıyordum. Peki öyleyse bunu niye yapmıştım? Evet, onu kendim için olduğu kadar Sammy için de yapmıştım. Eğer gerçeği söyleseydim, bütün sistem çatır çatır çatırdardı. Sistem yavaş da olsa adım adım değişmekteydi ve ileriye doğru gitmekteydi. Ben ise ayrılıyordum. Arkamda bıraktığım oğlanı benim gibi ıstırap çekmeye terk edebilir miydim? Hayır. Onu, benim yaşadığımdan daha mutedil ve insancıl bir hayat temin edecek bir sistemde bırakmalıydım. Ama, içimde kendimi hasta hissediyordum. Polisin iznini rica ettim ve odama kapanarak hüngür hüngür ağladım. Sammy'yi koruma uğrundaki iyi niyetlerine karşın, arkadaşlarımı düşkırıklığına uğratmıştım. 'Kendi-kendini koruyabilme' içgüdüsü beni bu utandırıcı düzeye getirmişti. Hiç şüphesiz ki doğruyu söyleseydim, iç soruşturmadan sonra aylarca Carstairs'te tutulacaktım.
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Zamanla araştırma sonuç verdi. Görgü tanığı olmaması nedeniyle, hemşire serbest bırakılmıştı. Ne mükemmel bir örtbas olayı. Carstairs, göze görünür bir ilerleme kaydettiğinden dolayı, 'mahkemeye verilmiş olsaydı, bu ilerlemenin bir yara alacağı hesaba katılmıştı. Samimiyetle söylemek gerekir ki, Carstairs'te 1985'lerde şiddet olayları, hatta geri zekalıların bulunduğu Medwin koğuşunda bile pek az ve pek seyrek idi. Sonraları SPOA’nın hastane idaresi ile bir araya gelip bu konuyu özellikle konuştuklarında, eğer olay mahkemeye verilseydi, hastaneye gitgide hâkim olan ‘beraberlik ruhu’nun zedelenmiş olacağını hissettiklerini duydum. Yine de insan sormaktan kendini alamıyor: nasıl olur da böyle olaylar örtbas edilebilir? Hastane, devletin teminatında, “Resmi Sırlar Yasası" tarafından korunmakta. İdare bir kez takipsizlik kararı aldı mı, kimsenin yapacak bir şeyi kalmıyor. Şahsim adına, hastalar için bu tür yasaların var olmasına taraftarım; ama bu yasa, özellikle bir hastaya taarruz etmiş olan bir kimseyi korumak için kullanılmamalı, hele hele onun hastaneye dönmesine hiç izin verilmemeli. Maalesef bazı şeyler Carstairs'te hiçbir zaman değişmeyecek!
 
Söz konusu olan hemşire, soruşturmanın sonuçlandırıldığının ertesi gün çalışmaya döndü. Onun bundan böyle ‘kuyruğunun bacakları arasında kısılı' olacağını sanırdım. Hiçbir şey gerçekten öteye geçemez. O geldiğinde ben odamdaydım; kapıma geldi ve haykırdı: "Tamam, piç kurusu, kıçının üstünde pinekleyerek geçirdiğin tatilin bitti. Çık oradan!”
 
Kendi kendime, “Sen bu saçmayı yutmayacaksın!” dedim ve odamdan çıkınca dosdoğru onun ofisine giderek şunları söyledim: “Ben senin hesabına yalan söylediğimden dolayı sen bugün burada çalışabiliyorsun! Ben senin hastayı dövdüğünü duydum ama polise hiç
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bir şey duymadığımı söyledim!" Yüzü tebeşir beyazı oldu. Ben devam ettim. “Eğer sen bu tür muamelelere devam edersen, o zaman otoritelere gidip bildiklerimi söylemekten başka çarem yok!"
 
“Peki Jimmy, seni temin ederim bir daha olmayacak!" dedi bana. Mamafih, görevli hemşirelerden Frank Scott bana geldi ve olayı baştan aşağı görüştük. O sonra öteki hemşireye de gidip konuştu ve olay, bir daha açılmamak üzere kapandı.
 
Şimdi, taburcu olmama yalnızca üç gün kalmıştı ve Frank bana gelerek artık çalışmamamı ve dışarısı için hazırlanmaya başlamamı tavsiye etti. Benim ilk tepkim bunu reddetmek oldu. Ben hâlâ, uzun süreli hastalara tahsis edilmiş dördüncü koğuşta yaşıyordum. Birisi ayrılacaksa, bunun hastaları değişen düzeylerde etkilediğini biliyordum. Bazıları bundan mutluluk duyuyor, bazıları ise perişan oluyordu. Nihayet dördüncü koğuşa, taburculuğuma yalnızca kırk sekiz saat kaldığı zaman gitmeye karar verdim. Odama gittim, elbiselerimi toparladım ve orada, banyoya gitme zamanı hariç, hemen hemen yirmi dört saat yalnız başıma kaldım. Hiç kimseyle görüşmek istemedim, hastalardan çok özellikle hemşirelerle. Onların aptalca konuşmalarına muhatap olmak ya da “Oo, eminim gene geri gelecek!” gibi ardımdan söylenecek sözleri duymak istemedim.
 
Tüm gün odamda okudum. Yemeğim odama başka bir hasta tarafından getiriliyordu. Ağustosun yirmi altısında, yani son gün, hayrettir ki uyuyabildim. Hemen hemen gece yarısı başımı yastığa koydum ve tüm gece, sabahın yedisine kadar deliksiz uyudum. Sabah, yani 27 Ağustos 1985, hemşire kapıları açmaya geldi. Kalktım, yıkandım, tıraş oldum ve odamda giyinerek beni götürecek arabayı bekledim. Bir süre sonra arabanın yolda olduğuna dair telefon geldi ve ben aşağıya
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indim. Hemen uzaklaşmak istedim. Hiçbir seremoniye tahammülüm yoktu. Yalnızca, en iyi bildiğim yakınlarım hastalara çabuk bir "allaha ısmarladık” dedim, hepsi bu.
 
Araba dış kapılara yaklaşınca, biraz panikledim. Acaba taburculuk kâğıtlarım tam ve düzenli olarak tanzim edilmiş miydi? Bir yanlış, beni refüze ettirebilirdi. Ama kapılar açıldı ve biz geçtik. En sonunda, Carstairs’in dışındaydım. Duyduğum rahatlık ve huzuru tarif edemem. Murray Royal Hastanesi'nde bir süre kalacağımı da biliyordum, ama o “gerçek” bir akıl hastanesi idi, Carstairs gibi yalnızca ismi o olan değil. Henüz çıkmadan önce, bir hemşire ile Edinburgh'a gidip gelerek bir tür “özgürlük eğitimi” almıştım, çıktığımda nasıl olacak diye. Onlar fena değildi ama her sefer Carstairs'e geri geleceğinizi zaten biliyordunuz. Şimdi gerçekten özgürlüğe doğru gidiyordum. Benim herhalde arabadan dışarı çıkıp temiz havadan derin bir nefes almam ve hatta tarlalarda bir yürüyüşe çıkmam beklenebilirdi ama hiç de öyle olmadı. Dışarda olmaktan son derece mutluydum; çok özel bir insan olduğumda iddialı değilim ama, dış dünyada neler olup bittiği hususunda kendimi hazırlamıştım. Hastanede odamın penceresi, arada küçük bir arazi parçasından sonra, upuzun uzanan Lanark Yola bakardı ve ben, kafamdan, yolla aramdaki çiti ortadan kaldırmıştım. Çıktığım zaman o sınır çitinin hiçbir problem olmayacağını kalbimden biliyordum.
 
Şimdi, Carstairs'teki tüm problemlerim ardımda kalmıştı. Ayrılıyordum ve bir daha dönmemeye son derece kararlı idim. Bıraktığım yere arkamı bile dönüp bakmadım.
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Eleanor
 
Carstairs'ten Murray Royal'a yolculuk bir saat kadar sürdü. Yolda, bana refakat için verilmiş hemşire Ian Horne ile şundan bundan, normal şeylerden bahsettik. Devlet hastanesi hakkında tek kelime bile edilmemişti. Carstairs'teki zamanım bana göre kül olup gitmişti. Tüm düşüncelerim Murray Royal üzerinde yoğunlaşmıştı; oraya nasıl en iyi adapte olacak, sonra da en kısa zamanda özgürlüğe kavuşacaktım.
 
Benimle çalışacak görevli hemşire, rahibe ile doktorum Kirk ile zaten tanışmış olmaktan çok memnundum. Onlar, transfer kararı esnasında Carstairs'e gelmiş ve benim kendi programlarına uygun olup olmayacağım konusunda benimle görüşmüşlerdi. O zaman, mümkün olabilecek bir dostluk havası içinde birbirimizi süzmüş, ölçmüş biçmiş ve onlar hastaneleri, oradaki idare tarzı hakkında gerekli bilgileri vermişlerdi. Dikkat ve itinaları ile beni gerçekten etkilemişlerdi. Onlarla tanışmak beni son derece mutlu etmişti.
 
Murray Royal'a geldiğimizde bize 'Kabuľ ofisini gösterdiler. Dr. Kirk geçti ve şöyle bir ‘merhaba! dedi. Tüm psikiyatrlar herhalde üniversitelerde ilk olarak
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"hastaları, onlarla konuşmadan önce bir müddet kendi hallerine bırakın!” dersini almışlardı. Ancak bir hafta sonra bayan doktor Kirk'ü görebildim.
 
Murray Royal staf'ı benim geçmişim hakkında oldukça iyi bilgilendirilmişti, ama hastalara hiçbir şey söylenmemişti . Hepsi sıcak ve ilgili görünüyordu. İlk olarak, 'karışık' bir koğuşa konmuştum. Gün boyunca aynı yemek odasında hep birlikte oturduk ve yedik. Tabiatıyla, uyuduğumuz yatakhaneler kadın ve erkek olarak ayrılmıştı. Carstairs'te bana, yıllarca bir kadın eşliğinde bulunmamam nedeniyle, böyle kadın ve erkeğin karışık olduğu bir koğuş hakkında ne hissettiğimi sormuşlardı. Onlara bu konuda hiçbir korkum olmadığını bildirmiştim. Onlar biraz düşünceli idiler, bu da sanırım eski günlerin psikiyatrik hastalıkların şu veya bu şekilde seksten kaynaklandığı görüşünün hâlâ itibarda oluşundan geliyordu. Bir kadın gördüğümde benim bocalayıp kendimi derinlere kaptıracağımdan korkuyorlardı.
 
Herkesle iyi uyum sağladım. Sonraları, Carstairs'e ağır bir suçtan dolayı kabul edilmiş ve zamanla benim gibi buraya transfer edilmiş Aberdeen'li bir gencin kadınlarla olan temasında problem çıkardığını öğrendim. Hatta bir iki kez paketlenip Carstairs’e postalanmaya hazır iken, hastane gayet iyi bir idare göstererek onu tutabilmişti. Bugünlerde Murray Royal gibi hastaneler Carstairs'e hastaları geri göndermekten çekiniyor, sanki tedavi ideolojilerine ve amaçlarına 'yenik düşmek istemiyorlar. Bugünün bu düşünüşüne hayran olmamak elden gelmiyor. Eski zamanlarda hastalar bir problem yarattıklarında derhal geri gönderilir ve onlar da tabii bir daha bir ilerleme kaydedemezlerdi.
 
Murray Royal'da günlük yaşam Carstairs'e oranla son derecede rahat ve iç açıcı idi. Ben o yaz günlerini
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kâh okuyarak, kâh uzun yürüyüşlere çıkarak geçirdim. Bazı günler bir hemşireyle birlikte Kinnoull Hill'e kadar yürürdük. Gerçekten, ilk kez, dış dünyaya çıkmak üzere hazır olduğumu hissediyordum.
 
Kış gelip geçti ve mart ayında Murray Royal'ı terk etmeye karar verdim. Dünyada kendi adımlarımla yürüyeceğimden o kadar emindim ki, bir gün Edinburgh'a kadar gittim. Yakalanıp da cezalandırılacağım hususunda hiç korkum yoktu; Gartloch'tan kaçıp da CLD'ye gönderildiğim günler geride kalmıştı. İçimden otoritelerin beni Carstairs'e geri göndermeyeceklerine inanıyordum.
 
Edinburgh'da, Merchiston School yakınlarındaki
 
bir dükkânın camında gördüğüm bir ilandan, kendime çabucak yatacak bir yer kiralayabildim. Ev bir Pakistanlıya aitti ve oda gayet rahattı. Üzerimde para vardı ve ona beş pound depozit olarak verdim. Artık her şeyi üst düzeyde, mükemmele yakın bir şekilde yapmaya karar verdiğimden, semt hekimine de kaydımı yaptırttım. Onun muayenehanesi geniş bir barakadan ibaret olup yakınlarda bir yerdeydi. Hemen bir randevu talep ettim. Görüşme esnasında Murray Royal Hastanesi'nden olduğumu söyledim. Doktorumun kim olduğunu sordu, “Dr. Kirk” dedim. Doktor "Çok iyi!” dedi. Ama benim ne zaman taburcu edildiğimi bile sormadı ki bir az şaşırdım. Fakat planımı bozabilecek hiçbir şey yapmayacaktım. Oradan “Sosyal Güvence” (Social Security) ofisine giderek iş istemek için kaydoldum. Yıllarca para biriktirmiştim ama, banka cüzdanım hastanede idi. İdare, defteri sizin yanınızda bırakmazdı, paraya gereksiniminiz olduğu zaman size verir, paranızı çektikten sonra geri alırdı. DHSS (Sosyal Güvenlik) ofisindeki memura, şu andaki krizimin üstesinden gelebilmem için paraya gereksinimim olduğunu söyledim. Memure hanım da hastanede ne kadar para ka
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zandığımı sordu. Ona, Murray Royal'ın "Meşgale Tedavisi Ünitesi”nde haftada dört pound'dan biraz fazla kazandığımı bildirdim. O bana, yalnızca bu hafta için otuz iki pound, ondan sonra da Giro çekleri verebileceklerini söyledi. Edinburgh'un göbeğinde birkaç saat dolaşarak, nereden bir iş bulabileceğimi düşündüm. Benim garajlara merakım ve o işten hoşlanmam herhalde bana yardımcı olacaktı. Hele geçmişte Stadium Service'de çalışmam nedeniyle belki orada yine bir iş bulabileceğimi aklıma koydum.
 
O gün öğleden sonra yine DHSS Ofisine giderek kuyruğa girdim. Önümdeki ahbap pencereye yaklaştı ve memure hanım bir dosya kitlesiyle ona yardıma geldi. Biraz sonra adamcağızın sağır olduğunu ve görevliyle iletişim kurmakta zorlandığını hissettim. Carstairs'te sağır bir hasta vardı ve onunla anlaşmak için işaretle konuşmayı' (sign-dumb language) öğrenmiş. tim. Yardım edebileceğimi söyleyerek görevliye ne istediğini sordum ve onun söylediklerini adamcağıza naklettim. O ayrıldıktan sonra ben yine kuyruğun sonundaki yerime döndüm. Zamanla, bekleme odasında kalan en son kişi bendim ve memure hanım eve dönmeye hazırlanıyordu. Pencereye yaklaştım ve benim Giro çekimin hazır olup olmadığını sordum. O bana, “İsminiz neydi?” diye sordu. Yanıtladım: “James McLaughlin Laing.” O anda omuzumun üstünde bir el hissettim, döndüm baktım, bir polis memuru ardımda dikiliyordu. “Haydi Jimmy, Murray Royal'da seni arıyorlar!" dedi sakin bir sesle. Sanki kalbim çöktü. Yeniden yakalanmıştım. Şimdi doktorun, Murray Royal'dan olduğumu söylediğimde niye kılının kıpırdamadığını daha iyi anlıyorum. Herhalde ben ayrılır ayrılmaz hastaneye telefon etmişti.
 
Geri döner dönmez Dr. Kirk'ü görmeye çağrıldım. İzinsiz çıktığımdan duyduğu mutsuzluğu belirtmekle
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beraber, doktor hanım, dışarda her şeyi doğru yaptığımdan bunu bana karşı tutmayacağını söyledi. Hiçbir problem yaratmamıştım ve paniğe de kapılmamıştım. Her şeyi doğru' yapmam da benim lehime idi. Mamafih, bu ‘pozitif puan'lara karşın, bir süre daha Murray Royal'da kalmak zorundaydım. Carstairs gibi bir yerden transfer edildiğinizde, Murray Royal’da belirli bir süre kalmanız gerekiyor. Yoksa sizi'o kadar çabuk çıkartmıyorlar. Allah saklasın.
 
İşte hayatımın bu safhasında, yani 1986 nisanında Eleanor hayatıma girdi. Onun eşi bir yıl önce anide vefat etmişti ve kadıncağız buna dayanamayarak hafif bir depresyon geçirdiğinden dolayı bir iki aylığına Murray Royal'e kabul edilmişti. Eleanor, hastanede kendine tamamıyla güvenilen, gerek hastane alanında gerekse şehre gidip gelmede her türlü ayrıcalık verilmiş müstesna bir hasta idi. Bu tip tedavi bugünlerde hastayı stres altında bulunduğu yerden uzaklaştırmak ve hastaneyi bir rahatlık ve güvence kaynağı olarak kullanması için sık olarak kullanılıyor. Tanıştığımızda, iki aylık süresini zaten tamamlamıştı ve haftada üç gün, meşgale tedavisine devam ediyordu.
 
Başka bir hasta aracılığıyla Eleanor'un benden hoşlandığını ve tanışmak arzusunda bulunduğunu duymuştum. Hastanede olduğu zamanlar karşılıklı sohbet etmeye başladık. Onun gelmesini dört gözle bekliyordum doğrusu. Psikiyatrların fikri ise başka idi; onlar Eleanor'un geçirdiği kayba bir tepki gösterme devresinde bulunduğuna ve ilişkimizin pek uzun sürmeyeceğine inanıyorlardı. İkimizin dostluğuna, 'yalnızca arkadaşlık' olarak bakmaktan duydukları hazzı ayan beyan söylüyorlardı. Ne denli bir sahiplenme duygusu bu be birader! Ek olarak, benim hiçbir zaman heteroseksüel bir ilişkide bulunmadığımı hatırlatarak bunun çok ciddi problemler yaratabileceğini de söyle
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mekten çekinmediler. Aman allahım, niye bütün bu psikiyatrlar yanında biriyle alışverişe gitmenin, aynı evde yoldaşça yaşamanın güzelliğinden bahsetmiyorlar? Akıllarında fikirlerinde tek şey var: seks.
 
Tabii, eğer ilişkimizin o yanı beni hiç rahatsız etmedi dersem yalan söylemiş olurum. İşte ben, şimdi tam elli yedi yaşımda, şu ana kadar hiçbir kadınla cinsel temasta bulunmamıştım. Bu konudaki korkularımın, Eleanor'la olan iyi ilişkimle bertaraf edilebileceğine inanıyordum. Hayatımda ilk kez, bir menfaat gelmesini beklemeksizin, birisi benimle bu denli yakından ilgileniyordu. Tüm hayatım boyunca, hatta bir çocuk iken, beni 'ben' olarak kimse sevmemişti. Annem, bana çok iyi davranmasına karşın, sevici bir tip değildi. Onun beni zaman zaman kucakladığını ya da öptüğünü hatırlarım, ama bu kaideden ziyade bir istisna idi. Babamın ise o tarakta hiç bezi yoktu. İşte şimdi biri beni, dışardan gösterdiğim değerler çerçevesinde benimsiyordu. Eleanor'un ziyaretleri sırasında 'gelecek'ten sık sık bahsettik. Ondan sabırlı olmasını, acele etmemesini rica ettim. Ayrıca, doktorlar söylemeden evvel, kendi hakkımdaki tüm gerçekleri, hayatımda olup bitenleri ona içtenlikle aktardım.
 
Yaz boyunca aramızdaki ilişki perçinlendi ve yılbaşında nişanlandık. Murray Royal'daki hemşirelerden biri benim kızkardeşimin görümcesinin kızı idi. Ondan, biriktirdiğim parayla bir yüzük almasını rica ettim. Nişanımız Murray Royalın kantininde yapıldı; Elenanor’un arkadaşı Rose ve onun da arkadaşı bir hanımın katılımıyla bu mutlu anı kutladık. Şampanyaya gerek yoktu, yalnızca çay ve bisküvi.
 
Olayı hastaneye yaydım, iki gün sonra Dr. Kirk’ten “Tebrikler!" kartı geldi. Onunla görüşmede de, daha ona fırsat vermeden, “Eleanor'un bir kaybı karşılama devresinde olabileceğini biliyorum,” dedim. “Bu ko
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nuyu beraberce konuştuk ve bunun kendisi de farkında. Benim şimdiye dek hiçbir kadınla seks yapmadığımı da biliyor. Ona hatta benim geçmişteki homoseksüel ilişkilerimin nasıl ve neden olduğunu bile anlattım. Ben kendi açımdan ilişkimizden emindim ama onun kendisinin emin olmasını istedim.” Dr. Kirk'e ayni zamanda, Eleanor'un oğluna, gelinine ve ailesinin diğer fertleriyle görüşmeye gittiğini de söyledim. Onlar ona tek bir soru sormuşlardı: "Onu seviyor musun?" Onun yanıtı ise “evet” olmuştu.
 
Mamafih Dr. Kirk durum hakkında hâlâ şüpheci idi. St. Andrew binasından hastane idare binası), bizlerin iki yıl beklememiz gerektiği ve ancak o zaman ilişkinin nerelere varabileceğinin değerlendirilebileceği haberi geldi. Allah aşkına, ben ilişkinin sürüp sürmeyeceğinin ölçülmesi adına Murray Royal'da iki yıl daha nasıl kalabilirdim? İkimizin de üzerine konulan ağırlığı sezebiliyor musunuz? O stresin bizlere neler yapabileceğini kim saptayabilir? Öyle bir beklenti beni gerilere götürüp tekrar akıl hastalığının kucağına atabilirdi. Ondan sonra otoriteler için söylemesi kolaydı: "Gördün mü işte, bizler haklıydık, ilişkiyi taşıyamadı!” Bizim kararımızın, ‘sistem' tarafından durdurulmaması gerektiği inancındaydım. Kırk yıldan fazla bir zaman sistem, ne zaman kalkacağımı, ne zaman yemek yiyeceğimi hatta Carstairs'in eski günlerinde ne zaman tuvalete gideceğimi kontrol etmişti: 'Sistem', Eleanor'la olan ilişkimi bozamazdı. Bana, hayatım boyunca olmuş en iyi şeyi kaybetmeyecektim.
 
1987 mart ayında, uzunca bir planlamadan sonra, hastaneden kaçarak Glascow'a gittim. Durumu, çok üzüleceğini bildiğimden dolayı Eleanor'a söylememiştim. Orada Commercial Hotel’e yerleştim ve derhal ona telefon ettim. Kaçtığıma çok üzülmüştü ve tekrar yakalandığım takdirde, beni ziyaretine izin vermeye
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ceklerinden korkuyordu. Ona her şeyin yolunda gideceği hususunda teminat verdim ve benimle hâlâ evlenip evlenmeyeceği sorusunu sordum, “Oo, evet!" dedi.
 
Eleanor'dan bir benim ve bir de onun doğum sertifikalarının kopyalarını yapmasını istedim ve Glascow'da nüfus sicil dairesinden bir randevu aldım. Evlenme tebligatı asıldı ve gün verildi. Eleanor ve Rose, Glascow'a geldi ve kayıt ofisindeki memurlardan birinin benim nikâh şahidim olmasını ayarladı. Gün geldi, biz giyinmiş kuşanmış, ofiste töreni bekliyoruz. Yirmi dakika geçti, hâlâ bir şeyler olmayınca şube müdürünün ofisine giderek nikâhımızın yirmi dakika geç kaldığını söyledim. Onun yanıtı bana nerdeyse bir kalp sektesi verdi: “Sicil Müdürü St. Andrew binasından birileriyle konuşuyor!"
 
Sinirden beş aşağı beş yukarı yürürken sayısız kereler ölüp dirilmiştim sanki. “Bu iş herhalde böyle sonuçlanmayacak, öyle değil mi?” diye düşündüm, “Yarışın bu son maniasında değil!” Normal şartlarda bir fırtına koparır, ne olup bittiğini sormaya hakkım olurdu. Ama ben, "Murray Royal”dan bir kaçaktım ve oturup her şeyin yolunda gitmesi için dua etmekten başka bir yol yoktu.
 
On beş dakika sonra yine ne olup bittiğini sordum, müdür beyin hâlâ St.Andrew binası ile konuşmakta olduğunu söylediler. Zihnimden geçen, iki polisin gelip beni, Eleanor'un gözleri önünde, Edinburgh'a geri götürmeleri idi. Zavallı kadın bununla nasıl bağdaşacaktı? On dakika sonra müdür bey bekleme odasına geldi, bin bir özür dileyerek "Geç kaldığım için beni affedin. St. Andrew binası ile telefonda idim!” dedi. Ağzından daha sonraki çıkacak sözcükler için zaten kalbim atmaya başlamıştı. O şimdi bizlere nikâhın ertelendiğini mi söyleyecekti? Bizlere dönerek, "Gelin hanim ve siz, benim odama gelmek lütfunda bulunur mu
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sunuz?" dedi. Belli ki telefonun benim geri gönderilmemle hiçbir ilgisi yoktu. Şimdi her şey yolunda gidiyordu. Ofisine gittik ve oturduk. O bize evlilik hakkında konuşmaya başladı. “Bizler, evlilik hakkında hiçbir fikre sahip olmayan birçok çift görüyoruz. Eğer siz kararınızdan emin değilseniz, yapacağınız en iyi şey kalkıp gitmektir!" dedi. Biz beraberce ona ne istediğimizi bildiğimizi, bu konuda epey düşündüğümüzü ve evlenmek istediğimizi söyledik. Bunun üzerine o, dışarıya gidip Rose'u ve benim nikâh şahidimi içeriye çağırdı. Oh, ne kadar da mutluydum şimdi. O kadar uzun yıllar sistemin çeşitli kurumlarında hapis kalmak hissi, sanki bir anda yok olup gitmişti.
 
Nikâh memurluğundan, yakındaki bir restorana giderek bir güzel yemek yedik. Bu bizler için düğün davetiyesi gibiydi. Hayatımın en mutlu gününü yaşıyordum.
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Perth'e, Eve Dönüş
 
O akşam, Eleanor ve ben Commercial Hotel'de 'erkek ve eşi' olarak kaldık. Seks, aklımıza en son gelen şeydi. İkimiz de nikâh muamelelerinde geçirdiğimiz zorlu anlardan o denli bitap düşmüştük ki, yatağa serildik kaldık. Ben birlikte olmayı, beraberce olacağımız bir eve saklamak istiyordum. Onun o derecede 'özel olmasını istiyordum.
 
Eleanor, ertesi gün, ona planlarımı söyledikten sonra evine döndü. Ben, Murray Royale geri gidecektim. Hastaneye adım attığım andan itibaren, bu hareketimin benim lehime çok olumlù olacağına inanıyordum. Cumartesi günü Edinburgh'ta Eleanor'u ziyaret ederek günü onunla geçirdim. O beni öptü ve ben de Murray Royal’e yürüdüm. Koğuşa girdiğimde görevli hemşire şöyle bir, “Oo, merhaba!” dedi. “Bizimle berabersin yine, değil mi Jimmy? Ben idareye bildireyim bari!” Ne cezalandırma, ne de başka bir şey.
 
Dr. Kirk geldiğimden haberdar edilmişti ama o beni görmezlikten geldi. Onun bunu niye yaptığını bilmiyorum. Benim için çok güç bir devre başlıyordu, fakat üzüntülerimi dışarı vurmamakta kararlı idim. Eleanor her akşam saat beşten sekize kadar ziyaretime geldi
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ve o ziyaretleri benim için dünyalara değdi. Ama kadıncağızın çektiğini bir ben bilirim bir de Allah. Onun aklından geçen, beni hastanede tutmaları ve belki de, akıl hastası olmamı bahane ederek, nikâhı iptal etmeleri idi. Onu elimden geldiği kadar teselliye çalışarak her şeyin yolunda gideceği konusunda ikna etmeye çalıştım. O hâlâ zorlu günler geçiriyordu.
 
Döndüğümden aşağı yukarı altı hafta sonra, Dr. Kirk’ün yaptığı grup toplantılarından birine katılmam istendi. "Oo, bu sabah aramızda bir yabancı görüyorum, Günaydın, James!" diyerek yürüdü Dr. Kirk. Ben de sakin ve ağzı kapalı oturdum. Toplantının sonunda, benim onu beklememi, konuşmak istediğini söyledi. Ben, "Oo, işte yine başlıyoruz!" gibilerden düşündüm.
 
Başbaşa kaldığımızda Dr. Kirk, "Allah aşkına, ne oyunlar oynuyorsun şimdi, James?” diye sordu.
 
“Artık oyun oynama zamanı geçti, doktor!” dedim ona. “Ben artık evli bir adamım ve birçok sorumluluğum var!"
 
“Bana bir şey söylemek istiyor musun?” diye sordu.
 
Ben ona, “Bana evvelden hiçbir zaman verilmemiş değerli bir şey verildi ve onu benden, siz dahil, kimse alamaz!” dedim.
 
"Tamam; Scottish Office'ten Dr. Radcliffe iki hafta içinde buraya gelecek. Bakalım o, bu durum hakkında ne söyleyecek?” dedi. Bunun dışında benim ne evliliğim ve ne de hastaneden kaçtığım konularında bir şey söyledi. Aynı şekilde, son altı hafta içinde beni niye önemsemediğinden de hiç bahsetmedi.
 
O akşam kantinde Eleanor'la otururken, hemşirelerden biri geldi ve kapıyı kapadı. Masamıza gelerek, bana, “Her şey yolunda gidecek, hiç üzülme!" dedi. Gerçekten de ertesi günden itibaren değişikliği hissettim; artık bir hasta gibi değil, bir kişi' muamelesi gö
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rüyordum. Akşamları hastaneye dönmem koşuluyla, istediğim gibi içeri dışarı girip çıkabiliyordum.
 
Bazılarına bu hâlâ bir kısıtlama gibi gelebilir, ama bana göre bu yeterli bir özgürlük idi. Evet, akşamları hastaneye dönüyordum ama, gün boyunca istediğim zaman ve istediğim kadar Eleanor'la birlikte olabiliyordum. Bazen alışverişe bazen de yalnızca yürüyüşlere giderdik. Dr. Kirk'le konuştuğumuzdan iki hafta sonra Dr. Radcliffe hastaneye geldi. Beni görmek istediğini söylediğinde Eleanor'un da bize eşlik etmesi için izin istedim, verdiler.
 
Toplantıdan evvel gerek ben ve gerekse Eleanor biraz sinirli idik, ama ikimizin de kazanacağımız hususunda inancı vardı. Dr. Radcliffe evliliğin sorumluluklarından, 'normal' koşullar altında bile olası güçlüklerden ve özellikle benim konumumda olan birisinin karşılaşabileceği zorluklardan bahsetti. Ben de ona, yanımda Eleanor olduğu müddetçe, her türlü zorluğa göğüs germeye hazır olduğumu söyledim.
 
“Güzel; şimdi ben sana, ilk ay için hafta sonlarını evde geçirmene izin vereceğim. Durumu ayın sonunda yeniden değerlendireceğim. Olur mu James?" dedi.
 
Heyecanımdan titremiştim. Eleanor daha sonra bana, doğal bir tepki olarak, ondan niye sürekli bir taburculuk istemediğimi sordu. Ona, sistem’i sorgulayamayacağınızı ve size denileni yapmanız gerektiğini açıkladım. Size olumsuz bir yanıt verildiğinde onun niye olduğunu da soramazsınız. Bu itibarla, hayatımızın bu düzeyinde, olumsuz bir yanıt duymak istememiştim. O andan itibaren gelecek dört ay içinde her hafta sonu eve gidip Eleanor'la birlikte oldum. Bu zamanlar, bizler için birbirimizi tanımak ve daha da yakınlaşmak yönlerinden çok faydalı oldu.
 
Beraberliğimizin her yönden yolunda gitmesine yılların getirdiği alışkanlık olsa herhalde uzun
 
karşın,
 
sistemde elli yıl
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gerek, ufak tefek acayip şeyler de olmuyor değildi. Örneğin Eleanor'la bir gün bana elbise almak için bir mağazaya gitmiştik ve daha ilk dükkândaki genç tezgâhtar hanımdan kendim için kravat bakma hususunda izin istemiştim. Onun bana acayip acayip bakışından artık “içerde" olmadığımı anımsamıştım. Gerçekten de ona sormamalıydım. Başka bir olay da şu idi. Eleanor bana ilk kez, öteberi satın almak için kendi çantasından para çıkarmamı istemişti. Ben de onun el çantasını getirip ona uzatarak parayı kendisinin çıkarmasını bekledim. Bu gösteriyordu ki, zihinsel olarak ben hâlâ, sanki para çalmadığımı kanıtlamak için, bir tanığın huzurunda, resmi bir nedene bağlı olarak bir şeyler almam gerektiğine inanan bir sistemi yaşıyordum.
 
Sonra, 1 Kasım 1986'da bana, Eleanor'a telefon etmem ve beni gelip almasını istemem söylendi. Ben o hastaneden, ilk kez, Baldovan'a “isyankâr çocuk” olarak gönderildiğimden tam kırk yedi yıl ve iki ay sonra özgür olarak yürüyüp çıkıyordum. Başlangıçta her hafta bir sosyal çalışma uzmanına ve altı haftada bir de bir doktora görünmem isteniyordu. Fakat zaman geçtikçe, bu ziyaretler, artık gereksinimleri olmamaları nedeniyle tavsadı.
 
Eleanor ve ben Perth'e taşınmaya karar verdik. Tamamen raslantı eseri, ikimiz de orada doğmuştuk. Bir mekân bulduk ve beraberce bir “ev” inşa etmeye başladık. Bu benim özellikle Carstairs'te iken her zaman hayal ettiğim, fakat zaman zaman da hiçbir kez gerçekleşmeyeceğine inandığım bir rüya idi.
 
Her ailede olduğu gibi, bizim de ufak tefek geçimsizliklerimiz ve tartışmalarımız oldu. Onlarsız zaten ‘normal bir yaşam olmazdı. Fakat şimdi, benim yanımda, benimle beraber savaşacak ve gerektiğinde benim haklarımı koruyacak bir eşim vardı. Ben de herkes gibi bir insan' muamelesi görüyordum. Kendi işimi
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de herkes gibi kendim görürüm. Artık kartekslere yazılması gerekmeyen 'iyi' ve 'kötü' günlerim oluyor. Arzuladığım bir şeyi istediğim anda yapabiliyorum: başka birisinin bana söylemesi gerekmeden istersem yatağıma yatarım istersem yatmam, erken kalkarım ya da kalkmam, uykuya da istediğim zaman giderim.
 
Bana sık olarak, başıma gelenlerden dolayı niye küskün ve acımasız olmadığımı sorarlar. Kötücüllük, kanser gibi sizin tüm vücudunuza yayılabilir ve günün birinde mahvınıza neden olabilir. Hayır, küskün değilim ama kızgınım. Eski günlerde, durumunuzu anlatacak, olayınızı gözden geçirecek merci yoktu. O sistem'de olmamanız gerektiğini kanıtlayacak, ya da o konuda size yardımcı olabilecek hiçbir şey yoktu.
 
Bugün, akıl hastalarının sağlıklı gelişimlerini ve bakımlarını temin ettirmeyi üstlenmiş birçok grup var. Bu, ileriye dönük çok büyük bir adım. Ruh hastalarının, özellikle hislerinin en aşağı olduğu devirlerde onların takviyelerine gereksinimleri var. Bir kez o denli dibe vurmuşsanız, size gösterilen en ufak bir ilgi, yaşam gücü sağlıyor. Ancak eski rejimi yaşayan ve ıstırap çeken benim gibiler onun ne demek olduğunu bilebilir. Bu gidişle, yeni gelişimlerle, ıstırap çeken ruhlara daha erken ferahlık geleceğe benzer.
 
Bana sorulan diğer bir soru da şu: acaba bugün, akıl hastalarına bakımın kayda değer bir derecede ilerlemesine, ebeveynlerin davranışlarındaki değişikliğe ve genel olarak hayatta hemen tüm problemlere karşı duyulan farkındalık ve çare aramalara karşın, benim hayat hikâyem başkalarında tekrarlayacak mı? Üzüntüyle söylemek isterim ki, göreceli olarak eskisinden daha güvenceli koruma önlemleri olmasına karşın, bazı insanlar korunamayacak ve aynı duruma düşecek. Allah onların yardımcısı olsun.
 
211
 
 
 
 
 
Sonsöz
 
1986 kasımında hastaneden salıverildiğim zaman ben kendimi özgür bir insan olarak görmüştüm. Fakat hayat hikâyem televizyon belgeseli olarak yayımlanmak istenildiğinde, Edinburgh'taki Scottish Office hemen psikiyatrima telefon etmişti. Bayan psikiyatr, "kendi iyiliğim için..." ona katılmamamı yeğlemişti.
 
Ben artık "hastane içinde bir hasta" olmayabilirim, ama hâlâ "sistem” içinde idim. Mamafih okuyucularıma artık “tamamıyla özgür” bir kimse olduğumu bildirmekten duyduğum mutluluğu iletmek isterim. Scotland İçişleri Bakanı, 12 Temmuz 1990'da bana gönderdiği imzalı bir belge ile benim artık toplumun "normal" bir üyesi olduğumu resmen bildiriyordu.
 
Özgürlük, güçlükler olmaksızın yaşanmadı benim için. Her şeyden evvel, şimdi bu sistem içinde çalışmak, kendime ve eşime bakmak zorundaydım. Bu ana kadar uygun bir iş bulamadım. Fakat, kitabım yayımlandığından beri bana yazmak lütfunda bulunan iyi kalpli insanlara candan teşekkürlerimi sunarım. Bu, bana cesaret veriyor. Aynı şekilde yolda beni durdurarak hatırımı soran bildiğim bilmediğim birçok insanı
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hiçbir zaman unutmayacağım. Onların bana sordukları genel bir soruyu da yanıtlayayım: Hayır... Hiçbir tazminat almadım.
 
Mamafih, şimdiden ilersi için daha güzel bir gelecek sezebiliyorum. Bu yazıları yazarken tazminat hikâyesi gündemde. Bir televizyon şirketi de hayatımı filme almayı tasarlıyor. Ve, Eleanor ile ben hâlâ beraberiz.
 
Perth, 1992
 
 
ARKA KAPAK
 
Yaşamının elli yılını akıl hastanesinde geçiren Jimmy Laing'in "Sistemde 50 Yıl” isimli kitabı, halkın akıl sağlığı konusunda bilinçlendirilmesindeki katkılarından ötürü 'Yılın Akil Kitabı ödülüne değer görüldü.
 
“Birkaç laf etmem istendi, ben de itaat ediyorum.” diyordu Jimmy ödülünü aliken. “Bana söylenenleri yapmayı öğrendim, yıllar boyu."
 
Jimmy, Sistemde Elli Yıl adlı kitabında, İskoçya'da geçirdiği 50 yılı anlatıyor; yarım yüzyıl boyunca yanlış hiçbir şey yapmadığı halde kilit altında kalan, kendine hiçbir zaman doğru dürüst bir teşhis konmayan, öylece terk edilen bir insanın dramı.
 
Yaşamının bundan sonrasına acılar damgasını vuracaktır. Ama onu en çok etkileyen, çektiği fiziksel acılar değildir. Jimmy, hastaları yatıştırmak için kullanılan ilaçlardan dehşete düşer. “Hastaneye ilk gittiğimde her çeşit insanla karşılaştım. Papa, Krallar ve düzinelerce İsa yeni benliklerinden mutluydular.”
 
Altmışların ortalarında yatıştırıcılar piyasaya çıkar. "Herkesin yaşamını alt üst etti. Artık İsa falan değildiler, yirmi dört saat boyunca öylece oturup anlamsız şeyler mırıldanır olmuşları.”
 
Sik sık kaçma girişimlerinde bulunan Jimmy, çocuklara tecavüz eden kimselerin ve seri cinayetler işleyenlerin gönderildiği, kaçışın mümkün olmadığı bir hastaneye 'Carstairs’e yollanır. Jimmy, burada sisteme uymuş insan rolünü oynar. Doktorlara duymak istediklerini söyler. Bütün bu yıllar boyunca, kimse Jimmy'e sorununun ne olduğunu söylemez. Yaşadığı kurumlar, kaderine boyun eğmeği öğretmiştir. Yine hastaneden kaçtığı bir gece, yolda karşılaştığı bir adamın yatacak yer teklifini kabul eder. “Gece uyandığımda beni öpüp kokladığını gördüm. Tecavüzüne izin verdim."
 
Jimmy bu kitabı, Carstairs’den sonra gittiği hastanede“ tanıştığı karısının önerisi üzerine yazar. Her defasında karısının her şeyden daha önemli olduğunu söylüyor. “Onsuz yaşamım kimbilir nerede son bulurdu. Çok şanslıyım.” “Geçen gün kitap imzalarken 75 yaşında bir adam geldi yanıma ve gururla şunu söyledi: Sistemde 50 yıl ha?' Bu hiçbir şey değil, ben 60 yıl yaşadım.' Gördüğünüz gibi yalnız değilim. Daha binlerce Jimmy Laing var."
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