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S la v o j ZiZek

Gülünç Yücenin Sanatı:
David Lynch’m Kayıp Otoban’ı Üzerine

T ürkçesi: S av aş K ılıç
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S lavo j Z izek ’in  G ü lü n ç , Y üce San atı

Marek Wieczorek*

Slavoj 2iîek, zamanımızın en büyük kafalarından biri. 
Zi2ek üzerine yazanlar Slovenyalı düşünürü “son yarım 
yüzyılda A vrupa’dan çıkan, psikanalizin, aslında genel 
olarak kültürel kuramın en göz alıcı biçimde parlak savu­
nucusu,”1 diye selamladılar. 2 iîek ’in Batı entelektüel tari­
hine katkısının orijinal yanı; Lacangil psikanaliz, kıta A v ­
rupa’sı felsefesi (özelde kendisinin öz karşıtı [anti-essenti- 
a/ist] Hegel okum aları) ve M arksist kuramı alışılm adık b i­
çim de birleştirmesindedir. Bu yüce düşünceyi sırf Shakes­
peare, W agner veya Kafka’dan değil, çoğunlukla gülünce 
yaklaşan film noir (kara sinem a), pembe diziler, çizgi film ­
ler ve m üstehcen fıkralardan da örnekler vererek anlaşılır 
biçim de açıklar. “A ncak  popüler kültürün ayrılmaz embe- 
silliğine başarıyla tercüme edebildiğim zaman,” diye yazar 
2i2ek, “kimi Lacangil kavramları doğru anladığım a ikna 
olurum .”2 Gülünç Yücenin Sanatı: David. Lynch’in Kayıp 
Otobanı Üzerine; karakteristik biçimde film kuramı, etik, 
politika ve siber uzama dalarak, Lynch’in film inin menzi­
lini aşan konuları bir fener alayı gibi sunar.

Akıldışı güçlerin altında yatan huzur dolu bir m anevi 
esrimeye obskürantist New A ge tarzı göndermeler olarak

*M arek  W ieczorek W ashington Ü niversitesi’nde M odern S an at Tarih i a lan ın ­
da öğretim  üyesidir.
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veya klişelerin karm aşık bir postm odem  pastişi olarak 
Lynch’in film lerinin yaygın okunuşlarının tersine, Zizek 
Lynch’i ciddiye alm akta ısrarlıdır. Bu da Ziîek için Lynch’i 
Lacan üzerinden okumak demektir. Zifek’in Lacan’ı post- 
yapısalcılığın Lacan’ı, yüzergezer gösterenin kuramcısı değil, 
ünlü Lacangil Gerçek, imgesel ve Simgesel üçlemesinin ilk 
kategorisi olan Gerçek’in Lacan’ıdır. Lacangil kategorilerin 
en az temsil edileni olarak Gerçek, aynı zamanda en içine 
girilemez olanıdır, çünkü kökten biçimde nüfuz edilemezdir, 
dil ve iletişimin (gündelik hayatın kalıpları) simgesel düze­
nine benzeştirilemez; sayesinde dikkatimizi tanımladığımız 
ve dikkatimizi başarıyla temsil eden imgeler alanı olan Im- 
gesel’e de ait değildir. L acan ’a göre fantezi “gerçeklik sez- 
gimiz”in nihai dayanağıdır.3 Gerçek, rahatsız edici etkile­
ri tuhaf ve beklenmeyen yerlerde, Lacangil Yüce’de, hisse­
dilen gerçeklik sezgimizin, varoluşumuzun gizli/travmatik 
içyüzüdür. Lynch’in filmleri; gerçekliğin fantazm atik da­
yanağının, kahram anların hayatlarına genellikle şiddet 
veya cinsel taşkınlık yoluyla aşırı durumlar biçim inde, 
hem  korkutucu hem  de zevkli olan rahatsız edici davranış 
biçim inde ya da yakın çekimler veya ayrıntıların tekinsiz 
etkileriyle giren G erçek ’e karşı bir savunm a işlevi gördü­
ğünü gösterir. Lynch’in yarattığı durumların nüfuz edile­
mez, travm atik niteliği aynı zamanda onları yüceleştir- 
mektedir.

Lynch’e özgü Gerçek hakkındaki kastını açıklamak için 
bir başka yerde Zizek, Mavi Kadife'nin (Blue Velvet) ünlü açı­
lış sahnesini alıntılar: Çimleri sulayan bir babanın bulundu­
ğu Orta Amerika’nın doğadan kopmamış küçük bir kasaba­
sından geniş çekimler; ardından kamera çimenin kıvıl kıvıl 
mikroskobik dünyasına dramatik biçimde zum yaparken bir­
den baba felç veya kalp krizi geçirir. “Lynch’in bütün ‘onto­
lojisi,’ ” diye yazar Zizek, “güvenli bir mesafeden gözlemlenen 
gerçeklikle Gerçek’in mutlak yakınlığı arasındaki uyumsuz­
luk üzerine kuruludur. Lynch’in ilk yaptığı; gerçekliği kuran
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çekimden, keyfin iğrenç tözünü, zarar verilemez hayatın sü­
rünmesi ve ışıldamasını gözler önüne seren rahatsız edici bir 
yakınlığa geçmektir.”4 Lynch’in evreninde, kameranın rahat­
sız edecek kadar yakın bakış açısıyla, tekinsiz ayrıntıların öne 
çıkmalarıyla ya da böcekler veya çürüyen bedenlerin yakın 
çekimleriyle Gerçek’in gündelik varoluşu nasıl ürkütücü bi­
çimde işgal ettiğinden söz eder Zizek. Bu noktada insanın ak­
lına Dali’nin böceklere tutkunluğu geliyor; tutkunluğu karın­
caların üşüştüğü bir kuş ölüsünü bulmasına dair çocukluğun­
dan bir anıya dayanır. Resimleri ve Bunuel’le çektiği filmi 
Endülüs Köpeği’yle (U n chien andalou), Dali’nin travmatik 
deneyimini yeniden yaşaması gibi, Lynch de aynı konuda, 
yapma kafaların yanı sıra, görsel malzemeye tutturulmuş çü­
rüyen etlere ve kuş kadavralarına doluşan gerçek karıncalar­
la resimler yaptı.5 Karakteristik olarak Lynch’in tekniği, bir­
birlerini işgal etmelerine izin verdiği, uyumsuz, karşılıklı ola­
rak birbirini dıştalayan iki alanı bağdaştırmaktan geçmekte­
dir: Temsilin (resim veya heykel) simgesel alanı ile Gerçek’i 
(çürüyen et ve kıvıl kıvıl karıncalar) bağdaştırmaktan.

The Sublime Object o f Ideology’de (İdeolojinin Yüce 
N esnesi) (1989) Zizek, “yüce bir nesnede ayrılmaz biçim ­
de yüce olan hiçbir şey yoktur -  Lacan ’a göre yüce nesne, 
kendisini tam am en tesadüfi biçimde, das Ding (Şey) dedi­
ği şeyin, arzunun olanaksız- gerçek nesnesinin yerini işgal 
eder halde bulan sıradan, gündelik bir nesnedir... A slında 
jouissance’m kutsal/yasak yerini işgal eden, yüce nesnenin 
yapı içindeki yeridir, yüceliğini veren ayrılmaz nitelikler 
değil.”6 Lynch’in Kayıp Otoban’ı (T h e Lost Highway) La- 
cangil Yüce’ye en üstü kapalı biçimlerde başvurur. Burada 
yayım lanan denem ede Zizek, kahram anın hayatındaki en­
gelin  nasıl tam  olarak, olanaksız bir arzu nesnesi üzerine 
fantazm atik bir yansıtım olduğunu gösterir. Kayıp Oto- 
ban’ın üçte birlik kısmında, görünürde sadakatsiz olan  ka­
rısını (Renee) öldürdüğü için ölüme mahkûm edilen kah­
ram an (Fred) hapishane hücresinde açıklanamaz biçim de
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bir başka kişiye (Pete) dönüşür. Ardından gelen ise, ikti­
darsız koca ve esmer karısının sönük, yavan varoluşundan; 
aynı aktrisin (Patricia Arquette) oynadığı, R enee’nin cin­
sel bakımdan atik, femme fcıtale yeniden bedenlenişi olan 
A lice adındaki bir sarışın tarafından baştan çıkartılan da­
ha genç, erkekliği güçlü Pete’in heyecan verici ve tehlike­
li hayatına acayip bir geçiştir. Bu geçiş, Zizek’e göre, karı­
sının katlinden sonra Fred’in kendisini erkekliği güçlü bir 
aşık olarak psikotik sanrılam asıdır -  filmin ilk bölüm ün­
den daha kâbusumsu olarak biten fantazmatik bir senaryo. 
Renee yüce bir nesnedir, çünkü Fred anlam ı muğlak bir 
biçim de tutkundur ona; karısının daha önceden fuhuş ve­
ya pornografiyle, yani yine de başarısızlıkla sonuçlanacak 
olan şeyden çıkmak için fantazmatik bir yol olarak sonra­
dan tasarlanan jouissance'm (kösniil haz) gizli, nüfuz edile­
mez bir yeriyle uğraştığından kuşkulanmaktadır.

Zizek’e göre, Kayıp Otoban’ın döngüsel anlatısı psika- 
nalitik sürecin kendisinin döngüselliğini gözle görülür kıl­
maktadır: Her zaman ısrarlı, travmatik ve deşifre edilemez 
bir mesaj (Gerçek) olarak geri dönen belirtisel bir kilit ifa­
de (Lynch’in tüm filmlerinde olduğu üzere) vardır ve kahra­
man benliğiyle karşılaşmakta ilk başta başarısız olduğunda, 
ama sonunda bilinçli olarak belirtinin kendisine ait olduğu­
nu ifade edebildiğinde, çözümlemeyle birlikte, bir zaman 
döngüsü çıkar karşımıza. Kayıp Otoban’da bu ifade, Fred’in 
filmin en başında evinin diafonundan, A lice’in metresi ol­
duğu kötü ve şehvet düşkünü Bay Eddy’ye gönderme yapan 
“Dick Laurant öldü” sözünü duymasıdır. Filmin ikinci bölü­
müne geçişle birlikte, engel/başarısızlık bu şekilde ayrılmaz­
dan (Fred’in iktidarsızlığı) dışsala (Odipal üçgenin araya gi­
ren “baba figürü” olarak Bay Eddy) dönüşür ki, ayrılmaz kör­
düğüme kesin varoluş kazandıran fantezi tanımına denk dü­
şer. Filmin sonunda Fred Bay Eddy’yi öldürür ve diafondan 
kendisine (artık bir muamma olmayan) bu sözü söyler.



Zizek’in okuması, karmaşık bir bütünleyici karşıtlıklar 
kümesi çevresinde yapılanır: Gerçeklik ve gerçekliğin fan- 
tazmatik dayanağının karşıtlığı, yasa ve yasanın ayrılmaz 
ihlalinin karşıtlığı ki Lynch’in evreninde bu karşıtlıklar 
gülünç ve yücenin karşıtlığıyla belirlenir. Bay Eddy her iki 
kutbu da cisimlendiren şu Lynch’e özgü karakterlerden b i­
ridir: Bir yandan, toplumsal-simgesel Yasa’nın yürürlüğe 
konulmasını tem silen kuralları katı biçim de gözetirken, 
diğer yandan bunu öyle abartılı ve aşırı şiddet dolu bir 
tarzda yapar ki, rolü yasanın ayrılmaz olarak şiddet dolu ve 
keyfi olan  doğasını gözler önüne serer. Bay Eddy; Lynch’in 
filmlerindeki karakterlerin zararsız olduğu ölçüde gülünç 
olan  güzellikteki bir şeyin fantezisine başvurarak kendile­
rini korumaya çalıştıkları şu yüce, hiperaktif, hayatın tadı­
nı çıkaran “eyleyen”lerden biridir. “Güzelliği çirkinlikten 
ayıran uçurum, G erçek ’i gerçeklikten ayıran uçurumun ta 
kendisidir: Gerçekliği oluşturan şey, G erçek ’in dehşetini 
sürdürmek için öznenin ihtiyaç duyduğu asgari idealleştir­
medir.”7 Lynch’in evreninde bu asgari idealleştirme ço­
ğunlukla inanılırlığın sınırlarına, aslında gülünç düzeyine 
götürülür ve böylece, melek hayaletlerinin (Fire Walk with 
Me [Benimle Yürüyen Ateş] ve Vahşi Duygular [Wild at 
Heart]) veya kızılgerdan kuşlarına dair bir rüyanın (Mavi 
Kadife) görüntülendiği şu marazi, yüce mutluluk sahnele­
rinde olduğu üzere ‘fantazm atik’ olarak gösterilir. Ya da 
yüce eşdeğerlisiyle, gerçek hayattakinden daha ilgi çekici, 
saf hazzı cisimlendiren ve aşırı kötü hiperaktif karakterler­
le, yani Mavi Kadife'deki Frank, Vahşi Duygular’daki 
Bobby Peru’yla veya Zizek’in pire jouissance (hazzın baba­
sı) dediği Bay Eddy’yle karşıtlaştırılır. Aşırı karşıtlıkları 
kullanarak, Zizek’e göre, Lynch kötülüğün dolayımlı oldu­
ğunu, iyi ve kötünün spekülatif bir özdeşliğinin bulundu­
ğunu8, kötülüğün özsel bir güç değil de refleksleşmiş oldu­
ğunu ve komik klişelerden oluştuğunu gösterir. G erçekli­
ği ve onun fantazmatik dayanağını aynı yüzey üstünde,
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karşıtların bütünleyiciliği ve çakışırlığı olarak, bizatihi zo­
runlu şekilde çoğul ve tutarsız olarak sunar. Lynch’in film ­
lerini paradigm atik olarak postm odem  yapan, Zizek’in bu­
rada “postm odernük” in muamması olarak nitelediği şeye 
karşılık gelen; filmlerdeki karşıtların -kahramanların sıra­
dan am a “yüce” bir nesne üzerine kom ik biçim de saplanıp 
kalm alarının; dayanılmaz derecede safça ama ölümüne 
ciddi bir hayalin; veya klişelerin kurtarıcı niteliklerinin- 
bu m uam malı bağdaşm ası veya çakışmasıdır.

Ç ok sayıda filmin çözümlemesinden çağdaş politika hak- 
kındaki keskin yorumlarına kadar uzanan Zifek’in Lynch 
üzerine bu denemesinde, baştan sona sinmiş Freudgil/Lacan- 
gil kuramın karakteristiği olan, insan öznelliğinin kökten 
merkezsizleştirilmesi söz konusudur.9 Benliğimizin en derin­
lerindeki duyguların otomatik, mekanik üretiminin tekinsiz 
hayaleti; Lacan’ın “boş özne” kavrayışı için model oluşturur. 
Boş özne; en içteki fantazmatik çekirdeği “büyük Ö teki”ye, 
“öznenin hakikatinin dış mekânı olan simgesel düzen”e ak­
tarılmış, engellenen öznedir ($ simgesiyle gösterilir). Arzu­
muz her zaman Ö teki’nin arzusu olduğu için -yani hem Ote- 
ki’den geldiği hem de Ö teki’ye yöneldiği için- rahatsız edici 
yan şudur: Bu Ö teki’nin bizden ne isteyeceğini, bizden ne 
olmamız beklendiğini asla bilemeyiz. Sözgelimi Fred, Re- 
nee/Alice’in belirsiz arzusu karşısında şaşkındır ve sürekli 
onun ne istediğini anlamaya çalışır. Zizek, Roberto Benig- 
ni’nin filmi Hayat Güzeldir’e (Life is Beatiful) gönderme ya­
parak büyük Öteki kavramını da açımlar. Filmde baba oğlu­
nu Nazi toplama kampının vahşetlerinden (dayanılmaz, 
temsil edilemez Gerçek’ten), sanki bir hayatta kalma oyunu 
(gerçekliği katlanılabilir hale getiren simgesel kurgunun bir 
eğretilemesi) oynuyorlarmış gibi Öteki’nin arzusunu bıkıp 
usanmadan uyandırarak korumaya çalışır. Her ne kadar bu 
film sorunsal olarak kalsa da, kısmen seyircilerine aynı za­
manda çocuk muamelesi yapmasındandır bu, Zizek Benig- 
n i’nin senaryosunu Spielberg’in Schindler'in Listesi’nin
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(Schindler’s List) senaryosuna tercih eder. Spielberg’in fil­
mi, sanki kendi dolayımsız psikolojik özdeneyimifıin anlatı­
mıymış gibi, ırkçı önyargılarıyla bir Yahudi mahkûma duy­
duğu cinsel ilgi arasında bölünen bir Nazi kamp kumanda­
nının deneyimini anlatır. Zizek’e göre, Soykırım’ı dile getir­
meye çalışan bu ve diğer girişimlerle ilgili sorun, Nazizmin 
(veya Stalinizmin) korkunçluklarını, vahşetleri işleyen bi­
reylerin “psikolojik portreleri” aracılığıyla vermeye çalışma­
larıdır.

Ziîek’in katı etik duruşu, hem  daha önce yazdıklarında 
hem  de Lynch üzerine bu denemesinde, Stalinizm in gün­
delik hayatlarımızdaki simgesel düzen kurumunu anlam ak 
için ideal bir model oluşturduğunu savunacak kadar uç 
noktalara götürür onu. Zifek’in Lacan anlayışının büyük 
ölçüde eski Yugoslavya’daki bürokratik komünizmi (ve 
daha yakın zamanlarda Balkanlar’da m illiyetçilik adına iş­
lenen “etnik temizlik” ve diğer vahşetleri) birinci elden 
deneyimlemesiyle belirlendiğini anlayınca, G erçek ’in La- 
cangil etiğinden söz etm ek özellikle doğru ve yerinde gö­
rünür. S talin  veya H itler adına işlenen suçları ilgili birey­
lerin psikolojisi veya sapkın doğasıyla değil, büyük Öte- 
k i’nin  m antığıyla açıklar. Bu denemede Zizek’in gösterdi­
ği üzere, sorun; simgesel düzenin nesnel ideolojik sistemine 
karşı bireylerin ruhsal ekonomileri meselesi değildir. Lacan, 
öznenin nasıl ikisi arasındaki uçurumun bir fonksiyonu ol­
duğunu, Zizek’in burada yazdığı şekliyle, “ ‘öznel’ patolojiler 
ve ‘nesnel’ ideolojik sistemin libidinal ekonomisi arasında­
ki farkın son kertede özneden ayrılmaz olduğu”nu açıkça 
göstermiştir. Hiç kimse gerçekten egemen ideolojiye inan­
masa da, biz onun “ideolojide aldatmanın konumu”nu ay­
dınlatan görüntüsünü korumaya çalışırız: “ ideolojik ‘yanıl­
sam a’ tarafından aldatılacaklar öncelikle somut bireyler de­
ğil, büyük Ö teki’dir; böylece diyebiliriz ki, Stalinizm büyük 
O teki’nin varoluşunun ontolojik kanıtı olarak değere sahip­
tir.”10 Zizek kurumun ancak insanlar ona inandığı takdirde,
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daha doğrusu inanıyormuş gibi davrandıkları takdirde var 
olduğunu savunur. Kurum insanları sadece uyuşturmaz; sis­
tem onların adına hareket (ve nefret) ettiği için, insanlar 
kendi davranışlarının sonuçlarına kayıtsız da kalabilirler. 
Terry Eagleton’ın belirttiği gibi, “Zizek, inançları korumak 
yerine zincirlerimize sarıldığımız yol üzerinde, ideolojik gü­
cün en son olarak kavramsal değil de libidinalde durduğunu 
düşünür.”11

Lacan ’a göre dürtü ayrılmaz biçimde etiktir, çünkü, Zi- 
zek’in başka bir yerde açıkladığı üzere, dürtü “ ‘hayvanın 
kör ilerlemesi değildir, kayıp bir nedenin anısını defalarca 
hissetmeye bizi zorlayan etik zorlamadır.” 12 Zi!ek bu psika- 
nalitik içgörüsünü politika alanına teşmil eder. Dürtü; ka­
yıp nedenler bölgesini, paramparça olmuş ve çarpıtılmış rü­
yalarla ümitler bölgesini yeniden ziyaret etme, tekrar tekrar 
kuşatma zorlamasıdır, üstelik iyi olduğuna inanılmış ve an­
cak olumsal olarak çökmüş bir şeye (Komünizme) özlem­
den ötürü değil, korkunç ya da travmatik olayların (N a­
zizm) yeniden yaşanmasına karşı bir uyarı olarak da değil, 
tüm kayıp nedenlerin farkına varılması bütünselleştirici 
tüm etik veya ahlak kurallarının olanaksızlığını haber ver­
diği için .13 Bu anlam da Zizek’in yönteminin, Ernosto Lac- 
lau’nun “etik yaptakçılık” (bricolage) kavramıyla pek çok 
ortak yanı vardır; “etik yaptakçılık” yapısökümcü karar ve- 
rilemezlik ile Levinasgil ultra-etik arasında bir tür dolayım- 
dır.14

Ziîek, toplumsal hayatın gitgide daha çok “psikolojik- 
leştirilme”sine rağmen (veya tam da bu nedenden ötürü) 
çağdaş kültürde “psikolojinin sonu”nun geldiğini düşün­
mektedir: Oyun şovlarındaki ve durum komedilerindeki ki­
şisel itiraflarla insanlar gitgide daha çok kukla gibi konuş­
makta ve politik kararlar konusunda kendi özel duygularını 
politikacıların alenen itiraf etmeleri, yaygın bir kinizmi 
maskelemektedir. “Psikolojik olarak inandırıcı” karakterler
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ideolojisine karşı; sonucu tuhaf biçimde gerçek-sizleştirilmiş 
veya psikoloji-sizleştirilmiş kişiler olan, Lynch’in karakterle­
ri “yabancılaştırma”sını tercih eder Zi2ek. Deyim yerindey­
se, Lynch’in deliliğinde bir yöntem vardır. Aynı düzlemde 
var oluyorlarmış gibi yan yana hareket eden gerçeklik ve 
onun fantazmatik ekiyle birlikte, karakterlerin psikolojik 
birliği, Zizek’in burada dediği biçimiyle, “yaygın klişelerin 
ruhani töz değiştirimi” ile vahşi Gerçek’in patlamalarına bö­
lünür. Son tahlilde Zizek’in Lynch’i ve buna bağlı olarak 
Lynch’in filmini okuyuşu derinlemesine politiktir. Ortak 
yöntemleri, obskürantizmin veya gizemli konuların pastişi- 
nin karşıtıdır. Fantezilerimizin gerçeklik sezgimizi destekle­
diğine ve yeri gelince bunun Gerçek’e karşı bir savunma ol­
duğuna her ikisi de kendi tarzında kanıt sağlar. Yüce düşün­
celeriyle birlikte hem ZiZek hem de Lynch kendi gülünç sa­
natları sayesinde alabildiğine eğlenmektedir.
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Gülünç Yücenin Sanatı

David Lynch’in Kayıp Otoban’ı Üzerine

David Lynch’in Kayıp Otobanına yönelik başat eleştirel 
tepki, ilk kaygılara ilişkin sahnelere film noir’in imgelemin­
de kodlandığı şekliyle geri gitmesi bakımından soğuk bir 
postmodern alıştırma olduğu yönündeydi, James Naremo- 
re’un ifade ettiği üzere, “geri gitmekten başka bir amacı yok­
tur... Bu nedenle de, bütün korkutuculuğu, seksiliği ve bi­
çimsel başarısına rağmen, Kayıp Otoban... bir tür sinematek­
te donup kalır ve filmlere dair yeni bir film olmaktan öteye 
gitmez.”1 Lynch’in evreninin tamamen yapay, “metinler 
arası” , ironik biçimde klişe doğasını vurgulayan bu tepkiye, 
neredeyse bir kural olarak, karşıt New Age okuması eşlik et­
mekteydi; bu okuma sözde bütün olayları bağlayan ve tüm 
sahnelerle kişilere sinmiş bilinçaltı Yaşam Enerjisi’nin akışı­
na odaklanır ki, bu da Lynch’i Junggil evrensel bilinçaltın­
da ruhanileştirilmiş bir Libido’nun şairine dönüştürür.2 Her 
ne kadar bu ikinci okuma (daha sonra ayrıntılı olarak üze­
rinde durulacak nedenlerle) reddedilecekse de, Lynch’in ev­
reninde tamamen ciddiye alınması gereken bir katman oldu­
ğu konusunda haklı olarak ısrar etmesiyle, Lynch’i son ker­
tede yapısökümcü bir ironist olarak gören anlayışa karşı bir 
puan alır -  tek sorun şu ki, bu katmanı yanlış algılar. Fire 
Walk with Me’de vahşice tecavüz edilip öldürülmesinden 
sonra Laura Palmer’m vecit içinde son esrimesini hatırlayın; 
ya da Kayıp Otoban’da Eddy’nin şoföre karşı “kahrolası ku­
ra lla ra  uymak gerektiğini söyleyerek öfkeyle patlamasını;
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ya da Mavi Kadife’de Jeffrey ve Sandy arasındaki şu sık sık 
alıntılanan konuşmayı hatırlayın: Dorothy’nin evinden 
döndükten sonra üzgün ve derinden sarsılmış olan Jeffrey 
yakınır, “N iye Frank gibi insanlar var? N eden  bu dünyada 
bu kadar çok dert var?” Sandy de karanlık bir dünyaya ışık 
ve sevgi getiren kızılgerdan kuşlarını gördüğü rüyasındaki 
iyi bir alam etten söz ederek ona yanıt verir -  paradigma- 
tik olarak postm odem  bir şekilde, bu sahneler aynı anda 
komik, kahkaha attıracak türden; dayanılmaz derecede 
safdilane; yine de tam am en “ciddiye” alınm aya değerler. 
“C iddiyet”leri yüzeysel klişelerin altında yatan daha derin 
bir ruhani katm anı değil, bu tür klişelerin kurtarıcı değe­
rinin çılgınca kesinlendiğini gösterir. Bu denem e; bir şe­
kilde “postm odem lik” in kendisinin muamması olan, kar­
şıtların bu çakışm asının muammasını çözmeye dönük bir 
girişimdir.

1- Ayrılmaz İhlal

Lenin; bir insanın çoğunlukla zeki düşmanlarının algıla­
rından hareketle kendi zaafları üzerine can alıcı içgörüler el­
de edebileceğini belirtmeyi severdi. Bu nedenle Lacangil si­
nema incelemelerini tamamen reddederek kendi kimliğini 
kuran, sinema incelemelerindeki son zamanların bilişselci yö­
nelimi olan “post-teori”ye göndermeyle başlamak yararlı ola­
bilir. Bu yönelimin manifestosu işlevini gören Post'The- 
ory’nin içindekilerin herhalde en iyisi olan yazıda, Richard 
Maltby Casablanca’nın üçte ikilik kısmındaki ünlü kısa sahne­
ye odaklanır3: Ilsa Lund (Ingrid Bergman) kendisiyle direniş­
çi önder kocası olan Victor Lazslo’nun Casablanca’dan Porte­
kiz’e, ardından da Amerika’ya kaçmalarını sağlayacak geçiş 
mektubunu almak için Rick Blaine’in (Humphrey Bogart’ın) 
odasına gelir. Rick vermeyi reddedince, Ilsa silah çekip tehdit 
eder. O  da “Hadi vur, bana iyilik yapmış olursun,” der. Bunun 
üzerine Ilsa pes eder ve ağlamaklı bir halde Paris’te onu neden
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terk ettiğinin hikâyesini anlatmaya başlar. Bu arada, “Seni 
geçmişte ne kadar sevdiğimi, hala ne kadar sevdiğimi bir bil- 
sen,” der ve sahne sona ererken kucaklaşırlar. Film geceleyin 
projektörü daireler çizen havaalanı kulesine üç buçuk saniye­
lik bir geçiş yapar, sonra tekrar Rick’in ayakta durup sigara 
içerek dışarı baktığı odasının penceresine dıştan bir çekime 
geçer. Rick odaya döner ve, “Ya sonra?” diye sorar. Ilsa hikâ­
yesini özetler...

Bu noktada karşımıza çıkan soru elbette ki, havaalanının 
o üç buçuk saniyelik çekimi sırasında, arada ne olduğu soru­
sudur -YAPTILAR mı, yapmadılar mı? Maltby filmin bu ko­
nuda muğlak olmakla kalmayıp iki net, ama birbirini dıştala- 
yan anlam ürettiğini vurgulamakta haklıdır- yaptılar ve yap­
madılar, yani film aynı anda hem yaptıkları yolunda muğlak 
sinyaller verir hem de yapmış olamayacakları yolunda. Bir 
yandan kodlanmış bir dizi özellik yaptıklarını, yani o üç bu­
çuk saniyelik çekimin daha uzun bir sürenin yerini tuttuğunu 
göstermektedir (tutkuyla kucaklaşan çiftin görüntüsünün çö­
zülmesi genellikle geçişten sonraki edimin sinyallerini verir; 
sonraki sigara da edimden sonraki gevşemenin standart gös­
tergesidir; kulenin kaba fallik yananlamından hiç söz etmiyo­
rum bile); öte yandan bir dizi paralel özellik de YAPM ADIK­
LARINI, yani havaalanı kulesinin o üç buçuk saniyelik çeki­
minin gerçek öykü dünyasının zamanına denk düştüğünü gös­
terir (arka plandaki yatak bozulmamıştır; aynı konuşma ara 
verilmeden devam etmişe benzemektedir; vb.). Rick ile Lazs- 
lo havaalanındaki son konuşmalarında bu gecenin olaylarına 
değindiklerinde, sözleri iki türlü de okunabilir:

R İC K : Ilsa ve benim aramda olup biteni bildiğini söyledin, 
değil mi?

V IC T O R : Evet.
R İC K : Dün gece benim odamda olduğunu bilmiyordun... 

geçiş mektupları için gelmişti. Değil mi, Ilsa?
ILSA : Evet.
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R IC K : Mektupları almak için her şeyi denedi, ama hiçbiri 
işe yaramadı. H ala bana aşık olduğuna beni ikna etmek için 
elinden geleni yaptı. Üzerinden uzun zaman geçti; senin hatı­
rın için geçmemiş gibi yaptı, ben de öyle davranmasına izin 
verdim.

V IC T O R : Anlıyorum.

M altby’nin çözümü; bu sahnenin nasıl Casablanca’nın 
“aynı sinem ada yan yana oturan iki kişiye farklı ve alter­
natif haz kaynaklan sunacak biçim de kendini özellikle 
kurduğu”nun, yani nasıl “hem  ‘s a f  hem  de ‘külyutmaz’ iz­
leyicilere oynanabileceği”nin4 bir örneğini verdiğinde ıs­
rar etmektir. Yüzeysel anlatı çizgisi düzeyinde, film izleyi­
ci tarafından en katı ahlaki kurallara uyuyor diye kurula­
bilirken, “külyutmaz”lara da cinsel bakımdan çok daha 
cüretkâr, alternatif bir anlatı çizgisi sunacak kadar ipucu 
verir. Bu strateji göründüğünden daha karmaşıktır: T am  
da hikâyenin resmi çizgisi tarafından adeta “korundu- 
ğu”nuzu ya da “suçlu itkilerden aklandığı”nızı5 bildiğiniz 
İÇ İN , kirli fantezilere kapılmanıza izin verilir; bu fantezi­
lerin “ciddi” olm adığını, büyük O teki’nin bunları göz ardı 
ettiğini bilirsiniz. M altby’ye tek düzeltmemiz, yan yana 
oturan iki izleyiciye ihtiyacımız olmadığı, kendi içinde bö­
lünmüş tek ve aynı izleyicinin yeterli olduğu şeklinde o la­
cak.

Lacangil terimlerle ifade edecek olursak: O  adı çıkmış 
üç buçuk saniyede, Usa ile Rick büyük Öteki için, kamusal 
görünüşün düzenine soracak olursanız yapmadılar, bizim 
kirli fantazmatik hayal gücümüze soracak olursanız yaptı­
lar. Bu, en saf haliyle ayrılmaz ihlalin (inherent transgres­
sion) yapısıdır ve Hollywood işleyişini sürdürebilmek için 
H ER İK İSİN E de ihtiyaç duyar. Oswald Ducrot’nun geliş­
tirdiği söylem kuramının terimleriyle ifade edecek olursak, 
burada önvarsayım ile kanı arasındaki karşıtlıkla karşı kar- 
şıyayız: Bir yargının önvarsayımı doğrudan doğruya büyük
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Ö teki tarafından uygun bulunur; ondan sorumlu olmayız, 
oysa bir yargının oluşturduğu kanının sorumluluğu bütün 
ağırlığıyla okuyucunun (izleyicinin) omuzlarındadır. Met- 
nin yazarı, “Filmin dokusundan bu sonucu çıkarıyorlarsa 
bu benim  suçum değil,” diyebilir. Ve bunu psikanalitik te­
rimlere bağlayacak olursak, bu karşıtlık tabii ki, simgesel 
Yasa (İdeal Ben) ile şehvet düşkünü süperego arasındaki 
karşıtlıktır: Kamusal simge Yasası düzeyinde hiçbir şey ol­
maz, metin tertemizdir, oysa bir başka düzeyde izleyiciyi sü- 
peregonun “Keyfini çıkar!” -kirli hayal gücüne izin ver- 
emriyle bombardımana tabi tutar. Daha başka bir biçimde 
ifade edecek olursak, burada karşılaştığımız şey fetişist bö­
lünmenin, “je sais bien, mais quand m im e..." in  (iyi biliyo­
rum ama yine de... -ç.n.) yadsıma yapısının açık bir örne­
ğidir. Yapmadıklarının farkında olmak, sizin kirli hayal gü­
cünüzü özgür bırakır; büyük Öteki açısından kesinlikle 
Y A PM A M IŞ oldukları olgusundan ötürü suçtan aklandı­
ğınız için kendinizi hayale kaptırabilirsiniz.... Ve bu çifte 
okuma, kamusal alana taşmadığı sürece, yani görüntüyü 
kurtardığı sürece, simgesel Yasa’nın yalnızca görüntüyü ko­
rumakla ilgilendiği ve kirli hayal gücünüzü işletmenize izin 
verdiği anlam ında, Yasa adına salt bir uzlaşma değildir: Ya- 
sa’nın kendisi kösnül ekine muhtaçtır; Yasa eki tarafından 
beslenir, bu nedenle Yasa eki üretir.

Öyleyse bu noktada psikanalize neden ihtiyacımız 
var? Burada gerçekten bilinçdışı olan  nedir? izleyiciler 
.kirli hayal güçlerinin ürünlerinin tam am en farkında d e­
ğiller mi? Psikanaliz ihtiyacını çok kesin bir noktada ko- 
numlandırabiliriz: Farkında olmadığımız şey, iyice bastı­
rılmış gizli bir içerik değil, görüntünün kendisinin öz karak­
teridir. G örüntüler önem liD İR: Birden çok kirli fanteziniz 
olabilir, ama önem li olan  hangisini simgesel Y asa’nın, 
büyük Ö tek i’nin kam usal alanıyla bütünleştireceğinizdir.

Böylece M altby, Hollywood’un 3 0 ’lar ve 40 ’lardaki 
adı kötüye çıkmış Yapım  Yasası’nın, sadece olumsuz bir
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sansür yasası olm adığını, aynı zamanda doğrudan doğruya 
betim lem esini sunduğu o taşmayı üreten olumlu (Fouca- 
ult olsa üretken derdi) bir yasa ve düzenleme olduğunu 
vurgularken haklıdır. M altby’nin aktardığı Jo se f von 
Sternberg ile Joseph Breen arasındaki bir konuşm a bu 
noktada anlam lıdır: Sternberg “Bu noktada başroldeki iki 
aktör kısa rom antik bir ara verirler” deyince, Breen sözü­
nü keser: “Dem ek istediğin, ikisi sam anların üstüne a tla ­
dılar. Düzüştüler.” İçerleyen Sternberg yanıtlar, “Bay Bre­
en beni üzüyorsunuz.” Breen: “A h , Tanrı aşkına, zırvala­
mayı bırakıp gerçekle yüzleşir misin? İstersen zina h ak­
kında iyi bir film yapm ana yardım ederiz, yok bir güzel 
düzüşen çifte ‘rom antik bir ara’ demeye devam  edersen 
sana yardım edemeyiz. Bak şimdi, ne yapıyor bu iki kişi? 
Öpüşüp evlerine mi gidiyorlar?” “Hayır,” der Sternberg, 
“düzüşüyorlar.” “G üzel,” diye haykırır masayı yum rukla­
yarak, “şimdi film ini anlayabilirim .” Yönetm en özetini 
tam am lar ve Breen ona film ini nasıl yasayı geçecek b i­
çim de ayarlayabileceğini anlatır.6 Bu nedenle iyi işlemesi 
için yasaklam anın, yasaklanmış anlatı çizgisi düzeyinde 
gerçekten ne olup bittiği konusunda açık bir farkındalığa 
dayanm ası zorunludur: Yapım Yasası basitçe bazı içerikle­
ri yasaklamazdı, şifreli eklem lenim ini yasaya tabi tutardı.

M altby, M onroe S tah r’ın senaryo yazarlarına Sco tt 
Fitzgerald’ın The Last T^coon’undan verdiği ünlü dersi de 
alıntılar:

Her zaman, her an, ekranda karşımıza her çıktığın­
da, kadın Ken W illard’la yatmak istemektedir... N e ya­
parsa Ken W illard’la yatmak için yapar. Sokakta yürü­
yorsa Ken W illard’la yatmaya gidiyordur, yemek yiyor­
sa K en W illard’la yatacak gücü kendisine kazandırmak 
için yiyordur. Am a bunlar gerektiği gibi kutsallaştırıl­
m adıkça, Ken W illard’la yatmayı aklından geçirdiği iz­
lenim ini bile edinmezsiniz asla.7
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Bu noktada kökten yasaklamanın, salt olumsuz şekilde 
işlemek bir yana, nasıl en sıradan gündelik olayların aşırı 
cinselleştirilm esinden sorumlu olduğunu görebiliriz: Yok­
sul, aç kadın kahram anın yaptığı her şey, sokakta yürü­
mekten yemek yemeye her şey, erkeğiyle yatma arzusunun 
bir ifadesine dönüşür. Bu kökten yasaklamanın, işleyişinin 
nasıl tam  anlamıyla sapkınca olduğunu görürüz; yasakla­
nan cinsel içeriğe karşı yapılan titiz savunm anın, aşırı ve 
herşeye sinen bir cinselleştirme üretmesiyle -sansürün ro­
lü olabileceğinden daha anlamsızca belirir- bir başka dile 
gayri ihtiyari dönüş kaçınılmaz biçimde gerçekleşecektir. 
Bu noktaya gelebilecek belirgin eleştiri, bizim bu şekilde 
farkında olm adan Hayes Yapım Yasası’nı egem enlik siste­
mi için dosdoğru hoşgörüden çok daha tehditkâr olan  yı­
kıcı bir makineye terfi ettirdiğimiz yönünde olacaktır: D o­
laysız sansür ne kadar katılaşırsa ürettiği am açlanılm am ış 
yan ürünlerin o kadar yıkıcı olduğunu iddia etmiyor m u­
yuz? Bu eleştiriyi yanıtlam anın yolu, am açlanılm am ış bu 
sapkın yan ürünlerin, simgesel egem enliği güçlü şekilde 
tehdit etm ek bir yana, sansürün ayrılmaz ihlali, yani kabul 
edilmeyen kösnül dayanağı olduğunu vurgulamaktır.

Ya Hayes Yapım Yasası’nın çözülmesinden sonra ne o l­
du? Ayrılmaz ihlalin, yasa sonrası dönemde nasıl etkili o l­
duğunun örneği son zamanlara ait iki filmdir: Yasak ilişki 
(T h e Bridges o f M adison County) ve Benden Bu Kadar 
(A s G ood A s It G ets). A kılda tutulması gereken şey şu 
ki, Yasak ilişkide (rom anın film versiyonunda) Frances- 
ca ’nın evlilik dışı ilişkisi aslında üç evliliği kurtarır: K en­
di evliliğinin (aşk dolu dört günün anısı Francesca’nın sı­
kıcı kocasıyla olan evliliğine katlanm asına olanak verir) 
yanı sıra, Francesca’nın itirafını okuduktan sonra şaşkına 
dönen, soğudukları eşleriyle barışan iki çocuğunun evlili­
ğini. M edyanın haberlerine göre, film in büyük bir başarı 
kazandığı Ç in ’de resmi ideologlar bile aile değerlerinin
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olumlanması dolayısıyla filmi övmüş: Francesca ailesiyle ka­
lır; aile görevlerini aşkına tercih eder. Buna ilk tepkimiz, ta­
bii ki, aptal Komünist bürokrat ahlakçıların işin püf nokta­
sını kaçırdığı yönünde olur: Film trajik olmak üzere tasar­
lanmıştır; Francesca aşkta hayatının gerçek mutluluğunu 
kaçırır; kendisinin gerçekten önem verdiği şey Kinkaid’le 
ilişkisidir... A ncak daha derin bir düzeyde, Komünist ahlak­
çı bürokratlar haklıdır: Film aile değerlerinin olumlanması- 
DIR; ilişkinin kopması gerekmekteyDİ, zina olsa olsa aileyi 
destekleyen, ayrılmaz bir ihlaldir...

Benden Bu Kadar’a gelince, işler daha da karışır: Filmin 
püf noktası, Jack Nicholson karakterinin en sonunda altın 
gibi bir kalbe sahip olduğunu ve iyi bir adama dönüşeceğini, 
yani nüktedanlığı bırakacağını bildiğimiz için iki saatliğine 
sınırsız politik yanlışlıktan hoşlanmamıza izin verilmesi de­
ğil midir? Bu noktada yeniden ayrılmaz ihlal yapısıyla karşı 
karşıyayız, gerçi günümüzde ihlal, egemen ataerkil ideoloji­
nin film noir’daki femme fetale gibi bastırdığı yıkıcı güdülerin 
patlaması değil egemen, liberal, hoşgörülü rejimin bastırdı­
ğı, Yasa sonrasından ayrılan, ırkçı/cinsiyetçi ölçüsüzlüğe 
zevk içinde bir taşmadır. Kısacası, “kötü” yan bastırılan yan­
dır. Sonunda bedelini ödeyeceğini bildiğimiz için ataerkilli- 
ğin kuyusunu kazmasını hoş görmemize izin verilen femme 
fatale'in mantığının tersine çevrilmesiyle, bu noktada so­
nunda kurtarılacağını bildiğimiz için N icholson’ın yasa son­
rasından ayrılan ölçüsüzlüklerinden hoşlanmamıza izin veri­
lir. Buradaki yapı yine çiftin üretiminin yapısıdır: Yasa son­
rasından ayrılan nüktedanlık N icholson’ın objet a ’sıdır, ar- 
tık-hazzıdır (surplus-enjoyment) ve normal heteroseksüel 
ilişkiye girmek için bundan vazgeçmesi gerekmektedir. Bu 
anlamda film doğru (saplantısal) etik duruşun ihanetinin 
hüzünlü bir hikâyesini anlatır: N icholson “normalleş”tiğin- 
de ve sıcak bir insana dönüştüğünde, doğru etik duruşu de­
nen, onu çekici de yapan şeyi yitirir: sıkıcı, sıradan bir çift 
çıkar karşımıza.
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2- Kadın Edimi

Biz bu “ayrılmaz ihlaP’in yapısıyla uğraşırken, onun dı­
şına çıkm ak nasıl mümkün olabilir? ED lM  aracılığıyla: 
Edim, ayrılmaz ihlalin gün ışığına çıkardığı, inkâr edilen 
fantazm atik tutkulu bağlılığı bozan şeydir tam  olarak.8 
Jacques-A lain  M iller “gerçek bir kadın’’ın tanım ının radi­
kal bir ED lM  olduğunu öne sürer: Erkekten, cinsel eşin­
den alm ası; “erkek için kendisinden daha değerli” olan, 
“erkek için her şey anlam ına gelen” ve canından aziz tut­
tuğu şeyi, erkeğin yaşam ının etrafında dönüp durduğu de­
ğerli agalma’yı (Yunanca: armağan -ç.n.) yok etmesi, orta­
dan kaldırması edim i.9 Edebiyatta bu tür bir edime örnek 
olabilecek bir figür, elbette ki M edea’dır; kocası Ja son ’ın 
daha genç bir kadın uğruna kendisini terk etmeyi plan la­
dığını öğrenince M edea iki küçük çocuğunu, kocasının en 
değerli varlıklarını öldürür. İşte kocası için en fazla önem  
taşıyan şeyi yok eden bu korkunç edim inde kadın, La- 
can ’ın deyimiyle, une vraie femme (gerçek bir kadın -ç.n.) 
olarak davranır. (Lacan ’ın diğer örneği Andre G ide ’in ka­
rısıdır; G id e ’in en değerli varlıkları saydığı, kendisine yaz­
dığı aşk mektuplarını kocasının ölümünden sonra ya­
k ar.)10

D ahl’ın The Last Seduction'm da (Son  Baştan Çıkarm a) 
L in da F iorentin o ’nun örneklediği 9 0 ’ların yeni film 
noir’ındaki benzersiz femme fatale figürünü aynı şekilde yo­
rumlamak da mümkün değil midir? Ele geçmez, hayale- 
timsi bir varlık olarak kalan 40 ’ların klasik film noir femme 
fatale’ine karşıt olarak, yeni femme fatale dolaysız, açık söz­
lü, gerek sözel gerekse fiziksel olarak cinsel saldırganlıkla; 
doğrudan doğruya kendini m etalaştırma ve kullanm ayla; 
“bir fahişenin bedenindeki pezevengin kafası”yla belirle­
nir; ya da film için yapılan afişte söylendiği gibi: “Çoğu in­
sanın karanlık bir yanı vardır... onun başka hiçbir şeyi 
yoktu.” Bu noktada iki diyalog anlamlıdır: Billy W ilder’in
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Çifte Tazminat'da (Double Indemnity) Barbara Stanwyck- 
’le Fred M cM urray’in ilk karşılaşmalarını sona erdiren 
“hız sınırı” hakkındaki karşılıklı klasik çift anlam lı sözler 
ve de Joh n  D ah l’ın The Last Seduction’da Linda Fiorenti- 
n o ’nun cinsel eşiyle ilk karşılaşması. Bu karşılaşm ada L in ­
da doğruca adam ın fermuarını açar, içeri girer ve adamı 
aşığı olarak kabul etm eden önce malını (penisini) kontrol 
eder (“ Bakm adan hiçbir şey alm am ” ) -  sonradan da onun­
la hiçbir “sıcak insanca tem as” ı kabul etm ez.11 Bu kaba 
“kendini m etalaştırm a”, kendisini ve erkek arkadaşını ta t­
min edilecek ve kullanılacak bir nesneye indirgemesi, ba­
banın Konuşm a Yasası’na göre femme fatale’in “yıkıcı” de­
nilen konum unu etkiler mi?

Standart feminist sinema kuramına göre, klasik film 
noir’da femme fatale belirtik anlatı çizgisi düzeyinde cezalan­
dırılır; atak olduğu ve erkek ataerkil egemenliğinin kuyusu­
nu kazdığı için, ona karşı bir tehdit oluşturduğu için, yok 
edilir: “güçlü, cinsel bakımdan atik kadın miti önce tehli­
keli gücünün ve bunun korkutucu sonuçlarının duyulara 
hitap eden bir anlatım ına izin verir, ardından da onu yok 
eder, böylece anlatım  erkek egemenliğine yönelik kadın 
tehdidine ilişkin kaygıları bastırır.”12 Böylece /emme fatale 
“son tahlilde fiziksel hareketi, kamera hareketi üzerindeki 
etkiyi yitirir ve de üstünde kontrol uygulandıkça ve görsel 
olarak ifade edildikçe çoğunlukla gerçekten veya simgesel 
olarak senaryo tarafından hapsedilir... bazen bir aşığın hi­
mayesinde mutlu olur.”13 A ncak, yok edildiği veya uysallaş- 
tırıldığı halde, hayali sahneye büyük ölçüde hükmeden öğe 
olarak fiziksel yıkımından sonra da yaşar. Film noir’m yıkı­
cı karakteri o noktada, filmin dokusunun belirtik anlatı çiz­
gisini yalanladığı ve yıktığı yerde durur. Bu klasik в іт  noir’a 
karşıt olarak, K asdan’ın Body Heat'inden (Vücut Isısı) The 
Last Seduction’a 80 ve 90 ’ların yeni film noir’ı, açıkça, tam 
da belirtik anlatı düzeyinde femme fatale’in kazanmasına, 
cinsel eşini ölüme mahkûm bir enayiye indirgemesine izin
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verir -  erkeğin ölü bedeninden sonra tek başına zengin bir 
hayat sürer. Fiziksel ve toplumsal yıkımından sonra bile 
sahneye libidinal bakımdan hükmeden, hayaletimsi bir 
“hortlak” tehdidi olarak var olmaz; doğrudan doğruya top- 
lumsal gerçekliği mağlup eder.

F emme fatale figürünün yıkıcı yanını bu nasıl etkiler? 
Zaferinin gerçek olması, çok daha güçlü (insanın neredey­
se yüce diyesi geliyor) hayaletimsi/fantazmatik zaferinin 
kuyusunu kazmaz mı, yani kendi fiziksel yıkımından ötürü 
yok edilemez olan, kadiri mutlak, hayaletçe bir tehdit ye­
rine, her tür haleden yoksun bırakılmış, soğuk, istifade et­
meye yatkın bir “o ro sp u y a  dönüşmez mi? Diğer bir deyiş­
le, burada hayaletlere özgü m utlak kudretin bedelinin gör- 
gül yıkım olduğu, yitirme ve yüceliğin diyalektiğine mi 
kıskıvrak yakalanırız?

Belki bu noktada yapılması gereken şey, tartışmanın te­
rimlerini değiştirmektir. Ö nce şuna işaret etmek gerek: 
Klasik femme fatale ataerkil, erkek kimliğine basit bir teh­
dit oluşturmak bir yana, simgesel evrenin “ayrılmaz ihlal”i 
işlevini görür; şiddet dolu tutumlarla kendisini alıp iğfal 
etmemiz için bizi kışkırtarak hem bize hükmeden hem de 
acısından zevk alan, cinsel bakımdan doyurulamayan, isti­
fade etmeye yatkın kadına ilişkin erkeğin mazoşist-parano- 
yak fantezisidir o. (Dayanılmaz çekiciliği sırf erkek ege­
menliğine değil, erkek öznenin kimliğine yönelik de bir 
tehdit oluşturan, kadiri mutlak kadın fantezisi, erkek sim ­
gesel kimliğinin kendisini karşısında tanımladığı ve sür­
dürdüğü “ temel fantezi”dir.) Böylece femme fatale tehdidi 
sahte bir tehdittir: Büyük ölçüde ataerkil egemenliğin fan- 
tazmatik bir dayanağı, ataerkil sistemin kendisinin ürettiği 
düşman figürüdür. Judith Butler’ın terimleriyle14 söyleye­
cek olursak, femme fatale m odem  erkek öznenin inkâr etti­
ği temel “tutkulu bağlılık”tır, ihtiyaç duyulan, ama açıkça 
kabul edilemeyen, fantazmatik bir oluşumdur, yeter ki be­
lirtik anlatı çizgisi düzeyinde (kamusal toplum-simgesel
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alanı temsil eder) cezalandırılması ve erkek egemen düze­
nin yeniden olumlanması koşuluyla sahneye çağırılabilsin. 
Ya da Foucaultgil terimlerle ifade edecek olursak: C insel­
lik üzerine, “bastırılma”sı ve düzenlenmesi üzerine olan 
söylemin, cinselliği fethedilmesi gereken gizemli, nüfuz 
edilemez bir kendilik olarak yaratması gibi, ataerkil erotik 
söylem de femme fatale’i erkek kimliğinin karşısında kendi­
sini olumlayacağı ayrılmaz tehdit olarak yaratır.Yeni film 
noir'm başarısı alttaki bu fanteziyi gün ışığına çıkarmasıdır; 
erkeğin kullanm a oyununu kabul eden ve, adeta, onu ken­
di oyununda yenen yeni /emme fatale baba Yasası’nı tehdit 
etm ekte klasik hayaletimsi femme fatale’den çok daha etki­
lidir.

Elbette ki bu yeni femme fatale’in de bir o kadar sanrı- 
sal olduğunu, erkeğe dolaysız yaklaşımının (mazoşist) bir 
erkek fantezisinin gerçekleşimi olduğu savunulabilir; an­
cak, unutulmaması gereken şey şudur: Yeni femme fatale er­
kek fantezisini doğrudan doğruya ve acımasızca gerçekleş­
tirerek, “gerçek hayatta” sahneleyerek onu yıkar. Bu n e­
denle durum, erkek sanrısını gerçekleştirmesi -erkeklerin 
böyle dolaysız bir yaklaşımı sanrıladıklarının tam amen far­
kındadır- ve sanrıladıkları şeyi doğrudan doğruya verm e­
nin erkek egem enliğinin kuyusunu kazmanın en etkili yo­
lu olm asından ibaret değildir. Başka bir deyişle, yukarıda 
anlatılan The Last Seduction’daki sahnede karşı karşıya o l­
duğumuz şey, Lynch’in Vahşi Duygular’m da W illem De- 
foe’nun sözlü olarak Laura Dern’ü taciz ettiği, “Düz ben i!” 
demeye zorladığı sahnenin dişil karşılığıdır. En sonunda 
bunu dediğinde (yani düşlemi uyarıldığında) Defoe bu tek­
lifi özgürce yapılmış samimi bir teklif gibi kabul eder ve k i­
barca reddeder (“Hayır, teşekkürler, eve gitmem gerek, 
belki başka bir zaman...” ). Her iki sahnede de fantezileri 
hoyratça dışa vurulduğunda ve gerisingeri yüzlerine çarpıl­
dığında özneler aşağılanır.15 Kısacası, Linda Fiorentino bu 
noktada gerçek bir sadist gibi davranır; üstelik sırf cinsel
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eşini haz kaynağı kısmi nesneler taşıyan bir varlığa indir­
gemesi bakımından değil, ötekinin (erkeğin) doğrudan 
doğruya ortaya konulan ve böylelikle arzunun dayanağı 
olarak etkililiği içinde boğulan fantezisinin zalimce kulla­
nılm ası bakımından da.

Geleneksel femme fatak 'in  hayalet halesini bilerek ve 
hoyratça yok eden bu davranış, une vrai femme edim inin 
bir başka versiyonu değil midir? C insel eşi için “kendisin­
den daha aziz” olan  nesne, hayatının etrafında geliştiği 
hazine, femme fatale’in kendisi değil midir? Hayaletvari 
“dişil gizem” halesini hoyratça yok ederek, salt çiğ seksle 
ilgilenen soğuk, istifade eden bir özne gibi davranarak, 
cinsel eşini kısmi bir nesneye, penisine ek (ve taşıyıcı) 
olan bir şeye indirgeyerek, “erkek için kendisinden daha 
değerli olan” şeyi vahşice yok etmez mi? Kısacası, Linda Fi- 
orentino’nun safdil cinsel eşine mesajı şudur: Biliyorum, 
beni isterken asıl istediğin benim fantazmatik imgem, bu 
nedenle arzunu doğrudan doğruya karşılayarak onu boğaca­
ğım. Böylece beni elde etmiş olacaksın, ama beni tutkun 
olunacak bir nesne yapan fantazmatik dayanak -  arka plan­
dan yoksun kalacaksın. C insel eşinin kavrayışından sonsu­
za dek kaçarak, sonsuza dek yarı gölgede kalarak ve özellik­
le de son kertede (kendisini) yok ederek fantazmatik, haya- 
letimsi bir varlık olarak yaşamını sürdüren geleneksel /em­
me fatale'e karşıt biçimde, Linda Fiorentino’nun karakteri 
tam tersini yapar: Kendisini değil, fantazmatik imgesini/da­
yanağını feda/yok eder. Fantazmatik, hayalet gibi bir varlık 
olarak hayatta kalmak ve galip gelmek için gerçekte yok 
edilen, klasik femme fatale'e karşıt olarak, Linda Fiorenti­
no’nun karakteri fantazmatik dayanağını yok ederek ger­
çekte yaşamını sürdürür -  mü acaba?

Bu yeni femme fatale’in bilmecesi şudur: Her ne kadar 
klasik femme fatale’e karşıt olarak bütünüyle şeffafsa da 
(kurnaz bir orospu rolünü açıkça kabul eder, Baudrillard’ın 
“Kötülüğün şeffaflığı” dediği şeyin tam bir bedenlenişidir),
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bilmecesi varlığını sürdürür. Bu noktada daha önceden He- 
gel’in farkına vardığı bir paradoksla karşılaşıyoruz: Tam  
kendini sergileme ve şeffaflık, yani arkada hiçbir gizli içeri­
ğin olmadığının farkında olmak, bazen özneyi daha muam­
malı yapar; bazen tamamen açık sözlü olmak, başkalarını 
kandırmanın en etkili ve kurnazca yoludur. Bu nedenle ye­
ni film noir'm femme fatale’i zavallı cinsel eşi üzerinde daya­
nılmaz baştan çıkarma gücünü kullanmaya devam eder -  
stratejisi ona açıkça doğruyu söyleyerek aldatm a stratejisi­
dir. Erkek bunu kabul edemez; çaresizce şu inanca tutu­
nur: Soğuk, istifade etmeye yatkın yüzeyin altında kurta­
rılması gereken altın  gibi bir kalp, sıcak, insancıl duygula­
rı olan  bir kişi var ve soğuk, istifade etmeye yatkın yakla­
şımı sadece bir tür savunm a stratejisidir. Bu nedenle Fre- 
ud’un ünlü Yahudi fıkrasının (“G erçekten Lem berg’e g i­
derken neden bana Lem berg’e gittiğini söylüyorsun ki?” ) 
üslubuyla söyleyecek olursak, safdil cinsel eşin yeni femme 
fatale’e temeldeki üstü kapalı sitemi şu şekilde ifade edile­
bilir: “gerçekten soğuk, istifade etmeye yatkın bir orospuy­
ken, neden sadece soğuk, istifade etmeye yatkın bir oros­
puymuşsun gibi davranıyorsun?” Linda Fiorentino’nun k a­
rakterinin temel çokanlam lılığı burada yatmaktadır: T am  
şeytani bir varlık, ne yaptığının pekala farkında olan, şey­
tanı bir iradesi bulunan bir özne olarak sunulduğu sürece, 
onun hareketi doğru etik davranışa uymaz. Davranışlarını 
tam am en öznelleştirir, yani İradesi günahkâr davranışları­
nın düzeyindedir. Bunun sonucunda, fantezi yeni film 
noir’m bu evreninde henüz aşılmış değildir. Femme fatale 
bir erkek fantezisi olarak kalır -  ne yaptığını tam am en bi­
len ve isteyen, ahlaken mutlak anlam da düşkün bir kadın 
kılığındaki kusursuz bir Özneyle karşılaşma fantezisi.

Böylece Linda Fiorentino’nun hareketi yine de ayrılmaz 
ihlalin kördüğümüne yakalanır: Son tahlilde, fanteziye 
doğrudan doğruya olanak veren sapkın senaryoya uyar. Ya­
ni, yeni film noir’m femme fatale’ini Hayes Yapım Yasası’nın
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çözülmesi bağlamına yerleştirmek gerek: 40 ’ların sonunda 
ancak ima edilen şey, artık açıkça konu edilir olmuştur. Ye­
ni film noir’da cinsel karşılaşmalar bazen soft pornografiye 
yaklaşacak kadar açıktır (Kasdan’ın Body Heat’inde olduğu 
gibi); eşcinsellik, ensest, sadomazoşizm vb açıkça konuşulur 
ve sahnelenir, kötü karakterlerin filmin sonunda cezalandı­
rılacağı kuralı da açıktan açığa ihlal edilir ve alaya alınır. 
Enseste ve babasını baştan çıkarmak için annesini öldüren 
bir kıza rastladığımız Oliver S ton e ’un yeni film noir pastişi 
Kaybedenler (U  T u rn ), bu noktada bir simge olarak anlam ­
lıdır. A ncak ne gariptir ki, bu dolaysız ihlal, temeldeki sap­
kın fantezilerin bu dolaysız sahnelenmesi, yıkıcı etkilerini 
zararsızlaştırır ve eski Freudgil teze yeni bir kanıt getirir: 
Sapkınlık yıkıcı değildir, yani sapkının inkâr edilen fante­
zilerinin doğrudan doğruya sunulmasında gerçekten yıkıcı 
hiçbir şey yoktur.

3- Ç özülen Fantezi

Femme fatale’in her iki versiyonu da -postm odem  ver­
siyon kadar klasik film noir versiyonu- bu şekilde kusurlu­
dur, ideolojik bir tuzağa yakalanır ve bizim iddiamız odur 
ki, bu tuzaktan kurtulmanın yolunu David Lynch’in Kayıp 
Otoban'ı gösterir; Kayıp Otoban, klasik ile postm odem  film 
noir femme fatale’i arasındaki karşıtlıkta bir tür üst-yorum 
işlevi gören bir filmdir. Kayıp Otoban’ın bu başarısı 
Lynch’in önceki başyapıtı Mavi Kadife’yle karşılaştırdığı­
mızda daha bir belirginleşir: Mavi Kadife’de Lum berton’ın 
doğadan kopmam ış küçük kasaba yaşam ından sözde ka­
ranlık yüzüne; çocuk kaçırma, sadomazoşist cinsellik, şid­
det dolu eşcinsellik, cinayet vb ’nin kâbus denilecek kadar 
gülünç, kösnül evrenine hiper-gerçekçi bir tarzda geçeriz. 
Kayıp Otoban’da, tam  tersine, film noir’ın ahlaken düşkün 
kadınlar ve kösnül babalarla, cinayet ve ihanetle dolu ev­
reni -filmin erkek kahram anı Fred/Pete’in gizemli kimlik
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değişim inden sonra girdiğimiz evren- doğadan kopmamış 
küçük kasaba yaşamıyla değil; aseptik, yavan, “yabancılaş­
mış” , m egapol banliyösündeki bir evli çiftin yaşamıyla 
yüzleştirilir. Bu nedenle, doğadan kopmamış, hiper-ger- 
çekçi yüzeyle onun kâbusu andıran diğer yüzü arasındaki 
standart karşıtlık yerine, iki korkunun karşıtlığına ulaşırız: 
Sapkın  cinselliğin, ihanet ve cinayetin kâbusu andıran 
film noir evrenine ilişkin fantazmatik korku ve bizim ikti­
darsız, güvensiz olan yavan, “yabancılaşm ış” yaşamımıza 
ilişkin (belki çok daha tedirgin edici olan) çaresizliğin 
karşıtlığı (param parça olan düşleri ve kabusu andıran d i­
ğer yanıyla, Bates M oteli’nin psikotik evreniyle birlikte 
alt orta sınıftan bir sekreterin alçakgönüllü hayatının ya­
van tatsızlığının benzersiz bir tablosunu sunan Hitch- 
cock ’un Sapık’m m  (Pyscho) üçte birlik ilk kısm ındakine 
az çok benzeyen bir karşıtlık). A deta fantezinin destekle­
diği gerçeklik deneyimimiz parçalanır ve iki bileşene bö­
lünür: Bir yandan, gündelik gerçekliğin “yücesizleşti- 
riP’miş aseptik yavanlığı; öte yandan, yüce versiyonuyla 
değil, tüm kösnül zalimliğiyle doğrudan doğruya ve hoy­
ratça sahnelenen gerçekliğin fantazmatik dayanağı. A d e­
ta Lynch hayatınız aslında bundan ibarettir demektedir 
bize; gerçekliği sahte bir haleyle bürüyen fantazm atik per­
deyi aşarsanız, seçim kötüyle daha kötü arasında, toplum ­
sal gerçekliğin aseptik, iktidarsız yavanlığıyla kendini yok 
eden şiddetin fantazm atik G erçek ’i arasındadır.16 Öyleyse 
bu noktada öykünün kısa bir özetine yer verelim.

Bir sabah erken, Los Angeles’ı andıran, adı verilmeyecek 
bir megapolde saksafoncu Fred Madison banliyödeki evinin 
diafonundan “Dick Laurant öldü” diye gizemli, anlamsız bir 
söz duyar. Mesajı kimin söylediğini görmek için girişe gitti­
ğinde, kapının önünde evinin dışarıdan çekilmiş bir video 
kasetini bulur. Ertesi sabah, kendisini güzel, ama soğuk ve 
resmi tavırlı, esmer karısı Renee’yle yatarken gösteren, evi­
nin içinden çekilmiş kısa bir filmin olduğu bir video kaseti
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bırakılır. Madisonlar polisi ararlar, ama polis bir açıklama 
yapamaz. Konuşmalarından Fred’in karısını kıskandığını, 
kendisi akşamlan caz kulübünde çalarken karısının onu al­
dattığından kuşkulandığını anlarız. Başarısız sevişmelerin­
den Fred’in yarı yarıya iktidarsız olduğunu, Renee’yi cinsel 
bakımdan tatmin edemediğini de anlarız. Renee Fred’i 
Andy’nin verdiği bir partiye götürür, karanlık bir karakter­
dir Andy; solgun, ölü gibi bir Gizemli Adam Fred’e telkinde 
bulunur, Fred’i evinde gördüğünü iddia etmekle kalmaz, şu 
anda evde olduğunu da iddia eder. Bir cep telefonu çıkarır, 
evi arar, partide yanında dururken evindeki telefonu açan 
Gizemli A dam ’la konuşan Fred’de bunun doğru olduğunu 
anlar. Demek ki eve telefon eden, E.T. değil, bir Gizemli 
Adam ’ımız var -  Spielberg’inkinden çok daha tekinsiz bir 
sahne. Bir sonraki video kaseti, yataklarında Renee’nin ce­
sedinin yanında duran Fred’i gösterir. Karısını öldürmekten 
hüküm giyen Fred garip baş ağrılarından muzdariptir ve ha­
piste büsbütün başka bir kişiye, Pete Dayton adında genç bir 
tamirciye dönüşür.

Pete cinayeti işleyen kişi olmadığı için, yetkililer onu 
salıverir ve anne babasına gönderirler. Pete hayatını topar­
lar, kız arkadaşıyla görüşmekte, bir tamirhanede çalışm ak­
tadır, Dick Laurant olarak da bilinen, yaşam enerjisiyle do­
lu karanlık bir mafya tipi olan Bay Eddy diye ayrıcalıklı bir 
müşterisi vardır. Eddy’nin metresi A lice (Renee’nin sarışın 
bir yeniden bedenlenişidir) Pete’i baştan çıkarır ve onunla 
tutkulu bir ilişkiye başlar. Eddy’nin bir ortağını, aynı za­
manda A lice ’i fahişelik yaptırmak ve pornografik filmlerde 
oynatmak için tuzağa düşüren adam olan A ndy’yi soymak­
tan söz eder A lice Pete’e. Andy’nin evi Lynch’e özgü Kötü 
Haz yerlerinden biri oluverir, tıpkı “İkiz Tepeler”deki 
(Twin Peaks) Kırmızı Salon gibi: A n a odada sürekli göste­
rilen, bir video güçlü bir Afrikalı Am erikalı’nın arkasından 
birleştiği A lice ’i cinsel ilişkiye girerken ve acı içinde haz 
duyarken göstermektedir. Soygun sırasında Andy öldürülür
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ve Lynch’in grotesk biçimde durgun cesetlerinden birine dö­
nüşür. Sonra Pete A lice’le birlikte çöldeki bir motele gider, 
önce tutkuyla sevişirler, ardından Pete’in kulağına “A sla ba­
na sahip olamayacaksın” diye fısıldayıp acımasız alevlerle ya­
nacak olan ahşap bir eve girerek karanlıkta kaybolur.17 (D a­
ha önce A lice’le bir otel odasında sevişirken görülen) Bay 
Eddy sahnede belirir ve Pete’le (artık Fred’e geri dönüşmeye 
başlamıştır) kavgaya tutuşur ve çölde ortaya çıkan Gizemli 
Adam  tarafından öldürülür. Fred sonra şehre döner, kendi 
evinin diafonundan “Dick Laurant öldü” mesajını verir ve 
peşinde sıcak takipteki polislerle tekrar çöle gider.

Bu kuşkusuz, çok sayıda önemli ayrıntısı ve gerçek haya­
tın mantığı içinde bir anlam ifade etmeyen karmaşık bir an­
latının yetersiz ve kaçınılmaz olarak kusurlu bir özetidir. Bel­
ki filmin karşı konulması gereken en büyük tuzağı tam da bu 
anlamsız karmaşıklık, bu hiçbir mantık ve kural olmadan şi- 
zofrenik, kâbusu andıran bir hezeyana sürüklendiğimiz (ve 
bunun sonucunda tutarlı bir yoruma girişmekten vazgeçme­
miz ve bombardımanına tutulduğumuz sarsıcı sahnelerin tu­
tarsız yığınına kendimizi kaptırmamız gerektiği) izlenimidir. 
Belki güvenilmemesi gereken, pek çok eleştirmenin, Kayıp 
Otobarı’m gerçekliği deli sanrısından ayıran çizgi bulanık ol­
duğu için (“olay örgüsü kimin umrunda -  asıl önemli olan 
hayal gücü ve ses efektleri” tutumu) insanın boşuna tutarlı 
bir anlatı çizgisi aradığı aşırı karmaşık, çılgınca bir film oldu­
ğu iddiasıdır. İlk elden mutlaka (iktidarsız kocaya dair) ger­
çek bir hikâyeyle uğraştığımızda ısrar etmek gerek, bir nok­
tada (Renee’nin öldürüldüğü nokta) kahramanın kendisini 
güçlü kılan, Odipal üçgenin parametrelerini yeniden kurdu­
ğu psikotik bir sanrıya dönüşür hikâye -  psikotik sanrısının 
alanı içinde, tam ilişkinin olanaksızlığı kendini yeniden du­
yurduğunda, sarışın Patricia Arquette (Alice) genç sevgilisi­
ne “Bana asla sahip olamayacaksın” dediğinde, anlamlı bir 
şekilde Pete Fred’e geri dönüşür, yani gerçekliğe geri döne­
riz.
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Kayıp Otoban’daki iki cinsel edimi, Fred ile Renee ara­
sındaki (sessiz, aseptik, soğuk, yarı iktidarsız, “yabancılaş­
mış” ) birinci ve Pete ile A lice arasındaki (aşırı tutkulu) 
İkinciyi bir ipucu olarak alalım. Her ikisinin de erkek için 
başarısızlıkla sonuçlanması çok önemlidir, ilki doğrudan 
(Renee şefkat gösterircesine Fred’in sırtını sıvazlar), İkinci­
si “Bana asla sahip olamayacaksın” dedikten sonra A lice ’in 
Pete’ten kaçıp evin içinde gözden kaybolmasıyla son bulur. 
Ç ok  anlamlı biçimde, tam bu noktada, fantazmatik çıkış 
yolunun yanlış çıkış olduğunu, hayal edilebilir/olası tüm 
evrenlerde bizi bekleyen şeyin başarısızlık olduğunu kesin- 
lercesine Pete Fred’e geri dönüştürülür. A dı kötüye çıkmış 
bu “bir kişinin başka birine (Fred’in Pete’e, Renee’nin Ali- 
ce ’e) dönüşümü” sorununa işte bu arka planla yaklaşmak 
gerek. New A ge obskürantizmine düşmekten veya şimdi­
lerde moda olan Çoğul Kişilik Bozukluğu’na kendimizi kap­
tırmaktan kaçınmak istiyorsak, yapılacak ilk şey bu dönü­
şümün filmde nasıl ortaya çıktığını kaydetmektir. Bu nok­
tada çiftlere ilişkin iki anlayışa itiraz etmek gerek:

Birbirine çok benzese de, biri diğerinin aynadaki aksi o l­
sa da iki kişiye (sadece biri Lacan ’ın objet a dediği, açıkla­
namaz biçimde her şeyi değiştiren gizemli je ne sais quoi’yi 
[ne olduğu bilmiyorum -ç.n.] taşır) ilişkin geleneksel m otif 
aynı değildir. Popüler edebiyatta bunun en iyi bilinen ver­
siyonu Dumas’nın Demir Maskeli Adam’ıdır: Toplum sal ya­
pının en üstünde, Kral’ın (14. Louis) bir ikiz kardeşi vardır, 
sonsuza dek yüzünü saklayan demir bir maskeye hapsedil­
m esinin nedeni de budur. Hapsedilen ikiz iyi ve hüküm sü­
ren Kral kötü olduğundan, kötünün tahttan indirilip hap­
sedilmesi ve iyinin tahta geçirilmesi yönündeki fantazma­
tik senaryoyu üç şövalyeler hiç kuşkusuz gerçekleştirir...

Birbirinden tamamen farklı göründükleri halde, aynı 
nüfuz edilemez objet a ’yı taşıdıkları için aslında tek ve aynı 
kişi (nin iki versiyonu/bedenlenişi) olan iki kişiye ilişkin 
karşıt, daha açıkça modern olan motif.
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Kayıp Otoban’da her iki versiyonu da, cinsel farklılık ekse­
nine dağılmış olarak buluruz: Erkek kahramanın her iki versi­
yonu (Fred ve Pete) farklı görünürlerken, kadının her iki ver­
siyonu (Renee ve Alice) aynı kadın tarafından oynanırlar, fa­
kat iki ayrı kişiliktirler (iki aktrisin aynı kişiyi oynadığı Bunu- 
el’in Arzunun Karanlık Nesnesi’ne [Obscure Object of Desire] 
karşıt olarak).18 Belki de bu karşıtlık filmin anahtarını ver­
mektedir: ilkin, karşımızda iktidarsız Fred ve onun soğuk ve 
(belki de) sadakatsiz, çekici ama öldürücü olmayan karısı var­
dır. Fred karısını öldürdükten (ya da öldürdüğünü düşlemle- 
dikten) sonra, Ödipal üçgenin kara evrenine geçiriliriz: 
Fred’in genç bedenlenişi, Renee’nin cinsel bakımdan atik 
femme fatale bedenlenişi olan Alice’le eşleşir, bir de cinsel 
alışverişlerinin engeli olarak çiftin arasına giren kösnül pire- 
jouissance figürü (Eddy) vardır. Cinayet olarak patlak veren 
şiddet de bununla uyumlu olarak geçer: Fred kadını (karısını) 
öldürür, Pete de araya giren Üçüncüyü, Bay Eddy’yi. ilk çiftin 
ilişkisi ayrılmaz nedenlerle (anlamı muğlak şekilde hem tut­
kun olduğu hem de kendisini travmaya sokan karısının indin­
de Fred’in iktidarsız ve güçsüz oluşu) lanetlenmiştir, işte bu 
yüzden cinayet passage a  l’acte’ında (eyleme geçiş -ç.n.) 
Fred’in karısını öldürmesi gerekir; ikinci çifte gelince, Fred’in 
Alice’i değil, Bay Eddy’yi öldürmesi yine bu yüzdendir. (Ne 
anlamlıdır ki, her iki evrende de aynı kalan figür Gizemli 
Adam ’dır.)19 Buradaki kilit nokta, gerçeklikten düşlemlenmiş 
kara evrene bu geçişte, engelin konumu değişir: İlk bölümde 
engel/başarısızlık AYRILM AZ’ken (cinsel ilişki yürümüyor- 
dur), ikinci bölümde, bu ayrılmaz olanaksızlık gerçekleştiril­
mesini dışarıdan engelleyen somut bir engel (Eddy) olarak 
D IŞSA LLA ŞTIRILM IŞTIR . Ayrılmaz olanaksızlıktan dış 
engele bu geçiş tam da fantezinin tanımı değil midir, ayrılmaz 
kördüğümün bu engelin iptal edilmesiyle ilişkinin doğru gide­
ceğini içerimleyerek kesin bir varoluş kazandığı (tıpkı top­
lumsal düşmanlığın anti-Semitizmdeki Yahudi figürüne yeri­
ni bırakması gibi) fantazmatik nesnenin tanımı değil midir?
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Dolayısıyla Patricia Arquette, oynadığı iki rolün mantığı­
nı açıklama çabası içinde, filmde olup biten hakkında şu çer­
çeveyi çizdiğinde haklıydı: Sadakatsiz olduğunu düşündüğü 
için adam karısını öldürür. Eylemlerinin sonuçlarıyla başa çı­
kamaz, kendisi için alternatif, daha iyi bir hayat hayal etme­
ye çalıştığı, bir tür sinirsel çöküntü yaşar, yani kendisini da­
ha genç, güçlü kuvvetli, hazzını yarım bırakmak yerine onu 
sürekli isteyen bir kadınla görüşen bir adam olarak hayal 
eder, ama bu hayali yaşam bile yolunda gitmez -  içindeki gü­
vensizlik ve delilik öyle derindir ki, fantezisinden bile ayrı 
düşer ve bir kâbusla sonlanır.20 Buradaki mantık Lacan’ın 
Freud’un rüyasını okumasındaki mantıkla aynıdır; “Baba, 
yandığımı görmüyor musun?”, rüyada karşılaşılan korkunun 
Gerçek’i (ölü oğlun sitemi) uyanınca karşılaşılan gerçeklik­
ten çok daha korkunç olduğunda rüyayı gören uyanır, bu ne­
denle rüyada karşılaşılan Gerçek’ten kaçmak için gerçekliğe 
kaçar.21 Filmin kafa karıştıran son on beş dakikasının anah­
tarı fantezinin bu aşamalı çözülümüdür: -hâlâ genç Pete ola­
rak- “gerçek” karısı Renee’nin motelin 26 numaralı gizemli 
odasında seviştiğini hayal ettiğinde, ya da sonra, Fred’e geri 
dönüştüğünde, hâlâ fantezideyizdir. Öyleyse fantezi nerede 
başlayıp gerçek nerede bitiyor? Sonuçta tek çözüm şudur: 
Fantezi cinayetten hemen sonra başlar, yani mahkemedeki 
ve hücredeki sahneler düşlemlenmiştir. Film sonra diğer ci­
nayetle, Fred’in Eddy’yi öldürmesiyle ve peşinde polis olduğu 
halde otobanda kaçmasıyla gerçekliğe döner.22

Ancak, böyle dolaysız bir psikanalitik okumanın da sı­
nırları vardır. Biraz Stalinist terimlerle ifade edecek olursak, 
her iki sapmaya da, sağcı ruhsal-indirgemeci sapmaya oldu­
ğu kadar (Pete’in başına gelen sadece Fred’in sanrısıdır, tıp­
kı Henry Jam es’in The Tum  O f the Screu/daki iki yaşlı ah­
laksız hizmetçinin sadece anlatıcının sanrısı olması gibi), 
yorumlamaya yönelik her tür çabadan vazgeçerek filmin 
işitsel ve görsel dokusunun tüm çok-anlamlılığı ve zenginli­
ğine kendimizi bırakmamız gerektiği yolundaki teori karşıtı
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solcu, anarşik-obskürantist ısrara da itiraz etmemiz gerek -  
ikisi de birbirinden kötü, derdi Stalin olsa. Safdil Freudgil 
okuma da obskürantist Junggil sulara kayma tehlikesiyle 
karşı karşıyadır, tüm kişileri Fred’in film kişiliğinin kabul 
edilmeyen değişik yüzlerinin salt yansıtımları/cisimlenmele- 
ri (Gizemli Adam onun yıkıcı, kötü Irade’sidir vb) olarak 
kavrama tehlikesiyle. Kayıp Otoban'daki döngüsel anlatı bi­
çiminin nasıl psikanalitik sürecin döngüselliğini doğrudan 
dönüştürdüğü üzerinde ısrar etmek çok daha verimli olur. Ya­
ni Lynch’in evreninin önemli bir öğesi, ısrar eden ve hep ge­
ri dönen bir Gerçek gibi kulağa gelen bir söz, anlamlı bir zin­
cirdir -  zamanın üzerinde asılı duran ve zamanı bölen bir tür 
formüldür: Dune’da “uykudakinin uyanması gerek”tir bu, 
“İkiz Tepeler”de “baykuşlar göründükleri şey değildir”; Mavi 
Kadife'de “Babam düzmek istiyor” ; Kayıp Otoban’da da kuş­
kusuz, filmin ilk ve son sözü, kösnül baba figürünün (Bay 
Eddy) ölümünü duyuran “Dick Laurant öldü”dür. Filmin tüm 
anlatısı bu iki an arasında asılı kalan zamanda gerçekleşir. 
Başlangıçta Fred bu sözleri evinin diafonundan duyar; so­
nunda, kaçmadan önce kendisi bu sözleri diafona söyler. 
Döngüsel bir durumla karşı karşıyayız: Önce kahramanın 
duyduğu ama anlamadığı bir mesaj, ardından da kahramanın 
kendisi mesajı iletir. Kısacası, bütün film kahramanın kendi­
siyle yüzleşmesinin olanaksızlığı üzerine kuruludur, tıpkı 
kahramanın geçmişe yolculuk yaparak kendisinin gençliğiy­
le karşılaştığı bilimkurgu romanların zaman makinesi sahne­
leri gibi. Diğer yandan, burada hastanın başlangıçta adeta dı­
şarıdan bombardımana uğradığı, karanlık, çözülemeyen, ıs­
rarlı bir mesajın (belirtinin) rahatsız ettiği, sonunda, tedavi­
nin sonucunda, mesajın kendisine ait olduğunu, onu birinci 
tekil şahısla telaffuz etmeyi kabul ettiği, psikanalizdekine 
benzer bir durumla karşı karşıya değil miyiz? Kayıp Otoban’ı 
yapılandıran zaman ilmiği böylece uzun bir dolambaçtan 
sonra, başka bir perspektiften kendi başlangıç noktamıza 
döndüğümüz psikanalitik tedavinin ilmiğidir.23
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4- Ü ç  Sahne

Daha yakından bir çözümlemede, film in etkileyici üç 
sahnesine odaklanm ak gerekir: Bay Eddy’nin (D ick La- 
urant’ın) bir başka sürücüye patlam ası; Fred’in partide G i­
zemli A dam ’la telefonda konuşması; A ndy’nin evinde 
kendisini arkadan cinsel ilişkiye girerken gösteren por­
nografik filmle A lice ’in karşılaştığı sahne. Bu sahnelerin 
her biri, kahram anın ilişki kurduğu üç kişilikten birini ta­
nım lam aktadır: aşırı/kösnül süperego baba olarak Dick 
Laurant; zamandan/m ekandan münezzeh, eş zamanlı Bilgi 
olarak Gizemli A dam ; aşırı hazzın fantezi ekranı olarak 
A lice.

İlk sahnede, Eddy pahalı M ercedes’iyle arabada neyin 
aksadığını anlam ak üzere Pete’le beraber yola çıkar. A le ­
lade bir arabadaki adam onları hatalı sollayınca, Eddy da­
ha güçlü olan M ercedes’iyle adamı yoldan çıkarır ve ona 
bir ders verir: Izbandut gibi iki adam ıyla birlikte, ellerinde 
silahla, korkudan kaskatı kesilmiş, alelade herifi tehdit 
eder, ardından bırakır, hiddetle “şu kahrolası kuralları öğ­
ren” diye bağırır. Şaşırtıcı derece komik karakterinin bizi 
kolayca aldatabileceği bu sahneyi yanlış okum am ak çok 
önem lidir: Eddy’yi tam am en ciddiye alma, öteki türlü çok 
çılgınca olacak bu evrende bazı temel “kahrolası kuralla­
rı” zorla da olsa kabul ettirmeye, minimum bir düzeni sağ­
lamaya ümitsizce çalışan biri olarak alm a riskine girmek 
gerek.24 Bu satırları okuyunca, insanın neredeyse Mavi 
Kadife'deki gülünç derecede kösnül Frank figürünü Kural- 
lar’ın kösnül dayatıcısı olarak rehabilite edeceği geliyor. 
Eddy (Kayıp Otoban), Frank (Mavi Kadife), Bobby Peru 
(Vahşi Duygular) hatta Baron H arkonnen (Dune) gibi fi­
gürler, hayatın aşırı, taşkın olum lanm ası ve hazzıdırlar; bir 
şekilde “ iyiliğin ve kötülüğün ötesindeki” kötülüktürler. 
Eddy ve Frank aynı zamanda toplumsal-simgesel Yasa’ya
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tem el saygının dayatıcılarıdır. Paradoksları orada yatar: 
Sah ic i bir baba otoritesi olarak itaat edilmez onlara; fizik- 
sel bakım dan hiperaktif, yüreği ağzında, abartılı, böyley- 
ken de ayrılmaz biçimde gülünçtürler -  Lynch’in film le­
rinde, yasa gülünç, hiperaktif, hayatın tadını çıkaran eyle­
yen tarafından dayatılır.

Bu bizi Lynch’in evreninde neyin ciddi kabul edileceği, 
neyin ironik kabul edileceği gibi genel bir konuya getirir. 
Aşırı Kötü figürlerin -şiddetli öfke patlam alarının gülünç 
derecede iktidarsız göründüğü ve örneklerini Mavi Kadi- 
fe’de Frank ile Kayıp Otoban’da Eddy’nin oluşturduğu şu öf­
kesi burnunda baba figürlerinin- pek ciddiye alınam ayaca­
ğı, Lynch hakkındaki basmakalıp eleştirilerden biridir; bu 
figürler gülünç, iktidarsız karikatürlerdir, göksel mutluluğa 
dalışların (tıpkı Sandy’nin Mavi Kadife’de kızılgerdan kuş­
ları hakkındaki ünlü monologu ya da Fire Walk with Me'de 
Laura Palm er’ın esrik ve kurtarıcı gülüşü gibi) bir tür kötü 
eşdeğerlisidir. O  dalışlar da aslında kendi kendini olumsuz- 
layan ironik uygulamalardır. Bu basmakalıp eleştiriye kar­
şı, insanın bu aşırı figürleri mutlak olarak ciddiye alm anın 
mutlak gerekli olduğunu öne süresi geliyor. Jam eson’ın d i­
yalektik terimleriyle ifade edecek olursak: Kuşkusuz, 
Lynch’deki Kötülük artık dolaymışız, mat, nüfuz edilemez, 
kavrayışımıza direnen dayanıklı güç değildir, tamamen 
“dolayım lanmış” , refleksleşmiş ve gülünç klişelerden oluş­
turulmuştur; ancak Lynch’in filmlerinin eşsiz çekiciliği, bu 
genel refleksleşmenin kendi “dolayımsızlığı’Yu ve safdil­
liğini üretme biçiminde yatar.

İkinci sahnede Renee Fred’i karanlık bir karakter olan 
A ndy’nin verdiği bir partiye götürür. Oradayken solgun, 
ölü gihi bir Gizemli A dam  Fred’in yanına gelir ve Fred’le 
evinde karşılaşmış olduğunu ve kendisinin şu anda o evde 
olduğunu iddia eder. Bu Gizemli Adam  (Robert Blake) 
çok açıktır ki, Kötülüğün nihai cisimlenişi, bilinçdışının 
en karanlık, en yıkıcı ve “zehirli” yüzü veya katmanıdır;
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ancak durumu konusunda bu noktada açık olmak gerek. 
Kendini Fred’e sunuşunun açıkça Kafkavari yananlamı, bu 
noktada çok önemlidir: Fred’in “Evime nasıl girdin?” soru­
su üzerine, “Beni sen davet ettin. İstenmediğim yerlere g it­
mek alışkanlığım değildir” cevabını verir. Bu açıkça Da- 
va’da R ah ip ’in Jo sef K .’ya söylediği anlamlı sözleri yankı­
landırır: “M ahkeme senin hakkında bir talepte bulunmu­
yor. Geldiğinde seni kabul eder ve gittiğinde seni bırakır.” 
A ncak bu; Gizemli A dam ’ın, Junggil bir düşünme kipi 
içinde, en yıkıcı içgüdülerinin farkına varan Fred’in kişili­
ğinin kabul edilmiş cani yüzünün dışsallaştırılması-yansıtı- 
mı olm asını hiçbir şekilde gerektirmez; ondan önce, saf ve 
tümüyle yansız bir ortam gözlemcisi, Fred’in itiraf edilm e­
yen fantazmatik dürtülerini “nesnel biçim de” kayıtlara ge­
çiren boş bir ekrandır. Zamandan ve m ekandan münezzeh 
oluşu (aynı anda iki yerde birden olabilm ektedir, tıpkı ka­
busu andıran o telefon konuşması sahnesinde Fred’e ka­
nıtladığı gibi) kaydın eş zamanlı, evrensel, simgesel ağının 
zamandan ve m ekandan münezzeh oluşunu sim gelem ek­
tedir. Bu noktada öznenin en içteki çekirdeği olarak, tam  
da bu nedenle öznel kavrayışımın dışında kalan arzulama­
mın son kertede, proto-transandantal çerçevesi olarak 
“tem el fantezi”ye ilişkin Freudgil-Lacangil kavram a gön­
derme yapmak gerekir. Tem el fantezinin paradoksu şudur: 
Öznelliğimin çekirdeği, öznel evrenimin biricikliğini ga­
ranti altına alan  şema benim  için erişilmezdir: O n a gere­
ğinden çok yaklaştığım anda öznelliğim, öz-deneyımim 
tutarlılığını yitirir ve parçalanır. Bu arka planla, Gizem li 
A dam ’ı temel fantezimize (öznenin temel fantezisine doğ­
rudan) erişimi olan  Ö teki’nin son kertede korkusu olarak 
kavram ak gerek; onun olanaksız/gerçek bakışı ne olduğu­
mu nesnel olarak bilen bilim  insanının (tıpkı genomumu 
bilen bilim  insanı gibi) bakışı değil, öznenin kendisi için 
bile erişilmez olan  en derindeki, öznel çekirdeği ayırt ede­
bilen bakıştır.25 G rotesk derecede solgun ölü maskesinin
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anlamı işte budur: Kötülüğün soğuk, yansız bir bakışın en üst 
düzey masumiyetiyle çakıştığı bir varlıkla uğraşıyoruz. Asek- 
süelleştirilmiş bir varlık, çocuksu yansızlıktaki Bilgi olarak, 
Gizemli Adam Hitchchock’un 39 Basamak’ındaki (39 Steps) 
Bay Bellekle aynı kategoriye aittir: Kilit özellik, kösnül/şid- 
det dolu baba figürüyle bir çift oluşturmalarıdır (Kayıp Oto­
ban’ da Dick Laurant, 39 Basamak’ta Alman ajan grubunun 
şefi): Aşırı, taşkın Hayat’ı ve saf, aseksüel Bilgi’yi temsil eden 
kösnül pğre-jouissance tamamiyle iki bütünleyici figürdür.26

Üçüncü sahne Andy’nin evinde geçer. Yüzünde acı dolu 
bir hazla, kendisine arkadan (anal olarak?) girildiğini göste­
ren aralıksız, sürekli yinelenen pornografik sahnenin hep 
yansıtıldığı dev ekranın karşısında, ana salonda Alice dur­
maktadır. Gerçek Alice’in arayüz olan fantazmatik ikiziyle 
bu karşılaşması, “Bu Alice değil” etkisini doğurur, tıpkı Mag- 
ritte’in ünlü tablosundaki “Bu bir pipo değildir” gibi -  gerçek 
bir kişiyi erkek Öteki’nin fantezisinde ne olduğuyla yan ya­
na, adı belli olmayan bir zenci tarafından düzülmekten zevk 
alırken gösteren bir sahne (“Bir kadın düzülüyor” burada az 
çok Freud’un “Bir çocuk dövülüyor’ u gibi işlev görmektedir). 
Bu pornografi yuvası Lynch’in filmlerindeki cehennemi an­
dıran yerler, kişinin en son (gerçek değil) fantazmatik yalan­
la karşılaştığı yerler dizisinin sonuncusu mudur (en meşhur 
diğer ikisi, “İkiz Tepeler”deki Kırmızı Salon ile Mavi Kadi­
fe’ deki Frank’in dairesi)? Bu yer ilksel jouissance sahnesini 
gösteren temel fantezinin yeridir ve bütün sorun bunun nasıl 
“aşılacağı”, ondan nasıl uzaklaşılacağındadır. Gerçek kişinin 
fantazmatik imgesiyle bu yan yana gelişi, aseptik, yavan, gün­
delik gerçekliği kâbusu andıran jouissance'm fantazmatik 
Gerçek’i ile yan yana koyan filmin genel yapısını bir sahne­
ye sıkıştırır gibidir. (Bu noktada müzikal eşlik de önemlidir: 
Alman “totaliter” punk grubu Rammstein, kösnül süperego 
buyruğun desteklediği azami jouissance evrenini müzikal ola­
rak sunar).
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Filmin iki bölümü böylece, toplumsal gerçeklik (sim­
gesel Yasa ve arzunun diyalektiğince desteklenir) ve fan­
tezi olarak karşıtlaştırılır. Fred “arzu Oteki’nin arzusu ol­
duğu” sürece arzular, yani Renee’nin anlaşılması güç arzu­
su karşısında şaşıran Fred, bu arzuyu sonsuz olarak yorum­
layarak, “ne istediği”ni anlamaya çalışarak arzular. Fante­
ziye geçişten sonra, yeni bedenlenişi (A lice), “Che vuoi?” 
(“Öteki benden ne istiyor?” -ç.n.) sorusuna yanıt bulan bir 
fantezi gibi, agresif denilebilecek derecede etkindir -  
Fred’i baştan çıkarır ve ona ne istediğini söyler. Arzu ger­
çekliğinin fanteziyle bu doğrudan karşılaşması sayesinde, 
fantezinin güçlendirdiği olağan “gerçeklik sezgi”mizi bir 
yandan saf, aseptik gerçekliğe, öte yandan fanteziye A Y­
RIŞTIRIR: Fantezi ve gerçeklik dikey olarak (gerçekliğin 
altındaki fantezi, gerçekliğin desteği fantezi) değil, yatay 
olarak (yan yana) birbirleriyle ilişki içinde olurlar. Fante­
zinin “gerçeklik sezgi”mizi desteklediğinin nihai kanıtı, 
filmin iki bölümü arasındaki şaşırtıcı farklılık tarafından 
sağlanır: ilk bölüm (fanteziden yoksun gerçeklik) “derin­
liksiz”, karanlık, neredeyse gerçeküstü, tuhaf biçimde so­
yut, renksiz, tözsel yoğunluktan yoksun ve neredeyse bir 
Beckett veya Ionescu oyunundaymış gibi rol yapan, ya­
bancılaşmış otomatlar gibi etrafta dolaşan oyuncularla, bir 
Magritte tablosu kadar muammalıdır. Paradoksal olarak, 
çok daha güçlü ve daha eksiksiz bir “gerçeklik sezgi”sini, 
sesler ve kokulara dair, “gerçek bir dünyada” dolaşan in­
sanlara dair sezgiyi ikinci bölümde, sunulan fantezide elde 
ederiz.

Lynch’in filmlerine egemen olan, çoğunlukla Edward 
Hopper’m tablolarının sağduyusuyla kesişen, “yabancılaş- 
tırma”nın benzer etkisini son kertede bu ayrıştırma açıklar; 
ancak Hopper’ın tabloları ile Lynch’in filmlerindeki “ya­
bancılaştırma” arasındaki fark, modernizmle postmoder- 
nizm arasındaki farktır. Hopper tablolarında yaygın günde­
lik sahneleri de “yabancılaştırırken” -açık pencerelerden
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göğe bakan ya da bir bar veya kasvetli ofiste oturan yalnız 
insanlar, yalnızlığı ve iletişim kuramamayı gözler önüne 
sererek, modem varoluşsal kaygı’nın temsillerine “dönüş­
türülür”' bu boyut Lynch’de bütünüyle eksiktir, onun ya­
pıtında gündelik hayatın yabancılaştırm asının büyülü 
bir kurtarıcılığı vardır. Bu yabancılaştırmanın üstün ör­
neklerinden birini, FBI’dan Gordon Cole’un (Lynch’in 
kendisi oynamaktadır) A jan Desmond ve ortağı Sam ’e Lil 
dediği kadın figürün grotesk vücudunu kullanmayı öğret­
tiği Fire Walk With Me’deki sahneyi ele alalım. Lil (yüzü 
beyaz tiyatro makyajıyla kaplıdır, belli ki yapay olan bir 
kızıl peruk takmakta, yapay bir mavi gülün iğnelendiği 
çizgi filmi andıran kırmızı bir elbise giymektedir) bir dizi 
abartılı tiyatro hareketi yapar ki, olay üzerinde çalışmaya 
giderken Desmond ve Sam bu hareketlerin anlamını çö- 
zerler. Gerçekten bu tekinsiz sunum, Cole’un doğru ileti­
şim kuramamasını (duyamaması ve bağırma ihtiyacı da 
bunu gösterir) ifade ediyor diye okunabilir mi? Mesajını 
ancak kadın vücudunu gülünç hareketler yapan, çizgi fil­
mi andıran ve iki boyutlu bir kuklaya indirgeyerek alabil­
mesinin nedeni de bu değil midir?27 Böyle bir okuma, iki 
dedektifin bu tuhaf öğretimi normal bir şey, gündelik ile­
tişimlerinin bir parçası kabul ettiği bu sahnenin tam anla­
mıyla Kafkavari niteliğini gözden kaçırmaz mı?

Bu örnek, Lynch’e, klişe kurallarıyla birlikte yüzeysel 
bir toplumsal hayat ile (ancak iradeli öz-denetimi terk 
edersek ve “kendimizi bırakırsak” gerçek manevi olgunluk 
ve iç huzura ulaşabileceğimiz için) kendimizi teslim etme­
yi öğrenmemiz gereken Yaşam Enerjisi’nin temelde yatan 
bilinçaltı akışı arasındaki standart New Age karşıtlığını 
yansıtma iğvasına kapılmamanın önemini ortaya koyar. Bu 
yaklaşım Lynch’i, yarattığı evren karşıt, iki gizli manevi gü­
cün savaş alanı olan, dualist bir New Age gnostiği olarak 
okumakla doruğa ulaşır. Bu manevi güçler, yıkıcı karanlı­
ğın (“ikiz Tepeler”deki Bob gibi kötü figürlerde cisimlenir)
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gücü ile manevi sükûnet ve mutluluğun karşı koyan gücü­
dür. Böyle bir okuma, ancak Kayıp Otoban’ın görünüşlerin 
arkasına çok fazla geçmeye karşı en tutucu uyarının yeni 
bir sürümü olarak yorumlanmasını örtük olarak reddettiği 
sürece haklıdır: Çok ileri gitmeyin, içinde yaşadığımız na­
rin düzenin arkasına saklanan dehşete nüfuz etmeye çalış­
mayın, çünkü canınızı yakarsınız ve ödeyeceğiniz bedel 
düşündüğünüzden fazla olur... (Kısacası, bu yorum Kayıp 
Otoban’da Mozart’ın Cosi fan  tutte’sinin (Kadınlar Öyle 
Yapar) eski tutucu mesajını ortaya çıkarır: Evet, kadınlara 
güvenin, onlara inanın, ama yine de onları çok fazla iğva- 
ya maruz bırakmayın. Iğvaya kapılır ve sonuna kadar gi­
derseniz, kendinizi olası hiçbir geri dönüş olmadan, “kayıp 
otoban”da koşarken bulursunuz.) Lynch’in nasıl ruhun ka­
ranlık yüzüne nüfuz etme riskini, yüzeysel olarak düzen­
lenmiş gündelik hayatlarımızın yüzeyinin altında yaşayan 
akıldışı güçlerin yıkıcı girdabıyla karşılaşma riskini aldığı 
hakkındaki standart klişe etrafında dönüp durarak, gnos- 
tik New Age okuma, daha iyimser bir dönüşle, bu girda­
bın yine de nihai gerçek olmadığını göstermeye çalışır: 
Gerçeğin altında saf, huzurlu, manevi Esrime ve Mutlu- 
luk’un alanı vardır.

Lynch’in evreni aslında “gülünç yüce”nin evrenidir: 
En gülünç ölçüde patetik sahneler (Fire Walk with Me’de­
ki meleklerin görüntüleri, Mavi Kadife’deki kızılgerdan 
kuşlarıyla ilgili rüya) ciddiye alınmaya değerdir. Ancak, 
daha önce vurguladığımız üzere, gülünç derecede aşırı şid­
det düşkünü “kötü” figürlerin (Kadife’deki Frank, Kayıp 
Otoban’daki Eddy, Dune’daki Baron Harkonnen) de ciddi­
ye alınması gerekir. Vahşi Durgular’dak i Bobby Peru gibi 
itici bir figür bile aşırı fallik bir “yaşam gücü”nü, koşulsuz 
bir Hayat Olumlaması’nı temsil eder; Michael Chion’un 
değindiği gibi, neşe içinde kendisini vurduğunda, bir bü­
tün olarak dev bir fallustur, kafası fallusun kafasıdır.28 Do­
layısıyla gnostik dualizmle aynı şekilde, Lynchgil erkek
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karakterlerin anne-alıcı yönünü şiddet düşkünü, saldırgan 
İradeleriyle karşıtlaştırmak çok kolaydır: Dune’daki Paul 
Atreides aynı anda her ikisidir, yani yeni Imparatorluk’u 
kurmasını sağlayan proto-totaliter savaşçı önderliği, pasif 
olarak kendisini bırakmaktan, Spice’ın kozmik enerjisi ta­
rafından sürüklenmekten güç alır. Aşırı “fallik” şiddet ve 
Daha Yüksek Küresel G üç’e pasif itaat birbirleriyle oran­
tılıdır, aynı durumun iki yüzüdür. Aynı şekilde, Vahşi 
Duygular’daki ilk şiddet sahnesinde, “kendisini öfkesine”, 
“kendisiyle birlikte yürüyen ateş”ın ham enerjisine bırakır 
ve burada önemli olan bu şiddet düşkünü “bilinçaltı”nın 
iyi bilinçaltıyla karşılaştırılamayacağıdır -  Hegelce anla­
tımıyla, spekülatif özdeşliklerini olumlamak gerek. 
Lynch’in nihai mesajı da, Bob’ın (Kötülüğün kendisi) iyi 
aile babasıyla özdeş olduğu “İkiz Tepeler”de olduğu üzere, 
burada yatmaz mı?

5- Kutulanmış Nefret

Bu New Age okumanın çıkmazından kurtulmanın bir 
başka yolu da, insan kişiliğinin “psikolojik bütünlüğü” sı­
nırının arka planıyla, Kayıp Otoban’daki çoğul kişiliklerin 
(Fred ve Pete, Renee ve Alice) ortaya çıkışını ele almak­
tadır: Belli bir düzeyde, özneyi bir kişinin psikolojik bü­
tünlüğü olarak algılamak yanlıştır. Bu noktada, yıkıcı itici- 
liğirıe karşı bir direniş biçimi olarak hikâyenin “psikolojik inan­
dırıcılık” durumu sorunuyla karşılaşırız: Bir hikâyedeki ka­
rakterlerin “psikolojik olarak inandırıcı” olmadığından bir 
kişi yakındığında, bu peşin peşin reddedişte işleyen ide­
olojik sansüre her zaman dikkat etmek gerek.29 Mozart’ın 
Cosi fan  tutte’sinin kaderi, nişanlılarını çok iyi sunulan bir 
çileye boyun eğdirmeye çalışan iki genç adama ilişkin (on 
dokuzuncu yüzyılın psikolojik duyarlıkları için) “gülünç” 
olay örgüsüyle paradigmatiktir: Askeri manevralardan 
ötürü ayrılmaları gerekiyormuş gibi yaparlar ve onları (her
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biri bir diğerinin nişanlısını) baştan çıkarmak üzere, A r­
navut subayları kılığında geri dönerler. Bu opera konusu­
nun iki özelliği Romantik duyarlıklar için çekilmez tür­
dendir: Kızların kendisini tutkuyla baştan çıkaran yaban­
cı kılığındaki sevgilisinin en iyi arkadaşını tanımayacak 
kadar aptal olmaları ve bir günlük bir sürede sahici sevgi­
nin her ikisinde de tamamen mekanik bir şekilde uyanmış 
olması. İlahi Mozart’ın müziğini böylesine bayağı bir ko­
nunun (dolayısıyla Beethoven’in kurduğu klişe devam 
eder) kısıtlamalarından kurtarmak için, bir dizi strateji 
hazırlarlar: Aynı müziğe tamamen yeni bir libretto yaz­
maktan anlatı içeriğinde değişikliklere kadar bir dizi stra­
teji (örneğin, sonunda iki talihsiz kızın bu mantıksız aldat­
mayı her zaman bildiğini açıklamak -  sırf en sonunda 
açıkladıkları zaman sevgililerini daha çok utandırmak için 
numarayı yutmuş gibi yaptılar). Son dönemlerdeki kimi 
sahnelemelerde bile uygulanan bu tür değişikliklerden bi­
ri, iki çiftin yeniden birleşeceği biçimde sonunu değiştir­
mektir, ama aynı çiftlerin değil -böylece, psikoloji kurtarılır, 
yani aldatma çiftlerin başlangıçta yanlış eşlendiği gerçe­
ğiyle psikolojik olarak haklı çıkarılır: Bilinçaltı düzeyinde, 
zaten “çapraz” olarak aşıktırlar ve gülünç maskeli balo 
böylece gerçek aşk bağının gün ışığına çıkarılmasına ola­
nak veren bir araçtır. En derindeki duygularımızın otoma­
tik, “mekanik” üretiminin tekinsiz hayaleti tekrar başarıy­
la engellenir.

“Psikolojik” yaklaşımın sınırlılığının aksi kanıtı ise, 
Costa Gavras’ın anti-KKK melodramı lhanet’in (Betrayed) 
iç karartıcı başarısızlığıdır; film Afrika kökenli Amerikalı­
ları ve beyaz liberalleri öldüren ırkçı bir gizli örgütün üye­
si olduğundan kuşkulanılan, Incil Kuşağı’ndan bir çiftçiye 
(Tom Berenger) aşık olan gizli bir FBI ajanının (Debra 
Winger) öyküsünü anlatmaktadır. Costa Gavras bu filmde 
John Dahl’ın The Last Seduction’da tuttuğu yolun tam ter­
sini tercih eder (femme fatale tam anlamıyla “şeytani bir
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kötülüğe” sahiptir, yani bile bile kötüdür ve bundan zevk 
duymaktadır); KKK (Klu Klux Klan) grubunu gözünü kan 
bürümüş yoksul, beyaz caniler olarak değil, özel hayatların­
da gerçek aşkı ve sevgiyi yakalayabilen, gerçek grup daya­
nışmasını gösteren (kamp ateşi etrafındaki sahneyi anım­
sayın) sıcak karakterler olarak çizer; öyleyse, Winger ile 
Berenger arasında gerçek aşkın uyanması ve filmin sonla­
rına doğru adamı öldürmek zorunda kalacak kadar bunal­
ması şaşırtıcı değil. Kadının davranışı erkeğin güvenine 
bir ihanet olarak sunulur: Aşkından dolayı ateş edemeye­
ceğini sanarak ona güvenmektedir. KKK üyelerinin ırkçı 
eylemlerini “psikolojik olarak karmaşık kişilikler”inin 
parçası olarak açıklamaktan uzak olan, bu “bayağı, yavan 
klişeler”in sözde terse çevrilmesi, aptal beyazların doğru­
dan, karikatürleştirilmiş sunuluşunun ötesine geçemez: 
Açıklanamaz bir şekilde, çok hoş ve sıcak insanlar olma­
larının yanı sıra, zaman zaman siyahları çok zalimce linç 
etmekten de hoşlanmaktadırlar...

Daha da kötü olan Spielberg’ün Schirıdler’in Listesi'nde 
Nazi kötülüğünü sunmaktaki başarısızlığıdır. Avrupalı bü­
yük yönetmenlerin yaptığı bazı sanat filmlerinde öyle sah­
neler var ki, gösterişli blöflerden ibarettirler, Antoni- 
oni’nin Zabriskie Noktası ’ında (Zabriskie Point) düzine­
lerce çiftin Ölüm Vadisi’nin sıcak, kırmızı-sarı tozu içinde 
düzüşmesi gibi -  bu tür sahneler en kötü haliyle ideoloji­
dir. Çok sayıda eleştirmen Schindler’in Listesi’ndeki en 
güçlü sahne diye övse de, ticari sinemanın böyle blöflere 
verdiği karşılık, Spielberg’de yanlış olan her şeyi toplayan 
sahnedir: Kuşkusuz, toplama kampının kumandanının gü­
zel bir Yahudi kızıyla, tutsağıyla karşılaştığı sahnedeki 
Ralph Fiennes’in üstün, “Oscar ödüllü” performansı. Deh­
şet içindeki, korkudan dili tutulmuş kız sessizce izlerken, 
biz kumandanın uzun, yarı teatral monologunu dinleriz. 
Arzusu bölünmüştür, bir yandan kız cinsel olarak onu cez- 
betmektedir, öte yandan Yahudi kökenli olduğu için onu
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sevgi nesnesi olarak uygun görmemektedir -Lacangil $-a 
formülünün, bölünmüş öznenin arzusunun nesne-nede- 
niyle yüzleşmesinin açık bir örneği. Sahne genel olarak 
adamın erotik insanlığı ile ırkçı önyargıları arasındaki sa­
vaş olarak tanımlanmaktadır; sonunda, ırkçı önyargı kaza­
nır ve kızı gönderir. Pekiyi bu sahnede bu kadar yanlış 
olan nedir? Sahnenin gerilimi, iki öznenin kökten orantı- 
sızlığında yatmaktadır: Erkek için kısa bir cinsel ilişki n i­
yetiyle düşünülen gelip geçici bir ilgi olan şey, kız için 
ölüm kalım meselesidir, iddia edildiğine göre. Daha açık­
ça ifade edilecek olursa, kızı tam anlamıyla dehşete kapıl­
mış bir insan olarak görürken, adam ona doğrudan hitap 
etmez bile, bir nesne, yüksek sesli monoloğu için bir baha­
ne muamelesi yapar. Ancak bu sahnede yanlış olan şey şu­
dur: Öznesinin düşüncelerini ifade etmesinin (psikolojik 
olarak) imkansız olduğu bir durumu sunmaktadır, yani 
dehşete kapılmış Yahudi kıza dönük bölünmüş tutumunu 
doğrudan psikolojik öz-deneyimi olarak göstermektedir. 
Bu bölünmeyi anlatmanın tek doğru yolu, sahneyi (Yahu­
di kızla karşılaşma) Brecht tanında sunmaktır; Nazi heri­
fi oynayan aktör herkese hitap eder: “Ben, toplama kam­
pının kumandanı, bu kızı cinsel olarak çekici buluyorum; 
tutsaklarıma istediğimi yaparım, bu yüzden cezalandırıl­
mayacağımı bilerek ona tecavüz edebilirim. Ancak Yahu- 
dilerin pis ve benim ilgime değmeyeceklerini söyleyen 
ırkçı ideolojiyle de içim dışım dolmuş durumda. Dolayısıy­
la ne yapacağımı bilemiyorum...”

Dolayısıyla Schindler’in Listesi’nin  yanlışlığı, Nazizmin 
dehşetlerine dair ipuçlarını Hitler ve diğer Nazilerin “psi­
kolojik profilleri”nde arayanların (Stalinist Terör’e dair 
bir ipucu bulmak için Stalin ’in kişisel gelişiminin patoloji­
sini çözümleyenlerin) yanlışlığıyla aynıdır. Bu noktada 
Hannah Arendt öteki türlü problematik olacak olan “Kö­
tülüğün bayağılığı” tezinde haklıdır: Adolf Eichmann’ı psi­
kolojik bir kendilik, bir kişi olarak alırsak, onda canavarca
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bir şey bulamayız; yani ortalama bir bürokrattan ibaretti, 
yani “psikolojik profili” estirdiği terörle ilgili bir ipucu ver­
mez bize. Aynı şekilde, Spielberg’in yaptığı gibi kamp ku­
mandanının ruhsal travmalarını ve kararsızlık içinde gidip 
gelişini araştırmak bizi büsbütün yanlış yerlere götürür. Bu 
noktada, en acil haliyle toplumsal ve bireysel patoloji ara­
sındaki ilişki sorunuyla karşılaşırız.

Kuşkusuz, yapılması gereken ilk şey, iki düzey arasına 
net bir ayrım çizgisi çekmektir. Stalinist sistem sapkın bir 
makine olarak işledi, ama bundan Stalinist bireylerin ço­
ğunun sapkın olduğunu çıkarmak yanlış olur; Stalinizmin 
politik-ideolojik yapı olarak nasıl kurulduğuna ilişkin bu 
genel gösterge, Stalinist bireylerin ruhsal ekonomileri hak­
kında bize hiçbir şey söylemez -sapkın, isterik, paranoyak, 
saplantılı vb olabilirler. Ancak Stalinist ideolojik-politik 
yapının toplumsal libidinal ekonomisini (Stalinistlerin bi­
reysel ruhsal profillerinden özerk olarak sapkın diye) ta­
nımlamak meşru olsa da, biz yine de karşıt tuzağa düşmek­
ten kaçınmalıyız: Bu toplumsal düzeye, belirlediği bireyler­
den bağımsız olarak işleyen ve var olan “nesnel T in”in bir 
tür Durkheimgil özerkliğini verme tuzağına düşmekten. 
Nihai gerçeklik, öznel patolojiler ile ideolojik-politik siste­
min kendisine kazınmış “nesnel” patoloji arasındaki uçu­
rum DEĞİLdir: Bu uçurumun doğrudan olumlanmasının 
açıklamasız bıraktığı şey, öznel ruhsal iniş çıkışlardan ba­
ğımsız olarak, “nesnel” sistemin nasıl özneler tarafından 
olduğu gibi kabul edildiğidir. Yani, “öznel” patolojiler ile 
“nesnel” ideolojik sistemin libidinal ekonomisi arasındaki 
farkın, son kertede özne(ler)in doğasından ayrılmaz bir şey 
olduğunu unutmamak gerek: Ancak özne ona olduğu gibi 
yaklaştığı sürece var olan “nesnel” bir toplumsal-simgesel 
sistem vardır.

Lacan’ın “büyük Öteki” kavramının yöneldiği muam­
ma işte budur: “büyük Öteki” öznenin olduğu gibi yaklaştığı 
psikolojik olmayan, toplumsal, simgesel ilişkiler boyutudur
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-  kısacası, simgesel KURUM  boyutu. Örneğin, bir özne bir 
yargıçla karşılaştığında, bir insan olarak yargıcın öznel 
özellikleri ile yargıç olduğu süre boyunca kullanmak üzere 
kendisine verilmiş “nesnel” kurumsal yetki arasında nasıl 
ayrım yapacağını çok iyi bilir. Bu uçurum, özel bir kişi ola­
rak söylediğim sözler ile bir Kurum’un yetkisi verilmiş bir 
kişi olarak söylediğim sözler arasındaki uçurumdur; böyle- 
ce konuşan benim aracılığımla Kurum’dur. Bu noktada La- 
can pek Durkheimgil değildir: Kurum’un her türlü şeyleş- 
tirilmesine karşıdır, yani Kurum’un ancak öznenin etkinli­
ğinin uygulamadaki sonucu olarak var olduğunu çok iyi bi­
lir. Kurum ancak özneler inanınca var olur, ya da daha 
doğrusu (toplumsal etkileşimleri içinde) inanıyorlarMIŞ 
GİBİ davranınca. Dolayısıyla pekala sapkın, küresel bir 
politik-ideolojik sistemimiz ve bu sistemle ilişki biçimle­
rinde isterik, paranoyak vb özellikler gösteren bireylerimiz 
olabilir.

Aynı şekilde, Arendt’in “Kötülüğün bayalığı” kavramı­
nın kapsadığı Nazi uygulamacılarının kayıtsızlığı tezinin 
(onları iten güç patolojik nefret değil, soğukkanlı, kayıtsız, 
bürokratik verimlilikti) niçin yetersiz olduğu açıkça görüle­
bilir: Öznelerin artık psikolojik olarak yaşamadığı o güçlü 
nefret onların etkinliklerini meşrulaştıran “nesnel” ideolo­
jik sisteme yüklenir (ya da onda maddeleşir/cisimlenir); ka­
yıtsız olmayı kaldırabilirler, çünkü onların adına nefret 
eden “nesnel” aygıtın kendisidir. Benimsediği ideolojinin li- 
bidinal durumunu deneyimleme ve kabul etme suçundan 
özneyi kurtaran bu “nesnelleştirilmiş” kişisel deneyim kav­
ramı “totaliter” sistemlerin nasıl işlediğini açıklamak için 
çok önemlidir -bu noktada, kutulanmış kahkahaya tam bir 
benzerlik içinde, insanın kutulanmış nefret diyeceğinin gel­
diği bir fenomenle uğraşıyoruz. Soğukkanlı bir bürokrat ola­
rak, kurbanlarının kötü durumlarına kayıtsız olan Nazi uy­
gulamacılar, TV onun için, onun adına kahkahalar atarken 
izlediği komediye karşı bezgin bir kayıtsızlığı koruyabilen
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(ya da meta fetişizminin Marksist okumasıyla, öznel öz-de- 
neyimi içinde, rasyonalist bir yararcı olmayı kaldırabilen 
burjuva bireyinden -  fetişizm metaların kendilerine sürgün 
edilir) özneden farklı değildir.30 Nesnel simgesel düzen, 
“büyük Öteki”de cisimlenen libidinal ekonomi ile öznel 
libidinal deneyim arasındaki ilişki sorununa Lacangil çö­
zümün anahtarı, ikisi arasındaki uçurumun asli ve bünye- 
vi olmasıdır: Sonradan ikinci bir hamlede simgesel düze­
nin işleyişi içinde “şeyleştirilen” veya nesnelleştirilen hiç­
bir doğrudan ilksel öz-deneyim yoktur. Öznenin kendisi 
de en derin öz-deneyiminin “şeyleştirilmiş” simgesel düze­
ne böyle sürgün edilmesinden doğar. Öznenin, “engelle­
nen özne”nin, ($ )’nin Lacangil matematiksel formülleştir- 
ilmesini (mathem) okumanın yollarından biri budur: Öz­
nenin içini boşaltan şey, “şeyleştirilmiş” büyük Öteki’ye 
yüklenen en derin fantazmatik çekirdeğinden yoksun ol­
masıdır. Bundan ötürü, minimal olarak “şeyleştirilmiş” 
simgesel kurumsuz tek bir özne yoktur.

6- Babalar, Babalar Her Yerde

Yahudi Kıyımı dehşetini yansıtmakta çok daha başarılı 
olan bir diğer sahne Schindler’in Listesi’ndendir: Gettodaki 
evleri arayan Nazi canilerden saklanacak bir yer (dolaplar, 
hatta tuvaletler) bulmaya çalışan Yahudi çocukları gördü­
ğümüz sahne. Uysal bir havada, çocukların oyunlarını gös­
terir, ideal bir Amerikan küçük kasabasını tanıtan bir Wil­
liam Wyler filmindeki sahnelere özgü hafif bir orkestra mü­
ziği eşlik eder. Böylece, çocukların saklambaç oyununun gö­
rünüşü ile yaklaşan dehşet arasındaki gerilim, sahnenin ge- 
rilimini dayanılmaz hale getirir. Şu sorunun yanıtının ara­
nacağı yön budur: Yahudi Kıyımı’nı sinemada nasıl sunmak 
gerekir? Roberto Benigni’nin Hayat Güzeldir’i eşsiz bir çö­
züm getirir: Italyalı bir Yahudi baba tutuklandığında ve oğ­
luyla birlikte Auschwitz’e gönderildiğinde, kişinin kurallara
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(örneğin, olabildiğince az Yemek) bağlı kalmak zorunda ol­
duğu Vır ''/anşta-ymışçasma olup biteni göstererek oğlunu 
travmadan korumak gibi çaresiz bir strateji benimser -en 
çok puan toplayan en sonunda bir Amerikan tankının gel­
diğini görecektir. (Böylelikle Italyan baba acımasız Alman 
muhafızın bağırarak verdiği emirleri oyunun nasıl oynan­
ması gerektiğine dair talimatlar olarak tercüme eder). Fil­
min mucizesi babanın sonuna kadar görüntüyü koruyabil­
miş olmasıdır: Müttefiklerin kampı kurtarmasından biraz 
önce, vurulmak için bir Alman askeri tarafından götürülür­
ken bile (civardaki dolaplardan birine saklanmış) oğluna 
göz kırpar ve sanki askerle oyun oynuyormuş gibi abartılı bir 
üslupta, komik şekilde kaz adımıyla yürümeye başlar.

Herhalde filmin kilit sahnesi, çocuğun kamp hayatının 
birçok eksiğini (yemeksizlik, saatlerce saklanma zorunlu­
luğu) kapsayan oyundan bıktığında ve eve gitmek istedi­
ğini söylediğinde görülür. Hiç telaşa kapılmadan baba oğ­
luna katılır, ama sonra takınılan bir kayıtsızlıkla, diğerle­
rinden bu kadar puan öndeyken, şimdi bırakıp giderlerse 
rakiplerinin ne kadar sevineceklerinden söz eder -kısaca­
sı, ötekinin arzusunu beceriyle anlatır ve kullanır, böylece 
en sonunda kapıların yakınında baba oğluna “Tamam, ha­
di gidelim, bütün gün bekleyemem!” dediğinde çocuk fik­
rini değiştirir ve ondan kalmasını ister. Kuşkusuz, duru­
mun gerilimini biz seyircilerin babanın eve gitmesinin 
sahte bir seçenek, tam bir blöf olduğunu bilmemiz yaratır: 
Gerçekten dışarı çıkacak olsalar, (barakalarda saklanan) 
çocuk anında gaz odasında öldürülür. Koruyucu babanın 
temel işlevi burada yatar: (sahte) bir seçenek sunma kılı­
ğında, ötekinin arzusunun rekabet içinde anımsanmasıyla 
kaçınılmaz olanı özne-oğlun seçmesini sağlamak.

Bayağı olmaktan uzak olan bu film, komik yanıyla bir­
likte, Yahudi Kıyımı konusuna Schirultcr’in Listesi tarzı sah- 
te-ciddi girişimlerden çok daha uygundur; sözde insan onu­
runun nasıl minimum bir koruma görüntüsünü sürdürme
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yönündeki acil ihtiyaca dayandığını berraklaştırır: Bu 
kadar dramatik koşullarda olmasa bile, tüm babalar bize bir 
benzerini yapmaz mı? Yani Benigni’nin korumacı babasının 
yine de simgesel kastrasyon işini başardığını unutmamak 
gerekir: Aslında oğlunu annesinden ayırır, Oteki’nin (em­
salinin) arzusunun diyalektik özdeşleşmesine sokar ve 
böylece aile dışındaki hayatın zalimliğine alıştırır. Fantaz- 
matik koruma kalkanı çocuğun acımasız gerçeklikle uzlaş­
masına olanak veren iyi niyetli bir kurgudan ibarettir. Ba­
ba oğlunu kampın acımasız gerçekliğinden koruMAZ, sa­
dece bu gerçekliği katlanılabilir kılan simgesel kurguyu 
verir. Pekiyi ya bu, babanın temel işlevi değil midir? Artık 
böyle bir koruma görüntüsüne ihtiyacı kalmadığında “ol- 
gunlaşır”sak, bir anlam da A SL A  gerçekten “olgun- 
laş”amayız; sadece koruma görüntüsü kalkanını başka bir 
düzeye, daha “soyut” bir düzeye yerleştiririz. “Sahte görün­
tülerin maskesini düşürme”ye (ideolojik ahlak veya ikti­
dar ikiyüzlülüğünün geleneksel sol eleştirisinden bireyle­
rin en gizli sırlarıyla fantezilerini alenen açıkladığı A m e­
rikan T V ’sine) kafaların takıldığı günümüzde, iyi niyetli 
görüntü gücünün böyle bir gösterisi dokunaklıdır. Bu nok­
tada sorunlu olan tek şey, filmin anlatısıyla filmin kendi­
sinin izleyicisine hitap etme biçimi arasındaki alegorik 
ilişkidir: Filmin yönetmeni Benigni, filmdeki babanın 
toplama kampının travmatik gerçekliğini katlanılabilir 
kılmak için koruma işlevli bir kalkan oluşturmasıyla aynı 
davranmaz mı izleyicilere? Yani izleyicilerine oğlunu ko­
ruyan bir babanın Yahudi Kıyımı’nın tarihsel gerçekliğini 
biraz katlanılabilir kılan, “çılgınca” duygusal ve komik 
kurgusuyla, Yahudi Kıyımı’nın dehşetinden korunacak 
çocuklar muamelesi yapmaz mı?

Böyleyken, Benigni’nin filmi, baba figürünü çocukları­
na canavarca tecavüz eden biri olarak sunan son zamanla­
rın bir başka filmiyle karşıtlaştırılabilir: Kösnül babanın, 
travmadan korumak bir yana, travmanın nedeni olduğu
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Thomas Vinterberg’in Celebration (Kutlama) adlı filmi 
(Danimarka, 1998). Örneklerden birinde, neredeyse anaç 
bir koruma rolünü benimseyen bir baba, saf görüntüye gü­
venen, oğlu için bir tür kurgular ağını sahte-yalancı ilaç 
gibi ören bir baba vardır karşımızda. Diğerinde, özünde sı­
nırlanmamış şiddetin Gerçek’inin olduğu bir baba vardır 
karşımızda: Kendisini kuşatan tüm koruma kurgularını 
parçalarına ayırdıktan sonra, onu olduğu gibi, acımasız bir 
jouisseur olarak görürüz. Celebration otoritenin durumunu 
göstermesiyle göze çarpar: Filmin başlangıcında, oğluna 
pis bir fıkra anlatırken ortasında sözü kesildikten sonra ba­
ba, kendisine saygı duymadığından yakınır. Aynı şekilde, 
filmin sonuna doğru, durum en sonunda patlar ve sesle 
(nezih yemek ritüelinin) görüntü(sü) bozulur, kızı babası­
nın tecavüz ettiği kız kardeşinin intihar mektubunu yük­
sek sesle okuyunca, baba kendisi ve kızı için güzel konuş­
masını kutlamak üzere birer kadeh şarap ister ve kimse kı­
mıldamayınca, bağırmaya başlar, saygısızlıktan yakınır. En 
saf haliyle saygıdır BU: Saygısız, utanç verici, kösnül oldu­
ğunda bile otorite figürüne duyulacak bir saygı. Filmin di­
ğer önemli dersi, görüntüyü destekleyen ritüeli gerçek an­
lamıyla bölmenin ne kadar güç olduğudur: Babanın yıllar 
önceki suçunun utanç veren tekrar açıklanmasından son­
ra bile, “görgü kuralları”na uygun yemek ritüeli SURER- 
burada sürmekte olan simgeleştirmeye direnen ve onu ge­
ri döndüren bir travmanın Gerçek’i değil, simgesel ritü- 
elin kendisidir. Kısacası, filmin nihai versiyonu, toplanan 
kişiler için oğlun babasını kendisine ve kız kardeşine teca­
vüz etmekle ümitsizce (yine de usulca) suçlamasını, yapı­
lan şey olarak, ortak bir kutlama olarak kabul etmek ve zi­
yafete devam etmek olurdu...

Ancak filmle ilgili kimi sorunlar var. Bu iki karşıt kut­
bu (Benigni’nin korumacı babası ile Vinterberg’in kösnül 
babası), sanki karşıtlık saf görüntü (korumacı anaç baba) 
ile sahte görüntüyü yıktığımız anda göze çarpan şiddet
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düşkünü tecavüzcünün Gerçek’i arasındaymış gibi, ger­
çekliğe karşı görünüş ekseninde kavrama tuzağına düşme­
mek önemlidir. Celebradon, Yanlış Hafıza (anne babasının 
tacizine uğrama) Sendromu’yla, Freud’un cinsel bakımdan 
çevresindeki herkese sahip olan Urvater figürünün hayale­
tinin bugün nasıl yeniden canlandırıldığı hakkında bize 
çok şey söyler -özellikle yapay karakteri hakkında çok şey 
söyler. Yani, Celebradon’a yalın, duyarlı bir bakışla, “bur­
juva baba otoritesini gizemsizleştirme”ye, onun kösnül iç 
yüzünü teşhir etmeye yönelik tüm bu taklit edilmiş-Freud- 
gil laflarda yanlış ve sahte bir şeylerin var olduğunu 
görürüz.: Günümüzde böylesi bir “gizemsizleştirme” hem 
insana yanlış gibi geliyor, hem de gerçekten yanlıştır; bu 
tür “travma”ları gerçekten yaşamanın mümkün olduğu “o 
eski güzel günler”in postmodem bir pastişi işlevini görür 
daha çok. Neden mi? Burada görüntünün gizemini 
kaldırınca göze çarpan acımasız gerçeklik (zalim tecavüz­
cü) ile görüntü arasındaki karşıtlıkla uğraşmıyoruz; aksine 
uğraştığımız şey, fantazmatik bir kurgu olan kibar baba 
maskesinin arkasındaki acımasız babaya ilişkin korkunç 
sırdır.

Binjamin Wilkomirski’nin Fragments’ındaki (Parçalar) 
çıkmaz da aynı yönü göstermektedir: Herkesin, Majdanek’e 
hapsedilmiş üç dört yaşındaki bir çocuk olan yazarın bula­
nık ama gerçek anıları olarak kabul ettiği şeylerin, yazarın 
ürettiği yazınsal bir kurgu olduğu ortaya çıkar. Yazınsal ma- 
nipülasyona ilişkin standart sorudan ayrı olarak, bu “kan- 
dırma”mn en acılı ve aşırı koşullarda bile işleyen fantazma­
tik yatırım ve jouissance’ı ne ölçüde açığa çıkardığını biliyor 
muyuz? Muamma şudur: Genellikle, fantezileri katlanılmaz 
travmalardan korunmak için bir tür kalkan olarak üretiriz; 
bu noktada, ancak, nihai travmatik deneyim, Yahudi Kıyı­
mı deneyimi bir kalkan olarak düşlemlenir -neye karşı bir 
kalkan olarak? Bu tür canavarca görüntüler başarısız olmuş 
simgesel otoritenin “Gerçek’e geri dönüşleri”dir: Babanın,
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simgesel Yasa’nın cisimlenişi olarak baba otoritesinin zayıf­
lamasının tersi, Yanlış Hafıza Sendromu’nun tecavüzden 
hoşlanan babasının yükselişidir. Bu şehvet düşkünü teca­
vüzcü baba figürü, saygı değer görüntünün altındaki Ger­
çek olmak bir yana, bizzat bir fantezi oluşumudur, bir tür 
koruma kalkanıdır -neye karşı bir tür koruma kalkanıdır? 
Yanlış Hafıza Sendromu’ndaki tecavüzcü baba, korkutucu 
özelliklerine karşın, bir yerlerde eksiksiz, sınırsız hazzın ol­
duğunun nihai garantisi değil midir?

Bu iki babanın (Benigni ve Vinterberg’deki) ortak ya­
nı şudur: İkisi de simgesel Yasa/Yasak’ın eyleyenliğini askıya 
alırlar, yani işlevi çocuğu acımasız talepleriyle toplumsal 
gerçekliğin evrenine sokmak olan baba eyleyenliğini. Ç o­
cuk bu evrene annenin koruma kalkanı olmadan maruz 
kalır: Benigni’nin babası toplumsal gerçeklikle travmatik 
bir karşılaşmaya karşı hayali kalkanı sunarken, Vinter- 
berg’in tecavüzcü babası da (simgesel) Yasa'nın sınırlamala­
rının dışında, eksiksiz hazza ulaşmayı seven bir babadır. Bu 
iki baba İmgesel ile Gerçek arasındaki Lacangil karşıtlığa 
uyar: Benigni’ninki hayali bir güvenliğin koruyucusu ola­
rak, Vinterberg’inki yasa tanımaz şiddetin Gerçek’inin 
acımasızlığının tanımı olarak. Eksik olan simgesel otorite­
nin taşıyıcısı olarak babadır, Baba’nın A dı’dır, öznenin 
simgesel düzene, böylece de arzunun alanına girmesini 
sağlayan, yasaklayıcı, “kastrasyona uğratan” eyleyeniiktir. 
iki baba, hayali ve gerçek olanlar, simgesel baba otoritesi 
bölünüp parçalandıktan sonra geriye kalan şeylerdir.

Simgesel Yasa’nın verimliliği kaybolunca, artık gerek­
tiği gibi işlemeyince simgesel düzenin işleyişine ne olur? 
Karşı karşıya olduğumuz şey, tuhaf biçimde gerçek-sizleşti- 
rilmiş, daha doğrusu psikoloji-sizleştirilmiş öznelerdir, 
adeta biraz Meksika’da çekilen pembe diziler gibi tuhaf, 
kör bir mekanizmaya itaat eden robotsu kuklalarla uğraşı­
rız: Zamanın çok sıkışık olmasından ötürü (stüdyonun her 
gün dizinin yayınlanacak yarım saatlik kısmını üretmesi
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gerekir) oyuncular rollerini önceden ezberleyemezler; ku­
laklarında küçük bir ses alıcısı vardır ve setin arkasındaki 
bir kabinde bir adam onlara ne yapacaklarını (ne söyleye­
ceklerini, hangi rolleri yapmaları gerektiğini) söyleyen ta­
limatlar okur; oyuncular bu talimatları anında, hiç gecik­
meden yerine getirmek üzere yetiştirilmişlerdir.

7- Psikolojinin Sonu

Aklımızda tutmamız gereken nihai paradoks şudur: 
Toplumsal hayatın günümüzdeki egemen “psikolojikleşti­
rilmesi” (hepsi mutluluğa giden yolun içimizde, ruhsal ol­
gunlaşmamızda ve kendimizi keşfetmemizde aranması ge­
rektiğine bizi inandırmaya çalışan Dale Cam egie’den 
John Gray’e psikoloji elkitaplarının oluşturduğu sel; O p­
rah Winfrey tarzı aleni itiraflar; politik kararları haklı çı­
karmak için politikacıların özel travma ve kaygılarını hal­
ka açıklamaları) tam karşıtının, sahici öz-deneyimin doğru 
“psikolojik” boyutunun gitgide daha fazla parçalanması­
nın maskesidir (ya da görünme biçimidir). Karşılaştığımız 
“kişiler” daha önceden kaydedilmiş bir mesajı tekrar eden 
kuklalar gibi konuşan bireyler olarak, gitgide daha dene­
yimli olurlar. Gerçek Benliğimizi yeniden keşfetmemizi 
söyleyen New Age vaizini anımsayın: Sözlerinin üslubu -ez­
berlenmiş lafları bir otomat gibi tekrarlama üslupları- me­
sajımla çelişmez mi? New Age vaizlerinin tam anlamıyla te­
kinsiz etkisini bu açıklamaktadır: Sanki nazik ve açık du­
ruşlarının altında sözü edilemeyecek kadar canavarca bir 
boyut yatmaktadır.

Aynı sürecin bir diğer görünüşü, politik söylemde özel 
ile kamusal arasındaki bulanık ayrım çizgisidir. Nisan 
1999’da Alman savunma bakanı Rudolph Scharping NA- 
T O ’nun Yugoslavya’yı bombalamasının haklı olduğunu 
açıklamaya çalıştığında, duruşunu net, soğukkanlı bir karar 
üzerine temellendirilmiş olarak sunmadı, içindeki kargaşayı
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herkese açarak, bu zor karara ilişkin ahlaki ikilemlerini ve 
tereddütlerini açıklayarak derinlere indi. Eğer bu eğilim tu­
tarsa, kamuoyu açıklamaları ritüeline uyarak, soğuk, gayrı 
şahsi, resmi dili konuşmak yerine, eşsiz bir “içtenlik” göste­
risi içinde iç kargaşa ve tereddütlerini kamuoyuyla paylaşan 
politikacılardan başkasını göremez oluruz. Ancak gizem bu 
noktada başlamaktadır: Özel ikilemlerin bu “içten” paylaşı­
mının iktidardakilerin egemen kinikliğine karşı bir önlem 
olarak işlevini görmesi beklenebilir. Son kertede kinik bir 
politikacı kamusal söyleminde gayrı şahsi, onurlu dili kulla­
nırken, özel zamanlarında ifadeleriyle arasına bir mesafe 
koymaz mı, yüce prensipli bu kamusal ifadelerin arkasında 
yatan belli pragmatik değerlendirmelerin çok iyi farkında 
değil midir? Ancak yakından bir bakış kısa zamanda iç kar­
gaşanın “içten” anlatımının kinizmin son kertede, en üst bi­
çimi olduğunu açığa çıkarır. Gayrı şahsi, “onurlu” kamusal 
konuşma, kamusal ile özel arasındaki uçuruma dayanır; po­
litikacı resmi bir edayla konuştuğunda, psikolojik bir birey 
olarak değil, Kurum’u temsilen konuşur (yani Kurum onun 
aracılığıyla konuşur) ve dolayısıyla kimse ondan “içten” ol­
masını beklemez, çünkü mesele bu değildir (tıpkı bir cezayı 
veren yargıçtan “içten” olması değil, duyguları ne olursa ol­
sun yasaya uyması ve onu uygulaması beklendiği gibi). Öte 
yandan, iç kargaşanın kamuoyuyla paylaşılması, kamusal ile 
özelin çakışması, hatta ve özellikle “içten” olduğunda kinik­
tir -  özel tereddütler ve kuşkuların böyle kamuoyuna sergi­
lenmesinin sahte olmasından, gerçek samimiyeti gizleme­
sinden değil: Bu sergilemenin gizlediği şey söz konusu karar­
lar veya politikaların nesnel toplumsal-siyasal ve ideolojik 
boyutudur. Bu sergileme ne kadar “psikolojik olarak” içten 
olursa, bu politikalar ve kararların gerçek toplumsal anlamı­
nı gizemlileştirdiği için, o kadar “nesnel olarak” kiniktir.

Çağdaş sinemadan bir başka örnek bu noktayı netleştir­
memize yardımcı olur. Spielberg’in Er Ryan’ı Kurtarmak’mm 
(Saving Private Ryan) başarısını nasıl açıklayacağız? Colin
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MacCabe’in vurguladığı üzere, filmin görünüşte savaşın 
dehşeti ve kan banyosunu anti-militarist, acımasız bir şekil­
de sunmasını, son Amerikan askeri müdahalelerinin, özel­
likle 1998’in sonunda Irak’a karşı yapılan ve “askeri tarih­
te yeni bir çağı ifade eden” Çöl Tilkisi Operasyonu’nun 
nihai dersi olarak savunulabilecek şeyi arka plan olarak 
göz önünde bulundurup okumak gerek: Ordu “artık saldı­
ran gücün zayiat veremeyeceği kısıtlamasıyla hareket etti­
ği savaşlar” yapmak zorundadır.31 (Som ali’den eski Yugos­
lavya’ya askeri müdahale hakkında her A BD  tartışmasın­
da bu nokta yinelenmiştir; kamuoyu zayiat olmayacağı yö­
nünde garanti beklemektedir.) Aslında, bunun en iyi kar­
şılığı C N N ’in savaşı aktarışındaki neredeyse gerçeküstü­
lük değil midir? Savaş bir T V  olayı olarak sunulmakla kal­
madı, İraklıların kendileri de bu şekilde yaklaştı -  gün bo­
yunca Bağdat “normal” bir şehirdi, insanlar gündüz etraf­
ta dolaşıp işlerini kovalıyordu, sanki savaş ve bombardı­
man sadece gece görülen ve gerçekte etkili olmayan ger­
çekdışı, kâbusu andıran bir hayaletmiş gibi.

Ancak ölümü savaştan silmeye yönelik bu eğilim, savaş 
askerler tarafından artık öldürülecek bir başka insanla ger­
çek bir karşılaşma olarak değil, vuracağı hedeften yüz mil- 
lerce uzakta bir savaş gemisinde füzeyi yönlendirmek gibi, 
uzaklarda patlayacak bir silahın arkasında veya bir ekranın 
önünde soyut bir etkinlik olarak deneyimlenirse (veya su­
nulursa) daha az travmatikleşeceği gibi standart bir anlayı­
şı savunmaya kışkırtmamalıdır. Böyle bir süreç askeri daha 
az suçlu kılarken, gerçekten daha az mı kaygı doğurduğu sor­
gulanmaya açıktır -  askerlerin genellikle düşman askerini 
yüzyüze bir karşılaşmada, süngüyü saplamadan önce gözle­
rinin içine bakarak öldürmeyi düşlemlediği gibi garip bir 
olguyu açıklamanın tek yolu budur (cinsel Yanlış Hafıza 
Sendromu’nun bir tür askeri versiyonunda, gerçekleşme­
dikleri halde bu tür karşılaşmaları “hatırlar”lar). Bu tür yüz­
yüze karşılaşmaları sahici bir savaş deneyimine yükselten
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uzun bir edebiyat geleneği vardır (I. Dünya Savaşı’nda siper 
saldırılarına ilişkin anılarında bunları öven Emst Jünger’in 
yazılarına bakınız). Peki ya gerçek travmatik özellik, bir 
başka insanı öldürüyorum farkındalığı (savaşın teknik bir 
süreç olarak “ insansızlaştırılma”sı ve “nesnelleştirilme”si 
yoluyla yok edilecektir) DEĞİL de, düşmanla sahici kişisel 
karşılaşmalara ilişkin fanteziler ekleme gereğini sonradan 
üreten bu “nesnelleştirme”yse? Yani travmatik özellik, bizi 
yüzyüze geldiğimiz bir başka insanı öldürme gerçekliğinden 
koruyan bilgisayar ekranı arkasındaki bir oyun olarak ger­
çekleştirilen tamamen aseptik bir savaş fantezisi değildir. 
Aksine, anonim bir teknolojik aygıta dönmüş olan kişisiz­
leştirilmiş savaşın Gerçek’inden kaçmak için kurduğumuz 
bu düşmanla yüzyüze kanlı ve ölümlü karşılaşma fantezisi­
dir. Körfez Savaşı sırasında Amerika’nın Irak saflarına son 
saldırısında neler olup bittiğini anımsayalım: Fotoğraf 
yok, rapor yok, sadece önlerinde kalkan gibi buldozerlerle 
tankların Irak siperlerinin üzerinden geçtiği ve binlerce 
askeri toprağa ve kuma gömdüğü yolunda söylentiler. 
Olup biten, katı mekanik verimliliği içinde fazlasıyla acı­
masız olan, yüzyüze kahramanca bir savaşa ilişkin standart 
anlayıştan çok farklı kabul edilmesi, bu nedenle görüntü­
leri kamuoyunu çok rahatsız edecek olması ve toptan bir 
sansür karartmasının katı biçimde uygulanmasıydı. Bu 
noktada işin iki yönü buluşur: Zayiat verilmeyen, radar ve 
bilgisayar ekranlarının arkasında gerçekleşen, tamamen 
teknolojik bir olay olarak savaşa ilişkin yeni bir anlayış VE 
medyanın gözlerine fazlasıyla dayanılmaz gelen fiziksel acı­
masızlık -  sakat bırakılmış çocuklarla tecavüze uğramış ka­
dınlar, karikatürize edilmiş yerel, etnik, “köktenci askeri 
kurmayların kurbanları” değil belki, ama binlerce isimsiz 
asker, verimli teknolojik savaşın kurbanları. Baudrillard 
Körfez Savaşı’nın gerçekleşmediğini öne sürdüğünde, sözü 
bu savaşın Gerçek’ini temsil eden bu tür travmatik görün­
tülerin tamamen sansürlendiği şeklinde okunabilir.
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Tezimiz artık netleşmiştir: Spielberg’in Er Ryan’ı Kur- 
tarmak’m m  zayiatsız, sanallaştırılmış savaş kavramıyla iliş­
kisi tam da Celebration’ın Benigni’nin Hayat Güzeldir’iyle 
ilişkisi gibidir: Her iki örnekte de, kan banyosu veya cin­
sel şiddetin Gerçek’ini gizleyen (sanal, kansız savaşın, ko­
rumacı anlatının) simgesel kurgusuyla ilgilenMtyoruz -  
her iki örnekte de ilgilendiğimiz şey, düşlemlenmiş bir ko­
ruma kalkanı işlevini gören bu şiddetin kendisidir. Psika­
nalizin temel derslerinden biri yatar burada: Felaket gö­
rüntüleri, Gerçek’e erişim sağlamak bir yana, Gerçek’e 
KARŞI bir koruma kalkanı işlevi görebilir. Politikada ol­
duğu kadar cinsellikte de, gerçek kördüğümden (cinsel 
ilişkinin imkansızlığı, toplumsal düşmanlık) kaçınmak 
için felaket senaryolarına sığınırız. Kısacası, asıl dehşet se­
vecen, anaç babanın bizi koruduğu tecavüzcü örvater de­
ğil, sevecen anaç babanın kendisidir -  çocuk için gerçek­
ten insanı boğan ve psikoz üreten deneyim, Benigni gibi, 
koruma endişesiyle aşırı artık-hazzın tüm izlerini silen bir 
babaya sahip olmaktır. Tecavüzcü babayı düşlemek BU 
babaya karşı ümitsiz bir savunma önlemidir.

David Lynch’e geri dönecek olursak: Filmlerindeki aşı­
rı haz düşkünü baba figürleri için aynı şey savunulamaz 
mı? Bu figürler, o komik dehşetlilikleriyle aynı zamanda 
fantazmatik savunma oluşumları değiller midir -  tehdit 
değil, gerçek tehdide karşı savunma? Yine bu “psikolojik 
olarak inandırıcı” karakterler ideolojisinin arka planıyla, 
insanın neredeyse Lynch’in yaygın klişelerin manevi töz 
değiştirimi diye adlandırasmın geldiği paradigmatik süreci 
takdir etmek gerek. Fred Pfeil’in Mavi Kadife'nin ortala­
rında Jeffrey ile Sandy’nin polis babası arasındaki bir diya­
logu yakından çözümlerken gösterdiği üzere,32 her cümle­
si bir B filmi klişesidir, bir B filmi oyuncusunun safdil cid­
diyetiyle söylenir, fakat bir şekilde bu klişelerin dolayım- 
sızlığı kaybolur, sahte metafizik derinliğe yüceltilirler; bu 
durum Godard’ın erken dönemindeki, örneğin büyük bir
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ticari stüdyo prodüksiyonuna en çok yaklaşan filmi Le 
Mepris’deki (çıplak Brigitte Bardot’nun kocasına [Piccoli] 
kendisinde en çok neyi sevdiğini defalarca sorduğu daha 
en baştaki sahneyi anımsayın: Ayak bileklerini mi sev­
mektedir, bacaklarını mı, göğüslerini, gözlerini, kulakları­
nı mı...) paradigmatik sürece benzer bir şeydir.33

Klişe safdilliğe bu dönüşün genel sonucu, yine kişilerin 
gerçek-sizleştirilmesi, daha doğrusu psikoloji-sizleştirilme- 
sidir, tıpkı yukarıda sözü edilen Meksika pembe dizilerin­
de olduğu gibi: Mavi Kadife’de Jefrrey ile Sandy arasında­
ki kızılgerdan kuşlarına ilişkin konuşma, bu pembe dizile­
rin ortamında çekilmiş gibi değil midir? Lynch’in evrenin­
de, sanki bir kişinin psikolojik bütünlüğü, bir yandan bir 
dizi klişeye, hiç de tekin olmayan bir şekilde ritüelleştiril- 
miş davranışa, diğer yandan dayanılmaz derecede yoğun, 
(kendini) yıkıcı, ruhsal enerjiye sahip, “çiğ”, acımasız, al­
çaltılmış Gerçek’in patlamalarına bölünmüş gibidir. Bu 
gerçek-sizleştirme etkisinin anahtarı şudur: Daha önce 
gördüğümüz üzere, Lynch aseptik, gündelik toplumsal ger­
çekliği fantazmatik ekiyle, yasak mazoşist hazların karanlık 
evreniyle yan yana sunar. Dikey olanı yataya aktarır ve iki 
boyutu -gerçeklik ve onun fantazmatik ekini, yüzey ve 
onun “bastırılmış”ını- aynı yüzeye koyar. Kayıp Ocoban’m 
yapısı böylece ayrılmaz ihlalin mantığını gösterir: Filmin 
ikinci bölümü (gerçek film noir üçgeni) ilk bölümde sunu­
lan yavan, gündelik hayatın fantazmatik ayrılmaz ihlalidir.

Dikey olanın yataya aktarılması, hiç beklenmedik bir 
sonuç doğurur: Filmin fantazmatik arka planının tutarlılı­
ğını yok eder. Filmin anlatısında olup bitenin (Renee ve 
Alice tek ve aynı kadın mı? Araya sokulan öykü Fred’in 
sanrısından mı ibaret? Yoksa bir tür geri dönüş mü, böyle­
ce bölünen noir kısmı öldürmenin açıklamasını mı verir? 
Yoksa bu geri dönüş, gerçek nedenin kadını tatmin ede­
memekten ötürü incinmiş erkeklik gururu olan öldürme­
ye, post festum bir sahte açıklama getirmek üzere mi hayal
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edilmiştir?) muğlaklığı, son kertede noir evreninin altında 
yatan fantazmatik çerçevenin tutarsızlığı ve muğlaklığı­
dır.34 Genellikle noir temelindeki fantezileri Lycnh’in bi­
zim (izleyicilerin) suratımıza fırlattığı ileri sürülür -  ger­
çekten de öyledir, ama aynı zamanda bu fantazmatik da­
yanağın TU TA R SIZLIĞ I’m görünür kılar. Kayıp O to- 
ban’ın alternatif iki okuması, “Çay mı kahve mi? Evet, lüt­
fen!” fıkrasındaki “kekinizi alabilip yiyebil”menizdeki rü­
ya mantığıyla akraba olarak yorumlanabilir: Önce yemeyi, 
ardından almayı/sahip olmayı düşlersiniz, çünkü rüyalar 
çelişki nedir bilmez. Rüyayı gören, birbirini dıştalayan iki 
durumu birbiri ardınca sunarak çelişkiyi çözer; aynı şekil­
de Kayıp Otoban ’da kadın (esmer Arquette) yok edilir/öl- 
dürülür/cezalandırılır ve aynı kadın (sarışın Arquette) er­
keğin kavrayışından kurtulur ve zafer içinde kaybolur.

8- Sapkınlık ve Travma Arasındaki Siber Uzam

Daha uygun bir paralellik birden çok fantazmatik anlatı­
nın birlikte varoluşu ile hiper metnin siber uzam kavramı 
arasındaki paralelliktir. Lynch genellikle sapkın yazarın dik 
âlâsı olarak nitelenir, siber uzam da özellikle sanal gerçek­
lik, en saf haliyle sapkınlığın alanı değil midir? Temel öğe­
lerine indirgendiğinde sapkınlık, ölüm ve cinselliğin Ger- 
çek’ine karşı, cinsel farklılığın olumsal yansıtımının yanı sı­
ra ölümlülük tehdidine karşı bir savunma olarak görülebilir. 
Sapkın senaryonun etkinleştirdiği şey “kastrasyonun kabul 
edilmemesi”dir, çizgi filmlerde olduğu gibi bir insanın her 
türlü felaketi yaşayabileceği; yetişkin cinselliğinin çocuksu 
bir oyuna indirgendiği; kişinin ölmek veya iki cinsiyetten 
birini seçmek zorunda olmadığı bir evrendir. Böyleyken, 
sapkının evreni saf simgesel düzenin, insan sonluluğunun 
Gerçek’inin ayak bağı olmadan gösterenin oyununu sürdür­
düğü evrendir.35 Öyleyse yine siber uzam deneyimimiz bu 
sapkın evrene tam uymaz mı? Siber uzam da kapantısız,
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Gerçek’in ataletinin ayak bağı olmadığı, sadece kendisinin 
koyduğu kurallarla sınırlı bir evren değil midir? Bu komik 
evrende, sapkın bir ritüeldeymiş gibi, aynı jestler ve sahne- 
ler sonsuz, kapantısız tekrarlanır. Bu evrende, kapantının 
reddedilişi, ideolojinin kuyusunun kazılmasını göstermek 
bir yana, proto-ideolojik bir yadsımayı etkinleştirir:

Kapantının reddedilmesi her zaman, bir düzeyde, 
ölümlülükle yüzleşmenin reddedilmesidir. Elektronik 
oyunlara ve hikâyelere saplanmamız kısmen bu ölüm 
yadsımasının kabulüdür. Bize hafızayı silme, yeniden 
başlama, bir olayı tekrarlama ve farklı bir çözüm dene­
me şansı verir. Bu bakımdan, elektronik ortam hayatın 
derinden derine komik bir görüntüsünü, geri alınabilir 
yanlışlar ve açık seçeneklerin bir görüntüsünü sunma 
avantajına sahip.36

Siber uzamın bizi karşı karşıya bıraktığı son alternatif 
şudur: Siber uzama illa embesilce süperego tekrarlama zo­
runluluğu şeklinde, “ölmeyen”e, ölümün olmadığı, oyunun 
belirsiz bir süre boyunca devam ettiği çizgi filmlerin sapkın 
evrenine kapıldığımız gibi kapılmak zorunda mıyız? Yoksa 
bu embesilce kapılmanın gerçek/imkânsızm “trajik” boyu­
tu tarafından bozulduğu siber uzamla ilişki kurmanın fark­
lı bir yolunu uygulamak mümkün müdür?

Siber uzam anlatısının iki standart kullanımı vardır: 
Çizgisel, tek yollu labirent serüveni ve rizomatik kurgunun 
belirlenmemiş, “postmodem” hiper metni. Tek yollu labi­
rent serüveni etkileşimciyi kazan-kaybet (düşmanı yene­
rek, çıkış yolunu bularak vb) yarışma yapısı içinde tek bir 
çözüme doğru götürür. Olası tüm karmaşıklığa ve dolam­
baçlara rağmen, genel yol önceden belirlenmiştir; tüm yol­
lar tek bir H edef e götürür. Rizomu ise aksine hiçbir oku­
ma düzenine veya yoruma ayrıcalık tanımaz; nihai genel 
bakış veya “bilişsel haritasını çıkarmak” mümkün değildir,
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dağınık parçalan tutarlı, kuşatıcı bir anlatı çerçevesinde 
birleştirmenin hiçbir yolu yoktur. Kişi kaçınılmaz olarak 
karşıt yönlere gitmeye kışkırtılır; biz, etkileşimciler, çok 
sayıda gönderme ve bağlantının tutarsız karmaşıklığı için­
de kaybolduğumuzu kabul etmek zorundayız. Paradoks şu­
dur: Bu son kertede çözümsüz karışıklık, son noktanın bu 
yokluğu, dayanılmaz bir kaygıya yol açmak bir yana, ra­
hatlatıcıdır: Son bir kapantı noktasının yokluğu sonlu ol­
duğumuz travmasıyla, hikâyemizin bir noktada bitmesi ge­
rektiği gerçeğiyle yüzleşmekten bizi koruyan bir tür yadsı­
ma işlevi görür. Nihai, geri dönülmez bir nokta yoktur, 
çünkü bu çoğul evrende, her zaman için araştıracak başka 
yollar, kördüğüme ulaşıldığı düşünüldüğünde sığınılabile- 
cek farklı bir gerçeklik vardır. Öyleyse bu yanlış alterna­
tiften nasıl kaçacağız? Janet Murray, ünlü Rashomon (Ra- 
şomon) açmazına benzer bir şekilde, “şiddet merkezi”nin 
hikâye yapısına gönderme yapar: Bir miktar şiddetin veya 
öteki türlü travmatik olan bir olayın açıklaması, (Pazar 
gezisi’nde ölüm, intihar, tecavüz) konuyu birçok bakış 
(suç, kurban, tanık, ölümden dönen, müfettiş) açısından 
araştıran bir anlatılar/dosyalar ağının merkezine yerleşti­
rilmiş:

Birbirine bağlı dosyaların çoğaltılması bu olayın ne­
den olduğu gibi daimi ve son kertede yanıtlanamaz ve 
uzun ömürlü bir soruyu yanıtlamaya yönelik bir giri­
şimdir... Bu şiddet merkezine ilişkin hikâyelerin serü­
ven labirenti gibi tek çözümü yoktur veya postmodem 
hikâyeler gibi çözümde reddedilemez; onun yerine, çok 
sayıda anlamlı olay örgüsüyle net bir hikâye yapısını 
bir araya getirirler. Labirent gezintisi zemini adımla­
mak gibidir; travmayla uzlaşma çabasının fiziksel bir 
belirimi, özümseme ve, en sonunda, geçmişte bırakma 
çabası içinde zihnin sarsıcı bir olaya geri dönmeye yö­
nelik yinelenen çabalarını temsil eder.37
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Bu “değişik bakış açılarından durumun izini sürme” ile 
rizomatik hiper metin arasındaki önemli farkı algılamak 
kolaydır: Sonsuz kez yinelenen yeniden oynamalar, simge- 
selleştirilmeye sonsuza dek direnen olanaksız bir Ger- 
çek’in travmasına gönderme yapar (tüm bu farklı anlatılar 
son tahlilde bu travmayla, intihar gibi hakkında hiçbir 
“neden”le yeterli açıklama yapılamayacak bir tür felake- 
timsi Gerçek’in olumsal, cehennem gibi meydana gelişiy­
le başa çıkmadaki çok sayıda başarısızlıktır). Daha sonra­
ki yakından incelemede, Murray farklı bakış açıları doku­
sundan ayrı olarak, travmatik bir intihar olayını sunma­
nın iki farklı versiyonunu bile öne sürer. İlki bizi öznenin 
intihan gerçekleştirmeden hemen önceki zihninin labi­
rentine taşımaktır. Yapı burada hiper metinsel ve etkile­
şimlidir, farklı seçenekleri seçmede, öznenin derin düşün­
celerini birçok yönde izlemede özgürüzdür, ama hangi yönü 
veya bağlantıyı seçersek seçelim, eninde sonunda intiharın 
boş ekranıyla karşılaşırız. Ne kadar ümitsizce bir çözüm arı­
yor olursak olalım, bir çıkış yolu olmadığını, son noktanın 
hep aynı olacağını kabul etmeye zorlanırız. İkinci versiyon 
karşıtıdır. Biz, etkileşimciler, “daha az tanrısal” bir konuma 
yerleştiriliriz, kendisini öldürmeye mahkum öznenin hayat 
hikâyesine daha sınırlı bir müdahale etme gücümüz vardır; 
örneğin kız arkadaşının onu terk etmeyeceği ya da hayati 
önemdeki sınavında başarısız olmayacağı biçimde öznenin 
geçmişini “yeniden yazabilir”siniz, ama ne yaparsak yapa­
lım, sonuç aynıdır -  Tanrı’nın kendisi bile kaderi değiştire­
mez... (Aynı kapantının bir başka versiyonunu alternatif 
tarihe ilişkin bir dizi bilimkurgu hikâyesinde buluruz, kah­
raman bir felaketin meydana gelmesini önlemek için geç­
mişe müdahale eder, yine de müdahalesinin beklenmedik 
sonucu daha kötü olur, tıpkı Stephen Fry’ın Making His- 
tor}’s indeki [Tarih Yapmak] gibi, bir bilim adamı geçmişe 
müdahale eder, doğmasın diye Hitler’in doğumundan he­
men önce babasını iktidarsız yapar. Beklenebileceği üzere,
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bu müdahalenin sonucu aristokrat kökenli bir başka A l­
man subayın Hitler rolünü üstlenmesi, tam zamanında 
atom bombasını geliştirmesi ve II. Dünya Savaşı’nı kazan­
masıdır.)

9 - Sanat Tarihinde Futur Anterieur

Daha yakından bir tarihsel çözümlemede, olanaksız bir 
Gerçek’i çevreleyen bu birden çok bakış açılı anlatı süre­
cini siber uzam teknolojisinin doğrudan bir sonucu olarak 
anlamamak önemlidir. Teknoloji ve ideoloji ayrılmaz bi­
çimde birbirine girmiştir; ideoloji siber uzamın teknolojik 
özelliklerine kazınmıştır. Daha açık ifade edecek olursak, 
burada uğraştığımız şey, eski biçimlerin “aşırı” deneysel­
likleriyle sunmaya çalıştıkları hayat deneyimine daha “do­
ğal” ve uygun bir “nesnel bağlılaşık” işlevi gören, en azın­
dan bizim geri dönük bakışımızda, yeni bir teknolojiyi işa­
ret eden prosedürler kullanan ve kendi sınırlarını geniş­
letmeye çalışan eski sanatsal biçimlere ilişkin o iyi bilinen 
olgunun” bir başka örneğidir. On dokuzuncu yüzyıl ro­
manlarındaki bütün bir anlatı süreçleri dizisi yalnızca 
standart anlatı sinemasını (Emily Bronte’deki “geri dö- 
nüşler”in karmaşık kullanımı, Dickens’daki “almaşık kur­
gu” ve “yakın çekimler”in kullanımı) değil, bazen moder- 
nist sinemayı (Madame Bovary’de “boş alan” m  kullanımı) 
haber verir -  sanki yeni bir hayat algılaması varmış, ama 
sonunda sinemada buluncaya dek doğru eklemlenme yo­
lunu bulmak için hala mücadele ediyormuş gibi. Burada 
karşı karşıya olduğumuz şey bir tür futur anterieur’ün (ta­
mamlanmış gelecek) tarihselliğidir: Sinema ancak stan­
dart prosedürlerine ulaştığında ve onları geliştirdiğinde 
Dickens’ın harika romanlarının veya M adame Bovary’ nin 
anlatı mantığını gerçekten kavrayabiliriz.

Günümüzde benzer bir eşiğe yaklaşıyoruz: Yeni bir “ha­
yat deneyimi”, çizgisel merkezli anlatı biçimini yok eden ve
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hayatı çok biçimli bir akış olarak sunan bir hayat algılaması 
yolda. “Temel” bilimler alanında bile (kuantum fiziği ve Ço­
ğul Gerçeklik yorumu ya da Yeryüzü’ndeki hayatın fiilen ev­
rimine ivme sağlayan tam olumsallık -  Stephen Jay Go- 
uld’un Wonderful Lı/e’ında38 gösterdiği üzere, Burgess Kaya- 
sı’nın fosilleri evrimin nasıl tamamen farklı bir yol izlediğine 
tanıklık eder), hayatın rastlantısallığı ve gerçekliğin değişik 
versiyonları ara sıra zihnimizi meşgul ediyor. Ya hayat etkile­
şim içinde olan ve anlamsız, olumsal karşılaşmalar, dizilerin 
birbiriyle kesiştiği veya birbirine müdahale ettiği (bkz. Alt­
man’ın Sosyeteden insan Manzaraları’ı [S/ıortcuts]) noktalar 
tarafından önemli ölçüde etkilenen birden çok, paralel bir 
dizi kader olarak deneyimlenmektedir; ya da aynı konunun 
farklı versiyonları/sonuçları tekrar tekrar oynanır (“paralel 
evrenler” veya “olası alternatif dünyalar” senaryoları -  Kies- 
lowski’nin (Chance [Talih], Veronique ve Kırmızı [Red]). Ki­
mi “ciddi” tarihçiler bile bu yakınlarda Virtual History (Sanal 
Tarih) adında bir kitap çıkardılar, Cromwell’in Stuartlara 
karşı kazandığı zaferden Amerikan bağımsızlık savaşına, ko­
münizmin parçalanmasına modem çağın önemli olaylarını, 
tahmin edilemeyecek ve bazen de ihtimal dışı şanslar olarak 
yorumladılar.39 Gerçekliğimizi “açık” bir durumun olası -ge­
nellikle en fazla olası olan da değil- sonuçlarından biri olarak 
bu şekilde algılama, gerçekliğimize aşırı narinlik ve olumsal­
lık statüsünü veren, edebiyatımız ve sinemamızın egemen 
“çizgisel” anlatı biçimleriyle gizliden gizliye çatışan, bu diğer 
olası sonuçların iptal edildiği, ne olabileceğinin bir hayaleti 
olarak “gerçek” gerçekliğimizi rahat bırakmadığı yolundaki 
bu anlayış, öyle görünüyor ki eksantrik bir aşırılık olarak de­
ğil “doğru” işleme kipi olarak görüleceği yeni bir sanatsal or­
tamı beraberinde getirmektedir. Siber uzam hiper metninin, 
bu hayat deneyiminin “doğal”, daha uygun nesnel bağlaşığı­
nı bulacağı yeni ortam olduğu, böylece yine ancak siber uzam 
hiper metninin ilerleyişiyle birlikte Akman ve Kieslows- 
ki’nin amaçladığı şeyi anlayabileceğimiz savunulabilir.
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*  Brecht’in (kötü ünlü) “öğrenme oyunları”, özellikle de 
genel olarak Stalinist tasfiyeleri meşrulaştırıyor diye yer ve­
rilmeyen The Measure Taken (Alınan Önlem), bu tür futur 
anterieur’ün son kertede örnekleri değil midir?40 Her ne ka­
dar “öğrenme oyunları” genel olarak ara düzeyde bir olgu 
olarak, Brecht’in ilk dönemine ait burjuva toplumunu eleş­
tiren kamavalvari oyunları ile son döneminin “olgun” epik 
tiyatrosu arasında bir geçiş olarak anlaşılsa da, ölümüiıden 
kısa bir süre önce hangi yapıtlarının aslında “geleceğin ti- 
yatrosu”nu haber verdiği sorulunca, Brecht’in hemen Alınan 
Önlem diye yanıtladığını anımsamak gerekir. Brecht’in defa­
larca vurguladığı üzere, Alınan Önlem’i ideal olarak izleyen 
bir topluluk olmadan, sadece aktörler defalarca tüm rolleri 
oynayarak ve böylelikle farklı özne konumlarını “öğrenerek” 
sahneye koymalıdır. Burada, oyuncuların “eğitim amaçlı” 
toplu rol oyununa girdikleri siber uzama “kaptırarak katıl- 
ma”nın bir öngörüsüyle karşı karşıya değil miyiz? Brecht’in 
amaçladığı şey, duygusal özdeşleşme tuzağına düşmekten ka­
çınan kaptırarak katılmadır: İnsanın neredeyse Fouca- 
ult’nun terimleriyle “devrimci disiplinli mikro-pratikler” di- 
yesinin geldiği şeyin “anlamsız”, “mekanik” düzeyine kendi­
mizi kaptırırken, aynı zamanda davranışımızı eleştirel bir 
gözle gözlemleriz. Bu da katılımlı siber uzam rol oyunlarının 
“eğitim amaçlı” olarak kullanılabileceğini göstermez mi? O 
oyunlarda aynı temel çıkmazın farklı versiyonları/sonuçları­
nı defalarca oynamak suretiyle, gündelik davranışlarımızı biz 
farkında olmadan yönlendiren ideolojik ön varsayımların ve 
zanların ayırdma varılabilir. Brecht’in ilk büyük “öğrenme 
oyunu” olan Der Jasager’in (Evet Diyen) üç versiyonu aslın­
da bize bu tür hiper metin/değişik gerçeklik deneyimleri 
sunmaz mı?

îlk versiyonda erkek çocuk “zorunlu olanı özgür iradesiy­
le kabul eder”, eski vadiye atılma geleneğine boyun eğer; 
ikinci versiyonda, çocuk ölmeyi reddeder, eski geleneğin ya­
rarsızlığını akılla gösterir; üçüncü versiyonda, ölmeyi kabul
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eder, ama sırf geleneğe saygıdan değil, uygun akli gerekçe­
lerle. Dolayısıyla Brecht, kendisinin “öğrenme oyunları”nın 
sunduğu duruma katılarak, farklı bir öznel duruşa doğru iler­
leyerek oyuncular/eyleyenlerin kendilerinin değişmesi ge­
rektiğini vurguladığında, aslında Murray’in yerinde bir şe­
kilde “dönüşümsel bir deneyim olarak oynama”41 dediği şe­
ye işaret eder.

Lynch’in Kayıp Otoban ’da yaptığı da budur: Film noir’ın 
fantazmatik evrenini “aşar”, doğrudan toplumsal eleştiri 
(arkasında acımasız bir toplumsal gerçeklik göstererek) 
yoluyla olmasa da, fantezilerini açıkça, daha doğrudan, ya­
ni tutarsızlıklarını maskeleyen “ikincil perlaborasyon” ol­
madan sunarak. Çıkarılacak nihai sonuç, “gerçeklik” in ve 
onun yoğunluğunun deneyiminin TEK/BİR fanteziyle de­
ğil, T U T A R SIZ  fantezi YIĞINLARI ile desteklendiğidir; 
bu yığın “gerçeklik” diye deneyimlediğimiz nüfuz edilemez 
yoğunluk etkisini üretir. Kayıp Otoban ’ın tek bir öznenin 
bilinçdışı düşlemlemesi yerine daha temel bir ruhsal dü­
zeyde (“ilkel” uygarlıkların, yeniden bedenlenme, çift 
kimlikler, farklı bir kişi olarak yeniden doğma vb’nin ev­
renine daha yakın bir düzeyde) yol aldığında ısrar eden şu 
New Age eğilimli eleştirmenlere öyleyse bu nihai yanıttır. 
Bu “çoğul gerçeklik” laflarına karşı, farklı bir yön üzerin­
de, gerçekliğin fantazmatik dayanağının kendi içinde zo­
runlu olarak çoğul ve tutarsız olduğu olgusunda ısrar et­
mek gerek.42

10- Temel Fanteziyi Kurma

Siber uzamda “fanteziyi aşma” stratejisi çok daha kesin 
bir şekilde “kullanıma hazır” edilebilir. Bir an için Brecht’in 
Derjasager'e ilişkin üç versiyonuna dönelim: Bu üç versiyon 
temel durumun (çocuğu akli nedenlerle değil, zorunlu olma­
dan, sırf bencil korkudan ölümü reddettiği dördüncü versi­
yonun belki dahil edilmesiyle -  “eski gelenek” isteMEdiği
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halde çocuğun ölümünü “akıl dışı bir şekilde” onayladığı te­
kinsiz beşinci versiyondan hiç söz etmiyorum bile) sağladı­
ğı matrisin tüm olası çeşitlemelerini tüketir gibidir. Ancak 
ayırt edici, “sezgisel” bir okuma düzeyinde, üç versiyonun 
aynı düzeyde olmadığını sezinleriz. Sanki ilk versiyon te­
meldeki travmatik çekirdeği (bile isteye kendini kökten sil­
menin “ölüm dürtüsü” durumu) sunar ve diğer iki versiyon 
bir şekilde bu travmaya tepki gösterir, onu “ehlileştirir”, da­
ha kabul edilebilir terimlere aktarır/tercüme eder, böylece 
bu son iki versiyondan birini görecek olsaydık, doğru psi­
kolojik okumaları bu iki versiyonun daha temel bir fan- 
tazmatik senaryonun aktarılmış/tercüme edilmiş bir çeşit­
lemesini sunduğu iddiasını meşrulaştırırdı. Aynı şekilde, 
fantazmatik bir senaryo bizi rahat bırakmadığında, siber 
uzamda dışsallaştırmanın nasıl ona karşı bize minimum 
bir mesafe kazandırdığını, yani aynı matrisin diğer çeşit­
lemelerini üretecek bir manipülasyona tabi tutmamızı 
sağladığını hayal etmek kolaydır. Bir kez tüm esas anlatı 
olanaklarını tükettikten sonra, yola çıktığımız açık senar­
yonun temelindeki ana matrisin olası tüm permütasyon- 
larının kapalı matrisiyle karşılaştıktan sonra, “çarpıtılma­
mış” , “yüceltilmemiş”, utandıracak kadar yalın biçimde, 
yani henüz “ikincil perlaborasyon”larca yerinden edilme­
den, şaşırtılmadan en alttaki “temel fantezi”yi üretmek 
zorunda kalırız:

Yüzeye çıkan alttaki fantezinin deneyimi sadece anla­
tı olanaklarının tüketimi değildir; konstrüktivist bir yap- 
bozun çözümü gibidir... Durumun her çeşitlemesi oynan­
dığında, uzun süren bir dizinin son sezonu olarak, alttaki 
fantezi yüzeye çıkar... Yüceltmenin ayrıntılandırmasın- 
dan arındırılan fantezi gereğinden fazla cüretkâr ve düş­
seldir, tıpkı annesini yatağa taşıyan çocuk gibidir. Zapte- 
dilen fantezinin büyük bir duygusal yükü vardır, ama 
enerjisi hikâye şablonunu doyurduktan sonra, gerilimini 
yitirir.43

70



Temel fantezinin bu “gerilimi yitirişi” , öznenin bu fan­
teziyi aştığını söylemenin bir başka yolu değil midir? Kuş­
kusuz, temel fantezi hakkında Freud’un vurguladığı üzere, 
açık sahnenin altındaki “Babam beni dövüyor”, özneyi ra­
hat bırakmayan “Bir çocuk dövülüyor”, bu temel fantezi 
tamamen geçmişi kapsayan bir yapıdır, çünkü hiçbir za­
man bilinç için şimdi değildir ve sonradan bastırılır.44 Her 
ne kadar proto-transandantal bir rol oynasa da, öznenin 
gerçeklik deneyiminin nihai koordinatlarını sağlayarak, 
özne asla birinci tekil şahısta tam olarak kabul edemez/öz­
nelleştiremez ve böyleyken, özneyi rahat bırakmayan ve 
büyüleyen açık fantezilerin “mekanik” çeşitlemesiyle üre­
tilebilir. Freud’un diğer standart örneğine dönelim, nasıl 
patolojik erkek kıskançlığının, karımın beni aldattığını 
düşündüğüm erkek arkadaşı için kabul edilmeyen bir eş­
cinsel arzuyu kapsadığını göstermeye çalışalım: “Ondan 
NEFRET ediyorum (çünkü baştan çıkardığı karımı sevi­
yorum)” gibi saplantımın açık ifadesini manipüle ede­
rek/sırasını değiştirerek, alttaki “Onu SEVİYO RUM ” ifa­
desine ulaşırız.45 Artık siber uzamın tamamen sanal olan, 
fiili olmayan evreninin nasıl “Gerçek’e dokunabileceği”ni 
görebiliriz: Üzerinde konuştuğumuz Gerçek, “kendi içinde 
doğa’Yıın “çiğ” , simge öncesi Gerçek’i değil, “ruhsal ger- 
çeklik”in kendisinin hayaleti andıran çekirdeğidir.

Lacan Gerçek’i Freud’un “ruhsal gerçeklik”iyle eşitle­
diğinde, bu “ruhsal gerçeklik” algılanan dış gerçekliğe kar­
şıt olarak sadece rüyaların, dileklerin vb ruhsal iç hayatı 
değil, aynı zamanda “tutkulu bağlılıklar”ın ilksel çekirde­
ğidir; bu eklentiler tam da simgeselleştirme ve/veya diya­
lektik dolayım hareketine direnme anlamında gerçektir:

“Ruhsal gerçeklik” ifadesinin kendisi “ iç dünya”yla, 
“psikolojik alan”la vb eş anlamlı değildir. Freud için 
ifade ettiği en temel anlamda alınırsa, bu ifade hetero­
jen ve direnen, ruhsal feneomenlerin çoğunluğuyla
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karşılaştırıldığında gerçekten “gerçek” olmakta tek
olan o alanın içindeki bir çekirdeği ifade eder.46

Siber uzamın sınırlarını ihlal ettiği “Gerçek” böylece 
kabul edilmeyen fantazmatik “tutkulu bağlılık”tır, “gerçek 
hayatta” hiç yer almadığı gibi, aslında bilinçli olarak hiç 
düşlemlenmemiş olan travmatik sahnedir. Siber uzamın sa- 
yısal evreni, “kendi içlerinde” bir hiç, saf önvarsayımlardan 
ibaret olsa da tüm deneyimimizin koordinatlarını veren bu 
tür tam benzerlikleri kurmak için ideal değil midir? Ola­
naksız Gerçek’in simgesel kurguların sanal alanlarıyla kar­
şıtlaştırılması gerektiği gibi bir sonuç çıkabilir: Gerçek, 
tehdidine karşı sanal simgesel evrenler yığınına sığındığı­
mız Aynı’nın travmatik çekirdeği değil midir? Ancak bizim 
çıkardığımız son ders, Gerçek’in aynı zamanda bu tür bir sa­
nal olmayan çekirdeğin tam karşıtı olduğudur: Tamamen 
sanal bir kendilik, kesin ontolojik tutarlılığı olmayan bir 
kendilik olduğudur -  simgesel uzamın saptırmaları/yer de­
ğiştirmelerinin ilgisiz nedenleri olarak kontürleri ancak 
ayırt edilebilir. Bu şekilde, siber uzam, en derindeki fante­
zilerimizi tüm tutarsızlıkları içinde dışsallaştırma yeteneğiy­
le, sanatsal pratiğe varoluşumuzun fantazmatik desteğini, 
asla öznelleştirilemeyen temel “sadomazoşistik” fanteziyi 
bile sunma, “oynama” gibi eşsiz bir olanak verir. Böylece 
hayal edilebilecek en radikal deneyimi göze almaya davet 
ediliriz: öznenin Varlık’ının men edilen çekirdeğini sunan 
Öteki Sahne ile karşılaşma. Bizi bu fantezilere köle etmek 
ve böylece özne olmaktan çıkarılmış kör kuklalara çevir­
mek bir yana, fantezilere oyuncu bir havayla yaklaşmamızı 
ve böylelikle onlara karşı minimum bir mesafe almamızı 
sağlar.

Peter Hoeg’in bilimkurgu romanı The Woman and the 
Ape (Kadın ve Maymun), hayvanla cinsel ilişkiyi eksiksiz 
bir cinsel ilişki fantezisi olarak sunar ve “hayvan”ın bir ku­
ral olarak erkek diye düşünülmesi çok önemlidir: Siborgun
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bir kural olarak kadın, yani fantezinin bir Kadın Makine’ye 
(Bıçak Sıra [Blade Runner]) dair olduğu siborg seks fantezi­
sinin aksine, hayvan bir kadınla birleşen ve onu tamamen 
tatmin eden bir erkek maymundur. Bu iki standart, bayağı 
anlayışı cisimlendirmez mi: İsterik, iktidarsız bir çelimsiz 
değil, güçlü bir hayvan eş, bir “hayvan” isteyen kadın anla­
yışı ile dişi eşinin etkili, canlı bir varlık değil, tamamen 
programlanmış, tüm isteklerini karşılayan bir taş bebek an­
layışını? Bu iki sahnenin içerimlediği altta yatan “temel 
fantezi” , kuşkusuz, “ ideal çift”e dair o katlanılmaz sahneden 
başka bir şey değildir (dişi bir siborgla birleşen erkek bir 
maymun). İki fanteziyi hiper metinde yan yana göstererek, 
siber uzam altta yatan üçüncü temel fantezinin ortaya çıkı­
şına olanak verir. Farklı, birbirini dıştalayan fantezilerin 
birlikte var olduğu bir evrene bizi fırlatarak Lynch de ben­
zer bir şey yapar. İzleyicinin dışta bırakılan temel fanteziy­
le dolduracağı boşluğun kömürlerini de çizer. Öyleyse bir 
şekilde bizi dişi bir siborgla birleşen erkek bir maymunu ha­
yal etmeye zorlamaz mı -  bu fantezinin bizim üzerimizde 
uyguladığı denetimin kuyusunu kazacak en etkili biçimde?

Aydınlanmanın Diyalektiği’nin  son bölümlerinden biri 
olan “Le prix du progres”de Adorno ve Horkheimer, kloro­
formla tıbbi anestezi yapılmasına karşı on dokuzuncu yüzyıl 
fizyologu Pierre Flourens’ın savını aktarır: Flourens aneste­
zinin sadece hafızamızın nöronal ağı üzerinde işlediğinin 
kanıtlanabileceğini savunur. Kısacası, ameliyat masasında 
kesilip biçildiğimiz sırada, o dehşet acıyı hisseder, ancak 
uyandıktan sonra hatırlamayız. Adorno ve Horkheimer 
için bu kuşkusuz kendindeki doğanın bastırılması üzerine 
temellendirilmiş Akıl’ın yazgısının mükemmel metaforu- 
dur: Vücut, öznedeki doğanın bir kısmıdır, acıyı bütünüyle 
hisseder; ancak bastırmadan ötürü özne onu hatırlamaz. 
Üzerinde kurduğumuz egemenliğin intikamını işte böyle 
alır doğa: Farkında olmadan, kendi kendimizin en büyük 
kurbanlarıyızdır, canlı canlı kendi kendimizi keser biçeriz.
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Ancak bu sahneyi, asla tam olarak öznelleştirilmeyen, özne 
tarafından kabul edilmeyen temel fantezinin erişilmez Öte­
ki Sahne’sinin kusursuz bir sunumu olarak okumak da 
mümkün değil midir? Bu noktada, en saf haliyle Lynch di­
yarına girmiş olmaz mıyız?

İlk filmi Eraserhead’in çıkışından sonra, filmin travma- 
tik etkisini açıklamaya dönük tuhaf bir söylenti dolaşma­
ya başladı: O sıralar filmin seslendirmesindeki çok alçak 
bir parazitin izleyicinin bilinçaltını etkilediği söylendi. 
Duyulmasa da bu sesin bir rahatsızlığa, hatta mide bulan­
tısına yol açtığını söylediler. Bu on yıl önceydi. Geriye dö­
nüp baktığımızda, David Lynch’in ilk uzun metrajlı filmi 
görsel ve işitsel olarak öyle yoğun bir deneyimdi ki, insan­
ların açıklamalar... hatta duyulmayan sesler icat etmeleri 
gerekmişti denilebilir.47

Kimsenin algılayamadığı, yine de bize hükmeden ve 
maddi etkiler üreten bu sesin konumu olanaksız-gerçektir: 
Temel fantezinin Öteki A lanı’nda söylendiği için duyula- 
mayan sestir o -  Lynch’in tüm yapıtı izleyiciyi “duyulma­
yan sesleri duyma” ve böylece temel fantezinin komik 
dehşetiyle yüzleşme noktasına getirmeye yönelik bir çaba 
değil midir?
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"Belki güvenilmemesi gereken, 

pek çok eleştirmenin, Kayıp 

Otoban'm gerçekliği deli 

sanrısından ayıran çizgi bulanık 

olduğu için (‘olay örgüsü kimin 

umurunda - asıl önemli olan 

hayal gücü ve ses efektleri’ 

tutumu) insanın boşuna tutarlı 

bir anlatı çizgisi aradığı aşırı 

karmaşık, çılgınca bir film 

olduğu iddiasıdır. İlk elden 

mutlaka (iktidarsız kocaya 

dair) gerçek bir hikâyeyle 

uğraştığımızda ısrar etmek 

gerek, bir noktada (Renee'nin 

öldürüldüğü nokta) 

kahramanın kendisini güçlü 

kılan, Ödipal üçgenin 

parametrelerini yeniden 

kurduğu psikotik bir sanrıya 

dönüşür hikâye - psikotik 

sanrısının alanı içinde, tam 

ilişkinin olanaksızlığı kendini 

yeniden duyurduğunda, sarışın 

Patricia Arquette (Alice) genç 

sevgilisine ‘Bana asla sahip 

olamayacaksın’ dediğinde, 

anlamlı bir şekilde Pete Fred'e 

geri dönüşür, yani gerçekliğe 

geri döneriz."



"Adeta Lynch hayatınız aslında bundan ibarettir demektedir bize; 

gerçekliği sahte bir haleyle bürüyen fantazmatik perdeyi aşarsanız, 

seçim kötüyle daha kötü arasında, toplumsal gerçekliğin aseptik, 

iktidarsız yavanlığıyla kendini yok eden şiddetin fantazmatik Gerçek'i 

arasındadır."


