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BİRİNCİ BÖLÜM 

İlk defasında çok farklıydı. Korkunç bir şey olacak diye dü­

şünmüştüm, yapışkan, kirli, sümüksü. İçimin kanayacağını, 

midemin iki kat fazla ağrıyacağını saıimıştım. Bu kadar ileri 

gidebileceğime, yapabileceğime, isteyebileceğime asla inan­

mazdım. Ama midemdeki kasların kasılışından kulaklarım 

uğuldamaya başladığında, bedenim benim adıma karar ver­

mişti. Başka yol yoktu. 

Bu, tanrısaldı. 

Çakmağın alevi, sükunetle parlayan gözlerimde ışıdı. 

İlk seferden sonraki ilk sigaramdı. O da tanrısaldı. Her 

şey tanrısaldı. 

Yüzeye vuran tek şey tatmin ve zafer sarhoşluğuydu. Belki 

sesim biraz paslı, biraz gevrekti, ama ne önemi vardı. 

Ve ikinci bir kez daha olacağını biliyordum. Üçüncü. 

Yüzüncü. Elbette bu herkes için geçerli değildi. Bazılarının 

ilk defası son defası olurdu, ama bu işte iyi olanlar, bundan 

hoşnut kalanlar için farklıydı. 

Ben bu işte iyiydim. 
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Stalin'in lnekleri 

Aslına bakılırsa ilk defasında tecrübesizliğimden dolayı lava­

boya kusmuştum. Bir kez daha yaptım bunu. Ve belki bir kez 

daha. Belki bunu klozet çok alçak ve çok aşağılayıcı geldiğinden 

yapmıştım. Lavabonun önünde diz çökmeniz gerekmiyordu, 

yalnızca deliğin tıkanmamasına dikkat etmeliydiniz. Örneğin 

bir yabancının evindeyseniz, tıkanan deliği nasıl açabilirdiniz? 

Kusmuklar lavabonun içinde yüzmeye başlamış ve tıkanan 

delik bir türlü açılmıyorsa, üstelik lavabodaki bulamacı bo­

şaltacak bir kap yoksa? Banyolarda, genellikle, diş fırçalarının 

konulduğu bardaklar vardır, ama bunları kullandıktan sonra 

iz bırakmadan temizleyebilmek ayrı bir derttir. Diş fırçaları­

nın sahipleri sabun ya da deterjan tadı aldıkları gibi, kusmuk 

kokusu da kaybolmaz. 

Tabii ki duş da iyi bir seçenektir, sesi bastırır, ayrıca atık su 

deliğinin üzerindeki süzgeci kaldırıp temizleyebilirsiniz. Ama 

her zaman duş yapamazsınız. Ne var ki tuvalete gidebilirsiniz. 

Arkasından yalnızca burnunuzu pudralamanız yeter. Üstelik 

kadınların tuvalette çok zaman geçirdiğini herkes bilir: Yani 

o kadar endişelenmemek gerek, rahat rahat içinizi boşaltabilir 

ve kendinize çekidüzen verebilirsiniz. 

On dört yaşımdayken bu işte çok iyiydim, eğer kendim anlat­

mazsam kimse bir şey fark etmezdi; gerçi söylesem de anlaya­

mazlardı. Anlasalar bile bana bir yararı yoktu. Benim Efendim 

ve yaratıcım o kadar kudretliydi ki, kucakladığında bedenim 

çiçek açardı; ben de ona karşı bir o kadar cömerttim. Eğer 

gerekli saygıyı gösterir ve sözünü dinlersem, istediğimi verirdi 
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Sofi Olcsanen 

Efendim; kusursuz kadın bedenini, benim ve Efendim için 
kusursuz olanı, tüm dünya için kusursuz kadını. O kusursuz 
kadın bedeniyle kusursuz bir kadın olacaktım. Güzel kadın. 
Çekici kadın. Zeki ve kıskanılan kadın. Baş döndüren. Hayran 
olunan kadın. Beauty hurts, baby. 1 

(İng.) Güz.ellik acı verir, bebeğim. ( ç. n.) 
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1971 

Katariina' nın ilk buluşmalarına yarım saatten daha geç 

gitmesine rağmen, Finlandiyalı adam onu bekliyordu. 

O beklerdi. Önceki hafta, dans davetini tersleyerek red­

detmesine aldırmamış, pes ettirene kadar ısrar etmişti 

Katariina'ya. Bıkıp usanmadan, "Ama neden olmasın?" 

diye, Fince sorup durmuştu. Canım dans etmek istemiyor 

demenin, bu adamı ikna edebileceğinden emin değildi 

Katariina. Rae'ye, çene çalıp eğleniriz diye başının etini 

yiyen arkadaşının hatırına gelmişti. Hadi artık, geliyor­

sun! Rae'nin sandığı gibi kafe değil, restoran olduğunu 

ancak geldiklerinde öğrenmişti. İyi aile kızları bir erkek 

eşlik etmeden, kendi başlarına restorana gitmezlerdi. 

Kızların bu uygunsuz tutumlarına bir süre söylenen şef 

garson, gözden uzak bir yerde bir masa göstermiş, sonra 

da uygunsuz bir durum var mı diye arada bir kontrol 

etmişti. Garsonun bu tavrı, dans etmeme isteğini daha 

da pekiştirmişti Katariina'nın. Gerçekten istemiyordu. 

Ama Finlandiyalı adam inatla ısrar etmiş, ilk dans­

tan sonra da teşekkür ederek oturdukları masaya kadar 

geçirmişti K�tariina'yı. Sonra tekrar dans pistine çıkmış­

lardı. Finlandiyalı durmadan dans etmek istiyordu. Her 

danstan sonra bir yığın kiitos a boğmuştu Katariina'yı . 
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Sofi Oksanen 

Katariina' nın öğrendiği ilk Fince sözcük kiitos, yani te­
şekkürler olmuştu. 

Finlandiyalı adamın masasına ter içinde ve telaşlı bir 
vaziyette oturan Katariina, kahve ve konyak istedi. Adam 
onun geç gelmesine hiç kızmamıştı, ama fazla kalamayacak 
olmasına büyük ihtimalle bozulacaktı. Erken kalkaca­
ğımı adamı kırmadan nasıl söylerim, diye düşünerek 
çantasını karıştırmaya başladı Katariina. Yağ bulaşmasın 
diye gazete kağıdına sarıp çantasına koyduğu iki musluk 
ve bir kapı kolunun yere düşmesiyle durum daha da 
nazikleşti. Finlandiyalı adamın yüzünde açıklama bek­
leyen bir ifade belirmişti: Bir erkekle buluşmaya gelen 
mini etekli genç bir kadının çantasından, nasıl olur da 
yapı malzemeleri düşer, ellerini ve elbisesini kirletirdi. 

Katariina, bunları çalıştığı şantiye için ihtiyaç duy­
duğu su borusu dirsekleriyle takas edeceğini söyledi. 

Katariina'nın çalıştığı şantiye? 

Elbette ya, Katariina inşaat ustasıydı. Adam Viru 
Oteli'nin inşaatında çalıştığını anlatırken, kendisinin 
de inşaat ustası olduğunu söylememiş miydi Katariina? 
Finlandiyalının yüz ifadesine bakarak, eğer çantadan 
düşen musluk ve kapı kolu olmasaydı, kendisine inan­
mayacağını anladı. Çok can sıkıcı bir durumdu, başını 
geriye atıp takas işini bitirmek için hemen kalkması 
gerektiğini söyledi. Tam karşıdaki restorana gidecekti. 
Orada onu, bir torba dolusu boru dirseğiyle, başka bir 
firmada çalışan bir mühendis bekliyordu. Zaten Finlan-



Stalin'in İnekleri 

diyalı adamla buluşmayı, buluşacakları yer o restorana 

yakın diye kabul etmişti. Belki Finlandiya' da kadınlar 

inşaat ustası olamazlardı, ama Katariina' nın ülkesinde 

bu çok olağandı. 

Ama kahve molanız yok mu? diyerek güldü Fin­

landiyalı. 

Kahve molası? 

Katariina tekrar oturup konyağını içerse, kahve mo­

lasının ne olduğunu anlatacaktı Finlandiyalı. Katariina 

sandalyenin ucuna oturdu. 

On beş dakikalık zorunlu kahve molası vardı 

Finlandiya' da. 

Bu Katariina'ya çok tuhaf geldi. Kahve içmek için 

on beş dakikalık molaya ne gerek vardı ki? Hem cu­

martesileri niçin çalışılmazdı? 

Vıru Oteli inşaatından bahsedildiğini epey zaman önce 

duymuştu Katariina. Anlatılanlara göre, Finlandiya'yla 

yapılan işbirliğinden sonra, memleketin her tarafına 

Finlandiyalı inşaat işçileri yayılmıştı. Haklarında şim­

diye kadar tek bir kötü söz duyulmamıştı. Kendi ül­

kesindeki adamlara kalsa, o otel inşaatı asla bitmezdi. 

Finlandiyalıların bugünün işini yarına bırakmadıkları 

söyleniyordu, işlerini düzgün yapıyor, malzemeden çal­

mıyor ve zamanında işe geliyorlardı. Sanki yedi elli, yedi 

ayaklıydılar. Tulumlarında alet edevat için bir sürü cep 

ve halka vardı, bir şeye gereksindiklerinde her seferinde 

koşup almaları gerekmiyordu. Katariina'nın ülkesinde-
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Sofi Oksanen 

ki işçilerden çok farklıydılar. Estonya' da işçiler hafta 
içinde bile, votkadan kızarmış burunlarıyla işe gelir, 
kaba fufajkalarının2 içinde rahat hareket edemezlerdi. 

Katariina değiş tokuş yapacağı restorana gitmeye 
boş verdi, bu işi yarın da yapabilir ya da parçaların 
niçin eksik olduğunu açıklayacak bir şeyler uydururdu. 

Finlandiya' da, o kötülük dolu kapitalist ülkelerden 
biri olsa da, işsizlik iddia edildiği kadar çok değildi. 
Üstelik Finlandiyalı düzenli spor yapmış, yüzmüş ve 
kaymıştı. Muhteşem sosyalist ülkelerin düşmanı kapitalist 
ülkelerin gençlerinin spor yapmaya vakitleri olduğuna 
ve zorunlu çalışma diye bir şey bilmediklerine inanmak 
güçtü. Gülümsemek ve kahkaha atmak için sebepleri 
olduğuna. 

Katariina'nın da Finlandiyalıyı, okulda Rusça konuş­
maları gerekmediğine inandırması gerekiyordu. Evet, 
eğitim elbette Estonca, yemin ederim! Ah, tabii ki iş 
garantisi var, kimse işsiz kalamaz, işsiz hiç kimse yok. 
Katariina çantasını karıştırıp çalışma defterini çıkara­
rak Finlandiyalıya gösterdi. Herkesin böyle bir defteri 
vardı, daha okuldayken, bir mesleğe yönlendirilmeye 
başlanıldığında dağıtılırdı bu defter. Nerelerde çalıştı­
ğınızı kaydederdiniz, okula döndüğünüzde de okulda 
olduğunuzu yazardınız. İş hayatına atıldığınızda, ça­
lıştığınız şirketin adını, işin niteliğini ve işe ne zaman 
başladığınızı kaydederdiniz. İşten ayrılırsanız, onu da 

2 Ceket. (ç. n.) 
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Stalin'in lnekleri 

yazardınız. Günler arasında hiçbir boşluk olmamalıydı, 
hem de hiç. 

Bununla birlikte işsizlik parası diye bir şeyden bah­
sedildiğini duymamıştı Katariina. Hayır, böyle bir şey 
yok, gerçekten yok, zaten işsiz kimse yok ki. Finlandi­
yalı bunun neresini anlayamıyordu? Asıl anlaşılmazı, 
Finlandiya'da bir sürü tatil günü olması, Katariina'nın 
ülkesinde olduğu gibi parayı sayarak elden almak ye­
rine, maaşlarının belirli bir tarihte banka hesaplarına 
yatmasıydı. 

Şu Finlandiyalı ilginç birine b�nzemeye başlamıştı, 
Katariina belki onunla yeniden buluşabilirdi. 

Gözucuyla adamı süzdü. Neredeyse aynı yaştaydılar, 
iyi giyimliydi, temiz kokuyordu; en önemlisi de buydu. 

Evet. Katariina onunla tekrar buluşacaktı. 

Demek "kahve molalarının" dışında her zaman 
çalışılıyordu, ha? 

Peki cumartesileri niçin çalışılmıyordu? 
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Yalnızca tuvalete gideceğim. 

Kalça ölçüsü 93 cm. 

Pembe mezura yalnızca birkaç gram ağırlığında. Cebe, cüzdana 
veya el çantasına rahatlıkla sığar, onunla saçlarınızı toplayabilir, 
bilezik gibi kolunuza, yüzük gibi" parmağınıza takabilirsiniz, 
yuvarlayabilirsiniz, tıpkı tespih gibi rahatlatır. 

Yalnızca burnumu pudralayacağım. 

Kalça 92 cm. 

Affedersiniz bayanlar tuvaleti nerede acaba? 

92 cm. 

Buyrun, siz yemekten sonra bir sigara için, ben lavaboya gi­
deceğim. 

Hala 92 cm. 

Sevgilim, tuvalette inanılmaz bir kuyruk vardı, korkunç za­
man aldı. 

9 1  cm. 
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Stalin'in inekleri 

Hayır, anne, şimdi hiçbir şey yemeyeceğim ... Ah, dışarı mı çıkı­
yorsun? Bütün akşam yok musun? Babacık da mı gelmeyecek? 

93 cm. 

Elbette yemeğimi bitireceğim, anne. 

93 cm, hiç hayale kapılma. Yemeği yeterince eşeledikten 
sonra, annem mutfaktan çıkacak ve ben tabağın içindekileri 
hemen çöp kutusuna veya plastik bir torbaya boşaltacağım. 

Elbette ya, çocuklara şölen yapacağız, onlarca çocuğa pasta 
alınacak. 

9 1  cm. Binlerce teşekkür ederim. 

Hayır, şimdi olmaz, ben çoktan yedim. Belki daha sonra yerim. 

90 cm? 

Söz veriyorum, söz, söz yiyeceğim, sevgilim. 

92 cm. 

Bugün zaten defalarca yedim. 

Gerçekten defalarca yedim. 

Ben çoktan yedim. 

Ben okuldayken yedim. 

Anneannemde yedim. 

Evde yedim. 

Irenelerde yedim. 
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Sofi Oksanen 

Okulda, Irenelerde ve evde yedim. 

Sahiden, çoktan yedim. 

Ve yeterince! Elbette! 

... Tabii ki, kesinlikle. İstediğine inan . 
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1971 

Katariina nın öğrendiği ikinci Fince sözcük çarşambaydı. 
Buluşmaya karar verdikleri gün. Aynı günden bahset­
tiklerinden emin olmak için uzun süre çaba harcamış, 
en sonunda takvime bakmışlardı. Kolmapaev, Estonca 
üçüncü gün, yani keskiviikko, Fince hafta ortası. 

Katariina hemen bir Estonca-Fince konuşma kı­
lavuzu aldı. Finlandiyalı, ziyaretine geldiği ilk gün bu 
kılavuzun bir kısmını yüksek sesle okudu. Fincede s 
sesi çok komikti, geniş ve hışırtılı. Hele Ala sözcüğü­
nün telaffuzu bütünüyle i.mkfuısızdı; sözcüğün Estoncası 
ara idi ve ala kulağa, henüz r'lere dili dönmeyen bir 
çocuğun telaffuzu gibi geliyordu. 

Kılavuzda ilk sözcüklerden biri de juustosukkaydı; 

peynir kokan çorap. Kokmuş erkek çorabını tanımlamak 
için Estonca özel bir sözcük yoktu. Estonyalı erkeklerin 
ayak kokusunu dert ettiklerini ya da temiz çorapları yok 
diye hayıflandıklarını neden hiç hatırlamıyordu Kata­
riina? Öyle olsa eski erkek arkadaşı Hugo yakınırdı. 
Hugo'nun çok çorabı yoktu. Ve her gün değiştirmediği 
kesindi. Yoksa Estonyalı erkeklerin ayakları Finlandiyalı 
erkeklerin ayaklarından daha az terliyor ya da daha az 
mı kokuyordu? 
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Kitaplar tükürük bezlerimin şişeceğini iddia ediyor, bir dağ 

faresine benzeyecekmişim. 

Ama A. Hukka bana kedi diyor. Minik kedi. 

Kitaplara göre, kustuktan sonra kendimi itici ve sıkıntılı 

hissedecekmişim. 

Ama ben kendimi muhteşem hissediyorum, sanki uçu­

yorum, mükemmel. 

Diş minelerinin tahrip olacağını söylüyor kitaplar. 

Ama benim dişlerim lekesiz, parıltılı, belki biraz sızlıyor, 

diş etlerim birazcık çekilmiş gibi, ama bunların dışında gayet 

iyi durumdalar. 

Ön dişleri tahrip olan bulimia hastaları gülümsemekten 

kaçınırlarmış. 

Boş laf. 

Çok gülünç. 

On dört yaşındayım ve hala buradayım. 

Buna ne diyeceksiniz, çokbilmiş üfürükçüler. 

Sen ne diyeceksin, saygıdeğer Doktor Joan Gomez, çok 

korkunç görüneceklerinden bulimia hastalarının makyaj yap­

maması gerekiyormuş, öyle mi? Benim yüzümü gördüğünüzde 

ne diyeceksiniz, Doktor Gomez? 
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Stalin'in lnekleri 

Ya saçımı gördüğünde, Joan Gom,ez, saçım için ne diye­
ceksin? Toplama kampından çıkmış, nefesi kokan, ne oldu­
ğu belirsiz, dışkıya benzeyen bir kız gibi olmam gerekmiyor 
muydu? Kurumuş derelerinden yeni bir hayat doğuramayacak, 
kalbi kalorisiz kan pompalayan bir kız. Sanki Vorkuta'dan 
kaçmışım gibi! Bir resim olmalıydım, hani şu ressamların öl­
meden hemen önce kendilerini resmettiklerinden; yüz ifadeleri 
kaybolmuş, göz çukurları derinleşmiş, kafatasının kemikle­
ri fırlamış. Dudaklarımdan, son günlerini yazan yazarların 
kalemlerinden dökülen sözcükler dökülmeli, el yazım tıpkı 
onlarınki gibi zayıflamalı, büzüşmeli ve kalbi duran birinin 
ekrandaki göstergesi gibi düz bir çizgiye dönüşmeliydi. Elbette 
öyle ya, Peggy Claude-Pierre, elbette öyle, anoreksi hastaları 
el yazılarının okunamayacak kadar küçük olmasıyla tanınırlar, 
değil mi? Ha? Öyle olması gerekmiyor muydu? 

Peki o zaman, niçin bu kadar muhteşem göründüğümü, 
yanaklarımın niçin al al olduğunu açıklar mısın bana? Ni­
çin karnım şiş değil de dümdüz, niçin bu kadar sessiz, senin 
uyardığın gibi insanı sıkıntılı durumlara düşürüp utandıran 
gürültüler çıkarmıyor? Barlarda şansım niçin hep yaver gidiyor, 
niçin sevgililerim kendilerini bana dokunmaktan alıkoyamı­
yor, niçin kusmuğa bulanmış öpücüklerim onları kaçıracak 
kadar iğrenç değil? Ders aralarında makyaj tazelemek için 
sıkça tuvalete gitmeme, azık olarak yanıma aldığım yumurtalı 
çöreği kusmama rağmen, niçin sınavlarda hep en yüksek puanı 
alıyorum? Bütün bunların yanında biraz başım dönüyormuş, 
ağzım kuruyormuş ne önemi var? 

Öyleyse benim muhteşem sevgilimden niçin vazgeçeyim, 
yaratıcımdan, Efendimden? 
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1972 

Katariina 1680 Fince sözcük biliyor. 

Finlandiyalı onun Fince bilgisini takdirle karşılıyor . 
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Saçları kötü permalı yaşlı kadının mantarımsı yanağı, beyaz 
soğuğa bakan üç camlı pencereye dönüktü ve sanki pencere 
yanağını donduruyordu, pencereye dönük yanağı, odaya dö­
nük olanından daha çok mantara benziyordu. Benim beyaz 
genç kız yanaklarım da daha şimdiden onun yanakları gibi 
kül rengiydi. Efendim erken yaşlandırıyordu, adı neydi şu­
nun? Elbette ya, hipogonadizm. Ben ve yaşlı kadın bu nedenle 
birbirimize benziyorduk, akraba olduğumuzdan değil. Beni 
olduğum gibi seviyordu o. Tanıdığım günden beri bizimle 
aynı apartmanda oturuyordu. Akrabam olan yaşlı kadınsa 
yabancı birinden peydahlanmış birine yakınlık duyamazdı, 
Öz-Finlandiyalı akrabalarımın hiçbiri yakınlık duyamazdı. 
Benim yiğit Baltıklı annem, babamın annesinin hayatı bo­
yunca karşılaştığı ilk yabancıydı. Finlandiya'ya geldiklerinde, 
herhalde Karelyalılarla karşılaşmıştı ki iki sözünden biri Ka­
relyalılar şöyle yaptı, Karelyalılar böyle yaptıydL Eğer annem 
kahve içerse, babaannem hemen Karelyalıların da hep kahve 
içtiklerini söylüyordu. Annem yemek yaptığında, babaannem 
Karelyalılar da tuhaf yemekler yaparlar diyordu. Annem süm­
kürse, babaannem hemen Karelyalıları da sümkürtüyordu. Bir 
şey yaptığı her seferde niçin Karelyalıların adının geçtiğini 
annem ancak yıllar sonra anlayacaktı. 

Belki babamın yaşlı annesi bu tür konuşmalarıyla annemle 
beceriksizce yakınlaşmaya çalışıyor, belki de ortak bir konuşma 
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konusu bulduğunu düşünerek mutlu oluyordu. Ya da annemin 
Fince anladığından emin değildi, çünkü kendisi yabancı bir 
şiveyi bile anlayamazdı. 

Karelyalıları sevmezdi. Onlar, şu Ruslar, yerlerini terk et­
memeliydiler. Annem, babaannemin aptalca konuşmalarında 
iyi niyet aramazdı. Yaptığı yemeklerin, hiç değilse kaynanasına 
yaptıklarının, Öz-Finlandiya yemekleriyle hiçbir ilgisi yoktu. 
Estonya yemeği de yapmıyordu, Öz-Finlandiya yemeği de. 
Kaynanasının, "yabancı karısı berbat bir aşçı" diye oğluna 
acımasına fırsat vermemek için yapmıyordu. 

Benden hoşlanan yaşlı kadın bana bir elma uzattı: Al hadi. Ve 
çantasını karıştırmaya başladı. Ne aradığını biliyordum. Cüzda­
nını. Böyle yapmamalıydı, niçin yapıyordu? Elma istemiyordum, 
elmayı ne yapacaktım, paranız varsa her şeyi alabiliyordunuz 
artık, hem de bütün bir akşam ve gece kusacak kadar. Sevgili 
nine, ne olursUll şu çantayı bir kenara koy, lütfen. Ama yaşlı 
kadının iyiliği, beklediğim türden bir iyilik değildi, bir eliyle para 
çantasını açar�en, diğer eliyle hala elmayı uzatıyordu. Almadım, 
şaşkinlıkla başını kaldırdı; niçin almıyordum, güzel parlak bir 
elmaydı, elmayı severdim ya, elmayı sevdiğimi biliyordu, ama 
güvenli yiyecek günlerinde yediğim güvenli bir yiyecek diye 
sevdiğimi bilmiyordu. Bir sorun mu var, diye sorunca, elmayı 
hemen almak zorunda kaldım, ama o kadar, şüphelendirecek 
kadar çabuk değil, düşüncelere daldığımı, bu nedenle elmayı 
uzattığını fark etmediğimi düşündürecek zamanı tanıdım. Yani 
bir şey olduğu yoktu, tereddüt etmemiştim, gergin değildim, 
elin cüzdanla birlikte çantadan çıkmasını beklemenin, o kısa 
anın dışında, korkunç bir seçim yapmamıştım. Eğer elmayı 
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bana daha önce uzatsaydı, bunu çantada cüzdanını aranırken 
yapmasaydı, eğer örneğin hadi hoşça kal demeye fırsat bula­
bilseydim, hoşça kal, unutmuşum, bir toplantım var, hemen 
çıkmam gerek diyebilseydim, eğer bunu o daha çantayı eline 
almadan yapabilseydim, işte o zaman seçim yapmak duru­
munda kalmayacaktım, o akşamı huzur içinde geçirecek ve 
gecenin huzur içinde geçmesini umabilecektim. Ama yaşlı 
kadın bu kadar basit şeyleri anlayamıyor, para verilerek baştan 
çıkarılmamam gerektiğini, param olmasa da paranın nereye 
harcanacağını çok iyi bildiğimi. Aslında hemen çıkmalıydım, 
bir şeyler uydur, çek git değil mi? Ama bekledim, yaşlı kadının 
çarşaf gibi bir banknot çıkarıp avucuma koymasını izledim, 
benim elim de banknotu cebime soktu. Cebimden bacağıma 
bir ısı yayıldı. Banknot... pürüzsüz, jilet gibi. Aslında elmayı 
hemen atmak istiyordum, ama yaşlı kadının gözlerinin önünde 
olmazdı. İyice yumuşayana kadar elimde çevirdim. Üstelik kadın 
konuşmak istiyordu. Sanki dinliyormuş gibi başımı salladım. 
Bacaklarım sızlamaya başlamıştı. Hemen çıkmalıydım. Fazla 
zamanım yoktu. Birazdan bütün dükkanlar kapanır, geriye bir 
tek büfe kalırdı, orada da her şey ateş pahasıydı. Eğer insan 
yeterince yiyecek alamıyorsa banknotun ne değeri vardı. Bu 
dayanılmaz bir şeydi. Bacaklarımı ileri geri hareket ettirdim. 
Elmayı sıktım. Nereye koyacağımı bilmiyordum. Cebime sığ­
mazdı, zaten orada banknot vardı. Bir ısırık bile alamazdım. 
Bu akşam ne yapacağıma çoktan karar vermiştim. Onun için 
elmayı yememeliydim. Banknotu alır almaz, elma yasaklar 
listesini boylamıştı. Gereksiz şeyler arasına katılmıştı. Bugün 
ona ihtiyacım yoktu. Yoksa niçin, yaşlı kadın cüzdanını ara­
maya başladığında, hemen oradan uzaklaşmam gerektiğini 
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kendime hatırlatıp duraydım ki. Benim paralarım suyunu 
çektiğinden, yaşlı kadın bana yardım ettiğini düşünüyordu. 
Yani şimdi kahve, sigara, sabun, şampuan, ekmek, tereyağı gibi 
temel ihtiyaç maddelerini almalıydım, yani normal insanların 
birkaç gün idare edeceği şeylerden, ama bu banknotun ömrü 
benim için yalnızca bir saatti. 

Yaşlı kadına gülümsedim, oturduğum yerden kurtulmak, 
yoluma gitmek için sanki bir salıncaktaymışım gibi ileri geri 
sallandım. Şu kapıdan huzurlu, kaygısız, hiç acelesi olmayan 
biri gibi çıkmalıydım, köşeyi dönünce koşar, canımın istediği 
yere ha.J.a yetişebilirdim. Ama yaşlı kadın hiç susmuyordu, 
yavaşça pozisyon değiştirdi yalnızca. Döşeme gıcırdadı. Ben 
sakindim, dinlermiş gibi yapıyordum. Bir kahve daha içtim. 
Nasıl yapacağım? Bir yutkunabilsem saatten, kalkıp gitmek­
ten, cebimi yakan ama aynı zamanda kadifemsi bir sükunet 
veren banknottan başka bir şeye konsantre olabilecektim. En 
sonunda yaşlı kadının sandalyesi beklediğim şekilde gıcırdadı, 
birazdan kalkacak demekti. 

Yarım saat kaldı. 

Dükkana giderken koşmamak için kendinii zor tutuyordum. 
Ayakkabılarımın ökçeleri hızlandırılmış sessiz filmlerdeki gibi 
ileri fırlıyor, Helsinki'nin kaldırım taşlarında kayarken arada 
bir inliyordu. Annemin ayakkabılarının ökçesi de Tallinn' in 
eski kaldırımlarında böyle inlerdi, ama çocukluğumun küçük 
Öz-Finlandiya şehri başkaydı, bir tek şehrin merkezindeki 
yollar taş döşeliydi... Acelemiz vardı, Tallinn' de her zaman 
acelemiz vardı, çünkü zaman sınırlıydı ve en küçük bir işi 
yapmak bile dünyanın zamanını alırdı, işin kapsamını önceden 



Stalin'in İnekleri 

kestirmek imkansızdı, bu nedenle hep koşar adım yürüme­
liydik, ama fazla dikkat çekmeden, tıpkı şimdi olduğu gibi 
etrafınızı kollayarak. Biri bizi takip mi ediyor? O adam, ma­
ğazanın önündeki kuyrukta tam arkanızda duran adam değil 
mi? Yoksa yalnızca ceketleri mi aynı? Annem bana sorardı, 
ben emin olamazdım. Sürekli tetikte olmak sinirleri yıpratırdı, 
ama aynı zamanda da heyecanlıydı. Annem korkuyordu. Ben 
bunu henüz öğrenemedim. 

Orada olağandı. Burada da olağan. Benim olağan günüm. 
Tallinn'de olduğu gibi burada da, görüş alanımda mağaza zi­
yaretimi geciktirecek bir tanıdık var mı diye sürekli etrafı­
mı kolluyorum. Daha önce güvenli yiyecekler alırken beni 
gördüğü için, sepetime nelerin gireceğini kesinlikle tahmin 
edecek biri var mı diye. Ya da, birkaç gün önce aile boyu 
yumurta ve dondurma paketi dolu alışveriş sepetini binbir 
zahmetle çektiğimi gören biri. Tanrı'ya şükür, öğünlerime 
artık şekerli yiyeceklerden başka yiyecekler giriyor da küçük 
ekmek, çikolata ve krema dolu bir sepetle olduğu kadar dikkat 
çekmiyorum. Ayağım tökezledi, tek ayağımın üzerinde birkaç 
adım sekerek düşmekten kurtulabildim, tıpkı annemin bir 
zamanlar yaptığı gibi.. .  Yetmişli yılların sonunda Tallinn' de 
de yüksek topukla gezmeyi bıraktı. Alçak topuklu ayakkabı 
giyen Finlandiyalı kadınlar güvenilirdi, hem yabancı hem de 
Finlandiyalı olduklarından. Ama annem, herhalde eski okul 
arkadaşlarıyla karşılaşmaktan çekindiği için, jimnastik ayak­
kabısına da geçmemişti. Aslına bakılırsa o kırmızıturpların 
Kuzey' in ren geyiklerine aldırdıkları yoktu. O kırmızıturpların 
dışı, komünist partinin en kızıl üyelerinden daha kızıl ama 
içleri kanlı-beyaz vatanseverdi. Bir Finlandiyalıyla evlenerek 
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annem onlara ihanet etmişti. Gerçekten kabul edilemez bir 
davranıştı, ama annem de partiye katılmayı ve Sovyet ilahisi 
okumayı reddeden az sayıda insandan biriydi. Yine de, bir 
kırmızı turp olarak kendisine duyulan nefreti artırmamak için, 
geride Finlandiya jimnastik ayakkabılarından kalan ayakkabı 
izi gibi Finlandiya izi bırakmayarak parladı. Finlandiyalılar 
her zaman Tallinn feribotunda, yepyeni, parlak beyaz spor 
ayakkabıları giyerlerdi. Tallinn limanına indiklerinde güm­
rükçüleri bu ayakkabıları satmayacaklarına ikna eder, daha 
sonra, kaldıkları otele yakın bir yerde ya da Viru' nun girişinde, 
birinin gelip ayakkabının fiyatını sormasını bekler, arkasından 
da aldıkları rublelerle yıkılıncaya kadar içerlerdi. 

Yiyecek mağazasının bekçisi kapıya çıkmış sigara içiyordu, 
görünüşe göre mağazayı kapatmak üzereydi. Hala vakit vardı, 
biliyordum, ama yine de göğsüm sıkışıyordu. Ya geç kaldıysam. 
İçeri daldım. Nefesim kafamın içinde gümbürdüyor. Ama şimdi 
daha sakinim. Artık içerideyim. Alacaklarımı almadan önce 
beni dışarı atamazlar. Bir alışveriş arabası alıyorum. Meyve 
reyonunda yavaşlıyor ama durmuyorum, tıpkı güvenlik günle­
rimde olduğu gibi, doğrudan dumanı tüten ekmeğe gidiyorum. 
En önemlisi bu. Taze ekmek, yeni pişmiş, buharı bir poşetin 
içine hapsolmuş. Baş döndürücü sıcak dilimler. Üzerine bolca 
tereyağı sürülmeli, altın gibi eriyenlerinden. Kapanış saatinde 
dumanı tüten ekmek bulunmaz, ama başımı döndüren taze 
ekmek dumanı hayalimden çıksın istemiyorum. Ekmek rafında 
bir tane kalmış, şöyle bir dokunduğumda parmaklarımı emecek 
kadar taze. Dumanını tüttürüp üzerinde yağ eritme işini eve 
döndüğümde, soba fırınında da yapabilirim . 
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Rafların önünde zevkine, dükkan kapanana kadar dola­
şırım. Yiyecek satan dükkanlarda her zaman biraz fazla kalır, 
yeni ürünleri incelerim. Çok zevk alırım bundan. Besin de­
ğerlerini okurum. Param hepsine yetmez. Yeni Hermesetas 
kavanozunu alışveriş arabasındaki çantamın altına saklamak 
zorunda kalırım. Güneşte kurutulmuş domates dolu kavanozu 
da saklarım oraya, daha doğrusu kavanozun kendisi yuvarlanıp 
yerini bulur. Güzel İsa, bu işte nasıl da becerikliyim. Bekçi, 
bekçi gibi işte. Dikkatli bakışlar. Ve kasa bir gümrük. Kasaya 
bakan kızların dostça gülümseyip selam vermelerinin dışında 
her şey Sovyet geleneklerine uygun. 

Gümrük beyan formu yıllardır hiç değişmiyor. Hayır, silah 
ya da cephane yok, antik eşya yok, uyuşturucu yok, Sovyet 
piyangosu yok. Her bir bölüm ayrı doldurulacak ve hep hayır 
yazılacak. Üstelik gümrük beyan formunda belirttiklerim in dı­

şında şu eşyaların da gümrük bildiriminin yapılması gerektiğini 

biliyorum: baskı malzemeleri, el yazmaları, film, gramofon plağı, 

ses bandı, resim sanatı eserleri, vb, ayrıca bitkiler, meyve, tohum, 

canlı hayvan, kuş, çiğ et ürünleri. Ayrıca yanınıza aldığınız 
eşyaların kendi kullanımınız için olduğu belirtilecek. Değerli 
madenler ve değerli taşlar için ayrı bir bölüm var. Annem, her 
yıl aynı nikah yüzüğünü, aynı küpeleri yazıp duruyor. Her yıl 
gümrük memuruna bunları gösteriyor ... İşte nikah yüzüğüm ... 
işte küpelerim ... işte nakit param ... Gümrük memurunun önünde 
kahve paketleri açılıyor, diş macunu tüpleri sıkılıyor. Kaçak 
İncil sokmaya çalışan adam kafayı yemiş herhalde ... Çantamın 
x-ray cihazından geçtiği her seferde, seyahatte okumak için 
yanıma aldığım kitap gri bir çizgi gibi belirir. Bazen ne tür bir 
kitap diye bakar, bazen bakmazlar. Ama İncilleri folyoya sararak 
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gümrükçüleri aldatacağını düşünen şu adam salağın salağı, 
sırf böyle yaptığı için x-ray cihazının daha iyi göstereceğinden 
habersiz. Ne aptallık. Ben böyle bir hata yapmam. Annem 
gümrük bildiriminden geçer, çantalarını x-ray cihazının döner 
şeridine koyarken, ben gümrük memurlarının ne yaptıklarını 
izler, başkalarının çantalarında neler olduğuna bakarım. An­
neme birkaç defa çantamda bir şeyler taşıyabileceğim çıtlatıldı, 
küçük bir kızın çantasını kim kontrol ederdi ki, örneğin flüt 
ve flor tabletlerinin içine bir şeyler sıkıştırılabilinirdi. Annem 
bu tür şeylere yüz vermedi. 

İlk seferinde tüp çantamın içine ekstra bir oyuncak koy­
dum, kırmızı plastik bir tavşan. Annem ancak en çok gerekli 
şeylerin taşınacağının üstüne basarak, defalarca söylemişti; 
çantalar sınırın öteki tarafında döviz getirebilecek şeylerle tıka 
basa doluydu zaten. Plastik tavşanın ne lüzumu vardı şimdi, 
ama ben onu felaket seviyordum, biraz hile-dolap ve biraz da 
masum bakışların yardımıyla yanıma alabildim. Finlandiya'ya 
dönerken, Vaftizciler için yazılmış önceki asırdan kalma bir 
dua kitabını bluzumun altında gümrükten geçirdim, annean­
nemin evinin tavanarasında bulmuştum ... insan yapabilmeli, 
başarmalı .. . O gizemli, geniş, zeki, mas!-1-m saklambaç oyunu 
gülümsemesiyle gümrükten geçtim. Her zaman bir baş yuvarla­
nırdı gümrükte, ama Anna ile annesininkiler değil ... Kustuktan 
sonra insanların arasına aynı gülümsemeyle dönerdim, belki 
biraz daha zayıf, yoksa aynı ... Ayak uçlarına basarak içimde 
gezinen ve nanik diyen gülümsemeyle. 



1972 

Şirketin daktiloları yıllık denetim için götürülürken 
Katariina da gider, taşıma işlemini denetler ve aynı 
daktiloların geri gelmelerine dikkat ederdi. Denetleme 
bürosunda her daktilonun başlığı incelenir, muhalif ya 
da suç içeren başka bir yazının bu daktilolardan biriyle 
yazılıp yazılmadığı araştırılır ve olası bir suç durumunda 
-politik ya da başka- daktiloya ulaşabilmek için bilgiler 
kaydedilirdi. Katariina' nın amcasının savaş öncesinden 
kalma, elinden alınmayan bir daktilosu vardı, mektup­
larını bu daktiloyla yazardı. Aslında bireylerin daktilosu 
olamazdı, niçin olacaktı ki? Daktiloyla yazılacak her 
şeyi işyerinde yazabilirdiniz. 

Katariina, Finlandiyalıyı düşünüyor. Telgrafla üç gün 
sonra geleceğini bildirmişti. Finlandiya' da da daktilolar 
her yıl kontrol ediliyor mu? Sormak gerek. 



Anneannemin yanında uzun süre kaldığımız her yaz, annem 
birkaç kilo alırdı. İş ve tercümanlık gezilerinde sürekli konu­
şup çeviri yaptığından yemeye vakit bulamıyordu, ama diğer 
seyahatlerde ve bütün tatillerde, kısa ya da uzun fark etmezdi, 
kiloları üst üste sarınıyor, Finlandiya'ya döndüğümüzde de 
elli kiloya düşene kadar kilo kilo soyunuyordu. Tıpkı şimdi 
benim yaptığım gibi. 

Annemle tıpa tıp aynıyız, beden yapılarımız aynı, aynı boy­
dayız, aynı dar omuzlar, aynı ince bilekler. Ayak numaralarımız 
da aynı; kırk numara. Sutyen numaramız aynı •. kafalarımız eşit 
büyüklükte. On dört yıl elli kilo civarında dolaşıp durdum, 
hiç istemesem, bunun için çabalamasam da hep aynı kiloya 
döndüm. On dört ytl önce yetişkin bir kız oldum, zevklerimiz 
uyuşuyorsa annemle aynı kıyafetleri giymeye başladık. Aynı 
yemekleri yemedik, annem Finlandiya yemeklerini yemeyi 
öğrendi, ama beni zorlamadı. Yemek konusunda müşkülpesent 
olduğumdan benim arzuma göre yemek yaptı. Öz-Finlandiya 
kışına hazır olniam için, her zaman tatlı ve çikolata tedarik 
etti bana. Finlandiya çikolatası içmeyi reddettiğimden annean­
nem, kahverengi kesekağıtlarına sarılı, karışık şekerlemelerin 
arasına gizleyerek Estonya' dan çikolata gönderdi. 

Annem Finlandiya' da, maddi imkanları sınırlı olduğundan, 
ne istediğim kadar çikolata ne de midemin doyumsuz şeker 
açlığını bastıracak kadar Runeberg kurabiyelerinden alabiliyordu, 
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ama Estonya' da istediğim her şeyi alabiliyordu. Annem şekere 
düşkün değildi, daha çok küçük tuzlu şeyleri ve Finlandiyayı 
düşünerek kilosuna eklediği Estonya lezzetlerini seviyordu. 
Ben tatlı olan her şeyi alıyordum, her şeyi. Bütün bir çikolata 
paketini... bana ... o tepsiden, ötekinden de ... bana ... Kilolarca 
şekerleme, paket paket bisküviler, kurabiyeler, yalnızca bana. 
Ölçülü olmayı nasıl öğrenecektim? 

Tek bir tane muz ya da portakal almayı hiç başaramadım. 
En az bir kilo almalıydım. İşte şimdi alışveriş arabasında, ka­
labalık bir ailenin bir hafta tatilinde tüketebileceği ya da sanki 
hafta sonunu geçirmek üzere ailecek bir adaya gidiyormuşuz 
kadar çok yiyecek vardı. Bir avuç şekerleme alamazdım, bir 
torba almalıydım. Ya da hiç. İki litre ekşi lahana çorbası kay­
natır ve bir günde tüketirdim. Domates çorbasını da. İki litre 
çorbayı üç güne bölmeyi �sla başaramazdım, hatta bir güne 
bölerek içmeyi bile başaramazdım, bir oturuşta içmeliydim. 
Ya herşeyi bir çırpıda yemeli ya da hiçbir şey yemeliydim. 
Yalnızca maskarayla yetinemezdim, dört başı mamur göz mak­
yajı yapmalıydım. Bir sigarayla yetinemezdim, arka arkaya 
içmeliydim. Şöyle biraz parfüm sıkamazdım, öyle bir parfüme 
bulanmalıydım ki, kokusu merdiven sahanlığından alınmalıydı. 
Telefonda şöyle on beş dakika konuşmayı başaramazdım, ya 
beş saat ya da beş saniye konuşmalıydım. 

Yağ konusunda cimriliğin lafı bile olmazdı. Bir damlası 
öldürür, bir kovasında boğulabiliı:mişsiniz. Boş ver, atın ölümü 
arpadan olsun! 

Ekmek; tabii ki. Peynir; en yağlısından. Portakal marme­
ladı, yulaf bisküvisi, çikolatalı kek, çikolatalı kurabiye, pizza, 
Karelya böreği, Ambrosia pastası, tarçın çöreği, mango-kavun 
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dondurması ... Fırını yak! Kahve suyu kaynasın, tereyağı masada, 
umarım çok sert değildir .. . Tereyağı olmalı, hakiki tereyağı, 
yemek seanslarına esaslı tereyağı yakışır .. . Müzik .. .  Telefonu 
kapat, yemek seansı başlasın. Ben dondurmayla başlamayı tercih 
ederim. Günlerce oruç tuttuktan sonra, ekmekle başlamamak 
gerektiğini öğrendim artık .. . Uzun süren bir perhizden sonra 
yediğiniz ekmeği, boğazınıza yumruğunuzu bile soksanız dışarı 
çıkaramazsınız. Dondurma boğazınızı bir güzel kayganlaştırır, 
bir sürü yiyeceğin midenizden kolayca çıkmasını sağlar, dans 
eder gibi boşalır içiniz. Üstelik dondurma güzel, hızlı seanslara 
çok iyi uyar; yeni kusulmuş dondurma, tadı ve kokusunu korur. 
Dondurmadan sonra ekmek ve tereyağıyla devam edebilirsi­
niz, ama bir şey içmeden, ekmekle birlikte alınan içecek, her 
ne kadar aksi düşünülse de, kusmayı zorlaştırır .. . Tralalala ... 
Padampadampada... Harika, bir, iki, üç, ekmek, bir, iki, üç, 
peynir ... Pizzalar fırında çoktan hazır .. . Yani pizza ve bir, iki, 
üç, hadi lüp, ağza, lüp ... Çörekler pişsin ... 

Peki insanlarla ilişkide ölçüyü nasıl tutturacaktıın, Hukka'yla 
ilişkimde, çevremle, yatakla, genel olarak ilişkilerimde? Se­
vişmeden yatağa girebilir ve yatağa girmeden sevişebilirdim. 
Bir tek aşırı olmasını isterim ve bu hiç de heyecanlı ya da 
romantik değil. Belki de bu nedenle hiçbir şey hissetmemeyi 
seçtim, yüzeye hiçbir şey vurmamalı. Her şeyden önce, hemen 
şimdi iki litre ekşi lahana çorbası içecek miyim diye ben karar 
veririm, bunun açlıkla ya da en son ne zaman yemek yediğimle 
hiç ilgisi yok, ne zaman aç ya da ne zaman tok olduğumu.bile 
bilmem ki ben. İki kilo çikolata şimdi kusulacak mı yoksa 
hiç mi kusulmayacak, şu tipi şimdi coşkuyla öpecek miyim 
yoksa hiç öpmeyecek miyim, ben karar veririm. Ama öpmek 
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isteyip istemediğimi bile bilemem. İstem dışı kusturan mide 
hastalığına yakalanmadım hiç; hep istediğim için kustum. Ben 
öpmeye karar verirsem öperim, yemek yemeye karar verirsem, 
yerim, kusmaya karar verirsem, kusarım. 

Yemek seansları sırasında buzdolabında Hukka'yı bekle­
yen yemeğin de icabına bakarım. Hatta bazen seansa o ye­
mekle başlarım: Hukka'yla kavga ettiğimde yemeğini yiyip 
sonra kusarak intikam' alırım. Hukka'ya göre bu çok komik, 
çok tuhaf bir davranış ama ben bundan daha mantıklı ya da 
kaçınılmaz bir intikam düşünemiyorum. Onun en çok önem 
verdiği şeyle intikam alıyorum, yani kendimle. Bu kadar basit. 
Örneğin onun için yaptığım doğum günü pastasını kustum. 
Evine götürüp buzdolabına koymuştum, ama biraz kavga ettik, 
Hukka'nın banyoya girdiği bir anda pastayı alıp kendi evime 
götürdüm. Bir saat sonra, benim hamur işlerinde ne kadar 
usta olduğumu duyurduğu misafirleri gelecekti. Artık nasıl 
bir açıklama yaptı bilmiyorum. 

Hukka, beni yaraladığında pastama dokunamaz. Pastamı 
yaraladığında, bana dokunamaz. Ya ikimizi birden alacak ya 
da hiçbir şey. En lezzetli pastalarımı ona yaptığımdan, bu onu 
iki kat daha fazla öfkelendirecek. En çok değer verdiği kişi 
ben olduğumdan, annem de en lezzetli pastalarını bana yaptı. 
Onun annesi de ona yapıyordu. Annesinin yaptığı yiyecekleri 
yemesi için annemin Estonya'ya gitmesi gerekiyordu, orada 
yemekler anneannemin fırını ve ocağında ağır ağır pişirilirdi. 
Anneannem hasta olduğundan Tallinn'e bizi ziyarete gelemi­
yordu, bizim davetiyemiz de yalnızca Tallinn için geçerliydi. 
Köye gitmek için Tallinn' in sınırlarından gizlice geçmeliydik. 
Dış ülkede ikamet edenler -Moskova, Leningrad, Riga, Tallinn 
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ve Viborg gibi şehirlere birkaç günlük turist vizesi alanlar 
hariç- Sovyetler Birliği'ni yalnızca davetiye alırlarsa ziyaret 
edebilirlerdi. Uzun süre kalmanın tek yolu buydu. Birini da­
vet edebilme talebinin onaylanacağının hiçbir garantisi yoktu, 
başvuru yapanın bilmediği bir sürü faktöre bağlıydı bu. Ancak 
en yakın akrabalarınızı davet edebilirdiniz, bundan kasıt kar­
deş, anne baba ve çocuklardı. Bu davetiye yalnızca dış ülkede 
ikamet eden akrabalar için geçerliydi. Daha sonra sınır biraz 
daha genişletildi, artık tanıdıklar da davet edilebiliyorlardı. 

Seyahatler her zaman çok heyecanlıydı. En güzeli de Tallinn'de, 
annemin eski arkadaşı Juuli'de gecelediğimiz yıllardı, uyan­
dığımızda annem gidip taksi kuyruğuna girerdi. Sıranın ne 
zaman geleceği bilinmezdi, çaresiz beklenecekti. En sonunda 
bahçeye giren araba sesi duyulur, çantalar taksiye taşınmaya 
başlanırdı. Bahşişin yanı sıra, ülke dışı bir ilişki edinmeyi 
umarak, bunun kazançlı bir yolculuk olacağını anlayan şoför 
de yardım ederdi taşıma işine. Ama bu özelbir durumdu. Bı­
rakın çanta taşıyıp bagaj açmalarını, bazen içeriden-dışarıdan 
açması epeyce zor olmasına karşın, şoförler müşteriye kapı bile 
açmazlardı. Annemin küfürler savurarak kavga etmesi bir işe 
yaramazdı. Oralı olmazdı şoförler. '.faksilere binmeden önce, 
gideceğiniz yere götürür mü diye şoföre sormalıydınız. Çünkü 
götürmeyebilirdi. Önceden sorarak hem ayaklarınızı hem de 
sinirlerinizi korurdunuz. Fince konuşmak işi kolaylaştırırdı. 
Bindiğiniz taksinin şoförü yabancı olduğunuz dışında hiçbir 
şey anlamasa da, istediğinizi yaptırabilirdiniz. Ama doğru yere 
götürülmeyi garantiye almak için, taksi hareket ettikten sonra 
Rusçaya geçmeliydiniz. 
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Bagajımızın fazlalığı nedeniyle otobüs ya da treni hesaba 
katamazdık. İhtiyaç maddelerini Tallinn'den almak zorunday­
dık. Köyde istediklerimizi bulmamız çok zordu. Ayrıca trenle 
her türden insan yolculuk yapardı; bir sürü insan, bir sürü 
hırsız, üzerinizde bir sürü göz. 

Tabii taksi de çok dikkat çekici bir taşıttı. Taşradan Tallinn'e 
neredeyse hiç taksi çalışmazdı, yalnızca kolhoz arabaları vardı 
yollarda, ama bizim başka bir seçeneğimiz yoktu. Araba sahibi 
çok az tanıdığımız vardı ve annem bu az sayıda tanıdığa bizi 
götürmelerini isteyecek kadar güvenmiyordu. Yardım istedi­
ğiniz insanlara vereceğiniz her türlü hediye ve rüşvet yetersiz 
kalıyor, istekleri durmadan artıyordu. Üstelik en yakın tanı­
dıkların dışındaki insanların nereye gittiğimizi bilmelerine 
hiç gerek yoktu. Kısaca taksi şoförüne sıkı bir bahşiş, yani 
yolculuk tutarının iki katını vererek taksiyle gitmek en kolay, 
en güvenli yoldu. Bizi köye götüren şoför, arabadan eşyaların 
çıkarılmasına, anneannemin bahçesine üst üste yığılmasına 
yardım ettiği gibi, kararlaştırdığımız gün gelip tekrar Tallinn' e 
götürmeye söz verdi. Ayrıca anneme ne tür iş ve ne zaman 
olursa olsun yardıma hazır olduğunu söyledi. Yüz ifadesi Batı'yla 
ilişki kurmaya ilgi duyduğunu açığa vuruyordu. 

İşte Anna'nın dünyası bu. 

Arına' nın dünyası annesinin mutlu olduğu dünya. 

Mutluluk mekanlarında bütün kadınlar etek giyiyor. Arına 
okuldan eve döner dönmez, işte bu nedenle pantolonunu çıkarıp 
etek ya da elbise giyiyor. Etek giymek güzel bir şey. Seksenli 
yılların Finlandiyalı kadınları etek giymiyor, okuldaki kızlar 
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da giymiyor. İşte bu yüzden Anna, her ne kadar istemese de, 
ı:inlandiya'da Finlandiyalı gibi giyiniyor, ayağına bir kot pan­
tolon geçirip ortama uyuyor. Anaokuluna etekle gittiği bir 
gün, bu kadar güzel giyindiğine göre doğum günün herhalde 
demişti öğretmeni. 

Anna kendisini kalabalıktan ayırıp bir yabancı gibi gö­
rünmek için mutluluk mekanlarında da, hiç değilse sokakta, 
pantolon giymek zorunda. Etek ancak ithal giysi gibi görüldüğü 
sürece uygun, örneğin kot etek. Ama ne çok kısa ne de çok dar 
olmalı, çünkü yörenin kızları o modelden hoşlanıyor. Aslında 
Anna da, inanılmaz güzel bulduğu bu modelden giymek istiyor, 
ama böyle bir modeli ancak on beş yıl sonra, onlu yaşlardaki 
Estonyalı kızlar, tıpkı Helsinki' deki yaşıtları gibi kalçalarını 
saran daracık pantolonlar giymeye başladıklarında giyebilir. 

Bu haksızlık. İstemenize rağmen, insanların arasında etekle 
dolaşamamanız. Anna bu durumdan hiç hoşlanmıyor. 

Annesi de Finlandiya' da etek giymeyi bıraktı. Çocuklar 
gözlerini dikip eteğe bakarlarken, anneleri bu tuhaf kumaş 
parçasının ne olduğu hakkında açıklama yapmak zorunda 
kalabiliyor. Yabancı gibi görünme zorunluluğundan, eteğin 
rahatça giyilebildiği Estonya' da bile anne etek giyemiyor. Etek 
en çok da, giymenin rahat ve havalı olduğu yerlerde güzel olu­
yor ... Bütün o küfür ve kuyruklara rağmen kaldırım taşlarının, 
güneş ve kahkahaların olduğu yerlerde. Olgunlaşan kirazların 
ve leylak ormanlarının olduğu yerde. Yıkılmaya yüz tutmuş 
konak ve değirmenler, saz ve yosun kaplı çatılar, ardıç kokulu 
tencere aldıklarında yamru yumru alüminyum tencereler ve 
dişbudak ağaçlarıyla çevrili yolun sonundaki, çürümeye yüz 
tutmuş süt güğümlerinin olduğu yerde. 
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Katariina, Noel ayini için kiliseye gittiğini itiraf etti. 
Ortalığa bir sessizlik çöktü, bütün bakışlar ona çevrildi. 
Nasıl cesaret ederdi? Hatta nasıl isterdi? O gün Noel 
günüydü, belki işyeri bir parça gevşekti, ama diğer gün­
lerden hiçbir farkı yoktu. Biri, Katariina sanki bir fıkra 
anlatmış gibi gülmeye başladı, diğerleri de aceleyle ona 
katıldılar, Katariina' nın anlattığı şeyin ne kadar komik, 
ne kadar güzel bir fıkra olduğunu başkaları anlarken, 
kendileri anlamayacak kadar aptal görünmek istemi­
yorlardı. 

Finlandiyalı Noel için Finlandiya'ya gitti. Katariina 
da köye, anne babasını ziyarete gitmek istiyordu, ama 
gidemezdi. Noel arifesinde de, Noel günü de, sonraki 
gün de çalışmak zorundaydı, üstelik otobüs ve tren­
ler o kadar seyrek çalışıyordu ki Tallinıi e zamanında 
dönmesi imkansızdı. Sanki sıradan bir günmüş gibi 
okulda veya işteyseniz Noel'i nasıl kutlayabilirdiniz? 
Noel gününün diğer günlerden hiçbir farkı yoktu. Eski 
tatil günlerinin yerini yenileri almıştı, değişik zaman 
ve değişik nedenlerle. Katariina Noel' ini geri istiyordu. 
Katariina Noel'i kutlama hakkı istiyordu. Noel'de yeni 
gecelik alınır ve Noel şarkıları söylenirdi. Noel çamı, 
mum ve evde oturmalar. 



Helsinki' de, evde yalnızsam, kanallar arasında Estonya televiz­
yonunu arardım, görüntü yakalayamasam da sesle yetinirdim. 
Hukka bendeyken böyle yapmıyordum tabii, Estonya televiz­
yonunu niçin izlediğimi açıklamak zorunda kalmamak için. Bu 
konuda -ne Hukka'ya bir açıklama yapmak ne de bana bir şey 
sorulsun istiyordum. Eğer mümkünse hiçbir soruya muhatap 
olmak istemiyordum. 

Annem şimdiye kadar bana, kazayla bile, Estonca tek bir 
söz söylemedi. Ağzından tek bir Estonca sözcük kaçırmadı, 
hem de başkalarıyla konuşurken Fince ve Estoncayı birbirine 
karıştırarak konuşmasına rağmen. Eğer başka biriyle Estonca 
konuşuyorsa veya çevremizde Estonca konuşan birileri varsa 
annem onların sözlerini keser ve bir şey anlayıp anlamadığımı 
sorardı bana, yıllarca sordu bunu. Estoncayı anneme rağmen 
öğrendim, kendi kendime. Can çekişen bir dili yanıma aldım, 
pes etmeden çabaladım. Finlandiya'ya geldiğimizde, ettiğim her 
Estonca sözcük karşılığında, kimseye göstermeden ya çimdik­
ledi ya da saçımı çekti annem. Mi.i kylli.i tahaksin. Bir şaplak. 
Pioanoli.iksyt oskasin hyvin. Çimdik. Syön yhden öunan. Saç 
çekme. En zoru da Estonya' dan döndükten sonrasıydı, dilin 
içinde yaşamış, kulaklarımı o dille doldurmuş oluyordum. 
İlk başlarda Fincem tutuklaşıyor, sözcükleri önce kafamdan 
geçirip sonra konuşuyordum. En sonunda Estonya' da Estonca 
konuşmayı bütünüyle bıraktım, çok yıllar almadı. Artık dilleri 
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birbirine karıştırmıyorum, ama arada bir Estonca düşünüyo­
rum ve Estonca anlama yetisi, annemin sandığının aksine, hiç 
kaybolmadı. On yıl boyunca ağzımdan çıkan tek bir Estonca 
sözcük bile duymadığından, Estonyalılarla Estonca konuşan 
annem, bana dönüp konuşulanları Finceye çeviriyor, tek kelime 
Estonca anlamadığımı hayal ettiğinden, duymamam gerektiğini 
düşündüğü şeyleri atlıyordu. Ben de aptalı oynayıp onun bu 
hayaline dokunmuyordum. Hem böylece kendim ve başkaları 
hakkında komik şeyler duyabiliyordum. 

Estonya' da, misafirlerin yanında uzun süre susardım, 
Estonca konuşmama izin yoktu, Finceyi de bir tek annem 
anladığından sevimsiz olur diye konuşmazdım. Anneme be­
nim Estonca bilip bilmediğimi sorarlardı hep. Doğrudan bana 
sorulduğunda da benim yerime annem cevap verir, o Estonca 
anlamaz derdi. Estonca öğrenirsem, birbirlerine çok benzeyen 
iki dili karıştırma riskim varmış. Örneğin Finlandiya' da, park­
ta oynarken ağzımdan Estonca bir sözcük kaçırırsam tatsız 
durumlara yol açabilirmiş. Çocuğunun Rus diye damgalan­
masını istemezmiş, çünkü o zaman Finlandiya' da hep "Rus" 
olarak kalırmışım. N�el jambonunu da hep Abo hardalıyla 
servis edermiş. Finlandiya' da, Estonya kökenini afişe etme­
nin hiç manası yokmuş. Ve bir yıl Tallinn'de kaldıktan sonra 
başımıza gelenleri anlattı. Tallinn' de annemle yalnızca Fince 
konuşmama rağmen, Finlandiya'ya döndüğümüzde Finceyi 
unutmuşum. Finlandiya sınırından geçer geçmez, Estonca 
konuşmaya başlamışım. Böyle bir şeyin tekrar etmesine, bir 
daha asla izin veremezmiş. 

Annemin teyzesi, annemin dil politikasından hiç hoşlan­
madığını yüzüne karşı pat diye söylerdi, ama diğerleri yalnızca 
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gülümser, merak etmelerine, dudak bükmelerine ve anlaya­
mamalarına karşın, çocuğunun Estonyalı gibi görünmesini 
niçin istemediğini soramazlardı anneme. Bu konuya girerek, 
yabancı bir ülkede yaşayan bir tanıdıkla ilişkilerini kaybet­
me riskini göze alamazlardı. Ama annemin Finlandiyalıların, 
Estonyalıları da Rus saydıkları, "Rus ayısı" gibi gördükleri 
yönündeki açıklamalarına da inanmazlardı. Oysa annem bu 
konuda haklıydı. Finlandiyalılara göre Estonyalılar Rus'tu. 
Uzun bir süre böyle gördüler. Finlandiyalı çocukların önemli 
bir kısmı, Estonya'nın varlığını ilk defa, okulda akraba halk­
lar sayılırken duymuşlardı. Helsinki' den yalnızca seksen beş 
kilometre uzakta yaşayan bir halktan haberleri olmamasına 
şaşıyorlardı. Tabii ki solcu aileler çocuklarını Tallinn'e, Sotji 
ve Leningrad' a götürmüşlerdi, ama diğer ailelerin çocukları 
için bu şehirler denizin dibinde de, ayda da olabilirdi. 

Finlandiyalı biri, Estonya kökenli olduğumu duyduğunda, 
önce mutlaka Rusça bilip bilmediğimi, küçükken Rus çocuk­
larıyla oynayıp oynamadığımı, oynadıysam hangi oyunları oy­
nadığımı sorardı. Estonya kökenimin bunlarla ne ilgisi varsa? 
Niçin hiç kimse Estonyalı çocuklarla oynayıp oynamadığımı 
sormazdı? Ben her Finlandiyalının İsveççe veya Samice bildi­
ği hayaline kapılıyor muydum? Sorular anlaşılır gibi değildi. 
Oysa Estonya' da, yarım yamalak Estoncamla, Finlandiya' da 
olduğumdan daha tuhaf bir yaratıktım. Ayrıca akrabalarım 
ve arkadaşlarım Estonyalıyken niçin Ruslarla oynayacaktım? 
Akrabalarımdan hiçbiri Rusça konuşmuyordu, eve gelenlerin 
hiçbirinin Rus tanıdığı yoktu. Hal böyleyken annemin veya 
başka bir Estonyalının evinde Rusça konuşması çok tuhaf olur­
du. Üstelik Estonca öğrenmeme bile karşı koyan annem bana 



Stalin'in İnekleri 

hiç Rusça öğretir miydi? Yalnızca şu sözcükleri öğrenmeme 
engel olamamıştı: Spasiba, pashalusta, Haraşo, nitjeva. Laadna . . .  

Bazen Estonya tarafında işimizin düştüğü Ruslar bile, resmi 
görevliler veya taksi şoförleri, beni görür görmez, kızınız Rusça 
biliyor mu, diye sorarlardı anneme. Sırf iş olsun diye Estonca 
bilip bilmediğimi de sorabilirlerdi, ama Rusça bilip bilmediğime 
gösterdikleri ilgiyle karşılaştırılamazdı bu. Sarı Volgan'ın arka 
koltuğunda, yeşil pelüş koltuklarda oturmuş pasaportlarımızı 
kaydettirirken, hatırı sayılır bir partilinin portresinin altın­
da, nerede duyarsa duysun annem bu soruya çok bozulurdu. 
Ağzından tek bir hayır çıksa da öfkesi apaçık okunur, milis 
ya da taksi şoförü, artık her kim sormuşsa, Güneş Baba gibi 
gülümserdi. 

Finlandiyalı kızıl aileler niçin Rusça konuşmadığımı anla­
yamazdı. Estonya kökenli olduğumu öğrendiklerinde yüzleri 
hayranlıkla ışırdı! Hatta tutkuyla. Şimdi, on yıl sonra, anlıyo­
rum ki annemle benim Sovyet Estonyasının politik görüşlerini 
paylaştığımızı sanırlardı, bütün o tuhaf soru ve görülmeye 
değer hayranlıklarının arkasında bu vardı. Bizim, Sovyet Es­
tonyasını dünyanın ilk sosyalist devletinin bir parçası, bütün 
dünyanın izlemesi gereken bir örnekmiş gibi görmediğimizi 
hayal edemiyorlardı. Estonya, Sovyetler' e katıldığında radyo­
dan duyulan yaşasın çığlıklarının "tamam artık yeter" işareti 
verilene kadar sürdüğünü, bu çığlıkların kendiliğinden atıl­
mayıp, dikkatle yazılmış bir senaryonun parçası olduğunu, 
bu senaryoya göre atıldığını anlayamıyorlardı. Sovyetler'deki 
bütün sevinç gösterileri ve tezahüratın böyle olduğunu. 

Onlar benim cesur Baltıklı annemin, o büyük ve ihtişamlı, 
halkların dostluğu evinden, Sovyetler'den gelse de, sırılsıklam 
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bir yurtsever olduğunu, kırmızı öncü çocuk kaşkolunu takmayı 
daha ilkokuldayken reddettiğini, o kaşkolu taktığında boğu­
lacakmış gibi olduğunu söyleyerek öğretmeninin korkudan 
aklını başından aldığını bir türlü anlayamıyorlardı. Ya sınıftan 
biri böylesi bir konuşmayı rapor ederse halleri nice olurdu? 
Öğretmenin anti-Sovyet ' havayı teşvik ettiği ve komünizme 
karşı bir kuşak yetiştirdiği rapor edilirse? Öğretmeni Sibirya'yı 
boylamaz mıydı? 

Annem bu yüzden beni sessizce yetiştirdi. Yanlış bir sözcük 
öldürebilirdi. Ama annemin bana aktardığı sessizlik, saçları 
titizlikle örülmüş, o uysal kızın sessizliği değildi, o kızın ses­
sizliğiyle tek ortak yanı sözsüzlüğüydü. 

Terapistime göre, bir annenin kızına, kundaktayken bile, kendi 
dilinde bir şey söylememiş olması, henüz kendi dudaklarına 
bile oturmayan, duygularını yansıtamadığı yabancı bir dilde 
hitap etmesi çok tuhaf bir şeymiş, böylesi bir dil çocuğa bile 
tuhaf ve yabancı gelirmiş. Çok şaşırmıştım. Demek tuhaftı? 
Bana hiç tuhaf gelmemişti, ama şöyle bir düşünüp taşındıktan 
sonra, tanıdığım iki dilli ailelerin içinde, çocuklarının iki dili 
birden öğrenmesine karşı çıkan tek bir aile bile olmadığını 
fark ettim. Hatta birkaç kuşak önce konuşulan ve artık ölmeye 
yüz tutmuş ata dillerini bile öğretiyorlardı. 

Finlandiya' da, Fince ile Fransızcayı karıştırarak konuşan 
çocukları duyduğumda, iki dilli çocukların, iki dilden sözcükler 
seçerek konuşmasında bir tuhaflık olmadığını fark ettim. Ve 
benim durumumun istisna olmadığını. Annemin iddia etti­
ği gibi, iki dili birden konuşmama karşı çıkmasının nedeni, 
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bu iki dil birbirlerine çok benzediğinden, büyüdüğümde bile 
karıştıracağım endişesi değildi. 

Annem benim, Öz-Finlandiya' da yetişmiş, gerçek bir Finlan­
diyalı olmama, her sene ziyaret etmemize ve oraya dönmeyi 
gerçekten arzu etmesine rağmen, geldiği ülkeyi unutmama karar 

vermişti� Finlandiya' da hiç kimseye bahsedilmediğinden, Estonya 
seyahatleri diye bir şey yoktu. Bir biçimde Finlandiya'ya ait 
olmadığımı hep hissetsem de, Finlandiya bana, kolları değişik 
uzunlukta, çok dar bir ceket veya her adımda ayağımı vuran 
bir ayakkabı gibi gelse de, bir Finlandiyalı gibi konuşacak, 
Finlandiyalı gibi görünecektim. 

Ama ağırlık tablom buna uygun değildi. Artık biraz kendine 

dikkat etmen gerektiğini anlıyorsundur herhalde. Anna anla­
mıyordu. Okul hemşiresi anne babasının kilo ve boylarını bir 
daha soruyor, Anna'nın kilo ve boyunun kaydedildiği kağıdı 
annesine göstermesini istiyor, ama Anna, annesinin bu kağıttan 
bir şey anlamayacağını, resmi bir bilginin ne kadar yüksekten 
geliyorsa o kadar yalan içerdiğini söyleyeceğini biliyordu. 

Şimdiki duruma gelmem tam on dört senemi aldı. Yemek 
maceraları, diyet listeleri, yemek takvimleri, kilo ve kalori 
hesaplarıyla zaman öldürülerek geçirilen on dört yıl. Kalori 
savaşına ortak destek. Bir kat çıkılırsa iki, inilirse yaklaşık bir 
kalori yakılırmış. Bir okul günü, ortalama üç yüz �erdiven 
basamağı tırmanmaya eşitmiş. Boyumun uzaması durduğunda 
boşa harcadığım zamanlar kiloya dönüştü ve .okul hemşiresi 
endişeye kapıldı. O zaman boyum 160 santimdi, hala öyle. 
Ayak numaram yıllardır aynıydı. Sınıftaki kızların en kilo-



Sofi Oksanen 

lusu bendim; okulun en kilolu kızıydım. 53 kilo ağırlığım, 
1 60 cm boyumla, henüz on yaşında bir kız olmama karşın 
annemle aynı irilikteydim. Şimdi daha az kiloluyum, aslında 
o zaman da çok kilolu değildim, hiçbir zaman kilolu ya da iri 
olduğumu düşünmedim, ölçülerim yalnızca çevremdekilere 
uygun değildi. Yeme bozukluğu klasik kadın hastalıklarından 
biri gibi görülüyordu. Yetişkin kadın vücutlu, çocuk akıllı ve 
sınıfın en koca göğüslüsü. Belki bu nedenle ... fiziki açıdan ... 
yaşıtlarım gibi gevşek değildim. İnsan kendine dikkat etme­
li, her zaman bedeninin bekçisi olmalıydı. Omuzlarını sık. 
Kollarını tampon gibi göğüslerinin üzerine kavuştur. Bluzla­
rın yeterince bol · olsun, ne kadar bolsa o kadar iyi, göğsünde 
dikkat çekici bir figür veya motif olmasın, Oskari' nin hangi 
köşeye saklandığı bilinmez. Ve arkadaşlarının. Bazen pusuya 
yatıyor. Bazen tesadüfen karşı karşıya geliyorlar. Bazen sessizce 
Anna' yı bekliyor. Öğretmenler, Oskari herhalde şu kıza aşık 
diye gülüyorlar. Her şey ortada. Tabii ki herkes anlıyor. Onay 
dolu gülümsemeler. Anlamlı bakışlar. 

Ayakkabılarını elbise askılarının yanında bağlamaya cesaret 
edemiyor Anna, eline alıp sessizce çıkıyor sınıftan, zemin kata, 
kızlar tuvaletine koşuyor, ayakkabılarını orada giyip bağcıklarını 
orada bağlıyor, diğerlerinin ayak seslerini dinliyor. Oskari'nin 
sesi duyuluyor mu, yoksa o çoktan gitti mi, bayrak kırmızısı 
gömleğiyle bahçede dolaşıyor mu, yoksa bir yerlere saklanmış 
bekliyor mu? Kesinlikle! Tabii eğer Anna'nın okuldan ayrıldı­
ğını düşünmüyorsa, eğer öyleyse aceleyle yola çıkıp Anna' ya 
yetişmeye çalışacak. 

Saatine bakan Anna, on beş dakika bekliyor. Oskari'nin 
hiçbir arkadaşı bundan daha fazla bekleyemez, bu kadar süre 
bahçede sürtemezler. Gitmişlerdir artik ... Anna yolun müm-
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kün olduğunca ilerisini görmeye çalışıyor. Ortada hala biri 
var mı? Oskari veya arkadaşlarıyla karşılaşma riskinin en az 
olduğu yolu seçiyor. 

Ama her yerde karşılaşabilir. Bu minik, Öz-Finlandiya 
şehrinde. Her an bir köşeden Oskari veya başka biri çıka­
bilir. İşte o zaman, eğer Anna bir de yalnız başınaysa? Yine 
de üstesinden gelir. Yok babası veya annesiyle birlikteyse . . .  
hayır, bu imkansız. Bu olmamalı. Oskari'nin ne yaptığını anne 
babasının görmesine dayanamaz Anna, Oskari' nin pençelerini 
bedenine nasıl geçirdiğini, nasıl mıncıkladığını ve daha bir 
sürü şey yaptığını görmelerine. Alışverişe çıktıklarında işte 
bu nedenle hep tetikte duruyor Anna, görüş alanına giren 
her yeni kişiyi kaydediyor, yakınından geçen her oğlanla ir­
kiliyor, uzakta bir yerlerden Oskari, nin başına benzeyen açık 
sarı bir baş gördüğünde donup kalıyor, bedeninden buz gibi 
terler boşanıyor ... ama o değil. Oğlan babasıyla birlikte spor 
malzemelerine bakıyor. Kafası fazla yuvarlak ve Oskari' den 
çok daha uzun. Annesi Annanın taş kesildiğini, kılını bile 
kıpırdatmayarak mümkün mertebe görünmez olduğunu fark 
etmiyor. Oskari' nin yaptıklarından utanıyor Anna. Oskari' nin 
arkadaşlarının yaptıklarından. Annaya yapılanlardan. Benim 
suçum değil! Gerçekten değil! İlkokulun göğüsleri en büyük 
kızı olmayı ben istemedim ki! Genlerimde bile olsa, sizin san­
dığınız gibi değil, öyle değil! Yanılıyorsunuz! Benden uzak 
durun! Böyle yapamazsınız! Eğer uzaklaşmazsanız bu taşı 
kafanıza yersiniz! Kesinlikle atarım! Yeter! 

Hayır! Böyle yapamazsınız ... Yapamazsınız! 
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Annemin göğüslerime attığı takunyalar ardı ardına döşemeye 
düştü. Küçük, hassas, yeni tomurcuklanmış göğüslerime hiç 
beklemediğim bir anda geldi takunyalar, her türlü kaygıdan 
azade, odada otururken birdenbire çarptılar göğüslerime. An­
nem kapıyı çarparak dışarı çıkti.. Takunyalarla tanışmadan 
önce de ağrıyordu göğüslerim. Birkaç hafta önce uçlarından 
sarı bir sıvı akmaya başlamıştı, ne olduğunu bilmiyordum, 
birine soramazdım da, can sıkıcı bir durumdu işte. Önce ge­
celiğimdeki bir maddeden kaynaklanabileceğini düşündüm. 
Belki de genlerimle ilgili bir şeydi. Bu sarı sıvı içine işleme­
sin diye, bluzumla göğüs uçlarımın arasına pamuk koydum, 
birkaç defa bluzum göğsüme yapıştı, sıvı kurudu, bluzumu 
göğsümden ayırırken canım çok acıdı. Of! Bluzun dikiş yer­
leri durumu daha da berbatlaştırıyor, bluzum göğsüme daha 
az sürtünsün diye> dirseklerimi bir parça dışa doğru bükerek 
yürüyordum. Offf! Bir yıl boyunca hoplayıp zıplamaktan ve 
koşmaktan kaçındım, ama Oskari nedeniyle arada bir koşmak 
zorunda kaldım. Oskari' nin yaptıkları, göğüslerimin durumu 
nedeniyle canımı iki kat daha fazla acıtıyordu. 

Göğüslerimin başına gelenleri kimseler görmesin diye 
bluzlarımı gizlice yıkıyor, saunaya yalnız başıma giriyor, el­
biselerimi yalnızken veya karanlıkta değiştiriyorum. Göğüs­
lerimin uçlarına koyduğum pamuk parçalarını yeterince sık 
değiştirmeliyim, yoksa kötü kokuyorlar. Bu canımı acıttığından, 
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ıslattıktan sonra dikkatle çekmek gerekiyor. Eski pamuk to­
paklarını dolabın arkasına saklıyor, arada bir alıp kokluyorum, 
özellikle de en büyüklerini, çocukların sümüklerini yalaması 
gibi baştan çıkarıcı bir şey. Uzun süredir bu durumdayım 
işte. Sınıfla birlikte yüzmeye gitmiyorum. Yüzmek ve daha 
başka bir sürü şey için okuldan izin alıyor, ama nedenini asla 
söylemiyorum. Ecza dolabında bir merhem buldum, göğüs 
ucunda çıkan yaralara iyi geldiği yazıyor, hemen kullanmaya 
başladım. Akıntı durduğunda, pamuk topaklarını sakladığım 
yerden alıp attım. Bir sutyen satın aldım. Göğüs uçlarımdaki 
yaralar uzun süre geçmedi. Bedenim dik yürümeye başladım, 
duruşum eski halini aldı, dar, leopar desenli pantolonumu ta­
mamlayan göğüslerimi sergileyebiliyorum artık, gururluyum. 
Zayıfladığımda harika bedenimle, daha çok gururlanıyorum, 
benim talimatlarımı harfiyen dinliyor ve etrafımdakilerin de 
beni dinlemesini sağlıyor. 



On iki yaşındayım. Köyde anneannemin yanındayız. Anne­
min takunyalarıyla göğsüme nişan aldığı yıl. Mutfakta biri 
bulaşık yıkıyor. Anneannem olmalı. Tencereler tıngırdıyor. 
Normalde bulaşıkları annem yıkar, köyde bu iş ona ait, ama 
şimdi yapacak başka bir işi var, orta avluda karşıma dikilmiş, 
öfkeli. Onunla birlikte komşuya gidip süt almak için biraz 
önce giyindim, ama bir tokatla beni yere seriyor annem, yü­
zümün ortasına kırmızı bir çizgi çekiyor dudak boyam. Bu 
tür oyunlar için artık çok büyükmüşüm. Bu halimle tıpkı bir 
fahişeye benziyormuşum. Benimle bir yere gidilmezmiş, bir 
güğüm süt almaya bile, yabancıya benzer halim yokmuş, bir 
yabancı gibi giyinmemişim. 

Beİı de o yazın diğer yazlar gibi olacağını ·sanmıştım. Şe­
hirde, restoranlarda, kısa tanıdık ziyaretleri ve dükkanlarda 
Finlandiyalıyı oynayacaktım. Uzun alışverişlere çıkacaktık, bir 
sürü kutu, kumaş, şapka ve genellikle annem, anneannem ve 
benden başka kimsenin olmadığı köy�e eğlencesine kullana­
cağım makyaj malzemeleri alınacaktı. Köye geldiğimiz her yıl 
dudak boyası, parfüm ve ojelerle eğlenirdim, Finlandiya'da 
bunlara dokunmama izin vermezdi annem, çünkü orada çok 
pahalılardı. Estonya' da birkaç rubleye bir yığın alabilirdiniz, 
dudaklar için kırmızı ruj, çoraplar, çorap bağları, tokalar, ke­
narları gümüş renginde, siperlikli beyaz şapkalar. Kadınlara ait 
eski, uzak bir dünyadan kalan bu nesnelere. Tallinn'e yaptığı-
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mız seyahatlerin en eğlenceli kısmı buydu benim için, sürekli 
alışveriş yapmak: kuyruktakiler, bir aylık maaşlarının dörtte 
birini ödeyerek çorap bağları, taraklar, parlak düğmeler alan 
beş yaşındaki çocuğa gözlerini dikmiş bakarlarken, dantellerin, 
düğmelerin, tokaların paketlendiği tezgahın önünde beklemek 
ve tutarın bir çeşit kağıt veya faturaya nasıl yazıldığı�ı izle­
mek, faturanın bir parçası paketlerin arasını boylarken, diğer 
parçasının bana uzatılması. Bazı dükkanlarda fatura bir kasa 
makinesinde yazılıyordu, ama ödeme şekli aynıydı: Faturayı 
aldıktan sonra ödeme yapılacak kasanın önündeki kuyruğa 
giriliyordu. Yamru yumru kasanın önünde sıranızın gelmesini 
bekliyor, faturada yazılı miktarı ödüyor, sonra bu yolculuğa 
başladığınız yere, paketlerinizin durduğu tezgaha dönüyor, 
ödeme yaptığınızı gösteren fişi verip nihayet paketlerinizi 
alıyordunuz. Büyük mağazaların hepsinin sistemi buydu. Bu 
aptal sistem, alışverişe çıkmış küçük hanımefendi oyunuma 
çok iyi uyuyordu, cebimdeki rubleler sayesinde bu oyunu 
gerçek paralarla oynuyordum, gerçek bir mağazada mağaza 
oyunu oynayan ve gerçekten alışveriş yapan bir hanımefendi. 
Finlandiya külotlu çoraplarından artık gına geldiğinden, yüz 
çift çorap bağı ve çorap satın alıyor, anneannemin yanında 
sırf eğlencesine cicili bicili şeyler giyiyordum. Bir yerlerden 
bulduğum annemin eski dans giysilerini üzerime geçiriyor, 
yüksek ökçeli ayakkabılarını ayağıma geçiriyordum. Çabuk 
yıpranmasınlar diye topuklarının sivri uçlarına demir çakılı 
ayakkabılar, yürürken harika sesler çıkarıyordu. Mutfağın beton 
zemininde ve bahçenin taş döşeli yolunda dolaşıp duruyor, 
avluda duran, anneanneme düğününde hediye edilen aynanın 
önünde dans ediyor, eski şehrin Arnavut kaldırımlarında yürü-
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düğümü hayal ediyor, ayakkabı topuklarının sokak aralarında 
nasıl çınladığını duyuyordum. 

Sovyet modeli hep aynı kaldı, yıllarca, hem elbisede hem 
oyuncakta. Doğrusu fiyatlar da hep aynıydı, sanki eşyaların 
fiyatları Üzerlerine fabrikada üretilirken basılmış veya fiyat­
larıyla birlikte kalıba dökülmüştü; Şapkalar ve saç tokaları 
yıllarca değişmedi, ama tıpkı Sovyet ülkesinin o ebedi sünger 
oyuncaklardan bıkmadığım gibi onlardan da bıkmadım. Ağır 
kokulu Sovyet plastiğinden yapılmış, sert yüzeyli oyuncaklar 
hiç ilgimi çekmedi. Finlandiya' da Barbie bebek ve benzerlerin­
den yeterince oyuncağım vardı zaten. Yıllarca hiç değişmeden 
kalmış danteller, düğmeler, saç tokaları dışında mağazaların 
kadınlara ayrılmış rafları boştu, şapka bölümünde kenarları 
gümüş renkli ya da mavi ipek şeritli şapkalar vardı. Hepsi de 
buydu işte. Oralarda her şeye ihtiyaç duyulmasına rağmen 
kimsenin akıl edip de taşraya göndermediği, o akla ziyan şap­
kalar. Bizim cebimizde her zaman bol ruble vardı. 

O mağazalarda hala dolaşabiliyordum, ama artık alışveriş 
oyunu için değil, köydekilerde bile. Ne oldu, niçin köyde bile 
Finlandiya prensesi rolünü oynamak, Finlandiya prensesi gibi 
saray kıyafetleri giymek zorundaydım: turkuaz spor ayal<lcabılar, 
neon sarısı kolsuz bluz ve takılar. Annemin eski dans kıyafet­
lerini giymem artık niçin şirin bir şey değil ki? O kıyafetlerin 
içinde ve makyajımla hangi aşamada fahişe gibi görünmeye 
başlamıştım, giydiğimde kendimi en şahane malikfuıenin sahibi, 
anneannemin emaye çanağının veya bir Rus çay fincanının 
mavisinden daha mavi, önceki yüzyıldan kalma bir kontes 
gibi gördüğüm kıyafetler ne zamandan beri çaput olmuştu. 
Artık niçin tatlı bir kız olamazdım? Niçin senin gibi çirkin 
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olmalıyım, anne? Ayağındaki lastik galoşlar ve kırmızı beyaz 
çizgili rüzgarlığınla, köyde bile, iki ülke arasında kalmış gibisin. 

Göğüslerim büyüdüğü için mi artık oyun oynamayı bı­
rakmam gerekiyor? Yoksa gökyüzünden bir vahiy inip yeni 
kurallar mı getirdi? Anneanneme iyi davranmalarını, ihtiyaç 
duyduğu zaman yadım etmelerini ve dükkanlarda bana iyi 
hizmet etmelerini istiyorsam Finlandiyalı gibi görünmeli, taşla 
ağartılmış kot veya kot ceket gibi, iki ülke arası bir kıyafet 
giymeliyim, öyle mi? Ve saçlarıma şu Rus kızlarının taktığı 
kocaman fıyonklardan asla takmamalı, saçlarımı topuz yapıp 
saç iğnesi kullanmamalıyım . . .  Tanrı korusun! 

Anneannemin iyiliğini elbette isterim, değil mi? Elbette . . .  

• 50 . 



1973 

Lenin' in doğum gününü kutlamak için, birkaç şişe vot­
ka alıp Katariina' nın işyerine gitmiştik, herkesin keyfi 
yerindeydi. Günün keyfini akşam da çıkartmak isteyen 
Katariina, Finlandiyalıyla birlikte Kadriorg' daki bir bara, 
dans etmeye gitti. Finlandiyalıya hemen yağ çekmeye 
başlayan başgarson, sanki o an dünyanın son anıymış 
gibi, hiç vakit kaybetmeden cikleti olup olmadığını sordu. 

Bardan ayılırlarken de yalnızca Finlandiyalının pal­
tosunu tutup, sanki Katariina'yı hiç görmemiş gibi başka 
işlere bakmaya başladı. En sonunda Finlandiyalı,"Ee?" 
dedi. Ve bunun üzerine başgarson Katariina'nın da 
paltosunu getirdi, ama tutmadı, hatta Finlandiyalıya 
bile vermedi, vestiyerin önündeki korkuluğun üzerine 
atıp, "Herhalde bu:' dedi. 

Katariina'ya evine kadar eşlik etti Finlandiyalı, tak­
siden inerken onu öpmedi Katariina ve eve girmeden 
ağlamadı. O günden sonra, Finlandiyalının kendisine 
hediye getirmesini yasakladı Katariina, içki bile iste­
miyordu, hatta şişesi çok güzel bile olsa! Evdeki güzel 
Finlandiya şişesini de, ona uzun süredir isteyip duran bir 
kız arkadaşına verdi, kız arkadaşı diğer boş Finlandiya 
şişelerini doldurduğu gibi bu şişeyi de yerli votkayla 
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dolduracaktı. Bu"ithal"votkalardan tadan her misafir, 
yerlisinden daha iyi olduğuna hükmediyordu. 

Bir yerlerden badem ezmesi ve havyar bulup Finlan­
diya'ya götürmesi için Finlandiyalıya veren Katariina, 
hediye kabul etmiyordu artık. Mini etek giymesine rağmen, 
Finlandiya' dan külotlu çorap istemiyor, çorap ve çorap 
bağıyla idare ediyordu. Elbise kumaşlarını bir tanıdı­
ğından alıyor, karşılığında şirketin "kütüphanesinden" 
-az sayıda basıldığı için kolay bulunmayan- Estonca 
kitaplar veriyordu. Finceden, Estoncaya çevrilen Evlilik 

Hakkında Açıkça adlı kitabın etiket fiyatı 57 kopekti, 
ama el altından 25-50 rubleye satılan kitabın 80.000 
kopyasından bir tanesi bile kitapçıların raflarına ula­
şamamıştı. 57 kopeklik bu kitap 5 ruble değerindeki 
Çek kumaşıyla değiştiriliyor ve bu kumaş Katariina' nın 
dikiş makinesinde mini eteğe dönüşüyordu. 



Estonya' nın bağımsızlığı bizde öyle tantanayla karşılanma­
dı. Finlandiya' da haberlere nasıl yansıdığını hatırlamıyorum. 
Hatırladığım tek şey punkların taktıkları "Özgür Estonya" 
rozetleriydi. Sanırım annem bu konuda konuşulmasını iste­
miyordu. Bir önemi yoktu, artık yoktu. İkinci kez kalp krizi 
geçiren anneannem, teyzemin yanından ayrılamıyordu. Annem, 
anneannemi ziyaret etmeye can atıyor, ama babacıktan uzun 
süredir bir haber alamadığımızdan bir yere kıpırdayamıyordu. 

Babacık, Moskova' dan ziyaretimize gelecekti, ama orta­
larda yoktu, kim bilir belki de vize sorunu çıkmıştı. Annem 
beni ne yalnız bırakabilir ne de yanında götürebilirdi, para 
sıkıntısı çekiyordu. Böyle bir şey için babacıktan para isten­
mezdi. Durumumuzu anlatabileceğimiz veya benim yanlarında 
kalabile�eğim lQmse de yoktu. Böyle bir şey için kimsenin 
kapısını çalamazdık. Annem kocaman Öz-Finlandiya evinde 
yalnız başına endişelenip duruyordu. Mektup yazıp mektup 
bekledi. Gelen mektuplardaki sevimsiz haberleri okumadan 
geçti: Daha fazla sayıda yiyeceğin karneye bağlandığını, ku­
ponları ve insanların hak ettikleri şeyleri alabilmek için bile 
kuyrukta beklemek zorunda kaldıklarını. 

Teyzem işe başlamadan önce, öğle tatilinde ve işten sonra 
mağaza kapısında kuyruğa giriyordu. 

Un, et, makarna, tereyağı, irmik, her şey karneye bağ­
lanmıştı. 
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Anneannemin iştahı iyice kapanmıştı, yani kuyruğa gire­
memesinin onun için bir önemi yoktu. Ama annem yine de, 
anneannemin canının ne çektiğini, neleri düşlediğini merak 
ediyordu, bulup buluştururdu, ne olursa olsun. "Yalvarırım, 
anneciğim, canım benim, ne olursun yaz, aklına ne gelirse, ne 
istersen, sana alacağım. Canının hep çektiği ama almadığın ne 
varsa . . .  Dövizle satış yapan mağazalarda her şey var, oralardan 
alabilirsin, sana Finlandiya parası göndereceğim. Finlandiya 
markıyla ne istersen alırsın. Sevgili anne, canım anneciğim, 
yemek zorundasın! Yalnızca yulaf lapasıyla yaşanmaz! " 

Anneannem ne yazacağını bilmiyordu, ne isteyeceğini 
bilmiyordu ki. 

Annem, anneannemin yiyebileceğini düşündüğü şeyleri 
çantalara doldurmaya başlamıştı bile. Yiyecek sevkiyatının 
önündeki engellere çok kızıyordu, yazdığı mektuplarda an­
neannemin yeme tarzına öfke kusmasının yanı sıra -onun 
iştahını kabartacağı umuduyla- ne tür yemekler yaptığını ve 
Anna' nın bu yemeklere gösterdiği tepkiyi anlatıyordu. Anna 
da anneanne gibi kötü besleniyordu, umutsuz vakaydı. Çar­
şamba günü annem somon balığı pişirmişti, ama tadına bakan 
mı vardı? Anna yemedi, çünkü somon balığını sevmiyordu. 
Annem aynı zamanda yulaflı peksimet de yapmış, Anna bir­
kaç dilim yemişti. Kolay açılır teneke kutularda çeşitli ezme­
ler vardı, konserveler, bozulmadan yenilip bitirilecek kadar 
küçük kutularda yiyecekler. Ayrıca somon balığı konservesi 
de vardı. Hazır çorbalar da hiç fena değildi, yalnızca sıcak 
su katmak yeterdi, Anna çok sık içiyordu, günde birkaç defa 
içtiği bile oluyordu. Şöyle bir tadına baksın diye anneanneye 
birkaç paket götürecekti, bakalım o ne diyecekti. 
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Ve belki birkaç tane de şu pastillerden götürürdü, emmesi 
çok hoştu. 

Anneanne bağımsızlık ilanından iki ay sonra öldü. Annemin 
artık ev dediği yere dönmek için sebebi kalmamıştı. Bağımsızlık 
ilanından sonra Estonya'ya ilk kez anneannemin cenazesine 
gittik. 

Babacık nihayet Finlandiya'ya döndüğünde, tahmin ettiğimiz 
gibi vizesinin bir makama takıldığını öğrendik. Telefon santral­
leri kilitlenmişti. Babacık akşamları otelinde oturup telefonun 
bağlanmasını beklemiş, ama sonuç alamamıştı. 

Yazıhanedeki Rus kızlarla yeterince eğlendin mi? diye 
sordu annem. 

Babacık duymazdan geldi. 
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Katariina'nın Finlandiyalısı, karşılaştığı ilk Finlan­
diyalıydı. Öğrencilik döneminde -altmışlı yılların orta­
larında- Estonya'ya bir avuç Finlandiyalı turist gelmişti, 
bunlar ilk turistlerdi. Kahverengi çizgili takım elbiseler 
giyip tüylü şapkalar takmışlardı. O zamanlar Viru Oteli 
henüz yoktu, Tallinn Oteli' nde de yer olmadığından, 
turistlere öğrenci evleri kiralanmıştı. Ama Katariina 
onları görmemişti, odası Finlandiyalı turistlerin hiz­
metine verildiğinden köye, evine gitmişti. 

Katariina diplomasını aldığında, yurtsever, genç 
bir uzman olarak Piri ta' daki yapı fuarına çağrılmıştı; 
fuarda bir konuşma yapacaktı. Fuara Finlandiyalılar da 
katılıp kendi yapı malzemelerini tanıtmışlardı, nazik 
ve şık giyimliydiler. Ama tabii fazla gözlemleme fırsatı 
olmamıştı Katariina'nın, tehlikeli kap-ülkeden3 görüp 
göreceği bu kadardı. 

Finlandiyalı yapı işçilerinden şehirde gittikçe daha 
çok bahsedilmeye başlanmıştı. Daha doğrusu onların 
kadın arkadaşlarından. Milyoner bir Finlandiyalıyla ev­
lenme düşü kuran bu kadınlar, evlenmeyi planladıkları 
adamların, ailelerini yüzüstü bırakıp Estonya'ya geldik-

3 Kapitalist ülke. (ç.n) 
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lerini öğrenmişlerdi. Kadınlar adamların hesabından 
alışveriş yapmaya bayılırlarken, adamlar öfkelerinden 
kuduruyorlardı. Katariina bu tür dedikodulara mal­
zeme olmak istemiyordu. Henüz antikaya çıkmamış 
Finlandiyalı bir bekarla evlenen, Tallinn'deki mağaza­
nın "ballı" tezgahtarım herkes tanıyordu. Tallinn' deki 
mağaza çok önemli, arzu edilen bir işyeriydi. Bütün 
mallar tezgahtarların elinden geçerdi, orada çalışanlar 
pozisyonlarının ve kendilerini tanıyanlar için ne kadar 
kıymetli olduklarının farkındaydılar. Söz konusu önemli 
Bayan Tezgahtar, Finlandiyalı adam sayesinde daha güzel 
bir hayata kavuşacağı hayalini kuruyordu, ama adam 
bu önemli Bayan Tezgahtar'ı Helsinki'ye götürmedi, 
Helsinki düşü kuran kızcağız Finlandiya' da bir köyü 
boyladı, eline bir kova tutuşturulup inekleri sağması 
istendi. Önemli Bayan Tezgahtar apar topar Tallinn' e 
döndü ve bütün şehir onun sayesinde biraz eğlendi. 
Layığını bulmuştu! 

Katariina, Ella aklını başına toplasın diye çabalıyordu. 
Katariina'nın Finlandiyalısının oda arkadaşıyla çıkıyor­
du Ella. Adamın Finlandiya' da karısı ve dört çocuğu 
vardı, ama şimdi Ella'yla birlikte yaşamaya başlamıştı. 
Ella, Fince biliyordu, Inturist'te çalıştığından tatiller­
de seyahate çıkabiliyordu. Böylesi ballı bir işyerinde 
çalıştığından Ella elbette ... şey ... o tür biri olabilirdi... 
Bir muhbir. Bir Finlandiya seyahatinde, Ella'yı evine 
götüren adam, Estonya' dan bir kız arkadaş diye tanış­
tırmıştı karısına. Kadının ütülediği çarşafların üzerinde 
yatıp, pişirdiği yemekleri yemekte hiçbir tuhaflık göre-

• 57 . 



Stalin'in lnekleri 

miyordu Ella. "Bir ev, b_ir araba ve bir de Finli sevgili 
varsa, Sovyetler Birliği' nde yaşamanın ne kadar keyifli 
olduğunu," herhalde biliyordu Katariina. Üstelik adam 
çağrıldığında Finlandiya ya geri gidecek, Ella da eski 
sevgilisine dönecekti. Çok sürmezdi. 

Ya Katariinanın adamı da öyleyse? Katariina ken­
di kaygılarını konuşmuyor Ella yla, bu konuyla ilgili 
bir şey sormuyor, herhalde Ella bir şey biliyordur, ama 
hayır, kendini küçük düşürür. Katariina, uzun bir sü­
redir tanıdığı Finlandiyalıyı artık evine davet edebilir 
ve böylece evli olmadığını söylerken gerçeği söyleyip 
söylemediğini anlayabilir. Adam kanepede uyurken 
pasaportundaki bilgileri kontrol edebilir. Finlandiyalı 
yapı işçilerine Tallinn e geldiklerinde, Rus makamları 
Rusça yazılmış belge istediklerinden, Sovyet pasaportu 
veriliyordu. Sovyet pasaportlarına, pasaport sahibinin 
medeni durumu, kaç çocuk sahibi olduğu, çocukların 
doğum tarihi ve isimleri kaydedilir. 

Finlandiyalı gerçeği söylemiş. Bekar ve çocuğu yok. 
Katariina boş yere korkmuş. 

Ayrıca Katariinanın Finlandiyalısı usta, Bayan 
Tezgahtar' ın Simo' su gibi kalfa değil. Bir usta işinin 
başında durur, üstelik yaptığı iş soysuzların değil, dev­
letin işi. Finlandiyalıların bir sürü kalfayla çalışması da 
bir tuhaf, Estonya daki ustaların aksine doğramacıların, 
elektrikçilerin, tesisatçıların hepsinin birer kalfası var; 
buradakilerin ne kalfası ne de çırakları var. 

Belki de Katariina ile Finli mutlu olurlar. 



Elbette her kadın bir parça orospudur. Ama bir kısmı diğer­
lerinden daha orospudur. Orospuluk bazılarının kanında var, 
bazıları sonradan öğreniyor, bazıları içinde büyüyor. Estonyalı 

kadınların niçin hepsi orospu? Orospuluk genlerinde mi var? 

Finlandiya'nın en büyük gazetelerinden Helsingin Sanomat'ın 

"Kristi'ye Sorun" sütununda aleni bir şekilde tartışılıyor bu. 

Benim annemin, elbette, Estonyalı ama bir mühendis oldu­
ğunu söylemem neye yarardı ki? Bir işe başvurduğunda onun 
mühendisliğinden daha çok, "derin çalışma arzusu"nu merak 
ediyorlardı, şöyle bir akşam yemeğine ne derdi? 

Annem, melez olduğumu kimselere söylememem için, baskı 
ve tehditlerle, söz aldı benden. Ortada apaçık kanıtlar olmasına, 
öğretmenimle Estoncayla karıştırdığı Fincenin kafasını gözünü 
yararak konuşmasına rağmen bu konuda çıt çıkartmayacaktım. 
Bir yere kadar mümkündü bu, ne konuşmamda, ne rengimde 
ne de ismimde melezliğimi açığa vuran bir şey vardı, annemin 
ismi de sorun değildi: Katariina. Aksanı nedeniyle, onu çok 
kez Finlandiya İsveçlisi sanıyorlardı. Eğer Estonya'ya seyahat 
ettiğimiz anlaşılır veya biri kazayla pasaportuma bakarsa, bu 
durumu anne babamın işiyle açıklayacaktım. Akraba ziyareti... 
Akraba ziyareti denilecekti, ama teyzemin nerede oturduğunu 
anlatmaya lüzum yoktu. Veya teyze ziyaretiyle, Finlandiya'nın 
değişik yerlerinde oturan halaların ziyareti birbirine karıştırı­
labilirdi. Babamın akrabalarının kökenimizi bilmesi yetmezmiş 
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gibi, bütün aleme ilan etmenin lüzumu yoktu, gerçi akrabalarla 
mümkün mertebe az temas ediyorduk, o da babam tatillerde 
Finlandiya'ya geldikçe. 

Eğer bir melez olduğum öğrenilirse, beni yalnızca Rus 
orospusu diye isteyeceklerini veya Rus orospusu diye istemeye­
ceklerini biliyordum herhalde, küçük, salyalı bir Rus kancığı. 
Annem böyle diyordu. Yarı Estonyalı olduğumu öğrendiklerinde 
benimle farklı bir ilişki kuracaklardı, bana farklı davranacak, 
başka şeylerden konuşacak, başka sorular soracaklardı. Hiç 

kimse seninle ciddi bir ilişki istemeyecek. Ellerini bacaklarının 
arasına sokacaklar. Nihayetinde Estonyalı bir orospunun, orospu 
kızı olarak ben nasıl HAY IR derdim veya Kallion'daki Kavia­
torp restoranında bir bira içmeyi nasıl reddederdim, kendimi 
ne sanıyordum, diğerlerinden farkım neydi, ülkesi uygarlığın 
başını çeken açık sözlü, dürüst bir Finli erkeğe hayır demeye 
nasıl cesaret ederdim. 

Belki annem haklıydı. Estonya, Estonya değildi ki, Sov­
yetler Birliği' nin bir parçası bile değildi, yalnızca Rusya idi. 
Bütün Estonyalılara Rus deniyordu ve bunların aynı yolun 
yolcusu olduğu zamanla anlaşılıyordu, yalnızca Rus kadınları 
değil, Estonyalı kadınlar da orospuydu. Boyunlarında, amcık 50 

mark yazılı tabelalarla Finlandiya'nın meydanlarında dikilen 
veya kalçalarını sallayarak Tallinn'in _sokaklarında gezinen bu 
Rus orospuları Finlandiyalı oğlanların akıllarını başlarından 
alıyorlardı, çünkü . . .  psst, Finlandiya' da böylesi afet kadınlar 
yoktu! Finlandiyalı kadınlar, kadınlıkta Rus kadınlarıyla boy 
ölçüşemezdi, ama onlar da Rus hemcinslerine acıma hakkını 
ellerinde tutarak, onlar için giysi toplayarak bu açığı kapa­
tıyodardı, bir kardeş aile seçip küçülmüş çocuk elbiselerini, 
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defolu veya aşırı cicili bicili elbiselerini gönderiyorlardı. Acı­

ma ve iyilik. Bence muhteşem bir bedel. Şirketler de kusurlu 
üretimlerini Estonya'ya yolluyordu, oraya her şey uyardı. 

Finlandiya'ya geçmek kolaylaştığında, Finlandiya muci­
zesine hayran olsunlar ve Finlandiyalı olabilmenin gurunu 
hissedebilsinler diye Estonyalı kardeş aileler Finlandiya'ya davet 
edildi. Hem ucuz işgücü oldukları hem de kendi ülkelerinin 
kot pantolonlu, domates kıçlı kızlarından daha çalışkanlar 
diye, Estonyalı kızlar çilek toplamaya teşvik edilerek tarlalara 

gönderildi. frene' nin babası, üçüncü veya dördüncü Estonyalı 
karısını bir çilek tarlasından aldı. Yirmi bir yaşındaki bu kız, 
lrene' nin babasıyla evlendikten sonra, adam başka giysiye ih­
tiyacı olmadığına hükmettiğinden, hiç itiraz etmeden adamın 
eski eşöfmanlarını giymeye başladı. Babasının yeni karısının 
aptal olduğunu düşünen Irene, kadına Aptal diye hitap ederek 
gerçek adını ağzına almayı reddetti, sanırım kadının gerçek 
adını hiç duymadım. Sanırım bizden ancak ... üç yaş daha bü­
yüktü ... Ancak o kadardı. Aptaldı yani. 

Irene benim �n yakın arkadaşımdı . 
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Resmi açıklamalara göre Sovyetler Birliği' nde, ne organize ne 
de başka türlü, fahişelik diye bir şey vardı. Sovyet vatanda­
şı fahişelik, satıcılık, pezevenklik, hırsızlık, döviz simsarlığı, 
hırsızlık gibi şeyler yapmazdı, Sovyet vatandaşının tek arzusu 
Sovyet vatandaşlığına layık olmaktı, Sovyet vatandaşının ahlakı 
kötü işlere müsaade etmezdi. Tek bir Sovyet vatandaşı bile 
Sovyetler Birliği'nden kaçıp, kokuşmuş burjuvaların işçi sınıfını 
sömürüp ezdiği Batı'ya iltica etmeyi düşünmez, kapitalistle­
rin komplolarına alet olmazdı. Bu mümkün değildi. Aydınlık 
Sovyet ülkesinde bırakın açlık, yokluk, rüşvet, seri katillerden 
söz etmeyi, suç bile yoktu; milisler, bu tür komik araştırmalar 
yapmaya, kayıt tutmaya vakit harcamazdı. Ne! Orada burada 
kanı çekilmiş cesetler mi bulunuyormuş? Bunlar Sovyetler'in 
onuruna kara çalmak isteyen Batı'nın propagandası! Böylesi 
yalanları Batılı ajanlar yaymıyor mu? Onların hempaları? Batı 
maşası vatan hainleri? Estonyalı denilmeyecek kadar beyaz 
olanlar? Ne! Politik mahkumlar mı? Sovyetler'de böyle bir şey 
yok! Söylesene, bunları kim iddia ediyor? Ortaya çıksınlar da 
bir konuşalım, çay-kahve içerek şöyle dostça sohbet edelim. 

Annemin orospu sözcüğünü kullandığını hiç duymadım. Belki 
bu sözcük ona fazlasıyla "çirkin" geliyordu. O daha çok "o tür", 
"yollu'', "o biçim'' veya "şu giden şıllık" türünden belirsiz za­
mirler kullanıyordu. "Sürtük" sözcüğünü de fahişe anlamında 
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kullanıyor, ama bununla bir mesleği kastetmiyordu. Orospu 

sözcüğünü ilk defa sekiz yaşında, Finlandiya'da duymuştum. 

Annem manasını açıklamıştı; parayla seks yapan kadın. Be­
nim yaşımdakilerin çoğu sözcüğün gerçek manasını bilme­

diklerinden olur olmaz kullanıyorlardı, büyümüş de küçülmüş 

biri olarak ben hemen itiraz ediyordum; hayır, öyle denilmez, 

bu sözcük erkekler için kullanılmaz, hayır, sandalye için de 

kullanılmaz. En komiği de, bu sözcüğü yarım yamalak bilen 

oğlanların öğretmenlere ve aşçı kadınlara orospu demeleriydi; 

onlar parayla seks yapmıyorlardı ki. 

Sınırın öteki tarafında bu da diğer meslekler gibi bir mes­

lekti, ama Finlandiya tarafında orospuluk biraz soyut bir şey, 

çok büyük paralar kazandırmayan, işten daha çok kişisel bir 

özellik, bir karakter özelliğiydi. Öyle göğüs kabartılarak ge­

zilecek bir şey değil, yüz kızartıcı, utanılacak bir şeydi. Oysa 

ithal giysileri, birkaç yıllık işçi maaşı tutarında kürkleriyle, 

sınırın öteki tarafındakilerin havasından geçilmiyordu. Kıs­

kançlık ve hayranlık uyandıran marka giysileriyle hiç erişil­

mez gibi duruyorlardı. Giysiler onların zırhlarıydı, annem de 

onları bu giysilerle damgalıyordu. Onca amatörün arasında 

profesyonelleri ayırt edebilmeme çok önem veriyordu. Ora­

dakiler onlardan. Onlar ve onlar. O orada gördüğün. Orospu 

uzmanı annem, o keskin hakim sesi ve mimikleriyle meslekten 

orospuları kastediyordu. 

Moskova veya Leningrad' a, babacığa giden trende veya 

annesinin ya da babacığının işi icabı, bazen akraba ziyareti, 

bazen de öylesine gemiyle Tallinn'e giderlerken, Anna her 

zaman en nezih koltuklarda otururdu. Rusya kokan trenlerin 

vagonlarında, cam bardaklarda ·çay servisi yapılırdı. Anna ile 
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annesi gittikleri yerlerde o restoran senin bu restoran benim 
gezerler ve hep "o tür" kadınların oturdukları yerlerde oturur­
lardı. "Finlandiya' da patates yemekten bıktım," derdi annesi, 
"burada biraz lüks yaşayacağım, yemeğimi beyaz örtülü masada 
yiyeceğim, tatlının yanında bir, iki kadeh konyak alacağım:' 
Anna ile annesi kendilerinin hizmetine sunulmuş paraları 
başka nasıl tüketebilirlerdi? Karaborsada Finlandiya markı 
bozdurarak aldıkları rubleleri tekrar marka çeviremezler ki. 
Üstelik orospuların olduğu her yerde yemeğin de, servisin 
de, her şeyin en iyisi yardı. Yerli ahalinin önünde kuyruğa 
girdiği yerlerdeyse sona kalanlar, umduklarını değil bulduk­
larını alırlardı. 

Viru Oteli' nin masaları beyaz örtülü restoranında, sigara 
dumanlarından örülmüş hafif bir tülün altında oturan Anna, 
file çoraplı bacaklara, dantel çoraplı bacaklara, külotlu çoraplı 
bacaklara, çıplak bacaklara, yüksek ökçeli ayakkabılara, uzun 
saçlara, küçük çantalara, yabancı sigaralara bakıyordu. Kırmızı 
ojeli parmakların, Rusça fısıldayan kırmızı dudakların arasına 
sıkıştırılmış sigaraların çoğu More markaydı. Bluzlar volan, 
kemerler geniş, beller inceydi. Saçlarını savurup her türden 
erkeğin zevkine uygun ölçüsüz, davetkar bakışlar dağıtarak 
otelin barında dolaşıp duran kadınların baştan çıkartıcı, komik, 
umut dolu kahkahalarını dinlemiyordu Anna. Bak işte, ailesini 
otel odasına yerleştirdikten sonra bara inen şu adam, kızış­
maktan pancara dönmüş bir vaziyette Tatyana'yla konuşmaya 
gidiyor. Bacak bacak üstüne atmış oturan Tatyana, bir ayağını 
öyle yüksekten sallıyor ki, ayakkabısının fiyat etiketini bütün 
müşterileri görebiliyor. Kızışmak.tan kızarmış adam Tatyana' nın 
fiyatını uygun bulmuş olmalı ki, Viru Oteli'nin alacakaran-
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lık bir köşesinde kayboluyorlar, ama adamın odada bekleyen 

karısına bir bira içtiğini, sonra da biraz para bozdurduğunu 

söyleyebileceği bir süre kadar. Servis çok ağır. Bunu odada 
adamı bekleyen karısı da biliyor, Sovyetler'de servisin nasıl 

işlediğini, her ne kadar ancak cüzdanları döviz dolu yabancı 
misafirlerin geldiği bir otel de olsa . . .  

Viru Oteli' nin kafesi, döviz bürosu, ızgara barı, oyun salo­

nu, restoranı, her tarafı çok ilginç. Arına önünde bir porsiyon 

dondurmayla oturmuş, fena halde buruşuk kadınların ne kadar 

uzun süre bekletildiklerine bakıyor. Tenini satan kadınlar ne 

kadar da buruşuk oluyorlar. Yoksa Finlandiyalı kadınların renk­

sizliğine alışan gözleri onu yanıltıyor mu? Yoksa bu profesyonel 

kadınlar, cırtlak renklere boyalı yüzleri, kökleri siyah, üstleri 

açık sarı, salkım saçak yağlı saçlarıyla bu nedenle mi bu kadar 

derbeder görünüyorlar? Fazlasıyfa yüksek b.ar sandalyesinde 

bacaklarını sallayarak oturuyor Arına. Ortalıkta yüksek topuklu 

ince bacaklar dolaşıyor, kahve ve çay almaya içeri girip çıkıyor, 

o derbeder kadınlar arada bir oturuyor, ama içlerinden biri hiç 

kımıldamıyor, Arına ile annesi geldiğinde nerede oturuyorsa, 

onlar giderken de hala orada oturuyor. Acaba bu kadınlar çok 

becerikli muhbirler mi yoksa içeri girebilmek için· kapıdaki 

bekçilere çok mu rüşvet veriyorlar? Ne kadar? Yerel halktan biri 

dövizle satış yapan bir bara, ancak yanında bir yabancı varsa 

girebilir. Arına bunları merak ediyor, ama öyle sorup duran 

bir çocuk olmadığından annesine sormuyor. Belki kadınları 

yeterince izlerse cevap bulabileceğini düşünüyor. 

Henüz çok küçük olduğundan kimse. fiyatını sormuyor 

An na' ya. 

Mandalina suyu lezzetli. 



Stalin'in İnekleri 

Anna' nın üzerinde Seppila dan alınan pantolon, çizgili 
tişört ve kot ceket var. Bu kıyafetlerle insan nereye istiyorsa 
oraya girebilir. 



1971 

Sahi, nasıldı oralar? 

Toomas üç günlük Finlandiya seyahatinden yeni 
döndü. Şansı yaver gitmiş, sendika aracılığıyla turist 
vizesi alabilmişti. 

Sorma gitsin! Sessiz, yalnızca geçip giden arabaların 
uğultusu, dükkanlar ağzına kadar dolu. Otellerde ye­
mek servisi var, hatta patatesler patates renginde. Tabii 
şehre kendi başınıza inemiyorsunuz, yanınızda hep bir 
bekçi var, grup halinde şehir turu yaptık, önemli politik 
mekanların hepsini gördük, ama ... 

Margarinleri bile bizim tereyağlarından daha �zel! 

Dönerken, gemiye tekrar o tanıdık hava hakim ol­
muş ve patatesler tekrar o bildik mavi rengini almıştı. 

O mavi patateslere "süper patates" deniliyordu, süper 
fosfatla gübrelenmişti. Önceden belirlenen miktarda ürün 
alabilmek için, kolhozlar var güçleriyle süper patates 
üretmeye koyulmuşlardı. Ürün daha bereketli, patatesler 
normalden daha büyük oluyordu, ama kaynatıldıklarmda 
çok gevşiyor, kötü kokuyor, soğuduklarında da mavi bir 
renk alıyorlardı. Tadı ... Nezih yerlerde bu tür patatesi 



Stalin'in lnekleri 

servis edilmezdi, restoranlar hayvan gübresi kullanan özel 
üreticilerden patates almaya uğraşırlardı. Katariina' nın 
annesi, hem bisiklet alıp hem de Katariina' nın eğitimine 
bu sayede para yetiştirebilmişti. Katariina yalnızca burs­
la idare edemiyordu. Annesi Sofıa, evinin etrafındaki 
küçük toprak parçasında, satmak için patates üretmeye 
başladı ve "süper patatesi" iyileştirememelerini ya da 
daha iyi bir alternatif bulamamalarını umut etti hep. 
Hoş, başka bir sürü şeyde başarısız olduklarına göre, 
gübre işinde niçin başarılı olacaklardı ki. Rus' un işi Rus 

işine benzerdi. 



1975 

Voldemar'ın karısı duvarın yanına bir masa koymuş­
tu. Voldemar'ın sahip olduğu her şey bu masanın üze­
rindeydi, hatta değişik biletler ve alışveriş fişleri bile, 
hepsi sırayla dizilmişti. Sıranın en sonun.da bir rulo 
tuvalet kağıdı vardı, herkes gidip ona dokunuyordu. 
Çiçek motifli tuvalet kağıdı! Düşünebiliyor musunuz, 
çiçekli ve pürüzsüz tuvalet kağıdı! Finlandiyalısı orada 
olup da bu sahneyi görmemesine rağmen, utanıyordu 
Katariina. Voldemar'ın karısı, Katariina'ya seslenerek, 
sunağa benzeyen masaya yaklaşmasını istedi. Hayır di­
yemedi Katariina. 

Katariina, öyle kapının yanında durma, buraya gel, 
bak, burada çiçekli bir tuvalet kağıdı var, bir düşünsene! 

Voldemar' ın eşyalarına hayranlıklarını belirtsinler 
ve ORASI'nın nasıl bir yer olduğunu dinlesinler diye 
bütün tanıdıklar davet edilmişti. Voldemar yarışmacı bir 
dansördü, genellikle ülke dışında, yalnızca Doğu Bloku 
ülkelerinde değil, gerçek Batı' da yarışırdı. Batı'ya seya­
hat edebilmek için Voldemar'ın oğlu da sporcu olmak 
istiyordu. Katariina'nın da Finlandiya'ya gitmiş bir tanı­
dığı vardı, tabii o da sporcuydu, Erik Brunmeister, orta 
mesafede Estonya şampiyonu bir atlet. Erile' in getirdiği 
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iki şişe içkiyi otelin temizlikçisi hemen satın almıştı, 
biraz da tütün getirmişti; daha önce Finlandiya'ya gidip 
dönen arkadaşlarından, Finlandiya' dan döner dönmez, 
temizlikçi kadının yanında biteceği tüyosunu almıştı. 
Erik, üst üste giyerek bir düzüne naylon pardösü de ge­
tirmişti; çok uzun ve çok zayıftı biriydi. Gümrüktekiler 
hiçbir şey çakmadı, diye gülerek anlatmıştı. 

Erik' in arkadaşı Kaarel, yapılı biri olduğundan 
yalnızca üç pardösü almıştı. Aslında daha fazla almak 
istiyormuş da fark edilmekten korkmuş. Ama çorabının 
içine pornografik oyun kartları ve Finlandiya prezerva­
tifleri saklayabilmiş; oyun kağıtlarının ithali, diğer bütün 
pornografik materyal gibi kesinlikle yasaktı, gümrük 
kontrolünden geçen prezervatifler de artık hiçbir işe 
yaramazdı, çünkü gümrük �emurları şeffaf olmayan o 
küçük paketleri açarak veya iğne batırarak kontrol eder­
lerdi. Kişisel kullanımınız için, bütünüyle yasal yoldan 
getirseniz de böyleydi. Sovyet prezervatifleri küçük kağıt 
torbaların içinde satılırdı. Çok ucuzdu, yalnızca birkaç 
kopek, ama çok kuruydu ve kullanıldığında genellikle 
yırtılırdı. Üstelik bir tek eczanelerde satılır, oradan da hiç 
kimse almak istemezdi. Kaarel, yakın arkadaşlarından 
bekar olanlarına birer prezervatif verdi, Sultan marka. 
Evli arkadaşlarına ikişer tane verdi, biri eşleri diğeri de 
çilek toplayıcı kızlar için. Horoz başlı olanların mucizeVi 
etkisinin eşlere ve kız arkadaşlara anlatılması yasaklandı. 
Katariina tesadüfen duyduğu bu sırrı kız arkadaşlarına 
anlatmamak için yemin etti. Horoz başlı olanlar eşlerle 
ilişkide değil, çilek toplayıcı kızlarl� ilişkide kullanıla-
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caktı. Çilek kızlar bir gece için birinci sınıflardı, sürekli 
bir ilişki için değil. Yabanmersini toplayıcılar ikinci sı­
nıf kızlardı, biraz pörsümüş, bir parça yaşlı, belki çok 
içtiklerinden. KIZ ARKADAŞLAR özeldi. 

Porno resimli oyun kartları elden ele dolaştı. Er­
kek arkadaşların her birinde bir gün kalacaktı. Tabii 
kız arkadaşlarına göstermeyecekler ve oyun kartlarının 
kimden geldiğini de söylemeyeceklerdi, yoksa Kaarel, 
pornografik resimler yayıyor diye okuldan atılırdı. 

Kart paketi ekibin elinde bir tur attıktan sonra tekrar 
Kaarel' e döndü, ama bazıları bu sürede kartları kopyala­
ma imkanı bulmuştu. Bu kopyalar kendi yolunu buldu. 
Neler döndüğünden haberdar olduğu için Katariina da 
bir paket alabildi, ama kimseye anlatmayacaktı! 

Demek kapitalist ülkelerde bu tür şeyler var? Fin­
landiya da? Vay be! Kap-ülkeler böyle ha? 

Eşler horoz başlı olanları çok takdir etmişler. Çilek­
lerin bu konudaki fikirleri kimsenin umurunda değildi. 
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Gemi terminaline inen merdivenlerin başında beklerken, 
sevinç ve heyecandan mideniz karıncalanırdı. Gümrükten 
geçtikten sonra önce orospuları görürdünüz. İpin öteki tara­
fında. Terminalin yabancıların geldiği bölümünü çevreleyen 
ipin öteki tarafına yerli halk geçemezdi. Daha önce sürme 
kapılar vardı, her yerde karşınıza çıkacak olan bezelye yeşili 
renginde. Sınır muhafızlarının üniformaları, ordunun cipleri, 
kamyonları, görüş alanınızdaki her şey yeşildi. Yeşil, yeşil, 
yeşil, ama umutsuz bir yeşil. 

Sınırlar biraz gevşediğinde, sürme kapıların yanı sıra ayırma 
ipleri kullanılmaya başlandı. Sonra kapılar kaldırılıp yalnızca ip 
kullanıldı, ayırdığı alanlar sürekli değişti, en sonunda yerli halk 
iplerden uzak tutuldu. Artık binanın dışında bekleyeceklerdi: . 
Çünkü ülkeye gelen yabancı sayısı kadar karşılayıcıların sayısı 
da artmıştı, düzeni sağlamak gittikçe daha çok zorlaşıyordu. 
Herkesin elinde çiçek vardı; yıldız çiçeği, kuşkonmaz dalları, 
karanfil, papatya, siklamen, yığınla siklamen. Bu aralar Fin­
landiyalıların yavrularında bir azalma vardı. 

İpler yerlerine yerleştirilmeden, terminalden çıkmak ne­
redeyse imkansızdı. Havalandırma teşkilatı olmayan bir sa­
londa ter içinde kalmış bir sürü insan birbirlerine yapışıyor­
lardı. Herkes boynunu uzatıp, yolcusunu görmeye çalışıyordu. 
Amerikalı teyze ya da İsveçli kuzen, ne zaman gelecek, ne 
zaman, o mu yoksa oradaki mi... Ellerde ezilmiş çiçekler, boynu 
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uzamış kalabalığın arasından, birkaç kişinin yardımıyla yol 
açarak ilerlenip gelen kişi karşılanırdı. Finlandiya' dan gelen 
hiç kimsenin Arına ile annesi kadar çantası yoktu. Anna' yı 
çok heyecanlandırıyordu bu. Çanta yığınına baktığında aklına 
buharlı trenler geliyor, kahverengi giysi sandıkları ve şapka 
kutuları, büyük, macera dolu bir yolculuğa çıktıkları duygusunu 
uyandırıyordu; sınırın öteki tarafında gerçek alışveriş yaparak 
oynadığı alışveriş oyunundakine benzer bir duyguydu bu. Daha 
ilk seyahatlerinde kocaman kırmızı bir taşıma torbası almıştı 
annesi, onların yaptığı türden seyahatlere çok uygun, hafif 
bir torbaydı. Ayrıca bu torba kadar büyük siyah bir çanta, el 
çantaları, içine flor tabletleri ve flütün konulduğu Anna'nın 
tüp çantası vardı. O gece saat üçü çeyrek geçe, Arına ile annesi, 
Anna'nın, soğuk, temiz, tuhaf evinin önünden geçen karanlık, 
çakıllı Öz-Finlandiya yolundan, ağır çantalarını sürükleyerek 
demir yolu istasyonuna yöneldiler. Henüz sabah gazeteleri bile 
dağıtılmamıştı. Hala Finlandiya pasaportu alamadığı için çalı­
şamayan annenin, taksi tutacak parası yoktu. Pasaport talebini, 
Tanrı bilir niçin, henüz onaylamadıkların dan Finlandiya' da 
vizeyle kalıyordu ve bu Anna'yı sürekli endişelendiriyordu. 
Annesi bu nedenle iş bulamıyor parasız kalıyordu. Arada bir 
babasının işyerinden tek tük çeviri işi geliyordu. Oysa annesi 
kendi mesleğinde başarılı biriydi, ama bu tuhaf, soğuk ışıklı 
ülkede bunun ne bir anlamı ne de bir değeri vardı. Bu nedenle 
t ren istasyonuna yürüyerek gidiyorlardı. Helsinki' de mutlaka 
taksi tutmalıydılar. Ne yazık ki Finlandiya tarafında iki kez 
taksi parası ödeyebilecek durumda değillerdi. 

Öz-Finlandiya istasyonundan sabah saat dörtte hareket 
edecek trene yetişmek için acele etmeliydiler. Gemiyi ancak bu 
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trenle yakalayabilirlerdi. Helsinki' de otelde geceleyemezlerdi, 
buna güçleri yetmezdi. Saat altı da Tammerfors' a vardıklarında 
uçarcasına tren değiştirmek zorundaydılar. Helsinki'ye giden 
trene yetişmek için bütün o çantalarla birlikte bağlantı tüne­
linden koşmaları gerekiyordu. Yalnızca beş dakikaları vardı. 
Treni ve de gemiyi kaçırmamak için her şeyi inceden inceye 
planlamalıydılar; Helsinki' de gecelemek çok pahalıya patlardı. 
Her gün yalnızca bir gemi kalkıyordu. Helsinki'ye varır var­
maz hemen bir taksiye atlayıp pasaport ve vize işlemleri için 
hızla Tehtaan Caddesi'ne gitmeliydiler. Annesi Sovyet elçili­
ğine girerken, Arına arabada beklerdi. İşin ne kadar süreceği, 
gemiye yetişip yetişemeyecekleri kesin değildi. Söz konusu 
şey sınırı geçmek ve Sovyetler'e girmekse bunun ne kadar 
süreceğini, ne kadar kuyrukta bekleyeceğinizi bilemezdiniz. 
Hatta Tehtaan Caddesi'nde vizenizin hazır olup olmadığı bile 
belirsizdi. Genellikle hazır olurdu, ama olmayabilirdi de. Arına, 
annesinin Sovyet elçiliğinden çıkıp çıkmayacağından bile emin 
olamazdı. Hiç içeride kalmamıştı, ama bu hiç kalmayacak an­
lamına gelmezdi. 

Körfezde karşılıklı seyahatler arttığında, elçilikteki kuy­
ruklar da olağanüstü uzamış, elçiliğin kapısından Tehtaan 
Caddesi' ne taşmıştı. Ama Arına' nın annesi kuyruğa aldırış 
etmez, bir pundunu bulup kuyruğun yanından geçerek elçiliğe 
dalardı. Tabii bu öfkeye yol açar, ama annenin pasaport ve 
vizesini alıp elçilikten çıkmasına, takside bekleyen Arına ve 
çantaların yanına dönmesini engel olamazdı. Annenin kuyru­
ğu ihlal etmesi görevlilerin umurunda bile değildi. Kuyrukta 
bekleyenlerse belgesiz kalma riskini göze almadan fazla gü­
rültü çıkartamazdı. 
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Limana geldiklerinde, taksi şoförü bagajdaki ağır çantalardan 

birini zar zor ancak kaldırabildi. Terminalde hiç değilse bagaj 

arabaları vardı. Bütün o çanta ve çuvallar arabalardan birine 

ucu ucuna sığındırıldıktan sonra bilet kuyruğuna girilirdi. 

Uzun süre beklerdiniz kuyrukta. Finlandiya gümrüğünde asla 

bir şey sormaz, yalnızca pasaportunuza bakarlardı. Gemiye 

binmek fazla zaman almazdı. Tallinn'e giden tek yoku gemi­

si Georg Ots' tu. Anna, seyahat sırasında freeshoptan alışveriş 
yapar ve annesiyle birlikte Ots' un duvarlara asılı, oynadığı 

değişik operalardan alınmış, fotoğraflarına bakarlardı. Bu ara 

ağızlarına attıkları meyveli şekeri emerlerdi; Anna ısırmadan 

emmeyi çok sonra başarabilecekti. 

Gemi Tallinn limanına yaklaştığında anne bara giderdi. Tallinn' in 

kulelerinin görünmeye başladığı her seferde dört santilitre 
Kirsberry likörü ısmarlar, Anna da tadına bakabilirdi. Üzerine 

bir huzursuzluk çöken anne, liköründen bir yudum alır, bardağı 

sallayıp içinde dönen buzları izlerdi. Gemi limana girmeden 

bir saat önce, ayin gibi mutlaka tekrarlanırdı bu: Bara gidilir� 

kolları defalarca göğüste kavuşturulur ve bardaktaki buzları 

döndürülürdü. Yıllardır böyleydi: Eski şe):ıirdeki kilisenin kulesi, 

l imandaki vinçler ve kömür yığınları görülmeye başladığında, 

Anna ile annesi aynı camın kenarında oturup şehre bakarlardı. 

Çok geçmeden karaya ayak basılırdı. Önce pasaport kontrolü, 

sonra da gümrük kontrolü kuyruğuna girilirdi. Ayyaşların 

dili dolaşır, kendilerini toparlamaya çalışırlardı. Erkeklerin 

gömlekleri sarkar, beyaz spor ayakkabıları parlardı. Kuyruk­

t an, sıcaktan ve havasızlıktan herkes yakınırdı. Çok geçmeden 

s ı rtlardan terler boşanırdı . 
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Gümrüğe geldiklerinde Anna çantaları yalnızca rönt­
genden geçirsinler diye dua ediyordu. Anneanneye aldıkları 
radyoyu bulurlarsa, annenin itirazlarına aldırmayıp gümrük 
beyan formuna işleyeceklerinden, gerisin geri Finlandiya' ya 
götürmek zorunda kalırlardı. Yalnızca röntgen, lütfen, çantaları 
açmayın. Anneannem yatalak, okumaya takati yok, radyoya 
ihtiyacı var, gerçekten, çantaları açmayın. Juuli' ye getirdiği­
miz kahve makinesine de dokunmayın, anneannemin anneme 
gönderdiği mektupları o yazıyor. 

Pasaport kontrolünden önce annem, etrafı dikkatle gözle­
yerek taşıma arabalarıyla birlikte terminalin içinde bekleyen o 
yaşlı adamlardan birini araştırıyor. Finlandiyalılar bagajlarını 
başka birinin taşımasına alışık değiller: Buna ne gerek var ki? 
Ama annem zeki kadın. İşlerin nasıl yürüdüğünü iyi biliyor. 
Ağzına kadar doldurduğu yük arabasıyla, kuyruğa girmeden, 
pasaport kontrol noktasından geçen yaşlı adamı izleyerek güm­
rüğe gidiyoruz. Röntgen cihazından geçtikten sonra yaşlı adam 
çantaları tekrar arabaya yüklüyor ve iterek kapıdan çıkartıp, 
terli kalabalığın içine dalıyor, biz de peşinden. 

Gümrük memurları bir tane bile çanta açmadılar. Ne şans. 
Yalnızca röntgen, takı, para ve pasaport kontrolü. Hepsi bu. 

Annem yaşlı adama on Fin markı bahşiş veriyor. Bundan 
sonra çantaları kendimiz taşımak zorundayız. Yük arabaları 
terminal dışına çıkartılamıyor. Taksiler de kendilerine ayrılmış 

· alanları bırakıp terminale · kadar gelemiyorlar. 

Çantaların başına Anna'yı bekçi diken anne, terminale 
kadar gelmesi için bir taksi şoförünü ikna etmeye gidiyor, 
ama tabii ikna edemiyor, hem de yoldaşlığa yakışmayan bir 
dille adamı adamakıllı haşlamasına rağmen. Ve tabii şoför de, 
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çantaları taşımaya yardım etmek için arabanın dışına adım 
bile atmıyor, hepsini sürükleyerek taksinin yanına götürdü­
ğümüzde bile. 

Tavrını ancak yola çıktıktan sonra değiştiriyor, sınır mu­
hafızlarından ve onların yeşil berelerinden yeterince uzaklaş­
tıktan sonra. 



Anna'nın dünyasında hiçbir yere ulaşılamaz. Bir şeye ulaşmak 
için kuyruğa girmelisiniz. Beklemeli ve her yerde kuyruğa 
girmelisiniz; taksi için, devlet dairelerinde, kahvelerde, tu­
hafiyecilerde, gümrükte. Bir yere gitmek istiyorsanız kuyruğa 
girmelisiniz, bir . şey almak istiyorsanız kuyruğa girmek zo­
rundasınız. Hatta mağazaların et satılan bölümlerindeki boş 
tezgahların, belki dibinde bir parça et, bir sosis, bir domuz 
bacağı kalmıştır umuduyla bomboş inleyen vitrinli buzdolap­
larının önünde kuyruğa girmelisiniz. Artık Estonya domu­
zu da yetiştirildiğinden, domuz kuyruğundan daha fazlasını 
alabilirsiniz. Sırtında yıpranmış önlüğü, yanında abaküsüyle, 
suratını asmış hiç kımıldamadan size bakan tezgahtarın önünde 
inleyen, kocaman soğutucunun dibindeki emaye tabağın içinde, 
domuz ayağı ve kulağı da bulabilirsiniz artık. Estonya domuz-
larının diğer parçaları tabii ki . .. Moskvasse'ye postalanıyor .. . 
Her zaman her şey önce yutucu Moskova'ya gönderiliyor .. . 
Moskvasse . . .  Geriye hiçbir şey kalmıyor ... Moskova'ya ... veya 
ayaktakımına kapalı mağazalara. 

Glasnost ve perestroyka sözcükleri dolaşıma girdikten sonra, 
Volga marka taksilerin yerini başka markalar da almaya baş­
lamıştı. Kuyruklar artık daha hızlı ilerliyordu. Lada taksiler 
baş gösterdi: Özel ve"dizler ağza'' formatındaydı, hız sınırı 
diye bir şey yoktu, son sürat giderlerdi, çukur yollarda vahşice 
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ilerler, her çukur ve taşta havaya sıçrarlardı. Yollarda başka 
arabalara pek fazla rastlanmazdı, belki tek tük, hala en çok 
kolhoz kamyonları görürdünüz, onlar da Ladalar gibi sekip 
dururlardı, bazen kamyonlardan daha az seken bir otobüsün 
geçtiği de olurdu. 

Annem insanlara dalaşıp koyun kafalısınız derdi. Hiç iti­
raz etmeden kuyruktan kuyruğa koşmalarına, öylece durup 
bön bön bakmalarına, sanki başka türlüsü imkansızmış gibi 
kıvrılıp giden kuyruğu izlemelerine, bu kadar itaatkar olma­
larına, hiç ağızlarını açmamalarına şaşardı annem. Aptallar, 
alayınız aptalsınız! 

Annem buna tahammül edemezdi. Bu nedenle ülkeyi terk 
etti, koyun kafaların ülkesini, koyuna dönüşen ülkeyi. Bu nedenle 
kuyruk filan dinlemeyip en öne geçerdi, onu geri çeker, ama 
o tavrını ısrarla sürdürürdü. Bazen pes edip kuyruğa girmek 
zorunda kalırdı. Kuyrukta beklerlerken Anna insanları izlerdi, 
basma eteklerinin altından kıllı bacakları görünen, altın dişli 
Rus kadınlarına bakardı. Bir s�ferinde kısa etekli, çarpık ba­
caklı bir kadın görmüştü, ayağında yüksek, metal topuklu bir 
sandalet vardı, adımları mümkün mertebe kadınsıydı. Beyaz, 
volan bir bluz giymiş, omzuna küçük bir çanta asmıştı, onun 
da baldırları kıllıydı, butları daha da kıllı: Sanki butlarının 
etrafına, kıllı bir adam göğsü sarılmıştı. 



1972 

Finlandiyalılar votka içerken tuzlu meze yemezler; vot­
kayı ya sek ya da portakal suyu veya kolayla içerler. 
Finlandiyalısının durmadan yeni bir özelliğini keşfedi­
yordu Katariina. Estonyalıların akşam eğlencelerinde, 

. eğer votka içiliyorsa, mutlaka suupisted, yani bir çeşit 
atıştırmalık olurdu. Ruslar da bir şeyler atıştırmadan 
votka içmezlerdi. Bir restorana giderken votkalarını 
yanlarında götürür, ama bir sürü yemek ısmarlarlardı. 
Yemeklerin hepsi yenilip yutulmasa da tabaklar san­
ki çok şey yenilmiş gibi kirletilirdi. Filelerin içindeki 
şişeden çay bardaklarını votkayla doldurup arka ar­
kaya yuvarlarlardı, po stakan, ama içkili toplantılarda 
mutlaka yemek olurdu. Hiç değilse herkese bir parça 
ekmek verilirdi. Katariinanın Finlandiyalısı masaya şişe 
konulmasını da anlayamıyordu. Finlandiyalılar yemek 
yiyeceklerse masaya yemek korlardı, ama içki içecekleri 
zaman şişe koymazlardı. Katariina votkaya limonata 
karıştırılmasına itiraz etmezken, Finlandiyalı kolayla 
karıştırılan kossuculanın saf votka olmadığı kanısın­
daydı. Finlandiyalısı iyi bir içkiyi yemekle berbat etme­
mek gerektiğini söylerken, Katariina gülmekten yerlere 
yıkılıyordu. Ayrıca Finlandiyalının başka komiklikleri 
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de vardı; Katariina'ya ikram ettiği her seferden sonra 
sigara paketini tekrar cebine koyuyor veya masadan 
kalkıp gidiyordu. 

Arkadaşlarıyla vedalaşıp kendine doğru gelen Fin­
landiyalıyı, daha çok uzaktan ayırt edebilirdi Katariina. 
Saçlarında kar vardır, yakası bağrı açık olur, atkı bile 
takmazdı. Kışın, sokakta giden bir Finlandiyalıyı hemen 
ayırt edebilirdiniz, bir yığın deri kalpak ve kışlık pal­
toların arasında, çıplak, sarı bir baş görürdünüz. Atkı 
da takmazlardı . . .  Elbette göze hoş gelirdi, çıplak kafalı 
genç adamlar! Katariina'yla buluşacağı zaman sakal 
tıraşı oluyordu Finlandiyalı, kucaklaştıklarında anla­
şılırdı bu, duş da yaptığından tertemiz kokardı. Yöre 
halkı genellikle takım elbise giyip, kravat takardı, ama 
bu cilanın altı temiz değildi. Sigara içmesine rağmen, 
sigara kokmamayı nasıl beceriyordu Finlandiyalı? Ka­
tariina hep şaşardı buna. 

Sigara paketini niçin hep cebine soktuğunu sor­
mak zorunda kaldı, niçin masaya bırakmadığını, zaten 
yeterince . . .  

Sigara içtiği her seferden sonra durmadan yeni 
bir paket almaya ne vaktinin ne de isteğinin olduğunu 
söyledi Finlandiyalı; yabancı marka bir sigara masaya 
konulur konulmaz buharlaşıyor veya biri gelip sigara 
dileniyordu. Katariina bunu görmüyor mu, inanmıyor 
mu ona? Hayır mı? 

Finlandiyalı paketi masanın ortasına koyacak ve 
hemen buharlaşmadığını görecek, ama insanlar gerçekten 
kuyruğa giriyor. Katariina bakakalıyor . 

• 8 1  • 



Tallinn limanında olup bitenlere Finlandiyalıların gözüyle bak­
tığımızda utanıyorduk. Ama yıllar sonra bu limanda Fince 
konuşmaya utanacaktım. Finlandiyalıların tamamı votka ve 
orospu turistiydi. En azından görülenler bunlardı. Başkaları var 
mıydı? Finlandiya' dan gelen bir öğrenci grubu, kardeş okulun 
onlar için düzenlediği hoş geldiniz partisinde, kusup taşkın­
lıklar yapmıştı. Yataklarını misafirlerine açan aileler, geceleri 
dışarı çıkıp Fince bağırıp çağıran kavgacı çocukları ararken 
bütün bir Parnu şehri uykusuz kalmıştı. Kimlik sormadan ve 
günün yirmi dört saati alkol satışına izin veren Estonya alkol 
politikası sayesinde, Finlandiyalı öğrenciler körkütük sarhoş 
olma imkanı bulmuşlardı. İçkinin bu kadar kolay erişilir olması 
onları zıvanadan çıkartmıştı. Kışkırtmıştı. Süt dükkanlarında, 
çiçekçilerde, benzin istasyonlarında ve her büfede içki satılma­
sına ne lüzum vardı! Finlandiyalıların gözünde bu büyük bir 
sorumsuzluktu. Orada en azından, içkinin yetişkin olmayanla­
rın eline geçmemesine dikkat edilirdi! Finlandiya'da doğmak, 
piyangodan büyük ikramiye kazanmak gibi bir şeydi! 

Benim utanma duygum, tıpkı Estonyalı kökenim gibi 
gizliydi. Daha ana rahmindeyken gelişmeye başlamıştı ve o 
kadar güçlüydü ki, bunu nasıl adlandıracağımı uzun süre bi­
lemesem de, kendimi onsuz kavrayamıyordum. Öylesine beni 
bütünleyen bir parçaydı ki, her yerde utanç denilen şeyin nasıl 
bir şey olduğunu anlayamadığımı deklare ediyordum, nasıl 
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hissedilirdi, niçin utanacaktım! Hayatımın hiçbir döneminde, 
hiçbir şey için utanmamıştım. 

Anna utanmaz bir kız olup çıkmıştı, hem de bütün varlığı 
utanç ve sessizlikten, utancın sessizliği ve sessizliğin utancın­
dan ibaret olmasına rağmen. 

Utancı açlıktan öldürmeye çalıştım, üzerine tereyağı sü­
rülmüş Fransız bageti parçaları ve utancımın yıpranmış bir 
parçasının yüzdüğü kanlı bir kusmuk gibi bedenimden çıkana 
kadar kırbaçladım. Tütsülenmiş domuz sosisi ve mide asitle­
riyle birlikte, olgunlaşmamış bir cenin gibi klozete boşalttım. 
Benim utancım, içinde yatıp yuvarlanacağınız, kendi kendi­
nizi kırbaçlayıp zevk alacağınız acılı türden değildi. İçindeki 
o ele gelmez şey, utancımı eksik bırakmıştı, yarım, yemesi­
ni-içmesine ne kadar dikkat edersem edeyim bir çeşit ucube 
olan, anlaşılmaz bir şey. Olmadığı için ellerimden kayıyordu. 
Adı yoktu. Ondan kurtulmalıydım, bunun için boğazıma bir 
odun, elbise askısı, tığ veya diş fırçası ya da ne halt sokmam 
gerekirse gereksin, onu bedenimden atmalıydım. Anlaşılamaz 
bir güçle büyüyen bir cenindi o. Eskisini midemden kazıyıp 
atar atmaz, sanki yeni bir ceninmiş gibi geri dönüyordu mi­
deme, ama aynıydı. Şiddete başvurdum, içimdeki kurt düşsün 
diye onu ağaçlara çarptım; gören aşık olduğumu düşünürdü! 
Merdivenlerde ayaklarım tökezledi, anoreksiyle sağımı solumu 
morarttım. Bir süre huzura kavuşayım diye bulimiayla iç or­
ganlarımı yırttım. Utancımı boşalttığım o kısa sürede, içimde 
ondan başka ne var görebilecektim, tabii bir şey vardıysa, ya 
da bir şey olma ihtimali. 

Veya nihayetinde, korku yüzünden miydi? 
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Nedenini bir türlü kavrayamasam da, tabii ki saklamam 
gerektiğine karar verdiğimde utanca dönüşen bir korkuydu. 

Sınırın öteki tarafında bazı şeyleri gizlemek heyecanlı bir 
şeydi. Finlandiya'daysa utanç verici bir şey .. Daha sonra, melez­
liğim sahne alınca, Finlandiya' da egzotik bir şeye dönüşürken, 
bu defa sınırın öteki tarafında utanılacak bir şeye dönüştü. 

Annem bir türlü boşanamadığı için utandım. 

Fince haber saatinde babacık, televizyonun sesini sonuna 
kadar açıp haberlerde duyduğu her Estonca sözcüğü yüksek 
sesle tekrarladığında utanıyordum. Rusçası çok iyiydi, ama 
Rusça bir sözcüğü asla böyle tekrarlamıyordu. Bu yaptığının 
çok eğlenceli olduğunu düşünüyordu. Belki de bütün bir gün 
hiç konuşmamasına karşın, arada bir bağırarak Estonca sözcük 
söylüyor, ben ta üst kattan duyuyordum. Bazen aklına esip, 
sırf eğlence olsun diye Estonca sözcükler söylüyordu. Eğer 
televizyonda bir elbise reklamı görürse, kaltsuja, kaltsuja4 eğer 
odanın çok sıcak olduğunu düşünüyor da pencereyi açıyorsa, 
iç çekerek biraz ohkuya5 ihtiyacım var diyordu. Bunun dışın­
da, tatilde evde olduğu zamanlarda, öyle anlamsız cümleler 
kuruyordu ki hiç tahammül edemiyordum; Ne güzel hava! 
Aman saat ne kadar da ilerlemiş! En iyisi gidip yatmalı! İşte 
yağmur diye buna derim! Tabii gizlice bir mağazaya dalıp nasıl 
Tatjana tampon alacağını veya annemle birlikte Moskova'ya 
ziyaretine gittiğimizde, koltuk yastıklarının arasında saçlarını 
bulduğumuz, otel odasının kapısını çalan etli butlu esmeri 
yüksek sesle düşünemezdi. Belki de, ka�asına bir tek o esmeri 
taktığından, başka bir şey konuşmak anlamsız geliyordu. 

4 Paçavra. (ç. n.) 

5 Hava. (ç. n.) 
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Hiçbir şey göremese de, babamın gözleri tatil boyunca 
pencereden ayrılmadı. 

Ne güzel bir hava! 

Bırak bu ayakları! Garaja  sakladığın torbanın içinde ne 
olduğunu biliyorum herhalde. 

Onun olduğu tarafa bakmıyorum. Göz göze gelmekten 
kaçınıyorum. 

On yaşıma bastıktan sonra onunla aynı masada yemek 
yemeyi bıraktım. Haşlanmış patatesle bifteğe bulanmış pazar 
günü kokusu iğrendirdi beni. Yemekten sonra annem, baba­
cığın çantasını hazırladı, ertesi sabah gün ağarırken Viborg' a 
doğru yola çıkacaktı. Yoksa çoktan Leningrad'a varmış mıydı? 
O dış kapıyı kapatır kapatmaz, annemin, arkasından bakmak 
için balkona çıktığını duyardım. Uyanıp da, "Güle güle, baha:' 
diyerek el sallamak zorunda olmadığım için mutluydum. 

Baltık kö�enimle her şeye rağmen gururluydum. Sanki erken 
doğmuş çocuğum gibiydi benim; yumuşak, duyarlı, · acılı ve 
öfkeli. 
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Sovyetler Birliği, vatandaşlarını yabancı serserilerle çocuk yap­
ma dehşetinden korumak istediğinden, Sovyet devleti, Sovyet 
kadınını eş olarak düşleyen her erkeğin şerefli biri olduğundan 
emin olmak zorundaydı. Bu nedenle Katariina' nın Finlandiyalı 
nişanlısı temiz kağıdı, yani bekar olduğuna ve sabıkası olma­
dığına dair belge getirmeliydi. Ayrıca şu tür basit belgelere de 
ihtiyaç vardı: Kimlik, ikametgah, vatandaşlık, etnik köken. 
Üstelik ataması Moskova'ya yapıldığından, Tallinn'de yapı­
lacak düğününe zamanında yetişmek için turist vizesi almak 
zorundaydı. 

Bütün bu belgeler teslim edildikten sonra, sicil dairesinin 
üç aylık zorunlu inceleme süresi başladı. Temiz kağıdı üç ay 
geçerliydi. 

Katariina' nın fikrini soran yoktu ve hiç kimse onunla "tar­
tışmak" istemiyordu. Sanki her şey yolunda gibiydi, bütün 
belgelerin aynı anda tamamlanmasını umarak beklemekten 
başka yapacak bir şey yoktu. Tek bir belge bile zamanında 
tamamlanmazsa, her şeye yeninden başlamak gerekirdi. 

Belgeler teslim edildikten yaklaşık bir buçuk ay sonra, 
Katariina'nın babası Arnold sorguya çağırıldı. Eski arşivlerde 
bir bilgiye ulaşmışlardı: 1945 yılında, güvenlik güçleri Orman 
Kardeşleri Örgütü' nden bir grubu kuşattığında, bu grubun üyesi 
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olan Arnold bir Rus askerini vurmuştu. Tabü yaşı şimdi yetmiş 

dördü bulan Arnold suçlamayı reddetti. Ama suç ciddi, kanıt 

sağlamdı, hatta şahit bile vardı. Kim bu şahit? O zaman orada 

kimlerin olduğunu Arnold herhalde çok iyi biliyordu. Öyle 

mi,  demek bilmiyorsun? Arnold bu şahidi hatırlayabilmeliydi. 

Evet . . .  En azından şahit Arnold' u tanıyordu. Kim olduğunu 

hatırlamıyor muydu? Hadi bakalım, ne de olsa zamanla her 

şey aydınlanırdı. Tabii bunun ucunun Sibirya'ya kadar uza­

nacağı akıldan çıkarılmamalıydı. Çalışma kampı. On yıl ye­

ter miydi? Veya beş? Daha azı kurtarmaz, öyle değil mi? Bir 

Sovyet askerinin kanını dökmek sıkı bir ceza gerektirirdi. Sıkı 

bir ceza yirmi beş artı beş yıl demekti. Yirmi beş yıl çalışma 

kampı, beş yıl sürgün. Katariina'nın annesi Sofia, yirmi-otuz 

yıl önce olduğu gibi, kocasıyla birlikte sürülmeyecekti, çocuklar 

da sürülmeyecekti, artık büyümüşlerdi. Tabii kanıtların yok 

edilmesine yardımcı olarak suçluyu korumadılarsa. Hiç belli 

olmazdı, canları istediğinde küçük çocuklar son derece kurnaz 

olabilirlerdi. Tabii onlar daha az ceza alırdı. 

Artık itiraf etmenin zamanı gelmedi mi? Ha? 

Bazı davaların zamanaşımına uğramadığını herhalde iyi 

b i l iyordu Arnold, bir Sovyet askerini öldürmek bu tür dava­

lardan biri değil miydi? 

Arnold, sorguya dair evde bir şey anlatmazdı herhalde. 

Dava henüz soruşturma aşamasında değil miydi? Sofia 

merak eder. 

Evet. 
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Mutfak masasının başında oturan Sofia, ülkeyi terk etme­
sini emrediyor Katariina'ya. Ne olursa olsun git. Hemen yola 
çık. Biz yaşlıyız, sen hala gidebilirsin, git. Git! Baban suçsuz. 

Sanki bir önemi varmış gibi. Katariina da biliyor suçsuz 
olduğunu. 

Arka odadan Arnold da kızına sesleniyor: Bas git bu kızıl 
cehennemden. 

Son sözcükler korkutuyor Sofia'yı. Ya pencerenin hemen 
yanında bu sözleri dinleyen bir nuhk6 varsa? 

Katariina, Finlandiyalısını ziyaret etmek için Moskova uçağına 
bindiğinde, yanındaki koltuk boştu. Son anda bir adam koşa­
rak uçağa binip yanına oturdu, samimi bir şekilde konuşmaya 
başladı adam. Katariina ağzını açmadı, yalnızca başını salla­
dı. Zaten onun konuşmaya katılmasını beklemiyordu adam, 
Katariina'nın suskunluğuna aldırmayıp seyahat boyunca ko­
nuşup durdu. Altın aramak için Lappland' a gittiğini, Büyük 
Anayurt Savaşı' nda nasıl kahramanca savaştığını anlattı. Savaşa 
Haapsalu civarında katılmıştı. 

Katariina bir şey demedi. 

Savaş sırasında çok yakın bir Rus arkadaşının öldürüldü­
ğünü, katilin izine ancak şimdi rastladıklarını anlattı adam. 
Bu cinayet savaş sonrası unutulup, üst üste yığılan dosyaların 
arasında gömülü kaldığından, bir türlü araştırma yapılamamış. 
Bu yüzden o Estonyalı haydut inanılmaz şanslıymış, kolhoz işçisi 
sıfatıyla yıllarca huzur içinde yaşamış, ama gerçekte ne haltlar 
karıştırdığını kim bilebilirmiş ki. Olayın görgü tanıklarından 

6 Casus. (ç. n.) 
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biri hala hayattaymış. Richard diye biriymiş bu, o haydudun 
çocukluk arkadaşıymış, o gün ormanda birliktelermiş, olayı 
görmüş. Richard' a göre Arnold çok sert bir tipmiş. 

Katariina uçaktaki adamdan kimseye bahsetmedi. Sorgular 
ve hızla ilerleyen soruşturma, Arnold' un moralini bozmaya 
yetiyor da artıyordu bile; köye inmeye, köylülerle görüşmeye 
son vermişti. Sofıa'yla bile nadiren konuşuyordu. Genellikle 
bir bardak votkayla arka odaya çekiliyordu. Hatta bahçe ya 
da tarladaki zorunlu işleri yapmak için bile dışarı çıkmadı. 
O mutfakta ya da ön odada otururken eve misafir gelirse, hiç 
konuşmadı, sessizce oturup piposunu içti. 

Arka odadaki rafta siyah kapaklı bir fotoğraf albümü var­
d ı .  Fotoğraflardan birinde Richard ile Arnold, bu iki yakın 
nrkadaş, kollarını birbirlerinin omzuna atmış, gülümseyerek 
nyakta dikiliyorlardı. Arnold'un kız kardeşi Ainos'un düğünün­
de çekilmiş fotoğrafta, Sofıa'nın kardeşi August, bir makasla 
damadın pantolonunun önünü işaret ediyor, diğer kardeş El­
ıner gülüyordu. Richard'ın gözlüğü burnunun ucuna düşmüş, 
yalnızca bir ucu kulağının arkasında, diğer ucu yanağında 
duruyordu. Çiçek açmış elma ağacının altında duran Sofıa'nın 
�ülümsemesi, kameraya değil Richard'a yönelikti. Richard' ın 
yüzünü kızartacak türden "bir gülümsemeydi. Zaman Arnold'un 
bakışlarını aşındırıp şimdi olduğu gibi soldurmuştu. 



İsim? 

Yaş? 

Adres? 

Meslek? 

Çocuk? 

Kocanızın adı ve mesleği? 

Nerede tanıştınız? Ne zaman? 

Genç öncülere kaç yaşında katıldınız? Ve sonra, tabii ki, 

Komsomol'a? 

Öyle mi, hiç genç öncü olmadınız demek? Emin misiniz? 
Komsomol üyesi de olmadınız? 

Yani partili değilsiniz? 

Ama yine de yüksek okulu bitirdiniz? 

Bu mümkün mü? 

Partiye hiç mi katılmadınız? 

Yani hem lise hem de yüksek okulu bitirdiniz, en iyi dere­
ceyle diploma aldınız ve bunları komünist partiye üye olmadan 
yaptınız, öyle mi? 

Bunun nasıl mümkün olduğunu açıklayabilir misiniz? 

Partiye katılmayı hiç mi düşünmediniz? 

İşyerinizde bunu nasıl karşıladılar? 
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Babanız, Kaitseliit7 üyesiydi, öyle değil mi? 

Babanızın faaliyetleri hakkında ne düşünüyorsunuz? 

Ülkenize nasıl faydalı olmak istiyorsunuz? 

Babanız, Sovyetler öncesi Estonya hakkında size neler 
anlattı? 

Anne babanız evliliğiniz hakkında ne düşünüyorlar? 

Arkadaşlarınız? 

Sovyetler Birliği'ni özlemiyor musunuz? Annenizin, baba­
nızın, akrabalarınızın, arkadaşlarınızın yokluğunu hissetmiyor 
musunuz? 

Tanrı'ya inanıyor musunuz? 

Kiliseye gidiyor musunuz? 

Evinizde İncil var mı? 

En yakın arkadaşlarınız kimler? Adlarını sayar mısınız? 

Onlarla ilişkinizi nasıl sürdürüyorsunuz? 

Önceki erkek arkadaşınızla ilişkiniz niçin koptu? 

Okul arkadaşlarınız kimlerdi? 

Onlarla hala . ilişkiniz var mı? 

Buluştuğunuzda neler konuşuyorsunuz? 

Hiç değilse ilginç bir tartışmayı hatırlıyorsunuzdur herhalde? 

Okul arkadaşınızla en son buluştuğunuzda neler konuştunuz? 

Okul arkadaşlarınızdan yurtdışına giden var mı? 

Buluştuğunuz insanlara Sovyetler hakkında neler anla-
t ıyorsunuz? 

Tabii babanız Kaitseliit üyesi, öyle değil mi? 

7 Estonya Savunma Birliği. (ç. n.) 
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var? 
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Yani siz bir Kaitseliit üyesinin kızısınız? 

Babanız ne kadar süredir bu hareketin üyesi? 

Yani, Kaitseliit üyesi değil mi? 

Komünist partiyi çocukluğunuzdan beri duymuşunuzdur? 

Komsomol faaliyeti nasıl gidiyor, sizin ne tür katkılarınız 

Bak sen, demek üye değildiniz, bu nasıl mümkün ki? 

Yani siz şimdi üniversiteyi bitirmiş, oldukça yüksek mevki 
sahibi biri olarak, komünist partiye üye olmadığınızı iddia 
ediyorsunuz? 

Peki meslektaşlarınız? Tabii onlar parti üyesi? Sizin partiye 
üye olmamanız hakkında ne düşünüyorlar? 

Annem sakin bir şekilde aptalı oynadı, Finlandiya istihbarat 
elemanlarının yemini yutmadı, gelecekte şimdikinden çok farklı 
bir dil kullanacaklarına dair ima ve dokundurmalarını anla­
mamış gibi davrandı. Bununla birlikte istihbarat elemanlarıyla 
yaptığıbu "sohbeti", Finlandiya'ya geldikten sonra, uzun süre 
sürdürmek zorunda kaldı. Defalarca ve saatlerce aynı sorular 
soruldu. Günün her saatinde arayabilirlerdi. Hep eksik kalan 
bir şeyler vardı, biraz daha araştırmak zorundaydılar ve annem 
babacıkla nasıl tanıştığını yüzüncü kez anlattı. Evet, restoran­

da . . .  doğru, danslı restoranda. Daha önce de anlattım. . .  evet, 

restorana beni o davet etti . . .  Saat gecenin dördünde, akşamın 
dokuzunda, sabahın yedisinde çaldı telefon ve hep aynı so­
rular soruldu. 

Kapının arkasında durup yüreğim ağzımda dinledim tele­
fon konuşmalarını. Plastik kaplı döşeme soğuktu, Tallinn' den 

• 92 . 



Sofi Oksanen 

aldığımız gecelik sıcak. Herhalde annemi uzaklara göndermeyi 
düşünmüyorlardı? Elbette vizesini uzattırabilirdi. Anne onlara 
doğru cevabı ver. Aptalca bir şey söyleme. Öfkelenme. Ken­
dini kaybetme, bu konuda sicillisin. Bu insanlarla yüz yüze 
geldiğinde de yapma bunu. Sessiz ve sakin olmalıyız. Böylece 
Finlandiya pasaportu alıp çalışabilirsin. Ve o zaman babamın 
öfkesi geçer. 

Çalışmadığı ve Finlandiya vatandaşlığını alamadığı için 
babamın öfkelendiğini anlatmıştı annem. Belki de öfkesinin 
nedeni annem hakkında sorulan sorulardı, annemin iş bul­
ması ve Finlandiya pasaportu alması halinde bu sorulardan 
kurtulacaktı, eğer sorarlarsa da yalnızca annemin işyerinden 
bahsedecekti. Alacağı tepkilerden korkmasa, belki daha faz­
lasını anlatırdı. Sevdiği kadına bir orospuymuş gibi davrana­
caklarından kuşkulanan hiç kimse onun hakkında konuşmak 
istemezdi; veya o . küçük kuşun nereden geldiği, yatakta iyi 
olup olmadığı soruluyorsa. Babacık kesinlikle binlerce kez bu 
duruma düşmüştü. Bundan daha küçük şeyler için bile susardı 
insan. Vatandaşının bundan daha önemsiz davranışlarından 
bile utanırdı. Ve aynı zamanda "oradan'' gelmekten de utanırdı . 
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Telefonla konuşmayın. 

Evin içinde de. 

Şşş, Anna, birazdan dışarı çıkıp konuşuruz. 

Veya bırak söyleyeceklerimi yazayım. 

Dışarıda güzel bir hava var, değil mi? Kıvamında güneş, 

kıvamında rüzgar. 

Annem kağıdı okur okumaz, sobaya atıp yakıyor. An­

neannem dışarı çıkmaya hazır olana kadar havadan sudan 

konuşuluyor. 

Sınırın öteki tarafında da aynı şekildeydi. Telefon arızalandı­

ğında, Finlandiya' da belki de beş yıldır yaşıyorduk. Annem 

bir tamirciyi aradı. Adam niçin gelmesi gerektiğini ve diğer 

ahizeyi niçin doğru düzgün kapatmadığımızı sordu. 

Hangi diğer ahize? 

Tabii ki paralel telefonun ahizesi. 

Bizde paralel telefon yok. 

Yok mu? 

Komşu eve bir aile taşınmıştı. Evin reisi baba Öz-Finlandiyalı 

bir telefon şirketinde çalışıyordu. Tesadüf müydü? 
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Annem bir gazeteden, Öz-Finlandiya gölünde boğulan 
bir Rus kadın hakkındaki haberi kesti. On iki yaşındaki Rus 
oğlu da boğulmuştu. Finlandiyalı koca hiçbir şey bilmiyordu . 
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Körfezin karşı tarafı, anneannemin yaşadığı köyde aynıydı. 
Geceler öyle karanlıktı ki insan pencereden dışarı bakmaya 
cesaret edemiyordu. En azından ben hırsızlar gelecek diye 
uyumuyordum, yorucu bir şeydi, titriyordum . . .  Köpek bütün 

gece havladı. Bunu hiç sevmiyorum, hem de hiç . . . Bazen uyu-
dum, bazen ellerimi birbirine kenetleyip sabaha kadar, anne­
annemin yatağının gıcırtısını ve sobayı yakmak için mutfağa 
giderken bastonunun döşemede çıkarttığı sesi duyana kadar 
bekledim . . .  Köpeği burada, köyde bırakmak zorundasın, zorun­

dasın . . . Şehirde karanlığın ne demek olduğu kolay unutuluyor. 
Akşamları kapının arkasına konulan riivi önce ben kontrol 
ediyorum; dedemin demirden yaptığı sürgü, iç kapının arkasına 
yerleştiriliyor. Ayrıca annem dış kapının arkasına da demir 
bir sürgü yerleştiriyor. Böylece biri kilidini açsa bile kapıyı 
asla açamayacak . . .  Bak işte, köpek mutfaktan öteye gitmeyi 

reddediyor, burnunu kaldırmış arka odayı kokluyor. . .  Dedem 
kilidin yalnızca hayvanlar için olduğunu söylüyor hep. 

Pencerelerin ve mutfaktan ahıra açılan kapının mandal­
larını da kontrol ediyordum. Birinin bizi gözlediğini, her an 
içeri girecekmiş gibi baktığını düşündüğümü sanmasın diye, 
annemden perdeleri kapatmasını istemeye cesaret edemiyordum. 
Köpek yine havlıyor . . .  Gerçek bir korkuydu, gerçek korku diyo­
rum. İnsan burada, Finlandiya' da, bunlara karşı yapılacak bir 
şeyler vardır diye düşünebilir, kameralar var, teiefonlar, alarm 
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sistemleri, sokak lambaları, kullanmayı daha beceremeseler 
de, okulda çocuklara acil telefon numarası öğretiliyor. Ama 
orada hiçbir şey yok; telefon, dış dünyayla herhangi bir iletişim 
imkanı, resmi bir koruma. Tek silahımız dirgen ve yabalar­
dı, üstelik annem ve ben makamlara haber vermediğimizden 
köydeki evde yasa dışı kalıyorduk. Üstelik etrafımız, herhal­
de yurtdışında yaşayan bir anneyi ilginç bulacak hırsızların 
kol gezdiği, karanlık bir araziyle çevriliydi. Yoksul insanlar, 
yurtdışında yaşayan herkesin bir elinin yağda bir elinin bal­
da olduğunu düşünürken, sıradan insanlar olduğumuzu nasıl 
açıklayabilirdik? Tamam, giysilerimize hatırı sayılır bir miktar 
ödemiştik, ama neon yeşili birkaç bluz için veya annem bir 
yabancıyla evlenerek politik açıdan şüpheli bir şey yaptı diye 
öldürülmek istemiyordum. Birilerine göre bu yabancı bir casus 
olabilirdi, örneğin Viru Oteli' nin restoran artıklarına zehir 
karıştırmaya hazır biri, bu artıklar önce domuzlara yedirilir, 
domuzlar kesilip et olur ve böylece zehir her tarafa yayılırdı. 
İşte bu nedenle, Viru Qteli'nin mutfak artıkları domuzlara 
verilmeyip yok ediliyordu. Yani yalnızca annem yüzünden 
değil, yabancı güçlerin her ajanı bu işi yapabilirdi. 



Anneannemin evinde hiçbirimiz sigara içmiyorduk. Ama 
arada bir pencerenin altından sigara kokusu geliyordu. Dör­
dümüz birden evin arkasındaki bostandaydık: Anneannem, 
annem, ben ve köpek. Öyle çok uzun bir süre kalmadık, geri 
döndüğümüzde evin içi taze sigara dumanı kokuyordu. Ve 
ön odadaki kilimin üzerinde çamurlu ayak izleri vardı, bize 
ait olmayan ayak izleri, yerli bir j imnastik ayakkabısına, bir 
botasistaya ait izler. 

Demir sürgüyü, kol demirini, kilidi, pencereyi, mandalları, 
akla gelebilecek her şeyi kontrol ettim, o akşam ve her akşam 
defalarca yaptım bunu. 

Ve yine de oraya dönmek istiyorum. 

Ama oraya geri dönemem. Ne yapacağım? 

. . .  Bardak altlıklarını masanın kenarına koymadığımdan 
kesinlikle eminim, hep masanın ortasına koyarım, yalnızca iki 
saat dışarıdaydım, bu durum hiç hoşuma gitmedi, hem de hiç . . .  

Annem mutfakta anneannemle konuşuyordu, bir kulağı da 
cızırdayan radyodaydı, sanki fırtına kopacakmış gibiydi; sanki 
eve her an bir yıldırım düşecekmiş de, hemen dışarı fırlamak 
için bütün bir gece oturmak zorundaymışlar gibi. Sanki halkın 
çektikleri yetmezmiş gibi. . .  Adam hiç tanımadığım biriydi. Siz 

evden çıkar çıkmaz geldi. Pencereden kapı kapalı mı açık mı 

diye nasıl kontrol ettiğini, evin çevresinde dolaştığını gördüm. 
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İyice yere eğildim. Beni fark etmedi. Kilidi biraz kurcaladı, ama 

belli ki açamadı, Finlandiya kilidi, ne iyi ettin de o Abloy kili­

dini getirdin . . .  Bölge Estonya'nın en zengin yeri olduğundan 
Rus haydutları cezbediyordu. Kamyonetle geziyorlardı. Belli 
ki birileri hu evde bizim oturduğumuzu ve evde Estonya' da 
bulunmayan malların olduğunu söylemişti. Belki de hırsızlar, 
sulit8 bizim varlığımızdan habersiz şanslarını denemişlerdi. Ne 
birileri onlara, anneannemin yurtdışında i.kaıpet eden kızından 
bahsetmiş, ne de onlar en iyisi bu evi ziyaret edelim demişti. 
Veya anneannemin yurtdışında yaşayan bir kızı olduğunu ve 
büyük ihtimalle evinin ithal mal�arla dolu olduğunu söylemiş­
lerdi. Linda teyzemin evi için de böyle düşünüyorlardı: Linda 
annemin kız kardeşiydi ya. Linda'nın bundan utandığından 
emindi Anna. Elbette utanıyordu. Arada bir annesine o kadar 
çok kızmasının nedeni buydu, anneannesine de. Belki de yal­
nızca tedirgindi. Ama hiç değilse Maria öfkeliydi. Maria' nın 
yaşındaki kızların, giydikleri kıyafetlere ve arkadaşlarının gö­
rüşlerine önem verdiklerini söylemişti annesi. Maria, Linda' nın 
kızıydı. Anna'yla oynamıyordu. Belli ki Maria, Anna'ya da 
öfkeliydi. Çünkü Anna bir Soome Preili9 idi. 

Daha önce hiç görmediğimiz bir kamyon homurdanıp 
sallanarak bahçeye girdiğinde, anneanne, Anna'yı kolundan 
tuttuğu gibi sahveriye10 mutfak ile ahır arasındaki serin odaya 
saklandı ve mutfaktan ahıra açılan kapının mandalını tak­
tı .  Ahır kapısının mandalı büyük ve ağırdı, iyi bir demirci 
yapmıştı. Bununla beraber mutfağa açılan kapının mandalı 

K Serseriler. ( ç. n.) 

<J Finlandiyalı kadın. (ç. n.) 

1 O Kiler. (ç. n.) 
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küçüktü, pazardan alınmıştı, ayrıca bir de kilit vardı, ama 
Anna bu kilidin kullanıldığını hiç görmemişti, kapı kolu eğri 
olduğundan bir işe yaramıyordu, vene viirk11 •  Anna ile anne­
annesi hiç ses çıkartmadan bekleyip etrafı dinlediler. Kimdi 
b

.
u adamlar? Anneannesi niçin sahveriye saklanıyordu? Ama 

anneanne ne Anna'nın soru sormasına müsaade etti ne de bir 
açıklama yaptı. Çıt çıkartmamalıydılar. 

Estonca küfür etmeyi daha yeni öğrenen Anna, arada bir 
kuratia12 diye mırıldanarak küfretti. Anneanne fısıldayarak onu 
paylarken, bir yandan da Anna bile şeytanı çağırdığına göre 
bu iş kötü bitecek diye korkuya kapıldı. Bekleyip göreceklerdi! 
Terliklerinin altındaki eski, çatlamış beton zemini hissedebi­
liyorlardı. Kilerin arkasına patates deposu vardı, küçük bir 
depo. Bir patates sandığına saklansak daha mı iyi olurdu diye 
düşündü Anna . . .  Ama belki de orada fareler vardı. 

Annesi neredeydi? Niçin o da sahveriye gelmemişti? An­
neanne? 

Ses ta kilerden duyuldu. Kararan dolabın içinden yirmi 
vatlık ampulün ışığı gözlerini dikmiş Anna'ya bakıyordu. Top­
rak kokuyor. Ampul sinek pislikleriyle kaplı ve tabii ki çıplak. 
Anneanne, annem niçin bağırıyor?

Sulitler gidiyorlar. Basıp gidiyorlar. Kamyonete biniyor, 
çalıştırıyor ve gidiyorlar. 

Anneanne ile Anna kilerden çıkıyor. Anne hala yolun 
başında duruyor, elinde kamyonetin camına atmak için tut­
tuğu bir tuğla var. 

1 1  Rus işi. (ç. n.) 
12 İblisler. (ç. n.) 
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Kamyonet klasik kolhoz modeliydi. Kamyonetin kasasında­
ki adamlar gri-kahverengi iş elbisesi giymişlerdi, birkaçının 
başında siyah bere vardı, birkaçının başında da Lenin modeli 
şapka; ilk bakışta sıradan işçiler oldukları düşünülürdü. Şoför 
mahalli açık maviydi, kolhoz mavisi, aptal gözlere benzeyen 
yuvarlak farlar. Kamyonetin kasasından aşağı bir adam atlamış, 
adamı karşılamaya giden anne, eline aldığı büyük bir tuğlayla 
kamyonetin beş metre kadar uzağında durmuştu. 

Mis te pagana bandiitit siin teette? Kas te saate siit minema!13 

Ve arkasından Rusçaya geçmişti. 

Annemin üzerinde eski bir temizlik önlüğü vardı, kol­
hozdaki kadınların giydiği türden ama çiçek desenli, ayrıca 
dizine kadar inen, düğmeli, yün bir hırka. Kamyon geldiğinde 
çamaşır yıkamak ve odun kırmakla meşguldü. Teyze, kuzenler 
veya başkaları misafirliğe geldiklerinde annem, eşofman veya 
rüzgarlığının altıyla, bir tişört giyerdi, bu ülkedeki ithal malı 
giysi profili bunlardı. Ama yine de üzerindeki önlük, kolhozda 
süt sağan kadınların mavi önlüğünden değildi, ev önlüğüydü, 
kittel, daha doğrusu kittelkleit, önlük elbise: Bir tane, soğuk 
havalar için flanel, bir tane de · sıcak havalar için pamuklu, 
kısa kollusu vardı. En basit ve etkili korunma yolu buydu. 

Kamyonetin kasasındaki sulitlerden hiçbiri, bağırıp çağı­
ran şu kavgacı kolhoz cadısının, Finlandiya' dan gelen kadın 
olduğunu hayal edemezdi. Belki de hayatları boyunca ne bir 
Finlandiyalı ne de kapitalist bir ülkeden gelen birini görmüş­
lerdi. Shangri-la14 denilen Finlandiya'dan bir fotoğraf bile gör-

1 3  Burada ne anyorsunıız, lanet olası haydutlar? Defolun gidin buradan! (ç. n.) 
1 4  Hayaller ülkesi. (ç. n.) 
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memişlerdi. Doğal olarak onlar, annemin dore çizgili spor 
ayakkabıları olmasını ve terinin Fii parfümünün ambrosia 
kokusunun yayılmasını ve minik siyah bir elbise giymesini 
bekliyorlardı. Anna ile annede özel bir şeyler olmalıydı, farklı, 
bilinmedik bir şeyler, muzla beslendikleri, melengiç kahvesi 
değil gerçek kahve içtikleri gözlerinden okunmalıydı. 

Aslında annem Estonya seyahatlerimizde meydan okumak 
için melengiç kahvesi içiyordu, ama misafirlere Presidentti ve 
Festmocka ikram ediyordu; boş kahve paketlerine misafirler 
gelmeden önce melengiç kahvesi doldurmuştu, çünkü herkese 
yetecek kadar kahve paketi taşıyamazdı, yalnızca zorunda ol­
duklarına gerçek kahve getiriyordu. Bütün misafirler Finlandiya 
kahvesini övüyorlardı. Buradakilerden çok farklıydı. Çok daha 
iyi. O kadar farklıydı ki, dünya kadar sahte kahve içtikten 
sonra, birden gerçek kahve içince insanın nefesi kesiliyordu. 

O her şeyi görmüş geçirmiş, iş önlüklerinin altındaki kolları 
iğne moru dolu, cezaevlerinin farelerine alışmış, sansar gözlü 
adamlar, içine düştükleri durumun şaşkınlığıyla geri basmak­
tan başka bir yol bulamadılar. Anneannemin evi köyün diğer 
evleri gibiydi, dış kapının üzerindeki teneke siperliğin dışında 
bütün çatısı saz kaplıydı. Anneannem bu sazları daha uzun 
ömürlü olsunlar diye sonbaharda kesmişti. Kireç taşı döşeli 
duvarların önüne şakayık ve aslanağızları dikilmişti. Bahçede 
ayak yıkamak için içi su dolu alüminyum bir kap ve hendeğe 
dökülmeyi bekleyen çinko tuvalet kovası duruyordu. Annem 
galoşlarını giymişti. Ahırın önünde klasik bir koogukaev var­
dı; şu bir ucuna ağırlık diğerine kova bağlanarak su çekilen 
kuyulardan. Ahır ve depo eve bitişikti, ileride bir samanlık 
vardı. Köydeki diğer samanlıklar gibi gri, ahşap bir binaydı 

• 1 02 . 



Sofi Oksanen 

bu. Deponun ayağı köydeki diğerleri gibi taştandı. Bahçenin 
etrafı, diğer bahçeler gibi tahta çit ve elma ağaçlarıyla çevri­
liydi. Ve evin önünde kuyu tulumbası vardı. 

Haapsalu'dan 1 994 veya 95'te çiçekli bir temizlik önlüğü al­
mıştım, şimdi Finlandiya'daki evimde kullanıyorum. Böylesine 
artık Estonya'da rastlanılmıyor. Yalnızca köylerde, beli bükül­
müş yaşlı kadınların üzerlerinde görebiliyorsunuz . 
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Temiz kağıdının geçerlilik süresinin biteceği aya gir­
miştik. Tabii, üç ay geçerli olacak yeni bir belge alına­
bilir, resmi nikah için yeni bir zaman ayarlanabilirdi. 
Ve elbette temiz kağıdının, nişanlının vizesinin ve nikah 
dairesinden alınacak zamanın aynı güne denk gelmesini 
yeniden umabilirdik. Finlandiyalı, bu kırtasiye savaşını 
ve sonsuz belge ihtiyacını bir türlü anlayamadığından, 
bu işleri takip etmek, formlarda yanlış doldurulmuş 
şeyleri bulup düzeltmek Katariina'ya düşüyordu. En 
basit şeyler, en karmaşık olanlarıydı. Finlandiyalı, 
Moskova'dan Katariina'ya bir kart göndermişti, şöyle 
yazıyordu: "Burası akıl almaz bir yer. Ne telefonlar ne 
de başka şeyler çalışıyor." 

Arnold'un davası hala gözden geçiriliyordu. 

Katariina, Moskova'ya sevgi dolu mektuplar yazmak 
istiyor, ama kalemi tutan parmakları tutuk ve yazmak 
çok zor. Belki de insan düşündüğünden başka şeyler 
yazmaya hiç alışamayacaktı. 

Eğer babası ceza alırsa Finlandiyalısıyla evlenemezdi 
Katariina, hiçbir yere gidemez, Finlandiyalısını bir daha 
göremezdi. Eğer babası ceza alırsa, çalıştırarak, soğuk, 
açlık veya daha kolay olacağından yalnızca dayakla onu 
öldürürlerdi." Babası ceza almamalıydı . 
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Yalnızca KGB'nin değil, Finlandiya istihbarat teşkilatı Supo'nun 
da talimatlarına uyuyorduk, Doğu bloğundan gelen kimseyle 
bir işimiz olmayacaktı. 

Onların gözünde hepimiz "o türden"dik. 

"O türden"le kastedilen annemin dediği gibi kadınlar 
değil, nuhkareler, casuslar, "kapı dinleyiciler"di. 

Üstelik Finlandiyalı biriyle evli olmanın hiçbir kıymeti 
yoktu, istihbarat teşkilatı onları da soruşturuyordu. 

Polise ne anlatmamak gerektiğini anneme hiçbir zaman 
sormadım. Anlatılmaması gereken bir şey var mıydı? 

Sonuçta annem bu tür bir şeyi zaten istemezdi. Yani birile­
riyle sık sık görüşmeyi. Daha doğrusu: Biz istemezdik, annem 
ve ben. En iyisi buydu. Yani en akıllıcası. Benim için en iyisi. 
Onun için en iyisi. İkimiz için en iyisi. Eğer insan başkalarıyla 
sık sık görüşmezse, bir ihanet de söz konusu olamazdı. Hiçbir 
fırsat elde edemezlerdi. Yabancı kökenimizin fark edilmesini 
engellemeyi bu şekilde başarabildik. Tanıdıkların dedikodu­
larından, akrabaların araştırmalarından, kahve masasının 
başında yapılan can sıkıcı gevezeliklerden ve annemin çalış­
maması karşısındaki şaşkınlıklardan uzak tuttuk kökenimizi. 
Büyükler hep meraklı olup çocukları sorguya çektiklerinden 
ve çocuklar yalan söylemeyi pek beceremediklerinden, üstelik 
sorular büyüklerin düşünüp durdukları, ama doğrudan sor-
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maya cesaret edemedikleri türden olduğundan, ne eve çocuk 
çağırmanın ne başkasının evine gitmenin, ne de bir bardak 
meyve suyu eşliğinde evde yaşananlar konusunda laflamanın 
anlamı vardı. İnsan meyve suyunu evinde de içer, kurabiyeyi 
evinde de yerdi. 

Üstelik her yerde KGB ve istihbarat elemanları vardı. Herkes 
KGB'ye eleman topluyor olabilirdi, herkes şuraya ya da buraya 
bir çanta götürmenizi isteyebilirdi. Tartu'da, otobüs durağında 
beklerken hava durumundan konuşmaya başlayan adam olabi­
lirdi. Veya Tallinn'de bir barda tam arkanızdaki masaya oturup 
gazete okumaya başlayan kız: Cüzdanını çıkardı, dondurma 
almaya gitti, cüzdanı tekrar naylon çantanın içine koydu, daha 
sonra aynı çantadan üzeri turuncu renkli çiçek motifleriyle 
süslü bir mendil çıkardı, burnunu sildi, mendili tekrar Turba 
Çiçekçilik' in sarı-yeşil naylon torbalarından yapılma el çantasına 
koydu, çantanın motifleri solmuştu, dibinde mendil ve para 
çantası vardı. Fransa'ya ihraç edilecek toprakların paketlendiği 
naylonların çok kaliteli olduğunu fark eden birileri, bunlardan 
harika çantalar yapılacağını akıl edince, bütün sokaklar bu 
türden binlerce çantayla sarıya boyanmıştı, yıllarca eskimeyen 
bu çantalar para yerine bile geçiyordu. Yerel bez çantalarla 
karşılaştırıldıklarında Turba çantaları daha Batılıydı. 

Evin karşısındaki araba parkında, arabasının içinde oturmuş 
pipo içen adam KGB elemanı olabilirdi, saatlerdir oradaydı. 
Veya sokakta çarpıp yıktığı adamdan özürler dileyerek, kirle­
nen ceketinin temizlenme parasını mutlaka ben ödeyeceğim 
diye ısrar eden adam. Annesi Mosko:va'dan Tallinn'e uçar­
ken yanındaki koltukta oturan kıvırcık saçlı kadın da olabi­
lir: Annesinin ajandasına yazdıklarını okumaya gayret edip 
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gazetedeki haber, gazetenin yazı işleri, parti genel sekreteri, 

genel sekreterin karısı ve karısının kıyafeti hakkında neler 

düşündüğünü sormuş. Annemin parfümüne bayılmış, nere­

den aldığını merak etmiş, annemin ruju uçuk kırmızıymış, 

ayakkabıları da ne güzel bir renkmiş! Onları nereden bulmuş? 

Annemin küçük hesap makinesinden söz etmeye bile gerek 

yokmuş! Böylesi Sovyetler' in hiçbir yerinde bulanamazmış, 

annem tabii ki Sovyet vatandaşıymış, değil mi? Herhalde bunları 

anneme dışarıdan birileri getirmiş? Herhalde tanıdığı yabancı 

bir erkek varmış? Var mı? 

Bu kadın annemden o kadar çok hoşlanmış ki Tallinn' deki 

evinin telefon numarasını verip ertesi gün kahve içmeye davet 

etmiş, insan benzer ruha sahip biriyle çok nadir karşılaşırmış, 

değil mi? Annem Tallinn' de oturduğunu bile onaylamamış, 

yalnızca başını sallayarak söz konusu kafeye geleceğini belirtmiş. 

Kadın, altın dişlerini göstererek annemi kucaklayıp veda 

etmiş. Annem onu bir daha görmeyeceğini düşünürken, bir 

hafta sonra, annemin evinin yakınındaki yiyecek mağazasında 

tekrar ortaya çıkmış. Ne tesadüf! Ne tuhaf değil mi? O da he­

men yakınlarda oturuyormuş! Kadın altın dişlerini göstererek 

gülmüş. Kararlaştırdıkları saatte kahve içmeye gelemedi diye 

üzülmemeliymiş annem, insanın bazen canı istemezmiş, ama 

bir gün, yani en kısa zamanda, annemin evini görmeyi doğ­

rusu çok istermiş. Eğer kendisi çörek börek getirirse annem 

de herhalde kahve yaparmış? 

KGB aj anları pek nadir zeki olurlardı . 
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Finlandiya' da ve Finlandiya' dan telefon açıp yapışkan bir sami­
miyetle konuşan kadın da koputtaja olabilirdi. Öz-Finlandiya 
şehrinin merkezinde oturuyordu, annemin telefon numarası­
nı Finlandiya pasaportu almak için başvurduğunda polisten 
almıştı, aynı ülkeden geldikleri için annemi tanıyabileceğini 
söylemişlerdi. Herhalde buluşup bir kahve içebilirlerdi? 

Annem nezaket gereği bir kez daha buluşacağını söyledi, 
ama tabii yine gitmedi. 

Daha sonra, yapışkan sesli kadının kızı tesadüfen Anna' nın 
sınıfa düştü. Kız hiç vakit kaybetmeden, annesinin Estonya'dan 
geldiğini söyledi Anna'ya. Sonra da adını. !rene. 

Anna sevindi, sanki içinde bir güneş doğuyormuş gibi 
çarptı kalbi, ama kıza bir şey demedi. Bir kız kardeş. 

Anna ile !rene yakın arkadaş oldular. 

Anna, Estonyalı kökenini ima edecek hiçbir şey demedi. 
Bu konuda asla konuşmazdı. 

Ama ortak bir sırları vardı, büyük bir sır. Her genç kızın, küçük, 
yalnızca kızlara özgü sırları olurdu, ama Anna ve !rene' nin 
paylaştıkları sır o kadar büyüktü ki bu tür küçük sırlara yer 
kalmıyordu. Bu sır yemekti. Yemek. Birlikte yemek tarifi okuyup 
kütüphaneden yemek kitapları çalıyorlardı. Bedava kahve ve 
pasta servisi yapan dükkanları arayıp buluyor, Noel yaklaşırken 
o dükkan senin bu dükkan benim dolaşıyor, şeker dağıtan 
Noel Babanın peşinden ayrılmıyorlardı. 

Sınıfın en uzun boyluları arasında sayılan Arma ile !rene' nin 
boyları eşitti, ama başlarda -Anna henüz yeni bir yiyiciyken-
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Irene, Anna'dan daha zayıftı. Üç yıllık bir yeme sanatı ma­
ratonundan sonra, yeterince kilo kaybeden Anna, Irene' den 
daha zayıf olacak ve !rene, zayıflama konusunda Anna'dan 
öğüt almaya başlayacaktı. !rene biraz daha büyümüş, sanki 
gittikçe daha çok şişmiş ve daha bir irileşmişti. Bu durumu 
kendine yakıştıramıyordu. Zayıflamak istiyordu Irene. Anna, 
zayıflamayı nasıl başardığını anlatmalıydı ona. Tabloların ve 
resim fırçalarının arasında, okulun koridorlaruida, teneffüslerde, 
telefonda, her yerde talimatlar verdi Anna. Anna mutluydu. 
Irene gerçek bir kız kardeşti artık. Aynı zamanda korkuyordu 
da Anna. Ya lrene yine, Anna'dan daha zayıf olursa? 

Hayır, Irene daha kilolu olmalı. 

Ama Irene makarna ve balık filetolarının besin değerlerini 
sorduğunda yalan söylemiyordu Anna. Irene bir şeyi kendisi 
araştırmayacak kadar tembel bir kızdı, bu yüzden çok kolay 
aldanırdı. Kaloriden hiçbir şey anlamayan herkes, kolayca al­
datılabilirdi. Bir kadının kalori bilincinden yoksun olmasını 
bir türlü anlayamıyordu Anna. 
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Anna kendi yemek sirki okuluna başlamadan önce patates 
yemeyi bırakmıştı. Canı tatlı bir şeyler yemeyi arzu ettiğinde, 
bu arzu midesinde öyle bir yer ediniyordu ki başka hiçbir şeye 
yer kalmıyordu. Tatlı dışında her şey, itici olmanın yanı sıra, 
bütünüyle gereksizleşiyordu. Sıcak yemeklerin hiçbiri güvenli 
yiyecek sayılmazdı, üstelik tehlikeli yiyeceklerle karşılaştırıldı­
ğında hiç de iştah açıcı değillerdi. Kısaca sıcak yemek yemenin 
hiçbir anlamı yoktu. Gerçekten arzulayıp istediğiniz bir şeyi 
yemek varken veya salatalık ve domates gibi zayıf kalmanızı 
sağlayan yiyecekler dururken, patates püresi yemenin ne lü­
zumu vardı? 

On beş yaşındaki Anna belki başkaları gibi yemiyordu, 
ama kime neydi? Anna kusmuyordu, çok zayıf da değil. Yani 
gazetelerdeki yaygaracıların iddia ettiği gibi yeme bozuklu­
ğundan mustarip değildi. Kısaca Anna insanın -hiç değilse 
arada bir- sevdiği yiyecekleri yiyerek nasıl şişmanlamayaca­
ğının yolunu bulmuştu. 
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Anadil eğitimi saatlerinden herkes kendi soyağacını yapacaktı. 
Irene He ben soyağaçlarımızı arka arkaya okuyacaktık. Önce 
Irene başladı, dedesi Beyaz Rusya' dan geliyormuş, Beyaz Rus 
dedesi buraya trenle yalnız başına gelmiş. Niçin diğer Beyaz 
Rus akrabaları onu izlememiş diye sormadım, aslında sor­
malıydım, çünkü anlattığı şey tuhaftı. Rusya'nın·herhangi bir 
bölgesinden gelen insanların mutlaka onları izleyen akrabaları 
vardı. Sınıfta başka hiç kimse anlamadı, ama ben !rene' nin 
anlattıklarında neyin tuhaf olduğunu biliyordum. Bu konu­
yu yalnız başımıza kaldığımızda da açmadım, çünkü bu çok 
yaklaşmak demekti. . .  şeye. Bazı konular konuşulmazdı işte. 

!rene' den sonra sıra bendeydi. Tavasland' da bir köyde 
Matias adında tüccar bir adam uydurmuştum, karısının adı 
Almaydı, üç çocukları vardı. Çocukları postacı, itfaiyeci veya 
yeterince büyük ve yeterince sıradan bir şehre uygun başka 
meslekler sahibi yapmıştım. Helsinki, uydurma akrabalarımın 
büyük bir kısmının kaybolması ya da doğması için eıi uygun 
yer gibi gelmişti bana. 

Soyağacım hakkında yalan söylediğimi bildiğini ima eden 
hiçbir işaret yoktu !rene' de. Yüzündeki inanç ifadesi, kendi 
kendime uydurduğum öyküye gerçekmiş gibi inanmamı sağ­
ladı. Her halükarda bu öyküyü anlatacaktım, ama Irene'nin 
yardımıyla kendimden daha bir emin anlattım, herkesten daha 
emin. 
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Başkaları akrabaları hakkında anekdotlar anlattılar, öğ­
retmenimiz ufak tefek bir şeyler sordu, hatta biraz tartışıldı 
da. Hiç değilse bir kez ortalamayı tutturabildim, bana bir şey 
sorulmadı. 

Irene'nin eğilmez, dik boynu. 

Benim sıranın üzerinde duran, titremeyen, kuru ellerim. 

Tarih dersinde Sovyetler Birliği' nden bahsedilirken başımı 
sıradan kaldırmadım. Finlandiya' daki kızıl ve beyazlardan 
bahsedilirken de elimi kaldırmadım. Bu olaylarla bağlantılı 
akraba öyküsü anlatacak biri olup olmadığı soruldu. Kimse 
yoktu. Bütün bir sınıfta hiç kimsenin anlatacak bir şeyi yoktu. 
Soru neydi sahiden? 

Hiç kimse ilgi göstermedi, hiç kimse bir şey bilmiyordu. 
Bütün sınıf gerçekten ilgisizdi. Nasıl unutmuş olduklarına akıl 

erdiremiyordum, nasıl olur da bilemezlerdi. Elli yıl önce sını­
rın öteki tarafında yaşananlar bugünün bir parçasıydı, şehrin 
göbeğinde hala bombardıman izleri duruyordu. Akrabaların 
yarısını Sibirya yutmuş, k5>rkuyla yeni bir soyağacı dikilmişti.
Ama burada İkinci Dünya Savaşı yalnızca Ribbentrop Paktı ve 
Normandiya Çıkarması demekti; hatta İkinci Dünya Savaşı' na 
ilgi duyan oğlan çocukları Makarov marka tabancanın nasıl 
bir şey olduğunu ve erlerin ne tür tüfek taşıdıklarını bile bi­
liyorlardı. 

Okul yıllarımda, Ruslar hakkında anlatılan fıkra yağmurun­
dan, bir seferinde, gerçekten rahatsız olmuştum. Hem Rusları 
hem Estonyalıları savundum, evet, hem de Rusya'da yaşayan 
yüz otuz halkı. Ama orasıyla hiçbir ilişkisi olmayan biri için 
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biraz fazla ateşliydim, biraz saldırgan ve bilgilerim sayesinde 
biraz üstündüm, neredeyse kendimi açığa vuracaktım. Daha 
beş yaşındayken Sovyetler Birliği'nin yüzölçümüyle dünya­
n ın en büyük ülkesi olduğunu biliyordum, çocukken üzerinde 
kımızı Sovyet bayrağının dalgalandığı bir plaj topum vardı. 
Ama başkalarının bilmediklerini benim nasıl bildiğimi açığa 
vurmamalıydım, tıpkı plaj topu gibi, bilgimi de gizlemeliy­
dim. Estonya' nın simgesinin üç aslan olduğunu biliyordum, 
çünkü dedemin üzerine bu simge işlenmiş bir tütün taba­
kası vardı. Bu tür bir şeye sahip olmanın suç olduğunu, bu 
nedenle tabakanın anneannemin şallarını koyduğu sandıkta 
saklanması gerektiğini de biliyordum. İşgalden sonra bütün 
köye ilaç şırınga edildiğini de biliyordum, ama dedem iğne 
yapılan yere gidemeyecek kadar sarhoşmuş. Bu ilaç çükleri 
rahat dursun diye askere giden gençlere verilen ilaçla aynı 
mıydı? Yoksa korktuklarından, geride kalan insanları, melemeye 
bile cesaret edemeyecek bir koyun sürüsüne dönüştürmeyi mi 
hesaplıyorlardı? "işgal" sözcüğünü hiç kullanmadım, başkaları 
da kullanmadı, "Ruslar geldiğinde" denildi, "o kızıl bokun 
yayılması" ve "onların" gelişi, "Narva'nın ötesinden gelenler" 
veya "Sibirya'dan gelenler" denildi. Venelased15• 

Tam öfkeden kudurmak üzereyken, !rene' nin sükuneti 
aklımı başıma getirmiş, susmam için onun varlığını hissetmek 
yetmişti. 

1 5  Ruslar. (ç. n.) 



Anna, kalori tablosunu öğrenmeden önce, yeme konusunda 
kendine kurallar koydu. İlk önce akşam altıdan sonra yemeyi 
bıraktı, çok geç yatmadığı sürece kolaydı bu. Saat altıya beş 
kala son börek parçası ve tahıl gevreği bulamacını tıkınıyor, 
nerdeyse boğulacak gibi oluyordu. O zamanlar kahvaltı iste­
diği kadar yiyebileceği bir öğündü. Bütün öğünler içinde en 
kolay atlanılacak öğünün kahvaltı olduğunu anlayana kadar 
böyleydi. Sabah erkenden okula gidiliyordu ve okulda, içinde 
beş dakika önce orada olan aynı peynir ve yoğurt olmasına 
rağmen, beş dakikada bir kapağı açılıp ne varmış diye bakılacak 
bir buzdolabı yoktu. Okulda kendini okul işlerine veren Anna, 
öğle yemeğini de kolay atlıyordu. ·Okulun sıcak yemekleriyle 
yalancıktan değil, gerçekten ilgilenmediğinden, ilk yemeğini 
okuldan sonra yiyordu. Ortaokula başlayana kadar bu böyle 
devam etti. Ortaokula başladığında, okuldan sonra Irene'yle 
bir saat kadar şehirde zaman geçirdiğinden, bazen ancak akşam 
altıdan hemen önce aceleyle buzdolabına dalıyordu . 
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' l 'artılma günleri, Irene'ye destek oluyordu Anna. Irene'nin ceza 
günleriydi o günler. Kaç kilo geldiğini öğreniyordu. Irene'nin 
k i losunu, onun için tuttuğu kilo defterine kaydediyordu an­
nesi. Defterin kapağında Irene'nin saç örgülü ve göbekli bir 
fotoğrafı vardı. 

Tarih, boy, kilo. Haftada bir. !rene kendine dikkat etme­
miş. Aptal !rene. !rene kötü bir kız. Annesinin kilo defterine 
yazdıkları bunu gösteriyor. !rene yine çok fazla yemiş. Bu kız 
ekstra yiyeceği nereden buluyor? Yediği her lokmaya, içtiği 
her yudumuna gözcülük eden annesi, bir türlü anlayamıyor. 
Cevap ver, diye emrediyor kızına. Irene'nin kilosu çok önemli. 
Aşırı kilolu annesinin kopyası olmamalı !rene. Evlenene ka­
dar kendine dikkat etmeli. O zaman yiye bilirmiş. !rene' nin 
annesi böyle yapmış. Genç bir kızken incecikmiş ! Irene'nin 
babasıyla evlenip Finlandiya'ya taşınmış, dört çocuk doğurmuş 
ve yemeye başlamış. Boşanmak bile durumu değiştirmemiş. 

Anna bazen, annesinin yaptığı elma turtası ve bisküvi­
lerden getiriyor, Irene'nin odasına saklanıyorlardı. Korkuya 
kapıldığında yiyordu !rene, tartı gününde bile. Anna' nın annesi 
çok iyi elma turtası ve bisküvi yapıyordu. Irene'nin annesi bu 
tür şeyler yapmazdı. Canı hamur işi istediğinde ya Irene'nin 
kendisi yapıyor ya da Annalara geliyordu. Annalarda her za­
man bir şeyler vardı, hiç değilse buzlukta. Anna'nın evine ilk 
geldiğinde, ağzına kadar dolu bir buzdolabını ilk defa gördü-
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ğünü söyleyen Irene, elma turtasının hepsini yiyemeyip de 
bir parçasını buzdolabına koymak zorunda kalırsan, bir daha 
bulamam diye endişelenmez misin, diye sormuştu. 

Hayır, endişelenmezdi Anna. Her şeyden önce o turta onun 
için yapılmıştı. Anne babası, onun daha fazla yemeyeceğinden 
emin olana kadar turtaya dokunmazlardı. Belki babacığı bir 
parça almaya çalışır, ama annesi hayır derdi, babacığın her 
tatlıdan yemesi gerekmezdi. 

lrene küçük bir çocukken, masanın üzerindeki ekmeğe ula­
şamadığında olanları anlattı. Annesinden ekmeği vermesini 
istemiş, ama annesi bir sandalyeye çıkıp almasını söylemişti. 
Irene bir tabure alıp, masanın yanına götürmüş, üzerine çık­
mıştı, ama masa boştu. O ekmek için çabalarken, annesinin 
erkek arkadaşı kalan son dilimlerle kendisine sandviç yapmıştı . 
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Arına ile !rene aynı oğlanlarla dans ediyor, aynı elbiselerden 
satın alıyor, kenarları sahte kürkle kaplı aynı eldivenlerden 

takıyor, aynı süet çizmelerden giyiyor, birlikte şekerlemeler 
alıyor ve okuldan sonra saatlerce birlikte salıncağa biniyor­

lardı. Yedinci sınıftan sonra salıncağın yerini şehirde zaman 
geçirmek aldı. Birlikte "ateşli hat"ı arıyorlar, hattın ucundaki, 

akla gelebilecek her türden erkeğe yakındaki ucuz eşya ma­

ğazasının parkında buluşmak için randevu veriyor, köşeye 
saklanıp adamları izliyor, kahkahalar atarak karların üzerine 

yığılıyorlardı. Biz aşka inanmıyoruz! İhanetin olmadığı bir 
i l işki yok! Otuzbir çeken ve park alanına gelen her aile babası 

ihaneti tecrübe eder. Posta yoluyla birkaç parça kadın külotu 

dilenen her erkek, bizim her zaman bildiğimizi doğrular: Seksin 
çok daha fazla şey verdiğini, aşk konusunda gevezelik etmenin 

anlamsızlığını, erkeğin eğitimini ve ekonomik durumunu her 

zaman gözetmek gerektiğini, erkeğin hemen aldatacağını, hiç 

değilse bunu düşünsel anlamda yapacağını. 

Babacığının iş arkadaşının kır evine ziyarete gittikleri her se­
ferde, hep aynı neşeye kapılırdı Arına. Jussi, Anna' nın vaftiz 

babasıydı. En sevdiği cümle şuydu: "Benim yanımda hiçbir 

kadın uyumaz." Anna'nın annesi hayatı boyunca böyle çirkin 

bir adam görmediğini söylerdi. Kısa ve çirkin. Ama Moskova'da, 

J ussi'nin yanında dolaşanlar kadar uzun boylu, genç ve güzel 
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orospular da görmemişti. Jussi'yi aynı kadınla ikinci bir defa 
görmek de mümkün değildi. Babacığın en yakın arkadaşların­
dan biri olduğundan, sınırın öteki tarafındayken de Jussi'yle 
sık buluşurlardı. 

Jussi'nin karısı, bahçede sosis kızartırken, Jussi'nin tatillerde 
hep yorgun olmasından yakınıyor, iş gezileri çok yorucuymuş, 
aslında kızartma işlerini Jussi yaparmış, ama o kadar yorgun­
luktan sonra bunu yapmaya takati kalmıyormuş. Ne tiyatro ! 
Jussi, yorucu bir iş gezisinden sonra hamakta dinlenirken, 
karısının anlattıklarını kaşını kaldırmadan dinlemeye çalışıyor 
annem. Birkaç metre ileride oturan Anna, annesinin yüzün­
de sancıyan soruyu görüyor. Gerçekten bilmiyor musun, diye 
sormak istediğini, kocanın ne haltlar karıştırdığını bilmeyecek 
kadar aptal mısın? Jussi'nin yorgunluğunun, bir haftalık içki 
aleminden kaynaklandığını nasıl bilmezsin, doğal güçlendirici 
ilacı, iş yoğunluğu nedeniyle değil, cinsel gücünü artırmak 
için aldığını, ilerleyen yaşına rağmen adamın Moskova' daki 
genç Rus kızların peşinden koştuğunu. 

Kır evi ziyareti bir istisnaydı. Finlandiya'ya taşındıktan sonra, 
babacığın arkadaşlarıyla irtibatı zamanla kesmişti annem. Ka­
rılarının yüzlerini görmeye dayanamıyordu, o aptal ineklerin. 
Evlerine adım atmayı düşünmüyordu, o yaratıkların koca­
larının da kendi evine adım atmalarını istemiyordu. Yani iş 
arkadaşlarıyla tatillerde buluşamıyordu baba, ama Sovyetler 
Birliği' nde bir yerde çalışırken, arada bir yanına koşuyordu 
arkadaşları. Konuşacakları çok şey oluyordu, onlar mağazaların 
rafları arasına gömülürken, anne gidip arabanın içinde bekliyor, 
Anna orada kalıp alışveriş arabasına bir şeyler dolduruyordu . 
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Adamlar ne Anna'yı ne de annesini görüyorlardı, hiç 
tanıştırılmadılar. Anna ile annesi kimseyle konuşmuyordu. 
Babasının onları arkadaşlarıyla tanıştırmak istememesinin 
nedenini anlıyordu Anna, arkadaşlarını eve davet edemediği 
için yapıyordu bunu. Zamanla en iyisinin de bu olduğunu 
görecekti. O adamlar başka bir hayata aitti, başka bir çevreye, 
karılarından başka kadınlarla arkadaşlık yaptıkları akşamlara. 
Baba nihayet arabaya döndüğünde öfkeli oluyordu, arabayı hızla 
sürüyor, hırsla frene basıyor ve tek bir kelime etmiyordu. Eve 
girer girmez, hemen karşısına oturduğu televizyonla kavgaya 
başlıyor, Anna ile annesi de alışveriş torbalarını boşaltıyorlardı. 

Irene ile ben erkeklerin ihaneti konusunda neler bildiğimizi 
ve Nataşalarla yatan babalardan bahsetmedik. 

Bu konulara girersek, konuşulmayan şeylerin örtüsünü 
kaldırmak zorunda kalırdık. 

Daha çok, ayrıntılı bir şekilde yemekten konuşuyor, diğer 
her şeyden kaçınıyorduk. 

Ama ikimiz de biliyorduk. İki kız kardeş . 
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Annemin Estonyalı tanıdıkları Finlandiya'ya geldiklerinde, 
bizim kapımızı da çalarlar, ama annem kapıyı açmazdı. Onlar 
dönüp giderlerken balkona çıkıp, gizlice arkalarından bakardık. 
Bazen kim olduklarını bile bilmezdik. Daha önceki sıkı seya­
hat kuralları bizi koruyordu, ama sınırlar açılınca her türden 
şans avcısı gelip kapımızı çalmaya başlamıştı. Kuzen Maria' nın 
kocasının küçük kuzenlerinden, annemin en son ilkokulda 
küçük bir çocukken gördüğü birine kadar her türden insan 
geliyordu. Bu insanlarla biz daha önce hiç karşılaşmamıştık, 
ama onlar bizi tanıyan birilerini tanıyorlardı. 

Eğer gerçekten tanıdığımız biri önceden geleceğini bildi­
rirse, bu tanıdığın ziyareti süresince, mutlaka yapması gere­
ken, ertelenmesi imkansız bir işi çıkıyordu annemin. Bununla 
birlikte bazen, bize çok faydası dokunacak birini kabul etmek 
zorunda kalıyorduk. Annem bu duruma çok bozuluyor, kü­
çük Öz-Finlandiya şehrinde Estonca konuşmaktan da, şeh­
rin sokaklarında Estonyalı kadınlarla dolaşmaktan da nefret 
ediyordu. Finlandiya' nın kızlarının büyük bir çoğunluğu, 
bisiklet pantolonları, tişörtleri, kotları, spor ayakkabıları ve 
belli belirsiz makyajlarıyla etrafta dolaşırlarken, dudaklarında 
cırtlak kırmızı rujları ve yüksek topuklu sandaletleriyle kalça­
larını sallayarak yürüyen Estonyalı · kadınlardan iğreniyordu 
annem. Annem nefret ediyordu, dehşetengiz bir nefretti bu. 
Tanrı' ya şükür ki, bu kadınlarla alışveriş turlarına veya şehri 
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göstermeye ben çıkmıyordum. Bir tanıdığa rastlayabilirdik. Ee, 
ne olmuş? Bilemiyorum. Belki Irene'yle karşılaşırdım. Hiçbir 
koşul altında Irene'yle karşılaşmamalıydım. Veya annesiyle. 
Bu kıyamet demekti. 

Annem Estonyalı tanıdıklarla dışarı çıktığında ben endi­
şeyle evde bekliyordum. Ya bir tanıdığıma rastlarlarsa, annemi 
tanıyacak bir tanıdığıma? Örneğin Irene'ye. Neyse ki şimdiye 
kadar annemden böyle bir şey olduğunu duymadım, tanı­
dıklarım da bu tür bir şeyden hiç bahsetmedi. Bu ziyaretler 
sırasında kendimi kasmaktan, bedenime kramplar giriyordu. 
Ya misafirlerimiz tam evden dışarı çıkarken, beni dışarı ça­
ğırmak için eve gelen biriyle karşılaşırlarsa? Ya !rene aniden 
ziyarete gelirse, ne de olsa bu tür beklenmedik şeyleri yapma 
huyu vardı. 

Kapı zilini bozuyordum. Her ihtimale karşı. 

Ama bir yandan da, elektrik süpürgemizi kontrol ederken 
veya kaşıklarını kahve fincanlarının içinde şıngırdatırlarken 
onları seyretmek eğlenceliydi. Onları eğlenceli bulma nede­
nim, Öz-Finlandiya malı ısıtıcımızın ne mükemmel çalıştığını, 
videonun uzaktan kumandasını, düzgün yolları veya Seppfila 
elbise mağazasının beyaz zeminini benim göstermek zorun­
da kalmamam değildi yalnızca. Hoşnuttum işte. Sanki sakat 
çocuğumun yürümeyi öğrendiğini izlemek gibi bir şeydi bu . 

• 1 2 1 . 



Anna, Finlandiya' da sıcak yemek yemeyi bıraktıktan sonra, 
başka yerlerde de yemedi. Oysa eskiden, Estonya'ya gittikle­
rinde, Viru, Gloria ve Astoria restoranlarında Solyanka çor­
bası içip Kiev bifteği yemeyi severdi. Estonya seyahatlerinde 
artık yalnızca pasta yiyordu, öyle hızlı ve o kadar çok yiyordu 
ki görenler, her gün bir düzine ağzı doyurduğunu sanırdı. 
Daha sonraları Estonya' da Finlandiya çikolatası da yemeye 
başladı, bağımsızlıktan sonra artık her büfede bulunuyordu, 
Finlandiya' da olduğundan da daha ucuzdu, neredeyse bedava. 
En iyi çikolata, ihraç amaçlı üretilen Marilyn' di. Her ne kadar 
Finlandiyalı emekliler coşkuyla Estonya'daki Domino rallisi­
ne gitseler de, Domino bisküvilerine yüz vermiyordu Anna. 
Çikolata dışında, Anna'nın diğer ilgi alanı külotlu çoraptı; 
Tallinn'de bir Wolford mağazası vardı ve Finlandiya'dakinden 
çok daha ucuzdu. 

Saat altı kuralının pek işe yaramadığını gören Anna, ka­
lori hesabına geçiş yaptı. Hollywood diyetini, mucize çorbayı, 
Atkins diyetini, hostes metodunu, bin -ve beş yüz- kalori di­
yetini denedi. Her yeni diyette, yenilebilir şeyler listesinden 
bir gıdayı çıkarıp attı. Birkaç hafta boyunca her gün, yalnız­
ca bin kalorilik ekmek yeme diyetini deneyip, kilo kaybet­
meyince ekmek yemeyi bıraktı. İşt{! bu kadar . . .  İşe yaramaz. 
Diyetler sayesinde daha önce dokunmayı bile düşünmediği 
şeyleri yemeyi öğrendi, düşük kalorili her şey yenilebilirdi, 
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güvenli yiyeceklerdi bunlar. Tadı bir şeye benzemese de sa­
latalık iyiydi, Frenk soğanı iyiydi, turp ve ekşi lahana iyiydi. 
Ekmek iyi değildi, iyi olsa da iyi değildi, tereyağı iyi bir şey 
değildi, çok iyi olsa da iyi değildi, peynir gibi yerfıstığı da 
çok fenaydı, tek bir fıstık bile felaketti. Bu tür zararlı şeyleri 
yiyen insanlar Anna'nın çok ilgisini çekiyordu. Kendilerini 
nasıl hissediyorlar? Nasıl yapabiliyorlar? Verimsiz diyet ne 
kadar uzarsa, Anna'nın ekmek tutkusu o kadar artıyor, ekmek 
yeme arzusu o kadar güçleniyordu. Peki ya sonra? Anna belki 
bir hafta çikolatayla yaşıyordu, diğer hafta salatalıkla, üçüncü 
hafta suyla . . .  Peki bir faydası var mıydı? Anna yeme krizine 
girdiğinde, hiç kimse onun yeme hızına tarçınlı çörek, pasta ve 
bisküvi yetiştiremezdi, annesi bunları her zamankinden iki kat 
daha fazla yapsa da eksik kalırdı. Her ne olursa olsun, Anna'nın 
domates dışında bir şey yemesi, annesini sevindiriyordu. Anna 
sağlıklı, güzel ve zekiydi. Yakınacak bir hali yoktu. Durmadan 
kusup bir sürü hortumla hastanede yatanlar hastaydı, Anna 
değil. Alına burslar kazanıyordu. Okulda en yüksek puanı o 
alıyor, okul orkestrasında solistlik yapıyor, Noel eğlencelerinde 
sahnelenen her piyeste başrolü o kapıyordu. Anna o kadar 
parlaktı ki, öğretmenleri onun sınav kağıtlarına iki tür not 
veriyorlardı: Biri diğer öğrencilere verdikleri kriterden, diğeri, 
kendi yeteneğini ne kadar değerlendirdiğini görebilsin diye, 
yalnızca Anna'ya özgü bir kriterden. Anna'nın çok başarılı 
biri olacağı ortadaydı. 
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Anna' nın annesi, Irene'ye tahammül edemiyor ve onun Anna'yı 
ziyaret etmesini istemiyordu. Daha önceden kararlaştırılan her 
ziyaret, kapı zili çalana kadar, !rene' nin ne kadar güvenilmez 
olduğunun kanıtıydı, çat kapı yapılan ziyaret de, daha !rene 
kapıdan çıkar çıkmaz aynı anlama geliyordu. !rene oradayken 
anne onu görmezden geliyordu, onunla gönülsüz konuşuyor 
ve çocukların olduğu katta durmuyordu. Telefonda lrene'nin 
sesini duyunca tek bir kelime bile etmiyor, yanından geçerken 
!rene bir şey soracak diye hemen savunmaya geçiyordu. Çünkü 
Irene'nin ne mal olduğu ortadaydı. O da annesi gibiydi. 

O sürtüğün kızıyla çok fazla konuşuyorsun. Bu kadar ko-
nuşacak ne var? 

Normal bir arkadaş edinemez misin? 

Nasıl bu kadar aptal olabiliyorsun? 

Çaksana artık: O eski bir orospunun kızı. 

Kesinlikle hala KGB hesabına çalışıyordur. Irene'nin bilerek 
veya bilmeyerek ne tür bilgiler topladığını nereden bilebiliriz? 
Irene'nin onunla aynı sınıfa düşmesine tesadüf demiyordur 
herhalde, Anna? Bunu kim organize etti? Sence bu söyledik­
lerim hikaye mi? Ama Anna, herhalde az sayıda öğrenci o]an 
bir sürü sınıf var okulunuzda? Peki o zaman niçin Anna' yı, 
zaten kalabalık olan bir sınıfa yerleştirdiler? Bu tuhaf gelmiyor 
mu Anna'ya? Yalnızca o tür kadınlar muhbir olur. 

Sende hiç mi korunma içgüdüsü yok? 
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Aptal kafa, KGB tam da senin gibi safların peşinde. 

Arkasını döner dönmez Irene'nin dolap, sandık ve gardı­
ropları karıştırdığı düşüncesine tahammül edemiyordu anne. 
Bu kız kesinlikle evimize dinleme cihazı da yerleştirebilir. 

Ama anne, bizim saklayacak bir şeyimiz yok, öyle değil mi? 

O orospunun kızı bu eve adım atmayacak. Anlaşıldı mı? 

Anneme göre onu kahve içmeye çağırıp arkadaşlık kurmaya 
çalışan, o yapmacık sesli kadın !rene' nin annesiydi. 

Ama ya yanılıyorsan, ya başka bir kadınsa? 

O zamanlar bütün Finlandiya' da, sınırın bu tarafına geç­
miş çok az sayıda insan vardı, özellikle de onların oturduğu 
küçük, Öz-Finlandiya şehrinde. 

Ama bütün bunlara rağmen yanılıyorsa anne? 

Hayır! O yapmacık sesli kadın hep aynı şeyleri tekrar­
layıp duruyor, hep aynı hikayeler, hep alınyazısı. Finlandiya 
vatandaşlığına hemen -yıldırım hızıyla- kabul edilmiş, hemen 
bir hafta sonra da anne babası kızlarını ziyarete gelmiş . . .  Bu 
kadar kısa bir sürede insan belgeleri bile düzenleyemez! O 
kadın, o yapmacık sesli sürtük, hep aynı nakaratı tekrarlıyor. 

Bütün bunların yalnızca bir tesadüf olduğunu iddia ede­
bilir misin, Anna? 

Ama Anna, Irene'yi seviyordu, hem de her şeyden çok. An­
nesinin sözleri onu etkilemiyordu. lrene'nin annesinin neler 
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yaptığının, neler konuştuğunun Anna için hiçbir önemi yoktu. 
Eğer Irene'nin annesi O konuda bir şey sorarsa duymazdan 
gelirdi olur biterdi. !rene şimdiye kadar O konuda hiçbir şey 
sormamıştı. Aslına bakılırsa Anna, Irene'ye bambaşka şeyler 
anlatmıştı şimdiye kadar. Ve bir gün, Irenelerin arabasında, 
Irene'nin annesi, annenin yeni erkek arkadaşı, Irene'nin kız 
kardeşi, Anna ve !rene otururlarken, Irene'nin annesi aniden 

O soruyu sordu. Sanki öylesine aklına gelmiş gibi sordu, ama 
yeterince açıktı, yani Anna cevap vermekten kaçınamazdı, 
duymamış gibi yapamazdı. Anna' nın Estoncası nasıldı sahiden? 

Anna kaçamak bir cevap verdi, eh işte biraz biliyordu, sonra 
bu konuda başka bir şey sorulmadı, konu kapandı. Anna'nın 

damarlan buz kesti, bütün bedenini soğuk ter kapladı, dudakları 
kilitlendi. Başka sorular da gelecek mi? Annesi hakkında bir şey 
soracaklar mı? Eğer o zaman yalan söylerse, ya !rene nin annesi 
doğru cevabı biliyorsa, pat diye işin aslını anlatıp, Anna'nın 
uydurduğunu yüzüne vurursa? Ne olacaktı o zaman, Tanrı 
aşkına? Finlandiya' da insanlar, Sovyetler'de geçek oJanın ger­
çek olmadığına inanıyordu, polisin bazı şeyleri söylemelerini 
yasakladığını söyleyemezdi Anna, veya annesinin korktuğunu, 
veya Irene'nin annesinin KGB ajanı olduğunu sandıklarını. 

O minik arabada artık bu konuda konuşulmayıp okul­
dan, öğretmenlerden, komşulardan -yani bütünüyle sıradan 
şeylerden- konuşulsa da, Anna kendisin_i elbiseleri çıkarılmış 
gibi hissetti, çırılçıplak, rezil edilmiş, ortalıkta, güpegündüz 

tecavüze uğramış, ele geçirilmiş gibi. !rene nin annesi herhalde, 
Anna ile a,nnesinin onun her şeyi bildiğini bilmelerini istemişti. 
Yıllarca önce yabancılar polisinden telefon numarasını alıp 
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annesini arayarak -annesinin gitmediği- kahve içme davetini 
yapanın kendisi olduğunu bilsinler istemişti. 

lrene okulda Rus amcığı ve Rus kıçı oldu. Veliler toplantısından 
annesi bozuk bir Finceyle yüksek sesle konuşmuş ve oradaki 
bütün ailelerle tanışµuştı. Sanki bu lrene'nin hiç umurunda 
değilmiş gibiydi veya bütün okulun onu Rus sanmasını kafa­
sına takıp da canını sıkmak istemiyordu. Anna'nın sırrını asla 
açığa vurmadı !rene. Kavga ettiklerinde, en kötü günlerinde, 
hatta en öfkeli anlarında bile yapmadı bunu, oysa ağzını bo­
zabilir, kendini kaybedebilirdi. Anlamlı bakışlar fırlatıp imalı 
sözcükler bile sarf etmedi. Bütün çabalarına karşın yeterince 
zayıflayamadığı, Anna'nın tartıda ondan daha hafif çektiği, 
Anna'nın daha zayıf olduğunu işaret eden annesinin, Irene'ye 
fırça atarak kendini toplamasını istediği zamanlarda bile, sırını 
açığa vurmadı Anna'nın. 

!rene kilosu nedeniyle paylanırken, içi acırdı Anna'nın, 
ama !rene' nin annesine kötü bir şey diyemezdi, yüzünde hiçbir 
ifade olmayan Irene'ye de bir şey diyemezdi. Irene'nin baba­
sı, Irene'nin karnesinin yanı sıra, Anna'nın karnesine bakıp 
1 O' larını sayarken de söylenmesi gerekeni söyleyemezdi Anna. 
O zaman bile Irene'yi kayıracak bir şey söyleyemezdi. 

O konuda hiçbir imada bulunmadı !rene. Hatta ona ko­
caman bir şemsiye veren Anna, yüzü bütünüyle kapadığı için, 
o kocaman erkek şemsiyesinin Irene'ye daha uygun olduğu­
nu söyleyerek patavatsizlık yaptığında bile sustu !rene. Anna 
hep böyle bir şemsiye istemişti, ama beş kilo vermeden önce. 
Şimdi Irene'ye öneriyordu. Irene'nin yüzü o kadar çirkindi ki 
bu öneriyi severek kabul etmesi gerekirdi. Diğer şemsiyeyi, 
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kırmızı olanı, Anna'nın kendisi kullanacaktı. Henüz hiç kul­

lanmamıştı. Şeffaf bir şemsiyeydi. Ne kadar yağmur yağarsa 

yağsın, şemsiyenin altındaki Anna görülebilirdi. Anna elli 

kiloydu, herkes görüp keşfetsindi onu. Üstelik Anna vitrin 

camlarında kendine bakmak da istiyordu. Bunun için diğer 

şemsiyeyi çok kaldırmak gerekirdi, o zaınan yalnızca yağmur 

alıp ıslanmıyor bir de rüzgarla sürükleniyordunuz. 

Annesi Anna'ya, sence lrene annesinin ne işle uğraştığını biliyor 

mu, diye sordu. Hayır, dedi Anna . . .  Bildiği kadarıyla bilmiyordu. 

Peki o zaman Irene niçin durmadan dinleme cihazlarından ve 

casusluktan bahsediyor? Niçin en çok casusluk oynamaktan 

hoşlanıyor, bu öylece akıllarına esen bir oyun mu? 

Niçin daha şimdiden zengin biriyle evlenmekten bahsedi­

yor, niçin kahve davetleriyle ilgili makaleleri okuyor, zamanı 

gelip de gerektiğinde kullanmak için, diğerlerinden daha iyi 

olmak için değil mi? Nasıl oluyor da okul sekreterliğinden, 

danışmanların not defterlerinden, okul psikiyatristinin not 

tuttuğu kağıtlardan, en faydalı bilgileri her zaman tesadü­

fen Irene öğreniyor? Nasıl oluyor da en uygun zamanda en 

uygun yerde her zaman o bulunuyor, her zaman en doğru 

yeri o buluyor? Öğretmenleri tahtaya bir şeyler yazmak için 

sırtlarını döner dönmez çantalarını karıştırmayı, sanırım onlu 

yaşlardaki her çocuk beceremiyordur? Hayır, !rene bir şey 

çalacak diye demiyorum bunları, ama şey için, örneğin, hani 

belki tesadüfen birinin annesine mektup veya . . .  
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Arına, bu dünyada hiçbir şeyin onu Irene'yle arkadaşlık 
yapmaktan vazgeçiremeyeceğini söyledi. 

Öyle mi? 

Annesinin şüphelerinde belki de haklı olabileceğini inkar 
etmiyordu Arına, ama yine de Irene' den vazgeçmeyecekti. 
Arına' nın en yakın arkadaşıydı Irene. 

Arına, dinle beni. lrene' nin annesi devlet dairesinde iş 
bulmuş, Dış Ticaret ve Sanayi Bakanlığı' nın işlerini yürütüyor 
burada . . .  Çok sık iş değiştirmiş ve bir işten diğerine kolayca 
geçiş yapmış. 

Ee, bunda ne var? diye bağırdı Arına. 

Arına, Irene'nin annesi evin geçimini tek başına sağlıyor, 
dört çocukla kirada oturuyor, buna rağmen çocuklarını alıp 
ABD'ye, İspanyaya, Londra'ya, Paris'e Almanya'ya gezme­
ye gidiyor. B:ep beş yıldızlı otellerde kalıyorlar. Birinci sııiıf 
otellerde. Çünkü lrene' nin annesi cimrilik etmiyor . . .  İnsanın 
hayatta bir çeşit kalite tutturması gerek. Arına . . .  Bu aile bu tür 
seyahatler yaparken, çocukların gözlük parasını sosyal yardım 
kurumu ödüyor. 

Ne olmuş? Yalnızca bir tesadüf olamaz· mı? 

Ben böyle bir kadının çocuğunu evimde istemiyorum! 

• 1 29 . 



Irene ile Anna birlikte Tallinn' e gittiklerinde, Anna' nın anne­
sinin sınıf arkadaşı Juuli'nin evinde gecelediler. Anna'nın sınıf 
arkadaşı olmasının dışında Irene hakkında hiçbir şey bilmi­
yordu Juuli. !rene, Tallinn'e gelmişken anneannesini ziyaret 
edeceğini söyledi. Juuli merak edip sorduğunda, anneanne­
sinin Estonyalı olduğunu anlattı Irene. !rene' nin bu konuda 
konuşmasını elbette yasaklayamazdı Anna, nasıl yasaklayacaktı? 
Bunları anlatarak Juuli'yi korkutma mı diyecekti? Hem bunda 
korkulacak ne vardı? lrene soyağacını açıklarken, Juuli'ye hiç 
bakmadı Anna, ama yüz ifadesini tahmin edebiliyordu . . .  Şaşkın, 
dikkatli ve birazdan telefonla annesini arayacağını bildiren bir 
ifade. Juuli, ertesi gün, Anna'nın annesini arayarak kendisini 
bir süre ziyaret etmemelerinin iyi olacağını belirtti. 

.. .!rene' nin annesi kocasından ne zaman ayrılmıştı sahiden? 
!rene' nin babasının işleri araştırılmaya başlandığında ve . . .  Ah, 
Sovyet Estonya' sına kot ihraç ettiği fark edildiğinde mi yoksa? 
Irene' nin babası cezaevini boylamadan önce değildi herhalde? 
Şu yapmacık sesli kadın bu adamın karısı değil miydi, hani 
şu telefon açıp anneyi kahve içmeye davet eden kadın? Anne 
bu kahve davetini Supo'ya bildirmişti. Peki, onlar ne demiş­
lerdi? Gitmemekle çok iyi yapmışsınız, bir gözümüz onların 
üzerinde. Ee, şimdi buna ne diyecekti Anna ? Ne? Anna hala 
annesinin yanıldığını mı iddia ediyor? 
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Okul gezisi için sıraya girdiklerinde veya yemekhanenin önün­

de kuyrukta beklerlerken, yanında duran !rene' nin elini daha 

güçlü sıkıyordu Anna. Jimnastik derslerinde Anna ile !rene 

birbirleriyle eşleşiyor, sınıfta oturma düzeni değiştirildiğinde 

yan yana düşmeye hep özen gösteriyorlardı. Babacıkla annesi 

ne zaman aynı anda iş seyahatine çıksalar, Anna hemen Irene'yi 

eve davet ediyor ve birlikte çok eğleniyorlardı. 

Erkek arkadaşlarının da geçmişlerini elbette araştıracaktı 

1 rene. Bir çulsuza aşık olmak istemiyordu. Elbette ailesinin 

servetini kontrol edecekti. Onun rüyalarını süsleyen iş met­

res olmaktı. Kaplıcalara giderdi, belki Viyana'ya, beş yıldızlı 

restoranlara davet edilir, ona en pahalı konyaklar sunulur, en 

pahalı parfümler hediye edilirdi. Çorap yıkayan ev kadınları­
na bakıp gülerdi. Gelecekteki mesleğinden bahsederken hep 

gülümsüyordu Irene, harika bir şey olacak, harika kürklerle 

harika bir yaşam, seyahatler ve akşam yemekleri. 

Böyle yemeye devam edersen, bunları ancak rüyanda gö­

rürsün demiyordu Anna, Irene'ye. Belki kendine daha sonra 

çekidüzen verir diye düşünüyordu, yani metres olduktan sonra. 

Belki de yemek o kadar da önemli değildi, önemli olan res­

toranlarda boy göstermek, yeme işi öyle çetrefilli bir hadise 

değilmiş de, doğal bir şeymiş gibi davranmaktı. Üstelik resto­

ranların menüleri okunabilirdi, yeme bozukluğu olan herkes 

hoşlanırdı bundan, kütüphanedeki bütün yemek kitaplarını 

elden geçiren !rene için lüks bir restoranın menüsünü okumak 

çok heyecanlı olurdu doğrusu. Dükkanların bedava yemek 

tariflerini okumak kesmiyordu insanı ! 

Bunun dışında restoranlarda, yemekler hakkında uzun 

sohbetlere de dalınabilirdi tabii. Televizyon kanallarındaki 
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yemek pişirme programlarını kaçırmayan Irene için uygun 
bir konuydu bu. Üstelik laf aramızda, Anna ile Irene, yemek 

tarifi, kalori ve zayıflama konusunda herkesten daha fazla bilgi 
sahibiydi. Hele bir de konu kaymaktan ve hakiki tereyağından 
açılırsa. Bu kaymaklı restoran Irene için kaymak gibi bir yer 

olurdu, aynı zamanda da bir cehennem . 
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1974 

Katariina'nın Finlandiyalısının -şimdi sözlüsü- birkaç 

Estonyalı arkadaşı vardı. Moskova'dan Tallinn'e geldiği 
tatil günlerinde, Katariina'yı da alıp onları ziyarete gi­

derdi. Yine bir tatil gününde bunlardan birini ziyarete 

gittiler. Finlandiyalıların çevresini kuşatan, daha önce 
tanıdığı Estonyalılardan hoşlanmadığı gibi, bu yeni ta­

nıdıktan da hoşlanmadı Katariina. Adam dalkavuğun 

tekiydi, sanki ikram edebileceği bir şey varmış gibi, 

kıymetli misafirlerine ne ikram edeceğinden bahsederek 

yaltaklanıp durdu. 

Katariina istenilen her şeyin elde edileceğini tabii 

biliyordu, yalnızca dükkanların ön kapısından değil, arka 

kapılarından almak gerekti. Bu herkesin malumuydu: Eğer 

mallar dükkanların vitrinine konulursa, Tallinn ahalisi 
bunlardan yoksun kalırdı. Çünkü bir Eston, veya yerli 

bir Rus daha dükkanın eşiğinden adımını atamadan, 

Ruslar bütün tezgahları boşaltırlardı. Bu gerçeği ziyaret 
ettikleri adamın da bildiğinden emindi Katarüna. İğrenç! 

Ah, keşke bir kadın ve senin yerinde olsaydım! 

Katariina adamın yağcılığından iğreniyordu. 

Siz Finlandiyalılar bunun µe olduğunu bilemezsiniz 

tabii! 
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Akşamın geç saatlerinde sadede gelen adam, Estonya 

zamanından kalma madalyalar ortaya çıkarttı. Bunları 

elbette yurtdışına yollamak istiyordu, birine, yani bir 

akrabaya. Katariina' nın sözlüsünün alıp çantasının bir 

kenarına koymasında bir mahsur yoktu herhalde, bir 

dahaki sefer Finlandiya'ya gittiğinde adamın tanıdığına 

verirdi? 

Katarüna sözlüsüne baktı. Düşüneceğini söyledi söz­

lüsü. Bunun koşulsuz bir hayır anlamına geldiğini bilen 

Katariina rahatladı. Adamın öyküsü bir uydurmacaya 

benziyordu. Her önüne gelenle, sınırın öteki tarafına 

bir şey gönderilemeyeceğini herkes bilirdi. Özellikle de 

Estonya zamanından kalma para, madalya, değerli taş veya 

kitap gibi şeyler. Büyük ihtimale bu kıç yalayıcı adam, 

Katariina' nın sözlüsünün sınırda tuzağa düşürülmesi 

için sıkı bir para almıştı, eğer sözlüsü bu madalyonlarla 

yakalanırsa çok uzun bir süre vize alamazdı. Belki de 

adam makam peşindeydi, partide daha yüksek bir mevki 

veya karlı bir iş? Katariina'nın sözlüsünün başı belaya 

girerse KGB'nin eline ne geçerdi? 

Asla sizin hesabınıza çalışmayacağım. Boşuna uğ­

raşmayın. 

Katariina sözü başka yerlere çekmeye çalışırken, 

adam uzun süre madalyalardan ve öykülerinden bahsetti. 

Tanımadığı biriyle bu konuları konuşmak istemiyordu 

Katariina, aslında tanıdığı biriyle de konuşmak iste­

miyordu, ama adam anlattı da anlattı. Alman ordu­

sunda görev yapan Estonyalı bir subay, Eston birliğine 

bağlı olduğunu gösteren her türlü işaretten kurtulmak 
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ve rütbesini saklamak istiyormuş. Adı August'muş bu 

adamın. August annesin evinde saklanıyormuş, iki 

oda arasına yapılan gizli bir gardıropta. Annesinden 

madalyalarını yok etmesini istemiş, annesi de işi kızı 

Anette'ye havale edip madalyaları gömmesini istemiş. 

Ama ne var ki Anette'nin kocası Konstantin, gerçek 
bir komünistmiş, madalyaları görür görmez nereden 

aldığını sormuş Anette'ye ve makamlara bildirmeye 

karar vermiş. Madalyaları birdenbire ortaya çıktığına 

göre, o güne kadar ortalarda görünmeyen August, ka­

yıp veya ölü olamazmış. Büyük ihtimalle ülkedeymiş, 

hem de capcanlı ! Faşist domuz! Yoksa karısı böylesi bir 

halk düşmanını mı koruyormuş? Bu vatan hainliğiymiş! 

Bu tür bir insana ne yapılırmış? Anette boş yere nu­

mara yapıyormuş. Bu tür bir suçtan sonra Konstantin, 

Anette'yi koruyamazmış. Anette kendini ancak sadık bir 
Sovyet vatandaşı olduğunu ispatlayarak kurtarabilirmiş, 

yani August' un nerede saklandığını açıklayarak. Hem 

böylece, bu konu nedeniyle Anette'nin annesinin de 

başı yanmazmış. Sibirya'ya giderken çocukları yanına 

alabileceğini hayal bile etmemeliymiş Anette. O gider, 

kocası çocuklarla kalırmış. Çocukları, faşist bir domuzun 

yardımcısına anne diyemezmiş. 

Anette ne bir şey kabul etmiş ne de bir şey anlatmış. 

August' u yine de bulmuşlar. 

Kıç yalayıcının anlattığı adam kesinlikle Katariina' nın 

amcası August'tu. August'un kız kardeşinin adı Anette'ydi 

ve bir komünistle evliydi. Ve annesinin evine August 

için gizli bir sığınak yapmışlardı . 
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Önce !rene taşındı. O küçük Öz-Finlandiya şehrinden, 

Finlandiya'nın en büyük şehrine. Birkaç yıl sonra ben de pe­

şinden gittim. Limanından Tallinn'e gemilerin kalktığı şehre 

taşındım. Tallinn'e giderken hep o şehrin limanından ayrılıp 

hep o şehrin limanına dönerdik. Kallio' ya, Arına' nın dün­

yasındaki ilk varoşa. Kollio'nun orospularının tam ortasına; 

araba yolu boyunca yavaş orospu adımları. Fince verdiğim 

cevap karşısında adam yerinden sıçrıyor, tıpkı bir zamanlar 

Tallinn' de olduğu gibi. 

ilk defa Tallinn limanında başıma geldi, on bir yaşımday­

dım. Taksi kuyruğunda annemi bekliyordum, Finlandiyalı bir 

adam yaklaştı, biliyordum, daha yanıma yaklaşmadan önce 

biliyordum, daha bir şey sormadan, o adamın aklındakini 

biliyordum. 

Ah, Finlandiyalı mıydınız? 

Adam geriledi, kızardı ve basıp gitti. 

Ve on yıl sonra, Kallio'da aynı şeyi yaşıyorum. Tek fark, 

artık annemle birlikte çok fazla gezmediğim için onu benim 

pezeveiıgim sanmamaları. Yoksa her şey aynı, erkekler, tarzları, 

gözlerindeki parıltı, bu parıltıyı söndüren şok. 

Bayan Finceyi bir Finlandiyalı kadar güzel konuşuyor! 

Önemi yok, iyi bir şey, çok iyi bir şey. 

Ve sonra kendi kendine sakin ol deyip sıvışmak . . .  
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Gemide, Fince bilmediğimi düşüiıerek bağıra çağıra Tallinn'de 

orospularla yaşadıklarını anlatıyorlardı. Aynı şey Viru Oteli'nde 

oldu. Annem gelip de benimle Fince konuşmaya baŞlayınca, 

öyle bir korkuya kapıldılar ki hemen ağızlarını kapadılar. 

O ilk seferde siyah kıyafetler giymiştim; kısa kollu triko bluz, 

daracık siyah pantolon ve siyah Çin ayakkabıları. On bir ya­

şındaydım, 1 .60 boyunda ve 53 kilo. Saçlarım düz ve kahve­

rengiydi, hiç makyaj yapmamıştım. Yüzüm Rus olmayacak 

kadar renksizdi, ama kıyafetlerim yeterince Finlandiya tarzı 

değildi; sonradan satmak için getirdiğimiz kıyafetleri giymek­

ten bıkmıştım, kendiminkileri giymek istiyordum. Estonyalı 

olmaya da uygun değildim; ne topuklu ayakkabı ne de mini 

etek gibi kadınsı bir şeyler giymiştim. Annemin kadınların 

"kartviziti" dediği şeyden de yoktu üzerimde. Yürümeyi yeni 

öğrenip annesi ve annesinin arkadaşlarıyla gezmeye çıkmış bir 

çocuk gibiydim. Olan buydu, kadınların yanında hep birkaç 

çocuk olurdu, belki de bir çeşit korunma biçimiydi; çocuğuyla 

birlikte sokağa çıkmış bir anne herhalde orospu olamazdı. 

belki de kim bilir, çocuğun gideceği bir çocuk yuvası, bakıcısı 

veya anne pir işle meşgulken ona bakacak bir ablası yoktu. 

Ama ben gençtim, epeyce kadınsı görünen güzel bir vücu­

dum vardı. Yani Fiplandiyalı, düztaban bir kadın olamazdım. 

Bluzum, Finlandiyalı kızların 1988 yılında giydiklerinden daha 

dardı ve yabancıların dolaştığı bir yerdeydim. 

Yani durum ortadaydı. 

Kaça? 
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Kallio'da arabalar hemen yanı başımda duruyor, adamlar 

benimle göz göze gelmeye çalışıyordu; her ne kadar benzer 

durumla karşı karşıya kalan başka kadınların adamakıllı te­

dirgin oldukları söylense de, ben tedirgin olmadım. Tedirgin 

olamazdım. Öfkelenmek aklımın ucundan bile geçmezdi. Benim 

için bağcıkları çözülmüş bir ayakkabıyla yolda yürümek gibi 

bir şeydi bu; bir saat sonra unutulurdu. Üstelik Kallio'da hiç 

durmadım, ayakkabımı bağlamak için bile. 

Kimseyi görmedim. 

Gözlerimi sokağa çevirmedim. 

Başım önümde, dümdüz yürüdüm. 

Yanımda her zaman el çantasından başka şeyler de taşırdım. 

Asla sokakta randevu vermedim veya ·durup biri arabasına 

alsın da beni eve götürsün diye beklemedim. Yollar kayganken 

bile daha yavaş yürümedim. Bana seslenildiğinde durmadım. 

Biri bana yol, saat veya her ne sorduysa aldırmadım, biri yo­

lunu mu şaşırmış, bir paket sigarayı nereden alacağını mı 

soruyormuş ilgilenmedim. 

Araba yoluna yakın yürümedim, fahişeler her zaman araba 

yollarının kenarlarında durduklarından, bozuk mu değil mi 

aldırmadan kestirme yollardan geçtim. 

Ben eve gidiyordum. 

Burası tanıdıktı, işte, tanıdığım biri. 

Artık yabancı bir şehirde değildim . 
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Kallio' da fahişelik yapanları tanıyabiliyordum, eski bir ta­

n ıdık gibiydiler. Tek bir kelime Rusça konuştuklarını duyma­
dan, hatta bazen daha yüzlerini bile görmeden, o yavaş, küçük 

orospu adımlarından tanıyordum onları, o tekleyen topuklu 

ayakkabı seslerinden. Gencecik kızlar, orta yaşlı kadınlar gibi 
görünüyor ve her zaman iki kişi geziyorlardı. Kışları kürk gi­
yenler de vardı, ama çoğu tüylü anorak giyiyordu. Genellikle 

Kina�or Parkı'nın çitlerinin üzerine oturuyorlardı. Bekliyorlar, 

gelip geçen arabaları izliyorlar, bir polis arabasının yaklaştığını 
görünce hemen uzaklaşıyorlardı. 

Bir şey vardı. Belki saçlarıyla ilgiliydi. Sanki aynı yaşlar­
daki Finlandiyalı bir kadının alışıldık kısa saçlarından çok 

daha uzun veya aynı yaşlardaki Finlandiyalı bir kadının bildik 
uzun saçları için fazla kabarık gibiydi sa�ları. Belki terlemeye 

başlayan bıyıklarıyla ilgili bir şeydi. Belki iki Rus kadının yan 
yana yürüme tarzıyla. Sallanan kalçalarla ilgiliydi. Rus kadınlar 

sanki ha.la Moskova' da yürüyorlarmış gibi, tren istasyonunun 
tünelinde kol kola yürürlerdi. Kallio'da kadınlar Ruslar gibi 
kol kola yürümüyorlardı, ama yine de sanki öyleymiş gibi gö­
rünüyordu. Belki böyle yürümeye alışık olduklarından. Belki 

de bana, eğer iş üzerinde olmasalar böyle yürürlermiş gibi 
geldiğindendi. 
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1973 

August' a ne oldu sahiden? 

Nasıl yani, Kusti'ye ne oldu? Sofıa ocağın başında 

yemek pişiriyordu. Birazdan Arnold gelip yiyecekti. 

Linda da çocuğunu bakıcıya bırakacaktı. 

Anette niçin hiç konuşmuyordu? Dilini ne zaman 

kaybetmişti? 

Anette dilsiz değildi ki. 

Ama ağzından "evet" ten başka bir şey çıkmıyor ve 

her şeye başını sallıyordu. Veya yalnızca "evet, hayır," 

diyordu. 

Anette' nin kötü kalpli bir kocası vardı. Üstelik kıpkızıl. 

Ama niçin adamı bırakmamıştı? 

Bu ne biçim soru? Anette asla erkeğinden ayrılmazdı. 

O öyle biri değildi. Cesaret de edemezdi. Adam öylesine 

kötüydü ki, o Konstantin denilen adam. 

Ne bakımdan kötü yani? 

Kötü. 
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lrene Helsinki'ye taşındıktan sonra düzenli ziyaretine gidi­

yordum, o da Ôz-Finlandiya'ya ziyarete geliyordu. Irene'nin 

özleminden, küçük Öz-Finlandiya şehrinde onsuz kalmaktan 

boğulacak gibiydim. Efendim ve sevgilimle ilişkim eskisi kadar 
parlak değildi, odamda yere uzanmış açlıktan veya aşırı ye­

mekten karnımı tutarak kıvranırken, fiziğin bütün yasalarına 

karşı koyabilmenin verdiği iktidar duygusu artık o kadar güçlü 

değildi. Aslında artık yalnız yaşamadığım için, bu durumdan 

sıkılmaya başlamıştım. Biriyle birlikte yaşamak, gerek insanlar 

gerekse yemek konusunda, çok özel kurallar gerektiriyordu. 

Efendim kendine ait bir ev talep etmeye başlamıştı. İşte bu 

nedenle de taşınmak zorundaydım. 

Tek odalı evime taşındıktan sonra, Efendimin koyduğu en son 

sınırlamalar da ortadan kalktı. Yiyecek mağazalarına kendi 

başıma gidebiliyor, kendi yemeğimi kendim yapabiliyordum. 

Bazen değil, her zaman. Günler, hatta haftalarca yemekle haşır 

neşir olup kendimden geçiyordum. Elbette aklımı başımdan 

alacak başka bir şeye de verebilirdim kendimi, ama benim 

için, hep başka şeylerin önüne geçen bir şey vardı. 

İşte ilk kez o zaman yaptım. 

Kendi evimin küçük tuvaletinde, o zorunlu kuraldan kurtardım 

kendimi: Bedenimde toplanıp yağa dönüşen aşırı kalorilerden . 
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On yaşımdan beri uyguladığım, tekrar almak için bir kilo 

zayıfla kuralından. 

Yalnızken başlamak daha kolaydı. 

Klozeti bir günde kaç kez ovarak temizlediğimi merak 

eden yoktu. 

Duyan, gören ya da koklayan yoktu. 

Etrafımdaki insanlar da en az benim kadar düzensiz bir 
hayat yaşıyordu. Nasıl yediğim kimseyi ilgilendirmiyordu. 

Ben buna özgürlük diyordum. 

ilk yıl. Evden ayrı ilk yılımda. Gece gündüz, kendi kendime 
yemek şöleni düzenleme imkanı edinmiştim. Artık haftalarca, 
koyu kahve ve lahanayla yetinmem gerekmiyordu. Salatalıktan 

gına gelmişti, turp ve domatesten, yağsız et suyundan ve diyet 

şekerlemelerden nefret ediyordum, yeşil salata yaprağından 
tiksiniyordum. Kalorisi azaltılmış içeceklerden öylesine iğre­

niyordum ki, kokteyl için bile kullanmıyordum. 

Ve Irene'den bıkmıştım. 

Tapındığını yiyeceklerle iyice kaynaşmak istiyordum. Şimdi 
bunu yapmaya fırsatım vardı. Adamakıllı vahşileşmeye. Ken­

dimi bırakmaya. 

!rene üniversiteye girememişti. 

Tabii ki ben girmiştim, şıp diye, hem de istediğim bölüme. 
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İkinci yıl, güvenli yiyecek listesine haftada bir kez bile yüz 
vermedim. 

Irene hala üniversiteye girememişti, üstelik bir önceki yıl 
uygun bir yemek barometresi olamayacağı ortaya çıkmıştı. Ne 
her gün buluşmuş ne de birlikte yemek yemiştik. !rene, hafta 
sonları barlara gitmekten hoşlanmıyordu, ben hoşlanıyordum. 
Üniversiteye kapağı atmayı başaranlarla buluşmak istemiyor­
du, ben istiyordum. Irene varoşlarda, ben şehrin göbeğinde 
yaşamak istiyordum. Ben butikleri gezmek, kafelerde oturmak 
istiyordum, o istemiyordu. Benim ilişkilerim kısa süreliydi, 
lrene Öz-Finlandiya' da bir yerlerde oturan zengin bir ailenin 
oğluyla birlikteydi. Oğlanla birlikte Öz-Finlandiyayı dolaşıp 
çadır kuruyorlardı, bense yaz ortası tatilleri ve yılbaşlarını 
Helsinki' de barlarda geçiriyordum. 

Irene artık hiçbir işe yaramıyordu. 

Güvenli yiyecek depolamayı bıraktım. Daha önceleri meyve 
torbalarını çöp torbası yapıyordum, çünkü başka torba neredey­
se hiç yoktu. Şimdi çöp için kocaman plastik torbalar almam 
gerekiyordu. Eski portakallar dolapta küflenmeye başlamış, 
elmalar buruşmuş, yağsız yoğurtların alüminyum kapakla­
rından dışarı küf lekeleri yayılmıştı. Yemeyi unutup kendimi 
kusmaya adadım veya yemeye bütünüyle boş verdim. Bu yeni 
durum, güvenli yeme günleri ile bulimia günleri arasındaki 
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ipte yürümekten daha kolaydı. Bir ya da iki saatlik bulimia 

seansı bütün bir gün sürenden daha zevkliydi. 

Kusmakta çok çabuk ustalaştım. Öyle ki, yeteneğe do­

ğuştan sahip olduğum, ama ancak şimdi aktif hale getirdiğim 

söylenebilirdi. Sessizce kusmak kolaydı, yemek yedikten sonra 

yeterince hızlı kusulursa kokmuyordu da. Halka açık y�rlerde 

pekala kusabilirdim. Örneğin barlarda kusan bir sürü sarhoş 

vardı. Artık, güvenli yeme ve bulimia günlerine bağlı kalma­

dığımdan, boğazım kusmaya öyle bir alışmıştı ki kusup kus­

madığım sesimden ayırt edilemiyordu. Birilerinin iddia ettiği 

gibi Efendim tiroit bezlerimin ve yanaklarımın şişmesine yol 

açıyor mu diye yüzümü düzenli kontrol ettim, hatta fotoğraf­

larını çektim, ama endişe edecek bir şey göremedim. Yanak 

kemiklerim on beş kilo öncesinden daha iyi görünüyordu. 

Bazıları bulimianın zayıflatmadığını söylüyor, kusmaya 

rağmen organizmada yeterince yemek kaldığını ve bulimia 

yiyeceklerinin kalorisi daha çok olduğundan kilonun değiş­

mediğini. Bir bakıma doğru. Ama eğer yediğiniz yemeği mi­

denizden atarsanız mükemmel bir' biçimde zayıflayacağınız 

da doğru. Yediği yemeklerin tamamını bedeninden dışarı atıp 

da normal kilosunu koruyan tek bir taıie bile bulimik yok. 

Üstelik, eğer sivilceye yatkın, . yağlı bir cildiniz varsa, yağlı 

yiyecekler, baharat ve peynir bunları artırdığından, bulimia 

sayesinde cilt sağlığınızı da korursunuz. 

Irene' nin arkadaşlarından Marisa, bulimiayı bırakmak 

zorunda kalmış, çünkü düz karın olacağına kızıl göz olmuş: 

kusmak, yüzdeki ve gözlerdeki kan damarlarını patlatıyordu. 

Bir süre değişik göz damlaları kullanmış, ama bunlar pek işe 

yaramamış. Çalıştığı çocuk yuvasında, alkol problemi oldu-
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ğunu ima etmeye başlamışlar. Bu sürede kendini yalnızca bir 

kez kaybetmiş. Çocuklara elma turtası verilmiş, her birine 

bir parça. Çocuklara verilen parçaların çok büyük olduğunu 
düşünen Marisa, her bir parçayı ikiye bölüp, böldüğü parçaları 

kendi yemiş, arkasından da tuvalete koşmuş. O duruma tekrar 
düştüm, diye anlattı bunu. Ben bulimiayı hiç böyle yaşamadım. 
Yalnızca bir dinlenmeydi benim için. Nasıl olur da dinlenmeye 
tekrar o duruma düşmek denirdi? Böylesi yeme, gündelik bir 

alışkanlığa dönüşürse, bu işin başka yolu yoktu ki. 

Tek sorun halka açık yerlerde Efendimin iplerini nasıl elim­
de tutacağımdı. Kontrolü imkansızlaşmıştı. Söz dinlemiyordu. 

Dizginleri eline almıştı. Hep baştan çıkartıyor, fısıldıyor, beni 
olmayacak durumlara düşürüyordu. Uzun diliyle karnımın 

altından gıdıklıyordu. Gel tatlım, gel. . .  
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O tehlikeli şekerleme torbası hışırdayarak yaklaşıyordu. Ne 

tür şekerler vardı acaba içinde? Saara'nın uzanan elindeydi, 

aynı dönemdeydik Saara'yla. Sanki tuhaf bir şeyin eli kula­

ğı.nda değilmiş gibi sürüyordu sohbetimiz -havadan sudan 

konuşuyorduk- ve torba bana yaklaştı. Diğerlerini geçmişti, 

hiç endişelenmeden bir pastil veya meyan köklü şeker alıp 

-düşünsenize, yalnızca bir tane!- ağızlarına atmışlar, emi­

yorlar, birkaçı _ da dişleriyle kırarak yiyordu, torba artık benim 

elimdeydi, kendimi lanet olası tek bir şeker parçasıyla engel­

leyemeyeceğimden, teşekkür ederek geri çevirmek istemiştim. 

Ama diğer şekerlemelerin dışında torbada karamelli şeker de 

vardı ve benim için karamelli şeker . . .  

Eğer almazsam, rejim mi yapıyorsun diye soracaklardı, 

oysa herkesin gözünde herkesten fazla yiyip yine de zayıf kal­

mayı beceren, zarif, yalnızca en küçük bedenleri kaldığından 

indirimli satılan kıyafetleri hiç tereddüt etmeden alabilen hoş 

bir kadındım. Kıyafetleri denemeye bile gerek duymazdım. 

Ne de olsa üzerime tam otururlardı. 

Yani bir şeker almalıydım. Bir tanecik. Ve torbayı tekrar 

Saara'ya vermeliydim. Yoksa başkalarının acılarına duyulan 

sevinçle ışıyan, o imalı bakışlara maruz kalacaktım. Hahaha, 

senin bizden hiçbir farkın yok, sen de kilona dikkat ediyor­

sun, kilo korkusuyla kendini aşağılamayacağın hayaliyle bizi 
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kandırdın, hani, ne oldu o numaralara şimdi? Sen de bizim 

gibisin. 

Hemen karamelli bir şeker aldım ve alır almaz da ağzıma 

attım. Fazlasıyla hızlıydım. Bunu biliyordum, ama kimsenin 

dikkatini çekmedi. Artık kendimi sohbete veremiyordum, bütün 

benliğim hemen ağzıma dolmuştu, sızlayan dişlerimde, dilimin 

altında, dilimin üstünde, şekerin etrafında dönen dilimde, eski 

tanıdık bir duygu, tekrar eve dönmek gibi bir şey . . .  Birazdan 

bir sonraki ders başlayacaktı, ama o eski tanıdık duygu, o 

eski tanıdık cin, eklemlerimi, karnımı gıdıklamaya başladı ve 

fısıldadı, gel, gel tatlım . . .  Ensemi yaladı, dersin ne olduğunun 

önemi kalmadı, artık ne sigaraya ne de başka bir şeye konsantre 

olmanın faydası vardı, yalnızca çılgın bir ihtiyaç, ayaklarıma 

hemen oradan kaçmasını emretmeye başladı, kaç ve devam 

et, sonsuza kadar devam et, çenelerini çalıştır, yut, yeni bir 
parça için aç ağzını, bir daha, hadi, hadi, derin uykuya dalana 

kadar, daha önce hiç dalmadığın kadar derin bir uykuya, her 

şey yalnızca siyah ve yumuşacık sarmalayan koyu bir karanlık 

olana dek, korkacak bir şey yok, yalnızca özgürlük. 

Karamelli şeker şaşırtıcı ölçüde yavaş eridi ağzımda. Niçin 

hemen kaybolmadı? Isırmak imkansızdı, o zaman biterdim. 

Geriye yalnızca bir seçenek kalmıştı, zayıf ama yine de bir 

seçenekti işte. Eğer şekeri hemen tükürür ve hemen dişlerimi 

fırçalarsam, tadını ağzımdan çabucak silebilirsem kurtulabilir, 

ikinci ders başlamadan salona girer, ciddi bir ifadeyle oturup 

not alır, dikkatli, becerikli ve enerjik görünebilirdim. Böyle 
yapmalıydım, bir kez olsun yapmalıydım. Hızla tuvalete sıvış­

tım, o tatlı şeyi tükürerek ağzımdan attım, çılgın gibi dişlerimi 
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fırçaladım, bu tür durumlar için yanımda hep diş fırçası ta­

şırdım: Dişlerimi adamakıllı fırçaladım, dişlerimin sızısından 

başım çatlayacakmış gibi olmasına rağinen fırçaladım. Sonra 

iki kalorilik, aspartamla tatlandırılmış, nane tadında tazeleyici 

bir pastil alıp seminer salonunun yolunu tuttum. 

Seminer başlamıştı, yerime geçtim ve konuya hemen adapte 

oldum, bittiğinde anlatılanları sözcüğü sözcüğüne ezberlemiştim, 

zafer sarhoşuydum, eve dönerken dans eder gibi yürüyordum, 

vitrinlerin önünde kaygısızca durdum, camlarından yansıyan 

görüntüme gülümsedim, parkta havayı içime çektim ve köpek 

parkından bana doğru koşan köpeklere baktım, yeni aşka düş­

müş, ilişkisinde henüz hiçbir çatlak belirmemiş bir kadınınki 

gibi hafif ve özgürdü adımlarım. Vay be! En azından iyi idare 

etmiştim. İçimi bir şüphe kemirmeye başlamıştı, ama yersiz 

olduğunu kanıtlamıştım. 

Hatta bir süredir izlediğim o öğrenci çocuğu bile düşü­

nebildim. Adını bile bilmiyordum. Omuzlarını kaldırarak 

yürüyordu, bir omuzu diğerinden daha yüksekti, birazcık, 

ellerini ceplerinde yumruk yapmıştı, ayakları bir parça içe 

basıyordu, ama bu ona aptal havası vermiyordu, bunun için 

fazlasıyla uyanık ve hızlıydı. Kafeteryada, yemekhanede her 

zaman, her yerde bir şey okuyormuş gibi görünse de, fena 

değildi. Sıkıcıydı, bu tür bir arkadaşlığın benim yeme tarzıma 

bir faydası olmazdı, önümdeki yemeği yiyor muyum yoksa el 

çantama mı boşaltıyorum fark bile etmezdi, sanırım bu onu 

hiç ilgilendirmezdi de. İyi bir seçenek değildi. 
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Bir saniye. Ne değildi? Bu tür bir arkadaşlığın benim yeme 

tarzıma faydası olmaz! Nasıl yani? Nasıl yiyeceğime karışma­

yacak biri. Ama ben tam da böyle birini aramıyor muydum? 

Kara listede yer alan bir şeyi ağzıma attıktan sonra, bir seansı 
engellemeyi son kez başarabilmiştim . 
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Efendimle, Irene'ye anlatmadığım, çok güçlü bir bağım vardı, 
en sonunda konuşacak hiçbir şeyimiz kalmadı Irene'yle. 

Efendim şimdi daha rahat ve baskındı, ben de artık onu 

evdekilerden saklamaya çalıştığım kadar, başkalarından sakla­
maya çalışmıyordum. Tamam, bulimiğim, ne olmuş yani? Hiçbir 

koşul altında bunu Irene'ye anlatamazdım, işte bu nedenle 

Efendimle birlikte benim hayatımda yer alamazdı. İkisinden 
birinin hayatımdan çıkması gerekiyordu. Eğer !rene benimle 

daha fazla vakit geçirseydi, o zaman belki anlatırdım, ama çok 

nadir buluştuğumuzdan, bunu unutmak daha kolay oldu ve 
bir süre sonra da artık imkansızdı. 

Gel, tatlım . . .  
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Katariina arkadaşı Anna' nın sözlerini hatırlıyordu: İnsan 

kendi ülkesinden ayrılmaz, koparılır. 

Başka bir kız arkadaşı, Monika, Katariina' dan borç 

almıştı, Katariina' nın onu ziyaret edip hatırlatmasına 
rağmen, ödeyecek gibi değildi. Bir Finlandiyalıyla çıkan 

Katariina' nın para içinde yüzdüğünü sanıyordu Monika, 

üstelik kısa bir zaman sonra Finlandiya'ya gidecekti. 
Rubleleri ne yapacaktı? 

Katariina'nın evinde Finlandiyalının lehinde bir tu­
tum yoktu, aleyhinde de yoktu. Katariina artık .Anette 

hakkında bir şey sormuyordu. Başkaları, örneğin August 
hakkında da. 
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Üniversite kantini tıka basa doluydu; bir sürü tanıdık vardı. 

Yalnız başıma yemeyi düşünmüştüm, ama bu mümkün değildi. 

Bir sürü şeyi aynı anda yapmak gerektiğinden, tepsiyi tutmak­

ta zorlanıyordum. İnsan elbette başkalarıyla sohbet ederek 

de yiyebilirdi. Yani bir bulimik gibi tıkınmanın alemi yoktu, 

bu şüphe uyandırır, en azından dikkat çekerdi. Yahut oturup 

bir anoreksik gibi tabaktaki yiyecekleri didikleyip durmak, 

bazılarını bir kenara ayırmak, saklamak da olmazdı. Yeme işi 

mümkün mertebe fark edilmeden halledilmeliydi, doğal olanı 

buydu, öyle değil mi? Bunun yolu neydi? 

Ritmimi masanın etrafında oturanlara uydurarak yeme­

ye çalıştım. Fark ettim ki benim ritmim kadın ya da erkek 

hiçbirine uymuyordu. Bir kere ritmi kaçırdım, ben tabağımı 

neredeyse silip süpürmüşken, diğerleri daha yarılamamışlardı 

bile. İnanılır gibi değildi. Ya hemen çekip gitmeli ya da biraz 

daha yemek alıp dönmeliydim. Yoksa örneğin sigara içmek 

bahanesiyle kantinden çıksam daha mı iyiydi? Ama diğerleri 

hala yiyordu. Sürüden ayrılamazdım. Ayrılırsam eve gidip tek 

başıma yemeye devam edebilirdim. Yani masadan kalkma­

malıydım. Diğerleri niçin bu kadar yavaş yiyorlardı? Çatallar 

havada öylesine yavaşça hareket ediyordu ki, uçlarının havayı 

nasıl deldiği, nasıl gıcırdadığı duyuluyordu. Bıçakların şakırtı 

ve hışırtısı, bıçak ağızlarından yükselen öğütücü ses neredeyse 

beni sandalyeden deviriyordu. Hayır, gidip biraz daha yemek 
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ıt l ınalıydım. Ellerimde tabağın rahatlatan ağırlığı. Daha masaya 
K lderken atıştırmak istiyordum, şeytan bir somun ekmeği kol­
t uğunun altına, birini de çantana atıp şu tabağı adamakıllı ye 
d iyordu, ama bunu masaya oturup başkalarıyla sohbet ederek 
yııpamazdım. Bunun için, şimdi iki dilim ekmekle yetinecek 
ve kantinin kapısından çıkar çıkmaz alışveriş için dükkana 
koşacaktım. 

Öğleden sonraki dersleri nasıl geçirecektim? Bacaklarım 
d u rmadan gidip yemeye devam etmem için evin ya da mi­
dcmdekilerden kurtulmam için tuvaletin yolunu göstererek 
rmbırsızlanırken, sınıfta öylece oturacak, sanki hiçbir şey yokmuş 
� lbi not tutacaktım. Gidip daha fazla ekmek aldım. Yakındaki 
masada tanıdığım birkaç kişi oturuyordu, ama selam verme­
mek için o tarafa bakmadım, çünkü elimde ekmek vardı ve 
m idem durmadan onu kendine çekiyordu. 

Üniversitenin tuvaletinde tırnaklarımı ritmik ve enerjik bir 
fekilde fırçaladım. Kendimi çök daha kararlı hissediyordum. 
Belki de bu son kezdi, hiç değilse bu hafta. Hiç değilse o gün. 
1 1  iç değilse şimdi. Tırnak uçlarım güzel, sağlıklı, pembe bir 
renge büründü. Ellerimi bir kez daha yıkadım. Tırnak uçlarımı 
ı ıpkı küçük bir hayvan gibi birer birer kokladım, arkasından 
ııvuçlarımı, ellerimin üstlerini ve saçlarımın uçlarını. Ne olur 
ne olmaz diye elbiselerimi de kokladım, Üzerlerine kötü kokan 
h l r  şey yapışmış mı diye dikkatle gözden geçirdim. Ellerdeki 
kusmuk kokusunu bütünüyle yok edebilen tek şey Mutfak­
Uemina'ydı, ama şimdi yanımda yoktu. Sıradan sabunla yetinmek 
ıorundaydım. Dışarı çıkmaya hazır mıydım? Yoksa ellerimi 
h l r  kez daha mı yıkamalıydım? Dişlerimi çoktan fırçalamış 
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ve bir yığın ağız suyuyla gargara yaparak boğazımı temizle­
miştim. Yine de burnumun içinde bir koku vardı. O kokunun 
kokusu. Ama koku burnumun içinde mi, yoksa benim kokum 
mu, benim tipik kokum artık bu muydu bilemiyordum. İşi 
garantiye almak için bir kez daha sümkürdüm, kağıt mendile 
birkaç keten tohumu düştü. Şu ekmeklere koyduklarından, 
yumuşak, lezzetli, taze ve tereyağı sürüldüğünde çok güzel 
kokan ekmeklere. 

Elbisemin bir kolunda minnacık bir leke vardı. Kokladım. 
Emin olamadım. Belki. Belki de başka bir şeyin lekesiydi. Kok­
mayan bir şeyin. Benim ne yaptığımı ele vermeyecek bir şeyin. 
Burnuma güvenmeli mi, yoksa bu lekeyi çıkartmalı mıydım? 
En iyisi işi şansa bırakmamaktı. Bluzumu çıkarttım, yıkamak 
için lavaboya gittim. Kapıdan biri girdi. Başımı kaldırmadım. 
O kişi her kimse selam verdi. Ben bluzuma gömülmüştüm. 
Koluna çorba damlattım da, dedim bağırarak. Sonra güldüm. 
Olur böyle şeyler. Başımı kaldırmadım. Kapı kapandı. Ayna­
da kendime baktım. Sanki ağlamış gibiydim. Bir bu eksikti! 
Sonra çorba içmediğim aklıma geldi. Ne dikkatsizlik. Bluzum 
ıslaktı, ama ne yapabilirdim? Ağzıma bir pastil daha attım. 
Birileri ellerini yıkamaya gelmeden dışarı çıktım, o kız belki 
de benim o gün çorba yemediğimi hatırlayacaktı. 

Kalmamalı, ne yaptığımı gösteren bir iz kalmayacak. 
Hiç kimse fark etmemeli, hiç kimse fark etmeyecek. Benim 
bulimia-anoreksim büyüyüp serpilecek, hoşnut olacak. Onu 
benden almaya çalışabilirler. Bu nedenle doktora gidiyorum. 
Bulima-anoreksimi korumak için. Eğer bayılırsam ya da kilo 
endeksim örneğin ona düşerse, beni doktora götürürler ve 
ben buna engel olamam. 
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İş gelip buraya dayandı: Kendimin olanı korumalıyım, 
benim bwima-anoreksiamı. Onsuz yapamam. 

20. 3 .  1 999 

Doktor, annemin bu durumu nasıl karşıladığını sordu. 

Bir şey .bilmiyordu dedim. 

Peki baban? 

O hiçbir şey bilmiyordu. 

Doktor şaşırmıştı. On bir yaşımdan beri yemekle sorunum 
olsun da, annem bile fark etmesindi. Ömrümün önemli bir 
kısmını onunla, aynı evde geçirmişken. 

Bunun bir sorun olduğunu benim bile anlayamadığımı 
söylemedim. Bulimiklerin sorunlarını bildiklerini, anoreksik­
lerin nadiren veya çok geç fark ettiklerini doktorun mutlaka 
bilmesi gerekmez miydi? 

Öğrenci Sağlık Kurumu'nun kapısından içeriye ilk defa 
adım attığı�da, bunu niçin yaptığımı bile düşünmemiştim, 
yalnızca kendimi çok yorgun hissediyordum, dehşet yorgun, 
yemek yemeye bile takatim yoktu, kendimi yemekten alıkoy­
maya da. Beni alıp götürmesinler diye kendim gitmeliydim. 
Beni ciddiye almayacaklarından emindim, bunun zayıflamak 
için diyet yapmakla ilgisi olmadığını ispatlamak zorunday­
dım. Ama doktor hemen, yeme bozuklukları konusunda uz­
man bir doktordan benim için randevu aldı. Öğrenci Sağlık 
Kurumu'nun bünyesinde yeme bozukluklarında uzmanlaşmış 
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bir grup olduğunu anlattı, bu grupta pratisyen hekim, psi­

kiyatrist, psikolog ve hatta bir de gıda terapisti vardı. İyi de 

bunların bana ne faydası dokunurdu? Gıda eksikliği, kronik 

kan şekeri düşüklüğü, hipoglisemi ve kusmanın sonucu kanda 

potasyum düşüklüğü, hipokalemi, konusunda o saygıdeğer grup 

kadar bilgi sahibi olduğuma bahse girerdim. Bunları izleyen 

duygusal bozukluklar konusunda da: Depresyon, hipokondri, 

histeri, öfke patlaması ve psikotik durum. Apati artar, zihinsel 

ilgisizlik de (yani yemeğin dışındaki her şeye karşı), enerji 

ve canlılık azalır, çalışma yeteneği ve sosyal beceri zayıflar­

mış. Açlık çekenler kendilerini sosyal olarak yalnızlaştırır ve 

cinsel isteklerini kaybederlermiş. Devam edeyim mi? Ayrıca 

bu tür insanlar, tıpkı mülteciler gibi, kötü bir güç tarafından 

izlendikleri duygusundan kendilerini kurtaramazlarmış. Aç­

lık duyguları, duyarlılığı ve diğer insani özellikleri köreltir, 

bireyselliği yok edermiş. Böyle değil mi? 

Tamam, somatik bütün araştırmalara ve yapmayı düşün­

dükleri başka ne varsa hepsine razıyım, yeter ki beni bir yere 

yatırmasınlar. 

En önemlisi buydu. Her şeyi kabul ettim. Yemekle ilgili 

her şeyi itiraf ettim. Beslenme doktoruma saatlerce yeme iti­

rafında bulundum. Zihnim açık, bilincim yerindeydi. Benim 

istediğim damardan beslenme aşamasına gelmeyerek Efendi­

mi korumaktı: Bu aşamaya gelirsem ne egzersiz yapabilir, ne 

kusabilir, ne de başka önemli şeyler yapabilirdim. 

Kan örneği vermek için laboratuvara gitmeyi kabul ettim . 
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Kararlaştırılan saatten yirmi iki saat önce göz ucuyla saati 
kontrol etmeye başladım. Öğle tatilinde, Saara'nın akşam bir 
yerlere çıkma teklifini kabul ettim, ama ertesi gün beni neyin 
beklediğini anlatmadım. 

Akşam için hazırlanmaya başlamadan önce Saara'ya te­
lefon açtım, konuşurken ertesi gün laboratuvara gideceğimi 
ıığzımdan kaçırıverdim. Saara, hemen niçin diye sordu. Rutin 
hir şey dedim. Ne rutini? Aklıma bir şey gelip de söyleye­
medim. Saara, bu durumda dışarı çıkamamalısın dedi. Eğer 
ertesi sabah tahlil yaptıracaksam, akşam ondan sonra bir şey 
yiyip içmemeliymişim. Havale kağıdında bu yazmıyor muydu? 
Randevu aldığımda bunu kesinlikle belirtmiş olmalılardı. 

O kadar acil bir durum olmadığını, başka bir gün de gi­
debileceğimi söyledim. Saara başka sorular da sordu, ama 
hen telefonu aniden kapadım, arkasından da hemen tekrar 
ıırayıp hattın birden kesildiğini söyledim, niçin kapandığı:-
11 1 bilmiyordum, hiçbir fikrim yoktu, neden olmuştu ki? Bir 
süre bu konu üzerine konuştuktan sonra Saara, sanki artık 
kendisini ilgilendirmiyormuş gibi, laboratuvar konusuna bir 
daha dönmedi. 

İdrar ve kan tahlili yaptırmak için laboratuvara mutlaka 
bu hafta gitmem gerektiğine yeme doktorumu ben ikna et­
miştim, ama pekala başka bir gün de gidebilirdim. Ve yarın 
rnmaydı. Yani sorun halledilmişti. Kesinlikle. Şüphesiz. Tıpkı 
daha önce olduğu gibi. Ve ondan önce. Sahiden, kan örneği 
vereceğime kaç kez söz vermiştim? Kaç kez yapmıştım bunu? 

Açıkçası, on bir yıllık yemek sirkinden sonra, kanımın 
durumunu bilmek istemiyordum, tam da kanımın incelenmesi 
Kerekirken. 
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Öğrenci Sağlığı Kurumu'nda bulu,ştuğum ilk psikiyatrist yeme 
bozuklukları üzerine uzman değildi. O kadına niçin gönderil­
diğimi anlamamıştım. Bulimia kusmak demektir, dediğimde 
kadının bedeni ürpermişti. 

Başka bir psikiyatrist raporuna, dengesiz ve cinsel kimliği 
netleşmemiş biri olduğumu yazmıştı. Veya arayış içinde. Ya da 
kararsız. Ama ben, başkası dinlemediğinden, kendi kendimi 
dinlemeye çalışıyordum. Üçüncü terapistim de tek bir söz 
etmedi. Hmm, dedi, iç çekti, ama ne bir şey sordu ne de dedi. 
Yoksa psikolog kadın hoş biriydi, her görüşmemizden sonra 
mutlaka ellerini yıkıyordu, belli ki diğer hastalarıyla görüş­
tükten ve telefonla konuştuktan sonra da yıkıyordu ellerini. 
Bileziklerinin, suyun altında nasıl bir iştahla şıngırdadığını 
koridorda bile duyuyordum, benzer bir iştahla da siliyordu 
ellerini, bilezikleri şıngırdıyordu, bunlardan başka da takısı 
yoktu, aslında bir kadın için oldukça erkeksiydi. 

Dördüncüsü de aynı türdendi, artık beşinciye dikkat ede­
cek halim kalmamıştı. 
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Terapiye gitmeyi bırakmıştım, beslenme doktorundan da yal­
ı ı ı zca daha fazla ilaca ihtiyaç duyarsam randevu alıyordum. 
Eğer reçetemi yenilemenin başka bir yolunu bulsam Öğrenci 
Sağlık Kurumu' na adımımı bile atmazdım. Yani beslenme dok­
toruna hevesle gidiyordum. Sokaktan sokağa, merdivenden 
merdivene, bir kez bile vazgeçmeyi, son anda geri dönmeyi hiç 
d üşünmedim, hep gittim. Birçok anoreksik, tartılmadan önce 
k i losunu artırmak için su içerdi, ama ben bu tür şeylere yüz 
vermedim. Tartının ne göstereceğini hep heyecanla bekledim. 
Yeter ki aynı kiloyu göstermesindi. Hep hareket etsin. Otuz 
k i lo gibi bir seviyeye asla düşmeyeceğimi biliyordum. Bu bir 
yanılgı değildi. Düşmezdim, çünkü bulimiktiın. Anoreksi bana, 
pastanın üzerindeki kiraz gibi gelirdi, her ne kadar pastadan 
l lnce kirazı yemeyi tercih etsem de. Kısacası, ben otuz kilo­
ya uygun değildim, işte bu nedenle tartılmadan önce kilomu 
ıı rtırmam gerekmiyordu. Yalnızca kilomun yeniden nasıl bir 
parça daha azaldığını görmek istiyordum. O duygu. O zevk. 
Buna ulaşmak için elbette arada bir kilonuzun artması gere­
k iyordu. Ama bu yalnızca zevki tamamlıyor, teşvik ediyordu. 

Beslenme doktorum tıpkı bir inek gibi bakan gözlerini 
yavaşça kırptı. Seni anlıyorum tonundaydı sesi, nasılsın diye 
soruyordu her sözcüğü ve beni asla aceleye getirmedi, hatta 
hana ayrılan süre bittiğinde bile. Genellikle her randevu bir 
\· eşit tatile dönüşüyordu. Örneğin ikinci randevumuzda, ilk 
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görüşme için acil zaman ayırtan nöbetçi doktorun yazdıklarını 
okumuştu. Okumayı bitirdiğinde iki avucuyla ağzı ve burnunu 
kapamış, bana dönmeden önce bir süre öylece durmuştu. Ben 
hoşnuttum. Doktorun bu ifadesi, en sevdiğim ilaçlardan bir 
sürü alacağım anlamına geliyordu, onlarca, hatta on paket, 
çünkü beş miligramlıklar benim durumumda biri için her­
halde hafif kalırdı Diapam, diapam, benim sevgili hazinem! 

Daha eczaneden adımımı atar atmaz, folyo ambalajından 
çıkarıp ilk Diapam' ı aldım. Güneşin gözüme verdiği rahatsızlık 
kayboldu. Beni sıkan o ipler sessizce gevşedi. Kendimi o kadar 
iyi hissettim ki, o kadar sakin ve iyi, çok iyi. 

Yakınlarda oturan, yoğurt ve dondurmadan başka bir şey 
yiyemeyen veya kendine saygı duyan tüm uyuşturucu bağım­
lıları gibi lolipop emen bir arkadaşım vardı. Ona gittim. Aslı­
na bakılırsa dondurma benim güvenli yiyeceklerimin arasına 
uzun zaman önce girmişti. Yine de bu kız arkadaşımla değişik 
dondurma markaları ve yoğurtlar hakkında sohbet etmek isti­
yordum. Böylesi sohbetten sonra insan elbette alışverişe gider, 
eğer parası yoksa bile çalmak zorunda kalır, sonra eve gidip 
aldığı her şeyi yer, arkasından da özenle, sıcak ve soğuk ku­
sar, ne burnunda ne de boğazında hiçbir rahatsızlık duymaz. 

Aslında pam tabletlerinin beni yatıştırıp, bunları yapma 
isteğimi kırması gerekirdi. Ama diğer yandan yeni pam re­
çetesini bir biçimde kutlamalıydım, bunu yalnızca yemekle 
yapabilirdim. Bazıları eğlence düzenlediği için içki alır, bazı­
ları içkisi olduğu için eğlence düzenler, bazıları ise en güzel 
elbiselerini giymekle yetinir. Bazıları mutluluğu kilisede bulur. 
Benim tek kilisem yemek. 
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Üstelik dondurma orta düzey bir yiyecek, güvenli yiyecek 
değil, ama eğer geçici bir süre yenileneceği biliniyorsa o kadar 
da tehlikeli değil. 

• 161  • 



En sonunda Yeme Bozuklukları Polikliniği' ne sevk kağıdı 
alabildim. 

Tamam, her ne kadar çok aptalca bir şeydiyse de, artık yemek 
günlüğü tutabilirdim; sanki ne zaman, niçin, ne yediğimi bilip 
hatırlamazmışım gibi. Ben daha on bir yaşımda kalori hesabı 
yapmaya başladım, elimdeki parayla ne tür seans yemekleri 
alabileceğimi bildim hep, ben biliyorum, bildiğimi biliyorum, 
kendimi biliyorum, gerçek bu. Ama tamam: Yemek tırtıkla­
mamın ve seanslarımın defterini tutalım, kalorisiz bir defter. 
Çılgınlık! Bir kitap yazacağım en sonunda, kalori miktarları 
ve belirli b_ir tür yemeğin niçin seçildiğini açıklayan bir kitap. 
Eğer yemek günlüğü size bir şey anlatacaksa, iki fincan Opsi­
yon kakaosunun kusulmadan içilebileceğini kaydetmelisiniz, 
çünkü bir fincanında ancak kırk kalori var. 

Tamam, çok gülünç, ama gıda terapistine gideceğim, sanki 
yiyecek çemberini yeterince bilmiyormuşum, sanki kalori cet­
velini kerrat cetvelinden daha iyi ezberlememişim, sanki her 
gıdanın ne kadar kalori içerdiğinden ve sanki benim ölçüle­
rimdeki bir insanın bir günde ne kadar kalori gereksindiğinden 
haberim yokmuş gibi. Bütün bunları elbette biliyorum, aptallar. 

Bir de düzenli yemenin dışında başka bir çözüm yok diyorlar. 

Bu imkansız. Hiçbir koşul altında mümkün değil. 
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Gülünç. 

Bir ihtimal beş kilo alacaksın diyorlar. Metabolizmam 
sakinleştikten sonra bu kiloları tekrar verecekmişim. Belki 
eskisinden daha çok yiyeceksin diyorlar, ama kilom uygun bir 
düzeyde kalacakmış. Anlattıkları bu ve benim bu aptallıklara 
inanmamı bekliyorlar. 

Benim kilom beş kilo artmayacak. Gerçekten. Hem de hiç. 

Yani Yeme Bozuklukları Kliniği artık benim ilgimi hiç çekmi­
yordu. Çünkü düzenli yemekle ilgilenmiyordum. Anlamsızdı. 
Sırf bir kağıdın üzerinde şimdi yiyoruz yazdığı için yemeye 
başlamayacaktım. Dört saatte bir . . .  İster bir barda, ister mi­
safirlikte, ister şehirde gezerken, ister uyurken! Ya da o gün 
veya ertesi gün için, bir seans planlarken; oysa seansa hazırla­
nılırken bir şey yenemez, dayanılmaz hale gelene kadar yeme 
tutkusu ateşlenir. Sanki kafam seans fikriyle meşgul olmadan 
ve kendimi güçsüz hissetmeden bir kez bile yiyebilirmişim 
gibi. Ama sırf zevk olsun diye yemeyi düşünmüyordum. 

Ben sağlığıma başka tarzda dikkat ettim. Her bulimia 
atağından sonra, diş doktorlarının bulimialılara tavsiye etti­
ği şekilde dilimi temizledim. Suyla, süt veya maden suyuyla 
uzun süre gargara yaptım, yoksa tahammül edemiyordum. 
Dişlerimi ancak birkaç saat sonra fırçalıyordum, yapılması 
gereken buydu, böylece mineleri sertleşebiliyordu. İnsan yal..: 
nız yaşarken bunlar çok kolaydı. Her gün, ilk bulimia atağı 
geçtikten sonra, bir kavanoz vitamin tüketiyordum. Flor tab­
letleri alıyordum. Şekerli yiyecek isteğini bastırdığı düşünülen 
krom alıyordum. Sindirimi kolaylaştırsın diye enginar ve uslu 
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kenger suyu, kan dolaşımını artırsın diye mabet ağacı özütü, 
bağırsak mukozasını dengelesin diye de Gefılus içiyordum. 
Ve yığınla kalsiyum. 

Aslına bakılırsa, sanki yeni aşık olmuşum da, aklım bir 
karış havada olduğundan bedenimi sağa sola çarpmışım gibi, 
anoreksiden dolayı bütün bedenim morluklarla doluydu ve 
kaslarım sızlıyordu, bulimia mı yoksa amfetamin yüzünden 
miydi bilemiyorum. Amfetamini yalnızca birkaç kez denemiş­
tim, düzenli aldığım bir şey değildi. Göğsüm ağrıyor ve hala 
kasılıyordu, büyük ihtimalle bir gün önce aldığım amfetamin 
yüzündendi. Burnum akmaktan kıpkırmızı olmuştu, nede­
ni bulimia ııiı yoksa biraz toz çekmem miydi bilemiyordum. 
Burnuma yalnızca vazelin sürdüm, soranlara da saman nezlesi 
dedim. 

Daha fazlasını yapmalıyım. Diapam iyi geliyordu, ama 
artık yeterince iyi değildi. Beslenme doktorum iyiydi, ama 
yeterince iyi değildi. Hiçbir şey yeterli değildi. Eski bir zayıf­
lama ilacı olan amfetamin bile. Ne Oxepam, Xanor,_ Tenox, 
Alprox ne de başka bir bok yeterliydi artık. Bunların hiçbiri 
Efendimi dizginleyemiyordu. Daha fazla çabalamalıydım, yeni 
numaralar bulmalıydım. Daha fazla bir şey olmalıydım. Biri. 

Hiçbir şey ya da hiç kimse bana daha ölçülü yediremezdi. 

Sağlıklı bir şey. 

Sağlıklı biri. 

Yemekle sorunu olan biri? Yahut olmayan biri? 

Efendim ne diyor? 

Daha fazla düşmemi engelleyecek birini bulmak zorundaydım. 
Bana sahip çıkacak, besleyecek, !rene gibi �irini, yiyemediğimiz 
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zamanlarda hep birbirimizi beslerdik, birbirimize destek olur, 
okul bahçesinde birlikte kıkırdar, birbirimize yiyecek bulmakta 
yardım eder ve fazlasını annesinden saklardık. Dengeli yemem 
için Hukka'yı bulmak zorundaydım, yiyerek kendimi kötürüm 
etmemek, yemekle baş edebilmek için. Daha önce -!rene gibi­
bir ölçü olmalıydı ki daha inceydim. Irene'nin yokluğunda 
bütün sınırları yeniden çizmek zorunda kalmıştım. Bir beden 
mefhumum olmadığından, sanki yeni kurallar koyamazmışım 
gibi hissediyordum. Yani Hukka mutlaka gelmeliydi. Gelmek 
zorundaydı. Bana ne kadar küçük olduğumu anlatsın diye, 
üzerinde yatarken ne kadar hafif olduğumu anlatsın. . .  ah . . .  
nerdeyse fark edilmiyorsun! Bileğimin parmak gibi incecik 
olduğunu, bir pastanenin vitrinine konulmuş süs gibi narin ve 
kırılgan olduğumu, ağızda şeker gibi eridiğimi anlatsın diye . 
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Katariina sözlüsüne Finlandiya' dan hediye getirmesini 
yasakladı. Kesinlikle hiçbir şey getirmeyecek. Ne elbise, 
ne külotlu çorap, ne şampuan ne de deodorant. Görülür 
hiçbir şey. O kendi ülkesinde kendi ihtiyaçlarını çok iyi 
karşılıyor, teşekkürler. Yo, bir dur, kahve getirebilirsin, 
sen de içiyorsun ya, herhalde çok bir şey değildir? Bu­
rada felaket pahalı. Hani sen de içtiğinden. 

Papaz, Katariina' dan Finlandiya' dan yeni bir pardösü 
getirtmesini rica etti; ödeme sözü verdi. Katariina'nın 
nikahını kıyan papazdı, resmi nikahın yanı sıra dini 
nikah da istediği için Katariina' dan çok memnundu. 
Katariina kilisede yapılacak törenin herkese açık olacağını 
söylediğinde memnuniyeti iyice artmıştı. Kilise nikahı 
çok nadir rastlanılan bir şeydi, devlet kilise üzerindeki 
baskısını iyice artırdıktan sonra, çok az sayıda insan 
nikah törenini kilisede yapıyordu. 

Tören sırasında kilise tıka basa doluydu. Bir kısım 
insan dışarıda kalmıştı. 

Katariina papazın pardösü isteğini iletmemişti 
Finlandiyalısına, yapamamıştı. Papaz sırf bunun için 
nikahlarını kıymamaya kalkışmazdı herhalde? 

• 1 66 . 



Sofi Oksanen 

Ama gelin buketi için naylon bir pardösü gereki­
yordu. Düğün kışın olacaktı ve resmi yollar izlenerek 
çiçek bulunamazdı. Katariina toptancı olarak çalışan bir 
tanıdık bulup Finlandiya işi naylon bir pardösü verdi, o 
tanıdık da kocaman bir karanfil buketiyle teşekkür etti. 
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Daha ilk sabah, A. Hukka bana kahve yaptı. Hem de, bozuk 
kahve makinesinin yalnızca filtre kısmını kullanarak. Asma 
kattaki yatağımdan suyun nasıl kaynadığını, kahvenin tuvalet 
kağıdından yapılmış fıltreden süzülüp nasıl fıncana damladığını 
ve fincanın nasıl masaya taşındığını izledim. Fincanın yanı 
başına iki dilim ekmek konuldu. İki! Üzerlerine, ton balığı, 
peynir ve salatalık dilimleri konulmuş iki dilim çavdar ek­
meği. koku büyüleyiciydi. Sekiz senedir ekmek yememiştim, 
yani midemde beklememişti. Tabii benim yaptığıma yeme 
denilirse. Üstelik ekmek şişiriyordu. Bırak böyle bir bileşim 

yapmayı, benim evimde ekmek bile olmazdı. Önce ekmeğe 
yağ süreceksin, üzerine peynir koyacaksın, peynirin üzerine 
de ton balığı. En çok da salatalık dilimlerine şaşırdım. Yüz 
gram salatalıkta sadece on iki kalori vardı. Böylesi güvenli bir 
yiyeceği, her bir diliminin kalorisi yüzün üzerinde olan pey­
nirle yemenin hiçbir anlamı yoktu. Üstelik yüz gramı doksan 
beş kalori içeren ton balığı, her bir dilimi altmış kalori içeren 
ekmekle de yan yana gelemezdi! 

Güvenli bir yiyecekle, riskli yiyecek aynı öğünde asla bir 
araya gelmemeliydi. Tehlikeli ürünleri, normal günlerde ki­
lolarca yiyebileceğiniz güvenli yiyeceklerle karıştırmanın ne 
anlamı vardı? Bu çok saçmaydı! 

Tehlikeli yiyecekler yalnızca bir seans sırasında yenilebilirdi, 
çünkü bu tür yiyecekler mideye başka zaman sokulamazdı . 
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Hukka utangaçlığımdan aşağı inmediğimi düşünüyordu. 
Gömlek isteyip istemediğimi sordu. İstedim, düğmelerini müm­
kün olduğu kadar yavaş ilikledim. Arada bir, iliklediklerimi açıp 
tekrar ilikledim ve bu işlemi birkaç kez tekrarladım. Düğmeler 
t ırnaklarıma takılıyordu. Hukka birazdan gömleğin ne kadar 
da çok düğmesi olduğunu söyleyebilirdi. 

Bu hafta bir kez bile olmayacağına önceden karar vermiş­
t im. Ve şimdi böylesi bir servisle karşı karşıyaydım! Birazdan 
basamaklarını gıcırdatarak merdivenlerden inecek ve masaya 
oturacaktım. Ben yemek yerken sigara içmesinde bir sakınca 
olup olmadığını sordu Hukka. Başımı iki yana sallayarak kar­
şılık verdim, ağzım sulandı, Tanrı'ya şükür ki titreyen ellerimi 
akşamdan kalma halime bağlayabilirdim. Böyle bir sofraya 
oturmak! Bu duruma nasıl düşmüştüm! Şaşırtıcı. Korkunç. 
Niçin daha önce gitmem gerektiği kafama dank etmedi, ya 
da hiç değilse şimdi bir şey yiyemem demek, hiç isteğim yok; 
bir lokma bile yiyemem demek. Hep böyle yapardım ya, hep 
bir şeyler bulurdum, şimdi niçin yapmamıştım? Hukka daha 
ekmekleri hazırlamaya başlamadan niçin uyanmamıştım. Ama 
bunu yapacağını bilemezdim ki. Yoksa bir şey demiş miydi, 
aç olup olmadığımı, eğer açsam ne istediğimi sormuş muydu? 
Ya ben duymadıysam? Ya tam da bu sorunun sorulma süresi 
boyunca kazayla kestirdiysem? Hukka sessizliğim yüzünden 
itiraz etmeyeceğimi düşündüyse? 

Masaya oturdum, ekmeğin içine gömülüp kaybolmayı dü­
şünmeme karşın, kahve fincanını tuttum. Hukka en sevdiği 
fincanı bana verdiğini söyledi, nezaketten. 

Üstelik ekmek dilinlleri hazırlaması yetmezmiş gibi, sabah 
on ikiden önce hazırlamıştı . 
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Ve ben on yıldan daha fazla bir zamandır bu kadar erken 
bir saatte bir şey yememiştim. Hala yürürlükte olan eski bir 
kuraldı bu. Saat on ikiden önce bir şey yenilmez, yalnızca 
kahve içilir. 

Ve şimdi bir şey yeme saatinden önce bana ekmek yedi­
riyordu. Tuhaf bir adamdı. 

Şimdi görüntüm değişmiş miydi? 

Tehlikeli bir şey yemiş ve onu içinde tutan birine benziyor 
muydum? Zehirlenmiş? Kaybetmiş? 

Ben ekmek dilimleriyle boğuşurken, Hukka gözünü ben-
den ayırmadı. 

Çizgilerin nasıl bu kadar net, çenen bu kadar düzgün? 

Hiç de değil. 

Öyle, öyle. Bu bir hakaret değil, diye güldü. 

Yüzümde hakarete uğramışım gibi bir ifade hissettim. 
Benimle dalga geçme diyen bir ifade. 

Ama Hukka bana bakmaya devam etti. 

Küçük Kedi, diye fısıldadı. 

Ve ben o zaman Minik Kedi'ydim. 
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1974 

Katariina' nın annesi Sofıa, kızının düğünü için Tallinri e 
geldi. Nikaha henüz çok vakit vardı, bu nedenle bir 
tanıdığını ziyaret edip şehri gezebildi. Arnold onunla 
birlikte gelmeyip evde kalmaya karar vermişti. Sofıa 
bu kararın kendini rahatlattığını söylüyordu; aman 
Arnold çok içti mi, aman taze damadını içki düello­
suna davet edecek mi diye kaygılanıp durmayacaktı. 
Katariina'ya böyle diyordu, ama rahatlamasının asıl 
nedeni Arnold' un gözlerden uzak olmasıydı, en iyisi 
buydu. Böylece birilerinin rahatını kaçırmazdı. Kimse 
soru soramaz, Arnold yanlış yerde ağzını açamazdı. 
Üstelik her düğünde mutlaka bir koputtajia bulunurdu. 
Arnold' un varlığı hemen bir yerlere rapor edilir, bu 
da Katariina' nın ihtiyaç duyduğu bütün belgeleri elde 
etme imkanını yok edebilirdi. Katariina'nın kararını 
etkileyebilirdi. Arnold'un davasını da. 

Mağazada kuyrukta beklerken Sofia tanıdık bir 
adam fark etti. Yaşlanmış Richard' a benziyordu. Olabilir 
miydi? Sofıa adama doğru yaklaşıp omzuna dokundu. 
Gerçekten de Richard' dı, Arnold' un en yakın arkadaşı, 
diğerleriyle birlikte ormanda saklanmışlardı: Richard, 
Arnold, August, Elmer! Bir gün Richard, sırra kadem 
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basarak herkesi şaşırtmıştı. Ölü ya da diri bulunamamıştı, 
belki yurtdışına kaçmayı başarmıştır deniliyordu, ama 
öyle olsa bir biçimde haber iletmez miydi? Ve şimdi 
Sofıa'nın önünde capcanlı dikiliyordu, elleri ayakları 
yerindeydi, tıpkı eski Richard'dı işte ! 

Richard, beni hatırladın mı? 

Dönüp baktı. 

Şaşkınlıktan dili tutuldu, yalnızca baktı, tanıdığını 
saklaması imkansızdı, Sofıa' nın yanıldığını iddia ede­
mezdi, başkası olduğuna inandıramazdı artık. Güzel 
Sofıa. Biçilmiş çayır kokulu. Ağaç saplı tırmığının ucu 
çıkıyor. Richard, Sofıa'nın tırmığını tamir ediyor. Ne 
kadar güzel ayak bilekleri var. Jurnal tule appi! Tanrı 
beni korusun! 

Sofıa, Katariina'nın düğününe davet etti Richard' ı. 

Richard hayır demedi, hala çok şaşkındı, Sofıa'yla 
yan yana kiliseye doğru yürümeye başladı. Yalnızca yü­
rüyor ve dudaklarından Estonca sözcükler dökülüyordu, 
yıllarca telaffuz etmediği, unuttuğunu düşündüğü söz­
cükler; artık yalnızca Rusça düşünüyor, yalnızca Rus­
ça programları dinliyor ve Rusça gazeteleri okuyordu. 
Durabilir, başka bir yöne gidebilirdi, ama işte Sofıa'nın 
yanında yürüyordu, Pagari Sokağı'ndan Toopea'ya doğru, 
tıpkı gerçek bir asker gibi yalnızca yürüyor, yürüyordu. 

Pagari Sokağı'nda küçük duvar hücreleri vardı, 
Richard'ı bunlardan birinin içine tıkıp, sorgu saatine 
kadar baskı yapmışlardı . 
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Softa oradan buradan konuşuyor, Richard' ın aklına 
soracak bir şey gelmiyor, bir biçimde diğer insanlar 
gibi davranması gerektiğini unutuyor. Softa göz ucuyla 
Richard' a bakıyor; savaş sinirlerini mi yıpratmış yoksa 
başka bir şey mi var? Softa, Richard' ın bu davranışının 
kendisiyle ilgili olduğu düşüncesini şöyle bir aklından 
geçiriyor, çok uzun yıllar önce Richard' a tutulmuş, ama 
sonra Arnold' la evlenmişti, nedeni bu olabilir miydi? 
Hayır, olamazdı. 

Softa, Arnold niçin orada değil veya nerede söyle­
miyor. Richard da sormuyor. 

Richard kilisenin kapısında kalabalığa karışıyor. Sofia 
gözleriyle onu arıyor, bekliyor, ama Richard' ı göremiyor 
ve sonunda diğer misafirlerle birlikte kiliseye giriyor. 

Niçin Arnold' u sormadı, yıllardır görüşmediği en 
iyi arkadaşını? İyi ki de sormamıştı, Arnold' un kızının 
düğününe niçin gelmediğini açıklamakta zorlanacaktı 
Softa. Richard' la öyle birdenbire karşılaşınca şaşırıp 
bunu düşünememişti. Ama yine de! 
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Birlikte televizyon izlemeye başladık, kendi evlerimize gidip 
kendi deliklerimize çekildiğimizde de televizyon izledik, reklam 
aralarında da telefonla konuştuk. Bir program izlerken illa da 
konuşmadık, eğer bir film veya diziyle ilgiliyse arada bir bir­
kaç kelime ettik. Tartışma programları ve belgeselleri izlerken 
daha çok yorum yaptık ve genellikle program yöneticilerinin 
saç modelleriyle ilgilendik. Bu benim için iyiydi, buzdolabına 
yiyecek bir şeyler almaya gitmek aklıma gelmiyordu. 

Sabahları birbirimize telefon açıp birlikte gazete okumaya 
başladık. Hukka gazete almadığından, ben okuyor, ben an­
latıyordum. Bu da iyiydi, aklıma yemek gelmiyordu, yoksa 
okurken hep bir şeyler yerdim. 

Yiyecek alışverişi de kolaylaşmıştı, mağazada telefonda 
Hukka'yla konuşarak dolaştığımdan alışveriş arabasını yiye­
cekle doldurmuyordum. Onun sesi yemeyi daha az korkunç 
yapıyordu. Hukka hayranlık duyulacak biriydi, mucize gibi, 
deniz rüzgarı gibi, Saarenmaan' daki gelincik tarlası ve ardıç 
kokusu gibL 

Artık !rene' nin yanımda olmasına gerek yoktu . 
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( )aha çok Hukka'yla birlikte yemeye başladım. Böylece öğün­
ler basitleşti. Ton balıklı, salamlı, peynirli sandviç, kızarmış 
ekmek, Karelya böreği ve her şeyden az miktarda, yalnızca 
gerektiği kadar . .  

Kırk sekiz kiloydum. Mükemmel! Hukka'nın arkadaşlı­
ğı, kahve ve tütünün dışında başka bir şeye ihtiyacım yoktu. 
Hukka'yla birlikte yemediğim zamanlarda güvenli yiyecek­
lerden yalnızca meyve yiyordum. Haftalardır yemek sirkine 
girip tıkınmıyordum. Bir düşünsenize ! Midemden burnuma 
doğru yükselen açlık kokusunq. bastırmak için elbette her gün 
Mynthon pastili emebilirdim. Eğer yeterince e�se tat duygusu 
kayboluyor, damağınız uyuşuyordu ki bu çok iyiydi. Üstelik 
bir kutu Mynthon pastili yalnızca sekiz kaloriydi. Elbette her 
kutuda enerji değerleri yazmıyordu, ama portakal ve C vita­
mini içerenlerde yazıyordu ve ben de onlardan emiyordum. 

Nane pastilleri de alıyordum, bu anoreksi klasiğini Bir­

minghamlı ikizlerden öğrenmiştim. Gördüğüm ilk anoreksik 
fotoğrafları da bu ikizlerin fotoğraflarıydı. Eğer yanlış hatır­
lamıyorsam Yedi Gün dergisinde yayınlanmıştı. Michaela ile 
Samantha Kendall zayıflama yarışına girmişler ve en sonunda 
yalnızca nane pastili yemeye başlamışlardı. Geçenlerde öldü 
bu ikizler; Michaela 1994, Samantha da 1997 yılında, ano­

reksinin yarattığı komplikasyonlar nedeniyle öldü. Haklarını 
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teslim etmeliyiz ki sağlam iki inatçı keçiydiler, uzun bir süre 
o halde dayandılar. Belki de Efendileri çok inatçıydı. 

Sanırım herkes bir anoreksiği veya anoreksik fotoğrafını 
ilk gördüğü günü hatırlıyordur. Anoreksi, tıpkı kiloyla ilgili 
diğer her şey gibi, dedikodu dergilerinin bayıldığı konular­
dandı. Elbette ya, anoreksi bir prenses hastalığıdır, zayıflayan 
her kadın prenses mertebesine yükselir, onların zayıflaması 
tıpkı ünlülerin ilk çocukları ya da güzellik kraliçelerinin ma­
salsı düğünleri gibi haber değerindedir. Kadın bedeninin her 
bir santimetresi ülkenin sınırları kadar önemlidir. Dikkatle 
ölçülmeli ve her bir değişim hemen rapor edilmelidir. 

Anoreksik ikizlerle ilgili haberi okurken, aramızda hiçbir 
bağ kuramadım, sanırım benim tepkim de herkesinkiyle aynıydı, 
bu fotoğrafları gördüğümde irkilmiştim: Korku filmlerindeki 
iskeletlere, tarih kitaplarında gördüğüm toplama kamplarında 
çekilmiş fotoğraflara ve vanitas vanitatum çizimlerine ben­
ziyorlardı. Birinin üzerinde cırtlak renkli Amerikan elbisesi 
vardı, öyle bir gülümsüyordu ki ağzı yırtılacak sanırdınız; kir­
piklerine, televizyonda durmadan reklamı yapılan, kirpikleri 
uzun gösteren maskaradan sürmüştü. Mona Lisayı ütüleseniz 
ancak o kadar komik olurdu. Bu iki dünya birbirine uymuyor­
du. Birbirlerine kapalıydılar. Tıpkı benim ile Öz-Finlandiya 
şehri gibi. 

Böylesi bir toplama kampı prensesi olmayacağımdan ke­
sinlikle emindim, içleri açlıktan ölürken, kirpiklerine yapıştı­
rılmış küçük elmaslar sayesinde birer yıldız havasındaydılar. 
Geride güzel bir ceset bile bırakmayacaklardı . 
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Richard, Sofıa'yı atlattıktan sonra, kilise kapıları kapa­
nana ve orgun sesi duyulana kadar bekledi. Ardından 
kilisenin yanındaki seyir alanına gitti, yeterince sakindi. 
Sağlam çitlerin üzerine tırmanıp aşağı atladı . 
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Hukka benim için fazlasıyla iyiydi. 

İşin gerçeği. . .  onun arkadaşlığı hayatımı kolaylaştırıyordu, 
başından beri böyleydi ve altı aydır arkadaştık. 

Bu daha önce yaşamadığım bir şeydi. Birilerinin ahbap­
lığının verdiği rahatlık değildi bu. Irene'yle, kız kardeşimle, 
geçirdiğim zamanlar güzeldi, yakınlık duygusu çok güçlüydü. 
Ama kolay bir arkadaşlık değildi. Hukka'yla birlikte olmak 
kolaydı. Demek ki kötü bir şeyler olacaktı. Öyle değil mi? 
Hep böyle olur. Yaşamak ne zaman kolaylaşırsa, sakınganlık 
kaybolur. Ve bu benim için hiç iyi değildi, çünkü bu durumda 
mutlaka kendinizi ele verecek bir şey yapardınız, eğer kendi­
nizi korumak istiyorsanız geride bırakmamanız gereken izler 
bırakırdınız. 

Yarım yıllık rahatlıktan sonra evimdeki sessizliği dinledim. 
Mutfağa gittim. Yemeye başladım. Yine aynı durum. Yeme­
nin dışında her şey beni endişelendiriyor, sessizlikte yemenin 
dışında bir şey yapamazsınız. 

Çok güvenli bir şey. 

Dikkatsiz konuşmaya başlamıştım; Bunu daha önce asla 
yapmamıştım. Düşüncelerim arasında her zaman anlaşılır bir 
boşluk vardı, kafama takmazdım bunu. lrene'yle birlikteyken 
de böyleydi, ama şimdi bu boşluk daralmaya başlamıştı ve 
buna bir dur demeliydim, bu boşluğa ihtiyacım vardı, belirli 
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bir kişiye pat diye söylenmesi gereken şeyleri hep o aralıkta 
düşünebiliyordum: Bir şey için oraya gitmeyeceğim kesin mi, 
ona ondan bahsettim mi ve eğer öyleyse, bunu da diyebilir 
miyim, yoksa zaten dedim mi? Kime ne dediğimi her zaman 
hatırlardım ve kimin ne bildiğini. Tetikte olmalıydım, kim 
çekip gidecek, kim yanlış şeyler söylüyor, kim çok yakında 
uzaklaşacak, her şeyin üstesinden gelebilmek, olabilecek her şeye 
hazır olmak için tetikte olmalıyım. Benim Hukka Lillehuck' um 
bunu niçin anlayamadı ki? O, on kiloyla ne kadar değiştiğimi 
hiç anlamadı, o kolaylık dönemi boyunca birkaç kilo, toplam­
daysa on kilo. Bütün bu süre boyunca gittikçe daha dikkatsiz 
davrandım, hatta dişlerimi benim yeme sirki okulumdakin­
den farklı bir düzende fırçalamaya başladım, bazen önce üst 
dişleri fırçaladım, bazen alt, bazen sağ, bazen sol ertesi gün 
nasıl fırçalamaya başlayacağımı daha akşamdan biliyordum. 

Üstelik egzersiz programını bırakmıştım, yalnızca canım 
istediğinde egzersiz yapıyordum, yani gittikçe daha seyrek. Aynı 
programı on yıl uygulamıştım. Önce on dakikamı alıyordu, 
sonra iyice geliştirip iki saate çıkarmıştım. Eğer bir günün 
programını aksatırsam ertesi gün, o günün programına ekli­
yordum. Eksik saatleri tamamlamak zorundaydım, eğer okula 
gitmeden önce evde yapmam gereken karın kası çalışmalarını 
zaman darlığı nedeniyle yapamazsam, okulun tuvaletinde yarım 
saat uyluk hareketleri yapıyordum, bu gerçek bir akrobasi ge­
rektiriyordu, ama ben sanki bir oyunmuşçasına başarıyordum. 
Kalça jimnastiğini okuldan sonra kütüphanenin tuvaletinde 
yapıyordum, geri kalan hareketleri de evde tamamlıyordum 
ve akşama yeni bir egzersiz rutini başlıyordu. Günde en az 
yarım saat egzersiz yaptığımı kimse bilmiyordu. Bunu hiç iti-
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raf etmeyecektim. Rejim yaptığımı itiraf etmekle aynı anlama 
gelirdi bu. Hiç gerek yoktu. Kemik yapım, metabolizmam ve 
başka şeyler şişmanlamamı engellediğinden rejime falan ihti­
yacım yoktu. Eğer başkaları yapmak zorundaysa, yapsınlardı. 
Ah, ah. Ne üzücü. Düpedüz acıklı bir durum. Bıyık altından 
gülüyordum. 

Hukka'nın bendeki değişiklikleri fark etmemesi büyük 
şanstı. Bütün bunları ona doğrudan açık etmedim, ama düşün­
celerim arasındaki mesafeden az çok bahsetmiştim, mesafenin 
daralmaya başladığından da. Çok samimi olmak istemediği­
mi de söylemiştim, ama Hukka endişemin nedenini anlamışa 
benzemiyordu. 

Nasıl ve n,eden bilemiyordum, ama çok kısa zamanda beni 
ele geçireceğinden emindim. Tallinn seyahatlerim hakkında 
kendimi ele verecek çok fazla şey kaçırmamış mıydım ağzım­
dan? Teyzemi ziyarete Lempaalaye değil Haapsalu'ya gitmiyor 
muydum? Yanlış bir yerde, yanlış ölçüde değil miydim, prova 
odasına çok dar bir pantolonla girmedim mi? Butiklere hemen 
kapanıştan önce gizlice girmiyor muydum? Telefonun fişini 
çekerek, gerçek bir oburluğa hazırlanmıyor muydum? Kendimi 
olduğumdan başka biriymiş gibi göstermiyor muydum, bir 
seferinde yatakta numara yapmadım mı, orgazm olmadığım 
halde Hukka olmam gerektiğini düşündüğü için? 

Bir şey beni ele verecekti, bu kesindi. Bu mutlaka engel­
lenmeliydi. Bir şey bulmalıydım. Yeniden. Bir şey ya da biri? 
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Ortak sabahlarımızdan birinde Hukka, daha gözümü açar 

açmaz bir konuda tahminde bulunmak istediğini söyledi. 
İzin var mı, yapabilir mi? Tamam yapabilirdi. Tahminine 

göre benim biriyle yatağa girmem için kafamın iyi olması 

gerekirmiş. Nasıl yani? Bir açıklama bekledim, ama yalnızca 

cevabı düşünebilmek için. Korkmuş ve dikkat kesilmiştim, 
bütün ipuçlarını bir araya getirmek için zamana ihtiyacım 

vardı, ama Hukka devam etmedi, yalnızca bana baktı. İlk kez 
onunla ayık kafayla yatağa girdiğimi söyleyebilirdim. Ama bu 

tür şeyler söylenmezdi. Bu tür şeyleri söyleyemezdiniz. Nasıl 

çırılçıplak kalırdım o zaman? Her zamankinden daha çıplak. 

Bütün elbiselerimi çıkardığım zamankinden bile daha çıplak. 
Gerçekte ben elbisesiz çıplak değildim ki. Henüz saklayacak 

kadar zayıflamamıştım. 

Üzerimde ne kadar az kıyafet varsa, erkekler o kadar çok 

bakıyorlardı. Erkekler bakarken kendimi daha iyi görüyordum, 

var olmak benim için daha kolaylaşıyordu, hakkımda ne dü­
şündüklerini daha iyi anlıyordum. Emin olamadığım şeyler 

azalıyordu, çıplak bedenime çarpan her bakışı anlıyordum, 

her bakışın anlamından emindim, neyin gelmekte olduğunu 

biliyordum, bedenimin içinde güvendeydim, derinlerinde bir 
yerdeydim. Orada koruma altında bir şey vardı, kendine birinci 

tekil şahıs olarak seslenen ve kendini düşünen . 
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Hukka kulağıma üfledi. Hoş bir duyguydu. Tıpkı karnımı 
okşarmış gibi. Tepeden tırnağa okşandıın. Hukka' nın elleri bana 
bedenimin hatlarını verdi, batmak üzere değildim ya da ondan 
kaçmak için bedenimden çıkmıyordum, Hukka' nın yanında 
uzanan bedenimin nasıl göründüğüne bakmak için tavana 
yükselmiyordum. Hukka'yla birlikteyken bedenimi terk etmi­
yordum. Yalnızca var oluyordum. Tenimde gezinen Hukka'nın 
ellerini hissediyordum, tenin tene temasını, nasıl mucizevi bir 
duygu olduğunu, mucizevi bir şekilde nasıl Hukka' nın minik 
kedisi olduğumu. Bütünüyle özel Minik Kedi. 

Böylesi bir dikkatsizlik her zaman belasını bulur. Kaç, Anna. 

• 1 82 . 



1975 

Arnold' un davası düşürüldü. Yaşlı bir adamla uğraş­
manın ne lüzumu vardı? 
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1976 

Bir kadının yurtdışına taşınabilmesi için, karısının geçi­
mini sağlayacağına dair kocanın yazılı güvence vermesi 
gerekiyordu. Ayrıca kadının yabancı ülkede oturan ya­
kın akrabaları olup olmadığı araştırılıyor, işvereninden 
kendisine ait olmayan bir şeyi -iş gereçleri, kitap ya da 
benzer bir şeyi- yanına almadığını teyit eden bir belge 
isteniyordu. Ayrıca parti sekreterinin kaleme alacağı bir 
kişilik analizi gerekiyordu. Bu belge baş muhasebeci ve 
şef tarafından da imzalanacaktı. 

Düğünden sonra Katariina işine her zamanki seyrinde 
devam etti, işyerinde durum sakinleşmişti. Katariina' nın 
evliliği artık önemli bir dedikodu malzemesi değildi, 
düğün Katariina'yı değiştirmemişti, bildik Katariina'ydı, 
eskisi gibi giyiniyor, eskisi gibi çalışıyordu. 

Katariina parti üyesi değildi, ama parti sekreteriyle 
arası iyiydi, önemli günlerde konyak ve çiçeklerle hatı­
rını sorar, sair günlerde de hatırladığı olurdu. Katariina 
baş muhasebeciyle de iyi geçinirdi. Vaftiz annesi Kafe 
Maisamokk'ta çalıştığından Katariina her zaman bademli 
kurabiyelerin ve şekerlemelerin en güzellerini alırdı. Bu 
az bulunur şeylere Katariina aracılığıyla kolayca erişen 
baş muhasebeci de çok memnun olurdu . 
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Şirketin parti toplantısı Katariina' nın dış ülkeye 
seyahatini özel bir gündemle ele aldı, ama orada da 
bir sorun çıkmadı. 

Ve her şey ele alındı. 

Gözden geçirildi. 

Gerçekten gözden geçirildi. 

Dış ülke vizesi bölümünde bir adam Katariina'nın bel­
gelerini kontrol etti, dostça gülümsedi, söz konusu şey 
yurtdışına seyahatti, adam bir süre gevezelik ettikten 
sonra, soracağı sorulara doğru cevap verilmesini iste­
yerek konuya girdi. 

Katariina'yı odasının kapısına kadar geçirdi, ardın­
dan odadan çıktı, kapısını kilitledi ve dış kapıya doğru 
boş koridorda Katariina'ya eşlik etti -o zamanlar birinin 
yurtdışına seyahat vizesi için başvurması az rastlanılır 
bir durumdu, günde bir başvuru bile olmayabilirdi- ve 
dış kapıya yakın bir yerde, açık bir pencerenin yanında, 
adam Katariina'nın elini sıktı ve doğrudan gözlerinin 
içine bakarak, "Senin, buradan geçen başkalarının yap­
tıklarını yapman gerekmiyor,,, dedi. Güle güle demedi, 
gevezeliğe devam etti, sesi sabit, sözcükleri yavaş ve 
anlaşılırdı, eli güçlüydü, rüzgar neredeyse sesini sak­
lıyordu. Onlar gibi yapmak zorunda değilsin, onlar . . .  
şey. . .  bilirsin işte. 
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Televizyonda Tallinn hakkında bir programa rastladığımda, 
Hukka'nın kolunun altına büzülerek oturdum. Ekranda gördü­
ğüm terminalin, çocukluğumda George üst gemisine bindiği­
miz terminalle benzemediğini bağırarak söylemek istiyordum. 
O zamanlar terminalin duvarları yeşil oluklu sacla kaplıydı, 
annem bu duvarların yakınında yürümeye korkardı. Sınır mu­

hafızlarının giysileri de yeşildi. Köpekler. Dezenformasyon. 
Anne, o çantaları nasıl taşıyabiliyorsun? Kesin mi? Annem 
kuyrukta kalmaya çalışıyor. Hiç değilse aşağıda çantalarımızı 
taşıyacağımız bir el arabası buluruz. Gemiden iskeleye inen o 
bitip tükenmez merdivenin -çelik ya da benzeri bir madde­
den- basamakları arasından deniz görünürdü. 

Hukka, benim sevgili Hukka'm, biz oradaydık, her yıl, 
defalarca, annem ve ben. 

Ama A. Hukka sanki televizyonda özel bir şey gösteril­
miyormuş gibi, sakince sigarasını içiyordu, ben de bir şey 
demedim, yalnızca kahvemi içtim. 

İşte! Televizyonda Haapsalu'nun adı geçti ! Hukka kanal 
değiştirmek üzereydi. Bu kanalı istediğimi söyledim, ama 
dördüncü kanalda film başlamıştı. Haapsalu. Teyzem orada 
yaşıyordu. Hukka'nın Lempaalade yaşadığını sandığı teyzem. 

Hukka reklam arasında tuvalete gittiğinde hemen kanal 
değiştirdim, ama Haapsalu hakkındaki program bitmişti. 
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Hukka özlemimi giderememişti. Eve gitmek istiyordum. 
Onunla birlikte eve. 

Niçin şimdi birdenbire daha önce hiç kimseye anlat­
madığım şeyleri anlatmak istiyordum? Bana ne oluyordu? 
Almanların hizmetinde çalışan bir askeri sakladıkları anne­
ıınnemin evindeki odayı niçin Hukka'ya göstermek istiyor­
dum? Ve Tallinıide dedemi sorguladıkları evi? Daha önce, 
li zerinde dünyanın en lezzetli glasuurkoogitlerinin yapıldığı 
pastanenin olduğu yeri? Teyzemin kocasının her zaman içtiği 
Priima sigaralarını? Annemin ölü sinekleri topladığı pencere 
kenarında duran kum küreğini? Pikk Sokağı'ndaki Estonyalı 
kadınların ince bacaklarını? Süt dük.kanının artık ne ıslak ne 
de delik olan yer döşemesini? Bunlar ne Hukka'yı, ne de bir 
haşkasını ilgilendirirdi. 

Yoksa bütün bunlar, bu tür düşüncelerle kurnaz bir şe­
k i lde tekrar kafama dalan Efendimin marifeti miydi? Çok iyi 
yememi sağladığı için, beni Hukka'yı terk etmeye zorlayan 
Efendim miydi? Asla gerçekleştiremeyeceğim bir şeyi yapma 
i steğine yönelmem, Efendimin gizli planı mıydı? Hukka'nın 
rllerinin, üzerimdeki etkisini zayıflattığını mı fark etmişti? 
1 f ukka' nın kucağı bundan dolayı mı yetmiyordu artık, bu ne­
denle mi bu kucağı başka yerlerde de yaşamak istiyordum, 
i�rneğin yabancı arabaların insanların başlarını döndürdüğü, 
ıı ynı yöne on yedi şeritli yolların ve tahta döner merdiven­
l i  metroların olduğu Moskova'da. Oraya gitmek istiyordum, 
restoranlarda yalnızca Pepsi veya Fanta verilmesine -çünkü 
Moskova olimpiyatları için Sovyetler Birliği'yle anlaşma im­
ııtlamışlardı- ve garsonların bu iki içeceğin niçin bana göre 
olmadığını bir türlü anlayamamasına rağmen gitmek istiyor-
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dum. Slav olanın Amerikanlaştırılmaya başlanmasının, her 
yerin Pepsi'ninki gibi mavi harfler ve Ronald McDonald' ınki 
gibi palyaçolarla donatılmasının içimde yarattığı isteksizlik ve 

endişeye rağmen gitmek istiyordum. Moskova'da açılan ilk 
McDonald's' ın önünde 30 000 kişi kuyruğa girmiş ve ayrıca 
para karşılığı başkalarının yerine kuyruğa giren profesyonel 
kuyruk işçileri türemişti. 

Haapsalu' da, mezbahanın arkasında yolumu kaybetmek 
istiyordum, bir akşam çitlerinin üzerinden yola atılan jambonun 
oradan geçen teyzemin başına düştüğü yerde; teyzemin varlığı 
gerçek alıcıyı ürkütmüş olmalıydı. Tekrar Raekoja Platsin'e 

gitmek istiyorum, Belediye Meydanı'na ve Rus kadınlarının 
muhteşem göğüsleriyle beni neredeyse havaya kaldırdıkları, 
kalabalık hediyelik eşya satan dükkana. Yanı başımda annem 
gamsız bir şekilde ayaklara basma tekniğini dener ve ağzı­
na kadar dolu dükkanda fütursuzca ilerlemeye çalışanların 
ayak parmaklarına basardı. Tezgahın ön tarafında, çantalar 
için büyüklerin diz hizasında bir çeşit raf vardı. Anna oraya 
tırma�ıp dizlerini koyar, hemen arkasında küçük bir boşluk 
oluşurdu. Anne de bir dizini rafa koyarak Svetjaları bir kalça 
genişliği uzakta tutardı. Öfkeyle ona bakarlardı ve sandaletlerin 
kayışlarının arasından fırlayan her çıplak Rus başparmağına 
basıldığında bu öfkeli bakışlara Rus laf ebeliği de eşlik eder, 
ama asla bundan ileri gidilmezdi. 

O zamanlar hiçbir dükkanda bekçi görmezdiniz. Bütün 
mallar tezgahın arkasında dururdu. Bekçiler özelleştirmelerle 
birlikte ortaya çıkmıştı, iki binli yıllarının başında artik her 
yerde onlar vardı. Hediyelik eşya satan dükkan her zaman 
insan kaynardı, o küçük dükkanda bir saat kuyrukta beklemek 
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ıııradan bir durumdu. Herkes müşteri değildi, bazıları sadece 

rşyalara bakmak için oradaydı. Deri bir kemere, bir deri kitap 

ııyracına veya çiçek desenli bir terliğe bakarlar, evirir çevi­

r i rler, iyi bir arkadaşlarıyla birlikte düşünürler ve incelemek 

i ç i n  tezgahtan başka bir şey daha isterlerdi. Arkadaşları ve 

k ı zıyla derin bir fikir teatisinden sonra Svetlana almamaya 

k ıı rar verirdi. Tezgahtar bütün bu sürede yanlarında beklerdi. 

A nnemin sinirleri genellikle çatlama noktasına kadar gerilir, 

�u nu, şunu, şunu istiyorum derdi, ne istediğini bilir ve hemen 

ıı l ı rdı. Bazen, eğer dükkandaki iki tezgahtar iyi günlerindeyse, 

huşkaları bir şeyi incelerken bizim istediklerimizi bekletmeden 

verirlerdi. 

Kıllı bacaklar, sertleşip çatlamış topuklar, doğum benlerin­

den fışkıran kıllar, bıyıklar, bayrak renginde dudak boyaları: 

Ve bütün bunların hepsi aynı kadında. 

İtişmek ilerlemenin sıradan haliydi, alışverişteki hiç kimse 

heklemeye yanaşmaz, herkes hemen tezgahın önüne geçmek 

lııterdi. 

H�va durgun. 

Abaküsler. 

Fincanlarını kaybetmiş, şimdi içlerine bozuk para konan 

t abaklar. 
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Yeme alışkanlıklarım hakkında bu kadar şey anlatmışken, 
Anna'nın dünyasını Hukka'ya niçin anlatamadım? Hem de 
bunu gerçekten isterken? 

Elbette hepsini değil, ama önemli bir kısmını anlatabilir­
dim. Hiç değilse başkalarına anlattığımdan daha fazlasını. Bu 
düşünce çok yeniydi. Irene'nin dışında hiç kimse benim nasıl 
yediğimi bilmiyordu. Anna' nın dünyasını anlatmak böyle bir şey 
olamaz mıydı? Tehlikesi neydi ki? Hukka'ya anlatmanın? Ama 
belki de Hukka, bunun benim için ne kadar önemli olduğunu 
anlayamayacaktı. Belki tek bir sözcüğünü bile dinlemeyecekti. 
Belki de gidip televizyonun başına oturacaktı. 

Ya ben o hediyelik eşya dükkanını, o çatlamış topukları, 
demir dişleri ve beni yerden havalandıran göğüsleri anlatırken 
gazeteyi açarsa? Tam o anda televizyonun düğmesine basarsa? 
Esnemek veya bir şey demek için ağzını açarsa, bir daha cesaret 
edebilir miydim? Herhangi birine anlatmaya? Yeniden ağzımı 
açmaya? Ya Hukka, benim dudaklarım dışında her şeyi açar 
da, henüz başladığım konuşmayı keserdiyse? O zaman belki 
bir daha anlatmaya cesaret edemezdim. Hiç kimseye. 

Anna'nın dünyasına ait her şeyi bağladığım gurur ve be­
nim utancıma karşı, Hukka' nın bunlardan birini yapabileceği 
düşüncesi ! O dayanılmaz düşünce! Böyle bir riski alamazdım. 
Risk çok büyük, ben çok küçüktüm. Benim kırk beş kilom bu 
ağırlığı kaldıramazdı. 
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Ama yine de. 

Hukka'yla birlikte Tallinn'e gitmek elbette harika olurdu, 
Kl'miden denizi seyretmek, leylakların altında yürümek. Kad­
r lorg parkında veya güneş batar, cırcır böcekleri şarkı söyler­
ken Laanemaa tarlasında öpüşmek, yüz yıldır akrabalarımın 
Kömüldüğü mezarlığı göstermek, buradan geldiğimi, sevdiğim 
her  şeyin burada olduğunu söylemek elbette harika olurdu. 

Hukka'ya, Haapsalu'daki komisjoni'yi gösterebilirdim, 
rskiden ikinci el elbiselerin satıldığı butiği, şimdi orada bir 
"l'yahat şirketi vardı ve restore edilen bina tepeden tırnağa 
ı ş ı ldıyordu. Eskiden nasıl iterseniz itin kapıları gıcırdardı ve 
k ııpı kolu eğriydi. Eski ahşap bir binaydı, boyaları pul pul dö­
külmüştü, pencereleri yerlerinden çıkmak üzereydi, merdiven­
l l' ri o kadar aşınmıştı ki, basamaklarının ortalarında çukurlar 
vnrdı. D.uvarları, kapıları, yer döşemesi, tavanı çocuk kakası 
renginde ve açık yeşildi, fırını siyah boyalı, tezgahlar griydi. 
A nnem ve ben buraya sık sık Olja'yı ziyarete giderdik. Olja 
hu butikte tezgahtardı. Eski ahşap döşemeler Sovyet muşam­
hasıyla kaplanmıştı, reliin; yüzeyinin düz olması gerekiyordu, 
ııma üzeri kabarcık doluydu, bir köşesinden tutsanız olduğu 
Klbi kaldırabilirdiniz ve bu Sovyetler hakkında gerçekten iyi 
h l r  fikir verirdi. Loş bir aydınlatma ve abaküs. Pencere çer­
ı; cveleri arasında ölü sinekler. 

Olja genellikle annemin satması için ona armağan ettiği, 
kot kumaşından yapılma, mavi yeşil çizgili pantolonu giyiyordu; 
( l lja'nın en çok sevdiği pantolondu bu, belli ki satmak istemi­
yordu. Ve gerçek kadın saçları vardı, uzun, hacimli. Tazenin 
ı nzesi Estonya şekerlemesi iiris gibi yumuşak bir sesi. Anna 
ondan hoşlanıyordu, ama Linda teyzesinin bu kadına taham-
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mül edemediğini biliyordu, çünkü teyze satış işini kendisinin 
yapması gerektiğini düşünüyordu. Olja ile annesinin ilişkisi 
ticari bir ilişkiydi, ama teyzesi buna inanmıyordu. Olja'yı ilginç 
yapan şeylerden biri' de son derece kırmızı dudaklarıydı. Anna 
böylesi dudakları ne Finlandiya' da ne de Estonya' da görmüştü, 
annesinin, akrabalarının ve onların arkadaşlarının dünyasında 
görülmeyen türden bir kırmızıydı. Dudakları böylesine kırmızı 
olup da annesinin hoşlandığı tek kişi Olja'ydı. Annesi bu tür 
bir kırmızıyı çok fazla Rus bulurdu, kuzeni bir Rus subayıyla 
evlendikten çok kısa bir süre sonra böylesi bir ruj kullanmaya 
başlamış ve Estonca konuşmaya devam etmesine karşın, an­
nesinin dilini hiç öğrenemeyen bir çocuk dünyaya getirmişti. 
Rus subayı çocuğunun böyle gereksiz bir şeyi öğrenmesini 
belli ki istememişti. 

Annesi, bırak dudaklarını böylesi bir renge boyamayı, Sov­
yet kırmızısı kıyafet bile giymezdi. Böyle bir renkle öpmek, 
yalamak ve yemek! Asla! Finlandiya' da bile kırmızıdan uz

_
ak 

duracaktı. Evinde perdeleri, masa örtüleri, mobilyaları, halıları 
her şeyi olacak, ama renkleri asla kırmızı olmayacaktı! Noel' de 
bile . . .  Ve daha sonra, Anna saçını kırmızıya boyadığında, en 
cırtlak kırmızıya -Irene' den önce, Anna' dan sonra Irene onu 
taklit etmekte gecikmeyecekti- çörek hamuru yoğuran annesi 
ona sırtını döndü, sonra bütün bir çörek hamurunu Anna'nın 
başına boca etti, elleriyle ovarak hamurları saçlarının dibine 
kadar bir güzel yedirdi, arkasından da kolundan tutup hole 
sürükleyerek kapıdan dışarı, bahçeye attı; tam o anda ellerinde 
birtakım atletlerle, yan binada oturan komşu aile geçiyordu . 
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1973 

Katariina Moskova' ya Finlandiyalısını ziyarete gitti. 
Finla�diyalıların kaldığı otel Rusça konuşan kadın 
kaynıyordu. Katariina konuştuğu bir Finlandiyalıya 
Rusça bilip bilmediğini sordu, çünkü kadınlar Fince 
konuşamıyorlardı. 

Adam şaşırdı. Hayır, elbette bilmiyordu. Niçin Rusça 
konuşacaktı? 

Ama kız arkadaşlarınla nasıl konuşuyorsun? 

Konuşacak ne var ki? 

Kısa bir sessizlikten sonra adam K'atariina'ya tampon 
kullanıp kullanmadığını sordu. 

Katariina ayağa kalktı, paltosunu alıp dışarı çıktı. 

Finlandiyalısı koşarak peşinden geldi, yüzü kızar­
mıştı, mahcup ve sessizdi. 
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Hukka hakkımdaki her şeyi bilmek istedi. 

Beliti de bunun için hiçbir şey anlatmadım. 

Belki de bütün o takma isimleri kullanmasını istememe­
min yanı sıra "benim Estonyalı fahişem" diye hitap etmesini 
istemediğim için anlatmadım. Bu onun dudağında bir şakaya 
dönüşebilirdi. Kötü bir niyet yok, sevimli bir şey. Örneğin bir 
cuma akşamı bara doğru giderken sigara almak için bir büfeye 
girdiğimizde, gazete ve dergi raflarının önünde duran birkaç 
Estonyalı kadın, dergi denilen pornografik paçavralardan bi­
rini hararetle ve kıkırdayarak karıştırıp kendi fotoğraflarını 
ararken. Ya da bir akşam mum ışığı ve kedilerin pati sesleriyle 
evde baş başayken. O zaman söyleyebilirdi. Fısıldayarak. Ve 
ben gülümsemek zorunda kalırdım. Veya limana, annemle 
buluşmaya gitmek için hazırlanır, deri ceketimin kemerlerini 
bağlarken, okşayıcı bir fısıltı, diğer aşk sözleriyle aynı tonda. 
Estonyalı fahişem. 

Ya da annemin Baltıklı bir mühendis olmasını çok tuhaf 
bulacaktı. Belki bu şaka repertuarına cuk oturacaktı. Eve zi­
yarete gittiğimde, telefonla anne babamı arayacaktı. Telefonu 
annem açacaktı, Hukka onun konuşma tarzını, şivesini taklit 
edecekti. Annem ahizeyi bana uzatmak yerine, "Kimsiniz?" 
diye bağıracaktı. O zaman Hukka yaptığının başarılı bir şaka 
olduğunu düşünecekti. Ben kendimi gerçekte nasıl hissetti­
ğimi gösteremeyecek, nazik bir ifade takınacaktım, şu dudak 
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uçlarının hafifçe geriye çekildiği ifadeden, ama yine de yük­
sek sesle gülmeyecektim, böylece bir sonraki kavgamızda ne 
diyeceğini bilemeyecekti. Tabii bana Estonyalı melek diye de 
hitap edebilirdi. Ama risk almanın bir anlamı yoktu. 

Belki Hukka'ya ikinci vatanımı henüz göstermeye cesaret 
edemediğimden bir şey anlatamamıştım. Bir seferinde geçici 
bir tanıdıkla Tallinn' i ziyaret etmiştim, doksanlı yılların orta­
s ındaydı, daha o zaman, son ziyaretimin üzerinden yalnızca 
altı ay geçmesine rağmen bütün o değişiklikler beni şaşırt­
mıştı. Camdan yeni kuleler vardı, daha önce tek yüksek bina 
Viru Oteli'ydi, gerçek beyaz bir fener kule. Şimdi her taraf 
yeni bir şeyle parlıyordu, her taraftan başka bir değişikliğin 
hücumuna uğruyordum, tabii seyahat arkadı)şım benim niçin 
o kadar şaşırdığımı anlayamıyordu. Bak bir bankomat! Ve 
bankomatın önünde kuyruk var! Şirket, özel dükkanlar, resto­
ranlar, barlar, her köşede küçük birer büfe, hepsi sahiplerinin 
isimlerini taşıyor: Teele iiri, Saima iiri, Katri iiri, Peetri pizza, 

Aino kohvik . . .  Ne tuhaf! Ve ağır küpelerle kulak memeleri 
sarkan bir tek kadın bile yok! 

Benim için çok tuhaf olan bu şeyler yanımdaki için hiçbir 
anlam ifade etmiyordu. Aynı duyguyu Hukka'yla da yaşamak 
istemiyordum, hem de hiç. Hukka'yla asla. 

Üstelik artık Anna'nın dünyası kalmasa da, Hukka'yla 
birlikte Tallinn'e gidersem çok içli dışlı olacaktık. Çok fazla 
samimi olunacaktı, Hukka' nın eline beni kolayca yaralayabi­
leceği bir malzeme vermek, hem de böyle komik bir biçimde, 
çok tehlikeliydi,. Örneğin benim sevgili Hukkam, ışıklı reklama 
niçin hayret ettiğimi anlayamayacaktı. Ama Anna'nın dünya­
sında böylesi ışıklı tabelalar yoktu ki. Ve Hukka bu durumu 
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zavallıca bulacak, bense çok güzel olduğunu düşünecektim, 
Batı; da çok uzun zamandır görülmeyen, şehre şehir havası 
veren bir güzellik. 

• 196 . 



Olja'yı ziyaret etmek gerçekten heyecanlı bir şeydi, her seferinde 
küçük bir maceraydı, gizemli ve gizli bir şey. Teyzeme başka bir 
yere gideceğimizi söylerdik, bir mağazaya veya dondurmacıya. 

Satılacak eşyaları taşımak elbette bir sorundu. Anna ile 
annesi, teyzenin evinden ayrılıp Tallinn'de yaşamaya başladık­
! arında artık sorun olmaktan çıkacaktı bu. Ama şimdi teyze 
onları limanda karşıladığından, doğrudan Balt Jaama'ya gi­
diyor, oradan Haapsalu'ya geçiyorlardı. İşte sorun da burada 
başlıyordu, çünkü teyzenin gözü hep Üzerlerinde oluyor, ne 
valizleri boşaltabiliyor ne de yanlarından ayrılabiliyorlardı. 
Her şey teyzenin evine taşınmalıydı, sonra içindeki eşyalar 
götürülene kadar, teyze veya kuzenler karıştırıp bir şey çal­
masınlar diye, Anna' nın ya da annesinin mutlaka valizlere 
bekçilik etmesi gerekiyordu. Eşyaları evden çıkartmak için 
kimsenin olmadığı bir zamanı beklemek gerekti. Ayrıca bir 
şehir gezmesi için göze çarpmayacak büyüklükte bir çanta 
taşınmalıydı; merdiven sahanlıklarında ışıyan çok fazla gö­
zetleme deligi ve arkalarında duran çok sayıda dedikoducu 
komşu vardı. Teyze komşulardan biriyle konuşabilirdi. Veya 
şehirde teyzenin bir tanıdığına rastlayabilirlerdi. Kız kardeşi­
nin yanında kocaman bir çanta vardı; bir şey mi satın almıştı? 
Belki de tezgah altı bir şey, leti alt. 16 Rağbet gören her şey 
ancak leti alt bulunurdu. Kimden? Nasıl? 

1 6  El altından. (ç. n.) 
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Annem her zaman yeni bir şey getirirdi. Bunu Olja  veya 
başkası satın alır, hevesleri geçene kadar kullandıktan sonra 
komisjon dükkanında, anneme ödediklerinden çok daha yük­
sek bir fiyata satarlardı. Annem elbiselerin bir kısmını başka 
türlü satardı. Annemin getirdiği her şeye talep vardı. Aracıya 
gerek duyulmadığından Olja'yla iş ilişkisinden memnundu 
annem. Olja'ya hediye getirmezdi, akrabalara ve yağ çekilmesi 
gerekenlere getirilen hediyeler zaten yeterince çoktu, bunların 
yanında satılacak şeylere yer bulunursa iyiydi Bununla birlikte 
teyzem, annemin kendisi ve çocuklarından başka herkesi he­
diyeye boğduğunu düşünürdü, diğerleri bir sürü şey alırken 
onun payına yalnızca kahve ve deodorant düşerdi. Şimdi adil 
bir davranış mıydı bu? Hem de Finlandiya' da akla gelebilecek 
her şey varken! Bütün şehir bunu konuşuyordu! Katariina ona 
bunu, ötekine şunu getirdi diye, ona bunu, ötekine şunu verdi 
diye. Kız kardeşine şu tür bir ceket, pantolon veya cırt cırtlı 
spor ayakkabı getirmesini söyleyip söyleyemeyeceğini soran­
lara ne diyecekti teyze? Hayır, Katariina yapmaz mı diyecekti? 
Annemin Linda'ya, kendi kız kardeşine değil de başkalarına 
mal taşımasını nasıl açıklayacaktı? 

Bu isteklerden anneanne de payını alıyor ve hep aynı ce­
vabı veriyordu: Eğer Katariina ondan istenilen her elbise veya 
ev aletini getirmeye kalksa, Finlandiya' dan buraya özel vagon 
kiralaması gerekir. Ve oralar nasıl sorusuna da hep aynı cevabı 
veriyordu: Eesti ajal gibi, Estonya zamanı gibi. Anneanne kızını 
ziyarete ne zaman gidecek? Mis mas innan hakkan kolima . . .  
Anneanne oraya gitmek istemiyordu. Orada özel ne var ki? 
Nasıl olduğunu zaten biliyor: Eesti ajal gibi. 
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İnsanlarda hırs ve kıskançlık uyandıracak dikkatsiz ko­
nuşmalardan kaçınmak, Anna ile annesinin vizesini riske at­
mamak gerekiyordu. 

Zaten kıskançlık ve hırs yeterince vardı. Bu nedenle, öfkeyle 
kötülük füzeleri ateşleyen teyzenin, Olja'yla yapılan ticaretten 
haberdar olmaması gerekti, bunun yerine kahve paketleri ve 
rüşvet niyetine getirilen "çarçaput"tan bahsedilmeliydi. Tey­
ze sırf kötülük olsun diye kız kardeşini ihbar edebilirdi, bu 
nedenle onu fazla öfkelendirmemeliydi. 

Annemin dilinde elbiseler çarçaputa, kendisi de, çarçaput­
çuya dönüşüyordu, bir sürü çocuk sahibi cimri bir kız kardeşi 
olan çarçaputçu. 
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1982 yazında Finlandiyaya geri dönerken, gümrük memurları 
bizimle olağanüstü ilgilendiler. Her zamankinden çok daha 
titiz davrandılar. Annenin yüzüklerini birkaç defa kontrol 
ettiler. Gümrük beyan formunda yazılanlarla aynı yüzükler 
miydi? Bir şey saklanabilecek her yeri, her bir köşe ve kıvrımı 
gözden geçirdiler. Bir kez daha yüzükler: Beyan edildikleri 
sayıda mıydılar, Üzerlerinde beyan formunda belirtilmeyen 
inci ya da elmas var mıydı? Yeşil kasketlerin altındaki yüzler 
ifadesizdi. Annesi elindeki para cüzdanını alıp incelemesi için 
gümrük memuruna uzattığında Anna, kendinin ve annesi­
nin midesinden nasıl aynı seslerin yükseldiğini duydu, soluk 
almak neredeyse acı veriyordu, nefesleri sanki burunlarını 
kesiyordu. Gümrük memuru cüzdanın bozuk para konulan 
gözünü açtı, anne özür diler gibi burun, pamuk ve kan ile il­
gili bir şeyler mırıldanarak cüzdandaki kanlı pamuk parçasını 
aceleyle aldı; tam gümrükten geçeceklerken Anna nın burnu 
kanamaya başlamıştı. Çok değildi, ama pamuk gerektirecek 
kadardı. Bütün çantalar tıka basa dolu, balık istifi gibi üst üste 
yığılmış insanların aceleleri olduğundan, annenin cüzdanın 
dolgusundan bir parça pamuk almak dışında yapacağı bir şey 
yoktu. Burun kanamalarına alışık olan Anna, pamuğu nereye 
bastırması gerektiğini iyi biliyordu. Kanaması durduğunda, 
yere atmak istemediğinden pamuk parçasını tekrar cüzdana 
sokmuştu. 
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Prahti: Çöp. Anne gümrük memuruna Rusça böyle de­
mişti. Olayı anneanneme anlatırken de Estoncasını söyledi. 
Adam bir şey bulamadı. Anna ile annesi gemiye binebilir­
ler. Gemide Anna'nın burnu tekrar kanamaya başladı. Anne 
elinde bagajlar, aceleyle oturabilecekleri salona yöneldi. Ge­
mide bankların olduğu tek yer orasıydı, trendekileri andıran 
bu banklar insanı neredeyse aksırtacak kadar turuncuydu. 
Az sayıda bank olduğundan yer bulabilmek için acele etmek 
gerekiyordu. Anne yer bulduktan sonra Anna için peçete al­
maya gitti. Geri döndüğünde elleri hala bir parça titriyordu. 
Çantalar o kadar ağırdı. 

Ve anneannenin çantanın içindeki pamuğa sarılı nişan 
yüzüğü de çantalar kadar ağırdı. 

Teyze görmüş veya duymuş olmalıydı. 

Anneanne yüzüğü anneye gece vermişti. Anna uyur, duvar 
saati tıklarken. Perdeler çekilmiş, sesler alçalmışken. Koridorun 
sonundaki · odada yatan teyze uyumuş olmalıydı. Bütün ara 
kapılar kapalıydı, Anna' nın, annenin ve anneannenin kaldıkları 
odanın kapısının çengeli indirilmişti. 

Linda nasıl böyle bir şey yapabilmişti? · 

Anne bütün akrabalara deodorant getirmekten bıkmıştı, 
memurlara kahve paketleri ve isteyenlere plastik torbalar ge­
tirmekten. Gemide ağlamadı anne, bu işi limanda yapmıştı. 
Limanda ağlayan başka biri yoktu. Yalnızca anne ve anneanne. 
İnsanların ağlamama nedenleri çok uzaklardan gelmemele­
ri, ilk defa ya da son kez limana gelmeleri değildi. Limanda 
kalanların yüzlerinde gergin bir kıskançlık ifadesi vardı. Ne 
gerçek kucaklaşma ne de öpüşmeler. Teyzenin ifadesi soğuk ve 
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aldırmazdı. Ne kız kardeşinin ne de Anna'nın gözlerine bakardı, 
hatta onları görmezdi bile. Hiç değilse görüntüyü kurtarmak 
için, dudak uçları cenaze töreninde çekilmiş fotoğraflar gibi 
aşağı doğru bükülmese de, yukarı doğru da bükülmemişti. 
Anneannenin yüzü kırış kırış, kirliydi; ağlıyordu . 
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O turuncu banklar sık sıralanmıştı, aralarında kül tablaları 
vardı, duvarlar dolap kaplıydı. Anne yorgundu, ama yine de 
gemideki gümrüksüz satış mağazasına gitmek istiyordu, Anna'ya 
bademli çikolata, bir teneke kutu ananaslı şekerleme, belki de 
düdüklü şekerlerden alırdı. Tam gitmeye hazırlanırken Mare, 
Tallinn' in en namlı orospusu göründü, yanında Finlandiyalı 
kocası vardı. Anne başıyla onun geldiği yönü işaret etti. Anna 
bankların arasından gizlice baktı, yanındaki adamdan daha 
uzundu, kalın saç örgüleri siyahtı, bir parça Asyalıları andırı­
yordu, başına kocaman siyah bir hasır şapka takmıştı, ayakkabı 
topukları on santim vardı, taze kavak yaprağı renginde süper 
kısa bir etek giymişti, siyah bir kedisi vardı, kedinin tasması 
elbisesiyle aynı renkti. İşte Mare buydu. O Mare. 

Onu başka zaman · da görecektim -gemide ve Tallinn' de, dış 
ülke vizesi dairesinde- beyaz, kısanın kısası, dar mı dar dantel 
bir elbise, altına anilin kırmızısı külotlu çorap giymişti, ayak­
kabısının topukları yine baş döndürecek kadar yüksekti. Bir 
gün onun gibi giyinmeye karar verdim. 



Daha dikkatli olmalı. Olja  kahve fincanlarının üz�rinden an­

neye başını salladı, anne aynı şekilde karşılık verdi. Komisjon 

dükkanının arka odasında oturuyorlardı. Olja  onları o odaya 

dükkanı kapattıktan sonra almıştı. Yoksa sorun çıkabilirdi. 

Dondurmacıya gittiklerinde ve itfaiye meydanında güneşin 

altında otururlarken annenin gevşeyen yüz ifadesi şimdi bir­

denbire değişmiş, dikkatli bir hal almıştı. Ne oldu? Sanki ye­

terince hava alamıyormuş gibi ağzı yarı açıktı. Demek ki bir 

şey oldu. Oljanın ne olduğunu anlatmasını Anna da heyecanla 

bekliyordu. Neler dönüyor? 

Bir denetçi gelmiş, satılık kıyafetleri dikkatle incelemiş. Üç 

gün önce. Geçen salı. Dükkana girmiş, dolaşmaya başlamış, 
burada bir bluzu, orada bir ceketi evirip çevirmiş, daha sonra 

sağlam, kahverengi çerçeveli, kalın camlı gözlüğünü çıkar­

tıp bütün makbuzları, tarihleri, kasa defterine kaydedilmiş 

fiyatları kontrol etmiş. . .  Mavi beyaz bir pardösünün kaydı 

yokmuş, oysa daha satılacak malların arasına koyar koymaz 

hemen kaydedilmesi gerekiyormuş. Adam içeri girdiğinde 

Olja  henüz bu pardösüye fatura uyduracak vakit bulamamış 

ya da aklından çıkıp gitmiş, bu nedenle adam kalın camlı 

gözlüklerinin arkasından izlerken, Olja sanki fatura varmış 
da arıyormuş numarası yapmış, kesin bir yerlere koymuşmuş, 

kesinlikle bu malın faturası varmış. Olja saçlarını geriye atıp 
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dikkatle aramaya devam etmiş, aynı kağıt demetlerini defalarca 
karıştırırken heyecanını gizlemeye çalışmış. 

Öğlenin geç saatleriymiş, adam sabırsızlanmaya başlamış, 
ceketine çekidüzen vermiş, üzerindeki kepekleri silkelemiş, 
arkaya doğru taradığı saçlarını düzeltmiş. Olja cilveli bir ifa­
deyle, o faturayı aramaya devam ederken, adama en yakın 
barda beklemesini önermiş, ne de olsa fatura bir yerden çı­
karmış, tıpkı dükkandaki h�r bir malın faturası gibi o ınalın 
da varmış, plastik bir dosyanın içinde, diğerleri gibi sararmış 
bir kağıt, tıpkı diğer resmi evraklar gibi, üzerinde düzensiz 
Rus harflerinin olduğu matbu bir kağıt. Kesinlikle varmış, 
ama işte belli ki yanlış bir yeri boylamış, denetçi biraz bek­
lerse bulunurmuş. Olja bara kadar adama eşlik etmiş, faturayı 
bulup döndüğünde hesabı ödeme sözü vermiş. Herhalde bu 
işi böyle çözebilirlermiş? 

Dükkanın arka odasında sahte fatura düzenlemek için 
acele etmemiş Olja, denetçinin iyice sarhoş olmasını bekleyip 
öyle gitmiş bara. Fatura orada, döşeme tahtalarının arasında 
kaybolmuş. Pardösünün satıcısı olarak yeterince sıradan bir 
isim seçmiş; bir denizcinin karısı. Adam pardösüyü İsveç' ten 
karısına getirmiş, karısı da satılsın diye dükkana bırakmış, 
böyle olmuş. Olja  denetçinin masasına oturup bir kadeh şarap 
içmiş, adamın keyfi yerine gelmiş . 
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Eğer anne gümrükte yakalansaydı, Finlandiya vizesini kaybe­

debilirdi. Belki de daha Finlandiya vatandaşlığı almaya fırsat 

bulamadan Estonya' da hapishaneyi boylardı. 

Belki hapishanede KGB'nin hizmetine girerdi. Finlandiya'ya 

ancak bir nuhki olursa dönebilirdi. Ne olacağını kim bilebilirdi? 

Ve aynı şeldlde Olja'yanın akıbetini? Komisjon dükkanındaki 

tezgahtarlığının yanı sıra kendi çıkarına ticaret yapmak gibi · 

bir hakkı elbette yoktu; tıpkı tekstil fabrikasında çalışanların 

pantolonlarının içine perde kumaşı saklayıp fabrikadan çı­

karmaya veya çikolata fabrikasında çalışanların çantalarının 

dibine yaptıkları gizli bölmede konyaklı şekerleme çıkarmaya 

haklarının olmadığı gibi. 

En önemlisi yakayı ele vermemek değildi. Eğer .işin içinde 

değişik çevrelerden, başı belaya girebilecek yeterince insan 

varsa bunun pek bir önemi yoktu. Ama anne ile Olja'nın ti­

cari 'ilişkisinin içinde, müşteriler sayılmazsa, başkaları yoktu, 

rüşvet verdikleri bir memur yahut iş ortağı. Bu nedenle çok 

dikkatli olmalılardı. Belki komisjon dükkanındaki yabancı giysi 

adedi biraz fazlaydı, bunların hepsini dışarıdan bir denizcinin 

getirdiği iddia edilemezdi, bir denizcinin yasal yollardan bu 

kadar çok giysi getirmesi imkansızdı. 

En iyisi Olja'nın malların bir kısmını dükkandan alıp başka 

bir yerde saklamasıydı. Aslına bakılırsa dükkanın dışında da 

bir müşteri çevresi vardı, ama yeterli değildi. Haapsalu' da, 
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Tallinn'de olduğundan daha az ithal mal olmalıydı, denize 
konumu itibarıyla Haapsalu yabancılara kapalıydı; teyze orada 
yaşayıp onları davet ettiği için Anna ile annesi orada kalabili­
yordu. Seksenli yılların başlarında davetiyeler kabul edilmeye 
başlamıştı, ama Haapsalu' da milise başvurup pasaport kaydı 
yaptırmalıydılar. 

Ve gri-mavi üniformalı kocaman kadına arkadaşlık icabı, 
küçük hediyeler vermeyi unutmamalıydılar. Kadının sık, turun­
cuya boyalı, palyaçomsu saçları vardı. Abartılı bir gülümseme 
ve fazlasıyla çınlayan kahkahalar. Çok fazla altın diş. Arada 
bir, dişlednin arasından torunu hakkında uzun hikayeler an­
latıyordu, anne sorunun ne olduğunu anlayıp da nazik bir baş 
işaretiyle anladığını gösterene kadar anlattı kadın. Torununun 
yeni spor ayakkabılara ihtiyacı vardı. Her yıl yeni bir çifte, 
çocuklar sürekli büyüyordu işte. Kadın, annenin baş salla­
malarından o kadar etkileniyordu ki, anne ile Anna'yı evine, 
akşam yemeğe davet etti, bu davete hayır denilemezdi. Ama ne 
evdi! Tuvalet, banyo ve lavabo malzemeleri Batı' dandı; halılar 
da öyle, yalnızca bir kısmı, Doğu işi el d�kumasıydı. Ayrıca 
Anna'nın ayağının içine gömülüp neredeyse kaybolduğu du­
vardan duvara bir halı vardı. Büyük yemek salonundaki yemek 
masasının üzerinde bir sürü yiyecek vardı, Anna için bu kadar 
yiyeceğin öylece ortada bırakılması neredeyse ürkütücüydü. 

Aslına bakılırsa sıradan bir Estonya evinde, misafir ge­
lecekse kahve sehpası bile donatılırdı. Ôz-Finlandiyalılarla 
karşılaştırıldığında Ruslar ve EStonyalılar çok misafirperver­
di. Öz-Finlandiya kahve sehpasında hiçbir zaman . bu kadar 
çeşitli lezzet bulamazdınız. Annemi bir gün, anneanneme 
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kaynanasının evinde küçük bir çatalla, bir tabaktan nasıl bir 
parça ringa balığı avlamaya çalıştığını anlatırken dinlemiştim. 

Tabakta beş tane balık parçası varmış ve bunun bir masa 
dolusu misafire yeteceğini düşünüyorlarmış. Tek bir damla 
yağ katılmadan, yalnızca suyla yoğrulmuş kupkuru bir çörek 
koymuşlar masaya. Mağaza vitrinleri bomboş olsa da, sınırın 
öteki tarafında böyle bir davet sofrasına asla rastlanmazdı. Ve 
misafirliğe giderken çiçek götürülürdü, saksı çiçeği. 

Annem gözlerini babacığın anneler günü için anneanneme 
aldığı solmuş, eğri büğrü güllere dikmişti. Babacığın bu tipik 
kadınsı işi onun yapması için ikna çabalarına karşın, bu gülleri 
vermek istemiyor annem. Babacık anneannenin evine girer 
girmez askılığa bıraktı gülleri. Hep böyle yapardı . 
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Linda ile anne arasındaki en büyük kavga, annenin kuzen 
Marianın erkek arkadaşına getireceği blucin ceket yüzünden 
çıktı. Kırmızı ve siyah seyahat çantaları dikiş yerlerinden çatır­
damaya başlamıştı. Annenin gecenin üçünde ceketi sokmaya 
çalıştığı çantanın fermuarı tehditkar bir şekilde bel verdi. Ce­
ket çantaya sığmıyordu. Anneannenin tansiyon aleti, zorunlu 
hediyeler, ticari mallar ve benzerleri çok önemliydi. Kahveyi 
gemide yahut Tallinn de dövizle satış yapan mağazalardan da 
alırlar, böylece taşımaktan kurtulurlardı. Anna ile anne, bütün 
bu şeyleri taşıyacak güçleri olmadığından, satılacak kıyafet­
lerden bir kısmını üzerlerine giymek zorunda kalıyorlardı. 

Erkek arkadaşı Mariayla ilişkisini bitirdi. 

Maria onları asla affetmedi. Teyze bütün suçun annede 
olduğunu anlattı herkese. Niçin kot ceketi getirmedi? Çok mu 
şey istemişlerdi? Eğer çantalarda koyacak yer yoktuysa, Anna 
taşıyamaz mıydı? Herhalde onun çantasında yer vardı! Anne 
çocuğuna bir şey taşıtmayacağını söyledi. 

Anne µe teyze bütün bir gece kavga ettiler . .  Maria odasında 
ağladı, Anna uyuyormuş gibi yaptı. Teyzenin köpeği sesler 
her yükseldiğinde ve her para lafı geçtiğinde hırlıyordu sanki. 

O kavgadan sonra, Haapsalu'da yakayı ele veren Olja, Tallinne 
taşınmak zorunda kaldı. Anne bu işin içinde teyzenin par­
mağı olduğundan şüpheleniyordu, Oljadan iliklerine kadar 



Stalin'in İnekleri 

nefret eden teyzenin, kendisine bir faydası olmayan ticarete 
son verdiğinden. 

Olja ceza almadı, ama Haapsalu'yu terk etmek zorunda 
bırakıldı. Tallinn'de Kafe Komeet'te işe başladı, orada genellikle 
ticaret için buluşulurdu. Kısa bir aradan sonra ticaret kaldığı 
yerden devam etti. . .  Taşlanmış kot 300 ruble, kadife pantolon 
1 50 ruble, pamuklu kırmızı pantolon 200, açık mor kolej yaka 
bluz 250, cırt cırtlı spor ayakkabı 200, iki yıl kullanılmış, neon 
yeşili tişört ya da göbeğe kadar gelen leopar desenli bluz 80, 
sarı spor ayakkabı 100. Çizgili tişört 100, naylon kumaştan 
yapılma pembe ceket 200. Başlangıçta bire bir fiyatına satıla­
caktı. Sonra duruma bağlı olarak bire on fiyatına. Bir ruble üç 
Finlandiya markı diye hesaplanacaktı. Resmi kur hep aynıydı: 
Bir ruble, yedi Finl�ndiya markı. Otobüs bileti beş kopekti, 
tabii alınırsa gazete iki veya üç kopek, bir top saç tokası se­
kiz kopekti. Emekli maaşı seksen rubleydi. Spor ayakkabılar 
Finlandiya'da dört onluğa alınıyordu. 

Arına ile annesi Komeet' te hep kahve ısmarlarlardı, gemi .. 
den iner inmez ilk işleri kahve içmekti. Anneannenin yanı­
na, köye gitmeden önce Tallinn'de bir hafta Juuli'nin yanında 
kalıyorlardı. Onun evinde Finlandiya' da alıştıkları kadar sık 
kahve içemiyorlardı. Juuli misafir canlısıydı, Arına ile annesi­
nin istedikleri kadar kahve yapardı, ama o kadar fazla kahve 
höpürdetemezlerdi, çünkü Juuli ev yapımı kahveden değil, 
ona hediye getirdikleri kahveden yapıyordu. 

Üzerlerinde yuvarlak beyaz beneklerin olduğu, yeşil veya 
portakal rengi kocaman çay fincanlarına konulmuş kahve­
nin içinde hafif alüminyum kaşıklar dolaşıyordu. Anna' nın 
kahvesi için şeker ile krema almayı unutan annesi -bunlar 
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ayrıca ısmarlanmalıydı- para çantasından üç dört kopek çı­
kardı. Tezgahın yanındaki kadın Anna'nın kahvesine öfkeyle 
şeker ve krema koydu. 

Anne peynirli börek de ısmarlamayı düşünürken, bunun 
iyi bir fikir olmadığını söyledi Olja: Kafeteryanın arka oda­
s ı ndaki fırında çalışanlar, ekstra kazanç için börekleri tam 
pişirmiyorlardı, böylece börek ağır çektiğinden içinde daha 
az malzeme kullanılıyordu. Etli börek de aynıydı. Nasıl gö­
ründüklerinin hiçbir önemi yoktu. Şeftalili pastalarda bu tür 
numaralar yapamıyorlardı, en iyisi bunlardan ısmarlamaktı. 

Olja'nın tavsiyesine uyan anne, güvenilir ölçüde pişirilmiş 
ve içeriğine güvenilir bir kutu Valerie kurabiyesi ısmarladı. Olja 
e rtesi gün Juuli'yi ziyaret etme sözü verdi, gelirken Anna'nın 
annesinin istediği konyaktan da getirecekti. Bir tanıdığından 
alacaktı konyağı. 

Yedi şişe Gürcü konyağının yanı sıra bir kutu çikolata da 
getirdi Olja. Anna bu tür çikolataları hiçbir dükkanda gör­
memişti, ayrıca kurabiye ve çörekler vardı, güvenilir malze­
melerle, güvenilir bir şekilde pişirilmişlerdi. Anna hemen bu 
yiyeceklerin üzerine atladı. Beyaz karton kutunun alt tarafı 
kurabiyelerden sızan yağla kararmıştı. Kurabiye ve çörekler 
kadınların şişmanlamasına neden olan tereyağı kremasıyla 
yapılmıştı. Anna erkeklerin nasıl göründüklerine hiç dikkat 
etmezdi. Sanki onların bedenleri yokmuş gibi davranırdı. Arada 
bir Adidas marka eşofmanla veya taşlanmış kotla dolaşan bir 
muhabbet tellalı göze çarpardı, bunlardan Finlandiya'da da vardı, 
Viru Sokağı' ndakiler başlarını çevirip Adidas' la dolaşmanın 
nasıl bir şey olduğuna bakarlardı. Anna dedesinin kıyafetlerini 
hatırlıyordu. Siyah, koyu mavi ve koyu gri takımları vardı, 
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binici çizmeleri, gömlekleri ve önceki yüzyıldan kalmış gibi 
görünen pantolon askıları. Erkeklerin çoğu sanki aynı kıyafetleri 
giyer gibiydi. Daha gençle.ri biraz daha yeni model kıyafetler 
giyerlerdi. Anna artık bu tür kıyafetlerden hoşlanmıyordu. 
Fazlasıyla koyu kahverengi kıyafet vardı, SSCB renkleri. Çocuk 
yuvalarının duvarları kirli turuncu, sarı ve açık yeşildi. Diğer 
yerler açık kahverengi. . .  Kahverenginin bütün tonları vardı, 
ama Finlandiya' daki kahverengilerden değişiklerdi. . .  Belki de 
malzemeyle ilgili bir şeydi, deterjanla, aydınlatmayla, duman­
la, havalandırma veya bunlara benzer başka şeylerle. Her ne 
kadar insan kahverenginin her ülkede aynı olduğunu düşünse 
de . . .  Renkler asla aynı değillerdi. 

Olja, Juuli'ye geldiğinde misafir odasının kapısı kapatıldı; 
Juuli' nin fiyatları duymasına gerek yoktu. Perdeler çekildi. 
Annenin getirdigi tulum ve çizgili pantolonları prova eden 
Olja, hepsine bayıldı. Bunları kaçıramazdı, masanın üzerine bir 
deste ruble koydu. Anna bir kenarda onları izliyor ve çantadan 
çıkan elbiselere Olja kadar o da şaşırıyordu. Bu kıyafetleri ilk 
defa görüyordu, en fazla annesi Öz-Finlandiya şehrinde gece 
yarısı çantalara yerleştirirken şöyle böyle gözüne çarpmıştı. 
Annesi çantaları hazırlarken şuradan bir kot ceket, oradan 
başka bir ceket çıkarmaya başlamıştı, gocuklar, . spor ayakka­
bılar, tişörtler, iskarpinler, anneanneye Sovyet tohumlanndan 
daha iyi filizlenen tohuml.ar, dedenin mezarı için mezar mumu, 
yapma çiçekler, ki aslına bakılırsa bunlar .hemen çalınıyordu, 
eğer şansları varsa bunlardan bir kısmı çalınmaz, aiıneanne de 
kocasinın mezarı için kaygılanıp durmazdı. Anna çantaların 
yanı başında üst üste yığılan bu eşyaların nereden geldiğini 

• 2 1 2 . 



Sofi Oksanen 

anlayamıyordu, bunlar alınırken annesiyle birlikte değildi, 
annesinin bunları aldığını bilmiyordu. Kendisi okuldayken 
annesinin kaç kez alışverişe çıktığından habersizdi Anna. Eve 
döndüğünde eşyalar çoktan dolaplara, çekmecelere yerleştiril­
miş oluyordu. Anneannenin, belki de bu kadar eşyanın sınır­
dan geçirilmesinden kocasının hoşlanmayacağını söyleyerek 
kızını uyarmasına karşın, annesinin hala kendisinin babanın 
tarafını tutuğunu düşünmesine inanamıyordu Anna. Niçin o 
güzel pantolonu Maria'ya verme sevincine ortak olamıyor­
lardı veya Maria'nın özel desenli, bulunması imkansız ceket 
isteğini birlikte kınamıyorlardı? Anna dükkan gezmekten o 
kadar hoşlanmasına karşın, niçin anneyle birlikte alışverişe 
çıkamıyordu. Anna kendisi için asla bir şey istemeyecekti, yani 
bir sorun da çıkarmazdı. Hem annesi için bütün indirimleri 
gözden geçirirdi! 

Aslına bakılırsa ne mağazalardan aldıkları eşyaların ne de 
kendi kıyafetlerinin Estonya'ya götürülüp satılabileceği ve rüşvet 
niyetine dağıtılabileceği Anna' nın aklının ucundan bile geçme­
mişti. Bununla birlikte Ire�e'nin bütün eski eşyaları Estonya'ya 
götürülüyordu. Annesinin aldığı bir kıyafetten hoşlanmıyorsa 
üzerinden çıkarıp atan !rene, al bunu Estonya'ya götür diyor­
du annesine. Ne de olsa annesi ona er ya da geç hoşlandığı 
türden bir şey alacaktı. Bir kıyafeti giymekten bıktığında da, 
annesinden icabına bakmasını istiyordu !rene. Uyacak birileri 
bulunurdu. Bu kıyafetlerin Finlandiya'da satılamaması biraz 
can sıkıcıydı, ama Estonya'ya daha uygunlardı . 
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Helsinki limanından o küçük Öz-Finlandiya şehrine 

giderlerken Katariina ile kocası birkaç benzin istasyo­

nunda mola verdiler. Katariina, Karelya böreği denilen 

tuhaf böreklerden yedi. Benzin istasyonları da tuhaftı: 

Bir sürü ışık yanıyordu, kocaman reklam panoları vardı, 

birini geçtikten hemen sonra bir başkasına rastlıyorlardı. 

Hava karanlık, yağmurlu ve soğuktu, yapraklı ağaçlar 

gittikçe daha azalıyordu. Katariina ilk defa Finlandiya'ya 

gidiyordu, hedefe yaklaştıklarında yüksek topuklu ayak­

kabılarından vazgeçmek zorunda kalacaktı, çamurdan 

dolayı bu ayakkabılarla yeni evine gidemezdi. Yeni ev 

kocasının sürpriziydi. Helsinki'de bir ev bulmayı plan­

lamışlardı. Ama kocası karısını sevindirmek için küçük 

Öz-Finlandiya şehrinde yepyeni bir ev almıştı, denizden 

ve Helsinki' den yüzlerce kilometre uzaktaki bu şehir 

kocasının ailesinin oturduğu eve arabayla çok yakın bir 

mesafedeydi. Katarüna elbette her şeyden önce kocasının 

ülkesini tanımak isterdi, ama göründüğü kadarıyla turist 

vizesi almak epeyce çetrefilliydi, kocanın karısının geçim 

ve barınak sorununu üstlenmeye hazır olması gerekti, 

ondan sonra da vize almak için dört yıl beklenecekti. 

Bu süreden önce Finlandiya'ya gitmek imkansızdı, vize 
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beklerken veya daha önce evlenmiş olmanın bir farkı 
yoktu. Sırada bekleyen bir sürü insan vardı, bir sürü 
başvuru ve incelenen belge. Katariina taşınma vizesi 
için başvurdu ve alır almaz hiç beklemeden taşındı, 
sonsuza dek. 

İşinden istifa etti, sendika üyeliğinden çıktı. Bütün 
okul diplomalarını, eğitimiyle ilgili her türlü belgeyi, iş 
belgelerini evde bırakmak zorunda kaldı, onları körfeze 
götüremezdi. Estonya'daki evinden feragat etme sözü 
verdi, yurtdışına taşınan biri oturduğu evi elinde tuta­
mazdı. Canının istediği gibi de geri dönemezdi. 

Elveda ev, halkım ve dilim. Elveda ülkem. 

Ancak bir çanta eşya alabilirdi yanına. 

Katariina' nın yanına aldığı her bir fotoğrafı, her 
mektubu, günlüğü, kartı gümrükte dikkatle incelediler. 
Gümrük memuru yurtdışına taşınan birinin bu tür işe 
yaramaz şeyleri niçin yanına aldığını bir türlü anlaya­
mıyordu. Üstelik saunada çekilmiş, yarı çıplak eğlenen 
öğrencileri gösteren bir fotoğraf vardı. Böylesi pornog­
·rafık bir materyali dışarı çıkartmak yasaktı . . .  Şüpheli 
bir durumdu bu. 

Katariina gümrükte her şeyi attı. Bırak gitsin. 
Arnold' un kuruttuğu elmaları da. 

Sibirya'ya giderken bile daha fazla şey alınmasına 
izin veriliyordu. O zaman hiçbir şeyi bu kadar incele­
miyorlardı. 

Üstelik o artık Katariina değil, Yekaterina Arnoldovna'ydı . 
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Gemi limandan ayrılır ayrılmaz hemen uykuya dal­
mışlar ve ·e:rtesi gün Finlandiya' da oturma izni alabilmek 
için, hiç beklemeden Sovyet Konsolosluğu' na gitmişler­
di. Katariina' nın pasaportu daha önce yurtdışına giden 
Sovyet vatandaşlarına verilen pasaportla değiştirilmişti, 
şimdi bir kez daha değiştirilmesi gerekiyordu. Zorunlu 
formları Rusça doldurmuş, isim için ayrılmış bölüme 
Kiril alfabesiyle Katariina ve başka bir yere de babası 
Arnold' un adını yazmıştı. Helsinki'de değil de, küçük 
Öz-Finlandiya şehrinde yaşadıklarını dikkate alan kon­
solosluk çalışanları iyi niyet gösterip yeni pasaportunu 
aynı gün vereceklerini söylemişlerdi. 

Yeni pasaportunda Yekatarina Arnoldovna yazıyordu. 

Katariina, Yekatarina'ya dönüşmüştü, çünkü Kata­
riina'nın Rusçası buydu ve Ruslar isimden sonra her 
zaman baba adını kullandıklarından soyadı da Arnol­
dovna olmuştu. 

in geri' de Rusça konuşuyorlardı, ama Rus değillerdi. 

Estonyalılara göre Ruslar gibi konuşsalar ve gele­
nekleri aynı olsa da Ukraynalılar da Rus değildi. 

Estonyalılar Rus değildi, okula başlamadan önce 
Rusça bile bilmezlerdi. Daha önce ve daha önceki pasa­
portunda olduğu gibi Katariina, Katariina'ydı, Yekatarina 
Arnoldovna değil. 

Ama bu yeni bir sürü işlem ve pasaportu tekrar 
değiştirmek için Helsinki' de bir gün daha kalmak an­
lamına geleceğinden, Katariina yolculuğuna Yekaterina 
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Arnoldovna olarak devam etti. Finlandiya pasaportu 
alana kadar, resmi açıdan Yekatarina Arnoldovna'ydı. 

Yeni eve, Katariina'nın Tallinn'deki evindekilerin 
benzeri yeşil koltuk takımı, koyu renk dolap ve masa 
alınmıştı. Katariina yeni evine girdiğinde her şey yerli 
yerindeydi. Katariina eşyaları takdirle karşıladı. 

Kocası Moskova'ya, işinin başına döndüğünde Ka­
tariina Öz-Finlandiya şehrindeki evde düşünceleriyle 
baş başa kaldı. Tallinn' deki evinin tahta yer döşemeleri 
sıcacık bir hava verirdi eve. Buradaysa yerler, grimsi 
plastik bir şeyle kaplanmıştı, sanki üzerlerinden karlar 
savruluyordu. Dışarıda da karlar uçuşuyordu. Duvar­
lar, mutfak duvarları bile kar beyazına boyalıydı, evin 
dış duvarları da aynı renkti. Yiyecek o kadar pahalıydı 
ki kocasının paralarıyla almaya cesaret edemiyordu 
Katariina. Kadınlar kaz tüyü gocuklar ve pantolonlar 
giyiyorlardı. Floresan lambalar göz alıyordu. Ya deniz 
neredeydi? Meşeler, kestane ağaçları, kavaklar? 

İste o yapışkan sesli kadın o zaman telefon açtı, 
Estonyalı olduğunu, Katariina' nın telefon numarasını 
polisten aldığını söyledi. Mutlaka görüşmelilerdi. Özellikle 
de kocaları o kadar uzaktayken. Kadının kocası cenaze 
levazımatçısıydı, kendi dükkanı vardı, işi başından aş­
kındı, Katariina'nın kocası da Moskova'daydı, elçilikte, 
Katariina herhalde uzun süredir yapayalnızdı? 

Nereden biliyorsun? Kocamın nerede çalıştığını 
sana kim anlattı? 
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Bu civarda Estonyalı olup olmadığını sorduğumda 
polis anlattı. 

Öyle mi? 

Katariina elini karnına götürdü, işte burada, o minik şey. 

Gidip yatmadan önce kapının üzerine küçük çanlar 
bağlı bir ip gerdi, kapıdan biri girecek olursa hemen 
uyanırdı. 

Ah, kocası şimdi dönse ne iyi olurdu, hiç değilse 
bir süreliğine. 

Yapmacık sesli kadın bir kez daha aradığında Kata­
riina ahizeyi hemen kapattı. Kadın yorulup vazgeçene 
kadar her aradığında böyle yaptı . 

• 2 1 8 . 



1988 

Babacık tatilde eve gelmişti. Anna okuldan döndüğünde, 
bahçede arabanın kornasına basıyordu. Annesi Anna' nın 
sırt çantasını hole attıktan sonra, gidip arabaya bindiler. 

Önce Citymarket' e gittiler. Babacık arabayı hızlı sürüyor ve 

frene sert basıyordu; acelesi vardı. Ertesi gün Moskova'ya 
dönecekti. Moskova'da inşaat işçilerinin kirli elbiselerini 

yıkayan temizlikçi kadınlar o kadar çok çalıyorlardı ki, 
tatilden dönen işçilerin yanlarına yeni elbiseler almaları 

gerekiyordu. Beyaz renk seven babacık, çok kısa sürede 

griye dönseler de beyaz gömlek, beyaz pantolon, beyaz 
çorap, beyaz iç çamaşır alacaktı. Giderken temizlikçi 

kadınlar çamaşırları bununla yıkasınlar diye mutlaka 

deterjan da alırdı, ama tabii kadınlar Batı'dan gelen 
bu deterjanı kendilerininkiyle değiştirirlerdi. Anne bu 

duruma dikkat çektiğinde babacık kadınların kesinlikle 
bir şey çalmadıklarını söylüyordu. Peki pantolonların 
ortadan kaybolmasının ya da tuhaf bir renk almasının 

nedeni neydi o zaman? Babanın iddiasına göre Omo'yla 

yıkandıklarında da böyle oluyordu. Anne bir şey demedi. 
Sınırın öteki tarafında beyaz az bulunur bir renkti. Yal­

nızca gelinlerin ve öğrencilerin kıyafetleri beyaz olurdu . 
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Babacığın daha çok beyaz giysiye ihtiyacı vardı. 
Züppelik, dedi anne Anna'ya, başka bir şey değil, yalnızca 
züppelik. Kozmetik bölümünden ne istiyorsa alması­
nı ve erkekler bölümünde dolaşan babacığın müşteri 
arabasına koymasını da tembihledi Anna'ya. Babacık 
askılardaki elbiseleri karıştırarak uygun bedeni bulmaya 
çalış�ı, ama bulamadı. Anne buldu, ne denemeye vakit 
vardı ne de sinirler buna uygundu. 

Yemek bölümüne geçtiler, baba arabayla geldiğinden 
büyük, ağır ve annenin arabası olmadığından ·daha önce 
alamadıkları ne varsa satın alındı. Anna ile annesi orman 
açısından zengin, yerleşimin seyrek olduğu bir yerde 
oturuyorla�dı, gelecekte burası zenginler için revaçta 
bir bölge olacaktı, ama bunun şimdi ne önemi vardı, 
otobüsler nadiren çalışır, çok soğuk olduğundaysa hiç 
çalışmazdı. Üstelik otobüsle ancak küçük dükkanlara 
gidilebiliniyordu. Babacık bir araba daha istemiyordu, 
buna gerek yoktu. Daha önceki evde de gerek yoktu, bir 
gün nüfusun artacağı, yolların asfaltlanacağı ve her on 
dakikada bir otobüsün geçeceği, ormanın bol, yerleşi­
min seyrek olduğu yerde de. Ama ne zamanki bu yer 
öyle bir yere dönüştü Anna, babacık ve anne yerleşimi 
seyrek, ormanı bol yeni bir yere taşındı. Herhalde artık 
burada annenin bir arabaya ihtiyacı vardı, ama yine de 
alınmadı. 

Anna ile anne genellikle evde baş başalardı. Annesi 
de iş gezilerine çıkmaya başladığında Anna evde yalnız 
kalmaya başladı. Yeni ev üç katlı, on odalıydı, pencereleri 
kocaman, tavanı yüksekti, duvarları beyaz tekstil duvar 
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kağıtlarıyla kaplı, yerler parkeydi. Anna bu evden hoş­
lanmıyordu. Evde yalnızken mutfakta oturuyor, kapısını 
kapıyor, müziğin sesini açıyor, fırını çalıştırıyor ve ısı 
mutfağa yayılsın diye kapağını açıyor, ders kitaplarını 
mutfak masasına yığıyor, yanına bir tabak ve fincan alıp 
durmadan tıkınıyordu. Annesi iş gezisinden döndüğün­
de, canının istediğinde yemekten kurtulma becerisini 
henüz geliştiremediğinden; kilosu normal seviyeye insin 
diye diyete başlıyordu Anna. Babası geldiğinde Anna 
kendi odasına taşınıyordu, anne mutfakta, babacık da 
zemin kattaki sohbet odasında oturuyordu. En iyisi de 
buydu. Sakin. Babacık gittiğinde Anna mutfak katına 
taşınıyor, ama asla zemin kata inmiyordu. Baba oraday­
ken anne zemin kata arada bir inerdi. Anna o zaman, 
ders çalışma numarası yapıp yemek ve kahvesini yu­
karı kattaki odasına ister, odadan yalnızca okula veya 
butiğe gitmek için çıkardı. Babasıyla her akşam butiğe 
gidip bir sürü kıyafet deniyorlardı. Anna'nın babacık­
la gitmesini annesi teşvik ediyor, babacığın Anna' nın 
istediği her şeyi alacağını söylüyordu. Anna ile annesi 
yoksulluğun sınırlarında dolaşırken, babacığın sınırın 
ötesinde keyif çatması, Rus karılarına sürekli yeni bir 
şeyler taşıması acıklı ve gülünç bir durumdu. Kızı ve 
karısıysa . . .  Yani onların da en azından o kadınlar kadar 
hakkı vardı herhalde, belki böyle düşünmemelilerdi, 
ama bu konuda aralarında fikir birliği vardı anne ile 
Anna' nın. Aslına bakılırsa anne babanın, hani öylesine 
kazayla, aldığı hiçbir kıyafeti giymiyordu. Bu kıyafetler 
hemen dolabı boyluyordu. Kıyafetleri beğenmediğin-
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den değil -anne beğendiği kıyafeti saklama konusunda 

çok özenliydi-, yalnızca kendisiyle ötekiler arasındaki 

farkı korumak istiyordu. Küçük Anna babacığın aldığı 

kıyafetleri elbette giyebilirdi. Bu başka bir şeydi. Arına 

babacığın karısı değil, kızıydı. 

Babacıkla Anna'nın alışveriş turları, Arına on bir 

yaşındayken başladı, yani Arına babanın amacına yeterince 

uygun bir yaştayken. Arına durumu hemen kavramıştı, 

babacığın onunla birlikte alışverişe çıkmak için bu kadar 

hevesli olmasının nedeni, kadın kıyafetleri satılan bölümde, 

beden ölçüleri konusunda tahmin yürüterek ya da bir 

elbisenin giyildiğinde nasıl göründüğünü merak ederek 

şaşkın ördek gibi tek başına dolaşmak istememesiydi. 

Belli ki
· 
o öteki Arına ile aynı beden ölçülerindeydi, küçük 

o biçim bir kadın. Ortak alışveriş turlarında babacık, 

Anna'ya aldığı kıyafetlerin tıpatıp aynılarından o öteki 

kadın için de alıyor ve bunları garajda saklıyordu. Öteki 

kadın için kıyafetleri babacık yalnız başına alıyordu, 

Arına ya da anne olmadan alışverişe çıktığında. Plan 

basitti, Arına ile birlikte çıktığı alışveriş turlarında ne 

tür şeyler almak gerektiğine, nereden ve hangi beden 

alacağına karar veriyordu. 

Anne şeytana uyup garaja saklanan kıyafetleri ma­

kasla kesmek istiyor, ama kendisine hakim oluyordu. 

Bu neye yarardı ki? Babacık yenisini alırdı, saklayacak 

yeni bir yer bulur, anne bir şey sorduğunda hiç haberi 

yokmuş gibi davranırdı. Ne? Nerede? Ne zaman? Han­

gi trikolar? Ben hiç triko görmedim. Bu kadın kafayı 
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yemiş. Çıldırmış. Bir sürü şey saçmalıyor. Arına, bak 
da gör şu annenin halini. 

Anna'nın hiçbir zaman bu kadar pahalı elbiseleri 
olmamıştı. Ve bu kadar çok. Son derece dar, leopar de­
senli trikolar, Arına' nın bir önceki yıl giydiği kıyafetlerin 
toplamından daha pahalı bir gömlek. Babacık başka 
bölümlerde de uygun bedenler bulmak mümkünken, 
çocuk bölümünde kıyafet aramayı gereksiz buluyordu. 
Tabii Arına da böyle düşünüyorduysa. Tabii ki böyle 
düşünüyordu Arına. 

Babacık Anna'ya Lumene' den makyaj malzemeleri 
istetmeye uğraşıyor, ama Arına ilgilenmiyordu, hatta 
Lumene raflarına bakmak bile istemiyordu. O öteki 

kadın Lumene' siz de yapabilirdi. Arına' nın alınmasına 
izin verdikl�riyle yetinsin. Beğendiği bir şey bulursa bu 
konuda epeyce vicdanlı davranıyordu. Ödeme yapılacağı 
zaman babacığı yalnız bırakıp başka bölümlere geçiyor­
du Arına. Bırak da babacık, Anna'nın seçtiği pudra ve 
makyaj kremlerinden rahatlıkla ikişer tane alabilsin. 

Babacığın aralık ayı alışveriş listesinde şampuan 
sözcüğüne rastlayan anne, çantasında da bir adet kadın 
şampuanı buldu. Şampuan şişesini boşaltıp içine zamk 
doldurdu. 



Anne mümkün olduğu kadar çirkin, solgun iç çamaşırlar giyi­
yordu. İkinci el .çamaşır almıyor, bunu sevmiyor, ama indirim 
sepetindeki defolu çamaşırların içinden en çirkinlerini seçi­
yordu. Gerekçesi tasarruftu. Anna, ikinci el mağazalarında 
daha iyilerinin bulunacağını söylediğinde, anne bu fikre hiç 
yüz vermemişti. 

Annaysa yalnızca siyah iç çamaşırları giyiyordu. 

Anneye göre bir sakıncası yoktu. Hatta özellikle bunları 
gösteriyordu Annaya, kendisi annesinin ölümünden sonra 
siyah giymeyi bırakmıştı. Anna nın yalnızca siyah iç çamaşır 
kullanmasında hiçbir sakınca yoktu. Zaten daha çok gençti. 

Ama siyah iç çamaşır kullanmayı annesi aklından bile 
geçirmiyordu; bu fikirden hiç hoşlanmıyordu, yaşıtı bütün 
kadınların siyah iç çamaşırlar giydiklerini düşününce ifrit 
oluyordu. Böyle bir tanıdığı vardı. Annesi bu tanıdığı an­
latırken, Anna nın bu kadının şey olduğunu, yani ne denir, 
bir parça ebedi ikinci kadın olduğunu anlamasını istiyordu. 
İşte bu ebedi ikinci kadın arada bir anneyi ziyarete _ .geliyor, 
hiçbir erkeğin kendisini ciddiye almadığından yakınıyordu, 
hatta evlenmeyi düşündüklerinin bile. Bu ebedi ikinci kadın, 
rahim kanseri olunca değişmişti. Hastalığı bütünüyle atlattı. 
Ve artık tek odalı bir evde kirada oturmak istemediğini ilan 
etti. Anneyle birlikte sokağa çıkarak, kendi evi olan uygun bir 
adam bakmaya başladı. Çok erkekle yatan kadınların rahim 
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kanserine daha kolay yakalandıklarını anlattı annesi Annaya. 
Ne kadar çok erkek varsa o kadar kolay yakalanılır kansere. 

Anna, elbise dolabının bir köşesinde kırmızı dantelli bir 
gecelik ve aynı materyalden bir sabahlık buldu. O ebedi ikinci 
kadın, kazayla yanlış beden aldığından bunları anneye vermişti. 
Anne de hediye olduğundan hayır diyememişti. Hani kendisi 
bu tür kıyafetler giydiğinden değil, elbette değil. Yıllar sonra -
Anna bunları annesinden izin almadan kendi evine götürecek, 
anne bunları onun kirli çamaşır sepetinde bulacak, ama bir 
şey demeyecekti. 

Anne babacığın çantasını boşaltırken kirli çamaşırlarının 
arasında siyah bir sutyen bulduğunda da bir şey demedi. Yal­
nızca bir kenara ayırdı, ama her kavgada bundan bahsetmeyi 
ihmal etmedi, o siyah sutyen, işte, ne demek ist�diğimi biliyor­

sun. Annesi daha atmaya vakit bulamadan sutyeni inceleyen 
Anna gerçekten pahalı bir şey olduğunu görmüştü, temiz ve 
pahalı: Chantelle. 

• 225 . 



O ilkbahar Oskari'yle son kez aynı okula gitmişti Anna. Yeni 
okuluna babacığın aldığı leopar desenli pantolonunu giyip 
gitti. Diğer kızların göğüsleri daha büyüktü, Anna onlardan 
birkaç kilo daha uhrevi, ele gelecek yerleri daha azdı, ele geç­
mesi daha zordu, böyle devam etmeliydi. Birkaç kilo daha ve 
birkaç kilo daha. Hiç değilse bir gram! Anna zayıfladı, sanki 
yaşlanmış gibi küçüldü ve etrafındaki insanlar genişledi. 

Anna kendini küçülttüğünde babasına, Seppala ve Mic Mac 
mağazalarından dar kıyafet aldırıyor, her seferinde bedenine 
şıp diye oturuyordu bu kıyafetler. Zayıflamanın eseriydi bunlar. 
İyi ve güzel. Artık erkek, kadın, çocuk reyonu fark etmiyordu, 
daha önce yaşının üzerinde gösteren bir çocukken, çocuk ve 
gençlik reyonunda büyük, yetişkin kadın reyonunda da küçük
duruyordu. Şimdi denediği her şey üzerine cuk oturuyordu. 
Anna bütün kategorilerden azadeydi! Anna'yı ancak Anna' nın 
kendisi tanımlayabilirdi ! Anna için en iyisi ve önemlisi zayıf­
lamaktı. İnsan kendini Tanrı gibi hissediyordu! 

Anna artık hemen fark ediliyordu, yalnızca Finlandiya 
akşam gazetelerindekiler gibi seksi olduğundan değil, üzerine 
tam oturan kıyafetler giydiği için de. Onlu yaşlardaki kızlar 

. o yıllarda, onun giydiği türden kıyafetleri henüz giymiyor­
lardı. Küçük Öz-Finlandiya şehrinde bile. O, Anna. Orada. 
Öz-Finlandiya şehrinde leopar desenli pantolonunu ve dar 
bluzunu giydiğinde ilk defa arkasından ıslık çalıyorlardı. 
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Anna'nın ardından annesi aksanlı konuştuğu için ıslık çal­
ınıyorlardı. ihraç malı kıyafetler giydiği için de değil. Fahişelik 
yaptığını ve dış ülke bağlantısı olduğunu düşündükleri için 
de değil. Estonyalı, Rus, Finlandiyalı olduğu, yanlış ülkede, 
yanlış dilde, yanlış bedende bulunduğu için de değil. Bedeni 
arzu edilen kıvama geldiği, doğru yere, doğru bedene, doğru 
ülçüye kaydığı ve gerektiği gibi kabul gördüğü için ıslık ça­
l ıyorlardı. Kısaca Anna'nın bacakları ince, kalçaları taş gibi 
olduğu, genç göğüslerinin arasında bir çizgi bulunduğu için 
ı slık çalıyorlardı. 

Sınırın doğu tarafında Finlandiya tarzı giyinmek gittikçe daha 
s ıkıcı olmaya başlamıştı. Anna orada da kendi tarzında giyin­
mek istiyordu, hatlarını ortaya koyup bütün bakışları üzerinde 
topladığı kıyafetleri; artık yalnızca kapitalist ülkede yetiştiği 
için dönüp bakılsın istemiyordu. Sınırın batı tarafında bü­
tün bakışları üzerine toplamaktan memnundu. O, Finlandiya 
prensesi, bu bakışları hissetmeden Öz-Finlandiya şehrinde 
de yapamazdı. Finlandiya prensesi bütün dikkatleri öylesine 
üzerine topluyordu ki Öz-Finlandiya şehrinin meydanında, 
büyük pazarda veya trafık ışıklarında zamanla görünmez hale 
gelmeye dayanamazdı. İşte bu nedenle Anna bedenini prenses 
bedeni yapıp bütün bakışları üzerine çekmek zorundaydı, aynr 
zamanda bu beden onu korumalıydı da, tıpkı sınırın öteki 
t arafında Finlandiyalılığın koruduğu gibi, bedeninin görül­
mesini engelleyen benzer bir koruma, Anna'yı kendini gör­
mekten koruyan şey. Yabancı kökeni hakkındaki yasak bilgiyi 
yaymasına gerek kalmadan, görünmezlikten ve önemsizlikten 
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kurtuluyordu, bunun yerine çok değerli bir şey ediniyordu: 
Mükemmel kadın bedenini. 

Tensel güzelliğinden başka bir nedenle dikkat çeken o 
eski bedene asla geri dönmeyecekti Anna. 

Bir yıl dolmadan hedefine ulaştı: Görünür olmak. Kendi 
eseri olan yeni bedenine tapan Anna, maske, krem ve yağlarla 
ö�enerek bakımını yapıyordu. Diğer kızların yüzlerini sivilceler 
basarken, Anna' nın davranışları yetişkin bir kadınınki gibiydi 
. ve artık yürürken eli ayağına dolaşmıyordu . 
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Anna o ötekinden ne zaman ve nasıl haberdar olduğunu ha­

t ı rlamıyordu. O ötekilerden. Ama aslında, haklarında elbette 

hiç konuşulmasa da varlıklarını biliyordu. Babacığın Rusya 

kokan çantasından, sırtında kan izleri olan bir tişört çıkmış­

t ı .  Annesi parmaklarıyla sessizce incelemişti . tişörtü. Anna 

bunun annesine nasıl acı çektirdiğini görmüş, ama nedenini 

anlayamamıştı. Aslında, babacığın getirdiği, üzerine gerçek 

elmaslar yerleştirilmiş altın küpelerden başka bir şey görmü­

yordu Anna'nın gözleri. Kulaklarında ışıyan küpeleriyle gu­
rur duyuyordu. Annesi elinde tişört bir ileri bir geri dolaşıp 

dururken Anna aynanın önünde dans ediyordu. Anne tişörtü 

yere attı. Anna aynadaki görüntüsünü öptü. 

Babacık her zaman, bir yığı_n hediye getiriyordu. Çuvallar 

dolusu. Şallar, kemanlar, kristaller, gitarlar, vazolar, tablolar, 

havyarlar, likörler, votkalar, takılar, Rus bebekleri, boyanmış 
tahta kepçeler, tahta çanaklar ve daha fazla kristal: şarap bar­

dağı, şampanya bardağı, meyve tabağı, servis tabağı, peçetelik, 

küçük içki kadehi, peynirlik, sürahi, tereyağı çanağı, şekerlik, 
kristal saatler, Üzerlerine altınla ağır Rus motifleri işlenmiş 

saatler. Parfümler. Yığınla parfüm. Daha onlu yaşlardayken 

Anna' nın çalışma masasının üzeri gerçek parfümlerle kaplıydı: 

Poison, Opium, Magic Noir, Dior, Salvador Dali, LouLou, Anais 

Anais. O kadar çoktu ki, son kullanma tarihleri dolı:nadan 
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hepsini kullanmaya fırsat bulamıyor, daha sonra on Finlandiya 

markına sahtelerini alıyordu. Ve bir yığın konyak. Brendi. 

Viski. Bols Likörü. Bride' s Tears. Dürbün. Fotoğraf makinesi 

ayağı. Plaklar. Notalar. Sofra takımları. Kehribarlar. Kemik saç 

tokaları. Ağır mumluklar ve kollu şamdanlar. Semaverler. Rus 

parıltıları, renkleri, satenleri, motifleri; görkemi. 

Anne aldığı parfümleri asla kullanmıyor, koklamıyor, bir 

rafa koyup bir daha asla dokunmuyordu. Babacığın onun sev­

diğini bildiği için getirdiği konyakları da içmiyordu artık, ku­

tularından çıkarmadan bir kenara koyuyor, dolabın en dibinde 

unutulmaya bırakıyor, gözden kayboluncaya kadar üzerlerine 

bir şeyler yığıyordu ve en sonunda yok oluyordu konyaklar. 

Artık babacık, Malibu romlarından, Arbat' tan alınmış 

tablolara kadar bütün hediyeleri Anna'ya getiriyordu. Bütün 

hediyeler Anna'nın kendi dünyasını inşa ettiği odasını boylu­

yordu. Açık kırmızı gül motifli duvar kağıtları istiyor, duvar 

dibi kaplamalarını altın iplikle süslüyor, hatta onları duvarla 

tavanın birleştiği köşelere de çekiyordu. Odasını Rusya' dan 

gelen hediyelerle, çiçekli yastık yüzleri, kaplar, folklorik giysili 

bebekler ve ikonalarla dolduruyordu. Altın sarısı kornişlere, 

kırmızı kadife pencere perdeleri asıyordu. Tüller de! Ve altın 

sarısı kapı kolu. Bir semaver. Kütükler, anneannenin köyünden 

getirilmiş. Uku mağazasından alınmış, Tallinn' in kocaman 

anahtarı, üzerinde Anno Domini 1 1 5417 yazıyor. Babacığın 

alışveriş listelerinin saklı kopyaları. 

17  Efendimizin yılı, milattan sonra. (ç. n.) 
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Ve anne, babacığın uzaklardan bir yerden açtığı telefonlara, 
Finlandiya'ya telefon açmanın zorluğunu ve belki bunun için 
bütün akşam beklemek gerektiğini bilmesine rağmen, cevap 
vermiyordu. Genellikle babacıkla konuşmak istemiyor, tele­
fonlara Anna'nın bakmasını istiyordu. Eğer arayan babaysa 
Anna, annenin şehirde olduğunu söylüyordu . 
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Anna parfüm kabul etme yaşına geldiğinde, babacığın uzun 
aralardan sonra her Finlandiya'ya döndüğünde yaptığı gibi 
saklanmıyor artık, mutfakta oturan bu yabancı adam da kim 
diye merak etmiyor. Artık kim olduğunu biliyor onun. Ba­
bacığın annesini kucaklamaya kalktığı her seferde annesinin 
hemen, mutlaka yapmasını istediği bir şey buluyor ya da tam 
o anda bii şeyler oluyor Anna'ya. Çünkü Anna'nın annesi 
yalnızca Anna'yı kucaklamalı, yabancı adamları değil, Anna 
o yabancı adamın kim olduğunu bilse bile. 

Babacık annesini yanağından öperse, merdivende ayağı ka­
yıyor Anna'nın. 

Annesinin yatak odasından hışırtılar gelirse, ağlayarak 
uyanıyor ve annenin yanında yatması gerekiyor. Ertesi gece 
de. Babacığın gitme vakti gelene kadar. 

Babacık ile anne divanda fazla yakın otururlarsa migreni 
tutuyor Anna' nın. Annenin yumuşak kahkahası bu ağrıları 
ikiye katlıyor. Ah. Annenin gelip onunla ilgilenmesi gerek, 
elbette geliyor. Anne! Çok acıyor! 
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Moskova'da bir oteldeydiler. Oturmuş dışarı çıkmalarını bek­
lerken, kısa deri etekli, dantel çoraplı bir kadının temizlikçi 
kadına parayla birlikte küçük bir kağıt verdiğini gördü Anna, 
temizlikçi kadın da bu kağıdı yanından geçerken babacığın 
cebini soktu. O akşam anne, babacığın cebinde bir şey arar­
ken o kağıdı buldu. Babacık, üzerinde telefon numarası yazılı 
bu kağıdın cebine nasıl girdiğini bilmediğini iddia ederken, 
babacığın doğru söylüyor olabileceğini asla söylemedi Anna. 
Annenin babacığa inanmaması çok doğaldı. Annesi bunları 
anlatırken, başını sallayarak ona hak verdi Anna; babacık kesin 
yalan söylüyordu. Benzer durum defalarca t�krarlandı, çeşitli 
şekillerde. Anna hep annesinin tarafını tuttu. Çünkü babacık 
yalan söylüyordu. 
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Babacık Rusya'daydı ve o yeni Öz-Finlandiya evi sessiz, soğuktu. 
Yerler parke ve düz, kabarcık.sız vinil döşemeydi. Okuldan eve 
gelir gelmez hemen okumaya başlıyordu Anna, yemek yedikten 
sonra tekrar okumaya dönüyordu. Annesi alt katta çalışıyordu. 
Anna geceye kadar okuyor, gece de okuyor, elinde bir kitapla 
veya film izlerken uyuyakalıyordu. Ödevlerini itinayla yapan 
altın bukleli kız, yazdığı kompozisyonların yanı sıra her derste 
hep en yüksek notları alıyordu. Prenses hastalığı daha iyi bir 
kurban bulamazdı. 

Hiçbir zaman yeterince sıcak değil, hep bir yerlerden esi­
yor, ne kadar yün çorap giyerseniz giyin. 

Anna'nın odasının önündeki bahçe yazları, kızarmış sosis 
ve odun saunalarından yayılan huş ağacı dumanı kokusuyla 
kaplanıyordu. Göl kenarında oynayan çocukların sesleri du­
yuluyordu. Motorlu tekne sesleri. Finlandiya, bin göl ülkesi. 

Annesi durmadan ışığın bakterileri öldürdüğünü, bu nedenle 
odasına gün ışığı girmesi gerektiğini söyleyerek başının etini 
yiyor, Anna perdeleri açmıyordu. İstemiyordu. Anna o ışıktan 
hoşlanmıyordu. Uzun sarıçamların ve huş ağaçlarının arasından 
süzülerek gelen ışıktan. Çam ağaçlarını da sevmiyordu Anna. 
Oradan gitmeliydi. Helsinki'ye. Hiç değilse orada meşe ağaçları 
vardı, kestane ağaçları ve tramvay. Ve orada tıpkı Tallinn ve 
Haapsalu' da olduğu gibi deniz kokusu vardı . 
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Katariina annesine mektup yazıp Sibirya' nın nasıl 

bir yer olduğunu sormak istiyordu. Duyduklarını, anlatı­

lanları yazsındı annesi. Tamam, soğuk bir yerdi, ama ne 

kadar soğuk? Buradan daha mı soğuktu? Hiçbir şey mi 

yetişmiyordu? Ama yazmaya cesaret edemedi Katariina, 

mektubunun açılıp okunmayacağından veya Estonya'ya 

gitme imkanını yok etmeyeceğinden ya da birilerinin 

başını belaya sokmayacağındaıi emin olamıyordu. Örneğin 

vizesini bir daha uzatmayabilirlerdi. Eğer geri dönmek 

zorunda kalırsa. Çok da önemli değildi, ama yakında 

çocuk doğacaktı. O zaman uzun süre gidemezdi. Yazın 

soracaktı Katariina. Ne konuştuklarının duyulmayacağı 

bir yerde. Bu gibi şeyler, annenin her zaman söylediği gibi 

eskiden de nelja silma ali konuşulurmuş, dışarıda, baş 

başa. Aino teyzesi bir şey söylemişti. Neydi? Sibirya'da 

çamurdan ev yapılıyormuş; en azından kendi evine ça­

mur çukuru diyordu. Sibirya' dan döndükten sonra biraz 

tuhaflaştığı söylenirdi Aino teyzenin. Onun hakkında 

ne biliyorlardı ki? Başka bir sürü şey daha söyleniyor­

du. Aslında savaştan sonra biraz tuhaflaşmıştı, yani ne 

olduysa Sibirya'da olmamıştı. Sibirya'yı boylamamıştı, 

ama baba da başka bir alemdi. Katariina'nın annesi şöy­

le demişti: Babandan nefret etmeyeceksin, sakın etme . 
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Ormandan geldikten sonra aklı başında değildi. Daha 
önce hiç içmezdi Arnold. Unutma, babandan nefret 
etmeyeceksin. Nefret etme. 

Sibirya'ya gitmeden önce Linda'nın kocasının da 
içmediği kesinmiş, oraya giderken henüz on yaşındaymış 
çünkü. Giderken boyu ne kadar uzunsa döndüğünde 
de o kadar uzunmuş; yiyecekleri tükenip de Sibirya 
başladığında uzaması durmuş. Çocuklar babaları gibi 
kısa kalacaklar diye çok endişelenmişti, ama korktukları 
başlarına gelmemiş, uzamışlardı, hem de çok. Kocasın­
dan daha uzun olduğu için hiç yakınmamıştı Linda. 
Kız . çocukları için boyun fazla bir önemi yoktu, ama 
bir oğlan çocuğu için önemliydi. Neyse ki oğlu kendi­
sinden iki baş daha uzundu. Aslında Linda bu konuda 
hiç endişelenmemişti, ama boyunun bir masa bacağını 
geçemeyeceği korkusuyla karabasanlar gören bir çocuğu 
ikna etmek o kadar kolay değildi. 

Kampta nasıl sayıya dönüştüklerini de anlatmıştı 
Aino, adını özlemişti, kendi adını. Gençken bunu an­
layamamıştı Katariina, ama şimdi çok iyi anlıyordu. 
Belki de kendi adı Finlandiya' da Yekaterina olduğundan. 



1994 

Babacığın arabası bahçeye girdiğinde, sırt çantasına okul 
kitaplarını yerleştiriyordu Anna. Bu arabayı babacık, 
Petersburg ya da Moskova yakınlarında, her nerdeyse 
işte, işe giderken kullanmak için almıştı. Çalınma riski 
nedeniyle diğer arabayı Rusyaya götürmüyordu. Pahalı, 
üstelik yabancı plakalı bir arabayla oralarda dolaşmak 
akıl karı değildi. Neyse ki bunu babacık bile anlayabil­
mişti. İyi de olmuştu, Anna ile annesinin, yerleşimin 
seyrek, ormanın bol olduğu bu yerde çakılıp kalmaları 
gerekmiyordu artık, evde bir araba varken istedikleri 
zaman istedikleri yere gidebilirlerdi, bunun için hep 
babacığı beklemelerine gerek kalmamıştı. 

Anna merdiven sahanlığında durup korkuluğun 
çubuklarının arasından babacığa baktı. Babacık içeri 
girip anneyi sordu. Annesinin Tallimie gittiğini, ancak 
cuma günü döneceğini söyledi Anna, yani dört gün 
sonra. Babacık doğrudan yatak odasına gidip kendini 
yatağa attı. Anna okula gitmek için dışarı çıktığında, 
bahçede duran arabayı inceledi. Aceleyle atılmış bir sürü 
eşya vardı içinde, elbiseler, yarı içilmiş içki şişeleri; arka 
penceresi bütünüyle kapalıydı. 

Okuldan dönerken evin durumunu merak ediyor­
du Anna, kim bilir ne haldeydi. Babacığı evde yalnız 
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bırakmak pek iyi bir şey değildi, hele bir de içerse evi 

nasıl bulacağınızı bilemezdiniz. Bir seferinde bodrum­

da ateş yakmış, alışverişten dönen anne evin dumana 

boğulduğunu görmüştü. Başka bir gün, göz kulak ol­

mayı üstlendiği bir kelebek köpeğini dışarıda, soğukta 

unutmuştu. Aynı şey kendi köpeğinin başına da gelmişti, 

o da küçük bir köpekti ve hafif donmuştu, neyse ki 

Anna her iki seferde de gece yarısı uyanmış, yatağın 

ayakucunun boş olduğunu fark etmiş ve dışarı çıkarak 

köpekleri içeri almıştı. 

Babacık tam işinin ortasında eve niçin geldiği hak­

kında hiçbir şey demedi. Anna'ya yiyecek alması için 
para verdi ve ondan saklamaya çalıştığı şişeleri aramaya 

başladı. Anna işi ciddiye almış, içki şişelerini en ol­

mayacak yerlere saklamıştı, eski oyuncak sandıklarına, 

yastıkların içine, un torbalarına, sandıkların arasındaki 

boşluklara, ama babacık hepsini buldu. 

Babacık işyerine tekrar dönmek istemiyordu, Anna 

nedenini hiç öğrenemedi. Babacık hiçbir şey anlatmadı, 

Anna da sormadı, onların ailesinde soru sorulmazdı. 

Bazen anne Anna'ya şu ya da bu konuda bir şey sorar, 

ama Anna asla cevaplamazdı. Anna öyle sorgulayan bir 

kız değildi, o yalnızca izler ve dinlerdi. Anne, Anna'nın 

merak yoksunluğundan yakınırdı, ama Anna alışkan­

lığını değiştirmeyi düşünmemişti. Bu da bir karardı 

işte. Soru sorarak bir şeyi araştırmak istiyormuş gibi 

görünmek istemiyordu, sorular sorarak kendini açığa 

vurmak. O bu tür şeylerle ilgilenmezdi. Böyleydi işte, 

herkes buna inanmalıydı. Görünür ilgisizliğiyle kendini 
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herkesin üzerinde bir yere yerleştiriyor, o serin tepeden 
dünyayı seyrediyor ve merak kaynayan yüzeye inmek 
istemiyordu. Soru sormak onu soyacaktı, çıplakken daha 
kolay yaralanacak, ele geçirilebilir olacaktı; bütün insanlar 
bunun peşindeydi, kötülük yapmanın, Anna bundan 
emindi, iktidar edinmek, ele geçirmek ve diğerlerinden 
bir biçimde yararlanmaktı insanların dertleri. Anna bu 
nedenle her şeyi gözlüyor, ama hiçbir şeye karışmıyor, 
soru sormuyordu. Kendini böyle koruyordu. 

Yani Anna, babacığın iş arkadaşının başına gelenleri 
sormadı. Adam Finlandiyalı karısından ayrılmış, Anastasya 
adında bir Rus' la evlenmiş, Finlandiyalılardan uzak bir 
yere, yeni karısının evine taşınmıştı. Babacıkla bu adam 
arabalarını dönüşümlü kullanarak Öz-Finlandiya' dan 
bir yere gidiyor ve oradan Moskova'ya uçuyorlardı. 
Adam karısının evine taşındıktan sonra babacıkla daha 
seyrek görüşür olmuştu. Ve bir gün Moskova'da, Hotel 
International' ın en üst katından düş�rek öldüğü haberi 
gelmişti. Olayı kimse görmemişti, kimsenin söyleyeceği 
bir şey yoktu, olmuştu işte. 

Tatillerde eve geldiğinde, zemin kattaki otu�ma 
odasındaki deri koltukta otururken, yeterince sarhoşsa, 
adam hakkında bir şeyler söylediği oluyordu babacığın. 
Anna üst katta kulaklarını dikiyordu. Babacık hayali 
sohbet arkadaşlarıyla bağırarak konuşuyor, ama asla 
Anna' nın merakını doyuracak kadar anlaşılır olmuyordu. 
Babacığın, Anna ile annesinin hiç görmedikleri, arka­
daşlarıyla yaptığı sarhoş sohbetleri her geçen yıl daha 
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fazla artıyordu. Gittikçe daha çok zemin kattaki divanın 

üzerinde geceliyor, nadiren yatak odasında uyuyordu. 

Gerçek insanlarla gittikçe daha az konuşuyordu. 

Babacık bir daha Moskova'ya gitmedi. Petersburg'a 

da. Her yere gidiyor, ama Rusya'ya gitmiyordu. D�viz 

olarak hala bir tek rubleyi kabul ediyor, içtiği zaman 

Rusya' dan bahsediyor, ama tatillerde bile gitmiyordu. 

Tabii Tallinn'e yapılan içki seyahatleri ayrıydı. Babacık 

şimdi Finlandiya'da faaliyet gösteren bir seyahat şirketinde 

çalıştığından, içki seyahatlerini kendi hesabına yapmak 

zorundaydı artık. Yazları Anna ile annesinin Tallinn'e 

yalnız başlarına gitmelerine izin vermiyor, içmek için o 

da gelmek istiyordu. Anne orada ne yaparsa yapsın hiç 

karışmıyor, yalnızca içebildiği kadar içmek istiyordu, 

çünkü Estonya' da para hala önemli değildi, içki gülünç 

denilecek kadar ucuz ve Saku birası sert ve güzeldi. 

Anne ihtiyaç duyulan bütün içkileri Tallinn' den 

almaktan yanaydı, arabayı doldur ve sonra nereye is­

tiyorsan oraya git. Köy ve şehirlerdeki akraba ve tanı­

dıklardan bira almak istemiyordu. Bir poro'nun18, yani 

kendi kocası ve benim babamın, tanıdıkların olduğu 

bir yerde domuz gibi dolaşarak kendini utandırmasını 

istemiyordu. Tallinn bir tanıdıkla ·karşılaşmayacağınız 

bir dükkan bulacak kadar büyüktü. Babacığın şehirde 

dolaşarak O Büyük Finlandiyalıyı oynama şansı bula­

maması Anna'yı sevindiriyordu, aslında babacık da fazla 

hevesli değildi. En iyisi, babacığı içkiyle baş başa bırakıp 

bira almaya Anna ile annenin gitmesiydi. Babacığın 

1 8  Estonca ren geyiği demektir ve Estonyalılar Finlilerden bu kelimeyle bahseder. (ç. n.) 
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buna bir itirazı yoktu. Arabanın bagajı  bira şişeleriyle 
doluydu, bu şişeler sayesinde dört duvar arasında tutu­
lan babacık halinden memnundu. Eğer annem bagajda 
kendi alacağı eşyalara da yer kalsın diye daha az bira 
almayı önerecek olursa, babacık küplere biniyor, pan­
tolonunun arka cebinden dışarı fırlayan pasaport ve 
cüzdanıyla, yalpalayarak şehre dalıyor, sessiz evlerin 
arasında Finlinin böğürtüleri yankılanıyordu . 
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Telefon çalmıyor. Çalmalı. Katariina çalmasını istiyor. 

Günlerdir bunu istedi. Belli ki Finlandiya'ya bağ­

lanmak felaket uzun sürüyor, ya da öteki tarafta bir 

sorun var. 

Belki bir şey olmuştu. Ama şirketten arayıp haber 
vermezler miydi? Eğer kocası kaybolduysa ya da Rusya'da 
bir yerlerde soyulduysa veya her ne olduysa . . .  Katariina 

kocasının Moskova'daki Finlandiya elçiliğinde çalışmasını 
gerçekten istemiyordu. Kocası hiç bahsetmese de, orada 

korkunç şeyler döndüğünü çok iyi biliyordu Katariina. 

Arada bir birileri arayıp Moskova'dan bir şey getiril­
mesini ya da oraya bir şey götürülmesini veya elçiliğe 

bir şey saklanmasını istiyordu. Arkadaşmış gibi yapıp 

senli benli davranarak yüzsüzce askıntı olan birileri hiç 
eksik olmazdı. Tercümanlarla içli dışlı olup yalakalık 

yapacaksınız ve birtakım belgeleri elde etmek için kırk 
bin takla atacaksınız. 

Tallinn' de oturup koca beklemek daha basitti. Bekler 
gibi bile değildiniz. 

Kendi işiniz, kendi eviniz, arkadaşlarınız, kendi ülkeniz 

vardı, her gün bir sürü işle uğraşırdınız, kukumav kuşu 

gibi oturup düşüncelere dalmanız gerekmezdi, Katariina 
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düşüncelere dalmak istemiyordu. Ve kendi diliniz var­
dı. Ama şimdi beklemek o kadar kolay değildi, çünkü 
Katariina yabancı bir ülkedeydi, uzaklardaydı, yalnız 
başınaydı, buralara yeni gelmiş, ama çakılıp kalmıştı. 
Annesi Sofıa, kocasının ormandan gelmesini bekler­
ken ne kadar zorlanıyordu acaba? Kardeşleri, Elmer 
ile August' u beklerken ve diğerlerini? Sofıa o zaman, 
Katariina'nın yaşındaydı. Sibirya'ya sürüldüğünde Aino 
teyzenin yaşı da aynıydı. Hepsi gençti. Nasıl dayandılar? 
Üstelik o kadar uzun süre? 

Pencerenin önünde karlar savruluyor ve Katariina'nın 
Sibirya soğu dediği bir şey kokuyordu . 
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Arnold' un kız kardeşi Aino Roug, askerlere öfkeyle ba­

kıyordu; ailenin iki oğlu ve Aino'nun kocası Eduard 

Roug da gözlerini askerlere dikmişti. Yanlarına alacak­

ları şeyleri toparlamaları için bir saat süreleri vardı, ne 

neler almaları gerektiğini ne de nereye götürüleceklerini 

biliyorlardı. Üstelik bir şey almalarının bir anlamı var 

mıydı ki, onları ormana götürüp kurşuna diznıeyecekleri 

ne malumdu? Yola çıktıklarında ya da götürüldükleri 

yerde çıkın ve çantalarının ellerinden alınmayacağı? 

Eğer böyleyse yanlarına bir şey almaları anlamsızdı. En 

azından en yeni giysilerini değil, en eski ve en yıpranmış 

olanlarını almalıydılar. Elbette ya! Eski paçavralar! Hiç 

değilse onlarla böyle dalga geçerlerdi. 

Aino Roug askerlere bakıyordu -onlarla birlikte 

gelip şimdi mutfaklarında horoz gibi dolaşan Estonya­

. Iıya değil- ve askerlerin . . .  öyle kötü kalpli veya cesur 

olmadıklarını düşünüyordu, sıradanlardı işte, ne bağırı­

yor ne de silahlarını sallayarak tehdit ediyorlardı, içeri 

girerken şapkalarını çıkarmışlar hatta selam verir gibi 

olmuşlardı. Yanlarına neler almaları gerektiğini sordu 

en sonunda Aino, orada neye ihtiyaçları olurdu, gide� 

cekleri yerde, yanlarına bir şey almalarının bir anlamı 
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var mıydı, yoksa yalnızca eski giysiler ve yolluk olarak 

ekmek mi almalıydılar? Hadi söyleyin. 

"İş aletleri;' dedi bir asker. "Dikiş makinesi;' dedi 
bir diğeri, köşede duran Singer marka dikiş makinesini 

işaret etti ve makinenin yanına gidip sökmeye başladı. 

Eduard Roug bildik alet edevatın yanı sıra saat tamiri 
için gerekli aletleri de topladı. 

Novosibirsk' in Dubrovo köyündeki ilk günlerini faz­

la sorun yaşamadan atlatan Roug ailesi, diğer ailelerle 

karşılaştırıldığında, hallerinden şikayetçi değillerdi. Ça­

lışabilecek durumdaki erkekler savaş nedeniyle köyden 
ayrıldıklarından, köyün tamir işlerini Eduard yapıyor, 
eski saatleri, kapı ve pencereleri hep o tamir ediyordu. 

Köylü kadınların ve subay eşlerinin elbiselerini de o 
bölgedeki tek dikiş makinesinin sahibi Aino dikmeye 

başlamıştı. Eduard' ın yaptığı çıkrıktan sonra ip sıkıntısı 

çekmiyordu. Dubrovo' nun kadınları daha önce çıkrık 

görmemişlerdi, yalnızca iğleri vardı. Yeterince Rusça bilen 

Aino, okuması yazması olmayan kadınların askerdeki 
koca ve oğullarına mektup yazmalarına da yardımcı 
oluyordu. Bütün bu hizmetlerin karşılığında yiyecek 

alıyorlardı. Köye geldikten iki yıl sonra dünyaya gelen 

kızları, Sibirya' da doğan diğer Estonyalı çocukların ak­
sine, işte bu yiyecekler sayesinde hayatta kalabilmişti. 

Dua ettiği her seferde, yanlarına ne almaları gerektiğini 

söyleyen Rus askerlere Tanrı' dan lütuf diliyordu Aino. 

Bir kadın Rus askerleri geldiğinde bayıldığını anlat­
mıştı, kendine geldiğinde kamyonetin kasasında uzam-
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yormuş ve yanı başında bir torba varmış. Rus askerleri 
bu torbanın içine kadının ihtiyaç duyabileceği şeyleri 
koymuşlar: sıcak tutacak giysiler, yiyecek, hatta bunu 
da biz içelim dememiş, bir şişe votka bile koymuşlar. 

Başka bir kadının anlattığına göre kamyonlar yola 
çıktıktan sonra, kadın çocuklarına lapa pişirmek için 
ne tenceresinin ne de tavasının olduğunu söylemiş ve 
askerlerden eve gidip bir tencere almak için izin istemiş. 
Askerler, bir bahane bulup kamyoneti durdurmuşlar, 
kadın da gidip bir tencereyle geri dönmüş. Ve hiç kimse 
elinden almamış tencereyi. Bu anlatılanları dinlediğinde 
Aino en iyilerini evde bırakıp, en kötü kıyafetleri yanına 
aldığı için pişman olmuştu. 

Tren durduğunda ellerindeki yiyecekleri satmak 
için vagonların yanına gelen köylülere bir broş verilip 
patates, ipek çorap verilip soğan alınmıştı. Gidecekle­
ri yere ulaştıklarında nasıl olmuş da ellerinde giyecek 
kalmıştı, nasıl olmuş da yolculuk sırasında bütün giy­
silerini yememişlerdi, vagonun bir köşesindeki kovada 
ihtiyaç gidermeyi reddeden Aino' nun oğlu nasıl olup 
da yolculuğu zehirlenmeden tamamlayabilmişti? 
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14 Haziran 1 94 1 .  

Sofıa' nın kız kardeşi Leeve çocuğunu alıp vaftiz töreni 
eğitiminden tanıdığı arkadaşı Kiisa'yı ziyarete gitmişti. 
Kiisa, Gönüllü Savunma Birliği komutanı Osvald Berg' le 
evliydi. Kapı çaldı. İhtiyaç duydukları şeyleri toparlamak 
için yarım saatleri vardı. Leeve kendisi ve çocuğunun 
misafir olduklarını anlatmaya çalıştı, ama fayda etmedi. 
Evde buldukları herkesi iteleyerek kamyonun .kasasına 
bindirdiler. Rus askerlerin arasında köyden biri de var­
dı, Leeve onu, o da Leeve'yi tanıyordu, Berg ailesinden 
olmadığını iyi biliyordu. Ama niçin bir şey demiyordu? 
Yarım sacıt önce çayını karıştırdığı çay kaşığını hala elinde 
tutuyordu Leeve. Paltosunu giymeyi unutmuş, Osvald'ın 
aklına da hatırlatmak gelmemişti. İncil' i almaya cesaret 
edemeyen Osvald, eline bir yastık kılıfı alıp şöyle bir 
etrafına bakmış, ilk dolapta gördüğü Kiisa' nın yüksek 
topuklu ayakkabılarını alıp yastık kılıfına sokmuştu, 
sabun, bir parça peynir, gözlük, başka ne almalıydı, ne, 
ne? Ne sözcüğü kafasının içinde yankılanıp durmuş, 
ama aklına başka bir şey gelmemişti. 

Kamyonete doğru sürüklenen Leeve, bu aileden ol­
madığını, bu evde yaşamadığını, bu insanları tanıma­
dığını, kim olduklarını bilmediğini, yalnızca çocuğuna 
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bir bardak su istemek için bu eve geldiğini haykırırken 

hiç utanmamıştı. Onun bu evde oturmadığını herhalde 

biliyorlardı. Bu evde Berg �lesi oturuyordu, ellerindeki 

kağıtta böyle yazmıyor muydu? Kiisa, Osvald Berg ve iki 
oğlan çocuğu. Leeve' nin çocuğu kızdı, görmüyorlar mıydı? 

Leeve' nin bu insanlarla bir işi olamazdı, bu faşistlerle, 

gönüllü birlikçilerle, mülk sahipleriyle, kulaklarla19, kulak 

domuzlarıyla! Bu tür bir aileyle hiç işi olmazdı. Leeve 

niçin bağırdığını bilemiyordu, bu kamyona binmemesi 

gerektiğinden nasıl bu kadar emin olduğunu bilemiyor­

du, ama binmemeliydi işte, kızı da binmemeliydi. Belki 

onları sorgu için yalnızca Tallinn'e ya da Haapsalu'ya 
götüreceklerdi, ama hiç fark etmezdi, suskun insanlar 

ve onların yarım saatte toplayabildikleri eşyalarıyla tıka 

basa doldurulmuş kamyona binmemeliydi. 

İstasyonda Kiisa ve çocuklarıyla aynı öküz vagonu­

na düştü Leeve. Kuzey Komi'ye ulaştıklarında da aynı 

köye yerleştirildiler, istasyonun yanındaki Köle Meydanı 

denilen yerde aynı adam beğenmişti onları, o civarda 

yaşayanlar bedava işgücü bulmak için bu meydana ge­

liyorlardı. 

Onların olduğu vagonda yolculuk yapanların çoğu 

son istasyona sağ salim ulaşabilmişti. Yalnızca yaşlı bir 

kadın ölmüştü, bir de yalnız başına yolculuk yapan biri, 

sonra daha genç biri. Leeve'nin saymak gibi bir derdi 

yoktu, işte birkaç Yahudi, onlar yolcu listesine bile kay­

dedilmiyordu. Oysa Estonya'yı işgal edip Rusları kovan 

Almanlar kayıt işinde çok titiz davranacaklardı, hatta 

19  Büyük toprak sahibi. (ç. n.) 
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komünistlerin kötülük dolu eylemlerini araştırmak 
için bir kayıt bürosu bile kuracaklardı, ama insanların 
kaydedildiği listelerde Yahudiler elbette yer almıyordu. 

Osvald, aile reisi olduğundan, istasyonda diğerlerinden 
ayrıldı ve iki yıl boyunca ondan hiç haber alınamadı. 

Norilsk'teki platin madenlerini boylamıştı. Kendini 
kurtarabilecek kadar küçük ve zayıftı. Yapılı olanlar al­
dıkları gıdanın bu denli fazla azalmasına dayanamıyordu, 
her sabah ranzasından kalkamayan birileri oluyordu. 
Torbalara konulan cesetler, kampın yakınındaki açık bir 
alana üst üste yığılıyordu. ilkbahar gelip de toprağın 
buzu çözüldüğünde, bu cesetler tundranın derinlerine 
taşınıp toplu mezarlara gömülecekti. 

On iki saatlik çalışmanın karşılığı 300 gram ekmekti 
ve bu ekmek kampta yenilmek zorundaydı, herhalde 
kaçma riskini azaltmak için konulmuş bir kuraldı bu. 
Sanki oradan kaçılabilirmiş gibi. Sanki 300 gram ek­
mekle Sibirya' dan çıkmak mümkünmüş gibi. 

Çoraplar ve battaniyeler kurusun diye asıldığında, 
insanlar ayaklarının altına bağlı tahta parçalarıyla do­
laşıyorlardı. 

Kulübenin dışındaki tuvalete yalnızca iç çamaşır­
larıyla çıkabiliyorlardı, hava sıcaklığının -40 hatta -50 
derece olması bir şey değiştirmezdi. 

Açlık görsel ve işitsel halüsinasyonlara neden olu­
yordu. 

Osvald' ın dişleri dökülmeye başlamıştı. Kaç kiloy­
du? 40 . . .  50? 
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Düşünceleri takılıyordu. Açlık zamanla beyni ke­
mirmeye başlayacaktı. 

Günler 300 gramlık ekmeğe ve özel günlerde verilen 
bir kepçe çorbaya dönüşmüştü . 
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Kesin bir karara vardım. Çünkü hakkımda zaten yeterince 

şey bildiğinden Hukka'yla arkadaşlık yapmam çok kolaydı. 

Çünkü artık ikinci vatanımı bilmesi kaçınılmazdı. 

Bu karar, Hukka'yla birlikteyken, korunmasız kaldığım 

o anlarda duyduğum korkunç endişelerden biraz olsun kur­

tulmamı sağladı. Bu karar beni güçlendirdi. Her ne kadar 

Hukka, bir gün önceden arta kalan bir parça pizzayı yedirmeyi 

başardıysa da, her şeyi yaptıramazdı bana. Benim adıma karar 

veremezdi. Sırf yeme alışkanlığımdan bahsettim diye, hakkım­

da çok özel şeyler bildiğini sansındı bakalım. En özel şeyleri 

asla bilemeyecekti; komisjon butiğinin gıcırdayan kapısını, 

koegukaevudan fışkıran soğuk suları, yüzyıllardır yağmurun 

aşındırdığı taş haçı, yıpranmış taş merdivenleri, o Rus kadı­

nın mavi göz farını, Parnu' da Lenin heykelinin başının yerine 

konulan kırmızı stop lambasını, fiyatımı soran Finlandiyalıyı, 

onun yeni beyaz · spor ayakkabılarını. 

Yine de endişeliyim. Ben ve Efendim güvende olmamıza 

rağmen endişeliyim. Bazı kapıları kapalı tutsam da, bazıları 

çok fazla açık kaldı sanki. Acaba beni besleyen ele, Hııkka' nın 

avucuna fazla mı bağlandım, tereyağı parçaları yaladığım ele 

biraz fazlamı mıncıklattım kendimi, ipin ucu biraz kaçtı mı, 

verdiğim karara rağmen o kapalı kapılar açılmak üzere mi? 
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Anna asla durmaz ve bir şey olacak diye bekler. Anna önle­

mini alır. 

Hazır ol. Her zaman hazır. 

Anna hazır. 

Eğer tereddüt edersen, gece yarısı babacığı arayan kadınla­

rı hatırla. Viru' nun barındaki kadınları hatırla. Finlandiyalı 

işadamlarının Rus orospularının kıllı bacakları hakkındaki 
konuşmalarını hatırla. Jussi'nin Finlandiya'daki tatillerden 

nasıl yakındığını hatırla. Tallinn'de yaşarken kimin gelip ·de 

kapımızı çaldığını hatırla. Tak tak. Babanın kapıyı nasıl aç­

madığını hatırla. Kimse yok. Kapının nasıl sert çalındığını 

hatırla, bir kadının sert vuruşları. Taktaktaktak. Annenin, 

birkaç yıl içinde kenarlarında çizgiler belirecek dudaklarını 

sarkıtarak, ocağının başında nasıl sessizce yemek pişirdiğini 

hatırla. Taktaktak. Topuk seslerinin kapıdan nasıl uzaklaştığını 

hatırla� Anne mayonez kavanozunu açıp masaya koymuştu. 

Pencerenin kenarında Finlandiya' dan getirilmiş mısır gevreği 

vardı. Sahiden babacık o zaman nerede uyuyordu? İki kişilik 

yatakta annenin yanında ben uyuyordum, pireleri uzak tutu­

yor diye lambayı açık bırakıyordu anne. Ama babacık nerede 

uyuyordu? 

Rus kadınların babacığın eline verdikleri alışveriş liste­

lerini hatırla: deri mini etek, deri ceket, el blenderi, elektrik 

süpürgesi, tampon, külotlu çorap, bigudi, örgü şişi, yün iplik, 
şampuan. Bazen istedikleri elbisenin modelini çiziyorlardı. 

Sanki babacık bu çizimle istenilen şeyi bulabilirmiş gibi. 
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Hiç kimseye güvenilmeyeceğine dair bütün o anlatılanları 
hatırla. 

Hiç kimsenin, hiçbir şeyin göründüğü gibi olmadığını 
hatırla. 

Anne ile babacık saunadayken, neler döndüğünü anlamak 
için babacığın ceplerine ve garaja nasıl daldığını hatırla. Anne 
holde uyuyan babacığın ceketinin ceplerini karıştırırken, sal­
lanan elbise askısından gelen sesleri hatırla. Oysa sen askılığa 
ceketini asar ya da alırken öyle bir sesin çıkmadığını hatırla. 
Elbise askısından gelen seslerin annenin eline bir uçak bileti ve 
pasaport tutuşturduğunu, bu pasaport ve bilete göre babacığın 
Finlandiya' ya geçen pazartesi geldiğini, ancak evin kapısından 
o gün döneceğini söylediği perşembe günü girdiğini hatırla. 
Perşembe. Ve babacık tam da dediği gün geliyor. O üç gün 
nerelerde sürttü? 

Annen arama fırsatı elde edemediğinde, babacığın alışveriş 
listesini senin nasıl gizlice kopyaladığını hatırla, bazen belki 
de bir şeylerden şüphelendiğinden babacık dikkatli davra­
nıyordu. Listedeki her sözcüğü anlamak imkansızdı, bazıla­
rı Rusça, bazıları Finceydi, harf harf kopyalamıştım. Daha 
sonra cüzdanı tekrar cebine, aldığımda nasıl duruyorsa öyle 
koymuştum. Alışveriş listesini de tam aldığım yere koymaya 
dikkat etmiştim, ehliyetle bankomat kartının arasına. Seyahat 
çantasının kulpunun açılmadan önceki pozisyonda durmasına 
özen göstermiştim. 

Ayrıca babamdan nefret etmemem gerektiğini de hatırlama­
lıydım, ne de olsa babamdı. Annem öyle derdi. 
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Ne demek istediğini hiç anlayamadım. Nefretin ne olduğunu 

anlayamadım. Azarlamayı, bağırmayı, kavgayı iyi becermeme 

karşın, nefret edemezdim. Nefret bana hiçbir şey ifade etmiyor, 
ne olduğu bilemiyorum. Yalnızca bir sözcük. 

Anneme her zaman, "Tabii ki;' diye cevap verdim; sanki 
neden bahsettiğini anlıyormuşum gibi. 

Ve babacıkla alışverişe çıktım, Noel şarkıları ve plastik 

çamların arasında. 

Aslına bakılırsa babacığın oralarda satmak için bir şey­

ler almasına artık gerek yoktu: Finlandiya markının değeri 

Rus kara pazarında, seksenli yılların sonunda oldukça iyiydi. 

Finlandiyalılar para taşımak için, cüzdan yerine plastik torba 
kullanıyorlardı, ihtiyaç duyduklarında deste deste ruble bulu­

yorlardı. Hırsızların dikkatini çok fazla çekmediği için plastik 

torbalar pratikti de. 

Eşyalara yalnızca, Finlandiyalı erkeklerin çalıştığı inşaat 

alanlarına kamyonlarla taşınan kadınlara ödeme yapmak için 

ihtiyaç vardı. 



Moskova' da otelde kaldığımız bir gün, otelin koridorunda ba­
bacığın arkadaşlarından biri anneme işaret ederek odasına 

gelmesini rica etti. Adam altmış yaşının üzerindeydi, yatağında 

biraz topluca, belki on dokuzunda, Rus bir kız uzanıyordu. 
Adam kızın ne dediğini anlamadığından, annemden tercü­

manlık yapmasını rica etti. Annemin aracılığıyla kızın derdi 
anlaşıldı: Finlandiya' dan ne tür giysiler getirmesi gerektiğini 

söylüyordu adama. 

Giysiler? 

Evet, giysi, giysiler, bluzlar, sutyenler . . .  

Adamın anlamıyormuş gibi davranmasına sinirlenen kız, 

annem adamın dediklerini çevirince rahatladı: Adam elbette 
istenilen giysileri getirecekti, hiç sorun değildi, onun yaşlarında 
bir kızı vardı, alışverişe onunla birlikte çıkar böylece doğru 

bedeni alırdı, kendi başına yapamazdı bunu tabii, ama kızı 
mutlaka bilirdi, kızıyla hallederlerdi bu işi, kız ne tür kıyafetler 

istediğini bir kez daha söyleyebilir miydi? 
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Annem asla diğer dergilerle birlikte kağıt konteynerlerine atıl­
maması geren bir dergi olan Alibi' den aldı. Babacığın cebinde 
bulduğu prezervatifler hakkındaki fikri bu dergi sayesinde 
d�ğişti, öfkesini yendi ve bir daha prezervatifleri delmedi. 
Dergiyi kaşık ve çatal çekmecesinin altındaki çekmeceye koydu, 
normalde oraya yalnızca yemek tariflerinin yazıldığı kağıtları 
koyardı. Derginin kapağında Olga Gayevskaya adlı Rus bir 
fahişenin fotoğrfı vardı. Finlandiyalı erkekleri eğlendirmek­
te uzmanlaşan bu kadın, Sovyetle.r Birliği'nin resmen kabul 
ettiği ilk AIDS kurbanıydı. Olga Gayevskaya'nın rengi sürekli 
açtırılan saçları kurumuştu, kökleri neredeyse siyahtı. Fotoğraf 
siyah beyaz olmasına karşın bolca sürülmüş maskara ve farını 
görüyordum ve iyice kıvrılmış kirpiklerinin cırtlak yeşil, du­
daklarınınsa cırtlak kırmızı olduğundan emindim. Yirmi dokuz 
yaşındaki Olga mesleğini on yıl icra edebilmişti. Öldüğünde 
dört haftalık hamileydi. Alibi'nin editörü Olga Gayevskaya'nın 
bin Finlandiyalı müşterisi olduğunu ileri sürüyordu. 

Olga' nın Alibi' deki fotoğrafı çok sayıda Finlandiyalı erkeğin 

Leningrad gecelerinde yaşadıkları maceralardan kalma anılarını 

gözden geçirmelerine neden olacaktır. Yoksa bu kadın mıydı? 

Prezervatif kullanmış mıydınız? diye soran editör korku yaydı­
ğını reddediyordu. TASS, Olga'nın fotoğrafının Finlandiya'da 
yayınlanmasını isterken, editör bu isteğe canı gönülden ka-
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tılıyordu. Finlandiya AIDS Hastalarıyla Dayanışma Merkezi, 
Olga'nın fotoğrafının yayınlanması talebine karşı koydu. 

Derginin kapağına, sanki bir suçluymuş gibi, pasaport 
fotoğrafını basmışlardı kadının. Finlandiyalı gençlere üzücü 

bir soru: AIDS' ten ölen Olga' nın yatağında sen de yattın mı? 
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Osvald' ın barakasında yaşayan bir adli mahkum, blat­

noj, Osvald' ın eldivenlerini yürüttü, buz gibi havada 
çalışmasına rağmen yeni eldiven verilmedi Osvald' a. 
Komutana göre Osvald' ın giysileri "uygun"du, çalışma­
sını engelleyecek bir eksiği yoktu. Neden yakınıyorsun, 

faşist? Osvald bir yandan da, madende eldivensiz çalış­
tığı için, ellerinin hasta kulübesine yatıracakları kadar 
yaralanmasını umabilirdi, ama bu epeyce sancılı bir 
süreçti, üstelik bir garantisi de yoktu. Eldivenlere ba­
rakadayken bile ihtiyacı vardı. Hava o kadar soğuktu 
ki geceleri yatarken saçları donup yastığa yapışıyordu. 
Aynı adli mahkum Litvanyalı bir çocuğu havluyla bo­
ğarken, Osvald hemen atılmış, daha çocuğun gövdesi 
yere düşmeden, eldivenlerini almıştı. Çocukla başkaları 
ilgilenirdi. Beklemeye gücü yoktu Osvald' ın. Faşist. 

Birisi toprağa gömülüp bir süre bekletilen fare ve 
sıçan etinin, diğer etlerle aynı lezzette olduğunu söy­
lemişti, ama başkasının bulma riskini göze almadan 
burada nereye gömülürdü ki? 

Osvald' ın göğsü bitlerden kan içinde kalmıştı. 

Yaraları kapanmıyordu, son derece kansızdı . 
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Niçin bir kurşunla her şey son bulsun diye, yasak­

lanan alanın ötesine geçilmez ki? 

Adli mahkumla işbirliğini reddeden doktor başına 

bir balta darbesi aldı. 

Politik mahkumların örgütleneceğinden korktukları 
için, arada bir kamptan kampa taşıyorlardı. Norilsk' teki 

platin ve nikel madenlerinden sonra Osvald, Kirov' a 
sürüldü. Ve orada tanıdık bir tezahüratla karşılandı: 

Yuuuh . . .  Faşist! 
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Anneanne Juuli'ye bir mektup gönderdi, o da anneme. 

Bir mektup da Olja aracılığıyla gönderdi. 

Üçüncüsü Linda aracılığıyla. 

Dördüncüsü Linda' nın kızı Maria aracılığıyla gönderildi, 

Linda' nın bu mektuptan haberi olmadı. 

Beşinci Anna'nın adına gönderildi. 

İkisi yerine ulaştı, birincisi on, ikincisi on dört gün sonra. 

Her mektuba tarih atılmış, ayrıca mektubun gönderildiği 

gün de not edilmişti. Anneannem, annemin mektuplarını aldığı 

tarihi, annem de, anneannemin mektuplarını aldığı tarihi not 

ediyordu. Böylece hangi mektubu, hangi tarihte aldıklarını 

yazıyorlardı birbirlerine. 

Anneannem kışın hastalanmış, şehre, teyzemin yanına taşın­

mak zorunda kalmıştı. Teyzemin evinin dış kapısının yanın­

da bir sıra posta kutusu asılıydı. Anahtarı bir tek teyzemde 

vardı. Postaları bir tek o alabiliyordu, gelen postaları bir tek 

o biliyordu.

Eğer annemin mektuplarında yeni bir haberleşme yöntemi 

önerilmiş, teyzenin anneanneye verdiği tıbbi öğütlerle ilgili 

kaygılar belirtilmiş ya da teyzenin hoşlanmadığı başka bir şey 

yazılmışsa, o mektup anneanneye ulaşmıyordu . 
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Annem küçük kağıtlara notlar yazıp mektup zarfının içine 
koyuyordu: Annemin mektubunu okuma. 

Anneanne böyle yapmasını yasakladı. 

Son mektuptan sonra Linda çok gerginmiş. 

Anneannem, Linda' nın kızı hakkında iyi veya kötü bir 
şey yazmasını yasakladı anneme. Linda üzerine alınıyordu. 
O son mektuptan bir hafta sonra bile öfkesi hala geçmeyen 
teyzem, anneannemin anneme yazdığı mektubu postalamaya 
gitmemişti. Ve anneannemin, annem için hazırladığı paketi 
çocuklarına vermişti. 

Bırak annemin ve anneannemin mektubunu okusundu 
teyze. Onun posta kutusuna tek bir mektubun bile gelmemesi 
tuhaf olurdu. En azından bazı mektuplar onun posta kutusu 
adresine gönderilmeliydi. Bu mektuplarda dikkatli davranılır 
olur biterdi. Çocuklar hakkında hiçbir şey, Linda hakkında 
kötü bir şey yazılmamalıydı. Anna'nın aldığı Noel hediyeleri 
ve Noel masasında neler olduğunu da yazmanın bir alemi 
yoktu. Böylesi bir mektubu anneanne önceki yıl da almamıştı. 

Ama diğer mektupları da almamıştı. Başkaları aracılığıyla 
ve başka posta kutularına anneanneye postalansın diye gönde­
rilen mektuplar da yerine ulaşmamıştı. Yalnızca bir kısmı. Ve 
hepsi açılmamıştı. Yalnızca bir kısmı. Taahhütlü gönderilenler 
yerine ulaşmıştı. Elbette . . .  ama buhardan geçirilmişlerdi. 

Annemin gönderdiği mektupta neler yazdığını, daha an­
neannem okumadan önce bütün köy biliyordu. 

Ama bunda bir tuhaflık yoktu. 

Unutma, Anna, bu tür şeyler her yerde olur . 
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Teyzemin posta adresine gönderdiği mektupların bazılarını 

doğrudan anneanneme versinler diye postacılara rüşvet vermek 

zorunda kalıyordu annem. Bu tür mektupların arkalarında özel 

bir işaret vardı. Eğer işaret yoksa mektuplar posta kutusuna 

atılıyordu, bu mektup teyze versiyonuydu. 

Tabii ki mektuplara politik hiçbir şey yazılmıyor, patates 

tarlasından, bahçe ve bostandan uzun uzun bahsediliyordu. 

Patateslerin ne kadar büyük olduğu çiziliyordu. Annenin eski 

arkadaşlarından biri politik fikirlerini belirttiği bir mektup 

göndermişti; annem çok korkmuştu, ama mektup yerine ulaş­

mıştı. Üstelik komünistler, Ruslar ve parti yöneticileri hakkında 

açıkça atıp tutmasına rağmen, Avustralya'ya seyahat edebilmişti 

annemin bu arkadaşı. Anneannem mektubunda Ruslardan 

bahsederken "o türden'' insanlar diyordu. Postanede benim 

dilimi anlamayan o türden adamlar çalışıyor, ben de onların 

dillerini anlamıyorum, her tarafta o türden birileriyle itişip 

kakışıyoruz. Ve anneannem artık posta işlerine bakamıyordu. 

Anneannemin mektuplarını postaneye, onunla samimi­

yeti epeyce ilerleten Maria götürmeye başlamıştı. Bacakların­

daki ağrı nedeniyle kuyrukta bekleyemeyecek durumdaysa, 

anneannemin yerine alışverişe de o gidiyordu. Öğle yemeği 

tatillerinde kuyruktan kuyruğa dolaşması yetmezmiş gibi, 

annemin davetiye işlemleri için gerekli belgelerin peşinde 

de dolaşan Linda' nın, evdeki üç çocuğunu, hasta annesini ve 

büyük ihtimalle kafayı bulmak için bara giden kocasını düşü­

nerek heyheylenip öfkesini anneanneye yönelttiğinde Maria 

savunuyordu anneanneyi. Soğuklar bastırmadan hemen önce 

postadan aldığı kışlık ceket için, anneme güzel bir teşekkür 

mektubu yazdı Maria. Teyzemse, "Tanrı aşkına, Maria'ya bir 
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şey alma," yazmıştı mektubunda. Ona verebilecekleri yete­
rince kıyafet vardı, çok uygun kıyafetler. Yoksa gittikçe daha 
çok şımarıyor, ithal ürün değilse verileni almıyordu. Kendini 
bir bok sanmaya başlamıştı. Burnu havadaydı. Anneannem, 
Maria' nın postalarıyla para almadan ilgilendiğini yazıyordu. 
Anneannemin teklif etmesine rağmen para almamıştı Maria, 
ama annem ona, şu üzerine kedi gözü işlenmiş kışlık ceket­
lerden gönderirse hiç fena olmazdı. Teyzem, Maria'ya zırnık 
bile almamasını yazıyordu anneme, hiçbir şey yollamaması­
nı. Maria' nın anneme Linda' dan habersiz mektup yazdığını 
söylüyordu anneannem; ama Linda tahmin ediyordu ve kim 
bilir kafasında neler kuruyordu. Maria ceket için bir teşekkür 
mektubu daha gönderdi. "O kadar güzel bir ceket ki:' 

Kardeşlerinin ithal kıyafetlerini çalan Maria, dışarıdan gelen 
şeyleri göstererek şunu ya da bunu alıp alamayacağını sorup 
duruyordu anneanneme. Anna'nın orada unuttuğu ayakkabı­
ları deniyor, ayaklarına çok küçük gelmelerine karşın inatla 
giymeye çalışıyordu. Anna' nın orada unuttuğu eşyaları, bir 
sonraki yıl gelirlerken gereksiz yere fazla eşya taşımasınlar 
diye Maria' dan kaçırıp dolaba saklıyordu anneanne. 

Maria' dan anneanne de yorulmaya başlamış, posta işle­
rinde daha çok Maria'nın kardeşinden yardım almaya başla­
mıştı. Ve bunun sonucunda yalnızca teyzem değil, Maria ve 
anneannem de, anneme bu oğlana kadınların da giyebileceği 
bir şeyi ne göndermesini ne de gelirken yanında getirmesini 
yazmışlardı. Inga adında bir kız arkadaşı vardı ve çocuğun 
elbise dolabındaki her şeyi kendi dolabına taşıyordu . 
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Inga'nın, Finlandiya'da teyzesi olan bir oğlanla arkadaş­
lık ettiğini söyleyip hava atarak dolaştığını duymuştu Maria. 
Annem karşılaştıklarında Inga'yla konuşmayı reddetti. 
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Annem ile anneannem mektuplaşmaya devam ettiler. Finlan­
diya' daki evde bütün kutu ve sandalyeler, sanki konuşmanın 
değersiz bir şey olduğuna şahitlik edermiş gibi, yarım kalmış 

mektup veya yazı defterleriyle doldu. Telefon çok güvenilmez, 
pahalı ve dinlemeye açık olduğundan rahatsız edici bir aletti. 

Telefonda ağladığını duyan birileri sevinsin istemiyordu an­
nem. Aslında Tallinn'den ayrılırken limanda ağlamıştı, ama o 
kaçınılmazdı. Anneanneme gelince, yalnızca teyzenin yanında 

telefonla konuşabilirdi ve buna ancak teyze karar verirdi, telefon 
onun yatak odası kapısının hemen yanındaydı. Anneannemin 
odası koridorun öteki ucundaydı, yani telefona ulaşmak için 

mutfağın yanı sıra, bir odadan daha geçmesi gerekti. 

En sonunda telefon greve girmişçesine sustu, nedense 

çalışmadı. Bu "nedense" anneannemin evde yalnız kaldığı ve 
anneyi aramaya çalıştığı zamana denk geldi. Kim yapmıştı bunu 

ve niçin? Linda? Maria? Kim? Bunun kime ne faydası vardı? 

Anneannem bazen Maria' dan, bazen Linda' dan şüphe­
lendi, annemse önüne gelenden. Ben susup herkesin sırayla 

nasıl şüpheliler listesine girdiğini izledim, aynı zamanda nasıl 
kötü kalpli ve zalim olduklarını dinledim, çünkü insanlar kötü 

kalpli ve zalimdiler. En çok da cimri. Sosyalizm, çok basit bir 
nedenle yalnızca kağıt üzerinde kalacaktı; vermek için uzanan 
ellerde bile parmaklar, uzatanların kendi "ben"ini işaret edi-
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yordu. İstek ve yağ çekmeleri dinlemek zorunda kaldığı her 
seferde annem hep aynı işareti yapıyor, parmaklarını yırtıcı 
bir kuşun pençeleriymiş gibi büküyordu. 



Yazları köye dönen anneannemin posta işleriyle Talvi ve ço­
cukları ilgileniyordu. Çocukların büyük olan ikisi kızdı ve 
benimle tanışmayı çok istiyorlardı. Yetişkin kız sorunlarıyla 
ilgilenecek kadar büyüklerdi. Ben yalnızca dinledim, bana bir 
süre hediye verdiler, büyük bir çanak dolusu saç tokası ve makyaj 
malzemeleri. Çantamdan yükselen şangırtıları çok kadınsıydı, 
ama dudak boyasını açtığımda modası geçmiş parfüm kokusu 
aldım. Annem aldığım hediyelerden hiç etkilenmedi, yalnızca 
cam boncukları elmasla değişmek gibi bir şeyler mırıldandı. 

Mektup trafiğini tehlikeye atmamak için bir kez daha 
çenesini tutmak zorundaydı annem. Talvi'nin kızları da, an­
nemin yahut anneannemin mektuplarından biri bile kaybolsa 
elbise hayallerinin suya düşeceğinin farkındaydılar. Jimnastik 
kıyafetleri. Posta bütün bir yıl hiç aksamadan, hızlı ve kusur­
suz işledi. Ama daha sonra bu işleyiş biraz zayıfladı, parfüm 
ve nasıl erkek tavlanır tüyosu gibi başka şeylerle beslenmesi 
gerekti. Kızlar kendi hesaplarına mektup yazıp Finlandiyalı 
veya başka yabancı erkekler hakkında soru sormaya başladılar. 
Ma tahaksin ikkagi abielluda viilismaalasega.20 Onlar da tıpkı 
benim annem gibi, yabancı erkeklerle evlenmek istiyorlardı. 
Annem idolleriydi. Onlar da yurtdışına taşınmak istiyorlardı. 
Belki Amerika'ya. Belki Finlandiya'ya. Ya da İsveç'e. Annem 
bir Finlandiyalıyla evlenmeyi nasıl başarmıştı. . .  Onu nasıl 

20 HM& yabancı bir erkekle evlenmek istiyorum. (ç. n.) 
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bulmuştu. . .  nerede. . .  nasıl? . .  Utle si is mi da sa tegid! Kuidas 

see juhtus?21 Kızlar bazen parasını ödeyeceklerini söyleyerek 

bir sürü şey ısmarlıyor, ama annem onlarla ticari bir ilişkiye 

girmek istemiyordu� bir tuzaktan korkuyordu. Paraya dokun­

madan değiş tokuş yapmakta bir sakınca yoktu, ama rubleyle 

oynayan Talvi' nin kızlarıyla olmazdı. Kolhozun işlerini tem­

kinli bir açgözlülükle yürüten Talvi, annemin risk alamayacağı 

kadar kızıldı. 

Annemin eski arkadaşları ve köyde karşılaştığı diğer ka­
dınlar da hep aynı soruyu soruyorlardı: Nasıl başardın, anlat. . .  

Bu işin bir hilesi. . .  Ne tür bir oyuna başvurdun? . .  Mutlaka bir 
şey kullanmışsındır . . .  Sorular bir çeşit tacize dönüşüyordu. Ya 

da sorguya. İnsanın gerçeğe bağlı kalarak cevaplayamayacağı 

bir şeye, çünkü gerçek, kadınlara inandırıcı gelmiyordu. 

Finlandiya' da işsizlerin olduğunu söylediğinde kimse inan­

mıyordu anneme, yiyeceğin pahalı, kiraların yüksek olduğuna, 

iyi bir dairede oturmak için zengin olmak gerektiğine. Otura­

cağınız evlerin büyüklüğünün, ne tür koşullarda yaşadığınıza 

veya çocuk sayısına bağlı olmadığına. Birkaç kopek atarak 

telefonla bütün bir akşam konuşulamayacağına inanmıyorlardı. 

ÖZGÜRLÜK' te bu anlatılanlar doğru olamazdı. 

Senden böyle konuşmanı mı istediler? 

Gerçeği söylediğinde sordukları soru buydu anneme. 

Hayır, böyle konuşmamı kim isteyecek ki? 

Şey "o türler" . . .  

"O türler" de kim?" 

"ONLAR!" 

21  Nasıl yaptın anlat! Nasıl oldu? (ç. n.) 
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Annem soruları nadiren yanıtlıyor veya belirsiz cevaplar ve­
riyordu. O ne kadar saçma cevaplar verirse, soranlar o kadar 
memnun oluyordu. Bütün o saçma cevaplari ciddiye alıyor ve 
onlardan gerçekler yaratmaya gidiyorlardı. 



1977 

Herkesin, başlarına bir kötülük gelecek diye endişelen­

diği birileri vardı. Sofıa'nın endişelendiği kişiler tabii ki 

kocası Arnold ile kardeşleri Elmer ve August' tu. Sahi 

anneanne nasıl dayanıyordu? Katariina neredeyse hiçbir 

şeye tahammül edemiyordu Finlandiya' da. Anneannenin 

korkusu Katariina' nın duyduğu şeyle aynı mıydı? Çok 

uzaklardaki bir şeyler için duyulan endişe. Finlandiya'ya 

gelmeden önce Katariina' nın işgalcilere karşı duyduğu 

nefret, Finlandiya' da yerini yanlarına gidemediği insan­

lar için duyduğu endişeye bırakmıştı. Kocası ormanda, 

akrabası Sibirya yolundayken Sofia nasıl uyuyabiliyordu, 

nasıl yemek yiyebiliyor, nefes alabiliyordu, yüzüne nasıl 

böyle sakin bir ifade yerleştirebiliyor, kendi mutfağında 

bile sesini nasıl böyle dengede tutabiliyordu? İnsan han­

gi pencere dinleyicinin pusuda olduğunu bilemezdi ki. 

Yeterince altını ve imkanı olanların çoğu ülkeyi 

terk ederken, Arnold buna yanaşmamıştı. 

Aslında Arnold' un imk�nı yoktu, borçlarını yeni 

ödemiş, çiftliği bankanın elinden ancak yeni kurtarabil­

mişti. Onun altını artık topraktı. Ve ailesi. Sofıa ülkeyi 

terk etmek istiyor muydu? Kanada' ya göçen kuzeni Li-
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isa hakkında ne demişti? Bir seferinde, kuzenlerinden 

dolaylı yoldan ellerine ulaşan bir mektup almışlardı. 

Finlandiya'nın göçmenleri Sovyetler Birliği' ne geri 

gönderdiğini yazıyordu, bu nedenle o ve kocası İsveç' e 

gitmişlerdi. Ve orada, insanların evlerinden koparılıp 

nasıl sürüldüklerini anlattıklarında, niçin polise haber 

vermediklerini sormuşlardı. 

Sofıa çekip gidelim demişti. Ama bunun mümkün 

olduğuna inandıramamıştı kimseyi. Üstelik borçlarından 

yeni kurtulmuşlardı. İnsan henüz imkan varken kaçma­

lı, mahkum olana kadar beklememeli. Bunu unutma, 

Katariina. 

Elmer ile August, Alman ordusu geri çekilirken, zama­

nında ormana saklanmayı başarmış ve orada kalmışlardı. 

Arnold da bir süre onlarla birlikteydi. Elmer ile August 

sıkı bir korsu22 yapmışlar, yalnızca Estonya Cumhuriyeti 

yasalarına bağlı kalacakları ve Estonya'nın bağımsızlığı 

için savaşacaklarına yemin etmişlerdi. Ama herhalde 

Arnold o zaman onlarla birlikte değildi, yoksa birlikte 

miydi? Katariina ormandan gizlice gelen gri paltolu ada­

mı hatırlıyordu ve annesinin bu konuda hiç kimseye 

hiçbir şey söylenmemesini sıkı sıkıya tembihlediğini. O 

zaman baba evde olduğundan, gelen adam ya Elmer ya 

da August olmalıydı. Elmer ile August arada bir komşu 

çiftliklere gidiyor, ortak tarım kooperatiflerinin imkansız 

kotalarını doldurmalarına yardımcı oluyorlardı. Kor-

22 Yeraltı sığınağı. (ç. n.) 
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su değiştirip diğer Orman Kardeşleri'yle birleşmiş, bir 
ara bir kenara çekilmiş, sonra yeniden birleşmişlerdi. 
Estonya' nın bağımsızlık gününde belediye binasının 
önündeki bayrak direğine mavi-siyah-beyaz Estonya 
bayrağını çekmiş ve gasp edilmiş malları tekrar eski 
sahiplerine vermeye kalkmışlardı. Ve Kızıl Ordu'yu ül­
kelerinden atmak için, Batı' dan gelecek beyaz bir yardım 
gemisini beklemişlerdi hep. 

O beyaz gemi gelmemişti. 

Onun yerine, yirmi yedi yıl sonra beyaz bir bina 
gelmişti: Viru Oteli. 

Ve arkasından Helsinki ile Tallinn arasında çalışan 
ilk beyaz yolcu gemisi. Pirita'nın kıyılarından görü­
lebiliyordu. Katariina oturmuş güneşlenirken uzaktan 
geçtiğini görmüştü, ışıltılıydı, M/S Tallinn, Katariina'nın 
beyaz gemisi. 

Ve daha sonra, sarhoş Finlandiyalılarla dolu başka 
beyaz gemiler geldi, tıpkı küçük bir ordu gibi. 
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Yeşil Lejyon veya Orman Kardeşleri'nden her gün birileri 
yakalanıyordu. Sofıa' nın kız kardeşi Maria, Sofıa' nın 
mutfağında oturmuş, Edgar Pohjolo'nun nasıl vuruldu­
ğunu anlatıyordu titreyerek. Kimlik tespiti için yaralı 
halde sürükleyerek belediye binasına götürmüşlerdi. 
Orada ölmüştü Edgar. İstihbaratın adamları cesedini 
ormana götürüp öyle alelacele gömmüşlerdi ki ayakları 
dışarıda kalmıştı. 

Marilı'nın o kadar yüksek sesle konuşmasından 
rahatsız olmuştu Sofıa. Anlattıklarının ta dışarıdan 
duyulması zorunlu muydu? Ya pencerenin önünden 
tesadüf en geçen biri duyar da, gidip şu evdeki insanlar 
bir haydudun ölümüne sanki dünyanın sonu gelmiş 
gibi ağlıyorlar derdiyse? Tamam, evin etrafında yaban­
cı birileri dolaşırsa köpekler havlardı, ama pencerenin 
kenarında bekleyecek kişinin illa da yabancı olması 
gerekmezdi. Kız kardeş Arnold' un adını da andı tabii. 
Bunun üzerine Sofıa, Edgar Pohjola hakkında daha fazla 
soru sormaya başladı. Arnold hakkında konuşmaktansa 
Edgar' ı konuşmak daha iyiydi. 

Pohjola'nın ölümünden sonra istihbarat elemanla­
rının, Pohjola'nın grubunun saklandığı korsuyu sessizce 
bastığını, uykuda yakaladığı adamları öldürdüğünü an-
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lattı Maria. Hiçbiri kurtulamamıştı. Cesetleri üst üste 

yığan katiller Üzerlerini dallarla kaplayıp zafer ateşi 

yakmışlardı. Bu "kahramanlıkları" nedeniyle madalya 

alırlardı artık o alçaklar. 

Olayı duyan kurbanların yakınları, cesaret edip olay 

yerine gittiklerinde, yanık et yığınlarıyla karşılaşmışlardı. 

En üste Toodermann' ın oğlu varmış, ellerini kapattı­

ğı için yüzü seçilebiliyormuş, ama sırtı iyice yanmış, 

ayakları bağlıymış; vurduklarında hemen ölmemiş, ya­

ralı halde sürünerek kaçmaya çalışmış, yakalamışlar, 

ayaklarına bağladıkları iple ateşe sürükleyip cesetlerin 

üzerine atmışlar. 

Maria hıçkırıklarına engel olamıyordu. Onu niçin 

hemen öldürmemişler de canlı canlı yakmışlardı? Zalim­

liğin bir sınırı yok muydu? Tooderman'ın oğluna aşıktı 

Maria. O kadar yakışıklı bir çocuktu ki. Sevdiğinin acısı 

bu kadar içini yakarken, bir de sevgili kardeşi Elmer' e 

bir şey olursa dayanamazdı artık. Ormanda yaşayan 

birinden uzun bir süre haber alınamaması hayra alamet 

değildi. Sofıa bir şey duymuş olmalıydı. Elmer' in nerede 

olduğunu biliyor muydu? Durumu nasıldı? Sofıa'dan 

yiyecek almaya geliyor muydu, Arnold' la birlikte miydi? 

Veya Richard' la? August nasıldı? 

Bilmesen daha iyi. 

Yani sen biliyorsun. Hemen anlat! 

Bilmiyorum, bilmek de istemiyorum, senin bilmeni 

de istemiyorum. 

Anlatmalısın, biliyorsun, ben de bilmeliyim . 
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Aptal inek, sus! Tooderman' ın oğlu hakkında olup 
bitenleri anlatan Maria' nın susmayıp boğucu ısrarını 
sürdüreceği açıktı. Yoksa Sofıa ona sakinleştirici bir 
çay yapıp biraz da sert alkol mü verseydi? 
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Kuyuyu yoklayıp da süthaneye götürecek bir şey bula­

madığı her sabah Sofıa için güzel bir sabahtı; Arnold' un 
gece gelip sütü aldığının işaretiydi bu. Ormanda yakın­

ları saklanan diğer insanlar da, konumu daha uygun 
olduğundan Sofıa'nın evine getiriyorlardı yiyeceklerini. 
Orman Kardeşleri'nin fark edilmeden bu eve yaklaşma­

sı daha kolaydı. Kışları eğer hava yağışlı değilse, ayak 

izlerini saklamak zor olduğundan, Sofıa atı alıp odun 
toplama bahanesiyle ormana giderek yiyecek çantasını 

kararlaştırılan yere bırakırdı. Kar fırtınalı havalarda görüş 

mesafesi azalıp izlerde çabucak kaybolduğundan eve 
gelebilirdi Arnold. Bazen yiyecekleri alıp hemen ormana 

döner, bazen eve girerdi. En güvenlisi yiyecekleri alıp 

hemen geri dönmekti Yazları daha kolaydı. 

Rus propagandası teslim olanların affedileceği söylenti­

sini yayıyordu. Kaçakların eşlerine, kardeşlerine, anne 
babalarına, arkadaşlarına hep bu izlenim veriliyordu. 

Ormanın üzerinde dolaşan bir uçaktan af vadeden bil­

diriler atılıyordu. 

İnananlar oldu. 

Ya kurşuna dizildiler ya da Sibirya'ya gönderildiler . 
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Elmer, Richard ve Arnold için kışlık erzaklar hazırlanmıştı. 
On kilo lahana turşusu, her biri için üçer litre bal, süt gü­
ğümlerinin içine doldurulan kuru erzak, soolapekk, fıçılara 
doldurulmuş tuzlanmış et . . .  Bunlarla ayakta kalınırdı. Her biri 
kendi erzakını kendi seçtiği yere gömdükten sonra, korsuya 
dönmek için kararlaştırdıkları yerde buluşmuşlardı. 

Korsuya yaklaştıklarında Elmer durup korsunun etrafına 
çektikleri telleri işaret etti. İki tel de kopmuştu. Üsteki tel 
büyük hayvanların, alttaki kuşlar ve küçük hayvanların var­
lığından haberdar ederdi. Ortada iz yoktu. Yalnızca kopmuş 
teller vardı. Demek ki insanlar yaklaşmıştı sığınağa. Orman 
Kardeşleri tam kaçmaya hazırlanırken, korsu yakınlarından 
genç kız kahkahaları duydular. Kulağa konuşmalar, çınlayan 
sesler, etek hışırtıları geliyordu. 

Onları tanıyor muyuz? Köyün kızları mı? 

Hayır, tanıdık değiller. 

Burası meyve toplanan bir yer değil. Böğürtlenler öteki 
tarafta, yaban mersini epeyce uzakta bir yerde. 

Kim olduklarını araştıralım mı? 

Richard soracaktı. 

Kızlar tatlı şeylerdi, kahkahalar atıp cıvıldaşıyorlardı. 
Uzaktan gelmişlerdi, şehrin ötesinden. 

"Oradan." Koyu renk saçlı olanı eliyle bir tarafı işaret etti. 
Ailenin diğer üyeleri bir yola, kızlar başka bir yola sapmış-
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tı. Bu çevrede yaşayan birileriyle karşılaşıp, meyve toplamak 
için en uygun yerin neresi olduğunu sormayı umarak epeyce 
yürümüşlerdi. 

Kızlar bütünüyle yanlış bir yere gelmişlerdi. 

Kıkırdadılar. Öyle olmalıydı. Ama hiç değilse harika bir 
yaz günüydü işte, diğerleri meyve toplarken onlar da biraz 
tembellik ederlerdi. Koyu renk saçlı olanı kendini otların üze­
rine attı, ayak bileklerini çevirdi, göz ucuyla Richard' a baktı. 

Arnold diğerlerinin nerede olduklarını sordu. 

Nehrin kenarındaydılar. 

Elmer kızların nereli olduklarını sordu. 

Elmaları güzel olan şehirden, dedi koyu renk saçlı olanı, 
göğüslerine dokunarak. 

Richard' ın daha fazla sormaya takati kalmamıştı, bu şirin 
kızla yapılacak başka şeyler vardı. 

Arnold ile Elmer yola çıktılar, Richard' ın da gelmesini 
istediler, ama Richard biraz daha kalmak istedi. 

Richard' ın kasıkları bitlendi, bel soğukluğuna yakalandı. 

Doktora gitmek zorunda kaldı. Doktor şehirde, Haapsalu' da 
idi. Rkhard' ın doktora bir kez daha gitmesi gerekti. Üçüncü 
defa doktora gittiğinde, NKVD' nin adamları bekliyordu onu . 
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Niçin hiç babamdan bahsetmediğimi sordu Hukka. 

Çünkü babacık benimle hiç konuşmadı. Ya da benim 
hakkımda. 

Bir ya da iki sözcük sarf etmek konuşmak sayılmaz. 

Babacık yeğenleri hakkında konuşurdu. Ne akıllı çocuk­
lardı. Biri hemşire olmuştu. Bir diğeri motokros yapan bir 
çocukla birlikteydi. İkisi de köyün öteki tarafına taşınmışlardı. 

Ne de zeki kızlar! 

Babacık en azından üç çocuğu olsun istemişti. Anneye bir 
tane yetmişti. Bir çocukla seyahat etmek daha az zahmetliydi. 
Küçük Öz-Finlandiya şehrinde yalnız başına yaşarken, bir ço­
cukla idare edebilirdi ancak. Bir çocuğa yetebiliyordu,. Yabancı 
bir ülkede, ormanın ortasında daha fazla çocuk peydahlamak 
için insanın aklını kaçırmış olması gerekti. Üstelik geri dönmek 
zorunda kalmayacağı ne malumdu. Babacık tabii hiçbir şey 
bilmezdi. Çok çocuk neye yarardı? Anneyle ben umurunda 
bile değildik babacığın. Estonya seyahatinin nasıl geçtiğini 
ya da anneannenin nasıl olduğunu asla sormazdı. Annemle 
ilgili hiçbir şey sormazdı. Aslında hiç soru sormazdı babacık. 
Ben de sormazdım, ama başka nedenlerle. Bence anneanne 
hakkında soracak bir şeyin olmadığını düşünüyordu baba­
cık. Sınırın öteki tarafında yapıp ettiklerimiz hakkında da. 
Ne yapabilirdik ki? Orada bir şey yapılamayacağını bir kez 
aklına koymuştu işte. Soracak bir şey yoktu. İlginç bir şey 
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olamazdı. Annemin geçmişi de ilgilendirmezdi onu. Hem ne 
önemi vardı, değil mi? 

Anne evlenmeden önce çok konuştuklarını iddia ediyordu, 
örneğin iki kültür arasındaki farkı. 

Ah, güzel! 
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Senin annen öyle işte, diye fısıldadı babacık. Bir gözünü kırp­
madı, ama neredeyse kırpmış gibiydi. Senin annen öyle. 

Annemin bazı kadınlar için kullandığı türden bir öyle 

değildi bu, babacığın akrabalarının biraz kaçık olduğunu dü­
şündükleri insanlar için kullandıkları türden öyleydi. 

Babacık kötücül bir kahkaha atarak Anna'yı dürttü. Sakalı­

nın ucuna tavuğun yağları yapışmıştı. Tavuğu elleriyle yemeye 
başlamışti, daha önce böyle yapmazdı -Ruslar tavuğu elleriyle 

yerlerdi, hatta pirzolayı da- annem buna sinir oluyordu. Baba­

cık, annemi sinir etmek için, inadına elleriyle yiyordu. Birden 

akşamları çay içmeye karar vermiş, böyle daha lezzetli oluyor 

diye yemeklerde kullanmak için ayçiçeği yağı satın almaya 

başlamıştı. Finlandiya' da çay içilmiyor, yemeklerde de posla­

masloja kullanılmıyor diye öfkeyle bağırmıştı annem. Onlarla 
yatıp kalksak da Moskova' daki orospuları taklit etmek zorunda 

değildik, onların yaşam tarzı eve taşınmayacaktı. 

Babacık, Anna'nın da onu dürtmesini arzu ediyordu. 

Anne buna kızmazdı. Anna bunu elbette biliyordu. 

Ertesi sabah iyi yaptığını söyleyecekti. Babacık alışveriş 

turuna çıkarken, Anna'nın kulağına fısıldayacaktı anne. Hadi 
sen de git! Hadi eğlen bakalım! Defol! 

Büyüdüğünde evden taşınacak, kendi evi olacaktı Anna' nın. 

On sekizine bastığında arabası olacaktı . 
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Avrupa'ya seyahate çıkacak, maaş alır gibi cep harçlığı 
alacaktı. 

Anna bunlara hayır diyebilir miydi, bunlara yüz verme­
diğini iddia edebilir miydi? 

Hayır yapamazdı. Ama ne babacığı dürtebilir ne de ona 
göz kırpardı, anlaştık demek için göz kırparak arzu ettiği her 
şeyi alacağını bilmesine rağmen yapamazdı. Bir şey de söy­
lemezdi, çünkü babacıkla kavga etmemeliydi. Annesi böyle 
istiyordu. Babacık eve ziyarete geldiğinde kavga etmemeli ve 
kötü sözler söylememeliydi Anna. Anne kavga edebilirdi, ama 
Anna edemezdi. İkisi birbirinden çok farklıydı. Anna kavga 
ederse babacık gerçekten çok yaralanırdı. Babacık tekrar yola 
çıkarken anne ağlayabilirdi, yola çıkan herkesin ardından ağ­
lardı anne, Anna ağlamazdı. Hayır, ağlaması yasak değildi, 
ama ağlama isteği duymazdı. Öfkesi gözyaşlarını kurutmuştu . 
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Babacığın eve geldiği her cumartesiyi babaannenin yanında 
geçirmek istemiyordu Anna. Özellikle de annesiyle babası onu 

babaannenin sarı-beyaz evine bırakıp, ormana mantar toplamaya 
gittiklerinde. Üzerinde Pippi Uzunçorap'ın resminin olduğu 
kırmızı-yeşil bir seyahat çantası vardı, Tallinn'deki Çocuk 

Dünyası mağazasından almışlardı, bu çantayı hep seyahate 

hazır tutardı; ne olacağı bilinmezdi. 

Babaannenin evinde abajurlu parlak lambalar vardı, sinek 

yoktu, plastik kaplı döşemeleri gıcır gıcırdı, kusursuz gösteren 

televizyonlarında yalnızca Rus çizgi filmleri değil, seyretmeye 
değer bir sürü program vardı. Sıcaklığı elektrikle ısıtılan ev­

lerin sıcaklığı gibiydi. Tuvalet içerideydi ve musluklarından 
su akıyordu. Ama kokusu yanlıştı, odun ateşi değil elektrik 

kokuyordu. Anna' nın canı bu evde bir şey yapmak istemiyor, 
mukavvadan yapılmış odun sandığının üzerine oturup annesinin 
ormandan gelmesini bekliyordu. Yapabileceği tek şey buydu. 
Evde, oynama isteği uyandırmayan bir soğukluk vardı, bir 

yabancılık. Annesi ormanda kalır da onu almaya gelmezse diye 

korkuyordu Anna. Onu babaannenin evine bıraktıklarında, 
annesinin kocaman Prisma mağazasının yüksek raflarının ara­

sında ve lambalarından yayılan gölgesiz ışığının içinde gözden 

kaybolduğundakine benzer bir duyguya kapılıyordu Anna. O 
yünlü sıkışıklık, parlak çelik diş sıraları, itip kakan dirsekler, 

ayaklarını yerden kesen göğüsler burada yoktu, ama yine da 
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aynı duyguydu: Korkunç ve kontrol edilemez. Orada onlar 

vardı. Anna orada hiçbir zaman annesini kaybetmiş gibi bir 

duyguya kapılmamıştı. 

Mantar toplamak için ormana gitmeden önce kahve içilir­

di. Babaanne yeni kahveyi eski telvenin üzerine koymayı huy 

edinmişti, büyükbaba, annenin tamamıyla yeni kahve yaptı­

ğını gördüğünde uzun süre surat asardı. Tertemiz suyla kahve 

yapmak! Babaannenin kahvesi bazen küf kokuyormuş gibi 

geliyordu Anna'ya, annesi de o kadar çok bekleyen telvenin er 

ya da geç küfleneceğini düşünüyordu, ama fikirlerini kendile­

rine saklıyorlardı. Fırsat bulduklarında kahvelerini lavaboya 

döküyorlardı. Ya da kahvelerini içip bitirmişler gibi fincan­

larını, mutfaktaki bulaşık tezgahına, boş fincanların arasına 

koyuyorlardı. Belki krema ile şeker tadını biraz değiştirebilirdi, 

ama büyükbaba amcanın yeni eşinin herkese yetecek kadar 

kocaman bir kıçı olmasına karşın, kremanın yanı sıra kahve­

sine üç de şeker attığını anlattıktan sonra annem bunlardan 

uzak durmaya başlamıştı. 

Kahvesine bir şey koymadığını söyleyerek başıyla annemi 

işaret eden büyükbaba, işte bu sayede formunu koruduğu­

nu söyledi. Anne ile babacığın düğün fotoğraflarına dikkatle 

baktıktan sonra da, Anna'nın şimdi yedi yaşında olduğuna 

karar verdi. 

Anna dört yaşındaydı. Yedi yıl önce olan düğündü. 

Anne dudaklarını ısırarak büyükbabayı düzeltti. Büyük­

baba, "Ah, öyle miydi?" bile demedi. 
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Ayrıca babaannenin yaptığı pastalar da pastaya benzemiyor, 

üzümleri yanık oluyordu. Babaanne her yaptığında onlara birkaç 

tane gönderiyor, Anna ile annesi yemeyi asla düşünmediklerin­

den nereye atacaklarını tartışıyorlardı. Babacığın göremeyeceği 

bir yere atmalıydılar ki, babacık nezaket gösterip yediklerini 

düşünsündü. Annesiyle babacık saunaya girdiklerinde, Anna 

pastaları komşunun çöp kutusuna atıyordu. 

Babaanne ve büyükbabaya ne kadar yılbaşı süsü verir ve ne 

kadar değişik yemek yaparsa yapsın, babaannenin romatizma­

sındaki son durumu dinlemeye ve büyükbabanın şakalarına 

gülmeye ne kadar hazır olursa olsun, kullandığı şekerlerin 

sayılacağını hiç aklından çıkartmıyordu amcanın eşi. Koca­

man bir kıçı vardı. Buna rağmen kahvesine fazlasıyla şeker 

atıyor, çok fazla krema koyuyordu. Kilo Bekçileri' ne gitmeye 

başladıktan sonra biraz küçül�üyse de kıçı hala görkemliydi. 

Kızı da benzer durumdaydı. Daha altı yaşındaydı, ama 

göğüsleri kocamandı, babaanneye göre kendi göğüsleri kadar­

dı. Demek ki çok yakında, şeker tüketimlerinin büyükbaba 

tarafından gözetim altına alınacağı iki kıç olacaktı. Anna ile 

annesinin, babaanne ve büyükbabanın gözünde üstün oldukları 

tek şey büyük ihtimalle zayıflıklarıydı. 

· Anne fazla oyalanmadan ormana gidebilmek için kahve 

faslını kısa kesmeye çalışıyordu. Şansına mantardan hoşlanan 

babacık da acele ediyordu. Üstelik kadın akrabalarıyla uzun 

süre oturmaktan hoşlanmıyordu, ama kahvesini içer içmez 

anneyi oradakilerle bırakıp kendi başına ormana gidecekti. 
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İlk fincanlar içilip bitirildiğinde babaanne elinde fincanla 
fırının yanına dikildi. Diğerlerine şu beyaz minik fincanlardan 
vermişti, kendi fincanı özeldi, üzerinde papatyalar vardı. Er­
kekler hala içerideydi, babaanne onların anlattıklarına gülüyor, 
ama kendisi hiç konuşmuyordu. Eğer çok gürültülü gülerse 
büyükbaba neyi olduğunu soruyor, o da hemen susuyordu. 
Senin neyin var, herkesin güldüğü bir şakaydı, ama anneye 
göre hiç de komik değildi. 

Babacık erkeklerle birlikte dışarı çıktığında, masanın başı­
na oturan babaanne de diğer kadınların sohbetlerin e katıldı: 
Köylülerden Esteri ile lrja, lrja'nın oğlu, karısı ve kadının kö­
peği hakkında dedikodu yapılıyordu. Ve Taaveti, Pekka Perfila 
ve onun annesi hakkında. 

Bugünlerde ne yapıyorsun? Yalnızca ev kadınlığı mı, yoksa? 
diye sordu amcanın kocaman kıçlı karısı. 

Ev . kadınlığı, elbetre. 

Vay be, öyle ha! 

Babacığın kız kardeşinin kızı yere oturmuş, ağzı açık an­
neme bakıyordu. 

Babacık ve annesi mantar toplamak için ·gittiklerinde bu 
kadınların neler konuşacaklarını biliyordu Anna. 

Oğlun bu kadını besleyip bakıyormuş, öyle diyorlar. 

Babaanne başını sallıyor. 

Öyle yapıyor benim evladım. 

Ve tekrar başını sallıyor . 
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Ama yetmişlerin başı, seksenlerin sonunda Finlandiya' da, yük­

sek lisans diplomalı Estonyalı bir kadın olmanın ne demek 

olduğunu nereden bileceklerdi. 

Hiçbir şey. 

Babacık mühendis inekler hakkında kendi kendine bir şeyler 

mırıldanmaya başlamışsa, birilerinin annemin işi hakkında 

bir şeyler sorduğunu anlıyorduk. Bu mırıldanmalardan benim 

veya annem hakkında neler konuşulduğu anlaşılabiliyordu, 

genellikle iyi şeyler değildi. Ama babacık başkalarının ne de­

diklerini anlatmazdı, başka bir şey de anlatmazdı ki. 

Sovyetler Birliği'ndeki işini sürdürmesini garanti altına 

alan bir özellikti bu ve bunu bütünleyen başka bir özelliği 

daha vardı: Önüne kovalar dolusu votka konulsa bile ne bir 

şey hakkında dedikodu yapar ne de ağzından bir şey kaçırırdı, 

ne kadar sarhoş olursa olsun konuşmaya başlamadan önce 

ayılırdı. Onu en kudretli adamların gittiği, Moskova' nın en 

ünlü döviz barı Gropen'de içkiye boğmuşlar, ama yine de bü­

tün karanlık teklifleri reddetmiş ya da istenilenleri asla yerine 

getirmemişti. Annem bazen Moskova' da birtakım zorlukların 

baş gösterdiğini veya orospuların ortalığı karıştırdığını duyu­

yordu. Vize konusunda bir sorun çıktığında, uçak biletleri işi 

sarpa sardığında, Ruslar rüşvet ya da yerine getirilemeyecek 

özel teslimat veya hizmet talep ettiği için araba kiralamakta 

ve tercüman bulmakta zorlandıklarında sorumlu babacıktı, 

rüşvet vermeyi veya ne isteniyorsa yerine getirmeyi reddeden 

o deli Finlandiyalı. O deli söz de dinlemiyordu. 
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Babacık medeni durumunu değiştirmeyi düşündüğünü 
ailesine bildirirken de çok ketum davranmıştı. Finlandiya'ya 
tatile gidene kadar bir nişanlısı olduğundan ev ahalisini ha­
berdar etmemiş, bir gün tam kapıdan çıkarken, iki hafta sonra 
evleneceğini bildirmişti. Şaka yaptığını düşünerek kahkahayı 
basmışlardı. 

Düğünde babacık tarafından hiç kimse yoktu, ne arkadaş 
ne akraba. Aslında davet de edilmemişlerdi. 
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Annem uzun süredir bekliyordu. Anneannem uzun bir süre 

önce bir paket göndermişti. Gümrükte el koymuş olabilirler 

miydi? Ama annem anneanneye mektup yazıp yasak sayıla­

bilecek tek bir fotoğraf bile koymaması için uyarmıştı. 

Annem postaneyi aradı. Bir şey çıkmadı. 

Bir ay, iki, üç. Bir şey yok. 

Viiburi'ye tayin edilmeden önceki haftalardan birinde 

annem, babacığın garaja  atılmış kirli iş elbiselerini yıkamaya 

karar verdi. Garajın bir köşesinde bir kutu buldu, kutunun 

içinde anneannenin postayla gönderdiği fotoğraflar vardı. Fo­
toğraflar nemli, kırışık ve birbirlerine yapışmışlardı. Annem 

onları birbirlerinden ayırmak için bütün gece çalıştı. Mutfağın 

cam kapılarının ardında ağladı, kasetlerinden Estonca müzik­

ler dinledi ve titrek bir sesle Mu kodumaa'yı23 söyledi. Anne, 

Anna'nın yaptığı bir şeye kızdığı zamanlar hariç, Mu koduma 

eşliğinde ilk defa mutfağa kapatıyordu kendini. Tamam, baba­
cıkla kavga ettikten sonra da mutfağa kapanabilirdi, ama asla 

Mu kodumaa'yı çalmazdı. Mutfağa kapanıp o şarkıyı dinlemek, 

ancak Anna' nın yaptığı tehlikeli bir davranışın eseri olurdu. 

Anne, ülkenin bağımsızlığından sonra, nihayet babacığı aile 

çiftliği ve kız kardeşinin yanına götürdüğünde, babacık ihti-

23 Vatanım. (ç. n.) 
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yacını gidermek için gece dışarı çıkmaya boş verip, tıpkı bir 
köpek gibi oturma odasının bir kenarına işemişti. 

Katariina kendi Öz-Finlandiya'sının apartman korsusuna 
oturmuş, bir korsuda uğraşılacak ıvır zıvır işlerle uğraşıyor, 
mektup okuyup mektup yazıyor, yarım kiloluk paketler halin­
de satılan tuzlu tereyağıyla yemek yapıyor ve iki yüz gramlık 
paketler halinde satılan, tuzsuz, açık sarı Estonya tereyağını 
özlüyordu. Ve süt şişelerini. Büyük kahve fincanlarını. Kay­
maklı kekleri. Burada kaymak yerine krema kullanıyorlardı. 
Katariina kendi doğum gününde ikisini de kullanmamış, kü­
çükken annesinin ona yaptığı türden şeker, tereyağı, patates 
unu ve kabartma tozuyla kek yapmıştı. 

Adam Moskova' da. Hadi telefondan geçtik, ne bir kart, ne 
telgraf ne de başka bir şey var. Yılın geri kalanı da böyle geçti. 
Adam bu tavrını, Katariina' nın kendisine bir şey getirmesini 
yasakladığı Tallinn' deyken de sürdürdü. 



1945 

İsim? 

Yaş? 

İkametgah? 

Tamam, Richard, sanki banyoya ihtiyacınız var 
gibi. . .  Hiç değilse ellerinizi ve yüzünüzü yıkamak iste­

mez misiniz? Orada su var, eğer isterseniz. Buyurun, 

lütfen. Birazdan ev sahibinden size sandviç ve votka 

getirmesini rica edeceğim. Ya da bir dakika, en iyisi önce 
suyu yenilesinler, sizden önce arkadaşım buradaydı, bir 

sürtükle birlikte, kesinlikle o su teknesinde temizlen­

miştir. Çekinmeyin, çizmelerinizi ve gocuğunuzu ateşin 
önüne koyun da kurusun . . .  

İşte ya, böylesi daha rahat değil mi, Richard? 

Burada gerçekten de çok lezzetli sandviç yapıyorlar, 

bir tadına bakın. Hadi canım, daha fazla yaptırabiliriz. 

Evet, aslında kurşuna dizilmeniz gerekiyordu. Bir haydut, 

bir suçlusunuz, kaçtınız, kolhozun ineklerini çaldınız, 

memurlara ateş ettiniz, bir de sivil şahsa. Dmitri Supanev'e. 

Hayır, evini yaktınız, o evde karısı ve çocukları da vardı. 
Öyle mi, demek bilmiyordunuz? Gerçekten mi? Ama 

bu durumu değiştirmez. Cinayet amaçlı yangın, cinayet 
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amaçlı yangındır. Hain! Ee . . .  Ülkemizin kalkınmasına 

enerjik bir çabayla katıldı ve komünizme doğru iler­

leyişine katkıda bulundu. Gerçekten örnek bir yoldaş. 

Sizi kurşuna dizmekten başka çare yok. Bir kurşunla 

elbette, bir çırpıda, ne olduğunu bile anlayamayacaksı­

nız. Ama elbette bir çözüm daha var. Hem de çok iyi. 

Sizin yakalandığınızı henüz hiç kimse bilmiyor. Orma­

na geri dönüp Kara El diye bilinen Elmer Kender, i ve 

grubunu bulup onlara katılırsınız. Sonra pozisyonları 

hakkında bize bir rapor verirsiniz, biz de size bir ev ve 

bir iş buluruz. Kod adınız Öğretmen olur. Ne dersiniz? 

Eğer tereddüt ederseniz babanızı ve annenizi dü­

şünebilirsiniz, Sibiryadan asla dönemeyeceklerini, ölü­

lerinin bile. Ama orayı boylamak zorunda değiller. Bu 

size bağlı. Öğretmen. 

Elmer hiç kimseye güvenmez, hiçbir zaman başkasının 

ikram ettiği yiyeceği alacak kadar aç kalmaz ya da eğer 

ikram eden kişi sarhoş değilse, kendisine uzatılan bir 

şişe içkiye dayanamayacak kadar içkisiz kalmazdı. Çok 

sayıda insan zehir katılmış votka ya da yiyecek nede­

niyle yakayı ele vermişti. Bilinçlerini etkileyen içecek 

ve yiyecekler kendi tanıdıklarının ellerinden çıkıyordu; 

Orman Kardeşlerini ya yanlarına çekerek ya da zorlayarak 

ajanlığa sürüklüyorlardı. Elmer, e bir milisten çalındığı 

söylenen sahte pasaport teklif edilmiş, pasaportu ona 

vermeye çalışanın çok sağlam olduğu yönünde güvence 
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vermesine karşın -Orman Kardeşlerinden biriydi- Elmer 

akıllılık edip teklifi geri çevirmiş, bir süre daha beklemek 

istediğini söylemişti. Elmer' in davranışı yerindeydi, çok 

geçmeden böyle pasaport alanların başlarına ne geldiği 

duyulacaktı: Daha ilk pasaport kontrolünde yakayı ele 

vermişlerdi, sahte pasaportların hepsi işaretliydi. 

Bazıları korsudaki sobada çok çıtırdayan köknar 

odunu ya da çok koku salan huş ağacı odunu yakma 

aptallığı göstererek yerlerini belli ediyorlardı. Bazıları, 

uzun süre kuru ekmek yemeye dayanamadığı ya da yi­

yecek sakladıkları yerler açığa çıktığı için kuru ekmek 

bile bulamadıklarından, kötü havaları beklemeden et 

kızartıyorlardı. Et kokusu korsunun yerini en aptal bek­

çilere bile belli ediyordu. Ya da orman bekçileri çok zayıf 

yapılmış tuvalet kapaklarına basıyor, böylece partizan­

ların yakınlarda bir yerlerde olduklarını anlıyor, oradan 

sessizce ayrılıp, çevreyi temizlemeleri için devriyeleri 

gönderiyordu. Zavallı çocuklar. Yeni direnişçiler bulmak 

da zordu. Arnold, August, Elmer ve Richard için en 

iyisi bir arada olmak, aralarına başka kimseyi almamak 
ve Sovyet iktidarına karşı direnmekten vazgeçmekti. . .  

Kuratla24 asla savaşılmazdı. 

Bir köpeğimiz ve büyük bir mutfağımız olacak, ben o 

mutfakta her sabah taze ekmek ya da pastalar pişirecektim, 

makine ekmeği değil, el yapımı ekmek. Banyoda aslan 

ayaklı küvet olacaktı. Yüksek tavanlı, ahşap döşemeli 

24 İblis. ( ç. n.) 

• 293 . 



Stalin'in İnekleri 

bir ev. Bütün bedenimi gösterecek boy aynası istiyor­
dum! Holde kırmızı halı: Bizim evimiz olacaktı. Hukka 
yüzme bilmemesine rağmen suya yakın bir yer ve bir 
sandal istiyordu, belki kürek çekmek için. Ben karanlık 
ve aydınlık köşeleri olan, kokusunu alabileceğim eski 
bir ev. Ve sauna! Hukka bir nara atıp şarap şişesinin 
dibini buldu. Bir yıldır birlikteydik. 

Bir haftadır başım döndüğünden kendi başıma dışarı 
çıkmaya cesaret edemiyordum. Şimdi o kadar sarhoşum 
ki canım hiçbir şey yemek istemiyor. Bu anlar güzel 
anlar. Karnım dünyanın en düz karnıymış gibi geliyor 
bana. Evet, hiçbir yerde hiçbir zaman olmadığı kadar 
düz. Göbek deliğim oval, eskiden olduğu gibi, on kilo 
önceki gibi yuvarlak değil. Bir göbek deliği ne kadar 
ince uzun olabilir ki? İlginç bir soru. Bir çizgi gibi? 
Yüksek sesle sormadım. Hukka hoşlanmazdı. Benim 
göbek deliğimi seviyordu. İçine parmağını sokup, ses­
sizce uzanmak isterdi, yatakta böyle uzandığı bir sabah 
onun için iyi bir sabahtı. 

Bana bir sandviç yaptı, yedim, belki bir daha yap­
tı, kesin yapmıştır, birkaç saat sükunetle bekledikten 
sonra eve gidip yediklerimi kustum, çabuk ve etkili. 
Ve akşam Hukka aradığında, sesimin yeterince berrak 
olmasını diledim. 

Benim hakkımda Hukka kadar bilgi sahibi başka biri 
yoktu. Ama o bunu bilmiyordu. Sevimli Hukka. Bana 
sandviçler yapıp beni yoğurtla besledi. Güvenli yiyecekler 
değildi, ama o beni bunlarla beslerken hiç endişelenmedim . 
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Korkutucu bile değildi. Hatta birileriyle birlikte yemek 
bile. Bazen Hukka'nın arkadaşları ziyarete geliyorlar 
ve ben yemek yapıyordum. Onlarla birlikte yiyordum! 
Yedikten sonra yapmam gerekeni, sokağa çıktığımda, 
özellikle de eve gittiğimde, ancak o zaman yapıyordum. 
Ama bu ertesi gün yeniden yediğimde oluyordu. 

Öğünlerden sonra Hukka'nın kedileri üzerimde 
dolaşıyorlardı, içlerinden biri uyumak için karnımın 
üzerine yerleşip mırıldanıyordu, keyfi pek yerinde gi­
biydi ve benim karnım da sıcacık olurdu. 

Bu fazla iyiydi. Bu Efendimi öldürebilirdi. 
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Bütün bunlar olmasa ipin ucunu kaçırıp tuhaf şeyler yapabi­
lirdim. Birlikteliğimiz bir yılı bulduğunda, hatalarım yalnızca 
Hukka' ya fazla açılmaktan ibaret değildi. Dirseklerime dayan­

maya başlamıştım. Yemekle flört etmeye başlamadan önce 
yaptığım bir şey değildi bu. Dirseklerim bütünüyle formunu 

kaybetmiş, kararmış ve yazın çıplak ayakla dolaşanların topukları 

gibi sertleşmişti. Bana ne oluyordu? Dirseklerime dokundum, 
Üzerlerine dayanma alışkanlığımdan hemen vazgeçmek için 

bütün öfkemi harekete geçirdim. Dirseklerim o kadar güzellerdi 

ki. Bu güzelliğe kavuşsunlar diye yıllarca çalışmamış mıydım? 
Aynada inceledim. Fotoğraflarını çektim. Birden sokağa kısa 

kollu bluzla çıktığımı fark ettim ve bu bana hiç tuhaf gelmedi. 

Artık umurumda değildi. Bunu nasıl yapardım? Dirseklerin 
kusursuzluğu çevreye önüne gelen her yiyeceği yerim havası 

vermek kadar önemliydi. Diğerlerinin dirsekleri acınacak du­
rumda olduğundan, dirseklerimin görüntüsü her şeyi yerim 

görüntüsü kadar önemliydi. Benimkilerin derisi doğuştan şeftali 
gibiydi. Nasıl böyle gevşek davranabiliyordum? Ne olmuştu? 

Bana ne oluyordu? Kafam hizaya gelmemi emrediyordu, aklımı 
başıma toplamamı ve dirseklerime dayanmaktan vazgeçmemi 

söylüyordu, ama ben bir şey yapmadım. 

Ve dizüstü oturmaya başladım, yalnızca annemle buluş­
tuğumda gözüne daha kilolu göründüğümden değil, kendim 

için de böyle oturuyordum. Her gün -gazete okurken, tele-
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fonla konuşurken, öylesine gündelik şeyler yaparken, kimse 
görmeden- selülite yol açtığını bilmeme rağmen ve bu ne­
denle özel durumları kollayarak, örneğin annemin ziyaretime 
gelmesi gibi, ayaklarımı altıma alarak oturmaya başlamıştım. 
Çünkü annem kilomu anlamaya çalışmak ya da en azından 
tahminde bulunmak için beni inceliyordu. Hatta otobüs ya 
da tramvayda da böyle oturmak istiyordum. Ama ayakkabı­
larım ya da insanlar nedeniyle yapamıyordum. Bir seferinde, 
arka kapının yanındaki koltukta, başka yolcu yokken gizlice 
yaptım. Kalçalarımın ve kıçımın bir süre sonra nasıl görüne­
ceğini, selülit ittifakının zaferini görünce nasıl pişman olup 
ağlayacağımı, kan dolaşımımın bozulacağını, selülitlerimin 
artacağını bilmeme rağmen öyle oturdum; aslında bu her du­
rumda anoreksiklerin başına gelecek bir şeydi. Sorumluluk 
duygusunu bütünüyle kaybetmiştim. İyice azıtmıştım. Yap­
mamam gereken şeyleri yapıyor, ne yaptığımı ancak yaptıktan 
sonra anlayabiliyordum. Şişko ve çirkin bir şey olacaktım, 
kalçalarımdaki çukurları, sivilce izleri gibi kolay ve kesin bir 
çözüme kavuşturmak mümkün olmayacaktı. Bütün bunların 
sorumlusu bendim. Kendimden başka suçlu aramamalıydım. 
Bundan sonra birinin beni isteyebileceğini hayal bile etmeme­
liydim, bu asla mümkün değildi. Teslim bayrağını çekmiştim. 
Eğer bir kadın doğaya karşı teslim bayrağını çekmişse, oyunu 
bütünüyle kaybetmiş demekti. 

Bütün bunlar Hukka'nın suçuydu. 

Bakımsızlığımın sebebinin başka biri olması beni elbette 
rahatlatıyordu. Ama aynı zamanda bu bana, rahatsız edici 
bir şekilde, Hukka' nın beni ne kadar etkilediğini söylüyordu. 
Beni Efendimden ayıracak, Efendimin güzelleştirici gücüne 
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duyduğum güveni bütünüyle yok edecekti. O zaman devasa 
bir şey olacaktım, bunu kabul edemezdim. Eğer kabul edersem 
artık en azından Minik Kedi olamazdım, çünkü Minik Kedi 
hafif ve kaymaklı pasta gibi hoş olmalıydı. Hukka hiç değilse 
yemek tutkumu yok edemezdi. Yoksa edecek miydi? . .  

Derimin gece soluk alamayacağını, dinlenemeyeceğini bile 
bile, makyajımı temizlemeden uyumaya başladım, hücrele­
rimin etkili bir şekilde yenilenemeyeceğini bilmeme rağmen 
gece kremini sürmeyi unutarak yattım. 

Gözlerimin çevresine sürdükten sonra kremi tekrar buz­
dolabına götürmeye artık üşeniyordum. 

Bir seferinde haftalık manikürümü unuttum, bir kez daha, 
hatta üçüncü defa da unuttum. 

Bir yiyecek mağazasında, donmuş sebze paketinin üzerin­
deki besin değerlerini okurken, dışarı çıkarken yanıma parfüm 
almayı unuttuğum aklıma geldi. 

Hukka'yla bir yıl iki aydır birlikteydik . 
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Arnold' un ismi milislerin arşivinde bulunamadı. Üye 

olduğunu herkes biliyordu, ama ne kadar araştırıp ne 

kadar isteseler de ismine rastlayamadılar. 

Arnold, milislerin komutanı Priidik Rosenberg' le 

kavga ettikten sonra milislerden ayrılmıştı. Milislere 

ait silah ve diğer eşyaları evinden getirip komutanın 

ayaklarının önüne atmış ve kendi yoluna gitmişti. 

Arnold'un kayıtlarının kaybolmasının arkasında 

Sofıa vardı. Arnold'u saklandığı yerden çıkarabilme 

işini ayarlamaya girişmiş, arşivleri elinde tutan, vaftiz 

töreni kursundan arkadaşı ve eski sevgilisiyle ilişkiye 

geçmişti. Sofıa belgeleri istediğinde eski sevgilinin yü­

reği karşı koyamamıştı. Sofıa kartı parçalara ayırmış, 

bir çamur yığınının içine atıp çiğnemiş ve eve gitmişti. 

Daha sonra bu parçaları birilerinin bulabileceği endişe­

siyle geri dönmüş, her bir parçayı toplamış, tekrar eve 

dönüp yakmış, iyice yandıklarından emin olmak için 

küllerini kontrol etmişti. 

Arnold yine de ortaya çıkmadı, çünkü kayıtları bulu­

namasa da tutuklanacağını biliyordu. Priidik Rosenberg' e 
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baskı yapıp Arnold' un yalnızca eski milis üyesi değil, 
hala onlarla birlikte olduğu yönünde ifade alabilirlerdi. 
Bir de güvenilir, kızıl birinden bu yönde beyan aldılar 
mı yeterdi. Arnold' un kardeşi Karla bu işi uygundu. 
Karla' nın kardeşinin hala Omakaitse üyesi olduğuna 
yemin edeceği kesindi. Bundan sonra yazılı bir belgeye 
gerek kalmazdı. 

Arada bir Sofıa'yı ziyaret edip Arnold' u soran 
NKVD'nin25 adamlarının, onu ele geçirmeye can at­
tıkları ortadaydı. Bir seferinde Arnold' u ele geçirmek 
için ormanda bir bölgeyi kuşatıp dikkatle aramışlardı. 
Aldıkları ihbara göre Arnold evde veya yakınlardaki 
ormanda saklanıyordu. Uzaklara gitmiş olamazdı. Ke­
sinlikle eve gelecekti. Yıkanmaya gelecekti. Hava buna 
uygundu. 

Arnold' u bulamadılar. 

Sofıa geceyi ve gündüzü korkuyla geçiriyor, ama yine 
de ertesi gece kararlaştıı:ılan yere yiyecek götürüyordu. 

Ekmek ve salam sabah koyduğu yerde yoktu. 

Radyoda kimsenin malına el konulmayacağı sözü veri­
liyordu. Kimsenin toprağı ve hayvanı elinden alınmaya­
cak, hiç kimse tutuklanmayacak, her şey aynı kalacaktı. 

August milislerin kurşunuyla yaralanmış, ama Elmer 
kardeşini, ayağı iyileşene kadar saklayıp bakma sözünü 
veren annesinin evine götürmeyi başarmıştı. Sonra gizlice 

25 İçişleri Halk Komiserliği. (ç. n.) 
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ormana dönmüştü Elmer. Richard kayıplara karışmıştı. 
Hiç değilse şimdiye kadar bir cesede rastlanmamıştı. 
Elmer' in adamlarının çoğu yakalanacaklarını anladıkları 
anda kafalarına sıkmak için son kurşunu kendilerine 
saklıyorlardı. Bunlardan biri vahşi bir hayvanı düşman 
sanıp son kurşunu şakağına sıkmış, aynı anda hayvan 
da ortaya çıkmıştı. Geriye bir tek Arnold kalmıştı ve 
o da ormanda yalnız başına saklanmaya karar vermiş­
ti, böylesi daha güvenliydi. Üstelik birinin, Sofıa için, 
hayatta kalması gerekti, bunun Sofıa'nın kocası olması 
fark etmezdi. 

Çekacılardan26 kaçan Orman Kardeşleri birer bi­
rer bataklıkta boğuldular. Bataklıktan, kuşatmadan ve 
tuzaklardan kurtulabilenler bu defa soğukla yüz yüze 
geliyor, hastalanıp yüksek ateşten ölüyorlardı. Bazıları 
evlerinde ölmek için döndüler. Çoğu aklını kaybetti. 

Ele geçirilen Orman Kardeşleri ya öldürülüp kuyulara 
atılıyor ya da ibret olsun diye meydanlara bırakılıyordu. 
Köpeklere yem edilenler de vardı. 

26 Sovyetler Birliği'nin ille istihbarat kurumu. (ç. n.) 
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Karşılaştığımız ilk gece Hukka'yla yatağa girdik. Kapıyı ka­

pattıktan sonra, "Soyun," demişti. Bir kadının kolay teslim 

olup olmadığını böyle kontrol ediyordu. Ben kolayın kolayıy­

dım. Doğrusu gülünç bir durumdu. Üç kuruşluk, ucuz fahişe. 

Hukka'nın kedisi ayakucumda uykuya dalmış, sanki yatakta 

fazlalıkmışımgibi gece boyunca birkaç defa ayak parmaklarımı 

ısırmıştı. Ben ona değil o bana nazikçe dokunuyordu, farkın­

d�yım, kibarca bir şey değildi bu, üstelik şablonlara aykırı, ama 

ona nasıl dokunacağımı bilmiyordum. Yalnızca omuzlarından 

ya da başından tuttum, ellerimi bile kımıldatmadım. Başını 

bacaklarımın arasında üfleyerek sallıyordu, niçin onun evin­

deydim bilmiyordum, onun yatağında. Taksi kuyruğundan 

niçin ayrılmış ve onu izlemiştim, taksi durağından kararlı bir 

şekilde beni çektiğinde hiç düşünmeden takılmıştım peşine. 

Günün ilerleyen saatlerinde, benim için hazırladığı kah­

valtının icabına baktıktan sonra, yeme zorluğu çektiğimi anlat­

mıştım. Daha doğrusu hiç yemek yiyemediğimi.'Hukka herkes 

her şeyi yapamaz demişti. Bunda bir tuhaflık yoktu. Bazıları 

yüzemez, bazıları araba kullanamazdı. Birtakım insanlar sa­

rılmayı beceremez, birtakım insanlar da kahve yapamazdı. 

Ben de yemek yiyemeyenlerindendim. 
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Hukk.a'nın evinden ancak akşam çıkmıştım. Yazdı. Evin 

iki yanındaki leylaklar çocukluğum kokuyordu. Gülümsedim, 
ışıklı bir gülümsemeydi. Hukk.a anladı! 
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Niçin Hukka bu kadar çok sormak zorunda Tanrı aşkına? 

Bu sorulardan vazgeçse her şey leylaklara adım attığım o ilk 

akşamki kadar güzel olacak. 

Minik Kedi'ye bu kadar çok soru sorulmaz ki. Benim 

yemekle ilişkimi anlayan Hukka, bunu nasıl anlamaz? Niçin 

bu işi tadında bırakmaz ki, Minik Kedi sonsuza kadar kay­

bolmadan? Yeter! 

Ama hayır. . .  Hukka. . .  Onun bana yapmasını istediğim 

şeyleri bilmek istiyor. 

Daha ilk geceden bilmek istedi bunu, ama o zaman bu 

soruyu geçiştirmek hala kolaydı. 

Birkaç kilo boyunca bu sorud!in kaçınmayı becerdim. 

Birkaç kiloluk zaman süresince yalnızca, arada bir, öylesi­

ne soruyordu. Hoşlandığım şeyler. Bana yapmasını istediğim 

şeyler? Benim ona yapmak istediğim şeyler 

Sonra cevapları talep etmeye başladı. Asla cevap vermediğimi 

fark ettiğinde. 

Hoşlandığım şeyler. 

Bana yapmasını istediğim şeyler. 

Benim ona yapmak istediğim şeyler. 

Sanki bilebilirmişim gibi. 
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Hoşlandım şeyleri. 

Dürüst davranıp bilmediğimi söyledim. Bir şey uydurup 
kolaylıkla geçiştirebilirdim, ama Hukka'yla aram bu yola baş­

vuramayacak kadar iyiydi, Minik Kedi'den fazlasıyla hoşla­

nıyordum. 

Bilmiyorum. 

Beni heyecanlandıran şey ne? 

Bilmiyorum işte. 

O, mutlaka bir şey olmalı diyor. Bir şey biliyor olmalıyım. 

Ama yine de bilmiyorum. 

Beni yalamasını mı istiyorum? 

Bilmiyorum. 

Önden mi arkadan mı? 

Nereden bilebilirim? 

Nasıl bilemezsin? diye bağırdı Hukka. 

Bağırma, dedim. 

Bir şey bilmem gerek. 

Bana daha önce hiç sorulmadı ki. 

AMA YİNE DE BİLEBİLMELİ İNSAN! 

Ben bilemem. 

Ellerimle kulaklarımı kapattım. Daha fazla soru duymak 
istemiyordum. Bir tanesini bile cevaplayamazdım. Bir biçimde 

cevaplamam gerektiğini anlayabiliyordum. Yoksa Hukka bu 

kadar doğal sormazdı. Cevaplamalıydım. Yapamadım. "Ben" 

kimim? Bu beden? Onun benimle bir alakası ya da benim 

onunla bir alakam var mı? Bu sorular niye? Ne cevap vere-
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ceğimin bir önemi var mı? Ya da hiç cevap vermememin bir 

önemi var mı? 

Hukka ucuz kadınına kendisine ne yapılmasını istediğini 

sordu. 

Böylesi ucuz biri için böylesi bir zahmete katlanması belli 

ki dostça bir tutumdu. Herhalde bundan hoşnut olmam gerekti. 

Ama ben paniğe kapıldım. Üç kuruşluk bir fahişe böylesi bir 

durumda nasıl davranılacağını bilmek zorundaydı. Elbette ya! 

Bilmek zorundaydım! 

Hukka' nın elleri mavi ışığın içinde, sanki nefes alırlarmış 

gibi düzenli olarak açılıp kapanıyordu. 

Bana vurmak mı istiyorsun? 

İstemiyordu, öyle dedi. 

Ona bütünüyle inanamıyordum. Herhalde bana vurma­

sına bile müsaade edebilirdim. Mademki o önemli sorulara 

cevap verememiştim. Bunu fazlas.ıyla hak etmiştim. Gevşek 

bir şekilde kapanan yumruklar ne yazık ki açıldı, beni cevap 

vermekten kurtarmak yerine, o ağır, boğucu soruları serbest 

bıraktı. Önümde sıçrayıp duran, ne kadar çabalarsam çabalaya­

yım kurtulamayacağım, beni ele geçirecek, bir cevap almadan 

bırakmayacak soruları. 

Yumruklarını sıkıp gevşeten Hukka, uzun uzun, usul usul 

soluklandıktan sonra, paramparça edilmeyi her ne kadar is­

tesem de, bunu yapmayacağını söyledi. Ona yalvarsam bile 

yapmayacaktı. Yapamazdı. Ve ben onu neredeyse hor gördüm . 
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Stalin, ışığını en uzak ormanlarda yaşayanlara da eriş­

tirmeye karar verdi, merhametli bir baba olmaya ve 

bağışlamaya, ayrıca savunma birliklerini terk edip ken­

di rızasıyla, zamanında teslim olacaklara af ilan etti. 

Gerçekte bu işe gönüllü neredeyse hiç kimse yoktu. 

Eğer kavga etmeseydi Arnold da yapmazdı. Arnold, o 

pazar ilahiye yanlış yerden başlandığını ileri sürerken, 

şef doğru yerden başlandığını iddia etmişti. 

Af ilan edildiğinde Arnold, riskleri göze alarak or­

manı terk etmişti. 

Onu sorgulamak için Tallinn'e götürdüler. 

Alman kuşatması sürerken ne yaptın, neredeydin? 

Alman ordusunda mı? 

Hayır, hayır, ormandaydım. 

Ruslar geldiğinde neredeydin? 

Ormanda. 

Niçin? 

İktidar değişikliğinden haberim yoktu. 

Savunma Birliği üyesi misin? 

Hayır, onlardan ayrıldım. 



Stalin'in lnekleri 

Aftan önce mi? 

Evet. 

Arnold şanslıydı, bu defa af sözü tutulmuştu. Yal­
nızca Büyük Anayurt Savaşı'na katılmadığı için ceza 
aldı, Rohukyla limanında birkaç yıl zorunlu çalışmaya 
mahkum edildi. 

Sofia liman doktoru için votka yapmanın yanı sıra 
tereyağı ve salam da tedarik etti. Doktor da bunun karşı­
lığında Arnold' un nasıl hastalık raporu alacağını çıtlattı. 
Eğer Arnold'un eline bir havlu sarıp çekiçle vururlarsa 
ciddi bir zarar vermeden elinin şişmesini sağlarlardı. 
Ve bu tabii ki yapıldı! Doktor birkaç günlük iş yapamaz 
raporu verdi. Arnold evini ziyaret edebilirdi, oradaki 
işlerin bitirilmesi gerekti, bu işler yapılmalıydı, çalı­
şacak biri olmasa da bitmeliydi bu işler. Gerektiğinde 
Arnold' un eli yeniden şişti. 



İlerleyen haftalarda tartıştık. Günde seksen miligram Seronil 
almaya başladıktan sonra, Hukka'ya hiçbir şekilde cinsel ilişki 

istemediğimi söyledim, Hukka'nın seyretmekten hoşlandığını 

bilmeme rağmen mastürbasyon bile yapmak istemiyordum. 
Bu isteksizliğimin onunla bir ilgisinin olmadığını söyledim, 

bu yüzden onun yapacağı bir şey yoktu. Nedenini açıklaya­

mazdım. Daha bir sürü şey söyledim, ne kadar çok konuş­
tuysam bahane buluyormuşum duygusu o kadar arttı, öyle 
ki en sonunda korkuya kapıldım: Söylediklerimin hepsi doğ­

ruydu. Bana inanmıyor muydu? Hukka hiçbir antidepresanın 
bedeni bu kadar etkileyemeyeceğini söyledi, bu tür ilaçları 

şu ya da bu biçimde biliyordu. Ama etkilemişti işte! Belki de 

ilaçlar beynin açlık ve isteği yöneten bölümünü etkilemişti. 

Kesinlikle böyle olmalı. İnan bana. Hayır, yemek doktoruma 
bundan bahsetmedim. Bahsetmeli miydim? Evet, kesinlikle. 

Niçin doktorumla konuşmamıştım? Bilmiyorum. Daha önce 
bu kadar çok ilaç kullanmamıştım. Şimdi kullanıyordum. Ve 

işte etkisi buydu. 

Neredeyse bütün antidepresanların bu tür bir etkisi var, 
yatağı yalnızca uyunan bir yere çeviriyor. Doktorlar bu tür 

yan etkilerden hiç bahsetmeyip, başka ne varsa sayıyorlar: 

Baş ağrısı, mide bulantısı, terleme . . .  Belki bu o kadar önemli 
değil. İlaçlara başlamadan önce de arzularım hakkında gülünç 

derecede az şey biliyordum ve ilaçları almaya başladığımda 
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libidom bütünüyle kaybolmuştu. Efendimin benden gizlediği 

ya da başka bir şeye dönüştürdüğü şeyleri nereden bilebilirim? 

Hukka.' nın her şeyden çok daha önemli bulduğu şeyi, doktorlar 
niçin önemsemiyorlardı? 

Elden ne gelirdi? Hukka benim bir şey yapmak istemediğimi 

söyledi. Elbette istiyordum. Ayrıca başka yan etkileri de vardı. 

Örneğin Seronil ve Seromex' ten egzama olmuştum. İlaçların 

prospektüsüne göre deride değişiklikler görülürse ilaçların 

kullanımına derhal son verip doktora başvurmak gerekti. Ama 

bu konuda çıt bile çıkarmadım. Yani bir şey demediğim tek 

konu Hukka' nın sandığı gibi isteksizlik değildi. 

Hiç hoş bir şey değildi. Hem de hiç. Bu nedenle bir kere 

numara yaptım. Evet, tamam, iki kere. Bedenin daha önce 

alışkın olduğu gi�i davranıp hareket etmesi ne de olsa kolaydı, 

hiçbir şey hissetmesem bile. Şimdi olanları kendim bile an­

layamıyordum. Hukka isteksizliğimi niçin birdenbire ilaçlara 

bağladığımı derhal açıklamamı istedi. Ama öyleydi. Neredeyse 

bağırdım. Niçin yalnızca istemiyorum işte demediğimi anla­

yamıyordu Hukka. Peki ben nasıl biriydim? 

Artık istek bile duymuyordum. İnsanların yediği gibi ye­

meyen biri, on iki yıldır böyleydim. Finlandiya' da yaşamasına 

rağmen gerçek bir Finlandiyalı olmayan biri. Ne hissettiğini 

söyleyemeyen biri. 

Birak artık sorma! Yeter! Bilmiyorum! İnan bana! Ne 

hissettiğini bilen ve bilmeyenler var işte. Bu kadar basit. Ne 

yapayım ben ikinci gruba düşmüşüm. Ya da daha doğrusu, 

şimdi Hukka.'yla bile yatmayı istemediğime göre, istemediğim­

den daha fazlasını biliyorum. Bir liste yaptım. Kırmızı kağıt 
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istiyorum, mavi istemiyorum. Ya da en azından istemediğimi 
sanıyorum, ya da istediğimi. Ne düşünüyorsam onu yazıyorum. 

Bir seferinde listeyi Hukka'ya gösterdim, ama o hemen şu 
ya da bu konuda nasıl hissettiğimi sordu, bir cevap vereme­
dim. Mutfağa kahve yapmaya gittim, ama kahve filtresi ikiye 
katlandı, kahveler filtrenin kenarından taşıp fincana döküldü, 
kahvemin üzerinde yüzen küçük parçalar dişlerimin arasına 
sıkıştı, dişim sızladı, birden ağlamaya başladım, çünkü canım 
çok yandı. 

Sorular karşısında kaybetmişim duygusuna kapıldım. Minik 
Kedi boğuluyordu. Ben buydum işte, o kadar. 

O sorulardan sonra Hukka divanda yatmaya başladı. 

Döşeği kaldırıp asma katın zeminine yaslandım ve aşağıda 
yatan Hukka' nın nasıl nefes aldığını dinledim. Sigara yaktı. 
Çakmak sesi. Üzerindeki örtüyü savurdu. İstemeyen bendim. 
Yoksa yan yana yatardık, bacaklarımız birbirine karışırdı, Hukka 
boynumu koklayabilsin diye saçlarımı kaldırırdım. 

Bir beden zayıflamıştım. Beni ilgilendiren tek şey de buy­
du, böyle de olmalıydı. 

Minik Kedi sessizce kayıplara karışmıştı . 
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Hukka ilaçları bırakmamı talep etmedi, hatta değiştirmemi 

bile teklif etmedi. Ben de istemiyordum, ne değiştirmeyi ne 

de bırakmayı. Cesaret edemedim. Antidepresanları bulimikler 

için öngörülen miktarda aldım, ama beslenmemi gerçekten 

etkilemediler. Beslenme arzularımı ve alışkanlıklarımıysa az da 

olsa değiştirdiler. Daha önce benim için bütünüyle imkansız 

olan bir sürü tuhaf isteğe kapıldım. Tatlı isteğim durulmuştu. 

Bunun yerine burnum makarna ve köfte kokularıyla gıdıklanı­

yordu ve bu beni tortellini almaya, patates salatası, kıymalı sos, 

hamburger, köfte yapmaya itti; hem de hala vejetaryen olmama 

rağmen. Birdenbire canım sıcak yemek çekmeye başlamıştı, 

oysaki daha önce mideme böyle şeyler girmezdi. Göbeğimin 

altında neler olduğunu anlamam epey zaman aldı. Bu kadar 

gürültü çıkartıp dişlerini gösteren neydi, her şeyi karman çor­

man eden şey, niçin midem hırlayan bir köpeğe dönmüştü? 

Kallio' daki açık olan büfede aradığım türden çikolata 

yoksa, gece yarısı aniden taksiye atlayıp Helsinki' nin diğer 

ucuna, Erottajan' daki 24 saat açık olan benzinliğe çikolata 

almaya gidebilirdim. Bu tür zamansız ataklara karşı koymayı 

birdenbire bıraktım. 

Çünkü yüreğim yoktu. Yiyeceğim vardı. 

Aşkım yoktu. Yiyeceğim vardı. 

Korku duygusu yoktu, yalnızca uyuşma ve yiyecek vardı . 
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Nefret duygusu yoktu, yalnızca çatlayana kadar doldu­
rulmuş bir mide vardı. 

Utanmıyordum, oysa utançtan başka bir şeyim yoktu, onu 
da yiyerek yok etmeye çalışıyordum. 

Ruhum yoktu. Yiyeceğim vardı. 

Bedenim yoktu. 

Artık Minik Kedi bile değildim. 

Bu beden Efendimin eviydi. Bedenim benim evim ola­
mazdı, çünkü etten bir bedene ihtiyaç duyacak ruhtan yok­
sundum. Bedenime başka biri yerleşmişti: Onun temizliği ve 
formuna Efendim karar veriyor, onu Efendim bütünlüyordu. 
Bunu kendim yapamazdım. 

Bedenim aç mı yoksa susuz mu, yorgun mu, paltonun al­
tına yün hırka giymeli mi bilmiyordu. Bunları Efendim bilirdi. 

Bedenimin arzuları yoktu. Efendimin vardı. Ama Efendim 
yemenin dışında hiçbir arzusunun doyurulmasını istemiyordu. 

Başkaları onu rahatsız ediyordu, başka bedenler, başka 
ruhlar, yakınımda çarpan ve cevap arayan kalpler. 

Efendimi rahatsız eden her şey benden uzaklaşmalıydı. 

Minik Kedi'nin ölme vakti gelmişti. 
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Kalabildiğim sürece yanında kalacağım, dedi Hukka. 

Önceden haber verecek misin? diye sordum. 

Hayır, dedi ve konuşma bitti. 

Mutfağa gittim. Fırını çalıştırdım. Hamur yoğurmaya baş­
ladım. Tart ve çörekler pişirdim, harika oldular. Etrafı güzel 

kokular sardı, fırından yayılan sıcak kokular soğuk uzuvlarımı 
gevşetti, büyük bir hevesle desilitre ve kaşık ölçülerine giriş­

tim, fırında kalma süreledni araştırdım, miktarı karşılayan 

rakamları, taneleri belirleyen miktarları . . .  Her şey olması 

gerektiği gibiydi, bir desilitre un bir buçuk su bardağı una 

karşılık geliyordu, paketin üzerindeki ölçü çizgisine bakarak 

yüz gram tereyağı kesebilirdim, yani her şey yolundaydı, son 

tepsiyi de çıkarttıktan sonra ısısı odaya yayılsın diye fırının 

kapağını açık bıraktım, o kadar çok soğuktu ki, korkunç so­

ğuktu. Yaptıklarımı mideye indirdikten sonra uyudum. Onları 

karnımda bebek gibi taşıdım. Gece yarısı sarkan karnımın 
ağırlığıyla uyandım, banyoya gidip hepsini klozete boşalttım. 

Tartın içine koyduğum yabanmersini ve diğer meyveler her 

şeyi kırmızıya boyadı, sanki içimden kan akıyordu . 
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Bugün mü yoksa yarın mı buluşuyoruz? 

Fark etmez. 

Ne istediğimi bir kez olsun söylememi istiyor Hukka. 

Ama ne fark eder ki? 

Söylemeye mecburum, mecbur! İşte bu fark eder, mademki 
her şeyden önce bir ilişkimiz var, bu olmaz işte. 

Niçin Hukka kendisi söylemiyor? Bugün görüşülecek mi 
görüşülmeyecek mi istemiyor musun? 

Yine başlamayalım. Hukka'nın sesi, bıkkın sesi. 

Başlamıyoruz. Evet mi hayır mı onu bir söylese. 

Ben söylemek zorundayım, ben. 

Ben bir şey demeyeceğim! 

Bu kadar basit bir soruyu cevaplamak o kadar zor değil 
herhalde? Evet veya hayır? 

Sessizlik ve o sessizlikte telefonun öteki ucundaki Hukka' nın 
nasıl öfkeye kapıldığını hissedebiliyorum. 

Bugün buluşmamızı elbette istiyor. Ama sırf ben o karar 
versin istediğimden söylemiyor. 

Tamam. Geliyorum. 

Yıkanmanın, makyaj ın ve vesairenin ne kadar süreceğini 
hesapladım. Hala üzerime ne giyeceğimi bilmiyordum. 

Ne zaman? 
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Bilemiyorum. 

Tamam, yaklaşık? 

Çabuk hazırlanmaya karar verdim. Bir saat sonra. 

Çok erken. Televizyonda . . .  

Boş  versene, kaydederim o Fransız filminden sonra bir­
likte izleriz. 

Hayır! Hukka o Fransız filmini kaydetmemi istiyor. 

Hayır. İzleyeceğim yeterince şey var, üstelik fazla kaset de 
yok. Hukka kendi filminden sonra o Fransız filmini seyret­
mek istemiyor, başka bir zaman izlenir . . .  Ben kendi payıma, 
Hukka'nın filmini değil, o filmi istiyorum. Film bittiğinde saat 
biri bulur, o zaman artık buraya gelmek için çok geç olur, yani... 

Bırak kalsın! 

Bip, dedi telefon, bip bip biiiiiiiiiip, dürüst olmak gerekirse, 
tekdüze basitliğine karşın, bu ses beni sakinleştiriyor. Önce 
yemek yiyeceğim, sonra tuvalete gidip yediklerimden kurtu­
lacağım, bir bulimia sigarası içeceğim, post coitum27da olduğu 
gibi hafif ve uçucu olacağım, le petit mort28• Giyineceğim, 
dışarı çıkacağım, bara gideceğim, gülüp eğleneceğim. Kulağa 
çok hoş geliyor. Çok gülümseyeceğim. Yani keyif çatacağım. 
Tanıdıkları ziyaret edeceğim, konuşacağım, uygun birini kol­
layacağını. Neşeyle dolacak, şeker gibi neşeli olacaktım. Sanki 
bundan daha iyisi olamaz gibiydi. Akşamın neşeli geçmesini 
garantilemek için birkaç Diapam daha aldım. Bugün kiminle 
flört edecektim, benimle kimin flört etmesine müsaade ede­
cektim, sokakta karşıma çıkan ilk en iyi adayla mı yoksa barın 

27 (Lat.) Seks sonrası. (ç. n.) 
28 (Fr.) Küçük ölüm, orgazm. (ç. n.) 
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kapanacağını bildiren ışık sinyalinden sonraki son adayla mı? 
Ne fark eder. Hukka'nın geri çekilmesi iyi oldu. Hukka'nın 
sorduğu soruların cevaplarını başkalarının yataklarında bul­
maya çalışmak harika bir şeydi. Bir yerde olmalılardı. 

Bir yıl üç aydır birlikteydik . 
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Kapının zili aralıksız çalarken, adam mutfak, salon ve yatak 
odası arasında koşuşturup durdu. Benim gitmemin gerek­

tiği aşikardı. Kapıda bir kadın vardı, kıyameti koparıyordu, 

adam da içeriden anahtarları aradığını söyleyerek bağırıyordu. 

Kadın sakinleşmedi. üzerimde hiçbir kıyafet yoktu. Yabancı 
bir adamın yatağında çırılçıplaktım, yabancı bir dairede. İyi 

göremiyordum, gözlerim çapak ve rimel kalıntısıyla doluy­
du. Dışarıda bir yerlerde sonbahar ve gün ışığı vardı. Kapı 

aralıksız çalmaya devam ediyordu. Adam kafasını ve eşyaları 

toparlamaya çalışıyordu, ama yapabildiği tek şey bir odadan 
diğerine koşmaktan ibaretti. Titreyerek elbiselerimi aradım. 

Adam yatak odasından çıkmamamı rica etti, ama ben gidip 
gardıroba saklanıp saklanamayacağımı kontrol ettim. Adam 
salonda oturmamın daha iyi olacağına karar verdi, herhan­

gi biri gibi davranacaktım, akşamki eğlenceden sonra orada 

kaldığımı söyleyecekti. 

En sonunda kadına kapıyı açtı. Kadının olduğunu kes­

tirdiğim yöne doğru el salladım; gözlerim acıdığından iyi 

göremiyordum. Adam burada oturan Anna dedi, küçük bir 
eğlenceden sonra orada kalmıştım. Adımı bilmesine şaşırdım, 

ben onun adını bilmiyordum, aslına bakılırsa nerede olduğumu 

da bilmiyordum. Kadın bağırmaya devam etti. Duvarı izleye­
rek banyoya gittim. Ayakta durmakta zorlanıyordum. Kadın 

salonda, hemen cehennem olmamı söyleyerek bağırıyordu . 
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Çantamı merdiven sahanlığına attığını duydum, arkasından 
da ayakkabılarımı. Banyodan dışarı çıktım, adam hemen ev­
den çıkmamın iyi olacağını söyledi, bir yandan da bu kız bir 
şey yapmadı, uğraşma, bırak gitsin diyerek kadını sakinleş­
tirmeye çalışıyordu. Kapıdan çıktım, gülümseyerek hoşça ka­
lın dedim, ayakkabılarımı ve çantamdan saçılanları bulmaya 
çalıştım. Ceketim içeride kalmıştı. Zili çaldım ve adamdan 
ceketimi vermesini rica ettim. Kadın hala salonda bağırıyordu. 
Dış kapıdan geçtim ve şehrin bana bütünüyle yabancı gelen 
bir yerine çıktım, herhangi bir yol tabelası göremedim. Bir 
taraftan demiryolu gıcırtısı duydum. Demek ki yakınlardan 
tramvay geçiyordu. Sese doğru yürüdüm. Tramvay durağını 
buldum. Bekleyip, gelen tramvaya bindim, ne de olsa şehrin 
merkezinden veya tanıdık bir yerden ya da tahmin yürütebi­
leceğim bir yerden geçecekti; hiç değilse ses, koku ve renkler 
sayesinde bir yere ulaşırdım. Vagon erkenci işçilerle doluydu, 
sabahın keskin tazeliğiyle, girişimcilik ve aydınlanan günle 
dolu. Başım döndü. Midem ağzıma geldi. Bir sonraki durağa 
kadar dayandım, tramvaydan indim, içimde ne varsa kustum 
ve bir sonraki tramvayı bekledim. 

Ani hareketler yeri göğü tekrar altüst etmişti. Sabah so­
ğuktu, ben sıcaktım. Kısa bir süre sonra terlemeye başladım. 
Metamfetamin. Bacaklarımın çıplak olduğunu fark ettim. Dün 
çoraplarım vardı. 

Hukka'yla anlamlı, ciddi, gelecek vadeden bir ilişkimiz 
varken, niçin bir gecelik ilişkilere giriyordum ki? Şimdi tam 
da hiç kusmadan peynirli ve salamlı sandviç yiyebilirken, evet 
ya, hatta kahvaltı edebilirken? 
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Tam da Hukka'yla, benim sevgili Hukkamla uzun süredir 
birlikteyken, tam da bana daha çok yakınlaşmışken, başka 
adamların, tek gecelik ilişkilerin peşinde dolaşma arzum daha 
da arttı. Yalnızca küçük kaçamaklar, başka bir şey değil; an­
lamsız şeylerdi, ama ilk başlarda yaşadığım korkunun aksine 
Hukka'yı bırakmam gerekmediği için memnundum. Bir sürü 
şey yaşandıktan, araya sırlar ve başka insanlar girdikten sonra 
onun yakınlığı tehlikeli değildi. Her şey yeterince berbat ve 
karmakarışıkken, soluyacağım bir hava var demekti. 

Ama yine de. . .  Eğer Hukka sorular sormaya başlamasa, 
bu sorulara cevap aramak için başka taraflara yönelmek zo­
runda kalmayacaktım. Hukka'ya göre çözümü onunla birlikte 
aramalıydım, ama o bana zaten çok yakındı, bu tür şeyler 
için fazlasıyla yakın. Ben yetemedim, yapamadım, istemedim, 
başaramadım. Ya da hayır. Başkalarının yanında cevap ara­
mıyordum aslında. Ama eğer bir açıklama isterse Hukka'ya 
söyleyeceğim şey buydu. 

Niçin o huzur bozucu soruları sormaya başlamıştı? Bunların 
gerçek nedeni neydi? Evet, o zaman ben de son kız arkadaşı 
olmaya niyetli değildim! Bir dakika. Hukka'nın başka biri ya 
da birileriyle de ilişkisi olduğundan emin miydim? Hem de . . .  
Ve işte o zaman anladım. Başka birileriyle asla olmayacağını 
hiç düşünmemiştim. Belki şimdi birisi yoktu, ama çok yakında 
olurdu, işte benim daha önce davranmam için iyi bir nedendi 
bu. Kesinlikle ben daha erken davranacaktım. Başkaları olacaktı. 

Gerçek neden buydu. İkinci olmamaya karar vermiştim. 
Bu bir kadına uygun değildi, bana uygun olmayan bir şeyi 
istemiyordum. Yalnız gecelerimi ve boş yatağımı yemek yi­
yerek dolduramazdım. Tekrar kilogramlara dönemezdim. Sa-
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hiden annem bundan kaçınmayı nasıl başarmıştı? Nasıl hala 

benimle aynı kilodaydı? Hem de babacıkla annenin yatağı 

o kadar kocamanken ve bu kiloyla bu yatakta yalnız başına 

üşümeden yatmak imkansızken. O bunu nasıl başarmıştı da 

ben başaramıyordum? Bu hiç adil değildi. 

Bir gecelik ilişkide aşağılayıcı bir şey yoktu, çünkü bana 

asla cevaplamayacağım sorular sormuyorlardı. 

Korkutucu bir şey yoktu, çünkü onları kaybedemezdim. Hukka'yı 

kaybedeceğim gibi. 

Bir gecelik ilişkilerimle sevgili Hukkamı perişan ediyordum, 

ama yine de bu şekilde onu cesaret edebileceğim süreden daha 

fazla elimde tutabilmiştim. Hiçbir yakınlık üst üste yığılmış 

sırların altından kalkamaz. 

Üstelik bir gecelik düzüşmeler yeme seanslarının en sağ­

lam alternatifidir, en dayanılır seçenektir, eğer bir seanstan 

kaçınmak istiyorsam. Tıpkı sarhoşluk gibi. Eğer bir dükkana 

koşmadan önce ikisinden birine başlama fırsatı bulunursa 

yeme seanslarının önüne geçilebilinir. 

Hiçbir doktor, bulimianın yerine koyacağım başka uğraşlar 

denemediğimi iddia edemez. Kendi kendime bir sürü işe yarar 

seçenek buldum. Ama ne yazık ki bunların hiçbiri düzüşme 

ve içkinin yerini alamadı. Peki, tamam, Minik Kedi' yi elbette 

özledim . . .  Ama elden ne gelir ki? . .  
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Bir şey olacak. Ne ve ne zaman kimse bilmiyor, ama bir 
şey var. Bu bir şey havada dolaşıyor, birdenbire beliren 
bir ışık ya da sesle ürpertiyor insanı. Keşke 41 yılında 
yaşananlar gibi olmasa, keşke aynı şeyler yaşanmasa, 
öyle değil mi? Ve tabii ki daha kötüleri, değil mi? 

Ruslar Haapsalu ve Virtsu'dan kalkan gemileri 
bombalıyor. Gemiler Estonyalı kaçaklarla dolu, gemi­
lere binmek için kıyıya ulaştıklarında atlarını isteyen 
alsın diye azat ediyorlar. Başka şeyler bir yana, Rusla­
rın herhangi bir biçimde Almanlara yardım edenleri 
öldürdükleri haberi geliyor Almanlardan. Sibirya' dan 
kaçanlar orada neler yaşandığını anlatıyor, hiç kimse 
inanmak istemiyor anlattıklarına, bu kadar da olamaz. 
Ajitatörler bambaşka şeyler iddia ediyor. Rusyayı ziyaret 
eden memurların ağızlarına kilit vuruluyor, gördüklerini 
anlatamıyorlar. Ağzını açan kayboluyor. Hatta, kadın ya 
da erkek, yalnızca orada özel bir inek cinsinin olduğunu 
söyleseler bile: Stalin ineği. 

Stalin' in ineği bir keçi. 

Estonya' nın köy ve şehirlerinde yetişkin erkek kal­
madı, yalnızca kadın, çocuk ve yaşlılar var. 

İncil ve haçlar gömüldü . 
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Arnold'un kardeşi Karla üç haftadır belediye binasını 

ziyaret edip bir şeyler yapıyor, ama ne olduğunu kimse 

bilmiyor. 

Korkacak bir şey olup olmadığını her gün soruyor 
Sofia. 

Yok, yok, hiçbir şey yok, Karla sakin ve yüreklendirici. 

Herkese, gece karartma perdelerini kapatmalarının 

emredildiği 24.3 . 1 949 akşamında da korkacak bir şey · 
olmadığını söylüyor Karla, köy ve şehirler karanlığa 

gömülüyor. Hiç kimse uyuyamıyor. Yalnızca kocaman 

arabaların sesleri duyuluyor, o kadar çok ki, ileri geri 
gidip duruyorlar. Neler döndüğünü hiç kimse bilmiyor, 

meselenin ne olduğunu. Ev baskınlarından korkuluyor, 

bundan korkmaya alışıldı: Bu her zaman yapılıyor za­
ten. Ama şimdi sanki daha korkunç bir şeyler dönüyor. 

Neyse ki Arno ormanda, evde değil, Karla'ya göre 

onu aramaya gelseler bile korkacak bir şey yok, ne de 
olsa Arno' nun kardeşi. Birkaç gün önce gemiyle ülkeyi 

terk eden Sofıa'nın arkadaşı Alice' in kocası da Estonya 

zamanında polisti. Karla başka insanlara da korkacak 
bir şey olmadığını söyledi, arada bir kendisiyle tartışan­

lara da başka bir şey söylememişti Karla. Komşu Miili 

Berg onu birkaç akşam üst üste sarhoş etmiş, ama Karla 
hep aynı şeyleri söylemişti. Karla, Arno'rtun kardeşiydi. 

Korkacak bir şey yoktu. Hiçbir şey. 

Kızıl Ordu' nun depo ve ambarları boşaltıp savaş 
ganimeti olarak nasıl kamyonlara yüklediği görülüyordu 

perdelerin aralıklarından . 
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Son ziyaretimde doktorum, Tanrı bilir ne kadar uzun zaman­
dır kullanmama karşın ilaçların etki etmemesine çok şaşırdı. 
İlaçların dozunu artırmak imkansızdı. Hayır, olmaz. Yani kus­
maya devam ediyorsun. Evet, öyle. Oradaki tartıya çıkar mısın? 
Kırkı gösterdi, ama ben doktora kırk beş dedim. Gelip kontrol 
etmedi. Kırk beş kilo gayet iyiydi. En azından uygun. Herhalde 
buna bir son vermeyi istemediğimi düşünmüyorsunuz? Hah! 

Doktor ziyaretinden önceki hafta bu işi yapmadan bir hafta 
geçirmek için kesin bir karar vermiştim. Olacaklara bir güzel 
hazırlanmıştım. Yeterince Diapam, Tenox, Alprox, Temest ve 
Imovane vardı, sigara, poşetler dolusu güvenli yiyecek, on 
salatalık, beş kilo domates, beş kilo elma, bir o kadar lahana 
depolamıştım. Neredeyse eski alışkanlıklarıma uyup yoğurt 
bile alacaktım, ania yağsızının bile artık güvenli bir yiyecek 
olmadığını hatırladım, birkaç aydır değildi. Bir gün domates, 
bir gün lahana çorbası yaparak idare etmeyi düşünmüştüm. 

Bir sonraki kavgaya kadar kararımı uyguladım da. As­
lında tam bir kavga değildi. Hukka, laf arasında, neredeyse 
bütün kalçam eriyip yok olmaya başladığından kısa bir süre 
sonra kadından sayılmayacağımı söyledi. Ona göre bunu, artık 
beni arzu etmesin diye, bile isteye yapıyordum, gerçek dileğim 

buydu! O zaman onun inatçılığından kurtulacak, kanepede 
uyuyup kalmak için içmek zorunda kalmayacaktım. Ondan 
kaçınabilmenin yollarını bulmak için bir sürü zahmete kat-
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lanmak zorunda kalmayacaktım, oysa yalnızca istemediğimi 

söylemem yeterdi, başka şeylere gerek yoktu. 

Hukka benim çabalarımı anlamıyordu. 

Ama öyle değildi. Kaçınmaya çalışmıyordum. Gerçekten 

de hayır demek, her zaman bir parça itici olan elini bede­

nimden uzaklaştırmak istemiyordum. Olayın ortasındayken, 

"Dur artık," demek aptalcaydı. Başlangıçta benim de istediğim 

oluyordu, ama sonra istemiyordum. O zaman da söylemek 

imkansızdı, "Çabuk çek elini oradan," demek ya da başını 

bacaklarımın arasından itmek. Duymayacaktı bile. Eğer uygun 

bir bahane bulamazsam durmayacaktı. Sorun tam yarı yolda 

durmak istemem değildi. Artık istemememdi. Bunu anlamak 

niçin bu kadar zordu? 

Hukka benim her zaman on iki buçuk dakikada boşaldı­

ğımı iddia ediyordu. Boşalma taklidi yaptığımı yani. 

O da beni tatmin ettiği için güya mutlu oluyordu. Ne 

şeref! Niçin onu soytarılaştırıyordum? O bunu anlayamazdı! 

On iki buçuk dakika! Sevişirken saate bakmaktan daha 

iyi bir şey bulamıyor muydu? 

Bundan bahsettiğimde, bunu laf olsun diye söylediğini 

iddia etti, öylesine işte, doğru değildi. Doğru söyleyip söyle­

mediğini nereden bilebilirdim? 

Hukka bedenimden çıkan seslerden de hoşlanmıyordu. 

Bedenim yatakta ve yatak dışında kulaklarını rahatsız ediyor­

du. Çok ses çıkarıyordum, hele sebze çorbası içiyorsam, bir 

güzel höpürdetiyordum, çünkü ne yediğimi duymam önem­

liydi. Bana göre adamakıllı yemek için, yediklerinizin yalnızca 
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gırtlaktan aşağı nasıl kaydığını hissetmek yetmezdi, kulağınızla 

duymanız da gerekirdi. 

Ağız şapırtılarımın neden rahatsız edici olduğunu, kulağa 

hoş gelmediğini anlayabilirdim, ama yatakta çıkardığım sesler­

den neden hoşlanmadığını anlayamıyordum. Hoşlanmıyordu 

işte ve ben nedenini anlayamıyordum, çıkardığım sesleri niçin 

çıkarmamam gerektiğini bilmiyordum. Ya da belki Hukka bu 

seslere çalıştığımı ve onu mutlu etmek için çıkardığımı düşü­

nüyordu, ama öyle değildi. 

Bir seferinde nasıl ses çıkarmam gerektiğini gösterdi. Ku­

lağa hoş geliyordu, bunu inkar edemem, ama ben yatakta bu 

tür sesler çıkaramazdım. Ne yapayım? Onun gösterdiği gibi 

ses çıkarıyormuşum numarası yaptığımı bir düşünsenize? Yani 

bu daha mı iyi olur? Bu Hukka'nın hoşuna gidecek mi, o ve 

ben böyle kendimizi daha mı iyi hissedeceğiz? 

Tam da kendi kendime ne istediğimi sormaya başlamışken ... 

Tam da bu tür soruları dinlemeye cesaret ederken. Tam da 

belki bir gün bu sorulara cevap vermeye cesaret edebileceğimi 

düşünmeye başlamışken. İşte tam ben bunları düşünürken 

Hukka benden benim oyun olduğunu düşündüğüm, ama ona 

içten ve gerçek gelecek şeyler talep ediyordu. 

Yine de denedim. 

Seni bütün gece ısırdım. 

Bütün kıvrımlarını terledi. 

İstediğin buydu. Niçin yakınıyorsun? 

Kırmızı yanaklar, büyümüş gözbebekleri. İstediğin buydu. 

Niçin yakınıyorsun? 
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Ellerimi duvarda gezdirirken, bana artık büyük gelen yüzük 
parmağımdan kayıp çınlayarak yere düştü. 

Yataktan çıktığımda kalorisiz balla tatlandırılmış çay ve 
bir sigara içtim, yemeye bile isteğim yoktu. 

Hiç değilse ter gerçekti. Ve büyüyen gözbebeklerim. Hoşnut­
tum, göğüslerimin etrafında Hukka'nın gece Çin mürekkebiyle 
çizdiği göğüsler vardı, siyah kenarlı iki aydınlık güneş. Siyah 
kenarlı güneş göğüsler güzeldi, hoştu ve içlerini doldurmak 
için birkaç kilo gerekiyordu. Çin mürekkebi suya dayanıklıydı. 
Duştan sonra göğüsler yerlerinde duruyordu. Akmamışlardı 
bile. Yeni bir gündü ve ben hayatımda ilk defa yeşil çimen­
lerde yuvarlanıyormuşum gibi heyecanlanmıştım .. Hukka hala 
uyuyordu. Bugün her şeye yetişebilirdim: Derslerimi yapabilir, 
alışverişe gider ve Hukka'ya dünyanın en güzel akşam yemeğini 
hazırlayabilir, kusmayacağım, -büyük ihtimalle yemeyeceğim 
de- dünyanın en güzel çöreklerini pişirebilirdim. Her şeye 
yetişebilirdim. Enerjik, başarılı ve keyifliydim. 

Kahve yapmaya mutfağa gittim. 

Hukka uyandı. Güneşli bir gülümsemeyle karşıladım onu. 

Bana niçin hiç dokunmuyorsun? diye sordu Hukka. 

Kahve makinesinin filtresine yanlışlıkla yulaf koydum. 
Yine mi başaramamıştım? 

Bana niçin kendi arzunla hiç dokunmuyorsun? 

Fitreye koyduğum yulafı çöpe döküp dolapta kahve ara­
maya başladım. Aradım, aradım, kahveyi göremedim, aslında 
hiçbir şey görmedim. Sandalyeye oturdum. Bir sigara yaktım. 
Hukka'nın durduğu yöne bakmadım. 

Hiç istemedin ki. 
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İstemek mi gerekir? 

Yoksa nasıl bileceğim, kendim hakkında bile bir şey bil­
miyorken? Başkasının ne istediğini nereden bileceğim? 

Başka bir şey diyemedim. Söyleyecek başka bir şeyim 
yoktu. Anlayamıyordum. Denemiştim. 

Bende itici bir şey mi var? dedi Hukka. 

Hayır, itici değilsin. 

Yanlış bir şey yapmaktan mı korkuyorsun? 

Belki de. Bilemiyorum. 

Hoşlanmayacağım bir şey yapmaktan mı korkuyorsun? 

Bilemiyorum. Belki. 

İstersen yalnızca arkadaş olabiliriz. 

Hayır! 

Hukka ona yaklaşmamı istedi. 

Buraya gel! Şimdi! Derhal! 

Dediğini yapacak mıydım yoksa yapmayacak mıydım? Söz 
konusu olan birkaç metreydi. 

Ben hiç kımıldamayınca Hukka yanıma geldi, göğüslerimi 
avuçlayıp bundan hoşlanıp hoşlanmadığımı sordu. Hoşlandığı­
mı söyledim. Ellerini bacaklarıma kaydırdı, sonra kalçama ve 
hoşlanıp hoşlanmadığımı sordu yine. Hoşlandığımı söyledim. 
Göğüslerimi yaladı, ısırdı ve yine sordu. Hoşlandığımı söyle­
dim. Daha sert ısırdı, soruları giderek azaldı, ben her soruyu 
cevapladım, çığlık atana kadar hoşlandığımı söyledim, hatta 
çığlık atarken bile hoşlandığımı söyledim. Ben, acı, çığlık . . .  Ta 
içime kadar acıyla ışıyan bedenim, ilk kez hiçbir şey görmeme 
gerek kalmadan hissediyordu, bedenimi hissediyordum ve canım 
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acıyordu. Hukka beni birdenbire bıraktı, yere yuvarlandım ve 

sarsıldım, bütün bedenim sarsıldı. 

Sen ne istediğini bilmiyorsun. 

Hukka su içmeye gitti. Yaralı sesi de gitti. 

Sanki isteksizliğim ve bilgisizliğimle ona darbe vurmuştum ... 

Öyle vurmuştum ki bütün çekiciliğini yitirmişti, başarısız ve 

yarımdı, sanki vurduğum darbeyle bütünlüğünü parçalamıştım. 

Oysa o bendim. Darbe yiyen bendim. Hukka ondan-bana-ne­

yapmasını-istediğimi söyleyene kadar bana dokunmayacağını 

bildirdi. Bana. 

Eşyalarımı topladım, ceketimi omzuma atıp dışarı fırladım, 

sokak boyunca koştum, eve doğru, hemen eve gitmeliydim. 

Bana niçin eziyet ediyordu, benden ne istiyordu, yaşadığımız 

gecenin bir önemi yok muydu? Hani en önemlisi benim zevk 

almamdı, bütün bir gece zevk almamış mıydım? İstemiştim, 

çığlık atmış, zevk almıştım. Ter ve büyüyen gözbebeklerim 

gerçekti, elbette gerçekti. Minik Kedi' nin geri döndüğünü bile 

düşünmeye başlamıştım. 

Eve döndüğümde telesekretere bir mesaj bırakılmıştı. 

Hukka' dandı. 

Niçin tekrar numara yapmaya başlamıştım? Onun bunu 

fark etmeyeceğini mi sanmıştım? Bu numaralara bir son ver­

meliydim! 

Hukka'yı terk etmeliydim. 

Henüz ne zaman ve nasıl olacağını bilemiyordum. 

Bir tek terk edeceğimden emindim . 
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Sürgünlerin yaşandığı o mart gecesinin sabahı Karla' nın 
kızı Miili Berg' in evine taşındı. Evin kapısını açtı, içeri 
girdi ve yerleşti. Masada yemek bile kalmıştı. Karla' nın 
kızı kahvaltıya oturdu. Masadaki ekmeğin üzerine o 
kadar çok tereyağı sürülmüştü ki henüz kurumamıştı. 
İlkbahar yoldaydı, havada ve toprakta kokusu vardı. 
Soba hala sıcaktı. Miili kurusun diye gömleğini üzerine 
asmıştı, kahve hala içilebilecek kadar ılıktı ve kilerde 
süt vardı. Karlanın kızı bir elinde tereyağlı ekmek, di­
ğerinde süt bardağı yeni evini dolaştı, aslında neyin 
nerede durduğunu çok iyi biliyordu; bütün çocukluğu 
bu evde oynayarak geçmişti. Tarakta ve kaz tüyü yastıkta 
Miili'nin saçları ve başından geriye kalan çukur vardı. 
Küçük hanımefendi Miili uzun saçlarıyla bir sorun ya­
şamayacaktı artık, saçları uzun süre başında kalmaya­
caktı ve o baş, herhalde saçlarıyla birlikte dönmeyecekti. 
Ah, ne yazık, hanımefendinin tacı kaybolmuştu orada. 
İnsanı güldürecek kadar gerçek. Miili yastık yüzüne 
güzel danteller işlemiş. Ev yeni temizlenmiş. Kirli bir 
eve taşınmak zorunda kalmamak ne iyi. Miili Berg' in 
kızı, Karla' nın kızıyla aynı yaşta. Karla' nın kızı, Milli' nin 
kızının en sevdiği elbisesini ahırda kullanmaya karar 
veriyor. Birazdan süt sağma vakti gelecek . 
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Hukka başkalarıyla birlikte olmamı önermeye başladı. Barda, 
öylesine dolaşırken ya da pamuklu çubuk almak için parfüme­
riye girmişken ya da örneğin Hukka' nın benim zevkime uygun 
olduğunu düşündüğü biri önümüzden geçerken ne düşündü­
ğümü soruyordu. Pat diye. Oradan geçen adam hakkında ne 
düşünüyordum? Ya da daha ilerideki hakkında, belki o daha 
iri olan bana daha uygundu? 

Ama ben başkalarını istemiyorum ki. Başkaları olsa bile, 
onları gerçekten istemiyordum! Yalnızca mecburdum. Bu ta­
mamen farklıydı. 

Hukka başkalarının varlığının onu rahatsız etmeyeceği­
ni söylüyordu, haydi yap gitsin diyordu. Kimi istiyorsan seç. 
Yalnızca sonradan anlat bana. Daha iyisi önce anlatacaktım 
ki, böylece bakabilecekti. 

Ben başkasını istemiyorum! Bunu niçin öneriyorsun? 

Eğer bir şey yapmak istiyorsam bunu Hukka'yla ama yal­
nızca Hukka'yla yapacağımı söyledim. Hayır, grup seks iste­
miyorum, başka birini istemiyorum. 

Hukka tam da onunla karşılaştıktan hemen sonra cinsel 
isteğimi kaybetmemin çok manidar olduğunu düşünüyordu. 
Bu yoruma açık bir şey değildi. Sebebi o olmalıydı. 

Onu ilk başta, çok fazla tanımadığımdan istediğimi anlama­
sını nasıl sağlayabilirim? Şimdi fazlasıyla tanıdığımı? Yalnızca 
benimle çok fazla yakınlaşmayan insanlarla yatabiliyordum ben . 
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Hukka bunlara güldü, sanki çok komik bir şey söylemişim 

gibi. Ama hiç komik değildi, soğuk kemik, sıcak ten, kararan 

kalp, pırpır eden eklemler. 

Yakınlaşmak için attığı her adımda, kaçmak için bir kilo 

daha zayıfladım, ama olduğum yerde taşlaşıp kaldım, bir adımımı 

diğerinin önüne atamadım. Yapabildiğim tek şey zayıflayarak 

uzaklaşmaktı, kaçmak, uzaklara, beni asla ele geçirmeyecek­

sin, ne sen ne de başkası, beni hiç kimsenin ele geçirmesine 

müsaade etmeyeceğim, her ne kadar bu taşlaşma bir kez olsun 

burada, senin yanında, senin yakınında kalmak istediğime işa­

ret etse de . . .  hayır! Eğer bedenim beni dinlemeyi reddederse, 

geriye bir tek şey kah.yor: Küçülmek, büzüşmek. Bacaklarım 

kımıldamayı reddettiğinde kilo kaybı tek kaçış yolum. 

Hukka'ya eğer istiyorsa başkalarıyla gerçekten birlikte olabi­

leceğini söyledim. Tamam, o yapıyorsa yapsındı, ama niçin 

benim yapmamı öneriyordu? Ben istemezken bunu istemek 

haksızlıktı. Hukka'ya göre cevabım tokat gibiymiş ve asla unu­

tamayacakmış. Onun benim için ne kadar değersiz olduğunu 

bundan daha iyi gösteremezmişim. Başkaları da benim yalan 

söylediğimi veya onun hiç umurumda olmadığını söylüyormuş. 

Yoksa niçin böyle diyecekmişim. Ama o, sırf ben yiyemiyorum 

diye benim gibi oruç tutmaya ya da kusmaya mecbur muydu? 

Hayır. Peki o zaman bu düzüşmek için niçin geçerli değildi? 

Eğer ben yapamıyorsam, bu Hukka'nın da bu işten uzak du­

racağı ya da yapamayacağı anlamına mı gelirdi? 

Ben ciddiydim. Hukka gidip canı kimi istiyorsa onunla 

yatabilirdi. Bu hiç de rahatsız edici bir şey değildi. Bütün 
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ilişkilerin er veya geç başına gelirdi. Aksini iddia etmenin 

bir anlamı yoktu. 

Bu çok normal diye teselli ettim Hukka'yı. Düzüşmenin 

neresi yaralayıcıydı. İnsanlar yakınlarından başkalarıyla yemek 

yiyor, genel tuvaletlere gidiyordu, bu niye farklı olsundu? 

Hukka'nın niçin ağladığını anlayamadım. Bir şey kaybet­

memişti, onu yaralamamıştım. Aksini iddia edenlere inanma­

mak gerek. Senden gitı:neni isterken samimiydim, ama yine 

de, Hukka, kalbime kan pompalar mısın? 

Niçin ağlıyordu Hukka? 

Hukka'nın bana aynı şeyi önerdiğini hiç hatırlamıyorum . . .  

Ve bunun bana ne kadar akılsızca geldiğini. 

Bildiğim kadarıyla Hukka kendini başkalarının kollarına at­

madı, ama şimdi benim daha önceki ilişkilerim hakkında her 

şeyi öğrenmek istiyordu. Ondan önce yatakta yaptığım her 

şeyi. İçlerinde tekrar birlikte olmak istediğim biri var mıydı? 

Nasıl ses çıkarıyorlardı? Benden daha sessiz biri var mıydı? 

Evet dediğimde bana inanmadı, çünkü hiç kimse benden daha 

sessiz olamazdı. Eğer kazayla birinin ellerinin çok becerik­

siz olduğunu söylersem, defalarca nasıl beceriksiz olduğunu 

anlatmamı istiyor, bu sakarın beni tatmin edip etmediğini 

bilmek istiyordu. 

Bana kalırsa eski sevgililerim hakkında anlatılacak bir 

şey yoktu. 

Ama yatakta uyumanın dışında bir şey yapmadığımızdan 

Hukka hiç değilse konuşmaya hakkı olduğunu düşünüyordu . 
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Daha fazla konuşmak istemediğimde bu sessizliğimin onunla 

arkadaşlığıma özgü bir şey olup olmadığını sordu. 

Hayır, dedim. 

Yalan söyleme. Bir de .benden kaçınmanın, bana dokuna­

maman dışında başka nedenlerinin olmadığını iddia ediyorsun. 

O zaman bu sessizlik başka ne anlama gelir ki? Eğer başkala­

rıyla birlikte olduysan, nasıl olduğu fark etmez, benimle niçin 

olamayasın? Ellerin engellenemez bir biçimde başkalarının 

gömleğinin altında dolaşıyorsa, başkalarına dokunabiliyorsan, 

dilini başkalarının ağzına sokabiliyorsan, başkalarının apış 

arasını avuçlayabiliyorsan, bana dokunamamanın nedeni ne? 

Bir gecelik ilişkilerin dışında da Hukka'nın telefonlarından 

kaçınmaya başlamış gibiydim. En azından tam o an yemek 

seansına oturuyor veya acil yiyecek alışverişine çıkıyorduysam, 

bu durumda elbette telefonu cevaplayamazdım, yani kaçınmak 

söz konusu değildi; kendimi yemekle kur yapmaya adadıysam 

bunu sesimden anlıyordu: Bu sesimin kısık ya da sarhoşmuş 

gibi çıkmasından ya da ne kadar öksürdüğümden anlaşılıyordu. 

Eğer kazayla yemek seansının ilerlediği bir saatte ararsa 

cevaplayıp cevaplamamayı düşünmüyordum: Çünkü telefon 

konuşması seansın başarıyla sonuçlanmasına zarar verebilir, 

yemeğin vereceği muhteşem hazzı engelleyebilir, ekmek reyo­

nundan burnuma gelen kokuları engelleyebilir, bana duyduğum 

o sesin o soruları soran ses olduğunu hatırlatarak zarar vere­

bilirdi. Ve bana o soruları başka birinin sormadığını hatırlatır­

dı. Başka hiç kimsenin aklına benim ne istediğimi sormanın 
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gelmediğini. Bunları düşününce içimden ağlamak geliyordu, 
ama ağlayacağıma yemeyi tercih ettiğimden alışverişe çıktım. 

Hukka' nın korkunç sesi ve sorularından kaçmak için ek­
mek reyonuna sığındım, havada çıtır çıtır baget kokusu vardı, 
patates somununun tatlı kokusu, çörek otları ve susam, hemen 
yakınımda, etrafımda, ellerimle dokunabilirdim, avuçlayabi­
lirdim, ağırlıklarını hissedebilir, beğenip seçebilirdim. 

Aslında ekmek güvenli yiyecek değildi, ama beni kolayca 
baştan çıkarmasına müsaade edip minnetle aldım. Yemeye 
başlayınca Hukka' dan gelen telefonu açmam gerekmiyordu, 
cevaplayıp cevaplamamayı ·düşünmüyordum, cevaplamadığım 
için vicdan azabı çekmiyordum. Zamanla bu telefonlar yemek 
seanslarına başlamam için neredeyse bir çağrıya dönüştü, hem 
de sinyalden önce yeme orj isinden çok uzak olsam bile. 

Ekmek reyonuna girer girmez ne yapacağımı kesinlik­
le biliyordum. Eğer francala alacaksam iki tane almalıydım, 
.çavdar ekmeği ve bagetten birer tane yeterdi. Bu ikisi tuzlu 
garnitürlerle, ya da tereyağıyla iyi giderdi, ama biri tuzlular, 
biri de tatlılarla yenmek için iki francala gerekti. Francalaları o ·  
gevrek kokuyu almak için her zaman tereyağında kızartırd,ım. 
Sonra portakal marmeladı ya da yalnızca şekerle veya mayonez, 
krem peyniri ve salamla yerdim. İştahım kabarmış bir halde 
heyecan verici neler olduğunu araştırmak için orta raflara 
doğru gittim. Aperitif niyetine tabii ki dondurma alacaktım. 

Hukka sorunun ne olduğunu anlamıştı herhalde. Bu konuyu 
konuşmuştuk. Gerçeği reddetmemiştim. Neydi peki? Karar­
laştırdığımız buluşmaya gitmemiştim, çünkü tam da yemek 
seansına denk gelinişti. Onunla buluşmak istemiyor değildim. 
Elbette istiyordum, hem de çok. Yanında uyumak istiyordum, 
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kolu boynumda, bacağı üzerimde. Sabahları benim için ha­
zırladığı sandviçleri yemek, aşk ve deniz kokan öpücüklerini 
tatmak. Yalnızca o soruları duymak istemiyordum, defalarca 
tekrarlanan soruları, çünkü er ya da geç güzel olan her şeyi 
mahvedecekti, çünkü her soru selinden sonra Hukka'ya geri 
dönebilmek için yeterince kızarmış ekmek ve portakal marme­
ladı yemem gerekiyordu, göğsüme oturan sıkıntının geçmesi 
ve taze kremanın içinde rahatlaması için yeterince patates 
kızartması ve mayonez yemeliydim. 

Gittikçe daha çok ve daha sık yemem gerekiyordu. 

Yediklerimden kurtulmak gittikçe daha fazla önem ka­
zanmıştı, çünkü artık kilomu korumak ya da zayıflamak için 
gereken diyet dönemlerinden uzaktım. İçimde hiçbir şey 
kalmamalıydı. Bunu daha nadir yapsaydım, arada bir, keskin 
anoreksik dönemlerde, bu kadar titizliğe gerek kalmazdı. Ama 
Hukka' nın yanındaysam yiyordum ve yediklerim midemde 
tutsak kalıyordu. 

Yeme krizine yakalanma ihtimaline karşı yanımda hep 
bir poşet meyan kökü şekeri taşımaya başlamıştım. Eğer kriz 
gelirse işe şekerle başlıyor, yediklerim içimde yükselirken, beni 
bütünüyle terk ettiklerini meyan kökü şekeri sayesinde anlı­
yordum, en son gördüğüm kömür karası kalıntılardan. Yeme 
sırası ciddiye alınmalıydı. Renklerin hatırlanması gerekiyor­
du .. Böylece kusma seansı sırasında insan kendini kaybetmez, 
kafası karışmazdı. 
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Öğleden sonra kardeşinin evine gelen Karla, bahçede 
Sofıa'yı görünce bir süre şaşkınlıkla durdu. Sonra ona 
doğru yürüyüp, "Herhalde gece sizi ziyaret etmediler?" 
diye sordu merakla. Gelmediklerini söyledi Sofıa. Peki, 
iyi o zaman, diye düşündü Karla. Aynı anda bahçeye 
Arno çıktı. Sofıa ürperdi. Ama Arno sanki hiç ormanda 
kalmamış ya da oraya hiç gitmeyecekmiş gibiydi. Karla 
kardeşinin omzuna bir şaplak attı. Kardeşinin öyle ko­
lay ele geçirilip diz çöktürülemeyecek kadar çetin ceviz 
olduğunu biliyordu, ama yine de onu böyle sağlıklı ve 
sağlam görmek güzeldi ! 

Sakin bir sesle, "Beni niçin ele geçirecekler ki, sev­
gili kardeşim?" diyen Arno kendi sardığı sigarasından 
bir nefes çekti. 

Ne olacağı bilinmez ki. Tuhaf zamanlarda yaşıyoruz. 

Kardeşimin kalbinde ne var? 

Sofıa' dan yardım istemeye gelmişti Karla, ama ma­
demki Arno oradaydı o gelse daha iyi olurdu, ne de olsa 
erkek eli daha faydalıydı. Acele etmeliydiler. At arabasını 
da almalıydılar, Arno daha ne bekliyordu ki? Komşu 
köye gidiyoruz. Orada sahipleri sürgüne gönderilen bir 
dükkan var, henüz deposunu boşaltmadılar. Sahibi, henüz 
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zaman varken elindeki bütün malları yarı fiyatına satıp 

altına çevirmeyi bir türlü akıl edemedi, kendi aptallığına 
yansın. Sofıa oradan ipek çorap, güzel yüzü için sabun, 
bütün kış yetecek un ve şeker, lambalar için gazyağı, 

çocuklara elbiselik kumaş satın alabilir, şimdi kardeş 

kardeşe yardım edecek. Hala ne bekliyorsun, Arno? 
Hadi, atı eyerle, orada içki de var, o kadar çok ki içinde 

yüzebiliriz. Karla usulca Arno'nun göğsüne dokunarak 

uzaklaştı. Arno'nun öfkeye kapılmak üzere olduğunu 
fark edip içeri giren Sofia, pencereden Arno nun Karla' ya 

doğru nasıl yavaşça yaklaştığını gördü. Karla koşarak 

kaçtı, kaçıp kurtuldu. Arno bahçe kapısında kalakaldı. 

Sofıa çocukları Linda ve Katariinayı kapıp yemek 

de alarak arka odaya geçti. Bir oyun oynayacakları­

nı söyledi. Çocuklar hiç ses çıkarmamalı, yemeklerini 
yemeli ve uyku oyunu için yatağa girmeliydiler, sonra 

küçük odada kendi başlarına değil, annenin yatağında 
anneyle birlikte uyuyacaklardı. İyi bir oyun değil mi? 

Sofıa arka odanın kapısını kapatıp mutfağa geçti 

ve Arno için yolluk hazırlamaya girişti. 

Tanrı'ya şükür ki Arno, Karlanın gitmesine izin 

vermişti. Her ihtimale karşı şimdi tekrar saklanması 

gerekiyordu. 

Köyde Karlanın arabasının kanla boyandığı söylen­

meye başladı, ama Karla buna aldırmadı. Kardeşiyle 

daha sonra da her zamanki gibi görüşmeye devam etti, 

karşılaştıklarında selam verdi, günü geldi ziyaret etti. 
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İki yıl sonra, bir ahırda kardeşinin karısını düzen 
Arnold, bu yaptığını hiç vakit kaybetmeden evde ço­
cuklarla birlikte onu bekleyen karısı Sofia'ya övüne­
rek anlattı. Arnold o günden sonra yengesi Elfriide'yle 
eğlenceli geceler geçirecekti, Elfriide kadehler boşalır 
boşalmaz tekrar dolduracak, kahkahalar atacak, Arnold 
kahkahalar atacak, felaket eğleneceklerdi. Uzun boylu ve 
yakışıklı Arnold' dan, kısa ve minnacık çeneli Karla' dan 
hoşlandığından çok daha fazla hoşlanıyordu Elfriide . 
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Arnold 5 Nisan 1949' da mal varlığını kendi arzusuyla 
kolektif tarım çiftliğine bağışladığını belirten bir kağıt 
imzaladı. Artık Sofıa ve çocukları taciz etmeyeceklerini 
umuyordu. 

Sibirya'ya sürgün edilenler de, oraya gitmeyi ken­
dilerinin seçtiğini belirten birer kağıt imzaladılar . 
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Açtım. 

Alko'ya29 gitmek zorundaydım. 

Yeterince param yoktu. 

Olmalıydı. 

Hiç değilse en ucuz içkiyi alıp kafayı tütsülerdim. Böylece 

açlık hissetmezdim. Bir şey yemeyecektim. Kusmayacaktım. 

Çünkü artık buna takatim yoktu. 

Bedenim her günün bulimia günü olmasına itiraz etmişti. 

Bunu kaldıramamıştı. Klozetin üzerine eğildiğinde yapması 

gerekeni yapmaya gücü yetmemişti. Sokulabilecek her şeyi 

boğazıma sokmama rağmen karşı koymuştu. Diş fırçası yal­

nızca boğazımı tahriş etmişti. Boğazıma kürek bile soksam 

fayda etmezdi. Bedenimin dayanabilmesi için kusmadan geçen 

ara günlere mutlaka ihtiyacım vardı. Destek almadan diyet 

yapamazdım, bu desteğe tam da bu ara günlerde ihtiyacım 

vardı, bir şişe şarap ya da rom iyi giderdi, asansörde birkaç 

yudum, odaya girmeden önce de mataradaki son damlalar. 

O eski güzel diapam da işe yarıyordu, ama artık bana daha 

fazla hitap eden başka bir şey vardı. Bir banknotu rulo yapıp 

biraz burnuma çekmek yetiyordu, birkaç çizgi ve hop, açlıktan 

kurtuluyor, kafamdan yemeği atıyordum, artık kafamı buzdo­

labından başka bir şey işgal ediyordu. Yiyecek dükkanlarının 

29 Finlandiya' da bir içki mağaz.ası. (ç. n.) 
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önünden hiç sorunsuz geçiyordum, fırınlardan yayılan koku­
lar sırtımı ürpertmiyordu. Ve neşelenebiliyordum. Birkaç gün 
hiçbir şey yemesem de şarkı söyleyip dans edebiliyordum. 
Yemek aklımın ucundan bile geçmiyordu . 
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Speed30 yüzünden göğüslerim sancıyordu. 

Burnum kanıyordu, burnumun bir deliği nefes alamaya­
cağım kadar kapanmıştı. 

Daha güçlü bir saç spreyi kullanmak zorunda kalmıştım, 
speed yüzünden öylesine terliyordum ki eski spreyim bir işe 
yaramıyordu. 

Durmadan susuyordum. 

Kırk beş kiloydum ve bu muhteşem bir şeydi, bütünüyle 
muhteşem korkunç, dehşetli korkunç. 

Aylardır ağlamamıştım. Belki de gözyaşlarımı ter olarak 
atmıştım bedenimden. Bu ilk seferi değildi. 

30 Bir tür uyuşturucu. (ç. n.) 
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Hukka'yla birlikte yaşayabilmem için paraya ihtiyacım vardı, 

çok paraya, yiyecek için, içki ve amfetamin için. Antidepresanlar 

için. Sigara için. Başımdaki diyetten kaynaklanan zonklama­

nın migreni tetiklememesi, yalnızca baş ağrısı olarak kalması 

için ağrı kesici parasına. Ekonomik açıdan yiyecek ve ölçülü 

miktarda içecek alabilirdim ya da adamakıllı içebilirdim, bu 

durumda da bulimia riski almazdım. Amfetamin ile bulimia 

pahalı bir kombinasyondu. Neyse ki o sakinleştirici haplar 

her türlü karışımla kullanılacak kadar iyiydi. Buna karşın her­

hangi bir kombinasyonda sigaradan vazgeçemiyordum. Her 

neyse, para bulmalıydım, ama benim yaşam alışkanlıklarıma 

sahip biri çalışarak para kazanamazdı. Bir kez daha bunun 

bir yolunu bulmalıydım. 

Babayı artık sonsuza kadar rahat bırakacaklar mı? 

Benim ziyaret etmeme müsaade edecekler mi, davetiyeler 

işe yarayacak mı? 

Yirmi yıl sonra Estonca konuşan biri kalacak mı? 

Katariina telefondan korkuyor. Telefon konuşmak için var, 

ama insan konuşamıyor. Tıpkı nefes almak gerekirken nefes ala­

mamak gibi bir şey. Katariina istihbarat elemanlarından gelenler 

dışında hiç telefon almıyor, bazen, çok nadiren, Moskova' dan 

kocası arıyor, ondan çok daha nadiren de Haapsalu' dan kız 
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kardeşi arıyor. Telefonun ahizesinde o yapmacık kadının sesi 
duyulmuyor artık, ama hiç belli olmaz. 

Dışarısı Sibirya gibi soğuk. 

Eve gitmek istiyorum . 
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Sofıa' nın kız kardeşi Leeve' nin ilk yılı açlık ve soğukla 
geçti. Sürgün edilen mahkumlardan geriye kalan toprak 
zeminli barakaların dışında Komi' nin kuzeyinde hiçbir 
şey yoktu. Ağaç yetişmezdi, ölenler için tabut yapmaya 
yetecek kereste bile yoktu. Tabutlar çevreden toplanan 
dal ve çubuklardan yapılıyordu. Bu çubuklar öylesine 
seyrek aralıklıydı ki tabuttaki kızın ipek elbisesinin 
eteği çubukların arasından dışarı çıkmış, bayrak gibi 
dalgalanıyordu; tabut öküz arabasında taşınıyordu, at 
yoktu, atlar bu koşullara dayanamazdı. Öküz ahırları 
da yoktu, hava ne kadar soğuk olursa olsun yalnızca 
dört tarafı açık bir çatı altında duruyorlardı, çatlayan 
üst dudakları kanlı topaklarla kaplanıyordu. Ölen kızın 
ipek elbisesi çok sayıda insanın gözlerini kamaştırıyordu, 
gece mezarın başında sıkı bir kavga kopacaktı. 

Köy evlerinin duvarları tezek ve çamur karışımıyla 
sıvalı, çatıları ot kaplıydı. Burada nasıl yaşanırdı? İşgünü 
bittikten sonra toprağı kendi hesabınıza işleyebilir, ama 
tarım aletlerini -eğer kendi aletleriniz değilse- kulla­
namazdınız, yük hayvanları da kullanılamazdı. Tarlalar 
belle işleniyordu. Bir günlük çalışma karşılığı dağıtılan 
tayın ekmeğine katık etmek için çiçek soğanları, yaban 



Sofi o.ksanen 

meyveleri ve değişik bitki kökleri yenilip çorbaları ya­
pılıyordu. Çalışamayacak kadar küçük çocuklara veri­
len ekmek minimum düzeye indirilmişti. İnsan burada 
nasıl yaşar? 

Komşu çiftlikte hayvan leşi }riyen altı kişi zehirlenip 
ölmüştü. 

Uzakta, doğup büyüdüğü yerde, çocukluk arkadaşının 
emek kahramanı ilan edildiğini duyan Leeve gizlice 
ağladı. Çocukluk arkadaşı kolhozda süt sağmaya baş­
lamış, kolhozun ineklerini kendi büyük ahırına taşımış, 
emek kahramanı ilan edilmiş, ödül ve daha bir sürü şey 
almış, ama Leeve'ye hiçbir şey göndermemişti. Belki 
Leeve' nin gönderdiği mektuplar eline geçmiyordu. Belki 
de mektupları gerçekten arkadaşının eline ulaşmıyordu, 
Leeve iç çekip sessizce ağladı, açlığını ve gözyaşlarını 
kızından saklayarak ağladı. Emek kahramanı bir şeyler 
gönderecekti herhalde, onun durumu Sofıa' dan farklıydı, 
kolhozun taleplerini yerine getirebilmek için Sofıa ile 
Arno'nun bütün güçleriyle çalışmaları gerekiyordu. Kız 
kardeşinin yerini öğrenir öğrenmez yazardı herhalde 
Sofıa. Geride -bıraktıkları eşyaları arkadaşları tarafın­
dan kurtarılıp güvenli bir yere saklananlar peyderpey 
paketler alıyorlardı. Yiyecek ve giysi. İlk başlarda gön­
derilen paketlerin içlerindekiler bir yerlerde kaybedilip 
yerlerine taş konuluyordu, ama zamanla işler düzelmiş 
ve paketler sahiplerini bulmaya başlamıştı. 

Yeni hasattan önce patates elde etmek çok zordu, 
şans eseri bulanlar da satmak istemiyorlardı. Kiisa ile 
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Leeve, kulübelerinin önünde patates yetiştirdiklerini 
düşündükleri çevre sakinlerine satılık patatesleri olup 
olmadığını sordular. En yakındaki kulübede oturan yaşlı 
kadın Rusça bilmiyordu, ama yine de kadınların iıe 
istediklerini anlamıştı. Bir bel getirip nereyi kazma­
ları gerektiğini gösterdi. Toprağın buzu ancak yer yer 
çözülmüştü. Sonbahar hasadından sonra patates tar­
lası sürülmemişti, nasıl bırakılmışsa öyle duruyordu. 
Yakından bakılırsa diğer tarlalar da aynı durumdaydı. 
Buzu çözülmüş yerlerde patates buldu Leeve, donmuş 
ama küflenmemişlerdi. Tarlada niçin bu kadar çok pa­
tates kaldığı bir sonraki hasat mevsiminde anlaşılacaktı. 
Patateslerin toplanmaya başladığı ilk günkü içkili şö­
len sorunsuz atlatılsa da ikinci günün akşamı votka­
dan kafayı bulanlar kavgasız duramıyordu. Onca içki 
ve kavgadan sonra hiç kimsenin ayağa kalkmaya gücü 

kalmadığından ertesi gün patates toplanamıyor, ardın­
dan da patates toplanırken bakımsız kalan hayvanlarla 
ilgilenmek gerektiğinden patatesler tarlada kalıyordu. 
Patates toplanırken dışarıdan hiç kimsenin ganimetten 
pay almasına müsaade edilmezdi, ama çevre sakinle­
ri ilkbahara kadar toprakta kalan donmuş patateslerle 
ilgilenmiyordu. 

Yaşlı kadın el ederek Kiisa ile Leeve'yi içeri davet 
etti. Zemin sık tahtalarla döşeliydi, ama odada ne bir 
kanepe, sandalye, masa ne de başka bir mobilya vardı. 
Odanın ortasına hayvan derisinden bir örtü yayılmıştı. 
Örtünün üzerinde yeni kaynatılmış, dumanı tüten bir 
yığın patates vardı. Fincana benzeyen iki çanağa grimsi 
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bir sıvı konulmuştu. Yaşlı kadın, sofraya oturup kendi­

sine eşlik etmelerini işaret etti Leeve ile Kiisa'ya, ama 

kendisi yemediği için Leeve ile Kiisa ne yapacaklarını 
bilemediler. O patatesleri nasıl yiyeceklerdi? Ortada ne 

çatal ne de kaşık vardı. Leeve denemek için bir patates 

alıp çanaktaki sıvıya batırdı, ama bu sos olamazdı, çünkü 

hiçbir tadı yoktu. Kiisa ile Leeve kaynamış patatesleri 
yedikten sonra, diğer patatesleri alıp kulübeden çıktılar. 

Kiisa, patateslerin karşılığında yaşlı kadına gömleğini 
vermişti. Patatesleri rendelediler, çeşitli otlarla karış­

tırdılar, balık ciğeri yağında biftek gibi kızarttılar. Bir 

kısmını da un yaptılar. 

Kiisa'nın topuklu ayakkabıları, patates karşılığında, ko­
mutanın karısının ayaklarını boyladı. Yüksek topuklu 

ayakkabılarla, bütün bir haziran, gerçek bir hanımefendi 

-proua- gibi köyün ana caddesinde günde birkaç defa 

bir ileri bir geri dolaştığına bakılırsa kadıncağız daha 

önce hiç topuklu ayakkabı giymemişti. 

Kumandanın kızı Kiisa'nın geceliğiyle evlendi ve 
Leeve' nin geceliğini giyip kumandanın karısıyla kol kola 
gezdi. Anne ile kız güçlerini birleştirip hanımefendi 

oldular. Bazen diğer kız da, Leeve'nin kombinezonunu 
giyip onlarla birlikte piyasa yapıyordu, o zaman iki kız 
kardeş kol kola girip annelerini izliyorlardı. 

Tabii eğitimimi yarım bırakmıştım. Eğitimin benim 

hayatımda yeri neydi ki? Ya da benim hayatıma ne ka-
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tabilirdi? Çok komik. Birkaç cümle durup düşünmemi 

sağladı. Virginia Woolf, eğer insan yemez, uyumaz ve 

iyi sevişmezse iyi de düşünemezdi derken son derece 

bilgece konuşuyordu. Sylvia Plath, Münih'teki mankenler 

hakkında şöyle yazıyordu: "Perfection is terrible, it cannot 

have children:'31 Üniversitenin yemekhanesi dışında her 

şeye ilgisizdim. Akademi kütüphanesindeki en yararlı 

şey de yemek kitaplarıydı. 

Eğitim yardımını kestiler. Kredi de alamadım. 

Ne okuduğumu, sorarlarsa, hatırlamıyordum. Bir 

şeydi işte. 

Anneme hiçbir şey anlatmadım. 

Babacığa da. 

Benim ne yaptığımın onları ilgilendirmediğini an­

lamış olmalılardı. 

Ve böylesi bir durumda yemekten başka bir şey 

yapılamayacağını. 

İşsizlik yardımı eğitim yardımından daha fazlaydı. 

Daha fazla yiyecek ve içki alınıyordu ve burnuma bir 

iki çizgi çekmeye de yetiyordu, yani arada bir. 

Annem benim düzenli bir iş bulmamı arzu etmişti hep, 

hani şu okul bitirildikten sonra bulunan işlerden; hangi 

okuldan mezun olduğumun bir önemi yoktu, yeter ki 

hayat veya sokak okulu olmasındı. Üniversite eğitimi 

elbette listenin başındaydı. Ve bitirilmeliydi. Annem 

3 1  Kusursuzluk korkunçtur, çocukları olamaz. (ç. n.) 
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buna değer biçmekten hiç usanmadı. Ben kendi payıma 
akademik iktidara, ancak daha bir süt kuzusuyken öğ­
renilmeye başlanılan en basit şeyleri bile başaramayıp 
havlu atana kadar inandım. 

Şimdi elime bir fırsat geçmişken bunu boşa har­
camamalıydım. Annem üniversite diploması olmayan 
birinin bir hiç olduğunu, insan bile sayılmayacağını 
söyledi. Bunu söylerken, liseyi bile bitirememiş babacık 
yanı başındaydı. 
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1951 

Sofıa şehre indiğinde Rusların daha büyük bir sürgün 

planladıklarını duydu, bu defa listede Arnold' un adı 
da vardı. Hiç vakit geçirmeden eve döndü, at arabasına 

yiyecek bir şeyler yükleyip çocukları da yanına ala­

rak yola çıktı. Arnold ortalarda yoktu, kesinlikle neler 
döndüğünü haber alıp ormana gitmişti. Hangi tarafa 

gideceğini bilmediği bir yol ayrımına kadar atları kırbaç­

ladı Sofıa. Nereye gidiyordu? İki çocukla birlikte nereye 
gidebilirdi? Arabadan indirmeye vakit bulamadığı boş 

süt güğümleri takırdayıp duruyordu. Onu yakalarlarsa, 

çocuklara ne olurdu? Kaçmayı başaramayacaktı, ama 

Pagari Sokağı'nda sorguya da alınmamalıydı. Rus asker­
leri gelip katledene kadar bir korsuda beklesinler diye 

ormana götüremeyeceğine göre, çocukları ne yapacaktı? 
Hayır, gidebileceği hiçbir yer yoktu. 

Eve dönen Sofıa'yı Arnold karşıladı, hiçbir şey 

duymamıştı. 

Daha bir sürü yanlış alarm verilecekti. 
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Öğrenci Yardım Kurumu'nu arayan annem eğitim desteğinin 

kesildiğini öğrendi. Benim hakkımda her türlü bilgiye ulaşma 

konusunda uzmandı, aslında bunun için yalnızca vatandaşlık 

numaramı bilmesi ve biraz rol yapması yetiyordu. 

Okula gitmediğime göre, Helsinki' de ne yaptığımı merak 

ediyordu annem. "Kız hasta," diye düşünüyordu. Mutlaka yar­

dım almalı. Müdahale için on yıl geç kaldığını kabul etmeye 

yanaşmıyordu annem. Onun görebileceği belirtiler derslere 

gitmeyip ödevlerimi yapniamamdı, ki Öz-Finlandiya şehrin­

deyken bunları yapıyordum. 

Öğrenci yardımının kesildiğini öğrenir öğrenmez beni 

ziyarete geldi. Yerde, döşeme tahtalarının arasında ya da Tan­

rı bilir nerede, o tuhaf yiyecek fişlerini buldu. Daha önce o 
gelmeden bu tür gereksiz izleri yok ederdim. Ama bu defa 

haber vermesiyle gelmesi bir olmuştu ve şimdi dikkatli; çok 

dikkatli, en dikkatliydi, çünkü bir şeylerin yolunda gitmediğin­

den kesinlikle emindi. Yoksa eğitimime niçin ara verecektim, 

öyle değil mi? 

Sorunun ne olduğunu anlayamayınca evdeki her şeyi teh­
likeliler sınıfına kaydetti. 

Ben bir kilo kıyma yiyemezdim. Sakın bunu iddia etme! 

Kime yemek pişiriyordum? Kime hizmetçilik yapıyordum? 
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O kadar çok yiyeceği yiyemeyecek kadar zayıftım. 

İki hafta önce beni ziyarete geldiğinde ağzına kadar dolu 
olan iki kiloluk un paketinin şimdi boşalmasını nasıl açık­
layacaktım? Ve onun aldığı iki kiloluk şeker paketinin? Her 
şey tükenmişti. 

Birileriyle birlikte mi yemek yiyordum? 

Bend�n de ne ev kadını olurdu yani! 

ilk yaptığım anne ziyaretine hazırlık temizliklerinde bütün 
yemek tariflerini ortadan kaldırıyor ve yemek yapıldığına dair 
bütün izleri siliyordum. Sosyalizmin annemde bıraktığı tek 
iz, kadının yoldaş ve eli kürekli traktör şoförü olarak eşitliği 
fikriydi. Babacık arada bir, "Gün gelir biriyle birlikte yaşar 
belki," diyerek biraz yemek yapmayı öğrenmem gerektiğini ima 
etse de, annem beni kahve suyu koymanın dışında mutfağa 

sokmadı, gelecekte bir kahve pişirici olmayayım diye de işi 
sıkı tuttu. Annem yemek pişirirken ben ders çalıştım, annem 
bulaşık yıkarken ben ders çalıştım, annem bezelye ayıklarken 
ders, piyano ya da ne gerekiyorsa ona çalışıp, gelecekte birinin 
aşçılığına doğru yol aldığım anlamına gelecek her türlü mutfak 
işinden kaçındım. Hayır, bizim Anna olmaz! Bizim evde bir 
tek annem yemek yapabilirdi. Babacık patatesleri kötü haşlıyor, 
bulaşık deterjanını tencereden iyice temizlemiyordu. Anna 
daha o yaşlarda ev kadınlığına soyunmamalıydı. Yirmi dördü­
me bastığımda da çok erkendi. Ev kadınlığı için hep erkendi. 
Bizim Anna hiç kimsenin hizmetçisi olmayacaktı. Annamızı 
hiç kimse zapt edemezdi, o bütün dünyayı zapt edecekti. 
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Durumumun ciddiyeti ortaya çıktığında, annem ziyaretleri 
sıklaştırdı. Ondan saklamam gereken çok şey vardı. Görmemesi 
gereken her şeyi ortadan kaldıramazdım, üstelik bu kadar sık. 
Anneme göre çok fazla şüpheli durum belirmişti. Daha önce 
tek bir dolabın kapağını kilitlemek yeterken, şimdi eşyala­
rımın çoğunu değişik adreslere dağıtmam gerekiyordu, ama 
her şeye rağmen annemin beni suçlayıp yargılayabileceği bir 
şeyler kalıyordu. 

Annem kırmızı-siyah çarşaflanma el koydu. Bu çarşafları 
onun bana verdiği maymunlu penguenli çarşafların yerine al­
mıştım. El koyduğu çarşafları çantasına tıkıştırırken durmasını 
söyledim. Geri alabileceğime inanmıyordum. Annem, kendisi­
nin daha iyi yıkayacağı gerekçesiyle, geri vermeyi reddetti. Bu 
nedenle çarşafları kesinlikle almalıydı. Üstelik kör de değildi. 
Öyle dedi. Ne haltlar karıştırdığımı biliyordu herhalde. 

Ama bilmiyordu. Beni erkeklerin geçindirdiğini düşünü­
yordu. Erkekleri besleyip onlarla düzüştüğümü. Ne de olsa 
genlerimizde vardı. Böyle düşünüyordu annem. 

Siyah-kırmızı çarşaf orospu çarşafıydı. 

Elbiselerim orospu elbisesi. Açık saçık. Günahkar. Fazla 
kırmızı. 

Bluzumun yakası biraz kapatılamaz mıydı? 

Annem ayrıca: mumlarımı da aldı, çünkü ona göre ben 
mumları kesinlikle güvenilir bir şekilde kullanamıyordum . 
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Adam gibi muınluklarda yakınıyordum. Bir mumu televizyonun 
üzerine koyup orada unutmuştum, aslında pek öyle yapmazdım. 
Annem televizyonun üzerine buraya mum konulmaz yazdığı 
bir kağıt bırakmıştı, başka bir şey de konulmazdı. Yaptığım 
her şey şüpheliydi ve sorumsuzluğumun, kendime ve evime 
bakamayacağımın kanıtıydı. 

Kırmızı abajur ve mum. Çok şüpheli. 

Masada bir parça tütün parçası vardı. Kesinlikle esrar. 

Kesinlikle hasta, mutlaka yardım alması gereken uyuştu-
rucu bağımlısı bir orospu. 

Annem ziyaretime geldiğinde buzdolabım ağzına kadar 
doluyordu. Litrelerce süt . . .  Sanki son kullanma tarihleri gel­
meden o kadar sütü içebilirmişim gibi. En azından kusmadan. 
Buzluk doluyordu. Dolaplar doluyordu. Yatağın altı�da duran 
eski seyahat çantaları doluyordu. Annem her şeyi dolduruyor­
du. Hazır çorba, doğranmış domates konservesi ve kahve gibi 
güvenli yiyecekler, ama bunların yanı sıra başka yiyecekler 
de: çikolatalar, tartlar, meyveli bisküviler, pastalar. O kadar 
zayıftım ki . dolaplarımı yiyeceklerle doldurmak zorundaydı 
ve elinden .bunlarla başkalarını beslemeyeceğimi ummaktan 
başka bir şey gelmezdi. 

Anna ciddi bir yeme bozukluğundan mustarip, dedi an­
nem babacığa. 

Ama bence gayet iyi görünüyor. Ve durmadan yiyor, dedi 
babacık. 
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Annem beni ziyarete geldiğinde, etrafı karıştırıp durmasına 
dayanamayıp bazen bir arkadaşıma gidiyordum. Beni ziyaret 
etmesini engelleyemezdim, oturduğum daire onundu. Daha 
doğrusu babacık almıştı, ama ona herhangi bir isim vere­
mediğimden ya da uygun bir hitap biçimi bulamadığımdan, 
annemin derken ikisini kastediyordum. Annem gittikten sonra 
dönüyordum eve. Dönemeden önce ev telefonunu arıyor, an­
nemin gittiğinden emin olmak için uzun uzun çaldırıyordum. 
Eğer açılırsa cevap vermeden kapatıyordum. 

Annem, Estonya' nın ulusal çiçeği mavi kantarondan ye­
tiştirmeye başlayıp saksı saksı evin değişik yerlerine yaymış, 
bodrumdan Estonca kitapları çıkarıp raflara dizmiş, ama bazı 
konulardaki tavrını hiç değiştirmemişti. Geçmişim hakkında 
her şeyi anlatmayayım diye durmadan benden söz alıyordu. 
Her ne kadar evimi ekşimiş lahana kokusuyla doldurup za­
yıf ışıklarla aydınlatsam da, yüksek topuklu ayakkabılar giyip 
tırnaklarıma kırmızı oje sürerek orospu damgası yemek için 
elimden geleni yapsam da, insanlar benim Estonyalı bir oros­
pu olduğumu düşünmemeliydi. Ve holdeki kürkün işi neydi, 
kışlık kabanın yakası niçin tıpkı Rusların kaban yakaları gibi 
kürk kaplıydı? Annem Kallio'da yürüyen, bereli, yakası tilki 
kürklü orospuyu öfkeyle göstererek niçin ona benzemek iste­
diğimi sordu. Artık Finlandiyalı kadınların da öyle giyindiğini 
kabullenmek istemiyordu . 
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1952 

Leeve kolhozda aşçılık yapma şansı elde edebildi. Za­
yıf fiziği bu işe daha uygundu, ama yemek yapacak 
malzemeyi nereden bulacaktı? Ve kabı? Siyah bir varil, 
bir de biraz daha küçüğü ortadan ikiye kesildi, bunlar 
herhalde yeterliydi. 

Leeve' nin mutfağına bir fıçı et taşıdılar, çorba yapmayı 
planlıyordu, ama fıçının kapağını kaldırdığında bunu 
yapabileceğinden artık o kadar emin değildi. Fıçı boğa 
kellesi doluydu. Herhalde bir zamanlar tuzlanmışlardı, 
ama bütün tuzları akıp gitmişti artık. Leeve'nin daha 
önce hiç koklamadığı ve daha sonra da koklayamayacağı 
iğrenç bir koku yayılıyordu. Ama çorba yapılmalıydı. 
Boğa kellelerini bütün bir gün havalandırdıktan sonra 
küçük parçalara ayırdı, kurutulmuş patates ve elinde 
ne varsa onlarla birlikte kaynattı. İşten aç dönenler 
Leeve' nin çorbasını övgüyle karşıladılar. 

Leeve' nin yemek kitabı çok basitti: Patates çorbası 
patates ve suyla yapılır, lahana çorbası lahana ve suyla. 
Ekmek ot tohumları, pelin ve değişik otlara karıştırılan 
unla pişirilir. Kuzukulağı çorbası, kuzukulağı ve suyla, 
ısırgan çorbası ısırgan otu ve suyla, yabanmeyvesi çayı 
kurutulmuş yaban meyveleri ve suyla yapılır . 
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Leeve'.nin kolhozunda adam başına, günde 500 gram 
ekmek veriliyordu. Bazı kolhozlarda bu yalnızca 200 
gramdı, yani Leeve'nin beslediği insanlar iyi durumda­
lardı. Ama söylentilere göre birtakım kolhozlarda adam 
başına günde 1 000 gram ekmek veriliyordu! Herkesin 
dileği böyle bir yere düşmekti. 
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Yemek yeme alıştırmaları için birkaç hafta Lapinlahti'de has­
tanede kalmamı önerdi doktor; bu tedaviye kaç defa başlayıp 
bırakmıştım? Belki bir aylığına. Hiç değilse gündüz hastası 
olurdum. Yalnızca yeme düzeni edinmek için. 

Birkaç yıl boyunca yeterli dozda serotonin düzenleyici al­
mıştım, ama benim yemek seanslarımı engellememişti. Beslenme 
doktoruma göre, hayatımın önemli bölümünü işgal eden ve 
kendimi güvende hissettiğim bir konuda bu kadar kolay teslim 
olmamam çok anlaşılır bir şeydi. Ama klinik, benim sandığım 
kadar sıkıcı değildi. Lafa bak, sanıyormuşum! Biliyordum! 

Ayrıca düşünülebilecek her türlü yeme bozukluğu hakkın­
da bilgim vardı, okumuş, araştırmış, öğrenmiştim. Kimsenin 
bulimia konferansına ya da beslenme terapistlerine ihtiyacım 
yoktu; belki on yıl önce işe yararlardı ama artık değil. Bu iş 
için çok yaşlıydım. Kliniğin peşinde koşt\lranlar başka bir 
on yılda doğmuşlardı. Elbette, bilgime fazlasıyla güvendiği­
mi düşündüler, benim gibilerin tipik davranış tarzıydı bu. 
Klinik tedavi hakkında okuduğum kitapların eklerindekilerin 
aynısı testleri doldurayım diye verdiler. Terapistler için yazıl­
mış talimatları okumuştum: Kadın ya da erkek hastaya nasıl 
davranacaklarını, hastanın ailesini de nasıl hasta gibi görmek 
gerektiğini. Kalçalarımın geniş olduğunu düşünüp düşünme­
diğimi on değişik biçimde ,soran bütün o testleri okumuştum . 
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O talimatlara göre davranacaklardı, benim gibi, normal kiloya 
yakın, bedeni biçimsizleşmemiş, blumiasından iğrenmeyen 
yetişkin birine yapacak bir şeyleri yoktu. Yığınla kalsiyumun 
yanı sıra bir sürü vitamin hapı içen birine. 

Artık yapabileceğim tek bir şey kalmıştı -hiç değilse bana 
göre- Yaratıcımla ilişkilerimi düzenleyerek yukarı aşağı, sağa 
sola, oraya buraya sapmadan bir düzene kavuşmasını sağla­
maktı. İşte bu çabalamaya değerdi, ama onlar bana yalnızca 
sahte çözümler sundular ve böylece bütün güvenilirliklerini 
kaybettiler. 

Çeyrek yüzyıl devirmiş biri olarak ilk diyetimin başladı­
ğı yere dönmeye ruhsal açıdan hazır değildim. Yetişkin bir 
kadın olarak bulimik-anoreksik olmanın ötesinde kim ya da 
ne olduğum hakkında hiçbir şey bilmediğimi söylemek iste­
miyordum. Hastalığın dışında var olmadığımı. Bir sonraki 
yeme seansının dışında hiçbir şeye sevinemediğimi. Ağzına 
kadar seans yiyeceği dolu buzdolabından başka hiçbir şey için 
üzülmeyeceğimi. Onsuz dinlenemeyeceğimi, bir şeye dikkat 
kesilemeyeceğimi, sevemeyeceğimi. Seanslar olmadan bir tek 
ağlayabildiğimi. Çılgınca bir ağlama krizi yemeği düşünmemi 
engelliyordu; ama sonrasında yeni bir seansa başlayabilmek 
büyük bir başarıydı. 

Şimdi bu işe bir son veremiyorsam, yıllarca süren o tedavi 
sürecinde ne yapmıştım Tanrı aşkına? 

Tipik bir bulimia hastası, gerçekte tedaviye ihtiyacı olmayan 
ve kimsenin tedavi edemeyeceği benim gibi işe yaramaz bir 
yaratığın, bir başka hastanın tedavi imkanını elinden aldığını 
düşünecekti. Yardımların toplandığı Açlık Günü'nde, kıtlıktan 
bahsedildiği her seferde, televizyonda insani yardımın zorun-
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luluğu anlatılır ya da yaşlılar kıtlık günlerinden bahsederler­

ken, o tipik bulimia hastası kendini elleri kanlıymışçasına 

suçlu da hissedecekti. Yeme bozukluğunun üstesinden gelmiş 
birinden ve ahlaktan söz edilirken, Afrika' da açlıkla boğuşan 

çocuklardan da bahsedilecekti. 

Ama ben bu tür şeylere hiç yüz vermedim. Kıtlığın hüküm 

sürdüğü yerleri düşünerek kendi kendilerini suçlayan meslek­

taşlarımla karşılaşana kadar, karınları şişmiş Afrikalı çocuklar 

ile yeme bozukluğum arasında bir ilişki kurmadım. Sovyetler 

Birliği'nin izlediği güvensiz gıda ekonomisi ve benim yeme 

alışkanlıklarım arasında, bu konulardan dolayı kendimi ne 

kadar suçlu hissettiğim sorulana kadar, bir bağ kuramadım. 

Tuvalete akıp giden pasta ve çöreklerden dolayı hiç vicdan 

azabı çekmedim. Yardım toplayanlara bir kuruş dahi verme­

dim. Suçlu değildim ve kendimi suçlu hissetmedim. Bir kez 

daha söyleyeyim ki bunların teşhisle bir ilişkisi yoktu. 

İnsanın nasıl bir açlık çektiğinin ne önemi vardı? Ya da 

ne zaman çektiğinin? Açlık açlıktı. Açlık insanlara hep aynı 

şeyleri yaptırırdı, aynı belirtilerin görülmesine sebep olurdu, 

aynı telaş ve tutkuyla torbadan un yedirir veya donmuş kıyma 

kemirtirdi. Cinsiyet, yaş, ülke, renk, dil, yıl hiç fark etmezdi, 

her ne olursa olsun açlık çeken insanın dünyası ancak bir 

tabak kadar büyüktü. 

Terapistime göre, sınırın öteki tarafındaki akrabalarım 

boş tezgahların önünde kuyruğa girerlerken, burada istedi­

ğim her şeye sahip olduğum için kendimi çok kötü hissediyor 

olmalıydım . .  
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Ama her şeye sahip değildim. 

Benim dünyam başka bir yerdeydi. 

Niçin hiç durup dinlenmeden yemeğin her şey olduğunu 
anlatıyorsunuz ki bana? 

Kalbim bunun böyle olmadığını biliyorken . 
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Ad? 

Yaş? 

İkametgah? 

İki çocuk, değil mi? Katariina ve Linda . . .  

Komşular? 

Hangileri suçlulara yardım ediyor? 

Haydutların suçlu olduklarını herhalde biliyorsunuz? 

Komşularınızdan hangileri haydutlara yardım ediyor? 

Hangi akrabalarınız haydutluk yapıyor? 

Hiç bilginiz yok? Herhalde şaka yapıyorsunuz, yoldaş 

Sofıa? Yoldaşın kendi kardeşi Elmer' in haydut olduğu­

na dair bilgi aldık. Kendi kardeşiniz suçluların arasına 

karışmış, buna ne diyeceksiniz? Bilmiyorsunuz? Biliyor 

musunuz sevgili kardeşiniz ne yaptı, yoldaş Sofıa? Kor­

kunç bir şey yaptı. Savunmasız insanları katletti, kadın 

ve çocukları evleriyle birlikte yaktı, dükkan ve trenleri 

soydu, toplantıları sabote etti ve devlete saygısızlık etti. 

iftira mı? Bir sürü şahit var. 

İnanmıyorsunuz? Peki, biz inanıyoruz, çünkü elimizde 

kanıtlar var, fazlasıyla ve Sovyet devletine karşı işlediği 
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suçların hesabını soracağız. Haydutların ve vatana ihanet 

edenlerin cezası ne biliyor musunuz? İdam. Başka bir 

alternatif yok. Hafifletici nedenlerle bu yirmi beş artı 

beş yıl olur, bunu çok iyi biliyorsunuzdur? Daha fazla 

hafifletici neden varsa on yılla yırtılır. On yıl ne ki? On 

yıl sonra kardeşiniz Sibirya' dan döner. Daha çok genç. 

Gelsin teslim olsun. Yoksa biz yakalayacağız. Kardeşi­

nizin hayatı sizin ellerinizde, bunu anlıyor musunuz? 

Yalnızca korsusunun nerede olduğunu söyleyin yeter . . .  

Bilmiyorsunuz? Peki, siz bilmiyorsanız bilen biri 

vardır, değil mi? Ona yardım eden biri. Bunu iş edinin, 

bu kişinin kim olduğunu araştırın. Bir kız kardeşe her 

zaman güven duyulur. Eğer zamanında yakalamamıza 

yardımcı olursanız kardeşiniz idamdan kurtulur. Anlıyor 

musunuz? Her şey size bağlı. 

Elmer hakkında defalarca sorguya çekildi Sofia, 

ama hiçbir şey bilmiyordu. Bazen çocuklarını da alıp 

gelmesini söylediler, Sofia sorguya çekilirken küçük 

kızlarının başında MGB'nin adamları bekledi. Bazen 

kızlardan biri ağlıyordu . 

• 365 . 



Tallinn'e bir tütün seyahati yapacağımı söylemiştim Hukka'ya. 
Bir karton sigara Finlandiya'da 240 markken, Tallinn'e giden 
gemide 70 marktı, yani karlı bir iş. Ayrıca, Hukka'ya da bira 
alma sözü vermiştim, ama limandan evine taksi parasını o 
verecekti, bütün o şeyleri taşıyamazdım. Ve tabii Calvin Klein'a 
da bakacaktım. Tamam, tamam, en büyük şişeden. Öptüm! 
Ve aceleyle limana gittim. 

Çok sayıda insan dinlenmek için Tallinn' e seyahate çıkar­
dı. Bunda hiçbir tuhaflık yoktu! Diğer bütün Finlandiyalılar 
gibi kuaföre ve güzellik uzmanına gideceğimi söyledim, belki 
pedikür de yaptırırdım. Hukka'nın beni gerçek bir Finlan­
diyalı turist gibi görmesini sağlayabilmiş miydim? Normal 
Finlandiyalı bir turist olmak için en azından kuaför ziyareti 
şarttı. Belki biraz genç, şüphesiz. Ama yine de . 

. . .  kuaför kız arka odadan elinde bir kova suyla geliyor, suyu 

başıma dökerek şampuanı temizliyor. . .  annem saçını nasıl birayla 

şekillendirdiğini hatırlıyor. . .  fırçalar, saç tokaları, bir demeti sekiz 

kopek; ve tezgahta el altında hep bir ayna var, başka da bir şey 

yok . . .  bir sürü çeşit eau de toilette, ama belki yalnızca bir çeşit 

dudak boyası, en parlağından ve açık mor bir göz farı . . .  bütün 

yüzeyler mat, parlak bir şey yok . . .  asık suratlı tezgahtarların 

önlükleri küçük çiçeklerle süslü . . .  

• 366 . 



Sofi Oksanen 

Ama sınırı geçtikten sonra artık Finlandiyalı turist gibi gö­
rünme isteği kalmamıştı. Onların klasiklerine yüz vermedim. 
Fince tabela ve yol işaretleriyle müşteri çağıran Mustaniae 
Meydanı' ndaki pazar yerleri ve restoranlara adım atmadım. 
Finlandiya plakalı arabalardan ve turist otobüslerinden uzak 
durdum. Annemden aldığım, üzerinde yelkenli resimleriyle 
birlikte -80 yazan bir alışveriş torbasını çıkardım, bu torbalar 
1980 Moskova olimpiyatlar sırasında Tallinn' de yapılan yelken 
yarışları için üretilmişti. Estonya el işçiliğinin tipik örneklerinden 
84' den kalma yıpranmış deri para çantasını aldım yanıma. Bu 
cüzdan ve alışveriş torbası sayesinde yabancılar için istenilen 
fiyatların yerine, Estonyalılar için geçerli fiyatlardan ödeme 
yapabiliyordum, katı bir Estonca da konuşmam gerekiyordu. 
Bunlar maske görevi görüyordu . 

. . .  Finlandiyalı turistler Beryozka mağazalarına .götürülüyorlar, 
orada her şey var, ama y�ızca döviz karşılığı . . .  acil durumlarda 
biz de çocuklara şeker ve kahve alıyoruz . . .  Beryozka mağaza­
ları ya havalandırması ya da içinde az müşteri olduğundan 
neredeyse Finlandiya' daki mağazalar kadar serin . . .  Moskova 
Beryozka mağazası ağzına kadar amber ve üzerlerine çok güzel 
resimler işlenmiş minyatür kutularla dolu . . .  Fransız parfümlerini 
başka bir yerden elde edebiliyoruz, tezgah altından, rubleyle 
alındığında komik derecede ucuz ve müşteri akınını karşıla­
mak imkansız olduğundan rubleyle satış yapılan dükkanların 
kapısından bile sokulmaz . . .  

Üzerimdeki kıyafetler Finlandiya'da giydiklerimin aynısıydı. 
Yani her zamanki kıyafetlerim. Saçlarım sınırın öteki tarafında 
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nasılsa burada da öyleydi, gevşek topuz. Daha önce kendime 
yasakladığım kocaman kurdeleli topuz ve saç örgüleri, Eston­
yalı kadınlarda olduğu kadar -kakül ve küpelerin eşlik ettiği 
daha modern versiyonuyla- Finlandiyalı kadınlar arasında 
da popülerdi artık. 

Tallinn'de Rusçadan daha çok Fince duyuluyordu, özel­
likle de bugünkü gibi sakin pazar günlerinde. Rüzgarlıklar 
hışırdıyor, Finlandiya'ya sokulmasına izin verilen on beş litre 
biranın taşındığı pazar arabalarının tekerlekleri gıcırdıyordu. 
Yoksa artık otuz litre miydi? Ya da on altı? 

Gemi adamakıllı sarhoş emeklilerle doluydu. Yolcuların 
yaş ortalamaları böyle belirgin bir şekilde yükselince, babacık 
bile Tallinn'e yapılan gemi seyahatlerinden hoşlanmaz olmuştu. 
Finlandiya'ya sokulmasına izin verildiği kadar bira getirmesi­
ni, körfezin öteki yakasına seyahat eden annemden istiyordu. 
Gri saçlı, tiz sesli kadınlar geminin koridorlarında oturmuş, 
yanlarına koydukları bir naylon torba birayı zıkkımlanıyor­
lardı. Yanlarından geçen Müslüman kadınların arkasından, 
kara kafalar hakkında, edepsiz ve küstahça sözler bağırdılar. 
Hiçbir katta inmeyi beceremeden asansörle bir aşağı bir yu­
karı dolaşıp durmuşlar, merdivenlerde uğursuzca sağa sola 
yalpalamış, kamaralarının tuvaletlerini tıkamışlardı. Etraftaki 
kadınları kesip duran, tatil kıyafetleri giymiş moruklar, Tallinn 
limanında da beni güldürmeye çalışmışlardı. Yalnız başına 
seyahat eden en genç ve seyahat boyunca uslu uslu kamerasın­
da oturmaya gayret eden tek Finlandiyalı bendim. Alışverişe 
giderken merdivenleri kullanmak zorunda kaldım, asansörün 
önünde orta yaşlı, yapılı ve körkütük sarhoş Finlandiyalı bir 
kadın yatıyordu. Arada bir bir şeyler homurdanıyordu. Gemi 
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personeli ya etrafından dolanıyor ya da üzerinden atlıyordu. 
Yalnızca birkaç yolcu uzun süre kadına baktı, ama konuşmaya 
veya yardım çağırmaya teşebbüs eden olmadı. Kadının üzerinde 
siyah bir sutyenden başka bir şey yoktu. Gemi tekrar limana 
dönüp de yolcular karaya çıkarken, o hala asansörün önünde 
yatıyordu. Bira yüklü pazar arabaları etrafından dolanıyor, 
çocuklar üzerinden atlıyordu, sutyeninin askılarından biri 
omzundan kaymıştı, akş3:ffi çökerken kadının pozisyonun­
daki tek değişiklik buydu . 

. . .  orta yaşlı Finlandiyalı bir adam Estonyalı genç fahişesinden 

bahsederek arkadaşına Estonyalı kadınları tavsiye ediyor. Etek 

diye bir şeyin varlığını bütünüyle unutan Finlandiyalı cadıların 

tersine, Estonyalı kadınlar hala kadın gibilermiş . . .  Finlandiya' da 

gözlerden henüz silinmemiş olan o özel parıltıya bakarak kim­

lerin Doğu'yu ziyaret ettiğini anlayabilirsiniz, Finlandiyalı bir 

kadına göstermeyi hayal bile edemeyecekleri gözlerindeki o küs­

tah fatih bakışlarından. Eve yaklaştıkça büzülürler. Helsinki' de 

yaşayanlar metre metre büzülür, limandan ayrılıp şehir merke­

zine geldiklerinde evden ayrıldıkları boyutları bulurlar, solgun 

ve çekingen. Helsinki' den daha uzaklarda yaşayanlar, trenin 

restoran vagonunda bir müddet daha korurlar bu havayı . . .  

Bu tür tütün ve küçük dinlenme seyahatlerini daha sık 
yapmaya başladım. Hukka'nın boğucu sorularının iyice boğ­
duğu, cevap verememenin ağırlığıyla nefes almamın iyice zor­
laştırdığı her seferde, limana koşup yolculuğa çıktım. Yemek 
her zaman fayda etmedi; üstelik yiyecek, ilaç, tütün ve içki 
bu şekilde daha ucuza geliyordu 

• 369 . 



Stalin'in İnekleri 

Her seyahatte benim dünyamdan geriye daha az kaldığını 
gördüm, bu daha sık seyahat yapmama neden oldu. 

Uzun bir süre yılda yalnızca bir kez seyahat yapmıştım, 
yazları. Evden taşındıktan sonra birkaç yıl ara vermiştim. Bu 
yeme düzeniyle annemle birlikte seyahat etmek istemiyordum. 
Ne yalnız başıma gidebilir, ne de Irene'yi yanıma alabilirdim. 
Uzun bir aradan sonra tekrar yola çıktığımda korku ve dehşete 
kapıldım: Bu ev veya şu meydan daha önce gördüğüm ev ve 
meydan mı? Yıkılan her evin arkasından yas tuttum, pencere­
lerde sararan dantelli perdelerin yasını tuttum, gördüğüm her 
reklam gözümü rahatsız etti, oysa aynı reklamların Helsinki' de 
farkına bile varmazdım. Evlerin dış kapılarının yanında be­
lirmeye başlayan asma çiçek saksılarına başımı vurmaktan 
hep son anda kurtuluyordum. Sokakları yenilemişlerdi. Yol­
lar daha düzdü. Sokaklarda daha az insan, daha fazla araba 
vardı. Üzerindeki evler elçilik ve bürolara dönüştükten son­
ra Toompea' da hiç kimse dolaşmıyordu. Sovyet iktidarından 
sonra ahalisi Sibirya'ya sürülen, radyolar henüz gürülderken 
Rusya' dan gelenlerin yerleştiği evlerdi bunlar . . .  

. . .  evlerin önlerindeki banklarda yaşlı kadınlar oturuyor, 

tıpkı Rusya'nın her bir köşesinde yaşlı Rus kadınlarının yaptığı 

gibi, bir Estonyalı böyle oturamaz, Estonyalılar hep çalışırlar, 

o Ruslar. . .  tembeller, zevksiz olan her şeyi anlatmak için kui 
venelae, bir Rus gibi, denilmesinde şaşılacak bir şey yok; giyim 

tarzını, içki alışkanlığını ya da gürültü patırtıyı anlatmak için . . .  

koyu kahverengi kısa pantolonlu veya gömlek kadar kısa elbiseli 

çocuklar koşuşturuyor etrafta, kediler dolaşıyor, katedralin ya­

kınındaki seyir alanın yanında bir gelin ve damat var, eski şehri 

• 370 . 



Sofi Oksanen 

seyrediyorlar, tam köşeyi dönünce bir de Ortodoks kilisesi var, 

ama Rus kilisesi deniliyor ve hiç kimse sevmiyor bu kiliseyi. Seyir 

alanına gelenler ktlğı.t tadındaki külahlarda satılan dondurmaları 

yiyorlar, hepsinin tadı aynı, rengine bakarak vanilyalı diyece­

ğiniz şey vanilyalı değil, ya da üzerleri çikolata kaplı olmayan 

çöp dondurmalar yeniliyor, yumuşak resim ktlğıdı benzeri bir 

şeye sarılı, her yerde bu ktlğıtlardan var, hiç kimse toplamıyor, 

oysa etrafta temizlikçi kadınlar dolaş,ıyor; emeklilik yaşlarını 

çok geride bırakmış kadınlar ellerinde hiçbir şey yapmadıkları 

kova ve süpürgelerle gönülsüzce gezinip duruyorlar. 

Çatıların kiremitleri kırılmış, kimsenin umurunda değil, 
merdiven sahanlıkları sidik kokuyor, kimse temizlik yapmıyor, 
binaların dış kapıları kapanmıyor, ama kimse tamir etmiyor, 
ahşap dekorlar, resimler, kabartmalar, sıvalar, her şey dökü­
lüyor. Yüzlerce yıllık taş döşeli zeminler tanınmayacak kadar 
kirlenmiş, ahşap tırabzanları kurtçuklar delik deşik etmiş, nere­
deyse her köşede insan dışkısı var, genel tuvaletleri kullanmayı 
yalnızca ben istemiyor değildim, annem de kullanmama izin 
vermiyordu, Rus kadınlarının bu tuvaletlere girebilmelerine 
şaşırmaktan hiç vazgeçmedi annem, ağır bedenleri ve incecik 
ayakkabı topuklarıyla tuvalet taşlarının kenarlarında dengele­
rini nasıl sağlıyorlardı, taşlarının kenarlarında yüksek topuklu 
ayakkabı izi olmayan tek bir genel tuvalet yok. . .  
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Edgar yakalanacağını anladığında kendini vurdu. 

Richard bulunamadı. 

August idam edildi. 

Sofıa ağlamadı. 
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Tallinn ziyaretlerim sıklaştıkça, Hukk.a'yla kendi dünyam hak­
kında konuşma isteğim artmıştı. Elbette arada bir sıradan turist 

' 

maceraları anlattığım oluyordu, ama öylesine işte, yüzeysel ve 
bildik klişelerle, asıl önemli şeyleri dışarıda bırakarak. Tallinn 
limanında denizin nasıl dalgalandığını görmeliydi Hukka, sı­
cak bir yaz gününde Kullaseppa Kelder' de yemek yemenin ne 
harika bir şey olduğunu, taş zemine çıplak ayaklarla basmalı, 
bodrumun taş duvarlarından yayılan serin Ortaçağ havasını 
solumalı, Kopli'de yıkılmaya yüz tutmuş ahşap yapıların ara­
sında dolaşmalıydı. 

Hayır, Hukka bunları görmeyecek, bu beni öfkeden ku­
durtuyordu. Ama bir yandan da, onu uzakta tutmam için yeni 
bir bahane verdiği için rahatlatıyordu. Bunun için, eski baha­

nelerin yanında sürekli yenilerine ihtiyacım vardı. 

Kavga etmemize rağmen Hukka, eğer birlikte uyumuyorsak, 
sabahları öpücük yollamak, akşamları da iyi geceler dilemek 
için arıyordu. Eğer birlikte uyuyor ve kavga etmişsek sabah 
ve akşam öpücüklerini yine de ihmal etmiyordu. Benim ya­
şadığım evde böyle bir şeye asla tanık olmamıştım. Bundan 
dolayı benim için fazlasıyla samimi bir davranıştı bu. Günay­
dın ve iyi geceler demek, üstüne üstelik bir de öpüşmek. Bu 

diğerinin üzerine çok fazla titremek. .. sorunlarla yüzleşmekten 
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kaçınmanın bir biçimiydi. Özellikle de kavga edilmişse. Ne 
yaşandığına bakılmaksızın. 

Hukk.a ailesi ve kardeşlerini anlatmıştı bana, onlarla ne 
buluşmak ne de konuşmak istiyordum, ağızları bir sürü rahatsız 
edici soruyla dolu olabilirdi. Ama illa da soracaklar diye bir 
şey yoktu. Hukka'nın arkadaşlarından hiçbiri bir şey sorma­
mıştı. Böyleleri de vardı yani. Ne tür müzik dinlediğiniz ya 
da ne okuduğunuzun dışında başka bir şeyle ilgilenmeyenler. 
Ne yazık ki akrabalar böyle değildi. 

Hukka hala fazlasıyla yakındı. 

Tallinn için çok yakın. 

Seronil ve Seromex, yeme isteğimi değiştirdiğinde, uzun za­
mandır yenilmez yiyecekler listesinde yer alan ekşi krema­
ya gitti aklım, birden bir merak uyandı bende. Tadını bile 
unutmuş muydum artık? Bir zamanlar elbette çok sevmiştim. 
Annem bir gün -yanlışlıkla- bir torba ekşi krema almıştı. Ar­
mut turtama koyabileceğim evdeki tek süt ürünü oydu. Yani 
çaresiz ekşi kremayı kullanacaktım . . .  Torbayı açıp -hapukoor 

naylon bir poşete sarılıydı- kaseye boşalttım, üzerine şeker 
döktüm. . .  O tat! Dedem son yıllarında yalnızca ekşi krema 
ve şeker yemişti. Arada bir tadına bakardım . . .  aynı tat. Hep 
hasretini çektiğim tat. 

Halva ve kohukenin uzun bir aradan sonra Tallinn' deki 
dükkanların tezgahlarına döndüğünü sevinerek gördüm. Ben 
beş yaşımdayken sürüsüne bereket badem ezmesi, helva ve 
küçük tatlı peynir tatlısı, kohuke vardı. Zamanla tezgahlardan 
çekilmişlerdi. En az on beş yıldır görmemiştim. Çocukluğumda 
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yediğim değişik şekerlemelerin de durumu aynıydı, onlar da 
kaybolmuş ve sonra yavaş yavaş geri dönmeye başlamışlardi. 
Her seyahatimde · çocukluğumda çok sevdiğim bir şeylerin 
geri döndüğünü görüyordum. Onları hevesle eve taşıyor, bu 
kıymetli buluşlarımı yatağın altındaki bavula depoluyordum. 
Bu muhteşem tatlara tekrar kavuştuğum için çok mutluydum. 
Hepsinin adını hatırlayamadığımdan gözüme aşina bütün çe­
şitleri tattım. Hatırladığım bir tat bulduğumda hemen bir ya 
da iki kilo satın aldım. Ağızda bıraktıkları tat olması gerektiği 
gibiydi, doğru tattı. Şimdiki şekerlemeler Batılı tarzda, gümüş 
gibi parlayan kağıtlara sarılıydı ve kağıtla o gümüş renkli ince 
tabaka, küçükken yediğim şekerlemelerin kağıtları gibi bir­
birinden kolayca ayrılmıyordu, ama yine de benim kaybolup 
giden dünyamı içeriyordu. O zamanki şekerleme kağıtlarının 
iki ucu yeşil-beyazdı, tam ortalarında altın renkli metal bir 
şerit vardı, eğer parmaklarınız yeterince becerikliyse bunu 
altındaki kağıttan ayırabilirdiniz. Neredeyse çikolatalı bütün 
şekerlemeler, 2,5x4 santim boyunda bu türden kağıtlara sarılıydı, 
çikolata kutuları içindeki şekerlemeler -kompvekit- dışında, 
bütün çikolatalı şekerlemeler eşit büyüklükteydi. 

Şekerlemeler artık Batılı ölçülerde üretilmeye başlanmıştı, 
yani bir parça küçülmüşlerdi, ama neyse ki çok fazla abart­
mamışlardı. Kaymaklı karamellerin şekli değişmiş, kareden 
dikdörtgene dönmüştü. Daha önce paket kağıdının kenarları 
hediye sarılır gibi katlanılırdı, şimdi bükülmüş uçlarından çe­
kerek parlak gümüş kağıdı çıkarabiliyordunuz, adı da Kiss­
Kiss' ten Sonja ve Ronja'ya çevrilmişti ve zamanla Finlandiya' da 
boy gösterecek, dört yüz gramı on ya da yirmi marka Prisma 
mağazasında satılacaktı. İki bin yılına girerken bir şekerleme-
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nin tat ya da paketine bakarak Finlandiya'ya malı mı yoksa 
Estonya'ya malı mı olduğu anlaşılmayabilirdi artık. Benim 
dünyamı hatırlatan tatlar yalnızca sınırın öteki yakasından 
alınabilirdi. Artık selefon paketler içinde iki yüz gramlıkları 
sınırın öteki tarafında da satılsa -çok yakında tıpkı Finlandi­
ya'daki, gibi yüz yetmiş grama düşecekti- ve benim dünyamı 
gittikçe daha az hatırlatsa da tatları hala eskiye yakındı. 

Endişeliydim. Baltık ülkelerinin hepsi aynı keşmekeşin içinde 
kaybolup gidecek miydi? Estonya'dan getirdiğim her yiyecek 
torbası son olabilirdi. Bunu kimse bilemezdi. Limandan eve 
niçin ekşi krema, mayonez, çikolata, spotry, ekşi lahana ve 
bunlara benzer şeylerle dolup taşan torbalar taşıyıp ertesi gün 
yataktan ağrılar içinde kalktığımı Hukka bir türlü anlayamıyor­
du. Çok ucuz olduklarını söylemem pek tatmin edici değildi. 
Hukka bu çabamın nedenini anlayamıyordu işte. Üstelik ne 
kadar ekşi lahana konservesi getirdiğimi ondan saklıyordum. 

Evimdeki o güzel kokuyu mümkün olduğu kadar uzun 
bir süre koruyabilmek için, bu yiyecekleri yıllarca saklama­
nın yolunu bulmalıydım. Bunların arasında ekşi lahana gibi 
güvenli yiyecekler kadar, ekşi krema gibi riskli yiyecekler de 
vardı. Çocukluğumda ekşi kremalı ekşi lahana çorbasından 
çok içmiştim. Cam kavanozlarda satılan bu çorbalar yapışkan 
metal raflarda dururdu. Tencereye boşaltılır, üzerine kavano­
zun aldığı kadar su eklenerek kaynatılırdı. O zamanlar ekşi 
lahana Finlandiya' da pahalıydı, yüz gramlık plastik kutularda 
satılıyordu. Lezzetli olmayacak kadar tazeydi, ama annem, 
ben ekşi lahana çorbası istediğim için alıyordu işte. Bütün o 
uzun karanlık geceler boyunca, babacık Rusya'dayken, annemle 
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Ritari Assii'nin32 karşısına kurulduğumuzda tabak tabak ekşi 
lahana çorbası içiyordum. Ve en sonunda dünyanın en güzel 
ekşi lahana çorbasını yapmayı da öğrenmiştim, lezzetli olma­
sının yanı sıra, eğer eti ve ekşi kremayı saymazsak, güvenli 
yiyecekti de. Her ne kadar çorba yapabilsem de ekşi lahana 
yapamıyordum, bu da sinirlerimi bozuyordu. 

Yıllar sonra ilk kez Tallinn'de, 16.3 .200 l 'de daha önce 
Linnunpiim, yani Kuşsütü diye bildiğim çikolatadan bir kutu 
aldım, adı şimdi Reverance olmuştu. Kutuyu açtım, içinde on 
bir çikolata vardı. On bir! Tıpkı Batı' da olduğu gibi kutunun 
içine bölmeli, plastik bir yuva konulmuştu, her çikolata parçası 
için ayrı bir bölüm. On bir! Benim bildiğim o eski çikolata 
kutularında çikolataları birbirlerinden ayıran hiçbir şey yok­
tu, yan yana, üst üste birbirlerine yapışırlardı. Eski kutular 
yenileriyle neredeyse aynı büyüklükteydi, ama eskileri, şimdi 
aldıklarımın kenarında yazdığı gibi yüz otuz gram değil yaklaşık 
yarım kiloydu. Hayal kırıklığına uğramıştım. Aldatılmıştım. 
Benim Kuşsütü şekerlemelerim nereye kaybolmuştu? 

Daha sonra Tallinn' in çevresinde şöyle bir tur atmış, küçük 
bir dükkanda hem Revarence hem de Linnunpiim bulmuştum. 
İkisi birden! Hayır, çok eski değillerdi. Demek ki hala üretili­
yorlardı. Peki niçin Tallinn'de satılmıyordu? Harika! Kendim­
den geçmiştim, hemen on paket Linnunpiim satın almıştım. 

Ağırlıklarının Batılı ölçülere çekilmesi ve her şeyin böyle 
muntazam paketlenmesi hiç hoşuma gitmemişti. Helsinki' de 
peynir tezgahından yüz gram peynir almak bir lükstü. Ayrı­
ca bir malın fiyatı alınan miktar azaldıkça niçin daha pahalı 

32 Kara Şi�ek, ABD yapımı televizyon dizisi. (ç. n.) 
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olsundu? Eski zamanlarda kilo fiyatı denilen bir şey vardı, 
tezgahtan isterseniz elli gram, isterseniz bir kilo alabilirdiniz. 
Bir şeyden az sayıda ya da az miktarda almak ne küçültücü 
ne de daha pahalıydı. Bir bulimik olarak ben aile boyu paket 
alarak tasarrufa zorlanmaktan ve hatta yeme seanslarından 
kaçınabilirdim. Ve elli kiloluk bir kadın, seksen kiloluk ka­
dından daha değerli olmazdı. 

Tamam, bir Sovyet köyünde bütün kadınların beden ölçü­
lerine uygun kıyafet bulunamazdı, ama tam da bu nedenle hiç 
kimse dükkanlardaki elbiselerin herhangi bir beden ölçüsüne 
göre biçildiğini düşünmezdi. Bu hazır kıyafetlere bakarak kadın 
vücudu hakkında herhangi bir fikir edinilemezdi. Bu kıyafetler 
sayesinde, Batı' da yaratıldığı gibi, herkese örnek teşkil edecek 
bir beden miti yaratılamıyordu. Sovyet köyünde vitrin man­
keni bile yoktu, Estonya' daki tek vitrin mankeni, Tallinn' deki 
Kaubumaja' nın vitrinindeydi. 
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Katariina, Remmellerin oturma odasında oynamaya 
bayılıyordu, koltuk ve divanlar yumuşacıktı. Eğer ya­
kınlarda büyükler yoksa üzerlerinde sıçrayabiliyordu. 
Yayları gayet sağlamdı. 

Remmellerin kızlarının elbiseleri harikaydı. Sokakta 
yürürlerken bütün başlar onlara çevriliyordu. Bu kıya­
fetlerin, çocuklarıyla birlikte Sibirya'ya sürülen Aino 
ve Eino Roug' un evinden alındığını fısıldamıştı Sofia, 
Katariina' nın kulağına. Bu konu yalnızca fısıldanarak 
konuşuluyordu, ama herkes biliyordu. Kimin evinden 
ne alındığı ve kimlerin aldığı bir sır değildi. "Aldılar:' 
Asla çaldılar ya da ambarlarını soyup soğana çevirdiler 
denilmiyordu, hep "aldılar" deniliyordu. 

Karla o kadar çok evi ziyaret etmişti ki evini kim­
lerin eşyalarıyla doldurduğunu söylemek imkansızdı, 
yalnızca evinde çok sayıda kilitli odanın olduğu, bu 
odaların perdelerinin hiç açılmadığı, hiç ışık yanmadığı 
biliniyordu. Bu odalara yabancı biri giremezdi. Karlanın 
karısı Elfriide yıllarca kaynanasına -Arnold' un annesi­
koyun yünü tedarik etmiş, o da geçimini sağlamak için 
bunlardan çorap ipliği eğirmişti. Karla ve Elfriide hiçbir 
zaman koyun beslememişlerdi, besleyecekleri de yoktu, 
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ayrıca yün aldıkları da hiç görülmemişti. Bu paralar­
la Katariina'ya okul ayakkabısı alınmıştı. Ölene kadar 
çıkrığın pedalına basıp soğuk elleriyle pedalını çeviren 
Katariina'nın babaannesi, en gözde gelini Elfriide'ye çay 
ikram ederken, kutsamak için içlerine tükürmeyi de 
hiç ihmal etmemişti. Bir zamanlar evlerini işgal eden 
Rus askerlerine de böyle çay ikram ederdi -ve fırsatını 
bulduğunda da şekerliği boşaltıp içine tuz doldururdu­
tam da tsajualarını içeceklerken . 
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Taksi durağının yakınındaki, ilk buluştuğumuz o bardan bir 
kez daha çıktık. Ben kıkırdadım, Hukka kahkaha attı, birkaç 
adım sonra durup öpüştük. Saat sabahın dört buçuğuydu. Ar­
kamızda neşeli ve White Russian'dan33 körkütük sarhoş bir 
gece bırakmıştık. Ben sigara almak için bir büfeye giderken, 
Hukka da yiyecek bir şeyler almaya gitti. Eve döndüğümde, 
Hukka kanepeye kurulup çoktan tıkınmaya başlamıştı; büfe­
nin önündeki uzun kuyruk ve başka nedenlerle eve biraz geç 
dönmüştüm. Bana kapıyı açtıktan sonra daha ben paltomu 
çıkarmaya vakit bulamadan tekrar kanepeye döndü, sanki ora­
dan hiç kalkmamış ve beni hiç görmemiş gibi yemeye devam 
etti. Kapının girişinde öylece kaldım, ama o başını çevirip 
bakmadı. Boğazım düğümlendi, sanki bir yardımı olurmuş gibi 
yutkunarak boynumu sağa sola çevirdim, sonra içeri girdim, 
kanepeye doğru yaklaşıp masanın yanında durdum. Hukka 
iki hamburger almış, birini yemişti, diğeri kutusunda masanın 
üzerinde duruyordu. 

Ne oldu? Hukka bana bir bakış fırlattı. Bir şey demedim. 

Boğazıma düğümlenen acıyı ve masanın üzerinde duran 
üzeri susamlı ekmeğin ağzıma doldurduğu salgıları yuttum. 

Evime gitmemi mi istiyorsun? 

Soruma şaşırdı, kendimi orada evde hissetmemiş olmama. 

33 Votka, kahve likörü ve sütle yapılan bir kokteyl. (ç. n.) 
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Nasıl yani? 

Bir zamanlar Hukka beni kapının eşiğinde bekler, daha 
kapıdan girer girmez kucaklayıp öperdi. Bunu derken alt du­
dağım üzüntüden nasıl sarkarsa öyle sarktı. 

Ama hamburger soğuyor! 

Hamburger benden daha önemli, öyle mi? 

Eğer sen de bir şey yersen kendini daha iyi hissedersin. 
Ve böyle surat ekşitmezsin. 

Kendimi iyi hissetmek istemiyorum. 

Yemelisin. 

Yemeyeceğim. Buna cesaretim yok. 

Hiç değilse ekmek . . .  

Ekmek asla olmaz. 

İyi, tatlı bir şeyler o zaman. Kendini iyi hissetmen için, 
hiç değilse başın ağrımaz. 

Ama başım ağrımıyor. Uzun süredir ağrımıyor. Benim 
söylediğim bu değildi. Hukka yanlış duymuş. 

Hukka bu oyuna bir son vermemi istedi, derdim neyse onu 
söylemeliydim, beni yemeğe davet etmediği için öfkelendiğimi. 

Ama öyle değil ! 

Hukka bir kahkaha attı. Kıvırma Şimdi! Elbette hamburger 
istiyordun. Al işte. 

Hayır! 

Artık gerçekten öfkelenmeye başlamıştım. Çünkü o haklıydı. 
Ama bunu asla itiraf etmeyecektim. Kollarıma bir huzursuzluk 
yayıldı, uzun süredir beklediğim darbe gelmek üzereydi. Diğer 
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hamburgeri kadınına vermek yerine yemeye ne hakkı vardı? 
Cimri, diye tısladım kendi kendime. 

Bir şey al ! Ne de olsa bir şey yemek zorundasın. Birazcık 
olsun. 

Hiç de zorunda değilim. Bir daha asla yemeyeceğim. 

Ama bir dene. 

Hayır! 

Diğer hamburgerin benim için alınmamış olmasına duy­
duğum öfkeyi dizginlemeye çalıştım. Hukka onu da yemeyi 
düşünüyordu. Sanki bunda bir tuhaflık yokmuş gibi. Ne önemi 
vardı? Tamam, bu tür bir pisliği asla ağzıma koymayacağımı 
iyi biliyordu, ama şimdiki durumla bunun bir ilgisi yoktu. 
Diğer hamburgeri bana vermeyi düşünmemesinin beni nasıl 
öfkelendirdiğini kesinlikle açığa vurmayacaktım. 

Ama yine de . . .  Hukka'nın yüzünde muzip bir ifade vardı. 

Bir arkadaşı gemiden kocaman bir paket beyaz Toblerone 
almıştı, iki yüz elli -gram. Beyaz çikolatadan hoşlanmadığından 
Hukka istemiyordu, hem dişlerine de iyi gelmezdi, ama birile­
rinin yemesi gerekiyordu, yoksa bozulacaktı. Hukka omzunun 
üzerinden kayıtsız bir bakış fırlattı bana. Gidip buzdolabından 
getirebilirdi. 

Kes şunu! 

Çöpe mi atayım yani? 

Hayır! 

Belki yersin. 

Eğer yersem, hepsini yerim. 

Hayır, olmaz. Yalnızca bir parça . 
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Bir parça istemiyorum . 

. Pencere kenarına gidip bir sigara yaktım, titrememek için 
zorladım kendimi. 

Gerçekten de onu atacak mıyım? Ağızda nasıl erir bir 
düşünsene . . .  Bir parça alıp tadına bak . . .  

Beni engellemesine fırsat vermeden yiyeceğimi söyledim. 

Ama biliyor musun ne . . .  Öyle bir çikolata yok. 

Hukka gıdaklar gibi güldü ve geğirdi. 

Ben ağlamaya başladım. 

Yüzümün şişmesine, makyajımın akmasına, gözümün sız­
lamasına aldırmadan ağlamaya devam ettim, kapıdan hemen 
sokağa çıkılıyordu, sokakta insanlar vardı, ağladığımı görecek­
lerdi, Hukka beni durdurmaya çalışırken saçlarım dağılmıştı, 
çenemden aşağı sümüğüm akıyordu, ama umurumda değildi, 
dışarı çıkmak, oradan uzaklaşmak istiyordum. 

Normal bir durumda, eğer ağlamaya başlamışsam, insanla­
rın beni salya sümük görmelerini istemediğimden Hukka veya 
başka biri beni sokağa çıkmaktan nazik bir şekilde alıkoyabilirdi. 
Ama şimdi nasıl göründüğümün hiç önemi yoktu. Kendime 
dışarıdan bakmıyordum, rimelimin dağılmasına, gömleğimin 
yakasına sümüklerimin akmasına hiç aldırmıyordum. Göz­
lerimin kızarmasına da başka her şeye de boş verdim, dışarı 
fırlamaya hazırdım. Halime bakıp da şöyle demedim: Lütfen 
Anna, bu halde dışarı çıkamazsın. Ne hissettiğin yüzünden 
okunuyor. Anna asla böyle bir şey yapmaz . 
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Sabahın köründe limana giden boş tramvaya daldım. Limanda 
Tallinn'e giden katamarana bindim. Bagajım yoktu. Yanımda 
bir tek el çantam ve içinde de takvim, sigara, pasaport, cüzdan, 
aynasını kim bilir nerede düşürdüğüm pudra kutusu vardı. Ama 
ben el çantalarıma seyahat çantası derdim hep, saydıklarımın 
yanı sıra içinde şunları bulundurmayı da alışkanlık edinmiştim: 
İğne, iplik, firkete, yara bandı, kağıt mendil, kalem, poşet çay, 
boğaz pastili, ciklet, baş ağrısı ilacı, Diapam, Seronil, Xanor, 
Sakarin, çakı, bir sürü alışveriş fişi, her duruma uygun mak­
yaj malzemesi. . .  Çünkü �er an her yere gidebilecek durumda 
olmak benim için çok önemliydi. Olacak her şeye hazırlık­
lıydım. Tıpkı bir gün babaannemin evinde Pippi Uzunçorap 
çantamı kucağıma bastırıp, ormana mantar toplamaya giden 
annemin dönmesini beklediğim gibi. 

Eğer insan önceden karar verdiği bir seyahate çıkıyorsa 
yanında, saydıklarım kadar değerli başka şeyler de bulundur­
malı ve bunların hepsi kolay erişilebilir bir yerde, el çantasında 
durmalıydı. Bagaja verilen çantaların başlarına ne geleceği 
bilinmezdi, örneğin kaybolabilir, çalınabilir ya da diğer çan­
talarla karıştırılıp yanlışlıkla alınabilirdi. Sovyetler Birliği' ne 
yıllar boyunca yaptığım seyahatlerde deneyimlemiştim bunu. 
Yolculuğa çıktığınız yere geri dönme garantisi yoksa, en iyisi 
bagajınızı bir daha geri dönmeyecekmişsiniz gibi hazırlamaktı. 
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Aramızdaki son kavgaydı. 

Kavgadan önce yalnızca, yedi desilitrelik, 210 kalori değerinde 
İsviçre peynirli çorba içmiştim. Çorba paketinin üzerinde iki 
porsiyon yazıyordu, yani beş desilitre, ama ben daha fazlasını 
istediğimden biraz daha fazla su katmıştım. Şekerim düşmüş 
alarm zilleri çalmaya başlamıştı. Bu durumda en iyisi Rom 
ve Pepsimax karışımıydı; Pepsimax' ta neredeyse hiç kalori 
yoktu, romla birlikte içilirse açlık duygusunu bütünüyle yok 
ediyordu. Yani neşem yerindeydi. 

Hukka aynanın üzerine bir çizgi çekip, bir banknotu rulo 
yapmıştı . . .  Iggy Pop çalıyordu; home boy, home boy, everybody 

needs a home. Günlerden cumaydı. Hukka' nın pek de samimi 
olmadğı tanıdıklarından Göran diye biri arayıp uyuşturucu 
sorduktan sonra eve gelmiş, benim yanıma, pencere kenarına 
oturmuştu. Aşağıda, Aleksis Kive Sokağı'nda her şey olağandı. 
Birkaç kız yürüyor, arabalar turluyordu. 

Masanın üzerinde duran kulplu yulaf lapası tenceresini 
kapan Göran, lapadan topaklar yapıp nişanlayarak sokakta 
dolaşan kızların üzerine atmaya, hedefini tutturduğunda da 
kahkahalar atarak gülmeye başladı. Hukka ne yaptığını gör­
mek için gelip Göran'ın yanına dikildi. Ellerini başlarına siper 
yapıp kaçışan kızlara sırıtarak baktı. Kaldırım kenarında bir 
araba durdu. Hukka tencerede kalan son lapayı sıyırıp topak 
yaparak arabadan çıkan kıza attı ve Göran' la birlikte bu�a 
çok güldüler. Ben gidip mutfağa oturdum, arkamdan da buz­
dolabından yiyecek almaya Hukka geldi; ekşimiş yoğurt, ekşi 
krema, ekşimiş süt ne varsa toplayıp koşarak Göran' ın yanına 
döndü . . .  Arada bir gülmekten hedeflerini tutturamıyor, ama 
bu durumda da çok eğleniyorlardı, en azından kahkahaları 
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bunu gösteriyordu, belki de kızlar yanı başlarına bir şeylerin 
düştüğünü gördüklerinde daha hızlı kaçıyorlardı. . .  Hukka 
yanlarına gidip izlemem için beni çağırdı, ama ben oturma 
odasındaki sedirin kenarına ilişip ne kadar tuzlu kurabiye 
varsa yiyip bitirdim, sonra ceketimi ve çantamı alıp kapıdan 
çıktım. Hukka ile Göran o kadar çok eğleniyorlardı ki çıktı­
ğımı fark etmediler bile. 

Ne olduğunu söylemediği küçük bir dileğini yerine getirmek 
için Hukka'ya söz verdim. Elbette aşk dolu günler yaşamıştık 
ve . . .  tam on sekiz aydır birlikteydik. Ve Hukka o gün için 
verdiği sözü tutmuştu; kavga edilmeyecek, can sıkıcı konular 
konuşulmayacak ve cevaplayamayacağım sorularla karşılaş­
mayacaktım. 

Ben de onu dileğini yerine getirerek ödüllendirecektim, 
ayrıca o akşam için en sevdiği yemeği yapmıştım; kendi tari­
fim olan ton balıklı pay. Aslında bütün bir yıl kendi sevdiğim 
yemeklerden yapıp onu davet etmek istemiştim -ekşi lahana, 
helva ve yaban turpu sosuyla yapılan onlarca çeşit ve çocukluk 
anılarımdan kalma Estonya lezzetleri-, ama Hukka tatma­
ya bile yanaşmadığından bu yemeklere alışamamıştı. O da 
beni sosis ve Abo hardallı baharatlı sosis yemeye alıştırmaya 
çalışmıştı, hele elma püresi karıştırılmış Abo hardalına hiç 
yanaşmamıştım, acı Estonya hardalıyla asla boy ölçüşemezdi. 
Hukka zihnimi ve damağımı alıştırmak düşüncesiyle uzun bir 
süre buzdolabını yalnızca sosisle doldurmuş, ama ben ağzıma 
bile sürmemiştim. Ton balıklı pay bir çeşit uzlaşmaydı; ben 
yapmaktan zevk alıyordum, Hukka da yemekten hoşlanıyordu . 
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Yalnızca küçük bir istek. Bir arzu. Uzun süredir kafasında 

bir yerlerde sakladığı, şimdi birden aklına gelen, tuhaf denilecek 

kadar basit bir istek. O güne kadar tabii ki başka oyunlar da 

oynamıştık. Benim gerçekte nelerden hoşlandığımı keşfetme­

ye çalışan Hukka' nın yanında külotsuz gezmiştim, hem uzun 

hem kısa etekle, külotlu çorapla, ortası açık külotlu çorapla 

ve benzer şeylerle. Herhalde hoşlanacak bir şeyler bulurdum, 

birazcık, Hukka mutlu olsun diye, ama numara yaptığımı an­

ladığından pek bir işe yaramıyordu. 

Hukka' nın dileği, aşk günümüzde fahişe gibi davranmam­

dı. Bana sahiden para verecek, ben işi ciddiye alacak, paraları 

sutyenime sıkıştırıp nasıl istediğini soracaktıin. Fiyatımı söy­

leyecek ve müşterim ne emrediyorsa onu yapacaktım. Şiveli, 

yani bir yabancı gibi konuşmaya çalışacaktım, böylece daha 

fazla tahrik olacaktı. Sokakta çalışan ucuz bir fahişe gibi konu­

şabilirdim, herhalde? Hatta beni sokaktan bile toplayabilirdi, 

müşteri bekler gibi sokakta dikilirdim, o arabayla geldiğinde 

gerçek bir fahişe gibi davranırdım, yanımda durur, arabanın 

camını indirir, yapacağım iş konusunda anlaştıktan sonra 

arabaya binerdim. 

Yabancı fahişe . .  

Taylandlı mı, İsveçli mi, Rus mu, Estonyalı mı, siyah mı 

yoksa beyaz mı istediğini sordum. 

Hukka yalnızca mümkün olduğu kadar sahici davranmamı 

istiyordu. 

Belki de paraları sutyenime o sıkıştırmak isterdi. 
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Sen bu işten anlamıyorsun, Hukka, mümkün olduğu kadar 
sahici davranmam için bana külotlu çorap, file çorap ya da 
deodorant vermelisin. İşte o zaman sahici olur. 

Anneannemin evinde hiç kimsenin kullanmaya cesaret ede­
mediği 70' li, so· li yıllardan kalma deodorantlar vardı. Şampu­
anlar, 70' li yıllardan kalma �varlak şişeli Elvital şampuanları 
ve birkaç tane ped. Dolabın en arkasında. Süt güğümünün 
içinde. Değerli şeylerin saklandığı yerlerde. Onları annem ya 
da ben getirmiştik . 

. . .  Estonyalı kadınlar kendilerini bir çift külotlu çoraba 
satıyor . . .  Eğer bir arabanız, bir eviniz, bir de Finlandiyalı sev­
giliniz varsa Sovyetler Birliği'nde iyi yaşarsınız . . .  

Çık git aklımdan! 

Benim isim babam ve babacığın arkadaşı, anneme göre 
dünyanın en çirkin adamı Jussi, Moskova'da ilişkiye girdiği 
kadınlarının bir listesini çıkarmıştı; iki yıl içinde 226 kadın. 

Rusya'daki Finlandiyalılardan birinin karısı kocasını ziyarete 
gelmeye kalkarsa, çete hemen harekete geçiyor, bütün fahişe­
leri göz önünden uzaklaştırıyor ve geride kalan bütün izleri 
siliyordu. Ziyarete gelen kadın başka bir otele yerleştiriliyor, 
ama yine de çetenin kaldığı otelden orospu kahkahalarının 
yankılanmamasına dikkat ediliyor, otel iddiasız bir dinlenme 
mekanıymış gibi gösterilmeye çalışılıyordu. Arkadaşlar or­
talığı temizliyor, ziyarete gelen eşin geçeceği yollar, gideceği 
restoranlar adamın tanıdığı bir kadına ya da istenmeyen bir 
duruma rastlanılmasın diye önceden kontrol ediliyordu. 

Defol! 
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Gümrükten geçerlerken alışıldığı gibi kendi ihtiyacımız 

diye beyan ettikleri külotlu çorap veya başka kadın giysilerini 
çantalarında taşıyan Finlandiyalılara mor diyerek eğleniyordu 
Estonyalılar; bu Estonya argosunda eşcinsel demekti. 

Dizlerine kadar çıkan dar çoraplar giyen, düz saçlı Fin­
landiyalı kadınlar renksizdi. Erkekler, dağılmasınlar diye nasıl 
içtiklerini kontrol ediyordu kadınların. 

Defol! 

Eğer Rus bir kadın gece yarısı yalnızca iç çamaşırıyla ote­
lin koridoruna atılırsa, hemen başka bir Finlandiyalı odasına 
alıyordu. Annemle ben babacığın kaldığı otelin koridorunda 
yürürken ölçüp biçen, nefret dolu bakışlarla süzüyordu bizi 
Rus kadınları. 

O kadının üzerinde babacığın bir zamanlar Seppala den 
aldığına benzer bir deri etek var. Tıpkısı değil, ama hemen 
hemen aynısı. 

Babacık oteline gelmemizden hiç hoşlanmamıştı. Bizden 
birkaç adım önde yürüyordu, öfkeliydi. Babacığın istemediğini 
bildiğinden, sırf damarına basmak için bu otelden yer ayırt­
tırmıştı annem. Ama otelin Moskova nın güzide bir yerinde 
olduğu da ortadaydı; Kremlin in karşısındaki Hotel National, 
Kızıl Meydana da çok yakındı. 

Babacığın odasının kapısı kilitliydi, anahtarı da yanında 
değildi. Annem hemen kat sorumlusuna gitmemizi söyledi, 
ama babacık çoktan dışarı çıkmıştı, bizi otelden yüzlerce metre 
uzakta bir yerde bekliyordu. 

Annemin bundan hiç hoşlanmadığını düşündüm . 
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Ama öyle değildi. Annem bir sürü kadının çocuklarını 
da yanına alıp taşındığını ya da kapılarının kilitlerini değiş­
tirdiklerini, tatilden dönen kocaların kapıları açamadığından 
haberdardı. Babacığın eşyalarının arasında bulduğu adreslerin 
yakınlarında dolaşmak isterken ne yaptığını çok iyi biliyordu 
annem. Babacık buna çok sinirleniyor, ama sinirini gizlemek 
zorunda kalıyordu, annem kahkaha atma isteğini bastırıyor, 
bizi operaya götürmesini, aralarda da kuyruğa girip havyar 
ve mantar suflesi almasını söylüyordu . 
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Stalin öldü. 
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Ortak tarım kooperatifi daha şimdiden kolhoza 
dönüştürülmüş, köyde kolhoza katılmayan kimse kal­
mamıştı, ama yine de her hane kendilerinden beklenen 
yıllık tohum, et, süt, yumurta ve yün miktarını karşılamak 
zorundaydı; ekonomik durumlarına, örneğin yün üret­
meye müsait olup olmadıklarına bakılmayacaktı. Daha 
önce kooperatife katılmayanlar için talep edilen miktar 
çok daha yüksekti, şimdi düşürülüp herkes için eşitlen­
mişti, oysa köylüler kolhozlar çalışmaya başladığında 
bütünüyle kaldırılacağını ummuşlardı; herkes yasanın 
izin verdiği, bir inek, bir koyun ve domuz dışındaki 
bütün mallarını gönüllü olarak kolhoza devretmişti. Ama 
bütün sözlere rağmen durum daha da vahim bir hal 
almıştı. Beklenilen patates miktarı evlerin etrafındaki 
küçük toprak parçaları da ekilerek ancak karşılanıyordu. 
Tahılda da durum aynıydı. 

Kendisine başka bir yerden yiyecek bulacağını söy­
leyen Sofıa, sütü ve eti Arnold ile çocuklara pay etti. 
Çocukların süt içmeleri gerekti. Ve Arnold'un ete ve 
süte ondan çok daha fazla ihtiyacı vardı. Sofıa bunları 
tüketmese de olurdu. Üstelik onun yiyeceği başka şeyler 
de vardı. 
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Sofıa hastaneyi boyladı ve damarından glikoz en­
jekte edildi. 

Sağlık komisyonu ağır kolhoz işlerinde çalışmasını 
yasakladı, ancak hafif işler yapabilirdi. Bu Sofıa'nın du­
rumunu hafifletmedi, artık çalabileceği bir şey yoktu. 
Arada bir torba yamarken gömleğinizin altına saklayacak 
bir şey bulamazdınız. Şanslarına Arnold tahıl çuvalları­
nın taşınması işinde çalışıyor da, çizmesinin koncunda 
eve un getirmeyi başarabiliyordu. Sofıa'nın iş saatlerin­
de çocukları evde yalnız başlarına bırakmasına gerek 
yoktu artık. Daha önce evde çocuklara bakacak kimse 
olmadığından ormandaki çalışmaya katılamayacağını 
söylediğinde, parti sorumlusu iş saatlerinde çocukla­
rı masanın bacağına bağlamasını önermişti. Sofıa' nın 
ineğe yiyecek aramaya da vakti vardı artık, gününün 
önemli bir kısmını buna ayırıyordu. Sütün evdekilere 
yetebilmesi için bu zorunluydu, kendilerinden beklenen 
miktarı kolhoza verdikten sonra geriye bir şey kalmı­
yordu. İneğe ne kadar iyi yem verirse o kadar çok süt 
alırdı. Süthaneye götürdüğü süt kadar yem alma hakkı 
vardı, ama bu yeterli değildi. Her yerde aynı durum söz 
konusuydu; istenilen ölçü tutturulamazsa ceza olarak 
yem azaltılır ondan sonra da başlangıç noktasına gelmek 
imkansızlaşırdı. Eğer belirlenen kota aşılırsa artık dol­
durulması imkansız düzeye gelene kadar yükseltiliyordu. 

Standart kotayı doldurmanın yanı sıra 2 1 6  ruble 
de toprak işleme parası ödenmeliydi, oysa kolhozda 
çalışan Arnold bir yılda 200 ruble bile kazanamıyordu . 
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Ayrıca sigorta ve çocuksuzluk gideri ödenecekti; bütün 
bekarlar, yalnız yaşayanlar ve üçten daha az çocuk sahibi 
aileler bu ödemeyi yapmak zorundaydı, yani Sofia ile 
Arnold bu kategorideydi ve her biri 25 ruble ödemekle 
yükümlüydü. Neyse ki süt kotası 900 litreden 1 00 lit­
renin biraz üzerine düşürülmüştü. 

Hayvanların sayısı düzenli olarak kontrol ediliyordu. 

Parti görevlisi Alfret Silm evleri gezerek, koyun, 
inek ve domuzların sayısını kaydediyordu. Silm' in ka­
yıt için gezmeye başladığı günlerde Katariina ve Linda 
fazla domuzu arka odaya saklıyor, Slim gidene kadar 
ses çıkartmasın diye durmadan yem verip karnını ok­
şuyorlardı. 

Alfret Slim' in Sofia ve Arnold' la arkadaşlığı yoktu, 
ama Karla ile arası iyiydi, ahırda yalnızca bir inek ol­
duğunu söylediğinde Karlanın sözüne güveniyor, gidip 
kontrol etmiyordu. Karla ile Elfriide'nin ahırından ba­
zen öylesine bir gürültü yükseliyordu ki, bu gürültüyü 
yalnızca bir inek ve bir domuzun çıkardığına inanmak 
epeyce güçtü, ama Alfret araştırma gerektiren bir durum 
görmediğine göre, demek ki Sofia' nın kulaklarında bir 
sorun vardı! 
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Nefes alamıyorum artık. Susmalıyım. 34 Bedenimi sustur, bir 
vuruşta sinek gibi yapıştır yere. Artık fazla bir şey talep et­
miyor. Yalnızca bir parça . . .  bir parçacık. Azıcık. 

Çeyrek yüzyıl yaşlıyım, kemiklerim çok kırılgan, koleste­
rolüm çok yüksek, tıpkı gerçek bir bulimik-anoreksikte olması 
gerektiği gibi. Kurumuş, çatlak teni, bazen soğuk bazen sıcak 
ter içinde yüzen bir yaşlı. Gerçek bir profesyonel. Başkalarının 
bakıp tedavi edemeyeceği kadar konuya hakim olanlardan. 
Bu benim. Yalnızca benim. Ben onun resmiyim ve o benim 
resmim; biz birbirimizden doğduk, ama ancak ikimizden biri 
diğerini öldürmeye istekli, o diğeri ben değilim. 

Kendi mevcudiyetimi yok edemem.35 

Denedim. 

Ağzımı sıkıca kapattım ve bedenimden yeni bir dil yarattım, 
kiloların sözcük, hücrelerin hece olduğu bir dil, örselenmiş 
böbrekler ve çatlamış iç organların gerçek bir gramer olduğu; 
yeni doğmuş bir bebeğin içindekilerin tam tersi. Sustum ve 
konuştum. Boğazım kuru ve sertti, bulimia her şeyi ıssızlaştırır 
yağmur ormanlarını çöle çevirirdi, şarkı söylemek istediğimde 
sesim karga gibi çıkıyordu, sözcüklerim anlaşılmazdı, cüm­
lelerim cümle değildi, kendim bile anlamıyordum, ama yine 
de var olmalıydım. Bundan kaçamazdım. Var olmak zorun-

34 Buraya Kmiar, Marguerite Duras. 

35 Buraya kadar, Marguerite Duras . 
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daydım. Bilmeliydim. Nasıl hissedeceğimi. Burada olduğu­
mu. Bu bedenin kuruduğunu, kaybolduğunu, buharlaştığını 
anlamalıydım, evet, öyle oluyordu, ama sonsuz bir yavaşlıkta, 
yokluğa giden yolu sonsuz uzatarak ve o sonsuz uzun yolda bir 
sürü şey düşünerek, eğer takatiniz yoksa, eğer düşünmekten 
kaçınmaya çalışıyorsanız, her türden insanla karşılaşabilir, her 
türlü durumun içine yuvarlanabilirdiniz, düşüncesizliğin ve 
hiçliğin içinde kendinizi açlıktan öldürmeye ne kadar çaba­
larsanız çabalayın yol uzundu. Başarmak için çok güçlü bir 
iradeye ihtiyacınız vardı ve irade var olmaktı, var olmak da 
düşünmek. Yani sonsuz bir yolculuk. 

Artık bir ağzım yok, yüzüm yok artık. 36 

Kendi iskeletinin içinde kaybolmak böyle bir şeydi. Ve o 
gülünç evin aynalarının içinde. 

Teyzemin evine giden o tozlu yol, kuru boğazıma uygundu. Yol 
hala yenilenmemişti. Mezbahanın yanında on beş yıl önceki 
aynı bozuk boru vardı. Tıpkı on beş yıl önceki gibi içinden 
hala buharlar fışkırıyordu. Sovyetler'de işler o kadar hızlı yü­
rümezdi, Sovyet İmparatorluğu çöktüğünde Estonya da yarım 
kalan ne varsa hala öyle duruyordu. 

Teyzemin kapısı hala gıcırdıyor, sahanlığı tahta kokuyordu. 
Haapsalu'nun tuğla tahta karışımı ve tahta merdivenli evlerin­
deki o nemli koku yerli yerinde duruyordu. Sovyet iktidarının 
damgaladığı aynı isimsiz kapılar da. Bağımsızlık, dış kapıların 
üzerine hala aile ismi yazmamıştı, yalnızca numara vardı, tıpkı 
Sovyet zamanındaki gibi. 

36 Buraya Kadar, Marguerite Duras . 
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Lambaların ışıkları biraz daha parlaktı, güçleri artmıştı. 
Hol eskisi kadar karanlık değildi. Bir çeşit mantardan yapılma 
klozet kapağının yerine beyaz bir kapak konulmuştu. Artık 
tuvalet kağıdı niyetine Pravda kullanılmıyordu. İçlerine ona on 
santim kesilmiş kağıtların konulduğu tahta kutuların yerini, 
kafelerde bile, tuvalet kağıdı askısı ve tuvalet kağıdı rulosu 
almıştı. Ahşap yer döşemeleri hala kahverengiydi. Neredeyse 
her evde gaz ve odun sobası vardı, ısı yayan iki fırın. Yeni 
yapılan apartmanlarda oğluna bir daire almadığı için ne kadar 
mutlu olduğunu bütün bir gün anlatıp durdu teyzem, hemen 
yakınlarda bir yer almıştı, sobalı, daha ucuza ısınan bir ev. O 
yeni apartmanlar yakıt pahalılığı mı yoksa başka bir şeyden mi 
bilinmez, bir türlü ısınmıyordu teyzeme göre, böyle bir şeydi 
herhalde. Dinlemeye tahammül edemiyordum. Baş dönmesi 
sakinleştiriyordu beni. 

Musluktan akan suyun rengi hala tuhaftı. Finlandiya' da 
bizim sınıfta bir oğlan vardı, Viiburi ve Moskova'ya gitmiş 
bir . Büyük Seyyah, bağırarak oralarda suyun tuhaf bir rengi 
olduğunu anlatmıştı, bu nedenle dişlerini bile meyve suyriyla 
fırçalamışlardı. Bu çocuktan duyana kadar musluk suyunda bir 
tuhaflık olduğunu hiç düşünmemiştim. Yalnızca orada başka, 
Finlandiya' da başkaydı işte. 

Susuzluğun susuzluğunun, açlığın açlığı gibi olup ol­
madığını deneyimleyebilirdim. Aramızdan birçoğu bununla 
meşguldü, açlığın açlığına karşı susuzluğun susuzluğu. Ama 
havanın daha fazla ısınmayacağından emin olmak gerekirdi, 
sıcak hava dalgasının gelmediğinden, o zaman sıvı tüketimi 
artar ve ben zaten sıvı kaybından mustarip olduğumdan hemen 
hastaneyi boylardım, üstelik oradakilerin, ister dürüst davra-
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nayım ister yalan söyleyeyim, sorunumu anlayacaklarından da 
şüpheliydim. Sorunun ne olduğunu hakkımızda uzmanlaşmış 
doktorlar anlardı ancak; ve bu iyiydi ama onlar bile . . .  Hukka 
bu tür bir düşüncenin kendimize duyduğumuz aşırı güvenden 
kaynaklandığını söylerdi herhalde. 

Hukka başaramadı. 

Basit bir görevi, hem de inanılmaz basit. 

Ve Hukka başaramadı, o zayıf yaratık. 

Peki ona niçin telefon edecektim ki? 

Benim eski sevgilim herkesten daha güçlüydü. 

Lanet olasıca bütünüyle ama bütünüyle ve tam sahip olu­
yordu! Derimin üzerine küçük çiller ve çatlamış kan damarları 
püskürtüyordu, bazen sivilcelerle donatıyordu, emip boynumu 
morartıyor, onlu yaşlardaki kötü kızlara benzetiyordu· beni, 
bedenime potasyum boşaltıyor, kalbimi titrek, bembeyaz bıra­
kıyordu, yanak derilerimin yapıldığı kurumuş hışırtılı kağıdın 
renginde, yarı baygın hormonlarımın ortasında ve lanugo, eme­

norre gibi egzotik sözcüklerin arasında bırakıyordu. 

Teyzemin yanına beni annem getirdi. Dinlenmenin bana iyi 
geleceğini düşünüyordu. Çocukluğumdan beri gelmediğim 
Haapsalu'da dinlenecektim. Ne bağımsızlıktan önce ne de 
sonra gelmiştim buraya, bütün seyahatlerim Tallinn' de son 
bulmuştu. 

Hukka'ya veya başkasına telefon açmama izin vermedi 
annem. Karşı koymaya takatim yoktu. Üstelik benim de ca­
nım istemiyordu. Oturma odasındaki divanda uzanıyordum, 
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eski gazetelerin arasında. Buraya gelirken okuyacak bir şey 
almamıştım yanıma. Bir şey yapmaya gerçekten gücüm yoktu. 
Yanıma bir tek makyaj çantamı ve ilaçlarımı almıştım, hepsi bu. 

Bütün dikkatimi kahve içmeye ve 45 kilo olmaya verdim. 
Annem sorunumun ne olduğunu bilmiyor, bilse bile hafif bir 
rahatsızlık diye düşünüyor. Ben de bir şey demiyorum. Aslında 
söyleyecek bir şey de yok. Anna biraz yorgun yalnızca. Hepsi 
bu. Kesinlikle kötü arkadaşlardan kaynaklanıyor. Anneme göre 
yakınımdaki herkes yanlış seçimdi. Herkes benden cinsel veya 
ekonomik açıdan ya da iki açıdan birden ve ayrıca kesinlikle 
annemin şimdi aklına gelmeyen başka açılardan da faydalanma­
ya çalışıyordu. Eğer bir erkek beni ararsa bu nedenle telefonu 
hırsla kapatırdı hep, aslında kızlar aradığında da böyle yapmak 
istiyordu, ama yapamazdı, arayan benimle aynı sınıftan, öyle 
boşu boşuna çene çalmak için değil de okulla ilgili bir şey 
konuşmak için aramış biri olabiirdi. 

Tallinn' e kendi başıma geldim. Evet ya . . .  tek başıma. Hukka 
ile yaptığım son kavgadan sonra . . .  o son kaygadan. Nereye 
gittiğimi söylemeden yola düştüm. Tallinn'e giden katamarana 
bindim, gizlice. Ve limandan annemi arayıp nerede olduğumu 
söyledim. Annem hemen arkamdan gelip beni buraya, teyze­
min perişan, tuğla evine getirdi, kokusuna aşina olduğum bu 
eve, gri duvarlarının dibine kestaneler dökülen eve. Bütün o 
insanların içinde bir tek annemi aramıştım, ne hoş değil mi? 
Belki başka bir telefon numarası hatırlayamamıştım. Annemi 
aramış ve: Anne, açım, demiştim. Anna burada, Anna aç. 

Uzandığım divana, sehpaya ve yerlere 70 ve 80' li yıllarının 
gazetelerini yaydım, karıştırıyordum. Sehpanın üzerinde duran 
epeyce taze günlük bir gazetede, 1972 yılında Parnu' lu bir 
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kadına, şimdi bulimia diye adlandırılan bir hastalığa yakalan­
dığından dolayı tedavi için elektrik şoku verildiği yazıyordu. 
Tedaviler nedeniyle sağlığı iyice bozulan, bedeni üç kat şişen, 
sakalı çıktığı için acı çeken, üstelik elleri duyarlılığını kaybe­
den Maria adlı bu kadın, Estonya dışında bir ülkede tedavi 
edilme hakkı elde edebilmek için hukuki süreç başlatmıştı. 
Uzmanlara göre kadının kendi ülkesindeki sağlık sistemine 
güvenmemesi çok anlaşılır bir şeydi. 

On yıl erken doğmadığım için şanslıydım. Haberi kesip 
ajandamın arasına koydum. Nasıl bir haber kestiğim anla­
şılmasın diye gazeteyi sobaya atıp yaktım. Yeme bozukluğu 
hakkında o kadar çok kitap ve makale okuyarak inceliklerini 
öğrenmeseydim, belki kusma ve zayıflama konusunda bu ka­
dar becerikli olamayacaktım. Belki kusmayı bile akıl edeme­
yecektim. Ya da daha geç akıl edebilecektim. Veya kim bilir 
belki de herkesin kustuğunu, ama bunu açıktan yapmadığını 
düşünmüştüm. 

Annem bir kase bezelye konservesi getirdi, dedemin 
cenazesinde ikram edildiği günden beri yediğim bir şeydi. 
O günden sonra Georg Ots gemisiyle seyahat ettiğimiz her 
seferde, anneme göre külliyen akılsızlık olsa da, açık büfede 
yalnızca konserve bezelye yiyordum. Ama yanımdaki yiyecek­
ler bana uygun olmadığından, meyan köklü şeker ve meyve 
suyunun yanında yiyecek · başka bir şey daha bulmalıydım. 
Yemek masasında bulunan şeyleri yemeyi hep reddeden biri 
olarak buna ihtiyacım vardı. Rahatsız edici yeme alışkanlığı ve 
kurallarından dolayı, özel tür meyan şekerini, özel bir bezelye 
konservesini veya mutlaka olması gereken özel başka bir şeyi 
bulmak için insanları seferber eden biri olarak . 
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Bezelyeleri tek tek yiyordum. Başparmağım ve işaret 
parmağımın ucuyla kaseden alıyor, bir süre inceleyip ağzıma 
atıyordum. Benim bezelyelerle nasıl cebelleştiğimi gören an­
nem dayanamayıp odadan çıktı. Kaseyi alıp pencereden dışarı 
atabilirdim, aslında bezelyeler çok fazla nişasta içeriyordu, 
aslında bunları yemek bir parça tehlikeli olmaya başlamıştı, 
ama yine de konserve bezelyeler özeldi; onlara böyle davra­
namazdım. Hepsini yedim. 

Tabii daha sonra, açık büfede yenilebilecek ne varsa yemeye 
başlamıştım. Irene'yle yalnız başımıza Tallinn'e gideceğimiz 
zaman birkaç hafta önceden perhize girer ve neler yiyeceğimizi 
planlardık. Geceleri neredeyse uyuyamazdık. Ve yolculukta 
masada ne varsa silip süpürürdük. 

Teyzemin evindeki tuvalet kağıtlarının Pravda gazetesinden 
yapıldığını sanmıyorum, hatta belki de hiçbiri o gazeteden 
değildi. Niçin Rusça yazan bir gazete alacaklardı ki? Ruslaş­
tırma politikası nedeniyle, kağıt kıtlığı bahanesine sığınıp 
daha az sayıda Estonca kitap ve gazete basıldığından, Eda­

si almak için akşamdan kuyruğa giriliyordu. Ne teyzem ne 
de anneannem Rusça gazete alırdı. Onların tuvalet kağıtları 
kesinlikle Edasi olmalıydı. Yahut Ohtulehti veya benzeri bir 
şey. Başka bir yerde tuvalet kağıdı yerine Pravda kullanılıyor 
olabilirdi. Ama ne teyzeme ne de anneanneme tuvalet kağıdı 
niyetine Edasi kullandıklarını söyleyemezlerdi. Ne de olsa 
Estonca çıkan ilk gazeteydi; dışı kırmızı, içi beyaz gerçek bir 
turp. Diğer bütün gazeteler yalnızca boktu, üstelik kızıl bok 
servis ettiklerinden dedem en sonunda Edasi okumayı kabul 
etmişti. Yani Pravda tuvalet kağıdıyla eşanlamlıydı. Ama tabii 
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ki ben hiç kullanmamıştım. Finlandiyalı küçük hanımefendi, 
yoo, elbette kullanmaz . . .  Soome preili . . .  Annem torbalar do­
lusu kağıt peçete alıyordu, çünkü arada bir bulunan tuvalet 
kağıtları peçetelerden daha sertti. Soome preili'nin kıçı çok 
hassastı, ancak yumuşak kağıt peçeteyle silinirdi, peçetelerin 
en beyazıyla. Hassas bir kıçtı onunki. 

Miss Finlandiya o kadar narindi ki ekmek kabuğu yeme­
sine müsaade edemezdi annesi, kabuğunu ayıklardı ekmek­
lerin. Çünkü bir sürü insan -ıyk ne korkunç- dokunurdu o 
ekmeklere. Ambalajlı değillerdi, çatlaklarına ve tırnaklarının 
arasına simsiyah kir işlemiş bir sürü sütçü kadın eli yoklardı o 
ekmekleri. Ekmek sandığının yanına isteyen kesip alsın diye bir 
bıçak asılırdı. Bıçağın yanında beyaz veya yeşil kağıtlar vardı, 
keserken bu kağıtlarla tutulurdu ekmek. Çok komikti bu. Daha 
da komiği insanlar gerçekten de kullanırdı bu kağıtları; kestikleri 
ekmekleri de, kulpunun yalnızca bir tarafı sabitlendiğinden 
hep dengesiz duran yapışkan metal bir sepete ve sonra kirli 
yere, daha sonra da kirli tezgaha koyarlardı, tezgahtar kadın 
da kirli parmaklarıyla evirip çevirirdi. Anne kabuklu ekmek 
yiyor muydu? Hayır, kabuklarını ayıklıyordu . . .  Ya da, hayır, 
hayır, yalnızca bana verdiği ekmeklerin kabuklarını ayıklıyordu. 

Teyzemin mutfağındaki fincan ve kaşıklar aynıydı. Portakal 
rengi, beyaz puantiyeli fincanların içindeki kahve alüminyum 
kaşıklarla karıştırılıyordu. Ne portakal rengi olanı ne de diğer 
yeşil fincanları seviyordum. Teyzem masaya kolhoz ekmeği 
dilimledi. Bıçak kararmış, ağzı körleşmişti. Teyzem o beyaz 
ekmekten yememi istiyor, sai. Ama yemiyorum, kusabileceğim­
den emin olmadığım için yemiyorum. Kolhoz ekmeği leib. Leib 

genel olarak kolhoz ekmeği anlamına geliyor. Ve sai de beyaz . 
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Dükkanlarda hiçbir zaman ekmek kokusu yoktu. Teyze­
min evinde veya başka bir yerde de. Kolhoz ekmeği tazeyken 
nasıl kokuyordu bilmiyorum. Dükkanlara çekmeceli büyük 
tahta kutularda geliyor, bu kutular binbir zahmetle kaldırılıp 
rafların üzerindeki raylara yerleştiriliyordu. Aslında bunlar 
raftan daha çok Üzerlerinde tekerin hareket edebildiği metal 
çerçevelerdi. Kolhoz ekmeğinin tadı bir yıl içinde sürekli de­
ğişirdi, ama ben hep sevmiştim. 

Kıvamı sabunu hatırlatıyordu, her zaman biraz hamurdu. 
Tadı biraz ekşimsiydi, üzerine tuzsuz tereyağı sürülürse dur­
madan kolhoz ekmeği yemek isterdim, daha sonraları tuzsuz 
tereyağı yemekten vazgeçsem de. Çocukken ben buna "inek 
ekmeği" diyordum, çünkü insanlar bu ekmekle ineklerini de 
besliyorlardı. Torbalarla inek ve domuzlara taşınıyordu. Fi­
yatı buna uygundu, o kadar uygundu ki en sonunda ineklere 
verilmesin diye artırıldı; herhalde bu yaratıklar insanlar için 
pişirilmiş ekmekten başka_ bir şey yiyebilirlerdi. 
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Katariina liseye kaydolduğunda kolhoz yönetimi şehre 
gitmesine izin verdi. 

Diğer her şeylerini ellerinden alan kolhozun ço­
cuklarını almamasına sevindi Arnold. 

Okulda, öğrencilerin 17 davranış kuralını içeren opi­
laspilet verildi Katariina'ya. 

Kural bir: Öğrencinin görevi, azmederek bilgi ve 
beceriyle donanmaktır, böylece çok yönlü eğitim ala­
cak erkekler ve kızlar komünizmin uygar emekçileri 
olacaklardır. 

Kural dört: Öğrenciler üstlendikleri bütün görevleri 
komünizmin ahlaki kurallarına sadık kalarak yerine 
getireceklerdir. 

Kolhoz Colorado böceğinin saldırısına uğrayınca, kova­
larla Colorado böceği toplamanın bir tür namus görevi 
olduğu öğretildi Genç Öncülere . 
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1968 

Formları doldururken ailesinin mesleği hanesine kol­

hoosnik yazmayı reddetti Katariina. Tarımın sosyali­
zasyonundan sonra çiftçi diye bir şey kalmamıştı, bu 
nedenle Katariina anne-babasına kolhoz işçisi demek 
istemiyordu. Bunun yerine emekli yazdı. Bir gün herkes 
emekli olacaktı. 



1970 

Richard' a yeni bir isim, yeni bir doğum yeri, yeni bir iş 
ve yeni bir ev verildi. Rusçayı akıcı ve pürüzsüz konuş­
tuğundan, kimlik belgesine de Beyaz Rus yazıldı. Bir 
daha ailesini göremeyecekti, ama Estonya' da durumu 
gayet iyiydi, bunun için elinden geleni yapmıştı. Üstelik 
artık kendi ailesi vardı, kendine uygun kızıl bir kızla 
karşılaşmış, kız uygun bir şekilde hamile kalmış ve bu 
küçük aileye uygun bir ev bulmuşlardı. 

Kız hırslı bir komünistti. 

Richard' ın Estonya' da eskiden tanıdığı biri kalmışsa 
bile, bu kişi komünistlerin arasında olamazdı. Kolhoz 
çalışanlarının yaptığı, Estonya' ya yeni taşınan Ruslarla 
dolup taşan evinde güvendeydi Richard. Evde coşku 
dolu toplantılar düzenleyen eşi, kolhozdaki kahramanca 
faaliyetlerinden dolayı yalnızca madalya almakla kal­
mamış, parti görevlisi de olmuştu. Ayrıca evde büyük 
yemek davetleri de veriyordu, bu davetlerden birinde 
Richard' ı kravatla görünce dehşete kapılmıştı. Derhal 
çıkar onu! Fui !  Burjuva hurafesi! Üstelik daha önce 
arkadaşlık ettiği oğlan komünist gençlik örgütünden 
kravat taktığı için atılmıştı. Başına bir daha böyle bir 
şey gelsin istemezdi, fui, çok can sıkıcı bir şeydi! Fui. 
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Arada bir Moskova'ya toplantıya gidiyorlardı. Bu 
seyahatlerden birinde Richard' ı kravat takmadığı için 
bir restorana almamışlardı. Eşi önceden restorana gi­
ren Richard ne yapacağını şaşırmış, neyse ki bu gibi 
durumlar için kravat bulunduran şef garson imdadına 
yetişmiş de ondan aldığı kravatla içeri girebilmişti. Bu 
defa kravat takmasına kızmamıştı eşi, çünkü o anda 
önemli olan düzgün kıyafetti. .. yani bazı yerlerde. 

Richard' ın eşi partinin sunduğu ayrıcalıkları sevi­
yordu. Kremlin' deki kadınların yaptığı gibi, Kremlin' in 
yemekhanesinden akşam yemeği sipariş etmenin düşlerini 
kuruyordu. Ne harika olurdu. Ve sabırsızlıkla ilkbaharı 
bekliyordu. Partililerle birlikte Paris proletaryasını se­
lamlamaya gideceklerdi. Paris' in ilkbaharda muhteşem 
olduğu söyleniyordu. Şu komünist enternasyonalizmi ne 
güzel bir şeydi! Fransa sosyalist ülkelerin göksel birliğine 
katılacaktı. Parti konyak, şampanya ve Fransız parfü­
mü kokacaktı. Deniz kıyısında tatiller ve kızıl kadifeler. 
Bütün ülkelerin proleterleri, birleşin. 

"Sovyet iktidarı sosyalizme giden yoldur, bu yolu 

emekçiler buldu, işte bu nedenle doğru, işte bu nedenle 

ondan üstünü bulunamaz." Paris'te yapacağı konuşmaya 
Lenin' den yapacağı bu alıntıyla başlayacak ve Sovyet Es­
tonya' sının nasıl bir atılım içinde olduğunu anlatacaktı: 
"Örneğin Sovyet Estonya'sında 1 000 kişiye düşen doktor 

sayısı İngiltere, Fransa ve Finlandiya' dan daha fazla, az 

gelişmiş ülkelerle kıyas bile kabul etmez! Bizim halkımız 

kapitalist ülke halklarından çok daha iyi besleniyor! 1 968 

yılında yapılan bir istatistiğe göre Estonya halkı kişi başına 
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121 kilo tahıl tüketmiş, bu rakam Sovyetler Birliği Sağlık 

Bakanlığı' nın yetişkin bir insanın ideal tüketim miktarı 
diye saptadığı miktara eşit, oysa aynı yıl Amerika Birleşik 

Devletlerfnde kişi başına yalnızca 1 01 kilo tahıl tüketil­

miş! Bir yılda kişi başına tüketilen balık miktarı Sovyet 

Estonya'sında 23, 8 kilo, İsveç' te 20, Finlandiya' da 1 1 , 

Birleşik Devletler'de ise yalnızca 6,2 kilo! İçinde bulundu­

ğumuz beş yıllık plan sürecinde çiftçilerimize 13 500 yeni 

traktör, 2 600 biçerdöver, 1 200 buldozer ve çok sayıda 

başka tür tarım araçları verilecek. Tarlalara 865 000 ton 

mineral bakımından zengin gübre saçıldı, 1 970 yılında 
bu miktar %35 arttı! Sovyet Estonya'sı için ne büyük bir 

başarı! Şimdi Sovyet Estonya'sının 35. yılını hep birlikte 

kutlarken, bütün o antikomünist propagandalarla iddia 

edilenlerin tersine, istediği zaman hiçbir engelle karşılaş­
maksızın birlikten ayrılabilecekken, Estonya' nın Sovyetler 

Birliği'ni terk etmemesinin niçin tuhaf olmadığını daha, 
iyi anlayabiliyoruz. Sovyetler Birliği, Estonya'yı burjuva 

hükümetinin yönetimi altında sürüklendiği uçurumun 

kıyısından kurtardı! İşte yol ve gerçek bu!" 



Etrafıma yaydığım eski gazeteleri karıştırmaya başladım. 

Teyzem mümkün olan her şeyi biriktirirdi. Gazetelerin 
arasında bir zamanlar annemin aldığı kadın dergileri de vardı. 
Belli ki en çok rağbeti Burda dergisi görmüştü. Gerçekten di­
ğerlerinden farklı bir dergiydi, daha parlak ve daha renkli. Bu 
dergileri karıştırdığımı hayal meyal hatırlıyorum, o günlerde 
Estonyadaki tek kadın dergisi Noukogude Naine'ydi37, çok az 
fotoğraflı ve çekicilikten yoksundu. Okumayı öğrendiğimde 
de bana ilginç gelmemişti. Günlük gazeteler yalnızca birkaç 
sayfaydı, okul defteri büyüklüğünde katlanıp posta kutularına 
atılırdı. Noukogude Naine'nin kapağı kahverengiydi, arka ka­
pakta genellikle çiçek, ön kapakta ya çocuk ya da ciddi ifadeli 
sütçü kız fotoğrafı, iç sayfalarında mevsimine göre mantar, 
yaban meyvesi veya çiçek fotoğrafları olurdu. Her sayısının 
ön kapağında Bütün ülkelerin proleterleri, birleşin ibaresinin 
olduğunu ancak şimdi fark ediyordum. Finlandiya dergileri 
de artık ilgimi çekmiyordu, özellikle de Virpi Miettinen in 
hala kıyma çalarken yakalandığı, Eva-Riitta Siitonen in -özel 
eklerde- formumuzu korumak için neler yapmamız gerektiğini 
anlattığı dergiler. 

Noukogude Naine'de arada bir sütçü kızlar, ziraat mühen­
disleri ve balık üreticileriyle yapılan röportajlar yayınlanırdı. 
Bir kadının boy fotoğrafına veya beden hatlarını gösteren 

37 Sovyet Kadını. (ç. n.) 
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bir fotoğrafa çok nadir rastlanırdı. Daha çok ellerinde tırpan 
veya tırmık tutan, dikiş makinesinin yanı başında duran kadın 
fotoğrafları ya da kimin kim olduğunun ayırt edilemediği, 
fabrikada çalışan kadınların topluca çektirdikleri fotoğraflar 
ve siyah beyaz pasaport fotoğrafları basılırdı. Ve işte nihayet 
-86 yılında- dergi kapaklarından birinde yüzü makyajlı gibi 
duran renkli bir kadın fotoğrafı vardı. Yalnızca henüz buluğ 
çağına erişmemiş kızların boy fotoğrafı basılırdı. Doktor sü­
tunları yalnızca çocuklarla ilgili soruları ele alırdı. Her sayıda 
yemek ve el işçiliğini ele alan bir şey olurdu, ama egzersiz 
veya diyet reçetesiyle ilgili bir şeye asla rastlamazdınız. Yemek 
yalnızca çocuklar ve aile için pişirilirdi ve yalnızca çocukların 
yemekle ilgili sorunu olurdu: Çocuğum iştahsızsa ne yapmalı­

yım? Sanki bu mümkünmüş gibi! Aynı şekilde her sayıda bir 
sürü çocuk tekerlemesi ve şiiri yayınlanırdı. Eğer kuaför bir 
kadınla yapılan bir röportaj yayınlanmışsa ancak o zaman saç 
modasından bahsedilirdi; aslında bu mesleğe röportaj yapıla­
cak kadar değer verilmesi bile şaşırtıcıydı. Röportaj yapılan 
sütçü kızların hepsi işlerinden memnunlardı ve başka bir şey 
yapmak istemiyorlardı, bir kolhoza verebileceklerinin en iyisini 
verdikleri için bütün ziraat teknisyenleri memnundu. Sütçü 
kızların görüşlerine dergiye basacak kadar önem veriliyordu; 
sütçü kızlar için en uygun kıyafet kısa kollu gömlekti. Der­
gilerde en çok iş, en az güzellik sözcüğü geçerken, kariyer 
sözcüğü bilinmiyordu bile. 

Yağlarınızı görmek istiyorum! Kıllı bacaklarınızı, mağazaların 
et bölümünde çalışan kadınların lekeli önlüklerini görmek 
istiyorum! Dergideki fotoğraflara göre mevcut olmayan et 
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benlerinizi, Üzerlerinde biten kılları ve cırtlak makyajlarınızı 
görmek istiyorum. Elbiselerinizin kollarından sarkan bilek­
lerinizi, tombul parmaklarınıza iyice oturmuş yüzüklerinizi 
görmek istiyorum. Ya da çelik tabanlı topuklu ayakkabıları 
ve mini etekleriyle Viru Caddesi boyunca yürüyenlerin yal­
dızlı gözlerini görmek istiyorum. Hatırlayabildiğim, benim 
dünyamdan bir şeyler görmek istiyorum! Aradığım bir şey­
leri ! En azından bir elinde çanta gibi taşıdığı plastik torba, 
diğerinde pasta kutusuyla Viru Caddesi'nde göğsünü kabar­
tarak yürüyen Tallinn' li bir kadın görmek istiyorum. Nerede 
o çevik topuklu, çiçek ve pasta taşıyan kadınlar? Sokaklarda 
Finlandiya' da olduğu gibi pizza kartonları değil, pasta, çörek 
ve kurabiye kutuları görmek istiyorum! Nereye gitti bütün o 
sıradan Rus kadınları? Bir yandan diğer yana sallanarak sokak­
ları dolduran o ağır kalçalar? Bileklere kadar uzanıp yukarıya 
doğru düzleşen, muhteşem göbeklerden tek bir pilisinin bile 
kurtulamadığı o pileli etekler? Ve o şeritli sandaletler, elbette 
ya, o baş döndürecek kadar yüksek topuklu şeritli sandaletler? 
Rengarenk basma elbiseler, o cırtlak kırmızı dudak boyaları, 
cırtlak mavi göz farları, o cırtlak renklerle donatılmış kadın 
yüzleri, dizlere kadar uzanan basma etekler ve bu eteklerin 
altındaki kıllı, damarları dışarı fırlamış bacaklar, modelleri 
yıllardır değişmeyen sandaletlerden fırlayan nasırlı topuklar? 
Dudakları boyalı veya boyasız, gözlerine daha yeni siyah­
mavi far sürülmüş bıyıklı kadınlar nerede? Saman saçlı her 
Finlandiyalı kadının gördüğünde gözyaşlarına boğulacağı o 
kocaman, o akıl sır ermez saç dağları nerede? Saçlarını topuz 
yapmış yaşlı kadınlar, saç örgüleri kocaman kurdeleli genç 
kızlar nerede? Boyalı dudakların üzerinde bıyıklar görmek 
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istiyorum, kıllı bacaklar, basma etekler, pantolonlar değil, kısa 
kollu basma elbiseler görmek istiyorum, sandaletler ve çatla­
mış topuklar, çatlamış kalın ayak tırnakları, benler, sivilceler, 
sivilce basmış yüzler, burun kanatlarında, burun uçlarında, 
alınlarda, üst dudaklarda, çenelerde benler, içlerinden siyah, 
kısa, kaba kılların baş gösterdiği benler görmek istiyorum. 
Göğüsleri, siğilleri, kiloları, alışveriş torbalarıyla sokakları 
tıkayan, yaya geçitlerini zapt eden, mağazalara akın ederek 
yerel halkın kuyruğa girmesini imkansızlaştıran, her yeri çığ 
gibi kaplayan Rus kadınlarını, annemin dediği gibi Vene va­

litsustan, Rus İktidarı' ndan gelen, matuşka, devuşka hangisi 
olursa olsun bütün bir yolu kapatarak yürüyenleri, annemin 
tuleb kui Vene valitsus diye duymalarını arzu ederek tısladı­
ğı, duysalar bile büyük ihtimalle anlamayıp daracık basma 
elbiseleriyle yollarına devam eden devuşkaları, matuşkaları, 
nataşaları, svetlanaları görmek istiyorum. Anneme göre gençken 
narin ve sevimli olan Rus kızları çocuk doğurduktan sonra 
denizanasına dönüşüyorlardı. Ama artık o kadınlardan yok, 
bıyıklı denizanalarından. 

Hem burası niçin bu kadar sessiz? Sokağın karşısındaki 
Vietnam Yıldızı'ndan çıkıp bağıra çağıra, düşe kalka evlerine 
giden adamlar nerede? O düz, barakaya benzeyen Vietnam 
Yıldızı nereye gitti, teyzemin kocasının koltuğunun altında 
kağıda sarılı balık veya domuz kulağıyla eve döndüğü o harika 
pazar alanı nerede? O pazar yerinde her türden eşya takas edi­
lir, alınır satılır ve sonra hepsi içkiye çevrilirdi. Aydınlatılmış 
pencereleri veya herhangi bir tabela olmadığından yerini ancak 
içeriden gelen gürültü ve şarkıların yardımıyla bulurdunuz . 

• 4 1 3 . 



Stalin'in İnekleri 

Kışlaların olduğu bölgede gürüldeyip tozlar savurarak 
dolaşan askeri kamyonlar nerede? Alçaktan tatbikat uçuşu 
yapan o askeri uçaklar nereye kayboldu? 

Teyzemin şimdi viran olmuş tuğla · evi elli yıl boyunca siville­
re kapatılan askeri bölgeden önceki son evdi. Şimdi kırmızı 
duvarlı ·O kışlalar bomboş, yolları yabani otlarla kaplı, tıpkı 
terk edilmiş köy ve kolhoz binalarında olduğu gibi kırık dö­
kük pencere ve kapıları rüzgarda çarpıp duruyor. Deniz çok 
yakın, hemen şuracıkta ve deniz rüzgarı. Kumsalda yürüyo­
rum, daha önce yasaklanan bölgede, hiç kimse yok, hiç kimse 
izlemiyor beni, belki birkaç sokak köpeği. Ve kuşlar. Yanıma 
biraz yiyecek alıp kısa bir gezintiye çıkıyorum, yolun hemen 
kenarında terk edilmiş bir evin merdivenlerine oturuyorum. 

Aydınlatma hala kötü, şehir merkezinin dışında sokaklar 
neredeyse hiç aydınlatılmıyor, ama yavaş yavaş trafik işaret­
leri konulmaya başlanmış; bağımsızlık ilanından sonra hurda 
demirin fiyatı yükseldiğinden trafik levhası hırsızlığı karlı bir 
iş olmuş. Tallinn ile Haapsalu arasında nadiren özel araca 
rastlanıyor. Daha önce de böyleydi. Ama o şamatacı kolhoz 
kamyonları ortadan kalkmış, yol yenilenmiş, arabalar sekmiyor 
ve Volgan'ın kıçı eskiden olduğu kadar sık yere çarpmıyor. Peki 
insanlar neyle yolculuk ediyorlar? Otobüsler nerede? Bütün 
o çocuklar nereye kaybolmuşlar? 

O iyi restore edilmiş yoldan Saaremaa'ya da gidiliyor. Ay­
dınlanma olmasa da hiç değilse yol kenarında kedigözleri var. 

Daha önce askerlere ait olan bölge hala kullanılmıyor, hiç 
kimse gitmiyor oraya, çünkü orada hiçbir şey yok. Ben orayı 
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sevdim. Kusmak için iyi bir yer. Yanınıza yiyecek alıp hiç fark 
edilmeden gidebilirsiniz. Eğer ziyaretine gittiğim akraba evi 
kalabalık, tek banyolu ve duvarları ses geçiyorsa zorlanıyor­
dum, bir blumik için çok sıkıntılı bir durumdu. Daha fazla 
hata yapmak istemiyordum. Bir tanesi yeterdi. Hafta sonunu 
geçirmek için köye gitmiştik, dışarısı zifiri karanlıktı ve benim 
mutlaka kusmam gerekiyordu, içeride tuvalet yoktu, çizmelerle 
kazabileceğim kadar yumuşak tek bir yer vardı ve pencere 
perdelerinin arasından sızan ışıkta neyin ne olduğunu ayırt 
etmekte zorlanıyordum. Gece ayırt edemediğim şey teyzemin 
çiçek tarhıydı. Ayağımla kazdığım küçük çukuru iyice kapa­
dığımı düşünüyordum, hatta üzerine çalıya benzeyen bir şey 
bile koymuştum. Sabahleyin çiçek tarhına ne olduğunu şaşkın 
bir vaziyette soran teyzemin sesine uyandım. Mitii. tii.mii. on? 

Mika elii.in tekee tii.llaista jii.lkeii.? Bu ne böyle? Ne tür bir hayvan 
izi bu? Milisler çekip gitti. Artık bizi izleyen yok. Ortalıkta 
dolaşan serseriler nedeniyle ne kadar cesaret edebiliyorsak o 
kadar özgürce dolaşabiliyoruz. 

Tallinn'deki büyük alışveriş mağazasına panorama asan­
sörleri kurmuşlar, yani panorama! 

Roosikrants Arista, Spar olmuş. 

Yol kenarları reklamlarla kuşatılmış, sokaklar reklam 
panolarıyla donatılmış, tramvaylar reklama boğulmuş, şehir 
merkezindeki binaların çatılarına ışıklı reklam dolu. Toyota! 
Honda! McDonald's !  Çocukluğumda sokaklarda reklam ol­
madığını hiç fark etmemiştim, oysa şimdi evlere bile reklam 
dağıtılıyor, burada bile. Eskiden bütün bir şehirdeki ışıklı tek 
reklam Viru Oteli'nin çatısındaydı, otele Sovyetler Birliği'nin 
Beyaz Sarayı havası veriyordu . 
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Anna'nın dünyası artık yok. Artık metal kaplarda dondurma 
verilmiyor ve plastikler eskisi gibi kötü kokmuyor. Annem kız 
kardeşiyle eski günlerde olduğu kadar kavga etmiyor. Teyzem 
artık anneannemin tarlasının sınırlarının nereden geçtiği ko­
nusunda köylülerle kavga ediyor. Anneannemin köyü boşaldı. 
Anneannem öldü, ama tarlaları çocuklarına iade edildi. Etraf 
viraneye dönmüş kolhoz dolu, apartmanlar bomboş, kapıları 
açık, her taraf gri beton. Arada bir hayret edilecek kadar açık 
yeşile boyalı bir apartmana rastlanıyor, sağlam pencerelerinin 
sayısı gittikçe azalıyor, Sovyet boyaları pul pul dökülüyor ve 
Sovyet çimentoları parçalanıp ufalanıyor. . .  Vene vark . . .  Vene 

aeg . . . 80' li yıllarda kolhozları sovhoz yaptılar, ama ben yine 
de kolhoz demeye devam ettim, benim gibi başkaları da vardı. 
Üstelik kolhoz döneminde ücretler daha iyiydi, sanırım bu 
nedenle kolhoz sözcüğü kulağa daha hoş geliyordu. 

Artık eskinin tersine sokakta gördüklerinizin mesleklerini 
kestiremiyorsunuz. Annem artık kahvede oturan, restoranda 
sigara içen kadınları başıyla işaret ederek hangilerinin meslek­
ten olduğunu ima edemeyecek; şu uzun saçlı, yabancı marka 
kıyafet giyeni, oradaki yüksek topuklu sarışın, eteği buralara 
göre biraz kısa, ceketi dışarıdan, saçlarını da ithal boyayla 
boyadığı gün gibi ortada, o güneş gözlüklü kadın, o aynalı 
gözlükler buradan alınmamış. Çocukken fahişe sözcüğünü 
telaffuz edemezdim, bir türlü hatırlayamıyordum, bana çok 
zor geliyordu, hep haişe veya fahşe diyordum. Yahut yalnızca 
f aşe. En kesin kanıt elbiselerdi, daha sonra başka işaretleri de 
öğrenecektim. O bakış. Kendinden üç kat yaşlı adamı biraz 
uzun süzen o kadın ve oradaki, şu tuhaf yürüyeni, şurada 
oturan da o biçim oturuyor. Onlu yaşlarımdayken orospu-
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ların çoğu siyah beyaz kıyafetler giyerlerdi, bir çeşit orospu 
modasıydı işte. O zamanlar Finlandiya' da ne kadar punk ve 
rockçı takılsam da Estonya'ya giderken siyah giyemezdim. 
Şimdi siyah giysilerimi seviyorum ve Viru Oteli'nde kaynaşan 
o. hayat kadınlarını özlüyorum. 

Gürültüleri özlüyorum. 

O Batılı renkler yanlış . 
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· Eve gitmek istiyorum. 

Evde anneme, "Anne, yine aynı adam;' diyorum . . .  "Boş 
ver, aldırma, sanki bir şey yokmuş gibi davran," diyor annem. 
Ama çok geçmeden adamı başka bir yerde daha gördüğümü 
söyleyeceğim. 

Orada, evde, teyzem işyerindeki şeker torbasının yanına su 
dolu bir kova bırakıyor, gece nem çeken şekerin ağırlığı artıyor. 

· ·Orada, evde, köyün mağazasında çalışan tezgahtar boş 
şişelerin parasını ödemek veya hesaptan düşmek yerine iç 
ederken, tezgahın arkasındaki abaküsü hızla karıştırıp hesabın 
kontrol edilmesini engelliyor. 

Büyük bir cam kavanoza doldurulmuş şeftali suyu . . .  Ve 
anneannemin evinin yakınındaki malikaneyi kolhoz yönetimi 
işgal ediyor. Yoldaş Merike kapıların boyanmasını kolaylaştır­
mak için üzerindeki ahşap kabartmaları kesiyor, sonra fikrini 
değiştirip bütün kapıları .yerinden çıkararak yakıyor -yüzlerce 
yıllık dal ve yaprak motifleriyle birlikte- ahşap kapıların yerine 
ateşe dayanıklı kapılar istiyor, düşman kolhozun ana binasına 
girmeye, hatta işgal etmeye yeltenir diye. 

Orada, evde, bütün işyerleri öğle tatiline giriyor, mağaza­
lar, devlet daireleri, müzeler ve bütün kurumlar, ya on iki-bir 
arası ya da bir-iki arası kapanıyorlar. 

Bazen tezgahtarların canı stokları saymak istediğinden 
kapanıyor dükkanlar, veya başka bir şey yaptıklarından veya 
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satacak bir şey olmadığından veya el altından satış yaptık­
larından. Envanter defterine bakacak olursanız mağazanın 
kapasitesinden daha fazla mal olduğunu sanırsınız. 

Evde, kafedeki kahve fincanlarının biri diğerine benzemiyor. 

Yoksa evde mi kalmalıydım? Daha doğrusu evden geriye 
kalanların içinde? Hep buraya gelmeye çabaladım. Kendimi 
açlıktan öldürmek istediğim yer burası mı? 

1988'de votka karneye bağlandı, bu ne kadar alabiliyor­
sanız o kadar alacağınız anlamına geliyordu, hiç içmeseniz 
bile, iyi döviz getirmeye başladıktan sonra oturma odasındaki 
şöminenin yan tarafında tam karşımda duran teyzemin çarşaf 
dolabı votkayla dolduruldu. Teyzem o zamanlar bu votkalarla 
iyi iş yaptı. Tütün için de durum aynıydı; kişi başına ayda 
ancak beş paket sigara alınabiliyordu, Rusya' da çeyrek yılda 
300 sigara. Kibrit de kıttı, eğer sigara içiyor ve odunla ısıtılan 
bir evde yaşıyorsanız bunu çok iyi fark ediyordunuz; evlerin 
önemli bir bölümünün odunla ısıtıldığı bir şehirde yaşıyorsanız 
ayda beş paket kibrit alabiliyordunuz. Bulunduğunuz şehirde 
daha az kibrit stoku varsa alabileceğiniz miktar çeyrek yılda 
beş pakete düşüyordu. 

Eğer ellinci doğum günü veya benzer bir juubelita38 için 
büyük bir şölen düzenliyorsanız, o zaman. . .  dur bakayım . . .  
sanırım biz anneannemin sekseninci yaş günü kutlamasında 
on şişe votka, beş şişe şampanya almıştık . . .  O kadar mı almış­
tık emin değilim, tam hatırlayamıyorum .. � Gorbi'nin içkiye 
karşı kampanya açtığı günlerdi, içki politikasının yenilendiği 
veya buna benzer bir şey işte . . .  Rusya' da kimse işini yapmadı-
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ğından kolhozlardaki hayvanlar açlıktan ölüyordu, Rusya'daki 
dükkanlarda içkiden başka bir şey satılmadığından -üstelik 
yerel kriterlere göre bile çok ucuzdu- herkes körkütük sarhoş 
oluyordu ve içmekten başka eğlence yoktu. Bunun üzerine 
Gorbi çareyi iş saatinde içki satışını yasaklamakta ve diğer 
zamanlarda da bir düzene sokmakta buldu. 

Cenaze törenlerinde de sert içki alınabiliyordu . . .  annean­
nemin cenazesinde ... tabutu bu apartmanın önündeki bahçenin 
ortasına taşınmıştı . . .  anneannemin ölü, donuk yüzü . . .  birisi 
tabutun yanında elektronik org çalmıştı, Finlandiya Hıristiyan 
cemaatinin hediyesiydi org, kolhoz mavisine boyalı bir varilin 
üzerine konulmuştu . . .  teyzemin dairesinden uzatma kablola­
rıyla elektrik çekilmişti. . .  kablo nedeniyle teyzemin dairesinin 
kapısı tam kapanmıyordu, herkesin ayağı takılıyordu . . .  annem 
birkaç sakinleştirici alıp teyzemin dairesine girebilmek için 
org kablolarının altından sürünerek geçmeye çalıştı . . .  mutfak 
masasının üzerinde, büyük, kocaman, soyulmuş, dumanı tüten 
patatesler vardı . . .  ve ben havayı ağırlaştıran patates kokusundan 
iğreniyordum, başım dönüyordu, teyzem yemem için ısrar 
ediyordu, ama ben yemedim, . sanki her yerde patates kasesi 
vardı . . .  kokusu saçlarıma siniyordu, yastığıma sinmiş ve ertesi 
gün de çıkmamıştı . . .  pencereler bahçeye bakıyordu . . .  annean­
nemin elmacık kemiklerinin dışında bütün yüzü çökmüştü . . .  
çamaşır iplerinin bağlandığı paslı demirlerin gıcırtısı . . .  pencere 
camları arasında ölü sinekler. 
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1956 

Anne babası ve kız kardeşleri Sibirya'dan dönerken, 
oğulları dönmemişti Roug'un. 1 956 affı politik tutuk­
luları da kapsıyordu, yani Roug ailesinin geri dönme 
hakkı vardı. Ama oğlanlar Sibiryalı kızlarla evlenip orada 
kalmışlardı. Nereye döneceklerdi ki? Onlara ihanet eden 
köylerine mi? Küçük çiftlik evlerine başkalari yerleş­
mişti mutlaka. Kim bilir şimdi masalarında ya onları 
ele verenler ya da çay içip hıyar turşusu kemiren bir 
Rus devuşka oturuyordu. Üzerinde kolhoz hayvanla�· 
rın yayıldığı topraklarına mı döneceklerdi? İçlerinde 
onları Sibirya'ya yollayanların da olduğu kalabalığın 
arasına mı döneceklerdi; aynı köyde aynı yolları mı 
tepeceklerdi; kolhozda o insanlarla birlikte mi çalışa­
cak, aynı biçerdöveri sürecek, aynı banka oturacak ve 
bir zamanlar sevgili amcalarına ait olan fincanla kahve 
içen Karla'yı mı seyredeceklerdi? Karlanın oğullarının 
onlardan çaldıkları pantolonları nasıl eskittiklerine mi 
bakacaklardı? Elfriide'nin nasıl kahraman bir anne olarak 
kutsandığını, sosyalist işçilerin parlayan yıldızı sanıyla 
şereflendirilip alkış, çiçek ve onur belgelerine boğulduğu 
gün, anneleri Aino' nun elbisesiyle çektirdiği fotoğrafla 
nasıl ölümsüzleştirildiğini görmek için mi döneceklerdi? 
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1956 affında Kiisa oğullarıyla, Leeve de kızlarıyla birlikte 
· �vine döndü. Büyük Anayurt Savaşı' dan geriye kalanları 
göreceklerdi. Osvald tundralarda kaldı. 

Tallinn hala Tallinn'di. Şişko Margareta ve Uzun 
Hermann kulesi hala yerinde duruyordu. Kavaklar. Kuş 
kirazları. Trenle Sibirya' ya giderken geride bıraktıkları 
o eski kavaklar, o eski kuş kirazları. Ve hala sokaklarda 
insanlar vardı, gülen, aksıran, burunlarını çeken insanlar, 
çocuklar ve aşıklar, konuşan insanlar. 

Rusça konuşanlar. 

Rus askerleri. 

Nerede haç ve taç varsa Üzerlerine orak-çekiç ka­
zınmiştı. 

En azından tanıdık bir şey vardı. Sibirya' dan buraya 
kadar ulaşabilmiş bir şey. Sibirya'nın buz gibi havasını 
solumaya alıştıktan sonra, artık onunla yaşayabilirlerdi. 

Sibirya'dan gelenlere hiç kimse oda kiralamak istemi­
yordu, hiç kimse onları işe almıyordu. Hiç bilinmezdi 

ki. Ne olacağı. Nasıl yorumlanacağı. Her yere çekilebi­

lirdi. Sanki Estonya' nın bağımsızlığını istiyormuşsunuz 

gibi. Hani yani. Kiisas' ın oğlanlar tehlikeli olabilecek 

bir yaşa gelmişlerdi. Yani o anlamda. Kiisa artık çok 

yaşlıydı, o tür bir. . .  ama yine de Sibirya' dan geliyordu 

işte. Hiç bilemezdiniz. Ve zaten ev yeterince kalabalık­

tı. Ve kız okulunu bitirmişti, eve dönmek üzereydi. Ve 

gençler yeni evlenmişti, ayrı bir odaya ihtiyaçları vardı. 

Ve bebek ha geldi ha gelecekti. Ve yaşlı anneanne artık 
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yalnız yaşayamıyordu, bize taş,ınacaktı. Anlıyorsun değil 

mi, Kiisa, yerimiz çok dar, anlıyorsundur Leeve, imkansız, 

anlıyorsunuzdur çocuklar, burada kalamazsınız. Burada 

size yer yok. 

Burada çalışabilmek için ilkokul mezunu olmalısınız. 
Diploma şart. Diplomasız olmaz. Siz,, çocuklar, keşke 
geldiğiniz yerde okula gitseydiniz. Okul kaçkınlarını 
kimse istemez. 

Tamam, ama buradan giderken ilkokulu bitirmek 
üzere olan çocuklar, Sibirya' da birinci sınıftan başla­
mak zorundaydılar, buna da bir itirazları yoktu, ama 
çalışmayıp da 300 gramlık tayını alabilen . hiç kimse 
yoktu, annenin aldığı bir ekmek de yetişkin sayılacak 
iki oğlanı doyurmaya yetmiyordu, yani yapacakları bir 
şey yoktu. Traktör sürmekten başka. 

En sonunda Estonya'da sürücü kursuna yazıldılar, hiç 
değilse şoförlük yaparlardı. 

Çocuklar zamanını bekliyorlardı, daha uygun bir at­
mosferi; yirmi yıl kadar sonra gelecekti o gün. Koru­
yucularını ve iktidarını kaybedecekti Karla. Kolhozun 
bile işine yaramayacaktı artık. İşte o zaman, karanlık bir 
sonbahar akşamı yolunu kesen çocuklar, kim olduklarını 
söyledikten sonra sıkı bir dayak atacaklardı ona. Karla 
birkaç hafta hastanede can çekişti, konuşabilirdi, ama 
tek bir kelime etmedi. 

Köyden hiç kimse katilmadı cenazesine . 
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Teyzemin davetiyesi ilk defa1 984 yılında reddedildi. Annem, 
anneannemi mutlaka görmek istediğinden Tallinn' e turist gibi 
gitmek zorunda kaldık, bir otelde oda kiraladık ve Tallinn'e 
kadar gelen anneannemi .Juuli'nin evine yerleştirdik. Seyaha­
timiz üç gün sürdü, o zaman turist vizesiyle yalnızca üç gün 
kalınabiliyordu Tallinn' de. 

Ertesi yıl da olumsuz cevap aldık. 

Anneanneme göre sırf kötülük olsun diye işi Linda berbat 
etmişti. 

Annem Maria' dan şüpheleniyordu, annem istediği blucin 
ceketi getirmedi diye erkek arkadaşı Maria'yı terk etmişti. 

Davetiye başvurularıyla ilgilenen memur -yüz Finlandiya 
markı karşılığı- ret kararının Haapsalu'dan geldiğini söyle­
mişti. Bizim oraya gitmemizi istemeyen biri vardı, ama kim 
olduğunu söyleyemezdi. 

Sonraki yıllarda bürokratik işlerle uğraşmayı Juuli üstlendi. 
Anneannemin sağlığının kötü olduğunu belirten bir doktor 
raporunun yardımıyla, akraba olmamasına karşın, anneannem 
adına davetiye yazma izni aldı. İşi takip edebilmek için devlet 
dairelerinde birkaç saat beklemesi gerekiyordu ve bu, çoğu 
zaman kendi iş saatlerine denk geliyordu, ama diğer herkes 
de özel işlerini mesai saatlerinde yaptığından Juuli için fazla 
bir sorun yaratmıyordu. Politik açıdan lekesizdi Juuli ve iki 
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oğluyla birlikte yaşadığı ev kendine aitti; yurtdışından misafir 
kabul edecek kadar yerleri vardı, ayrıca evin durumu Sovyetler 
Birliği' ni utandırmayacak kadar iyiydi. 

Juuli'nin davetiyeleri hiçbir zorluk gösterilmeden kabul 
edildi. 

Ama anneannemin bacağı Tallinn' e gelmesini engelliyordu. 

Annem makamların kapısını aşındırıp durdu. Özel vizeyle 
ilgilenen memur sorunun Haapsalu' dan çıktığını yineledi. 

Ama annem Sofıa, Tallinn'e gelemiyor. Bacakları artık 
taşımıyor onu, üstelik bir kalp krizi geçirdi. 

"Sen git o zaman," dedi adam. "Sen git !"  

Adama yalnızca güzel bir paketin içinde tıraş losyonu 
ve tıraş köpüğü verdiğini söyledi annem bana, bir de kahve. 
Hepsi bu. Bir düşünsenize! 

1 987 yılında Haapsalu'ya gitmek için Tallinn'den özel bir vize 
aldık. Annem davetiye işini artık teyzeme bırakmıyordu. 

Tabii bu Juuli'ye daha fazla hediye alınacağı anlamına 
geliyordu. Yani daha fazla para harcanacaktı. Annemin minik 
gelirleri Estonya'ya götürülecek eşyaları almaya yetmiyor, bir 
parça da evin bütçesinden harcıyordu. Talep çok, para azdı. 
Bütün bunları tesadüfen öğrenmiştim, annemin indirimli mal 
kültürüne ne kadar aşina olduğunu fark ettiğimde. Bir gün bir 
mağazayı gezerken tam da Juuli' nin ayaklarına uygun çok ucuz 
bir ayakkabıya rastlamıştık -Tanrı'ya şükür Juuli'nin ayakları 
küçüktü, indirimli ayakkabı kolay bulunuyordu-, ama annemin 
cüzdanındaki onluk günlük yiyeceğimize ayrılmıştı, annem 
yemekten feragat edip yalnızca çocuğuna yiyecek almakta buldu 
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çözümü. Juuli'ye uygun bir etek bulunca, kendisi için almak 
istediği saç boyasından vazgeçti. Patatesle beslendiğimizden, 
yalnızca patates püresi yedi, hem de her gün. Kazandığı minik 
paraların nereye harcandığını babacığın görmesini, bilmesini 
istemiyordu. Bu nedenle babacıktan asla para talep etmiyor, 
hep idare ettiğimizi söylüyordu. 

Maria'ya ceket mi almalı, yoksa ayakkabılarını tamire mi 
vermeliydi? 

mu? 
Linda'ya deodorant mı almalı, yoksa kendine diş macunu 

Juuli'ye mi, yoksa ken.dine mi külotlu çorap almalıydı? 

Bütün seçimleri annem kaybediyordu. 

Ve bir de satmak için alınacak giysiler vardı, onlar da 
annemin kendi ihtiyaçlarının önündeydi. 

Hatta çürük dişleri bir sonraki Estonya seyahatine kadar 
bekleyebilirdi. 
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Annem bir sürü değişik işi halletmek için Tallinn' e, babacık 
da onu ziyaret etmeye gitmişti. Ben dinlenmek için teyzemin 
yanında kalıyordum. Annem Tallinn' den telefon açıp endişe­
lenmememi söyledi. Ama endişelenmemi gerektiren bir şey 
var gibiydi. Tallinn' in merkezinde, bekçili bir park yerinden 
arabamızı çalmışlardı. Daha yeni değiştirilen kurallara göre 
sigorta Avrupa Birliği ülkelerinin dışındaki ülkeleri kapsamı­
yordu. Polisler arabanın bilgilerini yanlış kaydetmiş, bizim 
arabadan bambaşka bir arabayı arıyordu. Bütün suçu yine 
anneme yükleyen babacık Finlandiya'ya gitmişti. Araba yeniydi, 
Audi, Rusya' da çok revaçta olan bir markaydı. 

Estonya' da arabayla gezerken hep çok dikkatli davranır, 
gerekli her türlü güvenlik önlemini alırdık. Eğer Tallinn' den 
daha uzak . bir yere gideceksek hep gündüz yolculuk yapar, 
gittiğimiz yerde de arabayı bir garaj veya · bir çalılığa saklar­
dık. Eğer yola biri çıkarsa durmaz gaza basardık, yolda yatan 
birini gördüğümüzde de aynısını yapardık, kesinlikle yaralı 
numarası yapan biriydi. Ve şimdi arabamız şehrin göbeğinde 
kaybolmuştu, bekçili, etrafi yüksek çitlerle çevrili bir park 
yerinden! 

Bu olaydan sonra, annem arabalı vapur bileti alırken, kör­
fezin hangi yakasında olursa olsun, hiçbir gemi işletmesine 
arabanın plakasını, hatta markasını bile vermemişti. 
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Finlandiya'ya döndüğümüzde Öz-Finlandiya evinin kilidi 
değiştirildi, çünkü arabada adres ve kimliklerin yanı sıra evin 
anahtarları da vardı. Üstelik arada bir yanlarında kaldığımız, 
Tallinn'deki tanıdıkların ev anahtarları da vardı arabada, an­
nem onlara hırsızlıktan bahsetmedi, yalnızca ilişkisini kesti. 
İnsanları gereksiz yere telaşlandırmanın anlamı yoktu. Üstelik 
hırsızlar o anahtarların hangi kapılara ait olduğunu bilemezler­
di. Ama biz eşeğimizi sağlam kazığa bağlamalıydık. Bir daha 
o evlerde kalmayacak ve o evlerde kalanlarla bir daha hiçbir 
ilişkiye girmeyecektik. Annem başka bir isim daha aldı; Eston­
yalıların genellikle tek bir ön adı olurdu, annem o güne kadar 
tek bir isimle yaşamıştı, ama şimdi iki adı vardı, yani yepyeni 
bir adı. Bütün banka kartlarını iptal ettirdi. Ama vatandaşlık 
numarasını sırf pasaport çalındı diye değiştirmiyorlardı, an­
nem lanetler yağdırdı bu kurala. Aptallar! Telefon numarası 
değiştirilip gizli bir numara alındı. Yatağın altında bir baltayla 
uyumaya başladı annem. 

Dünyanın bir yerinde annemin pasaportunu kullanan, 
Katariina diye birinin olduğu kesindi! 

Yine başlama, anne. Yeter artık. 

Bütün bunlar geride kaldı. Bitti artık. Sovyetler Birliği 
çöktü. Sovyet-Estonyası diye bir şey yok. Yalnızca Estonya 
Cumhuriyeti var. Soğuk savaş son buldu. KGB artık bizi alamaz, 
anne, geçti bunlar, yalnızca kırıntıları kaldı, yolun kenarında 
çöp atılan beton konteyner ve tarlada duran kolhozun paslı 
biçerdöverleri. 

Artık daha fazla tahammül edemiyorum! 

Annem kapa çeneni diyor . 
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KGB veya değil, haydutlar hala var. 

Mustamae'deki bir çöp kutusunda içi Finlandiya pasapor­
tu dolu plastik bir torba bulundu, ama aralarında annemin 
pasaportu yoktu. 

Olayın üzerinden bir yıl geçtikten sonra annem internette il­
ginç bir bilgiye rastladı; Estonya polisi çalındığı ve kaybolduğu 
bildirilen arabaların bir listesini çıkartmıştı, isteyen kontrol 
edebiliyordu. Annem listede bizim arabayı buldu. Çalındıktan 
iki hafta sonra bulunduğu bildirilmişti. 

Eğer sahipleri bulunan arabayı belirli bir sürede polisten 
almazlarsa, yasal bir şekilde satışa çıkarılıyordu. 

Annem polisi ve ulaşabildiği her türlü adli mercii aradı, 
telefon açıp soruşturdu, soruşturup telefon açtı. O günlerde 
bizim işimize bakan polisler artık görev yapmıyordu. Hepsi mi? 

Evet. Hepsi bu. 

Ayrıca sizin Finlandiya' da araba almanız kolaydır herhalde. 

Annem o akşam ağladı, ama araba için değil. Yani haklıydı. 
Bir Estonyalının en büyük düşmanı, başka bir Estonyalıydı. 

Annem teyzemin yanında yeterince dinlediğime karar verdikten 
sonra, yönümüzü tekrar Finlandiya.'ya çevirdik, ama gemiye 
binmeden önce bir gün Tallinn' de kaldık. Annemin işleri vardı, 
o işini bitirene kadar şehrin eski bölümünde oyalanmaya karar 
verdim. Öyle çok gezecek halim yoktu, bir parça dolaşırdım 
işte. Viru Oteli' nin önündeki çiçekçi kadından bir buket lale 
aldım. Buket sepetinin üzerinde fiyat etiketi vardı, on kron. 
Estonca ama belirgin bir Finlandiya aksanıyla · laleleri buket 
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olarak satıp satmadığını sordum. Evet, dedi kadın. Yüzlük bir 
banknot verip paranın üstünü beklemeye başladım. Bir süre 
sonra fark ettim ki kadının bir sent bile vermeye niyeti yoktu. 
Bir bukette on lale vardı. 

Benim ülkem beni dolandırıyor, benim ülkem benden 
çalıyor, benim ülkem beni kandırıyor. Kendimi çok kötü his­
settim. Çok itici. Utanç verici. İnsanın anlatamayacağı bir şey. 
Kocasından sürekli dayak yiyen bir kadının, sırf utandığından 
dolayı bunu kimseye anlatmaya cesaret edememesi kadar utanç 
verici bir şey. 

Benim evim! 

Annem araba işini bana anlattı, ama ben ona laleleri an­
latamadım. 

Laleler elimde Karu bara yemek yemeye gittim. Menü 
hem Estonca hem Finceydi. Yemeklerin renkli fotoğrafları 
konulmuştu. Fotoğraf olmayan son sayfalarda bir sürü yemek 
ismi vardı. Bu sayfalardaki ana yemek ve salataların isimleri 
yalnızca Estonca yazılmıştı ve hem Estonca hem Fince yazılan 
yemeklerden üç kat daha ucuzdu. 

Garsonun benimle Fince konuşmaya çabalamasına aldır­
mayıp Estonca konuştum. 

Dönüş yolunda sarhoş yolcular ellerindeki yerfıstığı tor­
balarını değerlerinin on katı fiyatına açık artırmayla satışa 
çıkartıyor, çatal tutacak durumda olmadıklarından açık bü­
fedeki son balıklarına elleriyle dalıyorlardı. Bağırış çağırışlara 
bakılırsa bir şey veya birileri bizim kamaramızın olduğu gü­
vertenin tuvaletlerini yine tıkamıştı. Kamara görevlisi kızlar 
kapıyı vurmadan ve hiçbir açıklama yapmadan tuvaleti kontrol 

• 430 . 



Sofi Oksanen 

dmek için üç defa içeri girdiler, bizim anlamadığımızı düşü­
nerek arada bir birbirleriyle Estonca konuşuyorlardı. Genç bir 
çift limanın ortasında durmuş, aldıkları kasalar dolusu birayı 
evlerine nasıl götüreceklerini düşünüyordu. Belki altmış litre 
bira vardı yanlarında. Birinin bira kasası dağılmış, bira kutuları 
etrafa saçılmıştı. Adam etrafa saçılan Saku bira kutularının 
peşine düşmüştü. Ben ağlamak üzereydim . 
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Katariina mezuniyet diplomasını almadan bir yıl önce 
erkek arkadaşı Hugo'yla ilişkisini kesti. Aslında böyle 
yapmamalı, onunla evlenmeliydi, ama önemi yoktu, 
Hugo' nun canı cehennemeydi, yeter ki ondan uzak 
dursundu. Katariina, Estonya' da kalmaya karar vermiş­
ti, Tallinn' de oturabilirse çok sevinirdi, tabii Hugo' suz, 
bırak o başkalarının peşinden koştursundu. Bekar ve 
tek başına olmasına karşın, diplomasını aldıktan sonra 
gitmek istemeyeceği bir yere gönderecekleri kesindi. 
Rusya' da bir yere ya da Estonya' nın ona uymayacak bir 
köşesine. Aslında üç yıl sonra Estonya'ya geri dönebilirdi, 
ama nereye gönderilirse gönderilsin üç yıl çok fazlaydı. 

Katariina Estonya' da bir iş bulmaya karar verdi, 
hatta Tallinn'de, hem de sürekli bir iş. Estonya'da kal­
mayı garantilemek için, ne olursa olsun kesinlikle ev­
lenmeyecekti. 

Neredeyse bütün okul arkadaşları daha şimdiden 
evlenmişlerdi, her gün hamile genç kadınlara rastlıyordu. 

Katariina bir firmanın tanıdığı müdürünü ziyarete 
gitti. Müdür kendisini işe alır da, bundan dolayı firma 

. para cezasına çarptırılırsa -başka bir işyerinde çalışma 
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emri aldığından bu mümkündü- bu cezayı kendi öde­

yeceğine söz verdi. Firmanın harcamalarından tasarruf 

yaparak gerekli parayı kasada biriktirecekti, hatta daha 

fazlasını. Becerikli bir işçiye her zaman ihtiyaç duyulmaz 

mıydı? Aile sorunu yoktu, genç ve enerjikti, diplomasını 

yeni almıştı ve üstelik kadındı. 

Böyle biri elbette çok uygundu. 

Üstelik kendisine nereyi uygun gördüklerini de araş­

tırmıştı Katariina. Viljandi diye bir yerdi, sözde şehirdi, 

_
ama şehirl� alakası yoktu. Katariina' ya hiç uygun de­

ğildi. Viljandi'de yerini alacağı kadın eğitimli değildi, 

ama uzun yıllardır o firmada çalışıyordu, ayrıca mü­

dürün sevgilisiydi. Katariina kadınla ilişkiye geçecekti, 

Katariina'nın o firmaya gelmek istemediğini duyunca 

kesin çok sevinecekti kadın. Katariina'nın-bulduğu çözü­

me kadın kadar müdürün de sevineceği kesindi, sonuç 

olarak Katariina ile yeni müdürü Valismaa' da mutlu 

olacaklardı. Eğer bütün taraflar susarsa, ceza ö_demeye 

de gerek kalmazdı. 

Katariina çok yorgundu, ama arkadaşı sonucu kutla­

mak için dışarı çıkmakta ısrar etti. Belediye Meydanı' nda 

Rae diye yeni bir kafe açılmıştı. Gidip şöyle bir baksalar 

ne olurdu? 

Finlandiyalı, daha restorandan içeri adımını atar 

atmaz fark etti Katariina'yı. Onlar orayı kafe sanıyorlardı . 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Annemle birlikte Finlandiya'ya dönerken gemide rastladım ona. 
Kırk beş kilomla uzun süre teyzemin yanında kalıp dinlen­
dikten hemen sonraydı. Tüy sıklet halimle vapurda dolaşmaya 
pek halim yoktu, annem geminin gümrüksüz satış mağazasına 
giderken ben yerimden kıpırdamamıştım. Barda oturmuş si­
gara içiyordum, yoksa bir gece kulübü müydü? Toplu eğlen­
celerden sonra dansa başlanmıştı. Belki binici kez Saarenmaa 
valsi çalıyordu. Ateş istemeye geldi. Ona doğru döndüğümde 
kafasını gördüm, tıpkı Vilen' in kafası gibiydi. Saçı yaklaşık 
yarım milimetre olduğundan açık seçik görülüyordu kafasının 
şekli. Benzerliği söyledim. 

Vilen? 

Yani Vladimir İliç Lenin. Eski ilk adı. 

Hemen pantolonunun cebinden bir Lenin şapkası çıkartıp 
başına taktı. Vay beee, dedim. Spassiba, deyip yanıma oturdu. 
Kapıda annemi görür görmez onu yanımdan uzaklaştırdım. 

Annem bana bir şey sormanın faydasız oluğunu öğrenmişti, 
cevaplamazdım, kendi isteğimle de hiçbir şey anlatmazdım, 
yani Vilen masadan kalkmasaydı bile annemle bu konuda bir 
şey konuşmayacaktık. Sandalyeye sürerek yapışkan avuçları-
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mı kurulayacak, bakışlarımı bir yere sabitleyip endişesiz gö:.. 

rünmeye çalışacak ve titredikleri fark edilmesin diye ellerimi 

s�ıca birbirine kenetleyecektim. Ama annem döndüğünde 

yalnız olmam yine de daha iyiydi. Çünkü hiç tanımadığım 

yabancı bir adama, hem de bir zamanlar !rene' nin söylediği 

tarzda, yüksek sesle, "Benim köklerim iki halka uzanıyor. Yarı 

Estonyalı, yarı Finlandiyalım;' demiştim. 

Ve Vilen ne şaşırarak irkilmiş, ne de küçümsemişti. De­

yivermiştim ve hiçbir şey olmamıştı; kimse ıslık çalmamış, 

fiyatımı sormamış, bütün bar dönüp bana bakmamış, gemi 

durmamış, hiçbir şey olmamıştı . . .  Ve aslında olan olmuştu. 

Ertesi gün Helsinki' de bir kahvede buluştuk, su bardaklarında 

birer kahve içtikten sonra kalkıp Kosmos restoranına gittik. 

Bardakla kahve içmenin Helsinki'de bu aralar nasıl moda 

olduğunu konuştuk uzun süre, oysa Sovyetler Birliği'nde sı­

radan bir şeydi. Üçüncü sigara paketini de açmıştık, dur!Ila­

dan konuşmaktan ağzımız kurumuştu. Yeter ki ağzımdan bir 

sözcük çıksın, bir daha. duramıyordum. Paketten aynı anda 

yeni birer sigara aldık, b.ardaklarımızı aynı anda kaldırıp aynı 

anda doğrulduk. Bunu fark ettim, ama bana hiç gülünç gel­

medi, aksine çok doğaldı, · böyle olmalıydı. Eski Doğu Bloku 

ülkelerine geçen yıl yaptığı seyahati anlattı Vilen. Coşkuluydu, 

iştahlı sesi bizi sarıp sarmalıyor, ikimize ait küçük bir dünyanın 

içine çekiyordu, o restoranda, güpegündüz . . .  Ve benim iştahlı 
sesim onun sesine karışıyordu, bir dahaki sefere Arnavutluk' a 

gidecekti. Koiıuşmalarıniızın arasında, tıpkı kolhoz mavisi to-
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paçlar gibi, semaverler, pelmeniler39, dantelli, Rus işi pencere 
perdeleri dönüyordu, anneannemin evinde arada bir çevir­
diğim topaçlar gibi. 

Tallinn'deki büyük mağazanın en üst katına çıkan pano­
rama asansörüne binmek istemediğimi söyledim, asansörler 
konulmadan önce yaptığım gibi, merdivenleri tırmanmak 
istiyordum. Tıka basa insan dolu, havalandırmadan yoksun 
boğucu merdivenlerde bayılabilirdiniz, ama yine de! 

Tabii ya! diye bağırdı Vilen. 

Stockmann mağazası Tallinn' in göbeğinde, şimdi orada her 
şey bulunuyor, katlar arasında döner merdivenler var. KGB'nin 
Viru Oteli' nde kullandığı dinleme odasının kapısı açıldı, halka 
gösteriliyor. Artık demiryolu istasyonunun fotoğraflarını çe­
kebiliyorsunuz ve domuz ayağı almak için sabahın dördünde 
kuyruğa girmeniz gerekmiyor. Demiryolunda fotoğraf çeki­
lemediği zamanlara dönmek istemem yanlış mı? 

Hayır! diye bağırıyor Vilen. 

Anlıyor musun? 

Anlıyorum! 

Limanın yakın çevresinde yeni oteller yükseliyor. Tal­
links şirketinin otobüsleri Finlandiyalıları limandan otelle­
re ve Mustamae'ye taşıyor . . .  çeyrek veya yarım saatte bir . . .  
Mustamae' nin üzerini kapatıp sevimli bir pazar yeri yapmışlar, 
o eski keşmekeş ve kalabalık yok artık, az sayıda insan dolaşıyor 
içinde. İşportacılar hala var, korsan mal satmalarına karşın, 
gümrükte korsan malla yakalanırsanız ceza alacağımızı söy­
leyerek nazikçe uyarıyorlar. Ne tür müzikten hoşlanıyorum? 

39 Baharatlı kıyma ve hamurla yapılan ıniıntı benzeri bir Rus yemeği. (ç. n.) 
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Dışarıda asker bereleri satılıyor, Sovyet döneminden kalma 
abaküsler, Nazi sembolleri, }Qıdranlarında Hitler, Stalin veya 
Lenin resimleri olan cep saatleri. Hiçbir yerde Rus porseleni 
bulunmuyor, ama her yerde kristal var, yiyecek yalnızca yiye­
cek dükkanlarında satılıyor . . .  Biz bunu mu istiyorduk, oraya 
gitmek ister miydin, Vilen? 

Hayır! diye bağırıyoruz hep bir ağızdan. Hayır! 

Daha çok kolhoz mavisi kamyonları konuşmak istiyo­
rum, bitip tükenmek bilmeyen gümrük beyanlarını. Sovyetler 
Birliği'nde alerji diye bir şey olup olmadığını konuşmak isti­
yorum, annemin Finlandiya'ya geldiğinde alerji diye bir şeyin 
varlığına bile inanmadığını. Ve bitleri! Vılen, çok iğrençler . . .  gece 
ışığı söndürmeden yatmalı, o zaman gelmiyorlar . . .  Tallinn' de 
annem yastık kılıfını ters yüz edip silkeleyerek kurtulmaya 
çalışırdı onlardan . . .  Babacık Finlandiya' ya geldiğinde, sınırın 
öteki tarafından bit getirmesinden korkan annem incelesin 
diye bavulunu garajda bırakmak zorunda kalıyordu . . .  Vilen, 
bitleri özledim! 

Bunun için mi geceleri ışığı söndürmüyorsun? 

Bunu anlattım mı? 

Evet, anlattın. 

Hiç fark etmedim . . .  Sence bunun nedeni . . .  bitler mi? El­
bette ya. 

Hayırrr! Bu çok korkunç!  

Kahkahalar atarak gülüyor, gülüyoruz, içmek için alıp bana 
gittiğimiz votka şişesinin dibini görüyoruz. 

Orospular hakkında da konuşmak istiyorum. Finlandiya 
hala Estonyalı fahişe kaynıyor. Tallinn feribotlarında hala kü-
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çük Lolitalar dolaşıyor, ama bana fiyatımı sormuyorlar artık, 
annemin benim pezevengim olduğunu düşünmüyorlar artık. 
Yine de . . .  Haksız mıyım, Vilen, söyle? Artık ne blok flütümü 
ve flor tabletlerini koyduğum küçük çantamla gümrükten bir 
şey geçirmemi isteyen, ne de külotlu çorap veya spor ayakkabı 
ısmarlayan birileri var. Hata mı yapıyorum, Vilen, kadınların 
bir çift külotlu çoraba kendilerini sattıkları o yere dönmek 
istemem hata mı? 

Peki, Saaremaa' daki gelincik tarlalarını hiç gördün mü sen, 
Vilen, o kısa, üzerleri yosun bağlamış eğri büğrü ardıç ağaçlarını 
gördün mü? Hububat tarlalarını? Annem Ôz-Finlandiya'nın 
çamurlu topraklarına bakarak ağlamıştı; bütün çabasına rağ­
men tek havuç bile alamadı o topraklardan, lahana bile ye­
tişmiyordu. Aslına bakılırsa arada bir kaynanası yabani otları 
ayıklamaya geliyor ve işte o zaman boy göstermeye çalışan 
son havuç da kayboluyordu; kaynana yalnızca yardım etmek 
istiyordu. Belki de gelininin çalışkanlığına gıcık oluyordu, iyi 
bir uyku çekebilmek için akşam gezilerine çıkıyordu, bu da 
annemi çıldırtıyordu, körfezin karşı tarafında böyle bir şey 
yoktu; gün ışığı kaybolana kadar tarlalarında çalışan insanlar 
yorgunluktan yatağa kendilerini zor atarlardı. Annem bana 
Öz-Finlandiya apartmanın bodrumundaki depoları gösterdi, 
tel ağ örgülü kapıların ardında bir veya iki kavanozun dışında 
bir şey yoktu. Bize ayrılan depodaysa bir sürü konserve ve 
reçel vardı, tıpkı Haapsalu' da teyzemin evinde olduğu gibi, 
köyde anneannemin ve diğer köylülerinin evlerindekiler gibi, 
oralarda boş depo bilinmeyen bir kavramdı. Ormandaki ya­
ban yemişlerinin çürümeye bırakılmasını da anlayamıyordu 
annem. Büyük babamın evinin bahçesindeki elma ağaçları-
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nın meyveleri de toplanmıyordu, çünkü kimsenin toplama 
niyeti yoktu. Dolu depomuzla gurur duydum ben, büyük bir 
memnuniyet hissettim. Sanki insanın kendini şey . . .  güvende 
hissetmesi gibi bir şeydi. 

Yeterince büyüdüğüm bir gün, bir arkadaşımla bir yiyecek 
dükkanına girmiştik, kız çilek reçeli almıştı. Bu bana Çok tu­
haf gelmişti, gülünç, aptalca bir şey . . .  dükkandan çilek reçeli 
almak! Delilik! 

Bardak bardak votka devirip kahkahalar atarak güldük Vilen' le, 
bütün bir akşam ve gece. Beryozka mağazalarına güldük, Kiev 
pirzohµarının üzerinden akan yağlara güldük, Rusya'nın kuk­
lacılarına, boş mağaza ve kiliselerin alacakaranlığına, subay 
eşlerinin Üzerlerine daracık oturan, etekleri yuvarlak kesim 
kışlık paltolarına güldük, Finlandiyalıların üzerinde Citymarket 
reklamı olan çıkartmalar karşılığı votka almalarına güldük. 
Vilen' in teninden Rusya' nın ve bir kez bile içinde kalmasam 
da daçaların kokusunu alıyordum, Sibirya'nın ve Kafkasların, 
Güneş Baba onuruna yapılan aptal geçit törenlerinin, Lenin' in 
mozolesinin yanındaki gelin ve damadın, sütçü kadınlara ben­
zeyen Kruşçev' in karısının. Vilen' in kucağında balalayka ve 
Musorgski çalıyordu, sanki Rahmaninov'un eseriymiş gibi 
Kremlin' in kilise çanları çalıyordu. Rusça çağıldıyordu ve bütün 
o yerlerin isimleri, Druzba Oteli ve sinemalar Soprus, Oktober, 

Rahu, Partizan ve Kosmos Oteli, kafe ve sinema, gazeteler Tö­

örahva, Lipp, Rahva Hiiiil, Sirp ja Vasar, ağlamak istiyorum, 
sanki Rahmaninov'un bütün piyano konçertolarını aynı anda 
dinliyormuşum da, yine de her birini ayırt edebiliyormuşum 
gibi, ya da cızırdayan Miliza Korjus plağının Laanemaa' daki 
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yaz yağmurunun sesine karışması gibi, ağlamak istiyorum, 
bütün o mutlu yerler gibi, uzun süredir sürgünde olan biri 
gibi. Ve sabah, güneşin doğduğu yer, Neva kokuyordu. 

Tabii bütün bunlar sabah kahvaltısında yediğimiz blinileri 
kusmayacağım anlamına gelmiyor. Ama bu defa isteksizce. 
Onları içimde tutmak isterdim. 

Vilen' le aynı şeylerden bahsediyoruz, aynı şeylere gülüp, aynı 
şeylere ağlıyoruz. Ama tabii daha sonra zorunda olduğum 
şeyi de yapmam gerekiyor. Daha çok istediğimden veya ne 
istediğimi Hukka'yla birlikteyken olduğundan daha fazla bil­
diğimden değil. Hukka'nın yaptığı gibi, sorulara boğmuyor 
Vilen beni. Bu sayede daha kolaylıkla kadın rolü oynuyor, 
kendimi istekliymiş gibi gösterebiliyorum. Ellerin bedenime 
tapınması hoşuma gidiyor. Bulimia-anoreksiyle tamamlanmış 
bedenimin üzerinde dolaşan bakışları seviyorum. Ve sorular 
olmadan yatağa girmek daha kolay. Vilen' in tenimde dolaşan 
elleri belki ima ediyor, belki soruyor, ama durup birkaç hafta 
cevap beklemiyor. Boş verebiliyorsunuz. Bilanço istemiyor. 

Bir gecelik ilişkilerden çoktan sıkılmaya başlamıştım, ye-:­
terince yaşamıştım, artık yetmişti. Belki de artık bedenimin 
arzularının yerine severek ruhumun arzularını geçirdiğimden, 
Vilen' le daha önce konuşmadığım şeyler hakkında konuşmak 
büyüleyici bir şeydi. Hemen arkasından konuşma faslına ge­
çebilelim, ikimizden biri konuşamayacak kadar yorgun düşüp 
uykuya dalmasın diye kısa bir düzüşmeyi tercih ediyordum. 

Vilen' le arkadaşlığımda daha önce hiç önem vermediğim 
şeyleri hatırlıyordum. Yatakta Petersburg'dan getirdiği Rus 
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sigaralarını içiyorduk. Boğazımı yakan bu sigaralar amcamın 
içtiği Priima sigaralarını hatırlatıyordu bana. Masanın üze­
rindeki meyve sepeti muzları hatırlatıyordu. Vilen, hatırlar 
mısın? Elbette ya, körfezin öte yakasında muz altını çağı nasıldı 
bilemezsin ki. Kui oleks ainult banaane . . .  Muz denilince herkes 
özlemle iç çekiyordu. Tezgahların muzla dolmasının hiçbir 
problemi çözmediğini iddia eden anneme kimse inanmıyor­
du, özellikle de muz alacak parası olmayanlar için hiçbir şey 
değişmiyordu. Ama anneme kulak asan yoktu, çünkü Sovyet 
rejimi sırasında insanlar para sorunu yaşamıyordu. Eksikliği 
duyulan para değil, alınacak maldı, özellikle de Sovyetler' in 
ihtişamının çatırdamaya başladığı 80' li yıllarda. Eğer muz 

varsa insan her sıkıntıya katlanırdı, yeter ki muz o/sundu . . .  
Muz altınına ne kadar değer biçiliyordu şimdi hatırlamıyo­
rum. Tallinn' deki Stockmann mağazasının meyve tezgahlarında 
herkesin erişimine açık artık, yalnızca fiyatı biraz tuzlu. Muz 
geldi, ama onunla birlikte mutluluk gelmedi. Artık defitsiit, 

yokluğu duyulan mal değil. 

Ve kitaplar, Tallinn hakkındaki o kitaplar, Moskova, 
Leningrad hakkındaki kitaplar! O dikkatli, çalışkan beden 
emekçileriyle, sosyalist devletin mucizevi insanlarıyla dolu, 
yoldaşlarla dolu kitaplar. Fotoğraflar hep düşünceli görünen 
yaşlı ve gülen çocuk fotoğrafları. Kocaman Lenin heykellerini 
hatırlıyor musun, ve Kızıl Meydan'daki mumyalanmış Lenin' i? .. 
Hatırlıyor musun? Mozolenin önündeki, bütün meydanı do­
laşan o gülünç kuyruğu! Mozoleye gitmek gibi bir niyetimiz 
yoktu, ama hemen önümüzden bir gelin ve damat gidiyordu, 
onların kuyruğa girmesine gerek yoktu, tabii arkadaşlarının 
da, biz de aralarına katıldık. Ve ne büyüktü mumyalanmış 
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Lenin, ama bana sanki plastikten yapılmış gibi geldi, ama 
içeride törensel bir hava olduğundan yüksek sesle söylemeye 
cesaret edemedim, yaklaşıp daha yakından bakamıyordunuz, 
kuyruğu izlemek zorundaydınız, duramazdınız da. Annem 
Lenin' in frengi nedeniyle minicik kaldığını fısıldadı ve ben 
o hiç sönmeyen ateşin yanında öyle bir gülme isteğine yaka­
landım ki, gülmek için annemle kendimizi zor dışarı attık. 

Bütün bunları ilk defa Vilen'e anlatmamın nedeni, Lenine 
benzerliğinin yanı sıra onunla Tallinn gemisinde karşılaşmış 
olmam mıydı, yoksa artık zamanı gelmişti ve ben buna ha­
zırdım da karşıma kim çıksa anlatır mıydım bilemiyorum. 
Eğer başka türlü davransaydı geri adım atar mıydım onu da 
bilemiyorum. O zaman en azından onu tanımamış olacaktım. 
Görevini daha şimdiden yerine getirmişti, bu yüzden birkaç ay 
sonra Balkanlara seyahate çıkacağını söylediğinde üzülmedim. 
Seyahat planları çoktan yapılmış, para sorunu hallolmuştu. 

Benim de kendisiyle gitmemi istiyordu Vilen. Böylesine 
coşku aşılayan bir yol arkadaşı, zeka ve güzelliğin aynı be­
dende birleştiği başka bir kadın bulmak kolay değildi tabii. 
Çaresiz onu izlemeliydim. Hatta bana karşı çok daha derin 
duygular besliyor olabilirdi. Elini elimin üzerine koydu. Çok 
derin duygular. Ve Vilen derin bir iç çekti. Kesinlikle onunla 
gitmeliydim. 

Cazip bir teklifti, kim bilir belki oralarda benim evimden 
kalma bir şeyler hala vardı? Ya burada eksikliğini duyduğum 
her şey vardıysa? Belki biraz para bulmalıydım? Estonya gittikçe 
daha fazla Finlandiya' ya, Amerika' ya benzemeye başlamışken, 
evimi uzaklarda aramam gerekmez miydi? 
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Vilen yanında olmamı çok istiyordu. Çöküşün ve çürü­
meye yüz tutmuş, eski sosyalist ülkelerde hala bulabileceği­
miz romantizmin büyüsüne birlikte kapılırdık; dilenciler, beli 
bükülmüş yaşlı kadınlar ve yıpranmış giysiler. 

Çürümüş romantizm? 

Piercinglerimizi gördüklerinde yerel halktan insanların yüz 
ifadelerinin nasıl dehşet dolu bir hal alacağını hayal etmeliydik. 

Ama ben körfezin karşı yakasında bu yüzlerden yeterince 
görmüştüm. İlk piercinglerimi Haapsalu'da takmıştım, bilgisa­
yarlarla ve birdenbire ortaya çıkan bilgisayar fareleriyle uyum 
içindelerdi. İnsanların tuhaf, örneğin mikserden çıkan sesler 
duyduğu teyzemin eviyle aynı şehirdeydi. Yerel halkın dehşet 
dolu mimiklerini hayal etmek sanki beni eğlendirirmiş gibi. 
Ben böyle bir şey istemiyordum, buna ihtiyacım yoktu. Gör­
düklerim bana yetmiş de artmıştı bile. Ben smetanayı, Batı 
ülkelerini, anne babamı, ana dilimi veya anayurdumu protesto 
ettiğim için özlüyor değildim. Heyecanlı ya da egzotik diye 
de değil. Ben yalnızca evimi istiyordum. 

Eve 4önüş bir macera değil. Sadece, eve dönmek. 

Ama bütün bunları dile getimedim, sadece onunla git­
meyeceğimi söyledim. 

Vilen bir süre beni ikna etmeye gayret ettikten sonra, bir 
yılın bir şey olmadığını, çok çabuk geçeceğini söyleyerek teselli 
etmeye çalıştı, çok geçmeden geri dönerdi, şunun şurasında 
birkaç ay yoktu. 

Aman canım, o kadar da kötü değil. Bu kadar drama ne 
gerek var şimdi. Belki bunu söylemek sıkıcıydı, ama bekle­
yeceğimi söyledim. Ne de olsa o ilkti. Ve bütün o heyecan 
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dolu sohbetlerimiz! Elbette devam etmek isterdim! O ilk bü­

yüleyici halin yerini, ne olduğunu bir türlü kestiremediğim, 

rahatsız edici bir hava almıştı, ama kafamı takmayacaktım. 
Ya da sohbetlerimizin gerçek tadını Vilen ülkeden ayrıldıktan 

sonra hissedecektim. Derinlerde bir şeydi. O kadar sağlam 

kök salmıştı ki söküp atamıyordum. Bırak Vilen' le yaptığımız 
sohbetlere duyduğum özlemi, rahatsız edici bir şeyi bile kusup 

atmaya teşebbüs edecek halim yoktu. Ve bir yıl dayanılırdı . . .  
Düz dünyamın daha düz olacak hali yoktu ya. Bunu anlıyor­

dum. Tik tak, terazi işliyor. Eğer böyle zayıflamaya devam 

edersem tabağa benzeyen dünyanın kenarından, dosdoğru 
boşluğa düşeceğim. Altı aylık bekleyiş elbette altı aylık kiloya 

tekabül edebilir. Çok iyi. Başka bir insanla arama koyma ihti­

yacı hissettiğim mesafe somut bir hal alacak. Belki kurtulmak 

için zayıflamaya bile ihtiyacım kalmayacak. Zaman duracak. 
Tartı duracak. Başarılabilinir mi? Ben başarabilecek miyim? 

Zamanı, saati ve tartıyı durdurabilecek miyim? 

Ama ben bir tanrıyım. Başarmak zorundayım. 

Bekleyeceğim. 

Tanrılar tereddüt etmez. Benim elli kiloluk bedenim te­
reddüt etmiyor, tereddüt eden ruhum. Bedenime başarmasını 

emrediyorum. Artık kaçmasına gerek yok. Ama o sohbetlere 

duyulan özlem ve arkasında bir şey olduğuna dair o iç sıkıcı 
duygu yok edilmeli. Ve bunu kusmanın ve zayıflamanın dışında 

başka bir yoldan yapamam. 

Bedenime beklemesini ve kilosunu korumasını emredi-
yorum. 
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Ama elli kiloluk bir bedenin gücü ne ki? Açlık ülkesinde 
oturan biri sözüne ne kadar süre sadık kalabilir? Toplama 
kampında gardiyanına saldıran kızın gücü ne olur ki, Sibir­
ya mahkumunun çöp gibi ince bacakları onu ne kadar taşır? 
Üstelik oraya, yiyecek olan yere gitmeye gücü var mı? 

Beklemeye gücüm yok, kilom da. Bir sonraki durağa gitme­
liyim, başka bir kucağa, başka bir dudağa. Başkaları da var. 
Tabii ki var. 

Ve bu defa bir durakla yetinmeyeceğim, kısa bir ziyaretle, 
bir anla, artık bir liman istiyorum, bir anakara, daha uzun süre. 
Elbette duraktan durağa gideceğim ve gittiğim her durakta 
hemen aynı şeyi söyleyeceğim; bunu söylemeyi unutursam 
işte o zaman limana varmışım demektir. Başka bir şeyden de 
konuşmaya başladığımda oraya varmışım demektir. Yoksa her 
şeyden önce .bunu söylemek zorundayım, ikinci, üçüncü ve 
yüzüncü defa, bunu söyleyebilmenin doğuştan gelen bir yete­
nek olmadığını, bütün bir hayatımı kapsayan uzun bir hazırlık 
çalışması gerektirdiği, öyle uzun bir çalışma ki hayatımın geri 
kalanında da bunda çok iyi olacağımı herkes anlayana kadar 
söyleyeceğim. 

Annem Estonyalı. 

İnanmıyorum, çok güzel Fince konuşuyorsun. 

Annem doğuştan Estonyalı. 

Onun da diğerlerinki gibi tuhaf bir adı var, hani şu Ra­
ivo, Kalju gibi; kadın mı yoksa erkek ismi mi olduğunu bile 
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bilemiyorsunuz, kadınlar da erkek ismi kullanıyor. Örneğin: 
Kai, Janne. Annemin çocukluk evi Estonya. 

Rusçan iyi mi? 

Annem Estonya' da doğdu. 

Öyle mi, ne hoş. Bizim de tanıdığımız böyle bir aile var, 
Paaenu' da, şirin bir sahil şehri, arada bir alışverişe gideriz. 
Bütün aile üyelerinin güneş gözlükleri oradan alındı, mey­
dandaki pazardan eşofmanlar, vitaminler, ilaçlar ve bir sürü 
şey aldık. Ama koşulları biraz. . .  Her yer o kadar kirli ki ne 
yapacağınızı bilemiyorsunuz . . .  

Benim annem Estonyalı. 

Babamın kız arkadaşları var orada. Ama bunu anneme 
söyleyemeyiz. 

Benim annem Estonyalı. 

Ben de niçin bu kadar kadınsısın diyordum. Finlandiyalı 
kadınlar kadınsı değil, anlarsın ya. 

Benim annem Estonyalı. 

Ne? 

Benim annem Estonyalı. 

Hadi canım? Sahiden mi? 

Benim annem Estonyalı. 

Ee? 
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Benim annem Estonyalı. 

Ah, bak yemekler hazırlanmış bile! 

Ama artık hiçbir şeyi kafama takmıyorum. Yanlış bir söz 
ya da ses tonuyla göğsüm düğümlenmiyor. Kaçıp gitmiyorum, 
kızarmıyorum bile. Normal nefes alıyorum, öyle sı.nidan herhangi 
bir sözcüğü telaffuz eder gibi telaffuz ediyorum, kalp atışım 
hızlanmıyor. Hatta daha sakin çarpıyor. Tıpkı kilisedeki gibi. 
Hani sunağa yaklaşır gibi. Bir duayı bininci kez tekrarlamak 
gibi, işte ben de karşılaştığım her yeni insana defalarca aynı 
cümleyi söyledim. 

Ve her defasında bir mucize gerçekleşti: İçimde hiçbir 
şey olmadı. 

Birçok insan bir sonraki cümlemin ne olduğunu unuttu 
ya da başını başka birine çevirdi. Oysa bu cümleyi telaffuz 
etmeyi öğrenmem çeyrek yüzyılımı aldı. 

Ama gittikçe daha çok parlıyorum, etrafımdaki ışık daha 
çok artıyor. Hafifim, kusmadan da. 

Efendim beni artık azat edecek mi? Beni zorlayıp söyle­
yemediğim her şeyi söyletti mi? 

Göğsümde umut tomurcuklanıyor. Ayak izlerimden sö­
ğütler boy atıyor, bedenimin kıvrımlarından huş ağacı suları 
damlıyor. İşler değişti, her şeye rağmen. Adımlarım hafifledi, 
hem de kusmadan. Estonya gittikçe daha çok Batılı bir ülkeye 
benzerken, insanların Estonya kökenime duydukları ilgi de 
azaldı. 
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Anne, vazgeç artık. Artık geri dönmek istemiyorsun. 

Anne, benim sevgili annem, bırak kalsın, Finlandiya kah­
vesi içiyorsun, ben de öyle, tabii ki lezzetli, öyle değil mi? 
Finlandiya televizyonunu izliyorsun, artık Estonya müziği 
dinlemiyorsun, eskiden yapardın bunu, moralin bozulur ve 
için özlemle kavrulursa mutfağa kapanır tek başına Estonya 
müziği dinlerdin. Köpeğin yalnızca Finlandiya sütü içiyor. 
Kütüphaneye bir sürü Estonca kitap geldi, ama sen ödünç 
almıyorsun, orada olduklarını bilmene rağmen, yeni Estonya 
romanı ve Estoncaya çevrilen romanlar, ne ararsan var, birkaç 
adım ötede, kütüphanede. Tatlı annem, canım annem, asla 
geri dönmeyeceksin. Finlandiyayı terk etmek istemiyorsun. 
Senin halkın seni çoktan yiyip bitirdi ve seni bekleyen bir 
şey yok geride. 

Tatlı annem, canım, artık korkmuyorum. Ve ben geri dön­
meyeceğim. 
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Küçük Cin alçımı öpüyor. Ayak parmaklarımdan dizlerime 
kadar uzanıyor. Yarın sabah beni Lapinlahti'ye, bulimia kon­
feransına götürecek. Bir öncekinin bir faydasını görmedim, 
ama gideceğim. Konferans salonuna çıkan merdivenler çok 
dar, koltuk değnekleriyle tek başıma tırmanabileceğimi san­
mıyorum. Koltuk değneklerini daha dün aldım. 

Kaval kemiğim kırıldı. Son iki basamağı tek bir atlayış­
ta inmiştim. Bileğim burkulabilirdi, ama burkulmadı. Yere 
kapaklanabilirdim, dizlerim sıyrılabilirdi, ama öyle olmadı. 
Yüzüstü çakılabilirdim, alnım da kocaman şişerdi. Ama iki 
ayağımın üzerine düştüm. Belki bir parça sendeledim, ayak 
bileğimdeki tuhaf ağrıyı yere sert inmeme yorup yürümeye 
devam ettim. Sonra Küçük Cin' le birlikte, planladığımız gibi 
bara gittik ve ben birkaç kez dans ettim. Çıkışta Küçük Cin' in 
kolundan destek almak zorunda kaldım, ama bacağımda ağrı 
yoktu, zonkluyordu yalnızca. 

Ertesi gün yalnızca emekleyebiliyordum. 

Röntgen fılmlerine bakan doktor, akrabalarımda herhangi 
bir kalıtsal hastalık olup olmadığını sordu. 

Hayır, yoktu. 

Yani yalnızca iki basamak aşağı atladın, hepsi bu mu? 
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Bir atlayışta iki basamak. 

Ve sonra dans ettin? 

Sonra dans ettim. 

Doktor beni ve kemiğimi ameliyat için Tölö Hastanesi' ne 
gönderdi. 

Tamam, yeme bozukluğu var bende, uzun zamandır. 

Doktor uzun süre bana baktıktan sonra başını salladı. 

Ania yeterince kalsiyum alıyorum, vitamin de. 

Bir raf dolusu vitamin ve mineral hapım var. Ve her se­
anstan sonra içinde on çeşit vitamin olan bir şey içiyorum. 

Ben bunu kabul etmiyorum! 

Ben kemik kaybından mustarip değilim, benim kemikle­
rimde bir sorun yok. 

Kaygılandığım tek şey, koltuk değnekleri ve alçıyla yiyecek 
alışverişimi nasıl yapacağımdı. Ne alışveriş arabasını itebilir 
ne de alışveriş sepeti taşıyabilirdim. En iyisi sırt çantasıydı, 
ama sırt çantam yoktu, üstelik kaldığım apartman asansör­
süzdü. Ayrıca kilomu bile bilmiyordum. Küçük · Cin alçının 
kaç kilo çekeceğini tahmin edemiyordu. Ben de alçıyla tartıya 
çıkmaya cesaret edemiyordum. Herhalde epeyce ağırdı. Şiş­
manlıyor muyum yoksa zayıflıyor muyum nasıl bilecektim? 
Bunu öğrenmeliydim! 

Hastaneye giderken gümüş renkli sandaletlerimi yanıma 
almıştım, topuklarının yeterince alçak olduğunu düşünüyor­
dum, birkaç santimetre ve neredeyse her tarafı açıktı, . ayağın 
üzerinden geçen tek bir şeridi vardı. Şiş bir ayak bile sığabilirdi 
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içine. Ama alçıyı hesaba katmamıştım, üstelik koltuk değnek­
lerinden dolayı sağlam ayağıma da giyemezdim. 

Gümüş renkli sandaletlerim ile gümüş renkli koltuk değ­
neklerim yan yana duruyorlar. 

Küçük Cin sağlam ayağıma giymem için bir ayakkabı getirdi. 

Eğer yağmur yağacak olursa alçının üzerine yalnızca plas­
tik bir şey geçirecektim. Yani mağazaya gidebilirdim. Küçük 
Cinden, aradığım türden dondurmayı bulabilsin diye, Kal­
lio' daki bütün dükkanları dolaşmasını isteyemezdim ki her 
zaman. Ayrıca yeme bozukluğuyla bağlantısını bildiğinden 
istediğim kadar ve istediğim türden yiyecek almaya kesinlikle 
yanaşmazdı. Düzgün nefes al, hsss . . .  Evet, yapabiliriz. Depoda 
eskiden kalma bir şeyler var. Altı haftalık seansa yetip yetme­
yeceğini kontrol etmeliyim. Hayır, yeterince büyük değil. Belki 
bir hafta. Peki sonra. Sorun yok, Efendim bir çözüm bulur. 

Bir hafta sonra diğer bacağımı da alçıya aldılar. Sağ dizim 
sü.rekli tek bacak üzerinde sekmeme dayanamadı, bunda bir 
tuhaflık yoktu, son yıllarda hiç bu kadar çok hoplayıp bu ka­
dar çok zıplayarak dizlerime yüklenmemiştim. Hatta koşunun 
zorunlu olduğu beden eğitimi derslerinde bile. Üstelik yeme 
bozukluğu kariyerimin başlarında, hiç ısınmadan, başlangıç 
olarak günde yüz kez çöküp kalkarak dizlerimi mahvetmiştim. 
Zamanla bu sayıyı günde bine çıkartmıştım. İki yıl içinde 
dizlerim destek bantları takmadan yürüyemeyeceğim kadar 
kötüleşmişti. Sonra kendi kendime dizlerimi zorlamayacağım 
bir egzersiz programı geliştirmiş, her gün düzenli olarak uy­
gulamış ve önceki yıl bıkarak son vermiştim . 
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Küçük Cin beni kucağına alıp evinin merdivenlerini tırma­
nıyor. Alçı ve diğer şeylere rağmen bu denli hafifim. Beni 
yatağına yatırıyor, ayaklarımın altına yastıklar koyuyor, kahve, 
sigara ve yemek verdikten sonra işe gidiyor. Akşama işten 
döndüğünde yine aynı şeyleri yapıyor ve uyumak için yanıma 
uzanıyor. Gece dondurma ve süt almak için büfeye gidiyor. 
Koltuk değnekleriyle yürümemin bana iyi geleceğini, evi bu 
iş için yeterince büyük olduğundan onun yanında kalmam 
gerektiğini söylüyor. Üstelik bir sorun çıkarsa yanımda olacak. 

Kimseye telefon açmıyorum, gelen telefonları cevaplamı­
yorum, Küçük Cin' den başkasıyla konuşmuyorum. Hayatım 
boyunca bütün bakışları üzerime toplayıp kontrol etmeyi arzu­
lamışken, şimdi kayıplara karışmak hoşuma gidiyor. Kusmamak 
bana tuhaf geliyor. Burada tıkınacak bir şey de yok. Başıma 
ağrılar giriyor, Küçük Cin'e öfkeyle tıslıyorum. Emekleyerek 
aşağı inemeyeceğim kadar yüksekteyiz, üstelik dükkanlar da 
çok uzakta. Böyle bomboş bir buzdolabıyla yaşamak anlaşılır 
gibi değil. Buzluk zaten hiç yok. 

Burada hasta sıfatıyla yattığımdan, istemeye bile gerek 
kalmadan bir sürü yiyecek getirileceğini bilmeme karşın, bi­
rilerini arayamamak dayanılır gibi değil.Bir tek en yakınım 
olanlar hediye olarak yiyecek getiriyordu, hem de en sağlıksız 
yiyeceklerden. Asla üzüm ya da karides getirmezlerdi, mutla­
ka sağlıksız bir şey. Mutlaka ama mutlaka. Benim ne düşün­
düğümün önemi yoktu, üstelik yiyecekle sıkıntılı bir ilişkim 
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olduğunu biliyorlardı. İyileşip iyileşmediğimi söylemenin de 
bir faydası yoktu. Getirilen hediyeler hep aynıydı, nekahet 
döneminin tipik yiyecekleri; bisküvi, çikolata, pasta. Bütün o 
insanlar için beni yerken GÖRMEK çok önemliydi. Ve o kadar 
kendilerini beğenmişlerdi ki iyi bir şey yaptıklarını sanıyor­
lardı, her biri benim hayatımda özel bir rol oynamak istiyot, 
kendisinin benim için diğerlerinden daha önemli olduğunu 
hayal ediyordu; getirdikleri şeyi yemem bunun bir işareti değil 
miydi? Daha onlar kapıyı kapatır kapatmaz midemdeki faz­
lalıktan kurtulmak için harekete geçip ne varsa çıkardığımı 
hiçbirinin narsist karakteri anlayamazdı. İstisnasız her şeyi 
çıkardığımı. Hiçbirinin özel bir yeri olmadığını. Anlayın artık! 

Ama anlamıyorlardı! 

Annemin hemen gelip beni alması ve en iyi bakımı alaca­
ğımı düşündüğü yere, yani kendi evine götürmesi için tek bir 
telefon yeterdi. Ağzına kadar dolu buzluklar, depo ve buzdolabı 
altüst etmem için beni bekliyordu. Ve annem kızının bütün 
o şeyleri tatmasından çok memnun olurdu. 

Kurtçuk alçıma sarılıp yatağın bir köşesine kıvrılarak Küçük 
Cin' in eve gelmesini bekliyorum. 

Evet, anne, senin sahip olmadığın bütün fırsatları kaçırıyo­
rum. Her şeyin geçip gitmesine müsaade ediyorum, yalnızca 
en önemli şeye odaklanıyorum; yemeye. Bana verdiğin bütün 
imkanları kustum. Başka şeyleri de kustum, çünkü içime giren 
hiçbir şeyi kabullenemiyorum, yalnızca kabuğuma yapışan 
şeyleri kabulleniyorum, örneğin bakışları. Bakışlar bedenimin 
üzerini parlak bir kalkan gibi kaplıyor, oradan kıçları armut 
gibi sarkan başka kadın bedenlerine saçılıyor, kalın teyze ayak 
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bileklerine, içlerine işleyip taşıyıcılarını utanca gark ediyor ve 
ben bundan esaslı bir haz alıyorum. 

Şimdi kusamam, yalnızca alçıma sarılarak yatağın bir kö­
şesine kıvrılır Küçük Cin' in eve dönmesini bekleyebilirim ve 
üzerimden, altımdan, yanımdan akıp gitmek isteyen her şeye 
müsaade edebilirim, akıntının daha ince bir dantelin, içinde 
göğüslerimin sütyene ihtiyaç duymayacağı daha da ince bir 
gömleğin altındaki kemiklerimi alıp götürmesine, oymasına 
izin verebilirim. 

O kadar cesur bir kız oldum ki kendimle ilgili her şeyi Küçük 
Cin'e anlattım. Hayatımda ilk kez yalan söylemedim ve söy­
lenmemiş bir şey bırakmadım. Her şeyi, bütün ayrıntılarıyla 
anlattım. Yarı Estonyalı olduğumu, neredeyse bütün hayatım 
boyunca yeme bozukluğu yaşadığımı. Yiyemediğimi. 

Anlattıklarımda rahatsız edici bir şey görmedi. 

Onun bu tavrı beni rahatsız etti. 

Bir gün benimle Tallinn'e gelmek isteyip istemediğini sor­
dum, evet dedi, ama laleleri anlatmadım, çalınan arabayı da 
henüz anlatmadım ve Tallinn'e kendim gitmek istediğimden 
de emin değildim artık. 

Bir gün dışarıda yemeğe çıkıp çıkamayacağımızı sordum, 
evet dedi. 

Her şeye evet dedi ve hiçbir şeyin rahatsız edici olduğunu 
düşünmüyordu. 

Yatakta ne istediğimi bilmediğimi de söyledim. 

iyi, dedi. 

Ve şoke olmadı. 

Orgazm taklidi yaptığımı söyledim . 
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Nedenini merak etmedi. 

Defalarca yaptığımı söyledim. 

Yine merak etmedi. 

Çok ihanet ettim ve bir sürü biçimde. 

Erkek arkadaşımdan bir başkasıyla düzüşmesini istedim. 

Bunun umursanacak bir şey olduğunu düşünmüyorum. 

Monogaminin bir şaka olduğunu düşünüyorum, sadakatin 
ancak Noel Baba kadar gerçek olduğunu ve güven denilen şeyi 
Baron von Münchhausen' in uydurduğunu. 

Sevdiklerimle düzüşemiyorum, düzüştüklerimi sevemi­
yorum. 

Ve anneme vurdum. Defalarca. 

Artık onu şaşırtabileceğim bir şey gelmiyor aklıma. 

Ağzına kadar dolu bir otobüste, on yaşındaki bir bacaksızın 
göğsümü sıkmasına, elini eteğimin altına sokmasına müsaade 
ettim. Kimsenin görmemesini umuyordum. Korkudan öylesine 
kasılıp kalmıştım ki yerimden kımıldayamıyordum. 

Çok çaldım ve yalan söyledim. 

Eğitimimi yarım bıraktım. 

Yarım bıraktım, çünkü . . .  

Yediklerimi kustum . . .  

Çünkü işim gücüm elli kiloyu korumaktı. 

Senin bana yapacağın yemekleri de kusacağım, onları ya­
parken içlerine kalbini ne kadar koyduğuna bakmadan, bir 
hafta boyunca yiyecek başka bir şey olmasa da kusacağım. 

Sırtını döner dönmez senin tabağındaki yiyecekleri de 
yiyeceğim. Çocuklarımın çikolatalarını yiyeceğim ve onlara 
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Noel hediyesi diye boş şekerleme kutuları vereceğim, hiçbiri 
bir şey demeye cesaret edemeyecekler. 

Ölçülü yiyemem, içemem, düzüşemem, yavaş çalışan me­
tabolizmam nedeniyle sıçamam bile, ne bir anoreksik gibi 
birkaç saat uyuyabilirim ne de bir bulimik gibi derin bir uyku. 
Anladın mı? 

Annenin evinde yemek yerken halının altına yemek sak­
larım, tanıdıklarının buzdolapla�ından yiyecek çalarım. İnsan 
ikram edilen çikolata parçasını avucuna saklayamaz, erir çünkü, 
ama o çikolatayı yersem meslektaşlarının buzdolapları benim 
ziyaretimden sonra yarı yarıya boşalır, bunu işyerinde nasıl 
açıklarsın? Hiç kimse anlayamaz. Ya benim deli olduğumu ya 
da senin karısını açlıktan öldürecek kadar sadist biri olduğunu 
düşünürler. Bütün paraları sana verip alışverişi senin yapma­
nı isteyebilirim ve bana tehlikeli yiyecek almanı yasaklarım, 
ama . . .  hani. . .  şöyle bir bakmak için seninle gelebilirim ve çok 
istediğim bir şey tesadüfen cebime girebilir. Bir düşün yalnızca. 
Alışveriş arabasını iterek dolaşıyorsun, belki yanımızda baş­
kaları da var, arkadaşlar ya da çocuklar ve güvenlik görevlisi 
ceplerimi kontrol etmek için geliyor, bir sosis buluyor, oysa 
biz yalnızca vaftiz kızlarımıza dondurma alacaktık. Aslında 
ben yakalanmayacak kadar becerikliyim, ama yine de belli 
olmaz. Er veya geç. 

Ya çocuk istersen? Ya ben hamile kalırsam? Sence ben 
normal bir yeme düzenine mi kavuşurum yoksa o zavallının 
başının üzerinden kusmaya devam mı ederim? Sence bu cenin 
için faydalı olur mu? Kusmalarımı hamilelikten kaynaklanan 
mide bulantısıyla nasıl gizleyeceğimi, aşırı yeme ataklarını 
hamilelikten kaynaklanan "tipik bir durum" gibi göstereceği­
mi anlayamıyor musun? ilaçsız, sigarasız, içkisiz ve bulimia­
anoreksisiz bir gün bile geçirmeyeceğimi ciddiye almıyorsun 

• 458 . 



Sofi Oksanen 

herhalde? Bunlardan birini almak zorundayım ve hiçbiri, bir 
bebeğe uygun değil. 

Ve sonra, ya düşük yaparsam? Ya çocuk ölü doğarsa? En 
azından çok erken doğacaktır. Hamilelik sırasında her şey 
yolunda gitse bile, sezaryenle doğurtacaklardır. Ya çocuğun 
bacağı olmazsa? Kulağı? Fazladan ya da eksik bir parmağı 
olursa? Kimin hatası olacak bu? Kim kimi suçlayacak? Bununla 
yaşamaya hazır mısın? Benim çok erken doğmuş, belki yaşama 
gücünden bile yoksun, zeka veya gelişme özürlü çocuğuma 
hazır mısın? Benim hastalığımdan dolayı fazla gelişemeyecek 
çocuğunun, kışları karlara bulanmasına, tekmelenmesine, itilip 
kakılmasına hazır mısın? Annesi yiyemediği için çocuğunun 
engelli olmasına hazır mısın? Okumayı öğrenememesine? Böyle 
bir çocuğun yanı başında mutlu ve mesut oturabilecek misin? 
Ya çocuğunun, sırf annesi yiyemediği için çocuğu olmazsa? 
Sence bir doğumdan sonra benim kemiklerimde ne kadar 
kalsiyum kalır? 

Ya beni tedavi için hastaneye kapatırlarsa? Doğum dep­
resyonuna yakalanacağım kesin. Yeme bozukluğum o noktaya 
gelir de hastaneyi boylarsam ne olur? Ziyaretime gelir misin, 
başkalarına ne dersin? Karının akıl hastanesinde kaldığını mı, 
söyler misin bunu? Çocuğuna ne dersin? Annen yemek ye­
mesini öğrenmek için deliler evinde kalıyor! Annem tuvalette 
niçin kusuyor? Annem niçin kumbaramızı boşalttı? Annem 
bize niçin bir şey bırakmadı? 

Kalbimin bunlara dayanamamasına hazır mısın? Bede­
nimin her bir parçasının ihanet etmesine? Belki bir gün aşı­
rı Diapam almama, aşırı içmeme, her neyse işte ondan aşırı 
almama hazır mısın? Benimle yaşanmayacağını anlayamıyor 
musun, olunamayacağını, plan yapılamayacağını? Benim ne 
bir geleceğim ne de masanda yerim olduğunu? Seninle aynı 
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hayatı yaşayamam, aynı evde, aynı masada oturamam. Kan 
kusan biriyle bir gelecek kurulmaz. Bir yerde çalışamam, kahve 
molaları ve pastalar yüzünden. Maaşın dişlerimin bakımına ve 
mutfak dolabında dağ gibi yığılan şişelere gider. Er ya da geç 
alkolik veya hapçı olurum, aslında daha şimdiden öyleyim. Aşırı 
yeme bozukluğunun başka bir alternatifi yok; bir gün yalnızca 
içerim, o gün kusmam, başka bir gün Diapam alırım, o gün 
de kusmam. Eğer Efendimi benden bütünüyle koparacağını 
sanıyorsan hayal görüyorsun. Eğer buna teşebbüs edersen seni 
vururum, öldürürüm seni, benim başka bir seçeneğim yok. 
Ya da çok fazla yaklaşırsan . . .  Eğer yemekten sonra banyoya 
girmemi engellersen senden nefret ederim. Anlıyor musun? 
Bırak gideyim. Bırak beni! 

Hastalığımı çocuklarına aktarmama müsaade etmeye hazır 
değilsin; çünkü onları besleyemem ya da bakın çocuklarım 
yiyorlar demek için iyice semirtirim veya şişmanlayacaklar 
korkusuyla kuruturum onları. Bunları ne seyredebilir ne de 
dayanabilirsin, kimse yapamaz! 

Ödlek, diyor Küçük Cin. Denemeye bile cesaret edemeyen 
bir ödlek, cesaret etmek istemeyen, başaramayacak diye ödü 
kopan. Benim gibi eski bir mucize çocuk asla başarısız olmaz. 
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Anneme yeni sevgilime her şeyi anlattığımı söyledim. 

Sen o kada.r güçlü değilsin, dedi annem. 

Ama güçlüyüm. 

Ona her şeyi anlattım ve kapıdan çıktığı her seferde çekip 
gidecek diye ödüm kopuyor. Korku yakamı ancak o yerine 
döndüğünde bırakıyor, yatakta yatarken, koyun koyuna uyur­
ken. Ama yok olmuyor. Utancımı kusmayı başardım, ama ne 
oldu? Onun yerini kusmam gereken başka bir şey aldı. Aşırı 
�yeceğim diye korkuyorum hep. Sürekli aşırı yemek uykumu 
getiriyor. Hep uykUluyum. Her şeyi anlatmak bulimiadan daha 
çok kurutuyor ağzımı. 

Onu henüz hiç tanımıyorum. 

Üç aydır birlikteyiz ve ben daha başkasıyla yatmadım . 
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Lappviken' deki bulimia seminerleri, sandığım kadar aptalca 
değildi ve katılmadan önceki kesin kanımın aksine, grubun 
en yaşlısı da ben değildim. Bayağı akıllı insanlardı, düzenli 
yemek ve makul düzeyde spor yapmak gibi, insanı gerçek bir 
kahramanlığa teşvik edecek şeyler anlatıyorlardı. Bir öğün­
den, sonra enerji tüketiminin yüzde onunun beden için ge­
rekli ısı üretimine harcandığını anlattılar. İlk defa, günde bir 
öğün yemektense daha sık yemeyi ciddi olarak düşünmemi 
sağladılar. Gerçekten zekice bir şeydi. Sandığım kadar ya da 
sağlık sektörünün yeme bozukluları konusunda uzmanlaşmış 
elemanları kadar ahmak değillerdi. Belki bir şeyler anlamaya 
başlamışlardı artık. 

Hayatımda ilk defa yalnızca bir külah dondurma aldım. Tofu 
ve çilek, bir tane daha almayacağım. Dondurma gülünç de­
nilecek kadar az miktarda alınmayacak yiyecekler arasında 
olmuştu hep. Aile boyu paketlerde ve birkaç kilo alındığında 
ucuzdu da üstelik, bütün çocukluğum boyunca ucuz olana 
yöneltilmiştim. Külahımd� yalnızca 65 kalori vardı, ama yine 
de dondurmaydı. Kendimle gurur duydum 

Helsinki yaşamak için iyi bir yer. 
Pencere perdeleri hafif bir rüzgarla dalgalanıyor. 
Ayak parmaklarımın tırnaklarını koyu kırmızıya boyuyor 

ve �emalı kahve içiyorum. Tuvaieti bir güzel temizleyip oda 
parfümü sıkıyorum. Boş bisküvi ve şekerleme ambalajlarını 
toplayıp çöp torbasına koyuyor, ağzını düğümlüyorum. Bu-
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gün öylesine tembelim ki kusması daha kolay ve daha güzel 
olduğundan sadece bir kilo marşmelov yedim ve sonra da 
kustum. Rahatlayıp hafifledim, bir sigara yaktım, sevgilimin 
işten eve dönmesini bekliyorum, Küçük Cin' in. 

Artık koşmuyorum. 
Ne kaçmak ne de başka bir şey için. 
Artık hoplamıyorum. 
Ne sevinçten ne de başka bir nedenle. 

Korse, lotus pozisyonu ya da elli kilo. Hiç fark etmiyor. 
Bu işin faturası bu, zorlanmadan öderim. 
İşim beni yorup yaşlandırdı. Ama başarılı bir kariyerin 

bedeli bu. Garsonların ayakları yorulur, süt sağanların önlükleri 
kirlenir, fahişeler frengiye yakalanır ve güzel bir kadın kemik 
erimesine. Ne yani? Bugünün işi güzellik, beden, zayıf kalmak. 

Üstelik bulimiamı bir düzene sokmayı başardım. Uzun bir 
süredir bir değişiklik olmadı. Günde bir defa aşırı yiyorum, 
sonra hiç yemiyorum. Ha, bir de sütlü kahve ve günde bir litre 
meyve suyu içiyoru�. İşte böyle. Uzun zamandır böyle, Vilen 
ile Hukka hayatımdan çıktıktan beri. Belki Küçük Cin' in bu 
durumla bir ilgisi yok, belki kimle olduğumun hiçbir önemi 
yok, belki artık ben buna hazırım. Ama bunların bir anlamı 
yok şimdi. 

Yolculuk bitti. Ben hedefime ulaştım. Evdeyim. Birini seviyor, 
onunla yatağa girip onunla konuşabiliyorum. Yapabileceğimin 
en iyisi bu, inişleri çıkışları olmayan, saf bir bulimia-anoreksi. 

Ertesi gün de zayıflayabilecek gücü toplamak için siyah 
çarşafların arasında dinleniyor kırılgan, dantelden iskeletim. 
İnsan var olmak zorunda, uyum göstermek ve hayatta kalmak. 
Elli kilo hayatta kalmaktır. Doktoruma göre ben biyolojik bir 
mucizeyim. Hormon dengem çökmemiş. Çocuk yapabilirim. 
Şaka gibi! Gülmekten kırılıyorum! 
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