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BiRiINCi BOLUM

Ilk defasinda ¢ok farkliydi. Korkung bir sey olacak diye dii-
sinmiigtiim, yapigkan, kirli, siimiiksii. I¢imin kanayacagin,
midemin iki kat fazla agriyacagini saimigtim. Bu kadar ileri
gidebilecegime, yapabilecegime, isteyebilecegime asla inan-
mazdim. Ama midemdeki kaslarin kasiligindan kulaklarim
uguldamaya basladiginda, bedenim benim adima karar ver-
migsti. Bagka yol yoktu.
Bu, tanrisaldi.

Cakmagin alevi, siikiinetle parlayan gozlerimde 151d1.

Ilk seferden sonraki ilk sigaramdi. O da tanrisaldi. Her
sey tanrisaldi.

Yiizeye vuran tek sey tatmin ve zafer sarhosluguydu. Belki

sesim biraz pasl, biraz gevrekti, ama ne 6nemi vardi.

Ve ikinci bir kez daha olacagim biliyordum. Ugiinci.
Yiiziincii. Elbette bu herkes igin gegerli degildi. Bazilarinin
ilk defas1 son defas1 olurdu, ama bu igte iyi olanlar, bundan

hosnut kalanlar igin farkliydi.
Ben bu iste iyiydim.



Stalin’in Inekleri

Aslina bakilirsa ilk defasinda tecriibesizligimden dolay: lava-
boya kusmustum. Bir kez daha yaptim bunu. Ve belki bir kez
daha. Belki bunu klozet ok algak ve ¢ok agagilayic1 geldiginden
yapmistim. Lavabonun 6niinde diz ¢6kmeniz gerekmiyordu,
yalnizca deligin tikanmamasina dikkat etmeliydiniz. Ornegin
bir yabancinin evindeyseniz, tikanan deligi nasil agabilirdiniz?
Kusmuklar lavabonun iginde ylizmeye baglamis ve tikanan
delik bir tiirlii agilmiyorsa, iistelik lavabodaki bulamaci bo-
saltacak bir kap yoksa? Banyolarda, genellikle, dis firgalarinin
konuldugu bardaklar vardir, ama bunlar: kullandiktan sonra
iz birakmadan temizleyebilmek ayr1 bir derttir. Dis firqalarl-
nin sahipleri sabun ya da deterjan tadi aldiklar: gibi, kusmuk

kokusu da kaybolmaz.

Tabii ki dus da iyi bir segenektir, sesi bastirir, ayrica atik su
deliginin {izerindeki siizgeci kaldirip temizleyebilirsiniz. Ama
her zaman dug yapamazsiniz. Ne var ki tuvalete gidebilirsiniz.
Arkasindan yalnizca burnunuzu pudralamaniz yeter. Ustelik
kadinlarin tuvalette ¢ok zaman gegirdigini herkes bilir: Yani
o kadar endiselenmemek gerek, rahat rahat i¢inizi bosaltabilir

ve kendinize ¢ekidiizen verebilirsiniz.

On dort yagimdayken bu iste ¢ok iyiydim, eger kendim anlat-
mazsam kimse bir sey fark etmezdi; ger¢i séylesem de anlaya-
mazlardi. Anlasalar bile bana bir yarar1 yoktu. Benim Efendim
ve yaraticim o kadar kudretliydi ki, kucakladiginda bedenim
¢igek agardi; ben de ona kars1 bir o kadar comerttim. Eger

gerekli saygiy1 gosterir ve soziinii dinlersem, istedigimi verirdi
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Sofi Oksanen

Efendim; kusursuz kadin bedenini, benim ve Efendim i¢in
kusursuz olani, tiim diinya i¢in kusursuz kadini. O kusursuz
kadin bedeniyle kusursuz bir kadin olacaktim. Giizel kadin.
Cekici kadin. Zeki ve kiskanilan kadin. Bag dondiiren. Hayran
olunan kadin. Beauty hurts, baby.!

1 (Ing.) Giizellik ac1 verir, bebegim. (¢. n.)
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1971

Katariina’nin ilk bulugmalarina yarim saatten daha geg
gitmesine ragmen, Finlandiyall adam onu bekliyordu.
O beklerdi. Onceki hafta, dans davetini tersleyerek red-
detmesine aldirmamus, pes ettirene kadar 1srar etmisti
Katariina'ya. Bikip usanmadan, “Ama neden olmasin?”
diye, Fince sorup durmugtu. Canim dans etmek istemiyor
demenin, bu adam ikna edebileceginden emin degildi
Katariina. Rae’ye, ¢ene galip egleniriz diye basinin etini
yiyen arkadasinin hatirina gelmisti. Hadi artik, geliyor-
sun! Rae’nin sandig gibi kafe degil, restoran oldugunu
ancak geldiklerinde 6grenmisti. Iyi aile kizlar1 bir erkek
eslik etmeden, kendi baglarina restorana gitmezlerdi.
Kizlarin bu uygunsuz tutumlarina bir siire séylenen sef
garson, gézden uzak bir yerde bir masa gostermis, sonra
da uygunsuz bir durum var m1 diye arada bir kontrol
etmisti. Garsonun bu tavri, dans etmeme istegini daha

da pekistirmisti Katariina’nin. Gergekten istemiyordu.

Ama Finlandiyali adam inatla 1srar etmis, ilk dans-
tan sonra da tegekkiir ederek oturduklar1 masaya kadar
gecirmisti Katariina’y1. Sonra tekrar dans pistine ¢ikmus-
lardi. Finlandiyali durmadan dans etmek istiyordu. Her
danstan sonra bir yigin kiitos a bogmustu Katariina'yu.
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Sofi Oksanen

Katariina'nin égrendigi ilk Fince sézciik kiitos, yani te-
sekkiirler olmugtu.

Finlandiyali adamin masasina ter iginde ve telagh bir
vaziyette oturan Katariina, kahve ve konyak istedi. Adam
onun geg gelmesine hi¢ kizmamisti, ama fazla kalamayacak
olmasina biiyiik ihtimalle bozulacakti. Erken kalkaca-
gim1 adami kirmadan nasil soylerim, diye diigiinerek
¢antasini karigtirmaya bagladi Katariina. Yag bulagmasin
diye gazete kdgidina sarip ¢antasina koydugu iki musluk
ve bir kap1 kolunun yere diismesiyle durum daha da
naziklesti. Finlandiyal1 adamin yiiziinde agiklama bek-
leyen bir ifade belirmisti: Bir erkekle bulugmaya gelen
mini etekli geng bir kadinin ¢antasindan, nasil olur da
yap1 malzemeleri diiser, ellerini ve elbisesini kirletirdi.

Katariina, bunlar1 ¢alistig1 santiye igin ihtiyag duy-
dugu su borusu dirsekleriyle takas edecegini soyledi.

Katariina’nin ¢aligtig1 santiye?

Elbette ya, Katariina ingaat ustasiydi. Adam Viru
Oteli'nin insaatinda ¢aligtigim1 anlatirken, kendisinin
de ingaat ustas1 oldugunu séylememis miydi Katariina?
Finlandiyalinin yiiz ifadesine bakarak, eger ¢antadan
diisen musluk ve kap1 kolu olmasaydi, kendisine inan-
mayacagini anladi. Cok can sikici bir durumdu, bagim
geriye atip takas isini bitirmek i¢in hemen kalkmasi
gerektigini soyledi. Tam karsidaki restorana gidecekti.
Orada onu, bir torba dolusu boru dirsegiyle, baska bir
firmada ¢alisan bir miihendis bekliyordu. Zaten Finlan-
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Stalin’in Inekleri

diyali adamla bulusmayi, bulusacaklar: yer o restorana
yakin diye kabul etmisti. Belki Finlandiya’da kadinlar
ingaat ustas1 olamazlardi, ama Katariina’nin iilkesinde

bu ¢ok olagandi.

Ama kahve molaniz yok mu? diyerek giildii Fin-

landiyal1.
Kahve molas1?

Katariina tekrar oturup konyagini igerse, kahve mo-
lasinin ne oldugunu anlatacakti Finlandiyali. Katariina

sandalyenin ucuna oturdu.

On bes dakikalik zorunlu kahve molas1 vardi

Finlandiya'da.
Bu Katariina'ya ¢ok tuhaf geldi. Kahve igmek igin

on bes dakikalik molaya ne gerek vardi ki? Hem cu-

martesileri ni¢in ¢alisgtlmazdi?

Viru Oteli ingaatindan bahsedildigini epey zaman 6nce
duymustu Katariina. Anlatilanlara gére, Finlandiya'yla
yapilan igbirliginden sonra, memleketin her tarafina
Finlandiyal: insaat is¢ileri yayilmigti. Haklarinda sim-
diye kadar tek bir kétii s6z duyulmamisti. Kendi iil-
kesindeki adamlara kalsa, o otel ingaati1 asla bitmezdi.
Finlandiyalilarin bugiiniin isini yarina birakmadiklar
soyleniyordu, islerini diizgiin yapiyor, malzemeden ¢al-
miyor ve zamaninda ise geliyorlardi. Sanki yedi elli, yedi
ayakliydilar. Tulumlarinda alet edevat igin bir siirii cep
ve halka vardj, bir seye gereksindiklerinde her seferinde

kosup almalar1 gerekmiyordu. Katariina nin iilkesinde-
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ki iggilerden ¢ok farkliydilar. Estonya'da is¢iler hafta
icinde bile, votkadan kizarmis burunlariyla ise gelir,
kaba fufajkalarinin? icinde rahat hareket edemezlerdi.

Katariina degis tokus yapacag restorana gitmeye
bos verdi, bu isi yarin da yapabilir ya da pargalarin
ni¢gin eksik oldugunu agiklayacak bir seyler uydururdu.

Finlandiya'da, o kétiilitk dolu kapitalist iilkelerden
biri olsa da, igsizlik iddia edildigi kadar ¢ok degildi.
Ustelik Finlandiyali diizenli spor yapmuis, yiizmiig ve
kaymigti. Muhtesem sosyalist iilkelerin diigmani kapitalist
tilkelerin genglerinin spor yapmaya vakitleri olduguna
ve zorunlu ¢aligma diye bir sey bilmediklerine inanmak
giictii. Giilimsemek ve kahkaha atmak igin sebepleri

olduguna.

Katariina’nin da Finlandiyaliy1, okulda Rus¢a konus-
malar1 gerekmedigine inandirmas: gerekiyordu. Evet,
egitim elbette Estonca, yemin ederim! Ah, tabii ki is
garantisi var, kimse igsiz kalamaz, igsiz hi¢ kimse yok.
Katariina ¢antasini karigtirip ¢aligma defterini ¢ikara-
rak Finlandiyaliya gosterdi. Herkesin boyle bir defteri
vardi, daha okuldayken, bir meslege yonlendirilmeye
baslanildiginda dagitilirdi bu defter. Nerelerde galisti-
gimiz1 kaydederdiniz, okula déndiigiiniizde de okulda
oldugunuzu yazardiniz. is hayatina atildiginizda, ¢a-
listiginiz sirketin adini, isin niteligini ve ise ne zaman
basladiginizi kaydederdiniz. Isten ayrilirsaniz, onu da

2

Ceket. (¢. n.)
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Stalin’in Inekleri

yazardiniz. Giinler arasinda higbir bosluk olmamaliydi,
hem de hig.

Bununla birlikte igsizlik parasi diye bir seyden bah-
sedildigini duymamigti Katariina. Hayir, boyle bir sey
yok, ger¢ekten yok, zaten igsiz kimse yok ki. Finlandi-
yali bunun neresini anlayamiyordu? Asil anlagilmazi,
Finlandiya'da bir siirii tatil giinii olmasi, Katariina’ nin
iilkesinde oldugu gibi paray: sayarak elden almak ye-
rine, maaglarinin belirli bir tarihte banka hesaplarina
yatmasiydi.

Su Finlandiyal1 ilging birine benzemeye baglamisti,
Katariina belki onunla yeniden bulugabilirdi.

Gozucuyla adami siizdii. Neredeyse ayni yastaydilar,
iyi giyimliydi, temiz kokuyordu; en 6nemlisi de buydu.

Evet. Katariina onunla tekrar bulusacakti.

Demek “kahve molalarinin” diginda her zaman
¢alisihiyordu, ha?

Peki cumartesileri nigin ¢aligilmiyordu?
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Yalnizca tuvalete gidecegim.

Kalga olgiisii 93 cm.

Pembe mezura yalnizca birkag gram agirliginda. Cebe, ciizdana
veya el ¢antasina rahatlikla sigar, onunla saglarinizi toplayabilir,
bilezik gibi kolunuza, yiiziik gibi parmaginiza takabilirsiniz,
yuvarlayabilirsiniz, tipki tespih gibi rahatlatir.

Yalnizca burnumu pudralayacagim.

Kal¢a 92 cm.

Affedersiniz bayanlar tuvaleti nerede acaba?

92 cm.

Buyrun, siz yemekten sonra bir sigara igin, ben lavaboya gi-
decegim.

Hala 92 cm.

Sevgilim, tuvalette inanilmaz bir kuyruk vardi, korkung za-
man ald1.

91 cm.

«13
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Hayir, anne, simdi higbir sey yemeyecegim... Ah, digar1 m giki-
yorsun? Biitiin aksam yok musun? Babacik da m1 gelmeyecek?

93 cm.

Elbette yemegimi bitirecegim, anne.

93 cm, hig hayale kapilma. Yemegi yeterince eseledikten
sonra, annem mutfaktan ¢ikacak ve ben tabagin igindekileri
hemen ¢op kutusuna veya plastik bir torbaya bosaltacagim.

Elbette ya, ¢ocuklara solen yapacagiz, onlarca ¢ocuga pasta
alinacak.

91 cm. Binlerce tesekkiir ederim.

Hayir, simdi olmaz, ben ¢oktan yedim. Belki daha sonra yerim.

90 cm?

So6z veriyorum, soz, soz yiyecegim, sevgilim.

92 cm.

Bugiin zaten defalarca yedim.
Gergekten defalarca yedim.
Ben ¢oktan yedim.

Ben okuldayken yedim.
Anneannemde yedim.

Evde yedim.

Irenelerde yedim.

14



Sofi Oksanen

Okulda, Irenelerde ve evde yedim.
Sahiden, goktan yedim.
Ve yeterince! Elbette!

... Tabii ki, kesinlikle. Istedigine inan.
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guetl wilch

1971

Katariina'nin 6grendigi ikinci Fince s6zciik ¢arsambayd.
Bulugmaya karar verdikleri giin. Aym giinden bahset-
tiklerinden emin olmak i¢in uzun siire ¢aba harcamis,
en sonunda takvime bakmislardi. Kolmapdev, Estonca
tigiincii giin, yani keskiviikko, Fince hafta ortasu.

Katariina hemen bir Estonca-Fince konugma ki-
lavuzu aldi. Finlandiyal, ziyaretine geldigi ilk giin bu
kilavuzun bir kismim yiiksek sesle okudu. Fincede s
sesi ¢ok komikti, genis ve higirtili. Hele Ald sdzciigii-
niin telaffuzu biitiiniiyle imkinsizdy; s6zciigiin Estoncasi
dgra idi ve dld kulaga, heniiz r’lere dili donmeyen bir
¢ocugun telaffuzu gibi geliyordu.

Kilavuzda ilk sozciiklerden biri de juustosukkayds;
peynir kokan gorap. Kokmus erkek ¢orabini tanimlamak
i¢in Estonca ozel bir sozciik yoktu. Estonyal erkeklerin
ayak kokusunu dert ettiklerini ya da temiz goraplar1 yok
diye hayiflandiklarini neden hig¢ hatirlamiyordu Kata-
riina? Oyle olsa eski erkek arkadasi Hugo yakinirdi.
Hugo'nun ¢ok ¢orabi yoktu. Ve her giin degistirmedigi
kesindi. Yoksa Estonyali erkeklerin ayaklar1 Finlandiyali
erkeklerin ayaklarindan daha az terliyor ya da daha az
m1 kokuyordu?

e 16



Kitaplar tiikiiriik bezlerimin sisecegini iddia ediyor, bir dag
faresine benzeyecekmisim.

Ama A. Hukka bana kedi diyor. Minik kedi.

Kitaplara gore, kustuktan sonra kendimi itici ve sikintili

hissedecekmigim.

Ama ben kendimi muhtesem hissediyorum, sanki ugu-

yorum, mitkemmel.
Dis minelerinin tahrip olacagini soyliiyor kitaplar.

Ama benim dislerim lekesiz, parltily, belki biraz sizliyor,
dis etlerim birazcik ¢ekilmis gibi, ama bunlarin diginda gayet

iyi durumdalar.

On digleri tahrip olan bulimia hastalar giiliimsemekten

kag¢inirlarmas.
Bos laf.
Cok giiliing.
On dort yagindayim ve hala buradayim.
Buna ne diyeceksiniz, ¢okbilmis ifiiriikgiiler.

Sen ne diyeceksin, saygideger Doktor Joan Gomez, ¢ok
korkung goriineceklerinden bulimia hastalarinin makyaj yap-
mamasi gerekiyormus, 6yle mi? Benim ytiziimii gordiigiiniizde

ne diyeceksiniz, Doktor Gomez?
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Stalin’in Inekleri

Ya sagim1 gordiigiinde, Joan Gomez, sagim igin ne diye-
ceksin? Toplama kampindan ¢ikmis, netesi kokan, ne oldu-
gu belirsiz, digkiya benzeyen bir kiz gibi olmam gerekmiyor
muydu? Kurumus derelerinden yeni bir hayat doguramayacak,
kalbi kalorisiz kan pompalayan bir kiz. Sanki Vorkuta'dan
kagmigim gibi! Bir resim olmaliydim, hani su ressamlarin 6l-
meden hemen 6nce kendilerini resmettiklerinden; yiiz ifadeleri
kaybolmus, goz ¢ukurlar1 derinlesmis, kafatasinin kemikle-
ri firlamig. Dudaklarimdan, son giinlerini yazan yazarlarin
kalemlerinden dokiilen sozciikler dokiilmeli, el yazim tipk:
onlarinki gibi zayiflamali, biiziiymeli ve kalbi duran birinin
ekrandaki gostergesi gibi diiz bir ¢izgiye doniismeliydi. Elbette
Oyle ya, Peggy Claude-Pierre, elbette dyle, anoreksi hastalar:
el yazilarinin okunamayacak kadar kiigiik olmasiyla taninirlar,
degil mi? Ha? Oyle olmas1 gerekmiyor muydu?

Peki o zaman, nigin bu kadar muhtesem gériindiigiimii,
yanaklarimin nigin al al oldugunu agiklar misin bana? Ni-
¢in karnim sis degil de diimdiiz, nigin bu kadar sessiz, senin
uyardigin gibi insan1 sikintili durumlara diisiiriip utandiran
giiriltiiler ¢ikarmiyor? Barlarda sansim nigin hep yaver gidiyor,
ni¢in sevgililerim kendilerini bana dokunmaktan alikoyami-
yor, ni¢in kusmuga bulanmig opiiciiklerim onlan kagiracak
kadar igreng degil? Ders aralarinda makyaj tazelemek igin
sik¢a tuvalete gitmeme, azik olarak yanima aldigim yumurtal
¢Oregi kusmama ragmen, ni¢in sinavlarda hep en yiiksek puani
aliyorum? Biitiin bunlarin yaninda biraz bagim déniiyormus,
agzim kuruyormus ne énemi var?

Oyleyse benim muhtesem sevgilimden nigin vazgegeyim,
yaraticimdan, Efendimden?

«18



1972

Katariina 1680 Fince sozciik biliyor.

Finlandiyali onun Fince bilgisini takdirle karsiliyor.
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Saglar1 kétii permal1 yash kadinin mantarimsi yanagi, beyaz
soguga bakan ii¢ camli pencereye doniiktii ve sanki pencere
yanagini donduruyordu, pencereye doniik yanagi, odaya do-
niik olanindan daha ¢ok mantara benziyordu. Benim beyaz
geng kiz yanaklarim da daha simdiden onun yanaklar: gibi
kiil rengiydi. Efendim erken yaslandirtyordu, ad:1 neydi su-
nun? Elbette ya, hipogonadizm. Ben ve yash kadin bu nedenle
birbirimize benziyorduk, akraba oldugumuzdan degil. Beni
oldugum gibi seviyordu o. Tanidigim giinden beri bizimle
ayni .apartmanda oturuyordu. Akrabam olan yagh kadinsa
yabanci birinden peydahlanmig birine yakinlik duyamazda,
Oz-Finlandiyali akrabalarimin hi¢biri yakinlik duyamazdu.
Benim yigit Baltikli annem, babamin annesinin hayat1 bo-
yunca karsilagtig ilk yabanciydi. Finlandiya'ya geldiklerinde,
herhalde Karelyalilarla kargilagmigti ki iki s6ziinden biri Ka-
relyalilar soyle yapti, Karelyalilar boyle yaptiydi. Eger annem
kahve igerse, babaannem hemen Karelyalilarin da hep kahve
i¢tiklerini s6ylityordu. Annem yemek yaptiginda, babaannem
Karelyalilar da tuhaf yemekler yaparlar diyordu. Annem siim-
kiirse, babaannem hemen Karelyalilar: da siimkiirtityordu. Bir
sey yaptig1 her seferde nigin Karelyalilarin adinin gegtigini

annem ancak yillar sonra anlayacakti.

Belki babamin yagh annesi bu tiir konugmalariyla annemle
beceriksizce yakinlagmaya ¢alisiyor, belki de ortak bir konugsma
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Sofi Oksanen

konusu buldugunu diigiinerek mutlu oluyordu. Ya da annemin
Fince anladigindan emin degildi, ¢iinkii kendisi yabanci bir
siveyi bile anlayamazdi.

Karelyalilar1 sevmezdi. Onlar, su Ruslar, yerlerini terk et-
memeliydiler. Annem, babaannemin aptalca konugmalarinda
iyi niyet aramazdi. Yaptig1 yemeklerin, hi¢ degilse kaynanasina
yaptiklarinin, Oz-Finlandiya yemekleriyle higbir ilgisi yoktu.
Estonya yemegi de yapmiyordu, Oz-Finlandiya yemegi de.
Kaynanasinin, “yabanci karisi berbat bir ag¢1” diye ogluna
acimasina firsat vermemek i¢in yapmiyordu.

Benden hoglanan yash kadin bana bir elma uzatti: Al hadi. Ve
¢antasini karigtirmaya basladi. Ne aradigini biliyordum. Ciizda-
nin1. Béyle yapmamaliyd, nigin yapiyordu? Elma istemiyordum,
elmay ne yapacaktim, paraniz varsa her seyi alabiliyordunuz
artik, hem de biitiin bir aksam ve gece kusacak kadar. Sevgili
nine, ne olursun su ¢antayi bir kenara koy, liitfen. Ama yash
kadinin iyiligi, bekledigim tiirden bir iyilik degildi, bir eliyle para
¢antasini agarken, diger eliyle hila elmay1 uzatiyordu. Almadim,
saskinlikla béslnl kaldirdy; nigin almiyordum, giizel parlak bir
elmaydi, elmay1 severdim ya, elmayi sevdigimi biliyordu, ama
giivenli yiyecek giinlerinde yedigim giivenli bir yiyecek diye
sevdigimi bilmiyordu. Bir sorun mu var, diye sorunca, elmay1
hemen almak zorunda kaldim, ama o kadar, siiphelendirecek
kadar ¢abuk degil, diisiincelere daldigimi, bu nedenle elmay1
uzattigin fark etmedigimi diigiindiirecek zamani tanidim. Yani
bir sey oldugu yoktu, tereddiit etmemistim, gergin degildim,
elin ciizdanla birlikte ¢antadan ¢ikmasini beklemenin, o kisa
anin diginda, korkung bir se¢im yapmamistim. Eger elmay:

021



Stalin’in Inekleri

bana daha 6nce uzatsaydi, bunu ¢antada ciizdanini aranirken
yapmasaydi, eger 6rnegin hadi hos¢a kal demeye firsat bula-
bilseydim, hog¢a kal, unutmusum, bir toplantim var, hemen
¢itkmam gerek diyebilseydim, eger bunu o daha ¢antayi eline
almadan yapabilseydim, iste o zaman se¢im yapmak duru-
munda kalmayacaktim, o aksami huzur iginde gegirecek ve
gecenin huzur iginde gegmesini umabilecektim. Ama yash
kadin bu kadar basit geyleri anlayamiyor, para verilerek bastan
¢ikarilmamam gerektigini, param olmasa da paranin nereye
harcanacagini ¢ok iyi bildigimi. Aslinda hemen ¢ikmaliydim,
bir seyler uydur, ¢ek git degil mi? Ama bekledim, yash kadinin
carsaf gibi bir banknot ¢ikarip avucuma koymasini izledim,
benim elim de banknotu cebime soktu. Cebimden bacagima
bir 1s1 yayildi. Banknot... piiriizsiiz, jilet gibi. Aslinda elmay1
hemen atmak istiyordum, ama yagli kadinin gozlerinin 6niinde
olmazdu. lyice yumugayana kadar elimde ¢evirdim. Ustelik kadin
konusmak istiyordu. Sanki dinliyormus gibi bagimi salladim.
Bacaklarim sizlamaya baglamigti. Hemen ¢ikmaliydim. Fazla
zamanim yoktu. Birazdan biitiin ditkkanlar kapanur, geriye bir
tek biife kalirdi, orada da her sey ates pahasiydi. Eger insan
yeterince yiyecek alamiyorsa banknotun ne degeri vardi. Bu
dayanilmaz bir seydi. Bacaklarimu ileri geri hareket ettirdim.
Elmayi siktim. Nereye koyacagimi bilmiyordum. Cebime s13-
mazdi, zaten orada banknot vardi. Bir 1sirik bile alamazdim.
Bu aksam ne yapacagima ¢oktan karar vermistim. Onun igin
elmay1 yememeliydim. Banknotu alir almaz, elma yasaklar
listesini boylamigt1. Gereksiz seyler arasina katilmisti. Bugiin
ona ihtiyacim yoktu. Yoksa ni¢in, yash kadin ciizdanini ara-
maya basladiginda, hemen oradan uzaklagmam gerektigini
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kendime hatirlatip duraydim ki. Benim paralarim suyunu
gektiginden, yash kadin bana yardim ettigini diigiiniiyordu.
Yani simdi kahve, sigara, sabun, sampuan, ekmek, tereyag gibi
temel ihtiya¢ maddelerini almaliydim, yani normal insanlarin
birkag giin idare edecegi seylerden, ama bu banknotun émrii
benim i¢in yalnizca bir saatti.

Yash kadina giiliimsedim, oturdugum yerden kurtulmak,
yoluma gitmek i¢in sanki bir salincaktaymigim gibi ileri geri
sallandim. $u kapidan huzurlu, kaygisiz, hig acelesi olmayan
biri gibi ¢ikmaliydim, késeyi doniince kosar, canimin istedigi
yere héla yetigebilirdim. Ama yagh kadin hi¢ susmuyordu,
yavasca pozisyon degistirdi yalnizca. Doseme gicirdadi. Ben
sakindim, dinlermis gibi yapiyordum. Bir kahve daha igtim.
Nasil yapacagim? Bir yutkunabilsem saatten, kalkip gitmek-
ten, cebimi yakan ama ayni zamanda kadifemsi bir siikiinet
veren banknottan bagka bir seye konsantre olabilecektim. En
sonunda yash kadinin sandalyesi bekledigim sekilde gicirdadi,
birazdan kalkacak demekti.

Yarim saat kald.

Diikkana giderken kosmamak i¢in kendimi zor tutuyordum.
Ayakkabilarimin kgeleri hizlandirilmis sessiz filmlerdeki gibi
ileri firlryor, Helsinki’nin kaldirim taglarinda kayarken arada
bir inliyordu. Annemin ayakkabilarinin 6kgesi de Tallinn’in
eski kaldirimlarinda bayle inlerdi, ama gocuklugumun kiigitk
Oz-Finlandiya sehri bagkaydi, bir tek gehrin merkezindeki
yollar tag doseliydi... Acelemiz vardi, Tallinn'de her zaman
acelemiz vardi, ¢iinkii zaman sinirhiyd: ve en kiigiik bir isi
yapmak bile diinyanin zamanini alirdy, isin kapsamini 6nceden
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kestirmek imkénsizdi, bu nedenle hep kosar adim yiiriime-
liydik, ama fazla dikkat ¢ekmeden, tipki simdi oldugu gibi
etrafimzi kollayarak. Biri bizi takip mi ediyor? O adam, ma-
gazanin oniindeki kuyrukta tam arkanizda duran adam degil
mi? Yoksa yalnizca ceketleri mi ayni? Annem bana sorardi,
ben emin olamazdim. Siirekli tetikte olmak sinirleri yipratirds,
ama ayn1 zamanda da heyecanliydi. Annem korkuyordu. Ben
bunu heniiz 6grenemedim.

Orada olagandi. Burada da olagan. Benim olagan giiniim.
Tallinn’de oldugu gibi burada da, goriis alanimda magaza zi-
yaretimi geciktirecek bir tanidik var m1 diye siirekli etrafi-
m1 kolluyorum. Daha 6nce giivenli yiyecekler alirken beni
gordiigii igin, sepetime nelerin girecegini kesinlikle tahmin
edecek biri var m1 diye. Ya da, birkag giin once aile boyu
yumurta ve dondurma paketi dolu aligveris sepetini binbir
zahmetle ¢ektigimi goren biri. Tanrr'ya siikiir, 6giinlerime
artik sekerli yiyeceklerden bagska yiyecekler giriyor da kiigiik
ekmek, gikolata ve krema dolu bir sepetle oldugu kadar dikkat
¢ekmiyorum. Ayagim tokezledi, tek ayagimin iizerinde birkag
adim sekerek diiymekten kurtulabildim, tipki annemin bir
zamanlar yaptig1 gibi... Yetmisli yillarin sonunda Tallinn’de
de yiiksek topukla gezmeyi birakti. Algak topuklu ayakkab:
giyen Finlandiyali kadinlar giivenilirdi, hem yabanci hem de
Finlandiyali olduklarindan. Ama annem, herhalde eski okul
arkadaslariyla karsilagmaktan ¢ekindigi i¢in, jimnastik ayak-
kabisina da gegmemisti. Aslina bakilirsa o kirmiziturplarin
Kuzey’in ren geyiklerine aldirdiklar1 yoktu. O kirmiziturplarin
dis1, komiinist partinin en kizil iiyelerinden daha kizil ama
i¢leri kanli-beyaz vatanseverdi. Bir Finlandiyaliyla evlenerek

2.



Sofi Oksanen

annem onlara ihanet etmigti. Gergekten kabul edilemez bir
davranisti, ama annem de partiye katilmay1 ve Sovyet ilahisi
okumay1 reddeden az sayida insandan biriydi. Yine de, bir
kirmiz: turp olarak kendisine duyulan nefreti artirmamak igin,
geride Finlandiya jimnastik ayakkabilarindan kalan ayakkab:
izi gibi Finlandiya izi birakmayarak parladi. Finlandiyalilar
her zaman Tallinn feribotunda, yepyeni, parlak beyaz spor
ayakkabilan giyerlerdi. Tallinn limanina indiklerinde giim-
riikkgiileri bu ayakkabilar1 satmayacaklarina ikna eder, daha
sonra, kaldiklar1 otele yakin bir yerde ya da Viru’nun girisinde,
birinin gelip ayakkabinin fiyatin1 sormasin1 bekler, arkasindan
da aldiklar: rublelerle yikilincaya kadar igerlerdi. m

Yiyecek magazasinin bekgisi kapiya ¢ikmis sigara igiyordu,
goriiniige gore magazay1 kapatmak ﬁzereydi. Hala vakit vards,
biliyordum, ama yine de gogsiim sikigiyordu. Ya ge¢ kaldiysam.
Iceri daldim. Nefesim kafamin i¢inde giimbiirdiiyor. Ama gimdi
daha sakinim. Artik igerideyim. Alacaklarimi almadan 6nce
beni digar1 atamazlar. Bir aligveris arabasi aliyorum. Meyve
reyonunda yavaghyor ama durmuyorum, tipki giivenlik giinle-
rimde oldugu gibi, dogrﬁdan duman tiiten ekmege gidiyorum.
En 6nemlisi bu. Taze ekmek, yeni pismis, buhar1 bir posetin
icine hapsolmug. Bag déndiiriicii sicak dilimler. Uzerine bolca
tereyag siiriilmeli, altin gibi eriyenlerinden. Kapanis saatinde
duman tiiten ekmek bulunmaz, ama basgimi1 dondiiren taze
ekmek dumani hayalimden ¢iksin istemiyorum. Ekmek rafinda
bir tane kalmug, $6yle bir dokundugumda parmaklarimi emecek
kadar taze. Dumanin tiittiiriip tizerinde yag eritme isini eve
dondiigiimde, soba firininda da yapabilirim.
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Raflarin 6niinde zevkine, ditkkdn kapanana kadar dola-
sirim. Yiyecek satan diikkanlarda her zaman biraz fazla kalir,
yeni iiriinleri incelerim. Cok zevk alirrm bundan. Besin de-
gerlerini okurum. Param hepsine yetmez. Yeni Hermesetas
kavanozunu aligveris arabasindaki ¢antamin altina saklamak
zorunda kalirim. Giineste kurutulmus domates dolu kavanozu
da saklarim oraya, daha dogrusu kavanozun kendisi yuvarlanip
yerini bulur. Giizel Isa, bu iste nasil da becerikliyim. Bekgi,
bekgi gibi iste. Dikkatli bakislar. Ve kasa bir giimriik. Kasaya
bakan kizlarin dostga giiliimseyip selam vermelerinin diginda
her sey Sovyet geleneklerine uygun.

Giimriik beyan formu yillardir hi¢ degismiyor. Hayr, silah
ya da cephane yok, antik esya yok, uyusturucu yok, Sovyet
piyangosu yok. Her bir boliim ayr1 doldurulacak ve hep hayir
yazilacak. Ustelik giimriik beyan formunda belirttiklerimin di-
sinda su esyalarn da giimriik bildiriminin yapﬂmas: gerektigini
biliyorum: baski malzemeleri, el yazmalari, film, gramofon plag,
ses bands, resim sanati eserleri, vb, ayrica bitkiler, meyve, tohum,
canli hayvan, kus, ¢ig et iiriinleri. Ayrica yaniniza aldiginiz
esyalarin kendi kullaniminiz i¢in oldugu belirtilecek. Degerli
madenler ve degerli taslar igin ayr1 bir boliim var. Annem, her
yil ayn1 nikdh yiizigiinii, ayn1 kiipeleri yazip duruyor. Her yil
giimriik memuruna bunlar gésteriyor... Iste nikah yiiziigiim...
iste kiipelerim... iste nakit param... Giimrik memurunun 6niinde
kahve paketleri agiliyor, dis macunu tiipleri sikiliyor. Kagak
Incil sokmaya galigan adam kafay1 yemis herhalde... Cantamin
x-ray cihazindan gegtigi her seferde, seyahatte okumak igin
yanima aldigim kitap gri bir ¢izgi gibi belirir. Bazen ne tiir bir
kitap diye bakar, bazen bakmazlar. Ama Incilleri folyoya sararak
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gimriikgiileri aldatacagim diigiinen su adam salagin salagy,
sirf boyle yaptig i¢in x-ray cihazinin daha iyi gostereceginden
habersiz. Ne aptallik. Ben béyle bir hata yapmam. Annem
giumriik bildiriminden geger, ¢antalarini x-ray cihazinin déner
seridine koyarken, ben giimriikk memurlarinin ne yaptiklarini
izler, bagkalarinin ¢antalarinda neler olduguna bakarim. An-
neme birkag defa ¢antamda bir seyler tasiyabilecegim ¢itlatilds,
kiigiik bir kizin ¢antasini1 kim kontrol ederdi ki, 6rnegin fliit
ve flor tabletlerinin igine bir seyler sikigtirilabilinirdi. Annem
bu tiir seylere yiiz vermedi.

Ilk seferinde tiip gantamin igine ekstra bir oyuncak koy-
dum, kirmiz1 plastik bir tavsan. Annem ancak en ¢ok gerekli
seylerin taginacaginin istiine basarak, defalarca sdylemisti;
¢antalar sinirin 6teki tarafinda doviz getirebilecek seylerle tika
basa doluydu zaten. Plastik tavsanin ne liizumu vard1 simdi,
ama ben onu felaket seviyordum, biraz hile-dolap ve biraz da
masum bakiglarin yardimiyla yanima alabildim. Finlandiya’'ya
donerken, Vaftizciler igin yazilmig 6nceki asirdan kalma bir
dua kitabini bluzumun altinda giimriikten ge¢irdim, annean-
nemin evinin tavanarasinda bulmugstum... insan yapabilmeli,
basarmali... O gizemli, genis, zeki, masum saklambag oyunu
giilimsemesiyle giimriikten gectim. Her zaman bir bag yuvarla-
nird1 giimriikte, ama Anna ile annesininkiler degil... Kustuktan
sonra insanlarin arasina aymi giillimsemeyle donerdim, belki
biraz daha zayif, yoksa ayni... Ayak uglarina basarak i¢imde
gezinen ve nanik diyen giilimsemeyle.
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Sirketin daktilolar1 yillik denetim igin gotiiriiliirken
Katariina da gider, tasima islemini denetler ve aym
daktilolarin geri gelmelerine dikkat ederdi. Denetleme
biirosunda her daktilonun baghig1 incelenir, muhalif ya
da sug igeren bagka bir yazinin bu daktilolardan biriyle
yazilip yazilmadig aragtirilir ve olasi bir su¢ durumunda
—politik ya da bagka- daktiloya ulagabilmek igin bilgiler
kaydedilirdi. Katariina’nin amcasinin savas 6ncesinden
kalma, elinden alinmayan bir daktilosu vardi, mektup-
larin1 bu daktiloyla yazardi. Aslinda bireylerin daktilosu
olamazdi, nigin olacakti ki? Daktiloyla yazilacak her
seyi isyerinde yazabilirdiniz.

Katariina, Finlandiyaliy1 diisiiniiyor. Telgrafla ii¢ giin
sonra gelecegini bildirmisti. Finlandiya'da da daktilolar
her yi1l kontrol ediliyor mu? Sormak gerek.
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Anneannemin yaninda uzun siire kaldigimiz her yaz, annem
birkag kilo alirdi. I ve terciimanlik gezilerinde siirekli konu-
sup ¢eviri yaptigindan yemeye vakit bulamiyordu, ama diger
seyahatlerde ve biitiin tatillerde, kisa ya da uzun fark etmezdi,
kilolar iist iiste sariniyor, Finlandiya’ya doéndiigiimiizde de
elli kiloya diisene kadar kilo kilo soyunuyordu. Tipki simdi
benim yaptigim gibi.

Annemle tipa tip ayniy1z, beden yapilarimiz ayni, ayni boy-
dayiz, ayn1 dar omuzlar, ayni ince bilekler. Ayak numaralarimiz
da ayny; kirk numara. Sutyen numaramiz ayni, kafalarimiz esit
bityiiklitkte. On dort yil elli kilo civarinda dolasip durdum,
hi¢ istemesem, bunun i¢in ¢abalamasam da hep aym kiloya
dondiim. On dort yil 6nce yetigkin bir kiz oldum, zevklerimiz
uyusuyorsa annemle ayn1 kiyafetleri giymeye basladik. Aym
yemekleri yemedik, annem Finlandiya yemeklerini yemeyi
ogrendi, ama beni zorlamadi. Yemek konusunda miiskiilpesent
oldugumdan benim arzuma gére yemek yapti. Oz-Finlandiya
kisina hazir olmam i¢in, her zaman tath ve ¢ikolata tedarik
etti bana. Finlandiya gikolatas1 igmeyi reddettigimden annean-
nem, kahverengi kesekagitlarina sarili, karisik sekerlemelerin
arasina gizleyerek Estonya’dan ¢ikolata gonderdi.

Annem Finlandiya'da, maddi imkéanlar1 sinirli oldugundan,
ne istedigim kadar ¢ikolata ne de midemin doyumsuz geker
aghgini bastiracak kadar Runeberg kurabiyelerinden alabiliyordu,

20



Stalir’in Inekleri

ama Estonya’da istedigim her geyi alabiliyordu. Annem gekere
diiskiin degildi, daha ¢ok kiigiik tuzlu seyleri ve Finlandiya'y1
diisiinerek kilosuna ekledigi Estonya lezzetlerini seviyordu.
Ben tatli olan her seyi aliyordum, her seyi. Biitiin bir gikolata
paketini... bana... o tepsiden, 6tekinden de... bana... Kilolarca
sekerleme, paket paket biskiiviler, kurabiyeler, yalnizca bana.
Olgiilii olmayi nasil 6grenecektim?

Tek bir tane muz ya da portakal almay hi¢ bagaramadim.
En az bir kilo almaliydim. Iste simdi aligverig arabasinda, ka-
labalik bir ailenin bir hafta tatilinde tiiketebilecegi ya da sanki
hafta sonunu gegirmek iizere ailecek bir adaya gidiyormusuz
kadar ¢ok yiyecek vardi. Bir avug sekerleme alamazdim, bir
torba almaliydim. Ya da hig. ki litre eksi lahana gorbasi kay-
natir ve bir giinde tiiketirdim. Domates gorbasini da. Iki litre
gorbay1 ii¢ giine boélmeyi asla bagaramazdim, hatta bir giine
bolerek i¢meyi bile basarémazdlm, bir oturugta igmeliydim.
Ya herseyi bir ¢irpida yemeli ya da higbir sey yemeliydim.
Yalnizca maskarayla yetinemezdim, dért bagi mamur géz mak-
yaji yapmaliydim. Bir sigarayla yetinemezdim, arka arkaya
igmeliydim. $oyle biraz parfiim sikamazdim, yle bir parfiime
bulanmaliydim ki, kokusu merdiven sahanlhigindan alinmaliydi.
Telefonda s6yle on bes dakika konusmay1 bagaramazdim, ya
bes saat ya da bes saniye konusmaliydim.

Yag konusunda cimriligin lafi bile olmazdi. Bir damlas:

oldiiriir, bir kovasinda bogulabilirmigsiniz. Bos ver, atin 6liimii
arpadan olsun!

Ekmek; tabii ki. Peynir; en yaglisindan. Portakal marme-
lad, yulaf biskiivisi, ¢ikolatali kek, ¢ikolatali kurabiye, pizza,
Karelya boregi, Ambrosia pastasi, targin ¢éregi, mango-kavun
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dondurmasi... Firini yak! Kahve suyu kaynasin, tereyagi masada,
umarim ¢ok sert degildir... Tereyag: olmali, hakiki tereyag,
yemek seanslarina esaslh tereyag: yakisir... Miizik... Telefonu
kapat, yemek seansi baglasin. Ben dondurmayla baglamay: tercih
ederim. Giinlerce orug tuttuktan sonra, ekmekle baglamamak
gerektigini 6grendim artik... Uzun siiren bir perhizden sonra
yediginiz ekmegi, bogaziniza yumrugunuzu bile soksaniz disar1
¢ikaramazsiniz. Dondurma bogazinizi bir giizel kayganlastirir,
bir siirii yiyecegin midenizden kolayca ¢ikmasini saglar, dans
eder gibi bosalir i¢iniz. Ustelik dondurma giizel, hizli seanslara
¢ok iyi uyar; yeni kusulmus dondurma, tad1 ve kokusunu korur.
Dondurmadan sonra ekmek ve tereyagiyla devam edebilirsi-
niz, ama bir ey igmeden, ekmekle birlikte alinan igecek, her
ne kadar aksi diisiiniilse de, kusmayi zorlastirir... Tralalala...
Padampadampada... Harika, bir, iki, ii¢, ekmek, bir, iki, i,
peynir... Pizzalar firinda ¢oktan hazir... Yani pizza ve bir, iki,
lig, hadi lip, agza, lip... Corekler pissin...

Peki insanlarla iligkide ol¢iiyii nasil tutturacaktim, Hukkayla
ilisgkimde, gevremle, yatakla, genel olarak iliskilerimde? Se-
vismeden yataga girebilir ve yataga girmeden sevisebilirdim.
Bir tek agir1 olmasini isterim ve bu hi¢ de heyecanli ya da
romantik degil. Belki de bu nedenle higbir sey hissetmemeyi
se¢tim, yiizeye hi¢bir sey vurmamali. Her seyden 6nce, hemen
simdi iki litre eksi lahana ¢orbasi i¢ecek miyim diye ben karar
veririm, bunun aglikla ya da en son ne zaman yemek yedigimle
hig ilgisi yok, ne zaman a¢ ya da ne zaman tok oldugumu bile
bilmem ki ben. Iki kilo ¢ikolata simdi kusulacak mi yoksa
hi¢ mi kusulmayacak, su tipi simdi coskuyla 6pecek miyim
yoksa hi¢ 6pmeyecek miyim, ben karar veririm. Ama 6pmek
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isteyip istemedigimi bile bilemem. Istem dis1 kusturan mide
hastaligina yakalanmadim hig; hep istedigim i¢in kustum. Ben
O6pmeye karar verirsem operim, yemek yemeye karar verirsem,
yerim, kusmaya karar verirsem, kusarim.

Yemek seanslar1 sirasinda buzdolabinda Hukka'y1 bekle-
yen yemegin de icabina bakarim. Hatta bazen seansa o ye-
mekle baslarim: Hukka'yla kavga ettigimde yemegini yiyip
sonra kusarak intikam'alirnm. Hukka’ya gore bu ¢ok komik,
¢ok tuhaf bir davranig ama ben bundan daha mantikli ya da
kaginilmaz bir intikam diigiinemiyorum. Onun en ¢ok 6nem
verdigi seyle intikam aliyorum, yani kendimle. Bu kadar basit.
Ornegin onun i¢in yaptigim dogum giinii pastasin1 kustum.
Evine gétiiriip buzdolabina koymugstum, ama biraz kavga ettik,
Hukka’ nin banyoya girdigi bir anda pastayi alip kendi evime
gotiirdiim. Bir saat sonra, benim hamur islerinde ne kadar
usta oldugumu duyurdugu misafirleri gelecekti. Artik nasil
bir agiklama yapt1 bilmiyorum.

Hukka, beni yaraladiginda pastama dokunamaz. Pastam1
yaraladiginda, bana dokunamaz. Ya ikimizi birden alacak ya
da higbir sey. En lezzetli pastalarimi ona yaptigimdan, bu onu
iki kat daha fazla 6fkelendirecek. En ¢ok deger verdigi kisi
ben oldugumdan, annem de en lezzetli pastalarini bana yaptu.
Onun annesi de ona yapiyordu. Annesinin yaptig: yiyecekleri
yemesi i¢in annemin Estonya'ya gitmesi gerekiyordu, orada
yemekler anneannemin firin1 ve ocaginda agir agir pisirilirdi.
Anneannem hasta oldugundan Tallinn’e bizi ziyarete gelemi-
yordu, bizim davetiyemiz de yalnizca Tallinn igin gegerliydi.
Koye gitmek i¢in Tallinn’in sinirlarindan gizlice gegmeliydik.
D1 iilkede ikamet edenler -Moskova, Leningrad, Riga, Tallinn
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ve Viborg gibi gehirlere birka¢ giinliik turist vizesi alanlar
hari¢- Sovyetler Birligi'ni yalnizca davetiye alirlarsa ziyaret
cdebilirlerdi. Uzun siire kalmanin tek yolu buydu. Birini da-
vet edebilme talebinin onaylanacaginin higbir garantisi yoktu,
basvuru yapanin bilmedigi bir siirii faktore bagliyd: bu. Ancak
en yakin akrabalarimizi davet edebilirdiniz, bundan kasit kar-
des, anne baba ve ¢ocuklardi. Bu davetiye yalnizca dis iilkede
ikamet eden akrabalar igin gegerliydi. Daha sonra sinir biraz
daha genisletildi, artik tanidiklar da davet edilebiliyorlarda.

Seyahatler her zaman ¢ok heyecanliyd:. En giizeli de Tallinn'de,
annemin eski arkadas: Juulide geceledigimiz yillardi, uyan-
digimizda annem gidip taksi kuyruguna girerdi. Siranin ne
zaman gelecegi bilinmezdi, garesiz beklenecekti. En sonunda
bahgeye giren araba sesi duyulur, ¢antalar taksiye tasginmaya
baglanirdi. Bahsisin yani sira, iilke dis1 bir iliski edinmeyi
umarak, bunun kazangh bir yolculuk olacagini anlayan sofér
de yardim ederdi tagima igine. Ama bu 6zel bir durumdu. Bi-
rakin ¢anta tasiyip bagaj agmalarini, bazen igeriden-disaridan
agmasi epeyce zor olmasina karsin, soforler miisteriye kap1 bile
agmazlardi. Annemin kiifiirler savurarak kavga etmesi bir ige
yaramazdi. Orali olmazd: soforler. Taksilere binmeden once,
gideceginiz yere gotiiriir mii diye sofore sormaliydiniz. Ciinkii
gotiirmeyebilirdi. Onceden sorarak hem ayaklarinizi hem de
sinirlerinizi korurdunuz. Fince konusmak isi kolaylastirirdu.
Bindiginiz taksinin soforii yabanci oldugunuz disinda higbir
sey anlamasa da, istediginizi yaptirabilirdiniz. Ama dogru yere
gotirillmeyi garantiye almak igin, taksi hareket ettikten sonra
Rusgaya ge¢meliydiniz.
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Bagajimizin fazlahig1 nedeniyle otobiis ya da treni hesaba
katamazdik. [htiyag maddelerini Tallinn'den almak zorunday-
dik. K6yde istediklerimizi bulmamiz ¢ok zordu. Ayrica trenle
her tiirden insan yolculuk yapards; bir siirii insan, bir siirii

hirsiz, izerinizde bir siirii goz.

Tabii taksi de ¢ok dikkat gekici bir tagittr. Tagradan Tallinn’e
neredeyse hig taksi ¢aligmazdi, yalnizca kolhoz arabalar: vardi
yollarda, ama bizim bagka bir segenegimiz yoktu. Araba sahibi
¢ok az tanidigimiz vardi ve annem bu az sayida tamidiga bizi
gotiirmelerini isteyecek kadar giivenmiyordu. Yardim istedi-
giniz insanlara vereceginiz her tiirlii hediye ve riigvet yetersiz
kaliyor, istekleri durmadan artiyordu. Ustelik en yakin tani-
diklarin disindaki insanlarin nereye gittigimizi bilmelerine
hi¢ gerek yoktu. Kisaca taksi soforiine siki bir bahsis, yani
yolculuk tutarinin iki katini vererek taksiyle gitmek en kolay,
en giivenli yoldu. Bizi kéye gétiiren sofor, arabadan egyalarin
¢ikarilmasina, anneannemin bahgesine iist iiste y1gilmasina
yardim ettigi gibi, kararlagtirdigimiz giin gelip tekrar Tallinn’e
gotiirmeye soz verdi. Ayrica anneme ne tiir i§ ve ne zaman
olursa olsun yardima hazir oldugunu soyledi. Yiiz ifadesi Batr'yla

iligki kurmaya ilgi duydugunu agiga vuruyordu. o
/
B

Iste Anna’nin diinyas: bu. N btuith/

Anna’'nin diinyas1 annesinin mutlu oldugu diinya.

Mutluluk mekénlarinda biitiin kadinlar etek giyiyor. Anna
okuldan eve déner déonmez, iste bu nedenle pantolonunu ¢ikarip
etek ya da elbise giyiyor. Etek giymek giizel bir sey. Seksenli
yillarin Finlandiyali kadinlar: etek giymiyor, okuldaki kizlar
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da giymiyor. Iste bu yiizden Anna, her ne kadar istemese de,
I'inlandiya’da Finlandiyal gibi giyiniyor, ayagina bir kot pan-
lolon gegirip ortama uyuyor. Anaokuluna etekle gittigi bir
glin, bu kadar giizel giyindigine gére dogum giiniin herhalde
demigsti 6gretmeni.

Anna kendisini kalabaliktan ayirip bir yabanci gibi go-
riinmek i¢in mutluluk mekéinlarinda da, hig¢ degilse sokakta,
pantolon giymek zorunda. Etek ancak ithal giysi gibi goriildiigii
siirece uygun, 6rnegin kot etek. Ama ne ¢ok kisa ne de ¢ok dar
olmaly, ¢linkii yorenin kizlar1 o modelden hoslaniyor. Aslinda
Anna da, inanilmaz giizel buldugu bu modelden giymek istiyor,
ama bdyle bir modeli ancak on bes y1l sonra, onlu yaslardaki
Estonyal1 kizlar, tipki Helsinki'deki yasitlar1 gibi kalgalarini
saran daracik pantolonlar giymeye bagladiklarinda giyebilir.

Bu haksizlik. Istemenize ragmen, insanlarin arasinda etekle
dolasgamamaniz. Anna bu durumdan hi¢ hoglanmiyor.

Annesi de Finlandiya'da etek giymeyi birakti. Cocuklar
gozlerini dikip etege bakarlarken, anneleri bu tuhaf kumas
pargasinin ne oldugu hakkinda agiklama yapmak zorunda
kalabiliyor. Yabanci gibi goriinme zorunlulugundan, etegin
rahatga giyilebildigi Estonyada bile anne etek giyemiyor. Etek
cn ¢ok da, giymenin rahat ve havali oldugu yerlerde giizel olu-
yor... Biitiin o kiifiir ve kuyruklara ragmen kaldirim taglarinin,
giines ve kahkahalarin oldugu yerlerde. Olgunlasan kirazlarin
ve leylak ormanlarinin oldugu yerde. Yikilmaya yiiz tutmus
konak ve degirmenler, saz ve yosun kapli ¢atilar, ardig kokulu
tencere altliklarinda yamru yumru aliiminyum tencereler ve
digbudak agaglariyla gevrili yolun sonundaki, giiriimeye yiiz
tutmus siit giigiimlerinin oldugu yerde.

¢35



1976

Katariina, Noel ayini igin kiliseye gittigini itiraf etti.
Ortaliga bir sessizlik ¢oktii, biitiin bakislar ona gevrildi.
Nasil cesaret ederdi? Hatta nasil isterdi? O giin Noel
giiniiydd, belki isyeri bir par¢a gevsekti, ama diger giin-
lerden higbir farki yoktu. Biri, Katariina sanki bir fikra
anlatmig gibi glilmeye basladi, digerleri de aceleyle ona
katildilar, Katariina’nin anlattig1 seyin ne kadar komik,
ne kadar giizel bir fikra oldugunu bagkalar1 anlarken,
kendileri anlamayacak kadar aptal gériinmek istemi-
yorlardi.

Finlandiyali Noel i¢in Finlandiya’ya gitti. Katariina
da koye, anne babasini ziyarete gitmek istiyordu, ama
gidemezdi. Noel arifesinde de, Noel giinii de, sonraki
giin de ¢alismak zorundayds, istelik otobiis ve tren-
ler o kadar seyrek caligtyordu ki Tallinn’e zamaninda
donmesi imkansizdi. Sanki siradan bir giinmiis gibi
okulda veya isteyseniz Noel'i nasil kutlayabilirdiniz?
Noel giiniiniin diger giinlerden higbir farki yoktu. Eski
tatil giinlerinin yerini yenileri almigti, degisik zaman
ve degisik nedenlerle. Katariina Noelini geri istiyordu.
Katariina Noel’i kutlama hakki istiyordu. Noel'de yeni
gecelik alinir ve Noel sarkilar1 séylenirdi. Noel ¢amu,

mum ve evde oturmalar.
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Helsinki'de, evde yalnizsam, kanallar arasinda Estonya televiz-
yonunu arardim, goriintii yakalayamasam da sesle yetinirdim.
Hukka bendeyken boyle yapmiyordum tabii, Estonya televiz-
yonunu ni¢in izledigimi agiklamak zorunda kalmamak igin. Bu
konuda ne Hukka’ya bir agiklama yapmak ne de bana bir sey
sorulsun istiyordum. Eger miimkiinse hi¢cbir soruya muhatap

olmak istemiyordum.

Annem simdiye kadar bana, kazayla bile, Estonca tek bir
s0z soylemedi. Agzindan tek bir Estonca sozciik kagirmadi,
hem de bagkalariyla konugsurken Fince ve Estoncay1 birbirine
karigtirarak konusmasina ragmen. Eger bagka biriyle Estonca
konusuyorsa veya ¢evremizde Estonca konusan birileri varsa
annem onlarin sdzlerini keser ve bir gey anlayip anlamadigimu
sorard1 bana, yillarca sordu bunu. Estoncay1 anneme ragmen
6grendim, kendi kendime. Can ¢ekisen bir dili yanima aldim,
pes etmeden ¢abaladim. Finlandiya’ya geldigimizde, ettigim her
Estonca sozciik karsiliginda, kimseye gostermeden ya ¢imdik-
ledi ya da sagimi ¢ekti annem. Md kylld tahaksin. Bir saplak.
Pioanoliksyt oskasin hyvin. Cimdik. Syén yhden éunan. Sag
¢ekme. En zoru da Estonya’dan dondiikten sonrasiydi, dilin
icinde yagams, kulaklarimi o dille doldurmus oluyordum.
ilk baglarda Fincem tutuklasiyor, sozciikleri 6nce kafamdan
gecirip sonra konusuyordum. En sonunda Estonya’da Estonca
konugmay biitiiniiyle biraktim, ¢ok yillar almadi. Artik dilleri
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birbirine karigtirmiyorum, ama arada bir Estonca diisiiniiyo-
rum ve Estonca anlama yetisi, annemin sandiginin aksine, hig
kaybolmadi. On y1l boyunca agzimdan ¢ikan tek bir Estonca
sozciik bile duymadigindan, Estonyalilarla Estonca konusan
annem, bana doéniip konugulanlar1 Finceye ¢eviriyor, tek kelime
Estonca anlamadigimi hayal ettiginden, duymamam gerektigini
diigiindtigii seyleri atliyordu. Ben de aptali oynayip onun bu
hayaline dokunmuyordum. Hem bdylece kendim ve bagkalar:
hakkinda komik seyler duyabiliyordum.

Estonya’da, misafirlerin yaninda uzun siire susardim,
Estonca konugsmama izin yoktu, Finceyi de bir tek annem
anladigindan sevimsiz olur diye konusmazdim. Anneme be-
nim Estonca bilip bilmedigimi sorarlardi hep. Dogrudan bana
soruldugunda da benim yerime annem cevap verir, o Estonca
anlamaz derdi. Estonca grenirsem, birbirlerine ¢ok benzeyen
iki dili karigtirma riskim varmig. Ornegin Finlandiya'da, park-
ta oynarken agzimdan Estonca bir sozciik kagirirsam tatsiz
durumlara yol agabilirmis. Cocugunun Rus diye damgalan-
masin istemezmis, ¢iinkii o zaman Finlandiya'da hep “Rus”
olarak kalirmigim. Noel jambonunu da hep Abo hardaliyla
servis edermis. Finlandiya’da, Estonya kokenini afige etme-
nin hi¢ manasi yokmus. Ve bir y1l Tallinn’de kaldiktan sonra
bagimiza gelenleri anlatti. Tallinn’de annemle yalnizca Fince
konusmama ragmen, Finlandiya’ya dondiigiimiizde Finceyi
unutmusum. Finlandiya sinirindan geger ge¢mez, Estonca
konugmaya baglamigim. Bdyle bir seyin tekrar etmesine, bir
daha asla izin veremezmis.

Annemin teyzesi, annemin dil politikasindan hi¢ hoslan-
madigin yiiziine kars: pat diye soylerdi, ama digerleri yalnizca
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giilimser, merak etmelerine, dudak biikmelerine ve anlaya-
mamalarina karsin, ¢ocugunun Estonyali gibi goriinmesini
ni¢in istemedigini soramazlardi anneme. Bu konuya girerek,
yabanci bir iilkede yasayan bir tanidikla iligkilerini kaybet-
me riskini géze alamazlardi. Ama annemin Finlandiyalilarin,
Estonyalilar1 da Rus saydiklari, “Rus ayis1” gibi gordiikleri
yoniindeki agiklamalarina da inanmazlardi. Oysa annem bu
konuda hakliydi. Finlandiyalilara gére Estonyalilar Rus’tu.
Uzun bir siire boyle gordiiler. Finlandiyali gocuklarin 6nemli
bir kismi, Estonya’nin varhigini ilk defa, okulda akraba halk-
lar sayilirken duymuglardi. Helsinkiden yalmizca seksen bes
kilometre uzakta yasayan bir halktan haberleri olmamasina
sastyorlardi. Tabii ki solcu aileler ¢ocuklarini Tallinn’e, Sotji
ve Leningrad’a gotiirmiiglerdi, ama diger ailelerin ¢ocuklar:
i¢in bu gehirler denizin dibinde de, ayda da olabilirdi.

Finlandiyal biri, Estonya kékenli oldugumu duydugunda,
once mutlaka Rusga bilip bilmedigimi, kiigiikken Rus ¢ocuk-
lariyla oynayip oynamadigimi, oynadiysam hangi oyunlar oy-
nadigimi sorardi. Estonya kokenimin bunlarla ne ilgisi varsa?
Nigin hi¢ kimse Estonyali ¢ocuklarla oynayip oynamadigimi
sormazd1? Ben her Finlandiyalinin Isvegge veya Samice bildi-
gi hayaline kapiliyor muydum? Sorular anlagilir gibi degildi.
Ovysa Estonya’da, yarim yamalak Estoncamla, Finlandiyada
oldugumdan daha tuhaf bir yaratiktim. Ayrica akrabalarim
ve arkadaglarim Estonyaliyken nigin Ruslarla oynayacaktim?
Akrabalarimdan higbiri Rus¢a konusmuyordu, eve gelenlerin
hi¢birinin Rus tanidig yoktu. Hal boyleyken annemin veya
baska bir Estonyalinin evinde Rusga konugmasi ¢ok tuhaf olur-
du. Ustelik Estonca 6grenmeme bile kargi koyan annem bana
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hi¢ Rusga ogretir miydi? Yalnizca su sozciikleri 6grenmeme
engel olamamistr: Spasiba, pashalusta, Harago, nitjeva. Laadna...

Bazen Estonya tarafinda isimizin diistiigii Ruslar bile, resmi
gorevliler veya taksi soforleri, beni goriir gormez, kiziniz Rusga
biliyor mu, diye sorarlardi anneme. Sirf is olsun diye Estonca
bilip bilmedigimi de sorabilirlerdi, ama Rusg¢a bilip bilmedigime
gosterdikleri ilgiyle kargilagtirlamazdi bu. Sar1 Volgan'in arka
koltugunda, yesil peliis koltuklarda oturmus pasaportlarimizi
kaydettirirken, hatir1 sayilir bir partilinin portresinin altin-
da, nerede duyarsa duysun annem bu soruya ¢ok bozulurdu.
Agzindan tek bir hayir ¢iksa da o6fkesi apagik okunur, milis
ya da taksi soférii, artik her kim sormugsa, Giines Baba gibi
giliimserdi.

Finlandiyali kiz1l aileler ni¢in Rus¢a konugsmadigimi anla-
yamazdi. Estonya kokenli oldugumu 6grendiklerinde yiizleri
hayranlikla 151rd1! Hatta tutkuyla. $imdi, on yil sonra, anliyo-
rum ki annemle benim Sovyet Estonyasinin politik goriislerini
paylastigimiz1 sanirlard, biitiin o tuhaf soru ve goriilmeye
deger hayranliklarinin arkasinda bu vardi. Bizim, Sovyet Es-
tonyasini diinyanin ilk sosyalist devletinin bir par¢asi, biitiin
diinyanin izlemesi gereken bir 6rnekmis gibi gormedigimizi
hayal edemiyorlardi. Estonya, Sovyetler’e katildiginda radyo-
dan duyulan yasasin gigliklarinin “tamam artik yeter” isareti
verilene kadar siirdiigiini, bu ¢igliklarin kendiliginden atil-
mayip, dikkatle yazilmis bir senaryonun pargasi oldugunu,
bu senaryoya gore atildigini1 anlayamiyorlardi. Sovyetler’deki
biitiin seving gosterileri ve tezahiiratin béyle oldugunu.

Onlar benim cesur Baltikli annemin, o biiyiik ve ihtisamli,
halklarin dostlugu evinden, Sovyetler'den gelse de, sirilsiklam
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bir yurtsever oldugunu, kirmizi 6ncii gocuk kaskolunu takmay1
daha ilkokuldayken reddettigini, o kagkolu taktiginda bogu-
lacakmig gibi oldugunu soyleyerek 6gretmeninin korkudan
aklin1 bagindan aldigini bir tiirlii anlayamiyorlardi. Ya siniftan
biri boylesi bir konugmay1 rapor ederse halleri nice olurdu?
Ogretmenin anti-Sovyet havay: tegvik ettigi ve komiinizme
kars1 bir kusak yetistirdigi rapor edilirse? Ogretmeni Sibirya'yr
boylamaz miydi?

Annem bu yiizden beni sessizce yetistirdi. Yanhs bir sozciik
oldiirebilirdi. Ama annemin bana aktardig sessizlik, saglar1
titizlikle oriilmiis, o uysal kizin sessizligi degildi, o kizin ses-

sizligiyle tek ortak yani sozstizligiydii.

Terapistime gore, bir annenin kizina, kundaktayken bile, kendi
dilinde bir sey s6ylememis olmasi, heniiz kendi dudaklarina
bile oturmayan, duygularini yansitamadig1 yabanci bir dilde
hitap etmesi ¢ok tuhaf bir seymis, boylesi bir dil gocuga bile
tuhaf ve yabanci gelirmis. Cok sagirmigtim. Demek tuhaft1?
Bana hig tuhaf gelmemigsti, ama soyle bir diisiiniip tagindiktan
sonra, tanidigim iki dilli ailelerin i¢inde, ¢ocuklarinin iki dili
birden 6grenmesine kars1 ¢ikan tek bir aile bile olmadigini
fark ettim. Hatta birkag kusak 6nce konusulan ve artik 6lmeye

yiiz tutmus ata dillerini bile 6gretiyorlardi.

Finlandiya'da, Fince ile Fransizcay1 karigtirarak konugsan
¢ocuklar1 duydugumda, iki dilli gocuklarin, iki dilden so6zciikler
secerek konusmasinda bir tuhaflik olmadigini fark ettim. Ve
benim durumumun istisna olmadigini. Annemin iddia etti-

gi gibi, iki dili birden konugsmama kars1 ¢ikmasinin nedeni,
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bu iki dil birbirlerine ¢ok benzediginden, biiyiidiigiimde bile
karigtiracagim endisesi degildi.

Annem benim, Oz-Finlandiya'da yetigmis, gergek bir Finlan-
diyali olmama, her sene ziyaret etmemize ve oraya dénmeyi
gergekten arzu etmesine ragmen, geldigi tilkeyi unutmama karar
vermisti, Finlandiya'da hi¢ kimseye bahsedilmediginden, Estonya
seyahatleri diye bir sey yoktu. Bir bi¢imde Finlandiya'ya ait
olmadigimi hep hissetsem de, Finlandiya bana, kollar1 degisik
uzunlukta, ¢ok dar bir ceket veya her adimda ayagimi vuran
bir ayakkabi gibi gelse de, bir Finlandiyali gibi konusacak,
Finlandiyali gibi goriinecektim.

Ama agirhik tablom buna uygun degildi. Artik biraz kendine
dikkat etmen gerektigini anliyorsundur herhalde. Anna anla-
miyordu. Okul hemygiresi anne babasinin kilo ve boylarini bir
daha soruyor, Anna’ nin kilo ve boyunun kaydedildigi kagidi
annesine gostermesini istiyor, ama Anna, annesinin bu kigittan
bir sey anlamayacagini, resmi bir bilginin ne kadar yiiksekten
geliyorsa o kadar yalan igerdigini sdyleyecegini biliyordu.

Simdiki duruma gelmem tam on dért senemi aldi. Yemek
maceralari, diyet listeleri, yemek takvimleri, kilo ve kalori
hesaplariyla zaman oldiiriilerek gegirilen on dort yil. Kalori
savagina ortak destek. Bir kat ¢ikilirsa iki, inilirse yaklagik bir
kalori yakilirmis. Bir okul giinii, ortalama ii¢ yiiz merdiven
basamag1 tirmanmaya esitmis. Boyumun uzamas: durdugunda
bosa harcadigim zamanlar kiloya déniistii ve okul hemsiresi
endiseye kapild. O zaman boyum 160 santimdi, hala 6yle.
Ayak numaram yillardir ayniydi. Siiftaki kizlarin en kilo-
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lusu bendim; okulun en kilolu kiziydim. 53 kilo agirhigim,
160 cm boyumla, heniiz on yasinda bir kiz olmama karsin
annemle aym irilikteydim. $imdi daha az kiloluyum, aslinda
o zaman da ¢ok kilolu degildim, hi¢bir zaman kilolu ya da iri
oldugumu diisiinmedim, dlgiilerim yalnizca gevremdekilere
uygun degildi. Yeme bozuklugu klasik kadin hastaliklarindan
biri gibi goriliiyordu. Yetiskin kadin viicutlu, ¢ocuk akill1 ve
sinifin en koca gogiisliisii. Belki bu nedenle... fiziki agidan...
yagitlarim gibi gevsek degildim. Insan kendine dikkat etme-
li, her zaman bedeninin bekgisi olmaliydi. Omuzlarinm1 sik.
Kollarin1 tampon gibi goégiislerinin iizerine kavustur. Bluzla-
rin yeterince bol olsun, ne kadar bolsa o kadar iyi, gogsiinde
dikkat gekici bir figiir veya motif olmasin, Oskari nin hangi
koseye saklandig: bilinmez. Ve arkadagslarinin. Bazen pusuya
yatiyor. Bazen tesadiifen karsi karsiya geliyorlar. Bazen sessizce
Anna’y1 bekliyor. Ogretmenler, Oskari herhalde su kiza asik
diye giiliiyorlar. Her sey ortada. Tabii ki herkes anliyor. Onay
dolu giiliimsemeler. Anlaml: bakislar.

Ayakkabilarini elbise askilarinin yaninda baglamaya cesaret
edemiyor Anna, eline alip sessizce ¢ikiyor siniftan, zemin kata,
kizlar tuvaletine kosuyor, ayakkabilarini orada giyip bagciklarini
orada bagliyor, digerlerinin ayak seslerini dinliyor. Oskari'nin
sesi duyuluyor mu, yoksa o ¢oktan gitti mi, bayrak kirmizisi
gomlegiyle bahgede dolagiyor mu, yoksa bir yerlere saklanmig
bekliyor mu? Kesinlikle! Tabii eger Anna’nin okuldan ayrildi-
g diigiinmiiyorsa, eger dyleyse aceleyle yola ¢ikip Anna’ya
yetigmeye ¢alisacak.

Saatine bakan Anna, on bes dakika bekliyor. Oskari'nin
hi¢bir arkadas1 bundan daha fazla bekleyemez, bu kadar siire
bahgede siirtemezler. Gitmiglerdir artik... Anna yolun miim-
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kiin oldugunca ilerisini gérmeye ¢alisiyor. Ortada hala biri
var m1? Oskari veya arkadaslariyla karsilagma riskinin en az
oldugu yolu segiyor.

Ama her yerde kargilagabilir. Bu minik, Oz-Finlandiya
sehrinde. Her an bir kdseden Oskari veya bagka biri ¢ika-
bilir. Iste 0 zaman, eger Anna bir de yalniz baginaysa? Yine
de iistesinden gelir. Yok babasi veya annesiyle birlikteyse...
hayir, bu imkénsiz. Bu olmamali. Oskari’nin ne yaptigini anne
babasinin gormesine dayanamaz Anna, Oskari'nin pengelerini
bedenine nasil gegirdigini, nasil mincikladigim1 ve daha bir
stirli ey yaptigin1 gérmelerine. Aligverise ¢iktiklarinda iste
bu nedenle hep tetikte duruyor Anna, goriis alanina giren
her yeni kisiyi kaydediyor, yakinindan gegen her oglanla ir-
kiliyor, uzakta bir yerlerden Oskari’nin bagina benzeyen agik
sar1 bir bas gordiigiinde donup kaliyor, bedeninden buz gibi
terler bosaniyor... ama o degil. Oglan babasiyla birlikte spor
malzemelerine bakiyor. Kafas1 fazla yuvarlak ve Oskari'den
¢ok daha uzun. Annesi Anna’nin tas kesildigini, kilim bile
kipirdatmayarak miimkiin mertebe gériinmez oldugunu fark
etmiyor. Oskari’'nin yaptiklarindan utaniyor Anna. Oskari’nin
arkadaslarinin yaptiklarindan. Anna’ya yapilanlardan. Benim
sugum degil! Gergekten degil! Ilkokulun gégiisleri en biiyiik
kiz1 olmay ben istemedim ki! Genlerimde bile olsa, sizin san-
diginiz gibi degil, dyle degil! Yaniliyorsunuz! Benden uzak
durun! Béyle yapamazsimiz! Eger uzaklagmazsaniz bu tas
kafaniza yersiniz! Kesinlikle atarim! Yeter!

Hayir! Boyle yapamazsiniz... Yapamazsiniz!



Annemin gogiislerime attig) takunyalar ard1 ardina désemeye
distii. Kiigiik, hassas, yeni tomurcuklanmis gogiislerime hig
beklemedigim bir anda geldi takunyalar, her tiirlii kaygidan
azade, odada otururken birdenbire ¢arptilar gogiislerime. An-
nem kapiy1 ¢arparak disar1 ¢ikti. Takunyalarla tanigmadan
once de agriyordu gogiislerim. Birkag hafta 6nce uglarindan
sar1 bir siv1 akmaya baslamisti, ne oldugunu bilmiyordum,
birine soramazdim da, can sikic1 bir durumdu iste. Once ge-
celigimdeki bir maddeden kaynaklanabilecegini diigiindiim.
Belki de genlerimle ilgili bir seydi. Bu sar1 siv1 igine isleme-
sin diye, bluzumla go6giis uglarimin arasina pamuk koydum,
birkag defa bluzum gégsiime yapisti, sivi kurudu, bluzumu
gogsiimden ayirirken canim ¢ok acidi. Of! Bluzun dikis yer-
leri durumu daha da berbatlastiriyor, bluzum gégsiime daha
az siirtiinsiin diye, dirseklerimi bir par¢a disa dogru biikerek
yiiriiyordum. Offf! Bir y1l boyunca hoplayip ziplamaktan ve
kosmaktan kagindim, ama Oskari nedeniyle arada bir kogsmak
zorunda kaldim. Oskari’nin yaptiklari, gégiislerimin durumu
nedeniyle canimu iki kat daha fazla acitiyordu.

Gogiislerimin bagina gelenleri kimseler gérmesin diye
bluzlarimi gizlice yikiyor, saunaya yalniz bagima giriyor, el-
biselerimi yalnizken veya karanlikta degistiriyorum. Gogiis-
lerimin uglarina koydugum pamuk pargalarini yeterince sik

degistirmeliyim, yoksa kotii kokuyorlar. Bu canmimi acittigindan,
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islattiktan sonra dikkatle gekmek gerekiyor. Eski pamuk to-
paklarini dolabin arkasina sakliyor, arada bir alip kokluyorum,
ozellikle de en biiyiiklerini, ¢ocuklarin siimiiklerini yalamasi
gibi bastan ¢ikaric1 bir sey. Uzun siiredir bu durumdayim
iste. Sinifla birlikte yiizmeye gitmiyorum. Yiizmek ve daha
bagka bir siirii gey i¢in okuldan izin aliyor, ama nedenini asla
soylemiyorum. Ecza dolabinda bir merhem buldum, go6giis
ucunda ¢ikan yaralara iyi geldigi yaziyor, hemen kullanmaya
basladim. Akint1 durdugunda, pamuk topaklarini sakladigim
yerden alip attim. Bir sutyen satin aldim. G6giis uglarimdaki
yaralar uzun siire gegmedi. Bedenim dik yiiriimeye bagladim,
durusum eski halini aldy, dar, leopar desenli pantolonumu ta-
mamlayan gogiislerimi sergileyebiliyorum artik, gururluyum.
Zayifladigimda harika bedenimle daha ¢ok gururlaniyorum,
benim talimatlarimi harfiyen dinliyor ve etrafimdakilerin de
beni dinlemesini sagliyor.
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On iki yasindayim. Kéyde anneannemin yanindayiz. Anne-
min takunyalérlyla gogsiime nisan aldig1 yil. Mutfakta biri
bulagik yikiyor. Anneannem olmali. Tencereler tingirdiyor.
Normalde bulagiklar1 annem yikar, koyde bu i ona ait, ama
simdi yapacak bagka bir isi var, orta avluda kargima dikilmis,
ofkeli. Onunla birlikte komsuya gidip siit almak igin biraz
once giyindim, ama bir tokatla beni yere seriyor annem, yii-
ziimiin ortasina kirmiz1 bir ¢izgi ¢ekiyor dudak boyam. Bu
tiir oyunlar igin artik ¢ok bityiikmiigiim. Bu halimle tipk: bir
fahiseye benziyormusum. Benimle bir yere gidilmezmis, bir
giigiim siit almaya bile, yabanciya benzer halim yokmus, bir
yabanci gibi giyinmemigim.

Ben de o yazin diger yazlar gibi olacagini sanmigtim. Se-
hirde, restoranlarda, kisa tanidik ziyaretleri ve diikkinlarda
Finlandiyaliy1 oynayacaktim. Uzun aligverislere ¢ikacaktik, bir
stirii kutu, kumas, sapka ve genellikle annem, anneannem ve
benden bagka kimsenin olmadig1 kéyde eglencesine kullana-
cagim makyaj malzemeleri alinacakti. Koye geldigimiz her yil
dudak boyasi, parfiim ve ojelerle eglenirdim, Finlandiya'da
bunlara dokunmama izin vermezdi annem, ¢iinkii orada ¢ok
pahalilardi. Estonya’da birkag rubleye bir y1gin alabilirdiniz,
dudaklar igin kirmiz1 ruj, goraplar, orap baglari, tokalar, ke-
narlar1 giimiis renginde, siperlikli beyaz sapkalar. Kadinlara ait
eski, uzak bir diinyadan kalan bu nesnelere. Tallinn’e yaptig:-

47 e



Stalin’in Inekleri

miz seyahatlerin en eglenceli kismi buydu benim igin, siirekli
aligveris yapmak: kuyruktakiler, bir aylik maaglarinin dortte
birini 6deyerek ¢orap baglari, taraklar, parlak diigmeler alan
bes yasindaki gocuga gozlerini dikmis bakarlarken, dantellerin,
diigmelerin, tokalarin paketlendigi tezgahin dniinde beklemek
ve tutarin bir gesit kagit veya faturaya nasil yazildigini izle-
mek, faturanin bir pargasi paketlerin arasini boylarken, diger
par¢asinin bana uzatilmasi. Baz1 ditkkanlarda fatura bir kasa
makinesinde yaziliyordu, ama 6deme sekli ayniydi: Faturay:
aldiktan sonra 6deme yapilacak kasanin 6niindeki kuyruga
giriliyordu. Yamru yumru kasanin 6niinde siranizin gelmesini
bekliyor, faturada yazili miktar1 6diiyor, sonra bu yolculuga
basladiginiz yere, paketlerinizin durdugu tezgidha doniiyor,
o6deme yaptigimz1 gosteren fisi verip nihayet paketlerinizi
aliyordunuz. Bityitk magazalarin hepsinin sistemi buydu. Bu
aptal sistem, aligverige ¢ikmis kiigiitk hanimefendi oyunuma
¢ok iyi uyuyordu, cebimdeki rubleler sayesinde bu oyunu
gergek paralarla oynuyordum, gergek bir magazada magaza
oyunu oynayan ve ger¢ekten aligveris yapan bir hanimefendi.
Finlandiya kiilotlu ¢oraplarindan artik gina geldiginden, yiiz
¢ift gorap bag1 ve ¢orap satin aliyor, anneannemin yaninda
sirf eglencesine cicili bicili seyler giyiyordum. Bir yerlerden
buldugum annemin eski dans giysilerini iizerime gegiriyor,
yiiksek Okgeli ayakkabilarini ayagima gegiriyordum. Cabuk
yipranmasinlar diye topuklarinin sivri uglarina demir ¢akili
ayakkabilar, yiiriirken harika sesler ¢ikariyordu. Mutfagin beton
zemininde ve bahgenin tas doseli yolunda dolasip duruyor,
avluda duran, anneanneme diigiiniinde hediye edilen aynanin
oniinde dans ediyor, eski sehrin Arnavut kaldirimlarinda yiiri-
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digiimii hayal ediyor, ayakkabi topuklarinin sokak aralarinda
nasil ¢inladigin1 duyuyordum.

Sovyet modeli hep ayni1 kalds, yillarca, hem elbisede hem
oyuncakta. Dogrusu fiyatlar da hep ayniydi, sanki esyalarin
fiyatlar: iizerlerine fabrikada iiretilirken basilmis veya fiyat-
lariyla birlikte kaliba dokiilmiistii. Sapkalar ve sag tokalar:
yillarca degismedi, ama tipki Sovyet iilkesinin o ebedi siinger
oyuncaklardan bikmadigim gibi onlardan da bikmadim. Agir
kokulu Sovyet plastiginden yapilmus, sert yiizeyli oyuncaklar
hig ilgimi ¢ekmedi. Finlandiya’da Barbie bebek ve benzerlerin-
den yeterince oyuncagim vardi zaten. Yillarca hi¢ degismeden
kalmis danteller, diigmeler, sa¢ tokalar1 disinda magazalarin
kadinlara ayrilmis raflar1 bostu, sapka boliimiinde kenarlar:
giimiis renkli ya da mavi ipek seritli gapkalar vardi. Hepsi de
buydu iste. Oralarda her seye ihtiya¢ duyulmasina ragmen
kimsenin akil edip de tagraya gondermedigi, o akla ziyan sap-
kalar. Bizim cebimizde her zaman bol ruble vardi.

O magazalarda hala dolasabiliyordum, ama artik aligveris
oyunu igin degil, kdydekilerde bile. Ne oldu, ni¢in kdyde bile
Finlandiya prensesi roliinii oynamak, Finlandiya prensesi gibi
saray kiyafetleri giymek zorundaydim: turkuaz spor ayakkabllar,
neon sarisi kolsuz bluz ve takilar. Annemin eski dans kiyafet-
lerini giymem artik nigin girin bir sey degil ki? O kiyafetlerin
icinde ve makyajimla hangi asamada fahige gibi gériinmeye
baslamigtim, giydigimde kendimi en gahane malik4nenin sahibi,
anneannemin emaye ¢anaginin veya bir Rus ¢ay fincaninin
mavisinden daha mavi, 6nceki yiizylldan kalma bir kontes
gibi gordiigim kiyafetler ne zamandan beri ¢aput olmustu.
Artik nigin tatl bir kiz olamazdim? Nigin senin gibi ¢irkin
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olmaliyim, anne? Ayagindaki lastik galoslar ve kirmizi beyaz
¢izgili riizgarhiginla, koyde bile, iki iilke arasinda kalmig gibisin.

Gogiislerim biiyiidiigii i¢in mi artik oyun oynamay1 bi-
rakmam gerekiyor? Yoksa gokyiiziinden bir vahiy inip yeni
kurallar mi getirdi? Anneanneme iyi davranmalarini, ihtiyag
duydugu zaman yadim etmelerini ve diikkanlarda bana iyi
hizmet etmelerini istiyorsam Finlandiyal gibi goriinmeli, tasla
agartilmis kot veya kot ceket gibi, iki iilke aras: bir kiyafet
giymeliyim, 6yle mi? Ve saglarima su Rus kizlarinin taktig
kocaman fiyonklardan asla takmamali, saglarimi topuz yapip
sa¢ ignesi kullanmamaliyim... Tanr1 korusun!

Anneannemin iyiligini elbette isterim, degil mi? Elbette...
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Lenin’in dogum giiniinii kutlamak i¢in, birkag sise vot-
ka alip Katariina'nin igyerine gitmistik, herkesin keyfi
yerindeydi. Giiniin keyfini aksam da ¢ikartmak isteyen
Katariina, Finlandiyaliyla birlikte Kadriorg'daki bir bara,
dans etmeye gitti. Finlandiyaliya hemen yag ¢ekmeye
baglayan baggarson, sanki o an diinyanin son aniymis
gibi, hig vakit kaybetmeden cikleti olup olmadigini sordu.

Bardan ayilirlarken de yalnizca Finlandiyalinin pal-
tosunu tutup, sanki Katariina'y1 hi¢ gérmemis gibi baska
islere bakmaya bagladi. En sonunda Finlandiyali,“Ee?”
dedi. Ve bunun iizerine baggarson Katariina'nin da
paltosunu getirdi, ama tutmadi, hatta Finlandiyaliya
bile vermedi, vestiyerin oniindeki korkulugun iizerine
atip,“Herhalde bu,” dedi.

Katariina’'ya evine kadar eslik etti Finlandiyali, tak-
siden inerken onu 6pmedi Katariina ve eve girmeden
aglamadi. O giinden sonra, Finlandiyalinin kendisine
hediye getirmesini yasaklad1 Katariina, igki bile iste-
miyordu, hatta sisesi ¢ok giizel bile olsa! Evdeki giizel
Finlandiya sisesini de, ona uzun siiredir isteyip duran bir
kiz arkadasina verdi, kiz arkadag: diger bos Finlandiya
siselerini doldurdugu gibi bu siseyi de yerli votkayla
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dolduracakti. Bu“ithal”votkalardan tadan her misafir,
yerlisinden daha iyi olduguna hitkmediyordu.

Bir yerlerden badem ezmesi ve havyar bulup Finlan-
diya’ya gétiirmesi igin Finlandiyaliya veren Katariina,
hediye kabul etmiyordu artik. Mini etek giymesine ragmen,
Finlandiya’dan kiilotlu gorap istemiyor, ¢orap ve gorap
bagiyla idare ediyordu. Elbise kumaglarimi bir tanidi-
gindan aliyor, karsiiginda sirketin “kiitiiphanesinden”
-az saylda basildig: igin kolay bulunmayan- Estonca
kitaplar veriyordu. Finceden, Estoncaya gevrilen Evlilik
Hakkinda Ag¢ik¢a adl kitabin etiket fiyat1 57 kopekti,
ama el altindan 25-50 rubleye satilan kitabin 80.000
kopyasindan bir tanesi bile kitap¢ilarin raflarina ula-
samamugti. 57 kopeklik bu kitap 5 ruble degerindeki
Cek kumagiyla degistiriliyor ve bu kumag Katariina’nin
dikis makinesinde mini etege doniisiiyordu.
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Estonya’nin bagimsizligi bizde Gyle tantanayla karsilanma-
di. Finlandiya’da haberlere nasil yansidigim1 hatirlamiyorum.
Hatirladigim tek gey punklarin taktiklar1 “Ozgiir Estonya”
rozetleriydi. Sanirim annem bu konuda konugulmasini iste-
miyordu. Bir 6nemi yoktu, artik yoktu. ikinci kez kalp krizi
gegiren anneannem, teyzemin yanindan ayrilamiyordu. Annem,
anneannemi ziyaret etmeye can atryor, ama babaciktan uzun
stiredir bir haber alamadigimizdan bir yere kipirdayamiyordu.

Babacik, Moskova'dan ziyaretimize gelecekti, ama orta-
larda yoktu, kim bilir belki de vize sorunu ¢ikmisti. Annem
beni ne yalniz birakabilir ne de yaninda gotiirebilirdi, para
sikintis1 gekiyordu. Boyle bir sey igin babaciktan para isten-
mezdi. Durumumuzu anlatabilecegimiz veya benim yanlarinda
kalabilecegim kimse de yoktu. Béyle bir sey i¢in kimsenin
kapisini ¢alamazdik. Annem kocaman Oz-Finlandiya evinde
yalniz basina endiselenip duruyordu. Mektup yazip mektup
bekledi. Gelen mektuplardaki sevimsiz haberleri okumadan
gegti: Daha fazla sayida yiyecegin karneye baglandigini, ku-
ponlar1 ve insanlarin hak ettikleri seyleri alabilmek igin bile
kuyrukta beklemek zorunda kaldiklarini.

Teyzem ise basglamadan 6nce, 6gle tatilinde ve isten sonra
magaza kapisinda kuyruga giriyordu.

Un, et, makarna, tereyag), irmik, her sey karneye bag-
lanmigt1.
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Anneannemin istahi iyice kapanmigti, yani kuyruga gire-
memesinin onun igin bir 6nemi yoktu. Ama annem yine de,
anneannemin caninin ne ¢ektigini, neleri diisledigini merak
ediyordu, bulup bulustururdu, ne olursa olsun.“Yalvaririm,
annecigim, canim benim, ne olursun yaz, aklina ne gelirse, ne
istersen, sana alacagim. Caninin hep ¢ektigi ama almadigin ne
varsa... Dovizle satig yapan magazalarda her sey var, oralardan
alabilirsin, sana Finlandiya parasi1 gonderecegim. Finlandiya
markiyla ne istersen alirsin. Sevgili anne, canim annecigim,
yemek zorundasin! Yalnizca yulaf lapasiyla yasanmaz!”

Anneannem ne yazacagin bilmiyordu, ne isteyecegini
bilmiyordu ki.

Annem, anneannemin yiyebilecegini diigiindiigi seyleri
¢antalara doldurmaya baglamist1 bile. Yiyecek sevkiyatinin
oniindeki engellere ¢ok kiziyordu, yazdig1 mektuplarda an-
neannemin yeme tarzina 6fke kusmasinin yani sira —onun
istahini kabartacagi umuduyla- ne tiir yemekler yaptigini ve
Anna’'nin bu yemeklere gosterdigi tepkiyi anlatiyordu. Anna
da anneanne gibi kétii besleniyordu, umutsuz vakaydi. Car-
samba giinii annem somon balig1 pisirmisti, ama tadina bakan
m1 vardi? Anna yemedi, ¢iinkii somon baligin1 sevmiyordu.
Annem ayni zamanda yulafli peksimet de yapmig, Anna bir-
kag dilim yemisti. Kolay agilir teneke kutularda gesitli ezme-
ler vardi, konserveler, bozulmadan yenilip bitirilecek kadar
kiigiik kutularda yiyecekler. Ayrica somon balig1 konservesi
de vardi. Hazir gorbalar da hig fena degildi, yalnizca sicak
su katmak yeterdi, Anna ¢ok sik iciyordu, giinde birkag defa
itigi bile oluyordu. Soyle bir tadina baksin diye anneanneye
birkag¢ paket gotiirecekti, bakalim o ne diyecekti.
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Ve belki birkag tane de su pastillerden gétiiriirdii, emmesi
¢ok hostu.

Anneanne bagimsizlik ilanindan iki ay sonra 6ldii. Annemin
artik ev dedigi yere donmek igin sebebi kalmamisti. Bagimsizlik
ilanindan sonra Estonya'ya ilk kez anneannemin cenazesine
gittik.

Babacik nihayet Finlandiya’ya dondiigiinde, tahmin ettigimiz
gibi vizesinin bir makama takildigim 6grendik. Telefon santral-
leri kilitlenmisti. Babacik aksamlar1 otelinde oturup telefonun
baglanmasinmi beklemis, ama sonug¢ alamamisti.

Yazihanedeki Rus kizlarla yeterince eglendin mi? diye

sordu annem.

Babacik duymazdan geldi.
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Katariina’nin Finlandiyalisi, kargilagtig ilk Finlan-
diyaliydi. Ogrencilik déneminde -altmighi yillarin orta-
larinda- Estonya’ya bir avug Finlandiyal turist gelmisti,
bunlar ilk turistlerdi. Kahverengi ¢izgili takim elbiseler
giyip tiiylii sapkalar takmiglardi. O zamanlar Viru Oteli
heniiz yoktu, Tallinn Oteli’'nde de yer olmadigindan,
turistlere 6grenci evleri kiralanmisti. Ama Katariina
onlar1 gormemisti, odas: Finlandiyal turistlerin hiz-
metine verildiginden koye, evine gitmisti.

Katariina diplomasini1 aldiginda, yurtsever, geng
bir uzman olarak Pirita'daki yap1 fuarina ¢agrilmigty;
fuarda bir konugma yapacakti. Fuara Finlandiyalilar da
katilip kendi yap1 malzemelerini tanitmislardi, nazik
ve sik giyimliydiler. Ama tabii fazla gézlemleme firsat:
olmamigsti Katariina'nin, tehlikeli kap-iilkeden® goriip
gorecegi bu kadard:.

Finlandiyali yap1 is¢ilerinden sehirde gittik¢e daha
¢ok bahsedilmeye baglanmisti. Daha dogrusu onlarin
kadin arkadaglarindan. Milyoner bir Finlandiyaliyla ev-
lenme diigii kuran bu kadinlar, evlenmeyi planladiklar:
adamlarin, ailelerini yliziistii birakip Estonya’ya geldik-
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lerini 6grenmislerdi. Kadinlar adamlarin hesabindan
aligveris yapmaya bayilirlarken, adamlar 6fkelerinden
kuduruyorlardi. Katariina bu tiir dedikodulara mal-
zeme olmak istemiyordu. Heniiz antikaya ¢ikmamig
Finlandiyal: bir bekarla evlenen, Tallinn’deki magaza-
nin “balli” tezgahtarini herkes taniyordu. Tallinn’deki
magaza ¢ok onemli, arzu edilen bir igyeriydi. Biitiin
mallar tezgéhtarlarin elinden gegerdi, orada ¢alisanlar
pozisyonlarinin ve kendilerini taniyanlar i¢in ne kadar
kiymetli olduklarinin farkindaydilar. S6z konusu 6nemli
Bayan Tezgéhtar, Finlandiyali adam sayesinde daha giizel
bir hayata kavusacag: hayalini kuruyordu, ama adam
bu 6nemli Bayan Tezgahtar’t Helsinki'ye gotiirmedi,
Helsinki diigii kuran kizcagiz Finlandiya’da bir koyii
boylad, eline bir kova tutusturulup inekleri sagmasi
istendi. Onemli Bayan Tezgihtar apar topar Tallinn’e
dondii ve biitiin sehir onun sayesinde biraz eglendi.
Lay1gim1 bulmugtu!

Katariina, Ella aklin1 bagina toplasin diye gabaliyordu.
Katariina'nin Finlandiyalisinin oda arkadagiyla ¢ikiyor-
du Ella. Adamin Finlandiya'da karis1 ve dort ¢ocugu
vardi, ama simdi Ella'yla birlikte yagamaya baslamigt.
Ella, Fince biliyordu, Inturist'te ¢aligtigindan tatiller-
de seyahate ¢ikabiliyordu. Boylesi balli bir igyerinde
¢alistigindan Ella elbette... sey... o tiir biri olabilirdi...
Bir muhbir. Bir Finlandiya seyahatinde, Ella’y1 evine
gotiiren adam, Estonya’dan bir kiz arkadas diye tanis-
tirmigt1 karisina. Kadinin iitiiledigi ¢arsaflarin tizerinde
yatip, pisirdigi yemekleri yemekte hi¢bir tuhaflik gore-
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miyordu Ella. “Bir ev, bir araba ve bir de Finli sevgili
varsa, Sovyetler Birligi'nde yagamanin ne kadar keyifli
oldugunu,” herhalde biliyordu Katariina. Ustelik adam
¢agrildiginda Finlandiya'ya geri gidecek, Ella da eski
sevgilisine donecekti. Cok siirmezdi.

Ya Katariina'nin adami da 6yleyse? Katariina ken-
di kaygilarim1 konugmuyor Ella’yla, bu konuyla ilgili
bir sey sormuyor, herhalde Ella bir sey biliyordur, ama
hayir, kendini kiigiik disiiriir. Katariina, uzun bir sii-
redir tanidig1 Finlandiyaliy1 artik evine davet edebilir
ve boylece evli olmadigini séylerken gergegi soyleyip
soylemedigini anlayabilir. Adam kanepede uyurken
pasaportundaki bilgileri kontrol edebilir. Finlandiyal
yap1 is¢ilerine Tallinn’e geldiklerinde, Rus makamlari
Rusga yazilmig belge istediklerinden, Sovyet pasaportu
veriliyordu. Sovyet pasaportlarina, pasaport sahibinin
medeni durumu, kag¢ ¢ocuk sahibi oldugu, ¢ocuklarin
dogum tarihi ve isimleri kaydedilir.

Finlandiyal gergegi s6ylemis. Bekar ve ¢ocugu yok.
Katariina bos yere korkmus.

Ayrica Katariina'nin Finlandiyalis1 usta, Bayan
Tezgahtar'in Simo’su gibi kalfa degil. Bir usta iginin
basinda durur, iistelik yaptig is soysuzlarin degil, dev-
letin isi. Finlandiyalilarin bir siirii kalfayla ¢aligmasi da
bir tuhaf, Estonya'daki ustalarin aksine dogramacilarin,
elektrikgilerin, tesisat¢ilarin hepsinin birer kalfasi var;
buradakilerin ne kalfas1 ne de ¢iraklari var.

Belki de Katariina ile Finli mutlu olurlar.
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Elbette her kadin bir par¢a orospudur. Ama bir kismi diger-
lerinden daha orospudur. Orospuluk bazilarinin kaninda var,
bazilar1 sonradan 6greniyor, bazilar1 iginde biiyiiyor. Estonyal:
kadinlarin nigin hepsi orospu? Orospuluk genlerinde mi var?
Finlandiya'nin en biiyiik gazetelerinden Helsingin Sanomat’in
“Kristi’'ye Sorun” siitununda aleni bir.sekilde tartigiliyor bu.

Benim annemin, elbette, Estonyali ama bir miihendis oldu-
gunu sdylemem neye yarardi ki? Bir ise bagvurdugunda onun
miihendisliginden daha ¢ok, “derin ¢aligma arzusu”nu merak
ediyorlardi, goyle bir aksam yemegine ne derdi?

Annem, melez oldugumu kimselere séylememem igin, baski
ve tehditlerle, s6z ald1 benden. Ortada apagik kanitlar olmasina,
ogretmenimle Estoncayla karistirdigi Fincenin kafasini goziinii
yararak konugmasina ragmen bu konuda ¢it ¢ikartmayacaktim.
Bir yere kadar miimkiindii bu, ne konugmamda, ne rengimde
ne de ismimde melezligimi agiga vuran bir sey vardi, annemin
ismi de sorun degildi: Katariina. Aksan1 nedeniyle, onu ¢ok
kez Finlandiya Isveglisi saniyorlardi. Eger Estonya’ya seyahat
ettifimiz anlagilir veya biri kazayla pasaportuma bakarsa, bu
durumu anne babamuin isiyle agiklayacaktim. Akraba ziyareti...
Akraba ziyareti denilecekti, ama teyzemin nerede oturdugunu
anlatmaya liizum yoktu. Veya teyze ziyaretiyle, Finlandiya’nin
degisik yerlerinde oturan halalarin ziyareti birbirine karigtir1-
labilirdi. Babamin akrabalarinin kékenimizi bilmesi yetmezmis
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gibi, biitiin aleme ilan etmenin liizumu yoktu, ger¢i akrabalarla
miimkiin mertebe az temas ediyorduk, o da babam tatillerde
Finlandiya'ya geldikge.

Eger bir melez oldugum o6grenilirse, beni yalnizca Rus
orospusu diye isteyeceklerini veya Rus orospusu diye istemeye-
ceklerini biliyordum herhalde, kiigiik, salyal1 bir Rus kancig.
Annem boyle diyordu. Yar1 Estonyali oldugumu 6grendiklerinde
benimle farkli bir iligki kuracaklardi, bana farkli davranacak,
bagka seylerden konusacak, baska sorular soracaklardi. Hi¢
kimse seninle ciddi bir iliski istemeyecek. Ellerini bacaklarinin
arasina sokacaklar. Nihayetinde Estonyali bir orospunun, orospu
kiz1 olarak ben nasil HAYIR derdim veya Kallion’daki Kavia-
torp restoraninda bir bira igmeyi nasil reddederdim, kendimi
ne santyordum, digerlerinden farkim neydi, iilkesi uygarligin
basini geken agik sozlii, diiriist bir Finli erkege hayir demeye
nasil cesaret ederdim.

Belki annem hakliydi. Estonya, Estonya degildi ki, Sov-
yetler Birligi'nin bir pargasi bile degildi, yalnizca Rusya idi.
Biitiin Estonyalilara Rus deniyordu ve bunlarin ayni yolun
yolcusu oldugu zamanla anlagiliyordu, yalnizca Rus kadinlar
degil, Estonyal1 kadinlar da orospuydu. Boyunlarinda, amcik 50
mark yazili tabelalarla Finlandiya'nin meydanlarinda dikilen
veya kalgalarini sallayarak Tallinn'in sokaklarinda gezinen bu
Rus orospular: Finlandiyali oglanlarin akillarin1 baglarindan
aliyorlardi, ¢iinkii... psst, Finlandiya'da boylesi afet kadinlar
yoktu! Finlandiyali kadinlar, kadinlikta Rus kadinlariyla boy
Ol¢iisemezdi, ama onlar da Rus hemcinslerine acima hakkini
ellerinde tutarak, onlar igin giysi toplayarak bu agig1 kapa-
tiyorlards, bir kardes aile segip kiigillmiis ¢ocuk elbiselerini,
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defolu veya asin cicili bicili elbiselerini gonderiyorlardi. Aci-
ma ve iyilik. Bence muhtesem bir bedel. Sirketler de kusurlu
iretimlerini Estonya’ya yolluyordu, oraya her sey uyardi.

Finlandiya'ya gegmek kolaylastiginda, Finlandiya muci-
zesine hayran olsunlar ve Finlandiyali olabilmenin gurunu
hissedebilsinler diye Estonyal kardes aileler Finlandiya’'ya davet
edildi. Hem ucuz isgiicii olduklar1 hem de kendi iilkelerinin
kot pantolonlu, domates kigh kizlarindan daha ¢aligkanlar
diye, Estonyal1 kizlar gilek toplamaya tesvik edilerek tarlalara
gonderildi. Irene’nin babasy, figiincii veya dordiincii Estonyali
karisini bir gilek tarlasindan aldi. Yirmi bir yagindaki bu kiz,
Irene’nin babasiyla evlendikten sonra, adam bagka giysiye ih-
tiyac1 olmadigina hitkmettiginden, hig itiraz etmeden adamin
eski esofmanlarin1 giymeye bagladi. Babasinin yeni karisinin
aptal oldugunu diisiinen Irene, kadina Aptal diye hitap ederek
ger¢ek adini agzina almay: reddetti, sanirim kadinin gergek
adin1 hi¢ duymadim. Sanirim bizden ancak... ii¢ yas daha bii-
yiikti... Ancak o kadardi. Aptald: yani.

Irene benim en yakin arkadagimdi.
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Resmi agiklamalara gore Sovyetler Birligi'nde, ne organize ne
de bagka tiirlii, fahiselik diye bir sey vardi. Sovyet vatanda-
s1 fahigelik, saticilik, pezevenklik, hirsizlik, déviz simsarligi,
hirsizlik gibi seyler yapmazdi, Sovyet vatandaginin tek arzusu
Sovyet vatandaghigina layik olmakti, Sovyet vatandaginin ahlaki
kotii islere miisaade etmezdi. Tek bir Sovyet vatandas: bile
Sovyetler Birligi'nden kagip, kokusmus burjuvalarin ig¢i sinifin1
somiiriip ezdigi Batr'ya iltica etmeyi diisiinmez, kapitalistle-
rin komplolarina alet olmazdi. Bu miimkiin degildi. Aydinlik
Sovyet iilkesinde birakin aglik, yokluk, riigvet, seri katillerden
s0z etmeyi, sug bile yoktu; milisler, bu tiir komik aragtirmalar
yapmaya, kayit tutmaya vakit harcamazdi. Ne! Orada burada
kani gekilmis cesetler mi bulunuyormus? Bunlar Sovyetler'in
onuruna kara ¢almak isteyen Batr'nin propagandasi! Boylesi
yalanlar1 Batili ajanlar yaymiyor mu? Onlarin hempalar1? Bat1
magas1 vatan hainleri? Estonyali denilmeyecek kadar beyaz
olanlar? Ne! Politik mahkiéimlar mi1? Sovyetler'de boyle bir sey
yok! Soylesene, bunlari kim iddia ediyor? Ortaya ¢iksinlar da
bir konugalim, ¢ay-kahve igerek soyle dost¢a sohbet edelim.

Annemin orospu sozciigiinii kullandigini hi¢ duymadim. Belki
bu s6zciik ona fazlasiyla “sirkin” geliyordu. O daha ¢ok “o tiir’,

“yollu”, “o bi¢im” veya “su giden sillik” tiiriinden belirsiz za-
mirler kullaniyordu. “Siirtiik” s6zciigiinii de fahige anlaminda
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kullaniyor, ama bununla bir meslegi kastetmiyordu. Orospu
sozciginii ilk defa sekiz yasinda, Finlandiya’da duymugtum.
Annem manasim agiklamigsti; parayla seks yapan kadin. Be-
nim yasimdakilerin gogu sozciigiin ger¢ek manasini bilme-
diklerinden olur olmaz kullaniyorlard, bityiimiis de kii¢iilmiis
biri olarak ben hemen itiraz ediyordum; hayir, 6yle denilmez,
bu sozciik erkekler i¢in kullanilmaz, hayir, sandalye igin de
kullanilmaz. En komigi de, bu sézciigii yarim yamalak bilen
oglanlarin 6gretmenlere ve ag¢1 kadinlara orospu demeleriydi;
onlar parayla seks yapmiyorlardi ki.

Sinirin 6teki tarafinda bu da diger meslekler gibi bir mes-
lekti, ama Finlandiya tarafinda orospuluk biraz soyut bir sey,
¢ok biiyiik paralar kazandirmayan, isten daha ¢ok kisisel bir
ozellik, bir karakter 6zelligiydi. Oyle gogiis kabartilarak ge-
zilecek bir sey degil, yiiz kizartici, utanilacak bir seydi. Oysa
ithal giysileri, birka¢ yillik ig¢i maag1 tutarinda kiirkleriyle,
siirin Gteki tarafindakilerin havasindan gegilmiyordu. Kis-
kanglik ve hayranlik uyandiran marka giysileriyle hig erisil-
mez gibi duruyorlardi. Giysiler onlarin zirhlariydi, annem de
onlar1 bu giysilerle damgaliyordu. Onca amatoriin arasinda
profesyonelleri ayirt edebilmeme ¢ok 6nem veriyordu. Ora-
dakiler onlardan. Onlar ve onlar. O orada gordiigiin. Orospu
uzmani annem, o keskin hakim sesi ve mimikleriyle meslekten
orospular kastediyordu.

Moskova veya Leningrad’a, babaciga giden trende veya
annesinin ya da babaciginin isi icabi, bazen akraba ziyareti,
bazen de Oylesine gemiyle Tallinn’e giderlerken, Anna her
zaman en nezih koltuklarda otururdu. Rusya kokan trenlerin
vagonlarinda, cam bardaklarda ¢ay servisi yapilirdi. Anna ile
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annesi gittikleri yerlerde o restoran senin bu restoran benim
gezerler ve hep “o tiir” kadinlarin oturduklar: yerlerde oturur-
lardi. “Finlandiya’da patates yemekten biktim,” derdi annesi,
“burada biraz litks yasayacagim, yemegimi beyaz ortiilii masada
yiyecegim, tatlinin yaninda bir, iki kadeh konyak alacagim.
Anna ile annesi kendilerinin hizmetine sunulmug paralar:
baska nasil tiiketebilirlerdi? Karaborsada Finlandiya mark:
bozdurarak aldiklar: rubleleri tekrar marka ¢eviremezler ki.
Ustelik orospularin oldugu her yerde yemegin de, servisin
de, her seyin en iyisi vardi. Yerli ahalinin 6niinde kuyruga
girdigi yerlerdeyse sona kalanlar, umduklarin1 degil bulduk-
larim alirlarda.

Viru Oteli’'nin masalar1 beyaz ortiilii restoraninda, sigara
dumanlarindan 6riilmiig hafif bir tiiliin altinda oturan Anna,
file ¢orapl1 bacaklara, dantel ¢orapli bacaklara, kiilotlu ¢orapli
bacaklara, ¢iplak bacaklara, yiiksek okgeli ayakkabilara, uzun
saglara, kiigiik ¢antalara, yabanci sigaralara bakiyordu. Kirmizi
ojeli parmaklarin, Rusga fisildayan kirmizi dudaklarin arasina
sikistirilmig sigaralarin ¢ogu More markaydi. Bluzlar volan,
kemerler genis, beller inceydi. Saglarin1 savurup her tiirden
erkegin zevkine uygun olgiisiiz, davetkdr bakislar dagitarak
otelin barinda dolasip duran kadinlarin bagtan ¢ikartici, komik,
umut dolu kahkahalarini dinlemiyordu Anna. Bak iste, ailesini
otel odasina yerlestirdikten sonra bara inen su adam, kizis-
maktan pancara donmiis bir vaiiyette Tatyana'yla konugmaya
gidiyor. Bacak bacak iistiine atmi§ oturan Tatyana, bir ayagini
oOyle yiiksekten salliyor ki, ayakkabisinin fiyat etiketini biitiin
miisterileri gorebiliyor. Kizigmaktan kizarmig adam Tatyana' nin
fiyatin1 uygun bulmus olmali ki, Viru Oteli’nin alacakaran-
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lik bir kosesinde kayboluyorlar, ama adamin odada bekleyen
karisina bir bira ictigini, sonra da biraz para bozdurdugunu
soyleyebilecegi bir siire kadar. Servis ¢ok agir. Bunu odada
adami bekleyen karis1 da biliyor, Sovyetlerde servisin nasil
isledigini, her ne kadar ancak ciizdanlar1 d6viz dolu yabanci
misafirlerin geldigi bir otel de olsa...

Viru Oteli’nin kafesi, doviz biirosu, 1zgara bari, oyun salo-
nu, restorani, her tarafi ¢ok ilging. Anna 6niinde bir porsiyon
dondurmayla oturmus, fena halde burusuk kadinlarin ne kadar
uzun siire bekletildiklerine bakiyor. Tenini satan kadinlar ne
kadar da buruguk oluyorlar. Yoksa Finlandiyal kadinlarin renk-
sizligine aligan gozleri onu yaniltiyor mu? Yoksa bu profesyonel
kadinlar, cirtlak renklere boyal: yiizleri, kokleri siyah, iistleri
acik sari, salkim sagak yagh saglariyla bu nedenle mi bu kadar
derbeder goriiniiyorlar? Fazlasiyla yiiksek bar sandalyesinde
bacaklarini sallayarak oturuyor Anna. Ortalikta yiiksek topuklu
ince bacaklar dolagtyor, kahve ve ¢ay almaya igeri girip ¢ikiyor,
o derbeder kadinlar arada bir oturuyor, ama iglerinden biri hi¢
kimildamiyor, Anna ile annesi geldiginde nerede oturuyorsa,
onlar giderken de hali orada oturuyor. Acaba bu kadinlar ¢ok
becerikli muhbirler mi yoksa igeri girebilmek i¢in kapidaki
bekgilere gok mu riigvet veriyorlar? Ne kadar? Yerel halktan biri
dovizle satig yapan bir bara, ancak yaninda bir yabanci varsa
girebilir. Anna bunlar1 merak ediyor, ama 6yle sorup duran
bir ¢ocuk olmadigindan annesine sormuyor. Belki kadnlar:
yeterince izlerse cevap bulabilecegini diisiiniiyor.

Heniiz ¢ok kiigiik oldugundan kimse fiyatin1 sormuyor
Anna’ya.

Mandalina suyu lezzetli.
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Anna'nin izerinde Seppild@’dan alinan pantolon, ¢izgili
tigort ve kot ceket var. Bu kiyafetlerle insan nereye istiyorsa
oraya girebilir.
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1971

Sahi, nasildi oralar?

Toomas ii¢ giinlitk Finlandiya seyahatinden yeni
dondii. $ans1 yaver gitmis, sendika aracihigiyla turist
vizesi alabilmisti.

Sorma gitsin! Sessiz, yalnizca gegip giden arabalarin
ugultusu, ditkkdnlar agzina kadar dolu. Otellerde ye-
mek servisi var, hatta patatesler patates renginde. Tabii
sehre kendi basiniza inemiyorsunuz, yaninizda hep bir
bekgi var, grup halinde sehir turu yaptik, 6nemli politik
mekanlarin hepsini gordiik, ama...

Margarinleri bile bizim tereyaglarindan daha giizel!

Doénerken, gemiye tekrar o tanidik hava hakim ol-
mus ve patatesler tekrar o bildik mavi rengini almigt1.

O mavi patateslere “siiper patates” deniliyordu, siiper
fosfatla giibrelenmisti. Onceden belirlenen miktarda iiriin
alabilmek igin, kolhozlar var giigleriyle siiper patates
iiretmeye koyulmuglardi. Uriin daha bereketli, patatesler
normalden daha biiyiik oluyordu, ama kaynatildiklarinda
¢ok gevsiyor, kotii kokuyor, soguduklarinda da mavi bir
renk aliyorlardi. Tadu... Nezih yerlerde bu tiir patatesi
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servis edilmezdi, restoranlar hayvan giibresi kullanan 6zel
tireticilerden patates almaya ugragirlardi. Katariina’nin
annesi, hem bisiklet alip hem de Katariina’ nin egitimine
bu sayede para yetistirebilmisti. Katariina yalnizca burs-
la idare edemiyordu. Annesi Sofia, evinin etrafindaki
kiigiik toprak pargasinda, satmak igin patates iiretmeye
baglad1 ve “siiper patatesi” iyilestirememelerini ya da
daha iyi bir alternatif bulamamalarin1 umut etti hep.
Hos, baska bir siirii seyde basarisiz olduklarina gore,
giibre isinde nigin bagarili olacaklard1 ki. Rus’un isi Rus
isine benzerdi.
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Voldemar’in karisi1 duvarin yanina bir masa koymus-
tu. Voldemar’in sahip oldugu her sey bu masanin iize-
rindeydi, hatta degisik biletler ve aligveris figleri bile,
hepsi sirayla dizilmisti. Siranin en sonunda bir rulo
tuvalet kagid1 vardi, herkes gidip ona dokunuyordu.
Cigek motifli tuvalet kiagidi! Diigiinebiliyor musunuz,
gigekli ve piiriizsiiz tuvalet kigid1! Finlandiyalis1 orada
olup da bu sahneyi gormemesine ragmen, utaniyordu
Katariina. Voldemar’in karisi, Katariina’ya seslenerek,
sunaga benzeyen masaya yaklagmasini istedi. Hayir di-
yemedi Katariina.

Katariina, 6yle kapinin yaninda durma, buraya gel,
bak, burada ¢igekli bir tuvalet kagidi var, bir diisiinsene!

Voldemar’in esyalarina hayranliklarini belirtsinler
ve ORASI'nin nasil bir yer oldugunu dinlesinler diye
biitiin tanidiklar davet edilmisti. Voldemar yarigmaci bir
dansordii, genellikle iilke diginda, yalmizca Dogu Bloku
tilkelerinde degil, gergek Batrda yarisirdi. Batr'ya seya-
hat edebilmek i¢in Voldemar’in oglu da sporcu olmak
istiyordu. Katariina’nin da Finlandiya’ya gitmis bir tani-
dig1 vardy, tabii o da sporéuydu, Erik Brunmeister, orta
mesafede Estonya sampiyonu bir atlet. Erik’in getirdigi
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iki sige i¢kiyi otelin temizlikgisi hemen satin almisti,
biraz da tiitiin getirmisti; daha 6nce Finlandiya'ya gidip
donen arkadaslarindan, Finlandiya'dan doner donmez,
temizlik¢i kadinin yaninda bitecegi tiiyosunu almisti.
Erik, iist iiste giyerek bir diiziine naylon pardoésii de ge-
tirmisti; gok uzun ve gok zayift1 biriydi. Glimriiktekiler
higbir sey ¢akmadi, diye giilerek anlatmigti.

Erik'in arkadas1 Kaarel, yapili biri oldugundan
yalnizca ii¢ pardosii almisti. Aslinda daha fazla almak
istiyormus da fark edilmekten korkmus. Ama gorabinin
i¢cine pornografik oyun kartlar1 ve Finlandiya prezerva-
tifleri saklayabilmis; oyun kagitlarinin ithali, diger biitiin
pornografik materyal gibi kesinlikle yasakti, giimriik
kontroliinden gegen prezervatifler de artik higbir ise
yaramazdi, giinkii glimriik memurlan seffaf olmayan o
kiigiik paketleri agarak veya igne batirarak kontrol eder-
lerdi. Kisisel kullaniminiz i¢in, biitiiniiyle yasal yoldan
getirseniz de boyleydi. Sovyet prezervatifleri kiigiik kagit
torbalarin iginde satilirdi. Cok ucuzdu, yalnizca birkag
kopek, ama ¢ok kuruydu ve kullanildiginda genellikle
yirtilirds. Ustelik bir tek eczanelerde satilir, oradan da hig
kimse almak istemezdi. Kaarel, yakin arkadagslarindan
bekar olanlarina birer prezervatif verdi, Sultan marka.
Evli arkadaglarina ikiger tane verdi, biri esleri digeri de
¢ilek toplayici kizlar i¢in. Horoz basl olanlarin mucizevi
etkisinin eglere ve kiz arkadaslara anlatilmas yasaklandi.
Katariina tesadiifen duydugu bu sirn kiz arkadaslarina
anlatmamak i¢in yemin etti. Horoz bash olanlar eslerle
iliskide degil, cilek toplayic1 kizlarla iligkide kullanila-
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cakti. Cilek kizlar bir gece i¢in birinci siniflards, siirekli
bir iligki i¢in degil. Yabanmersini toplayicilar ikinci s1-
nif kizlardy, biraz poérsiimiis, bir parga yasli, belki ¢ok
igtiklerinden. KIZ ARKADASLAR o6zeldi.

Porno resimli oyun kartlar: elden ele dolasti. Er-
kek arkadaslarin her birinde bir giin kalacakti. Tabii
kiz arkadaglarina géstermeyecekler ve oyun kartlarinin
kimden geldigini de s6ylemeyeceklerdi, yoksa Kaarel,
pornografik resimler yayiyor diye okuldan atilird:.

Kart paketi ekibin elinde bir tur attiktan sonra tekrar
Kaarel'e d6ndii, ama bazilar1 bu siirede kartlar1 kopyala-
ma imkani bulmugtu. Bu kopyalar kendi yolunu buldu.
Neler dondiigiinden haberdar oldugu igin Katariina da
bir paket alabildi, ama kimseye anlatmayacakti!

Demek kapitalist iilkelerde bu tiir seyler var? Fin-
landiya da? Vay be! Kap-iilkeler boyle ha?

Esler horoz bagli olanlar1 ¢ok takdir etmigler. Cilek-
lerin bu konudaki fikirleri kimsenin umurunda degildi.
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Gemi terminaline inen merdivenlerin basinda beklerken,
seving ve heyecandan mideniz karincalanirdi. Giimriikten
gegtikten sonra dnce orospulan gériirdiiniiz. Ipin 6teki tara-
finda. Terminalin yabancilarin geldigi béliimiinii ¢evreleyen
ipin oteki tarafina yerli halk gecemezdi. Daha 6nce siirme
kapilar vardi, her yerde karsiniza ¢ikacak olan bezelye yesili
renginde. Sinir muhafizlarinin iiniformalari, ordunun cipleri,
kamyonlari, goriis alanimizdaki her sey yesildi. Yesil, yesil,
yesil, ama umutsuz bir yesil.

Sinirlar biraz gevsediginde, siirme kapilarin yani sira ayirma
ipleri kullanilmaya baslandi. Sonra kapilar kaldirlip yalnizca ip
kullanild, ayirdig alanlar siirekli degisti, en sonunda yerli halk
iplerden uzak tutuldu. Artik binanin disinda bekleyeceklerdi: .
Ciinkii iilkeye gelen yabanci sayis1 kadar kargilayicilarin sayisi
da artmusti, diizeni saglamak gittike daha gok zorlagiyordu.
Herkesin elinde ¢igek vardi; yildiz ¢igegi, kuskonmaz dallari,
karanfil, papatya, siklamen, yiginla siklamen. Bu aralar Fin-
landiyalilarin yavrularinda bir azalma vardi.

Ipler yerlerine yerlestirilmeden, terminalden ¢ikmak ne-
redeyse imkéansizdi. Havalandirma tegkilat1 olmayan bir sa-
londa ter iginde kalmig bir siirii insan birbirlerine yapisiyor-
lard1. Herkes boynunu uzatip, yolcusunu gérmeye galisiyordu.
Amerikal1 teyze ya da Isvegli kuzen, ne zaman gelecek, ne
zaman, o mu yoksa oradaki mi... Ellerde ezilmis gigekler, boynu
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uzamis§ kalabaligin arasindan, birkag kisinin yardimiyla yol
acarak ilerlenip gelen kisi kargilanirdi. Finlandiya'dan gelen
hi¢ kimsenin Anna ile annesi kadar ¢antas1 yoktu. Anna’y1
¢ok heyecanlandiriyordu bu. Canta yiginina baktiginda aklina
buharli trenler geliyor, kahverengi giysi sandiklar1 ve sapka
kutular, biiyiik, macera dolu bir yolculuga ¢iktiklar1 duygusunu
uyandiriyordu; sinirin Gteki tarafinda gergek aligveris yaparak
oynadig aligveris oyunundakine benzer bir duyguydu bu. Daha
ilk seyahatlerinde kocaman kirmizi bir tagima torbasi almigt1
annesi, onlarin yaptig1 tiirden seyahatlere ¢ok uygun, hafif
bir torbaydi. Ayrica bu torba kadar biiyiik siyah bir ¢anta, el
¢antalary, igine flor tabletleri ve fliitiin konuldugu Anna’nin
tilp ¢antasi vardi. O gece saat iigii ceyrek gege, Anna ile annesi,
Anna’nin, soguk, temiz, tuhaf evinin 6niinden gegen karanlk,
cakilli Oz-Finlandiya yolundan, agir ¢antalarin siiriikleyerek
demir yolu istasyonuna yoneldiler. Heniiz sabah gazeteleri bile
dagitilmamigti. Hala Finlandiya pasaportu alamadig igin ¢ali-
$amayan annenin, taksi tutacak paras1 yoktu. Pasaport talebini,
‘Tann bilir nigin, heniiz onaylamadiklarindan Finlandiya'da
vizeyle kaliyordu ve bu Anna’y: siirekli endiselendiriyordu.
Annesi bu nedenle i bulamiyor parasiz kaliyordu. Arada bir
babasinin igyerinden tek tiik geviri isi geliyordu. Oysa annesi
kendi mesleginde bagsarili biriydi, ama bu tuhaf, soguk 151kl
iilkede bunun ne bir anlami ne de bir degeri vard1. Bu nedenle
tren istasyonuna yiiriiyerek gidiyorlardi. Helsinki'de mutlaka
taksi tutmaliydilar. Ne yazik ki Finlandiya tarafinda iki kez
taksi paras1 6deyebilecek durumda degillerdi.

Oz-Finlandiya istasyonundan sabah saat dértte hareket
edecek trene yetismek igin acele etmeliydiler. Gemiyi ancak bu
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trenle yakalayabilirlerdi. Helsinki’de otelde geceleyemezlerdi,
buna giigleri yetmezdi. Saat alt1 da Tammerfors’a vardiklarinda
ugarcasina tren degistirmek zorundaydilar. Helsinki’ye giden
trene yetigsmek i¢in biitiin o ¢antalarla birlikte baglanti tiine-
linden kosmalar1 gerekiyordu. Yalmzca bes dakikalar1 vardu.
Treni ve de gemiyi kagirmamak i¢in her seyi inceden inceye
planlamaliydilar; Helsinki'de gecelemek ¢ok pahaliya patlardi.
Her giin yalnizca bir gemi kalkiyordu. Helsinki'ye varir var-
maz hemen bir taksiye atlayip pasaport ve vize islemleri igin
hizla Tehtaan Caddesi’ne gitmeliydiler. Annesi Sovyet elgili-
gine girerken, Anna arabada beklerdi. Isin ne kadar siirecegi,
gemiye yetisip yetisemeyecekleri kesin degildi. S6z konusu
sey sir1 gegmek ve Sovyetler'e girmekse bunun ne kadar
siirecegini, ne kadar kuyrukta bekleyeceginizi bilemezdiniz.
Hatta Tehtaan Caddesi’nde vizenizin hazir olup olmadig bile
belirsizdi. Genellikle hazir olurdu, ama olmayabilirdi de. Anna,
annesinin Sovyet el¢iliginden ¢ikip ¢ikmayacagindan bile emin
olamazdi. Hig igeride kalmamisti, ama bu hi¢ kalmayacak an-
lamina gelmezdi.

Korfezde karsilikli seyahatler arttiginda, elgilikteki kuy-
ruklar da olaganiistii uzamis, elgiligin kapisindan Tehtaan
Caddesi’'ne tagmisti. Ama Anna'nin annesi kuyruga aldiris
etmez, bir pundunu bulup kuyrugun yanindan gegerek elilige
dalardi. Tabii bu ofkeye yol agar, ama annenin pasaport ve
vizesini alip elgilikten ¢ikmasina, takside bekleyen Anna ve
¢antalarin yanina donmesini engel olamazdi. Annenin kuyru-
gu ihlal etmesi gorevlilerin umurunda bile degildi. Kuyrukta
bekleyenlerse belgesiz kalma riskini goze almadan fazla gii-
ralti glkai‘tamazdl.
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Limana geldiklerinde, taksi soforii bagajdaki agir ¢antalardan
birini zar zor ancak kaldirabildi. Terminalde hi¢ degilse bagaj
arabalar1 vardi. Biitiin o ¢anta ve guvallar arabalardan birine
ucu ucuna sigindirildiktan sonra bilet kuyruguna girilirdi.
Uzun siire beklerdiniz kuyrukta. Finlandiya giimriigiinde asla
bir sey sormaz, yalnizca pasaportunuza bakarlardi. Gemiye
binmek fazla zaman almazd. Tallinn’e giden tek yolcu gemi-
si Georg Ots’tu. Anna, seyahat sirasinda freeshoptan aligveris
yapar ve annesiyle birlikte Ots’un duvarlara asili, oynadig:
degisik operalardan alinmuis, fotograflarina bakarlardi. Bu ara
agizlarina attiklar1 meyveli sekeri emerlerdi; Anna 1sirmadan
emmeyi ¢ok sonra basarabilecekti.

Gemi Tallinn limanina yaklagtiginda anne bara giderdi. Tallinn’in
kulelerinin goériinmeye basladig: her seferde dort santilitre
Kirsberry likérii 1smarlar, Anna da tadina bakabilirdi. Uzerine
bir huzursuzluk ¢6ken anne, likériinden bir yudum ahr, bardag
sallay1p i¢inde donen buzlar izlerdi. Gemi limana girmeden
bir saat 6nce, ayin gibi mutlaka tekrarlanirdi bu: Bara gidilir,
kollar1 defalarca gogiiste kavugsturulur ve bardaktaki buzlar
dondiirilirdi. Yallardir béyleydi: Eski sehirdeki kilisenin kulesi,
limandaki vingler ve komiir yiginlar1 gériilmeye basladiginda,
Anna ile annesi ayn1 camin kenarinda oturup sehre bakarlard.
Cok gegmeden karaya ayak basilirdi. Once pasaport kontrolii,
sonra da giimriik kontrolii kuyruguna girilirdi. Ayyaslarin
dili dolagir, kendilerini toparlamaya ¢ahigirlardi. Erkeklerin
gomlekleri sarkar, beyaz spor ayakkabilar1 parlardi. Kuyruk-
tan, sicaktan ve havasizliktan herkes yakinirdi. Cok gegmeden
sirtlardan terler boganirdi.
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Gimriige geldiklerinde Anna ¢antalar1 yalnizca ront-
genden gegirsinler diye dua ediyordu. Anneanneye aldiklari
radyoyu bulurlarsa, annenin itirazlarina aldirmayip giimriik
beyan formuna isleyeceklerinden, gerisin geri Finlandiya’ya
gotiirmek zorunda kalirlardi. Yalnizca réntgen, litfen, ¢antalan
agmayin. Anneannem yatalak, okumaya takati yok, radyoya
ihtiyaci var, gergekten, ¢antalar1 agmayin. Juuli’ye getirdigi-
miz kahve makinesine de dokunmayin, anneannemin anneme
gonderdigi mektuplar1 o yaziyor.

Pasaport kontroliinden 6nce annem, etrafi dikkatle gozle-
yerek tasima arabalariyla birlikte terminalin iginde bekleyen o
yash adamlardan birini aragtiriyor. Finlandiyalilar bagajlarini
bagska birinin tagimasina alisik degiller: Buna ne gerek var ki?
Ama annem zeki kadin. Islerin nasil yiiriidiigiini iyi biliyor.
Agzina kadar doldurdugu yiik arabasiyla, kuyruga girmeden,
pasaport kontrol noktasindan gegen yash adamu izleyerek giim-
riige gidiyoruz. Rontgen cihazindan gegtikten sonra yash adam
¢antalar: tekrar arabaya yiiklityor ve iterek kapidan ¢ikartip,
terli kalabaligin igine daliyor, biz de pesinden.

Giimriik memurlar bir tane bile ¢anta agmadilar. Ne sans.
Yalnizca rontgen, taki, para ve pasaport kontroli. Hepsi bu.

Annem yash adama on Fin marki bahgis veriyor. Bundan
sonra ¢antalar1 kendimiz tagimak zorundayiz. Yiik arabalar
terminal digina ¢ikartilamiyor. Taksiler de kendilerine ayrilmig
-alanlar1 birakip terminale kadar gelemiyorlar.

Cantalarin bagina Anna’y1 bekgi diken anne, terminale
kadar gelmesi i¢in bir taksi sofériinii ikna etmeye gidiyor,
ama tabii ikna edemiyor, hem de yoldashga yakismayan bir
dille adami1 adamakilli haglamasina ragmen. Ve tabii sofor de,
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¢antalar1 tagimaya yardim etmek i¢in arabanin digina adim
bile atmiyor, hepsini siiriikleyerek taksinin yanina gotiirdii-
glimuzde bile.

Tavrini ancak yola ¢iktiktan sonra degistiriyor, sinir mu-
hafizlarindan ve onlarin yesil berelerinden yeterince uzaklag-
tiktan sonra.
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Anna’nin diinyasinda higbir yere ulagilamaz. Bir seye ulagsmak
i¢cin kuyruga girmelisiniz. Beklemeli ve her yerde kuyruga
girmelisiniz; taksi i¢in, devlet dairelerinde, kahvelerde, tu-
hafiyecilerde, giimriikte. Bir yere gitmek istiyorsaniz kuyruga
girmelisiniz, bir sey almak istiyorsaniz kuyruga girmek zo-
rundasiniz. Hatta magazalarin et satilan boliimlerindeki bos
tezgdhlarin, belki dibinde bir parga et, bir sosis, bir domuz
bacagi kalmigtir umuduyla bombos inleyen vitrinli buzdolap-
larinin 6niinde kuyruga girmelisiniz. Artik Estonya domu-
zu da yetistirildiginden, domuz kuyrugundan daha fazlasini
alabilirsiniz. Sirtinda yipranmig 6nliigii, yaninda abakiisiiyle,
suratini1 asmig hi¢ kimildamadan size bakan tezgéhtarin 6niinde
inleyen, kocaman sogutucunun dibindeki emaye tabagin iginde,
domuz ayag ve kulag: da bulabilirsiniz artik. Estonya domuz-
larinin diger pargalan tabii ki... Moskvasse’ye postalaniyor...
Her zaman her sey 6nce yutucu Moskova'ya gonderiliyor...
Moskvasse... Geriye higbir sey kalmiyor... Moskova'ya... veya
ayaktakimina kapali magazalara.

Glasnost ve perestroyka sozciikleri dolagima girdikten sonra,
Volga marka taksilerin yerini bagka markalar da almaya bas-
lamist1. Kuyruklar artik daha hizl ilerliyordu. Lada taksiler
bag gosterdi: Ozel ve“dizler agza” formatindaydi, hiz simin
diye bir sey yoktu, son siirat giderlerdi, gukur yollarda vahsice
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ilerler, her qukur ve tasta havaya sigrarlardi. Yollarda baska
arabalara pek fazla rastlanmazds, belki tek tiik, hila en ¢ok
kolhoz kamyonlar1 goriirdiiniiz, onlar da Ladalar gibi sekip
dururlards, bazen kamyonlardan daha az seken bir otobiisiin
gestigi de olurdu.

Annem insanlara dalagip koyun kafalisiniz derdi. Hig iti-
raz etmeden kuyruktan kuyruga kosmalarina, 6ylece durup
bon bon bakmalarina, sanki bagka tiirliisii imkansizmig gibi
kivrilip giden kuyrugu izlemelerine, bu kadar itaatkir olma-
larina, hi¢ agizlarin1 agmamalarina sagard1 annem. Aptallar,
alaymniz aptalsiniz!

Annem buna tahammiil edemezdi. Bu nedenle iilkeyi terk
etti, koyun kafalann iilkesini, koyuna déniigen iilkeyi. Bu nedenle
kuyruk filan dinlemeyip en 6ne gegerdi, onu geri ¢eker, ama
o tavrini israrla siirdiiriirdii. Bazen pes edip kuyruga girmek
zorunda kalirdi. Kuyrukta beklerlerken Anna insanlar izlerdi,
basma eteklerinin altindan killi bacaklar1 gériinen, altin digli
Rus kadinlarina bakardi. Bir seferinde kisa etekli, ¢arpik ba-
cakl1 bir kadin gormiistii, ayaginda yiiksek, metal topuklu bir
sandalet vardi, adimlar1 miimkiin mertebe kadinsiydi. Beyaz,
volan bir bluz giymis, omzuna kiigiik bir ¢anta asmigti, onun
da baldirlar: killiyds, butlar1 daha da killi. Sanki butlarinin
etrafina, killi bir adam gégsii sarilmgts.
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Finlandiyalilar votka igerken tuzlu meze yemezler; vot-
kay1 ya sek ya da portakal suyu veya kolayla igerler.
Finlandiyalisinin durmadan yeni bir 6zelligini kesfedi-
yordu Katariina. Estonyalilarin aksam eglencelerinde,
“eger votka igiliyorsa, mutlaka suupisted, yani bir ¢esit
atigtirmalik olurdu. Ruslar da bir seyler atisgtirmadan
votka igmezlerdi. Bir restorana giderken votkalarini
yanlarinda gotiiriir, ama bir siirii yemek 1smarlarlardu.
Yemeklerin hepsi yenilip yutulmasa da tabaklar san-
ki ¢ok sey yenilmis gibi kirletilirdi. Filelerin i¢indeki
siseden ¢ay bardaklarini votkayla doldurup arka ar-
kaya yuvarlarlardi, po stakan, ama igkili toplantilarda
mutlaka yemek olurdu. Hig¢ degilse herkese bir parga
ekmek verilirdi. Katariina'nin Finlandiyalis1 masaya sise
konulmasini da anlayamiyordu. Finlandiyalilar yemek
yiyeceklerse masaya yemek korlardi, ama igki igecekleri
zaman §ise koymazlardi. Katariina votkaya limonata
karigtirllmasina itiraz etmezken, Finlandiyali kolayla
karigtirilan kossuculanin saf votka olmadig1 kanisin-
dayd:. Finlandiyalis1 iyi bir igkiyi yemekle berbat etme-
mek gerektigini soylerken, Katariina giilmekten yerlere
yikiliyordu. Ayrica Finlandiyalinin bagka komiklikleri

¢80«



Sofi Oksanen

de vardy;; Katariina'ya ikram ettigi her seferden sonra
sigara paketini tekrar cebine koyuyor veya masadan
kalkip gidiyordu.

Arkadaglariyla vedalagip kendine dogru gelen Fin-
landiyaliy1, daha ¢ok uzaktan ayirt edebilirdi Katariina.
Saglarinda kar vardir, yakasi bagr1 agik olur, atki bile
takmazd. Kigin, sokakta giden bir Finlandiyaliy1 hemen
ayirt edebilirdiniz, bir yigin deri kalpak ve kishk pal-
tolarin arasinda, ¢iplak, sar1 bir bag goriirdiiniiz. Atk
da takmazlardi... Elbette goze hos gelirdi, ¢iplak kafal
gen¢ adamlar! Katariina'yla bulugacagi zaman sakal
tiragt oluyordu Finlandiyali, kucaklagtiklarinda anla-
silird1 bu, dus da yaptigindan tertemiz kokardi. Yore
halki genellikle takim elbise giyip, kravat takardi, ama
bu cilanin alt1 temiz degildi. Sigara igmesine ragmen,
sigara kokmamayi nasil beceriyordu Finlandiyali? Ka-
tariina hep sasardi buna. .

Sigara paketini nicin hep cebine soktugunu sor-
mak zorunda kald, ni¢in masaya birakmadigini, zaten
yeterince...

Sigara igtigi her seferden sonra durmadan yeni
bir paket almaya ne vaktinin ne de isteginin oldugunu
soyledi Finlandiyaly; yabanci marka bir sigara masaya
konulur konulmaz buharlagiyor veya biri gelip sigara
dileniyordu. Katariina bunu gérmiiyor mu, inanmiyor
mu ona? Hayir mi?

Finlandiyal paketi masanin ortasina koyacak ve
hemen buharlasmadigim goérecek, ama insanlar gergekten
kuyruga giriyor. Katariina bakakaliyor.
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Tallinn limaninda olup bitenlere Finlandiyalilarin goéziiyle bak-
tigimizda utamiyorduk. Ama yillar sonra bu limanda Fince
konusmaya utanacaktim. Finlandiyalilarin tamami votka ve
orospu turistiydi. En azindan gériilenler bunlardi. Bagkalar1 var
muydr? Finlandiya’dan gelen bir 6grenci grubu, kardes okulun
onlar igin diizenledigi hos geldiniz partisinde, kusup tagkin-
liklar yapmugti. Yataklarini misafirlerine agan aileler, geceleri
disar1 gikip Fince bagirip ¢agiran kavgaci ¢ocuklar: ararken
biitiin bir Parnu sehri uykusuz kalmigti. Kimlik sormadan ve
giiniin yirmi dort saati alkol satigina izin veren Estonya alkol
politikas: sayesinde, Finlandiyali 6grenciler korkiitiik sarhos
olma imkani bulmugslardu. I¢kinin bu kadar kolay erisilir olmasi
onlar1 zivanadan ¢ikartmigts. Kigkirtmigti. Siit dikkkanlarinda,
gigekgilerde, benzin istasyonlarinda ve her biifede igki satilma-
sina ne lizum vardi! Finlandiyalilarin géziinde bu biiyiik bir
sorumsuzluktu. Orada en azindan, igkinin yetigkin olmayanla-
rin eline gegmemesine dikkat edilirdi! Finlandiya’da dogmak,
piyangodan bityiik ikramiye kazanmak gibi bir seydi!
Benim utanma duygum, tipki Estonyali kokenim gibi
gizliydi. Daha ana rahmindeyken gelismeye baslamist: ve o
kadar giiglitydii ki, bunu nasil adlandiracagimi uzun siire bi-
lemesem de, kendimi onsuz kavrayamiyordum. Oylesine beni
biitiinleyen bir pargaydi ki, her yerde utang denilen seyin nasil
bir sey oldugunu anlayamadigimi deklare ediyordum, nasil
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hissedilirdi, nigin utanacaktim! Hayatimin hi¢bir déneminde,
higbir sey i¢in utanmamigtim.

Anna utanmaz bir kiz olup ¢ikmigts, hem de biitiin varhg:
utang ve sessizlikten, utancin sessizligi ve sessizligin utancin-

dan ibaret olmasina ragmen.

Utanai aghiktan 6ldiirmeye ¢aligtim, iizerine tereyag sii-
riilmiis Fransiz bageti pargalar1 ve utancimin yipranmig bir
pargasinin yiizdiigii kanh bir kusmuk gibi bedenimden ¢ikana
kadar kirbagladim. Tiitsiillenmis domuz sosisi ve mide asitle-
riyle birlikte, olgunlagmamus bir cenin gibi klozete bosalttim.
Benim utancim, i¢inde yatip yuvarlanacaginiz, kendi kendi-
nizi kirbaglayip zevk alacagimz acili tiirden degildi. igindeki
o ele gelmez ey, utancimi eksik birakmigti, yarim, yemesi-
ni-igmesine ne kadar dikkat edersem edeyim bir gesit ucube
olan, anlagilmaz bir gey. Olmadig: igin ellerimden kayiyordu.
Ad1 yoktu. Ondan kurtulmaliydim, bunun i¢in bogazima bir
odun, elbise askisi, t1§ veya dis firas1 ya da ne halt sokmam
gerekirse gereksin, onu bedenimden atmaliydim. Anlagilamaz
bir giigle biiyiiyen bir cenindi o. Eskisini midemden kaziyip
atar atmaz, sanki yeni bir ceninmis gibi geri doniiyordu mi-
deme, ama aymiydi. $iddete bagvurdum, i¢imdeki kurt diigsiin
diye onu agaglara ¢arptim; géren asik oldugumu disiiniirdii!
Merdivenlerde ayaklarlm tokezledi, anoreksiyle sagimi1 solumu
morarttim. Bir siire huzura kavusayim diye bulimiayla i¢ or-
ganlarimi yirttim. Utancimi bosaltﬁglm o kisa siirede, igimde
ondan bagka ne var gorebilecektim, tabii bir ey vardiysa, ya

da bir sey olma ihtimali.

Veya nihayetinde, korku yiiziinden miydi?
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Nedenini bir tiirlii kavrayamasam da, tabii ki saklamam
gerektigine karar verdigimde utanca doniisen bir korkuydu.

Sinirin 6teki tarafinda bazi seyleri gizlemek heyecanl bir
seydi. Finlandiya'daysa utang verici bir sey. Daha sonra, melez-
ligim sahne alinca, Finlandiya'da egzotik bir seye doniisiirken,
bu defa sinirin 6teki tarafinda utanilacak bir seye doniistii.

Annem bir tiirlii boganamadig igin utandim.

Fince haber saatinde babacik, televizyonun sesini sonuna
kadar agip haberlerde duydugu her Estonca sozciigii yiiksek
sesle tekrarladlgmda utanryordum. Rusgasi ¢ok iyiydi, ama
Rusga bir s6zciigii asla boyle tekrarlamiyordu. Bu yaptiginin
¢ok eglenceli oldugunu diigiiniiyordu. Belki de biitiin bir giin
hi¢ konugmamasina karsin, arada bir bagirarak Estonca s6zciik
soyliiyor, ben ta iist kattan duyuyordum. Bazen aklina esip,
sirf eglence olsun diye Estonca sozciikler soylityordu. Eger
televizyonda bir elbise reklami goriirse, kaltsuja, kaltsuja* eger
odamin ¢ok sicak oldugunu diisiiniiyor da pencereyi agiyorsa,
i¢ gekerek biraz ohkuya® ihtiyacim var diyordu. Bunun digin-
da, tatilde evde oldugu zamanlarda, 6yle anlamsiz ciimleler
kuruyordu ki hi¢ tahammiil edemiyordum: Ne giizel hava!
Aman saat ne kadar da ilerlemis! En iyisi gidip yatmali! Iste
yagmur diye buna derim! Tabii gizlice bir magazaya dalip nasil
Tatjana tampon alacagim veya annemle birlikte Moskova'ya
ziyaretine gittigimizde, koltuk yastiklarinin arasinda saglarim
buldugumuz, otel odasinin kapisim ¢alan etli butlu esmeri
yiiksek sesle diisiinemezdi. Belki de, kafasina bir tek o esmeri
taktigindan, bagka bir sey konusmak anlamsiz geliyordu.

4 Pagavra. (¢. n.)
5 Hava. (¢. n.)
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Higbir sey goremese de, babamin gozleri tatil boyunca
pencereden ayrilmadi.

Ne giizel bir hava!

Birak bu ayaklari! Garaja sakladigin torbanin iginde ne
oldugunu biliyorum herhalde.

Onun oldugu tarafa bakmiyorum. Goz goze gelmekten
kaginiyorum.

On yasima bastiktan sonra onunla aym1 masada yemek
yemeyi biraktim. Haglanmig patatesle biftege bulanmis pazar
giinii kokusu igrendirdi beni. Yemekten sonra annem, baba-
cigin ¢antasini hazirlady, ertesi sabah giin agarirken Viborg’a
dogru yola gikacakti. Yoksa goktan Leningrad’a varmig miyds?
O dis kapry1 kapatir kapatmaz, annemin, arkasindan bakmak
igin balkona ¢iktigim1 duyardim. Uyanip da, “Giile giile, baba,”
diyerek el sallamak zorunda olmadigim i¢in mutluydum.

Baltik kokenimle her seye ragmen gururluydum. Sanki erken
dogmus ¢ocugum gibiydi benim; yumusak, duyarli, acili ve
ofkeli.
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Sovyetler Birligi, vatandaglarin1 yabanc serserilerle ocuk yap-
ma dehsetinden korumak istediginden, Sovyet devleti, Sovyet
kadinini es olarak diisleyen her erkegin serefli biri oldugundan
emin olmak zorundaydi. Bu nedenle Katariina’nin Finlandiyah
nisanhs: temiz kagids, yani bekar olduguna ve sabikasi olma-
digina dair belge getirmeliydi. Ayrica su tiir basit belgelere de
ihtiyag vardn: Kimlik, ikametgah, vatandaghk, etnik koken.
Ustelik atamas1 Moskova'ya yapildigindan, Tallinn’de yapi-
lacak diigiiniine zamaninda yetismek igin turist vizesi almak
zorundaydu.

Biitiin bu belgeler teslim edildikten sonra, sicil dairesinin
ti¢ aylik zorunlu inceleme siiresi bagladi. Temiz kagid ¢ ay
gecerliydi.

Katariina'nin fikrini soran yoktu ve hi¢ kimse onunla “tar-
tigmak” istemiyordu. Sanki her sey yolunda gibiydi, biitiin
belgelerin ayni anda tamamlanmasini umarak beklemekten
bagka yapacak bir sey yoktu. Tek bir belge bile zamaninda
tamamlanmazsa, her seye yeninden baglamak gerekirdi.

Belgeler teslim edildikten yaklagik bir buguk ay sonra,
Katariina’nin babasi1 Arnold sorguya ¢agirildi. Eski arsivlerde
bir bilgiye ulagmiglardi: 1945 yilinda, giivenlik gii¢leri Orman
Kardegleri Orgiiti’'nden bir grubu kusattiginda, bu grubun iiyesi
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olan Arnold bir Rus askerini vurmugtu. Tabii yas1 simdi yetmis
doérdii bulan Arnold suglamayi reddetti. Ama sug ciddi, kanit
saglamdi, hatta gahit bile vardi. Kim bu gahit? O zaman orada
kimlerin oldugunu Arnold herhalde ¢ok iyi biliyordu. Oyle
mi, demek bilmiyorsun? Arnold bu sahidi hatirlayabilmeliydi.
Evet... En azindan sahit Arnold’u tanmiyordu. Kim oldugunu
hatirlamiyor muydu? Hadi bakalim, ne de olsa zamanla her
sey aydinlanirdi. Tabii bunun ucunun Sibirya'ya kadar uza-
nacag: akildan ¢ikarilmamaliydi. Caligma kampi. On yil ye-
ter miydi? Veya beg? Daha az1 kurtarmaz, dyle degil mi? Bir
Sovyet askerinin kanin1 dokmek siki bir ceza gerektirirdi. Siki
bir ceza yirmi bes art1 beg y1l demekti. Yirmi beg yil ¢caligma
kampz, bes yil siirgiin. Katariina’nin annesi Sofia, yirmi-otuz
yil 6nce oldugu gibi, kocasiyla birlikte siiriilmeyecekti, gocuklar
da siiriilmeyecekti, artik bﬁyﬁmﬁslerdi. Tabii kanitlarin yok
edilmesine yardimc olarak sugluyu korumadilarsa. Hig belli
olmazd, canlariistediginde kiigiik ¢ocuklar son derece kurnaz

olabilirlerdi. Tabii onlar daha az ceza alird1.
Artik itiraf etmenin zamani gelmedi mi? Ha?

Bazi davalarin zamanagimina ugramadigini herhalde iyi
biliyordu Arnold, bir Sovyet askerini 6ldiirmek bu tiir dava-
lardan biri degil miydi?

Arnold, sorguya dair evde bir sey anlatmazd: herhalde.

Dava heniiz sorusturma agamasinda degil miydi? Sofia

merak eder.

Evet.
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Mutfak masasinin baginda oturan Sofia, iilkeyi terk etme-
sini emrediyor Katariina'ya. Ne olursa olsun git. Hemen yola
¢ik. Biz yasliyiz, sen hala gidebilirsin, git. Git! Baban sugsuz.

Sanki bir 6nemi varmus gibi. Katariina da biliyor sugsuz
oldugunu.

Arka odadan Arnold da kizina sesleniyor: Bas git bu kizil
cehennemden.

Son sozciikler korkutuyor Sofia’y1. Ya pencerenin hemen
yaninda bu sozleri dinleyen bir nuhk® varsa?

Katariina, Finlandiyalisim ziyaret etmek i¢in Moskova ugagina
bindiginde, yanindaki koltuk bostu. Son anda bir adam kosa-
rak ugaga binip yanina oturdu, samimi bir gekilde konugmaya
bagslad1 adam. Katariina agzin1 agmad, yalmzca bagini salla-
di. Zaten onun konugmaya katilmasini beklemiyordu adam,
Katariina'nin suskunluguna aldirmayip seyahat boyunca ko-
nusup durdu. Altin aramak igin Lappland’a gittigini, Biyiik
Anayurt Savagr'nda nasil kahramanca savagtigini anlatti. Savaga
Haapsalu civarinda katilmigti. m

Katariina bir sey demedi. =

Savag sirasinda ¢ok yakin bir Rus arkadaginin 6ldirildi-
guni, katilin izine ancak simdi rastladiklarini anlatt1 adam.
Bu cinayet savag sonrasi unutulup, iist iiste yigilan dosyalarin
arasinda gomiilii kaldigindan, bir tiirlii aragtirma yapilamamas.
Bu yiizden o Estonyah haydut inanilmaz sansliymus, kolhoz iscisi
sifatiyla yillarca huzur i¢inde yagamis, ama gergekte ne haltlar
karigtirdigini kim bilebilirmis ki. Olayin gorgii taniklarindan

6 Casus. (¢. n.)
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biri hala hayattaymis. Richard diye biriymis bu, o haydudun
gocukluk arkadasiymisg, o giin ormanda birliktelermis, olay:
gormiis. Richard’a gore Arnold ¢ok sert bir tipmis.

Katariina ugaktaki adamdan kimseye bahsetmedi. Sorgular
ve hizla ilerleyen sorusturma, Arnold’un moralini bozmaya
yetiyor da artiyordu bile; kdye inmeye, koyliilerle goriigmeye
son vermisti. Sofia’yla bile nadiren konusuyordu. Genellikle
bir bardak votkayla arka odaya ¢ekiliyordu. Hatta bahge ya
da tarladaki zorunlu igleri yapmak igin bile disar1 ¢ikmadi.
O mutfakta ya da 6n odada otururken eve misafir gelirse, hig
konugmada, sessizce oturup piposunu igti.

Arka odadaki rafta siyah kapakl bir fotograf albiimii var-
di. Fotograflardan birinde Richard ile Arnold, bu iki yakin
arkadas, kollarinmi birbirlerinin omzuna atmais, giilimseyerek
ayakta dikiliyorlardi. Arnold’un kiz kardesi Ainos’un diigiiniin-
de ¢ekilmis fotografta, Sofia’nin kardesi August, bir makasla
damadin pantolonunun oniinii isaret ediyor, diger kardes El-
mer giiliiyordu. Richard’in gézliigii burnunun ucuna diigmis,
yalnizca bir ucu kulaginin arkasinda, diger ucu yanaginda
duruyordu. Cigek agmig elma agacinin altinda duran Sofia'nin
gillimsemesi, kameraya degil Richard’a yonelikti. Richard’in
yiiziinii kizartacak tiirden bir giilliimsemeydi. Zaman Arnold’un
bakiglarini agindirip simdi oldugu gibi soldurmugtu.
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Isim?
Yas?
Adres?
Meslek?
Cocuk?
Kocanizin ad1 ve meslegi?
Nerede tanigtiniz? Ne zaman?

Geng onciilere kag yasinda katildimiz? Ve sonra, tabii ki,

Komsomol’a?

Oyle mi, hi¢ geng 6ncii olmadiniz demek? Emin misiniz?

Komsomol ityesi de olmadiniz?
Yani partili degilsiniz?
Ama yine de yiiksek okulu bitirdiniz?
Bu miimkiin mii?
Partiye hi¢ mi katilmadimiz?

Yani hem lise hem de yiiksek okulu bitirdiniz, en iyi dere-
ceyle diploma aldiniz ve bunlar1 komiinist partiye iiye olmadan
yaptiniz, 6yle mi?

Bunun nasil miimkiin oldugunu agiklayabilir misiniz?
Partiye katilmayi hi¢ mi diigiinmediniz?

Isyerinizde bunu nasil kargiladilar?
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Babaniz, Kaitseliit” iiyesiydi, 6yle degil mi?
Babanizin faaliyetleri hakkinda ne diigiinityorsunuz?
Ulkenize nasil faydal olmak istiyorsunuz?

Babaniz, Sovyetler oncesi Estonya hakkinda size neler
anlatt1?

Anne babaniz evliliginiz hakkinda ne diigiiniiyorlar?
Arkadaglarimiz?

Sovyetler Birligi'ni 6zlemiyor musunuz? Annenizin, baba-
nizin, akrabalarinizin, arkadaslarimzin yoklugunu hissetmiyor
musunuz?

Tanrr’ya inaniyor musunuz?

kiliseye gidiyor musunuz?

Evinizde Incil var mi?

En yakin arkadaslariniz kimler? Adlarini sayar misiniz?
Onlarla iligkinizi nasil siirdiiriityorsunuz?

Onceki erkek arkadasinizla iliskiniz nigin koptu?

Okul arkadaslariniz kimlerdi?

Onlarla hala iligkiniz var mi1?

Bulustugunuzda neler konusuyorsunuz?

Hig degilse ilging bir tartismay hatirhiyorsunuzdur herhalde?
Okul arkadaginizla en son bulugtugunuzda neler konustunuz?
Okul arkadaglarinizdan yurtdigina giden var m1?

Bulustugunuz insanlara Sovyetler hakkinda neler anla-

(1yorsunuz?
Tabii babaniz Kaitseliit iiyesi, 6yle degil mi?

7 Estonya Savunma Birligi. (¢. n.)
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Yani siz bir Kaitseliit tiyesinin kizisimz?

Babaniz ne kadar siiredir bu hareketin iiyesi?

Yani, Kaitseliit iiyesi degil mi?

Komiinist partiyi gocuklugunuzdan beri duymusunuzdur?

Komsomol faaliyeti nasil gidiyor, sizin ne tiir katkilariniz
var?

Bak sen, demek iiye degildiniz, bu nasil miimkiin ki?

Yani siz simdi @iniversiteyi bitirmis, olduk¢a yiiksek mevki
sahibi biri olarak, komiinist partiye iiye olmadiginz iddia
ediyorsunuz?

Peki meslektaslariniz? Tabii onlar parti iiyesi? Sizin partiye
iye olmamamz hakkinda ne diigiiniiyorlar?

Annem sakin bir gekilde aptali oynadi, Finlandiya istihbarat
elemanlarinin yemini yutmadi, gelecekte simdikinden ¢ok farkh
bir dil kullanacaklarina dair ima ve dokundurmalarini anla-
mamis gibi davrandi. Bununla birlikte istihbarat elemanlariyla
yaptig1 bu “sohbeti”, Finlandiya'ya geldikten soura, uzun siire
stirdiirmek zorunda kald1. Defalarca ve saatlerce ayni sorular
soruldu. Giiniin her saatinde arayabilirlerdi. Hep eksik kalan
bir seyler vardy, biraz daha aragtirmak zorundaydilar ve annem
babacikla nasil tamgtigini yiiziincii kez anlatti. Evet, restoran-
da... dogru, dansh restoranda. Daha énce de anlattim... evet,
restorana beni o davet etti... Saat gecenin dordiinde, aksamin
dokuzunda, sabahin yedisinde ¢ald: telefon ve hep ayni so-
rular soruldu.

Kapinin arkasinda durup yiiregim agzimda dinledim tele-
fon konugmalarini. Plastik kapli d6seme soguktu, Tallinn’den
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aldigimiz gecelik sicak. Herhalde annemi uzaklara géndermeyi
diisiinmityorlards? Elbette vizesini uzattirabilirdi. Anne onlara
dogru cevabi ver. Aptalca bir sey sdyleme. Ofkelenme. Ken-
dini kaybetme, bu konuda sicillisin. Bu insanlarla yiiz yiize
geldiginde de yapma bunu. Sessiz ve sakin olmaliyiz. Boylece
Finlandiya pasaportu alip ¢aligabilirsin. Ve o zaman babamin
ofkesi geger.

Galigmadig: ve Finlandiya vatandaghgini alamadig: igin
babamin 6fkelendigini anlatmigt1 annem. Belki de 6fkesinin
nedeni annem hakkinda sorulan sorulardi, annemin is bul-
mas1 ve Finlandiya pasaportu almasi halinde bu sorulardan
kurtulacakt, eger sorarlarsa da yalnizca annemin igyerinden
bahsedecekti. Alacagi tepkilerden korkmasa, belki daha faz-
lasini anlatirdi. Sevdigi kadina bir orospuymus gibi davrana-
caklarindan kugkulanan hi¢ kimse onun hakkinda konugmak
istemezdi; veya o kiigitk kusun nereden geldigi, yatakta iyi
olup olmadig1 soruluyorsa. Babacik kesinlikle binlerce kez bu
duruma diigmiistii. Bundan daha kiigiik seyler igin bile susardi
insan. Vatandaginin bundan daha 6nemsiz davramglarindan
bile utanirdi. Ve aym zamanda “oradan” gelmekten de utanirdi.
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Telefonla konugmayin.
Evin i¢inde de.
Sss, Anna, birazdan disar1 ¢ikip konuguruz.
Veya birak soyleyeceklerimi yazayim.

Disarida giizel bir hava var, degil mi? Kivaminda giines,

kivaminda riizgar.

Annem kagid1 okur okumaz, sobaya atip yakiyor. An-
neannem digar1 ¢itkmaya hazir olana kadar havadan sudan

konuguluyor.

Sinirin 6teki tarafinda da aym sekildeydi. Telefon arizalandi-
ginda, Finlandiya’da belki de beg yildir yagiyorduk. Annem
bir tamirciyi aradi. Adam nigin gelmesi gerektigini ve diger

ahizeyi ni¢in dogru diizgiin kapatmadigimiz1 sordu.
Hangi diger ahize?
Tabii ki paralel telefonun ahizesi.
Bizde paralel telefon yok.
Yok mu?
Komgu eve bir aile taginmugt1. Evin reisi baba Oz-Finlandiyal

bir telefon sirketinde ¢alisiyordu. Tesadiif miiydii?
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Annem bir gazeteden, Oz-Finlandiya géliinde bogulan
bir Rus kadin hakkindaki haberi kesti. On iki yasindaki Rus
oglu da bogulmugstu. Finlandiyal koca higbir sey bilmiyordu.
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Korfezin kargi tarafi, anneannemin yasadig1 kdyde aymydi
Geceler Oyle karanlikt1 ki insan pencereden digar1 bakmaya
cesaret edemiyordu. En azindan ben hirsizlar gelecek diye
uyumuyordum, yorucu bir seydi, titriyordum... Képek biitiin
gece havladi. Bunu hi¢ sevmiyorum, hem de hig... Bazen uyu-
dum, bazen ellerimi birbirine kenetleyip sabaha kadar, anne-
annemin yataginin gicirtisini ve sobay1 yakmak i¢in mutfaga
giderken bastonunun désemede ¢ikarttig: sesi duyana kadar
bekledim... Képegi burada, koyde birakmak zorundasin, zorun-
dasin... $ehirde karanhigin ne demek oldugu kolay unutuluyor.
Aksamlar1 kapinin arkasina konulan riivi 6nce ben kontrol
ediyorum; dedemin demirden yapti siirgi, i¢ kapinin arkasina
yerlestiriliyor. Ayrica annem dig kapinin arkasina da demir
bir siirgii yerlestiriyor. Boylece biri kilidini agsa bile kapiy
asla agcamayacak... Bak iste, kopek mutfaktan oteye gitmeyi
reddediyor, burnunu kaldirmis arka odayr kokluyor... Dedem
kilidin yalnizca hayvanlar igin oldugunu soyliiyor hep.

Pencerelerin ve mutfaktan ahira agilan kapinin mandal-
larin1 da kontrol ediyordum. Birinin bizi gozledigini, her an
igeri girecekmis gibi baktigin1 diisiindiigiimii sanmasin diye,
annemden perdeleri kapatmasini istemeye cesaret edemiyordum.
Kopek yine havliyor... Gergek bir korkuydu, gergek korku diyo-
rum. Insan burada, Finlandiya'da, bunlara kars1 yapilacak bir

seyler vardir diye diisiinebilir, kameralar var, telefonlar, alarm
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sistemleri, sokak lambalari, kullanmay1 daha beceremeseler
de, okulda ¢ocuklara acil telefon numarasi égretiliyor. Ama
orada higbir sey yok; telefon, di diinyayla herhangi bir iletigim
imkani, resmi bir koruma. Tek silahimiz dirgen ve yabalar-
dy, iistelik annem ve ben makamlara haber vermedigimizden
kéydeki evde yasa dis1 kaliyorduk. Ustelik etrafimiz, herhal-
de yurtdisinda yasayan bir anneyi ilging bulacak hirsizlarin
kol gezdigi, karanlk bir araziyle gevriliydi. Yoksul insanlar,
yurtdiginda yasayan herkesin bir elinin yagda bir elinin bal-
da oldugunu diisiiniirken, siradan insanlar oldugumuzu nasil
acgiklayabilirdik? Tamam, giysilerimize hatir1 sayilir bir miktar
6demistik, ama neon yesili birkag¢ bluz i¢in veya annem bir
yabanciyla evlenerek politik agidan siipheli bir sey yapti diye
oldiiriilmek istemiyordum. Birilerine gore bu yabanci bir casus
olabilirdi, 6rnegin Viru Oteli’nin restoran artiklarina zehir
karigtirmaya hazir biri, bu artiklar 6nce domuzlara yedirilir,
domuzlar kesilip et olur ve boylece zehir her tarafa yayilirdi.
Iste bu nedenle, Viru Oteli’nin mutfak artiklar1 domuzlara
verilmeyip yok ediliyordu. Yani yalnizca annem yiiziinden
degil, yabanci giiglerin her ajanmi bu isi yapabilirdi.
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Anneannemin evinde higbirimiz sigara i¢miyorduk. Ama
arada bir pencerenin altindan sigara kokusu geliyordu. Dér-
diimiiz birden evin arkasindaki bostandaydik: Anneannem,
annem, ben ve kopek. Oyle ¢ok uzun bir siire kalmadik, geri
dondiigiimiizde evin igi taze sigara dumani kokuyordu. Ve
6n odadaki kilimin iizerinde ¢amurlu ayak izleri vardi, bize
ait olmayan ayak izleri, yerli bir jimnastik ayakkabisina, bir
botasistaya ait izler.

Demir siirgiiyi, kol demirini, kilidi, pencereyi, mandallari,
akla gelebilecek her seyi kontrol ettim, o aksam ve her aksam
defalarca yaptim bunu.

Ve yine de oraya donmek istiyorum.
Ama oraya geri donemem. Ne yapacagim?

...Bardak altliklarim1 masanin kenarina koymadigimdan
kesinlikle eminim, hep masanin ortasina koyarim, yalnizca iki
saat disaridaydim, bu durum hi¢ hosuma gitmedi, hem de hig...

Annem mutfakta anneannemle konusuyordu, bir kulag: da
aizirdayan radyodayds, sanki firtina kopacakmig gibiydi; sanki
eve her an bir yildirim diigecekmis de, hemen disar1 firlamak
i¢in biitiin bir gece oturmak zorundaymuglar gibi. Sanki halkin
gektikleri yetmezmis gibi... Adam hi¢ tammadigim biriydi. Siz
evden ¢ikar ¢ikmaz geldi. Pencereden kap: kapali m agik mi
diye nasil kontrol ettigini, evin gevresinde dolastigini gordiim.
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lyice yere egildim. Beni fark etmedi. Kilidi biraz kurcalads, ama
belli ki agamads, Finlandiya kilidi, ne iyi ettin de o Abloy kili-
dini getirdin... Bolge Estonya’ nin en zengin yeri oldugundan
Rus haydutlan cezbediyordu. Kamyonetle geziyorlardi. Belli
ki birileri bu evde bizim oturdugumuzu ve evde Estonya’da
bulunmayan mallarin oldugunu séylemisti. Belki de hirsizlar,
sulit® bizim varligimizdan habersiz sanslarin1 denemiglerdi. Ne
birileri onlara, anneannemin yurtdisinda ikamet eden kizindan
bahsetmis, ne de onlar en iyisi bu evi ziyaret edelim demisti.
Veya anneannemin yurtdiginda yasayan bir kiz1 oldugunu ve
bityiik ihtimalle evinin ithal mallarla dolu oldugunu séylemis-
lerdi. Linda teyzemin evi igin de boyle diisiiniiyorlard:: Linda
annemin kiz kardesiydi ya. Linda'nin bundan utandigindan
emindi Anna. Elbette utaniyordu. Arada bir annesine o kadar
¢ok kizmasinin nedeni buydu, anneannesine de. Belki de yal-
mizca tedirgindi. Ama hi¢ degilse Maria 6fkeliydi. Maria’ nin
yasindaki kizlarin, giydikleri kiyafetlere ve arkadaglarinin go-
riiglerine 6nem verdiklerini soylemisti annesi. Maria, Linda’nin
kiziydi. Anna’yla oynamiyordu. Belli ki Maria, Anna’ya da
ofkeliydi. Ciinkii Anna bir Soome Preili® idi.

Daha o6nce hi¢ gérmedigimiz bir kamyon homurdanp
sallanarak bahgeye girdiginde, anneanne, Anna’y: kolundan
tuttugu gibi sahveriye'® mutfak ile ahir arasindaki serin odaya
sakland1 ve mutfaktan ahira agilan kapinin mandalini tak-
t.. Ahir kapisinin mandali bityiik ve agirdy, iyi bir demirci

yapmistl. Bununla beraber mutfaga agilan kapinin mandal

b Serseriler. (¢. n.)
) Finlandiyah kadmn. (¢. n.)
10 Kiler. (¢. n.)
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kiigiiktii, pazardan alinmisti, ayrica bir de kilit vardi, ama
Anna bu kilidin kullanildigin1 hi¢ gérmemisti, kap1 kolu egri
oldugundan bir ise yaramiyordu, vene virk''. Anna ile anne-
annesi hig ses ¢ikartmadan bekleyip etrafi dinlediler. Kimdi
bu adamlar? Anneannesi nigin sahveriye saklaniyordu? Ama
anneanne ne Anna’nin soru sormasina miisaade etti ne de bir
agitklama yapti. Cit ¢ikartmamaliydilar.

Estonca kiifiir etmeyi daha yeni 6grenen Anna, arada bir
kuratia®” diye mirildanarak kiifretti. Anneanne fisildayarak onu
paylarken, bir yandan da Anna bile seytam ¢agirdigina gore
bu is kotii bitecek diye korkuya kapildi. Bekleyip goreceklerdi!
Terliklerinin altindaki eski, ¢atlamig beton zemini hissedebi-
liyorlardi. Kilerin arkasina patates deposu vardi, kiigiik bir
depo. Bir patates sandigina saklansak daha m1 iyi olurdu diye
diigiindii Anna... Ama belki de orada fareler vardi.

Annesi neredeydi? Nigin o da sahveriye gelmemisti? An-
neanne?

Ses ta kilerden duyuldu. Kararan dolabin i¢inden yirmi
vatlik ampuliin 15181 gozlerini dikmis Anna’ya bakiyordu. Top-
rak kokuyor. Ampul sinek pislikleriyle kaph ve tabii ki giplak.
Anneanne, annem nigin be_iglrlyor?

Sulitler gidiyorlar. Basip gidiyorlar. Kamyonete biniyor,

calistirtyor ve gidiyorlar.

Anneanne ile Anna kilerden ¢ikiyor. Anne hala yolun
baginda duruyor, elinde kamyonetin camina atmak i¢in tut-
tugu bir tugla var.

11 Rus isi. (¢. n.)
12 [Iblisler. (¢. n.)
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Kamyonet klasik kolhoz modeliydi. Kamyonetin kasasinda-
ki adamlar gri-kahverengi is elbisesi giymislerdi, birkaginin
basinda siyah bere vardi, birkaginin baginda da Lenin modeli
sapka; ilk bakigta siradan iggiler olduklar: digiiniiliirdii. $ofor
mahalli agik maviydi, kolhoz mavisi, aptal gozlere benzeyen
yuvarlak farlar. Kamyonetin kasasindan agagi bir adam atlamus,
adami karsilamaya giden anne, eline aldig biiyiik bir tuglayla
kamyonetin bes metre kadar uzaginda durmugstu.

Mis te pagana bandiitit siin teette? Kas te saate siit minema!"
Ve arkasindan Rusgaya ge¢misti.

Annemin iizerinde eski bir temizlik 6nliigii vardi, kol-
hozdaki kadinlarin giydigi tiirden ama ¢igek desenli, ayrica
dizine kadar inen, diigmeli, yiin bir hirka. Kamyon geldiginde
¢amagir yikamak ve odun kirmakla megguldii. Teyze, kuzenler
veya bagkalar1 misafirlige geldiklerinde annem, esofman veya
riizgarhiginin altiyla, bir tigort giyerdi, bu iilkedeki ithal mah
giysi profili bunlardi. Ama yine de iizerindeki 6nliik, kolhozda
siit sagan kadinlarin mavi 6nliigiinden degildi, ev 6nlagiiydi,
kittel, daha dogrusu kittelkleit, onliik elbise: Bir tane, soguk
havalar i¢in flanel, bir tane de sicak havalar i¢cin pamuklu,
kisa kollusu vardi. En basit ve etkili korunma yolu buydu.

Kamyonetin kasasindaki sulitlerden higbiri, bagirip ¢agi-
ran su kavgaci kolhoz cadisinin, Finlandiya'dan gelen kadin
oldugunu hayal edemezdi. Belki de hayatlar1 boyunca ne bir
Finlandiyali ne de kapitalist bir iilkeden gelen birini gormiig-
lerdi. Shangri-la™ denilen Finlandiya'dan bir fotograf bile gor-

13 Burada ne anyorsunuz, lanet olas1 haydutlar? Defolun gidin buradan! (¢. n.)
14 Hayaller iilkesi. (¢. n.) ’
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memislerdi. Dogal olarak onlar, annemin dore ¢izgili spor
ayakkabilar1 olmasini ve terinin Fii parfiimiiniin ambrosia
kokusunun yayilmasini ve minik siyah bir elbise giymesini
bekliyorlardi. Anna ile annede 6zel bir seyler olmaliyds, farkls,
bilinmedik bir geyler, muzla beslendikleri, melengi¢ kahvesi
degil gergek kahve igtikleri gozlerinden okunmaliydi.

Aslinda annem Estonya seyahatlerimizde meydan okumak
i¢cin melengi¢ kahvesi i¢iyordu, ama misafirlere Presidentti ve
Festmocka ikram ediyordu; bos kahve paketlerine misafirler
gelmeden 6nce melengic kahvesi doldurmustu, giinkii herkese
yetecek kadar kahve paketi tagryamazdi, yalnizca zorunda ol-
duklarina gergek kahve getiriyordu. Biitiin misafirler Finlandiya
kahvesini 6vityorlardi. Buradakilerden ¢ok farkliydi. Cok daha
iyi. O kadar farkliyd: ki, diinya kadar sahte kahve igtikten
sonra, birden gercek kahve i¢ince insanin nefesi kesiliyordu.

O her seyi gérmiis gegirmis, is 6nliiklerinin altindaki kollar1
igne moru dolu, cezaevlerinin farelerine aligmis, sansar gozlii
adamlar, i¢ine diistitkleri durumun sagkinligiyla geri basmak-
tan bagka bir yol bulamadilar. Anneannemin evi koyiin diger
evleri gibiydi, dig kapinin iizerindeki teneke siperligin disinda
biitiin ¢atis1 saz kapliydi. Anneannem bu sazlar1 daha uzun
omiirlii olsunlar diye sonbaharda kesmisti. Kireg tas1 doseli
duvarlarin 6niine sakayik ve aslanagizlar dikilmigti. Bahgede
ayak yikamak i¢in i¢i su dolu aliiminyum bir kap ve hendege
dokiilmeyi bekleyen ¢inko tuvalet kovasi duruyordu. Annem
galoslarini giymisti. Ahirin 6niinde klasik bir koogukaev var-
di; su bir ucuna agirlik digerine kova baglanarak su ¢ekilen
kuyulardan. Ahir ve depo eve bitisikti, ileride bir samanlk
vardi. Koydeki diger samanliklar gibi gri, ahsap bir binayd:
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bu. Deponun ayag koydeki digerleri gibi tastand1. Bahgenin
etrafl, diger bahgeler gibi tahta it ve elma agaglariyla gevri-
liydi. Ve evin 6niinde kuyu tulumbas: vard.

Haapsalu’dan 1994 veya 95’te ¢igekli bir temizlik 6nlagi al-
mustim, simdi Finlandiya'daki evimde kullaniyorum. Boylesine
artik Estonya'da rastlanilmiyor. Yalnizca kéylerde, beli biikiil-
mii§ yash kadinlarin iizerlerinde gorebiliyorsunuz.
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Temiz kagidinin gegerlilik siiresinin bitecegi aya gir-
migstik. Tabii, ii¢ ay gecerli olacak yeni bir belge alina-
bilir, resmi nikéh i¢in yeni bir zaman ayarlanabilirdi.
Ve elbette temiz kagidinin, nisanlinin vizesinin ve nikah
dairesinden alinacak zamanin aym giine denk gelmesini
yeniden umabilirdik. Finlandiyals, bu kirtasiye savasim
ve sonsuz belge ihtiyacini bir tiirlii anlayamadigindan,
bu isleri takip etmek, formlarda yanlis doldurulmus
seyleri bulup diizeltmek Katariina’ya diisiityordu. En
basit seyler, en karmagik olanlariydi. Finlandiyals,
Moskovadan Katariina'ya bir kart géndermigsti, soyle
yaziyordu: “Burasi akil almaz bir yer. Ne telefonlar ne
de bagka seyler ¢aligtyor.”

Arnold’un davasi hila gézden gegiriliyordu.

Katariina, Moskova'ya sevgi dolu mektuplar yazmak
istiyor, ama kalemi tutan parmaklar: tutuk ve yazmak
¢ok zor. Belki de insan diisiindiigiinden baska seyler
yazmajra hi¢ aligamayacakt1.

Eger babasi ceza alirsa Finlandiyalisiyla evlenemezdi
Katariina, hi¢bir yere gidemez, Finlandiyalisini bir daha
goremezdi. Eger babasi ceza alirsa, galigtirarak, soguk,
aghk veya daha kolay olacagindan yalmzca dayakla onu
oldiiriirlerdi: Babasi ceza almamaliydi.
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Yalnizca KGB'nin degil, Finlandiya istihbarat tegkilat1 Supo’nun
da talimatlarina uyuyorduk, Dogu blogundan gelen kimseyle
bir isimiz olmayacakti.

Onlarin goziinde hepimiz “o tiirdendik.

“O tiirden’le kastedilen annemin dedigi gibi kadinlar
degil, nuhkareler, casuslar, “kap1 dinleyiciler’di.

Ustelik Finlandiyali biriyle evli olmanin hi¢bir kiymeti
yoktu, istihbarat tegkilati onlar1 da sorusturuyordu.

Polise ne anlatmamak gerektigini anneme higbir zaman
sormadim. Anlatilmamasi gereken bir sey var miyds?

Sonugta annem bu tiir bir geyi zaten istemezdi. Yani birile-
riyle sik sik goériismeyi. Daha dogrusu: Biz istemezdik, annem
ve ben. En iyisi buydu. Yani en akillicasi. Benim igin en iyisi.
Onun igin en iyisi. Ikimiz igin en iyisi. Eger insan bagkalariyla
sik sik goriigmezse, bir ihanet de soz konusu olamazdi. Hi¢bir
firsat elde edemezlerdi. Yabanci kokenimizin fark edilmesini
engellemeyi bu sekilde basarabildik. Tanidiklarin dedikodu-
larindan, akrabalarin aragtirmalarindan, kahve masasinin
baginda yapilan can sikic1 gevezeliklerden ve annemin galig-
mamasi kargisindaki saskinliklardan uzak tuttuk kokenimizi.
Bityiikler hep merakli olup ¢ocuklar: sorguya gektiklerinden
ve ¢ocuklar yalan séylemeyi pek beceremediklerinden, iistelik
sorular bityiiklerin diigiiniip durduklari, ama dogrudan sor-
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maya cesaret edemedikleri tiirden oldugundan, ne eve gocuk
¢agirmanin ne bagkasinin evine gitmenin, ne de bir bardak
meyve suyu esliginde evde yasananlar konusunda laflamanin
anlami vardi. Insan meyve suyunu evinde de iger, kurabiyeyi
evinde de yerdi.

Ustelik her yerde KGB ve istihbarat elemanlar1 vardi. Herkes
KGB’ye eleman topluyor olabilirdi, herkes suraya ya da buraya
bir ¢anta gétiirmenizi isteyebilirdi. Tartu’da, otobiis duraginda
beklerken hava durumundan konugmaya baglayan adam olabi-
lirdi. Veya Tallinn’de bir barda tam arkanizdaki masaya oturup
gazete okumaya baslayan kiz: Ciizdanim ¢ikardi, dondurma
almaya gitti, ciizdani tekrar naylon ¢antanin i¢ine koydu, daha
sonra ayni ¢antadan iizeri turuncu renkli ¢igek motifleriyle
stislii bir mendil ¢ikards, burnunu sildi, mendili tekrar Turba
Cigekgilik' in sar1-yesil naylon torbalarindan yapilma el ¢antasina
koydu, ¢antanin motifleri solmustu, dibinde mendil ve para
¢antasi vardi Fransa'ya ihrag edilecek topraklarin paketlendigi
naylonlarin ¢ok kaliteli oldugunu fark eden birileri, bunlardan
harika ¢antalar yapilacagini akil edince, biitiin sokaklar bu
tiirden binlerce gantayla sariya boyanmisty, yillarca eskimeyen
bu ¢antalar para yerine bile gegiyordu. Yerel bez ¢antalarla
karsilastirildiklarinda Turba ¢antalar1 daha Batiliydi.

Evin kargisindaki araba parkinda, arabasinin i¢inde oturmus
pipo icen adam KGB eleman olabilirdi, saatlerdir oradayd:.
Veya sokakta ¢arpip yiktig1 adamdan oziirler dileyerek, kirle-
nen ceketinin temizlenme parasini mutlaka ben 6deyecegim
diye 1srar eden adam. Annesi Moskova'dan Tallinn’e ugar-
ken yanindaki koltukta oturan kivircik sagh kadin da olabi-
lir: Annesinin ajandasina yazdiklarini okumaya gayret edip
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gazetedeki haber, gazetenin yazi isleri, parti genel sekreteri,
genel sekreterin karis1 ve karisinin kiyafeti hakkinda neler
diisiindiigiinii sormug. Annemin parfiimiine bayilmis, nere-
den aldigin1 merak etmis, annemin ruju uguk kirmiziymas,
ayakkabilar1 da ne giizel bir renkmisg! Onlar1 nereden bulmug?
Annemin kiigiitk hesap makinesinden s6z etmeye bile gerek
yokmug! Boylesi Sovyetler’in hi¢bir yerinde bulanamazmus,
annem tabii ki Sovyet vatandasiymus, degil mi? Herhalde bunlar
anneme disaridan birileri getirmis? Herhalde tanidig1 yabanci

bir erkek varmig? Var mi1?

Bu kadin annemden o kadar ¢ok hoslanmuig ki Tallinn'deki
evinin telefon numarasini verip ertesi giin kahve igmeye davet
etmis, insan benzer ruha sahip biriyle ¢ok nadir kargilagirmus,
degil mi? Annem Tallinn’de oturdugunu bile onaylamamus,

yalnmizca bagini sallayarak s6z konusu kafeye gelecegini belirtmis.

Kadin, altin dislerini gostererek annemi kucaklayip veda
etmig. Annem onu bir daha gérmeyecegini diigiiniirken, bir
hafta sonra, annemin evinin yakinindaki yiyecek magazasinda
tekrar ortaya ¢ikmig. Ne tesadiif! Ne tuhaf degil mi? O da he-
men yakinlarda oturuyormus! Kadin altin dislerini gostererek
gilmiig. Kararlagtirdiklar: saatte kahve igmeye gelemedi diye
iziilmemeliymis annem, insanin bazen cani istemezmis, ama
bir giin, yani en kisa zamanda, annemin evini gormeyi dog-
rusu ¢ok istermis. Eger kendisi ¢orek borek getirirse annem

de herhalde kahve yaparmig?
KGB ajanlar1 pek nadir zeki olurlardi.
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Finlandiya’da ve Finlandiya'dan telefon agip yapiskan bir sami-
miyetle konugan kadin da koputtaja olabilirdi. Oz-Finlandiya
sehrinin merkezinde oturuyordu, annemin telefon numarasi-
n1 Finlandiya pasaportu almak i¢in bagvurdugunda polisten
almagty, aym iilkeden geldikleri i¢in annemi tamiyabilecegini
soylemislerdi. Herhalde bulusup bir kahve i¢ebilirlerdi?

Annem nezaket geregi bir kez daha bulusacagini soyledi,
ama tabii yine gitmedi.

Daha sonra, yapigkan sesli kadinin kiz1 tesadiifen Anna’nin
sinifa diistii. Kiz hig vakit kaybetmeden, annesinin Estonya'dan
geldigini soyledi Anna'ya. Sonra da adin1. Irene.

Anna sevindi, sanki iginde bir giines doguyormus gibi
carpti kalbi, ama kiza bir sey demedi. Bir kiz kardes.

Anna ile Irene yakin arkadas oldular.

Anna, Estonyali kokenini ima edecek higbir sey demedi.
Bu konuda asla konugmazd:.

Ama ortak bir sirlar1 vard, biiyiik bir sir. Her geng kizin, kiigiik,
yalmzca kizlara 6zgii sirlar1 olurdu, ama Anna ve Irene’nin
paylastiklar: sir o kadar biiyiiktii ki bu tiir kiigiik sirlara yer
kalmiyordu. Bu sir yemekti. Yemek. Birlikte yemek tarifi okuyup
kiitiiphaneden yemek kitaplar1 ¢aliyorlardi. Bedava kahve ve
pasta servisi yapan diikkinlari arayip buluyor, Noel yaklagirken
o diikkdn senin bu diikkdn benim dolagiyor, seker dagitan
Noel Baba'nin pesinden ayrilmiyorlardi.

Sinifin en uzun boylular1 arasinda sayillan Anna ile Irene’nin
boylar esitti, ama baglarda -Anna heniiz yeni bir yiyiciyken-
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Irene, Anna'dan daha zayift.. Ug yillik bir yeme sanati ma-
ratonundan sonra, yeterince kilo kaybeden Anna, Irene'den
daha zayif olacak ve Irene, zayiflama konusunda Annadan
ogit almaya baglayacakti. Irene biraz daha biiyiimiis, sanki
gittikce daha ¢ok sismis ve daha bir irilesmisti. Bu durumu
kendine yakistiramiyordu. Zayiflamak istiyordu Irene. Anna,
zayiflamayi nasil bagardigim1 anlatmaliyd: ona. Tablolarin ve
resim firalarinin arasinda, okulun koridorlarinda, teneffiislerde,
telefonda, her yerde talimatlar verdi Anna. Anna mutluydu.
Irene gergek bir kiz kardesti artik. Ayn1 zamanda korkuyordu
da Anna. Ya Irene yine, Annadan daha zayif olursa?

Hayir, Irene daha kilolu olmal.

Ama Irene makarna ve balik filetolarinin besin degerlerini
sordugunda yalan s6ylemiyordu Anna. Irene bir seyi kendisi
aragtirmayacak kadar tembel bir kizds, bu yiizden ¢ok kolay
aldanirdi. Kaloriden higbir sey anlamayan herkes, kolayca al-
datilabilirdi. Bir kadinin kalori bilincinden yoksun olmasini
bir tiirlii anlayamiyordu Anna.
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Anna kendi yemek sirki okuluna baglamadan 6nce patates
yemeyi birakmigti. Cani tath bir seyler yemeyi arzu ettiginde,
bu arzu midesinde 6yle bir yer ediniyordu ki bagka higbir seye
yer kalmiyordu. Tath diginda her sey, itici olmanin yan sira,
biitiiniiyle gereksizlesiyordu. Sicak yemeklerin higbiri giivenli
yiyecek sayillmazdj, iistelik tehlikeli yiyeceklerle karsilastirildi-
ginda hig de istah agic1 degillerdi. Kisaca sicak yemek yemenin
higbir anlami yoktu. Gergekten- arzulayip istediginiz bir seyi
yemek varken veya salatalik ve domates gibi zayif kalmamzi
saglayan yiyecekler dururken, patates piiresi yemenin ne lii-
zumu vards?

On bes yagindaki Anna belki bagkalar1 gibi yemiyordu,
ama kime neydi? Anna kusmuyordu, ¢ok zayif da degil. Yani
gazetelerdeki yaygaracilarin iddia ettigi gibi yeme bozuklu-
gundan mustarip degildi. Kisaca Anna insanin -hi¢ degilse
arada bir- sevdigi yiyecekleri yiyerek nasil sismanlamayaca-
ginin yolunu bulmustu.
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Anadil egitimi saatlerinden herkes kendi soyagacini yapacakti.
Irene ile ben soyagaglarimizi arka arkaya okuyacaktik. Once
Irene bagladi, dedesi Beyaz Rusya'dan geliyormus, Beyaz Rus
dedesi buraya trenle yalniz bagina gelmis. Nigin diger Beyaz
Rus akrabalar1 onu izlememis diye sormadim, ashinda sor-
maliydim, ¢iinkii anlattig1 sey tuhafti. Rusya’nin herhangi bir
bolgesinden gelen insanlarin mutlaka onlar izleyen akrabalar1
vardi. Sinifta bagka hi¢ kimse anlamadi, ama ben Irene’nin
anlattiklarinda neyin tuhaf oldugunu biliyordum. Bu konu-
yu yalniz bagimiza kaldigimizda da agmadim, ¢iinkii bu ¢ok
yaklagsmak demekti... seye. Baz1 konular konusulmazdi iste.

Irene’den sonra sira bendeydi. Tavasland’da bir koyde
Matias adinda tiiccar bir adam uydurmustum, karisinin adi
Alma’ydj, ii¢ ¢ocuklar1 vardi. Cocuklar1 postacy, itfaiyeci veya
yeterince biiyiik ve yeterince siradan bir sehre uygun bagka
meslekler sahibi yapmistim. Helsinki, uydurma akrabalarimin
bityiik bir kisminin kaybolmasi ya da dogmas: igin en uygun
yer gibi gelmisti bana.

Soyagacim hakkinda yalan séyledigimi bildigini ima eden
higbir igaret yoktu Irene’de. Yiiziindeki inang ifadesi, kendi
kendime uydurdugum &ykiiye ger¢ekmis gibi inanmami sag-
ladi. Her halitkarda bu oykiiyii anlatacaktim, ama Irene’nin
yardimiyla kendimden daha bir emin anlattim, herkesten daha

emin.
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Bagkalar1 akrabalar1 hakkinda anekdotlar anlattilar, 6g-
retmenimiz ufak tefek bir geyler sordu, hatta biraz tartigildi
da. Hig degilse bir kez ortalamayi tutturabildim, bana bir sey
sorulmada.

Irene’nin egilmez, dik boynu. ‘%}

Nt w

Benim siranin iizerinde duran, titremeyen, kuru ellerim.

Tarih dersinde Sovyetler Birligi'nden bahsedilirken bagimi
siradan kaldirmadim. Finlandiyadaki kizil ve beyazlardan
bahsedilirken de elimi kaldirmadim. Bu olaylarla baglantilh
akraba Oykiisii anlatacak biri olup olmadig: soruldu. Kimse
yoktu. Biitiin bir sinifta hi¢ kimsenin anlatacak bir seyi yoktu.
Soru neydi sahiden?

Hig kimse ilgi gostermedi, hi¢ kimse bir sey bilmiyordu.
Biitiin simif gergekten ilgisizdi. Nasil unutmus olduklarina akil
erdiremiyordum, nasil olur da bilemezlerdi. Elli yil 6nce sini-
rin Gteki tarafinda yagananlar bugiiniin bir pargasiydi, sehrin
gobeginde hila bombardiman izleri duruyordu. Akrabalarin
yarisini Sibirya yutmus, k/orkuyla yeni bir soyagaci dikilmigti.
Ama burada Ikinci Diinya Savagi yalnizca Ribbentrop Pakti ve
Normandiya Gikarmasi demekti; hatta Ikinci Diinya Savag’na
ilgi duyan oglan ¢ocuklar1 Makarov marka tabancanin nasil
bir sey oldugunu ve erlerin ne tiir tiffek tagidiklarini bile bi-
liyorlarda.

Okul yillarimda, Ruslar hakkinda anlatilan fikra yagmurun-
dan, bir seferinde, gergekten rahatsiz olmustum. Hem Ruslar1
hem Estonyalilar1 savundum, evet, hem de Rusya’da yasayan
yiiz otuz halki. Ama orasiyla higbir iligkisi olmayan biri igin
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biraz fazla atesliydim, biraz saldirgan ve bilgilerim sayesinde
biraz iistiindiim, neredeyse kendimi agiga vuracaktim. Daha
bes yasindayken Sovyetler Birligi’nin yiizélgiimiiyle diinya-
nin en biiyiik iilkesi oldugunu biliyordum, ¢ocukken iizerinde
kimiz1 Sovyet bayraginin dalgalandig bir plaj topum varda.
Ama bagkalarinin bilmediklerini benim nasil bildigimi a¢iga
vurmamaliydim, tipki plaj topu gibi, bilgimi de gizlemeliy-
dim. Estonya’nin simgesinin ii¢ aslan oldugunu biliyordum,
¢iinkii dedemin {izerine bu simge islenmis bir tiitiin taba-
kas1 vardi. Bu tiir bir seye sahip olmanin sug oldugunu, bu
nedenle tabakanin anneannemin sallarim1 koydugu sandikta
saklanmasi gerektigini de biliyordum. Isgalden sonra biitiin
koye ilag siringa edildigini de biliyordum, ama dedem igne
yapilan yere gidemeyecek kadar sarhogsmus. Bu ilag ¢iikleri
rahat dursun diye askere giden genglere verilen ilagla aym
m1ydr? Yoksa korktuklarindan, geride kalan insanlari, melemeye
bile cesaret edemeyecek bir koyun siiriisiine déniigtiirmeyi mi
hesapliyorlards? “Isgal” sézciigiinii hi¢ kullanmadim, bagkalar1
da kullanmadi, “Ruslar geldiginde” denildi, “o kizil bokun
yayillmasi” ve “onlarin” gelisi, “Narva'nin 6tesinden gelenler”
veya “Sibiryadan gelenler” denildi. Venelased®.

Tam ofkeden kudurmak iizereyken, Irene’nin siiktineti
aklimi bagima getirmis, susmam i¢in onun varligini hissetmek

yetmisti.

15 Ruslar. (¢. n.)
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Anna, kalori tablosunu 6grenmeden 6nce, yeme konusunda
kendine kurallar koydu. ilk 6nce aksam altidan sonra yemeyi
birakt, ¢ok ge¢ yatmadig siirece kolaydi bu. Saat altiya bes
kala son borek pargasi ve tahil gevregi bulamacini tikiniyor,
nerdeyse bogulacak gibi oluyordu. O zamanlar kahvalt: iste-
digi kadar yiyebilecegi bir 6giindii. Biitiin 6giinler i¢inde en
kolay atlanilacak 6giiniin kahvalt1 oldugunu anlayana kadar
boyleydi. Sabah erkenden okula gidiliyordu ve okulda, iginde
bes dakika 6nce orada olan aym peynir ve yogurt olmasina
ragmen, bes dakikada bir kapag agilip ne varmig diye bakilacak
bir buzdolabi yoktu. Okulda kendini okul islerine veren Anna,
ogle yemegini de kolay atliyordu.-Okulun sicak yemekleriyle
yalanciktan degil, gergekten ilgilenmediginden, ilk yemegini
okuldan sonra yiyordu. Ortaokula baglayana kadar bu boyle
devam etti. Ortaokula basladiginda, okuldan sonra Irene’yle
bir saat kadar sehirde zaman gegirdiginden, bazen ancak aksam

altidan hemen 6nce aceleyle buzdolabina daliyordu.
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‘Tartilma giinleri, Irene’ye destek oluyordu Anna. Irene’nin ceza
giinleriydi o giinler. Kag kilo geldigini 6greniyordu. Irene’nin
kilosunu, onun igin tuttugu kilo defterine kaydediyordu an-
nesi. Defterin kapaginda Irene’nin sag orgiilii ve gobekli bir
fotografi vardi.

Tarih, boy, kilo. Haftada bir. Irene kendine dikkat etme-
mis. Aptal Irene. Irene kotii bir kiz. Annesinin kilo defterine
yazdiklar1 bunu gosteriyor. Irene yine ¢ok fazla yemis. Bu kiz
ckstra yiyecegi nereden buluyor? Yedigi her lokmaya, igtigi
her yudumuna gozciilitk eden annesi, bir tiirlii anlayamuyor.
Cevap ver, diye emrediyor kizina. Irene’nin kilosu ¢ok 6nemli.
Asir1 kilolu annesinin kopyasi olmamali Irene. Evlenene ka-
dar kendine dikkat etmeli. O zaman yiyebilirmis. Irene’nin
annesi boyle yapmis. Geng bir kizken incecikmis! Irene’nin
babasiyla evlenip Finlandiya'ya taginmig, dort ¢ocuk dogurmus
ve yemeye baslamis. Bosanmak bile durumu degistirmemis.

Anna bazen, annesinin yaptig1 elma turtas: ve biskiivi-
lerden getiriyor, Irene’nin odasina saklaniyorlardi. Korkuya
kapildiginda yiyordu Irene, tart: giiniinde bile. Anna’nin annesi
ok iyi elma turtasi ve biskiivi yapiyordu. Irene’nin annesi bu
tir seyler yapmazdi. Can1 hamur isi istediginde ya Irene’nin
kendisi yapiyor ya da Annalara geliyordu. Annalarda her za-
man bir seyler vardy, hig degilse buzlukta. Anna’nin evine ilk
geldiginde, agzina kadar dolu bir buzdolabini ilk defa gordii-
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giinii soyleyen Irene, elma turtasinin hepsini yiyemeyip de
bir pargasini buzdolabina koymak zorunda kalirsan, bir daha
bulamam diye endiselenmez misin, diye sormustu.

Hayrr, endiselenmezdi Anna. Her seyden 6nce o turta onun
i¢in yapilmigti. Anne babasi, onun daha fazla yemeyeceginden
emin olana kadar turtaya dokunmazlardi. Belki babacig: bir
par¢a almaya ¢alisir, ama annesi hayir derdi, babacigin her
tathdan yemesi gerekmezdi.

Irene kiigiik bir gocukken, masanin iizerindeki ekmege ula-
samadiginda olanlar1 anlatti. Annesinden ekmegi vermesini
istemis, ama annesi bir sandalyeye ¢ikip almasini séylemisti.
Irene bir tabure alip, masanin yanina gotiirmiis, iizerine ¢ik-
migt, ama masa bogtu. O ekmek i¢in ¢abalarken, annesinin
erkek arkadagi kalan son dilimlerle kendisine sandvi¢ yapmugti.

* 116«



Anna ile Irene aym oglanlarla dans ediyor, aym elbiselerden
satin alhiyor, kenarlar: sahte kiirkle kapli ayni eldivenlerden
takiyor, ayn siiet ¢izmelerden giyiyor, birlikte sekerlemeler
aliyor ve okuldan sonra saatlerce birlikte salincaga biniyor-
lard1. Yedinci siniftan sonra salincagin yerini sehirde zaman
gecirmek aldi. Birlikte “ategli hat™1 ariyorlar, hattin ucundaki,
akla gelebilecek her tiirden erkege yakindaki ucuz esya ma-
gazasinin parkinda bulugmak igin randevu veriyor, koseye
saklanip adamlar izliyor, kahkahalar atarak karlarin iizerine
yigiliyorlardi. Biz agka inanmiyoruz! Thanetin olmadig: bir
iliski yok! Otuzbir geken ve park alanina gelen her aile babasi
ihaneti tecriibe eder. Posta yoluyla birkag parca kadin kiilotu
dilenen her erkek, bizim her zaman bildigimizi dogrular: Seksin
ok daha fazla sey verdigini, agk konusunda gevezelik etmenin
anlamsizliginy, erkegin egitimini ve ekonomik durumunu her
zaman gozetmek gerektigini, erkegin hemen aldatacaginy, hig
degilse bunu diisiinsel anlamda yapacagini.

Babaciginin i§ arkadaginin kir evine ziyarete gittikleri her se-
ferde, hep ayn1 neseye kapilirdi Anna. Jussi, Anna’nin vaftiz
babasiydi. En sevdigi ciimle suydu: “Benim yanimda higbir
kadin uyumaz” Anna’ nin annesi hayati boyunca béyle ¢irkin
bir adam gormedigini sdylerdi. Kisa ve ¢irkin. Ama Moskovada,
Jussi’nin yaninda dolasanlar kadar uzun boylu, geng ve giizel
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orospular da gormemisti. Jussi’yi aym kadinla ikinci bir defa
gormek de miimkiin degildi. Babacigin en yakin arkadaslarin-
dan biri oldugundan, sinirin 6teki tarafindayken de Jussi'yle
sik bulugurlardi.

Jussi’nin karisi, bahgede sosis kizartirken, Jussi'nin tatillerde
hep yorgun olmasindan yakiniyor, is gezileri ¢ok yorucuymus,
aslinda kizartma iglerini Jussi yaparmig, ama o kadar yorgun-
luktan sonra bunu yapmaya takati kalmiyormus. Ne tiyatro!
Jussi, yorucu bir is gezisinden sonra hamakta dinlenirken,
karisinin anlattiklarini kagini kaldirmadan dinlemeye ¢aligiyor
annem. Birka¢ metre ileride oturan Anna, annesinin yiiziin-
de sanciyan soruyu goriiyor. Gergekten bilmiyor musun, diye
sormak istedigini, kocanin ne haltlar karistirdigini bilmeyecek
kadar aptal misin? Jussi’nin yorgunlugunun, bir haftalik igki
dleminden kaynaklandigini nasil bilmezsin, dogal gii¢lendirici
ilaci, is yogunlugu nedeniyle degil, cinsel giiciinii artirmak
i¢in aldiginy, ilerleyen yasina ragmen adamin Moskovadaki
geng Rus kizlarin pesinden kostugunu.

Kir evi ziyareti bir istisnaydi. Finlandiya’ya tagindiktan sonra,
babacigin arkadaglariyla irtibat1 zamanla kesmisti annem. Ka-
rilarinin yiizlerini gérmeye dayanamiyordu, o aptal ineklerin.
Evlerine adim atmay: diigiinmiiyordu, o yaratiklarin koca-
larinin da kendi evine adim atmalarini istemiyordu. Yani is
arkadagslariyla tatillerde bulusamiyordu baba, ama Sovyetler
Birligi’'nde bir yerde ¢alisirken, arada bir yanina kosuyordu
arkadaglar1. Konusacaklar ¢ok sey oluyordu, onlar magazalarin
raflar1 arasina gémiiliirken, anne gidip arabanin i¢inde bekliyor,
Anna orada kalip aligveris arabasina bir seyler dolduruyordu.
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Adamlar ne Anna’y1r ne de annesini goriiyorlards, hig
tamigtirlmadilar. Anna ile annesi kimseyle konusmuyordu.
Babasinin onlan arkadaglariyla tanmigtirmak istememesinin
nedenini anhyordu Anna, arkadaglarim eve davet edemedigi
i¢cin yapryordu bunu. Zamanla en iyisinin de bu oldugunu
gorecekti. O adamlar bagka bir hayata aitti, bagka bir gevreye,
karilarindan bagka kadinlarla arkadaslik yaptiklari aksamlara.
Baba nihayet arabaya dondiigiinde 6fkeli oluyordu, arabay: hizla
stiriiyor, hirsla frene basiyor ve tek bir kelime etmiyordu. Eve
girer girmez, hemen kargisina oturdugu televizyonla kavgaya
baghiyor, Anna ile annesi de aligveris torbalarini1 bosaltiyorlardi.

Irene ile ben erkeklerin ihaneti konusunda neler bildigimizi
ve Natagalarla yatan babalardan bahsetmedik.

Bu konulara girersek, konusulmayan seylerin ortiisiinii
kaldirmak zorunda kalirdik.

Daha ¢ok, ayrintili bir sekilde yemekten konusuyor, diger
her seyden kagimiyorduk.

Ama ikimiz de biliyorduk. iki kiz kardes.
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Annemin Estonyal tanidiklan1 Finlandiya'ya geldiklerinde,
bizim kapimiz1 da ¢alarlar, ama annem kapiy1 agmazdi. Onlar
doniip giderlerken balkona gikip, gizlice arkalarindan bakardik.
Bazen kim olduklarin bile bilmezdik. Daha 6nceki siki seya-
hat kurallar bizi koruyordu, ama sinirlar agilinca her tiirden
sans avcisi gelip kapimizi ¢almaya baglamisti. Kuzen Maria’ nin
kocasinin kiigitk kuzenlerinden, annemin en son ilkokulda
kiigiik bir ¢ocukken gordiigii birine kadar her tiirden insan
geliyordu. Bu insanlarla biz daha 6nce hig¢ kargilagmamagtik,
ama onlar bizi taniyan birilerini taniyorlardi

Eger gergekten tanidigimiz biri 6nceden gelecegini bildi-
rirse, bu tanidigin ziyareti siiresince, mutlaka yapmasi gere-
ken, ertelenmesi imkansiz bir isi ¢ikiyordu annemin. Bununla
birlikte bazen, bize ¢ok faydas1 dokunacak birini kabul etmek
zorunda kalhiyorduk. Annem bu duruma ¢ok bozuluyor, kii-
itk Oz-Finlandiya sehrinde Estonca konugmaktan da, seh-
rin sokaklarinda Estonyali kadinlarla dolagmaktan da nefret
ediyordu. Finlandiya'min kizlarinin biiyiik bir ¢ogunlugu,
bisiklet pantolonlari, tigortleri, kotlari, spor ayakkabilar: ve
belli belirsiz makyajlariyla etrafta dolagirlarken, dudaklarinda
cirtlak kirmizi rujlan ve yiiksek topuklu sandaletleriyle kalga-
larim sallayarak yiirityen Estonyali kadinlardan igreniyordu
annem. Annem nefret ediyordu, dehsetengiz bir nefretti bu.
Tanrr’ya siikiir ki, bu kadinlarla aligveris turlarina veya gehri
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gostermeye ben ¢ikmiyordum. Bir tanidiga rastlayabilirdik. Ee,
ne olmus? Bilemiyorum. Belki Irene’yle kargilasirdim. Higbir
kosul altinda Irene’yle karsilagmamaliydim. Veya annesiyle.
Bu kiyamet demekti.

Annem Estonyali tanidiklarla disan ¢iktiginda ben endi-
seyle evde bekliyordum. Ya bir tanidigima rastlarlarsa, annemi
taniyacak bir tanidigima? Ornegin Irene’ye. Neyse ki simdiye
kadar annemden boyle bir sey oldugunu duymadim, tani-
diklarim da bu tiir bir seyden hi¢ bahsetmedi. Bu ziyaretler
sirasinda kendimi kasmaktan, bedenime kramplar giriyordu.
Ya misafirlerimiz tam evden digar1 ¢ikarken, beni disar1 ¢a-
girmak igin eve gelen biriyle karsilagirlarsa? Ya Irene aniden
ziyarete gelirse, ne de olsa bu tiir beklenmedik seyleri yapma
huyu vard.

Kap1 zilini bozuyordum. Her ihtimale karsi.

Ama bir yandan da, elektrik siipiirgemizi kontrol ederken
veya kagiklarim kahve fincanlarinin iginde singirdatirlarken
onlar seyretmek eglenceliydi. Onlar1 eglenceli bulma nede-
nim, Oz-Finlandiya mali isiticimizin ne mitkemmel galigtigin,
videonun uzaktan kumandasiny, diizgiin yollar1 veya Seppild
elbise magazasinin beyaz zeminini benim goéstermek zorun-
da kalmamam degildi yalmizca. Hognuttum igte. Sanki sakat
gocugumun yiiriimeyi 6grendigini izlemek gibi bir seydi bu.
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Anna, Finlandiyada sicak yemek yemeyi biraktiktan sonra,
bagka yerlerde de yemedi. Oysa eskiden, Estonya’ya gittikle-
rinde, Viru, Gloria ve Astoria restoranlarinda Solyanka ¢or-
basi i¢ip Kiev biftegi yemeyi severdi. Estonya seyahatlerinde
artik yalnizca pasta yiyordu, 6yle hizli ve o kadar ¢ok yiyordu
ki gorenler, her giin bir diizine agz1 doyurdugunu sanirdi.
Daha sonralar1 Estonyada Finlandiya gikolatas1 da yemeye
basladi, bagimsizliktan sonra artik her biifede bulunuyordu,
Finlandiya'da oldugundan da daha ucuzdu, neredeyse bedava.
En iyi ¢ikolata, ihra¢ amagh iiretilen Marilyn’di. Her ne kadar
Finlandiyali emekliler coskuyla Estonya'daki Domino rallisi-
ne gitseler de, Domino biskiivilerine yiiz vermiyordu Anna.
Cikolata disinda, Anna’nin diger ilgi alan1 kiilotlu ¢orapts;
Tallinn’de bir Wolford magazasi vardi ve Finlandiya’dakinden
¢ok daha ucuzdu.

Saat alt1 kuralinin pek ise yaramadigini géren Anna, ka-
lori hesabina gegis yapti. Hollywood diyetini, mucize gorbayi,
Atkins diyetini, hostes metodunu, bin -ve bes yiiz- kalori di-
yetini denedi. Her yeni diyette, yenilebilir seyler listesinden
bir giday ¢ikarip att1. Birkag hafta boyunca her giin, yalniz-
ca bin kalorilik ekmek yeme diyetini deneyip, kilo kaybet-
meyince ekmek yemeyi birakti. Iste bu kadar... Ise yaramaz.
Diyetler sayesinde daha 6nce dokunmayi bile diigiinmedigi
seyleri yemeyi 6grendi, diisiik kalorili her sey yenilebilirdi,
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giivenli yiyeceklerdi bunlar. Tad1 bir seye benzemese de sa-
latalik iyiydi, Frenk sogani iyiydi, turp ve eksi lahana iyiydi.
Ekmek iyi degildi, iyi olsa da iyi degildi, tereyag iyi bir sey
degildi, ¢ok iyi olsa da iyi degildi, peynir gibi yerfistig1 da
cok fenaydi, tek bir fistik bile felaketti. Bu tiir zararh seyleri
yiyen insanlar Anna’nin ¢ok ilgisini ¢ekiyordu. Kendilerini
nasil hissediyorlar? Nasil yapabiliyorlar? Verimsiz diyet ne
kadar uzarsa, Anna’nin ekmek tutkusu o kadar artiyor, ekmek
yeme arzusu o kadar gii¢leniyordu. Peki ya sonra? Anna belki
bir hafta gikolatayla yasiyordu, diger hafta salatalikla, tigiincii
hafta suyla... Peki bir faydas1 var miydi? Anna yeme krizine
girdiginde, hi¢ kimse onun yeme hizina targinh ¢orek, pasta ve
biskiivi yetistiremezdi, annesi bunlar1 her zamankinden iki kat
daha fazla yapsa da eksik kalirdi. Her ne olursa olsun, Anna’nin
domates disinda bir sey yemesi, annesini sevindiriyordu. Anna
saglikli, giizel ve zekiydi. Yakinacak bir hali yoktu. Durmadan
kusup bir siirii hortumla hastanede yatanlar hastaydi, Anna
degil. Anna burslar kazamiyordu. Okulda en yiiksek puani o
aliyor, okul orkestrasinda solistlik yapryor, Noel eglencelerinde
sahnelenen her piyeste bagrolii o kapiyordu. Anna o kadar
parlakt1 ki, 6gretmenleri onun sinav kagitlarina iki tiir not
veriyorlardr: Biri diger 6grencilere verdikleri kriterden, digeri,
kendi yetenegini ne kadar degerlendirdigini gorebilsin diye,
yalnizca Anna’ya 6zgii bir kriterden. Anna’nin ¢ok bagarili
biri olacag: ortadaydi.
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Anna'nin annesi, Irene’ye tahammiil edemiyor ve onun Anna’y1
ziyaret etmesini istemiyordu. Daha 6nceden kararlastirilan her
ziyaret, kap zili ¢alana kadar, Irene’nin ne kadar giivenilmez
oldugunun kamtiyds, ¢at kap: yapilan ziyaret de, daha Irene
kapidan ¢ikar ¢ikmaz ayni1 anlama geliyordu. Irene oradayken
anne onu gormezden geliyordu, onunla goniilsiiz konusuyor
ve ¢ocuklarin oldugu katta durmuyordu. Telefonda Irene’nin
sesini duyunca tek bir kelime bile etmiyor, yanindan gegerken
Irene bir sey soracak diye hemen savunmaya gegiyordu. Ciinkii
Irene’nin ne mal oldugu ortadaydi. O da annesi gibiydi.

O siirtiigiin kiziyla gok fazla konusuyorsun. Bu kadar ko-
nusacak ne var?

Normal bir arkadas edinemez misin?

Nasil bu kadar aptal olabiliyorsun?

Gaksana artik: O eski bir orospunun kizi.

Kesinlikle h4la KGB hesabina galistyordur. Irene’nin bilerek
veya bilmeyerek ne tiir bilgiler topladigini nereden bilebiliriz?
Irene’nin onunla ayn simnifa diigmesine tesadiif demiyordur
herhalde, Anna? Bunu kim organize etti? Sence bu s6yledik-
lerim hikdye mi? Ama Anna, herhalde az sayida 6grenci olan
bir siirii simf var okulunuzda? Peki o zaman nigin Anna’yi,

zaten kalabalik olan bir sinifa yerlestirdiler? Bu tuhaf gelmiyor
mu Anna'ya? Yalnizca o tir kadinlar muhbir olur.

Sende hi¢ mi korunma i¢giidiisii yok?
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Aptal kafa, KGB tam da senin gibi saflarin pesinde.

Arkasin1 doner donmez Irene’nin dolap, sandik ve gardi-
roplar1 kanigtirdig diisiincesine tahammiil edemiyordu anne.
Bu kiz kesinlikle evimize dinleme cihazi da yerlestirebilir.

Ama anne, bizim saklayacak bir seyimiz yok, 6yle degil mi?
O orospunun kizi bu eve adim atmayacak. Anlasildi m1?

Anneme gore onu kahve i¢meye ¢agirip arkadaghk kurmaya
aligan, o yapmacik sesli kadin Irene’nin annesiydi.

Ama ya yanihiyorsan, ya bagka bir kadinsa?

O zamanlar biitiin Finlandiya'da, sinirin bu tarafina geg-
mis ¢ok az sayida insan vardi, 6zellikle de onlarin oturdugu
kiigiik, Oz-Finlandiya sehrinde.

Ama biitiin bunlara ragmen yaniliyorsa anne?

Hayir! O yapmacik sesli kadin hep aym seyleri tekrar-
layip duruyor, hep aym hikayeler, hep alinyazisi. Finlandiya
vatandasghgina hemen -yildirim hiztyla- kabul edilmis, hemen
bir hafta sonra da anne babasi kizlarini ziyarete gelmis... Bu
kadar kisa bir siirede insan belgeleri bile diizenleyemez! O
kadin, o yapmacik sesli siirtiik, hep ayn1 nakarati tekrarhyor.

Biitiin bunlarin yalnizca bir tesadiif oldugunu iddia ede-
bilir misin, Anna?

Ama Anna, Irene’yi seviyordu, hem de her seyden ¢ok. An-
nesinin sozleri onu etkilemiyordu. Irene’nin annesinin neler
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yaptiginin, neler konustugunun Anna igin hi¢bir 6nemi yoktu.
Eger Irene’nin annesi O konuda bir sey sorarsa duymazdan
gelirdi olur biterdi. Irene simdiye kadar O konuda higbir sey
sormamigtl. Aslina bakilirsa Anna, Irene’ye bambagka seyler
anlatmigt1 simdiye kadar. Ve bir giin, Irenelerin arabasinda,
Irene’nin annesi, annenin yeni erkek arkadagi, Irene’nin kiz
kardesi, Anna ve Irene otururlarken, Irene’nin annesi aniden
O soruyu sordu. Sanki dylesine aklina gelmis gibi sordu, ama
yeterince agikti, yani Anna cevap vermekten kaginamazdi,

duymamis gibi yapamazdi. Anna’'nin Estoncasi nasildi sahiden?

Anna kagamak bir cevap verdi, eh iste biraz biliyordu, sonra
bu konuda bagka bir sey sorulmadi, konu kapandi. Anna’nin
damarlar buz kesti, biitiin bedenini soguk ter kapladi, dudaklar
kilitlendi. Bagka sorular da gelecek mi? Annesi hakkinda bir gey
soracaklar m1? Eger o zaman yalan sdylerse, ya Irene’ nin annesi
dogru cevabi biliyorsa, pat diye isin aslim1 anlatip, Anna’nin
uydurdugunu yiiziine vurursa? Ne olacakt1 o zaman, Tanr1
agkina? Finlandiya'da insanlar, Sovyetler'de gegek olanin ger-
¢ek olmadigina inaniyordu, polisin bazi seyleri sdylemelerini
yasakladigini séyleyemezdi Anna, veya annesinin korktugunu,

veya Irene’nin annesinin KGB ajan1 oldugunu sandiklarini.

O minik arabada artik bu konuda konugulmayip okul-
dan, 6gretmenlerden, komsulardan -yani biitiiniiyle siradan
seylerden- konusulsa da, Anna kendisinj elbiseleri ¢ikarilmig
gibi hissetti, ciril¢iplak, rezil edilmis, ortalikta, giipegiindiiz
tecaviize ugramus, ele gegirilmis gibi. Irene’nin annesi herhalde,
Anna ile annesinin onun her geyi bildigini bilmelerini istemigti.

Yillarca once yabancilar polisinden telefon numarasin alip

*126 -



Sofi Oksanen

annesini arayarak —annesinin gitmedigi- kahve igme davetini
yapanin kendisi oldugunu bilsinler istemisti.

Irene okulda Rus amcig1 ve Rus kig1 oldu. Veliler toplantisindan
annesi bozuk bir Finceyle yiiksek sesle konusmus ve oradaki
biitiin ailelerle tanigmigt1. Sanki bu Irene’nin hi¢ umurunda
degilmis gibiydi veya biitiin okulun onu Rus sanmasini kafa-
sina takip da canini stkmak istemiyordu. Anna’nin sirrini asla
agiga vurmadi Irene. Kavga ettiklerinde, en kotii giinlerinde,
hatta en 6fkeli anlarinda bile yapmadi bunu, oysa agzini bo-
zabilir, kendini kaybedebilirdi. Anlamh bakiglar firlatip imah
sozciikler bile sarf etmedi. Biitiin ¢abalarina kargin yeterince
zayiflayamadigi, Anna’nin tartida ondan daha hafif ¢ektigi,
Anna'nin daha zayif oldugunu isaret eden annesinin, Irene’ye
fir¢a atarak kendini toplamasini istedigi zamanlarda bile, sirin1
agiga vurmadi Anna’nin.

Irene kilosu nedeniyle paylanirken, i¢i acirdi Anna’nin,
ama Irene’nin annesine kétii bir sey diyemezdi, yiiziinde higbir
ifade olmayan Irene’ye de bir sey diyemezdi. Irene’nin baba-
s1, Irene’nin karnesinin yani sira, Anna’nin karnesine bakip
10’larim1 sayarken de s6ylenmesi gerekeni sdyleyemezdi Anna.
O zaman bile Irene’yi kayiracak bir sey sdyleyemezdi.

O konuda hi¢bir imada bulunmadi Irene. Hatta ona ko-
caman bir gemsiye veren Anna, yiizii biitiinityle kapadig igin,
o kocaman erkek semsiyesinin Irene’ye daha uygun oldugu-
nu sdyleyerek patavatsizik yaptiginda bile sustu Irene. Anna
hep boyle bir semsiye istemisti, ama beg kilo vermeden 6nce.
$imdi Irene’ye 6neriyordu. Irene’nin yiizii o kadar ¢irkindi ki
bu 6neriyi severek kabul etmesi gerekirdi. Diger semsiyeyi,
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kirmizi olani, Anna’nin kendisi kullanacakti. Heniiz hi¢ kul-
lanmamigst1. Seffaf bir semsiyeydi. Ne kadar yagmur yagarsa
yagsin, semsiyenin altindaki Anna goriilebilirdi. Anna elli
kiloydu, herkes goriip kesfetsindi onu. Ustelik Anna vitrin
camlarinda kendine bakmak da istiyordu. Bunun igin diger
semsiyeyi ¢ok kaldirmak gerekirdi, o zaman yalnizca yagmur

alip 1slanmayor bir de riizgérla siiriikleniyordunuz.

Annesi Anna’ya, sence Irene annesinin ne isle ugragtigim biliyor
mu, diye sordu. Hayir, dedi Anna... Bildigi kadariyla bilmiyordu.
Peki o0 zaman Irene ni¢in durmadan dinleme cihazlarindan ve
casusluktan bahsediyor? Nigin en gok casusluk oynamaktan

hoslaniyor, bu 6ylece akillarina esen bir oyun mu?

Nigin daha simdiden zengin biriyle evlenmekten bahsedi-
yor, nigin kahve davetleriyle ilgili makaleleri okuyor, zamani
gelip de gerektiginde kullanmak i¢in, digerlerinden daha iyi
olmak i¢in degil mi? Nasil oluyor da okul sekreterliginden,
danmigmanlarin not defterlerinden, okul psikiyatristinin not
tuttugu kagitlardan, en faydah bilgileri her zaman tesadii-
fen Irene 6greniyor? Nasil oluyor da en uygun zamanda en
uygun yerde her zaman o bulunuyor, her zaman en dogru
yeri o buluyor? Ogretmenleri tahtaya bir seyler yazmak igin
sirtlarim1 doner dénmez antalarim karigtirmayi, sanirim onlu
yaslardaki her ¢ocuk beceremiyordur? Hayir, Irene bir sey
calacak diye demiyorum bunlari, ama sey igin, 6rnegin, hani

belki tesadiifen birinin annesine mektup veya...
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Anna, bu diinyada higbir seyin onu Irene’yle arkadashk
yapmaktan vazgegiremeyecegini soyledi.

Oyle mi?

Annesinin siiphelerinde belki de hakli olabilecegini inkér
etmiyordu Anna, ama yine de Irene’den vazge¢meyecekti.
Anna'nin en yakin arkadagiydi Irene.

Anna, dinle beni. Irene’nin annesi devlet dairesinde is
bulmusg, Dis Ticaret ve Sanayi Bakanligr' nin islerini yiiriitiiyor
burada... Cok sik is degistirmis ve bir isten digerine kolayca
gegis yapmig.

Ee, bunda ne var? diye bagirdi Anna.

Anna, Irene’nin annesi evin gegimini tek bagina sagliyor,
dort ¢ocukla kirada oturuyor, buna ragmen ¢ocuklarini alip
ABD’ye, Ispanya’ya, Londra’ya, Parise Almanya’ya gezme-
ye gidiyor. Hep bes yildizh otellerde kaliyorlar. Birinci sinif
otellerde. Ciinkii Irene’nin annesi cimrilik etmiyor... Insanin
hayatta bir ¢esit kalite tutturmas gerek. Anna... Bu aile bu tiir
seyahatler yaparken, ¢ocuklarin gozliik parasini sosyal yardim
kurumu 6diiyor.

Ne olmusg? Yalnizca bir tesadiif olamaz m1?

Ben boyle bir kadinin ¢ocugunu evimde istemiyorum!
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Irene ile Anna birlikte Tallinn’e gittiklerinde, Anna’ nin anne-
sinin sinif arkadagi Juuli’nin evinde gecelediler. Anna’nin sinif
arkadag1 olmasinin diginda Irene hakkinda higbir sey bilmi-
yordu Juuli. Irene, Tallinn’e gelmigken anneannesini ziyaret
edecegini soyledi. Juuli merak edip sordugunda, anneanne-
sinin Estonyali oldugunu anlatt1 Irene. Irene’nin bu konuda
konugmasin elbette yasaklayamazdi Anna, nasil yasaklayacakti?
Bunlar anlatarak Juuli’yi korkutma mi diyecekti? Hem bunda
korkulacak ne vards? Irene soyagacini agiklarken, Juuli’ye hig
bakmadi Anna, ama yiiz ifadesini tahmin edebiliyordu... Sagkin,
dikkatli ve birazdan telefonla annesini arayacagin bildiren bir
ifade. Juuli, ertesi giin, Anna'nin annesini arayarak kendisini
bir siire ziyaret etmemelerinin iyi olacagini belirtti.

..Irene’nin annesi kocasindan ne zaman ayrilmist:1 sahiden?
Irene’nin babasinin isleri aragtirilmaya baglandiginda ve... Ah,
Sovyet Estonya’sina kot ihrag ettigi fark edildiginde mi yoksa?
Irene’nin babasi cezaevini boylamadan 6nce degildi herhalde?
Su yapmacik sesli kadin bu adamin karis1 degil miydi, hani
su telefon agip anneyi kahve igmeye davet eden kadin? Anne
bu kahve davetini Supo’ya bildirmigti. Peki, onlar ne demis-
lerdi? Gitmemekle ¢ok iyi yapmigsiniz, bir géziimiiz onlarin
tizerinde. Ee, simdi buna ne diyecekti Anna ? Ne? Anna hal4
annesinin yamldigin1 mi iddia ediyor?

*130



Sofi Oksanen

Okul gezisi i¢in siraya girdiklerinde veya yemekhanenin 6niin-
de kuyrukta beklerlerken, yaninda duran Irene’nin elini daha
giicli stkiyordu Anna. Jimnastik derslerinde Anna ile Irene
birbirleriyle eslesiyor, sinifta oturma diizeni degistirildiginde
yan yana diigmeye hep 6zen gosteriyorlardi. Babacikla annesi
ne zaman ayni anda i§ seyahatine ¢giksalar, Anna hemen Irene’yi
eve davet ediyor ve birlikte ok egleniyorlardi.

Erkek arkadaglarinin da gegmigslerini elbette aragtiracakti
Irene. Bir gulsuza dsik olmak istemiyordu. Elbette ailesinin
servetini kontrol edecekti. Onun riiyalarim siisleyen is met-
res olmakti. Kaplicalara giderdi, belki Viyana’ya, bes yildizh
restoranlara davet edilir, ona en pahali konyaklar sunulur, en
pahali parfiimler hediye edilirdi. Corap yikayan ev kadinlari-
na bakip giilerdi. Gelecekteki mesleginden bahsederken hep
guliimsiiyordu Irene, harika bir sey olacak, harika kiirklerle
harika bir yagam, seyahatler ve aksam yemekleri.

Boyle yemeye devam edersen, bunlar1 ancak rityanda go-
riirsiin demiyordu Anna, Irene’ye. Belki kendine daha sonra
¢ekidiizen verir diye diisiiniiyordu, yani metres olduktan sonra.
Belki de yemek o kadar da 6nemli degildi, 6nemli olan res-
toranlarda boy gostermek, yeme isi 6yle cetrefilli bir hadise
degilmis de, dogal bir seymis gibi davranmakt1. Ustelik resto-
ranlarin meniileri okunabilirdi, yeme bozuklugu olan herkes
hoslanird1 bundan, kiitiiphanedeki biitiin yemek kitaplarim
elden gegiren Irene igin liiks bir restoranin meniisiinii okumak
ok heyecanli olurdu dogrusu. Diikkanlarin bedava yemek
tariflerini okumak kesmiyordu insani!

Bunun diginda restoranlarda, yemekler hakkinda uzun
sohbetlere de dalinabilirdi tabii. Televizyon kanallarindaki
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yemek pisirme programlarimi kagirmayan Irene igin uygun
bir konuydu bu. Ustelik laf aramizda, Anna ile Irene, yemek
tarifi, kalori ve zayiflama konusunda herkesten daha fazla bilgi
sahibiydi. Hele bir de konu kaymaktan ve hakiki tereyagindan
agilirsa. Bu kaymakl restoran Irene igin kaymak gibi bir yer
olurdu, ayn1 zamanda da bir cehennem.
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1974

Katariina'nin Finlandiyalisinin -simdi sozliisii- birkag
Estonyali arkadag1 vardi. Moskova’dan Tallinn’e geldigi
tatil glinlerinde, Katariina'y1 da alip onlar ziyarete gi-
derdi. Yine bir tatil giiniinde bunlardan birini ziyarete
gittiler. Finlandiyalilarin ¢evresini kugatan, daha 6nce
tanidig1 Estonyalilardan hoglanmadig gibi, bu yeni ta-
nidiktan da hoglanmadi Katariina. Adam dalkavugun
tekiydi, sanki ikram edebilecegi bir sey varmis gibi,
kiymetli misafirlerine ne ikram edeceginden bahsederek
yaltaklanip durdu.

Katariina istenilen her seyin elde edilecegini tabii
biliyordu, yalnizca diikkanlarin 6n kapisindan degil, arka
kapilarindan almak gerekti. Bu herkesin malumuydu: Eger
mallar diikkanlarin vitrinine konulursa, Tallinn ahalisi
bunlardan yoksun kalirdi. Ciinkii bir Eston, veya yerli
bir Rus daha diikkanin esiginden adimimi atamadan,
Ruslar biitiin tezgahlar1 bogaltirlardi. Bu gergegi ziyaret
ettikleri adamin da bildiginden emindi Katariina. Igreng!

Ah, keske bir kadin ve senin yerinde olsaydim!
Katariina adamin yagciligindan igreniyordu.
Siz Finlandiyalillar bunun ne oldugunu bilemezsiniz

tabii!

«133 .



Stalin’in Inekleri

Aksamin geg saatlerinde sadede gelen adam, Estonya
zamanindan kalma madalyalar ortaya ¢ikartti. Bunlar:
elbette yurtdigina yollamak istiyordu, birine, yani bir
akrabaya. Katariina'nin sozliisiiniin alip ¢antasinin bir
kenarina koymasinda bir mahsur yoktu herhalde, bir
dahaki sefer Finlandiya'ya gittiginde adamin tamidigina
verirdi?

Katariina sozliisiine bakti. Diisiinecegini soyledi soz-
liisii. Bunun kogulsuz bir hayir anlamina geldigini bilen
Katariina rahatladi. Adamin 6ykiisii bir uydurmacaya
benziyordu. Her oniine gelenle, sinirin 6teki tarafina
bir sey gonderilemeyecegini herkes bilirdi. Ozellikle de
Estonya zamanindan kalma para, madalya, degerli tas veya
kitap gibi seyler. Biiyiik ihtimale bu kig yalayic1 adam,
Katariina'nin soézliisiiniin sinirda tuzaga digiiriilmesi
i¢in siki bir para almisti, eger sozliisii bu madalyonlarla
yakalanirsa ¢ok uzun bir siire vize alamazdi. Belki de
adam makam pesindeydi, partide daha yiiksek bir mevki
veya kérh bir ig? Katariina’nin sozliisiiniin bag1 belaya
girerse KGB’'nin eline ne gegerdi?

Asla sizin hesabiniza ¢aliyjmayacagim. Bosuna ug-
ragmayin.

Katariina sozii bagka yerlere cekmeye ¢alisirken,
adam uzun siire madalyalardan ve dykiilerinden bahsetti.
Tanimadig: biriyle bu konular1 konugmak istemiyordu
Katariina, aslinda tanidig1 biriyle de konusmak iste-
miyordu, ama adam anlatt1 da anlatti. Alman ordu-
sunda gorev yapan Estonyal: bir subay, Eston birligine
bagh oldugunu gosteren her tiirli isaretten kurtulmak
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ve riitbesini saklamak istiyormus. Ad1 August’ mus bu
adamin. August annesin evinde saklaniyormus, iki
oda arasina yapilan gizli bir gardiropta. Annesinden
madalyalarin1 yok etmesini istemis, annesi de isi kiz1
Anette’ye havale edip madalyalar1 gémmesini istemis.
Ama ne var ki Anette’nin kocast Konstantin, gercek
bir komiinistmis, madalyalar1 goriir gérmez nereden
aldigin1 sormug Anette’ye ve makamlara bildirmeye
karar vermis. Madalyalar1 birdenbire ortaya ¢iktigina
gore, o giine kadar ortalarda goriinmeyen August, ka-
y1p veya Oli olamazmig. Bityiik ihtimalle iilkedeymis,
hem de capcanl! Fasist domuz! Yoksa karis béylesi bir
halk ditgymanini m1 koruyormug? Bu vatan hainligiymis!
Bu tiir bir insana ne yapilirmig? Anette bos yere nu-
mara yapryormus. Bu tiir bir sugtan sonra Konstantin,
Anette’yi koruyamazmis. Anette kendini ancak sadik bir
Sovyet vatandagi oldugunu ispatlayarak kurtarabilirmis,
yani August’'un nerede saklandigini agiklayarak. Hem
boylece, bu konu nedeniyle Anette’'nin annesinin de
bag1 yanmazmus. Sibirya'ya giderken ¢ocuklar1 yanina
alabilecegini hayal bile etmemeliymis Anette. O gider,
kocasi ¢ocuklarla kalirmis. Cocuklari, fagist bir domuzun

yardimcisina anne diyemezmis.
Anette ne bir sey kabul etmis ne de bir sey anlatmus.
August’u yine de bulmuglar.

Ki¢ yalayicinin anlattigi adam kesinlikle Katariina'nin
amcas1 August’tu. August’un kiz kardesinin ad1 Anette’ydi
ve bir komiinistle evliydi. Ve annesinin evine August
i¢in gizli bir siginak yapmiglardu.
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Once Irene tagindi. O kiigiik Oz-Finlandiya sehrinden,
Finlandiya'nin en bityiik sehrine. Birkag y1l sonra ben de pe-
sinden gittim. Limanindan Tallinn’e gemilerin kalktig1 sehre
tagindim. Tallinn’e giderken hep o sehrin limanindan ayrilip
hep o sehrin limanina donerdik. Kallio’ya, Anna'nin diin-
yasindaki ilk varoga. Kollio'nun orospularinin tam ortasina;
araba yolu boyunca yavas orospu adimlar1. Fince verdigim
cevap karsisinda adam yerinden sigriyor, tipki bir zamanlar
Tallinn’de oldugu gibi.

[lk defa Tallinn limaninda bagima geldi, on bir yagimday-
dim. Taksi kuyrugunda annemi bekliyordum, Finlandiyal bir
adam yaklagti, biliyordum, daha yanima yaklasmadan 6nce
biliyordum, daha bir sey sormadan, o adamin aklindakini
biliyordum.

Ah, Finlandiyali miydiniz?
Adam geriledi, kizard1 ve basip gitti.
Ve on yil sonra, Kallio’da ayni seyi yasiyorum. Tek fark,

artik annemle birlikte ok fazla gezmedigim i¢in onu benim
pezevengim sanmamalar1. Yoksa her sey ayny, erkekler, tarzlar,
gozlerindeki parilti, bu pariltiy1 séndiiren sok.

Bayan Finceyi bir Finlandiyal kadar giizel konusuyor!
Onemi yok, iyi bir sey, ¢ok iyi bir sey.

Ve sonra kendi kendine sakin ol deyip sivigmak...
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Gemide, Fince bilmedigimi diiiinerek bagira ¢agira Tallinn'de
orospularla yasadiklarim anlatiyorlardi. Ayni sey Viru Oteli'nde
oldu. Annem gelip de benimle Fince konugmaya baglayinca,
oyle bir korkuya kapildilar ki hemen agizlarin1 kapadilar.

O ilk seferde siyah kiyafetler giymistim; kisa kollu triko bluz,
daracik siyah pantolon ve siyah Cin ayakkabilar1. On bir ya-
sindaydim, 1.60 boyunda ve 53 kilo. Saglarim diiz ve kahve-
rengiydi, hi¢ makyaj yapmamigtim. Yiiziim Rus olmayacak
kadar renksizdi, ama kiyafetlerim yeterince Finlandiya tarzi
degildi; sonradan satmak igin getirdigimiz kiyafetleri giymek-
ten bikmistim, kendiminkileri giymek istiyordum. Estonyal
olmaya da uygun degildim; ne topuklu ayakkab:i ne de mini
etek gibi kadins1 bir seyler giymistim. Annemin kadinlarin
“kartviziti” dedigi seyden de yoktu ilizerimde. Yiiriimeyi yeni
Ogrenip annesi ve annesinin arkadaglariyla gezmeye ¢ikmug bir
¢ocuk gibiydim. Olan buydu, kadinlarin yaninda hep birkag
¢ocuk olurdu, belki de bir ¢esit korunma bi¢imiydi; ¢ocuguyla
birlikte sokaga ¢ikmig bir anne herhalde orospu olamazdu.
belki de kim bilir, gocugun gidecegi bir ¢ocuk yuvasi, bakicisi
veya anne bir isle mesgulken ona bakacak bir ablas1 yoktu.

Ama ben gengtim, epeyce kadinsi gériinen giizel bir viicu-
dum vards. Yani Finlandiyali, diiztaban bir kadin olamazdim.
Bluzum, Finlandiyah kizlarin 1988 yilinda giydiklerinden daha
dard1 ve yabancilarin dolastig1 bir yerdeydim.

Yani durum ortadaydi.

Kaga?
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Kallio'da arabalar hemen yam bagimda duruyor, adamlar
benimle goz goze gelmeye galisiyordu; her ne kadar benzer
durumla kars1 karsiya kalan bagka kadinlarin adamakill te-
dirgin olduklar1 sdylense de, ben tedirgin olmadim. Tedirgin
olamazdim. Ofkelenmek aklimin ucundan bile gegmezdi. Benim
i¢in bagciklar ¢oziilmiis bir ayakkabiyla yolda yiiriimek gibi
bir seydi bu; bir saat sonra unutulurdu. Ustelik Kallio’da hi¢
durmadim, ayakkabimi baglamak igin bile.

Kimseyi gérmedim.

Gozlerimi sokaga ¢evirmedim.

Basim 6niimde, diimdiiz yiiriidiim.

Yanimda her zaman el ¢antasindan bagka seyler de tagirdim.

Asla sokakta randevu vermedim veya durup biri arabasina
alsin da beni eve gotiirsiin diye beklemedim. Yollar kayganken
bile daha yavag yiiriimedim. Bana seslenildiginde durmadim.
Biri bana yol, saat veya her ne sorduysa aldirmadim, biri yo-
lunu mu gasirmig, bir paket sigarayr nereden alacagini mi

soruyormus ilgilenmedim.

Araba yoluna yakin yiiriimedim, fahigeler her zaman araba
yollarinin kenarlarinda durduklarindan, bozuk mu degil mi

aldirmadan kestirme yollardan gegtim.
Ben eve gidiyordum.

Burasi tamdikty, iste, tanidigim biri.

Artik yabanc bir sehirde degildim.
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Kallio'da fahigelik yapanlar taniyabiliyordum, eski bir ta-
nidik gibiydiler. Tek bir kelime Rus¢a konustuklarini duyma-
dan, hatta bazen daha yiizlerini bile gérmeden, o yavas, kiigiitk
orospu adimlarindan taniyordum onlari, o tekleyen topuklu
ayakkabi seslerinden. Gencecik kizlar, orta yagh kadinlar gibi
goriiniiyor ve her zaman iki kisi geziyorlardi. Kislar kiirk gi-
yenler de vardi, ama gogu tiiylii anorak giyiyordu. Genellikle
Kinabor Parkr’nin gitlerinin iizerine oturuyorlardi. Bekliyorlar,
gelip gegen arabalari izliyorlar, bir polis arabasinin yaklagtigim
goriince hemen uzaklagiyorlard.

Bir gey vardi. Belki saglariyla ilgiliydi. Sanki aym yagslar-
daki Finlandiyal bir kadinin ahgildik kisa saglarindan ¢ok
daha uzun veya aym yaslardaki Finlandiyah bir kadinin bildik
uzun saglar i¢in fazla kabarik gibiydi saglar1. Belki terlemeye
baslayan biyiklariyla ilgili bir seydi. Belki iki Rus kadinin yan
yana yiiriime tarziyla. Sallanan kalgalarla ilgiliydi. Rus kadinlar
sanki hala Moskovada yiiriiyorlarmis gibi, tren istasyonunun
tiinelinde kol kola yiiriirlerdi. Kallio’da kadinlar Ruslar gibi
kol kola yiiriimiiyorlardi, ama yine de sanki 6yleymis gibi go-
riiniiyordu. Belki boyle yiiriimeye aligik olduklarindan. Belki
de bana, eger is tizerinde olmasalar boyle yiiriirlermis gibi
geldigindendi.
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1973

August’a ne oldu sahiden?

Nasil yani, Kusti’ye ne oldu? Sofia ocagin baginda
yemek pisiriyordu. Birazdan Arnold gelip yiyecekti.
Linda da ¢ocugunu bakiciya birakacakti.

Anette nigin hi¢ konugmuyordu? Dilini ne zaman
kaybetmigti?

Anette dilsiz degildi ki.

Ama agzindan “evet” ten bagka bir sey ¢ikmiyor ve

her seye basini salliyordu. Veya yalmzca “evet, hayr,”
diyordu.

Anette’nin kétii kalpli bir kocasi vardi. Ustelik kipkizil.
Ama ni¢in adami birakmamgti?

Bu ne bigim soru? Anette asla erkeginden ayrilmazdi.
O oyle biri degildi. Cesaret de edemezdi. Adam 6ylesine
kotiiydi ki, o Konstantin denilen adam.

Ne bakimdan kétii yani?

Kotii.
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Irene Helsinki’ye tagindiktan sonra diizenli ziyaretine gidi-
yordum, o da Oz-Finlandiya’ya ziyarete geliyordu. Irene’nin
ozleminden, kiigiik Oz-Finlandiya sehrinde onsuz kalmaktan
bogulacak gibiydim. Efendim ve sevgilimle iliskim eskisi kadar
parlak degildi, odamda yere uzanmig aghktan veya asir1 ye-
mekten karnimi tutarak kivranirken, fizigin biitiin yasalarina
kars1 koyabilmenin verdigi iktidar duygusu artik o kadar gii¢lii
degildi. Aslinda artik yalniz yagamadigim igin, bu durumdan
sitkilmaya baglamigtim. Biriyle birlikte yagamak, gerek insanlar
gerekse yemek konusunda, ¢ok 6zel kurallar gerektiriyordu.
Efendim kendine ait bir ev talep etmeye baglamigst. Iste bu
nedenle de tasinmak zorundaydim.

Tek odal1 evime tagindiktan sonra, Efendimin koydugu en son
sinirlamalar da ortadan kalkti. Yiyecek magazalarina kendi
basima gidebiliyor, kendi yemegimi kendim yapabiliyordum.
Bazen degil, her zaman. Giinler, hatta haftalarca yemekle hagir
nesir olup kendimden gegiyordum. Elbette aklim1 bagimdan
alacak bagka bir seye de verebilirdim kendimi, ama benim
icin, hep bagka seylerin 6niine gegen bir sey vardi.

Iste ilk kez 0 zaman yaptim.

Kendi evimin kii¢iik tuvaletinde, o zorunlu kuraldan kurtardim
kendimi: Bedenimde toplanip yaga doniisen agir1 kalorilerden.
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On yasimdan beri uyguladigim, tekrar almak igin bir kilo
zayifla kuralindan.

Yalnizken baglamak daha kolaydi.

Klozeti bir giinde kag¢ kez ovarak temizledigimi merak
eden yoktu.

Duyan, goren ya da Koklayan yoktu.

Etrafimdaki insanlar da en az benim kadar diizensiz bir
hayat yasiyordu. Nasil yedigim kimseyi ilgilendirmiyordu.

Ben buna ozgiirliik diyordum.

[k y1l. Evden ayn ilk yilimda. Gece giindiiz, kendi kendime
yemek soleni diizenleme imkan edinmistim. Artik haftalarca,
koyu kahve ve lahanayla yetinmem gerekmiyordu. Salataliktan
gina gelmisti, turp ve domatesten, yagsiz et suyundan ve diyet
sekerlemelerden nefret ediyordum, yesil salata yapragindan
tiksiniyordum. Kalorisi azaltilmig iceceklerden 6ylesine igre-
niyordum ki, kokteyl i¢in bile kullanmiyordum.

Ve Irene’den bikmigtim.

Tapindigim yiyeceklerle iyice kaynagmak istiyordum. $imdi
bunu yapmaya firsatim vardi. Adamakilli vahsilesmeye. Ken-
dimi birakmaya.

Irene liniversiteye girememisti.

Tabii ki ben girmistim, s1p diye, hem de istedigim boliime.
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ikinci yil, giivenli yiyecek listesine haftada bir kez bile yiiz
vermedim.

Irene héla iiniversiteye girememisti, iistelik bir 6nceki yil
uygun bir yemek barometresi olamayacagi ortaya ¢ikmigti. Ne
her giin bulugmus ne de birlikte yemek yemistik. Irene, hafta
sonlar1 barlara gitmekten hoslanmiyordu, ben hoglaniyordum.
Universiteye kapag: atmayi basaranlarla bulugmak istemiyor-
du, ben istiyordum. Irene varoslarda, ben sehrin gobeginde
yasamak istiyordum. Ben butikleri gezmek, kafelerde oturmak
istiyordum, o istemiyordu. Benim iligkilerim kisa siireliydi,
Irene Oz-Finlandiya'da bir yerlerde oturan zengin bir ailenin
ogluyla birlikteydi. Oglanla birlikte Oz-Finlandiya’y1 dolagip
¢adir kuruyorlardi, bense yaz ortasi tatilleri ve yilbaglarini
Helsinki’de barlarda gegiriyordum.

Irene artik higbir ise yaramiyordu.

Giivenli yiyecek depolamay: biraktim. Daha 6nceleri meyve
torbalarini ¢6p torbasi yapryordum, giinkii bagka torba neredey-
se hi¢ yoktu. Simdi ¢6p i¢in kocaman plastik torbalar almam
gerekiyordu. Eski portakallar dolapta kiiflenmeye baglamus,
elmalar burugsmus, yagsiz yogurtlarin aliiminyum kapakla-
rindan digan kiif lekeleri yayllmigti. Yemeyi unutup kendimi
kusmaya adadim veya yemeye biitiiniiyle bog verdim. Bu yeni
durum, giivenli yeme giinleri ile bulimia giinleri arasindaki
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ipte yiirimekten daha kolayd1. Bir ya da iki saatlik bulimia
seansi biitiin bir giin siirenden daha zevkliydi.

Kusmakta ¢ok ¢abuk ustalagtim. Oyle ki, yetenege do-
gustan sahip oldugum, ama ancak simdi aktif hale getirdigim
soylenebilirdi. Sessizce kusmak kolaydi, yemek yedikten sonra
yeterince hizli kusulursa kokmuyordu da. Halka agik yerlerde
pekala kusabilirdim. Ornegin barlarda kusan bir siirii sarhog
vard1 Artik, giivenli yeme ve bulimia giinlerine bagh kalma-
digimdan, bogazim kusmaya 6yle bir aligmigt1 ki kusup kus-
madigim sesimden ayirt edilemiyordu. Birilerinin iddia ettigi
gibi Efendim tiroit bezlerimin ve yanaklarimin sigmesine yol
agryor mu diye yiiziimii diizenli kontrol ettim, hatta fotograf-
larin1 ¢ektim, ama endise edecek bir sey goremedim. Yanak
kemiklerim on bes kilo 6ncesinden daha iyi goriiniiyordu.

Bazilar1 bulimianin zayiflatmadigini soylityor, kusmaya
ragmen organizmada yeterince yemek kaldigim1 ve bulimia
yiyeceklerinin kalorisi daha ¢ok oldugundan kilonun degis-
medigini. Bir bakima dogru. Ama eger yediginiz yemegi mi-
denizden atarsaniz mitkemmel bir bigimde zayiflayacaginiz
da dogru. Yedigi yemeklerin tamamini bedeninden digar1 atip
da normal kilosunu koruyan tek bir tane bile bulimik yok.
Ustelik, eger sivilceye yatkin, yagh bir cildiniz varsa, yagh
yiyecekler, baharat ve peynir bunlar1 artirdigindan, bulimia
sayesinde cilt sagligimzi da korursunuz.

Irene’nin arkadaglarindan Marisa, bulimiay1 birakmak
zorunda kalmis, ¢iinkii diiz karin olacagina kizil g6z olmus:
kusmak, yiizdeki ve gozlerdeki kan damarlarini patlatiyordu.
Bir siire degisik goz damlalar1 kullanmig, ama bunlar pek ise
yaramamig. Calistig1 ¢ocuk yuvasinda, alkol problemi oldu-
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gunu ima etmeye baglamislar. Bu siirede kendini yalmzca bir
kez kaybetmis. Cocuklara elma turtas: verilmis, her birine
bir par¢a. Cocuklara verilen pargalarin ¢ok bityiik oldugunu
diisiinen Marisa, her bir pargayi ikiye boliip, boldiigii pargalar:
kendi yemis, arkasindan da tuvalete kogmus. O duruma tekrar
diigtiim, diye anlatt1 bunu. Ben bulimiay1 hi¢ boyle yagamadim.
Yalnizca bir dinlenmeydi benim i¢in. Nasil olur da dinlenmeye
tekrar o duruma diigmek denirdi? Boylesi yeme, giindelik bir
aligkanliga doniisiirse, bu isin baska yolu yoktu ki.

Tek sorun halka agik yerlerde Efendimin iplerini nasil elim-
de tutacagimdi. Kontrolii imkansizlagmigti. S6z dinlemiyordu.
Dizginleri eline almigt1. Hep bastan ¢ikartiyor, fisildiyor, beni
olmayacak durumlara digiirityordu. Uzun diliyle karnimin
altindan gidikliyordu. Gel tatlim, gel...
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O tehlikeli sekerleme torbasi higirdayarak yaklagiyordu. Ne
tiir gekerler vardi acaba iginde? Saara’nin uzanan elindeydi,
ayni donemdeydik Saara’yla. Sanki tuhaf bir seyin eli kula-
ginda degilmis gibi siiriiyordu sohbetimiz -havadan sudan
konusuyorduk- ve torba bana yaklasti. Digerlerini ge¢misti,
hi¢ endiselenmeden bir pastil veya meyan kokli seker alip
-diisiinsenize, yalnizca bir tane!- aglilarlna atmuslar, emi-
yorlar, birkagi da disleriyle kirarak yiyordu, torba artik benim
elimdeydi, kendimi lanet olas1 tek bir seker pargasiyla engel-
leyemeyecegimden, tesekkiir ederek geri ¢evirmek istemigtim.
Ama diger sekerlemelerin diginda torbada karamelli seker de

vard1 ve benim i¢in karamelli seker...

Eger almazsam, rejim mi yapiyorsun diyé soracaklardi,
oysa herkesin goziinde herkesten fazla yiyip yine de zayif kal-
may1 beceren, zarif, yalnizca en kiigiik bedenleri kaldigindan
indirimli satilan kiyafetleri hig tereddiit etmeden alabilen hos
bir kadindim. Kiyafetleri denemeye bile gerek duymazdim.

Ne de olsa lizerime tam otururlardi.

Yani bir geker almaliydim. Bir tanecik. Ve torbayi tekrar
Saara’ya vermeliydim. Yoksa bagkalarinin acilarina duyulan
sevingle 1s1yan, o imah bakiglara maruz kalacaktim. Hahaha,
senin bizden higbir farkin yok, sen de kilona dikkat ediyor-
sun, kilo korkusuyla kendini agagilamayacagin hayaliyle bizi
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kandirdin, hani, ne oldu o numaralara simdi? Sen de bizim
gibisin.

Hemen karamelli bir geker aldim ve alir almaz da agzima
attim. Fazlasiyla hizhydim. Bunu biliyordum, ama kimsenin
dikkatini gekmedi. Artik kendimi sohbete veremiyordum, biitiin
benligim hemen agzima dolmustu, sizlayan dislerimde, dilimin
altinda, dilimin iistiinde, gekerin etrafinda dénen dilimde, eski
tanidik bir duygu, tekrar eve donmek gibi bir sey... Birazdan
bir sonraki ders baglayacakti, ama o eski tamdik duygu, o
eski tanidik cin, eklemlerimi, karnimi gidiklamaya bagladi ve
fisildads, gel, gel tathm... Ensemi yaladi, dersin ne oldugunun
onemi kalmadj, artik ne sigaraya ne de bagka bir seye konsantre
olmanin faydasi vardi, yalnizca ¢ilgin bir ihtiyag, ayaklarima
hemen oradan kagmasini emretmeye bagladi, kag ve devam
et, sonsuza kadar devam et, ¢enelerini galistir, yut, yeni bir
parga igin a¢ agzini, bir daha, hadi, hadi, derin uykuya dalana
kadar, daha 6nce hi¢ dalmadigin kadar derin bir uykuya, her
sey yalnizca siyah ve yumusacik sarmalayan koyu bir karanhk
olana dek, korkacak bir sey yok, yalnizca 6zgiirliik.

Karamelli seker sasirtic1 olgiide yavag eridi agzimda. Nigin
hemen kaybolmadi? Isirmak imkansizdi, o zaman biterdim.
Geriye yalmizca bir segenek kalmisti, zayif ama yine de bir
secenekti iste. Eger sekeri hemen tiikiiriir ve hemen dislerimi
firgalarsam, tadini agzimdan ¢abucak silebilirsem kurtulabilir,
ikinci ders baglamadan salona girer, ciddi bir ifadeyle oturup
not alir, dikkatli, becerikli ve enerjik goériinebilirdim. Boyle
yapmaliydim, bir kez olsun yapmaliydim. Hizla tuvalete s1vig-
tim, o tath seyi titkiirerek agzimdan attim, gilgin gibi dislerimi
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firgaladim, bu tiir durumlar i¢in yanimda hep dis firgas: ta-
sirdim: Dislerimi adamakilli fir¢aladim, dislerimin s1zisindan
bagim ¢atlayacakmig gibi olmasina ragmen firgaladim. Sonra
iki kalorilik, aspartamla tatlandirilmig, nane tadinda tazeleyici

bir pastil alip seminer salonunun yolunu tuttum.

Seminer baglamigt, yerime ge¢tim ve konuya hemen adapte
oldum, bittiginde anlatilanlar sézciigii sozciigiine ezberlemigtim,
zafer sarhogsuydum, eve donerken dans eder gibi yiiriiyordum,
vitrinlerin 6niinde kaygisizca durdum, camlarindan yansiyan
goriintiime giilimsedim, parkta havayi igime ¢ektim ve kopek
parkindan bana dogru kosan kopeklere baktim, yeni agka diis-
mils, iligkisinde heniiz higbir ¢atlak belirmemis bir kadininki
gibi hafif ve 6zgiirdii adimlarim. Vay be! En azindan iyi idare
etmistim. I¢imi bir siiphe kemirmeye baglamigti, ama yersiz
oldugunu kanitlamigtim.

Hatta bir siiredir izledigim o 6grenci ¢ocugu bile diigii-
nebildim. Adim bile bilmiyordum. Omuzlarin1 kaldirarak
yiiriiyordu, bir omuzu digerinden daha yiiksekti, birazcik,
ellerini ceplerinde yumruk yapmisti, ayaklar1 bir parga ige
basiyordu, ama bu ona aptal havas1 vermiyordu, bunun igin
fazlasiyla uyanik ve hizliydi. Kafeteryada, yemekhanede her
zaman, her yerde bir sey okuyormus gibi goriinse de, fena
degildi. Sikiciyd, bu tiir bir arkada$hém benim yeme tarzima
bir faydasi olmazdi, 6niimdeki yemegi yiyor muyum yoksa el
¢antama m1 bosaltiyorum fark bile etmezdi, sanirim bu onu

hig ilgilendirmezdi de. lyi bir secenek degildi.
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-

Bir saniye. Ne degildi? Bu tiir bir arkadaghgin benim yeme
tarzima faydasi olmaz! Nasil yani? Nasil yiyecegime karigma-
yacak biri. Ama ben tam da boyle birini aramiyor muydum?
Kara listede yer alan bir seyi agzima attiktan sonra, bir seans1
engellemeyi son kez bagarabilmistim.
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Efendimle, Irene’ye anlatmadigim, ¢ok giiglii bir bagim vardy,
en sonunda konusacak hi¢bir seyimiz kalmadi Irene’yle.

Efendim simdi daha rahat ve baskindi, ben de artik onu
evdekilerden saklamaya ¢aligtigim kadar, bagkalarindan sakla-
maya ¢alismiyordum. Tamam, bulimigim, ne olmus yani? Hi¢bir
kosul altinda bunu Irene’ye anlatamazdim, iste bu nedenle
Efendimle birlikte benim hayatimda yer alamazdi. Ikisinden
birinin hayatimdan ¢ikmasi gerekiyordu. Eger Irene benimle
daha fazla vakit gegirseydi, o zaman belki anlatirdim, ama ¢ok
nadir bulugtugumuzdan, bunu unutmak daha kolay oldu ve
bir siire sonra da artik imkénsizd.

Gel, tatlim...
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Katariina arkadagi Anna’nin sézlerini hatirhyordu: Insan
kendi iilkesinden ayrilmaz, koparilir.

Bagka bir kiz arkadasi, Monika, Katariina'dan borg
almigti, Katariina’nin onu ziyaret edip hatirlatmasina
ragmen, ddeyecek gibi degildi. Bir Finlandiyalyla ¢ikan
Katariina'nin para i¢inde yiizdiigiinii santyordu Monika,
tistelik kisa bir zaman sonra Finlandiya'ya gidecekti.
Rubleleri ne yapacakti?

Katariina'nin evinde Finlandiyalinin lehinde bir tu-
tum yoktu, aleyhinde de yoktu. Katariina artik Anette

hakkinda bir sey sormuyordu. Bagkalari, 6rnegin August
hakkinda da.
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Universite kantini tika basa doluydu; bir siirii tanidik vardu.
Yalniz bagima yemeyi diigiinmiistiim, ama bu miimkiin degildi.
Bir siirii geyi ayn1anda yapmak gerektiginden, tepsiyi tutmak-
ta zorlantyordum. Insan elbette bagkalariyla sohbet ederek
de yiyebilirdi. Yani bir bulimik gibi tikinmanin 4lemi yoktu,
bu siiphe uyandirir, en azindan dikkat ¢ekerdi. Yahut oturup
bir anoreksik gibi tabaktaki yiyecekleri didikleyip durmak,
bazilarini bir kenara ayirmak, saklamak da olmazdi. Yeme isi
miimkiin mertebe fark edilmeden halledilmeliydi, dogal olan1
buydu, 6yle degil mi? Bunun yolu neydi?

Ritmimi masanin etrafinda oturanlara uydurarak yeme-
ye ¢aligtim. Fark ettim ki benim ritmim kadin ya da erkek
hi¢birine uymuyordu. Bir kere ritmi kagirdim, ben tabagimi
neredeyse silip siiplirmiigken, digerleri daha yarilamamislard:
bile. Inanilir gibi degildi. Ya hemen ¢ekip gitmeli ya da biraz
daha yemek alip donmeliydim. Yoksa 6rnegin sigara igmek
bahanesiyle kantinden ¢iksam daha mu1 iyiydi? Ama digerleri
héla yiyordu. Siiriidden ayrilamazdim. Ayrilirsam eve gidip tek
basima yemeye devam edebilirdim. Yani masadan kalkma-
maliydim. Digerleri nigin bu kadar yavag yiyorlardi? Catallar
havada dylesine yavasca hareket ediyordu ki, uglarinin havay:
nasil deldigi, nasil gicirdadig1 duyuluyordu. Bigaklarin sakirt1
ve higirtisy, bigak agizlarindan yiikselen 6giitiicii ses neredeyse
beni sandalyeden deviriyordu. Haynr, gidip biraz daha yemek
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almaliydim. Ellerimde tabagin rahatlatan agirhigi. Daha masaya
glderken atigtirmak istiyordum, seytan bir somun ekmegi kol-
tugunun altina, birini de ¢antana atip su tabag1 adamakill ye
diyordu, ama bunu masaya oturup bagkalariyla sohbet ederek
yapamazdim. Bunun igin, simdi iki dilim ekmekle yetinecek
ve kantinin kapisindan ¢ikar ¢ikmaz aligveris i¢in ditkkana
kosacaktim.

Ogleden sonraki dersleri nasil gegirecektim? Bacaklarim
durmadan gidip yemeye devam etmem igin evin ya da mi-
demdekilerden kurtulmam igin tuvaletin yolunu gostererek
sabirsizlanirken, sinifta Gylece oturacak, sanki higbir sey yokmusg
pibi not tutacaktim. Gidip daha fazla ekmek aldim. Yakindaki
masada tamdigim birkag kisi oturuyordu, ama selam verme-
mek i¢in o tarafa bakmadim, ¢iinkii elimde ekmek vard1 ve
midem durmadan onu kendine ¢ekiyordu.

Oniversitenin tuvaletinde tirnaklarimi ritmik ve enerjik bir
sekilde firgaladim. Kendimi ¢ok daha kararl hissediyordum.
Belki de bu son kezdi, hig degilse bu hafta. Hig degilse o giin.
Hig degilse simdi. Tirnak uglarim giizel, saglikli, pembe bir
renge biiriindii. Ellerimi bir kez daha yikadim. Tirnak uglarimi
tipk kiigiik bir hayvan gibi birer birer kokladim, arkasindan
avuglarimi, ellerimin iistlerini ve saglarimin uglarini. Ne olur
ne olmaz diye elbiselerimi de kokladim, iizerlerine kotii kokan
bir sey yapigmig mu diye dikkatle gozden gegirdim. Ellerdeki
kusmuk kokusunu biitiiniiyle yok edebilen tek sey Mutfak-
Hemina’yds, ama simdi yanimda yoktu. Siradan sabunla yetinmek
sorundaydim. Disar1 ¢ikmaya hazir miydim? Yoksa ellerimi
bir kez daha m1 yikamaliydim? Diglerimi ¢oktan firgalamig
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ve bir yigin ag1z suyuyla gargara yaparak bogazimi temizle-
mistim. Yine de burnumun iginde bir koku vardi. O kokunun
kokusu. Ama koku burnumun i¢inde mi, yoksa benim kokum
mu, benim tipik kokum artik bu muydu bilemiyordum. Isi
garantiye almak i¢in bir kez daha siimkiirdiim, kagit mendile
birkag keten tohumu diistii. Su ekmeklere koyduklarindan,
yumusak, lezzetli, taze ve tereyag siiriildiigiinde ¢ok giizel
kokan ekmeklere.

Elbisemin bir kolunda minnacik bir leke vardi. Kokladim.
Emin olamadim. Belki. Belki de bagka bir seyin lekesiydi. Kok-
mayan bir seyin. Benim ne yaptigimu ele vermeyecek bir seyin.
Burnuma giivenmeli mi, yoksa bu lekeyi ¢ikartmali miydim?
En iyisi isi jansa birakmamakti. Bluzumu ¢ikarttim, yikamak
i¢in lavaboya gittim. Kapidan biri girdi. Bagimi kaldirmadim.
O kisi her kimse selam verdi. Ben bluzuma gémﬁlmﬁstﬁm.
Koluna ¢orba damlattim da, dedim bagirarak. Sonra giildiim.
Olur boyle seyler. Bagimi kaldirmadim. Kap1 kapandi. Ayna-
da kendime baktim. Sanki aglamig gibiydim. Bir bu eksikti!
Sonra gorba igmedigim aklima geldi. Ne dikkatsizlik. Bluzum
1islakt, ama ne yapabilirdim? Agzima bir pastil daha attim.
Birileri ellerini yikamaya gelmeden disar1 ¢iktim, o kiz belki
de benim o giin gorba yemedigimi hatirlayacakt1.

Kalmamali, ne yaptigimi gosteren bir iz kalmayacak.
Hig¢ kimse fark etmemeli, hi¢ kimse fark etmeyecek. Benim
bulimia-anoreksim biiyiiyiip serpilecek, hognut olacak. Onu
benden almaya qalmabiliﬂer. Bu nedenle doktora gidiyorum.
Bulima-anoreksimi korumak igin. Eger bayilirsam ya da kilo
endeksim Ornegin ona diigerse, beni doktora gotiiriirler ve
ben buna engel olamam.
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Is gelip buraya dayand:: Kendimin olam korumaliyim,

benim bulima-anoreksiami. Onsuz yapamam.
20. 3. 1999

Doktor, annemin bu durumu nasil kargiladigini sordu.
Bir sey bilmiyordu dedim.

Peki baban?

O higbir sey bilmiyordu.

Doktor sagirmists. On bir yasimdan beri yemekle sorunum

olsun da, annem bile fark etmesindi. Omriimiin 6nemli bir

kismin1 onunla, ayn1 evde gegirmisken.

Bunun bir sorun oldugunu benim bile anlayamadigim
soylemedim. Bulimiklerin sorunlarini bildiklerini, anoreksik-
lerin nadiren veya ¢ok geg fark ettiklerini doktorun mutlaka
bilmesi gerekmez miydi?

Ogrenci Saglik Kurumu’'nun kapisindan igeriye ilk defa
adim attigimda, bunu nigin yaptigimi bile diislinmemistim,
yalmzca kendimi ¢ok yorgun hissediyordum, dehset yorgun,
yemek yemeye bile takatim yoktu, kendimi yemekten alikoy-
maya da. Beni alip gotiirmesinler diye kendim gitmeliydim.
Beni ciddiye almayacaklarindan emindim, bunun zayiflamak
i¢in diyet yapmakla ilgisi olmadigini ispatlamak zorunday-
dim. Ama doktor hemen, yeme bozukluklar1 konusunda uz-
man bir doktordan benim igin randevu aldi. Ogrenci Saghk
Kurumu’nun biinyesinde yeme bozukluklarinda uzmanlagmig
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bir grup oldugunu anlatti, bu grupta pratisyen hekim, psi-
kiyatrist, psikolog ve hatta bir de gida terapisti vardi. lyi de
bunlarin bana ne faydas1 dokunurdu? Gida eksikligi, kronik
kan sekeri diigiikliigii, hipoglisemi ve kusmanin sonucu kanda
potasyum diisiikliigii, hipokalemi, konusunda o saygideger grup
kadar bilgi sahibi olduguma bahse girerdim. Bunlari izleyen
duygusal bozukluklar konusunda da: Depresyon, hipokondri,
histeri, 6fke patlamasi ve psikotik durum. Apati artar, zihinsel
ilgisizlik de (yani yemegin disindaki her seye karsi), enerji
ve canlilik azalir, galigma yetenegi ve sosyal beceri zayiflar-
mis. Aglik ¢cekenler kendilerini sosyal olarak yalnmizlagtirir ve
cinsel isteklerini kaybederlermis. Devam edeyim mi? Ayrica
bu tiir insanlar, tipki miilteciler gibi, kotii bir gii¢ tarafindan
izlendikleri duygusundan kendilerini kurtaramazlarmis. Ag-
lik duygulari, duyarlili1 ve diger insani 6zellikleri koreltir,
bireyselligi yok edermis. Boyle degil mi?

Tamam, somatik biitiin aragtirmalara ve yapmayi diisiin-
diikleri bagka ne varsa hepsine raziyim, yeter ki beni bir yere

yatirmasinlar.

En 6nemlisi buydu. Her seyi kabul ettim. Yemekle ilgili
her seyi itiraf ettim. Beslenme doktoruma saatlerce yeme iti-
rafinda bulundum. Zihnim agik, bilincim yerindeydi. Benim
istedigim damardan beslenme agamasina gelmeyerek Efendi-
mi korumaktr: Bu agamaya gelirsem ne egzersiz yapabilir, ne

kusabilir, ne de bagka 6nemli seyler yapabilirdim.

Kan ornegi vermek i¢in laboratuvara gitmeyi kabul ettim.
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Kararlagtirilan saatten yirmi iki saat 6nce goz ucuyla saati
kontrol etmeye bagladim. Ogle tatilinde, Saara’nin aksam bir
yerlere ¢ikma teklifini kabul ettim, ama ertesi giin beni neyin
bekledigini anlatmadim.

Aksam i¢in hazirlanmaya baglamadan 6nce Saara’ya te-
lefon agtim, konusurken ertesi giin laboratuvara gidecegimi
agzimdan kagiriverdim. Saara, hemen nigin diye sordu. Rutin
bir sey dedim. Ne rutini? Aklima bir sey gelip de soyleye-
medim. Saara, bu durumda disar1 ¢itkamamalisin dedi. Eger
crtesi sabah tahlil yaptiracaksam, aksam ondan sonra bir sey
yiyip igmemeliymisim. Havale k4gidinda bu yazmiyor muydu?
Randevu aldigimda bunu kesinlikle belirtmis olmalilardi.

O kadar acil bir durum olmadigini, bagka bir giin de gi-
debilecegimi soyledim. Saara bagka sorular da sordu, ama
ben telefonu aniden kapadim, arkasindan da hemen tekrar
aray1p hattin birden kesildigini séyledim, ni¢in kapandigi-
n1 bilmiyordum, hig¢bir fikrim yoktu, neden olmustu ki? Bir
sire bu konu iizerine konugtuktan sonra Saara, sanki artik
kendisini ilgilendirmiyormus gibi, laboratuvar konusuna bir
daha donmedi.

Idrar ve kan tahlili yaptirmak i¢in laboratuvara mutlaka
bu hafta gitmem gerektigine yeme doktorumu ben ikna et-
migtim, ama pekal4 bagka bir giin de gidebilirdim. Ve yarin
cumaydi. Yani sorun halledilmisti. Kesinlikle. Siiphesiz. Tipki
daha 6nce oldugu gibi. Ve ondan 6nce. Sahiden, kan 6rnegi
verecegime kag kez s6z vermistim? Kag kez yapmigtim bunu?

Agikgasi, on bir yillik yemek sirkinden sonra, kanimin
durumunu bilmek istemiyordum, tam da kanimin incelenmesi
gerekirken.
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Ogrenci Saghigi Kurumu’'nda bulugtugum ilk psikiyatrist yeme
bozukluklar {izerine uzman degildi. O kadina ni¢in génderil-
digimi anlamamigtim. Bulimia kusmak demektir, dedigimde
kadinin bedeni iirpermisti.

Bagka bir psikiyatrist raporuna, dengesiz ve cinsel kimligi
netlesmemis biri oldugumu yazmigti. Veya arayis iginde. Ya da
kararsiz. Ama ben, bagkas: dinlemediginden, kendi kendimi
dinlemeye ¢alisiyordum. Ugiincii terapistim de tek bir s6z
etmedi. Hmm, dedi, i¢ gekti, ama ne bir sey sordu ne de dedi.
Yoksa psikolog kadin hos biriydi, her gériigmemizden sonra
mutlaka ellerini yikiyordu, belli ki diger hastalariyla goriis-
titkkten ve telefonla konugstuktan sonra da yikiyordu ellerini.
Bileziklerinin, suyun altinda nasil bir istahla singirdadigini
koridorda bile duyuyordum, benzer bir istahla da siliyordu
ellerini, bilezikleri singirdiyordu, bunlardan baska da takis:
yoktu, aslinda bir kadin i¢in olduk¢a erkeksiydi.

Dérdiinciisii de aymi tiirdendi, artik besinciye dikkat ede-
cek halim kalmamgti.
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l'erapiye gitmeyi birakmigtim, beslenme doktorundan da yal-
nizca daha fazla ilaca ihtiya¢ duyarsam randevu aliyordum.
liger regetemi yenilemenin bagka bir yolunu bulsam Ogrenci
Saghk Kurumu’'na adimimi bile atmazdim. Yani beslenme dok-
loruna hevesle gidiyordum. Sokaktan sokaga, merdivenden
merdivene, bir kez bile vazge¢meyi, son anda geri dénmeyi hig
diigiinmedim, hep gittim. Birgok anoreksik, tartilmadan 6nce
kilosunu artirmak igin su igerdi, ama ben bu tiir seylere yiiz
vermedim. Tartinin ne gosterecegini hep heyecanla bekledim.
Yeter ki aym kiloyu gostermesindi. Hep hareket etsin. Otuz
kilo gibi bir seviyeye asla diiymeyecegimi biliyordum. Bu bir
yanilgi deg'ildi. Diismezdim, ¢iinkii bulimiktim. Anoreksi bana,
pastanin iizerindeki kiraz gibi gelirdi, her ne kadar pastadan
dnce kirazi yemeyi tercih etsem de. Kisacasi, ben otuz kilo-
ya uygun degildim, igte bu nedenle tartilmadan 6nce kilomu
artirmam gerekmiyordu. Yalmzca kilomun yeniden nasil bir
par¢a daha azaldigim gormek istiyordum. O duygu. O zevk.
Buna ulagmak igin elbette arada bir kilonuzun artmas: gere-
kiyordu. Ama bu yalnizca zevki tamamliyor, tesvik ediyordu.

Beslenme doktorum tipki bir inek gibi bakan gozlerini
yavagca kirpti. Seni anliyorum tonundayds sesi, nasilsin diye
soruyordu her s6zciigii ve beni asla aceleye getirmedi, hatta.
bana ayrilan siire bittiginde bile. Genellikle her randevu bir
(esit tatile déniigityordu. Ornegin ikinci randevumuzda, ilk
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goriigme icin acil zaman ayirtan ndbetgi doktorun yazdiklarim
okumugtu. Okumayi bitirdiginde iki avucuyla agzi ve burnunu
kapamig, bana donmeden 6nce bir siire 6ylece durmugtu. Ben
hognuttum. Doktorun bu ifadesi, en sevdigim ilaglardan bir
stirii alacagim anlamina geliyordu, onlarca, hatta on paket,
¢linkii bes miligramliklar benim durumumda biri i¢in her-

halde hafif kalird1 Diapam, diapam, benim sevgili hazinem!

Daha eczaneden adimimi atar atmaz, folyo ambalajindan
¢ikarip ilk Diapam’1 aldim. Giinegin goéziime verdigi rahatsizhk
kayboldu. Beni sikan o ipler sessizce gevsedi. Kendimi o kadar
iyi hissettim ki, o kadar sakin ve iyi, gok iyi.

Yakinlarda oturan, yogurt ve dondurmadan bagka bir sey
yiyemeyen veya kendine sayg1 duyan tiim uyusturucu bagim-
lilar1 gibi lolipop emen bir arkadasim vardi. Ona gittim. Ash-
na bakilirsa dondurma benim giivenli yiyeceklerimin arasina
uzun zaman 6nce girmisti. Yine de bu kiz arkadagimla degisik
dondurma markalar1 ve yogurtlar hakkinda sohbet etmek isti-
yordum. Boylesi sohbetten sonra insan elbette aligverige gider,
eger parasi yoksa bile ¢almak zorunda kalir, sonra eve gidip
aldig: her seyi yer, arkasindan da 6zenle, sicak ve soguk ku-

sar, ne burnunda ne de bogazinda higbir rahatsizlik duymaz.

Aslinda pam tabletlerinin beni yatigtirip, bunlar1 yapma
istegimi kirmasi gerekirdi. Ama diger yandan yeni pam re-
getesini bir bicimde kutlamaliydim, bunu yalmzca yemekle
yapabilirdim. Bazilar1 eglence diizenledigi igin igki alir, bazi-
lan igkisi oldugu igin eglence diizenler, bazilar ise en giizel
elbiselerini giymekle yetinir. Bazilar1 mutlulugu kilisede bulur.
Benim tek kilisem yemek.
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Ustelik dondurma orta diizey bir yiyecek, giivenli yiyecek
degil, ama eger gegici bir siire yenilenecegi biliniyorsa o kadar
da tehlikeli degil.
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En sonunda Yeme Bozukluklar1 Poliklinigi'ne sevk kagidi
alabildim.

Tamam, her ne kadar ¢ok aptalca bir seydiyse de, artik yemek
giinligii tutabilirdim; sanki ne zaman, nigin, ne yedigimi bilip
hatirlamazmigim gibi. Ben daha on bir yasgimda kalori hesab:
yapmaya basladim, elimdeki parayla ne tiir seans yemekleri
alabilecegimi bildim hep, ben biliyorum, bildigimi biliyorum,
kendimi biliyorum, ger¢ek bu. Ama tamam: Yemek tirtikla-
mamin ve seanslarimin defterini tutalim, kalorisiz bir defter.
Cilginlik! Bir kitap yazacagim en sonunda, kalori miktarlar:
ve belirli bir tiir yemegin nigin se¢ildigini agiklayan bir kitap.
Eger yemek giinliigii size bir ey anlatacaksa, iki fincan Opsi-
yon kakaosunun kusulmadan igilebilecegini kaydetmelisiniz,
¢ilinkii bir fincaninda ancak kirk kalori var.

Tamam, ¢ok giiliing, ama gida terapistine gidecegim, sanki
yiyecek ¢emberini yeterince bilmiyormusum, sanki kalori cet-
velini kerrat cetvelinden daha iyi ezberlememigim, sanki her
gidanin ne kadar kalori igerdiginden ve sanki benim olgiile-
rimdeki bir insanin bir giinde ne kadar kalori gereksindiginden
haberim yokmus gibi. Biitiin bunlari elbette biliyorum, aptallar.

Bir de diizenli yemenin diginda bagka bir ¢6ziim yok diyorlar.

Bu imkansiz. Higbir kogul altinda miimkiin degil.
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Giiliing.

Bir ihtimal bes kilo alacaksin diyorlar. Metabolizmam
sakinlestikten sonra bu kilolar1 tekrar verecekmisim. Belki
eskisinden daha ¢ok yiyeceksin diyorlar, ama kilom uygun bir
diizeyde kalacakmig. Anlattiklar: bu ve benim bu aptalliklara

inanmamu bekliyorlar.

Benim kilom bes kilo artmayacak. Gergekten. Hem de hig.

Yani Yeme Bozukluklar1 Klinigi artik benim ilgimi hi¢ ¢ekmi-
yordu. Ciinkii diizenli yemekle ilgilenmiyordum. Anlamsizd.
Sirf bir kagidin tizerinde simdi yiyoruz yazdig i¢in yemeye
baslamayacaktim. Dort saatte bir... Ister bir barda, ister mi-
safirlikte, ister sehirde gezerken, ister uyurken! Ya da o giin
veya ertesi giin i¢in, bir seans planlarken; oysa seansa hazirla-
nilirken bir sey yenemez, dayanilmaz hale gelene kadar yeme
tutkusu ateglenir. Sanki kafam seans fikriyle mesgul olmadan
ve kendimi giigsiiz hissetmeden bir kez bile yiyebilirmigim
gibi. Ama sirf zevk olsun diye yemeyi diigiinmiiyordum.

Ben saghgima bagka tarzda dikkat ettim. Her bulimia
atagindan sonra, dis doktorlarinin bulimialilara tavsiye etti-
gi sekilde dilimi temizledim. Suyla, siit veya maden suyuyla
uzun siire gargara yaptim, yoksa tahammiil edemiyordum.
Dislerimi ancak birka¢ saat sonra fir¢aliyordum, yapilmasi
gereken buydu, bdylece mineleri sertlegebiliyordu. Insan yal-
niz yasarken bunlar ¢ok kolaydi Her giin, ilk bulimia atag:
gegtikten sonra, bir kavanoz vitamin tiiketiyordum. Flor tab-
letleri aliyordum. Sekerli yiyecek istegini bastirdig: diisiiniilen
krom aliyordum. Sindirimi kolaylagtirsin diye enginar ve uslu
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kenger suyu, kan dolagimini artirsin diye mabet agaci oziiti,
bagirsak mukozasim1 dengelesin diye de Gefilus igiyordum.
Ve yiginla kalsiyum.

Aslina bakilirsa, sanki yeni asik olmusum da, aklim bir
karig havada oldugundan bedenimi saga sola ¢garpmigim gibi,
anoreksiden dolay: biitiin bedenim morluklarla doluydu ve
kaslarim sizliyordu, bulimia m yoksa amfetamin yiiziinden
miydi bilemiyorum. Amfetamini yalnizca birkag kez denemis-
tim, diizenli aldigim bir sey degildi. G6gsiim agriyor ve héla
kasiliyordu, biiyiik ihtimalle bir giin 6nce aldigim amfetamin
yiiziindendi. Burnum akmaktan kipkirmizi olmustu, nede-
ni bulimia m1 yoksa biraz toz ¢ekmem miydi bilemiyordum.
Burnuma yalnizca vazelin siirdiim, soranlara da saman nezlesi
dedim.

Daha fazlasim1 yapmaliyim. Diapam iyi geliyordu, ama
artik yeterince iyi degildi. Beslenme doktorum iyiydi; ama
yeterince iyi degildi. Higbir sey yeterli degildi. Eski bir zayif-
lama ilac1 olan amfetamin bile. Ne Oxepam, Xanor, Tenox,
Alprox ne de bagka bir bok yeterliydi artik. Bunlarin higbiri
Efendimi dizginleyemiyordu. Daha fazla ¢abalamaliydim, yeni
numaralar bulmaliydim. Daha fazla bir sey olmaliydim. Biri.

Higbir sey ya da hi¢ kimse bana daha 6l¢iilii yediremezdi.
Saglikh bir sey.

Saghkl biri.

Yemekle sorunu olan biri? Yahut olmayan biri?
Efendim ne diyor? |

Daha fazla diigmemi engelleyecek birini bulmak zorundaydim.
Bana sahip ¢ikacak, besleyecek, Irene gibi birini, yiyemedigimiz
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zamanlarda hep birbirimizi beslerdik, birbirimize destek olur,
okul bahgesinde birlikte kikirdar, birbirimize yiyecek bulmakta
yardim eder ve fazlasin1 annesinden saklardik. Dengeli yemem
i¢in Hukka'y1 bulmak zorundaydim, yiyerek kendimi kotiiriim
etmemek, yemekle bas edebilmek i¢in. Daha 6nce -Irene gibi-
bir ol¢ii olmaliyd: ki daha inceydim. Irene’nin yoklugunda
biitiin sinirlar1 yeniden ¢izmek zorunda kalmigtim. Bir beden
mefhumum olmadigindan, sanki yeni kurallar koyamazmisim
gibi hissediyordum. Yani Hukka mutlaka gelmeliydi. Gelmek
zorundaydi. Bana ne kadar kiigitk oldugumu anlatsin diye,
iizerinde yatarken ne kadar hafif oldugumu anlatsin... ah...
nerdeyse fark edilmiyorsun! Bilegimin parmak gibi incecik
oldugunu, bir pastanenin vitrinine konulmus siis gibi narin ve
kirilgan oldugumu, agizda seker gibi eridigimi anlatsin diye.
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1974

Katariina sozliisiine Finlandiya’dan hediye getirmesini
yasakladi. Kesinlikle higbir sey getirmeyecek. Ne elbise,
ne kiilotlu ¢orap, ne sampuan ne de deodorant. Goriiliir
higbir gey. O kendi iilkesinde kendi ihtiyaglarim ¢ok iyi
karsiliyor, tesekkiirler. Yo, bir dur, kahve getirebilirsin,
sen de igiyorsun ya, herhalde ¢ok bir sey degildir? Bu-
rada felaket pahali. Hani sen de igtiginden.

Papaz, Katariinadan Finlandiya'dan yeni bir pardosii
getirtmesini rica etti; 6deme so6zii verdi. Katariina’nin
nikdhin1 kiyan papazdi, resmi nikdhin yani sira dini
nikdh da istedigi i¢in Katariina'dan ¢ok memnundu.
Katariina kilisede yapilacak torenin herkese agik olacagim
soylediginde memnuniyeti iyice artmigt1. Kilise nikahi
¢ok nadir rastlanilan bir geydi, devlet kilise iizerindeki
baskisini iyice artirdiktan sonra, ¢ok az sayida insan
nikah torenini kilisede yapiyordu.

Toren sirasinda kilise tika basa doluydu. Bir kisim
insan digarida kalmigti.

Katariina papazin pardosii istegini iletmemigti
Finlandiyalisina, yapamamigti. Papaz sirf bunun igin

nikahlarim1 kiymamaya kalkigmazdi herhalde?
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Ama gelin buketi igin naylon bir pardosii gereki-
yordu. Diigiin kisin olacakti ve resmi yollar izlenerek
¢icek bulunamazd:. Katariina toptanci olarak ¢aligan bir
tamidik bulup Finlandiya isi naylon bir pardésii verdi, o
tanidik da kocaman bir karanfil buketiyle tesekkiir etti.
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Daha ilk sabah, A. Hukka bana kahve yapti. Hem de, bozuk
kahve makinesinin yalnizca filtre kismini kullanarak. Asma
kattaki yatagimdan suyun nasil kaynadigini, kahvenin tuvalet
kagidindan yapilms filtreden siiziiliip nasil fincana damladigim
ve fincanin nasil masaya tagindigini izledim. Fincanin yam
bagina iki dilim ekmek konuldu. Iki! Uzerlerine, ton baligy,
peynir ve salatalik dilimleri konulmus iki dilim ¢avdar ek-
megi. Koku bityiileyiciydi. Sekiz senedir ekmek yememistim,
yani midemde beklememigti. Tabii benim yaptigima yeme
denilirse. Ustelik ekmek sisiriyordu. Birak béyle bir bilesim
yapmayi, benim evimde ekmek bile olmazdi. Once ekmege
yag siireceksin, iizerine peynir koyacaksin, peynirin iizerine
de ton balig1. En ¢ok da salatalik dilimlerine sagirdim. Yiiz
gram salatalikta sadece on iki kalori vardi. Boylesi giivenli bir
yiyecegi, her bir diliminin kalorisi yiiziin tizerinde olan pey-
nirle yemenin hi¢bir anlam yoktu. Ustelik yiiz grami1 doksan
bes kalori igeren ton balig, her bir dilimi altmig kalori igeren
ekmekle de yan yana gelemezdi!

Giivenli bir yiyecekle, riskli yiyecek aym 6giinde asla bir
araya gelmemeliydi. Tehlikeli @iriinleri, normal giinlerde ki-
lolarca yiyebileceginiz giivenli yiyeceklerle karigtirmanin ne
anlami vardi? Bu ¢ok sagmaydi!

Tehlikeli yiyecekler yalnizca bir seans sirasinda yenilebilirdi,
¢iinkii bu tiir yiyecekler mideye bagka zaman sokulamazdi.
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Hukka utangaghgimdan asag1 inmedigimi diigiiniiyordu.
Gémlek isteyip istemedigimi sordu. Istedim, diigmelerini miim-
kiin oldugu kadar yavas ilikledim. Arada bir, iliklediklerimi agip
lekrar ilikledim ve bu islemi birkag kez tekrarladim. Diigmeler
tirnaklarima takiliyordu. Hukka birazdan gémlegin ne kadar
da gok diigmesi oldugunu soyleyebilirdi.

Bu hafta bir kez bile olmayacagina 6nceden karar vermis-
tim. Ve simdi boylesi bir servisle kars1 karsiyaydim! Birazdan
basamaklarini gicirdatarak merdivenlerden inecek ve masaya
oturacaktim. Ben yemek yerken sigara igmesinde bir sakinca
olup olmadigini sordu Hukka. Bagimu iki yana sallayarak kar-
silik verdim, agzim sulandi, Tanrrya siikiir ki titreyen ellerimi
aksamdan kalma halime baglayabilirdim. Boyle bir sofraya
oturmak! Bu duruma nasil diigmiistiom! Sagirtici. Korkung.
Nigin daha 6nce gitmem gerektigi kafama dank etmedi, ya
da hig degilse simdi bir gey yiyemem demek, hig istegim yok,
bir lokma bile yiyemem demek. Hep bdyle yapardim ya, hep
bir seyler bulurdum, simdi ni¢in yapmamigtim? Hukka daha
ekmekleri hazirlamaya baglamadan ni¢in uyanmamigtim. Ama
bunu yapacagin bilemezdim ki. Yoksa bir sey demis miydi,
a¢ olup olmadigimy, eger agsam ne istedigimi sormus muydu?
Ya ben duymadiysam? Ya tam da bu sorunun sorulma siiresi
boyunca kazayla kestirdiysem? Hukka sessizligim yiiziinden
itiraz etmeyecegimi diisiindiiyse?

Masaya oturdum, ekmegin i¢ine gdmiiliip kaybolmay: dii-
sinmeme kargin, kahve fincanini tuttum. Hukka en sevdigi
fincani bana verdigini soyledi, nezaketten.

Ustelik ekmek dilimleri hazirlamasi yetmezmis gibi, sabah
on ikiden 6nce hazirlamigt1. ,
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Ve ben on yildan daha fazla bir zamandir bu kadar erken
bir saatte bir sey yememistim. Héla yiiriirliikte olan eski bir
kurald1 bu. Saat on ikiden 6nce bir sey yenilmez, yalnizca
kahve icilir.

Ve simdi bir sey yeme saatinden 6nce bana ekmek yedi-
riyordu. Tuhaf bir adamda.

Simdi goriintiim degismis miydi?

Tehlikeli bir sey yemis ve onu iginde tutan birine benziyor
muydum? Zehirlenmis? Kaybetmig?

Ben ekmek dilimleriyle bogusurken, Hukka géziinii ben-
den ayirmadu.

Cizgilerin nasil bu kadar net, ¢enen bu kadar diizgiin?
Hig de degil.
Oyle, dyle. Bu bir hakaret degil, diye giildii.

Yiiziimde hakarete ugramigim gibi bir ifade hissettim.
Benimle dalga gegme diyen bir ifade.

Ama Hukka bana bakmaya devam etti.
Kiiciik Kedi, diye fisildadi.

Ve ben o zaman Minik Kedi'ydim.
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Katariina'nin annesi Sofia, kizinin diigiinii i¢in Tallinn’e
geldi. Nikaha heniiz ¢ok vakit vardi, bu nedenle bir
tanidigini ziyaret edip sehri gezebildi. Arnold onunla
birlikte gelmeyip evde kalmaya karar vermisti. Sofia
bu kararin kendini rahatlattigini s6yliiyordu; aman
Arnold ¢ok i¢ti mi, aman taze damadim i¢ki diiello-
suna davet edecek mi diye kaygilanip durmayacakti.
Katariina’ya boyle diyordu, ama rahatlamasinin asil
nedeni Arnold’un gozlerden uzak olmasiyds, en iyisi
buydu. Boylece birilerinin rahatim1 kagirmazdi. Kimse
soru soramaz, Arnold yanls yerde agzin1 agamazdi
Ustelik her diigiinde mutlaka bir koputtajia bulunurdu.
Arnold’un varlig1 hemen bir yerlere rapor edilir, bu
da Katariina'nin ihtiya¢ duydugu biitiin belgeleri elde
etme imkanini yok edebilirdi. Katariina'nin kararim
etkileyebilirdi. Arnold’un davasini da.

Magazada kuyrukta beklerken Sofia tamidik bir
adam fark etti. Yaglanmig Richard’a benziyordu. Olabilir
miydi? Sofia adama dogru yaklagip omzuna dokundu.
Gergekten de Richard’di, Arnold’un en yakin arkadagi,
digerleriyle birlikte ormanda saklanmiglardi: Richard,
Arnold, August, Elmer! Bir giin Richard, sirra kadem
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basarak herkesi sagirtmgt1. Olii ya da diri bulunamamugti,
belki yurtdigina kagmay: bagarmistir deniliyordu, ama
oOyle olsa bir bigimde haber iletmez miydi? Ve simdi
Sofia’nin 6niinde capcanl dikiliyordu, elleri ayaklar:
yerindeydi, tipki eski Richard’d1 iste!

Richard, beni hatirladin m1?
Doniip bakti

Saskinliktan dili tutuldu, yalmzca bakti, tanidigim
saklamas1 imkansizdi, Sofia’nin yanildigini iddia ede-
mezdi, bagkas1 olduguna inandiramazdi artik. Giizel
Sofia. Bi¢ilmis gayir kokulu. Aga¢ sapl tirmiginin ucu
¢ikiyor. Richard, Sofia’nin tirmigini tamir ediyor. Ne
kadar giizel ayak bilekleri var. Jumal tule appi! Tann
beni korusun!

Sofia, Katariina’nin diigiiniine davet etti Richard’1.

Richard hayir demedi, hal4 ¢ok sagkindi, Sofia’yla
yanyana kiliseye dogru yiiriimeye basladi. Yalnizca yii-
rityor ve dudaklarindan Estonca sozciikler dokiilityordu,
yillarca telaffuz etmedigi, unuttugunu diisiindiigii s6z-
ciikler; artik yalmizca Rusga diisiiniiyor, yalnizca Rus-
¢a programlan dinliyor ve Rusga gazeteleri okuyordu.
Durabilir, bagka bir yone gidebilirdi, ama iste Sofia’nin
yaninda yiiriiyordu, Pagari Sokagr'ndan Toopea’ya dogru,
tipki gergek bir asker gibi yalnizca yiiriiyor, yiirityordu.

Pagari Sokagr'nda kiigiik duvar hiicreleri vard,
Richard’1 bunlardan birinin igine tikip, sorgu saatine
kadar baski yapmiglardi.
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Sofia oradan buradan konusuyor, Richard’in aklina
soracak bir sey gelmiyor, bir bi¢imde diger insanlar
gibi davranmasi gerektigini unutuyor. Sofia goéz ucuyla
Richard’a bakiyor; savas sinirlerini mi yipratmis yoksa
bagka bir ey mi var? Sofia, Richard’in bu davraniginin
kendisiyle ilgili oldugu diisiincesini §oyle bir aklindan
gegiriyor, ¢ok uzun yillar 6nce Richard’a tutulmug, ama
sonra Arnold’la evlenmigsti, nedeni bu olabilir miydi?
Hayir, olamazd.

Sofia, Arnold ni¢in orada degil veya nerede soyle-
miyor. Richard da sormuyor.

Richard kilisenin kapisinda kalabaliga karigiyor. Sofia
gozleriyle onu anyor, bekliyor, ama Richard’1 géremiyor
ve sonunda diger misafirlerle birlikte kiliseye giriyor.

Ni¢in Arnold’u sormadi, yillardir gériigmedigi en
iyi arkadagimi? lyi ki de sormamigti, Arnold’un kizinin
diigiiniine nigin gelmedigini agiklamakta zorlanacakt:
Sofia. Richard’la Gyle birdenbire karsilaginca sagirip
bunu diisiinememisti. Ama yine de!
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Birlikte televizyon izlemeye bagladik, kendi evlerimize gidip
kendi deliklerimize ¢ekildigimizde de televizyon izledik, reklam
aralarinda da telefonla konustuk. Bir program izlerken illa da
konugmadik, eger bir film veya diziyle ilgiliyse arada bir bir-
kag kelime ettik. Tartiyma programlari ve belgeselleri izlerken
daha ¢ok yorum yaptik ve genellikle program yoneticilerinin
sa¢ modelleriyle ilgilendik. Bu benim igin iyiydi, buzdolabina
yiyecek bir seyler almaya gitmek aklima gelmiyordu.

Sabahlar1 birbirimize telefon agip birlikte gazete okumaya
basladik. Hukka gazete almadigindan, ben okuyor, ben an-
latiyordum. Bu da iyiydi, aklima yemek gelmiyordu, yoksa
okurken hep bir seyler yerdim.

Yiyecek aligverisi de kolaylagmisti, magazada telefonda
Hukka’yla konugarak dolastigimdan aligveris arabasini yiye-
cekle doldurmuyordum. Onun sesi yemeyi daha az korkung
yapryordu. Hukka hayranlik duyulacak biriydi, mucize gibi,
deniz riizgin gibi, Saarenmaan’daki gelincik tarlas1 ve ardig
kokusu gibi.

Artik Irene’nin yanimda olmasina gerek yoktu.

174



Daha ¢ok Hukka’yla birlikte yemeye bagladim. Boylece 6giin-
ler basitlesti. Ton balikli, salamli, peynirli sandvig, kizarmig
ckmek, Karelya boregi ve her seyden az miktarda, yalnizca

gerektigi kadar..

Kirk sekiz kﬂoydum. Miikemmel! Hukka'nin arkadash-
&1, kahve ve tiitiiniin diginda baska bir seye ihtiyacim yoktu.
Hukka'yla birlikte yemedigim zamanlarda giivenli yiyecek-
lerden yalmizca meyve yiyordum. Haftalardir yemek sirkine
girip tikinmiyordum. Bir diisiinsenize! Midemden burnuma
dogru yiikselen aglik kokusunu bastirmak iin elbette her giin
Mynthon pastili emebilirdim. Eger yeterince emilirse tat duygusu
kayboluyor, damaginiz uyusuyordu ki bu ¢ok iyiydi. Ustelik
bir kutu Mynthon pastili yalnizca sekiz kaloriydi. Elbette her
kutuda enerji degerleri yazmiyordu, ama portakal ve C vita-

mini igerenlerde yaziyordu ve ben de onlardan emiyordum.

Nane pastilleri de aliyordum, bu anoreksi klasigini Bir-
minghaml ikizlerden 6grenmistim. Gordiigiim ilk anoreksik
fotograflar1 da bu ikizlerin fotograflariydi. Eger yanlhs hatir-
lamiyorsam Yedi Giin dergisinde yayinlanmigti. Michaela ile
Samantha Kendall zayiflama yarigina girmisler ve en sonunda
yalnizca nane pastili yemeye baslamislardi. Gegenlerde oldii
bu ikizler; Michaela 1994, Samantha da 1997 yilinda, ano-

reksinin yarattif1 komplikasyonlar nedeniyle 6ldii. Haklarinm
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teslim etmeliyiz ki saglam iki inat¢1 kegiydiler, uzun bir siire

o halde dayandilar. Belki de Efendileri ¢ok inat¢iydu.

Sanirim herkes bir anoreksigi veya anoreksik fotografim
ilk goérdiugi giinii hatirhyordur. Anoreksi, tipki kiloyla ilgili
diger her sey gibi, dedikodu dergilerinin bayildig1 konular-
dand.. Elbette ya, anoreksi bir prenses hastaligidir, zayiflayan
her kadin prenses mertebesine yiikselir, onlarin zayiflamasi
tipki iinlillerin ilk ¢ocuklar: ya da giizellik kraligelerinin ma-
sals1 diigiinleri gibi haber degerindedir. Kadin bedeninin her
bir santimetresi iilkenin sinirlar1 kadar 6nemlidir. Dikkatle

Olgiilmeli ve her bir degisim hemen rapor edilmelidir.

Anoreksik ikizlerle ilgili haberi okurken, aramizda higbir
bag kuramadim, saninm benim tepkim de herkesinkiyle ayniyd,
bu fotograflar gordiigiimde irkilmistim: Korku filmlerindeki
iskeletlere, tarih kitaplarinda gérdiigiim toplama kamplarinda
¢ekilmis fo_togrdﬂé.ra ve vanitas vanitatum gizimlerine ben-
ziyorlardi. Birinin {izerinde cirtlak renkli Amerikan elbisesi
vardi, &yle bir giiliimsiiyordu ki agz1 yirtilacak sanirdiniz; kir-
piklerine, televizyonda durmadan reklam yapilan, kirpikleri
uzun gosteren maskaradan siirmiigtii. Mona Lisa'y1 iitiileseniz
ancak o kadar komik olurdu. Bu iki diinya birbirine uymuyor-
du. Birbirlerine kapaliydilar. Tipki benim ile Oz-Finlandiya
sehri gibi.

Boylesi bir toplama kampi prensesi olmayacagimdan ke-
sinlikle emindim, i¢leri aghktan 6liirken, kirpiklerine yapisti-
rilmig kiigiik elmaslar sayesinde birer yildiz havasindaydilar.
Geride giizel bir ceset bile birakmayacaklardi.
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1974

Richard, Sofia'y: atlattiktan sonra, kilise kapilar1 kapa-
nana ve orgun sesi duyulana kadar bekledi. Ardindan
kilisenin yanindaki seyir alanina gitti, yeterince sakindi.
Saglam citlerin iizerine tirmamp agag1 atladi.
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Hukka benim igin fazlasiyla iyiydi.

Isin gergegi... onun arkadaghgi hayatimi kolaylagtirtyordu,
bagindan beri béyleydi ve alt1 aydir arkadagtik.

Bu daha 6nce yagamadigim bir geydi. Birilerinin ahbap-
liginin verdigi rahatlik degildi bu. Irene’yle, kiz kardesimle,
gecirdigim zamanlar giizeldi, yakinlik duygusu ¢ok giiglitydii.
Ama kolay bir arkadaghk degildi. Hukka'yla birlikte olmak
kolaydi. Demek ki kétii bir seyler olacakti. Oyle degil mi?
Hep boyle olur. Yagamak ne zaman kolaylagirsa, sakinganlik
kaybolur. Ve bu benim i¢in hig iyi degildi, ¢iinkii bu durumda
mutlaka kendinizi ele verecek bir sey yapardiniz, eger kendi-
nizi korumak istiyorsaniz geride birakmamaniz gereken izler
birakirdiniz.

Yarim yillik rahathiktan sonra evimdeki sessizligi dinledim.
Mutfaga gittim. Yemeye bagladim. Yine aym durum. Yeme-
nin diginda her ey beni endiselendiriyor, sessizlikte yemenin
disinda bir ey yapamazsiniz.

Cok giivenli bir sey.

Dikkatsiz konugmaya baglamigtim. Bunu daha once asla
yapmamistim. Diisiincelerim arasinda her zaman anlagilir bir
bosluk vards, kafama takmazdim bunu. Irene’yle birlikteyken
de boyleydi, ama simdi bu bosluk daralmaya baglamigt1 ve
buna bir dur demeliydim, bu bosluga ihtiyacim vardi, belirli
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bir kisiye pat diye sdylenmesi gereken geyleri hep o aralikta
digiinebiliyordum: Bir ey i¢in oraya gitmeyecegim kesin mi,
ona ondan bahsettim mi ve eger dyleyse, bunu da diyebilir
miyifn, yoksa zaten dedim mi? Kime ne dedigimi her zaman
hatirlardim ve kimin ne bildigini. Tetikte olmaliydim, kim
cekip gidecek, kim yanhs seyler soyliiyor, kim ¢ok yakinda
uzaklasacak, her seyin iistesinden gelebilmek, olabilecek her seye
hazir olmak i¢in tetikte olmaliyim. Benim Hukka Lillehuck’'um
bunu nigin anlayamadi ki? O, on kiloyla ne kadar degistigimi
hi¢ anlamadj, o kolaylik donemi boyunca birkag kilo, toplam-
daysa on kilo. Biitiin bu siire boyunca gittik¢e daha dikkatsiz
davrandim, hatta diglerimi benim yeme sirki okulumdakin-
den farkl bir diizende firgalamaya bagladim, bazen 6nce iist
disleri firgaladim, bazen alt, bazen sag, bazen sol ertesi giin
nasil firgalamaya baglayacagimi daha aksamdan biliyordum.

Ustelik egzersiz programini birakmigtim, yalnizca canim
istediginde egzersiz yapryordum, yani gittikge daha seyrek. Aym
programi on yil uygulamigtim. Once on dakikami aliyordu,
sonra iyice gelistirip iki saate ¢ikarmigtim. Eger bir giiniin
programini aksatirsam ertesi giin, o giiniin programina ekli-
yordum. Eksik saatleri tamamlamak zorundaydim, eger okula
gitmeden once evde yapmam gereken karin kasi ¢aligmalarini
zaman darlig1 nedeniyle yapamazsam, okulun tuvaletinde yarim
saat uyluk hareketleri yapryordum, bu gergek bir akrobasi ge-
rektiriyordu, ama ben sanki bir oyunmuggasina basarryordum.
Kalga jimnastigini okuldan sonra kiitiiphanenin tuvaletinde
yapiyordum, geri kalan hareketleri de evde tamamliyordum
ve aksama yeni bir egzersiz rutini baghyordu. Giinde en az
yarim saat egzersiz yaptigimi kimse bilmiyordu. Bunu hig iti-
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raf etmeyecektim. Rejim yaptigimu itiraf etmekle ayn1 anlama
gelirdi bu. Hig gerek yoktu. Kemik yapim, metabolizmam ve
bagka seyler sismanlamami engellediginden rejime falan ihti-
yacim yoktu. Eger bagkalar1 yapmak zorundaysa, yapsinlardi.
Ah, ah. Ne iiziicii. Diipediiz acikli bir durum. Biyik altindan
gililyordum.

Hukka'nin bendeki degisiklikleri fark etmemesi biiyiik
sanst1. Biitiin bunlar1 ona dogrudan agik etmedim, ama diisiin-
celerim arasindaki mesafeden az ¢ok bahsetmistim, mesafenin
daralmaya bagladigindan da. Cok samimi olmak istemedigi-
mi de s6ylemistim, ama Hukka endigemin nedenini anlamisa

benzemiyordu.

Nasil ve neden bilemiyordum, ama ¢ok kisa zamanda beni
ele gegireceginden emindim. Tallinn seyahatlerim hakkinda
kendimi ele verecek ¢ok fazla sey kagirmamig miydim agzim-
dan? Teyzemi ziyarete Lempiild’ye degil Haapsalu’ya gitmiyor
muydum? Yanlis bir yerde, yanls olgiide degil miydim, prova
odasina ¢ok dar bir pantolonla girmedim mi? Butiklere hemen
kapanigtan 6nce gizlice girmiyor muydum? Telefonun figini
gekerek, gergek bir oburluga hazirlanmiyor muydum? Kendimi
oldugumdan bagka biriymis gibi gostermiyor muydum, bir
seferinde yatakta numara yapmadim mi, orgazm olmadigim
halde Hukka olmam gerektigini diigiindiigii igin?

Bir sey beni ele verecekti, bu kesindi. Bu mutlaka engel-
lenmeliydi. Bir ey bulmaliydim. Yeniden. Bir sey ya da biri?
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Ortak sabahlarimizdan birinde Hukka, daha géziimii agar
agmaz bir konuda tahminde bulunmak istedigini soyledi.
Izin var mi, yapabilir mi? Tamam yapabilirdi. Tahminine
gore benim biriyle yataga girmem i¢in kafamin iyi olmasi
gerekirmis. Nasil yani? Bir agiklama bekledim, ama yalmzca
cevabi diisiinebilmek i¢in. Korkmus ve dikkat kesilmigtim,
biitiin ipuglarin1 bir araya getirmek i¢in zamana ihtiyacim
vardi, ama Hukka devam etmedi, yalnizca bana bakti. Ilk kez
onunla ayik kafayla yataga girdigimi s6yleyebilirdim. Ama bu
tiir seyler soylenmezdi. Bu tiir seyleri soyleyemezdiniz. Nasil
cirillgiplak kalirdim o zaman? Her zamankinden daha ¢iplak.
Biitiin elbiselerimi ¢ikardigim zamankinden bile daha ¢iplak.
Gergekte ben elbisesiz ¢iplak degildim ki. Heniiz saklayacak

kadar zayiflamamistim.

Uzerimde ne kadar az kiyafet varsa, erkekler o kadar ¢ok
bakiyorlard1. Erkekler bakarken kendimi daha iyi gorityordum,
var olmak benim i¢in daha kolaylagiyordu, hakkimda ne dii-
stindiiklerini daha iyi anliyordum. Emin olamadigim seyler
azaliyordu, ¢iplak bedenime ¢arpan her bakigi anhyordum,
her bakigin anlamindan emindim, neyin gelmekte oldugunu
biliyordum, bedenimin iginde giivendeydim, derinlerinde bir
yerdeydim. Orada koruma altinda bir sey vard, kendine birinci

tekil sahis olarak seslenen ve kendini diigiinen.
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Hukka kulagima iifledi. Hog bir duyguydu. Tipk: karnimi
oksarmug gibi. Tepeden tirnaga oksandim. Hukka'nin elleri bana
bedenimin hatlarini verdi, batmak iizere degildim ya da ondan
kagmak i¢in bedenimden ¢ikmiyordum, Hukka nin yaninda
uzanan bedenimin nasil goriindiigiine bakmak i¢in tavana
yiikselmiyordum. Hukka’yla birlikteyken bedenimi terk etmi-
yordum. Yalmzca var oluyordum. Tenimde gezinen Hukka'nin
ellerini hissediyordum, tenin tene temasini, nasil mucizevi bir
duygu oldugunu, mucizevi bir gekilde nasil Hukka’nin minik
kedisi oldugumu. Biitiiniiyle 6zel Minik Kedi.

Boylesi bir dikkatsizlik her zaman belasini bulur. Kag, Anna.
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1975

Arnold’un davas: digiiriildi. Yagh bir adamla ugrasg-
manin ne liizumu vardi?
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1976

Bir kadinin yurtdigina taginabilmesi i¢in, karisinin gegi-
mini saglayacagina dair kocanin yazih giivence vermesi
gerekiyordu. Ayrica kadinin yabanc iilkede oturan ya-
kin akrabalar1 olup olmadig: arastirihyor, isvereninden
kendisine ait olmayan bir seyi —is geregleri, kitap ya da
benzer bir seyi- yanina almadigini teyit eden bir belge
isteniyordu. Ayrica parti sekreterinin kaleme alacag bir
kisilik analizi gerekiyordu. Bu belge bag muhasebeci ve
sef tarafindan da imzalanacakti.

Digiinden sonra Katariina isine her zamanki seyrinde
devam etti, isyerinde durum sakinlegmigti. Katariina'nin
evliligi artik 6nemli bir dedikodu malzemesi degildi,
diigiin Katariina'y1 degistirmemisti, bildik Katariina'ydi,
eskisi gibi giyiniyor, eskisi gibi ¢alistyordu.

Katariina parti iiyesi degildi, ama parti sekreteriyle
aras1 iyiydi, 6nemli giinlerde konyak ve gigeklerle hati-
rin1 sorar, sair giinlerde de hatirladig1 olurdu. Katariina
bas muhasebeciyle de iyi geginirdi. Vaftiz annesi Kafe
Maisamokk’ta ¢aligigindan Katariina her zaman bademli
kurabiyelerin ve sekerlemelerin en giizellerini alirdi. Bu
az bulunur seylere Katariina araciligiyla kolayca erisen
bas muhasebeci de ¢ok memnun olurdu.
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Sirketin parti toplantis1 Katariina’'nin dig iilkeye
seyahatini 6zel bir giindemle ele aldi, ama orada da
bir sorun ¢ikmadi.

Ve her sey ele alind1.
Gozden gegirildi.
Gergekten gozden gegirildi.

Dag iilke vizesi bolimiinde bir adam Katariina’nin bel-
gelerini kontrol etti, dost¢a giiliimsedi, s6z konusu sey
yurtdisina seyahatti, adam bir siire gevezelik ettikten
sonra, soracag sorulara dogru cevap verilmesini iste-
yerek konuya girdi.

Katariina'y1 odasinin kapisina kadar gegirdi, ardin-
dan odadan ¢ikti, kapisini kilitledi ve dig kapiya dogru
bos koridorda Katariina'ya eslik etti -o zamanlar birinin
yurtdisina seyahat vizesi i¢in bagvurmasi az rastlanilir
bir durumdu, giinde bir bagvuru bile olmayabilirdi- ve
dis kapiya yakin bir yerde, agik bir pencerenin yaninda,
adam Katariina’nin elini sikt1 ve dogrudan gézlerinin
i¢ine bakarak, “Senin, buradan gegen bagkalarinin yap-
tiklarin1 yapman gerekmiyor,” dedi. Giile giile demedi,
gevezelige devam etti, sesi sabit, sozciikleri yavag ve
anlagilirdy, eli giigliiydii, riizgir neredeyse sesini sak-
liyordu. Onlar gibi yapmak zorunda degilsin, onlar...
sey... bilirsin igte.
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Televizyonda Tallinn hakkinda bir programa rastladigimda,
Hukka'nin kolunun altina biiziilerek oturdum. Ekranda gordii-
giim terminalin, ¢ocuklugumda George Ost gemisine bindigi-
miz terminalle benzemedigini bagirarak séylemek istiyordum.
O zamanlar terminalin duvarlar yesil oluklu sacla kaphyd,,
annem bu duvarlarin yakininda yiiriimeye korkardi. Sinir mu-
hafizlarinin giysileri de yesildi. Kopekler. Dezenformasyon.
Anne, o ¢antalar1 nasil tagiyabiliyorsun? Kesin mi? Annem
kuyrukta kalmaya ¢alisiyor. Hig degilse asagida ¢antalarimizi
ta$1yaca§1mlz bir el arabasi buluruz. Gemiden iskeleye inen o
bitip tilkenmez merdivenin -gelik ya da benzeri bir madde-

den- basamaklar arasindan deniz goériiniirdii.

Hukka, benim sevgili Hukka’m, biz oradaydik, her yil,
defalarca, annem ve ben.

Ama A. Hukka sanki televizyonda 6zel bir sey gosteril-
miyormus gibi, sakince sigarasimi i¢iyordu, ben de bir sey
demedim, yalnizca kahvemi igtim.

Iste! Televizyonda Haapsalu’nun ad1 gegti! Hukka kanal
degistirmek iizereydi. Bu kanal istedigimi sdyledim, ama
dordiincii kanalda film baglamigti. Haapsalu. Teyzem orada
yastyordu. Hukka’nin Lempdild’de yasadigini sandigi teyiem.

Hukka reklam arasinda tuvalete gittiginde hemen kanal
degistirdim, ama Haapsalu hakkindaki program bitmigti.
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Hukka 6zlemimi giderememisti. Eve gitmek istiyordum.
Onunla birlikte eve.

Ni¢in simdi birdenbire daha 6nce hi¢ kimseye anlat-
madigim seyleri anlatmak istiyordum? Bana ne oluyordu?
Almanlarin hizmetinde ¢aligan bir askeri sakladiklar1 anne-
annemin evindeki oday1 nigin Hukka'ya gostermek istiyor-
dum? Ve Tallinn'de dedemi sorguladiklar evi? Daha once,
lizerinde diinyanin en lezzetli glasuurkoogitlerinin yapildig:
pastanenin oldugu yeri? Teyzemin kocasinin her zaman igtigi
Priima sigaralarini? Annemin 6li sinekleri topladig1 pencere
kenarinda duran kum kiiregini? Pikk Sokagi’ndaki Estonyali
kadinlarin ince bacaklarini? Siit diikkdninin artik ne 1slak ne
de delik olan yer dosemesini? Bunlar ne Hukka'y, ne de bir
baskasini ilgilendirirdi. '

Yoksa biitiin bunlar, bu tiir diigiincelerle kurnaz bir ge-
kilde tekrar kafama dalan Efendimin marifeti miydi? Cok iyi
yememi sagladig: i¢in, beni Hukka'y:1 terk etmeye zorlayan
lifendim miydi? Asla gergeklestiremeyecegim bir seyi yapma
Istegine yonelmem, Efendimin gizli plam miydi? Hukka'nin
cllerinin, tizerimdeki etkisini zayiflattigin1 mu fark etmisti?
Hukka'nin kucagi bundan dolay1 m1 yetmiyordu artik, bu ne-
denle mi bu kucag: bagka yerlerde de yasamak istiyordum,
drnegin yabanci arabalarin insanlarin baglarini déndiirdagi,
ayn1 yone on yedi seritli yollarin ve tahta doner merdiven-
[l metrolarin oldugu Moskova'da. Oraya gitmek istiyordum,
restoranlarda yalnizca Pepsi veya Fanta verilmesine —¢iinkii
Moskova olimpiyatlar1 igin Sovyetler Birligi’yle anlagma im-
salamuslardi- ve garsonlarin bu iki igecegin nigin bana goére
olmadigini bir tiirlii anlayamamasina ragmen gitmek istiyor-
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dum. Slav olanin Amerikanlagtirilmaya baglanmasinin, her
yerin Pepsi’'ninki gibi mavi harfler ve Ronald McDonald’inki
gibi palyagolarla donatilmasinin i¢imde yarattig1 isteksizlik ve
endiseye ragmen gitmek istiyordum. Moskova'da agilan ilk
McDonald’s’'in 6niinde 30 000 kisi kuyruga girmis ve ayrica
para karsiligi bagkalarinin yerine kuyruga giren profesyonel
kuyruk iggileri tiiremisti.

Haapsalu’da, mezbahanin arkasinda yolumu kaybetmek
istiyordum, bir aksam gitlerinin iizerinden yola atilan jambonun
oradan gegen teyzemin bagina diistiigii yerde; teyzemin varhf
gergek aliciyr iirkiitmiis olmaliydi. Tekrar Raekoja Platsin’e
gitmek istiyorum, Belediye Meydanr’'na ve Rus kadinlarinin
muhtesem gogiisleriyle beni neredeyse havaya kaldirdiklar,
kalabalik hediyelik esya satan ditkk4na. Yan1 basimda annem
gamsiz bir gekilde ayaklara basma teknigini dener ve agzi-
na kadar dolu ditkkanda fiitursuzca ilerlemeye ¢aliganlarin
ayak parmaklarina basardi. Tezgdhin 6n tarafinda, gantalar
i¢in biiyiiklerin diz hizasinda bir ¢esit raf vardi. Anna oraya
tirmanip dizlerini koyar, hemen arkasinda kiigiik bir bosluk
olusurdu. Anne de bir dizini rafa koyarak Svetjalar1 bir kal¢a
genisligi uzakta tutardi. Ofkeyle ona bakarlardi ve sandaletlerin
kayiglarinin arasindan firlayan her ¢iplak Rus bagparmagina
basildiginda bu ofkeli bakislara Rus laf ebeligi de eslik eder,
ama asla bundan ileri gidilmezdi.

O zamanlar higbir diikkk4dnda bek¢i gérmezdiniz. Biitiin
mallar tezgihin arkasinda dururdu. Bekgiler 6zellestirmelerle
birlikte ortaya ¢ikmuigti, iki binli yillarinin baginda artik her
yerde onlar vardi. Hediyelik esya satan diikk4dn her zaman
insan kaynard, o kiigiik ditkkanda bir saat kuyrukta beklemek
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mradan bir durumdu. Herkes miisteri degildi, bazilar1 sadece
cyyalara bakmak i¢in oradaydi. Deri bir kemere, bir deri kitap
wyracina veya ¢igek desenli bir terlige bakarlar, evirir gevi-
rirler, iyi bir arkadaslariyla birlikte digiiniirler ve incelemek
lyin tezgdhtan bagka bir sey daha isterlerdi. Arkadaglar1 ve
kiziyla derin bir fikir teatisinden sonra Svetlana almamaya
karar verirdi. Tezgéhtar biitiin bu siirede yanlarinda beklerdi.
Annemin sinirleri genellikle ¢atlama noktasina kadar gerilir,
sunu, sunu, sunu istiyorum derdi, ne istedigini bilir ve hemen
alirdi. Bazen, eger ditkkandaki iki tezgahtar iyi giinlerindeyse,
bagkalar1 bir geyi incelerken bizim istediklerimizi bekletmeden
verirlerdi.

Killi bacaklar, sertlesip ¢atlamig topuklar, dogum benlerin-
den figkiran killar, biyiklar, bayrak renginde dudak boyalar::

Ve biitiin bunlarin hepsi aym kadinda.

Itigmek ilerlemenin siradan haliydi, ahigveristeki hi¢ kimse
beklemeye yanagmaz, herkes hemen tezgdhin 6niine gegmek
Isterdi.

Hava durgun.
Abakiisler.

Fincanlarini kaybetmis, simdi i¢lerine bozuk para konan
tabaklar. '
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Yeme aligkanliklarim hakkinda bu kadar sey anlatmisken,
Anna'nin diinyasin1 Hukka'ya nigin anlatamadim? Hem de
bunu gergekten isterken?

Elbette hepsini degil, ama 6nemli bir kismini anlatabilir-
dim. Hig degilse baskalarina anlattigimdan daha fazlasini. Bu
diisiince ¢ok yeniydi. Irene’nin diginda hi¢ kimse benim nasil
yedigimi bilmiyordu. Anna’nin diinyasini anlatmak boyle bir sey
olamaz miydr? Tehlikesi neydi ki? Hukka'ya anlatmanin? Ama
belki de Hukka, bunun benim i¢in ne kadar 6nemli oldugunu
anlayamayacakt1. Belki tek bir sozciigiinii bile dinlemeyecekti.
Belki de gidip telévizyonun basina oturacakt

Ya ben o hediyelik esya diikkanini, o gatlamis topuklary,
demir digleri ve beni yerden havalandiran gogiisleri anlatirken
gazeteyi agarsa? Tam o anda televizyonun diigmesine basarsa?
Esnemek veya bir sey demek i¢in agzini agarsa, bir daha cesaret
edebilir miydim? Herhangi birine anlatmaya? Yeniden agzimi
agmaya? Ya Hukka, benim dudaklarim diginda her seyi agar
da, heniiz bagladigim konusmay: keserdiyse? O zaman belki
bir daha anlatmaya cesaret edemezdim. Hig kimseye.

Anna'nin diinyasina ait her seyi bagladigim gurur ve be-
nim utancima karsi, Hukka nin bunlardan birini yapabilecegi
diigiincesi! O dayanilmaz diisiince! Boyle bir riski alamazdim,
Risk ¢ok biiyiik, ben ¢ok kiigiiktiim. Benim kirk beg kilom bu
agirhg kaldiramazdi.
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Ama yine de.

Hukka’yla birlikte Tallinn’e gitmek elbette harika olurdu,
pemiden denizi seyretmek, leylaklarin altinda yiiriimek. Kad-
rlorg parkinda veya giines batar, circir bocekleri sarki soyler-
ken Ladnemaa tarlasinda piigmek, yiiz yildir akrabalarimin
pomildigi mezarllél gostermek, buradan geldigimi, sevdigim
her seyin burada oldugunu séylemek elbette harika olurdu.

Hukka'ya, Haapsalu'daki komisjoni’yi gosterebilirdim,
eskiden ikinci el elbiselerin satildig: butigi, simdi orada bir
seyahat sirketi vardi ve restore edilen bina tepeden tirnaga
iytldiyordu. Eskiden nasil iterseniz itin kapilar: gicirdardi ve
kap1 kolu egriydi. Eski ahsap bir binaydi, boyalar: pul pul d6-
kiilmiigtii, pencereleri yerlerinden ¢ikmak iizereydi, merdiven-
leri o kadar aginmigti ki, basamaklarinin ortalarinda gukurlar
vardi. Duvarlari, kapilari, yer dogemesi, tavani ¢ocuk kakasi
renginde ve agik yesildi, firim1 siyah boyali, tezgahlar griydi.
Annem ve ben buraya sik sik Olja’y1 ziyarete giderdik. Olja
bu butikte tezgahtardi. Eski ahsap dosemeler Sovyet musam-
basiyla kaplanmagti, reliin; ylizeyinin diiz olmasi gerekiyordu,
ama tzeri kabarcik doluydu, bir késesinden tutsaniz oldugu
gibi kaldirabilirdiniz ve bu Sovyetler hakkinda gergekten iyi
bir fikir verirdi. Log bir aydinlatma ve abakiis. Pencere ger-
yeveleri arasinda olii sinekler.

Olja genellikle annemin satmasi igin ona armagan ettigi,
kot kumagindan yapilma, mavi yesil ¢izgili pantolonu giyiyordu;
Olja’'nin en ¢ok sevdigi pantolondu bu, belli ki satmak istemi-
yordu. Ve gergek kadin saglar1 vardi, uzun, hacimli. Tazenin
tazesi Estonya sekerlemesi iiris gibi yumugak bir sesi. Anna
ondan hoslaniyordu, ama Linda teyzesinin bu kadina taham-
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miil edemedigini biliyordu, ¢iinkii teyze satig isini kendisinin
yapmasi gerektigini diisiiniiyordu. Olja ile annesinin iligkisi
ticari bir iliskiydi, ama teyzesi buna inanmiyordu. Olja’y1 ilging
yapan seylerden biri de son derece kirmizi1 dudaklarrydi. Anna
boylesi dudaklari ne Finlandiyada ne de Estonya'da gormiistii,
annesinin, akrabalarinin ve onlarin arkadaglarinin diinyasinda
goriilmeyen tiirden bir kirmiziydi. Dudaklar1 boylesine kirmizi
olup da annesinin hoglandig: tek kisi Olja’yd1. Annesi bu tiir
bir kirmiziy ¢ok fazla Rus bulurdu, kuzeni bir Rus subayiyla
evlendikten qok kisa bir siire sonra boylesi bir ruj kullanmaya
baglamis ve Estonca konugsmaya devam etmesine kargin, an-
nesinin dilini hi¢ 6grenemeyen bir ¢ocuk diinyaya getirmisti.
Rus subay1 ¢ocugunun boyle gereksiz bir seyi 6grenmesini
belli ki istememigti.

Annesi, birak dudaklarini boylesi bir renge boyamayi, Sov-
yet kirmizisi kiyafet bile giymezdi. Boyle bir renkle 6pmek,
yalamak ve yemek! Asla! Finlandiya'da bile kirmizidan uzak
duracakti. Evinde perdeleri, masa ortiileri, mobilyalar, halilar:
her seyi olacak, ama renkleri asla kirmizi olmayacakt1! Noel'de
bile... Ve daha sonra, Anna sagin1 kirmiziya boyadiginda, en
cirtlak kirmiziya -Irene’den 6nce, Anna'dan sonra Irene onu
taklit etmekte gecikmeyecekti- ¢orek hamuru yoguran annesi
ona sirtin1 dondii, sonra biitiin bir ¢érek hamurunu Anna’ nin
bagina boca etti, elleriyle ovarak hamurlar: saglarinin dibine
kadar bir giizel yedirdi, arkasindan da kolundan tutup hole
siiriikleyerek kapidan digari, bahgeye atti; tam o anda ellerinde
birtakim atletlerle, yan binada oturan komsu aile gegiyordu.
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1973

Katariina Moskova'ya Finlandiyalisin1 ziyarete gitti.
Finlandiyahlarin kaldig1 otel Rusga konugan kadin
kayniyordu. Katariina konustugu bir Finlandiyaliya
Rusg¢a bilip bilmedigini sordu, ¢iinkii kadinlar Fince
konusamiyorlardi.

Adam sagird1. Hayur, elbette bilmiyordu. Ni¢in Rus¢a
konusacakti?

Ama kiz arkadaglarinla nasil konusuyorsun?
Konusacak ne var ki?

Kisa bir sessizlikten sonra adam Katariina’ya tampon
kullanip kullanmadigini sordu.

Katariina ayaga kalkti, paltosunu alip digar1 ¢ikti.

Finlandiyalis1 kogarak pesinden geldi, yiizii kizar-
migti, mahcup ve sessizdi.
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Hukka hakkimdaki her seyi bilmek istedi.
Belki de bunun i¢in hi¢bir ey anlatmadim.

Belki de biitiin o takma isimleri kullanmasin istememe-
min yani sira “benim Estonyal fahisem” diye hitap etmesini
istemedigim i¢in anlatmadim. Bu onun dudaginda bir sakaya
déniigebilirdi. Kotii bir niyet yok, sevimli bir sey. Ornegin bir
cuma akgamu bara dogru giderken sigara almak i¢in bir biifeye
girdigimizde, gazete ve dergi raflarinin 6niinde duran birkag
Estonyal1 kadin, dergi denilen pornografik pagavralardan bi-
rini hararetle ve kikirdayarak karistinnp kendi fotograflarini
ararken. Ya da bir akjam mum 15181 ve kedilerin pati sesleriyle
evde bag bagayken. O zaman soyleyebilirdi. Fisildayarak. Ve
ben giillimsemek zorunda kalirdim. Veya limana, annemle
bulugmaya gitmek igin hazirlanir, deri ceketimin kemerlerini
baglarken, oksayici bir fisilti, diger agk sozleriyle ayni tonda.
Estonyal1 fahigem.

Ya da annemin Baltikli bir mithendis olmasini ¢ok tuhaf
bulacakti. Belki bu saka repertuarina cuk oturacakti. Eve zi-
yarete gittigimde, telefonla anne babami arayacakti. Telefonu
annem agacakti, Hukka onun konusma tarzini, givesini taklit
edecekti. Annem ahizeyi bana uzatmak yerine, “Kimsiniz?”
diye bagiracakti. O zaman Hukka yaptiginin bagarili bir saka
oldugunu diisiinecekti. Ben kendimi gergekte nasil hissetti-
gimi gosteremeyecek, nazik bir ifade takinacaktim, su dudak
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uglarinin hafifce geriye ¢ekildigi ifadeden, ama yine de yiik-
sek sesle giillmeyecektim, boylece bir sonraki kavgamizda ne
diyecegini bilemeyecekti. Tabii bana Estonyali melek diye de
hitap edebilirdi. Ama risk almanin bir anlami yoktu.

Belki Hukka'ya ikinci vatanimi heniiz gostermeye cesaret
edemedigimden bir sey anlatamamigtim. Bir seferinde gegici
bir tanidikla Tallinn’i ziyaret etmistim, doksanh yillarin orta-
sindaydi, daha o zaman, son ziyaretimin iizerinden yalmzca
alt1 ay ge¢mesine ragmen biitiin o degisiklikler beni sagirt-
migt1. Camdan yeni kuleler vardi, daha 6nce tek yiiksek bina
Viru Oteli’ydi, gercek beyaz bir fener kule. $Simdi her taraf
yeni bir seyle parliyordu, her taraftan bagka bir degisikligin
hiicumuna ugruyordum, tabii seyahat arkadagim benim nigin
o kadar sagirdigimi anlayamiyordu. Bak bir bankomat! Ve
bankomatin 6niinde kuyruk var! Sirket, 6zel diikkanlar, resto-
ranlar, barlar, her kosede kiigiik birer biife, hepsi sahiplerinin
isimlerini tagiyor: Teele dri, Saima dri, Katri dri, Peetri pizza,
Aino kohvik... Ne tuhaf! Ve agir kiipelerle kulak memeleri
sarkan bir tek kadin bile yok!

Benim i¢in ¢ok tuhaf olan bu geyler yanimdaki i¢in hi¢bir
anlam ifade etmiyordu. Ayn1 duyguyu Hukka'yla da yagamak
istemiyordum, hem de hi¢. Hukka’yla asla.

Ustelik artitk Anna’nin diinyas1 kalmasa da, Hukka’yla
birlikte Tallinn’e gidersem ¢ok i¢li digh olacaktik. Cok fazla
samimi olunacakti, Hukka’'nin eline beni kolayca yarélayabi-
lecegi bir malzeme vermek, hem de boyle komik bir bi¢imde,
¢ok tehlikeliydi,. Ornegin benim sevgili Hukkam, 151kl reklama
ni¢in hayret ettigimi anlayamayacakti. Ama Anna’nin diinya-
sinda boylesi 151kl tabelalar yoktu ki. Ve Hukka bu durumu
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zavallica bulacak, bense ¢ok giizel oldugunu diisiinecektim,
Batr'da ¢ok uzun zamandir gériilmeyen, sehre sehir havasi
veren bir giizellik.
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Olja’y1 ziyaret etmek gergekten heyecanh bir seydi, her seferinde
kiigiik bir macerayd, gizemli ve gizli bir sey. Teyzeme bagka bir
yere gidecegimizi soylerdik, bir magazaya veya dondurmaciya.

Satilacak egyalar1 tagimak elbette bir sorundu. Anna ile
annesi, teyzenin evinden ayrlip Tallinn’de yagamaya basladik-
larinda artik sorun olmaktan gikacakti bu. Ama simdi teyze
onlar1 limanda kargiladigindan, dogrudan Balt Jaama'ya gi-
diyor, oradan Haapsalu’ya gegiyorlardi. Iste sorun da burada
bashyordu, ¢iinkii teyzenin gozii hep iizerlerinde oluyor, ne
valizleri bosaltabiliyor ne de yanlarindan ayrilabiliyorlardi.
Her sey teyzenin evine tasinmaliydi, sonra igindeki egyalar
gotiiriilene kadar, teyze veya kuzenler karigtirip bir sey ¢al-
masinlar diye, Anna’'nin ya da annesinin mutlaka valizlere
bekgilik etmesi gerekiyordu. Esyalar1 evden ¢ikartmak igin
kimsenin olmadig1 bir zamam beklemek gerekti. Ayrica bir
sehir gezmesi i¢in goze ¢arpmayacak biiyiiklitkkte bir ¢anta
tasinmaliydy; merdiven sahanliklarinda is1yan ¢ok fazla go-
zetleme deligi ve arkalarinda duran ¢ok sayida dedikoducu
komsu vardi. Teyze komgulardan biriyle konusabilirdi. Veya
sehirde teyzenin bir tanidigina rastlayabilirlerdi. Kiz kardesi-
nin yaninda kocaman bir ¢anta vardy; bir sey mi satin almigti?
Belki de tezgih alt1 bir sey, leti alt.'® Ragbet goren her sey
ancak leti alt bulunurdu. Kimden? Nasil?

16  El altindan. (g. n.)
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Annem her zaman yeni bir gey getirirdi. Bunu Olja veya
bagkasi satin alir, hevesleri gegene kadar kullandiktan sonra
komisjon diikkkdninda, anneme 6dediklerinden ¢ok daha yiik-
sek bir fiyata satarlardi. Annem elbiselerin bir kismin1 bagka
tiirli satardi. Annemin getirdigi her seye talep vardi. Araciya
gerek duyulmadigindan Olja’yla is iligkisinden memnundu
annem. Olja’ya hediye getirmezdi, akrabalara ve yag ¢ekilmesi
gerekenlere getirilen hediyeler zaten yeterince goktu, bunlarin
yaninda satilacak seylere yer bulunursa iyiydi Bununla birlikte
teyzem, annemin kendisi ve ¢ocuklarindan bagka herkesi he-
diyeye bogdugunu diigiiniirdii, digerleri bir siirii sey alirken
onun payina yalnizca kahve ve deodorant diiserdi. $imdi adil
bir davramg miydi bu? Hem de Finlandiya'da akla gelebilecek
her sey varken! Biitiin gehir bunu .konusuyordu! Katariina ona
bunu, 6tekine sunu getirdi diye, ona bunu, 6tekine sunu verdi
diye. Kiz kardegine su tiir bir ceket, pantolon veya cirt cirth
spor ayakkabi getirmesini sdyleyip sdyleyemeyecegini soran-
lara ne diyecekti teyze? Hayir, Katariina yapmaz mi diyecekti?
Annemin Linda’ya, kendi kiz kardesine degil de bagkalarina

mal tagimasini nasil agiklayacakti?

Bu isteklerden anneanne de payin aliyor ve hep ayni ce-
vab veriyordu: Eger Katariina ondan istenilen her elbise veya
ev aletini getirmeye kalksa, Finlandiya’dan buraya 6zel vagon
kiralamas gerekir. Ve oralar nasil sorusuna da hep ayni cevab
veriyordu: Eesti ajal gibi, Estonya zaman1 gibi. Anneanne kizim
ziyarete ne zaman gidecek? Mis mas innan hakkan kolima...
Anneanne oraya gitmek istemiyordu. Orada 6zel ne var ki?

Nasil oldugunu zaten biliyor: Eesti ajal gibi.

*198



Sofi Oksanen

Insanlarda hirs ve kiskanglik uyandiracak dikkatsiz ko-
nugmalardan kaginmak, Anna ile annesinin vizesini riske at-
mamak gerekiyordu.

Zaten kiskanghk ve hirs yeterince vardi. Bu nedenle, ofkeyle
kotiiliik fiizeleri atesleyen teyzenin, Olja’yla yapilan ticaretten
haberdar olmamasi gerekti, bunun yerine kahve paketleri ve
riigvet niyetine getirilen “carcaput”tan bahsedilmeliydi. Tey-
ze sirf kotiilik olsun diye kiz kardesini ihbar edebilirdi, bu
nedenle onu fazla 6fkelendirmemeliydi.

Annemin dilinde elbiseler ¢arcaputa, kendisi de, garcaput-
¢uya doniigiiyordu, bir siirii ¢ocuk sahibi cimri bir kiz kardesi
olan ¢argaputgu.
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1982 yazinda Finlandiya'ya geri donerken, giimriik memurlar:
bizimle olaganiistii ilgilendiler. Her zamankinden ¢ok daha
titiz davrandilar. Annenin yiiziiklerini birka¢ defa kontrol
ettiler. Giimriik beyan formunda yazilanlarla aym yiiziikler
miydi? Bir sey saklanabilecek her yeri, her bir kose ve kivrimi
gozden gegirdiler. Bir kez daha yiiziikler: Beyan edildikleri
sayida miydilar, iizerlerinde beyan formunda belirtilmeyen
inci ya da elmas var miyds? Yesil kasketlerin altindaki yiizler
ifadesizdi. Annesi elindeki para ciizdanini alip incelemesi i¢in
giimritk memuruna uzattiginda Anna, kendinin ve annesi-
nin midesinden nasil aymn seslerin yiikseldigini duydu, soluk
almak neredeyse ac1 veriyordu, nefesleri sanki burunlarim
kesiyordu. Giimritkk memuru ciizdanin bozuk para konulan
goziinii agty, anne oziir diler gibi burun, pamuk ve kan ile il-
gili bir seyler mirildanarak ciizdandaki kanli pamuk pargasini
aceleyle aldy; tam giimriikten gegeceklerken Anna’nin burnu
kanamaya baglamisti. Cok degildi, ama pamuk gerektirecek
kadardi. Biitiin ¢antalar tika basa dolu, balik istifi gibi iist iiste
y1gilmis insanlarin aceleleri oldugundan, annenin ciizdanin
dolgusundan bir par¢a pamuk almak diginda yapacag bir sey
yoktu. Burun kanamalarina aligik olan Anna, pamugu nereye
bastirmas: gerektigini iyi biliyordu. Kanamas: durdugunda,
yere atmak istemediginden pamuk pargasini tekrar ciizdana

sokmugtu.
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Prahti: Cop. Anne giimriik memuruna Rusga boyle de-
migti. Olay1 anneanneme anlatirken de Estoncasini soyledi.
Adam bir sey bulamadi. Anna ile annesi gemiye binebilir-
ler. Gemide Anna’nin burnu tekrar kanamaya bagladi. Anne
elinde bagajlar, aceleyle oturabilecekleri salona yoneldi. Ge-
mide banklarin oldugu tek yer orasiyds, trendekileri andiran
bu banklar insan1 neredeyse aksirtacak kadar turuncuydu.
Az sayida bank oldugundan yer bulabilmek igin acele etmek
gerekiyordu. Anne yer bulduktan sonra Anna igin pegete al-
maya gitti. Geri dondiigiinde elleri héla bir parga titriyordu.
CGantalar o kadar agird1.

Ve anneannenin ¢antanin igindeki pamuga sarii nigan
ylzigi de ¢antalar kadar agirdi

Teyze gérmiis veya duymus olmaliydi.

Anneanne yiiziigii anneye gece vermisti. Anna uyur, duvar
saati tiklarken. Perdeler ¢ekilmis, sesler algalmigken. Koridorun
sonundaki-odada yatan teyze uyumus olmaliyd:. Biitiin ara
kapilar kapaliydi, Anna’'nin, annenin ve anneannenin kaldiklar
odanin kapisinin gengeli indirilmigti.

Linda nasil boyle bir sey yapabilmigti?

Anne biitiin akrabalara deodorant getirmekten bikmugti,
memurlara kahve paketleri ve isteyenlere plastik torbalar ge-
tirmekten. Gemide aglamadi anne, bu isi limanda yapmigt1.
Limanda aglayan bagka biri yoktu. Yalnizca anne ve anneanne.
Insanlarin aglamama nedenleri ¢ok uzaklardan gelmemele-
ri, ilk defa ya da son kez limana gelmeleri degildi. Limanda
kalanlarin yiizlerinde gergin bir kiskanglik ifadesi vardi. Ne
gergek kucaklagma ne de 6piismeler. Teyzenin ifadesi soguk ve
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aldirmazdi. Ne kiz kardesinin ne de Anna’nin gozlerine bakard,
hatta onlar1 gérmezdi bile. Hi¢ degilse goriintiiyii kurtarmak
i¢in, dudak uglar1 cenaze téreninde gekilmis fotograflar gibi
agag1 dogru biikiilmese de, yukar1 dogru da biikiilmemisti.
Anneannenin yiizii kirig kirig, kirliydi; aghyordu.
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O turuncu banklar sik siralanmigti, aralarinda kiil tablalar
vardi, duvarlar dolap kapliydi. Anne yorgundu, ama yine de
gemideki giimriiksiiz satiy magazasina gitmek istiyordu, Anna’ya
bademli gikolata, bir teneke kutu ananash sekerleme, belki de
diudiiklii sekerlerden alirdi. Tam gitmeye hazirlanirken Mare,
Tallinn’in en namli orospusu goériindii, yaninda Finlandiyah
kocas1 vardi. Anne bagiyla onun geldigi yonii isaret etti. Anna
banklarin arasindan gizlice bakti, yanindaki adamdan daha
uzundu, kalin sa¢ orgiileri siyahts, bir parga Asyalilar1 andir1-
yordu, bagina kocaman siyah bir hasir gapka takmugti, ayakkabi
topuklar1 on santim vardi, taze kavak yaprag: rengihde siiper
kisa bir etek giymisti, siyah bir kedisi vardi, kedinin tasmasi
elbisesiyle ayni renkti. Iste Mare buydu. O Mare.

Onu bagka zaman da gorecektim -gemide ve Tallinn’de, dis
iilke vizesi dairesinde- beyaz, kisanin kisasi, dar mi dar dantel
bir elbise, altina anilin kirmizisi kiilotlu ¢orap giymisti, ayak-
kabisinin topuklar: yine bag dondiirecek kadar yiiksekti. Bir
glin onun gibi giyinmeye karar verdim.
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Daha dikkatli olmali. Olja kahve fincanlarinin iizerinden an-
neye bagini salladi, anne aym sekilde karsilik verdi. Komisjon
diikkdninin arka odasinda oturuyorlardi. Olja onlar1 o odaya
ditkkani kapattiktan sonra almisti. Yoksa sorun ¢ikabilirdi.
Dondurmaciya gittiklerinde ve itfaiye meydaninda giinesin
altinda otururlarken annenin gevseyen yiiz ifadesi simdi bir-
denbire degigmis, dikkatli bir hal almigti. Ne oldu? Sanki ye-
terince hava alamiyormus gibi agz1 yar1 agikti. Demek ki bir
sey oldu. Olja’nin ne oldugunu anlatmasin1 Anna da heyecanla
bekliyordu. Neler déniiyor?

Bir denetgi gelmig, satilik kiyafetleri dikkatle incelemis. Ug
giin once. Gegen sali. Diikkéna girmis, dolagmaya baglamus,
burada bir bluzu, orada bir ceketi evirip ¢evirmis, daha sonra
saglam, kahverengi cergeveli, kalin caml gozligiinii ¢ikar-
tip biitiin makbuzlari, tarihleri, kasa defterine kaydedilmis
fiyatlar1 kontrol etmis... Mavi beyaz bir parddsiiniin kaydi
yokmus, oysa daha satilacak mallarin arasina koyar koymaz
hemen kaydedilmesi gerekiyormus. Adam igeri girdiginde
Olja heniiz bu pardosiiye fatura uyduracak vakit bulamamig
ya da aklindan ¢ikip gitmis, bu nedenle adam kalin camh
gozliiklerinin arkasindan izlerken, Olja sanki fatura varmis
da ariyormug numarasi yapmuis, kesin bir yerlere koymusmusg,

kesinlikle bu malin faturas1 varmis. Olja saglarim geriye atip
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dikkatle aramaya devam etmis, ayn1 kigit demetlerini defalarca

karigtirirken heyecanini gizlemeye galigmus.

Oglenin geg saatleriymis, adam sabirsizlanmaya baglamus,
ceketine cekidiizen vermis, iizerindeki kepekleri silkelemis,
arkaya dogru taradig saglarim diizeltmis. Olja cilveli bir ifa-
deyle, o faturay1 aramaya devam ederken, adama en yakin
barda beklemesini 6nermis, ne de olsa fatura bir yerden ¢i1-
karmus, tipki diikkandaki her bir malin faturas: gibi o malin
da varmus, plastik bir dosyanin iginde, digerleri gibi sararmg
bir kagit, tipki diger resmi evraklar gibi, iizerinde diizensiz
Rus harflerinin oldugu matbu bir kigit. Kesinlikle varmus,
ama iste belli ki yanhs bir yeri boylamis, denetgi biraz bek-
lerse bulunurmus. Olja bara kadar adama eslik etmis, faturay:
bulup doéndiigiinde hesab1 6deme sozii vermis. Herhalde bu
isi boyle ¢ozebilirlermis?

Diikkanin arka odasinda sahte fatura diizenlemek i¢in
acele etmemis Olja, denetginin iyice sarhos olmasini bekleyip
oyle gitmig bara. Fatura orada, dogeme tahtalarinin arasinda
kaybolmus. Pardésiiniin saticis1 olarak yeterince siradan bir
isim se¢mig; bir denizcinin karisi. Adam pardésiiyii Isveg’ten
karisina getirmis, karis1 da satilsin diye diikk4dna birakmus,
boyle olmus. Olja denetginin masasina oturup bir kadeh sarap
igmis, adamin keyfi yerine gelmis.
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Eger anne giimriikte yakalansayd, Finlandiya vizesini kaybe-
debilirdi. Belki de daha Finlandiya vatandaghg: almaya firsat
bulamadan Estonya'da hapishaneyi boylard:.

Belki hapishanede KGB’nin hizmetine girerdi. Finlandiya’ya
ancak bir nuhki olursa donebilirdi. Ne olacagini kim bilebilirdi?
Ve ayn sekilde Olja’yanin akibetini? Komisjon ditkkanindaki
tezgdhtarhginin yan sira kendi ¢ikarina ticaret yapmak gibi:
bir hakki elbette yoktu; tipk: tekstil fabrikasinda ¢aliganlarin
pantolonlarinin i¢ine perde kumag1 saklayip fabrikadan ¢1-
karmaya veya ¢ikolata fabrikasinda ¢aliganlarin ¢antalarinin
dibine yaptiklar gizli b6lmede konyakl sekerleme ¢ikarmaya
haklarinin olmadig gibi.

En 6nemlisi yakayi ele vermemek degildi. Eger isin iginde
degisik gevrelerden, bas1 belaya girebilecek yeterince insan
varsa bunun pek bir 6nemi yoktu. Ama anne ile Olja'nmin ti-
cari iligkisinin i¢inde, miisteriler sayilmazsa, bagkalar1 yoktu,
riigvet verdikleri bir memur yahut i ortagi. Bu nedenle ¢ok
dikkatli olmalilard1. Belki komisjon ditkkanindaki yabanci giysi
adedi biraz fazlayds, bunlarin hepsini disaridan bir denizcinin
getirdigi iddia edilemezdi, bir denizcinin yasal yollardan bu
kadar ¢ok giysi getirmesi imkansizdi.

En iyisi Olja'nin mallarin bir kismini ditkkandan alip bagka
bir yerde saklamasiydi. Ashna bakilirsa ditkkédnin diginda da
bir miigteri ¢evresi vardi, ama yeterli degildi. Haapsalu'da,
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Tallinn’de oldugundan daha az ithal mal olmalydi, denize
konumu itibariyla Haapsalu yabancilara kapaliyds; teyze orada
yasayip onlar1 davet ettigi icin Anna ile annesi orada kalabili-
yordu. Seksenli yillarin baglarinda davetiyeler kabul edilmeye
baglamigti, ama Haapsalu’da milise bagvurup pasaport kayd:

yaptirmaliydilar.

Ve gri-mavi iiniformali kocaman kadina arkadaghk icabi,
kiigiik hediyeler vermeyi unutmamalhydilar. Kadinin sik, turun-
cuya boyal, palyagomsu saglar1 vardi. Abartil bir giiliimseme
ve fazlasiyla ¢inlayan kahkahalar. Cok fazla altin dis. Arada
bir, diglerinin arasindan torunu hakkinda uzun hikayeler an-
latiyordu, anne sorunun ne oldugunu anlayip da nazik bir bas
isaretiyle anladigini géstérene kadar anlatt: kadin. Torununun
yeni spor ayakkabilara ihtiyac1 vardi. Her yil yeni bir gifte,
¢ocuklar siirekli biiyiiyordu iste. Kadin, annenin bag salla-
malarindan o kadar etkileniyordu ki, anne ile Anna’y1 evine,
aksam yemege davet etti, bu davete hayir denilemezdi. Ama ne
evdi! Tuvalet, banyo ve lavabo malzemeleri Batr’dands; halilar
da oyle, yalnizca bir kismi, Dogu isi el dc;kumaswdl. Ayrica
Anna’'nin ayaginin igine gomiiliip neredeyse kayboldugu du-
vardan duvara bir hal vardi. Biiyiik yemek salonundaki yemek
masasinin iizerinde bir siirii yiyecek vardi, Anna igin bu kadar

yiyecegin dylece ortada birakilmasi neredeyse irkiitiiciiydii.

Aslina bakilirsa siradan bir Estonya evinde, misafir ge-
lecekse kahve sehpasi bile donatilirdi. Oz-Finlandiyalilarla
karsilagtirildiginda Ruslar ve Estonyalilar ¢ok misafirperver-
di. Oz-Finlandiya kahve sehpasinda higbir zaman bu kadar

cesitli lezzet bulamazdiniz. Annemi bir giin, anneanneme
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kaynanasinin evinde kiigiik bir gatalla, bir tabaktan nasil bir
parga ringa balig1 avlamaya ¢aligtigini anlatirken dinlemistim.

Tabakta beg tane balik par¢asi varmig ve bunun bir masa
dolusu misafire yetecegini diigiiniiyorlarmig. Tek bir damla
yag katilmadan, yalnizca suyla yogrulmus kupkuru bir ¢orek
koymuglar masaya. Magaza vitrinleri bombos olsa da, sinirin
oOteki tarafinda boyle bir davet sofrasina asla rastlanmazdi. Ve
misafirlige giderken ¢icek gotiiriiliirdii, saks gigegi.

Annem gozlerini babacigin anneler giinii i¢in anneanneme
aldig1 solmus, egri biigrii giillere dikmigti. Babacigin bu tipik
kadinsi isi onun yapmasi igin ikna gabalarina karsin, bu giilleri
vermek istemiyor annem. Babacik anneannenin evine girer
girmez askiliga birakti giilleri. Hep boyle yapardi.
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Linda ile anne arasindaki en biiyiik kavga, annenin kuzen
Maria’'nin erkek arkadagina getirecegi blucin ceket yiiziinden
¢iktr. Kirmizi ve siyah seyahat ¢antalan dikis yerlerinden ¢atir-
damaya baglamigti. Annenin gecenin iigiinde ceketi sokmaya
¢aligtigl cantanin fermuari tehditkér bir gekilde bel verdi. Ce-
ket ¢antaya sigmiyordu. Anneannenin tansiyon aleti, zorunlu
hediyeler, ticari mallar ve benzerleri ¢ok 6nemliydi. Kahveyi
gemide yahut Tallinn’de dévizle satig yapan magazalardan da
alirlar, boylece tasimaktan kurtulurlardi. Anna ile anne, biitiin
bu seyleri tagiyacak giigleri olmadigindan, satilacak kiyafet-
lerden bir kismin iizerlerine giymek zorunda kaliyorlardi.

Erkek arkadagi Maria’'yla iligkisini bitirdi.

Maria onlar asla affetmedi. Teyze biitiin sugun annede
oldugunu anlatt1 herkese. Nigin kot ceketi getirmedi? Cok mu
sey istemislerdi? Eger ¢antalarda koyacak yer yoktuysa, Anna
tasityamaz miydi1? Herhalde onun ¢antasinda yer vardi! Anne
gocuguna bir gey tagitmayacagini soyledi.

Anne ile teyze biitiin bir gece kavga ettiler. Maria odasinda
agladi, Anna uyuyormus gibi yapti. Teyzenin kopegi sesler
her yiikseldiginde ve her para laf1 gegtiginde hirliyordu sanki.

O kavgadan sonra, Haapsalu’da yakayn ele veren Olja, Tallinn’e
tasinmak zorunda kaldi. Anne bu isin i¢inde teyzenin par-
mag1 oldugundan siipheleniyordu, Oljadan iliklerine kadar
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nefret eden teyzenin, kendisine bir faydas1 olmayan ticarete
son verdiginden.

Olja ceza almadi, ama Haapsalu’yu terk etmek zorunda
birakild. Tallinn’de Kafe Komeet'te ise baslad, orada genellikle
ticaret i¢in bulusulurdu. Kisa bir aradan sonra ticaret kaldig:
yerden devam etti... Taglanmig kot 300 ruble, kadife pantolon
150 ruble, pamuklu kirmizi pantolon 200, agik mor kolej yaka
bluz 250, cirt cirth spor ayakkab: 200, iki y1l kullanilmig, neon
yesili tisort ya da gobege kadar gelen leopar desenli bluz 80,
sar1 spor ayakkabi 100. Cizgili tigort 100, naylon kumagtan
yapilma pembe ceket 200. Baglangigta bire bir fiyatina satila-
cakti. Sonra duruma bagh olarak bire on fiyatina. Bir ruble iig
Finlandiya marki diye hesaplanacakti. Resmi kur hep aymydi:
Bir ruble, yedi Finlandiya mark:. Otobiis bileti bes kopekti,
tabii alinirsa gazete iki veya ii¢ kopek, bir top sa¢ tokasi se-
kiz kopekti. Emekli maag1 seksen rubleydi. Spor ayakkabilar
Finlandiya’da dort onluga alimyordu.

Anna ile annesi Komeet’te hep kahve 1smarlarlardi, gemi-
den iner inmez ilk isleri kahve igmekti. Anneannenin yani-
na, koye gitmeden 6nce Tallinn’de bir hafta Juuli’nin yaninda
kaliyorlardi. Onun evinde Finlandiya'da alhigtiklar1 kadar sik
kahve igemiyorlardi. Juuli misafir canlisiyds, Anna ile annesi-
nin istedikleri kadar kahve yapardi, ama o kadar fazla kahve
hopiirdetemezlerdi, ¢iinkii Juuli ev yapimi kahveden degil,
ona hediye getirdikleri kahveden yapiyordu.

Uzerlerinde yuvarlak beyaz beneklerin oldugu, yesil veya
portakal rengi kocaman ¢ay fincanlarina konulmug kahve-
nin i¢inde hafif aliminyum kagiklar dolagiyordu. Anna nin
kahvesi igin seker ile krema almay:r unutan annesi —-bunlar
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ayrica 1smarlanmaliydi- para ¢antasindan ii¢ dort kopek ¢1-
kardi. Tezgahin yanindaki kadin Anna'nin kahvesine 6fkeyle
seker ve krema koydu.

Anne peynirli bérek de 1ismarlamay diisiiniirken, bunun
iyi bir fikir olmadigini séyledi Olja: Kafeteryanin arka oda-
sindaki firinda ¢aliganlar, ekstra kazang i¢in borekleri tam
pisirmiyorlardi, boylece borek agir gektiginden iginde daha
az malzeme kullaniliyordu. Etli boérek de aymiydi. Nasil go-
rindiiklerinin hi¢bir 6nemi yoktu. Seftalili pastalarda bu tiir
numaralar yapamiyorlards, en iyisi bunlardan 1smarlamakti.

Olja’nin tavsiyesine uyan anne, giivenilir 6lgiide pisirilmis
ve igerigine giivenilir bir kutu Valerie kurabiyesi 1smarladi. Olja
crtesi giin Juuli'yi ziyaret etme sozii verdi, gelirken Anna’'nin
annesinin istedigi konyaktan da getirecekti. Bir tanidigindan
alacakti konyagu.

Yedi sise Giircii konyaginin yani sira bir kutu gikolata da
getirdi Olja. Anna bu tiir ¢ikolatalar: hi¢bir diikkanda gor-
memisti, ayrica kurabiye ve ¢orekler vards, giivenilir malze-
melerle, giivenilir bir sekilde pigirilmislerdi. Anna hemen bu
yiyeceklerin iizerine atladl. Beyaz karton kutunun alt tarafi
kurabiyelerden sizan yagla kararmigti. Kurabiye ve ¢orekler
kadinlarin sismanlamasina neden olan tereyagi kremasiyla
yapilmigti. Anna erkeklerin nasil goriindiiklerine hi¢ dikkat
etmezdi. Sanki onlarin bedenleri yokmus gibi davranirdi. Arada
bir Adidas marka esofmanla veya taslanmig kotla dolasan bir
muhabbet tellali goze ¢arpardi, bunlardan Finlandiya'da da vards,
Viru Sokagr’'ndakiler baglarini gevirip Adidas’la dolagmanin
nasil bir sey olduguna bakarlardi. Anna dedesinin kiyafetlerini
hatirhyordu. Siyah, koyu mavi ve koyu gri takimlar1 vardi,
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binici ¢izmeleri, gomlekleri ve onceki yiizylldan kalmig gibi
goriinen pantolon askilar1. Erkeklerin ¢ogu sanki ayni kiyafetleri
giyer gibiydi. Daha gengleri biraz daha yeni model kiyafetler
giyerlerdi. Anna artik bu tiir kiyafetlerden hoglanmiyordu.
Fazlasiyla koyu kahverengi kiyafet vardi, SSCB renkleri. Cocuk
yuvalarinin duvarlan kirli turuncu, sar ve agik yesildi. Diger
yerler agik kahverengi... Kahverenginin biitiin tonlar1 vardi,
ama Finlandiya'daki kahverengilerden degisiklerdi... Belki de
malzemeyle ilgili bir seydi, deterjanla, aydinlatmayla, duman-
la, havalandirma veya bunlara benzer bagka seylerle. Her ne
kadar insan kahverenginin her iilkede aym oldugunu diigiinse
de... Renkler asla ayni degillerdi.

Olja, Juuli’ye geldiginde misafir odasinin kapis1 kapatildy
Juuli’nin fiyatlar1 duymasina gerek yoktu. Perdeler ¢ekildi.
Annenin getirdigi tulum ve ¢izgili pantolonlar1 prova eden
Olja, hepsine bayildi. Bunlar1 kagiramazdi, masanin iizerine bir
deste ruble koydu. Anna bir kenarda onlan izliyor ve ¢antadan
¢ikan elbiselere Olja kadar o da sagiriyordu. Bu kiyafetleri ilk
defa goériiyordu, en fazla annesi Oz-Finlandiya sehrinde gece
yaris1 ¢antalara yerlestirirken §oyle boyle goziine ¢arpmigti.
Annesi ¢antalar1 hazirlarken suradan bir kot ceket, oradan
bagka bir ceket ¢ikarmaya baglamisti, gocuklar, spor ayakka-
bilar, tigortler, iskarpinler, anneanneye Sovyet tohumlarindan
dahaiyi filizlenen tohumlar, dedenin mezar i¢in mezar mumu,
yapma ¢igekler, ki aslina bakilirsa bunlar hemen ¢aliniyordu,
eger sanslar1 varsa bunlardan bir kismi ¢alinmaz, anneanne de
kocasinin mezar igin kaygilanip durmazdi. Anna gantalarin
yani baginda iist iiste yigilan bu egyalarin nereden geldigini

212



Sofi Oksanen

-

anlayamiyordu, bunlar alinirken annesiyle birlikte degildi,
annesinin bunlar aldigin1 bilmiyordu. Kendisi okuldayken
annesinin kag kez aligverise ¢iktigindan habersizdi Anna. Eve
dondiigiinde esyalar ¢oktan dolaplara, gekmecelere yerlestiril-
mis oluyordu. Anneannenin, belki de bu kadar egyanin sinir-
dan gegirilmesinden kocasinin hoglanmayacagini sdyleyerek
kizin1 uyarmasina karsin, annesinin hala kendisinin babanin
tarafin1 tutugunu diigiinmesine inanamiyordu Anna. Nigin o
giizel pantolonu Maria’ya verme sevincine ortak olamiyor-
lard1 veya Maria’nin 6zel desenli, bulunmasi imkansiz ceket
istegini birlikte kinamiyorlardi? Anna diikkan gezmekten o
kadar hoglanmasina karsin, nigin anneyle birlikte aligverige
¢ikamiyordu. Anna kendisi i¢in asla bir ey istemeyecekti, yani
bir sorun da ¢ikarmazdi. Hem annesi igin biitiin indirimleri
gozden gegirirdi!

Ashna bakilirsa ne magazalardan aldiklar1 egyalarin ne de
kendi kiyafetlerinin Estonya’ya gotiiriiliip satilabilecegi ve riigvet
niyetine dagitilabilecegi Anna’nin aklinin ucundan bile gegme-
migti. Bununla birlikte Irene’nin biitiin eski esyalar1 Estonya’ya
gotiiriilityordu. Annesinin aldig1 bir kiyafetten hoglanmiyorsa
tizerinden ¢ikarip atan Irene, al bunu Estonya’ya goétiir diyor-
du annesine. Ne de olsa annesi ona er ya da ge¢ hoslandig:
tiirden bir sey alacakti. Bir kiyafeti giymekten biktiginda da,
annesinden icabina bakmasini istiyordu Irene. Uyacak birileri
bulunurdu. Bu kiyafetlerin Finlandiya'da satilamamas: biraz
can sikiciydi, ama Estonya’ya daha uygunlarda.
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Helsinki limanindan o kiigiik Oz-Finlandiya gehrine
giderlerken Katariina ile kocasi birkag benzin istasyo-
nunda mola verdiler. Katariina, Karelya boregi denilen
tuhaf boreklerden yedi. Benzin istasyonlar1 da tuhaftr:
Bir siirii 151k yaniyordu, kocaman reklam panolari vards,
birini gegtikten hemen sonra bir bagkasina rasthyorlardi.
Hava karanlik, yagmurlu ve soguktu, yaprakh agaglar
gittikce daha azaliyordu. Katariina ilk defa Finlandiya'ya
gidiyordu, hedefe yaklastiklarinda yiiksek topuklu ayak-
kabilarindan vazge¢mek zorunda kalacakti, gamurdan
dolay1 bu ayakkabilarla yeni evine gidemezdi. Yeni ev
kocasinin siirpriziydi. Helsinki’de bir ev bulmayi plan-
lamiglardi. Ama kocasi karisini sevindirmek i¢in kiigiik
Oz-Finlandiya gehrinde yepyeni bir ev almigti, denizden
ve Helsinki’den yiizlerce kilometre uzaktaki bu gehir
kocasinin ailesinin oturdugu eve arabayla ¢ok yakin bir
mesafedeydi. Katariina elbette her seyden 6nce kocasinin
iilkesini tanimak isterdi, ama goriindiigii kadariyla turist
vizesi almak epeyce ¢etrefilliydi, kocanin karisinin ge¢im
ve barinak sorununu iistlenmeye hazir olmas: gerekti,
ondan sonra da vize almak igin dort yil beklenecekti.
Bu siireden 6nce Finlandiya’ya gitmek imkéansizdi, vize
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beklerken veya daha 6nce evlenmis olmanin bir fark:
yoktu. Sirada bekleyen bir siirii insan vardi, bir siirii
bagvuru ve incelenen belge. Katariina taginma vizesi
i¢cin bagvurdu ve alir almaz hi¢ beklemeden tagindi,
sonsuza dek.

Isinden istifa etti, sendika iiyeliginden ¢ikt1. Biitiin
okul diplomalariny, egitimiyle ilgili her tiirli belgeyi, is
belgelerini evde birakmak zorunda kalds, onlar1 korfeze
gotiiremezdi. Estonya'daki evinden feragat etme sozii
verdi, yurtdigina taginan biri oturdugu evi elinde tuta-
mazdi. Caninin istedigi gibi de geri donemezdi.

Elveda ev, halkim ve dilim. Elveda iilkem.
Ancak bir ¢anta egya alabilirdi yanina.

Katariina’nin yanina aldig1 her bir fotografi, her
mektubu, giinliigii, kart: giimriikte dikkatle incelediler.
Giimritk memuru yurtdigina taginan birinin bu tiir ige
yaramaz geyleri ni¢in yanina aldigini bir tiirlii anlaya-
muyordu. Ustelik saunada ¢ekilmis, yar1 ¢iplak eglenen
ogrencileri gosteren bir fotograf vardi. Boylesi pornog-
rafik bir materyali disar1 ¢ikartmak yasakti... Siipheli
bir durumdu bu.

Katariina giimriikte her seyi att. Birak gitsin.
Arnold’un kuruttugu elmalar da.

Sibirya'ya giderken bile daha fazla sey alinmasina
izin veriliyordu. O zaman higbir seyi bu kadar incele-
miyorlard.

Ustelik o artik Katariina degil, Yekaterina Arnoldovna’ydu.
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Gemi limandan ayrilir ayrilmaz hemen uykuya dal-
muglar ve-ertesi giin Finlandiya'da oturma izni alabilmek
i¢in, hi¢ beklemeden Sovyet Konsoloslugu’na gitmisler-
di. Katariina'nin pasaportu daha 6nce yurtdigina giden
Sovyet vatandaglarina verilen pasaportla degistirilmisti,
simdi bir kez daha degistirilmesi gerekiyordu. Zorunlu
formlar1 Rus¢a doldurmus, isim igin ayrilmig boliime
Kiril alfabesiyle Katariina ve baska bir yere de babasi
Arnold’un adinm1 yazmist1. Helsinki’de degil de, kiigiik
Oz-Finlandiya sehrinde yasadiklarimi dikkate alan kon-
solosluk ¢alisanlari iyi niyet gosterip yeni pasaportunu
ayni giin vereceklerini séylemislerdi.

Yeni pasaportunda Yekatarina Arnoldovna yaziyordu.

Katariina, Yekatarina'ya doniigmiistii, ¢iinkii Kata-
riinanin Rusgas1 buydu ve Ruslar isimden sonra her
zaman baba adini kullandiklarindan soyadi da Arnol-
dovna olmustu.

Ingeri’de Rusg¢a konusuyorlardi, ama Rus degillerdi.

Estonyalilara gore Ruslar gibi konugsalar ve gele-
nekleri ayni olsa da Ukraynalilar da Rus degildi.

Estonyalilar Rus degildi, okula baglamadan 6nce
Rusga bile bilmezlerdi. Daha 6nce ve daha 6nceki pasa-
portunda oldugu gibi Katariina, Katariina'yds, Yekatarina
Arnoldovna degil.

Ama bu yeni bir siirii islem ve pasaportu tekrar
degistirmek i¢in Helsinki'de bir giin daha kalmak an-
lamina geleceginden, Katariina yolculuguna Yekaterina
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Arnoldovna olarak devam etti. Finlandiya pasaportu
alana kadar, resmi agidan Yekatarina Arnoldovna’'ydi.

Yeni eve, Katariina'nin Tallinn’deki evindekilerin
benzeri yesil koltuk takimi, koyu renk dolap ve masa
alinmist1. Katariina yeni evine girdiginde her ey yerli
yerindeydi. Katariina egyalar1 takdirle kargiladi.

Kocas1 Moskova'ya, isinin basina dondiigiinde Ka-
tariina Oz-Finlandiya gehrindeki evde diigiinceleriyle
bag basa kaldi. Tallinn’deki evinin tahta yer désemeleri
sicacik bir hava verirdi eve. Buradaysa yerler, grimsi
plastik bir seyle kaplanmigty, sanki iizerlerinden karlar
savruluyordu. Digarida da karlar ugusuyordu. Duvar-
lar, mutfak duvarlar bile kar beyazina boyaliydi, evin
dis duvarlar1 da ayni renkti. Yiyecek o kadar pahaliyd:
ki kocasinin paralariyla almaya cesaret edemiyordu
Katariina. Kadinlar kaz tiiyii gocuklar ve pantolonlar
giyiyorlardi. Floresan lambalar goz aliyordu. Ya deniz
neredeydi? Meseler, kestane agaglari, kavaklar?

Iste o yapigkan sesli kadin o zaman telefon agti,
Estonyali oldugunu, Katariina’nin telefon numarasini
polisten aldigim sdyledi. Mutlaka gériigmelilerdi. Ozellikle
de kocalar1 o kadar uzaktayken. Kadinin kocasi cenaze
levazimatgistyds, kendi ditkkani vard, isi bagindan ag-
kinda, Katariina’nin kocas1 da Moskova'daydj, elgilikte,
Katariina herhalde uzun siiredir yapayalnizdi?

Nereden biliyorsun? Kocamin nerede ¢aligtigim

sana kim anlatt1?
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Bu civarda Estonyali olup olmadigini sordugumda
polis anlatti.

Oyle mi?

Katariina elini karnina gotiirdi, iste burada, o minik sey.

Gidip yatmadan 6nce kapinin iizerine kiigiik ¢anlar
bagl bir ip gerdi, kapidan biri girecek olursa hemen
uyanirdi

Ah, kocas1 simdi donse ne iyi olurdu, hig¢ degilse
bir siireligine.

Yapmacik sesli kadin bir kez daha aradiginda Kata-
riina ahizeyi hemen kapatti. Kadin yorulup vazgegene
kadar her aradiginda boyle yapti.
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Babacik tatilde eve gelmisti. Anna okuldan déndiigiinde,
bahgede arabanin kornasina bastyordu. Annesi Anna’nin
sirt gantasini hole attiktan sonra, gidip arabaya bindiler.
Once Citymarket'e gittiler. Babacik arabay: hizli siiriiyor ve
frene sert bastyordu; acelesi vardi. Ertesi giin Moskova'ya
donecekti. Moskova'da insaat ig¢ilerinin kirli elbiselerini
yikayan temizlik¢i kadinlar o kadar ¢ok ¢aliyorlardi ki,
tatilden donen ig¢ilerin yanlarina yeni elbiseler almalar
gerekiyordu. Beyaz renk seven babacik, ¢ok kisa siirede
griye donseler de beyaz gomlek, beyaz pantolon, beyaz
gorap, beyaz i¢ ¢amagir alacakti. Giderken temizlik¢i
kadinlar ¢amagirlar1 bununla yikasinlar diye mutlaka
deterjan da alirdi, ama tabii kadinlar Batr’dan gelen
bu deterjani kendilerininkiyle degistirirlerdi. Anne bu
duruma dikkat gektiginde babacik kadinlarin kesinlikle
bir sey ¢almadiklarini séylityordu. Peki pantolonlarin
ortadan kaybolmasinin ya da tuhaf bir renk almasinin
nedeni neydi o zaman? Babanin iddiasina gére Omo’yla
yikandiklarinda da boyle oluyordu. Anne bir sey demedi.
Sinirin 6teki tarafinda beyaz az bulunur bir renkti. Yal-

nizca gelinlerin ve 6grencilerin kiyafetleri beyaz olurdu.

*219.



Stalin’in Inekleri

Babacigin daha ¢ok beyaz giysiye ihtiyaci vardi
Ziippelik, dedi anne Anna’ya, baska bir sey degil, yalmzca
ziippelik. Kozmetik boliimiinden ne istiyorsa almasi-
n1 ve erkekler bolimiinde dolagan babacigin miisteri
arabasina koymasim1 da tembihledi Anna’ya. Babacik
askilardaki elbiseleri karigtirarak uygun bedeni bulmaya
¢aligt;, ama bulamadi. Anne buldu, ne denemeye vakit
vardi ne de sinirler buna uygundu.

Yemek boliimiine geqtﬂer, baba arabayla geldiginden
biiyiik, agir ve annenin arabasi olmadigindan daha énce
alamadiklar1 ne varsa satin alindi. Anna ile annesi orman
agisindan zengin, yerlesimin seyrek oldugu bir yerde
oturuyorlardi, gelecekte burasi zenginler i¢in revagta
bir bolge olacakti, ama bunun simdi ne 6nemi vardi,
otobiisler nadiren ¢alisir, gok soguk oldugundaysa hi¢
caligmazdi. Ustelik otobiisle ancak kiigiik diikkanlara
gidilebiliniyordu. Babacik bir araba daha istemiyordu,
buna gerek yoktu. Daha 6nceki evde de gerek yoktu, bir
giin niifusun artacagy, yollarin asfaltlanacagi ve her on
dakikada bir otobiisiin gececegi, ormanin bol, yerlesi-
min seyrek oldugu yerde de. Ama ne zamanki bu yer
oOyle bir yere doniistii Anna, babacik ve anne yerlesimi
seyrek, ormani bol yeni bir yere tagind1. Herhalde artik
burada annenin bir arabaya ihtiyaci vardi, ama yine de
alinmadi.

Anna ile anne genellikle evde bag bagalardi. Annesi
de is gezilerine ¢ikmaya bagladiginda Anna evde yalniz
kalmaya bagladi. Yeni ev iig kath, on odaliyds, pencereleri
kocaman, tavam yiiksekti, duvarlar1 beyaz tekstil duvar
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kagitlariyla kapl, yerler parkeydi. Anna bu evden hos-
lanmiyordu. Evde yalnmizken mutfakta oturuyor, kapisini
kapiyor, miizigin sesini agiyor, firin1 galistiriyor ve 1s1
mutfaga yayisin diye kapagini agiyor, ders kitaplarini
mutfak masasina yigryor, yanina bir tabak ve fincan alip
durmadan tikintyordu. Annesi is gezisinden déndiigiin-
de, caninin istediginde yemekten kurtulma becerisini
heniiz gelistiremediginden, kilosu normal seviyeye insin
diye diyete bagliyordu Anna. Babasi geldiginde Anna
kendi odasina taginiyordu, anne mutfakta, babacik da
zemin kattaki sohbet odasinda oturuyordu. En iyisi de
buydu. Sakin. Babacik gittiginde Anna mutfak katina
taginiyor, ama asla zemin kata inmiyordu. Baba oraday-
ken anne zemin kata arada bir inerdi. Anna o zaman,
ders ¢aligma numarasi yapip yemek ve kahvesini yu-
kar1 kattaki odasina ister, odadan yalmizca okula veya
butige gitmek igin ¢ikardi. Babasiyla her aksam butige
gidip bir siirii kiyafet deniyorlardi. Anna’'nin babacik-
la gitmesini annesi tegvik ediyor, babacigin Anna’nin
istedigi her seyi alacagini sdyliityordu. Anna ile annesi
yoksullugun sinirlarinda dolagirken, babacigin sinirin
otesinde keyif ¢atmasi, Rus karilarina siirekli yeni bir
seyler tasimasi acikli ve giiliing bir durumdu. Kiz1 ve
karisiysa... Yani onlarin da en azindan o kadinlar kadar
hakk: vardi herhalde, belki boyle diisiinmemelilerdi,
ama bu konuda aralarinda fikir birligi vard1 anne ile
Anna nin. Ashina bakilirsa anne babanin, hani oOylesine
kazayla, aldig1 hig¢bir kiyafeti giymiyordu. Bu kiyafetler
hemen dolab1 boyluyordu. Kiyafetleri begenmedigin-
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den degil -anne begendigi kiyafeti saklama konusunda
¢ok 6zenliydi-, yalnizca kendisiyle 6tekiler arasindaki
farki korumak istiyordu. Kiigiik Anna babacigin aldig:
kiyafetleri elbette giyebilirdi. Bu bagka bir seydi. Anna
babacigin karis1 degil, kiziydi.

Babacikla Anna'nin aligveris turlari, Anna on bir
yasindayken baglad, yani Anna babanin amacina yeterince
uygun bir yastayken. Anna durumu hemen kavramist,
babacigin onunla birlikte ahgverise ¢ikmak i¢in bu kadar
hevesli olmasimin nedeni, kadin kiyafetleri satilan bﬁlﬁmde,
beden odlgiileri konusunda tahmin yiiriiterek ya da bir
elbisenin giyildiginde nasil goriindiigiinii merak ederek
sagkin ordek gibi tek bagina dolagmak istememesiydi.
Belli ki o 6teki Anna ile aymi beden olgiilerindeydi, kiigiik
o bi¢gim bir kadin. Ortak aligveris turlarinda babacik,
Anna’ya aldif1 kiyafetlerin tipatip aynilarindan o éteki
kadin i¢in de aliyor ve bunlar1 garajda sakliyordu. Oteki
kadin igin kiyafetleri babacik yalmz bagina aliyordu,
Anna ya da anne olmadan aligverise ¢iktiginda. Plan
basitti, Anna ile birlikte ¢iktig1 aligveris turlarinda ne
tiir seyler almak gerektigine, nereden ve hangi beden

alacagina karar veriyordu.

Anne geytana uyup garaja saklanan kiyafetleri ma-
kasla kesmek istiyor, ama kendisine hikim oluyordu.
Bu neye yarardi ki? Babacik yenisini alirdi, saklayacak
yeni bir yer bulur, anne bir sey sordugunda hig haberi
yokmus gibi davranirdi. Ne? Nerede? Ne zaman? Han-

gi trikolar? Ben hig triko gérmedim. Bu kadin kafay:
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yemis. Cildirmis. Bir siirii ey sagmaliyor. Anna, bak
da gor su annenin halini.

Anna’'nin hi¢bir zaman bu kadar pahali elbiseleri
olmamist1. Ve bu kadar ¢ok. Son derece dar, leopar de-
senli trikolar, Anna’nin bir 6nceki y1l giydigi kiyafetlerin
toplamindan daha pahali bir gomlek. Babacik baska
boliimlerde de uygun bedenler bulmak miimkiinken,
gocuk boliimiinde kiyafet aramay: gereksiz buluyordu.
Tabii Anna da boyle diigiiniiyorduysa. Tabii ki boyle
disiiniiyordu Anna.

Babacik Anna’ya Lumene’den makyaj malzemeleri
istetmeye ugrasiyor, ama Anna ilgilenmiyordu, hatta
Lumene raflarina bakmak bile istemiyordu. O steki
kadin Lumene’siz de yapabilirdi. Anna’nin alinmasina
izin verdikleriyle yetinsin. Begendigi bir sey bulursa bu
konuda epeyce vicdanli davraniyordu. Odeme yapilacag
zaman babacig1 yalniz birakip bagka boliimlere gegiyor-
du Anna. Birak da babacik, Anna’nin segtigi pudra ve
makyaj kremlerinden rahatlikla ikiger tane alabilsin.

Babacigin arahk ay1 ahgveris listesinde sampuan
sozciigiine rastlayan anne, ¢antasinda da bir adet kadin
sampuani buldu. $ampuan sisesini bosaltip i¢ine zamk
doldurdu.
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Anne miimkiin oldugu kadar ¢irkin, solgun i¢ ¢amagirlar giyi-
yordu. Ikinci el gamagir almiyor, bunu sevmiyor, ama indirim
sepetindeki defolu ¢amagirlarin iginden en ¢irkinlerini segi-
yordu. Gerekgesi tasarruftu. Anna, ikinci el magazalarinda
daha iyilerinin bulunacagim soylediginde, anne bu fikre hig
ylz vermemigti.

Anna’ysa yalnizca siyah i¢ ¢amagirlar: giyiyordu.

Anneye gore bir sakincasi yoktu. Hatta 6zellikle bunlar
gosteriyordu Anna'ya, kendisi annesinin 6limiinden sonra
siyah giymeyi birakmigti. Anna’ nin yalnizca siyah i¢ gamagir
kullanmasinda higbir sakinca yoktu. Zaten daha ¢ok gengti.

Ama siyah i¢ ¢amagir kullanmay1 annesi aklindan bile
gecirmiyordu; bu fikirden hi¢ hoslanmiyordu, yagiti biitiin
kadinlarin siyah i¢ ¢amagsirlar giydiklerini diigiiniince ifrit
oluyordu. Boyle bir tanidig1 vardi. Annesi bu tamdig1 an-
latirken, Anna’nin bu kadinin sey oldugunu, yani ne denir,
bir parga ebedi ikinci kadin oldugunu anlamasini istiyordu.
Iste bu ebedi ikinci kadin arada bir anneyi ziyarete geliyor,
higbir erkegin kendisini ciddiye almadigindan yakiniyordu,
hatta evlenmeyi diigiindiiklerinin bile. Bu ebedi ikinci kadin,
rahim kanseri olunca degismisti. Hastalig1 biitiiniiyle atlatt1.,
Ve artik tek odali bir evde kirada oturmak istemedigini ilan
etti. Anneyle birlikte sokaga ¢ikarak, kendi evi olan uygun bir
adam bakmaya bagladi. Cok erkekle yatan kadinlarin rahim
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kanserine daha kolay yakalandiklarini anlatt: annesi Anna’ya.
Ne kadar ¢ok erkek varsa o kadar kolay yakalanilir kansere.

Anna, elbise dolabinin bir kogesinde kirmizi dantelli bir
gecelik ve aynm1 materyalden bir sabahlik buldu. O ebedi ikinci
kadin, kazayla yanls beden aldigindan bunlari anneye vermisti.
Anne de hediye oldugundan hayir diyememisti. Hani kendisi
bu tiir kiyafetler giydiginden degil, elbette degil. Yillar sonra-
Anna bunlar1 annesinden izin almadan kendi evine gotiirecek,
anne bunlar1 onun kirli ¢gamagir sepetinde bulacak, ama bir
sey démeyecékti.

Anne babacigin ¢antasini bogaltirken kirli ¢amagirlarinin
arasinda siyah bir sutyen buldugunda da bir sey demedi. Yal-
mzca bir kenara ayirdi, ama her kavgada bundan bahsetmeyi
ihmal etmedi, o siyah sutyen, iste, ne demek istedigimi biliyor-
sun. Annesi daha atmaya vakit bulamadan sutyeni inceleyen
Anna gergekten pahali bir sey oldugunu gormiistii, temiz ve
pahali: Chantelle.
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et wilch

O ilkbahar Oskari’yle son kez ayni okula gitmisti Anna. Yeni
okuluna babacigin aldig1 leopar desenli pantolonunu giyip
gitti. Diger kizlarin gogiisleri daha biiyiiktii, Anna onlardan
birkag kilo daha uhrevi, ele gelecek yerleri daha azdi, ele geg-
mesi daha zordu, boyle devam etmeliydi. Birkag kilo daha ve
birkag kilo daha. Hig degilse bir gram! Anna zayiflads, sanki
yaslanmig gibi kiigiildii ve etrafindaki insanlar genisledi.

Anna kendini kiigiilttiigiinde babasina, Seppild ve Mic Mac
magazalarindan dar kiyafet aldiriyor, her seferinde bedenine
s1p diye oturuyordu bu kiyafetler. Zayiflamanin eseriydi bunlar.
Iyi ve giizel. Artik erkek, kadin, gocuk reyonu fark etmiyordu,
daha 6nce yasinin iizerinde gosteren bir ¢ocukken, ¢ocuk ve
genglik reyonunda biiyiik, yetiskin kadin reyonunda da kiigiik
duruyordu. $imdi denedigi her sey iizerine cuk oturuyordu.
Anna biitiin kategorilerden azadeydi! Anna’y1 ancak Anna’nin
kendisi tanimlayabilirdi! Anna i¢in en iyisi ve 6nemlisi zayif-
lamakti. Insan kendini Tann gibi hissediyordu!

Anna artik hemen fark ediliyordu, yalnizca Finlandiya

aksam gazetelerindekiler gibi seksi oldugundan degil, lizerine
tam oturan kiyafetler giydigi igin de. Onlu yaslardaki kizlar
~o yillarda, onun giydigi tiirden kiyafetleri heniiz giymiyor-
lard1. Kiigiik Oz-Finlandiya gehrinde bile. O, Anna. Orada.
Oz-Finlandiya gehrinde leopar desenli pantolonunu ve dar
bluzunu giydiginde ilk defa arkasindan 1slik galiyorlardi.
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Anna’'nin ardindan annesi aksanl konustugu i¢in 1shk ¢al-
muyorlard1. Thra¢ mal kiyafetler giydigi icin de degil. Fahigelik
yaptigini ve dis iilke baglantis1 oldugunu diisiindiikleri i¢in
de degil. Estonyali, Rus, Finlandiyali oldugu, yanhs iilkede,
yanlis dilde, yanlis bedende bulundugu igin de degil. Bedeni
arzu edilen kivama geldigi, dogru yere, dogru bedene, dogru
olgiiye kaydig: ve gerektigi gibi kabul gordigii igin 1shik ¢a-
liyorlardi. Kisaca Anna’nin bacaklari ince, kalgalar: tag gibi
oldugu, geng gogiislerinin arasinda bir ¢izgi bulundugu igin

ishik ¢aliyorlard1.

Sinirin dogu tarafinda Finlandiya tarzi giyinmek gittikge daha
stkic1 olmaya baglamisti. Anna orada da kendi tarzinda giyin-
mek istiyordu, hatlarini ortaya koyup biitiin bakislar: iizerinde
topladig1 kiyafetleri; artik yalmzca kapitalist iilkede yetistigi
igin doniip bakilsin istemiyordu. Sinirin bat: tarafinda bii-
tiin bakiglar iizerine toplamaktan memnundu. O, Finlandiya
prensesi, bu bakiglar1 hissetmeden Oz-Finlandiya sehrinde
de yapamazd.. Finlandiya prensesi biitiin dikkatleri dylesine
iizerine topluyordu ki Oz-Finlandiya gehrinin meydaninda,
biytik pazarda veya trafik is1klarinda zamanla goriinmez hale
gelmeye dayanamazdi. Iste bu nedenle Anna bedenini prenses
bedeni yapip biitiin bakiglar1 iizerine gekmek zorundayds, aynr
ramanda bu beden onu korumaliyd: da, tipki sinirin 6teki
tarafinda Finlandiyaliligin korudugu gibi, bedeninin goriil-
mesini engelleyen benzer bir koruma, Anna’y1 kendini gor-
mekten koruyan sey. Yabanci kokeni hakkindaki yasak bilgiyi

yaymasina gerek kalmadan, goriinmezlikten ve 6nemsizlikten

«227



Stalir’in Inekleri

kurtuluyordu, bunun yerine ¢ok degerli bir sey ediniyordu:
Miikemmel kadin bedenini.

Tensel giizelliginden bagka bir nedenle dikkat ¢eken o
eski bedene asla geri donmeyecekti Anna.

Bir y1l dolmadan hedefine ulast1: Goriiniir olmak. Kendi
eseri olan yeni bedenine tapan Anna, maske, krem ve yaglarla
6zenerek bakimini yapiyordu. Diger kizlarin yiizlerini sivilceler
basarken, Anna’nin davranslar yetiskin bir kadininki gibiydi

-ve artik yiiriirken eli ayagina dolagmiyordu. |
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Anna o dtekinden ne zaman ve nasil haberdar oldugunu ha-
tirlamiyordu. O otekilerden. Ama aslinda, haklarinda elbette
hi¢ konusulmasa da varliklarin1 biliyordu. Babacigin Rusya
kokan ¢antasindan, sirtinda kan izleri olan bir tigort ¢ikmig-
(1. Annesi parmaklariyla sessizce incelemisti tigortii. Anna
bunun annesine nasil ac1 gektirdigini gérmiig, ama nedenini
anlayamamigti. Aslinda, babacigin getirdigi, iizerine gergek
elmaslar yerlestirilmis altin kiipelerden bagka bir sey gormii-
yordu Anna’'nin gozleri. Kulaklarinda is1yan kiipeleriyle gu-
rur duyuyordu. Annesi elinde tigort bir ileri bir geri dolagip
dururken Anna aynanin 6niinde dans ediyordu. Anne tigortii

yere attl. Anna aynadaki goériintiisiinii 6ptii.

Babacik her zaman, bir yigin hediye getiriyordu. Cuvallar
dolusu. Sallar, kemanlar, kristaller, gitarlar, vazolar, tablolar,
havyarlar, likorler, votkalar, takilar, Rus bebekleri, boyanmig
tahta kepgeler, tahta ¢anaklar ve daha fazla kristal: sarap bar-
dag1, sampanya bardagi, meyve tabag, servis tabag), pegetelik,
kiigiik icki kadehi, peynirlik, siirahi, tereyag: ¢anag, sekerlik,
kristal saatler, iizerlerine altinla agir Rus motifleri islenmis
saatler. Parfiimler. Yiginla parfiim. Daha onlu yaglardayken
Anna’ nin ¢aliyma masasinin iizeri ger¢ek parfiimlerle kaphyd:
Poison, Opium, Magic Noir, Dior, Salvador Dali, LouLou, Anais
Anais. O kadar ¢oktu ki, son kullanma tarihleri dolmadan
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hepsini kullanmaya firsat bulamiyor, daha sonra on Finlandiya
markina sahtelerini aliyordu. Ve bir yigin konyak. Brendi.
Viski. Bols Likorii. Bride’s Tears. Diirbiin. Fotograf makinesi
ayag1 Plaklar. Notalar. Sofra takimlar1. Kehribarlar. Kemik sa¢
tokalar1. Agir mumluklar ve kollu samdanlar. Semaverler. Rus

pariltilary, renkleri, satenleri, motifleri, gorkemi.

Anne aldig1 parfiimleri asla kullanmiyor, koklamiyor, bir
rafa koyup bir daha asla dokunmuyordu. Babacigin onun sev-
digini bildigi i¢in getirdigi konyaklar1 da igmiyordu artik, ku-
tularindan gikarmadan bir kenara koyuyor, dolabin en dibinde
unutulmaya birakiyor, gézden kayboluncaya kadar iizerlerine

bir seyler yig1yordu ve en sonunda yok oluyordu konyaklar.

Artik babacik, Malibu romlarindan, Arbat'tan alinmig
tablolara kadar biitiin hediyeleri Anna'ya getiriyordu. Biitiin
hediyeler Anna’nin kendi diinyasini inga ettigi odasin boylu-
yordu. Agik kirmiz1 giil motifli duvar kagitlan istiyor, duvar
dibi kaplamalarini altin iplikle siisliiyor, hatta onlar1 duvarla
tavanin birlestigi koselere de gekiyordu. Odasin1 Rusya'dan
gelen hediyelerle, ¢icekli yastik yiizleri, kaplar, folklorik giysili
bebekler ve ikonalarla dolduruyordu. Altin saris1 kornislere,
kirmiz1 kadife pencere perdeleri asiyordu. Tiiller de! Ve altin
sarist kapi kolu. Bir semaver. Kiitiikler, anneannenin kdyiinden
getirilmis. Uku magazasindan alinmig, Tallinn’in kocaman
anahtari, tizerinde Anno Domini 1154" yaziyor. Babacigin

aligveris listelerinin sakli kopyalar.

17 Efendimizin yili, milattan sonra. (¢. n.)
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Ve anne, babacigin uzaklardan bir yerden agtig1 telefonlara,
Finlandiya'ya telefon agmanin zorlugunu ve belki bunun i¢in
biitiin aksam beklemek gerektigini bilmesine ragmen, cevap
vermiyordu. Genellikle babacikla konugsmak istemiyor, tele-
fonlara Anna’nin bakmasini istiyordu. Eger arayan babaysa
Anna, annenin gehirde oldugunu séyliiyordu.
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Anna parfiim kabul etme yagina geldiginde, babacigin uzun
aralardan sonra her Finlandiya'ya dondiigiinde yaptig1 gibi
saklanmiyor artik, mutfakta oturan bu yabanci adam da kim
diye merak etmiyor. Artik kim oldugunu biliyor onun. Ba-
bacigin annesini kucaklamaya kalktig1 her seferde annesinin
hemen, mutlaka yapmasini istedigi bir sey buluyor ya da tam
o anda bir seyler oluyor Anna’ya. Ciinkii Anna’nin annesi
yalnizca Anna’y1 kucaklamali, yabanci adamlar1 degil, Anna
o yabanci adamin kim oldugunu bilse bile.

Babacik annesini yanagindan 6perse, merdivende ayag: ka-
yiyor Anna’nin.

Annesinin yatak odasindan higirtilar gelirse, aglayarak
uyaniyor ve annenin yaninda yatmasi gerekiyor. Ertesi gece
de. Babacigin gitme vakti gelene kadar.

Babacik ile anne divanda fazla yakin otururlarsa migreni
tutuyor Anna’nin. Annenin yumugak kahkahasi bu agrilar
ikiye kathyor. Ah. Annenin gelip onunla ilgilenmesi gerek,
elbette geliyor. Anne! Cok aciyor!
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Moskova’da bir oteldeydiler. Oturmus disar1 ¢itkmalarini bek-
lerken, kisa deri etekli, dantel gorapl bir kadinin temizlikgi
kadina parayla birlikte kiigiik bir kagit verdigini gérdii Anna,
temizlik¢i kadin da bu kégid1 yanindan gegerken babacigin
cebini soktu. O aksam anne, babacigin cebinde bir sey arar-
ken o kagidi buldu. Babacik, iizerinde telefon numarasi yazil
bu kigidin cebine nasil girdigini bilmedigini iddia ederken,
babac1§1n dogru soylityor olabilecegini asla soylemedi Anna.
Annenin babaciga inanmamasi ¢ok dogaldi. Annesi bunlar
anlatirken, bagin sallayarak ona hak verdi Anna; babacik kesin
yalan soyliiyordu. Benzer durum defalarca tekrarlandi, gesitli
sekillerde. Anna hep annesinin tarafini tuttu. Ciinkii babacik
yalan séyliiyordu.
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Babacik Rusyadaydi ve o yeni Oz-Finlandiya evi sessiz, soguktu.
Yerler parke ve diiz, kabarciksiz vinil désemeydi. Okuldan eve
gelir gelmez hemen okumaya bagliyordu Anna, yemek yedikten
sonra tekrar okumaya doniiyordu. Annesi alt katta ¢alistyordu.
Anna geceye kadar okuyor, gece de okuyor, elinde bir kitapla
veya film izlerken uyuyakahiyordu. Odevlerini itinayla yapan
altin bukleli kiz, yazdig1 kompozisyonlarin yam sira her derste
hep en yiiksek notlar1 aliyordu. Prenses hastalig1 daha iyi bir
kurban bulamazd.

Higbir zaman yeterince sicak degil, hep bir yerlerden esi-
yor, ne kadar yiin ¢orap giyerseniz giyin. ‘Tv&
Anna’nin odasinin oniindeki bahge yazlari, kizarmis sosis
ve odun saunalarindan yayilan hus agac1 dumani kokusuyla
kaplaniyordu. Gol kenarinda oynayan ¢ocuklarin sesleri du-
yuluyordu. Motorlu tekne sesleri. Finlandiya, bin gol iilkesi.
Annesi durmadan 15181n bakterileri 6ldiirdiigiinii, bu nedenle
odasina giin 15181 girmesi gerektigini soyleyerek basinin etini
yiyor, Anna perdeleri agmiyordu. Istemiyordu. Anna o 1giktan
hoslanmiyordu. Uzun sarigamlarin ve hus agaglarinin arasindan
stiziilerek gelen 1siktan. Cam agaglarini da sevmiyordu Anna.
Oradan gitmeliydi. Helsinki'ye. Hi¢ degilse orada mese agaglar
vardi, kestane agaglar1 ve tramvay. Ve orada tipki Tallinn ve
Haapsalu’da oldugu gibi deniz kokusu vardi.
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1977

Katariina annesine mektup yazip Sibirya'nin nasil
bir yer oldugunu sormak istiyordu. Duyduklarin, anlati-
lanlar1 yazsind1 annesi. Tamam, soguk bir yerdi, ama ne
kadar soguk? Buradan daha mi1 soguktu? Higbir sey mi
yetismiyordu? Ama yazmaya cesaret edemedi Katariina,
mektubunun agilip okunmayacagindan veya Estonya’ya
gitme imké4nini yok etmeyeceginden ya da birilerinin
bagimi belaya sokmayacagindan emin olamiyordu. Ornegin
vizesini bir daha uzatmayabilirlerdi. Eger geri donmek
zorunda kalirsa. Cok da 6nemli degildi, ama yakinda
¢ocuk dogacakti. O zaman uzun siire gidemezdi. Yazin
soracakt1 Katariina. Ne konustuklarinin duyulmayacag
bir yerde. Bu gibi seyler, annenin her zaman s6yledigi gibi
eskiden de nelja silma all konusulurmus, disarida, basg
basa. Aino teyzesi bir sey soylemisti. Neydi? Sibirya'da
¢amurdan ev yapiliyormus; en azindan kendi evine ¢a-
mur ¢ukuru diyordu. Sibiryadan déndiikten sonra biraz
tuhaflagtig1 s6ylenirdi Aino teyzenin. Onun hakkinda
ne biliyorlard: ki? Bagka bir siirii ey daha séyleniyor-
du. Aslinda savagtan sonra biraz tuhaflagmisti, yani ne
olduysa Sibirya'da olmamisti. Sibirya'y1 boylamamugt,
ama baba da bagka bir dlemdi. Katariina’nin annesi §6y-
le demisti: Babandan nefret etmeyeceksin, sakin etme.
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Ormandan geldikten sonra akli baginda degildi. Daha
once hi¢ icmezdi Arnold. Unutma, babandan nefret
etmeyeceksin. Nefret etme.

Sibirya’ya gitmeden 6nce Linda’nin kocasinin da
icmedigi kesinmis, oraya giderken heniiz on yagindaymis
giinkil. Giderken boyu ne kadar uzunsa dondiigiinde
de o kadar uzunmusg; yiyecekleri titkenip de Sibirya
basladiginda uzamas: durmus. Cocuklar babalar1 gibi
kisa kalacaklar diye ¢ok endigelenmisti, ama korktuklari
baslarina gelmemis, uzamislards, hem de ¢ok. Kocasin-
dan daha uzun oldugu i¢in hi¢ yakinmamisti Linda.
Kiz ¢ocuklar i¢in boyun fazla bir 6nemi yoktu, ama
bir oglan ¢ocugu igin 6nemliydi. Neyse ki oglu kendi-
sinden iki bag daha uzundu. Aslinda Linda bu konuda
hi¢ endigselenmemisti, ama boyunun bir masa bacagini
gecemeyecegi korkusuyla karabasanlar géren bir ¢ocugu
ikna etmek o kadar kolay degildi.

Kampta nasil sayiya doniistitklerini de anlatmigti
Aino, adin1 6zlemisti, kendi adini. Gengken bunu an-
layamamigti Katariina, ama gimdi ¢ok iyi anhyordu.
Belki de kendi ad: Finlandiya’da Yekaterina oldugundan.
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Babacigin arabasi bahgeye girdiginde, sirt ¢antasina okul
kitaplarini yerlestiriyordu Anna. Bu arabay: babacik,
Petersburg ya da Moskova yakinlarinda, her nerdeyse
iste, ise giderken kullanmak i¢in almisti. Calinma riski
nedeniyle diger arabay1 Rusya’ya gétiirmiiyordu. Pahali,
uistelik yabanci plakal bir arabayla oralarda dolagmak
akil karn degildi. Neyse ki bunu babacik bile anlayabil-
migti. Iyi de olmustu, Anna ile annesinin, yerlesimin
seyrek, ormanin bol oldugu bu yerde ¢akilip kalmalar
gerekmiyordu artik, evde bir araba varken istedikleri
zaman istedikleri yere gidebilirlerdi, bunun igin hep
babacig1 beklemelerine gerek kalmamusti.

Anna merdiven sahanliginda durup korkulugun
gubuklarinin arasindan babaciga bakti. Babacik igeri
girip anneyi sordu. Annesinin Tallinn’e gittigini, ancak
cuma giinii donecegini séyledi Anna, yani dort giin
sonra. Babacik dogrudan yatak odasina gidip kendini
yataga atti. Anna okula gitmek igin disan1 giktiginda,
bahgede duran arabayi inceledi. Aceleyle atilmis bir siirii
esya vardi iginde, elbiseler, yar1 igilmis i¢ki sigeleri; arka
penceresi biitiiniiyle kapaliydi.

Okuldan donerken evin durumunu merak ediyor-
du Anna, kim bilir ne haldeydi. Babacig: evde yalniz
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birakmak pek iyi bir sey degildi, hele bir de igerse evi
nasil bulacaginizi bilemezdiniz. Bir seferinde bodrum-
da ateg yakmig, aligveristen dénen anne evin dumana
boguldugunu gérmiistii. Bagka bir giin, géz kulak ol-
may iistlendigi bir kelebek kopegini digsarida, sogukta
unutmustu. Ayn sey kendi kdpeginin bagina da gelmisti,
o da kiigiik bir kopekti ve hafif donmustu, neyse ki
Anna her iki seferde de gece yaris1 uyanmig, yatagin
ayakucunun bos oldugunu fark etmis ve disar1 ¢ikarak
kopekleri igeri almigti.

Babacik tam iginin ortasinda eve nigin geldigi hak-
kinda higbir sey demedi. Anna’'ya yiyecek almasi igin
para verdi ve ondan saklamaya ¢aligtig siseleri aramaya
bagladi. Anna isi ciddiye almis, icki gigelerini en ol-
mayacak yerlere saklamigsti, eski oyuncak sandiklarina,
yastiklarin i¢ine, un torbalarina, sandiklarin arasindaki
bosluklara, ama babacik hepsini buldu.

Babacik igyerine tekrar donmek istemiyordu, Anna
nedenini hi¢ 6grenemedi. Babacik hi¢bir sey anlatmadi,
Anna da sormadi, onlarin ailesinde soru sorulmazdi.
Bazen anne Anna’ya su ya da bu konuda bir sey sorar,
ama Anna asla cevaplamazdi. Anna 6yle sorgulayan bir
kiz degildi, o yalnizca izler ve dinlerdi. Anne, Anna’nin
merak yoksunlugundan yakinirdi, ama Anna éllskan-
ligin1 degistirmeyi diigiinmemisti. Bu da bir karard:
iste. Soru sorarak bir seyi aragtirmak istiyormus gibi
goriinmek istemiyordu, sorular sorarak kendini agiga
vurmak. O bu tiir seylerle ilgilenmezdi. Boyleydi iste,
herkes buna inanmaliydi. Gériiniir ilgisizligiyle kendini
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herkesin iizerinde bir yere yerlestiriyor, o serin tepeden
diinyay: seyrediyor ve merak kaynayan yiizeye inmek
istemiyordu. Soru sormak onu soyacakt, ¢iplakken daha
kolay yaralanacak, ele gegirilebilir olacakty; biitiin insanlar
bunun pesindeydi, kotiiliikk yapmanin, Anna bundan
emindi, iktidar edinmek, ele gegirmek ve digerlerinden
bir bi¢imde yararlanmakt: insanlarin dertleri. Anna bu
nedenle her seyi gozlityor, ama hi¢bir seye karigmiyor,

soru sormuyordu. Kendini boyle koruyordu.

Yani Anna, babacigin i§ arkadaginin bagina gelenleri
sormddi. Adam Finlandiyah karisindan ayrilmig, Anastasya
adinda bir Rus’la evlenmis, Finlandiyallardan uzak bir
yere, yeni karisinin evine taginmigti. Babacikla bu adam
arabalarini déniigiimlii kullanarak Oz-Finlandiya'dan
bir yere gidiyor ve oradan Moskova'ya uguyorlardi.
Adam karisinin evine tagindiktan sonra babacikla daha
seyrek goriigiir olmugtu. Ve bir giin Moskova'da, Hotel
International’in en iist katindan diigerek 6ldiigii haberi
gelmigsti. Olay1 kimse gormemisti, kimsenin séyleyecegi
bir sey yoktu, olmustu iste.

Tatillerde eve geldiginde, zemin kattaki oturma
odasindaki deri koltukta otururken, yeterince sarhogsa,
adam hakkinda bir seyler sdyledigi oluyordu babacigin.
Anna ist katta kulaklarim1 dikiyordu. Babacik hayali
sohbet arkadaglariyla bagirarak konusuyor, ama asla
Anna’nin merakini doyuracak kadar anlagilir olmuyordu.
Babacigin, Anna ile annesinin hi¢ gormedikleri, arka-

daslariyla yaptig1 sarhos sohbetleri her gegen yil daha

*239.



Stalin’in Inekleri

fazla artiyordu. Gittik¢e daha ¢ok zemin kattaki divanin
tizerinde geceliyor, nadiren yatak odasinda uyuyordu.
Gergek insanlarla gittikge daha az konusuyordu.

Babacik bir daha Moskova'ya gitmedi. Petersburg’a
da. Her yere gidiyor, ama Rusya’ya gitmiyordu. Déviz
olarak hila bir tek rubleyi kabul ediyor, i¢tigi zaman
Rusya’dan bahsediyor, ama tatillerde bile gitmiyordu.
Tabii Tallinn’e yapilan igki seyahatleri ayriydi. Babacik
simdi Finlandiya'da faaliyet gosteren bir seyahat sirketinde
¢alistigindan, i¢ki seyahatlerini kendi hesabina yapmak
zorundaydi artik. Yazlar1 Anna ile annesinin Tallinn’e
yalniz baglarina gitmelerine izin vermiyor, igmek i¢gin o
da gelmek istiyordu. Anne orada ne yaparsa yapsin hig
karigmiyor, yalmzca igebildigi kadar igmek istiyordu,
giinkii Estonya’da para hal4 6nemli degildi, igki giiliing
denilecek kadar ucuz ve Saku biras: sert ve giizeldi.

Anne ihtiya¢ duyulan biitiin igkileri Tallinn'den
almaktan yanaydi, arabay1 doldur ve sonra nereye is-
tiyorsan oraya git. Koy ve sehirlerdeki akraba ve tani-
diklardan bira almak istemiyordu. Bir poro’nun'®, yani
kendi kocas1 ve benim babamin, tanidiklarin oldugu
bir yerde domuz gibi dolagarak kendini utandirmasim
istemiyordu. Tallinn bir tanidikla karsilagmayacaginiz
bir ditkkén bulacak kadar biiyiiktii. Babacigin sehirde
dolagarak O Biiyiik Finlandiyaliy1 oynama sans1 bula-
mamas1 Anna’y1 sevindiriyordu, aslinda babacik da fazla
hevesli degildi. En iyisi, babacig1 ikiyle bag baga birakip
bira almaya Anna ile annenin gitmesiydi. Babacigin

18 Estoncé ren geyigi demektir ve Estonyalilar Finlilerden bu kelimeyle bahseder. (. n.)
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buna bir itiraz1 yoktu. Arabanin bagaji bira sigeleriyle
doluydu, bu siseler sayesinde dort duvar arasinda tutu-
lan babacik halinden memnundu. Eger annem bagajda
kendi alacag: egyalara da yer kalsin diye daha az bira
almay1 dnerecek olursa, babacik kiiplere biniyor, pan-
tolonunun arka cebinden disar: firlayan pasaport ve
ciizdaniyla, yalpalayarak gehre daliyor, sessiz evlerin
arasinda Finlinin bogiirtiileri yankilaniyordu.
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Telefon ¢almiyor. Calmali. Katariina ¢almasini istiyor.

Giinlerdir bunu istedi. Belli ki Finlandiya'ya bag-
lanmak felaket uzun siiriiyor, ya da oteki tarafta bir
sorun var.

Belki bir ey olmustu. Ama sirketten arayip haber
vermezler miydi? Eger kocasi kaybolduysa ya da Rusyada
bir yerlerde soyulduysa veya her ne olduysa... Katariina
kocasinin Moskovadaki Finlandiya el¢iliginde ¢aligmasini
gergekten istemiyordu. Kocasi hig bahsetmese de, orada
korkung seyler dondiigiinii ¢ok iyi biliyordu Katariina.
Arada bir birileri arayip Moskova'dan bir sey getiril-
mesini ya da oraya bir gey gotiiriilmesini veya{ elgilige
bir sey saklanmasini istiyordu. Arkadagmis gibi yapip
senli benli davranarak yiizsiizce askint1 olan birileri hig
eksik olmazdi. Terciimanlarla igli digh olup yalakalik
yapacaksiniz ve birtakim belgeleri elde etmek igin kirk
bin takla atacaksiniz.

Tallinn’de oturup koca beklemek daha basitti. Bekler
gibi bile degildiniz.

Kendi isiniz, kendi eviniz, arkadaslariniz, kendi iilkeniz
vardi, her giin bir siirii igle ugrasirdinmiz, kukumav kusu
gibi oturup diisiincelere dalmamz gereKmezdi, Katariina
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diisiincelere dalmak istemiyordu. Ve kendi diliniz var-
di. Ama simdi beklemek o kadar kolay degildi, ¢iinkii
Katariina yabanac bir iilkedeydi, uzaklardaydi, yalniz
baginaydi, buralara yeni gelmis, ama ¢akilip kalmigti.
Annesi Sofia, kocasinin ormandan gelmesini bekler-
ken ne kadar zorlaniyordu acaba? Kardesleri, Elmer
ile August’u beklerken ve digerlerini? Sofia o zaman,
Katariina'nin yagindaydu. Sibirya'ya siiriildiigiinde Aino
teyzenin yas1 da ayniydi. Hepsi gengti. Nasil dayandilar?
Ustelik o kadar uzun siire?

Pencerenin 6niinde karlar savruluyor ve Katariina'nin
Sibirya sogu dedigi bir sey kokuyordu.
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Arnold’un kiz kardesi Aino Roug, askerlere 6fkeyle ba-
kiyordu; ailenin iki oglu ve Aino’'nun kocasi1 Eduard
Roug da gozlerini askerlere dikmisti. Yanlarina alacak-
lar1 seyleri toparlamalari igin bir saat siireleri vardi, ne
neler almalar gerektigini ne de nereye gotiiriileceklerini
biliyorlardi. Ustelik bir sey almalarinin bir anlami var
muydi ki, onlar1 ormana gétiiriip kursuna dizmeyecekleri
ne malumdu? Yola ¢iktiklarinda ya da gotiiriildiikleri
yerde ¢ikin ve ¢antalarinin ellerinden alinmayacag?
Eger boyleyse yanlarina bir sey almalar1 anlamsizdi. En
azindan en yeni giysilerini degil, en eski ve en yipranmig
olanlarini almaliydilar. Elbette ya! Eski pagavralar! Hig
degilse onlarla boyle dalga gegerlerdi.

Aino Roug askerlere bakiyordu -onlarla birlikte
gelip simdi mutfaklarinda horoz gibi dolasan Estonya-
liya degil- ve askerlerin... 6yle kotii kalpli veya cesur
olmadiklarini diisiiniiyordu, siradanlard igte, ne bagiri-
yor ne de silahlarini sallayarak tehdit ediyorlard, igeri
girerken sapkalarini ¢ikarmiglar hatta selam verir gibi
olmuglardi. Yanlarina neler almalar1 gerektigini sordu
en sonunda Aino, orada neye ihtiyaglar1 olurdu, gide-
cekleri yerde, yanlarina bir sey almalarinin bir anlam

0244 «



Sofi Oksanen

var miyds, yoksa yalnizca eski giysiler ve yolluk olarak
ekmek mi almaliydilar? Hadi soyleyin.

“Is aletleri,” dedi bir asker. “Dikis makinesi,” dedi
bir digeri, kosede duran Singer marka dikis makinesini
isaret etti ve makinenin yanina gidip sokmeye baslad.
Eduard Roug bildik alet edevatin yani sira saat tamiri
i¢in gerekli aletleri de topladi.

Novosibirsk’in Dubrovo kéyiindeki ilk giinlerini faz-
la sorun yasamadan atlatan Roug ailesi, diger ailelerle
kargilagtirildiginda, hallerinden sikayetgi degillerdi. Ca-
lisabilecek durumdaki erkekler savag nedeniyle kdyden
ayrildiklarindan, kéyiin tamir islerini Eduard yapiyor,
eski saatleri, kap1 ve pencereleri hep o tamir ediyordu.
Koyl kadinlarin ve subay eslerinin elbiselerini de o
bolgedeki tek dikis makinesinin sahibi Aino dikmeye
baslamigti. Eduard’in yaptig1 ¢ikriktan sonra ip sikintisi
geknﬁyordu. Dubrovo'nun kadinlar1 daha 6nce ¢ikrik
gormemislerdi, yalnizca igleri vardi. Yeterince Rusga bilen
Aino, okumasi yazmasi olmayan kadinlarin askerdeki
koca ve ogullarina mektup yazmalarina da yardima
oluyordu. Biitiin bu hizmetlerin karsiliginda yiyecek
aliyorlardi. Koye geldikten iki y1l sonra diinyaya gelen
kizlary, Sibirya'da dogan diger Estonyali ¢ocuklarin ak-
sine, iste bu yiyecekler sayesinde hayatta kalabilmisti.
Dua ettigi her seferde, yanlarina ne almalar: gerektigini
soyleyen Rus askerlere Tanrr'dan liituf diliyordu Aino.

Bir kadin Rus askerleri geldiginde bayildigini anlat-
musti, kendine geldiginde kamyonetin kasasinda uzani-
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yormus ve yani baginda bir torba varmig. Rus askerleri
bu torbanin igine kadinin ihtiyag¢ duyabilecegi seyleri
koymugslar: sicak tutacak giysiler, yiyecek, hatta bunu
da biz i¢elim dememis, bir sise votka bile koymuslar.

Bagka bir kadinin anlattigina gére kamyonlar yola
¢iktiktan sonra, kadin ¢ocuklarina lapa pigirmek i¢in
ne tenceresinin ne de tavasinin oldugunu soylemis ve
askerlerden eve gidip bir tencere almak i¢in izin istemis.
Askerler, bir bahane bulup kamyoneti durdurmuslar,
kadin da gidip bir tencereyle geri donmiis. Ve hi¢ kimse
elinden almamug tencereyi. Bu anlatilanlar dinlediginde
Aino en iyilerini evde birakip, en kotii kiyafetleri yanina
aldig1 i¢in pisman olmustu.

Tren durdugunda ellerindeki yiyecekleri satmak
i¢in vagonlarin yanina gelen koyliilere bir bros verilip
patates, ipek ¢orap verilip sogan alinmigti. Gidecekle-
ri yere ulastiklarinda nasil olmus da ellerinde giyecek
kalmusti, nasil olmus da yolculuk sirasinda biitiin giy-
silerini yememigslerdi, vagonun bir késesindeki kovada
ihtiyag gidermeyi reddeden Aino’nun oglu nasil olup
da yolculugu zehirlenmeden tamamlayabilmigti?
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14 Haziran 1941.

Sofia'nin kiz kardesi Leeve ¢ocugunu ahp vaftiz téreni
egitiminden tanidig: arkadag: Kiisa’'y1 ziyarete gitmisti.
Kiisa, Goniillii Savunma Birligi komutan1 Osvald Berg’le
evliydi. Kap ¢aldu. Thtiyag duyduklan seyleri toparlamak
i¢in yarim saatleri vardi. Leeve kendisi ve ¢gocugunun
misafir olduklarin1 anlatmaya ¢aligt;, ama fayda etmedi.
Evde bulduklar herkesi iteleyerek kamyonun kasasina
bindirdiler. Rus askerlerin arasinda kdyden biri de var-
di, Leeve onu, o da Leeve’yi tamyordu, Berg ailesinden
olmadigini iyi biliyordu. Ama nigin bir sey demiyordu?
Yarim saat nce gayim karistirdigi cay kagigini héla elinde
tutuyordu Leeve. Paltosunu giymeyi unutmus, Osvald’in
aklina da hatirlatmak gelmemisti. Incil’i almaya cesaret
edemeyen Osvald, eline bir yastik kilifi alip g6yle bir
etrafina bakmug, ilk dolapta gordiigii Kiisa'nin yiiksek
topuklu ayakkabilarini alip yastik kilifina sokmustu,
sabun, bir parga peynir, gozliik, bagka ne almaliyd, ne,
ne? Ne sozciigii kafasinin iginde yankilanip durmus,
ama aklina bagka bir sey gelmemisti.

Kamyonete dogru siiritklenen Leeve, bu aileden ol-
madigini, bu evde yasamadigini, bu insanlar1 tanima-
diginy, kim olduklarini bilmedigini, yalnizca gocuguna
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bir bardak su istemek i¢in bu eve geldigini haykirirken
hi¢ utanmamigsti. Onun bu evde oturmadigini herhalde
biliyorlardi. Bu evde Berg ailesi oturuyordu, ellerindeki
kagitta boyle yazmiyor muydu? Kiisa, Osvald Berg ve iki
oglan ¢ocugu. Leeve'nin gocugu kizdi, gérmiiyorlar miyds?
Leeve’'nin bu insanlarla bir isi olamazdi, bu fagistlerle,
goniilli birlikgilerle, miilk sahipleriyle, kulaklarla®, kulak
domuzlariyla! Bu tiir bir aileyle hi¢ isi olmazdi. Leeve
ni¢in bagirdigini bilemiyordu, bu kamyona binmemesi
gerektiginden nasil bu kadar emin oldugunu bilemiyor-
du, ama binmemeliydi iste, kiz1 da binmemeliydi. Belki
onlar1 sorgu i¢in yalnizca Tallinn’e ya da Haapsalu’ya
gotiireceklerdi, ama hig fark etmezdi, suskun insanlar
ve onlarin yarim saatte toplayabildikleri esyalariyla tika
basa doldurulmus kamyona binmemeliydi.

Istasyonda Kiisa ve ¢ocuklariyla aym 6kiiz vagonu-
na diistii Leeve. Kuzey Komi’ye ulastiklarinda da aym
koye yerlestirildiler, istasyonun yanindaki Kole Meydani
denilen yerde aym1 adam begenmisti onlari, o civarda
yasayanlar bedava isgiicii bulmak i¢in bu meydana ge-
liyorlardi.

Onlarin oldugu vagonda yolculuk yapanlarin ¢ogu
son istasyona sag salim ulasabilmigti. Yalnizca yagh bir
kadin 6lmiistii, bir de yalmiz bagina yolculuk yapan biri,
sonra daha geng biri. Leeve'nin saymak gibi bir derdi
yoktu, iste birka¢ Yahudi, onlar yolcu listesine bile kay-
dedilmiyordu. Oysa Estonya’y1 isgal edip Ruslar1 kovan
Almanlar kayit isinde ¢ok titiz davranacaklardi, hatta

19

Biiyiik toprak sahibi. (¢. n.)
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komiinistlerin kotiilik dolu eylemlerini aragtirmak
i¢in bir kayit biirosu bile kuracaklardi, ama insanlarin
kaydedildigi listelerde Yahudiler elbette yer almiyordu.

Osvald, aile reisi oldugundan, istasyonda digerlerinden
ayrild1 ve iki y1l boyunca ondan hi¢ haber alinamadi.

NorilsK’teki platin madenlerini boylamisti. Kendini
kurtarabilecek kadar kiigiik ve zayifti. Yapili olanlar al-
diklan gidanin bu denli fazla azalmasina dayanamiyordu,
her sabah ranzasindan kalkamayan birileri oluyordu.
Torbalara konulan cesetler, kampin yakinindaki agik bir
alana iist iiste yigiliyordu. ilkbahar gelip de topragin
buzu ¢oéziildiigiinde, bu cesetler tundranin derinlerine
taginip toplu mezarlara gémiilecekti.

On iki saatlik galigmanin kargihg 300 gram ekmekti
ve bu ekmek kampta yenilmek zorundaydi, herhalde
kagma riskini azaltmak i¢in konulmus bir kurald: bu.
Sanki oradan kagilabilirmis gibi. Sanki 300 gram ek-
mekle Sibirya’dan ¢ikmak miimkiinmiis gibi.

Coraplar ve battaniyeler kurusun diye asildiginda,
insanlar ayaklarinin altina bagl tahta pargalariyla do-
lagiyorlardi.

Kuliibenin digindaki tuvalete yalnizca i¢ gamagir-
lartyla ¢ikabiliyorlards, hava sicakliginin -40 hatta -50
derece olmasi bir sey degistirmezdi.

Aglik gorsel ve isitsel haliisinasyonlara neden olu-
yordu. '

Osvald’in disleri dokiilmeye baglamigti. Kag kiloy-
du? 40... 50?
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Diisiinceleri takiliyordu. Aglik zamanla beyni ke-
mirmeye baglayacakti

Giinler 300 gramlik ekmege ve 6zel giinlerde verilen
bir kepge ¢orbaya doniigmiistii.
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Kesin bir karara vardim. Ciinkii hakkimda zaten yeterince
sey bildiginden Hukka'yla arkadaghk yapmam ¢ok kolaydi

Giinkii artik ikinci vatanimi bilmesi kaginilmazdi.

Bu karar, Hukka’yla birlikteyken, korunmasiz kaldigim
o anlarda duydugum korkung endiselerden biraz olsun kur-
tulmami sagladi. Bu karar beni giiglendirdi. Her ne kadar
Hukka, bir giin 6nceden arta kalan bir parga pizzay: yedirmeyi
bagardiysa da, her seyi yaptiramazdi bana. Benim adima karar
veremezdi. Sirf yeme aligkanligimdan bahsettim diye, hakkim-
da ¢ok o6zel seyler bildigini sansind1 bakalim. En 6zel seyleri
asla bilemeyecekti; komisjon butiginin gicirdayan kapisini,
koegukaevudan figkiran soguk sulari, yilizyillardir yagmurun
agindirdig: tas hag¢i, yipranmis tag merdivenleri, o Rus kadi-
nin mavi goz farini, Pirnu’da Lenin heykelinin baginin yerine
konulan kirmizi stop lambasiny, fiyatimi soran Finlandiyaliy,

onun yeni beyaz spor ayakkabilarinu.

Yine de endiseliyim. Ben ve Efendim giivende olmamiza
ragmen endigeliyim. Bazi kapilar1 kapali tutsam da, bazilan
¢ok fazla agik kaldi sanki. Acaba beni besleyen ele, Hukka'nin
avucuna fazla mi baglandim, tereyag pargalar1 yaladigim ele
biraz fazlami1 minciklattim kendimi, ipin ucu biraz kag¢t1 my,

verdigim karara ragmen o kapali kapilar agilmak iizere mi?
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Anna asla durmaz ve bir sey olacak diye bekler. Anna onle-

mini alir.
Hazir ol. Her zaman hazir.

Anna hazr.

Eger tereddiit edersen, gece yaris1 babacig: arayan kadinla-
r1 hatirla. Viru'nun barindaki kadinlar1 hatirla. Finlandiyah
isadamlarinin Rus orospularinin killi bacaklar1 hakkindaki
konugmalarim1 hatirla. Jussi’'nin Finlandiya'daki tatillerden
nasil yakindigini hatirla. Tallinn’de yasarken kimin gelip de
kapimiz1 ¢aldigini hatirla. Tak tak. Babanin kapiy1 nasil ag-
madigin1 hatirla. Kimse yok. Kapinin nasil sert ¢alindigini
hatirla, bir kadinin sert vuruglari. Taktaktaktak. Annenin,
birkag yil i¢inde kenarlarinda gizgiler belirecek dudaklarini
sarkitarak, ocaginin basinda nasil sessizce yemek pisirdigini
hatirla. Taktaktak. Topuk seslerinin kapidan nasil uzaklagtigini
hatirla. Anne mayonez kavanozunu agip masaya koymustu.
Pencerenin kenarinda Finlandiya'dan getirilmis musir gevregi
vardi Sahiden babacik 0 zaman nerede uyuyordu? Iki kisilik
yatakta annenin yaninda ben uyuyordum, pireleri uzak tutu-
yor diye lambay1 agik birakiyordu anne. Ama babacik nerede
uyuyordu?

Rus kadinlarin babacigin eline verdikleri aligveris liste-
lerini hatirla: deri mini etek, deri ceket, el blenderi, elektrik
stipiirgesi, tampon, kiilotlu ¢orap, bigudi, 6rgii sisi, yiin iplik,
sampuan. Bazen istedikleri elbisenin modelini giziyorlardu.

Sanki babacik bu ¢izimle istenilen seyi bulabilirmis gibi.
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Hig kimseye giivenilmeyecegine dair biitiin o anlatilanlar
hatirla.

Hi¢ kimsenin, hi¢bir seyin gérﬁndﬁgﬁ gibi olmadigim
hatirla.

Anne ile babacik saunadayken, neler dondiigiinii anlamak
icin babacigin ceplerine ve garaja nasil daldigin1 hatirla. Anne
holde uyuyan babacigin ceketinin ceplerini karigtirirken, sal-
lanan elbise askisindan gelen sesleri hatirla. Oysa sen askiliga
ceketini asar ya da alirken 6yle bir sesin ¢ikmadigini hatirla.
Elbise askisindan gelen seslerin annenin eline bir ugak bileti ve
pasaport tutusturdugunu, bu pasaport ve bilete gére babacigin
Finlandiya'ya gegen pazartesi geldigini, ancak evin kapisindan
o giin donecegini soyledigi persembe giinii girdigini hatirla.
Persembe. Ve babacik tam da dedigi giin geliyor. O ii¢ giin
nerelerde siirttii?

Annen arama firsati elde edemediginde, babacigin ahgveris
listesini senin nasil gizlice kopyaladigini hatirla, bazen belki
de bir seylerden siiphelendiginden babacik dikkatli davra-
nmiyordu. Listedeki her sozciigii anlamak imkénsizdi, bazila-
r1 Rusga, bazilar1 Finceydi, harf harf kopyalamigtim. Daha
sonra ciizdani tekrar cebine, aldigimda nasil duruyorsa oyle
koymustum. Aligveris listesini de tam aldigim yere koymaya
dikkat etmigtim, ehliyetle bankomat kartinin arasina. Seyahat
¢antasinin kulpunun agilmadan 6nceki pozisyonda durmasina

6zen gostermigtim.

Ayrica babamdan nefret etmemem gerektigini de hatirlama-

liydim, ne de olsa babamdi. Annem 6yle derdi.
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Ne demek istedigini hi¢ anlayamadim. Nefretin ne oldugunu
anlayamadim. Azarlamayi, bagirmay, kavgay: iyi becermeme
karsin, nefret edemezdim. Nefret bana hi¢bir sey ifade etmiyor,
ne oldugu bilemiyorum. Yalnizca bir sézciik.

Anneme her zaman, “Tabii ki,” diye cevap verdim; sanki
neden bahsettigini anliyormusum gibi.

Ve babacikla aligverige ¢iktim, Noel sarkilar ve plastik
¢amlarin arasinda.

Aslina bakilirsa babacigin oralarda satmak igin bir gey-
ler almasina artik gerek yoktu: Finlandiya markinin degeri
Rus kara pazarinda, seksenli yillarin sonunda oldukga iyiydi.
Finlandiyalilar para tasimak igin, ciizdan yerine plastik torba
kullaniyorlards, ihtiyag duyduklarinda deste deste ruble bulu-
yorlards. Hirsizlarin dikkatini ¢ok fazla cekmedigi igin plastik
torbalar pratikti de.

Esyalara yalnizca, Finlandiyal erkeklerin ¢aligtig: ingaat
alanlarina kamyonlarla taginan kadinlara 6deme yapmak igin
ihtiyag vard1
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Moskovada otelde kaldigimiz bir giin, otelin koridorunda ba-
bacigin arkadagslarindan biri anneme isaret ederek odasina
gelmesini rica etti. Adam altmig yaginin iizerindeydi, yataginda
biraz topluca, belki on dokuzunda, Rus bir kiz uzaniyordu.
Adam kizin ne dedigini anlamadigindan, annemden tercii-
manlik yapmasini rica etti. Annemin araciligiyla kizin derdi
anlagildi: Finlandiya'dan ne tiir giysiler getirmesi gerektigini

soylilyordu adama.
Giysiler?
Evet, giysi, giysiler, bluzlar, sutyenler...

Adamin anlamiyormus gibi davranmasina sinirlenen kiz,
annem adamin dediklerini gevirince rahatladi: Adam elbette
istenilen giysileri getirecekti, hi¢ sorun degildi, onun yaslarinda
bir kiz1 vardi, aligverise onunla birlikte ¢ikar boylece dogru
bedeni alirdi, kendi bagina yapamazdi bunu tabii, ama kiz1
mutlaka bilirdi, kiziyla hallederlerdi bu isi, kiz ne tiir kiyafetler
istedigini bir kez daha soyleyebilir miydi?
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Annem asla diger dergilerle birlikte kagit konteynerlerine atil-
mamasi geren bir dergi olan Alibi’den aldi. Babacigin cebinde
buldugu prezervatifler hakkindaki fikri bu dergi sayesinde
degisti, 6fkesini yendi ve bir daha prezervatifleri delmedi.
Dergiyi kagik ve gatal gekmecesinin altindaki ¢gekmeceye koydu,
normalde oraya yalnizca yemek tariflerinin yazildig: kagitlar1
koyardi. Derginin kapaginda Olga Gayevskaya adli Rus bir
fahisenin fotogrfi vardi. Finlandiyal erkekleri eglendirmek-
te uzmanlasan bu kadin, Sovyetler Birligi’nin resmen kabul
ettigi ilk AIDS kurbanydi Olga Gayevskaya'nin rengi siirekli
agtirilan saglar1 kurumugtu, kokleri neredeyse siyahti. Fotograf
siyah beyaz olmasina kargin bolca siiriilmiis maskara ve farin
gorityordum ve iyice kivrilmig kirpiklerinin cirtlak yesil, du-
daklarininsa cirtlak kirmizi oldugundan emindim. Yirmi dokuz
yasindaki-Olga meslegini on yil icra edebilmisti. Oldiigiinde
dort haftalik hamileydi. Alibi’nin editorii Olga Gayevskaya nin
bin Finlandiyal miisterisi oldugunu ileri siiriiyordu.

Olga’ nin Alibi’ deki fotografi cok sayida Finlandiyal erkegin
Leningrad gecelerinde yasadiklar1 maceralardan kalma amlarim
gozden gegirmelerine neden olacaktir. Yoksa bu kadin miydi?
Prezervatif kullanmis miydimz? diye soran editor korku yaydi-
gin1 reddediyordu. TASS, Olga’ nin fotografinin Finlandiya'da
yaymlanmasini isterken, editor bu istege cani goniilden ka-
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tiliyordu. Finlandiya AIDS Hastalariyla Dayanigma Merkezi,
Olga’nin fotografinin yayinlanmasi talebine kars1 koydu.
Derginin kapagina, sanki bir sugluymus gibi, pasaport
fotografim1 basmiglard1 kadimin. Finlandiyal: genglere iiziicii
bir soru: AIDS’ ten élen Olga’ mn yataginda sen de yattin mi?
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Osvald’in barakasinda yasayan bir adli mahktm, blat-
noj, Osvald’'in eldivenlerini yiiriittii, buz gibi havada
¢aliymasina ragmen yeni eldiven verilmedi Osvald’a.
Komutana gore Osvald’in giysileri “uygun’du, ¢aligma-
sin1 engelleyecek bir eksigi yoktu. Neden yakiniyorsun,
fasist? Osvald bir yandan da, madende eldivensiz ¢alig-
t1g1 icin, ellerinin hasta kuliibesine yatiracaklar: kadar
yaralanmasini umabilirdi, ama bu epeyce sancil1 bir
stirecti, listelik bir garantisi de yoktu. Eldivenlere ba-
rakadayken bile ihtiyac1 vardi. Hava o kadar soguktu
ki geceleri yatarken saglar1 donup yastiga yapisiyordu.
Aym adli mahkam Litvanyal bir ¢ocugu havluyla bo-
garken, Osvald hemen atilmig, daha ¢ocugun govdesi
yere ditymeden, eldivenlerini almisti. Cocukla bagkalar:

ilgilenirdi. Beklemeye giicii yoktu Osvald’in. Fagist.

Birisi topraga gomiiliip bir siire bekletilen fare ve
sigan etinin, diger etlerle ayni lezzette oldugunu soy-
lemigti, ama bagkasinin bulma riskini géze almadan

burada nereye gomiiliirdi ki?
Osvald’in gogsii bitlerden kan iginde kalmigti.

Yaralar1 kapanmiyordu, son derece kansizdi.
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Nigin bir kursunla her sey son bulsun diye, yasak-
lanan alanin Gtesine gegilmez ki?

Adli mahkamla igbirligini reddeden doktor bagina
bir balta darbesi ald1.

Politik mahk@mlarin orgiitleneceginden korktuklar
i¢in, arada bir kamptan kampa tagiyorlardi. Norilsk’teki
platin ve nikel madenlerinden sonra Osvald, Kirov’a
siirilldii. Ve orada tanidik bir tezahiiratla kargilandu:
Yuuubh... Fagist!
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Anneanne Juuli'ye bir mektup gonderdi, o da anneme.
Bir mektup da Olja aracihigiyla génderdi.
Ugiinciisii Linda araciligiyla.

Dérdiinciisii Linda’nin kizi Maria aracihigiyla gondenldl,
Linda’nin bu mektuptan haberi olmadi.

Besinci Anna’nin adina goénderildi. | ‘@A/

Ikisi yerine ulagts, birincisi on, ikincisi on dért giin sonra.

Her mektuba tarih atilmig, ayrica mektubun gonderildigi
giin de not edilmisti. Anneannem, annemin mektuplarini aldig:
tarihi, annem de, anneannemin mektuplarini aldigs tarihi not
ediyordu. Boylece hangi mektubu, hangi tarihte aldiklarini
yaziyorlard: birbirlerine.

Anneannem kigin hastalanmis, gehre, teyzemin yanina tagin-
mak zorunda kalmigti. Teyzemin evinin dig kapisinin yanin-
da bir sira posta kutusu asiliydi. Anahtari bir tek teyzemde
vardi. Postalan bir tek o alabiliyordu, gelen postalar: bir tek
o biliyordu.

Eger annemin mektuplarinda yeni bir haberlesme yontemi
onerilmis, teyzenin anneanneye verdigi tibbi ogiitlerle ilgili
kaygilar belirtilmis ya da teyzenin hoglanmadig: bagka bir sey
yazilmigsa, o mektup anneanneye ulasmiyordu.

*260 «



Sofi Oksanen

Annem kiigiitk kagitlara notlar yazip mektup zarfinin igine

koyuyordu: Annemin mektubunu okuma.
Anneanne boyle yapmasini yasakladi.
Son mektuptan sonra Linda ¢ok gerginmis.

Anneannem, Lind@nin kizi hakkinda iyi veya kotii bir
sey yazmasini yasaklad1 anneme. Linda iizerine aliniyordu.
O son mektuptan bir hafta sonra bile 6fkesi hald gegmeyen
teyzem, anneannemin anneme yazdig1 mektubu postalamaya
gitmemisti. Ve anneannemin, annem igin hazirladig1 paketi

¢ocuklarina vermigti.

Birak annemin ve anneannemin mektubunu okusundu
teyze. Onun posta kutusuna tek bir mektubun bile gelmemesi
tuhaf olurdu. En azindan bazi1 mektuplar onun posta kutusu
adresine gonderilmeliydi. Bu mektuplarda dikkatli davranilir
olur biterdi. Cocuklar hakkinda hi¢bir sey, Linda hakkinda
kotii bir sey yazilmamaliydi. Anna’nin aldig1 Noel hediyeleri
ve Noel masasinda neler oldugunu da yazmanin bir dlemi

yoktu. Boylesi bir mektubu anneanne 6nceki y1l da almamigt.

Ama diger mektuplar1 da almamigt1. Bagkalar1 araciligiyla
ve bagka posta kutularina anneanneye postalansin diye gonde-
rilen mektuplar da yerine ulagmamusti. Yalnizca bir kismi. Ve
hepsi agilmamigti. Yalnizca bir kismi. Taahhiitli gonderilenler
yerine ulagmigti. Elbette... ama buhardan gegirilmislerdi.

Annemin gonderdigi mektupta neler yazdigini, daha an-

neannem okumadan 6nce biitiin koy biliyordu.
Ama bunda bir tuhaflik yoktu.

Unutma, Anna, bu tiir geyler her yerde olur.
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Teyzemin posta adresine gonderdigi mektuplarin bazilarin
dogrudan anneanneme versinler diye postacilara riigvet vermek
zorunda kaltyordu annem. Bu tiir mektuplarin arkalarinda 6zel
bir igaret vardi. Eger isaret yoksa mektuplar posta kutusuna
atillyordu, bu mektup teyze versiyonuydu.

Tabii ki mektuplara politik hi¢bir sey yazilmiyor, patates
tarlasindan, bahge ve bostandan uzun uzun bahsediliyordu.
Patateslerin ne kadar biiyiik oldugu ¢iziliyordu. Annenin eski
arkadaglarindan biri politik fikirlerini belirttigi bir mektup
gondermisti; annem ¢ok korkmugtu, ama mektup yerine ulas-
mugt1. Ustelik komiinistler, Ruslar ve parti yéneticileri hakkinda
acik¢a atip tutmasina ragmen, Avustralya’ya seyahat edebilmigti
annemin bu arkadagi. Anneannem mektubunda Ruslardan
bahsederken “o tiirden” insanlar diyordu. Postanede benim
dilimi anlamayan o tiirden adamlar ¢alisiyor, ben de onlarin
dillerini anlamiyorum, her tarafta o tiirden birileriyle itisip
kakisiyoruz. Ve anneannem artik posta islerine bakamiyordu.

Anneannemin mektuplarin1 postaneye, onunla samimi-
yeti epeyce ilerleten Maria gotiirmeye baglamist1. Bacaklarin-
daki agr1 nedeniyle kuyrukta bekleyemeyecek durumdaysa,
anneannemin yerine aligverige de o gidiyordu. Ogle yemegi
tatillerinde kuyruktan kuyruga dolagmasi yetmezmis gibi,
annemin davetiye islemleri i¢in gerekli belgelerin pesinde
de dolasan Linda’'nin, evdeki ii¢ gocugunu, hasta annesini ve
biiyiik ihtimalle kafay1 bulmak i¢in bara giden kocasini diigii-
nerek heyheylenip 6fkesini anneanneye yo6nelttiginde Maria
savunuyordu anneanneyi. Soguklar bastirmadan hemen 6nce
postadan aldig1 kislik ceket igin, anneme giizel bir tesekkiir
mektubu yazdi Maria. Teyzemse, “Tanr1 agkina, Maria'ya bir
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sey alma,” yazmisti mektubunda. Ona verebilecekleri yete-
rince kayafet vardi, ¢ok uygun kiyafetler. Yoksa gittikge daha
¢ok simariyor, ithal iiriin degilse verileni almiyordu. Kendini
bir bok sanmaya baglamigti. Burnu havadaydi. Anneannem,
Maria’nin postalariyla para almadan ilgilendigini yaziyordu.
Anneannemin teklif etmesine ragmen para almamigt1 Maria,
ama annem ona, su iizerine kedi gozii islenmis kiglik ceket-
lerden gonderirse hig fena olmazdi. Teyzem, Maria’ya zirmk
bile almamasini yaziyordu anneme, higbir sey yollamamasi-
n1. Maria'nin anneme Lindadan habersiz mektup yazdigini
soylityordu anneannem; ama Linda tahmin ediyordu ve kim
bilir kafasinda neler kuruyordu. Maria ceket igin bir tesekkiir
mektubu daha gonderdi. “O kadar giizel bir ceket ki

Kardegslerinin ithal kiyafetlerini ¢alan Maria, digaridan gelen
seyleri gostererek sunu ya da bunu alip alamayacagim sorup
duruyordu anneanneme. Anna’nin orada unuttugu ayakkabi-
lar1 deniyor, ayaklarina ¢ok kiigiik gelmelerine kargin inatla
giymeye ¢alisiyordu. Anna’nin orada unuttugu egyalari, bir
sonraki yil gelirlerken gereksiz yere fazla esya tagimasinlar
diye Maria'dan kagirip dolaba sakliyordu anneanne.

Mariadan anneanne de yorulmaya baglamig, posta isle-
rinde daha ¢ok Maria'nin kardeginden yardim almaya bagla-
mistl. Ve bunun sonucunda yalnizca teyzem degil, Maria ve
anneannem de, anneme bu oglana kadinlarin da giyebilecegi
bir seyi ne gondermesini ne de gelirken yaninda getirmesini
yazmiglardi. Inga adinda bir kiz arkadag: vardi ve gocugun
elbise dolabindaki her seyi kendi dolabina tagiyordu.
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Inga’'nin, Finlandiya'da teyzesi olan bir oglanla arkadas-
lik ettigini soyleyip hava atarak dolastigim1 duymugtu Maria.
Annem kargilagtiklarinda Inga’yla konugmay1 reddetti.
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Annem ile anneannem mektuplagmaya devam ettiler. Finlan-
diyadaki evde biitiin kutu ve sandalyeler, sanki konugmanin
degersiz bir sey olduguna sahitlik edermis gibi, yarim kalmig
mektup veya yaz1 defterleriyle doldu. Telefon ¢ok giivenilmez,
pahali ve dinlemeye agik oldugundan rahatsiz edici bir aletti.
Telefonda agladigim1 duyan birileri sevinsin istemiyordu an-
nem. Aslinda Tallinn’den ayrilirken limanda aglamisti, ama o
kaginilmazdi. Anneanneme gelince, yalnizca teyzenin yaninda
telefonla konusabilirdi ve buna ancak teyze karar verirdi, telefon
onun yatak odasi kapisinin hemen yanindaydi. Anneannemin
odasi koridorun 6teki ucundaydi, yani telefona ulagmak igin

mutfagin yani sira, bir odadan daha ge¢mesi gerekti.

En sonunda telefon greve girmisgesine sustu, nedense
¢aliymadi. Bu “nedense” anneannemin evde yalniz kaldig ve
anneyi aramaya ¢aligtig1 zamana denk geldi. Kim yapmisti bunu
ve ni¢in? Linda? Maria? Kim? Bunun kime ne faydas1 vardi?

Anneannem bazen Maria'dan, bazen Linda’dan giiphe-
lendi, annemse 6niine gelenden. Ben susup herkesin sirayla
nasil siipheliler listesine girdigini izledim, ayn1 zamanda nasil
kotii kalpli ve zalim olduklarin1 dinledim, ¢iinkii insanlar kotii
kalpli ve zalimdiler. En ¢ok da cimri. Sosyalizm, ¢ok basit bir
nedenle yalnizca kagit iizerinde kalacakt:; vermek i¢in uzanan

ellerde bile parmaklar, uzatanlarin kendi “ben”ini isaret edi-
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yordu. Istek ve yag cekmeleri dinlemek zorunda kaldig: her
seferde annem hep aym isareti yapiyor, parmaklarini yirtici
bir kusun pengeleriymis gibi biikiiyordu.
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Yazlar1 kdye donen anneannemin posta isleriyle Talvi ve ¢o-
cuklarn ilgileniyordu. Cocuklarin biiyiik olan ikisi kizdi ve
benimle tanigmayi ¢ok istiyorlardi. Yetiskin kiz sorunlariyla
ilgilenecek kadar biiyiiklerdi. Ben yalmizca dinledim, bana bir
siire hediye verdiler, biiyiik bir ganak dolusu sa¢ tokasi ve makyaj
malzemeleri. Cantamdan yiikselen sangirtilar1 ¢ok kadinsiyds,
ama dudak boyasini agtigimda modasi gegmis parfiim kokusu
aldim. Annem aldigim hediyelerden hig etkilenmedi, yalnizca
cam boncuklar1 elmasla degismek gibi bir seyler mirildand.

Mektup trafigini tehlikeye atmamak i¢in bir kez daha
¢enesini tutmak zorundayd: annem. Talvi'nin kizlar1 da, an-
nemin yahut anneannemin mektuplarindan biri bile kaybolsa
elbise hayallerinin suya diiseceginin farkindaydilar. Jimnastik
kiyafetleri. Posta biitiin bir y1l hi¢ aksamadan, hizh ve kusur-
suz isledi. Ama daha sonra bu igleyis biraz zayiflads, parfiim
ve nasil erkek tavlanir tityosu gibi bagka seylerle beslenmesi
gerekti. Kizlar kendi hesaplarina mektup yazip Finlandiyah
veya bagka yabanci erkekler hakkinda soru sormaya bagladilar.
Ma tahaksin ikkagi abielluda i/dlismaalasega.z" Onlar da tipki
benim annem gibi, yabanci erkeklerle evlenmek istiyorlardi.
Annem idolleriydi. Onlar da yurtdigina taginmak istiyorlardi.
Belki Amerika'ya. Belki Finlandiya'ya. Ya da Isveg’e. Annem
bir Finlandiyaliyla evlenmeyi nasil bagsarmisti... Onu nasil

20 Hala yabanci bir erkekle evlenmek istiyorum. (. n.)
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bulmugtu... nerede... nasil?.. Utle siis mida sa tegid! Kuidas
see juhtus??! Kizlar bazen parasin1 6deyeceklerini séyleyerek
bir siirii gey 1smarhiyor, ama annem onlarla ticari bir iligkiye
girmek istemiyordu, bir tuzaktan korkuyordu. Paraya dokun-
madan degis tokus yapmakta bir sakinca yoktu, ama rubleyle
oynayan Talvi’'nin kizlariyla olmazdi. Kolhozun iglerini tem-
kinli bir aggozliiliikle yiiriiten Talvi, annemin risk alamayacag1
kadar kizild.

Annemin eski arkadaglar: ve koyde kargilagtig1 diger ka-
dinlar da hep ayni soruyu soruyorlard:: Nasil basardin, anlat...
Bu isin bir hilesi... Ne tiir bir oyuna bagvurdun?.. Mutlaka bir
sey kullanmigsindur... Sorular bir gesit tacize doniigiiyordu. Ya
da sorguya. Insanin gergege bagh kalarak cevaplayamayacag
bir seye, ¢iinkii gergek, kadinlara inandiric1 gelmiyordu.

Finlandiya'da igsizlerin oldugunu s6ylediginde kimse inan-
miyordu anneme, yiyecegin pahaly, kiralarin yiiksek olduguna,
iyi bir dairede oturmak i¢in zengin olmak gerektigine. Otura-
cagimz evlerin biiyiikliigiiniin, ne tiir kosullarda yagsadiginiza
veya ¢ocuk sayisina bagh olmadigina. Birka¢ kopek atarak
telefonla biitiin bir aksjam konugulamayacagina inanmiyorlardi.
OZGURLUK te bu anlatilanlar dogru olamazd:.

Senden boyle konugmani mi istediler?

Gergegi soylediginde sorduklar1 soru buydu anneme.

Hayir, boyle konugmami kim isteyecek ki?

Sey “o tiirler”...

“O tiirler” de kim?”

“ONLAR!”

21 Nasil yaptin anlat! Nasil oldu? (¢. n.)
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Annem sorular1 nadiren yanithyor veya belirsiz cevaplar ve-
riyordu. O ne kadar sagma cevaplar verirse, soranlar o kadar
memnun oluyordu. Biitiin o sagma cevaplari ciddiye aliyor ve
onlardan gergekler yaratmaya gidiyorlard:.
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Herkesin, baglarina bir koétiilitk gelecek diye endiselen-
digi birileri vardi Sofia'nin endiselendigi kisiler tabii ki
kocas1 Arnold ile kardesleri Elmer ve August’tu. Sahi
anneanne nasil dayamyordu? Katariina neredeyse higbir
seye tahammiil edemiyordu Finlandiyada. Anneannenin
korkusu Katariina’nin duydugu seyle ayn1 miydi? Cok
uzaklardaki bir geyler i¢in duyulan endige. Finlandiya'ya
gelmeden 6nce Katariina'nin iggalcilere kars1 duydugu
nefret, Finlandiya'da yerini yanlarina gidemedigi insan-
lar igin duydugu endiseye birakmusti. Kocas1 ormanda,
akrabasi Sibirya yolundayken Sofia nasil uyuyabiliyordu,
nasil yemek yiyebiliyor, nefes alabiliyordu, yiiziine nasil
boyle sakin bir ifade yerlestirebiliyor, kendi mutfaginda
bile sesini nasil byle dengede tutabiliyordu? insan han-

gi pencere dinleyicinin pusuda oldugunu bilemezdi ki.
Yeterince altin1 ve imkam olanlarin ¢ogu iilkeyi

terk ederken, Arnold buna yanagmamagti.

Aslinda Arnold’un imkani yoktu, borglarini yeni
odemis, ¢iftligi bankanin elinden ancak yeni kurtarabil-
misti. Onun altim artik toprakti. Ve ailesi. Sofia iilkeyi

terk etmek istiyor muydu? Kanada'ya gogen kuzeni Li-
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isa hakkinda ne demisti? Bir seferinde, kuzenlerinden
dolayl yoldan ellerine ulagan bir mektup almislardi.
Finlandiyanin goé¢menleri Sovyetler Birligi'ne geri
gonderdigini yaziyordu, bu nedenle o ve kocasi Isveg’e
gitmislerdi. Ve orada, insanlarin evlerinden koparilip
nasil siiriildiiklerini anlattiklarinda, nigin polise haber

vermediklerini sormuglardi.

Sofia ¢ekip gidelim demisti. Ama bunun miimkiin
olduguna inandiramamigt1 kimseyi. Ustelik bor¢larindan
yeni kurtulmuglards. Insan heniiz imkén varken kagma-
11, mahktim olana kadar beklememeli. Bunu unutma,

Katariina.

Elmer ile August, Alman ordusu geri ¢ekilirken, zama-
ninda ormana saklanmay1 bagarmig ve orada kalmiglardu.
Arnold da bir siire onlarla birlikteydi. Elmer ile August
siki bir korsu? yapmislar, yalnizca Estonya Cumbhuriyeti
yasalarina bagh kalacaklar1 ve Estonya’nin bagimsizlig:
i¢in savagacaklarina yemin etmislerdi. Ama herhalde
Arnold o zaman onlarla birlikte degildi, yoksa birlikte
miydi? Katariina ormandan gizlice gelen gri paltolu ada-
m1 hatirhyordu ve annesinin bu konuda hi¢ kimseye
hi¢bir sey soylenmemesini siki sikiya tembihledigini. O
zaman baba evde oldugundan, gelen adam ya Elmer ya
da August olmaliydi. Elmer ile August arada bir komsu
giftliklere gidiyor, ortak tarim kooperatiflerinin imkansiz

kotalarini doldurmalarina yardimc oluyorlardi. Kor-

22

Yeralt1 siginagy. (¢. n.)
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su degistirip diger Orman Kardegsleri’yle birlesmis, bir
ara bir kenara ¢ekilmis, sonra yeniden birlesmislerdi.
Estonya'nin bagimsizlik giiniinde belediye binasinin
oniindeki bayrak diregine mavi-siyah-beyaz Estonya
bayragim1 ¢ekmis ve gasp edilmis mallan tekrar eski
sahiplerine vermeye kalkmiglardi. Ve Kizil Ordu’yu iil-
kelerinden atmak i¢in, Batrdan gelecek beyaz bir yardim
gemisini beklemislerdi hep.

O beyaz gemi gelmemigti.

Onun yerine, yirmi yedi y1l sonra beyaz bir bina
gelmigsti: Viru Oteli.

Ve arkasindan Helsinki ile Tallinn arasinda ¢aligan
ilk beyaz yolcu gemisi. Piritamin kiyilarindan gorii-
lebiliyordu. Katariina oturmug giineslenirken uzaktan
gectigini gormiisti, 151ltilryds, M/S Tallinn, Katariina’ nin
beyaz gemisi.

Ve daha sonra, sarhos Finlandiyalilarla dolu bagka
beyaz gemiler geldi, tipki kiigiik bir ordu gibi.
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Yesil Lejyon veya Orman Kardegleri’'nden her giin birileri
yakalaniyordu. Sofia'min kiz kardesi Maria, Sofia'nin
mutfaginda oturmusg, Edgar Pohjolo’nun nasil vuruldu-
gunu anlatiyordu titreyerek. Kimlik tespiti i¢in yaral
halde siiriikleyerek belediye binasina gotiirmiislerdi.
Orada 6lmiistii Edgar. Istihbaratin adamlar cesedini
ormana gotiiriip dyle alelacele gommiislerdi ki ayaklar
disarida kalmigti.

Marignin o kadar yiiksek sesle konugmasindan
rahatsiz olmustu Sofia. Anlattiklarinin ta digaridan
duyulmas1 zorunlu muydu? Ya pencerenin 6niinden
tesadiifen gegen biri duyar da, gidip su evdeki insanlar
bir haydudun 6liimiine sanki diinyanin sonu gelmis
gibi aghyorlar derdiyse? Tamam, evin etrafinda yaban-
c1 birileri dolagirsa kopekler havlardi, ama pencerenin
kenarinda bekleyecek kisinin illa da yabanci olmasi
gerekmezdi. Kiz kardes Arnold’un adin1 da and tabii.
Bunun iizerine Sofia, Edgar Pohjola hakkinda daha fazla
soru sormaya baglad1. Arnold hakkinda konugmaktansa
Edgar’1 konugmak daha iyiydi.

Pohjola’nin dlimiinden sonra istihbarat elemanla-
rinin, Pohjola’nin grubunun saklandig: korsuyu sessizce
bastigini, uykuda yakaladigi adamlan 6ldiirdiigiinii an-
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latth Maria. Higbiri kurtulamamigti. Cesetleri iist iiste
yi1gan katiller iizerlerini dallarla kaplayip zafer atesi
yakmiglardi. Bu “kahramanliklar1” nedeniyle madalya
alirlard: artik o algaklar.

Olay1 duyan kurbanlarin yakinlari, cesaret edip olay
yerine gittiklerinde, yanik et yiginlariyla kargilagmiglarda.
En iiste Toodermann’in oglu varmas, ellerini kapatti-
g1 igin yiizii segilebiliyormus, ama sirt1 iyice yanmus,
ayaklar1 bagliymis; vurduklarinda hemen 6lmemis, ya-
rali halde siiriinerek kagmaya ¢aligmig, yakalamslar,
ayaklarina bagladiklar iple atege siiriikleyip cesetlerin
izerine atmuglar.

Maria higkiriklarina engel olamiyordu. Onu nigin
hemen 6ldiirmemisler de canli canli yakmiglardi? Zalim-
ligin bir sinir1 yok muydu? Tooderman’in ogluna agikt1
Maria. O kadar yakigikli bir gocuktu ki. Sevdiginin acis1
bu kadar i¢ini yakarken, bir de sevgili kardesi Elmer’e
bir sey olursa dayanamazdi artik. Ormanda yagayan
birinden uzun bir siire haber alinamamasi hayra alamet
degildi. Sofia bir ey duymus olmaliydi. Elmer’ in nerede
oldugunu biliyor muydu? Durumu nasildi? Sofiadan
yiyecek almaya geliyor muydu, Arnold’la birlikte miydi?
Veya Richard’la? August nasildi?

Bilmesen daha iyi.

Yani sen biliyorsun. Hemen anlat!

Bilmiyorum, bilmek de istemiyorum, senin bilmeni

de istemiyorum.

Anlatmalisin, biliyorsun, ben de bilmeliyim.
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Aptal inek, sus! Tooderman’in oglu hakkinda olup
bitenleri anlatan Maria’nin susmayip bogucu 1srarin
sirdiirecegi agikti. Yoksa Sofia ona sakinlestirici bir
gay yapip biraz da sert alkol mii verseydi?
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Kuyuyu yoklayp da siithaneye gétiirecek bir sey bula-
madig her sabah Sofia i¢in giizel bir sabahti; Arnold’un
gece gelip siitii aldiginin isaretiydi bu. Ormanda yakin-
lar1 saklanan diger insanlar da, konumu daha uygun
oldugundan Sofia’nin evine getiriyorlardi yiyeceklerini.
Orman Kardegleri'nin fark edilmeden bu eve yaklagma-
s1 daha kolaydi. Kislar1 eger hava yagish degilse, ayak
izlerini saklamak zor oldugundan, Sofia at1 alip odun
toplama bahanesiyle ormana giderek yiyecek ¢antasini
kararlagtirilan yere birakird. Kar firtinali havalarda goriis
mesafesi azalip izlerde ¢abucak kayboldugundan eve
gelebilirdi Arnold. Bazen yiyecekleri alip hemen ormana
doner, bazen eve girerdi. En giivenlisi yiyecekleri alip
hemen geri donmekti Yazlar1 daha kolaydi.

Rus propagandas: teslim olanlarin affedilecegi sdylenti-
sini yayryordu. Kagaklarin eslerine, kardeslerine, anne
babalarina, arkadaslarina hep bu izlenim veriliyordu.
Ormanin iizerinde dolasan bir ugaktan af vadeden bil-
diriler atihyordu.

Inananlar oldu.

Ya kursuna dizildiler ya da Sibirya’ya gonderildiler.
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Elmer, Richard ve Arnold i¢in kighk erzaklar hazirlanmisti.
On kilo lahana turgsusu, her biri igin tger litre bal, siit gii-
gumlerinin igine doldurulan kuru erzak, soolapekk, figilara
doldurulmus tuzlanmus et... Bunlarla ayakta kalinirdi. Her biri
kendi erzakini kendi segtigi yere gomdiikten sonra, korsuya
doénmek i¢in kararlagtirdiklar1 yerde bulusmugslardi.

Korsuya yaklastiklarinda Elmer durup korsunun etrafina
cektikleri telleri isaret etti. Iki tel de kopmugtu. Usteki tel
biiyiik hayvanlarin, alttaki kuglar ve kiigiik hayvanlarin var-
ligindan haberdar ederdi. Ortada iz yoktu. Yalnizca kopmus
teller vardi. Demek ki insanlar yaklagmigti siginaga. Orman
Kardesleri tam kagmaya hazirlanirken, korsu yakinlarindan
geng kiz kahkahalar1 duydular. Kulaga konusmalar, ¢inlayan
sesler, etek hisirtilar1 geliyordu.

Onlar1 taniyor muyuz? Kéyiin kizlar1 mi?

Hayir, tanidik degiller.

Burasi meyve toplanan bir yer degil. Bogiirtlenler oteki
tarafta, yaban mersini epeyce uzakta bir yerde.

Kim olduklarini aragtirahm mi?

Richard soracakt.

Kizlar tath seylerdi, kahkahalar atip civildagiyorlardi
Uzaktan gelmislerdi, sehrin 6tesinden.

“Oradan.” Koyu renk sagli olani eliyle bir tarafi isaret etti.
Ailenin diger iiyeleri bir yola, kizlar bagka bir yola sapmus-
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t.. Bu gevrede yasayan birileriyle karsilagip, meyve toplamak
i¢in en uygun yerin neresi oldugunu sormay:1 umarak epeyce
yirimiislerdi.

Kizlar biitiiniiyle yanlhs bir yere gelmislerdi.

Kikirdadilar. Oyle olmaliydi. Ama hig degilse harika bir
yaz giiniiydii iste, digerleri meyve toplarken onlar da biraz
tembellik ederlerdi. Koyu renk sagh olani kendini otlarin iize-
rine att1, ayak bileklerini ¢evirdi, géz ucuyla Richard’a baktu.

Arnold digerlerinin nerede olduklarini sordu.
Nehrin kenarindaydilar.
Elmer kizlarin nereli olduklarini sordu.

Elmalar giizel olan sehirden, dedi koyu renk saglh olani,
gogiislerine dokunarak.

Richard’in daha fazla sormaya takati kalmamist, bu sirin
kizla yapilacak bagka seyler vardi.

Arnold ile Elmer yola ¢giktilar, Richard’in da gelmesini
istediler, ama Richard biraz daha kalmak istedi.

Richard’in kasiklar: bitlendi, bel sogukluguna yakalandi.

Doktora gitmek zorunda kaldi. Doktor sehirde, Haapsalu'da
idi. Richard’in doktora bir kez daha gitmesi gerekti. Ugiincii
defa doktora gittiginde, NKVD’nin adamlar1 bekliyordu onu.
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Nigin hi¢ babamdan bahsetmedigimi sordu Hukka.

Cilinkii babacik benimle hi¢ konugmadi. Ya da benim
hakkimda.

Bir ya da iki s6zciik sarf etmek konugmak sayilmaz.

Babacik yegenleri hakkinda konugsurdu. Ne akilli gocuk-
lardi. Biri hemsire olmustu. Bir digeri motokros yapan bir
cocukla birlikteydi. Ikisi de kdyiin 6teki tarafina taginmiglardi.

Ne de zeki kizlar!

Babacik en azindan iig¢ gocugu olsun istemisti. Anneye bir
tane yetmisti. Bir ¢ocukla seyahat etmek daha az zahmetliydi.
Kiigitk Oz-Finlandiya sehrinde yalniz bagina yagarken, bir ¢o-
cukla idare edebilirdi ancak. Bir ¢ocuga yetebiliyordu. Yabanci
bir iilkede, ormanin ortasinda daha fazla ¢ocuk peydahlamak
i¢in insanin aklini kagirmig olmasi gerekti. Ustelik geri dsnmek
zorunda kalmayacagl ne malumdu. Babacik tabii hi¢bir sey
bilmezdi. Cok ¢ocuk neye yarardi? Anneyle ben umurunda
bile degildik babacigin. Estonya seyahatinin nasil gegtigini
ya da anneannenin nasil oldugunu asla sormazdi. Annemle
ilgili hi¢bir sey sormazdi. Aslinda hi¢ soru sormazdi babacik.
Ben de sormazdim, ama bagka nedenlerle. Bence anneanne
hakkinda soracak bir seyin olmadigini diisiiniiyordu baba-
cik. Sinirin Gteki tarafinda yapip ettiklerimiz hakkinda da.
Ne yapabilirdik ki? Orada bir sey yapilamayacagini bir kez
aklina koymugstu iste. Soracak bir gey yoktu. Ilging bir sey
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olamazdi. Annemin geg¢misi de ilgilendirmezdi onu. Hem ne
onemi vards, degil mi?

Anne evlenmeden 6nce ¢ok konugtuklarini iddia ediyordu,
ornegin iki kiiltiir arasindaki farki.

Ah, giizel!
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Senin annen oyle iste, diye fisildad1 babacik. Bir goziinii kirp-
madi, ama neredeyse kirpmig gibiydi. Senin annen 6yle.

Annemin baz1 kadinlar igin kullandig: tiirden bir éyle
degildi bu, babacigin akrabalarinin biraz kagik oldugunu dii-
siindiikleri insanlar igin kullandiklar tiirden dyleydi.

Babacik kétiiciil bir kahkaha atarak Anna’y: diirttii. Sakal-
nin ucuna tavugun yaglar yapismisti. Tavugu elleriyle yemeye
baslamigti, daha 6nce boyle yapmazdi -Ruslar tavugu elleriyle
yerlerdi, hatta pirzolay1r da- annem buna sinir oluyordu. Baba-
cik, annemi sinir etmek i¢in, inadina elleriyle yiyordu. Birden
aksamlari ¢ay icmeye karar vermis, boyle daha lezzetli oluyor
diye yemeklerde kullanmak i¢in aygigegi yag1 satin almaya
baslamigti. Finlandiya'da ¢ay igilmiyor, yemeklerde de posla-
masloja kullanilmiyor diye 6fkeyle bagirmigt1 annem. Onlarla
yatip kalksak da Moskovadaki orospulari taklit etmek zorunda
degildik, onlarin yasam tarzi eve taginmayacaktu.

Babacik, Anna’nin da onu diirtmesini arzu ediyordu.
Anne buna kizmazdi. Anna bunu elbette biliyordu.

Ertesi sabah iyi yaptigim soyleyecekti. Babacik aligveris
turuna gtkarken, Anna’'nin kulagina fisildayacakt: anne. Hadi
sen de git! Hadi eglen bakalim! Defol!

Biiyiidiigiinde evden taginacak, kendi evi olacakt1 Anna’nin.

On sekizine bastiginda arabasi olacakti.
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Avrupa’ya seyahate ¢ikacak, maags alir gibi cep harghg:
alacakt

Anna bunlara hayir diyebilir miydi, bunlara yiiz verme-
digini iddia edebilir miydi?

Hayir yapamazdi. Ama ne babacig: diirtebilir ne de ona
goz kirpardy, anlastik demek igin goz kirparak arzu ettigi her
seyi alacagini bilmesine ragmen yapamazdi. Bir sey de soy-
lemezdi, ¢iinkii babacikla kavga etmemeliydi. Annesi boyle
istiyordu. Babacik eve ziyarete geldiginde kavga etmemeli ve
kotii sozler soylememeliydi Anna. Anne kavga edebilirdi, ama
Anna edemezdi. ikisi birbirinden ¢ok farkliydi. Anna kavga
ederse babacik gergekten gok yaralanirdi. Babacik tekrar yola
¢ikarken anne aglayabilirdi, yola ¢ikan herkesin ardindan ag-
lard1 anne, Anna aglamazdi. Hayir, aglamas: yasak degildi,
ama aglama istegi duymazdi. Ofkesi gézyaslarini kurutmugstu.
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Babacigin eve geldigi her cumartesiyi babaannenin yaninda
gecirmek istemiyordu Anna. Ozellikle de annesiyle babasi onu
babaannenin sar1-beyaz evine birakip, ormana mantar toplamaya
gittiklerinde. Uzerinde Pippi Uzungorap'in resminin oldugu
kirmizi-yesil bir seyahat ¢antasi vardi, Tallinn’deki Cocuk
Diinyas1 magazasindan almiglardi, bu ¢antay1 hep seyahate

hazir tutards; ne olacag: bilinmezdi.

Babaannenin evinde abajurlu parlak lambalar vardj, sinek
yoktu, plastik kapl désemeleri gicir gicirds, kusursuz gosteren
televizyonlarinda yalnizca Rus ¢izgi filmleri degil, seyretmeye
deger bir siirii program vardi. Sicaklig: elektrikle 1sitilan ev-
lerin sicaklig1 gibiydi. Tuvalet igerideydi ve musluklarindan
su akiyordu. Ama kokusu yanlisti, odun atesi degil elektrik
kokuyordu. Anna’nin cani bu evde bir sey yapmak istemiyor,
mukavvadan yapilmis odun sandiginin iizerine oturup annesinin
ormandan gelmesini bekliyordu. Yapabilecegi tek sey buydu.
Evde, oynama istegi uyandirmayan bir sogukluk vardi, bir
yabancilik. Annesi ormanda kalir da onu almaya gelmezse diye
korkuyordu Anna. Onu babaannenin evine biraktiklarinda,
annesinin kocaman Prisma magazasinin yiiksek raflarinin ara-
sinda ve lambalarindan yayilan gélgesiz 15181mn i¢inde gézden
kayboldugundakine benzer bir duyguya kapiliyordu Anna. O
yiinli sikisiklik, parlak gelik dis siralary, itip kakan dirsekler,

ayaklarini yerden kesen gogiisler burada yoktu, ama yine da
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ayn1 duyguydu: Korkung ve kontrol edilemez. Orada onlar
vardil. Anna orada higbir zaman annesini kaybetmis gibi bir

duyguya kapilmamigti.

Mantar toplamak i¢in ormana gitmeden 6nce kahve icilir-
di. Babaanne yeni kahveyi eski telvenin iizerine koymay1 huy
edinmisti, biiyiikbaba, annenin tamamiyla yeni kahve yapti-
gin1 gordiigiinde uzun siire surat asard1. Tertemiz suyla kahve
yapmak! Babaannenin kahvesi bazen kiif kokuyormus gibi
geliyordu Anna’ya, annesi de o kadar ¢ok bekleyen telvenin er
ya da geg kiiflenecegini diigiiniiyordu, ama fikirlerini kendile-
rine sakliyorlardi. Firsat bulduklarinda kahvelerini lavaboya
dokiiyorlardi. Ya da kahvelerini igip bitirmisler gibi fincan-
larini, mutfaktaki bulagik tezgéhina, bos fincanlarin arasina
koyuyorlard1. Belki krema ile seker tadin1 biraz degistirebilirdi,
ama biiyitkbaba amcanin yeni esinin herkese yetecek kadar
kocaman bir kig1 olmasina kargin, kremanin yani sira kahve-
sine ii¢ de seker attigini1 anlattiktan sonra annem bunlardan

uzak durmaya baglamisti.

Kahvesine bir sey koymadigini syleyerek basiyla annemi
isaret eden biiyiikbaba, iste bu sayede formunu korudugu-
nu soyledi. Anne ile babacigin diigiin fotograflarina dikkatle
baktiktan sonra da, Anna'nin §imdi yedi yasinda olduguna

karar verdi.
Anna dort yagindaydi. Yedi yil 6nce olan diigiindii.

Anne dudaklarini 1sirarak bityiikbabay: diizeltti. Biiyiik-
baba, “Ah, yle miydi?” bile demedi.
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Ayrica babaannenin yaptig1 pastalar da pastaya benzemiyor,
tiziimleri yanik oluyordu. Babaanne her yaptiginda onlara birkag
tane gonderiyor, Anna ile annesi yemeyi asla diisiinmediklerin-
den nereye atacaklarini tartisiyorlardi. Babacigin géremeyecegi
bir yere atmaliydilar ki, babacik nezaket gosterip yediklerini
disiinsiindii. Annesiyle babacik saunaya girdiklerinde, Anna

pastalar1 komsunun ¢op kutusuna atiyordu.

Babaanne ve bityitkbabaya ne kadar yilbag: siisii verir ve ne
kadar degisik yemek yaparsa yapsin, babaannenin romatizma-
sindaki son durumu dinlemeye ve biiyiikkbabanin sakalarina
giilmeye ne kadar hazir olursa olsun, kullandig1 sekerlerin
sayilacagini hi¢ aklindan ¢ikartmiyordu amcanin esi. Koca-
man bir ki¢1 vardi. Buna ragmen kahvesine fazlasiyla seker
atiyor, ¢ok fazla krema koyuyordu. Kilo Bekgileri’ne gitmeye
bagladiktan sonra biraz kiigiildiiyse de kig1 hila gérkemliydi.

Kiz1 da benzer durumdaydi. Daha alt1 yagindaydi, ama
gogisleri kocamandi, babaanneye gore kendi gogiisleri kadar-
di. Demek ki ¢ok yakinda, seker tiiketimlerinin biiyitkbaba
tarafindan gozetim altina alinacag iki kig olacakti. Anna ile
annesinin, babaanne ve biityiikbabanin géziinde iistiin olduklar:

tek sey biiyiik ihtimalle zayifliklariydi.

- Anne fazla oyalanmadan ormana gidebilmek igin kahve
faslini kisa kesmeye galigiyordu. Sansina mantardan hoglanan
babacik da acele ediyordu. Ustelik kadin akrabalariyla uzun
siire oturmaktan hoglanmiyordu, ama kahvesini iger igmez

anneyi oradakilerle birakip kendi bagina ormana gidecekti.
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Ik fincanlar igilip bitirildiginde babaanne elinde fincanla
firinin yanina dikildi. Digerlerine su beyaz minik fincanlardan
vermisti, kendi fincani 6zeldi, izerinde papatyalar vardi. Er-
kekler héla igerideydi, babaanne onlarin anlattiklarina giiliiyor,
ama kendisi hi¢ konusmuyordu. Eger ¢ok giiriiltiilii giilerse
bityitkbaba neyi oldugunu soruyor, o da hemen susuyordu.
Senin neyin var, herkesin giildiigii bir sakaydi, ama anneye
gore hi¢ de komik degildi.

Babacik erkeklerle birlikte digar1 ¢iktiginda, masanin bagi-
na oturan babaanne de diger kadinlarin sohbetlerin e katildu:
Koyliilerden Esteri ile Irja, Irja'nin oglu, karis1 ve kadinin ko-
pegi hakkinda dedikodu yapiliyordu. Ve Taaveti, Pekka Perila
ve onun annesi hakkinda. m

=
Bugiinlerde ne yapiyorsun? Yalnizca ev kadinligi mi, yoksa?
diye sordu amcanin kocaman kigh karisi.

Ev kadinhgy, elbette.
Vay be, dyle ha!

Babacigin kiz kardesinin kizi1 yere oturmus, agziagik an-
neme bakiyordu.

Babacik ve annesi mantar toplamak igin gittiklerinde bu
kadinlarin neler konugacaklarini biliyordu Anna.

Oglun bu kadini besleyip bakiyormus, 6yle diyorlar.
Babaanne bagini salliyor.
Oyle yapiyor benim evladim.

Ve tekrar bagini salliyor.
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Ama yetmiglerin bagi, seksenlerin sonunda Finlandiya'da, yiik-
sek lisans diplomali Estonyali bir kadin olmanin ne demek

oldugunu nereden bileceklerdi.

Higbir sey.

Babacik mithendis inekler hakkinda kendi kendine bir seyler
mirildanmaya baglamigsa, birilerinin annemin isi hakkinda
bir seyler sordugunu anliyorduk. Bu mirildanmalardan benim
veya annem hakkinda neler konusuldugu anlagilabiliyordu,
genellikle iyi seyler degildi. Ama babacik bagkalarinin ne de-

diklerini anlatmazdi, bagka bir sey de anlatmazdi ki.

Sovyetler Birligi’ndeki isini siirdiirmesini garanti altina
alan bir ozellikti bu ve bunu biitiinleyen bagka bir 6zelligi
daha vardi: Oniine kovalar dolusu votka konulsa bile ne bir
sey hakkinda dedikodu yapar ne de agzindan bir sey kagirirds,
ne kadar sarhos olursa olsun konugmaya baglamadan 6nce
ayilirdi. Onu en kudretli adamlarin gittigi, Moskova'nin en
tinlit d6viz bar1 Gropen’'de igkiye bogmuslar, ama yine de bii-
tiin karanlk teklifleri reddetmis ya da istenilenleri asla yerine
getirmemisti. Annem bazen Moskovada birtakim zorluklarin
bas gosterdigini veya orospularin ortahigi karigtirdigin1 duyu-
yordu. Vize konusunda bir sorun ¢iktiginda, ugak biletleri isi
sarpa sardiginda, Ruslar riigvet ya da yerine getirilemeyecek
ozel teslimat veya hizmet talep ettigi i¢in araba kiralamakta
ve terciiman bulmakta zorlandiklarinda sorumlu babacikti,
riigvet vermeyi veya ne isteniyorsa yerine getirmeyi reddeden

o deli Finlandiyali. O deli s6z de dinlemiyordu.
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Babacik medeni durumunu degistirmeyi disiindiigiinii
ailesine bildirirken de ¢ok ketum davranmist1. Finlandiya'ya
tatile gidene kadar bir nisanlis1 oldugundan ev ahalisini ha-
berdar etmemis, bir giin tam kapidan ¢ikarken, jki hafta sonra
evlenecegini bildirmigti. $aka yaptigin1 diisiinerek kahkahay:
basmuiglard.

Diigiinde babacik tarafindan hig kimse yoktu, ne arkadas
ne akraba. Aslinda davet de edilmemiglerdi.
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Annem uzun siiredir bekliyordu. Anneannem uzun bir siire
once bir paket gondermisti. Giimriikte el koymus olabilirler
miydi? Ama annem anneanneye mektup yazip yasak sayila-
bilecek tek bir fotograf bile koymamasi i¢in uyarmigti.

Annem postaneyi arad. Bir ey ¢ikmadi.

Bir ay, iki, ii¢. Bir sey yok.

Viiburi’ye tayin edilmeden onceki haftalardan birinde
annem, babacigin garaja atilmis kirli is elbiselerini yitkamaya
karar verdi. Garajin bir kdsesinde bir kutu buldu, kutunun
icinde anneannenin postayla gonderdigi fotograflar vard. Fo-
tograflar nemli, kirigik ve birbirlerine yapigmislardi. Annem
onlari birbirlerinden ayirmak igin biitiin gece ¢aligt. Mutfagin
cam kapilarinin ardinda aglads, kasetlerinden Estonca miizik-
ler dinledi ve titrek bir sesle Mu kodumaa’y1** sdyledi. Anne,
Anna’ nin yaptif1 bir seye kizdig1 zamanlar harig, Mu koduma
esliginde ilk defa mutfaga kapatiyordu kendini. Tamam, baba-
cikla kavga ettikten sonra da mutfaga kapanabilirdi, ama asla
Mu kodumaa’y1 galmazdi. Mutfaga kapanip o sarkiy1 dinlemek,

ancak Anna nin yaptig1 tehlikeli bir davranigin eseri olurdu.

Anne, ilkenin bagimsizligindan sonra, nihayet babacig aile
¢iftligi ve kiz kardesinin yanina gétiirdiigiinde, babacik ihti-

23 Vatanim. (¢. n.)
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yacini gidermek igin gece disar1 ¢itkmaya bos verip, tipki bir
kopek gibi oturma odasinin bir kenarina igemisti.

Katariina kendi Oz-Finlandiya’sinin apartman korsusuna
oturmus, bir korsuda ugrasilacak 1vir zivir iglerle ugrasiyor,
mektup okuyup mektup yaziyor, yarim kiloluk paketler halin-
de satilan tuzlu tereyagiyla yemek yapiyor ve iki yiiz gramlik
paketler halinde satilan, tuzsuz, agik sar1 Estonya tereyagini
ozliiyordu. Ve siit sigelerini. Biiyiik kahve fincanlarini. Kay-
makl kekleri. Burada kaymak yerine krema kullaniyorlardi.
Katariina kendi dogum giiniinde ikisini de kullanmamus, kii-
gitkken annesinin ona yaptig: tiirden geker, tereyag, patates
unu ve kabartma tozuyla kek yapmuigti.

Adam Moskova’'da. Hadi telefondan gegtik, ne bir kart, ne
telgraf ne de bagka bir gey var. Yilin geri kalan1 da boyle gegti.
Adam bu tavrini, Katariina’nin kendisine bir sey getirmesini
yasakladigr Tallinn’deyken de siirdiirdi.
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Isim?

Yas?

Ikametgah?

Tamam, Richard, sanki banyoya ihtiyacimz var
gibi... Hig degilse ellerinizi ve yiiziiniizii ytkamak iste-
mez misiniz? Orada su var, eger isterseniz. Buyurun,
litfen. Birazdan ev sahibinden size sandvi¢ ve votka
getirmesini rica edecegim. Ya da bir dakika, en iyisi 6nce
suyu yenilesinler, sizden 6nce arkadasim buradayd, bir
stirtiikle birlikte, kesinlikle o su teknesinde temizlen-
mistir. Cekinmeyin, ¢izmelerinizi ve gocugunuzu atesin
oniine koyun da kurusun...

Iste ya, boylesi daha rahat degil mi, Richard?

Burada gergekten de ¢ok lezzetli sandvig yapiyorlar,
bir tadina bakin. Hadi canim, daha fazla yaptirabiliriz.
Evet, aslinda kursuna dizilmeniz gerekiyordu. Bir haydut,
bir su¢lusunuz, kagtiniz, kolhozun ineklerini ¢aldiniz,
memurlara ateg ettiniz, bir de sivil sahsa. Dmitri Supanev’e.
Hayir, evini yaktiniz, o evde karisi ve ¢ocuklar1 da vard.
Oyle mi, demek bilmiyordunuz? Gergekten mi? Ama
bu durumu degistirmez. Cinayet amagli yangin, cinayet
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amagh yangindir. Hain! Ee... Ulkemizin kalkinmasina
enerjik bir ¢abayla katild1 ve komiinizme dogru iler-
leyisine katkida bulundu. Gergekten 6rnek bir yoldas.
Sizi kursuna dizmekten bagka ¢are yok. Bir kursunla
elbette, bir ¢irpida, ne oldugunu bile anlayamayacaksi-
niz. Ama elbette bir ¢6ziim daha var. Hem de ¢ok iyi.
Sizin yakalandiginiz1 heniiz hi¢ kimse bilmiyor. Orma-
na geri doniip Kara El diye bilinen Elmer Kender’i ve
grubunu bulup onlara katilirsiniz. Sonra pozisyonlar:
hakkinda bize bir rapor verirsiniz, biz de size bir ev ve

bir is buluruz. Kod adiniz Ogretmen olur. Ne dersiniz?

Eger tereddiit ederseniz babaniz1 ve annenizi dii-
stinebilirsiniz, Sibirya’dan asla déonemeyeceklerini, 6lii-
lerinin bile. Ama oray1 boylamak zorunda degiller. Bu

size bagll. Ogretmen.

Elmer hi¢ kimseye giivenmez, higbir zaman bagkasinin
ikram ettigi yiyecegi alacak kadar a¢ kalmaz ya da eger
ikram eden kisi sarhos degilse, kendisine uzatilan bir
sise ickiye dayanamayacak kadar igkisiz kalmazdi. Cok
sayida insan zehir katilmis votka ya da yiyecek nede-
niyle yakayi ele vermisti. Bilinglerini etkileyen igecek
ve yiyecekler kendi tanidiklarinin ellerinden ¢ikiyordu;
Orman Kardeglerini ya yanlarina ¢ekerek ya da zorlayarak
ajanliga siiriiklityorlardi. Elmer’e bir milisten ¢alindig:
soylenen sahte pasaport teklif edilmis, pasaportu ona

vermeye ¢alisanin gok saglam oldugu yéniinde giivence
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vermesine karsin -Orman Kardeslerinden biriydi- Elmer
alallilik edip teklifi geri ¢evirmis, bir siire daha beklemek
istedigini soylemisti. Elmer’in davranig: yerindeydi, ¢ok
gecmeden boyle pasaport alanlarin baglarina ne geldigi
duyulacakti: Daha ilk pasaport kontroliinde yakayi ele

vermislerdi, sahte pasaportlarin hepsi isaretliydi.

Bazilar1 korsudaki sobada ¢ok ¢itirdayan koknar
odunu ya da ¢ok koku salan hug agaci odunu yakma
aptallig1 gostererek yerlerini belli ediyorlardi. Bazilari,
uzun siire kuru ekmek yemeye dayanamadig: ya da yi-
yecek sakladiklar yerler agiga ¢iktigi i¢in kuru ekmek
bile bulamadiklarindan, kétii havalar1 beklemeden et
kizartiyorlardi. Et kokusu korsunun yerini en aptal bek-
gilere bile belli ediyordu. Ya da orman bekgileri ¢ok zayif
yapilmis tuvalet kapaklarina basiyor, boylece partizan-
larin yakinlarda bir yerlerde olduklarim anliyor, oradan
sessizce ayrilip, gevreyi temizlemeleri igin devriyeleri
gonderiyordu. Zavall ¢ocuklar. Yeni direnis¢iler bulmak
da zordu. Arnold, August, Elmer ve Richard igin en
iyisi bir arada olmak, aralarina bagka kimseyi almamak
ve Sovyet iktidarina kars1 direnmekten vazgegmekti...

Kuratla?* asla savasilmazdi.

Bir kopegimiz ve biiyiik bir mutfagimiz olacak, ben o
mutfakta her sabah taze ekmek ya da pastalar pisirecektim,
makine ekmegi degil, el yapimi ekmek. Banyoda aslan
ayakl kiivet olacakti. Yiiksek tavanli, ahgsap dosemeli
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iblis. (g. n.)

*293 .



Stalir’in Inekleri

bir ev. Biitiin bedenimi gosterecek boy aynasi istiyor-
dum! Holde kirmizi hali: Bizim evimiz olacakti. Hukka
yiizme bilmemesine ragmen suya yakin bir yer ve bir
sandal istiyordu, belki kiirek ¢ekmek i¢in. Ben karanlik
ve aydinlik koseleri olan, kokusunu alabilecegim eski
bir ev. Ve sauna! Hukka bir nara atip garap sisesinin
dibini buldu. Bir yildir birlikteydik.

Bir haftadir bagim dondiigiinden kendi basgima disar:
¢tkmaya cesaret edemiyordum. $Simdi o kadar sarhogsum
ki canim higbir sey yemek istemiyor. Bu anlar giizel
anlar. Karnim diinyanin en diiz karmymus gibi geliyor
bana. Evet, hi¢cbir yerde higbir zaman olmadig: kadar
diiz. Gobek deligim oval, eskiden oldugu gibi, on kilo
onceki gibi yuvarlak degil. Bir gobek deligi ne kadar
ince uzun olabilir ki? Ilging bir soru. Bir ¢izgi gibi?
Yiiksek sesle sormadim. Hukka hoslanmazdi. Benim
gobek deligimi seviyordu. Igine parmagini sokup, ses-
sizce uzanmak isterdi, yatakta boyle uzandig bir sabah
onun igin iyi bir sabaht.

Bana bir sandvig yapt, yedim, belki bir daha yap-
t1, kesin yapmustir, birkag saat siiktinetle bekledikten
sonra eve gidip yediklerimi kustum, gabuk ve etkili.
Ve aksam Hukka aradiginda, sesimin yeterince berrak
olmasini diledim.

Benim hakkimda Hukka kadar bilgi sahibi bagka biri
yoktu. Ama o bunu bilmiyordu. Sevimli Hukka. Bana
sandvigler yapip beni yogurtla besledi. Giivenli yiyecekler
degildi, ama o beni bunlarla beslerken hi¢ endiselenmedim.
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Korkutucu bile degildi. Hatta birileriyle birlikte yemek
bile. Bazen Hukka'nin arkadaslar ziyarete geliyorlar
ve ben yemek yapiyordum. Onlarla birlikte yiyordum!
Yedikten sonra yapmam gerekeni, sokaga ¢iktigimda,
ozellikle de eve gittigimde, ancak o zaman yapiyordum.
Ama bu ertesi giin yeniden yedigimde oluyordu.

Ogiinlerden sonra Hukka'nin kedileri iizerimde
dolasiyorlards, iglerinden biri uyumak i¢in karnimin
tizerine yerlesip mirildaniyordu, keyfi pek yerinde gi-
biydi ve benim karnim da sicacik olurdu.

Bu fazla iyiydi. Bu Efendimi 6ldiirebilirdi.
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Biitiin bunlar olmasa ipin ucunu kagirip tuhaf seyler yapabi-
lirdim. Birlikteligimiz bir yih buldugunda, hatalarim yalnizca
Hukka’ya fazla agilmaktan ibaret degildi. Dirseklerime dayan-
maya baglamistim. Yemekle flort etmeye baglamadan 6nce
yaptigim bir sey degildi bu. Dirseklerim biitiiniiyle formunu
kaybetmis, kararmis ve yazin ¢iplak ayakla dolasanlarin topuklar
gibi Sertlesmiéti. Bana ne oluyordu? Dirseklerime dokundum,
iizerlerine dayanma aligkanligimdan hemen vazgegmek igin
biitiin 6fkemi harekete ge¢irdim. Dirseklerim o kadar giizellerdi
ki. Bu giizellige kavussunlar diye yillarca ¢galigmamis miydim?
Aynada inceledim. Fotograflarini ¢ektim. Birden sokaga kisa
kollu bluzla giktigimi fark ettim ve bu bana hig tuhaf gelmedi.
Artik umurumda degildi. Bunu nasil yapardim? Dirseklerin
kusursuzlugu cevreye 6niine gelen her yiyecegi yerim havasi
vermek kadar 6nemliydi. Digerlerinin dirsekleri acinacak du-
rumda oldugundan, dirseklerimin goriintiisii her seyi yerim
gorintiisii kadar 6nemliydi. Benimkilerin derisi dogustan geftali
gibiydi. Nasil boyle gevsek davranabiliyordum? Ne olmugtu?
Bana ne oluyordu? Kafam hizaya gelmemi emrediyordu, aklimi
basima toplamamu ve dirseklerime dayanmaktan vazgegmemi

soyliityordu, ama ben bir ey yapmadim.

Ve diziistii oturmaya bagladim, yalnizca annemle bulus-
tugumda goziine daha kilolu goriindiigiimden degil, kendim
i¢in de boyle oturuyordum. Her giin -gazete okurken, tele-
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fonla konusurken, 6ylesine giindelik seyler yaparken, kimse
gormeden- seliilite yol agtigin1 bilmeme ragmen ve bu ne-
denle 6zel durumlari kollayarak, 6rnegin annemin ziyaretime
gelmesi gibi, ayaklarimi altima alarak oturmaya baglamigtim.
Giinkii annem kilomu anlamaya ¢alismak ya da en azindan
tahminde bulunmak i¢in beni inceliyordu. Hatta otobiis ya
da tramvayda da boyle oturmak istiyordum. Ama ayakkabi-
larim ya da insanlar nedeniyle yapamiyordum. Bir seferinde,
arka kapinin yanindaki koltukta, bagka yolcu yokken gizlice
yaptim. Kal¢alarimin ve kigimin bir siire sonra nasil goriine-
cegini, seliilit ittifakinin zaferini goriince nasil pisman olup
aglayacagimi, kan dolagimimin bozulacagini, seliilitlerimin
artacagini bilmeme ragmen 6yle oturdum; aslinda bu her du-
rumda anoreksiklerin bagina gelecek bir seydi. Sorumluluk
duygusunu biitiiniiyle kaybetmistim. Iyice azitmigtim. Yap-
mamam gereken seyleri yapiyor, ne yaptigimi ancak yaptiktan
sonra anlayabiliyordum. Sisko ve ¢irkin bir sey olacaktim,
kalgalarimdaki gukurlary, sivilce izleri gibi kolay ve kesin bir
¢6ziime kavusturmak miimkiin olmayacakti. Biitiin bunlarin
sorumlusu bendim. Kendimden bagka su¢lu aramamaliydim.
Bundan sonra birinin beni isteyebilecegini hayal bile etmeme-
liydim, bu asla miimkiin degildi. Teslim bayragini ¢gekmigtim.
Eger bir kadin dogaya karsi teslim bayragimi gekmigse, oyunu
biitiiniiyle kaybetmis demekti.

Biitiin bunlar Hukka'nin suguydu.

Bakimsizligimin sebebinin bagka biri olmas1 beni elbette
rahatlatiyordu. Ama aym1 zamanda bu bana, rahatsiz edici
bir sekilde, Hukka’nin beni ne kadar etkiledigini soyliiyordu.
Beni Efendimden ayiracak, Efendimin giizellestirici giiciine
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duydugum giiveni biitiiniiyle yok edecekti. O zaman devasa
bir sey olacaktim, bunu kabul edemezdim. Eger kabul edersem
artik en azindan Minik Kedi olamazdim, ¢iinkii Minik Kedi
hafif ve kaymakl pasta gibi hos olmaliydi. Hukka hig degilse
yemek tutkumu yok edemezdi. Yoksa edecek miydi?..

Derimin gece soluk alamayacagini, dinlenemeyecegini bile
bile, makyajimi temizlemeden uyumaya bagladim, hiicrele-
rimin etkili bir sekilde yenilenemeyecegini bilmeme ragmen
gece kremini siirmeyi unutarak yattim.

Gozlerimin ¢evresine siirditkten sonra kremi tekrar buz-
dolabina gétiirmeye artik iigeniyordum.

Bir seferinde haftalik manikiiriimii unuttum, bir kez daha,
hatta tigiincii defa da unuttum.

Bir yiyecek magazasinda, donmug sebze paketinin {izerin-
deki besin degerlerini okurken, digar1 gikarken yanima parfiim
almay: unuttugum akhima geldi.

Hukka’yla bir yil iki aydir birlikteydik.
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Arnold’un ismi milislerin arsivinde bulunamadi. Uye
oldugunu herkes biliyordu, ama ne kadar arastirip ne

kadar isteseler de ismine rastlayamadilar.

Arnold, milislerin komutan: Priidik Rosenberg’le
kavga ettikten sonra milislerden ayrilmigti. Milislere
ait silah ve diger egyalar1 evinden getirip komutanin

ayaklarinin 6niine atmis ve kendi yoluna gitmisti.

Arnold’un kayitlarinin kaybolmasinin arkasinda
Sofia vardi. Arnold’u saklandig1 yerden g¢ikarabilme
isini ayarlamaya girigmis, arsivleri elinde tutan, vaftiz
toreni kursundan arkadags: ve eski sevgilisiyle iligkiye
gecmisti. Sofia belgeleri istediginde eski sevgilinin yii-
regi kars1 koyamamist1. Sofia kart1 pargalara ayirmus,
bir gamur y1gininin igine atip ¢ignemis ve eve gitmisti.
Daha sonra bu pargalar birilerinin bulabilecegi endige-
siyle geri donmiis, her bir pargay: toplamis, tekrar eve
doniip yakmus, iyice yandiklarindan emin olmak igin

kiillerini kontrol etmigti.

Arnold yine de ortaya gikmady, giinkii kayitlar1 bulu-
namasa da tutuklanacagini biliyordu. Priidik Rosenberg’e
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baski yapip Arnold’un yalnizca eski milis iiyesi degil,
héla onlarla birlikte oldugu y6niinde ifade alabilirlerdi.
Bir de giivenilir, kizil birinden bu yénde beyan aldilar
m1 yeterdi. Arnold’un kardesi Karla bu isi uygundu.
Karla'nin kardesinin hald Omakaitse iiyesi olduguna
yemin edecegi kesindi. Bundan sonra yazili bir belgeye
gerek kalmazdi.

Arada bir Sofia’y1 ziyaret edip Arnold’u soran
NKVD’nin*® adamlarinin, onu ele gegirmeye can at-
tiklar1 ortadaydi. Bir seferinde Arnold’u ele gegirmek
i¢in ormanda bir bolgeyi kusatip dikkatle aramiglard:.
Aldiklar ihbara gére Arnold evde veya yakinlardaki
ormanda saklaniyordu. Uzaklara gitmis olamazdi. Ke-
sinlikle eve gelecekti. Yikanmaya gelecekti. Hava buna
uygundu.

Arnold’u bulamadilar.
Sofia geceyi ve giindiizii korkuyla gegiriyor, ama yine
de ertesi gece kararlastirilan yere yiyecek gotiirityordu.

Ekmek ve salam sabah koydugu yerde yoktu.

Radyoda kimsenin malina el konulmayacagi sozii veri-
liyordu. Kimsenin toprag: ve hayvan elinden alinmaya-
cak, hi¢ kimse tutuklanmayacak, her sey aym kalacakt.

August milislerin kursunuyla yaralanmig, ama Elmer
kardesini, ayag iyilesene kadar saklayip bakma s6ziinii
veren annesinin evine gotiirmeyi bagsarmigt1. Sonra gizlice

25

Icisleri Halk Komiserligi. (5. n.)

*300 -



Sofi Oksanen

ormana donmiistii Elmer. Richard kayiplara karigmisti.
Hig degilse simdiye kadar bir cesede rastlanmamstu.
Elmer’in adamlarinin ¢ogu yakalanacaklarini anladiklar:
anda kafalarina sikmak i¢in son kursunu kendilerine
sakliyorlardi. Bunlardan biri vahsi bir hayvani diiyman
sanip son kursunu sakagina stkmig, aynm1 anda hayvan
da ortaya ¢ikmigti. Geriye bir tek Arnold kalmist1 ve
o da ormanda yalniz bagina saklanmaya karar vermis-
ti, boylesi daha giivenliydi. Ustelik birinin, Sofia igin,
hayatta kalmasi gerekti, bunun Sofia’nin kocasi olmasi
fark etmezdi.

Cekacilardan?® kagan Orman Kardesleri birer bi-
rer bataklikta boguldular. Batakliktan, kugatmadan ve
tuzaklardan kurtulabilenler bu defa sogukla yiiz yiize
geliyor, hastalanip yiiksek atesten 6liiyorlardi. Bazilar:
evlerinde 6lmek i¢in dondiiler. Cogu aklin1 kaybetti.

Ele gegirilen Orman Kardegsleri ya dldiiriiliip kuyulara
atiliyor ya da ibret olsun diye meydanlara birakiliyordu.
Kopeklere yem edilenler de vardi.

26

Sovyetler Birligi'nin ilk istihbarat kurumu. (¢. n.)
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Kargilagtigimiz ilk gece Hukka'yla yataga girdik. Kapiy: ka-
pattiktan sonra, “Soyun,” demisti. Bir kadinin kolay teslim
olup olmadigini boyle kontrol ediyordu. Ben kolayin kolayy-
dim. Dogrusu giiliing bir durumdu. Ug kurusluk, ucuz fahige.
Hukka’'nin kedisi ayakucumda uykuya dalmis, sanki yatakta
fazlahkmisim gibi gece boyunca birkag defa ayak parmaklarimi
1sirmigt1. Ben ona degil o bana nazikge dokunuyordu, farkin-
dayim, kibarca bir sey degildi bu, iistelik sablonlara aykiri, ama
ona nasil dokunacagimi bilmiyordum. Yalnizca omuzlarindan
ya da bagindan tuttum, ellerimi bile kimildatmadim. Bagim
bacaklarimin arasinda iifleyerek salliyordu, ni¢in onun evin-
deydim bilmiyordum, onun yatéglnda. Taksi kuyrugundan
nigin ayrilmi§ ve onu izlemistim, taksi duragindan kararl bir
sekilde beni ¢ektiginde hi¢ diisinmeden takilmistim pesine.

Giiniin ilerleyen saatlerinde, benim igin hazirladig1 kah-
valtinin icabina baktiktan sonra, yeme zorlugu ¢ektigimi anlat-
mistim. Daha dogrusu hi¢ yemek yiyemedigimi. Hukka herkes
her seyi yapamaz demigsti. Bunda bir tuhaflik yoktu. Bazilar1
yiizemez, bazilar1 araba kullanamazdi. Birtakim insanlar sa-
rilmay1 beceremez, birtakim insanlar da kahve yapamazd.

Ben de yemek yiyemeyenlerindendim.
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Hukka’'nin evinden ancak aksam ¢ikmistim. Yazdi. Evin
iki yanindaki leylaklar ¢ocuklugum kokuyordu. Giiliimsedim,
151kl1 bir giiliimsemeydi. Hukka anladu!
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Ni¢in Hukka bu kadar ¢ok sormak zorunda Tanr agkina?
Bu sorulardan vazgegse her sey leylaklara adim attigim o ilk
aksamki kadar giizel olacak.

Minik Kedi’ye bu kadar ¢ok soru sorulmaz ki. Benim
yemekle iligkimi anlayan Hukka, bunu nasil anlamaz? Nigin
bu isi tadinda birakmaz ki, Minik Kedi sonsuza kadar kay-

bolmadan? Yeter!

Ama hayir... Hukka... Onun bana yapmasin istedigim
seyleri bilmek istiyor.

Daha ilk geceden bilmek istedi bunu, ama o zaman bu
soruyu gegistirmek hala kolaydi.

Birkag kilo boyunca bu sorudan kaginmay1 becerdim.

Birkag kiloluk zaman siiresince yalnizca, arada bir, 6ylesi-
ne soruyordu. Hoslandigim seyler. Bana yapmasini istedigim

seyler? Benim ona yapmak istedigim seyler

Sonra cevaplari talep etmeye baslad1. Asla cevap vermedigimi
fark ettiginde.

Hoslandigim seyler.

Bana yapmasini istedigim geyler.
Benim ona yapmak istedigim seyler.
Sanki bilebilirmigim gibi.
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Hoslandim seyleri.

Diiriist davranip bilmedigimi séyledim. Bir sey uydurup
kolaylikla gegistirebilirdim, ama Hukka’yla aram bu yola bas-
vuramayacak kadar iyiydi, Minik Kedi’den fazlasiyla hosla-

niyordum.
Bilmiyorum.
Beni heyecanlandiran sey ne?
Bilmiyorum igte.
O, mutlaka bir sey olmal1 diyor. Bir ey biliyor olmaliyim.
Ama yine de bilmiyorum.
Beni yalamasini mu istiyorum?
Bilmiyorum.
Onden mi arkadan m1?
Nereden bilebilirim?
Nasil bilemezsin? diye bagirdi Hukka.
Bagirma, dedim.
Bir sey bilmem gerek.
Bana daha 6nce hig¢ sorulmadi ki.
AMA YINE DE BILEBILMELI INSAN!
Ben bilemem.

Ellerimle kulaklarimi kapattim. Daha fazla soru duymak
istemiyordum. Bir tanesini bile cevaplayamazdim. Bir bigimde
cevaplamam gerektigini anlayabiliyordum. Yoksa Hukka bu
kadar dogal sormazdi. Cevaplamaliydim. Yapamadim. “Ben”
kimim? Bu beden? Onun benimle bir alakasi ya da benim

onunla bir alakam var mi1? Bu sorular niye? Ne cevap vere-
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cegimin bir 6nemi var m1? Ya da hi¢ cevap vermememin bir

6nemi var mi1?

Hukka ucuz kadinina kendisine ne yapilmasini istedigini

sordu.

Boylesi ucuz biri igin boylesi bir zahmete katlanmasi belli
ki dost¢a bir tutumdu. Herhalde bundan hognut olmam gerekti.
Ama ben panige kapildim. Ug kurugluk bir fahige béylesi bir
durumda nasil davranilacagini bilmek zorundayda. Elbette ya!

Bilmek zorundaydim!

Hukka nin elleri mavi 15181n iginde, sanki nefes alirlarmig
gibi diizenli olarak agilip kapaniyordu.

Bana vurmak mu istiyorsun?
Istemiyordu, 6yle dedi.

Ona biitiiniiyle inanamiyordum. Herhalde bana vurma-
sina bile miisaade edebilirdim. Mademki o 6nemli sorulara
cevap verememistim. Bunu fazlasiyla hak etmigtim. Gevgek
bir sekilde kapanan yumruklar ne yazik ki agild, beni cevap
vermekten kurtarmak yerine, o agir, bogucu sorular serbest
birakti. Oniimde sigray1p duran, ne kadar ¢abalarsam ¢abalaya-
yim kurtulamayacagim, beni ele gegirecek, bir cevap almadan

birakmayacak sorulari.

Yumruklarini sikip gevseten Hukka, uzun uzun, usul usul
soluklandiktan sonra, parampar¢a edilmeyi her ne kadar is-
tesem de, bunu yapmayacagini sdyledi. Ona yalvarsam bile

yapmayacakt1. Yapamazdi. Ve ben onu neredeyse hor goérdiim.
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1946

Stalin, 151811 en uzak ormanlarda yasayanlara da eris-
tirmeye karar verdi, merhametli bir baba olmaya ve
bagiglamaya, ayrica savunma birliklerini terk edip ken-
di nizasiyla, zamaninda teslim olacaklara af ilan etti.
Gergekte bu ise gonilli neredeyse hi¢ kimse yoktu.
Eger kavga etmeseydi Arnold da yapmazdi. Arnold, o
pazar ilahiye yanlis yerden baslandigin ileri siirerken,
sef dogru yerden baslandigini iddia etmigti.

Afilan edildiginde Arnold, riskleri goze alarak or-

mani terk etmigti.
Onu sorgulamak i¢in Tallinn’e goétiirdiiler.

Alman kugatmasi siirerken ne yaptin, neredeydin?

Alman ordusunda m1?
Hayir, hayir, ormandaydim.
Ruslar geldiginde neredeydin?
Ormanda.
Nigin?
Iktidar degisikliginden haberim yoktu.
Savunma Birligi iiyesi misin?

Hayir, onlardan ayrildim.
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Aftan énce mi?
Evet.

Arnold sanshyds, bu defa af s6zii tutulmugtu. Yal-
nizca Bilyiik Anayurt Savasrna katilmadig: igin ceza
aldi, Rohukylé limaninda birkag y1l zorunlu ¢aligmaya
mahkam edildi.

Sofia liman doktoru i¢in votka yapmanin yani sira
tereyag1 ve salam da tedarik etti. Doktor da bunun kargi-
liginda Arnold’un nasil hastalik raporu alacagin gitlatti.
Eger Arnold’un eline bir havlu sarip gekigle vururlarsa
ciddi bir zarar vermeden elinin sismesini saglarlardi.
Ve bu tabii ki yapild1! Doktor birkag giinliik i§ yapamaz
raporu verdi. Arnold evini ziyaret edebilirdi, oradaki
islerin bitirilmesi gerekti, bu isler yapilmaliyds, ¢ali-
sacak biri olmasa da bitmeliydi bu igler. Gerektiginde
Arnold’un eli yeniden sisti.
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Ilerleyen haftalarda tartigtik. Giinde seksen miligram Seronil
almaya bagladiktan sonra, Hukka’ya hi¢bir sekilde cinsel iligki
istemedigimi s6yledim, Hukka’'nin seyretmekten hoslandigini
bilmeme ragmen mastiirbasyon bile yapmak istemiyordum.
Bu isteksizligimin onunla bir ilgisinin olmadigini séyledim,
bu yiizden onun yapacag bir sey yoktu. Nedenini agiklaya-
mazdim. Daha bir siirii sey sdyledim, ne kadar ¢ok konus-
tuysam bahane buluyormusum duygusu o kadar artti, dyle
ki en sonunda korkuya kapildim: Séylediklerimin hepsi dog-
ruydu. Bana inanmiyor muydu? Hukka hi¢bir antidepresanin
bedeni bu kadar etkileyemeyecegini soyledi, bu tiir ilaglar
su ya da bu bigimde biliyordu. Ama etkilemisti iste! Belki de
ilaglar beynin aglik ve istegi yoneten bolimiinii etkilemisti.
Kesinlikle boyle olmali. Inan bana. Hayir, yemek doktoruma
bundan bahsetmedim. Bahsetmeli miydim? Evet, kesinlikle.
Nigin doktorumla konusmamistim? Bilmiyorum. Daha 6nce
bu kadar ¢ok ilag kullanmamigtim. $imdi kullantyordum. Ve
iste etkisi buydu.

Neredeyse biitiin antidepresanlarin bu tiir bir etkisi var,
yatagl yalnizca uyunan bir yere geviriyor. Doktorlar bu tiir
yan etkilerden hi¢ bahsetmeyip, baska ne varsa sayryorlar:
Bag agrisi, mide bulantisi, terleme... Belki bu o kadar 6nemli
degil. Ilaglara baglamadan 6nce de arzularim hakkinda giiliing
derecede az sey biliyordum ve ilaglar1 almaya bagladigimda
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libidom biitiiniiyle kaybolmustu. Efendimin benden gizledigi
ya da bagka bir seye doniistiirdiigii seyleri nereden bilebilirim?
Hukka'nin her seyden ¢ok daha 6nemli buldugu seyi, doktorlar
ni¢in 6nemsemiyorlardi?

Elden ne gelirdi? Hukka benim bir sey yapmak istemedigimi
soyledi. Elbette istiyordum. Ayrica bagka yan etkileri de vard1
Ornegin Seronil ve Seromex’ten egzama olmugtum. Ilaglarin
prospektiisiine gore deride degisiklikler goriiliirse ilaglarin
kullanimina derhal son verip doktora bagvurmak gerekti. Ama
bu konuda ¢it bile ¢ikarmadim. Yani bir sey demedigim tek
konu Hukka nin sandig1 gibi isteksizlik degildi.

Hig hos bir sey degildi. Hem de hi¢. Bu nedenle bir kere
numara yaptim. Evet, tamam, iki kere. Bedenin daha 6nce
aliskin oldugu gibi davranip hareket etmesi ne de olsa kolaydj,
hi¢bir sey hissetmesem bile. Simdi olanlar1 kendim bile an-
layamiyordum. Hukka isteksizligimi ni¢in birdenbire ilaglara
bagladigimi derhal agiklamamu istedi. Ama 6yleydi. Neredeyse
bagirdim. Nigin yalnizca istemiyorum iste demedigimi anla-

yamiyordu Hukka. Peki ben nasil biriydim?
Artik istek bile duymuyordum. Insanlarin yedigi gibi ye-

meyen biri, on iki yildir boyleydim. Finlandiya’da yagamasina
ragmen gergek bir Finlandiyali olmayan biri. Ne hissettigini
soyleyemeyen biri.

Birak artik sorma! Yeter! Bilmiyorum! inan bana! Ne
hissettigini bilen ve bilmeyenler var iste. Bu kadar basit. Ne
yapaymm ben ikinci gruba diiymiisiim. Ya da daha dogrusu,
simdi Hukka'yla bile yatmay: istemedigime gore, istemedigim-

den daha fazlasini biliyorum. Bir liste yaptim. Kirmuz1 kagt
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istiyorum, mavi istemiyorum. Ya da en azindan istemedigimi
saniyorum, ya da istedigimi. Ne diigiiniiyorsam onu yaziyorum.

Bir seferinde listeyi Hukka'ya gosterdim, ama o hemen su
ya da bu konuda nasil hissettigimi sordu, bir cevap vereme-
dim. Mutfaga kahve yapmaya gittim, ama kahve filtresi ikiye
katlands, kahveler filtrenin kenarindan tasip fincana dokiildi,
kahvemin iizerinde yiizen kiigiik pargalar diglerimin arasina
sikisty, disim sizlads, birden aglamaya bagladim, ¢iinkii canim
¢ok yand1.

Sorular karsisinda kaybetmisim duygusuna kapildim. Minik
Kedi boguluyordu. Ben buydum iste, o kadar.

O sorulardan sonra Hukka divanda yatmaya baslad:.

Dosegi kaldirip asma katin zeminine yaslandim ve asagida
yatan Hukka'nin nasil nefes aldigin1 dinledim. Sigara yakti.
Gakmak sesi. Uzerindeki értilyii savurdu. Istemeyen bendim.
Yoksa yan yana yatardik, bacaklarimiz birbirine karigirdi, Hukka
boynumu koklayabilsin diye saglarimi kaldirirdim.

Bir beden zayiflamigtim. Beni ilgilendiren tek sey de buy-
du, boyle de olmaliydi.

Minik Kedi sessizce kayiplara karigmigti.
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Hukka ilaglar1 birakmamu talep etmedi, hatta degistirmemi
bile teklif etmedi. Ben de istemiyordum, ne degistirmeyi ne
de birakmay1. Cesaret edemedim. Antidepresanlar: bulimikler
icin ongoriilen miktarda aldim, ama beslenmemi gergekten
etkilemediler. Beslenme arzularimi ve aligkanliklarimiysa az da
olsa degistirdiler. Daha 6nce benim igin biitiiniiyle imkénsiz
olan bir siirii tuhaf istege kapildim. Tatl istegim durulmustu.
Bunun yerine burnum makarna ve kofte kokulariyla gidiklani-
yordu ve bu beni tortellini almaya, patates salatasi, kiymal sos,
hamburger, kofte yapmaya itti; hem de héla vejetaryen olmama
ragmen. Birdenbire canim sicak yemek ¢ekmeye baslamisti,
oysaki daha 6nce mideme boyle seyler girmezdi. Gobegimin
altinda neler oldugunu anlamam epey zaman ald1. Bu kadar
giiriiltii cikartip dislerini gosteren neydi, her seyi karman ¢or-

man eden sey, ni¢in midem hirlayan bir képege donmiistii?

Kallio'daki a¢ik olan biifede aradigim tiirden ¢ikolata
yoksa, gece yaris1 aniden taksiye atlayip Helsinki’nin diger
ucuna, Erottajan’daki 24 saat agik olan benzinlige ¢ikolata
almaya gidebilirdim. Bu tiir zamansiz ataklara kars1 koymay1

birdenbire biraktim.
Ciinkii yiiregim yoktu. Yiyecegim vardi.
Askim yoktu. Yiyecegim vardu.

Korku duygusu yoktu, yalnizca uyusma ve yiyecek vardi.
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Nefret duygusu yoktu, yalnizca gatlayana kadar doldu-
rulmug bir mide vardi.

Utanmiyordum, oysa utangtan bagka bir seyim yoktu, onu
da yiyerek yok etmeye ¢alisiyordum.

Ruhum yoktu. Yiyecegim vardi.
Bedenim yoktu.
Artik Minik Kedi bile degildim.

Bu beden Efendimin eviydi. Bedenim benim evim ola-
mazdi, ¢iinkii etten bir bedene ihtiyag duyacak ruhtan yok-
sundum. Bedenime bagka biri yerlesmisti: Onun temizligi ve
formuna Efendim karar veriyor, onu Efendim biitiinliiyordu.
Bunu kendim yapamazdim.

Bedenim ag¢ m1 yoksa susuz mu, yorgun mu, paltonun al-
tina yiin hirka giymeli mi bilmiyordu. Bunlar1 Efendim bilirdi.

Bedenimin arzular1 yoktu. Efendimin vardi. Ama Efendim
yemenin disinda hig¢bir arzusunun doyurulmasini istemiyordu.

Bagkalar1 onu rahatsiz ediyordu, bagka bedenler, bagka
ruhlar, yakinimda ¢arpan ve cevap arayan kalpler.

Efendimi rahatsiz eden her sey benden uzaklagmaliydi.

Minik Kedi’'nin 6lme vakti gelmigti.
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Kalabildigim siirece yaninda kalacagim, dedi Hukka.
Onceden haber verecek misin? diye sordum.
Hayir, dedi ve konusma bitti.

Mutfaga gittim. Firin1 galigtirdim. Hamur yogurmaya bas-
ladim. Tart ve gorekler pisirdim, harika oldular. Etrafi giizel
kokular sards, firindan yayilan sicak kokular soguk uzuvlarimi
gevsetti, bityiik bir hevesle desilitre ve kasik 6l¢iilerine giris-
tim, firinda kalma siirelerini arastirdim, miktar:1 karsilayan
rakamlari, taneleri belirleyen miktarlari... Her sey olmasi
gerektigi gibiydi, bir desilitre un bir buguk su bardag: una
karsilik geliyordu, paketin iizerindeki 6l¢ii ¢izgisine bakarak
yiiz gram tereyag1 kesebilirdim, yani her sey yolundaydi, son
tepsiyi de ¢ikarttiktan sonra 1sis1 odaya yayilsin diye firinin
kapagini agik biraktim, o kadar ¢ok soguktu ki, korkung so-
guktu. Yaptiklarimi mideye indirdikten sonra uyudum. Onlar1
karmimda bebek gibi tagidim. Gece yarisi sarkan karmmin
agirhigiyla uyandim, banyoya gidip hepsini klozete bosalttim.
Tartin igine koydugum yabanmersini ve diger meyveler her
seyi kirmiziya boyadi, sanki icimden kan akiyordu.
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Bugiin mii yoksa yarin m1 bulusuyoruz?
Fark etmez.
Ne istedigimi bir kez olsun séylememi istiyor Hukka.
Ama ne fark eder ki?

Séylemeye mecburum, mecbur! Iste bu fark eder, mademki
her seyden o6nce bir iligkimiz var, bu olmaz iste.

Ni¢in Hukka kendisi s6ylemiyor? Bugiin goriisillecek mi
goriisiilmeyecek mi istemiyor musun?

Yine baglamayalim. Hukka'nin sesi, bikkin sesi.

Baglamiyoruz. Evet mi hayir m1 onu bir sdylese.

Ben sdylemek zorundayim, ben.

Ben bir sey demeyecegim!

Bu kadar basit bir soruyu cevaplamak o kadar zor degil
herhalde? Evet veya hayir?

Sessizlik ve o sessizlikte teiefonun oteki ucundaki Hukka’ nin
nasil 6fkeye kapildigini hissedebiliyorum.

Bugiin buluymamizi elbette istiyor. Ama sirf ben o karar
versin istedigimden s6ylemiyor.

Tamam. Geliyorum.

Yikanmanin, makyajin ve vesairenin ne kadar siirecegini
hesapladim. Hal4 iizerime ne giyecegimi bilmiyordum.

Ne zaman?
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Bilemiyorum.

Tamam, yaklagik?

Cabuk hazirlanmaya karar verdim. Bir saat sonra.
Cok erken. Televizyonda...

Bosg versene, kaydederim o Fransiz filminden sonra bir-
likte izleriz.

Hayir! Hukka o Fransiz filmini kaydetmemi istiyor.

Haynr. Izleyecegim yeterince gey var, iistelik fazla kaset de
yok. Hukka kendi filminden sonra o Fransiz filmini seyret-
mek istemiyor, bagka bir zaman izlenir... Ben kendi payima,
Hukka'nin filmini degil, o filmi istiyorum. Film bittiginde saat
biri bulur, o zaman artik buraya gelmek i¢in gok geg olur, yani...

Birak kalsin!

tekdiize basitligine kargin, bu ses beni sakinlestiriyor. Once
yemek yiyecegim, sonra tuvalete gidip yediklerimden kurtu-
lacagim, bir bulimia sigarasi igecegim, post coitum? da oldugu
gibi hafif ve uqucu olacagim, le petit mort®. Giyinecegim,
disan gikacagim, bara gidecegim, giiliip eglenecegim. Kulaga
gok hos geliyor. Cok giiliimseyecegim. Yani keyif ¢atacagim.
Tanidiklar ziyaret edecegim, konusacagim, uygun birini kol-
layacagim. Neseyle dolacak, seker gibi neseli olacaktim. Sanki
bundan daha iyisi olamaz gibiydi. Aksamin neseli gegmesini
garantilemek i¢in birka¢ Diapam daha aldim. Bugiin kiminle
flort edecektim, benimle kimin flort etmesine miisaade ede-
cektim, sokakta kargima ¢ikan ilk en iyi adayla mi1 yoksa barin

27  (Lat.) Seks sonrasi. (¢. n.)
28 (Fr.) Kiigtik oliim, orgazm. (¢. n.)
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kapanacagini bildiren 151k sinyalinden sonraki son adayla mi?
Ne fark eder. Hukka'nin geri gekilmesi iyi oldu. Hukka' nin
sordugu sorularin cevaplarini bagkalarinin yataklarinda bul-
maya ¢aligmak harika bir seydi. Bir yerde olmalilardi.

Bir yil iig aydir birlikteydik.
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Kapinin zili araliksiz ¢alarken, adam mutfak, salon ve yatak
odas1 arasinda kosusturup durdu. Benim gitmemin gerek-
tigi asikardi. Kapida bir kadin vardi, kiyameti kopariyordu,
adam da igeriden anahtarlar1 aradigini soyleyerek bagiriyordu.
Kadin sakinlesmedi. iizerimde higbir kiyafet yoktu. Yabanc
bir adamin yataginda girilgiplaktim, yabanci bir dairede. lyi
goremiyordum, gozlerim ¢apak ve rimel kalintisiyla doluy-
du. Disarida bir yerlerde sonbahar ve giin 15181 vardi. Kap:
araliksiz ¢almaya devam ediyordu. Adam kafasini ve egyalari
toparlamaya qéhgyordu, ama yapabildigi tek sey bir odadan
digerine kogsmaktan ibaretti. Titreyerek elbiselerimi aradim.
Adam yatak odasindan ¢tkmamamu rica etti, ama ben gidip
gardiroba saklanip saklanamayacagimi kontrol ettim. Adam
salonda oturmamin daha iyi olacagina karar verdi, herhan-
gi biri gibi davranacaktim, aksamki eglenceden sonra orada
kaldigimi soyleyecekti.

En sonunda kadina kapiy1 agt. Kadinin oldugunu kes-
tirdigim yone dogru el salladim; gozlerim acidigindan iyi
goremiyordum. Adam burada oturan Anna dedi, kiigiik bir
eglenceden sonra orada kalmigtim. Adim bilmesine sagirdim,
ben onun adinm bilmiyordum, aslina bakilirsa nerede oldugumu
da bilmiyordum. Kadin bagirmaya devam etti. Duvar izleye-
rek banyoya gittim. Ayakta durmakta zorlamyordum. Kadin
salonda, hemen cehennem olmami soyleyerek bagiriyordu.
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Cantami merdiven sahanligina attigin1 duydum, arkasindan
da ayakkabilarimi. Banyodan disar1 ¢iktim, adam hemen ev-
den ¢ikmamin iyi olacagini sdyledi, bir yandan da bu kiz bir
sey yapmadi, ugragma, birak gitsin diyerek kadini sakinles-
tirmeye ¢alistyordu. Kapidan ¢iktim, giiliimseyerek hosga ka-
lin dedim, ayakkabilarimi ve ¢antamdan sagilanlar1 bulmaya
calistim. Ceketim igeride kalmigti. Zili ¢aldim ve adamdan
ceketimi vermesini rica ettim. Kadin hala salonda bagiriyordu.
Dis kapidan gegtim ve sehrin bana biitiiniiyle yabanci gelen
bir yerine giktim, herhangi bir yol tabelas1 géremedim. Bir
taraftan demiryolu gicirtis1 duydum. Demek ki yakinlardan
tramvay gegiyordu. Sese dogru yiiriidiim. Tramvay duragim
buldum. Bekleyip, gelen tramvaya bindim, ne de olsa sehrin
merkezinden veya tanidik bir yerden ya da tahmin yiiriitebi-
lecegim bir yerden gegecekti; hig degilse ses, koku ve renkler
sayesinde bir yere ulasirdim. Vagon erkenci ig¢ilerle doluydu,
sabahin keskin tazeligiyle, girisimcilik ve aydinlanan giinle
dolu. Bagim dondii. Midem agzima geldi. Bir sonraki duraga
kadar dayandim, tramvaydan indim, igimde ne varsa kustum
ve bir sonraki tramvay1 bekledim.

Ani hareketler yeri gogii tekrar altiist etmigti. Sabah so-
guktu, ben sicaktim. Kisa bir siire sonra terlemeye bagladim.
Metamfetamin. Bacaklarimin ¢iplak oldugunu fark ettim. Diin
goraplarim vardi.

Hukka’yla anlaml, ciddi, gelecek vadeden bir iligkimiz
varken, nigin bir gecelik iligkilere giriyordum ki? $imdi tam
da hi¢ kusmadan peynirli ve salamh sandvig yiyebilirken, evet
ya, hatta kahvalt1 edebilirken?
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Tam da Hukka’yla, benim sevgili Hukkamla uzun siiredir
birlikteyken, tam da bana daha ¢ok yakinlagmisken, bagka
adamlarin, tek gecelik iligkilerin pesinde dolagma arzum daha
da artti. Yalnizca kiigitk kagamaklar, bagka bir sey degil; an-
lamsiz seylerdi, ama ilk baslarda yasadigim korkunun aksine
Hukka'y1 birakmam gerekmedigi i¢in memnundum. Bir siirii
sey yasandiktan, araya sirlar ve bagka insanlar girdikten sonra
onun yakinhig tehlikeli degildi. Her sey yeterince berbat ve
karmakarigikken, soluyacagim bir hava var demekti.

Ama yine de... Eger Hukka sorular sormaya baslamasa,
bu sorulara cevap aramak i¢in bagka taraflara yonelmek zo-
runda kalmayacaktim. Hukka’ya goére ¢6ziimii onunla birlikte
aramaliydim, ama o bana zaten ¢ok yakindi, bu tiir seyler
i¢in fazlasiyla yakin. Ben yetemedim, yapamadim, istemedim,
bagaramadim. Ya da hayir. Bagkalarinin yaninda cevap ara-
miyordum aslinda. Ama eger bir agiklama isterse Hukka'ya
soyleyecegim sey buydu.

Ni¢in o huzur bozucu sorular1 sormaya baglamisti? Bunlarin
gercek nedeni neydi? Evet, o zaman ben de son kiz arkadag
olmaya niyetli degildim! Bir dakika. Hukka nin bagka biri ya
da birileriyle de iligkisi oldugundan emin miydim? Hem de...
Ve iste o zaman anladim. Bagka birileriyle asla olmayacagin
hi¢ diigiinmemistim. Belki simdi birisi yoktu, ama ¢ok yakinda
olurdu, iste benim daha 6nce davranmam igin iyi bir nedendi
bu. Kesinlikle ben daha erken davranacaktim. Bagkalar: olacakti.

Gergek neden buydu. Ikinci olmamaya karar vermigtim.
Bu bir kadina uygun degildi, bana uygun olmayan bir seyi
istemiyordum. Yalniz gecelerimi ve bos yatagimi yemek yi-
yerek dolduramazdim. Tekrar kilogramlara donemezdim. Sa-
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hiden annem bundan kaginmay1 nasil bagarmisti? Nasil hila
benimle aym kilodaydi? Hem de babacikla annenin yatag:
o kadar kocamanken ve bu kiloyla bu yatakta yalmiz bagina
isiimeden yatmak imkénsizken. O bunu nasil bagarmigt1 da
ben bagaramiyordum? Bu hig adil degildi.

Bir gecelik iligkide agagilayic1 bir sey yoktu, ¢iinkii bana

asla cevaplamayacagim sorular sormuyorlardi.

Korkutucu bir ey yoktu, ¢iinkii onlar1 kaybedemezdim. Hukka'yr
kaybedecegim gibi.

Bir gecelik iligkilerimle sevgili Hukkamu perisan ediyordum,
ama yine de bu sekilde onu cesaret edebilecegim siireden daha
fazla elimde tutabilmistim. Higbir yakinlik ist iiste yigilmig

sirlarin altindan kalkamaz.

Ustelik bir gecelik diiziiymeler yeme seanslarinin en sag-
lam alternatifidir, en dayanilir segenektir, eger bir seanstan
kaginmak istiyorsam. Tipki sarhosluk gibi. Eger bir ditkkana
kogsmadan once ikisinden birine baglama firsati bulunursa

yeme seanslarinin 6niine gegilebilinir.

Higbir doktor, bulimianin yerine koyacagim bagska ugraslar
denemedigimi iddia edemez. Kendi kendime bir siirii ige yarar
secenek buldum. Ama ne yazik ki bunlarin hi¢biri diiziiyme
ve igkinin yerini alamadi. Peki, tamam, Minik Kedi’yi elbette

6zledim... Ama elden ne gelir ki?..
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Bir sey olacak. Ne ve ne zaman kimse bilmiyor, ama bir
sey var. Bu bir sey havada dolagiyor, birdenbire beliren
bir 151k ya da sesle iirpertiyor insan1. Keske 41 yilinda
yasananlar gibi olmasa, keske aym seyler yasanmasa,
Oyle degil mi? Ve tabii ki daha katiileri, degil mi?

Ruslar Haapsalu ve Virtsu’dan kalkan gemileri
bombaliyor. Gemiler Estonyali kagaklarla dolu, gemi-
lere binmek i¢in kiyiya ulastiklarinda atlarini isteyen
alsin diye azat ediyorlar. Baska seyler bir yana, Rusla-
rin herhangi bir bi¢imde Almanlara yardim edenleri
oldirdiikleri haberi geliyor Almanlardan. Sibirya’dan
kaganlar orada neler yagandigim anlatiyor, hi¢ kimse
inanmak istemiyor anlattiklarina, bu kadar da olamaz.
Ajitatorler bambagka seyler iddia ediyor. Rusya’y1 ziyaret
eden memurlarin agizlarina kilit vuruluyor, gordiiklerini
anlatamiyorlar. Agzim agan kayboluyor. Hatta, kadin ya
da erkek, yalnizca orada 6zel bir inek cinsinin oldugunu
soyleseler bile: Stalin inegi.

Stalin’in inegi bir kegi.

Estonya’'nin kdy ve sehirlerinde yetiskin erkek kal-
mad, yalnizca kadin, ¢ocuk ve yaghlar var.

Incil ve haglar gémiildii.
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Arnold’un kardesi Karla ii¢ haftadir belediye binasini
ziyaret edip bir seyler yapiyor, ama ne oldugunu kimse
bilmiyor.

Korkacak bir sey olup olmadigini her giin soruyor
Sofia.

Yok, yok, hi¢bir sey yok, Karla sakin ve yiireklendirici.

Herkese, gece karartma perdelerini kapatmalarinin
emredildigi 24.3.1949 aksaminda da korkacak bir sey-
olmadigin1 soyliiyor Karla, kdy ve sehirler karanhiga
gomiiliiyor. Hi¢ kimse uyuyamiyor. Yalmizca kocaman
arabalarin sesleri duyuluyor, o kadar ¢ok ki, ileri geri
gidip duruyorlar. Neler dondiigiinii hi¢ kimse bilmiyor,
meselenin ne oldugunu. Ev baskinlarindan korkuluyor,
bundan korkmaya aligildi: Bu her zaman yapiliyor za-
ten. Ama simdi sanki daha korkung bir seyler doniiyor.

Neyse ki Arno ormanda, evde degil, Karla'ya gore
onu aramaya gelseler bile korkacak bir sey yok, ne de
olsa Arno’nun kardesi. Birkag giin 6nce gemiyle iilkeyi
terk eden Sofia’nin arkadag1 Alice’in kocasi da Estonya
zamaninda polisti. Karla bagka insanlara da korkacak
bir sey olmadigini soyledi, arada bir kendisiyle tartigan-
lara da bagka bir sey sdylememisti Karla. Komgsu Miili
Berg onu birkag akgam iist iiste sarhog etmig, ama Karla
hep aym seyleri s6ylemisti. Karla, Arno’nun kardesiydi.
Korkacak bir sey yoktu. Higbir sey.

Kizil Ordu’nun depo ve ambarlar1 bosaltip savas
ganimeti olarak nasil kamyonlara yiikledigi goriiliiyordu

perdelerin araliklarindan.
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Son ziyaretimde doktorum, Tanri bilir ne kadar uzun zaman-
dir kullanmama kargin ilaglarin etki etmemesine ¢ok gagird1.
llaglarin dozunu artirmak imkansizdi. Hayir, olmaz. Yani kus-
maya devam ediyorsun. Evet, 6yle. Oradaki tartiya gikar misin?
Kirki gosterdi, ama ben doktora kirk bes dedim. Gelip kontrol
etmedi. Kirk bes kilo gayet iyiydi. En azindan uygun. Herhalde
buna bir son vermeyi istemedigimi diigiinmiiyorsunuz? Hah!

Doktor ziyaretinden 6nceki hafta bu isi yapmadan bir hafta
gecirmek i¢in kesin bir karar vermistim. Olacaklara bir giizel
hazirlanmigtim. Yeterince Diapam, Tenox, Alprox, Temest ve
Imovane vardi, sigara, posetler dolusu giivenli yiyecek, on
salatalik, bes kilo domates, bes kilo elma, bir o kadar lahana
depolamigtim. Neredeyse eski aligkanliklarima uyup yogurt
bile alacaktim, ama yagsizinin bile artik giivenli bir yiyecek
olmadigini hatirladim, birkag aydir degildi. Bir giin domates,
bir giin lahana gorbasi yaparak idare etmeyi diigiinmiigtiim.

Bir sonraki kavgaya kadar kararimi uyguladim da. As-
linda tam bir kavga degildi. Hukka, laf arasinda, neredeyse
biitiin kalgam eriyip yok olmaya bagladigindan kisa bir siire
sonra kadindan sayllmayacagimi séyledi. Ona gére bunu, artik
beni arzu etmesin diye, bile isteye yapiyordum, gergek dilegim
buydu! O zaman onun inatgiligindan kurtulacak, kanepede
uyuyup kalmak i¢in igmek zorunda kalmayacaktim. Ondan
kaginabilmenin yollarin1 bulmak i¢in bir siirii zahmete kat-
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lanmak zorunda kalmayacaktim, oysa yalnizca istemedigimi

soylemem yeterdi, baska seylere gerek yoktu.
Hukka benim ¢abalarimi anlamiyordu.

Ama 6yle degildi. Kaginmaya ¢aligmiyordum. Gergekten
de hayir demek, her zaman bir parga itici olan elini bede-
nimden uzaklagtirmak istemiyordum. Olayin ortasindayken,
“Dur artik,” demek aptalcaydi. Baslangigta benim de istedigim
oluyordu, ama sonra istemiyordum. O zaman da soylemek
imkansizdi, “Cabuk ¢ek elini oradan,” demek ya da bagini
bacaklarimin arasindan itmek. Duymayacakti bile. Eger uygun
bir bahane bulamazsam durmayacakti. Sorun tam yan yolda
durmak istemem degildi. Artik istemememdi. Bunu anlamak

ni¢in bu kadar zordu?

Hukka benim her zaman on iki buguk dakikada bogaldi-
gim1 iddia ediyordu. Bosalma taklidi yaptigimi yani.

O da beni tatmin ettigi ig¢in gilya mutlu oluyordu. Ne

seref! Nicin onu soytarilasgtirtyordum? O bunu anlayamazdx!

On iki buguk dakika! Sevigirken saate bakmaktan daha
iyi bir sey bulamiyor muydu?

Bundan bahsettigimde, bunu laf olsun diye soyledigini
iddia etti, oylesine iste, dogru degildi. Dogru soyleyip soyle-
medigini nereden bilebilirdim?

Hukka bedenimden ¢ikan seslerden de hoslanmiyordu.
Bedenim yatakta ve yatak disinda kulaklarini rahatsiz ediyor-
du. Cok ses ¢ikariyordum, hele sebze ¢orbasi igiyorsam, bir
gizel hopiirdetiyordum, ¢iinkii ne yedigimi duymam 6nem-

liydi. Bana gore adamakilli yemek igin, yediklerinizin yalnizca
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girtlaktan agag1 nasil kaydigini hissetmek yetmezdi, kulaginizla

duymaniz da gerekirdi.

Ag1z sapirtilarimin neden rahatsiz edici oldugunu, kulaga
hos gelmedigini anlayabilirdim, ama yatakta ¢ikardigim sesler-
den neden hoslanmadigin1 anlayamiyordum. Hoglanmiyordu
iste ve ben nedenini anlayamiyordum, ¢ikardigim sesleri nigin
¢itkarmamam gerektigini bilmiyordum. Ya da belki Hukka bu
seslere galigtigimi ve onu mutlu etmek igin ¢ikardigimu diisii-
niiyordu, ama 6yle degildi.

Bir seferinde nasil ses ¢itkarmam gerektigini gosterdi. Ku-
laga hos geliyordu, bunu inkar edemem, ama ben yatakta bu
tiir sesler ¢ikaramazdim. Ne yapayim? Onun gosterdigi gibi
ses gikartyormusum numarasi yaptigimi bir diisiinsenize? Yani
bu daha mu iyi olur? Bu Hukka nin hosuna gidecek mi, o ve

ben boyle kendimizi daha mu iyi hissedecegiz?

Tam da kendi kendime ne istedigimi sormaya baglamigken...
Tam da bu tiir sorular1 dinlemeye cesaret ederken. Tam da
belki bir giin bu sorulara cevap vermeye cesaret edebilecegimi
diigiinmeye baglamigken. Iste tam ben bunlar diisiiniirken
Hukka benden benim oyun oldugunu diigiindiigiim, ama ona

icten ve gercek gelecek seyler talep ediyordu.
Yine de denedim.
Seni biitiin gece 1sirdim.
Biitiin kivrimlarim terledi.
Istedigin buydu. Nigin yakiniyorsun?
Kirmizi yanaklar, bityiimiig gozbebekleri. Istedigin buydu.

Nigin yakiniyorsun?
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Ellerimi duvarda gezdirirken, bana artik biiyiik gelen yiiziik
parmagimdan kayip ¢inlayarak yere diistii.

Yataktan ¢iktigimda kalorisiz balla tatlandirilmis ¢ay ve
bir sigara igtim, yemeye bile istegim yoktu.

Hig degilse ter gergekti. Ve biiyiiyen gozbebeklerim. Hognut-
tum, gogiislerimin etrafinda Hukka'nin gece Cin miirekkebiyle
¢izdigi gogiisler vardi, siyah kenarh iki aydinhk giines. Siyah
kenarl giines gogiisler giizeldi, hostu ve iglerini doldurmak
i¢in birkag kilo gerekiyordu. Cin miirekkebi suya dayanklhydu.
Dustan sonra gogiisler yerlerinde duruyordu. Akmamiglard:
bile. Yeni bir giindii ve ben hayatimda ilk defa yesil ¢imen-
lerde yuvarlaniyormusum gibi heyecanlanmigtim. Hukka hala
uyuyordu. Bugiin her geye yetisebilirdim: Derslerimi yapabilir,
aligverise gider ve Hukka'ya diinyanin en giizel aksam yemegini
hazirlayabilir, kusmayacagim, -biiyiik ihtimalle yemeyecegim
de- diinyanin en giizel ¢oreklerini pisirebilirdim. Her seye
yetisebilirdim. Enerjik, bagarili ve keyifliydim.

Kahve yapmaya mutfaga gittim.

Hukka uyandi. Giinesli bir giilimsemeyle karsiladim onu.

Bana nigin hi¢ dokunmuyorsun? diye sordu Hukka.

Kahve makinesinin filtresine yanlislikla yulaf koydum.
Yine mi bagaramamigtim?

Bana nigin kendi arzunla hi¢ dokunmuyorsun?

Fitreye koydugum yulaf1 ¢6pe dokiip dolapta kahve ara-
maya bagladim. Aradim, aradim, kahveyi goremedim, aslinda
hi¢bir sey gormedim. Sandalyeye oturdum. Bir sigara yaktim.
Hukka’'nin durdugu yéne bakmadim.

Hig istemedin ki.
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Istemek mi gerekir?

Yoksa nasil bilecegim, kendim hakkinda bile bir sey bil-
miyorken? Bagkasinin ne istedigini nereden bilecegim?

Bagka bir sey diyemedim. Soyleyecek bagka bir seyim
yoktu. Anlayamiyordum. Denemigtim.

Bende itici bir sey mi var? dedi Hukka.

Hayur, itici degilsin.

Yanlis bir gey yapmaktan m1 korkuyorsun?

Belki de. Bilemiyorum.

Hoglanmayacagim bir sey yapmaktan m1 korkuyorsun?

Bilemiyorum. Belki.

Istersen yalnizca arkadas olabiliriz.

Hayr!

Hukka ona yaklagmamu istedi.

Buraya gel! Simdi! Derhal!

Dedigini yapacak miydim yoksa yapmayacak miydim? S6z
konusu olan birkag metreydi.

Ben hi¢ kimildamayinca Hukka yanima geldi, gogiislerimi
avuglayip bundan hoglanip hoglanmadigimi sordu. Hogland1g:-
mu1 soyledim. Ellerini bacaklarima kaydirdi, sonra kalgama ve
hoslanip hoglanmadigimi sordu yine. Hoslandigimi s6yledim.
Gogiislerimi yaladi, 1sird1 ve yine sordu. Hoslandigimu séyle-
dim. Daha sert 1s1rd1, sorular: giderek azaldi, ben her soruyu
cevapladim, ¢iglik atana kadar hoglandigimi s6yledim, hatta
¢iglik atarken bile hoglandigimi séyledim. Ben, aci, gighik... Ta
icime kadar aciyla is1yan bedenim, ik kez higbir sey gérmeme
gerek kalmadan hissediyordu, bedenimi hissediyordum ve canim
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aciyordu. Hukka beni birdenbire birakti, yere yuvarlandim ve

sarsildim, biitiin bedenim sarsild1.
Sen ne istedigini bilmiyorsun.
Hukka su i¢meye gitti. Yaral sesi de gitti.

Sanki isteksizligim ve bilgisizligimle ona darbe vurmugtum...
Oyle vurmugtum ki biitiin ¢ekiciligini yitirmisti, bagarisiz ve
yarimd, sanki vurdugum darbeyle biitiinliigiinii par¢alamigtim.
Opysa o bendim. Darbe yiyen bendim. Hukka ondan-bana-ne-
yapmasini-istedigimi sdyleyene kadar bana dokunmayacagin
bildirdi. Bana.

Esyalarimi topladim, ceketimi omzuma atip disar1 firladim,
sokak boyunca kostum, eve dogru, hemen eve gitmeliydim.
Bana nigin eziyet ediyordu, benden ne istiyordu, yasadigimiz
gecenin bir 6nemi yok muydu? Hani en 6nemlisi benim zevk
almamdj, biitiin bir gece zevk almamig miydim? Istemigtim,
¢1glik atmig, zevk almistim. Ter ve biiyiiyen gozbebeklerim
gergekti, elbette gercekti. Minik Kedi'nin geri dondiigiinii bile
diisiinmeye baglamigtim.

Eve dondiigiimde telesekretere bir mesaj birakilmigti.
Hukka'dandi.

Nigin tekrar numara yapmaya baglamigtim? Onun bunu
fark etmeyecegini mi sanmistim? Bu numaralara bir son ver-

meliydim!

Hukka'y: terk etmeliydim.
Heniiz ne zaman ve nasil olacagini bilemiyordum.

Bir tek terk edecegimden emindim.

*329.



1949

Siirgiinlerin yagandig1 o mart gecesinin sabahi Karla’nin
kiz1 Miili Berg’in evine tagindi. Evin kapisini agt, igeri
girdi ve yerlesti. Masada yemek bile kalmist1. Karla'nin
kiz1 kahvaltiya oturdu. Masadaki ekmegin iizerine o
kadar ¢ok tereyag: siiriilmiistii ki heniiz kurumamaisti.
Ilkbahar yoldaydi, havada ve toprakta kokusu vardi.
Soba hiéla sicakti. Miili kurusun diye gémlegini iizerine
asmist1, kahve hala icilebilecek kadar ilikt1 ve kilerde
siit vard1. Karla'nin kizi bir elinde tereyagh ekmek, di-
gerinde siit bardag: yeni evini dolagti, aslinda neyin
nerede durdugunu ¢ok iyi biliyordu; biitiin gocuklugu
bu evde oynayarak ge¢misti. Tarakta ve kaz tityii yastikta
Miili’nin saglar1 ve bagindan geriye kalan gukur vardi
Kiigitk hanimefendi Miili uzun saglariyla bir sorun ya-
samayacakt: artik, saglar1 uzun siire baginda kalmaya-
cakt1 ve o bas, herhalde saglariyla birlikte donmeyecekti.
Ah, ne yazik, hanimefendinin tac1 kaybolmustu orada.
Insan: giildiirecek kadar gergek. Miili yastik yiiziine
giizel danteller islemis. Ev yeni temizlenmis. Kirli bir
eve taginmak zorunda kalmamak ne iyi. Miili Berg’in
kizi, Karla'nin kiziyla ayn yasta. Karla’nin kizi, Miili’'nin
kizinin en sevdigi elbisesini ahirda kullanmaya karar
veriyor. Birazdan siit sagma vakti gelecek.
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Hukka bagkalariyla birlikte olmami nermeye bagladi. Barda,
Oylesine dolagirken ya da pamuklu ¢gubuk almak i¢in parfiime-
riye girmigken ya da 6rnegin Hukka’nin benim zevkime uygun
oldugunu diisiindiigii biri 6niimiizden gegerken ne disiindii-
gumi soruyordu. Pat diye. Oradan gegen adam hakkinda ne
diisiiniiyordum? Ya da daha ilerideki hakkinda, belki o daha
iri olan bana daha uygundu?

Ama ben bagkalarini istemiyorum ki. Bagkalar olsa bile,
onlan gergekten istemiyordum! Yalnizca mecburdum. Bu ta-
mamen farkhiyd.

Hukka bagkalarinin varhiginin onu rahatsiz etmeyecegi-
ni soéyliiyordu, haydi yap gitsin diyordu. Kimi istiyorsan seg.
Yalnizca sonradan anlat bana. Daha iyisi 6nce anlatacaktim
ki, boylece bakabilecekti.

Ben bagkasini istemiyorum! Bunu nigin 6neriyorsun?

Eger bir sey yapmak istiyorsam bunu Hukka'yla ama yal-
nizca Hukka'yla yapacagimi séyledim. Hayir, grup seks iste-
miyorum, bagka birini istemiyorum.

Hukka tam da onunla kargilagtiktan hemen sonra cinsel
istegimi kaybetmemin ¢ok manidar oldugunu diisiiniiyordu.
Bu yoruma agik bir sey degildi. Sebebi o olmaliydi.

Onu ilk basta, ¢ok fazla tanimadigimdan istedigimi anlama-
sin1 nasil saglayabilirim? Simdi fazlasiyla tanidigimi? Yalnizca
benimle ¢ok fazla yakinlagmayan insanlarla yatabiliyordum ben.
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Hukka bunlara giildii, sanki ¢ok komik bir sey soylemisim
gibi. Ama hi¢ komik degildi, soguk kemik, sicak ten, kararan
kalp, pirpir eden eklemler.

Yakinlagmak igin attig1 her adimda, kagmak igin bir kilo
daha zayifladim, ama oldugum yerde taglagip kaldim, bir adimimi
digerinin 6niine atamadim. Yapabildigim tek sey zayiflayarak
uzaklagmakti, kagmak, uzaklara, beni asla ele gegirmeyecek-
sin, ne sen ne de bagkasi, beni hi¢ kimsenin ele ge¢irmesine
miisaade etmeyecegim, her ne kadar bu taglagma bir kez olsun
burada, senin yaninda, senin yakininda kalmak istedigime isa-
ret etse de... hayir! Eger bedenim beni dinlemeyi reddederse,
geriye bir tek sey kaliyor: Kiigiilmek, biiziismek. Bacaklarim
kimildamay1 reddettiginde kilo kayb: tek kagis yolum.

Hukka'ya eger istiyorsa bagkalariyla gergekten birlikte olabi-
lecegini soyledim. Tamam, o yapiyorsa yapsindi, ama nigin
benim yapmami 6neriyordu? Ben istemezken bunu istemek
haksizlikt1. Hukka’ya gore cevabim tokat gibiymis ve asla unu-
tamayacakmis. Onun benim igin ne kadar degersiz oldugunu
bundan daha iyi gosteremezmisim. Bagkalar1 da benim yalan
soyledigimi veya onun hi¢ umurumda olmadigim séyliiyormus.
Yoksa nigin boyle diyecekmisim. Ama o, sirf ben yiyemiyorum
diye benim gibi orug tutmaya ya da kusmaya mecbur muydu?
Hayir. Peki o zaman bu diiziigmek i¢in nigin gegerli degildi?
Eger ben yapamiyorsam, bu Hukka'nin da bu isten uzak du-

racagl ya da yapamayacag anlamina mi gelirdi?

Ben ciddiydim. Hukka gidip cam: kimi istiyorsa onunla
yatabilirdi. Bu hi¢ de rahatsiz edici bir sey degildi. Biitiin
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iligkilerin er veya ge¢ basina gelirdi. Aksini iddia etmenin
bir anlami yoktu.

Bu ¢ok normal diye teselli ettim Hukka'y1. Diiziigmenin
neresi yaralayictydi. Insanlar yakinlarindan bagkalariyla yemek

yiyor, genel tuvaletlere gidiyordu, bu niye farkl olsundu?

Hukka’'nin ni¢in agladigin1 anlayamadim. Bir sey kaybet-
memigsti, onu yaralamamistim. Aksini iddia edenlere inanma-
mak gerek. Senden gitmeni isterken samimiydim, ama yine

de, Hukka, kalbime kan pompalar misin?

Nigin agliyordu Hukka?

Hukka’ nin bana ayni seyi 6nerdigini hi¢ hatirlamiyorum...
Ve bunun bana ne kadar akilsizca geldigini.

Bildigim kadariyla Hukka kendini bagkalarinin kollarina at-
madi, ama simdi benim daha 6nceki iligkilerim hakkinda her
seyi 6grenmek istiyordu. Ondan 6nce yatakta yaptigim her
seyi. Iglerinde tekrar birlikte olmak istedigim biri var miydi?
Nasil ses ¢ikariyorlardi? Benden daha sessiz biri var miydi?
Evet dedigimde bana inanmads, ¢iinkii hi¢ kimse benden daha
sessiz olamazdi. Eger kazayla birinin ellerinin ¢ok becerik-
siz oldugunu séylersem, defalarca nasil beceriksiz oldugunu
anlatmamu istiyor, bu sakarin beni tatmin edip etmedigini

bilmek istiyordu.

Bana kalirsa eski sevgililerim hakkinda anlatilacak bir

sey yoktu.

Ama yatakta uyumanin diginda bir sey yapmadigimizdan

Hukka hig degilse konugmaya hakki oldugunu diisiiniiyordu.
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Daha fazla konugmak istemedigimde bu sessizligimin onunla

arkadaghigima 6zgii bir sey olup olmadigini sordu.
Hayir, dedim.

Yalan s6yleme. Bir de benden kaginmanin, bana dokuna-
maman diginda bagka nedenlerinin olmadigini iddia ediyorsun.
O zaman bu sessizlik bagka ne anlama gelir ki? Eger bagkala-
riyla birlikte olduysan, nasil oldugu fark etmez, benimle nigin
olamayasin? Ellerin engellenemez bir bi¢imde bagkalarinin
gomleginin altinda dolasiyorsa, bagkalarina dokunabiliyorsan,
dilini bagkalarinin agzina sokabiliyorsan, bagkalarinin apis

arasin avuglayabiliyorsan, bana dokunamamanin nedeni ne?

Bir gecelik iligkilerin disinda da Hukka'nin telefonlarindan
kaginmaya baglamis gibiydim. En azindan tam o an yemek
seansina oturuyor veya acil yiyecek ahgverisine cikiyorduysam,
bu durumda elbette telefonu cevaplayamazdim, yani kaginmak
s6z konusu degildi; kendimi yemekle kur yapmaya adadiysam
bunu sesimden anliyordu: Bu sesimin kisik ya da sarhogsmus

gibi cikmasindan ya da ne kadar éksiirdiigiimden anlagiliyordu.

Eger kazayla yemek seansinin ilerledigi bir saatte ararsa
cevaplayip cevaplamamay1 diisiinmityordum: Ciinkii telefon
konugmasi seansin bagariyla sonuglanmasina zarar verebilir,
yemegin verecegi muhtesem hazzi engelleyebilir, ekmek reyo-
nundan burnuma gelen kokular1 engelleyebilir, bana duydugum
o sesin o sorular1 soran ses oldugunu hatirlatarak zarar vere-
bilirdi. Ve bana o sorular: bagka birinin sormadigini hatirlatir-

d1. Bagka hig¢ kimsenin aklina benim ne istedigimi sormanin
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gelmedigini. Bunlan diigiiniince i¢imden aglamak geliyordu,
ama aglayacagima yemeyi tercih ettigimden aligverise giktim.

Hukka’nin korkung sesi ve sorularindan kagmak igin ek-
mek reyonuna sigindim, havada ¢itir gitir baget kokusu vardi,
patates somununun tath kokusu, ¢érek otlar1 ve susam, hemen
yakinimda, etrafimda, ellerimle dokunabilirdim, avuglayabi-
lirdim, agirliklarini hissedebilir, begenip segebilirdim.

Aslinda ekmek giivenli yiyecek degildi, ama beni kolayca
bastan ¢ikarmasina miisaade edip minnetle aldim. Yemeye
baslayinca Hukka'dan gelen telefonu agmam gerekmiyordu,
cevaplayip cevaplamamay1 diigiinmiiyordum, cevaplamadigim
i¢in vicdan azabi1 gekmiyordum. Zamanla bu telefonlar yemek
seanslarina baglamam igin neredeyse bir ¢agriya doniistii, hem
de sinyalden 6nce yeme orjisinden ¢ok uzak olsam bile.

Ekmek reyonuna girer girmez ne yapacagimi kesinlik-
le biliyordum. Eger francala alacaksam iki tane almaliydim,
cavdar ekmegi ve bagetten birer tane yeterdi. Bu ikisi tuzlu
garnitiirlerle, ya da tereyagiyla iyi giderdi, ama biri tuzlular,
biri de tathlarla yenmek igin iki francala gerekti. Francalalar1 o
gevrek kokuyu almak i¢in her zaman tereyaginda kizartirdim.
Sonra portakal marmeladi ya da yalnizca sekerle veya mayonez,
krem peyniri ve salamla yerdim. Istahim kabarmig bir halde
heyecan verici neler oldugunu arastirmak igin orta raflara
dogru gittim. Aperitif niyetine tabii ki dondurma alacaktim.

Hukka sorunun ne oldugunu anlamist1 herhalde. Bu konuyu
konugmugtuk. Gergegi reddetmemistim. Neydi peki? Karar-
lagtirdigimiz bulugmaya gitmemistim, ¢iinkii tam da yemek
seansina denk gelmisti. Onunla bulugmak istemiyor degildim.
Elbette istiyordum, hem de ¢ok. Yaninda uyumak istiyordum,
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kolu boynumda, bacag iizerimde. Sabahlar1 benim i¢in ha-
zirladig1 sandvigleri yemek, ask ve deniz kokan opiiciiklerini
tatmak. Yalnizca o sorular1 duymak istemiyordum, defalarca
tekrarlanan sorulary, giinkii er ya da geg giizel olan her seyi
mahvedecekti, ¢iinkii her soru selinden sonra Hukkaya geri
donebilmek igin yeterince kizarmig ekmek ve portakal marme-
lad1 yemem gerekiyordu, gégsiime oturan sikintinin gegmesi
ve taze kremanin i¢inde rahatlamasi igin yeterince patates
kizartmasi ve mayonez yemeliydim.

Gittikge daha ¢ok ve daha sik yemem gerekiyordu.

Yediklerimden kurtulmak gittikge daha fazla 6nem ka-
zanmisty, ¢iinkil artik kilomu korumak ya da zayiflamak igin
gereken diyet dénemlerinden uzaktim. Igimde higbir gey
kalmamaliydi. Bunu daha nadir yapsaydim, arada bir, keskin
anoreksik donemlerde, bu kadar titizlige gerek kalmazdi. Ama
Hukka'nin yanindaysam yiyordum ve yediklerim midemde
tutsak kaliyordu.

Yeme krizine yakalanma ihtimaline karg1 yanimda hep
bir poset meyan kokii sekeri tagimaya baglamigtim. Eger kriz
gelirse ise sekerle basliyor, yediklerim i¢imde yiikselirken, beni
biitiiniiyle terk ettiklerini meyan kokii sekeri sayesinde anli-
yordum, en son goérdiigiim komiir karasi kalintilardan. Yeme
siras1 ciddiye alinmaliydi. Renklerin hatirlanmasi gerekiyor-
du.. Boylece kusma seans1 sirasinda insan kendini kaybetmez,
kafas1 karigmazd:.
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Ogleden sonra kardesinin evine gelen Karla, bahgede
Sofia’y1 goriince bir siire sagkinlikla durdu. Sonra ona
dogru yiriiyiip, “Herhalde gece sizi ziyaret etmediler?”
diye sordu merakla. Gelmediklerini sdyledi Sofia. Peki,
iyi o zaman, diye diisiindii Karla. Ayn1 anda bahgeye
Arno ¢ikti. Sofia iirperdi. Ama Arno sanki hi¢ ormanda
kalmamuis ya da oraya hi¢ gitmeyecekmis gibiydi. Karla
kardesinin omzuna bir saplak att1. Kardesinin 6yle ko-
lay ele gegirilip diz ¢oktiirillemeyecek kadar getin ceviz
oldugunu biliyordu, ama yine de onu boyle saglikl ve
saglam gormek giizeldi!

Sakin bir sesle, “Beni nigin ele gegirecekler ki, sev-
gili kardesim?” diyen Arno kendi sardig1 sigarasindan
bir nefes ¢ekti.

Ne olacag bilinmez ki. Tuhaf zamanlarda yagiyoruz.

Kardesimin kalbinde ne var?

Sofia’dan yardim istemeye gelmisti Karla, ama ma-
demki Arno oradaydi o gelse daha iyi olurdu, ne de olsa
erkek eli daha faydahiydi. Acele etmeliydiler. At arabasinm
da almaliydilar, Arno daha ne bekliyordu ki? Komsu
koye gidiyoruz. Orada sahipleri siirgiine gonderilen bir
diikkén var, heniiz deposunu bogaltmadilar. Sahibi, heniiz
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zaman varken elindeki biitiin mallar yar fiyatina satip
altina gevirmeyi bir tiirlii akil edemedi, kendi aptalligina
yansin. Sofia oradan ipek gorap, giizel yiizii igin sabun,
biitiin ki yetecek un ve seker, lambalar igin gazyag,
¢ocuklara elbiselik kumag satin alabilir, simdi kardes
kardese yardim edecek. Hala ne bekliyorsun, Arno?
Hadi, at1 eyerle, orada igki de var, o kadar ¢ok ki i¢inde
yiizebiliriz. Karla usulca Arno’nun gégsiine dokunarak
uzaklasti. Arno’nun o6fkeye kapilmak iizere oldugunu
fark edip igeri giren Sofia, pencereden Arno’nun Karla’ya
dogru nasil yavasgga yaklastigin1 gordii. Karla kogarak
kagty, kagip kurtuldu. Arno bahge kapisinda kalakaldi.

Sofia ¢ocuklar1 Linda ve Katariina'y1 kapip yemek
de alarak arka odaya gecti. Bir oyun oynayacaklari-
n1 soyledi. Cocuklar hig ses gitkarmamali, yemeklerini
yemeli ve uyku oyunu i¢in yataga girmeliydiler, sonra
kiigiik odada kendi baslarina degil, annenin yataginda
anneyle birlikte uyuyacaklardu. Iyi bir oyun degil mi?

Sofia arka odanin kapisini kapatip mutfaga gecti
ve Arno igin yolluk hazirlamaya giristi.

Tanrr’ya siikiir ki Arno, Karlanin gitmesine izin
vermisti. Her ihtimale kars1 simdi tekrar saklanmasi
gerekiyordu.

Koyde Karla'nin arabasinin kanla boyandig: soylen-
meye basladi, ama Karla buna aldirmadi. Kardesiyle
daha sonra da her zamanki gibi goriiymeye devam etti,
kargilastiklarinda selam verdi, giinii geldi ziyaret etti.
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Iki yil sonra, bir ahirda kardesinin karisini diizen
Arnold, bu yaptigin1 hig vakit kaybetmeden evde ¢o-
cuklarla birlikte onu bekleyen karis1 Sofia’ya Gviine-
rek anlatti. Arnold o giinden sonra yengesi Elfriide’yle
eglenceli geceler gegirecekti, Elfriide kadehler bogalir
bosalmaz tekrar dolduracak, kahkahalar atacak, Arnold
kahkahalar atacak, felaket egleneceklerdi. Uzun boylu ve
yakisikli Arnold’dan, kisa ve minnacik ¢eneli Karla'dan
hoslandigindan ¢ok daha fazla hoglaniyordu Elfriide.
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Arnold 5 Nisan 1949’da mal varligini kendi arzusuyla
kolektif tarim ¢iftligine bagisladigim belirten bir kagit
imzalad1. Artik Sofia ve gocuklar1 taciz etmeyeceklerini
umuyordu.

Sibirya'ya siirgiin edilenler de, oraya gitmeyi ken-
dilerinin sectigini belirten birer kagit imzaladilar.
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Agtim.
Alko’ya® gitmek zorundaydim.
Yeterince param yoktu.
Olmaliyd:.
Hig degilse en ucuz igkiyi alip kafayn tiitsillerdim. Boylece

aglik hissetmezdim. Bir sey yemeyecektim. Kusmayacaktim.
Ciinkii artik buna takatim yoktu.

Bedenim her giiniin bulimia giinii olmasina itiraz etmisti.
Bunu kaldiramamigti. Klozetin iizerine egildiginde yapmasi
gerekeni yapmaya giicii yetmemisti. Sokulabilecek her seyi
bogazima sokmama ragmen kars1 koymustu. Dis firgas1 yal-
nizca bogazimi tahrig etmisti. Bogazima kiirek bile soksam
fayda etmezdi. Bedenimin dayanabilmesi i¢in kusmadan gegen
ara giinlere mutlaka ihtiyacim vardi. Destek almadan diyet
yapamazdim, bu destege tam da bu ara giinlerde ihtiyacim
vardi, bir sise sarap ya da rom iyi giderdi, asansorde birkag
yudum, odaya girmeden 6nce de mataradaki son damlalar.
O eski giizel diapam da ige yariyordu, ama artik bana daha
fazla hitap eden bagka bir sey vardi. Bir banknotu rulo yapip
biraz burnuma ¢ekmek yetiyordu, birkag ¢izgi ve hop, aghktan
kurtuluyor, kafamdan yemegi atiyordum, artik kafami buzdo-
labindan bagka bir sey isgal ediyordu. Yiyecek diikkanlarinin

29  Finlandiya’da bir igki magazas. (. n.)
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oniinden hi¢ sorunsuz gegiyordum, firinlardan yayilan koku-
lar sirtimi iirpertmiyordu. Ve neselenebiliyordum. Birkag giin
hi¢bir sey yemesem de sarki soyleyip dans edebiliyordum.
Yemek aklimin ucundan bile gegmiyordu.
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Speed® yiiziinden gogiislerim sanciyordu.

Burnum kaniyordu, burnumun bir deligi nefes alamaya-
cagim kadar kapanmigti.

Daha giiglii bir sag spreyi kullanmak zorunda kalmigtim,
speed yiiziinden Oylesine terliyordum ki eski spreyim bir ige
yaramiyordu.

Durmadan susuyordum.

Kirk bes kiloydum ve bu muhtesem bir seydi, biitiiniiyle
muhtesem korkung, dehsetli korkung.

Aylardir aglamamigtim. Belki de gozyagslarim ter olarak
atmigtim bedenimden. Bu ilk seferi degildi.

30  Bir tiir uyusturucu. (g. n.)
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Hukka’yla birlikte yasayabilmem i¢in paraya ihtiyacim vardj,
¢ok paraya, yiyecek i¢in, igki ve amfetamin i¢in. Antidepresanlar
i¢in. Sigara i¢in. Bagimdaki diyetten kaynaklanan zonklama-
nin migreni tetiklememesi, yalnizca bag agrisi olarak kalmasi
i¢in agr kesici parasina. Ekonomik agidan yiyecek ve dlgiilii
miktarda igecek alabilirdim ya da adamakilli igebilirdim, bu
durumda da bulimia riski almazdim. Amfetamin ile bulimia
pahal1 bir kombinasyondu. Neyse ki o sakinlestirici haplar
her tiirli karigimla kullanilacak kadar iyiydi. Buna karsin her-
hangi bir kombinasyonda sigaradan vazgegemiyordum. Her
neyse, para bulmaliydim, ama benim yagam aligkanhiklarima
sahip biri ¢aligarak para kazanamazdi. Bir kez daha bunun

bir yolunu bulmaliydim.

Babay1 artik sonsuza kadar rahat birakacaklar m1?

Benim ziyaret etmeme miisaade edecekler mi, davetiyeler
ise yarayacak m1?

Yirmi y1l sonra Estonca konusan biri kalacak mi1?

Katariina telefondan korkuyor. Telefon konusmak igin var,
ama insan konugamiyor. Tipki nefes almak gerekirken nefes ala-
mamak gibi bir gey. Katariina istihbarat elemanlarindan gelenler
disinda hig telefon almiyor, bazen, ¢ok nadiren, Moskova'dan

kocasi ariyor, ondan ¢ok daha nadiren de Haapsalu'dan kiz
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kardesi ariyor. Telefonun ahizesinde o yapmacik kadinin sesi
duyulmuyor artik, ama hig belli olmaz.

Daigarisi Sibirya gibi soguk.

Eve gitmek istiyorum.

<345



1951

Sofia’nin kiz kardesi Leeve’nin ilk yili aghk ve sogukla
gegti. Siirgiin edilen mahktmlardan geriye kalan toprak
zeminli barakalarin diginda Komi’nin kuzeyinde higbir
sey yoktu. Aga¢ yetismezdi, 6lenler i¢in tabut yapmaya
yetecek kereste bile yoktu. Tabutlar ¢evreden toplanan
dal ve gubuklardan yapiliyordu. Bu gubuklar 6ylesine
seyrek aralikliyd: ki tabuttaki kizin ipek elbisesinin
etegi cubuklarin arasindan disan1 ¢ikmis, bayrak gibi
dalgalaniyordu; tabut 6kiiz arabasinda taginiyordu, at
yoktu, atlar bu kogullara dayanamazdi. Okiiz ahirlar
da yoktu, hava ne kadar soguk olursa olsun yalnizca
dort tarafi agik bir ¢at1 altinda duruyorlardi, ¢atlayan
iist dudaklar1 kanl topaklarla kaplaniyordu. Olen kizin
ipek elbisesi ¢ok sayida insanin gozlerini kamagtirtyordu,
gece mezarin basinda siki bir kavga kopacakti.

Koy evlerinin duvarlar tezek ve gamur karigimiyla
stvaly, gatilar1 ot kapliydi. Burada nasil yaganirds? Isgiinii
bittikten sonra toprag: kendi hesabiniza isleyebilir, ama
tarim aletlerini —eger kendi aletleriniz degilse- kulla-
namazdiniz, yiik hayvanlar1 da kullanilamazdi. Tarlalar
belle isleniyordu. Bir giinliik caliyma karsihg dagitilan
tayin ekmegine katik etmek i¢in ¢igek soganlari, yaban
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meyveleri ve degisik bitki kokleri yenilip ¢orbalar: ya-
piliyordu. Calisamayacak kadar kiigiik ¢ocuklara veri-
len ekmek minimum diizeye indirilmisti. Insan burada
nasil yasar?

Komgsu ciftlikte hayvan lesi yiyen alt1 kisi zehirlenip
olmigtii.

Uzakta, dogup bityiidiigii yerde, ¢ocukluk arkadaginin
emek kahramani ilan edildigini duyan Leeve gizlice
agladi. Cocukluk arkadag1 kolhozda siit sagmaya bas-
lamis, kolhozun ineklerini kendi biiyiik ahirina tagimus,
emek kahramani ilan edilmis, 6diil ve daha bir siirii sey
almis, ama Leeve’ye hicbir sey gondermemisti. Belki
Leeve’nin gonderdigi mektuplar eline gegmiyordu. Belki
de mektuplar1 gergekten arkadaginin eline ulagmiyordu,
Leeve i¢ ¢ekip sessizce agladi, aghigin1 ve gozyaslarini
kizindan saklayarak agladi. Emek kahramani bir seyler
gonderecekti herhalde, onun durumu Sofia’dan farkliyd,
kolhozun taleplerini yerine getirebilmek igin Sofia ile
Arno’nun biitiin giigleriyle ¢aligmalar1 gerekiyordu. Kiz
kardesinin yerini 6grenir 6grenmez yazardi herhalde
Sofia. Geride biraktiklar: egyalar: arkadaglan tarafin-
dan kurtarilip giivenli bir yere saklananlar peyderpey
paketler aliyorlard. Yiyecek ve giysi. Ik baglarda gén-
derilen paketlerin iglerindekiler bir yerlerde kaybedilip
yerlerine tag konuluyordu, ama zamanla isler diizelmis
ve paketler sahiplerini bulmaya baglamigt1.

Yeni hasattan once patates elde etmek ¢ok zordu,
sans eseri bulanlar da satmak istemiyorlardi. Kiisa ile
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Leeve, kuliibelerinin 6niinde patates yetistirdiklerini
disiindiikleri gevre sakinlerine satilik patatesleri olup
olmadigini sordular. En yakindaki kuliibede oturan yagsh
kadin Rus¢a bilmiyordu, ama yine de kadinlarin ne
istediklerini anlamigt1. Bir bel getirip nereyi kazma-
lar1 gerektigini gosterdi. Topragin buzu ancak yer yer
¢Oziilmigtii. Sonbahar hasadindan sonra patates tar-
las1 siiriilmemisti, nasil birakilmigsa dyle duruyordu.
Yakindan bakilirsa diger tarlalar da ayn1 durumdaydi.
Buzu ¢6ziilmiig yerlerde patates buldu Leeve, donmus
ama kiiflenmemislerdi. Tarlada ni¢in bu kadar ¢ok pa-
tates kaldig1 bir sonraki hasat mevsiminde anlagilacakti.
Patateslerin toplanmaya bagladig ilk giinkii igkili §6-
len sorunsuz atlatilsa da ikinci giiniin aksami votka-
dan kafay1 bulanlar kavgasiz duramiyordu. Onca igki
ve kavgadan sonra hi¢ kimsenin ayaga kalkmaya giicii
kalmadigindan ertesi giin patates toplanamiyor, ardin-
dan da patates toplanirken bakimsiz kalan hayvanlarla
ilgilenmek gerektiginden patatesler tarlada kaliyordu.
Patates toplanirken disaridan hi¢ kimsenin ganimetten
pay almasina miisaade edilmezdi, ama gevre sakinle-
ri ilkbahara kadar toprakta kalan donmug patateslerle
ilgilenmiyordu.

Yash kadin el ederek Kiisa ile Leeve’yi igeri davet
etti. Zemin sik tahtalarla doseliydi, ama odada ne bir
kanepe, sandalye, masa ne de bagka bir mobilya vardi.
Odanin ortasina hayvan derisinden bir ortii yayilmagti.
Ortiiniin iizerinde yeni kaynatilmig, duman tiiten bir
y1gin patates vardi. Fincana benzeyen iki ¢ganaga grimsi
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bir stvi konulmustu. Yagh kadin, sofraya oturup kendi-
sine eslik etmelerini isaret etti Leeve ile Kiisa'ya, ama
kendisi yemedigi igin Leeve ile Kiisa ne yapacaklarim
bilemediler. O patatesleri nasil yiyeceklerdi? Ortada ne
catal ne de kagik vardi. Leeve denemek igin bir patates
alip canaktaki siviya batirdi, ama bu sos olamazdi, ¢iinki
higbir tad: yoktu. Kiisa ile Leeve kaynamis patatesleri
yedikten sonra, diger patatesleri alip kuliibeden ¢iktilar.
Kiisa, patateslerin karsiliginda yash kadina gomlegini
vermisti. Patatesleri rendelediler, gesitli otlarla karig-
tirdilar, balik cigeri yaginda biftek gibi kizarttilar. Bir
kismini da un yaptilar.

Kiisa’nin topuklu ayakkabilari, patates karsihiginda, ko-
mutanin karisinin ayaklarini boyladi. Yiiksek topuklu
ayakkabularla, biitiin bir haziran, gergek bir hanimefendi
—proua- gibi koyiin ana caddesinde giinde birkag defa
bir ileri bir geri dolastigina bakilirsa kadincagiz daha
once hi¢ topuklu ayakkabi giymemisti.

Kumandanin kiz1 Kiisa'nin geceligiyle evlendi ve
Leeve nin geceligini giyip kumandanin karisiyla kol kola
gezdi. Anne ile kiz giiglerini birlestirip hanimefendi
oldular. Bazen diger kiz da, Leeve’nin kombinezonunu
giyip onlarla birlikte piyasa yapiyordu, o zaman iki kiz
kardes kol kola girip annelerini izliyorlardi.

Tabii egitimimi yarim birakmigtim. Egitimin benim
hayatimda yeri neydi ki? Ya da benim hayatima ne ka-
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tabilirdi? Cok komik. Birkag ciimle durup diigiinmemi
saglad1. Virginia Woolf, eger insan yemez, uyumaz ve
iyi sevigmezse iyi de diisiinemezdi derken son derece
bilgece konusuyordu. Sylvia Plath, Miinih'teki mankenler
hakkinda §6yle yaziyordu: “Perfection is terrible, it cannot
have children*' Universitenin yemekhanesi diginda her
seye ilgisizdim. Akademi kiitiiphanesindeki en yararl
sey de yemek kitaplariydi.

Egitim yardimini kestiler. Kredi de alamadim.

Ne okudugumu, sorarlarsa, hatirlamiyordum. Bir
seydi iste.

Anneme higbir sey anlatmadim.

Babaciga da.

Benim ne yaptigimin onlar ilgilendirmedigini an-
lamig olmalilardi.

Ve boylesi bir durumda yemekten baska bir sey
yapilamayacagini.

Igsizlik yardim egitim yardimindan daha fazlaydu.

Daha fazla yiyecek ve igki alintyordu ve burnuma bir
iki ¢izgi cekmeye de yetiyordu, yani arada bir.

Annem benim diizenli bir is bulmami arzu etmisti hep,
hani gu okul bitirildikten sonra bulunan islerden; hangi
okuldan mezun oldugumun bir 6nemi yoktu, yeter ki
hayat veya sokak okulu olmasindi. Universite egitimi
elbette listenin basindaydi. Ve bitirilmeliydi. Annem

31

Kusursuzluk korkungtur, gocuklan olamaz. (¢. n.)
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buna deger bigmekten hi¢ usanmadi. Ben kendi payima
akademik iktidara, ancak daha bir siit kuzusuyken 6g-
renilmeye baslanilan en basit seyleri bile basaramayip
havlu atana kadar inandim.

Simdi elime bir firsat gegmigsken bunu bosa har-
camamaliydim. Annem iiniversite diplomas1 olmayan
birinin bir hi¢ oldugunu, insan bile sayilmayacagim
sOyledi. Bunu séylerken, liseyi bile bitirememis babacik
yani bagindaydu.
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Sofia gehre indiginde Ruslarin daha biiyiik bir siirgiin
planladiklarin1 duydu, bu defa listede Arnold’un ad
da vardi. Hig vakit gegirmeden eve dondii, at arabasina
yiyecek bir seyler yiikleyip ¢ocuklar1 da yanina ala-
rak yola ¢ikt1. Arnold ortalarda yoktu, kesinlikle neler
dondiigiinii haber alip ormana gitmisti. Hangi tarafa
gidecegini bilmedigi bir yol ayrimina kadar atlar1 kirbag-
lad1 Sofia. Nereye gidiyordu? Iki ¢ocukla birlikte nereye
gidebilirdi? Arabadan indirmeye vakit bulamadig: bos
siit giglimleri takirdayip duruyordu. Onu yakalarlarsa,
¢ocuklara ne olurdu? Kagmay1 basaramayacakti, ama
Pagari Sokagr'nda sorguya da alinmamaliydi. Rus asker-
leri gelip katledene kadar bir korsuda beklesinler diye
ormana gétiiremeyecegine gore, gocuklar1 ne yapacakti?
Hayur, gidebilecegi higbir yer yoktu.

Eve donen Sofia'yr Arnold kargilads, hicbir sey
duymamigti.

Daha bir siirii yanhs alarm verilecekti.
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Ogrenci Yardim Kurumu’nu arayan annem egitim desteginin
kesildigini 6grendi. Benim hakkimda her tiirlii bilgiye ulagma
konusunda uzmandj, aslinda bunun igin yalnizca vatandashk
numarami bilmesi ve biraz rol yapmasi yetiyordu.

Okula gitmedigime gore, Helsinki’de ne yaptigimi merak
ediyordu annem. “Kiz hasta,” diye diigiiniiyordu. Mutlaka yar-
dim almali. Miidahale igin on yil ge¢ kaldigini kabul etmeye
yanasmiyordu annem. Onun gorebilecegi belirtiler derslere
gitmeyip 6devlerimi yapmamamdj, ki Oz-Finlandiya gehrin-
deyken bunlar1 yapiyordum.

Ogrenci yardiminin kesildigini 6grenir 6grenmez beni
ziyarete geldi. Yerde, déseme tahtalarinin arasinda ya da Tan-
r1 bilir nerede, o tuhaf yiyecek: figlerini buldu. Daha 6nce o
gelmeden bu tiir gereksiz izleri yok ederdim. Ama bu defa
haber vermesiyle gelmesi bir olmustu ve simdi dikkatli, gok
dikkatli, en dikkatliydi, giinkii bir seylerin yolunda gitmedigin-
den kesinlikle emindi. Yoksa egitimime nigin ara verecektim,
oyle degil mi?

Sorunun ne oldugunu anlayamayinca evdeki her seyi teh-
likeliler sinifina kaydetti.

Ben bir kilo kiyma yiyemezdim. Sakin bunu iddia etme!

Kime yemek pisiriyordum? Kime hizmetgilik yapryordum?

*353.



Stalin’in Inekleri

O kadar ¢ok yiyecegi yiyemeyecek kadar zayiftim.

Iki hafta 6nce beni ziyarete geldiginde agzina kadar dolu
olan iki kiloluk un paketinin simdi bogalmasini nasil agik-
layacaktim? Ve onun aldig: iki kiloluk seker paketinin? Her
sey tilkenmigti.

Birileriyle birlikte mi yemek yiyordum?

Benden de ne ev kadini olurdu yani!

Ilk yaptigim anne ziyaretine hazirhk temizliklerinde biitiin
yemek tariflerini ortadan kaldiriyor ve yemek yapildigina dair
biitiin izleri siliyordum. Sosyalizmin annemde biraktig1 tek
iz, kadinin yoldas ve eli kiirekli traktor soforii olarak esitligi
fikriydi. Babacik arada bir, “Giin gelir biriyle birlikte yasar
belki,” diyerek biraz yemek yapmay1 6grenmem gerektigini ima
etse de, annem beni kahve suyu koymanin diginda mutfaga
sokmad, gelecekte bir kahve pisirici olmayayim diye de isi
siki tuttu. Annem yemek pisirirken ben ders galigtim, annem
bulagik yikarken ben ders ¢aligtim, annem bezelye ayiklarken
ders, piyano ya da ne gerekiyorsa ona galisip, gelecekte birinin
ag¢iigina dogru yol aldigim anlamina gelecek her tiirlii mutfak
isinden kagindim. Hayir, bizim Anna olmaz! Bizim evde bir
tek annem yemek yapabilirdi. Babacik patatesleri kotii hagliyor,
bulagik deterjanini tencereden iyice temizlemiyordu. Anna
daha o yaslarda ev kadinligina soyunmamaliyds. Yirmi dérdii-
me bastigimda da ¢ok erkendi. Ev kadinlig: i¢in hep erkendi.
Bizim Anna hi¢ kimsenin hizmetgisi olmayacaktl. Annamizi
hi¢ kimse zapt edemezdi, o biitiin diinyay1 zapt edecekti.
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Durumumun ciddiyeti ortaya ¢iktiginda, annem ziyaretleri
siklagtirdi. Ondan saklamam gereken ¢ok sey vardi. Gormemesi
gereken her seyi ortadan kaldiramazdim, iistelik bu kadar sik.
Anneme gore ¢ok fazla siipheli durum belirmisti. Daha 6nce
tek bir dolabin kapagini kilitlemek yeterken, simdi egyala-
rimin ¢ogunu degisik adreslere dagitmam gerekiyordu, ama
her seye ragmen annemin beni suglayip yargilayabilecegi bir
seyler kaliyordu.

Annem kirmizi-siyah ¢arsaflarima el koydu. Bu ¢arsaflar:
onun bana verdigi maymunlu penguenli garsaflarin yerine al-
mistim. El koydugu ¢arsaflari ¢antasina tikistirirken durmasini
soyledim. Geri alabilecegime inanmiyordum. Annem, kendisi-
nin daha iyi yikayacag1 gerekgesiyle, geri vermeyi reddetti. Bu
nedenle ¢argaflar1 kesinlikle almaliydi. Ustelik kor de degildi.
Oyle dedi. Ne haltlar karigtirdigimi biliyordu herhalde.

Ama bilmiyordu. Beni erkeklerin ge¢indirdigini diisiinii-
yordu. Erkekleri besleyip onlarla diiziistiigiimii. Ne de olsa
genlerimizde vardi. Boyle diigiiniiyordu annem.

Siyah-kirmizi garsaf orospu garsafiydi.

Elbiselerim orospu elbisesi. A¢ik sagik. Giinahkar. Fazla

kirmizi.
Bluzumun yakasi biraz kapatilamaz miydi?

Annem ayrica mumlarimi da alds, ¢iinkii ona goére ben
mumlar: kesinlikle giivenilir bir sekilde kullanamiyordum.
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Adam gibi mumluklarda yakmiyordum. Bir mumu televizyonun
tizerine koyup orada unutmugtum, aslinda pek 6yle yapmazdim.
Annem televizyonun iizerine buraya mum konulmaz yazdig
bir kagit birakmigti, bagka bir sey de konulmazdi. Yaptigim
her sey siipheliydi ve sorumsuzlugumun, kendime ve evime
bakamayacagimin kanitiydi.

Kirmizi abajur ve mum. Cok siipheli.
Masada bir parga tiitiin pargasi vardi. Kesinlikle esrar.

Kesinlikle hasta, mutlaka yardim almasi gereken uyustu-
rucu bagimlis1 bir orospu.

Annem ziyaretime geldiginde buzdolabim agzina kadar
doluyordu. Litrelerce siit... Sanki son kullanma tarihleri gel-
meden o kadar siitii igebilirmigim gibi. En azindan kusmadan.
Buzluk doluyordu. Dolaplar doluyordu. Yatagin altinda duran
eski seyahat ¢antalar1 doluyordu. Annem her seyi dolduruyor-
du. Hazir gorba, dogranmis domates konservesi ve kahve gibi
giivenli yiyecekler, ama bunlarin yan1 sira bagka yiyecekler
de: gikolatalar, tartlar, meyveli biskiiviler, pastalar. O kadar
zayiftim ki dolaplarimu yiyeceklerle doldurmak zorundayd:
ve elinden bunlarla bagkalarini beslemeyecegimi ummaktan
bagka bir sey gelmezdi.

Anna ciddi bir yeme bozuklugundan mustarip, dedi an-
nem babaciga.

Ama bence gayet iyi goriiniiyor. Ve durmadan yiyor, dedi
babacik.
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Annem beni ziyarete geldiginde, etrafi karigtirip durmasina
dayanamayip bazen bir arkadagima gidiyordum. Beni ziyaret
etmesini engelleyemezdim, oturdugum daire onundu. Daha
dogrusu babacik almigti, ama ona herhangi bir isim vere-
medigimden ya da uygun bir hitap bi¢imi bulamadigimdan,
annemin derken ikisini kastediyordum. Annem gittikten sonra
doniiyordum eve. Dénemeden once ev telefonunu ariyor, an-
nemin gittiginden emin olmak i¢in uzun uzun ¢aldiriyordum.
Eger agilirsa cevap vermeden kapatiyordum.

Annem, Estonya nin ulusal gigegi mavi kantarondan ye-
tistirmeye bagslayip saksi saksi evin degisik yerlerine yaymus,
bodrumdan Estonca kitaplar ¢ikarip raflara dizmis, ama bazi
konulardaki tavrini hi¢ degistirmemisti. Gegmisim hakkinda
her seyi anlatmayayim diye durmadan benden s6z aliyordu.
Her ne kadar evimi eksimig lahana kokusuyla doldurup za-
yif 1s1klarla aydinlatsam da, yiiksek topuklu ayakkabilar giyip
tirnaklarima kirmizi oje siirerek orospu damgasi yemek igin
elimden geleni yapsam da, insanlar benim Estonyal1 bir oros-
pu oldugumu diisiinmemeliydi. Ve holdeki kiirkiin isi neydi,
kighk kabanin yakas: nigin tipki Ruslarin kaban yakalar: gibi
kiirk kapliydi? Annem Kallio’da yiiriiyen, bereli, yakas: tilki
kiirklii orospuyu 6fkeyle gostererek nigin ona benzemek iste-
digimi sordu. Artik Finlandiyal kadinlarin da dyle giyindigini
kabullenmek istemiyordu.
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Leeve kolhozda ag¢ilik yapma sansi elde edebildi. Za-
yif fizigi bu ise daha uygundu, ama yemek yapacak
malzemeyi nereden bulacakt1? Ve kabi? Siyah bir varil,
bir de biraz daha kiigiigii ortadan ikiye kesildi, bunlar
herhalde yeterliydi.

Leeve'nin mutfagina bir fig1 et tagidilar, gorba yapmay
planliyordu, ama figinin kapagimi kaldirdiginda bunu
yapabileceginden artik o kadar emin degildi. Fi¢1 boga
kellesi doluydu. Herhalde bir zamanlar tuzlanmislards,
ama biitiin tuzlar1 akip gitmisti artik. Leeve’nin daha
once hig koklamadig: ve daha sonra da koklayamayacag:
igreng bir koku yayiliyordu. Ama gorba yapilmaliyd.
Boga kellelerini biitiin bir giin havalandirdiktan sonra
kiigiik pargalara ayirdi, kurutulmusg patates ve elinde
ne varsa onlarla birlikte kaynatti. Isten a¢ dénenler
Leeve'nin gorbasini 6vgiiyle karsiladilar.

Leeve’nin yemek kitabi ¢ok basitti: Patates ¢orbasi
patates ve suyla yapilir, lahana gorbasi lahana ve suyla.
Ekmek ot tohumlary, pelin ve degisik otlara karigtirilan
unla pisirilir. Kuzukulag: ¢orbasi, kuzukulag: ve suyla,
1sirgan gorbasi 1sirgan otu ve suyla, yabanmeyvesi gay1
kurutulmus yaban meyveleri ve suyla yapilir.
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Leeve’nin kolhozunda adam bagina, giinde 500 gram
ekmek veriliyordu. Baz1 kolhozlarda bu yalnizca 200
gramd, yani Leeve’nin besledigi insanlar iyi durumda-
lardi. Ama soylentilere gére birtakim kolhozlarda adam
bagina giinde 1000 gram ekmek veriliyordu! Herkesin
dilegi boyle bir yere diigmekti.
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Yemek yeme alistirmalari igin birkag hafta Lapinlahti’de has-
tanede kalmami 6nerdi doktor; bu tedaviye kag defa baslayip
birakmistim? Belki bir ayligina. Hi¢ degilse giindiiz hastasi
olurdum. Yalnizca yeme diizeni edinmek igin.

Birkag y1l boyunca yeterli dozda serotonin diizenleyici al-
migtim, ama benim yemek seanslarimi engellememisti. Beslenme
doktoruma gore, hayatimin 6nemli boliimiinii isgal eden ve
kendimi giivende hissettigim bir konuda bu kadar kolay teslim
olmamam ¢ok anlagilir bir seydi. Ama klinik, benim sandigim
kadar sikic1 degildi. Lafa bak, santyormugum! Biliyordum!

Ayrica disiiniilebilecek her tiirlii yeme bozuklugu hakkin-
da bilgim vardi, okumusg, aragtirmig, 6grenmistim. Kimsenin
bulimia konferansina ya da beslenme terapistlerine ihtiyacim
yoktu; belki on yil 6nce ise yararlardi ama artik degil. Bu is
i¢cin ¢ok yaghydim. Klinigin pesinde kosturanlar bagka bir
on yilda degmuslardi. Elbette, bilgime fazlasiyla giivendigi-
mi diigiindiiler, benim gibilerin tipik davranis tarziyd: bu.
Klinik tedavi hakkinda okudugum kitaplarin eklerindekilerin
aynust testleri doldurayim diye verdiler. Terapistler igin yazil-
mus talimatlar1 okumugtum: Kadin ya da erkek hastaya nasil
davranacaklarini, hastanin ailesini de nasil hasta gibi gormek
gerektigini. Kal¢alarimin genis oldugunu diigiiniip diigiinme-
digimi on degisik bicimde soran biitiin o testleri okumustum.
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O talimatlara gore davranacaklardi, benim gibi, normal kiloya
yakin, bedeni bigimsizlegmemis, blumiasindan igrenmeyen
yetiskin birine yapacak bir seyleri yoktu. Yiginla kalsiyumun
yan1 sira bir siirii vitamin hapi igen birine.

Artik yapabilecegim tek bir sey kalmist1 -hig degilse bana
gore- Yaraticimla iligkilerimi diizenleyerek yukar agagi, saga
sola, oraya buraya sapmadan bir diizene kavusmasin sagla-
makt1. Iste bu cabalamaya degerdi, ama onlar bana yalnizca
sahte ¢oziimler sundular ve béylece biitiin giivenilirliklerini
kaybettiler.

Ceyrek ytizyil devirmis biri olarak ilk diyetimin bagladi-
g1 yere donmeye ruhsal agidan hazir degildim. Yetiskin bir
kadin olarak bulimik-anoreksik olmanin 6tesinde kim ya da
ne oldugum hakkinda higbir sey bilmedigimi séylemek iste-
miyordum. Hastaligin diginda var olmadigimi. Bir sonraki
yeme seansinin disinda higbir seye sevinemedigimi. Agzina
kadar seans yiyecegi dolu buzdolabindan bagka higbir sey igin
tiziilmeyecegimi. Onsuz dinlenemeyecegimi, bir seye dikkat
kesilemeyecegimi, sevemeyecegimi. Seanslar olmadan bir tek
aglayabildigimi. Cilginca bir aglama krizi yemegi diisiinmemi
engelliyordu; ama sonrasinda yeni bir seansa baslayabilmek
biiyiik bir bagariydu.

Simdi bu ige bir son veremiyorsam, yillarca siiren o tedavi
siirecinde ne yapmistim Tanr1 agkina?

Tipik bir bulimia hastasi, gergekte tedaviye ihtiyaci olmayan
ve kimsenin tedavi edemeyecegi benim gibi ise yaramaz bir
yaratigin, bir bagka hastanin tedavi imkanim elinden aldigim
diisiinecekti. Yardimlarin toplandig1 Aglik Giinii’nde, kithiktan
bahsedildigi her seferde, televizyonda insani yardimin zorun-
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lulugu anlatilir ya da yashlar kithik giinlerinden bahsederler-
ken, o tipik bulimia hastas1 kendini elleri kanliymis¢asina
suglu da hissedecekti. Yeme bozuklugunun iistesinden gelmis
birinden ve ahlaktan s6z edilirken, Afrika’da aglikla bogusan
¢ocuklardan da bahsedilecekti.

Ama ben bu tiir geylere hig yiiz vermedim. Kitligin hitkiim
siirdiigii yerleri diigiinerek kendi kendilerini suglayan meslek-
taglarimla kargilagana kadar, karinlar1 sismis Afrikal ¢ocuklar
ile yeme bozuklugum arasinda bir iligki kurmadim. Sovyetler
Birligi’'nin izledigi giivensiz gida ekonomisi ve benim yeme
aligkanliklarim arasinda, bu konulardan dolay1 kendimi ne
kadar suglu hissettigim sorulana kadar, bir bag kuramadim.
Tuvalete akip giden pasta ve goreklerden dolay: hi¢ vicdan
azab1 gekmedim. Yardim toplayanlara bir kurus dahi verme-
dim. Suglu degildim ve kendimi suglu hissetmedim. Bir kez
daha séyleyeyim ki bunlarin teshisle bir iligkisi yoktu.

Insanin nasil bir aglik ¢ektiginin ne 6nemi vards? Ya da
ne zaman ¢ektiginin? Aglik aglikti. A¢hik insanlara hep aym
seyleri yaptirirdi, ayni belirtilerin goériilmesine sebep olurdu,
aynu1 telas ve tutkuyla torbadan un yedirir veya donmug kiyma
kemirtirdi. Cinsiyet, yas, iilke, renk, dil, yil hi¢ fark etmezdi,
her ne olursa olsun aghk g¢eken insanin diinyasi ancak bir
tabak kadar bityiikti.

Terapistime gore, sinirin Oteki tarafindaki akrabalarim
bos tezgahlarin 6niinde kuyruga girerlerken, burada istedi-
gim her seye sahip oldugum i¢in kendimi ok kotii hissediyor
olmaliydim.
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Ama her seye sahip degildim.

Benim diinyam bagka bir yerdeydi.

Ni¢in hi¢ durup dinlenmeden yemegin her sey oldugunu
anlatiyorsunuz ki bana?

Kalbim bunun bdyle olmadigini biliyorken.
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Ad?

Yag?

Ikametgah?

Iki ¢ocuk, degil mi? Katariina ve Linda...

Komgular?

Hangileri suglulara yardim ediyor?

Haydutlarin suglu olduklarini herhalde biliyorsunuz?

Komgsularinizdan hangileri haydutlara yardim ediyor?

Hangi akrabalariniz haydutluk yapiyor?

Hig bilginiz yok? Herhalde saka yapiyorsunuz, yoldas
Sofia? Yoldasin kendi kardesi Elmer’in haydut oldugu-
na dair bilgi aldik. Kendi kardesiniz suglularin arasina
karigmig, buna ne diyeceksiniz? Bilmiyorsunuz? Biliyor
musunuz sevgili kardesiniz ne yapti, yoldas Sofia? Kor-
kung bir gey yapt1. Savunmasiz insanlar katletti, kadin
ve ¢ocuklari evleriyle birlikte yakti, ditkkan ve trenleri

soydu, toplantilar1 sabote etti ve devlete saygisizlik etti.
Iftira m1? Bir siirii ahit var.

Inanmiyorsunuz? Peki, biz inanryoruz, giinkii elimizde

kanitlar var, fazlasiyla ve Sovyet devletine kars1 isledigi
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suglarin hesabini soracagiz. Haydutlarin ve vatana ihanet
edenlerin cezas1 ne biliyor musunuz? idam. Bagka bir
alternatif yok. Hafifletici nedenlerle bu yirmi bes art1
bes yil olur, bunu ¢ok iyi biliyorsunuzdur? Daha fazla
hafifletici neden varsa on yilla yirtilir. On y1l ne ki? On
yil sonra kardesiniz Sibirya'dan doner. Daha ¢ok geng.
Gelsin teslim olsun. Yoksa biz yakalayacagiz. Kardesi-
nizin hayat: sizin ellerinizde, bunu anliyor musunuz?

Yalnizca korsusunun nerede oldugunu soyleyin yeter...

Bilmiyorsunuz? Peki, siz bilmiyorsaniz bilen biri
vardir, degil mi? Ona yardim eden biri. Bunu is edinin,
bu kisinin kim oldugunu arastirin. Bir kiz kardese her
zaman giiven duyulur. Eger zamaninda yakalamamiza
yardimca olursaniz kardesiniz idamdan kurtulur. Anliyor

musunuz? Her sey size bagh.

Elmer hakkinda defalarca sorguya ¢ekildi Sofia,
ama higbir sey bilmiyordu. Bazen ¢ocuklarini da alip
gelmesini soylediler, Sofia sorguya gekilirken kiigiik
kizlarinin baginda MGB’nin adamlar1 bekledi. Bazen

kizlardan biri aghyordu.
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Tallinn’e bir tiitiin seyahati yapacagimi soylemistim Hukka'ya.
Bir karton sigara Finlandiya'da 240 markken, Tallinn’e giden
gemide 70 markti, yani karl bir is. Ayrica, Hukka'ya da bira
alma sozii vermistim, ama limandan evine taksi parasini o
verecekti, biitiin o seyleri tastyamazdim. Ve tabii Calvin Klein'a
da bakacaktim. Tamam, tamam, en biiyiik sigeden. Optiim!

Ve aceleyle limana gittim.

Cok sayida insan dinlenmek i¢in Tallinn’e seyahate ¢ikar-
di. Bunda higbir tuhaflik yoktu! Diger biitiin Finlandiyalilar
gibi kuafére ve giizellik uzmanina gidecegimi séyledim, belki
pedikiir de yaptirirdim. Hukka’'nin beni gergek bir Finlan-
diyal turist gibi gormesini saglayabilmis miydim? Normal
Finlandiyal: bir turist olmak i¢in en azindan kuafér ziyareti

sarttl. Belki biraz geng, siiphesiz. Ama yine de.

...kuafor kiz arka odadan elinde bir kova suyla geliyor, suyu
basima dokerek sampuan: temizliyor... annem sagint nasil birayla
sekillendirdigini hatirliyor... firgalar, sag tokalari, bir demeti sekiz
kopek; ve tezgahta el altinda hep bir ayna var, baska da bir sey
yok... bir siirii esit eau de toilette, ama belki yalnizca bir ¢esit
dudak boyasi, en parlagindan ve agik mor bir goz far1... biitiin
yiizeyler mat, parlak bir sey yok... asik surath tezgahtarlarin
onliikleri kiigiik ¢iceklerle siislii...
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Ama sinin1 gegtikten sonra artik Finlandiyal turist gibi go6-
riinme istegi kalmamigti. Onlarin klasiklerine yiiz vermedim.
Fince tabela ve yol isaretleriyle miisteri ¢agiran Mustamée
Meydanr'ndaki pazar yerleri ve restoranlara adim atmadim.
Finlandiya plakali arabalardan ve turist otobiislerinden uzak
durdum. Annemden aldigim, iizerinde yelkenli resimleriyle
birlikte -80 yazan bir aligveris torbasini ¢ikardim, bu torbalar
1980 Moskova olimpiyatlar sirasinda Tallinn’de yapilan yelken
yarislari igin tiretilmisti. Estonya el is¢iliginin tipik 6rneklerinden
84’den kalma yipranmis deri para ¢antasini aldim yanima. Bu
ciizdan ve aligveris torbasi sayesinde yabancilar igin istenilen
fiyatlarin yerine, Estonyalilar icin gegerli fiyatlardan 6deme
yapabiliyordum, kat1 bir Estonca da konugmam gerekiyordu.
Bunlar maske gorevi goriiyordu.

...Finlandiyal turistler Beryozka magazalarina gotiiriiliiyorlar,
orada her sey var, ama yalmizca d6viz karsihg... acil durumlarda
biz de ¢ocuklara seker ve kahve aliyoruz... Beryozka magaza-
lar1 ya havalandirmasi ya da i¢inde az miisteri oldugundan
neredeyse Finlandiya'daki magazalar kadar serin... Moskova
Beryozka magazasi agzina kadar amber ve iizerlerine ¢ok giizel
resimler islenmis minyatiir kutularla dolu... Fransiz parfiimlerini
bagka bir yerden elde edebiliyoruz, tezgah altindan, rubleyle
alindiginda komik derecede ucuz ve miigteri akininmi kargila-
mak imkénsiz oldugundan rubleyle sati§ yapilan diikkénlarin
kapisindan bile sokulmaz...

Uzerimdeki kiyafetler Finlandiya'da giydiklerimin aynisiydu.
Yani her zamanki kiyafetlerim. Saglarim sinirin 6teki tarafinda
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nasilsa burada da 6yleydi, gevsek topuz. Daha 6nce kendime
yasakladigim kocaman kurdeleli topuz ve sag orgiileri, Eston-
yali kadinlarda oldugu kadar -kakiil ve kiipelerin eslik ettigi
daha modern versiyonuyla- Finlandiyal kadinlar arasinda
da popiilerdi artik.

Tallinn’de Rusgadan daha ¢ok Fince duyuluyordu, 6zel-
likle de bugiinkii gibi sakin pazar giinlerinde. Riizgarhklar
higirdiyor, Finlandiya’ya sokulmasina izin verilen on bes litre
biranin tagindig1 pazar arabalarinin tekerlekleri gicirdiyordu.
Yoksa artik otuz litre miydi? Ya da on alt1?

Gemi adamakilli sarhos emeklilerle doluydu. Yolcularin
yas ortalamalar1 boyle belirgin bir sekilde yiikselince, babacik
bile Tallinn’e yapilan gemi seyahatlerinden hosglanmaz olmugtu.
Finlandiya'ya sokulmasina izin verildigi kadar bira getirmesi-
ni, korfezin oteki yakasina seyahat eden annemden istiyordu.
Gri sagly, tiz sesli kadinlar geminin koridorlarinda oturmus,
yanlarina koyduklar1 bir naylon torba biray1 zikkimlanmyor-
lardi. Yanlarindan ge¢cen Miisliman kadinlarin arkasindan,
kara kafalar hakkinda, edepsiz ve kiistah¢a sozler bagirdilar.
Higbir katta inmeyi beceremeden asansorle bir agag: bir yu-
kar1 dolagip durmugslar, merdivenlerde ugursuzca saga sola
yalpalamig, kamaralarinin tuvaletlerini tikamiglardi. Etraftaki
kadinlar1 kesip duran, tatil kiyafetleri giymis moruklar, Tallinn
limaninda da beni giildiirmeye ¢aligmislardi. Yalniz bagina
seyahat eden en geng ve seyahat boyunca uslu uslu kamerasin-
da oturmaya gayret eden tek Finlandiyali bendim. Aligverise
giderken merdivenleri kullanmak zorunda kaldim, asansoriin
oniinde orta yagh, yapili ve korkiitiik sarhos Finlandiyali bir
kadin yatiyordu. Arada bir bir seyler homurdaniyordu. Gemi
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personeli ya etrafindan dolaniyor ya da iizerinden atliyordu.
Yalnizca birkag yolcu uzun siire kadina bakti, ama konusmaya
veya yardim ¢agirmaya tesebbiis eden olmadi. Kadinin iizerinde
siyah bir sutyenden bagka bir sey yoktu. Gemi tekrar limana
doniip de yolcular karaya ¢ikarken, o héla asansoriin 6niinde
yatiyordu. Bira yiiklii pazar arabalar etrafindan dolamiyor,
¢ocuklar iizerinden atliyordu, sutyeninin askilarindan biri
omzundan kaymisti, aksam ¢okerken kadinin pozisyonun-
daki tek degisiklik buydu.

...orta yash Finlandiyal bir adam Estonyal gen fahisesinden
bahsederek arkadagsina Estonyali kadinlari tavsiye ediyor. Etek
diye bir seyin varligim biitiiniiyle unutan Finlandiyali cadilarin
tersine, Estonyali kadmnlar hdla kadin gibilermis... Finlandiya’ da
gozlerden heniiz silinmemis olan o 6zel pariltiya bakarak kim-
lerin Dogu’yu ziyaret ettigini anlayabilirsiniz, Finlandiyal bir
kadina gostermeyi hayal bile edemeyecekleri gozlerindeki o kiis-
tah fatih bakislarindan. Eve yaklastik¢a biiziiliirler. Helsinki’ de
yasayanlar metre metre biiziiliir, limandan ayrihp sehir merke-
zine geldiklerinde evden ayrildiklar: boyutlar: bulurlar, solgun
ve gekingen. Helsinki’ den daha uzaklarda yasayanlar, trenin
restoran vagonunda bir miiddet daha korurlar bu havayr...

Bu tiir tiitiin ve kiigiik dinlenme seyahatlerini daha sik
yapmaya bagladim. Hukka'nin bogucu sorularinin iyice bog-
dugu, cevap verememenin agirhigiyla nefes almamun iyice zor-
lagtirdig1 her seferde, limana kosup yolculuga ¢iktim. Yemek
her zaman fayda etmedi; iistelik yiyecek, ilag, tiitiin ve igki
bu sekilde daha ucuza geliyordli
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Her seyahatte benim diinyamdan geriye daha az kaldigim
gordiim, bu daha sik seyahat yapmama neden oldu.

Uzun bir siire yi1lda yalnizca bir kez seyahat yapmistim,
yazlari. Evden tagindiktan sonra birkag yil ara vermistim. Bu
yeme diizeniyle annemle birlikte seyahat etmek istemiyordum.
Ne yalnmiz basima gidebilir, ne de Irene’yi yanima alabilirdim.
Uzun bir aradan sonra tekrar yola ¢iktigimda korku ve dehgete
kapildim: Bu ev veya su meydan daha 6nce gordiigiim ev ve
meydan m1? Yikilan her evin arkasindan yas tuttum, pencere-
lerde sararan dantelli perdelerin yasini tuttum, gérdiigiim her
reklam goziimii rahatsiz etti, oysa aym reklamlarin Helsinki'de
farkina bile varmazdim. Evlerin dis kapilarinin yaninda be-
lirmeye baglayan asma ¢igek saksilarina bagimi vurmaktan
hep son anda kurtuluyordum. Sokaklar: yenilemislerdi. Yol-
lar daha diizdii. Sokaklarda daha az insan, daha fazla araba
vard1. Uzerindeki evler elgilik ve biirolara déniigtiikten son-
ra Toompea'da hi¢ kimse dolagmiyordu. Sovyet iktidarindan
sonra ahalisi Sibirya’ya siiriilen, radyolar heniiz giiriilderken
Rusya’dan gelenlerin yerlestigi evlerdi bunlar...

...evlerin onlerindeki banklarda yash kadinlar oturuyor,
tipk: Rusya’min her bir kisesinde yasl Rus kadinlarinin yaptig:
gibi, bir Estonyali boyle oturamaz, Estonyalilar hep ¢alisirlar,
0 Ruslar... tembeller, zevksiz olan her seyi anlatmak igin kui
venelae, bir Rus gibi, denilmesinde sagilacak bir sey yok; giyim
tarziny, icki aliskanhgin ya da giiriiltii patirtiyr anlatmak igin...
koyu kahverengi kisa pantolonlu veya gomlek kadar kisa elbiseli
gocuklar kosusturuyor etrafta, kediler dolasiyor, katedralin ya-
kinindaki seyir alamin yaninda bir gelin ve damat var, eski sehri
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seyrediyorlar, tam koseyi doniince bir de Ortodoks kilisesi var,
ama Rus kilisesi deniliyor ve hi¢ kimse sevmiyor bu kiliseyi. Seyir
alamna gelenler kagit tadindaki kiilahlarda satilan dondurmalar:
yiyorlar, hepsinin tadi ayni, rengine bakarak vanilyali diyece-
giniz sey vanilyal degil, ya da iizerleri ¢ikolata kapl olmayan
¢0p dondurmalar yeniliyor, yumusak resim kdgidr benzeri bir
seye sarili, her yerde bu kdgitlardan var, hi¢ kimse toplamiyor,
oysa etrafta temizlik¢i kadinlar dolastyor; emeklilik yaslarim
¢ok geride birakmig kadinlar ellerinde hicbir sey yapmadiklar:
kova ve siipiirgelerle goniilsiizce gezinip duruyorlar.

Gatilarin kiremitleri kirilmig, kimsenin umurunda degil,
merdiven sahanliklari sidik kokuyor, kimse temizlik yapmyor,
binalarin dis kapilar1 kapanmiyor, ama kimse tamir etmiyor,
ahgap dekorlar, resimler, kabartmalar, sivalar, her sey dékii-
liyor. Yiizlerce yillik tag doseli zeminler taninmayacak kadar
kirlenmis, ahsap tirabzanlar1 kurtguklar delik desik etmis, nere-
deyse her kosede insan diskis var, genel tuvaletleri kullanmay:
yalnmizca ben istemiyor degildim, annem de kullanmama izin
vermiyordu, Rus kadinlarinin bu tuvaletlere girebilmelerine
sasirmaktan hi¢ vazgegmedi annem, agir bedenleri ve incecik
ayakkabi topuklariyla tuvalet taglarinin kenarlarinda dengele-
rini nasil saghiyorlard, taglarinin kenarlarinda yiiksek topuklu
ayakkabr izi olmayan tek bir genel tuvalet yok...
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Edgar yakalanacagini anladiginda kendini vurdu.
Richard bulunamadi.
August idam edildi.

Sofia aglamadi.
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Tallinn ziyaretlerim siklastikga, Hukka'yla kendi diinyam hak-
kinda konusma istegim artmugt1. Elbette arada bir siradan turist
maceralari anlattigim oluyordu, ama oylesine iste, yiizeysel ve
bildik kliselerle, asil 6nemli seyleri disarida birakarak. Tallinn
limaninda denizin nasil dalgalandigini gérmeliydi Hukka, si-
cak bir yaz giiniinde Kullaseppa Kelder’de yemek yemenin ne
harika bir sey oldugunu, tas zemine ¢iplak ayaklarla basmali,
bodrumun tag duvarlarindan yayilan serin Ortagag havasini
solumali, Kopli’de yikilmaya yiiz tutmug ahsap yapilarin ara-

sinda dolagmaliydi.
Hayir, Hukka bunlar1 gormeyecek, bu beni 6fkeden ku-

durtuyordu. Ama bir yandan da, onu uzakta tutmam igin yeni
bir bahane verdigi i¢in rahatlatiyordu. Bunun igin, eski baha-

nelerin yaninda siirekli yenilerine ihtiyacim vardu.

Kavga etmemize ragmen Hukka, eger birlikte uyumuyorsak,
sabahlari opiiciik yollamak, aksamlar: da iyi geceler dilemek
i¢in arniyordu. Eger birlikte uyuyor ve kavga etmigsek sabah
ve aksam Opiiciiklerini yine de ihmal etmiyordu. Benim ya-
sadigim evde boyle bir seye asla tanik olmamigtim. Bundan
dolay1 benim i¢in fazlasiyla samimi bir davranigt: bu. Giinay-
din ve iyi geceler demek, iistiine iistelik bir de opiismek. Bu

digerinin tizerine ¢ok fazla titremek... sorunlarla yiizlesmekten
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kaginmanin bir bigimiydi. Ozellikle de kavga edilmigse. Ne
yasandigina bakilmaksizin.

Hukka ailesi ve kardeglerini anlatmigti1 bana, onlarla ne
bulugmak ne de konusmak istiyordum, agizlari bir siirii rahatsiz
edici soruyla dolu olabilirdi. Ama illa da soracaklar diye bir
sey yoktu. Hukka’ nin arkadaglarindan higbiri bir sey sorma-
mist1. Boyleleri de vardi yani. Ne tiir miizik dinlediginiz ya
da ne okudugunuzun diginda bagka bir seyle ilgilenmeyenler.
Ne yazik ki akrabalar boyle degildi.

Hukka héla fazlasiyla yakindi
Tallinn i¢in ¢ok yakin.

Seronil ve Seromex, yeme istegimi degistirdiginde, uzun za-
mandir yenilmez yiyécekler listesinde yer alan eksi krema-
ya gitti aklim, birden bir merak uyandi bende. Tadim bile
unutmus muydum artik? Bir zamanlar elbette ¢ok sevmigtim.
Annem bir giin —yanhghkla- bir torba eksi krema almigt1. Ar-
mut turtama koyabilecegim evdeki tek siit iiriinii oydu. Yani
caresiz eksi kremayi kullanacaktim... Torbay1 agip —hapukoor
naylon bir posete sarilliydi- kaseye bosalttim, iizerine seker
doktiim... O tat! Dedem son yillarinda yalmzca eksi krema
ve seker yemigti. Arada bir tadina bakardim... ayni tat. Hep
hasretini ¢ektigim tat.

Halva ve kohukenin uzun bir aradan sonra Tallinn’deki
diikkanlarin tezgahlarina déndigiinii sevinerek gordiim. Ben
bes yasimdayken siiriisiine bereket badem ezmesi, helva ve
kiigiik tath peynir tathisi, kohuke vardi. Zamanla tezgéhlardan
¢ekilmislerdi. En az on besg yildir gérmemistim. Cocuklugumda
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yedigim degisik sekerlemelerin de durumu ayniyds, onlar da
kaybolmus ve sonra yavag yavas geri donmeye baglamislardi.
Her seyahatimde ¢ocuklugumda ¢ok sevdigim bir seylerin
geri dondiigiinii goérityordum. Onlar: hevesle eve tasiyor, bu
kiymetli buluglarimi yatagin altindaki bavula depoluyordum.
Bu muhtesem tatlara tekrar kavustugum i¢in ¢ok mutluydum.
Hepsinin adim hatirlayamadigimdan goziime asina biitiin ge-
sitleri tattim. Hatirladigim bir tat buldugumda hemen bir ya
da iki kilo satin aldim. Agizda biraktiklar: tat olmas: gerektigi
gibiydi, dogru tatt1. Simdiki sekerlemeler Batili tarzda, giimiis
gibi parlayan kégitlara sariliydi ve kagitla o giimiis renkli ince
tabaka, kiigiikken yedigim sekerlemelerin kagitlar1 gibi bir-
birinden kolayca ayrilmiyordu, ama yine de benim kaybolup
giden diinyami igeriyordu. O zamanki sekerleme kagitlarinin
iki ucu yesil-beyazdi, tam ortalarinda altin renkli metal bir
serit vardi, eger parmaklariniz yeterince becerikliyse bunu
altindaki kagittan ayirabilirdiniz. Neredeyse gikolatal biitiin
sekerlemeler, 2,5x4 santim boyunda bu tiirden kégtlara sariliyds,
gikolata kutular i¢indeki sekerlemeler —kompvekit- disinda,
biitiin gikolatali sekerlemeler esit bityiikliikteydi.

Sekerlemeler artik Batihi 6lgiilerde iiretilmeye baslanmisti,
yani bir parg¢a kiigiilmiislerdi, ama neyse ki ¢ok fazla abart-
mamuglardi Kaymakh karamellerin sekli degismis, kareden
dikdortgene donmiistii. Daha 6nce paket kagidinin kenarlar
hediye sarilir gibi katlanilirdi, simdi biikiilmiis u¢larindan ge-
kerek parlak giimiis kagidi ¢ikarabiliyordunuz, ad1 da Kiss-
Kiss’ten Sonja ve Ronja’ya ¢evrilmisti ve zamanla Finlandiya'da
boy gosterecek, dort yiiz grami on ya da yirmi marka Prisma
magazasinda satilacakt. iki bin yilina girerken bir sekerleme-
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nin tat ya da paketine bakarak Finlandiya'ya mali m1 yoksa
Estonya’ya mali mi1 oldugu anlagilmayabilirdi artik. Benim
diinyamu hatirlatan tatlar yalnizca sinirin 6teki yakasindan
alinabilirdi. Artik selefon paketler i¢inde iki yiiz gramliklar:
sinirin 6teki tarafinda da satilsa —¢ok yakinda tipki Finlandi-
ya'daki, gibi yiiz yetmis grama diisecekti- ve benim diinyami
gittikge daha az hatirlatsa da tatlar1 héla eskiye yakindi.

Endiseliydim. Baltik iilkelerinin hepsi ayn1 kesmekesin icinde
kaybolup gidecek miydi? Estonya'dan getirdigim her yiyecek
torbasi son olabilirdi. Bunu kimse bilemezdi. Limandan eve
nigin eksi krema, mayonez, ¢ikolata, spotry, eksi lahana ve
bunlara benzer geylerle dolup tasan torbalar tasiyip ertesi giin
yataktan agrilar iginde kalktigimi Hukka bir tiirlii anlayamiyor-
du. Cok ucuz olduklarini séylemem pek tatmin edici degildi.
Hukka bu ¢abamin nedenini anlayamiyordu iste. Ustelik ne
kadar eksi lahana konservesi getirdigimi ondan sakliyordum.

Evimdeki o giizel kokuyu miimkiin oldugu kadar uzun
bir siire koruyabilmek i¢in, bu yiyecekleri yillarca saklama-
nin yolunu bulmaliydim. Bunlarin arasinda eksi lahana gibi
giivenli yiyecekler kadar, eksi krema gibi riskli yiyecekler de
vardi. Cocuklugumda eksi kremal1 eksi lahana ¢orbasindan
¢ok i¢mistim. Cam kavanozlarda satilan bu gorbalar yapigkan
metal raflarda dururdu. Tencereye bosaltilir, lizerine kavano-
zun aldig1 kadar su eklenerek kaynatilirdi. O zamanlar eksi
lahana Finlandiya'da pahaliyds, yiiz gramlik plastik kutularda
satillyordu. Lezzetli olmayacak kadar tazeydi, ama annem,
ben eksi lahana ¢orbasi istedigim i¢in aliyordu iste. Biitiin o
uzun karanlik geceler boyunca, babacik Rusyadayken, annemle
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Ritari Assd’nin® kargisina kuruldugumuzda tabak tabak eksi
lahana gorbasi i¢iyordum. Ve en sonunda diinyanin en giizel
eksi lahana gorbasini yapmay1 da 6grenmistim, lezzetli olma-
sinin yani sira, eger eti ve eksi kremay1 saymazsak, giivenli
yiyecekti de. Her ne kadar gorba yapabilsem de eksi lahana

yapamiyordum, bu da sinirlerimi bozuyordu.

Yillar sonra ilk kez Tallinn’de, 16.3.2001’de daha once
Linnunpiim, yani Kussiitii diye bildigim ¢ikolatadan bir kutu
aldim, ad1 simdi Reverance olmustu. Kutuyu a¢tim, i¢inde on
bir ¢ikolata vardi. On bir! Tipki Batr’da oldugu gibi kutunun
icine bolmeli, plastik bir yuva konulmugtu, her ¢ikolata pargasi
i¢in ayr1 bir boliim. On bir! Benim bildigim o eski gikolata
kutularinda gikolatalar: birbirlerinden ayiran higbir sey yok-
tu, yan yana, st liste birbirlerine yapisirlardi. Eski kutular
yenileriyle neredeyse aym biiyiikliikteydi, ama eskileri, simdi
aldiklarimin kenarinda yazdigs gibi yiiz otuz gram degil yaklasik
yarim kiloydu. Hayal kirikligina ugramistim. Aldatilmigtim.
Benim Kussiitii sekerlemelerim nereye kaybolmugtu?

Daha sonra Tallinn’in ¢evresinde s6yle bir tur atmus, kiigiik
bir ditkkdnda hem Revarence hem de Linnunpiim bulmugtum.
Ikisi birden! Hayir, ¢ok eski degillerdi. Demek ki hala iiretili-
yorlardi. Peki ni¢in Tallinn’de satilmiyordu? Harika! Kendim-

den ge¢mistim, hemen on paket Linnunpiim satin almigtim.

Agirliklarinin Batih 6lgiilere gekilmesi ve her seyin boyle
muntazam paketlenmesi hi¢ hosuma gitmemisti. Helsinki’de
peynir tezgdhindan yiiz gram peynir almak bir liikstii. Ayri-
ca bir malin fiyat1 alinan miktar azaldik¢a nigin daha pahal

32  Kara Simgek, ABD yapim televizyon dizisi. (. n.)
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olsundu? Eski zamanlarda kilo fiyat1 denilen bir sey vard,
tezgahtan isterseniz elli gram, isterseniz bir kilo alabilirdiniz.
Bir seyden az sayida ya da az miktarda almak ne kiigiiltiicii
ne de daha pahaliydi. Bir bulimik olarak ben aile boyu paket
alarak tasarrufa zorlanmaktan ve hatta yeme seanslarindan
kaginabilirdim. Ve elli kiloluk bir kadin, seksen kiloluk ka-
dindan daha degerli olmazd:.

Tamam, bir Sovyet kéyiinde biitiin kadinlarin beden 6lgii-
lerine uygun kiyafet bulunamazdi, ama tam da bu nedenle hig
kimse diikkanlardaki elbiselerin herhangi bir beden olgiisiine
gore bicildigini diisiinmezdi. Bu hazir kiyafetlere bakarak kadin
viicudu hakkinda herhangi bir fikir edinilemezdi. Bu kiyafetler
sayesinde, Batr'da yaratildig: gibi, herkese 6rnek teskil edecek
bir beden miti yaratilamiyordu. Sovyet kdyiinde vitrin man-
keni bile yoktu, Estonya’daki tek vitrin mankeni, Tallinn’deki
Kaubumaja'nin vitrinindeydi.
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Katariina, Remmellerin oturma odasinda oynamaya
bayiliyordu, koltuk ve divanlar yumusacikti. Eger ya-
kinlarda biiyiikler yoksa iizerlerinde sigrayabiliyordu.
Yaylar1 gayet saglamd.

Remmellerin kizlarinin elbiseleri harikaydi. Sokakta
yiiriirlerken biitiin baslar onlara ¢evriliyordu. Bu kiya-
fetlerin, ¢ocuklariyla birlikte Sibirya'ya siiriillen Aino
ve Eino Roug’un evinden alindigini fisildamigt1 Sofia,
Katariina'nin kulagina. Bu konu yalmzca fisildanarak
konusuluyordu, ama herkes biliyordu. Kimin evinden
ne alindig1 ve kimlerin aldig1 bir sir degildi. “Aldilar”
Asla galdilar ya da ambarlarini soyup sogana gevirdiler
denilmiyordu, hep “aldilar” deniliyordu.

Karla o kadar ¢ok evi ziyaret etmisti ki evini kim-
lerin egyalariyla doldurdugunu séylemek imkansizdi,
yalmizca evinde ¢ok sayida kilitli odanin oldugu, bu
odalarin perdelerinin hi¢ agilmadig, hig 151k yanmadig:
biliniyordu. Bu odalara yabanci biri giremezdi. Karla'nin
karisi Elfriide yillarca kaynanasina -Arnold’un annesi-
koyun yiinii tedarik etmis, o da gegimini saglamak igin

.....

zaman koyun beslememislerdi, besleyecekleri de yoktu,
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ayrica yiin aldiklar1 da hi¢ goriilmemisti. Bu paralar-
la Katariina’ya okul ayakkabis1 alinmisti. Olene kadar
¢ikrigin pedalina basip soguk elleriyle pedalini ¢eviren
Katariina'nin babaannesi, en gézde gelini Elfriide’ye ¢ay
ikram ederken, kutsamak i¢in iglerine tiikiirmeyi de
hi¢ ihmal etmemisti. Bir zamanlar evlerini iggal eden
Rus askerlerine de boyle ¢ay ikram ederdi -ve firsatini
buldugunda da sekerligi bosaltip i¢ine tuz doldururdu-
tam da tsajualarini igeceklerken.
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Taksi duraginin yakinindaki, ilk bulustugumuz o bardan bir
kez daha ¢iktik. Ben kikirdadim, Hukka kahkaha atti, birkag
adim sonra durup opiistiik. Saat sabahin dért buguguydu. Ar-
kamizda neseli ve White Russian’dan® korkiitiik sarhos bir
gece birakmistik. Ben sigara almak igin bir biifeye giderken,
Hukka da yiyecek bir seyler almaya gitti. Eve dondiigiimde,
Hukka kanepeye kurulup ¢oktan tikinmaya baglamgty; biife-
nin 6niindeki uzun kuyruk ve bagka nedenlerle eve biraz ge¢
donmiistiim. Bana kapiy: agtiktan sonra daha ben paltomu
¢ikarmaya vakit bulamadan tekrar kanepeye dondii, sanki ora-
dan hi¢ kalkmamig ve beni hi¢ gérmemis gibi yemeye devam
etti. Kapinin girisinde oylece kaldim, ama o bagini ¢evirip
bakmadi. Bogazim diigiimlendi, sanki bir yardimi olurmus gibi
yutkunarak boynumu saga sola ¢evirdim, sonra igeri girdim,
kanepeye dogru yaklagip masanin yaninda durdum. Hukka
iki hamburger almis, birini yemisti, digeri kutusunda masanin
tizerinde duruyordu.

Ne oldu? Hukka bana bir bakis firlatti. Bir sey demedim.

Bogazima diigiimlenen ac1y1 ve masanin iizerinde duran

tizeri susamli ekmegin agzima doldurdugu salgilar1 yuttum.
Evime gitmemi mi istiyorsun?

Soruma gagirdi, kendimi orada evde hissetmemis olmama.

33 Votka, kahve likérii ve siitle yapilan bir kokteyl. (¢. n.)
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Nasil yani?

Bir zamanlar Hukka beni kapinin esiginde bekler, daha
kapidan girer girmez kucaklayip 6perdi. Bunu derken alt du-

dagim iiziintiiden nasil sarkarsa 6yle sarkt1.
Ama hamburger soguyor!
Hamburger benden daha 6nemli, 6yle mi?

Eger sen de bir sey yersen kendini daha iyi hissedersin.
Ve boyle surat eksitmezsin.

Kendimi iyi hissetmek istemiyorum.

Yemelisin. ‘

Yemeyecegim. Buna cesaretim yok.

Hig degilse ekmek...

Ekmek asla olmaz.

Iyi, tath bir seyler o zaman. Kendini iyi hissetmen igin,
hi¢ degilse bagin agrimaz.

Ama basim agrimiyor. Uzun siiredir agrimiyor. Benim
soyledigim bu degildi. Hukka yanlig duymus.

Hukka bu oyuna bir son vermemi istedi, derdim neyse onu
soylemeliydim, beni yemege davet etmedigi i¢in 6fkelendigimi.

Ama oyle degil!

Hukka bir kahkaha atti. Kivirma §imdi! Elbette hamburger
istiyordun. Al iste.

Hayr!

Artik gergekten 6ﬂ<elenme);e baglamigtim. Ciinkii o hakliyds.

Ama bunu asla itiraf etmeyecektim. Kollarima bir huzursuzluk

yayilds, uzun siiredir bekledigim darbe gelmek iizereydi. Diger
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hamburgeri kadinina vermek yerine yemeye ne hakki vardi?
Cimri, diye tisladim kendi kendime.

Bir sey al! Ne de olsa bir sey yemek zorundasin. Birazcik
olsun.

Hig de zorunda degilim. Bir daha asla yemeyecegim.

Ama bir dene.

Hayir!

Diger hamburgerin benim i¢in alinmamis olmasina duy-
dugum o6fkeyi dizginlemeye ¢alistim. Hukka onu da yemeyi
diisiiniiyordu. Sanki bunda bir tuhaflik yokmus gibi. Ne 6nemi
vardi? Tamam, bu tiir bir pisligi asla agzima koymayacagimi
iyi biliyordu, ama simdiki durumla bunun bir ilgisi yoktu.
Diger hamburgeri bana vermeyi diisiinmemesinin beni nasil
ofkelendirdigini kesinlikle agiga vurmayacaktim.

Ama yine de... Hukka’ nin yiiziinde muzip bir ifade vardi.

Bir arkadag1 gemiden kocaman bir paket beyaz Toblerone
almusty, iki yiiz elli gram. Beyaz ¢ikolatadan hoglanmadigindan
Hukka istemiyordu, hem dislerine de iyi gelmezdi, ama birile-
rinin yemesi gerekiyordu, yoksa bozulacakti. Hukka omzunun
tizerinden kayitsiz bir bakis firlatt1 bana. Gidip buzdolabindan
getirebilirdi.

Kes sunu!

Cope mi atayim yani?

Hayir!

Belki yersin.

Eger yersem, hepsini yerim.

Hayir, olmaz. Yalmizca bir parga.
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Bir par¢a istemiyorum.

. Pencere kenarina gidip bir sigara yaktim, titrememek igin
zorladim kendimi.

Gergekten de onu atacak miyim? Agizda nasil erir bir
diisiinsene... Bir parga alip tadina bak...

Beni engellemesine firsat vermeden yiyecegimi soyledim.
Ama biliyor musun ne... Oyle bir ¢ikolata yok.

Hukka gidaklar gibi giildii ve gegirdi.

Ben aglamaya bagladim.

Yiiziimiin sigmesine, makyajimin akmasina, goéziimiin siz-
lamasina aldirmadan aglamaya devam ettim, kapidan hemen
sokaga ¢ikiliyordu, sokakta insanlar vardi, agladigimi gorecek-
lerdi, Hukka beni durdurmaya ¢aligirken saglarim dagilmisti,
¢enemden agag1 siimiigiim akiyordu, ama umurumda degildi,
disar1 ¢ikmak, oradan uzaklagmak istiyordum.

Normal bir durumda, eger aglamaya baglamigsam, insanla-
rin beni salya siimiik gérmelerini istemedigimden Hukka veya
bagka biri beni sokaga gikmaktan nazik bir gekilde alikoyabilirdi.
Ama simdi nasil goriindiiglimiin hi¢ 6nemi yoktu. Kendime
disaridan bakmiyordum, rimelimin dagilmasina, gémlegimin
yakasina siimiiklerimin akmasina hi¢ aldirmiyordum. Goz-
lerimin kizarmasina da bagka her seye de bos verdim, disar1
firlamaya hazirdim. Halime bakip da s6yle demedim: Liitfen
Anna, bu halde disar1 ¢ikamazsin. Ne hissettigin yiiziinden

okunuyor. Anna asla boyle bir sey yapmaz.
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Sabahin koriinde limana giden bog tramvaya daldim. Limanda
Tallinn’e giden katamarana bindim. Bagajim yoktu. Yanimda
bir tek el gantam ve i¢inde de takvim, sigara, pasaport, ciizdan,
aynasini kim bilir nerede diisiirdiigiim pudra kutusu vard.. Ama
ben el ¢antalarima seyahat ¢antasi derdim hep, saydiklarimin
yani sira iginde sunlar1 bulundurmay: da aligkanhik edinmistim:
Igne, iplik, firkete, yara bands, kigit mendil, kalem, poget ¢ay,
bogaz pastili, ciklet, bas agrisi ilaci, Diapam, Seronil, Xanor,
Sakarin, ¢aki, bir siirii algveris figi, her duruma uygun mak-
yaj malzemesi... Ciinkii her an her yere gidebilecek durumda
olmak benim igin ¢ok éﬁemliydi. Olacak her seye hazirhk-
liydim. Tipki bir giin babaannemin evinde Pippi Uzungorap
¢antami kucagima bastirip, ormana mantar toplamaya giden
annemin doénmesini bekledigim gibi.

Eger insan 6nceden karar verdigi bir seyahate ¢ikiyorsa
yaninda, saydiklarim kadar degerli bagka seyler de bulundur-
mal1 ve bunlarin hepsi kolay erisilebilir bir yerde, el ¢cantasinda
durmaliydi. Bagaja verilen gantalarin baglarina ne gelecegi
bilinmezdi, 6rnegin kaybolabilir, ¢calinabilir ya da diger ¢an-
talarla karistirilip yanlhghkla alinabilirdi. Sovyetler Birligi'ne
yillar boyunca yaptigim seyahatlerde deneyimlemistim bunu.
Yolculuga ¢iktiginiz yere geri ddnme garantisi yoksa, en iyisi
bagajinizi bir daha geri donmeyecekmigsiniz gibi hazirlamakt.
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Aramizdaki son kavgaydu.

Kavgadan 6nce yalnizca, yedi desilitrelik, 210 kalori degerinde
Isvigre peynirli gorba igmigtim. Corba paketinin iizerinde iki
porsiyon yaziyordu, yani bes desilitre, ama ben daha fazlasim
istedigimden biraz daha fazla su katmistim. Sekerim diigmiis
alarm zilleri ¢almaya baglamigti. Bu durumda en iyisi Rom
ve Pepsimax karigimiyds; Pepsimax’ta neredeyse hig kalori
yoktu, romla birlikte igilirse aglik duygusunu biitiiniiyle yok
ediyordu. Yani nesem yerindeydi.

Hukka aynanin iizerine bir ¢izgi ¢ekip, bir banknotu rulo
yapmuistu... Iggy Pop ¢aliyordu; home boy, home boy, ever ybody
needs a home. Giinlerden cumaydi. Hukka nin pek de samimi
olmadg: tanidiklarindan Goran diye biri arayip uyusturucu
sorduktan sonra eve gelmis, benim yanima, pencere kenarina
oturmustu. Asagida, Aleksis Kive Sokagi’'nda her sey olagandi.
Birkag kiz yiiriiyor, arabalar turluyordu.

Masanin iizerinde duran kulplu yulaf lapasi tenceresini
kapan Goran, lapadan topaklar yapip nisanlayarak sokakta
dolasan kizlarin iizerine atmaya, hedefini tutturdugunda da
kahkahalar atarak giilmeye basladi. Hukka ne yaptigini1 gor-
mek i¢in gelip Goéran’in yanina dikildi. Ellerini baglarina siper
yapip kagisan kizlara siritarak bakti. Kaldirim kenarinda bir
araba durdu. Hukka tencerede kalan son lapay1 siyirip topak
yaparak arabadan ¢ikan kiza att1 ve Goéran’la birlikte buna
¢ok giildiiler. Ben gidip mutfaga oturdum, arkamdan da buz-
dolabindan yiyecek almaya Hukka geldi; eksimis yogurt, eksi
krema, eksimis siit ne varsa toplayip kosarak Géran’in yanina
dondii... Arada bir giilmekten hedeflerini tutturamiyor, ama
bu durumda da ¢ok egleniyorlardi, en azindan kahkahalan
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bunu gosteriyordu, belki de kizlar yanm baslarina bir seylerin
diistigiinii gordiiklerinde daha hizli kagiyorlardi... Hukka
yanlarina gidip izlemem igin beni ¢agirdi, ama ben oturma
odasindaki sedirin kenarina ilisip ne kadar tuzlu kurabiye
varsa yiyip bitirdim, sonra ceketimi ve ¢antami alip kapidan
¢iktim. Hukka ile Goran o kadar ¢ok egleniyorlard ki ¢ikti-

gimi fark etmediler bile.

Ne oldugunu sdylemedigi kiigiik bir dilegini yerine getirmek
i¢cin Hukka'ya s6z verdim. Elbette agk dolu giinler yagamistik
ve... tam on sekiz aydir birlikteydik. Ve Hukka o giin igin
verdigi s6zii tutmustu; kavga edilmeyecek, can sikic1 konular
konusulmayacak ve cevaplayamayacagim sorularla karsilag-

mayacaktim.

Ben de onu dilegini yerine getirerek 6diillendirecektim,
ayrica o aksam i¢gin en sevdigi yemegi yapmistim; kendi tari-
fim olan ton balikli pay. Aslinda biitiin bir y1l kendi sevdigim
yemeklerden yapip onu davet etmek istemistim —eksi lahana,
helva ve yaban turpu sosuyla yapilan onlarca gesit ve ¢ocukluk
anilarimdan kalma Estonya lezzetleri—, ama Hukka tatma-
ya bile yanagmadigindan bu yemeklere alisgamamigsti. O da
beni sosis ve Abo hardalli baharatli sosis yemeye aligtirmaya
¢alismisti, hele elma piiresi karistirilmig Abo hardalina hig
yanagmamistim, ac1 Estonya hardaliyla asla boy 6l¢iisemezdi.
Hukka zihnimi ve damagimi aligtirmak diisiincesiyle uzun bir
siire buzdolabini yalmzca sosisle doldurmus, ama ben agzima
bile siirmemistim. Ton balikli pay bir ¢esit uzlagmayds; ben
yapmaktan zevk aliyordum, Hukka da yemekten hoglaniyordu.
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Yalnizca kiigiik bir istek. Bir arzu. Uzun siiredir kafasinda
bir yerlerde sakladig), simdi birden aklina gelen, tuhaf denilecek
kadar basit bir istek. O giine kadar tabii ki bagka oyunlar da
oynamistik. Benim gergekte nelerden hoglandigimi kesfetme-
ye ¢alisan Hukka’'nin yaninda kiilotsuz gezmistim, hem uzun
hem kisa etekle, kiilotlu ¢orapla, ortas: agik kiilotlu ¢orapla
ve benzer seylerle. Herhalde hoslanacak bir seyler bulurdum,
birazcik, Hukka mutlu olsun diye, ama numara yaptigimi an-
ladigindan pek bir ige yaramiyordu.

Hukka’nin dilegi, ask giiniimiizde fahise gibi davranmam-
di. Bana sahiden para verecek, ben isi ciddiye alacak, paralar
sutyenime sikistirip nasil istedigini soracaktim. Fiyatimi soy-
leyecek ve miisterim ne emrediyorsa onu yapacaktim. Siveli,
yani bir yabanci gibi konusmaya ¢aligacaktim, boylece daha
fazla tahrik olacakti. Sokakta ¢alisan ucuz bir fahise gibi konu-
sabilirdim, herhalde? Hatta beni sokaktan bile toplayabilirdi,
miisteri bekler gibi sokakta dikilirdim, o arabayla geldiginde
gercek bir fahise gibi davranirdim, yanimda durur, arabanin
camini indirir, yapacagim is konusunda anlagtiktan sonra

arabaya binerdim.
Yabanci fahige.

Taylandli mi, Isvegli mi, Rus mu, Estonyali mi, siyah mu

yoksa beyaz m istedigini sordum.

Hukka yalmzca miimkiin oldugu kadar sahici davranmami

istiyordu.

Belki de paralar1 sutyenime o sikigtirmak isterdi.
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Sen bu isten anlamiyorsun, Hukka, miimkiin oldugu kadar
sahici davranmam i¢in bana kiilotlu ¢orap, file ¢orap ya da
deodorant vermelisin. Iste o zaman sahici olur.

Anneannemin evinde hi¢ kimsenin kullanmaya cesaret ede-
medigi 70’1i, 80’li yillardan kalma deodorantlar vardi. Sampu-
anlar, 70’li yillardan kalma yuvarlak siseli Elvital sampuanlar
ve birkag¢ tane ped. Dolabin en arkasinda. Siit giigiimiiniin
icinde. Degerli seylerin saklandig1 yerlerde. Onlar1 annem ya
da ben getirmistik.

...Estonyali kadinlar kendilerini bir ¢ift kiilotlu ¢oraba
satiyor... Eger bir arabaniz, bir eviniz, bir de Finlandiyal sev-
giliniz varsa Sovyetler Birligi’'nde iyi yasarsiniz...

Cik git aklimdan!

Benim isim babam ve babacigin arkadasi, anneme gore
diinyanin en girkin adami Jussi, Moskova'da iliskiye girdigi
kadinlarinin bir listesini ¢ikarmugty; iki yil icinde 226 kadin.

Rusyadaki Finlandiyalilardan birinin karis1 kocasini ziyarete
gelmeye kalkarsa, ¢cete hemen harekete gegiyor, biitiin fahige-
leri g6z oniinden uzaklagtiriyor ve geride kalan biitiin izleri
siliyordu. Ziyarete gelen kadin bagka bir otele yerlestiriliyor,
ama yine de getenin kaldig1 otelden orospu kahkahalarinin
yankilanmamasina dikkat ediliyor, otel iddiasiz bir dinlenme
mekaniymig gibi gosterilmeye ¢alisgihiyordu. Arkadaslar or-
talig1 temizliyor, ziyarete gelen esin gegecegi yollar, gidecegi
restoranlar adamin tanidig: bir kadina ya da istenmeyen bir
duruma rastlanilmasin diye 6nceden kontrol ediliyordu.

Defol!
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Giimriikten gegerlerken alisildig1 gibi kendi ihtiyacimiz
diye beyan ettikleri kiilotlu gorap veya bagka kadin giysilerini
¢antalarinda tagiyan Finlandiyalilara mor diyerek egleniyordu

Estonyalilar; bu Estonya argosunda escinsel demekti.

Dizlerine kadar ¢ikan dar ¢oraplar giyen, diiz sagh Fin-
landiyali kadinlar renksizdi. Erkekler, dagilmasinlar diye nasil

igtiklerini kontrol ediyordu kadinlarin.
Defol!

Eger Rus bir kadin gece yaris1 yalnizca i¢ gamagiriyla ote-
lin koridoruna atilirsa, hemen bagka bir Finlandiyali odasina
aliyordu. Annemle ben babacigin kaldig otelin koridorunda
yiiriirken olgiip bigen, nefret dolu bakislarla siiziiyordu bizi

Rus kadinlari.

O kadimin iizerinde babacigin bir zamanlar Seppildden
aldigina benzer bir deri etek var. Tipkis1 degil, ama hemen

hemen aynisi.

Babacik oteline gelmemizden hi¢ hoslanmamisti. Bizden
birkag¢ adim dnde yiiriiyordu, 6fkeliydi. Babacigin istemedigini
bildiginden, sirf damarina basmak i¢in bu otelden yer ayirt-
tirmigt1 annem. Ama otelin Moskova’'nin giizide bir yerinde
oldugu da ortadayds; Kremlin'in kargisindaki Hotel National,
Kizil Meydan’a da ¢ok yakindi.

Babacigin odasinin kapisi kilitliydi, anahtar1 da yaninda
degildi. Annem hemen kat sorumlusuna gitmemizi soyledi,
ama babacik ¢oktan disar1 ¢ikmusty, bizi otelden yiizlerce metre

uzakta bir yerde bekliyordu.

Annemin bundan hi¢ hoslanmadigini diigiindiim.
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Ama 0Oyle degildi. Annem bir siirii kadinin ¢ocuklarim
da yanina alip tagindigini ya da kapilarinin kilitlerini degis-
tirdiklerini, tatilden donen kocalarin kapilar1 agamadigindan
haberdardi. Babacigin esyalarinin arasinda buldugu adreslerin
yakinlarinda dolagmak isterken ne yaptigim ¢ok iyi biliyordu
annem. Babacik buna ¢ok sinirleniyor, ama sinirini gizlemek
zorunda kaliyordu, annem kahkaha atma istegini bastiriyor,
bizi operaya gétiirmesini, aralarda da kuyruga girip havyar

ve mantar suflesi almasini soyliiyordu.
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Stalin oldi.
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Ortak tarim kooperatifi daha simdiden kolhoza
doniistiiriilmiig, kdyde kolhoza katilmayan kimse kal-
mamisti, ama yine de her hane kendilerinden beklenen
yillik tohum, et, siit, yumurta ve yiin miktarini kargilamak
zorundayds; ekonomik durumlarina, 6rnegin yiin iiret-
meye miisait olup olmadiklarina bakilmayacakti. Daha
once kooperatife katilmayanlar igin talep edilen miktar
¢ok daha yiiksekti, simdi diisiiriiliip herkes icin esitlen-
misti, oysa koyliiler kolhozlar ¢aliymaya basladiginda
biitiiniiyle kaldirilacagini ummugslards; herkes yasanin
izin verdigi, bir inek, bir koyun ve domuz digindaki
biitiin mallarini goniillii olarak kolhoza devretmisti. Ama
biitiin sozlere ragmen durum daha da vahim bir hal
almisti. Beklenilen patates miktar1 evlerin etrafindaki
kiigiik toprak pargalar: da ekilerek ancak karsilaniyordu.
Tahilda da durum ayniyd.

Kendisine bagka bir yerden yiyecek bulacagini s6y-
leyen Sofia, siitii ve eti Arnold ile ¢ocuklara pay etti.
Cocuklarin siit igmeleri gerekti. Ve Arnold’un ete ve
siite ondan ¢ok daha fazla ihtiyaci vardi. Sofia bunlar
tiiketmese de olurdu. Ustelik onun yiyecegi baska seyler
de vardu
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Sofia hastaneyi boylad1 ve damarindan glikoz en-
jekte edildi.

Saglik komisyonu agir kolhoz islerinde ¢aligmasini
yasaklads, ancak hafif isler yapabilirdi. Bu Sofia’nin du-
rumunu hafifletmedi, artik ¢alabilecegi bir sey yoktu.
Arada bir torba yamarken gomleginizin altina saklayacak
bir sey bulamazdiniz. $anslarina Arnold tahil ¢uvallari-
nin taginmasl isinde ¢aligtyor da, ¢izmesinin koncunda
eve un getirmeyi basarabiliyordu. Sofia’nin is saatlerin-
de ¢ocuklar1 evde yalniz baglarina birakmasina gerek
yoktu artik. Daha 6nce evde gocuklara bakacak kimse
olmadigindan ormandaki ¢aliymaya katilamayacagini
soylediginde, parti sorumlusu is saatlerinde gocukla-
r1 masanin bacagina baglamasini 6nermisti. Sofia’nin
inege yiyecek aramaya da vakti vardi artik, giiniiniin
onemli bir kismin1 buna ayiriyordu. Siitiin evdekilere
yetebilmesi i¢in bu zorunluydu, kendilerinden beklenen
miktar1 kolhoza verdikten sonra geriye bir sey kalmi-
yordu. Inege ne kadar iyi yem verirse o kadar ¢ok siit
alirdi. Siithaneye gotiirdiigii siit kadar yem alma hakk:
vardi, ama bu yeterli degildi. Her yerde aynm1 durum s6z
konusuydu; istenilen 6l¢ii tutturulamazsa ceza olarak
yem azaltilir ondan sonra da baglangi¢ noktasina gelmek
imkansizlagirdi. Eger belirlenen kota agilirsa artik dol-
durulmasi imkénsiz diizeye gelene kadar yiikseltiliyordu.

Standart kotayr doldurmanin yam sira 216 ruble
de toprak isleme parasi 6denmeliydi, oysa kolhozda
¢alisan Arnold bir yilda 200 ruble bile kazanamiyordu.
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Ayrica sigorta ve ¢ocuksuzluk gideri 6denecekti; biitiin
bekarlar, yalniz yasayanlar ve iigten daha az ¢ocuk sahibi
aileler bu 6demeyi yapmak zorundaydi, yani Sofia ile
Arnold bu kategorideydi ve her biri 25 ruble 6demekle
yikiimliydii. Neyse ki siit kotas1 900 litreden 100 lit-

renin biraz iizerine diisiiriilmiistii.
Hayvanlarin sayisi diizenli olarak kontrol ediliyordu.

Parti gorevlisi Alfret Silm evleri gezerek, koyun,
inek ve domuzlarin sayisim kaydediyordu. Silm’in ka-
yit i¢in gezmeye basladig: giinlerde Katariina ve Linda
fazla domuzu arka odaya sakliyor, Slim gidene kadar
ses ¢ikartmasin diye durmadan yem verip karnini ok-
suyorlardi.

Alfret Slim’in Sofia ve Arnold’la arkadashg: yoktu,
ama Karla ile arasi iyiydi, ahirda yalnizca bir inek ol-
dugunu soylediginde Karla’nin s6ziine giiveniyor, gidip
kontrol etmiyordu. Karla ile Elfriide’nin ahirindan ba-
zen Oylesine bir giiriiltii yiikseliyordu ki, bu giiriiltiiyi
yalnizca bir inek ve bir domuzun ¢ikardigina inanmak
epeyce giictii, ama Alfret aragtirma gerektiren bir durum
gormedigine gore, demek ki Sofia’nin kulaklarinda bir
sorun vardu1!
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Nefes alamiyorum artik. Susmaliyim.** Bedenimi sustur, bir
vurusta sinek gibi yapistir yere. Artik fazla bir gey talep et-
miyor. Yalmzca bir parga... bir pargacik. Azicik.

Ceyrek yiizy1l yashyim, kemiklerim ¢ok kirilgan, koleste-
roliim ¢ok yiiksek, tipki gergek bir bulimik-anoreksikte olmasi
gerektigi gibi. Kurumus, atlak teni, bazen soguk bazen sicak
ter iginde yiizen bir yasli. Gergek bir profesyonel. Bagkalarinin
bakip tedavi edemeyecegi kadar konuya hikim olanlardan.
Bu benim. Yalnizca benim. Ben onun resmiyim ve o benim
resmim,; biz birbirimizden dogduk, ama ancak ikimizden biri
digerini oldiirmeye istekli, o digeri ben degilim.

Kendi mevcudiyetimi yok edemem.*

Denedim.

Agzim sikica kapattim ve bedenimden yeni bir dil yarattim,
kilolarin sozciik, hiicrelerin hece oldugu bir dil, 6rselenmis
bobrekler ve ¢atlamis i¢ organlarin gergek bir gramer oldugu;
yeni dogmus bir bebegin igindekilerin tam tersi. Sustum ve
konugtum. Bogazim kuru ve sertti, bulimia her seyi 1ssizlagtirir
yagmur ormanlarin: ¢ole gevirirdi, sarki soylemek istedigimde
sesim karga gibi ¢ikiyordu, sézciiklerim anlagilmazdi, ciim-
lelerim ciimle degildi, kendim bile anlamiyordum, ama yine
de var olmaliydim. Bundan kagamazdim. Var olmak zorun-

34  Buraya Kadar, Marguerite Duras.
35 Buraya kadar, Marguerite Duras.
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daydim. Bilmeliydim. Nasil hissedecegimi. Burada oldugu-
mu. Bu bedenin kurudugunu, kayboldugunu, buharlastigim
anlamaliydim, evet, 6yle oluyordu, ama sonsuz bir yavaghkta,
yokluga giden yolu sonsuz uzatarak ve o sonsuz uzun yolda bir
slirii ey diisiinerek, eger takatiniz yoksa, eger diisiinmekten
kaginmaya ¢aligiyorsaniz, her tiirden insanla kargilagabilir, her
tiirlit durumun igine yuvarlanabilirdiniz, diisiincesizligin ve
higligin iginde kendinizi aghktan 6ldiirmeye ne kadar ¢aba-
larsaniz gabalayin yol uzundu. Bagarmak i¢in ¢ok giiglii bir
iradeye ihtiyaciniz vardi ve irade var olmakti, var olmak da
diisiinmek. Yani sonsuz bir yolculuk.

Artik bir agzim yok, yiiziim yok artik.*®
Kendi iskeletinin i¢inde kaybolmak béyle bir seydi. Ve o

giiliing evin aynalarinin iginde.

Teyzemin evine giden o tozlu yol, kuru bogazima uygundu. Yol
héla yenilenmemisti. Mezbahanin yaninda on bes yil 6nceki
ayn1 bozuk boru vardi. Tipk:i on bes yil 6nceki gibi iginden
hala buharlar figkirtyordu. Sovyetler’de isler o kadar hizh yii-
riimezdi, Sovyet Imparatorlugu ¢oktiigiinde Estonya’da yarim
kalan ne varsa héla 6yle duruyordu.

Teyzemin kapis1 hala gicirdiyor, sahanligi tahta kokuyordu.
Haapsalu’nun tugla tahta karisumi ve tahta merdivenli evlerin-
deki o nemli koku yerli yerinde duruyordu. Sovyet iktidarinin
damgaladig1 ayni isimsiz kapilar da. Bagimsizlik, dis kapilarin
tizerine hal4 aile ismi yazmamigti, yalnizca numara vard, tipki
Sovyet zamanindaki gibi.

36  Buraya Kadar,Marguerite Duras.
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Lambalarin 1s1klar: biraz daha parlakti, giigleri artmigt1.
Hol eskisi kadar karanhk degildi. Bir gesit mantardan yapilma
klozet kapaginin yerine beyaz bir kapak konulmustu. Artik
tuvalet kagid1 niyetine Pravda kullanilmiyordu. i¢lerine ona on
santim kesilmis kagitlarin konuldugu tahta kutularin yerini,
kafelerde bile, tuvalet kagidi askis1 ve tuvalet kiagidi rulosu
almigti. Ahgap yer dosemeleri hila kahverengiydi. Neredeyse
her evde gaz ve odun sobas1 vardi, 1s1 yayan iki firin. Yeni
yapilan apartmanlarda ogluna bir daire almadig i¢in ne kadar
mutlu oldugunu biitiin bir giin anlatip durdu teyzem, hemen
yakinlarda bir yer almigti, sobali, daha ucuza 1sinan bir ev. O
yeni apartmanlar yakit pahaliligi m1 yoksa bagka bir seyden mi
bilinmez, bir tiirlii 1sinmiyordu teyzeme gore, boyle bir seydi
herhalde. Dinlemeye tahammiil edemiyordum. Bag dénmesi
sakinlestiriyordu beni.

Musluktan akan suyun rengi héla tuhafti. Finlandiya'da
bizim sinifta bir oglan vardi, Viiburi ve Moskova’ya gitmis
bir Biiyiik Seyyah, bagirarak oralarda suyun tuhaf bir rengi
oldugunu anlatmisti, bu nedenle diglerini bile meyve suyuyla
fircalamiglardi. Bu ¢ocuktan duyana kadar musluk suyunda bir
tuhaflik oldugunu hi¢ diisiinmemistim. Yalnizca orada bagka,
Finlandiya'da bagkayd: iste.

Susuzlugun susuzlugunun, aghgin aghg: gibi olup ol-
madigini deneyimleyebilirdim. Aramizdan birgogu bununla
mesguldii, aghgin aghigina kars1 susuzlugun susuzlugu. Ama
havanin daha fazla 1sinmayacagindan emin olmak gerekirdi,
sicak hava dalgasinin gelmediginden, o zaman siv1 tiiketimi
artar ve ben zaten sivi kaybindan mustarip oldugumdan hemen
hastaneyi boylardim, iistelik oradakilerin, ister diiriist davra-
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nayim ister yalan s6yleyeyim, sorunumu anlayacaklarindan da
siipheliydim. Sorunun ne oldugunu hakkimizda uzmanlagmig
doktorlar anlardi ancak; ve bu iyiydi ama onlar bile... Hukka
bu tiir bir diisiincenin kendimize duydugumuz agir1 giivenden
kaynaklandigini soylerdi herhalde.

Hukka bagaramad:.
Basit bir gorevi, hem de inanilmaz basit.
Ve Hukka bagaramadi, o zayif yaratik.

" Peki ona nigin telefon edecektim ki?

Benim eski sevgilim herkesten daha giigliiydii.

Lanet olasica biitiiniiyle ama biitiiniiyle ve tam sahip olu-
yordu! Derimin iizerine kiigiik ¢iller ve ¢atlamis kan damarlari
piiskiirtiiyordu, bazen sivilcelerle donatiyordu, emip boynumu
morartiyor, onlu yaslardaki kotii kizlara benzetiyordu beni,
bedenime potasyum bosaltiyor, kalbimi titrek, bembeyaz bira-
kiyordu, yanak derilerimin yapildigi kurumus higirtili kagidin
renginde, yar1 baygin hormonlarimin ortasinda ve lanugo, eme-
norre gibi egzotik sozciiklerin arasinda birakiyordu.

Teyzemin yanina beni annem getirdi. Dinlenmenin bana iyi
gelecegini diigiiniiyordu. Cocuklugumdan beri gelmedigim
Haapsalu’da dinlenecektim. Ne bagimsizliktan once ne de
sonra gelmistim buraya, biitiin seyahatlerim Tallinn’de son
bulmugtu.

Hukka'ya veya baskasina telefon agmama izin vermedi
annem. Kars1 koymaya takatim yoktu. Ustelik benim de ca-
nim istemiyordu. Oturma odasindaki divanda uzaniyordum,
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eski gazetelerin arasinda. Buraya gelirken okuyacak bir sey
almamistim yanima. Bir sey yapmaya gergekten giiciim yoktu.
Yanima bir tek makyaj> ¢antam ve ilaglarimi almigtim, hepsi bu.

Biitiin dikkatimi kahve i¢meye ve 45 kilo olmaya verdim.
Annem sorunumun ne oldugunu bilmiyor, bilse bile hafif bir
rahatsizlik diye diisiiniiyor. Ben de bir sey demiyorum. Aslinda
soyleyecek bir sey de yok. Anna biraz yorgun yalnizca. Hepsi
bu. Kesinlikle kotii arkadaglardan kaynaklaniyor. Anneme gore
yakinimdaki herkes yanhs se¢imdi. Herkes benden cinsel veya
ekonomik agidan ya da iki agidan birden ve ayrica kesinlikle
annemin simdi aklina gelmeyen bagka agilardan da faydalanma-
ya galistyordu. Eger bir erkek beni ararsa bu nedenle telefonu
hirsla kapatird: hep, aslinda kizlar aradiginda da boyle yapmak
istiyordu, ama yapamazdi, arayan benimle ayn1 siniftan, 6yle
bosu bosuna ¢ene ¢almak igin degil de okulla ilgili bir sey
konusmak i¢in aramig biri olabiirdi.

Tallinn’e kendi bagima geldim. Evet ya... tek bagima. Hukka
ile yaptigim son kavgadan sonra... o son kavgadan. Nereye
gittigimi sdylemeden yola diistiim. Tallinn’e giden katamarana
bindim, gizlice. Ve limandan annemi arayip nerede oldugumu
soyledim. Annem hemen arkamdan gelip beni buraya, teyze-
min perisan, tugla evine getirdi, kokusuna agina oldugum bu
eve, gri duvarlarinin dibine kestaneler dokiilen eve. Biitiin o
insanlarin iginde bir tek annemi aramigtim, ne hos degil mi?
Belki bagka bir telefon numarasi hatirlayamamistim. Annemi
aramis ve: Anne, agim, demistim. Anna burada, Anna ag.

Uzandigim divana, sehpaya ve yerlere 70 ve 80’li yillarinin
gazetelerini yaydim, karistirtyordum. Sehpanin iizerinde duran
epeyce taze giinliik bir gazetede, 1972 yilinda Parnu’lu bir
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kadina, simdi bulimia diye adlandirilan bir hastaliga yakalan-
digindan dolay1 tedavi igin elektrik soku verildigi yaziyordu.
Tedaviler nedeniyle saghg iyice bozulan, bedeni i kat sisen,
sakal ¢iktig1 i¢in ac1 geken, iistelik elleri duyarhiligini kaybe-
den Maria adli bu kadin, Estonya disinda bir iilkede tedavi
edilme hakk: elde edebilmek i¢in hukuki siire¢ baglatmigti.
Uzmanlara gore kadinin kendi iilkesindeki saglik sistemine
giivenmemesi ¢ok anlagilir bir seydi.

On yil erken dogmadigim i¢in sanshiydim. Haberi kesip
ajandamin arasina koydum. Nasil bir haber kestigim anla-
silmasin diye gazeteyi sobaya atip yaktim. Yeme bozuklugu
hakkinda o kadar ¢ok kitap ve makale okuyarak inceliklerini
ogrenmeseydim, belki kusma ve zayiflama konusunda bu ka-
dar becerikli olamayacaktim. Belki kusmay1 bile akil edeme-
yecektim. Ya da daha ge¢ akil edebilecektim. Veya kim bilir
belki de herkesin kustugunu, ama bunu agiktan yapmadigini
diigiinmiistiim.

Annem bir kase bezelye konservesi getirdi, dedemin
cenazesinde ikram edildigi giinden beri yedigim bir seydi.
O giinden sonra Georg Ots gemisiyle seyahat ettigimiz her
seferde, anneme gore kiilliyen akilsizlik olsa da, a¢ik biifede
yalnizca konserve bezelye yiyordum. Ama yanimdaki yiyecek-
ler bana uygun olmadigindan, meyan koklii seker ve meyve
suyunun yaninda yiyecek bagka bir sey daha bulmaliydim.
Yemek masasinda bulunan seyleri yemeyi hep reddeden biri
olarak buna ihtiyacim vardi. Rahatsiz edici yeme aligkanlig1 ve
kurallarindan dolayi, 6zel tiir meyan sekerini, 6zel bir bezelye
konservesini veya mutlaka olmasi gereken 6zel bagka bir seyi
bulmak i¢in insanlari seferber eden biri olarak.
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Bezelyeleri tek tek yiyordum. Bagparmagim ve isaret
parmagimin ucuyla kaseden aliyor, bir siire inceleyip agzima
atiyordum. Benim bezelyelerle nasil cebellestigimi goren an-
nem dayanamayip odadan ¢ikti. Késeyi alip pencereden digari
atabilirdim, aslinda bezelyeler ¢ok fazla nisasta igeriyordu,
aslinda bunlar1 yemek bir par¢a tehlikeli olmaya baglamisti,
ama yine de konserve bezelyeler 6zeldi; onlara boyle davra-
namazdim. Hepsini yedim.

Tabii daha sonra, agik biifede yenilebilecek ne varsa yemeye
baglamigtim. Irene’yle yalniz bagimiza Tallinn’e gidecegimiz
zaman birkag hafta 6nceden perhize girer ve neler yiyecegimizi
planlardik. Geceleri neredeyse uyuyamazdik. Ve yolculukta
masada ne varsa silip siipiiriirdiik.

Teyzemin evindeki tuvalet kagitlarinin Pravda gazetesinden
yapildigin1 sanmiyorum, hatta belki de higbiri o gazeteden
degildi. Ni¢gin Rusca yazan bir gazete alacaklard: ki? Ruslas-
tirma politikas1 nedeniyle, kagit kithg: bahanesine siginip
daha az sayida Estonca kitap ve gazete basildigindan, Eda-
si almak i¢in aksamdan kuyruga giriliyordu. Ne teyzem ne
de anneannem Rusga gazete alirdi. Onlarin tuvalet kagitlar
kesinlikle Edasi olmaliydi. Yahut Ohtulehti veya benzeri bir
sey. Bagka bir yerde tuvalet kagidi yerine Pravda kullaniliyor
olabilirdi. Ama ne teyzeme ne de anneanneme tuvalet kagidi
niyetine Edasi kullandiklarin1 séyleyemezlerdi. Ne de olsa
Estonca ¢ikan ilk gazeteydi; dig1 kirmizy, igi beyaz gergek bir
turp. Diger biitiin gazeteler yalnizca boktu, iistelik kizil bok
servis ettiklerinden dedem en sonunda Edasi okumay1 kabul
etmisti. Yani Pravda tuvalet kagidiyla esanlamliydi. Ama tabii
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ki ben hi¢ kullanmamigtim. Finlandiyal kiigiik hanimefendi,
yoo, elbette kullanmaz... Soome preili... Annem torbalar do-
lusu kagit pegete ahyordu, ¢iinkii arada bir bulunan tuvalet
kéagitlar1 pecgetelerden daha sertti. Soome preili’nin kig1 ¢ok
hassasti, ancak yumusak kagit pegeteyle silinirdi, pegetelerin
en beyaziyla. Hassas bir kigt1 onunki.

Miss Finlandiya o kadar narindi ki ekmék kabugu yeme-
sine miisaade edemezdi annesi, kabugunu ayiklardi ekmek-
lerin. Ciinkii bir siirii insan -1yk ne korkun¢- dokunurdu o
ekmeklere. Ambalajli degillerdi, ¢atlaklarina ve tirnaklarinin
arasina simsiyah kir iglemis bir siirii siit¢ii kadin eli yoklardi o
ekmekleri. Ekmek sandiginin yanina isteyen kesip alsin diye bir
bigak asilirdi. Bigagin yaninda beyaz veya yesil kagitlar vardi,
keserken bu kagitlarla tutulurdu ekmek. Cok komikti bu. Daha
da komigi insanlar gergekten de kullanirdi bu kagitlary; kestikleri
ekmekleri de, kulpunun yalnizca bir tarafi sabitlendiginden
hep dengesiz duran yapigkan metal bir sepete ve sonra kirli
yere, daha sonra da kirli tezgiha koyarlards, tezgahtar kadin
da kirli parmaklariyla evirip ¢evirirdi. Anne kabuklu ekmek
yiyor muydu? Hayir, kabuklarini ayikliyordu... Ya da, hayir,
hayir, yalnizca bana verdigi ekmeklerin kabuklarim ayikliyordu.

Teyzemin mutfagindaki fincan ve kagiklar aymydi. Portakal
rengi, beyaz puantiyeli fincanlarin i¢indeki kahve aliiminyum
kagiklarla karistiriliyordu. Ne portakal rengi olani ne de diger
yesil fincanlar1 seviyordum. Teyzem masaya kolhoz ekmegi
dilimledi. Bigak kararmis, agz1 korlesmisti. Teyzem o beyaz
ekmekten yememi istiyor, sai. Ama yemiyorum, kusabilecegim-
den emin olmadigim i¢in yemiyorum. Kolhoz ekmegi leib. Leib
genel olarak kolhoz ekmegi anlamina geliyor. Ve sai de beyaz.
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Diikkanlarda hi¢bir zaman ekmek kokusu yoktu. Teyze-
min evinde veya bagka bir yerde de. Kolhoz ekmegi tazeyken
nasil kokuyordu bilmiyorum. Diikkanlara ¢ekmeceli biiyiik
tahta kutularda geliyor, bu kutular binbir zahmetle kaldirilip
raflarin tizerindeki raylara yerlestiriliyordu. Ashnda bunlar
raftan daha ¢ok iizerlerinde tekerin hareket edebildigi metal
cergevelerdi. Kolhoz ekmeginin tad: bir yil i¢inde siirekli de-
gisirdi, ama ben hep sevmistim.

Kivami sabunu hatirlatiyordu, her zaman biraz hamurdu.
Tadi biraz eksimsiydi, iizerine tuzsuz tereyag siiriiliirse dur-
madan kolhoz ekmegi yemek isterdim, daha sonralar: tuzsuz
tereyag1 yemekten vazge¢sem de. Cocukken ben buna “inek
ekmegi” diyordum, ¢iinkii insanlar bu ekmekle ineklerini de
besliyorlardi. Torbalarla inek ve domuzlara taginiyordu. Fi-
yat1 buna uygundu, o kadar uygundu ki en sonunda ineklere
verilmesin diye artirildi;; herhalde bu yaratiklar insanlar igin
pisirilmis ekmekten bagka bir sey yiyebilirlerdi.
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1964

Katariina liseye kaydoldugunda kolhoz yonetimi sehre
gitmesine izin verdi.

Diger her seylerini ellerinden alan kolhozun ¢o-
cuklarini almamasina sevindi Arnold.

Okulda, 6grencilerin 17 davranig kuralini igeren opi-
laspilet verildi Katariina’ya.

Kural bir: Ogrencinin gérevi, azmederek bilgi ve
beceriyle donanmaktir, boylece ¢ok yonlii egitim ala-
cak erkekler ve kizlar komiinizmin uygar emekgileri
olacaklardr.

Kural dért: Ogrenciler iistlendikleri biitiin gorevleri
komiinizmin ahlaki kurallarina sadik kalarak yerine
getireceklerdir.

Kolhoz Colorado boceginin saldirisina ugrayinca, kova-
larla Colorado bocegi toplamanin bir tiir namus gorevi
oldugu 6gretildi Geng Onciilere.
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1968

Formlar1 doldururken ailesinin meslegi hanesine kol-
hoosnik yazmay: reddetti Katariina. Tarimin sosyali-
zasyonundan sonra ¢ift¢i diye bir sey kalmamisti, bu
nedenle Katariina anne-babasina kolhoz is¢isi demek
istemiyordu. Bunun yerine emekli yazdi. Bir giin herkes
emekli olacakt.
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1970

Richard’a yeni bir isim, yeni bir dogum yeri, yeni bir is
ve yeni bir ev verildi. Rusgayi akici ve piiriizsiiz konus-
tugundan, kimlik belgesine de Beyaz Rus yazildi. Bir
daha ailesini goremeyecekti, ama Estonya’'da durumu
gayet iyiydi, bunun i¢in elinden geleni yapmigt1. Ustelik
artik kendi ailesi vardi, kendine uygun kizil bir kizla
kargilagmis, kiz uygun bir sekilde hamile kalmig ve bu
kiigiik aileye uygun bir ev bulmugslard.

Kiz hirsh bir komiinistti.

Richard’in Estonya’da eskiden tanidig: biri kalmigsa
bile, bu kisi komiinistlerin arasinda olamazdi. Kolhoz
¢aliganlarinin yaptigi, Estonya’ya yeni taginan Ruslarla
dolup tasan evinde giivendeydi Richard. Evde cosku
dolu toplantilar diizenleyen esi, kolhozdaki kahramanca
faaliyetlerinden dolay: yalnizca madalya almakla kal-
mamuig, parti gorevlisi de olmustu. Ayrica evde bityiik
yemek davetleri de veriyordu, bu davetlerden birinde
Richard’1 kravatla goriince dehsete kapilmisti. Derhal
cikar onu! Fui! Burjuva hurafesi! Ustelik daha 6nce
arkadagslik ettigi oglan komiinist genglik orgiitiinden
kravat taktig: i¢cin atilmigti. Bagina bir daha boyle bir
sey gelsin istemezdi, fui, gok can sikic1 bir seydi! Fui.
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Arada bir Moskova’ya toplantiya gidiyorlardi. Bu
seyahatlerden birinde Richard’1 kravat takmadig: igin
bir restorana almamiglardi. Esi 6nceden restorana gi-
ren Richard ne yapacagini sasirmig, neyse ki bu gibi
durumlar i¢in kravat bulunduran sef garson imdadina
yetismis de ondan aldig: kravatla igeri girebilmisti. Bu
defa kravat takmasina kizmamist1 esi, ¢iinkii o anda
onemli olan diizgiin kiyafetti... yani bazi yerlerde.

Richard’in esi partinin sundugu ayricaliklar: sevi-
yordu. Kremlin’deki kadinlarin yaptig1 gibi, Kremlin’in
yemekhanesinden aksam yemegi siparis etmenin diislerini
kuruyordu. Ne harika olurdu. Ve sabirsizlikla ilkbahar1
bekliyordu. Partililerle birlikte Paris proletaryasini se-
lamlamaya gideceklerdi. Paris’in ilkbaharda muhtesem
oldugu soyleniyordu. Su komiinist enternasyonalizmi ne
giizel bir seydi! Fransa sosyalist iilkelerin goksel birligine
katilacakti. Parti konyak, sampanya ve Fransiz parfii-
mii kokacakt1. Deniz kiyisinda tatiller ve kizil kadifeler.
Biitiin iilkelerin proleterleri, birlesin.

“Sovyet iktidar1 sosyalizme giden yoldur, bu yolu
emekgiler buldu, iste bu nedenle dogru, iste bu nedenle
ondan tistiinii bulunamaz.” Paris’te yapacagi konugmaya
Lenin’den yapacagi bu alintiyla baglayacak ve Sovyet Es-
tonya’sinin nasil bir atilim iginde oldugunu anlatacakt::
“Ornegin Sovyet Estonya’sinda 1000 kisiye diisen doktor
sayist Ingiltere, Fransa ve Finlandiya’ dan daha fazla, az
gelismis iilkelerle kiyas bile kabul etmez! Bizim halkimiz
kapitalist iilke halklarindan ¢ok daha iyi besleniyor! 1968
yilinda yapilan bir istatistige gore Estonya halki kisi basina
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121 kilo tahil tiiketmis, bu rakam Sov yetler Birligi Saghk
Bakanhgr’ min yetiskin bir insanin ideal tiiketim miktar
diye saptadigr miktara esit, oysa aym: y1il Amerika Birlesik
Devletleri’nde kisi basina yalmzca 101 kilo tahil tiiketil-
mig! Bir yilda kisi basina tiiketilen balik miktar: Sovyet
Estonya’sinda 23,8 kilo, Isve¢’te 20, Finlandiya’da 11,
Birlesik Devletler'de ise yalmzca 6,2 kilo! Icinde bulundu-
gumuz beg yillik plan siirecinde ¢iftgilerimize 13 500 yeni
traktor, 2 600 bicerdiver, 1 200 buldozer ve ¢ok sayida
bagka tiir tarim araglar verilecek. Tarlalara 865 000 ton
mineral bakimindan zengin giibre sagildi, 1970 yilinda
bu miktar %35 artti! Sovyet Estonya’s: igin ne biiyiik bir
bagsari! Simdi Sov yet Estonya’sinin 35. yilin1 hep birlikte
kutlarken, biitiin o antikomiinist propagandalarla iddia
edilenlerin tersine, istedigi zaman higbir engelle kar silas-
maksizin birlikten ayrilabilecekken, Estonya’ min Sov yetler
Birligi’ni terk etmemesinin nigin tuhaf olmadigin daha
iyi anlayabiliyoruz. Sovyetler Birligi, Estonya’ y1 burjuva
hiikiimetinin yonetimi altinda siiriiklendigi u¢urumun
kiyisindan kurtardi! Iste yol ve gercek bu!”
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Etrafima yaydigim eski gazeteleri karigtirmaya basladim.

Teyzem miimkiin olan her seyi biriktirirdi. Gazetelerin
arasinda bir zamanlar annemin aldig1 kadin dergileri de vardi.
Belli ki en ¢ok ragbeti Burda dergisi géormiistii. Gergekten di-
gerlerinden farkli bir dergiydi, daha parlak ve daha renkli. Bu
dergileri karistirdigimi hayal meyal hatirhyorum, o giinlerde
Estonya'daki tek kadin dergisi Noukogude Naine’ydi*, ¢ok az
fotografli ve gekicilikten yoksundu. Okumay:1 6grendigimde
de bana ilging gelmemigsti. Giinliik gazeteler yalnzca birkag
sayfaydi, okul defteri biiyiikligiinde katlanip posta kutularina
atilirdi. Noukogude Naine’nin kapag: kahverengiydi, arka ka-
pakta genellikle ¢icek, 6n kapakta ya ¢ocuk ya da ciddi ifadeli
siitgli kiz fotografi, i¢ sayfalarinda mevsimine gére mantar,
yaban meyvesi veya ¢icek fotograflar1 olurdu. Her sayisinin
on kapaginda Biitiin iilkelerin proleterleri, birlesin ibaresinin
oldugunu ancak simdi fark ediyordum. Finlandiya dergileri
de artik ilgimi ¢ekmiyordu, 6zellikle de Virpi Miettinen’in
hal4 kiyma ¢alarken yakalandig, Eva-Riitta Siitonen’in -6zel
eklerde- formumuzu korumak i¢in neler yapmamiz gerektigini
anlattig: dergiler.

Noukogude Naine’de arada bir siit¢ii kizlar, ziraat miihen-
disleri ve balik iireticileriyle yapilan roportajlar yayinlanirdi.
Bir kadinin boy fotografina veya beden hatlarim1 goésteren

37 Sovyet Kadinu. (¢. n.)
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bir fotografa ¢ok nadir rastlanirdi. Daha ¢ok ellerinde tirpan
veya tirmik tutan, dikis makinesinin yani baginda duran kadin
fotograflar1 ya da kimin kim oldugunun ayirt edilemedigi,
fabrikada ¢alisan kadinlarin topluca gektirdikleri fotograflar
ve siyah beyaz pasaport fotograflar1 basilirdi. Ve iste nihayet
-86 yilinda- dergi kapaklarindan birinde yiizii makyajh gibi
duran renkli bir kadin fotografi vardi. Yalnizca heniiz bulug
¢agina erismemis kizlarin boy fotografi basilirdi. Doktor sii-
tunlar1 yalnizca gocuklarla ilgili sorulari ele alirdi. Her sayida
yemek ve el isciligini ele alan bir sey olurdu, ama egzersiz
veya diyet regetesiyle ilgili bir seye asla rastlamazdiniz. Yemek
yalnizca ¢ocuklar ve aile igin pisirilirdi ve yalnizca gocuklarin
yemekle ilgili sorunu olurdu: Cocugum istahsizsa ne yapmali-
yim? Sanki bu miimkiinmiis gibi! Ayni sekilde her sayida bir
stirii ¢ocuk tekerlemesi ve siiri yayinlanirdi. Eger kuafor bir
kadinla yapilan bir réportaj yayinlanmigsa ancak o zaman sag
modasindan bahsedilirdi; aslinda bu meslege réportaj yapila-
cak kadar deger verilmesi bile sasirticiydr. Roportaj yapilan
slit¢ii kizlarin hepsi islerinden memnunlardi ve bagka bir sey
yapmak istemiyorlardi, bir kolhoza verebileceklerinin en iyisini
verdikleri igin biitiin ziraat teknisyenleri memnundu. Siitgii
kizlarin goriislerine dergiye basacak kadar 6nem veriliyordu;
stit¢ii kizlar i¢in en uygun kiyafet kisa kollu gomlekti. Der-
gilerde en ¢ok is, en az giizellik sozciigii gegerken, kariyer
sozciigii bilinmiyordu bile.

Yaglarinizi gormek istiyorum! Killi bacaklarinizi, magazalarin
et bolimiinde ¢aligan kadinlarin lekeli 6nliiklerini gérmek
istiyorum! Dergideki fotograflara gore mevcut olmayan et
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benlerinizi, {izerlerinde biten killar1 ve cirtlak makyajlarinizi
gormek istiyorum. Elbiselerinizin kollarindan sarkan bilek-
lerinizi, tombul parmaklariniza iyice oturmus yiiziiklerinizi
gormek istiyorum. Ya da gelik tabanh topuklu ayakkabilar1
ve mini etekleriyle Viru Caddesi boyunca yiiriiyenlerin yal-
dizh1 gozlerini gormek istiyorum. Hatirlayabildigim, benim
diinyamdan bir seyler gérmek istiyorum! Aradigim bir sey-
leri! En azindan bir elinde ¢anta gibi tagidig: plastik torba,
digerinde pasta kutusuyla Viru Caddesi’nde gogsiinii kabar-
tarak yiiriiyen Tallinn’li bir kadin gérmek istiyorum. Nerede
o gevik topuklu, ¢igek ve pasta tasiyan kadinlar? Sokaklarda
Finlandiya’da oldugu gibi pizza kartonlar1 degil, pasta, ¢orek
ve kurabiye kutular1 gormek istiyorum! Nereye gitti biitiin o
siradan Rus kadinlar1? Bir yandan diger yana sallanarak sokak-
lar1 dolduran o agir kalgalar? Bileklere kadar uzanip yukariya
dogru diizlesen, muhtesem gobeklerden tek bir pilisin‘in bile
kurtulamadig o pileli etekler? Ve o seritli sandaletler, elbette
ya, o bag dondiirecek kadar yiiksek topuklu seritli sandaletler?
Rengérenk basma elbiseler, o cirtlak kirmizi1 dudak boyalari,
cirtlak mavi goz farlari, o cirtlak renklerle donatilmis kadin
yiizleri, dizlere kadar uzanan basma etekler ve bu eteklerin
altindaki killi, damarlar1 disan1 firlamig bacaklar, modelleri
yillardir degismeyen sandaletlerden firlayan nasirh topuklar?
Dudaklar1 boyali veya boyasiz, gozlerine daha yeni siyah-
mavi far siiriilmiig bryikli kadinlar nerede? Saman sagh her
Finlandiyali kadinin gérdiigiinde gozyaslarina bogulacag o
kocaman, o akil sir ermez sag daglar1 nerede? Saglarini topuz
yapmis yash kadinlar, sa¢ orgiileri kocaman kurdeleli geng
kizlar nerede? Boyali dudaklarin iizerinde biyiklar gormek
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istiyorum, killi bacaklar, basma etekler, pantolonlar degil, kisa
kollu basma elbiseler gormek istiyorum, sandaletler ve ¢atla-
muis topuklar, ¢atlamig kalin ayak tirnaklari, benler, sivilceler,
sivilce basmig yiizler, burun kanatlarinda, burun uglarinda,
alinlarda, iist dudaklarda, ¢enelerde benler, i¢lerinden siyah,
kisa, kaba killarin bas gosterdigi benler gérmek istiyorum.
Gogiisleri, sigilleri, kilolari, aligveris torbalariyla sokaklar:
tikayan, yaya gegitlerini zapt eden, magazalara akin ederek
yerel halkin kuyruga girmesini imkéinsizlastiran, her yeri ¢1§
gibi kaplayan Rus kadinlarini, annemin dedigi gibi Vene va-
litsustan, Rus Iktidari’ndan gelen, matuska, devuska hangisi
olursa olsun biitiin bir yolu kapatarak yiiriiyenleri, annemin
tuleb kui Vene valitsus diye duymalarim arzu ederek tisladi-
g1, duysalar bile biiyiik ihtimalle anlamayip daracik basma
elbiseleriyle yollarina devam eden devugkalari, matugkalari,
natagalari, svetlanalar1 gormek istiyorum. Anneme gore gengken
narin ve sevimli olan Rus kizlar1 ¢ocuk dogurduktan sonra
denizanasina déniisiiyorlardi. Ama artik o kadinlardan yok,

biyikli denizanalarindan.

Hem burasi nigin bu kadar sessiz? Sokagin karsisindaki
Vietnam Yildizi’'ndan ¢ikip bagira ¢agira, diise kalka evlerine
giden adamlar nerede? O diiz, barakaya benzeyen Vietnam
Yildiz1 nereye gitti, teyzemin kocasinin koltugunun altinda
kéagida sarili balik veya domuz kulagiyla eve dondiigii o harika
pazar alani nerede? O pazar yerinde her tiirden esya takas edi-
lir, alinir satilir ve sonra hepsi igkiye ¢evrilirdi. Aydinlatilmig
pencereleri veya herhangi bir tabela olmadigindan yerini ancak

iceriden gelen giiriiltii ve sarkilarin yardimiyla bulurdunuz.
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Kislalarin oldugu bolgede giiriildeyip tozlar savurarak
dolasan askeri kamyonlar nerede? Alcaktan tatbikat ugusu

yapan o askeri ugaklar nereye kayboldu?

Teyzemin simdi viran olmus tugla evi elli y1l boyunca siville-
re kapatilan askeri bolgeden 6nceki son evdi. Simdi kirmizi
duvarh o kiglalar bombos, yollar1 yabani otlarla kapl, tipk:
terk edilmis koy ve kolhoz binalarinda oldugu gibi kirik d6-
kiik pencere ve kapilar riizgirda ¢arpip duruyor. Deniz ¢ok
yakin, hemen suracikta ve deniz riizgari. Kumsalda yiiriiyo-
rum, daha 6nce yasaklanan boélgede, hi¢ kimse yok, hi¢ kimse
izlemiyor beni, belki birkag sokak kopegi. Ve kuslar. Yanima
biraz yiyecek alip kisa bir gezintiye ¢ikiyorum, yolun hemen
kenarinda terk edilmis bir evin merdivenlerine oturuyorum.

Aydinlatma hala kotii, sehir merkezinin diginda sokaklar
neredeyse hig aydinlatilmiyor, ama yavag yavag trafik isaret-
leri konulmaya baglanmig; bagimsizlik ilanindan sonra hurda
demirin fiyat: yiikseldiginden trafik levhasi hirsizhig karh bir
is olmus. Tallinn ile Haapsalu arasinda nadiren 6zel araca
rastlaniyor. Daha 6nce de boyleydi. Ama o samataci kolhoz
kamyonlar1 ortadan kalkmug, yol yenilenmis, arabalar sekmiyor
ve Volgan'in kig1 eskiden oldugu kadar sik yere ¢arpmiyor. Peki
insanlar neyle yolculuk ediyorlar? Otobiisler nerede? Biitiin
o ¢ocuklar nereye kaybolmuslar?

O iyi restore edilmis yoldan Saaremaa’ya da gidiliyor. Ay-
dinlanma olmasa da hig degilse yol kenarinda kedigézleri var.

Daha 6nce askerlere ait olan bolge hila kullanilmiyor, hig

kimse gitmiyor oraya, ¢iinkii orada higbir sey yok. Ben oray1
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sevdim. Kusmak igin iyi bir yer. Yaninmiza yiyecek alip hig fark
edilmeden gidebilirsiniz. Eger ziyaretine gittigim akraba evi
kalabalik, tek banyolu ve duvarlar ses gegiyorsa zorlaniyor-
dum, bir blumik i¢in ¢ok sikintili bir durumdu. Daha fazla
hata yapmak istemiyordum. Bir tanesi yeterdi. Hafta sonunu
gecirmek i¢in koye gitmistik, disaris: zifiri karanlikt1 ve benim
mutlaka kusmam gerekiyordu, igeride tuvalet yoktu, ¢izmelerle
kazabilecegim kadar yumusak tek bir yer vardi ve pencere
perdelerinin arasindan sizan 1s1kta neyin ne oldugunu ayirt
etmekte zorlaniyordum. Gece ayirt edemedigim sey teyzemin
¢igek tarhiydi. Ayagimla kazdigim kiigiik gukuru iyice kapa-
digimi digiiniiyordum, hatta iizerine ¢aliya benzeyen bir sey
bile koymustum. Sabahleyin ¢igek tarhina ne oldugunu saskin
bir vaziyette soran teyzemin sesine uyandim. Mitd tdmd on?
Mikd eldin tekee tdllaista jélked? Bu ne boyle? Ne tiir bir hayvan
izi bu? Milisler gekip gitti. Artik bizi izleyen yok. Ortalikta
dolasan serseriler nedeniyle ne kadar cesaret edebiliyorsak o
kadar o6zgiirce dolasabiliyoruz.

Tallinn’deki biiyiik aligveris magazasina panorama asan-
sorleri kurmuglar, yani panorama!

Roosikrants Aristd, Spar olmus.

Yol kenarlar1 reklamlarla kusatilmig, sokaklar reklam
panolariyla donatilmig, tramvaylar reklama bogulmus, sehir
merkezindeki binalarin ¢atilarina 1s1kl1 reklam dolu. Toyota!
Honda! McDonald’s! Cocuklugumda sokaklarda reklam ol-
madigin hig fark etmemistim, oysa simdi evlere bile reklam
dagitiliyor, burada bile. Eskiden biitiin bir gehirdeki ig1kh tek
reklam Viru Oteli’nin ¢atisindaydi, otele Sovyetler Birligi'nin
Beyaz Saray1 havasi veriyordu.
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Anna’nin diinyasi artik yok. Artik metal kaplarda dondurma
verilmiyor ve plastikler eskisi gibi kotii kokmuyor. Annem kiz
kardesiyle eski giinlerde oldugu kadar kavga etmiyor. Teyzem
artik anneannemin tarlasinin sinirlarinin nereden gegtigi ko-
nusunda koéyliilerle kavga ediyor. Anneannemin koyii bosald..
Anneannem 6ldi, ama tarlalar1 ¢ocuklarina iade edildi. Etraf
viraneye donmiis kolhoz dolu, apartmanlar bombos, kapilar
a1k, her taraf gri beton. Arada bir hayret edilecek kadar agik
yesile boyal1 bir apartmana rastlaniyor, saglam pencerelerinin
sayis1 gittikge azaliyor, Sovyet boyalar: pul pul dékiiliiyor ve
Sovyet ¢imentolar1 pargalanip ufalanmiyor... Vene virk...Vene
aeg... 80’li yillarda kolhozlar1 sovhoz yaptilar, ama ben yine
de kolhoz demeye devam ettim, benim gibi bagkalar1 da vard..
Ustelik kolhoz déneminde iicretler daha iyiydi, sanirim bu
nedenle kolhoz sozciigii kulaga daha hos geliyordu.

Artik eskinin tersine sokakta gordiiklerinizin mesleklerini
kestiremiyorsunuz. Annem artik kahvede oturan, restoranda
sigara igen kadinlari bagiyla isaret ederek hangilerinin meslek-
ten oldugunu ima edemeyecek; su uzun sagl, yabanci marka
kiyafet giyeni, oradaki yiiksek topuklu sarigin, etegi buralara
gore biraz kisa, ceketi digsaridan, saglarini da ithal boyayla
boyadig1 giin gibi ortada, o giines gozliikli kadin, o aynah
gozliikler buradan alinmamis. Cocukken fahise s6zciigiinii
telaffuz edemezdim, bir tiirli hatirlayamiyordum, bana ¢ok
zor geliyordu, hep haise veya fahse diyordum. Yahut yalnizca
fase. En kesin kanit elbiselerdi, daha sonra bagka isaretleri de
ogrenecektim. O bakis. Kendinden ii¢ kat yagh adami biraz
uzun siizen o kadin ve oradaki, su tuhaf yiiriiyeni, surada
oturan da o bigim oturuyor. Onlu yaslarimdayken orospu-
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larin ¢ogu siyah beyaz kiyafetler giyerlerdi, bir gesit orospu
modasiyd: iste. O zamanlar Finlandiya’da ne kadar punk ve
rockg takilsam da Estonya'ya giderken siyah giyemezdim.
Simdi siyah giysilerimi seviyorum ve Viru Oteli’'nde kaynasan
o hayat kadinlarim 6zliiyorum.

Giiriiltiileri 6zliiyorum.

O Batili renkler yanlis.
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"Eve gitmek istiyorum.

Evde anneme, “Anne, yine aym1 adam,” diyorum... “Bos
ver, aldirma, sanki bir ey yokmus gibi davran,” diyor annem.
Ama ¢ok gegmeden adami bagka bir yerde daha gordiigiimii
soyleyecegim.

Orada, evde, teyzem isyerindeki seker torbasinin yanina su
dolu bir kova birakiyor, gece nem ¢eken sekerin agirhg artiyor.

‘Orada, evde, kdyiin magazasinda calisan tezgahtar bos
siselerin parasin1 6demek veya hesaptan diismek yerine ig
ederken, tezgdhin arkasindaki abakiisii hizla karigtirip hesabin
kontrol edilmesini engelliyor.

Biiyiik bir cam kavanoza doldurulmus seftali suyu... Ve
anneannemin evinin yakinindaki malikaneyi kolhoz y6netimi
isgal ediyor. Yoldag Merike kapilarin boyanmasini kolaylagtir-
mak i¢in iizerindeki ahgap kabartmalar kesiyor, sonra fikrini
degistirip biitiin kapilar1 yerinden ¢ikararak yakiyor -yiizlerce
yillik dal ve yaprak motifleriyle birlikte- ahsap kapilarin yerine
atese dayanikli kapilar istiyor, diisman kolhozun ana binasina
girmeye, hatta isgal etmeye yeltenir diye.

Orada, evde, biitiin igyerleri 6gle tatiline giriyor, magaza-
lar, devlet daireleri, miizeler ve biitiin kurumlar, ya on iki-bir
arasi ya da bir-iki aras1 kapaniyorlar.

Bazen tezgdhtarlarin cami stoklar1 saymak istediginden
kapaniyor diikkanlar, veya bagka bir sey yaptiklarindan veya
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satacak bir sey olmadigindan veya el altindan satig yaptik-
larindan. Envanter defterine bakacak olursaniz magazanin

kapasitesinden daha fazla mal oldugunu sanirsiniz.
Evde, kafedeki kahve fincanlarinin biri digerine benzemiyor.

Yoksa evde mi kalmaliydim? Daha dogrusu evden geriye
kalanlarin i¢inde? Hep buraya gelmeye ¢abaladim. Kendimi

aglhiktan 6ldiirmek istedigim yer burasi m1?

1988’de votka karneye baglandi, bu ne kadar alabiliyor-
saniz o kadar alacaginiz anlamina geliyordu, hi¢ igmeseniz
bile, iyi doviz getirmeye basladiktan sonra oturma odasindaki
sominenin yan tarafinda tam karsgimda duran teyzemin garsaf
dolabi votkayla dolduruldu. Teyzem o zamanlar bu votkalarla
iyi is yapti Tiitiin i¢cin de durum aymiydy; kisi bagina ayda
ancak bes paket sigara alinabiliyordu, Rusya'da ¢eyrek yilda
300 sigara. Kibrit de katti, eger sigara igiyor ve odunla 1sitilan
bir evde yastyorsaniz bunu ¢ok iyi fark ediyordunuz; evlerin
6nemli bir boliimiiniin odunla 1sitildig bir sehirde yastyorsaniz
ayda bes paket kibrit alabiliyordunuz. Bulundugunui $ehirde
daha az kibrit stoku varsa alabileceginiz miktar ¢eyrek yilda
bes pakete diisiiyordu.

Eger ellinci dogum giinii veya benzer bir juubelita® icin
biiyiik bir solen diizenliyorsaniz, o zaman... dur bakayim...
sanirim biz anneannemin sekseninci yas giinii kutlamasinda
on sige votka, bes sise sampanya almigtik... O kadar mi1 almig-
tik emin degilim, tam hatirlayamiyorum... Gorbi’nin igkiye
kars1 kampanya agtig1 giinlerdi, i¢ki politikasinin yenilendigi
veya buna benzer bir sey iste... Rusya'da kimse isini yapmadi-

38 Yildénimi. (c. n.)
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gindan kolhozlardaki hayvanlar agliktan dliiyordu, Rusya’daki
diikkédnlarda ickiden bagka bir sey satilmadigindan -iistelik
yerel kriterlere gore bile ok ucuzdu- herkes korkiitiik sarhos
oluyordu ve igmekten baska eglence yoktu. Bunun iizerine
Gorbi ¢areyi is saatinde igki satigin1 yasaklamakta ve diger
zamanlarda da bir diizene sokmakta buldu.

Cenaze torenlerinde de sert i¢ki alinabiliyordu... annean-
nemin cenazesinde... tabutu bu apartmanin 6niindeki bah¢enin
ortasina taginmigti... anneannemin 6lii, donuk yiizi... birisi
tabutun yaninda elektronik org ¢almisti, Finlandiya Hiristiyan
cemaatinin hediyesiydi org, kolhoz mavisine boyali bir varilin
izerine konulmustu... teyzemin dairesinden uzatma kablola-
riyla elektrik gekilmisti... kablo nedeniyle teyzemin dairesinin
kapisi tam kapanmiyordu, herkesin ayag takiliyordu... annem
birkag sakinlestirici alip teyzemin dairesine girebilmek igin
org kablolarinin altindan siiriinerek gegmeye ¢alist1... mutfak
masasinin iizerinde, bityiik, kocaman, soyulmus, duman tiiten
patatesler vardi... ve ben havay1 agirlagtiran patates kokusundan
igreniyordum, basim déniiyordu, teyzem yemem igin 1srar
ediyordu, ama ben yemedim, sanki her yerde patates kasesi
vardh... kokusu saglarima siniyordu, yastigima sinmis ve ertesi
giin de gikmamustu... pencereler bahgeye bakiyordu... annean-
nemin elmacik kemiklerinin diginda biitiin yiizii ¢okmistii...
camagr iplerinin baglandifi pashi demirlerin gicirtisi... pencere
camlar arasinda olii sinekler.
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1956

Anne babasi ve kiz kardesleri Sibiryadan dénerken,
ogullar1 ddSnmemisti Roug’un. 1956 affi politik tutuk-
lular1 da kapsiyordu, yani Roug ailesinin geri donme
hakki: vardi. Ama oglanlar Sibiryal kizlarla evlenip orada
kalmislardi. Nereye doneceklerdi ki? Onlara ihanet eden
koylerine mi? Kiiciik ¢iftlik evlerine bagkalar: yerles-
misti mutlaka. Kim bilir §imdi masalarinda ya onlan
ele verenler ya da ¢ay igip hiyar tursusu kemiren bir
Rus devuska oturuyordu. Uzerinde kolhoz hayvanla-
rin yayildig1 topraklarina m1 déneceklerdi? I¢lerinde
onlar1 Sibirya'ya yollayanlarin da oldugu kalabaligin
arasina m1 doneceklerdi; aynm1 kéyde aym yollar1 m1
tepeceklerdi; kolhozda o insanlarla birlikte mi ¢aliga-
cak, ayni1 bigerdoveri siirecek, ayn1 banka oturacak ve
bir zamanlar sevgili amcalarina ait olan fincanla kahve
icen Karla’y1 m1 seyredeceklerdi? Karla’nin ogullarinin
onlardan ¢aldiklar1 pantolonlar: nasil eskittiklerine mi
bakacaklards? Elfriide’'nin nasil kahraman bir anne olarak
kutsandigin, sosyalist is¢ilerin parlayan yildiz1 saniyla
sereflendirilip alkis, ¢igek ve onur belgelerine boguldugu
giin, anneleri Aino’'nun elbisesiyle ¢ektirdigi fotografla
nasll oliimsiizlestirildigini gérmek i¢in mi déneceklerdi?
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1956 affinda Kiisa ogullariyla, Leeve de kizlariyla birlikte
-evine d6ndi. Biiyiik Anayurt Savagi'dan geriye kalanlari
goreceklerdi. Osvald tundralarda kald1

Tallinn héla Tallinn’di. Sigko Margareta ve Uzun
Hermann kulesi hal yerinde duruyordu. Kavaklar. Kug
kirazlar1. Trenle Sibirya’ya giderken geride biraktiklar
o eski kavaklar, o eski kus kirazlar1. Ve hala sokaklarda
insanlar vard, giilen, aksiran, burunlarini ¢eken insanlar,
¢ocuklar ve agiklar, konusan insanlar.

Rusca konusganlar.
Rus askerleri.

Nerede hag ve tag varsa iizerlerine orak-¢eki¢ ka-

zinmisti.

En azindan tanidik bir sey vard. Sibiryadan buraya
kadar ulagabilmis bir sey. Sibirya’nin buz gibi havasini
solumaya aligtiktan sonra, artik onunla yasayabilirlerdi.

Sibirya'dan gelenlere hi¢ kimse oda kiralamak istemi-
yordu, hi¢ kimse onlar1 ise almiyordu. Hig bilinmezdi
ki. Ne olacag:. Nasil yorumlanacag. Her yere ¢ekilebi-
lirdi. Sanki Estonya’ min bagimsizhgini istiyormugssunuz
gibi. Hani yani. Kiisas’ in oglanlar tehlikeli olabilecek
bir yasa gelmislerdi. Yani o anlamda. Kiisa artik ¢ok
yashyds, o tiir bir... ama yine de Sibirya’ dan geliyordu
iste. Hi¢ bilemezdiniz. Ve zaten ev yeterince kalabalik-
t1. Ve kiz okulunu bitirmigti, eve donmek iizereydi. Ve
gengler yeni evlenmisti, ayr1 bir odaya ihtiyaglar: vardi.
Ve bebek ha geldi ha gelecekti. Ve yash anneanne artik
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yalmz yasayamiyordu, bize tasinacakti. Anliyorsun degil
mi, Kiisa, yerimiz ¢ok dar, anliyorsundur Leeve, imkdnsiz,
anliyorsunuzdur ¢ocuklar, burada kalamazsiniz. Burada
size yer yok.

Burada ¢alisabilmek i¢in ilkokul mezunu olmalisiniz.
Diploma sart. Diplomasiz olmaz. Siz, ¢ocuklar, kegke
geldiginiz yerde okula gitseydiniz. Okul kagkinlarim
kimse istemez.

Tamam, ama buradan giderken ilkokulu bitirmek
iizere olan ¢ocuklar, Sibiryada birinci siniftan bagla-
mak zorundaydilar, buna da bir itirazlar1 yoktu, ama
caliymayip da 300 gramlik tayini alabilen hi¢ kimse
yoktu, annenin aldig1 bir ekmek de yetiskin sayilacak
iki oglan1 doyurmaya yetmiyordu, yani yapacaklar1 bir
sey yoktu. Traktor siirmekten bagka.

En sonunda Estonyada siiriicii kursuna yazildilar, hig
degilse soforliik yaparlardi.

Cocuklar zamanini bekliyorlardi, daha uygun bir at-
mosferi; yirmi yil kadar sonra gelecekti o giin. Koru-
yucularini ve iktidarini kaybedecekti Karla. Kolhozun
bile igine yaramayacakt: artik. Iste o zaman, karanlik bir
sonbahar aksami yolunu kesen ¢ocuklar, kim olduklarini
soyledikten sonra siki bir dayak atacaklardi ona. Karla
birka¢ hafta hastanede can ¢ekisti, konusabilirdi, ama
tek bir kelime etmedi.

Koyden hi¢ kimse katilmadi cenazesine.
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Teyzemin davetiyesi ilk defa1984 yilinda reddedildi. Annem,
anneannemi mutlaka gérmek istediginden Tallinn’e turist gibi
gitmek zorunda kaldik, bir otelde oda kiraladik ve Tallinn’e
kadar gelen anneannemi Juuli’nin evine yerlestirdik. Seyaha-
timiz ii¢ giin siirdii, o zaman turist vizesiyle yalnizca ii¢ giin
kalinabiliyordu Tallinn’de.

Ertesi y1l da olumsuz cevap aldik.

Anneanneme gore sirf kotiiliik olsun diye isi Linda berbat
etmisti.

Annem Mariadan siipheleniyordu, annem istedigi blucin
ceketi getirmedi diye erkek arkadagi Maria'y: terk etmisti.

Davetiye bagvurulariyla ilgilenen memur -yiiz Finlandiya
mark: karsiligi- ret kararinin Haapsalu’dan geldigini soyle-
misti. Bizim oraya gitmemizi istemeyen biri vardi, ama kim
oldugunu séyleyemezdi.

Sonraki yillarda biirokratik iglerle ugrasmayi Juuli iistlendi.
Anneannemin saghginin kétii oldugunu belirten bir doktor
raporunun yardimiyla, akraba olmamasina kargin, anneannem
adina davetiye yazma izni ald1. Isi takip edebilmek igin devlet
dairelerinde birkag saat beklemesi gerekiyordu ve bu, gogu
zaman kendi is saatlerine denk geliyordu, ama diger herkes
de o6zel islerini mesai saatlerinde yaptigindan Juuli igin fazla
bir sorun yaratmiyordu. Politik a¢idan lekesizdi Juuli ve iki
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ogluyla birlikte yasadig1 ev kendine aitti; yurtdigindan misafir
kabul edecek kadar yerleri vardi, ayrica evin durumu Sovyetler
Birligi’ni utandirmayacak kadar iyiydi.

Juuli’nin davetiyeleri higbir zorluk gosterilmeden kabul
edildi.
Ama anneannemin bacag: Tallinn’e gelmesini engelliyordu.

Annem makamlarin kapisimi agindirip durdu. Ozel vizeyle
ilgilenen memur sorunun Haapsalu’dan ¢iktigini yineledi.

Ama annem Sofia, Tallinn’e gelemiyor. Bacaklar1 artik
tagimiyor onu, istelik bir kalp krizi ge¢irdi.

“Sen git o zaman,” dedi adam. “Sen git!”

Adama yalmizca giizel bir paketin i¢inde tiras losyonu
ve tirag kopiigii verdigini sdyledi annem bana, bir de kahve.
Hepsi bu. Bir diisiinsenize!

1987 yilinda Haapsalu’ya gitmek i¢in Tallinn’den 6zel bir vize
aldik. Annem davetiye isini artik teyzeme birakmiyordu.

Tabii bu Juuli’'ye daha fazla hediye alinacagi anlamina
geliyordu. Yani daha fazla para harcanacakti. Annemin minik
gelirleri Estonya’ya goétiiriilecek esyalari almaya yetmiyor, bir
parga da evin biitgesinden harciyordu. Talep ¢ok, para azdi
Biitiin bunlar tesadiifen 6grenmistim, annemin indirimli mal
kiiltiiriine ne kadar asina oldugunu fark ettigimde. Bir giin bir
magazay1 gezerken tam da Juuli’nin ayaklarina uygun ¢ok ucuz
bir ayakkabiya rastlamistik ~Tanrr’ya siikiir Juuli’nin ayaklar:
kiigiiktii, indirimli ayakkabi kolay bulunuyordu-, ama annemin
clizdanindaki onluk giinliik yiyecegimize ayrilmisti, annem
yemekten feragat edip yalnmizca gocuguna yiyecek almakta buldu
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¢oziimil. Juuli’ye uygun bir etek bulunca, kendisi i¢in almak
istedigi sa¢ boyasindan vazgegti. Patatesle beslendigimizden,
yalnizca patates piiresi yedi, hem de her giin. Kazandig1 minik
paralarin nereye harcandigini babacigin gérmesini, bilmesini
istemiyordu. Bu nedenle babaciktan asla para talep etmiyor,
hep idare ettigimizi s6yliiyordu.

Maria'ya ceket mi almali, yoksa ayakkabilarini tamire mi
vermeliydi?

Linda’ya deodorant m1 almali, yoksa kendine dig macunu
mu?

Juuli’ye mi, yoksa kendine mi kiilotlu gorap almaliyds?

Biitiin se¢imleri annem kaybediyordu.

Ve bir de satmak i¢in alinacak giysiler vardi, onlar da
annemin kendi ihtiyaglarinin 6niindeydi.

Hatta ciiriik disleri bir sonraki Estonya seyahatine kadar
bekleyebilirdi.
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Annem bir siirii degisik isi halletmek i¢in Tallinn’e, babacik
da onu ziyaret etmeye gitmisti. Ben dinlenmek i¢in teyzemin
yaninda kaliyordum. Annem Tallinn’den telefon a¢ip endige-
lenmemenmi séyledi. Ama endiselenmemi gerektiren bir sey
var gibiydi. Tallinn’in merkezinde, bekgili bir park yerinden
arabamizi ¢almiglardi. Daha yeni degistirilen kurallara goére
sigorta Avrupa Birligi iilkelerinin digindaki iilkeleri kapsami-
yordu. Polisler arabanin bilgilerini yanlis kaydetmis, bizim
arabadan bambagka bir arabay: ariyordu. Biitiin sugu yine
anneme yiikleyen babacik Finlandiya’ya gitmisti. Araba yeniydi,
Audi, Rusya’da ¢ok revagta olan bir markaydi.

Estonya’da arabayla gezerken hep ¢ok dikkatli davranur,
gerekli her tiirli giivenlik 6nlemini alirdik. Eger Tallinn'den
daha uzak bir yere gideceksek hep giindiiz yolculuk yapar,
gittigimiz yerde de arabayi bir garaj veya bir ¢aliliga saklar-
dik. Eger yola biri ¢ikarsa durmaz gaza basardik, yolda yatan
birini gordiigiimiizde de aynisim1 yapardik, kesinlikle yaral
numarasl yapan biriydi. Ve simdi arabamiz sehrin gobeginde
kaybolmustu, bekgili, etrafi yiiksek citlerle gevrili bir park
yerinden!

Bu olaydan sonra, annem arabali vapur bileti alirken, kor-
fezin hangi yakasinda olursa olsun, higbir gemi isletmesine

arabanin plakasini, hatta markasini bile vermemisti.
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Finlandiya'ya déndiigiimiizde Oz-Finlandiya evinin kilidi
degistirildi, ¢iinkii arabada adres ve kimliklerin yani sira evin
anahtarlar1 da vardi. Ustelik arada bir yanlarinda kaldigimiz,
Tallinn’deki tanidiklarin ev anahtarlar1 da vardi arabada, an-
nem onlara hirsizliktan bahsetmedi, yalnizca iligkisini kesti.
Insanlar1 gereksiz yere telaglandirmanin anlami yoktu. Ustelik
hirsizlar o anahtarlarin hangi kapilara ait oldugunu bilemezler-
di. Ama biz esegimizi saglam kaziga baglamaliydik. Bir daha
o evlerde kalmayacak ve o evlerde kalanlarla bir daha hi¢bir
iliskiye girmeyecektik. Annem bagka bir isim daha aldi; Eston-
yalilarin genellikle tek bir 6n ad1 olurdu, annem o giine kadar
tek bir isimle yagamist1, ama simdi iki ad1 vards, yani yepyeni
bir ad. Biitiin banka kartlarini iptal ettirdi. Ama vatandashk
numarasin sirf pasaport ¢alindi diye degistirmiyorlards, an-
nem lanetler yagdirdi bu kurala. Aptallar! Telefon numarasi
degistirilip gizli bir numara alindi. Yatagin altinda bir baltayla

uyumaya bagsladi annem.

Diinyanin bir yerinde annemin pasaportunu kullanan,
Katariina diye birinin oldugu kesindi!

Yine baglama, anne. Yeter artik.

Biitiin bunlar geride kaldi Bitti artik. Sovyetler Birligi
¢oktii. Sovyet-Estonyas1 diye bir sey yok. Yalmizca Estonya
Cumbhuriyeti var. Soguk savag son buldu. KGB artik bizi alamaz,
anne, gecti bunlar, yalnizca kirintilar: kaldi, yolun kenarinda
¢Op atilan beton konteyner ve tarlada duran kolhozun pash

bicerdoverleri.
Artik daha fazla tahammiil edemiyorum!

Annem kapa ¢eneni diyor.
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KGB veya degil, haydutlar hala var.

Mustamiée’deki bir ¢op kutusunda i¢i Finlandiya pasapor-
tu dolu plastik bir torba bulundu, ama aralarinda annemin
pasaportu yoktu.

Olayin iizerinden bir yil gectikten sonra annem internette il-
ging bir bilgiye rastladi; Estonya polisi ¢alindig1 ve kayboldugu
bildirilen arabalarin bir listesini ¢ikartmsti, isteyen kontrol
edebiliyordu. Annem listede bizim arabayi buldu. Calindiktan
iki hafta sonra bulundugu bildirilmisti.

Eger sahipleri bulunan arabay belirli bir siirede polisten
almazlarsa, yasal bir sekilde satisa ¢ikarihyordu.

Annem polisi ve ulasabildigi her tiirli adli mercii aradi,
telefon agip sorusturdu, sorusturup telefon agti. O giinlerde
bizim igimize bakan polisler artik gérev yapmiyordu. Hepsi mi?

Evet. Hepsi bu.

Ayrica sizin Finlandiya da araba almamz kolaydir herhalde.

Annem o aksam agladi, ama araba i¢in degil. Yani hakliyd1.
Bir Estonyalinin en biiyiik diigmani, bagka bir Estonyaliydi.

Annem teyzemin yaninda yeterince dinledigime karar verdikten
sonra, yoniimiizii tekrar Finlandiya’ya ¢evirdik, ama gemiye
binmeden 6nce bir giin Tallinn’de kaldik. Annemin isleri vardi,
o igini bitirene kadar gehrin eski boliimiinde oyalanmaya karar
verdim. Oyle gok gezecek halim yoktu, bir par¢a dolagirdim
iste. Viru Oteli’nin 6niindeki ¢igek¢i kadindan bir buket lale
aldim. Buket sepetinin iizerinde fiyat etiketi vardi, on kron.
Estonca ama belirgin bir Finlandiya aksaniyla laleleri buket
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olarak satip satmadigini1 sordum. Evet, dedi kadin. Yiizliik bir
banknot verip paranin iistiinii beklemeye bagladim. Bir siire
sonra fark ettim ki kadinin bir sent bile vermeye niyeti yoktu.
Bir bukette on lale vardi.

Benim iilkem beni dolandiriyor, benim iilkem benden
¢aliyor, benim iilkem beni kandiriyor. Kendimi ¢ok kotii his-
settim. Cok itici. Utang verici. Insanin anlatamayacag bir sey.
Kocasindan siirekli dayak yiyen bir kadinin, sirf utandigindan
dolay1 bunu kimseye anlatmaya cesaret edememesi kadar utang
verici bir sey.

Benim evim!

Annem araba igini bana anlatti, ama ben ona laleleri an-

latamadim.

Laleler elimde Karu bara yemek yemeye gittim. Menii
hem Estonca hem Finceydi. Yemeklerin renkli fotograflar
konulmustu. Fotograf olmayan son sayfalarda bir siirii yemek
ismi vardi. Bu sayfalardaki ana yemek ve salatalarin isimleri
yalnizca Estonca yazilmist1 ve hem Estonca hem Fince yazilan
yemeklerden ii¢ kat daha ucuzdu.

Garsonun benimle Fince konugmaya ¢abalamasina aldir-
mayip Estonca konustum.

Déniis yolunda sarhos yolcular ellerindeki yerfistig tor-
balarin1 degerlerinin on kat1 fiyatina agik artirmayla satiga
¢ikartiyor, catal tutacak durumda olmadiklarindan agik bii-
fedeki son baliklarina elleriyle dahiyorlardi. Bagiris ¢agirislara
bakilirsa bir sey veya birileri bizim kamaramizin oldugu gii-
vertenin tuvaletlerini yine tikamigti. Kamara gorevlisi kizlar
kapiy1 vurmadan ve higbir agiklama yapmadan tuvaleti kontrol
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etmek icin ii¢ defa igeri girdiler, bizim anlamadigimiz1 diisii-
nerek arada bir birbirleriyle Estonca konusuyorlardi. Geng bir
¢ift limanin ortasinda durmusg, aldiklari kasalar dolusu biray:
evlerine nasil gotiireceklerini diigiiniiyordu. Belki altmus litre
bira vardi yanlarinda. Birinin bira kasas1 dagilmis, bira kutular
etrafa sagilmigti. Adam etrafa sagilan Saku bira kutularinin
pesine diigmiistii. Ben aglamak iizereydim.
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1970

Katariina mezuniyet diplomasini almadan bir yil 6nce
erkek arkadagi Hugo'yla iliskisini kesti. Aslinda béyle
yapmamali, onunla evlenmeliydi, ama 6nemi yoktu,
Hugo’'nun cami cehennemeydi, yeter ki ondan uzak
dursundu. Katariina, Estonya’da kalmaya karar vermis-
ti, Tallinn’de oturabilirse ¢ok sevinirdi, tabii Hugo’suz,
birak o bagkalarinin pesinden kostursundu. Bekar ve
tek bagina olmasina kargin, diplomasim aldiktan sonra
gitmek istemeyecegi bir yere gonderecekleri kesindi.
Rusya’da bir yere ya da Estonya’nin ona uymayacak bir
kosesine. Aslinda ii¢ yil sonra Estonya'ya geri dénebilirdi,
ama nereye gonderilirse gonderilsin ii¢ y1l ¢ok fazlaydu.

Katariina Estonya’da bir is bulmaya karar verdi,
hatta Tallinn’de, hem de siirekli bir is. Estonya’da kal-
may1 garantilemek igin, ne olursa olsun kesinlikle ev-
lenmeyecekti.

Neredeyse biitiin okul arkadaglar1 daha simdiden
evlenmiglerdi, her giin hamile gen¢ kadinlara rastliyordu.

Katariina bir firmanin tanidig1 miidiiriinii ziyarete
gitti. Miidiir kendisini ise alir da, bundan dolayi firma
_para cezasina ¢arptirilirsa -bagka bir igyerinde ¢aligma
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emri aldigindan bu miimkiindii- bu cezay: kendi 6de-
yecegine s6z verdi. Firmanin harcamalarindan tasarruf
yaparak gerekli paray: kasada biriktirecekti, hatta daha
fazlasini. Becerikli bir isciye her zaman ihtiya¢ duyulmaz
muyds? Aile sorunu yoktu, geng ve enerjikti, diplomasim

yeni almist1 ve iistelik kadindi.
Boyle biri elbette ¢ok uygundu.

Ustelik kendisine nereyi uygun gérdiiklerini de arag-
tirmust1 Katariina. Viljandi diye bir yerdi, s6zde sehirdi,
ama sehirle alakasi yoktu. Katariina’ya hi¢ uygun de-
gildi. Viljandi’de yerini alacag kadin egitimli degildi,
ama uzun yillardir o firmada ¢alisiyordu, ayrica mii-
diiriin sevgilisiydi. Katariina kadinla iliskiye gececekti,
Katariina’nin o firmaya gelmek istemedigini duyunca
kesin ¢ok sevinecekti kadin. Katariina’nin-buldugu ¢ozii-
me kadin kadar miidiiriin de sevinecegi kesindi, sonug
olarak Katariina ile yeni miidiirii Vilismaa'da mutlu
olacaklardi. Eger biitiin taraflar susarsa, ceza 6demeye
de gerek kalmazdi.

Katariina ¢ok yorgundu, ama arkadag: sonucu kutla-
mak i¢in disar1 ikmakta 1srar etti. Belediye Meydanr’'nda
Rae diye yeni bir kafe agilmigt1. Gidip §6yle bir baksalar

ne olurdu?

Finlandiyali, daha restorandan igeri adiminm atar

atmaz fark etti Katariina’y1. Onlar oray: kafe samiyorlardi.
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IKiNCi BOLUM

Annemle birlikte Finlandiya’ya donerken gemide rastladim ona.
Kirk bes kilomla uzun siire teyzemin yaninda kalip dinlen-
dikten hemen sonraydu. Tiiy siklet halimle vapurda dolagmaya
pek halim yoktu, annem geminin giimriiksiiz satiy magazasina
giderken ben yerimden kipirdamamigtim. Barda oturmug si-
gara iciyordum, yoksa bir gece kuliibii miiydii? Toplu eglen-
celerden sonra dansa baglanmisti. Belki binici kez Saarenmaa
valsi ¢aliyordu. Ates istemeye geldi. Ona dogru déndiigiimde
kafasin1 gordiim, tipki Vilen’in kafas1 gibiydi. Sa¢1 yaklagik
yarim milimetre oldugundan agik segik goriilityordu kafasinin
sekli. Benzerligi soyledim.

Vilen?

Yani Vladimir Ili¢ Lenin. Eski ilk ad1.

Hemen pantolonunun cebinden bir Lenin sapkasi ¢ikartip
basina takti. Vay beee, dedim. Spassiba, deyip yanima oturdu.
Kapida annemi goriir gérmez onu yanimdan uzaklastirdim.

Annem bana bir sey sormanin faydasiz olugunu 6grenmisti,
cevaplamazdim, kendi istegimle de hi¢bir sey anlatmazdim,
yani Vilen masadan kalkmasaydi bile annemle bu konuda bir

sey konusmayacaktik. Sandalyeye siirerek yapigkan avuglari-
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m1 kurulayacak, bakiglarimi bir yere sabitleyip endisesiz go-
riinmeye ¢alisacak ve titredikleri fark edilmesin diye ellerimi
sikica birbirine kenetleyecektim. Ama annem déndiigiinde
yalniz olmam yine de daha iyiydi. Ciinkii hi¢ tanimadigim
yabanci bir adama, hem de bir zamanlar Irene’nin soyledigi
tarzda, yiiksek sesle, “Benim koklerim iki halka uzaniyor. Yar1

Estonyals, yar1 Finlandiyalim,” demigtim.

Ve Vilen ne sasirarak irkilmis, ne de kiigciimsemigti. De-
yivermistim ve hi¢bir sey olmamigti; kimse 1shk ¢almamus,
fiyatim1 sormamus, biitiin bar doniip bana bakmamis, gemi

durmamis, higbir sey olmamist... Ve ashinda olan olmustu.

Ertesi giin Helsinki’de bir kahvede bulustuk, su bardaklarinda
birer kahve ictiktén sonra kalkip Kosmos restoranina gittik.
Bardakla kahve 'igmenin Helsinki’'de bu aralar nasil moda
oldugunu konustuk uzun siire, oysa Sovyetler Birligi’'nde s1-
radan bir seydi. Ugiincii sigara paketini de agmigtik, durma-
dan konugmaktan agzimiz kurumustu. Yeter ki agzimdan bir
sozciik ¢iksin, bir daha duramiyordum. Paketten aymi anda
yeni birer sigara aldik, bardaklarimizi ayni anda kaldirip aym
anda dogrulduk. Bunu fark ettim, ama bana hig giiliing gel-
medi, aksine ¢ok dogaldi, boyle oimallydl. Eski Dogu Bloku
iilkelerine gecen yil yaptig1 seyahati anlatt: Vilen. Coskuluydu,
istahl sesi bizi sar1p sarmaliyor, ikimize ait kiigiik bir diinyanin
i¢ine ¢ekiyordu, o restoranda, giipegiindiiz... Ve benim igtahh
sesim onun sesine karigiyordu, bir dahaki sefere Arnavutluk’a

gidecekti. Konugmalarimizin arasinda, tipki kolhoz mavisi to-
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paglar gibi, semaverler, pelmeniler*, dantelli, Rus isi pencere
perdeleri doéniiyordu, anneannemin evinde arada bir gevir-
digim topaglar gibi.

Tallinn’deki bityiik magazanin en iist katina ¢ikan pano-
rama asansoriine binmek istemedigimi sdyledim, asansorler
konulmadan 6nce yaptigim gibi, merdivenleri tirmanmak
istiyordum. Tika basa insan dolu, havalandirmadan yoksun
bogucu merdivenlerde bayilabilirdiniz, ama yine de!

Tabii ya! diye baglrch-Vilen.

Stockmann magazasi Tallinn’in gobeginde, simdi orada her
sey bulunuyor, katlar arasinda doner merdivenler var. KGB’nin
Viru Oteli’nde kullandig1 dinleme odasinin kapisi agildi, halka
gosteriliyor. Artik demiryolu istasyonunun fotograflarini ge-
kebiliyorsunuz ve domuz ayag: almak igin sabahin dérdiinde
kuyruga girmeniz gerekmiyor. Demiryolunda fotograf ¢eki-
lemedigi zamanlara donmek istemem yanlig mi1?

Hayir! diye bagiriyor Vilen.
Anliyor musun?
Anliyorum!

Limanin yakin ¢evresinde yeni oteller yiikseliyor. Tal-
links sirketinin otobiisleri Finlandiyalilar1 limandan otelle-
re ve Mustamie’ye tasiyor... ¢eyrek veya yarim saatte bir...
Mustamae’nin iizerini kapatip sevimli bir pazar yeri yapmigslar,
o eski kesmekes ve kalabalik yok artik, az sayida insan dolagiyor
icinde. Isportacilar hala var, korsan mal satmalarina karsin,
giimriikte korsan malla yakalanirsaniz ceza alacagimizi sdy-
leyerek nazikge uyariyorlar. Ne tiir miizikten hoslaniyorum?

39  Baharath kiyma ve hamurla yapilan mant1 benzeri bir Rus yemegi. (5. n.)
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Disarida asker bereleri satiliyor, Sovyet doneminden kalma
abakiisler, Nazi sembolleri, kadranlarinda Hitler, Stalin veya
Lenin resimleri olan cep saatleri. Hi¢bir yerde Rus porseleni
bulunmuyor, ama her yerde kristal var, yiyecek yalnizca yiye-
cek diikkanlarinda satihiyor... Biz bunu mu istiyorduk, oraya
gitmek ister miydin, Vilen?

Hayir! diye bagiriyoruz hep bir agizdan. Hayir!

Daha ¢ok kolhoz mavisi kamyonlar1 konugmak istiyo-
rum, bitip titkenmek bilmeyen giimriik beyanlarini. Sovyetler
Birligi’nde alerji diye bir sey olup olmadigin1 konusmak isti-
yorum, annemin Finlandiya’ya geldiginde alerji diye bir seyin
varhigina bile inanmadigini. Ve bitleri! Vilen, ¢ok igrengler... gece
15181 sondiirmeden yatmali, o zaman gelmiyorlar... Tallinn’de
annem yastik kilifini ters yiiz edip silkeleyerek kurtulmaya
¢alisirdi onlardan... Babacik Finlandiya'ya geldiginde, sinirin
oteki tarafindan bit getirmesinden korkan annem incelesin
diye bavulunu garajda birakmak zorunda kaliyordu... Vilen,
bitleri 6zledim!

Bunun i¢in mi geceleri 15181 sondiirmiiyorsun?
Bunu anlattim mi1?
Evet, anlattin.

Hig fark etmedim... Sence bunun nedeni... bitler mi? El-
bette ya.

Hayirrr! Bu ¢ok korkung!

Kahkahalar atarak giiliiyor, giiliiyoruz, igmek i¢in alip bana
gittigimiz votka sigesinin dibini goriiyoruz.

Orospular hakkinda da konugmak istiyorum. Finlandiya
hala Estonyali fahige kayniyor. Tallinn feribotlarinda héla kii-
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¢iik Lolitalar dolagiyor, ama bana fiyatimi sormuyorlar artik,
annemin benim pezevengim oldugunu diisiinmiiyorlar artik.
Yine de... Haksiz miyim, Vilen, s6yle? Artik ne blok fliitiimii
ve flor tabletlerini koydugum kiigiik ¢antamla giimriikten bir
sey gegirmemi isteyen, ne de kiilotlu gorap veya spor ayakkabi
1smarlayan birileri var. Hata m1 yapiyorum, Vilen, kadinlarin
bir ¢ift kiilotlu ¢oraba kendilerini sattiklar1 o yere donmek
istemem hata m1?

Peki, Saaremaadaki gelincik tarlalarim hig gordiin mii sen,
Vilen, o kisa, iizerleri yosun baglamus egri bligrii ardi¢ agaglarim
gordiin mii? Hububat tarlalarini? Annem Oz-Finlandiya'nin
¢amurlu topraklarina bakarak aglamigts; biitiin ¢abasina rag-
men tek havug bile alamadi o topraklardan, lahana bile ye-
tigmiyordu. Aslina bakilirsa arada bir kaynanasi yabani otlar1
ayiklamaya geliyor ve iste o zaman boy goéstermeye ¢alisan
son havug da kayboluyordu; kaynana yalnizca yardim etmek
istiyordu. Belki de gelininin ¢aligkanligina gicik oluyordu, iyi
bir uyku ¢ekebilmek i¢in aksam gezilerine ¢ikiyordu, bu da
annemi ¢ildirtiyordu, korfezin kars: tarafinda boyle bir sey
yoktu; giin 15181 kaybolana kadar tarlalarinda ¢aligan insanlar
yorgunluktan yataga kendilerini zor atarlardi. Annem bana
Oz-Finlandiya apartmanin bodrumundaki depolar1 gosterdi,
tel ag orgiilii kapilarin ardinda bir veya iki kavanozun disinda
bir sey yoktu. Bize ayrilan depodaysa bir siirii konserve ve
regel vardy, tipki Haapsalu'da teyzemin evinde oldugu gibi,
koyde anneannemin ve diger koyliilerinin evlerindekiler gibi,
oralarda bos depo bilinmeyen bir kavramdi. Ormandaki ya-
ban yemiglerinin ¢iiriimeye birakilmasini da anlayamiyordu
annem. Biiyiilk babamin evinin bahgesindeki elma agaglari-
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nin meyveleri de toplanmiyordu, ¢iinkii kimsenin toplama
niyeti yoktu. Dolu depomuzla gurur duydum ben, biiyiik bir
memnuniyet hissettim. Sanki insanin kendini sey... giivende
hissetmesi gibi bir seydi.

Yeterince biiyiidiigiim bir giin, bir arkadagimla bir yiyecek
diikkanina girmistik, kiz ¢ilek regeli almigti. Bu bana ¢ok tu-
haf gelmisti, giiliing, aptalca bir sey... diikkandan gilek regeli
almak! Delilik!

Bardak bardak votka devirip kahkahalar atarak giildiik Vilen'le,
biitiin bir aksam ve gece. Beryozka magazalarina giildiik, Kiev
pirzolalarinin iizerinden akan yaglara giildiik, Rusya'nin kuk-
lacilarina, bos magaza ve kiliselerin alacakaranligina, subay
eslerinin iizerlerine daracik oturan, etekleri yuvarlak kesim
kashik paltolarina giildiik, Finlandiyahlarin {izerinde Citymarket
reklami olan ¢ikartmalar karsiligi votka almalarina giildiik.
Vilen’in teninden Rusya’nin ve bir kez bile i¢inde kalmasam
da dagalarin kokusunu aliyordum, Sibirya’nin ve Kafkaslarin,
Giines Baba onuruna yapilan aptal gegit térenlerinin, Lenin’in
mozolesinin yanindaki gelin ve damadin, siit¢ii kadinlara ben-
zeyen Kruggev’in karisinin. Vilen'in kucaginda balalayka ve
Musorgski ¢aliyordu, sanki Rahmaninov’un eseriymis gibi
Kremlin’in kilise ¢anlar1 ¢aliyordu. Rus¢a ¢agildiyordu ve biitiin
o yerlerin isimleri, Druzba Oteli ve sinemalar Soprus, Oktober,
Rahu, Partizan ve Kosmos Oteli, kafe ve sinema, gazeteler To-
orahva, Lipp, Rahva Hddl, Sirp ja Vasar, aglamak istiyorum,
sanki Rahmaninov’un biitiin piyano kongertolarini1 ayn1 anda
dinliyormusum da, yine de her birini ayirt edebiliyormusum
gibi, ya da cizirdayan Miliza Korjus plaginin Lidnemaa’daki
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yaz yagmurunun sesine karigmasi gibi, aglamak istiyorum,
biitiin o mutlu yerler gibi, uzun siiredir siirgiinde olan biri
gibi. Ve sabah, giinesin dogdugu yer, Neva kokuyordu.

Tabii biitiin bunlar sabah kahvaltisinda yedigimiz blinileri
kusmayacagim anlamina gelmiyor. Ama bu defa isteksizce.
Onlar1 igimde tutmak isterdim.

Vilen’le ayn geylerden bahsediyoruz, aym seylere giiliip, ayni
seylere agliyoruz. Ama tabii daha sonra zorunda oldugum
seyi de yapmam gerekiyor. Daha ¢ok istedigimden veya ne
istedigimi Hukka'yla birlikteyken oldugundan daha fazla bil-
digimden degil. Hukka’nin yaptig: gibi, sorulara bogmuyor
Vilen beni. Bu sayede daha kolaylikla kadin rolii oynuyor,
kendimi istekliymis gibi gosterebiliyorum. Ellerin bedenime
tapinmasi hosuma gidiyor. Bulimia-anoreksiyle tamamlanmuis
bedenimin iizerinde dolagan bakislar1 seviyorum. Ve sorular
olmadan yataga girmek daha kolay. Vilen’in tenimde dolasan
elleri belki ima ediyor, belki soruyor, ama durup birkag hafta
cevap beklemiyor. Bos verebiliyorsunuz. Bilango istemiyor.

Bir gecelik iligkilerden ¢oktan sikilmaya baslamistim, ye-
terince yagamigtim, artik yetmisti. Belki de artik bedenimin
arzularinin yerine severek ruhumun arzularini gegirdigimden,
Vilen’le daha 6nce konugmadigim seyler hakkinda konugmak
biiyiileyici bir seydi. Hemen arkasindan konugma faslina ge-
gebilelim, ikimizden biri konusamayacak kadar yorgun diisiip
uykuya dalmasin diye kisa bir diiziigmeyi tercih ediyordum.

Vilen’le arkadaghigimda daha 6nce hi¢ 6nem vermedigim
seyleri hatirhyordum. Yatakta Petersburg’dan getirdigi Rus
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sigaralarini i¢iyorduk. Bogazimi yakan bu sigaralar amcamin
ictigi Priima sigaralarin1 hatirlatiyordu bana. Masanin iize-
rindeki meyve sepeti muzlar1 hatirlatiyordu. Vilen, hatirlar
musin? Elbette ya, korfezin te yakasinda muz altini ¢agi nasildi
bilemezsin ki. Kui oleks ainult banaane... Muz denilince herkes
ozlemle i¢ ¢ekiyordu. Tezgahlarin muzla dolmasinin higbir
problemi ¢6zmedigini iddia eden anneme kimse inanmiyor-
du, 6zellikle de muz alacak parasi olmayanlar i¢in higbir sey
degismiyordu. Ama anneme kulak asan yoktu, ¢iinkii Sovyet
rejimi sirasinda insanlar para sorunu yagamiyordu. Eksikligi
duyulan para degil, alinacak maldi, 6zellikle de Sovyetler’in
ihtisaminin ¢atirdamaya bagsladig1 80’li yillarda. Eger muz
varsa insan her sikintiya katlamirdi, yeter ki muz olsundu...
Muz altinina ne kadar deger bigiliyordu simdi hatirlamiyo-
rum. Tallinn’deki Stockmann magazasinin meyve tezgéhlarinda
herkesin erisimine agik artik, yalnizca fiyat:1 biraz tuzlu. Muz
geldi, ama onunla birlikte mutluluk gelmedi. Artik defitsiit,
yoklugu duyulan mal degil.

Ve kitaplar, Tallinn hakkindaki o kitaplar, Moskova,
Leningrad hakkindaki kitaplar! O dikkatli, ¢aligkan beden
emekgileriyle, sosyalist devletin mucizevi insanlariyla dolu,
yoldaglarla dolu kitaplar. Fotograflar hep diisiinceli goriinen
yash ve giilen ¢ocuk fotograflari. Kocaman Lenin heykellerini
hatirhyor musun, ve Kizil Meydan'daki mumyalanmig Lenin’i?..
Hatirliyor musun? Mozolenin 6niindeki, biitiin meydan1 do-
lagan o giiliing kuyrugu! Mozoleye gitmek gibi bir niyetimiz
yoktu, ama hemen 6niimiizden bir gelin ve damat gidiyordu,
onlarin kuyruga girmesine gerek yoktu, tabii arkadaslarinin
da, biz de aralarina katildik. Ve ne biiyiiktii mumyalanmis
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Lenin, ama bana sanki plastikten yapilmis gibi geldi, ama
iceride torensel bir hava oldugundan yiiksek sesle sdylemeye
cesaret edemedim, yaklagip daha yakindan bakamiyordunuz,
kuyrugu izlemek zorundaydimz, duramazdiniz da. Annem
Lenin’in frengi nedeniyle minicik kaldigini fisildad: ve ben
o hi¢ sonmeyen atesin yaninda dyle bir giilme istegine yaka-
landim ki, giilmek igin annemle kendimizi zor digar: attik.

Biitiin bunlan ilk defa Vilen’e anlatmamin nedeni, Lenine
benzerliginin yamn sira onunla Tallinn gemisinde kargilagmig
olmam muydi, yoksa artik zamani gelmisti ve ben buna ha-
zirdim da karsima kim ¢iksa anlatir miydim bilemiyorum.
Eger bagka tiirlii davransaydi geri adim atar miydim onu da
bilemiyorum. O zaman en azindan onu tanimamig olacaktim.
Gorevini daha simdiden yerine getirmisti, bu yiizden birkag ay
sonra Balkanlara seyahate ¢ikacagini soylediginde iiziilmedim.
Seyahat planlar:1 ¢oktan yapilmig, para sorunu hallolmustu.

Benim de kendisiyle gitmemi istiyordu Vilen. Boylesine
cosku agilayan bir yol arkadasi, zeka ve giizelligin aymi be-
dende birlestigi bagka bir kadin bulmak kolay degildi tabii.
Caresiz onu izlemeliydim. Hatta bana kars1 ¢ok daha derin
duygular besliyor olabilirdi. Elini elimin iizerine koydu. Cok
derin duygular. Ve Vilen derin bir i¢ ¢ekti. Kesinlikle onunla
gitmeliydim.

Cazip bir teklifti, kim bilir belki oralarda benim evimden
kalma bir seyler hala vardi? Ya burada eksikligini duydugum
her sey vardiysa? Belki biraz para bulmaliydim? Estonya gittikge
daha fazla Finlandiya'ya, Amerika'ya benzemeye baslamigken,
evimi uzaklarda aramam gerekmez miydi?
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Vilen yaninda olmamu ¢ok istiyordu. Cokiisiin ve ¢iirii-
meye yiiz tutmus, eski sosyalist iilkelerde héla bulabilecegi-
miz romantizmin biiyiisiine birlikte kapilirdik; dilenciler, beli
biikiilmiis yash kadinlar ve yipranms giysiler.

Ciiriimiiy romantizm?

Piercinglerimizi gordiiklerinde yerel halktan insanlarin yiiz
ifadelerinin nasil dehset dolu bir hal alacagini hayal etmeliydik.

Ama ben korfezin kars1 yakasinda bu yiizlerden yeterince
gormiistiim. i1k piercinglerimi Haapsalu’da takmigtim, bilgisa-
yarlarla ve birdenbire ortaya ¢ikan bilgisayar fareleriyle uyum
i¢indelerdi. Insanlarin tuhaf, érnegin mikserden ¢ikan sesler
duydugu teyzemin eviyle ayni sehirdeydi. Yerel halkin dehset
dolu mimiklerini hayal etmek sanki beni eglendirirmig gibi.
Ben boyle bir sey istemiyordum, buna ihtiyacim yoktu. Gor-
diiklerim bana yetmis de artmist1 bile. Ben smetanay, Bat1
iilkelerini, anne babamy, ana dilimi veya anayurdumu protesto
ettigim icin ozliiyor degildim. Heyecanl ya da egzotik diye
de degil. Ben yalnizca evimi istiyordum.

Eve ddniis bir macera degil. Sadece, eve donmek.

Ama biitiin bunlan1 dile getimedim, sadece onunla git-
meyecegimi soyledim.

Vilen bir siire beni ikna etmeye gayret ettikten sonra, bir
yilin bir sey olmadigini, ¢ok ¢abuk gececegini soyleyerek teselli
etmeye ¢alisti, ok gegmeden geri dénerdi, sunun surasinda
birkag ay yoktu.

Aman canim, o kadar da koétii degil. Bu kadar drama ne
gerek var simdi. Belki bunu sdylemek sikiciydi, ama bekle-
yecegimi soyledim. Ne de olsa o ilkti. Ve biitiin o heyecan
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dolu sohbetlerimiz! Elbette devam etmek isterdim! O ilk bii-
yiileyici halin yerini, ne oldugunu bir tiirli kestiremedigim,
rahatsiz edici bir hava almigti, ama kafami takmayacaktim.
Ya da sohbetlerimizin gergek tadini Vilen iilkeden ayrildiktan
sonra hissedecektim. Derinlerde bir seydi. O kadar saglam
kok salmigti ki sokiip atamiyordum. Birak Vilen’le yaptigimiz
sohbetlere duydugum 6zlemi, rahatsiz edici bir seyi bile kusup
atmaya tesebbiis edecek halim yoktu. Ve bir yil dayanilirdu...
Diiz diinyamin daha diiz olacak hali yoktu ya. Bunu anhyor-
dum. Tik tak, terazi isliyor. Eger boyle zayiflamaya devam
edersem tabaga benzeyen diinyanin kenarindan, dosdogru
bosluga diisecegim. Alt1 aylik bekleyis elbette alt1 aylik kiloya
tekabiil edebilir. Cok iyi. Bagka bir insanla arama koyma ihti-
yact hissettigim mesafe somut bir hal alacak. Belki kurtulmak
icin zayiflamaya bile ihtiyacim kalmayacak. Zaman duracak.
Tart1 duracak. Bagarilabilinir mi? Ben basarabilecek miyim?
Zamany, saati ve tartry1 durdurabilecek miyim?

Ama ben bir tanriyim. Bagarmak zorundayim.

Bekleyecegim.

Tanrilar tereddiit etmez. Benim elli kiloluk bedenim te-
reddiit etmiyor, tereddiit eden ruhum. Bedenime bagarmasini
emrediyorum. Artik kagmasina gerek yok. Ama o sohbetlere
duyulan 6zlem ve arkasinda bir sey olduguna dair o ig sikic
duygu yok edilmeli. Ve bunu kusmanin ve zayiflamanin diginda
bagka bir yoldan yapamam.

Bedenime beklemesini ve kilosunu korumasini emredi-

yorum.
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Ama elli kiloluk bir bedenin giicii ne ki? Aglik iilkesinde
oturan biri soziine ne kadar siire sadik kalabilir? Toplama
kampinda gardiyanina saldiran kizin giicii ne olur ki, Sibir-
ya mahk@imunun ¢6p gibi ince bacaklar1 onu ne kadar tagir?
Ustelik oraya, yiyecek olan yere gitmeye giicii var m1?

Beklemeye giiciim yok, kilom da. Bir sonraki duraga gitme-
liyim, bagka bir kucaga, bagka bir dudaga. Bagkalar1 da var.
Tabii ki var.

Ve bu defa bir durakla yetinmeyecegim, kisa bir ziyaretle,
bir anla, artik bir liman istiyorum, bir anakara, daha uzun siire.
Elbette duraktan duraga gidecegim ve gittigim her durakta
hemen aym seyi soyleyecegim; bunu séylemeyi unutursam
iste 0 zaman limana varmigim demektir. Bagka bir seyden de
konugmaya basladigimda oraya varmigim demektir. Yoksa her
seyden 6nce bunu séylemek zorundayim, ikinci, iigiincii ve
yiiziincii defa, bunu séyleyebilmenin dogustan gelen bir yete-
nek olmadiginy, biitiin bir hayatimi kapsayan uzun bir hazirlik
galigmasi gerektirdigi, dyle uzun bir ¢aliyma ki hayatimin geri
kalaninda da bunda ¢ok iyi olacagimi herkes anlayana kadar
soyleyecegim.

Annem Estonyali

Inanmiyorum, ¢ok giizel Fince konusuyorsun.

Annem dogustan Estonyal.

Onun da digerlerinki gibi tuhaf bir ad1 var, hani su Ra-
ivo, Kalju gibi; kadin m1 yoksa erkek ismi mi oldugunu bile
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bilemiyorsunuz, kadinlar da erkek ismi kullaniyor. Ornegin:
Kai, Janne. Annemin ¢ocukluk evi Estonya.

Rusc¢an iyi mi?
Annem Estonya’da dogdu.

Oyle mi, ne hos. Bizim de tamidigimiz béyle bir aile var,
Padenu’da, sirin bir sahil sehri, arada bir aligverige gideriz.
Biitiin aile iiyelerinin giines gozliikkleri oradan alindi, mey-
dandaki pazardan esofmanlar, vitaminler, ilaglar ve bir siirii
sey aldik. Ama kogullar1 biraz... Her yer o kadar kirli ki ne
yapacaginizi bilemiyorsunuz...

Benim annem Estonyali.

Babamin kiz arkadaglar1 var orada. Ama bunu anneme
soyleyemeyiz.

Benim annem Estonyﬁh.

Ben de nicin bu kadar kadinsisin diyordum. Finlandiyal
kadinlar kadins1 degil, anlarsin ya.

Benim annem Estonyali
Ne?

Benim annem Estonyali.

Hadi canim? Sahiden mi?

Benim annem Estonyali.
Ee?
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Benim annem Estonyali.

Ah, bak yemekler hazirlanmig bile!

Ama artik hig¢bir seyi kafama takmiyorum. Yanhs bir s6z
ya da ses tonuyla gogsiim diigiimlenmiyor. Kagip gitmiyorum,
kizarmryorum bile. Normal nefes aliyorum, dyle siradan herhangi
bir sdzciigii telaffuz eder gibi telaffuz ediyorum, kalp atisim
hizlanmiyor. Hatta daha sakin ¢arpiyor. Tipki kilisedeki gibi.
Hani sunaga yaklagir gibi. Bir duay: bininci kez tekrarlamak
gibi, iste ben de karsilastifim her yeni insana defalarca ayni
ciimleyi s6yledim.

Ve her defasinda bir mucize gergeklesti: Igimde hi¢bir
sey olmadi.

Bir¢ok insan bir sonraki ciimlemin ne oldugunu unuttu
ya da bagini bagka birine ¢evirdi. Oysa bu ciimleyi telaffuz
etmeyi 6grenmem geyrek yiizyilimi aldi.

Ama gittik¢e daha ¢ok parliyorum, etrafimdaki 151k daha
¢ok artiyor. Hafifim, kusmadan da.

Efendim beni artik azat edecek mi? Beni zorlayip sdyle-
yemedigim her seyi soyletti mi?

Gogsiimde umut tomurcuklaniyor. Ayak izlerimden s6-
giitler boy atiyor, bedenimin kivrimlarindan hus agaci sular:
damliyor. Isler degisti, her seye ragmen. Adimlarim hafifledi,
hem de kusmadan. Estonya gittik¢e daha gok Batil1 bir iilkeye
benzerken, insanlarin Estonya kokenime duyduklar ilgi de
azald
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Anne, vazgeg artik. Artik geri donmek istemiyorsun.

Anne, benim sevgili annem, birak kalsin, Finlandiya kah-
vesi igiyorsun, ben de Oyle, tabii ki lezzetli, 6yle degil mi?
Finlandiya televizyonunu izliyorsun, artik Estonya miizigi
dinlemiyorsun, eskiden yapardin bunu, moralin bozulur ve
i¢in 6zlemle kavrulursa mutfaga kapanir tek bagina Estonya
miizigi dinlerdin. Kopegin yalmzca Finlandiya siitii igiyor.
Kiitiiphaneye bir siirii Estonca kitap geldi, ama sen 6diing
almiyorsun, orada olduklarini bilmene ragmen, yeni Estonya
romani ve Estoncaya gevrilen romanlar, ne ararsan var, birkag
adim oOtede, kiitiiphanede. Tatli annem, canim annem, asla
geri donmeyeceksin. Finlandiya'y: terk etmek istemiyorsun.
Senin halkin seni ¢oktan yiyip bitirdi ve seni bekleyen bir
sey yok geride.

Tath annem, canim, artik korkmuyorum. Ve ben geri dén-
meyecegim.
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UcUNCU BOLUM

Kiigiik Cin algimi 6piiyor. Ayak parmaklarimdan dizlerime
kadar uzaniyor. Yarin sabah beni Lapinlahti’ye, bulimia kon-
feransina gotiirecek. Bir 6ncekinin bir faydasim1 gérmedim,
ama gidecegim. Konferans salonuna ¢ikan merdivenler ¢ok
dar, koltuk degnekleriyle tek bagima tirmanabilecegimi san-
miyorum. Koltuk degneklerini daha diin aldim.

Kaval kemigim kirildi. Son iki basamag) tek bir atlayis-
ta inmigtim. Bilegim burkulabilirdi, ama burkulmadi. Yere
kapaklanabilirdim, dizlerim siyrilabilirdi, ama 6yle olmad:.
Yiiziistii ¢akilabilirdim, alnim da kocaman siserdi. Ama iki
ayagimin iizerine diistiim. Belki bir par¢a sendeledim, ayak
bilegimdeki tuhaf agriy1 yere sert inmeme yorup yiiriimeye
devam ettim. Sonra Kiigiik Cin’le birlikte, planladigimiz gibi
bara gittik ve ben birkag kez dans ettim. Cikista Kiigiik Cin’in
kolundan destek almak zorunda kaldim, ama bacagimda agr
yoktu, zonkluyordu yalnizca.

Ertesi giin yalnizca emekleyebiliyordum.

Rontgen filmlerine bakan doktor, akrabalarimda herhangi

bir kalitsal hastalik olup olmadigini sordu.
Hayir, yoktu.

Yani yalnizca iki basamak agag: atladin, hepsi bu mu?
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Bir atlayista iki basamak.
Ve sonra dans ettin?
Sonra dans ettim.

Doktor beni ve kemigimi ameliyat i¢in Tolo Hastanesi’ ne
gonderdi.

Tamam, yeme bozuklugu var bende, uzun zamandir.
Doktor uzun siire bana baktiktan sonra bagini salladi.
Ama yeterince kalsiyum aliyorum, vitamin de.

Bir raf dolusu vitamin ve mineral hapim var. Ve her se-

anstan sonra i¢inde on ¢esit vitamin olan bir sey i¢iyorum.
Ben bunu kabul etmiyorum!

Ben kemik kaybindan mustarip degilim, benim kemikle-

rimde bir sorun yok.

Kaygilandigim tek sey, koltuk degnekleri ve alciyla yiyecek
aligverigimi nasil yapacagimdi. Ne aligveris arabasini itebilir
ne de aligveris sepeti tagiyabilirdim. En iyisi sirt qéntaswdl,
ama sirt ¢antam yoktu, iistelik kaldigim apartman asansor-
stizdii. Ayrica kilomu bile bilmiyordum. Kiigitk Cin al¢inin
kag kilo gekecegini tahmin edemiyordu. Ben de algiyla tartiya
¢ikmaya cesaret edemiyordum. Herhalde epeyce agirdi. $is-
manliyor muyum yoksa zayifliyor muyum nasil bilecektim?
Bunu 6grenmeliydim!

Hastaneye giderken giimiis renkli sandaletlerimi yanima
almigtim, topuklarinin yeterince algak oldugunu diisiiniiyor-
dum, birkag santimetre ve neredeyse her tarafi agikti, ayagin
tizerinden gegen tek bir seridi vardi. $is bir ayak bile sigabilirdi
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icine. Ama al¢iy1 hesaba katmamigtim, iistelik koltuk degnek-
lerinden dolay1 saglam ayagima da giyemezdim.

Giimiis renkli sandaletlerim ile giimiis renkli koltuk deg-
neklerim yan yana duruyorlar.

Kiigiik Cin saglam ayagima giymem igin bir ayakkab getirdi.

Eger yagmur yagacak olursa al¢inin {izerine yalmzca plas-
tik bir sey gegirecektim. Yani magazaya gidebilirdim. Kiigiik
Cin’'den, aradigim tiirden dondurmay: bulabilsin diye, Kal-
lio'daki biitiin ditkkanlar1 dolagmasini isteyemezdim ki her
zaman. Ayrica yeme bozukluguyla baglantisin1 bildiginden
istedigim kadar ve istedigim tiirden yiyecek almaya kesinlikle
yanasmazd1. Diizgiin nefes al, hsss... Evet, yapabiliriz. Depoda
eskiden kalma bir seyler var. Alt1 haftalik seansa yetip yetme-
yecegini kontrol etmeliyim. Hayur, yeterince biiyiik degil. Belki
bir hafta. Peki sonra. Sorun yok, Efendim bir ¢6ziim bulur.

Bir hafta sonra diger bacagimi da algiya aldilar. Sag dizim
siirekli tek bacak iizerinde sekmeme dayanamadi, bunda bir
tuhaflik yoktu, son yillarda hig¢ bu kadar ¢ok hoplay1p bu ka-
dar ¢ok ziplayarak dizlerime yitklenmemistim. Hatta kosunun
zorunlu oldugu beden egitimi derslerinde bile. Ustelik yeme
bozuklugu kariyerimin baglarinda, hi¢ 1sinmadan, baslangig
olarak giinde yiiz kez ¢okiip kalkarak dizlerimi mahvetmistim.
Zamanla bu say1y1 giinde bine ¢ikartmigtim. Iki yil iginde
dizlerim destek bantlar1 takmadan yiiriiyemeyecegim kadar
kotiilegsmisti. Sonra kendi kendime dizlerimi zorlamayacagim
bir egzersiz program gelistirmis, her giin diizenli olarak uy-

gulamus ve 6nceki yil bikarak son vermistim.
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Kiigiik Cin beni kucagina alip evinin merdivenlerini tirma-
niyor. Alg1 ve diger seylere ragmen bu denli hafifim. Beni
yatagina yatiriyor, ayaklarimin altina yastiklar koyuyor, kahve,
sigara ve yemek verdikten sonra ise gidiyor. Ak§éma isten
dondiigiinde yine aym seyleri yapiyor ve uyumak i¢in yanima
uzaniyor. Gece dondurma ve siit almak igin biifeye gidiyor.
Koltuk degnekleriyle yilirimemin bana iyi gelecegini, evi bu
is icin yeterince biiyiikk oldugundan onun yaninda kalmam
gerektigini soyliiyor. Ustelik bir sorun ¢ikarsa yanimda olacak.

Kimseye telefon agmiyorum, gelen telefonlar:1 cevaplami-
yorum, Kiiciik Cin’den bagkasiyla konugmuyorum. Hayatim
boyunca biitiin bakiglar1 iizerime toplayip kontrol etmeyi arzu-
lamugsken, simdi kayiplara karigmak hosuma gidiyor. Kusmamak
bana tuhaf geliyor. Burada tikinacak bir sey de yok. Basima
agrilar giriyor, Kiigiik Cin’e 6fkeyle tishyorum. Emekleyerek
agag1 inemeyecegim kadar yiiksekteyiz, iistelik ditkkénlar da
¢ok uzakta. Boyle bombos bir buzdolabiyla yasamak anlagilir
gibi degil. Buzluk zaten hig yok.

Burada hasta sifatiyla yattigimdan, istemeye bile gerek
kalmadan bir siirii yiyecek getirilecegini bilmeme karsin, bi-
rilerini arayamamak dayanilir gibi degil.Bir tek en yakinim
olanlar hediye olarak yiyecek getiriyordu, hem de en sagliksiz
yiyeceklerden. Asla {iziim ya da karides getirmezlerdi, mutla-
ka sagliksiz bir sey. Mutlaka ama mutlaka. Benim ne diigiin-
diigiimiin 6nemi yoktu, iistelik yiyecekle sikintili bir iligkim
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oldugunu biliyorlard.. Iyilesip iyilesmedigimi séylemenin de
bir faydasi yoktu. Getirilen hediyeler hep ayniydi, nekahet
doneminin tipik yiyecekleri; biskiivi, ¢ikolata, pasta. Biitiin o
insanlar i¢in beni yerken GORMEK ¢ok 6nemliydi. Ve o kadar
kendilerini begenmislerdi ki iyi bir sey yaptiklarini samyor-
lardy, her biri benim hayatimda 6zel bir rol oynamak istiyor,
kendisinin benim i¢in digerlerinden daha 6nemli oldugunu
hayal ediyordu; getirdikleri seyi yemem bunun bir isareti degil
miydi? Daha onlar kapiy: kapatir kapatmaz midemdeki faz-
laliktan kurtulmak igin harekete gegip ne varsa ¢ikardigimi
higbirinin narsist karakteri anlayamazdi. Istisnasiz her seyi
¢ikardigimi. Higbirinin 6zel bir yeri olmadigini. Anlayin artik!

Ama anlamiyorlard1!

Annemin hemen gelip beni almasi ve en iyi bakimi alaca-
gimi diisiindiigii yere, yani kendi evine gétiirmesi igin tek bir
telefon yeterdi. Agzina kadar dolu buzluklar, depo ve buzdolab:
altiist etmem igin beni bekliyordu. Ve annem kizinin biitiin
o seyleri tatmasindan ¢ok memnun olurdu.

Kurtguk al¢ima sarilip yatagin bir kosesine kivrilarak Kiigiik
Cin’in eve gelmesini bekliyorum.

Evet, anne, senin sahip olmadigin biitiin firsatlar1 kagiriyo-
rum. Her seyin gegip gitmesine miisaade ediyorum, yalnizca
en 6nemli seye odaklaniyorum; yemeye. Bana verdigin biitiin
imkanlari1 kustum. Bagka seyleri de kustum, ¢iinkii i¢cime giren
higbir seyi kabullenemiyorum, yalmzca kabuguma yapigsan
seyleri kabulleniyorum, 6rnegin bakislar1. Bakislar bedenimin
tizerini parlak bir kalkan gibi kapliyor, oradan kiglar1 armut
gibi sarkan bagka kadin bedenlerine sagiliyor, kalin teyze ayak
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bileklerine, iglerine isleyip tasiyicilarini utanca gark ediyor ve
ben bundan esash bir haz aliyorum.

$imdi kusamam, yalnizca algima sarilarak yatagin bir ko-
sesine kivrilir Kiigiik Cin’in eve donmesini bekleyebilirim ve
tizerimden, altimdan, yanimdan akip gitmek isteyen her seye
miisaade edebilirim, akintinin daha ince bir dantelin, i¢inde
gogiislerimin siityene ihtiya¢ duymayacag: daha da ince bir
gomlegin altindaki kemiklerimi alip gétiirmesine, oymasina

izin verebilirim. é‘
ot wilch

O kadar cesur bir kiz oldum ki kendimle ilgili her seyi Kiigiik
Cin’e anlattim. Hayatimda ilk kez yalan sdylemedim ve soy-
lenmemis bir sey birakmadim. Her seyi, biitin ayrintilariyla
anlattim. Yar1 Estonyali oldugumu, neredeyse biitiin hayatim
boyunca yeme bozuklugu yasadigimi. Yiyemedigimi.

Anlattiklarimda rahatsiz edici bir sey gérmedi.

Onun bu tavr1 beni rahatsiz etti.

Bir giin benimle Tallinn’e gelmek isteyip istemedigini sor-
dum, evet dedi, ama laleleri anlatmadim, ¢alinan arabayi da
heniiz anlatmadim ve Tallinn’e kendim gitmek istedigimden
de emin degildim artik.

Bir giin disarida yemege ¢ikip ¢ikamayacagimizi sordum,
evet dedi.

Her seye evet dedi ve hi¢bir seyin rahatsiz edici oldugunu
diisiinmiiyordu.

Yatakta ne istedigimi bilmedigimi de s6yledim.
Iyi, dedi.

Ve soke olmadi.

Orgazm taklidi yaptigimi soyledim.
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Nedenini merak etmedi.

Defalarca yaptigimi séyledim.

Yine merak etmedi.

Cok ihanet ettim ve bir siirii bigimde.

Erkek arkadagimdan bir bagkasiyla diiziigmesini istedim.
Bunun umursanacak bir sey oldugunu diigiinmiiyorum.

Monogaminin bir gaka oldugunu diigiiniiyorum, sadakatin
ancak Noel Baba kadar ger¢ek oldugunu ve giiven denilen seyi
Baron von Miinchhausen’in uydurdugunu.

Sevdiklerimle diiziigemiyorum, diiziistiiklerimi sevemi-
yorum.

Ve anneme vurdum. Defalarca.

Artik onu sagirtabilecegim bir sey gelmiyor aklima.

Agzina kadar dolu bir otobiiste, on yagindaki bir bacaksizin
gogsimii stkmasina, elini etegimin altina sokmasina miisaade
ettim. Kimsenin gérmemesini umuyordum. Korkudan 6ylesine
kasilip kalmigtim ki yerimden kimildayamiyordum.

Cok ¢aldim ve yalan soyledim.
Egitimimi yarim biraktim.

Yarim biraktim, ¢iinkii...

Yediklerimi kustum...

Ciinkii isim giiciim elli kiloyu korumaktu.

Senin bana yapacagin yemekleri de kusacagim, onlar ya-
parken iglerine kalbini ne kadar koyduguna bakmadan, bir
hafta boyunca yiyecek bagska bir sey olmasa da kusacagim.

Sirtin1 doner donmez senin tabagindaki yiyecekleri de
yiyecegim. Cocuklarimin gikolatalarini yiyecegim ve onlara
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Noel hediyesi diye bos sekerleme kutular1 verecegim, hi¢biri
bir sey demeye cesaret edemeyecekler.

Olgiilii yiyemem, icemem, diiziijemem, yavas aligan me-
tabolizmam nedeniyle sigamam bile, ne bir anoreksik gibi
birkag saat uyuyabilirim ne de bir bulimik gibi derin bir uyku.
Anladin m1?

Annenin evinde yemek yerken halinin altina yemek sak-
larim, tanidiklarinin buzdolaplarindan yiyecek ¢alarim. Insan
ikram edilen ¢ikolata pargasini avucuna saklayamaz, erir ¢iinki,
ama o ¢ikolatay1 yersem meslektaglarinin buzdolaplar: benim
ziyaretimden sonra yari yariya bosalir, bunu isyerinde nasil
agiklarsin? Hi¢ kimse anlayamaz. Ya benim deli oldugumu ya
da senin karisin1 agliktan 6ldiirecek kadar sadist biri oldugunu
disiiniirler. Biitiin paralar1 sana verip aligverisi senin yapma-
n1 isteyebilirim ve bana tehlikeli yiyecek almam yasaklarim,
ama... hani... oyle bir bakmak i¢gin seninle gelebilirim ve gok
istedigim bir sey tesadiifen cebime girebilir. Bir diisiin yalnizca.
Aligveris arabasini iterek dolagiyorsun, belki yanimizda bas-
kalar1 da var, arkadaglar ya da ¢ocuklar ve giivenlik gorevlisi
ceplerimi kontrol etmek igin geliyor, bir sosis buluyor, oysa
biz yalmzca vaftiz kizlarimiza dondurma alacaktik. Aslinda
ben yakalanmayacak kadar becerikliyim, ama yine de belli
olmaz. Er veya geg.

Ya ¢ocuk istersen? Ya ben hamile kalirsam? Sence ben
normal bir yeme diizenine mi kavusurum yoksa o zavallinin
baginin iizerinden kusmaya devam mi ederim? Sence bu cenin
i¢in faydal1 olur mu? Kusmalarimi hamilelikten kaynaklanan
mide bulantisiyla nasil gizleyecegimi, asir1 yeme ataklarim
hamilelikten kaynaklanan “tipik bir durum” gibi gosterecegi-
mi anlayamiyor musun? Ilagsiz, sigarasiz, i¢kisiz ve bulimia-
anoreksisiz bir giin bile gecirmeyecegimi ciddiye almiyorsun
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herhalde? Bunlardan birini almak zorundayim ve higbiri, bir
bebege uygun degil.

Ve sonra, ya diisiik yaparsam? Ya ¢ocuk 6lii dogarsa? En
azindan ¢ok erken dogacaktir. Hamilelik sirasinda her sey
yolunda gitse bile, sezaryenle dogurtacaklardir. Ya ¢ocugun
bacag olmazsa? Kulagi? Fazladan ya da eksik bir parmag:
olursa? Kimin hatasi olacak bu? Kim kimi suglayacak? Bununla
yasamaya hazir misin? Benim ¢ok erken dogmus, belki yagama
giiciinden bile yoksun, zeka veya gelisme 6ziirlii gocuguma
hazir misin? Benim hastaligimdan dolayi fazla gelisemeyecek
¢ocugunun, kiglari karlara bulanmasina, tekmelenmesine, itilip
kakilmasina hazir misin? Annesi yiyemedigi i¢in ¢ocugunun
engelli olmasina hazir misin? Okumay 6grenememesine? Boyle
bir ¢ocugun yan1 basinda mutlu ve mesut oturabilecek misin?
Ya ¢ocugunun, sirf annesi yiyemedigi i¢in ¢ocugu olmazsa?
Sence bir dogumdan sonra benim kemiklerimde ne kadar
kalsiyum kalir?

Ya beni tedavi i¢in hastaneye kapatirlarsa? Dogum dep-
resyonuna yakalanacagim kesin. Yeme bozuklugum o noktaya
gelir de hastaneyi boylarsam ne olur? Ziyaretime gelir misin,
bagkalarina ne dersin? Karinin akil hastanesinde kaldigini mx,
soyler misin bunu? Cocuguna ne dersin? Annen yemek ye-
mesini 6grenmek icin deliler evinde kaliyor! Annem tuvalette
ni¢in kusuyor? Annem ni¢in kumbaramizi bosaltti? Annem
bize ni¢in bir sey birakmadi?

Kalbimin bunlara dayanamamasina hazir misin? Bede-
nimin her bir pargasinin ihanet etmesine? Belki bir giin as1-
r1 Diapam almama, agir1 igmeme, her neyse iste ondan asir1
almama hazir misin? Benimle yaganmayacagini anlayamiyor
musun, olunamayacagini, plan yapilamayacagini? Benim ne
bir gelecegim ne de masanda yerim oldugunu? Seninle aym
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hayat1 yasgayamam, ayni evde, aym1 masada oturamam. Kan
kusan biriyle bir gelecek kurulmaz. Bir yerde ¢alisamam, kahve
molalari ve pastalar yiiziinden. Maagin diglerimin bakimina ve
mutfak dolabinda dag gibi y1gilan siselere gider. Er ya da geg
alkolik veya hap¢1 olurum, ashinda daha simdiden 6yleyim. Agir1
yeme bozuklugunun bagka bir alternatifi yok; bir giin yalnzca
ierim, o giin kusmam, bagka bir giin Diapam alirim, o giin
de kusmam. Eger Efendimi benden biitiiniiyle koparacagin
saniyorsan hayal goriiyorsun. Eger buna tesebbiis edersen seni
vururum, 6ldiiriiriim seni, benim bagka bir segenegim yok.
Ya da ¢ok fazla yaklagirsan... Eger yemekten sonra banyoya
girmemi engellersen senden nefret ederim. Anlhiyor musun?
Birak gideyim. Birak beni!

Hastaligimi ¢ocuklarina aktarmama miisaade etmeye hazir
degilsin; ¢iinkii onlar1 besleyemem ya da bakin ¢ocuklarim
yiyorlar demek i¢in iyice semirtirim veya sismanlayacaklar
korkusuyla kuruturum onlar1. Bunlar1 ne seyredebilir ne de
dayanabilirsin, kimse yapamaz!

Odlek, diyor Kiigiik Cin. Denemeye bile cesaret edemeyen
bir 6dlek, cesaret etmek istemeyen, basaramayacak diye 6dii
kopan. Benim gibi eski bir mucize ¢ocuk asla basarisiz olmaz.
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Anneme yeni sevgilime her seyi anlattigimi sdyledim.

Sen o kadar giiglii degilsin, dedi annem.

Ama giiglityiim.

Ona her seyi anlattim ve kapidan ¢iktig1 her seferde gekip
gidecek diye 6diim kopuyor. Korku yakami ancak o yerine
dondigiinde birakiyor, yatakta yatarken, koyun koyuna uyur-
ken. Ama yok olmuyor. Utancimi kusmay1 bagardim, ama ne
oldu? Onun yerini kusmam gereken bagka bir sey aldi. Asir1
yiyecegim diye korkuyorum hep. Siirekli agir1 yemek uykumu
getiriyor. Hep uykuluyum. Her seyi anlatmak bulimiadan daha
¢ok kurutuyor agzimi.

Onu heniiz hi¢ tanimiyorum.

Ug aydir birlikteyiz ve ben daha bagkasiyla yatmadim.
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Lappviken'deki bulimia seminerleri, sandigim kadar aptalca
degildi ve katilmadan 6nceki kesin kanimin aksine, grubun
en yashsi da ben degildim. Bayag: akilli insanlardi, diizenli
yemek ve makul diizeyde spor yapmak gibi, insan1 gergek bir
kahramanliga tegvik edecek seyler anlatiyorlardi. Bir 6giin-
den, sonra enerji tiikketiminin yilizde onunun beden igin ge-
rekli 1s1 iiretimine harcandigini anlattilar. Ilk defa, giinde bir
ogilin yemektense daha sik yemeyi ciddi olarak diisiinmemi
sagladilar. Gergekten zekice bir seydi. Sandigim kadar ya da
saglik sektoriiniin yeme bozuklular: konusunda uzmanlagmig
elemanlar1 kadar ahmak degillerdi. Belki bir seyler anlamaya
baslamiglard: artik.

Hayatimda ilk defa yalnizca bir kiilah dondurma aldim. Tofu
ve ¢ilek, bir tane daha almayacagim. Dondurma giiliing de-
nilecek kadar az miktarda alinmayacak yiyecekler arasinda
olmustu hep. Aile boyu paketlerde ve birkag kilo alindiginda
ucuzdu da istelik, biitiin ¢ocuklugum boyunca ucuz olana
yo6neltilmistim. Kiilahimda yalnizca 65 kalori vardi, ama yine
de dondurmaydi. Kendimle gurur duydum

Helsinki yasamak i¢in iyi bir yer.
Pencere perdeleri hafif bir riizgarla dalgalaniyor.

Ayak parmaklarimin tirnaklarini koyu kirmiziya boyuyor
ve kremal1 kahve i¢iyorum. Tuvaleti bir giizel temizleyip oda
parfimii stkiyorum. Bog biskiivi ve sekerleme ambalajlarint
toplayip ¢Op torbasina koyuyor, agzini diigiimliiyorum. Bu-
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giin dylesine tembelim ki kusmas1 daha kolay ve daha giizel
oldugundan sadece bir kilo margsmelov yedim ve sonra da
kustum. Rahatlayip hafifledim, bir sigara yaktim, sevgilimin
isten eve donmesini bekliyorum, Kiigiik Cin’in.

Artik kogsmuyorum.

Ne kagmak ne de bagka bir sey igin.

Artik hoplamiyorum.

Ne sevingten ne de bagka bir nedenle.

Korse, lotus pozisyonu ya da elli kilo. Hig fark etmiyor.

Bu isin faturasi bu, zorlanmadan 6derim.

Isim beni yorup yaslandirdi. Ama bagsarili bir kariyerin
bedeli bu. Garsonlarin ayaklar1 yorulur, siit saganlarin énliikleri
kirlenir, fahiseler frengiye yakalanir ve giizel bir kadin kemik
erimesine. Ne yani? Bugiiniin isi giizellik, beden, zay:f kalmak.

Ustelik bulimiami bir diizene sokmayi bagardim. Uzun bir
stiredir bir degisiklik olmadi. Giinde bir defa agir1 yiyorum,
sonra hi¢ yemiyorum. Ha, bir de siitlii kahve ve giinde bir litre
meyve suyu i¢ciyorum. Iste boyle. Uzun zamandir béyle, Vilen
ile Hukka hayatlmdah ¢iktiktan beri. Belki Kiigiik Cin’in bu
durumla bir ilgisi yok, belki kimle oldugumun hi¢bir 6nemi
yok, belki artik ben buna hazirim. Ama bunlarin bir anlam
yok simdi.

Yolculuk bitti. Ben hedefime ulagtim. Evdeyim. Birini seviyor,
onunla yataga girip onunla konusabiliyorum. Yapabilecegimin
en iyisi bu, inigleri ¢ikislar1 olmayan, saf bir bulimia-anoreksi.

Ertesi giin de zayiflayabilecek giicii toplamak igin siyah
carsaflarin arasinda dinleniyor kirilgan, dantelden iskeletim.
Insan var olmak zorunda, uyum géstermek ve hayatta kalmak.
Elli kilo hayatta kalmaktir. Doktoruma gore ben biyolojik bir
mucizeyim. Hormon dengem ¢6kmemis. Cocuk yapabilirim.
Saka gibi! Giilmekten kiriliyorum!
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