KAKTUSUN










ARAF



Pegasus Yayinlar1: 397
Bestseller Roman: 168

ARAF
SOFI OKSANEN
Ozgiin Ad1: PUHDISTUS

Yayin Koordinatérii: Yusuf Tan
Edit6r: Zeynep Tir
Bilgisayar Uygulama: Meral Gk
Kapak Uygulama: Yunus Bora Ulke
Kapak Baski: Giindiiz Ofset
Film-Grafik: Mat Grafik

Baski-Cilt: Alioglu Matbaacilik
Orta Mah. Fatin Riistii Sok. No: 1/3-A

Bayrampaga/Istanbul
Tel: 0212 612 95 59

4. Bask:: $ubat 2012
ISBN: 978-605-5360-28-3

PEGASUS YAYINLARI © Tiirk¢e Yayin Haklari, 2010
© Sofi Oksanen, 2008

Bu kitabin Tiirk¢e yayin haklar
Salomonsson Agency’den alinmigtur.

Yayinevinden yazil izin alinmaksizin
hi¢bir yolla ¢ogaltilamaz.

Yayinai Sertifika No: 12177

Pegasus Yayincilik Tic. San. Ltd. Sti
Gumiigsuyu Mah. Osmanl Sk. Alara Han
No: 27/9 Taksim / ISTANBUL
Tel: 0212 244 23 50 (pbx) Faks: 0212 244 23 46
www.pegasusyayinlari.com / info@pegasusyayinlari.com



SOFI OKSANEN

ARAF

suetl uilch

Isvecceden Ceviren:
ALI ARDA

Fince Aslindan Ceviriyi Kontrol Eden:
MERVI NOUSIAINEN

PEGASUS YAYINLARI






Yerin kulag1 var ve kulaklarin giizel kiipeleri.

Paul-Eerik Rummo






BiRINCi BOLUM

Eger soruyu biliyorsamz, her sey cevaptur.

Paul-Eerik Rummo






Mayis, 1949

Ozgiir Estonya icin!

Ayakta kalmak ve aklimi kaybetmemek i¢in birka¢ satir yazmaya
¢aligmaliyim. Defterimi désemenin altina sakliyorum. Beni bulsalar
bile onu bulamayacaklar. Bir erkegin kaldirabilecegi hayat degil bu.
Insanin insana ihtiyac var, birileriyle konugmaya. Bir siirii ginav ge-
kiyor, kaslarimi ¢aligtirryorum. Ama artik bir erkek degilim. Oliiyiim.
Erkek dedigin evinin ge¢imini saglar, oysa benim evimi kadinim
gecindiriyor. Erkek i¢in utang verici bir durum.

Liide durmadan benimle yakinlagmaya galisiyor. Beni nigin rahat
birakmuyor ki? Sogan kokuyor.

Ingilizler ne bekliyor? Amerika nerede? Her sey bigak sirtinda,
higbir sey kesin degil.

Kizlarim nerede; Linda, Ingel?

Bu hasrete dayanamayacagim.

Hans Pekk, Eerik oglu, Estonyal koylii
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1992, Bati Estonya

Sinek her zaman kazanir

Aliide Truu gozlerini sinege, sinek de ona dikti. Sinegin patlak
gozlerinden tiksindi Aliide. Karasinek. Kocaman, giiriiltiicii ve yu-
murtlamaya ¢ok hevesliydi. Bunun i¢in mutfaga girmeyi bekliyor,
pencere perdesinin iizerinde, sanki bir sofraya hazirlanir gibi kanat
ve ayaklarini ovusturuyordu. Et pesindeydi, bagka bir sey degil, et.
Aliide’nin kavanoza doldurdugu regeller ve diger yiyecekler giiven-
deydi ama et!.. Mutfak kapisi kapaliydi. Sinek bekliyordu. Aliide’nin
yorulup pesini birakmasini, yatak odasindan ¢ikmasini ve mutfak
kapisin1 agmasinmi bekliyordu. Bir sinek saplagi indi perdeye. Perde
dalgalands, danteller burugtu, saksida karanfiller bagini sallad1 ama
sinek kurtuldu. Pencere pervazina, Aliide’nin ulagamayacagi kadar
yiiksege konarak, kurumla dolagmaya bagladi. Kendine hakim ol!

Aliide’nin gu an buna ihtiyaci varda, elleri titrememeliydi.

Sinek, alninin ¢izgileri arasinda, k6y yolunda gezermis gibi kay-
gisizca dolagarak uyandirmigt1 Aliide’yi. Cesur ve sinir bozucuydu.
Aliide yorgam bir kenara iterek yataktan ¢ikmug, sinek daha oraya
girebilecegini akil etmemigken, aceleyle mutfak kapisim1 kapatmigtu.

Aptal bir sinekti. Aptal ve hain.

Sinek saplaginin piiriizsiiz sapin sikica kavrayan Aliide, bir kez
daha savurdu. Saplagin asinmig deri yelpazesi, pencere caminin ke-
narina indi, cam titredi, kornisler gicirdadi, perde ige dogru kivrilds,

perde ¢ubugunun arkasindaki perde kumanda ipleri birbirine karigti
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ama sinek yine kurtuldu, dalga gecer gibiydi. Aliide, bir saatten
fazla bir siire, canim1 almak i¢in ¢abalamig, ama sinek her darbe-
yi savusturmay: basarmisti. $imdi tavanin hemen altinda, yiiksek
perdeden vizildayarak uguyordu. Kirli bir gukurda biiyiimiis pis bir
sinekti. Elbette hakkindan gelecekti Aliide. $imdi biraz dinlensin,
sonra icabina bakard. Sinekten kurtuldugunda radyo dinleyip kon-
serve yapacakti. Bogiirtlenler onu bekliyordu. Domatesler de, sulu
domatesler. Cok bereketli bir yildi.

Aliide pencere perdelerini diizeltti. Yagmurlu gri bahge burnunu
gekiyor, hus agaglarinin 1slak dallar titriyordu, yapraklar birbirlerine
yapigmisti, tepelerinde damlalar tomurcuklanan otlar baslarini eg-
mislerdi. Bir bohga. Aliide geriye gekilip perdeyi kendine siper etti.
Tekrar bahgeye bakti. Nefesini tuttu. Gozlerini pencere camindaki
sinek pisliklerinden alip, bir yildirimin ikiye béldiigii hus agacinin

altina gevirdi.

Bohga hareket etmiyordu. Biiyiikliigiinden bagka bir geyi an-

lamak imkansizdi.

Gegen yaz, komsusu Aino, Aliide’nin evine gelirken, bu hus
agacinin yaninda tuhaf bir 151k gérmiis, bahgeye girmeye cesaret
edemeyip geri donmiistii. Daha sonra Aliide’ye telefon acip her seyin
yolunda olup olmadigini, bahgesinde bir UFO goriip gérmedigini
sormugtu. Aliide bir olaganiistiiliik sezmemisti ama Aino, Aliide’nin
bahgesinde, tipki Meelis’in evinin 6niinde gordiigiine benzer bir UFO
gordiigiinden emindi. O giinden sonra Meelis, UFO’dan bagka bir
sey konusmaz olmustu. Aliide’nin gordigi bohga en azindan bu
diinyaya ait gibiydi. Yagmurda kararmis, araziye uyum saglamisti.
Insan biiyiikliigiinde bir seydi. Belki de kdyiin ayyaglarindan biri,
feneri Aliide’nin bahgesinde sondiirmiistii. Ama dyleyse, penceresinin
oniinde giiriiltii duymas: gerekmez miydi? Kulaklar1 hala keskindi.

Ustelik i¢ki kokusunu duvarlarin arkasindan bile alirdi. Bir siire
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once, koyiin ayyaglar cetesi, deposuna ¢alint1 benzin doldurduklarn
traktorle, evinin 6niinden gegip koyiin iginde tur atarak ortahig: velve-
leye vermiglerdi. Birka¢ defa sarampole yuvarlanmiglar, bir seferinde
de Aliide’nin ¢itini devirmelerine ramak kalmisti. Artik buralarda
UFO’lar, deliler ve bir y1g1n zeké oziirlii serseriden bagka kimse yoktu.
Komgusu Aino, gengler zivanadan ¢ikip biitiiniiyle vahgsilestiklerinde,
birkag kez Aliide’de gecelemisti. Aliide’nin onlardan korkmadigim

biliyordu, herhalde gerekirse kars1 da koyardi.

Babasinin yaptig: sinek saplagini masanin iizerine koyan Alii-
de, ayak parmaklarinin iizerine basarak mutfak kapisina gitti. Kap1
kolunu tuttugunda aklina sinek geldi. Sesi duyulmuyordu. Aliide’nin
kapry1 agmasini bekliyordu. Aliide kap1 kolunu birakip tekrar pen-
cerenin yanina gitti. Bohga hala orada, daha 6nce nasildiysa 6yle
duruyordu. San saglar: otlarin iizerine yayilmis bir insana benzi-
yordu. Acaba canh miydi? Aliide’nin gogsii sikigti, kalbi kafesinde
¢irpinmaya bagladi. Bahgeye ¢ikmali miydi? Yoksa bu aptalca bir
tedbirsizlik mi olurdu? Belki de bu boh¢a onu disar1 ¢ekmek i¢in
hirsizlar tarafindan konulmus bir tuzakti? Hayir, 6yle bir seye benze-
miyordu. Onu pencereden bakmaya tesvik eden higbir sey olmamsti,
dis kap1 da galinmamisti. Eger o hain sinegin pesine diigmeseydi,
disar1 gitkmadan 6nce bohganin farkina varamayacakti. Ama yine
de... Sinek sessizdi. Aliide usulca mutfaga siiziiliip kapiy1 aceleyle
kapadi. Durup dinledi. Kilerden sizarak mutfag:1 dolduran ahirin
sessizligi, buzdolabinin hiriltisiyla ortilityordu. Aliide o tamdik si-
nek viziltisim duyamadi. Sinek belki de hala odadaydi. Ocag yakip
tizerine su dolu bir tencere koyduktan sonra radyonun diigmesine
basti. Cumhurbagkanlig1 segimlerinden bahsediliyordu, birazdan en
o6nemli konuya geleceklerdi; hava durumu. Aliide giinliik islerine
baglamak istiyordu ama akli hep, mutfak penceresinden de gériinen

boh¢adaydi. Odadan nasil goriiniiyorduysa, mutfak penceresinden
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de 6yle goriiniiyordu. Héla bir insana benziyordu ve kendiliginden
hareket edecek gibi degildi. Aliide radyoyu kapatip pencereye gitti.
Sessizdi. Bogaltilmig bir Estonya kdyiiniin yaz sonu sessizligi. Kom-
sunun horozu 6tiiyordu. Hepsi buydu. Bu yil tuhaf bir sessizlik vards;
beklenti dolu, ama aym zamanda firtinadan sonrakine benzer bir
sessizlik. Tipki Aliide’nin penceresine tirmanan sarmagik gibi; 1slak,

dilsiz, huzurlu bir sessizlik.

Bir tirnagiyla altin disini kaziyarak, arasina sikigan seyi ¢ikarmaya
¢alisan Aliide, bir yandan da etrafi dinliyordu. Ama disini kaziyan
tirnak sesinden bagka bir sey duyamadi. Birden iirperdi. Tirnaginm
disinden ¢ekip biitiin dikkatini bohgaya verdi. Penceredeki lekeler-
den rahatsiz oldu. Bir gazl bezle lekeleri sildi, bezi bulagik legenine
atty, askidan ceketini alip giydi. Masada duran ¢antasi aklina geldi,
kapty, saklayacak uygun bir yer bulmak i¢in etrafina bakindi, mutfak
dolabinin igine tikigtirdi. Dolabin iizerinde bir Fin deodorant sigesi
vardi. Alip onu da sakladi iginde sabun duran seker kutusunun
kapagim kapadi, sabunun iizerinde Imperial Leather markas: par-
liyordu. Biitiin bunlardan sonra, i¢ kapinin kilidine takili anahtar:
cevirerek kapiy1 dikkatle agti. Sofada durdu; once, disleri kirilmas,
simdi baston gorevi goren, ardigtan yapilmig yaba sapini, sonra onu
birakip fabrikasyon gehir bastonunu, ondan da vazgegip tirpam aldu.
Tirpani bir siire duvara dayadi, saglarini diizeltti, alnina diisen sa¢-
lar1 kulaklarinin arkasina atti, tokasimi takti. Dig kapinin mandalini

kaldirds, kapiy1 agt1 ve bahgeye ¢ikt1.
Bohga héla hug agacinin altindaydi. Aliide bohgaya yaklasti. Bir

goziinii izerinden ayirmazken, etrafimi kollamay: da ihmal etmedi.
Bu bir kizdi. Camurlu, perisan, kirli; ama yine de bir kizdi iste. Hig
tanimadig1 bir kiz. Gokyiiziinden diigmiis, gelecege dair bir kehanet
isareti degil, kandan ve etten bir insan. Kirmizi tirnak boyalari pul pul

soyulmugtu. Yiizii gozlerinden akan maskaradan ¢izgi ¢izgiydi. Birbirine
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yapismus kisa, joleli bukleleri havaya dikilmisti, Gizerlerinde birkag
sOgiit yaprag: vardi. Cig sarya boyal saglar, yagh koklerine dogru
koyulagiyordu. Biitiin o kirin altindaki derisi beyaz ve olgunlagmis
bir erik kadar seffafti. Kurumus alt dudagindan kiymiklar sarkiyordu
ama dudaklar1 domates kirmizisi, dolgun, dogal olmayacak kadar
berrak ve kanliydi. Uzerlerini kaplayan kir tabakasi sanki, sogukta
kalmig bir elmanin iizerindeki bugu gibi, kolayca silinebilirdi. Goz
kapaklarinin kivrimlarina mor bir renk toplanmist1. Siyah, seffaf
¢oraplarinin iplikleri kagmigt1. Sarkik degildi, stk dokunmug ve iyi
kaliteydi. Bati'dan geldigi belliydi. Uzerindeki ¢amura ragmen par-
liyordu. Bir ayakkabis1 ayagindan ¢ikmug, yaninda duruyordu, flanel
astarinin rengi kagmug, diigiimleri ¢oziilmiis, topugu aginmigt1. Etraf1
suni deriyle gevrelenip, perginlenmisti, sarkik kopek kulag: gibi siis
yapilmisti. Aymisindan Aliide’de vardi. Yeniyken rengi agik kahve-
rengiydi, agtk kirmizi astar1 yumugak ve etrafindaki seritler domuz
derisindendi. Kizin ayakkabisi Sovyet yapimiydi. Elbisesi? Bat1 isi.
Bu tiir kaliteli trikolara Estonya'da rastlanmazdi. Uzerindeki kemer
de Bati isiydi. Talvi son Finlandiya ziyaretinden boylesi bir kemerle
donmiistii, lastikli kemer. Kizina gore simdi bu kemerler modayd,,
yani Aliide’nin bildigi bir seydi. Bir benzerini, Finlandiya’dan gelen
kilise yardim paketlerinden, Aino da almusti, bir isine yaramiyordu
ama bir sey belegse alimyordu iste... Finliler yepyeni elbiseler ba-

gislayacak kadar zengindiler.

Paketlerin iginde yagmurluklar ve tisortler de vardi, yakinda
yeni paketler de gelirdi. Ama kizin elbiseleri yardim paketleriyle
gelmeyecek kadar gikt1. Bu kiz buralardan degildi.

Baginin yaninda bir el feneri vardi. Bir de gamura bulanmig harita.
Agn yan agikti, Aliide egilip baktiginda dislerini gorebildi.
Bembeyazlardi. Aralarinda gri dolgular da vardu

Goz kapaklan segiriyordu.
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Aliide tirpanin sapiyla kiz1 diirttii ama bir tepki alamadi. Seslenip
¢imdiklemesi de fayda etmedi. Ayaklarini yikamak i¢in, yagmur suyu
biriktirdigi kab1 getirip kizin yiiziine biraz su serpti. Kiz dizlerini
karnina gekip, ellerini baginin iizerine siper etti. Bagirmaya ¢aligt1

ama yalnizca fisildayabildi.
“Hayir. Su istemiyorum. Yeter artik.”

Birden gozlerini agt1 ve aceleyle dogrulup oturdu. Tedbiri elden
birakmayan Aliide, birkag adim geriye gekildi. Kiz agzin agip kapasa
da, tek bir sézciik gtkmiyordu dudaklarindan. Aliide’nin oldugu yone
bakiyor ama keskin bakislar1 hedefini tutturamiyordu. Higbir seyi
bulamiyordu bakislari. Urkmiis hayvanlan sakinlegtirmeye galigir-
ken kullandig1 yatigtirici ses tonuyla, korkmamasini sdyledi Aliide.
Kizin bakiglan ifadesizdi, ama agik agzinda tamdik bir sey vardi
Kizin kendinde degil, davranisindaydi bu; balmumuyla kaplanmiga
benzeyen tenini asip gecemeyen o ifade ve bedeninin nasil kendi
kendisinin bekg¢isi oldugu, o donuk bakigina karsin seziliyordu. Ki-
zin doktora ihtiyac1 vardi, bu ortadaydi Bir yabancinin, 6zellikle
de tanimlayamadig bir yaratigin bakimin iistlenmek gibi bir niyeti
olmayan Aliide doktoru aramay: 6nerdi.

“Hayir!”

Bakiglar1 haléd nereye konacagim bilemese de, sesi kararhydi.
Cighg bir sessizlik izledi, arkasindan birbirinin {izerine yiiklenen
sozciikler geldi. Bir sey yapmamugti, onun igin hi¢ kimseyi ¢agirmaya
gerek yoktu. Sozciikler birbirini itiyor, igerikleri birbirine karigiyordu.

Rus aksani vardi.
Kiz Rus’tu. Estonca konugan bir Rus.
Aliide birka¢ adim daha geriledi.

Yeni bir kopek edinmeliydi. Ya da iki.



Sofi Oksanen ¢ 17

Yagmur gri 15181 bogmasina ragmen, yeni bilenmis tirpanin agz
parladi

Aliide’nin dudaginin iizerinde ter damlalar: belirdi.

Kizin bakiglar: biraz kararlilik kazanmigti. Once yere bakti, ar-
kasindan bir ates otuna, sonra bir bagkasina, daha sonra usulca,
uzaktaki gigek tarhini gevreleyen taslara yoneldi, tulumbaya ve
tulumbanin altindaki kaba. Bahgede bir tur attiktan sonra kendi
kucagina doéndii bakiglari, sonra Aliide’nin ellerine yiiriidii, orada
bir siire durdu, tirpanin iizerinden kayarak yere indi, yerde siiriine-
rek kendi avuglarina dondii, ellerinin iizerindeki ¢iziklere, piiriizlii
tirnaklarina. Sanki bedeninin degisik pargalarim inceler gibiydi,
belki de say1yordu, kollari, bilekleri, biitiin parmaklar: yerindeydi,
ayakkabisiz ayaginin parmaklari, topugu, ayak bilegi, baldir, dizi,
uylugu. Bakislar1 kalgasina kadar yiikselmeden diger ayaginin to-
puguna ve yerde duran ayakkabisina kaydi. Uzand, yavasga alip
ayagina gecirdi. Oteki ayagini kaldirip dikkatle ayak bilegini yok-
lad1. Bileginin burkuldugu ya da kinldigindan endiselenen biri
gibi degil, ayak bileginin nasil oldugunu hatirlayamayan biri ya da
bir yabanciy1 dokunarak tanimaya ¢aligsan bir kor gibi yokladi. En
sonunda ayaga kalkmay: bagardi, Aliide’nin gozlerine hila bakma-
migt1. Ayaga kalktiginda saglarina dokundu, yiiziine dogru bastirdi,
1slak ve yapigkands, i¢inde saklayacak bir hayatin olmadig 1ss1z bir
evin perigan perdeleriymis gibi yiiziine gekti saglarini.

Aliide tirpam1 daha siki kavradi. Belki bu kiz deliydi. Belki bir
yerlerden kagmigti. Nereden bilebilirdi ki? Belki yalmzca sagkindi,
belki basina bir sey geldiginden bu durumdaydi. Belki de bir Rus

soygun getesinin Aliide’yi kandirmak i¢in kullandig: bir yemdi.
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Kiz ayaklarim siirityerek, hus agaglarinin altindaki banka gitti,
oturdu. Riizgar agacin dallarim yiiziine savurdu, yapraklar yiiziini

doverken iirperdi ama yiiziinii kagirmadu.
“Dallarin altindan ¢ekil”

Kizin yiiziinde belli belirsiz bir sagkinlik dolast1. Bagka bir seyle
karigmig bir saskinlik... bir sey hatirlamis gibiydi. Yiiziine garpan

dallardan sakinmak? Aliide gozlerini kisti. Deli.

Kiz dallarin altindan uzaklagti. Sanki diigmekten korkar gibi
bankin kenarlarina sikica yapigmigti. Bir elinin hemen yaninda seki
taglar1 vardi. “Umarim,” diye diigiindii Aliide. “Aniden 6fkeye kapilip
etrafina tag yagdiran delilerden degildir” Belki de en iyisi tirkiitme-
mekti. Dikkatli olmahydi.

“Sahi, sen nereden geliyorsun?”

Kiz birkag sozciik gikarana kadar agzini birkag kez agip kapadi,
Tallinn ve araba gibi bir geyler mirildandi. Sézciikler daha 6nce ol-
dugu gibi birbirini ezdi, yerlerini sagirds, birbirinin iizerine y1gild:
ve Aliide’nin kulaklarini tirmaladi. Bu, ne kizin sézciiklerinden, ne
de Rus aksanindandi, bagka bir sey vard.... Estoncasinda tuhaf bir
sey. Geng, kirli bedeniyle simdiye aitti, ama sozciikleri bir tuhafty;
sanki bagka bir diinyaya ait narin bir kagittan dokiiliir, fotografla-
rindan soyunan kiiflii bir albiimden gelir gibiydi. Aliide saglarindan
¢ikardigi sag ignesiyle kulagim karistirds, sonra tekrar saglarina takti.
Kulag: hala kasiniyordu. Ve hiikkmiinii verdi: Bu kiz yakinlarda bir
yerden gelmiyordu, hatta Estonyadan da degildi. Ama bir yabanci,
yorenin diyalektini nasil konusurdu? Kéyiin papazi Estonca konusan
bir Finliydi. Buraya gelmeden 6nce Estonca kursuna gitmigti, simdi
gayet iyiydi, methiye ve vaazlarim1 Estonca yaziyordu ve artik hig
kimse, ni¢in Estonyali papazimiz yok diye yakinmiyordu. Ama bu
kizin Estoncasinda bir sey vards; yasli, sararmis, ¢ignenmis bir sey.

Tuhaf bir koku, 6liim kokusu hissediliyordu.
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Aliide’nin, kizin agir aksak kurdugu ciimlelerden anladig ka-
daniyla, gegen aksam biriyle birlikte Tallinne gitmek i¢in arabayla
yola gikmugslar, yolda kavga etmisler ve o her kimse kiz1 dovmiis, kiz

da kagip kurtulmustu.
“Biz kim?” diye sordu sonunda Aliide.

Dudaklar titreyen kiz, sozciikleri yuvarlayarak kocasiyla birlikte
yolculuk yaptiklarim séylemigti.

Kocas1? Bu kizin bir kocasi m1 vardi? Yoksa bu kiz, Aliideyi disar
¢ekmek i¢in bir yem miydi? Ama nigin kafas1 bu kadar karigik birini
se¢sinlerdi? Yoksa ama¢ acindirmak miydi? Bu durumdaki bir kiza
kim yardim etmek istemezdi ki? Hirsizlar, ormanin ya da bagka bir
seyin mi pesindelerdi? Koyliilerin agaglarini kesip Batr'ya tagiyorlarda.
Aliide’nin arazi devir mahkemesi gereginden fazla uzamsti, iistelik
ortada hig bir engel yokken, daha da bitecek gibi degildi. Yash Mi-
kael, ormaninda aga¢ kesmeye gelenlere ates ettigi i¢in, mahkemeyi
boylamigti. Mahkeme yildirim hizinda karar vermis, Mikael fazla
bir ceza almamigti. Daha Mikael'in sahiplik davasi sonuglanmadan,
agaglarin kesmek i¢in Fin makineleri ortaya ¢ikmigti. Polisler bile
ne yapacaklarimi bilemiyorlard, gece yarisi birinin ormanim nasil
korurlardi? Ustelik bu kigi ormanin -heniiz- yasal sahibi degilken.
Orman yavag yavas yok oluyordu; en sonunda Mikael, birkag hir-
siza ate§ etmisti iste. Bu zamanda bu iilkede her sey miimkiindii.
Ama bundan sonra hi¢ kimse Mikael'den izin almadan agaglarim

kesemeyecekti.
Koyiin kopekleri havlamaya basladi, kiz iirperdi, ¢it parmak-
liklarinin arasindan yolu gormeye ¢aligt1 ama agaglardan géremedi.
“Biz kim?” diye tekrarlad: Aliide.
Kiz dudaklarin yalads, goz ucuyla bir Aliide’ye, bir gite dogru

bakti. Beceriksizce elbisesinin kollarin1 kivirmaya giristi. Durumu

g0z oOniine alinir ve konugmasiyla kargilagtirilirsa, yine de iyi sayilird.
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Sozlerini dogrulamak i¢in morarmig kollarim Aliide’ye dogru uzatts,

hemen arkasindan da, sanki saklamak istermis gibi bagim ¢ite ¢evirdi.

Aliide iirperdi. Evet, bu kiz kendisine acindirmaya galigtyordu,
belki de eve girip, calinacak bir gey var mi1 diye kontrol etmeyi planh-

yordu. Ama kollarindaki morarti ve giiriikler gercekti. Yine de Aliide:
“Eskiye benziyorlar... Morluklarin;” dedi.

Kan toplams, taze morluklar géren Aliide’nin iist dudaginda
yeni bir ter dalgasi belirdi. Morluklar saklanilmali ve susulmahyds.
Hep boyle yapilirdi. Aliide’nin huzursuz oldugunu anlayan kiz, ace-
leyle kollarin kapatti, yaralarim sergiledigi i¢in utanmiga benziyor-
du, gite donerek karanlik oldugunu, nerede oldugunu bilemedigini,
yalmzca durmadan kostugunu séyledi. Yarim biraktig1 ciimlelerini,
hemen gidecegi giivencesiyle tamamladi. Orada kalip Aliide’yi ra-

hatsiz etmeyecekti.

“Bekle burada,” dedi Aliide. “Gidip valeryan ile su getirece-
gim.” Eve dogru gitti, ieri girmeden 6nce doniip kiza bir kez daha
bakti, bankin iizerinde iki biiklim olmug, kimildamadan oturu-
yordu. Gergekten korktugu belliydi. Korkusunun kokusu uzaktan
hissediliyordu. Aliide, kendisinin de korku soludugunu fark etti.
Ya bu kiz bir yemdiyse? Belki kendisini buraya génderen adamlar-
dan korkuyordu. Belki de korkmas: igin bir neden vardi, belki de
kizin titreyen elleri, Aliide’nin hemen igeri girip kapiy1 arkasindan
kilitlemesi igin bir isaretti, kiz1 digarida birakmaliydi, ondan uzak
dursundu da, cani nereye istiyorsa gitsindi; Aliide yagh bir kadinds,
huzura ihtiyaci vardi. Burada kalip korkunun o ¢ok tanidik, mide
bulandiran kokusunu yaymamaliyd: bu kiz. Belki de haydutlar getesi
¢oktan yola koyulmus, belki ¢oktan evleri soyup sogana ¢evirmeye
baslamiglardi? Belki de birilerine telefon agip sormaliydi? Yoksa bu

kiz yalnizca onun evine mi gelmisti? Kiz1 Talvi’nin, Finlandiyadan
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ziyarete gelecegini mi duymuslardi? Ama artik, bu, eski giinlerdeki
kadar biiyiik bir olay degildi ki.
Aliide mutfakta, bir magrapaya su koyup igine birka¢ damla

valeryan damlatti.

Pencereden kizi goriiyordu, hi¢ hareket etmemigti. Aliide’nin
kendisi de biraz valeryan ve heniiz yemek vakti olmamasina kargin,
bir kagik da kalp ilaci igti. Arkasindan bahgeye ¢ikip masrapay: kiza
uzatti. Magrapay1 kapan kiz, dikkatle kokladiktan sonra yere koyup
ayagiyla iterek devirdi, yere dokiilen suya bakti. Aliide’nin i¢inden

bir 6fke dalgasi yiikseldi. Begenmedin mi?

Kizin suyla bir sorunu yoktu, ama Aliide’nin igine ne kattigim
bilmek istiyordu.

“Yalnizca valeryan.”

Kiz bir sey demedi.

“Nigin yalan séyleyeyim ki?”

Kiz Aliide’ye dogru bakti. Bakiglarinda bir tuhaflik vardi. Aliide
huzursuz oldu, ama yine de mutfaga gidip magrapay: yeniden dol-
durdu, valeryan sisesini aldi, bahgeye ¢ikip magrapa ve siseyi kiza
verdi. Kiz bir sey katilmadigindan emin olmak i¢in siseyi koklads,
valeryan sigesini tammig gibiydi, suya birka¢ damla damlatti. Aliide
ofkelenmisti. Bu kiz onunla dalga m1 gegiyordu? Belki de deliydi.
Hastaneden kagmugti. Aliide’nin aklina Koluvereden kagan bir kadin
geldi, yardim kurumlarina gelen elbise ve ayakkabilardan giyip koyde

siirter, onun bunun yiiziine tikiiriirdi.

“Simdi begendin mi?”

Kiz kocaman yudumlarla i¢gmeye baglads, ¢enesinden sular aki-
yordu.

“Biraz 6nce, seni uyandirmaya ¢aligirken ‘su istemem’ diye ba-

girdin”
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Kizin bunu hatirlamadig belliydi, ama Aliide’nin kafasinda kizin
gighig hala yankilaniyordu, bir tarafindan diger tarafina garparak
kafatasini dolast1 ve gok eski bir amiy1 ¢agirdi. Bas1 defalarca suya
sokulan birinin gighigina benziyordu. Kizin ¢ighginda o bildik, 6zel
tin1 vardi. Aliide’nin eline bir sanci saplandi. Kiza vurma istegiyle
sancilandi eli. Kapa ¢eneni. Defol. Toz ol buradan. Belki de yanili-
yordu. Belki de kiz bir zamanlar, denizde yiizerken, bogulma teh-
likesi gecirmisti. Belki de sudan bunun i¢in korkuyordu. Belki de
Aliide’nin beyni ona bir oyun oynamig, uymayan geyleri birbirine
baglamust1. Belki de bu tiir, gok tuhaf seyler hayal etmesinin nedeni,

kizin sararmig ve eski sozciiklerle konugmasiyd.
“A¢ misin? Karnin a¢ m1?”

Kiz sanki soruyu anlamamis ya da boyle bir soruyu ilk defa
duyuyormus gibiydi.

Emredici bir sesle, “Sen burada bekliyorsun,” diyen Aliide tekrar
eve girip kapiy1 kapatt1.

Cok gegmeden kara ekmek ve kiigiik bir tabak tereyagiyla geri
dondii. Tereyag: konusunda biraz tereddiit etmis ama almigt: iste.
Kizin yiyecegi bir par¢a tereyagindan ne olacakty, kithga yol agmazdi
herhalde. Bu kiz iyi bir yemdi, ger¢ekten de dyleydi, Aliide bile yut-
mugtu. Eline saplanan sanc1 omzuna tirmandi. Kiza vurma istegine

kars1 koyabilmek i¢in tereyag: tabagim siddetle sikti.

Camura bulanmig harita, artik ¢imenlerin tizerinde degildi. Belli

ki kiz alip cebine sokmustu.
Ekmek dilimlerinden biri kizin agzinda kayboldu. Ancak tigiincii

dilimden sonra tereyag siirdii, hala ¢ekingendi, bir tarafina bir parga
yag koydugu ekmek dilimini ortasindan ikiye boldii, sonra pargalar:
birbirine bastirip yagi yaydi ve bir lokma 1sird1. Bahgenin girisinde bir
karga gaklads, kdyiin kopekleri havlads, kiz biitiin dikkatini ekmege

vermisti, duydugu her sesle iirpermiyordu artik. Kizin ayakkabila-
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rinin, iyi cilalanmig ¢izmeler gibi parladigini fark etti Aliide. Islak
¢imenlerden yayilan nem ayak bileklerine kadar ¢ikmigti.

“Peki, $imdi? Su kocan? Senin pesinde mi?”

Aliide ekmegini yiyen kiz1 inceleyerek sormugtu. A¢hg: gergekti.
Ama korkusu? Bu kiz yalmzca kocasindan m1 korkuyordu.

“Evet, pesimde. Kocam.”

“Annene telefon agip, gelip seni almasini séyleyeyim mi? Ya da

burada oldugunu?”
K1z bagini iki yana salladu.
“Peki, bir arkadagini? Ya da ailenden birini?” W
K1z bu defa bagin1 daha giddetli sallad. .

“Peki, kocana burada oldugunu sdylemeyecek birini aramama

ne dersin?”

K1z bu teklife de yanagmada. Kirli saglar: yiiziinde kanat ¢irptu.
Saglarim bir eliyle geriye yatirdy; simdi, siirekli iirpermesine ragmen,
deliden daha ¢ok, akh baginda birine benziyordu. Kékiillerinin al-
tindan ¢arpik baksa da, gozlerinde delilik piriltilar1 yoktu.

“Seni bir yere de gotiiremem. Araba bulsak bile burada benzin
bulmayiz. Belki koyden giinde bir kez otobiis geger... Ama garanti
degil”

Kiz, kisa zamanda ayrilacagim soyledi.

“Nereye gideceksin? Kocanin yanina mi1?”

“Asla!”

“Peki nereye?”

Kiz bir ayagiyla, bankin oniindeki ¢igek tarhinin taglarin iti-
yordu, ¢enesi gogsiine yapigmis gibiydi.

“Zara”

Aliide sagirdi. Bu ne bi¢im tamgmaydi?
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“Aliide Truu”

Kiz ayagim taslardan gekti. Ekmegini yedikten sonra, tekrar
iki eliyle bankin kenarlarina yapigmigsty, elleri gevsedi. Basini biraz
kaldird:.

“Tamigtigimiza memnun oldum,” dedi.



sw
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Zara uygun bir oyki ariyor

Aliide. Aliide Truu. Zara bankin kenarlarini birakti. Aliide Truu
hayattayds, kargisinda duruyordu. Aliide Truu bu evde yagiyordu. Bu
durum, Zara’nin agzina yabanci duran Estoncasi kadar tuhafti. Yolu
bulmayi nasil becerdigini ve kenarlarindaki bodur sogiitleri belli
belirsiz hatirhyordu, ama dogru evi nasil buldugunu hatirlayamadig:
gibi, akil da erdiremiyordu. Ne yapacagin bilemeden, gecenin bir
yarisy, evin dig kapisinda dikildigini, beklenmeyen gece ziyaretiyle
ev sahibini korkutmamak i¢in sabah1 beklemeye karar verdigini,
gidip ahirda yatsam m1 diye diigiindiigiinii, mutfak penceresinden
soyle bir baktigini, kapiy1 ¢almaya cesaret edemedigini, aslinda
kap1y1 ¢almay1 aklindan bile gegirmedigini, hatta bir ey diisiniip
disiinmedigini hatirlayamiyordu. Hatirlamaya ¢aligirken bag ¢at-
layacak gibi olan Zara, biitiin dikkatini simdiye vermeye ¢alisti.
Hedefine ulastiginda ne yapacagina dair belirgin bir plani yoktu, en
azindan, Aliide Truu’yla aradig1 evin bahgesinde kargilagmay1 hesaba
bile katmamuigti. O kadar uzun boylu diigiinmemisti. Artik devam
etmeli, korkusunu bastirmali, her ne kadar bekledigi uygun an bu
degildiyse de, kars1 karsiya kaldigi durumun iistesinden gelmeli,
Pagsa ile Lavrenti’yi aklindan ¢ikartmali, yu anda burada olmaya ve

Aliide Truu'yla yiizlesmeye cesaret edebilmeliydi. $imdi kendini
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toparlamali, cesur olmaliyd. Insanlarla nasil iligki kuruldugunu
hatirlamaly, kargisinda dikilen kadina karsi nasil davranacagin iyi
tartmaliydi. Kadinin yiizii kiigiik kirigikliklarla dolu, ince, ifadesiz
bir yiizdii. Kulak memeleri sarkmisti, altin islemeli, tas kiipeleri
vardi. Altin, kirmiziya ¢aliyordu. Irisleri gri ya da gri maviydi.
Gozlerinin kenarlari biraz i1slakti. Zara, Aliide’nin gozlerine uzun
siire bakamadi. Diigiindiigiinden daha kisayd, ¢ok da zayif. Riiz-

garla tizerinden bir sarimsak kokusu yayild.

Vakit yoktu. Paga ile Lavrenti onu bulacakti, bundan hig giiphesi
yoktu. Ama iste Aliide Truu karsisindayds, ev buradaydi. Zara’ya
yardim edecek miydi? Durumu hizla kavramasim saglamaliydi, ama
nereden baslayacagini bilemiyordu. A¢ghgini bastirdiktan sonra daha
berrak diisiinmeye baglasa da, kafasinda bir bosluk ¢irpimyordu.
Maskara gozlerini kagindiriyordu, kiilotlu gorabinin iplikleri kagmig-
t1, les gibi kokuyordu. Kollarindaki morluklar1 géstermekle aptallik
etmisti, Aliide onun, siirekli bagim belaya sokup dayak i¢in kasinan
kadinlardan biri oldugunu diisiinecekti. $u koétii kadinlardan biri.
Ya Aliide, Katyanin anlattig: tiirden bir babugskaysa,' Oksanka gibi
biriyse, Paga gibi adamlarin hesabina galisiyorsa, kizlar1 sehre, Pasa
gibi adamlarin yanina yolluyorsa? Nereden bilebilirdi ki? Kafasinin
arkasinda bir yerlerde bir kahkaha patladi, Paga'nin kahkahasi gibi
bir kahkaha, Zara'ya, higbir seyi kendi bagina yapamayacak kadar
aptal oldugunu hatirlatan bir kahkaha. Kekeledigi, pasakli oldugu ve
koktugu icin defalarca haglanmigti. Bylesi aptal bir kiz, bag1 lavaboya
gomiilerek bogulmay1 hak ediyordu, tedavisi miimkiin olmayacak

kadar aptal ve ¢irkindi.

Zara’ya dogru huzursuz bir bakus firlatan Aliide, tirpanin sapina

yaslandi. Sanki Zara, onunla ¢ene ¢almaya gelmis eski bir tamdigiyms

1  Nine, ya;h kadin. (¢. n.)
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gibi, kolhozlarin tasfiyesinden sonra ortaya ¢ikan durum iizerine

konugmaya basladu.

“Bugiinlerde buralara pek yabanci gelmez,” diyerek genglerin
terk ettigi ciftlikleri say1p doktii.

“Koka’dakiler Finlilere ev yapmaya gittiler. Roosnanin gocuk-
lar1 Tallinn'de ticaret yapiyor. Voorel'in oglu politikaya merak sarip
Tallinnde kayboldu. Ashinda yetkilileri arayip, kdylerin terk edilmesini
yasaklayan bir yasa ¢ikarmalarini séylemeli. Caligacak kimse yoksa
¢atilar1 kim onaracak? Kadinlarin olmadig: bir yerde erkekler niye
dursun ki? I adamlar1 olmadigindan kadin da yok. Kadinlar yal-
nizca i§ adamlan ve yabancilarin pesinden kosarken, kim basit bir
isci olmak ister? Ladne Kalur balik kolhozu, kardes sehir Hangd'de
sahneye ¢ikmak igin varyetesini gotiirmiistii. Seyahat basarili ge¢mis,
Finliler bilet almak i¢in kuyruga girmisler. Hatta geri déndiiklerinde
grubun lideri, gazeteye bir yaz1 yazarak, geng ve giizel kizlar1 Finli-

lerle kankan dans1 yapmaya davet etmisti. Kankan!”

Tirnaklarindaki cilay1 kazimaya ¢aligan Zara bagini sallads, ona
biitiinityle katihiyordu. Evet, herkes dolara ve Finlandiya'ya koguyordu,
evet, daha once herkesin bir isi vards, evet, simdi herkes hirsizd1 ama
kendilerine ig adami diyorlardi. Zara iisiimeye baglamisti, yanaklari
ve dili katilagmig, zaten donuk ve yavas olan konugmas: daha bir
zorlagmigt1. Rutubetli elbiselerinin iginde titriyordu. Aliide’nin goz-
lerinin i¢ine bakmaya cesaret edemiyor, onun oldugu tarafa yalnizca
g6z ucuyla bakabiliyordu. Neyin pesindeydi? Sanki ¢ok normal bir
durum varmig gibi konuguyorlardi. Zara'nin bag dénmesi azalmigt1.
Daha iyi duyabilmek igin saglarim kulaklarinin arkasina topladi,
basin kaldirds, derisi yapis yapisty, sesi soguktan katilagmugts, burnu
titriyordu, koltuk altlar1 ve kasiklar1 kirden kagimiyordu ama yine de
hafifce giillmeyi bagardi. Uzun yillar 6nce, sokakta ya da bir diikk4dnda

kargilagtig1 eski tanidiklarla konusurkenki sesini taklit etmeye ¢alisti.
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Bu ses ¢ok uzak, ¢ok yabanci geldi, )"anhs bir bedenden ¢ikiyordu
artik. Artik ona, kendini evinde hissetmedigi bir diinyay: hatirlati-

yordu ve artik bir daha dénemeyecegi bir evi.

Aliide tirpanla birlikte kuzeye dondii ve ¢at1 kiremidi hirsiz-
larindan bahsetmeye bagladi. Koéyliiler hig degilse evlerinin ¢atis1
kalsin diye gece giindiiz n6bet tutuyorlardi. Hatta ¢iftlik binasinin
merdivenini ve tren raylarim bile ¢almiglardl. Tamir i¢in agagtan
bagka bir sey kullanamiyorlardi, yoksa hemen ¢aliniyordu. Fiyatla-
rin nasil yukariya firladigindan bahsetmeye gerek bile yoktu! Kersti

Lillemiae’ye gore bu fiyatlar kiyamet alametiydi.

Bu minval iizerine konugurken, birden konuyu degistirip, dam-

dan diiger gibi sordu:

“Senin durumun ne, ¢aligityor musun? Ne bi¢im is elbiselerin

var senin?”

Zara tekrar panige kapildi. Perisan hali i¢in bir agiklama gerek-
tiginin farkindaydi, ama ne diyecekti? Bunu daha 6nce nigin diigiin-
memisti ki? Hizla kayan diigiincelerini bir tiirlii yakalayamiyordu:
Uzun kulakh gergekler, kisa kuyruklu yalanlar, her sey onu kaderine
terk ederek gitmisti. S6zciiklerle bogusarak bir ciimle kurup garson
oldugunu séyleyebildi, gozii bacaklarina takildiginda, Batili giysilerini
hatirlayarak Kanadada ¢aligtigini ekledi.

Aliide kaglarim kaldirdi.
“O kadar uzakta. Iyi para kazandin m1?”

Zara bagin sallayarak, daha fazlasim séylemek icin g¢abaladi.
Digleri takirdamaya bagladi. Agzindan salyalar akiyordu, disleri
kirliydi. Akl baginda tek bir sozciik bulamadi. Su kadinin sorular:
bitmeyecek miydi? Ama Aliide, Zara'nin burada ne isi var bilmek

istiyordu.
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Zara ig gekerek kocasiyla birlikte Tallinn’e tatile geldiklerini soy-
ledi. Akic1 bir ciimle kurmugtu. Aliide gibi konugabilmis, onun
ritmini yakalayabilmisti. Ama ya 6ykii? Onu ikna edebilecek bir
6ykii bulabilecek miydi? Daha basindan yerlerde siiriinmeye bag-
layan 6ykiiye pengeleriyle yapist1 Zara. Beni terk etme. Yardim et.
[lmik ilmik, sézciik sézciik, banabir éykii ver. lyi bir dykii ver bana.
Burada kalmam saglayacak bir 6ykii. Beni buradan gotiirsiinler
diye, Aliide’ye birilerini aratmayacak bir oykii.

“Su senin kocan, o da Kanada'da miydi?-

“O da oradayd1”

“Buraya tatile mi geldiniz?

“Evet”

“Peki, simdi nereye gitmeyi diigiiniiyorsun?”

Cigerlerine doldurdugu havay: bir ¢irpida birakan Zara, “Bile-
miyorum,” diyebildi. Parasizlik boynunu biikiiyordu. iste bunu séy-
lememeliydi. $imdi Aliide, onun para kesesinin pesinde oldugunu
diigiinecekti. Oykii ¢6kmiistii. Yapti§1 iyi baglangi¢ havaya ugmustu.
Aliide onu asla evine almayacakt, girisimi sonugsuz kalacakti. Du-
rumu kurtarmaya ¢aligti, ama diigiinceleri daha ortaya ¢ikmadan un
ufak oldu. Bir sey soylemeliydi... 6ykii yoksa bagka bir sey bul, ne
olursa olsun bir sey soyle. Evin kosesindeki kostebek yuvalan igin
soyleyecek bir seyler aradi, meyve yiiklii elma agaglarinin arasindan
goriilen, iizerleri mukavva kaph ar1 kovanlari i¢in, bahge kapisinin
arka tarafindaki bilegi taslari, oturdugu bankin altindaki filizler igin
anlatacak bir ey bulmaya ¢alisti, av pesinde kogan a¢ hayvanlar gibi,
soyleyecek bir geyler aradi ama biitiin sozciikler dislerinin arasin-
dan sivigti. Aliide ¢ok ge¢meden endigesini anlayacak, bir haltlar
kanigtirdigim diigiinecek, her sey bitecek, yerle bir olacakti. Zara,
Paga’nin dedigi kadar aptalds, her seyi berbat etmigsti, bir geri zekal,
iflah olmaz bir aptald1.
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Artik saglarinin ardina saklanamasa da, Aliide’ye bakmaya ce-
saret edebildi. Aliide 6ylece dikilmis onu inceliyordu. Kir ve ¢amur

derisine islemigti Zara'min. Sabunu 6zlityordu.
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Aliide banyo icin hazirlik yapiyor

Zara’nin mutfaktaki kiiliistiir sandalyeye oturmasini istedi Aliide.
Zara denileni yapt1. Bakislar1 bir siire kanat ¢irptiktan sonra, pencere
camlar: arasinda duran tuz kavanozunun iizerine kondu. Kigtan
kalma kavanoza, sanki diinyanin sekizinci harikasina bakarmig
gibi bakt1.

“Tuz nemi emiyor. Hava sogudugunda pencereler o kadar ¢abuk

bugulanmiyor”

Aliide ¢ok yavag konusuyordu. Kizin konustuklarini ne kadar
izleyebildiginden emin degildi. Bahgedeyken kendini iyice toparla-
masina ragmen, sanki ne kadar agirlik tagryacagimi bilemedigi bir
buz tabakasinin iizerinde yiiriir gibi, iirkek adimlarla girmigsti eve.
Sandalyeye ulastiginda da, bahgedeki bankta oldugundan daha fazla
biiziilerek oturmugtu. I¢giidiileri Aliide’ye, bu kiz1 igeri almamasi
gerektigini s6ylemisti ama o kadar sefil goriiniiyordu ki dayana-
may1p almist igeriye. Kiz geriye yaslandiginda pencere perdesinin
hafif dokunusuyla tirpermisti. Korkuyla ileriye dogru egilmis, iize-
rinde oturdugu sandalye sallanirken dengesini saglamaya ¢aligmus,
ayakkabilar yeri kazimigti. Dengesini buldugunda biraz sakinlegmis,
ayaklarinin ¢irpinmasi durmuy, iki eliyle sandalyenin kenarlarina
sikica tutunmugtu. Sonra ayaklarim sandalyenin altina dogru gekmis,

kollarini gapraz yaparak, ¢6kmily omuzlarin1 tutmustu.
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“Bekle de seni sicak tutacak bir seyler getireyim.”

Aliide mutfak kapisim1 agik birakarak yatak odasina gegti, bir
elbise dolabim karigtirip bir etek ve birka¢ gémlek ¢ikartti. Kiz hig
hareket etmedi, alt dudagini 1sirarak iki biiklim oldu. Yiiz ifadesi
tekrar o eski haline donmiistii. Aliide bir isteksizlige kapildigim
hissetti. Ne de olsa kiz birazdan gidecekti, 6nce nereye gidecegini
o6grenmeliydi, tistelik bakima ihtiyaci vardi. Ama ne olursa olsun
kizin kocasinin da gelmesini beklemenin anlami yoktu. Ya da pe-
sindeki her kimdiyse. Eger bu kiz, hirsizlarin attig1 bir yem degilse,
kimin hesabina ¢alisgityordu? Koyiin delikanlilar: olabilir miydi? Bu
tiir bir seyi yapabilirler miydi, dyleyse neyin pesindeydiler? Yalnizca
onu kizdirmanin my, ya da bagka bir nedeni mi vardi? Ama koyiin
delikanlilar1 bunun i¢in bir Rus kiz1 kullanmazlards, hayir asla yap-

mazlard: bunu.

Aliide mutfaga déndiigiinde kiz omuzlarini ve bagini kaldirds,
yiiziinii Aliide’'ye dondii. Gozleri yan bakiyordu. Aliide’nin getirdigi
giysileri almadi. Yalnizca pantolon istiyordu.

“Pantolon? Benim pantolonum yok, yalmizca esof man alt1 var

ama o da ¢ok kirli”

“Fark etmez.”

“Onu digarida ¢ahgirken giyiyorum.”

“Olsun”

“Peki 0 zaman!”

Aliide hole gitti, elbise askisim1 karigtirarak Marat marka esof mam
arady, bu arada kendi i¢ donunu yukar gekti, belediye binasindaki o
sonsuz geceden sonra iist iiste iki kat giyiyordu. Kocasinin i§ panto-
lonunu da denemisti. Daha giivenliydi. Daha iyi koruyordu. Ama o
zamanlar kadinlar pantolon giymezlerdi. Tabii bir siire sonra kéyde

pantolon giyen kadinlar goriilmiigtii, ama o zamana kadar Aliide iki
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i¢ don giymeyi ahskanlik edindiginden pantolona itibar etmemisti. Su

Bat1 tarzi1 giyinen kiz, Marat esofman altin1 nigin giymek isterdi ki?

“Marat’in, Japon trikosu dokumak igin makineler aldig1 giin-
lerden kalma,” diye giildii Aliide mutfaga déndiigiinde. Kisa bir du-
raklamadan sonra, kiz da kikirdadi. Kisa bir kikirdamaydi, hemen
s6ndii, hani insan bir esprinin hikmetini anlamaz, ama bunu itiraf
etmek yerine, sanki anlamg gibi giiler ya, dyle bir seydi iste. Aslinda
bunu espri olsun diye s6ylememisti Aliide. Ama Zara'nin yasi, yeni
makineler almadan 6nce, Marat'n trikolarimin nasil oldugunu bi-

lémeyecek kadar kiigiiktii. Ya da belki Aliide’nin tahmin ettigi gibi,

Estonyali degildi.
“Senin elbiselerini daha sonra yikayip onaririz” //'*\\
‘(Haer!), ‘z \}
“Nigin hayir? Pahali elbiseler” \;@KW

Zara, Aliide’nin elindeki esof man altim gekip aldi. Kiilotlu ¢o-
rabim ¢ikarip esof mam giydi. Elbisesini neredeyse bedeninden kazir
gibi ¢ikarip gomlegi iizerine gecirdi. Aliide’nin onu engellemesine
firsat vermeden, kiilotlu ¢orabini ve elbiseyi ocaga att1. Harita yere

diistii. Kiz onu da kapip ocaga atti.
“Zara, korkacak bir sey yok”

Kiz ocagin baginda durup yanan giysileri seyretti. Uzerine ge-
¢irdigi gomlegi yanhs diigmelemisti.

“Yikanmaya ne dersin? Su isitacagim,” dedi Aliide. “Korkma
bir sey yok.”

Aliide yavagca ocaga yaklasti. Kiz hi¢ hareket etmedi. Yalmzca
korku dolu gozlerini kirpigtiriyordu. Aliide su tenceresini doldur-
du, kiz1 elinden tutup bir sandalyeye oturttu, 6niindeki masaya bir
bardak sicak ¢ay koyup tekrar ocagin bagina dondii. Kiz onun ne

yaptigini izledi.
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“Birakalim yansinlar,” dedi Aliide.

Kizin yiizii artik segirmiyordu, tirnak cilalarim1 kazimaya bag-
lad, her birini dikkatle kaziyordu. Belki bu onu sakinlestiriyordu?
Aliide erzak dolabindan bir tabak domates alip masaya koydu, goz
ucuyla balkabag: yigininin yanindaki fare kapanina bakti, yemek
tarifi defterini ve bir giin dnce haslayip kavanozlara doldurduktan

sonra mutfak dolabinda sogumaya biraktif1 sebzeleri g6zden gegirdi.

“Domateslerin konserve zamam geldi. Ahududularin da. Gaze-

teye bak bakalim, radyoda ne varmi§?”

Kiz gazeteyi, higirdatarak, mugambanin iizerine yaydi. Cay bardag:
gazetenin iizerine devrildi, kiz korkuya kapilip bir sigrayista masadan
uzaklasti, gozlerini bir Aliide’ye bir bardaga gevirdi, ortalig1 slat-
t1g1 i¢in uzun uzadiya 6ziir dilerken soézciikleri birbirine karigtirds,
endiseyle bez arandi, masanin bacagini, bardagy, yeri sildi ve bezi
lizerine bastirarak, yipranmig mutfak halisin1 kuruladi.

“Onemli degil”

Kizin panigi gegmemigsti, Aliide’nin onu tekrar sakinlegtirmesi
gerekti; bir sey yok, sakin ol, nihayetinde bir bardak ¢ay, birak kalsin,
arka odadan banyo teknesini getirmeye ne derdi? Banyo suyu birazdan
yeterince 1simirdi. Kiz, 6ziir dileyen jestlerle, gabucak gérevini yerine
getirmeye giristi, ¢inko kaph banyo teknesini siiriikkleyerek mutfaga
getirdi, bazen sicak bazen soguk su tagiyarak kuzineyle banyo tek-
nesi arasinda gidip geldi. Goziinii yerden kaldirmiyordu, yanaklar:
kizarmisty, hareketleri diizgiin ve tezdi. Aliide dikkatle onu izliyordu.
Boyle iyi giyimli bir kiz i¢in davraniglan egsizdi. Boyle davrandigina
gore onu korkutan ¢ok ciddi bir sey var demekti. Aliide ona acids,
tizeri Lihula? islemeli keten bezi uzattiginda, kizin elini bir siire
avucunda tuttu. Kiz yine iirperdi, parmaklar biikiildi, elini gekmeye

¢aligts, ama Aliide birakmadi. Kizin saglarini oksamak istiyordu, ama

2  Estonya’da bir gehir. (¢. n.)



Sofi Oksanen ¢ 35

kiz belli ki dokunmaya kars1 ¢ok duyarhydi. Endise edecek bir sey
yok, diye birkag defa tekrar etmek zorunda kald: Aliide. Kiz simdi
sakin bir gekilde yikanabilirdi, sonra kuru giysiler giyer ve bir seyler
icerdi. Belki bir bardak soguk, ¢ok sekerli su? Yoksa bunu hemen

simdi mi hazirlamaliydi?

K1z parmaklarini dogrulttu. Korkusu ge¢mis, bedeni toparlan-
mugt1. Aliide dikkatle kizin elini birakt: ve sakinlesmesi i¢in sekerli
su hazirladi. Kiz igti, bardak titriyor, seker kristalleri bardagin iginde
doniip duruyordu. Kizi banyo teknesine girmeye tesvik eden Aliide,
ondeki odada bekleyecegini séyleyene kadar kiz kimildamadi. Aliide
kapiy1 aralik birakts, suyun sapirtisimi ve sanki bir gocugun agzindan
¢ikarmug gibi gelen ferahlama seslerini dinledi.

Kiz Estonca okuyamiyordu. Konugabiliyor ama okuyamiyordu.
Bu nedenle gazeteyi endiseyle agms, telagtan ¢ay bardagini dokmiistd,
belki okuyamadigini gizlemek igin bilerek yapmigt1 bunu.

Aliide kapidaki ¢atlaktan bakti. Kiz, ¢iiriiklerle kaph bedeni-
ni banyo teknesinde dinlenmeye yatirmigti. $akaginin bir yaninda

dikilen kakiilii, dikkatle dinleyen, iiglincii bir kulaga benziyordu.






1991, Vladivostok

Zara parlak coraplara hayran oluyor
ve cin tadiyor

Oksanka bir giin siyah bir Volga'yla Zara’ya geldi. Araba evlerinin
kapisinin 6niinde durdugunda, Zara merdivenlerdeydi. Volga’nin
kapisi agild, arabadan digari, parlak ¢oraph bir bacak uzandi. Zara
once korktu -siyah Volga'nin evlerinin 6niinde ne isi vardi?- ama
Oksanka’nin bacag giinese ¢ikinca rahatladi. Duvarin 6niinde gene
¢alan babugkalar susup gozlerini arabanin parlak kaportasina ve
isaltili bacaga diktiler. Zara boyle bir seyi ilk defa goriiyordu, ten
rengi bir gorap, ¢orap gibi goriinmeyen bir ¢orap! Belki ortada bir
corap bile yoktu. Ama iizerinden yansiyan 1s1ga bakilirsa, bacak
¢iplak degildi. Tipki Tanrr’'min anasi Bakire Meryem’in etrafindakine
benzer, altin bir 151k halesiyle ¢evrilmis gibiydi. Ayak bilegine dogru
muntazam incelerek, yiiksek topuklu bir ayakkabiyla tamamlani-
yordu... Ama ne ayakkabi! Topugu tipki kum saati gibi, ortasinda
inceliyordu. Bu tiir bir ayakkabiy1 eski sanat kitaplarinin birinde,
Madame de Pompadour’un ayaginda gérmiistii Zara, ama arabadan
disar1 uzanan ayakkabinin topugu ¢ok daha yiiksek, daha zarif ve
ug tarafi ¢ok daha sivriydi. Tozlu yola bastiginda ve okgesi bir taga
carptiginda ¢ikan ses, Zara’nin durdugu merdivene kadar ulagt1.

Sonra kadinin biitiin bedeni goriindii, Oksanka’ydi. Arabanin 6n
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kapilarindan siyah deri ceketli iki adam ¢ikt1. Boyunlarinda kalin
altin zincirler vardi. Hi¢ konusmadilar, arabanin yaninda durup
gozlerini Oksanka’ya diktiler. Bakilacak kadind1 dogrusu. Tam bir
afetti. Zara arkadagini en son, iiniversite egitimi i¢in Moskova’ya
gitmeden 6nce gérmiigtii. Oksanka, Moskova’dan 6nce birkag kart,
sonra da ¢aliymak i¢in Almanya’ya gidecegini yazdig: bir mektup
yollamigti. O mektuptan sonra sesi solugu ¢ikmamigti. Sagirtici
ol¢iide degismisti Oksanka. Dudaklar1 Batr’da yayinlanan haftalik
dergilerin kagitlar1 gibi parhiyordu. Boynunda agik kahverengi tilki
kiirkii vardi, ama tilki kiirkii renginde degil, siitlii kahve tonlarinda

bir seydi; ya da bir yerlerde bu renk tilkiler varda.

Komiin binasinin kapisina dogru yiiriityen Oksanka, Zara'y:
gordugiinde el salladi. Daha dogrusu, sanki kirmizi tirnaklariyla
havayi tirmalad1. Parmaklari, avim pengelemeye hazirlanir gibi, bir
parga kivrilmigti. Babugkalar déniip Zara’ya baktilar. Iglerinden biri
bagortiisiinii sikilagtirdi. Bir digeri bastonunu bacaklarinin arasina

aldi. Ugiinciisii bastonunu iki eliyle birden sikica kavradi.
Siyah Volga'min kornas: galdi.

Oksanka, Zara’ya yaklasti. Giiliimseyerek merdivenleri tirmandi,
bakimli beyaz digleri 151l 1511d1, uzun tirnakh ellerini onu kucakla-
mak i¢in uzatti. Tilki kiirki Zara’nin yanaklarina dokundu. Cam
gibi gozler gozlerine dikildi. Bakiglar1 tamdik geldi Zara’ya. Bir siire

diisiindiikten sonra, anneannesinin gozlerine benzedigini fark etti.

“Seni ozledim,” diye fisildad1 Oksanka. Sanki dudaklarina par-
lak bir zamk siiriilmiis de, aralamakta zorlanir gibiydi, sanki agzim
a¢mak istedigi her seferde, 6nce dudaklarinda kuruyan bu zamktan

kurtulmahydi.
Riizgarin dudaklarina yapistirdig: bukleyi bir eliyle geriye itti

Oksanka, yiiziine siirtiinen bukleden geriye kirmiz bir ¢izgi kald.

Benzer bir ¢izgi boynunda da vardi Kirbag izine benziyordu. Ya
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da penge izine. Oksanka ellerini sikarken, sivri tirnaklarini etinde

hissetti Zara.

“Tatlim, kuafore gitmelisin,” diyerek kahkaha atan Oksanka,
Zar2’nin saglarim karigtirdi. “Yeni bir renk ve adamakilli bir bakima

ihtiyac1 var saglarinin”
Zara bir sey demedi.

“Iyy, buradaki kuaforlerin neye benzedigini hala unutmadim.
Belki de saglarina hi¢ dokunmamalar1 daha iyi” Bir kahkaha daha
att1 Oksanka. “Hadi gel de bir ¢ay igelim.”

Zara, Oksanka’y: iceri davet etti. Komiin binasinin ortak mutfagi-
nin 6niinden gegerlerken, mutfaktakiler sustular. Déseme gicirdadi...
kadinlar mutfak kapisina yigilip arkalarindan baktilar. Zaranin ya-
muk terliklerinin altinda kumlar ve giin gigegi ¢cekirdekleri ¢atirdad.

Kadinlarin bakiglan: sirtina saplandi Zara’nin.

Oksanka’y1 odasina alip kapiy: kapatti. Yar1 karanhkta kuyruklu
bir yildiz gibi 151d1 Oksanka. Kiipeleri iki kedig6zii gibi parladi. Zara

elbisesinin kollarini, kizarmig ellerinin iizerine gekti.

Anneannesi bagini gevirmedi. Her zamanki yerinde oturuyor,
pencereden disar1 bakiyordu. Pencereden igeri giren 1sikta bag: siyah
bir golge gibi goriiniiyordu. Anneanne pek hareket etmezdi, geceleri
oldugu gibi giindiizleri de sessizdi. Herkes bir par¢a ¢ekinirdi ondan;
hatta hep korkiitiik gezen, Zaranin babasi bile. Babanin bir giin 15181
sondii ve 6ldii. Zara ile annesi de yeniden anneanneye tagindilar.
Anneanne, Dimadan hi¢ hoglanmamigti, ona hep tibla® diye hitap
ederdi. Oksanka anneannenin tavirlarina alisgikti, yanina gitti, elini
tutup eglenceli seylerden bahsetti. Anneanne giildii bile. Zara masay1

hazirlarken Oksanka ¢antasindan bir kutu gikolata ¢ikarip anneanneye

3 Ruspisligi. (¢. n.)
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verdi, kendisi kadar 111t bir paketti bu. Zara tencereye su 1siticiy1

sarkittl. Oksanka naylon bir torba uzatti.
“Cam sakiz1 ¢oban armagan1”
Zara itiraz etti. Torba epeyce yiiklitye benziyordu.

“Itiraz istemem. Ha, ayrica... bir dakika...Oksanka torbadan
bir gise ¢ikartti. Bu, cin. Anneanne daha 6nce cin i¢tin mi? Sanirim

ilk defa tanigacaksin”

Oksanka raftan iig kii¢iik bardak aldi, bardaklar1 doldurup birini
anneanneye uzatti. Anneanne kokladi, yiiziinii burusturdu, giildi
ve bardag: bagina dikti. Zara da onun gibi yapti. Bogazindan asag:

bir ates akti.

“Cinden, cin tonik denilen bir i¢ki yapiliyor. Miisterilerimize
genellikle bundan ikram ediyoruz. Would you like to have something
else, sir? Another gin tonik, sir? Noch einen?* Oksanka elinde bir
tepsiyle dolasarak, yagca bir ifadeyle, masalara bardak koyuyormus
gibi yapti. Onun neseli hali Zara’ya da bulasti, o da oyuna katilds,
basiyla bir bardak daha istedigini igaret edip bahsis verdi, tipki eski
giinlerdeki gibi, Oksanka’nin gsaklabanliklarina giildi.

“Nihayet seni giildiirebildim,” dedi Oksanka nefes nefese. “Ne

¢ok giilerdik, hatirhyor musun?”

Zara bagini salladi. Tencereye sarkattig spiral 1siticinin etrafindan
kabarciklar yiikseliyordu. Su kaynayana kadar bekledi, isiticiy1 tence-
reden ¢ikards, raftan ¢ay kutusunu indirip ¢ay demledi, masaya ¢ay
bardaklar1 koydu. Keske onu ziyarete gelecegini 6nceden bildirseydi
Oksanka. Bir kart yollayabilirdi. Zara, onun sevdigi yiyeceklerden

hazirlar, ev kiyafeti ve ayaginda eski terliklerle ¢ikmazd: kargisina.

4 Bagska bir sey daha almak ister misiniz, bayim? Bir cin tonik daha, bayim? Bir tane
daha? (¢. n.)
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Oksanka masanin bagina oturdu, tilki kiirkiiniin kuyruk tara-
fin1 sandalyenin arkaligina yerlestirdi, bir omzundan tilkinin bag

sarkiyordu.

“Bunlar gergek,” dedi Oksanka tirnagiyla kiipesine dokunarak.
“Gergek elmas. Iste boyle, Zara, Batrda béyle kazamliyor. Diglerimi

gordiin mii?” Dudaklarim dort kdse agip diglerini gosterdi.

Oksanka’nin, 6n dislerindeki dolgularin kayboldugunu ancak

o zaman fark etti Zara.

Volga marka arabalar1 hatirhyordu, hizla giderler ve kapah
farlariyla birdenbire karginiza ¢ikarlardi. $imdi Oksanka'nin da bir
Volga’s1 vardi. Ve soforii. Ve korumasi. Ve kocaman elmas tash kii-

peleri. Beyaz disleri.
Zara ile Oksanka, ¢ocukluklarinda, bir Volga tarafindan ezilmekten

kil pay1 kurtulmugslardi. Sinemadan déniiyorlards, yol 1ss1zdi. Zara
bir eli cebinde, eski, gri-mavi, sert bir silgiyi ¢evirerek yiiriiyordu.
Iste tam o anda ortaya cikmigt1 Volga. Sesini duymuglar, ama ancak
koseyi dondiigiinde goérmiislerdi; dogrudan iizerlerine gelmis, bir
parmak mesafeyle yanlarindan ge¢ip kaybolmustu. Eve dondiigiinde
Zara, isaret parmaginin tirnagim torpiilemek zorunda kalmugt1. Araba
iizerlerine gelirken, tirnaklarim silgiye gegirmis, isaret parmaginin
tirnag: kirilmig, orta parmag: da geriye kivrilip yerinden ¢ikmugti.

Gok kanamigt1 parmag.

Daha 6nce, komiin binasini paylagtiklar: ailenin kizlarini siyah
bir Volga tepelemisti. Ellerini iki yana agan halk komiseri, yapacak bir
sey yok, diye tislamugt1. Iste bu kadardi. Nihayetinde resmi arabayd,
ne yapabilirlerdi ki? Ustelik, aileyi azarlayip evlerine géndermiglerdi.

Zara annesine bir gey sdylememeye karar vermig ama annesi kirik

tirnagini ve parmagindaki kan lekesini goériince, bir seyler uydurmak
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zorunda kalmigti. Annesi anlattiklarini yutmamas, yalan séyledigi-
ni anlamigti. Bunun iizerine Zara, siyah bir Volga'nin Oksanka ile
kendisini siyirip gegtigini anlatmig ve annesi ona bir tokat atmigti.

Sonrada arabadakilerin kizlar1 gériip gormediklerini sormustu.
“Sanmam. Cok hizlilard1”
“Durmadilar m1?”

“Tabii ki durmadilar”

“Bir daha asla ama asla boyle bir arabaya yaklagmayin. Boyle
bir araba gordiigiinde hemen toz olacaksin. Nerede oldugun fark

etmez. Hemen eve kosacaksin.”

Zara, annesinin agzindan bir defada, bu kadar s6zciik dékiilme-
sine ¢ok sagirmisti. Bu o kadar sik olmazdi. Tokadin 6nemi yoktu
ama annesinin goziindeki kivileim... Cok agikti. Normalde neredeyse
higbir sey agiga vurmayan yiiz ifadesi, simdi apagikti.

Annesi o gece hi¢ uyumamig, mutfak masasinin bagina oturup
oniine bakmist1. O giinden sonra her aksam, perdelerin arasindan
disariya bakmus, sanki her seferinde, ¢aligir vaziyette park etmis, evi
gozetleyen bir Volga gormeyi beklemisti. Geceleri ara sira uyanmus,
Zara'y1 kontrol etme bahanesiyle kalkmis, mutfak penceresine gidip
disar1y1 gozlemis, sonra yatagina déniip hi¢ kimildamadan uykuya

dalmigti, tabii eger uyuyorduysa.
Bir seferinde Zara da yatagindan kalkmis, annesinin arkasindan
gidip geceliginin eteginden ¢ekmisti. “
“Kimse gelmiyor” = 3
Annesi bir sey dememis, yalnizca Zara’nin etegin ucunu tutan
elini ¢6zmiigtii.
“Anne, Lenin bizi korur, korkma.”

Annesi susmus, doniip uzun siire Zara’ya bakmaigsty, bakiglarinda

her zamanki uzaklik vardi. Sanki Zara’nin arkasinda bagka bir Zara
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varmis da ona bakarmig gibi bakmigti. Karanlik, ayaklarin siiriiyerek
yaklagmuis, saat tiklamis, Zara'min topuklan yerdeki ¢giziklere aligmus,
gukurlara yerlesmis, yapiskan déseme, annesi itekleyerek yataga go-

tiirene kadar birakmamigt1 ayaklarini. Tek bir s6z etmemisti anne.

Beria® hakkinda anlatilanlar1 duymugtu Zara. Geceleri geng kiz
avina ¢ikan siyah arabalar hakkinda anlatilanlar1 da. Kizlar takip
ediyor ve birden yanlarinda duruyorlardi. Daha sonra bu kizlardan
haber alinamiyordu. Siyah, resmi bir araba, her zaman siyah, resmi

bir arabaydi.
Ve Oksanka —uzaklardan gelen film yildizi- boyle bir arabadan

¢itkmig, uzun, kirmizi tirnaklariyla havayr tirmalar gibi Zara'ya el
sallamigti, sanki okyanusu agip gelmis bir buharh gemiden karaya
¢ikan bir aristokrat gibi, genis, bagislayic bir giiliimseme yerlesmisti
yiziine.

“Volga senin mi?” diye sordu Zara.

“Benim arabam Almanyada,” diye giildii Oksanka.

“Yani bir araban var?”

“Elbette! Batrda herkesin arabasi var”

Oksanka bacak bacak iistiine att1. Zara ayaklarin1 sandalyenin
altina sakladi. Terliklerin kumagi her zamanki gibi nemliydi, tip-
ki eski giinlerde Oksanka’nin soluk pembe terliklerinin astar1 gibi
nemliydi; bu masanin basinda oturmus, birlikte okul giinliigiinii
doldurmugslardi, miirekkebe bulanmigt1 parmaklari.

“Arabalar umurumda degil,” dedi Zara.

“Ama araban varsa istedigin yere gidebilirsin! Bir diisiinsene!”

Zara, o an yalmzca annesini diiiiniiyordu, birazdan eve donecek

ve kapinin oniinde duran siyah Volga'y1 gorecekti.

5 Sovyet gizli polis sefi. (¢. n.)
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Anneannesi arabay1 gormemisti, oturdugu yerden sokak goriil-
miiyordu. Ayrica o, duvarin dibine dizilen babugskalar gibi degildi,

sokakla ilgilenmezdi. Gokyiizii yetiyordu ona.

Zara, Volga'ya kadar eslik ederken, evlerinin ¢atisinin artik ak-

madigini séyledi Oksanka. Tamir ettirmisti.
“Masraflar1 sen mi 6dedin?”
“Dolarla”

Oksanka, arabaya binmeden 6nce, Zara'ya ince uzun bir kitap

uzatti.
“Caligtigim otelden.”

Zara kitabi evirip ¢evirdi. Kagidi kalin, parlakti, iizerinde giiliim-

seyen bir kadin fotografi vardi, kadinin disleri olaganiistii beyazdi.

“Bir brogiir.”

“Brogiir?”

“O kadar ¢ok otel var ki, bunlar gerekli. Bak burada bagkalar1
da var. Bu otellere hi¢ gitmedim. Ama sanirim, bunlarda severek
Rus ig¢i alirlar. Eger istersen sana disariya ¢ikabilecegin bir pasaport
ayarlayabilirim.”

Adamlar arabay: ¢aligtirdilar, Oksanka arka koltuga kuruldu.

“Sana verdigim torbada kiilotlu ¢orap var, bunlarla ayn1”

Bagiyla bacaklarini isaret eden Oksanka, bir bacagini disar
uzatti. “Dokun. Inanilmaz degil mi?” Bir kahkaha att1. “Yarin sabah

yine gelirim. Daha fazla sohbet ederiz”



1992, Bati Estonya

Bicaklarin sakirdadigi her seferde
bir asagilama vardir

Keten havlunun altindan, kizin morarmis bacaklar1 gériilityordu.
Kiilotlu ¢orap bunlar gizlemisti, ama bacak ve kollar1 simdi agik-
tayds, derisi tavuk derisi gibi piitiirlii ve hila nemliydi. Gogsiinde,
havlunun altinda kaybolan bir yara izi vardi. Aliide bir tiksinti
hissetti. Kap1 araligindan goérdiigii kiz, yikandiktan sonra daha
genglesmigsti, teni yeni soyulmug bir elmaya benziyordu. Saglarindan
sular damliyordu. Yeni yikanmis bedeninin kokusu biitiin oday:
doldurmustu. Aliide’nin cani bir an sauna ¢ekti, ama saunasi bir
yil 6nce yanmisti. Kiza bakmaktan kaginiyordu, duvar boyunca
uzanan borulan inceledi, hala ise yariyorlardi, bastonun ucuyla

yesil olanina tik tik vurdu, ériimcek aglarini temizledi.
“Masada sinirotu 6zii var. Yaralar1 ¢abuk iyilestirir”

Kiz hig ilgilenmedi, tiitiin sordu. Aliide bastonun ucuyla radyo
dolabini igaret etti, kendisine de bir Priima yakmasini istedi. Kiz iki
sigaray1 birden yaktiktan sonra kapimn esigine gitti. Saglarindan

héla sular damliyordu.
“Gel koltuga otur, kizim”
“Islanir”

<« »
Islanmaz, 1slanmaz.
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Kiz koltugun kenarina ilisti, sular yere damlasin diye bagini yana
egdi. Radyoda Riiiitel'in se¢im konugmasi vardi. Aliide kanal degis-
tirdi. Aino oy vermeyi diisiindiigiinii séylemisti. Aliide vermeyecekti.

“Herhalde sizde sa¢ boyasi yoktur, degil mi?”

Aliide bagini iki yana salladi.

“Divit boyasi ya da dolma kalem? Miihiir boyasi1?

“Sanmam.”

“Kopya kagidr?

“Yok?”

“Ne yapacagim o zaman?”

“Saglarimi boyarsam kolay taninmam diye mi diigiinityorsun?”

K1z bir ey demedi, dylece oturup diiiincelere dald.

“Temiz bir gecelige ne dersin, sonra da aksam yemegi yeriz?”

Aliide, sigarasim kiillige bastirdi, komodini karistirip beyaz
cicek motifleriyle siisli kirmizi bir gecelik ¢ikard, giyinsin diye
kizi yalmz birakti. Mutfaktan sise sesleri geldi. Sinirotunun faydas:
olurdu aslinda. Perdelerin ardinda, pencereye karanlik bastirmigsti,
Aliide arada bir, aralik kalmasin diye perdeleri kontrol etti. Hig ara-
lik yoktu. Yalnizca, hafif bir esintiyle etekleri kimildiyordu. Banyo
suyunu sabahleyin digar1 bosaltirdi. Bir farenin gikardig: hisirtiyla
iirperdi. Ama, sebze gesnisi kavanozlarinin iizerine tarih yazan eli
titremedi. Kavanozlarinin bir kisminin iizerine gazete kagidi ya-
pistirilmisti. Birinin tizerinde gegen yil islenen suglarin yiizde on
sekizinin ¢oziildiigii yaziyordu. Bu kavanozun iizerine diigiik kalite
oldugunu gosteren bir isaret koydu Aliide. Diger kavanozun iizerin-
deki gazete kagidinda, Tallinnde ilk seks butiginin agildig: haberi
vard, buna iyi kalite isareti koydu. Miirekkebi bitmeye yiiz tutan
kalemi kagida siirdis. Ilk giinler, tipk: ete iisiisen sinekler gibi, buti-

ge akin eden gengler ciddi bir izdihama yol agti, gorevlilerin onlart
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zorla butikten ¢ikartmas: gerekti. Kagit yirtildi, Aliide teslim oldu,
miirekkebi titkenmis kapsiilii ¢ikardi, i¢inde bos kapsiiller duran
kavanoza koydu. Tarihler titrek ellerle yaillmlstl. Aliide sonra devam
etmeye karar verdi. Hazir kavanozlan hi¢ sorun yasamadan erzak
dolabina kaldirmasina ragmen, kalp ¢arpintis1 gegmemisti. Yarin
sabah bu kizdan kurtulmaliydi. Aino siit getirecek, sonra birlikte
kiliseye, yardim malzemelerinden almaya gideceklerdi. Aliide kiz1
evde yalniz bagina birakmak istemiyordu. Eger kizin bahsettigi gibi
bir kocasi varsa, evinde béyle bir misafir istemezdi.

Masanin iizerinde duran sosis pargasina gozii takildiginda, si-
negi hatirladi. Son aligverisinde satin almigti. Artik bu sosis kayip
sayilirdl. Bahgede kizi buldugunda, aklindan ¢ikip gitmisti sinek.
Aliide bir aptaldi. Ve yagli. Ayn1 anda birkag seye birden dikkat
edemiyordu. Tam sosisi atmak iizereyken aklina bir sey geldi, sosi-
si dikkatle inceledi. Yumurtalarini birakan sinekler, o kadar bitkin
diigiityordu ki, yumurtladiklari yerde uyukluyorlardi. Aliide ne sinek
ne de yumurta gordii ama sosisin etrafindaki seffaf kagidi gikardi-
ginda, hantal bir yaratigin kimildadigini fark etti. Agzinda kotii bir
tat hissetti Aliide. Sosisi dilimleyip kiz i¢in hazirladig1 sandvigin
icine koydu. Parmaklar1 karincalandi.

Kiz giyinip mutfaga geldi. Pazen gecelikle daha geng goriiniiyordu.

“Senin nasil olup da Estonca konustugunu anlayamiyorum?”

“Bunda tuhaflik m1 var?”

“Bu civardan degilsin. Hatta Estonyal: bile degilsin.”

“Dogru. Vladivostokluyum.”

“Ve simdi buradasin”

“Evet”

“Cok ilging”

“Oyle”
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“Oyle ya. Benim gibi yash biri, Viladivostok’taki okullarda artik

Estonca 6grenildigini bilemez tabii. Zaman gergekten ¢ok degisti.”

Yine kulak memesini kasidigini fark eden Zara, ellerini 6nce diz-
lerine sonra da masadaki domates dolu tabagin iki yanina koydu.
Domateslerin en biiyiigii iki yumruk, en kii¢iigii de yemek kagigi
kadardi. Cok fazla olgunlagmiglards, gatlaklarindan sular siziyordu.
Aliide’nin ruh hali degismisti, s6z ya da davraniglarinin nasil kar-
silanacagini kestiremiyordu Zara. Aliide oturdu, kalkts, ellerini y1-
kads, tekrar oturdu, ufak tefek bir seyler yapti, ayni suda ellerini
bir kez daha yikadi, kuruladi, kavanozlar: ve tarif defterini gozden
gecirdi, domates soyup dograds; bitip tiikenmeyen ugrasi fazla yorum
gerektirmiyordu. Agzindan ¢ikan her sozciikte bir suglama havasi
seziliyordu, masay1 kurarken, elindeki bigaklardan ¢ikan seslerde
alayc1 bir tin1 vardi. Zara her sesle irkiliyordu. $imdi s6yleyecegi her
seyi tartarak soylemeli, giivenilir, akilli bir kiz gibi davranmaliyd:.

“Bana kocam o6gretti”

“Kocan?

“Evet, o Estonyal1”

“Bak sen!”

“Tallinnden.”

“Ve sen oraya gitmek istiyorsun? Seni kesinlikle bulsun diye?”

“Hayir”

“Peki niye o zaman?”

“Buradan uzaklagmaliyim.”

“lyi, istersen Rusya’ya gidebilirsin. Valga iizerinden. Ya da Narva”

“Oraya gidemem! Tallinn'e gitmeliyim. Sinir1 gegerek. Pasapor-

tum kocamda’”
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Aliide kalp ilaci sisesine egildi, burnuna sarimsak kokusu doldu,
keskin tatli, balli karisitmdan bir kagik aldiktan sonra kavanozu
buzdolabina kaldirdi. Bu karigimdan daha fazla yapmaliyds, belki
biraz daha sert; daha fazla sarimsak koyabilirdi, kendini mecalsiz
hissediyordu. Patateslerin iizerine yesil sogan dograyan elindeki
makas agirlasiyor, disleri ekmek ¢ignemekte zorlaniyordu. Tursuluk
hiyardan bir tane alip dilimleyerek yemeye bagladi. Ball1 karigim

sesini yumusatmis, kontrol edebilecegi bir esneklik kazandirmigti.
“Senin kocan 6zel birine benziyor”
“Evet, Gyle”

“Estonyal1 bir erkegin, Vladivostok’tan bir kadinla evlenmekle
kalmayp, iistelik ona Estonca dgrettigini dogrusu hi¢ duymadim.
Diinya gergekten ¢ok degismis.”

“Pasa Estonya Ruslarindan”

“Paga? Tann layigin1 versin. $imdiye kadar Estonya Ruslarindan
bir erkegin Vladivostok’tan bir kadinla evlenmekle kalmayip, iistelik
ona Estonca 6grettigini dogrusu hi¢ duymadim. Eger dedigin gibiyse?
Benim bildigim Estonyali Ruslar, Rus¢a konusurlar, onlarin karilar
da gok gegmeden, tipk: onlar gibi Rusga tiikiiriirler. Her sozciik giin
¢icegi cekirdegi kabugu gibi dokiilir agizlarindan. Diinya ne kadar
da degismis!”

“Pasa 6zel biri”

“Oyle olsun bakalim! Demek ki Zara gansh bir hatun! Bu adam

sirf bir kar1 bulmak i¢in ta Vladivostok’a gitmis, yle mi?”
“Is bulmaya gitmis.”
“fg2"
“fgI
“Genellikle onlar, buradan Rusya’ya gitmez, oradan buraya ge-

lirler. I5 olsun ya da olmasin”
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“Pasa 6zel biri”

“Gergek bir prens! Oyleye benziyor. Ve bu adam seni Kanada’ya
tatile gotiriiyor?”

“Dogrusu birbirimizi Kanadada daha iyi tanidik. Oraya galig-
maya gitmistim, garsonluk yapmaya, bunu daha 6nce anlattim ya,

orada tekrar kargilagtik.”

“Sonra evlendiniz ve adam sana artik garsonluk yapmana gerek

yok dedi”
“Oyle bir sey”
“Boylesi giizel bir 6ykiiden roman yazmaliydin”
“Evet, yazabilirdim.

“Liiks bir hayat, seyahatler, arabalar. Boyle bir adamla yagamaya

can atan ¢ok kadin vardir”



1991, Vladivostok

Dolapta anneannenin bavulu, bavulda da vatkali
ceketi var

Annesinin nasil tepki verecegini bilemediginden, Oksanka’dan
aldig1 brogsiirleri dolaptaki bavuluna saklad1 Zara. Anneannesi so-
run degildi, Oksanka’nin anlattiklarini annesine séylemezdi. Ama
Oksanka’nin ziyaretinden her haliikirda bahsetmek zorundaydi, onu
goren kadinlarin bunun dedikodusunu yapacag kesindi. Kadinlar
Oksanka’nin ne tiir hediyeler getirdigini soracaklar, Zara da her
birine birer yudum cin ikram etmek zorunda kalacakti. Annesi her-
halde hediyelerden memnun olurdu, ama bakalim Zara’nin, ¢aliymak
icin Almanya’ya gitme planina ne diyecekti? Zara’nin génderecegi
dolarlardan bahsetmesi onu ikna eder miydi? Yiiklii miktarda dolar
gonderebilir miydi? Yarin Oksanka’ya, annesine ne kadar dolar
gonderme sozii verebilecegini soracakti. Ayrica sormasi gereken
bir siirii bagka sey daha vardi. Bes yil idare edebilecek kadar para
biriktirebilir miydi? Okulu bitirmesine yetecek kadar? Hem para
biriktirip hem de eve para géondermek miimkiin miiydii? Ya da
kisa bir siirede, diyelim alt1 ayda, yeterince para kazanabilir miydi?

Zara, Oksankadan aldig kiilotlu gorab1 da bavuluna koymustu.
Annesi onu goriirse, Zaranin boyle bir ¢oraba ihtiyaci olmadigin

soyleyecek ve hemen satacakti.
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Anneanne gokyiiziine bakmaya kisa bir siire ara verdi.
((O ne?))

Zara ince, diiz paketi gosterdi. Seffaf, plastik bir zarfa benziyordu,
icindeki ¢ok renkli kartonun iizerinde uzun bacakls, beyaz disli bir
kadin fotografi vardi. Kartonun iizerindeki bir pencereden ¢orabin
bir pargasi goriiliiyordu. Anneanne paketi evirip ¢evirdi. Zara gorabi
gostermek igin paketi agmak istedi ama anneanne engel oldu. Buna
hi¢ gerek yoktu. Kaba elleri ¢oraba zarar verebilirdi. Béylesi giizel
bir ¢orap igneyle onarilir miydi?

“Ortadan kaldir,” diye emreden anneannesi, boylesi bir gorabin

onun gengliginde bile servet ettigini ekledi.

Bunun iizerine Zara, brosiir ve ¢orabi elbise dolabindaki bavulun
en altina saklamaya karar verdi. Bavulu dolaptan ¢ikarip igindekileri
bosaltti. Elbise dolabinda hep hazir birer bavul tutarlardi. Biri annenin,
biri anneannenin, biri de Zara'nin. Yangina kars1 hazirlik diyorlard:
buna. Bazi geceler anneanne bavullarin i¢indekileri bogaltip kontrol
ederdi, Zara onun giiriiltiisiine uyanirdi. Zara biiyiirken bavulu ye-
nilenir, anneannesi artik ona kiigiik gelecek elbiselerin yerine yasina
uygun elbiseler kordu. Ayrica 6nemli belgeler de vard: bavullarda,
bir kenarina para saklanmig bir ¢ikin ve arada bir yenilenen ilaglar.
Bir igne, iplik, diigmeler, firketeler. Anneannenin bavulunda, bir¢ok
seyin yani sira, yipranmis, gri, vatkali bir ceket de vardi. Vatkas:
neredeyse taglasmigti. Dikenli teller gibi yukardan agagi muntazam
araliklarla inen dikisleri, ceketin genel perisanligiyla tam bir tezat

teskil ediyordu.

Zara ¢ocukken, anneannesinin goéziiniin, pencereden soyle
boyle goriinen gokyiiziinden bagka bir sey gérmedigini, evde olup
bitenleri fark etmedigini diigliniirdii, ama bir giin, anneannesinin
bavulu elbise dolabindaki raftan kazayla yere diisiip de bavulun ki-
lidi patladiginda yamildigim1 anlamisti. Sanki geng bir kizmis gibi

hizla dénen anneannesinin agzi, teneke bir konserve kutusu kapagi
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gibi biikiilerek agilmigti. Zara'nin daha 6nce gérmedigi vatkal ceket
bavuldan disar1 firlamigti. Anneanne pencerenin yanindaki yerin-
den ayrilmamis ama gozlerini Zara’ya saplayip onu bir matkap gibi
oyarak i¢ine girmisti. Zara kendisinin ni¢in bozuldugunu, okulda
tokezlediginde ya da bir soruyu yanhs cevapladigindaki gibi degil
de, nigin bagka tiirlii bozuldugunu anlayamamaigti.

“Kaldir onu”

Annesi eve geldiginde bavulun kapagini1 yapigtirmis ve bir ip
dolayarak baglamisti. Kilidini onarmak artik imkéansizdi. Zara kilidi
oynamak i¢in almi§, oyuncak bebegine kiipe yapmisti. Zara’nin ¢o-
cuklugundaki en tuhaf olaylardan biriydi bu, daha sonra bile ne ve
nigin oldugunu anlayamadigs olaylardan. Bu olaydan sonra anneanne
ile Zara arasinda bagka ortak sirlar da gelisecekti. Anne ¢alistig1
i¢in, bostanin sulanip otlarinin ayiklanmasina yetisemiyordu. Bu isi
Zara ile anneannesi iistleniyor, hasat zaman1 geldiginde de birlikte
konserve yapiyorlardi. Birlikte ¢alisirlarken anneanne, oteki iilke
hakkinda, é6teki iilkenin diliyle 6ykiiler anlatiyordu. Zara bu dili ilk
defa bir gece yaris1 uyandiginda duymustu, anneanne pencerenin
yanindaki yerinde kendi kendine konusuyordu. Zara hemen annesini
uyandirmig, anneanneme bir seyler oluyor diye fisildamisti. Annesi
tizerinden yorgan atmuis, ayagina terlikleri gegirmis, tek bir soz et-
meden Zara'nin bagini yastiga bastirmigti. Zara s6z dinlermis gibi
davranmigti. Annesi tuhaf bir dille anneannesine bir seyler séylemis,
o da tuhaf sozciiklerle cevap vermisti. Bavullar, agizlar agik yerde
duruyordu. Annesi anneannesinin bileklerini ve alnimi yoklamas,
ona suyla Validol vermisti; anneannesi annesinin yiiziine bakma-
dan almigt1 bunlari, bunda bir tuhaflik yoktu... anneanne hig¢bir
seye dogrudan bakmaz, gozii hep baska bir yerde olurdu. Annesi
bavullan1 kapatmis kaldinp dolaptaki yerlerine yerlestirmis, sonra
da bir élini anneannesinin omzuna koymustu. Orada dylece durup
disaridaki karanhiga bakmiglardi.
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Ertesi giin Zara annesine, anneannesinin ne dedigini ve nasil
bir dil konustugunu sormustu. Annesi ekmek ve ¢ayla ilgilenirmis
gibi yaparak soruyu gegcistirmeye ¢aligmig, ama Zara inatla iistele-
misti. Bunun tizerine annesi, anneannenin Estonca konustugunu,
bir Estonya sarkisinin nakaratlarini tekrarladigini, anneannenin
biraz tuhaflagtigini séylemisti. Annesi sarkinin adin1 da agzindan
kagirmisti: Emasiida’. Zara bunu bellegine kaydetmis, annesi evden
¢iktiginda anneannesinin yanina gidip Emasiida demisti. Anneanne
ilk defa, dogrudan dogruya Zara’nin gozlerinin igine bakmigti. Zara
bu bakislarin nasil gozlerinden igine daldiginy, agzina indigini, oradan
bogazina gectigini, bogazinin nasil digiimlendigini, oradan nasil
kalbine aktigini, kalbini sikigtirdigini, sonra midesine y6neldigini,
orada nasil ¢alkalandigini, titremeye baglayan bacaklarina yiiri-
diigiinii, bacaklarindan topuklarina indigini, topuklarina battigin,
nasil ates gibi yaktigim1 hissetmis ve anneanne giilimsemisti. Bu
gilimsemeden ilk ortak oyunlar1 dogmus, s6zciik sozciik yesermis,
puslu ¢igekler agmaya baglamus, 6lii bir dilin ¢igekleri gibi sararmus,
eski bir plagin iizerinde dolagan bir gramofon ignesi gibi tath tath
higirdamig ve suyun altindan gelirmis gibi sesler ¢ikartmigti. Zara
ile anneannenin arasinda, sessiz, fisiltili yeni bir dil dogmustu. Bu
onlarin ortak sirri, ortak oyunuydu. Anne ev isleriyle ugrasirken,
Zara her zamanki yerinde oturan anneannesine bir nesne ya da bir
oyuncak ya da herhangi bir seyi isaret ediyor, anneanne yalmzca
dudak hareketleriyle, Estonca adlarini séyliiyordu. Eger yanlhs bir
sozciikse, Zaranin bunu fark etmesi gerekiyordu. Eger fark edemi-
yorsa sekerleme alamiyordu, fark ederse agzi tika basa sekerleme
goriiyordu. Bu oyundan haberi olmayan anne, anneannenin durup
dururken Zara'ya sekerleme vermesine sinirleniyor, ama onlarla ug-
ragmaya takati olmadigindan arada bir yakinmanin disinda bir sey

yapmuyordu. Zara biitiin o lezzetli s6zciikleri ve tath lisan1 bellegine

6  Ana yiiregi. (¢.n.)
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kaydetti. Ve, anneannesinin bostanda anlattig1, uzakta bir yerlerdeki
kafelerin oykiilerini, bir kafede ikram edilen koyu kaymakli, ugkun-
lu gevrek kurabiyeleri, bir bagka kafede, agizda dagilan, kaymakl,
cikolatali ¢orekleri, yasemin kokulu bahgeleri, hisirdayan Almanca
gazeteleri, yalnizca Almanca degil, Estonca ve Rusga gazeteleri, kra-
vatlari, kol mangetlerini, ik sapkali kadinlari, siyah kostiimlii bir
ziippeyi, tenis ayakkabilarini, fotograf ¢ekilen bir daireden disar:
yayillan magnezyum bulutu kokusunu da kaydetti bellegine. Sonra
sahil yolundaki pazar konserlerini. Parklarda yudum yudum igilen
gazozlari. Hortlayip geceleri yollar: arsinlayan Koluvere Prensesi'ni.
Ahududu regeli siiriilmiis beyaz ekmek ve soguk siitle, kuzinenin

baginda gegirilen kig aksamlarini. Kus iiziimii serbetlerini!

Zara bavulunu yeniden gézden gegirdi, otel brogiirlerini ve kiilotlu
¢orabi en alta koyduktan sonra, kapatip dolaptaki yerine kaldird:.
Anneanne gokyiiziine bakmak i¢in bagini tekrar pencereye don-
miistii. Kiglari, pencereden esmesine ragmen, camin iizerini biitii-
niiyle kapatamiyorlardi ama sagim solunu besleyerek, iceri soguk
girmesini miimkiin mertebe engellemeye ¢alistyorlardi. Anneanne
gokyiiziinii gormeliydi, hi¢bir sey gorillmemesine ragmen geceleri
bile bakmaliyd: gékyiiziine. Gokyiiziiniin siladaki gokyiiziiyle ayni
oldugunu soylityordu. Bityiikay1 da 6nemliydi onun igin, ¢iinkii o da
ayniydi siladakiyle, yalnizca biraz daha soniik goriiniiyordu burada,
bazen aramak gerekiyordu. Anneanneyi Biiyiikayr'y isaret ederek
guliimsetmek gok kolayds, bunun igin Zara’nin takimyildiz: isaret
edip adim soylemesi yetiyordu. Cocukken bunun nedenini anlaya-
miyordu Zara, bunu ancak, anneannesinin sila derken Estonya’y1
kastettigini ogrendiginde anlayacakti. Annesi gibi, anneannesi

de orada dogmustu. Sonra savag ve aglik dayanmigt1 kapilarina.
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Dedesini savas almig, anneannesi ve annesi Almanlardan kagarak
Vladivostok’a gelmis, is ve ekmek bulduklari bu yerde kalmiglardi.
“Calismak i¢in Almanya’ya gidersem, sence aptallik m1 yaparim?”

diye sordu Zara anneannesine.

Anneanne ona dondii.

“Bunu annene sormalisin”

“O bir sey demez ki! O higbir sey hakkinda higbir sey demez.
Canu bir gey sdylemek istemiyorsa sdylemez. Istiyorsa da séylemez”

“Senin annen az konusan bir kadin”

“Ne az konusmasi, dilsiz”

“Abartma simdi,” diye sitem etti anneanne.

“Ayrica burada ya da orada olmamin onun igin fark ettigini

sanmiyorum.”
“Hig de degil”
“Onu savunmaya ¢aligma.”

Ofkeyle yudumladig cay genzine kagan Zara, goziinden yaglar
bosanana kadar 6ksiirdii. Gidecekti. Hig degilse ayaklarin siiriiyerek
yiriiyen annesinin terlik seslerini duymayacakti. Anneannesi bom-
ba seslerinden korkan ¢ocuklarin konusamadiklarini soyliiyordu,
bagkalarinin anneleri de bombardiman yasamiglardi ama yine de
konusuyorlard iste. Nigin 6zellikle onun annesi konugsamayacak kadar
korkmustu ki? Zara gidecekti. Anneannesinin yanina bir siirii parayla
donecekti, belki ona bir teleskop da alirdi. Cantasi dolar dolu halde
eve doniip de okul masraflarini karsiladiginda, bakalim annesi ne
diyecekti. Doktorluk diplomasini ¢ok kisa bir siirede alarak rekor
kiracak ve kendilerine ait bir daire alacakti. Siikiinetle ¢alisabilecegi,
kendisine ait bir odas1 olacak, saglarim1 Bati tarzi kestirecek, her
giin goz alic1 oraplar giyecek ve anneannesi Biiyiikayr'ya teleskopla
bakacakt1.



1992, Bati Estonya

Zara bir kacis plani yapiyor ve Aliide tuzak
kuruyor

Zara mutfaktan gelen ve ona evindeymis duygusu veren, kayna-
mis domuz kulag: kokusuyla uyandi. Once Vladik’te oldugunu
diisiindii. Icinde su kaynayan tencerenin kapagi, tipki evdeki gibi
tikirdiyordu, kikirdak kokusu ¢ok tanidikti, simdiden agzinin suyu
akmaya baglamisti. Yiiziine, bir telek sap1 batt1 —yastik yiiziinii delip
digar1 gitkmigti- goézlerini agti, ona yabanci gelen tiiylii bir duvar
halisinin kosesini gordii. Aliide Truu’'nun evindeydi. Duvar kagidi
yer yer kabarmigsty, gizgileri egri bigritydii. Haliyla duvar kigidinin
arasinda, sis gibi 6riimcek ag1 sarkiyordu, agin tizerine 6lii bir sinek
asthiydl. Zara bir parmagiyla halinin bir kosesini kaldirds, hizla
bir 6riimcek kaydi. Tam haliy1 iizerine bastirip ezecekken, birden
vazgegti, 6riimcek 6ldiirenin, annesinin o6lecegi aklina gelmisti. Bir
clini halinin titylerine siirttii. Baginda bir hafiflik vardi, bogazina
kadar diigmeledigi geceliginin sardig tenibahar gibiilikti. Aliide’nin
giydirdigi votka emdirilmis yiinlii ¢oraplar aksam buz gibiyken,
yimdi sicacikti. Burnunda halad sabun kokusu vardi. Giilimsedi.
Pencere perdelerinin arasindan giines siziyordu ve perdeler tam
da hayal ettigi gibiydi.

Aliide 6n odadaki kanepede yatak hazirlamigti. Arka oda kuru-
tulmaya birakilmig bitkilerle doluydu, yatak i¢in yer yoktu. Yerlere,
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karyolalara, raflara ve masaya agilan gazete kagitlarinin iizerine yiiziik
¢igegi, atkuyrugu, nane; civanpergemi, kimyon yayilmisti. Duvarlarda
i¢lerinde kurutulmus elma ve siyah ekmek dilimlerinin oldugu tor-
balar asiliyd1. Pencerenin 6niindeki kiigiik masanin iizerinde, giineste
olgunlagmaya birakilmis tentiirler vardi. Kavanozlardan birinin igi
sanki kayniyordu. Zara hizla gozlerini ¢evirdi. Arka odanin havasi
biitiin bu geylerden 6ylesine agirlasmist: ki orada uyumak imkénsiz
gibiydi. Aliide, odanin kapisinin 6niine serdigi bir siltede uyuyordu,
tizerine ot yaydif1 gazete kéagitlarin1 dikkatle bir kenara gekerek,
kiigiik birinin yatabilecegi kadar bir yer agmigti. Zara orada kendi-
sinin yatabilecegini 1srarla s6ylemis ama Aliide miisaade etmemisti.
Belli ki Zara'nin uykusunda donerek otlara zarar verecegini diisii-
niiyordu. Bitki 6zlerinden gelen kokular 6n odada da hissediliyordu
ama o kadar giiglii degildi. Bu odada iist iiste yigilmis ar1 kovam
ve birka¢ kavanoz vardi, kuzinenin yanindaki duvarda, sarimsak
hevengi asiliydi. Radyo dolabinin yanina yastiklar istif edilmisti.
Yastik yiizlerinin dantelalar1 yipramip sararmisti ama yine de, yan
karanlik odada parliyorlardi. Zara yatmadan 6nce yastik yiizleri-
ni gizlice incelemisti. Her bir yastik yiiziine, degisik isimlerin bag
harfleri islenmisti. Domuz kulagi haglanan mutfak kapis1 kapaliydi
ama radyonun sesi duyuluyordu, bir yil 6énce Varsovadaki radyo
kulesinin nasil devrildigi anlatiliyordu. 629 metre uzunlugundaki

bu kule, diinyanin en yiiksek yapisiydi. Zara birden yataktan firladi.

Kalbi delice ¢carpmaya bagladi. ‘§‘
“Aliide?” wj it/ 4

Siyah bir Volga ya da BMW goérecegi korkusuyla pencereden
disar1 bakti. Bahgede bir olaganiistiilitk yoktu. Degisik bir ses var m1
diye dikkat kesildi ama yalnizca kalp atislarini, radyodan gelen sesi,
saatin tiklamasini ve ayak parmaklarinin iizerine basarak mutfaga

dogru yiiriirken déogeme tahtalarinin gicirtisini duydu. Ya Pasa ile
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Lavrenti simdi mutfakta oturmus ¢aylarim1 yudumluyorsa? Ya onu
bekliyorlarsa? Huzur i¢inde uyanmasini ve aklina hi¢bir kotiilitkk
getirmeden mutfaga girmesini beklemek tam da onlara gore bir sey
degil miydi? Onlar igin en iyi plan, en seytanca olani degil miydi?
Belki de simdi, kendilerinden memnun masaya egilmisler, sigara
icerek gazete karigtiriyorlardi? Mutfaga girdiginde giiliimseyerek
karsilayacaklardi Zara’y1. Aralarina aldiklar1 Aliide’yi susmaya zor-
layacak, yagh kadinin 1slak gozleri korkuyla agilmis olacakt1. Aslinda
Aliide’nin yiiziini, boyle bir ifadeyle diisiinmek pek de kolay degildi.

Kapiy1 iterek agti. Yorgun, sikayetci bir ses ¢ikt1 kapidan. Mutfakta
kimse yoktu. Pasa ile Lavrenti'nin izine rastlamadi Zara. Masada
Aliide’nin yemek tariflerini yazdig: defteri, agik bir giinliik gazete ve
birkag banknot vardi. Domuz kulag: kaynatilan tencereden buhar-
lar gikiyordu. Bulagik lavabosunun 6nii 1slakti, lavabo bostu, banyo
teknesi de. Kova agzina kadar doluydu. Aliide ortalarda yoktu. Dig
kap1 gicirdadi, Zara goziinii kaprya dikti. Onlar miyds?

Aliide iceri girdi.

“Giinaydin, Zara. Iyi uyudun mu?”

Su kovasini yere koydu.

“Bu ne boyle, saglarina ne yaptin?”

Zara masanin bagina oturdu, bagini sivazladi. Kisa kesilmis sa¢-

lar1 ellerine batti, ensesine soguk bir riizgar esti.

Seker kasesinin yaninda bir makas duruyordu. Makas:1 alip
tirnaklarin1 kesmeye bagladi. Musambanin iizerine kirmuzi lekeli,

bigimsiz yarim aylar dokiildii.

“Saglarin1 boyamanin bir yolunu bulabilirdik. Uskunlardan kir-

miz1 boya yapardik.”

“Bos ver.”
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“Bari gu tirnaklarinla ugragma. Bir yerlerde bir tirnak torpiisii

olacakt1. Giizelce torpiileyebiliriz.”
“Bos ver, boyle kalsin”

“Zara, kocan burayi bulamaz. Nasil bulacak ki? Sen her yerde
olabilirsin. Simdi kahveni i¢ ve sakinles. Bu sabah ger¢ek kahve

cekirdekleri 6gtittim.”

Aliide kahve ibriginden Zara’ya bir fincan kahve doldurdu, son-
ra da siizgegli bir kepgeyle domuz kulaklarini tencereden ¢ikarip
bir tabaga koydu. Arada bir de, géz ucuyla Zaranin makas: nasil
kullandigina bakiyordu. Zara tirnak bakimin bitirdikten sonra, bir
kagik alip sekerligin igindeki sarimsi, kocaman seker topaklariyla
oynamaya bagladi. Parmak uglar artik ¢iplak ve temizdi. Sekerlerden
¢ikan nemli gatirtiyla, buzdolabinin sakinlestirici viziltis1 birbirine
karigiyordu. Miimkiin mertebe sakin mi gériinmeye ¢aligmaliyd
Zara? Yoksa Paga’nin nasil biri oldugunu mu anlatmahydi? Aliide’nin
yardim etmesini nasil saglayabilirdi? Belki de Paga’y1 bir siireligine
unutup biitiin dikkatini Aliide’ye vermeliydi. En azindan daha berrak

diigiinmeye ihtiyac vardi.
“Onlar hep bulurlar,” dedi.
“Onlar?”
“Yani kocam.”
“Sanki bu ilk ka¢isin degilmis gibi konuguyorsun?”
Zara'nin sekerligin i¢inde ¢evirdigi kaspik durdu.
“Cevap vermek zorunda degilsin”
Aliide domuz kulag: dolu tabag: masaya koydu.

“Yem diye kullanilmayacak kadar berbat durumda oldugunu

soylemeliyim?”

“Yem?”
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“Birak artik su saf kiz ayaklariny, kiigitk hanim. Calinmaya de-
ger bir seyler var m1 kontrol etsinler diye, 6nden gonderilen geng
kizlardan bahsediyorum. Gergi onlar: genellikle, sanki yaraliymiglar
gibi yolun ortasina birakirlar. Onu goren sofér durur, kiza bakmak
icin arabadan iner ve hop! Araba uguverir. Ama sanirim sen, kizim

buraya geldiginde gelecektin.”

Aliide sustu ve masay1 kurmaya baglads, arada bir de goz ucuyla
Zara'ya bakiyordu. Zara'nin bir sey séylemesini bekledigi ortadaydi.
Ne ima ettigini anlamak i¢in, Aliide’nin s6zciiklerini tartti Zara,
soylediklerinde bir tuzak var miydi? Ozel bir anlam gikaramadi.

Basit bir soruyla siyrilmaya ¢aligti.
“Nasil yani?”

Aliide hemen cevap vermedi. Belli ki Zara'nin bagka bir sey

soylemesini bekliyordu.

“Kizim geldiginde misafirlerin ardi arkas: kesilmez. Biitiin koy
ne getirmis diye gérmeye gelir. Kizimin getirdiklerinin ¢ogunu siit
gigimlerinin i¢ine saklarim. Yalmizca birkag kahve paketini ortada
birakirnm. Ama §imdi siit giigiimlerinin iginde bir sey yok, igleri
bos, yalnizca biraz un ve makarna var, kizimin yolunu gozliiyorlar.

Gelip yash annesini ggtmartmasini”

Zara sekerlige daldirdigy, lizerine yapisan sekerlerden taninmaz
hale gelen kagig1 hala gevirip duruyor ve Aliide’nin ne demek iste-
digini anlamaya ¢aligiyordu.

“Miimkiin olan her seyi getirmesini istedim.”

Zaranin beyninde birden bir simsek ¢akti. Araba. Aliide’nin

kiz1 arabayla mi geliyordu?

“Kendi arabasiyla geliyor. O, Talvi, su eski Rekorden yerine yeni
bir televizyon getirme sozii verdi. Buna ne dersin? Artik sinirlardan

Istenilen her tiirlii elektronik alet gegirilmesi ne tuhaf, degil mi?”
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Zara bir domuz kulag: aldi. Tabaga degen bigagi ¢inladi ve
¢atalinin ucu pargalanmig kulak pargalarina saplanmaya bagladi.
Arada bir hedefini tutturamad, ¢atal kaydi, parmaklar1 daha bir
siki sarildi gatala. Ellerinin titremesini engellemeye ¢alistigini Aliide
anlamasin diye, parmaklarini gevsetmedi. Coskusunu gizlemeliydi,
sesinin dengesini koruyabilmek i¢in, domuz kulag ¢igneyerek ko-
nusmaliydi. Talvinin buradan ayrildiktan sonra nereye gidecegini
sordu, dogrudan Tallinne mi gidecekti? Zara en yakin sehre bile
gitse yeterdi —sahi en yakin sehir neresiydi?-, otobiis ya da trenle
gidemezdi, kocasinin hemen haberi olurdu, milislerin de - Aliide,
artik bunlara polis denildigine isaret etmisti ama Zara hala milis
diyordu. Zara’nin Tallinne gizlice gitmesi gerektigini anlamaliydi
Aliide. Eger biri gorecek olursa, yolculuk onun igin biterdi.

“Istedigim tek sey Tallinn'e kadar gidebilmek, bagka bir sey degil”

Aliide alnini kirigtirdi. Bu kotiiye isaretti, ama Zara artik kendini
engelleyemiyordu, sesinde bir telag vardi, dili sozciiklere takihiyor,
izerlerinden athyor, unuttuklarim toplamak i¢in geriye doéniiyordu.
Araba! Talvi’nin arabasi vardi. Bu biitiin sorunlari ¢6zebilirdi. Talvi

ne zaman gelecekti?
“Yakinda”
“Ne kadar yakinda?”
“Belki birkag giine kadar.”

Eger Pasa onu daha 6nce bulamazsa, Tallinn'e kagabilirdi Zara.
Talvinin yardimiyla. Tallinne vardiktan sonra da, Finlandiya'ya geg-
menin en uygun yolunu diisiiniirdii. Belki de limandaki tirlardan
birinin i¢gine saklanarak giderdi. Paga insanlar1 sinirdan nasil gegiri-
yordu? Sinirda arabalarin bagajlarinin yoklandigini biliyordu Zara.
Tirla ge¢meliydi, Fin tiriyla, Finliler sinirdan daha kolay gegiyor-
lard1. Eger kendi yaslarinda Finli bir kadindan ¢alamazsa, pasaport

bulmasi ¢ok zordu, kendi bagina yapamazdi. Ama 6nce Tallinne
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gitmeliydi. $imdi en 6nemlisi Aliide’nin giivenini kazanabilmekti.
Ama nasil, bunu nasil bagaracak, Aliide’nin alnindaki kirisikliklar:
nasil silecekti. Sakin olmali, Talvi’yi de arabasini da bir siireligine
unutmals, hevesinin Aliide’yi daha da endiselendirmesine miisaade
etmemeliydi. Kafasinin ig¢inde degisik alternatifler dolasiyor, iyi ve
kot yanlarim olgiip bigebilmek igin, higbirini ele gegiremiyordu.
Sakaklar1 zonkluyordu. $imdi derin bir nefes alip giivenilir bir ifade
takinmaliydi. Yash kadinlarin hoglandig: tiirden bir kiz olmahyd:.
Tatly, sirin, nazik, gorgiilii, yardimsever bir kiz, ama -saglarin1 keserek
bir par¢a durumu kurtarsa da- yiiziinde ve jestlerinde bir orospuluk

vardi. Lanet olsun, bu igin altindan kalkamayacakti.

Zara bitiin dikkatini Aliide’nin kahve fincanina yoneltti. Eger
biri dikkatini bir nesneye yoneltirse -tiirii fark etmezdi- her tiirli
soruyu daha iyi yamtlayabilirdi. Sararmaya yiiz tutmug porselenin
iizerinde, 6riimcek agina benzeyen siyah ¢atlaklar vardu. Ince, seffaf
bir fincandi, eski olmasina ragmen geng bir kiz tenine benziyordu.
Kiigiik, narin bir seydi. Mutfaktaki diger her seyin ait oldugu diinyadan
farkli, bagka bir diinyaya ait gibiydi, artik kaybolmus bir diinyanin
zarafetini yansitiyordu. Mutfak dolabinda buna benzer bagka bir
sey ¢arpmamist1 Zara’nin goziine. Tabii ortada duranlarin disinda
biitiin kaplarin1 da gormemisti Aliide’nin. Aliide kahveyi, siitii, suyu
bu fincanla igiyor ve arada bir ¢alkaliyordu. Belli ki Aliide’nin 6zel
fincanmydi. Gozleriyle fincanin tizerindeki ¢atlaklar: izleyen Zara,

yeni bir soru bekliyordu.
Domates dolu bir tabag: onun oniine itti Aliide.
“Bu yil iyi tiriin aldik”
Domateslerin arasinda bir sinek dolagiyordu.
Zara tabaga bakarak bagim sallad1.

Aliide elini sallayarak sinegi kovdu.
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“Yumurtalarim yalnizca ete birakirlar”

Aliide tetikteydi. Kizin ilgisini Finlandiya’ya ¢ekmeye ¢aligmig
ama kiz, ne Talvi ne de elektronik aletler hakkinda bagka bir soru
sormugtu. Catali ha bire tabaga gidip geliyor, agz1 istahla domuz
kulag: ¢igniyor, kahve fincani tikirdiyor, kocaman yudumlar rad-
yonun sesini bastiriyordu, arada bir de kisacik kestigi saglarim
sivazliyordu. Bir nefesle gogsiinii sisirdi. Yalnizca arabadan bah-
sedildiginde heyecanlanmugti, televizyon ya da bagka bir seyle ilgi-
lendigi yoktu. Ya bunlar gergekten ilgisini ¢ekmiyor ya da geytan
kadar kurnazdi. Ama bdyle sarsak birini yem yaparlar miydi? Ya
da hirsiz? Aliide hirsizlar1 s1p diye tanirdi. Kizin bakislar: yete-
rince kurnaz degildi, hirsizlarin bakislarina benzemiyordu. Daha
¢ok, kuyruklarina basmaya ¢aligan ¢ocuklari kollayan, képeklerin
bakis1 vardi gozlerinde. Bakislan siirekli bir yerlere kagiyor, kiz
durmadan tortop oluyordu. Hirsizlar gibi degildi, hatta dayakla
hirsizliga aligtirilmag birine de benzemiyordu. Aliide, Finlandiya’dan
gelecek hediyeler hakkinda konugurken, ne kizin yanaklarim al
basmuig, ne de yiiziinde, Aliide’nin gérmeyi bekledigi, sahip olma
arzusunu agiga vuran o tanidik ifade belirmigti. Sesinde bunlara
kars1 istek duydugunu gosteren bir ayrint1 da yoktu. Yoksa bu kiz

arabay1 ¢almay1 mi diigiiniiyordu?

Aliide kiz1 bagka bir sekilde de sinamig, mutfakta yalniz bagina
birakip digar1 ¢ikmais, sonra da gizlice pencereden igeriyi gozlemisti.
Kiz, Aliide’nin ¢antasina dokunmadig: gibi, onu sinamak igin masaya
yaydig1 banknotlara da yiiz vermemisti. Aliide daha sonra, Estonya
kronundan s6z agmig, paralar1 gostermis, su gordiigiin banknotlar
neredeyse iki aylik, artik ruble kullanmiyoruz, diisiinebiliyor mu-
sun diyerek, kizin dikkatini paralara ¢ekmigsti. Para reformunun

gergeklestirildigi o bityiik giinii, 20 Haziran’, uzata uzata anlattik-
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tan sonra, banknotlar: kiil tablasinin bir kdsesine sikigtirmig, ama
kiz en kiigiik bir ilgi gostermemisti. Aliide paranin degerinin nasil
diistiigiinii, rublenin tuvalet kigidina dénii$tﬁgiinﬁ anlatirken kiz
uzak bir ifadeyle dinlemis, arada bir bagini sallamig, bazen birkag
sozciligiin ucundan tutacak gibi olmusg, ama hemen geri birakmisti.
Kiz mutfaktan ¢iktiginda, Aliide hemen banknotlar: saymigt1. Eksik
yoktu. Gorkemli ormanindan bahsederken bile, kizin bakiglarinda,
ilgilendigine dair en kiigiik bir isaret gorememisti Aliide.

Kiz yalmz bagina kaldiginda bileklerini ovmug, Estonyanin
bagimsizlik giinlerinden’ kalma sekerligi incelemis, ¢atlak ve mo-
tiflerinin lizerinde parmaklarini gezdirmis, goziine tutarak mutfaga
bakmugt1. Aliide ayn1 numaray: odada da denemis, kiz1 yalniz bagina
birakarak kuyudan su almaya ¢ikmigti. Ctkmadan dnce pencere per-
delerini, misafirinin neler yaptigin1 gorebilecek kadar aralamigt1. Kiz
odada dolagmug, elbise dolabina dogru gitmis ama agip bakmamigti,
¢ekmeceleri de agmamis yalnizca iizerlerine dokunmugstu, bir de
yiiziinii beyaza boyali1 dolaba dayamisti. Masada duran karanfilleri
koklamais, iizerine haghas, inci ¢igegi ve gelenkler isli siyah masa
ortiisiinii okgamuig, yesil yapraklarina dokunmus ve sanki bu motif-
lerin nasil dokunduklarin bellegine kaydetmek istermis gibi, ortityii
dikkatle incelemisti. Eger bu kiz hirsizsa bile, herhalde diinyanin en

beceriksiz hirsiziydi.

K1z uyanmadan 6nce Aliide, Aino’ya telefon agmis, biraz ateginin
ciktigimi sdylemigti, yardim paketleri almaya gidecek takati yoktu. Hala
biraz siitii vardi, Aino daha sonra getirse de olurdu. Aino, Kersti’den
bahsederek sozii uzattik¢a uzatmigti. Kersti orman yolunda bir 151k
gormiis, bir UFO; bayilmus, birkag¢ saat sonra ayn1 yerde uyanmus,
UFO’nun onu bir yere gétiiriip gétiirmedigini hatirlayamiyormus.
Aliide kendini ¢ok giigsiiz hissettigini, hemen yatmas: gerektigi-

7 1920-1940. (¢.n.)
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ni soyleyerek Aino’'nun soziinii kesmis, telefonu yiiziine kapamigti.
Evinde yagadig: tuhafliklar ona yeterdi. Aino ya da koyden bagka
biri ziyaretine gelmeden 6nce su kizdan kurtulmalydi. Hangi akla

uyarak kizin evinde gecelemesine miisaade etmigti ki?

K1z yemek yerken agzimi ¢ok sapirdatiyor, yanaklar1 elma gibi
sisiyordu. Her ne kadar heyecanini saklamaya ¢aligsa da, arabanin
lafin1 duyunca gézleri parlamugt. Iyi bir oyuncu degildi, bu ortadaydu.
Ustelik saglarini boyle kisacik keserek ne elde etmeyi umuyordu, bu

haliyle eskisinden daha ¢ok dikkat ¢ekiyordu.

Kilere giren Aliide, salatalikla gikt1. Talvi igin yapip salatalik
tursusu kavanozlarinin 6niine koydugu, yiiziik ¢igegi kremi katilagmigt1.
Talvi, Finlandiya'ya giderken yanina bir tek bu kremden aliyordu.
Cildine iyi gelen bu kremi kendisi yapmayi bir tiirlii bagaramamugti.
Buraya geldiginde yese de, yanina salatalik turgusu gotiirmeye hig
yanagmazdi. Oysa arabasinin bagajina siiriisiine bereket kavanoz
sigard1. Aliide gizlice birkag kavanoz koymay1 denemis, ama Talvi
her seferinde geri ¢ikarmigti. Simdi mutfakta biiziilmii§ oturan su
kizin amaci neydi? Talvi'nin arabasini ¢almak mu istiyor, yoksa sa-
dece onunla kagmay1 mi1 planlhiyordu? Aliide’nin bir cevabi yoktu.

Soylentilere gore Finliler salatalik turgusuna yaban turpu ka-
rigtirmiyorlards, fark buydu.

Zara'ya eksitilmis krema, dereotlu salatalik dilimleri, bir kavanoz

salatalik tursusu ve salatalik ¢esnisi ikram eden Aliide, masaya oturdu.

“Bu yil iyi iiriin aldim”

Zara hangi salataliktan alacagina karar veremedi, 6nce tursuya
uzandi, sonra salatalik dilimlerinin oldugu tabaga; titreyen eli ta-
baga ¢arpty, tabak yere diistii. Tabagin giiriiltiisiiyle ayaga firlayip
elleriyle kulaklarin1 kapatti. Yine her gseyi berbat etmisti. Emaye
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tabak ¢aput kilimin yaninda duruyordu, beton zemine ¢izgi ¢izgi,
eksitilmis krema sagilmigti. Neyse ki tabak cam degildi. Hig degilse
bir sey kirilmamigti. Ama elinin titremesini durduramazsa bu da
olurdu. Ellerini kontrol edebilmeli ve vaktinin gittik¢e daraldigini
anlatabilmeliydi Aliide’ye. Aliide bir kez daha Zara’nin sakarligina
aldirmaz goriindii, bir bez getirip yerleri silerken bir yandan da
Zara’y1 sakinlegtirmeye ¢aligti. Onemli degildi. Onun kendisine
gercekten yardim etmek istedigini nihayet anlamist1 Zara, ama

elleri hala titriyordu.

“Zara, kizim, sunun surasinda bir tabak salatalik. Hadi otur artik”

Zara, kazayd: diye yineledi ama araya giren Aliide, oziir dile-
meleriyle ilgilenir gibi degildi.

“Yani kocan parali biri?”

Zara tekrar sandalyeye oturdu. $imdi biitiin dikkatini Aliide’yle
sohbetine vermeli ve kadinin evini daha fazla dagitmamaliydi. Zara,

simdi tertipli bir kiz ol. Diisiinme, ne de olsa diigiinemiyorsun. Yal-

nizca sorular1 cevapla. Araba isini daha sonra konugursun.
“Evet”
“Cok mu?”
“Cok”
“Peki bdyle zengin birinin karis1 nigin garsonluk yapsin ki?”

Zara bir kulak memesini ¢ekti. Kiipe yoktu, yalmzca kirmizi,
bigimsiz bir delik. Aliide’nin sorusunu nasil cevaplayacakti? Zara
aptaldy, bir sey uydurmakta gok yavasti, ama simdi susarsa Aliide
onun ¢ok kotii bir seyi gizledigini diigiinecekti. Garsonluk yaptigim
héla inandiric1 bir gekilde iddia edebilir miydi? Aliide bakislariyla onu
olgerken, Zara yine tedirgin oldu. Bu igin altindan kalkamayacakt.
Pasa hakliydi, onun dayaga ihtiyac1 vardi Belki de, dayak tehdidi

olmadan adamakill davranamadigini séyleyen Paga hakliydi. Belki
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de gergekten kotii, degersiz, dogustan arizali biriydi. Dogru diizgiin
davranmakta bagarisiz oldugunu diisiiniirken, igeriklerini diisiinmeye
firsat bulamadig sozciikler dokiilmeye baglad1 dudaklarindan. Ta-
mam, garson degildi! Bir elinin iki parmagiyla kulak memesindeki
deligi sikarken, diger eliyle kopriiciik kemiginin yanindaki ¢ukura
masaj yapmaya bagsladi. Basi, agz1 ve kendisi birbirinden ayrilmug,
birdenbire aralarindaki bag kopmustu. Oykiisii kendini terk etmis,
geri donmesi i¢in verdigi emirleri dinlemez olmustu. Kanadada
tatil yaptiklarimi anlatti, beg yildizli bir otelde. Her giin siyah bir
arabayla etrafi gezmiglerdi. Her giin ayn bir kiirk giymisti, tistelik
giindiiz kiirkii, akgam kiirkii, kapal ve agik mekénlarda giydigi de-
gisik kiirkleri vard1!

“Vay be, ne heyecanl bir 6ykii!”

Zara dudaklarinin kenarlarini kuruladi. Utanmag, bedenini ates
basmust1. Ve ¢ok utandigi zamanlarda hep yaptig: seyi yapti: Bakis-
larini ve diisiincelerini bambagka bir seye yoneltti. Aliidé, domuz
kulag: ve mutfak yok oldu. Gozlerini parmaklarina dikti. Dudak-
larinin silerken parmak uglarina bulagan salya, ahududu yapragina
bulagmig yilan tiikiiriigiine benziyordu. Salya bocegi. Biitiin dikkatini
buna verdi, kiigiik bir bécek, diisiincelerinden uzaklagmak her zaman
iyiydi, kendi bedeninden uzaklagsmak. Salya bocegi tirtili, salyadan
bir kiirenin i¢inde saklaniyordu, bu kiire onu diiymanlarindan ve
kurumaktan koruyordu. Bunu nereden duymugtu? Okulda? Zara
ders kitabi sayfalarinin rahatlatici hisirtisini hatirliyordu. Kagit ve
zamk kokusunu. Sayfa higirtilarim dinledi, diisiincelerini ders kitap-
larinin kuru sayfalarina benzeterek rahatlad, salya bocegini geride
birakti, kulaklarin1 yeniden Viker radyosuna agti, duyulan tekrar
Aliide’nin mutfagina dondii, yerdeki gatlaklara, musamba masa or-
tiisiine, aliiminyum kagiga dondii. Masanin bir kenarinda haval bir

C vitamini kavanozu duruyordu. Uzerinde kendinden emin Kiril
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alfabesiyle draje, C vitamini yazis1 ve GOST® numarasi vard, bil-
dik kahverengi kavanozlardandi. Zara kavanoza uzanda, etiketindeki
endigesiz, sakinlestirici Rus¢a yazilar1 okudu kendi kendine. Hafifge
cevirdiginde, o tamidik sesle agild1 kapagl. Cocuklugunda, sik sik,
kavanozdaki biitiin tabletleri gizlice yemisti; keskin, bulanik sar
bir tad1 vardi, eczane kokardi, eczanelerden alimirdi bu. Aliide’ye
dondiigiinde kalp atiglar1 normallesmigsti, aniden hiddetlendigi igin
oziir diledi; siradan, normal bir insan olmak istiyordu. Kibirli olmak
gibi bir niyeti yoktu.

Aliide giildii.

“Bir hirsiz gibi goriinmek istemiyorsun.”

“Belki de”

“Mafya iiyesi karis1 gibi de.”

“Belki de”

Aliide bu tartigmay siirdiirmek istemediginden, ni¢in Rusya’ya,
ya da evine donemedigini sormad: Zara'ya.

Saat tiklad1. Kuzinedeki ates mirildand1. Zara dilinin katilagtiginm
hissetti. Yerdeki ¢atlaklar puslu bir gériiniim aldi, sanki durmadan,

bir parga hareket eder gibiydiler.

“Iste boyle,” dedi Aliide en sonunda. Masadan kalkti, sinek sap-
lagin1 alip etrafinda birkag tane gift-kanathnin dolagtig1 lambaya
dogru salladi, sonra da bir tencerede cam kavanozlar1 kaynatmaya
koyuldu. “Hadi gel de yardim et. Sanirim votkaya yatirilmig ¢oraplar
fayda etti, iigiitmiige benzemiyorsun. Birazdan bir bagortiisii bulu-

rum, bagina sararsin.”

8 Rusya Sertifika Merkezi. (¢. n.)






1991, Berlin

Zara kirmizi deri bir etek giyiyor ve terbiye
ogreniyor

Anahtar deligi aydinland1. Zara kapinin hemen yanindaki silte-
sinde uyandu. iltihaplanmig kulagindan cerahat akmgti, kokusunu
hissetti. El yordamiyla yerde bira sisesi arandi. Sigenin agz1 yapis
yapisty, kafasina dikti, kuruyan bogazi da yapis yapis oldu. Ayaklar
hafif¢e kapinin pervazina dokunuyordu. Kapinin 6te tarafinda Paga
ile Lavrenti vardi. Nikotine bulanmus piiriizlii duvar kigitlar, tipki
Lavrenti’nin soguk nefesi gibi dalga dalgaydi. Ama endiselenecek
bir ey yoktu. Yoksa var miydi? Zara etrafi dinledi. Ince duvardan
adamlarin sesi duyuluyordu, keyifleri yerinde gibiydi. Belki de onun
bugiin dus yapmasina miisaade edecek kadar negeliydiler. Ama ha-
valar1 bir anda bozulabilirdi, Zara miigterileri memnun etmek igin
elinden geleni yapmaliydi. Ilk miisteri birazdan gelirdi. Yoksa bu
iki adam §imdi burada olmazlardi. Birkag dakika daha dinlenecek
vakti vard1 Zara’nin, Paga sikayet edecek bir gsey bulamasin diye,
kendine daha sonra geki diizen verirdi. Lavrenti hi¢ yakinmazdi,
o kendi payina diiseni yapar, kavgay1 Paga’ya birakirdi. Zara bir
parmagini, boyalar1 dokiilmiis siipiirgeligin tahtasina bastirdi. Tahta
o kadar yumusakt:1 ki parmag igine gomiildii. Siltesinin altindaki
doseme tahta m1 yoksa beton muydu? Naylon bir kilim vard1 ama

ya onun altinda... Eger benzer tahtadan yapilmigsa, her an ¢oke-
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bilirdi. Ve Zara da agag1 yuvarlanir, yikintilara gémiiliirdii; harika

bir sey olurdu bu.

Seslere bakilirsa, Lavrenti yine aga¢ yontuyordu. Nobet tuttugu
zamanlarda hep bunu yapardi. Degisik seyler, 6zellikle kizlar i¢in

alistirma aletleri yapiyordu.

Zara artik ayaga kalkmaliydi. Cani istese de yatamazdi. Kars1
binadaki neon tabeladan odaya kirmizi bir 151k yayiliyordu. Trafik
ugultusu, arada bir korna sesleriyle kesiliyordu. Ne ¢ok araba vardi ve
ne ok ¢esit... Bir Prince sigarasi yakt1 Zara, buraya gelirken arabanin
penceresinden, kocaman reklam afiglerinde bu sigaray1 gérmiistii.
Bir bileginden araba kapisina kelepgelenmisti. Pasa ile Lavrenti ara-
banin radyosunu sonuna kadar agmiglardi. Zara bir arabanin bu
kadar hizli siiriilebilecegini bilmiyordu. Durmak zorunda kaldiklar1
her seferde, Pasa parmaklarini trampet galar gibi arabanin direksi-
yonuna vurmus, yiizitkk dévmeli parmaklar: direksiyonun iizerinde
sekip durmugtu. Onceki akgam, benzinlik tir oforleri ve bagka bir
stirii adamla kaynarken, tek bir miisteri bile bulamadig i¢in Zara'y
suglamist1 Paga. Paga’nin verdigi kirmizi, parlak deri etegi giyerek,
gecenin ge¢ saatlerine kadar otobanin kenarinda bekleyen Zara’y:
kimse istememigti. Paga ile Lavrenti biraz uzaga park ettikleri ara-
banin i¢inden izlemislerdi onu. Paga birden kogarak yanina gitmis,
saglarindan tutup bir dudak boyasiyla yiiziinii boyadiktan sonra zorla
arabaya sokmugtu Zara’y. “Su soytariya bak,” demigsti Lavrenti’ye.
Bir kahkaha atan Lavrenti, “Ogrenecek,” demisti. “Herkes 6grenir.”
Paga gomlegini ¢ikarip apolet dovmeli omuzlarim kabartirken, siritan
Lavrenti bir asker selami1 gakmigti ona. Otele geldiklerinde, Zara’ya
yiiziinii yitkamasini emreden Paga, kizin bagini su dolu lavaboya bas-

tirmig, Zara bilincini kaybedene kadar tutmustu.

Simdi yine Lavrenti’ye o biiyitk planlarindan bahsediyordu.

Oniinde parlak bir gelecek vardi. Hayat hakkinda bu kadar derin
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diiiincelere dalmasinin nedeni buydu. Iki adam gece giindiiz, miig-
teriden miisteriye hep ayn dykiiniin etrafinda dolagip dururdu. Pagsa,
ilk defa gimdi biitiin diiglerini gergeklestirebilme imkanina kavus-
tugunu, para bulmanin artik ¢ocuk oyuncag: oldugunu anlatiyordu.
Cok gegmeden kendi dévme stiidyosunu kurard1! Sonra bir de d6vme
dergisi ¢ikartirdi! Batrda, yalmizca dovme hakkinda yazilar ve dé6vme
resimlerinin yayinlandig: dergiler vard, bir siirii renkli d6vme resmi

basilirdi bu dergilerde ve o, Pasa, iste boyle bir dergi gikaracakti.

Yaptig1 planlara herkes giiliiyordu. insanlarin otellere, resto-
ranlara, petrol sirketlerine, demir yollarina, iilkelere, milyonlara,
milyarlara sahip olabildigi bir zamanda, bir dovme stiidyosu diisiinii
kim kurardi ki? $imdi her ey miimkiindii, hatta akla hayale gelmez
seyler bile. Ama Paga bagina gegirilen deli kiilahin1 dert etmiyordu,
babasinin apoletlerinin benzeri, ddvme apoletlerini oksuyordu. Babasi
Perm-36'dandy’ ve apoletlerinin iizerinde NKVD Narodniy komis-
sariat vnutrennih del' yaziyordu. NKDV’nin halk arasinda agilimi
soyleydi: Njet kreptje vorovskoj druzjby: “Hirsizlarin arkadashgindan
daha giiglii bir sey yok” Paga’nin diigleriyle Lavrenti de kafa bulu-
yor, herhalde kafay1 yedigini diisiiniiyordu. “Ben artik yaslandim,”
diyordu Lavrenti. KGB’ye yirmi bes yilin1 vermisti, hayatin, Gorbi
ile Yeltsin’in soytariliklarindan 6nce oldugu gibi siirmesini dilerdi.
Istedigi tek sey, cocuklarinin biitiin gereksinimlerini kargilamakti,
bagka da bir ey istemezdi. Belki Paga’yla ¢aliymasinin tek nedeni
buydu; bir tek o ve Paga en azla yetiniyorlardi. Paga kendi gazinosu,
kendi toprag: ve milyarlar1 olmasini elbette istiyordu, ama bunlar,

kendine ait bir dévme stiiddyosu kadar 6nemli degildi.

Paga’nin dolagimdan diigmiis kizlar iizerinde ahigtirma yapmasinin

nedeni de buydu. Ornegin Katya gibi kizlarin. Katya'nin gégsiine

9 1946’da, Rusya’nin Perma sehri yakininda kurulan g¢aliyma kampt. (¢. n.)
10 Igisleri Halk Komiserligi. (¢. n.)
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isledigi, seytanin organimi emen kocaman gogiislii kiz d6vmesine
hayran olmus, bu alemin krali benim diye bagirmisti. igne, eline
silah kadar iyi oturmasina ragmen, daha fazla algtirma yapmasi
gerektigini soyleyerek, bir bagka seytan dovmesini de Katya'nin bi-
legine yapmisti. Seytanin kocaman, kil bir organi vardi.
“Benimki kadar bityiik!” diyen Paga, kahkahalar atmigti.
O giinden sonra kaybolmugtu Katya.

Zara, Popper sisesini agip kokladi. Eger bir giin Paga, onun
bedeni iizerinde aligtirma yapmaya karar verirse, sonunun gelece-
gini biliyordu.

“Dovme stiidyosu her seyin sembolii olacak; Tanrr'nin, Rusya

ananin, azizlerin, her seyin!”

Lavrenti kahkahaya boguldu.

“Sembol! Bu afili s6zciikleri nereden 6grenirsin ki?”

“Kapa ¢eneni,” dedi Paga giicenmis bir ifadeyle. “Sen higbir sey
anlamiyorsun.”

Lavrenti ile Paga’nin sesine tigiincii bir ses daha karigti, bu bir

miisteriydi. Miisteri sesi hemen ayirt edilirdi.

Asagidan, sarki sdyleyen sarhos Almanlarin sesleri geliyordu.
Aralarinda birde Amerikali vardi Bir seferinde Zara, bir Ameri-
kalidan anneannesine yazdig1 mektubu postalamasini rica etmis,

ama adam mektubu hemen Paga’ya vermisti, sonra Paga gelmis ve...

Dolaptan kirmizi deri etekle, kirmiz: yiiksek topuklu ayakka-
bilar1 ald1 Zara. Bluzu, ¢ocuk bluzuydu. Kirmizi. Paga’ya gore, ancak
¢ocuk bluzlar erkeklerde arzu uyandirabilecek kadar dardi. Zara
bir sigara igti. Elleri biraz titriyordu. Bardagina valeryan damlatti.

Saglar1 diinden kalan jole ve meniden diken dikendi.

Birazdan kap1 agilip kapanacak, anahtar deliginde klik sesi du-

yulacak, Pasa ile Lavrenti dovme stiidyolari, Batih kizlar ve renkli
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dovmeler hakkinda konugmaya devam edeceklerdi. Birazdan bir
kemerin tokasi agilacak, bir fermuar hirildayacak, renkli igiklar ya-
nacakti. Kapinin arkasindan Pasa’nin yaygarasi duyulacak, Lavrenti
onun aptalligina giilecek, Paga buna bozulacak, miisteri Zara'nin
icine girecek, Zaranin bacaklar agilacak, adam daha ¢ok ag, daha,
daha diye emirler yagdiracak, parmagini kendi igine sokmasi em-
redilecek Zara’ya. Iki parmak, iig, iki elinin iiger parmagi, daha gok
ag! Nataga igine istiyor, demeye zorlanacak. Natasa igine almak i¢in
amcigini genisletecek. I¢ine alacak? Séyle! Soyle! Ve Zara isteneni

soyleyecek, Natasa will es.

Hi¢ kimse ona, ne nereden geldigini, ne de burada olmasayd1 ne

i§ yapacagini sormustu.

Bazen birileri Nataga’nin nelerden hoglandigini, onu neyin tahrik

ettigini, Nataganin nasil diiziilmek istedigini sorardi.
Bir seferinde biri, nelerden zevk aldigin1 sormustu.
Bir cevabi olmadigindan, en kétiisii de buydu.
Nataga hakkinda sorduklarinda kolayds, hazir cevaplar vardi.

Ama kendisi hakkinda bir gey sorduklarinda, bu soru Nataga’ya

sorulsaydi nasil cevaplard diye bir siire diisiinmek zorunda kaliyordu.
Ve bu kiigiik duraklama anindan dolayi, miisteri yalan soyle-
digini anhyordu.
Bir agiklama istiyorlard
Ama bu ¢ok nadir olan bir seydi, hi¢ denecek kadar az.
Genellikle, simdiye kadar hig bu kadar giizel diiziilmedigini s6y-

lityordu. Miisteri i¢in bunu duymak ¢ok 6nemliydi. Cogu inanird1 da.

Yuttugu biitiin o spermler, biitiin o killar, bogazina takilan biitiin

o killara ragmen, hald domatesin tadi domates gibi, peynirin tad:
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da peynir gibiydi; bogazindaki killara ragmen domates ve peynir,

domates ve peynir gibiydi. Bu onun héla hayatta oldugunun isaretiydi.

Ik haftalar video filmleri izlemisti. Madonna ve Erotica, Erotica

ve Madonna.
Yalnizdi.
Kapi kilitliydi.
Odada ayna vardu.

Aynanin 6niinde dans etmeyi denedi. Madonna'nin ses ve ha-
reketlerini taklit etmeye ¢alisti, elinden geleni yapti. Saglarimi tipki
Modanna gibi boyatip ondiile yaptirmigt: ama isi zordu. Hareketler
kolay degildi, kaslan sizliyordu, yine de devam etti, Madonna gibi
boyamaya ¢alist1 gozlerini. Elleri titriyordu. Yilmadi, bir daha dene-
di. Bagarmak i¢in bir haftalik siiresi vardi. Alman makyaj iiriinleri
kaliteliydi. Eger Madonna gibi makyaj yapmay: bagarabilirse, onun

gibi dans edememesinin pek bir 6nemi kalmazdi.

Paga, yeterince olgunlastigina karar verince, Zara’y: bir igki par-
tisine gotiirdii. Paga’nin birka¢ adaminin diginda, gok sayida kiz
ve miisteriler vardi; nedenini séylememigslerdi ama miisterilerden
birinin yumusatilmas: gerekiyordu, biitiin kizlar onu hosnut et-
mekle gorevlendirilmisti. Gobekli bir miisteriydi, Jim Beam dolu
kadehini salliyordu; buzlar ¢inliyor, miizik galiyordu. Biitiin bir
daireye Alman temizlik malzemeleriyle, soguk votka kokusu ya-
yilmugti. Sesler yiikselmis, adami sakinlestirmek Zara’ya diigmiistii
ama Pasa, parmaklarini, o bildik tarzda, trampet galar gibi koltugun
kenarina vurmaya baglamigti. Bir siire boyle devam ettikten sonra
ayaga firlayip bagirdi: “Bu morugun derdi ne?” Bagirtilar arttu.

Kizlar saklanacak yer aradi. Zara, Paga’nin adamlarindan birinin
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elini silahina attigin1 ve birkaginin da kapiya yoneldiklerini fark etti,
bunu disar1 kimse sivigmasin diye yaptiklarini anladi. Miisteriye
hissettifmemeye gayret gostererek yanindan uzaklagmaya ¢alist,
once kanepenin kenarina kayds, sonra kanepenin arkasina. Miisg-
terinin artik onun gogiisleriyle ilgilendigi yoktu, Paga’yla karsihkli
bagrigiyorlardi. Lavrenti, pencerenin kenarina dikilmis digar1 baki-
yordu, aslinda bir sey goriindiigii yoktu, digarisi karanhkti. Elindeki
kadehi salladi, buzlar singirdadi. Gelip miisterinin yaninda durdu,
elini adamin omzuna koyarak, son s6ziin bu mu, diye sordu. Bu,
diye kiikreyen miisteri, bardagin1 6fkeyle masaya vurdu. Bagini
sallayan Lavrenti, birden adamin boynunu kirdi. Tek bir hareketle.
Kisa bir sessizlikten sonra Paga kahkahay1 koyuverdi, digerleri de

ona katilip vahsice giildiiler.






1992, Bati Estonya

Korku aksam eve doniyor

Aliide pencereden gelen tanidik sesi duymazdan gelerek higbir sey
yokmus gibi kahvesini igmeye devam etti. Her zaman yaptig gibi,
kahve fincanini salladi, kahvenin yiizeyinde beliren helezonu inceledi,
sanki anlatilanlar ¢ok ilgisini ¢ekermis gibi bagini radyoya dogru
egdi. Tabii kiz, hemen yerinden firlamist1. Bedeni sarsilmig, gozleri
sesin geldigi yone ¢evrilmis, kirpikleri kanatlar gibi ¢irpinirken,
bir gozii segirmeye baglamigt1. Gii¢ duyulan bir sesle ne oldugunu
sordu. Kahve fincanina iifleyen Aliide, haber spikerinin temposuna
uyarak dudaklarini oynatti, gozlerini kizin arkasinda bir yere di-
kerken, kiz onun yiiziinde bir isaret ariyordu, sesin ne oldugunun
isaretini. Aliide’nin yiiziinde sabit bir ifade vardi. Delikanhlarin bu
aksam yalnizca bir tagla yetinmelerini umuyordu. Kocasinin bah-
¢ede durup onu izledigi vehmine kapilan kizin dikkatini bagka bir
yone ¢gekmek imkansizdi. Gozii, kulagi hep tetikteydi. Aliide kahve
fincanini masaya koyup toprakla ugragmaktan kararan ellerindeki
catlaklar1 incelemeye bagladi, musambanin iizerindeki -igleri ek-
mek kirintilar1 ve tuzla doldugundan canliymig gibi duran- bigak

izlerinden daha derinlerdi.
“Bu ses de neydi?”

“Ben bir ey duymadim.”
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Aliide’nin cevabina aldirmayan kiz, ayaklarinin ucuna basarak
pencereye dogru gitti. Daha iyi duyabilmek i¢in bagortiisiinii boynuna
indirmigti. Sirtin1 germis, omuzlarini diklestirmisti.

Aliide’nin fincaninin kulpu yoktu. Kulptan geriye piirtiiklii bir
parga kalmigti. Aliide bagparmaginin tirnagiyla bu pargaya vurmaya
bagladi. Elinin derisinden toprak zerreleri dokiildii. Delikanlilarin
zamanlamasi dogrusu muhtesemdi. Ama diger yandan kizin, diga-
ridakinin kendi i adamindan -ya da her ne diyorduysa- bagkasi
olamayacagini diisiindiigii kesindi. Aliide yeni bir 6fke dalgasina
kapildi. Giizel elbiseler ve sik oteller Ruslarin hoguna gidiyor, ama ig
hesap 6demeye geldiginde sizlanip dislerini gicirdatiyorlardi. Giiven-
lik bedava degildi. Her seyin bir bedeli vardi. Aliide tekrar kiza siki
bir tokat atma istegine kapildi. Eger insan korkudan titriyorduysa,

bunu saklamaliydi, gostermemeliydi kimseye.

“Burada bir siirii hayvan var. Yaban domuzu. Kapisini agik bul-

duklarinda hemen bahgeye daliyorlar”
K1z geriye doniip siipheli gozlerle Aliide’ye bakti
“Ama size kocamin nasil biri oldugunu anlattim!”

Cama yeni bir tag daha geldi. Arkasindan kiigiik tag yagmuru
bagladi.

Kiz etrafi dinlemek igin mutfak kapisini ag1p sahanliga ¢ikti. Tam
kulagini dis kapinin ¢atlagina yasladiginda, iizerine bir sey ¢arpan
kap1 yukaridan agag sarsildi. Kiz geriye sigrayip tekrar mutfaga gegti.

$imdi kizin dikkatini bagka bir seye yoneltmeliydi. Gengliginde
Aliide’nin bavulunda, her duruma uyan bir kurnazlik bulunurdu ama
simdi yaban domuzundan bagka bir sey gelmiyordu aklina.

Uzun bir siire ellerini yikads, sonra kefirin siitiinii degistirmeye
giristi, hi¢bir sey yokmug gibi davranmaya galigti, kavanozu yerden

kaldirdi, kapagin agty, siitii siizerek bir kiseye bosaltt, yaban do-
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muzlari, kedi ve kopeklerden dem vururken kefir mantarim yikads,
anlattiklar1 kendi kulagina da ok sagma geliyordu. Kiz ona aldirmadj,
fisildayarak gitmesi gerektigini soyledi, kocast onu bulmus, avim
kapana kistirmigt1. Aliide onun nasil yagh bir kopek gibi ¢oktiigii-
nii goérdii, dudaklarinin kenarlar1 kasilip kalmigti, kolundaki tiiyler
tenine yapigmigti, sanki tigiir gibi sag ayagim sol ayaginin iizerine
atarak iki biitklim olmugtu. Aliide kefir mantarinin iizerine yavag
yavag yeni siit doldurdu ve kiza bir bardak kefir uzatt.

“lyi gelir, i¢”

Kiz hi¢ hareket etmeden ona uzatilan bardaga bakti. Kenarina
bir sinek konmugtu. Gozleri segiriyordu, kisacik kestigi saglarinin

arasindan firlayan kulaklarini pencereye dikmisti.
“Gitmeliyim,” diye soludu. “Size bir kétiiliikk yapmasinlar”

Aliide bardag: yavagca dudaklarina gétiirdii, derin bir yudum
aldy, hepsini i¢mek istedi ama igemedi. Bardag1 masaya koydu. Ma-
sanin altindan siiziilen bir 6riimcek, déseme tahtalarinin arasinda
kayboldu. Aliide kizin yanildigindan kesinlikle emindi, ama koyiin
genglerinin onun bahgesini kasip kavurmay: aligkanlik edindikleri-
ni nasil agiklayacakti? Kiz nigin diye sormayacak miydi? Nasil, ne
zaman ve buna benzer bir siirii soru yagmayacak miydi? Aliide’nin
biitiin bunlar1 birine, hele yabanci birine agiklamaya hig niyeti yoktu,

tanidiklarina bile anlatmamigti.

Ama kizin korkusu o kadar agikt: ki, Aliide birden bu korku-
yu iginde duydu. Tanrim, bedeni bu korkuyu hatirliyordu, hem de
bir yabancinin goziindeki korkuyu hemen kesfedebilecek kadar iyi
hatirhyordu. Ya kiz hakliysa? Ya gergekten de bu kadar korkmasin
gerektirecek bir neden varsa? Kocasi digaridaysa? Aliide’nin korku-
lar1 geride kalmigti. Arkasinda birakmugt: biitiin korkularini, simdi
atilan birkag tasla geri donmezlerdi. Ama simdi mutfaginda duran

bu yabanci kizin, mugsambanin iizerine sagtig1 ¢irilgiplak korkula-
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rin1 silemeyen Aliide, duvar kagitlarinin ve 6nce saklanmig, sonra
yirtilmis resimlerden kalan eski zamk ¢atlaklarinin arasina sizan
korkulari seyrediyordu. Korku ¢ok tanidik biriymis gibi yerlesmisti
eve. Sanki hi¢ uzaklara gitmemis, yalnizca bir yerleri ziyaret edip
aksama donmiis gibiydi.

Kz kisa saglarini yoklads, sonra egarbini bagina ortiip genesinin
altindan sikica bagladi. Su kovasindan bir kepge su alip agzini galka-
ladiktan sonra, yemek artiklar1 kovasina tiikiirdii, mutfak dolabinin
caminda kendine bakti ve dig kapiya yoneldi. Sanki bir savasa gider
ya da bir gecit térenine 6nciilitk edermis gibi, omuzlarini geriye
atip bagin dikti. Goézlerinin kenarlar segirdi, hazirdi, simdi hazirdi.

Kapiy1 agip merdivenin bagina ¢ikti

Sessiz bir karanlik vardi. Gece koyulagiyordu. Birkag adim atan Zara,
bahge lambasinin sar1 1s181n1n altinda durdu. Circir bocekleri 6tiiyor,
kopekler havliyordu. Havada son bahar kokusu vardi. Hus agagla-
rinin beyaz gévdeleri parliyordu. Bahge kapis1 kapaliyds, dikenli tel

aglarinin arkasinda, tarlalar uykuya yatmusti.

Zara dyle derin bir nefes ald1 ki, cigerleri sizladi. Yanilmigt. I¢
ferahlamasiyla dizleri gevsedi, merdivenlere ¢okti.
Ne Pagsa, ne Lavrenti, ne de siyah araba vardi.

Bagim1 gokyiiziine ¢evirdi. Bityiikayr'yr buldu, Vladik’in gok-
yiiziinde de goriinen Biiyiikayr'yi... ama oradakinden biraz daha
degisikti. Gengliginde anneannesi de, simdi Zara'nin oturdugu yerde
oturup Biiyiikayr'y: seyretmisti, ayn1 evin 6niinde, aym1 merdiven
taslarin iizerinde oturup bakmigti anneannesi de. Onun da 6niinde
aym hus agac1 vard, yanaklarini aym riizgérlar oksamig, ayn riiz-
garlar hisirdamist: elma agacinda. Biraz 6nce oturdugu mutfakta
anneannesi de oturmus, bu sabah uyandig1 odada o da uyanms, aym

kuyunun suyunu i¢mis, ayni kapidan digari ¢ikmisti. Anneannesinin
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ayak izleri vardi bu bahgenin topraginda, kiliseye giderken bu bah-
ceden ge¢mis, oradaki agilin duvarina onun 6kiizii tos vurmustu.
Zaranin bacaklarina dokunan otlar, anneannesinin dokunuguydu,
elma agacindaki fisilt1 anneannesinin fisiltisiyds, Biiyiikayr'ya onun
gozityle baktigin fark etti, gozlerini gokyiiziinden aldiginda, bede-
ninin i¢inde anneannesinin geng bedenini hissetti, Zaradan tekrar
igeri girmesini, hi¢ anlatilmayan 6ykiisiiniin izini siirmesini istiyordu.

Zara cebini yokladi. Fotograf hal4 oradaydi.

Kiz digar1 ¢ikar gikmaz Aliide iki kapiy: da kapatip kilitledi. Masa-
nin bagina, her zamanki yerine oturdu, musamba masa ortiisiiniin
gizledigi ¢cekmeceyi, igindeki silah1 ¢abucak alabilmek igin biraz
aralik birakti. Martin onu dul biraktiktan sonra, silah1 bu <fekme-
cede sakliyordu. Bahgeden ses gelmiyordu. Belki de kiz gitmigti?
Aliide bir dakika bekledi, iki dakika. Beg dakika. Saat tikhyor,
riizgar uguldayarak duvara ¢arpiyor, buzdolab hirliyor, digaridaki
nemli hava saman ¢atiy1 agindiriyor ve koseden bir farenin tikirtisi
geliyordu. Aliide on dakika daha bekledi, sonra kapinin vuruldu-
gunu ve birinin seslendigini duydu. Bu kizdi, Aliide’den kapiy:
agmasini rica ediyordu. Digarida kimse yoktu, yalmizdi. Aliide ki-
mildamadi. Kizin dogru sdyledigi ne malumdu? Ya adam arkasinda
pusuya yatmigtiysa? Belki de adamla sorunlarini sessizce ¢6zmiis,

anlagmiglards?

Aliide ayaga kalkti, ahira agilan kilerin kapisin agt1, bos yalak
ve yemliklerin arasindan gegti, biiyiik ¢atal kapiya gidip bir kanadim
dikkatle araladi. Bahgede kimse yoktu. Kapiy1 biraz daha aralads, kiz
yalniz bagina merdivenlerde oturuyordu. Aliide tekrar mutfaga doniip
kiz1 igeri aldi. Odaya hafif bir esinti doldu. Kiz sirtin1 diklestirdi,
kulaklar olagan haline dénmiistii. Sakin ve derin soluyordu. Peki

kocas: digarida degilse nigin o kadar uzun siire digarida beklemigti?
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Kiz disarida kimse yok, diye tekrarladi. Aliide kiza sicak melengig
kahvesi doldururken, gay almaktan bahsetmeye baslads, kizin diisiin-
celerini, miimkiin mertebe, taglardan ve pencereden uzaklagtirmaya
¢aligiyordu. Artik ¢ay bulunabiliyordu. Kiz bagini salladi. $imdi eskisi
gibi degildi, daha kolay alimyordu. Kiz yine bagini sallad1. Tabii ¢ay
yerine ahududu, nane ya da bagka seyler kaynatilabilirdi, kirda bir
siirii ey varda. Biitiin bu gevezeliklerinin arasinda Aliide, kizin tekrar,
camini taglayan serseriler konusuna donecegi duygusuna kapilds,
artik rahatladigindan, Aliide’'nin yaban domuzlariyla ilgili sagma-
liklarini dinleyerek eglenmek isteyebilirdi. Aliide’nin yorgun beyni,
pencereden gelen giiriiltiileri bile inandirici bir sekilde agiklamaktan
aciz miydi artik? Korku pengelerini ¢ekmisti iizerinden, ama hala
nefesini hissediyordu Aliide, akip gittigi doseme tahtalarinin ara-
sindan, ayaklarina nasil soguk nefesini iifledigini hissedebiliyordu.
Aliide serserilerden korkmuyordu ama kizin korkusunun kendisine
ni¢in bulastiginy, kiz, etrafinda sakinlestirici ot kokusuyla, igeri girer
girmez de nigin dagilmadigini bir tiirlii anlayamiyordu. Birden ayin
gokyiiziinde nasil kaydigim1 duyar gibi oldu. Bunun ne kadar akil
dis1 oldugunun farkindaydj, fincani avuglarinin arasina alip 6yle bir

sikt1 ki, elinin biitiin kemikleri digar: firladi.

Kiz melengi¢ kahvesini igerken Aliide’yi izliyordu. Bakiglar1 bu
defa daha farkliydi. Aliide, ona bakmasa da bunu hissediyor, ama
Gorbi’nin koydugu i¢ki yasaginin sonuglar1 hakkinda gevezelik etmeye
devam ediyordu, insanlarin bir bardagin igine bir siirii gay poseti
koyup karistirarak nasil uyusturucu elde ettiklerini anlatiyordu.
Hatta bu i¢kinin adi bile vardi ama hatirlayamiyordu, cezaevlerinde
oldugu gibi askerlerin arasinda da yaygindu. Biitiin bu gevezeliklerin
arasinda, ¢ay mantarinin ¢ayini degistirmeyi unutmustu! Aliide her

gun, igine ¢ay mantar1 koydugu, eski Estonya’dan kalma cam bir
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kavanozu ¢ikariyor, kavanozun agzina gerdigi tiilbendi kaldiriyor,
kavanozun bir kosesinde biiyliyen mantara hayranlikla bakiyor,

seker kattig1 taze gay1 iizerine dokiiyordu.

“Tansiyona iyi geliyor,” diye agiklad1

“Tibla,” diye araya girdi Zara.

“Ne?

“Tibla”

“Ne diyorsun anlamiyorum, Zara.”

Kiz kapida tibla yazdigini soyledi, ve Magadan."!

Aliide i¢in bu yeni bir seydi.

“Veletlere bak,” diye aceleyle agiklamaya giristi Aliide, ama du-
rum kurtarilacak gibi degildi.

Aliide, sozciikleri agzinda geveleyerek, gencken ¢amagir yikamak
i¢in dereye indigini, daha o ¢gamagirlar1 tokaglamaya baglamadan dnce,
¢ocuklarin onun hemen arkasinda taglara vurmaya bagladiklarini

anlatt1. Hayalet oyunu dedikleri bu seyle, ¢ocuklar ¢ok egleniyorlardi.

Aliide’nin anlattiklarina kulak asmayan kiz, Rusyadan gelip

gelmedigini sordu.
“Ne, hayir!
Kapiya tibla ve Magadan yazildigindan boyle diigiinmesi dogaldi

Zaranin. Yoksa Aliide Sibirya’ya mu siiriilmiigtii?
“Hay1r!”
“O zaman nigin kapina Magadan yazmglar?”

“Nereden bilebilirim ki? Cocuklarin oyunlarinin arkasinda kim-

bilir ne seytanhklar var?”
“Sizin kopeginiz yok mu? Burada herkesin var”

11 Sibirya galijma kamplannin y6netim merkezinin bulundugu, Rusya’nin dogusunda bir
sehir. (¢.n.)
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Aslinda Aliide’'nin de bir képegi vardi. Hiisu, ama 6lmiistii.
Tipki bes tavugunu zehirledikleri gibi, onu da zehirlediklerinden
emindi Aliide, sonra saunas: yakilmigti, ama bunlari kiza anlatmay:
diisiinmiiyordu, hala zaman zaman Hiisu'nun sesini, tavuklarinin
gidaklamasim1 duydugunu da anlatmayacakti, evde, sinekler ve ken-
disinin diginda beslenecek bagka agizlarin olmadigini hatirlamanin
ne kadar ac1 oldugunu da anlatmayacakti. Aliide, ahir1 bos bir evde
hi¢ yasgamamusti. Buna biitiiniiyle alismas: imkéansizdi. S6zii tekrar
Paga’ya getirmeye ¢aligt1 ama basaramads, kiz durmadan yeni sorular
soruyor, meraki arttik¢a artiyordu. Aliide’nin kizi, annesinin kdyiin
disinda, kopeksiz bir evde yapayalnz yagamasindan kaygilanmiyor
muydu?

“Onu bu tiir sagmaliklarla rahatsiz etmek istemiyorum.”

»

“Ama...

Aliide emaye kovay1 alip su getirmeye disar: ¢ikti, kovanin yu-
vasinda oynayan sapinin gicirtilari yayildi etrafa. Bagini meydan
okur gibi geriye atti, su almaya disari gikarak, kendisini bekleyen bir
tehlikenin olmadigini gostermek istermis gibiydi, gecenin karanlik
duvarinda onu izleyen kem goézler yoktu. Ve karanlik bahgeye ¢ik-

tiginda sirtindan soguk terler bosanmayacakti.



1991, Bati Estonya

Taslari sarki izliyor

Aliide’nin penceresine dokiilen gakil tagi yagmuru, berrak bir mayis
gecesinde baglad1. Hiisu'nun havlamasina uyanan Aliide, bir sinegi
uzaklastirir gibi korkuyu uzaklagtirmaya galigti. Dosegini saman-
larini higirdatarak korkuya sirtin1 dondii, birkag ¢akil tag1 yiiziin-
den ayaga kalkacak degildi. Ikinci ¢akil tagi yagmuru basladiginda
¢oktan kendine giiveni gelmisti. Onu birkag tagla korkutacaklarini
mu saniyorlardi? Aliide’yi! O kadar insanin arasinda bula bula onu
bulmuslardi. Biitiin bunlar ¢ocuksu, giiliing seylerdi. Onu iirkiit-
mek icin ¢akil tagindan daha etkili geyler bulmalilardi. Gecenin bu
saatinde yatagindan, ancak gitlerini tanklarla tepeleyerek bahgeye
girerlerse kalkardi. Birdenbire neler olacagini kim bilebilirdi, ba-
karsin bir giin savag ¢ikardi, ama tabii bu siimiikliiler yiiziinden
degil. Savas istemiyordu Aliide... artik yeterdi, simdi ¢itkmasindi,
olsiin daha iyiydi. Kendilerini savas fikrine aligtiran ¢ok kisinin,
ellerine gecen her seyi evlerine depoladiklarim biliyordu: kibrit,
tuz, mum, pil. Her evin mutfagi kurutulmus yiyeceklerle doluydu.
Aliide de bir seyler kurutmals, pil bulmaliyds, yalnizca birkag yedek

pili vardi. Eger savas ¢ikar da, Ruslar kazanirsa, ki kazanirlards,
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yasl, kizil babugskaya bir sey olmazdi. Ama yine de... her ne olursa

olsun savas ¢ikmasindi.

Aliide uyamk kalip Hiisu'nun hiriltilarini dinledi, kopek sakin-
lestiginde de, kahve yapmak i¢in sabahin gelmesini bekledi. Serseriler
yiiziinden kalkmak istemiyordu. Hayale kapilabilirlerdi! Aliide buray1
terk etmeyi diigiinmiiyordu, tamam ahir1 bostu, evde yalnizdi ama
yine de burada kalacakt1. Finlandiya’ya, Talvi'nin yanina bile gitmeye-
cekti. Burasi onun giftligiydi, buraya ¢ok emek sarf etmis, gok bedel
6demisti, bir grup serseri onu evinden edemezdi. Daha once terk
etmemisti, imdi de etmeyecekti, 6liim bile onu evinden ayiramazdi.
Evini atege verseler bile, mutfaktaki sandalyesinde oturacak, kendi
urettigi balla tatlandirilmig kahvesini igecekti. Hatta pencereden evini
yakanlara el sallayacak, ¢itlerin 6niinde durup seyredenlere bir tabak
¢orek gotiirecek, saman ¢atisin1 alevler sarmig evine tekrar girecekti.
Ne olacaksa, ¢abucak olsundu. Birden, i¢inde bahar sularinin aktig
berrak bir dere 6zlemi duydu. Boyle yapacaklarim biliyordu. Evi-
ni atese vereceklerdi. Bos ¢iftligin sahibesi atesten korkmuyordu.
Son yolculuguna hazirdi, zaman gelmisti. Birak her sey yansindi!
Heyecandan agzi kurumustu, dudaklarini yaladi, yataktan kalkip

pencereye gitti, giiriiltiiyle agt1 ve disariya bagird:

“Umarim Sibirya’y1 boylarsiniz! Size bu miistahak!”

Ik atilan taglar sarkilar izledi. Taglar ve sarkilar. Ya da, yalnizca
tag ve yalnizca garkilar. Sonra Hiisu yok oldu, sonra tavuklar ve
arkasindan sauna. Yatagindan uykusuz geceler gegiyordu Aliide’nin,
yorgun giinler bekliyordu onu, getin giinler. Son on yilda ulagi-
lan siikiinet, ilmek ilmek sokiilerek, bir ¢irpida pagavra yiginina
doniigmiistii, simdi bununla bir kez daha bas etmek gerekiyordu.

Pencereden yatak odasina bir fisilt1 gibi sarki sozleri geliyordu: On
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jalle aeg selg sirgu liiiia ja heita endalt orjariiii*?. Aliide hi¢ hareket
etmedi. Saman dolu doseginin iizerine yan yatmis, sirti diimdiiz
uzanmisti. Goziini yatak ¢arsafina dikmisti, basin1 pencereye
cevirmedi, perdeleri kapatmadi. Birak bu siimiikliiler istedikleri
kadar haykirsinlar, uyduruk sarkilarini soylesinler, hatta ¢atisinda
tepinsinlerdi, ¢ok gegmeden tanklar gelir, bu minik geveze kuslar:

onlerine katarlardi!

Maa isademaa, on piiha se maa, mis vabaks niiiid saab. Laul,

me voidulaul kélama see jdip, peagi vaba Eestit nied!"

Birkag y1l 6nce, herhalde 1988'di, kéyiin ortasindan, bagirarak
sarki soyleyen bir grup geng ge¢misti: Eestlane olla on uhke ja hdd,
vabalt vaarisa moodi."*( Iglerinden heniiz ergenligine girmis biri
horoz gibi 6tmiistii: Eestlane olen eestlaseks jédn, kui mind eestlaseks
loodi *, digerleri buna giilmiig, uzun sagh biri ¢galimla bagini havaya
kaldirmugti. Aliide magazadan yeni gikmugt, abakiisiin'® kemikli sesi
héla duyuluyor, magaza kapisinin menteseleri aglikla sizlaniyordu.
Ekmek torbasini yere koyup esarbini daha siki baglamigt1 Aliide.
$arkiy1 duydugunda koéseye ¢ekilmis, giiruhun 6niinden gegip git-
mesini beklemis, arkalarindan bakmigti. Evin yolunu yarilamigken,
ekmek torbasini magazanin kdsesinde unuttugunu hatirlayip 6fke-
ye kapilmisti. Nasil cesaret edebiliyorlardi? Nasil bu kadar kiistah
olabiliyorlardi? Kafalarinin iginden ne gegiyordu? Yoksa, Aliide‘nin

gogsiinii sikistirip yiiziinii burusturan sey kiskanghik miydi?

Pencereden gelen ses, geng bir sesti; bir parga enigtesi Hans'in
sesine benziyordu, onu ilk kez cumhuriyet giinlerinde gérmiisti.

Hans’in biitiin garkilar1 séylenmeden 6nce. Heniiz iki metrelik sirim

12 Simdi yeniden ayaga kalkmanin ve kéle gomlegini ¢ikartip atmanin zamanu. (§. n.)

13 Yurdumuz, anayurdumuz, kutsal yurt artik 6zgiir olacak. Sarkimiz, zafer sarkimiz, 6z-
giir Estonya’da ginlayacak artik. (¢. n.)

14 Estonya, gururlu ve giizel, tipki atalarin gibi, sen de 6zgiir olacaksin. (¢. n.)

15 Ben Estonyaliyim, Estonyah kalacagim. Estonyali olarak yaratilmigim birkez. (. n.)

16 Sovyetler Birligi’nde magazalarda hesap islemleri igin abakiis kullaniliyordu. (¢.n.)
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gibi bedeni biikiilmeden 6nce. Tabii kemikleri kars1 koymustu, ama
biikiilmek zorunda kalmg, yanaklari ¢okmiis, gérkemli sesi susturul-
mugtu. Ot bakalim, siimiiklii! Aliide severek dinleyecek seni. Hanst
diisiinerek dinleyecek, yakigikli Hans’i. Aliide karanlikta giiliimsedi.
Hans koroda da soylityordu. Ah, ne de giizel soylerdi! Yazlar tarla-
da ¢ahigirken... Eve donerken sarkisi ondan 6nce gelirdi, bahgedeki
bodur ségiitler neseyle dalgalanir, elma agaci mirildanarak ona eglik
ederdi. Aliide’nin kiz kardesi onunla gurur duyards, kocasiyla! Kiz
kardesi Ingel'in, Hans askerligini yaparken, Riigikogu'” muhafizhigina
secildiginde de gogsii kabarmigti. Bu géreve yalmzca iyi goriiniimlii,
saglam viicutlu sporculari segerlerdi. Hans'in kendisi de gurur duyu-

yordu; siradan bir koyli gocuguydu ve simdi Riigikogu’ya se¢ilmisti.

17 Estonya Parlamentosu. (¢. n.)



1991, Bat Estonya

Aliide Ingel’in brosunu buluyor ve dehsete
kapiliyor

Kocas1 Martin’in eski bir arkadagi, Voldemar, bagimsizlik ilanindan
birkagay sonra Aliide’yi ziyarete geldi. Hiisu daha o ¢ok uzaktayken
havlamaya bagladi. Aliide bahgeye ¢ikti. Hiisu yola kostu. Aliide,
gri ¢it kaziklarin arasindan, gitler kadar gri, zayif bir adamin bi-
sikletle eve dogru geldigini gérdii. Adamin burusuk agzinda, bir
zamanlar galdig1 altinlar parliyordu. Yiiziindeki uzun gizgiler sanki
yanaklarini kafasina baglar gibiydi. Volli her zaman en bagta olur,
on siray1 kimselere birakmazdi. Aliide onun, kocaman gébegi ve
gogsiine taktig1 gazi madalyasini sallayarak her kuyrugun en bagina
nasil gectigini iyi hatirhyordu. Sabahin koriinden beri kuyrukta
bekleyenlerin gozlerine yerlesen 6fke, daha yukarisina ¢ikamadi-
gindan, Volli'nin bacaklarin yakalamaya ¢aligirdi. Ama, kuyruk
ne kadar uzun olursa olsun, Volli'nin ¢izmelerine hi¢bir zaman
ulagilamazdi, o zamanlar bacaklar simdiki gibi zay:f degildi, gigli,
tomruk gibi bacaklardi, arkasinda derin bir nefret seli birakarak
bir ¢irpida magazanin esigini gecerdi. Volli ile hempalan islerini
bitirdiklerinde, tezgahlarda ¢6pten bagka bir sey kalmazdi. Aliide
kuyrukta beklerken, eger Volli'nin geldigini goriirse, adam onu
selamlamasin diye hemen kalabaligin arasina saklanir, hi¢ kimse
bu adami tanidigin bilsin istemezdi. Volli'nin selamindan sonra,

gukura kagmug bir siirii g6z, birdenbire Aliide’nin iizerine yonelir,
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dirsek darbeleriyle onu kuyruktan atarlardi: Kuyruktakilerin dir-

sekleri Volli'nin besili bogriine ulagamazd.

Volli’yi abartil bir nezaketle kargilayan Aliide, melengi¢ kahvesi
ikram etti. Biraz ondan biraz bundan ¢ene ¢aldiktan sonra Volli,

belki de kendisini yargilayacaklarini s6yledi.
Aliide 6yle soke olmustu ki, bir siire gozleri karardi.

“Hakkimda bir siirii yalan iiretiyorlar. Belki sana da birkag sey

sormak isterler.”

Volli ciddiydi. Biitiin bunlar ¢oktan bitmeliydi, her sey ok geride

kalmist1. Yagh insanlara nigin eziyet ediyorlard ki?

“Biz hepimiz yalnizca emirleri yerine getirdik. Biz iyi insanlardik.

Simdi birdenbire kétii olduk, bunu anlayamiyorum.”

Bagini sallayan Volli, Yeltsin'den sikayete bagladi. Simdiki geng-
lik ¢ok nankordii, bin bir fedakarlikla yarattiklar1 o giizel iilkenin

degerini bir tiirlii anlayamamuglardi.
“Simdi her ey karneye baglandi, belki de istedikleri bu, ha?”

Aliide kulaklarin1 Volli’'nin sizlanmalarina kapadi. $imdi yeni-
den orgiitlenme zamaniydi, yeni bir plan yapma zamani, ama artik

kimsenin buna takati yoktu.

Volli gitmeye hazirland1. Aliide gézlerini ona dikti. Elleri tit-
riyordu, kahve fincanini ancak iki eliyle birden tutabiliyordu, bu
ellerde korkuyu gordii Aliide... solgun ifadesinde degil, burusuk
yiiziinde degil, Volli'nin ellerinde goérdii korkuyu. Belki agzinda da
vardi korku, mendiliyle siirekli kuruladig: ve titrek, kemikli parmak-
lariyla dokundugu dudaklarinin kenarlarinda vardi. Aliide iirperdi.
Adamin zayifhg: karsisinda, i¢inde bir 6fke uyandi, onu tekmelemek,
bir giizel dayak atmak, sirtina ve yanlarln:a bastonunu indirmek isti-
yordu... hayur, belki kum torbasiyla yapmaliydi bunu, iz birakmazd:.
I¢ organlarini hasat ederdi. Volli bu yéntemi muhakkak ¢ok iyi bi-
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liyordu. Iste eski agkin, hadi 6p! Aliide goziinde canlandirdi: Volli
yerde yatiyor, titriyor, elleriyle basin1 korumaya galisiyor, yalvararak
merhamet dileniyordu, ne lezzetli bir goériintiiydii. Pantolonuna islak
bir leke yayilirken, kum torbasi tekrar havaya kalkiyor, igreng bede-
nine inerek hasat ediyor, sulu gézlerini disar firlatiyor, siingerimsi
kemiklerini parampar¢a ediyordu. Ama en iyisi pantolonundaki islak

leke ve ulumasiydi, can gekisen bir hayvan gibi ulumasu.

Bu etkileyici goriintii kargisinda i¢ gekti Aliide. Aliide’ye bakarak
bagini sallayan Voli de ig gekti: “Iste buralara kadar geldik”

Eger Volli'yi mahkemeye ¢ikartirlarsa, lehine sahitlik yapacag:

soziinii verdi Aliide. Ama tabii ki bunu yapmay: diisiinmiiyordu.

Bisikletine binip uzaklagan Volli'ye el salladiktan sonra, bahge
kapisim1 kapatti.

Ayni konuyu konusgmak i¢in Volliden sonra bagkalar: da gelecekti.
Bu kesindi. Aliide’yi miittefikleriymis gibi gorecekler, kendilerini ka-
tilmasini isteyeceklerdi. Daha simdiden nasil ifade verecegini, basina
nas1l agiklama yapacagini biliyor, neredeyse kendi sesini duyuyordu
Aliide. Onun kendi kaderlerine ortak olmasini isteyenler, her zaman
iyi bir konusmaci oldugunu, iistelik bu gibi durumlarda kadinlara
erkeklerden daha ¢ok inanildigini sdyleyecekler, Martin’le ortak
anilarina atifta bulunacaklardi. Aliide’nin bu iilkenin kurulusuna
nasil katkida bulundugunu, birilerinin -bu tiir iftiralarla yalnizca
kendilerinin gereflerini kirletmeye ¢aligmakla kalmayip, bu vatan
i¢in sehit diigenlerle, gazilerin anilarina da saygisizlik ettiklerini soy-
leyeceklerdi! Kimbilir daha bagka kimlerin an1 ve namusuna bagvu-
racaklar, Sovyetler Birligi'nde, anayurdun kahramanlarinin ellerinde
kuponlarla makarna kuyruguna nasil sokulmayacagini ballandirarak

anlatacaklardi.

Aliide, o giinler hakkinda konugmak i¢in, hi¢bir yere gitmeye-

cekti. Onu neyle tehdit ederlerse etsinler bunu yapmayacakti.
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Ustelik bu islerin bu kadar biiyiitiilecegini de diigiinmiiyordu,
¢ig yediginden karni agriyacak ¢ok insan vardi ve kimsenin kagig
geemisi karigtiracak kadar temiz degildi. Eger fanatik halk ayaklanir-
sa, elbette kendilerini koruyacak birileri bulunurdu. Daha 6nceleri
bu tiir insanlara bozguncu denilir ve ne yaptiklarin1 diigiinmeleri
i¢in cezaevine atilirlardi. Aptal gengler bu tiir sagmaliklarla nereye
ulagmaya ¢alisiyorlardi? Gegmisi karigtiranlarin géziine kolay ¢op

batardi. Bir kasirga bile, ge¢misi desmekten daha az yikic1 olurdu.

Volli gozden kaybolduktan sonra Aliide evine girdi. Yatak oda-
sindaki komodinin gekmecelerinden birini agti. I¢indeki kagitlar
¢ikarip tasnif etti. Sonra ikinci cekmeceyi agti. Ugiinciiyii. Biitiin
¢ekmeceleri elden gegirdi, sonra elbise dolabina gitti, alt gekmece-
lerini dikkatle kontrol etti, masa ¢ekmecesini de unutmadi. Radyo
dolabini. Aynanin iizerindeki rafi. Eski el ¢antalarini. Aralarina bir
sey kagmus olabilir diye porsityiip agilmig duvar kégitlarini. Pash
sekerleme kutularini. Aralarindan 6lii sinek dokiilen, sararmis eski

gazete yiginini. Martin'in zulalar1 var miydi?

Aliide sagina yapigan ériimcek agini temizledi. Oyle énemli bir
sey yoktu, sadece her kosede bir y1gin ¢6p vardi. Parti belgeleri ve
diplomasi kuzineyi boyladi, Talvinin Oncii Gocuk madalyas: da.
Martin’in gozleri parlayarak okudugu Abik Agittatorile gazetelerini
de kuzineye att1. 1960 yilinda Ingilterede 10.000 kisiye dokuz doktor
diisiiyor, ABDde on iki ama Sovyet Estonya’sinda yirmi iki! Sovyet
Giircistan'mda otuz ii¢! Savastan once Arnavutluk’ta hi¢ ¢ocuk parki
yoktu, simdi ii¢ yiize yakin ¢ocuk parki var! Diinyann biitiin ¢ocuk-
lar1 igin mutlu bir hayat talep ediyoruz. Malev Oncii Cocuklari iste

bunun igin var!

“EKP PP Propaganda-ja Agitatsioonskoad™® baghigiyla yaymnlanan

yilliklara gozii takilan Aliide, Martin’in heyecandan titreyen sesini

18 Estonya Komiinist Partisi Merkez Komitesi Propaganda ve Ajitasyon Seksiyonu. (¢. n.)
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duydu: Sosyalist toplum, bilimin gelismesi ve uzayin fethedilmesi igin
en uygun kosullar: sunar! Aliide basini iki yana salladi1 ama Martin'in
sesi onu terk etmedi. Kapitalist diinya bizim artan yasam standar-
dimiza ayak uyduramaz! Kapitalist sistem yerle bir olup yok olacak!
Sonsuz sayida rakamlar, bir yil 6nce ne kadar gelik iiretilmis, su ya
da bu hedef ne kadar agilmig, bir ayda bir yillik planin ne kadar
gerceklestirilmis, ileri, hep ileri, daha fazla, daha, daha, daha, biyiik
kazanglar, biiyiik faydalar, kazang, kazang, kazang! Sylediklerinden
siphelenmek i¢in en kiigiik bir neden bulamazdimz. O yalnizca

gergeklerden bahsederdi.

O kadar gereksiz kagit vard ki, kuzineye yeni kagitlar doldur-
mak igin, eskilerinin yanmasini beklemek gerekti. Gazetelerle ug-
ragmaktan elleri yapig yapig olmugtu Aliide’nin. Ellerini dirseklerine
kadar yikadi. Ama yeni bir gazeteye dokundugunda yeniden kirlendi.
Eesti Kommunist’in yilliklar: tiitkenecek gibi degildi. Sonra biitiin o
1ismarlama kitaplar: K. Raaves: Viljandi bolgesindeki ideolojik ¢alisma
deneyimleri. R. Hagelberg: Kolhozlardaki besi hayvani verimliliginin
analizi. Nadezjda Krupskaja: Komiinist genglerin egitim sorunlar:
lizerine. $iskin bir iyimserlikle cilalanmis, kitap yigim artiyordu
kuzinenin 6niinde. Bunlar:1 peyderpey de yakabilirdi, kitaplar: ates
tutusturmakta kullanabilirdi, ama hemen kurtulmasi gerektigini
hissediyordu. Kendisine karsi kullanilabilecek ne varsa bulup yok
etmesi akillica bir davranigti. Martin, arkasin1 her zaman kollayip
saglama almasi gerektigini bilen biriydi, yani bagka bir deyimle, bir
sey bulacagindan emindi Aliide. Ama kuzinenin 6niindeki yigin,

gittikge daha ¢ok sinir ediyordu onu.

Birkag giin boyunca gazete ve kitaplar1 yirtip yaktiktan sonra,
ahirdan merdiveni aldy; ¢ok agirds, evin 6teki ucuna ancak siiriikleyerek
gotiirebildi. Hiisu algaktan gegen bir askeri ugagin pesinden firlads,

bunlara hi¢ alijgamamigti, durmadan -giinde birkag kez— yakalamaya
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¢alisiyordu, deliler gibi havliyordu arkalarindan. Hiisu gitlerin ar-
kasinda kayboldu, Aliide merdiveni evin duvarina dayadi. Yillardir
tavan arasina ¢itkmamigti, mutfaktan daha karigikti, her bir kosesi

sinir bozucu yaz1 ve sikici tezlerle doluydu.

Tavan aras1 kokusu. Her taraftan oriimcek aglari sarkiyordu
ve tuhaf bir hiiziin tadi vardi. Aliide esarbini ¢enesinin altindan
diigiimleyip bir adim ileri atti. Kapiy1 agik birakti, alaca karanliga
alistirdigy gozlerini kisarak, iist iiste yigili egyalara bakti. Nereden
baslayacakti? Catinin, evin iizerine diisen b6liimiiniin yarisinda ne
ararsan vardi: pardésiiler, mekikler, ayakkabi kaliplari, eski patates
sepetleri, dokuma tezgahi, bisikletler, oyuncaklar, siriklar, kayaklar,
pencere gergeveleri, Singer marka ayakh dikis makinesi. Aliide, gayet
iyi galisan bu makineyi odada tutmak i¢in direnmis ama Martin zorla
tavan arasina kaldirtmisti. Koyiin kadinlar, eski Singer makinelerini
kararlilikla korumugslar, yeni dikis makinesi almak gerektiginde de,
elektrikliler yerine, ayaklilar: tercih etmislerdi; elektrikler kesildiginde
ne yaparlardi? Martin, nadiren ofkelenir, ev egyalar: i¢in karisiyla
nadiren kavga ederdi ama Singer’i tavan arasina kaldirtmus ve yerine,
Rus yapimui elektrikli Tjajka almugti. Aliide fazla bityiitmemisti bunu,
belki de Martin, Estonya zamanindan kalan egyalardan nefret edi-
yordu, belki de Rus yapim1 makinelere gosterdigi giivenle, topluma
ornek olmak istiyordu. Ama Martin’in kurtulmak istedigi, Estonya
zamanindan kalma tek sey Singer dikis makinesiydi. Ni¢in, ni¢in
yalmzca Singer? Vota mind, mul on suudlemata huuled, véta mind,
mul on siititus ja au. Vota mind, mul on Singeri 6mblusmasin, vota
mind, mul on pingpong i laud."”® Boyle bir sarkiy1 kim soylerdi ki? En
azindan buralardan biri degildi. Singer dikis makinesini ikina sikina
merdivenlerden ¢ikarip tavan arasinin en dibine siiriikleyen Martin’in

inlemeleriyle, bir siirii geng ses birbirine karigiyordu Aliide’nin ka-

19 Al beni, dokunulmami§ dudaklarim var/ Al beni, bakire ve onurluyum./ Al beni, Singer
dikis makinem var/ Al beni, pinpon masam var. (¢. n.)
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fasinda. Bu sarkiy1 nereden duymustu? Tallinn’de, kuzenini ziyarete
gittiginde. Oraya nigin gitmisti? Belki digciye? Akla gelebilecek tek
neden bu olabilirdi. Kuzeni onu gehre indirmis, orada bu sarkiy:
soyleyen bir grup gence rastlamislardy: Vota mind, mul on Singeri
dmblusmasin. O kadar kolay giiliiyorlard: ki. Onlerinde bir gelecek
vardi, gelecek onlar1 ¢agiriyordu, kizlar kisa etek ve uzun, parlak
¢izmeler giymislerdi. Baslarinda ve boyunlarinda sifon esarplar sa-
riliydi. Kuzeni etek boylarini nazikge elestiriyordu ama onunda sifon
esarbi vard. Belli ki modaydi. Genglerin yiuizlerinde imkén pariltilar
vardi. Aliide’nin zamam ¢oktan ge¢misti. Bu sark: birkag giin, yok,
birkag hafta aklindan ¢itkmamigt1. Kovaya sagdigs siite karigmigsti bu
sarki, pabuglarinin altindaki ¢gamura, kolhoza ait tarlalarin kenarinda
yliriirken attigs adimlara karigmigti, kolhozun boy atmasi kargisinda
Martin’in kapildig1 heyecana, agir tekerlekleri, kararli homurtulari,
Stachanov’unkiler kadar gelismis kaslariyla, Aliide’nin kalbini ezip
gecen gelecek karsisinda, Martin’in kapildigi coskuya karigmigt,

kaginilmaz ve geri dondiiriilemez gelecege.

Aliide el lambasini, tekrar dikis makinesine ¢evirdi. Yli kaiken
on singer.?’ Birkag diinya 6ncesine ait Taluperenaie* dergisinin rek-
lamlarim hatirliyordu. Dikis makinesi masasinin altinda, makine
yagy, kiigiik firgalar, kirik igneler, iplikler ve benzeri artiklarin konul-
dugu bir kutu vardi. Aliide diz ¢okiip masa tahtasinin altina bakti.
Buradaki giviler, digerlerinden daha kiigiiktii. Dikis makinesini yan
yatirds, dikkatle merdivenden asag indi, mutfaktan bir balta ald1 ve
aym dikkatle tekrar tavan arasina tirmandi. Baltayla kolayca isini
bitirdi makinenin. Yiginlarin ortasinda kiigiik bir torba buldu. Bu
Martin’in eski tiitiin kesesiydi. Iginde eski altin paralar, altin disler,
iizerine Theodor Kruus'un adi kazinmig altin bir saat ve Ingel’in, o

gece komiin binasinin bodrumunda kaybolan brosu vardi.

20 Hepsinden daha iistiin. (¢. n.)
21 Evhanimu. (¢. n.)
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Aliide yere oturdu.

Martin orada degildi. Olamazdi.

Aliide’nin bagi ortiilitydii, neredeyse higbir sey gorememisti ama
bodrumdaki her sesi, her kokuyu hatirliyordu. Bunlardan higbiri

Martine ait degildi. Onu segmesinin nedeni de buydu.
Peki Ingel’in brosu Martinde ne ariyordu?

Ertesi giin Aliide bisiklete atlayip orman yoluna koyuldu. Yete-
rince uzaklagtiktan sonra, bisikleti yolun kenarina birakip batakliga

gitti ve iyice gerilerek keseyi batakliga firlatti.



1992, Bati Estonya

Pasa’nin arabasi giderek yaklasiyor

Yilin son ahududularini ayiklayan Zara, ¢iiriitk ve kurtlularini bir
kaba, temizlerini bagka bir kaba ayiriyordu. Bir yandan da pencereye
atilan taslar ve kapiya yazilan tibla s6zciigii hakkinda daha fazla soru
sormanin yollarini ariyordu. Once, tibla sdzciigiiniin kendisi igin
yazildigini diisiinerek korkmustu, ama artik tokezleyen sagduyusu
bile ona, Pasa ile Lavrenti’nin boyle bir aptallik yapmayacaklarim
soylemigti. Bu Aliide’ye yonelik bir seydi, ama yash bir kadin nigin
boyle taciz edilirdi ki? Boyle bir durumda nasil bu kadar sakin ka-
labiliyordu Aliide? Sankihi¢bir sey olmamis gibi kuzinenin baginda
bir seylerle ugragiyor, hatta sarki mirildaniyor, arada bir de, bagin1
sallayarak bogiirtlen ayiklayan Zara’y: tesvik ediyordu. Kaynat-
tig1 regelden bir kise doldurup Zara’ya verdi. “Ilk defa hep Talvi
tadard,” dedi. Zara uysalca yemeye bagladi. Tath dislerini sizlatti.
Giiritk ahududularin konuldugu kapta harekete gegen kurtlar, kabin
kenarindaki gigek siislemelerine canli bir goriiniim kazandirmigti.
Aliide olaganiistii sakindi, bir tabure alip, regel tenceresini kontrol
etmek i¢in kuzinenin yanina oturdu. Bastonu duvara dayaliyds,
kucagina koydugu sinek saplagini arada bir salliyordu. Galoslar
yar1 karanlik mutfakta bile parliyordu. Tencereden yiikselen regel

kokusuyla, kurumus kereviz ve ter kokusu birbirine karigiyordu,
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mutfak ¢ok sicakti. Zara’nin zihni bulaniyordu. Boynuna kadar ka-
yan bagortiisii Aliide kokuyordu. Nefes almakta zorlaniyordu Zara.
Dabha ilk sorusuna cevap alamamigken, zihninde hep yeni sorular
beliriyordu. Aliide Truu bu evde nasil kalabilmisti, pencereye ati-
lan taglarin anlami neydi, Talvi, Paga’dan 6nce gelir miydi? Zara
endiseyle kivrandi. Dudaklari birbirine yapigmigti. Kapisina nigin
tibla yazildigini, caminin nigin taglandigini agikladiktan sonra,
Aliide’nin agzindan birkag s6zciikten bagkasi ¢ikmamuigti, sikici
bir durumdu. Aliide’nin laftan lafa atlayarak gevezelik etmesini
tekrar nasil saglayabilirdi? Artan fiyatlardan sikayet¢iydi, belki de
bu konuyu agmaliydi. Saglam bir konumuydu bu? $imdi yumurta
fiyatlar1 ne durumdaydi ya da ¢orba kemigi fiyatlar1? Ya da seker?
Aliide yeniden seker pancar yetistirmekten bahsetmisti, boylesi
zamanlardi. Ama Zara bu konuda ne sorabilirdi? Son yillarda nor-
mal bir sohbet yiiriitmeyi unutmustu, biriyle nasil tanigilir, nasil
konusulur, sessizligi bozmanin kolay yolu nedir bilmiyordu. Ustelik
zaman gegiyor, Aliide’nin siiktineti onu korkutuyordu. Ya bu kadin
deliyse? Belki de cama atilan taglar Zara'y: ilgilendirmemeliydi,
belki de biitiin dikkatini ¢gabuk ve dogrudan sonuca gitmeye ver-
meliydi. Dislerinin arasina giren ahududu gekirdekleri, dis etle-
rine saplaniyordu. Kan tadi aldi. Saat metalik bir sesle tikliyor,
ates odunlari birer birer yutuyor, yaban g¢ilekleri bitiyordu. Aliide
regelin kopiigiinii aliyor, yiizeye ¢ikan kurtlar1 6zenle avlhiyor ve
Pasa yaklagiyordu. Her gegen dakika daha da yaklasiyordu Pasa.
Arabasi bozulmayacak, ¢alinmayacak, benzini titkenmeyecek, onun
6liim yolculugunu higbir sey engelleyemeyecekti, o siradan insanlar
etkileyen seylerden muafti, istedigi her seyi yerine getirirdi. Pasa
s0z konusuysa sansizlig1 hesaba katmamaliydi, boyle bir sey soz
konusu olamazdi. Para konusunda ve diger her konuda sanshydi,

Paga’nin gelisi engellenemezdi. Zara evin iginde kullanabilecegi bir
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sey gorememisti, ne eski fotograflar ne de adina sunulmus kitaplar

vardi. Baska bir sey bulmaliydi.
Fotograf cebinde 6ylece duruyordu.

Aliide kilere kavanoz kapag1 almaya gittiginde, harekete gegmeye

karar verdi Zara.






1991, Berlin

Zara'nin anneannesinden aldigi bir fotograf

Fotografta yan yana durmus objektife bakan iki gen¢ kiz vards,
gillimsemeye cesaret edememiglerdi. Elbiseleri iizerlerinde biraz
giiliing duruyordu. Kizlardan birinin elbisesinin bir kenar1 diger
kenarindan biraz yukaridaydj, belki de arkasi burusup toplanmuigti.
Oteki kiz daha dik duruyordu, gogiisleri diri, beli inceydi. Kendine
giivenli bir hali vards, bir bacagini biraz 6ne atmis, boylece siyah
goraplarinin gizledigi bacaginin ince hatlar1 agia ¢ikmigti. Elbise-
sinin gogsiinde rozete benzer bir sey vardi, dort yaprakl bir yonca.
Fotografta pek belirgin degildi, ama Zara bunun bir Maanooreds*
rozeti oldugunu biliyordu, anneannesi anlatmisti. $imdi fotografa
bakarken, daha once fark etmedigi bir seyi fark etti: Kizlarin yii-
ziindeki masumiyeti. Ve kizlarin yiizlerinden 1g1yan masumiyetin,
kendi yiiziine bulagmasiyla utandi Zara. Belki de kizlarin yiiziindeki
bu ifadeyi, daha 6nce kendi yiiziinde de aynisi oldugundan kegfede-
memigti. Su an kizlarin yiiziinde gordiigii, kaybettigi kendi masu-
miyetiydi. Insanin gergekleri tanimadan énceki ifadesi. Gelecegin
hala bulundugu, her seyin hala miimkiin oldugu zamanlarin ifadesi.

Fotograf1 Zara’ya, Almanya’ya gitmeden 6nce, anneannesi ver-
migti. Hayatti, yasli insanlarin baslarina ne gelecegi bilinmezdi, eger

anneanneye bir sey olursa, Zara daha dénmeden, fotograf bir tarafa

22 Kaoyliit Genglik Orgiitil.
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atilabilirdi. Zara anneannesinden bdyle konugsmamasini istemis ama
anneannesi onu dinlememisti. Zaranin annesine gore eskiyen her
sey ¢Opti, hemen kurtulmak gerekirdi, bu nedenle fotografi da sak-
lamazdi. Annesinin bu yoniinii bilen Zara bagini sallayip fotografi
almig ve miimkiin mertebe korumaya ¢aligmigti, korumaya da devam
edecekti, bunun diginda neyi varsa kaybetmigsti, artik sahip oldugu
her sey Pasa’ya aitti, bedeni bile kendisine ait degilken, bu fotografi
koruyacakti, bedensel fonksiyonlarin yerine getirmesi bile Paga'nin
iznine tabiydi, aybas1 kanamasina kars1 6nlem alamazdi, ne pamuk,
ne de bagka bir sey, Paga’ya gore bunlar ¢ok pahali seylerdi.
Anneannesi bu fotografin disinda, arkasina dogdugu kéyiin ve
¢iftligin adim1 yazdig bir de kart vermisti. Tamm Ciftligi. Diinya'yr
gezerken belki yolun Estonya’ya da diiser demigti. Zara sagirmisti

ama anneannesine gore, yolunun Estonya’ya diisecegi agikardu.

“Almanya, Estonya’yla komsu! Seyahat etme sansin1 yakalamig-
ken, oraya da git”

Zara, ¢aliymak i¢in Almanya’ya gitmeyi planladigini séyledigin-
de, gozleri 1i1migt1 anneannesinin. Annesi cogkuyla kargilamamugti,
zaten Oyle cosan biri de degildi, ama bu fikirden hi¢ hoglanmamaisti,
ona gore Bat1 tehlikeli bir yerdi. Zara'nin kazanacagim soyledigi
yiiklii paralar da fikrini degistirmemisti. Su para isi anneannesini
de ilgilendirmiyordu, onun tek istedigi Zaranin Estonya’y ziyaret

etmesiydi.

“Zara, unutma. Sen Rus degil, Estonyalisin. Pazardan tohum
alip buraya gonder! Pencere kenarinda Estonya ¢igekleri gormek

istiyorum!”

Fotografin arkasinda “Kiz kardesinden Aliide’ye” yaziyordu.

Anneannesi karta adresle birlikte, Aliide Truu ismini yazmigti.

“Aliide Truu kim, anneanne?”
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“Kiz kardesim. Kiigiik kiz kardesim. Ya da dur bakayim. Sanirim
6lmiigtiir. Aliide Truu diye sor. Belki bir bilen ¢ikar”
“Kiz kardesinden daha 6nce ni¢in bahsetmedin?”

“Aliide erken evlenip uzaklara gitti. Sonra savag patladi. Biz
buraya tagindik. Ciftlige mutlaka git. $imdi kimlerin yagadigini, na-
s1l goriindiigiinii anlatirsin. Ben sana daha 6nceki halini anlattim.”

Aynlik vakti ¢atip annesi Zara'y1 dig kapiya kadar gegirirken
elindeki gantay yere birakan Zara, nigin teyzesinden hi¢ bahset-

medigini sormustu annesine.
Bu defa bir cevap vermisti annesi.

“Benim teyzem yok.






1992, Bati Estonya

Hirsizlar, hirsizlarin oykiilerine
her zaman ilgi duyar

Aliide kilere gittiginde, Zara cebinden fotografi ¢ikartip bekledi.
Aliide bir bi¢imde tepki gostermek zorunda kalacakty, bir sey soy-
leyecek, anlatacak ya da yapacakti. Fotografi gordiigiinde mutlaka
bir sey olacakti. Zara’nin kalp atiglar1 hizlandi. Ama Aliide mutfaga
doniip de, Zara elindeki fotografi onun yiiziine dogru sallayarak,
mutfak dolabiyla duvarin arasindan, belki de duvar k4gidindaki bir
yariktan distiigiinii soluk soluga séylediginde, fotograftaki kizlari
tamidigin1 agiga vuran bir ifade belirmedi Aliide’nin yiiziinde.

“Bu fotograf da ne?”

“Burada yaziyor: Kiz kardesinden Aliide’ye”

“Benim kiz kardesim yok.”

Aliide radyonun sesini agt1. Hayal kirikligina ugramis bir ko-
miinistin yazdig1 agtk mektubun son satirlar1 okunduktan sonra,

bagka haberlere gegildi.
“Ver bakayim onu”

Aliide’nin emredici sesi kargisinda Zara fotografi uzatt1 ve Aliide

hemen kapti.
“Ad1 ne?”
Aliide radyonun sesini daha da agt1.

“Ad1 ne?” diye yineledi Zara.
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(‘Ne?))
...Onlara verecek siit ya da sekerleme yokken ¢ocuklartmiz nasil

saglikl biiytiyecek? Yoksa 1sirgan ya da karahindiba salatas: yapmay

mu Ggretmeliyiz? Biitiin kalbimle ekmek herkese yetsin istiyorum...
“Bir zamanlar béylesi kadinlara halk diiymani deniliyordu”
...lilkemiz icin ve ekmegin yam sira...
“Kiz kardesin?”
“Kiz kardesim mi? Vatan haini ve hirsiz, o buydu igte”
Zara radyonun sesini kist1.

Aliide ona bakmiyordu. Solumasina bakilirsa ¢ok 6fkelenmigti.

Kulaklar1 kizarmigti.
“Yani kotii biri? Nigin kotii? Ne yapti?”
“Kolhozdan tohum g¢aldig: igin tutukland1”
“Tohum ¢ald1?”
“Bir somiiriicii gibi davrandi. Halktan ¢ald1”
“Nigin daha degerli bir sey ¢almamig ki?”
Aliide radyonun sesini agtu.
“Sormadiniz m1?”
“Neyi sormadim mi1?”

...ytiz yillar boyunca genlerimize kolelik asiland, yalnizca giiglii

iktidar ve paraya programlandik, iste bu yiizden...
“Ni¢in tohum ¢aldigini1?”
“Siz, VladivostoKlular, nasil likér yapilir bilmez misiniz?”
Aliide radyonun sesini sonuna kadar agt1.

...tilkenin selameti icin biiyiik bir devletten yardim istemeliyiz,
ornegin Almanyadan. Estonyada su an yasanan tilki oyununa yalniz-

ca bir diktator son verip ekonomiyi ayaklar: iizerine dogrultabilir...
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“Aliide tohum ¢almadigina goére, demek ki Aliide hi¢ gergek
aglik ¢ekmemis”

Aliide kulagin1 radyoya verdi, biraz mirildandi, soymaya bag-
ladig1 birkag bas sarimsagi kaldirdi. Kabuklan fotografin tizerine
dokiildii. Fotografin altinda bir dergi vardi. Nelli Teataja. Derginin
kapagindaki yash kadinin siyah siliteti hala segiliyordu. Zara radyonun
prizini fisten gekti. Ortaya ¢ikan sessizlikte buzdolabi zangirdayarak
kendi kendini yiyordu, sarimsaklar kaptan yere diistii, priz Zara’nin

elini yakti.

“Kiigiik hanim oturup da biraz sakinlegmeye ne der?” dedi Aliide.

“Nereden ¢aldi?”

“Tarladan. Pencereden goriiniiyor. Bir hirsiza gosterdigin bu
ilgi de ne?”

“Bu giftlige aitti degil mi? Yani tarla”

“Hayir, kolhozundu”

“Daha 6nce demek istedim.”

“O zaman da fagistlerindi”

“Aliide fagist mi?”

“Ben iyi bir komiinisttim. Kiigiik hanim ni¢in oturmuyor? Bizde
oturmasi rica edilen misafirler ya oturur ya da gekip giderler”

“Eger Aliide fasist degildiyse, ni¢in buraya tagindiniz o zaman?”

“Ben burada dogdum. $u radyoyu ag”

“Heniiz anlayamadim. Yani kiz kardesin kendi tarlanizdan to-
hum ¢aldi, 6yle mi?”“Kolhozun tarlasindan! Radyonun fisini tak,
hanimefendi. Bizde misafirler efendiymis gibi davranmazlar. Ama

belki de senin bu geleneklerden haberin yok.”

“Oziir dilerim, saygisizlik etmek gibi bir niyetim yok. Yalnizca

kiz kardesinizin 6ykiisii ilgimi ¢ekti. Ona ne oldu?”
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“Ahp gotiirdiiler. Hirsiz dykiileri seni ni¢in bu kadar ilgilendiriyor
ki? Hirsizlarin 6ykiilerine ancak hirsizlar ilgi duyar”
“Onu nereye gotiirdiiler?”
“Halk diismanlar1 nereye gotiiriiliiyor?”
“Peki sonra ne oldu?”
Aliide ayaga kalkti, Zara’y1 bastonuyla itip fisi tekrar prize takt1.
...kole ruhlarin sopaya ve arada bir de havuca ihtiyaci vardrr...
“Sonra ne oldu?”

Fotografin iizeri sarimsak kabuklariyla 6rtiilmiistii. Radyonun

sesi o kadar yiiksekti ki kabuklar yerinden oynuyordu.

“Kiz kardesi siiriilmesine ragmen, nasil oluyor da Aliide burada

kalabildi? Sizden siiphelenmediler mi?”

Aliide duymamis gibiydi.

“Ocaga daha fazla odun at!” diye bagirdi.

“Yoksa Aliide’nin saglam bir ge¢misi mi vardi? Aliide sadik bir
parti iiyesi miydi?”

Sarimsak kabuklar1 masanin kenarina yaklagmisti, birkag tanesi

donerek yere diistii. Aliilde masadan kalkt, kuzineye odun atmaya

baslad1. Zara radyonun sesini kisip oniine gegti.
“Yani Aliide iyi bir yoldas miydi?”
“Ben iyiydim, kocam Martin de, parti organizatériiydii. Estonyal

kokli bir komiinist aileden, sonradan olma sahtekarlardan degil. Biz
madalyalar aldik. Odiiller”

Zara radyonun sesini bastirabilmek i¢in bagirdigindan soluk
soluga kalmusty, ellerini gogsiine koyup nefesini toplad, elbisesinin
uist diigmesini ¢6zdii, karsisinda durmus dere tepe atlayarak konusan
kadin1 tamyamiyordu. Bu kadin soguk kanl ve sertti, ondan bir sey

ogrenmek imkansizdi.
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“Bence simdi gidip yatmalisin. Kocanla sorununu nasil hallede-

cegimize yarin karar veririz, tabii eger hala bu konuyu hatirlarsan”

Zara 6n odada yataga uzanip battaniyeyi tizerine gekti, hala soluk

solugaydi. Aliide anneannesini tanimigti.
Anneannesi ne hirsiz ne de fasisti. Yoksa 6yle miydi?

Mutfaktan sinek saplaginin sesini duydu.






iKiNCi BOLUM

Yedi milyon yil
Fiihrer’in konusmasini dinledik
Yedi milyon yil
Elma agaglarimn ¢icek agtigim gordiik.

Paul-Eerik Rummo






Haziran, 1949
Ozgiir Estonya icin

Ingelin fincan1 yanimda. Yastigimi da istiyordum, ama Liide
vermedi. Yine gosteri yapiyor, Ingel'in sa¢ modelini taklit etmeye
caligiyor. Belki de yalnizca beni negelendirmek istiyor, ama olmuyor,
¢ok ¢irkin goriiniiyor. Bana yemek yapip yardim ettiginden, ona
kétit bir sey diyemiyorum. Eger 6fkelenirse beni buradan gikartmaz.
Ofkesini gdstermiyor, yalnizca beni digar1 birakmiyor ya da yemek
vermiyor. En son iki giin a¢ kaldim. Bu defa Ingel'in geceligini is-

tedigim igin 6fkelendi. Ekmek kalmadi.

Beni digar1 biraktiginda isine yaramaya ¢alisityorum, eglenceli
geylerden bahsederek giildiiriiyorum, yemeklerini 6vityorum, bundan
¢ok hoslaniyor. Onceki hafta alti yumurtayla kek yapti. Ni¢in bu
kadar fazla yumurta harcadigini sormadim, onun duymak istedigi
lek sey Ingelden daha iyi yapip yapmadigiydi. Cevap vermedim.
$imdi soyleyecek iyi bir seyler bulmaliyim.

Walther tabancam ve bigakla birlikte yatiyorum. Ingiltere neyi

bekliyor, merak ediyorum?

Hans Pekk, Eerik oglu, Estonyal1 koylii






KAKTUSUN

&7

1936-1939, Bati Estonya

Aliide bes tac yaprakli leylak yiyor ve asik oluyor

Pazarlari, ayinden sonra Aliide ile Ingel tanidiklarini1 gormek, er-
kekleri siizmek ve edep sinirlari i¢inde flort etmek igin kilisenin
onindeki mezarlikta dolagirlardi. Kilisede her zaman Koluvere
Prensesi Augusta’nin mezarinin yakinina otururlar, bir an dnce
kilisenin 6niindeki mezarliga gikmak, ayak bileklerini saran modern,
pahaly, siyah ipek ¢oraplarini sergilemek, kiigiik adimlarla yiiriiyerek
boy gostermek ve uygun evlilik adaylaniyla goz goze gelmek igin
sabirsizlanarak ayinin bitmesini beklerlerdi. O pazar sabahi Ingel,
saglarin oriip tag gibi Basmda toplamigti. Daha geng olup 6rgiilerini
sirtina sarkitan Aliide, evden ¢ikmadan 6nce saglarini kesmekten
bahsetmisti. Bagkentteki kizlarin saglar1 ok havali, dalga dalgayd...
boyle bir sag i¢in iki kron harcamak yetiyordu. Ingel dehsete kapil-
mis, bu tiir seyler konusmamasini séylemisti, anneleri duyabilirdi.
O sabah bir nedenle her sey daha bir ugucu, leylaklarin kokusu
daha bir biiyiileyiciydi. Aliide bityiidiigiinii hissediyordu, aynanin
Oniinde, kizarsinlar diye yanaklarini sikarken o yaz harika bir sey
yasayacagindan emindi, bes tag yaprakl leylak bulmas: herhalde
bosuna degildi. Ozellikle de geleneklere uyarak gigegi yediginden,
uksi diigiiniillemezdi.

En sonunda ayin bitmis, insanlar sen sakrak digar1 ¢ikmug, iki kiz

kardes kilisenin 6niindeki mezarlikta, kdknarlarin arasinda gezintiye
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baglamisti, bacaklarina egrelti otlar: siiriiniiyor, dallarin arasinda
sincaplar ziphiyor, arada bir kuyu ¢ikriginin gicirtilar1 duyuluyordu.
Kulaklarini uzaktan gelen karga seslerine diktiler: Muhtemel talipleri
icin ne kehanette bulunuyorlardi? Ingel bir tekerleme mirildandr:
Vaak, vaak, kellest, kahest paar saab®. Gokyiiziinde aydinlik bir ge-
lecek parlads, hayat giizeldi. Iki kiz kardesin kalbi, her geng kizinki
gibi, gelecek yillarin beklentileriyle kipir kipirdi.

Kiz kardesler arada bir fisildagip, arada bir tanidik biriyle ko-
nusmak i¢in durarak mezarlikta bir tur atmiglard: ki, Aliide’nin ipek
elbisesinin etegi mezarlardan birini gevreleyen demir ¢itin kivrimina
takildi. Aliide etegini kurtarmak igin egildiginde, ilerdeki Alman
mezarlarinin orada bir adam gordii, mezarhig: kusatan algak tas du-
varlarin 6niinde dikiliyordu, s6giit agaglari, giines, duvarlarin iize-
rinde yosunlar, berrak bir 151k, berrak bir kahkaha. Adam biriyle
birlikte giilityordu, ¢oziilen ayakkabi bagini baglamak i¢in egildi ve
konusmaya devam etti, ayakkabisim1 baglarken basini arkadasina
¢evirdi ve sonra, egilirkenki kadar ¢evik bir hareketle dogruldu.
Elbisesinin etegini demir kancadan kurtarmay1 unutan Aliide de
dogruldu. Yirtilan ipek sesi onu kendine getirdi, etegini kurtardi,
ellerine yapisan paslar silkeledi. Neyse ki kiigiik bir yirtikti. Bel-
ki kimse fark etmezdi. Belki adam fark etmezdi. Aliide iki eliyle
saglarini sivazlads, elleri duyarhilhigini kaybetmisti. Bana bak. Daha
bir kizarsinlar diye dudaklarini 1sirdi. Kizlar elbette geri doniip tas

duvarlarin 6niinden gegebilirlerdi. Bu tarafa bak!

Gor beni! Adam bir ara konusmadan kopup kizlara dogru dondi,
aym anda kiz kardesinin ne yaptigim1 merak eden Ingel de dondii ve
doner dénmez tag yaptig: saglarinda giines parladi —-Hay:r, hayir! Beni
gor!-, Ingel her zaman yaptig1 gibi boynunu uzatti, bunu yaptiginda
kuguyu andiriyordu, genesini kaldirds, birbirlerini gordiiler, adam ve

Ingel. Adamin nasil sustugunu, cebinden ¢ikardig: sigara tabakasiyla

23  Gak, gak, kim kimle evlenecek. (¢. n.)
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nasil kalakaldigini, bir sézciigiin tam ortasinda gozlerinin Ingele
nasil kilitlendigini, sigara tablasinin kapaginin bir bigak gibi elinde
nasil parladigini izleyen Aliide, adamin kendisini asla gérmeyecegini
hemen anlad. Ingel, Aliide’ye yaklasti, gozleri adama takilip kalmugts,
kopriiciik kemiginin iizerindeki derisi parhiyordu, bogaz ¢ukuru da-
vetkar bir gekilde agilmigti. Kiz kardegine bakmadan, elinden tutup
cekerek, adamin hig hareket etmeden 6niinde dikildigi duvara dogru
yiridii. Arkadagi, adamin artik kendisini dinlemedigini, sigara taba-
kasini tutan elinin birinci kaburga kemigi hizasinda donup kaldigim
fark etmigti, Aliide’'nin elinden tutup pesi sira siiriikkleyen Ingel’i
de gormiistii. Aliide her adimda direniyor, mezar taglarina, dallara,
koklere ne bulursa tutunarak destek aliyordu. Attigi her adimda
ayakkabisinin topuklar topraga saplaniyor ama toprak pes ediyor,
agag kokleri pes ediyor, dallar pes ediyor, otlar kenara gekiliyor,
taglar yuvarlaniyordu, agzina bir sinek girdi, 6ksiiriip digar1 atama-
d1, Ingel durmak istemiyordu, devam etmeliydi, kiz kardesini gekti,
¢ekti... patika 1ss1zd1, dogrudan dogruya duvara gidiyordu, Aliide
adamin bakiglarin1 goérdii, bostu, zaman ve mekandan bagimsizdi,
Ingel’in ategli adimlarini ve elini sikica tutan parmaklarini hissetti.
Kiz kardesinin nabzi onun elinde atiyordu, Ingel'in yiiziindeki eski,
tanidik ifadelerin hepsi akip gitti, arkasinda birakt1 onlari, onu izleyen
Aliide’nin yiiziine ¢arpt1 biitiin o ifadeler, 1slak, tuzlu ¢aputlar gibi
yapist1 yanaklarina, bir kismi hayaletler gibi ugup gitti, eski zamanlar
gibi gecti, o sabah birlikte giilerlerken yanagina yerlesen gamzeler
Ingel'i terk edip pargalandilar. Duvara ulastiklarinda, kiz kardesi,
Aliide’ye yabanciydi artik, sirlarin1 agamayacag yabanci biri, Aliide
parka yabanci bir Ingel'le gidip, yabanci bir Ingel'le seltzer igecekti
artik, bagka birine ait yeni bir Ingel’le. Diisiinceleri ve kahkahalariyla
artik bagka birinindi Ingel, aslinda Aliide’nin ait olmay1 arzuladig:
birinin. Tenini Aliide’nin koklamak istedigi, bedeninin sicakliginin

bedenine karigmasim istedigi birinin. O, Aliide’yi gormeliydi, gor-
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meli ve tag kesmeliydi, cebinden sigara tabakasini ¢ikaran eli, onun
i¢cin havada kalmaliydi. Ama tabakasindan yansiyan bigak gibi 151k
Ingel’i kesip almigti, Aliide’nin hayatindan kesip almigt1.

Komsular1 Aino kosarak yanlarina geldi. Adamin arkadagim
taniyordu, kizlar1 onlarla tamistirdl. So6giit agact higirdadi. Adam

onlar1 selamlarken Aliide’ye bakmad: bile.

Sigara tabakasinin iizerindeki Estonyanin ii¢ aslani giineste

parladi ve giildii.

Yine Ingel. Hep o Ingel. Tanr1 Aliide’yle alay etmeyi birakmadigindan
her seyi elde eden ve her seyi elde edecek olan Ingel. Ustiine iistelik,
annesinin anlattig1 kiigiik sirlar1 aklinda tutup bulagiklar patates
suyuyla yikayarak paril paril parlatan Ingel. Bu da yetmezmis gibi,
kendisine verilen 6giitleri unuttugundan, yikadig: bulagiklar hala
yagli kalan Aliide’nin aksine, higbir 6giidii unutmayan Ingel. Hepsi
bu mu? Hayir, Ingel biri ona 6gretmese bile her seyi yapabilirdi.
Inegi daha ilk sagmasinda siit kovasi agzina kadar dolmug, adimini
attig tarla berekete bogulmustu. Demek ki bunlar da yetmemisti.
§imdi de, 6nce Aliide’nin gordiigii adami alacakti. Aliide’nin is-
tedigi tek adamu.

Hig degilse Aliide de bir sey almaliyds, adil olan1 buydu, hig
degilse bi¢imsiz hayatina bir adam girmeliydi, arzuladig: bir adam,
bu onun hakkiyds, hi¢ degilse bir kez onun da arzusu gergeklesme-
liydi. Kendini bildi bileli, Ingel'in nasul, siizmeye gerek birakmayacak
kadar temiz, siit sagdigini izlemek zorunda kalmsti, Ingel'in yaptig
her sey mitkemmel ve temizdi. Maanoored kuliibiiniin siit sagma
miisabakasini agik ara kazanmugti. Hayatin yasalari Ingel i¢in gegerli
degildi, onun siit sagdig1 kaba ne insan ne de inek kil diiser, ne de
alninda sivilceler ¢ikardi. Ingel'in teri menekse gibi kokuyordu, ince

beli diger kadinlar gibi kalinlagmiyordu. Karincalar berrak tenini
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kabartmiyor, lahanalarin solucanlar biiriimityordu. Kaynattig: regeller
asla kiiflenmiyor, lahana tursusu bozulmuyordu. Elinin degdigi her
sey kutsamiyordu. Gogsiine taktigi Maanoored’in kuliip ignesinin
iizerindeki dort yaprakh yonca sanki hep yeniymis -gibi parlarken,
Aliide ignesini birka¢ defa kaybetmisti , kizinin sakarhig1 karsisinda
onceleri bagimi sallayan anne, daha sonra bunun bir fayda etmedigini

anlayarak onu uyarmaktan vazgegmisti.

Biitiin bunlar yetmezmis gibi onun istedigi tek adamu, Aliide’nin
nefesini kesen Hans’1, Ingel kapmisti. Bu da yetmemis, Ingel’in zaten
dillere destan giizelligi ve meleksi giilimsemesi Hans’la kargilagtiktan
sonra ihtisgamini artirmig, daha ¢ok g6z kamastirmaya baglamigti.
Onun giizelligi ve giilimsemesinden yayilan 151k yagmurlu geceler-
de bile biitiin bahgeyi ve iki kiz kardesin kaldig1 kuliibeyi Gylesine
dolduruyor, bu hava Aliide’ye dylesine agir geliyordu ki, soluk soluga
uyamyor, yataktan kalkiyor, sendeleyerek gidip kuliibenin kapisini
aralamak zorunda kaliyordu. Yok, bu da yetmiyordu. Artik daha
(azlas1 imkansizmig gibi goriinse de Aliide’nin acilar arttik¢a art1-
yordu, ¢iinkii Ingel diisiincelerini iginde tutamiyor, araliksiz Hans’1
sayikliyor, Hans oraya, Hans buraya bir seyler fisildayip duruyor-
du. Ustelik Aliide'den, bir goziinii Hans'in iizerinden ayirmamasini,
bakiglarin, jestlerini izlemesini, yeterince agk icerip igermedigini
gozlemesini istemigti; gozleri yalnizca Ingel’i mi goriiyor yoksa bag-
kalarina da bakiyor muydu, sdyledikleri ne anlama geliyordu, Ingele
verdigi peygamber ¢iceginin anlami neydi, agk miyds, yalmzca ona
As1k oldugunu mu gosteriyordu? Tabii, tabii ki 6yleydi! Hans, kara
sevdal bir kopek gibi, Ingel'in kokusunu izliyordu.

Sevda sozciikleri, opiisiip koklagmalar, oksamalar bahgeyi dyle
bir hizla kaplamigt1 ki daha bir y1l gegmeden, evlilik teklifi brendi-
sl konulmugtu masaya. S6z kesilmis, Ingel domuz gibi sisen geyiz

sandiginin etrafinda ve kikirdayarak dans eden kizlarin arasinda
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dalkavukga dolagmuis, sonra yeni ay ¢ikmug, yeni gifte saghik ve mut-
luluk getirmisti. Orada diigiin, burada diigiin, ¢iftler kiliseye gitmis,
kiliseden dénmiistii. Insanlar beklemis, duvak dalgalanmus, siyah ipek
¢oraplariyla dans eden Aliide, herkese kiz kardesi adina ne kadar
sevindigini ve nihayet kendi kiigiik ¢iftlikleri de bir reise kavustugu
i¢cin ne kadar mutlu oldugunu anlatmist1! Isiltili beyaz eldivenler
giyen Hans, Aliide’yle dans ederken bile bakislar1 onun bedenini
gecip Ingele yonelmis, basini hep duvagin isiltisina gevirmisti.
Hans ile Ingel tarlada da birliktelerdi. Ingel, Hans’a kosuyor.
Hans, Ingel’in saglarina yapisan samanlari temizliyor. Hans, Ingel’in
beline sariliyor ve geng karisini havaya kaldirip bahgede dolastiriyor.
Ingel ahirin arkasina kosuyor, Hans pesine takiliyor, kahkahalar,
fikirdamalar, kikirdamalar. Giinler giinleri, haftalar haftalari, yillar
yulan izliyor. Hans siyirarak gémlegini ¢ikartiyor, Ingel'in elleri onun
tenine uguyor, Ingel, Hans'in sirtina su dokiiyor, Ingel saglarini yi1-
karken, Hans keyiften ayak parmaklarini biikiiyor. Fisiltilar, miriltilar
ve geceleri yataktan gelen dikkatli sesler. Saman déseklerin higirtisi,
demir karyolanin gicirtisi. Susmalar, kis kis giilmeler. I¢ cekmeler.
Yastikta bogulan agit, avuglara gémiilen inlemeler. Duvardan gegip,
Aliide’nin ac1 dolu yatagina ulagan terli sicaklik. Sonra sessizlik,
Hans pencereyi agiyor, ¢iplak bedenini pencere pervazina yaslayip
sigara igiyor, sigarasinin kozii parhiyor karanhkta. O damarl eli,
sigaray tutan uzun parmaklar: ve karanfillerin iizerine nasil kivil-
cimlar sagtigin1 gérmek igin kendi penceresinin yanina dikilmesinin

yetecegini biliyor Aliide.



1939, Bati Estonya

Kreel Nine’'nin kargalari susuyor

Aliide, Maria Kreel’in kiigiik ¢iftligine gitti. Kreel’in kem gozleri
ve insanlarin kanlarim1 dondurma yetenegi iizerine anlatilan ef-
sanelerle bityityen Aliide’nin, kadinin kudretinden siiphesi yoktu.

Kreel insanin igini okuyabildiginden, Aliide igin sikintili bir
ziyaretti bu, ¢ektigi acilar1 kimse bilsin istemiyofdu, ama i¢inde bu-
lundugu umutsuz durumda, Kreele bagvurmaktan bagka bir ¢aresi

de yoktu.

Kuliibesinin 6niindeki bir kanepede, kedileriyle birlikte oturan
Yash Kreel, Aliide’yi bekledigini soyledi.

“Maria Nine nigin geldigimi biliyor mu?”

“Sarigin bir adam, geng, yakigikl.”

Digsiz agz1 bir par¢a ekmek geveliyordu.

Aliide kuliibenin merdivenine bir kavanoz bal koydu. Bahge ka-
pisinin direklerinden birine, bir bitki demeti asilmigt;, hemen yanina
tiineyen bir karga goziinii Aliide’ye dikmigsti. Cocuklugunda dinledigi,
biyiilenerek kargaya doniistiiriilen insan masallarindan 6dii kopan
Aliide, simdi de korkuya kapilds. {1k defa buraya geldiginde de -aya-
fina kazayla balta indiren babasini getirmislerdi- Kreel’in bahgesinde
bir yigin karga vardi. Yagh kadin Aliide ve babasinin diginda hig

kimseyi igeri almamigti. Tuhaf kokan mutfag1 ¢ocuklarin hoglana-
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cag bir yer degildi, Aliide burnunu kapamigti. Masanin iizerinde,

yara tedavisinde kullanilan, koca bir kavanoz dolusu kurtguk vardu.

Karga havalanip higirdayan agaglarin arasinda kayboldu, yash
kadin kargay: selamlarmig gibi basini salladi. A¢gik gokyiiziinde ka-
vurucu bir giines parliyordu ama bahgede bir sogukluk vardi. Agik
kapidan karanlik mutfak gériiniiyordu. Mutfak sahanhginda bir yas-
tik y1gin1 duruyordu. Yastik yiizlerinin beyaz dantelleri parliyordu.

Olmiislerin yastiklari. Maria Kreel toplardi bunlar:.
“Misafiriniz mi var?”
“Benim her zaman misafirim var, kuliibe dolu”
Aliide kapidan uzaklagti.

“Havalar ot hasadi i¢in koétii olacak gibi,” diye devam eden yash
kadin, agzina bir parga daha ekmek atti. “Ama belli ki bu senin pek

umurunda degil. Aliide kargalarin ne dediklerini duydu mu?”

Aliide urperdi. Bir kahkaha atan yash kadin, kargalarin birkag
gindiir sustuklarin1 sdyledi, dogruydu da; Aliide birgok kusu gozle-
misti, kus kithgi yoktu ama hepsi de suskundu. Kuliibenin arkasindan
bir kedi miyavlamasi duyuldu, kizigmig bir kedi miyavlamasiyd,
Kreel onu yanina ¢agirdi. Kedi goz agip kapayincaya kadar oraday-
dy, yagh kadinin bastonuna siirtiinerek mirildandi. Kediyi Aliide’ye

dogru itti Kreel.

“Kendine hakim olamiyor,” diyen yash kadin kurt goziine ben-
zeyen gozlerini kisarak Aliide’ye dikti. Aliide kizardigini hissetti.
“Iste boyle. Kargalarin bile sustugu béylesi bir giinde, kizigmig bir
kediyi susturabilecek higbir sey yoktur

Boylesi bir giinle ne demek istemisti bu kadin? Hava m1 boza-
cakt1? Hasat kotii olacak, aglik m1 bag gosterecekti? Yoksa Rusya’y:
m1 kastediyordu? Ya da Aliide’nin hayatini? Hans’in bagina mi bir

sey gelecekti? Aliide, bacagina siirtiinen kediyi oksamak igin egildi.
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Kedi, kigin1 kaldirip Aliide’nin eline dayads, elini geri ¢ekti Aliide.
Yash kadin bir kahkaha atti. Sinir bozucu bir kahkahaydi. Gizemli
ve ¢ok bilmis bir kahkaha. Aliide’nin eli karincalandi. Sanki etine bir
saman ¢opi batmig da, bir delik agip igine girmek istiyormus gibi
biitiin bedeni karincaland: Aliide’nin ve takintili ruhu ona, Ingel ile
Hans’in evde yalniz bagina olduklarini bilmesine ragmen, nasil olup
da Kreele geldigini fisildiyordu. Annesiyle babasi komgsuyu ziyarete
gitmislerdi ve Aliide de buradaydi. Eve dondiigiinde, evde yalmz
baslarina kaldiklar: her seferde oldugu gibi, Hans iki kat daha fazla
erkek, Ingel iki kat daha fazla kadin kokacakti, bu diigiince Aliide’nin

derisinin altindaki karincalanmayi artirds.

Agirhigini bir ayagindan digerine verdi, Maria Kreel ayaga kalkti,
kuliibesine girip kapiy1 kapatti. Aliide beklesin mi yoksa gitsin mi
karar veremiyordu, yash kadin kiigiik, kahverengi bir siseyle geri
dondi, hastalikli dudaklarinin kenarina bir siritig yerlesmisti. Aliide
siseyi ald1. Bahge kapisini kapattiginda, yash kadin arkasindan bagirdi.

“O ¢ocugun kalbi kararmig.”

“Peki ben bir gey..”

“Bazen miimkiin, bazen degil”

" “Bagka bir sey goriiyor musun?”

“Kigiik kizim, ¢aresizligin topraginda kotii gigekler biter.”

Aliide, Kreel'in kuliibesinden kogsarak ayrildy, attig1 her adimda
ayakkabi baglar savruldu, yagh kadindan aldig: sise elinde 1sind1 ama
kani ¢ekilen parmaklar1 buz gibiydi. Kalbindeki aciy1 yok edecek
bir sey var miydi?

Kuyudan su almak igin bahgeye ¢ikan Ingel kikirdiyordu, sag
orgiileri ¢6ziilmiistii, yanaklar1 al aldi ve iizerinde yalnizca i¢ ¢a-

magir1 vardi.
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Aliide’nin yataginda Tuglas'in Toome Helbed* 6ykii kitabi, Ingel’in
yataginda bir erkek vardi Nigin her sey bu kadar yanlisti?

Kreel'in surubunun etkisini denemeye firsat bulamadi Aliide. Kah-
veye karigtiracakti ama ertesi sabah Ingel birdenbire artik kahve
i¢meyi biraktigini s6ylemis ve kusmak igin digar: firlamigti. Kreel’in
surubunun engellemesini bekledigi sey, coktan gerceklesmisti. Ingel
hamileydi.

24 Kugs Kirazlan Cigek Agtyor. (¢. n.)



1939-1944, Bati Estonya

Cephenin giiriiltiisii, yerini serbet kokusuna
birakiyor

1939 sonbaharinda Baltik Almanlari, Almanya’ya ¢agrildiklarinda,
kizlarin okul ve vaftiz arkadaglarindan bir oglan vedalagmaya geldi,
ayrilirken de geri dénme sozii verdi. Daha 6nce hi¢ géormedigi bir
lilkeye gidecek, soyle bir dolasip geri gelecek ve Almanya’nin na-
sl bir yer oldugunu anlatacakti. Vedalastilar, ayn1 anda Aliide,
Hans’in kollarini Ingel’in beline dolayarak, nasil ahirin arkasina
dogru siiritkledigini gordii. Cilvelesmeleri duydu ve dislerini bile-
fiine gegirdi. Ingel’in karninin sistigini ve Hans’in bedeninin, onun
bedenine sarildigini hayal etmek, Aliide’ye titkenmez bir ac1 veri-
yordu, gece giindiiz, uyurken ve uyanikken bagka bir ey duymasini
ve gormesini engelliyordu. Ugii de, ne yaglhilarin alninda beliren
yizgileri, kaybolmay1p gittikge derinlestiklerini, ne de babalarinin
batan giinesi nasil izledigini fark edemiyordu. Her akgam, tarlanin
kenarinda durup batan giinesi izliyor, piposunu tiittiiriiyor, ufukta
bir igaret ar1yor, ak¢a agacin yapraklarini inceliyor ve tipki gazete
okuyup radyo dinledikten sonra yaptig: gibi i¢ ¢ekiyordu, o zaman
da mutlaka kuglar1 dinlemek i¢in digar: ¢ikarda.

1940’ta gocuk dogdu, Linda adini verdiler, Aliide bagim ¢atla-
yacakmus gibi hissediyordu. Hans ¢ocugu kucagina alip dolagiyor,
Ingel'in gozleri mutluluktan, Aliide'nin gozleri gozyaslarindan parhyor,
gaz depolayip, kagit paralar giimiis ve altina gevirmeye baglayan

babasinin gozleri alninin ¢izgileri arasinda kayboluyordu. Sehirde
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kuyruklar baglamisti, bu ilk defa oluyordu ve diikkanlarda artik seker
bulunmuyordu. Aliide kanini, ii¢ defa, Hans’in yemegine katmay1
bagarmusti... hatta bir seferinde kanamasi dolunaya rastlamist: ama
Hans onunla ilgilenmiyordu. Bir dahaki sefere ¢isini katmay1 deneye-

cekti. Maria Kreel bazen bunun daha etkili olabilecegini séylemisti.

Hans ile Aliide’nin babasi algak sesle, kaygili konugmalara baglamis-
lard1. Belki ailedeki kadinlar telaglandirmak istemiyor, bu nedenle
yaklasan tehlike sinyallerini onlara yansitmaktan kaginiyor, ya da
tam da boyle davrandiklarindan endiselendiriyorlardi. Ama kiz
kardeslerden higbiri onlarin ne konustuklariyla ilgilenmiyorlardi.
Babalarinin endiseyle kirigan alni kizlarin huzurunu bozmuyordu,
babalar1 yaghydi, yashlarin ¢ogu gibi onda da savag korkusu vardi.
Ozgiir Estonya’nin ¢ocuklarinin béylesi dertleri yoktu. Higbir sug
islememislerdi, onlar1 ne tehdit edebilirdi? Ancak iilkenin degisik
yerlerine Sovyet askerleri girdiginde, kendi geleceklerinden kay-
gilanmaya bagladilar. Cocugun besigini sallarken Ingel, Aliide’ye,
fisildayarak, Hans’in kendisine daha siki sarilmaya bagladigini anlatt,
yaninda uyuyor, sikica elini tutuyor, uykuda bile birakmiyordu.
Bunda bir tuhaflik var, diye diigiinityordu Ingel: Hans ona, sanki
Ingel gece yanindan kagacakmig gibi sikica sariliyordu. Ingel’in
agzindan ¢ikan her s6zciik, igne gibi yiiregine saplansa da dinledi
Aliide. Bununla birlikte eski takintilarinin bir parga azalarak, yerini

bagka bir geye biraktigini hissediyordu... Hans i¢in endiselenmek.

Yaris1 bogalmis sehri ziyaret edip Kizil Ordu Orkestras’nin Sov-
yet marslar1 ¢aldigin1 duyduklarinda kiz kardesler artik gergekten
kagamazlardi. Hans onlarla birlikte degildi, artik sehre inmeye cesaret
edemedigi gibi, kiz kardeglerin gitmelerine de karsiydi. Once mut-
fagin arkasindaki kiigiik odada uyumaya, daha sonra giindiizlerini

de orada gegirmeye basladi, en sonunda ormana gidip orada kaldu.
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Sehirden gehre, koyden kdye alaya bir kahkaha yankilandu. Stalin’in
biiyiik hedefi icin savasiyoruz ve Cehaletin kokiinii kaziyacagiz slo-
ganlar1 engellenemez bir giilme istegi uyandirdi. Ciddi olamazlardi!
Gecelik benzeri firfirh elbiseleriyle kdylerde, sokaklarda, o dans
senin bu dans benim salinarak dolanan subaylarin karilari bir saka
gibiydi. Ya bigak kullanamadiklarindan patatesleri tirnaklariyla
soyan Kizil Ordu askerlerine ne demeliydi? Boyle bir halki kim
ciddiye alirdi? Sonra insanlar kaybolmaya baglad: ve kahkahalar
acilagti. Kadinlar, erkekler ve ¢ocuklarin, kasaplik hayvanlar gibi
kamyonlara yiiklenip gotiiriilmesi siradanlagtiginda, dualar gibi
Ickrarlanan oykiiler anlatilmaya baglandi. Aliide ile Ingel’in babasini
koyiin ortasinda aldilar, anne yok oldu, eve dondiiklerinde evde
kimseyi bulamayan kizlar, hayvanlar gibi ¢igliklar attilar. Képek
sahibini beklemekten asla vazgegmedi, bahge kapisinda, 6lene kadar
idzlemle uludu. Insanlar sokaga ¢ikmaya cesaret edemedi, toprak
ac1 dolu sarkilarla inledi, Estonya’nin bereketli topraginin her bir
kosesine kazilan mezarlar, yeni dliimlerin habercisi oldu. Cepheden
yiikselen giimbiirtiiler kose bucak biitiin iilkeye yayildi, her kose-
den imdat gigliklar: geliyordu, Isa’ya sesleniyorlardi, Almanya’ya

ve eski Tanrilarina.

Aliide ile Ingel ayn1 yatakta, yastiklarinin altinda baltayla uyu-
yorlardi... gok gegmeden sira onlara da gelecekti. Aliide saklanmak
Istiyordu, ama saklayabildigi tek sey Ingel'in, Amerikan bayrakh Dollar
marka bisikletiydi. Ingel, Estonyal bir kadinin, ne olursa olsun, evini
ve hayvanlarin1 birakmayacagini s6yliiyordu, birak iiniformalar: ve
slahlariyla, biitiin bir tabur gelsindi. Estonyah bir kadin nasil olurmusg
gostermesini bilirdi. Kiz kardeglerin biri nobet tutarken digeri uyu-
yordu, komodinin iizerinde duran Incil ve Isdnin resmi bekliyordu
onlari, bitmek tilkkenmek bilmeyen geceler boyunca, gozlerini gittikge

daha ¢ok alazlanan geceye, bir kiz kardesinin parlayan saglarina di-
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ken Aliide, yalmz bagina kagip kagmamayi diisiiniiyordu. Eger Hans
evden ayrilmadan, ona bir gérev vermemis olsaydi kagardi da: “Ingel’i
koru, bunu yapabilirsin” Aliide, Hans’in kendisine duydugu giivene
ihanet edemezdi, giivenine layik oldugunu géstermeliydi. Iste bu
nedenle tipki Hans'in yaptig1 gibi Finlandiyadan gelen savas haber-
lerini dikkatle izlemeye basladi. Ingel kendi payina gazete okumay:
reddediyordu, o dualarina ve Juhan Liiv’in misralarina siginmigtx:

Isamaa! Sinuga olen onnetu ma, 6nnetum ilma sinuta.?

“Hentiz miimkiinken gitsek mi?” dedi Aliide ¢ekinerek.

“Nereye gidecegiz? Linda daha ¢ok kiigiik”

“Finlandiyadan emin degilim. Hans’a bakilirsa Isveg daha gii-
venliymis.”

“Hans’in ne digiindiigiinii nereden biliyorsun?”

“Sonra Hans da gelebilir”

“Evimi birakip higbir yere gitmeyecegim. Cok ge¢mez riizgar
tersine doner, Bati yardimimiza gelir. Herhalde o zamana kadar idare

ederiz. Senin inancin zayif, Liide”

Ingel hakliydi. Dayandilar, iilke dayands, kurtarici geldi. Almanlar
iilkeye girdiler, yanan evlerin iizerlerindeki dumanlar1 dagittilar,
gokyiizii tekrar berrak maviye, toprak kara rengine, bulutlar be-
yaza dondii. Hans tekrar eve donebildi, onlarin karabasani bitti,
bagkalarininki bagladi. Komiinistlerin rengi atti, ulasim araglarn
durdugundan, tabana kuvvet kagtilar, ama gozii pek Hans atimi
eyerleyip, Maanoored’in sancagini geri almak i¢gin peslerine diistij,
Tohum Sagan Adam 6diiliini, niifus kayit defterini ve kizillarin
el koydugu diger seyleri almak igin. Yiiziinde genis bir giiliimse-

meyle dondii sehirden. Her sey ¢ok mitkemmeldi, Almanlar nazikti,

25 Anayurt! Seninle mutsuzum, sensiz daha mutsuz. (¢. n.)
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durum harikaydi, mizikalar ¢aliniyordu. Her yerden kadinlarin
tahta ayakkabilarinin sesi duyuluyordu, sirin ve enerjik. Ayrica
ihtiyag sahibi ailelerin ihtiyaglarini kargilamak i¢in ERU-Eesti Rahva
Uhisabi?® kurulmugtu, ihtiyaglar Kizil Ordu’dan el konulanlarla
kargilanacakti. Her sey diizelecekti! Herkes evine donecek, daha
tnceki gibi tarlalarda tohumlar yeserecek, Maanoored’deki biitiin
sebze yarigmalarini tekrar Ingel kazanacak, sonbahar eglencele-
rine katilacaklar, kiz kardesler birka¢ yas daha yaslandiklarinda
Maanasied’e” iiye olacaklardi. Babalar1 eve dondiigiinde Hans’la
birlikte ekim alanlarini bityiitmeyi planlayacaklardi. Hans daha
simdiden tiitiin ve seker kumpanyasina katilmisti, yeterince seker
pancar1 pekmezleri olacak ve Ingel’in tatli dudaklar: sakarinle bu-
rugsmayacakt1. Aliide’nin de, diye eklemeyi hatirlayabilmisti Hans.
Ingel bal gibi yumusak kahkahasini eyerleyerek, Estonya’nin en iyi
pancar pekmezli kurabiye tarifini diigiinmeye baglamis ve Hans’la
birlikte, karabasandan 6nce i¢inde civildagtiklar1 o toz pembe sisin
I¢ine yuvarlanmug, Aliide’ye de eskiagk acisinin yoluna diigmek kal-
must1. Ingel’in parlak geleceginin oniindeki biitiin engeller kalkiyordu.
Ingel’in gardirobundaki eksikler sorun bile degildi, ¢oraplarinin
lastik bantlar1 m1 yok, yerini k4dgida sardig1 madeni paralarla dol-
duruyordu. Hans bir giin sevgilisine parasiit ipegi getirdi, kumag1
peygamber ¢igegi mavisine boyayan Ingel bundan civiltili bir gomlek
dikti, cam diigmelerle siisledi, gogsiine camdan bir Alman brosu
yerlestirdi ve her zamankinden daha tath oldu. Hans bu brosun,
biraz daha kiigiik de olsa bir benzerini Aliide’ye de verdi, giizeldi,
ruhunda kopan firtinalar bir an olsun dindi Aliide’nin. Hans hig

degilse onu hatirlamigti, ama ¢ok kisa bir an. Aliide’nin brosunu

26 Estonya Halkinin Dayanigmasi. (¢. n.)
27 Kadin Demegi. (¢. n.)
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kim gorecekti, iistelik Ingel’in vatkali bluzu vardi, benim kiigiitk

askerim diyordu Hans ona, yumusak, yumusacik bir sesle.

Aliide’nin bagi agriyordu. Timoérden siipheleniyordu. Bazen agrisi
o kadar artiyordu ki goézleri bulaniyor, sesler kulaginda yalnizca bir
ugultuya doniisityordu. Hans ile Ingel oynagirken, Aliide’nin payina
Linda’ya bakmak diigiiyordu, ¢ocuga gizlice ¢imdikler atiyordu, arada

bir igne batiriyor, ¢ocugun aglamasindan gizli bir haz duyuyordu.

Sekerpancarlari olgunlasti, kocaman ve beyazlardi, Almanlar ilkeyi
terk etmedi. Mutfak sepet sepet seker pancar: doldu, Ingel yepyeni bir
enerjiyle ev hanimligina soyundu. Evin eski haniminin boglugunu
rahat¢a doldurdu, hatta onu gecti. Her sey olaganiistii bir diizene
kavugtu. Ingel sormaya gerek duymadan biliyor, emirler yagdiri-
yordu. Aliide emirlere uysalca boyun egip pancarlari temizlerken,
Ingel rendeliyordu. Aliide rendeleme isini daha sonra yapabilirdi,
bunun i¢in Ingel’in once, pancarlar en iyi sekilde dilimlemenin
bir yolunu bulmasi gerekti. Bir seferinde kiyma makinesini denedi,
ama tekrar rendeye dondii ve pancarlar: temizleyen Aliide’ye, bir
yandan da fazla kaynamasin diye pekmez tencerelerini kollama
gorevi verdi. Arada bir bagka mutfak isleriyle ugrasirken, bagini
kuzineye dogru uzatip Aliide’yi kontrol etmekten de geri kalmadi:
Aliide’nin pekmez kaynatma yetenegine giivenmiyordu, atesi fazla
harli tutabilir, pekmezin tadi bozulurdu, o zaman bu pekmezi birine
nasil ikram edebilirdi, Ingel’in aptallik edip pekmezi asir1 kaynat-
t1gin1 diigiinmezler miydi? Seksen dereceden fazla degil, tam seksen
derece! Ingel’in burnu durmadan kokluyordu, kuzineden keskin bir
koku gelmemeliydi, eger Ingel’in burnuna yanls bir koku gelirse,
Aliide’ye diizeltmesi igin bagiriyordu. Aliide ne kokularin tonla-
rinin ne de bagka ayrintilarin farkindaydi, nasil olsundu, o Ingel
degildi ki! Elbette bir sey fark edemezdi. Ustelik Aliide’nin burun
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delikleri, Ingel’den yayilan hos kokuyla tikanmisti. Onun burun
delikleri Hansin salgilarini yalnizca Ingel’in dudaklarindan alabilir
ve Aliide’nin kuru dudaklar1 bu kokuyla sancilanirdi.

Aliide bir giinden digerine pancar yikayip duruyor, kiigiiklerini
ayikhiyor, siyah noktalarini oyup atiyordu. Rendeleme isiyle kendisinin
ilgilenecegini sdyleyen Ingel, etrafta dolagarak emirler yagdiriyordu;
suda bekletilen pancarlar1 kontrol et, suyunu degistir, kuyudan su
getir, yarim saat, yarim saat gegti! Yeni parc¢alarmn iizerine su dokiil-
meli! Rendelemekten yorulan Ingel, bir ara pancarlar kiigiik dilimlere
ayirds, yarim saat gegti! Hemen yeni su ekle! Aliide rendeledi, Ingel
kesti, arada bir, Ingel'in dikkatli gozetimi altinda pekmez siiziildii
ve anne babanin eve gelmesi beklendi. Pancarlar sekerini saliverdi,
yiiksek ateste pekmezin suyu buharlasti ve hep beklenildi. Ustiindeki
kopiigii al! Kopiigii! Yoksa tadi bozulur! Pekmez kavanozlar sira sira
dizildi ve hep beklenildi. Ingel arada bir, burnunu Hans’in gomleginin

yakasina gémiip biraz aglad1.

Biitiin koy Narva'dan gelecek haberleri bekliyordu. Erkekler ne
zaman eve doneceklerdi? Ingel seker pancari-havug gorbasi yapiyor,
Hans agzin1 sapirdatarak icerken, évgiiler yagdiriyordu, Ingel firin-
da pancarl makarna ve bogiirtlen suruplar: yapiyor ve durmadan
anne ve babalarini bekliyorlardi. Ingel masaya pancar gekeri krema-
s1 getiriyor ve bekliyorlardi, Hans, Ingel'in pancar krepinin tadim
¢ikartiyor, pancar ¢oreklerine bayiliyor, Linda’ya kestaneden horoz
ve kuglar yapiyordu. Mutfaktaki sekerli havadan igreniyordu Aliide.
Kocalarini bekleyen, kocalari i¢in pancar ¢oregi yapmay1 6grenen
koyiin kadinlarim kiskaniyordu, kendisi kazik kadar bir kadinken,
yalnmzca anne babasin1 bekliyordu. Hans, simdi oldugu gibi yemek
masasinin 6teki tarafindan degil, ok uzaklardan beklemeyi isterdi,
bagini sallayarak utang verici ve nankérce diigiincelerden kurtulmaya

¢aligti. KOyiin kadinlar: onlara imreniyor, sansh olduklarini séylii-
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yorlard, hi¢ degilse baslarinda bir erkek vardi, Ingel kadinlarin en
mutlusuydu, kuru, gergin dudaklariyla i¢ ¢ekerek onayhyordu Aliide.

Ingel durmadan yeni yemek tarifleri icat ediyor, pancardan yaptig
sekerlemelere bile yeni ayrintilar ekliyordu: Siit, seker pancari pekmezi,
tereyag, fistik. Siit ile pekmez karigiminin dlgiisiinii kagirmamak us-
talik gerektirdiginden, Aliide kuzinenin bagindan uzaklagtirihyordu,
findik ve tereyaginin 6l¢iisiinii tutturmak ve kivaminda kaynatmak
icin de ustalik gerekirdi. Aliide’nin payina masada oturmak, Linda’ya
ve karigimin aktarildig tepsiye goz kulak olmak diisiiyordu. Aliide
dikkatle izlemeliydi, eger simdi 6grenmezse ileride kendi ailesinin
islerini nasil ¢ekip gevirecek, pancarlarla nasil bag edecekti. Cocuk
bakiminda da gelismesi gerekiyordu. Hangi aile sorusu Aliide’nin
dilinin ucuna kadar geliyor ama susuyordu, ablas1 Ingel’in, biitiin
hayatin1 evin bir kosesinde gegireceginden korktugunu seziyordu.
Ingel, masanin iizerine, hep Aliide’nin oturdugu yere, giinliik Pdeva-
leht gazetesini birakmaya baglamigti, her ne hikmetse her seferinde
arkadas arayanlar sayfasi agik oluyordu. Aliide, ne yirmi yagindan
kiigiik bir bayan arayan, ne de yuvarlak hatli kadinlar: tercih eden

bir erkek istiyordu. Onun gozii Hans’tan bagkasin1 gormiiyordu.

Kadinlar, sinirin 6teki tarafinda kaybolan erkeklerinin akibetini
ogrenmek icin, Maria Kreel’in evinin 6niinde kuyruga girmislerdi.
Kreel en sonunda kapisini siirgillemek zorunda kalmis, ona yillarca
bal tagiyan Aliide’yi bile iceri almamigti. Kartlarla fal bakan bir
¢ingene kadinin kdye gelmesiyle, Kreel’in evinin 6niindeki kuyruk
ona yonelmigti. Bir seferinde, anne babalar1 eve gelecek mi diye
sormak igin Ingel ile Aliide de kadini ziyaret ettiler. Kadindan
aldiklar1 haberle sevinerek eve dondiiklerinde, onlar: alayci bir
giilimsemeyle karsilayan Hans, ¢ingenelerin kartlarina degil, Al-

manlarin soziine giivenmeleri gerektigini séyledi. Almanlar, sinirin
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oteki tarafim boylayan herkesin, geri donecegi soziinii vermislerdi.
[ngel sagkinliktan tariflerini karigtirmaya basladi, Aliide ¢ingenenin

falina daha fazla giivendigini sdylemeye cesaret edemedi.

“Bu aksam iskambil oynamaya birkag Alman davet ettim. Ingel
giizel sekerlemelerinden ikram eder ve Almanca bilginizi tazelersiniz.

Ne dersiniz?”

Aliide sagirdi. Hans daha 6nce hi¢bir Almani eve davet etmemis-
ti. Ashinda Almanlardan hig¢ haz etmeyen Ingel, Aliide’ye bir erkek

bulmak i¢in goziinii bu kadar m1 karartmigt1?

“Ev hasreti gekiyorlar, arkadaghga ihtiyaglari var. Geng insanlar
tabii”

Bu sozler Aliide’ye yonelikti.

Aliide, Ingele bakti.

Ingel giiliimsedi.

Iskambil oyunu uzun siirdii. Almanlar igeri girer girmez tiifekle-
rini bir gengele asmiglardi. Ingel memnun bir ifadeyle giilimseyip
seker pancari ¢oregi, seker pancari kremas: ve iivez ikram etmisti.
Almanlar kendi dillerinde sarkilar s6yleyip, o pek anlamasa da,
Aliide’yle sakalar yaptilar. Mimikler ve jestler rahatladi, askerler,
Almanca ifade edilen kiigiiciik s6zleri bile hayranlhikla kargsiladi.
Ingel ¢avdarlar 1slatmak i¢in izin istedi, sarkilar s6ylenirken Aliide
Ingel’in gavdarlarin iizerine siit bosalttigini1 duydu. Yag: alinmis
siit kullanmak gerektigini unutma! Ingel ¢avdar kahvesi yapmanin
inceliklerini 6gretmigti Aliide’ye. Tepsi giiriiltiiyle firina siiriildd,
mayalanmi§ hamur kokusu hala kaybolmamigti. Her ne kadar eg-
lenceli gocuklarsalar da, masada Almanlarla oturmak yerine Ingel’e
yardim etmeyi tercih ederdi Aliide. Askerler ertesi giin de geldiler.

Daha ertesi giin de. Aliide rahatsiz olmustu, Ingel cogkuluydu. Ali-
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ide, Hans’tan bagkasini istemiyor, ama Ingel askerlerin bir dahaki
ziyaretinde kahveleri Aliide’nin yapmasini, iyi bir ev kadini olaca-
gin1 gostermesini istiyordu. Once, bir pancari minik minik dogra,
minik minik, unutma. 20-30 dakika kaynatip siizgecten gegir, sonra
kavrulmus ¢avdarla siitii ekle. Unutmazsin degil mi? Aklina iyice
kaydet de misafirlerin yaninda bir sey sorma. Besinci ziyaretlerinde
askerler, Tallinn’e dogru kaydirilacaklarini soylediler. Aliide rahat-
lad, Ingel alnini kiristirdi. Hans teselli olarak, bagka Almanlar gelir
herhalde dedi. Anne babalar1 da donecekti. Her sey diizelecekti.
Yola ¢itkmadan 6nce Alman askerlerinden biri Aliide’ye adresini
verip yazmasini rica etti. Yapmayacagini bile bile s6z verdi Aliide.

Hans ile Ingel’in arkasindan nasil kag g6z ettiklerini hissediyordu.
Anne ve babadan haber alinamadi.
Ingele sirin tahta terlikler oyup onlara kurdele gegiren Hans,
Alman birliklerini izlemeyi disiindiigiini séyledi.
Kiz kardeslerin uykulan kagtu.

Bir gece gocuklari, karisi, kaynanasi ve kayinbabasiyla Armin
Joffe kayboldu. Dedikodulara bakilirsa daha giivenli diye Rusya’ya
kagmislardi. Yahudi'ydiler.



1944, Bati Estonya

Once pencere perdesi dokunuyor

Hans bir gece arka odanin penceresini tiklattiginda, Ruslar yeniden
iilkeye yayilmiglardi. Aliide yastigin altindan baltay: ¢ekti, Ingel
Gokyiiziindeki Babamiz duasini mirildanmaya baglads, Linda yatagin
altina saklandi, ama kimin geldigini anlamalar1 uzun siirmedi. iki

uzun, iki kisa. Bu Hans’t1.

Ingel seving gozyaslar1 dokerken, Aliide, Hans1 nasil saklaya-
cagim disiiniiyordu. Hans fisildayarak, Alman hatlarindan sivigip
Suomipojat’lara® katilmak igin Finlandiya korfezine gegtigini anlatti.
Ingel burnunu gekerek, hi¢ degilse mektup gondermeyi deneyebi-
lirdin, diye yakinirken, Aliide bunu denemedigi i¢in memnundu.
Hans’in yapip ettikleri ne kadar az yaziya dokiiliirse o kadar iyiydi.
Fin ordusuna katildig: bilgisinin de hemen belleklerden silinmesi
gerekti, boyle bir sey hi¢ yasganmadi, herhalde bunu Ingel de anlayabi-
lirdi. Hans’t mutfagin yanindaki odada mi1 saklayacaklardi? Ruslar ilk
geldiklerinde orada saklamislardi. Penceresiz, saklanmak igin iyi bir
yerdi. Hans yine oraya yerlesti ama daha ilk giinden huzursuzlasmaya
bagladi, Orman Kardegleri®® hakkinda sorular sormaya bagladi. Bos
oturmak erkeklik gururunu incitiyordu, hi¢ degilse iftlik islerine

bakmak istiyordu. Hasat zamaniyds, tarlaya giderse saklanan bag-

28 Finlandiya ordusunda katilan Estonyal goniilliiler. (¢.n.)
29 Ikinci Diinya Savas1 sonrasinda, Sovyet isgaline kars1 savagan Estonyal partizanlar.
(¢n.)
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ka erkekleri de gorebilirdi, kadin kiyafetleriyle tarlaya ¢ikiyorlards,
ama Ingel, Hans'in boyle yapmasina miisaade etmedi. Onun geri

dondigiini kimse bilmemeliydi, Linda’ya da bu iyice tembihlendi.

Birkag giin sonra komsular1 Aino, eli karninda kosarak geldi, ya-
kinda doguracakti ve yeni dul kalmigsti. Ingel’in tirmiginin yanina
¢okerek Berg kardeslerin onlarin evlerine dogru gittikleri haberini
verdi, Aino’nun evinin 6niinden ge¢mislerdi, geng olaninin elinde
siyah-beyaz-mavi bayrak vardi. Aliide ile Ingel islerini birakip eve
dogru kostular. Berg kardesler bahgede bekliyorlardy, siyah tiitiinden
sarma sigaralarim tiittiirerek kizlar1 selamladilar.

“Hans gordiiniiz mii?”

“Ne yapacaksimiz?”

Ingel ile Aliide yan yana durup Berg kardeslerin kargisina di-

kilerek birbirlerinin ellerini siktilar.

“Hans evden ayrildiktan sonra, her nereye gittiyse, bir daha

donmedi”
“Ama er ya da ge¢ donecektir.”
“Bunu bilemeyiz”

Berg kardesler selam soéylemelerini rica ettiler. Yeni birlikler
kuruluyordu, bunun igin saglam adamlara ihtiyag vardi. Ingel onlara
ekmek ve iig litre siit vererek, selamlarini iletme sozii verdi. Kardes-
ler sogiit agaglarinin arkasinda kayboldugunda, bundan Hans’a asla
bahsetmeyecegini fisildad1 Aliide’ye. Hans duyarsa hemen arkala-
rindan kosardi! Aliide, Ingele sagmalamamasini séyledi, Ceka’nin*
motosikletlilerinin gelmesi an meselesiydi, Berg kardeslerin bu kadar
agiktan yiriittiikleri faaliyetten haberdar olmamalar1 imkansizdi,

Ingel bunun ne demek oldugunu herhalde anlayabilirdi.

30 Rusya Karst Devrim ve Sabotajla Miicadele Olaganiistii Komisyonu. (¢.n.)
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Hemen harekete gectiler. Bir saat iginde Hans ormanda kaybol-
du. Lipsi bahgenin 6niinde havlamaya bagladi, motosiklet giiriltii-
leri yaklagti. Kiz kardesler gozlerini birbirlerine diktiler. Hans1 son
anda kurtarmiglardi, ama tam hasat mevsiminde mutfak masasinin
baginda yakalanirlarsa ne olacag: ortadaydi Bu bir seylerin olup
bittigi ve simdi namlunun enselerine dayanmasini bekledikleri an-
lamina gelirdi. Tarlaya donmelilerdi. Kilerden ahira gegtiler, ahirdan
cikap tiitiin tarlasina daldilar, tiitiinleri hlslrdatarak ¢avdar tarlasina

donerken, hantal sepetli motosiklet de iftligin bahgesine girmisti.

“Tencereyi ocagin iistiinde unuttuk. Evin yeni terk edildigini

anlayacaklar,” diye soludu Ingel”

D1 kapiy1 da kilitlememigslerdi, bu da siipheleri artirirdi. Ceka'’cilar
tencerede kaynayan suyu kesfedecek -Hans yanina alsin diye yu-
murta kaynatmiglardi- ve evin aceleyle terk edildigini anlayacak-
lard1. Kadinlar tarlanin ortasinda durdular, bir tas yiginin arkasina
saklanip neler oldugunu gérineye calistilar. Deri ceketli adamlar
motoru durdurdular, eve girdiler, bir siire igeride kaldilar, etrafa
baktiktan sonra, motosiklete atlayip gittiler. Adamlarin bu kadar
¢abuk ayrilmalarina sagiran Ingel, Hans’in ormana gitmesine kolay
miisaade ettigi i¢cin hemen pigman oldu. Belki konugarak adamlarn
atlatabilirlerdi. Eger evde kalsalar belki de Cekacilar yalnizca mutfaga
girip konustuktan sonra ¢ekip gidecekler, Hans da saklandig kiigiik
oda da kalabilecekti. Ne aptaldi su Ingel! Hans'in béyle bir kadim

se¢mesini bir tiirli anlayamiyordu Aliide.
“Baz1 geyleri diizene koymahy1z.”
“Nasil yani?”

“Sen bana birak”



140 o Araf

Ingel geceleri agliyordu. Aliide uyumuyor, degisik segceneklere kafa
yoruyordu. Ingel akli baginda davranmaya uygun degildi, Linda’ya
kiiflii ekmek verdigini fark etmiyor, eski tanidiklarini zar zor ayirt
edebiliyordu. Ingel kurusun diye, yagmurun altinda bahgeye ¢amagir
asip dua mirildanirken, Aliide durmadan diigiinityordu. Hans’in
hayatta kalabilmesi igin, koruma birligindeki faaliyetleriyle, Oma-
kaitse®!, Riigikogu ve Fin savagina katilmaktan aklanmasi gereki-
yordu. Biitiin bunlar konusarak ¢6ziilecek isler degildi, artik uzun

siire kagamazd: da.

Hans’in vaftiz arkadagi Theodor Kruus, Sovyet karsit1 bildiriler
dagitmasina ragmen pagay1 styirmisti, Aliide bunun ne pahasina

oldugunu biliyordu. Ingel bilmiyordu ve bilmemesi daha hayirhyd:

Koydeki milisler taze et ve pembe yanaklardan hoglaniyorlardi.
Ne kadar geng olursa o kadar iyiydi. Anne babanin sugu ne kadar
agirsa, kiz da o kadar geng olmaliyds, ya da bu tiir suglan temizle-
mek i¢in daha gok geceye ihtiya¢ vard, bir gece yetmezdi, zahme-
te degmeliydi. Theodor Kruss, giizel kiz1 bir gece milisleri ziyaret
edip soyunarak onlerinde diz ¢oktiigii i¢in serbest kalmisti. Theodor
Kruss'un yiiriittiigii ajitasyon faaliyetlerine iligkin notlar silinmis,
yazdig bildiriler bagkalarinin hesabina gecirilmisti ve bu bagkalar:
on y1l madenlerde ¢aligma, bes y1l da siirgiin cezasina ¢arptirilmislar-

d1. Hans’in yaptiklariysa 6liim demekti, en hafifiyle yillarca Sibirya.

Theodor kizinin ne yaptigim biliyor muydu? Belki milisler ona
anlatmiglardi. Aliide, bityiikk adimlarla dolasan ¢izmeli milislerin

Theodor’un kulagina ne fisildadiklarini tahmin edebiliyordu.

Ingel bu isi yapamazdi, o sadece duvara asili haliya kars: bur-
nunu ¢ekmeyi bilirdi. Ustelik milisler igin yeterince geng de degildi.
Aliide de degildi. Milisler yalmzca bakire kizlar istiyorlardi. Kendisi
gibi birini isteseler bile yapamazdi Aliide... yoksa yapabilir miydi?

31 I¢ Giivenlik Teskilats. (. n.)
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Aliide gozlerinin alt1 kararana kadar uyanik kalip diigiindii, ne ve

nasil yapmasi gerektigini sorabilecegi kimse yoktu.

Bitmek bilmeyen uykusuz gecelerinde aklina perdeler diigmiistii
Aliide’nin. Goézlerini digaridaki karanhk geceye dikmisti, bakmus,
bakmisti, aya dikmigti gozlerini, aysiz geceye dikmisti, dogan aya,
batan aya dikmisti, zamanin akigim bdyle 6lgebiliyordu. Uykusuz
gegirdigi gecelerde annesini aramigti, ona danigabilirdi, babasim
aramigti, o ne yapilacagim bilirdi, bir seyler sdyleyecek birilerini
ozlemisti Aliide. Aliide uykusunu geri istiyordu, Hans’in eve don-
mesini, onu tedirgin eden aymn pencerenin oniinden kaybolmasini
istiyordu. Birden perde dokumalar gerektigine karar verdi. Ingel
hemen ise koyuldu. Eger pencerelere perde takarlarsa Hans mutfakta
da oturabilirdi. Bu kadar basitti. Bu kadar ¢ilgin. Bagka seyler icin
iplige gerek varken, Aliide’nin perdelik kumas dokumak igin 6rgii
tezgahinin 6niine oturdugunu, Ingel’in dekorasyon i¢in dantel 6rme-
ye basladigini gorenler, onlarin gildirdiklarini diigiindiiler. Savastan
dolay1 kiz kardeglerin akillarinin karistign konusuluyordu kéyde, ama
dokuma isi onlara iyi gelirdi. Aliide, Ingel’e, 6zlemini dindirdigi ve
gozyaslarim azalttig: i¢in kendisini igne iplige verdigini sdylemesini
ogiitledi. Her firsatta, Tallinn'deki kuzenlerinin, Londra ve Paris’te
uzun perdelerin moda oldugundan bahsettiklerini sdylemesini de
tembih etmigti. Kuzenlerinin gosterdigi yabanci moda dergilerinde,
koy isi yarim perdeler hig yoktu, bu tiir perdelerin modas: ¢oktan
gegmisti! Bununla birlikte Aliide, perdelerden bahsederken, insan-
larin onlara yalan soylediklerini anlar gibi baktiklarini, inanirmg
gibi yaptiklarini hissediyor ve bu da yalana yalan eklemesine yol
agiyordu, birak bir siire nezaket oyunu oynansindi, kim ne derse
desin, insan koyde de yasasa, sehirden etkileniyordu iste, elbette ya,

zaman boyleydi. Aliide zamana ayak uydurmak gerektigini, zamane
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kadinlar: gibi yeni moda perde istedigini séyliiyordu, uzun perde

modasinin kdydeki 6nciileri onlar olacakti.

Perdeleri neredeyse her aksam kapamay1 aligkanhk edindiler.
Bazen, evin oniinden gegenler igeriyi gorebilsinler diye agik biraki-

yorlards, saklayacak bir seyleri olmadigin: bilsinler diye.

Istenmeyen gozlerden sakinmak igin, bagkalar1 da perdelerini
kapatmaya bagladilar, onlarinki yarim perdeydi ama yine de igerinin
goriinmesini engelliyordu. Aliide ile Ingel’in ni¢in uzun perde tercih

ettiklerini bilenler elbette vardi, ama susuyorlardi.

Birkag ay perdeleri agip kapayan kiz kardesler, Hans’1 evde sakla-
maya karar kildilar. Mutfagin yanindaki kii¢iik odanin désemelerinin
altina bir siginak kazabilirlerdi, bagka bir alternatif de kiigiik oda ile
mutfak arasinda yeni bir oda yapmakti. Yapabilirler miydi? Yeterince
sicakts, hemen yanlarindayds, boylece gelenleri hi¢ kaygilanmadan
kiigitk odaya da alabilirlerdi. Uzun siire depo ve misafir odas: islevi
goren odayi, koyden ¢ok az insan gérmiistii. Kap1 kolu bile yoktu,
yalnizca bir ¢engel vardi. Ne kadar biiyiik oldugunu kim hatirlaya-
bilirdi? Penceresi olmadigindan her zaman biraz karanhkti. Hans’1

ormandan eve almanin zamani gelmisti, tadilat i¢in ona ihtiya¢ vardi.

Kimseye fark ettirmeden ambardan ahira tahta tagimiglardi, ora-
dan da kilere tagidilar. Cekig seslerini 6rtbas etmek i¢in yalnizca
riizgirh ve yagmurlu giinlerde ¢alistilar, he seferinde ya Aliide ya
da Ingel, Linda’y1 alip bir yerlere gittiler; gocuk, ¢ocuktu, agzindan
ne kagiracag bilinmezdi. Linda’ya gercegi anlatmak yerine, arka
odaya iligkin hayalet oykiileri anlattilar. Oda tamamlandiginda,

Hans mutfaga ya da yikanmaya yalnizca Linda digaridayken ya da
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uyurken ¢ikacakti. Eger Linda gece yarisi uyanip Hans’1 goriirse

babanin ormandan ziyarete geldigini s6yleyeceklerdi.

I1k tahta gakildy, sonra ikincisi; gizli oda gekillenmeye bagladi.
Ingel kahkahalar atti, Aliide giillimsedi, Hans sarkilar mirildandu.
Tavandan ve zeminden eski tahtalar sokiiliip yeni duvara gakild
Yeterince hava almasina dikkat edildi, tavandan odaya hava akis
i¢in bir boru uzatildi. Ingel tavan arasinda, kiigitk odanin duvarla-
rindakinin aynisi, bir duvar kagidi rulosu buldu, bunu yeni duvara
kapladiklarinda artik hi¢ kimse arkasindaki minik oday: fark ede-
mezdi. Ancak, tavan arasinda bulunan duvar kagidi bir parga daha
agik ve daha piiriizsiizdii, Hans bunu gizlemek igin, eski duvarin
oniinde duran dolabi yenisinin 6niine yerlestirdi. Boylece yeni odanin
kapis1 dolabin arkasinda kaldi. Dogal ihtiyaglar igin kiigiik odanin
bir kenarina 6nce bir kova konuldu, ama daha sonra zeminde bir
delik agilarak kovanin bu delige yerlestirilmesinin daha iyi olacag:
disiiniildi, tizerine birde kapak korlardi. Ya da kiigiik oda ile ahir
arasindaki duvarda bir delik agarak bir ¢esit tuvalet yaparlardi, hem

bu acil durumlarda ¢ikis kapisi gorevi de goriirdii.

Hans aksam bir giizel yikandi. Ingel sirt ¢antasim hazirladi ve
Linda’ya babasinin gitmek zorunda oldugunu, ama kisa zamanda
geri donecegini soyledi. Cok kisa zamanda donecekti. Gozyaslarina
bogulan Linda’y1 Hans teselli etti. $imdi cesur olmali, anne babasi

Estonyal1 kiigiik kizlariyla gurur duymaliydi.

Hans1 ahir kapisina kadar igii birlikte gegirdiler ve ormana

dalana kadar beklediler. Ertesi gece donen Hans kiigiik odaya girdi.

Birkag giin sonra koye, Hans Pekk’in, orman yolundaki korkung

sonu hakkinda haberler yayildi.






1946, Bati Estonya

Emin misiniz, Yoldas Aliide?

Aliide ile Ingel sorgulanmak igin belediye binasina ilk kez gotiiriil-
diiklerinde, onlar1 kargilayan adam, astlarim sizi evinizden alirken

kaba davrandilarsa oziir dilerim, diye soze girdi.
“Maalesef nasil davranilacagini bilemiyorlar, sevgili yoldaslarim.”

Ingel ile Aliide ayr1 odalara alindilar. Adam bir kap1y1 ag1p oda-
daki sandalyeyi isaret ederek Aliideden oturmasini rica etti.

“Dosyadaki bilgileri §6yle bir gézden gegirecegim, sonra baglarz”

Adam oniindeki kagitlar1 karigtirdi. Saat tiklad1. Koridorda ileri
geri turlayan birileri vardi. Aliide kararh adimlari hissetti. Yer titredi.
Aliide go6ziinii kapinin pervazina dikti. Sanki hareket eder gibiydi.
Doéseme tahtalarinin iizerindeki ¢atlaklar, 6riimcek bacaklar1 gibi
kivriiyorlardi. Saatin yelkovam bir saat dolanmigti, adam héla kagitlan
karigtiriyordu. Ikinci saatte baglamigt. Adam goz ucuyla Aliide’ye
bakip dostc¢a giiliimsedi. Sonra ayaga kalkty, 6ziir dileyerek halletmesi
gereken bir iginin oldugunu s6yledi, en kisa zamanda geri gelecek ve
sorguya baslayacaklardi. Koridorda kayboldu. Ugiincii saat bagladi.
Aliide ayaga kalkip kapiya dogru yiiriidii. Kap1 kolunu tutup kontrol
etti, kap1 agikti, kargisinda bir adam oturuyordu, kapry: kapatip tek-
rar sandalyeye dondii Aliide. Adamlar onlar1 almaya geldiklerinde
Linda, Aino’nun evinde oyuna dalmigti. Aliide ile Ingel’in nerede

kaldiklarin1 merak etmeye baglamigt: herhalde Aino.
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Kap1 agilip kapandi

“Artik baslayabiliriz. Once, Yoldas Aliide nereye gidiyordu bize
agiklayabilir mi?”

“Tuvalete bakiyordum..”

“Ama ni¢in sormadiniz? Simdi gitmek ister misiniz?”

“Haynir, tesekkiirler.”

“Emin misiniz?”

Aliide bagini salladi. Adam sarma bir sigara yaktiktan sonra,
Aliide’'ye Hans Pekk’in nerede oldugunu sordu. Aliide onun uzun
siire dnce 6ldiigiinii séyledi. Soygun cinayeti. Adam Hans'in 6liimii
hakkinda, Aliide’yi biraz sorguladiktan sonra, “Simdi oyunu bira-
kiyoruz,” dedi. “Sizce, Yoldas Aliide, eger sizin yerinizde Hans Pekk
olsaydi, nerede saklandiginizi séylemez miydi?”

“Hans Pekk 6ldii”

“Yoldas Aliide, su anda kiz kardesinizin bize, 6rnegin Hans
PekK’in 6ldiigiine dair birlikte bir 6ykii uydurdugunuzu, séylediginiz
her seyin .yalan oldugunu anlatmadigindan emin olabilir misiniz?”

“Hans Pekk oldi”

“Yoldas Aliide’nin kiz kardesi yargilanmak istemiyor, hapsi boy-

lamay1 da, bunun manasini anhyorsunuz sanirim?”

“Benim kiz kardegim yalan séylemez.”

“Emin misiniz, Yoldas Aliide?”

“Evet”

“Hans PekKin diizenbazliklarina ve katildigi suglara yardim
edenleri ele vermeyeceginden emin misiniz? Onlarin arasinda si-
zin adimz1 da saymayacagindan emin misiniz? Ben yalnizca Yoldas
Aliide’nin iyiligini diigiiniiyorum. Sirf kandirilip bir sugluya yardim

etti diye, sizin gibi giizel bir kadinin baginin belaya girmesini iste-
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mem. Hele ki suglu, sizin temiz ruhunuzu ele gegirebilecek kadar
usta bir yalanciysa. Yoldas Aliide, litfen sagduyulu davranin. Sizden

rica ediyorum, kendinizi kurtarin”
“Hans Pekk o6ldi.”

“Iyi 0 zaman, bize cesedini gosterin de bu konuyu sonsuza kadar
kapatalim! Yoldas Aliide, eger su Hans Pekk denen adam yiiziinden
baginiz belaya girerse tek suglusu sizsiniz. Ya da karis1 yiiziinden.
Sizin gibi bir giizellifin normal bir hayat siirdiirmesi i¢in elimden
geleni yaptim, daha fazlasi elimden gelmez. Bana yardim edin ki,

ben de size yardim edebileyim.”
Adam Aliide’nin elini tutup sikt1.
“Ben sizin iyiliginizi istiyorum. Oniiniizde uzun bir hayat var”
Aliide elini ¢ekti.
“Hans Pekk o6ldii!”
“Iyi bakalim, sanirim bugiinliik bu kadar yeter. Tekrar gériige-
cegiz, Yoldas Aliide”

Adam Aliide’ye kapiy: agip iyi gecéler diledi.

Ingel bahgede bekliyordu. Tek bir s6z etmeden evin yoluna diistiiler.

Aino’nun evi gorildigiinde, Ingel bogazini temizledi.
“Sana ne sordular?”
“Hans’1. Higbir sey demedim?”
“Ben de”
“Bagka bir sey sordular mi?”
“Hayir”
“Bana da”

“Hans’a ne diyecegiz? Aino’ya?
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“Bagka seyler sorduklarini. Hi¢ kimse hakkinda higbir sey de-
medigimizi”

“Peki ya Hendrik Ristla konugursa?”

“Konugmaz”

“Kesin mi?”

“Hans, 6ykiimiizii sahneye koyma konusunda giivendigi tek

adamin Hendrik Ristla oldugunu séyledi”
“Peki ya Linda agzindan bir sey kagirirsa?”

“Linda babasinin 6ldiigiinii saniyor, hem de oyun degil ger¢ek

oldugunu”
“Ya bizi tekrar sorgularlarsa?”

“Simdi tistesinden geldik, 6yle degil mi? O zaman da iistesinden

geliriz”
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Aliide’'nin sarma sigaraya ihtiyaci olacak

Kirlangiglar ¢oktan gogmiistii, turnalar boyunlarini uzatmais, gok-
yliziinii yirtarak uguyorlardi. Tarlaya yagan gighklar1 Aliide’nin
bagim sigiriyordu. Onlar Aliide gibi degildi, istedikleri yere ugmakta
ozgurdiler. Aliide’nin 6zgiirliigii ormana gidip mantar toplamakla
sinirhydi. Sepeti kanlica mantar1 ve siit mantar1 doluydu. Evde
bekleyen Ingel hasattan memnun kalacakti. Aliide temizleyecekti
mantarlari, Ingel belki kaynatmasina da miisaade ederdi, ama hep
yaninda durup nezaret edecek, kavanozlara doldururken, Aliide’nin
dikkatle kendisini izlemesini isteyecekti. Oyle ya, kiz kardesi mantar
salamurasin1 6grenemezse, kendi evini gekip ¢evirmezdi. Aliide
belki tuzlayabilirdi, ama iyi bir salamura igin ustalik gerekirdi.
(;ok ge¢gmeden kilerdeki raflar yeni kavanozlarla dolacakti, Ingel’in
clinin degdigi kavanozlarla, ne kadar ¢ok kavanoz olursa kigin o

kadar az aglik gekilirdi.

Aliide bir eliyle kulagini1 kapadi... ne kadar ¢ok turna vardi!
Nasil da bagiriyorlardi! Bagcikl ayakkabilarindan gegen sonbahari
hissedebiliyordu Aliide. Bogaz1 kurumustu. Birden bir motosiklet

belirdi, deri ceketli bir adam durdu yani1 baginda.
“Sepette ne var?”

“Mantar. Mantar topladim.”
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Adam sepeti ¢ekip aldi, karigtirdiktan sonra yamagtan agag attu.
Mantarlar yagmur gibi sagildilar. G6ziinii mantarlara diken Aliide,
adama bakmaya cesaret edemedi. Simdi olacakti. Siiktinetini koru-
maliydi. Sinirlenmemeli, kapildig1 korkuyu gostermemeliydi. Diz
kapaklarinin arkasindan ayaklarina soguk bir ter bosandi, bedenine
bir duyarsizlik yayildi, kan1 damarlarindan ¢ekildi. Belki hi¢bir sey
olmayacakti, belki bos yere korkuyordu.

“Sen daha once bizi ziyaret etmedin mi? Kiz kardesinle. $u

haydutun karisiyla”

Aliide hal4 mantarlara bakiyordu. Go6z ucuyla adamin deri ce-
ketini de gorebiliyordu. Adam hareket ettikge gicirdiyordu ceketi.
Adamin kulaklar: 6ne egikti, kirmiziydi. Yol tozlu olmasina karsin,
krom rengi deri gizmeleri parliyordu, Alman degildi. Aliide kagsa
miydi, adam onu sirtindan vurur muydu? Belki de isabet ettiremez-
di. Ama o zaman eve gidip Linda ile Ingel'i alir, sonra da Aliide’yi

beklerdi. Hem kagarsa sugu kabullenmis olmaz miydi?

Kocaman kulakli adam, belediye binasinda, Aliide’yi haydutlara
yiyecek gotiiriirken yakaladigin soyledi. Kulaklarindan ik siizii-
lityordu. Aliide’yi bir odaya itip kendi yoluna gitti.

“Yoldas Aliide, siz bir hayal kirikhigisiniz.”

Onu ilk sorgulayan sesti bu. Aym1 adamdi. Emin misiniz, Yoldas
Aliide? Masanin bagindan kalkip karanlik bir késeye dikilerek Aliide’yi
inceledi, bagini sallads, derin bir i¢ gekti, gok iizgiindii.

“Sizin igin elimden geleni yaptim. Artik yapabilecegim bir sey
kalmad1”

Arkasinda duran adamalara eliyle igaret etti, adamlar Aliide’ye

yaklagtilar. Tanidig1 ses digar1 ikt
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Aliide’nin ellerini arkasindan baglayip basina bez bir torba ge-
yirdiler. Adamlar oday: terk etti. Aliide bir sey géremiyordu. Bir
yerlerde su damhiyor, bodrum kokusu geliyordu. Kapi agildi. Ciz-
meler. Aliide’nin gomlegini yirttilar, diigmeleri tas zemine dokiil-
dii, duvar diplerine yuvarlandi, camdan, Alman yapimu diigmelerdi
ve sonra... Aliide bir kosede fareye doniistii, lambada sinege, ugtu,
kontrplak duvarda bir ¢iviye doniistii, pash bir raptiyeye, o duvarda
pash bir raptiyeydi. O bir sinekti, bir kadinin ¢iplak gégsiinden gegti
yiriyerek, basinda bez bir torbayla odanin ortasinda oturuyordu
kadin, taze bir yaraya basarak gecti, kadinin gogiis derisinin altinda
kan toplanmigti, morluklarin altinda ince bir ¢izgi gibi akiyordu,
sinek bu ¢izgiyi izledi, sigmis gogiis uglarinda toplanan kan, kitalara
henziyordu. Ciplak teni tas zeminle temas ettiginde, artik hareket
cimiyordu kadin. Baginda bez bir torbayla odanin ortasinda yatan
kadin yabanciyds, Aliide uzaklardayd artik, kiigiik tirtil ayaklariyla
(atlaklarin arasinda kosuyordu kalbi, koselerde kosuyordu, uzun
ince bir ¢izgide, odanin altindaki verimli toprakta yetisen bir koke
karismugts. Bundan sabun yapalim mi? Odanin ortasindaki kadin
hareket etmedi, duymadi, Aliide masanin bacaginda bir balgama
doniigmiistii, bir giive oyugunda 6l bir giiveye doniigmiistii, bir
agacin iginde yuvarlak bir oyuktayd: Aliide, bir kavak, Estonya’nin
verimli topraginda boy atan bir kavak, o toprakta orman hala algi-
lanabilirdi, sular, kokler ve kostebekler algilanirdi. Uzaklarda ortaya
¢tkt1 kadin, bir bahgede toprak kabartan bir kostebekti, yagmuru ve
riizgar1 hissediyordu, 1slak toprak nefes ahiyor ve galeyana geliyordu.
Odadaki kadinin bagin1 yemek artiklar1 dolu bir kovaya bastirdilar.
Aliide disarida, 1slak topraktaydi, burun delikleri toprak doluydu,
saglar1 toprak dolu, kulaklarn toprak doluydu, iizerinde kopekler
kosuyordu, pengeleri topraga gomiilityordu, nefes alan, sikayet eden,
I¢ine yagmur isleyen topraga ve hendekleri suyla doldu ve su zorla-

di, kendi yolunu agt1 ve bir yerlerde krom rengi ¢izmeler vardi, bir
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yerlerde deri bir ceket, bir yerlerde soguk votka kokusu, bir yerlerde

Rusca ile Estonca birbirine karisti ve ¢iiriimiis diller tislad1.
Odanin ortasindaki kadin kimildamad:.

Bedeni direnmesine, topragin onu kucagindan birakmamasina,
moraran tenini sefkatle oksamasina, dudaklarindaki kani yalamasina,
dagilan saglarini1 6pmesine ragmen geri dondii Aliide, toprak onun
i¢in elinden geleni yapmasina ragmen geri doéndii, artik yapabile-
cegi bir sey yoktu topragin. Bir kemer tokasi sangirdadi ve odanin
ortasindaki kadin hareket etti. Kap1 ¢arpti, ¢cizmeler yere vuruldu,
votka bardag ¢inladi, sandalye yeri kazidi, tavan lambasi sallandi
ve kadin kurtulmaya ¢alisti -0, lambada bir sinekti, Wolfram teli-
ne sikica tutunmustu- ama kemer onu geri ¢ekti, delikleri o kadar
muntazamdi ki, higbir sey duyulmad, sinek saplagininkinden daha
muntazamd delikleri. Kurtulmay1 denedi, o darbeden kurtulan bir
sinekti, tavana ugtu, lambanin 151g1ndan uzaklasti, seffaf kanatlariyla,
yiiz goziiyle, ama yerdeki kadin inledi, sarsildi. Baginda bez bir torba
vardj, torba kusmuk kokuyordu, sinegin girebilecegi bir delik yoktu,
sinek onun agzina gidecek bir yol bulamadi, sinek kadin1 bogmayi
deneyebilirdi, yeniden kusturur ve bogardi. Torba sidik kokuyordu,
sidikle 1slanmigt, kusmuklar eskiydi. Kapi ¢arpti, ¢izmeler yere vu-
ruldu, ¢izmelerin iizerindeki adam agzini sapirdatts, dilini damaginda

sapirdatti, yere ekmek pargalar1 dokiildi. Sapirt1 durdu.

“Igreng kokuyor bu kadin. Gétiiriin sunu buradan.”

Bir hendekte kendine geldi. Geceydi... hangi gece? Bir giin, iki giin
ya da bir gece mi ge¢misti? Bir baykus 6ttii. Ay 15181n1n aydinlat-
t1g1 gokyiiziinde siyah bulutlar akiyordu. Saglar1 islakti. Dogruldu,
emekleyerek yola ¢ikti, eve gitmeliydi. Atleti, jiiponu, elbisesi, diz
bag: yerindeydi. Bagortiisii yoktu. Coraplar1 yoktu. Eve ¢orapsiz

gidemezdi, kesinlikle gidemezdi, ¢iinkii Ingel...Ingel evde miydi?



Sofi Oksanen ¢ 153

Durumu iyi miydi? Linda? Aliide kosmaya bagladi, ayaklar1 onu
tagimadi, yilan gibi siiriinerek ilerledi, emekledi, dizlerinin iize-
rine ¢oktii, sarsildi, sallandi, sendeledi ama ileri gitti, her hareketi
ileriyeydi. Ingel kesinlikle evdeydi, bu defa evde olsun istiyordu,
Ingel kesinlikle evdeydi. Evden ¢ikarken ayaginda ¢oraplar vardi,
simdi ¢iplak ayaklarim1 nasil agiklayacakt: Ingel’e? Bagortiisiinii
koyde unuttugunu sdyleyebilirdi. Yolda su birikintileri vardi, yag-
mur yagmusti. lyi. Islak bagértiisiinii ¢ikarip bir yerde unutmugtu.
Ama coraplar, ¢orapsiz eve gidemezdi. Tertipli hi¢bir kadin ¢o-
rapsiz digar1 ¢ikmazdi, hatta kendi giftliginde bile. Depo. Depoda
orap vardi. Depodan bir ¢ift ¢orap almaliydi. Ama kapisi kilitliydi,
anahtar1 Ingel’deydi. Depoya giremezdi. Eger kazayla kapis1 agik

unutulmadiysa girmesi imkansizdi.

Aliide eve donerken biitiin dikkatini ¢oraplara vermisti, ne Ingel’i,
ne Linda’y1, ne de bagina gelenleri diisiiniiyordu. Yiiksek sesle degisik
¢orap cinslerini saymaya baglad1: ipek ¢orap, pamuklu ¢orap, koyu
kahverengi ¢orap, agik kahverengi orap, gri ¢orap, yiin gorap, bacagi
sosis gibi saran gorap, depo goriinmeye baslamgti, safak sokiiyordu,
¢ocuk coraby, evin arkasina gegmek i¢in ¢ayirhgin etrafindan dolan-
d1, nakiy islemeli gorap, fabrika isi ¢orap, iki kilo tereyag: karsihigi
alinan ¢orap, ii¢ kavanoz bal kargihig1 alinan gorap, iki giinliik icret
karsiig1 alinan gorap. Ingel’le birlikte iki giin baska bir ¢iftlikte ¢a-
lismig, karsihiginda iki ¢ift ipek gorap almiglards, siyah ipek ¢orap-
lar, parmak uglar1 pamuklu goraplar. Bodur ségiitler higirdiyordu,
bahgedeki hus aga¢larinin arasindan ev goriindi, igerde 151k vardi.
Ingel evdeydi! Kopek havlamiyordu, ham yiin ¢orap, kapron ¢orap,
citlere dogru gitti, deponun kapisini1 yokladi. Kilitli. Eve gorapsiz
girmek zorundayds, lambanin 1s1g1ndan uzak duracakti, masaya otu-
rup bacaklarini altina saklayacakti. Belki kimse fark etmezdi. Keske

bir ayna olsayd1. Aliide yanaklarini tokatlads, sagim diizeltti, bagim
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yokladi, yapiskands, ipek ¢orap, pamuk corap, yiin ¢orap, karpon
¢orap. Kuyudan bir kova su ¢ekti, ellerini yikads, ellerini tasla ovdu,
kahverengi ¢orap, siyah ¢orap, gri ¢orap, kaba yiin ¢orap, nakis isle-
meli ¢orap, simdi eve girmeliydi. Bagaracak miydi? Ayagini kapinin
esiginden iceri atabilecek miydi, konusabilecek miydi? Keske Ingel'in
goziinden uyku aksa da, konusmaya takati olmasaydi. Linda belki
hala uyuyordu, hala sabahin koériiydii.

Aliide bedenini eve dogru siiriikledi, kendini izliyordu, nasil
gittigini, ayagini nasil kaldirdigini, kapinin kolunu nasil tuttugunu,
nasil benim diye seslendigini. Kapi agild1. Ingel onu igeri aldi. Tanrr’ya
stikiir Hans odasindaydi. Aliide i¢ gekti. Ingel bon bon bakti. Aliide
eliyle susmasini isaret etti. Ingel bakiglarin1 Aliide’nin gorapsiz ba-
caklarina indirdi, Aliide uzaklara bakti, Lipsi’yi oksamak i¢in egildi.
Linda kosarak mutfagaI geldi, Ingel'in agag1 sarkmig dudak uglarina
bakarak durdu. Ingel ona gidip yiiziinii yikamasini emretti. Linda
hi¢ kimildamadi.

1”

“Soz dinle

Linda so6z dinledi. Emaye ¢anak diistii, sular yere sagildi. Hala
oldugu yerde duruyordu Aliide, kokuyordu. Linda g6z ucuyla ¢iplak
bacaklarina m1 bakmist1? Kendini bedeninden ¢6zdi, yataga dogru
itebildi bedenini, ancak saman dolu tamdik dosegi altinda hissetti-
ginde kendine gelebildi. Ingel gelip, Linda okula gider gitmez banyo

suyu hazirlayacagim séyledi.
“Elbiseleri yak”
“Hepsini mi?”
“Hepsini. Onlara bir sey anlatmadim?”
“Biliyorum?”
“Bizi tekrar alacaklar”

“Linda’y1 buradan yollamaliyiz”
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“Hans bir seyler dondiigiinden siiphelenir, siiphelenmemeli. Ona
bir sey s6ylememeliyiz.”
“Ona bir sey soylememeliyiz,” diye tekrar etti Ingel.
“Buradan gitmeliydik”

“Nereye? Ya Hans..”
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iceri efendilerimizmis gibi girdiler

O sonbahar aksami sabun yapiyorlardi. Linda kestaneden yapilmig
kugu ve Ingel’in Alman mali broguyla oynuyor, mavi cam taglarim
parlatiyor, her zamanki gibi alfabe aligtirmasindan siyirmaya ¢a-
listyordu. Bir giin dnce yapilip kavanozlara doldurularak masaya
dizilen elma regelleri kilere, biitiin bu karmasada yapilmi§ elma
suyu giigiimiiniin yanina kaldirilmay: bekliyordu. Giizel bir giin
gecmigsti. Aliide’nin aklina ilk defa, uyanir uyanmaz belediye bina-
sinda gegirdigi gece gelmemigsti, yagsadiklarini hatirlamadan 6nce,
bir siire pencereden igeri sizan giin 15131na bakmigt1. Sabaha kars:
eve dondiigii o geceden sonra evlerine hi¢ ugramamalarina kargin,
her kapi ¢aldiginda hala iirperiyordu, aslinda bu giinlerde herkesin
durumu ayniydi. Her geye ragmen, o giiniin sabahi bir par¢a umuda
kapilmigti: Belki de onlar1 artik rahat birakacaklardi. Kegke artik
kiz kardeslerin dogru soylediklerine inansalardi. Keske siikiinet
iginde islerini gérmelerine, regel kaynatip konserve yapmalarina

miisaade etseler, keske onlar1 kendi hallerine biraksalard:.

Ziyaretlerine gelen Aino, masanin bagina oturmus, ¢ene ¢aliyordu.
O da sabun yapmay: diisiiniirken, et figisim1 ¢almiglar, bu yiizden
Aliide ile Ingel, kendi yaptiklar1 sabunun bir miktarini1 ona vermeyi
taahhiit etmigslerdi. Aino’yu dinlemek kiz kardegleri rahatlatiyordu,
digsaridan bir sohbet arkadasiydi, normalde mutfaga ¢6ken o koyu
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sessizligi dagitiyordu iste. Aino'nun giindelik sozleri yumusacik
yankilaniyordu, hatta onu yiiz kiloluk domuzundan eden, domuz
vebasindan ve etinin bagina gelenlerden bahsederken bile, s6zlerinde
bir yumugaklik, bir hosluk vardi. Domuz vebasi, disi domuzunu
elinden almisti, Aino onu kesmek zorunda kalmig, kanini iyice akitip
etini tuzlamigti. Ama ne var ki, Aino annesini ziyarete gittiginde,

eti koydugu figiy1 evinin bodrumundan ¢almiglardi.
“Bir diigiinsenize! $imdi biri o etleri yiyor! Ben sabun yapacaktim!”
Aino bagini iki yana salladu.

“Buralardan biri olamaz. Koydeki herkes disi domuzunun neden
6ldugiini biliyor”

“Neyse ki bodrumda bagka bir sey yoktu.”

Sabuna katacak malzemeleri giinler nce yikayip suya yatirmiglar
ve nihayet o aksam biiyiik kazanda, kisik ateste kaynatiyorlardi, Ingel
alkali katmaya baglamisti. Aliide sabirsiz oldugundan, bu, Ingel'in
goreviydi, iistelik diger ev islerinde oldugu gibi sabun kaynatmakta
da ustaydi. Ingel her zaman, sabunun en kalini ve en kalitelisini ya-
pardi. Siskin gururunun 6viing kaynaklarindan biri de buydu, ama o
aksam Aliide’yi bile rahatsiz etmiyordu, ¢iinkii o sabah, uzun siiredir
ilk defa, normal bir sabah gibi gelmisti. Boya-Joosep, Ortodaki boya
fabrikasinin acentesinden gizlice aldigi kumag boyasini satmak i¢in,
ogleden sonra onlara ugramisti. Katkisiz temiz renklerdi, istelik
onlara komsu kéylerden dedikodular da vermisti. Ve simdi sabun
kazani képiiriiyor, Ingel tahta bir kepgeyle kazani karistirtyor, Aino
gevezelik ediyor, kolektif tarima bagini salliyordu, durmadan ¢o-
galan kurallara nasil ayak uyduracakti. Kiz kardeslerin de benzer
sorunlari vardi, ama o aksam Aliide higbir seyi dert etmemeye karar
vermisti, zamamn geldiginde kurallar igin yeterince endiselenirlerdi.
Kadinlarin konugmas: masanin oteki tarafindan gelen bir ¢iglikla

kesildi. Linda, Ingelin brogunu parmagina batirmigti. Ingel brosu
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kapti, bir daha onunla oynamasini yasaklarken, Linda’nin bluzuna
sikica takti. Linda mutfagin bir kégesinde hila burnunu gekiyordu,
Ingel, alkali kokusunun ellerinin derisini agindiracagin séyleyerek
onu korkuttugundan, kestane kusunu alip o késeye ¢ekilmigti. Aliide
aligik oldugu ev haline giiliimseyerek, siit sagmak i¢in evine giden
Aino’ya el sallasin diye, Linda’y: tegvik etti. Aino ertesi giin yine
gelecekti. O zaman sabun kesilecek kivama gelir, Aino da bir par-
¢a alirdi. Aliide, Aino’nun ardindan uzun siire el salladi. Birazdan,
hayvanlara yem vermek igin, Linda’y1 alip ahira gidecekti. Hans da
mutfaga gecip agir kazanm sogusun diye kuzineden kaldirirdi.

ty

Dort adam. W
Kapiy1 ¢almadilar, evin efendileriymis gibi girdiler igeri.
Ingel kazana daha fazla alkali koymak iizereydi.

Aliide, Hans’in nerede oldugunu bildigini inkar etti.
Aliide biitiin siseyi kazana bosaltt.

Sabun kuzinenin iizerine tagt.

Ingel, Hans'in yerini séylemedi.

Linda tek kelime etmedi.

Kuzineden tiitiin kokusu geldi, ates sondii, kazandan kopiikler

tagti.

Belediye binasinda, Linda’y1 onlardan ayirip bagka bir yere go-

tirdiiler.
Bodrumun tavanindan ¢iplak iki ampul sarkiyordu.

Orada koyden de iki delikanli vardi, yashh Leemet’in oglu ve
Almanlar gelmeden 6nce Sovyetler Birligi'ne kagan Armin Joffe.

Kadinlarin oldugu tarafa bakmiyorlardi.
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Belediye binasinda askerler mahorka sigaras: tiittiiriiyor, votka igi-
yorlardi. Bardaktan. Sonra, Estonca konugmalarina karsin, Rusla-
rin yaptig: gibi kollarini kokladilar. Onlara da ikram ettiler, ama

kadinlar almadi.

“Hans Pekk’in nerede saklandigini bildiginizi biliyoruz,” dedi

adamlardan biri.

Bagka biri onu ormanda gérdiigiinii iddia etti. Bir bagkas1 Hansin
ayn grupla birlikte oldugunu, ormanda aym siginakta bulunduk-

larini iddia etti.

“Eger Hans'in nerede saklandigini séylerseniz hemen evinize
gidersiniz”

“Cok tath bir kizimiz var,” diye ekledi bir digeri.

Ingel, Hans'in 6ldiagiinii soyledi. 1945’te soyularak oldiiriilmiigti.

“Kizinizin adi ne?”

Aliide, Hans'in arkadagi Hendrik Ristlanin olaya sahit oldugunu
soyledi. Hans ile Hendrik atla koy yolunda giderlerken birden saldirtya
ugramislar, Hans 6ldiiriilmiistii. Ingel tedirgindi. Aliide gérmemesine
ragmen bunu seziyordu. Ingel orada dimdik ve gururla dikiliyordu.

Adamlardan biri durmadan arkalarinda dolasiyordu. Dolasiyor, do-

lagiyor. Bir bagkasi koridora ¢ikti. Cizmelerden gelen ses...
“Kizimizin ¢ok giizel bir ad1 var”
Linda yalnizca yedi yaginda.
“Birazdan ona da ayni sorular1 soracagiz”

Sustular. Odaya bir adam daha girdi. Onlar1 sorgulayan adam
yeni gelene: “Git kizla konus,” dedi. “Aptal bir kiz, bir sey s6yleyecegi
yok. Bosa vakit harcama. Tavan lambasini gevset, dikkat et, elini
yakma. Ya da dur. Kiz1 buraya getir. Lambay1 o zaman algaltirsin,

kabloyu ¢ek, béylece masaya ulagir. Once kizi masaya yatiririz.”
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Adam, daha biraz 6nce bir seyler yemisti, hala ¢igniyordu. El-
leri ve dudaklarinin kenarlar1 yagh yagh parliyordu. Kapilar agilds,
kapandi, ¢izmeler harekete gegti, deri ceketler gicirdadi. Masanin
yeri degistirildi. Linda igeri getirildi. Bluzunun diigmeleri yoktu,

clleriyle kapatiyordu.
“Kiz1 masaya yatir”
Linda sessizdi ve gozleri...
“Bacaklarini a¢. Ellerini tut”
Ingel kosede inledi.
“Bu igi Aliide Tamm yapabilir”
Hicbir sey demediler. Hicbir sey demediler.
“Lambayi ona ver.”
Higbir sey demediler, higbir sey, higbir sey.
“Al su lambayi, fahige”






1948, Bati Estonya

Aliide’'nin yatagi sogan kokmaya basliyor

Aliide, Martin’i segtiginde, Martin onun hakkinda hi¢bir sey bil-
miyordu. Onu siithanenin yaninda tesadiifen gormiistii. Siithane-
nin merdivenlerinden kogarak inmisti Aliide. Biironun duvarlarina
asilan pamuk testleri, ineklerinden alinan siitlerin ne kadar temiz
oldugunu ortaya koymus, koltuklar: kabarmigti. Bagkalarininki sa-
riyken, onlarin pamuklar1 her zamanki gibi, bembeyazdi. Aslinda
bu Ingel’in eseriydi, ineklerle en ¢ok o ilgilenirdi ama bunun ne
Onemi vard, s6z konusu olan kendi inekleriydi. Bedenini diklestirip
omuzlarini geriye atan Aliide, biironun merdivenlerinden gururla
inerken, tanimadig1 adamin sesini duymugtu. Tutkulu ve kararh
bir sesti, koyiin erkeklerinin yaghhktan gevremis ya da sabah ak-
sam igmekten gevsemis seslerine hi¢ benzemiyordu. Gergi boylesi
zamanlarda, boylesi bir iilkede igmeyip de ne yapacaklardi. Aliide
yola ¢ikip sesin sahibini aradive buldu. Siithaneye dogru yiiriiyordu,
arkasinda da sanki liderlerini izlermis gibi onu izleyen ii¢ dort
adam vardi. Paltosunun etekleri sanki riizgarin kendisiymis gibi
savruluyordu, pesindekiler konugurken baglarini ona geviriyorlardi,
ama o cevap verirken bagi dik kargisina, gelecege bakiyordu. ste
Aliide kendisini kurtaracak adamin bu olduguna tam o anda karar
verdi, hayatini giivenceye alacak adam buydu. Martin. Martin Truu.
Aliide koyde ad1 dolagan bu ismin dikkatle tadina bakt, lezzetliydi,

Aliide daha fazla tatti, isim dilinin iizerinde, sanki ilk diigen kar
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gibi eridi. Martin Truu’yu nerede bulacagin kestirebiliyordu Ali-
ide, daha dogrusu, Martin’in kendisini nerede bulacagini... Kizil

Kose'nin ikinci katinda, kiiltiir evine ¢evrilen konakta.

Aliide, Lenin biistii ile ilan tahtasi arasinda durdugu yerden
Martin’i goz hapsine aldi. Kocaman bir kizil bayragin golgesinde
kirmizi kapl kitabi inceleyen Aliide, arada bir dalgin gozlerle, uyum-
suz siislemeleri bozulmugs §émineye bakiyordu. Ayaklarinin altin-
da, eski Baltik-Almani konagi kadinlarinin ruhlar inliyordu, duvar
kagitlar1 onlarin nemli i¢ gekisleriyle kararmist1 ve bazen, Aliide
yalmiz kaldiginda sanki biri agmaya ugragiyormus gibi pencereler
gicirdiyor, pervazlan gatirdiyordu, kapali olmalarina ragmen, bir
riizgar yaliyordu Aliide’nin bedenini. Bagka birinin evinde, yanls
yerde, beylerin odasinda bulundugunu hissediyor, ama bu duygunun
kendini rahatsiz etmesine izin vermiyordu. Simdi tahil deposuna
cevrilen Rus kilisesinde de hissetmisti benzer duygulari. Ikonlardan
sandik yapan adamlara itiraz etmedigi i¢in, Tanrr’nin bir yildirim-
la kendini kahretmesini beklemisti, o kilisenin sahibi olmadigin
hatirlatmigt1 kendi kendine, ondan bir sey yapmasi beklenemezdi,
ne yapabilirdi ki? $imdi de, eger hayatta kalmak istiyorsa, konagin
halka ait oldugunu kazimaliyd: bellegine, halkin yararina kullamildi-
gina. Basini avucuna yaslayip diislere daldig: yerden devam ediyor,
Lenin’in biistiine bakiyor, arada bir ayaga kalkip ¢aligma kurallari-
nin yazildig: tablolar: inceliyor, sonra geri doéniiyor, Viisnurkka ve
Eesti Kommunist'in sayfalarim karigtinnyordu. Bir seferinde kitab:
yere diigiirdii ve almak i¢in masanin altina girmek zorunda kaldi.
Kitab: alirken masa tahtasinin altina, bir kalple, Agnes ve William
isimlerinin kazindigimi goérdii. Goz bebegi gibi bir budak, kalbin
tam ortasindan Aliide’ye bakiyordu. Y1l 38. Orada ne Agnes, ne de
William vardi. Demek ki buraya bir yerlerden ¢alinarak getirilmigti

masa, giil agacindan, saglam bir masaydi, siislemeleri kazinmugti.
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Belki de Agnes ile William baglarini1 kurtarmiglari, belki de, Batr'da
bir yerlerde sevgi dolu bir hayatlar1 vardi? Aliide dogruldu ve aceleyle

Traktorciiniin Sarkisini ezberledi.

Hoogu, raudne traktor! Hoogu, seltsimees!
Pold on nagu meri-ddretu me ees.
Kdime kahekesi ldbi lainad maad...

Meie vodulaulust pold ja laas.”

Bunu ezberlemesi yetmezdi. Inanacak kadar iyi bilmesi gerekiyordu.
Canigoniilden inanmasi ve iman etmesi gerekti. Bagarabilecek miydi?
Basarmaliydi. Bir ara Marx ve Lenin’i 6grenmeyi diisiindii, ama
Martin’in 6gretmesi daha iyi olmaz miydi? Traktorciiniin Sarkis
yeterince basitti. Martin onun gereginden fazla zeki oldugunu di-

siinmemeliydi.

Tesadiifen, Aliide’yi Kiz1l Kose’de goren biri, hemen Ingel’e yetistirdi,
Ingel de Hans’a anlatti, bunun iizerine Hans bir hafta Aliide’yle
konugmadi. Aliide buna aldirmadi. Hans onun hayat1 hakkinda
ne biliyordu ki, evin digindaki hayat1 hakkinda ne biliyordu, bele-
diye binasinin bodrumunda, sirtindan sidik akarak beton zeminde
yatmanin ne demek oldugunu biliyor muydu Hans? Hans’in ne
digiindiigiine elbette biitiiniiyle ilgisiz degildi, hatta biraz fazla il-
giliydi, ama Martin gibi birine ihtiyac1 vard1 ve Martin’in gozleri
Kizil Kose’deki girisken kiz1 her giin daha fazla ariyordu. Bir giin

2 Haydi, demir traktér! Haydi yoldas.
Oniimiizde, deniz gibi sonsuz bir tarla var.
Birlikte agacagiz bu genis iilkeyi...
Tarlalarda ve bakir topraklarda bizim zafer sarkimiz ginlayacak. (¢. n.)
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Martin nutkunu bitirdiginde, Aliide ona yaklasti, etrafindakilerin
dagilmasini bekledi ve:

“Egitin beni,” dedi.

Bir giin 6nce sirkeyle yikadig: saglari, alaca karanlikta bile parli-
yordu, gozlerine yeni dogmus bir dananin bakislarini yerlestirmisti;
bakir, ¢aresiz, alev alev yanan bakiglar, Martinde hemen 6gretme
arzusu uyandiracak bakislardi bunlar, gérmesini ve fikirleri i¢in uygun
bir toprak oldugunu anlamasim saglayacak bakislar.

Martin Truu, dananin islak kirpiklerine kolay boyun egdi, kocaman
lider elini Aliide’nin beline koydu, iizerine egildi, kotii kokuyordu.



guetl “"’t‘/”
1948, Bati Estonya

Aliide’'nin adimlari nasil hafifledi?

Aliide nikah dairesinden giktiginda, adimlar: oraya giderken oldugun-
dan daha hafif, sirt1 daha dikti, ¢iinkii artik eli Martin’in elindeydi,
Martin onun kocasiydi, nikahli kocasi, o da onun nikahli karis1
Aliide Truu’ydu. Ne harika bir isim! Martin’le evlenerek yalnizca
bir gesit hayat garantisi edinmemis, bu birliktelikle ok 6nemli bir
statli kazanmigt1. $imdi o da herhangi bir kadin gibiydi. Normal
kadinlar evlenir ve ¢ocuk dogururlardi. Artik Aliide de onlardan
biriydi.

Evlenmese herkes bir kusuru var diye diisiinecekti. Bekar erkek
say1s1 ¢ok azdi, ama yine de boyle diisiineceklerdi. Kizillar, acaba
ormanda bir sevdigi mi var diyecek, bagkalar1 ni¢in uygun bir es
bulamiyor diye kafa yoracakti. Bir erkege uymayan ya da bir erkekle
birlikte olmasin1 engelleyen, kadinligiyla ilgili bir sorunu mu var
acaba? Evde kalmis kadin olmasinin bir nedeni? Belki birileri bir
neden bulmugslard: bile. En 6nemlisi, Martin gibi bir erkekle ev-
lendiginden, artik hi¢ kimse sorgu sirasinda bir seyler yasandigim
iddia edemeyecekti. O tiir seyler yasayan bir kadinin, bir komiinistle
evlenecegine hi¢ kimse inanmazdi. Aliide’nin oniine gelene kuyruk
salladigin1 sdylemeye hi¢ kimse cesaret edemeyecekti. Bir de biz
tadina bakahm diyemeyecekti. Hi¢ kimse cesaret edemeyecekti buna,

¢iinkii o artik, Martin Truu’yla evli, saygin bir kadind1.
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Ve en 6nemlisi... Bodrumda yagananlar1 hi¢ kimse bilmeyecekti.

Sokakta, kendi yagadiklarinin benzerini yagayan kadinlari, sezgile-
riyle ayirt edebiliyordu. Titreyen ellerinden taniyor, “bu da” diyordu.
Bir Rus askerinin bagirmasiyla benizlerinin solmasindan anliyordu,
¢izmelerden ¢ikan her sesle irkilmelerinden anliyordu. “Bu da m1?”
Kendilerine dogru gelen bir asker ya da milis gordiiklerinde, he-
men sokagin karg: tarafina gegiyorlardi. Genis, beyaz elbiselerinin
altina birkag kat i¢ don giydiklerinden, kalin belleri hemen agiga
vuruyordu onlar1. Higbiri géziiniiziin i¢ine bakamazdi. Acaba bu
kadina da ayni seyi demisler miydi... bu kadina da kocanla yataga

girdigin her seferde beni hatirlayacaksin demisler miydi?

Eger boyle bir kadinla tesadiifen aym odada bulunursa, miimkiin
mertebe uzak duracakti. Hi¢ kimse davranislarindaki benzerligi fark
etmemeliydi. Birbirlerinden uzak durarak, birbirlerinin hareketlerini
taklit etmeyecekler, tedirgin sesler ¢ikarmayacaklar ve her sey, iki
kat daha berbat olmayacakti. Koyiin ortak aksam etkinliklerinde,
bu kadinlarla yan yana gelmekten kagimiyordu Aliide, asla unuta-
mayacag1 o adamlardan biriyle karsilagabilirdi, belki bu adam diger
kadin i¢in de ayni anlam ifade edecekti. ikisi de, géz ucuyla bu
adama bakmaktan kendilerini alikoyamayacaklardi. Tanidik bir ses
duyduklarinda ikisi birden irkilecekti. Elleri titreyecek, igindekini
sa¢gmadan bardaklarini kaldiramayacaklardi. Hemen ag¢iga ¢ikacak-
lardi. Biri anlayacakti. I¢lerinden biri, Aliide’nin, belediye binasi-
nin bodrumundan gegen kadinlardan biri oldugunu hatirlayacakt.
Aliide’nin o bigim oldugunu. Martin’le evlenerek geride biraktig
biitiin kirli anilar su yiiziine gikacak, evliligi bosa gidecekti. Belki
uyarmak i¢in Martine anlatacaklard. Tabii o karisina iftira atildigim
diisiinerek 6fkelenecekti. Peki ya sonra? Hayir, bu olmamaliydi. Hig

kimse bilmeyecekti.
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Kendini onlardan ayn tutmak igin, eline gegen her firsatta bu

kadinlar1 suglayip karaliyordu.

Emin misiniz, Yoldas Aliide?

Roosipuu’larin evinde bir odaya tagindilar. Roosipuu ailesi, Martin’e
agik¢a surat asamiyordu, korkuyorlardi ondan, ama Aliide’nin bir
¢elme ya da diisen bir seye karsi her zaman uyanik olmas gereki-
yordu. Cocuklar seker kasesine, seker yerine tuz koyuyor, ipe astig1
¢amagsirlari yerlere sagiyor, un kavanozunun igine solucan atiyor,
kapagina siimiiklerini bulastiriyorlar ve sonra da annelerinin yiin
egirdigi tezgahin yanina dikilip, tuzlu ¢ayim1 yudumlayan, iginde
solucanlarin dolastigini bilmesine ve parmaklarina bulagan siimiige
ragmen, goziinii kirpmadan un kavanozunun kapagini agan Aliide’ye
bakiyorlardi. Aliide onlar1 bu zevkten mahrum etmek istemiyor,
yaptiklarini yiizlerine vurmuyor, asagilamiyor ya da bu gibi durum-
larda ne yapmak gerekirse onu yapmiyordu. O Martin’in karisiyds,
bundan gurur duyuyordu, atti§1 her adimda bunu hatirlamaya ¢a-
listyor, Martin kadar gururlu yiiriimeye gayret ediyor, bir kapidan
gecerken, kendisi bagkalarina degil, bagkalar1 yana ¢ekilip kendisine
yol versin istiyordu. Ama her nasil oluyorsa, Roosipuu ailesi kapiy1
yliziine kapayana kadar bekliyor ve yeniden agmas: gerekiyordu.
Evde geceleyen Kizil Ordu askerleri, aileye Rusca giinaydin ve iyi
giinler demeyi 6gretmislerdi. Roosipuu ailesi, Aliide’yi, bu yeni

Ogrendikleri s6zciiklerle selamliyordu.

Martin’in dislerinin arasinda her zaman sogan artiklar1 kaliyordu.
Kerestesi saglamdi. Bol kasliydy, bileklerinin derisi gevsekti, koltuk
nltlarinin etrafindaki kocaman goézenekler neredeyse omzuna kadar
ytkiyordu. Koltuk alt: killary, terli, sar1, kalin ve pash bir tel kadar
kirilgandi. Gobek deligi magara gibiydi, tasaklari neredeyse dizlerine
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kadar sarkiyordu. Bir zamanlar siki, delikanl tagaklarinin oldugunu
hayal etmek zordu. Derisinin gézenekleri yag doluydu, kokusu ye-
digi seye gore degisiyordu. Ya da yalnizca Aliide’nin kuruntusuydu.
Ama bu ihtimali géz ardi etmeyen Aliide, artik yemeklere sogan
koymuyordu. Iyi bir es olabilmek igin, kendini asarak, Martin’i bir
kadinin bir erkegi gordiigii gibi gormeye ¢alisti, Martin konugsurken
insanlarin onu nasil dinlediklerini izleyerek bunu daha iyi bagara-
bildi. Martin giiglii ve tutkuluydu. insanlarin, tipk: Stalin’i dinler
gibi kendisini dinlemelerini ve inanmalarini sagliyordu. Sozleri orak
gibi kesiyor, geki¢ gibi dovityordu. Konusurken bir elini kaldiri-
yor, yamrugunu sikip sallayarak fasistlere, sabotajcilara, haydutlara
tehditler yagdiriyordu, yumruklari kocaman, bagparmaklari kalin,
elleri okiiz bag1 kadards, korunmak igin bu ellere siginilabilinirdi.
Kulaklar1 kocamandi, onlar1 hareket ettirebiliyordu, sanki her seyi
duyar gibiydi. Her seyi duydugu gibi, duyduklarinin tasidig: olas
tehlikeleri de ayirt edebiliyordu. Tetikte olup zamaninda dnlem

almasi gerekiyordu.

Martin’in koltuk altlarindan yayilan kokular, sabahlar1 Aliide’nin
saglarina, derisine sinmis oluyor, Aliide giin boyu onun kokusunu
soluyordu. Kiigiik giivercinini sararak, kucak kucaga uyumak istiyordu
Martin. Bu iyiydi. Aliide kendini giivende hissediyordu, simdi uzun
yillar uyuyamadig: kadar iyi uyuyordu, tetikte, huzursuz ve uykusuz
gecirdigi yillan: telafi eder gibiydi, gecenin bir yarisi kap: ¢alinacak
diye korkmuyordu artik. Onu bu kucaktan hi¢ kimse alamazdi. Ul-
kenin bagka hi¢bir kdyiinde, Martin kadar diiriist bir '6rgi'1t§ﬁ yoktu.

Yaninda uyudugu gecelerin Aliide’yi ne kadar iyi geldigini, ilk
baslarda kendisini ¢ok sasirtan bu iirkek yaratigin gittik¢e giizel-
lestigini géren Martin mutluydu. Martin’in yakinhig: iyi gelmisti
Aliide’ye, eskisi gibi sik sik irkilmiyordu, bakislar1 sakinlesmis, daha

once uykusuzluktan kan ¢anagina dénen gozleri, simdi berraklas-
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migti, biitiin blinlar Martin’i ¢ok mutlu ediyordu. Bu mutlu adam
karisina bir de is bulmugtu, bir tiir denetgilik gorevi. Aliide 6demeleri
topluyor ve faturalari elden halka iletiyordu. Basit ama sevimsiz bir
isti... Aliide’nin bisikletle geldigini goriip de, kapiy: ¢arpan yalnizca
Roosipuu ailesi degildi. Neyse ki Martin, kariyerinde ilerledikten

sonra, ona daha eglenceli bir is bulma sozii vermisti.

Ama o koku. Aliide 6nce, biitiin giin yalnizca agziyla soluk
almay1 denedi. En sonunda buna aligt1.

Ingel, Aliide’nin Rus kokmaya bagladigini séyledi. Tipki, sim-
dilerde, kendileri kadar bityiik denkleriyle tren istasyonuna gelen
insanlar gibi kokuyordu. Trenler dolusu geliyorlar ve yeni fabrikalar

tarafindan yutuluyorlarda.






1949, Bati Estonya

Aliide Truu'nun imtihani

Martin, Aliide’nin o aksam belediye binasina gelmesini s6ylemis ama
nedenini agiklamamuigti, bu yiizden gitmekte zorlaniyordu Aliide.
Emin misiniz, Yoldags Aliide? Bu ses siirekli Aliide’yi yokluyor, kafa-
sinin igine giriyordu ve Aliide, Martin’e sikica sarilmas gerektigi-
nin disinda artik higbir seyden emin degildi. Roosipuu’larin bahge
kapisinda sigara aranirken, sigara tabakasinin bosaldigini fark etti,
ugursuzluk isareti oldugunu bilmesine ragmen, tekrar eve dondi,
kagit kapsiillere tiitiin doldurmaya ¢alisti, basaramadi, kagitlan
burustu, elleri titriyordu, aglamak iizereydi, bluzu terden sirilsik-
lamdy, isiiyordu, korkung iisiiyordu. Higkirigini engelledi, birkag
kapsiilit doldurup bahge kapisindan ¢ikmayi bagardi. Roosipuu’'nun
oglanlarindan biri ardindan tag atiktan sonra, Aliide kagip bir ¢a-
linin arkasina saklandi, ¢ocugun kikirdadigim1 duydu. Bagini ge-
virmedi. $ansina ailenin diger iiyeleri mesguldii, nasil ¢irpindiginy,
nasil terledigini ¢ocuklardan baska goren olmamigti. Aliide igin,
Roosipuu’larin mutfag bile belediye binasindan daha cazipti, ana
yoldan iki kez geri dondiikten sonra, belediye binasina y6nelebildi,
ilerledi, 6niinden siyah bir kedinin gegtigini goriince, omuzlarinin
lizerinden ii¢ defa tiikiirdii Aliide. Emin misiniz, Yoldas Aliide? Yan
yolda bir sigara yakti, durup igti, havalanan birka¢ kusla irkildi,
kasinan avuglarimi digleriyle kaziyarak ilerledi. Derisini terbiye

etmek i¢in en ¢ok kaginan yerleri disleriyle kazir, kanatirdi. Emin
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misiniz, Yoldas Aliide? Belediye binasina gelmeden 6nce ikinci si-
garasini da igti, disleri takirdiyordu, iigiiyordu, yiiriimeliydi, dili
damagina yapigmisti, belediye binasinin bahgesine, ileri. Bahge
hareketliydi, bir arabaya ¢arpti, Aliide yerinde sigradi, dizlerinin
bagi ¢oziildii, ¢omeldi, elbisesinin etegini silkeliyormus gibi yaptu.
Estonya giinlerinden kalma galoglarina ¢amur bulagmisti, bir su
birikintisinde temizledi, titreyen ellerini ceplerine soktu, ¢ocuksuz
aileler i¢in hazirlanmig -cebindeki- formlar parmaklarini 1sirdu
Hemen ellerini gekti. O giin ¢ocuksuz iki aile ve ii¢ gocuklu baska
bir aileyi ziyarete gitmis, ama onu igeri almamiglardi. Birtakim
adamlar, belediye binasinin giris katina kum torbas: tagiyorlards;
pencerelerden biri yarisina kadar kum torbalariyla kapatilmigt1.
Duydugu kadariyla, belediye binasina haydut saldiris1 bekleniyordu.

Saat aksamin yedisini ge¢mesine ragmen, bina doluydu. Bir
yerlerden inatg1 bir daktilo sesi yiikseliyor, telagh ayaklar gidip
geliyordu. Aliide’nin goziine deri bir ceket ¢alindi. Kapilar agilds,
kapandi. Giiriiltiillii bir kahkaha duyuldu. Geng bir kiz kikirdadi.
Koridorda yaslca bir kadin duruyordu, galoglarimi ¢ikardi. Lastik
kibfin iginden, zarif yiiksek topuklu ayakkabilar: agiga ¢ikti. Kadin
bagini sallayip buklelerini diizeltti, koridorun los 15181nda, kinindan

¢ekilmis kiliglar gibi parladi kiipeleri.
Emin misiniz, Yoldas Aliide?
Koridorda silahlarin metal kokusu vardi.
Biri bagirdi: Lenin, Lenin ve bir kez daha Lenin!

Beyaz duvardaki ¢atlaklar siliklesti, sanki hareket ediyorlardi.
Martin'in odasinin kapisinda eski bir icki kokusu kargilad1 Aliide’yi.

Sigara dumanindan igeriyi géremiyordu.

“Otur”
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Ses sayesinde Martin’in oturdugu koseyi ¢ikarabildi, sanki yeni
yikamis gibi, bir havluyla ellerini kuruluyordu. Onun gésterdigi bir
sandalyeye oturdu Aliide. Koltuk altlarindan ter bosandi, avucuyla
dudaklarimin istiinii kuruladi. Martin onun yanina oturdu, egilip
alnindan 6perken, bir gégsiinii tutup hafifce sikti. Ceketinin yiin
kirrkii Aliide’'nin kulagini gidikladi.

“Giivercinimin gérmesi gereken bir sey var”

Aliide dudaklarinin istiinii bir kez daha kurulayarak, ayaklarini
sandalyenin ayaklarina dolad.

Martin gogsiinii birakti, kulaginin dibinde soluduktan sonra
kalkip masada duran kagitlardan birini aldi. Aliide’ye uzatti, Aliide’nin
elleri kagidi tasiyacak giigten yoksundu. Gozlerini 6niine dikmisti.
Martin yaninda dikildi. Kagit Aliide’nin kucagina diistii, teni duyar-
lihgin1 kaybetmesine, parmak uglar1 soguktan bembeyaz olmasina
ragmen, bacaklar1 yand1 Aliide’nin. Martin’in solugu sanki bir esinti
gibi dolagiyordu odada. Aliide’nin agzi tiikiiriik doldu, yutkunmaya
cesaret edemedi. Bu endiselendigine yorumlanirds.

“Oku”

Aliide gozlerini kagida dikti.

Bir listeydi. Isim listesi.

“Bir goz at.”

Martin dikkatle Aliide’yi siiziiyordu.

Aliide harflerden s6zciik kurmaya baglad:.

Bir sirada Ingel ile Linda'nin adin1 buldu.

Bakuglari iki isme kilitlendi. Martin bunu fark etti.

“Gidecekler” .

“Ne zaman?”

“Tarih ké4gidin st tarafinda”
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“Bunu bana nigin gosteriyorsun?”
“Cunkii benim tath yavrumdan saklayacak bir seyim yok.”

Martin’in dudaklarina genis bir giillimseme yayildi, gozleri par-

lad1. Elini kaldirip Aliide’nin boynunu oksad:.

“Giivercinimin boynu ¢ok giizel, ince ve zarif.

Belediye binasindan ¢iktiginda, kapiya dayanmig sigara igen bir

adami selamlamak i¢in durdu Aliide. Adam tuhaf ilkbaharin sag-

kinligim yagiyordu. o
“Daha ¢ok erken. Bunu neye yormal ki?” w

Aliide bagin sallayip, sigara igmek iin bir aga¢ kiimesinin arasina
dalds, halka agik bir yerde sigara igerek kendini herkesten farkliymis
gibi gostermeye ¢alisan bir kadina benzetilsin istemiyordu. Tuhaf bir
ilkbahar. Tuhaf ilkbaharlar ve alisilmamis kiglardan hep korkulurdu.
1941 kg1 alisilmis kiglardan degildi, dehset soguktu. 1939 ve 1940
da. Tuhaf yillar ve tuhaf mevsimler. Bas1 ugulduyordu Aliide’nin.
Iste yine gelmigti. Tuhaf bir mevsim. O tuhaf yillarin tekrar1. Babasi
hakliyds, tuhaf mevsimler tuhaf iliskiler demekti. Bunu bilmek gere-
kirdi. Aliide bagini sallayarak bu diigiinceleri kovmaya ¢alisti. Simdi
eski masallar1 dinleyecek zaman degildi, tuhaf mevsimler geldiginde
nasil davranmak gerektigini sylemiyordu bu masallar. Cantani topla

ve en kétiisiine hazirlan.

Martin’in onu sinadig1 kesindi, onun giivenilirligini. Eger onlarn
almaya geldikleri gece, Ingel ile Linda’y1 evde bulamazlarsa, eger onlar
kagarsa, bunun kimin baginin altindan ¢iktigini bilecekti Martin.
Aliide’nin dis agris: artarak ¢ene kemigine yayildi.

Ingel ile Linda’y1 alacaklardi. Onu degil. Hans1 degil. Iyi diigiin-
meliydi, Hans'in giivenligi s6z konusuydu. Ingel siiriildiikten sonra,

Ingel’in evine taginmay1 6nerebilirdi Martin’e, bityiik, kiigiik, giizel,
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¢irkin her neyse bagka bir ev olmazdi. Martin’i, Ingel'in evine ta-
sinmaya ikna etmek igin, birkag giin siislenip piislenecek, cilvelesip
duziisecek, agzindan girip burnundan ¢ikacakti. Hayvanlarda Gift-
likte kalmaliydi! Bagkalarinin hayvanlarini istemiyordu. Maasi onun
inegiydi! Eger ahir1 bog bulursa, Martin'den hirsizlar1 bulmasini ve
Sibirya'ya siirmesini isteyecekti. Aliide bagkalarinin onun hayvan-
larini ¢alacag diisiincesiyle telaglanip 6fkeyle dogruldu. Artik onlar
onundu. Ingel yalnizca kisa bir siire daha sagacakt: inekleri. Kural-
lara gore, her ahirdan bir inegin kolhoza gonderilmesi gerekiyordu.
Ama daha sonra Martin'den geri getirme sozii alabilirdi. Kim gelip

de parti organizatoriiniin ahirindaki inekleri sayacakti?

En 6nemli sorunu simdiden diigiinmek istemiyordu Aliide:
Martin’le aym ¢at1 altinda yasarken, Hans’1 nasil saklayacakti? Hans
horlayan erkeklerden degildi, ama ya birden horlamaya baglarsa?
Ya bir gece hapsirirsa? Ya oksiiriirse! Eve misafirler geldiginde ses
etmemeyi bagarmigti, ama simdi Martin aym ¢at1 altinda yasarken
nasil olacakti? Martin’i yagh hayalet amca masaliyla kandiramazdi.
Aliide ellerini yiiziine bastird1. Ne kadar siiredir oradaydi? Eve dogru
yiiriimeye basladi. Agzinda kan tad1 vardi. Damagini 1sirmigt1. Tavan
arasi. Hans1 tavan arasina ¢ikarmahliydi. Ya da bodruma indirme-
liydi. Kilerin ya da kiigiik odanin altina bir bodrum yapabilirdi. Ya
da tavan arasina. Ahirin ve samanligin iizerine kadar uzaniyordu.
Samanligin iizeri saman balyalariyla doluydu, balyalar ¢ok sik istif-
lenmigti. Onlarin arkasinda bir siginak kimsenin dikkatini ¢ekmezdi.
Evet, balyalarin arkasina kiigiik bir oda yapilabilirdi. Tavan arasinin
samanligin iizerine diisen boliimiine. Hayvanlan Aliide yemleyecegi
Igin, diizenli ahira gitmek, tavan arasindaki delikten asagi saman
balyas1 atmak zorundaydi Biiyiik ihtimal Martin, tavan arasina
adimini bile atmayacakt, siit sagamiyor, tavuklardan bile hoslan-

miyordu; g¢ocuklugunda bir tavuk gagalayarak goziinii gikarmaya
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¢aligmug, bir inek de ayagina basarak neredeyse parmaklarinm kiracak
olmustu. Onun ajitasyon igine yonelmesi bosuna degildi, hayvanlara
bakamazdi. Ustelik hayvanlar da giiriiltii yapacakti. Hans caninin
istedigi gibi 6ksiiriip, hapsirabilirdi. Samanlhigin ve ahirin iizerindeki
tavan kirisleri de ¢ok kalindi, tavan d6semelerinin tizeri otuz santim

kumla kaphydi. Higbir ses duyulmazdi.

Ingel ile Linda gider gitmez, tavan arasina bir oda yapacakti
Aliide, kendi bagina yapabilirdi. Tavan arasinin eski seyler koyduklar:
boliimiinde hazir tahtalar vardi. Geriye 6nlerine saman balyas: y13-
mak kaliyordu. Kolay kaldirabilecegi balyalar yapabilirdi. Biri tavan

arasina giksa bile orada bir oda oldugunu fark edemezdi.

Ingel’i ziyarete gittiginde, goz ucuyla bile kiz kardesine bakamiyor,

bakislar1 dolagip duruyordu Aliide’nin. Belediye binasinda gegirdigi
o geceden sonra, kiz kardesinin bakiglarindan hep kaginmaya ¢a-
ligmigti, kiz kardesi de Aliide’nin bakiglarindan kaginmigti. Ama
Aliide, listeyi gordiikten sonra, Ingel’in yiiziine bakmak i¢in kars:
konulmaz bir istek duymustu. Bazen Ingel’i gézlemek i¢in is gii-
niiniin ortasinda gizlice gelmis, bir insanin son kez gordiigii birine
baktig1 gibi bakmist1 Ingel’e. Ingel hayvanlara bekgilik ederken,
ineklere yonca tagirken, siitlerini sagarken, kendini igine vermisken,
gizlice izlemisti Aliide.

Linda’y1 da gizlice gozlemisti. Belediye binasindaki o geceden
sonra Linda neredeyse dilini yutmustu. Yalnizca bir gey soruldugun-
da konusuyor ve yalnizca evet ya da hayir diyordu, yabanci birinin
sordugu sorulara hig cevap vermiyordu. Ingel kdyliilere bir izahat
verm_ek zorunda kalmus, iirken bir atin altina yuvarlanmaktan son
anda kurtulduktan sonra, Lindanin korkudan bu hale geldigini an-

latmigt1i. Mutlaka zamanla diizelecekti. Lindanin suskunlugunu Hans
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fark etmesin diye de, mutfakta otururken, sanki Linda’yla konusu-

yormug numarasina yatip kahkahalar atmgti.

Bir seferinde Aliide, ¢atalla elini degerken yakalamigti Linda’y1.
Bakiglarinda bir uzaklik, aym zamanda bir dikkat vardi. Siki sag
orgiilerinden gakaklar1 gerilmisti, Aliide’nin farkinda bile degildi.
Tam avucunun ortasini niganlayip indirmisti ¢atali. Bakislar kilit-
lenmisti, atal eline battiginda yiiz ifadesi degismemisti, yalmzca

sessizce dudaklar1 agilmigt1.

Kisa bir an, Aliide’nin i¢inden yiikselen bir ses, bir daha vurmasi
igin tesvik etmisti Linda'yy, bir daha vur, biitiin giiciinle ama bilincine
ulagir ulagmaz, soke olup bogulmustu bu ses. Boyle bir istek olmazd,
koti ditgiincelerdi bunlar, boylesi diisiincelere kapilan biri de kétiiydi,
hemen Linda’ya atilmali, onu kucagina almaly, saglarini oksamaliyd:
ama yapamadi. Bu yaratiga dokunmak istemiyordu, igrendi, kendi
bedeninden igrendi, Lindanin bedeninden ve derisinin iizerinde
beliren, ince, balmumu gibi tabakadan igrendi. Ve Linda ¢atah bir
kez daha indirdi, elini kaldird: ve bir daha indirdi ve Aliide bakt1
ve Linda’nin avucu kizardi. Aliide ellerini baglayip seyretti. Bahgede
Lipsi havladi. Képek havlamas: Aliide’yi mutfaga siiriikledi. Linda
hi¢ hareket etmedi, gozleri cam gibiydi, ¢atal hala elindeydi ama
artik avucuna batirmiyordu. Aliide ¢atali elinden aldi, Ingel igeri

girdi, Linda digar1 kogtu.

“Ne oldu buna béyle?”

“Higbir sey”

Ingel daha fazla sormadi, tuhaf bir ilkbahar gibi bir geyler dedi
aceleyle.

“Yakinda tarlaya yalnizca bluzla gideriz”
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O giin yaklagiyordu. Iki hafta... oniig giin... on iki... on bir... on gece...
dokuz... sekiz... yedi aksam. Bir hafta sonra uzaklara gideceklerdi.
Ev artik Ingel’in olmayacakti. Ingel artik bulagik yikayamayacak,
tavuklar1 yemleyemeyecekti. Mutfakta tavuk yemi karigtirmayacak,
iplik boyayamayacakti. Hans’a sos yapamayacak, Linda’nin sagla-
rin1 kiille yikayamayacakti. O yatakta daha fazla uyuyamayacakt.
Aliide uyuyacakt: o yatakta.

Aliide durmadan kendi solumalarin1 duyuyordu. Hi¢ durmadan
soluyordu, burun deliklerinde nefes alacak gii¢ kalmadigindan, agzin-
dan soluyordu Aliide. Ya bu karari alanlar fikirlerini degistirirlerse?
Ni¢in degistireceklerdi? Ya bagka biri 6grenir de Ingel’i uyarirsa?
Kim yapacakti? Ingele kim yardim etmek isterdi? Hi¢ kimse. Nigin
bu kadar tedirgindi? Neyi vardi? Bir kez karar verilmisti iste. Rahat
birakilacakti. Yapmasi gereken tek sey beklemekti, bir hafta daha

beklemek, sonra eve kendi taginacakti.

Aksamlari, yakinda yeni evimize taginiriz diye fisildiyordu Martin,
eli Aliide’nin boynunda, dudaklar1 Aliide’nin gogsiinde dinleniyordu,
kiigitk odada yan yana yatiyorlardi ve Roosipuu’larin gocuklarinin
guriiltiisii geliyordu, yabanci insanlarin giiriiltiisii, zaman durmadan
geciyordu, alt1 giin bes gece, saatin yelkovam degirmen tag1 gibi
doéniiyordu ve on bes yil 6ncesinin Noel aksamini 6giitiiyordu, Noel
agac1 15181, yumurta kabuklarindan Noel agaci siislemeleri dogum
giini pastalari, Ingel'in koroda soyledigi ilahiler, Ingel'in daha kii-
giiciikken sular seller gibi okuyup sonra Linda'ya ogrettigi ¢ocuk
tekerlemeleri, meie kiisul kriimud silmad®. Aliide’nin go6zii tozluydu,
goz akinin damarlan buzlar gibi ¢atirdiyordu, Ingel ve Lindayla
bir daha aym1 masada oturmas: gerekmeyecekti. Bir daha, belediye
binasindan birlikte dondiikleri sabaha benzer bir sabah yasanmaya-

cakty, kilometrelerce yol almiglard, safak s6kiiyordu, temiz ve berrak

33 Kumaz gozlii kedimiz. (¢. n.)
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bir sabah havasi vardi. Eve bir kilometre kala Ingel omuzlarindan
tutarak Linda’y1 durdurmus, saglarini yeniden 6rmeye baglamigti.
Parmaklariyla taramisti Linda’nin saglarini, diizeltmis, siki orgiiler
yapmisti. K&y yolunun ortasinda durmugslards, giines dogmus ve bir
yerlerde bir kap1 kapanmugti, Ingel, Linda’nin saglarini 6rmiis, Aliide
¢omelip beklemisti, avuglarini yere dayamigty, kiigiik kireg taglarini
hissetmisti avuglarinda, onlara bakmamisti, birden dehget bir su-
suzlukla bogulur gibi olmustu, hendege dogru birka¢ adim atmus,
avug avug su i¢misti, topragin tadina bakmig ve daha fazla su i¢misti.
[ngel ile Linda el ele tutusmus gidiyorlardi, gittikge uzaklasiyordu
sirtlari. Aliide peslerinden gitti, onlar1 gordi, sirtlarim gérdii, evin
kapisina kadar gozlerini ayirmadi onlardan. Ingel birden déndii,
“Yiiziinii temizle,” dedi.

Aliide ellerini yiiziine gotiirdi, yiiziinii sildi, 6nce ne yiiziinii ne
de ellerini hissetti, sonra yiiziiniin alt tarafinin siimiikle kaplandiginm
fark etti, boynu islakti. Kollarinin yeniyle burnunu, ¢enesini ve boy-

nunu sildi. Ingel kapiy1 agti, kendilerini bir yabanci gibi hissettikleri,

TN

tanidik mutfaga girdiler. e

Ingel krep yapmaya bagladi.

,wufwd‘/k,/

Linda bir kavanoz ahududu regeli getirip masaya koydu.
Ahududu regeli pithtilagmis kana benziyordu.

Aliide, Lipsi'yi itti, masaya oturup tabaklarina krep aldilar. Linda
krepine bal koydu, regel kavanozu elden ele gegti, tabaklar goz aki
gibi parlad, bigaklar kesti, ¢atallar ¢inlads, lastik dudaklariyla krep-
lerini yediler, cam gibi gozler kuruydu, parliyordu, tenleri cilalanmig

gibiydi, diiz ve kuru.
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Bes giin kald1. Aliide sabahleyin, basinda bir tekerlemeyle uyandu:
meie kiisul kriimud silmad, istus metsas kdnnu otsas*. Bu Ingel’in
sesiydi. Aliide yatagin kenarina oturdu, tekerleme yok olmadj, ses
uzaklarda kaybolmadi. Aliide onlarin geri geleceklerinden emindi.

Pazen geceligini bagindan gekerek cikartt, piip oli suus ja kepp oli
kdes®, jiponunu giydi, gorap baglarim baglads, elbisesini, mantosunu
giydi, esarbini eline alip mutfaktan digar1 firladj, bisikletin gidonuna
yapisti, sonra birakt, tarlalardan gidecekti, belediye binasina giden
en kestirme yol buydu, Martin ¢oktan oradaydi Sagim yiiriirken
diizeltti, esarbim baginda diigiimledi ve kostu. Ayakkabilar1 ayagin-
dan cikiyor, paltosunun etekleri uguguyordu. ilkbahar tohumlarinin
iizerinden ve yollardan gegti, iginde sularin ¢agladigi hendeklerin
uizerinden atlad, en kestirme yollari segti, kulaginda Ingel’in sesi, kes
ei mositnud lugeda, see sai tukast sugeda®, buz tutmus topraklarin
tizerinde dolasiyordu sarkisi, erkenci gogmen kuslar onun sesinin
ritmiyle uguyordu, Aliide’yi ileri itiyorlardi, kosuyordu Aliide, ¢at-
lamaya hazir binlerce s6giit agac1 tomurcugunun O6niinden gegti,
gokyiiziinde ‘v’ ¢izip u¢an kuglar vardi 6niinde, Martin’i gorene kadar
durmadi, deri ceketli bir adamla konusuyordu. Martin’in bakiglar
Ingel’in sesini susturdu. Adama daha sonra konuguruz deyip Aliide’nin

omuzlarindan tuttu, sakinlesmesini sdyledi.
“Ne oldu?”
“Geri gelecekler”

Martin cep sisesini ¢ikartti, kapagini agip Aliide’ye uzatti, Aliide
bir yudum ahip Oksiirdii. Martin onu bir kenara ¢ekti, gézlerinin
igine bakti, sikica tuttugu siseyi elinden alip dudaklarina gotirdi

Aliide’nin.

34 Kumaz gozlii kedimiz, oturmus ormanda bir agag kiitiigiine. (¢. n.)
35 Agzinda piposu, elinde bastonu. (. n.)
36 Okuyamayanlarin saglarin gekti. (¢. n.)
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“Birine anlattin m1?”

“Hayir”

“Anlattin”

“Haywr”

“Sorun ne o zaman?”

“Geri gelecekler!”

“Stalin boyle bir seye izin vermez”

Martin, Aliide’yi kendine dogru gekip, paltosuyla sardi, kosmaktan

yorgun diigen bacaklarinin titremesi durdu Aliide’nin.

“Geri doniip de, benim kiigiik giivercinimi korkutmalarina mii-

saade etmem.”

Aliide, Ingel’in evine kadar yiiriidi, ¢iftlige giden yolda, sogiitlerin
altinda durdu, képeklerin havlamalarini ve sergelerin civiltilarin
dinledi, erken gelen, tuhaf ilkbaharin seslerini dinledi, verimli
topragin 1slak kokusunu igine gekti. insan béyle bir yeri nasil terk
edebilirdi, hayir, buna asla dayanamazdi. Bu bereketli topraklar
onundu. O bu topraktan geliyordu ve burada kalacakti, buradan
asla gitmeyecekti, asla terk etmeyecekti, burayi terk edemezdi, ne
Hans’1 ne de burayi terk edebilirdi. Bir zamanlar, imkani varken,
terk etmeyi gergekten arzulamig miydi? Sirf Hans’a, Ingel’e bakma
sozii verdigi i¢in mi kalmigt1 gergekten?

Tarlanin kenarina bir tekme savurdu. Ayag topraga gémiildii.

Onun tarlasinin topragina.

Cit boyunca yiiriidii, hus agaglarinin ¢iplak dallan yere sarki-
yordu, Linda bahgedeydi, oynayip sarki séylityordu.
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Vanamees, vanamees, kuuskiimmendkuus,
poolteist hammats on tal suus.
Kartis hiirt ja kartis rotti,

Kartis nurgas jahukotti.”

Linda onu gordii. Aliide durdu. Sark: kirildi. Linda gozlerini Aliide’ye
dikti, soguk bataklik gozlerini. Aliide geri dondii.

Kartis hiirt ja kartis rotti.

O aksam, neler planladigini anlatmadi Martin, yalnizca ertesi
giin her seyin hallolacagini sdyledi. Ug giin kalmisti. Ug giin. Martin

sakin olmasim istedi. Aliide uyuyamad:.

Giines dogmadan dnce ¢ali horozlar1 6tmeye basladi, oyun bas-

lamugti.

Belediye binasina giderken bigak sirtinda yiiriir gibiydi Aliide. Kap1
kolunu tuttugunda, birdenbire, dondurucu bir havada dilinin bir
metala nasil yapigtigini hatirladi. Nasil bir durumdu hatirlayami-
yordu, ama buz gibi metali dilinde hissediyordu, belki bir baltayds,
dilini nasil kurtardigini da hatirlayamiyordu, sonra ne oldugunu
da, simdi Martin’in onu bekleyen kucagina atilir, eline k4git kalem
alirken o soguklugu hissediyordu dilinde. Hemen anlamigti. Kagidin
altina ismini yazip imzasini atacakti, o kadar giiglii bir kanitt: ki

bu, bir daha geri donmeleri s6z konusu olamazdi.

Soguk votka kokuyordu, Martin’in baliksirt1 desenli ceketi go-

ziine batiyordu. Bir yerlerde bir képek havladi, pencerenin 6niinde

37 Moruk, moruk yag1 yetmis,
Agzinda bir buguk dis.
Korkuyor fareden, korkuyor sigandan,
Korkuyor késede duran un guvalindan. (¢. n.)
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bir karga gakladi, masanin bir ayagindan bir 6riimcek tirmandi
Martin driimcegi yere atip ayagiyla ezdi.

Aliide Truu kagidin altim1 imzalad1.

Martin Aliide Truw'nun yavasga sirtina vurdu... birkag kez.

Yapacak isleri vardi Martin’in, orada kalmak zorundaydu. iglerini
bitirene kadar Aliide orada bekleyebilirdi. Ama Aliide kendi bagina
evin yoluna koyuldu. Beklemek istemiyordu, aslinda eve de donmek
istemiyordu, Roosipuu’nun iftligine gitmek ve o gériiniir gériinmez
biitiin konugmalarin kesildigi mutfaklarina adim atmak istemiyordu.
Ona birka¢ Rus¢a sozcitk savuracaklar, bu sézciiklerin anlamlar
kotii olmasa bile, alayci bir tinilan olacakti. Cocuklar: bir dolabin

ardindan ona dil ¢ikartacaklar, ¢ayina tuz atacaklardi.

Yolun kenarinda durup dingin manzaraya bakti. Birazdan Ingel
inekleri sagacakti. Belki de Hans simdi, saklandig1 odada gazete
okuyordu. Aliide’nin elleri titremedi. Birden utanmaz bir nese yayild:
gogsiine. Yagryordu. Yirtmist1. Listelerde onun ismi yoktu. Hig kimse
ona kars1 yalana sahitlik yapamazdi, Martin’in karisina karsi, ama o
Isterse Roosipuu ailesini Sibirya'ya gondertebilirdi, Estonya topraklari
uzak bir ani1 olurdu onlar i¢in. Aliide adimlarinin nasil genisledigini,
nasil daha saglam bastigin1 hissederek, hizla Roosipuu’larin evine
yoneldi, merdivenlerde anne Roosipuu’yla neredeyse ¢arpisiyordu,
kadinin yanindan gegerek kapiy yiiziine kapadi. Roosipuu ailesinin
¢ayindan ¢ay demledi, onlarin sekerliginden seker aldi, ekmekleri-
nin yarisin1 boliip odasina yoneldi, kapinin egiginde durup geriye
dondii, o iyi kalpli biri oldugundan arkadaglarinin iyiligini isterdi,
Roosipuu ailesine de iyi bir arkadas tavsiyesi vard:: Yatak odalari-
nin duvarindaki Isa resmini ortadan kaldirsalar iyi ederlerdi. Stalin
yoldas, kendi eseri olan, iscilerin yeni diinyasinda, vatandaglarin

duvarlarina bu tiir seyler asmalarindan hoslanmazdi.

Ertesi giin Tanrr'nin oglu duvardan indirildi.
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Daort giin kaldi. Sonra ii¢ giin. Bu siirede Aliide, Ingel’i ziyaret ede-

cegini soylemisti, ama etmedi.

Meie kiisul kriimud silmad,
Istus metsas kdnnu otsas.

Piip oli suus ja kepp oli kdes.*

Iki giin. Ug gece.

Kutsus lapsi lugema
Kes ei moistnud lugeda.
See sai tukast sugeda
Kes aga mdistis, aru sai

Sellele ta tegi pai.*

Bir giin bile degil. Bir gece bile.

38 Kumaz gézlii kedimiz,
Oturmus ormanda bir agag kiitiigiine.
Agzinda piposu, elinde bastonu. (¢. n.)
39 Okumalarini istedi gocuklardan
Okuyamayanlarin saglarim gekti.
Sirtlarim sivazlads,
Okuyup anlayanlarin. (¢. n.)
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Hans, vurabilecekken, Aliide’ye vurmuyor

Giplak hus agaglarinda riizgér dolastyordu. Uykusuz gegen on geceden
sonra bas1 ugulduyordu Aliide’nin. Dis kapida gozlerini kapadi ve el
yordamiyla kiigiik odaya yoneldi. Elleriyle kapinin ¢engelini arads,

duvara asil1 bigki yere diistii, odaya girdi ve los 1s1kta agt1 gozlerini.
Hans'in odasinin 6niindeki dolap yerinde duruyordu.

Kalp atiglar1 hizlands, kuru dudaklan ¢atlad, agzina kan sizdi,
terli parmaklar1 dolabin yanlarindan kaydi, mutfaktan sesler duyar gibi
oldu: Ingel’in ayak sesleri, Linda’'nin oksiiriigii, bir fincan ¢inlamasi,
Lipsi’nin yeri kaziyan penge sesleri. Dolap yerinden oynamiyordu,
omuzlar ve kalgalariyla yiiklendi Aliide, dolap gicirdad, sessiz evin
i¢inde bir sikdyet yankilandi. Aliide durup etrafi dinledi. Sessiz-
lik gicirdadi. Mutfaktan geldigini hayal ettigi ses birden yok oldu.
[D6seme tahtalarinin iizerindeki izlerden dolabin ileri geri ¢ekildigi
anlagiliyordu. Bu izler ortiilmeliydi. Dolabin ayaginin altinda bir
yey vardi. Aliide egilip bakti. Bir takoz. iki takoz. Ingel bunlar1 ne
saman koymustu? Aliide takozlar1 ¢ekti. Dolap kolayca yana kaydi.

“Hans benim.”

Aliide odanin kapisini agmaya ¢aligt1 ama daha iyi tutabilmek i¢in

tahtanin iizerine agtiklar kiigitk oyuklardan terli parmaklar: kaydu.

“Hans, beni duyuyor musun?”
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Odadan ¢it gtkmiyordu.

“Hans, yardim et. Kapiy: it, agamiyorum.”

Aliide once tiklads, sonra yumruklam:(aya baglad1 kapiy:.
“Hans, ses ver!”

Uzakta bir yerlerde bir horoz o6ttii. Aliide irkildi, sinirleri bo-
zuldu, kapty1 yumrukladi. Parmaklarinin bogumlarindan yayilan aci
topuklarina kadar indi, duvar bel verdi ama odada hala ses yoktu.
En sonunda mutfaktan bir bigak alip dondii, odanin kap: araligina
soktu, en sonunda tahtanin iizerindeki oyuklar kavrayabildi. Kapiy
zorlayip agti. Hans, bas1 dizlerinin arasinda, bir koseye kivrilmisti.
Ancak Aliide ona dokununca bagini kaldirdi ve ancak Aliide ii¢ kez
wisrar ettikten sonra sendeleyerek mutfaga gegti. Ancak Aliide ne

oldugunu sordugunda:
“Onlan aldilar,” dedi.

Miithis bir sessizlik ¢oktii, giin ortasinda, bir ¢iftlik evinde go-
rillmemis bir sessizlikti. Yalnizca bir koseden bir fare sesi geldi.
Mutfagin ortasinda dikiliyorlardy, iglerinde bir ¢agilt: vards, hiriltiyla
soluk aliyorlardi, Aliide oturmak zorunda kaldi, bagini dizlerinin
arasina egdi, artik Hans'in yiiziine bakmaya dayanamiyordu, yiiziinde

biitiin bir gecenin agit1 vard.

Sessizlik ve ¢agilt1 artt1 ve Hans birden ¢engele asili sirt ¢an-

tasini kapti.
“Arkalarindan gidecegim.”
“Deli olma””

! »

“Gitmek zorundayim

Yolluk almak i¢in mutfak dolabinin alt kapagini agt1, ama dolap
neredeyse bostu. Kilere gitti.

“Yanlarina yiyecek almiglar”
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“Hans, belki askerler ¢almigtir. Belki de onlar1 yalnizca sorgu
igin belediye binasina gétiirmiiglerdir. Hans, hatirlasana, daha énce

de yaptilar. Belki birazdan geri gelirler”
Hans 6n odaya gegip elbise dolabim agt1.

“Biitiin kighk kiyafetler, kalin elbiseler yok. Ingel hi¢ degilse
altin1 alabilmis.”

“Altin?”

“Kiirkiin i¢ine dikilmigti.”

“Hans, ¢ok ge¢mez geri gelirler”

Ama Hans dis kapiya yonelmisti bile. Aliide arkasindan firlads,
bileginden tuttu. Hans kolunu sallayarak bilegini kurtarmaya ¢aligt1.
Gomleginin kolu ¢6ziildii, bir sandalye yikildi, masa devrildi. Hans
kendini kurtaramads, kurtaramadi, kurtaramads. Aliide biitiin giiciiyle
Hans’in bacagina sarilmigti, Hans’in onu silkelemesi, sagindan tutup
¢ekmesi bir ise yaramadi. Aliide bacagini birakmadi, onu takatsiz
birakt. En sonunda terli, soluk soluga, tiikenmis bir halde soguk
zemine uzandiklarinda, Aliide kahkaha atmak iizereydi. Hans yine
de, bu durumda bile, ona vurmadi Yépabilirdi, Aliide vurmasini
bekliyordu, bir sise alip bagina gegirmesini bekliyordu ya da kiirekle
{izerine yiiriimesini, ama Hans yapmadi. O bu kadar iyi biriydi, hig
degilse Aliide’yi 6nemsiyordu. Aliide i¢in bundan daha iyi kanit
olamazdu

Hi¢ kimse Hans kadar iyi degildi, Aliide’nin yakigikli Hans
kadar, Aliide’nin giizeller giizeli Hans1 kadar.

“Nigin, Liide?”

“Nedene ihtiyaglar1 yok.”

“Ama benim var!”

Hans sagkinlikla bakt1 Aliide’ye. Ondan béyle bir agiklamayla
yetinmesini bekliyordu Aliide. Eger keyfe bagh iirettikleri kanitlar
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ve akh hayali zorlayan ihbarlara dayanmalar1 hesaba katilmazsa, 6zel
bir neden gereksinmediklerini herkes biliyordu.

“Sen bir sey duymadin mi? Onlar, eve girdiklerinde bir sey

soylemis olmalilar”

ONLAR. Bu sézciik Aliide’nin agzinda biiyiidi. Cocuklugunda
Tanr, seytan, simsek ve 6liim gibi sozciikleri yiiksek sesle soylediginde
tokat yerdi. Bazen gizlice sylemeyi dener, bu s6zciikleri arka arkaya

siralardi. Bunu yaptiktan birkag giin sonra bir tavuklar 6lmiisti.

“Hepsini duyamadim. Bir siirii baging ¢agirig vardi. Odanin
kapisini agmaya ¢aligtim, silahimla onlari sagirtabilirdim, ama kapiy:
acamadim, sonra herkes gitti. Her sey o kadar hizli oldu ki, odada
kala kaldim. Lipsi 6yle havladi ki..”

Sesi artik sozciikleri tagryamiyordu.

“Belki de biitiin bunlar..” Aliide’nin sézciikleri bogazinda kay-
boldu. Bag1 kendiliginden yana diistii ve 6lii tavugu diigiindii... “Senin

dulun diye. Ve Linda senin ¢ocugun. Yani halk diiymanlar1”

Mutfak soguktu. Aliide’nin disleri sizladi. Cenesini sildi. Eli
kirmiziya boyands, ¢atlayan dudag: kaniyordu.

“Yani benim yiizimden. Benim hatam?”

“Hans, Ingel dolabin ayaklarinin altina takoz dayamis. Senin

¢ikmani istememis.”
“Bana votka ver”
“Saklanabilecegin daha iyi bir yer yapacagim.
“Ni¢in daha iyi?”
“Ayn1 yerde uzun siire kalmak iyi degil”
“Ingel'in beni ele verecegini mi ima ediyorsun? Benim Ingel'imin
“Elbette degil!”

Aliide cebinden yarim sise ev yapimi votka ¢ikardi.
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Hans, Lipsi'yi sormada bile.

v »

“Hadi git de siit sag,” dedi yorgun bir ifadeyle.

Aliide canlandi. Hans samimi olabilirdi, gidip siit sagmaliyds,
ama onu bu durumda yalmz bagina birakmak istemiyordu. Belediye

binasina saldirabilirdi.






1949, Bat Estonya

- Aliide, Ingel’in gelin yatag: ortiisiiniin bir
parcasini sakliyor

Ingel ile Linda gotiiriildiikten birkag hafta sonra, Aliide, Martin ve
kopek eve tagindilar. Aydinlik bir sabahti, Aliide biitiin bir sabah,
herhangi bir aksilik olmasin diye elinden geleni yapmus, isleri berbat
etmemek igin en kiigiik hareketlerine bile dikkat etmigti. Yataktan
kalkarken yere dnce sag ayagini basmig, odaya 6nce sag adimini
atarak girmis, dig kapidan 6nce sag ayagini atarak ¢ikmg, kapilar
sag eliyle agmig, Martin’in solaklig1 mutluluklarina zarar getirmesin
diye, biitiin kapilar1 ondan 6nce agmak igin acele etmisti. Ciftlige
geldiklerinde, bahge kapisini once sag elle agmak igin 6nden kos-
turmustu, evin kapisini da sag elle agmig ve igeri girerken once sag
adimim1 atmist1. Her sey iyi gitmisti. Yiik arabasiyla kargilagan ilk
kisi bir erkekti. Bu iyiye isaretti. Eger bu bir kadin olsa ve Aliide
onu uzaktan gorseydi, Martin’den durmasini isteyecek, midesinin
bozuldugu bahanesiyle ¢alilarin arasina dalacak, kadin gegip gidene
kadar bekleyecekti, ama boyle yaparak kendi hesabina gsansizligin
oniine gegse de, yiitk ve Martin 6nce bir kadinla kargilagmig olacakt1.
Peki ya onlara dogru gelen ikinci kisi de kadin olursa? O zaman
yine Martin’den durmasini isteyecek ve aceleyle ¢alilarin arkasina
gegecek, bunun iizerine Martin de karisi igin endigelenmeye bagla-
yacakti. Martin’le ugurlu seyler ya da kem gozler hakkinda konuga-

mazdi, kocasinin giilecegini, ¢ok fazla kocakar1 masali dinlemigsin
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diyecegini biliyordu. Onlar birbirlerinindi, Lenin, Stalin ve onlar.
Neyse ki yolda bir aksilik yaganmamigti. Ayak parmaklari umutla
karincalaniyor, saglari neseyle parliyordu! Hans! Aliide, kendini

ve Hanst kurtarmigti.

Martin el arabasindaki yiikii bogaltirken, Aliide g6z ucuyla oda-
daki aynaya bakti, hatta bir par¢a kendi goriintiisiiyle flort etti. Keske
Martin o gece orada degil, isinde ya da bagka bir yerde olsaydi, o
zaman Hans1 tavan arasindan indirir, biitiin gece onunla otururdu.
Ne var ki Martin bir yere gitmedi, yeni tagindiklar: evindeki ilk ge-
ceyi karisy, yoldas, sevdigiyle birlikte gegcirmek istiyordu. Aliide eger
biiroda ona ihtiyaglar1 varsa gidebilecegini s6ylemisti, gorevlerinin
karisindan 6nce gelmesini anlardi, ama Martin bu sagmaliklar karsi-

sinda giilmiistii. Parti o gece, onsuz yapabilir ama karis1 yapamazdi.

Ev héla Ingel gibi kokuyordu, pencere pervazlarinda Ingel ya da
Lindanin parmak izleri vardi, algakta olduklarina bakilirsa biiyiik
ihtimalle Lindanin parmak izleriydi. Pencerenin hemen altinda, yerde,
daginik tiiyleri, bos gozleriyle Lindanin kestane kusu duruyordu.
Kavgaya ya da hizla toparlanildigina isaret eden higbir sey yoktu:
Ne a¢ik duran bir ¢ekmece, ne daginik dolaplar. Aralik duran tek
dolap kapisin1 da Hans agmugst1. Aliide kapad:.

Ingel her seyi diizenli birakmis, beyaz dolaptan kendisinin ve
Lindanin kiyafetlerini aldiktan sonra, biitiin zorluguna ragmen,
kapisin1 kapatmigts. Kap: tekrar agilmasin diye yavasga ve kuvvetle
itmek gerekirdi. Ingel kapiy1 kapatmak igin, sanki diinyalar kadar
vakti varmig gibi ugrasmis olmaliydi. Komodinden i¢ ¢amagirlar
alinmigti, ama iist gekmecedeki yatak ortiisii duruyordu, iitiisii bile
bozulmamigty, yerdeki kilim de duruyordu, ama Aliide, gitmesini
engellemek i¢in Hans’la bogusurken biraz kirigmisti. Bunu daha 6nce
fark etmemigsti, mutfakta hi¢ oyalanmadan Hans’in saklanabilecegi

yeni bir yer yapmak igin hemen tavan arasina ¢ikmis, ona sicak bir
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yemek hazirlamay: bile diigiinmemisti. Hans yardim etmek istemis,
ama Aliide kabul etmemisti. Hans’in ruhsal durumu dengeli degildi,
en iyisi odasina girip, Aliide’nin verdigi votkayi igerek aglamasiydi.

Evdeki dagimkhgin, Ingel ile Linda gotiiriildiikten sonra eve gelip
Hans’la bogusmasindan kaynaklandigini ancak simdi fark ediyordu
Aliide. Cekacilarin evde silah aradiklarina dair bir isaret yoktu, kiler
bile her zamanki gibi tertipliydi. Belki de Martin adamlarindan, kari-
styla birlikte taginacaklarim soyleyerek, evi dagitmamalarini istemisti.
Onu dinlerler miydi? Hayir, kimseyi dinlemezlerdi. Onlardan geriye
bir tek camurlu ¢izme izleri kalmisti, her odada bu izlerden vard.
Aliide egyalan yerlestirmeye baslamadan 6nce yerdeki ¢amurlan
silmigti. Ciftligi daha sonra kontrol edecekti. Goriiniige gore Lipsi’yi

vurup bir yerlere atmiglardi.

Aliide elbiselerini sag eliyle dolaba yerlestirdi, Martin’i o gece
evden uzaklagtiramasa da keyfi yerine gelmisti. Sa¢ firgasin1 aynanin
altindaki ¢ikintiya, Ingel’in sa¢ fir¢asinin yanina koydu. Egyalarim
yerlestirdikce, kendisini daha ¢ok evin sahibiymis gibi hissediyordu,
kendisi ve Hans’in evi. Bizim evimiz. Aliide masada oturabilecekti,
Hans da kargisinda, kar1 koca gibi olacaklardi. Liide, Hans’ina ye-
mek yapacak, banyo suyu 1sitacak, Hans tirag olduktan sonra havlu
uzatacakti. Daha 6nce Ingel’in yaptig1 her seyi Liide yapacak, biitiin
kadinhk gérevlerini o yerine getirecekti. Liide hemen hemen Hans’in
karis1 gibi olacakti. Hans onun daha iyi ekmek yaptigini, daha iyi
corap tamir ettigini, daha lezzetli yemek pisirdigini gorecekti. Aliide
nasil bir ev kadimymig nihayet anlayacakt:1 Hans. Hans’in bagini bir
o yana bir bu yana geviren Ingel’in sag orgiileri artik yokken, ne hog
bir kadin oldugunu gosterecekti Aliide. Hans simdi Ingel'le degil
onunla konugacakti. Aliide’yi gormek zorunda kalacakti. En 6nemlisi
de, Liide’nin 6zel uzmanhk alanini kesfetme firsatim elde edecek,

bitkilerin sirlarina nasil vakif oldugunu, dogal tedavi yontemleri
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konusundaki maharetini 6grenecekti. Bu konuda Aliide, Ingel'den
hep iistiindii, hog, Estonyal bir ev kadinin hizli hamur agmasi ya da
siit sagmasina bir kez hayran olunmugstu ya, Aliide’nin becerilerini
kim dikkate alirds, Ingel yaban turpunu yalmzca tursu tatlandirmakta
kullanirken, Aliide’nin mide rahatsizliklarim tedavi etmekte kullan-
digin1 kim fark ederdi? Ama Hans, simdi bunlar1 gérmek zorunda
kalacakti! Aliide dudagini 1sirdi. Insan kurnazlik ve becerileriyle
oviinemezdi, 6vilnmek yetenegi oldiiriirken, miitevazihik beslerdi,
sessizlik yetenegin giiciiydii.

Martin, Aliide’nin kalgalarim kavrayarak diisiincelerini dagatt,
kiigiik giivercininin kulagina karisiyla gurur duydugunu fisildads,
her zamankinden daha gok gurur duyuyordu, ellerini beline dolayip
odaya siiriikleyerek yataga yatirds, “Aile reisinin yatagi mi1 bu?” diye
sordu. “Reisin yataginda ne yapilir?”

Aliide gulluk g1ghigina benzeyen bir sesle uyandi. Yaninda yatan
Martin horluyordu. Koltuk altlar1 kokuyordu. Aliide’nin duydugu ¢13hk
Hans’in inlemeleriydi. Martin uyanmadi. Aliide gozlerini, karanhkta
zar zor segilen, ¢izgili duvar halisinin siislemelerine dikti... annesi
dokumugtu, onun elleri yapmust1 o siisleri. Ingel’in ne kadar altim
vardr? Ozgiirliigiinii satin almasina yeter miydi? Hayir, bu imkansizds,
ablasi Ingel’in on rubleden daha degerli altim1 olamazds, tabii o kadar

ederse. Belki de yalnizca 6mrii boyunca ekmek almasina yeterdi.

Ertesi sabah Aliide, Ingel’in sag firgasin1 konsol ¢ekmecesinin en
dibine koydu, gekmecenin kolu bozuk oldugundan bir bigakla agti.
Sag firgasina yalnizca sol eliyle dokundu.

Gekmecede Ingel'in geyizine ait kirmiz1 yatak értiisii vardi. Uze-
rine bir kilise, oval bir ev ve bir gelin ile bir giivey islenmisti. Aliide
bir makasin ucuyla iplerini keserek ortiiniin iizerindeki sekiz koseli

yildizlar: ¢ikartts, sonra nakiglarin ipliklerini ¢ekerek sokmeye bas-
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lads, gelin ve giivey kayboldu, geriye yalmzca iplik izleri kalds, kilise
tiftik tiftik oldu! Ortiide Aliideden de bir sey vardu... iizerine onun
koyunu islenmigti; Ingel elinin hiinerini gostermis, takdir beklemisti,
ama Aliide koyununun Ingel'in ¢eyizine ijlenmesinden hoslanma-
migt1. Bunu fark eden Ingel, ahirin arkasina gegip aglamisti. Aliide
arkasindan gidip onu teselli etmek zorunda kalmisti, elbette koyun
giizel durmugtu, onu islemek ne giizel bir fikirdi, artik kimse ¢eyizi
icin yatak oOrtiisii islemese de, Ingel giizel bir is ¢ikartmigti. Varsin
insanlar bunun eski moda oldugunu disiinsiinlerdi, Aliide onlar
gibi diiginmiiyordu. Ingel’i devam etsin diye tesvik etti, sakinlegen
Ingel pes etmedi, her akgam yatak ortiisiinii siislemeye devam etti.
Annesinin de geyizlik yatak ortiisii vardi1 ve ondan daha mutlu bir
es yoktu, yoksa Aliide boyle diisinmityor muydu? Elbette ki boy-
le diigiinityordu, ama simdi kendi koyununun bacagini sékiiyordu,
koknari da, birazdan 6rtiiniin iizerindeki mutluluk resminden geriye
yalmzca kirmizi bir ortii kalacakti, yalnizca yiin bir kumag. Martin
basini uzatip kap: araligindan igeri bakti, Aliide elinde makas, yaninda
bigak, ortiiden geriye kalanlarin ortasinda diz ¢6kmiis oturuyordu,
burun kanatlar1 alazlaniyor, goézleri parliyordu. Martin bir sey de-
meden bagini geri ¢ekti. Aliide’nin buharlasan nefesi, oday sis gibi

kapliyor, anahtar deliklerinden gegip biitiin eve dagihiyordu.

Martin ise gitmek i¢in evden ¢ikti, kap1 kapandi. Aliide onu
pencereden izledi, yola giktigim gordiikten sonra biiyiik bir kepgeyle
soguk su igti, atesini bastirmak i¢in yiiziinii yikadi. $imdi ev onundu,
mutfak onun. Samanlikta yuva yapan kirlangi¢ onun sans kusuydu,
mutluluguna mutluluk katacakt, biiyii ya da kocakar1 yontemlerine
gerek kalmayacakti, Estonya bayrag ve silahlarinin altinda giftlerin
mutluluguna kadeh kaldirmaya da gerek kalmayacakti. Kirlangig
her seyi halledecekti, bunu kesinlikle yapacakti, sans kuglar1 adil
kugslardi. Bu ciftligi Aliide kurtarmigti, ailesinin ¢iftligini de, aile
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reisini de Rus ¢izmelerinden, Ingel degil, o kurtarmist1. Ciftligin
topraklar kaybedilebilirdi, ama ev duruyordu. Tarlalarindaki ekini
bagkalar1 hasat edebilirdi ama aile reisi ve evin yeni sahibesi Aliide

yerinde duruyordu. Her sey kaybedilmemisti.

Yatak ortiisiinden geriye kalanlar1 dolaba kaldirds, iplik parga-
larini ocaga atty, bir parga ipligi yumak yapip, tiittiirmek i¢in ayird.
Belki yakmak yeterdi, ama igini saglama baglamaliyd,, tiittiirmenin
yakmaktan daha iyi oldugu soylenirdi hep. Istenilmeyen insanlarin
giysileri ya da giysilerinden bir parga yakilirdy, asirlardur, istenmeyen
taliplerden bu yolla kurtulunmugtu. Hatta biiyiik konagin kontesinin
bile bir erkek gomlegini tiittiirdiigii goriilmistii, ama Aliide nasil
yaptigin1 hatirlayamiyordu, gomlegi firininda mi1 yoksa yaz ortasi
atesinin harin1 kaybetmis komiirlerinin iizerinde mi tiittiirmiigti.
Keske gencliginde eski halk masallarim1 daha dikkatli dinleseydi,
simdi hangi atesin daha uygun, hangisinin uygun olmadigim dii-
siinmesine gerek kalmazdi. Elbette Maria Kreele sorabilir ya da daha
iyisi ip yumagim ona goétiirebilirdi, ne yapacagina o karar verirdi,
ama hangi yumagn tiittiiriilecegini de bilecekti, tiittiiriirken bunu
kimsenin bilmemesi ¢ok énemliydi. Ustelik Aliide’nin gimdi hatir-
layamadig: bagka incelikler de vardi. Belki bildigi kadarin1 yapmasi
da yeterdi. Onliigiiniin cebine koydugu ip yumagin sikarak bir siire
oylece durdu, evi dinledi, kendi evini, ayaklarinin altindaki saglam
dosemeler ona aitti. Birazdan Hans’la bulugacakti, nihayet onunla

bir masada bas basa oturacaklardi.

Saglarim diizeltti, yanaklarim sikti, odun kémiirii tozuyla dis-
lerini firgalads, uzun siire agzim galkaladi. Bu Ingel’in hilesiydi, kiz
kardesinin disleri bu yiizden hep beyazdi. Aliide daha dnce onu taklit
etmek istemediginden odun komiiriine bos vermisti. Ama simdi
bagkaydi. Mutfak perdelerini gekti, penceresinden mutfak gériilmesin
diye odanin kapisim kapatti. Pelmi bahgedeydi, eger yabanc biri eve
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yaklagirsa herhalde havlardi, bu kisi daha bahgeye girmeden hav-
layacakt. Bu da Hans'in tekrar tavan arasindaki yerine dénmesine

yeterdi. Pelmi azgin bir kopekti, bu iyiydi iste.

Aliide mutfaga sicak bir hava kazandirmak istiyordu, kahvalt1
masasini hazirladi, odadaki kurutulmus ¢igekleri masaya tasidi. Ci-
gekler moralleri diizeltir, agk ve agk oyunlarina gahit olurdu. Kiipele-
rini gikarip odadaki sandiga sakladi. Martin hediye etmisti. Hans’ta
rahatsiz edici duygular uyandirabilirdi. Biitiin bunlardan sonra, ki-
lerden samanhga gecti, tavan arasinin kapagim agti, yukar tirmands,
gizli odanin 6niindeki saman balyalarim bir kenara kaldirdi. Duvar
kusursuzdu. Kapisim tikladi, agildi. Hans emekleyerek disar: ¢ikty,
Aliide’ye bakmadi, uzun bir siire gerindi.

“Hadi gel de kahvalt1 yap. Martin ise gitti”

“Ya birden geri donerse?”

“Gelmez. Simdiye kadar hi¢ gelmedi”

Hans, Aliide’nin pesinden mutfaga gitti. Aliide ona bir sandalye
verip kahve fincanim1 doldurdu, ama Hans oturmadi, burasi1 Rus
kokuyor dedi.

Aliide’nin engellemesine firsat vermeden Martin’in sandalye
arkaligina asili ceketine ii¢ defa tiikiirdii. Arkasindan, koklayarak,
Martin’in dokundugu esyalarin -tabak, ¢atal, bigak- pesine distii,
banyo legeninin yaninda durdu, Martin’in sabah kullandig: 1slak
sabunu legenin igine itti, koyulagmaya yiiz tutmug taze kan lekel,
kan tagin1 topag gibi gevirdi. Igindeki tirag suyu hala taze olan tirag
¢anagim geriz dolu kovaya atti, kan tas1 da onu izledi, tirag firgas
ve tirag bigagi son anda kurtuldu. Aliide, Hans'in bilegine yapisti.

“Yapma.”

Hans'in eli inmedi.

“Yalvaririm”



200 o Araf

Aliide elindeki tiras firgasini alip tiras bigaginin yanina koydu.

“Martin’in tirag malzemeleri hila sandikta. Onlar1 bugiin ¢ika-
racagim, onun kendi egyalarini ¢ikaracagim, tirag aynasini da. Liitfen
simdi oturup kahvaltin1 yap.”

“Ingel hakkinda yeni bir sey duydun mu?”

“Bir sige mavi ahududu surubu da agtim.”

“O, Ingel'in yastiginda mi1 uyudu?”

Aliide’nin cevabinmi beklemeden odanin kapisinmi agti, birkag
adimda yataga gidip Ingel'in yastigin1 kapti.

“Buradan ¢ik, Hans, pencereden seni gorebilirler.”

Hans yere oturdu, Ingelin yastigin1 gogsiine bastirip yiiziinii
gomdii, Ingel'in kokusunu alabilmek i¢in yastig1 nasil kokladig1 mut-
faktan bile duyuluyordu.

“Ingel’in fincanini istiyorum.”

Sesi yastikta boguldu.

“O minnacik yere Ingel’in biitiin esyalarin1 gotiiremezsin!”

“Nigin?”

“Olmaz! Aklim1 bagina topla. Yastik yetmez mi? Fincani mut-

fak dolabindaki egsyalarin en arkasina koyacagim. Martin alamaz.

Tamam m1?”

Hans mutfaga doniip masaya oturdu, yastig1 yanindaki sandalyeye
koydu, bir bardaga yaban turpu votkasi koydu, tedavi i¢in alinandan
¢ok daha fazlaydi bu. Saglarina saman ¢opleri yapigmisti. Aliide’nin
elleri, bir sag fir¢as1 alip Hans'in saglarini firgalamak i¢in sancilani-
yordu. Hans birden ormana gitmek istedigini séyledi. Estonya’nin

erkekleri oradaydi. Onun yeri orasiydi

“Ne dedin?” dedi Aliide. Kulaklarina inanamamigti. Belli ki

Hans hal4d andina bagliydi. Ant! Estonya savagcilarinin andi! Bir
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tilkenin andina baghilik, hem de artik olmayan bir iilkenin! Orada,
Aliide’'nin masasinda oturuyordu, onun bal kavanozuna bir kagik
sokmug ¢evirip duruyordu, eger bunu hila yapabiliyorsa bu Aliide
sayesindeydi. Hans’la ayni kafada olup ileri geri konuganlar ormanda
av hayvam gibi dolagiyorlardi, elbiseleri kirden kaskatiyds, kafalarina
yiyecekleri son kursunun korkusuyla titriyorlardi. Ama bu beyefendi,

sicak mutfakta, bir kagikla bal kavanozunu karigtiriyordu.

Hans kendi evinde Martin’in kokusuna tahammiil edemedigini
soylemigti.

“O odada tikilip kalmaktan aklin m1 karist1i? Bu eve bagkasi
taginsaydi neler oldurdu hig diigiindiin mi? Diger iftliklerin halini
gordiin mii? Evin her tarafinin giin ¢igegi kabuklariyla kaplanma-
siny, yiiriirken sanki hamam boceklerine basiyormugsun gibi sesler
¢itkmasin1 m1 isterdin? Sahiden, su giizel ormanina nasil gidecegini
diisiiniiyorsun? Bu ciftlik bile g6z hapsinde. Ne sanmistin, gergek
bu iste. Ormana o kadar yakimz ki, NKVD’nin adamlar1 Orman

Kardesleri’nin bizden yiyecek aldiklarindan eminler.”

Hans bali karigtirmayi birakt, yastikla votka sisesini koltugunun

altina ahip tavan arasina ¢ikmaya hazirlandi.
“Simdi gitmen gerekmiyor, Martin daha gelmez”

Hans dinlemedi, yatak odasinin kapisinin yaninda duran kiigiik
bira figisina bir tekme savurdu, mese fig1 kapinin esigine garpip
devrildi, Hans kilerden ahira, oradan samanhga gegip tavan arasina
tirmandi. Aliide fig1y1 kaldirds, arkasindan tavan arasina ¢ikti, yeni
duvarin arkasinda durdu. Hans’in en iyi arkadaslarinin artik yasa-
madiklarim soyleyecekti ki, dilini tuttu. “Hans, bir aptallik yapip

her seyi mahvetme,” diye fisildad1 yalnizca.

Aksirdi. Burnunda bir sey vard:. Siimkiirdii, mendiline kirmizi

tily bulagti, Ingel’in yatak ortiisiiniin tiiyii.
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Birden, Hans'in goézlerine hala hi¢ bakmadigim fark etti, oysa
yilarca bunun diisiinii kurmustu, Hans ile Ingel’in tam isin ortasinda
nasil birbirlerine yaklagtiklarini izlemis, Hans’in kirpiklerinin nasil
ozlemle bugulandigini, damarlarinin nasil arzuyla attigin1 gérmiisti.
Aliide boyle bir seyi yasamanin nasil bir sey oldugunu diislemisti
hep, Ingel'in, kiz kardesinin kocasina nasil baktigini fark edecegi
korkusunu yagamadan Hans’a bakmayi, bakislar1 karsilik goriirse neler
hissedecegini diiglemigti. Simdi miimkiinken, bakamamist1 Hans’a.
Giiglii olmak, arinmak, kendini toparlamak i¢in Hans’in bakiglarina
ihtiya¢ duyarken, onun gozlerine bakmay1 denememisti bile. Ingel'in
yatak ortiisiiniin ipliklerinin kagtig1 burnu kagimiyordu, Linda'nin
kestaneden yapilma kusu suskun gézlerini goziine dikmisti, Hans
durmadan Ingel’i diisiiniiyor, kurtaricisini, Aliide’yi gormiiyordu bile.
Ingiltere gelip bizi kurtaracak, diye sagmaliyordu, her sey diizelecekti,
Amerika gelecek, Truman gelecek, Ingiltere gelecek, kurtulus ancak

Estonya bayraginin beyazi kadar beyaz bir yelkenliyle gelecekti.
“Roosevelt gelecek!”
“Roosevelt 6ldi.”
“Bat1 bizi unutmayacak”
“Bat1 bizi ¢oktan unuttu. Kazandi ve unuttu”
“Senin inancin zayif”

Aliide bir sey demedi. Hans bir giin kurtaricisinin denizin karg
tarafinda degil bu tarafinda, hemen yani baginda durdugunu anlaya-
cakty, her seye hazir oldugunu, yalmzca bir bakig karsihginda sonsuza
kadar dayanacagini. $imdi onun hayatindaki tek insan Aliide’ydi ama
o goremiyordu. Bir giin her sey degisecekti. Degismeliydi. Hans’siz
hi¢bir seyin anlami yoktu. Aliide onunla birlikte vardu.

Duvarlar ¢atirdadi, kuzinedeki ates ¢atirdadi evin cam gozle-

rine gekili perdeler i¢ gekti ve Aliide 6zlemini topraga gomdii. Sa-
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kin olmasini, uygun bir an1 beklemesini emretti 6zlemine. Cok tez
canli, ok sabirsiz davranmigti. Aceleye gerek yoktu, aceleye seytan
karigirdi. Sabir. Liide sabir, hayal kirikligini yut, aramzdaki kara
kedi heniiz gitmigken, agki hemen alevlendirme sevdasindan vazgeg.
Aklini bagina topla. Bisikletine bin, bir tur at, sonra siitiinii sag, her
sey yoluna girer. Aliide gogiis kafesinin begiginde kalbini sallad1 ve
birkag giindiir dokudugu hayallerinin ne kadar ¢ocuksu oldugunu
anladi. Hans'in elbette zamana ihtiyaci vardi. Cok kisa zamanda bir
siirii sey yasanmusti, elbette akli bagka bir yerde olacakti. Nankor bir
insan degildi, Aliide’nin tath sozleri beklemeye vakti vardi. Gozleri
doldu, 6fkesi kiillerini agzina bosaltti. Ingel’in hazirladig: kahvaltilar
sefkatli 6piiciikler ve agk dolu sozciiklerle 6diillendirilirdi. Basit bir

tesekkiir icin Aliide’nin daha ne kadar beklemesi gerekecekti?

Lipsi'nin bedeni ¢iftlik yolunda yatiyordu. Gézlerinin etrafina

bocekler toplanmaya baglamisti.

Ingel’in yerini aldiktan sonra, Martin'le aksam yemegi yerlerken,
Ingel ile Hans'in neler yaptiklarini diigiinerek kendi kendine eziyet
etmeyecegini hayal etmisti Aliide. Aksamlari, Roosipuu’larin evinde,
Martin’i hognut etmeye ¢alisirken, Ingel'in, ahsap yontan Hans’in
yaninda, yiin egirme makinesinin pedalina bastigini diigiinerek ac1
¢ekmeyecegini hayal etmisti.

Ama yeni evinde acilar1 yeni bir kiliga biiriinmiistii, durmadan
Hans simdi uyanik m1 diye diigiiniiyordu. Yoksa uyuyor muydu?
Aliide’nin getirdigi giinliik gazeteyi mi, yoksa eski gazeteleri mi oku-
yordu? Estonya zamanindan kalma gazeteleri saklamak i¢in onun
odasindan bagka bir yer yoktu. Ya da bir kitap, belki de kitap oku-
yordu? Onun istedigi tiirden kitaplar bulmak zordu. Yanina Incil’i
almgty, ailenin Incil’ini. Bu iyi olmugtu, yoksa Aliide’nin kuzinede

yakmas: gerekecekti.
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Martin ile Aliide yeni tagindiklar: evde eski aksam aligkanlikla-
rini siirdiiriiyorlardi... Martin gazete okuyor, bir bigakla tirnaklarim
temizliyordu, arada bir yiiksek sesle okudugu bir haber hakkinda
fikirlerini belirtiyordu. Tarim sektériinde maaglar artirilmali! Evet,
diye bagini salliyordu Aliide. Evet, evet. Kolhoz kdyleri! Yazlar1 pazar
giinleri de ¢alipilmali. Kesinlikle, diye bagini sallayan Aliide, onlardan
yalnizca birkag metre uzaktaki Hans1 diigiindii ve disleri Ingel’in
disleri kadar beyaz olsun diye komiir ¢ignedi. Tagrada komiinizmi
inga etmek i¢in daha fazla gence ihtiyag var! Elbette, Aliide bu fikre
kesinlikle katiliyordu, biitiin saghkli bacaklar sehre akin etmigti.

“Aliide, tagradan taginmak istemedigin igin seninle gurur du-

yuyorum.”

Bagini sallad:1 Aliide. Evet, evet.

“Yoksa giivercinim Tallinn'e gitmek ister mi? Biitiin eski arka-
daslarim oradalar, benim gibi biri islerine yarayabilir”

Aliide bagini iki yana salladi. Martin neden bahsediyordu? O

buradan gidemezdi.

“Yalnizca kiigiik giivercinimin mutlulugundan emin olmak is-
tiyorum”

“Burada mutluyum!”

Martin, Aliide’yi kucaklayip mutfakta déndii.

“Kigiik giivercinimin tilkeyi ihya etme isteginin bundan daha
iyi kanit1 olamaz. Temel faaliyet alan1 burasi, 6yle degil mi? Kolhoza
yeni bir kamyon almay1 6nerecegim. Ana yurdumuzdaki muazzam
gelismeleri gosteren filmleri seyretmeleri i¢in insanlan kiiltiir evi-
ne tagimaliyiz. Tabii aksam okullarina da. Bu birliktelik duygusunu
artiracaktir. Sen ne dersin?”

Martin, Aliide’yi §oyle bir gevirdikten sonra sandalyesine oturta-
rak cogkuyla planlarim anlatmaya devam etti. Aliide uygun gordiigii

yerlerde bagini sallarken, bir yandan da Hans'in kollarindan yere
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dokiilen saman ¢oplerini toplayip cebine koydu. Martin’in konus-
malarindan, Tallinnden is teklifi aldigina dair bir sonug ¢ikarmal
miyd? Oyle olsa dogrudan demez miydi? Aliide yapag: taragim
kavrads, torpii sesi gibi bir ses ¢ikty, ates ¢itirdadi, Aliide goz ucuyla
kocasini inceledi, her zamanki gibiydi, cogkulu. Gereksiz yere endi-
selenmisti. Karisinin Tallinn’i diigleyebilecegi sanrisina kapilmugti.
Eger Hans olmasaydi elbette diiglerdi. $imdi, her giin olmasa da,
6denti toplamak igin yaptig: bisiklet turlan bile ona ¢ok geliyordu.
Eve dogru pedal gevirirken korkudan igi gidiyordu: O uzaktayken
evi aramiglar miyds? Bir parti militaninin evine kim girmeye cesaret
edebilirdi? Martin’den bu isi yapmak i¢in bagka birini bulmasim
isteyebilirdi. Bunu anlayisla kargilar, karisinin ev ve ¢iftlik islerini

daha iyi yapmak istedigini diisiiniirdii.

Altinlar siirgiinleri Sibirya’ya gotiiren yeni agizlarda yeni dise do-
niigiir, altin giillimsemelerin isiltilar1 giinegle yarigirken, biitiin
bunlarin golgesinde muazzam miktarda kagamak bakis, kagamak
ifade boy atiyordu. Meydanlar, yollar, tarlalar, sonu gelmez bulanik
g6z bebekleri ve kirmizi goz aklariyla doluyordu. Son ciftliklerde
kolhozun eline gegtiginde biitiin o samimi sozler satir aralarinda
kayboldu... Aliide bazen bu atmosferin duvarlar1 gegerek Hans’a
kadar ulastigimi diigiindii. Hans da o dile getirilmeyen 6rnegi iz-
liyordu, insanlar goz goze gelmekten kaginiyorlardi, Aliide’de bu
ornege boyun egiyordu. Belki de Hans’a kendisinden bulagmigt1.
Belki de kendisinin digaridan kaptig1 bu seyi Hans’a bulagtiran oydu.
Goz goze gelmekten kaginan diger insanlarla Hans arasindaki tek
fark, Hansin ne diigiindiigiinii hala kivirtmadan soyleyebilmesiydi.
Eskiden nelere inaniyorsa hala onlara inaniyordu, ama dis diinyaya

temas etmese de bedeni oraya gore degisiyordu.






1950, Bati Estonya

Sinemaci oglanin kiz arkadasinin
bile bir gelecegi var

“Annen nigin hig sinemaya gitmiyor? Annem hi¢ gitmedigini syliiyor.”

Berrak ¢ocuk sesi kolhoz biirosunun bahgesinde yankilandi
Kolhozun ilk kadin traktor soforiiniin oglu Jaan gozlerini, kumlar
tekmeleyen tavuk bakicisinin ogluna dikmisti. Aliide araya girip herkes
film seyretmekten hoslanmak zorunda degil, diyecekken sustu, son
anda, hi¢ karigmamanin kendisi i¢in daha hayirh oldugunu anlamgt1.
Martin’in karisi filmler hakkinda boyle konusmamaliydi. Yeni bir is

bulmugtu, yarim giin biironun hesap defterlerine bakiyordu.
Tavuk bakicisinin oglu ayakkabilarina giren kumlar inceliyordu.
“Yoksa senin annen fagist mi?”
Jaan bir tekmeyle iizerine ¢akil firlatt:.

Aliide bagini ¢evirip onlardan uzaklasti. Kolhozun biirosunda
¢ocuklara film gostermisti, birazdan kolhozun yeni kamyonunun
kasasina doldurdugu insanlarla Martin gelecekti, kamyon kasasinin
her bir kdsesine bir hug agaci dah tutugturmugtu. Bunlar giizel goriin-
diigi gibi, insanlar riizgirdan da koruyordu. Sabah evden ¢ikarken
¢ok hevesliydi Martin. Gosteri aksam baglayacakty, ilk sirada Ring-
vaade Noukogudeden Stalin’le Mutlu Giinler vard. Sonra Stalingrad
Direnisi gosterilecekti, hangi boliimii gosterilecek bilen yoktu, yoksa

Kolhozun Isig1 miydi? Makinist, arabanin etrafinda doniip duran geng



208 o Araf

delikanlilar i¢in, projektorleri ¢alistirarak kiigiik bir gosteri yapti,
¢ocuklarin beklenti dolu goézleri 151dy, iglerinden biri biiyiidiigiinde
sinemaci olacagin soyledi, hem araba kullanacak hem de biitiin
filmleri seyredecekti. Yer gosterici icerideki sandalyeleri ayarliyordu,
salonun pencereleri askeri battaniyelerle kapatilmigti. Yarin okul igin
bedava gosterim yapilacakt: Gergek bir insanin oykiisii, bir kahra-
manlik destani. Is¢i tulumlu Jaan’in annesi azametle geldi, alnindaki
terleri sildi, kadin taburlarinin traktér siiriiciileri hakkinda bir seyler
anlatti. Rusya'dan gelen Estonyal bir aileydi, diger her konuda Rus-
lagmalarina kargin dillerini korumugslardi. Buraya geldiklerinde bir
¢opleri bile yokken, simdi Jaan’in annesinin agzinda altin parlhyor,
Jaan da fasist avhyordu. Bir koyun agilina yerlestirilmislerdi. Aliide
onlari ziyaret ettiginde, piyanonun ayaklarina koyunlar baglanmsti.
Giizel, Alman isi bir piyanoydu.

Kizlar biiroya erken gelmis, oglanlarin gelmesini bekliyorlardi.
I¢lerinden, siit islerine bakan biri makinisti taniyordu, ona dogru
gelen makinist biraz sakalagtiktan sonra, film gosteriminden sonra
baglayacak dansta kendisine eslik etmesini istedi. Gramofon ¢ala-
caklar ve biitiin giizel kizlar, hi¢ oturmadan, ertesi giine kadar dans
edeceklerdi. Kikirdama, kiz sevimli bir ifadeyle kikirdamaya ¢alists,
kikirdama, ama ¢ikardig1 ses kirmizi yanaklarina yakismad, kikirda-
ma. Aliide on alt1 yagindaki kizin, tiitiin igip sapkasini yana yatiran
oglana yonelttigi capkin bakislardan rahatsiz oldu. Makinist sofor
pantolonunu yukar ¢ekti, 1shikla film melodileri ¢almaya basladi ve
stit¢ii kiz sanki bir yildizmis gibi onun 15181ndan kendine pay ¢ikartti.
Sicak yaz giiniinde kizin gogiislerinden ter bosaniyordu. Aliide ileri
¢ikip o aptal kiza bir tokat atmay diigiindii, makinistin her koyde
ayni numaray1 yaparak, on altisindaki kizlarla eglendigini anlatmak
istiyordu, dik gogiislii, davetkér bakish her kizi, hep ayn1 yontemlerle

agna digiirdiigiini; zavall kiigiigiim, ciiretli kizim, bunu anlayami-
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yor musun? Arabaya yaslanarak makinistin kizin yuvarlak bilegine
nasil dokundugunu goéz ucuyla izledi, siit¢ii kiz onun bildiklerini
bilmese de -oglanin taze gogiislii kizlara hep aym dykiileri anlat-
tigin1- Aliide, kisa bir an da olsa, gelecege inanan kiza sinirlendi,
gelecek inanciyla bag basa dans edecekler, birlikte film izleyecekler,
belki de kiz ona ortak evlerinde aksam yemegi yapacakti. Makinistle
stit¢iit kizin ortak bir gelecek sanslar1 ne kadar zayif olursa olsun,
Aliide ile Hansinkinden yine de biiyiik olacakti. Tanr1 askina, en

imkansiz ¢iftler bile onlardan daha sansliyd:.

Tavuk bakicisinin oglu kosarak Aliide’nin 6niinden gecti. Jaan
da onu takip etti. Tozlar ugustu, hapgiran Aliide, o tanidik adimlarin,
tamdik ritimlerini duydu. Borazan gibi bir selam giirledi, Aliide
bagim kaldirmaya gerek duymad, sesi taniyordu, bu belediye bina-
sina gotiriildiiklerinden Linday1 yandaki odadan, kendi kaldiklar

odaya getiren adamdu.
“Ise hos geldiniz,” dediadam biirodan. “Yeni bag muhasebecimiz”

Aliide oturmak zorunda kald1. Bacaklarinin biitiin giicii kumlara
akt1. Teknisyen Aliide’nin baginin dondigiinii fark ederek, projek-
torii yere birakti, makinist héla siit¢ii kizla egleniyordu, teknisyen
Aliide’yi bir banka dogru gotiirdii, iizerine egilerek ne oldugunu
sordu. Aliide sicaktan baginin dondiiginii soyledi. Makinist ona
su getirmeye gitti. Aliide bagin1 dizlerine dayadi, elleri titriyordu,
dizleri de titremeye basladi. Adamin krom rengi deri ¢izmeleri bir
kol uzagindayds, kaldirdig: tozdan Aliide’nin nefes borusu tikanmg-
ti. Aliide titremesini durdurmak i¢in kollarimi dizlerinin altindan
gegirip sikarken, kalgalarini banka bastirdi. Cigerleri kumdan kuru-
mugtu, i¢ organlarinin nemi ter olmus, koltuk altlarindan oturdugu
banka akiyordu, nefes almak isterken agzindan bir inilti yiikseldi,
cigerlerinden sokiilen kuru kum taneleri, ciger bezlerinin etrafinda

dolagmaya bagslad1. Teknisyen bir bardak suyla geldi, Aliide yarisim
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doktii, diger yarisim1 ancak teknisyenin yardimiyla igebildi. Adam
bir yerlere dogru, endiselenecek bir sey yok diye bagirdi, kadinin
sicaktan bagi donmiigtii. Derisi gekilip biitiin bedenini sikistirmasina
ragmen, bagini sallayarak adami onaylamaya ¢aligt1 Aliide. Agaglarda
cvildayan kuglar, minik, istahli gagalariyla mavi gokyiiziinden ve
beyaz bulutlardan pargalar kopariyorlardi, civiltilar, yirtma, civilty,
koparma, civilty, tiikiiriik, kuglarin siyah gozleri yuvalarinda dondi,

her kumlu nefeste asag1 yukar: hopladilar.

Sinemaci ¢ocuklar Aliide’yi arabaya atip evine gétiirdiiler. Siitgii
kiz da onlarla birlikte geldi, donerken ¢ocuklara yol gosterecekti.
Bogucu arabanin iginde kizin ter kokusu daha yogun hissediliyor-
du, pardésiisiiniin etekleri Aliide’nin bacaklarina yapigmisti. Kiz o
kadar cogkuluydu ki, kendini kikirdamaktan alikoyamiyor, bazen
kikirdamalar1 homurtuya doniisiiyor, bas1 Aliide’nin baginin hemen
yaninda sallaniyor, kulag: neredeyse Aliide’nin kulagina degiyordu.
Kizin kulaklar: killiydi. Killarinda kulak kiri asihiydi. Kikirdama-
larindan firsat bulup, Theodor Kruus'un kizinin bagina gelenlere
hayiflanirken kir asili kulak killar1 hareket ediyordu, kiz kendini
asmist1, gengti, bunu nasil yapabilmisti, belki anne babasini 6zle-
misti, sonlar1 kétii olmustu, sorunlu insanlardi ama hos biriydi, onu
siirmemigslerdi, béylesi hos bir kizin 6yle anne babasi olsun, insan

inanamiyordu, kikir, kikir.

Araba ana yolda kayboldugunda Aliide g6gsiindeki baskinin biraz
hafifledigini hissederek, ahirin tag duvarina yaslandu. Siit sagmaliyd,
herhalde buna takati vardi, sonra nasil yapacagina karar verirdi.
Culluk yalmzlik ¢iglig1 atti, Aliide, ormanin gozlerini kendisine
diktigini diisiindii, evden siit 6nliigiinii alip giydi, ellerini yikads,
sallanarak ahira yoneldi. Biitiin dikkatini giinliik islere vermeliydi,

samanlar nasil higirdiyor, hayvanlar merhamet dolu gézleriyle onu
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nasil oksuyor, siit kovasini elinde hissetmek nasil haz veriyor, ah-
saplar ne kadar yumusak. Aliide ayaklarini samanlarin arasina
gémdii. Maasi kuyrugunu salladi. Aliide, inegin iki boynuzunun
arasini okgadi. Belki de adam Aliide’yi tanimamigt1. Bagini gok ¢abuk
egmisti Aliide. Bir siirii insanmi sorguluyorlardi, durmadan, biitiin
isim ve yiizleri hatirlayamazlardi. Ahirda olmak iyiydi: Hayvanlarin
bakislarindan kaginmak gerekmiyordu, hayvanlarin yaninda elleri
hi¢ titremiyordu, Maasi ani hareketlerinden iirkmiiyordu, Maasi’nin
kulagina istedigini fisildayabiliyordu, Maasi'nin dili insanlarinki
gibizehirli degildi, siit sagdig: taburenin iizerinde kendini giivende
hissediyordu Aliide, inek siitiinii kovaya figkirtiyordu, gar-sor, siit
kopiirityordu, sar-sor, hayat devam ediyordu, hayvanlarin ona ih-

tiyaci vardi. Teslim olmayacakti. Ne yapacagina karar vermeliydi.

Ahirdan giktiginda cigerleri tekrar birbirine gegti ve gece uyku
tutmadi Aliide’yi. Ya adam onu tanidiysa? Kesik soluklar1 kapana
yakalanmis bir fareyi hatirlatiyordu. Martin baginda bekliyordu.
Aliide gidip uyumasini istedi, hayir, Martin bekledi, karisinin ci-
gerlerine oksijenin ne kadar zor ulastifinr izledi. Gece kayis gibi
uzuyor, bitmek bilmiyordu, Aliide nefes alamiyordu, gogsiinde,

kaldirip atamadig1 krom rengi bir ¢ift ¢izme vardi.

Sayiklama korkusuyla uyumaya cesaret edemedi, bayilma, ba-
girma, bir bigcimde sirrini agiga vurma, uykuda bogulma korkusuyla
uyuyamadj, belediye binasinda, bagini geriz dolu kovaya bastirdikla-
rinda, bogulacagini hissetmisti. Ya adam biiroda onun adin1 duymus
da, bu adi hatirlamigsa? Yo hayir, simdi o Aliide Truu’ydu, Aliide

Tamm degil.

Sabahleyin, karisin1 endiseyle oksayan Martin uzun siire kapidan
ayrilamadi, onu higbir kosul altinda yalmz birakmak istemiyordu.

Aliide onu tavuk kiskiglar gibi digari itti, bagini yana egerek, kolhozun
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radyo merkezinin ona karisindan daha fazla ihtiyaci oldugunu soyledi,
eger radyo ¢alismazsa atom bombasi atilirken halki nasil uyarirlards,
o zaman karis1 hasta m1 degil mi ne 6nemi olurdu. Martin’i ise gon-
derdikten sonra zorlama giiliimsemesini dudaklarindan soyup atti,
ellerini yikadj, yiiziinii banyo legenine batird: ve sendeleyerek ahira
gitti. Biitiin giin orada kalip siit sagmak istiyordu, ama 6yle yapma-
dy, siizmeyi unutarak siitii sogutma kabina bogaltti. Siit fabrikasina
ya da ise gitmeye takati yoktu. Eve dondii, yarim sise votka igti ve
oglene kadar bos bos oturdu. Sonra banyo suyu hazirladi, sagini
yikads, disarisi kuzine yakamayacak kadar sicak olmasina ragmen
suyu 1sitt1. Adam er ya da ge¢ onu hatirlayacakti. Biiroda ¢aligmaya
devam edemezdi. Hatta deli raporu bile alabilirdi, ne olursa olsun
o biiroya gidemezdi. Martin ona yardim ederdi. Adam herhalde
Martin’i tammmiyordu? Etrafinda sinekler vizildayarak etrafinda do-
lasiyordu, sinek saplagini alip birkagini haklads, her tarafindan ter
bosandi, Aliide lambanin iizerine konan sineklere vurdu, sandalyenin
izerindekilere, bira figisinin iizerindekilere, yiin makasinin, banyo

teknesinin ve duvara asili bigkinin iizerindeki sineklere vurdu.
Oraya gidemezdi, hayatta olmazdi.
Hans o giin sicak yemek yiyemedi.

Aliide kilerdeki et bidonunun altinda sinek yumurtalarina rastlad.

Aliide, tip kurumundan bir yillik ancak ¢ok basit islerde ¢alisabilir

raporu aldi. Eger durumu gerektirirse bu rapor bir y1l daha uzatilacakti.

Astimdan muzdarip oldugu gerekgesiyle rapor aldiktan sonra,
cigerlerine hava doldu, oksijen onu sarhos etti, sakayiklarin mest
edici kokulary, taze ¢imen, hatta hafif kokulu sauna gigekleri ¢agil-
dad1 gogsiinde. Kiigiik kuglarin civiltisi artik kulaklarim acitmiyordu,
¢oplitkte oten kargalar bile. Yildizlar1 gorene kadar bahgede dolas-

t1 ve yagamak, ¢ok uzun bir zaman 6nce, nasil bir seydi hatirladi,



Sofi Oksanen ¢ 213

yasamin hafifligini hissetti, keske bunu hep hissedebilseydi. Pelmi
ahirda, kulaklarini dikerek oturmus siitiin kovadan tagmasini bek-

liyordu. Hava daha iyiye gidiyordu. Algak basingta Pelmi’'nin siitii
daha ¢abuk eksirdi.






M
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1980°li yillar, Bati Estonya

Tani

1986 1 Mayisr'nda, Aliide, Martin’in ayaklarinin yiiriiyiige dayanma-
yacagindan emindi, ama onun gibi diisinmeyen Martin, Aliide’nin
kolundan destek alarak kutlamalara katildi. Kizil bir kumagin tize-
rinde, gozlerini gelecege dikmis, gosterisli bir Lenin portresi dal-
galaniyordu, Martin de gozlerini gelecege dikmisti, yiiziinde aym
kararh ifade vardi. Bayraklarin ve insanlarin arasinda ilik bir riizgér

dolagiyordu, havayi ¢icek kokular: ve trampet sesleri sarmigt.
Ertesi giin Talvi, Finlandiyadan telefon agt1.
“Anne, evden disar1 ¢ikma.”
“Nasil yani? Ni¢in? Ne oldu?”
“Evde iyot var m1?”
“Hayir?
“Ukrayna’da atom reaktérii patlad.”
“Yok camim!”

“Evet, patladi. Finlandiya ve Isve¢’te yapilan élgiimler yiiksek
dozda radyasyon yayildigin1 gosteriyor. Cernobil. Tabii orada size
higbir sey anlatmiyorlar.”

“Evet”

“Babamu da disar1 birakma ve iyot bul. Babama bir sey deme. Ne

de olsa inanmayacak. Mantar ya da bogiirtlen yeme. Toplama da.”
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“Daha mevsimi degil ki”

“Ben ciddiyim, anne. Sonbaharda da toplama. Birkag giin evden
cikmayin. ilk serpinti gegsin. Finlandiya'da kirlenmis otlar1 yemesinler
diye inekleri disar1 ¢ikarmiyorlar. Belki de biitiin bir yaz ¢ikarma-

yacaklar. Mutfak havalandirmasini bile galigtirmiyoruz?”
Telefon baglantis: kesildi.

Aliide ahizeyi yerine birakti. Talvi korkmustu, 6yle kolay kor-
kan bir kiz degildi. Normalde sesi renksizdi. Kocasiyla Finlandiya’ya
tagindiktan sonra béyle olmugtu. Oyle pek sik telefon agmazdi, gok
nadir arardi annesini; aslinda anlagilir bir seydi, Estonya’y: diigiirmek
o kadar kolay degildi, nadir ulasilirdi, giig bela hat alindiginda da
pek bir sey duyulmazdi, hat almak i¢in bazen saatlerce beklemek
gerekirdi. Ustelik telefonlar dinlendiginden konugsmanin tad: tuzu

yoktu.
Martin oturma odasindan seslendi: Arayan kimdi?
“Talvi”
“Nigin aramig?”
“Hal hatir sormak i¢in. Hat kesildi”

Aliide haberleri dinlemek igin televizyonu agti. Patlamanin iize-
rinden birkag giin gegmesine ragmen, Cernobil hakkinda tek soz
yoktu. Martin, Talvinin telefonuyla pek ilgilenmemis gibi goriinii-
yordu. llgilense de bunu géstermezdi. Martin ile Talvinin iligkisi,
Talvi iilkeden ayrlldlkt'an sonra daha da kotiilegmigti: Martin kizinin
partide saglam bir kariyer yapmasini planlamisti, parlak bir 6ncii
olacakti. Onun Batr'ya gé¢mesini bir tiirlii hazmedemiyordu.

Ertesi giin koy magazasina yeni mallar gelecekti. Bisikletine
binip magazaya giden Aliide kuyruga girdi, daha sonra eczaneden

iyot aldi, goriiniige gore gok sayida bagkalar1 da almigtr. Demek ki
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dogruydu. Eve dondiigiinde, haberi Martin’in de arkadaglarindan
duydugunu 6grendi.

“Yine ayn1 yalanlar. Bat1 propagandasi”

Aliide tam Martin’in yemegine bir parga iyot katmay: diigiiniir-

ken, aklina bagka diigiinceler geldi.

Dokuz mayista savag komiserligi kolhozdaki erkeklere ¢agrilar gon-
dermeye basladi. Gerekge, yeni bir tatbikattu. Once, ilkbahar Zaferi
komiiniinden dort sofér gitti. Arkasindan doktorlar ve itfaiyeciler
gitti. Cernobil hakkinda hal4d resmi bir agiklama yoktu. Ama bir
siirii soylenti dolagiyordu, birtakim rivayetlere gore diisiincelerinden

dolayi cezaevinde yatanlar Cernobil'e gonderileceklerdi.

“Cok sayida insam ¢agirdilar,” dedi Martin. Hepsi bu. Ama

Batr'nin fasist propagandasi martavallarim birakti.

Yashlara gore bu ¢agrilar savas alametiydi. Prisk’in oglu kendi
bacagim kirmus, soylentilere gore doktor raporu alip askere gitme-
mek i¢in ¢atidan atlamigti. Boyle yapan tek kisi de o degildi. Muaf

tutulanlarin yerlerine de bagkalar1 gonderiliyordu.

Aliide bunun bir savag isareti olup olmadigindan emin degildi.
O ilkbahar biraz tuhaf degil miydi? Sonra kig? ilkbahar en azindan
erken gelmigti... bunlardan bir ey ¢ikarmasi gerekmez miydi? Tar-
lada tohumluk patatesleri ayirirken, topragin mevsimine gére gok
kuru olmasindan bir seyler anlamasi gerekmiyor muydu? Kar biraz
erken erimemis miydi? Tarlada kisa kollu bluzla ¢alisirken, birden
yagmur bosalmasi da bir seylerin yolunda gitmediginin isareti degil
miydi? Nasil olup da bir sey fark edememisti? Yoksa yaglanmigt1 da

iggiidiileri ona ihanet mi ediyordu?

Bir seferinde Martin’in bir agagtan nasil bir yaprak kopardigini,

nasil saginm solunu inceleyip ortasindan yirttigini izlemisti, yaprag:
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koklamus, ellerini koklamus, sonra bitki giibreligini, yagmur suyunun
biriktigi bidonun yiizeyindeki polenleri toplayip incelemisti.
“Martin, giplak gozle goremezsin.”
Martin sanki istemedigi bir seyi agiga vurulmus gibi irkilmisti.
“Sen ne sagmaliyorsun?”
“Finlandiya’da inekleri bile digar1 salmiyorlarmig”

“Onlar kafay1 yemis.”

Estonya’daki biitiin ¢imentolar Ukrayna’ya tagindi, Estonya’ya Beyaz
Rusya’dan, ¢ok daha fazla yiyecek gelmeye basladi. Talvi annesine
bu yiyeceklerden almayi yasakladi. Aliide tamam, tamam dedi.
Ama bagka ne alabilirdi? Estonya’nin temiz yiyecekleri Moskova'ya
gidiyordu, Estonyalilar da, Moskova’nin su ya da bu nedenle iste-

medigi yiyecekleri aliyorlardi.

Daha sonra Aliide bir tarlanin dolomitle kaplandigini, bir tren
dolusu insanin yasadiklar: yerlerden tahliye edildigini, askerlerin
insanlari evlerinden ¢ikardigini, bahgelere tuhaf, parlak kirintilar
yagdigini, ¢ocuklarin bu kirintilar: havada yakalamaya ¢aligtigini,
kiigiik kizlarin saglarini bunlarla siislemek istedigini, kirintilarin
kayboldugunu, daha sonra da gocuklarin saglarinin dékiildiigiini
duymugtu. Bir giin Prik’in karis1 Aliide’nin kolunu tutarak, oglunun
bacagim kirmasinin Tanrrnin bir litfu oldugunu fisildamigt: ku-
lagina. Tanr1 ne yapacagim bilirdi. Oglunun oraya gitmek zorunda
kalan arkadaglari, neler oldugunu anlatmiglardi. Derilerinde korku
parladigindan, Cernobil’de bulunduklar: siirece aldiklar: yiiksek
maagslarin keyfini siiremiyorlardi. Insanlarin nasil taninamayacak
kadar sistiklerini gérmiislerdi. Kaybolan evlerine nasil agladiklarini,
koylilerin tarlalarinda ¢aliymak igin nasil gizlice yasak bolgeye

girdiklerini gérmiislerdi. Sahipsiz kalan evlerin nasil yagmalandi-
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g1y, televizyonlarin, teyplerin, radyolarin, motosikletlerin, Kirim
derisinden kiirklerin nasil meydanlarda satildigini anlatmiglardi.
Kedi ve kopekleri oldiiriip, agtiklar1 kocaman ¢ukurlara gommiis-
lerdi. Her taraf giiriik et kokusu sarmig, evler gémiilmiis, agaglar,
toprak gomiilmiis, topragin kabugu soyulmus, lahanalar, soganlar
ve galilar gémiilmiigtii. Insanlar kiyamet mi koptu, savag m1 patlad,
yoksa her ikisi birden mi diye soruyordu. Kime kars1 savasiyorlardi,
kimi yeneceklerdi? Yaghlar hag ¢ikariyordu. Sonsuz miktarda votka
ve ev yapimu igki tiiketiliyordu.

PrisK’in karisi, oradan donmeyi basaran genglerden birinin arka-
daslarina verdigi 6giidiin altim1 6zellikle ¢izdi: Cernobilden geldigi-
nizi sakin anlatmayin, yoksa asla is bulamazsiniz. Asla kizlara orada
oldugunuzdan bahsetmeyin, hi¢ kimse radyasyon bulagmig birinden
¢ocuk yapmak istemez. Oglunun arkadasinin karisi, radyasyon bu-
lagmig birinin ¢ocuguna dokunmasim istemediginden, ¢ocugunu
alip kocasini terk etmisti. Cernobilli kocasini terk eden bagka bir
kadin da karabasanlar gérmeye baglamigt1. Ug bash danalar, bacaksiz
domuzlar dogurdugunu goériiyordu, kedilerin kiirklerinin damara
doniistiigiini. Kadin ne bu karabasanlara ne de kocasinin yakininda

olmasina tahammiil edebiliyordu, en sonunda ¢ekip gitmisti.

Kocalar bir artiga doniisen kadinlar1 duyunca irkildi Aliide,
hareketleri titremeye doniistii, yolda giderken karsisina ¢ikan erkekleri
bagka bir gozle incelemeye basladi, oradan donenleri ayirt etmeye
¢aligts, onlarda kendisine tanidik gelen bir seyler hissetti. Bakisla-
rinda goérdii bu seyi, bakiglar1 golgeliydi, elini kaldirip yanaklarina
dokunma arzusu hissetti, onlara dokunma arzusu.

Elinde bir bityiite¢ bahgelerindeki hus agacinin yapragini ince-
leyen Martin Truu, yiiziistii yere y1g1ld1. Aliide kocasini buldugunda
sirtiistii gevirdi, yiiziindeki son ifadeye bakti. Ilk defa bir sagkinlik

ifadesi gorityordu.






UCUNCU BOLUM

Onlar: ziyaret ettigimizde annelerimiz,
iyisin degil mi diye sorarlar.

Paul-Eerik Rummo






30 Mayis 1950
Ozgiir Estonya icin!

Liide isine son verdi, yani 6demeler ve kurallar hakkinda insanlarla
didismeye. Nedenini sylemedi. Belki de bunda benim s6ziim etkili
oldu. Yaptig1 isle diigmana hizmet etmekten bagska bir sey yapmadigini
sOylemistim. Belki de dayak yedi. Bir seferinde bisikletinin teke-
rini patlatmiglardi. Liide ahira gelip benden tekerini tamir etmemi
istemis, ben reddetmistim. Seytanin egemenligine hizmet edenler,
bu is i¢in kullandiklar: araci kendileri tamir etmeliler demistim.
Aksama Martin tamir etti.

Liide igi biraktigin1 soylediginde sanki 6vgii bekler gibiydi, goz-
lerinde yle bir parilt: vardi. Igimden yiiziine tiikiirmek gegti, ama

Pelmi’yi oksadim. Onun hilelerini artik biliyordum.
Birden ormanda bir tanidikla karsilagip kargilagmadigimi sordu.
Cevap vermedim.

Ormanda nasilim onu da bilmek istiyordu. Finlandiya nasildi

ve ni¢in oraya gitmek zorundaydim?
Cevap vermedim.

Uzun siire ni¢in Almanlarin yaninda kalamadigimi sordu, ilk

baglarda onlarin pesinden gitmistim.
Cevap vermedim.

Bu kadinlara gore bir 6ykii degildi.
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Odama dondim.

Liide ormana gitmemi istemiyor. Bunu itiraf etmiyor, ama bildik
komiinist masallarina gerek duymadan konusabilecegi tek insan be-
nim ve herkesin i¢ten konusacagi birine ihtiyaci var. Iste bu yiizden

ormana gitmemi istemiyor.
Tarlalarimda tohumlar yeseriyor ve ben géremiyorum.

Kizlarim nerede, Linda, Ingel? I¢imi endise kemiriyor.

Hans Pekk, Eerik oglu, Estonyal koyli



1992, Bati Estonya

Aliide Truu’nun yalnizlLig

Ingel’le gektirdigi fotografin nasil olup da Zara’nin elinde belir-
digine bir tirlii akil erdiremiyordu Aliide. Kiz duvar kagidi ile
mutfak dolabindan bahsetmisti. Aliide duvar kagidinin altina bir
sey sakladigimi hatirlamiyordu. Biitiin fotograflar1 yok etmisti,
acaba evden gitmeden 6nce Ingel mi saklamigt1i? Akil kar: degildi,
Ingel nigin boyle yapsinda, iki kiz kardesin bas basa ¢ektirdigi bir
fotografi nigin saklasindi? Belki de Ingel’in elbisesinin gogsiine
Maanoored amblemi islendigindendi, ama bunu Ingel’den baska
kim fark edebilirdi?

Zara'y1 yatmaya gonderdikten sonra, ellerini yikad: Aliide, son-
ra arkasinda bir bosluk var m1 diye, vurarak duvarlar1 kontrol etti,
mutfak dolaplarim arastirds, ellerini iizerlerinde gezdirerek duvar
kagitlarini yoklads, dolaplarin alt tarafiyla duvar gergevesi arasindaki
bosluklara bigak sokarak bir sey diiymiis mii diye bakti, hi¢bir sey
bulamadi. Dolaplarda yalnizca kap kacak, depoda bos siseler vardi.

Odada uyuyan kiz, sakin, diizenli nefes aliyor, radyo cizirdiyor,
bir adam se¢im hakkinda bir seyler geveliyor, fotograftaki Ingel ebe-
diyen giizel. Aliide bu fotografi ¢ektirmek igin B. Veidenbaum'un
Modern Fotograf Stiidyosu’na gittikleri giinii hatirliyordu. Ingel on

sekizine basmigti. Dietrich’in kafesinde oturmugslar, Ingel Warszawa-
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kaffe, Aliide de sicak gikolata i¢misti. Kremal ¢ikolata pastasi agizda
eriyor, her taraf yasemin ¢igegi kokuyordu. Ingel tereyagh ¢orekler
almistr. Helene Dietrich ¢orekleri beyaz bir kagidin iizerine koymus,
kégidin uglarini kivirip bir cubukla paket yapmisti, bu onlara 6zgi,
kolay taginan, zarif bir paketti. Tiitliin kokusu, gazete higirtilars. O

zamanlar her seyi birlikte yapiyorlardi.
Aliide sag tokasini diizeltti. Eli, aln1 ve saglarinin dipleri terlemisti.

Kozlerin tizerindeki fotograf kivrilip burugmaya baglamisti.

Aliide ocaga birka¢ odun daha att1.

Kulag kasindi. Kulagini ovusturdu. Bir sinek yerinden havalanip

biraz uzaga ugtu.

Zara perdelerin arasindan sizan giines 15181yla uyandi. Mutfak kapisi
agikt1. Aliide mutfak masasina oturmus ondan yana bakiyordu. Yo-
lunda gitmeyen bir seyler vardi. Paga? Radyodan arandigi m1 anons
edilmisti? Neler doniiyordu? Zara yatakta dogrulup giinaydin dedi.

“Talvi gelmiyor”

“Ne?”

“Telefon agip fikrini degistirdigini soyledi.”

Aliide ellerini yiiziine kapatip tekrar etti; Talvi gelmeyecek. Zara
bir sey diyemedi, birdenbire biitiin o parlak planlari suya diigmiistii.
Burusan umutlar: gozlerini tirmalamaya baglamisti. Talvi arabasiyla
gelmeyecekti. Saatin gostergeleri sarsilarak ilerliyor, Pasa yaklasiyordu,
Zara onun yakic1 nefesini ensesinde hissediyor, silahinin namlusu
sakagini yakiyordu, arabasi hizla yol alyor, tekerlerinin altindan
cakillar sagiliyor, Zara kipirdamadan bekliyordu, disarida 151k hareket
ediyor, Zara yerinden kimildamiyordu, Aliide ve bir zaman yasa-

nanlar hakkindaki bilgisi hala yerinde sayiyordu, zayif ve cevapsiz.
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Radyo Kuku saat sinyali verdi, haberler baslad, birazdan bitecekti,
giin ¢abuk gecti, Talvi ve arabasi degil, ama Pasa yoldaydi.
Mutfaga gegen Zara, Aliide’nin irkildigini fark etti. Sanki ag-
lar gibiydi, ama sessizdi Aliide, ellerini karninda birlestirdi, gozleri
kuruydu.
“Ah, oziir dilerim, tizgiiniim. Sizin i¢in nasil bir hayal kiriklig

anhiyorum,” dedi Zara aceleyle.

Aliide i¢ gekti, Zara i¢ gekti, acil bir yiiz ifadesi takindi, ama
ayn1 zamanda diigiincelerine hiz verdi, sagkinliga vakit yoktu. Alii-
de ona yardim edebilir miydi, belki bagka bir ¢ikar yol daha vardi?
Eger Oyleyse, fotograf ya da anneanne hakkinda bagka soru sorma-
maliyim, diye diigiiniiyordu Zara, Aliide’nin bu konudaki tutumu
diismancayd. Etrafina bakan Zara, fotografi1 géremedi, sormaya da
cesaret edemedi. Yoksa kagma planindan biitiiniiyle vazgegerek isi

oluruna mi1 birakmalyds?

Pasa’nin gonderdigi fotograflari, biiyiik ihtimalle ¢oktan anne-
anneye ulagsmisti. Herhalde Pasa bu konuda vakit kaybetmemigti.
Belki bu fotograflar Saga’ya da ulagmigti, annesine de, kimbilir daha
kimlere. Belki Pasa daha fazlasini da yapmistu... acaba evdekiler na-
sillardi? Hayir, simdi bunlar diigiinmemeliydi? Yeni bir plan yapmak

zorundaydi. Aliide, oturmasina ragmen, bastonuna dayandi.

“Talvi'nin igi bagindan agkinmig, bu kadar acele ne isi var ki?
Ev kadin gibi biitiin giin evde oturuyor, istedigi de buydu. Sen ne
olmak isterdin?”

“Doktor.”

Aliide sagirmig gibiydi. Zara, ¢aligip okul parasi kazanmak igin
Batr'ya gittigini anlatti. Yeterince biriktirir biriktirmez geri donmeyi
planlamigti, sonra Pasa ortaya ¢ikmig ve isler sarpa sarmigti. Aliide

alnini kirigtirarak biraz Vladivostok’tan bahsetmesini rica etti. Zara
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irkildi. Anilardan bahsetmek igin dogru bir zaman m1ydi? Zara'nin
pesindeki adami sanki unutmug gibiydi Aliide. Belki de ne kadar
duygulandiini gostermek istemiyordu, yoksa Zara'dan daha mi zekiy-
di? Belki de oturup gevezelik etmekten bagka yapacak bir sey yoktu.
Belki de su anda yapilabilecek en akillica sey buydu, nihayet kendi
Vladik’ini hatirlamigken bu anin tadini ¢ikarmak. Zara sakinlesmek
i¢in ¢abalayarak masaya oturdu, kahve teklif eden Aliide’ye finca-
nin1 uzatti ve kremali paydan bir parga ald, belli ki Talvi’nin favori

yiyecegiydi. Aliide kiz1 bugiin gelecek diye geceden hazirlamisti.

“Ama neredeyse hi¢ uyumamigsiniz!”

“Yagh birinin uykuya ne ihtiyac1 var?”

Belki de halindeki uzakligin nedeni buydu? Masanin yaninda
dikilen Aliide, sanki elindeki siizgecli kahve ibrigini nereye koyaca-
gina karar veremiyormus gibiydi. Yalmz bir hali vardi. Zara bogazim

temizledi.
“Vladivostok’u mu anlatmamu istiyorsunuz?”
Aliide irkildi, kahve ibrigini yere koyup bir sandalyeye oturdu.
“Evet, anlat.”

Sovyet iktidarinin dogudaki bagarili savaslarin anisina dikilen
heykeli anlatarak baglad1 Zara, limanlar1 anlatti, ahsap duvarlarin nasil
Japon denizi koktugunu, evlerin ahsap siislerini, diinyanin en giizel
Ermeni yemek ve mezelerini annesinin arkadas1 yapiyordu, dolma,
tursu... patlicanlar 6yle giizel kizartiyordu ki agizda dagiliyordu,
hele bir Ermeni kurabiyesi yapryordu ki agziniza aldiginizda bulutlara
¢ikiyor, disarida yagan kan seker gibi goriiyordunuz, tadi damaginizda
kaliyordu. Bu kurabiye iistiine tat tanimiyordu! Evdeki gramofonda
Zara Dolukhanova'dan Ermenice halk sarkilari, Pucciniden italyanca
ve miimkiin mertebe her dilden sarkilar dinleniliyordu. Zara adi-

n1, Zara Dolukhanova'dan almisti. Annesi Dolukhanovanin melek



Sofi Oksanen ¢ 229

sesine hayrandi, Batida verdigi konser haberlerini kagirmazdi, her
sehirde, her iilkede ve her yerde onu izliyordu! Béylesi biiyiileyici bir
sesle insan istedigi yere ulasabilirdi! Zara'nin bilemedigi bir nedenle,
annesinin hayran oldugu tek ses, Dolukhanova'nin sesiydi. Zara bu
kadini dinlemekten bikmusti, o sarki soylerken susmas: gerekiyordu,
o daha ¢ok, kiz arkadagina gidip Mumi Troll'un kaseti Novoja luna
apreljay1 dinlemekten hoglaniyordu. Sarkici Ilja Lagutenko harikay-
di, Zara'yla aym okulda okumustu. Bazen anneannesi Zara’y1 alip
Japonya’ya giden gemilere bakmaya gotiiriiyordu, sebze bahgelerinin
disinda anneannenin gormek istedigi tek yer limandi, alinlarina de-
nizden esen riizgar ¢arpiyordu. Demir yolu istasyonuyla Moskova
arasinda 9000 kilometre mesafe vardi, oraya hi¢ gitmemiglerdi, Zara
bir giin oraya gitmeyi diisliiyordu. Ve yazlar, Vladik’in yazlari, ah o
Viladik’in yazlan! Bir yaz biri aliiminyum tozundan, parlak tirnak
cilas1 yapmayi kesfetmis, gok gegmeden sehrin biitiin kizlarinin tir-

naklar yaz giinesinin altinda parlamaya baglamigti.

Bir kez baglamigken cogkuyla devam etti Zara. Sozciikler duda-
gina lezzetli geliyordu. Birden Zara Dolukhanova’y: bile 6zlemisti.
Mumij Troll'u da.

Katya da VladiK’i anlatmasini istemis, ama birkag kez denemeye
ragmen bir sey anlatmay1 becerememisti Zara. Yalnizca birkag resim
belirmisti gzlerinin dniinde, Katya’yla konusurken aklina gelen birkag
resim, ama bunlardan kimseye bahsetmeyi diisiinmiiyordu, 6rnegin
anneannesi Cernobil yillarinda ya savas ¢ikarsa diye yatagin altinda
ekmek kabuklar1 kurutmaya baglamisti, kazadan sonra her seyden
habersiz nasil televizyon seyrettikleri de gozlerinin 6niine gelmis-
ti, televizyon Kiev sokaklarinda dans eden insanlar1 gésteriyordu.
Katya o bolgeden geldiginden, Cernobil rahatsiz edici bir konuydu,
yabana bir erkekle evlenmek istemesinin de, Vladikle ilgilenmesinin

de nedeni buydu. Katya ¢ocuk istiyordu. Eger uygun bir baba aday:
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bulursa, Cernobilden degil de bagka bir yerden geldigini sdylemeyi
disiiniiyordu. Zara’ya gore de bu iyi bir plandi, Vladik hakkinda
istedigini sorabilirdi, Katya oyle 1siltilh bir kiz degildi, diger kiz-
lardan bir farki yoktu. Ayrica Katya'ya gore Cernobil hakkinda ne
kadar az sey konusulur, ne kadar az yazilir, ne kadar az sey bilinirse
o kadar iyiydi. Katya hakliyd1. Zara bile ona sarilmak istemiyordu,
hatta kiz aile hasretiyle ya da kotii bir miisteriye ¢attiktan sonra
aglarken bile kaginiyordu sarilmaktan. Katya’y1 baska bir sekilde
teselli etmek istiyordu, Vladik hakkinda konusmanin diginda her
seye vardi. Orada siladan bahsetmek tuhaf geliyordu Zara’ya. Silaya
ait anilan tagiyacak degefden yoksunmus gibi hissediyordu kendini.
Anlatmasi durumunda kendini nasil hissedecegi bir tarafa, sanki
bulundugu yerde, iginde bulundugu durumda aklina getirirse, o giizel
anilan kirlenecekti. Giysilerinin arasina sakladig fotograflara arada
bir dokunuyor, hala orada durduklarindan emin olmak istiyordu.
Pasa, Kiev yakinlarindan topladig: igin, Katyanin Cernobil kizi ol-
dugunu elbette biliyordu, ama birinin sormasi halinde Rusya’dan
geldigini sdylemesini emretmigsti, tek bir miisteri bile yaragini 6liime

sokmak istemezdi.

Zara bagini sallayarak Katya’dan kurtulmaya galisti, Aliide’ye ondan
bahsetmek istemiyordu, Vladik’te kalmaliydi. Zara’nin anlattikla-
riyla sikintilarin biraz olsun dagilan Aliide, bir parg¢a daha pay
almasi igin 1srar etti Zara’ya. Zara aldi1 ve kendini edepsizin biriymis
gibi hissetti. Bir sey alirken Paga’dan izin dilenme aligkanhigini
unutmasi o kadar kolay degildi. $imdi, Paga’dan izinsiz pay almasi
edepsizlikti. Paga’dan izin almadan birine dogdugu sehirden bah-
setmesi de. Burada olmamas gerekirdi, izin almadan gise ¢iktig:
bir yerde bulunmasi edepsizlikti. Eger bas1 agrirsa Aliide, daha o

istemeden kesinlikle ilag onerecekti. Eger kadinlara 6zgii bir sey-
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den muzdarip olursa, Aliide ona kesinlikle bir sey verecek, banyo
suyu hazirlayacak, yatagina bir sise sicak su getirecek ve bunlarin
higbiri kabahat sayilmayacakti. Bu gergek iistii durumun gatlamasi
an meselesiydi, Zara tekrar o ¢ok bildik gergeklige yuvarlanacakti,
miigteriler, suglar... Pasa ile Lavrenti her an ¢iftlige gelebilirlerdi, o
zaman dogdugu yerden kalan anilarini kirletmemek i¢in Vladik’i
diisiinemeyecekti. Ama simdi diigiinebilirdi.

“Orada mutluymugsun,” diyen Aliide’nin sesinde bir sagkinlhik

vardL
“Elbette”
“Nasl elbette?”
Aliide birden neselendi, sanki aklina yepyeni bir sey gelmisti.
“Ama bu harika!”
Zara bagini yana egdi.
“Evet. Izci olmak da eglenceliydi”

Uygun adim yiiriime gibi geyleri hi¢bir zaman bagaramamigti.
Ama atesin etrafinda toplanip sarki séylemekten keyif aliyordu. Ayrica
Oncii Gocuk ambleminden de gurur duyuyordu. Kizil gegmisinden
ve Lenin’in, altin kapl agik alnina, yaldizli kulaklarina dikkatle do-

kunmaktan memnundu.

Vladik hakkinda konusurken belleginde, ne kadar kaginirsa
kaginsin, arada bir Katya beliriyordu. Ona bir daha asla Vladik’i
anlatamayacakti. Katya’nin kiigiiciik bir dilegi olsa da, onun igin geg
kalmigti. Katyadan bir Vladivostok kiz1 gikaracag: giiniin bir giin
mutlaka gelecegini diigiinmiistii Zara, ama o giin hi¢ gelmemisti.
Riske girmeli miydi, Aliilde’nin Paga’ya kars1 kendisine yardim etmeme

riskini goze alarak, sirlarini sormali miydi Aliide’ye?






1991, Berlin

Bahar giiniu gibi bir kiz

Pasa videoyu ¢aligtirdi. Once kirmizi, kalkmig yarak belirdi ek-
randa, orta yagh bir adamin sallanan gobegi, sonra geng bir kizin
gogsii. Adam kiza kendi gogiislerini sikmasini emretti, kiz gogiisle-
rini avuglayip yogurdu, oksadi, adam organini saga sola sallamaya
basladi. Goriintiiye bir bagka adam daha girdi, kizin bacaklarin
ayirdi, iyice agti, bir kullanimlik bir tirag bigag: alip kizin cinsel

organini tirag etti.
Paga kanepeye oturdu, rahat bir pozisyon aldi, fermuarini agtu.
“Gel de bak.”

Zara emre yeterince ¢abuk itaat edemedi, Paga ayaga kalkti,
Zara'y1 kolundan tuttugu gibi pencere pervazina garpt, kiifretti, tekrar
sedire oturup erkeklik organini gikardi. Video devam ediyordu. Paga
otuzbir gekiyordu. Deri ceket gicirdadi. Disarist aydinlikti. Insanlar
ahigverise gidiyor, sosis ve lahana tursusu satin aliyor, Almanca ko-

nuguyor ve magazanin lambasina konan sinek vizildiyordu...
“Bak!”

Paga, Zara'min baginin arkasina vurarak, gercekten videoyu sey-
rediyor mu diye kontrol etmek i¢in yanina oturdu. Sabahligini ¢ekip
¢ikards, ellerinin ve dizlerinin iizerinde durup kigini ona, yiiziinii

de ekrana dénmesini istedi.
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“Bacaklarimi ayir”
Zara ayirdL
“Daha’”

Itaat etti.

Paga, Zaranin arkasinda otuzbir ¢ekti. Ekrandaki kocaman go-

bekli adam organim kizin yiiziine dayadi ve bosaldi.

Kizin yiizii Zaranin yiziiydii.

Kizin yiizii spermle kaplandi. Diger adam erkeklik organimi kizin
icine soktu ve inlemeye bagladi. Pasa bosaldi, Zara'nin kalgalarindan
asag1 ik meni akti. Pasa pantolonunu ¢ekti, gidip bir bira ald1. Bira
kutusu hafif bir sesle agild1. Neredeyse bos denilecek odada Paga’nin
uzun yudumlan yankilandi. Zara hali videonun 6niinde, elleri ve
dizlerinin iizerinde duruyordu, dizleri aciyordu.

“Bu tarafa don”

Doéndii.

“Amcigini oksa. Iyice ag”

Zara sirtiistii uzandi, Paga’nin spermiyle kendine masaj yapti.

Pasa fotograf makinesini alip bir fotograf cekti.

“Eger bir diimen gevirmeye kalkarsan bu fotograf ve video ka-
setlerini ne yapacagimi herhalde biliyorsundur.”

Zara masaj yapmay1 birakti.

“Babuska’na gonderilecek. Sonra Saga’ya ve ailesine. Isim ve
adresler elimizde.”

Onlara Saga’y1 Oksanka mi anlatmigti? Artik Sasa’yr aklindan
¢ikaracakti. Ama yine de Saga ona bir ses olarak ulagiyor, adini ses-
leniyor ve arada bir Zara’y1 uyandiriyordu. Bazen Natasa degil, Zara
oldugunu hatirlamasinin tek nedeni buydu. Ozellikle sarhoslugun

ve uyusturucularin ugucu topraginda uykuya dalmak tizereyken,
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birden Saga’nin onu kucakladiginmi idrak ediyor, ama silkinerek bu
duygudan hemen kurtuluyordu. Onunla asla ortak bir eve tagina-
mayacaklar, birbirlerinin mezuniyet gs6lenlerinde sampanya i¢me-
yeceklerdi, en iyisi bunu hig diisiinmemekti, bir bardak votka daha
iyiydi, bir hap ¢ignemek, Lavrentiden biraz kokain alip ¢ekmek.
Ustelik fazla diigiinmemek iyiydi, her seyi hafifletiyordu. Yalnizca bir
seyi unutmamasi gerekiyordu: Pasa'nin videosundaki yiiz Zara'nin
olsa da, film onun degil, Nataga'nin dykiisiinii anlatiyordu, bu hi¢bir
zaman Zara'nin 6ykiisii olmayacakti. Zara'nin dykiisii bagka yerdeydi,

banttaki, Nataga'nin 6ykiisiiydii.






1992, Bati Estonya

Genetik zinciri kopekler bile 1sirmaz

K1z kendi Vladik’ini anlatirken, goz kapaklarindaki tik kayboldu,
kulak memelerini ovmay1 birakti, yanaklarinda gamzeler belirdi,

kayboldu ve geri geldi. Mutfaga giines akt1.

Giizel bir burnu vardi. Insan béyle bir buruna bakmaya do-
yamazdi. Aliide, Zara’nin yerine Talvi'yi koymaya ¢aligti, mutfak
masasinda onun oturdugunu ve anlattigim hayal etti, parlayan goz-
leriyle hayatim1 anlattigini, ama hayal edemedi. Talvi yurt disina
tasindiktan sonra, annesini ziyarete geldiginde hep donmekte acele
ederdi. Acaba Aliide bagka tiir bir anne olsa, Talvi daha degisik biri
olur muydu? Belki de o zaman, Aliide bahgeye bir sey ekip ekmedi-
gini sordugunda, gerek duyulan her seyin Finlandiyada magazadan
alindigim séylerken, burnundan solumayacakti. Eger Aliide baska
biri olsaydi, yeni mutfaginin, yeni oturma odasinin, ev aletlerinin
goz kamagstiran fotograflarin1 -bu fotograflarda kendi yoktu- gon-
dermek yerine, Talvi elma hasadina gelecek miydi? Belki de o zaman
Talvi, daha gok gengken, arkadaginin Isvege yerlesip oradan Burda
dergileri gonderen teyzesine hayran olmayacakti. Belki de ne doviz
ticareti oyunu oynayacak, ne disko dansi ¢alisacakti. Belki bir yere
gitmeyi de diisiinmeyecekti. Tamam, bagkalar1 da istiyordu, belki

uzaklara ozlem Aliide’nin sugu degildi. Ama Vlodivostok hakkinda
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parlak oykiiler anlatan bu kiz, nigin Batr'ya gitmisti? Yalnizca para
kazanmak i¢in. Belki de Estonya, doniip dolasip, keske savag zama-
ninda Isveg ya da Finlandiya'ya gitseydik diyen insanlarla doluydu,
siirekli yinelenen bu arzu, ninniler yoluyla yeni kusaklara ge¢misti.
Belki de Talvi, anne babasinin evliligi gibi bir evlilik istemedigin-
den o yabanci adami se¢misti. $imdi kargisindaki kiz geri donmek,
doktor olmak istemisti, ama Talvi onlu yaglarina bastiginda istedigi
tek sey Batili bir adam bularak Batr'ya taginmakti. Bu arzusu, kagit
bebeklerine Burda dergisindeki elbiselere benzer elbiseler gizerek
baslamig ve biitiin bir yaz Sangarjean’ini beyazlatmak icin her seye
siirtmesiyle devam etmigti. Kiz arkadaglariyla birlikte, Batrdaki kizlar
gibi asinmis pantolon giymek i¢in, pantolonunu tuglalara siirterek
agindirmist1. Ayni yaz komsu oglan ¢ocuklar: “Finlandiya’ya gidiyo-
ruz” oyunu oynamigsty; bir sal yapip Finlandiya'ya yelken agiyorlar,
sonra da Finlandiyada ne yapacaklarini bilemediklerinden geri d6-
niiyorlardi. Martin her gegen giin yeni bir hayal kinkhgi yasiyordu.
O zamanlar Aliide onun hayal kirnkhigimi paylasamiyordu, ama simdi
arazilerin geri verilmesi .giincel bir konuyken, Talvi’ye kars1 benzer
duygular iginde oldugunu itiraf etmeliydi. Talvi tarim reformunun ne
kadar agir isledigiyle ya da belgeleri bir araya getirmekle biraz bile
ilgilenmiyordu. Eger Aliide farkh bir anne olsaydi, Talvi birtakim

islerin yiiriitilmesinde annesine yardimci olur muydu?

Kiz gelmeden bir giin 6nce, Aino arazi sorununu tartigmak igin
ikinci bir kez daha gelm’is ve Aliide, Tann bilir kagina1 kez, aym
ogidi tekrarlamigti: Kardeglerinle birlikte bagvuruda bulun, sonra
o ayyagslarla hig ilgilenme. Eger kiz kardeslerden birinin bagina bir
sey gelirse, hi¢ degilse islere bakacak biri bulunurdu. Aino bekleme
yanhlarindand, hig degilse ordunun iilkeyi terk etmesini bekleme-
liydiler... Ruslarin tekrar geleceklerinden endiseleniyordu, halleri

nice olurdu o zaman, hepsini istasyona toplayip 6kiiz arabalarina
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doldurmazlar miydi? Aliide’nin buna bir diyecegi yoktu, goriiniige
gore askerler heniiz bir yere kimildamiyorlards, yalnizca kdyde kiigiik
hirsizlik turlarina gikiyor, danalar galiyor, magazalardaki tiitiinleri

yagmaliyorlardi. Tek faydalar1 ordunun benzinini satmalariydi.

Aliide’nin gézleri sizladi, bogaz1 diigiimlendi. Su Rus kiz bile,
bu mutfakta olup bitene, kendi kizindan daha fazla ilgi duyuyordu.
Talvi kendi ¢ocuklugunu asla bu kiz kadar giizel anlatamazdi. Ve
yiiziik ¢igegi merheminin nasil yapildigini asla sormazdi. Bu kiz Ma-
ria Kreel’in 6grettigi tiirden sanatlara ilgi duyuyordu, hangi bitkiler
sabahin erken saatlerinde, hangileri yeni ayda toplanmali merak
ediyordu. Eger miimkiin olsa bu kiz, zaman1 geldiginde, Aliide’yle
birlikte kesinlikle civanper¢emi ve koyunkiran toplamaya giderdi.

Talvi bunu asla yapmazdi.






1953-1956, Bati Estonya

Aliide geceleri huzurlu uyumak istiyor

Aliide dogum klinigine yatarken, Rus kadinlar, “Batjusjka Lenin,
pomogi mne!™® diye bagirdilar. Talvi'yle dogum kliniginden ayri-
lirken de hala Batjusjka Lenin’e sesleniyorlardi, aglayan bebek eve
geldiginde Martin de Lenin’e tegekkiir etti. Cok uzun bir siiredir
¢ocuk sahibi olmay1 arzulayan Martin’in bu arzusu nihayet ger¢ek-
lesmigti... bir ara, asla baba olamayacagini diigiinmeye baglamisti.
Aliide bu duruma hi¢ hayiflanmamaigti, artik ne bir gocugun yaki-
ninda bulunmak, ne de bu yeni diinyaya bir ¢ocuk getirip biiyiitmek
istiyordu, bu diinyaya bir insan daha eklemek istemiyordu, ama
Stalin oldiigiinde, Biiyitkk Baba’nin kaybinin yarattigi karisikligin
ortasinda, iginde bir bebek bityiimeye baslamisti. Martin bebekle
daha dogmadan konusuyordu. Aliide o diinyaya geldikten sonra
bile konugamamigti. Cocuk hakkinda gevezelik etmeyi Martin’e
birakmis, biberon olarak kullandig: votka siselerini kaynatiyordu;
gozlerini tencerede kararmaya baglayan biberonlara dikmigti, bir
igneyi 1sit1p biberon emziginin basini deldi. Talvi’yi Martin doyurdu.
Yemek tatillerinde 6nemli ugrag icin eve geliyordu... Aliide birkag
kez denemis, ama olmamugt1 iste, kiz babasi gelene kadar aglamigti.

Aliide kizinin sakin bir ¢ocukluk gegirmesi i¢in bagka seyler
yapmuigt1.

40 Babacik Lenin, bana yardim et! (¢. n.)
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Martin bir aksam eve geldiginde i¢ki kokuyordu, sigara agzinda,
mantarlar1 temizlemeye koyuldu. Tel radyoda sosyalist ¢aliymanin
onciileri anlatiliyordu; kim, nerede planlanan iiretim seviyesini as-
migst1. Aliide, Kosmos regelinden serbet yapiyordu, yarim tiip regeli
bir ¢aydanliga bosaltt, i¢cine kaynamis su ve limon tuzu ekledi.
Suyun rengi kirmiziya boyandi, Aliide yarisi bos tiipii, kug tiziimii

regeli emsin diye kizina verdi.

“Geri doniiyorlar”

Martin’in kimleri kastettigini hemen anlad1 Aliide.

“Saka yapiyorsun”

Martin saka yapmiyordu.

“Rehabilitasyon siiregleri baglad1”

“Bu ne anlama geliyor?”

“Moskova donmelerine izin veriyor. Tallinndekiler béyle diyor.”

Aliide, Nikita'nin* kafay tigiittiigiinii soyleyecekken, dilini tuttu,
¢iinkii Martin’in onun hakkinda ne diigiindiigiinii heniiz bilmiyor-
du. Ustelik Nikita halktan biriymis gibi gériiniiyordu. Aliide onu
domuza, karisim1 da domuz bakicisina benzetiyordu. Yiiksek sesle
ifade etmeseler de, Aliide’nin bu goriigiinii paylasanlarin sayisi hig
de az degildi. Demek geri geliyorlardi? Tam hayat kendi mecrasinda

akarken, gilginca diisiinceleriyle Nikita boy gostermisti. Ne saniyor-

du bu adam? Biitiin bu insanlar1 nereye sigdirmay1 diigiiniiyordu?
“Buraya gelmemeliler. Bir seyler yap”
“Ne?”
“Bilmiyorum! Buraya gelmemeliler! Hatta Estonya’ya. Buraya

sokulmamalilar!”

41 Nikita Krugcev. (¢.n.)
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“Sakin ol! Hepsi de susma yiikiimliiliigiinii iceren 206. Madde’nin

altina imzalarim attilar”

“Bu ne demek?”

“Haklarinda yapilan sorusturmayla ilgili hi¢bir sey konusmazlar.
Ayrica sanirim buraya geldiklerinde de birtakim kagitlar imzalaya-

caklardir. Kampta kaldiklar: giinlerle ilgili”
“Yani o giinlere dair bir sey anlatamayacaklar mi1?”
“Tabii eger geldikleri yere geri donmek istemiyorlarsa”

Telagh sesler Talvi'yi aglatt.. Martin kizi kucagina alip pigpisla-
maya bagladi. Aliide el yordamiyla dolaptaki valeryan sigesini aradi.
Sanki ayagini bastif1 yer yamugamigti.

“Onlarla ben ilgilenirim,” dedi Martin.

Aliide daha 6nce verdigi sozii tuttugundan kocasina inandi. Bu

defa da garesine bakacakt.
Onlar donmedi.
Onlar orada kaldi.
Onlar bir daha iftlige dsnemezdi. Yakinina bile gelemezdi. Ama

Estonya’nin neresinde olurlarsa olsunlar, Aliide onlaru...

Aliide geceleri huzurlu uyumak istiyordu. Karanlikta giivenle
dolagmak, ay 1s181nda bisikletinin pedalini ¢evirmek, giines battiktan
sonra tarlada yiiriimek, sabahlari, gece yarisy, i¢inde Talvi'yle birlikte
yakilmadigy, bir evde uyanmak istiyordu. Kuyudan su ¢ekmek, Talviyi
okula gétiiren kolhoz otobiisiiniin arkasindan bakmak, kendisi ilgi-
lenmedigi zaman da Talvinin giivende oldugunu bilmek istiyordu.
Onlarla kargilagmadan yasamak istiyordu. Bunlar ¢ok sey degildi.

Kendi kiz1 i¢in bu tiir istekleri olamaz miyds?
Kamplardan gelenler, yeni bir hayata yerlestiler, Aliide bagka
insanlarin arasindan onlar segebiliyordu. Karanlik bakislarini go-

rityordu, genglerinin de yashlarinin da bakislar1 aymydi Onlardan
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biriyle karsilagtiginda hemen yol veriyordu, daha uzaktan goriir gor-
mez yana ¢ekiliyordu, korkuya kapiliyor ve yol veriyordu. Korkuya
kapiliyor, bagini ¢eviriyordu. Kamp kokusunu almaktan, gozlerinde
kamp duygusunu gérmekten korkuyordu. O hep onlarin bakislarin-

dayds, kamp duygusu.
Onlardan herhangi biri Ingel olabilirdi. Ya da Linda. Bu diisiinceyle

kalbi sikigiyordu. Linda, Aliide’nin taniyamayacag kadar biyiimiis
olabilirdi. Belki de kargilagtiklarindan biri Ingel’le ayn1 kampta kalmus,
ayn1 barakada yagamisti, belki Ingel bunlardan biriyle konusmus,
belki de kiz kardesi hakkinda bir geyler anlatmigti. Belki de simdi
karsidan gelen su kadina, Ingel kiz kardesinin fotograflarini goster-
mis, belki de kadin onu tanimigti. Belki de i¢lerinden biri Aliide’nin
yaptig1 kétiiliikleri biliyordu, kampta haberler orman yanginm gibi
yayilirdi. Belki de iglerinden biri Aliide’yi izleyecek, gece uyurken
evlerini yakacakti. Belki de biri, eve giderken, kafasinin arkasina bir
tas indirecekti. Belki de biri tarladan gecen Aliide’yi yere serecekti.
Bu tiir seyler oluyordu. Tuhaf kazalar, arabanin altinda kalmalar.
Martin kamptakilerin kendileri hakkinda hazirlanan sorugturma
raporlarin1 gérmediklerini, higbir sey bilmediklerini soyledi, ama

her barakanin duvari vardi. Ve duvarlarin da kulaklar.

Kamptan gelenler higbir seyden yakinmiyorlards, higbir zaman
bagka tiirlii ditgsiinmiiyor, kavga etmiyorlardi. Bu dayanilmaz bir seydi.
Aliide onlarin gézlerinin ¢evresindeki kirigikliklar1 ve yanaklarindaki
gizgileri sokiip ¢ikarmak, yumak yapmak ve Narva'dan 6teye giden

trene atmak istiyordu.
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Martin kiziyla gurur duyuyor

Talvi ¢ocukken, Martin ona yalnizca bir kez kizdi. Yeni yildan
birkag hafta 6nce kogarak eve gelmisti Talvi. Aliide evde yalnizda,
babasi eve gelene kadar iginde tutamadigindan Talvi’nin sorusunu

o cevaplamak zorunda kalmisti.
“Anne! Anne, Noel ne?”
Aliide sakince sosu karigtirmaya devam etmigti.
“Babana sor, sirin ¢ocuk.”

Talvi sahanliga gikts, duvara dayandi ve kapi esigini tekmeleyerek
babasini beklemeye baglad:.

Martin eve geldiginde ¢ildirdi. Noel nedeniyle degil, bunu uygun
bir gekilde agiklayabilirdi. Ofkesinin nedeni, daha Noele gelmeden
énce, Talvi’nin bir kitapta okudugu Ozgiirliik Savag’'nin ne oldugunu

sormasiyd.
“Hangi kitapta okudun?”
“Bu kitapta”
Talvi kitab1 uzatt.
“Bunu nereden aldin?”
“Bir teyze verdi”
“Kim bu teyze? Aliide!”

“Ben bir sey bilmiyorum,” diye bagirdi1 Aliide mutfaktan.
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“Talvi?”
“Milvi’nin annesi. Orada oynuyorduk.”

Martin hemen harekete gegti. Paltosunu bile giymedi. Milvi'nin

evini gostermesi i¢in Talvi'yi de yanina ald1

Kosarak ve aglayarak 6nce Talvi eve dondii, aksamin geg saa-
tinde sessizce babasinin yanina siiziiliip af dilendi. Sigara dumani
yol bulup mutfaga girdi, ¢ok ge¢meden Talvi’nin kahkahasi duyul-
du. Aliide sogumaya yiiz tutmus patateslerin bagina oturdu. Tavuk
yemi tabagi hazir bekliyordu, aksam yemegi i¢in hazirlanmis sos
masada sogumustu, yiizeyi ince bir tabakayla kaplanmis, rengi do-
nuklagmigti. Martin’in oraplar1 sandalyede yamanmay: bekliyordu,
sandalyenin altinda bir sepet taranacak yiin vardi. Talvi ertesi sabah
aileleri Noel'i kutlayan ¢ocuklar: arastiracakti, mutlaka birkag aile
bulacakti. Aksama babasina PriK’in ogluna nasil kartopu attigini ve
tipki simdi babasinin égrettigi gibi bir bagkasina, “Isa’y1 gordiiniiz
mii?” “Annen herhalde daha simdiden kendinden ge¢mistir?” diye
sordugunu anlatacak, anne babasi onu ¢ok takdir edecekti. Talvi bo-
biirlenecek, ama annesinin takdirinde, her zamanki gibi, bir eksiklik
hissettiginden somurtacakt: da. Samimiyet eksikligi. Aliide’nin kizi,
Martin’in takdirleriyle biiyiiyecekti, onun anlattig1 6ykiilerle, iginde
Estonya’nin olmadig: dykiilerle. Aliide kizina hi¢bir zaman kendi
aile oykiisiinii anlatamayacakti, kendi annesinden dinledigi 6ykiiyii,
¢ocuklugunda Noel geceleri nasil uykuya daldigini anlatamayacakt.
Kendisinin, annesinin, anneannesinin, anneannesinin annesinin nasil
yetistiklerini anlatamayacakti. Kendi 6ykiisii umurunda degildi, ama
diger oykiiler, iginde biiyiidiigii biitiin o dykiiler... Annesiyle ortak
oykiilerden yoksun biri nasil bir insan olurdu, fikrasiz, masalsiz?
Eger, su ya da bu durumda nasil davranmaliyim diye akil danisan

bir ¢ocugunuz yoksa nasil anne olurdunuz?

Talvi, Milvi’yle bir daha oynamad.
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Martin, Talvi'yle gurur duyuyordu. Onun igin kiz1 kusursuz
bir ¢ocuktu. Bityiidiigiinde Lenin’le evlenmek istedigini sdyleyince
kusursuzluguna iyice inandi. Kizinin, aslanpengesi ile sinirotunu,
sinek mantar ile sakalli mantar1 birbirinden ayiramamasim dert
etmiyordu Martin, Ingel ile kendisinin kalitsal yeteneklerini diigiinen

Aliide iginse, kizinin bu yeteneksizligi inanilir gibi degildi.






1960°L1 yillar, Bati Estonya

Aci bellekte yuva yapar

Cocugun yetistirilmesi igini Martin istlenirken, Aliide’nin payina da
kuyruklarda beklemek diistii. Martin yillarca Tallinn’e ¢agrilmadi-
gindan, kariyerine iligkin imalar da son bulmustu. Artik kocasinin,
parti araciligiyla birtakim seyler elde etmesinden umudunu kesen
Aliide, Talvi’nin elinden tutarak kuyruklara girmis, boylece kizin
caligkan Sovyet kadininin hayati konusunda egitmeye baslamigti.
Et boliimiinde bir tanmidig1 -Siiri- oldugundan, et kuyruguna gir-
mesi gerekmiyordu. Siiri yeni bir parti geldigini haber verdiginde,
Aliide ¢6p bidonlarinin arasinda zikzak ¢izerek arka kapidan igeri
giriyor, Talvi’yi de arkasindan siiriikliiyordu. Adimlarini ¢ocugun
adimlarina uydurmayi bir tiirli 6grenememisti, biitiin ¢abasina
karsin hep acele ediyor, kiz ona yetigebilmek i¢in arkasindan kos-
mak zorunda kaliyordu. Aliide sanki kendi kizindan kagarmis gibi
davrandiginin farkindaydi, ama boyle goriindiigii i¢in vicdan azabi
duymuyordu, iyi anneyi oynadiginda kendini ¢ok giiliing buluyordu.
Bu nedenle bagka kadinlarin yaninda, biitiin dikkatini Martin’in
babalik vasiflarinm1 6vmeye veriyor, boylece annelik roliinii biitiiniiyle
yok ediyordu. Martin’in elmas gibi bir baba oldugunu diisiinen

kadinlara gore, Aliide diinyanin en sansh kadiniyd:.

Ne mutlu ki ¢ocuk bityiimiis, Siirinin kasap ditkkaninin arka-

sinda bile, sinek siiriisiiniin arasindan gegerek, annesinin pesinden
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kosmaya baglamigsti. Bazen sinekler kulaklarina, burunlarina kagiyor,
bazen saglarinda buluyorlards, sa¢ dipleri ¢ok kaginan Aliide sinek-
lerin yumurtalarini biraktiklarina inaniyordu. Talvi sineklere aldirir
gibi degildi, elini sallayarak onlar1 uzak tutmaya bile kalkmyor,
ellerinde, bacaklarinda dolagmalarina izin veriyor, bu da Aliide’yi

¢ok igrendiriyordu.

Siiri’nin diikkdnindan ¢iktiklarinda Talvi'nin sa¢ 6rgiilerini ¢6ziip
saglarini silkelemisti. Aptalca bir davranis oldugunu biliyordu ama

kendini engelleyemiyordu.

Talvinin okulda dis kontrolii yapilacagini soyledigi giin, Aliide,
Siiri'nin ditkkdnini yalniz bagina, arka kapidan ziyaret etti. Siiri,
tuzlu suyla Semipalatin sosislerini yikamakla megguldii, elinde bir
firca vardi. Semipalatin sosislerinin disinda, arkasinda bir yigin

Tallinn ve Moskova sosisi vardi. Uzerleri kurtguk kayniyordu.

“Endiselenme. Onlar: tezgahin en 6niine koyacagim, birazdan

temiz bir yiik gelecek”

Araba geldiginde Aliide ¢antasim birkag kangal Polonya sucugu,
biiyiik bir par¢a Krakow ve sosisle doldurdu. Tam ¢antasindaki ga-

nimetleri Martine gosterecekken, kotii bir haberle Talvi araya girdi.
“Iki koca oyuk.”

“Bu ne demek oluyor §imdi?” dedi Aliide kendisini de irkiiten

bir sesle.

Sanki tekme yiyen bir kopek gibi inlemisti. Talvi kaglarin gatti,
Sosisler ¢antadan masaya dokiildii. Aliide, titremeye baslayan elle-
rini mugamba drtiiye bastirdi. Ortiiniin iizerindeki bigak giziklerinl
hissetti. Tavan lambasinin portakal rengi avizesinden iizerine bir

sey yagar gibiydi, ampulden ensesine sinek pislikleri dokiiliiyordu.

Mutfak dolabindaki valeryan sisesini diigiindii. Oradan alip,

Martine ¢aktirmadan, bardagina birka¢ damla damlatabilir miydi?



Sofi Oksanen ¢ 251
“Bu ne demek oluyor? Yoldas Boris’i ziyaret edeceksin! Herhalde
Boris Amca’y1 hatirhyorsun, Talvi?” Martin bir kahkaha att1.

Talvi bagim salladi. Martin’in agzinin kenarina yag bulagmisti.
Bir lokma daha aldi. Krakow salaminin i¢indeki domuz eti pargalan

parladi. Gozleri her zaman béyle portlek miydi?

“Bundan emin mi?” dedi Aliide. “Disini muayene eden kadin.

[ki ciiriikten? Belki de bir sey yapmak gerekmez”
“Ama ben sehre gitmek istiyorum.”
“Onu duydun,” diye siritt1 Martin.
“Baban orada sana dondurma alir;” dedi Aliide.

“Nasil yani?” dedi Martin sagkinlikla. “Talvi otobiise atlayip
kendi bagina gidecek kadar biiyiidii artik.”

“Baban kesinlikle yeni oyuncaklar da alir,” diye ekledi Aliide.

Talvi babasinin 6niinde ziplayarak elinden ¢ekistirdi.

“Evet! Evet! Evet!”

Simdi Aliide’'nin kafasinda tek bir diigiince vardr: Talvi'yi Martin'in
doktora gotiirmesi. Talvi onunla giivende olurdu. Kulag: ugulduyor-
du Aliide’nin. Cantasindaki yiyecekleri buzdolabina yerlestirdi, kap
kacag tangirdatarak mutfak dolabiyla ugragirken, bir bardaga gizlice
birka¢ damla Pederjan damlatabildi. Bardag: suyla doldurdu. Ve nefes
alip verirken kokusu hissedilmesin diye de bir par¢a ekmek yedi.

“Hem Boris’i ziyaret etmis olursun. Kotii mii olur?”

“Orasi Oyle de, isler..”

“Hadi! Hadi! Hadi!” diye iisteledi Talvi.

“Iyi bari, bir bahane buluruz. Giizel bir dis yolculugu yapacagiz”

Talvi'nin gozleri Linda'nin gézlerine benziyordu. Yiizii Martine,

gozleri Linda’ya.






1952, Bati Estonya

Morina baligi cigeri kokusu, lambanin sari 1s11

Daha kapidayken yiiziine bir kloroform kokusu ¢arpti. Aliide bekleme
odasinda, karigtirilmaktan sayfalarinin uglar biikiillmiis Noukogude
Naine*? dergisini alip okumaya basladi, kapitalist sistemde kadinin
gifte baski altinda oldugunu yaziyordu Lenin, sermayenin kolesiydi
kadin, hem evin ge¢imi icin, hem de evde ¢alisiyordu. Aliide’nin
yanag fena sigsmisti, disindeki ¢iiriik o kadar derindi ki, sinirleri
ag1ga ¢ikmigti. Aslinda bu hale gelmeden baktirmasi gerekiyordu,
ama §u berber cerrahlardan birinin sandalyesine kim oturmak isterdi
ki? Biitiin gercek doktorlar Batr’ya, Yahudi olanlar1 da Moskova’ya
kagmisti. Bir kismi geri ddnmiigtii, ama sayilar1 ¢ok azdu.

Aliide sozciikleri heceleyerek cene kemigindeki zonklamay1 unut-
maya c¢alisti: Kadinlarin tarimda oldugu kadar ulasim sektoriinde,
egitim ve kiiltiirel alanda erkeklerle yan yana, yoldasca ¢alistigs tek
iilke Sovyetler Birligidir. Politik hayata aktif bir sekilde katilmakta ve

yonetim kademelerinde yer almaktadirlar.

Sira kendisine geldiginde dergiden bagini kaldiran Aliide, goz-
lerini kahverengi plastik yer dosemesine dikti, koltuga oturup kol-

caklarini sikica kavrayana kadar da gozleri dégsemede kaldi. Igne ve

42 Sovyet kadini. (¢.n.)
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matkap uglarin1 kaynatan hemsire, Aliide’ye igne yaptiktan sonra

dolgu materyallerini hazirlamaya giristi.

Elektrik ocaginin tizerinde bir tencere fokurduyordu. Aliide

gozlerini yumdu, genesi ve yanaklar1 uyusmugstu.

Adamin elleri sogan, salatalik tursusu ve ter kokuyordu. Yeni dis
doktorunun ellerinin killa kaph oldugu sdyleniyordu, sansina Aliide
bu killar1 hissetmiyordu. En iyisi gzlerini de kapatip, sik, siyah, kalin
kil ormanini1 gérmemekti. Ustelik adam gercek bir doktor degildi,

ne 6grendiyse savag esiri bir Alman dis doktorundan 6grenmisgti.

Matkab: ayagiyla pompalamaya bagladi, matkap gicirdadi, siz-
lands, kulaklar1 tirmalayan bir sesle galist1 ve gene kemigi ¢atirdad.
Aliide killi elleri aklina getirmemeye ¢aligt1. Egitim ugusu yapan bir
savag ucag1 dylesine algaktan gegti ki pencereler zangirdadi. Aliide
gozlerini agt1

Ayni adam.

O odadaki.

Aym kilh eller.

Orada, komiin binasinin bodrumunda, Aliide’nin kayboldugu
yerde gordiigii adam. Aliide, oradan hayatta kalarak disar1 ¢ikmak-
tan bagka bir sey istememisti, arrtik hayat namina yalnizca utang

kalmis olsa bile.,

Odadan ¢ikarken goziinii yerden ayirmadi, merdivenleri inerken de,
sokaga ciktiginda da hep oniine bakti. Yanindan biiyiik bir hizla,
giirleyerek gegen askeri bir kamyon, Aliide’yi toza bulads, dis etlerine
ve gozlerine yapisan tozlar, ates gibi yanan teninde kiile doniistii.

Kiltiir Evinin agik penceresinden koronun sesi geliyordu.

Mu laulus ja toss®

43 Benim sarkim ve benim igim. (¢. n.)
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Bagka bir kamyon gecti yanindan yalayarak. Bacaklarina ¢akillar
sagt1 Aliide’nin.
Sa oled mu juures, suur Stalin.*

Aliide’yi evin kapisinda kargilayan Martin, basiyla mutfak ma-
sasin1 igaret etti. Masada bir konserve kutusu morina balig: cigeri
duruyordu, minik giivercine bir hediye, uzun bir siire ancak yumusak
seyler yiyebilecekti. Dograma tahtasinin yaninda yarim bir sogan
vardi, sandviglerden geriye kalmisti. Kokuyordu; morina balig: cigeri
de. Dograma tahtasinin yaninda agzi agilmig bir morina bahig cigeri
kutusu vardi, teneke kutunun agik kapaginda bir dizi dis siritiyordu.
Aliide bir tiksinti hissetti.

“Ben ¢oktan yemeye bagladim, ama minik giivercinime hemen

bir sandvig yapacagim, birazdan hazir olur. Cok acid1 m1?”

“Hayir”

“Simdi aciyor mu?”

“Hayir, hi¢ acimiyor. Aslinda higbir sey hissetmiyorum. Hig
his yok. Uyusuk””

Diglerinin arasinda kalan bir dis pargasi gicirdadi. Martin’in
yarim kalan sandvigine gozlerini dikti Aliide, balik cigeri igin te-
sekkiir bekledigini biliyordu Martin’in, ama bir sey diyemedi. Kegke
i¢ine sogan koymasaydu.

“Su Boris, hog bir adam.”

“Dis doktorundan mu bahsediyorsun?”

“Bagka kimden bahsedecegim? Ondan daha 6nce de bahsetmisgtim?”

“Boris diye birinden bahsettin, ama di§ doktoru oldugunu soy-

lemedin’”

“Bu ige yeni atand1”

44 Benim yanimdasin, biiyiik Stalin. (¢. n.)
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“Daha 6nce ne yapiyordu?”

“Tabii ki aym igi”

“Onu sahsen taniyor musun?”

“Partide birlikte ¢aligtik. Bana selam gondermedi mi?”
“Sana ni¢in benimle selam gondersin ki?”

“Evli oldugumuzu biliyor da ondan.”

“Oyle mi?”

“Ne oldu?”

“Higbir sey. Gidip siit sagmaliyim.”

Aliide hemen yatak odasina gegti, suni ipekten elbisesini ¢ikardj,
sabah giyerken kirmizi benekleriyle géziine ¢ok hos goriinen el-
bise, belki fazlasiyla giizel ve gégsiine iyi oturdugundan simdi itici
geliyordu. Koltuk altlar1 terden sirilsiklam olmugtu. Yiiziiniin alt
tarafi hila uyusuktu, kiipe ¢engellerinin tenini nasil siirtiindiigiini
hissetmiyordu. Siit 6nliigiinii giydi, basina bir esarp baglayip el-
lerini yikada.

Ahirin kapisina geldiginde onu takip eden sogan kokusu kay-
boldu, tag duvara yaslandi, soguk su ve tahta fir¢asiyla ovaladig
elleri kizarmigsti, yorgundu, ayagim bastig: toprak yorgundu, eziliyor,
sanki can gekigen bir insan gibi soluyordu. Arkasindan hayvanlarin
sesleri geliyordu, onu bekliyorlardi, yanlarina gitmeliydi, kendisi-
nin de beklediginin farkina vard: Aliide. Bir sey bekliyordu, tipki o
bodrumda bekledigi gibi, kosede biiziilen bir fare, lambada bir sinek
olmay1 diiglemisti. Oradan kurtuldugunda, bir seyler beklemisti. Biri
onun i¢in bir seyler yapacakts, hi¢ degilse bodrumda yasananlarin
bir kismini kesip atacakti. Saglarini oksayacak, bu senin sugun de-

gil diyecekti. Ayrica bu yasadiklarin1 bir daha asla yagamayacagim
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soyleyecekti. Ne olursa olsun, bir daha asla yagamayacaksin diye

s6z verecekti.

Ve Aliide bekledigi her neydiyse, onun hi¢ gelmeyeceginin de
farkina varmigti. Duymak istedigi seyleri soyleyecek biri asla gelme-
yecekti, ima edecek biri, onun bir daha asla bu tiir seyler yagama-
yacagin garanti edecek biri gelmeyecekti. Yalnizca o, Aliide, kendi
basinin ¢aresine bakardi. Bagkasinin ona bir faydasi olmazdi, ne

kadar iyiligini isterse istesin, Martin’in bile faydas1 olmazdi.

Balik cigeri mutfakta kurudu, sandvigin kenarlarindan tasan
seyler karardi, Martin bir bardak votka doldurup karisin1 bekledi,
bir bardak daha, iigiincii bir bardak, Ruslar gibi kolunun yeniyle
agzin sildi ve bir bardak daha doldurdu, balik cigerli sandviglere
dokunmadi, karisini bekledi, basinda muhtesem bir gelecegin kizil

yildiz1 parliyordu, sar1 151k, mutlu aile.

Aliide pencereden bakti ona, igeri giremedi.






et wilch

1992, Bati Estonya

Zara bir cikrik ve hamur mayasi buluyor

Zara derin bir nefes aldi. Vladik’i anlatirken, arada bir, zaman ve
mekan1 unutmugtu, coskusuyla sanki gok eski giinlerde bir yerler-
deydi. Aliide’nin ocagin basinda yaptig1 giiriiltii onu bugiine tagida
ve elindeki bardag fark etti. Kefir mantar1 yitkanmis ve iizerine taze
siit konulmugtu, Zara’nin elindeki bardakta eski siit vardi. Uysal bir
ifadeyle yudumlamaya baslad, tadi eksiydi, gozlerini kisti, Aliide yaban
turplarim yikamak i¢in disar ¢iktiginda, bardagi bulagiklarin arkasina
itti. Hafif ateste kaynayan domatesin tanidik kokusu geliyordu, Zara
derin bir nefesle kokuyu igine ¢ekerek domates dilimlemeye bagladi.
Mutfagin sicak ev hali havasi, kaynayan tencereler, sira sira dizili
kavanozlarin i¢inde sogumaya birakilmis konserveler, hosuna gidi-
yordu. Kis i¢in konserve hazirlarken anneannesinin de keyfi yerinde
olurdu. Anneannenin katildigy tek ev igi de buydu, daha dogrusu
yOnettigi, arada bir annesine lahana dilimleme talimati verirdi. Ama
simdi Zara'nin karsisinda Aliide Truu vardi, anneannesinden nefret
eden Aliide Truu. $imdi, hi¢bir zaman gelmeyecek olan uygun am
beklemek yerine, biitiin dikkatini temel meselesine vermeliydi. Aliide
biitiin dikkatini turp rendelemeye vermisti.

“Kis tursusu igin. Ug yiiz gram, bir o kadar sarimsak, elma ve
biber. Bir kilo domates, tuz, seker ve sirke. Hepsi bir kavanoza dol-

durulacak, 1sitmaya bile gerek yok. Vitaminleri de 6lmez”
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Zaranin domatesleri dograyan eli islekti, ama dili eskisi gibi
kitlenmigti. Aliide onun kim oldugunu 6grenirse kizabilir, belki yar-
dim bile etmezdi. Nereye giderdi o zaman? Vladik’i hatirlamasiyla
ortaya ¢ikan olumlu havay: nasil mahvedebilmisti? Anneannesi ile
Aliide yalnizca birkag basak i¢in kavga etmis olamazlardi, Aliide ne

derse desin bu dogru degildi. Gergek neden neydi?

Bagini bagka tarafa ¢evirdiginde ya da ev islerine gémiildiigiinde
hep Aliide’yi inceliyordu Zara; kirilganhigini, tirnaklarin altindaki
siyahligy, esnekligini kaybetmis, giines yamg1 derisinin altinda uzanan
mavi démarlanm. Onda tanidik bir seyler ariyordu, ama mutfakta
ugrasip duran bu kadinla, birak anneannesini, fotograftaki kiz ara-
sinda bile hi¢bir benzerlik yoktu; bu nedenle Zara, biitiin dikkatini
evi gozlemeye verdi. Aliide bagini bagka yone ¢evirdiginde, duvarda
asil1 yiin makasina ve kocaman pasl anahtara dokundu. Deponun
anahtar1? Anneannesi buradayken firinin yanindaki duvarda asi-
liyd1. Kapinin iizerinde tahtadan yapilma, kirmizi bir tirmik disi
buldu... belki bunu anneannesinin babasi yapmisti? Lavabo niyetine
kullanilan bir legen. Siyah bir askilik... Aliide’nin paltosu asiliyd.
Anneannesinin geyizini sakladig1 dolap bu muydu? Bu kuzineyle mi
1sinmustl, dolabin arkasina gizlenmis bir gikrik buldu Aliide. An-
neannesi bu ¢ikrigin m1 pedalina basmigti? Iste onun ¢ikrik tekeri,
iste bobini, pedal1 ve igi.

Zara bos kavanoz getirmek i¢in kilere gittiginde, siit sogutucu-
sunun arkasinda bir hamur teknesi gérdii. Bunu duymustu. Koklad.
Kenarlarinda kurumus bir geyler vardi. Eksi maya miydi? Anneannesi
bu mayayla m1 ekmek yapmigt1? iki buguk giin, demisti anneannesi.
Yogrulmadan 6nce, iizerine bir bez ortiilerek iki buguk giin maya-
lanmaya birakilmali. Eve bir ekmek kokusu yayilr, iste o zaman,
igiincii giin dolarken yogrulmaya baslanilir. Anneannesinin alni

terleyerek, evire gevire yogurdugu hamur, iizeri toz kapl, onlarca
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yildir kullanilmamig, anneannesinin dedesiyle birlikte yasadig1 o
mutlu giinlerde, geng ellerinin yogurdugu o eski hamur. Arada bir
hamur yapigmasin diye ellerinizi 1slatmaniz gerekir. Hug agaci odu-
nuyla ateslenir firin, ekmekten sonra iizerine bir tencere tuzlu et
konulur, eriyen yagina taze ekmek batirilir. Ah, o tat! O koku! Kendi
tarlanizin ¢avdari! Biitiin bunlar ne kadar tuhaf, ne kadar aciyds
ve Zara birden o ekmek teknesine ne kadar yakindi, sanki uzansa
anneannesinin geng eline dokunacakti. Gengliginde elleri nasildi ki?
Ellerini her aksam kaz yagiyla ovuyor muydu? Bahgeyi de arastir-
may! isteyen Zara, kuyudan su getirmeyi onerdi ama Aliide onun
disar1 gitkmamasinin daha iyi oldugunu disiiniiyordu. Hakliyds, ama
Zara yine de disar1 ¢itkmak istiyordu. Evin etrafinda dolagmak, her
yeri gormek, toprag: ve otlar1 koklamak, gidip tahta ¢itlerin altina
bakmak istiyordu. Cocuklugunda anneannesi, altinda 6li ruhlarin
yasadigin1 sandigindan gitlere yaklasgamazmis; ruhlarin kendisini
gitlerin altina gekeceklerini ve bir daha asla kurtulamayacagim dii-
sliniir, anne babasinin kendisini nasil arayacaklarini, annesinin nasil
kendinden gegtigini, babasinin adini ¢agirarak saga sola kostugunu
hayal edermis, ruhlar, kiiflii tahil kokan ruhlar agzini kapadiklarindan
cevap veremezmis babasina. Zara anneannesinin elma agaci hala
duruyor mu goérmek istiyordu. Citlere yakin beyaz, seffaf meyveli
elma agacini. Hemen onun yaninda bir de sogan elmasi agaci ol-
maliydy; belki, meyvesini hi¢ tatmamasina kargin agaci taniyabilirdi.
Miirdiim erigini de gérmek istiyordu... sar1 erik agacin da, gitlerin
oteki tarafinda, tarlanin ortasindaki tag hoyiigii gérmek istiyordu,
etrafinda korkung yilanlar vardi, ama bogiirtlenler de oldugundan
oraya mutlaka gidilmeliydi. Ve kimyonlari, Aliide hila aym yerde

mi kimyon yetistiriyordu?






1991, Berlin

Diislerin aci bedeli

Daha isin baginda Zara’'nin kendisine bor¢lu oldugunu soyledi Pasa.
Borcunu 6der 6demez istedigi yere gidebilirdi ama 6demeden bir
yere kimildayamazdi! Bu borcu ancak Paga hesabina ¢aligarak 6de-

yebilirdi, ¢ok ¢alismali ve ¢ok kazanmaliydi.

Zara su borcun nereden ¢iktigini bir tiirlii anlayamamigti. Buna
ragmen, borcunun ne kadarim 6dedigini, geriye ne kadar kaldigini,
kag ay, kag hafta, giin, saat, kag sabah, kag gece, ka¢ dus kaldigim
ve daha ka¢ miisterinin kamigini emmesi gerektigini hesaplamaya
baglamisti. Daha ne kadar kiz gorecekti? Kag iilkeden? Dudakla-
rin1 ka¢ kez daha kirmiziya boyayacakti, Nina ona ka¢ kez daha
dikis atacakti? Kag¢ hastaliga daha yakalanacakti, bedeni kag kez
daha moraracakti? Bagini kag kez daha klozete bastiracaklards, kag
kez daha boynunda Pasa’nin pengesi, lavaboda bogulma tehlikesi
atlatacakti? Zaman akrep ve yelkovanin yaptigindan bagka sekilde
de olgiilebilirdi, her giin yeni bir para cezasina ¢arptirildigindan,
Zara'nin takvimi hep bastan baghyordu. Bir haftalik egitimden sonra

hala kotii dans ediyordu.
“Bunun bedeli yiiz dolar,” dedi Pasa. “Yiiz dolar da video kaset
i¢in”?

“Hangi video kaset?”
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“Yiiz dolar da aptalligin i¢in. Yoksa sen filmleri bedava izledigini
mi saniyorsun? Bu filmleri dans etmeyi 6grenesin diye getirdim,

tathm. Yoksa simdi satilmiglardi. Caktin m1?”

Cakmuisty, daha fazla cezaya ¢arptirilmak istemiyordu ama yine de
¢arptirildy, ¢iinkii bir tiirlii 6grenemiyordu, ¢iinkii miisteriler sikayet
ediyordu, ¢iinkii yiiziinde hep yanls bir ifade vardi. Zaman hesab:

bastan bagladi. Kag giin, kag sabah, kag morarmis goz?
Ve tabii... 6nce ig sonra yemek.

“Dedem Perm-36da kaldi. Orada da ¢aligmayana yemek yoktu.”

Pasa, borcunun azalmaya bagladigini sdyleyerek Zara’y: takdir etti.
Paga’nin not defterine gitvenmek istiyordu, Sovyet kalite damgasiyla
siislii, igreng kokan, koyu mavi plastik kaph bir defterdi bu. Paga’nin
soziine giivenilmezdi, ama biiyiik bir 6zenle hesaplayip titizlikle
kayda gectigi rakamlar giivenilir gibiydi, hi¢ degilse inanmak is-
teyenler igin. Bir gelisme kaydedebilmek igin onlara giivenmekten
bagka care yoktu. Insanin hayatta kalabilmek iin bir geye giivenmesi
gerekiyordu, Zara, Paga’nin not defterine giivenmeyi segmisti, bu
defter oradan ¢ikigini saglayacak pasapérttu. Ozgiir kaldiginda yeni
bir pasaport edinecekti, yeni bir kimlik, yeni bir hayat dykiisii. Bir
giin olacakt: bu. Bir giin kendini yeniden insa edecekti.

Pasa, tizerinde bir kadin resmi olan dolma kalemle not diisii-
yordu defterine. Bir tarafa biiktiigiinde kadin soyunuyor, diger tarafa
biikiildiigiinde giyiniyordu. Bu kalemin Almanlarin dahiyane bir
bulusu oldugunu diisiinen Paga, Moskovadaki arkadaslarina birer
tane gondermisti. Ama bir giin kadinlardan biri, kalemini eline ge-

¢irip Paga’nin goziine sokmaya kalkmus, itis kakis sirasinda kalem
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kirilmigti. Bu kadin o giinden sonra kayboldu -Ukraynaliydi- ve

Pasa’nin kalemi kirildigindan, biitiin kizlara para cezas: yazildi.

Paga’nin yeni gozdesi Finli bir miisterinin verdigi lotto kalemiydi.
Miisteri birkag kelime Estonca biliyordu, Sommin, lotto’nun Finliler
i¢in ne anlama geldigini agiklamaya ¢aligirken, Kadri adinda Estonyali

bir kiz da Paga’ya ¢eviri yapmak zorunda kaldi.

“See on viga tdihtis. Lotto on meille nagu tulevik. Yildizlar ka-
rar verir. Lotto umut ve gelecektir. Iga mees on Lotossa tasaviordne.
Lottoda herkes esittir, lotto Finli ve harika. Fin demokrasisinin en
gizel ornegi!”

Adam giildii... tulevik!*® ve Paga’nin omzuna bir yumruk atti,
giilerek kargilik veren Paga, bundan bayle favori kaleminin bu kalem

olacagini sdylemesini istedi Kadri’den.
“Sor bakalim, ne kadar kazanilirmig?”
“Kui palju siin véib vdittaa?”
“Bir milyon mark! Ya da gok daha fazlasi! Milyoner olabilirsin!”

Rusya'da da lotto oynandigini, hatta yiginla sans oyunu oldugu-
nu soylemek iizereyken kendini tuttu Zara, ne de olsa Paga bunlar
ayn sey degil diyecekti. Gazinoda kazanabilecek olmasi, kizlarin
tizerinden bir siirii, siradan insanlarin lotto’da kazanabileceklerinden
¢ok daha fazlasini kazanmasina karsin, durmadan ¢ok ¢alismaktan
yakimyordu. Finlandiya’da herkes milyoner olabilirdi, herkes hig
¢alismadan milyonlar kazanabilirdi, mirasa konmadan, hi¢bir sey
yapmadan. Rus sans oyunlarinda milyonlarca mark kazanilamaz-
d1, 6niine gelen milyoner olamazds. iligkileri ya da parasi olmayan
bir gazinoya bile giremezdi. Gazinoya parasiz girmeye kim cesaret

edebilirdi? Finlandiyadaysa, cumartesi aksamlar televizyonun kar-

45 Gelecek. (¢.n.)
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sisindaki koltuga gomiilityor, ekranda dogru rakamlar bekliyor ve
kucak dolusu para aliyordunuz.

“Bir diigiinsene, bir kar1 bile orada milyonlar kazanabilir!” diyen
Paga bir kahkaha att1.

Bu o kadar giiliing bir diisiinceydi ki, Zara bile giildii. Giilmek-
ten bitap diistiiler.



1991, Berlin

Pencereden bakan Zara'yi yollar cagiriyor

Misteri kamigina etrafi sivri metal dikenlerle kapl bir yiiziik
takmisti, bagka seyler de vardi ama Zara ne oldugunu hatirlaya-
miyordu. Hatirladig: tek sey, Katya'ya ve kendisine birer vibrator
bagladiklariydi. Katya’yla birbirlerini diizeceklerdi, daha sonra
Katya, Zara'nin vajinasini aralarken, adam yumrugunu Zara’nin
icine sokmaya ¢aligmisti, gerisini hatirlayamiyordu.

Ertesi sabah ne oturabiliyor, ne de ayakta durabiliyordu, yal-
nizca hi¢ kimildamadan uzanip sigara icti. Katya ortalarda yoktu,
ama Paysa sinirlenecegi i¢in, Katya hakkinda hi¢bir sey soramazdi
Kapinin 6niinde Lavrenti ile Paga’ya tartigtiklarim1 duydu. Lavrenti,
Zaranin bugiin yalmzca, emmek igin miisteri alabilecegini soyli-
yordu. Ona itiraz eden Pasa, kapiy1 agip odaya girdi, etegini kaldirip
bacaklarini agmasini istedi Zara'dan.

“Bu sana saglikli bir am gibi mi goériiniiyor?” dedi Lavrenti.

“Ne lanet is. Nina’y1 ¢agir da suna birkag dikis atsin”

Nina geldi, Zara’yabirkag dikis atip ila¢ verdikten sonra, sedefli,
pembe dudak boyas: ve yapiskan giiliimsemesiyle cekip gitti. Pasa

ile Lavrenti kapinin arkasindaki yerlerine oturdular, Lavrenti karisi
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Verogka'ya gonderdigi giillerden bahsediyordu. Yakinda evlilik yil
doniimlerini kutlayacaklardi, yirminci yil, Helsinki'ye gideceklerdi.

“O zaman Verogkanin Tallinne gelmesini isteyebilirsin. Her
haliikarda biz de orada olacagiz,” dedi Pasa.

Tallinn? Zara kulagim kapidaki gatlaga dayadi. Pasa, Tallinn’de
olacaklarini m s6ylemisti? Ne zaman? Yoksa hayal mi gérmiigtii?
Ya da yanlis m1 anlamigti? Hayir, bu tiir seyler yanhs anlagilmaz-
di. Aralarinda Tallinn laf1 gegmisti, iki adam oraya gideceklerdi,
Lavrenti’in evlilik yildoniimiinden ve Verogkadan bahsettiklerine
gore ¢ok yakinda orada olurlard, evlilik yildéniimiine fazla bir sey
kalmamgt1.

Evin kargisindaki reklam 15181 odanin iginde dort yaprakl yonca
gibi acti. Sigaranin ucu fener gibi yandi, her sey ¢ok agikti. Zara
siityeninin i¢ine diktigi gizli cepteki fotografi yokladi. “
Lavrenti kapinin arkasinda yalniz kaldiginda, Zara kapiya vurup
onu igeri ¢agirdi. Kapiy:1 agan Lavrenti, bacaklarini agarak esikte
durdu, bir elinde bigak digerinde de yonttugu tahta pargas: vardu.

“Ne var?”

“Lavruga.”

Insanlara 6n adlariyla seslenildiginde genellikle daha anlayigh

davrandiklarini diigiinen Zara, Lavrenti’ye 6n adiyla seslendi.
“Lavruga dorogoi,* Tallinn'e mi gideceksiniz?”
“Sana ne?”
“Ben Estonca bilirim. Hem de ¢ok iyi”

Lavrenti bir sey demedi.

46 Tatlim. (¢.n.)
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“Estonca biraz Finceye benzer. Orada bir siirii Finli misteri
var. Estonca, Finceye benzediginden burada Ruslar ve Almanlarla
ilgilendigim gibi, orada Estonyali miisterilerle ilgilenebilirim, ayrica
Finlilerle de”

Lavrenti bir sey demedi.

“Lavrugsa, kizlar Tallinn’de bir siirii Finli oldugunu soyledi. Bu-
raya gelen bir Finli, kizlara Tallinn’in daha iyi oldugunu, buraya
gelmektenss oraya gitmeyi tercih edecegini séylemis. Onunla Estonca
konugtum ve veni anladr”

Aslinda adam Fince, Almanca ve Ingilizceyi birbirine karigtirarak
konugmugtu, ama Lavrenti bunu bilmiyordu. Finli adamin ayaginda
pantolon yoktu, diigitkk ¢oraplariyla pencere kenarina dikilmis ve
kizlara: “Girls, in Tallinna are very hot,” demisti. “Girls in Russia also
very hot. But girls in Tallinna, Natasa in Tallinna. You should be in
Tallinna. You are hot, too. Finnish men like hot Nataga’s in Tallinna.

Come to Tallinna, Natasa.”¥

Lavrenti higbir sey demeden gitti.

Birkag giin sonra odanin kapisin1 higimla agan Paga, Zara’nin bog-

riine bir tekme atti.
“Haydi. Gidiyoruz”

Zara yatagin ayak ucunda iki biikkliim kivrildi. Paga ayagindan

tutup yere gekti.
“Giyin”
Ayagakalkan Zara giyinmeye bagladi, acele etmeliydi, ona em-

redildiginde ¢abuk olmaliydi. Pasa odadan ¢ikti, birine bagirds, bir

47 Talinn’deki kizlar gok seksi. Rusya’daki kizlar da ¢ok seksi. Ama Talinn’deki kiz-
lar, Talinn’deki Nataga. Siz de Talinn’de olmalisiniz. Siz de seksisiniz. Finli erkekler
Talinn’deki seksi Natagalardan hoglanir. Talinn’e gelin, Natasa. (¢.n.)
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kiz gighik atti, Zara bu sesi taniyamadi, Pasa ona vuruyor gibiydi,
kiz daha yiiksek bir ¢iglik atti, Paga kiza bir daha vurdu, kiz sustu.
Zara bir bluz daha aldy, siityenindeki fotografi yokladi, paltosunun
cebine bir esarp soktu, gogiis cebine tiitiin doldurdu, popper ve agr
kesici aldi, gereksinmelerine ragmen bunlar1 her zaman vermezlerdi.
Bir cebine makyaj malzemelerini, digerine kesme sekerler koydu,
bazen yemek vermeyi unuturlardi. Ve Oncii Cocuk rozetini aldu.
Viladik’ten beri yaninda tagiyordu, bunu aldiginda ¢ok gurur duy-
mugtu, degisik miigterilerle gecirdigi gecelerdé o hep yanindayd:.
Kotiilige karsi tilsimiydi. Bir seferinde Pasa bu rozeti fark etmis,

¢ekip almig, giilmiis ve tekrar Zara'ya atmigti.
“Bu sende kalabilir”
Pasanin giilmesi kesilmemisti.
“Ama 6nce, bunun i¢in bana tesekkiir etmelisin.”

Paga kapiy1 agik birakmugti. Yeni gelen kizlar siirii gibi bir ara-
ya toplanmislardi, Lavrenti onlar1 6niine katip bahgeye ¢ikardi. Bir
kamyonet bekliyordu. Siirii agitla dalgalandi. Riizgar i¢ bahgede bile
giiclitydii, Zaranin bedeninde uguldadi, muhtesem riizgar, riizgar
ve egzoz dumani soludu. Buraya geldikten sonra ilk defa digan ¢iki-
yordu. Ona el eden Lavrenti, kamyonetin arkasinda bekleyen Ford’a
binmesini séyledi.

“Simdi Tallinn'e gidiyoruz”

Zara, Lavrenti’ye giilimsedi ve arabaya bindi. Yiiz ifadesini ki-

saca gorebilmisti. $agkin bir ifadeydi. Zara daha 6nce ona hig gii-

limsememigti.

Bu defa elleri kelepgelenmemisti. Kagmaya yeltenmeyecegini

biliyorlardi.

Her sinirda kuyruga yakalandilar. Pasa onlara sikintili bir ba-

kis firlattiktan sonra, durumu arastirmak i¢in arabadan indi, sonra
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arabaya, Zara ve Lavrenti’nin yanina déndii, gazi topukladi, araba
stiziilerek kuyrugu ve sinir1 gegti, yolculuk devam etti. Varsova’dan
Kuznica'ya, Grondo iizerinde Vilnius’a, oradan Daugavpilse tam gaz
gidildi. Zara goziinii hi¢ yoldan ayirmadi. Estonya gittikge daha ¢ok
yaklagiyordu, higirdayan sar1 ¢amlarin, mandiralarin, fabrikalarin,
telefon direklerinin, otobiis duraklarinin, tarlalarin, ineklerin otladig1
elma bahgelerinin 6niinden gegtiler. Arada bir kisa molalar verdiler,
Lavrenti kiigiik bir biifeden Zara’ya yiyecek bir seyler almay akil etti.
Daugavpils'ten Sigulda’ya gegtiler. Lavrenti, Verogka’ya bir kartpostal
gondermek istediginden orada durdular, karis1 gérsiin diye sehrin
fotograflarini da gekti. Yillar 6nce birtakim kiz arkadaglari bu sehri
ziyaret etmis, dondiiklerinde buradan aldiklar1 kirmizi bir yiiriiyiis
bastonu hediye etmislerdi, bastonun iizerine, yakilarak Sigulda ismi
yazilmist1. Verogka o zaman ¢ocuk beklediginden, arkadaglarina ka-
tilamamist1 ama arkadagslar: Siguldadaki sanatoryumlarin ne kadar
muhtesem oldugunu anlatmiglardi ona. Ve Gauja Nehri Vadisi’ni!
Yolu soran Lavrenti, Pagadan arabay1 Gauja iizerinden gegen tele-

ferige dogru siirmesini istedi.
Orada, bilet gisesinin yakininda, bir agacin altina park ettiler.
“Birak kiz da gelsin”
Zara dogrulup goz ucuyla Paga’ya bakti.
“Kafay1 mi1 yedin sen? Hadi ¢abuk git! Ve ¢abuk gel!”
“Bir sey yapacak degil”
“Hadi!”

Lavrenti sanki bagka zaman demek istermis gibi Zara’ya omuzlarim

silkti ve arabadan ¢ikip bilet gisesine gitti. Zara gittikge uzaklasan
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Lavrenti’ye bakarken, Letonyanin kokusunu igine gekti. Yerlerde beyaz
dondurma kagitlar1 vardi. Burada hél4, ¢ocuklarin yaz tatillerinin ve
ailelerin birlikte gegirdikleri anlarin kalintilar1 hissediliyordu, parti
yoneticilerinin karilarinin etekleri, Onciilerin gevki ve Sovyet atlet-
lerinin terleri hissediliyordu. Lavrenti, Sovyetlerin medar: iftihar1
her sporcu gibi, oglunun da burada antrenman yaptigin1 anlatmigt.
Oglu kosucu muydu? Lavrenti’nin s6yledigi her seyi bellegine kaydet-
meliydi Zara. Faydas: olabilirdi. Lavrenti'nin giivenini kazanmahydi,

onun gozdesi olabilirdi.

Zarayla birlikte arabada bekleyen Paga, parmaklarini trampet
calar gibi direksiyona vuruyordu, tap, tap. Orta parmagindaki sogan
bash ti¢ kubbe dovmesi hoplad1. Parmaklarinin hareketiyle, 1970 yili
alcalip yiikseliyordu, her bir parmaginda solgun bir rakam vardi.
Dogum tarihi? Zara sormadi. Paga arada bir kulagini karistiriyordu.
Kulak memeleri yok denilecek kadar kiigiiktii. Zara dikkatle yola
bakti. Cok uzaga kagamazdi.

“Tallinn’de bizi Permden gelen ¢ocuklar bekliyor.”

Tap, tap, tap.

Paga tedirgindi.

“Hangi cehennemde kald1 bu §imdi?”

Tap, tap, tap.

Pasa iki sige sicak bira ¢ikartti, kapaklarini agip birini Zara'ya
uzatti. Zara bir girpida igti. Camdan gordiigii yol onu ¢agiriyordu, ama
Estonya yakindaydi. Paga arabadan ¢ikti, kapiy1 agik birakts, bir sigara
yakti. Hafif esinti terini kuruttu. Onlerinden bir aile gegti, Turaida

pils*® sarkisim soylityordu gocuk, Letonyaca bir mirilti, Frizetava®,

kadin kuru saglarini kabarti, adam bagini sallady, pédrtikas veikals®,

48 Turaida Satosu. (¢. n.)
49 Kuafbr. (¢. n.)
50 Yiyecek magazast. (¢. n.)
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kadin basini salladi, cukurs®, ses yiikseldi, pien, maize, apelsinu sula®,
adamin sesinde 6fke vardi, kadinin bakislar1 Zara’yla bulugtu, Zara
hemen gozlerini kagirip koltuga yaslands, kadinin bakiglar1 Zara'yr
kaydetmeden bagka yone kayds, es nesaprostu®, pileli eteginin kiv-
rim1 hafif¢e ¢cirpindy, siers, degvins>® yiiksek topuklu sandaletlerinin
kayislar1 arasindan firlayan parmaklar: yere degdi, aile gegip gitti,
genis kalcalar sallanarak uzaklagti, eau de cologne kokusu arabaya
kadar ulasti, normal aile teleferik tarafinda kayboldugunda, Zara
héla benzin kokan arabada oturuyordu. Hayir, bagiramazdi, higbir

sey yapamazdi.

Yol 1ss1zd1. Calilar giinesten kavruluyordu. Onlerinden sepetli
bir motosiklet gegcti, yol tekrar 1ss1zhigina kavugtu. Zara siityeninin
icinde Valium arandi. Eger kogsmaya baglarsa onu giipegiindiiz vu-
rurlar miydi ya da ne olursa olsun ele gegirirler miydi? Kesinlikle ele
gegirirlerdi. $imdi kocaman bir bisikletle bir kiz geliyordu. Ayaginda
sandaletler vardy, dizine kadar ¢ikan ¢oraplar, gidonun bir tarafindan
plastik bir sepet, diger tarafindan oyuncak siit giigiimii sarkiyordu.
Zara gozlerini kiza dikti. Kiz giiliimseyerek el salladi. Zara gézlerini
yumdu. Alninda bir karinca yiiriityordu. Karincay: uzaklagtirmaya
giicii yoktu. Kap1 agildi. Lavrenti. Yolculuk devam etti. Pasa siirdil.
Lavrenti bir sise votka ve ekmek ¢ikardi, votkadan bir yudum, ek-
mekten bir lokma aldi. Kolunun yenini kokladi. Bir yudum votka,

koklama, yudum, koklama, yudum, koklama.
“Turaida’ya kadar gittim.”
“Nereye?”
“Turaida. Setten goriiniiyor.”

“Hangi setten?”

51 Seker. (¢-n.)

52 Siit, ekmek, portakal suyu. (¢. n.)
53 Anlamiyorum. (¢. n.)

54 Peynir, votka. (¢. n.)



274 o Araf

“Teleferigin bagladig1 yerden. Harika bir manzara. Vadinin 6teki

tarafi goriiniiyor. Bir kosk, Turaida Satosu.

Paga miizigi agt1

“Bir taksi tuttum. Késkii sanatoryum yapmugslar, oradan Turaida’ya
taksiyle gittim.”

“Ne dedin? Bunun i¢in mi bu kadar ge¢ kaldin?”

“Taksi soforii Turaida’nin giillerini anlatt1”

Pasa gaza yiiklendi. Votka ve duygudan Lavrenti’nin sesi titri-
yordu. Pagsa, belki de, Zara’nin omzuna yaslanan Lavrenti’'nin sesini
duymamak i¢in, miizigin sesini biraz daha yiikseltti. Nefesinden soguk
bir i¢ki kokusu yayiliyordu ama sesi 6zlem ve melankoli yiikliydi,
onun sesinde bunlari hissettigi i¢in birden utandi1 Zara. Bu bir in-

sanin degil, diigmaninin sesiydi.

“Orada bir mezar var, Turaida’nin giilii. Sadik bir agkin mezari.
Oradan ayrilan yeni evli bir ¢ift gordiim, mezara giil birakmiglardi.

Gelinin beyaz elbisesi... mezarda kirmizi karanfiller de vardi”

Sesi kirildi. Votka sigesini Zara'ya uzatti, bir yudum igti Zara.
Bir yerlerden gikarttif1 ekmegi de ikram etti Zara'ya. Zara bir par¢a
aldi. Lavrenti ona kars1 yumusamigsti. Yamusayan insanlarin dikkat
yetenekleri zayiflardi. Zara belki de Lavrenti’nin elinden kurtulabi-
lirdi. Simdi kagacaksa, Lavrenti ile Paga'nin gittigi yere degil, bagka
bir yone kagmaliydi. Ama yine de olmazd.

Pasa bir kahkaha att1.

“Su Turaida’nin giiliiniin mavi gozleri de var miymig? Diinyanin
en lezzetli sjasjlykin1>* mi1 yapiyormusg?”

Lavrenti’nin elindeki sise Pasa’nin omzunda patladi. Araba yal-
palads, bir taraftaki sarampolden digerine savruldu ve sonra tekrar

yolunu buldu.

55 Bir gesit sis. (¢. n.)
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“Manyak!”

Paga arabanin hikimiyetini yeniden kazandi, geceleyecekleri
yere dogru yolculuk devam etti; Paga, Tallinn'de neler yapacagini

istahla anlatmaya baglad1.

“Tipki Vegas’takiler gibi bir gazino olacak. Biitiin sorun gabuk
davranmakta, herkesten once harekete gegmek gerek. Tallinn lotosu

1”

ve Tallinn gazinosu. Her sey miimkiin

Lavrenti votkasin1 yudumladi, ekmegini boliip bir pargasini
Zara’ya uzatt, stereodan yayilan bas ses, arabay1 yoldaki gukurlardan
daha ¢ok salliyordu. Pasa ballandira ballandira kendi Vahsi Batr’sin1
anlatti, Tallinn onun igin béyle bir yerdi.

“Siz aptallar higbir sey anlamiyorsunuz”

Lavrenti kaglarini gattu.

“Paga’nin kalbinde Rusya yok.”

“Ne? Kafay1 m1 yedin?”

Paga, Lavrenti’ye, Lavrenti de ona vurdu, araba bir kez daha
sarampole y6neldi, Zara kendini korumak i¢in koltugun 6niine kiv-
rilmaya ¢aligti. Araba dengesini kaybetti, 6nlerinde orman ugustu,
kara ¢amlar, Zara korkuyordu, i¢kiye bulagmig tiikiiritk kokuyordu,
Pasa’nin deri ceketi, Ford’un suni derisi, Wunderbaum®, araba sallan-
di, kavga devam etti, sonunda yatigt1 ve Zara bir parga kestirebildi.
Pasa birlikte is yaptig1 bir tanidiginin avlusuna girdiginde uyandi.
Geceyi orada gegireceklerdi. Lavrenti, Zara’nin kendi odasina gel-

mesini istedi, Verogka’nin ismini sayiklayarak kizin iizerine ¢ikt1.

Gece Zara onun elini dikkatle gogsiinden kaldirdi, yataktan
sessizce kalkti, pencereyi yokladi. Kolay a¢ilacak gibiydi. Perdelerin

arasindan goriinen yolun kalin, ayartici bir dili vardi. Belki Tallin'de

56 Arabaya koku vermek i¢in asilan ¢gam kokulu ve bigimli siis. (¢.n.)
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onu eskisine benzer kilitli bir oda bekliyordu. Bir giin belki de her
sey degisecekti.

Ertesi giin Valmiera'ya geldiler, Lavrenti orada Zara’ya piryaniki*’ satin
aldy, Valga’ya devam ettiler. Pasa ile Lavrenti zorunda kalmadik¢a
birbirleriyle konusmadilar. Estonya’ya yaklagsmiglardi. Yol el edip
¢agiriyordu Zara’yl, Estonya artik ¢ok yakindi. Ama kagmayacakti,
elbette kagmayacakti, yapamadi.

Valga sinirinda Paga cebinden burusuk bir harita ¢ikartti. Lav-

renti bir parmagiyla vurdu haritaya.
“Sinir karakolundan ge¢meyecegiz. Etrafindan dolanacagiz”

Araba sallanarak bir kdy yoluna gidi, simir1 belirten aga¢ ka-
ziklarin yanindan gegti, Estonyadalardi. Lavrenti'nin bir eli Zaranin
bacagindaydi, Zara birden onun kucagina kivrilip uyumak igin giiglii
bir istek duydu. Borcu o kadar ¢oktu ki, artik hesap edemiyordu.
Bir giin.

Lavrenti bir gece 6nce, Paga gazinoyu a¢ar agmaz, Zara’yi ora-
da ige alma s6zii vermisti, boylece ¢ok fazla kazanabilecekti. Biitiin

borglarini 6deyebilecekti Zara.

Bir giin.

57 Targn, kakule, Hindistan cevizi, bal, yenibahar ve yumurtayla yapilan bir ¢esit Rus
kurabiyesi. (¢.n.)
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Zara nicin daha once intihar etmedi?

Aslinda, bu bir kazayd.

Zara birkag giizel video filmi yapmist1. Hi¢ degilse Paga’nin olma-
d1g1 bir giin Lavrenti’nin kendi bagina seyrettigi giizeldi. Lavrenti,
Zara’nin gozlerinin tipki Verogka’nin goézlerine benzedigini soyle-
migti, onunkiler kadar mavi. Lavrenti’nin Zara’ya zaafi oldugundan
siphelenen Pasa, onunla dalga ge¢misti. Lavrenti kizarmist1. Onun

bu haline bakan Pasa, neredeyse giilmekten dlecekti.

Hatta, videolarin bir kismi o kadar giizeldi ki, Pasa sefine gos-

termisti. Sef Zara'yla ilgilendi. Yanina ¢agirdi.

Sefin her bir yiizilkk parmaginda iki kocaman miihiir yiizagi vards,
Kauros kolonyas1 kokuyordu. Kamiginm1 birkag giindiir yitkamadig

ortadaydj, killar1 beyaz, yapiskan siviyla topak topakti.

Zara’nin ayakkabi topuklarinin etrafinda altin rengi spiraller
vard, tizeri sari fiyonklarla siislenmigti. Daralan uglar1 parmaklarim

sikiyordu. Bileklerinde giimiis rengi kelebekler parliyordu.

Sef band1 videoya yerlestirdi ve Zaradan ekranda gordiiklerini

yapmasini istedi.
“Orospu oldugunu biliyorsundur herhalde?”
“Biliyorum.”

({4 3 »
Soyle o zaman!
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“Ben bir orospuyum ve bagka bir sey olamam. Her zaman oros-

puydum ve orospu kalacagim”
“Orospunun evi nere?”
“Vladivostok.”
“Ne?”
“Vladivostok.”
“Yanli cevap. Orospunun evi burada. Orospunun evi sefin yani,

sefin yarag1. Bagka bir evi yok ve bagka bir evi olmayacak. Higbir

zaman. Soyle.”

“Mademki ben bir orospuyum, evim burasi, sefin yaraginin
oldugu yer”

“Giizel. Dogru cevab1 neredeyse buldun. Son soylediklerini
tekrarla”

“Orospunun bagka bir evi olmayacak.”

“Peki orospu nigin héla giyinik?”

Zara bir qitirt1 duydu. Digaridan gelir gibiydi. Yoksa igeriden mi?
Sef bir sey fark etmedi. Sanki bir farenin beli ya da kuru bir balik
kilgig kirilir gibi kiigiik bir gitirtr. Bir domuz kulag: ya da kikirdak
¢ignerken ¢ikan gitirt1 gibi bir gey. Zara soyunmaya bagladi. Tiiyleri

diken diken olan bacaklar titredi. Alman mal kiilotu yere diisti,

giizel, elastik dantelleri havasi alinmig bir balon gibi biiziildi.

Bu kadar basitti. Ne yaptigim diigiinmiiyordu bile. Bir sey dii-
stinmeye vakti yoktu. Kemeri birden sefin boynuna dolanmsti, biitiin
giiciiyle gekti.

$imdiye kadar yasadig1 en kolay diiziigmeydi.

Adamin 6]ldiagiinden bile emin degildi, bir yastik alip on daki-

ka adamin yiiziine bastirdi. Altin kaplamali saatin, tanidik agir tik

taklariyla izledi zamani. Bu saatlerden Vladik’te, onlarda da vard,
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Leningrad’da iiretiliyordu bu saatler. Adam hig hareket etmedi. Yeni
baglayan biri igin iyi bir i ¢ikarmists, belki de onda dogal bir yetenek
vardi. Bu diigiince keyfini yerine getirdi, on dakika boyunca ¢ok
sey disiinmiigtii... okumay1 ge¢ s6kmiis, beden egitimi derslerinde
yapilan hareketlere hi¢bir zaman ayak uyduramams, 6gretmeninin
istedigi dogru durusu higbir zaman bagaramamisti, Oncii Gocuk se-
lami higbir zaman digerleri kadar canl degildi, siirekli diizeltmesine
ragmen okul iiniformasi hep, bir bigimde tuhaf duruyordu. Hi¢bir
seyi bir kez de bagaramamugti, su an hari¢. Karanlik pencerede kendi
yansimasini gordii, yagh adamin iizerindeki bedenini, adamin yiiziine
yastik bastiran bedeni. Defalarca izlemek zorunda kaldig: bedeni, artik
yabancilagmigti. Belki de bazi durumlarda insanin, kendisininkinden
daha rahat hareket edebilecegi yabanci bir bedene ihtiyac1 vardi.
Belki de bunun igin bu kadar kolay olmustu. Ya da artik onlardan

birine doniigmiistii, simdi altinda yatan su adamin tiiriinden birine.

Tuvalete gidip ellerini yikadi. Basindan gegirerek elbisesini giydi,
stityenini takty, kiilotunu, ¢oraplarim giydi, fotografi yoklad, sakin-
lestirici haplar da siityenindeydi, kapiya gidip disar1y1 dinledi. Sefin
adamlar: iskambil oynuyordu, bir video kaset izliyorlardi, goriiniige
gore higbir sey fark etmemislerdi. Ama er ya da geg fark edeceklerdi...
sef her tarafa kamera ve mikrofon yerlestirmisti. Ama bir kadinla

birlikteyken kayitlara bakmalarini yasaklamigtu.

Zara, Cek isi kristal kadehle, bir kadeh sampanya daha icti.
Kristal ¢iceklere bakarken ~mavi kantarona benziyorlardi- etrafinin
bardaklarla gevrili oldugunu fark etti, siiriisiine bereket bardakla,
giinlerce once, onlardan birini araklayip bogazini kesebilirdi. Eger
gergekten isteseydi, gok 6nce kagabilirdi. Bunu kendi mi segmisti?
Uyusturucu gekmeyi ve orospulugu? Pasa, onu bu ise yatkin oldugu
i¢in mi siiriiklemisti? Bu isten kurtulmak istedigi yalmzca bir kuruntu

muydu? Her sey bu kadar korkung olmasaydi kurtulmak ister miydi?
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Aslinda bu isten hoslaniyor muydu, bir orospunun kalbi mi vardi
onda, dogasinda bir orospuluk mu vardi? Belki de simdi orospuluk
yapacag kaderine kars1 koyarak yanls yapmigti? Ama artik bunlarn
diisiinmenin higbir faydas: yoktu.

Birkag paket sigara ve kibrit aldi, sefin ceplerini karigtirds, hig

para yoktu, daha ayrintili aragtirmaya vakti de.

Daire en iist kattaydi, pek de saglam olmayan yangin merdive-
ninden ¢atiya ¢ikti, apartman kapisinda bekleyen, saglar1 kazinmig
adamdan kurtulmak i¢in yandaki binanin merdivenlerine gegti. Mer-
diven agagilara dogru kararyor, sidik kokuyordu. Bozuk bir basamakta
tokezledi, dengesini kaybetti, merdiven sahanhgina yuvarlanip, suni
deri kaph bir kapiya ¢arpts, kapinin dolgular: sesi bastirdi, kapinin
arkasindan ¢ocuk gighiklar geliyordu babugska, babuska. Merdivenin
sonunda bir kediye rastladi, bir duvarda bir dizi posta kutusu vardu.
Dis kap: gicirdayip inleyerek agildi. Kapinin 6niinde karanlhkta bile
parlayan siyah bir araba vards. iginde bir adam oturmus sigara igiyor-
du, deri ceketinden mat bir 151k yansiyordu, Rusga bir disko miizigi
gimbiirdiityordu. Sanki déniip bakmazsa adamin onu fark etmesini
engellermis gibi, arabaya bakmadan gegip gitti Zara. Belki de ger-

¢ekte 6yleydi, adam miizigin ritmine uyarak sallanmaya devam etti.

Sokagin kogesine geldiginde durdu. Uzerine bir siiktinet ¢oktii.
Elbisesindeki bir yirti§1, ¢orabindaki kagiklar1 ve ayakkabilarinin
olmamasinmi dert etmezse durumu iyiydi. Sokaklarda ¢iplak ayakla
kosan bir kiz, gérenlerin aklindan ¢ikmazdi, dikkat gekmemeliydi.
Ama kogmak zorundaydi, bekleyemezdi. Zayif sari1 igiklarini sokaga
doken birkag sokak lambasi ve evlerine donen birkag insan vardi.
Karanlhkta biitiin yiizler belirsizlesiyordu. Biitiiniiyle yabanca1 bir
¢evredeydi, belki buralarda bir miisteriye gelmisti daha 6nce, bel-

ki gelmemigsti, beton her yerde ayniydi. Daha biiyiik bir yola gikt1.
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Uzerinde bir viyadiik vardi. Sarsilarak gelen, kirli sar1 bir otobiis
giiriiltityle gegip gitti, otobiisiin 151klar1 da ok zayifti, Zara’y1 kimse
gormedi... Pasa onu arayana, korku ve para belleklerini uyandirana
kadar gorseler de dikkat etmezlerdi. Her haliikirda, her seyi hatirla-
yacak biri ¢ikardi. Goziin olmadig: hi¢bir karanlik yoktu. Otobiisii
bir Moskvitj izledi, bir far1 bozuktu; sonra giiriildeyerek bir Zjiguli

gecti, sanki yalnizca bir sesti.

Birden kargisinda, karanhgin arasindan, bir otobiis duragi belirdi,
Zara etrafindan dolanmali m1 yoksa yon mii degistirmeli bileme-
di, sendeleyerek durakta bekleyenlerin iizerine gitti, kisa etekli ve
beyaz kiilotlu goraplh aile kizlarinin arasina dalds, nefis kokularina
masumiyet ve kiirtaj karigmisti, kizlarin karanlkta parlayan kirmiz
ojeli tirnaklar, ¢ok tanidik bir gelecege penge gibi uzanmigti. Zara
aralarina daldiginda, siirii sagkinlikla dagildi, ninelerinden 6diing
aldiklarn sarkik kiipeleri, porsiimiis kulak memeleri gibi sallandi,
kizlarin etrafim saran gengler, heniiz koruyucu kollarin1 kaldirip
kizlar1 koruma altina almaya firsat bulamadan gegip gitti Zara, kiz-
larin parlak gelecegine dogru yelken agmig, aligveris torbalarinin
tizerindeki neseli gemi resimlerini, eau de colognedan sarhos bir

adam ve plastik poset higirtilarini birakt: arkasinda.

Tekrar apartmanlarin arasina dondii. Ayaginda yalnizca gorap-
larla, aydinlik bir otobiise binemezdi. Ayakkabisiz, soluk soluga bir
kiz1 bellegine kaydedecek biri mutlaka ¢ikardi. Anlatacak biri. Apart-
manlarin yanindan kostu, Stalin Giinesi'nin demir parmakliklarla
kaph penceresinin 6niinden gegti, 1ss1z, gukurlu yollarin etrafindaki
demir parmaklikli balkonlarin 6niinden, pekistirme demirli beton
bloklarin, agzina kadar dolu ¢6p konteynerlerinin, bir butigin, birinin
sokaga attif1 bir paket pelmenin’in®® yanindan gegti, yaris1 bos bir

kefir paketinin tizerinden atladi, kosmaya devam etti, filesinde sogan

58 Bir gesit Rus mantisi. (¢.n.)
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tasiyan yash bir kadini gegti, ¢ocuklarin tirmanma iskelesinin, kedi
kokulu kum sandiklarinin, eroinden perisan derileri ve boyaya batmg
yiizleriyle betona dayamus kiz enkazlarindan, yapistirici koklayan
kiigiik bir ¢ocugun oniinden gegti, siimiiklii yapisgkan kahkahalarin
oniinden, kohne bir biifeye dogru sendeledi, agikti, giilismeler du-
yuluyordu, Zara durdu. Biifenin cam sigara paketleriyle kaplyds,
biifenin 6niinde, biifeci kizla sakalagan kisa sagli bir giiruh vardi.
Zara onlara goriinmeden yoniinii degistirip geriye kostu, yeni bir
yol arandi, kisa sagh giiruhu geride birakti, bacaklar1 agik, boga
enseli giiruhu, beton bloklarin arasindan gelen ugultular: ve edepsiz
solumalari geride birakti, devasa sitelerden uzaklagti, Rus gettolarin,
siringa ciziklerini gegip daha biiyiik bir yola ¢ikti. Peki ya simdi?
Ensesinden ter akiyordu, ince kumastan elbisenin yakasindaki Seppali
etiketini 1slak bir yastik gibi hissediyordu, karanlik koyulagmus, teri
sogumaya baglamigt1. Tallinnde bir yerlerde “Taksopark” denilen bir
yer vardi, boyle bir seyi duydugunu hatirhyordu, bir miisterisi gece
giindiiz agik oldugunu séylemisti, taksiler oraya gidiyorlard, peki
sonra? Bunun kendisine ne faydasi vardi? Her seyden 6nce taksi
soforlerine sorarlardi, ne araba ¢almayi ne de kullanmayi biliyordu,
baska bir ¢ikar1 var miydi? Tirlarin durdugu bir benzin istasyonu?
Herhalde bir yerlere gidiyorlards, buralardan ayrilmaliyds, bir yolunu
bulmahiydy, fark edilmeden, ¢abuk ve sonra... birden yolun kenarinda
duran bir kamyon gérdii. Motoru ¢alisiyordu, sofor koltugu bostu,
koyu yesil kamyon gevrede erimisti, kasasina tirmandi, tam zama-
ninda bagarmisti. Hemen arkasindan, ¢alilarin arasindan ¢ikmigti

sofor, kemerini bagliyordu. Direksiyonun bagina gegip gazladi.
Zara emekleyerek sandiklarin arasina yerlesti.

Yoldaki lambalar o kadar zayift: ki, ancak kendi direklerini ay-
dinlatiyorlardi. Sonunda onlarda kayboldu. Sis ¢oktii. Bog bir GAI*®

59 Rus trafik polisi. (¢.n.)
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bekgi kuliibesini geride biraktilar. Yolun boyunca kiigiik beyaz yol
isaretleri parliyordu. Sonuna kadar a¢ip giimbiirdettikleri miizikle-
riyle vizildayarak gegen BMW’ler disinda trafik yoktu. $ofor bir kez
1ss1z bir yerde durup arabadan indi. Zara gozlerini kisarak etrafini
inceledi, karanlikta Peoleo sozciigiinii okuyabildi. Sofér geri dondi,

gegirdi ve tekrar yola koyuldu.

Kamyonun farlarindan yayilan igiklar arada bir sallanan yol
tabelalarinin iizerinden kayiyordu, ama Zara yazilanlar1 anlayamadi.
Kasanin bir yanindaki tenteyi miimkiin mertebe aralayarak disari
bakt1 ve kamyonun yan aynalarinin olmadigini fark etti. Yani bagini
disar1 uzatabilirdi. Kamyon her yere gidiyor olabilirdi. Belki Rusya’ya
gidiyordu. En iyisi Tallinnden biraz uzaklagtiktan sonra kamyondan
inmesiydi. $ofor tuvalet ihtiyacim gidermek ya da bir seyler igmek
i¢in herhalde bir yerlerde dururdu. Ya sonra? Yeni bir araba bul-
mak zorundaydi. Otostop ¢ekebilirdi. Tallinnden gelen arabalarin,
hemen geri donme olasilig1 zayifti, Tallinn’i terk eden arabalar hig
degilse bir siireligine Paga ve adamlarinin erisim mesafesinden uzak
kalacaklardi. Yoksa gok fazla m1 iyimserdi? Paganin her yerde ku-
lag1 vardi, Zara’nin goriintiisii de akillarda kolay kalirdi. Ah kegke,
Estonyadan ayrilan bir arabaya rast gelseydi... ama o zaman da bu
arabanin nihayetinde sinir1 gegmesi gerekecekti, Paga keskin gozlii
hempalarindan birini, etrafi kolagan etmesi ve aragtirma yapmasi igin
¢oktan sinira yerlestirmis olurdu. En iyisi kendisinin gitmek istedigi
yere giden bir araba bulmasiydi, ama bu arabanin soférii Paganin
bulamayacag tiirden bir adam olmaliydi. Nasil bir insan? Ustelik
gecenin bir yarisi karanlik bir yolda kim durup da onu arabasina
alirdi? Hangi diiriist insan bu saatlerde yollarda olurdu? Yalnizca
hirsizlar ve Pasa ayarinda i adamlari. Zara siityenin igindeki kiigiik

cebe dokundu. Fotograf yerindeydi... fotograf, kdyiin ve ¢iftligin ad.
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Kamyon yavagsladi. Sofor arabay: park edip asag: atladi ve bir
¢aliya yoneldi. Zara kamyonun kasasindan indi, yolu hizla gecip
agaglarin arasina saklandi. $ofér geri dondii ve yola koyuldu. Isiklan
kayboldugunda etraf zifiri karanhga kesti. Orman hisirdadi. Otlar
hayattaydi. Bir baykus 6ttii. Zara yola yaklagti.

Birazdan gafak sokecekti. Stereolar1 sonuna kadar a¢ik birka¢ Audi
gecti. Bunlardan birinden atilan bog bira sigesi Zara’nin ayakla-
rinin dibine diigtii. Bat1 yapimi bir arabaya binmek istemiyordu,
onlarin sahipleri hep aym kumagtandi. $imdi Tallinn’e ne kadar
uzaktaydi? Kamyonun kasasinda zaman duygusunu kaybetmisti.
Soguk nemden bacaklar: tutulmustu, kollarini ve ayaklarini ovdu,
ayak parmaklarini oynatti, sirasiyla ayak bileklerini saga sola ge-
virdi. Oturulamayacak kadar soguktu, ayakta durmaya da takati
yoktu. Giin 11madan bir eve girmeli, insanlardan uzaklagmaliydi. En
iyisi gidecegi yere sabah gitmesiydi, o kdye, anneannesinin kdyiine.
Simdi panik duygusunu yenmesi gerekti, kamyonetin kasasinda,
sandiklarin arasinda ¢émelerek otururken, kamyonun anneannesinin
koyiine gitmeyecegini bilmesine ragmen, iizerine ¢oken siiklneti
korumaliydi. Koruyabilecek miydi?

Uzaktan bir araba sesi duyuldu, Batili arabalardan daha yavas
yaklagtyordu. Yalnizca bir far1 yaniyordu, Zara ne arabayi ne soforiinii
gérmesine ragmen fazla diisiinmeden yola dikildi. Arabanin donuk
15181 ¢amurlu bacaklarim aydinlatti. Zara kenara ¢ekildi, eger tam
kargisinda durursa Zjigulinin hemen hizini artiracagindan kesinlikle
emindi. $of6r basini camdan uzatti. Yagh bir adamdi. Dudaklarinin

kenarinda ucunda yanan bir izmarit olan bir sigara agizhig1 asihiydi.

“Beni gehre gotiiriir miisiin?” diye sordu Zara. Dudaklarindan,
Estonca sozciikleri zorlukla ¢ikartabilmisti. Adam cevap vermedi, Zara

kendinden gegti, kocasiyla kavga ettigini, adamin kendisini arabadan
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attigini, bu nedenle orada dikildigini soyledi aceleyle. Kocas1 kotii
bir adamds, geri doniip onu almayacag kesindi, adam zalimin teki

oldugundan zaten gelmesini de istemezdi.

Adam dudaklarindan agizhig: aldi, ucundaki izmariti gikarip
yola att1, Risti’ye gittigini soyleyerek, kapiy1 agmak i¢in egildi. Zara
hemen bindi. Adam agizliga yeni bir sigara yerlestirdi. Zara kollarim
gogsiine kavusturup bacaklarin birlestirdi. Araba hareket etti. Simdi
tabelalardaki yazilar1 okuyabiliyordu: Turba, Ellema.

“Nigin Risti’ye gidiyorsun?” diye sordu yash adam.

Zara sagirdi, ailesinin yanina gittigi yalanini uydurdu. Adam
daha fazla sormadi, ama Zara kocasinin ailesinin yanina gelemeye-
cegini, onu bir daha gormek istemedigini ekledi. Adam vites kolunun
yanindan bir torba gikarip Zara’ya uzatti. Zara torbay: aldi. Tamidik

Arahiiz gikolatasi agzinda erirken, yer fistig1 ¢itirdadi.

“Sabaha kadar araba bekleyebilirdin,” dedi adam. Hasta kizim
ziyaret etmis, gecenin bir yarisi hastaneye gétiirmek zorunda kalmugti.

$imdi sabah siitii sagilmadan eve donmeliydi.
“Kimin kizisin sen?” O\

“Ritiitel'in” \ W

\ /"“
Riiiitel? Nereliler? M guetd

Zara korkuya kapildi. Ne cevap verecekti? Belli ki yash adam
cevredeki herkesi taniyordu, eger bir sey daha uydurursa, adam koy-
de, Rus aksaniyla konusan ne idiigii belirsiz bir siirtiigiin bir siri
zirvaladigin anlatacakti. Zara burnunu gekti. Adam daha o aglamaya

baglamadan buruguk bir mendil uzatt1 ve daha fazla soru sormadu.

“En iyisi biz 6nce bana gidelim. Eger bu saatte, anne babanin

kargisina bu halde ¢ikarsan dehgete kapilirlar”

Adam Ristideki evine siirdii. Zara arabadan indi, arabadan agir-

dig1 bir haritay1 sikica koltugunun altina bastirdi. Adama, Aliide
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Truu’yu taniyip tanimadigini sorabilirdi ama cesaret edemedi. Adam
kimi sordugunu hatirlayabilir, geride biraktig1 bu izi takip edenler
Aliide Truu ve kendisine ulagabilirlerdi. igeri girdiklerinde adam,
bir bardaga siit doldurup Zara’ya uzatti, masaya ekmekle sosis koydu

ve kahvaltisini ettikten sonra gidip yatmasini buyurdu.
“Siit sagdiktan sonra seni evine gotiiriiriim. Birkag saat sonra”

Zaraya birka¢ koyun postu verdikten sonra odasina gekildi.
Adam horlamaya baslar baslamaz ayaga kalkt1 Zara. E]l yordamuyla,
vizildayan buzdolabina dogru gitti, tizerindeki el fenerini aldi, adam
sosis keserken gormiistii. Fener ¢alisiyordu. Haritayi yere yaydi. Risti
gidecegi yerden ¢ok uzakta degildi. Koluvere’ye az bir yol vard,
yuriinmez degildi. Buzdolabinin iizerindeki saat iigii gosteriyordu.
Dis kapinin yaninda bir ¢ift kocaman, lastik, erkek ¢izmesi ve bir
¢ift kiigiik, kadin ayakkabisi vardi. Ayakkabilar: ayagina gegirdi. Ce-
ket bulabilir miydi? Adam giysilerini nereye koyuyordu ki? Yatak
odasindan bir ses geldi, hemen ¢ikmaliydi. Digar1 agilan kapa kilitli
oldugundan, mutfak penceresinden disar: ¢ikti. Agzinda hala o tuhaf
tat vardi. Ekmekten bir lokma alir almaz ¢enesi kilitlenmisti, adam
giilmiisii onun bu haline, belli ki kiz kimyon tadindan hoglanmiyor-
du. Torunlar1 da hoslanmazdi. Adam bagka bir ekmek vermis, ama
Zara kimyonlu ekmegi se¢misti. Adam birazdan uyanacak, siirtiigiin
haritasini, el fenerini ve bir ¢ift ayakkabiy: yiiriittiigiinii fark edecekti.

Zara kendini kétii hissetti.



1992, Bati Estonya

Zara yolu ariyor, yolun sonunda
sayisiz aksogit goriyor

Harita ¢ok agik degildi, ama Risti tren istasyonunu kolayca buldu.
Oradan Koluvere’ye giden yola girdi. Once kostu, pencereleri hala
karanlik olsa da, koyden miimkiin mertebe ¢abuk uzaklagsmaliydi.
Gegtigi her evin 6niinde kopekler havliyordu, havlamalar 6niinde
uzanan Koluvere yolu boyunca onu takip etti. Sonuna kadar daya-
nabilmek i¢in hizini yavaglatti, ayaklarinin alt1 yaniyordu. Haritaya
gore on kilometrelik bir yolu vardi. Arada bir sigara molas1 verdi.
Yasli adamin evinden yeni bir paket kibrit araklamigti. Paketin iist
tarafina bir adam resmi ¢izilmisti, karanlikta segebildigi kadariyla
silindir sapkali bir adamdi bu. Zara’nin etrafini kusatan orman
nefes aliyor ve bogazini temizliyordu. Teri bir soguyup bir 1sinan
Zara, Koluvere’nin 6lii prensesini diisiindiigii her seferde, prensesin
solugunu ensesinde hissediyordu. Ad1 Augusta’ydi. Anneannesi,
Risti’den Koluvere $atosu'na giden Augusta’nin, aglamaktan goz-
lerinin sistigini ve intihar ettigini anlatmigti. Onun intihar ettigi
oda, digerlerinden her zaman daha soguktu ve duvarlarindan hala
Augusta’nin gozyaslari dokiilityordu. Gokyiiziinde savas gemilerine
benzeyen, karanlik bulutlar dolagiyor, ay 15181 gozleri kamastiri-

yordu. Ayakkabilarinin i¢ine nem doluyordu, bazen, hizla ormana
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dalan bir arabanin sesini duyar gibi oluyordu. Su dolu hendeklere
girip ¢ikt, dikenler derisini ¢izdi. Hi¢bir yol ayrimina rastlamadi,
ama diisiinceleri catallagiyor, sonra bir araya geliyor, berraklasi-
yor ve bulaniyordu. Havadan bir bataklik kokusu almaya ¢alisti.
Yakinlarda bir yerde bir bataklik olmaliydi. Estonya batakliklar
nasild1? Koye vardiginda dogru evi bulabilecek miydi? Simdi orada
kim yasiyordu? Hala ayakta miydi? Eger degilse nereye gidecekti?
Anneannesi, Augusta’nin 6liimii iizerine bir siirii séylenti giktigim
anlatmigt1. Belki intihar degildi. Belki prensesi 6ldiirmiislerdi. Doktor
irsi hemofiliden o6ldiigiinii iddia etmig, ama buna kimse inanma-
misti. Prenses 6lmeden 6nce, satodan korkung bir kadin ¢qighig
duyulmus, bu ¢i1glig1 duyan koyliiler tarlalarinda donup kalmug,
ineklerin siitii kesilmis, tavuklar birkag hafta yumurtlayamamugti.
Zara hizini artirdy, tabanlari ates aldy, cigerleri genisledi. Birtakim
soylentilere gore, giizel prensesi kiskanan ¢arige, onu Estonya kéyiine
slirgiin ettirmisti. Bazilarina goreyse, deli kocasindan korumak igin
Koluvere satosuna gondermislerdi prensesi. Her neydiyse, kara tali-
hine ¢qiglik atarak, siirgiinde 6lmiistii prenses. Cok basit olmasina,
bellegine iyice kaydetmeye ¢aligmasina ragmen, harita Zara’nin
belleginden ¢oktan silinmigti. Belki de ¢ok basitti, hatirlanacak
Ozel bir sey yoktu, her neyse belleginden silinmisti iste. Prensese
ni¢in hi¢ kimse yardim etmemis, agladigini herkes bilirken, nigin
onu satodan kurtaracak bir Tanr1 kulu ¢tkmamigti? Bana yardim
et, Augusta, yolu bulmama yardim et. Zara’nin kafasinda, “Yardim
et, Augusta,” s6zii doniip duruyor, Augusta’nin, Aliide’nin, anne-
annesinin yiizii zihninde birbirine karigiyor, tek bir kisi oluyordu.
Etrafindaki agaglarin hareket edip dallarim1 ona dogru uzattigim
disiiniiyor, ne sagina ne de soluna bakmaya cesaret edebiliyordu.
Gezindigi bataklikta, Zara’nin kendisine eglik etmesini mi istiyordu
Augusta? $afagin pusu yanaklarina yapigmaya baglamisti, daha hizl
kosmaliydi, yoksa biitiin kéy onu gorecekti. $imdi ¢iftlik evinde
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oturuyorsa, onlara anlatacak bir 6ykii bulmaliydi. Sonra da Aliide
Truu’yu arardi, belki evde oturanlar ona yardim ederlerdi. Ayrica
Aliide’ye de anlatacag bir 6ykii bulmaliydi, ama kafasina asihi tek
oyki, siirekli aglayan deli bir kadinin, Prenses Augusta’nin 6ykii-
siiydii, belki kendisi de deliydi, hi¢ bilmedigi bir orman yolunda,
yalnizca adim1 duydugu, varligindan bile emin olmadig bir giftlige
dogru bir deliden bagka kim kogardi? Bir tarla kenar1. Bir ev. Evin
oniinden kosarak gegti. Bir ev daha. Bir kdy. Kopekler. Bir ¢iftlik
evinden digerine pesinden gelen havlamalar. Cit, ev, ahirlar; gukur
dolu yolda attig1 her adimla, gozlerinin arkasina sancilar saplani-
yordu. Arada bir hendeklerden ge¢meye ¢aligiyor, ama dikenli tellere,
bogiirtlen ¢alilarina takiliyor, binbir ¢abayla tekrar yola ¢ikiyordu,
1slak kireg tag1 kokulu, gukurlu, su birikintili yola. Képeklerin hav-
lamalarindan daha hizli kogmaliydi. Sabahin pusu bedenine isliyor,
gozlerini kaphyor, gece perdelerinin arkasina ¢ekiliyor, hayali bir
koyiin siliieti soluyordu etrafinda. Ciftlige giden yolun sonunda bir
siirii aksdgiit vardi. Inanilmayacak kadar goktu. Ve yolun baginda
kocaman bir tas blok vardi. Zara’nin 6ykiisii, yeni bir 6ykii, bu

ciftlik girisinde mi baglayacakti?






DORDUNCU BOLUM

Bu arada, baska bir iilkede ozgiirliik dogdu.

Paul-Eerik Rummo






1949, Ekim

Ozgiir Estonya icin!

Ingel’in mektubunu tekrar tekrar okuyorum. Kizlarimi ézlityorum.
Onlarin uzaklarda iyi oldugunu bilmek, beni biraz rahatlatiyor. Bir
stirii mektup aliyorum. Daha dnceleri, Sibirya siirgiinlerinden, yilda
bir ya da iki mektup gelirdi ve hig iyi haber olmazdu.

Fi¢1 yapmak i¢in biraz aga¢ kesmeliyim. $imdi tam zamani, ¢ok
kalmaz ay kaybolur, o zaman artik ge¢mis olsun. Ne zaman yeni
figilar yapacagim? Ne zaman tekrar sarki soyleyebilecegim? Biraz

daha gegerse girtlagim nasil sark: sdylendigini unutacak.

Dolunayi hissedebiliyorum, uyuyamiyorum. Odun kesmek igin
uygun zamanin geldigini Liide’ye soylemeliyim. Dolunayda kesilen
odunlar daha iyi kurur. Ne de olsa onun kocasi bu islerden anlamaz,
Liide’nin eli ne kadar ise yatkinsa o da tarimdan o kadar anlhyor.

Ingel'in 6rdiigii gorap delindi, Liide dikti. Artik daha fazla kullanilamaz.
Keske Ingel'in yaptig1 bogiirtlen surubu olsaydi.
Truman simdi gelmeli.

Duvari tekmelemek istiyorum, ama yapamam.

Hans Pekk, Eerik oglu, Estonyali koyli






1992, Bati Estonya

Karanlikta nasil ucuyorlar?

Tenceredeki soganlar yeterince yumusamigti. Aliide seker, tuz ve
sirke ekledi. Aliide ile Zara'nin goézleri yaban turpundan yasard:.
Aliide mutfag: havalandirmak i¢in pencereyi agt1. Zara dogrudan
bir sey sormaya karar vermigti. Belki de en iyisi Martin’den basg-
lamak, anneanneyi sonraya birakmakti. Ama yaklagan araba sesi

buna firsat vermedi, iki kadin da donup kald:.
“Misafir bekliyor musunuz?”
“Hayur. Siyah bir araba.”
“Aman Tanrim, geliyorlar”

Aliide kapiy carparak kapayip kilitledi. Aceleyle kilerin kapisini

mandallads, biitiin pencerelerin perdelerini kapad:.
“Evde kimsenin olmadigini anlarlarsa giderler”
“Gitmezler”

“Tabii ki giderler. Evde kimseyi gormezlerse nigin bahgede du-

rup beklesinler ki. Buraya geldigini géren olmadi degil mi... yoksa?
“Hayur”

“Iyi 0 zaman. Yarin sabaha kadar evden ¢ikma. Belki biraz kéyde

dolagirlar. Ayrica, kdyde dolasacak ne var, yaris1 bos bir kéy”
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Zara bagini hararetle salladi. Adamlar evi bog gordiiklerinde,
Zara’nin buraya geldiginden kesinlikle emin olacaklardi. Buraya
saklandigina hitkmedecekler, kapiy: kirip igeri girecekler, biitiin evi

arayacaklar ve onu...
“Size kotiiliikk yaparlar!”
“Sakin ol, Zara, sakin ol. $imdi ne diyorsam onu yapacaksin.”

Kirilganlhigina bakilirsa Aliide ¢ok kararhi gériinityordu, hem
gen¢ hem yasly; dolaba dogru her zamanki haliyle yiiriidii, ahgkin
ellerle kavradi dolab1.

“Gel de yardim et”

Dolabi duvarin 6niinden bir kenara suiriiklediler, Aliide bir ka-

piy1 agti.

Tereddiit eden kizi minik odaya soktuktan sonra, elini kalbine gotiirdii
Aliide. Deli gibi ¢arpiyordu. Bir bardak suyun tamamini igemese
de birkag yudum alabildi, mendille alninin terini sildi ve bagina
bir esarp baglad1. Saglari, goreni siiphelendirecek kadar tere bulan-
must1, eger bu adamlar Zara’nin pesindelerse, Aliide’nin korkudan
terledigini diisiinebilirlerdi. Ya arabadakiler, Aliide’nin penceresine
tag atip evinin 6niinde bagirarak sarki sdyleyen ¢ocuklarsa? Ya isini

bitirmek igin, Aliide’yi son bir kez ziyaret etmeye karar vermislerse?

$imdi arabanin daha yavas yaklastig1 duyuluyordu, belli ki sofor
yoldaki gukurlari fark etmisti.

Zara odada kollarini iki yana agti, parmaklari iki yanindaki duvara
degiyordu. Toprak kokusu vardi. Nemliydi. Duvarlar nemliydi. Kif
ve nem karigimi havasi agirdi. Buradayd iste. Eger Aliide’ye bir sey
yaparlarsa, belki hi¢ digar1 ¢ikamazdi. Ben buradayim diye bagirir

miyd1? Hayir, bagirmazdi. Burada kalirdi, buranin simdi nasil bir



Sofi Oksanen o 297

yer oldugunu anneannesine belki hi¢ anlatamayacakti. Zaman nigin
tam ortasinda kesilecekti? Keske sert olabilseydi, Pasa gibi. Pasa,
Aliide’ye istedigi her seyi anlattirirdi. Aliide’ye vurur ve Aliide 6terdi.
Belki Zara da boyle bir yola bagvurmaliyds, Aliide’nin anneannesine
ni¢in 6fke duydugunu da, annesinin nigin teyzesinin olmadigini
sbylemekte inat ettigini de 6grenirdi. Eger Aliide ona karg1 boyle
dost¢a davranmasa, kahve sunmasa, yikansin diye su 1sitmasa, 6fke-
sini korurdu Zara. Aliide’den gordiigii davranigi gérmeyeli o kadar
uzun zaman ge¢misti ki. Bu yumusatmigt1 Zara’yl, oysa zamanin

ne kadar kisa oldugunu unutmamal, ona gére davranmaliydi.

Zara kulagim kapidaki bir ¢atlaga dayadi. Birazdan evin kapisini

calarlardi. Aliide onlar igeri alacak miydi?

Aliide perdeleri agt1, masaya bir gazete yayip kahve fincanini yanina
koydu, Nelli Teataja okuyarak huzur iginde kahvalt: yapiyormus
havasi vermek istiyordu. Kiz geride, kendinden bir iz birakmis
miyd1? Hayir, higbir iz yoktu. Aliide iki kigilik kahvalti masasi
hazirlamaya vakit bulmadan gelmislerdi. Gelin bakalim, hepiniz
gelin; mafyanin usaklari, askerler, kizillar, beyazlar, Almanlar,
Estonyalilar, her kimseniz gelin, herhalde sizinle bas edebilirim.

Aliide hep ayakta kalir.

Elleri titremiyordu. Belediye binasinda ge¢irdigi geceden sonra
baslayan titremeleri, bedeni yeterince yaslandiktan sonra gegmisti.
Artik orada yapilanlar1 kimsenin yapmak zahmetine katlanmayacag
bir yasa gelmisti. Talvi de bagka bir yerde yasadigindan, kimse igin
korkmasina gerek yoktu. Bilekleri sarsildi. Elbette ya, simdi gizli
odada bakmasi gereken biri vardi. Genglik kokan, eti siki, piiriizsiiz
tenli biri. Ve o tanidik iirkeklik. Bir zamanlar Aliide de boyle miydi?

Kollarini onun gibi gégsiinde mi kavusturuyordu, en kiigiik seyle
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irperiyordu? Apansiz bir ses duymasin hemen goézleri biiyiiyordu.

Kiza kars1 yeni bir tiksinti hissetti.

Araba tarlanin yaninda durmusa benziyordu. iginden iki yabanc
adam indi, kdyden degillerdi. Burada ne isleri vardi? Manzaraya mi
tutulmugslardi? Ormam olger gibiydiler, birer sigara yaktilar. Tipk:
eski giinlerdeki gibi. Krom rengi ¢izme giyen adamlar ilk baglarda
hep sakin davranirlardi. Aliide’nin omuzlan segirdi. Sag elini sol

omzuna koydu. Esarbin gakaklarina degen kismi 1slanmigti.

Iste kaprya vuruldu. Emreden darbeler. Emir vermeye aligkin

insanlarin vuruglari.

Ocagin tizerindeki domates tenceresi fokurdadi. Rende bir taba-
gin tizerindeydi. Yarim bir domates... dilimleme isi yarim kalmugt..
Aliide domates ile bigag1 dilimlenmis sebzelerin yanina itti, rendeyi
eline ald1. Mutfaktaki her sey tam da konserve isinin ortasinda olun-
dugunu gosteriyordu ve Aliide, aceleyle, bir kahve molas1 sahnesi
kurmugtu. Kalbi tekrar giimbiirdedi. Aliide yaban turplariyla dolu
tabagi masanin ¢ekmeceli tarafina itti, gekmecede Hans'in Walther
marka tabancasi vardi, derin bir nefes aldi, cigerleri yaban turpu
kokusuyla titredi, yanma duygusu yayildi, gozleri yasardi, gozlerini
kuruladi ve kapiy1 agti. Menteseler gicirdadi, pencere perdeleri ha-
valandy, i onliigiinden igine riizgar doldu ve parmaklarinda kap:
kolunun metalini hissetti. Bahgede keskin bir giines vardi. Bir adam
selam verdi. Arkasinda daha yash bagka biri vardy, o da selam verdi,
Aliide yaban turpu kokusunun arasindan, KGB subay1 kokusunu
ayirt etti. Kiiflii bir bodrum kokusu iizerine bosalds, igine isleyen
ac1 bir koku. Aliide agziyla nefes almaya basladi. Bu tiir adamlan
tanirdi. Bu tiir dikilen adamlar, bir kadini nasil cezalandiracaklarini
bilirlerdi, buraya cezay: hak ettigini diisiindiikleri kadin1 almaya
gelmislerdi. Altin dislerini gostererek genis, kiistah bir giilimsemeyle

bakarlard, bol apoletli iiniformalarini bogazlarina kadar iliklerlerdi
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ve hig kimsenin isteklerine karg1 koyamayacagini bilirlerdi. Onlerine

¢ikan her seyi ezen gizmeler giyerlerdi.

Geng olani igeri girmek istedi. Aliide kenara ¢ekildi, masanin,
yaban turpu tabagini ittigi kenarina oturdu ve tizerinde rende duran
tabag1 yere indirdi, sol elini musamba 6rtiiniin iizerine koydu, sag

eli kucagindaydi. Cekmeceye yakindi sag eli.

Adam davet beklemeden oturdu ve su istedi. KGB mutfaga gir-
medi, belli ki evin etrafinda bir tur atacakti. Aliide su kovasini igaret

ederek bahgedeki kuyuda taze su oldugunu séyledi.
“Buranin sulari giizel ve kuyu derin”

Adam kalkty, bir kepge su icti. Yaban turpu kokusu onun da
gozlerini yasartmigt, gozlerini kirpti, gittikge daha bir aksilesiyor-
du. Aliide gerilmisti, kalbi sikisiyordu. Mutfakta kaygisizca dolagan
adam, oradan buradan konusup duruyordu. Yatak odasinin kapisinda
durup tekmeyle agti. Kap1 duvara ¢arpip biraz igine gogtii. Asker
botlarindan her yere gamur bulasmisti. Adam odanin kapisinin esi-
ginde durdu, igeri girmeyip mutfaga dondii, buzdolabina yiiriidi, goz
ucuyla iizerindeki kagitlara bakti, raflardaki egyalar: karigtirds, bir
kavanozun kapagini agty, elinde bir kahve fincaniyla geriye dondii,
Fin sampuanin sigesini ve Imperial Leather sabununu inceledi, sonra

bir sigara yakti, bir Marlboro, ve polis oldugunu soyledi.

“Paga Aleksandrovig Popov,” diye kendini tanitip Aliide’ye bel-

gelerini uzatti.

“Ortada bir siirii sahte belge dolasiyor,” diyen Aliide kagitlar

gabucak geri verdi.

“Dogru,” diye giildii Paga. “Siiphe bazen iyidir. Ama simdi beni
dinlerseniz iyi edersiniz. Kendi giivenliginiz igin

“Burada ¢alinacak bir gey yok”

“Yabanai bir kiz gordiiniiz mii?”
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Gormedigini s6yleyen Aliide, kdyiin ne kadar sakin oldugun-
dan yakindi. Adam burnunu ¢ekti ve gézyaglarindan kurtulmak i¢in
gozlerini kist1. Havada yakic bir turp kokusu vardi. Aliide adamin
bakislariyla karsilasti, gozlerini kagirmayacakti, yapmayacakti bunu.
Adamin alt gz kapagi kirmiziydi, bakismalar1 adam dis kapiya gidip
acana kadar siirdii. I¢eri riizgar doldu. Aliide’nin omzu iirperdi. Adam
bir siire kap1 araliginda durup bahgeye bakti, deri ceketi riizgirla
sisiyordu, adam geri dondii, soguk, sakin gozlerini Aliide’ye ¢evirdi,
cebinden bir deste fotograf ¢ikarip masaya yaydi

“Bu kadini gordiiniiz mii? Onu artyoruz”

Zara kimildamaya cesaret edemiyordu. Sesleri duymakta zorlansa da
bir seyler anlayabilmisti. Kapiy1 agtiginda Aliide’nin Rusga konustu-
gunu, gelenleri nazik¢e selamladigini duymustu. Paga uzun yoldan
geldigini, susadigini séylemis ve hemen her konuda konusmustu.
Sesler bir ara uzaklagip kaybolduktan sonra geri gelmisti. Aliide,
arkadasin bahgelerden ¢ok mu hoslaniyor diye sormus, Pasa bir sey
anlamamigsti. Bunun iizerine Aliide, pencereden Paga’nin arkadagini
bahgede dolagirken gordiigiinii soylemisti. Tabii Lavrenti etrafi kontrol
ediyordu. Bahsi gecen arkadag kesin Lavrenti’ydi. Yoksa Paga bagka
biriyle mi gelmisti? Uzak bir ihtimal. Pasa, arkadas1 Lavrenti’nin
bir par¢a aptal oldugunu, onu dert etmemesini soyledi. Aliide de

¢igek tarhlarina basmamasini umdugunu.
“Endiselenme, bahgelerden hoglanir”
Paga'nin sesi birden ¢ok yakindan gelmisti. Zara donup kaldi.
“Buralarda yabana bir kiz gordiiniz mii?”

Zara nefesini tuttu. Kurumug bogazina tozlar yapisti. Oksiirme-
meliydi, 6ksiiremedi. Aliide bu ¢evrelerin ¢ok sakin oldugunu, bir

yabanci gelirse hemen fark edilecegini séyledi. Pasa sorusunu tekrar
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etti. Aliide onun 1srarina sagirmisti. Geng bir kiz? Yabanci geng bir
kiz? Ne cehenneme burada goreceklerdi ki? Paga’nin ne dedigini pek
duyamamusti. Sar1 sagh biri gibi bir seyler demisti. Aliide’nin sesi iyi
duyuluyordu. Hayur, sar1 sagh bir kiz gormemisti. Pasada kizin bir
fotografi vardi. Bu fotograf da neyin nesiydi? Ulkeyi dolagip herkese
Zara'nin fotografim mi gosteriyordu? Nasil bir fotografti bu? Pasa'nin
sesi yine yakinlagmigti, Zara kalp atiglar1 duvarin Gteki tarafindan

duyulacak dive korkuya kapildi. Paga’nin kulaklar1 ¢ok keskindi.

“Bu kizin bu gevrede dolagtigini diisiinmek i¢in bir sebebiniz

var m1?”

Anlasildig: kadariyla Pasa uzaklagmigti. Duvarin arkasindan

yalnizca bir parga bir sey duyabildi Zara.
“Bak..”
Herhalde Pasa o fotograflar gostermiyordu? Bagka hangi fotog-

raflan1 gosterecekti ki? Ve Aliide onlar gordiigiinde...

Birden gegirdi Zara. Agzina bir sperm tadi yayildi. Hemen
dudaklarini kapadi. Mutfaktan duyulmus muydu? Hayir, Aliide ile
Paga konugmaya devam ediyor, sesleri mirilt1 gibi duyuluyordu.
Zara, Aliide’'nin dehgsetli bir ¢iglik atmasini bekliyordu, 6niine ko-
nan fotograflara baktiktan sonra bagka nasil tepki gosterirdi? Pasa
fotograflar1 goktan masaya yaymig miydi, agir agr, birer birer, yoksa
elinde tuttugu desteyi Aliide’nin eline mi vermek tizereydi? Hayur,
kesinlikle iskambil fali aar gibi masaya siralayip Aliide’yi bakmaya
zorlayacakti. Aliide gozlerini fotograflara dikecek ve Paganin sek-
si goriinmesi i¢in Zara’ya ogrettigi yiiz ifadesini -agiz agik, dilin
ucu hafifce goriinecek- ve biitiin o vibratorleri gorecekti. Ve bunun
izerine Zaray1 ele verecekti, bunu yapacag kesindi, bu fotograflara
baktiktan sonra Zara'dan igrenecek ve onu ele verecekti. Bu pisligi
hemen evinden atmak isteyecekti, bu kaginilmazdi, Pasa birazdan

kapiy1 agacak, 1s1kta dikilecek ve buraya kadar diyecekti.
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Zara odanin en dibine, duvarin 6niine ¢ekildi ve beklemeye
bagladi. Yakici bir karanlik vardi, Zara'nin kisa kesilmis saglari diken
diken olmugtu. Aliide fotograflari gérmiistii. Utangla kivrandi, sanki
heniiz kapanmamais yaralarla dolu derisi gekiliyordu. Birazdan kap:
pat diye agilacakti. Zara gozlerini sikica kapayacak, bagka bir yerde
oldugunu hayal edecek, bir yildiz oldugunu, Lenin'in baginda bir
kulak, biyiginda bir kil, mukavva bir posterin iizerinde mukavva bir
biyik, camlanip gergevelenmis bir afisin kosesi, cerceveden sarkan
bir alg1 parcas: oldugunu hayal edecekti. O karatahtanin iizerinde
tebesir tozuydu, bir sinifta giivenlik altindayds, tahta igaret ¢ubu-

gunun ucuydu...

Fotograflar Bat isi fotograf kartlarinin iizerine basilmigti, Batili
isiltilart vardi. Zaranin dudaklarindaki agik renk ruj, masanin mat
mugamba Ortiisiiniin izerinde parliyordu. Sivri kirpikleri, gézlerinin
etrafindaki mavi, yapigkan sedefe dogru tag yapraklar gibi agiliyordu.
Cildi ince ve kuru goriinse de, yiiziinde yer yer, agik kirmuzi sivilceler

bag vermisti. Bluzunun yakasi sanki biri tutup ¢ekmis gibi sarkmugtu.
“Bu kiz1 hi¢ gérmedim,” dedi Aliide.

Adam ofkelenmedi. Konugmaya devam etti, sozciikleri sanki

devasa biri ¢izmelerini yere vururmus gibi patirdiyordu.
“Simdi biitiin diinya onu ariyor”

“Oyle mi? Biitiin giin radyo dinliyorum ama ben bir gey duy-

madim.”

“Cunki bu isi sakin ve sessiz halletmek istiyorlar. Onu buraya

¢ekmek. Arandigini bilmedigi siirece daha dikkatsiz davramr.”
“Ha”
“Bu kadin tehlikeli bir suglu.”
“Tehlikeli?”
“Kotii seyler yapt1”
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“Nasil kotii seyler?”
“Bu kadin yataginda asigim1 6ldiirdii. Vahgice”

KGB tekrar igeri girdi, daha gen¢ olaninin arkasinda durdu,
cebinden yeni fotograflar ¢ikardi ve Zara'nin masanin iizerinde duran

fotograflarinin iizerine birakti.

“Iste adamin cesedi.. Liitfen bu fotograflara bakin da, bu kadim
goriip gérmediginizi bir daha digiiniin”

“Hi¢ gormedim.”

“Lutfen, su fotograflara bir bakin”

“Gerek yok. Daha 6nce 6li bedenler gérdiim.”

“Kiz ok masum goriiniiyor ama as181na yaptiklarina bir bakin...
Adam ona ¢ok bagliydi ve bu kiz hi¢bir neden yokken bogup oldiir-
dii onu, uyurken yiiziine yastik bastirmis. Siz yalniz yagiyorsunuz,
oyle degil mi? Huzur iginde uyuyup tath diisler gériirken bir daha
uyanamiyorsunuz. Hangi gece baginiza gelecek bilemezsiniz. Hig

beklemediginiz bir anda, biitiiniiyle savunmasizken..”

Aliide’nin bir eli mugamba 6rtiiniin altinda dolagti. Parmaklar:
¢ekmecenin kolunu tutup ¢ekmeye hazirlandi. Kegske silahi1 masanin
tizerine koymus olsaydi. Kavurucu turp kokusu Rus ter kokusunu
bastirtyordu. Adinin Popov oldugunu séyleyen adam masaya egilip
gozlerini Aliide’ye dikti.

“Tamam. Eger buraya gelirse sizi ararim”

“Buraya gelecegine dair gegerli nedenlerimiz var.”

“Nigin illa buraya gelsin ki?”

“Ciinkii akrabamz”

“Bak sen, daha neler uyduracaksiniz?” Aliide bir kahkaha atti,

kahkahasi kahve fincanina ¢arpip yankilandi.
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“Kizin anneannesi Vladivostok’ta yasiyor, Ingel Pekk. Kiz kar-
desiniz. En 6nemlisi de kiz Estonca konusuyor, kiz kardesinizden
ogrenmis.”

Ingel? Bu adam Ingelden nigin bahsediyor?

“Benim kiz kardesim yok.”

“Niifus kayitlarina gore var”

“Buraya gelip de nigin bu tiir yalanlar uydurdugunuzu bilmi-
yorum ama..”

“Bu kadin, Zara Pekk, bu iilkede bir cinayet isledi, bildigimiz
kadariyla bu iilkedeki tek tanidig: sizsiniz. Elbette buraya, uzun sii-
redir gérmedigi akrabasinin yanina gelecek. Sizin isledigi cinayetten
haberiniz yok diye diigiinecek -ne gazete ne de radyoda bu konuda

haber vardi- ve buraya gelecek”

Pekk? Kizin soyad1 Pekk mi?

“Benim kiz kardesim yok,” diye tekrarlad1 Aliide. Parmaklar1
gevsedi, eli kucagina diistii. Ingel yasiyordu.

Paga sandalyeye tekme atip devirdi.

“Kiz nerede?”

“Ben kiz filan gormedim!”

Ocagin iizerinde kurumaya birakilmig naneler bir esintiyle
higirdadi, gazetelerin tizerindeki yiiziik gigekleri oynadi. Perdelerin

etekleri havalandi. Adam kel kafasini sivazlad: ve sesini algaltt.

““Bu kizin, Zara Pekk’in nasil agir bir sug isledigini anladiginiz-
dan eminim. Buraya gelirse hemen bizi arayin, kendi giivenliginiz
i¢in. $Simdilik hog¢a kalin”

Adam kapida durdu.

“Zara Pekk galigmak icin Batr’ya gidene kadar anneannesinin

yaninda kaldi. Pasaportunu, ciizdanini ve biitiin parasini cinayet
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mahallinde unuttu. Yardim edecek birine ihtiyaci var. Sizden bag-

kasina bagvuramaz.”

Zara bitkin bir vaziyette yere ¢oktii.

Duvarlar soludu, yer esnedi, dogeme tahtalar1 nemden bel verdi.

Duvar kagitlar1 ¢atirdada.

Yanaklarinda bir sinegin adimlarinmi hissetti. Karanlikta nasil

ugabiliyorlardi?

Aliide artik her seyi biliyordu.






1949, Bati Estonya

Aliide iyi haberlerle dolu bir mektup yaziyor

Ingel’den hig haber yoktu. Hans'in huzursuzlugunu dindirmek isteyen
Aliide, Ingel’den gelirmis gibi mektuplar yazmaya basladi. Hansin,
hemen her giin, Ingel’den bir haber var mi, mektup gonderdi mi
diye sormasindan ve Ingel simdi ne yapiyor diye fikir yiiriitmesin-
den bikmist1. Aliide, Ingel’in tipik ciimlelerini ve bir seyi anlatma
tarzini biliyordu, el yazisini taklit etmesi de zor degildi. Giivenilir
bir ulak buldugunu, paket almalarina izin verildigini yazdi. Hans
¢ok sevindi, Aliide, Ingel’in .ihtiyaq duydugu her seyi koydugu siskin
bir paket hazirladigini soyledi. Hans’in aklina kendinden bir sey
eklemek geldi. Ingel’in ondan geldigini anlayacag bir sey.

“Kilisenin yanindaki bodur sogiit agacindan bir dal kopar. Pakete
koyalim. Ik kez o agacin altinda bulugmugtuk””

“Ingel'in bunu hatirlayacagini m1 saniyorsun?”
“Kesinlikle hatirlar”

Aliide en yakin bodur s6giit agacindan bir dal kopardi.
“Bu uyar mi1?”

“Kilisenin yanindaki agagtan mi1?”

“Evet”

Hans yiiziinii daldaki yapraklara gomdii.
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“Ne muhtesem bir koku!”
“Bodur s6giidiin kokusu yoktur ki.”

“Bir de koknar dali”

Hans koknar dalinin nigin bu kadar 6nemli oldugunu anlatmadi.
Aliide de bilmek istemiyordu.

“Ingelden haber alan bagkalar1 da var mi1?”

“Sanmam.”

“Sordun mu?”

“Aklin1 m1 yitirdin? Kdyiin i¢inde saga sola kosturup Ingel'den
haber aldiniz mi1 diye soramam!”

“Giivenilir birine sorabilirsin. Belki bir seyler yazmustir”

“Ben boyle birini bilmiyorum, kimseye sormay: da diigiinmii-

yorum.

“O kizil domuzla evlendigin igin, sen sormazsan kimse anlat-

maya cesaret edemez. Eger sorarsan, o zaman..”

“Hans, anlamaya ¢alig. Bu evin diginda Ingel'in adini telaffuz

edemem. Asla”

Hans gizli odasina déndii. Haftalardir tirag olmamigtu.

Aliide giizel haberler yazmaya basladi.
Olgiisii ne olacakti?
Once Linda’'nin okula bagladigini yazdi, durumu iyiydi.
Sinifinda bir siirii Estonyali vardi.
Hans giiliimsedi.

Sonra aggilik isi buldugunu yazdi, bu nedenle yiyecek sikintis
¢ekmiyorlardi.

Hans rahat bir nefes aldi.
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As61 olarak bagkalarina da kolayca yardim ettigini yazdi. Kolhoza
gelenler onun isini duyduklarinda alt dudaklan titriyor, biitiin giin
ekmek yaptigim1 anladiklarinda da gozleri yasariyordu.

Hans’in kaglar ¢atildi.

Yanlig bir seyler yazmist1. Yemek kithgina isaret ediyordu.

Daha sonra Aliide ekmek dagitimina sinir konulmadigini yazdi.
Yiyecek kotas: kaldirilmigti.

Hans rahatladi. Ingel adina sevinmigti. Aliide bu konuyu dii-
sinmemeye ¢aligti. Martin eve gelmeden yabanci adamin kokusu

gitsin diye bir papirosa sigara yakt1.






1992, Bati Estonya

Aliide seker kasesinin diismesini engelliyor

Araba sesi uzaklasti. Kiigiikk odanin kapisi giimbiirdedi. Oda ka-
pisinin Oniindeki dolap sarsildi, dolabin iizerindeki kap kacak
tangirdadi, Ingel’in kahve fincaninin kulpu Aliide’nin cam seker
késesine ¢arpti, kase sallandi, agzina kadar dolu seker kasesinin bir
kenarindan sekerler akmaya bagladi. Aliide dolabin 6niinde durdu,
geng kiz hiddetle ve garesizce kapiy: tekmeliyordu. Aliide radyoyu

agt1. Tekmeler yogunlasti. Aliide radyonun sesini yiikseltti.

“Pasa polis degil! Benim kocam da degil! Onun sdylediklerine

1”

inanma! Beni buradan ¢ikar

Aliide bogazini kagid1. Girtlag: gevsemis gibiydi, bunun diginda
ne hissettiginden emin degildi. Bir yani onlarca yil 6ncesine, bede-
nindeki biitiin giiciin kumlara aktigi, kolhoz biirosunun bahgesine
gitmisti. Simdi ayaklarinin altinda mutfagin beton zemini vardi.
Topuklarindan yiikselen soguk, bacaklarina yayiliyordu, herhalde
Archangel kampinda da boyleydi. Eksi kirk derece suyun iizerinde
agir bir sis asily, iliklere isleyen nem, kirpik ve dudaklardan sar-
kan buz pargalari, goletlerde olii bedenler gibi uzanan tomruklar,
gobegine kadar suya gomiiliip galisanlar, sonsuz bir sis, sonsuz bir
soguk, sonsuzluk. Pazar yerinde biri fisildamisti bunu. Dogrudan
onun kulagina degil, ama zamanla kulaklar1 biiyiimiis ve bir hayvan

kulag: kadar keskinlesmisti ve hep daha fazlasin1 duymak istiyordu.
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Konusanin, kingik yiiziine saplanmig gozleri o kadar karaydi ki, goz
bebegini iristen ayirmak imkansizdi ve bu goz, sanki soylediklerini
duydugunu anlamis gibi, ona dikilmigti. 1955 yiliyds, rehabilitasyo-
nun biitiin hiziyla siirdiigii yillar. Oradan, gogsii giimbiir giimbiir

¢arparak hizla uzaklagmisti.
Kapi, yumruk ve tekmelerle sarsiliyordu.
Beton zeminin iizerindeki pus hafiflemisti
Buraya intikam almaya mi gelmisti bu kiz?
Ingel mi yollamigt1?

Aliide dolabin kenarindan diismek iizere olan seker kasesini
kaldird.



KAKTUSUN

L=

1950, Bati Estonya

Hans sivrisinek tadi aliyor

Aliide dolabi temizlerken sarsintilari hissetti, kap kacak tangirdamaya
bagslads, bal kavanozu ahgaba ¢arpti, dolabin kenarina kadar gelen
fincan yere diigiip pargalandi. Bu Martin’in fincaniyd, pargalar
her bir yana sagildi, Aliide’nin iizerine bastig1 kahve fincani kulpu
¢atirdadi. Hans’in ulumalar1 devam ediyordu. Aliide diisiinmeye
¢aligti. Tavan arasina ¢ikip kapiy1 agacak miydi... Ya Hans aklimi
kaybettiyse? Aliide’ye saldirir miydi? Digari firlar, koye dogru kosar,
yakalanir ve her seyi anlatir miydi? Ya da ahirda biri varsa, tavan

arasina tirmandiysa?

Aliide tiikiirdii, komiir tozuna bulagsmig kapkara bir tiikiiriiktii
bu, suyla agzim ¢alkaladi, dudaklarini yaladi ve ahira gitti. Tavan
sarsiliyor, merdiven sallaniyordu, tavana asihi fener yere diismek

iizereydi. Aliide tavan arasina tirmandi. Saman balyalar titriyordu.
“Hans?”
Bir siire uluma kesildi.
“Beni buradan ¢ikar!”
“Bir sey mi oldu?”
“Beni disar1 ¢ikar! Martin’in evde olmadigini biliyorum.”

“Sorunu anlatmazsan ¢ikartmam.”
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Sessizlik.

“Liitfen, Liide”

Aliide kapry: agt1. Hans yalpalayarak disan ¢ikti. Tere bulanmist,
elbiseleri 1slakti, giplak ayaklarinda yaralar vardi.

“Ingel iyi degil”

“Ne? Bunu da nereden ¢ikarttin?”

“Diigiimde gordiim.”

“Diigiinde mi?”

“Ingel’in elinde bir kase vardi, biri kiseye ¢orba koyacakti, ama
o daha ¢orbay1 koymadan kasenin igine bir yigin sivrisinek kondu.
Agzimda sivrisinek tad: hissettim, sicak, sekerli kanlarinin tadini
Ve Ingel baska bir yerdeydi, oda da buhar doluydu, Ingel ceketini
¢ikarmaya baglads, ceketi bitle kapliyds, o kadar goktu ki bitten ceketi
goriinmiiyordu.”

“Hans, sen karabasan gormiigiin”

“Degil! Bu bir goriintii! Ingel benimle konusmaya galist1! Agzi-
ni1 agt1 ve dogrudan gozlerimin igine bakti, agzin1 daha ¢ok agma-
ya ¢alisti, anlamaya gayret ettim. Ve sonra uyandim. Daha bir sey
duyamadan uyandim. Agzimda hala sivrisinek tad1 vards, biitiin o
bitleri tenimde hissettim.”

“Hans, Ingel her seyin iyi oldugunu yaziyor, unuttun mu?”

“Ingel'in ne demeye galigtigin1 anlamak igin tekrar uyumaya
¢aligtim, ama bit kagintisindan uyuyamadim.”

“Sende bit yok”

Aliide birden Hansin boynunun, kollarinin, yiiziiniin kanli
giziklerle dolu oldu oldugunu fark etti, parmak uglar1 kizarmsti.

“Hans, simdi beni dinle. Bir daha bu tiir krizlere kapilma. Benli

anliyor musun? Her seyi mahvedersin.”
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“Ingeldi”
“Karabasand1”
“Gorunti.”
“Karabasandi. Simdi sakin oluyoruz”
“Ingel'i oradan kurtarmaliyiz”

“Ingel'in durumu iyi. Elbet bir giin geri gelecek, o zamana ka-
dar saklandigin yerde sakin bir sekilde bekleyeceksin. Gelip de seni
boyle goriirse ne diigiiniir? Geri dondiigiinde, evlendigi zamanki

1”

Hans’1 bulmasini istersin degil mi? Bir deliyle karsilagmasini degil

Aliide, Hans'in elini tutup sikti. Hans’in soguk parmaklar1 gev-
sedi. Bir siire tereddiit eden Aliide, kolunu Hans'in beline doladi.
Yavag yavag sakinlesti Hans, kalp atiglar1 diizeldi ve ardindan... elini

kaldirip Aliide’nin omzuna koydu.
“Oziir dilerim.”
“Onemli degil”
“Liide, boyle devam edemez”
“Bir ¢6ziim bulurum. Kesinlikle”
Hans'in elleri Aliide’nin omuzlarini kavradi.

Aliide tam o anda, onunla o kiigiik odaya girebilmek, onu yataga
yatirmak, terli elbisesini ¢ikarmak, gozeneklerinden figkiran dehsetin

kokusunu yalamak i¢in neler vermezdi ki?

O ana kadar, Hans'in kendine hikim olacagindan hi¢ kusku
duymamigts, ama simdi o kadar emin degildi. Ya yine hayaller go-
riirse? Ya Martin evdeyken bunlarn yasarlarsa? Giindiizleri Martin
iste olsa bile, kéyden biri ziyarete gelebilirdi. Ya Hans o zaman tavan
arasina gitmeyi reddeder, giiriiltii patirt1 gikarir, kapidan digari firlar

ve dogrudan NKVD’nin adamlarinin pengesine diigerse?
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Aliide kigiik bir bohga hazirlayip holdeki esyalarin arkasina
sakladi, Martin’in asla dokunmayacag, kadin ¢amagirlar1 ve buna
benzer esyalarin arkasina. Gerektiginde hemen alip yola ¢ikabilirdi.
Bagka bir segenegi yoktu. Tabii eger, Aliide yatak odasinda, Martin
mutfaktayken, Hans benzer bir krize yakalanmazsa. O zaman yatak
odasinin penceresinden kagmak zorunda kalirdi. Belki de bir bohga
daha hazirlamaliydi. Ama nereye kagacakti? Martin gizli odanin
kapisin1 agar agmaz Hans onu vurabilirdi, ama bu neye yarardr?
Hele bir de evde misafirler varsa? Aliide kagmay1 basarsa bile, er
ya da ge¢ yakalanip sorgulanirdi. Martin olanlar1 6grenirse, goziint
kirpmadan Aliide’yi Ceka'cilara teslim ederdi, bundan hig¢ kuskusu
yoktu Aliide’'nin. Ceka'cilar Hans'in, Aliide’nin sevgilisi oldugunu
diisiinecekler, nasil, nerede ve ne zaman dgrenmek isteyeceklerdi.
Belki Aliide biitiin ayrintilariyla agiklamak zorunda kalacak, bel-
ki gosterecek, belki bunun i¢in soyunmas: gerekecekti. Martin’in
karisinin bir fasistle birlikte olmasiyla ¢ok ilgilenecekler, Aliide fa-
sist sevgili hakkinda her geyi anlatmak zorunda kalacakt. Ustelik
Martin’in karis1 oldugundan onu kiyaslama yapmaya zorlayacaklar,
fagist sevgiliyle ve gergek bir yoldas olan Martin'le neler yaptiginin
ayrintilarim isteyeceklerdi. Kiminki daha iyi, kiminki daha sert?
Fasist domuzla nasil diziistiin? Kamiglar1 ayakta, cezalandirmaya
hazir, egitmeye hazir, fagistin onun bedeninde biraktigi tohumlarn

temizlemeye hazir, Aliide’nin etrafinda halka olacaklardi.

Hatta Aliide’nin sorgusuna Martin’in kendisi de katilacak, arka-
daslarina olayla bir ilgisinin olmadigin1 gosterecekti. Bunu sert bir
sorguyla ispatlayacakti, aldatilmig bir kocanin enerjisiyle yapacakti
bunu. Aliide her seyi anlatsa bile, ona inanmayacaklar, iskenceyi
stirdiirecekler, siirdiirecekler ve en sonunda Volli'yi ¢agiracaklardu.
Volli’nin karis1 ne demisti? Volli isinin ehliydi, karis1 onunla gurur

duyuyordu. Bir haydut sorguda inkar yoluna saparsa hemen Volli
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¢agrilirdi. Giin dogmadan sonug alird: Volli. Cok etkiliydi. Becerik-
liydi. Biiyiik ana yurdumuz Volliden daha iyi bir usak gérmemisti.

“Volli’yle gurur duyuyorum,” diye fis1ldamigt karis1 esrimeyle.
Cok uzun zaman 6nce bu kadinin, Tanrr'dan da benzer bir esrimeyle
bahsettigini duymugtu Aliide. S6zciikler agzindan haleler gibi do-

kiilityordu, agz1 altin parliyordu. Bu altinlar1 Volli tedarik etmisti.

“Diinyanin en iyi kocas1”

Aliide, Hans1 dikkatle inceledi, gozlerini, mimiklerini. Sakallar:
¢ok sey sakliyordu, bunun disginda her zamanki Hans’ti. Ve bir
daha oldu.

“Ingel bu gece bana goériindii”

Cok sakindi.

“Yani yine karabasana yakalandin?”

“Ingele nasil karabasan dersin?”

Hans'in sesi birden degisti. Kaglarini ¢atty, belini dogrulttu, el-
lerini masanin iizerine koydu. Yumruk yapmuigti.

“Ne dedi Ingel?”

Yumruklar gevsedi.

Aliide sozlerine dikkat etmeliydi.

“Adimi seslendi. Bagka bir sey demedi. Sis ya da buharlarin
arasindaydi. Arkasinda birbirine sokulmus insanlar vardi, bir kuzi-
nenin etrafina toplanmislardi, kuzineye o kadar yakinlardi ki birinin
elbisesi ates aldi. Belki de kurusun diye kuzinenin yamna asilan
elbiselerdi ateg alan. Bilemiyorum, géremedim. Oniimde Ingel var-
di. Arkasinda bagiran insanlarla ilgilenmedi. Kokuyu aldim. Ingel

aldirmads, dogrudan géziimiin igine bakip adimu seslendi. Etrafinda

yeni bir buhar dalgas: yiikseldi, yalnizca bag: goriiliityordu, goziinii
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ayirmadan bana bakiyordu, buharlar dagildi, kenelerin ortasinda du-
ruyordu Ingel. Duvarlar kene doluydu, Ingel'in yanindaki bir yatakta,
kendi kendine dokunan bir adam yatiyordu. Adamin bir yaninda,
bir kadinin iizerine uzanmig bagka bir adam vardi ve Ingel onlarin
tam ortasindaydi ve insanlar gelip gidiyordu. Ingel dogrudan bana
bakiyor, adimi tekrarhiyordu. Bir sey anlatmak istedi.”

“Yani?”

“Bir parga olsun etkilenmedin mi?”

Aliide kotii bir duyguya kapildi. Sanki Ingel orada, odadaymis
gibi hissetti. Hans’in Aliide’nin arkasindaki duvar kagidina kilitlenen

bakiglarini takip etti. Aliide doniip bakmamaya karar verdi.
“Ingel’in bir sorunu yok. Mektubunu okudun?”
Hans hala arkasina bakiyordu.
“Belki mektupta her seyi yazamiyordur.”
“Tanr adina, Hans!”

“Sevgili Liide, sinirlenme. Bizim Ingel'imiz. Yalmzca bizi gormek,
bizimle konugmak istiyor.”

Hans’a en kisa zamanda bir pasaport bulunmali. Aklin1 bagina
toplamali. Ama buradan giderse, Aliide ne yapacak? Ni¢in o da
gitmesin, risk alip buralan terk etmesin? Belki Aliide’nin yaptig1

planlar ikisinin de 6liimiine yol agacak, ama bagka ne alternatif var?

Kargalar bahgede deliler gibi gakladilar.



1992, Bati Estonya

Zara kucuk odada oli cicekler buluyor

Zara kulagin kapidaki ¢atlaga dayadi, mutfaktan hi¢ ses gelmi-
yordu. Radyoda susmugtu, bagini bir agr1 kusatt1 Zara’nin. Son
birka¢ dakika alnini kapiya vurarak kendi yaratmigti bu agrilari, ne
aptallikti. Aliide’nin kap1y1 agmasinin higbir faydasi yoktu. Pasa ile
Lavrenti geri doneceklerdi, bu agikt1. Igeri girerler miydi? Aliide’yi
konugmaya zorlayacaklardi. Belki de Aliide goniillii yapacakt: bunu.
Belki bunun i¢in Paga’dan para talep edecekti, bu parayla tarlasin
siirdiiriirdii. Igkinin artik karneye bagli olmamasindan yakinmigt,
tarlasini siirmeleri i¢in kéyde kalan birka¢ adama 6deyecek bagka
bir seyi yoktu. Aliide’nin nasil davranacagini kestiremiyordu Zara.
Aliide’den 6diing aldig:1 onliigiin cebinde bir elma ve birkag kii-
¢iik mege palamudu vardi. Anneannesine hediye edecekti bunlari,

Estonya’ya ait bir seyler. Acaba gotiirebilecek miydi?

Ayaga kalkti. Odada bogucu bir hava vardi ama bir yerlerden
bir esinti geliyordu. Bir kosede sepetler ve bir yorgan duruyordu,
ancak hareket edebilecegi kadar yer vardi. Odayi elleriyle yoklamaya
cesaret edemedi, ayaklariyla yapti bunu, sepetleri itti, arkalarinda
bir sey tingirdadi. Bu seyi ayagiyla kendine dogru ¢ekti. Bir tabakt.
Sepetlerin yaninda kagit ve gazeteler duruyordu. Bir vazo. Iginde

kurumus ¢igekler ve iizerinde kiiciik bir raf vardi. Rafta, iizerinde
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bir par¢ga mum kalmi§ bir mumluk duruyordu. Rafin iizerinde bir
gengel vard, bir gergeve ya da ayna asiliydi. Zara parmaklariyla rafin
tozunu aldi, parmaklar: bir konsola degdi, arkasina kagitlar sikisti-
rilmists, késesinde de bir defter vardi. Bu oda ne i¢in kullanilmigti?

Nigin 6niinde bir dolap vardi?



1992, Bati Estonya

Aliide neredeyse kizdan hoslanmaya basliyor

Aliide gelip kiigiik odanin 6niine dikildi, parmaklarini 6nce dolabin,
sonra dolabin yanindaki duvarin iizerinde gezdirdi, en sonunda
dolab1 yavasga, santim santim yana ¢ekmeye bagladi. Omurga ke-
miklerinin ¢atirtisini duydu, eklemleri bir birine kenetlendi. Biitiin
bir iskeletini hissetti, duyu organlar: sanki kemiklerine taginmus,

eti duyarlihigini kaybetmisti.
Akrabasi. Rus bir kiz. Rus’a benzeyen bir kiz. Onun akrabasi Rus

kizlar dogurmugtu. Yalnizca Talvi gibi Oncii Cocuklar, saglarinda
kocaman fiyonklar takily, kisa etekli kizlar degil, gergek Ruslar, daha
iyi bir hayat i¢in buraya gelmis Ruslar, ortalig1 dagitan, durmadan
talep eden Ruslar, tipki diger Ruslar gibi Ruslar. Linda asla dogur-
mamaliydi. O da, Aliide’nin kendisi de dogurmamaliydi. Onlarin
ailesinden hi¢ kimse dogurmamaliydi. Onlar kendi hayatlarim ya-

say1p titketmelilerdi.

Aliide sirtim1 dogrulttu, dolabi birakts, bir bardak votka doldurdu,
bir dikiste i¢ip kolunu koklad1. Tipki Ruslar gibi. H4la ne ve nasil
yapacagini bilemiyordu. Burnuna bir hus agac1 kokusu geldi, hus
agac1 suyu kokusu, Ingel bu suyla yikanir, saglarini bu suyla yikard,
sag orgiilerini ¢ozdiigiinde havaya agir bir hus agaci kokusu yayilirdi.

Ikinci bardak votkada bu kokuyu gideremedi, Aliide kusmak iizereydi.
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Diigiinceleri tekrar bulands, kafasinin i¢ine, sanki bogluga sagilir gibi
sagilds, bir siire berraklagti, ama tekrar ¢alkalanmaya bagladi. Kiz,
herhangi bir kiz gibi diigiindiigiinii fark etti, ismi tuhaf bir sekilde
kaybolmustu, isimle diigiinemiyordu. Kizin korkusu gergekti. Kagis1
da gergek olmaliydi. Mafyanin adamlan gergekti. Aliide’yle ilgilen-
miyorlardi, kizi istiyorlardi. Belki adamlarin anlattiklar: dogruydu,
belki kader bu kizi Tallinne siiritklemisti, kiz miisterisini 6ldiiriip
kagmust1 ve gidebilecegi bagka bir yer yoktu. Inandiric1 bir éykiiy-
dii. Belki kiz bir sey istemiyordu. Belki bir sey bilmiyordu, yalmizca
canimi kurtarmanin pesindeydi. Martin siyaset yapmak istiyordu,
onun yaninda yiiriimesine ragmen Aliide asla istememigti. Belki
kizin 6ykiisii kendisininki kadar basitti. Ama bu kizdan kurtulma-
liydi. Mafyanin tekrar kapisini ¢almasini istemiyordu. Ne yapacakti?
Belki de higbir sey yapmamaliydi?

Bu kiz1 duyan birileri olmadigina gore, kiigiik odanin hava de-
ligini tikayabilirdi.

Aliide’nin kalbi sikisti. Pencere perdeleri umutsuzca kanat ¢irpti,
kornis mandallar: gikirdadi, kumag gsakladi. Atesin ¢itirtisi uzaklas-
t1, saatin tik taklar1 riizgdrda boguldu. Her sey kendini tekrar etti.
Rublenin yerini kron almasina, Aliide’nin baginin iizerinde dola-
san savag u¢aklarinin turlarini azaltmalarina, subay esleri seslerini
alaltmalarina, Tall Hermann Kulesi'nin hoparlorlerinden yayilan
bagimsizlik marginin, her giin daha bir yiiksek tondan ¢alinmasina
karsin, krom rengi deri ¢izmeler gelmeye devam ediyor, her giin
yeni bir ¢izme daha geliyordu, digerlerinin benzeri ya da degisik,
eskisi gibi dolagiyorlard: enselerinde. Siperlerde yeniden otlar bit-
mig, ormana sagilan mermi kovanlar1 kararmais, siginaklar ¢okmiis,
vurulup diigenlerin bedenleri topraga karigmisti, ama bazi seyler

kendini tekrar ediyordu.
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Aliide, daha ¢ok, gidip yatmak, agirlagan bagini yataga koymak
istiyordu. Kiigiik odanin kapisi sag tarafindayds, kiz susmugtu. Aliide
sogan ve domates dolu tencereyi ocagin iizerinden kaldirip yere
koydu, sogumadan kavanozlara doldurulmaliyds, ama bunu yapmaya
takati yoktu, kiipelerindeki taslar agirlasmigti, kargalarin gaklamalar1
igeri kadar geliyordu. Yaban turplarini bir gayret kavanoza doldurdu,
uizerine sirke dokiip kapagim kapatti. Dilimlenmeyi bekleyen domates
ve sarimsag1 oldugu gibi birakty, elini eski suda yikayip onliigiinde
kurulads, disar1 gikt1 ve hug agacinin altindaki banka oturdu, bankin
oniine zambaklar ekmisti, Rus ¢igekleri. Ilerde, bodur ségiitlerin

tizerindeki kargalar jamataya devam ediyorlardi.

Kiz, Aliide’nin beceremeyecegi kadar iyi yalan séyliiyordu. Usta

bir yalanciydi
Aliide neredeyse ondan hoglanmaya baglamisti.
Hans’in torunu.
Burnu Hans’in burnuydu.

Hans, Aliide’nin ne yapmasini isterdi? Tipk: Ingel i¢in istedigi

gibi, kiza da sahip ¢ikmasini ister miydi?






1950, Bati Estonya

Hans, Aliide’yi nicin sevemezdi?

Hans'in bakislari igine yoneldi. Martin’in uzakta oldugu giinlerde
daha fazla mutfakta kalabiliyordu, vaktinin bityiik bir béliimiinii ya
gazete okuyarak ya da Pelmi’yle oynayarak gegiriyordu. Arada bir
g6z ucuyla Aliide’ye bakiyor, ¢enesini gégsiine indiriyor ve sanki
igindeki bir seyleri korumak istermis gibi, ¢apraz yaptig: kollarini
bedenine sariyordu. Uzun siiredir bakimsiz biraktig1 sakallarina
saman ¢opleri yapigmisti. Aliide tangirdatarak kavanozlarla ugrasi-
yor, tursularin olgunlasip olgunlasmadigini kontrol ediyor, faydal
diye diisiindiigii caylar1 Martin’e igirmeye ¢alisgiyordu. Biitiin bir
giin ¢ay yapmi§ ama Martin i¢gmemisti. Aliide sinirlerine hakim
olmaya ¢alist1, bulagik bezini sallad, kuzinedeki atesi canli tuttu,
ufak tefek iglerle oyalandi, ¢amagir yikadi, o kadar ¢ok tavuk yemi
hazirladi ki, tavuklar tabaktaki yemi titkettikten sonra biitiin giin

uyukladilar.

Hans artik gériintiilerden bahsetmiyordu. Bunun nedeni Aliide'nin
davraniglarindan rahatsiz olmasi mi, yoksa anlatmasi halinde Aliide’nin
gorintiiler i¢in tehdit olacagini diigiinmesi miydi, bilmek imkénsizdi.
Aliide bu konuyu agmak i¢in bir yol diigiiniiyor, ama bir tiirlii bu-
lamiyordu. Ingel nasildi? Ingel'i gérmiiy miiydii? Hala karabasanlar
gorityor muydu? Hayir, aklina bir sey gelmedi. Soruyu yanhs formiile

etmesi halinde Hans’in nasil tepki verecegini bilemiyordu.
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Kis gelmeden onu buradan gikarmaliydi. Kigin yatak odasi-
nin penceresinden kagamazdi, karda iz birakirdi. Milislerden bos
bir pasaport ¢alabilirdi ama gergege uygun doldurabilecek miydi?
Bunun nasil yapildigim bilen birilerini aramali miydi? Parti iyesi
bir érgiitleyicinin karisinin, sahte pasaport yapacak birilerini arar-
ken, ormanda bir sifinakta ele ge¢cmesi herhalde miithis bir haber
olurdu. Ya da kéyde dolasarak, sahte pasaport yapmakta usta birini
aradigr dedikodusu yayilirsa kimbilir bagina neler gelirdi? Hayur,
ya birinden gergek bir pasaport almaliyd: ya da birine pasaportunu

kaybettirmeliydi.
“Hans, eger sana bir pasaport bulursam..”
“Eger mi? Bana soz verdin ya”
“.. dedigimi yapar, ya da istedigim yere gider misin?
“Evet!”

“Tallinnde bir siirii ig¢i araniyor ve fabrikalarin kendi yatakhaneleri
var. Ciddi bir ev sikintis1 oldugundan, sana ait bir daire bulamam,
ama bu yatakhanelerden birini ayarlayabilirim. Demir yollarinda,
tersanelerde, yiginla secenek var. Eger kolhozdan ev kurumunun
sefine bir domuz verirsem, senin kim oldugunu sormaz bile. Tallinne
seni ziyarete gelirim. Bir diisiinsene, parklarda, kumsalda gezer, ne
istersek yapariz! Sinema! Herhangi biri gibi rahatca dolagirsin! Disar1

¢ikar, insanlar1 goriir...”
“Er ya da geg bir tanidiga rastlarim.”
“Seni bu sakallarla kimse tanimaz”

“Insanlar tuhaf gekillerde taninirlar, ense yapilarindan, yiiriime
tarzlarindan”
“Hans, seni yillardir géren yok. Kimse hatirlamaz. Harika bir

fikir oldugunu itiraf et artik.”

“Harika bir fikir”



Sofi Oksanen ¢ 327

Hans, Ingel’in sandalyesine bakt.

Sanki ona goz kirpar gibiydi.

Cengele asih1 siit onliigiinii ahp ahira giden Aliide, Hans pegin-
den gelip tavan arasina ¢ikarken, goziinii yabadan ayirmadi. Kir-
piklerinden asag tuzlu terler akiyordu, agzinda saman tadi vardi.
Giibreleri temizleyip el arabasina doldurduktan sonra, gizli odanin
6niine saman balyalarin1 yigmak i¢in tavan arasina ¢ikt1. Balyala-
n iterken beli ¢atirdadi. Oglu diislerinde belirmeye basladiginda,
Haamer’in Leida’s1 ne yapmigst1. Siginakta kusatilan ¢ocuk kagmaya
¢aligmus ve ¢izmelerini giyemeden yalin ayak kagmisti. Onu yalinayak
gommiislerdi. Leida her gece aym diiii gérmiistii, oglu ayaklarinin
tigidiigiinden yakiniyormus. Maria Kreel, Leida'ya oglunun ayak
numarasinda ¢izmeler bulmasim 6giitledi, kdyde yeni bir cenaze
toreni yapilirken, oglunun adini yazdig: bir kagitla birlikte ¢izmeleri
6liiniin tabutuna koyacakt1. Leida denilenleri yaptiginda karabasanlari
son buldu. Ama Ingel yasiyordu, yasayan birine karsi ne yapilirdi?

Yoksa Ingel'in hayali, artik yagamadigina m1 delaletti?

O aksam Aliide, Ingel'in yatak ortiisiinden alip sakladig1 pargay1

somineye tikigtirip yeterince tiitsillenmesini bekledi.






1992, Bati Estonya

Ingel kiza Aliide hakkinda ne anlatmisti?

Mutfaga karanhk ¢okmiistii, Aliide her zamanki yerinde oturuyordu,
kendi sandalyesinde. Ingel kiza anlatmis miydi? Elbette hayir. Ya
Linda? Hayir, tabii ki anlatmamisti. Bu daha aptalca bir sey olurdu.
Ama kiz yalan séylemigti. Aralarindaki akrabalik bagindan ha-
bersiz bir akrabasindan ne tiir bir yardim bekliyordu? Yoksa 6nce
anlatmay1 diigiinmii, sonra m1 caymist1? Ingel burada oldugunu
biliyor muydu? Ve o fotograf, bu konuda séyledikleri de yalan miyds,

fotografi yaninda mi tagiyordu, fotografi ona Ingel mi vermisti?

Horoz 6ttii. Saat tikladi. Kavanozdaki ¢ay mantar1 gozlerini
Aliide’ye dikmis gibiydi, oysa kahverengi suyun i¢inde bile hayvana
benzer tarafi yoktu, kiiff mantariyd: iste. Kiigiik odadan bir kazima
sesi duyuldu, tipk:1 Hiisus’un patileriyle yeri kazirken ¢ikardig: sese
benziyordu. Mafyanin adamlari geri gelebilirdi. Kapiy1 agmazsa kirip
ieri girerlerdi. Evini yakip kiil ederlerdi. Ya da, kimbilir, belki de
ormaninin pesindelerdi. Belki bu kiz, akrabasinin kisa bir zaman
sonra ormanin yasal sahibi olup Finlilere satacagini anlamist1. Belki
bu isi ¢6zmek i¢in mafyaya bagvurmusg, ama bilmedigi bir nedenle
isler ters gitmisti. Toprak sorununu ¢ozmesi igin kizi buraya Ingel mi

gondermisti? Belki de kiz mafyadan kendi payin1 alacagina inanacak
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kadar saft, her seye el koyacaklarini daha sonra anlamigti. Bunlarin

hepsi miimkiindii. Artik bu iilkede her sey satilikt1.

En o6nemlisi siikinetini korumaliydi. $imdi sandalyesinden
kalkacak, mutfak lambasini yakacak, perdeleri kapatacak, kapiy1
kilitleyecek, gizli odanin kapisini agip kizi disar1 gikaracakti. Bu
o kadar da zor degildi. Aliide boylesi bir durum igin, tahmin etti-
ginden ¢ok daha sakindi. Kalbi durmamusti, diigiinceleri bir oraya
bir buraya gidip gelmis, ama kendini kaybetmemisti. Daha simdi
Ingel’in yasadigini duymasina ragmen -tabii mafyanin adamlarinin

bu konuda soéyledikleri dogruyduysa- akliselim diisiinebiliyordu.
Ingel kiza, Aliide hakkinda ne anlatmisti?
Rus ya da degil, ¢cenesi Hans’a benziyordu.

Ve hizli domates dogruyor, ahududular hizl ayikhiyordu.



1951, Bati Estonya

Pasaport gogiis cebinde saklanacak

Sinemacilar koye bir kez daha geldiklerinde Aliide, Martin’e onunla
birlikte gitmek istedigini soyledi. Martin buna sevindi... Aliide

daha 6nce astim krizi nedeniyle evde kalmisti.
“Sonra beni dansa kaldirirsin herhalde?
“Kiigiik giivercinimle dans etmez miyim!”

Salon ¢ok sicakti, Aliide aralik duran pencereye yakin bir yer
se¢ti. Disarida puflayarak ¢alisan jeneratoriin sesi, oturduklari yere
kadar geliyordu. Aliide salondaki adamlari inceliyor, kag¢inin igkiye
meyilli oldugunu ve bunlardan hangisinin, kendisinin de katkisiyla
pasaportunu kaybetmeye uygun oldugunu kestirmeye gahsiyordu.
1 Mayis torenlerinde neseyle ve uygun adim yiiriiyen insanlar vardi
beyaz perdede, Kremlin’in duvarlan iizerine siralanmig liderler hal-
ka el salliyor, halk da onlara karsilik veriyordu. Belki Heino Koka?
Basit bir adam... Seevaldi biirosundan, uzun bir siire 6nce pasaport
¢ikarmisty, iistelik malulen emekliydi. Belgeselden sonra, Kazananlar
Kugag adl bir film bagladi. Ya da belki Kalle Rumvolt? Yok, kolhoza
bagliyd: ve biiyiik ihtimal pasaportunda yerlesim yeri yazilydi. Aliide
nasil bir se¢im yapmasi gerektigini bilmiyordu, en 6nemlisi niifus
kayitlarinin nasil tutuldugundan ve Tallinnde kimlik kontroliinii

kimlerin, nasil yaptiklarindan emin degildi. Bal ve salam riigvetine
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ragmen, buraya telefon agip pasaportta ad1 gegeni arastirabilirlerdi.
Yerlesim yerinin miihrii olmadan bu is yiiriimezdi. Hans boyle bir
miihiir i¢in higbir kosul altinda buradaki milise gidemezdi. Bu is
yast1. Nigin taginiyorsun? Nereye gidiyorsun? Hele bir de bagvuru
formlarini Kalle Rumvolt yerine Hans’in doldurdugu anlagilirsa tity
dikilirdi manzaraya, en vahimi de biri Hans’1 taniyabilirdi. Bu planin
cuvallayacag: bastan belliydi. Aliide sinemaci oglanlar1 gozleriyle
yiyen siit¢ii kiz kadar aptalds, bu kiz salonun en arkasinda durmusg
giiglii elleriyle saglarim diizeltiyordu, kollarinin etleri kalbinin rit-
miyle sallaniyordu, o kadar ¢ok titriyordu ki.

En iyisi Tallinn pasaportuydu.

Film bitti, dans baglad1. Higirt: ve telas, bir yerlerden likor kokusu
geliyordu. Kikirdayan siit¢ii kiz, sinemaci oglanlara yakin durmaya
¢alisiyordu. Aliide zor nefes aliyordu, aptalca planlar nedeniyle ag-
lamak iizereydi. Martine eve gitmek istedigini soyleyip disar1 ¢ikt1.
Soluklanmak igin bir siire bah¢ede durdu ve iste o zaman oldu.
Yangin. Martin'in bagirarak emir verdigini duydu, insanlar digan
akin etti. Karmaga. Martin diizeni saglamaya ¢alisiyordu, oksiiren
makinisti getirip Aliide’nin 6niine koydular.

Tallinn'den geliyordu.

Uzerinde yalnizca bir gémlek vardi.

Gosteri baglamadan 6nce yiin ceketini ¢ikartmus, siit¢ii kizin
alev alev yanan bakislar1 altinda gomleginin kollarin1 katlamigt.
Bunun gibi durmadan gezen bir adam, pasaportunu ceketinin i¢

cebinde tagimaz da nerede tagirdi?

Aliide kogarak binaya girdi.



1992, Bati Estonya

Kiz cenesini Hans’tan almisti

Dolap agirdi, daha 6nce oldugundan daha agir. Bayilmis kiz1 ayakla-
rindan tutup disar1 ¢ekmek zorunda kaldi. Tirnaklar1 pargalanmisty,

parmak uglar1 kanliydi, aln1 morarmist.

“Buraya nigin geldin?” Gogsiinii tirmalayan bu soruyu, bir tiirlii
soramadi Aliide. Aslina bakilirsa bilmek istemiyordu. Adamlar bi-
razdan gelirlerdi, kizin uyanmasi gerekiyordu. Cenesi tipatip Hans'in
cenesiydi. Yiiziine bir kepge su déktii. Once cenin pozisyonu alan
kiz, sonra birden dogruldu.

“Anneannem tohum istiyor. Estonya tohumu. Aslanagz1”

Bu kiz1 vurmak lazim.

Hans’in silah1 hala masanin ¢ekmecesindeydi.

“Tesadiiftii. Gergekten Oyle! Estonyadaydim, burada akrabala-
rimin oldugunu hatirladim. Anneannemden defalarca koyiin adim
duymustum. Akrabalarim aklima gelince, kagmak i¢in bir firsatim
var diye diigiindiim, bu iilkede bana yardim edecek birileri var diye.
Bildigim tek isim Aliide’ydi, burada kalip kalmadiginizdan bile emin
degildim, ama aklima bagka bir sey gelmedi. Beni Estonya’ya Pasa
getirdi”



Belki de onu tekrar kiigiik odaya girmeye ikna edip orada bi-
rakmaliydi.

Ya da mafyaya teslim edebilirdi. Ruslara ait olan1 Ruslara ver.

“Bagka bir segenegim yoktu! Kizlara neler yapti... bir gérseydiniz...
onun nasil biri oldugunu... her seyi kasete ¢ektiler ve kagarsam bunu
Sasa’ya, herkese gondereceklerini sdylediler. Coktan gondermislerdir”

“Sasa kim?”

“Erkek arkadagim. Daha dogrusu arkadagimdi. $efi 6ldiirmeme-
liydim. Simdi evdeki herkes biliyor, bir daha asla oraya gidemem..”

“Saga’nin gozlerine bir daha hi¢ bakamazsin”

“Evet”

“Bagkalarinin da”

“Evet”

“Ve yolda karsilagtigin birinin, fotograflar1 goriip gérmedigini
bilemezsin. Yalmizca bakarlar ve sen seni tany1p tanimadiklarindan

emin olamazsin. Arada bir giilerler, sana dogru bakarlar ve sen,

hakkinda konusup konusmadiklarini merak edersin”

Aliide dudaklarini kapadi. Neden bahsediyordu ki? Kiz gozle-
rini ona dikti.

“Kahve yap,” dedi Aliide, di§ kap1y1 agt1 ve arkasindan garparak
kapatti.



1951, Bati Estonya

Aliide ellerini kaz yagiyla ovuyor

Hans, sanki tadina bakarmig gibi telaffuz etti yeni ismini: “Ants
Makarov Anderson. Yani simdi yapmam gereken tek sey apartman
dairesi igin kayit yaptirip ise gitmek, oyle mi?”

“Hepsi bu”

“Inanilmaz bir kadinsin”

“Yalnmizca organizasyon sorunu. Bir domuzla, birka¢ kavanoz
bala patladi”

Aliide komiinistlerin gikardig: bir deste gazete uzatt1 Hans’a ve

Tallinn'e giderken trende okumasin istedi.
“Odanda goriliir bir yerde durmalarina dikkat et.”

Hans gazeteleri masaya koydu ve pantolonuna siirerek ellerini

temizledi.
“Hans inandirici olmalisin! Toplantilara katilmalisin!”
“Bunu yapamam.”

“Bal gibi yaparsin! Seni at arabasiyla istasyona gétiirecegim.
Koyden birinin goriip de, yabanci bir adamin benim arabamda ne isi
oldugunu merak etmemesi i¢in, pazarda satacagim esyalarin arasina
saklanirsin. Geriye trene binmek kalir. Seni ziyarete gelir, aldigim

yeni haberleri anlatirim?”
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Hans bagini salladi.
“Peki sen, burada kalabilecek misin?”

Aliide bagini ocaga déndii. Hans’a planlarindan bahsetmemisti,
pasaportu elde eder etmez kurdugu planlardan. Martin'den ayrilmayz,
kolhozla iliskisini kesmeyi diisiiniiyordu, okumak istedigini soyleyecek,
iyi bir meslek edindikten sonra geri donme sozii verecekti. Kolhozdaki
herkesin bu planina olumlu oy verecegi kesindi, kolhozun egitilmis
iscilere ihtiyaci vardi. Kolhoz ad1 verilen serflik hayatindan kurtulmak
iin yeterli bir nedendi bu. Boyacilik yapabilir ya da demir yollarinda
¢alisabilirdi, iistelik lojmanlari da vardj, bir yandan da aksam okuluna
gidebilirdi, biitiin ig yerleri okumay: tegvik ediyordu, hem Hans’a da
yakin olurdu, birlikte yiiriiyiise ¢ikarlar, sinemaya giderler, bunun
gibi baska seyler yaparlardi, harika olacakti, sokaklarda tanidiga
rastlamayacaklar, peslerine havlayan kopekler takilmayacak, her seyi
yeni olacakti, Ingel'in kokusu iizerlerinde dolagmayacakti. Nihayet
Hans, Liide’sinin ne muhtesem bir kadin oldugunu gorecekti. Yeni
pasaportu, Hans’in daha akli baginda davranmasini1 daha simdiden
saglamigken, bu yeni hayatlarinda neyin iistesinden gelmezlerdi ki?
Sokaklar1 Rus kaynayan Tallinn sokaklarinda, Hans'in nasil davra-
nacagini tabii kestiremezdi, herhalde fabrika is¢ilerinin en az yarisi
Rusca konuguyordu, ama riizgér ve gokyiiziinii bir kez tattiktan sonra,
bunlar1 kaybetmenin Ruslarla arkadaglik etmekten ¢ok daha kétii

oldugunu anlayacak, birtakim tavizler verecekti.

Yatak odasindaki elbise dolabinin en dibinde yeni ayakkabilar:
bekliyordu Aliide’yi. Eski ayakkabilarini Tallinne giden trende bira-
kacakti, yeni ayakkabilarinin topuklar: vards, artik galoglarinin topuk

kismina tahta pargalar1 koymasina gerek kalmayacakti.
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Veterinerden yeni donmiislerdi. Veterinere giderlerken, Martin
yanina bir sige votka almigti. O sabah 6len inekleri i¢in —uzun siiredir
hastaydi- sosis fabrikasina verilmesinde sakinca yoktur raporu yaz-

mist1 veteriner. Aliide bagortiisiinii ¢ikardu ve mutfak lambasini yakti.
Yerde kan vardi
“Kocacigim biraz demlenmek ister mi?”

Martin’in canina minnetti. Masanin tizerindeki Rahva Hddl’i®

topladi.

Aliide, Martin’in bardagini her zamankinden fazla doldurdu.
Ickiye Maria Kreel'in karigimi yerine, Martin’in gégiis cebinden agir-
dig1 tozdan katti. Martin bu tozu bir zamanlar Aliide’ye gostermisti;
NKVDden birinden aldig toz, tatsiz bir seydi. Aliide gece yarisi
Martin’in cebindeki paketten tozu almug, yerine un koymugtu. I¢kiye
tozun hepsini karigtirdi.

Martin igki bardagini aldiginda, “Benim kiigiik giivercinim bir
erkegin ne istedigini bilir hep,” diye 6vdii Aliide’yi. Bir dikiste bo-
saltt1 bardagi ve bir lokma ¢avdar ekmegi att1 agzina. Aliide bulagik
yikamaya basladi. Martin'in gazetesi yere diisti.

“Yoruldun mu?”

“Evet, ¢ok bitkinim.”

“Yorucu bir giin gegirdin”

Martin ayaga kalkti, sallanarak yatak odasina gidip kendini
yataga atti. Saman dolu dések higirdadi. Somya gicirdadi. Aliide
yatagin yanina geldi, diirterek yoklad1 Martin'’i... hareket yoktu. Onu
¢izmeleriyle birlikte yatakta birakip mutfaga dondii Aliide, perdeleri
kapatt1 ve kaz yagiyla ellerini ovmaya bagladi.

“Kim var orada?”

“Liide..”

60 Halkin Sesi. (. n.)
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Ses mutfagin arkasindaki odadan geliyordu, dolabin késesinden,
patates sepetinin arkasindan.

Aliide 6niindeki egyalar1 kaldirip, Hans1 digar1 ¢ikardi, omuzunda

kan vardi. Aliide, Hans'in ceketinin 6niinii agt1.
“Ormana gittin, dyle degil mi?”
“Liide..”
“Tallinne degil”
“Mecburdum.”
“Bana s6z verdin?”
Aliide votka ve sarg1 getirip Hans'in yarasini temizlemeye baglad1.
“Tuzaga m diigtiin?”
“Hayir”
“Emin misin?”
“Liide, kizma.”

Hans yiziini burugturdu. Etraflar1 kusatilmisti. Kusursuz bir

pusuydu. Hans yaralanmig, ama kagmay1 bagarmistu.
“Digerleri ele gegti mi?”
“Bilmiyorum.”
“Ormandakilere benden bahsettin mi?”
“Hayir”

“Ormanda bir siirit NKDV ajan1 var. Martin anlatti. Onlardan biri
buradaydi, ormana girip igine sizacagi bir grup arayacakti. Yanlarinda

zehirli votka var. Farkina varmadan bir sey anlatmig olabilirsin.”
“Kimseyle votka i¢gmedim?”

Aliide, Hans'in omzunu inceledi. Elleri kan i¢cinde kaldi. Doktor

¢agirmayi aklinin ucundan bile gegiremezdi.

“Hans, ben gidip Maria Kreel’i getirecegim.”
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Aliide’nin arkasindan bakan Hans giiliimsedi.
“Ingel burada. O bana bakar”

Aliide’nin elindeki votka sigesi diistii. Dogeme tahtalarinin tizerine
cam pargalari ve votka yayildi. Alnindaki terleri sildi Aliide. Kan ve
likér kokuyordu, iginde bir 6fke alevlendi, dizlerinin bag: ¢éziildii.
Agzin1 agt1, ama bir ciimle kuramadi, boguk bir tislama gikt1 yalniz-
ca, kulaklar tikandi. Sendeleyerek sandalyenin arkaligina tutundu,
nefesi normallegene kadar birakmadi, kendini toparladiginda Hans
bayilmists. $imdi her seyi iyi tartmali, kontrolii kaybetmemeliydi,
0 her durumda bir gikis yolu bulurdu. Once Hans’ gizli odaya so-
kacak, sonra Kreel’i getirmeye gidecekti. Hans koltuk altlarindan
tuttu, ceketinin cebinden bir ey ¢ikiverdi Hans’in. Bir defter. Aliide,
Hans’1 birakip defteri ald






guetl uilch
20 Mayis 1950

Ozgiir Estonya icin!

Neye inanacagimi bilemiyorum. Ingel’in son mektubunu okuyorum.
Bugiin aldim, iki giin 6nce bir daha almigtim. S6giit agaglarini
unutmadigini yaziyor, 6zellikle de birini. Igten bir giilimseme ya-
yud1 yiiziime. Bir sonraki mektuba kadar bunu diisiinmek giizel
olacakty, o agac1 diyorum. Belki Ingel’le ayn1 anda diisiinecektim.
Sonra bir seylerin uymadigini fark ettim. Ingel’in mektuplar1 bu
kadar yipranmis, ¢ok elden ge¢mis gériiniirken, zarflar1 nasil bu
kadar yeniydi? Insanlar: en son alip gétiirdiiklerinde, mektuplar
gelmeye bagsladi, zarflar: bile yoktu. Umarim mektuplari, bunlar:
bana ulagtiran ulak zarfa koyuyordur, ama kalbim buna inanmuyor.

Aile Incil'indeki yaziyla mektuplardaki el yazisini kargilastiriyo-
rum. Incilin kapaginin ig tarafina Linda’nin adiyla dogum tarihini

yazmus Ingel. Yazi stilleri birbirini tutmuyor. Benziyor ama ayni degil.
Liide bana bir sise votka getirdi. Onu gérmek istemiyorum.

Istememe kargin, mektuplar1 yirtmaya cesaret edemiyorum. Belki
Liide sorar, ne derim ona? igimden yalnizca vurma istegi gelirken,

ona bu konuda ne sorabilirim?

Hans Peek, Eerik oglu, Estonyah koyli
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20 Eyliil 1951
Ozgiir Estonya icin!

Liide bir seyler ayarladi. Bana bir pasaport buldu. Yapraklarini ka-
ristiriyor, ger¢cek mi diye merak ediyorum. Gergek. Liide’ye ormana
gitmeme s6zii verdim, Tallinn’e gidecegim. Kalacagim lojmanin

adresiyle birlikte bir siirii talimat verdi.

Tallinne gitmeyi diisiinmiiyorum. Orada ne tarla ne de orman

var. $ehirde ne yaparim?
Bazen Walther’imin namlusunu Liide’ye ¢evirmek istiyorum.

Uzun zamandir ilk defa zihnim bu kadar agik. Bir de Linda’yr

gorebilsem.

Ingel sosa daha ¢ok tuz koyardi.

Hans Peek, Eerik oglu, Estonyali koylii



1951, Bati Estonya

Aliide Hans'i opliyor ve yerdeki kanlari temizliyor

Aliide q1glik attigin fark etti, ama artik umurunda degildi. Su
kovasim yere savurdu, arkasindan Kizil Moskova parfiim sisesini
att1, Noukogude Naine’nin verdigi bir deste elbise patronunu yirt-
t1. Artik onlara bakarak Tallinn elbisesi dikmeyecek, Hans’la kol
kola girip, bir tamidiga yakalanma korkusu yasamadan, eski sehrin
kapisindan ge¢meyecek, hi¢ kimsenin taniyamayacag: kadar giizel
olmayacakti. Aylardir, Hans'la birlikte yagamay: diisledigi biitiin o
seyler asla gerceklesmeyecekti. Hans soz vermigsti! Aliide sesi tii-
kenene kadar bagirdi. Martin uyanirsa uyansindi, ne fark ederdi?
Artik higbir seyin 6nemi yoktu? Biitiin iimitleri par¢alanmigti? Biitiin
cabalar, iistesinden geldigi her sey bosa gitmisti! Biitiin enerjisi
titkenmisti! Cocuksuz ailelere kestigi para cezalar1! Gosterdigi ola-
ganiistii gayretler, uykusuz geceleri, korku dolu giinlerin kemirdigi
hayati, Martin’in etinin igren¢ kokusuna sabirla katlanmasi, siirekli
agagilanmasi, siirekli yalan, Martin’in yataginda kivranarak gegirdigi
geceler, siirekli titreme, suni ipek elbisesinin i¢inde durmadan terle-
yen koltuk altlari, korkudan sirilsiklam olmasi, dis doktorunun kill
elleri, o geceden sonra Linda’nin yapiskan bakiglari, lambalar, asker
botlar, hepsini affetmisti, Tallinn'de, Hans’la birlikte, yalnizca bir giin
gegirebilmek i¢in her seyi unutmaya hazirdi. Teninin bakimina bunun
i¢in Ozen goéstermisti, yiiziinii her giin, Kirmiz1 Gelincik sabunuyla,

bunun igin yikamigti, ellerini giinde birkag defa kaz yagiyla bunun
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i¢cin ovalamusti. Bir koylii kiz1 gibi gériinmemek i¢in yapmust1 biitiin
bunlar1. Onlar: bir daha kimse sorgulamayacakti, siik@inetle yasayip
gideceklerdi, ama megerse Hans bunlara layik degildi! Aliide'nin
tek istedigi, bir parkta, Hans’la kisa bir an bag baga kalmakti. Onu
doyurmus, giydirmisti, yikansin diye su 1sitmis, beklesin diye yeni
bir kopek bulmus, okusun diye gazete getirmis, yesin diye ekmek,
tereyagl ve ayran tagimisti, ¢oraplar 6rmiis, ilag ve votka tedarik
etmisti, mektup yazmig, kendini iyi hissetsin diye elinden geleni
yapmist1. Bir kez olsun onun nasil oldugunu sormus muydu Hans?
Bir kez olsun onun i¢in endiselenmis miydi? Biitiin bunlar1 yutma-
ya hazirdi, gérmezden gelmeye, onun yiiziinden ugradig: biitiin o

agagilanmalar1 unutmaya hazirdi. Ama Hans ne yapti? Yalan s6yledi.
Aliide’yle birlikte Tallinn’in parklarinda yiiriimeyi aklinin ucun-
dan bile gegirmedi.

Ve o mektuplar...

Hans baygind:. Aliide bir ayagini onun omzuna bastirdi, Hans hi¢
kimildamadi.

Aliide gidip Martine bakt1. Yattig1 gibi kalmugti. Hi¢ uyanmadig
belliydi. Uyanirsa diye, bir ¢izmesinin hemen yanina bos bir kova
koymugstu Aliide. Giiriiltiiden uyandigim anlardi. Kova, el yikama

legeninden bir kol uzakta, nasil koyduysa 6yle duruyordu.

Aliide tekrar mutfaga doéniip Hans'in durumunu kontrol etti,
cebinden sigara tabakasini ald1 ~tabakanin tizerindeki ii¢ aslanin rengi
atmigti- bir sigara yakti. Derin bir nefes ¢ekti, dumandan oksiirdi,

simdi her sey iyice agiklik kazanmigti.
Ellerini yikadi.
Kirmiziya boyanan suyu yemek artiklari kovasina dokti.

Biraz valeryan aldi, oturup bir sigara daha igti.
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Hans’a dogru gitti.

Dolaptan, karabasanlara karsi kendi hazirladig: ilac1 aldi ve
Hans'in agzin agtu.

Hans hirlayarak uyandi.

Sisedeki ilacin bir kismi yere dokildii.

“Bu seni rahatlatacak,” diye fisildad: Aliide.

Hans gozlerini agti, Aliide’ye dogru bakty, ilaci yuttu.

Aliide onun basimi kucagina alip bekledi.

Sonra kalkty, gidip bir ip getirdi, Hans'in el ve ayaklarim baglad:

ve onu kiigiik odaya siiriikledi, giinliik defterini iizerine atti, Ingel’in

rafta duran fincanin alip 6nliigiiniin cebine koydu.
Hans'in iizerine bir ortii orttii.
Onu dudaklarindan 6pti.
Kapiy1 kapatti.
Baglant1 yerlerini zamklad1.
Hava deligini tikad1.

Dolabi kapinin 6niine gekti ve mutfaga, yere dokiilen kani te-

mizlemeye gitti.
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17 Agustos 1950

Ozgiir Estonya icin!

Ya soylenenler dogruysa? Ingel’le ben buradan gittigimizde, Liide,
Martin’le nasil yapacak? Basi belaya girebilir, her seye ragmen kotii-
ligiinii istemiyorum. Anlayip anlamadigini merak ediyorum. Eger
Martin’in s6yledikleri dogruysa, Martin’in de bas1 belaya girebilir.
Martin’in kardesi hakkinda ne dedigini 6grenmek i¢in Liide’nin
agzin1 yoklamaya galigtim, bu tiir seyleri sordugum igin aklimu yi-
tirdigimi diigiiniiyordur. Martin’in s6yledigi her seye inaniyor. Ona
sirilsiklam agik oldugundan, asla yalan sdylemeyecegini diisiinityor.

Buraya geldiginde, Ingel’e akil danigtim, ama o yalnizca bagini
sallady, hicbir sey soyleyemedi, belki de soylemek istemedi. Liide’nin
beni odasina almamasinin, ansizin misafir gelmesi halinde ortaya
¢ikabilecek sakincalarin disinda, bagka nedenlerinin de oldugunu
soyledim Ingele. Bir seferinde odasina s6yle bir goz atarken, Pelmi
havlamaya basladi, Liide hemen tavan arasina dénmemi soyleyip
alelacele bahgeye cikti. At arabasiyla kumag saticis1 gelmisti. Ama
odaya baktim, lavabonun iizerinde bir pasta tabagi vardi Theo-
dor Kruus’un tabaginin aynisindan, Theodor o tabagiyla durmadan
oviindiigiinden aklimda yer etmisti. Emin olmak i¢in gidip yakindan
baktim, tabagin yaninda tas islemeli bir ¢ift altin kiipe vardi. Ve yeni

bir ayna, pencere kadar biyiiktii.
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Bagimda siirekli bir agr1 var, bazen kendimi iki pargaya ayrila-

cakmus gibi hissediyorum.

Hala yarim fi¢1 tuzlanmis et ve bidonda bir par¢a su var. Aliide

yapmasa da, Ingel yenilerini getiriyor.

Hans Peek, Eerik oglu, Estonyali kéylii






1992, Bati Estonya

Gorkemli bir orman, Aliide’nin Estonya ormani

Zara, bir arabanin bahgeye girdigini duydugunda, kahve siizgecini
yeni eline almigti. Hemen pencereye atilip perdeyi araladi. Siyah
arabanin kapilan agildi. Paga’nin keli goriindi. Arabanin oteki
tarafindan, yavagga, Lavrentinin bag1 yiikseldi, sanki isteksiz gi-
biydi. Aliide bastonuna yaslanmis, bahgenin ortasinda dikiliyordu.
Bagortiisiinii diizeltip bagini ¢enesinin altina ¢ekti, omuzlarini bir
parca diklestirdi.

Diisiinmeye zaman yoktu. Zara arka odaya kostu, pencerenin
demir mandallarini yukar1 dogru biiktii. Sert ve oynatmasi zordu.
Pencere kanadinin koluna bastirds, pencere yavasga yerinden oynadi.
Bir 6riimcek, kabarmig duvar kagidinin altina kagti. Zara pencere-
nin dig kanadin1 da agt1. Oriimcek aglar1 pargalands, gergevelerin
arasinda oli sinekler sallandi. Cokmekte olan gece garpti Zaranin
yiiziine, circir bocekleri cirladi. Anneannenin fotografi. Fotografi
unutmustu. Gerisin geri mutfaga kostu, masanin tizerinde degildi,
Aliide nereye koymustu? Hayir, ne yaparsa yapsin bulamayacakti,
tekrar odaya kostu, pencereden disar1 atladi, tam gakayik tarhinin
ortasina. Birkag ¢icek sap1 ezildi, neyse ki fazla degildi. Lavrenti
belki izleri fark edemezdi. Disar1 dogru dalgalanan dantelli perdeyi
igeri iten Zara, kanatlarindan ¢ekerek pencereyi kapatti ve bahgede

kosmaya baglads, elma agaglarinin, ar1 yuvasinin, miirdiim eriginin,
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sar1 erigin yanindan gegti. Bacaklar1 zaten antrenmanliydi. Ciplak
ayaklar bir kostebek yuvasina gémiildii. Bodur agaglarinin arasindan

gegen ayni yola mi girmeli, yoksa tarlanin ortasindan mi ge¢meliydi?

Bahgenin etrafindan dolanip 6n tarafi gérebilecegi bir kosede
durdu. Paga’nin BMW’si tam bahgenin girisindeydi. Ortada kimse
yoktu, sesleri de duyulmuyordu. Nereye kaybolmuglardi? Lavrentinin
birazdan bahgeyi kontrol etmeye gelecegi kesindi. Zara dikenli tel
orgiiyti tutup istiinden gegebildi. Teller tingirdadi. Zara buz kesti,
ama sonra bir ses duyulmadi. Tel orgiiniin 6teki tarafindaki otlarla
kapli yolda, araba tekerinin izi rahatlikla segiliyordu. Zara usulca eve
dogru yiiriidii, her an kagmaya hazirdi, eve hus agaglar1 ve dikenli
tellerin arasindan gorebilecek kadar yaklagtiginda durdu. Aliide mutfak
lambasinin sar1 151g1n1n altinda durmus ekmek dilimliyordu. Raftan
tabaklar alip masaya koydu, mutfak dolabina gidip bir seylerle ugras-
t1, sonra bir testi siitle tekrar masaya dondii —Estonya giinlerinden
kalma demisti Aliide bu testj i¢cin-, Paga oturmus konusuyor, arada
bir agzina bir seyler atiyordu, kavanozun rengine bakilirsa elma
regeliydi. Aliide’nin yiiz ifadesini yorumlamakta zorlaniyordu Zara.
Sanki ziyarete gelen torunlarina yiyecek sunan bir anneanne gibiydi.
Aliide bir kahkaha att1. Paga da onu izledi... saka yapar gibiydi. Yeni
bir sey sordu, Aliide kilere gidip bir kutuyla déndii. Hayir... Zara

gozlerine inanamiyordu, Pagsa buzdolabini tamire bagladi!

Zara dismemek i¢in bir hug agacina dayandi, bag1 donmiistii.
Aliide onu ele mi verecekti? Bu tuhaf oyunda ne oluyordu? Aliide
onu satmay1 mi1 diigiiniiyordu? Paga ona para m1 vermisti? Ne konu-
suyorlardi? Yoksa Aliide yalnizca zaman kazanmaya mi ¢aligtyordu?
Zara’nin bunlar diigiinmeye vakti var miydi? Hemen oradan uzak-
lagmaliydi, ama yapamadi. Circir bocekleri cirlamaya bagladi, gece
¢Oktii, otlarin arasinda kiigiik hayvanlar kosusturdu, uzaktaki bir

evin 15181 yandi. Ahirin kosesinde bir sey higirdadi, higirti Zara’nin
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derisinin tizerinden gegti, derisi hisirdadi, bozuk bir kapinin yorgun
gicirtist dolagti kafasinin iginde. Aliide ne yapmayi diigiiniiyordu?

Hig bitmeyecekmis gibi gelen yemek fashndan sonra, buzdola-
bini tamir eden Paga ayaga kalkti, Lavrenti de onu izledi. Aliide’yle
vedalagir gibiydiler. Bahgenin 15181 yand, dis kap: agildi. Ugii bir-
likte digar1 giktilar, Aliide merdivenin basinda kaldi. Adamlar birer
sigara yaktilar, Lavrenti ¢igek tarhina dogru yiiriirken, Paga ormana

bakiyordu. Zara geri ¢ekildi.
“Gorkemli bir ormaniniz var”
“Oyle degil mi? Estonya ormani. Benim ormanim.”
Bir kursun.
Pasa merdivenin ayagina devrildi.
Bir kursun daha.
Lavrenti ¢oktii.
Aliide ikisini de kafalarindan vurmugtu.

Zara gozlerini kapayip agti. Aliide adamlarin ceplerini karis-

tirtyordu, silahlarini, ciizdanlarini ve kiigiik bir tomar para aldi.
Zara bunun dolar tomari oldugunu biliyordu.
Lavrenti'nin botlar1 hala parliyordu. Asker botlar1.

Zara kirilan cam ve tahta sesini duydugunda, gizli odadan aldig:
seyi ancak hatirladi. Hug agacina ¢ok sert yaslanmigti: Cebine cam
kiriklar ve siyaha boyali tahta pargalar1 dokiildii. Gizli odada sandig:
gibi, ayna degildi bu. Bir gergeveydi. Ay 1s1g1nda ayirt etmek gok
zordu ama biitiin o cam ve tahta pargalarinin arasinda bir fotograf
duruyordu, iiniformali gen¢ bir adamin fotografi. Arkasinda zor

segilen bir yazi vardi: Hans Pekk, 6.8.1929.
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Zara gizli odadan aldig1 defteri bastirip gergeveyi kirmigti. Def-
teri 6zenle silkeleyerek sayfalarinin arasina giren kiriklar1 doktii...

defterin bir kdsesinde aymi isim vardi: Hans Pekk.



15 Agustos 1950
Ozgiir Estonya icin!

Martin, partinin itibar ettigi bir adamsa, bu kéyde ne isi var anlaya-
miyorum. Tallinn’deki kodamanlarin arasinda olmas: gerekmez mi?
Liide’nin konugmalarindan edindigim izlenime gore, Tallinn’deki
Ruslar daha simdiden yiiksek mevkilere yerlesmigler. Liide bunu
nigin hi¢ dert etmiyor? Yoksa Tallinn’e gidecekler de bana mu soy-
lemek istemiyor. Martin’in kardesi hakkinda bir seyler 6grenmeye
¢alisiyorum, ama ne zaman Martin’den konugsak bir tuhaf oluyor
Liide. Sanki onu kétii bir sey yapmakla suglarmigim gibi biiziiliip

kaliyor. Onunla konugmak ¢ok zor.

Tuzlu ringa balig1 ¢ok susatiyor. Keske Ingel’in yaptig1 biradan
olsayd:.

Insan burada geceyle giindiizii ayiramiyor. Tarlalarin iizerinde
dogan giinesi 6zledim. Tavanda dolasan kuglari dinliyor ve kizlarimi

ozlityorum.

Arkadaslarimdan sag kalan var mi1 acaba?

Hans Peek, Eerik oglu, Estonyal kéylii






1992, Bati Estonya

Aliide yemek tarifleri defterini bir zarfa koyuyor
ve yatagi hazirliyor

Arabanin stop lambasi 15181 uzaklagip kayboldu. Kiz o kadar sagkin
haldeydi ki, itiraz etmeye yeltense de, taksiye bindirmek kolay oldu.
Aliide gok ge¢meden Paga ile Lavrenti’yi aramaya baglayacaklarini
tekrarlayip, acele etmeleri gerektigini sdylemisti. Birileri adamlar1

merak etmeye baglamadan, limana varmaliyd: Zara.

Eger bu isten bagini kurtarirsa, kaybettikleri topraklarin onlar:
bekledigini sdyleyecekti Ingel’e. Ingel ile Linda Estonya vatandagh-
gina kabul edilir, hatta emekli maas1 bile alirlardi, pasaportlar1 ve
topraklar1 olurdu. Ingel geri donebilirdi, Aliide artik buna engel
olamazdi. Kiz ni¢in bagimi1 kurtaramasindi ki, Paga’nin cebinde pa-
saportunu bulmuglard, bir tomar da dolar vardi. Tallinne kadar
taksi parasi 6demenin disinda, ¢abucak vize alabilir, limanda bir tir
aramak zorunda kalmazdi. Kizin gézleri tedirgin bir atin gézleri gibi
yuvalarindan firlamisti, ama elbette bagaracakti. Taksi sofériine, yol

boyunca ¢enesini kapamasina yetecek yiiklii bir miktar vermislerdi.

Ingel ile Linda’nin soyundan geldiginden Zara da Estonya pasa-
portu alabilirdi. Bir daha Rusya’ya dénmesi gerekmezdi. Aliide bunu

ona anlatmali miydi? Belki. Ama herhalde kendisi aragtirabilirdi.
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Aliide yatak odasina gidip kalem ve kagt aldi. Ingel'e bir mektup
yazacakti. Topraklarini geri almasi i¢in gerek duydugu biitiin belgeler
noterdeydi, Ingel ile Linda ne zaman isterlerse gelebilirlerdi: Kiler
regel ve konserve doluydu, hepsi de eski tariflere gore yapilmisti.
Ingel onun mutfak becerilerine hi¢bir zaman giivenmemisti, ama

Aliide bu iste nihayet ustalagmigti. Hatta 6vgiiler bile almigti.
Arka odanin kapisindan Paga ile Lavrenti'nin botlan goriilityordu.

Belki oglanlar coktan buraya dogru yola ¢ikmislards, su sark:
soyleyenler. Aliide’nin yalmz kaldigim1 bu kadar ¢abuk mu 6gren-
miglerdi?

Aino’nun ogullar1 benzin bulabilirlerdi. Dolaptaki biitiin likorleri

onlara verecekti, istedikleri her seyi alabilirlerdi. Hig itiraz etmeyecekti.
Yemek tarifleri yazili defteri, mektupla birlikte bir zarfa koydu.

Ertesi giin postalayacakti. Benzin bulup eve dokecekti. Sonra
gizli odanin désemelerini s6kecekti, herhalde buna giicii yeterdi.
Hans’in yanina uzanacakti, kendi evinde, kendi Hans’inin yanina.
Belki o oglanlar gelmeden bunu yapabilirdi, yoksa planini daha bu

gece mi uygulamaliydi?



BESINCi BOLUM






25 Agustos 1950

Ozgiir Estonya icin!

Ormanda bir adamla kargilagtim. Liide’nin kayinbiraderiydi. Zihni

karman ¢ormandi. Komiinistti. Bogdum onu.

Hans Pogelmann’la birlikte New York’a gitmigler. Orada ko-
miinist faaliyetleri organize etmis ve Uus Ilm® gazetesini ¢ikarmus.
Boyle bir adamdi. Soylediklerini anlamakta biraz zorlaniyordum,
basini o kadar salliyordu ki, s6zciikler anlagilmaz kekelemelere do-
niisityordu, bazen sesi biitiiniiyle kayboluyor, agzindan tiikiiriikler
sagiliyordu. Siginagimin 6niinden emekleyerek gegerken, 6nce bir
hayvan oldugunu diisiindiim. Siginagin farkinda degildi, ayag: alarm
ipine takilmisti, digarida birinin dolagtigini anladim. Hemen pesi-
ne takilmadim. Disar1 ¢ikip iz aramak igin geceyi bekledim. Sig1-
nagin hemen yakininda yaban mersini yenilmisti, hayvan yemise
benzemiyordu. Bunu yapanin bir insan olduguna karar verdim. O
kadar sessiz hareket ediyordu ki, bacaklarima atilmadan fark ede-
medim. Hayvan gibiydi. Goézleri hayvan gozlerine benziyordu, ama
giigstizdii, kolayca yere yikarak gogsiine oturdum ve kim oldugunu
sordum. Once bégiirdii, agzini1 kapamak zorunda kaldim, sonunda
sakinlesti. Yanimda biraz ip vardi, ne olur ne olmaz diye ellerini
bagladim. Once silahi var m1 diye yokladim, yoktu. Zorlanarak is-

mini kekelemeyi bagardi: Konstantin Truu. Martin’le akrabaligin

61 Yeni Diinya.
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olup olmadigini sordum. Vardi. Bu durumda benimle de akraba
oldugu séylemedim, kendimi komiinist bir akrabayla tanitamazdim.
Yalnizca Martin Truu'nun ¢ok iinlii bir adam oldugunu séyledim.
Konstantin ¢ok mu sevindi yoksa korktu mu, anlamak zordu, tu-
haf davraniyordu. Ama heyecanlandig ortadaydi. Biiyiik bir yanhs
anlamadan bahsetmeye bagladi, Stalin’i hemen haberdar etmeliydi.
Bir ara numaradan kekeliyor olmasindan siiphelendim. Ormanda
her tiirden adam dolasiyordu, kime giiveneceginizi bilemezdiniz.
Konstantin yardim istedi, ekmek ve yardim. Once onun sehirli bir
hanim evladi oldugunu diisiindiim, ormanda yasayamayacak biri.
NKDYV, Estonya’nin genglerinin pesinden ormana bir siirii tuhaf adam
yolluyordu. Ama 6ykiisiinii sonuna kadar dinledim. Belki Liide’nin
kocasi hakkinda bir seyler 6grenebilirim diye diigiinityordum. Belki
Konstantin, ormana girince ¢i1ldirmis bir ajands, belki agzindan bir

seyler kagirabilirdi.

Konstantin, Amerika'dan Pégelmann’la birlikte donmiis ve ¢alis-
mak i¢in Sovyetler'e gitmisti. Sonra bir arkadagiyla birlikte Estonya’ya
girmeye ¢alisirken arkadag: sinirda vurulmugtu. Konstantin kurtul-
mus, Tallinne gitmeyi basarmisti. Orada komiinistlerle birlikte bir
seyler yapmis, ama onu Sibirya’ya gondermeye ¢aliymislardi. O da
kagip ormana siginmisti. Buraya hangi yil geldigini hatirlamiyordu,
Staline mektup yazarak yanli§ anlamay: diizeltmek istiyordu. Onu

bogdum. Beni gormiistii, oysa herkes beni 6ldi biliyordu.

Ceplerini aragtirdim. Mektuplar vardi. Martin’in New York’taki
kardesine yazdig1 mektuplar. Onlar1 alip okudum. Liide’ye vermeyi
diisiindiim ama vermedim. Onu daha fazla korkutmanin ne anlam
var? Onlar1 désemenin altina, defterimi sakladigim yere koyacagim.
Ele gegmemeleri lazim. Bu tiir mektuplar, otuzlu yillarda gonderilmis

olsa bile, solugu Sibiryada aldirir. Martin, Sibirya’ya gonderilmekten



Sofi Oksanen ¢ 361

kurtulmak igin neler yapt1 ki? Kardesinin Estonya’ya déndﬁgﬁnﬁ

biliyor mu acaba?

Hans Pekk, Eerik oglu, Estonyal koylia
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1946, Bati Estonya

Cok gizli
Or. No. 2

TRUU, Martin, Albert oglunun Estonya Sovyet Sosyalist
Cumbhuriyeti’ndeki faaliyeti hakkinda rapor.

TRUU, Martin, Albert oglu, dogum 1910, Narva, Estonya, 6g-

renci. 1944’ten beri yeraltinda.

TRUU, Konstantin, Albert Oglu, dogum 1899, Narva, Estonya,

ogrenci. Yeri belirsiz.

Yasa dig1 gizli casuslar grubu Tulevaisuus’un igine sizan Ajan
“Karga’, yasa digg TRUU Martin’in yurttas MAGISTE Miljas’in
Tallinn'deki evinde saklandigini tespit etti. Ajan “Karga”ya gore bu
casuslar grubu yabanci istihbarat tegkilatlariyla siirekli iligki halinde.
Yasa dist TRUU Martin’in kardesi TRUU Konstantin bir siire New
York’ta yasad, iligkilerini hla siirdiirityor. TRUU Konstantin’in simdi
nerede bulundugu bilinmiyor. New York’ta, Estonyali miilteci ko-
miinistler arasinda aktif faaliyetler yiiratti, UUS ILM gazetesinin
editorligiinii yapti.

Yasa dist TRUU Martin’in Ajan “Karga’nin yardimiyla tutuklan-
masi Onerilir. TRUU Martin rehabilitasyona tabi tutularak, igbirligi

yapmasi kosuluyla yasallastirilabilinir.
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1946, Bati Estonya

Cok gizli
Or. No. 2

Alinacak 6nlemler hakkinda rapor. TRUU Martin hakkinda, Estonya
Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti'nde ajanlik faaliyeti yiiriitmeye uygun

olup olmadigina dair yapilan arastirmanin sonucu.

TRUU Martin’in muhtemelen Amerika’ya yerlesen kardesi Kons-
tantin TRUU ile iligkisini arastirdik.

Tecriibeli ajanlar “Paul” ve “Ceki¢”in yardimiyla TRUU Martin’in
givenilirligini aragtirdik. TRUUnun simdiye kadar ne yurt disi-
na gitmeye ilgi duydugunu gosteren, ne de Sovyet karsit1 ifadesine

rastlanmis.

Gozaltinda tuttugumuz TRUU Martin’in dis giiglerle yasa dig1
iligkiler kurmaya ilgi duyup duymadig1 ya da Amerikan istihbarat
teskilatiyla iligkisi bulunup bulunmadigindan emin olmak igin su
islemleri yaptik:

Ajanlarimiz “Paul’, “Ceki¢” ve TRUU Martin arasinda dogal
bir bulugma organize ettik. Ajan “Paul”’, TRUU Martin’e, kiz karde-
sini ziyaret etmek i¢in Moskova'ya gidecegini soyledi. Ajan “Paul”
kiz kardesinin Moskovadaki Isve¢ Elgiligi'nde ¢aligtigini anlatti.
TRUU Martin bu ziyarete hig ilgi gostermedi. Ajan “Paul’i ger-
¢ekten Moskova'ya gonderdik, geri dondiigiinde TRUU Martin’le
bulusup ziyaretinin ayrintilarini anlatt.. TRUU Martin Ajan, “Paul”iin

anlattiklariyla yine ilgilenmedi. Ajan “Paul™iin gorevi kiz kardesiyle
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stirekli iliskide oldugunu gostermek, 6zel birtakim ayrintilar1 anlatarak
TRUU Martin’in, kiz kardesi araciligiyla yabana ilkelerle iligkiye

gegilebilecegini anlamasini saglamakti. TRUU Martin oltaya gelmedi.

Ajan “Paul”, TRUU Martin’in evinde yalmz bagina kalmay:1 da
bagardi, ne bir verici ne de mikrofilm aygitina rastladi. Kardesinden
mektup da yoktu, bununla birlikte masada duran kurutma kagidinin
tizerinde A.V kisaltmasi segilebiliyordu. Bu, TRUU Konstantin’in,
o6lmiis karisinin, Amerika'da yasayan kiz kardesi, Astra Vari'yi isaret
edebilir.

Gozaltinda tutulan sahsin, dis iilkeler adina gizli bilgiler top-
lamak gibi bir niyetinin olup olmadigini anlamak igin arastirmaya
devam etmemiz gerekir. Eger boyle bir niyeti varsa onu, yaniltici,
“gizli” bilgilerle besleyebiliriz.

Gozaltinda tutulan sahsin, kardesinin yurt diginda bulundugu
gercegini ifade etmekten dikkatle kaginiyor. Mektupla iligki stirdiir-
melerine ragmen kardesinin 6ldiigiinii iddia ediyor. Bu tiir yasa dis1
iligkiler TRUU Martin’i giivenilmezler kategorisine sokuyor, ama
eski iligkileri nedeniyle epeyce bilgi sahibi olan TRUU Martin’in,
yasa dis1 unsurlarin desifre edilebilmesi igin, rehabilitasyona tabi

tutulmasi ve ona her haliikirda gorev verilmesi oneriliyor.

Ayrica mektuplagsmalarinda yasa dis iligkilerinden faydalanip

faydalanmadigini da aragtirmaliyiz.

Bundan bagka TRUU Martin’in yurt disina giden denizcilerle
nasil iligki kurdugunu, kardegsine kimler araciligiyla yasa dist mek-
tuplar génderdigini aragtirmaliyiz. Bu operasyonu, TRUU Martin’le

giivenilir bir iligki siirdiirdiigiinden Ajan “Ceki¢” yurutiiyor.
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1946, Bati Estonya

Cok gizli
Or. No. 2

Estonya Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti’ndeki vatan hainlerinin

izinin siiriilmesi hakkinda rapor.

Izlerini siirdiigiimiiz vatan hainlerinin ¢ogu, dis iilkelere kagti-
gindan aragtirmalarimizi posta trafigini, gizlice, denetleyerek siirdii-
rityoruz. Bunu yapmaksizin tatmin edici bir sonug alamayiz. Vatan
hainleri, biiyiik ihtimalle, Estonya Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti’'ndeki
akrabalarim korumak igin mektuplagmalarim bir dizi degisik adres
izerinden yaptiklarindan, izlerini siirmemiz zorlasiyor. Mektuplar
vatan hainlerinin akrabalarina bu sahte adresler iizerinden gonderi-
liyor. Hainlerin bir kismu akrabalariyla iligkilerini aracisiz yiiriitiiyor,

ama mektuplari eslerinin kizhik soyadiyla gonderiyorlar.

Biitiin bu nedenlerle, vatan hainlerinin aile ve diger iligkilerini
tespit edebilmek i¢in yeni metotlar gelistirdik. Gizli posta denetimi de
dahil olmak iizere, yaptigimiz aragtirmalar sonucu vatan hainlerinin

takma adlarini ve eglerinin kizlik soyadlarini tespit ettik.

Simdiye kadar cesaretlendirici sonuglar alsak da, vatan hainlerinin
izini siirme konusunda hala ciddi eksiklerimiz var. Tecriibelerimiz,
héla Sovyet bolgesinde oturan vatan hainlerinin izini siirme faaliyet-
lerinin yavag yiiriidigiinii gosteriyor, bu konuda saglam bilgilerden

yoksunuz.

Vatan hainlerini desifre edebilmek igin, siirekli bilgi akigina

ihtiyacimiz var.
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Kardesi TRUU Konstantin sayesinde, siirgiindeki vatan hain-
lerini desifre edebilmemize katki saglayacak kapsamli ve 6nemli
bilgi sahibi olan Ajan “X”, Amerika’ya yonelik faaliyetlerde fayda
saglayacagini gosterdi.

Arastirdifimiz vatan hainlerinin bir kisminin, kontroliin zayif
oldugu is yerlerinde gizlenebileceklerini diisiindiigiimiizden, bityiik
ingaat ve orman sektdriindeki is yerlerine ajanlar yerlestirdik. Ajan
“X”i Zafer Kolhozu’'na gondermekte fayda var, elde ettigimiz bilgilere
gore, Amerikadan, Estonya Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti'ne dénen

birka¢ vatan haini orada saklaniyor.
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1946, Bati Estonya

Cok gizli
Or. No. 2

Estonya Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti’'ndeki vatan hainlerinin

izlerinin siiriilmesinde kaydedilen ilerleme raporu.

Ajan “X”, Amerikadan dénen vatan hainlerinin izlerine ulasma
konusunda bir ilerleme kaydedemedi. Bununla birlikte, kullanilmaya
miisait oldugunu disiindiigii biriyle saglam, kisisel bir iligki tesis etti.
Bu sahsin Isveg’te yasayan kuzeni, goriildiigii kadariyla, Amerikan
basini adina Estonya Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti hakkinda belge

edinmeye ¢alisiyor.
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1946, Bati Estonya )

Cok gizli
Or. No. 2

Estonya Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti’nde yeralt1 faaliyeti yii-

riiten milliyetgilerin izlenmesi hakkinda rapor.

Haapsalu ve ¢evresinde faaliyet gosteren milliyet¢i haydutlar
ortadan kaldirmak igin yiiriitillen operasyonda, Ajan “X”in daha
aktif bir rol almasi onerilir. Bolgede faaliyete gecen milliyetgi hay-
dutlari, bir ajanlar ag1 kurarak ele gegirmeye ¢alisiyoruz. Ajan “X”,
bu bolgede Amerika'dan donen suglular bulunmadigindan emin, aksi
halde ¢oktan desifre etmis olacagin soyliiyor. Ajan “X’e gore yerlesim
yerlerini degistirmisler. Bu nedenle ajan “X”in imkanlarini, milliyetci

haydutlarin yok edilmesi faaliyetlerine kaydirmak daha uygun.
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1946, Bati Estonya

Cok gizli
Or. No. 2

Estonya Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti'ndeki faaliyetlerin ana

¢izgisi tlizerine rapor.

Faaliyetlerimizin agirligini, aktif ajanlarimiz arasindaki iligkiyi
gelistirmeye verdik ve yeni ajanlar elde ederek organizasyonumuzu
yeniden yapilandirip giiglendiriyoruz. Yeni ajanlari, goniillit muh-
birlik yapmaya egilimli insanlar1 bulabilecek, boélgeyi iyi taniyan,
iligkileri saglam insanlardan segecegiz. Bélgeyi taniyan ajanlarin,
bu bélgeye yeni gelecek tehlikeli unsurlar konusunda bizi hemen

haberdar etme imkéanlar: var.

Ajanlik faaliyetini daha etkili hale getirmemizin sonucu, gevre-
deki siipheli sahislar hakkinda daha fazla bilgi toplamaya bagladik.
Son bir ayda ondan fazla, son bir yilda da altmis siipheliye ulastik.

Dedektiflerimizin yaptiklar1 analizlere gore, geri donen miilteci-
lerden bagka, yurt disinda akrabalar1 ya da bagka yakin baglantilan
bulunanlarin ve daha 6nceleri karsi devrimci faaliyetlere katilmakla
suglananlarin arasinda, Estonya Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti'ne kars:

muhbirlik faaliyetiride bulunan ¢ok sayida sahis var.

Kagak vatan hainlerinden altisin1 yakaladik, bunlardan dérdii
yer altindayds, ikisi de silahli. Bir hain, Ceka'cilarin askeri operas-

yonunda 6ldiiriildi.
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Bir yil iginde Sovyet yurttaslarindan 120 ihbar aldik, bunlardan dokuzu
anonimdi. fhbarlarin ¢ogu, Estonya Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti’ne
karg1 diigmanca ya da siipheyle yaklasan sahislar, diiymanca goriis
ifade etmeye egilimli unsurlar ve devlet diigmanlarinin saklandig1
yerler hakkindayd:.

Biitiin ijhbarlar dikkatle degerlendirilip arastirildi. Iddialarin
dogrulanmasi durumunda, s6z konusu sahislarin vatanina ihanet

etmelerinin 6niine ge¢mek igin derhal 6nlemler alindi.
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1946, Bati Estonya

Cok gizli
Or. No. 2
KOSE Eha, Matis Kiz1 goriisleri hakkinda rapor.

KOSE Eha, Matis Kizi. Dogum: 1918, Estonya. Yerlesim yeri
Haapsalu.

KOSE Eha, Matis kizindan ilk raporu 1 Mart’ta aldik.
Raporunda eski nisanlis;, PEKK Hans, Eerik oglunun Omakaitsede®

aktif oldugunu ve Alman iggali doneminde anti-Sovyet goriigler ifade
ettigini itiraf ediyor. KOSE Eha, nisan bozulduktan sonra, eski ni-
sanlisiyla bir kez bulusmus. Bu bulugmada PEKK Hans, anti-Sovyet
beyanlarda bulunmus. Birgok seyin yami sira, Sibirya'yr mahkiimlarin
inga ettigini ima etmis. KOSE Eha ile PEKK Hans arasindaki iligki,
PEKK Hans, TAMM Ingel, Richard kiz: ile nisanlaninca kopmus.
Daha sonra PEKK Hans ile TAMM Ingel evlenmisler, elimizdeki
bilgilere gore Hans 1945’te 6lmiis.

Bu rapor iizerine konustugumuz birkag kisi PEKK Hans’in bahsi
gecen Orgiite iiye oldugunu dogruladi. $ahitlerden biri, TOOMIN-
GAS Anton, PEKK Hans’a benzeyen birinin 1945’teki terér eylemine
katildigin1 séyledi. TOOMINGAS Anton, PEKK Hans’a benzeyen
birinin, yonetici komite iiyelerine saldiran haydut grubunun iginde
oldugunu duymus. Bu ¢atigmada yonetici komite miidiirii SIREL
Jaan, kimligini héla teshis edemedigimiz bir haydut tarafindan ta-

bancayla vurularak 6ldiiriildii. Biiyiik ihtimal Uue-Antsla tereyag:

62 Oz Savunma Birligi. (5. n.)
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fabrikasindaki araba hirsizhiginin arkasinda da bu haydut grubu var.
Bununla birlikte V6ru gevresinde, PEKK Hans'in egkéiline benzeyen
birine dair hig rapor yok.

PEKK Hans'in Alman isgali sirasindaki faaliyetlerini aragtirmak
i¢in, 6zel bir grup kuruldu. Bunlarin gérevleri arasinda PEKK Hans'in
gergekte Oliip 6lmedigini aragtirmak ve s6z konusu sahsin Sovyet

yurttaglarina kars1 cinayete karigtigina dair sahit bulmak da var.
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1946, Bati Estonya

Cok gizli
Or. No. 2

Ajan “X”in Estonya Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti’'ndeki faali-

yetlerine dair rapor.

29 .

Ajan “Joot”un raporuna gore, Ajan “X”in, Zafer Kolhozu'ndaki
faaliyetleri 6rnek alinacak cinsten, bu nedenle Ajan “X” in reha-
bilitasyondan gegirilip yasallagtirilmis ajanlar kategorisinde deger-
lendirilmesini giipheyle kargilamamiz i¢in bir neden yok. Ajan “X”,
orman kardesleri denilen (SOOP Jaan’in da iginde oldugu) yasa dis1
milliyet¢i gruptan, “Helmar” ve “Frenk Uziimii” adli iki ajan ige ald1.
“Helmar”1n, yeraltinda faaliyet gosteren milliyetcilere iase saglayan
LAURI Vambola ile yakin iligkisi var. LAURI, “Helmar”a bahgesine
silah sakladigini séylemis, ama simdiye kadar tam olarak nereye
gomdiigiinii belirtmemis.

Ajan “Helmar” a vermesi i¢in, Ajan “X”e iki yiiz ruble veril-
mesi 6nerildi. “Helmar” ile “Frenk Uziimii” yakin gevrelerindeki
milliyetgilerin nerede saklandiklarini bilemiyorlar, ailelerini ziyaret
etmiyorlarmis. “Helmar”, milliyet¢i SOOP Jaan ile, para araciligiyla

bir bulugma ayarlayabilecegini soyliiyor.
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1947, Bati Estonya

Cok gizli
Or. No. 2

Estonya Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti'nde yeralt: faaliyetinde
bulunan milliyetgilerin temizlenmesi amaciyla, Ajan “X”in ¢aligma-

lar1 hakkinda rapor.

PEKK, Ingel, Richard kizi. Dogum 1920, Est. Yasa dis1t PEKK
Hans, Eerik ogluyla evli.

TAMM, Aliide, Richard kizi. Dogum 1925, Est. PEKK Ingel,
Richard kizinin kiz kardesi.

Ajan “X” in beyanina gore, Ajan “Helmar”, yeralt: faaliyeti yiiriiten
milliyetcilerden SOOP Jaan'la ormanda bulugsmay: basardi. SOOP
Jaan kisin ormandan, LAURI Vambola'nin ahirinin ¢atisina tagin-
may1 planlhiyor. SOOP Jaan'in ormandaki siginaginin yerine dair bir
bilgi yok. Ajan “Helmar” 6ldiigii s6ylenilen PEKK Hans1 bir tepede
gordiigiini beyan etti. Gordiigii kisinin PEKK Hans oldugundan
emin degil. SOOP ile yaptign goriismede, yaninda koruma getirip
getirmedigini sormug. SOOP inkir ederken, sagirmis numarasina
yatmis. Ajan “Helmar” tepede PEKK Hans’a ¢ok benzeyen birini
gordiigiinii séylemis, bunun iizerine haydut SOOP’un sagkinhig
artmig. PEKK’in 6ldiigiinii, bundan emin oldugunu séylemis. Ajan

“Helmar”, haydut SOOP’a inanmiyor.

Milliyet¢i PEKK Hans'in aile iiyeleri PEKK Ingel ile onun kiz
kardesi TAMM Aliide’nin yeniden sorguya alinmalari 6nerilir. Daha

onceki sorgularindan bir sonug alinamadi.
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1947, Bati Estonya

Cok gizli
Or. No. 2
TAMM Aliide, Richard kizinin sorgusu hakkinda rapor.

Ajanlar “X”, “Karga” ve “Tilki’, ormanda saklanan haydutlara
yiyecek gétiiriirken sugiistii yakalanan TAMM Aliide’nin sorgusunu
izlediler. Sorgulanan sahis sugunu inkér etti ve PEKK Hans’in 1944’te
oldiigii yoniindeki ifadesinde direndi. Sorgulanan sahis, PEKK Hans'in
yakalanmasi i¢in yiiriitillen operasyona katki saglayacak bir bilgi ver-
medi. Ajanlar “X”, “Tilki” ve “Karga” sorgulanan sahs1 uzun zamandir

tanimalarina kargin, dogru soyleyip séylemediginden emin degiller.
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1947, Bati Estonya

Cok Gizli
Or. No. 2

Milliyet¢i PEKK Hans, Eerik oglunun ortadan kaldirilmasi ama-

ciyla yiiriitiilen faaliyetler hakkinda rapor.

PEKK Hans, Eerik oglu, dogum 1913, Lihula. Omakaitse orgii-
til iyesi. 1943’te yeraltina ¢ekildi. Alman isgalcilerine yardim etti.
1945’te oldiigi iddia edildi.

Ajan “X” e gore biitiin kéy, milliyet¢i PEKK Hans'in 1945te 61dii-
rildiigiine inaniyor. Olayin gorgii sahidi, milliyet¢i RISTLA Hendrik
bu yilin baginda 6ldiiriildii. Bagka gorgii sahidi yok. RISTLAYya gore,
at arabasiyla cepheden eve donerken bir orman yolunda saldiriya
ugramiglar. PEKK Hans vurularak 6lmiis, yaralanan RISTLA kagmay1
bagarmig. RISTLA'ya gore saldir1 soygun amaghymuis. Ertesi giin olay
yerine gidenler, arabanin bogaltildigin1 gérmiisler, ama PEKK Hans'in
cesedine rastlamamislar. Atlar da yokmus. Kendi anlatimina gore
RISTLA saldirganlar1 tanimiyormus. Daha 6nce benzer saldirilar
yapildigindan, kéyliiler anlatilanlar1 inanilmaz bulmamiglar. RIST-
LA bu 6ykiiyii herkesin 6niinde anlatmis ve simdiye kadar gergek
kabul edilmis.

RISTLA daha 6nce sorguya ¢ekilmis, ama bu sorgunun PEKK
Hans olayiyla ilgisi yokmus.
Alman isgali yillarinda RISTLA, Almanlar hesabina aktif faali-

yetlerde bulunmus, daha sonrada kendi iilkesine karsi, bir dizi karg

devrimci eyleme katilmig. Onun iilkesine ihanet etmesini engellemeye
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¢aliymamiza ragmen, bunda basarili olamadik, RISTLA 6lene kadar

teror faaliyetlerini siirdiirdii.

Haydut SOOP Jean, Ajan “Helmar”in verdigi istihbarat sayesinde ele
gegirildi. Sorgusunda, ormanda saklanirken PEKK Hans ile iligkide
oldugunu itiraf etti. PEKK’in anti-Sovyet goriisler yaydigini, para
calip kulak’lara® verdigini sdyledi. Ustelik eger eline firsat gegerse,
biitiin komiinistleri goziinii kirpmadan kursuna dizecegini soylemis.

Soylenenlere gére PEKK’in bir tiifegi varmus.

Haydut PEKK’in karis1 PEKK Ingel, haydudun baldizi1 TAMM
Aliide, iigiincii defa sorguya alindi, ama bu defa da, PEKK’in faa-
liyetleri hakkinda bir sey bilmediklerini, onun yasadigina inanma-
diklarini tekrar ettiler. PEKK Hans ile PEKK Ingel'in kizi, PEKK
Linda da sorgulandi, ama o da PEKK Ingel ile TAMM Aliide’den
farkh bir sey s6ylemedi.

Bununla birlikte Ajan “X” kadinlarin dogru s6ylediklerinden emin
degil. Ajan “X”, Ajan “Helmar”in, PEKK Ingel ile TAMM Aliide’nin
haydutlara yardim ettiginden emin oldugunu s6yliiyor. Ajan “Hel-
mar”, SOOP Jean’a yardim eden KUUM Peeter’le iliskiye ge¢mis ve
ormanda yarali biri i¢in yardima ihtiyac1 oldugunu séylemis. Hay-
dutlarin yardimcis1i KUUM Peter, TAMM Aliide’ye gitmesini, tistelik
orada karnini bile doyurabilecegini sdylemis.

PEKK Ingel ile TAMM Aliide’nin evinin yirmi dort saat gozal-
tinda tutulmas: 6nerilir. Onlarin evine gelen kadinlar da arastirilmali.

Suglularin bir kismy, giftlik evlerine kadin kiyafeti giyerek geliyor.

63 Rus koyliisii. (¢. n.)
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1948, Bati Estonya

Cok gizli
Or. Nr. 2

Estonya Sovyet Sosyalist Cumhuriyetinde yeralt1 faaliyetinde
bulunan milliyetgilerin temizlenmesi amaciyla, Ajan “X”in ¢aligma-

lar1 hakkinda rapor.

Ajan “X” hala hayatta oldugu diisiiniilen milliyet¢i PEKK Hans'in
aile iiyelerinden biriyle yakin bir iligki kurmayi bagardi ve aile iiyesi-
nin ajan olarak ige alinmasini tavsiye etti. Ajan “X”, Ajan “Sinek” ile
yakun iligkisi nedeniyle ise alma islemini kendisinin yapamadigindan,
islem Ajan “Ceki¢” araciligiyla gergeklestirildi. Bu durumda “Sinek’,
Ajan “X”in gorev ve misyonunu bilemeyeceginden, Ajan “X”, onun
faaliyetlerini daha iyi izleyebilecektir. Yani “Sinek”, Ajan “Ceki¢’
bagh faaliyet yiiriitecek.

“Sinek”in iggal yillarinda Almanlarla yakin iligki kurdugu bili-
niyor. Alman askerleri sik sik evini ziyaret etmis. Bununla birlikte,
Ajan “X’e gore, “Sinek” Almanlarla isbirligine higbir ilgi gostermedigi
gibi, iggalden sonra da onlarla iliskiye gegmeye ¢aliymamis. Ajan
“X”e gore, tam da bu nedenle, Almanlarla yakin isbirligi tesis eden
sahislan agiga ¢ikarmak igin yiiriittiigiimiiz operasyonlar agisindan,
“Sinek” harika bir segim. Isgal yillarinda Almanlarla yakin temasta
olanlarin bir kismi, Alman istihbaratinda gahigmaya baglamis. Ustelik
¢iftligi ormana yakin oldugundan ve akrabalik iligkileri nedeniyle
“Sinek”, milliyet¢i haydutlarin hareketlerinden de haberdar. Ayrica
giftliklerin 6demelerini kontrol eden Ajan “Sinek’, isi geregi ciftliklere

sik ugruyor, bu siipheli sinyalleri almasi agisindan biiyiik bir avantaj.
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Ajan “Sinek”, PEKK Ingel ile kizi PEKK Linda'nin hayatin,
yirmi dort saat ¢ok yakindan gozledi, kanaatine gére PEKK Hans
kesinlikle 6lmii§, ama hayduttun karis1 PEKK Ingel’in, evinde mil-
liyet¢i materyaller sakladigini (Estonya bayrag, giinliik gazeteler,
kitaplar), haydutlara yiyecek tagidigini ve ormanda kuru yiyecek-
ler depolamalarina yardim ettigini anlatti. PEKK Linda, milliyet¢i
genglik orgiitlerine ilgi gosteriyormus. PEKK Ingel, yillarca vatan

haini faaliyetlere katilms.

Yasa dig1 gruplarin yardimcisi PEKK Ingel'in tutuklanmas: 6nerilir.
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1949, Bati Estonya

Cok gizli
Or. No. 2

Milliyet¢i PEKK Hans, Eerik oglunun ortadan kaldirilmas: igin

yiriitillen faaliyetlerde kaydedilen ilerleme iizerine rapor.

Milliyet¢i PEKK Hans’in karisi ya da dulu PEKK Ingel ve kizi
PEKK Linda, PEKK Hansin nerede olduguna dair hi¢bir isaret ver-
mediler. PEKK ailesinin ruhsal durum ve davranislarini inceleyen
Ajan “Sinek”, PEKK Hans hakkinda hig¢bir sey duymamis. Bununla
birlikte Ajan “Sinek”, PEKK Linda ile birlikte milliyet¢i gengligin
faaliyetlerini organize eden KALVET Astray izlemis. Bu grubu ¢ok
6zel kilan bir sey var ki o da geng kizlardan miitegekkil olmasi. Tec-
riibelerimiz bize, faaliyetleriyle iilkesine ihanet edenlerin, yalmzca
sosyal durumu sabit olmayan genglerden ¢iktigini gosteriyor. Bu
endise verici durum artma egilimi mi gosteriyor yoksa gegici mi
mutlaka aragtirilmali. KALVET Asta kesinlikle sorgulanmal.

Haydutlarin destekgisi PEKK Ingel ile PEKK Linda’'nin, haydutlara
daha fazla yiyecek temin etmemelerini ya da hila hayatta oldugu
iddia edilen PEKK Hans’a yardim etmeyeceklerini umuyorduk. Ya
rehabilite edilmeye istek gosterecekler ya da terére, soygun ve buna

bezer faaliyetlere agik¢a katilacaklardi.

Bu heniiz vuku bulmus degil.
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1950, Bati Estonya

Cok gizli
Or. No. 2

Milliyet¢i PEKK Hans, Eerik oglunun ortadan kaldirilmast igin

yiriitiilen operasyonlarda kaydedilen gelismeler iizerine rapor.

Ajan “Sinek” kendi sorumluluk alanindaki milliyetgci faaliyetlere
iligkin bilgileri topladi. Bu bilgileri dikkatle inceleyip, anti-Sovyet
hava yaymaya ¢alisan sahislarin izlerine ulasmaya ¢aligiyoruz.

Ajan “Sinek” ayrica, PEKK Hans'in, yardim almak igin bagvu-
rabilecegi sahislarin listesini ¢ikartti. $imdiye kadar, PEKK Hans'in
bunu yaptigina dair bir isarete rastlanilmadi. PEKK Hans’in uzak
akrabalariyla bile iliskiye gegtik, biiromuza ¢agirdik, PEKK Hans
onlarla iligkiye gecerse hemen bizi haberdar etmelerini istedik. Ay-
rica akraba ve aile iiyelerine, teslim olmasi halinde rehabilite edip
yasallagtiracagimizi PEKK Hans’a iletmelerini istedik. Ama akraba

ve aile iiyeleri bu 6nerimizi kugkuyla kargiladilar.
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1951, Bati Estonya

Cok gizli
Or. No. 2

PEKK Hans, Eerik oglunun ortadan kaldirilmasi igin yiiriitillen

operasyonlarin sonlandirilmasi iizerine rapor.

Ajan “Sinek”in verdigi bilgilerle ARRO Vello ve HEIMAN Rai-
mond adli milliyetgileri ele gegirdik. PEKK Hans’1 ele gegirmek igin
yiiriitillen operasyonlara son verilmesini 6neriyoruz. PEKK Hans’in
hayatta oldugu ve yeralt: faaliyetlerine devam ettigine dair simdiye
kadar yeni bir sinyal almadik. Ajan “X”, vatan hainlerini agiga ¢i-
karmak i¢in ytriitillen bagka operasyonlara aktarildi. Ajan “Sinek”

milliyet¢i sinyalleri toplamaya devam edebilir.
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5 Ekim 1951
Ozgiir Estonya icin!

Burada son gecem. Ingel’le birlikte Linda’y1 aramaya karar verdik.

Ingel’in yardimuyla, er ya da geg, onu elbette bulacagiz.

Heniiz 6zgiir degilim, ama kisa zamanda olacagim, kalbim bir
kirlangi¢ kadar hafif.

Cok gegmeden iigiimiiz bir araya gelecegiz.

Hans Pekk, Eerik oglu, Estonyal1 koylii
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