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Mayıs ,  1 949 

Özgü r  Estonya i ç i n !  

Ayakta kalmak ve aklımı kaybetmemek için birkaç satır yazmaya 

çalışmalıyım. Defterimi döşemenin altına saklıyorum. Beni bulsalar 

bile onu bulamayacaklar. Bir erkeğin kaldırabileceği hayat değil bu. 

İnsanın insana ihtiyacı var, birileriyle konuşmaya. Bir sürü şınav çe­

kiyor, kaslarımı çalıştırıyorum. Ama artık bir erkek değilim. Ölüyüm. 

Erkek dediğin evinin geçimini sağlar, oysa benim evimi kadınım 

geçindiriyor. Erkek için utanç verici bir durum. 

Liide durmadan benimle yakınlaşmaya çalışıyor. Beni niçin rahat 

bırakmıyor ki? Soğan kokuyor. 

İngilizler ne bekliyor? Amerika nerede? Her şey bıçak sırtında, 

hiçbir şey kesin değil. 

Kızlarım nerede; Linda, Ingel? 

Bu hasrete dayanamayacağım. 

Hans Pekk, Eerik oğlu, Estonyalı köylü 





1 992 ,  Batı Estonya

S inek  her  zaman  kazan ı r  

Aliide Truu gözlerini sineğe, sinek de ona dikti. Sineğin patlak 

gözlerinden tiksindi Aliide. Karasinek. Kocaman, gürültücü ve yu­

murtlamaya çok hevesliydi. Bunun için mutfağa girmeyi bekliyor, 

pencere perdesinin üzerinde, sanki bir sofraya hazırlanır gibi kanat 

ve ayaklarını ovuşturuyordu. Et peşindeydi, başka bir şey değil, et. 

Aliide'nin kavanoza doldurduğu reçeller ve diğer yiyecekler güven­

deydi ama et! .. Mutfak kapısı kapalıydı. Sinek bekliyordu. Aliide'nin 

yorulup peşini bırakmasını, yatak odasından çıkmasını ve mutfak 

kapısını açmasını bekliyordu. Bir sinek şaplağı indi perdeye. Perde 

dalgalandı, danteller buruştu, saksıda karanfiller başını salladı ama 

sinek kurtuldu. Pencere pervazına, Aliide'nin ulaşamayacağı kadar 

yükseğe konarak, kurumla dolaşmaya başladı. Kendine hakim ol! 

Aliide'nin şu an buna ihtiyacı vardı, elleri titrememeliydi. 

Sinek, alnının çizgileri arasında, köy yolunda gezermiş gibi kay­

gısızca dolaşarak uyandırmıştı Aliide'yi. Cesur ve sinir bozucuydu. 

Aliide yorganı bir kenara iterek yataktan çıkmış, sinek daha oraya 

girebileceğini akıl etmemişken, aceleyle mutfak kapısını kapatmıştı. 

Aptal bir sinekti. Aptal ve hain. 

Sinek şaplağının pürüzsüz sapını sıkıca kavrayan Aliide, bir kez 

daha savurdu. Şaplağın aşınmış deri yelpazesi, pencere camının ke­

narına indi, cam titredi, kornişler gıcırdadı, perde içe doğru kıvrıldı, 

perde çubuğunun arkasındaki perde kumanda ipleri birbirine karıştı 
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ama sinek yine kurtuldu, dalga geçer gibiydi. Aliide, bir saatten 

fazla bir süre, canını almak için çabalamış, ama sinek her darbe­

yi savuşturmayı başarmıştı. Şimdi tavanın hemen altında, yüksek 

perdeden vızıldayarak uçuyordu. Kirli bir çukurda büyümüş pis bir 

sinekti. Elbette hakkından gelecekti Aliide. Şimdi biraz dinlensin, 

sonra icabına bakardı. Sinekten kurtulduğunda radyo dinleyip kon­

serve yapacaktı. Böğürtlenler onu bekliyordu. Domatesler de, sulu 

domatesler. Çok bereketli bir yıldı. 

Aliide pencere perdelerini düzeltti. Yağmurlu gri bahçe burnunu 

çekiyor, huş ağaçlarının ıslak dalları titriyordu, yapraklar birbirlerine 

yapışmıştı, tepelerinde damlalar tomurcuklanan otlar başlarını eğ­

mişlerdi. Bir bohça. Aliide geriye çekilip perdeyi kendine siper etti. 

Tekrar bahçeye baktı. Nefesini tuttu. Gözlerini pencere camındaki 

sinek pisliklerinden alıp, bir yıldırımın ikiye böldüğü huş ağacının 

altına çevirdi. 

Bohça hareket etmiyordu. Büyüklüğünden başka bir şeyi an­

lamak imkansızdı. 

Geçen yaz, komşusu Aino, Aliide'nin evine gelirken, bu huş 

ağacının yanında tuhaf bir ışık görmüş, bahçeye girmeye cesaret 

edemeyip geri dönmüştü. Daha sonra Aliide'ye telefon açıp her şeyin 

yolunda olup olmadığını, bahçesinde bir UFO görüp görmediğini 

sormuştu. Aliide bir olağanüstülük sezmemişti ama Aino, Aliide'nin 

bahçesinde, tıpkı Meelis'in evinin önünde gördüğüne benzer bir UFO 

gördüğünden emindi. O günden sonra Meelis, UFO'dan başka bir 

şey konuşmaz olmuştu. Aliide'nin gördüğü bohça en azından bu 

dünyaya ait gibiydi. Yağmurda kararmış, araziye uyum sağlamıştı. 

İnsan büyüklüğünde bir şeydi. Belki de köyün ayyaşlarından biri, 

feneri Aliide'nin bahçesinde söndürmüştü. Ama öyleyse, penceresinin 

önünde gürültü duyması gerekmez miydi? Kulakları hala keskindi. 

Üstelik içki kokusunu duvarların arkasından bile alırdı. Bir süre 
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önce, köyün ayyaşlar çetesi, deposuna çalıntı benzin doldurdukları 

traktörle, evinin önünden geçip köyün içinde tur atarak ortalığı velve­

leye vermişlerdi. Birkaç defa şarampole yuvarlanmışlar, bir seferinde 

de Aliide'nin çitini devirmelerine ramak kalmıştı. Artık buralarda 

UFO'lar, deliler ve bir yığın zeka özürlü serseriden başka kimse yoktu. 

Komşusu Aino, gençler zıvanadan çıkıp bütünüyle vahşileştiklerinde, 

birkaç kez Aliide'de gecelemişti. Aliide'nin onlardan korkmadığını 

biliyordu, herhalde gerekirse karşı da koyardı. 

Babasının yaptığı sinek şaplağını masanın üzerine koyan Alii­

de, ayak parmaklarının üzerine basarak mutfak kapısına gitti. Kapı 

kolunu tuttuğunda aklına sinek geldi. Sesi duyulmuyordu. Aliide'nin 

kapıyı açmasını bekliyordu. Aliide kapı kolunu bırakıp tekrar pen­

cerenin yanına gitti. Bohça hala orada, daha önce nasıldıysa öyle 

duruyordu. Sarı saçları otların üzerine yayılmış bir insana benzi­

yordu. Acaba canlı mıydı? Aliide'nin göğsü sıkıştı, kalbi kafesinde 

çırpınmaya başladı. Bahçeye çıkmalı mıydı? Yoksa bu aptalca bir 

tedbirsizlik mi olurdu? Belki de bu bohça onu dışarı çekmek için 

hırsızlar tarafından konulmuş bir tuzaktı? Hayır, öyle bir şeye benze­

miyordu. Onu pencereden bakmaya teşvik eden hiçbir şey olmamıştı, 

dış kapı da çalınmamıştı. Eğer o hain sineğin peşine düşmeseydi, 

dışarı çıkmadan önce bohçanın farkına varamayacaktı. Ama yine 

de ... Sinek sessizdi. Aliide usulca mutfağa süzülüp kapıyı aceleyle 

kapadı. Durup dinledi. Kilerden sızarak mutfağı dolduran ahırın 

sessizliği, buzdolabının hırıltısıyla örtülüyordu. Aliide o tanıdık si­

nek vızıltısını duyamadı. Sinek belki de hala odadaydı. Ocağı yakıp 

üzerine su dolu bir tencere koyduktan sonra radyonun düğmesine 

bastı. Cumhurbaşkanlığı seçimlerinden bahsediliyordu, birazdan en 

önemli konuya geleceklerdi; hava durumu. Aliide günlük işlerine 

başlamak istiyordu ama aklı hep, mutfak penceresinden de görünen 

bohçadaydı. Odadan nasıl görünüyorduysa, mutfak penceresinden 
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de öyle görünüyordu. Hala bir insana benziyordu ve kendiliğinden 

hareket edecek gibi değildi. Aliide radyoyu kapatıp pencereye gitti. 

Sessizdi. Boşaltılmış bir Estonya köyünün yaz sonu sessizliği. Kom­

şunun horozu ötüyordu. Hepsi buydu. Bu yıl tuhaf bir sessizlik vardı; 

beklenti dolu, ama aynı zamanda fırtınadan sonrakine benzer bir 

sessizlik. Tıpkı Aliide'nin penceresine tırmanan sarmaşık gibi; ıslak, 

dilsiz, huzurlu bir sessizlik. 

Bir tırnağıyla altın dişini kazıyarak, arasına sıkışan şeyi çıkarmaya 

çalışan Aliide, bir yandan da etrafı dinliyordu. Ama dişini kazıyan 

tırnak sesinden başka bir şey duyamadı. Birden ürperdi. Tırnağını 

dişinden çekip bütün dikkatini bohçaya verdi. Penceredeki lekeler­

den rahatsız oldu. Bir gazlı bezle lekeleri sildi, bezi bulaşık leğenine 

attı, askıdan ceketini alıp giydi. Masada duran çantası aklına geldi, 

kaptı, saklayacak uygun bir yer bulmak için etrafına bakındı, mutfak 

dolabının içine tıkıştırdı. Dolabın üzerinde bir Fin deodorant şişesi 

vardı. Alıp onu da sakladı. İçinde sabun duran şeker kutusunun 

kapağını kapadı, sabunun üzerinde Imperial Leather markası par­

lıyordu. Bütün bunlardan sonra, iç kapının kilidine takılı anahtarı 

çevirerek kapıyı dikkatle açtı. Sofada durdu; önce, dişleri kırılmış, 

şimdi baston görevi gören, ardıçtan yapılmış yaba sapını, sonra onu 

bırakıp fabrikasyon şehir bastonunu, ondan da vazgeçip tırpanı aldı. 

Tırpanı bir süre duvara dayadı, saçlarını düzeltti, alnına düşen saç­

ları kulaklarının arkasına attı, tokasını taktı. Dış kapının mandalını 

kaldırdı, kapıyı açtı ve bahçeye çıktı. 

Bohça hala huş ağacının altındaydı. Aliide bohçaya yaklaştı. Bir 

gözünü üzerinden ayırmazken, etrafını kollamayı da ihmal etmedi. 

Bu bir kızdı. Çamurlu, perişan, kirli; ama yine de bir kızdı işte. Hiç 

tanımadığı bir kız. Gökyüzünden düşmüş, geleceğe dair bir kehanet 

işareti değil, kandan ve etten bir insan. Kırmızı tırnak boyaları pul pul 

soyulmuştu. Yüzü gözlerinden akan maskaradan çizgi çizgiydi. Birbirine 
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yapışmış kısa, jöleli bukleleri havaya dikilmişti, Üzerlerinde birkaç 

söğüt yaprağı vardı. Çiğ sarıya boyalı saçları, yağlı köklerine doğru 

koyulaşıyordu. Bütün o kirin altındaki derisi beyaz ve olgunlaşmış 

bir erik kadar şeffaftı. Kurumuş alt dudağından kıymıklar sarkıyordu 

ama dudakları domates kırmızısı, dolgun, doğal olmayacak kadar 

berrak ve kanlıydı. Üzerlerini kaplayan kir tabakası sanki, soğukta 

kalmış bir elmanın üzerindeki buğu gibi, kolayca silinebilirdi. Göz 

kapaklarının kıvrımlarına mor bir renk toplanmıştı. Siyah, şeffaf 

çoraplarının iplikleri kaçmıştı. Sarkık değildi, sık dokunmuş ve iyi 

kaliteydi. Batı'dan geldiği belliydi. Üzerindeki çamura rağmen par­

lıyordu. Bir ayakkabısı ayağından çıkmış, yanında duruyordu, flanel 

astarının rengi kaçmış, düğümleri çözülmüş, topuğu aşınmıştı. Etrafı 

suni deriyle çevrelenip, perçinlenmişti, sarkık köpek kulağı gibi süs 

yapılmıştı. Aynısından Aliide'de vardı. Yeniyken rengi açık kahve­

rengiydi, açık kırmızı astarı yumuşak ve etrafındaki şeritler domuz 

derisindendi. Kızın ayakkabısı Sovyet yapımıydı. Elbisesi? Batı işi. 

Bu tür kaliteli trikolara Estonya'da rastlanmazdı. Üzerindeki kemer 

de Batı işiydi. Talvi son Finlandiya ziyaretinden böylesi bir kemerle 

dönmüştü, lastikli kemer. Kızına göre şimdi bu kemerler modaydı, 

yani Aliide'nin bildiği bir şeydi. Bir benzerini, Finlandiya'dan gelen 

kilise yardım paketlerinden, Aino da almıştı, bir işine yaramıyordu 

ama bir şey beleşse alınıyordu işte . . .  Finliler yepyeni elbiseler ba­

ğışlayacak kadar zengindiler. 

Paketlerin içinde yağmurluklar ve tişörtler de vardı, yakında 

yeni paketler de gelirdi. Ama kızın elbiseleri yardım paketleriyle 

gelmeyecek kadar şıktı. Bu kız buralardan değildi. 

Başının yanında bir el feneri vardı. Bir de çamura bulanmış harita. 

Ağzı yarı açıktı, Aliide eğilip baktığında dişlerini görebildi. 

Bembeyazlardı. Aralarında gri dolgular da vardı. 

Göz kapakları seğiriyordu. 
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Aliide tırpanın sapıyla kızı dürttü ama bir tepki alamadı. Seslenip 

çimdiklemesi de fayda etmedi. Ayaklarını yıkamak için, yağmur suyu 

biriktirdiği kabı getirip kızın yüzüne biraz su serpti. Kız dizlerini 

karnına çekip, ellerini başının üzerine siper etti. Bağırmaya çalıştı 

ama yalnızca fısıldayabildi. 

"Hayır. Su istemiyorum. Yeter artık:' 

Birden gözlerini açtı ve aceleyle doğrulup oturdu. Tedbiri elden 

bırakmayan Aliide, birkaç adım geriye çekildi. Kız ağzını açıp kapasa 

da, tek bir sözcük çıkmıyordu dudaklarından. Aliide'nin olduğu yöne 

bakıyor ama keskin bakışları hedefini tutturamıyordu. Hiçbir şeyi 

bulamıyordu bakışları. Ürkmüş hayvanları sakinleştirmeye çalışır­

ken kullandığı yatıştırıcı ses tonuyla, korkmamasını söyledi Aliide. 

Kızın bakışları ifadesizdi, ama açık ağzında tanıdık bir şey vardı. 

Kızın kendinde değil, davranışındaydı bu; balmumuyla kaplanmışa 

benzeyen tenini aşıp geçemeyen o ifade ve bedeninin nasıl kendi 

kendisinin bekçisi olduğu, o donuk bakışına karşın seziliyordu. Kı­

zın doktora ihtiyacı vardı, bu ortadaydı. Bir yabancının, özellikle 

de tanımlayamadığı bir yaratığın bakımını üstlenmek gibi bir niyeti 

olmayan Aliide doktoru aramayı önerdi. 

"Hayır! "  

Bakışları hala nereye konacağını bilemese de, sesi kararlıydı. 

Çığlığı bir sessizlik izledi, arkasından birbirinin üzerine yüklenen 

sözcükler geldi. Bir şey yapmamıştı, onun için hiç kimseyi çağırmaya 

gerek yoktu. Sözcükler birbirini itiyor, içerikleri birbirine karışıyordu. 

Rus aksanı vardı. 

Kız Rus'tu. Estonca konuşan bir Rus. 

Aliide birkaç adım daha geriledi. 

Yeni bir köpek edinmeliydi. Ya da iki. 
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Yağmur gri ışığı boğmasına rağmen, yeni bilenmiş tırpanın ağzı 

parladı 

Aliide'nin dudağının üzerinde ter damlaları belirdi. 

Kızın bakışları biraz kararlılık kazanmıştı. Önce yere baktı, ar­

kasından bir ateş otuna, sonra bir başkasına, daha sonra usulca, 

uzaktaki çiçek tarhını çevreleyen taşlara yöneldi, tulumbaya ve 

tulumbanın altındaki kaba. Bahçede bir tur attıktan sonra kendi 

kucağına döndü bakışları, sonra Aliide'nin ellerine yürüdü, orada 

bir süre durdu, tırpanın üzerinden kayarak yere indi, yerde sürüne­

rek kendi avuçlarına döndü, ellerinin üzerindeki çiziklere, pürüzlü 

tırnaklarına. Sanki bedeninin değişik parçalarını inceler gibiydi, 

belki de sayıyordu, kolları, bilekleri, bütün parmakları yerindeydi, 

ayakkabısız ayağının parmakları, topuğu, ayak bileği, baldırı, dizi, 

uyluğu. Bakışları kalçasına kadar yükselmeden diğer ayağının to­

puğuna ve yerde duran ayakkabısına kaydı. Uzandı, yavaşça alıp 

ayağına geçirdi. Öteki ayağını kaldırıp dikkatle ayak bileğini yok­

ladı. Bileğinin burkulduğu ya da kırıldığından endişelenen biri 

gibi değil, ayak bileğinin nasıl olduğunu hatırlayamayan biri ya da 

bir yabancıyı dokunarak tanımaya çalışan bir kör gibi yokladı. En 

sonunda ayağa kalkmayı başardı, Aliide'nin gözlerine hala bakma­

mıştı. Ayağa kalktığında saçlarına dokundu, yüzüne doğru bastırdı, 

ıslak ve yapışkandı, içinde saklayacak bir hayatın olmadığı ıssız bir 

evin perişan perdeleriymiş gibi yüzüne çekti saçlarını. 

Aliide tırpanı daha sıkı kavradı. Belki bu kız deliydi. Belki bir 

yerlerden kaçmıştı. Nereden bilebilirdi ki? Belki yalnızca şaşkındı, 

belki başına bir şey geldiğinden bu durumdaydı. Belki de bir Rus 

soygun çetesinin Aliide'yi kandırmak için kullandığı bir yemdi. 
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Kız ayaklarını sürüyerek, huş ağaçlarının altındaki banka gitti, 

oturdu. Rüzgar ağacın dallarını yüzüne savurdu, yapraklar yüzünü 

döverken ürperdi ama yüzünü kaçırmadı. 

"Dalların altından çekil:' 

Kızın yüzünde belli belirsiz bir şaşkınlık dolaştı. Başka bir şeyle 

karışmış bir şaşkınlık . . .  bir şey hatırlamış gibiydi. Yüzüne çarpan 

dallardan sakınmak? Aliide gözlerini kıstı. Deli. 

Kız dalların altından uzaklaştı. Sanki düşmekten korkar gibi 

bankın kenarlarına sıkıca yapışmıştı. Bir elinin hemen yanında seki 

taşları vardı. "Umarım;' diye düşündü Aliide. "Aniden öfkeye kapılıp 

etrafına taş yağdıran delilerden değildir:' Belki de en iyisi ürkütme­

mekti. Dikkatli olmalıydı. 

"Sahi, sen nereden geliyorsun?" 

Kız birkaç sözcük çıkarana kadar ağzını birkaç kez açıp kapadı, 

Tallinn ve araba gibi bir şeyler mırıldandı. Sözcükler daha önce ol­

duğu gibi birbirini ezdi, yerlerini şaşırdı, birbirinin üzerine yığıldı 

ve Aliide'nin kulaklarını tırmaladı. Bu, ne kızın sözcüklerinden, ne 

de Rus aksanın dandı, başka bir şey vardı. . .  Estoncasında tuhaf bir 

şey. Genç, kirli bedeniyle şimdiye aitti, ama sözcükleri bir tuhaftı; 

sanki başka bir dünyaya ait narin bir kağıttan dökülür, fotoğrafla­

rından soyunan küflü bir albümden gelir gibiydi. Aliide saçlarından 

çıkardığı saç iğnesiyle kulağını karıştırdı, sonra tekrar saçlarına taktı. 

Kulağı hala kaşınıyordu. Ve hükmünü verdi: Bu kız yakınlarda bir 

yerden gelmiyordu, hatta Estonya'dan da değildi. Ama bir yabancı, 

yörenin diyalektini nasıl konuşurdu? Köyün papazı Estonca konuşan 

bir Finliydi. Buraya gelmeden önce Estonca kursuna gitmişti, şimdi 

gayet iyiydi, methiye ve vaazlarını Estonca yazıyordu ve artık hiç 

kimse, niçin Estonyalı papazımız yok diye yakınmıyordu. Ama bu 

kızın Estoncasında .bir şey vardı; yaşlı, sararmış, çiğnenmiş bir şey. 

Tuhaf bir koku, ölüm kokusu hissediliyordu. 
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Aliide'nin, kızın ağır aksak kurduğu cümlelerden anladığı ka­

darıyla, geçen akşam biriyle birlikte Tallinn'e gitmek için arabayla 

yola çıkmışlar, yolda kavga etmişler ve o her kimse kızı dövmüş, kız 

da kaçıp kurtulmuştu. 

"Biz kim?" diye sordu sonunda Aliide. 

Dudakları titreyen kız, sözcükleri yuvarlayarak kocasıyla birlikte 

yolculuk yaptıklarını söylemişti. 

Kocası? Bu kızın bir kocası mı vardı? Yoksa bu kız, Aliide'yi dışarı 

çekmek için bir yem miydi? Ama niçin kafası bu kadar karışık birini 

seçsinlerdi? Yoksa amaç acındırmak mıydı? Bu durumdaki bir kıza 

kim yardım etmek istemezdi ki? Hırsızlar, ormanın ya da başka bir 

şeyin mi peşindelerdi? Köylülerin ağaçlarını kesip Batı'ya taşıyorlardı. 

Aliide'nin arazi devir mahkemesi gereğinden fazla uzamıştı, üstelik 

ortada hiç bir engel yokken, daha da bitecek gibi değildi. Yaşlı Mi­

kael, ormanında ağaç kesmeye gelenlere ateş ettiği için, mahkemeyi 

boylamıştı. Mahkeme yıldırım hızında karar vermiş, Mikael fazla 

bir ceza almamıştı. Daha Mikael'in sahiplik davası sonuçlanmadan, 

ağaçlarını kesmek için Fin makineleri ortaya çıkmıştı. Polisler bile 

ne yapacaklarını bilemiyorlardı, gece yarısı birinin ormanını nasıl 

korurlardı? Üstelik bu kişi ormanın -henüz- yasal sahibi değilken. 

Orman yavaş yavaş yok oluyordu; en sonunda Mikael, birkaç hır­

sıza ateş etmişti işte. Bu zamanda bu ülkede her şey mümkündü. 

Ama bundan sonra hiç kimse Mikael'den izin almadan ağaçlarını 

kesemeyecekti. 

Köyün köpekleri havlamaya başladı, kız ürperdi, çit parmak­

lıklarının arasından yolu görmeye çalıştı ama ağaçlardan göremedi. 

"Biz kim?" diye tekrarladı Aliide. 

Kız dudaklarını yaladı, göz ucuyla bir Aliide'ye, bir çite doğru 

baktı. Beceriksizce elbisesinin kollarını kıvırmaya girişti. Durumu 

göz önüne alınır ve konuşmasıyla karşılaştırılırsa, yine de iyi sayılırdı. 
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Sözlerini doğrulamak için morarmış kollarını Aliide'ye doğru uzattı, 

hemen arkasından da, sanki saklamak istermiş gibi başını çite çevirdi. 

Aliide ürperdi. Evet, bu kız kendisine acındırmaya çalışıyordu, 

belki de eve girip, çalınacak bir şey var mı diye kontrol etmeyi planlı­

yordu. Ama kollarındaki morartı ve çürükler gerçekti. Yine de Aliide: 

"Eskiye benziyorlar . . .  Morlukların;' dedi. 

Kan toplamış, taze morlukları gören Aliide'nin üst dudağında 

yeni bir ter dalgası belirdi. Morluklar saklanılmalı ve susulmalıydı. 

Hep böyle yapılırdı. Aliide'nin huzursuz olduğunu anlayan kız, ace­

leyle kollarını kapattı, yaralarını sergilediği için utanmışa benziyor­

du, çite dönerek karanlık olduğunu, nerede olduğunu bilemediğini, 

yalnızca durmadan koştuğunu söyledi. Yarım bıraktığı cümlelerini, 

hemen gideceği güvencesiyle tamamladı. Orada kalıp Aliide'yi ra­

hatsız etmeyecekti. 

"Bekle burada;' dedi Aliide. "Gidip valeryan ile su getirece­

ğim:' Eve doğru gitti, içeri girmeden önce dönüp kıza bir kez daha 

baktı, bankın üzerinde iki büklüm olmuş, kımıldamadan oturu­

yordu. Gerçekten korktuğu belliydi. Korkusunun kokusu uzaktan 

hissediliyordu. Aliide, kendisinin de korku soluduğunu fark etti. 

Ya bu kız bir yemdiyse? Belki kendisini buraya gönderen adamlar­

dan korkuyordu. Belki de korkması için bir neden vardı, belki de 

kızın titreyen elleri, Aliide'nin hemen içeri girip kapıyı arkasından 

kilitlemesi için bir işaretti, kızı dışarıda bırakmalıydı, ondan uzak 

dursundu da, canı nereye istiyorsa gitsindi; Aliide yaşlı bir kadındı, 

huzura ihtiyacı vardı. Burada kalıp korkunun o çok tanıdık, mide 

bulandıran kokusunu yaymamalıydı bu kız. Belki de haydutlar çetesi 

çoktan yola koyulmuş, belki çoktan evleri soyup soğana çevirmeye 

başlamışlardı? Belki de birilerine telefon açıp sormalıydı? Yoksa bu 

kız yalnızca onun evine mi gelmişti? Kızı Talvi'nin, Finlandiya'dan 
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ziyarete geleceğini mi duymuşlardı? Ama artık, bu, eski günlerdeki 

kadar büyük bir olay değildi ki. 

Aliide mutfakta, bir maşrapaya su koyup içine birkaç damla 

valeryan damlattı. 

Pencereden kızı görüyordu, hiç hareket etmemişti. Aliide'nin 

kendisi de biraz valeryan ve henüz yemek vakti olmamasına karşın, 

bir kaşık da kalp ilacı içti. Arkasından bahçeye çıkıp maşrapayı kıza 

uzattı. Maşrapayı kapan kız, dikkatle kokladıktan sonra yere koyup 

ayağıyla iterek devirdi, yere dökülen suya baktı. Aliide'nin içinden 

bir öfke dalgası yükseldi. Beğenmedin mi? 

Kızın suyla bir sorunu yoktu, ama Aliide'nin içine ne kattığını 

bilmek istiyordu. 

"Yalnızca valeryan." 

Kız bir şey demedi. 

"Niçin yalan söyleyeyim ki?" 

Kız Aliide'ye doğru baktı. Bakışlarında bir tuhaflık vardı. Aliide 

huzursuz oldu, ama yine de mutfağa gidip maşrapayı yeniden dol­

durdu, valeryan şişesini aldı, bahçeye çıkıp maşrapa ve şişeyi kıza 

verdi. Kız bir şey katılmadığından emin olmak için şişeyi kokladı, 

valeryan şişesini tanımış gibiydi, suya birkaç damla damlattı. Aliide 

öfkelenmişti. Bu kız onunla dalga mı geçiyordu? Belki de deliydi. 

Hastaneden kaçmıştı. Aliide'nin aklına Koluvere'den kaçan bir kadın 

geldi, yardım kurumlarına gelen elbise ve ayakkabılardan giyip köyde 

sürter, onun bunun yüzüne tükürürdü. 

"Şimdi beğendin mi?" 

Kız kocaman yudumlarla içmeye başladı, çenesinden sular akı­

yordu. 

"Biraz önce, seni uyandırmaya çalışırken 'su istemem' diye ba­

ğırdın:' 
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Kızın bunu hatırlamadığı belliydi, ama Aliide'nin kafasında kızın 

çığlığı hala yankılanıyordu, bir tarafından diğer tarafına çarparak 

kafatasım dolaştı ve çok eski bir anıyı çağırdı. Başı defalarca suya 

sokulan birinin çığlığına benziyordu. Kızın çığlığında o bildik, özel 

tını vardı. Aliide'nin eline bir sancı saplandı. Kıza vurma isteğiyle 

sancılandı eli. Kapa çeneni. Defol. Toz ol buradan. Belki de yanılı­

yordu. Belki de kız bir zamanlar, denizde yüzerken, boğulma teh­

likesi geçirmişti. Belki de sudan bunun için korkuyordu. Belki de 

Aliide'nin beyni ona bir oyun oynamış, uymayan şeyleri birbirine 

bağlamıştı. Belki de bu tür, çok tuhaf şeyler hayal etmesinin nedeni, 

kızın sararmış ve eski sözcüklerle konuşmasıydı. 

''Aç mısın? Karnın aç mı?" 

Kız sanki soruyu anlamamış ya da böyle bir soruyu ilk defa 

duyuyormuş gibiydi. 

Emredici bir sesle, "Sen burada bekliyorsun;' diyen Aliide tekrar 

eve girip kapıyı kapattı. 

Çok geçmeden kara ekmek ve küçük bir tabak tereyağıyla geri 

döndü. Tereyağı konusunda biraz tereddüt etmiş ama almıştı işte. 

Kızın yiyeceği bir parça tereyağından ne olacaktı, kıtlığa yol açmazdı 

herhalde. Bu kız iyi bir yemdi, gerçekten de öyleydi, Aliide bile yut­

muştu. Eline saplanan sancı omzuna tırmandı. Kıza vurma isteğine 

karşı koyabilmek için tereyağı tabağını şiddetle sıktı. 

Çamura bulanmış harita, artık çimenlerin üzerinde değildi. Belli 

ki kız alıp cebine sokmuştu. 

Ekmek dilimlerinden biri kızın ağzında kayboldu. Ancak üçüncü 

dilimden sonra tereyağı sürdü, hala çekingendi, bir tarafına bir parça 

yağ koyduğu ekmek dilimini ortasından ikiye böldü, sonra parçaları 

birbirine bastırıp yağı yaydı ve bir lokma ısırdı. Bahçenin girişinde bir 

karga gakladı, köyün köpekleri havladı, kız bütün dikkatini ekmeğe 

vermişti, duyduğu her sesle ürpermiyordu artık. Kızın ayakkabıla-



Sofi Oksanen  • 23 

rının, iyi cilalanmış çizmeler gibi parladığını fark etti Aliide. Islak 

çimenlerden yayılan nem ayak bileklerine kadar çıkmıştı. 

"Peki, şimdi? Şu kocan? Senin peşinde mi?" 

Aliide ekmeğini yiyen kızı inceleyerek sormuştu. Açlığı gerçekti. 

Ama korkusu? Bu kız yalnızca kocasından mı korkuyordu. 

"Evet, peşimde. Kocam:' 

"Annene telefon açıp, gelip seni almasını söyleyeyim mi? Ya da 

burada olduğunu?" 

Kız başını iki yana salladı. 

"Peki, bir arkadaşını? Ya da ailenden birini?" 

Kız bu defa başını daha şiddetli salladı. 

"Peki, kocana burada olduğunu söylemeyecek birini aramama 

ne dersin?"  

Kız bu teklife de  yanaşmadı. Kirli saçları yüzünde kanat çırptı. 

Saçlarını bir eliyle geriye yatırdı; şimdi, sürekli ürpermesine rağmen, 

deliden daha çok, aklı başında birine benziyordu. Kaküllerinin al­

tından çarpık baksa da, gözlerinde delilik pırıltıları yoktu. 

"Seni bir yere de götüremem. Araba bulsak bile burada benzin 

bulmayız. Belki köyden günde bir kez otobüs geçer . . .  Ama garanti 

değil:' 

Kız, kısa zamanda ayrılacağını söyledi. 

"Nereye gideceksin? Kocanın yanına mı?" 

"Asla!"  

"Peki nereye?" 

Kız bir ayağıyla, bankın önündeki çiçek tarhının taşlarını iti­

yordu, çenesi göğsüne yapışmış gibiydi. 

"Zara:' 

Aliide şaşırdı. Bu ne biçim tanışmaydı? 
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"Aliide Truu:' 

Kız ayağını taşlardan çekti. Ekmeğini yedikten sonra, tekrar 

iki eliyle bankın kenarlarına yapışmıştı, elleri gevşedi. Başını biraz 

kaldırdı. 

"Tanıştığımıza memnun oldum;' dedi. 



1 992 ,  Bat ı  Estonya

Zara uyg u n  b i r  öykü a rıyor  

Aliide. Aliide Truu. Zara bankın kenarlarını bıraktı. Aliide Truu 

hayattaydı, karşısında duruyordu. Aliide Truu bu evde yaşıyordu. Bu 

durum, Zara'nın ağzına yabancı duran Estoncası kadar tuhaftı. Yolu 

bulmayı nasıl becerdiğini ve kenarlarındaki bodur söğütleri belli 

belirsiz hatırlıyordu, ama doğru evi nasıl bulduğunu hatırlayamadığı 

gibi, akıl da erdiremiyordu. Ne yapacağını bilemeden, gecenin bir 

yarısı, evin dış kapısında dikildiğini, beklenmeyen gece ziyaretiyle 

ev sahibini korkutmamak için sabahı beklemeye karar verdiğini, 

gidip ahırda yatsam mı diye düşündüğünü, mutfak penceresinden 

şöyle bir baktığını, kapıyı çalmaya cesaret edemediğini, aslında 

kapıyı çalmayı aklından bile geçirmediğini, hatta bir şey düşünüp 

düşünmediğini hatırlayamıyordu. Hatırlamaya çalışırken başı çat­

layacak gibi olan Zara, bütün dikkatini şimdiye vermeye çalıştı. 

Hedefine ulaştığında ne yapacağına dair belirgin bir planı yoktu, en 

azından, Aliide Truu'yla aradığı evin bahçesinde karşılaşmayı hesaba 

bile katmamıştı. O kadar uzun boylu düşünmemişti. Artık devam 

etmeli, korkusunu bastırmalı, her ne kadar beklediği uygun an bu 

değildiyse de, karşı karşıya kaldığı durumun üstesinden gelmeli, 

Paşa ile Lavrenti'yi aklından çıkartmalı, şu anda burada olmaya ve 

Aliide Truu'yla yüzleşmeye cesaret edebilmeliydi. Şimdi kendini 



26 • Araf 

toparlamalı, cesur olmalıydı. İnsanlarla nasıl ilişki kurulduğunu 

hatırlamalı, karşısında dikilen kadına karşı nasıl davranacağını iyi 

tartmalıydı.  Kadının yüzü küçük kırışıklıklarla dolu, ince, ifadesiz 

bir yüzdü. Kulak memeleri sarkmıştı, altın işlemeli, taş küpeleri 

vardı. Altın, kırmızıya çalıyordu. İrisleri gri ya da gri maviydi. 

Gözlerinin kenarları biraz ıslaktı. Zara, Aliide'nin gözlerine uzun 

süre bakamadı. Düşündüğünden daha kısaydı, çok da zayıf. Rüz­

garla üzerinden bir sarımsak kokusu yayıldı. 

Vakit yoktu. Paşa ile Lavrenti onu bulacaktı, bundan hiç şüphesi 

yoktu. Ama işte Aliide Truu karşısındaydı, ev buradaydı. Zara'ya 

yardım edecek miydi? Durumu hızla kavramasını sağlamalıydı, ama 

nereden başlayacağını bilemiyordu. Açlığını bastırdıktan sonra daha 

berrak düşünmeye başlasa da, kafasında bir boşluk çırpınıyordu. 

Maskara gözlerini kaşındırıyordu, külotlu çorabının iplikleri kaçmış­

tı, leş gibi kokuyordu. Kollarındaki morlukları göstermekle aptallık 

etmişti, Aliide onun, sürekli başını belaya sokup dayak için kaşınan 

kadınlardan biri olduğunu düşünecekti. Şu kötü kadınlardan biri. 

Ya Aliide, Katya'nın anlattığı türden bir babuşkaysa, 1 Oksanka gibi 

biriyse, Paşa gibi adamların hesabına çalışıyorsa, kızları şehre, Paşa 

gibi adamların yanına yolluyorsa? Nereden bilebilirdi ki? Kafasının 

arkasında bir yerlerde bir kahkaha patladı, Paşa'nın kahkahası gibi 

bir kahkaha, Zara'ya, hiçbir şeyi kendi başına yapamayacak kadar 

aptal olduğunu hatırlatan bir kahkaha. Kekelediği, pasaklı olduğu ve 

koktuğu için defalarca haşlanmıştı. Böylesi aptal bir kız, başı lavaboya 

gömülerek boğulmayı hak ediyordu, tedavisi mümkün olmayacak 

kadar aptal ve çirkindi. 

Zara'ya doğru huzursuz bir bakış fırlatan Aliide, tırpanın sapına 

yaslandı. Sanki Zara, onunla çene çalmaya gelmiş eski bir tanıdığıymış 

1 Nine, y�şlı kadın. (ç. n.) 
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gibi, kolhozların tasfiyesinden sonra ortaya çıkan durum üzerine 

konuşmaya başladı. 

"Bugünlerde buralara pek yabancı gelmez;' diyerek gençlerin 

terk ettiği çiftlikleri sayıp döktü. 

"Koka'dakiler Finlilere ev yapmaya gittiler. Roosna'nın çocuk­

ları Tallinn'de ticaret yapıyor. Voorel'in oğlu politikaya merak sarıp 

Tallinn'de kayboldu. Aslında yetkilileri arayıp, köylerin terk edilmesini 

yasaklayan bir yasa çıkarmalarını söylemeli. Çalışacak kimse yoksa 

çatıları kim onaracak? Kadınların olmadığı bir yerde erkekler niye 

dursun ki? İş adamları olmadığından kadın da yok. Kadınlar yal­

nızca iş adamları ve yabancıların peşinden koşarken, kim basit bir 

işçi olmak ister? Laane Kalur balık kolhozu, kardeş şehir Hangö'de 

sahneye çıkmak için varyetesini götürmüştü. Seyahat başarılı geçmiş, 

Finliler bilet almak için kuyruğa girmişler. Hatta geri döndüklerinde 

grubun lideri, gazeteye bir yazı yazarak, genç ve güzel kızları Finli­

lerle kankan dansı yapmaya davet etmişti. Kankan! "  

Tırnaklarındaki cilayı kazımaya çalışan Zara başını salladı, ona 

bütünüyle katılıyordu. Evet, herkes dolara ve Finlandiya'ya koşuyordu, 

evet, daha önce herkesin bir işi vardı, evet, şimdi herkes hırsızdı ama 

kendilerine iş adamı diyorlardı. Zara üşümeye başlamıştı, yanakları 

ve dili katılaşmış, zaten donuk ve yavaş olan konuşması daha bir 

zorlaşmıştı. Rutubetli elbiselerinin içinde titriyordu. Aliide'nin göz­

lerinin içine bakmaya cesaret edemiyor, onun olduğu tarafa yalnızca 

göz ucuyla bakabiliyordu. Neyin peşindeydi? Sanki çok normal bir 

durum varmış gibi konuşuyorlardı. Zara'nın baş dönmesi azalmıştı. 

Daha iyi duyabilmek için saçlarını kulaklarının arkasına topladı, 

başını kaldırdı, derisi yapış yapıştı, sesi soğuktan katılaşmıştı, burnu 

titriyordu, koltuk altları ve kasıkları kirden kaşınıyordu ama yine de 

hafifçe gülmeyi başardı. Uzun yıllar önce, sokakta ya da bir dükkanda 

karşılaştığı eski tanıdıklarla konuşurkenki sesini taklit etmeye çalıştı. 
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Bu ses çok uzak, çok yabancı geldi, yanlış bir bedenden çıkıyordu 

artık. Artık ona, kendini evinde hissetmediği bir dünyayı hatırlatı­

yordu ve artık bir daha dönemeyeceği bir evi. 

Aliide tırpanla birlikte kuzeye döndü ve çatı kiremidi hırsız­

larından bahsetmeye başladı. Köylüler hiç değilse evlerinin çatısı 

kalsın diye gece gündüz nöbet tutuyorlardı. Hatta çiftlik binasının 

merdivenini ve tren raylarını bile çalmışlardı. Tamir için ağaçtan 

başka bir şey kullanamıyorlardı, yoksa hemen çalınıyordu. Fiyatla­

rın nasıl yukarıya fırladığından bahsetmeye gerek bile yoktu! Kersti 

Lillemae'ye göre bu fiyatlar kıyamet alametiydi. 

Bu minval üzerine konuşurken, birden konuyu değiştirip, dam­

dan düşer gibi sordu: 

"Senin durumun ne, çalışıyor musun? Ne biçim iş elbiselerin 

var senin?" 

Zara tekrar paniğe kapıldı. Perişan hali için bir açıklama gerek­

tiğinin farkındaydı, ama ne diyecekti? Bunu daha önce niçin düşün­

memişti ki? Hızla kayan düşüncelerini bir türlü yakalayamıyordu: 

Uzun kulaklı gerçekler, kısa kuyruklu yalanlar, her şey onu kaderine 

terk ederek gitmişti. Sözcüklerle boğuşarak bir cümle kurup garson 

olduğunu söyleyebildi, gözü bacaklarına takıldığında, Batılı giysilerini 

hatırlayarak Kanada'da çalıştığını ekledi. 

Aliide kaşlarını kaldırdı. 

"O kadar uzakta. İyi para kazandın mı?" 

Zara başını sallayarak, daha fazlasını söylemek için çabaladı. 

Dişleri takırdamaya başladı. Ağzından salyalar akıyordu, dişleri 

kirliydi. Aklı başında tek bir sözcük bulamadı. Şu kadının soruları 

bitmeyecek miydi? Ama Aliide, Zara'nın burada ne işi var bilmek 

istiyordu. 
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Zara iç çekerek kocasıyla birlikte Tallinn'e tatile geldiklerini söy­

ledi. Akıcı bir cümle kurmuştu. Aliide gibi konuşabilmiş, onun 

ritmini yakalayabilmişti. Ama ya öykü? Onu ikna edebilecek bir 

öykü bulabilecek miydi? Daha başından yerlerde sürünmeye baş­

layan öyküye pençeleriyle yapıştı Zara. Beni terk etme. Yardım et. 

İlmik ilmik, sözcük sözcük, bana bir öykü ver. İyi bir öykü ver bana. 

Burada kalmamı sağlayacak bir öykü. Beni buradan götürsünler 

diye, Aliide'ye birilerini aratmayacak bir öykü. 

"Şu senin kocan, o da Kanada'da mıydı?· 

"O da oradaydı:' 

"Buraya tatile mi geldiniz? 

"Evet:' 

"Peki, şimdi nereye gitmeyi düşünüyorsun?"  

Ciğerlerine doldurduğu havayı bir çırpıda bırakan Zara, "Bile­

miyorum;' diyebildi. Parasızlık boynunu büküyordu. İşte bunu söy­

lememeliydi. Şimdi Aliide, onun para kesesinin peşinde olduğunu 

düşünecekti. Öykü çökmüştü. Yaptığı iyi başlangıç havaya uçmuştu. 

Aliide onu asla evine almayacaktı, girişimi sonuçsuz kalacaktı. Du­

rumu kurtarmaya çalıştı, ama düşünceleri daha ortaya çıkmadan un 

ufak oldu. Bir şey söylemeliydi. . .  öykü yoksa başka bir şey bul, ne 

olursa olsun bir şey söyle. Evin köşesindeki köstebek yuvaları için 

söyleyecek bir şeyler aradı, meyve yüklü elma ağaçlarının arasından 

görülen, Üzerleri mukavva kaplı arı kovanları için, bahçe kapısının 

arka tarafındaki bileği taşları, oturduğu bankın altındaki filizler için 

anlatacak bir şey bulmaya çalıştı, av peşinde koşan aç hayvanlar gibi, 

söyleyecek bir şeyler aradı ama bütün sözcükler dişlerinin arasın -

dan sıvıştı. Aliide çok geçmeden endişesini anlayacak, bir haltlar 

karıştırdığını düşünecek, her şey bitecek, yerle bir olacaktı. Zara, 

Paşa'nın dediği kadar aptaldı, her şeyi berbat etmişti, bir geri zekalı, 

iflah olmaz bir aptaldı. 
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Artık saçlarının ardına saklanamasa da, Aliide'ye bakmaya ce­

saret edebildi. Aliide öylece dikilmiş onu inceliyordu. Kir ve çamur 

derisine işlemişti Zara'nın. Sabunu özlüyordu. 



1 992 ,  Bat ı  Estonya 

Ali i de  banyo içi n hazırlık yap ıyor 

Zara'nın mutfaktaki külüstür sandalyeye oturmasını istedi Aliide. 

Zara denileni yaptı. Bakışları bir süre kanat çırptıktan sonra, pencere 

camları arasında duran tuz kavanozunun üzerine kondu. Kıştan 

kalma kavanoza, sanki dünyanın sekizinci harikasına bakarmış 

gibi baktı. 

"Tuz nemi emiyor. Hava soğuduğunda pencereler o kadar çabuk 

buğulanmıyor:' 

Aliide çok yavaş konuşuyordu. Kızın konuştuklarını ne kadar 

izleyebildiğinden emin değildi. Bahçedeyken kendini iyice toparla­

masına rağmen, sanki ne kadar ağırlık taşıyacağını bilemediği bir 

buz tabakasının üzerinde yürür gibi, ürkek adımlarla girmişti eve. 

Sandalyeye ulaştığında da, bahçedeki bankta olduğundan daha fazla 

büzülerek oturmuştu. İçgüdüleri Aliide'ye, bu kızı içeri almaması 

gerektiğini söylemişti ama o kadar sefil görünüyordu ki dayana­

mayıp almıştı içeriye. Kız geriye yaslandığında pencere perdesinin 

hafif dokunuşuyla ürpermişti. Korkuyla ileriye doğru eğilmiş, üze­

rinde oturduğu sandalye sallanırken dengesini sağlamaya çalışmış, 

ayakkabıları yeri kazımıştı. Dengesini bulduğunda biraz sakinleşmiş, 

ayaklarının çırpınması durmuş, iki eliyle sandalyenin kenarlarına 

sıkıca tutunmuştu. Sonra ayaklarını sandalyenin altına doğru çekmiş, 

kollarını çapraz yaparak, çökmüş omuzlarını tutmuştu. 
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"Bekle de seni sıcak tutacak bir şeyler getireyim:' 

Aliide mutfak kapısını açık bırakarak yatak odasına geçti, bir 

elbise dolabını karıştırıp bir etek ve birkaç gömlek çıkarttı. Kız hiç 

hareket etmedi, alt dudağını ısırarak iki büklüm oldu. Yüz ifadesi 

tekrar o eski haline dönmüştü. Aliide bir isteksizliğe kapıldığını 

hissetti. Ne de olsa kız birazdan gidecekti, önce nereye gideceğini 

öğrenmeliydi, üstelik bakıma ihtiyacı vardı. Ama ne olursa olsun 

kızın kocasının da gelmesini beklemenin anlamı yoktu. Ya da pe­

şindeki her kimdiyse. Eğer bu kız, hırsızların attığı bir yem değilse, 

kimin hesabına çalışıyordu? Köyün delikanlıları olabilir miydi? Bu 

tür bir şeyi yapabilirler miydi, öyleyse neyin peşindeydiler? Yalnızca 

onu kızdırmanın mı, ya da başka bir nedeni mi vardı? Ama köyün 

delikanlıları bunun için bir Rus kızı kullanmazlardı, hayır asla yap­

mazlardı bunu. 

Aliide mutfağa döndüğünde kız omuzlarını ve başını kaldırdı, 

yüzünü Aliide'ye döndü. Gözleri yan bakıyordu. Aliide'nin getirdiği 

giysileri almadı. Yalnızca pantolon istiyordu. 

"Pantolon? Benim pantolonum yok, yalnızca eşofman altı var 

ama o da çok kirli:' 

"Fark etmez:' 

"Onu dışarıda çalışırken giyiyorum:' 

"Olsun:' 

"Peki o zaman! "  

Aliide hole gitti, elbise askısını karıştırarak Marat marka eşofmanı 

aradı, bu arada kendi iç donunu yukarı çekti, belediye binasındaki o 

sonsuz geceden sonra üst üste iki kat giyiyordu. Kocasının iş panto­

lonunu da denemişti. Daha güvenliydi. Daha iyi koruyordu. Ama o 

zamanlar kadınlar pantolon giymezlerdi. Tabii bir süre sonra köyde 

pantolon giyen kadınlar görülmüştü, ama o zamana kadar Aliide iki 
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iç don giymeyi alışkanlık edindiğinden pantolona itibar etmemişti. Şu 

Batı tarzı giyinen kız, Marat eşofman altını niçin giymek isterdi ki? 

"Marat'ın, Japon trikosu dokumak için makineler aldığı gün­

lerden kalma;' diye güldü Aliide mutfağa döndüğünde. Kısa bir du­

raklamadan sonra, kız da kıkırdadı. Kısa bir kıkırdamaydı, hemen 

söndü, hani insan bir esprinin hikmetini anlamaz, ama bunu itiraf 

etmek yerine, sanki anlamış gibi güler ya, öyle bir şeydi işte. Aslında 

bunu espri olsun diye söylememişti Aliide. Ama Zara'nın yaşı, yeni 

makineler almadan önce, Marat'ın trikolarının nasıl olduğunu bi­

lemeyecek kadar küçüktü. Ya da belki Aliide'nin tahmin ettiği gibi, 

Estonyalı değildi. 

"Senin elbiselerini daha sonra yıkayıp onarırız:' 

"Hayır!" 

"Niçin hayır? Pahalı elbiseler:' 

Zara, Aliide'nin elindeki eşofman altını çekip aldı. Külotlu ço­

rabını çıkarıp eşofmanı giydi. Elbisesini neredeyse bedeninden kazır 

gibi çıkarıp gömleği üzerine geçirdi. Aliide'nin onu engellemesine 

fırsat vermeden, külotlu çorabını ve elbiseyi ocağa attı. Harita yere 

düştü. Kız onu da kapıp ocağa attı. 

"Zara, korkacak bir şey yok:' 

Kız ocağın başında durup yanan giysileri seyretti. Üzerine ge­

çirdiği gömleği yanlış düğmelemişti. 

"Yıkanmaya ne dersin? Su ısıtacağım;' dedi Aliide. "Korkma 

bir şey yok:' 

Aliide yavaşça ocağa yaklaştı. Kız hiç hareket etmedi. Yalnızca 

korku dolu gözlerini kırpıştırıyordu. Aliide su tenceresini doldur­

du, kızı elinden tutup bir sandalyeye oturttu, önündeki masaya bir 

bardak sıcak çay koyup tekrar ocağın başına döndü. Kız onun ne 

yaptığını izledi. 



34 • Araf 

"Bırakalım yansınlar;' dedi Aliide. 

Kızın yüzü artık seğirmiyordu, tırnak cilalarını kazımaya baş­

ladı, her birini dikkatle kazıyordu. Belki bu onu sakinleştiriyordu? 

Aliide erzak dolabından bir tabak domates alıp masaya koydu, göz 

ucuyla balkabağı yığınının yanındaki fare kapanına baktı, yemek 

tarifi defterini ve bir gün önce haşlayıp kavanozlara doldurduktan 

sonra mutfak dolabında soğumaya bıraktığı sebzeleri gözden geçirdi. 

"Domateslerin konserve zamanı geldi. Ahududuların da. Gaze­

teye bak bakalım, radyoda ne varmış?" 

Kız gazeteyi, hışırdatarak, muşambanın üzerine yaydı. Çay bardağı 

gazetenin üzerine devrildi, kız korkuya kapılıp bir sıçrayışta masadan 

uzaklaştı, gözlerini bir Aliide'ye bir bardağa çevirdi, ortalığı ıslat­

tığı için uzun uzadıya özür dilerken sözcükleri birbirine karıştırdı, 

endişeyle bez arandı, masanın bacağını, bardağı, yeri sildi ve bezi 

üzerine bastırarak, yıpranmış mutfak halısını kuruladı. 

"önemli değil." 

Kızın paniği geçmemişti, Aliide'nin onu tekrar sakinleştirmesi 

gerekti; bir şey yok, sakin ol, nihayetinde bir bardak çay, bırak kalsın, 

arka odadan banyo teknesini getirmeye ne derdi? Banyo suyu birazdan 

yeterince ısınırdı. Kız, özür dileyen jestlerle, çabucak görevini yerine 

getirmeye girişti, çinko kaplı banyo teknesini sürükleyerek mutfağa 

getirdi, bazen sıcak bazen soğuk su taşıyarak kuzineyle banyo tek­

nesi arasında gidip geldi. Gözünü yerden kaldırmıyordu, yanakları 

kızarmıştı, hareketleri düzgün ve tezdi. Aliide dikkatle onu izliyordu. 

Böyle iyi giyimli bir kız için davranışları eşsizdi. Böyle davrandığına 

göre onu korkutan çok ciddi bir şey var demekti. Aliide ona acıdı, 

üzeri Lihula2 işlemeli keten bezi uzattığında, kızın elini bir süre 

avucunda tuttu. Kız yine ürperdi, parmakları büküldü, elini çekmeye 

çalıştı, ama Aliide bırakmadı. Kızın saçlarını okşamak istiyordu, ama 

2 Estonya' da bir şehir. ( ç. n.) 
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kız belli ki dokunmaya karşı çok duyarlıydı. Endişe edecek bir şey 

yok, diye birkaç defa tekrar etmek zorunda kaldı Aliide. Kız şimdi 

sakin bir şekilde yıkanabilirdi, sonra kuru giysiler giyer ve bir şeyler 

içerdi. Belki bir bardak soğuk, çok şekerli su? Yoksa bunu hemen 

şimdi mi hazırlamalıydı? 

Kız parmaklarını doğrulttu. Korkusu geçmiş, bedeni toparlan­

mıştı. Aliide dikkatle kızın elini bıraktı ve sakinleşmesi için şekerli 

su hazırladı. Kız içti, bardak titriyor, şeker kristalleri bardağın içinde 

dönüp duruyordu. Kızı banyo teknesine girmeye teşvik eden Aliide, 

öndeki odada bekleyeceğini söyleyene kadar kız kımıldamadı. Aliide 

kapıyı aralık bıraktı, suyun şapırtısını ve sanki bir çocuğun ağzından 

çıkarmış gibi gelen ferahlama seslerini dinledi. 

Kız Estonca okuyamıyordu. Konuşabiliyor ama okuyamıyordu. 

Bu nedenle gazeteyi endişeyle açmış, telaştan çay bardağını dökmüştü, 

belki okuyamadığını gizlemek için bilerek yapmıştı bunu. 

Aliide kapıdaki çatlaktan baktı. Kız, çürüklerle kaplı bedeni­

ni banyo teknesinde dinlenmeye yatırmıştı. Şakağının bir yanında 

dikilen kakülü, dikkatle dinleyen, üçüncü bir kulağa benziyordu. 





1 99 1 ,  Vladivostok 

Zara parlak çoraplara hayra n o luyor  

ve  c i n  tadıyor 

Oksanka bir gün siyah bir Volga'yla Zara'ya geldi. Araba evlerinin 

kapısının önünde durduğunda, Zara merdivenlerdeydi. Volga'nın 

kapısı açıldı, arabadan dışarı, parlak çoraplı bir bacak uzandı. Zara 

önce korktu -siyah Volga'nın evlerinin önünde ne işi vardı?- ama 

Oksanka'nın bacağı güneşe çıkınca rahatladı.  Duvarın önünde çene 

çalan babuşkalar susup gözlerini arabanın parlak kaportasına ve 

ışıltılı bacağa diktiler. Zara böyle bir şeyi ilk defa görüyordu, ten 

rengi bir çorap, çorap gibi görünmeyen bir çorap! Belki ortada bir 

çorap bile yoktu. Ama üzerinden yansıyan ışığa bakılırsa, bacak 

çıplak değildi. Tıpkı Tanrı'nın anası Bakire Meryem'in etrafındakine 

benzer, altın bir ışık halesiyle çevrilmiş gibiydi. Ayak bileğine doğru 

muntazam incelerek, yüksek topuklu bir ayakkabıyla tamamlanı­

yordu . . .  Ama ne ayakkabı! Topuğu tıpkı kum saati gibi, ortasında 

inceliyordu. Bu tür bir ayakkabıyı eski sanat kitaplarının birinde, 

Madame de Pompadour'un ayağında görmüştü Zara, ama arabadan 

dışarı uzanan ayakkabının topuğu çok daha yüksek, daha zarif ve 

uç tarafı çok daha sivriydi. Tozlu yola bastığında ve ökçesi bir taşa 

çarptığında çıkan ses, Zara'nın durduğu merdivene kadar ulaştı. 

Sonra kadının bütün bedeni göründü, Oksanka'ydı. Arabanın ön 
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kapılarından siyah deri ceketli iki adam çıktı. Boyunlarında kalın 

altın zincirler vardı. Hiç konuşmadılar, arabanın yanında durup 

gözlerini Oksanka'ya diktiler. Bakılacak kadındı doğrusu. Tam bir 

afetti. Zara arkadaşını en son, üniversite eğitimi için Moskova'ya 

gitmeden önce görmüştü. Oksanka, Moskova' dan önce birkaç kart, 

sonra da çalışmak için Almanya'ya gideceğini yazdığı bir mektup 

yollamıştı. O mektuptan sonra sesi soluğu çıkmamıştı. Şaşırtıcı 

ölçüde değişmişti Oksanka. Dudakları Batı' da yayınlanan haftalık 

dergilerin kağıtları gibi parlıyordu. Boynunda açık kahverengi tilki 

kürkü vardı, ama tilki kürkü renginde değil, sütlü kahve tonlarında 

bir şeydi; ya da bir yerlerde bu renk tilkiler vardı. 

Komün binasının kapısına doğru yürüyen Oksanka, Zara'yı 

gördüğünde el salladı. Daha doğrusu, sanki kırmızı tırnaklarıyla 

havayı tırmaladı. Parmakları, avını pençelemeye hazırlanır gibi, bir 

parça kıvrılmıştı. Babuşkalar dönüp Zara'ya baktılar. İçlerinden biri 

başörtüsünü sıkılaştırdı. Bir diğeri bastonunu bacaklarının arasına 

aldı. Üçüncüsü bastonunu iki eliyle birden sıkıca kavradı. 

Siyah Volga'nın kornası çaldı. 

Oksanka, Zara'ya yaklaştı. Gülümseyerek merdivenleri tırmandı, 

bakımlı beyaz dişleri ışıl ışıldı, uzun tırnaklı ellerini onu kucakla­

mak için uzattı. Tilki kürkü Zara'nın yanaklarına dokundu. Cam 

gibi gözler gözlerine dikildi. Bakışları tanıdık geldi Zara'ya. Bir süre 

düşündükten sonra, anneannesinin gözlerine benzediğini fark etti. 

"Seni özledim;' diye fısıldadı Oksanka. Sanki dudaklarına par­

lak bir zamk sürülmüş de, aralamakta zorlanır gibiydi, sanki ağzını 

açmak istediği her seferde, önce dudaklarında kuruyan bu zamktan 

kurtulmalıydı. 

Rüzgarın dudaklarına yapıştırdığı bukleyi bir eliyle geriye itti 

Oksanka, yüzüne sürtünen bukleden geriye kırmızı bir çizgi kaldı. 

Benzer bir çizgi boynunda da vardı. Kırbaç izine benziyordu. Ya 
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da pençe izine. Oksanka ellerini sıkarken, sivri tırnaklarını etinde 

hissetti Zara. 

"Tatlım, kuaföre gitmelisin;' diyerek kahkaha atan Oksanka, 

Zara'nın saçlarını karıştırdı. "Yeni bir renk ve adamakıllı bir bakıma 

ihtiyacı var saçlarının." 

Zara bir şey demedi. 

"Iyy, buradaki kuaförlerin neye benzediğini hala unutmadım. 

Belki de saçlarına hiç dokunmamaları daha iyi:' Bir kahkaha daha 

attı Oksanka. "Hadi gel de bir çay içelim:' 

Zara, Oksanka'yı içeri davet etti. Komün binasının ortak mutfağı­

nın önünden geçerlerken, mutfaktakiler sustular. Döşeme gıcırdadı. . .  

kadınlar mutfak kapısına yığılıp arkalarından baktılar. Zara'nın ya­

muk terliklerinin altında kumlar ve gün çiçeği çekirdekleri çatırdadı. 

Kadınların bakışları sırt'ina saplandı Zara'nın. 

Oksanka'yı odasına alıp kapıyı kapattı. Yarı karanlıkta kuyruklu 

bir yıldız gibi ışıdı Oksanka. Küpeleri iki kedigözü gibi parladı. Zara 

elbisesinin kollarını, kızarmış ellerinin üzerine çekti. 

Anneannesi başını çevirmedi. Her zamanki yerinde oturuyor, 

pencereden dışarı bakıyordu. Pencereden içeri giren ışıkta başı siyah 

bir gölge gibi görünüyordu. Anneanne pek hareket etmezdi, geceleri 

olduğu gibi gündüzleri de sessizdi. Herkes bir parça çekinirdi ondan; 

hatta hep körkütük gezen, Zara'nın babası bile. Babanın bir gün ışığı 

söndü ve öldü. Zara ile annesi de yeniden anneanneye taşındılar. 

Anneanne, Dima'dan hiç hoşlanmamıştı, ona hep tibla3 diye hitap 

ederdi. Oksanka anneannenin tavırlarına alışıktı, yanına gitti, elini 

tutup eğlenceli şeylerden bahsetti. Anneanne güldü bile. Zara masayı 

hazırlarken Oksanka çantasından bir kutu çikolata çıkarıp anneanneye 

3 Rus pisliği. ( ç. n.) 
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verdi, kendisi kadar ışıltılı bir paketti bu. Zara tencereye su ısıtıcıyı 

sarkıttı. Oksanka naylon bir torba uzattı. 

"Çam sakızı çoban armağanı:' 

Zara itiraz etti. Torba epeyce yüklüye benziyordu. 

"İtiraz istemem. Ha, ayrıca . . .  bir dakika . . .  Oksanka torbadan 

bir şişe çıkarttı. Bu, cin. Anneanne daha önce cin içtin mi? Sanırım 

ilk defa tanışacaksın:' 

Oksanka raftan üç küçük bardak aldı, bardakları doldurup birini 

anneanneye uzattı. Anneanne kokladı, yüzünü buruşturdu, güldü 

ve bardağı başına dikti. Zara da onun gibi yaptı. Boğazından aşağı 

bir ateş aktı. 

"Cinden, cin tonik denilen bir içki yapılıyor. Müşterilerimize 

genellikle bundan ikram ediyoruz. Would you like to have something 

else, sir? Another gin tonik, sir? Noch einen?4 Oksanka elinde bir 

tepsiyle dolaşarak, yağcı bir ifadeyle, masalara bardak koyuyormuş 

gibi yaptı. Onun neşeli hali Zara'ya da bulaştı, o da oyuna katıldı, 

başıyla bir bardak daha istediğini işaret edip bahşiş verdi, tıpkı eski 

günlerdeki gibi, Oksanka'nın şaklabanlıklarına güldü. 

"Nihayet seni güldürebildim;' dedi Oksanka nefes nefese. "Ne 

çok gülerdik, hatırlıyor musun?" 

Zara başını salladı. Tencereye sarkıttığı spiral ısıtıcının etrafından 

kabarcıklar yükseliyordu. Su kaynayana kadar bekledi, ısıtıcıyı tence­

reden çıkardı, raftan çay kutusunu indirip çay demledi, masaya çay 

bardakları koydu. Keşke onu ziyarete geleceğini önceden bildirseydi 

Oksanka. Bir kart yollayabilirdi. Zara, onun sevdiği yiyeceklerden 

hazırlar, ev kıyafeti ve ayağında eski terliklerle çıkmazdı karşısına. 

4 Başka bir şey daha almak ister misiniz, bayım? Bir cin tonik daha, bayım? Bir tane 

daha? (ç. n.) 
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Oksanka masanın başına oturdu, tilki kürkünün kuyruk tara­

fını sandalyenin arkalığına yerleştirdi, bir omzundan tilkinin başı 

sarkıyordu. 

"Bunlar gerçek:' dedi Oksanka tırnağıyla küpesine dokunarak. 

"Gerçek elmas. İşte böyle, Zara, Batı'da böyle kazanılıyor. Dişlerimi 

gördün mü?" Dudaklarını dört köşe açıp dişlerini gösterdi. 

Oksanka'nın, ön dişlerindeki dolguların kaybolduğunu ancak 

o zaman fark etti Zara. 

Volga marka arabaları hatırlıyordu, hızla giderler ve kapalı 

farlarıyla birdenbire karşınıza çıkarlardı. Şimdi Oksanka'nın da bir 

Volga'sı vardı. Ve şoförü. Ve koruması. Ve kocaman elmas taşlı kü­

peleri. Beyaz dişleri. 

Zara ile Oksanka, çocukluklarında, bir Volga tarafından ezilmekten 

kıl payı kurtulmuşlardı. Sinemadan dönüyorlardı, yol ıssızdı. Zara 

bir eli cebinde, eski, gri-mavi, sert bir silgiyi çevirerek yürüyordu. 

İşte tam o anda ortaya çıkmıştı Volga. Sesini duymuşlar, ama ancak 

köşeyi döndüğünde görmüşlerdi; doğrudan Üzerlerine gelmiş, bir 

parmak mesafeyle yanlarından geçip kaybolmuştu. Eve döndüğünde 

Zara, işaret parmağının tırnağını törpülemek zorunda kalmıştı. Araba 

Üzerlerine gelirken, tırnaklarını silgiye geçirmiş, işaret parmağının 

tırnağı kırılmış, orta parmağı da geriye kıvrılıp yerinden çıkmıştı. 

Çok kanamıştı parmağı. 

Daha önce, komün binasını paylaştıkları ailenin kızlarını siyah 

bir Volga tepelemişti. Ellerini iki yana açan halk komiseri, yapacak bir 

şey yok, diye tıslamıştı. İşte bu kadardı. Nihayetinde resmi arabaydı, 

ne yapabilirlerdi ki? Üstelik, aileyi azarlayıp evlerine göndermişlerdi. 

Zara annesine bir şey söylememeye karar vermiş ama annesi kırık 

tırnağını ve parmağındaki kan lekesini görünce, bir şeyler uydurmak 
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zorunda kalmıştı. Annesi anlattıklarını yutmamış, yalan söylediği­

ni anlamıştı. Bunun üzerine Zara, siyah bir Volganın Oksanka ile 

kendisini sıyırıp geçtiğini anlatmış ve annesi ona bir tokat atmıştı. 

Sonrada arabadakilerin kızları görüp görmediklerini sormuştu. 

"Sanmam. Çok hızlılardı:' 

"Durmadılar mı?" 

"Tabii ki durmadılar:' 

"Bir daha asla ama asla böyle bir arabaya yaklaşmayın. Böyle 

bir araba gördüğünde hemen toz olacaksın. Nerede olduğun fark 

etmez. Hemen eve koşacaksın:' 

Zara, annesinin ağzından bir defada, bu kadar sözcük dökülme­

sine çok şaşırmıştı. Bu o kadar sık olmazdı. Tokadın önemi yoktu 

ama annesinin gözündeki kıvılcım . . .  Çok açıktı. Normalde neredeyse 

hiçbir şey açığa vurmayan yüz ifadesi, şimdi apaçıktı. 

Annesi o gece hiç uyumamış, mutfak masasının başına oturup 

önüne bakmıştı. O günden sonra her akşam, perdelerin arasından 

dışarıya bakmış, sanki her seferinde, çalışır vaziyette park etmiş, evi 

gözetleyen bir Volga görmeyi beklemişti. Geceleri ara sıra uyanmış, 

Zarayı kontrol etme bahanesiyle kalkmış, mutfak penceresine gidip 

dışarıyı gözlemiş, sonra yatağına dönüp hiç kımıldamadan uykuya 

dalmıştı, tabii eğer uyuyorduysa. 

Bir seferinde Zara da yatağından kalkmış, annesinin arkasından 

gidip geceliğinin eteğinden çekmişti. 

"Kimse gelmiyor:' 

Annesi bir şey dememiş, yalnızca Zaranın eteğin ucunu tutan 

elini çözmüştü. 

"Anne, Lenin bizi korur, korkma:' 

Annesi susmuş, dönüp uzun süre Zaraya bakmıştı, bakışlarında 

her zamanki uzaklık vardı. Sanki Zara'nın arkasında başka bir Zara 
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varmış da ona bakarmış gibi bakmıştı. Karanlık, ayaklarını sürüyerek 

yaklaşmış, saat tıklamış, Zara'nın topukları yerdeki çiziklere alışmış, 

çukurlara yerleşmiş, yapışkan döşeme, annesi itekleyerek yatağa gö­

türene kadar bırakmamıştı ayaklarını. Tek bir söz etmemişti anne. 

Beria5 hakkında anlatılanları duymuştu Zara. Geceleri genç kız 

avına çıkan siyah arabalar hakkında anlatılanları da. Kızları takip 

ediyor ve birden yanlarında duruyorlardı. Daha sonra bu kızlardan 

haber alınamıyordu. Siyah, resmi bir araba, her zaman siyah, resmi 

bir arabaydı. 

Ve Oksanka -uzaklardan gelen film yıldızı- böyle bir arabadan 

çıkmış, uzun, kırmızı tırnaklarıyla havayı tırmalar gibi Zara'ya el 

sallamıştı, sanki okyanusu aşıp gelmiş bir buharlı gemiden karaya 

çıkan bir aristokrat gibi, geniş, bağışlayıcı bir gülümseme yerleşmişti 

yüzüne. 

"Volga senin mi?" diye sordu Zara. 

"Benim arabam Almanya'da;' diye güldü Oksanka. 

"Yani bir araban var?" 

"Elbette! Batı'da herkesin arabası var." 

Oksanka bacak bacak üstüne attı. Zara ayaklarını sandalyenin 

altına sakladı. Terliklerin kumaşı her zamanki gibi nemliydi, tıp­

kı eski günlerde Oksanka'nın soluk pembe terliklerinin astarı gibi 

nemliydi; bu masanın başında oturmuş, birlikte okul günlüğünü 

doldurmuşlardı, mürekkebe bulanmıştı parmakları. 

''.Arabalar umurumda değil;' dedi Zara. 

''.Ama araban varsa istediğin yere gidebilirsin! Bir düşünsene! "  

Zara, o an yalnızca annesini düşünüyordu, birazdan eve dönecek 

ve kapının önünde duran siyah Volga'yı görecekti. 

5 Sovyet gizli polis şefi. ( ç. n.) 
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Anneannesi arabayı görmemişti, oturduğu yerden sokak görül­

müyordu. Ayrıca o, duvarın dibine dizilen babuşkalar gibi değildi, 

sokakla ilgilenmezdi. Gökyüzü yetiyordu ona. 

Zara, Volga'ya kadar eşlik ederken, evlerinin çatısının artık ak­

madığını söyledi Oksanka. Tamir ettirmişti. 

"Masrafları sen mi ödedin?" 

"Dolarla:' 

Oksanka, arabaya binmeden önce, Zara'ya ince uzun bir kitap 

uzattı. 

"Çalıştığım otelden:' 

Zara kitabı evirip çevirdi. Kağıdı kalın, parlaktı, üzerinde gülüm­

seyen bir kadın fotoğrafı vardı, kadının dişleri olağanüstü beyazdı. 

"Bir broşür:' 

"Broşür?" 

"O kadar çok otel var ki, bunlar gerekli. Bak burada başkaları 

da var. Bu otellere hiç gitmedim. Ama sanırım, bunlarda severek 

Rus işçi alırlar. Eğer istersen sana dışarıya çıkabileceğin bir pasaport 

ayarlayabilirim:' 

Adamlar arabayı çalıştırdılar, Oksanka arka koltuğa kuruldu. 

"Sana verdiğim torbada külotlu çorap var, bunlarla aynı:' 

Başıyla bacaklarını işaret eden Oksanka, bir bacağını dışarı 

uzattı. "Dokun. İnanılmaz değil mi?" Bir kahkaha attı. "Yarın sabah 

yine gelirim. Daha fazla sohbet ederiz:' 



1 992 ,  Bat ı  Esto nya 

B ıçakla r ı n  şa k ı rda d ı ğ ı  her  seferde 

b i r  aşağ ı lama vard ı r  

Keten havlunun altından, kızın morarmış bacakları görülüyordu. 

Külotlu çorap bunları gizlemişti, ama bacak ve kolları şimdi açık­

taydı, derisi tavuk derisi gibi pütürlü ve hala nemliydi. Göğsünde, 

havlunun altında kaybolan bir yara izi vardı. Aliide bir tiksinti 

hissetti. Kapı aralığından gördüğü kız, yıkandıktan sonra daha 

gençleşmişti, teni yeni soyulmuş bir elmaya benziyordu. Saçlarından 

sular damlıyordu. Yeni yıkanmış bedeninin kokusu bütün odayı 

doldurmuştu. Aliide'nin canı bir an sauna çekti, ama saunası bir 

yıl önce yanmıştı. Kıza bakmaktan kaçınıyordu, duvar boyunca 

uzanan boruları inceledi, hala işe yarıyorlardı, bastonun ucuyla 

yeşil olanına tık tık vurdu, örümcek ağlarını temizledi. 

"Masada sinirotu özü var. Yaraları çabuk iyileştirir:' 

Kız hiç ilgilenmedi, tütün sordu. Aliide bastonun ucuyla radyo 

dolabını işaret etti, kendisine de bir Priima yakmasını istedi. Kız iki 

sigarayı birden yaktıktan sonra kapının eşiğine gitti. Saçlarından 

hala sular damlıyordu. 

"Gel koltuğa otur, kızım:' 

"Islanır:' 

"Islanmaz, ıslanmaz:' 
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Kız koltuğun kenarına ilişti, sular yere damlasın diye başını yana 

eğdi. Radyoda Rüütel'in seçim konuşması vardı. Aliide kanal değiş­

tirdi. Aino oy vermeyi düşündüğünü söylemişti. Aliide vermeyecekti. 

"Herhalde sizde saç boyası yoktur, değil mi?"  

Aliide başını iki yana salladı. 

"Divit boyası ya da dolma kalem? Mühür boyası? 

"Sanmam:' 

"Kopya kağıdı? 

"Yok:' 

"Ne yapacağım o zaman?" 

"Saçlarımı boyarsam kolay tanınmam diye mi düşünüyorsun?" 

Kız bir şey demedi, öylece oturup düşüncelere daldı. 

"Temiz bir geceliğe ne dersin, sonra da akşam yemeği yeriz?" 

Aliide, sigarasını küllüğe bastırdı, komodini karıştırıp
' 

beyaz 

çiçek motifleriyle süslü kırmızı bir gecelik çıkardı, giyinsin diye 

kızı yalnız bıraktı. Mutfaktan şişe sesleri geldi. Sinirotunun faydası 

olurdu aslında. Perdelerin ardında, pencereye karanlık bastırmıştı, 

Aliide arada bir, aralık kalmasın diye perdeleri kontrol etti. Hiç ara­

lık yoktu. Yalnızca, hafif bir esintiyle etekleri kımıldıyordu. Banyo 

suyunu sabahleyin dışarı boşaltırdı. Bir farenin çıkardığı hışırtıyla 

ürperdi. Ama, sebze çeşnisi kavanozlarının üzerine tarih yazan eli 

titremedi. Kavanozlarının bir kısmının üzerine gazete kağıdı ya­

pıştırılmıştı. Birinin üzerinde geçen yıl işlenen suçların yüzde on 

sekizinin çözüldüğü yazıyordu. Bu kavanozun üzerine düşük kalite 

olduğunu gösteren bir işaret koydu Aliide. Diğer kavanozun üzerin­

deki gazete kağıdında, Tallinn'de ilk seks butiğinin açıldığı haberi 

vardı, buna iyi kalite işareti koydu. Mürekkebi bitmeye yüz tutan 

kalemi kağıda sürdü. llk günler, tıpkı ete üşüşen sinekler gibi, buti­

ğe akın eden gençler ciddi bir izdihama yol açtı, görevlilerin onları 
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zorla butikten çıkartması gerekti. Kağıt yırtıldı, Aliide teslim oldu, 

mürekkebi tükenmiş kapsülü çıkardı, içinde boş kapsüller duran 

kavanoza koydu. Tarihler titrek ellerle yazılmıştı. Aliide sonra devam 

etmeye karar verdi. Hazır kavanozları hiç sorun yaşamadan erzak 

dolabına kaldırmasına rağmen, kalp çarpıntısı geçmemişti. Yarın 

sabah bu kızdan kurtulmalıydı. Aino süt getirecek, sonra birlikte 

kiliseye, yardım malzemelerinden almaya gideceklerdi. Aliide kızı 

evde yalnız başına bırakmak istemiyordu. Eğer kızın bahsettiği gibi 

�ir kocası varsa, evinde böyle bir misafir istemezdi. 

Masanın üzerinde duran sosis parçasına gözü takıldığında, si­

neği hatırladı. Son alışverişinde satın almıştı. Artık bu sosis kayıp 

sayılırdı. Bahçede kızı bulduğunda, aklından çıkıp gitmişti sinek. 

Aliide bir aptaldı. Ve yaşlı. Aynı anda birkaç şeye birden dikkat 

edemiyordu. Tam sosisi atmak üzereyken aklına bir şey geldi, sosi­

si dikkatle inceledi. Yumurtalarını bırakan sinekler, o kadar bitkin 

düşüyordu ki, yumurtladıkları yerde uyukluyorlardı. Aliide ne sinek 

ne de yumurta gördü ama sosisin etrafındaki şeffaf kağıdı çıkardı­

ğında, hantal bir yaratığın kımıldadığını fark etti. Ağzında kötü bir 

tat hissetti Aliide. Sosisi dilimleyip kız için hazırladığı sandviçin 

içine koydu. Parmakları karıncalandı. 

Kız giyinip mutfağa geldi. Pazen gecelikle daha genç görünüyordu. 

"Senin nasıl olup da Estonca konuştuğunu anlayamıyorum?" 

"Bunda tuhaflık mı var?" 

"Bu civardan değilsin. Hatta Estonyalı bile değilsin:' 

"Doğru. Vladivostok'luyum:' 

"Ve şimdi buradasın:' 

"Evet:' 

"Çok ilginç:' 

"Öyle:' 
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"Öyle ya. Benim gibi yaşlı biri, Viladivostok'taki okullarda artık 

Estonca öğrenildiğini bilemez tabii. Zaman gerçekten çok değişti:' 

Yine kulak memesini kaşıdığını fark eden Zara, ellerini önce diz­

lerine sonra da masadaki domates dolu tabağın iki yanına koydu. 

Domateslerin en büyüğü iki yumruk, en küçüğü de yemek kaşığı 

kadardı. Çok fazla olgunlaşmışlardı, çatlaklarından sular sızıyordu. 

Aliide'nin ruh hali değişmişti, söz ya da davranışlarının nasıl kar­

şılanacağını kestiremiyordu Zara. Aliide oturdu, kalktı, ellerini yı­

kadı, tekrar oturdu, ufak tefek bir şeyler yaptı, aynı suda ellerini 

bir kez daha yıkadı, kuruladı, kavanozları ve tarif defterini gözden 

geçirdi, domates soyup doğradı; bitip tükenmeyen uğraşı fazla yorum 

gerektirmiyordu. Ağzından çıkan her sözcükte bir suçlama havası 

seziliyordu, masayı kurarken, elindeki bıçaklardan çıkan seslerde 

alaycı bir tını vardı. Zara her sesle irkiliyordu. Şimdi söyleyeceği her 

şeyi tartarak söylemeli, güvenilir, akıllı bir kız gibi davranmalıydı. 

"Bana kocam öğretti." 

"Kocan? 

"Evet, o Estonyalı:' 

"Bak sen!"  

"Tallinn'den:' 

"Ve sen oraya gitmek istiyorsun? Seni kesinlikle bulsun diye?" 

"Hayır:' 

"Peki niye o zaman?" 

"Buradan uzaklaşmalıyım:' 

"İyi, istersen Rusya'ya gidebilirsin. Valga üzerinden. Ya da Narva:' 

"Oraya gidemem! Tallinn'e gitmeliyim. Sınırı geçerek. Pasapor-

tum kocamda:' 
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Aliide kalp ilacı şişesine eğildi, burnuna sarımsak kokusu doldu, 

keskin tatlı, ballı karışımdan bir kaşık aldıktan sonra kavanozu 

buzdolabına kaldırdı. Bu karışımdan daha fazla yapmalıydı, belki 

biraz daha sert; daha fazla sarımsak koyabilirdi, kendini mecalsiz 

hissediyordu. Patateslerin üzerine yeşil soğan doğrayan elindeki 

makas ağırlaşıyor, dişleri ekmek çiğnemekte zorlanıyordu. Turşuluk 

hıyardan bir tane alıp dilimleyerek yemeye başladı. Ballı karışım 

sesini yumuşatmış, kontrol edebileceği bir esneklik kazandırmıştı. 

"Senin kocan özel birine benziyor:' 

"Evet, öyle:' 

"Estonyalı bir erkeğin, Vladivostok'tan bir kadınla evlenmekle 

kalmayıp, üstelik ona Estonca öğrettiğini doğrusu hiç duymadım. 

Dünya gerçekten çok değişmiş:' 

"Paşa Estonya Ruslarından:' 

"Paşa? Tanrı layığını versin. Şimdiye kadar Estonya Ruslarından 

bir erkeğin Vladivostok'tan bir kadınla evlenmekle kalmayıp, üstelik 

ona Estonca öğrettiğini doğrusu hiç duymadım. Eğer dediğin gibiyse? 

Benim bildiğim Estonyalı Ruslar, Rusça konuşurlar, onların karıları 

da çok geçmeden, tıpkı onlar gibi Rusça tükürürler. Her sözcük gün 

çiçeği çekirdeği kabuğu gibi dökülür ağızlarından. Dünya ne kadar 

da değişmiş !"  

"Paşa özel biri:' 

"Öyle olsun bakalım! Demek ki Zara şanslı bir hatun! Bu adam 

sırf bir karı bulmak için ta Vladivostok'a gitmiş, öyle mi?" 

"iş bulmaya gitmiş:' 

"iş?" 

"iş !"  

"Genellikle onlar, buradan Rusya'ya gitmez, oradan buraya ge­

lirler. İş olsun ya da olmasın:' 
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"Paşa özel biri:' 

"Gerçek bir prens! Öyleye benziyor. Ve bu adam seni Kanada'ya 

tatile götürüyor?" 

"Doğrusu birbirimizi Kanada'da daha iyi tanıdık. Oraya çalış­

maya gitmiştim, garsonluk yapmaya, bunu daha önce anlattım ya, 

orada tekrar karşılaştık:' 

"Sonra evlendiniz ve adam sana artık garsonluk yapmana gerek 

yok dedi:' 

"Öyle bir şey:' 

"Böylesi güzel bir öyküden roman yazmalıydın:' 

"Evet, yazabilirdim:' 

"Lüks bir hayat, seyahatler, arabalar. Böyle bir adamla yaşamaya 

can atan çok kadın vardır:' 



1 99 1 , Vladivostok 

Dola pta a n nea nnen i n  bavu lu ,  bavu lda da  vatka l ı  
ceketi  var 

Annesinin nasıl tepki vereceğini bilemediğinden, Oksanka' dan 

aldığı broşürleri dolaptaki bavuluna sakladı Zara. Anneannesi so­

run değildi, Oksanka'nın anlattıklarını annesine söylemezdi. Ama 

Oksanka'nın ziyaretinden her halükarda bahsetmek zorundaydı, onu 

gören kadınların bunun dedikodusunu yapacağı kesindi. Kadınlar 

Oksanka'nın ne tür hediyeler getirdiğini soracaklar, Zara da her 

birine birer yudum cin ikram etmek zorunda kalacaktı. Annesi her­

halde hediyelerden memnun olurdu, ama bakalım Zara'nın, çalışmak 

için Almanya'ya gitme planına ne diyecekti? Zara'nın göndereceği 

dolarlardan bahsetmesi onu ikna eder miyqi? Yüklü miktarda dolar 

gönderebilir miydi? Yarın Oksanka'ya, annesine ne kadar dolar 

gönderme sözü verebileceğini soracaktı. Ayrıca sorması gereken 

bir sürü başka şey daha vardı. Beş yıl idare edebilecek kadar para 

biriktirebilir miydi? Okulu bitirmesine yetecek kadar? Hem para 

biriktirip hem de eve para göndermek mümkün müydü? Ya da 

kısa bir sürede, diyelim altı ayda, yeterince para kazanabilir miydi? 

Zara, Oksanka'dan aldığı külotlu çorabı da bavuluna koymuştu. 

Annesi onu görürse, Zara'nın böyle bir çoraba ihtiyacı olmadığını 

söyleyecek ve hemen satacaktı. 
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Anneanne gökyüzüne bakmaya kısa bir süre ara verdi. 

"O ne?" 

Zara ince, düz paketi gösterdi. Şeffaf, plastik bir zarfa benziyordu, 

içindeki çok renkli kartonun üzerinde uzun bacaklı, beyaz dişli bir 

kadın fotoğrafı vardı. Kartonun üzerindeki bir pencereden çorabın 

bir parçası görülüyordu. Anneanne paketi evirip çevirdi. Zara çorabı 

göstermek için paketi açmak istedi ama anneanne engel oldu. Buna 

hiç gerek yoktu. Kaba elleri çoraba zarar verebilirdi. Böylesi güzel 

bir çorap iğneyle onarılır mıydı? 

"Ortadan kaldır," diye emreden anneannesi, böylesi bir çorabın 

onun gençliğinde bile servet ettiğini ekledi. 

Bunun üzerine Zara, broşür ve çorabı elbise dolabındaki bavulun 

en altına saklamaya karar verdi. Bavulu dolaptan çıkarıp içindekileri 

boşalttı. Elbise dolabında hep hazır birer bavul tutarlardı. Biri annenin, 

biri anneannenin, biri de Zara'nın. Yangına karşı hazırlık diyorlardı 

buna. Bazı geceler anneanne bavulların içindekileri boşaltıp kontrol 

ederdi, Zara onun gürültüsüne uyanırdı. Zara büyürken bavulu ye­

nilenir, anneannesi artık ona küçük gelecek elbiselerin yerine yaşına 

uygun elbiseler kordu. Ayrıca önemli belgeler de vardı bavullarda, 

bir kenarına para saklanmış bir çıkın ve arada bir yenilenen ilaçlar. 

Bir iğne, iplik, düğmeler, firketeler. Anneannenin bavulunda, birçok 

şeyin yanı sıra, yıpranmış, gri, vatkalı bir ceket de vardı. Vatkası 

neredeyse taşlaşmıştı. Dikenli teller gibi yukardan aşağı muntazam 

aralıklarla inen dikişleri, ceketin genel perişanlığıyla tam bir tezat 

teşkil ediyordu. 

Zara çocukken, anneannesinin gozunun, pencereden şöyle 

böyle görünen gökyüzünden başka bir şey görmediğini, evde olup 

bitenleri fark etmediğini düşünürdü, ama bir gün, anneannesinin 

bavulu elbise dolabındaki raftan kazayla yere düşüp de bavulun ki­

lidi patladığında yanıldığını anlamıştı. Sanki genç bir kızmış gibi 

hızla dönen anneannesinin ağzı, teneke bir konserve kutusu kapağı 
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gibi bükülerek açılmıştı. Zara'nın daha önce görmediği vatkalı ceket 

bavuldan dışarı fırlamıştı. Anneanne pencerenin yanındaki yerin­

den ayrılmamış ama gözlerini Zara'ya saplayıp onu bir matkap gibi 

oyarak içine girmişti. Zara kendisinin niçin bozulduğunu, okulda 

tökezlediğinde ya da bir soruyu yanlış cevapladığındaki gibi değil 

de, niçin başka türlü bozulduğunu anlayamamıştı. 

"Kaldır onu:' 

Annesi eve geldiğinde bavulun kapağını yapıştırmış ve bir ip 

dolayarak bağlamıştı. Kilidini onarmak artık imkansızdı. Zara kilidi 

oynamak için almış, oyuncak bebeğine küpe yapmıştı. Zara'nın ço­

cukluğundaki en tuhaf olaylardan biriydi bu, daha sonra bile ne ve 

niçin olduğunu anlayamadığı olaylardan. Bu olaydan sonra anneanne 

ile Zara arasında başka ortak sırlar da gelişecekti. Anne çalıştığı 

için, bostanın sulanıp otlarının ayıklanmasına yetişemiyordu. Bu işi 

Zara ile anneannesi üstleniyor, hasat zamanı geldiğinde de birlikte 

konserve yapıyorlardı. Birlikte çalışırlarken anneanne, öteki ülke 

hakkında, öteki ülkenin diliyle öyküler anlatıyordu. Zara bu dili ilk 

defa bir gece yarısı uyandığında duymuştu, anneanne pencerenin 

yanındaki yerinde kendi kendine konuşuyordu. Zara hemen annesini 

uyandırmış, anneanneme bir şeyler oluyor diye fısıldamıştı. Annesi 

üzerinden yorganı atmış, ayağına terlikleri geçirmiş, tek bir söz et­

meden Zara'nın başını yastığa bastırmıştı. Zara söz dinlermiş gibi 

davranmıştı. Annesi tuhaf bir dille anneannesine bir şeyler söylemiş, 

o da tuhaf sözcüklerle cevap vermişti. Bavullar, ağızları açık yerde 

duruyordu. Annesi anneannesinin bileklerini ve alnını yoklamış, 

ona suyla Validol vermişti; anneannesi annesinin yüzüne bakma­

dan almıştı bunları, bunda bir tuhaflık yoktu. . .  anneanne hiçbir 

şeye doğrudan bakmaz, gözü hep başka bir yerde olurdu. Annesi 

bavulları kapatmış kaldırıp dolaptaki yerlerine yerleştirmiş, sonra 

da bir elini anneannesinin omzuna koymuştu. Orada öylece durup 

dışarıdaki karanlığa bakmışlardı. 
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Ertesi gün Zara annesine, anneannesinin ne dediğini ve nasıl 

bir dil konuştuğunu sormuştu. Annesi ekmek ve çayla ilgilenirmiş 

gibi yaparak soruyu geçiştirmeye çalışmış, ama Zara inatla üstele­

mişti. Bunun üzerine annesi, anneannenin Estonca konuştuğunu, 

bir Estonya şarkısının nakaratlarını tekrarladığını, anneannenin 

biraz tuhaflaştığını söylemişti. Annesi şarkının adını da ağzından 

kaçırmıştı: Emasüda6• Zara bunu belleğine kaydetmiş, annesi evden 

çıktığında anneannesinin yanına gidip Emasüda demişti. Anneanne 

ilk defa, doğrudan doğruya Zara'nın gözlerinin içine bakmıştı. Zara 

bu bakışların nasıl gözlerinden içine daldığını, ağzına indiğini, oradan 

boğazına geçtiğini, boğazının nasıl düğümlendiğini, oradan nasıl 

kalbine aktığını, kalbini sıkıştırdığını, sonra midesine yöneldiğini, 

orada nasıl çalkalandığını, titremeye başlayan bacaklarına yürü­

düğünü, bacaklarından topuklarına indiğini, topuklarına battığını, 

nasıl ateş gibi yaktığını hissetmiş ve anneanne gülümsemişti. Bu 

gülümsemeden ilk ortak oyunları doğmuş, sözcük sözcük yeşermiş, 

puslu çiçekler açmaya başlamış, ölü bir dilin çiçekleri gibi sararmış, 

eski bir plağın üzerinde dolaşan bir gramofon iğnesi gibi tatlı tatlı 

hışırdamış ve suyun altından gelirmiş gibi sesler çıkartmıştı. Zara 

ile anneannenin arasında, sessiz, fısıltılı yeni bir dil doğmuştu. Bu 

onların ortak sırrı, ortak oyunuydu. Anne ev işleriyle uğraşırken, 

Zara her zamanki yerinde oturan anneannesine bir nesne ya da bir 

oyuncak ya da herhangi bir şeyi işaret ediyor, anneanne yalnızca 

dudak hareketleriyle, Estonca adlarını söylüyordu. Eğer yanlış bir 

sözcükse, Zara'nın bunu fark etmesi gerekiyordu. Eğer fark edemi­

yorsa şekerleme alamıyordu, fark ederse ağzı tıka basa şekerleme 

görüyordu. Bu oyundan haberi olmayan anne, anneannenin durup 

dururken Zara'ya şekerleme vermesine sinirleniyor, ama onlarla uğ­

raşmaya takati olmadığından arada bir yakınmanın dışında bir şey 

yapmıyordu. Zara bütün o lezzetli sözcükleri ve tatlı lisanı belleğine 

6 Ana yüreği. (ç.n.) 
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kaydetti. Ve, anneannesinin bostanda anlattığı, uzakta bir yerlerdeki 

kafelerin öykülerini, bir kafede ikram edilen koyu kaymaklı, uşkun­

lu gevrek kurabiyeleri, bir başka kafede, ağızda dağılan, kaymaklı, 

çikolatalı çörekleri, yasemin kokulu bahçeleri, hışırdayan Almanca 

gazeteleri, yalnızca Almanca değil, Estonca ve Rusça gazeteleri, kra -

vatları, kol manşetlerini, şık şapkalı kadınları, siyah kostümlü bir 

züppeyi, tenis ayakkabılarını, fotoğraf çekilen bir daireden dışarı 

yayılan magnezyum bulutu kokusunu da kaydetti belleğine. Sonra 

sahil yolundaki pazar konserlerini. Parklarda yudum yudum içilen 

gazozları. Hortlayıp geceleri yolları arşınlayan Koluvere Prensesi'ni. 

Ahududu reçeli sürülmüş beyaz ekmek ve soğuk sütle, kuzinenin 

başında geçirilen kış akşamlarını. Kuş üzümü şerbetlerini! 

Zara bavulunu yeniden gözden geçirdi, otel broşürlerini ve külotlu 

çorabı en alta koyduktan sonra, kapatıp dolaptaki yerine kaldırdı. 

Anneanne gökyüzüne bakmak için başını tekrar pencereye dön­

müştü. Kışları, pencereden esmesine rağmen, camın üzerini bütü­

nüyle kapatamıyorlardı ama sağını solunu besleyerek, içeri soğuk 

girmesini mümkün mertebe engellemeye çalışıyorlardı. Anneanne 

gökyüzünü görmeliydi, hiçbir şey görülmemesine rağmen geceleri 

bile bakmalıydı gökyüzüne. Gökyüzünün sıladaki gökyüzüyle aynı 

olduğunu söylüyordu. Büyükayı da önemliydi onun için, çünkü o da 

aynıydı sıladakiyle, yalnızca biraz daha sönük görünüyordu burada, 

bazen aramak gerekiyordu. Anneanneyi Büyükayı'yı işaret ederek 

gülümsetmek çok kolaydı, bunun için Zara'nın takımyıldızı işaret 

edip adını söylemesi yetiyordu. Çocukken bunun nedenini anlaya­

mıyordu Zara, bunu ancak, anneannesinin sıla derken Estonya'yı 

kastettiğini öğrendiğinde anlayacaktı. Annesi gibi, anneannesi 

de orada doğmuştu. Sonra savaş ve açlık dayanmıştı kapılarına. 
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Dedesini savaş almış, anneannesi ve annesi Almanlardan kaçarak 

Vladivostok'a gelmiş, iş ve ekmek buldukları bu yerde kalmışlardı. 

"Çalışmak için Almanya'ya gidersem, sence aptallık mı yaparım?" 

diye sordu Zara anneannesine. 

Anneanne ona döndü. 

"Bunu annene sormalısın:' 

"O bir şey demez ki! O hiçbir şey hakkında hiçbir şey demez. 

Canı bir şey söylemek istemiyorsa söylemez. İstiyorsa da söylemez:' 

"Senin annen az konuşan bir kadın:' 

"Ne az konuşması, dilsiz:' 

''.Abartma şimdi;' diye sitem etti anneanne. 

''.Ayrıca burada ya da orada olmamın onun için fark ettiğini 

sanmıyorum." 

"Hiç de değil:' 

"Onu savunmaya çalışma:' 

Öfkeyle yudumladığı çay genzine kaçan Zara, gözünden yaşlar 

boşanana kadar öksürdü. Gidecekti. Hiç değilse ayaklarını sürüyerek 

yürüyen annesinin terlik seslerini duymayacaktı. Anneannesi bom­

ba seslerinden korkan çocukların konuşamadıklarını söylüyordu, 

başkalarının anneleri de bombardıman yaşamışlardı ama yine de 

konuşuyorlardı işte. Niçin özellikle onun annesi konuşamayacak kadar 

korkmuştu ki? Zara gidecekti. Anneannesinin yanına bir sürü parayla 

dönecekti, belki ona bir teleskop da alırdı. Çantası dolar dolu halde 

eve dönüp de okul masraflarını karşıladığında, bakalım annesi ne 

diyecekti. Doktorluk diplomasını çok kısa bir sürede alarak rekor 

kıracak ve kendilerine ait bir daire alacaktı. Sükunetle çalışabileceği, 

kendisine ait bir odası olacak, saçlarını Batı tarzı kestirecek, her 

gün göz alıcı çoraplar giyecek ve anneannesi Büyükayı'ya teleskopla 

bakacaktı. 



1 992 ,  Bat ı  Estonya 

Zara b i r  kaç ış  p la n ı  ya p ıyor  ve Al i i de  tuzak 
ku ruyor 

Zara mutfaktan gelen ve ona evindeymiş duygusu veren, kayna­

mış domuz kulağı kokusuyla uyandı. Önce Vladik'te olduğunu 

düşündü. İçinde su kaynayan tencerenin kapağı, tıpkı evdeki gibi 

t ıkırdıyordu, kıkırdak kokusu çok tanıdıktı, şimdiden ağzının suyu 

akmaya başlamıştı. Yüzüne, bir telek sapı battı -yastık yüzünü delip 

d ışarı çıkmıştı- gözlerini açtı, ona yabancı gelen tüylü bir duvar 

ha lısının köşesini gördü. Aliide Truu'nun evindeydi. Duvar kağıdı 

yer yer kabarmıştı, çizgileri eğri büğrüydü. Halıyla duvar kağıdının 

arasında, sis gibi örümcek ağı sarkıyordu, ağın üzerine ölü bir sinek 

ıı s ı l ıydı. Zara bir parmağıyla halının bir köşesini kaldırdı, hızla 

h i r  örümcek kaydı. Tam halıyı üzerine bastırıp ezecekken, birden 

vazgeçti, örümcek öldürenin, annesinin öleceği aklına gelmişti. Bir 

d i ni halının tüylerine sürttü. Başında bir hafiflik vardı, boğazına 

kadar düğmelediği geceliğinin sardığı teni bahar gibi ılıktı. Aliide'nin 

H iydirdiği votka emdirilmiş yünlü çoraplar akşam buz gibiyken, 

ş i mdi sıcacıktı. Burnunda hala sabun kokusu vardı. Gülümsedi. 

Pencere perdelerinin arasından güneş sızıyordu ve perdeler tam 

du hayal ettiği gibiydi. 

Aliide ön odadaki kanepede yatak hazırlamıştı. Arka oda kuru­

t ul ınaya bırakılmış bitkilerle doluydu, yatak için yer yoktu. Yerlere, 
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karyolalara, raflara ve masaya açılan gazete kağıtlarının üzerine yüzük 

çiçeği, atkuyruğu, nane; civanperçemi, kimyon yayılmıştı. Duvarlarda 

içlerinde kurutulmuş elma ve siyah ekmek dilimlerinin olduğu tor­

balar asılıydı. Pencerenin önündeki küçük masanın üzerinde, güneşte 

olgunlaşmaya bırakılmış tentürler vardı. Kavanozlardan birinin içi 

sanki kaynıyordu. Zara hızla gözlerini çevirdi. Arka odanın havası 

bütün bu şeylerden öylesine ağırlaşmıştı ki orada uyumak imkansız 

gibiydi. Aliide, odanın kapısının önüne serdiği bir şiltede uyuyordu, 

üzerine ot yaydığı gazete kağıtlarını dikkatle bir kenara çekerek, 

küçük birinin yatabileceği kadar bir yer açmıştı. Zara orada kendi­

sinin yatabileceğini ısrarla söylemiş ama Aliide müsaade etmemişti. 

Belli ki Zara'nın uykusunda dönerek otlara zarar vereceğini düşü­

nüyordu. Bitki özlerinden gelen kokular ön odada da hissediliyordu 

ama o kadar güçlü değildi. Bu odada üst üste yığılmış arı kovanı 

ve birkaç kavanoz vardı, kuzinenin yanındaki duvarda, sarımsak 

hevengi asılıydı. Radyo dolabının yanına yastıklar istif edilmişti. 

Yastık yüzlerinin dantelaları yıpranıp sararmıştı ama yine de, yarı 

karanlık odada parlıyorlardı. Zara yatmadan önce yastık yüzleri­

ni gizlice incelemişti. Her bir yastık yüzüne, değişik isimlerin baş 

harfleri işlenmişti. Domuz kulağı haşlanan mutfak kapısı kapalıydı 

ama radyonun sesi duyuluyordu, bir yıl önce Varşova'daki radyo 

kulesinin nasıl devrildiği anlatılıyordu. 629 metre uzunluğundaki 

bu kule, dünyanın en yüksek yapısıydı. Zara birden yataktan fırladı. 

Kalbi delice çarpmaya başladı. 

''Aliide?" 

Siyah bir Volga ya da BMW göreceği korkusuyla pencereden 

dışarı baktı. Bahçede bir olağanüstülük yoktu. Değişik bir ses var mı 

diye dikkat kesildi ama yalnızca kalp atışlarını, radyodan gelen sesi, 

saatin tıklamasını ve ayak parmaklarının üzerine basarak mutfağa 

doğru yürürken döşeme tahtalarının gıcırtısını duydu. Ya Paşa ile 
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Lavrenti şimdi mutfakta oturmuş çaylarını yudumluyorsa? Ya onu 

bekliyorlarsa? Huzur içinde uyanmasını ve aklına hiçbir kötülük 

getirmeden mutfağa girmesini beklemek tam da onlara göre bir şey 

değil miydi? Onlar için en iyi plan, en şeytanca olanı değil miydi? 

Belki de şimdi, kendilerinden memnun masaya eğilmişler, sigara 

içerek gazete karıştırıyorlardı? Mutfağa girdiğinde gülümseyerek 

karşılayacaklardı Zara'yı. Aralarına aldıkları Aliide'yi susmaya zor­

layacak, yaşlı kadının ıslak gözleri korkuyla açılmış olacaktı. Aslında 

Aliide'nin yüzünü, böyle bir ifadeyle düşünmek pek de kolay değildi. 

Kapıyı iterek açtı. Yorgun, şikayetçi bir ses çıktı kapıdan. Mutfakta 

kimse yoktu. Paşa ile Lavrenti'nin izine rastlamadı Zara. Masada 

Aliide'nin yemek tariflerini yazdığı defteri, açık bir günlük gazete ve 

birkaç banknot vardı. Domuz kulağı kaynatılan tencereden buhar­

lar çıkıyordu. Bulaşık lavabosunun önü ıslaktı, lavabo boştu, banyo 

teknesi de. Kova ağzına kadar doluydu. Aliide ortalarda yoktu. Dış 

kapı gıcırdadı, Zara gözünü kapıya dikti. Onlar mıydı? 

Aliide içeri girdi. 

"Günaydın, Zara. İyi uyudun mu?" 

Su kovasını yere koydu. 

"Bu ne böyle, saçlarına ne yaptın?" 

Zara masanın başına oturdu, başını sıvazladı. Kısa kesilmiş saç­

ları ellerine battı, ensesine soğuk bir rüzgar esti. 

Şeker kasesinin yanında bir makas duruyordu. Makası alıp 

t ı rnaklarını kesmeye başladı. Muşambanın üzerine kırmızı lekeli, 

b içimsiz yarım aylar döküldü. 

"Saçlarını boyamanın bir yolunu bulabilirdik. Uşkunlardan kır­

m ızı boya yapardık:' 

"Boş ver:' 
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"Bari şu tırnaklarınla uğraşma. Bir yerlerde bir tırnak törpüsü 

olacaktı. Güzelce törpüleyebiliriz:' 

"Boş ver, böyle kalsın:' 

"Zara, kocan burayı bulamaz. Nasıl bulacak ki? Sen her yerde 

olabilirsin. Şimdi kahveni iç ve sakinleş. Bu sabah gerçek kahve 

çekirdekleri öğüttüm:' 

Aliide kahve ibriğinden Zara'ya bir fincan kahve doldurdu, son­

ra da süzgeçli bir kepçeyle domuz kulaklarını tencereden çıkarıp 

bir tabağa koydu. Arada bir de, göz ucuyla Zara'nın makası nasıl 

kullandığına bakıyordu. Zara tırnak bakımını bitirdikten sonra, bir 

kaşık alıp şekerliğin içindeki sarımsı, kocaman şeker topaklarıyla 

oynamaya başladı. Parmak uçları artık çıplak ve temizdi. Şekerlerden 

çıkan nemli çatırtıyla, buzdolabının sakinleştirici vızıltısı birbirine 

karışıyordu. Mümkün mertebe sakin mi görünmeye çalışmalıydı 

Zara? Yoksa Paşa'nın nasıl biri olduğunu mu anlatmalıydı? Aliide'nin 

yardım etmesini nasıl sağlayabilirdi? Belki de Paşa'yı bir süreliğine 

unutup bütün dikkatini Aliide'ye vermeliydi. En azından daha berrak 

düşünmeye ihtiyacı vardı. 

"Onlar hep bulurlar;' dedi. 

"Onlar?" 

"Yani kocam:' 

"Sanki bu ilk kaçışın değilmiş gibi konuşuyorsun?" 

Zara'nın şekerliğin içinde çevirdiği kaşık durdu. 

"Cevap vermek zorunda değilsin:' 

Aliide domuz kulağı dolu tabağı masaya koydu. 

"Yem diye kullanılmayacak kadar berbat durumda olduğunu 

söylemeliyim:' 

"Yem?" 
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"Bırak artık şu saf kız ayaklarını, küçük hanım. Çalınmaya de­

ğer bir şeyler var mı kontrol etsinler diye, önden gönderilen genç 

kızlardan bahsediyorum. Gerçi onları genellikle, sanki yaralıymışlar 

gibi yolun ortasına bırakırlar. Onu gören şoför durur, kıza bakmak 

için arabadan iner ve hop! Araba uçuverir. Ama sanırım sen, kızım 

buraya geldiğinde gelecektin:· 

Aliide sustu ve masayı kurmaya başladı, arada bir de göz ucuyla 

Zara'ya bakıyordu. Zara'nın bir şey söylemesini beklediği ortadaydı. 

Ne ima ettiğini anlamak için, Aliide'nin sözcüklerini tarttı Zara, 

söylediklerinde bir tuzak var mıydı? Özel bir anlam çıkaramadı. 

Basit bir soruyla sıyrılmaya çalıştı. 

"Nasıl yani?" 

Aliide hemen cevap vermedi. Belli ki Zara'nın başka bir şey 

söylemesini bekliyordu. 

"Kızım geldiğinde misafirlerin ardı arkası kesilmez. Bütün köy 

ne getirmiş diye görmeye gelir. Kızımın getirdiklerinin çoğunu süt 

güğümlerinin içine saklarım. Yalnızca birkaç kahve paketini ortada 

bırakırım. Ama şimdi süt güğümlerinin içinde bir şey yok, içleri 

hoş, yalnızca biraz un ve makarna var, kızımın yolunu gözlüyorlar. 

( ielip yaşlı annesini şımartmasını." 

Zara şekerliğe daldırdığı, üzerine yapışan şekerlerden tanınmaz 

hale gelen kaşığı hala çevirip duruyor ve Aliide'nin ne demek iste­

d iğini anlamaya çalışıyordu. 

"Mümkün olan her şeyi getirmesini istedim:' 

Zara'nın beyninde birden bir şimşek çaktı. Araba. Aliide'nin 

kızı arabayla mı geliyordu? 

"Kendi arabasıyla geliyor. O, Talvi, şu eski Rekorden yerine yeni 

hir televizyon getirme sözü verdi. Buna ne dersin? Artık sınırlardan 

istenilen her türlü elektronik alet geçirilmesi ne tuhaf, değil mi?" 
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Zara bir domuz kulağı aldı. Tabağa değen bıçağı çınladı ve 

çatalının ucu parçalanmış kulak parçalarına saplanmaya başladı. 

Arada bir hedefini tutturamadı, çatal kaydı, parmakları daha bir 

sıkı sarıldı çatala. Ellerinin titremesini engellemeye çalıştığını Aliide 

anlamasın diye, parmaklarını gevşetmedi. Coşkusunu gizlemeliydi, 

sesinin dengesini koruyabilmek için, domuz kulağı çiğneyerek ko­

nuşmalıydı. Talvi'nin buradan ayrıldıktan sonra nereye gideceğini 

sordu, doğrudan Tallinn'e mi gidecekti? Zara en yakın şehre bile 

gitse yeterdi -sahi en yakın şehir neresiydi?-, otobüs ya da trenle 

gidemezdi, kocasının hemen haberi olurdu, milislerin de - Aliide, 

artık bunlara polis denildiğine işaret etmişti ama Zara hala milis 

diyordu. Zara'nın Tallinn'e gizlice gitmesi gerektiğini anlamalıydı 

Aliide. Eğer biri görecek olursa, yolculuk onun için biterdi. 

"istediğim tek şey Tallinn'e kadar gidebilmek, başka bir şey değil:' 

Aliide alnını kırıştırdı. Bu kötüye işaretti, ama Zara artık kendini 

engelleyemiyordu, sesinde bir telaş vardı, dili sözcüklere takılıyor, 

Üzerlerinden atlıyor, unuttuklarını toplamak için geriye dönüyordu. 

Araba! Talvi'nin arabası vardı. Bu bütün sorunları çözebilirdi. Talvi 

ne zaman gelecekti? 

"Yakında:' 

"Ne kadar yakında?" 

"Belki birkaç güne kadar:' 

Eğer Paşa onu daha önce bulamazsa, Tallinn'e kaçabilirdi Zara. 

Talvi'nin yardımıyla. Tallinn'e vardıktan sonra da, Finlandiya'ya geç­

menin en uygun yolunu düşünürdü. Belki de limandaki tırlardan 

birinin içine saklanarak giderdi. Paşa insanları sınırdan nasıl geçiri­

yordu? Sınırda arabaların bagajlarının yoklandığını biliyordu Zara. 

Tırla geçmeliydi, Fin tırıyla, Finliler sınırdan daha kolay geçiyor­

lardı. Eğer kendi yaşlarında Finli bir kadından çalamazsa, pasaport 

bulması çok zordu, kendi başına yapamazdı. Ama önce Tallinn'e 
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gitmeliydi. Şimdi en önemlisi Aliide'nin güvenini kazanabilmekti. 

Ama nasıl, bunu nasıl başaracak, Aliide'nin alnındaki kırışıklıkları 

nasıl silecekti. Sakin olmalı, Talvi'yi de arabasını da bir süreliğine 

unutmalı, hevesinin Aliide'yi daha da endişelendirmesine müsaade 

etmemeliydi. Kafasının içinde değişik alternatifler dolaşıyor, iyi ve 

kötü yanlarını ölçüp biçebilmek için, hiçbirini ele geçiremiyordu. 

Şakakları zonkluyordu. Şimdi derin bir nefes alıp güvenilir bir ifade 

takınmalıydı. Yaşlı kadınların hoşlandığı türden bir kız olmalıydı. 

Tatlı, şirin, nazik, görgülü, yardımsever bir kız, ama -saçlarını keserek 

bir parça durumu kurtarsa da- yüzünde ve jestlerinde bir orospuluk 

vardı. Lanet olsun, bu işin altından kalkamayacaktı. 

Zara bütün dikkatini Aliide'nin kahve fincanına yöneltti. Eğer 

biri dikkatini bir nesneye yöneltirse -türü fark etmezdi- her türlü 

soruyu daha iyi yanıtlayabilirdi. Sararmaya yüz tutmuş porselenin 

üzerinde, örümcek ağına benzeyen siyah çatlaklar vardı. İnce, şeffaf 

bir fincandı, eski olmasına rağmen genç bir kız tenine benziyordu. 

Küçük, narin bir şeydi. Mutfaktaki diğer her şeyin ait olduğu dünyadan 

farklı, başka bir dünyaya ait gibiydi, artık kaybolmuş bir dünyanın 

zarafetini yansıtıyordu. Mutfak dolabında buna benzer başka bir 

şey çarpmamıştı Zara'nın gözüne. Tabii ortada duranların dışında 

bütün kaplarını da görmemişti Aliide'nin. Aliide kahveyi, sütü, suyu 

bu fincanla içiyor ve arada bir çalkalıyordu. Belli ki Aliide'nin özel 

fincanıydı. Gözleriyle fincanın üzerindeki çatlakları izleyen Zara, 

yeni bir soru bekliyordu. 

Domates dolu bir tabağı onun önüne itti Aliide. 

"Bu yıl iyi ürün aldık:' 

Domateslerin arasında bir sinek dolaşıyordu. 

Zara tabağa bakarak başını salladı. 

Aliide elini sallayarak sineği kovdu. 
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"Yumurtalarını yalnızca ete bırakırlar:' 

Aliide tetikteydi. Kızın ilgisini Finlandiya'ya çekmeye çalışmış 

ama kız, ne Talvi ne de elektronik aletler hakkında başka bir soru 

sormuştu. Çatalı ha bire tabağa gidip geliyor, ağzı iştahla domuz 

kulağı çiğniyor, kahve fincanı tıkırdıyor, kocaman yudumları rad­

yonun sesini bastırıyordu, arada bir de kısacık kestiği saçlarını 

sıvazlıyordu. Bir nefesle göğsünü şişirdi. Yalnızca arabadan bah­

sedildiğinde heyecanlanmıştı, televizyon ya da başka bir şeyle ilgi­

lendiği yoktu. Ya bunlar gerçekten ilgisini çekmiyor ya da şeytan 

kadar kurnazdı. Ama böyle sarsak birini yem yaparlar mıydı? Ya 

da hırsız? Aliide hırsızları şıp diye tanırdı. Kızın bakışları yete­

rince kurnaz değildi, hırsızların bakışlarına benzemiyordu. Daha 

çok, kuyruklarına basmaya çalışan çocukları kollayan, köpeklerin 

bakışı vardı gözlerinde. Bakışları sürekli bir yerlere kaçıyor, kız 

durmadan tortop oluyordu. Hırsızlar gibi değildi, hatta dayakla 

hırsızlığa alıştırılmış birine de benzemiyordu. Aliide, Finlandiya' dan 

gelecek hediyeler hakkında konuşurken, ne kızın yanaklarını al 

basmış, ne de yüzünde, Aliide'nin görmeyi beklediği, sahip olma 

arzusunu açığa vuran o tanıdık ifade belirmişti. Sesinde bunlara 

karşı istek duyduğunu gösteren bir ayrıntı da yoktu. Yoksa bu kız 

arabayı çalmayı mı düşünüyordu? 

Aliide kızı başka bir şekilde de sınamış, mutfakta yalnız başına 

bırakıp dışarı çıkmış, sonra da gizlice pencereden içeriyi gözlemişti. 

Kız, Aliide'nin çantasına dokunmadığı gibi, onu sınamak için masaya 

yaydığı banknotlara da yüz vermemişti. Aliide daha sonra, Estonya 

kronundan söz açmış, paraları göstermiş, şu gördüğün banknotlar 

neredeyse iki aylık, artık ruble kullanmıyoruz, düşünebiliyor mu­

sun diyerek, kızın dikkatini paralara çekmişti. Para reformunun 

gerçekleştirildiği o büyük günü, 20 Haziranı, uzata uzata anlattık-
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tan sonra, banknotları kül tablasının bir köşesine sıkıştırmış, ama 

kız en küçük bir ilgi göstermemişti. Aliide paranın değerinin nasıl 

düştüğünü, rublenin tuvalet kağıdına dönüştüğünü anlatırken kız 

uzak bir ifadeyle dinlemiş, arada bir başını sallamış, bazen birkaç 

sözcüğün ucundan tutacak gibi olmuş, ama hemen geri bırakmıştı. 

Kız mutfaktan çıktığında, Aliide hemen banknotları saymıştı. Eksik 

yoktu. Görkemli ormanından bahsederken bile, kızın bakışlarında, 

il
.
gilendiğine dair en küçük bir işaret görememişti Aliide. 

Kız yalnız başına kaldığında bileklerini ovmuş, Estonya'nın 

bağımsızlık günlerinden7 kalma şekerliği incelemiş, çatlak ve mo­

tiflerinin üzerinde parmaklarını gezdirmiş, gözüne tutarak mutfağa 

bakmıştı. Aliide aynı numarayı odada da denemiş, kızı yalnız başına 

bırakarak kuyudan su almaya çıkmıştı. Çıkmadan önce pencere per­

delerini, misafirinin neler yaptığını görebilecek kadar aralamıştı. Kız 

odada dolaşmış, elbise dolabına doğru gitmiş ama açıp bakmamıştı, 

çekmeceleri de açmamış yalnızca Üzerlerine dokunmuştu, bir de 

yüzünü beyaza boyalı dolaba dayamıştı. Masada duran karanfilleri 

koklamış, üzerine haşhaş, inci çiçeği ve çelenkler işli siyah masa 

örtüsünü okşamış, yeşil yapraklarına dokunmuş ve sanki bu motif­

lerin nasıl dokunduklarını belleğine kaydetmek istermiş gibi, örtüyü 

dikkatle incelemişti. Eğer bu kız hırsızsa bile, herhalde dünyanın en 

beceriksiz hırsızıydı. 

Kız uyanmadan önce Aliide, Aino'ya telefon açmış, biraz ateşinin 

çıktığını söylemişti, yardım paketleri almaya gidecek takati yoktu. Hala 

biraz sütü vardı, Aino daha sonra getirse de olurdu. Aino, Kersti'den 

bahsederek sözü uzattıkça uzatmıştı. Kersti orman yolunda bir ışık 

görmüş, bir UFO; bayılmış, birkaç saat sonra aynı yerde uyanmış, 

UFO'nun onu bir yere götürüp götürmediğini hatırlayamıyormuş. 

Aliide kendini çok güçsüz hissettiğini, hemen yatması gerektiği-

7 1 920- 1 940. (ç.n.) 
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ni söyleyerek Aino'nun sözünü kesmiş, telefonu yüzüne kapamıştı. 

Evinde yaşadığı tuhaflıklar ona yeterdi. Aino ya da köyden başka 

biri ziyaretine gelmeden önce şu kızdan kurtulmalıydı. Hangi akla 

uyarak kızın evinde gecelemesine müsaade etmişti ki? 

Kız yemek yerken ağzını çok şapırdatıyor, yanakları elma gibi 

şişiyordu. Her ne kadar heyecanını saklamaya çalışsa da, arabanın 

lafını duyunca gözleri parlamıştı. İyi bir oyuncu değildi, bu ortadaydı. 

Üstelik saçlarını böyle kısacık keserek ne elde etmeyi umuyordu, bu 

haliyle eskisinden daha çok dikkat çekiyordu. 

Kilere giren Aliide, salatalıkla çıktı. Talvi için yapıp salatalık 

turşusu kavanozlarının önüne koyduğu, yüzük çiçeği kremi katılaşmıştı. 

Talvi, Finlandiya'ya giderken yanına bir tek bu kremden alıyordu. 

Cildine iyi gelen bu kremi kendisi yapmayı bir türlü başaramamıştı. 

Buraya geldiğinde yese de, yanına salatalık turşusu götürmeye hiç 

yanaşmazdı. Oysa arabasının bagajına sürüsüne bereket kavanoz 

sığardı. Aliide gizlice birkaç kavanoz koymayı denemiş, ama Talvi 

her seferinde geri çıkarmıştı. Şimdi mutfakta büzülmüş oturan şu 

kızın amacı neydi? Talvi'nin arabasını çalmak mı istiyor, yoksa sa­

dece onunla kaçmayı mı planlıyordu? Aliide'nin bir cevabı yoktu. 

Söylentilere göre Finliler salatalık turşusuna yaban turpu ka­

rıştırmıyorlardı, fark buydu. 

Zara'ya ekşitilmiş krema, dereotlu salatalık dilimleri, bir kavanoz 

salatalık turşusu ve salatalık çeşnisi ikram eden Aliide, masaya oturdu. 

"Bu yıl iyi ürün aldım:' 

Zara hangi salatalıktan alacağına karar veremedi, önce turşuya 

uzandı, sonra salatalık dilimlerinin olduğu tabağa; titreyen eli ta­

bağa çarptı, tabak yere düştü. Tabağın gürültüsüyle ayağa fırlayıp 

elleriyle kulaklarını kapattı. Yine her şeyi berbat etmişti. Emaye 
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tabak çaput kilimin yanında duruyordu, beton zemine çizgi çizgi, 

ekşitilmiş krema saçılmıştı. Neyse ki tabak cam değildi. Hiç değilse 

bir şey kırılmamıştı. Ama elinin titremesini durduramazsa bu da 

olurdu. Ellerini kontrol edebilmeli ve vaktinin gittikçe daraldığını 

anlatabilmeliydi Aliide'ye. Aliide bir kez daha Zara'nın sakarlığına 

aldırmaz göründü, bir bez getirip yerleri silerken bir yandan da 

Zara'yı sakinleştirmeye çalıştı. Önemli değildi. Onun kendisine 

gerçekten yardım etmek istediğini nihayet anlamıştı Zara, ama 

elleri hala titriyordu. 

"Zara, kızım, şunun şurasında bir tabak salatalık. Hadi otur artık." 

Zara, kazaydı diye yineledi ama araya giren Aliide, özür dile­

meleriyle ilgilenir gibi değildi. 

"Yani kocan paralı biri?" 

Zara tekrar sandalyeye oturdu. Şimdi bütün dikkatini Aliide'yle 

sohbetine vermeli ve kadının evini daha fazla dağıtmamalıydı. Zara, 

şimdi tertipli bir kız ol. Düşünme, ne de olsa düşünemiyorsun. Yal­

nızca soruları cevapla. Araba işini daha sonra konuşursun. 

"Evet:' 

"Ç k ? "  o mu . 

"Peki böyle zengin birinin karısı niçin garsonluk yapsın ki?" 

Zara bir kulak memesini çekti. Küpe yoktu, yalnızca kırmızı, 

biçimsiz bir delik. Aliide'nin sorusunu nasıl cevaplayacaktı? Zara 

aptaldı, bir şey uydurmakta çok yavaştı, ama şimdi susarsa Aliide 

onun çok kötü bir şeyi gizlediğini düşünecekti. Garsonluk yaptığını 

hala inandırıcı bir şekilde iddia edebilir miydi? Aliide bakışlarıyla onu 

ölçerken, Zara yine tedirgin oldu. Bu işin altından kalkamayacaktı. 

Paşa haklıydı, onun dayağa ihtiyacı vardı. Belki de, dayak tehdidi 

olmadan adamakıllı davranamadığını söyleyen Paşa haklıydı. Belki 
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de gerçekten kötü, değersiz, doğuştan arızalı biriydi. Doğru düzgün 

davranmakta başarısız olduğunu düşünürken, içeriklerini düşünmeye 

fırsat bulamadığı sözcükler dökülmeye başladı dudaklarından. Ta­

mam, garson değildi!  Bir elinin iki parmağıyla kulak memesindeki 

deliği sıkarken, diğer eliyle köprücük kemiğinin yanındaki çukura 

masaj yapmaya başladı. Başı, ağzı ve kendisi birbirinden ayrılmış, 

birdenbire aralarındaki bağ kopmuştu. Öyküsü kendini terk etmiş, 

geri dönmesi için verdiği emirleri dinlemez olmuştu. Kanada'da 

tatil yaptıklarını anlattı, beş yıldızlı bir otelde. Her gün siyah bir 

arabayla etrafı gezmişlerdi. Her gün ayrı bir kürk giymişti, üstelik 

gündüz kürkü, akşam kürkü, kapalı ve açık mekanlarda giydiği de­

ğişik kürkleri vardı! 

"Vay be, ne heyecanlı bir öykü! "  

Zara dudaklarının kenarlarını kuruladı. Utanmış, bedenini ateş 

basmıştı. Ve çok utandığı zamanlarda hep yaptığı şeyi yaptı: Bakış­

larını ve düşüncelerini bambaşka bir şeye yöneltti. Aliide, domuz 

kulağı ve mutfak yok oldu. Gözlerini parmaklarına dikti. Dudak­

larının silerken parmak uçlarına bulaşan salya, ahududu yaprağına 

bulaşmış yılan tükürüğüne benziyordu. Salya böceği. Bütün dikkatini 

buna verdi, küçük bir böcek, düşüncelerinden uzaklaşmak her zaman 

iyiydi, kendi bedeninden uzaklaşmak. Salya böceği tırtılı, salyadan 

bir kürenin içinde saklanıyordu, bu küre onu düşmanlarından ve 

kurumaktan koruyordu. Bunu nereden duymuştu? Okulda? Zara 

ders kitabı sayfalarının rahatlatıcı hışırtısını hatırlıyordu. Kağıt ve 

zamk kokusunu. Sayfa hışırtılarını dinledi, düşüncelerini ders kitap­

larının kuru sayfalarına benzeterek rahatladı, salya böceğini geride 

bıraktı, kulaklarını yeniden Viker radyosuna açtı, duyuları tekrar 

Aliide'nin mutfağına döndü, yerdeki çatlaklara, muşamba masa ör­

tüsüne, alüminyum kaşığa döndü. Masanın bir kenarında havalı bir 

C vitamini kavanozu duruyordu. Üzerinde kendinden emin Kiril 



Sofi O ksa nen • 69 

alfabesiyle draje, C vitamini yazısı ve GOST8 numarası vardı, bil­

dik kahverengi kavanozlardandı. Zara kavanoza uzandı, etiketindeki 

endişesiz, sakinleştirici Rusça yazıları okudu kendi kendine. Hafifçe 

çevirdiğinde, o tanıdık sesle açıldı kapağı. Çocukluğunda, sık sık, 

kavanozdaki bütün tabletleri gizlice yemişti; keskin, bulanık sarı 

bir tadı vardı, eczane kokardı, eczanelerden alınırdı bu. Aliide'ye 

döndüğünde kalp atışları normalleşmişti, aniden hiddetlendiği için 

özür diledi; sıradan, normal bir insan olmak istiyordu. Kibirli olmak 

gibi bir niyeti yoktu. 

Aliide güldü. 

"Bir hırsız gibi görünmek istemiyorsun." 

"Belki de:' 

"Mafya üyesi karısı gibi de." 

"Belki de:' 

Aliide bu tartışmayı sürdürmek istemediğinden, niçin Rusya'ya, 

ya da evine dönemediğini sormadı Zara'ya. 

Saat tıkladı. Kuzinedeki ateş mırıldandı. Zara dilinin katılaştığını 

hissetti. Yerdeki çatlaklar puslu bir görünüm aldı, sanki durmadan, 

bir parça hareket eder gibiydiler. 

"işte böyle;' dedi Aliide en sonunda. Masadan kalktı, sinek şap­

lağını alıp etrafında birkaç tane çift-kanatlının dolaştığı lambaya 

doğru salladı, sonra da bir tencerede cam kavanozları kaynatmaya 

koyuldu. "Hadi gel de yardım et. Sanırım votkaya yatırılmış çoraplar 

fayda etti, üşütmüşe benzemiyorsun. Birazdan bir başörtüsü bulu­

rum, başına sararsın:' 

8 Rusya Sertifika Merkezi. (ç. n.) 
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Zara k ı rmız ı  deri b ir etek g iy iyor ve terb iye 
öğren iyor  

Anahtar deliği aydınlandı. Zara kapının hemen yanındaki şilte­

sinde uyandı. İltihaplanmış kulağından cerahat akmıştı, kokusunu 

hissetti. El yordamıyla yerde bira şişesi arandı. Şişenin ağzı yapış 

yapıştı, kafasına dikti, kuruyan boğazı da yapış yapış oldu. Ayakları 

hafifçe kapının pervazına dokunuyordu. Kapının öte tarafında Paşa 

ile Lavrenti vardı. Nikotine bulanmış pürüzlü duvar kağıtları, tıpkı 

Lavrenti'nin soğuk nefesi gibi dalga dalgaydı. Ama endişelenecek 

bir şey yoktu. Yoksa var mıydı? Zara etrafı dinledi. İnce duvardan 

adamların sesi duyuluyordu, keyifleri yerinde gibiydi. Belki de onun 

bugün duş yapmasına müsaade edecek kadar neşeliydiler. Ama ha­

vaları bir anda bozulabilirdi, Zara müşterileri memnun etmek için 

elinden geleni yapmalıydı. İlk müşteri birazdan gelirdi. Yoksa bu 

iki adam şimdi burada olmazlardı. Birkaç dakika daha dinlenecek 

vakti vardı Zara'nın, Paşa şikayet edecek bir şey bulamasın diye, 

kendine daha sonra çeki düzen verirdi. Lavrenti hiç yakınmazdı, 

o kendi payına düşeni yapar, kavgayı Paşa'ya bırakırdı. Zara bir 

parmağını, boyaları dökülmüş süpürgeliğin tahtasına bastırdı. Tahta 

o kadar yumuşaktı ki parmağı içine gömüldü. Şiltesinin altındaki 

döşeme tahta mı yoksa beton muydu? Naylon bir kilim vardı ama 

ya onun altında . . .  Eğer benzer tahtadan yapılmışsa, her an çöke-
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bilirdi. Ve Zara da aşağı yuvarlanır, yıkıntılara gömülürdü; harika 

bir şey olurdu bu. 

Seslere bakılırsa, Lavrenti yine ağaç yontuyordu. Nöbet tuttuğu 

zamanlarda hep bunu yapardı. Değişik şeyler, özellikle kızlar için 

alıştırma aletleri yapıyordu. 

Zara artık ayağa kalkmalıydı. Canı istese de yatamazdı. Karşı 

binadaki neon tabeladan odaya kırmızı bir ışık yayılıyordu. Trafik 

uğultusu, arada bir korna sesleriyle kesiliyordu. Ne çok araba vardı ve 

ne çok çeşit . . .  Bir Prince sigarası yaktı Zara, buraya gelirken arabanın 

penceresinden, kocaman reklam afişlerinde bu sigarayı görmüştü. 

Bir bileğinden araba kapısına kelepçelenmişti. Paşa ile Lavrenti ara­

banın radyosunu sonuna kadar açmışlardı. Zara bir arabanın bu 

kadar hızlı sürülebileceğini bilmiyordu. Durmak zorunda kaldıkları 

her seferde, Paşa parmaklarını trampet çalar gibi arabanın direksi­

yonuna vurmuş, yüzük dövmeli parmakları direksiyonun üzerinde 

sekip durmuştu. Önceki akşam, benzinlik tır şoförleri ve başka bir 

sürü adamla kaynarken, tek bir müşteri bile bulamadığı için Zara'yı 

suçlamıştı Paşa. Paşa'nın verdiği kırmızı, parlak deri eteği giyerek, 

gecenin geç saatlerine kadar otobanın kenarında bekleyen Zara'yı 

kimse istememişti. Paşa ile Lavrenti biraz uzağa park ettikleri ara­

banın içinden izlemişlerdi onu. Paşa birden koşarak yanına gitmiş, 

saçlarından tutup bir dudak boyasıyla yüzünü boyadıktan sonra zorla 

arabaya sokmuştu Zara'yı. "Şu soytarıya bak;' demişti Lavrenti'ye. 

Bir kahkaha atan Lavrenti, "Öğrenecek;' demişti. "Herkes öğrenir:' 

Paşa gömleğini çıkarıp apolet dövmeli omuzlarını kabartırken, sırıtan 

Lavrenti bir asker selamı çakmıştı ona. Otele geldiklerinde, Zara'ya 

yüzünü yıkamasını emreden Paşa, kızın başını su dolu lavaboya bas­

tırmış, Zara bilincini kaybedene kadar tutmuştu. 

Şimdi yine Lavrenti'ye o büyük planlarından bahsediyordu. 

Önünde parlak bir gelecek vardı. Hayat hakkında bu kadar derin 
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düşüncelere dalmasının nedeni buydu. İki adam gece gündüz, müş­

teriden müşteriye hep aynı öykünün etrafında dolaşıp dururdu. Paşa, 

ilk defa şimdi bütün düşlerini gerçekleştirebilme imkanına kavuş­

tuğunu, para bulmanın artık çocuk oyuncağı olduğunu anlatıyordu. 

Çok geçmeden kendi dövme stüdyosunu kurardı! Sonra bir de dövme 

dergisi çıkartırdı! Batı'da, yalnızca dövme hakkında yazılar ve dövme 

resimlerinin yayınlandığı dergiler vardı, bir sürü renkli dövme resmi 

basılırdı bu dergilerde ve o, Paşa, işte böyle bir dergi çıkaracaktı. 

Yaptığı planlara herkes gülüyordu. İnsanların otellere, resto­

ranlara, petrol şirketlerine, demir yollarına, ülkelere, milyonlara, 

milyarlara sahip olabildiği bir zamanda, bir dövme stüdyosu düşünü 

kim kurardı ki? Şimdi her şey mümkündü, hatta akla hayale gelmez 

şeyler bile. Ama Paşa başına geçirilen deli külahını dert etmiyordu, 

babasının apoletlerinin benzeri, dövme apoletlerini okşuyordu. Babası 

Perm-36'dandı9 ve apoletlerinin üzerinde NKVD Narodnıy komis­

sariat vnutrennih de/10 yazıyordu. NKDV'nin halk arasında açılımı 

şöyleydi: Njet kreptje vorovskoj druzjby: "Hırsızların arkadaşlığından 

daha güçlü bir şey yok:' Paşa'nın düşleriyle Lavrenti de kafa bulu­

yor, herhalde kafayı yediğini düşünüyordu. "Ben artık yaşlandım;' 

diyordu Lavrenti. KGB'ye yirmi beş yılını vermişti, hayatın, Garbi 

ile Yeltsin'in soytarılıklarından önce olduğu gibi sürmesini dilerdi. 

İstediği tek şey, çocuklarının bütün gereksinimlerini karşılamaktı, 

başka da bir şey istemezdi. Belki Paşayla çalışmasının tek nedeni 

buydu; bir tek o ve Paşa en azla yetiniyorlardı. Paşa kendi gazinosu, 

kendi toprağı ve milyarları olmasını elbette istiyordu, ama bunlar, 

kendine ait bir dövme stüdyosu kadar önemli değildi. 

Paşanın dolaşımdan düşmüş kızlar üzerinde alıştırma yapmasının 

nedeni de buydu. Örneğin Katya gibi kızların. Katyanın göğsüne 

'> 1 946'da, Rusya'nın Perma şehri yakınında kurulan çalışma kampı. (ç. n.) 

1 O İçişleri Halk Komiserliği. (ç. n.) 
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işlediği, şeytanın organını emen kocaman göğüslü kız dövmesine 

hayran olmuş, bu alemin kralı benim diye bağırmıştı. iğne, eline 

silah kadar iyi oturmasına rağmen, daha fazla alıştırma yapması 

gerektiğini söyleyerek, bir başka şeytan dövmesini de Katyanın bi­

leğine yapmıştı. Şeytanın kocaman, kıllı bir organı vardı. 

"Benimki kadar büyük!"  diyen Paşa, kahkahalar atmıştı. 

O günden sonra kaybolmuştu Katya. 

Zara, Popper şişesini açıp kokladı. Eğer bir gün Paşa, onun 

bedeni üzerinde alıştırma yapmaya karar verirse, sonunun gelece­

ğini biliyordu. 

"Dövme stüdyosu her şeyin sembolü olacak; Tanrı'nın, Rusya 

ananın, azizlerin, her şeyin !" 

Lavrenti kahkahaya boğuldu. 

"Sembol! Bu afili sözcükleri nereden öğrenirsin ki?" 

"Kapa çeneni;' dedi Paşa gücenmiş bir ifadeyle. "Sen hiçbir şey 

anlamıyorsun:' 

Lavrenti ile Paşanın sesine üçüncü bir ses daha karıştı, bu bir 

müşteriydi. Müşteri sesi hemen ayırt edilirdi. 

Aşağıdan, şarkı söyleyen sarhoş Almanların sesleri geliyordu. 

Aralarında birde Amerikalı vardı. Bir seferinde Zara, bir Ameri­

kalıdan anneannesine yazdığı mektubu postalamasını rica etmiş, 

ama adam mektubu hemen Paşaya vermişti, sonra Paşa gelmiş ve . . .  

Dolaptan kırmızı deri etekle, kırmızı yüksek topuklu ayakka­

bıları aldı Zara. Bluzu, çocuk bluzuydu. Kırmızı. Paşaya göre, ancak 

çocuk bluzları erkeklerde arzu uyandırabilecek kadar dardı. Zara 

bir sigara içti. Elleri biraz titriyordu. Bardağına valeryan damlattı. 

Saçları dünden kalan jöle ve meniden diken dikendi. 

Birazdan kapı açılıp kapanacak, anahtar deliğinde klik sesi du­

yulacak, Paşa ile Lavrenti dövme stüdyoları, Batılı kızlar ve renkli 
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dövmeler hakkında konuşmaya devam edeceklerdi. Birazdan bir 

kemerin tokası açılacak, bir fermuar hırıldayacak, renkli ışıklar ya­

nacaktı. Kapının arkasından Paşanın yaygarası duyulacak, Lavrenti 

onun aptallığına gülecek, Paşa buna bozulacak, müşteri Zara'nın 

içine girecek, Zara'nın bacakları açılacak, adam daha çok aç, daha, 

daha diye emirler yağdıracak, parmağını kendi içine sokması em­

redilecek Zara'ya. İki parmak, üç, iki elinin üçer parmağı, daha çok 

aç! Nataşa içine istiyor, demeye zorlanacak. Nataşa içine almak için 

amcığını genişletecek. İçine alacak? Söyle! Söyle! Ve Zara isteneni 

söyleyecek, Nataşa will es. 

Hiç kimse ona, ne nereden geldiğini, ne de burada olmasaydı ne 

iş yapacağını sormuştu. 

Bazen birileri Nataşa'nın nelerden hoşlandığını, onu neyin tahrik 

ettiğini, Nataşa'nın nasıl düzülmek istediğini sorardı. 

Bir seferinde biri, nelerden zevk aldığını sormuştu. 

Bir cevabı olmadığından, en kötüsü de buydu. 

Nataşa hakkında sorduklarında kolaydı, hazır cevapları vardı. 

Ama kendisi hakkında bir şey sorduklarında, bu soru Nataşa'ya 

sorulsaydı nasıl cevaplardı diye bir süre düşünmek zorunda kalıyordu. 

Ve bu küçük duraklama anından dolayı, müşteri yalan söyle-

diğini anlıyordu. 

Bir açıklama istiyorlardı. 

Ama bu çok nadir olan bir şeydi, hiç denecek kadar az. 

Genellikle, şimdiye kadar hiç bu kadar güzel düzülmediğini söy-

lüyordu. Müşteri için bunu duymak çok önemliydi. Çoğu inanırdı da. 

Yuttuğu bütün o spermler, bütün o kıllar, boğazına takılan bütün 

o kıllara rağmen, hala domatesin tadı domates gibi, peynirin tadı 
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da peynir gibiydi; boğazındaki kıllara rağmen domates ve peynir, 

domates ve peynir gibiydi. Bu onun hala hayatta olduğunun işaretiydi. 

İlk haftalar video filmleri izlemişti. Madonna ve Erotica, Erotica 

ve Madonna. 

Yalnızdı. 

Kapı kilitliydi. 

Odada ayna vardı. 

Aynanın önünde dans etmeyi denedi. Madonna'nın ses ve ha­

reketlerini taklit etmeye çalıştı, elinden geleni yaptı. Saçlarını tıpkı 

Modanna gibi boyatıp ondüle yaptırmıştı ama işi zordu. Hareketler 

kolay değildi, kasları sızlıyordu, yine de devam etti, Madonna gibi 

boyamaya çalıştı gözlerini. Elleri titriyordu. Yılmadı, bir daha dene­

di. Başarmak için bir haftalık süresi vardı. Alman makyaj ürünleri 

kaliteliydi. Eğer Madonna gibi makyaj yapmayı başarabilirse, onun 

gibi dans edememesinin pek bir önemi kalmazdı. 

Paşa, yeterince olgunlaştığına karar verince, Zara'yı bir içki par­

tisine götürdü. Paşa'nın birkaç adamının dışında, çok sayıda kız 

ve müşteriler vardı; nedenini söylememişlerdi ama müşterilerden 

birinin yumuşatılması gerekiyordu, bütün kızlar onu hoşnut et­

mekle görevlendirilmişti. Göbekli bir müşteriydi, Jim Beam dolu 

kadehini sallıyordu; buzlar çınlıyor, müzik çalıyordu. Bütün bir 

daireye Alman temizlik malzemeleriyle, soğuk votka kokusu ya­

yılmıştı. Sesler yükselmiş, adamı sakinleştirmek Zara'ya düşmüştü 

ama Paşa, parmaklarını, o bildik tarzda, trampet çalar gibi koltuğun 

kenarına vurmaya başlamıştı. Bir süre böyle devam ettikten sonra 

ayağa fırlayıp bağırdı: "Bu moruğun derdi ne?" Bağırtılar arttı. 

Kızlar saklanacak yer aradı. Zara, Paşa'nın adamlarından birinin 
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elini silahına attığını ve birkaçının da kapıya yöneldiklerini fark etti, 

bunu dışarı kimse sıvışmasın diye yaptıklarını anladı. Müşteriye 

hissettirmemeye gayret göstererek yanından uzaklaşmaya çalıştı, 

önce kanepenin kenarına kaydı, sonra kanepenin arkasına. Müş­

terinin artık onun göğüsleriyle ilgilendiği yoktu, Paşa'yla karşılıklı 

bağrışıyorlardı. Lavrenti, pencerenin kenarına dikilmiş dışarı bakı­

yordu, aslında bir şey göründüğü yoktu, dışarısı karanlıktı. Elindeki 

kadehi salladı, buzlar şıngırdadı. Gelip müşterinin yanında durdu, 

elini adamın omzuna koyarak, son sözün bu mu, diye sordu. Bu, 

diye kükreyen müşteri, bardağını öfkeyle masaya vurdu. Başını 

sallayan Lavrenti, birden adamın boynunu kırdı. Tek bir hareketle. 

Kısa bir sessizlikten sonra Paşa kahkahayı koyuverdi, diğerleri de 

ona katılıp vahşice güldüler. 





1 992 ,  B a t ı  E sto nya 

Korku a kşam eve dön üyor  

Aliide pencereden gelen tanıdık sesi duymazdan gelerek hiçbir şey 

yokmuş gibi kahvesini içmeye devam etti. Her zaman yaptığı gibi, 

kahve fincanını salladı, kahvenin yüzeyinde beliren helezonu inceledi, 

sanki anlatılanlar çok ilgisini çekermiş gibi başını radyoya doğru 

eğdi. Tabii kız, hemen yerinden fırlamıştı. Bedeni sarsılmış, gözleri 

sesin geldiği yöne çevrilmiş, kirpikleri kanatlar gibi çırpınırken, 

bir gözü seğirmeye başlamıştı. Güç duyulan bir sesle ne olduğunu 

sordu. Kahve fincanına üfleyen Aliide, haber spikerinin temposuna 

uyarak dudaklarını oynattı, gözlerini kızın arkasında bir yere di­

kerken, kız onun yüzünde bir işaret arıyordu, sesin ne olduğunun 

işaretini. Aliide'nin yüzünde sabit bir ifade vardı. Delikanlıların bu 

akşam yalnızca bir taşla yetinmelerini umuyordu. Kocasının bah­

çede durup onu izlediği vehmine kapılan kızın dikkatini başka bir 

yöne çekmek imkansızdı. Gözü, kulağı hep tetikteydi. Aliide kahve 

fincanını masaya koyup toprakla uğraşmaktan kararan ellerindeki 

çatlakları incelemeye başladı, muşambanın üzerindeki -içleri ek­

mek kırıntıları ve tuzla dolduğundan canlıymış gibi duran- bıçak 

i zlerinden daha derinlerdi. 

"Bu ses de neydi?"  

"Ben bir şey duymadım:' 
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Aliide'nin cevabına aldırmayan kız, ayaklarının ucuna basarak 

pencereye doğru gitti. Daha iyi duyabilmek için başörtüsünü boynuna 

indirmişti. Sırtını germiş, omuzlarını dikleştirmişti. 

Aliide'nin fincanının kulpu yoktu. Kulptan geriye pürtüklü bir 

parça kalmıştı. Aliide başparmağının tırnağıyla bu parçaya vurmaya 

başladı. Elinin derisinden toprak zerreleri döküldü. Delikanlıların 

zamanlaması doğrusu muhteşemdi. Ama diğer yandan kızın, dışa­

rıdakinin kendi iş adamından -ya da her ne diyorduysa- başkası 

olamayacağını düşündüğü kesindi. Aliide yeni bir öfke dalgasına 

kapıldı. Güzel elbiseler ve şık oteller Rusların hoşuna gidiyor, ama iş 

hesap ödemeye geldiğinde sızlanıp dişlerini gıcırdatıyorlardı. Güven­

lik bedava değildi. Her şeyin bir bedeli vardı. Aliide tekrar kıza sıkı 

bir tokat atma isteğine kapıldı. Eğer insan korkudan titriyorduysa, 

bunu saklamalıydı, göstermemeliydi kimseye. 

"Burada bir sürü hayvan var. Yaban domuzu. Kapısını açık bul-

duklarında hemen bahçeye dalıyorlar:' 

Kız geriye dönüp şüpheli gözlerle Aliide'ye baktı. 

''.Ama size kocamın nasıl biri olduğunu anlattım!"  

Cama yeni bir taş daha geldi. Arkasından küçük taş yağmuru 

başladı. 

Kız etrafı dinlemek için mutfak kapısını açıp sahanlığa çıktı. Tam 

kulağını dış kapının çatlağına yasladığında, üzerine bir şey çarpan 

kapı yukarıdan aşağı sarsıldı. Kız geriye sıçrayıp tekrar mutfağa geçti. 

Şimdi kızın dikkatini başka bir şeye yöneltmeliydi. Gençliğinde 

Aliide'nin bavulunda, her duruma uyan bir kurnazlık bulunurdu ama 

şimdi yaban domuzundan başka bir şey gelmiyordu aklına. 

Uzun bir süre ellerini yıkadı, sonra kefirin sütünü değiştirmeye 

girişti, hiçbir şey yokmuş gibi davranmaya çalıştı, kavanozu yerden 

kaldırdı, kapağını açtı, sütü süzerek bir kaseye boşalttı, yaban do-
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muzları, kedi ve köpeklerden dem vururken kefir mantarını yıkadı, 

anlattıkları kendi kulağına da çok saçma geliyordu. Kız ona aldırmadı, 

fısıldayarak gitmesi gerektiğini söyledi, kocası onu bulmuş, avını 

kapana kıstırmıştı. Aliide onun nasıl yaşlı bir köpek gibi çöktüğü­

nü gördü, dudaklarının kenarları kasılıp kalmıştı, kolundaki tüyler 

tenine yapışmıştı, sanki üşür gibi sağ ayağını sol ayağının üzerine 

atarak iki büklüm olmuştu. Aliide kefir mantarının üzerine yavaş 

yavaş yeni süt doldurdu ve kıza bir bardak kefir uzattı. 

"İyi gelir, iç:' 

Kız hiç hareket etmeden ona uzatılan bardağa baktı. Kenarına 

bir sinek konmuştu. Gözleri seğiriyordu, kısacık kestiği saçlarının 

arasından fırlayan kulaklarını pencereye dikmişti. 

"Gitmeliyim;' diye soludu. "Size bir kötülük yapmasınlar:' 

Aliide bardağı yavaşça dudaklarına götürdü, derin bir yudum 

aldı, hepsini içmek istedi ama içemedi. Bardağı masaya koydu. Ma­

sanın altından süzülen bir örümcek, döşeme tahtalarının arasında 

kayboldu. Aliide kızın yanıldığından kesinlikle emindi, ama köyün 

gençlerinin onun bahçesini kasıp kavurmayı alışkanlık edindikleri­

ni nasıl açıklayacaktı? Kız niçin diye sormayacak mıydı? Nasıl, ne 

zaman ve buna benzer bir sürü soru yağmayacak mıydı? Aliide'nin 

bütün bunları birine, hele yabancı birine açıklamaya hiç niyeti yoktu, 

tanıdıklarına bile anlatmamıştı. 

Ama kızın korkusu o kadar açıktı ki, Aliide birden bu korku­

yu içinde duydu. Tanrım, bedeni bu korkuyu hatırlıyordu, hem de 

bir yabancının gözündeki korkuyu hemen keşfedebilecek kadar iyi 

hatırlıyordu. Ya kız haklıysa? Ya gerçekten de bu kadar korkmasını 

gerektirecek bir neden varsa? Kocası dışarıdaysa? Aliide'nin korku­

ları geride kalmıştı. Arkasında bırakmıştı bütün korkularını, şimdi 

atılan birkaç taşla geri dönmezlerdi. Ama şimdi mutfağında duran 

hu yabancı kızın, muşambanın üzerine saçtığı çırılçıplak korkula-
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rını silemeyen Aliide, duvar kağıtlarının ve önce saklanmış, sonra 

yırtılmış resimlerden kalan eski zamk çatlaklarının arasına sızan 

korkuları seyrediyordu. Korku çok tanıdık biriymiş gibi yerleşmişti 

eve. Sanki hiç uzaklara gitmemiş, yalnızca bir yerleri ziyaret edip 

akşama dönmüş gibiydi. 

Kız kısa saçlarını yokladı, sonra eşarbını başına örtüp çenesinin 

altından sıkıca bağladı. Su kovasından bir kepçe su alıp ağzını çalka­

ladıktan sonra, yemek artıkları kovasına tükürdü, mutfak dolabının 

camında kendine baktı ve dış kapıya yöneldi. Sanki bir savaşa gider 

ya da bir geçit törenine öncülük edermiş gibi, omuzlarını geriye 

atıp başını dikti. Gözlerinin kenarları seğirdi, hazırdı, şimdi hazırdı. 

Kapıyı açıp merdivenin başına çıktı. 

Sessiz bir karanlık vardı. Gece koyulaşıyordu. Birkaç adım atan Zara, 

bahçe lambasının sarı ışığının altında durdu. Cırcır böcekleri ötüyor, 

köpekler havlıyordu. Havada son bahar kokusu vardı. Huş ağaçla­

rının beyaz gövdeleri parlıyordu. Bahçe kapısı kapalıydı, dikenli tel 

ağlarının arkasında, tarlalar uykuya yatmıştı. 

Zara öyle derin bir nefes aldı ki, ciğerleri sızladı. Yanılmıştı. İç 

ferahlamasıyla dizleri gevşedi, merdivenlere çöktü. 

Ne Paşa, ne Lavrenti, ne de siyah araba vardı. 

Başını gökyüzüne çevirdi. Büyükayı'yı buldu, Vladik'in gök­

yüzünde de görünen Büyükayı'yı . . .  ama oradakinden biraz daha 

değişikti. Gençliğinde anneannesi de, şimdi Zara'nın oturduğu yerde 

oturup Büyükayı'yı seyretmişti, aynı evin önünde, aynı merdiven 

taşların üzerinde oturup bakmıştı anneannesi de. Onun da önünde 

aynı huş ağacı vardı, yanaklarını aynı rüzgarlar okşamış, aynı rüz­

garlar hışırdamıştı elma ağacında. Biraz önce oturduğu mutfakta 

anneannesi de oturmuş, bu sabah uyandığı odada o da uyanmış, aynı 

kuyunun suyunu içmiş, aynı kapıdan dışarı çıkmıştı. Anneannesinin 
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ayak izleri vardı bu bahçenin toprağında, kiliseye giderken bu bah­

çeden geçmiş, oradaki ağılın duvarına onun öküzü tos vurmuştu. 

Zara'nın bacaklarına dokunan otlar, anneannesinin dokunuşuydu, 

elma ağacındaki fısıltı anneannesinin fısıltısıydı, Büyükayı'ya onun 

gözüyle baktığını fark etti, gözlerini gökyüzünden aldığında, bede­

ninin içinde anneannesinin genç bedenini hissetti, Zara'dan tekrar 

içeri girmesini, hiç anlatılmayan öyküsünün izini sürmesini istiyordu. 

Zara cebini yokladı. Fotoğraf hala oradaydı. 

Kız dışarı çıkar çıkmaz Aliide iki kapıyı da kapatıp kilitledi. Masa­

nın başına, her zamanki yerine oturdu, muşamba masa örtüsünün 

gizlediği çekmeceyi, içindeki silahı çabucak alabilmek için biraz 

a ralık bıraktı. Martin onu dul bıraktıktan sonra, silahı bu ç
1
ekme­

cede saklıyordu. Bahçeden ses gelmiyordu. Belki de kız gitmişti? 

Aliide bir dakika bekledi, iki dakika. Beş dakika. Saat tıklıyor, 

rüzgar uğuldayarak duvara çarpıyor, buzdolabı hırlıyor, dışarıdaki 

nemli hava saman çatıyı aşındırıyor ve köşeden bir farenin tıkırtısı 

geliyordu. Aliide on dakika daha bekledi, sonra kapının vuruldu­

ğunu ve birinin seslendiğini duydu. Bu kızdı, Aliide' den kapıyı 

uçmasını rica ediyordu. Dışarıda kimse yoktu, yalnızdı. Aliide kı­

mıldamadı. Kızın doğru söylediği ne malumdu? Ya adam arkasında 

pusuya yatmıştıysa? Belki de adamla sorunlarını sessizce çözmüş, 

a nlaşmışlardı? 

Aliide ayağa kalktı, ahıra açılan kilerin kapısını açtı, boş yalak 

ve yemliklerin arasından geçti, büyük çatal kapıya gidip bir kanadını 

dikkatle araladı. Bahçede kimse yoktu. Kapıyı biraz daha araladı, kız 

yalnız başına merdivenlerde oturuyordu. Aliide tekrar mutfağa dönüp 

kızı içeri aldı. Odaya hafif bir esinti doldu. Kız sırtını dikleştirdi, 

kulakları olağan haline dönmüştü. Sakin ve derin soluyordu. Peki 

kocası dışarıda değilse niçin o kadar uzun süre dışarıda beklemişti? 
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Kız dışarıda kimse yok, diye . tekrarladı. Aliide kıza sıcak melengiç 

kahvesi doldururken, çay almaktan bahsetmeye başladı, kızın düşün­

celerini, mümkün mertebe, taşlardan ve pencereden uzaklaştırmaya 

çalışıyordu. Artık çay bulunabiliyordu. Kız başını salladı. Şimdi eskisi 

gibi değildi, daha kolay alınıyordu. Kız yine başını salladı. Tabii çay 

yerine ahududu, nane ya da başka şeyler kaynatılabilirdi, kırda bir 

sürü şey vardı. Bütün bu gevezeliklerinin arasında Aliide, kızın tekrar, 

camını taşlayan serseriler konusuna döneceği duygusuna kapıldı, 

artık rahatladığından, Aliide'nin yaban domuzlarıyla ilgili saçma­

lıklarını dinleyerek eğlenmek isteyebilirdi. Aliide'nin yorgun beyni, 

pencereden gelen gürültüleri bile inandırıcı bir şekilde açıklamaktan 

aciz miydi artık? Korku pençelerini çekmişti üzerinden, ama hala 

nefesini hissediyordu Aliide, akıp gittiği döşeme tahtalarının ara­

sından, ayaklarına nasıl soğuk nefesini üflediğini hissedebiliyordu. 

Aliide serserilerden korkmuyordu ama kızın korkusunun kendisine 

niçin bulaştığını, kız, etrafında sakinleştirici ot kokusuyla, içeri girer 

girmez de niçin dağılmadığını bir türlü anlayamıyordu. Birden ayın 

gökyüzünde nasıl kaydığını duyar gibi oldu. Bunun ne kadar akıl 

dışı olduğunun farkındaydı, fincanı avuçlarının arasına alıp öyle bir 

sıktı ki, elinin bütün kemikleri dışarı fırladı. 

Kız melengiç kahvesini içerken Aliide'yi izliyordu. Bakışları bu 

defa daha farklıydı. Aliide, ona bakmasa da bunu hissediyor, ama 

Gorbi'nin koyduğu içki yasağının sonuçları hakkında gevezelik etmeye 

devam ediyordu, insanların bir bardağın içine bir sürü çay poşeti 

koyup karıştırarak nasıl uyuşturucu elde ettiklerini anlatıyordu. 

Hatta bu içkinin adı bile vardı ama hatırlayamıyordu, cezaevlerinde 

olduğu gibi askerlerin arasında da yaygındı. Bütün bu gevezeliklerin 

arasında, çay mantarının çayını değiştirmeyi unutmuştu! Aliide her 

gün, içine çay mantarı koyduğu, eski Estonya' dan kalma cam bir 
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kavanozu çıkarıyor, kavanozun ağzına gerdiği tülbendi kaldırıyor, 

kavanozun bir köşesinde büyüyen mantara hayranlıkla bakıyor, 

şeker kattığı taze çayı üzerine döküyordu. 

"Tansiyona iyi geliyor:' diye açıkladı 

"Tibla:' diye araya girdi Zara. 

"Ne? 

"Tibla." 

"Ne diyorsun anlamıyorum, Zara." 

Kız kapıda tibla yazdığını söyledi, ve Magadan. 1 1  

Aliide için bu yeni bir şeydi. 

"Veletlere bak," diye aceleyle açıklamaya girişti Aliide, ama du­

rum kurtarılacak gibi değildi. 

Aliide, sözcükleri ağzında geveleyerek, gençken çamaşır yıkamak 

için dereye indiğini, daha o çamaşırları tokaçlamaya başlamadan önce, 

çocukların onun hemen arkasında taşlara vurmaya başladıklarını 

anlattı. Hayalet oyunu dedikleri bu şeyle, çocuklar çok eğleniyorlardı. 

Aliide'nin anlattıklarına kulak asmayan kız, Rusya'dan gelip 

gelmediğini sordu. 

"Ne, hayır! 

Kapıya tibla ve Magadan yazıldığından böyle düşünmesi doğaldı 

Zara'nın. Yoksa Aliide Sibirya'ya mı sürülmüştü? 

"Hayır!"  

"O zaman niçin kapına Magadan yazmışlar?" 

"Nereden bilebilirim ki? Çocukların oyunlarının arkasında kim­

hilir ne şeytanlıklar var?" 

"Sizin köpeğiniz yok mu? Burada herkesin var:' 

1 1 Sibirya çalışma kamplarının yönetim merkezinin bulunduğu, Rusya'nın doğusunda bir 

şehir. ( ç.n.) 
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Aslında Aliide'nin de bir köpeği vardı. Hiisu, ama ölmüştü. 

Tıpkı beş tavuğunu zehirledikleri gibi, onu da zehirlediklerinden 

emindi Aliide, sonra saunası yakılmıştı, ama bunları kıza anlatmayı 

düşünmüyordu, hala zaman zaman Hiisu'nun sesini, tavuklarının 

gıdaklamasını duyduğunu da anlatmayacaktı, evde, sinekler ve ken­

disinin dışında beslenecek başka ağızların olmadığını hatırlamanın 

ne kadar acı olduğunu da anlatmayacaktı. Aliide, ahırı boş bir evde 

hiç yaşamamıştı. Buna bütünüyle alışması imkansızdı. Sözü tekrar 

Paşaya getirmeye çalıştı ama başaramadı, kız durmadan yeni sorular 

soruyor, merakı arttıkça artıyordu. Aliide'nin kızı, annesinin köyün 

dışında, köpeksiz bir evde yapayalnız yaşamasından kaygılanmıyor 

muydu? 

"Onu bu tür saçmalıklarla rahatsız etmek istemiyorum:· 

"Ama . .  :' 

Aliide emaye kovayı alıp su getirmeye dışarı çıktı, kovanın yu­

vasında oynayan sapının gıcırtıları yayıldı etrafa. Başını meydan 

okur gibi geriye attı, su almaya dışarı çıkarak, kendisini bekleyen bir 

tehlikenin olmadığını göstermek istermiş gibiydi, gecenin karanlık 

duvarında onu izleyen kem gözler yoktu. Ve karanlık bahçeye çık­

tığında sırtından soğuk terler boşanmayacaktı. 
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Taşlar ı  şark ı  iz l iyor 

Aliide'nin penceresine dökülen çakıl taşı yağmuru, berrak bir mayıs 

gecesinde başladı. Hiisu'nun havlamasına uyanan Aliide, bir sineği 

uzaklaştırır gibi korkuyu uzaklaştırmaya çalıştı. Döşeğini saman­

larını hışırdatarak korkuya sırtını döndü, birkaç çakıl taşı yüzün­

den ayağa kalkacak değildi. İkinci çakıl taşı yağmuru başladığında 

çoktan kendine güveni gelmişti. Onu birkaç taşla korkutacaklarını 

mı sanıyorlardı? Aliide'yi! O kadar insanın arasında bula bula onu 

bulmuşlardı. Bütün bunlar çocuksu, gülünç şeylerdi. Onu ürküt­

mek için çakıl taşından daha etkili şeyler bulmalılardı. Gecenin bu 

saatinde yatağından, ancak çitlerini tanklarla tepeleyerek bahçeye 

girerlerse kalkardı. Birdenbire neler olacağını kim bilebilirdi, ba­

karsın bir gün savaş çıkardı, ama tabii bu sümüklüler yüzünden 

değil. Savaş istemiyordu Aliide . . .  artık yeterdi, şimdi çıkmasındı, 

ölsün daha iyiydi. Kendilerini savaş fikrine alıştıran çok kişinin, 

ellerine geçen her şeyi evlerine depoladıklarını biliyordu: kibrit, 

tuz, mum, pil. Her evin mutfağı kurutulmuş yiyeceklerle doluydu. 

Aliide de bir şeyler kurutmalı, pil bulmalıydı, yalnızca birkaç yedek 

pili vardı. Eğer savaş çıkar da, Ruslar kazanırsa, ki kazanırlardı, 
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yaşlı, kızıl babuşkaya bir şey olmazdı. Ama yine de ... her ne olursa 

olsun savaş çıkmasındı. 

Aliide uyanık kalıp Hiisu'nun hırıltılarını dinledi, köpek sakin­

leştiğinde de, kahve yapmak için sabahın gelmesini bekledi. Serseriler 

yüzünden kalkmak istemiyordu. Hayale kapılabilirlerdi! Aliide burayı 

terk etmeyi düşünmüyordu, tamam ahırı boştu, evde yalnızdı ama 

yine de burada kalacaktı. Finlandiya'ya, Talvi'nin yanına bile gitmeye­

cekti. Burası onun çiftliğiydi, buraya çok emek sarf etmiş, çok bedel 

ödemişti, bir grup serseri onu evinden edemezdi. Daha önce terk 

etmemişti, şimdi de etmeyecekti, ölüm bile onu evinden ayıramazdı. 

Evini ateşe verseler bile, mutfaktaki sandalyesinde oturacak, kendi 

ürettiği balla tatlandırılmış kahvesini içecekti. Hatta pencereden evini 

yakanlara el sallayacak, çitlerin önünde durup seyredenlere bir tabak 

çörek götürecek, saman çatısını alevler sarmış evine tekrar girecekti. 

Ne olacaksa, çabucak olsundu. Birden, içinde bahar sularının aktığı 

berrak bir dere özlemi duydu. Böyle yapacaklarını biliyordu. Evi­

ni ateşe vereceklerdi. Boş çiftliğin sahibesi ateşten korkmuyordu. 

Son yolculuğuna hazırdı, zamanı gelmişti. Bırak her şey yansındı! 

Heyecandan ağzı kurumuştu, dudaklarını yaladı, yataktan kalkıp 

pencereye gitti, gürültüyle açtı ve dışarıya bağırdı: 

"Umarım Sibirya'yı boylarsınız! Size bu müstahak!" 

İlk atılan taşları şarkılar izledi. Taşlar ve şarkılar. Ya da, yalnızca 

taş ve yalnızca şarkılar. Sonra Hiisu yok oldu, sonra tavuklar ve 

arkasından sauna. Yatağından uykusuz geceler geçiyordu Aliide'nin, 

yorgun günler bekliyordu onu, çetin günler. Son on yılda ulaşı­

lan sükunet, ilmek ilmek sökülerek, bir çırpıda paçavra yığınına 

dönüşmüştü, şimdi bununla bir kez daha baş etmek gerekiyordu. 

Pencereden yatak odasına bir fısıltı gibi şarkı sözleri geliyordu: On 
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jiille aeg selg sirgu lüüa ja heita endalt orjarüü12• Aliide hiç hareket 

etmedi. Saman dolu döşeğinin üzerine yan yatmış, sırtı dümdüz 

uzanmıştı. Gözünü yatak çarşafına dikmişti, başını pencereye 

çevirmedi, perdeleri kapatmadı. Bırak bu sümüklüler istedikleri 

kadar haykırsınlar, uyduruk şarkılarını söylesinler, hatta çatısında 

tepinsinlerdi, çok geçmeden tanklar gelir, bu minik geveze kuşları 

önlerine katarlardı! 

Maa isademaa, on püha se maa, mis vabaks nüüd saab. Laul, 

me voidulaul kölama see jiiiip, peagi vaba Eestit niied!13 

Birkaç yıl önce, herhalde 1988'di, köyün ortasından, bağırarak 

şarkı söyleyen bir grup genç geçmişti: Eestlane olla on uhke ja hiiii, 

vabalt vaarisa moodi. 14( İçlerinden henüz ergenliğine girmiş biri 

horoz gibi ötmüştü: Eestlane olen eestlaseks jiiiin, kui mind eestlaseks 

loodi 15, diğerleri buna gülmüş, uzun saçlı biri çalımla başını havaya 

kaldırmıştı. Aliide mağazadan yeni çıkmıştı, abaküsün16 kemikli sesi 

hala duyuluyor, mağaza kapısının menteşeleri açlıkla sızlanıyordu. 

Ekmek torbasını yere koyup eşarbını daha sıkı bağlamıştı Aliide. 

Şarkıyı duyduğunda köşeye çekilmiş, güruhun önünden geçip git­

mesini beklemiş, arkalarından bakmıştı. Evin yolunu yarılamışken, 

ekmek torbasını mağazanın köşesinde unuttuğunu hatırlayıp öfke­

ye kapılmıştı. Nasıl cesaret edebiliyorlardı? Nasıl bu kadar küstah 

olabiliyorlardı? Kafalarının içinden ne geçiyordu? Yoksa, Aliide'nin 

göğsünü sıkıştırıp yüzünü buruşturan şey kıskançlık mıydı? 

Pencereden gelen ses, genç bir sesti; bir parça eniştesi Hans'ın 

sesine benziyordu, onu ilk kez cumhuriyet günlerinde görmüştü. 

Hans'ın bütün şarkıları söylenmeden önce. Henüz iki metrelik sırım 

1 2  Şimdi yeniden ayağa kalkmanın ve köle gömleğini çıkartıp atmanın zamanı. (ç. n.) 

1 3 Yurdumuz, anayurdumuz, kutsal yur1 artık özgür olacak. Şarkımız, zafer şarkımız, öz-
gür Estonya' da çınlayacak artık. ( ç. n.) 

14 Estonya, gururlu ve güzel, tıpkı ataların gibi, sen de özgür olacaksın. ( ç. n.) 

1 5 Ben Estonyalıyım, Estonyalı kalacağım. Estonyalı olarak yaratılınışım bir kez. ( ç. n.) 

1 6  Sovyetler Birliği'nde mağazalarda hesap işlemleri için abaküs kullanılıyordu. (ç.n.) 
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gibi bedeni bükülmeden önce. Tabii kemikleri karşı koymuştu, ama 

bükülmek zorunda kalmış, yanakları çökmüş, görkemli sesi susturul­

muştu. Öt bakalım, sümüklü! Aliide severek dinleyecek seni. Hans'ı 

düşünerek dinleyecek, yakışıklı Hans'ı. Aliide karanlıkta gülümsedi. 

Hans koroda da söylüyordu. Ah, ne de güzel söylerdi! Yazları tarla­

da çalışırken . . .  Eve dönerken şarkısı ondan önce gelirdi, bahçedeki 

bodur söğütler neşeyle dalgalanır, elma ağacı mırıldanarak ona eşlik 

ederdi. Aliide'nin kız kardeşi onunla gurur duyardı, kocasıyla! Kız 

kardeşi Ingel'in, Hans askerliğini yaparken, Riigikogu17 muhafızlığına 

seçildiğinde de göğsü kabarmıştı. Bu göreve yalnızca iyi görünümlü, 

sağlam vücutlu sporcuları seçerlerdi. Hans'ın kendisi de gurur duyu­

yordu; sıradan bir köylü çocuğuydu ve şimdi Riigikogu'ya seçilmişti. 

17 Estonya Parlamentosu. (ç. n.) 
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Ali i de  l ngel' i n  broşunu  bu luyor ve dehşete 
kapılıyor 

Kocası Martin'in eski bir arkadaşı, Voldemar, bağımsızlık ilanından 

birkaç ay sonra Aliide'yi ziyarete geldi. Hiisu daha o çok uzaktayken 

havlamaya başladı. Aliide bahçeye çıktı. Hiisu yola koştu. Aliide, 

gri çit kazıkların arasından, çitler kadar gri, zayıf bir adamın bi­

sikletle eve doğru geldiğini gördü. Adamın buruşuk ağzında, bir 

zamanlar çaldığı altınlar parlıyordu. Yüzündeki uzun çizgiler sanki 

yanaklarını kafasına bağlar gibiydi. Volli her zaman en başta olur, 

ön sırayı kimselere bırakmazdı. Aliide onun, kocaman göbeği ve 

göğsüne taktığı gazi madalyasını sallayarak her kuyruğun en başına 

nasıl geçtiğini iyi hatırlıyordu. Sabahın köründen beri kuyrukta 

bekleyenlerin gözlerine yerleşen öfke, daha yukarısına çıkamadı­

ğından, Volli'nin bacaklarını yakalamaya çalışırdı. Ama, kuyruk 

ne kadar uzun olursa olsun, Volli'nin çizmelerine hiçbir zaman 

ulaşılamazdı, o zamanlar bacakları şimdiki gibi zayıf değildi, güçlü, 

tomruk gibi bacaklardı, arkasında derin bir nefret seli bırakarak 

bir çırpıda mağazanın eşiğini geçerdi.  Volli ile hempaları işlerini 

bitirdiklerinde, tezgahlarda çöpten başka bir şey kalmazdı. Aliide 

kuyrukta beklerken, eğer Volli'nin geldiğini görürse, adam onu 

selamlamasın diye hemen kalabalığın arasına saklanır, hiç kimse 

bu adamı tanıdığını bilsin istemezdi. Volli'nin selamından sonra, 

çukura kaçmış bir sürü göz, birdenbire Aliide'nin üzerine yönelir, 
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dirsek darbeleriyle onu kuyruktan atarlardı: Kuyruktakilerin dir­

sekleri Volli'nin besili böğrüne ulaşamazdı. 

Volli'yi abartılı bir nezaketle karşılayan Aliide, melengiç kahvesi 

ikram etti. Biraz ondan biraz bundan çene çaldıktan sonra Volli, 

belki de kendisini yargılayacaklarını söyledi. 

Aliide öyle şoke olmuştu ki, bir süre gözleri karardı. 

"Hakkımda bir sürü yalan üretiyorlar. Belki sana da birkaç şey 

sormak isterler:' 

Volli ciddiydi. Bütün bunlar çoktan bitmeliydi, her şey çok geride 

kalmıştı. Yaşlı insanlara niçin eziyet ediyorlardı ki? 

"Biz hepimiz yalnızca emirleri yerine getirdik. Biz iyi insanlardık. 

Şimdi birdenbire kötü olduk, bunu anlayamıyorum:' 

Başını sallayan Volli, Yeltsin'den şikayete başladı. Şimdiki genç­

lik çok nankördü, bin bir fedakarlıkla yarattıkları o güzel ülkenin 

değerini bir türlü anlayamamışlardı. 

"Şimdi her şey karneye bağlandı, belki de istedikleri bu, ha?" 

Aliide kulaklarını Volli'nin sızlanmalarına kapadı. Şimdi yeni­

den örgütlenme zamanıydı, yeni bir plan yapma zamanı, ama artık 

kimsenin buna takati yoktu. 

Volli gitmeye hazırlandı. Aliide gözlerini ona dikti. Elleri tit­

riyordu, kahve fincanını ancak iki eliyle birden tutabiliyordu, bu 

ellerde korkuyu gördü Aliide . . .  solgun ifadesinde değil, buruşuk 

yüzünde değil, Volli'nin ellerinde gördü korkuyu. Belki ağzında da 

vardı korku, mendiliyle sürekli kuruladığı ve titrek, kemikli parmak­

larıyla dokunduğu dudaklarının kenarlarında vardı. Aliide ürperdi. 

Adamın zayıflığı karşısında, içinde bir öfke uyandı, onu tekmelemek, 

bir güzel dayak atmak, sırtına ve yanlarına bastonunu indirmek isti­

yordu . . .  hayır, belki kum torbasıyla yapmalıydı bunu, iz bırakmazdı. 

İç organlarını haşat ederdi. Volli bu yöntemi muhakkak çok iyi bi-
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liyordu. İşte eski aşkın, hadi öp! Aliide gözünde canlandırdı: Volli 

yerde yatıyor, titriyor, elleriyle başını korumaya çalışıyor, yalvararak 

merhamet dileniyordu, ne lezzetli bir görüntüydü. Pantolonuna ıslak 

bir leke yayılırken, kum torbası tekrar havaya kalkıyor, iğrenç bede­

nine inerek haşat ediyor, sulu gözlerini dışarı fırlatıyor, süngerimsi 

kemiklerini paramparça ediyordu. Ama en iyisi pantolonundaki ıslak 

leke ve ulumasıydı, can çekişen bir hayvan gibi uluması. 

Bu etkileyici görüntü karşısında iç çekti Aliide. Aliide'ye bakarak 

başını sallayan Voli de iç çekti: "işte buralara kadar geldik:' 

Eğer Volli'yi mahkemeye çıkartırlarsa, lehine şahitlik yapacağı 

sözünü verdi Aliide. Ama tabii ki bunu yapmayı düşünmüyordu. 

Bisikletine binip uzaklaşan Volli'ye el salladıktan sonra, bahçe 

kapısını kapattı. 

Aynı konuyu konuşmak için VolliClen sonra başkaları da gelecekti. 

Bu kesindi. Aliide'yi müttefıkleriymiş gibi görecekler, kendilerini ka­

tılmasını isteyeceklerdi. Daha şimdiden nasıl ifade vereceğini, basına 

nasıl açıklama yapacağını biliyor, neredeyse kendi sesini duyuyordu 

Aliide. Onun kendi kaderlerine ortak olmasını isteyenler, her zaman 

iyi bir konuşmacı olduğunu, üstelik bu gibi durumlarda kadınlara 

erkeklerden daha çok inanıldığını söyleyecekler, Martinle ortak 

anılarına atıfta bulunacaklardı. Aliide'nin bu ülkenin kuruluşuna 

nasıl katkıda bulunduğunu, birilerinin bu tür iftiralarla yalnızca 

kendilerinin şereflerini kirletmeye çalışmakla kalmayıp, bu vatan 

için şehit düşenlerle, gazilerin anılarına da saygısızlık ettiklerini söy­

leyeceklerdi ! Kimbilir daha başka kimlerin anı ve namusuna başvu­

racaklar, Sovyetler Birliği'nde, anayurdun kahramanlarının ellerinde 

kuponlarla makarna kuyruğuna nasıl sokulmayacağını ballandırarak 

anlatacaklardı. 

Aliide, o günler hakkında konuşmak için, hiçbir yere gitmeye­

cekti. Onu neyle tehdit ederlerse etsinler bunu yapmayacaktı. 
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Üstelik bu işlerin bu kadar büyütüleceğini de düşünmüyordu, 

çiğ yediğinden karnı ağrıyacak çok insan vardı ve kimsenin kaşığı 

geçmişi karıştıracak kadar temiz değildi. Eğer fanatik halk ayaklanır­

sa, elbette kendilerini koruyacak birileri bulunurdu. Daha önceleri 

bu tür insanlara bozguncu denilir ve ne yaptıklarını düşünmeleri 

için cezaevine atılırlardı. Aptal gençler bu tür saçmalıklarla nereye 

ulaşmaya çalışıyorlardı? Geçmişi karıştıranların gözüne kolay çöp 

batardı. Bir kasırga bile, geçmişi deşmekten daha az yıkıcı olurdu. 

Volli gözden kaybolduktan sonra Aliide evine girdi. Yatak oda­

sındaki komodinin çekmecelerinden birini açtı. İçindeki kağıtları 

çıkarıp tasnif etti. Sonra ikinci çekmeceyi açtı. Üçüncüyü. Bütün 

çekmeceleri elden geçirdi, sonra elbise dolabına gitti, alt çekmece­

lerini dikkatle kontrol etti, masa çekmecesini de unutmadı. Radyo 

dolabını. Aynanın üzerindeki rafı. Eski el çantalarını. Aralarına bir 

şey kaçmış olabilir diye pörsüyüp açılmış duvar kağıtlarını. Paslı 

şekerleme kutularını. Aralarından ölü sinek dökülen, sararmış eski 

gazete yığınını. Martin'in zulaları var mıydı? 

Aliide saçına yapışan örümcek ağını temizledi. Öyle önemli bir 

şey yoktu, sadece her köşede bir yığın çöp vardı. Parti belgeleri ve 

diploması kuzineyi boyladı, Talvi'nin Öncü Çocuk madalyası da. 

Martin'in gözleri parlayarak okuduğu Abik Agittatorile gazetelerini 

de kuzineye attı. 1 960 yılında lngiltere'de 1 0. 000 kişiye dokuz doktor 

düşüyor, ABD'de on iki ama Sovyet Estonya'sında yirmi iki! Sovyet 

Gürcistan'ında otuz üç! Savaştan önce Arnavutluk'ta hiç çocuk parkı 

yoktu, şimdi üç yüze yakın çocuk parkı var! Dünyanın bütün çocuk­

ları için mutlu bir hayat talep ediyoruz. Malev Öncü Çocukları işte 

bunun için var! 

"EKP PP Propaganda-ja Agitatsioonskoad"18 başlığıyla yayınlanan 

yıllıklara gözü takılan Aliide, Martin'in heyecandan titreyen sesini 

18 Estonya Komünist Partisi Merkez Komitesi Propaganda ve Ajitasyon Seksiyonu. ( ç. n.) 
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duydu: Sosyalist toplum, bilimin gelişmesi ve uzayın fethedilmesi için 

en uygun koşulları sunar! Aliide başını iki yana salladı ama Martinin 

sesi onu terk etmedi. Kapitalist dünya bizim artan yaşam standar­

dımıza ayak uyduramaz! Kapitalist sistem yerle bir olup yok olacak! 

Sonsuz sayıda rakamlar, bir yıl önce ne kadar çelik üretilmiş, şu ya 

da bu hedef ne kadar aşılmış, bir ayda bir yıllık planın ne kadarı 

gerçekleştirilmiş, ileri, hep ileri, daha fazla, daha, daha, daha, büyük 

kazançlar, büyük faydalar, kazanç, kazanç, kazanç! Söylediklerinden 

şüphelenmek için en küçük bir neden bulamazdınız. O yalnızca 

gerçeklerden bahsederdi. 

O kadar gereksiz kağıt vardı ki, kuzineye yeni kağıtlar doldur­

mak için, eskilerinin yanmasını beklemek gerekti. Gazetelerle uğ­

raşmaktan elleri yapış yapış olmuştu Aliide'nin. Ellerini dirseklerine 

kadar yıkadı. Ama yeni bir gazeteye dokunduğunda yeniden kirlendi. 

Eesti Kommunist'in yıllıkları tükenecek gibi değildi. Sonra bütün o 

ısmarlama kitaplar: K. Raaves: Viljandi bölgesindeki ideolojik çalışma 

deneyimleri. R. Hagelberg: Kolhozlardaki besi hayvanı verimliliğinin 

analizi. Nadezjda Krupskaja: Komünist gençlerin eğitim sorunları 

üzerine. Şişkin bir iyimserlikle cilalanmış, kitap yığını artıyordu 

kuzinenin önünde. Bunları peyderpey de yakabilirdi, kitapları ateş 

tutuşturmakta kullanabilirdi, ama hemen kurtulması gerektiğini 

hissediyordu. Kendisine karşı kullanılabilecek ne varsa bulup yok 

etmesi akıllıca bir davranıştı. Martin, arkasını her zaman kollayıp 

sağlama alması gerektiğini bilen biriydi, yani başka bir deyimle, bir 

şey bulacağından emindi Aliide. Ama kuzinenin önündeki yığın, 

gittikçe daha çok sinir ediyordu onu. 

Birkaç gün boyunca gazete ve kitapları yırtıp yaktıktan sonra, 

ahırdan merdiveni aldı; çok ağırdı, evin öteki ucuna ancak sürükleyerek 

götürebildi. Hiisu alçaktan geçen bir askeri uçağın peşinden fırladı, 

bunlara hiç alışamamıştı, durmadan -günde birkaç kez- yakalamaya 
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çalışıyordu, deliler gibi havlıyordu arkalarından. Hiisu çitlerin ar­

kasında kayboldu, Aliide merdiveni evin duvarına dayadı. Yıllardır 

tavan arasına çıkmamıştı, mutfaktan daha karışıktı, her bir köşesi 

sinir bozucu yazı ve sıkıcı tezlerle doluydu. 

Tavan arası kokusu. Her taraftan örümcek ağları sarkıyordu 

ve tuhaf bir hüzün tadı vardı. Aliide eşarbını çenesinin altından 

düğümleyip bir adım ileri attı. Kapıyı açık bıraktı, alaca karanlığa 

alıştırdığı gözlerini kısarak, üst üste yığılı eşyalara baktı. Nereden 

başlayacaktı? Çatının, evin üzerine düşen bölümünün yarısında ne 

ararsan vardı: pardösüler, mekikler, ayakkabı kalıpları, eski patates 

sepetleri, dokuma tezgahı, bisikletler, oyuncaklar, sırıklar, kayaklar, 

pencere çerçeveleri, Singer marka ayaklı dikiş makinesi. Aliide, gayet 

iyi çalışan bu makineyi odada tutmak için direnmiş ama Martin zorla 

tavan arasına kaldırtmıştı. Köyün kadınları, eski Singer makinelerini 

kararlılıkla korumuşlar, yeni dikiş makinesi almak gerektiğinde de, 

elektrikliler yerine, ayaklıları tercih etmişlerdi; elektrikler kesildiğinde 

ne yaparlardı? Martin, nadiren öfkelenir, ev eşyaları için karısıyla 

nadiren kavga ederdi ama Singer'i tavan arasına kaldırtmış ve yerine, 

Rus yapımı elektrikli Tjajka almıştı. Aliide fazla büyütmemişti bunu, 

belki de Martin, Estonya zamanından kalan eşyalardan nefret edi­

yordu, belki de Rus yapımı makinelere gösterdiği güvenle, topluma 

örnek olmak istiyordu. Ama Martin'in kurtulmak istediği, Estonya 

zamanından kalma tek şey Singer dikiş makinesiydi. Niçin, niçin 

yalnızca Singer? Vöta mind, mul on suudlemata huuled, vöta mind, 

mul on süütus ja au. Vöta mind, mul on Singeri ömblusmasin, vöta 

mind, mul on pingpong i laud. 19 Böyle bir şarkıyı kim söylerdi ki? En 

azından buralardan biri değildi. Singer dikiş makinesini ıkına sıkına 

merdivenlerden çıkarıp tavan arasının en dibine sürükleyen Martin'in 

inlemeleriyle, bir sürü genç ses birbirine karışıyordu Aliide'nin ka-

19 Al beni, dokunulmamış dudaklarım var/ Al beni, bakire ve onurluyum./ Al beni, Singer 

dikiş makinem var/ Al beni, pinpon masam var. (ç. n.) 
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fasında. Bu şarkıyı nereden duymuştu? Tallinn'de, kuzenini ziyarete 

gittiğinde. Oraya niçin gitmişti? Belki dişçiye? Akla gelebilecek tek 

neden bu olabilirdi. Kuzeni onu şehre indirmiş, orada bu şarkıyı 

söyleyen bir grup gence rastlamışlardı: Vöta mind, mul on Singeri 

ömblusmasin. O kadar kolay gülüyorlardı ki. Önlerinde bir gelecek 

vardı, gelecek onları çağırıyordu, kızlar kısa etek ve uzun, parlak 

çizmeler giymişlerdi. Başlarında ve boyunlarında şifon eşarplar sa­

rılıydı. Kuzeni etek boylarını nazikçe eleştiriyordu ama onunda şifon 

eşarbı vardı. Belli ki modaydı. Gençlerin yüzlerinde imkan parıltıları 

vardı. Aliide'nin zamanı çoktan geçmişti. Bu şarkı birkaç gün, yok, 

birkaç hafta aklından çıkmamıştı. Kovaya sağdığı süte karışmıştı bu 

şarkı, pabuçlarının altındaki çamura, kolhoza ait tarlaların kenarında 

yürürken attığı adımlara karışmıştı, kolhozun boy atması karşısında 

Martin'in kapıldığı heyecana, ağır tekerlekleri, kararlı homurtuları, 

Stachanov'unkiler kadar gelişmiş kaslarıyla, Aliide'nin kalbini ezip 

geçen gelecek karşısında, Martin'in kapıldığı coşkuya karışmıştı, 

kaçınılmaz ve geri döndürülemez geleceğe. 

Aliide el lambasını, tekrar dikiş makinesine çevirdi. Yli kaiken 

on singer.20 Birkaç dünya öncesine ait Taluperenaie21 dergisinin rek­

lamlarını hatırlıyordu. Dikiş makinesi masasının altında, makine 

yağı, küçük fırçalar, kırık iğneler, iplikler ve benzeri artıkların konul­

duğu bir kutu vardı. Aliide diz çöküp masa tahtasının altına baktı. 

Buradaki çiviler, diğerlerinden daha küçüktü. Dikiş makinesini yan 

yatırdı, dikkatle merdivenden aşağı indi, mutfaktan bir balta aldı ve 

aynı dikkatle tekrar tavan arasına tırmandı. Baltayla kolayca işini 

bitirdi makinenin. Yığınların ortasında küçük bir torba buldu. Bu 

Martin'in eski tütün kesesiydi. İçinde eski altın paralar, altın dişler, 

üzerine Theodor Kruus'un adı kazınmış altın bir saat ve Ingel'in, o 

gece komün binasının bodrumunda kaybolan broşu vardı. 

20 Hepsinden daha üstün. (ç. n.) 

21 Ev hanımı. ( ç. n.) 
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Aliide yere oturdu. 

Martin orada değildi. Olamazdı. 

Aliide'nin başı örtülüydü, neredeyse hiçbir şey görememişti ama 

bodrumdaki her sesi, her kokuyu hatırlıyordu. Bunlardan hiçbiri 

Martine ait değildi. Onu seçmesinin nedeni de buydu. 

Peki Ingel'in broşu Martinde ne arıyordu? 

Ertesi gün Aliide bisiklete atlayıp orman yoluna koyuldu. Yete­

rince uzaklaştıktan sonra, bisikleti yolun kenarına bırakıp bataklığa 

gitti ve iyice gerilerek keseyi bataklığa fırlattı. 



1 992 ,  B a t ı  Esto nya 

Paşa'nın a ra bası g iderek yaklaşıyor 

Yılın son ahududularını ayıklayan Zara, çürük ve kurtlularını bir 

kaba, temizlerini başka bir kaba ayırıyordu. Bir yandan da pencereye 

atılan taşlar ve kapıya yazılan tibla sözcüğü hakkında daha fazla soru 

sormanın yollarını arıyordu. Önce, tibla sözcüğünün kendisi için 

yazıldığını düşünerek korkmuştu, ama artık tökezleyen sağduyusu 

bile ona, Paşa ile Lavrenti'nin böyle bir aptallık yapmayacaklarını 

söylemişti. Bu Aliide'ye yönelik bir şeydi, ama yaşlı bir kadın niçin 

böyle taciz edilirdi ki? Böyle bir durumda nasıl bu kadar sakin ka­

labiliyordu Aliide? Sanki hiçbir şey olmamış gibi kuzinenin başında 

bir şeylerle uğraşıyor, hatta şarkı mırıldanıyor, arada bir de, başını 

sallayarak böğürtlen ayıklayan Zara'yı teşvik ediyordu. Kaynat­

tığı reçelden bir kase doldurup Zara'ya verdi. "İlk defa hep Talvi 

tadardı," dedi. Zara uysalca yemeye başladı. Tatlı dişlerini sızlattı. 

Çürük ahududuların konulduğu kapta harekete geçen kurtlar, kabın 

kenarındaki çiçek süslemelerine canlı bir görünüm kazandırmıştı. 

Aliide olağanüstü sakindi, bir tabure alıp, reçel tenceresini kontrol 

etmek için kuzinenin yanına oturdu. Bastonu duvara dayalıydı, 

kucağına koyduğu sinek şaplağını arada bir sallıyordu. Galoşları 

yarı karanlık mutfakta bile parlıyordu. Tencereden yükselen reçel 

kokusuyla, kurumuş kereviz ve ter kokusu birbirine karışıyordu, 
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mutfak çok sıcaktı. Zara'nın zihni bulanıyordu. Boynuna kadar ka­

yan başörtüsü Aliide kokuyordu. Nefes almakta zorlanıyordu Zara. 

Daha ilk sorusuna cevap alamamışken, zihninde hep yeni sorular 

beliriyordu. Aliide Truu bu evde nasıl kalabilmişti, pencereye atı­

lan taşların anlamı neydi, Talvi, Paşa' dan önce gelir miydi? Zara 

endişeyle kıvrandı. Dudakları birbirine yapışmıştı. Kapısına niçin 

tibla yazıldığını, camının niçin taşlandığını açıkladıktan sonra, 

Aliide'nin ağzından birkaç sözcükten başkası çıkmamıştı, sıkıcı 

bir durumdu. Aliide'nin laftan lafa atlayarak gevezelik etmesini 

tekrar nasıl sağlayabilirdi? Artan fiyatlardan şikayetçiydi, belki de 

bu konuyu açmalıydı. Sağlam bir konumuydu bu? Şimdi yumurta 

fiyatları ne durumdaydı ya da çorba kemiği fiyatları? Ya da şeker? 

Aliide yeniden şeker pancarı yetiştirmekten bahsetmişti, böylesi 

zamanlardı. Ama Zara bu konuda ne sorabilirdi? Son yıllarda nor­

mal bir sohbet yürütmeyi unutmuştu, biriyle nasıl tanı�ılır, nasıl 

konuşulur, sessizliği bozmanın kolay yolu nedir bilmiyordu. Üstelik 

zaman geçiyor, Aliide'nin sükuneti onu korkutuyordu. Ya bu kadın 

deliyse? Belki de cama atılan taşlar Zara'yı ilgilendirmemeliydi, 

belki de bütün dikkatini çabuk ve doğrudan sonuca gitmeye ver­

meliydi. Dişlerinin arasına giren ahududu çekirdekleri, diş etle­

rine saplanıyordu. Kan tadı aldı. Saat metalik bir sesle tıklıyor, 

ateş odunları birer birer yutuyor, yaban çilekleri bitiyordu. Aliide 

reçelin köpüğünü alıyor, yüzeye çıkan kurtları özenle avlıyor ve 

Paşa yaklaşıyordu. Her geçen dakika daha da yaklaşıyordu Paşa. 

Arabası bozulmayacak, çalınmayacak, benzini tükenmeyecek, onun 

ölüm yolculuğunu hiçbir şey engelleyemeyecekti, o sıradan insanları 

etkileyen şeylerden muaftı, istediği her şeyi yerine getirirdi. Paşa 

söz konusuysa şansızlığı hesaba katmamalıydı, böyle bir şey söz 

konusu olamazdı. Para konusunda ve diğer her konuda şanslıydı, 

Paşa'nın gelişi engellenemezdi. Zara evin içinde kullanabileceği bir 
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�ey görememişti, ne eski fotoğraflar ne de adına sunulmuş kitaplar 

vardı. Başka bir şey bulmalıydı. 

Fotoğraf cebinde öylece duruyordu. 

Aliide kilere kavanoz kapağı almaya gittiğinde, harekete geçmeye 

karar verdi Zara. 
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Zara'n ı n  annean nes i nden a ld ı ğ ı  b ir  fotoğ raf 

Fotoğrafta yan yana durmuş objektife bakan iki genç kız vardı, 

gülümsemeye cesaret edememişlerdi. Elbiseleri üzerlerinde biraz 

gülünç duruyordu. Kızlardan birinin elbisesinin bir kenarı diğer 

kenarından biraz yukarıdaydı, belki de arkası buruşup toplanmıştı. 

Öteki kız daha dik duruyordu, göğüsleri diri, beli inceydi. Kendine 

güvenli bir hali vardı, bir bacağını biraz öne atmış, böylece siyah 

çoraplarının gizlediği bacağının ince hatları açığa çıkmıştı. Elbise­

sinin göğsünde rozete benzer bir şey vardı, dört yapraklı bir yonca. 

Fotoğrafta pek belirgin değildi, ama Zara bunun bir Maanooreds22 

rozeti olduğunu biliyordu, anneannesi anlatmıştı. Şimdi fotoğrafa 

bakarken, daha önce fark etmediği bir şeyi fark etti: Kızların yü­

zündeki masumiyeti. Ve kızların yüzlerinden ışıyan masumiyetin, 

kendi yüzüne bulaşmasıyla utandı Zara. Belki de kızların yüzündeki 

bu ifadeyi, daha önce kendi yüzünde de aynısı olduğundan keşfede­

memişti. Şu an kızların yüzünde gördüğü, kaybettiği kendi masu­

miyetiydi. İnsanın gerçekleri tanımadan önceki ifadesi. Geleceğin 

hala bulunduğu, her şeyin hala mümkün olduğu zamanların ifadesi. 

Fotoğrafı Zara'ya, Almanya'ya gitmeden önce, anneannesi ver­

mişti. Hayattı, yaşlı insanların başlarına ne geleceği bilinmezdi, eğer 

anneanneye bir şey olursa, Zara daha dönmeden, fotoğraf bir tarafa 

22 Köylü Gençlik ÖTgütü. 
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atılabilirdi. Zara anneannesinden böyle konuşmamasını istemiş ama 

anneannesi onu dinlememişti. Zara'nın annesine göre eskiyen her 

şey çöptü, hemen kurtulmak gerekirdi, bu nedenle fotoğrafı da sak­

lamazdı. Annesinin bu yönünü bilen Zara başını sallayıp fotoğrafı 

almış ve mümkün mertebe korumaya çalışmıştı, korumaya da devam 

edecekti, bunun dışında neyi varsa kaybetmişti, artık sahip olduğu 

her şey Paşa'ya aitti, bedeni bile kendisine ait değilken, bu fotoğrafı 

koruyacaktı, bedensel fonksiyonlarını yerine getirmesi bile Paşa'nın 

iznine tabiydi, aybaşı kanamasına karşı önlem alamazdı, ne pamuk, 

ne de başka bir şey, Paşa'ya göre bunlar çok pahalı şeylerdi. 

Anneannesi bu fotoğrafın dışında, arkasına doğduğu köyün ve 

çiftliğin adını yazdığı bir de kart vermişti. Tanım Çiftliği. Dünyayı 

gezerken belki yolun Estonya'ya da düşer demişti. Zara şaşırmıştı 

ama anneannesine göre, yolunun Estonya'ya düşeceği aşikardı. 

''Almanya, Estonya'yla komşu! Seyahat etme şansını yakalamış­

ken, oraya da git:' 

Zara, çalışmak için Almanya'ya gitmeyi planladığını söylediğin­

de, gözleri ışımıştı anneannesinin. Annesi coşkuyla karşılamamıştı, 

zaten öyle coşan biri de değildi, ama bu fikirden hiç hoşlanmamıştı, 

ona göre Batı tehlikeli bir yerdi. Zara'nın kazanacağını söylediği 

yüklü paralar da fikrini değiştirmemişti. Şu para işi anneannesini 

de ilgilendirmiyordu, onun tek istediği Zara'nın Estonya'yı ziyaret 

etmesiydi. 

"Zara, unutma. Sen Rus değil, Estonyalısın. Pazardan tohum 

alıp buraya gönder! Pencere kenarında Estonya çiçekleri görmek 

istiyorum!" 

Fotoğrafın arkasında "Kız kardeşinden Aliide'ye" yazıyordu. 

Anneannesi karta adresle birlikte, Aliide Truu ismini yazmıştı. 

''Aliide Truu kim, anneanne?" 
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"Kız kardeşim. Küçük kız kardeşim. Ya da dur bakayım. Sanırım 

ölmüştür. Aliide Truu diye sor. Belki bir bilen çıkar:' 

"Kız kardeşinden daha önce niçin bahsetmedin?"  

"Aliide erken evlenip uzaklara gitti. Sonra savaş patladı. Biz 

buraya taşındık. Çiftliğe mutlaka git. Şimdi kimlerin yaşadığını, na­

sıl göründüğünü anlatırsın. Ben sana daha önceki halini anlattım:' 

Ayrılık vakti çatıp annesi Zarayı dış kapıya kadar geçirirken 

elindeki çantayı yere bırakan Zara, niçin teyzesinden hiç bahset­

mediğini sormuştu annesine. 

Bu defa bir cevap vermişti annesi. 

"Benim teyzem yok:' 





1 992 ,  B a t ı  Esto nya 

H ı rs ız lar, h ı rs ız la r ın  öykü ler i ne  
her  zaman  i lg i  d uya r 

Aliide kilere gittiğinde, Zara cebinden fotoğrafı çıkartıp bekledi. 

Aliide bir biçimde tepki göstermek zorunda kalacaktı, bir şey söy­

leyecek, anlatacak ya da yapacaktı. Fotoğrafı gördüğünde mutlaka 

bir şey olacaktı. Zara'nın kalp atışları hızlandı. Ama Aliide mutfağa 

dönüp de, Zara elindeki fotoğrafı onun yüzüne doğru sallayarak, 

mutfak dolabıyla duvarın arasından, belki de duvar kağıdındaki bir 

yarıktan düştüğünü soluk soluğa söylediğinde, fotoğraftaki kızları 

tanıdığını açığa vuran bir ifade belirmedi Aliide'nin yüzünde. 

"Bu fotoğraf da ne?" 

"Burada yazıyor: Kız kardeşinden Aliide'ye:' 

"Benim kız kardeşim yok:' 

Aliide radyonun sesini açtı. Hayal kırıklığına uğramış bir ko­

münistin yazdığı açık mektubun son satırları okunduktan sonra, 

başka haberlere geçildi. 

"Ver bakayım onu:' 

Aliide'nin emredici sesi karşısında Zara fotoğrafı uzattı ve Aliide 

hemen kaptı. 

"Adı ne?" 

Aliide radyonun sesini daha da açtı. 

"Adı ne?" diye yineledi Zara. 
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"Ne?" 

. . .  Onlara verecek süt ya da şekerleme yokken çocuklarımız nasıl 

sağlıklı büyüyecek? Yoksa ısırgan ya da karahindiba salatası yapmayı 

mı öğretmeliyiz? Bütün kalbimle ekmek herkese yetsin istiyorum . . .  

"Bir zamanlar böylesi kadınlara halk düşmanı deniliyordu:' 

. . .  ülkemiz için ve ekmeğin yanı sıra . . .  

"Kız kardeşin?" 

"Kız kardeşim mi? Vatan haini ve hırsız, o buydu işte." 

Zara radyonun sesini kıstı. 

Aliide ona bakmıyordu. Solumasına bakılırsa çok öfkelenmişti. 

Kulakları kızarmıştı. 

"Yani kötü biri? Niçin kötü? Ne yaptı?"  

"Kolhozdan tohum çaldığı için tutuklandı:' 

"Tohum çaldı?" 

"Bir sömürücü gibi davrandı. Halktan çaldı:' 

"Niçin daha değerli bir şey çalmamış ki?"  

Aliide radyonun sesini açtı. 

"Sormadınız mı?" 

"Neyi sormadım mı?" 

. . .  yüz yıllar boyunca genlerimize kölelik aşılandı, yalnızca güçlü 

iktidar ve paraya programlandık, işte bu yüzden . . .  

"Niçin tohum çaldığını?" 

"Siz, Vladivostok'lular, nasıl likör yapılır bilmez misiniz?" 

Aliide radyonun sesini sonuna kadar açtı. 

. . .  ülkenin selameti için büyük bir devletten yardım istemeliyiz, 

örneğin Almanyaaan. Estonyaaa şu an yaşanan tilki oyununa yalnız­

ca bir diktatör son verip ekonomiyi ayakları üzerine doğrultabilir . . .  
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"Aliide tohum çalmadığına göre, demek ki Aliide hiç gerçek 

açlık çekmemiş:' 

Aliide kulağını radyoya verdi, biraz mırıldandı, soymaya baş­

ladığı birkaç baş sarımsağı kaldırdı. Kabukları fotoğrafın üzerine 

döküldü. Fotoğrafın altında bir dergi vardı. Nelli Teataja. Derginin 

kapağındaki yaşlı kadının siyah silüeti hala seçiliyordu. Zara radyonun 

prizini fişten çekti. Ortaya çıkan sessizlikte buzdolabı zangırdayarak 

kendi kendini yiyordu, sarımsaklar kaptan yere düştü, priz Zara'nın 

elini yaktı. 

"Küçük hanım oturup da biraz sakinleşmeye ne der?" dedi Aliide. 

"Nereden çaldı?"  

"Tarladan. Pencereden görünüyor. Bir hırsıza gösterdiğin bu 

ilgi de ne?" 

"Bu çiftliğe aitti değil mi? Yani tarla:' 

"Hayır, kolhozundu" 

"Daha önce demek istedim:' 

"O zaman da faşistlerindi." 

''Aliide faşist mi?" 

"Ben iyi bir komünisttim. Küçük hanım niçin oturmuyor? Bizde 

oturması rica edilen misafirler ya oturur ya da çekip giderler:' 

"Eğer Aliide faşist değildiyse, niçin buraya taşındınız o zaman?" 

"Ben burada doğdum. Şu radyoyu aç:' 

"Henüz anlayamadım. Yani kız kardeşin kendi tarlanızdan to­

hum çaldı, öyle mi?""Kolhozun tarlasından! Radyonun fişini tak, 

hanımefendi. Bizde misafirler efendiymiş gibi davranmazlar. Ama 

belki de senin bu geleneklerden haberin yok:' 

"Özür dilerim, saygısızlık etmek gibi bir niyetim yok. Yalnızca 

kız kardeşinizin öyküsü ilgimi çekti. Ona ne oldu?" 
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'J\Iıp götürdüler. Hırsız öyküleri seni niçin bu kadar ilgilendiriyor 

ki? Hırsızların öykülerine ancak hırsızlar ilgi duyar:' 

"Onu nereye götürdüler?"  

"Halk düşmanları nereye götürülüyor?" 

"Peki sonra ne oldu?" 

Aliide ayağa kalktı, Zara'yı bastonuyla itip fişi tekrar prize taktı . 

. . .  köle ruhların sopaya ve arada bir de havuca ihtiyacı vardır . . .  

"Sonra ne  oldu?" 

Fotoğrafın üzeri sarımsak kabuklarıyla örtülmüştü. Radyonun 

sesi o kadar yüksekti ki kabuklar yerinden oynuyordu. 

"Kız kardeşi sürülmesine rağmen, nasıl oluyor da Aliide burada 

kalabildi? Sizden şüphelenmediler mi?" 

Aliide duymamış gibiydi. 

"Ocağa daha fazla odun at! "  diye bağırdı. 

"Yoksa Aliide'nin sağlam bir geçmişi mi vardı? Aliide sadık bir 

parti üyesi miydi?" 

Sarımsak kabukları masanın kenarına yaklaşmıştı, birkaç tanesi 

dönerek yere düştü. Aliide masadan kalktı, kuzineye odun atmaya 

başladı. Zara radyonun sesini kısıp önüne geçti. 

"Yani Aliide iyi bir yoldaş mıydı?" 

"Ben iyiydim, kocam Martin de, parti organizatörüydü. Estonyalı 

köklü bir komünist aileden, sonradan olma sahtekarlardan değil. Biz 

madalyalar aldık. Ödüller:' 

Zara radyonun sesini bastırabilmek için bağırdığından soluk 

soluğa kalmıştı, ellerini göğsüne koyup nefesini topladı, elbisesinin 

üst düğmesini çözdü, karşısında durmuş dere tepe atlayarak konuşan 

kadını tanıyamıyordu. Bu kadın soğuk kanlı ve sertti, ondan bir şey 

öğrenmek imkansızdı. 
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"Bence şimdi gidip yatmalısın. Kocanla sorununu nasıl hallede­

ceğimize yarın karar veririz, tabii eğer hala bu konuyu hatırlarsan." 

Zara ön odada yatağa uzanıp battaniyeyi üzerine çekti, hala soluk 

soluğaydı. Aliide anneannesini tanımıştı. 

Anneannesi ne hırsız ne de faşisti. Yoksa öyle miydi? 

Mutfaktan sinek şaplağının sesini duydu. 





İ K İ N C İ  BÖLÜM 

Yedi milyon yıl 

Führer'in konuşmasını dinledik 

Yedi milyon yıl 

Elma ağaçlarının çiçek açtığını gördük. 

Paul-Eerik Rummo 





Haz i ra n ,  1 949 

Özg ü r  Estonya i ç i n  

Ingel'in fincanı yanımda. Yastığını da istiyordum, ama Liide 

vermedi. Yine gösteri yapıyor, Ingel'in saç modelini taklit etmeye 

çalışıyor. Beliti de yalnızca beni neşelendirmek istiyor, ama olmuyor, 

çok çirkin görünüyor. Bana yemek yapıp yardım ettiğinden, ona 

kötü bir şey diyemiyorum. Eğer öfkelenirse beni buradan çıkartmaz. 

Öfkesini göstermiyor, yalnızca beni dışarı bırakmıyor ya da yemek 

vermiyo.r. En son iki gün aç kaldım. Bu defa Ingel'in geceliğini is­

tediğim için öfkelendi. Ekmek kalmadı. 

Beni dışarı bıraktığında işine yaramaya çalışıyorum, eğlenceli 

şeylerden bahsederek güldürüyorum, yemeklerini övüyorum, bundan 

çok hoşlanıyor. Önceki hafta altı yumurtayla kek yaptı. Niçin bu 

kadar fazla yumurta harcadığını sormadım, onun duymak istediği 

tek şey Ingel'den daha iyi yapıp yapmadığıydı. Cevap vermedim. 

Şimdi söyleyecek iyi bir şeyler bulmalıyım. 

Walther tabancam ve bıçakla birlikte yatıyorum. İngiltere neyi 

bekliyor, merak ediyorum? 

Hans Pekk, Eerik oğlu, Estonyalı köylü 





1 936-1 939, B a t ı  E sto nya

Ali i de  beş taç yapraklı leylak yiyor ve aşık o luyor 

Pazarları, ayinden sonra Aliide ile Ingel tanıdıklarını görmek, er­

kekleri süzmek ve edep sınırları içinde flört etmek için kilisenin 

i \nündeki mezarlıkta dolaşırlardı. Kilisede her zaman Koluvere 

Prensesi Augusta'nın mezarının yakınına otururlar, bir an önce 

k i lisenin önündeki mezarlığa çıkmak, ayak bileklerini saran modern, 

pahalı, siyah ipek çoraplarını sergilemek, küçük adımlarla yürüyerek 

boy göstermek ve uygun evlilik adaylarıyla göz göze gelmek için 

sabırsızlanarak ayinin bitmesini beklerlerdi. O pazar sabahı Ingel, 

saçlarını örüp taç gibi başında toplamıştı. Daha genç olup örgülerini 

s ı rtına sarkıtan Aliide, evden çıkmadan önce saçlarını kesmekten 

bahsetmişti. Başkentteki kızların saçları çok havalı, dalga dalgaydı . . .  

böyle bir saç için iki kron harcamak yetiyordu. Ingel dehşete kapıl­

mış,  bu tür şeyler konuşmamasını söylemişti, anneleri duyabilirdi. 

O sabah bir nedenle her şey daha bir uçucu, leylakların kokusu 

daha bir büyüleyiciydi. Aliide büyüdüğünü hissediyordu, aynanın 

linünde, kızarsınlar diye yanaklarını sıkarken o yaz harika bir şey 

yaşayacağından emindi, beş taç yapraklı leylak bulması herhalde 

hoşuna değildi. Özellikle de geleneklere uyarak çiçeği yediğinden, 

11 ksi düşünülemezdi. 

En sonunda ayin bitmiş, insanlar şen şakrak dışarı çıkmış, iki kız 

kardeş kilisenin önündeki mezarlıkta, köknarların arasında gezintiye 
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başlamıştı, bacaklarına eğrelti otları sürünüyor, dalların arasında 

sincaplar zıplıyor, arada bir kuyu çıkrığının gıcırtıları duyuluyordu. 

Kulaklarını uzaktan gelen karga seslerine diktiler: Muhtemel talipleri 

için ne kehanette bulunuyorlardı? Ingel bir tekerleme mırıldandı: 

Vaak, vaak, kellest, kahest paar saab23• Gökyüzünde aydınlık bir ge­

lecek parladı, hayat güzeldi. İki kız kardeşin kalbi, her genç kızınki 

gibi, gelecek yılların beklentileriyle kıpır kıpırdı. 

Kız kardeşler arada bir fısıldaşıp, arada bir tanıdık biriyle ko­

nuşmak için durarak mezarlıkta bir tur atmışlardı ki, Aliide'nin ipek 

elbisesinin eteği mezarlardan birini çevreleyen demir çitin kıvrımına 

takıldı. Aliide eteğini kurtarmak için eğildiğinde, Herdeki Alman 

mezarlarının orada bir adam gördü, mezarlığı kuşatan alçak taş du­

varların önünde dikiliyordu, söğüt ağaçları, güneş, duvarların üze­

rinde yosunlar, berrak bir ışık, berrak bir kahkaha. Adam biriyle 

birlikte gülüyordu, çözülen ayakkabı bağını bağlamak için eğildi ve 

konuşmaya devam etti, ayakkabısını bağlarken başını arkadaşına 

çevirdi ve sonra, eğilirkenki kadar çevik bir hareketle doğruldu. 

Elbisesinin eteğini demir kancadan kurtarmayı unutan Aliide de 

doğruldu. Yırtılan ipek sesi onu kendine getirdi, eteğini kurtardı, 

ellerine yapışan pasları silkeledi. Neyse ki küçük bir yırtıktı. Bel­

ki kimse fark etmezdi. Belki adam fark etmezdi. Aliide iki eliyle 

saçlarını sıvazladı, elleri duyarlılığını kaybetmişti. Bana bak. Daha 

bir kızarsınlar diye dudaklarını ısırdı. Kızlar elbette geri dönüp taş 

duvarların önünden geçebilirlerdi. Bu tarafa bak! 

Gör beni! Adam bir ara konuşmadan kopup kızlara doğru döndü, 

aynı anda kız kardeşinin ne yaptığını merak eden Ingel de döndü ve 

döner dönmez taç yaptığı saçlarında güneş parladı -Hayır, hayır! Beni 

gör!-, Ingel her zaman yaptığı gibi boynunu uzattı, bunu yaptığında 

kuğuyu andırıyordu, çenesini kaldırdı, birbirlerini gördüler, adam ve 

Ingel. Adamın nasıl sustuğunu, cebinden çıkardığı sigara tabakasıyla 

23 Gak, gak, kim kimle evlenecek. (ç. n.) 
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nasıl kalakaldığım, bir sözcüğün tam ortasında gözlerinin Ingel'e 

nasıl kilitlendiğini, sigara tablasının kapağının bir bıçak gibi elinde 

nasıl parladığını izleyen Aliide, adamın kendisini asla görmeyeceğini 

hemen anladı. Ingel, Aliide'ye yaklaştı, gözleri adama takılıp kalmıştı, 

köprücük kemiğinin üzerindeki derisi parlıyordu, boğaz çukuru da­

vetkar bir şekilde açılmıştı. Kız kardeşine bakmadan, elinden tutup 

çekerek, adamın hiç hareket etmeden önünde dikildiği duvara doğru 

yürüdü. Arkadaşı, adamın artık kendisini dinlemediğini, sigara taba -

kasını tutan elinin birinci kaburga kemiği hizasında donup kaldığını 

fark etmişti, Aliide'nin elinden tutup peşi sıra sürükleyen Ingel'i 

de görmüştü. Aliide her adımda direniyor, mezar taşlarına, dallara, 

köklere ne bulursa tutunarak destek alıyordu. Attığı her adımda 

ayakkabısının topukları toprağa saplanıyor ama toprak pes ediyor, 

ıığaç kökleri pes ediyor, dallar pes ediyor, otlar kenara çekiliyor, 

taşlar yuvarlanıyordu, ağzına bir sinek girdi, öksürüp dışarı atama­

dı ,  Ingel durmak istemiyordu, devam etmeliydi, kız kardeşini çekti, 

çekti. . .  patika ıssızdı, doğrudan doğruya duvara gidiyordu, Aliide 

adamın bakışlarını gördü, boştu, zaman ve mekandan bağımsızdı, 

1 ngel'in ateşli adımlarını ve elini sıkıca tutan parmaklarını hissetti. 

Kız kardeşinin nabzı onun elinde atıyordu, Ingel'in yüzündeki eski, 

tanıdık ifadelerin hepsi akıp gitti, arkasında bıraktı onları, onu izleyen 

Aliide'nin yüzüne çarptı bütün o ifadeler, ıslak, tuzlu çaputlar gibi 

yapıştı yanaklarına, bir kısmı hayaletler gibi uçup gitti, eski zamanlar 

Hibi geçti, o sabah birlikte gülerlerken yanağına yerleşen gamzeler 

1 ngel'i terk edip parçalandılar. Duvara ulaştıklarında, kız kardeşi, 

Aliide'ye yabancıydı artık, sırlarını açamayacağı yabancı biri, Aliide 

parka yabancı bir Ingel'le gidip, yabancı bir Ingel'le seltzer içecekti 

nrtık, başka birine ait yeni bir Ingel'le. Düşünceleri ve kahkahalarıyla 

nrtık başka birinindi Ingel, aslında Aliide'nin ait olmayı arzuladığı 

bi rinin. Tenini Aliide'nin koklamak istediği, bedeninin sıcaklığının 

bedenine karışmasını istediği birinin. O, Aliide'yi görmeliydi, gör-
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meli ve taş kesmeliydi, cebinden sigara tabakasını çıkaran eli, onun 

için havada kalmalıydı. Ama tabakasından yansıyan bıçak gibi ışık 

Ingel'i kesip almıştı, Aliide'nin hayatından kesip almıştı. 

Komşuları Aino koşarak yanlarına geldi. Adamın arkadaşını 

tanıyordu, kızları onlarla tanıştırdı. Söğüt ağacı hışırdadı. Adam 

onları selamlarken Aliide'ye bakmadı bile. 

Sigara tabakasının üzerindeki Estonya'nın üç aslanı güneşte 

parladı ve güldü. 

Yine Ingel. Hep o Ingel. Tanrı Aliide'yle alay etmeyi bırakmadığından 

her şeyi elde eden ve her şeyi elde edecek olan Ingel. Üstüne üstelik, 

annesinin anlattığı küçük sırları aklında tutup bulaşıkları patates 

suyuyla yıkayarak parıl parıl parlatan Ingel. Bu da yetmezmiş gibi, 

kendisine verilen öğütleri unuttuğundan, yıkadığı bulaşıklar hala 

yağlı kalan Aliide'nin aksine, hiçbir öğüdü unutmayan Ingel. Hepsi 

bu mu? Hayır, Ingel biri ona öğretmese bile her şeyi yapabilirdi. 

İneği daha ilk sağmasında süt kovası ağzına kadar dolmuş, adımını 

attığı tarla berekete boğulmuştu. Demek ki bunlar da yetmemişti. 

Şimdi de, önce Aliide'nin gördüğü adamı alacaktı. Aliide'nin is­

tediği tek adamı. 

Hiç değilse Aliide de bir şey almalıydı, adil olanı buydu, hiç 

değilse biçimsiz hayatına bir adam girmeliydi, arzuladığı bir adam, 

bu onun hakkıydı, hiç değilse bir kez onun da arzusu gerçekleşme­

liydi. Kendini bildi bileli, Ingel'in nasıl, süzmeye gerek bırakmayacak 

kadar temiz, süt sağdığını izlemek zorunda kalmıştı, Ingel'in yaptığı 

her şey mükemmel ve temizdi. Maanoored kulübünün süt sağma 

müsabakasını açık ara kazanmıştı. Hayatın yasaları Ingel için geçerli 

değildi, onun süt sağdığı kaba ne insan ne de inek kılı düşer, ne de 

alnında sivilceler çıkardı. Ingel'in teri menekşe gibi kokuyordu, ince 

beli diğer kadınlar gibi kalınlaşmıyordu. Karıncalar berrak tenini 
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kabartmıyor, lahanalarını solucanlar bürümüyordu. Kaynattığı reçeller 

asla küflenmiyor, lahana turşusu bozulmuyordu. Elinin değdiği her 

şey kutsanıyordu. Göğsüne taktığı Maanoored'in kulüp iğnesinin 

üzerindeki dört yapraklı yonca sanki hep yeniymiş gibi parlarken, 

Aliide iğnesini birkaç defa kaybetmişti , kızının sakarlığı karşısında 

önceleri başını sallayan anne, daha sonra bunun bir fayda etmediğini 

anlayarak onu uyarmaktan vazgeçmişti. 

Bütün bunlar yetmezmiş gibi onun istediği tek adamı, Aliide'nin 

nefesini kesen Hans'ı, Ingel kapmıştı. Bu da yetmemiş, Ingel'in zaten 

d illere destan güzelliği ve meleksi gülümsemesi Hans'la karşılaştıktan 

sonra ihtişamını artırmış, daha çok göz kamaştırmaya başlamıştı. 

Onun güzelliği ve gülümsemesinden yayılan ışık yağmurlu geceler­

de bile bütün bahçeyi ve iki kız kardeşin kaldığı kulübeyi öylesine 

dolduruyor, bu hava Aliide'ye öylesine ağır geliyordu ki, soluk soluğa 

uyanıyor, yataktan kalkıyor, sendeleyerek gidip kulübenin kapısını 

ııralamak zorunda kalıyordu. Yok, bu da yetmiyordu. Artık daha 

fazlası imkansızmış gibi görünse de Aliide'nin acıları arttıkça artı­

yordu, çünkü Ingel düşüncelerini içinde tutamıyor, aralıksız Hans'ı 

sayıklıyor, Hans oraya, Hans buraya bir şeyler fısıldayıp duruyor­

du. Üstelik Aliide'den, bir gözünü Hans'ın üzerinden ayırmamasını, 

bakışlarını, jestlerini izlemesini, yeterince aşk içerip içermediğini 

gözlemesini istemişti; gözleri yalnızca Ingel'i mi görüyor yoksa baş­

kalarına da bakıyor muydu, söyledikleri ne anlama geliyordu, Ingele 

verdiği peygamber çiçeğinin anlamı neydi, aşk mıydı, yalnızca ona 

dşık olduğunu mu gösteriyordu? Tabii, tabii ki öyleydi! Hans, kara 

Hevdalı bir köpek gibi, Ingel'in kokusunu izliyordu. 

Sevda sözcükleri, öpüşüp koklaşmalar, okşamalar bahçeyi öyle 

b ir  hızla kaplamıştı ki daha bir yıl geçmeden, evlilik teklifi brendi­

Hl konulmuştu masaya. Söz kesilmiş, Ingel domuz gibi şişen çeyiz 

Nandığının etrafında ve kıkırdayarak dans eden kızların arasında 
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dalkavukça dolaşmış, sonra yeni ay çıkmış, yeni çifte sağlık ve mut­

luluk getirmişti. Orada düğün, burada düğün, çiftler kiliseye gitmiş, 

kiliseden dönmüştü. İnsanlar beklemiş, duvak dalgalanmış, siyah ipek 

çoraplarıyla dans eden Aliide, herkese kız kardeşi adına ne kadar 

sevindiğini ve nihayet kendi küçük çiftlikleri de bir reise kavuştuğu 

için ne kadar mutlu olduğunu anlatmıştı! Işıltılı beyaz eldivenler 

giyen Hans, Aliide'yle dans ederken bile bakışları onun bedenini 

geçip Ingel'e yönelmiş, başını hep duvağın ışıltısına çevirmişti. 

Hans ile Ingel tarlada da birliktelerdi. Ingel, Hans'a koşuyor. 

Hans, Ingel'in saçlarına yapışan samanları temizliyor. Hans, Ingel'in 

beline sarılıyor ve genç karısını havaya kaldırıp bahçede dolaştırıyor. 

Ingel ahırın arkasına koşuyor, Hans peşine takılıyor, kahkahalar, 

fıkırdamalar, kıkırdamalar. Günler günleri, haftalar haftaları, yıllar 

yılları izliyor. Hans sıyırarak gömleğini çıkartıyor, Ingel'in elleri onun 

tenine uçuyor, Ingel, Hans'ın sırtına su döküyor, Ingel saçlarını yı­

karken, Hans keyiften ayak parmaklarını büküyor. Fısıltılar, mırıltılar 

ve geceleri yataktan gelen dikkatli sesler. Saman döşeklerin hışırtısı, 

demir karyolanın gıcırtısı. Susmalar, kıs kıs gülmeler. İç çekmeler. 

Yastıkta boğulan ağıt, avuçlara gömülen inlemeler. Duvardan geçip, 

Aliide'nin acı dolu yatağına ulaşan terli sıcaklık. Sonra sessizlik, 

Hans pencereyi açıyor, çıplak bedenini pencere pervazına yaslayıp 

sigara içiyor, sigarasının közü parlıyor karanlıkta. O damarlı eli, 

sigarayı tutan uzun parmakları ve karanfillerin üzerine nasıl kıvıl­

cımlar saçtığını görmek için kendi penceresinin yanına dikilmesinin 

yeteceğini biliyor Aliide. 



1 939, B a t ı  Esto nya 

Kreel N i ne 'n i n  kargalar ı  susuyor  

Aliide, Maria Kreel 'in küçük çiftliğine gitti. Kreel'in kem gözleri 

ve insanların kanlarını dondurma yeteneği üzerine anlatılan ef­

sanelerle büyüyen Aliide'nin, kadının kudretinden şüphesi yoktu. 

Kreel insanın içini okuyabildiğinden, Aliide için sıkıntılı bir 

ziyaretti bu, çektiği acıları kimse bilsin istemiyordu, ama içinde bu­

lunduğu umutsuz durumda, Kreel'e başvurmaktan başka bir çaresi 

de yoktu. 

Kulübesinin önündeki bir kanepede, kedileriyle birlikte oturan 

Yaşlı Kreel, Aliide'yi beklediğini söyledi. 

"Maria Nine niçin geldiğimi biliyor mu?" 

"Sarışın bir adam, genç, yakışıklı:' 

Dişsiz ağzı bir parça ekmek geveliyordu. 

Aliide kulübenin merdivenine bir kavanoz bal koydu. Bahçe ka­

pısının direklerinden birine, bir bitki demeti asılmıştı, hemen yanına 

tüneyen bir karga gözünü Aliide'ye dikmişti. Çocukluğunda dinlediği, 

büyülenerek kargaya dönüştürülen insan masallarından ödü kopan 

Aliide, şimdi de korkuya kapıldı. İlk defa buraya geldiğinde de -aya­

�ına kazayla balta indiren babasını getirmişlerdi- Kreel'in bahçesinde 

bir yığın karga vardı. Yaşlı kadın Aliide ve babasının dışında hiç 

k imseyi içeri almamıştı. Tuhaf kokan mutfağı çocukların hoşlana-



1 24 • Araf 

cağı bir yer değildi, Aliide burnunu kapamıştı. Masanın üzerinde, 

yara tedavisinde kullanılan, koca bir kavanoz dolusu kurtçuk vardı. 

Karga havalanıp hışırdayan ağaçların arasında kayboldu, yaşlı 

kadın kargayı selamlarmış gibi başını salladı. Açık gökyüzünde ka­

vurucu bir güneş parlıyordu ama bahçede bir soğukluk vardı. Açık 

kapıdan karanlık mutfak görünüyordu. Mutfak sahanlığında bir yas­

tık yığını duruyordu. Yastık yüzlerinin beyaz dantelleri parlıyordu. 

Ölmüşlerin yastıkları. Maria Kreel toplardı bunları. 

"Misafiriniz mi var?" 

"Benim her zaman misafirim var, kulübe dolu:' 

Aliide kapıdan uzaklaştı. 

"Havalar ot hasadı için kötü olacak gibi;' diye devam eden yaşlı 

kadın, ağzına bir parça daha ekmek attı. ''Ama belli ki bu senin pek 

umurunda değil. Aliide kargaların ne dediklerini duydu mu?" 

Aliide ürperdi. Bir kahkaha atan yaşlı kadın, kargaların birkaç 

gündür sustuklarını söyledi, doğruydu da; Aliide birçok kuşu gözle­

mişti, kuş kıtlığı yoktu ama hepsi de suskundu. Kulübenin arkasından 

bir kedi miyavlaması duyuldu, kızışmış bir kedi miyavlamasıydı, 

Kreel onu yanına çağırdı. Kedi göz açıp kapayıncaya kadar oraday­

dı, yaşlı kadının bastonuna sürtünerek mırıldandı. Kediyi Aliide'ye 

doğru itti Kreel. 

"Kendine hakim olamıyor," diyen yaşlı kadın kurt gözüne ben­

zeyen gözlerini kısarak Aliide'ye dikti. Aliide kızardığını hissetti. 

"işte böyle. Kargaların bile sustuğu böylesi bir günde, kızışmış bir 

kediyi susturabilecek hiçbir şey yoktur:' 

Böylesi bir günle ne demek istemişti bu kadın? Hava mı boza­

caktı? Hasat kötü olacak, açlık mı baş gösterecekti? Yoksa Rusyayı 

mı kastediyordu? Ya da Aliide'nin hayatını? Hans'ın başına mı bir 

şey gelecekti? Aliide, bacağına sürtünen kediyi okşamak için eğildi. 
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Kedi, kıçını kaldırıp Aliide'nin eline dayadı, elini geri çekti Aliide. 

Yaşlı kadın bir kahkaha attı. Sinir bozucu bir kahkahaydı. Gizemli 

ve çok bilmiş bir kahkaha. Aliide'nin eli karıncalandı. Sanki etine bir 

saman çöpü batmış da, bir delik açıp içine girmek istiyormuş gibi 

bütün bedeni karıncalandı Aliide'nin ve takıntılı ruhu ona, Ingel ile 

Hans'ın evde yalnız başına olduklarını bilmesine rağmen, nasıl olup 

da Kreel'e geldiğini fısıldıyordu. Annesiyle babası komşuyu ziyarete 

gitmişlerdi ve Aliide de buradaydı. Eve döndüğünde, evde yalnız 

başlarına kaldıkları her seferde olduğu gibi, Hans iki kat daha fazla 

erkek, Ingel iki kat daha fazla kadın kokacaktı, bu düşünce Aliide'nin 

derisinin altındaki karıncalanmayı artırdı. 

Ağırlığını bir ayağından diğerine verdi, Maria Kreel ayağa kalktı, 

kulübesine girip kapıyı kapattı. Aliide beklesin mi yoksa gitsin mi 

karar veremiyordu, yaşlı kadın küçük, kahverengi bir şişeyle geri 

döndü, hastalıklı dudaklarının kenarına bir sırıtış yerleşmişti. Aliide 

şişeyi aldı. Bahçe kapısını kapattığında, yaşlı kadın arkasından bağırdı. 

"O çocuğun kalbi kararmış:' 

"Peki ben bir şey .. :· 

"Bazen mümkün, bazen değil:' 

"Başka bir şey görüyor musun?" 

"Küçük kızım, çaresizliğin toprağında kötü çiçekler biter:' 

Aliide, Kreel'in kulübesinden koşarak ayrıldı, attığı her adımda 

ayakkabı bağları savruldu, yaşlı kadından aldığı şişe elinde ısındı ama 

kanı çekilen parmakları buz gibiydi. Kalbindeki acıyı yok edecek 

bir şey var mıydı? 

Kuyudan su almak için bahçeye çıkan Ingel kıkırdıyordu, saç 

örgüleri çözülmüştü, yanakları al aldı ve üzerinde yalnızca iç ça­

maşırı vardı. 
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Aliide'nin yatağında Tuglas'ın Toome Helbed24 öykü kitabı, Ingel'in 

yatağında bir erkek vardı. Niçin her şey bu kadar yanlıştı? 

Kreel'in şurubunun etkisini denemeye fırsat bulamadı Aliide. Kah­

veye karıştıracaktı ama ertesi sabah Ingel birdenbire artık kahve 

içmeyi bıraktığını söylemiş ve kusmak için dışarı fırlamıştı. Kreel'in 

şurubunun engellemesini beklediği şey, çoktan gerçekleşmişti. Ingel 

hamileydi. 

24 Kuş Kirazları Çiçek Açıyor. (ç. n.) 



1 939-1 944, B a t ı  E stonya 

Cephen in  g ü rü ltüsü , yer in i  şerbet kokusuna 
b ı rakıyor 

1 939 sonbaharında Baltık Almanları, Almanya'ya çağrıldıklarında, 

k ızların okul ve vaftiz arkadaşlarından bir oğlan vedalaşmaya geldi, 

ııyrılırken de geri dönme sözü verdi. Daha önce hiç görmediği bir 

!i lkeye gidecek, şöyle bir dolaşıp geri gelecek ve Almanya'nın na­

N ı l  bir yer olduğunu anlatacaktı. Vedalaştılar, aynı anda Aliide, 

Hans'ın kollarını Ingel'in beline dolayarak, nasıl ahırın arkasına 

doğru sürüklediğini gördü. Cilveleşmeleri duydu ve dişlerini bile­

Atne geçirdi. Ingel'in karnının şiştiğini ve Hans'ın bedeninin, onun 

bedenine sarıldığını hayal etmek, Aliide'ye tükenmez bir acı veri­

yordu, gece gündüz, uyurken ve uyanıkken başka bir şey duymasını 

ve görmesini engelliyordu. Üçü de, ne yaşlıların alnında beliren 

�lzgileri, kaybolmayıp gittikçe derinleştiklerini, ne de babalarının 

hatan güneşi nasıl izlediğini fark edemiyordu. Her akşam, tarlanın 

kenarında durup batan güneşi izliyor, piposunu tüttürüyor, ufukta 

hlr  işaret arıyor, akça ağacın yapraklarını inceliyor ve tıpkı gazete 

okuyup radyo dinledikten sonra yaptığı gibi iç çekiyordu, o zaman 

da mutlaka kuşları dinlemek için dışarı çıkardı. 

1 940'ta çocuk doğdu, Linda adını verdiler, Aliide başını çatla­

yacakmış gibi hissediyordu. Hans çocuğu kucağına alıp dolaşıyor, 

lngel'in gözleri mutluluktan, Aliide'nin gözleri gözyaşlarından parlıyor, 

Kaz depolayıp, kağıt paraları gümüş ve altına çevirmeye başlayan 

habasının gözleri alnıııın çizgileri arasında kayboluyordu. Şehirde 
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kuyruklar başlamıştı, bu ilk defa oluyordu ve dükkanlarda artık şeker 

bulunmuyordu. Aliide kanını, üç defa, Hans'ın yemeğine katmayı 

başarmıştı . . .  hatta bir seferinde kanaması dolunaya rastlamıştı ama 

Hans onunla ilgilenmiyordu. Bir dahaki sefere çişini katmayı deneye­

cekti. Maria Kreel bazen bunun daha etkili olabileceğini söylemişti. 

Hans ile Aliide'nin babası alçak sesle, kaygılı konuşmalara başlamış­

lardı. Belki ailedeki kadınları telaşlandırmak istemiyor, bu nedenle 

yaklaşan tehlike sinyallerini onlara yansıtmaktan kaçınıyor, ya da 

tam da böyle davrandıklarından endişelendiriyorlardı. Ama kız 

kardeşlerden hiçbiri onların ne konuştuklarıyla ilgilenmiyorlardı. 

Babalarının endişeyle kırışan alnı kızların huzurunu bozmuyordu, 

babaları yaşlıydı, yaşlıların çoğu gibi onda da savaş korkusu vardı. 

Özgür Estonya'nın çocuklarının böylesi dertleri yoktu. Hiçbir suç 

işlememişlerdi, onları ne tehdit edebilirdi? Ancak ülkenin değişik 

yerlerine Sovyet askerleri girdiğinde, kendi geleceklerinden kay­

gılanmaya başladılar. Çocuğun beşiğini sallarken Ingel, Aliide'ye, 

fısıldayarak, Hans'ın kendisine daha sıkı sarılmaya başladığını anlattı, 

yanında uyuyor, sıkıca elini tutuyor, uykuda bile bırakmıyordu. 

Bunda bir tuhaflık var, diye düşünüyordu Ingel: Hans ona, sanki 

Ingel gece yanından kaçacakmış gibi sıkıca sarılıyordu. Ingel'in 

ağzından çıkan her sözcük, iğne gibi yüreğine saplansa da dinledi 

Aliide. Bununla birlikte eski takıntılarının bir parça azalarak, yerini 

başka bir şeye bıraktığını hissediyordu . . .  Hans için endişelenmek. 

Yarısı boşalmış şehri ziyaret edip Kızıl Ordu Orkestrası'nın Sov­

yet marşları çaldığını duyduklarında kız kardeşler artık gerçekten 

kaçamazlardı. Hans onlarla birlikte değildi, artık şehre inmeye cesaret 

edemediği gibi, kız kardeşlerin gitmelerine de karşıydı. Önce mut­

fağın arkasındaki küçük odada uyumaya, daha sonra gündüzlerini 

de orada geçirmeye başladı, en sonunda ormana gidip orada kaldı. 
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�ehirden şehre, köyden köye alaycı bir kahkaha yankılandı. Stalin'in 

/ıüyük hedefi için savaşıyoruz ve Cehaletin kökünü kazıyacağız slo-

1-1anları engellenemez bir gülme isteği uyandırdı. Ciddi olamazlardı! 

( ! ecelik benzeri fırfırlı elbiseleriyle köylerde, sokaklarda, o dans 

senin bu dans benim salınarak dolanan subayların karıları bir şaka 

1-1 ibiydi.  Ya bıçak kullanamadıklarından patatesleri tırnaklarıyla 

soyan Kızıl Ordu askerlerine ne demeliydi? Böyle bir halkı kim 

c iddiye alırdı? Sonra insanlar kaybolmaya başladı ve kahkahalar 

ncı laştı. Kadınlar, erkekler ve çocukların, kasaplık hayvanlar gibi 

kamyonlara yüklenip götürülmesi sıradanlaştığında, dualar gibi 

t ekrarlanan öyküler anlatılmaya başlandı. Aliide ile Ingel'in babasını 

köyün ortasında aldılar, anne yok oldu, eve döndüklerinde evde 

k i mseyi bulamayan kızlar, hayvanlar gibi çığlıklar attılar. Köpek 

sahibini beklemekten asla vazgeçmedi, bahçe kapısında, ölene kadar 

i lzlemle uludu. İnsanlar sokağa çıkmaya cesaret edemedi, toprak 

ncı  dolu şarkılarla inledi, Estonya'nın bereketli toprağının her bir 

köşesine kazılan mezarlar, yeni ölümlerin habercisi oldu. Cepheden 

y ükselen gümbürtüler köşe bucak bütün ülkeye yayıldı, her köşe­

den imdat çığlıkları geliyordu, İsa'ya sesleniyorlardı, Almanya'ya 

ve eski Tanrılarına. 

Aliide ile Ingel aynı yatakta, yastıklarının altında baltayla uyu­

yorlardı . . .  çok geçmeden sıra onlara da gelecekti. Aliide saklanmak 

istiyordu, ama saklayabildiği tek şey Ingel'in, Amerikan bayraklı Dollar 

marka bisikletiydi. Ingel, Estonyalı bir kadının, ne olursa olsun, evini 

ve hayvanlarını bırakmayacağını söylüyordu, bırak üniformaları ve 

Nilahlarıyla, bütün bir tabur gelsindi. Estonyalı bir kadın nasıl olurmuş 

1-1östermesini bilirdi. Kız kardeşlerin biri nöbet tutarken diğeri uyu­

yordu, komodinin üzerinde duran İncil ve İsa'nın resmi bekliyordu 

onları, bitmek tükenmek bilmeyen geceler boyunca, gözlerini gittikçe 

duba çok alazlanan geceye, bir kız kardeşinin parlayan saçlarına di-
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ken Aliide, yalnız başına kaçıp kaçmamayı düşünüyordu. Eğer Hans 

evden ayrılmadan, ona bir görev vermemiş olsaydı kaçardı da: "Ingel'i 

koru, bunu yapabilirsin:' Aliide, Hans'ın kendisine duyduğu güvene 

ihanet edemezdi, güvenine layık olduğunu göstermeliydi. İşte bu 

nedenle tıpkı Hans'ın yaptığı gibi Finlandiya'dan gelen savaş haber­

lerini dikkatle izlemeye başladı. Ingel kendi payına gazete okumayı 

reddediyordu, o dualarına ve Juhan Liiv'in mısralarına sığınmıştı: 

Isamaa! Sinuga olen önnetu ma, önnetum ilma sin uta. 25 

"Henüz mümkünken gitsek mi?" dedi Aliide çekinerek. 

"Nereye gideceğiz? Linda daha çok küçük:' 

"Finlandiya'dan emin değilim. Hans'a bakılırsa İsveç daha gü-

venliymiş:' 

"Hans'ın ne düşündüğünü nereden biliyorsun?" 

"Sonra Hans da gelebilir:' 

"Evimi bırakıp hiçbir yere gitmeyeceğim. Çok geçmez rüzgar 

tersine döner, Batı yardımımıza gelir. Herhalde o zamana kadar idare 

ederiz. Senin inancın zayıf, Liide:' 

Ingel haklıydı. Dayandılar, ülke dayandı, kurtarıcı geldi. Almanlar 

ülkeye girdiler, yanan evlerin Üzerlerindeki dumanları dağıttılar, 

gökyüzü tekrar berrak maviye, toprak kara rengine, bulutlar be­

yaza döndü. Hans tekrar eve dönebildi, onların karabasanı bitti, 

başkalarınınki başladı. Komünistlerin rengi attı, ulaşım araçları 

durduğundan, tabana kuvvet kaçtılar, ama gözü pek Hans atını 

eyerleyip, Maanoored'in sancağını geri almak için peşlerine düştü, 

Tohum Saçan Adam ödülünü, nüfus kayıt defterini ve kızılların 

el koyduğu diğer şeyleri almak için. Yüzünde geniş bir gülümse­

meyle döndü şehirden. Her şey çok mükemmeldi, Almanlar nazikti, 

25 Anayurt! Seninle mutsuzum, sensiz daha mutsuz. (ç. n.) 
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durum harikaydı, mızıkalar çalınıyordu. Her yerden kadınların 

tahta ayakkabılarının sesi duyuluyordu, şirin ve enerjik. Ayrıca 

i htiyaç sahibi ailelerin ihtiyaçlarını karşılamak için ERÜ-Eesti Rahva 

Ühisabi26 kurulmuştu, ihtiyaçlar Kızıl Ordu' dan el konulanlarla 

karşılanacaktı. Her şey düzelecekti! Herkes evine dönecek, daha 

önceki gibi tarlalarda tohumlar yeşerecek, Maanoored' deki bütün 

sebze yarışmalarını tekrar Ingel kazanacak, sonbahar eğlencele­

r ine katılacaklar, kız kardeşler birkaç yaş daha yaşlandıklarında 

Maanasied'e27 üye olacaklardı. Babaları eve döndüğünde Hans'la 

birlikte ekim alanlarını büyütmeyi planlayacaklardı. Hans daha 

ş i mdiden tütün ve şeker kumpanyasına katılmıştı, yeterince şeker 

pancarı pekmezleri olacak ve Ingel'in tatlı dudakları sakarinle bu­

ruşmayacaktı. Aliide'nin de, diye eklemeyi hatırlayabilmişti Hans. 

1 ngel bal gibi yumuşak kahkahasını eyerleyerek, Estonya'nın en iyi 

pancar pekmezli kurabiye tarifini düşünmeye başlamış ve Hans'la 

birlikte, karabasandan önce içinde cıvıldaştıkları o toz pembe sisin 

içine yuvarlanmış, Aliide'ye de eski aşk acısının yoluna düşmek kal­

mıştı. Ingel'in parlak geleceğinin önündeki bütün engeller kalkıyordu. 

lngel'in gardırobundaki eksikler sorun bile değildi, çoraplarının 

lastik bantları mı yok, yerini kağıda sardığı madeni paralarla dol­

duruyordu. Hans bir gün sevgilisine paraşüt ipeği getirdi, kumaşı 

peygamber çiçeği mavisine boyayan Ingel bundan cıvıltılı bir gömlek 

d ikti, cam düğmelerle süsledi, göğsüne camdan bir Alman broşu 

yerleştirdi ve her zamankinden daha tatlı oldu. Hans bu broşun, 

biraz daha küçük de olsa bir benzerini Aliide'ye de verdi, güzeldi, 

ruhunda kopan fırtınalar bir an olsun dindi Aliide'nin. Hans hiç 

değilse onu hatırlamıştı, ama çok kısa bir an. Aliide'nin broşunu 

26 Estonya Halkının Dayanışması. (ç. n.) 

27  Kadın Derneği. (ç. n.) 



1 32 • Araf 

kim görecekti, üstelik Ingel'in vatkalı bluzu vardı, benim küçük 

askerim diyordu Hans ona, yumuşak, yumuşacık bir sesle. 

Aliide'nin başı ağrıyordu. Tümörden şüpheleniyordu. Bazen ağrısı 

o kadar artıyordu ki gözleri bulanıyor, sesler kulağında yalnızca bir 

uğultuya dönüşüyordu. Hans ile Ingel oynaşırken, Aliide'nin payına 

Linda'ya bakmak düşüyordu, çocuğa gizlice çimdikler atıyordu, arada 

bir iğne batırıyor, çocuğun ağlamasından gizli bir haz duyuyordu. 

Şekerpancarları olgunlaştı, kocaman ve beyazlardı, Almanlar ülkeyi 

terk etmedi. Mutfak sepet sepet şeker pancarı doldu, Ingel yepyeni bir 

enerjiyle ev hanımlığına soyundu. Evin eski hanımının boşluğunu 

rahatça doldurdu, hatta onu geçti. Her şey olağanüstü bir düzene 

kavuştu. Ingel sormaya gerek duymadan biliyor, emirler yağdırı­

yordu. Aliide emirlere uysalca boyun eğip pancarları temizlerken, 

Ingel rendeliyordu. Aliide rendeleme işini daha sonra yapabilirdi, 

bunun için Ingel 'in önce, pancarları en iyi şekilde dilimlemenin 

bir yolunu bulması gerekti. Bir seferinde kıyma makinesini denedi, 

ama tekrar rendeye döndü ve pancarları temizleyen Aliide'ye, bir 

yandan da fazla kaynamasın diye pekmez tencerelerini kollama 

görevi verdi. Arada bir başka mutfak işleriyle uğraşırken, başını 

kuzineye doğru uzatıp Aliide'yi kontrol etmekten de geri kalmadı: 

Aliide'nin pekmez kaynatma yeteneğine güvenmiyordu, ateşi fazla 

harlı tutabilir, pekmezin tadı bozulurdu, o zaman bu pekmezi birine 

nasıl ikram edebilirdi, Ingel 'in aptallık edip pekmezi aşırı kaynat­

tığını düşünmezler miydi? Seksen dereceden fazla değil, tam seksen 

derece! Ingel'in burnu durmadan kokluyordu, kuzineden keskin bir 

koku gelmemeliydi, eğer Ingel 'in burnuna yanlış bir koku gelirse, 

Aliide'ye düzeltmesi için bağırıyordu. Aliide ne kokuların tonla­

rının ne de başka ayrıntıların farkındaydı, nasıl olsundu, o Ingel 

değildi ki! Elbette bir şey fark edemezdi. Üstelik Aliide'nin burun 
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delikleri, Ingel' den yayılan hoş kokuyla tıkanmıştı. Onun burun 

delikleri Hans'ın salgılarını yalnızca Ingel'in dudaklarından alabilir 

ve Aliide'nin kuru dudakları bu kokuyla sancılanırdı. 

Aliide bir günden diğerine pancar yıkayıp duruyor, küçüklerini 

ayıklıyor, siyah noktalarını oyup atıyordu. Rendeleme işiyle kendisinin 

ilgileneceğini söyleyen Ingel, etrafta dolaşarak emirler yağdırıyordu; 

suda bekletilen pancarları kontrol et, suyunu değiştir, kuyudan su 

getir, yarım saat, yarım saat geçti! Yeni parçaların üzerine su dökül­

meli! Rendelemekten yorulan Ingel, bir ara pancarları küçük dilimlere 

ayırdı, yarım saat geçti! Hemen yeni su ekle! Aliide rendeledi, Ingel 

kesti, arada bir, Ingel'in dikkatli gözetimi altında pekmez süzüldü 

ve anne babanın eve gelmesi beklendi. Pancarlar şekerini salıverdi, 

yüksek ateşte pekmezin suyu buharlaştı ve hep beklenildi. Üstündeki 

köpüğü al! Köpüğü! Yoksa tadı bozulur! Pekmez kavanozları sıra sıra 

dizildi ve hep beklenildi. Ingel arada bir, burnunu Hans'ın gömleğinin 

yakasına gömüp biraz ağladı. 

Bütün köy Narva'dan gelecek haberleri bekliyordu. Erkekler ne 

zaman eve döneceklerdi? Ingel şeker pancarı-havuç çorbası yapıyor, 

Hans ağzını şapırdatarak içerken, övgüler yağdırıyordu, Ingel fırın­

da pancarlı makarna ve böğürtlen şurupları yapıyor ve durmadan 

anne ve babalarını bekliyorlardı. Ingel masaya pancar şekeri krema­

sı getiriyor ve bekliyorlardı, Hans, Ingel'in pancar krepinin tadını 

çıkartıyor, pancar çöreklerine bayılıyor, Linda'ya kestaneden horoz 

ve kuşlar yapıyordu. Mutfaktaki şekerli havadan iğreniyordu Aliide. 

Kocalarını bekleyen, kocaları için pancar çöreği yapmayı öğrenen 

köyün kadınlarını kıskanıyordu, kendisi kazık kadar bir kadınken, 

yalnızca anne babasını bekliyordu. Hans'ı, şimdi olduğu gibi yemek 

masasının öteki tarafından değil, çok uzaklardan beklemeyi isterdi, 

başını sallayarak utanç verici ve nankörce düşüncelerden kurtulmaya 

çalıştı. Köyün kadınları onlara imreniyor, şanslı olduklarını söylü-



1 34 • Araf 

yorlardı, hiç değilse başlarında bir erkek vardı, Ingel kadınların en 

mutlusuydu, kuru, gergin dudaklarıyla iç çekerek onaylıyordu Aliide. 

Ingel durmadan yeni yemek tarifleri icat ediyor, pancardan yaptığı 

şekerlemelere bile yeni ayrıntılar ekliyordu: Süt, şeker pancarı pekmezi, 

tereyağı, fıstık. Süt ile pekmez karışımının ölçüsünü kaçırmamak us­

talık gerektirdiğinden, Aliide kuzinenin başından uzaklaştırılıyordu, 

fındık ve tereyağının ölçüsünü tutturmak ve kıvamında kaynatmak 

için de ustalık gerekirdi. Aliide'nin payına masada oturmak, Linda'ya 

ve karışımın aktarıldığı tepsiye göz kulak olmak düşüyordu. Aliide 

dikkatle izlemeliydi, eğer şimdi öğrenmezse ileride kendi ailesinin 

işlerini nasıl çekip çevirecek, pancarlarla nasıl baş edecekti. Çocuk 

bakımında da gelişmesi gerekiyordu. Hangi aile sorusu Aliide'nin 

dilinin ucuna kadar geliyor ama susuyordu, ablası Ingel'in, bütün 

hayatını evin bir köşesinde geçireceğinden korktuğunu seziyordu. 

Ingel, masanın üzerine, hep Aliide'nin oturduğu yere, günlük Piieva­

leht gazetesini bırakmaya başlamıştı, her ne hikmetse her seferinde 

arkadaş arayanlar sayfası açık oluyordu. Aliide, ne yirmi yaşından 

küçük bir bayan arayan, ne de yuvarlak hatlı kadınları tercih eden 

bir erkek istiyordu. Onun gözü Hans'tan başkasını görmüyordu. 

Kadınlar, sınırın öteki tarafında kaybolan erkeklerinin akıbetini 

öğrenmek için, Maria Kreel'in evinin önünde kuyruğa girmişlerdi. 

Kreel en sonunda kapısını sürgülemek zorunda kalmış, ona yıllarca 

bal taşıyan Aliide'yi bile içeri almamıştı. Kartlarla fal bakan bir 

çingene kadının köye gelmesiyle, Kreel 'in evinin önündeki kuyruk 

ona yönelmişti. Bir seferinde, anne babaları eve gelecek mi diye 

sormak için Ingel ile Aliide de kadını ziyaret ettiler. Kadından 

aldıkları haberle sevinerek eve döndüklerinde, onları alaycı bir 

gülümsemeyle karşılayan Hans, çingenelerin kartlarına değil, Al­

manların sözüne güvenmeleri gerektiğini söyledi. Almanlar, sınırın 
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öteki tarafını boylayan herkesin, geri döneceği sözünü vermişlerdi. 

ı ngel şaşkınlıktan tariflerini karıştırmaya başladı, Aliide çingenenin 

falına daha fazla güvendiğini söylemeye cesaret edemedi. 

"Bu akşam iskambil oynamaya birkaç Alman davet ettim. Ingel 

güzel şekerlemelerinden ikram eder ve Almanca bilginizi tazelersiniz. 

Ne dersiniz?" 

Aliide şaşırdı. Hans daha önce hiçbir Almanı eve davet etmemiş­

t i .  Aslında Almanlardan hiç haz etmeyen Ingel, Aliide'ye bir erkek 

bulmak için gözünü bu kadar mı karartmıştı? 

"Ev hasreti çekiyorlar, arkadaşlığa ihtiyaçları var. Genç insanlar 

tabii:' 

Bu sözler Aliide'ye yönelikti. 

Aliide, Ingel'e baktı. 

Ingel gülümsedi. 

İskambil oyunu uzun sürdü. Almanlar içeri girer girmez tüfekle­

rini bir çengele asmışlardı. Ingel memnun bir ifadeyle gülümseyip 

şeker pancarı çöreği, şeker pancarı kreması ve üvez ikram etmişti. 

Almanlar kendi dillerinde şarkılar söyleyip, o pek anlamasa da, 

Aliide'yle şakalar yaptılar. Mimikler ve jestler rahatladı, askerler, 

Almanca ifade edilen küçücük sözleri bile hayranlıkla karşıladı. 

Ingel çavdarları ıslatmak için izin istedi, şarkılar söylenirken Aliide 

Ingel'in çavdarların üzerine süt boşalttığını duydu. Yağı alınmış 

süt  kullanmak gerektiğini unutma! Ingel çavdar kahvesi yapmanın 

i nceliklerini öğretmişti Aliide'ye. Tepsi gürültüyle fırına sürüldü, 

mayalanmış hamur kokusu hala kaybolmamıştı. Her ne kadar eğ­

lenceli çocuklarsalar da, masada Almanlarla oturmak yerine Ingel'e 

yardım etmeyi tercih ederdi Aliide. Askerler ertesi gün de geldiler. 

Daha ertesi gün de. Aliide rahatsız olmuştu, Ingel coşkuluydu. Ali-
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ide, Hans'tan başkasını istemiyor, ama Ingel askerlerin bir dahaki 

ziyaretinde kahveleri Aliide'nin yapmasını, iyi bir ev kadını olaca­

ğını göstermesini istiyordu. Önce, bir pancarı minik minik doğra, 

minik minik, unutma. 20-30 dakika kaynatıp süzgeçten geçir, sonra 

kavrulmuş çavdarla sütü ekle. Unutmazsın değil mi? Aklına iyice 

kaydet de misafirlerin yanında bir şey sorma. Beşinci ziyaretlerinde 

askerler, Tallinn'e doğru kaydırılacaklarını söylediler. Aliide rahat­

ladı, Ingel alnını kırıştırdı. Hans teselli olarak, başka Almanlar gelir 

herhalde dedi. Anne babaları da dönecekti. Her şey düzelecekti. 

Yola çıkmadan önce Alman askerlerinden biri Aliide'ye adresini 

verip yazmasını rica etti. Yapmayacağını bile bile söz verdi Aliide. 

Hans ile Ingel'in arkasından nasıl kaş göz ettiklerini hissediyordu. 

Anne ve babadan haber alınamadı. 

Ingel'e şirin tahta terlikler oyup onlara kurdele geçiren Hans, 

Alman birliklerini izlemeyi düşündüğünü söyledi. 

Kız kardeşlerin uykuları kaçtı. 

Bir gece çocukları, karısı, kaynanası ve kayınbabasıyla Armin 

Joffe kayboldu. Dedikodulara bakılırsa daha güvenli diye Rusya'ya 

kaçmışlardı. Yahudi'ydiler. 



1 944, B a t ı  Esto nya 

Önce pencere perdesi  dokunuyo r  

Hans bir gece arka odanın penceresini tıklattığında, Ruslar yeniden 

ülkeye yayılmışlardı. Aliide yastığın altından baltayı çekti, Ingel 

Gökyüzündeki Babamız duasını mırıldanmaya başladı, Linda yatağın 

altına saklandı, ama kimin geldiğini anlamaları uzun sürmedi. İki 

uzun, iki kısa. Bu Hans'tı. 

Ingel sevinç gözyaşları dökerken, Aliide, Hans'ı nasıl saklaya­

cağını düşünüyordu. Hans fısıldayarak, Alman hatlarından sıvışıp 

Suomipojat'lara28 katılmak için Finlandiya körfezine geçtiğini anlattı. 

Ingel burnunu çekerek, hiç değilse mektup göndermeyi deneyebi­

lirdin, diye yakınırken, Aliide bunu denemediği için memnundu. 

Hans'ın yapıp ettikleri ne kadar az yazıya dökülürse o kadar iyiydi. 

Fin ordusuna katıldığı bilgisinin de hemen belleklerden silinmesi 

gerekti, böyle bir şey hiç yaşanmadı, herhalde bunu Ingel de anlayabi­

lirdi. Hans'ı mutfağın yanındaki odada mı saklayacaklardı? Ruslar ilk 

geldiklerinde orada saklamışlardı. Penceresiz, saklanmak için iyi bir 

yerdi. Hans yine oraya yerleşti ama daha ilk günden huzursuzlaşmaya 

başladı, Orman Kardeşleri29 hakkında sorular sormaya başladı. Boş 

oturmak erkeklik gururunu incitiyordu, hiç değilse çiftlik işlerine 

bakmak istiyordu. Hasat zamanıydı, tarlaya giderse saklanan baş-

28 Finlandiya ordusunda katılan Estonyalı gönüllüler. (ç.n.) 

29 İkinci Dünya Savaşı sonrasında, Sovyet işgaline karşı savaşan Estonyalı partizanlar. 

(ç.n.) 
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ka erkekleri de görebilirdi, kadın kıyafetleriyle tarlaya çıkıyorlardı, 

ama Ingel, Hans'ın böyle yapmasına müsaade etmedi. Onun geri 

döndüğünü kimse bilmemeliydi, Linda'ya da bu iyice tembihlendi. 

Birkaç gün sonra komşuları Aino, eli karnında koşarak geldi, ya­

kında doğuracaktı ve yeni dul kalmıştı. Ingel'in tırmığının yanına 

çökerek Berg kardeşlerin onların evlerine doğru gittikleri haberini 

verdi, Aino'nun evinin önünden geçmişlerdi, genç olanının elinde 

siyah-beyaz-mavi bayrak vardı. Aliide ile Ingel işlerini bırakıp eve 

doğru koştular. Berg kardeşler bahçede bekliyorlardı, siyah tütünden 

sarma sigaralarını tüttürerek kızları selamladılar. 

"Hans'ı gördünüz mü?"  

"Ne yapacaksınız?" 

Ingel ile Aliide yan yana durup Berg kardeşlerin karşısına di­

kilerek birbirlerinin ellerini sıktılar. 

"Hans evden ayrıldıktan sonra, her nereye gittiyse, bir daha 

dönmedi:' 

"Ama er ya da geç dönecektir." 

"Bunu bilemeyiz:' 

Berg kardeşler selam söylemelerini rica ettiler. Yeni birlikler 

kuruluyordu, bunun için sağlam adamlara ihtiyaç vardı. Ingel onlara 

ekmek ve üç litre süt vererek, selamlarını iletme sözü verdi. Kardeş­

ler söğüt ağaçlarının arkasında kaybolduğunda, bundan Hans'a asla 

bahsetmeyeceğini fısıldadı Aliide'ye. Hans duyarsa hemen arkala­

rından koşardı! Aliide, Ingel'e saçmalamamasını söyledi, Çeka'nın30 

motosikletlilerinin gelmesi an meselesiydi, Berg kardeşlerin bu kadar 

açıktan yürüttükleri faaliyetten haberdar olmamaları imkansızdı, 

Ingel bunun ne demek olduğunu herhalde anlayabilirdi. 

30 Rusya Karşı Devrim ve Sabotajla Mücadele Olağanüstü Komisyonu. (ç.n.) 
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Hemen hare}cete geçtiler. Bir saat içinde Hans ormanda kaybol­

du. Lipsi bahçenin önünde havlamaya başladı, motosiklet gürültü­

leri yaklaştı. Kız kardeşler gözlerini birbirlerine diktiler. Hans'ı son 

anda kurtarmışlardı, ama tam hasat mevsiminde mutfak masasının 

başında yakalanırlarsa ne olacağı ortadaydı. Bu bir şeylerin olup 

bittiği ve şimdi namlunun enselerine dayanmasını bekledikleri an­

lamına gelirdi. Tarlaya dönmelilerdi. Kilerden ahıra geçtiler, ahırdan 

çıkıp tütün tarlasına daldılar, tütünleri hışırdatarak çavdar tarlasına 

dönerken, hantal sepetli motosiklet de çiftliğin bahçesine girmişti. 

"Tencereyi ocağın üstünde unuttuk. Evin yeni terk edildiğini 

anlayacaklar;' diye soludu Ingel:' 

Dış kapıyı da kilitlememişlerdi, bu da şüpheleri artırırdı. Çeka'cılar 

tencerede kaynayan suyu keşfedecek -Hans yanına alsın diye yu­

murta kaynatmışlardı- ve evin aceleyle terk edildiğini anlayacak­

lardı. .  Kadınlar tarlanın ortasında durdular, bir taş yığının arkasına 

saklanıp neler olduğunu görmeye çalıştılar. Deri ceketli adamlar 

motoru durdurdular, eve girdiler, bir süre içeride kaldılar, etrafa 

baktıktan sonra, motosiklete atlayıp gittiler. Adamların bu kadar 

çabuk ayrılmalarına şaşıran Ingel, Hans'ın ormana gitmesine kolay 

müsaade ettiği için hemen pişman oldu. Belki konuşarak adamları 

atlatabilirlerdi. Eğer evde kalsalar belki de Çeka'cılar yalnızca mutfağa 

girip konuştuktan sonra çekip gidecekler, Hans da saklandığı küçük 

oda da kalabilecekti. Ne aptaldı şu Ingel! Hans'ın böyle bir kadını 

seçmesini bir türlü anlayamıyordu Aliide. 

"Bazı şeyleri düzene koymalıyız." 

"Nasıl yani?" 

"Sen bana bırak:' 
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Ingel geceleri ağlıyordu. Aliide uyumuyor, değişik seçeneklere kafa 

yoruyordu. Ingel aklı başında davranmaya uygun değildi, Linda'ya 

küflü ekmek verdiğini fark etmiyor, eski tanıdıklarını zar zor ayırt 

edebiliyordu. Ingel kurusun diye, yağmurun altında bahçeye çamaşır 

asıp dua mırıldanırken, Aliide durmadan düşünüyordu. Hans'ın 

hayatta kalabilmesi için, koruma birliğindeki faaliyetleriyle, Oma­

kaitse31, Riigikogu ve Fin savaşına katılmaktan aklanması gereki­

yordu. Bütün bunlar konuşarak çözülecek işler değildi, artık uzun 

süre kaçamazdı da. 

Hans'ın vaftiz arkadaşı Theodor Kruus, Sovyet karşıtı bildiriler 

dağıtmasına rağmen paçayı sıyırmıştı, Aliide bunun ne pahasına 

olduğunu biliyordu. Ingel bilmiyordu ve bilmemesi daha hayırlıydı 

Köydeki milisler taze et ve pembe yanaklardan hoşlanıyorlardı. 

Ne kadar genç olursa o kadar iyiydi. Anne babanın suçu ne kadar 

ağırsa, kız da o kadar genç olmalıydı, ya da bu tür suçları temizle­

mek için daha çok geceye ihtiyaç vardı, bir gece yetmezdi, zahme­

te değmeliydi. Theodor Kruss, güzel kızı bir gece milisleri ziyaret 

edip soyunarak önlerinde diz çöktüğü için serbest kalmıştı. Theodor 

Kruss'un yürüttüğü ajitasyon faaliyetlerine ilişkin notlar silinmiş, 

yazdığı bildiriler başkalarının hesabına geçirilmişti ve bu başkaları 

on yıl madenlerde çalışma, beş yıl da sürgün cezasına çarptırılmışlar­

dı. Hans'ın yaptıklarıysa ölüm demekti, en hafifiyle yıllarca Sibirya. 

Theodor kızının ne yaptığını biliyor muydu? Belki milisler ona 

anlatmışlardı. Aliide, büyük adımlarla dolaşan çizmeli milislerin 

Theodor'un kulağına ne fısıldadıklarını tahmin edebiliyordu. 

Ingel bu işi yapamazdı, o sadece duvara asılı halıya karşı bur­

nunu çekmeyi bilirdi. Üstelik milisler için yeterince genç de değildi. 

Aliide de değildi. Milisler yalnızca bakire kızlar istiyorlardı. Kendisi 

gibi birini isteseler bile yapamazdı Aliide . . .  yoksa yapabilir miydi? 

3 1  İç Güvenlik Teşkilatı. ( ç. n.) 
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Aliide gözlerinin altı kararana kadar uyanık kalıp düşündü, ne ve 

nasıl yapması gerektiğini sorabileceği kimse yoktu. 

Bitmek bilmeyen uykusuz gecelerinde aklına perdeler düşmüştü 

Aliide'nin. Gözlerini dışarıdaki karanlık geceye dikmişti, bakmış, 

bakmıştı, aya dikmişti gözlerini, aysız geceye dikmişti, doğan aya, 

batan aya dikmişti, zamanın akışını böyle ölçebiliyordu. Uykusuz 

geçirdiği gecelerde annesini aramıştı, ona danışabilirdi, babasını 

aramıştı, o ne yapılacağını bilirdi, bir şeyler söyleyecek birilerini 

özlemişti Aliide. Aliide uykusunu geri istiyordu, Hans'ın eve dön­

mesini, onu tedirgin eden ayın pencerenin önünden kaybolmasını 

istiyordu. Birden perde dokumaları gerektiğine karar verdi. Ingel 

hemen işe koyuldu. Eğer pencerelere perde takarlarsa Hans mutfakta 

da oturabilirdi. Bu kadar basitti. Bu kadar çılgın. Başka şeyler için 

ipliğe gerek varken, Aliide'nin perdelik kumaş dokumak için örgü 

tezgahının önüne oturduğunu, Ingel'in dekorasyon için dantel örme­

ye başladığını görenler, onların çıldırdıklarını düşündüler. Savaştan 

dolayı kız kardeşlerin akıllarının karıştığı konuşuluyordu köyde, ama 

dokuma işi onlara iyi gelirdi. Aliide, Ingel'e, özlemini dindirdiği ve 

gözyaşlarını azalttığı için kendisini iğne ipliğe verdiğini söylemesini 

öğütledi. Her fırsatta, Tallinn'deki kuzenlerinin, Londra ve Paris'te 

uzun perdelerin moda olduğundan bahsettiklerini söylemesini de 

tembih etmişti. Kuzenlerinin gösterdiği yabancı moda dergilerinde, 

köy işi yarım perdeler hiç yoktu, bu tür perdelerin modası çoktan 

geçmişti! Bununla birlikte Aliide, perdelerden bahsederken, insan­

l arın onlara yalan söylediklerini anlar gibi baktıklarını, inanırmış 

gibi yaptıklarını hissediyor ve bu da yalana yalan eklemesine yol 

açıyordu, bırak bir süre nezaket oyunu oynansındı, kim ne derse 

desin, insan köyde de yaşasa, şehirden etkileniyordu işte, elbette ya, 

zaman böyleydi. Aliide zamana ayak uydurmak gerektiğini, zamane 
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kadınları gibi yeni moda perde istediğini söylüyordu, uzun perde 

modasının köydeki öncüleri onlar olacaktı. 

Perdeleri neredeyse her akşam kapamayı alışkanlık edindiler. 

Bazen, evin önünden geçenler içeriyi görebilsinler diye açık bırakı­

yorlardı, saklayacak bir şeyleri olmadığını bilsinler diye. 

İstenmeyen gözlerden sakınmak için, başkaları da perdelerini 

kapatmaya başladılar, onlarınki yarım perdeydi ama yine de içerinin 

görünmesini engelliyordu. Aliide ile Ingel'in niçin uzun perde tercih 

ettiklerini bilenler elbette vardı, ama susuyorlardı. 

Birkaç ay perdeleri açıp kapayan kız kardeşler, Hans'ı evde sakla­

maya karar kıldılar. Mutfağın yanındaki küçük odanın döşemelerinin 

altına bir sığınak kazabilirlerdi, başka bir alternatif de küçük oda ile 

mutfak arasında yeni bir oda yapmaktı. Yapabilirler miydi? Yeterince 

sıcaktı, hemen yanlarındaydı, böylece gelenleri hiç kaygılanmadan 

küçük odaya da alabilirlerdi. Uzun süre depo ve misafir odası işlevi 

gören odayı, köyden çok az insan görmüştü. Kapı kolu bile yoktu, 

yalnızca bir çengel vardı. Ne kadar büyük olduğunu kim hatırlaya­

bilirdi? Penceresi olmadığından her zaman biraz karanlıktı. Hans'ı 

ormandan eve almanın zamanı gelmişti, tadilat için ona ihtiyaç vardı. 

Kimseye fark ettirmeden ambardan ahıra tahta taşımışlardı, ora­

dan da kilere taşıdılar. Çekiç seslerini örtbas etmek için yalnızca 

rüzgarlı ve yağmurlu günlerde çalıştılar, he seferinde ya Aliide ya 

da Ingel, Linda'yı alıp bir yerlere gittiler; çocuk, çocuktu, ağzından 

ne kaçıracağı bilinmezdi. Linda'ya gerçeği anlatmak yerine, arka 

odaya ilişkin hayalet öyküleri anlattılar. Oda tamamlandığında, 

Hans mutfağa ya da yıkanmaya yalnızca Linda dışarıdayken ya da 
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uyurken çıkacaktı. Eğer Linda gece yarısı uyanıp Hans'ı görürse 

babanın ormandan ziyarete geldiğini söyleyeceklerdi. 

İlk tahta çakıldı, sonra ikincisi; gizli oda şekillenmeye başladı. 

Ingel kahkahalar attı, Aliide gülümsedi, Hans şarkılar mırıldandı. 

Tavandan ve zeminden eski tahtalar sökülüp yeni duvara çakıldı. 

Yeterince hava almasına dikkat edildi, tavandan odaya hava akışı 

için bir boru uzatıldı. Ingel tavan arasında, küçük odanın duvarla­

rındakinin aynısı, bir duvar kağıdı rulosu buldu, bunu yeni duvara 

kapladıklarında artık hiç kimse arkasındaki minik odayı fark ede­

mezdi. Ancak, tavan arasında bulunan duvar kağıdı bir parça daha 

açık ve daha pürüzsüzdü, Hans bunu gizlemek için, eski duvarın 

önünde duran dolabı yenisinin önüne yerleştirdi. Böylece yeni odanın 

kapısı dolabın arkasında kaldı. Doğal ihtiyaçları için küçük odanın 

bir kenarına önce bir kova konuldu, ama daha sonra zeminde bir 

delik açılarak kovanın bu deliğe yerleştirilmesinin daha iyi olacağı 

düşünüldü, üzerine birde kapak korlardı. Ya da küçük oda ile ahır 

arasındaki duvarda bir delik açarak bir çeşit tuvalet yaparlardı, hem 

bu acil durumlarda çıkış kapısı görevi de görürdü. 

Hans akşam bir güzel yıkandı. Ingel sırt çantasını hazırladı ve 

Linda'ya babasının gitmek zorunda olduğunu, ama kısa zamanda 

geri döneceğini söyledi. Çok kısa zamanda dönecekti. Gözyaşlarına 

boğulan Linda'yı Hans teselli etti. Şimdi cesur olmalı, anne babası 

Estonyalı küçük kızlarıyla gurur duymalıydı. 

Hans'ı ahır kapısına kadar üçü birlikte geçirdiler ve ormana 

dalana kadar beklediler. Ertesi gece dönen Hans küçük odaya girdi. 

Birkaç gün sonra köye, Hans Pekk'in, orman yolundaki korkunç 

sonu hakkında haberler yayıldı. 
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Emin  m is i n i z ,  Yoldaş Ali i d e? 

Aliide ile Ingel sorgulanmak için belediye binasına ilk kez götürül­

düklerinde, onları karşılayan adam, astlarım sizi evinizden alırken 

kaba davrandılarsa özür dilerim, diye söze girdi. 

"Maalesef nasıl davranılacağını bilemiyorlar, sevgili yoldaşlarım:' 

Ingel ile Aliide ayrı odalara alındılar. Adam bir kapıyı açıp oda­

daki sandalyeyi işaret ederek Aliide'den oturmasını rica etti. 

"Dosyadaki bilgileri şöyle bir gözden geçireceğim, sonra başlarız:' 

Adam önündeki kağıtları karıştırdı. Saat tıkladı. Koridorda ileri 

geri turlayan birileri vardı. Aliide kararlı adımları hissetti. Yer titredi. 

Aliide gözünü kapının pervazına dikti. Sanki hareket eder gibiydi. 

Döşeme tahtalarının üzerindeki çatlaklar, örümcek bacakları gibi 

kıvrılıyorlardı. Saatin yelkovanı bir saat dolanmıştı, adam hala kağıtları 

karıştırıyordu. İkinci saatte başlamıştı. Adam göz ucuyla Aliide'ye 

bakıp dostça gülümsedi. Sonra ayağa kalktı, özür dileyerek halletmesi 

gereken bir işinin olduğunu söyledi, en kısa zamanda geri gelecek ve 

sorguya başlayacaklardı. Koridorda kayboldu. Üçüncü saat başladı. 

Aliide ayağa kalkıp kapıya doğru yürüdü. Kapı kolunu tutup kontrol 

etti, kapı açıktı, karşısında bir adam oturuyordu, kapıyı kapatıp tek­

rar sandalyeye döndü Aliide. Adamlar onları almaya geldiklerinde 

Linda, Aino'nun evinde oyuna dalmıştı. Aliide ile Ingel'in nerede 

kaldıklarını merak etmeye başlamıştı herhalde Aino. 
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Kapı açılıp kapandı. 

''Artık başlayabiliriz. Önce, Yoldaş Aliide nereye gidiyordu bize 

açıklayabilir mi?" 

"Tuvalete bakıyordum .. :' 

''Ama niçin sormadınız? Şimdi gitmek ister misiniz?" 

"Hayır, teşekkürler:' 

"Emin misiniz?" 

Aliide başını salladı. Adam sarma bir sigara yaktıktan sonra, 

Aliide'ye Hans Pekk'in nerede olduğunu sordu. Aliide onun uzun 

süre önce öldüğünü söyledi. Soygun cinayeti. Adam Hans'ın ölümü 

hakkında, Aliide'yi biraz sorguladıktan sonra, "Şimdi oyunu bıra­

kıyoruz," dedi. "Sizce, Yoldaş Aliide, eğer sizin yerinizde Hans Pekk 

olsaydı, nerede saklandığınızı söylemez miydi?"  

"Hans Pekk öldü:' 

"Yoldaş Aliide, şu anda kız kardeşinizin bize, örneğin Hans 

Pekk'in öldüğüne dair birlikte bir öykü uydurduğunuzu, söylediğiniz 

her şeyin yalan olduğunu anlatmadığından emin olabilir misiniz?" 

"Hans Pekk öldü:' 

"Yoldaş Aliide'nin kız kardeşi yargılanmak istemiyor, hapsi boy­

lamayı da, bunun manasını anlıyorsunuz sanırım?" 

"Benim kız kardeşim yalan söylemez:' 

"Emin misiniz, Yoldaş Aliide?"  

"Evet:' 

"Hans Pekk'in düzenbazlıklarına ve katıldığı suçlara yardım 

edenleri ele vermeyeceğinden emin misiniz? Onların arasında si­

zin adınızı da saymayacağından emin misiniz? Ben yalnızca Yoldaş 

Aliide'nin iyiliğini düşünüyorum. Sırf kandırılıp bir suçluya yardım 

etti diye, sizin gibi güzel bir kadının başının belaya girmesini iste-
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ınem. Hele ki suçlu, sizin temiz ruhunuzu ele geçirebilecek kadar 

usta bir yalancıysa. Yoldaş Aliide, lütfen sağduyulu davranın. Sizden 

r ica ediyorum, kendinizi kurtarın." 

"Hans Pekk öldü:' 

"İyi o zaman, bize cesedini gösterin de bu konuyu sonsuza kadar 

kapatalım! Yoldaş Aliide, eğer şu Hans Pekk denen adam yüzünden 

başınız belaya girerse tek suçlusu sizsiniz. Ya da karısı yüzünden. 

S izin gibi bir güzelliğin normal bir hayat sürdürmesi için elimden 

geleni yaptım, daha fazlası elimden gelmez. Bana yardım edin ki, 

ben de size yardım edebileyim:' 

Adam Aliide'nin elini tutup sıktı. 

"Ben sizin iyiliğinizi istiyorum. Önünüzde uzun bir hayat var." 

Aliide elini çekti. 

"Hans Pekk öldü!" 

"İyi bakalım, sanırım bugünlük bu kadar yeter. Tekrar görüşe­

ceğiz, Yoldaş Aliide." 

Adam Aliide'ye kapıyı açıp iyi geceler diledi. 

l ngel bahçede bekliyordu. Tek bir söz etmeden evin yoluna düştüler. 

Aino'nun evi görüldüğünde, Ingel boğazını temizledi. 

"Sana ne sordular?" 

"Hans'ı. Hiçbir şey demedim:' 

"Ben de." 

"Başka bir şey sordular mı?" 

"Hayır:' 

"Bana da." 

"Hans'a ne diyeceğiz? Aino'ya? 
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"Başka şeyler sorduklarını. Hiç kimse hakkında hiçbir şey de­

mediğimizi:' 

"Peki ya Hendrik Ristla konuşursa?" 

"Konuşmaz:' 

"Kesin mi?" 

"Hans, öykümüzü sahneye koyma konusunda güvendiği tek 

adamın Hendrik Ristla olduğunu söyledi:' 

"Peki ya Linda ağzından bir şey kaçırırsa?" 

"Linda babasının öldüğünü sanıyor, hem de oyun değil gerçek 

olduğunu:' 

"Ya bizi tekrar sorgularlarsa?" 

"Şimdi üstesinden geldik, öyle değil mi? O zaman da üstesinden 

geliriz:' 
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Ali i de'n i n  sarma s igaraya i ht iyac ı  olacak 

Kırlangıçlar çoktan göçmüştü, turnalar boyunlarını uzatmış, gök­

y üzünü yırtarak uçuyorlardı. Tarlaya yağan çığlıkları Aliide'nin 

başını şişiriyordu. Onlar Aliide gibi değildi, istedikleri yere uçmakta 

i izgürdüler. Aliide'nin özgürlüğü ormana gidip mantar toplamakla 

s ınırlıydı. Sepeti kanlıca mantarı ve süt mantarı doluydu. Evde 

bekleyen Ingel hasattan memnun kalacaktı. Aliide temizleyecekti 

mantarları, Ingel belki kaynatmasına da müsaade ederdi, ama hep 

yanında durup nezaret edecek, kavanozlara doldururken, Aliide'nin 

d ikkatle kendisini izlemesini isteyecekti. Öyle ya, kız kardeşi mantar 

Nalamurasını öğrenemezse, kendi evini çekip çevirmezdi. Aliide 

belki tuzlayabilirdi, ama iyi bir salamura için ustalık gerekirdi. 

<,:ok geçmeden kilerdeki raflar yeni kavanozlarla dolacaktı, Ingel'in 

e l i nin değdiği kavanozlarla, ne kadar çok kavanoz olursa kışın o 

kadar az açlık çekilirdi. 

Aliide bir eliyle kulağını kapadı . . .  ne kadar çok turna vardı! 

Nasıl da bağırıyorlardı! Bağcıklı ayakkabılarından geçen sonbaharı 

h issedebiliyordu Aliide. Boğazı kurumuştu. Birden bir motosiklet 

belirdi, deri ceketli bir adam durdu yanı başında. 

"Sepette ne var?" 

"Mantar. Mantar topladım:' 
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Adam sepeti çekip aldı, karıştırdıktan sonra yamaçtan aşağı attı. 

Mantarlar yağmur gibi saçıldılar. Gözünü mantarlara diken Aliide, 

adama bakmaya cesaret edemedi. Şimdi olacaktı. Sükunetini koru­

malıydı. Sinirlenmemeli, kapıldığı korkuyu göstermemeliydi. Diz 

kapaklarının arkasından ayaklarına soğuk bir ter boşandı, bedenine 

bir duyarsızlık yayıldı, kanı damarlarından çekildi. Belki hiçbir şey 

olmayacaktı, belki boş yere korkuyordu. 

"Sen daha önce bizi ziyaret etmedin mi? Kız kardeşinle. Şu 

haydutun karısıyla:' 

Aliide hala mantarlara bakıyordu. Göz ucuyla adamın deri ce­

ketini de görebiliyordu. Adam hareket ettikçe gıcırdıyordu ceketi. 

Adamın kulakları öne eğikti, kırmızıydı. Yol tozlu olmasına karşın, 

krom rengi deri çizmeleri parlıyordu, Alman değildi. Aliide kaçsa 

mıydı, adam onu sırtından vurur muydu? Belki de isabet ettiremez­

di. Ama o zaman eve gidip Linda ile Ingel'i alır, sonra da Aliide'yi 

beklerdi. Hem kaçarsa suçu kabullenmiş olmaz mıydı? 

Kocaman kulaklı adam, belediye binasında, Aliide'yi haydutlara 

yiyecek götürürken yakaladığını söyledi. Kulaklarından ışık süzü­

lüyordu. Aliide'yi bir odaya itip kendi yoluna gitti . 

"Yoldaş Aliide, siz bir hayal kırıklığısınız:' 

Onu ilk sorgulayan sesti bu. Aynı adamdı. Emin misiniz, Yoldaş 

Aliide? Masanın başından kalkıp karanlık bir köşeye dikilerek Aliide'yi 

inceledi, başını salladı, derin bir iç çekti, çok üzgündü. 

"Sizin için elimden geleni yaptım. Artık yapabileceğim bir şey 

kalmadı:' 

Arkasında duran adamalara eliyle işaret etti, adamlar Aliide'ye 

yaklaştılar. Tanıdığı ses dışarı çıktı. 
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Aliide'nin ellerini arkasından bağlayıp başına bez bir torba ge­

\ i rdiler. Adamlar odayı terk etti. Aliide bir şey göremiyordu. Bir 

yerlerde su damlıyor, bodrum kokusu geliyordu. Kapı açıldı. Çiz­

meler. Aliide'nin gömleğini yırttılar, düğmeleri taş zemine dökül­

d ü ,  duvar diplerine yuvarlandı, camdan, Alman yapımı düğmelerdi 

ve sonra . . .  Aliide bir köşede fareye dönüştü, lambada sineğe, uçtu, 

kontrplak duvarda bir çiviye dönüştü, paslı bir raptiyeye, o duvarda 

paslı bir raptiyeydi. O bir sinekti, bir kadının çıplak göğsünden geçti 

y ü rüyerek, başında bez bir torbayla odanın ortasında oturuyordu 

kadın, taze bir yaraya basarak geçti, kadının göğüs derisinin altında 

kan toplanmıştı, morlukların altında ince bir çizgi gibi akıyordu, 

s i nek bu çizgiyi izledi, şişmiş göğüs uçlarında toplanan kan, kı�alara 

l ıenziyordu. Çıplak teni taş zeminle temas ettiğinde, artık hareket 

l'I mi yordu kadın. Başında bez bir torbayla odanın ortasında yatan 

kadın yabancıydı, Aliide uzaklardaydı artık, küçük tırtıl ayaklarıyla 

\ atlakların arasında koşuyordu kalbi, köşelerde koşuyordu, uzun 

i nce bir çizgide, odanın altındaki verimli toprakta yetişen bir köke 

karışmıştı. Bundan sabun yapalım mı? Odanın ortasındaki kadın 

hareket etmedi, duymadı, Aliide masanın bacağında bir balgama 

dönüşmüştü, bir güve oyuğunda ölü bir güveye dönüşmüştü, bir 

ıığacın içinde yuvarlak bir oyuktaydı Aliide, bir kavak, Estonya'nın 

verimli toprağında boy atan bir kavak, o toprakta orman hala algı­

lnnabilirdi, sular, kökler ve köstebekler algılanırdı. Uzaklarda ortaya 

\: ı ktı kadın, bir bahçede toprak kabartan bir köstebekti, yağmuru ve 

rüzgarı hissediyordu, ıslak toprak nefes alıyor ve galeyana geliyordu. 

{ )dadaki kadının başını yemek artıkları dolu bir kovaya bastırdılar. 

Aliide dışarıda, ıslak topraktaydı, burun delikleri toprak doluydu, 

saçları toprak dolu, kulakları toprak doluydu, üzerinde köpekler 

koşuyordu, pençeleri toprağa gömülüyordu, nefes alan, şikayet eden, 

iç ine yağmur işleyen toprağa ve hendekleri suyla doldu ve su zorla­

d ı ,  kendi yolunu açtı ve bir yerlerde krom rengi çizmeler vardı, bir 
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yerlerde deri bir ceket, bir yerlerde soğuk votka kokusu, bir yerlerde 

Rusça ile Estonca birbirine karıştı ve çürümüş diller tısladı. 

Odanın ortasındaki kadın kımıldamadı. 

Bedeni direnmesine, toprağın onu kucağından bırakmamasına, 

moraran tenini şefkatle okşamasına, dudaklarındaki kanı yalamasına, 

dağılan saçlarını öpmesine rağmen geri döndü Aliide, toprak onun 

için elinden geleni yapmasına rağmen geri döndü, artık yapabile­

ceği bir şey yoktu toprağın. Bir kemer tokası şangırdadı ve odanın 

ortasındaki kadın hareket etti. Kapı çarptı, çizmeler yere vuruldu, 

votka bardağı çınladı, sandalye yeri kazıdı, tavan lambası sallandı 

ve kadın kurtulmaya çalıştı -o, lambada bir sinekti, Wolfram teli­

ne sıkıca tutunmuştu- ama kemer onu geri çekti, delikleri o kadar 

muntazamdı ki, hiçbir şey duyulmadı, sinek şaplağınınkinden daha 

muntazamdı delikleri. Kurtulmayı denedi, o darbeden kurtulan bir 

sinekti, tavana uçtu, lambanın ışığından uzaklaştı, şeffaf kanatlarıyla, 

yüz gözüyle, ama yerdeki kadın inledi, sarsıldı. Başında bez bir torba 

vardı, torba kusmuk kokuyordu, sineğin girebileceği bir delik yoktu, 

sinek onun ağzına gidecek bir yol bulamadı, sinek kadını boğmayı 

deneyebilirdi, yeniden kusturur ve boğardı. Torba sidik kokuyordu, 

sidikle ıslanmıştı, kusmuklar eskiydi. Kapı çarptı, çizmeler yere vu­

ruldu, çizmelerin üzerindeki adam ağzını şapırdattı, dilini damağında 

şapırdattı, yere ekmek parçaları döküldü. Şapırtı durdu. 

"iğrenç kokuyor bu kadın. Götürün şunu buradan:' 

Bir hendekte kendine geldi. Geceydi. . .  hangi gece? Bir gün, iki gün 

ya da bir gece mi geçmişti? Bir baykuş öttü. Ay ışığının aydınlat­

tığı gökyüzünde siyah bulutlar akıyordu. Saçları ıslaktı. Doğruldu, 

emekleyerek yola çıktı, eve gitmeliydi. Atleti, jüponu, elbisesi, diz 

bağı yerindeydi. Başörtüsü yoktu. Çorapları yoktu. Eve çorapsız 

gidemezdi, kesinlikle gidemezdi, çünkü Ingel . . . Ingel evde miydi? 
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Durumu iyi miydi? Linda? Aliide koşmaya başladı, ayakları onu 

t aşımadı, yılan gibi sürünerek ilerledi, emekledi, dizlerinin üze­

r i ne çöktü, sarsıldı, sallandı, sendeledi ama ileri gitti, her hareketi 

i leriyeydi. Ingel kesinlikle evdeydi, bu defa evde olsun istiyordu, 

1 ngel kesinlikle evdeydi. Evden çıkarken ayağında çoraplar vardı, 

ş i mdi çıplak ayaklarını nasıl açıklayacaktı Ingel'e? Başörtüsünü 

köyde unuttuğunu söyleyebilirdi. Yolda su birikintileri vardı, yağ­

mur yağmıştı. İyi. Islak başörtüsünü çıkarıp bir yerde unutmuştu. 

A ma çoraplar, çorapsız eve gidemezdi. Tertipli hiçbir kadın ço­

rapsız dışarı çıkmazdı, hatta kendi çiftliğinde bile. Depo. Depoda 

çorap vardı. Depodan bir çift çorap almalıydı. Ama kapısı kilitliydi, 

anahtarı Ingel' deydi. Depoya giremezdi. Eğer kazayla kapısı açık 

u nutulmadıysa girmesi imkansızdı. 

Aliide eve dönerken bütün dikkatini çoraplara vermişti, ne Ingel'i, 

ne Linda'yı, ne de başına gelenleri düşünüyordu. Yüksek sesle değişik 

çorap cinslerini saymaya başladı: ipek çorap, pamuklu çorap, koyu 

kahverengi çorap, açık kahverengi çorap, gri çorap, yün çorap, bacağı 

sosis gibi saran çorap, depo görünmeye başlamıştı, şafak söküyordu, 

çocuk çorabı, evin arkasına geçmek için çayırlığın etrafından dolan­

dı ,  nakış işlemeli çorap, fabrika işi çorap, iki kilo tereyağı karşılığı 

al ınan çorap, üç kavanoz bal karşılığı alınan çorap, iki günlük ücret 

karşılığı alınan çorap. Ingel'le birlikte iki gün başka bir çiftlikte ça­

l ı şmış, karşılığında iki çift ipek çorap almışlardı, siyah ipek çorap­

lar, parmak uçları pamuklu çoraplar. Bodur söğütler hışırdıyordu, 

bahçedeki huş ağaçlarının arasından ev göründü, içerde ışık vardı. 

1 ngel evdeydi! Köpek havlamıyordu, ham yün çorap, kapron çorap, 

ç itlere doğru gitti, deponun kapısını yokladı. Kilitli. Eve çorapsız 

g irmek zorundaydı, lambanın ışığından uzak duracaktı, masaya otu­

rup bacaklarını altına saklayacaktı. Belki kimse fark etmezdi. Keşke 

bir ayna olsaydı. Aliide yanaklarını tokatladı, saçını düzeltti, başını 
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yokladı, yapışkandı, ipek çorap, pamuk çorap, yün çorap, karpon 

çorap. Kuyudan bir kova su çekti, ellerini yıkadı, ellerini taşla ovdu, 

kahverengi çorap, siyah çorap, gri çorap, kaba yün çorap, nakış işle­

meli çorap, şimdi eve girmeliydi. Başaracak mıydı? Ayağını kapının 

eşiğinden içeri atabilecek miydi, konuşabilecek miydi? Keşke Ingel'in 

gözünden uyku aksa da, konuşmaya takati olmasaydı. Linda belki 

hala uyuyordu, hala sabahın körüydü. 

Aliide bedenini eve doğru sürükledi, kendini izliyordu, nasıl 

gittiğini, ayağını nasıl kaldırdığını, kapının kolunu nasıl tuttuğunu, 

nasıl benim diye seslendiğini. Kapı açıldı. Ingel onu içeri aldı. Tanrı'ya 

şükür Hans odasındaydı. Aliide iç çekti. Ingel bön bön baktı. Aliide 

eliyle susmasını işaret etti. Ingel bakışlarını Aliide'nin çorapsız ba­

caklarına indirdi, Aliide uzaklara baktı, Lipsi'yi okşamak için eğildi. 

Linda koşarak mutfağa geldi, Ingel'in aşağı sarkmış dudak uçlarına 
1 

bakarak durdu. Ingel ona gidip yüzünü yıkamasını emretti. Linda 

hiç kımıldamadı. 

"Söz dinle! "  

Linda söz dinledi. Emaye çanak düştü, sular yere saçıldı. Hala 

olduğu yerde duruyordu Aliide, kokuyordu. Linda göz ucuyla çıplak 

bacaklarına mı bakmıştı? Kendini bedeninden çözdü, yatağa doğru 

itebildi bedenini, ancak saman dolu tanıdık döşeği altında hissetti­

ğinde kendine gelebildi. Ingel gelip, Linda okula gider gitmez banyo 

suyu hazırlayacağını söyledi. 

"Elbiseleri yak:' 

"Hepsini mi?" 

"Hepsini. Onlara bir şey anlatmadım:' 

"Biliyorum:' 

"Bizi tekrar alacaklar:' 

"Linda'yı buradan yollamalıyız:' 
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"Hans bir şeyler döndüğünden şüphelenir, şüphelenmemeli. Ona 

bir  şey söylememeliyiz:' 

"Ona bir şey söylememeliyiz;' diye tekrar etti Ingel. 

"Buradan gitmeliydik." 

"Nereye? Ya Hans .. :' 





1 947, B a t ı  E sto nya 

İ çer i  efend i ler imizmiş g i b i g i rd i ler  

O sonbahar akşamı sabun yapıyorlardı. Linda kestaneden yapılmış 

kuşu ve Ingel'in Alman malı broşuyla oynuyor, mavi cam taşlarını 

parlatıyor, her zamanki gibi alfabe alıştırmasından sıyırmaya ça­

lışıyordu. Bir gün önce yapılıp kavanozlara doldurularak masaya 

dizilen elma reçelleri kilere, bütün bu karmaşada yapılmış elma 

suyu güğümünün yanına kaldırılmayı bekliyordu. Güzel bir gün 

geçmişti. Aliide'nin aklına ilk defa, uyanır uyanmaz belediye bina­

sında geçirdiği gece gelmemişti, yaşadıklarını hatırlamadan önce, 

bir süre pencereden içeri sızan gün ışığına bakmıştı. Sabaha karşı 

eve döndüğü o geceden sonra evlerine hiç uğramamalarına karşın, 

her kapı çaldığında hala ürperiyordu, aslında bu günlerde herkesin 

durumu aynıydı. Her şeye rağmen, o günün sabahı bir parça umuda 

kapılmıştı: Belki de onları artık rahat bırakacaklardı. Keşke artık 

kız kardeşlerin doğru söylediklerine inansalardı. Keşke sükunet 

içinde işlerini görmelerine, reçel kaynatıp konserve yapmalarına 

müsaade etseler, keşke onları kendi hallerine bıraksalardı. 

Ziyaretlerine gelen Aino, masanın başına oturmuş, çene çalıyordu. 

O da sabun yapmayı düşünürken, et fıçısını çalmışlar, bu yüzden 

Aliide ile Ingel, kendi yaptıkları sabunun bir miktarını ona vermeyi 

taahhüt etmişlerdi. Aino'yu dinlemek kız kardeşleri rahatlatıyordu, 

dışarıdan bir sohbet arkadaşıydı, normalde mutfağa çöken o koyu 
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sessizliği dağıtıyordu işte. Aino'nun gündelik sözleri yumuşacık 

yankılanıyordu, hatta onu yüz kiloluk domuzundan eden, domuz 

vebasından ve etinin başına gelenlerden bahsederken bile, sözlerinde 

bir yumuşaklık, bir hoşluk vardı. Domuz vebası, dişi domuzunu 

elinden almıştı, Aino onu kesmek zorunda kalmış, kanını iyice akıtıp 

etini tuzlamıştı. Ama ne var ki, Aino annesini ziyarete gittiğinde, 

eti koyduğu fıçıyı evinin bodrumundan çalmışlardı. 

"Bir düşünsenize! Şimdi biri o etleri yiyor! Ben sabun yapacaktım!" 

Aino başını iki yana salladı. 

"Buralardan biri olamaz. Köydeki herkes dişi domuzunun neden 

öldüğünü biliyor:' 

"Neyse ki bodrumda başka bir şey yoktu." 

Sabuna katacak malzemeleri günler önce yıkayıp suya yatırmışlar 

ve nihayet o akşam büyük kazanda, kısık ateşte kaynatıyorlardı, Ingel 

alkali katmaya başlamıştı. Aliide sabırsız olduğundan, bu, Ingel'in 

göreviydi, üstelik diğer ev işlerinde olduğu gibi sabun kaynatmakta 

da ustaydı. Ingel her zaman, sabunun en kalını ve en kalitelisini ya­

pardı. Şişkin gururunun övünç kaynaklarından biri de buydu, ama o 

akşam Aliide'yi bile rahatsız etmiyordu, çünkü o sabah, uzun süredir 

ilk defa, normal bir sabah gibi gelmişti. Boya-Joosep, Orto'daki boya 

fabrikasının acentesindel) gizlice aldığı kumaş boyasını satmak için, 

öğleden sonra onlara uğramıştı. Katkısız temiz renklerdi, üstelik 

onlara komşu köylerden dedikodular da vermişti. Ve şimdi sabun 

kazanı köpürüyor, Ingel tahta bir kepçeyle kazanı karıştırıyor, Aino 

gevezelik ediyor, kolektif tarıma başını sallıyordu, durmadan ço­

ğalan kurallara nasıl ayak uyduracaktı. Kız kardeşlerin de benzer 

sorunları vardı, ama o akşam Aliide hiçbir şeyi dert etmemeye karar 

vermişti, zamanı geldiğinde kurallar için yeterince endişelenirlerdi. 

Kadınların konuşması masanın öteki tarafından gelen bir çığlıkla 

kesildi. Linda, Ingel'in broşunu parmağına batırmıştı. Ingel broşu 
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kaptı, bir daha onunla oynamasını yasaklarken, Linda'nın bluzuna 

s ıkıca taktı. Linda mutfağın bir köşesinde hala burnunu çekiyordu, 

Ingel, alkali kokusunun ellerinin derisini aşındıracağını söyleyerek 

onu korkuttuğundan, kestane kuşunu alıp o köşeye çekilmişti. Aliide 

alışık olduğu ev haline gülümseyerek, süt sağmak için evine giden 

Aino'ya el sallasın diye, Linda'yı teşvik etti. Aino ertesi gün yine 

gelecekti. O zaman sabun kesilecek kıvama gelir, Aino da bir par­

ça alırdı. Aliide, Aino'nun ardından uzun süre el salladı. Birazdan, 

hayvanlara yem vermek için, Linda'yı alıp ahıra gidecekti. Hans da 

mutfağa geçip ağır kazanı soğusun diye kuzineden kaldırırdı. 

Dört adam. 

Kapıyı çalmadılar, evin efendileriymiş gibi girdiler içeri. 

Ingel kazana daha fazla alkali koymak üzereydi. 

Aliide, Hans'ın nerede olduğunu bildiğini inkar etti. 

Aliide bütün şişeyi kazana boşalttı. 

Sabun kuzinenin üzerine taştı. 

Ingel, Hans'ın yerini söylemedi. 

Linda tek kelime etmedi. 

Kuzineden tütün kokusu geldi, ateş söndü, kazandan köpükler 

taştı. 

Belediye binasında, Linda'yı onlardan ayırıp başka bir yere gö­

l ürdüler. 

Bodrumun tavanından çıplak iki ampul sarkıyordu. 

Orada köyden de iki delikanlı vardı, yaşlı Leemet'in oğlu ve 

Almanlar gelmeden önce Sovyetler Birliği'ne kaçan Armin Joffe. 

Kadınların olduğu tarafa bakmıyorlardı. 
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Belediye binasında askerler mahorka sigarası tüttürüyor, votka içi­

yorlardı. Bardaktan. Sonra, Estonca konuşmalarına karşın, Rusla­

rın yaptığı gibi kollarını kokladılar. Onlara da ikram ettiler, ama 

kadınlar almadı. 

"Hans Pekk'in nerede saklandığını bildiğinizi biliyoruz;' dedi 

adamlardan biri. 

Başka biri onu ormanda gördüğünü iddia etti. Bir başkası Hans'ın 

aynı grupla birlikte olduğunu, ormanda aynı sığınakta bulunduk­

larını iddia etti. 

"Eğer Hans'ın nerede saklandığını söylerseniz hemen evinize 

gidersiniz:' 

"Çok tatlı bir kızınız var;' diye ekledi bir diğeri. 

Ingel, Hans'ın öldüğünü söyledi. 1945'te soyularak öldürülmüştü. 

"Kızınızın adı ne?" 

Aliide, Hans'ın arkadaşı Hendrik Ristla'nın olaya şahit olduğunu 

söyledi. Hans ile Hendrik atla köy yolunda giderlerken birden saldırıya 

uğramışlar, Hans öldürülmüştü. Ingel tedirgindi. Aliide görmemesine 

rağmen bunu seziyordu. Ingel orada dimdik ve gururla dikiliyordu. 

Adamlardan biri durmadan arkalarında dolaşıyordu. Dolaşıyor, do­

laşıyor. Bir başkası koridora çıktı. Çizmelerden gelen ses . . .  

"Kızınızın çok güzel bir adı var:' 

Linda yalnızca yedi yaşında. 

"Birazdan ona da aynı soruları soracağız:' 

Sustular. Odaya bir adam daha girdi. Onları sorgulayan adam 

yeni gelene: "Git kızla konuş;' dedi. ''.Aptal bir kız, bir şey söyleyeceği 

yok. Boşa vakit harcama. Tavan lambasını gevşet, dikkat et, eÜni 

yakma. Ya da dur. Kızı buraya getir. Lambayı o zaman alçaltırsın, 

kabloyu çek, böylece masaya ulaşır. Önce kızı masaya yatırırız:' 
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Adam, daha biraz önce bir şeyler yemişti, hala çiğniyordu. El­

leri ve dudaklarının kenarları yağlı yağlı parlıyordu. Kapılar açıldı, 

kapandı, çizmeler harekete geçti, deri ceketler gıcırdadı. Masanın 

yeri değiştirildi. Linda içeri getirildi. Bluzunun düğmeleri yoktu, 

el leriyle kapatıyordu. 

"Kızı masaya yatır:' 

Linda sessizdi ve gözleri. . .  

"Bacaklarını aç. Ellerini tut:' 

Ingel köşede inledi. 

"Bu işi Aliide Tamın yapabilir:' 

Hiçbir şey demediler. Hiçbir şey demediler. 

"Lambayı ona ver." 

Hiçbir şey demediler, hiçbir şey, hiçbir şey. 

''.Al şu lambayı, fahişe:' 





1 948,  B a t ı  Esto nya 

Ali i de'n i n  yatağ ı  soğan kokmaya başl ıyor  

A liide, Martin'i seçtiğinde, Martin onun hakkında hiçbir şey bil­

miyordu. Onu süthanenin yanında tesadüfen görmüştü. Süthane­

nin merdivenlerinden koşarak inmişti Aliide. Büronun duvarlarına 

asılan pamuk testleri, ineklerinden alınan sütlerin ne kadar temiz 

olduğunu ortaya koymuş, koltukları kabarmıştı. Başkalarınınki sa­

rıyken, onların pamukları her zamanki gibi, bembeyazdı. Aslında 

bu Ingel'in eseriydi, ineklerle en çok o ilgilenirdi ama bunun ne 

önemi vardı, söz konusu olan kendi inekleriydi. Bedenini dikleştirip 

omuzlarını geriye atan Aliide, büronun merdivenlerinden gururla 

inerken, tanımadığı adamın sesini duymuştu. Tutkulu ve kararlı 

bir sesti, köyün erkeklerinin yaşlılıktan gevremiş ya da sabah ak­

şam içmekten gevşemiş seslerine hiç benzemiyordu. Gerçi böylesi 

zamanlarda, böylesi bir ülkede içmeyip de ne yapacaklardı. Aliide 

yola çıkıp sesin sahibini aradı ve buldu. Süthaneye doğru yürüyordu, 

arkasında da sanki liderlerini izlermiş gibi onu izleyen üç dört 

lldam vardı. Paltosunun etekleri sanki rüzgarın kendisiymiş gibi 

savruluyordu, peşindekiler konuşurken başlarını ona çeviriyorlardı, 

uma o cevap verirken başı dik karşısına, geleceğe bakıyordu. İşte 

Aliide kendisini kurtaracak adamın bu olduğuna tam o anda karar 

verdi, hayatını güvenceye alacak adam buydu. Martin. Martin Truu. 

Aliide köyde adı dolaşan bu ismin dikkatle tadına baktı, lezzetliydi, 

A liide daha fazla tattı, isim dilinin üzerinde, sanki ilk düşen kar 
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gibi eridi. Martin Truu'yu nerede bulacağını kestirebiliyordu Ali­

ide, daha doğrusu, Martin' in kendisini nerede bulacağını . . .  Kızıl 

Köşe'nin ikinci katında, kültür evine çevrilen konakta. 

Aliide, Lenin büstü ile ilan tahtası arasında durduğu yerden 

Martin'i göz hapsine aldı. Kocaman bir kızıl bayrağın gölgesinde 

kırmızı kaplı kitabı inceleyen Aliide, arada bir dalgın gözlerle, uyum­

suz süslemeleri bozulmuş şömineye bakıyordu. Ayaklarının altın­

da, eski Baltık-Almanı konağı kadınlarının ruhları inliyordu, duvar 

kağıtları onların nemli iç çekişleriyle kararmıştı ve bazen, Aliide 

yalnız kaldığında sanki biri açmaya uğraşıyormuş gibi pencereler 

gıcırdıyor, pervazları çatırdıyordu, kapalı olmalarına rağmen, bir 

rüzgar yalıyordu Aliide'nin bedenini. Başka birinin evinde, yanlış 

yerde, beylerin odasında bulunduğunu hissediyor, ama bu duygunun 

kendini rahatsız etmesine izin vermiyordu. Şimdi tahıl deposuna 

çevrilen Rus kilisesinde de hissetmişti benzer duyguları. İkonlardan 

sandık yapan adamlara itiraz etmediği için, Tanrı'nın bir yıldırım­

la kendini kahretmesini beklemişti, o kilisenin sahibi olmadığını 

hatırlatmıştı kendi kendine, ondan bir şey yapması beklenemezdi, 

ne yapabilirdi ki? Şimdi de, eğer hayatta kalmak istiyorsa, konağın 

halka ait olduğunu kazımalıydı belleğine, halkın yararına kullanıldı­

ğına. Başını avucuna yaslayıp düşlere daldığı yerden devam ediyor, 

Lenin'in büstüne bakıyor, arada bir ayağa kalkıp çalışma kuralları­

nın yazıldığı tabloları inceliyor, sonra geri dönüyor, Viisnurkka ve 

Eesti Kommunist'in sayfalarını karıştırıyordu. Bir seferinde kitabı 

yere düşürdü ve almak için masanın altına girmek zorunda kaldı. 

Kitabı alırken masa tahtasının altına, bir kalple, Agnes ve William 

isimlerinin kazındığını gördü. Göz bebeği gibi bir budak, kalbin 

tam ortasından Aliide'ye bakıyordu. Yıl 38.  Orada ne Agnes, ne de 

William vardı. Demek ki buraya bir yerlerden çalınarak getirilmişti 

masa, gül ağacından, sağlam bir masaydı, süslemeleri kazınmıştı. 
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Belki de Agnes ile William başlarını kurtarmışları, belki de, Batı'da 

bir yerlerde sevgi dolu bir hayatları vardı? Aliide doğruldu ve aceleyle 

Traktörcünün Şarkısını ezberledi. 

Hoogu, raudne traktor! Hoogu, seltsimees! 

Pöld on nagu meri-iiiiretu me ees. 

Kaime kahekesi liibi lain ad maad . . .  

Meie vödulaulust pöld ja  laas. 32 

Bunu ezberlemesi yetmezdi. İnanacak kadar iyi bilmesi gerekiyordu. 

Canıgönülden inanması ve iman etmesi gerekti. Başarabilecek miydi? 

Başarmalıydı. Bir ara Marx ve Lenin'i öğrenmeyi düşündü, ama 

Martin'in öğretmesi daha iyi olmaz mıydı? Traktörcünün Şarkısı 

yeterince basitti. Martin onun gereğinden fazla zeki olduğunu dü­

şünmemeliydi. 

Tesadüfen, Aliide'yi Kızıl Köşe' de gören biri, hemen Ingel'e yetiştirdi, 

I ngel de Hans'a anlattı, bunun üzerine Hans bir hafta Aliide'yle 

konuşmadı. Aliide buna aldırmadı. Hans onun hayatı hakkında 

ne biliyordu ki, evin dışındaki hayatı hakkında ne biliyordu, bele­

diye binasının bodrumunda, sırtından sidik akarak beton zeminde 

yatmanın ne demek olduğunu biliyor muydu Hans? Hans'ın ne 

düşündüğüne elbette bütünüyle ilgisiz değildi, hatta biraz fazla il­

giliydi, ama Martin gibi birine ihtiyacı vardı ve Martin'in gözleri 

Kızıl Köşe' deki girişken kızı her gün daha fazla arıyordu. Bir gün 

1 2  Haydi, demir traktör! Haydi yoldaş. 
Önümüzde, deniz gibi sonsuz bir tarla var. 

Birlikte aşacağız bu geniş ülkeyi . . .  
Tarlalarda ve bakir topraklarda bizim zafer şarkımız çınlayacak. ( ç. n.) 
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Martin nutkunu bitirdiğinde, Aliide ona yaklaştı, etrafındakilerin 

dağılmasını bekledi ve: 

"Eğitin beni," dedi. 

Bir gün önce sirkeyle yıkadığı saçları, alaca karanlıkta bile parlı­

yordu, gözlerine yeni doğmuş bir dananın bakışlarını yerleştirmişti; 

bakir, çaresiz, alev alev yanan bakışlar, Martinde hemen öğretme 

arzusu uyandıracak bakışlardı bunlar, görmesini ve fikirleri için uygun 

bir toprak olduğunu anlamasını sağlayacak bakışlar. 

Martin Truu, dananın ıslak kirpiklerine kolay boyun eğdi, kocaman 

lider elini Aliide'nin beline koydu, üzerine eğildi, kötü kokuyordu. 



1 948,  B a t ı  Esto nya

Ali ide 'n i n  ad ımla rı nası l haf ifled i ?  

Aliide nikah dairesinden çıktığında, adımları oraya giderken olduğun­

dan daha hafif, sırtı daha dikti, çünkü artık eli Martin'in elindeydi, 

Martin onun kocasıydı, nikahlı kocası, o da onun nikahlı karısı 

Aliide Truu'ydu. Ne harika bir isim! Martin'le evlenerek yalnızca 

bir çeşit hayat garantisi edinmemiş, bu birliktelikle çok önemli bir 

statü kazanmıştı. Şimdi o da herhangi bir kadın gibiydi. Normal 

kadınlar evlenir ve çocuk doğururlardı. Artık Aliide de onlardan 

biriydi. 

Evlenmese herkes bir kusuru var diye düşünecekti. Bekar erkek 

sayısı çok azdı, ama yine de böyle düşüneceklerdi. Kızıllar, acaba 

ormanda bir sevdiği mi var diyecek, başkaları niçin uygun bir eş 

bulamıyor diye kafa yoracaktı. Bir erkeğe uymayan ya da bir erkekle 

birlikte olmasını engelleyen, kadınlığıyla ilgili bir sorunu mu var 

acaba? Evde kalmış kadın olmasının bir nedeni? Belki birileri bir 

neden bulmuşlardı bile. En önemlisi, Martin gibi bir erkekle ev­

lendiğinden, artık hiç kimse sorgu sırasında bir şeyler yaşandığını 

iddia edemeyecekti. O tür şeyler yaşayan bir kadının, bir komünistle 

evleneceğine hiç kimse inanmazdı. Aliide'nin önüne gelene kuyruk 

salladığını söylemeye hiç kimse cesaret edemeyecekti. Bir de biz 

tadına bakalım diyemeyecekti. Hiç kimse cesaret edemeyecekti buna, 

ç ünkü o artık, Martin Truu'yla evli, saygın bir kadındı. 
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Ve en önemlisi. . .  Bodrumda yaşananları hiç kimse bilmeyecekti. 

Sokakta, kendi yaşadıklarının benzerini yaşayan kadınları, sezgile­

riyle ayırt edebiliyordu. Titreyen ellerinden tanıyor, "bu da" diyordu. 

Bir Rus askerinin bağırmasıyla benizlerinin solmasından anlıyordu, 

çizmelerden çıkan her sesle irkilmelerinden anlıyordu. "Bu da mı?" 

Kendilerine doğru gelen bir asker ya da milis gördüklerinde, he­

men sokağın karşı tarafına geçiyorlardı. Geniş, beyaz elbiselerinin 

altına birkaç kat iç don giydiklerinden, kalın belleri hemen açığa 

vuruyordu onları. Hiçbiri gözünüzün içine bakamazdı. Acaba bu 

kadına da aynı şeyi demişler miydi. . .  bu kadına da kocanla yatağa 

girdiğin her seferde beni hatırlayacaksın demişler miydi? 

Eğer böyle bir kadınla tesadüfen aynı odada bulunursa, mümkün 

mertebe uzak duracaktı. Hiç kimse davranışlarındaki benzerliği fark 

etmemeliydi. Birbirlerinden uzak durarak, birbirlerinin hareketlerini 

taklit etmeyecekler, tedirgin sesler çıkarmayacaklar ve her şey, iki 

kat daha berbat olmayacaktı. Köyün ortak akşam etkinliklerinde, 

bu kadınlarla yan yana gelmekten kaçınıyordu Aliide, asla unuta­

mayacağı o adamlardan biriyle karşılaşabilirdi, belki bu adam diğer 

kadın için de aynı anlamı ifade edecekti. İkisi de, göz ucuyla bu 

adama bakmaktan kendilerini alıkoyamayacaklardı. Tanıdık bir ses 

duyduklarında ikisi birden irkilecekti. Elleri titreyecek, içindekini 

saçmadan bardaklarını kaldıramayacaklardı. Hemen açığa çıkacak­

lardı. Biri anlayacaktı. İçlerinden biri, Aliide'nin, belediye binası­

nın bodrumundan geçen kadınlardan biri olduğunu hatırlayacaktı. 

Aliide'nin o biçim olduğunu. Martin'le evlenerek geride bıraktığı 

bütün kirli anılar su yüzüne çıkacak, evliliği boşa gidecekti. Belki 

uyarmak için Martin'e anlatacaklardı. Tabii o karısına iftira atıldığını 

düşünerek öfkelenecekti. Peki ya sonra? Hayır, bu olmamalıydı. Hiç 

kimse bilmeyecekti. 
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Kendini onlardan ayrı tutmak için, eline geçen her fırsatta bu 

kadınları suçlayıp karalıyordu. 

Emin misiniz, Yoldaş Aliide? 

Roosipuu'ların evinde bir odaya taşındılar. Roosipuu ailesi, Martin'e 

açıkça surat asamıyordu, korkuyorlardı ondan, ama Aliide'nin bir 

çelme ya da düşen bir şeye karşı her zaman uyanık olması gereki­

yordu. Çocuklar şeker kasesine, şeker yerine tuz koyuyor, ipe astığı 

çamaşırları yerlere saçıyor, un kavanozunun içine solucan atıyor, 

kapağına sümüklerini bulaştırıyorlar ve sonra da annelerinin yün 

eğirdiği tezgahın yanına dikilip, tuzlu çayını yudumlayan, içinde 

solucanların dolaştığını bilmesine ve parmaklarına bulaşan sümüğe 

rağmen, gözünü kırpmadan un kavanozunun kapağını açan Aliide'ye 

bakıyorlardı. Aliide onları bu zevkten mahrum etmek istemiyor, 

yaptıklarını yüzlerine vurmuyor, aşağılamıyor ya da bu gibi durum­

larda ne yapmak gerekirse onu yapmıyordu. O Martin'in karısıydı, 

bundan gurur duyuyordu, attığı her adımda bunu hatırlamaya ça­

l ışıyor, Martin kadar gururlu yürümeye gayret ediyor, bir kapıdan 

geçerken, kendisi başkalarına değil, başkaları yana çekilip kendisine 

yol versin istiyordu. Ama her nasıl oluyorsa, Roosipuu ailesi kapıyı 

yüzüne kapayana kadar bekliyor ve yeniden açması gerekiyordu. 

Evde geceleyen Kızıl Ordu askerleri, aileye Rusça günaydın ve iyi 

günler demeyi öğretmişlerdi. Roosipuu ailesi, Aliide'yi, bu yeni 

<iğrendikleri sözcüklerle selamlıyordu. 

Martin'in dişlerinin arasında her zaman soğan artıkları kalıyordu. 

Kerestesi sağlamdı. Bol kaslıydı, bileklerinin derisi gevşekti, koltuk 

n ltlarının etrafındaki kocaman gözenekler neredeyse omzuna kadar 

� ıkıyordu. Koltuk altı kılları, terli, sarı, kalın ve paslı bir tel kadar 

k ı rılgandı. Göbek deliği mağara gibiydi, taşakları neredeyse dizlerine 
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kadar sarkıyordu. Bir zamanlar sıkı, delikanlı taşaklarının olduğunu 

hayal etmek zordu. Derisinin gözenekleri yağ doluydu, kokusu ye­

diği şeye göre değişiyordu. Ya da yalnızca Aliide'nin kuruntusuydu. 

Ama bu ihtimali göz ardı etmeyen Aliide, artık yemeklere soğan 

koymuyordu. İyi bir eş olabilmek için, kendini aşarak, Martin'i bir 

kadının bir erkeği gördüğü gibi görmeye çalıştı, Martin konuşurken 

insanların onu nasıl dinlediklerini izleyerek bunu daha iyi başara­

bildi. Martin güçlü ve tutkuluydu. İnsanların, tıpkı Stalin'i dinler 

gibi kendisini dinlemelerini ve inanmalarını sağlıyordu. Sözleri orak 

gibi kesiyor, çekiç gibi dövüyordu. Konuşurken bir elini kaldırı­

yor, yumruğunu sıkıp sallayarak faşistlere, sabotajcılara, haydutlara 

tehditler yağdırıyordu, yumrukları kocaman, başparmakları kalın, 

elleri öküz başı kadardı, korunmak için bu ellere sığınılabilinirdi. 

Kulakları kocamandı, onları hareket ettirebiliyordu, sanki her şeyi 

duyar gibiydi. Her şeyi duyduğu gibi, duyduklarının taşıdığı olası 

tehlikeleri de ayırt edebiliyordu. Tetikte olup zamanında önlem 

alması gerekiyordu. 

Martinin koltuk altlarından yayılan kokular, sabahları Aliide'nin 

saçlarına, derisine sinmiş oluyor, Aliide gün boyu onun kokusunu 

soluyordu. Küçük güvercinini sararak, kucak kucağa uyumak istiyordu 

Martin. Bu iyiydi. Aliide kendini güvende hissediyordu, şimdi uzun 

yıllar uyuyamadığı kadar iyi uyuyordu, tetikte, huzursuz ve uykusuz 

geçirdiği yılları telafi eder gibiydi, gecenin bir yarısı kapı çalınacak 

diye korkmuyordu artık. Onu bu kucaktan hiç kimse alamazdı. Ül­

kenin başka hiçbir köyünde, Martin kadar dürüst bir örgütçü yoktu. 

Yanında uyuduğu gecelerin Aliide'yi ne kadar iyi geldiğini, ilk 

başlarda kendisini çok şaşırtan bu ürkek yaratığın gittikçe güzel­

leştiğini gören Martin mutluydu. Martin'in yakınlığı iyi gelmişti 

Aliide'ye, eskisi gibi sık sık irkilmiyordu, bakışları sakinleşmiş, daha 

önce uykusuzluktan kan çanağına dönen gözleri, şimdi berraklaş-
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ınıştı, bütün bunlar Martin'i çok mutlu ediyordu. Bu mutlu adam 

karısına bir de iş bulmuştu, bir tür denetçilik görevi. Aliide ödemeleri 

topluyor ve faturaları elden halka iletiyordu. Basit ama sevimsiz bir 

işti. . .  Aliide'nin bisikletle geldiğini görüp de, kapıyı çarpan yalnızca 

Roosipuu ailesi değildi. Neyse ki Martin, kariyerinde ilerledikten 

sonra, ona daha eğlenceli bir iş bulma sözü vermişti. 

Ama o koku. Aliide önce, bütün gün yalnızca ağzıyla soluk 

almayı denedi. En sonunda buna alıştı. 

Ingel, Aliide'nin Rus kokmaya başladığını söyledi. Tıpkı, şim­

dilerde, kendileri kadar büyük denkleriyle tren istasyonuna gelen 

insanlar gibi kokuyordu. Trenler dolusu geliyorlar ve yeni fabrikalar 

tarafından yutuluyorlardı. 





1 949, B a t ı  Estonya 

Ali i de  Truu 'nun  imt iha n ı  

Martin, Aliide'nin o akşam belediye binasına gelmesini söylemiş ama 

nedenini açıklamamıştı, bu yüzden gitmekte zorlanıyordu Aliide. 

Emin misiniz, Yoldaş Aliide? Bu ses sürekli Aliide'yi yokluyor, kafa­

s ının içine giriyordu ve Aliide, Martin'e sıkıca sarılması gerektiği­

nin dışında artık hiçbir şeyden emin değildi. Roosipuu'ların bahçe 

kapısında sigara aranırken, sigara tabakasının boşaldığını fark etti, 

uğursuzluk işareti olduğunu bilmesine rağmen, tekrar eve döndü, 

kağıt kapsüllere tütün doldurmaya çalıştı, başaramadı, kağıtları 

buruştu, elleri titriyordu, ağlamak üzereydi, bluzu terden sırılsık­

lamdı, üşüyordu, korkunç üşüyordu. Hıçkırığını engelledi, birkaç 

kapsülü doldurup bahçe kapısından çıkmayı başardı. Roosipuu'nun 

oğlanlarından biri ardından taş atıktan sonra, Aliide kaçıp bir ça­

l ının arkasına saklandı, çocuğun kıkırdadığını duydu. Başını çe­

virmedi. Şansına ailenin diğer üyeleri meşguldü, nasıl çırpındığını, 

nasıl terlediğini çocuklardan başka gören olmamıştı. Aliide için, 

Roosipuu'ların mutfağı bile belediye binasından daha cazipti, ana 

yoldan iki kez geri döndükten sonra, belediye binasına yönelebildi, 

i lerledi, önünden siyah bir kedinin geçtiğini görünce, omuzlarının 

üzerinden üç defa tükürdü Aliide. Emin misiniz, Yoldaş Aliide? Yarı 

yolda bir sigara yaktı, durup içti, havalanan birkaç kuşla irkildi, 

kaşınan avuçlarını dişleriyle kazıyarak ilerledi. Derisini terbiye 

t' t mek için en çok kaşınan yerleri dişleriyle kazır, kanatırdı. Emin 
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misiniz, Yoldaş Aliide? Belediye binasına gelmeden önce ikinci si­

garasını da içti, dişleri takırdıyordu, üşüyordu, yürümeliydi, dili 

damağına yapışmıştı, belediye binasının bahçesine, ileri. Bahçe 

hareketliydi, bir arabaya çarptı, Aliide yerinde sıçradı, dizlerinin 

bağı çözüldü, çömeldi, elbisesinin eteğini silkeliyormuş gibi yaptı. 

Estonya günlerinden kalma galoşlarına çamur bulaşmıştı, bir su 

birikintisinde temizledi, titreyen ellerini ceplerine soktu, çocuksuz 

aileler için hazırlanmış -cebindeki- formlar parmaklarını ısırdı. 

Hemen ellerini çekti. O gün çocuksuz iki aile ve üç çocuklu başka 

bir aileyi ziyarete gitmiş, ama onu içeri almamışlardı. Birtakım 

adamlar, belediye binasının giriş katına kum torbası taşıyorlardı; 

pencerelerden biri yarısına kadar kum torbalarıyla kapatılmıştı. 

Duyduğu kadarıyla, belediye binasına haydut saldırısı bekleniyordu. 

Saat akşamın yedisini geçmesine rağmen, bina doluydu. Bir 

yerlerden inatçı bir daktilo sesi yükseliyor, telaşlı ayaklar gidip 

geliyordu. Aliide'nin gözüne deri bir ceket çalındı. Kapılar açıldı, 

kapandı. Gürültülü bir kahkaha duyuldu. Genç bir kız kıkırdadı. 

Koridorda yaşlıca bir kadın duruyordu, galoşlarını çıkardı. Lastik 

kılıfın içinden, zarif yüksek topuklu ayakkabıları açığa çıktı. Kadın 

başını sallayıp buklelerini düzeltti, koridorun loş ışığında, kınından 

çekilmiş kılıçlar gibi parladı küpeleri. 

Emin misiniz, Yoldaş Aliide? 

Koridorda silahların metal kokusu vardı. 

Biri bağırdı: Lenin, Lenin ve bir kez daha Lenin! 

Beyaz duvardaki çatlaklar silikleşti, sanki hareket ediyorlardı. 

Martinin odasının kapısında eski bir içki kokusu karşıladı Aliide'yi. 

Sigara dumanından içeriyi göremiyordu. 

"Otur:' 
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Ses sayesinde Martinin oturduğu köşeyi çıkarabildi, sanki yeni 

yıkamış gibi, bir havluyla ellerini kuruluyordu. Onun gösterdiği bir 

sandalyeye oturdu Aliide. Koltuk altlarından ter boşandı, avucuyla 

dudaklarının üstünü kuruladı. Martin onun yanına oturdu, eğilip 

alnından öperken, bir göğsünü tutup hafifçe sıktı. Ceketinin yün 

kürkü Aliide'nin kulağını gıdıkladı. 

"Güvercinimin görmesi gereken bir şey var:' 

Aliide dudaklarının üstünü bir kez daha kurulayarak, ayaklarını 

sandalyenin ayaklarına doladı. 

Martin göğsünü bıraktı, kulağının dibinde soluduktan sonra 

kalkıp masada duran kağıtlardan birini aldı. Aliide'ye uzattı, Aliide'nin 

elleri kağıdı taşıyacak güçten yoksundu. Gözlerini önüne dikmişti. 

Martin yanında dikildi. Kağıt Aliide'nin kucağına düştü, teni duyar­

l ılığını kaybetmesine, parmak uçları soğuktan bembeyaz olmasına 

rağmen, bacakları yandı Aliide'nin. Martinin soluğu sanki bir esinti 

gibi dolaşıyordu odada. Aliide'nin ağzı tükürük doldu, yutkunmaya 

cesaret edemedi. Bu endişelendiğine yorumlanırdı. 

"Oku:' 

Aliide gözlerini kağıda dikti. 

Bir listeydi. İsim listesi. 

"Bir göz af' 

Martin dikkatle Aliide'yi süzüyordu. 

Aliide harflerden sözcük kurmaya başladı. 

Bir sırada Ingel ile Linda'nın adını buldu. 

Bakışları iki isme kilitlendi. Martin bunu fark etti. 

"Gidecekler:' 

"Ne zaman?" 

"Tarih kağıdın üst tarafında:' 
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"Bunu bana niçin gösteriyorsun?" 

"Çünkü benim tatlı yavrumdan saklayacak bir şeyim yok:' 

Martin'in dudaklarına geniş bir gülümseme yayıldı, gözleri par-

ladı. Elini kaldırıp Aliide'nin boynunu okşadı. 

"Güvercinimin boynu çok güzel, ince ve zarif. 

Belediye binasından çıktığında, kapıya dayanmış sigara içen bir 

adamı selamlamak için durdu Aliide. Adam tuhaf ilkbaharın şaş­

kınlığını yaşıyordu. 

"Daha çok erken. Bunu neye yormalı ki?"  

Aliide başını sallayıp, sigara içmek için bir ağaç kümesinin arasına 

daldı, halka açık bir yerde sigara içerek kendini herkesten farklıymış 

gibi göstermeye çalışan bir kadına benzetilsin istemiyordu. Tuhaf bir 

ilkbahar. Tuhaf ilkbaharlar ve alışılmamış kışlardan hep korkulurdu. 

194 1  kışı alışılmış kışlardan değildi, dehşet soğuktu. 1939 ve 1940 

da. Tuhaf yıllar ve tuhaf mevsimler. Başı uğulduyordu Aliide'nin. 

İşte yine gelmişti. Tuhaf bir mevsim. O tuhaf yılların tekrarı. Babası 

haklıydı, tuhaf mevsimler tuhaf ilişkiler demekti. Bunu bilmek gere­

kirdi. Aliide başını sallayarak bu düşünceleri kovmaya çalıştı. Şimdi 

eski masalları dinleyecek zaman değildi, tuhaf mevsimler geldiğinde 

nasıl davranmak gerektiğini söylemiyordu bu masallar. Çantanı topla 

ve en kötüsüne hazırlan. 

Martinin onu sınadığı kesindi, onun güvenilirliğini. Eğer onları 

almaya geldikleri gece, Ingel ile Linda'yı evde bulamazlarsa, eğer onlar 

kaçarsa, bunun kimin başının altından çıktığını bilecekti Martin. 

Aliide'nin diş ağrısı artarak çene kemiğine yayıldı. 

Ingel ile Linda'yı alacaklardı. Onu değil. Hans'ı değil. İyi düşün­

meliydi, Hans'ın güvenliği söz konusuydu. Ingel sürüldükten sonra, 

Ingel'in evine taşınmayı önerebilirdi Martine, büyük, küçük, güzel, 
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çirkin her neyse başka bir ev olmazdı. Martin'i, Ingel'in evine ta­

şınmaya ikna etmek için, birkaç gün süslenip püslenecek, cilveleşip 

düzüşecek, ağzından girip burnundan çıkacaktı. Hayvanlarda çift­

likte kalmalıydi! Başkalarının hayvanlarını istemiyordu. Maasi onun 

ineğiydi! Eğer ahırı boş bulursa, Martinden hırsızları bulmasını ve 

Sibirya'ya sürmesini isteyecekti. Aliide başkalarının onun hayvan­

larını çalacağı düşüncesiyle telaşlanıp öfkeyle doğruldu. Artık onlar 

onundu. Ingel yalnızca kısa bir süre daha sağacaktı inekleri. Kural­

lara göre, her ahırdan bir ineğin kolhoza gönderilmesi gerekiyordu. 

Ama daha sonra Martinden geri getirme sözü alabilirdi. Kim gelip 

de parti organizatörünün ahırındaki inekleri sayacaktı? 

En önemli sorunu şimdiden düşünmek istemiyordu Aliide: 

Martinle aynı çatı altında yaşarken, Hans'ı nasıl saklayacaktı? Hans 

horlayan erkeklerden değildi, ama ya birden horlamaya başlarsa? 

Ya bir gece hapşırırsa? Ya öksürürse!  Eve misafirler geldiğinde ses 

etmemeyi başarmıştı, ama şimdi Martin aynı çatı altında yaşarken 

nasıl olacaktı? Martin'i yaşlı hayalet amca masalıyla kandıramazdı. 

Aliide ellerini yüzüne bastırdı. Ne kadar süredir oradaydı? Eve doğru 

yürümeye başladı. Ağzında kan tadı vardı. Damağını ısırmıştı. Tavan 

arası. Hans'ı tavan arasına çıkarmalıydı. Ya da bodruma indirme­

liydi. Kilerin ya da küçük odanın altına bir bodrum yapabilirdi. Ya 

da tavan arasına. Ahırın ve samanlığın üzerine kadar uzanıyordu. 

Samanlığın üzeri saman balyalarıyla doluydu, balyalar çok sık istif­

lenmişti. Onların arkasında bir sığınak kimsenin dikkatini çekmezdi. 

Evet, balyaların arkasına küçük bir oda yapılabilirdi. Tavan arasının 

samanlığın üzerine düşen bölümüne. Hayvanları Aliide yemleyeceği 

için, düzenli ahıra gitmek, tavan arasındaki delikten aşağı saman 

balyası atmak zorundaydı. Büyük ihtimal Martin, tavan arasına 

ııdımını bile atmayacaktı, süt sağamıyor, tavuklardan bile hoşlan­

mıyordu; çocukluğunda bir tavuk gagalayarak gözünü çıkarmaya 
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çalışmış, bir inek de ayağına basarak neredeyse parmaklarını kıracak 

olmuştu. Onun ajitasyon işine yönelmesi boşuna değildi, hayvanlara 

bakamazdı. Üstelik hayvanlar da gürültü yapacaktı. Hans canının 

istediği gibi öksürüp, hapşırabilirdi. Samanlığın ve ahırın üzerindeki 

tavan kirişleri de çok kalındı, tavan döşemelerinin üzeri otuz santim 

kumla kaplıydı. Hiçbir ses duyulmazdı. 

Ingel ile Linda gider gitmez, tavan arasına bir oda yapacaktı 

Aliide, kendi başına yapabilirdi. Tavan arasının eski şeyler koydukları 

bölümünde hazır tahtalar vardı. Geriye önlerine saman balyası yığ­

mak kalıyordu. Kolay kaldırabileceği balyalar yapabilirdi. Biri tavan 

arasına çıksa bile orada bir oda olduğunu fark edemezdi. 

Ingel'i ziyarete gittiğinde, göz ucuyla bile kız kardeşine bakamıyor, 

bakışları dolaşıp duruyordu Aliide'nin. Belediye binasında geçirdiği 

o geceden sonra, kız kardeşinin bakışlarından hep kaçınmaya ça­

lışmıştı, kız kardeşi de Aliide'nin bakışlarından kaçınmıştı. Ama 

Aliide, listeyi gördükten sonra, Ingel 'in yüzüne bakmak için karşı 

konulmaz bir istek duymuştu. Bazen Ingel 'i gözlemek için iş gü­

nünün ortasında gizlice gelmiş, bir insanın son kez gördüğü birine 

baktığı gibi bakmıştı Ingel'e. Ingel hayvanlara bekçilik ederken, 

ineklere yonca taşırken, sütlerini sağarken, kendini işine vermişken, 

gizlice izlemişti Aliide. 

Linda'yı da gizlice gözlemişti. Belediye binasındaki o geceden 

sonra Linda neredeyse dilini yutmuştu. Yalnızca bir şey sorulduğun­

da konuşuyor ve yalnızca evet ya da hayır diyordu, yabancı birinin 

sorduğu sorulara hiç cevap vermiyordu. Ingel köylülere bir izahat 

vermek zorunda kalmış, ürken bir atın altına yuvarlanmaktan son 

anda kurtulduktan sonra, Linda'nın korkudan bu hale geldiğini an­

latmıştı. Mutlaka zamanla düzelecekti. Linda'nın suskunluğunu Hans 
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fark etmesin diye de, mutfakta otururken, sanki Linda'yla konuşu­

yormuş numarasına yatıp kahkahalar atmıştı. 

Bir seferinde Aliide, çatalla elini deşerken yakalamıştı Linda'yı. 

Bakışlarında bir uzaklık, aynı zamanda bir dikkat vardı. Sıkı saç 

örgülerinden şakakları gerilmişti, Aliide'nin farkında bile değildi. 

Tam avucunun ortasını nişanlayıp indirmişti çatalı. Bakışları kilit­

lenmişti, çatal eline battığında yüz ifadesi değişmemişti, yalnızca 

sessizce dudakları açılmıştı. 

Kısa bir an, Aliide'nin içinden yükselen bir ses, bir daha vurması 

için teşvik etmişti Linda'yı, bir daha vur, bütün gücünle ama bilincine 

ulaşır ulaşmaz, şoke olup boğulmuştu bu ses. Böyle bir istek olmazdı, 

kötü düşüncelerdi bunlar, böylesi düşüncelere kapılan biri de kötüydü, 

hemen Linda'ya atılmalı, onu kucağına almalı, saçlarını okşamalıydı 

ama yapamadı. Bu yaratığa dokunmak istemiyordu, iğrendi, kendi 

bedeninden iğrendi, Linda'nın bedeninden ve derisinin üzerinde 

beliren, ince, balmumu gibi tabakadan iğrendi. Ve Linda çatalı bir 

kez daha indirdi, elini kaldırdı ve bir daha indirdi ve Aliide baktı 

ve Linda'nın avucu kızardı. Aliide ellerini bağlayıp seyretti. Bahçede 

Lipsi havladı. Köpek havlaması Aliide'yi mutfağa sürükledi. Linda 

hiç hareket etmedi, gözleri cam gibiydi, çatal hala elindeydi ama 

artık avucuna batırmıyordu. Aliide çatalı elinden aldı, Ingel içeri 

girdi, Linda dışarı koştu. 

"Ne oldu buna böyle?" 

"Hiçbir şey:' 

Ingel daha fazla sormadı, tuhaf bir ilkbahar gibi bir şeyler dedi 

aceleyle. 

"Yakında tarlaya yalnızca bluzla gideriz:' 
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O gün yaklaşıyordu. İki hafta . . .  on üç gün . . .  on iki. . .  on bir . . .  on gece . . .  

dokuz . . .  sekiz . . .  yedi akşam. Bir hafta sonra uzaklara gideceklerdi. 

Ev artık Ingel 'in olmayacaktı. Ingel artık bulaşık yıkayamayacak, 

tavukları yemleyemeyecekti. Mutfakta tavuk yemi karıştırmayacak, 

iplik boyayamayacaktı. Hans'a sos yapamayacak, Linda'nın saçla­

rını külle yıkayamayacaktı. O yatakta daha fazla uyuyamayacaktı. 

Aliide uyuyacaktı o yatakta. 

Aliide durmadan kendi solumalarını duyuyordu. Hiç durmadan 

soluyordu, burun deliklerinde nefes alacak güç kalmadığından, ağzın­

dan soluyordu Aliide. Ya bu kararı alanlar fikirlerini değiştirirlerse? 

Niçin değiştireceklerdi? Ya başka biri öğrenir de Ingel'i uyarırsa? 

Kim yapacaktı? Ingel'e kim yardım etmek isterdi? Hiç kimse. Niçin 

bu kadar tedirgindi? Neyi vardı? Bir kez karar verilmişti işte. Rahat 

bırakılacaktı. Yapması gereken tek şey beklemekti, bir hafta daha 

beklemek, sonra eve kendi taşınacaktı. 

Akşamları, yakında yeni evimize taşınırız diye fısıldıyordu Martin, 

eli Aliide'nin boynunda, dudakları Aliide'nin göğsünde dinleniyordu, 

küçük odada yan yana yatıyorlardı ve Roosipuu'ların çocuklarının 

gürültüsü geliyordu, yabancı insanların gürültüsü, zaman durmadan 

geçiyordu, altı gün beş gece, saatin yelkovanı değirmen taşı gibi 

dönüyordu ve on beş yıl öncesinin Noel akşamını öğütüyordu, Noel 

ağacı ışığı, yumurta kabuklarından Noel ağacı süslemeleri doğum 

günü pastaları, Ingel'in koroda söylediği ilahiler, Ingel'in daha kü­

çücükken sular seller gibi okuyup sonra Linda'ya öğrettiği çocuk 

tekerlemeleri, meie kiisul kriimud silmad33• Aliide'nin gözü tozluydu, 

göz akının damarları buzlar gibi çatırdıyordu, Ingel ve Linda'yla 

bir daha aynı masada oturması gerekmeyecekti. Bir daha, belediye 

binasından birlikte döndükleri sabaha benzer bir sabah yaşanmaya­

caktı, kilometrelerce yol almışlardı, şafak söküyordu, temiz ve berrak 

33 Kurnaz gözlü kedimiz. (ç. n.) 
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bir sabah havası vardı. Eve bir kilometre kala Ingel omuzlarından 

tutarak Linda'yı durdurmuş, saçlarını yeniden örmeye başlamıştı. 

Parmaklarıyla taramıştı Linda'nın saçlarını, düzeltmiş, sıkı örgüler 

yapmıştı. Köy yolunun ortasında durmuşlardı, güneş doğmuş ve bir 

yerlerde bir kapı kapanmıştı, Ingel, Linda'nın saçlarını örmüş, Aliide 

çömelip beklemişti, avuçlarını yere dayamıştı, küçük kireç taşlarını 

hissetmişti avuçlarında, onlara bakmamıştı, birden dehşet bir su­

suzlukla boğulur gibi olmuştu, hendeğe doğru birkaç adım atmış, 

avuç avuç su içmişti, toprağın tadına bakmış ve daha fazla su içmişti. 

lngel ile Linda el ele tutuşmuş gidiyorlardı, gittikçe uzaklaşıyordu 

sırtları. Aliide peşlerinden gitti, onları gördü, sırtlarını gördü, evin 

kapısına kadar gözlerini ayırmadı onlardan. Ingel birden döndü, 

"Yüzünü temizle;' dedi. 

Aliide ellerini yüzüne götürdü, yüzünü sildi, önce ne yüzünü ne 

de ellerini hissetti, sonra yüzünün alt tarafının sümükle kaplandığını 

fark etti, boynu ıslaktı. Kollarının yeniyle burnunu, çenesini ve boy­

nunu sildi. Ingel kapıyı açtı, kendilerini bir yabancı gibi hissettikleri, 

tanıdık mutfağa girdiler. 

Ingel krep yapmaya başladı. 

Linda bir kavanoz ahududu reçeli getirip masaya koydu. 

Ahududu reçeli pıhtılaşmış kana benziyordu. 

Aliide, Lipsi'yi itti, masaya oturup tabaklarına krep aldılar. Linda 

krepine bal koydu, reçel kavanozu elden ele geçti, tabaklar göz akı 

g ibi parladı, bıçaklar kesti, çatallar çınladı, lastik dudaklarıyla krep­

lerini yediler, cam gibi gözler kuruydu, parlıyordu, tenleri cilalanmış 

g ibiydi, düz ve kuru. 
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Beş gün kaldı. Aliide sabahleyin, başında bir tekerlemeyle uyandı: 

meie kiisul kriimud silmad, istus metsas ki:innu otsas34 • Bu Ingel'in 

sesiydi. Aliide yatağın kenarına oturdu, tekerleme yok olmadı, ses 

uzaklarda kaybolmadı. Aliide onların geri geleceklerinden emindi. 

Pazen geceliğini başından çekerek çıkarttı, piip oli suus ja kepp oli 

ki:ies35, jüponunu giydi, çorap bağlarını bağladı, elbisesini, mantosunu 

giydi, eşarbını eline alıp mutfaktan dışarı fırladı, bisikletin gidonuna 

yapıştı, sonra bıraktı, tarlalardan gidecekti, belediye binasına giden 

en kestirme yol buydu, Martin çoktan oradaydı. Saçını yürürken 

düzeltti, eşarbını başında düğümledi ve koştu. Ayakkabıları ayağın­

dan çıkıyor, paltosunun etekleri uçuşuyordu. İlkbahar tohumlarının 

üzerinden ve yollardan geçti, içinde suların çağladığı hendeklerin 

üzerinden atladı, en kestirme yolları seçti, kulağında Ingel'in sesi, kes 

ei mositnud lugeda, see sai tukast sugeda36, buz tutmuş toprakların 

üzerinde dolaşıyordu şarkısı, erkenci göçmen kuşlar onun sesinin 

ritmiyle uçuyordu, Aliide'yi ileri itiyorlardı, koşuyordu Aliide, çat­

lamaya hazır binlerce söğüt ağacı tomurcuğunun önünden geçti, 

gökyüzünde 'v' çizip uçan kuşlar vardı önünde, Martin'i görene kadar 

durmadı, deri ceketli bir adamla konuşuyordu. Martin'in bakışları 

Ingel'in sesini susturdu. Adama daha sonra konuşuruz deyip Aliide'nin 

omuzlarından tuttu, sakinleşmesini söyledi. 

"Ne oldu?" 

"Geri gelecekler:' 

Martin cep şişesini çıkarttı, kapağını açıp Aliide'ye uzattı, Aliide 

bir yudum alıp öksürdü. Martin onu bir kenara çekti, gözlerinin 

içine baktı, sıkıca tuttuğu şişeyi elinden alıp dudaklarına götürdü 

Aliide'nin. 

34 Kurnaz gözlü kedimiz, oturmuş ormanda bir ağaç kütüğüne. (ç. n.) 

35 Ağzında piposu, elinde bastonu. (ç. n.) 

36 Okuyamayanların saçlarını çekti. (ç. n.) 



Sofi O ksa nen • 1 83 

"Birine anlattın mı?" 

"Hayır:· 

''Anlattın:· 

"Hayır:' 

"Sorun ne o zaman?" 

"Geri gelecekler!" 

"Stalin böyle bir şeye izin vermez." 

Martin, Aliide'yi kendine doğru çekip, paltosuyla sardı, koşmaktan 

yorgun düşen bacaklarının titremesi durdu Aliide'nin. 

"Geri dönüp de, benim küçük güvercinimi korkutmalarına mü­

saade etmem:' 

Aliide, Ingel'in evine kadar yürüdü, çiftliğe giden yolda, söğütlerin 

altında durdu, köpeklerin havlamalarını ve serçelerin cıvıltılarını 

dinledi, erken gelen, tuhaf ilkbaharın seslerini dinledi, verimli 

toprağın ıslak kokusunu içine çekti. İnsan böyle bir yeri nasıl terk 

edebilirdi, hayır, buna asla dayanamazdı. Bu bereketli topraklar 

onundu. O bu topraktan geliyordu ve burada kalacaktı, buradan 

asla gitmeyecekti, asla terk etmeyecekti, burayı terk edemezdi, ne 

Hans'ı ne de burayı terk edebilirdi. Bir zamanlar, imkanı varken, 

terk etmeyi gerçekten arzulamış mıydı? Sırf Hans'a, Ingel'e bakma 

sözü verdiği için mi kalmıştı gerçekten? 

Tarlanın kenarına bi� tekme savurdu. Ayağı toprağa gömüldü. 

Onun tarlasının toprağına. 

Çit boyunca yürüdü, huş ağaçlarının çıplak dalları yere sarkı­

yordu, Linda bahçedeydi, oynayıp şarkı söylüyordu. 
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Vanamees, vanamees, kuuskümmendkuus, 

poolteist hammats on tal suus. 

Kartis hiirt ja kartis rotti, 

Kartis nurgas jahukotti. 37 

Linda onu gördü. Aliide durdu. Şarkı kırıldı. Linda gözlerini Aliide'ye 

dikti, soğuk bataklık gözlerini. Aliide geri döndü. 

Kartis hiirt ja kartis rotti. 

O akşam, neler planladığını anlatmadı Martin, yalnızca ertesi 

gün her şeyin hallolacağını söyledi. Üç gün kalmıştı. Üç gün. Martin 

sakin olmasını istedi. Aliide uyuyamadı. 

Güneş doğmadan önce çalı horozları ötmeye başladı, oyun baş­

lamıştı. 

Belediye binasına giderken bıçak sırtında yürür gibiydi Aliide. Kapı 

kolunu tuttuğunda, birdenbire, dondurucu bir havada dilinin bir 

metala nasıl yapıştığını hatırladı. Nasıl bir durumdu hatırlayamı­

yordu, ama buz gibi metali dilinde hissediyordu, belki bir baltaydı, 

dilini nasıl kurtardığını da hatırlayamıyordu, sonra ne olduğunu 

da, şimdi Martin'in onu bekleyen kucağına atılır, eline kağıt kalem 

alırken o soğukluğu hissediyordu dilinde. Hemen anlamıştı. Kağıdın 

altına ismini yazıp imzasını atacaktı, o kadar güçlü bir kanıttı ki 

bu, bir daha geri dönmeleri söz konusu olamazdı. 

Soğuk votka kokuyordu, Martin'in balıksırtı desenli ceketi gö­

züne batıyordu. Bir yerlerde bir köpek havladı, pencerenin önünde 

37 Moruk, moruk yaşı yetmiş, 

Ağzında bir buçuk diş. 

Korkuyor fareden, korkuyor sıçandan, 

Korkuyor köşede duran un çuvalından. (ç. n.) 
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bir karga gakladı, masanın bir ayağından bir örümcek tırmandı. 

Martin örümceği yere atıp ayağıyla ezdi. 

Aliide Truu kağıdın altını imzaladı. 

Martin Aliide Truu'nun yavaşça sırtına vurdu . . .  birkaç kez. 

Yapacak işleri vardı Martinin, orada kalmak zorundaydı. İşlerini 

bitirene kadar Aliide orada bekleyebilirdi. Ama Aliide kendi başına 

evin yoluna koyuldu. Beklemek istemiyordu, aslında eve de dönmek 

istemiyordu, Roosipuu'nun çiftliğine gitmek ve o görünür görünmez 

bütün konuşmaların kesildiği mutfaklarına adım atmak istemiyordu. 

( )na birkaç Rusça sözcük savuracaklar, bu sözcüklerin anlamları 

kötü olmasa bile, alaycı bir tınıları olacaktı. Çocukları bir dolabın 

ardından ona dil çıkartacaklar, çayına tuz atacaklardı. 

Yolun kenarında durup dingin manzaraya baktı. Birazdan Ingel 

i nekleri sağacaktı. Belki de Hans şimdi, saklandığı odada gazete 

okuyordu. Aliide'nin elleri titremedi. Birden utanmaz bir neşe yayıldı 

1-1öğsüne. Yaşıyordu. Yırtmıştı. Listelerde onun ismi yoktu. Hiç kimse 

ona karşı yalancı şahitlik yapamazdı, Martinin karısına karşı, ama o 

isterse Roosipuu ailesini Sibirya'ya göndertebilirdi, Estoı;ıya toprakları 

uzak bir anı olurdu onlar için. Aliide adımlarının nasıl genişlediğini, 

nasıl daha sağlam bastığını hissederek, hızla Roosipuu'ların evine 

yöneldi, merdivenlerde anne Roosipuu'yla neredeyse çarpışıyordu, 

kadının yanından geçerek kapıyı yüzüne kapadı. Roosipuu ailesinin 

�·ayından çay demledi, onların şekerliğinden şeker aldı, ekmekleri­

n i n  yarısını bölüp odasına yöneldi, kapının eşiğinde durup geriye 

döndü, o iyi kalpli biri olduğundan arkadaşlarının iyiliğini isterdi, 

Roosipuu ailesine de iyi bir arkadaş tavsiyesi vardı: Yatak odaları­

n ı n  duvarındaki İsa resmini ortadan kaldırsalar iyi ederlerdi. Stalin 

yoldaş, kendi eseri olan, işçilerin yeni dünyasında, vatandaşların 

duvarlarına bu tür şeyler asmalarından hoşlanmazdı. 

Ertesi gün Tanrı'nın oğlu duvardan indirildi. 
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Dört gün kaldı. Sonra üç gün. Bu sürede Aliide, Ingel'i ziyaret ede­

ceğini söylemişti, ama etmedi. 

Meie kiisul kriimud silmad, 

Istus metsas kiinnu otsas. 

Pi ip oli suus ja kepp oli kiies. 38 

İki gün. Üç gece. 

Kutsus lapsi lugema 

Kes ei möistnud lugeda. 

See sai tukast sugeda 

Kes aga möistis, aru sai 

Sellele ta tegi pai. 39 

Bir gün bile değil. Bir gece bile. 

38 Kurnaz gözlü kedimiz, 

Oturmuş ormanda bir ağaç kütüğüne. 

Ağzında piposu, elinde bastonu. (ç. n.) 

39 Okumalarını istedi çocuklardan 

Okuyamayanların saçlarını çekti. 

Sırtlarını sıvazladı, 

Okuyup anlayanların. (ç. n.) 
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Hans,  vurab i lecekken ,  Ali i de'ye vurmuyor 

Çıplak huş ağaçlarında rüzgar dolaşıyordu. Uykusuz geçen on geceden 

sonra başı uğulduyordu Aliide'nin. Dış kapıda gözlerini kapadı ve el 

yordamıyla küçük odaya yöneldi. Elleriyle kapının çengelini aradı, 

duvara asılı bıçkı yere düştü, odaya girdi ve loş ışıkta açtı gözlerini. 

Hans'ın odasının önündeki dolap yerinde duruyordu. 

Kalp atışları hızlandı, kuru dudakları çatladı, ağzına kan sızdı, 

t erli parmakları dolabın yanlarından kaydı, mutfaktan sesler duyar gibi 

oldu: Ingel'in ayak sesleri, Linda'nın öksürüğü, bir fincan çınlaması, 

Lipsi'nin yeri kazıyan pençe sesleri. Dolap yerinden oynamıyordu, 

omuzları ve kalçalarıyla yüklendi Aliide, dolap gıcırdadı, sessiz evin 

içinde bir şikayet yankılandı. Aliide durup etrafı dinledi. Sessiz­

l ik  gıcırdadı. Mutfaktan geldiğini hayal ettiği ses birden yok oldu. 

Döşeme tahtalarının üzerindeki izlerden dolabın ileri geri çekildiği 

ıınlaşılıyordu. Bu izler örtülmeliydi. Dolabın ayağının altında bir 

�ey vardı. Aliide eğilip baktı. Bir takoz. İki takoz. Ingel bunları ne 

ı.uman koymuştu? Aliide takozları çekti. Dolap kolayca yana kaydı. 

"Hans benim:' 

Aliide odanın kapısını açmaya çalıştı ama daha iyi tutabilmek için 

t ııhtanın üzerine açtıkları küçük oyuklardan terli parmakları kaydı. 

"Hans, beni duyuyor musun?" 
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Odadan çıt çıkmıyordu. 

"Hans, yardım et. Kapıyı it, açamıyorum:' 
1 

Aliide önce tıkladı, sonra yumruklamaya başladı kapıyı. 

"Hans, ses ver!"  

Uzakta bir yerlerde bir horoz öttü. Aliide irkildi, sinirleri bo­

zuldu, kapıyı yumrukladı. Parmaklarının boğumlarından yayılan acı 

topuklarına kadar indi, duvar bel verdi ama odada hala ses yoktu. 

En sonunda mutfaktan bir bıçak alıp döndü, odanın kapı aralığına 

soktu, en sonunda tahtanın üzerindeki oyukları kavrayabildi. Kapıyı 

zorlayıp açtı. Hans, başı dizlerinin arasında, bir köşeye kıvrılmıştı. 

Ancak Aliide ona dokununca başını kaldırdı ve ancak Aliide üç kez 

ısrar ettikten sonra sendeleyerek mutfağa geçti. Ancak Aliide ne 

olduğunu sorduğunda: 

"Onları aldılar;' dedi. 

Müthiş bir sessizlik çöktü, gün ortasında, bir çiftlik evinde gö­

rülmemiş bir sessizlikti. Yalnızca bir köşeden bir fare sesi geldi. 

Mutfağın ortasında dikiliyorlardı, içlerinde bir çağıltı vardı, hırıltıyla 

soluk alıyorlardı, Aliide oturmak zorunda kaldı, başını dizlerinin 

arasına eğdi, artık Hans'ın yüzüne bakmaya dayanamıyordu, yüzünde 

bütün bir gecenin ağıtı vardı. 

Sessizlik ve çağıltı arttı ve Hans birden çengele asılı sırt çan­

tasını kaptı. 

''Arkalarından gideceğim:' 

"Deli olma:' 

"Gitmek zorundayım! "  

Yolluk almak için mutfak dolabının alt kapağını açtı, ama dolap 

neredeyse boştu. Kilere gitti. 

"Yanlarına yiyecek almışlar:' 
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"Hans, belki askerler çalmıştır. Belki de onları yalnızca sorgu 

için belediye binasına götürmüşlerdir. Hans, hatırlasana, daha önce 

de yaptılar. Belki birazdan geri gelirler." 

Hans ön odaya geçip elbise dolabını açtı. 

"Bütün kışlık kıyafetler, kalın elbiseler yok. Ingel hiç değilse 

nltını alabilmiş:' 

"Altın?" 

"Kürkün içine dikilmişti:' 

"Hans, çok geçmez geri gelirler:' 

Ama Hans dış kapıya yönelmişti bile. Aliide arkasından fırladı, 

bileğinden tuttu. Hans kolunu sallayarak bileğini kurtarmaya çalıştı. 

( iömleğinin kolu çözüldü, bir sandalye yıkıldı, masa devrildi. Hans 

kendini kurtaramadı, kurtaramadı, kurtaramadı. Aliide bütün gücüyle 

Hans'ın bacağına sarılmıştı, Hans'ın onu silkelemesi, saçından tutup 

çekmesi bir işe yaramadı. Aliide bacağını bırakmadı, onu takatsiz 

bıraktı. En sonunda terli, soluk soluğa, tükenmiş bir halde soğuk 

ıemine uzandıklarında, Aliide kahkaha atmak üzereydi. Hans yine 

de, bu durumda bile, ona vurmadı. Yapabilirdi, Aliide vurmasını 

bekliyordu, bir şişe alıp başına geçirmesini bekliyordu ya da kürekle 

üzerine yürümesini, ama Hans yapmadı. O bu kadar iyi biriydi, hiç 

değilse Aliide'yi önemsiyordu. Aliide için bundan daha iyi kanıt 

olamazdı. 

Hiç kimse Hans kadar iyi değildi, Aliide'nin yakışıklı Hans'ı 

kadar, Aliide'nin güzeller güzeli Hans'ı kadar. 

"Niçin, Liide?" 

"Nedene ihtiyaçları yok:' 

"Ama benim var!" 

Hans şaşkınlıkla baktı Aliide'ye. Ondan böyle bir açıklamayla 

yetinmesini bekliyordu Aliide. Eğer keyfe bağlı ürettikleri kanıtlar 
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ve aklı hayali zorlayan ihbarlara dayanmaları hesaba katılmazsa, özel 

bir neden gereksinmediklerini herkes biliyordu. 

"Sen bir şey duymadın mı? Onlar, eve girdiklerinde bir şey 

söylemiş olmalılar:' 

ONLAR. Bu sözcük Aliide'nin ağzında büyüdü. Çocukluğunda 

Tanrı, şeytan, şimşek ve ölüm gibi sözcükleri yüksek sesle söylediğinde 

tokat yerdi. Bazen gizlice söylemeyi dener, bu sözcükleri arka arkaya 

sıralardı. Bunu yaptıktan birkaç gün sonra bir tavukları ölmüştü. 

"Hepsini duyamadım. Bir sürü bağırış çağırış vardı. Odanın 

kapısını açmaya çalıştım, silahımla onları şaşırtabilirdim, ama kapıyı 

açamadım, sonra herkes gitti. Her şey o kadar hızlı oldu ki, odada 

kala kaldım. Lipsi öyle havladı ki .. :' 

Sesi artık sözcükleri taşıyamıyordu. 

"Belki de bütün bunlar . . .  " Aliide'nin sözcükleri boğazında kay­

boldu. Başı kendiliğinden yana düştü ve ölü tavuğu düşündü . . .  "Senin 

dulun diye. Ve Linda senin çocuğun. Yani halk düşmanları:' 

Mutfak soğuktu. Aliide'nin dişleri sızladı. Çenesini sildi. Eli 

kırmızıya boyandı, çatlayan dudağı kanıyordu. 

"Yani benim yüzümden. Benim hatam:' 

"Hans, Ingel dolabın ayaklarının altına takoz dayamış. Senin 

çıkmanı istememiş:' 

"Bana votka ver:' 

"Saklanabileceğin daha iyi bir yer yapacağım:' 

"Niçin daha iyi?" 

"Aynı yerde uzun süre kalmak iyi değil." 

"Ingel'in beni ele vereceğini mi ima ediyorsun? Benim Ingel'imin:' 

"Elbette değil! "  

Aliide cebinden yarım şişe ev  yapımı votka çıkardı. 
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Hans, Lipsi'yi sormadı bile. 

"Hadi git de süt sağ," dedi yorgun bir ifadeyle. 

Aliide canlandı. Hans samimi olabilirdi, gidip süt sağmalıydı, 

a ma onu bu durumda yalnız başına bırakmak istemiyordu. Belediye 

binasına saldırabilirdi. 





1 949, B a t ı  Esto nya 

Ali ide ,  l ngel' i n  gel i n yatağ ı  örtüsünün  b i r  
parças ı n ı  sakl ıyor 

1 ngel ile Linda götürüldükten birkaç hafta sonra, Aliide, Martin ve 

köpek eve taşındılar. Aydınlık bir sabahtı, Aliide bütün bir sabah, 

herhangi bir aksilik olmasın diye elinden geleni yapmış, işleri berbat 

etmemek için en küçük hareketlerine bile dikkat etmişti. Yataktan 

kalkarken yere önce sağ ayağını basmış, odaya önce sağ adımını 

atarak girmiş, dış kapıdan önce sağ ayağını atarak çıkmış, kapıları 

sağ eliyle açmış, Martin'in solaklığı mutluluklarına zarar getirmesin 

d iye, bütün kapıları ondan önce açmak için acele etmişti. Çiftliğe 

geldiklerinde, bahçe kapısını önce sağ elle açmak için önden koş­

t urmuştu, evin kapısını da sağ elle açmış ve içeri girerken önce sağ 

adımını atmıştı. Her şey iyi gitmişti. Yük arabasıyla karşılaşan ilk 

kişi bir erkekti. Bu iyiye işaretti. Eğer bu bir kadın olsa ve Aliide 

onu uzaktan .görseydi, Martin' den durmasını isteyecek, midesinin 

bozulduğu bahanesiyle çalıların arasına dalacak, kadın geçip gidene 

kadar bekleyecekti, ama böyle yaparak kendi hesabına şansızlığın 

önüne geçse de, yük ve Martin önce bir kadınla karşılaşmış olacaktı. 

Peki ya onlara doğru gelen ikinci kişi de kadın olursa? O zaman 

yine Martin' den durmasını isteyecek ve aceleyle çalıların arkasına 

geçecek, bunun üzerine Martin de karısı için endişelenmeye başla­

yacaktı. Martin'le uğurlu şeyler ya da kem gözler hakkında konuşa­

mazdı, kocasının güleceğini, çok fazla kocakarı masalı dinlemişsin 
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diyeceğini biliyordu. Onlar birbirlerinindi, Lenin, Stalin ve onlar. 

Neyse ki yolda bir aksilik yaşanmamıştı. Ayak parmakları umutla 

karıncalanıyor, saçları neşeyle parlıyordu! Hans! Aliide, kendini 

ve Hans'ı kurtarmıştı. 

Martin el arabasındaki yükü boşaltırken, Aliide göz ucuyla oda­

daki aynaya baktı, hatta bir parça kendi görüntüsüyle flört etti. Keşke 

Martin o gece orada değil, işinde ya da başka bir yerde olsaydı, o 

zaman Hans'ı tavan arasından indirir, bütün gece onunla otururdu. 

Ne var ki Martin bir yere gitmedi, yeni taşındıkları evindeki ilk ge­

ceyi karısı, yoldaşı, sevdiğiyle birlikte geçirmek istiyordu. Aliide eğer 

büroda ona ihtiyaçları varsa gidebileceğini söylemişti, görevlerinin 

karısından önce gelmesini anlardı, ama Martin bu saçmalıklar karşı­

sında gülmüştü. Parti o gece, onsuz yapabilir ama karısı yapamazdı. 

Ev hala Ingel gibi kokuyordu, pencere pervazlarında Ingel ya da 

Linda'nın parmak izleri vardı, alçakta olduklarına bakılırsa büyük 

ihtimalle Linda'nın parmak izleriydi. Pencerenin hemen altında, yerde, 

dağınık tüyleri, boş gözleriyle Linda'nın kestane kuşu duruyordu. 

Kavgaya ya da hızla toparlanıldığına işaret eden hiçbir şey yoktu: 

Ne açık duran bir çekmece, ne dağınık dolaplar. Aralık duran tek 

dolap kapısını da Hans açmıştı. Aliide kapadı. 

Ingel her şeyi düzenli bırakmış, beyaz dolaptan kendisinin ve 

Linda'nın kıyafetlerini aldıktan sonra, bütün zorluğuna rağmen, 

kapısını kapatmıştı. Kapı tekrar açılmasın diye yavaşça ve kuvvetle 

itmek gerekirdi. Ingel kapıyı kapatmak için, sanki dünyalar kadar 

vakti varmış gibi uğraşmış olmalıydı. Komodinden iç çamaşırlar 

alınmıştı, ama üst çekmecedeki yatak örtüsü duruyordu, ütüsü bile 

bozulmamıştı, yerdeki kilim de duruyordu, ama Aliide, gitmesini 

engellemek için Hans'la boğuşurken biraz kırışmıştı. Bunu daha önce 

fark etmemişti, mutfakta hiç oyalanmadan Hans'ın saklanabileceği 

yeni bir yer yapmak için hemen tavan arasına çıkmış, ona sıcak bir 
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yemek hazırlamayı bile düşünmemişti. Hans yardım etmek istemiş, 

ama Aliide kabul etmemişti. Hans'ın ruhsal durumu dengeli değildi, 

en iyisi odasına girip, Aliide'nin verdiği votkayı içerek ağlamasıydı. 

Evdeki dağınıklığın, Ingel ile Linda götürüldükten sonra eve gelip 

Hans'la boğuşmasından kaynaklandığını ancak şimdi fark ediyordu 

Aliide. Çeka'cıların evde silah aradıklarına dair bir işaret yoktu, kiler 

bile her zamanki gibi tertipliydi. Belki de Martin adamlarından, karı­

sıyla birlikte taşınacaklarını söyleyerek, evi dağıtmamalarını istemişti. 

Onu dinlerler miydi? Hayır, kimseyi dinlemezlerdi. Onlardan geriye 

bir tek çamurlu çizme izleri kalmıştı, her odada bu izlerden vardı. 

Aliide eşyaları yerleştirmeye başlamadan önce yerdeki çamurları 

silmişti. Çiftliği daha sonra kontrol edecekti. Görünüşe göre Lipsi'yi 

vurup bir yerlere atmışlardı. 

Aliide elbiselerini sağ eliyle dolaba yerleştirdi, Martin'i o gece 

evden uzaklaştıramasa da keyfi yerine gelmişti. Saç fırçasını aynanın 

altındaki çıkıntıya, Ingel'in saç fırçasının yanına koydu. Eşyalarını 

yerleştirdikçe, kendisini daha çok evin sahibiymiş gibi hissediyordu, 

kendisi ve Hans'ın evi. Bizim evimiz. Aliide masada oturabilecekti, 

Hans da karşısında, karı koca gibi olacaklardı. Liide, Hans'ına ye­

mek yapacak, banyo suyu ısıtacak, Hans tıraş olduktan sonra havlu 

uzatacaktı. Daha önce Ingel'in yaptığı her şeyi Liide yapacak, bütün 

kadınlık görevlerini o yerine getirecekti. Liide hemen hemen Hans'ın 

karısı gibi olacaktı. Hans onun daha iyi ekmek yaptığını, daha iyi 

çorap tamir ettiğini, daha lezzetli yemek pişirdiğini görecekti. Aliide 

nasıl bir ev kadınıymış nihayet anlayacaktı Hans. Hans'ın başını bir 

o yana bir bu yana çeviren Ingel'in saç örgüleri artık yokken, ne hoş 

bir kadın olduğunu gösterecekti Aliide. Hans şimdi Ingel'le değil 

onunla konuşacaktı. Aliide'yi görmek zorunda kalacaktı. En önemlisi 

de, Liide'nin özel uzmanlık alanını keşfetme fırsatını elde edecek, 

bitkilerin sırlarına nasıl vakıf olduğunu, doğal tedavi yöntemleri 
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konusundaki maharetini öğrenecekti. Bu konuda Aliide, Ingel'den 

hep üstündü, hoş, Estonyalı bir ev kadının hızlı hamur açması ya da 

süt sağmasına bir kez hayran olunmuştu ya, Aliide'nin becerilerini 

kim dikkate alırdı, Ingel yaban turpunu yalnızca turşu tatlandırmakta 

kullanırken, Aliide'nin mide rahatsızlıklarını tedavi etmekte kullan­

dığını kim fark ederdi? Ama Hans, şimdi bunları görmek zorunda 

kalacaktı! Aliide dudağını ısırdı. İnsan kurnazlık ve becerileriyle 

övünemezdi, övünmek yeteneği öldürürken, mütevazılık beslerdi, 

sessizlik yeteneğin gücüydü. 

Martin, Aliide'nin kalçalarını kavrayarak düşüncelerini dağıttı, 

küçük güvercininin kulağına karısıyla gurur �uyduğunu fısıldadı, 

her zamankinden daha çok gurur duyuyordu, ellerini beline dolayıp 

odaya sürükleyerek yatağa yatırdı, "Aile reisinin yatağı mı bu?" diye 

sordu. "Reisin yatağında ne yapılır?" 

Aliide çulluk çığlığına benzeyen bir sesle uyandı. Yanında yatan 

Martin horluyordu. Koltuk altları kokuyordu. Aliide'nin duyduğu çığlık 

Hans'ın inlemeleriydi. Martin uyanmadı. Aliide gözlerini, karanlıkta 

zar zor seçilen, çizgili duvar halısının süslemelerine dikti. . .  annesi 

dokumuştu, onun elleri yapmıştı o süsleri. Ingel'in ne kadar altını 

vardı? Özgürlüğünü satın almasına yeter miydi? Hayır, bu imkansızdı, 

ablası Ingel'in on rubleden daha değerli altını olamazdı, tabii o kadar 

ederse. Belki de yalnızca ömrü boyunca ekmek almasına yeterdi. 

Ertesi sabah Aliide, Ingel'in saç fırçasını konsol çekmecesinin en 

dibine koydu, çekmecenin kolu bozuk olduğundan bir bıçakla açtı. 

Saç fırçasına yalnızca sol eliyle dokundu. 

Çekmecede Ingel'in çeyizine ait kırmızı yatak örtüsü vardı. Üze­

rine bir kilise, oval bir ev ve bir gelin ile bir güvey işlenmişti. Aliide 

bir makasın ucuyla iplerini keserek örtünün üzerindeki sekiz köşeli 

yıldızları çıkarttı, sonra nakışların ipliklerini çekerek sökmeye baş-
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!adı, gelin ve güvey kayboldu, geriye yalnızca iplik izleri kaldı, kilise 

tiftik tiftik oldu! Örtüde Aliide'den de bir şey vardı . . .  üzerine onun 

koyunu işlenmişti; Ingel elinin hünerini göstermiş, takdir beklemişti, 

ama Aliide koyununun Ingel'in çeyizine işlenmesinden hoşlanma­

mıştı. Bunu fark eden Ingel, ahırın arkasına geçip ağlamıştı. Aliide 

arkasından gidip onu teselli etmek zorunda kalmıştı, elbette koyun 

güzel durmuştu, onu işlemek ne güzel bir fikirdi, artık kimse çeyizi 

için yatak örtüsü işlemese de, Ingel güzel bir iş çıkartmıştı. Varsın 

insanlar bunun eski moda olduğunu düşünsünlerdi, Aliide onlar 

gibi düşünmüyordu. Ingel'i devam etsin diye teşvik etti, sakinleşen 

Ingel pes etmedi, her akşam yatak örtüsünü süslemeye devam etti. 

Annesinin de çeyizlik yatak örtüsü vardı ve ondan daha mutlu bir 

eş .yoktu, yoksa Aliide böyle düşünmüyor muydu? Elbette ki böy­

le düşünüyordu, ama şimdi kendi koyununun bacağını söküyordu, 

köknarı da, birazdan örtünün üzerindeki mutluluk resminden geriye 

yalnızca kırmızı bir örtü kalacaktı, yalnızca yün bir kumaş. Martin 

başını uzatıp kapı aralığından içeri baktı, Aliide elinde makas, yanında 

bıçak, örtüden geriye kalanların ortasında diz çökmüş oturuyordu, 

burun kanatları alazlanıyor, gözleri parlıyordu. Martin bir şey de­

meden başını geri çekti. Aliide'nin buharlaşan nefesi, odayı sis gibi 

kaplıyor, anahtar deliklerinden geçip bütün eve dağılıyordu. 

Martin işe gitmek için evden çıktı, kapı kapandı. Aliide onu 

pencereden izledi, yola çıktığını gördükten sonra büyük bir kepçeyle 

soğuk su içti, ateşini bastırmak için yüzünü yıkadı. Şimdi ev onundu, 

mutfak onun. Samanlıkta yuva yapan kırlangıç onun şans kuşuydu, 

mutluluğuna mutluluk katacaktı, büyü ya da kocakarı yöntemlerine 

gerek kalmayacaktı, Estonya bayrağı ve silahlarının altında çiftlerin 

mutluluğuna kadeh kaldırmaya da gerek kalmayacaktı. Kırlangıç 

her şeyi halledecekti, bunu kesinlikle yapacaktı, şans kuşları adil 

kuşlardı. Bu çiftliği Aliide kurtarmıştı, ailesinin çiftliğini de, aile 



1 98 • Araf 

reisini de Rus çizmelerinden, Ingel değil, o kurtarmıştı. Çiftliğin 

toprakları kaybedilebilirdi, ama ev duruyordu. Tarlalarındaki ekini 

başkaları hasat edebilirdi ama aile reisi ve evin yeni sahibesi Aliide 

yerinde duruyordu. Her şey kaybedilmemişti. 

Yatak örtüsünden geriye kalanları dolaba kaldırdı, iplik parça­

larını ocağa attı, bir parça ipliği yumak yapıp, tüttürmek için ayırdı. 

Belki yakmak yeterdi, ama işini sağlama bağlamalıydı, tüttürmenin 

yakmaktan daha iyi olduğu söylenirdi hep. İstenilmeyen insanların 

giysileri ya da giysilerinden bir parça yakılırdı, asırlardır, istenmeyen 

taliplerden bu yolla kurtulunmuştu. Hatta büyük konağın kontesinin 

bile bir erkek gömleğini tüttürdüğü görülmüştü, ama Aliide nasıl 

yaptığını hatırlayamıyordu, gömleği fırınında mı yoksa yaz ortası 

ateşinin harını kaybetmiş kömürlerinin üzerinde mi tüttürmüştü. 

Keşke gençliğinde eski halk masallarını daha dikkatli dinleseydi, 

şimdi hangi ateşin daha uygun, hangisinin uygun olmadığını dü­

şünmesine gerek kalmazdı. Elbette Maria Kreel'e sorabilir ya da daha 

iyisi ip yumağını ona götürebilirdi, ne yapacağına o karar verirdi, 

ama hangi yumağın tüttürüleceğini de bilecekti, tüttürürken bunu 

kimsenin bilmemesi çok önemliydi. Üstelik Aliide'nin şimdi hatır­

layamadığı başka incelikler de vardı. Belki bildiği kadarını yapması 

da yeterdi. Önlüğünün cebine koyduğu ip yumağını sıkarak bir süre 

öylece durdu, evi dinledi, kendi evini, ayaklarının altındaki sağlam 

döşemeler ona aitti. Birazdan Hans'la buluşacaktı, nihayet onunla 

bir masada baş başa oturacaklardı. 

Saçlarını düzeltti, yanaklarını sıktı, odun kömürü tozuyla diş­

lerini fırçaladı, uzun süre ağzını çalkaladı. Bu Ingel'in hilesiydi, kız 

kardeşinin dişleri bu yüzden hep beyazdı. Aliide daha önce onu taklit 

etmek istemediğinden odun kömürüne boş vermişti. Ama şimdi 

başkaydı. Mutfak perdelerini çekti, penceresinden mutfak görülmesin 

diye odanın kapısını kapattı. Pelmi bahçedeydi, eğer yabancı biri eve 
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yaklaşırsa herhalde havlardı, bu kişi daha bahçeye girmeden hav­

layacaktı. Bu da Hans'ın tekrar tavan arasındaki yerine dönmesine 

yeterdi. Pelmi azgın bir köpekti, bu iyiydi işte. 

Aliide mutfağa sıcak bir hava kazandırmak istiyordu, kahvaltı 

masasını hazırladı, odadaki kurutulmuş çiçekleri masaya taşıdı. Çi­

çekler moralleri düzeltir, aşk ve aşk oyunlarına şahit olurdu. Küpele­

rini çıkarıp odadaki sandığa sakladı. Martin hediye etmişti. Hans'ta 

rahatsız edici duygular uyandırabilirdi. Bütün bunlardan sonra, ki­

lerden samanlığa geçti, tavan arasının kapağını açtı, yukarı tırmandı, 

gizli odanın önündeki saman balyalarını bir kenara kaldırdı. Duvar 

kusursuzdu. Kapısını tıkladı, açıldı. Hans emekleyerek dışarı çıktı, 

Aliide'ye bakmadı, uzun bir süre gerindi. 

"Hadi gel de kahvaltı yap. Martin işe gitti:' 

"Ya birden geri dönerse? "  

"Gelmez. Şimdiye kadar hiç gelmedi:' 

Hans, Aliide'nin peşinden mutfağa gitti. Aliide ona bir sandalye 

verip kahve fincanını doldurdu, ama Hans oturmadı, burası Rus 

kokuyor dedi. 

Aliide'nin engellemesine fırsat vermeden Martin'in sandalye 

arkalığına asılı ceketine üç defa tükürdü. Arkasından, koklayarak, 

Martin'in dokunduğu eşyaların -tabak, çatal, bıçak- peşine düştü, 

banyo leğeninin yanında durdu, Martin'in sabah kullandığı ıslak 

sabunu leğenin içine itti, koyulaşmaya yüz tutmuş taze kan lekeli, 

kan taşını topaç gibi çevirdi. İçindeki tıraş suyu hala taze olan tıraş 

çanağını geriz dolu kovaya attı, kan taşı da onu izledi, tıraş fırçası 

ve tıraş bıçağı son anda kurtuldu. Aliide, Hans'ın bileğine yapıştı. 

"Yapma:' 

Hans'ın eli inmedi. 

"Yalvarırım:' 
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Aliide elindeki tıraş fırçasını alıp tıraş bıçağının yanına koydu. 

"Martin'in tıraş malzemeleri hala sandıkta. Onları bugün çıka­

racağım, onun kendi eşyalarını çıkaracağım, tıraş aynasını da. Lütfen 

şimdi oturup kahvaltını yap:' 

"Ingel hakkında yeni bir şey duydun mu?" 

"Bir şişe mavi ahududu şurubu da açtım:' 

"O, Ingel'in yastığında mı uyudu?"  

Aliide'nin cevabını beklemeden odanın kapısını açtı, birkaç 

adımda yatağa gidip Ingel'in yastığını kaptı. 

"Buradan çık, Hans, pencereden seni görebilirler:' 

Hans yere oturdu, Ingel'in yastığını göğsüne bastırıp yüzünü 

gömdü, Ingel'in kokusunu alabilmek için yastığı nasıl kokladığı mut­

faktan bile duyuluyordu. 

"Ingel'in fincanını istiyorum:' 

Sesi yastıkta boğuldu. 

"O minnacık yere Ingel'in bütün eşyalarını götüremezsin !"  

"Niçin?"  

"Olmaz! Aklını başına topla. Yastık yetmez mi?  Fincanı mut­

fak dolabındaki eşyaların en arkasına koyacağım. Martin alamaz. 

Tamam mı?" 

Hans mutfağa dönüp masaya oturdu, yastığı yanındaki sandalyeye 

koydu, bir bardağa yaban turpu votkası koydu, tedavi için alınandan 

çok daha fazlaydı bu. Saçlarına saman çöpleri yapışmıştı. Aliide'nin 

elleri, bir saç fırçası alıp Hans'ın saçlarını fırçalamak için sancılanı -

yordu. Hans birden ormana gitmek istediğini söyledi. Estonya'nın 

erkekleri oradaydı. Onun yeri orasıydı. 

"Ne dedin?" dedi Aliide. Kulaklarına inanamamıştı. Belli ki 

Hans hala andına bağlıydı. Ant! Estonya savaşçılarının andı! Bir 
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ülkenin andına bağlılık, hem de artık olmayan bir ülkenin! Orada, 

Aliide'nin masasında oturuyordu, onun bal kavanozuna bir kaşık 

sokmuş çevirip duruyordu, eğer bunu hala yapabiliyorsa bu Aliide 

sayesindeydi. Hans'la aynı kafada olup ileri geri konuşanlar ormanda 

av hayvanı gibi dolaşıyorlardı, elbiseleri kirden kaskatıydı, kafalarına 

yiyecekleri son kurşunun korkusuyla titriyorlardı. Ama bu beyefendi, 

sıcak mutfakta, bir kaşıkla bal kavanozunu karıştırıyordu. 

Hans kendi evinde Martinin kokusuna tahammül edemediğini 

söylemişti. 

"O odada tıkılıp kalmaktan aklın mı karıştı? Bu eve başkası 

taşınsaydı neler oldurdu hiç düşündün mü? Diğer çiftliklerin halini 

gördün mü? Evin her tarafının gün çiçeği kabuklarıyla kaplanma­

sını, yürürken sanki hamam böceklerine basıyormuşsun gibi sesler 

çıkmasını mı isterdin? Sahiden, şu güzel ormanına nasıl gideceğini 

düşünüyorsun? Bu çiftlik bile göz hapsinde. Ne sanmıştın, gerçek 

bu işte. Ormana o kadar yakınız ki, NKVD'nin adamları Orman 

Kardeşleri'nin bizden yiyecek aldıklarından eminler:' 

Hans balı karıştırmayı bıraktı, yastıkla votka şişesini koltuğunun 

altına alıp tavan arasına çıkmaya hazırlandı. 

"Şimdi gitmen gerekmiyor, Martin daha gelmez:' 

Hans dinlemedi, yatak odasının kapısının yanında duran küçük 

bira fıçısına bir tekme savurdu, meşe fıçı kapının eşiğine çarpıp 

devrildi, Hans kilerden ahıra, oradan samanlığa geçip tavan arasına 

t ırmandı. Aliide fıçıyı kaldırdı, arkasından tavan arasına çıktı, yeni 

duvarın arkasında durdu. Hans'ın en iyi arkadaşlarının artık yaşa­

madıklarını söyleyecekti ki, dilini tuttu. "Hans, bir aptallık yapıp 

her şeyi mahvetme;' diye fısıldadı yalnızca. 

Aksırdı. Burnunda bir şey vardı. Sümkürdü, mendiline kırmızı 

tüy bulaştı, Ingel'in yatak örtüsünün tüyü. 
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Birden, Hans'ın gözlerine hala hiç bakmadığını fark etti, oysa 

yıllarca bunun düşünü kurmuştu, Hans ile Ingel'in tam işin ortasında 

nasıl birbirlerine yaklaştıklarını izlemiş, Hans'ın kirpiklerinin nasıl 

özlemle buğulandığını, damarlarının nasıl arzuyla attığını görmüştü. 

Aliide böyle bir şeyi yaşamanın nasıl bir şey olduğunu düşlemişti 

hep, Ingel'in, kız kardeşinin kocasına nasıl baktığını fark edeceği 

korkusunu yaşamadan Hans'a bakmayı, bakışları karşılık görürse neler 

hissedeceğini düşlemişti. Şimdi mümkünken, bakamamıştı Hans'a. 

Güçlü olmak, arınmak, kendini toparlamak için Hans'ın bakışlarına 

ihtiyaç duyarken, onun gözlerine bakmayı denememişti bile. Ingel'in 

yatak örtüsünün ipliklerinin kaçtığı burnu kaşınıyordu, Linda'nın 

kestaneden yapılma kuşu suskun gözlerini gözüne dikmişti, Hans 

durmadan Ingel'i düşünüyor, kurtarıcısını, Aliide'yi görmüyordu bile. 

İngiltere gelip bizi kurtaracak, diye saçmalıyordu, her şey düzelecekti, 

Amerika gelecek, Truman gelecek, İngiltere gelecek, kurtuluş ancak 

Estonya bayrağının beyazı kadar beyaz bir yelkenliyle gelecekti. 

"Roosevelt gelecek!" 

"Roosevelt öldü:' 

"Batı bizi unutmayacak:' 

"Batı bizi çoktan unuttu. Kazandı ve unuttu:' 

"Senin inancın zayıf' 

Aliide bir şey demedi. Hans bir gün kurtarıcısının denizin karşı 

tarafında değil bu tarafında, hemen yanı başında durduğunu anlaya­

caktı, her şeye hazır olduğunu, yalnızca bir bakış karşılığında sonsuza 

kadar dayanacağını. Şimdi onun hayatındaki tek insan Aliide'ydi ama 

o göremiyordu. Bir gün her şey değişecekti. Değişmeliydi. Hans'sız 

hiçbir şeyin anlamı yoktu. Aliide onunla birlikte vardı. 

Duvarlar çatırdadı, kuzinedeki ateş çatırdadı evin cam gözle­

rine çekili perdeler iç çekti ve Aliide özlemini toprağa gömdü. Sa-
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kin olmasını, uygun bir anı beklemesini emretti özlemine. Çok tez 

canlı, · çok sabırsız davranmıştı. Aceleye gerek yoktu, aceleye şeytan 

karışırdı. Sabır. Liide sabır, hayal kırıklığını yut, aranızdaki kara 

kedi henüz gitmişken, aşkı hemen alevlendirme sevdasından vazgeç. 

Aklını başına topla. Bisikletine bin, bir tur at, sonra sütünü sağ, her 

şey yoluna girer. Aliide göğüs kafesinin beşiğinde kalbini salladı ve 

birkaç gündür dokuduğu hayallerinin ne kadar çocuksu olduğunu 

anladı. Hans'ın elbette zamana ihtiyacı vardı. Çok kısa zamanda bir 

sürü şey yaşanmıştı, elbette aklı başka bir yerde olacaktı. Nankör bir 

insan değildi, Aliide'nin tatlı sözleri beklemeye vakti vardı. Gözleri 

doldu, öfkesi küllerini ağzına boşalttı. Ingel'in hazırladığı kahvaltılar 

şefkatli öpücükler ve aşk dolu sözcüklerle ödüllendirilirdi. Basit bir 

teşekkür için Aliide'nin daha ne kadar beklemesi gerekecekti? 

Lipsi'nin bedeni çiftlik yolunda yatıyordu. Gözlerinin etrafına 

böcekler toplanmaya başlamıştı. 

Ingel'in yerini aldıktan sonra, Martinle akşam yemeği yerlerken, 

Ingel ile Hans'ın neler yaptıklarını düşünerek kendi kendine eziyet 

etmeyeceğini hayal etmişti Aliide. Akşamları, Roosipuu'ların evinde, 

Martin'i hoşnut etmeye çalışırken, Ingel'in, ahşap yontan Hans'ın 

yanında, yün eğirme makinesinin pedalına bastığını düşünerek acı 

çekmeyeceğini hayal etmişti. 

Ama yeni evinde acıları yeni bir kılığa bürünmüştü, durmadan 

Hans şimdi uyanık mı diye düşünüyordu. Yoksa uyuyor muydu? 

Aliide'nin getirdiği günlük gazeteyi mi, yoksa eski gazeteleri mi oku­

yordu? Estonya zamanından kalma gazeteleri saklamak için onun 

odasından başka bir yer yoktu. Ya da bir kitap, belki de kitap oku­

yordu? Onun istediği türden kitaplar bulmak zordu. Yanına İncil'i 

almıştı, ailenin İncil'ini. Bu iyi olmuştu, yoksa Aliide'nin kuzinede 

yakması gerekecekti. 
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Martin ile Aliide yeni taşındıkları evde eski akşam alışkanlıkla­

rını sürdürüyorlardı . . .  Martin gazete okuyor, bir bıçakla tırnaklarını 

temizliyordu, arada bir yüksek sesle okuduğu bir haber hakkında 

fikirlerini belirtiyordu. Tarım sektöründe maaşlar artırılmalı! Evet, 

diye başını sallıyordu Aliide. Evet, evet. Kolhoz köyleri! Yazları pazar 

günleri de çalışılmalı. Kesinlikle, diye başını sallayan Aliide, onlardan 

yalnızca birkaç metre uzaktaki Hans'ı düşündü ve dişleri Ingel'in 

dişleri kadar beyaz olsun diye kömür çiğnedi. Taşrada komünizmi 

inşa etmek için daha fazla gence ihtiyaç var! Elbette, Aliide bu fikre 

kesinlikle katılıyordu, bütün sağlıklı bacaklar şehre akın etmişti. 

''Aliide, taşradan taşınmak istemediğin için seninle gurur du­

yuyorum:' 

Başını salladı Aliide. Evet, evet. 

"Yoksa güvercinim Tallinn'e gitmek ister mi? Bütün eski arka­

daşlarım oradalar, benim gibi biri işlerine yarayabilir:' 

Aliide başını iki yana salladı. Martin neden bahsediyordu? O 

buradan gidemezdi. 

"Yalnızca küçük güvercinimin mutluluğundan emin olmak is­

tiyorum" 

"Burada mutluyum!"  

Martin, Aliide'yi kucaklayıp mutfakta döndü. 

"Küçük güvercinimin ülkeyi ihya etme isteğinin bundan daha 

iyi kanıtı olamaz. Temel faaliyet alanı burası, öyle değil mi? Kolhoza 

yeni bir kamyon almayı önereceğim. Ana yurdumuzdaki muazzam 

gelişmeleri gösteren filmleri seyretmeleri için insanları kültür evi­

ne taşımalıyız. Tabii akşam okullarına da. Bu birliktelik duygusunu 

artıracaktır. Sen ne dersin?"  

Martin, Aliide'yi şöyle bir çevirdikten sonra sandalyesine oturta­

rak coşkuyla planlarını anlatmaya devam etti. Aliide uygun gördüğü 

yerlerde başını sallarken, bir yandan da Hans'ın kollarından yere 
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dökülen saman çöplerini toplayıp cebine koydu. Martin'in konuş­

malarından, Tallinn'den iş teklifi aldığına dair bir sonuç çıkarmalı 

mıydı? Öyle olsa doğrudan demez miydi? Aliide yapağı tarağını 

kavradı, törpü sesi gibi bir ses çıktı, ateş çıtırdadı, Aliide göz ucuyla 

kocasını inceledi, her zamanki gibiydi, coşkulu. Gereksiz yere endi­

şelenmişti. Karısının Tallinn'i düşleyebileceği sanrısına kapılmıştı. 

Eğer Hans olmasaydı elbette düşlerdi. Şimdi, her gün olmasa da, 

ödenti toplamak için yaptığı bisiklet turları bile ona çok geliyordu. 

Eve doğru pedal çevirirken korkudan içi gidiyordu: O uzaktayken 

evi aramışlar mıydı? Bir parti militanının evine kim girmeye cesaret 

edebilirdi? Martin'den bu işi yapmak için başka birini bulmasını 

isteyebilirdi. Bunu anlayışla karşılar, karısının ev ve çiftlik işlerini 

daha iyi yapmak istediğini düşünürdü. 

Altınlar sürgünleri Sibirya'ya götüren yeni ağızlarda yeni dişe dö­

nüşür, altın gülümsemelerin ışıltıları güneşle yarışırken, bütün 

bunların gölgesinde muazzam miktarda kaçamak bakış, kaçamak 

ifade boy atıyordu. Meydanlar, yollar, tarlalar, sonu gelmez bulanık 

göz bebekleri ve kırmızı göz aklarıyla doluyordu. Son çiftliklerde 

kolhozun eline geçtiğinde bütün o samimi sözler satır aralarında 

kayboldu . . .  Aliide bazen bu atmosferin duvarları geçerek Hans'a 

kadar ulaştığını düşündü. Hans da o dile getirilmeyen örneği iz­

liyordu, insanlar göz göze gelmekten kaçınıyorlardı, Aliide' de bu 

örneğe boyun eğiyordu. Belki de Hans'a kendisinden bulaşmıştı. 

Belki de kendisinin dışarıdan kaptığı bu şeyi Hans'a bulaştıran oydu. 

Göz göze gelmekten kaçınan diğer insanlarla Hans arasındaki tek 

fark, Hans'ın ne düşündüğünü hala kıvırtmadan söyleyebilmesiydi. 

Eskiden nelere inanıyorsa hala onlara inanıyordu, ama dış dünyaya 

temas etmese de bedeni oraya göre değişiyordu. 





1 950 ,  Bat ı  Estonya 

S inemac ı  oğ la n ı n  k ız  a rkadaş ı n ı n  
b i le b i r  ge leceğ i  va r 

''.Annen niçin hiç sinemaya gitmiyor? Annem hiç gitmediğini söylüyor." 

Berrak çocuk sesi kolhoz bürosunun bahçesinde yankılandı. 

Kolhozun ilk kadın traktör şoförünün oğlu Jaan gözlerini, kumları 

tekmeleyen tavuk bakıcısının oğluna dikmişti. Aliide araya girip herkes 

film seyretmekten hoşlanmak zorunda değil, diyecekken sustu, son 

anda, hiç karışmamanın kendisi için daha hayırlı olduğunu anlamıştı. 

Martin'in karısı filmler hakkında böyle konuşmamalıydı. Yeni bir iş 

bulmuştu, yarım gün büronun hesap defterlerine bakıyordu. 

Tavuk bakıcısının oğlu ayakkabılarına giren kumları inceliyordu. 

"Yoksa senin annen faşist mi?" 

Jaan bir tekmeyle üzerine çakıl fırlattı. 

Aliide başını çevirip onlardan uzaklaştı. Kolhozun bürosunda 

çocuklara film göstermişti, birazdan kolhozun yeni kamyonunun 

kasasına doldurduğu insanlarla Martin gelecekti, kamyon kasasının 

her bir köşesine bir huş ağacı dalı tutuşturmuştu. Bunlar güzel görün­

düğü gibi, insanları rüzgardan da koruyordu. Sabah evden çıkarken 

çok hevesliydi Martin. Gösteri akşam başlayacaktı, ilk sırada Ring­

vaade Noukogude'den Stalin'le Mutlu Günler vardı. Sonra Stalingrad 

Direnişi gösterilecekti, hangi bölümü gösterilecek bilen yoktu, yoksa 

Kolhozun Işığı mıydı? Makinist, arabanın etrafında dönüp duran genç 
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delikanlılar için, projektörleri çalıştırarak küçük bir gösteri yaptı, 

çocukların beklenti dolu gözleri ışıdı, içlerinden biri büyüdüğünde 

sinemacı olacağını söyledi, hem araba kullanacak hem de bütün 

filmleri seyredecekti. Yer gösterici içerideki sandalyeleri ayarlıyordu, 

salonun pencereleri askeri battaniyelerle kapatılmıştı. Yarın okul için 

bedava gösterim yapılacaktı: Gerçek bir insanın öyküsü, bir kahra­

manlık destanı. İşçi tulumlu Jaan'ın annesi azametle geldi, alnındaki 

terleri sildi, kadın taburlarının traktör sürücüleri hakkında bir şeyler 

anlattı. Rusya'dan gelen Estonyalı bir aileydi, diğer her konuda Rus­

laşmalarına karşın dillerini korumuşlardı. Buraya geldiklerinde bir 

çöpleri bile yokken, şimdi Jaan'ın annesinin ağzında altın parlıyor, 

Jaan da faşist avlıyordu. Bir koyun ağılına yerleştirilmişlerdi. Aliide 

onları ziyaret ettiğinde, piyanonun ayaklarına koyunlar bağlanmıştı. 

Güzel, Alman işi bir piyanoydu. 

Kızlar büroya erken gelmiş, oğlanların gelmesini bekliyorlardı. 

İçlerinden, süt işlerine bakan biri makinisti tanıyordu, ona doğru 

gelen makinist biraz şakalaştıktan sonra, film gösteriminden sonra 

başlayacak dansta kendisine eşlik etmesini istedi. Gramofon çala­

caklar ve bütün güzel kızlar, hiç oturmadan, ertesi güne kadar dans 

edeceklerdi. Kıkırdama, kız sevimli bir ifadeyle kıkırdamaya çalıştı, 

kıkırdama, ama çıkardığı ses kırmızı yanaklarına yakışmadı, kıkırda­

ma. Aliide on altı yaşındaki kızın, tütün içip şapkasını yana yatıran 

oğlana yönelttiği çapkın bakışlardan rahatsız oldu. Makinist şoför 

pantolonunu yukarı çekti, ıslıkla film melodileri çalmaya başladı ve 

sütçü kız sanki bir yıldızmış gibi onun ışığından kendine pay çıkarttı. 

Sıcak yaz gününde kızın göğüslerinden ter boşanıyordu. Aliide ileri 

çıkıp o aptal kıza bir tokat atmayı düşündü, makinistin her köyde 

aynı numarayı yaparak, on altısındaki kızlarla eğlendiğini anlatmak 

istiyordu, dik göğüslü, davetkar bakışlı her kızı, hep aynı yöntemlerle 

ağına düşürdüğünü; zavallı küçüğüm, cüretli kızım, bunu anlayamı-
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yor musun? Arabaya yaslanarak makinistin kızın yuvarlak bileğine 

nasıl dokunduğunu göz ucuyla izledi, sütçü kız onun bildiklerini 

bilmese de -oğlanın taze göğüslü kızlara hep aynı öyküleri anlat­

tığını- Aliide, kısa bir an da olsa, geleceğe inanan kıza sinirlendi, 

gelecek inancıyla baş başa dans edecekler, birlikte film izleyecekler, 

belki de kız ona ortak evlerinde akşam yemeği yapacaktı. Makinistle 

sütçü kızın ortak bir gelecek şansları ne kadar zayıf olursa olsun, 

Aliide ile Hans'ınkinden yine de büyük olacaktı. Tanrı aşkına, en 

imkansız çiftler bile onlardan daha şanslıydı. 

Tavuk bakıcısının oğlu koşarak Aliide'nin önünden geçti. Jaan 

da onu takip etti. Tozlar uçuştu, hapşıran Aliide, o tanıdık adımların, 

tanıdık ritimlerini duydu. Borazan gibi bir selam gürledi, Aliide 

başını kaldırmaya gerek duymadı, sesi tanıyordu, bu belediye bina­

sına götürüldüklerinden Linda'yı yandaki odadan, kendi kaldıkları 

odaya getiren adamdı. 

"işe hoş geldiniz;' dedi adam bürodan. "Yeni baş muhasebecimiz:' 

Aliide oturmak zorunda kaldı. Bacaklarının bütün gücü kumlara 

aktı. Teknisyen Aliide'nin başının döndüğünü fark ederek, projek­

törü yere bıraktı, makinist hala sütçü kızla eğleniyordu, teknisyen 

Aliide'yi bir banka doğru götürdü, üzerine eğilerek ne olduğunu 

sordu. Aliide sıcaktan başının döndüğünü söyledi. Makinist ona 

su getirmeye gitti. Aliide başını dizlerine dayadı, elleri titriyordu, 

dizleri de titremeye başladı. Adamın krom rengi deri çizmeleri bir 

kol uzağındaydı, kaldırdığı tozdan Aliide'nin nefes borusu tıkanmış­

tı. Aliide titremesini durdurmak için kollarını dizlerinin altından 

geçirip sıkarken, kalçalarını banka bastırdı. Ciğerleri kumdan kuru­

muştu, iç organlarının nemi ter olmuş, koltuk altlarından oturduğu 

banka akıyordu, nefes almak isterken ağzından bir inilti yükseldi, 

ciğerlerinden sökülen kuru kum taneleri, ciğer bezlerinin etrafında 

dolaşmaya başladı. Teknisyen bir bardak suyla geldi, Aliide yarısını 



2 1 0  • Araf 

döktü, diğer yarısını ancak teknisyenin yardımıyla içebildi. Adam 

bir yerlere doğru, endişelenecek bir şey yok diye bağırdı, kadının 

sıcaktan başı dönmüştü. Derisi çekilip bütün bedenini sıkıştırmasına 

rağmen, başını sallayarak adamı onaylamaya çalıştı Aliide. Ağaçlarda 

cıvıldayan kuşlar, minik, iştahlı gagalarıyla mavi gökyüzünden ve 

beyaz bulutlardan parçalar koparıyorlardı, cıvıltılar, yırtma, cıvıltı, 

koparma, cıvıltı, tükürük, kuşların siyah gözleri yuvalarında döndü, 

her kumlu nefeste aşağı yukarı hopladılar. 

Sinemacı çocuklar Aliide'yi arabaya atıp evine götürdüler. Sütçü 

kız da onlarla birlikte geldi, dönerken çocuklara yol gösterecekti. 

Boğucu arabanın içinde kızın ter kokusu daha yoğun hissediliyor­

du, pardösüsünün etekleri Aliide'nin bacaklarına yapışmıştı. Kız o 

kadar coşkuluydu ki, kendini kıkırdamaktan alıkoyamıyor, bazen 

kıkırdamaları homurtuya dönüşüyor, başı Aliide'nin başının hemen 

yanında sallanıyor, kulağı neredeyse Aliide'nin kulağına değiyordu. 

Kızın kulakları kıllıydı. Kıllarında kulak kiri asılıydı. Kıkırdama­

larından fırsat bulup, Theodor Kruus'un kızının başına gelenlere 

hayıflanırken kir asılı kulak kılları hareket ediyordu, kız kendini 

asmıştı, gençti, bunu nasıl yapabilmişti, belki anne babasını özle­

mişti, sonları kötü olmuştu, sorunlu insanlardı ama hoş biriydi, onu 

sürmemişlerdi, böylesi hoş bir kızın öyle anne babası olsun, insan 

inanamıyordu, kıkır, kıkır. 

Araba ana yolda kaybolduğunda Aliide göğsündeki baskının biraz 

hafiflediğini hissederek, ahırın taş duvarına yaslandı. Süt sağmalıydı, 

herhalde buna takati vardı, sonra nasıl yapacağına karar verirdi. 

Çulluk yalnızlık çığlığı attı, Aliide, ormanın gözlerini kendisine 

diktiğini düşündü, evden süt önlüğünü alıp giydi, ellerini yıkadı, 

sallanarak ahıra yöneldi .  Bütün dikkatini günlük işlere vermeliydi, 

samanlar nasıl hışırdıyor, hayvanlar merhamet dolu gözleriyle onu 
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nasıl okşuyor, süt kovasını elinde hissetmek nasıl haz veriyor, ah­

şaplar ne kadar yumuşak. Aliide ayaklarını samanların arasına 

gömdü. Maasi kuyruğunu salladı. Aliide, ineğin iki boynuzunun 

arasını okşadı. Belki de adam Aliide'yi tanımamıştı. Başını çok çabuk 

eğmişti Aliide. Bir sürü insanı sorguluyorlardı, durmadan, bütün 

isim ve yüzleri hatırlayamazlardı. Ahırda olmak iyiydi: Hayvanların 

bakışlarından kaçınmak gerekmiyordu, hayvanların yanında elleri 

hiç titremiyordu, Maasi ani hareketlerinden ürkmüyordu, Maasi'nin 

kulağına istediğini fısıldayabiliyordu, Maasi'nin dili insanlarınki 

gibi zehirli değildi, süt sağdığı taburenin üzerinde kendini güvende 

hissediyordu Aliide, inek sütünü kovaya fışkırtıyordu, şar-şor, süt 

köpürüyordu, şar-şor, hayat devam ediyordu, hayvanların ona ih­

tiyacı vardı. Teslim olmayacaktı. Ne yapacağına karar vermeliydi. 

Ahırdan çıktığında ciğerleri tekrar birbirine geçti ve gece uyku 

tutmadı Aliide'yi. Ya adam onu tanıdıysa? Kesik solukları kapana 

yakalanmış bir fareyi hatırlatıyordu. Martin başında bekliyordu. 

Aliide gidip uyumasını istedi, hayır, Martin bekledi, karısının ci­

ğerlerine oksijenin ne kadar zor ulaştığını: izledi. Gece kayış gibi 

uzuyor, bitmek bilmiyordu, Aliide nefes alamıyordu, göğsünde, 

kaldırıp atamadığı krom rengi bir çift çizme vardı. 

Sayıklama korkusuyla uyumaya cesaret edemedi, bayılma, ba­

ğırma, bir biçimde sırrını açığa vurma, uykuda boğulma korkusuyla 

uyuyamadı, belediye binasında, başını geriz dolu kovaya bastırdıkla­

rında, boğulacağını hissetmişti. Ya adam büroda onun adını duymuş 

da, bu adı hatırlamışsa? Yo hayır, şimdi o Aliide Truu'ydu, Aliide 

Tanım değil. 

Sabahleyin, karısını endişeyl� okşayan Martin uzun süre kapıdan 

ayrılamadı, onu hiçbir koşul altında yalnız bırakmak istemiyordu. 

Aliide onu tavuk kışkışlar gibi dışarı itti, başını yana eğerek, kolhozun 
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radyo merkezinin ona karısından daha fazla ihtiyacı olduğunu söyledi, 

eğer radyo çalışmazsa atom bombası atılırken halkı nasıl uyarırlardı, 

o zaman karısı hasta mı değil mi ne önemi olurdu. Martin'i işe gön­

derdikten sonra zorlama gülümsemesini dudaklarından soyup attı, 

ellerini yıkadı, yüzünü banyo leğenine batırdı ve sendeleyerek ahıra 

gitti. Bütün gün orada kalıp süt sağmak istiyordu, ama öyle yapma­

dı, süzmeyi unutarak sütü soğutma kabına boşalttı. Süt fabrikasına 

ya da işe gitmeye takati yoktu. Eve döndü, yarım şişe votka içti ve 

öğlene kadar boş boş oturdu. Sonra banyo suyu hazırladı, saçını 

yıkadı, dışarısı kuzine yakamayacak kadar sıcak olmasına rağmen 

suyu ısıttı. Adam er ya da geç onu hatırlayacaktı. Büroda çalışmaya 

devam edemezdi. Hatta deli raporu bile alabilirdi, ne olursa olsun 

o büroya gidemezdi. Martin ona yardım ederdi. Adam herhalde 

Martini tanımıyordu? Etrafında sinekler vızıldayarak etrafında do­

laşıyordu, sinek şaplağını alıp birkaçını hakladı, her tarafından ter 

boşandı, Aliide lambanın üzerine konan sineklere vurdu, sandalyenin 

üzerindekilere, bira fıçısının üzerindekilere, yün makasının, banyo 

teknesinin ve duvara asılı bıçkının üzerindeki sineklere vurdu. 

Oraya gidemezdi, hayatta olmazdı. 

Hans o gün sıcak yemek yiyemedi. 

Aliide kilerdeki et bidonunun altında sinek yumurtalarına rastladı. 

Aliide, tıp kurumundan bir yıllık ancak çok basit işlerde çalışabilir 

raporu aldı. Eğer durumu gerektirirse bu rapor bir yıl daha uzatılacaktı. 

Astımdan muzdarip olduğu gerekçesiyle rapor aldıktan sonra, 

ciğerlerine hava doldu, oksijen onu sarhoş etti, şakayıkların mest 

edici kokuları, taze çimen, hatta hafif kokulu sauna çiçekleri çağıl­

dadı göğsünde. Küçük kuşların cıvıltısı artık kulaklarını acıtmıyordu, 

çöplükte öten kargalar bile. Yıldızları görene kadar bahçede dolaş­

tı ve yaşamak, çok uzun bir zaman önce, nasıl bir şeydi hatırladı, 
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yaşamın hafifliğini hissetti, keşke bunu hep hissedebilseydi. Pelmi 

ahırda, kulaklarını dikerek oturmuş sütün kovadan taşmasını bek­

liyordu. Hava daha iyiye gidiyordu. Alçak basınçta Pelmi'nin sütü 

daha çabuk ekşirdi. 





1 980 ' l i  yı l lar. B a t ı  Esto nya

Ta n ı  

1986 1 Mayısı'nda, Aliide, Martin'in ayaklarının yürüyüşe dayanma­

yacağından emindi, ama onun gibi düşünmeyen Martin, Aliide'nin 

kolundan destek alarak kutlamalara katıldı. Kızıl bir kumaşın üze­

rinde, gözlerini geleceğe dikmiş, gösterişli bir Lenin portresi dal­

galanıyordu, Martin de gözlerini geleceğe dikmişti, yüzünde aynı 

kararlı ifade vardı. Bayrakların ve insanların arasında ılık bir rüzgar 

dolaşıyordu, havayı çiçek kokuları ve trampet sesleri sarmıştı. 

Ertesi gün Talvi, Finlandiya'dan telefon açtı. 

"Anne, evden dışarı çıkma:' 

"Nasıl yani? Niçin? Ne oldu?" 

"Evde iyot var mı?" 

"Hayır:' 

"Ukrayna'da atom reaktörü patladı:' 

"Yok canım! "  

"Evet, patladı. Finlandiya ve İsveç'te yapılan ölçümler yüksek 

dozda radyasyon yayıldığını gösteriyor. Çernobil. Tabii orada size 

hiçbir şey anlatmıyorlar:' 

"Evet:' 

"Babamı da dışarı bırakma ve iyot bul. Babama bir şey deme. Ne 

de olsa inanmayacak. Mantar ya da böğürtlen yeme. Toplama da:' 
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"Daha mevsimi değil ki:' 

"Ben ciddiyim, anne. Sonbaharda da toplama. Birkaç gün evden 

çıkmayın. İlk serpinti geçsin. Finlandiya'da kirlenmiş otları yemesinler 

diye inekleri dışarı çıkarmıyorlar. Belki de bütün bir yaz çıkarma­

yacaklar. Mutfak havalandırmasını bile çalıştırmıyoruz:' 

Telefon bağlantısı kesildi. 

Aliide ahizeyi yerine bıraktı. Talvi korkmuştu, öyle kolay kor­

kan bir kız değildi. Normalde sesi renksizdi. Kocasıyla Finlandiya'ya 

taşındıktan sonra böyle olmuştu. Öyle pek sık telefon açmazdı, çok 

nadir arardı annesini; aslında anlaşılır bir şeydi, Estonya'yı düşürmek 

o kadar kolay değildi, nadir ulaşılırdı, güç bela hat alındığında da 

pek bir şey duyulmazdı, hat almak için bazen saatlerce beklemek 

gerekirdi. Üstelik telefonlar dinlendiğinden konuşmanın tadı tuzu 

yoktu. 

Martin oturma odasından seslendi: Arayan kimdi? 

"Talvi:' 

"Niçin aramış?"  

"Hal hatır sormak için. Hat kesildi:' 

Aliide haberleri dinlemek için televizyonu açtı. Patlamanın üze­

rinden birkaç gün geçmesine rağmen, Çernobil hakkında tek söz 

yoktu. Martin, Talvi'nin telefonuyla pek ilgilenmemiş gibi görünü­

yordu. İlgilense de bunu göstermezdi. Martin ile Talvi'nin ilişkisi, 

Talvi ülkeden ayrıldıktan sonra daha da kötüleşmişti: Martin kızının 

partide sağlam bir kariyer yapmasını planlamıştı, parlak bir öncü 

olacaktı. Onun Batı'ya göçmesini bir türlü hazmedemiyordu. 

Ertesi gün köy mağazasına yeni mallar gelecekti. Bisikletine 

binip mağazaya giden Aliide kuyruğa girdi, daha sonra eczaneden 

iyot aldı, görünüşe göre çok sayıda başkaları da almıştı. Demek ki 
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doğruydu. Eve döndüğünde, haberi Martinin de arkadaşlarından 

duyduğunu öğrendi. 

"Yine aynı yalanlar. Batı propagandası:' 

Aliide tam Martin'in yemeğine bir parça iyot katmayı düşünür­

ken, aklına başka düşünceler geldi. 

Dokuz mayısta savaş komiserliği kolhozdaki erkeklere çağrılar gön­

dermeye başladı. Gerekçe, yeni bir tatbikattı. Önce, İlkbahar Zaferi 

komününden dört şoför gitti. Arkasından doktorlar ve itfaiyeciler 

gitti. Çernobil hakkında hala resmi bir açıklama yoktu. Ama bir 

sürü söylenti dolaşıyordu, birtakım rivayetlere göre düşüncelerinden 

dolayı cezaevinde yatanlar Çernobil'e gönderileceklerdi. 

"Çok sayıda insanı çağırdılar;' dedi Martin. Hepsi bu. Ama 

Batı'nın faşist propagandası martavallarını bıraktı. 

Yaşlılara göre bu çağrılar savaş alametiydi. Prisk'in oğlu kendi 

bacağını kırmış, söylentilere göre doktor raporu alıp askere gitme­

mek için çatıdan atlamıştı. Böyle yapan tek kişi de o değildi. Muaf 

tutulanların yerlerine de başkaları gönderiliyordu. 

Aliide bunun bir savaş işareti olup olmadığından emin değildi. 

O ilkbahar biraz tuhaf değil miydi? Sonra kış? İlkbahar en azından 

erken gelmişti . . .  bunlardan bir şey çıkarması gerekmez miydi? Tar­

lada tohumluk patatesleri ayırırken, toprağın mevsimine göre çok 

kuru olmasından bir şeyler anlaması gerekmiyor muydu? Kar biraz 

erken erimemiş miydi? Tarlada kısa kollu bluzla çalışırken, birden 

yağmur boşalması da bir şeylerin yolunda gitmediğinin işareti değil 

miydi? Nasıl olup da bir şey fark edememişti? Yoksa yaşlanmıştı da 

içgüdüleri ona ihanet mi ediyordu? 

Bir seferinde Martinin bir ağaçtan nasıl bir yaprak kopardığını, 

nasıl sağını solunu inceleyip ortasından yırttığını izlemişti, yaprağı 
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koklamış, ellerini koklamış, sonra bitki gübreliğini, yağmur suyunun 

biriktiği bidonun yüzeyindeki polenleri toplayıp incelemişti. 

"Martin, çıplak gözle göremezsin:' 

Martin sanki istemediği bir şeyi açığa vurulmuş gibi irkilmişti .  

"Sen ne saçmalıyorsun?" 

"Finlandiya'da inekleri bile dışarı salmıyorlarmış:' 

"Onlar kafayı yemiş:' 

Estonya' daki bütün çimentolar Ukrayna'ya taşındı, Estonya'ya Beyaz 

Rusya' dan, çok daha fazla yiyecek gelmeye başladı. Talvi annesine 

bu yiyeceklerden almayı yasakladı. Aliide tamam, tamam dedi. 

Ama başka ne alabilirdi? Estonya'nın temiz yiyecekleri Moskova'ya 

gidiyordu, Estonyalılar da, Moskova'nın şu ya da bu nedenle iste· 

mediği yiyecekleri alıyorlardı. 

Daha sonra Aliide bir tarlanın dolomitle kaplandığını, bir tren 

dolusu insanın yaşadıkları yerlerden tahliye edildiğini, askerlerin 

insanları evlerinden çıkardığını, bahçelere tuhaf, parlak kırıntılar 

yağdığını, çocukların bu kırıntıları havada yakalamaya çalıştığını ,  

küçük kızların saçlarını bunlarla süslemek istediğini, kırıntıların 

kaybolduğunu, daha sonra da çocukların saçlarının döküldüğünü 

duymuştu. Bir gün Prik'in karısı Aliide'nin kolunu tutarak, oğlunun 

bacağını kırmasının Tanrı'nın bir lütfu olduğunu fısıldamıştı ku­

lağına. Tanrı ne yapacağını bilirdi. Oğlunun oraya gitmek zorunda 

kalan arkadaşları, neler olduğunu anlatmışlardı. Derilerinde korku 

parladığından, Çernobil' de bulundukları sürece aldıkları yüksek 

maaşların keyfini süremiyorlardı. İnsanların nasıl tanınamayacak 

kadar şiştiklerini görmüşlerdi. Kaybolan evlerine nasıl ağladıklarını, 

köylülerin tarlalarında çalışmak için nasıl gizlice yasak bölgeye 

girdiklerini görmüşlerdi. Sahipsiz kalan evlerin nasıl yağmalandı· 
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ğını, televizyonların, teyplerin, radyoların, motosikletlerin, Kırım 

derisinden kürklerin nasıl meydanlarda satıldığını anlatmışlardı. 

Kedi ve köpekleri öldürüp, açtıkları kocaman çukurlara gömmüş­

lerdi. Her tarafı çürük et kokusu sarmış, evler gömülmüş, ağaçlar, 

toprak gömülmüş, toprağın kabuğu soyulmuş, lahanalar, soğanlar 

ve çalılar gömülmüştü. İnsanlar kıyamet mi koptu, savaş mı patladı, 

yoksa her ikisi birden mi diye soruyordu. Kime karşı savaşıyorlardı, 
kimi yeneceklerdi? Yaşlılar haç çıkarıyordu. Sonsuz miktarda votka 
ve ev yapımı içki tüketiliyordu. 

Prisk'in karısı, oradan dönmeyi başaran gençlerden birinin arka­
daşlarına verdiği öğüdün altını özellikle çizdi: Çernobil'den geldiği­
nizi sakın anlatmayın, yoksa asla iş bulamazsınız. Asla kızlara orada 
olduğunuzdan bahsetmeyin, hiç kimse radyasyon bulaşmış birinden 
çocuk yapmak istemez. Oğlunun arkadaşının karısı, radyasyon bu­
laşmış birinin çocuğuna dokunmasını istemediğinden, çocuğunu 
alıp kocasını terk etmişti. Çernobilli kocasını terk eden başka bir 
kadın da karabasanlar görmeye başlamıştı. Üç başlı danalar, bacaksız 
domuzlar doğurduğunu görüyordu, kedilerin kürklerinin damara 

dönüştüğünü. Kadın ne bu karabasanlara ne de kocasının yakınında 

olmasına tahammül edebiliyordu, en sonunda çekip gitmişti. 

Kocaları bir artığa dönüşen kadınları duyunca irkildi Aliide, 
hareketleri titremeye dönüştü, yolda giderken karşısına çıkan erkekleri 
başka bir gözle incelemeye başladı, oradan dönenleri ayırt etmeye 
çalıştı, onlarda kendisine tanıdık gelen bir şeyler hissetti. Bakışla­
rında gördü bu şeyi, bakışları gölgeliydi, elini kaldırıp yanaklarına 
dokunma arzusu hissetti, onlara dokunma arzusu. 

Elinde bir büyüteç bahçelerindeki huş ağacının yaprağını ince­
leyen Martin Truu, yüzüstü yere yığıldı. Aliide kocasını bulduğunda 

s ırtüstü çevirdi, yüzündeki son ifadeye baktı. İlk defa bir şaşkınlık 

i fadesi görüyordu. 





ÜÇÜNCÜ BÖLÜ M  

Onları ziyaret ettiğimizde annelerimiz, 

iyisin değil mi diye sorarlar. 

Paul-Eerik Rummo 
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Özg ü r  Estonya i ç i n !  

Liide işine son verdi, yani ödemeler ve kurallar hakkında insanlarla 

didişmeye. Nedenini söylemedi. Belki de bunda benim sözüm etkili 

oldu. Yaptığı işle düşmana hizmet etmekten başka bir şey yapmadığını 

söylemiştim. Belki de dayak yedi. Bir seferinde bisikletinin teke­

rini patlatmışlardı. Liide ahıra gelip benden tekerini tamir etmemi 

istemiş, ben reddetmiştim. Şeytanın egemenliğine hizmet edenler, 

bu iş için kullandıkları aracı kendileri tamir etmeliler demiştim. 

Akşama Martin tamir etti. 

Liide işi bıraktığını söylediğinde sanki övgü bekler gibiydi, göz­

lerinde öyle bir parıltı vardı. İçimden yüzüne tükürmek geçti, ama 

Pelmi'yi okşadım. Onun hilelerini artık biliyordum. 

Birden ormanda bir tanıdıkla karşılaşıp karşılaşmadığımı sordu. 

Cevap vermedim. 

Ormanda nasılım onu da bilmek istiyordu. Finlandiya nasıldı 

ve niçin oraya gitmek zorundaydım? 

Cevap vermedim. 

Uzun süre niçin Almanların yanında kalamadığımı sordu, ilk 

başlarda onların peşinden gitmiştim. 

Cevap vermedim. 

Bu kadınlara göre bir öykü değildi. 
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Odama döndüm. 

Liide ormana gitmemi istemiyor. Bunu itiraf etmiyor, ama bildik 

komünist masallarına gerek duymadan konuşabileceği tek insan be­

nim ve herkesin içten konuşacağı birine ihtiyacı var. İşte bu yüzden 

ormana gitmemi istemiyor. 

Tarlalarımda tohumlar yeşeriyor ve ben göremiyorum. 

Kızlarım nerede, Linda, Ingel? İçimi endişe kemiriyor. 

Hans Pekk, Eerik oğlu, Estonyalı köylü 



1 992 ,  B a t ı  Esto nya 

Ali i de  Truu 'nun  ya ln ız l ı ğ ı  

Ingel 'le çektirdiği fotoğrafın nasıl olup da Zara'nın elinde belir­

diğine bir türlü akıl erdiremiyordu Aliide. Kız duvar kağıdı ile 

mutfak dolabından bahsetmişti. Aliide duvar kağıdının altına bir 

şey sakladığını hatırlamıyordu. Bütün fotoğrafları yok etmişti, 

acaba evden gitmeden önce Ingel mi saklamıştı? Akıl karı değildi, 

Ingel niçin böyle yapsındı, iki kız kardeşin baş başa çektirdiği bir 

fotoğrafı niçin saklasındı? Belki de Ingel'in elbisesinin göğsüne 

Maanoored amblemi işlendiğindendi, ama bunu Ingel' den başka 

kim fark edebilirdi? 

Zara'yı yatmaya gönderdikten sonra, ellerini yıkadı Aliide, son­

ra arkasında bir boşluk var mı diye, vurarak duvarları kontrol etti, 

mutfak dolaplarını araştırdı, ellerini Üzerlerinde gezdirerek duvar 

kağıtlarını yokladı, dolapların alt tarafıyla duvar çerçevesi arasındaki 

boşluklara bıçak sokarak bir şey düşmüş mü diye baktı, hiçbir şey 

bulamadı. Dolaplarda yalnızca kap kacak, depoda boş şişeler vardı. 

Odada uyuyan kız, sakin, düzenli nefes alıyor, radyo cızırdıyor, 

bir adam seçim hakkında bir şeyler geveliyor, fotoğraftaki Ingel ebe­

diyen güzel. Aliide bu fotoğrafı çektirmek için B. Veidenbauın'un 

Modern Fotoğraf Stüdyosu'na gittikleri günü hatırlıyordu. Ingel on 

sekizine basmıştı. Dietrich'in kafesinde oturmuşlar, Ingel Warszawa-
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kaffe, Aliide de sıcak çikolata içmişti. Kremalı çikolata pastası ağızda 

eriyor, her taraf yasemin çiçeği kokuyordu. Ingel tereyağlı çörekler 

almıştı. Helene Dietrich çörekleri beyaz bir kağıdın üzerine koymuş, 

kağıdın uçlarını kıvırıp bir çubukla paket yapmıştı, bu onlara özgü, 

kolay taşınan, zarif bir paketti. Tütün kokusu, gazete hışırtıları. O 

zamanlar her şeyi birlikte yapıyorlardı. 

Aliide saç tokasını düzeltti. Eli, alnı ve saçlarının dipleri terlemişti. 

Közlerin üzerindeki fotoğraf kıvrılıp buruşmaya başlamıştı. 

Aliide ocağa birkaç odun daha attı. 

Kulağı kaşındı. Kulağını ovuşturdu. Bir sinek yerinden havalanıp 

biraz uzağa uçtu. 

Zara perdelerin arasından sızan güneş ışığıyla uyandı. Mutfak kapısı 

açıktı. Aliide mutfak masasına oturmuş ondan yana bakıyordu. Yo­

lunda gitmeyen bir şeyler vardı. Paşa? Radyodan arandığı mı anons 

edilmişti? Neler dönüyordu? Zara yatakta doğrulup günaydın dedi. 

"Talvi gelmiyor:' 

"Ne?" 

"Telefon açıp fikrini değiştirdiğini söyledi:' 

Aliide ellerini yüzüne kapatıp tekrar etti; Talvi gelmeyecek. Zara 

bir şey diyemedi, birdenbire bütün o parlak planları suya düşmüştü. 

Buruşan umutları gözlerini tırmalamaya başlamıştı. Talvi arabasıyla 

gelmeyecekti. Saatin göstergeleri sarsılarak ilerliyor, Paşa yaklaşıyordu, 

Zara onun yakıcı nefesini ensesinde hissediyor, silahının namlusu 

şakağını yakıyordu, arabası hızla yol alıyor, tekerlerinin altından 

çakıllar saçılıyor, Zara kıpırdamadan bekliyordu, dışarıda ışık hareket 

ediyor, Zara yerinden kımıldamıyordu, Aliide ve bir zaman yaşa­

nanlar hakkındaki bilgisi hala yerinde sayıyordu, zayıf ve cevapsız. 
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Radyo Kuku saat sinyali verdi, haberler başladı, birazdan bitecekti, 

gün çabuk geçti, Talvi ve arabası değil, ama Paşa yoldaydı. 

Mutfağa geçen Zara, Aliide'nin irkildiğini fark etti. Sanki ağ­

lar gibiydi, ama sessizdi Aliide, ellerini karnında birleştirdi, gözleri 

kuruydu. 

"Ah, özür dilerim, üzgünüm. Sizin için nasıl bir hayal kırıklığı 

anlıyorum;' dedi Zara aceleyle. 

Aliide iç çekti, Zara iç çekti, acılı bir yüz ifadesi takındı, ama 

aynı zamanda düşüncelerine hız verdi, şaşkınlığa vakit yoktu. Alii­

de ona yardım edebilir miydi, belki başka bir çıkar yol daha vardı? 

Eğer öyleyse, fotoğraf ya da anneanne hakkında başka soru sorma­

malıyım, diye düşünüyordu Zara, Aliide'nin bu konudaki tutumu 

düşmancaydı. Etrafına bakan Zara, fotoğrafı göremedi, sormaya da 

cesaret edemedi. Yoksa kaçma planından bütünüyle vazgeçerek işi 

ol uruna mı bırakmalıydı? 

Paşa'nın gönderdiği fotoğrafları, büyük ihtimalle çoktan anne­

anneye ulaşmıştı. Herhalde Paşa bu konuda vakit kaybetmemişti. 

Belki bu fotoğraflar Saşa'ya da ulaşmıştı, annesine de, kimbilir daha 

kimlere. Belki Paşa daha fazlasını da yapmıştı . . .  acaba evdekiler na­

sıllardı? Hayır, şimdi bunları düşünmemeliydi? Yeni bir plan yapmak 

zorundaydı. Aliide, oturmasına rağmen, bastonuna dayandı. 

"Talvi'nin işi başından aşkınmış, bu kadar acele ne işi var ki? 

Ev kadını gibi bütün gün evde oturuyor, istediği de buydu. Sen ne 

olmak isterdin?" 

"Doktor:' 

Aliide şaşırmış gibiydi. Zara, çalışıp okul parası kazanmak için 

Batı'ya gittiğini anlattı. Yeterince biriktirir biriktirmez geri dönmeyi 

planlamıştı, sonra Paşa ortaya çıkmış ve işler sarpa sarmıştı. Aliide 

alnını kırıştırarak biraz Vladivostok'tan bahsetmesini rica etti. Zara 
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irkildi. Anılardan bahsetmek için doğru bir zaman mıydı? Zara'nın 

peşindeki adamı sanki unutmuş gibiydi Aliide. Belki de ne kadar 

duygulandığını göstermek istemiyordu, yoksa Zara'dan daha mı zekiy­

di? Belki de oturup gevezelik etmekten başka yapacak bir şey yoktu. 

Belki de şu anda yapılabilecek en akıllıca şey buydu, nihayet kendi 

Vladik'ini hatırlamışken bu anın tadını çıkarmak. Zara sakinleşmek 

için çabalayarak masaya oturdu, kahve teklif eden Aliide'ye finca­

nını uzattı ve kremalı paydan bir parça aldı, belli ki Talvi'nin favori 

yiyeceğiydi. Aliide kızı bugün gelecek diye geceden hazırlamıştı. 

"Ama neredeyse hiç uyumamışsınız!" 

"Yaşlı birinin uykuya ne ihtiyacı var?" 

Belki de halindeki uzaklığın nedeni buydu? Masanın yanında 

dikilen Aliide, sanki elindeki süzgeçli kahve ibriğini nereye koyaca­

ğına karar veremiyormuş gibiydi. Yalnız bir hali vardı. Zara boğazını 

temizledi. 

"Vladivostok'u mu anlatmamı istiyorsunuz?" 

Aliide irkildi, kahve ibriğini yere koyup bir sandalyeye oturdu. 

"Evet, anlat." 

Sovyet iktidarının doğudaki başarılı savaşların anısına dikilen 

heykeli anlatarak başladı Zara, limanları anlattı, ahşap duvarların nasıl 

Japon denizi koktuğunu, evlerin ahşap süslerini, dünyanın en güzel 

Ermeni yemek ve mezelerini annesinin arkadaşı yapıyordu, dolma, 

turşu . . .  patlıcanları öyle güzel kızartıyordu ki ağızda dağılıyordu, 

hele bir Ermeni kurabiyesi yapıyordu ki ağzınıza aldığınızda bulutlara 

çıkıyor, dışarıda yağan karı şeker gibi görüyordunuz, tadı damağınızda 

kalıyordu. Bu kurabiye üstüne tat tanımıyordu! Evdeki gramofonda 

Zara Dolukhanova'dan Ermenice halk şarkıları, PucciniÖen İtalyanca 

ve mümkün mertebe her dilden şarkılar dinleniliyordu. Zara adı­

nı, Zara Dolukhanova'dan almıştı. Annesi Dolukhanova'nın melek 
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sesine hayrandı, Batı'd� verdiği konser haberlerini kaçırmazdı, her 

şehirde, her ülkede ve her yerde onu izliyordu! Böylesi büyüleyici bir 

sesle insan istediği yere ulaşabilirdi! Zara'nın bilemediği bir nedenle, 

annesinin hayran olduğu tek ses, Dolukhanova'nın sesiydi. Zara bu 

kadını dinlemekten bıkmıştı, o şarkı söylerken susması gerekiyordu, 

o daha çok, kız arkadaşına gidip Mumi Troll'un kaseti Novoja luna 

aprelja'yı dinlemekten hoşlanıyordu. Şarkıcı Ilja Lagutenko harikay­

dı, Zara'yla aynı okulda okumuştu. Bazen anneannesi Zarayı alıp 

Japonya'ya giden gemilere bakmaya götürüyordu, sebze bahçelerinin 

dışında anneannenin görmek istediği tek yer limandı, alınlarına de­

nizden esen rüzgar çarpıyordu. Demir yolu istasyonuyla Moskova 

arasında 9000 kilometre mesafe vardı, oraya hiç gitmemişlerdi, Zara 

bir gün oraya gitmeyi düşlüyordu. Ve yazları, Vladik'in yazları, ah o 

Viladik'in yazları ! Bir yaz biri alüminyum tozundan, parlak tırnak 

cilası yapmayı keşfetmiş, çok geçmeden şehrin bütün kızlarının tır­

nakları yaz güneşinin altında parlamaya başlamıştı. 

Bir kez başlamışken coşkuyla devam etti Zara. Sözcükler duda­

ğına lezzetli geliyordu. Birden Zara Dolukhanova'yı bile özlemişti. 

Mumij Troll'u da. 

Katya da Vladik'i anlatmasını istemiş, ama birkaç kez denemeye 

rağmen bir şey anlatmayı becerememişti Zara. Yalnızca birkaç resim 

belirmişti gözlerinin önünde, Katya'yla konuşurken aklına gelen birkaç 

resim, ama bunlardan kimseye bahsetmeyi düşünmüyordu, örneğin 

anneannesi Çernobil yıllarında ya savaş çıkarsa diye yatağın altında 

ekmek kabukları kurutmaya başlamıştı, kazadan sonra her şeyden 

habersiz nasıl televizyon seyrettikleri de gözlerinin önüne gelmiş­

ti, televizyon Kiev sokaklarında dans eden insanları gösteriyordu. 

Katya o bölgeden geldiğinden, Çernobil rahatsız edici bir konuydu, 

yabancı bir erkekle evlenmek istemesinin de, Vladik'le ilgilenmesinin 

de nedeni buydu. Katya çocuk istiyordu. Eğer uygun bir baba adayı 
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bulursa, Çernobil'den değil de başka bir yerden geldiğini söylemeyi 

düşünüyordu. Zara'ya göre de bu iyi bir plandı, Vladik hakkında 

istediğini sorabilirdi, Katya öyle ışıltılı bir kız değildi, diğer kız­

lardan bir farkı yoktu. Ayrıca Katya'ya göre Çernobil hakkında ne 

kadar az şey konuşulur, ne kadar az yazılır, ne kadar az şey bilinirse 

o kadar iyiydi. Katya haklıydı. Zara bile ona sarılmak istemiyordu, 

hatta kız aile hasretiyle ya da kötü bir müşteriye çattıktan sonra 

ağlarken bile kaçınıyordu sarılmaktan. Katya'yı başka bir şekilde 

teselli etmek istiyordu, Vladik hakkında konuşmanın dışında her 

şeye vardı. Orada sıladan bahsetmek tuhaf geliyordu Zara'ya. Sılaya 

ait anıları taşıyacak değerden yoksunmuş gibi hissediyordu kendini. 

Anlatması durumunda kendini nasıl hissedeceği bir tarafa, sanki 

bulunduğu yerde, içinde bulunduğu durumda aklına getirirse, o güzel 

anıları kirlenecekti. Giysilerinin arasına sakladığı fotoğraflara arada 

bir dokunuyor, hala orada durduklarından emin olmak istiyordu. 

Paşa, Kiev yakınlarından topladığı için, Katya'nın Çernobil kızı ol­

duğunu elbette biliyordu, ama birinin sorması halinde Rusya'dan 

geldiğini söylemesini emretmişti, tek bir müşteri bile yarağım ölüme 

sokmak istemezdi. 

Zara başını sallayarak Katya' dan kurtulmaya çalıştı, Aliide'ye ondan 

bahsetmek istemiyordu, Vladik'te kalmalıydı. Zara'nın anlattıkla­

rıyla sıkıntılarını biraz olsun dağılan Aliide, bir parça daha pay 

alması için ısrar etti Zara'ya. Zara aldı ve kendini edepsizin biriymiş 

gibi hissetti. Bir şey alırken Paşa' dan izin dilenme alışkanlığını 

unutması o kadar kolay değildi. Şimdi, Paşa' dan izinsiz pay alması 

edepsizlikti. Paşa' dan izin almadan birine doğduğu şehirden bah­

setmesi de. Burada olmaması gerekirdi, izin almadan çişe çıktığı 

bir yerde bulunması edepsizlikti. Eğer başı ağrırsa Aliide, daha o 

istemeden kesinlikle ilaç önerecekti. Eğer kadınlara özgü bir şey-
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den muzdarip olursa, Aliide ona kesinlikle bir şey verecek, banyo 

suyu hazırlayacak, yatağına bir şişe sıcak su getirecek ve bunların 

hiçbiri kabahat sayılmayacaktı. Bu gerçek üstü durumun çatlaması 

an meselesiydi, Zara tekrar o çok bildik gerçekliğe yuvarlanacaktı, 

müşteriler, suçlar . . .  Paşa ile Lavrenti her an çiftliğe gelebilirlerdi, o 

zaman doğduğu yerden kalan anılarını kirletmemek için Vladik'i 

düşünemeyecekti. Ama şimdi düşünebilirdi. 

"Orada mutluymuşsun;' diyen Aliide'nin sesinde bir şaşkınlık 

vardı. 

"Elbette:' 

"Nasıl elbette?" 

Aliide birden neşelendi, sanki aklına yepyeni bir şey gelmişti. 

''Ama bu harika! "  

Zara başını yana eğdi. 

"Evet. İzci olmak da eğlenceliydi:' 

Uygun adım yürüme gibi şeyleri hiçbir zaman başaramamıştı. 

Ama ateşin etrafında toplanıp şarkı söylemekten keyif alıyordu. Ayrıca 

Öncü Çocuk ambleminden de gurur duyuyordu. Kızıl geçmişinden 

ve Lenin' in, altın kaplı açık alnına, yaldızlı kulaklarına dikkatle do­

kunmaktan memnundu. 

Vladik hakkında konuşurken belleğinde, ne kadar kaçınırsa 

kaçınsın, arada bir Katya beliriyordu. Ona bir daha asla Vladik'i 

anlatamayacaktı. Katya'nın küçücük bir dileği olsa da, onun için geç 

kalmıştı. Katya'dan bir Vladivostok kızı çıkaracağı günün bir gün 

mutlaka geleceğini düşünmüştü Zara, ama o gün hiç gelmemişti. 

Riske girmeli miydi, Aliide'nin Paşa'ya karşı kendisine yardım etmeme 

riskini göze alarak, sırlarını sormalı mıydı Aliide'ye? 





1 9 9 1 .  B e r l i n  

Bahar  g ü n ü  g i b i  b ir  k ız 

Paşa videoyu çalıştırdı. Önce kırmızı, kalkmış yarak belirdi ek­

randa, orta yaşlı bir adamın sallanan göbeği, sonra genç bir kızın 

göğsü. Adam kıza kendi göğüslerini sıkmasını emretti, kız göğüsle­

rini avuçlayıp yoğurdu, okşadı, adam organını sağa sola sallamaya 

başladı. Görüntüye bir başka adam daha girdi, kızın bacaklarını 

ayırdı, iyice açtı, bir kullanımlık bir tıraş bıçağı alıp kızın cinsel 

organını tıraş etti. 

Paşa kanepeye oturdu, rahat bir pozisyon aldı, fermuarını açtı. 

"Gel de bak:' 

Zara emre yeterince çabuk itaat edemedi, Paşa ayağa kalktı, 

Zara'yı kolundan tuttuğu gibi pencere pervazına çarptı, küfretti, tekrar 

sedire oturup erkeklik organını çıkardı. Video devam ediyordu. Paşa 

otuzbir çekiyordu. Deri ceket gıcırdadı. Dışarısı aydınlıktı. İnsanlar 

alışverişe gidiyor, sosis ve lahana turşusu satın alıyor, Almanca ko­

nuşuyor ve mağazanın lambasına konan sinek vızıldıyordu . . .  

"Bak!" 

Paşa, Zara'nın başının arkasına vurarak, gerçekten videoyu sey­

rediyor mu diye kontrol etmek için yanına oturdu. Sabahlığını çekip 

çıkardı, ellerinin ve dizlerinin üzerinde durup kıçını ona, yüzünü 

de ekrana dönmesini istedi. 



234 • Araf 

"Bacaklarını ayır:' 

Zara ayırdı. 

"Daha:' 

İtaat etti. 

Paşa, Zaranın arkasında otuzbir çekti. Ekrandaki kocaman gö­

bekli adam organını kızın yüzüne dayadı ve boşaldı. 

Kızın yüzü Zaranın yüzüydü. 

Kızın yüzü spermle kaplandı. Diğer adam erkeklik organını kızın 

içine soktu ve inlemeye başladı. Paşa boşaldı, Zaranın kalçalarından 

aşağı ılık meni aktı. Paşa pantolonunu çekti, gidip bir bira aldı. Bira 

kutusu hafif bir sesle açıldı. Neredeyse boş denilecek odada Paşanın 

uzun yudumları yankılandı. Zara hala videonun önünde, elleri ve 

dizlerinin üzerinde duruyordu, dizleri acıyordu. 

"Bu tarafa dön:' 

Döndü. 

''Amcığını okşa. İyice aç:' 

Zara sırtüstü uzandı, Paşa'nın spermiyle kendine masaj yaptı. 

Paşa fotoğraf makinesini alıp bir fotoğraf çekti. 

"Eğer bir dümen çevirmeye kalkarsan bu fotoğraf ve video ka­

setlerini ne yapacağımı herhalde biliyorsundur:' 

Zara masaj yapmayı bıraktı. 

"Babuşka'na gönderilecek. Sonra Saşaya ve ailesine. İsim ve 

adresler elimizde:' 

Onlara Saşa'yı Oksanka mı anlatmıştı? Artık Saşa'yı aklından 

çıkaracaktı. Ama yine de Saşa ona bir ses olarak ulaşıyor, adını ses­

leniyor ve arada bir Zarayı uyandırıyordu. Bazen Nataşa değil, Zara 

olduğunu hatırlamasının tek nedeni buydu. Özellikle sarhoşluğun 

ve uyuşturucuların uçucu toprağında uykuya dalmak üzereyken, 
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birden Saşa'nın onu kucakladığını idrak ediyor, ama silkinerek bu 

duygudan hemen kurtuluyordu. Onunla asla ortak bir eve taşına­

mayacaklar, birbirlerinin mezuniyet şölenlerinde şampanya içme­

yeceklerdi, en iyisi bunu hiç düşünmemekti, bir bardak votka daha 

iyiydi, bir hap çiğnemek, Lavrenti'den biraz kokain alıp çekmek. 

Üstelik fazla düşünmemek iyiydi, her şeyi hafifletiyordu. Yalnızca bir 

şeyi unutmaması gerekiyordu: Paşanın videosundaki yüz Zara'nın 

olsa da, film onun değil, Nataşa'nın öyküsünü anlatıyordu, bu hiçbir 

zaman Zara'nın öyküsü olmayacaktı. Zara'nın öyküsü başka yerdeydi, 

banttaki, Nataşa'nın öyküsüydü. 





1 992 ,  B a t ı  Esto nya 

Genet i k z inc i r i köpekler b i le ıs ı rmaz 

Kız kendi Vladik'ini anlatırken, göz kapaklarındaki tik kayboldu, 

kulak memelerini ovmayı bıraktı, yanaklarında gamzeler belirdi, 

kayboldu ve geri geldi. Mutfağa güneş aktı. 

Güzel bir burnu vardı. İnsan böyle bir buruna bakmaya do­

yamazdı. Aliide, Zara'nın yerine Talvi'yi koymaya çalıştı, mutfak 

masasında onun oturduğunu ve anlattığını hayal etti, parlayan göz­

leriyle hayatını anlattığını, ama hayal edemedi. Talvi yurt dışına 

taşındıktan sonra, annesini ziyarete geldiğinde hep dönmekte acele 

ederdi. Acaba Aliide başka tür bir anne olsa, Talvi daha değişik biri 

olur muydu? Belki de o zaman, Aliide bahçeye bir şey ekip ekmedi­

ğini sorduğunda, gerek duyulan her şeyin Finlandiya'da mağazadan 

alındığını söylerken, burnundan solumayacaktı. Eğer Aliide başka 

biri olsaydı, yeni mutfağının, yeni oturma odasının, ev aletlerinin 

göz kamaştıran fotoğraflarını -bu fotoğraflarda kendi yoktu- gön­

dermek yerine, Talvi elma hasadına gelecek miydi? Belki de o zaman 

Talvi, daha çok gençken, arkadaşının İsveç'e yerleşip oradan Burda 

dergileri gönderen teyzesine hayran olmayacaktı. Belki de ne döviz 

t icareti oyunu oynayacak, ne disko dansı çalışacaktı. Belki bir yere 

gitmeyi de düşünmeyecekti. Tamam, başkaları da istiyordu, belki 

uzaklara özlem Aliide'nin suçu değildi. Ama Vlodivostok hakkında 
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parlak öyküler anlatan bu kız, niçin Batı'ya gitmişti? Yalnızca para 

kazanmak için. Belki de Estonya, dönüp dolaşıp, keşke savaş zama­

nında İsveç ya da Finlandiya'ya gitseydik diyen insanlarla doluydu, 

sürekli yinelenen bu arzu, ninniler yoluyla yeni kuşaklara geçmişti. 

Belki de Talvi, anne babasının evliliği gibi bir evlilik istemediğin­

den o yabancı adamı seçmişti. Şimdi karşısındaki kız geri dönmek, 

doktor olmak istemişti, ama Talvi onlu yaşlarına bastığında istediği 

tek şey Batılı bir adam bularak Batı'ya taşınmaktı. Bu arzusu, kağıt 

bebeklerine Burda dergisindeki elbiselere benzer elbiseler çizerek 

başlamış ve bütün bir yaz Sangarjean'ini beyazlatmak için her şeye 

sürtmesiyle devam etmişti. Kız arkadaşlarıyla birlikte, Batı'daki kızlar 

gibi aşınmış pantolon giymek için, pantolonunu tuğlalara sürterek 

aşındırmıştı. Aynı yaz komşu oğlan çocukları "Finlandiya'ya gidiyo­

ruz" oyunu oynamıştı; bir sal yapıp Finlandiya'ya yelken açıyorlar, 

sonra da Finlandiya'da ne yapacaklarını bilemediklerinden geri dö­

nüyorlardı. Martin her geçen gün yeni bir hayal kırıklığı yaşıyordu. 

O zamanlar Aliide onun hayal kırıklığını paylaşamıyordu, ama şimdi 

arazilerin geri verilmesi güncel bir konuyken, Talvi'ye karşı benzer 

duygular içinde olduğunu itiraf etmeliydi. Talvi tarım reformunun ne 

kadar ağır işlediğiyle ya da belgeleri bir araya getirmekle biraz bile 

ilgilenmiyordu. Eğer Aliide farklı bir anne olsaydı, Talvi birtakım 

işlerin yürütülmesinde annesine yardımcı olur muydu? 

Kız gelmeden bir gün önce, Aino arazi sorununu tartışmak için 

ikinci bir kez daha gelmiş ve Aliide, Tanrı bilir kaçıncı kez, aynı 

öğüdü tekrarlamıştı: Kardeşlerinle birlikte başvuruda bulun, sonra 

o ayyaşlarla hiç ilgilenme. Eğer kız kardeşlerden birinin başına bir 

şey gelirse, hiç değilse işlere bakacak biri bulunurdu. Aino bekleme 

yanlılarındandı, hiç değilse ordunun ülkeyi terk etmesini bekleme­

liydiler . . .  Rusların tekrar geleceklerinden endişeleniyordu, halleri 

nice olurdu o zaman, hepsini istasyona toplayıp öküz arabalarına 
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doldurmazlar mıydı? Aliide'nin buna bir diyeceği yoktu, görünüşe 

göre askerler henüz bir yere kımıldamıyorlardı, yalnızca köyde küçük 

hırsızlık turlarına çıkıyor, danaları çalıyor, mağazalardaki tütünleri 

yağmalıyorlardı. Tek faydaları ordunun benzinini satmalarıydı. 

Aliide'nin gözleri sızladı, boğazı düğümlendi. Şu Rus kız bile, 

bu mutfakta olup bitene, kendi kızından daha fazla ilgi duyuyordu. 

Talvi kendi çocukluğunu asla bu kız kadar güzel anlatamazdı. Ve 

yüzük çiçeği merheminin nasıl yapıldığını asla sormazdı. Bu kız Ma­

ria: Kreel'in öğrettiği türden sanatlara ilgi duyuyordu, hangi bitkiler 

sabahın erken saatlerinde, hangileri yeni ayda toplanmalı merak 

ediyordu. Eğer mümkün olsa bu kız, zamanı geldiğinde, Aliide'yle 

birlikte kesinlikle civanperçemi ve koyunkıran toplamaya giderdi. 

Talvi bunu asla yapmazdı. 





1 953-1 956 ,  B a t ı  Esto nya 

Ali i de  geceler i  huzu rlu uyu mak  ist iyor 

Aliide doğum kliniğine yatarken, Rus kadınlar, "Batjusjka Lenin, 

pomogi mne! "40 diye bağırdılar. Talvi'yle doğum kliniğinden ayrı­

lırken de hala Batjusjka Lenin'e sesleniyorlardı, ağlayan bebek eve 

geldiğinde Martin de Lenin'e teşekkür etti. Çok uzun bir süredir 

çocuk sahibi olmayı arzulayan Martin'in bu arzusu nihayet gerçek­

leşmişti. . .  bir ara, asla baba olamayacağını düşünmeye başlamıştı. 

Aliide bu duruma hiç hayıflanmamıştı, artık ne bir çocuğun yakı­

nında bulunmak, ne de bu yeni dünyaya bir çocuk getirip büyütmek 

istiyordu, bu dünyaya bir insan daha eklemek istemiyordu, ama 

Stalin öldüğünde, Büyük Baba'nın kaybının yarattığı karışıklığın 

ortasında, içinde bir bebek büyümeye başlamıştı. Martin bebekle 

daha doğmadan konuşuyordu. Aliide o dünyaya geldikten sonra 

bile konuşamamıştı. Çocuk hakkında gevezelik etmeyi Martin'e 

bırakmış, biberon olarak kullandığı votka şişelerini kaynatıyordu; 

gözlerini tencerede kararmaya başlayan biberonlara dikmişti, bir 

iğneyi ısıtıp biberon emziğinin başını deldi. Talvi'yi Martin doyurdu. 

Yemek tatillerinde önemli uğraşı için eve geliyordu . . .  Aliide birkaç 

kez denemiş, ama olmamıştı işte, kız babası gelene kadar ağlamıştı. 

Aliide kızının sakin bir çocukluk geçirmesi için başka şeyler 

yapmıştı. 

40 Babacık Lenin, bana yardım et! (ç. n.) 
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Martin bir akşam eve geldiğinde içki kokuyordu, sigara ağzında, 

mantarları temizlemeye koyuldu. Tel radyoda sosyalist çalışmanın 

öncüleri anlatılıyordu; kim, nerede planlanan üretim seviyesini aş­

mıştı. Aliide, Kosmos reçelinden şerbet yapıyordu, yarım tüp reçeli 

bir çaydanlığa boşalttı, içine kaynamış su ve limon tuzu ekledi. 

Suyun rengi kırmızıya boyandı, Aliide yarısı boş tüpü, kuş üzümü 

reçeli emsin diye kızına verdi. 

"Geri dönüyorlar:' 

Martin'in kimleri kastettiğini hemen anladı Aliide. 

"Şaka yapıyorsun:' 

Martin şaka yapmıyordu. 

"Rehabilitasyon süreçleri başladı:' 

"Bu ne anlama geliyor?" 

"Moskova dönmelerine izin veriyor. Tallinn'dekiler böyle diyor:' 

Aliide, Nikita'nın41 kafayı üşüttüğünü söyleyecekken, dilini tuttu, 

çünkü Martinin onun hakkında ne düşündüğünü henüz bilmiyor­

du. Üstelik Nikita halktan biriymiş gibi görünüyordu. Aliide onu 

domuza, karısını da domuz bakıcısına benzetiyordu. Yüksek sesle 

ifade etmeseler de, Aliide'nin bu görüşünü paylaşanların sayısı hiç 

de az değildi. Demek geri geliyorlardı? Tam hayat kendi mecrasında 

akarken, çılgınca düşünceleriyle Nikita boy göstermişti. Ne sanıyor­

du bu adam? Bütün bu insanları nereye sığdırmayı düşünüyordu? 

"Buraya gelmemeliler. Bir şeyler yap:' 

"Ne?" 

"Bilmiyorum! Buraya gelmemeliler! Hatta Estonya'ya. Buraya 

sokulmamalılar! "  

4 1  Nikita Kruşçev. (ç.n.) 
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"Sakin ol! Hepsi de susma yükümlülüğünü içeren 206. Madde'nin 

altına imzalarını attılar:' 

"Bu ne demek?" 

"Haklarında yapılan soruşturmayla ilgili hiçbir şey konuşmazlar. 

Ayrıca sanırım buraya geldiklerinde de birtakım kağıtlar imzalaya­

caklardır. Kampta kaldıkları günlerle ilgili:' 

"Yani o günlere dair bir şey anlatamayacaklar mı?" 

"Tabii eğer geldikleri yere geri dönmek istemiyorlarsa:' 

Telaşlı sesler Talvi'yi ağlattı. Martin kızı kucağına alıp pışpışla­

maya başladı. Aliide el yordamıyla dolaptaki valeryan şişesini aradı. 

Sanki ayağını bastığı yer yumuşamıştı. 

"Onlarla ben ilgilenirim;' dedi Martin. 

Aliide daha önce verdiği sözü tuttuğundan kocasına inandı. Bu 

defa da çaresine bakacaktı. 

Onlar dönmedi. 

Onlar orada kaldı. 

Onlar bir daha çiftliğe dönemezdi. Yakınına bile gelemezdi. Ama 

Estonya'nın neresinde olurlarsa olsunlar, Aliide onları . . .  

Aliide geceleri huzurlu uyumak istiyordu. Karanlıkta güvenle 

dolaşmak, ay ışığında bisikletinin pedalını çevirmek, güneş battıktan 

sonra tarlada yürümek, sabahları, gece yarısı, içinde Talvi'yle birlikte 

yakılmadığı, bir evde uyanmak istiyordu. Kuyudan su çekmek, Talvi'yi 

okula götüren kolhoz otobüsünün arkasından bakmak, kendisi ilgi­

lenmediği zaman da Talvi'nin güvende olduğunu bilmek istiyordu. 

Onlarla karşılaşmadan yaşamak istiyordu. Bunlar çok şey değildi. 

Kendi kızı için bu tür istekleri olamaz mıydı? 

Kamplardan gelenler, yeni bir hayata yerleştiler, Aliide başka 

insanların arasından onları seçebiliyordu. Karanlık bakışlarını gö­

rüyordu, gençlerinin de yaşlılarının da bakışları aynıydı. Onlardan 
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biriyle karşılaştığında hemen yol veriyordu, daha uzaktan görür gör­

mez yana çekiliyordu, korkuya kapılıyor ve yol veriyordu. Korkuya 

kapılıyor, başını çeviriyordu. Kamp kokusunu almaktan, gözlerinde 

kamp duygusunu görmekten korkuyordu. O hep onların bakışların­

daydı, kamp duygusu. 

Onlardan herhangi biri Ingel olabilirdi. Ya da Linda. Bu düşünceyle 

kalbi sıkışıyordu. Linda, Aliide'nin tanıyamayacağı kadar büyümüş 

olabilirdi. Belki de karşılaştıklarından biri Ingel'le aynı kampta kalmış, 

aynı barakada yaşamıştı, belki Ingel bunlardan biriyle konuşmuş, 

belki de kız kardeşi hakkında bir şeyler anlatmıştı. Belki de şimdi 

karşıdan gelen şu kadına, Ingel kız kardeşinin fotoğraflarını göster­

miş, belki de kadın onu tanımıştı. Belki de içlerinden biri Aliide'nin 

yaptığı kötülükleri biliyordu, kampta haberler orman yangını gibi 

yayılırdı. Belki de içlerinden biri Aliide'yi izleyecek, gece uyurken 

evlerini yakacaktı. Belki de biri, eve giderken, kafasının arkasına bir 

taş indirecekti. Belki de biri tarladan geçen Aliide'yi yere serecekti. 

Bu tür şeyler oluyordu. Tuhaf kazalar, arabanın altında kalmalar. 

Martin kamptakilerin kendileri hakkında hazırlanan soruşturma 

raporlarını görmediklerini, hiçbir şey bilmediklerini söyledi, ama 

her barakanın duvarı vardı. Ve duvarların da kulakları. 

Kamptan gelenler hiçbir şeyden yakınmıyorlardı, hiçbir zaman 

başka türlü düşünmüyor, kavga etmiyorlardı. Bu dayanılmaz bir şeydi. 

Aliide onların gözlerinin çevresindeki kırışıklıkları ve yanaklarındaki 

çizgileri söküp çıkarmak, yumak yapmak ve Narva'dan öteye giden 

trene atmak istiyordu. 



1 960 ,  B a t ı  Esto nya 

Mart in  k ız ıyla g u ru r  d uyuyor  

Talvi çocukken, Martin ona yalnızca bir kez kızdı. Yeni yıldan 

birkaç hafta önce koşarak eve gelmişti Talvi. Aliide evde yalnızdı, 

babası eve gelene kadar içinde tutamadığından Talvi'nin sorusunu 

o cevaplamak zorunda kalmıştı. 

''Anne! Anne, Noel ne?" 

Aliide sakince sosu karıştırmaya devam etmişti. 

"Babana sor, şirin çocuk:' 

Talvi sahanlığa çıktı, duvara dayandı ve kapı eşiğini tekmeleyerek 

babasını beklemeye başladı. 

Martin eve geldiğinde çıldırdı. Noel nedeniyle değil, bunu uygun 

bir şekilde açıklayabilirdi. Öfkesinin nedeni, daha Noel'e gelmeden 

önce, Talvi'nin bir kitapta okuduğu Özgürlük Savaşı'nın ne olduğunu 

sormasıydı. 

"Hangi kitapta okudun?" 

"Bu kitapta:' 

Talvi kitabı uzattı. 

"Bunu nereden aldın?" 

"Bir teyze verdi:' 

"Kim bu teyze? Aliide!"  

"Ben bir şey bilmiyorum;' diye bağırdı Aliide mutfaktan. 
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"Talvi?" 

"Milvi'nin annesi. Orada oynuyorduk:' 

Martin hemen harekete geçti. Paltosunu bile giymedi. Milvi'nin 

evini göstermesi için Talvi'yi de yanına aldı. 

Koşarak ve ağlayarak önce Talvi eve döndü, akşamın geç saa­

tinde sessizce babasının yanına süzülüp af dilendi. Sigara dumanı 

yol bulup mutfağa girdi, çok geçmeden Talvi'nin kahkahası duyul­

du. Aliide soğumaya yüz tutmuş patateslerin başına oturdu. Tavuk 

yemi tabağı hazır bekliyordu, akşam yemeği için hazırlanmış sos 

masada soğumuştu, yüzeyi ince bir tabakayla kaplanmış, rengi do­

nuklaşmıştı. Martinin çorapları sandalyede yamanmayı bekliyordu, 

sandalyenin altında bir sepet taranacak yün vardı. Talvi ertesi sabah 

aileleri Noel'i kutlayan çocukları araştıracaktı, mutlaka birkaç aile 

bulacaktı. Akşama babasına Prik'in oğluna nasıl kartopu attığını ve 

tıpkı şimdi babasının öğrettiği gibi bir başkasına, "İsa'yı gördünüz 

mü?" ''Annen herhalde daha şimdiden kendinden geçmiştir?"  diye 

sorduğunu anlatacak, anne babası onu çok takdir edecekti. Talvi bö­

bürlenecek, ama annesinin takdirinde, her zamanki gibi, bir eksiklik 

hissettiğinden somurtacaktı da. Samimiyet eksikliği. Aliide'nin kızı, 

Martin'in takdirleriyle büyüyecekti, onun anlattığı öykülerle, içinde 

Estonya'nın olmadığı öykülerle. Aliide kızına hiçbir zaman kendi 

aile öyküsünü anlatamayacaktı, kendi annesinden dinlediği öyküyü, 

çocukluğunda Noel geceleri nasıl uykuya daldığını anlatamayacaktı. 

Kendisinin, annesinin, anneannesinin, anneannesinin annesinin nasıl 

yetiştiklerini anlatamayacaktı. Kendi öyküsü umurunda değildi, ama 

diğer öyküler, içinde büyüdüğü bütün o öyküler . . .  Annesiyle ortak 

öykülerden yoksun biri nasıl bir insan olurdu, fıkrasız, masalsız? 

Eğer, şu ya da bu durumda nasıl davranmalıyım diye akıl danışan 

bir çocuğunuz yoksa nasıl anne olurdunuz? 

Talvi, Milvi'yle bir daha oynamadı. 
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Martin, Talvi'yle gurur duyuyordu. Onun için kızı kusursuz 

bir çocuktu. Büyüdüğünde Lenin'le evlenmek istediğini söyleyince 

kusursuzluğuna iyice inandı. Kızının, aslanpençesi ile sinirotunu, 

sinek mantarı ile sakallı mantarı birbirinden ayıramamasını dert 

etmiyordu Martin, Ingel ile kendisinin kalıtsal yeteneklerini düşünen 

Aliide içinse, kızının bu yeteneksizliği inanılır gibi değildi. 





1 960 ' l ı  y ı lla r, B a t ı  Esto nya 

Acı bel lekte yuva yapar  

Çocuğun yetiştirilmesi işini Martin üstlenirken, Aliide'nin payına da 

kuyruklarda beklemek düştü. Martin yıllarca Tallinn'e çağrılmadı­

ğından, kariyerine ilişkin imalar da son bulmuştu. Artık kocasının, 

parti aracılığıyla birtakım şeyler elde etmesinden umudunu kesen 

Aliide, Talvi'nin elinden tutarak kuyruklara girmiş, böylece kızını 

çalışkan Sovyet kadınının hayatı konusunda eğitmeye başlamıştı. 

Et bölümünde bir tanıdığı -Siiri- olduğundan, et kuyruğuna gir­

mesi gerekmiyordu. Siiri yeni bir parti geldiğini haber verdiğinde, 

Aliide çöp bidonlarının arasında zikzak çizerek arka kapıdan içeri 

giriyor, Talvi'yi de arkasından sürüklüyordu. Adımlarını çocuğun 

adımlarına uydurmayı bir türlü öğrenememişti, bütün çabasına 

karşın hep acele ediyor, kız ona yetişebilmek için arkasından koş­

mak zorunda kalıyordu. Aliide sanki kendi kızından kaçarmış gibi 

davrandığının farkındaydı, ama böyle göründüğü için vicdan azabı 

duymuyordu, iyi anneyi oynadığında kendini çok gülünç buluyordu. 

Bu nedenle başka kadınların yanında, bütün dikkatini Martin'in 

babalık vasıflarını övmeye veriyor, böylece annelik rolünü bütünüyle 

yok ediyordu. Martin'in elmas gibi bir baba olduğunu düşünen 

kadınlara göre, Aliide dünyanın en şanslı kadınıydı. 

Ne mutlu ki çocuk büyümüş, Siiri'nin kasap dükkanının arka­

sında bile, sinek sürüsünün arasından geçerek, annesinin peşinden 
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koşmaya başlamıştı. Bazen sinekler kulaklarına, burunlarına kaçıyor, 

bazen saçlarında buluyorlardı, saç dipleri çok kaşınan Aliide sinek­

lerin yumurtalarını bıraktıklarına inanıyordu. Talvi sineklere aldırır 

gibi değildi, elini sallayarak onları uzak tutmaya bile kalkmıyor, 

ellerinde, bacaklarında dolaşmalarına izin veriyor, bu da Aliide'yi 

çok iğrendiriyordu. 

Siiri'nin dükkanından çıktıklarında Talvi'nin saç örgülerini çözüp 

saçlarını silkelemişti. Aptalca bir davranış olduğunu biliyordu ama 

kendini engelleyemiyordu. 

Talvi'nin okulda diş kontrolü yapılacağını söylediği gün, Aliide, 

Siiri'nin dükkanını yalnız başına, arka kapıdan ziyaret etti. Siiri, 

tuzlu suyla Semipalatin sosislerini yıkamakla meşguldü, elinde bir 

fırça vardı. Semipalatin sosislerinin dışında, arkasında bir yığın 

Tallinn ve Moskova sosisi vardı. Üzerleri kurtçuk kaynıyordu. 

"Endişelenme. Onları tezgahın en önüne koyacağım, birazdan 

temiz bir yük gelecek:' 

Araba geldiğinde Aliide çantasını birkaç kangal Polonya sucuğu, 

büyük bir parça Krakow ve sosisle doldurdu. Tam çantasındaki ga· 

nimetleri Martin'e gösterecekken, kötü bir haberle Talvi araya girdi. 

"İki koca oyuk." 

"Bu ne demek oluyor şimdi?" dedi Aliide kendisini de ürküten 

bir sesle. 

Sanki tekme yiyen bir köpek gibi inlemişti. Talvi kaşlarını çattı. 

Sosisler çantadan masaya döküldü. Aliide, titremeye başlayan elle ­

rini muşamba örtüye bastırdı. Örtünün üzerindeki bıçak çiziklerin i 

hissetti. Tavan lambasının portakal rengi avizesinden üzerine bi r 

şey yağar gibiydi, ampulden ensesine sinek pislikleri dökülüyordu.  

Mutfak dolabındaki valeryan şişesini düşündü. Oradan alıp, 

Martin'e çaktırmadan, bardağına birkaç damla damlatabilir miydi?  
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"Bu ne demek oluyor? Yoldaş Boris'i ziyaret edeceksin! Herhalde 

Boris Amcayı hatırlıyorsun, Talvi?" Martin bir kahkaha attı. 

Talvi başını salladı. Martin'in ağzının kenarına yağ bulaşmıştı. 

Bir lokma daha aldı. Krakow salamının içindeki domuz eti parçalan 

parladı. Gözleri her zaman böyle pörtlek miydi? 

"Bundan emin mi?" dedi Aliide. "Dişini muayene eden kadın. 

İki çürükten? Belki de bir şey yapmak gerekmez:' 

''.Ama ben şehre gitmek istiyorum:' 

"Onu duydun;' diye sırıttı Martin. 

"Baban orada sana dondurma alır;' dedi Aliide. 

"Nasıl yani?" dedi Martin şaşkınlıkla. "Talvi otobüse atlayıp 

kendi başına gidecek kadar büyüdü artık:' 

"Baban kesinlikle yeni oyuncaklar da alır;' diye ekledi Aliide. 

Talvi babasının önünde zıplayarak elinden çekiştirdi. 

"Evet! Evet! Evet! "  

Şimdi Aliide'nin kafasında tek bir düşünce vardı: Talvi'yi Martinin 

doktora götürmesi. Talvi onunla güvende olurdu. Kulağı uğulduyor­

du Aliide'nin. Çantasındaki yiyecekleri buzdolabına yerleştirdi, kap 

kacağı tangırdatarak mutfak dolabıyla uğraşırken, bir bardağa gizlice 

birkaç damla Pederjan damlatabildi. Bardağı suyla doldurdu. Ve nefes 

a l ıp verirken kokusu hissedilmesin diye de bir parça ekmek yedi. 

"Hem Boris'i ziyaret etmiş olursun. Kötü mü olur?" 

"Orası öyle de, işler . .  :' 

"Hadi! Hadi! Hadi! "  diye üsteledi Talvi. 

"İyi bari, bir bahane buluruz. Güzel bir diş yolculuğu yapacağız:' 

Talvi'nin gözleri Linda'nın gözlerine benziyordu. Yüzü Martin'e, 

).\özleri Linda'ya. 





1 952 ,  B a t ı  Esto nya 

Mor ina  ba l ı ğ ı  c iğer i kokusu , lamba n ı n  sar ı  ı ş ı ğ ı  

Daha kapıdayken yüzüne bir kloroform kokusu çarptı. Aliide bekleme 

odasında, karıştırılmaktan sayfalarının uçları bükülmüş Noukogude 

Naine42 dergisini alıp okumaya başladı, kapitalist sistemde kadının 

çifte baskı altında olduğunu yazıyordu Lenin, sermayenin kölesiydi 

kadın, hem evin geçimi için, hem de evde çalışıyordu. Aliide'nin 

yanağı fena şişmişti, dişindeki çürük o kadar derindi ki, sinirleri 

açığa çıkmıştı. Aslında bu hale gelmeden baktırması gerekiyordu, 

ama şu berber cerrahlardan birinin sandalyesine kim oturmak isterdi 

ki? Bütün gerçek doktorlar Batı'ya, Yahudi olanları da Moskova'ya 

kaçmıştı. Bir kısmı geri dönmüştü, ama sayıları çok azdı. 

Aliide sözcükleri heceleyerek çene kemiğindeki zonklamayı unut� 

maya çalıştı: Kadınların tarımda olduğu kadar ulaşım sektöründe, 

eğitim ve kültürel alanda erkeklerle yan yana, yoldaşça çalıştığı tek 

ülke Sovyetler Birliği'dir. Politik hayata aktif bir şekilde katılmakta ve 

yönetim kademelerinde yer almaktadırlar. 

Sıra kendisine geldiğinde dergiden başını kaldıran Aliide, göz­

lerini kahverengi plastik yer döşemesine dikti, koltuğa oturup kol­

çaklarını sıkıca kavrayana kadar da gözleri döşemede kaldı. İğne ve 

42 Sovyet kadını. (ç.n.) 
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matkap uçlarını kaynatan hemşire, Aliide'ye iğne yaptıktan sonra 

dolgu materyallerini hazırlamaya girişti. 

Elektrik ocağının üzerinde bir tencere fokurduyordu. Aliide 

gözlerini yumdu, çenesi ve yanakları uyuşmuştu. 

Adamın elleri soğan, salatalık turşusu ve ter kokuyordu. Yeni diş 

doktorunun ellerinin kılla kaplı olduğu söyleniyordu, şansına Aliide 

bu kılları hissetmiyordu. En iyisi gözlerini de kapatıp, sık, siyah, kalın 

kıl ormanını görmemekti. Üstelik adam gerçek bir doktor değildi, 

ne öğrendiyse savaş esiri bir Alman diş doktorundan öğrenmişti. 

Matkabı ayağıyla pompalamaya başladı, matkap gıcırdadı, sız­

landı, kulakları tırmalayan bir sesle çalıştı ve çene kemiği çatırdadı. 

Aliide kıllı elleri aklına getirmemeye çalıştı. Eğitim uçuşu yapan bir 

savaş uçağı öylesine alçaktan geçti ki pencereler zangırdadı. Aliide 

gözlerini açtı. 

Aynı adam. 

O odadaki. 

Aynı kıllı eller. 

Orada, komün binasının bodrumunda, Aliide'nin kaybolduğu 

yerde gördüğü adam. Aliide, oradan hayatta kalarak dışarı çıkmak­

tan başka bir şey istememişti, arrtık hayat namına yalnızca utanç 

kalmış olsa bile. ,  

Odadan çıkarken gözünü yerden ayırmadı, merdivenleri inerken de, 

sokağa çıktığında da hep önüne baktı. Yanından büyük bir hızla, 

gürleyerek geçen askeri bir kamyon, Aliide'yi toza buladı, diş etlerine 

ve gözlerine yapışan tozlar, ateş gibi yanan teninde küle dönüştü. 

Kültür Evi'nin açık penceresinden koronun sesi geliyordu. 

Mu laulus ja töss43 

43 Benim şarkım ve benim işim. (ç. n.) 
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Başka bir kamyon geçti yanından yalayarak. Bacaklarına çakıllar 

saçtı Aliide'nin. 

Sa oled mu juures, su ur Stalin. 44 

Aliide'yi evin kapısında karşılayan Martin, başıyla mutfak ma­

sasını işaret etti. Masada bir konserve kutusu morina balığı ciğeri 

duruyordu, minik güvercine bir hediye, uzun bir süre ancak yumuşak 

şeyler yiyebilecekti. Doğrama tahtasının yanında yarım bir soğan 

vardı, sandviçlerden geriye kalmıştı. Kokuyordu; morina balığı ciğeri 

de. Doğrama tahtasının yanında ağzı açılmış bir morina balığı ciğeri 

kutusu vardı, teneke kutunun açık kapağında bir dizi diş sırıtıyordu. 

Aliide bir tiksinti hissetti. 

"Ben çoktan yemeye başladım, ama minik güvercinime hemen 

bir sandviç yapacağım, birazdan hazır olur. Çok acıdı mı?" 

"Hayır:' 

"Şimdi acıyor mu?" 

"Hayır, hiç acımıyor. Aslında hiçbir şey hissetmiyorum. Hiç 

his yok. Uyuşuk:' 

Dişlerinin arasında kalan bir diş parçası gıcırdadı. Martin'in 

yarım kalan sandviçine gözlerini dikti Aliide, balık ciğeri için te­

şekkür beklediğini biliyordu Martin'in, ama bir şey diyemedi. Keşke 

içine soğan koymasaydı. 

"Şu Boris, hoş bir adam:' 

"Diş doktorundan mı bahsediyorsun?" 

"Başka kimden bahsedeceğim? Ondan daha önce de bahsetmiştim." 

"Boris diye birinden bahsettin, ama diş doktoru olduğunu söy-

lemedin:' 

"Bu işe yeni atandı:' 

44 Benim yanımdasın, büyük Stalin. (ç. n.) 
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"Daha önce ne yapıyordu?" 

"Tabii ki aynı işi:' 

"Onu şahsen tanıyor musun?" 

"Partide birlikte çalıştık. Bana selam göndermedi mi?" 

"Sana niçin benimle selam göndersin ki?"  

"Evli olduğumuzu biliyor da ondan:' 

"Öyle mi?" 

"Ne oldu?" 

"Hiçbir şey. Gidip süt sağmalıyım:' 

Aliide hemen yatak odasına geçti, suni ipekten elbisesini çıkardı, 

sabah giyerken kırmızı benekleriyle gözüne çok hoş görünen el­

bise, belki fazlasıyla güzel ve göğsüne iyi oturduğundan şimdi itici 

geliyordu. Koltuk altları terden sırılsıklam olmuştu. Yüzünün alt 

tarafı hala uyuşuktu, küpe çengellerinin tenini nasıl sürtündüğünü 

hissetmiyordu. Süt önlüğünü giydi, başına bir eşarp bağlayıp el­

lerini yıkadı. 

Ahırın kapısına geldiğinde onu takip eden soğan kokusu kay­

boldu, taş duvara yaslandı, soğuk su ve tahta fırçasıyla ovaladığı 

elleri kızarmıştı, yorgundu, ayağını bastığı toprak yorgundu, eziliyor, 

sanki can çekişen bir insan gibi soluyordu. Arkasından hayvanların 

sesleri geliyordu, onu bekliyorlardı, yanlarına gitmeliydi, kendisi­

nin de beklediğinin farkına vardı Aliide. Bir şey bekliyordu, tıpkı o 

bodrumda beklediği gibi, köşede büzülen bir fare, lambada bir sinek 

olmayı düşlemişti. Oradan kurtulduğunda, bir şeyler beklemişti. Biri 

onun için bir şeyler yapacaktı, hiç değilse bodrumda yaşananların 

bir kısmını kesip atacaktı. Saçlarını okşayacak, bu senin suçun de­

ğil diyecekti. Ayrıca bu yaşadıklarını bir daha asla yaşamayacağını 
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söyleyecekti. Ne olursa olsun, bir daha asla yaşamayacaksın diye 

söz verecekti. 

Ve Aliide beklediği her neydiyse, onun hiç gelmeyeceğinin de 

farkına varmıştı. Duymak istediği şeyleri söyleyecek biri asla gelme­

yecekti, ima edecek biri, onun bir daha asla bu tür şeyler yaşama­

yacağını garanti edecek biri gelmeyecekti. Yalnızca o, Aliide, kendi 

başının çaresine bakardı. Başkasının ona bir faydası olmazdı, ne 

kadar iyiliğini isterse istesin, Martinin bile faydası olmazdı. 

Balık ciğeri mutfakta kurudu, sandviçin kenarlarından taşan 

şeyler karardı, Martin bir bardak votka doldurup karısını bekledi, 

bir bardak daha, üçüncü bir bardak, Ruslar gibi kolunun yeniyle 

ağzını sildi ve bir bardak daha doldurdu, balık ciğerli sandviçlere 

dokunmadı, karısını bekledi, başında muhteşem bir geleceğin kızıl 

yıldızı parlıyordu, sarı ışık, mutlu aile. 

Aliide pencereden baktı ona, içeri giremedi. 





1 992 ,  B a t ı  Esto nya

Zara b i r  ç ıkr ık  ve ha m u r  mayas ı  bu luyor  

Zara derin bir nefes aldı. Vladik'i anlatırken, arada bir, zaman ve 

mekanı unutmuştu, coşkusuyla sanki çok eski günlerde bir yerler­

deydi. Aliide'nin ocağın başında yaptığı gürültü onu bugüne taşıdı 

ve elindeki bardağı fark etti. Kefir mantarı yıkanmış ve üzerine taze 

süt konulmuştu, Zara'nın elindeki bardakta eski süt vardı. Uysal bir 

ifadeyle yudumlamaya başladı, tadı ekşiydi, gözlerini kıstı, Aliide yaban 

turplarını yıkamak için dışarı çıktığında, bardağı bulaşıkların arkasına 

itti. Hafif ateşte kaynayan domatesin tanıdık kokusu geliyordu, Zara 

derin bir nefesle kokuyu içine çekerek domates dilimlemeye başladı. 

Mutfağın sıcak ev hali havası, kaynayan tencereler, sıra sıra dizili 

kavanozların içinde soğumaya bırakılmış konserveler, hoşuna gidi­

yordu. Kış için konserve hazırlarken anneannesinin de keyfi yerinde 

olurdu. Anneannenin katıldığı tek ev işi de buydu, daha doğrusu 

yönettiği, arada bir annesine lahana dilimleme talimatı verirdi. Ama 

şimdi Zara'nın karşısında Aliide Truu vardı, anneannesinden nefret 

eden Aliide Truu. Şimdi, hiçbir zaman gelmeyecek olan uygun anı 

beklemek yerine, bütün dikkatini temel meselesine vermeliydi. Aliide 

bütün dikkatini turp rendelemeye vermişti. 

"Kış turşusu için. Üç yüz gram, bir o kadar sarımsak, elma ve 

biber. Bir kilo domates, tuz, şeker ve sirke. Hepsi bir kavanoza dol­

durulacak, ısıtmaya bile gerek yok. Vitaminleri de ölmez:' 
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Zara'nın domatesleri doğrayan eli işlekti, ama dili eskisi gibi 

kitlenmişti. Aliide onun kim olduğunu öğrenirse kızabilir, belki yar­

dım bile etmezdi. Nereye giderdi o zaman? Vladik'i hatırlamasıyla 

ortaya çıkan olumlu havayı nasıl mahvedebilmişti? Anneannesi ile 

Aliide yalnızca birkaç başak için kavga etmiş olamazlardı, Aliide ne 

derse desin bu doğru değildi. Gerçek neden neydi? 

Başını başka tarafa çevirdiğinde ya da ev işlerine gömüldüğünde 

hep Aliide'yi inceliyordu Zara; kırılganlığını, tırnakların altındaki 

siyahlığı, esnekliğini kaybetmiş, güneş yanığı derisinin altında uzanan 

mavi damarlarını. Onda tanıdık bir şeyler arıyordu, ama mutfakta 

uğraşıp duran bu kadınla, bırak anneannesini, fotoğraftaki kız ara­

sında bile hiçbir benzerlik yoktu; bu nedenle Zara, bütün dikkatini 

evi gözlemeye verdi. Aliide başını başka yöne çevirdiğinde, duvarda 

asılı yün makasına ve kocaman paslı anahtara dokundu. Deponun 

anahtarı? Anneannesi buradayken fırının yanındaki duvarda ası­

lıydı. Kapının üzerinde tahtadan yapılma, kırmızı bir tırmık dişi 

buldu . . .  belki bunu anneannesinin babası yapmıştı? Lavabo niyetine 

kullanılan bir leğen. Siyah bir askılık . . .  Aliide'nin paltosu asılıydı. 

Anneannesinin çeyizini sakladığı dolap bu muydu? Bu kuzineyle mi 

ısınmıştı, dolabın arkasına gizlenmiş bir çıkrık buldu Aliide. An­

neannesi bu çıkrığın mı pedalına basmıştı? İşte onun çıkrık tekeri, 

işte bobini, pedalı ve iği. 

Zara boş kavanoz getirmek için kilere gittiğinde, süt soğutucu­

sunun arkasında bir hamur teknesi gördü. Bunu duymuştu. Kokladı. 

Kenarlarında kurumuş bir şeyler vardı. Ekşi maya mıydı? Anneannesi 

bu mayayla mı ekmek yapmıştı? İki buçuk gün, demişti anneannesi. 

Yoğrulmadan önce, üzerine bir bez örtülerek iki buçuk gün maya­

lanmaya bırakılmalı. Eve bir ekmek kokusu yayılır, işte o zaman, 

üçüncü gün dolarken yoğrulmaya başlanılır. Anneannesinin alnı 

terleyerek, evire çevire yoğurduğu hamur, üzeri toz kaplı, onlarca 
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yıldır kullanılmamış, anneannesinin dedesiyle birlikte yaşadığı o 

mutlu günlerde, genç ellerinin yoğurduğu o eski hamur. Arada bir 

hamur yapışmasın diye ellerinizi ıslatmanız gerekir. Huş ağacı odu­

nuyla ateşlenir fırın, ekmekten sonra üzerine bir tencere tuzlu et 

konulur, eriyen yağına taze ekmek batırılır. Ah, o tat! O koku! Kendi 

tarlanızın çavdarı! Bütün bunlar ne kadar tuhaf, ne kadar acıydı 

ve Zara birden o ekmek teknesine ne kadar yakındı, sanki uzansa 

anneannesinin genç eline dokunacaktı. Gençliğinde elleri nasıldı ki? 

Ellerini her akşam kaz yağıyla ovuyor muydu? Bahçeyi de araştır­

mayı isteyen Zara, kuyudan su getirmeyi önerdi ama Aliide onun 

dışarı çıkmamasının daha iyi olduğunu düşünüyordu. Haklıydı, ama 

Zara yine de dışarı çıkmak istiyordu. Evin etrafında dolaşmak, her 

yeri görmek, toprağı ve otları koklamak, gidip tahta çitlerin altına 

bakmak istiyordu. Çocukluğunda anneannesi, altında ölü ruhların 

yaşadığını sandığından çitlere yaklaşamazmış; ruhların kendisini 

çitlerin altına çekeceklerini ve bir daha asla kurtulamayacağını dü­

şünür, anne babasının kendisini nasıl arayacaklarını, annesinin nasıl 

kendinden geçtiğini, babasının adını çağırarak sağa sola koştuğunu 

hayal edermiş, ruhlar, küflü tahıl kokan ruhlar ağzını kapadıklarından 

cevap veremezmiş babasına. Zara anneannesinin elma ağacı hala 

duruyor mu görmek istiyordu. Çitlere yakın beyaz, şeffaf meyveli 

elma ağacını. Hemen onun yanında bir de soğan elması ağacı ol­

malıydı; belki, meyvesini hiç tatmamasına karşın ağacı tanıyabilirdi. 

Mürdüm eriğini de görmek istiyordu . . .  sarı erik ağacını da, çitlerin 

öteki tarafında, tarlanın ortasındaki taş höyüğü görmek istiyordu, 

etrafında korkunç yılanlar vardı, ama böğürtlenler de olduğundan 

oraya mutlaka gidilmeliydi. Ve kimyonları, Aliide hala aynı yerde 

mi kimyon yetiştiriyordu? 





1 99 1 , Ber l i n  

D üşler in  ac ı  bedel i  

Daha işin başında Zara'nın kendisine borçlu olduğunu söyledi Paşa. 

Borcunu öder ödemez istediği yere gidebilirdi ama ödemeden bir 

yere kımıldayamazdı! Bu borcu ancak Paşa hesabına çalışarak öde­

yebilirdi, çok çalışmalı ve çok kazanmalıydı. 

Zara şu borcun nereden çıktığını bir türlü anlayamamıştı. Buna 

rağmen, borcunun ne kadarını ödediğini, geriye ne kadar kaldığını, 

kaç ay, kaç hafta, gün, saat, kaç sabah, kaç gece, kaç duş kaldığını 

ve daha kaç müşterinin kamışını emmesi gerektiğini hesaplamaya 

başlamıştı. Daha ne kadar kız görecekti? Kaç ülkeden? Dudakla­

rını kaç kez daha kırmızıya boyayacaktı, Nina ona kaç kez daha 

dikiş atacaktı? Kaç hastalığa daha yakalanacaktı, bedeni kaç kez 

daha moraracaktı? Başını kaç kez daha klozete bastıracaklardı, kaç 

kez daha boynunda Paşanın pençesi, lavaboda boğulma tehlikesi 

atlatacaktı? Zaman akrep ve yelkovanın yaptığından başka şekilde 

de ölçülebilirdi, her gün yeni bir para cezasına çarptırıldığından, 

Zara'nın takvimi hep baştan başlıyordu. Bir haftalık eğitimden sonra 

hala kötü dans ediyordu. 

"Bunun bedeli yüz dolar;' dedi Paşa. "Yüz dolar da video kaset 

için." 

"Hangi video kaset?" 
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"Yüz dolar da aptallığın için. Yoksa sen filmleri bedava izlediğini 

mi sanıyorsun? Bu filmleri dans etmeyi öğrenesin diye getirdim, 

tatlım. Yoksa şimdi satılmışlardı. Çaktın mı?" 

Çakmıştı, daha fazla cezaya çarptırılmak istemiyordu ama yine de 

çarptırıldı, çünkü bir türlü öğrenemiyordu, çünkü müşteriler şikayet 

ediyordu, çünkü yüzünde hep yanlış bir ifade vardı. Zaman hesabı 

baştan başladı. Kaç gün, kaç sabah, kaç morarmış göz? 

Ve tabii. . .  önce iş sonra yemek. 

"Dedem Perm-36'da kaldı. Orada da çalışmayana yemek yoktu:' 

Paşa, borcunun azalmaya başladığını söyleyerek Zara'yı takdir etti. 

Paşa'nın not defterine güvenmek istiyordu, Sovyet kalite damgasıyla 

süslü, iğrenç kokan, koyu mavi plastik kaplı bir defterdi bu. Paşa'nın 

sözüne güvenilmezdi, ama büyük bir özenle hesaplayıp titizlikle 

kayda geçtiği rakamlar güvenilir gibiydi, hiç değilse inanmak is­

teyenler için. Bir gelişme kaydedebilmek için onlara güvenmekten 

başka çare yoktu. İnsanın hayatta kalabilmek için bir şeye güvenmesi 

gerekiyordu, Zara, Paşa'nın not defteı:�ne güvenmeyi seçmişti, bu 

defter oradan çıkışını sağlayacak pasaporttu. Özgür kaldığında yeni 

bir pasaport edinecekti, yeni bir kimlik, yeni bir hayat öyküsü. Bir 

gün olacaktı bu. Bir gün kendini yeniden inşa edecekti. 

Paşa, üzerinde bir kadın resmi olan dolma kalemle not düşü­

yordu defterine. Bir tarafa büktüğünde kadın soyunuyor, diğer tarafa 

büküldüğünde giyiniyordu. Bu kalemin Almanların dahiyane bir 

buluşu olduğunu düşünen Paşa, Moskova'daki arkadaşlarına birer 

tane göndermişti. Ama bir gün kadınlardan biri, kalemini eline ge­

çirip Paşa'nın gözüne sokmaya kalkmış, itiş kakış sırasında kalem 
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kırılmıştı. Bu kadın o günden sonra kayboldu -Ukraynalıydı- ve 

Paşa'nın kalemi kırıldığından, bütün kızlara para cezası yazıldı. 

Paşa'nın yeni gözdesi Finli bir müşterinin verdiği lotto kalemiydi. 

Müşteri birkaç kelime Estonca biliyordu, Sommin, lotto 'nun Finliler 

için ne anlama geldiğini açıklamaya çalışırken, Kadri adında Estonyalı 

bir kız da Paşa'ya çeviri yapmak zorunda kaldı. 

"See on viiga tiihtis. Lotto on meille nagu tulevik. Yıldızlar ka­

rar verir. Lotto umut ve gelecektir. Iga mees on Lotossa tasavördne. 

Lotto'da herkes eşittir, lotto Finli ve harika. Fin demokrasisinin en 

güzel örneği ! "  

Adam güldü . . .  tulevik!45 ve Paşa'nın omzuna bir yumruk attı, 

gülerek karşılık veren Paşa, bundan böyle favori kaleminin bu kalem 

olacağını söylemesini istedi Kadri'den. 

"Sor bakalım, ne kadar kazanılırmış?" 

"Kui palju siin vöib vöittaa?" 

"Bir milyon mark! Ya da çok daha fazlası ! Milyoner olabilirsin!"  

Rusya'da da lotto oynandığını, hatta yığınla şans oyunu olduğu­

nu söylemek üzereyken kendini tuttu Zara, ne de olsa Paşa bunlar 

aynı şey değil diyecekti. Gazinoda kazanabilecek olması, kızların 

üzerinden bir sürü, sıradan insanların lotto'da kazanabileceklerinden 

çok daha fazlasını kazanmasına karşın, durmadan çok çalışmaktan 

yakınıyordu. Finlandiya'da herkes milyoner olabilirdi, herkes hiç 

çalışmadan milyonlar kazanabilirdi, mirasa konmadan, hiçbir şey 

yapmadan. Rus şans oyunlarında milyonlarca mark kazanılamaz­

dı, önüne gelen milyoner olamazdı. İlişkileri ya da parası olmayan 

bir gazinoya bile giremezdi. Gazinoya parasız girmeye kim cesaret 

edebilirdi? Finlandiya'daysa, cumartesi akşamları televizyonun kar-

45 Gelecek. (ç. n.) 
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şısındaki koltuğa gömülüyor, ekranda doğru rakamları bekliyor ve 

kucak dolusu para alıyordunuz. 

"Bir düşünsene, bir karı bile orada milyonlar kazanabilir! "  diyen 

Paşa bir kahkaha attı. 

Bu o kadar gülünç bir düşünceydi ki, Zara bile güldü. Gülmek­

ten bitap düştüler. 
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Pencereden bakan Za ra'yı yo lla r çağ ı r ıyor  

Müşteri kamışına etrafı sivri metal dikenlerle kaplı bir yüzük 

takmıştı, başka şeyler de vardı ama Zara ne olduğunu hatırlaya­

mıyordu. Hatırladığı tek şey, Katya'ya ve kendisine birer vibratör 

bağladıklarıydı. Katya'yla birbirlerini düzeceklerdi, daha sonra 

Katya, Zara'nın vajinasını aralarken, adam yumruğunu Zara'nın 

içine sokmaya çalışmıştı, gerisini hatırlayamıyordu. 

Ertesi sabah ne oturabiliyor, ne de ayakta durabiliyordu, yal­

nızca hiç kımıldamadan uzanıp sigara içti. Katya ortalarda yoktu, 

ama Paysa sinirleneceği için, Katya hakkında hiçbir şey soramazdı. 

Kapının önünde Lavrenti ile Paşa'ya tartıştıklarını duydu. Lavrenti, 

Zara'nın bugün yalnızca, emmek için müşteri alabileceğini söylü­

yordu. Ona itiraz eden Paşa, kapıyı açıp odaya girdi, eteğini kaldırıp 

bacaklarını açmasını istedi Zara'dan. 

"Bu sana sağlıklı bir am gibi mi görünüyor?" dedi Lavrenti. 

"Ne lanet iş. Nina'yı çağır da şuna birkaç dikiş atsın:' 

Nina geldi, Zara'ya birkaç dikiş atıp ilaç verdikten sonra, sedefli, 

pembe dudak boyası ve yapışkan gülümsemesiyle çekip gitti. Paşa 

ile Lavrenti kapının arkasındaki yerlerine oturdular, Lavrenti karısı 
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Veroçka'ya gönderdiği güllerden bahsediyordu. Yakında evlilik yıl 

dönümlerini kutlayacaklardı, yirminci yıl, Helsinki'ye gideceklerdi. 

"O zaman Veroçka'nın Tallinn'e gelmesini isteyebilirsin. Her 

halükarda biz de orada olacağız;' dedi Paşa. 

Tallinn? Zara kulağını kapıdaki çatlağa dayadı. Paşa, Tallinn'de 

olacaklarını mı söylemişti? Ne zaman? Yoksa hayal mi görmüştü? 

Ya da yanlış mı anlamıştı? Hayır, bu tür şeyler yanlış anlaşılmaz­

dı. Aralarında Tallinn lafı geçmişti, iki adam oraya gideceklerdi, 

Lavrenti'in evlilik yıldönümünden ve Veroçka'dan bahsettiklerine 

göre çok yakında orada olurlardı, evlilik yıldönümüne fazla bir şey 

kalmamıştı. 

Evin karşısındaki reklam ışığı odanın içinde dört yapraklı yonca 

gibi açtı. Sigaranın ucu fener gibi yandı, her şey çok açıktı. Zara 

sütyeninin içine diktiği gizli cepteki fotoğrafı yokladı. 

Lavrenti kapının arkasında yalnız kaldığında, Zara kapıya vurup 

onu içeri çağırdı. Kapıyı açan Lavrenti, bacaklarını açarak eşikte 

durdu, bir elinde bıçak diğerinde de yonttuğu tahta parçası vardı. 

"Ne var?" 

"Lavruşa:' 

İnsanlara ön adlarıyla seslenildiğinde genellikle daha anlayışlı 

davrandıklarını düşünen Zara, Lavrenti'ye ön adıyla seslendi. 

"Lavruşa dorogoi,46 Tallinn'e mi gideceksiniz?" 

"Sana ne?" 

"Ben Estonca bilirim. Hem de çok iyi:' 

Lavrenti bir şey demedi. 

46 Tatlım. (ç.n.) 
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"Estonca biraz Finceye benzer. Orada bir sürü Finli müşteri 

var. Estonca, Finceye benzediğinden burada Ruslar ve Almanlarla 

ilgilendiğim gibi, orada Estonyalı müşterilerle ilgilenebilirim, ayrıca 

Finlilerle de:' 

Lavrenti bir şey demedi. 

"Lavruşa, kızlar Tallinn'de bir sürü Finli olduğunu söyledi. Bu­

raya gelen bir Finli, kızlara Tallinn'in daha iyi olduğunu, buraya 

gelmektem'' qraya gitmeyi tercih edeceğini söylemiş. Onunla Estonca 

konuştum ve rıeni anladı:' 

Aslında adam Fince, Almanca ve İngilizceyi birbirine karıştırarak 

konuşmuştu, ama Lavrenti bunu bilmiyordu. Finli adamın ayağında 

pantolon yoktu, düşük çoraplarıyla pencere kenarına dikilmiş ve 

kızlara: "Girls, in Tallinna are very hot;' demişti. "Girls in Russia also 

very hot. But girls in Tallinna, Nataşa in Tallinna. You should be in 

Tallinna. You are hot, too. Finnish men like hot Nataşa's in Tallinna. 

Come to Tallinna, Nataşa."47 

Lavrenti hiçbir şey demeden gitti. 

Birkaç gün sonra odanın kapısını hışımla açan Paşa, Zara'nın böğ­

rüne bir tekme attı. 

"Haydi. Gidiyoruz:' 

Zara yatağın ayak ucunda iki büklüm kıvrıldı. Paşa ayağından 

tutup yere çekti. 

"Giyin:' 

Ayağa kalkan Zara giyinmeye başladı, acele etmeliydi, ona em­

redildiğinde çabuk olmalıydı. Paşa odadan çıktı, birine bağırdı, bir 

47 Talinn'deki kızlar çok seksi. Rusya'daki kızlar da çok seksi. Ama Talinn'deki kız­

lar, Talinn'deki Nataşa. Siz de Talinn'de olmalısınız. Siz de seksisiniz. Finli erkekler 

Talinn'deki seksi Nataşalardan hoşlanır. Talinn'e gelin, Nataşa. (ç.n.) 
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kız çığlık attı, Zara bu sesi tanıyamadı, Paşa ona vuruyor gibiydi, 

kız daha yüksek bir çığlık attı, Paşa kıza bir daha vurdu, kız sustu. 

Zara bir bluz daha aldı, sütyenindeki fotoğrafı yokladı, paltosunun 

cebine bir eşarp soktu, göğüs cebine tütün doldurdu, popper ve ağrı 

kesici aldı, gereksinmelerine rağmen bunları her zaman vermezlerdi. 

Bir cebine makyaj malzemelerini, diğerine kesme şekerler koydu, 

bazen yemek vermeyi unuturlardı. Ve Öncü Çocuk rozetini aldı. 

Viladik'ten beri yanında taşıyordu, bunu aldığında çok gurur duy­

muştu, değişik müşterilerle geçirdiği gecelerde o hep yanındaydı. 

Kötülüğe karşı tılsımıydı. Bir seferinde Paşa bu rozeti fark etmiş, 

çekip almış, gülmüş ve tekrar Zara'ya atmıştı. 

"Bu sende kalabilir:' 

Paşanın gülmesi kesilmemişti. 

"Ama önce, bunun için bana teşekkür etmelisin:' 

Paşa kapıyı açık bırakmıştı. Yeni gelen kızlar sürü gibi bir ara­

ya toplanmışlardı, Lavrenti onları önüne katıp bahçeye çıkardı. Bir 

kamyonet bekliyordu. Sürü ağıtla dalgalandı. Rüzgar iç bahçede bile 

güçlüydü, Zara'nın bedeninde uğuldadı, muhteşem rüzgar, rüzgar 

ve egzoz dumanı soludu. Buraya geldikten sonra ilk defa dışarı çıkı­

yordu. Ona el eden Lavrenti, kamyonetin arkasında bekleyen Ford'a 

binmesini söyledi. 

"Şimdi Tallinn'e gidiyoruz:' 

Zara, Lavrenti'ye gülümsedi ve arabaya bindi. Yüz ifadesini kı­

saca görebilmişti. Şaşkın bir ifadeydi. Zara daha önce ona hiç gü­

lümsememişti. 

Bu defa elleri kelepçelenmemişti. Kaçmaya yeltenmeyeceğini 

biliyorlardı. 

Her sınırda kuyruğa yakalandılar. Paşa onlara sıkıntılı bir ba­

kış fırlattıktan sonra, durumu araştırmak için arabadan indi, sonra 
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arabaya, Zara ve Lavrenti'nin yanına döndü, gazı topukladı, araba 

süzülerek kuyruğu ve sınırı geçti, yolculuk devam etti. Varşova'dan 

Kuznica'ya, Grondo üzerinde Vilnius'a, oradan Daugavpils'e tam gaz 

gidildi. Zara gözünü hiç yoldan ayırmadı. Estonya gittikçe daha çok 

yaklaşıyordu, hışırdayan sarı çamların, mandıraların, fabrikaların, 

telefon direklerinin, otobüs duraklarının, tarlaların, ineklerin otladığı 

elma bahçelerinin önünden geçtiler. Arada bir kısa molalar verdiler, 

Lavre?ti küçük bir büfeden Zara'ya yiyecek bir şeyler almayı akıl etti. 

Daugavpils'ten Sigulda'ya geçtiler. Lavrenti, Veroçka'ya bir kartpostal 

göndermek istediğinden orada durdular, karısı görsün diye şehrin 

fotoğraflarını da çekti. Yıllar önce birtakım kız arkadaşları bu şehri 

ziyaret etmiş, döndüklerinde buradan aldıkları kırmızı bir yürüyüş 

bastonu hediye etmişlerdi, bastonun üzerine, yakılarak Sigulda ismi 

yazılmıştı. Veroçka o zaman çocuk beklediğinden, arkadaşlarına ka­

tılamamıştı ama arkadaşları Sigulda'daki sanatoryumların ne kadar 

muhteşem olduğunu anlatmışlardı ona. Ve Gauja Nehri Vadisi'ni! 

Yolu soran Lavrenti, Paşa'dan arabayı Gauja üzerinden geçen tele­

feriğe doğru sürmesini istedi. 

Orada, bilet gişesinin yakınında, bir ağacın altına park ettiler. 

"Bırak kız da gelsin:' 

Zara doğrulup göz ucuyla Paşa'ya baktı. 

"Kafayı mı yedin sen? Hadi çabuk git! Ve çabuk gel! "  

"Bir şey yapacak değil:' 

"Hadi! "  

Lavrenti sanki başka zaman demek istermiş gibi Zara'ya omuzlarını 

silkti ve arabadan çıkıp bilet gişesine gitti. Zara gittikçe uzaklaşan 
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Lavrenti'ye bakarken, Letonya'nın kokusunu içine çekti. Yerlerde beyaz 

dondurma kağıtları vardı. Burada hala, çocukların yaz tatillerinin ve 

ailelerin birlikte geçirdikleri anların kalıntıları hissediliyordu, parti 

yöneticilerinin karılarının etekleri, Öncülerin şevki ve Sovyet atlet­

lerinin terleri hissediliyordu. Lavrenti, Sovyetlerin medarı iftiharı 

her sporcu gibi, oğlunun da burada antrenman yaptığını anlatmıştı. 

Oğlu koşucu muydu? Lavrenti'nin söylediği her şeyi belleğine kaydet­

meliydi Zara. Faydası olabilirdi. Lavrenti'nin güvenini kazanmalıydı, 

onun gözdesi olabilirdi. 

Zara'yla birlikte arabada bekleyen Paşa, parmaklarını trampet 

çalar gibi direksiyona vuruyordu, tap, tap. Orta parmağındaki soğan 

başlı üç kubbe dövmesi hopladı. Parmaklarının hareketiyle, 1970 yılı 

alçalıp yükseliyordu, her bir parmağında solgun bir rakam vardı. 

Doğum tarihi? Zara sormadı. Paşa arada bir kulağını karıştırıyordu. 

Kulak memeleri yok denilecek kadar küçüktü. Zara dikkatle yola 

baktı. Çok uzağa kaçamazdı. 

"Tallinn'de bizi Perm'den gelen çocuklar bekliyor:' 

Tap, tap, tap. 

Paşa tedirgindi. 

"Hangi cehennemde kaldı bu şimdi?" 

Tap, tap, tap. 

Paşa iki şişe sıcak bira çıkarttı, kapaklarını açıp birini Zara'ya 

uzattı. Zara bir çırpıda içti. Camdan gördüğü yol onu çağırıyordu, ama 

Estonya yakındaydı. Paşa arabadan çıktı, kapıyı açık bıraktı, bir sigara 

yaktı. Hafif esinti terini kuruttu. Önlerinden bir aile geçti, Turaida 

pils48 şarkısını söylüyordu çocuk, Letonyaca bir mırıltı, Frizetava49, 

kadın kuru saçlarını kabartı, adam başını salladı, piirtikas veikals50, 

48 Turaida Şatosu. ( ç. n.) 

49 Kuaför. (ç. n.) 

50 Yiyecek mağazası. (ç. n.) 
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kadın başını salladı, cukurs51, ses yükseldi, pien, maize, apelsinu sula52, 

adamın sesinde öfke vardı, kadının bakışları Zara'yla buluştu, Zara 

hemen gözlerini kaçırıp koltuğa yaslandı, kadının bakışları Zara'yı 

kaydetmeden başka yöne kaydı, es nesaprostu53, pileli eteğinin kıv­

rımı hafifçe çırpındı, siers, degvins54 yüksek topuklu sandaletlerinin 

kayışları arasından fırlayan parmakları yere değdi, aile geçip gitti, 

geniş kalçalar sallanarak uzaklaştı, eau de cologne kokusu arabaya 

kadar ulaştı, normal aile teleferik tarafında kaybolduğunda, Zara 

hala benzin kokan arabada oturuyordu. Hayır, bağıramazdı, hiçbir 

şey yapamazdı. 

Yol ıssızdı. Çalılar güneşten kavruluyordu. Önlerinden sepetli 

bir motosiklet geçti, yol tekrar ıssızlığına kavuştu. Zara sütyeninin 

içinde Valium arandı. Eğer koşmaya başlarsa onu güpegündüz vu­

rurlar mıydı ya da ne olursa olsun ele geçirirler miydi? Kesinlikle ele 

geçirirlerdi. Şimdi kocaman bir bisikletle bir kız geliyordu. Ayağında 

sandaletler vardı, dizine kadar çıkan çoraplar, gidonun bir tarafından 

plastik bir sepet, diğer tarafından oyuncak süt güğümü sarkıyordu. 

Zara gözlerini kıza dikti. Kız gülümseyerek el salladı. Zara gözlerini 

yumdu. Alnında bir karınca yürüyordu. Karıncayı uzaklaştırmaya 

gücü yoktu. Kapı açıldı. Lavrenti. Yolculuk devam etti. Paşa sürdü. 

Lavrenti bir şişe votka ve ekmek çıkardı, votkadan bir yudum, ek­

mekten bir lokma aldı. Kolunun yenini kokladı. Bir yudum votka, 

koklama, yudum, koklama, yudum, koklama. 

"Turaida'ya kadar gittim:' 

"Nereye?" 

"Turaida. Setten görünüyor:' 

"Hangi setten?" 

5 1  Şeker. (ç. n.) 

52 Süt, ekmek, portakal suyu. (ç. n.) 

53 Anlamıyorum. (ç. n.) 

54 Peynir, votka. ( ç. n.) 
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"Teleferiğin başladığı yerden. Harika bir manzara. Vadinin öteki 

tarafı görünüyor. Bir köşk, Turaida Şatosu. 

Paşa müziği açtı. 

"Bir taksi tuttum. Köşkü sanatoryum yapmışlar, oradan Turaida'ya 

taksiyle gittim:' 

"Ne dedin? Bunun için mi bu kadar geç kaldın?"  

"Taksi şoförü Turaida'nın güllerini anlattı:' 

. Paşa gaza yüklendi. Votka ve duygudan Lavrenti'nin sesi titri­

yordu. Paşa, belki de, Zara'nın omzuna yaslanan Lavrenti'nin sesini 

duymamak için, müziğin sesini biraz daha yükseltti. Nefesinden soğuk 

bir içki kokusu yayılıyordu ama sesi özlem ve melankoli yüklüydü, 

onun sesinde bunları hissettiği için birden utandı Zara. Bu bir in­

sanın değil, düşmanının sesiydi. 

"Orada bir mezar var, Turaida'nın gülü. Sadık bir aşkın mezarı. 

Oradan ayrılan yeni evli bir çift gördüm, mezara gül bırakmışlardı. 

Gelinin beyaz elbisesi. . .  mezarda kırmızı karanfiller de vardı:' 

Sesi kırıldı. Votka şişesini Zara'ya uzattı, bir yudum içti Zara. 

Bir yerlerden çıkarttığı ekmeği de ikram etti Zara'ya. Zara bir parça 

aldı. Lavrenti ona karşı yumuşamıştı. Yumuşayan insanların dikkat 

yetenekleri zayıflardı. Zara belki de Lavrenti'nin elinden kurtulabi­

lirdi. Şimdi kaçacaksa, Lavrenti ile Paşanın gittiği yere değil, başka 

bir yöne kaçmalıydı. Ama yine de olmazdı. 

Paşa bir kahkaha attı. 

"Şu Turaida'nın gülünün mavi gözleri de var mıymış? Dünyanın 

en lezzetli sjasjlykını55 mı yapıyormuş?" 

Lavrenti'nin elindeki şişe Paşanın omzunda patladı. Araba yal­

paladı, bir taraftaki şarampolden diğerine savruldu ve sonra tekrar 

yolunu buldu. 

SS Bir çeşit şiş. (ç. n.) 
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"Manyak!" 

Paşa arabanın hakimiyetini yeniden kazandı, geceleyecekleri 

yere doğru yolculuk devam etti; Paşa, Tallinn'de neler yapacağını 

iştahla anlatmaya başladı. 

"Tıpkı Vegas'takiler gibi bir gazino olacak. Bütün sorun çabuk 

davranmakta, herkesten önce harekete geçmek gerek. Tallinn lotosu 

ve Tallinn gazinosu. Her şey mümkün!"  

Lavrenti votkasını yudumladı, ekmeğini bölüp bir parçasını 

Zara'ya uzattı, stereodan yayılan bas ses, arabayı yoldaki çukurlardan 

daha çok sallıyordu. Paşa ballandıra ballandıra kendi Vahşi Batı'sını 

anlattı, Tallinn onun için böyle bir yerdi. 

"Siz aptallar hiçbir şey anlamıyorsunuz:' 

Lavrenti kaşlarını çattı. 

"Paşa'nın kalbinde Rusya yok:' 

"Ne? Kafayı mı yedin?" 

Paşa, Lavrenti'ye, Lavrenti de ona vurdu, araba bir kez daha 

şarampole yöneldi, Zara kendini korumak için koltuğun önüne kıv­

rılmaya çalıştı. Araba dengesini kaybetti, önlerinde orman uçuştu, 

kara çamlar, Zara korkuyordu, içkiye bulaşmış tükürük kokuyordu, 

Paşa'nın deri ceketi, Ford'un suni derisi, Wunderbaum56, araba sallan­

dı, kavga devam etti, sonunda yatıştı ve Zara bir parça kestirebildi. 

Paşa birlikte iş yaptığı bir tanıdığının avlusuna girdiğinde uyandı. 

Geceyi orada geçireceklerdi. Lavrenti, Zara'nın kendi odasına gel­

mesini istedi, Veroçka'nın ismini sayıklayarak kızın üzerine çıktı. 

Gece Zara onun elini dikkatle göğsünden kaldırdı, yataktan 

sessizce kalktı, pencereyi yokladı. Kolay açılacak gibiydi. Perdelerin 

arasından görünen yolun kalın, ayartıcı bir dili vardı. Belki Tallin'de 

56 Arabaya koku vermek için asılan çam kokulu ve biçimli süs. (ç.n.) 
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onu eskisine benzer kilitli bir oda bekliyordu. Bir gün belki de her 

şey değişecekti. 

Ertesi gün Valmiera'ya geldiler, Lavrenti orada Zara'ya piryaniki57 satın 

aldı, Valga'ya devam ettiler. Paşa ile Lavrenti zorunda kalmadıkça 

birbirleriyle konuşmadılar. Estonya'ya yaklaşmışlardı.  Yol el edip 

çağırıyordu Zara'yı, Estonya artık çok yakındı. Ama kaçmayacaktı, 

elbette kaçmayacaktı, yapamadı. 

Valga sınırında Paşa cebinden buruşuk bir harita çıkarttı. Lav­

renti bir parmağıyla vurdu haritaya. 

"Sınır karakolundan geçmeyeceğiz. Etrafından dolanacağız:' 

Araba sallanarak bir köy yoluna gidi, sınırı belirten ağaç ka­

zıkların yanından geçti, Estonya'dalardı. Lavrenti'nin bir eli Zara'nın 

bacağındaydı, Zara birden onun kucağına kıvrılıp uyumak için güçlü 

bir istek duydu. Borcu o kadar çoktu ki, artık hesap edemiyordu. 

Bir gün. 

Lavrenti bir gece önce, Paşa gazinoyu açar açmaz, Zara'yı ora­

da işe alma sözü vermişti, böylece çok fazla kazanabilecekti. Bütün 

borçlarını ödeyebilecekti Zara. 

Bir gün. 

57 Tarçın, kakule, Hindistan cevizi, bal, yenibahar ve yumurtayla yapılan bir çeşit Rus 

kurabiyesi. ( ç.n.) 
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Zara  n i ç i n  daha  önce i nt i har  etmed i?  

Aslında, bu bir kazaydı. 

Zara birkaç güzel video filmi yapmıştı. Hiç değilse Paşa'nın olma­

dığı bir gün Lavrenti'nin kendi başına seyrettiği güzeldi. Lavrenti, 

Zara'nın gözlerinin tıpkı Veroçka'nın gözlerine benzediğini söyle­

mişti, onunkiler kadar mavi. Lavrenti'nin Zara'ya zaafı olduğundan 

şüphelenen Paşa, onunla dalga geçmişti. Lavrenti kızarmıştı. Onun 

bu haline bakan Paşa, neredeyse gülmekten ölecekti. 

Hatta, videoların bir kısmı o kadar güzeldi ki, Paşa şefine gös­

termişti. Şef Zara'yla ilgilendi. Yanına çağırdı. 

Şefın her bir yüzük parmağında iki kocaman mühür yüzüğü vardı, 

Kauros kolonyası kokuyordu. Kamışını birkaç gündür yıkamadığı 

ortadaydı, kılları beyaz, yapışkan sıvıyla topak topaktı. 

Zara'nın ayakkabı topuklarının etrafında altın rengi spiraller 

vardı, üzeri sarı fiyonklarla süslenmişti. Daralan uçları parmaklarını 

sıkıyordu. Bileklerinde gümüş rengi kelebekler parlıyordu. 

Şef bandı videoya yerleştirdi ve Zara'dan ekranda gördüklerini 

yapmasını istedi. 

"Orospu olduğunu biliyorsundur herhalde?" 

"Biliyorum:' 

"Söyle o zaman:' 



278 • Araf 

"Ben bir orospuyum ve başka bir şey olamam. Her zaman oros­

puydum ve orospu kalacağım:' 

"Orospunun evi nere?" 

"Vladivostok:' 

"Ne?" 

"Vladivostok:' 

"Yanlış cevap. Orospunun evi burada. Orospunun evi şefin yanı, 

şefin yarağı. Başka bir evi yok ve başka bir evi olmayacak. Hiçbir 

zaman. Söyle:' 

"Mademki ben bir orospuyum, evim burası, şefin yarağının 

olduğu yer:' 

"Güzel. Doğru cevabı neredeyse buldun. Son söylediklerini 

tekrarla:' 

"Orospunun başka bir evi olmayacak:' 

"Peki orospu niçin hala giyinik?" 

Zara bir çıtırtı duydu. Dışarıdan gelir gibiydi. Yoksa içeriden mi? 

Şef bir şey fark etmedi. Sanki bir farenin beli ya da kuru bir balık 

kılçığı kırılır gibi küçük bir çıtırtı. Bir domuz kulağı ya da kıkırdak 

çiğnerken çıkan çıtırtı gibi bir şey. Zara soyunmaya başladı. Tüyleri 

diken diken olan bacakları titredi. Alman malı külotu yere düştü, 

güzel, elastik dantelleri havası alınmış bir balon gibi büzüldü. 

Bu kadar basitti. Ne yaptığını düşünmüyordu bile. Bir şey dü­

şünmeye vakti yoktu. Kemeri birden şefin boynuna dolanmıştı, bütün 

gücüyle çekti. 

Şimdiye kadar yaşadığı en kolay düzüşmeydi. 

Adamın ö_ldüğünden bile emin değildi, bir yastık alıp on daki­

ka adamın yüzüne bastırdı. Altın kaplamalı saatin, tanıdık ağır tik 

taklarıyla izledi zamanı. Bu saatlerden Vladik'te, onlarda da vardı, 
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Leningrad'da üretiliyordu bu saatler. Adam hiç hareket etmedi. Yeni 

başlayan biri için iyi bir iş çıkarmıştı, belki de onda doğal bir yetenek 

vardı. Bu düşünce keyfini yerine getirdi, on dakika boyunca çok 

şey düşünmüştü . . .  okumayı geç sökmüş, beden eğitimi derslerinde 

yapılan hareketlere hiçbir zaman ayak uyduramamış, öğretmeninin 

istediği doğru duruşu hiçbir zaman başaramamıştı, Öncü Çocuk se­

lamı hiçbir zaman diğerleri kadar canlı değildi, sürekli düzeltmesine 

rağmen okul üniforması hep, bir biçimde tuhaf duruyordu. Hiçbir 

şeyi bir kez de başaramamıştı, şu an hariç. Karanlık pencerede kendi 

yansımasını gördü, yağlı adamın üzerindeki bedenini, adamın yüzüne 

yastık bastıran bedeni. Defalarca izlemek zorunda kaldığı bedeni, artık 

yabancılaşmıştı. Belki de bazı durumlarda insanın, kendisininkinden 

daha rahat hareket edebileceği yabancı bir bedene ihtiyacı vardı. 

Belki de bunun için bu kadar kolay olmuştu. Ya da artık onlardan 

birine dönüşmüştü, şimdi altında yatan şu adamın türünden birine. 

Tuvalete gidip ellerini yıkadı. Başından geçirerek elbisesini giydi, 

sütyenini taktı, külotunu, çoraplarını giydi, fotoğrafı yokladı, sakin­

leştirici haplar da sütyenindeydi, kapıya gidip dışarıyı dinledi. Şefin 

adamları iskambil oynuyordu, bir video kaset izliyorlardı, görünüşe 

göre hiçbir şey fark etmemişlerdi. Ama er ya da geç fark edeceklerdi. . .  

şef her tarafa kamera ve mikrofon yerleştirmişti. Ama bir kadınla 

birlikteyken kayıtlara bakmalarını yasaklamıştı. 

Zara, Çek işi kristal kadehle, bir kadeh şampanya daha içti. 

Kristal çiçeklere bakarken -mavi kantarona benziyorlardı- etrafının 

bardaklarla çevrili olduğunu fark etti, sürüsüne bereket bardakla, 

günlerce önce, onlardan birini araklayıp boğazını kesebilirdi. Eğer 

gerçekten isteseydi, çok önce kaçabilirdi. Bunu kendi mi seçmişti? 

Uyuşturucu çekmeyi ve orospuluğu? Paşa, onu bu işe yatkın olduğu 

için mi sürüklemişti? Bu işten kurtulmak istediği yalnızca bir kuruntu 

muydu? Her şey bu kadar korkunç olmasaydı kurtulmak ister miydi? 
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Aslında bu işten hoşlanıyor muydu, bir orospunun kalbi mi vardı 

onda, doğasında bir orospuluk mu vardı? Belki de şimdi orospuluk 

yapacağı kaderine karşı koyarak yanlış yapmıştı? Ama artık bunları 

düşünmenin hiçbir faydası yoktu. 

Birkaç paket sigara ve kibrit aldı, şefin ceplerini karıştırdı, hiç 

para yoktu, daha ayrıntılı araştırmaya vakti de. 

Daire en üst kattaydı, pek de sağlam olmayan yangın merdive­

ninden çatıya çıktı, apartman kapısında bekleyen, saçları kazınmış 

adamdan kurtulmak için yandaki binanın merdivenlerine geçti. Mer­

diven aşağılara doğru kararıyor, sidik kokuyordu. Bozuk bir basamakta 

tökezledi, dengesini kaybetti, merdiven sahanlığına yuvarlanıp, suni 

deri kaplı bir kapıya çarptı, kapının dolguları sesi bastırdı, kapının 

arkasından çocuk çığlıkları geliyordu babuşka, babuşka. Merdivenin 

sonunda bir kediye rastladı, bir duvarda bir dizi posta kutusu vardı. 

Dış kapı gıcırdayıp inleyerek açıldı. Kapının önünde karanlıkta bile 

parlayan siyah bir araba vardı. İçinde bir adam oturmuş sigara içiyor­

du, deri ceketinden mat bir ışık yansıyordu, Rusça bir disko müziği 

gümbürdüyordu. Sanki dönüp bakmazsa adamın onu fark etmesini 

engellermiş gibi, arabaya bakmadan geçip gitti Zara. Belki de ger­

çekte öyleydi, adam müziğin ritmine uyarak sallanmaya devam etti. 

Sokağın köşesine geldiğinde durdu. Üzerine bir sükunet çöktü. 

Elbisesindeki bir yırtığı, çorabındaki kaçıkları ve ayakkabılarının 

olmamasını dert etmezse durumu iyiydi. Sokaklarda çıplak ayakla 

koşan bir kız, görenlerin aklından çıkmazdı, dikkat çekmemeliydi. 

Ama koşmak zorundaydı, bekleyemezdi. Zayıf sarı ışıklarını sokağa 

döken birkaç sokak lambası ve evlerine dönen birkaç insan vardı. 

Karanlıkta bütün yüzler belirsizleşiyordu. Bütünüyle yabancı bir 

çevredeydi, belki buralarda bir müşteriye gelmişti daha önce, bel­

ki gelmemişti, beton her yerde aynıydı. Daha büyük bir yola çıktı. 
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Üzerinde bir viyadük vardı. Sarsılarak gelen, kirli sarı bir otobüs 

gürültüyle geçip gitti, otobüsün ışıkları da çok zayıftı, Zara'yı kimse 

görmedi. . .  Paşa onu arayana, korku ve para belleklerini uyandırana 

kadar görseler de dikkat etmezlerdi. Her halükarda, her şeyi hatırla­

yacak biri çıkardı. Gözün olmadığı hiçbir karanlık yoktu. Otobüsü 

bir Moskvitj izledi, bir farı bozuktu; sonra gürüldeyerek bir Zjiguli 

geçti, sanki yalnızca bir sesti. 

Birden karşısında, karanlığın arasından, bir otobüs durağı belirdi, 

Zara etrafından dolanmalı mı yoksa yön mü değiştirmeli bileme­

di, sendeleyerek durakta bekleyenlerin üzerine gitti, kısa etekli ve 

beyaz külotlu çoraplı aile kızlarının arasına daldı, nefis kokularına 

masumiyet ve kürtaj karışmıştı, kızların karanlıkta parlayan kırmızı 

ojeli tırnakları, çok tanıdık bir geleceğe pençe gibi uzanmıştı. Zara 

aralarına daldığında, sürü şaşkınlıkla dağıldı, ninelerinden ödünç 

aldıkları sarkık küpeleri, pörsümüş kulak memeleri gibi sallandı, 

kızların etrafını saran gençler, henüz koruyucu kollarını kaldırıp 

kızları koruma altına almaya fırsat bulamadan geçip gitti Zara, kız­

ların parlak geleceğine doğru yelken açmış, alışveriş torbalarının 

üzerindeki neşeli gemi resimlerini, eau de cologne'dan sarhoş bir 

adamı ve plastik poşet hışırtılarını bıraktı arkasında. 

Tekrar apartmanların arasına döndü. Ayağında yalnızca çorap­

larla, aydınlık bir otobüse binemezdi. Ayakkabısız, soluk soluğa bir 

kızı belleğine kaydedecek biri mutlaka çıkardı. Anlatacak biri. Apart­

manların yanından koştu, Stalin Güneşi'nin demir parmaklıklarla 

kaplı penceresinin önünden geçti, ıssız, çukurlu yolların etrafındaki 

demir parmaklıklı balkonların önünden, pekiştirme demirli beton 

blokların, ağzına kadar dolu çöp konteynerlerinin, bir butiğin, birinin 

sokağa attığı bir paket pelmenin'in58 yanından geçti, yarısı boş bir 

kefir paketinin üzerinden atladı, koşmaya devam etti, filesinde soğan 

58 Bir çeşit Rus mantısı. (ç.n.) 
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taşıyan yaşlı bir kadını geçti, çocukların tırmanma iskelesinin, kedi 

kokulu kum sandıklarının, eroinden perişan derileri ve boyaya batmış 

yüzleriyle betona dayamış kız enkazlarından, yapıştırıcı koklayan 

küçük bir çocuğun önünden geçti, sümüklü yapışkan kahkahaların 

önünden, köhne bir büfeye doğru sendeledi, açıktı, gülüşmeler du­

yuluyordu, Zara durdu. Büfenin camı sigara paketleriyle kaplıydı, 

büfenin önünde, büfeci kızla şakalaşan kısa saçlı bir güruh vardı. 

Zara onlara görünmeden yönünü değiştirip geriye koştu, yeni bir 

yol arandı, kısa saçlı güruhu geride bıraktı, bacakları açık, boğa 

enseli güruhu, beton blokların arasından gelen uğultuları ve edepsiz 

solumaları geride bıraktı, devasa sitelerden uzaklaştı, Rus gettolarını, 

şırınga çiziklerini geçip daha büyük bir yola çıktı. Peki ya şimdi? 

Ensesinden ter akıyordu, ince kumaştan elbisenin yakasındaki Sepplila 

etiketini ıslak bir yastık gibi hissediyordu, karanlık koyulaşmış, teri 

soğumaya başlamıştı. Tallinn'de bir yerlerde "Taksopark" denilen bir 

yer vardı, böyle bir şeyi duyduğunu hatırlıyordu, bir müşterisi gece 

gündüz açık olduğunu söylemişti, taksiler oraya gidiyorlardı, peki 

sonra? Bunun kendisine ne faydası vardı? Her şeyden önce taksi 

şoförlerine sorarlardı, ne araba çalmayı ne de kullanmayı biliyordu, 

başka bir çıkarı var mıydı? Tırların durduğu bir benzin istasyonu? 

Herhalde bir yerlere gidiyorlardı, buralardan ayrılmalıydı, bir yolunu 

bulmalıydı, fark edilmeden, çabuk ve sonra . . .  birden yolun kenarında 

duran bir kamyon gördü. Motoru çalışıyordu, şoför koltuğu boştu, 

koyu yeşil kamyon çevrede erimişti, kasasına tırmandı, tam zama­

nında başarmıştı. Hemen arkasından, çalıların arasından çıkmıştı 

şoför, kemerini bağlıyordu. Direksiyonun başına geçip gazladı. 

Zara emekleyerek sandıkların arasına yerleşti. 

Yoldaki lambalar o kadar zayıftı ki, ancak kendi direklerini ay­

dınlatıyorlardı. Sonunda onlarda kayboldu. Sis çöktü. Boş bir GAl59 

59 Rus trafik polisi. ( ç.n.) 
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bekçi kulübesini geride bıraktılar. Yolun boyunca küçük beyaz yol 

işaretleri parlıyordu. Sonuna kadar açıp gümbürdettikleri müzikle­

riyle vızıldayarak geçen BMW'ler dışında trafik yoktu. Şoför bir kez 

ıssız bir yerde durup arabadan indi. Zara gözlerini kısarak etrafını 

inceledi, karanlıkta Peoleo sözcüğünü okuyabildi. Şoför geri döndü, 

geğirdi ve tekrar yola koyuldu. 

Kamyonun farlarından yayılan ışıklar arada bir sallanan yol 

tabelalarının üzerinden kayıyordu, ama Zara yazılanları anlayamadı. 

Kasanın bir yanındaki tenteyi mümkün mertebe aralayarak dışarı 

baktı ve kamyonun yan aynalarının olmadığını fark etti. Yani başını 

dışarı uzatabilirdi. Kamyon her yere gidiyor olabilirdi. Belki Rusya'ya 

gidiyordu. En iyisi Tallinn'den biraz uzaklaştıktan sonra kamyondan 

inmesiydi. Şoför tuvalet ihtiyacını gidermek ya da bir şeyler içmek 

için herhalde bir yerlerde dururdu. Ya sonra? Yeni bir araba bul­

mak zorundaydı. Otostop çekebilirdi. Tallinn'den gelen arabaların, 

hemen geri dönme olasılığı zayıftı, Tallinn'i terk eden arabalar hiç 

değilse bir süreliğine Paşa ve adamlarının erişim mesafesinden uzak 

kalacaklardı. Yoksa çok fazla mı iyimserdi? Paşanın her yerde ku­

lağı vardı, Zara'nın görüntüsü de akıllarda kolay kalırdı. Ah keşke, 

Estonya'dan ayrılan bir arabaya rast gelseydi . . .  ama o zaman da bu 

arabanın nihayetinde sınırı geçmesi gerekecekti, Paşa keskin gözlü 

hempalarından birini, etrafı kolaçan etmesi ve araştırma yapması için 

çoktan sınıra yerleştirmiş olurdu. En iyisi kendisinin gitmek istediği 

yere giden bir araba bulmasıydı, ama bu arabanın şoförü Paşanın 

bulamayacağı türden bir adam olmalıydı. Nasıl bir insan? Üstelik 

gecenin bir yarısı karanlık bir yolda kim durup da onu arabasına 

alırdı? Hangi dürüst insan bu saatlerde yollarda olurdu? Yalnızca 

hırsızlar ve Paşa ayarında iş adamları. Zara sütyenin içindeki küçük 

cebe dokundu. Fotoğraf yerindeydi. . .  fotoğraf, köyün ve çiftliğin adı. 
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Kamyon yavaşladı. Şoför arabayı park edip aşağı atladı ve bir 

çalıya yöneldi. Zara kamyonun kasasından indi, yolu hızla geçip 

ağaçların arasına saklandı. Şoför geri döndü ve yola koyuldu. Işıkları 

kaybolduğunda etraf zifiri karanlığa kesti. Orman hışırdadı. Otlar 

hayattaydı. Bir baykuş öttü. Zara yola yaklaştı. 

Birazdan şafak sökecekti. Stereoları sonuna kadar açık birkaç Audi 

geçti. Bunlardan birinden atılan boş bira şişesi Zara'nın ayakla­

rının dibine düştü. Batı yapımı bir arabaya binmek istemiyordu, 

onların sahipleri hep aynı kumaştandı. Şimdi Tallinn'e ne kadar 

uzaktaydı? Kamyonun kasasında zaman duygusunu kaybetmişti. 

Soğuk nemden bacakları tutulmuştu, kollarını ve ayaklarını ovdu, 

ayak parmaklarını oynattı, sırasıyla ayak bileklerini sağa sola çe­

virdi. Oturulamayacak kadar soğuktu, ayakta durmaya da takati 

yoktu. Gün ışımadan bir eve girmeli, insanlardan uzaklaşmalıydı. En 

iyisi gideceği yere sabah gitmesiydi, o köye, anneannesinin köyüne. 

Şimdi panik duygusunu yenmesi gerekti, kamyonetin kasasında, 

sandıkların arasında çömelerek otururken, kamyonun anneannesinin 

köyüne gitmeyeceğini bilmesine rağmen, üzerine çöken sükuneti 

korumalıydı. Koruyabilecek miydi? 

Uzaktan bir araba sesi duyuldu, Batılı arabalardan daha yavaş 

yaklaşıyordu. Yalnızca bir farı yanıyordu, Zara ne arabayı ne şoförünü 

görmesine rağmen fazla düşünmeden yola dikildi. Arabanın donuk 

ışığı çamurlu bacaklarını aydınlattı. Zara kenara çekildi, eğer tam 

karşısında durursa Zjiguli'nin hemen hızını artıracağından kesinlikle 

emindi. Şoför başını camdan uzattı. Yaşlı bir adamdı. Dudaklarının 

kenarında ucunda yanan bir izmarit olan bir sigara ağızlığı asılıydı. 

"Beni şehre götürür müsün?" diye sordu Zara. Dudaklarından, 

Estonca sözcükleri zorlukla çıkartabilmişti. Adam cevap vermedi, Zara 

kendinden geçti, kocasıyla kavga ettiğini, adamın kendisini arabadan 
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attığını, bu nedenle orada dikildiğini söyledi aceleyle. Kocası kötü 

bir adamdı, geri dönüp onu almayacağı kesindi, adam zalimin teki 

olduğundan zaten gelmesini de istemezdi. 

Adam dudaklarından ağızlığı aldı, ucundaki izmariti çıkarıp 

yola attı, Risti'ye gittiğini söyleyerek, kapıyı açmak için eğildi. Zara 

hemen bindi. Adam ağızlığa yeni bir sigara yerleştirdi. Zara kollarını 

göğsüne kavuşturup bacaklarını birleştirdi. Araba hareket etti. Şimdi 

tabelalardaki yazıları okuyabiliyordu: Turba, Ellema. 

"Niçin Risti'ye gidiyorsun?"  diye sordu yaşlı adam. 

Zara şaşırdı, ailesinin yanına gittiği yalanını uydurdu. Adam 

daha fazla sormadı, ama Zara kocasının ailesinin yanına gelemeye­

ceğini, onu bir daha görmek istemediğini ekledi. Adam vites kolunun 

yanından bir torba çıkarıp Zara'ya uzattı. Zara torbayı aldı. Tanıdık 

Arahiiz çikolatası ağzında erirken, yer fıstığı çıtırdadı. 

"Sabaha kadar araba bekleyebilirdin;' dedi adam. Hasta kızını 

ziyaret etmiş, gecenin bir yarısı hastaneye götürmek zorunda kalmıştı. 

Şimdi sabah sütü sağılmadan eve dönmeliydi. 

"Kimin kızısın sen?" 

"Rüütel'in:' 

"Rüütel? Nereliler? 

Zara korkuya kapıldı. Ne cevap verecekti? Belli ki yaşlı adam 

çevredeki herkesi tanıyordu, eğer bir şey daha uydurursa, adam köy­

de, Rus aksanıyla konuşan ne idüğü belirsiz bir sürtüğün bir sürü 

zırvaladığını anlatacaktı. Zara burnunu çekti. Adam daha o ağlamaya 

başlamadan buruşuk bir mendil uzattı ve daha fazla soru sormadı. 

"En iyisi biz önce bana gidelim. Eğer bu saatte, anne babanın 

karşısına bu halde çıkarsan dehşete kapılırlar:' 

Adam Risti'deki evine sürdü. Zara arabadan indi, arabadan aşır­

dığı bir haritayı sıkıca koltuğunun altına bastırdı. Adama, Aliide 
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Truu'yu tanıyıp tanımadığını sorabilirdi ama cesaret edemedi. Adam 

kimi sorduğunu hatırlayabilir, geride bıraktığı bu izi takip edenler 

Aliide Truu ve kendisine ulaşabilirlerdi. İçeri girdiklerinde adam, 

bir bardağa süt doldurup Zara'ya uzattı, masaya ekmekle sosis koydu 

ve kahvaltısını ettikten sonra gidip yatmasını buyurdu. 

"Süt sağdıktan sonra seni evine götürürüm. Birkaç saat sonra:' 

Zara'ya birkaç koyun postu verdikten sonra odasına çekildi. 

Adam horlamaya başlar başlamaz ayağa kalktı Zara. El yordamıyla, 

vızıldayan buzdolabına doğru gitti, üzerindeki el fenerini aldı, adam 

sosis keserken görmüştü. Fener çalışıyordu. Haritayı yere yaydı. Risti 

gideceği yerden çok uzakta değildi. Koluvere'ye az bir yol vardı, 

yürünmez değildi. Buzdolabının üzerindeki saat üçü gösteriyordu. 

Dış kapının yanında bir çift kocaman, lastik, erkek çizmesi ve bir 

çift küçük, kadın ayakkabısı vardı. Ayakkabıları ayağına geçirdi. Ce­

ket bulabilir miydi? Adam giysilerini nereye koyuyordu ki? Yatak 

odasından bir ses geldi, hemen çıkmalıydı. Dışarı açılan kapı kilitli 

olduğundan, mutfak penceresinden dışarı çıktı. Ağzında hala o tuhaf 

tat vardı. Ekmekten bir lokma alır almaz çenesi kilitlenmişti, adam 

gülmüşü onun bu haline, belli ki kız kimyon tadından hoşlanmıyor­

du. Torunları da hoşlanmazdı. Adam başka bir ekmek vermiş, ama 

Zara kimyonlu ekmeği seçmişti. Adam birazdan uyanacak, sürtüğün 

haritasını, el fenerini ve bir çift ayakkabıyı yürüttüğünü fark edecekti. 

Zara kendini kötü hissetti. 



1 992 ,  Bat ı  Esto nya 

Zara yo lu a r ıyor, yo lu n son unda  

sayıs ız  aksöğüt  görüyor  

Harita çok açık değildi, ama Risti tren istasyonunu kolayca buldu. 

Oradan Koluvere'ye giden yola girdi. Önce koştu, pencereleri hala 

karanlık olsa da, köyden mümkün mertebe çabuk uzaklaşmalıydı. 

Geçtiği her evin önünde köpekler havlıyordu, havlamalar önünde 

uzanan Koluvere yolu boyunca onu takip etti. Sonuna kadar daya­

nabilmek için hızını yavaşlattı, ayaklarının altı yanıyordu. Haritaya 

göre on kilometrelik bir yolu vardı. Arada bir sigara molası verdi. 

Yaşlı adamın evinden yeni bir paket kibrit araklamıştı. Paketin üst 

tarafına bir adam resmi çizilmişti, karanlıkta seçebildiği kadarıyla 

silindir şapkalı bir adamdı bu. Zara'nın etrafını kuşatan orman 

nefes alıyor ve boğazını temizliyordu. Teri bir soğuyup bir ısınan 

Zara, Koluvere'nin ölü prensesini düşündüğü her seferde, prensesin 

soluğunu ensesinde hissediyordu. Adı Augusta'ydı. Anneannesi, 

Risti' den Kolu vere Şatosu'na giden Augusta'nın, ağlamaktan göz­

lerinin şiştiğini ve intihar ettiğini anlatmıştı. Onun intihar ettiği 

oda, diğerlerinden her zaman daha soğuktu ve duvarlarından hala 

Augusta'nın gözyaşları dökülüyordu. Gokyüzünde savaş gemilerine 

benzeyen, karanlık bulutlar dolaşıyor, ay ışığı gözleri kamaştırı­

yordu. Ayakkabılarının içine nem doluyordu, bazen, hızla ormana 
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dalan bir arabanın sesini duyar gibi oluyordu. Su dolu hendeklere 

girip çıktı, dikenler derisini çizdi. Hiçbir yol ayrımına rastlamadı, 

ama düşünceleri çatallaşıyor, sonra bir araya geliyor, berraklaşı­

yor ve bulanıyordu. Havadan bir bataklık kokusu almaya çalıştı. 

Yakınlarda bir yerde bir bataklık olmalıydı. Estonya bataklıkları 

nasıldı? Köye vardığında doğru evi bulabilecek miydi? Şimdi orada 

kim yaşıyordu? Hala ayakta mıydı? Eğer değilse nereye gidecekti? 

Anneannesi, Augusta'nın ölümü üzerine bir sürü söylenti çıktığını 

anlatmıştı. Belki intihar değildi. Belki prensesi öldürmüşlerdi. Doktor 

ırsi hemofiliden öldüğünü iddia etmiş, ama buna kimse inanma­

mıştı. Prenses ölmeden önce, şatodan korkunç bir kadın çığlığı 

duyulmuş, bu çığlığı duyan köylüler tarlalarında donup kalmış, 

ineklerin sütü kesilmiş, tavuklar birkaç hafta yumurtlayamamıştı .  

Zara hızını artırdı, tabanları ateş aldı, ciğerleri genişledi. Birtakım 

söylentilere göre, güzel prensesi kıskanan çariçe, onu Estonya köyüne 

sürgün ettirmişti. Bazılarına göreyse, deli kocasından korumak için 

Koluvere şatosuna göndermişlerdi prensesi. Her neydiyse, kara tali­

hine çığlık atarak, sürgünde ölmüştü prenses. Çok basit olmasına , 

belleğine iyice kaydetmeye çalışmasına rağmen, harita Zara'nın 

belleğinden çoktan silinmişti. Belki de çok basitti, hatırlanacak 

özel bir şey yoktu, her neyse belleğinden silinmişti işte. Prensese 

niçin hiç kimse yardım etmemiş, ağladığını herkes bilirken, niçin 

onu şatodan kurtaracak bir Tanrı kulu çıkmamıştı? Bana yardım 

et, Augusta, yolu bulmama yardım et. Zara'nın kafasında, "Yardım 

et, Augusta," sözü dönüp duruyor, Augusta'nın, Aliide'nin, anne­

annesinin yüzü zihninde birbirine karışıyor, tek bir kişi oluyordu. 

Etrafındaki ağaçların hareket edip dallarını ona doğru uzattığını 

düşünüyor, ne sağına ne de soluna bakmaya cesaret edebiliyordu. 

Gezindiği bataklıkta, Zara'nın kendisine eşlik etmesini mi istiyordu 

Augusta? Şafağın pusu yanaklarına yapışmaya başlamıştı, daha hızlı 

koşmalıydı, yoksa bütün köy onu görecekti. Şimdi çiftlik evinde 
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oturuyorsa, onlara anlatacak bir öykü bulmalıydı. Sonra da Aliide 

Truu'yu arardı, belki evde oturanlar ona yardım ederlerdi. Ayrıca 

Aliide'ye de anlatacağı bir öykü bulmalıydı, ama kafasına asılı tek 

öykü, sürekli ağlayan deli bir kadının, Prenses Augusta'nın öykü­

süydü, belki kendisi de deliydi, hiç bilmediği bir orman yolunda, 

yalnızca adını duyduğu, varlığından bile emin olmadığı bir çiftliğe 

doğru bir deliden başka kim koşardı? Bir tarla kenarı. Bir ev. Evin 

önünden koşarak geçti. Bir ev daha. Bir köy. Köpekler. Bir çiftlik 

evinden diğerine peşinden gelen havlamalar. Çit, ev, ahırlar; çukur 

dolu yolda attığı her adımla, gözlerinin arkasına sancılar saplanı­

yordu. Arada bir hendeklerden geçmeye çalışıyor, ama dikenli tellere, 

böğürtlen çalılarına takılıyor, binbir çabayla tekrar yola çıkıyordu, 

ıslak kireç taşı kokulu, çukurlu, su birikintili yola. Köpeklerin hav­

lamalarından daha hızlı koşmalıydı. Sabahın pusu bedenine işliyor, 

gözlerini kaplıyor, gece perdelerinin arkasına çekiliyor, hayali bir 

köyün silüeti soluyordu etrafında. Çiftliğe giden yolun sonunda bir 

sürü aksöğüt vardı. İnanılmayacak kadar çoktu. Ve yolun başında 

kocaman bir taş blok vardı. Zara'nın öyküsü, yeni bir öykü, bu 

çiftlik girişinde mi başlayacaktı? 





D Ö R D Ü N C Ü  BÖLÜ M  

Bu arada, başka bir ülkede özgürlük doğdu. 

Paul-Eerik Rummo 





1 949, E k i m  

Özg ü r  Estonya i ç i n !  

Ingel 'in mektubunu tekrar tekrar okuyorum. Kızlarımı özlüyorum. 

Onların uzaklarda iyi olduğunu bilmek, beni biraz rahatlatıyor. Bir 

sürü mektup alıyorum. Daha önceleri, Sibirya sürgünlerinden, yılda 

bir ya da iki mektup gelirdi ve hiç iyi haber olmazdı .  

Fıçı yapmak için biraz ağaç kesmeliyim. Şimdi tam zamanı, çok 

kalmaz ay kaybolur, o zaman artık geçmiş olsun. Ne zaman yeni 

fıçılar yapacağım? Ne zaman tekrar şarkı söyleyebileceğim? Biraz 

daha geçerse gırtlağım nasıl şarkı söylendiğini unutacak. 

Dolunayı hissedebiliyorum, uyuyamıyorum. Odun kesmek için 

uygun zamanın geldiğini Liide'ye söylemeliyim. Dolunayda kesilen 

odunlar daha iyi kurur. Ne de olsa onun kocası bu işlerden anlamaz, 

Liide'nin eli ne kadar işe yatkınsa o da tarımdan o kadar anlıyor. 

Ingel'in ördüğü çorap delindi, Liide dikti. Artık daha fazla kullanılamaz. 

Keşke Ingel'in yaptığı böğürtlen şurubu olsaydı. 

Truman şimdi gelmeli. 

Duvarı tekmelemek istiyorum, ama yapamam. 

Hans Pekk, Eerik oğlu, Estonyalı köylü 





1 992 ,  Bat ı  Estonya 

Ka ran l ı kta nas ı l uçuyorlar? 

Tenceredeki soğanlar yeterince yumuşamıştı. Aliide şeker, tuz ve 

sirke ekledi. Aliide ile Zara'nın gözleri yaban turpundan yaşardı. 

Aliide mutfağı havalandırmak için pencereyi açtı. Zara doğrudan 

bir şey sormaya karar vermişti. Belki de en iyisi Martin' den baş­

lamak, anneanneyi sonraya bırakmaktı. Ama yaklaşan araba sesi 

buna fırsat vermedi, iki kadın da donup kaldı. 

"Misafir bekliyor musunuz?" 

"Hayır. Siyah bir araba:' 

"Aman Tanrım, geliyorlar:' 

Aliide kapıyı çarparak kapayıp kilitledi. Aceleyle kilerin kapısını 

mandalladı, bütün pencerelerin perdelerini kapadı. 

"Evde kimsenin olmadığını anlarlarsa giderler:' 

"Gitmezler:' 

"Tabii ki giderler. Evde kimseyi görmezlerse niçin bahçede du­

rup beklesinler ki. Buraya geldiğini gören olmadı değil mi. . .  yoksa? 

"Hayır:' 

"İyi o zaman. Yarın sabaha kadar evden çıkma. Belki biraz köyde 

dolaşırlar. Ayrıca, köyde dolaşacak ne var, yarısı boş bir köy:' 
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Zara başını hararetle salladı. Adamlar evi boş gördüklerinde, 

Zara'nın buraya geldiğinden kesinlikle emin olacaklardı. Buraya 

saklandığına hükmedecekler, kapıyı kırıp içeri girecekler, bütün evi 

arayacaklar ve onu . . .  

"Size kötülük yaparlar! "  

"Sakin ol, Zara, sakin ol. Şimdi ne  diyorsam onu yapacaksın:· 

Kırılganlığına bakılırsa Aliide çok kararlı görünüyordu, hem 

genç hem yaşlı; dolaba doğru her zamanki haliyle yürüdü, alışkın 

ellerle kavradı dolabı. 

"Gel de yardım et.'' 

Dolabı duvarın önünden bir kenara sürüklediler, Aliide bir ka­

pıyı açtı. 

Tereddüt eden kızı minik odaya soktuktan sonra, elini kalbine götürdü 

Aliide. Deli gibi çarpıyordu. Bir bardak suyun tamamını içemese 

de birkaç yudum alabildi, mendille alnının terini sildi ve başına 

bir eşarp bağladı. Saçları, göreni şüphelendirecek kadar tere bulan­

mıştı, eğer bu adamlar Zara'nın peşindelerse, Aliide'nin korkudan 

terlediğini düşünebilirlerdi. Ya arabadakiler, Aliide'nin penceresine 

taş atıp evinin önünde bağırarak şarkı söyleyen çocuklarsa? Ya işini 

bitirmek için, Aliide'yi son bir kez ziyaret etmeye karar vermişlerse? 

Şimdi arabanın daha yavaş yaklaştığı duyuluyordu, belli ki şoför 

yoldaki çukurları fark etmişti. 

Zara odada kollarını iki yana açtı, parmakları iki yanındaki duvara 

değiyordu. Toprak kokusu vardı. Nemliydi. Duvarlar nemliydi. Küf 

ve nem karışımı havası ağırdı. Buradaydı işte. Eğer Aliide'ye bir şey 

yaparlarsa, belki hiç dışarı çıkamazdı. Ben buradayım diye bağırır 

mıydı? Hayır, bağırmazdı. Burada kalırdı, buranın şimdi nasıl bir 
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yer olduğunu anneannesine belki hiç anlatamayacaktı. Zaman niçin 

tam ortasında kesilecekti? Keşke sert olabilseydi, Paşa gibi. Paşa, 

Aliide'ye istediği her şeyi anlattırırdı. Aliide'ye vurur ve Aliide öterdi. 

Belki Zara da böyle bir yola başvurmalıydı, Aliide'nin anneannesine 

niçin öfke duyduğunu da, annesinin niçin teyzesinin olmadığını 

söylemekte inat ettiğini de öğrenirdi. Eğer Aliide ona karşı böyle 

dostça davranmasa, kahve sunmasa, yıkansın diye su ısıtmasa, öfke­

sini korurdu Zara. Ali ide' den gördüğü davranışı görmeyeli o kadar 

uzun zaman geçmişti ki. Bu yumuşatmıştı Zara'yı, oysa zamanın 

ne kadar kısa olduğunu unutmamalı, ona göre davranmalıydı. 

Zara kulağını kapıdaki bir çatlağa dayadı. Birazdan evin kapısını 

çalarlardı. Aliide onları içeri alacak mıydı? 

Aliide perdeleri açtı, masaya bir gazete yayıp kahve fincanını yanına 

koydu, Nelli Teataja okuyarak huzur içinde kahvaltı yapıyormuş 

havası vermek istiyordu. Kız geride, kendinden bir iz bırakmış 

mıydı? Hayır, hiçbir iz yoktu.  Aliide iki kişilik kahvaltı masası 

hazırlamaya vakit bulmadan gelmişlerdi. Gelin bakalım, hepiniz 

gelin; mafyanın uşakları, askerler, kızıllar, beyazlar, Almanlar, 

Estonyalılar, her kimseniz gelin, herhalde sizinle baş edebilirim. 

Aliide hep ayakta kalır. 

Elleri titremiyordu. Belediye binasında geçirdiği geceden sonra 

başlayan titremeleri, bedeni yeterince yaşlandıktan sonra geçmişti. 

Artık orada yapılanları kimsenin yapmak zahmetine katlanmayacağı 

bir yaşa gelmişti. Talvi de başka bir yerde yaşadığından, kimse için 

korkmasına gerek yoktu. Bilekleri sarsıldı. Elbette ya, şimdi gizli 

odada bakması gereken biri vardı. Gençlik kokan, eti sıkı, pürüzsüz 

tenli biri. Ve o tanıdık ürkeklik. Bir zamanlar Aliide de böyle miydi? 

Kollarını onun gibi göğsünde mi kavuşturuyordu, en küçük şeyle 
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ürperiyordu? Apansız bir ses duymasın hemen gözleri büyüyordu. 

Kıza karşı yeni bir tiksinti hissetti. 

Araba tarlanın yanında durmuşa benziyordu. İçinden iki yabancı 

adam indi, köyden değillerdi. Burada ne işleri vardı? Manzaraya mı 

tutulmuşlardı? Ormanı ölçer gibiydiler, birer sigara yaktılar. Tıpkı 

eski günlerdeki gibi. Krom rengi çizme giyen adamlar ilk başlarda 

hep sakin davranırlardı. Aliide'nin omuzları seğirdi. Sağ elini sol 

omzuna koydu. Eşarbın şakaklarına değen kısmı ıslanmıştı. 

İşte kapıya vuruldu. Emreden darbeler. Emir vermeye alışkın 

insanların vuruşları. 

Ocağın üzerindeki domates tenceresi fokurdadı. Rende bir taba­

ğın üzerindeydi. Yarım bir domates . . .  dilimleme işi yarım kalmıştı. 

Aliide domates ile bıçağı dilimlenmiş sebzelerin yanına itti, rendeyi 

eline aldı. Mutfaktaki her şey tam da konserve işinin ortasında olun­

duğunu gösteriyordu ve Aliide, aceleyle, bir kahve molası sahnesi 

kurmuştu. Kalbi tekrar gümbürdedi. Aliide yaban turplarıyla dolu 

tabağı masanın çekmeceli tarafına itti, çekmecede Hans'ın Walther 

marka tabancası vardı, derin bir nefes aldı, ciğerleri yaban turpu 

kokusuyla titredi, yanma duygusu yayıldı, gözleri yaşardı, gözlerini 

kuruladı ve kapıyı açtı. Menteşeler gıcırdadı, pencere perdeleri ha­

valandı, iş önlüğünden içine rüzgar doldu ve parmaklarında kapı 

kolunun metalini hissetti. Bahçede keskin bir güneş vardı. Bir adam 

selam verdi. Arkasında daha yaşlı başka biri vardı, o da selam verdi, 

Aliide yaban turpu kokusunun arasından, KGB subayı kokusunu 

ayırt etti. Küflü bir bodrum kokusu üzerine boşaldı, içine işleyen 

acı bir koku. Aliide ağzıyla nefes almaya başladı. Bu tür adamları 

tanırdı. Bu tür dikilen adamlar, bir kadını nasıl cezalandıracaklarını 

bilirlerdi, buraya cezayı hak ettiğini düşündükleri kadını almaya 

gelmişlerdi. Altın dişlerini göstererek geniş, küstah bir gülümsemeyle 

bakarlardı, bol apoletli üniformalarını boğazlarına kadar iliklerlerdi 
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ve hiç kimsenin isteklerine karşı koyamayacağını bilirlerdi. Önlerine 

çıkan her şeyi ezen çizmeler' giyerlerdi. 

Genç olanı içeri girmek istedi. Aliide kenara çekildi, masanın, 

yaban turpu tabağını ittiği kenarına oturdu ve üzerinde rende duran 

tabağı yere indirdi, sol elini muşamba örtünün üzerine koydu, sağ 

eli kucağındaydı. Çekmeceye yakındı sağ eli. 

Adam davet beklemeden oturdu ve su istedi. KGB mutfağa gir­

medi, belli ki evin etrafında bir tur atacaktı. Aliide su kovasını işaret 

ederek bahçedeki kuyuda taze su olduğunu söyledi. 

"Buranın suları güzel ve kuyu derin:' 

Adam kalktı, bir kepçe su içti. Yaban turpu kokusu onun da 

gözlerini yaşartmıştı, gözlerini kırptı, gittikçe daha bir aksileşiyor­

du. Aliide gerilmişti, kalbi sıkışıyordu. Mutfakta kaygısızca dolaşan 

adam, oradan buradan konuşup duruyordu. Yatak odasının kapısında 

durup tekmeyle açtı. Kapı duvara çarpıp biraz içine göçtü. Asker 

botlarından her yere çamur bulaşmıştı. Adam odanın kapısının eşi­

ğinde durdu, içeri girmeyip mutfağa döndü, buzdolabına yürüdü, göz 

ucuyla üzerindeki kağıtlara baktı, raflardaki eşyaları karıştırdı, bir 

kavanozun kapağını açtı, elinde bir kahve fincanıyla geriye döndü, 

Fin şampuanını şişesini ve Imperial Leather sabununu inceledi, sonra 

bir sigara yaktı, bir Marlboro, ve polis olduğunu söyledi. 

"Paşa Aleksandroviç Popov:' diye kendini tanıtıp Aliide'ye bel­

gelerini uzattı. 

"Ortada bir sürü sahte belge dolaşıyor:' diyen Aliide kağıtları 

çabucak geri verdi. 

"Doğru:' diye güldü Paşa. "Şüphe bazen iyidir. Ama şimdi beni 

dinlerseniz iyi edersiniz. Kendi güvenliğiniz için:' 

"Burada çalınacak bir şey yok:' 

"Yabancı bir kız gördünüz mü?" 
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Görmediğini söyleyen Aliide, köyün ne kadar sakin olduğun­

dan yakındı. Adam burnunu çekti ve gözyaşlarından kurtulmak için 

gözlerini kıstı. Havada yakıcı bir turp kokusu vardı. Aliide adamın 

bakışlarıyla karşılaştı, gözlerini kaçırmayacaktı, yapmayacaktı bunu. 

Adamın alt göz kapağı kırmızıydı, bakışmaları adam dış kapıya gidip 

açana kadar sürdü. İçeri rüzgar doldu. Aliide'nin omzu ürperdi. Adam 

bir süre kapı aralığında durup bahçeye baktı, deri ceketi rüzgarla 

şişiyordu, adam geri döndü, soğuk, sakin gözlerini Aliide'ye çevirdi, 

cebinden bir deste fotoğraf çıkarıp masaya yaydı. 

"Bu kadını gördünüz mü? Onu arıyoruz:' 

Zara kımıldamaya cesaret edemiyordu. Sesleri duymakta zorlansa da 

bir şeyler anlayabilmişti. Kapıyı açtığında Aliide'nin Rusça konuştu­

ğunu, gelenleri nazikçe selamladığını duymuştu. Paşa uzun yoldan 

geldiğini, susadığını söylemiş ve hemen her konuda konuşmuştu. 

Sesler bir ara uzaklaşıp kaybolduktan sonra geri gelmişti. Aliide, 

arkadaşın bahçelerden çok mu hoşlanıyor diye sormuş, Paşa bir şey 

anlamamıştı. Bunun üzerine Aliide, pencereden Paşa'nın arkadaşını 

bahçede dolaşırken gördüğünü söylemişti. Tabii Lavrenti etrafı kontrol 

ediyordu. Bahsi geçen arkadaş kesin Lavrenti'ydi. Yoksa Paşa başka 

biriyle mi gelmişti? Uzak bir ihtimal. Paşa, arkadaşı Lavrenti'nin 

bir parça aptal olduğunu, onu dert etmemesini söyledi. Aliide de 

çiçek tarhlarına basmamasını umduğunu. 

"Endişelenme, bahçelerden hoşlanır:' 

Paşanın sesi birden çok yakından gelmişti. Zara donup kaldı. 

"Buralarda yabancı bir kız gördünüz mü?" 

Zara nefesini tuttu. Kurumuş boğazına tozlar yapıştı. Öksürme­

meliydi, öksüremedi. Aliide bu çevrelerin çok sakin olduğunu, bir 

yabancı gelirse hemen fark edileceğini söyledi. Paşa sorusunu tekrar 
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etti. Aliide onun ısrarına şaşırmıştı. Genç bir kız? Yabancı genç bir 

kız? Ne cehenneme burada göreceklerdi ki? Paşanın ne dediğini pek 

duyamamıştı. Sarı saçlı biri gibi bir şeyler demişti. Aliide'nin sesi iyi 

duyuluyordu. Hayır, sarı saçlı bir kız görmemişti. Paşa'da kızın bir 

fotoğrafı vardı. Bu fotoğraf da neyin nesiydi? Ülkeyi dolaşıp herkese 

Zaranın fotoğrafını mı gösteriyordu? Nasıl bir fotoğraftı bu? Paşanın 

sesi yine yakınlaşmıştı, Zara kalp atışları duvarın öteki tarafından 

duyulacak diye korkuya kapıldı. Paşa'nın kulakları çok keskindi. 

"Bu kızın bu çevrede dolaştığını düşünmek için bir sebebiniz 

var mı?" 

Anlaşıldığı kadarıyla Paşa uzaklaşmıştı. Duvarın arkasından 

yalnızca bir parça bir şey duyabildi Zara. 

"Bak . .  :' 

Herhalde Paşa o fotoğrafları göstermiyordu? Başka hangi fotoğ­

rafları gösterecekti ki? Ve Aliide onları gördüğünde . . .  

Birden geğirdi Zara. Ağzına bir sperm tadı yayıldı. Hemen 

dudaklarını kapadı. Mutfaktan duyulmuş muydu? Hayır, Aliide ile 

Paşa konuşmaya devam ediyor, sesleri mırıltı gibi duyuluyordu. 

Zara, Aliide'nin dehşetli bir çığlık atmasını bekliyordu, önüne ko­

nan fotoğraflara baktıktan sonra başka nasıl tepki gösterirdi? Paşa 

fotoğrafları çoktan masaya yaymış mıydı, ağır ağır, birer birer, yoksa 

elinde tuttuğu desteyi Aliide'nin eline mi vermek üzereydi? Hayır, 

kesinlikle iskambil falı açar gibi masaya sıralayıp Aliide'yi bakmaya 

zorlayacaktı. Aliide gözlerini fotoğraflara dikecek ve Paşanın sek­

si görünmesi için Zaraya öğrettiği yüz ifadesini -ağız açık, dilin 

ucu hafifçe görünecek- ve bütün o vibratörleri görecekti. Ve bunun 

üzerine Zarayı ele verecekti, bunu yapacağı kesindi, bu fotoğraflara 

baktıktan sonra Zaradan iğrenecek ve onu ele verecekti. Bu pisliği 

hemen evinden atmak isteyecekti, bu kaçınılmazdı, Paşa birazdan 

kapıyı açacak, ışıkta dikilecek ve buraya kadar diyecekti. 
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Zara odanın en dibine, duvarın önüne çekildi ve beklemeye 

başladı. Yakıcı bir karanlık vardı, Zara'nın kısa kesilmiş saçlari diken 

diken olmuştu. Aliide fotoğrafları görmüştü. Utançla kıvrandı, sanki 

henüz kapanmamış yaralarla dolu derisi çekiliyordu. Birazdan kapı 

pat diye açılacaktı. Zara gözlerini sıkıca kapayacak, başka bir yerde 

olduğunu hayal edecek, bir yıldız olduğunu, Lenin'in başında bir 

kulak, bıyığında bir kıl, mukavva bir posterin üzerinde mukavva bir 

bıyık, camlanıp çerçevelenmiş bir afişin köşesi, çerçeveden sarkan 

bir alçı parçası olduğunu hayal edecekti. O karatahtanın üzerinde 

tebeşir tozuydu, bir sınıfta güvenlik altındaydı, tahta işaret çubu­

ğunun ucuydu . . .  

Fotoğraflar Batı işi fotoğraf kartlarının üzerine basılmıştı, Batılı 

ışıltıları vardı. Zara'nın dudaklarındaki açık renk ruj ,  masanın mat 

muşamba örtüsünün üzerinde parlıyordu. Sivri kirpikleri, gözlerinin 

etrafındaki mavi, yapışkan sedefe doğru taç yapraklar gibi açılıyordu. 

Cildi ince ve kuru görünse de, yüzünde yer yer, açık kırmızı sivilceler 

baş vermişti. Bluzunun yakası sanki biri tutup çekmiş gibi sarkmıştı. 

"Bu kızı hiç görmedim;' dedi Aliide. 

Adam öfkelenmedi. Konuşmaya devam etti, sözcükleri sanki 

devasa biri çizmelerini yere vururmuş gibi patırdıyordu. 

"Şimdi bütün dünya onu arıyor:' 

"öyle mi? Bütün gün radyo dinliyorum ama ben bir şey duy­

madım:' 

"Çünkü bu işi sakin ve sessiz halletmek istiyorlar. Onu buraya 

çekmek. Arandığını bilmediği sürece daha dikkatsiz davranır:· 

"Bu kadın tehlikeli bir suçlu:' 

"Tehlikeli?" 

"Kötü şeyler yaptı:' 
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"Nasıl kötü şeyler?" 

"Bu kadın yatağında aşığını öldürdü. Vahşice:' 

KGB tekrar içeri girdi, daha genç olanının arkasında durdu, 

cebinden yeni fotoğraflar çıkardı ve Zara'nın masanın üzerinde duran 

fotoğraflarının üzerine bıraktı. 

"işte adamın cesedLLütfen bu fotoğraflara bakın da, bu kadını 

görüp görmediğinizi bir daha düşünün:' 

"Hiç görmedim:' 

"Lütfen, şu fotoğraflara bir bakın:' 

"Gerek yok. Daha önce ölü bedenler gördüm:' 

"Kız çok masum görünüyor ama aşığına yaptıklarına bir bakın . . .  

Adam ona çok bağlıydı ve bu kız hiçbir neden yokken boğup öldür­

dü onu, uyurken yüzüne yastık bastırmış. Siz yalnız yaşıyorsunuz, 

öyle değil mi? Huzur içinde uyuyup tatlı düşler görürken bir daha 

uyanamıyorsunuz. Hangi gece başınıza gelecek bilemezsiniz. Hiç 

beklemediğiniz bir anda, bütünüyle savunmasızken .. :· 

Aliide'nin bir eli muşamba örtünün altında dolaştı. Parmakları 

çekmecenin kolunu tutup çekmeye hazırlandı. Keşke silahı masanın 

üzerine koymuş olsaydı. Kavurucu turp kokusu Rus ter kokusunu 

bastırıyordu. Adının Popov olduğunu söyleyen adam masaya eğilip 

gözlerini Aliide'ye dikti. 

"Tamam. Eğer buraya gelirse sizi ararım." 

"Buraya geleceğine dair geçerli nedenlerimiz var." 

"Niçin illa buraya gelsin ki?" 

"Çünkü akrabanız:' 

"Bak sen, daha neler uyduracaksınız?" Aliide bir kahkaha attı, 

kahkahası kahve fincanına çarpıp yankılandı. 
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"Kızın anneannesi Vladivostok'ta yaşıyor, Ingel Pekk. Kız kar­

deşiniz. En önemlisi de kız Estonca konuşuyor, kız kardeşinizden 

öğrenmiş:' 

Ingel? Bu adam Ingel'den niçin bahsediyor? 

"Benim kız kardeşim yok:' 

"Nüfus kayıtlarına göre var:' 

"Buraya gelip de niçin bu tür yalanlar uydurduğunuzu bilmi­

yorum ama .. :' 

"Bu kadın, Zara Pekk, bu ülkede bir cinayet işledi, bildiğimiz 

kadarıyla bu ülkedeki tek tanıdığı sizsiniz. Elbette buraya, uzun sü­

redir görmediği akrabasının yanına gelecek. Sizin işlediği cinayetten 

haberiniz yok diye düşünecek -ne gazete ne de radyoda bu konuda 

haber vardı- ve buraya gelecek:' 

Pekk? Kızın soyadı Pekk mi? 

"Benim kız kardeşim yok;' diye tekrarladı Aliide. Parmakları 

gevşedi, eli kucağına düştü. Ingel yaşıyordu. 

Paşa sandalyeye tekme atıp devirdi. 

"Kız nerede?"  

"Ben kız filan görmedim! "  

Ocağın üzerinde kurumaya bırakılmış naneler bir esintiyle 

hışırdadı, gazetelerin üzerindeki yüzük çiçekleri oynadı. Perdelerin 

etekleri havalandı. Adam kel kafasını sıvazladı ve sesini alçalttı. 

"Bu kızın, Zara Pekk'in nasıl ağır bir suç işlediğini anladığınız­

dan eminim. Buraya gelirse hemen bizi arayın, kendi güvenliğiniz 

için. Şimdilik hoşça kalın:' 

Adam kapıda durdu. 

"Zara Pekk çalışmak için Batı'ya gidene kadar anneannesinin 

yanında kaldı. Pasaportunu, cüzdanını ve bütün parasını cinayet 
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mahallinde unuttu. Yardım edecek birine ihtiyacı var. Sizden baş­

kasına başvuramaz:' 

Zara bitkin bir vaziyette yere çöktü. 

Duvarlar soludu, yer esnedi, döşeme tahtaları nemden bel verdi. 

Duvar kağıtları çatırdadı. 

Yanaklarında bir sineğin adımlarını hissetti. Karanlıkta nasıl 

uçabiliyorlardı? 

Aliide artık her şeyi biliyordu. 





1 949, Bat ı  Estonya 

Ali i de  iyi haberlerle dolu  b i r  mektup  yazıyor 

Ingel' den hiç haber yoktu. Hans'ın huzursuzluğunu dindirmek isteyen 

Aliide, Ingel' den gelirmiş gibi mektuplar yazmaya başladı. Hans'ın, 

hemen her gün, Ingel ' den bir haber var mı, mektup gönderdi mi 

diye sormasından ve Ingel şimdi ne yapıyor diye fikir yürütmesin­

den bıkmıştı. Aliide, Ingel 'in tipik cümlelerini ve bir şeyi anlatma 

tarzını biliyordu, el yazısını taklit etmesi de zor değildi. Güvenilir 

bir ulak bulduğunu, paket almalarına izin verildiğini yazdı. Hans 

çok sevindi, Aliide, Ingel'in ihtiyaç duyduğu her şeyi koyduğu şişkin 

bir paket hazırladığını söyledi. Hans'ın aklına kendinden bir şey 

eklemek geldi. Ingel 'in ondan geldiğini anlayacağı bir şey. 

"Kilisenin yanındaki bodur söğüt ağacından bir dal kopar. Pakete 

koyalım. İlk kez o ağacın altında buluşmuştuk:' 

"Ingel'in bunu hatırlayacağını mı sanıyorsun?"  

"Kesinlikle hatırlar:' 

Aliide en yakın bodur söğüt ağacından bir dal kopardı. 

"Bu uyar mı?" 

"Kilisenin yanındaki ağaçtan mı?" 

"Evet." 

Hans yüzünü daldaki yapraklara gömdü. 
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"Ne muhteşem bir koku!"  

"Bodur söğüdün kokusu yoktur ki:' 

"Bir de köknar dalı:' 

Hans köknar dalının niçin bu kadar önemli olduğunu anlatmadı. 

Aliide de bilmek istemiyordu. 

"Ingel'den haber alan başkaları da var mı?" 

"Sanmam:' 

"Sordun mu?" 

"Aklını mı yitirdin? Köyün içinde sağa sola koşturup Ingel'den 

haber aldınız mı diye soramam!" 

"Güvenilir birine sorabilirsin. Belki bir şeyler yazmıştır:' 

"Ben böyle birini bilmiyorum, kimseye sormayı da düşünmü­

yorum:' 

"O kızıl domuzla evlendiğin için, sen sormazsan kimse anlat­

maya cesaret edemez. Eğer sorarsan, o zaman .. :· 

"Hans, anlamaya çalış. Bu evin dışında Ingel'in adını telaffuz 

edemem. Asla." 

Hans gizli odasına döndü. Haftalardır tıraş olmamıştı. 

Aliide güzel haberler yazmaya başladı. 

Ölçüsü ne olacaktı? 

Önce Linda'nın okula başladığını yazdı, durumu iyiydi. 

Sınıfında bir sürü Estonyalı vardı. 

Hans gülümsedi. 

Sonra aşçılık işi bulduğunu yazdı, bu nedenle yiyecek sıkıntısı 

çekmiyorlardı. 

Hans rahat bir nefes aldı. 
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Aşçı olarak başkalarına da kolayca yardım ettiğini yazdı. Kolhoza 

gelenler onun işini duyduklarında alt dudakları titriyor, bütün gün 

ekmek yaptığını anladıklarında da gözleri yaşarıyordu. 

Hans'ın kaşları çatıldı. 

Yanlış bir şeyler yazmıştı. Yemek kıtlığına işaret ediyordu. 

Daha sonra Aliide ekmek dağıtımına sınır konulmadığını yazdı. 

Yiyecek kotası kaldırılmıştı. 

Hans rahatladı. Ingel adına sevinmişti. Aliide bu konuyu dü­

şünmemeye çalıştı. Martin eve gelmeden yabancı adamın kokusu 

gitsin diye bir papirosa sigara yaktı. 





1 992 ,  Bat ı  E sto nya 

Ali i de  şeker  kases i n i n  d üşmesi n i  enge l l iyor 

Araba sesi uzaklaştı. Küçük odanın kapısı gümbürdedi. Oda ka­

pısının önündeki dolap sarsıldı, dolabın üzerindeki kap kacak 

tangırdadı, Ingel 'in kahve fincanının kulpu Aliide'nin cam şeker 

kasesine çarptı, kase sallandı, ağzına kadar dolu şeker kasesinin bir 

kenarından şekerler akmaya başladı. Aliide dolabın önünde durdu, 

genç kız hiddetle ve çaresizce kapıyı tekmeliyordu. Aliide radyoyu 

açtı. Tekmeler yoğunlaştı. Aliide radyonun sesini yükseltti. 

"Paşa polis değil! Benim kocam da değil! Onun söylediklerine 

inanma! Beni buradan çıkar!"  

Aliide boğazını kaşıdı. Gırtlağı gevşemiş gibiydi, bunun dışında 

ne hissettiğinden emin değildi. Bir yanı onlarca yıl öncesine, bede­

nindeki bütün gücün kumlara aktığı, kolhoz bürosunun bahçesine 

gitmişti. Şimdi ayaklarının altında mutfağın beton zemini vardı. 

Topuklarından yükselen soğuk, bacaklarına yayılıyordu, herhalde 

Archangel kampında da böyleydi. Eksi kırk derece suyun üzerinde 

ağır bir sis asılı, iliklere işleyen nem, kirpik ve dudaklardan sar­

kan buz parçaları, göletlerde ölü bedenler gibi uzanan tomruklar, 

göbeğine kadar suya gömülüp çalışanlar, sonsuz bir sis, sonsuz bir 

soğuk, sonsuzluk. Pazar yerinde biri fısıldamıştı bunu. Doğrudan 

onun kulağına değil, ama zamanla kulakları büyümüş ve bir hayvan 

kulağı kadar keskinleşmişti ve hep daha fazlasını duymak istiyordu. 
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Konuşanın, kırışık yüzüne saplanmış gözleri o kadar karaydı ki, göz 

bebeğini iristen ayırmak imkansızdı ve bu göz, sanki söylediklerini 

duyduğunu anlamış gibi, ona dikilmişti. 1955 yılıydı, rehabilitasyo­

nun bütün hızıyla sürdüğü yıllar. Oradan, göğsü gümbür gümbür 

çarparak hızla uzaklaşmıştı. 

Kapı, yumruk ve tekmelerle sarsılıyordu. 

Beton zeminin üzerindeki pus hafiflemişti 

Buraya intikam almaya mı gelmişti bu kız? 

in gel mi yollamıştı? 

Aliide dolabın kenarından düşmek üzere olan şeker kasesini 

kaldırdı. 



1 950 ,  Bat ı  Estonya

Hans s ivr is i nek tad ı a l ıyor  

Aliide dolabı temizlerken sarsıntıları hissetti, kap kacak tangırdamaya 

başladı, bal kavanozu ahşaba çarptı, dolabın kenarına kadar gelen 

fincan yere düşüp parçalandı. Bu Martin'in fincanıydı, parçaları 

her bir yana saçıldı, Aliide'nin üzerine bastığı kahve fincanı kulpu 

çatırdadı. Hans'ın ulumaları devam ediyordu. Aliide düşünmeye 

çalıştı. Tavan arasına çıkıp kapıyı açacak mıydı. .. Ya Hans aklını 

kaybettiyse? Aliide'ye saldırır mıydı? Dışarı fırlar, köye doğru koşar, 

yakalanır ve her şeyi anlatır mıydı? Ya da ahırda biri varsa, tavan 

arasına tırmandıysa? 

Aliide tükürdü, kömür tozuna bulaşmış kapkara bir tükürüktü 

bu, suyla ağzını çalkaladı, dudaklarını yaladı ve ahıra gitti. Tavan 

sarsılıyor, merdiven sallanıyordu, tavana asılı fener yere düşmek 

üzereydi. Aliide tavan arasına tırmandı. Saman balyaları titriyordu. 

"Hans?" 

Bir süre uluma kesildi. 

"Beni buradan çıkar! "  

"Bir şey mi  oldu?" 

"Beni dışarı çıkar! Martin'in evde olmadığını biliyorum:' 

"Sorunu anlatmazsan çıkartmam:' 
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Sessizlik. 

"Lütfen, Liide:' 

Aliide kapıyı açtı. Hans yalpalayarak dışarı çıktı. Tere bulanmıştı, 

elbiseleri ıslaktı, çıplak ayaklarında yaralar vardı. 

"Ingel iyi değil:' 

"Ne? Bunu da nereden çıkarttın?" 

"Düşümde gördüm:' 

"Düşünde mi?" 

"Ingel'in elinde bir kase vardı, biri kaseye çorba koyacaktı, ama 
o daha çorbayı koymadan kasenin içine bir yığın sivrisinek kondu. 

Ağzımda sivrisinek tadı hissettim, sıcak, şekerli kanlarının tadını. 

Ve Ingel başka bir yerdeydi, oda da buhar doluydu, Ingel ceketini 

çıkarmaya başladı, ceketi bitle kaplıydı, o kadar çoktu ki bitten ceketi 

görünmüyordu:' 

"Hans, sen karabasan görmüşün:' 

"Değil ! Bu bir görüntü! Ingel benimle konuşmaya çalıştı! Ağzı­

nı açtı ve doğrudan gözlerimin içine baktı, ağzını daha çok açma­

ya çalıştı, anlamaya gayret ettim. Ve sonra uyandım. Daha bir şey 

duyamadan uyandım. Ağzımda hala sivrisinek tadı vardı, bütün o 

bitleri tenimde hissettim:' 

"Hans, Ingel her şeyin iyi olduğunu yazıyor, unuttun mu?" 

"Ingel'in ne demeye çalıştığını anlamak için tekrar uyumaya 

çalıştım, ama bit kaşıntısından uyuyamadım:' 

"Sende bit yok:' 

Aliide birden Hans'ın boynunun, kollarının, yüzünün kanlı 
çiziklerle dolu oldu olduğunu fark etti, parmak uçları kızarmıştı. 

"Hans, şimdi beni dinle. Bir daha bu tür krizlere kapılma. Beni 

anlıyor musun? Her şeyi mahvedersin:' 



"Ingel'di." 

"Karabasandı:' 

"Görüntü:' 

"Karabasandı. Şimdi sakin oluyoruz:' 

"Ingel'i oradan kurtarmalıyız:' 
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"Ingel'in durumu iyi. Elbet bir gün geri gelecek, o zamana ka­

dar saklandığın yerde sakin bir şekilde bekleyeceksin. Gelip de seni 

böyle görürse ne düşünür? Geri döndüğünde, evlendiği zamanki 

Hans'ı bulmasını istersin değil mi? Bir deliyle karşılaşmasını değil ! "  

Aliide, Hans'ın elini tutup sıktı. Hans'ın soğuk parmakları gev­

şedi. Bir süre tereddüt eden Aliide, kolunu Hans'ın beline doladı. 

Yavaş yavaş sakinleşti Hans, kalp atışları düzeldi ve ardından . . .  elini 

kaldırıp Aliide'nin omzuna koydu. 

"Özür dilerim:' 

"Önemli değil:' 

"Liide, böyle devam edemez:' 

"Bir çözüm bulurum. Kesinlikle:' 

Hans'ın elleri Aliide'nin omuzlarını kavradı. 

Aliide tam o anda, onunla o küçük odaya girebilmek, onu yatağa 

yatırmak, terli elbisesini çıkarmak, gözeneklerinden fışkıran dehşetin 

kokusunu yalamak için neler vermezdi ki? 

O ana kadar, Hans'ın kendine hakim olacağından hiç kuşku 

duymamıştı, ama şimdi o kadar emin değildi. Ya yine hayaller gö­

rürse? Ya Martin evdeyken bunları yaşarlarsa? Gündüzleri Martin 

işte olsa bile, köyden biri ziyarete gelebilirdi. Ya Hans o zaman tavan 

arasına gitmeyi reddeder, gürültü patırtı çıkarır, kapıdan dışarı fırlar 

ve doğrudan NKVD'nin adamlarının pençesine düşerse? 
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Aliide küçük bir bohça hazırlayıp holdeki eşyaların arkasına 

sakladı, Martin'in asla dokunmayacağı, kadın çamaşırları ve buna 

benzer eşyaların arkasına. Gerektiğinde hemen alıp yola çıkabilirdi. 

Başka bir seçeneği yoktu. Tabii eğer, Aliide yatak odasında, Martin 

mutfaktayken, Hans benzer bir krize yakalanmazsa. O zaman yatak 

odasının penceresinden kaçmak zorunda kalırdı. Belki de bir bohça 

daha hazırlamalıydı. Ama nereye kaçacaktı? Martin gizli odanın 

kapısını açar açmaz Hans onu vurabilirdi, ama bu neye yarardı? 

Hele bir de evde misafirler varsa? Aliide kaçmayı başarsa bile, er 

ya da geç yakalanıp sorgulanırdı. Martin olanları öğrenirse, gözünü 

kırpmadan Aliide'yi Çeka'cılara teslim ederdi, bundan hiç kuşkusu 

yoktu Aliide'nin. Çeka'cılar Hans'ın, Aliide'nin sevgilisi olduğunu 

düşünecekler, nasıl, nerede ve ne zaman öğrenmek isteyeceklerdi. 

Belki Aliide bütün ayrıntılarıyla açıklamak zorunda kalacak, bel­

ki gösterecek, belki bunun için soyunması gerekecekti. Martin'in 

karısının bir faşistle birlikte olmasıyla çok ilgilenecekler, Aliide fa­

şist sevgili hakkında her şeyi anlatmak zorunda kalacaktı. Üstelik 

Martin'in karısı olduğundan onu kıyaslama yapmaya zorlayacaklar, 

faşist sevgiliyle ve gerçek bir yoldaş olan Martin'le neler yaptığının 

ayrıntılarını isteyeceklerdi. Kiminki daha iyi, kiminki daha sert? 

Faşist domuzla nasıl düzüştün? Kamışları ayakta, cezalandırmaya 

hazır, eğitmeye hazır, faşistin onun bedeninde bıraktığı tohumları 

temizlemeye hazır, Aliide'nin etrafında halka olacaklardı. 

Hatta Aliide'nin sorgusuna Martin'in kendisi de katılacak, arka· 

daşlarına olayla bir ilgisinin olmadığını gösterecekti. Bunu sert bir 

sorguyla ispatlayacaktı, aldatılmış bir kocanın enerjisiyle yapacaktı 

bunu. Aliide her şeyi anlatsa bile, ona inanmayacaklar, işkenceyi 

sürdürecekler, sürdürecekler ve en sonunda Volli'yi çağıracaklardı. 

Volli'nin karısı ne demişti? Volli işinin ehliydi, karısı onunla gurur 

duyuyordu. Bir haydut sorguda inkar yoluna saparsa hemen Vollt 
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çağrılırdı. Gün doğmadan sonuç alırdı Volli. Çok etkiliydi. Becerik­

liydi. Büyük ana yurdumuz Volli'den daha iyi bir uşak görmemişti. 

"Volli'yle gurur duyuyorum;' diye fısıldamıştı karısı esrimeyle. 

Çok uzun zaman önce bu kadının, Tanrı'dan da benzer bir esrimeyle 

bahsettiğini duymuştu Aliide. Sözcükler ağzından haleler gibi dö­

külüyordu, ağzı altın parlıyordu. Bu altınları Volli tedarik etmişti. 

"Dünyanın en iyi kocası:' 

Aliide, Hans'ı dikkatle inceledi, gözlerini, mimiklerini. Sakalları 

çok şey saklıyordu, bunun dışında her zamanki Hans'tı. Ve bir 

daha oldu. 

"Ingel bu gece bana göründü:' 

Çok sakindi. 

"Yani yine karabasana yakalandın?" 

"Ingel'e nasıl karabasan dersin?" 

Hans'ın sesi birden değişti. Kaşlarını çattı, belini doğrulttu, el-

lerini masanın üzerine koydu. Yumruk yapmıştı. 

"Ne dedi Ingel? "  

Yumrukları gevşedi. 

Aliide sözlerine dikkat etmeliydi. 

''Adımı seslendi. Başka bir şey demedi. Sis ya da buharların 

arasındaydı. Arkasında birbirine sokulmuş insanlar vardı, bir kuzi­

nenin etrafına toplanmışlardı, kuzineye o kadar yakınlardı ki birinin 

elbisesi ateş aldı. Belki de kurusun diye kuzinenin yanına asılan 

elbiselerdi ateş alan. Bilemiyorum, göremedim. Önümde Ingel var­

dı. Arkasında bağıran insanlarla ilgilenmedi. Kokuyu aldım. Ingel 

aldırmadı, doğrudan gözümün içine bakıp adımı seslendi. Etrafında 

yeni bir buhar dalgası yükseldi, yalnızca başı görülüyordu, gözünü 
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ayırmadan bana bakıyordu, buharlar dağıldı, kenelerin ortasında du­

ruyordu Ingel. Duvarlar kene doluydu, Ingel'in yanındaki bir yatakta, 

kendi kendine dokunan bir adam yatıyordu. Adamın bir yanında, 

bir kadının üzerine uzanmış başka bir adam vardı ve Ingel onların 

tam ortasındaydı ve insanlar gelip gidiyordu. Ingel doğrudan bana 

bakıyor, adımı tekrarlıyordu. Bir şey anlatmak istedi:' 

"Yani?" 

"Bir parça olsun etkilenmedin mi?" 

Aliide kötü bir duyguya kapıldı. Sanki Ingel orada, odadaymış 

gibi hissetti. Hans'ın Aliide'nin arkasındaki duvar kağıdına kilitlenen 

bakışlarını takip etti. Aliide dönüp bakmamaya karar verdi. 

"Ingel'in bir sorunu yok. Mektubunu okudun." 

Hans hala arkasına bakıyordu. 

"Belki mektupta her şeyi yazamıyordur:' 

"Tanrı adına, Hans! "  

"Sevgili Liide, sinirlenme. Bizim Ingel'imiz. Yalnızca bizi görmek, 

bizimle konuşmak istiyor:' 

Hans'a en kısa zamanda bir pasaport bulunmalı. Aklını başına 

toplamalı. Ama buradan giderse, Aliide ne yapacak? Niçin o da 

gitmesin, risk alıp buraları terk etmesin? Belki Aliide'nin yaptığı 

planlar ikisinin de ölümüne yol açacak, ama başka ne alternatif var? 

Kargalar bahçede deliler gibi gakladılar. 
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Zara küçük  odada  ö lü  ç i çekler bu luyor 

Zara kulağını kapıdaki çatlağa dayadı, mutfaktan hiç ses gelmi­

yordu. Radyoda susmuştu, başını bir ağrı kuşattı Zara'nın. Son 

birkaç dakika alnını kapıya vurarak kendi yaratmıştı bu ağrıları, ne 

aptallıktı. Aliide'nin kapıyı açmasının hiçbir faydası yoktu. Paşa ile 

Lavrenti geri döneceklerdi, bu açıktı. İçeri girerler miydi? Aliide'yi 

konuşmaya zorlayacaklardı. Belki de Aliide gönüllü yapacaktı bunu. 

Belki bunun için Paşa' dan para talep edecekti, bu parayla tarlasını 

sürdürürdü. İçkinin artık karneye bağlı olmamasından yakınmıştı, 

tarlasını sürmeleri için köyde kalan birkaç adama ödeyecek başka 

bir şeyi yoktu. Aliide'nin nasıl davranacağını kestiremiyordu Zara. 

Aliide'den ödünç aldığı önlüğün cebinde bir elma ve birkaç kü­

çük meşe palamudu vardı .  Anneannesine hediye edecekti bunları, 

Estonya'ya ait bir şeyler. Acaba götürebilecek miydi? 

Ayağa kalktı. Odada boğucu bir hava vardı ama bir yerlerden 

bir esinti geliyordu. Bir köşede sepetler ve bir yorgan duruyordu, 

ancak hareket edebileceği kadar yer vardı. Odayı elleriyle yoklamaya 

cesaret edemedi, ayaklarıyla yaptı bunu, sepetleri itti, arkalarında 

bir şey tıngırdadı. Bu şeyi ayağıyla kendine doğru çekti. Bir tabaktı. 

Sepetlerin yanında kağıt ve gazeteler duruyordu. Bir vazo. İçinde 

kurumuş çiçekler ve üzerinde küçük bir raf vardı. Rafta, üzerinde 
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bir parça mum kalmış bir mumluk duruyordu. Rafın üzerinde bir 

çengel vardı, bir çerçeve ya da ayna asılıydı. Zara parmaklarıyla rafın 

tozunu aldı, parmakları bir konsola değdi, arkasına kağıtlar sıkıştı­

rılmıştı, köşesinde de bir defter vardı. Bu oda ne için kullanılmıştı? 

Niçin önünde bir dolap vardı? 
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Ali i de  neredeyse k ızdan hoşla nmaya başl ıyor 

Aliide gelip küçük odanın önüne dikildi, parmaklarını önce dolabın, 

sonra dolabın yanındaki duvarın üzerinde gezdirdi, en sonunda 

dolabı yavaşça, santim santim yana çekmeye başladı. Omurga ke­

miklerinin çatırtısını duydu, eklemleri bir birine kenetlendi. Bütün 

bir iskeletini hissetti, duyu organları sanki kemiklerine taşınmış, 

eti duyarlılığını kaybetmişti. 

Akrabası. Rus bir kız. Rus'a benzeyen bir kız. Onun akrabası Rus 

kızlar doğurmuştu. Yalnızca Talvi gibi Öncü Çocuklar, saçlarında 

kocaman fiyonklar takılı, kısa etekli kızlar değil, gerçek Ruslar, daha 

iyi bir hayat için buraya gelmiş Ruslar, ortalığı dağıtan, durmadan 

talep eden Ruslar, tıpkı diğer Ruslar gibi Ruslar. Linda asla doğur­

mamalıydı. O da, Aliide'nin kendisi de doğurmamalıydı. Onların 

ailesinden hiç kimse doğurmamalıydı. Onlar kendi hayatlarını ya­

şayıp tüketmelilerdi. 

Aliide sırtını doğrulttu, dolabı bıraktı, bir bardak votka doldurdu, 

bir dikişte içip kolunu kokladı. Tıpkı Ruslar gibi. Hala ne ve nasıl 

yapacağını bilemiyordu. Burnuna bir huş ağacı kokusu geldi, huş 

ağacı suyu kokusu, Ingel bu suyla yıkanır, saçlarını bu suyla yıkardı, 

saç örgülerini çözdüğünde havaya ağır bir huş ağacı kokusu yayılırdı. 

İkinci bardak votkada bu kokuyu gideremedi, Aliide kusmak üzereydi. 
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Düşünceleri tekrar bulandı, kafasının içine, sanki boşluğa saçılır gibi 

saçıldı, bir süre berraklaştı, ama tekrar çalkalanmaya başladı. Kızı, 

herhangi bir kız gibi düşündüğünü fark etti, ismi tuhaf bir şekilde 

kaybolmuştu, isimle düşünemiyordu. Kızın korkusu gerçekti. Kaçışı 

da gerçek olmalıydı. Mafyanın adamları gerçekti. Aliide'yle ilgilen­

miyorlardı, kızı istiyorlardı. Belki adamların anlattıkları doğruydu, 

belki kader bu kızı Tallinn'e sürüklemişti, kız müşterisini öldürüp 

kaçmıştı ve gidebileceği başka bir yer yoktu. İnandırıcı bir öyküy­

dü. Belki kız bir şey istemiyordu. Belki bir şey bilmiyordu, yalnızca 

canını kurtarmanın peşindeydi. Martin siyaset yapmak istiyordu, 

onun yanında yürümesine rağmen Aliide asla istememişti. Belki 

kızın öyküsü kendisininki kadar basitti. Ama bu kızdan kurtulma­

lıydı. Mafyanın tekrar kapısını çalmasını istemiyordu. Ne yapacaktı? 

Belki de hiçbir şey yapmamalıydı? 

Bu kızı duyan birileri olmadığına göre, küçük odanın hava de­

liğini tıkayabilirdi. 

Aliide'nin kalbi sıkıştı. Pencere perdeleri umutsuzca kanat çırptı, 

korniş mandalları şıkırdadı, kumaş şakladı. Ateşin çıtırtısı uzaklaş­

tı, saatin tik takları rüzgarda boğuldu. Her şey kendini tekrar etti. 

Rublenin yerini kron almasına, Aliide'nin başının üzerinde dola­

şan savaş uçaklarının turlarını azaltmalarına, subay eşleri seslerini 

alçaltmalarına, Tall Hermann Kulesi'nin hoparlörlerinden yayılan 

bağımsızlık marşının, her gün daha bir yüksek tondan çalınmasına 

karşın, krom rengi deri çizmeler gelmeye devam ediyor, her gün 

yeni bir çizme daha geliyordu, diğerlerinin benzeri ya da değişik, 

eskisi gibi dolaşıyorlardı enselerinde. Siperlerde yeniden otlar bit­

miş, ormana saçılan mermi kovanları kararmış, sığınaklar çökmüş, 

vurulup düşenlerin bedenleri toprağa karışmıştı, ama bazı şeyler 

kendini tekrar ediyordu. 
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Aliide, daha çok, gidip yatmak, ağırlaşan başını yatağa koymak 

istiyordu. Küçük odanın kapısı sağ tarafındaydı, kız susmuştu. Aliide 

soğan ve domates dolu tencereyi ocağın üzerinden kaldırıp yere 

koydu, soğumadan kavanozlara doldurulmalıydı, ama bunu yapmaya 

takati yoktu, küpelerindeki taşlar ağırlaşmıştı, kargaların gaklamaları 

içeri kadar geliyordu. Yaban turplarını bir gayret kavanoza doldurdu, 

üzerine sirke döküp kapağını kapattı. Dilimlenmeyi bekleyen domates 

ve sarımsağı olduğu gibi bıraktı, elini eski suda yıkayıp önlüğünde 

kuruladı, dışarı çıktı ve huş ağacının altındaki banka oturdu, bankın 

önüne zambaklar ekmişti, Rus çiçekleri. İlerde, bodur söğütlerin 

üzerindeki kargalar şamataya devam ediyorlardı. 

Kız, Aliide'nin beceremeyeceği kadar iyi yalan söylüyordu. Usta 

bir yalancıydı. 

Aliide neredeyse ondan hoşlanmaya başlamıştı. 

Hans'ın torunu. 

Burnu Hans'ın burnuydu. 

Hans, Aliide'nin ne yapmasını isterdi? Tıpkı Ingel için istediği 

gibi, kıza da sahip çıkmasını ister miydi? 





1 950 ,  Bat ı  Estonya 

Hans ,  Al i i de'yi n i ç i n  sevemezd i ?  

Hans'ın bakışları içine yöneldi. Martin'in uzakta olduğu günlerde 

daha fazla mutfakta kalabiliyordu, vaktinin büyük bir bölümünü ya 

gazete okuyarak ya da Pelmi'yle oynayarak geçiriyordu. Arada bir 

göz ucuyla Aliide'ye bakıyor, çenesini göğsüne indiriyor ve sanki 

içindeki bir şeyleri korumak istermiş gibi, çapraz yaptığı kollarını 

bedenine sarıyordu. Uzun süredir bakımsız bıraktığı sakallarına 

saman çöpleri yapışmıştı. Aliide tangırdatarak kavanozlarla uğraşı­

yor, turşuların olgunlaşıp olgunlaşmadığını kontrol ediyor, faydalı 

diye düşündüğü çayları Martin'e içirmeye çalışıyordu. Bütün bir 

gün çay yapmış ama Martin içmemişti. Aliide sinirlerine hakim 

olmaya çalıştı, bulaşık bezini salladı, kuzinedeki ateşi canlı tuttu, 

ufak tefek işlerle oyalandı, çamaşır yıkadı, o kadar çok tavuk yemi 

hazırladı ki, tavuklar tabaktaki yemi tükettikten sonra bütün gün 

uyukladılar. 

Hans artık görüntülerden bahsetmiyordu. Bunun nedeni Aliide'nin 

davranışlarından rahatsız olması mı, yoksa anlatması halinde Aliide'nin 

görüntüler için tehdit olacağını düşünmesi miydi, bilmek imkansızdı. 

Aliide bu konuyu açmak için bir yol düşünüyor, ama bir türlü bu­

lamıyordu. Ingel nasıldı? Ingel'i görmüş müydü? Hala karabasanlar 

görüyor muydu? Hayır, aklına bir şey gelmedi. Soruyu yanlış formüle 

etmesi halinde Hans'ın nasıl tepki vereceğini bilemiyordu. 
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Kış gelmeden onu buradan çıkarmalıydı. Kışın yatak odası­

nın penceresinden kaçamazdı, karda iz bırakırdı. Milislerden boş 

bir pasaport çalabilirdi ama gerçeğe uygun doldurabilecek miydi? 

Bunun nasıl yapıldığını bilen birilerini aramalı mıydı? Parti üyesi 

bir örgütleyicinin karısının, sahte pasaport yapacak birilerini arar­

ken, ormanda bir sığınakta ele geçmesi herhalde müthiş bir haber 

olurdu. Ya da köyde dolaşarak, sahte pasaport yapmakta usta birini 

aradığı dedikodusu yayılırsa kimbilir başına neler gelirdi? Hayır, 

ya birinden gerçek bir pasaport almalıydı ya da birine pasaportunu 

kaybettirmeliydi. 

"Hans, eğer sana bir pasaport bulursam .. :· 

"Eğer mi? Bana söz verdin ya:' 

" . . .  dediğimi yapar, ya da istediğim yere gider misin? 

"Evet!"  

"Tallinn'de bir sürü işçi aranıyor ve fabrikaların kendi yatakhaneleri 

var. Ciddi bir ev sıkıntısı olduğundan, sana ait bir daire bulamam, 

ama bu yatakhanelerden birini ayarlayabilirim. Demir yollarında, 

tersanelerde, yığınla seçenek var. Eğer kolhozdan ev kurumunun 

şefine bir domuz verirsem, senin kim olduğunu sormaz bile. Tallinn'e 

seni ziyarete gelirim. Bir düşünsene, parklarda, kumsalda gezer, ne 

istersek yaparız! Sinema! Herhangi biri gibi rahatça dolaşırsın! Dışarı 

çıkar, insanları görür. . :' 

"Er ya da geç bir tanıdığa rastlarım:' 

"Seni bu sakallarla kimse tanımaz:' 

"insanlar tuhaf şekillerde tanınırlar, ense yapılarından, yürüme 

tarzlarından:' 

"Hans, seni yıllardır gören yok. Kimse hatırlamaz. Harika bir 

fikir olduğunu itiraf et artık:' 

"Harika bir fikir:' 



Hans, Ingel'in sandalyesine baktı. 

Sanki ona göz kırpar gibiydi. 
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Çengele asılı süt önlüğünü alıp ahıra giden Aliide, Hans peşin­

den gelip tavan arasına çıkarken, gözünü yabadan ayırmadı. Kir­

piklerinden aşağı tuzlu terler akıyordu, ağzında saman tadı vardı. 

Gübreleri temizleyip el arabasına doldurduktan sonra, gizli odanın 

önüne saman balyalarını yığmak için tavan arasına çıktı. Balyala­

rı iterken beli çatırdadı. Oğlu düşlerinde belirmeye başladığında, 

Haamer'in Leida'sı ne yapmıştı. Sığınakta kuşatılan çocuk kaçmaya 

çalışmış ve çizmelerini giyemeden yalın ayak kaçmıştı. Onu yalınayak 

gömmüşlerdi. Leida her gece aynı düşü görmüştü, oğlu ayaklarının 

üşüdüğünden yakınıyormuş. Maria Kreel, Leida'ya oğlunun ayak 

numarasında çizmeler bulmasını öğütledi, köyde yeni bir cenaze 

töreni yapılırken, oğlunun adını yazdığı bir kağıtla birlikte çizmeleri 

ölünün tabutuna koyacaktı. Leida denilenleri yaptığında karabasanları 

son buldu. Ama Ingel yaşıyordu, yaşayan birine karşı ne yapılırdı? 

Yoksa Ingel'in hayali, artık yaşamadığına mı delaletti? 

O akşam Aliide, Ingel'in yatak örtüsünden alıp sakladığı parçayı 

şömineye tıkıştırıp yeterince tütsülenmesini bekledi. 





1 992 ,  Bat ı  Estonya 

l nge l  k ıza Al i i de  hakk ında  ne a n latm ışt ı?  

Mutfağa karanlık çökmüştü, Aliide her zamanki yerinde oturuyordu, 

kendi sandalyesinde. Ingel kıza anlatmış mıydı? Elbette hayır. Ya 

Linda? Hayır, tabii ki anlatmamıştı. Bu daha aptalca bir şey olurdu. 

Ama kız yalan söylemişti. Aralarındaki akrabalık bağından ha­

bersiz bir akrabasından ne tür bir yardım bekliyordu? Yoksa önce 

anlatmayı düşünmüş, sonra mı caymıştı? Ingel burada olduğunu 

biliyor muydu? Ve o fotoğraf, bu konuda söyledikleri de yalan mıydı, 

fotoğrafı yanında mı taşıyordu, fotoğrafı ona Ingel mi vermişti? 

Horoz öttü. Saat tıkladı. Kavanozdaki çay mantarı gözlerini 

Aliide'ye dikmiş gibiydi, oysa kahverengi suyun içinde bile hayvana 

benzer tarafı yoktu, küf mantarıydı işte. Küçük odadan bir kazıma 

sesi duyuldu, tıpkı Hiisus'un patileriyle yeri kazırken çıkardığı sese 

benziyordu. Mafyanın adamları geri gelebilirdi. Kapıyı açmazsa kırıp 

içeri girerlerdi. Evini yakıp kül ederlerdi. Ya da, kimbilir, belki de 

ormanının peşindelerdi. Belki bu kız, akrabasının kısa bir zaman 

sonra ormanın yasal sahibi olup Finlilere satacağını anlamıştı. Belki 

bu işi çözmek için mafyaya başvurmuş, ama bilmediği bir nedenle 

işler ters gitmişti. Toprak sorununu çözmesi için kızı buraya Ingel mi 

göndermişti? Belki de kız mafyadan kendi payını alacağına inanacak 
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kadar saftı, her şeye el koyacaklarını daha sonra anlamıştı. Bunların 

hepsi mümkündü. Artık bu ülkede her şey satılıktı. 

En önemlisi sükunetini korumalıydı. Şimdi sandalyesinden 

kalkacak, mutfak lambasını yakacak, perdeleri kapatacak, kapıyı 

kilitleyecek, gizli odanın kapısını açıp kızı dışarı çıkaracaktı. Bu 

o kadar da zor değildi. Aliide böylesi bir durum için, tahmin etti­

ğinden çok daha sakindi. Kalbi durmamıştı, düşünceleri bir oraya 

bir buraya gidip gelmiş, ama kendini kaybetmemişti. Daha şimdi 

Ingel'in yaşadığını duymasına rağmen -tabii mafyanın adamlarının 

bu konuda söyledikleri doğruyduysa- aklıselim düşünebiliyordu. 

Ingel kıza, Aliide hakkında ne anlatmıştı? 

Rus ya da değil, çenesi Hans'a benziyordu. 

Ve hızlı domates doğruyor, ahududuları hızlı ayıklıyordu. 



1 951 . Bat ı  Estonya 

Pasa port göğüs  ceb i nde  sa kla naca k 

Sinemacılar köye bir kez daha geldiklerinde Aliide, Martin'e onunla 

birlikte gitmek istediğini söyledi. Martin buna sevindi . . .  Aliide 

daha önce astım krizi nedeniyle evde kalmıştı. 

"Sonra beni dansa kaldırırsın herhalde? 

"Küçük güvercinimle dans etmez miyim!"  

Salon çok sıcaktı, Aliide aralık duran pencereye yakın bir yer 

seçti. Dışarıda puflayarak çalışan jeneratörün sesi, oturdukları yere 

kadar geliyordu. Aliide salondaki adamları inceliyor, kaçının içkiye 

meyilli olduğunu ve bunlardan hangisinin, kendisinin de katkısıyla 

pasaportunu kaybetmeye uygun olduğunu kestirmeye çalışıyordu. 

1 Mayıs törenlerinde neşeyle ve uygun adım yürüyen insanlar vardı 

beyaz perdede, Kremlin'in duvarları üzerine sıralanmış liderler hal­

ka el sallıyor, halk da onlara karşılık veriyordu. Belki Heino Koka? 

Basit bir adam . . .  Seevaldi bürosundan, uzun bir süre önce pasaport 

çıkarmıştı, üstelik malulen emekliydi. Belgeselden sonra, Kazananlar 

Kuşağı adlı bir film başladı. Ya da belki Kalle Rumvolt? Yok, kolhoza 

bağlıydı ve büyük ihtimal pasaportunda yerleşim yeri yazılıydı. Aliide 

nasıl bir seçim yapması gerektiğini bilmiyordu, en önemlisi nüfus 

kayıtlarının nasıl tutulduğundan ve Tallinn'de kimlik kontrolünü 

kimlerin, nasıl yaptıklarından emin değildi. Bal ve salam rüşvetine 
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rağmen, buraya telefon açıp pasaportta adı geçeni araştırabilirlerdi. 

Yerleşim yerinin mührü olmadan bu iş yürümezdi. Hans böyle bir 

mühür için hiçbir koşul altında buradaki milise gidemezdi. Bu iş 

yaştı. Niçin taşınıyorsun? Nereye gidiyorsun? Hele bir de başvuru 

formlarını Kalle Rumvolt yerine Hans'ın doldurduğu anlaşılırsa tüy 

dikilirdi manzaraya, en vahimi de biri Hans'ı tanıyabilirdi. Bu planın 

çuvallayacağı baştan belliydi. Aliide sinemacı oğlanları gözleriyle 

yiyen sütçü kız kadar aptaldı, bu kız salonun en arkasında durmuş 

güçlü elleriyle saçlarını düzeltiyordu, kollarının etleri kalbinin rit­

miyle sallanıyordu, o kadar çok titriyordu ki. 

En iyisi Tallinn pasaportuydu. 

Film bitti, dans başladı. Hışırtı ve telaş, bir yerlerden likör kokusu 

geliyordu. Kıkırdayan sütçü kız, sinemacı oğlanlara yakın durmaya 

çalışıyordu. Aliide zor nefes alıyordu, aptalca planları nedeniyle ağ­

lamak üzereydi. Martin'e eve gitmek istediğini söyleyip dışarı çıktı. 

Soluklanmak için bir süre bahçede durdu ve işte o zaman oldu. 

Yangın. Martinin bağırarak emir verdiğini duydu, insanlar dışarı 

akın etti. Karmaşa. Martin düzeni sağlamaya çalışıyordu, öksüren 

makinisti getirip Aliide'nin önüne koydular. 

Tallinn'den geliyordu. 

Üzerinde yalnızca bir gömlek vardı. 

Gösteri başlamadan önce yün ceketini çıkartmış, sütçü kızın 

alev alev yanan bakışları altında gömleğinin kollarını katlamıştı. 

Bunun gibi durmadan gezen bir adam, pasaportunu ceketinin iç 

cebinde taşımaz da nerede taşırdı? 

Aliide koşarak binaya girdi. 



1 992 ,  Bat ı  Estonya 

Kız çenes in i  Hans'tan a lm ışt ı  

Dolap ağırdı, daha önce olduğundan daha ağır. Bayılmış kızı ayakla­

rından tutup dışarı çekmek zorunda kaldı. Tırnakları parçalanmıştı, 

parmak uçları kanlıydı, alnı morarmıştı. 

"Buraya niçin geldin?" Göğsünü tırmalayan bu soruyu, bir türlü 

soramadı Aliide. Aslına bakılırsa bilmek istemiyordu. Adamlar bi­

razdan gelirlerdi, kızın uyanması gerekiyordu. Çenesi tıpatıp Hans'ın 

çenesiydi. Yüzüne bir kepçe su döktü. Önce cenin pozisyonu alan 

kız, sonra birden doğruldu. 

"Anneannem tohum istiyor. Estonya tohumu. Aslanağzı:' 

Bu kızı vurmak lazım. 

Hans'ın silahı hala masanın çekmecesindeydi. 

"Tesadüftü. Gerçekten öyle! Estonya'daydım, burada akrabala­

rımın olduğunu hatırladım. Anneannemden defalarca köyün adını 

duymuştum. Akrabalarım aklıma gelince, kaçmak için bir fırsatım 

var diye düşündüm, bu ülkede bana yardım edecek birileri var diye. 

Bildiğim tek isim Aliide'ydi, burada kalıp kalmadığınızdan bile emin 

değildim, ama aklıma başka bir şey gelmedi. Beni Estonya'ya Paşa 

getirdi:' 



Belki de onu tekrar küçük odaya girmeye ikna edip orada bı­

rakmalıydı. 

Ya da mafyaya teslim edebilirdi. Ruslara ait olanı Ruslara ver. 

"Başka bir seçeneğim yoktu! Kızlara neler yaptı . . .  bir görseydiniz . . .  

onun nasıl biri olduğunu . . .  her şeyi kasete çektiler ve kaçarsam bunu 

Saşa'ya, herkese göndereceklerini söylediler. Çoktan göndermişlerdir:' 

"Saşa kim?" 

"Erkek arkadaşım. Daha doğrusu arkadaşımdı. Şefi öldürmeme­

liydim. Şimdi evdeki herkes biliyor, bir daha asla oraya gidemem .. :' 

"Saşa'nın gözlerine bir daha hiç bakamazsın:' 

"Evet:' 

"Başkalarının da:' 

"Evet:' 

"Ve yolda karşılaştığın birinin, fotoğrafları görüp görmediğini 

bilemezsin. Yalnızca bakarlar ve sen seni tanıyıp tanımadıklarından 

emin olamazsın. Arada bir gülerler, sana doğru bakarlar ve sen, 

hakkında konuşup konuşmadıklarını merak edersin:' 

Aliide dudaklarını kapadı. Neden bahsediyordu ki? Kız gözle­

rini ona dikti. 

"Kahve yap;' dedi Aliide, dış kapıyı açtı ve arkasından çarparak 

kapattı. 



1 951 . Bat ı  Esto nya 

Ali i de  el leri n i  kaz yağ ıyla ovuyor 

Hans, sanki tadına bakarmış gibi telaffuz etti yeni ismini: "Ants 

Makarov Anderson. Yani şimdi yapmam gereken tek şey apartman 

dairesi için kayıt yaptırıp işe gitmek, öyle mi?" 

"Hepsi bu:' 

"inanılmaz bir kadınsın:' 

"Yalnızca organizasyon sorunu. Bir domuzla, birkaç kavanoz 

bala patladı:' 

Aliide komünistlerin çıkardığı bir deste gazete uzattı Hans'a ve 

Tallinn'e giderken trende okumasını istedi. 

"Odanda görülür bir yerde durmalarına dikkat et:' 

Hans gazeteleri masaya koydu ve pantolonuna sürerek ellerini 

temizledi. 

"Hans inandırıcı olmalısın! Toplantılara katılmalısın!"  

"Bunu yapamam:' 

"Bal gibi yaparsın ! Seni at arabasıyla istasyona götüreceğim. 

Köyden birinin görüp de, yabancı bir adamın benim arabamda ne işi 

olduğunu merak etmemesi için, pazarda satacağım eşyaların arasına 

saklanırsın. Geriye trene binmek kalır. Seni ziyarete gelir, aldığım 

yeni haberleri anlatırım:' 
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Hans başını salladı. 

"Peki sen, burada kalabilecek misin?" 

Aliide başını ocağa döndü. Hans'a planlarından bahsetmemişti, 

pasaportu elde eder etmez kurduğu planlardan. Martinden ayrılmayı, 

kolhozla ilişkisini kesmeyi düşünüyordu, okumak istediğini söyleyecek, 

iyi bir meslek edindikten sonra geri dönme sözü verecekti. Kolhozdaki 

herkesin bu planına olumlu oy vereceği kesindi, kolhozun eğitilmiş 

işçilere ihtiyacı vardı. Kolhoz adı verilen serflik hayatından kurtulmak 

için yeterli bir nedendi bu. Boyacılık yapabilir ya da demir yollarında 

çalışabilirdi, üstelik lojmanları da vardı, bir yandan da akşam okuluna 

gidebilirdi, bütün iş yerleri okumayı teşvik ediyordu, hem Hans'a da 

yakın olurdu, birlikte yürüyüşe çıkarlar, sinemaya giderler, bunun 

gibi başka şeyler yaparlardı, harika olacaktı, sokaklarda tanıdığa 

rastlamayacaklar, peşlerine havlayan köpekler takılmayacak, her şeyi 

yeni olacaktı, Ingel'in kokusu Üzerlerinde dolaşmayacaktı. Nihayet 

Hans, Liide'sinin ne muhteşem bir kadın olduğunu görecekti. Yeni 

pasaportu, Hans'ın daha aklı başında davranmasını daha şimdiden 

sağlamışken, bu yeni hayatlarında neyin üstesinden gelmezlerdi ki? 

Sokakları Rus kaynayan Tallinn sokaklarında, Hans'ın nasıl davra­

nacağını tabii kestiremezdi, herhalde fabrika işçilerinin en az yarısı 

Rusça konuşuyordu, ama rüzgar ve gökyüzünü bir kez tattıktan sonra, 

bunları kaybetmenin Ruslarla arkadaşlık etmekten çok daha kötü 

olduğunu anlayacak, birtakım tavizler verecekti. 

Yatak odasındaki elbise dolabının en dibinde yeni ayakkabıları 

bekliyordu Aliide'yi. Eski ayakkabılarını Tallinn'e giden trende bıra­

kacaktı, yeni ayakkabılarının topukları vardı, artık galoşlarının topuk 

kısmına tahta parçaları koymasına gerek kalmayacaktı. 
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Veterinerden yeni dönmüşlerdi. Veterinere giderlerken, Martin 

yanına bir şişe votka almıştı. O sabah ölen inekleri için -uzun süredir 

hastaydı- sosis fabrikasına verilmesinde sakınca yoktur raporu yaz­

mıştı veteriner. Aliide başörtüsünü çıkardıı ve mutfak lambasını yaktı. 

Yerde kan vardı. 

"Kocacığım biraz demlenmek ister mi?"  

Martin'in canına minnetti. Masanın üzerindeki Rahva Hiiiil'i60 

topladı. 

Aliide, Martin'in bardağını her zamankinden fazla doldurdu. 

İçkiye Maria Kreel'in karışımı yerine, Martinin göğüs cebinden aşır­

dığı tozdan kattı. Martin bu tozu bir zamanlar Aliide'ye göstermişti; 

NKVD'den birinden aldığı toz, tatsız bir şeydi. Aliide gece yarısı 

Martinin cebindeki paketten tozu almış, yerine un koymuştu. İçkiye 

tozun hepsini karıştırdı. 

Martin içki bardağını aldığında, "Benim küçük güvercinim bir 

erkeğin ne istediğini bilir hep;' diye övdü Aliide'yi. Bir dikişte bo­

şalttı bardağı ve bir lokma çavdar ekmeği attı ağzına. Aliide bulaşık 

yıkamaya başladı. Martinin gazetesi yere düştü. 

"Yoruldun mu?" 

"Evet, çok bitkinim:' 

"Yorucu bir gün geçirdin:' 

Martin ayağa kalktı, sallanarak yatak odasına gidip kendini 

yatağa attı. Saman dolu döşek hışırdadı. Somya gıcırdadı. Aliide 

yatağın yanına geldi, dürterek yokladı Martini. . .  hareket yoktu. Onu 

çizmeleriyle birlikte yatakta bırakıp mutfağa döndü Aliide, perdeleri 

kapattı ve kaz yağıyla ellerini ovmaya başladı. 

"Kim var orada?" 

"Liide . .  :' 

60 Halkın Sesi. (ç. n.) 
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Ses mutfağın arkasındaki odadan geliyordu, dolabın köşesinden, 

patates sepetinin arkasından. 

Aliide önündeki eşyaları kaldırıp, Hans'ı dışarı çıkardı, omuzunda 

kan vardı. Aliide, Hans'ın ceketinin önünü açtı. 

"Ormana gittin, öyle değil mi?" 

"Liide . . :' 

"Tallinn'e değil:' 

"Mecburdum:' 

"Bana söz verdin?"  

Aliide votka ve sargı getirip Hans'ın yarasını temizlemeye başladı. 

"Tuzağa mı düştün?" 

"Hayır:' 

"Emin misin?" 

"Liide, kızma:' 

Hans yüzünü buruşturdu. Etrafları kuşatılmıştı. Kusursuz bir 

pusuydu. Hans yaralanmış, ama kaçmayı başarmıştı. 

"Diğerleri ele geçti mi?" 

"Bilmiyorum:' 

"Ormandakilere benden bahsettin mi?" 

"Hayır:' 

"Ormanda bir sürü NKDV ajanı var. Martin anlattı. Onlardan biri 

buradaydı, ormana girip içine sızacağı bir grup arayacaktı. Yanlarında 

zehirli votka var. Farkına varmadan bir şey anlatmış olabilirsin:' 

"Kimseyle votka içmedim:' 

Aliide, Hans'ın omzunu inceledi. Elleri kan içinde kaldı. Doktor 

çağırmayı aklının ucundan bile geçiremezdi. 

"Hans, ben gidip Maria Kreel'i getireceğim:' 
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Aliide'nin arkasından bakan Hans gülümsedi. 

"Ingel burada. O bana bakar:' 

Aliide'nin elindeki votka şişesi düştü. Döşeme tahtalarının üzerine 

cam parçaları ve votka yayıldı. Alnındaki terleri sildi Aliide. Kan ve 

likör kokuyordu, içinde bir öfke alevlendi, dizlerinin bağı çözüldü. 

Ağzını açtı, ama bir cümle kuramadı, boğuk bir tıslama çıktı yalnız­

ca, kulakları tıkandı. Sendeleyerek sandalyenin arkalığına tutundu, 

nefesi normalleşene kadar bırakmadı, kendini toparladığında Hans 

bayılmıştı. Şimdi her şeyi iyi tartmalı, kontrolü kaybetmemeliydi, 

o her durumda bir çıkış yolu bulurdu. Önce Hans'ı gizli odaya so­

kacak, sonra Kreel'i getirmeye gidecekti. Hans'ı koltuk altlarından 

tuttu, ceketinin cebinden bir şey çıkıverdi Hans'ın. Bir defter. Aliide, 

Hans'ı bırakıp defteri aldı. 





20  May ıs  1 950  

Özg ür  Estonya İ ç i n !  

Neye inanacağımı bilemiyorum. Ingel'in son mektubunu okuyorum. 

Bugün aldım, iki gün önce bir daha almıştım. Söğüt ağaçlarını 

unutmadığını yazıyor, özellikle de birini. İçten bir gülümseme ya­

yıldı yüzüme. Bir sonraki mektuba kadar bunu düşünmek güzel 

olacaktı, o ağacı diyorum. Belki Ingel'le aynı anda düşünecektim. 

Sonra bir şeylerin uymadığını fark ettim. Ingel 'in mektupları bu 

kadar yıpranmış, çok elden geçmiş görünürken, zarfları nasıl bu 

kadar yeniydi? İnsanları en son alıp götürdüklerinde, mektuplar 

gelmeye başladı, zarfları bile yoktu. Umarım mektupları, bunları 

bana ulaştıran ulak zarfa koyuyordur, ama kalbim buna inanmıyor. 

Aile İncil'indeki yazıyla mektuplardaki el yazısını karşılaştırıyo­

rum. İncil'in kapağının iç tarafına Linda'nın adıyla doğum tarihini 

yazmış Ingel. Yazı stilleri birbirini tutmuyor. Benziyor ama aynı değil. 

Liide bana bir şişe votka getirdi. Onu görmek istemiyorum. 

İstememe karşın, mektupları yırtmaya cesaret edemiyorum. Belki 

Liide sorar, ne derim ona? İçimden yalnızca vurma isteği gelirken, 

ona bu konuda ne sorabilirim? 

Hans Peek, Eerik oğlu, Estonyalı köylü 
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20  Eylü l  1 9 5 1  

Özg ü r  Estonya İ ç i n !  

Liide bir şeyler ayarladı .  Bana bir pasaport buldu. Yapraklarını ka­

rıştırıyor, gerçek mi diye merak ediyorum. Gerçek. Liide'ye ormana 

gitmeme sözü verdim, Tallinn'e gideceğim. Kalacağım lojmanın 

adresiyle birlikte bir sürü talimat verdi. 

Tallinn'e gitmeyi düşünmüyorum. Orada ne tarla ne de orman 

var. Şehirde ne yaparım? 

Bazen Walther'imin namlusunu Liide'ye çevirmek istiyorum. 

Uzun zamandır ilk defa zihnim bu kadar açık. Bir de Linda'yı 

görebilsem. 

Ingel sosa daha çok tuz koyardı. 

Hans Peek, Eerik oğlu, Estonyalı köylü 



1 95 1 . Bat ı  Estonya 

Ali i de  Ha ns' ı  öpüyor  ve yerdek i  ka n lar ı  temiz l iyor 

Aliide çığlık attığını fark etti, ama artık umurunda değildi. Su 

kovasını yere savurdu, arkasından Kızıl Moskova parfüm şişesini 

attı, Noukogude Naine'nin verdiği bir deste elbise patronunu yırt­

tı. Artık onlara bakarak Tallinn elbisesi dikmeyecek, Hans'la kol 

kola girip, bir tanıdığa yakalanma korkusu yaşamadan, eski şehrin 

kapısından geçmeyecek, hiç kimsenin tanıyamayacağı kadar güzel 

olmayacaktı. Aylardır, Hans'la birlikte yaşamayı düşlediği bütün o 

şeyler asla gerçekleşmeyecekti. Hans söz vermişti! Aliide sesi tü­

kenene kadar bağırdı. Martin uyanırsa uyansındı, ne fark ederdi? 

Artık hiçbir şeyin önemi yoktu? Bütün ümitleri parçalanmıştı? Bütün 

çabaları, üstesinden geldiği her şey boşa gitmişti ! Bütün enerjisi 

tükenmişti! Çocuksuz ailelere kestiği para cezaları! Gösterdiği ola­

ğanüstü gayretler, uykusuz geceleri, korku dolu günlerin kemirdiği 

hayatı, Martin'in etinin iğrenç kokusuna sabırla katlanması, sürekli 

aşağılanması, sürekli yalan, Martin'in yatağında kıvranarak geçirdiği 

geceler, sürekli titreme, suni ipek elbisesinin içinde durmadan terle­

yen koltuk altları, korkudan sırılsıklam olması, diş doktorunun kıllı 

elleri, o geceden sonra Linda'nın yapışkan bakışları, lambalar, asker 

botları, hepsini affetmişti, Tallinn'de, Hans'la birlikte, yalnızca bir gün 

geçirebilmek için her şeyi unutmaya hazırdı. Teninin bakımına bunun 

için özen göstermişti, yüzünü her gün, Kırmızı Gelincik sabunuyla, 

bunun için yıkamıştı, ellerini günde birkaç defa kaz yağıyla bunun 



344 • Araf 

için ovalamıştı. Bir köylü kızı gibi görünmemek için yapmıştı bütün 

bunları. Onları bir daha kimse sorgulamayacaktı, sükunetle yaşayıp 

gideceklerdi, ama meğerse Hans bunlara layık değildi! Aliide'nin 

tek istediği, bir parkta, Hans'la kısa bir an baş başa kalmaktı. Onu 

doyurmuş, giydirmişti, yıkansın diye su ısıtmış, beklesin diye yeni 

bir köpek bulmuş, okusun diye gazete getirmiş, yesin diye ekmek, 

tereyağı ve ayran taşımıştı, çoraplar örmüş, ilaç ve votka tedarik 

etmişti, mektup yazmış, kendini iyi hissetsin diye elinden geleni 

yapmıştı. Bir kez olsun onun nasıl olduğunu sormuş muydu Hans? 

Bir kez olsun onun için endişelenmiş miydi? Bütün bunları yutma­

ya hazırdı, görmezden gelmeye, onun yüzünden uğradığı bütün o 

aşağılanmaları unutmaya hazırdı. Ama Hans ne yaptı? Yalan söyledi. 

Aliide'yle birlikte Tallinn'in parklarında yürümeyi aklının ucun­

dan bile geçirmedi. 

Ve o mektuplar . . .  

Hans baygındı. Aliide bir ayağını onun omzuna bastırdı, Hans hiç 

kımıldamadı. 

Aliide gidip Martine baktı. Yattığı gibi kalmıştı. Hiç uyanmadığı 

belliydi. Uyanırsa diye, bir çizmesinin hemen yanına boş bir kova 

koymuştu Aliide. Gürültüden uyandığını anlardı. Kova, el yıkama 

leğeninden bir kol uzakta, nasıl koyduysa öyle duruyordu. 

Aliide tekrar mutfağa dönüp Hans'ın durumunu kontrol etti, 

cebinden sigara tabakasını aldı -tabakanın üzerindeki üç aslanın rengi 

atmıştı- bir sigara yaktı. Derin bir nefes çekti, dumandan öksürdü, 

şimdi her şey iyice açıklık kazanmıştı. 

Ellerini yıkadı. 

Kırmızıya boyanan suyu yemek artıkları kovasına döktü. 

Biraz valeryan aldı, oturup bir sigara daha içti. 
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Hans'a doğru gitti. 

Dolaptan, karabasanlara karşı kendi hazırladığı ilacı aldı ve 

Hans'ın ağzını açtı. 

Hans hırlayarak uyandı. 

Şişedeki ilacın bir kısmı yere döküldü. 

"Bu seni rahatlatacak;' diye fısıldadı Aliide. 

Hans gözlerini açtı, Aliide'ye doğru baktı, ilacı yuttu. 

Aliide onun başını kucağına alıp bekledi. 

Sonra kalktı, gidip bir ip getirdi, Hans'ın el ve ayaklarını bağladı 

ve onu küçük odaya sürükledi, günlük defterini üzerine attı, Ingel'in 

rafta duran fincanını alıp önlüğünün cebine koydu. 

Hans'ın üzerine bir örtü örttü. 

Onu dudaklarından öptü. 

Kapıyı kapattı. 

Bağlantı yerlerini zamkladı. 

Hava deliğini tıkadı. 

Dolabı kapının önüne çekti ve mutfağa, yere dökülen kanı te­

mizlemeye gitti. 
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1 7  Ağustos 1 9 5 0  

Özg ü r  Estonya i ç i n !  

Ya söylenenler doğruysa? Ingel 'le ben buradan gittiğimizde, Liide, 

Martin'le nasıl yapacak? Başı belaya girebilir, her şeye rağmen kötü­

lüğünü istemiyorum. Anlayıp anlamadığını merak ediyorum. Eğer 

Martin'in söyledikleri doğruysa, Martin'in de başı belaya girebilir. 

Martin'in kardeşi hakkında ne dediğini öğrenmek için Liide'nin 

ağzını yoklamaya çalıştım, bu tür şeyleri sorduğum için aklımı yi­

tirdiğimi düşünüyordur. Martin'in söylediği her şeye inanıyor. Ona 

sırılsıklam aşık olduğundan, asla yalan söylemeyeceğini düşünüyor. 

Buraya geldiğinde, Ingel'e akıl danıştım, ama o yalnızca başını 

salladı, hiçbir şey söyleyemedi, belki de söylemek istemedi. Liide'nin 

beni odasına almamasının, ansızın misafir gelmesi halinde ortaya 

çıkabilecek sakıncaların dışında, başka nedenlerinin de olduğunu 

söyledim Ingel'e. Bir seferinde odasına şöyle bir göz atarken, Pelmi 

havlamaya başladı, Liide hemen tavan arasına dönmemi söyleyip 

alelacele bahçeye çıktı. At arabasıyla kumaş satıcısı gelmişti. Ama 

odaya baktım, lavabonun üzerinde bir pasta tabağı vardı. Theo­

dor Kruus'un tabağının aynısından, Theodor o tabağıyla durmadan 

övündüğünden aklımda yer etmişti. Emin olmak için gidip yakından 

baktım, tabağın yanında taş işlemeli bir çift altın küpe vardı. Ve yeni 

bir ayna, pencere kadar büyüktü. 
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Başımda sürekli bir ağrı var, bazen kendimi iki parçaya ayrıla­

cakmış gibi hissediyorum. 

Hala yarım fıçı tuzlanmış et ve bidonda bir parça su var. Aliide 

yapmasa da, Ingel yenilerini getiriyor. 

Hans Peek, Eerik oğlu, Estonyalı köylü 





1 992 ,  Bat ı  Esto nya 

Görkeml i  b i r  orma n ,  Al i ide 'n i n  Estonya orma n ı  

Zara, bir arabanın bahçeye girdiğini duyduğunda, kahve süzgecini 

yeni eline almıştı. Hemen pencereye atılıp perdeyi araladı. Siyah 

arabanın kapıları açıldı. Paşa'nın keli göründü. Arabanın öteki 

tarafından, yavaşça, Lavrenti'nin başı yükseldi, sanki isteksiz gi­

biydi. Aliide bastonuna yaslanmış, bahçenin ortasında dikiliyordu. 

Başörtüsünü düzeltip bağını çenesinin altına çekti, omuzlarını bir 

parça dikleştirdi. 

Düşünmeye zaman yoktu. Zara arka odaya koştu, pencerenin 

demir mandallarını yukar1 doğru büktü. Sert ve oynatması zordu. 

Pencere kanadının koluna bastırdı, pencere yavaşça yerinden oynadı. 

Bir örümcek, kabarmış duvar kağıdının altına kaçtı. Zara pencere­

nin dış kanadını da açtı. Örümcek ağları parçalandı, çerçevelerin 

arasında ölü sinekler sallandı. Çökmekte olan gece çarptı Zara'nın 

yüzüne, cırcır böcekleri cırladı. Anneannenin fotoğrafı. Fotoğrafı 

unutmuştu. Gerisin geri mutfağa koştu, masanın üzerinde değildi, 

Aliide nereye koymuştu? Hayır, ne yaparsa yapsın bulamayacaktı, 

tekrar odaya koştu, pencereden dışarı atladı, tam şakayık tarhının 

ortasına. Birkaç çiçek sapı ezildi, neyse ki fazla değildi. Lavrenti 

belki izleri fark edemezdi. Dışarı doğru dalgalanan dantelli perdeyi 

içeri iten Zara, kanatlarından çekerek pencereyi kapattı ve bahçede 

koşmaya başladı, elma ağaçlarının, arı yuvasının, mürdüm eriğinin, 
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sarı eriğin yanından geçti. Bacakları zaten antrenmanlıydı. Çıplak 

ayakları bir köstebek yuvasına gömüldü. Bodur ağaçlarının arasından 

geçen aynı yola mı girmeli, yoksa tarlanın ortasından mı geçmeliydi? 

Bahçenin etrafından dolanıp ön tarafı görebileceği bir köşede 

durdu. Paşanın BMW'si tam bahçenin girişindeydi. Ortada kimse 

yoktu, sesleri de duyulmuyordu. Nereye kaybolmuşlardı? Lavrenti'nin 

birazdan bahçeyi kontrol etmeye geleceği kesindi. Zara dikenli tel 

örgüyü tutup üstünden geçebildi. Teller tıngırdadı. Zara buz kesti, 

ama sonra bir ses duyulmadı. Tel örgünün öteki tarafındaki otlarla 

kaplı yolda, araba tekerinin izi rahatlıkla seçiliyordu. Zara usulca eve 

doğru yürüdü, her an kaçmaya hazırdı, eve huş ağaçları ve dikenli 

tellerin arasından görebilecek kadar yaklaştığında durdu. Aliide mutfak 

lambasının sarı ışığının altında durmuş ekmek dilimliyordu. Raftan 

tabaklar alıp masaya koydu, mutfak dolabına gidip bir şeylerle uğraş­

tı, sonra bir testi sütle tekrar masaya döndü -Estonya günlerinden 

kalma demişti Aliide bu testi için-, Paşa oturmuş konuşuyor, arada 

bir ağzına bir şeyler atıyordu, kavanozun rengine bakılırsa elma 

reçeliydi. Aliide'nin yüz ifadesini yorumlamakta zorlanıyordu Zara. 

Sanki ziyarete gelen torunlarına yiyecek sunan bir anneanne gibiydi. 

Aliide bir kahkaha attı. Paşa da onu izledi. . .  şaka yapar gibiydi. Yeni 

bir şey sordu, Aliide kilere gidip bir kutuyla döndü. Hayır . . .  Zara 

gözlerine inanamıyordu, Paşa buzdolabını tamire başladı! 

Zara düşmemek için bir huş ağacına dayandı, başı dönmüştü. 

Aliide onu ele mi verecekti? Bu tuhaf oyunda ne oluyordu? Aliide 

onu satmayı mı düşünüyordu? Paşa ona para mı vermişti? Ne konu­

şuyorlardı? Yoksa Aliide yalnızca zaman kazanmaya mı çalışıyordu? 

Zara'nın bunları düşünmeye vakti var mıydı? Hemen oradan uzak­

laşmalıydı, ama yapamadı. Cırcır böcekleri cırlamaya başladı, gece 

çöktü, otların arasında küçük hayvanlar koşuşturdu, uzaktaki bir 

evin ışığı yandı. Ahırın köşesinde bir şey hışırdadı, hışırtı Zara'nın 
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derisinin üzerinden geçti, derisi hışırdadı, bozuk bir kapının yorgun 

gıcırtısı dolaştı kafasının içinde. Aliide ne yapmayı düşünüyordu? 

Hiç bitmeyecekmiş gibi gelen yemek faslından sonra, buzdola­

bını tamir eden Paşa ayağa kalktı, Lavrenti de onu izledi. Aliide'yle 

vedalaşır gibiydiler. Bahçenin ışığı yandı, dış kapı açıldı. Üçü bir­

likte dışarı çıktılar, Aliide merdivenin başında kaldı. Adamlar birer 

sigara yaktılar, Lavrenti çiçek tarhına doğru yürürken, Paşa ormana 

bakıyordu. Zara geri çekildi. 

"Görkemli bir ormanınız var:' 

"Öyle değil mi? Estonya ormanı. Benim ormanım:' 

Bir kurşun. 

Paşa merdivenin ayağına devrildi. 

Bir kurşun daha. 

Lavrenti çöktü. 

Aliide ikisini de kafalarından vurmuştu. 

Zara gözlerini kapayıp açtı. Aliide adamların ceplerini karış-

tırıyordu, silahlarını, cüzdanlarını ve küçük bir tomar para aldı. 

Zara bunun dolar tomarı olduğunu biliyordu. 

Lavrenti'nin botları hala parlıyordu. Asker botları. 

Zara kırılan cam ve tahta sesini duyduğunda, gizli odadan aldığı 

şeyi ancak hatırladı. Huş ağacına çok sert yaslanmıştı: Cebine cam 

kırıkları ve siyaha boyalı tahta parçaları döküldü. Gizli odada sandığı 

gibi, ayna değildi bu. Bir çerçeveydi. Ay ışığında ayırt etmek çok 

zordu ama bütün o cam ve tahta parçalarının arasında bir fotoğraf 

duruyordu, üniformalı genç bir adamın fotoğrafı. Arkasında zor 

seçilen bir yazı vardı: Hans Pekk, 6.8 . 1929. 
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Zara gizli odadan aldığı defteri bastırıp çerçeveyi kırmıştı. Def­

teri özenle silkeleyerek sayfalarının arasına giren kırıkları döktü . . .  

defterin bir köşesinde aynı isim vardı: Hans Pekk. 



1 5  Ağustos 1 9 5 0  

Özg ü r  Estonya i ç i n !  

Martin, partinin itibar ettiği bir adamsa, bu köyde ne işi var anlaya­

mıyorum. Tallinn' deki kodamanların arasında olması gerekmez mi? 

Liide'nin konuşmalarından edindiğim izlenime göre, Tallinn' deki 

Ruslar daha şimdiden yüksek mevkilere yerleşmişler. Liide bunu 

niçin hiç dert etmiyor? Yoksa Tallinn'e gidecekler de bana mı söy­

lemek istemiyor. Martin'in kardeşi hakkında bir şeyler öğrenmeye 

çalışıyorum, ama ne zaman Martin' den konuşsak bir tuhaf oluyor 

Liide. Sanki onu kötü bir şey yapmakla suçlarmışım gibi büzülüp 

kalıyor. Onunla konuşmak çok zor. 

Tuzlu ringa balığı çok susatıyor. Keşke Ingel'in yaptığı biradan 

olsaydı. 

İnsan burada geceyle gündüzü ayıramıyor. Tarlaların üzerinde 

doğan güneşi özledim. Tavanda dolaşan kuşları dinliyor ve kızlarımı 

özlüyorum. 

Arkadaşlarımdan sağ kalan var mı acaba? 

Hans Peek, Eerik oğlu, Estonyalı köylü 





1 992 ,  Bat ı  Estonya 

Ali i de  yemek tar i fler i  defteri n i  b i r  za rfa koyuyor 
ve yatağ ı  haz ı rl ıyor 

Arabanın stop lambası ışığı uzaklaşıp kayboldu. Kız o kadar şaşkın 

haldeydi ki, itiraz etmeye yeltense de, taksiye bindirmek kolay oldu. 

Aliide çok geçmeden Paşa ile Lavrenti'yi aramaya başlayacaklarını 

tekrarlayıp, acele etmeleri gerektiğini söylemişti. Birileri adamları 

merak etmeye başlamadan, limana varmalıydı Zara. 

Eğer bu işten başını kurtarırsa, kaybettikleri toprakların onları 

beklediğini söyleyecekti Ingel'e. Ingel ile Linda Estonya vatandaşlı­

ğına kabul edilir, hatta emekli maaşı bile alırlardı, pasaportları ve 

toprakları olurdu. Ingel geri dönebilirdi, Aliide artık buna engel 

olamazdı. Kız niçin başını kurtaramasındı ki, Paşa'nın cebinde pa­

saportunu bulmuşlardı, bir tomar da dolar vardı. Tallinn'e kadar 

taksi parası ödemenin dışında, çabucak vize alabilir, limanda bir tır 

aramak zorunda kalmazdı. Kızın gözleri tedirgin bir atın gözleri gibi 

yuvalarından fırlamıştı, ama elbette başaracaktı. Taksi şoförüne, yol 

boyunca çenesini kapamasına yetecek yüklü bir miktar vermişlerdi. 

Ingel ile Linda'nın soyundan geldiğinden Zara da Estonya pasa­

portu alabilirdi. Bir daha Rusya'ya dönmesi gerekmezdi. Aliide bunu 

ona anlatmalı mıydı? Belki. Ama herhalde kendisi araştırabilirdi. 
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Aliide yatak odasına gidip kalem ve kağıt aldı. Ingel'e bir mektup 

yazacaktı. Topraklarını geri alması için gerek duyduğu bütün belgeler 

noterdeydi, Ingel ile Linda ne zaman isterlerse gelebilirlerdi: Kiler 

reçel ve konserve doluydu, hepsi de eski tariflere göre yapılmıştı. 

Ingel onun mutfak becerilerine hiçbir zaman güvenmemişti, ama 

Aliide bu işte nihayet ustalaşmıştı. Hatta övgüler bile almıştı. 

Arka odanın kapısından Paşa ile Lavrenti'nin botları görülüyordu. 

Belki oğlanlar çoktan buraya doğru yola çıkmışlardı, şu şarkı 

söyleyenler. Aliide'nin yalnız kaldığını bu kadar çabuk mu öğren­

mişlerdi? 

Aino'nun oğulları benzin bulabilirlerdi. Dolaptaki bütün likörleri 

onlara verecekti, istedikleri her şeyi alabilirlerdi. Hiç itiraz etmeyecekti. 

Yemek tarifleri yazılı defteri, mektupla birlikte bir zarfa koydu. 

Ertesi gün postalayacaktı. Benzin bulup eve dökecekti. Sonra 

gizli odanın döşemelerini sökecekti, herhalde buna gücü yeterdi. 

Hans'ın yanına uzanacaktı, kendi evinde, kendi Hans'ının yanına. 

Belki o oğlanlar gelmeden bunu yapabilirdi, yoksa planını daha bu 

gece mi uygulamalıydı? 



B EŞ İ N C İ  BÖLÜM 





2 5  Ağ u stos 1 95 0  

Özg ür  Estonya i ç i n !  

Ormanda bir adamla karşılaştım. Liide'nin kayınbiraderiydi. Zihni 

karman çormandı. Komünistti. Boğdum onu. 

Hans Pögelmann'la birlikte New York'a gitmişler. Orada ko­

münist faaliyetleri organize etmiş ve Uus Ilm61 gazetesini çıkarmış. 

Böyle bir adamdı. Söylediklerini anlamakta biraz zorlanıyordum, 

başını o kadar sallıyordu ki, sözcükler anlaşılmaz kekelemelere dö­

nüşüyordu, bazen sesi bütünüyle kayboluyor, ağzından tükürükler 

saçılıyordu. Sığınağımın önünden emekleyerek geçerken, önce bir 

hayvan olduğunu düşündüm. Sığınağın farkında değildi, ayağı alarm 

ipine takılmıştı, dışarıda birinin dolaştığını anladım. Hemen peşi­

ne takılmadım. Dışarı çıkıp iz aramak için geceyi bekledim. Sığı­

nağın hemen yakınında yaban mersini yenilmişti, hayvan yemişe 

benzemiyordu. Bunu yapanın bir insan olduğuna karar verdim. O 

kadar sessiz hareket ediyordu ki, bacaklarıma atılmadan fark ede­

medim. Hayvan gibiydi. Gözleri hayvan gözlerine benziyordu, ama 

güçsüzdü, kolayca yere yıkarak göğsüne oturdum ve kim olduğunu 

sordum. Önce böğürdü, ağzını kapamak zorunda kaldım, sonunda 

sakinleşti. Yanımda biraz ip vardı, ne olur ne olmaz diye ellerini 

bağladım. Önce silahı var mı diye yokladım, yoktu. Zorlanarak is­

mini kekelemeyi başardı: Konstantin Truu. Martin'le akrabalığın 

61 Yeni Dünya. 
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olup olmadığını sordum. Vardı. Bu durumda benimle de akraba 

olduğu söylemedim, kendimi komünist bir akrabayla tanıtamazdım. 

Yalnızca Martin Truu'nun çok ünlü bir adam olduğunu söyledim. 

Konstantin çok mu sevindi yoksa korktu mu, anlamak zordu, tu­

haf davranıyordu. Ama heyecanlandığı ortadaydı. Büyük bir yanlış 

anlamadan bahsetmeye başladı, Stalin'i hemen haberdar etmeliydi. 

Bir ara numaradan kekeliyor olmasından şüphelendim. Ormanda 

her türden adam dolaşıyordu, kime güveneceğinizi bilemezdiniz. 

Konstantin yardım istedi, ekmek ve yardım. Önce onun şehirli bir 

hanım evladı olduğunu düşündüm, ormanda yaşayamayacak biri. 

NKDV, Estonya'nın gençlerinin peşinden ormana bir sürü tuhaf adam 

yolluyordu. Ama öyküsünü sonuna kadar dinledim. Belki Liide'nin 

kocası hakkında bir şeyler öğrenebilirim diye düşünüyordum. Belki 

Konstantin, ormana girince çıldırmış bir ajandı, belki ağzından bir 

şeyler kaçırabilirdi. 

Konstantin, Amerika'dan Pögelmann'la birlikte dönmüş ve çalış­

mak için Sovyetler'e gitmişti. Sonra bir arkadaşıyla birlikte Estonya'ya 

girmeye çalışırken arkadaşı sınırda vurulmuştu. Konstantin kurtul­

muş, Tallinn'e gitmeyi başarmıştı. Orada komünistlerle birlikte bir 

şeyler yapmış, ama onu Sibirya'ya göndermeye çalışmışlardı. O da 

kaçıp ormana sığınmıştı. Buraya hangi yıl geldiğini hatırlamıyordu, 

Stalin'e mektup yazarak yanlış anlamayı düzeltmek istiyordu. Onu 

boğdum. Beni görmüştü, oysa herkes beni öldü biliyordu. 

Ceplerini araştırdım. Mektuplar vardı. Martin'in New York'taki 

kardeşine yazdığı mektuplar. Onları alıp okudum. Liide'ye vermeyi 

düşündüm ama vermedim. Onu daha fazla korkutmanın ne anlamı 

var? Onları döşemenin altına, defterimi sakladığım yere koyacağım. 

Ele geçmemeleri lazım. Bu tür mektuplar, otuzlu yıllarda gönderilmiş 

olsa bile, soluğu Sibirya'da aldırır. Martin, Sibirya'ya gönderilmekten 
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kurtulmak için neler yaptı ki? Kardeşinin Estonya'ya döndüğünü 

biliyor mu acaba? 

Hans Pekk, Eerik oğlu, Estonyalı köylü 
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1 946 ,  Ba t ı  Esto nya 

Çok gizli 

Ör. No. 2 

TRUU, Martin, Albert oğlunun Estonya Sovyet Sosyalist 

Cumhuriyeti'ndeki faaliyeti hakkında rapor. 

TRUU, Martin, Albert oğlu, doğum 19 10, Narva, Estonya, öğ­

renci. 1944'ten beri yeraltında. 

TRUU, Konstantin, Albert Oğlu, doğum 1 899, Narva, Estonya, 

öğrenci. Yeri belirsiz. 

Yasa dışı gizli casuslar grubu Tulevaisuus'un içine sızan Ajan 

"Karga'', yasa dışı TRUU Martin'in yurttaş MAGISTE Miljas'ın 

Tallinn'deki evinde saklandığını tespit etti. Ajan "Karga''ya göre bu 

casuslar grubu yabancı istihbarat teşkilatlarıyla sürekli ilişki halinde. 

Yasa dışı TRUU Martin'in kardeşi TRUU Konstantin bir süre New 

York'ta yaşadı, ilişkilerini hala sürdürüyor. TRUU Konstantin'in şimdi 

nerede bulunduğu bilinmiyor. New York'ta, Estonyalı mülteci ko­

münistler arasında aktif faaliyetler yürüttü, UUS ILM gazetesinin 

editörlüğünü yaptı. 

Yasa dışı TRUU Martin'in Ajan "Karga''nın yardımıyla tutuklan­

ması önerilir. TRUU Martin rehabilitasyona tabi tutularak, işbirliği 

yapması koşuluyla yasallaştırılabilinir. 



1 946 ,  Ba t ı  Esto nya 

Çok gizli 

Ör. No. 2 
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Alınacak önlemler hakkında rapor. TRUU Martin hakkında, Estonya 

Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti'nde ajanlık faaliyeti yürütmeye uygun 

olup olmadığına dair yapılan araştırmanın sonucu. 

TRUU Martinin muhtemelen Amerika'ya yerleşen kardeşi Kons­

tantin TRUU ile ilişkisini araştırdık. 

Tecrübeli ajanlar "Paul" ve "Çekiç"in yardımıyla TRUU Martin'in 

güvenilirliğini araştırdık. TRUU'nun şimdiye kadar ne yurt dışı­

na gitmeye ilgi duyduğunu gösteren, ne de Sovyet karşıtı ifadesine 

rastlanmış. 

Gözaltında tuttuğumuz TRUU Martin'in dış güçlerle yasa dışı 

ilişkiler kurmaya ilgi duyup duymadığı ya da Amerikan istihbarat 

teşkilatıyla ilişkisi bulunup bulunmadığından emin olmak için şu 

işlemleri yaptık: 

Ajanlarımız "Paul': "Çekiç" ve TRUU Martin arasında doğal 

bir buluşma organize ettik. Ajan "Paul", TRUU Martin'e, kız karde­

şini ziyaret etmek için Moskova'ya gideceğini söyledi. Ajan "Paul" 

kız kardeşinin Moskova'daki İsveç Elçiliği'nde çalıştığını anlattı. 

TRUU Martin bu ziyarete hiç ilgi göstermedi. Ajan "Paul"ü ger­

çekten Moskova'ya gönderdik, geri döndüğünde TRUU Martin'le 

buluşup ziyaretinin ayrıntılarını anlattı. TRUU Martin Ajan, "Paul"ün 

anlattıklarıyla yine ilgilenmedi. Ajan "Paul"ün görevi kız kardeşiyle 
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sürekli ilişkide olduğunu göstermek, özel birtakım ayrıntıları anlatarak 

TRUU Martin'in, kız kardeşi aracılığıyla yabancı ülkelerle ilişkiye 

geçilebileceğini anlamasını sağlamaktı. TRUU Martin oltaya gelmedi. 

Ajan "Paul", TRUU Martin'in evinde yalnız başına kalmayı da 

başardı, ne bir verici ne de mikrofilm aygıtına rastladı. Kardeşinden 

mektup da yoktu, bununla birlikte masada duran kurutma kağıdının 

üzerinde A.V kısaltması seçilebiliyordu. Bu, TRUU Konstantin'in, 

ölmüş karısının, Amerika'da yaşayan kız kardeşi, Astra Vari'yi işaret 

edebilir. 

Gözaltında tutulan şahsın, dış ülkeler adına gizli bilgiler top­

lamak gibi bir niyetinin olup olmadığını anlamak için araştırmaya 

devam etmemiz gerekir. Eğer böyle bir niyeti varsa onu, yanıltıcı, 

"gizli" bilgilerle besleyebiliriz. 

Gözaltında tutulan şahsın, kardeşinin yurt dışında bulunduğu 

gerçeğini ifade etmekten dikkatle kaçınıyor. Mektupla ilişki sürdür­

melerine rağmen kardeşinin öldüğünü iddia ediyor. Bu tür yasa dışı 

ilişkiler TRUU Martin'i güvenilmezler kategorisine sokuyor, ama 

eski ilişkileri nedeniyle epeyce bilgi sahibi olan TRUU Martin'in, 

yasa dışı unsurların deşifre edilebilmesi için, rehabilitasyona tabi 

tutulması ve ona her halükarda görev verilmesi öneriliyor. 

Ayrıca mektuplaşmalarında yasa dışı ilişkilerinden faydalanıp 

faydalanmadığını da araştırmalıyız. 

Bundan başka TRUU Martin'in yurt dışına giden denizcilerle 

nasıl ilişki kurduğunu, kardeşine kimler aracılığıyla yasa dışı mek­

tuplar gönderdiğini araştırmalıyız. Bu operasyonu, TRUU Martin'le 

güvenilir bir ilişki sürdürdüğünden Ajan "Çekiç" yürütüyor. 



1 946 ,  Bat ı  Estonya 

Çok gizli 

Ör. No. 2 

Sofi Oksa nen • 365 

Estonya Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti'ndeki vatan hainlerinin 

izinin sürülmesi hakkında rapor. 

İzlerini sürdüğümüz vatan hainlerinin çoğu, dış ülkelere kaçtı­

ğından araştırmalarımızı posta trafiğini, gizlice, denetleyerek sürdü­

rüyoruz. Bunu yapmaksızın tatmin edici bir sonuç alamayız. Vatan 

hainleri, büyük ihtimalle, Estonya Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti'ndeki 

akrabalarını korumak için mektuplaşmalarını bir dizi değişik adres 

üzerinden yaptıklarından, izlerini sürmemiz zorlaşıyor. Mektuplar 

vatan hainlerinin akrabalarına bu sahte adresler üzerinden gönderi­

liyor. Hainlerin bir kısmı akrabalarıyla ilişkilerini aracısız yürütüyor, 

ama mektupları eşlerinin kızlık soyadıyla gönderiyorlar. 

Bütün bu nedenlerle, vatan hainlerinin aile ve diğer ilişkilerini 

tespit edebilmek için yeni metotlar geliştirdik. Gizli posta denetimi de 

dahil olmak üzere, yaptığımız araştırmalar sonucu vatan hainlerinin 

takma adlarını ve eşlerinin kızlık soyadlarını tespit ettik. 

Şimdiye kadar cesaretlendirici sonuçlar alsak da, vatan hainlerinin 

izini sürme konusunda hala ciddi eksiklerimiz var. Tecrübelerimiz, 

hala Sovyet bölgesinde oturan vatan hainlerinin izini sürme faaliyet­

lerinin yavaş yürüdüğünü gösteriyor, bu konuda sağlam bilgilerden 

yoksunuz. 

Vatan hainlerini deşifre edebilmek için, sürekli bilgi akışına 

ihtiyacımız var. 
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Kardeşi TRUU Konstantin sayesinde, sürgündeki vatan hain­

lerini deşifre edebilmemize katkı sağlayacak kapsamlı ve önemli 

bilgi sahibi olan Ajan "X': Amerika'ya yönelik faaliyetlerde fayda 

sağlayacağını gösterdi. 

Araştırdığımız vatan hainlerinin bir kısmının, kontrolün zayıf 

olduğu iş yerlerinde gizlenebileceklerini düşündüğümüzden, büyük 

inşaat ve orman sektöründeki iş yerlerine ajanlar yerleştirdik. Ajan 

"X"i Zafer Kolhozu'na göndermekte fayda var, elde ettiğimiz bilgilere 

göre, Amerika'dan, Estonya Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti'ne dönen 

birkaç vatan haini orada saklanıyor. 



1 946 ,  Bat ı  Esto nya 

Çok gizli 

Ör. No. 2 

Sofi Oksanen • 367 

Estonya Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti'ndeki vatan hainlerinin 

izlerinin sürülmesinde kaydedilen ilerleme raporu. 

Ajan "X", Amerika'dan dönen vatan hainlerinin izlerine ulaşma 

konusunda bir ilerleme kaydedemedi. Bununla birlikte, kullanılmaya 

müsait olduğunu düşündüğü biriyle sağlam, kişisel bir ilişki tesis etti. 

Bu şahsın İsveç'te yaşayan kuzeni, görüldüğü kadarıyla, Amerikan 

basını adına Estonya Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti hakkında belge 

edinmeye çalışıyor. 
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1 946 ,  Bat ı  Estonya 

Çok gizli 

Ör. No. 2 

Estonya Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti'nde yeraltı faaliyeti yü­

rüten milliyetçilerin izlenmesi hakkında rapor. 

Haapsalu ve çevresinde faaliyet gösteren milliyetçi haydutları 

ortadan kaldırmak için yürütülen operasyonda, Ajan "X"in daha 

aktif bir rol alması önerilir. Bölgede faaliyete geçen milliyetçi hay­

dutları, bir ajanlar ağı kurarak ele geçirmeye çalışıyoruz. Ajan "X", 

bu bölgede Amerika'dan dönen suçlular bulunmadığından emin, aksi 

halde çoktan deşifre etmiş olacağını söylüyor. Ajan "X'e göre yerleşim 

yerlerini değiştirmişler. Bu nedenle ajan "X"in imkanlarını, milliyetçi 

haydutların yok edilmesi faaliyetlerine kaydırmak daha uygun. 



1 946 ,  Bat ı  Esto nya 

Çok gizli 

Ör. No. 2 
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Estonya Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti'ndeki faaliyetlerin ana 

çizgisi üzerine rapor. 

Faaliyetlerimizin ağırlığını, aktif ajanlarımız arasındaki ilişkiyi 

geliştirmeye verdik ve yeni ajanlar elde ederek organizasyonumuzu 

yeniden yapılandırıp güçlendiriyoruz. Yeni ajanları, gönüllü muh­

birlik yapmaya eğilimli insanları bulabilecek, bölgeyi iyi tanıyan, 

ilişkileri sağlam insanlardan seçeceğiz. Bölgeyi tanıyan ajanların, 

bu bölgeye yeni gelecek tehlikeli unsurlar konusunda bizi hemen 

haberdar etme imkanları var. 

Ajanlık faaliyetini daha etkili hale getirmemizin sonucu, çevre­

deki şüpheli şahıslar hakkında daha fazla bilgi toplamaya başladık. 

Son bir ayda ondan fazla, son bir yılda da altmış şüpheliye ulaştık. 

Dedektiflerimizin yaptıkları analizlere göre, geri dönen mülteci­

lerden başka, yurt dışında akrabaları ya da başka yakın bağlantıları 

bulunanların ve daha önceleri karşı devrimci faaliyetlere katılmakla 

suçlananların arasında, Estonya Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti'ne karşı 

muhbirlik faaliyetinde bulunan çok sayıda şahıs var. 

Kaçak vatan hainlerinden altısını yakaladık, bunlardan dördü 

yer altındaydı, ikisi de silahlı. Bir hain, Çeka'cıların askeri operas­

yonunda öldürüldü. 
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Bir yıl içinde Sovyet yurttaşlarından 120 ihbar aldık, bunlardan dokuzu 

anonimdi. İhbarların çoğu, Estonya Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti'ne 

karşı düşmanca ya da şüpheyle yaklaşan şahıslar, düşmanca görüş 

ifade etmeye eğilimli unsurlar ve devlet düşmanlarının saklandığı 

yerler hakkındaydı. 

Bütün ihbarlar dikkatle değerlendirilip araştırıldı. İddiaların 

doğrulanması durumunda, söz konusu şahısların vatanına ihanet 

etmelerinin önüne geçmek için derhal önlemler alındı. 



1 946 ,  Bat ı  Esto nya 

Çok gizli 

Ör. No. 2 
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KOSE Eha, Matis Kızı görüşleri hakkında rapor. 

KOSE Eha, Matis Kızı. Doğum: 19 18, Estonya. Yerleşim yeri 

Haapsalu. 

KOSE Eha, Matis kızından ilk raporu 1 Mart'ta aldık. 

Raporunda eski nişanlısı, PEKK Hans, Eerik oğlunun Omakaitse'de62 

aktif olduğunu ve Alman işgali döneminde anti-Sovyet görüşler ifade 

ettiğini itiraf ediyor. KOSE Eha, nişan bozulduktan sonra, eski ni­

şanlısıyla bir kez buluşmuş. Bu buluşmada PEKK Hans, anti-Sovyet 

beyanlarda bulunmuş. Birço� şeyin yanı sıra, Sibirya'yı mahkumların 

inşa ettiğini ima etmiş. KOSE Eha ile PEKK Hans arasındaki ilişki, 

PEKK Hans, TAMM Ingel, Richard kızı ile nişanlanınca kopmuş. 

Daha sonra PEKK Hans ile TAMM Ingel evlenmişler, elimizdeki 

bilgilere göre Hans 1945'te ölmüş. 

Bu rapor üzerine konuştuğumuz birkaç kişi PEKK Hans'ın bahsi 

geçen örgüte üye olduğunu doğruladı. Şahitlerden biri, TOOMIN­

GAS Anton, PEKK Hans'a benzeyen birinin 1945'teki terör eylemine 

katıldığını söyledi. TOOMINGAS Anton, PEKK Hans'a benzeyen 

birinin, yönetici komite üyelerine saldıran haydut grubunun içinde 

olduğunu duymuş. Bu çatışmada yönetici komite müdürü SIREL 

Jaan, kimliğini hala teşhis edemediğimiz bir haydut tarafından ta­

bancayla vurularak öldürüldü. Büyük ihtimal Uue-Antsla tereyağı 

62 Öz Savunma Birliği. (ç. n.) 
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fabrikasındaki araba hırsızlığının arkasında da bu haydut grubu var. 

Bununla birlikte Vöru çevresinde, PEKK Hans'ın eşkaline benzeyen 

birine dair hiç rapor yok. 

PEKK Hans'ın Alman işgali sırasındaki faaliyetlerini araştırmak 

için, özel bir grup kuruldu. Bunların görevleri arasında PEKK Hans'ın 

gerçekte ölüp ölmediğini araştırmak ve söz konusu şahsın Sovyet 

yurttaşlarına karşı cinayete karıştığına dair şahit bulmak da var. 



1 946 ,  Bat ı  Esto nya 

Çok gizli 

Ör. No. 2 
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Ajan "X"in Estonya Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti'ndeki faali­

yetlerine dair rapor. 

Ajan "Joot"un raporuna göre, Ajan "X'"in, Zafer Kolhozu'ndaki 

faaliyetleri örnek alınacak cinsten, bu nedenle Ajan "X" in reha­

bilitasyondan geçirilip yasallaştırılmış ajanlar kategorisinde değer­

lendirilmesini şüpheyle karşılamamız için bir neden yok. Ajan "X", 

orman kardeşleri denilen (SOOP Jaan'ın da içinde olduğu) yasa dışı 

milliyetçi gruptan, "Helmar" ve "Frenk Üzümü" adlı iki ajanı işe aldı. 

"Helmar"ın, yeraltında faaliyet gösteren milliyetçilere iaşe sağlayan 

LAURI Vambola ile yakın ilişkisi var. LAURI, "Helmar"a bahçesine 

silah sakladığını söylemiş, ama şimdiye kadar tam olarak nereye 

gömdüğünü belirtmemiş. 

Ajan "Helmar" a vermesi için, Ajan "X"e iki yüz ruble veril­

mesi önerildi. "Helmar" ile "Frenk Üzümü" yakın çevrelerindeki 

milliyetçilerin nerede saklandıklarını bilemiyorlar, ailelerini ziyaret 

etmiyorlarmış. "Helmar", milliyetçi SOOP Jaan ile, para aracılığıyla 

bir buluşma ayarlayabileceğini söylüyor. 
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1 947, Ba t ı  Esto nya 

Çok gizli 

Ör. No. 2 

Estonya Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti'nde yeraltı faaliyetinde 

bulunan milliyetçilerin temizlenmesi amacıyla, Ajan "X"in çalışma­

ları hakkında rapor. 

PEKK, Ingel, Richard kızı. Doğum 1920, Est. Yasa dışı PEKK 

Hans, Eerik oğluyla evli. 

TAMM, Aliide, Richard kızı. Doğum 1925, Est. PEKK Ingel, 

Richard kızının kız kardeşi. 

Ajan "X" in beyanına göre, Ajan "Helmar': yeraltı faaliyeti yürüten 

milliyetçilerden SOOP Jaan'la ormanda buluşmayı başardı. SOOP 

Jaan kışın ormandan, LAURI Vambola'nın ahırının çatısına taşın­

mayı planlıyor. SOOP Jaan'ın ormandaki sığınağının yerine dair bir 

bilgi yok. Ajan "Helmar" öldüğü söylenilen PEKK Hans'ı bir tepede 

gördüğünü beyan etti. Gördüğü kişinin PEKK Hans olduğundan 

emin değil. SOOP ile yaptığı görüşmede, yanında koruma getirip 

getirmediğini sormuş. SOOP inkar ederken, şaşırmış numarasına 

yatmış. Ajan "Helmar" tepede PEKK Hans'a çok benzeyen birini 

gördüğünü söylemiş, bunun üzerine haydut SOOP'un şaşkınlığı 

artmış. PEKK'in öldüğünü, bundan emin olduğunu söylemiş. Ajan 

"Helmar", haydut SOOP'a inanmıyor. 

Milliyetçi PEKK Hans'ın aile üyeleri PEKK Ingel ile onun kız 

kardeşi TAMM Aliide'nin yeniden sorguya alınmaları önerilir. Daha 

önceki sorgularından bir sonuç alınamadı. 



1 947, Ba t ı  Estonya 

Çok gizli 

Ör. No. 2 

Sofi Oksa nen • 375 

TAMM Aliide, Richard kızının sorgusu hakkında rapor. 

Ajanlar "X", "Karga'' ve "Tilki", ormanda saklanan haydutlara 

yiyecek götürürken suçüstü yakalanan TAMM Aliide'nin sorgusunu 

izlediler. Sorgulanan şahıs suçunu inkar etti ve PEKK Hans'ın 1944'te 

öldüğü yönündeki ifadesinde direndi. Sorgulanan şahıs, PEKK Hans'ın 

yakalanması için yürütülen operasyona katkı sağlayacak bir bilgi ver­

medi. Ajanlar "X", "Tilki" ve "Karga" sorgulanan şahsı uzun zamandır 

tanımalarına karşın, doğru söyleyip söylemediğinden emin değiller. 
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1 947, Ba t ı  Estonya 

Çok Gizli 

Ör. No. 2 

Milliyetçi PEKK Hans, Eerik oğlunun ortadan kaldırılması ama­

cıyla yürütülen faaliyetler hakkında rapor. 

PEKK Hans, Eerik oğlu, doğum 1 9 1 3, Lihula. Omakaitse örgü­

tü üyesi. 1 943'te yeraltına çekildi. Alman işgalcilerine yardım etti. 

1 945'te öldüğü iddia edildi. 

Ajan "X" e göre bütün köy, milliyetçi PEKK Hans'ın 1945'te öldü­

rüldüğüne inanıyor. Olayın görgü şahidi, milliyetçi RISTLA Hendrik 

bu yılın başında öldürüldü. Başka görgü şahidi yok. RISTLA'ya göre, 

at arabasıyla cepheden eve dönerken bir orman yolunda saldırıya 

uğramışlar. PEKK Hans vurularak ölmüş, yaralanan RISTLA kaÇmayı 

başarmış. RISTLA'ya göre saldırı soygun amaçlıymış. Ertesi gün olay 

yerine gidenler, arabanın boşaltıldığını görmüşler, ama PEKK Hans'ın 

cesedine rastlamamışlar. Atlar da yokmuş. Kendi anlatımına göre 

RISTLA saldırganları tanımıyormuş. Daha önce benzer saldırılar 

yapıldığından, köylüler anlatılanları inanılmaz bulmamışlar. RIST­

LA bu öyküyü herkesin önünde anlatmış ve şimdiye kadar gerçek 

kabul edilmiş. 

RISTLA daha önce sorguya çekilmiş, ama bu sorgunun PEKK 

Hans olayıyla ilgisi yokmuş. 

Alman işgali yıllarında RISTLA, Almanlar hesabına aktif faali­

yetlerde bulunmuş, daha sonrada kendi ülkesine karşı, bir dizi karşı 

devrimci eyleme katılmış. Onun ülkesine ihanet etmesini engellemeye 
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çalışmamıza rağmen, bunda başarılı olamadık, RISTLA ölene kadar 

terör faaliyetlerini sürdürdü. 

Haydut SOOP Jean, Ajan "Helmar"ın verdiği istihbarat sayesinde ele 

geçirildi. Sorgusunda, ormanda saklanırken PEKK Hans ile ilişkide 

olduğunu itiraf etti. PEKK'in anti-Sovyet görüşler yaydığını, para 

çalıp kulak'lara63 verdiğini söyledi. Üstelik eğer eline fırsat geçerse, 

bütün komünistleri gözünü kırpmadan kurşuna dizeceğini söylemiş. 

Söylenenlere göre PEKK'in bir tüfeği varmış. 

Haydut PEKK'in karısı PEKK Ingel, haydudun baldızı TAMM 

Aliide, üçüncü defa sorguya alındı, ama bu defa da, PEKK'in faa­

liyetleri hakkında bir şey bilmediklerini, onun yaşadığına inanma­

dıklarını tekrar ettiler. PEKK Hans ile PEKK Ingel'in kızı, PEKK 

Linda da sorgulandı, ama o da PEKK Ingel ile TAMM Aliide'den 

farklı bir şey söylemedi. 

Bununla birlikte Ajan "X" kadınların doğru söylediklerinden emin 

değil. Ajan "X", Ajan "Helmar"ın, PEKK Ingel ile TAMM Aliide'nin 

haydutlara yardım ettiğinden emin olduğunu söylüyor. Ajan "Hel­

mar': SOOP Jean'a yardım eden KUUM Peeter'le ilişkiye geçmiş ve 

ormanda yaralı biri için yardıma ihtiyacı olduğunu söylemiş. Hay­

dutların yardımcısı KUUM Peter, TAMM Aliide'ye gitmesini, üstelik 

orada karnını bile doyurabileceğini söylemiş. 

PEKK Ingel ile TAMM Aliide'nin evinin yirmi dört saat gözal­

tında tutulması önerilir. Onların evine gelen kadınlar da araştırılmalı. 

Suçluların bir kısmı, çiftlik evlerine kadın kıyafeti giyerek geliyor. 

63 Rus köylüsü. (ç. n.) 
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1 948 ,  Ba t ı  Estonya 

Çok gizli 

Ör. Nr. 2 

Estonya Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti'nde yeraltı faaliyetinde 

bulunan milliyetçilerin temizlenmesi amacıyla, Ajan "X"in çalışma­

ları hakkında rapor. 

Ajan "X" hala hayatta olduğu düşünülen milliyetçi PEKK Hans'ın 

aile üyelerinden biriyle yakın bir ilişki kurmayı başardı ve aile üyesi­

nin ajan olarak işe alınmasını tavsiye etti. Ajan "X" , Ajan "Sinek" ile 

yakın ilişkisi nedeniyle işe alma işlemini kendisinin yapamadığından, 

işlem Ajan "Çekiç" aracılığıyla gerçekleştirildi. Bu durumda "Sinek", 

Ajan "X"in görev ve misyonunu bilemeyeceğinden, Ajan "X", onun 

faaliyetlerini daha iyi izleyebilecektir. Yani "Sinek", Ajan "Çekiç"e 

bağlı faaliyet yürütecek. 

"Sinek"in işgal yıllarında Almanlarla yakın ilişki kurduğu bili­

niyor. Alman askerleri sık sık evini ziyaret etmiş. Bununla birlikte, 

Ajan "X"e göre, "Sinek'' Almanlarla işbirliğine hiçbir ilgi göstermediği 

gibi, işgalden sonra da onlarla ilişkiye geçmeye çalışmamış. Ajan 

"X"e göre, tam da bu nedenle, Almanlarla yakın işbirliği tesis eden 

şahısları açığa çıkarmak için yürüttüğümüz operasyonlar açısından, 

"Sinek" harika bir seçim. İşgal yıllarında Almanlarla yakın temasta 

olanların bir kısmı, Alman istihbaratında çalışmaya başlamış. Üstelik 

çiftliği ormana yakın olduğundan ve akrabalık ilişkileri nedeniyle 

"Sinek", milliyetçi haydutların hareketlerinden de haberdar. Ayrıca 

çiftliklerin ödemelerini kontrol eden Ajan "Sinek': işi gereği çiftliklere 

sık uğruyor, bu şüpheli sinyalleri alması açısından büyük bir avantaj . 
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Ajan "Sinek", PEKK Ingel ile kızı PEKK Linda'nın hayatını, 

yirmi dört saat çok yakından gözledi, kanaatine göre PEKK Hans 

kesinlikle ölmüş, ama hayduttun karısı PEKK Ingel'in, evinde mil­

liyetçi materyaller sakladığını (Estonya bayrağı, günlük gazeteler, 

kitaplar) , haydutlara yiyecek taşıdığını ve ormanda kuru yiyecek­

ler depolamalarına yardım ettiğini anlattı. PEKK Linda, milliyetçi 

gençlik örgütlerine ilgi gösteriyormuş. PEKK Ingel, yıllarca vatan 

haini faaliyetlere katılmış. 

Yasa dışı grupların yardımcısı PEKK Ingel'in tutuklanması önerilir. 



380 • Araf 

1 949, Ba t ı  Estonya 

Çok gizli 

Ör. No. 2 

Milliyetçi PEKK Hans, Eerik oğlunun ortadan kaldırılması için 

yürütülen faaliyetlerde kaydedilen ilerleme üzerine rapor. 

Milliyetçi PEKK Hans'ın karısı ya da dulu PEKK Ingel ve kızı 

PEKK Linda, PEKK Hans'ın nerede olduğuna dair hiçbir işaret ver­

mediler. PEKK ailesinin ruhsal durum ve davranışlarını inceleyen 

Ajan "Sinek", PEKK Hans hakkında hiçbir şey duymamış. Bununla 

birlikte Ajan "Sinek", PEKK Linda ile birlikte milliyetçi gençliğin 

faaliyetlerini organize eden KALVET Astra'yı izlemiş. Bu grubu çok 

özel kılan bir şey var ki o da genç kızlardan müteşekkil olması. Tec­

rübelerimiz bize, faaliyetleriyle ülkesine ihanet edenlerin, yalnızca 

sosyal durumu sabit olmayan gençlerden çıktığını gösteriyor. Bu 

endişe verici durum artma eğilimi mi gösteriyor yoksa geçici mi 

mutlaka araştırılmalı. KALVET Asta kesinlikle sorgulanmalı. 

Haydutların destekçisi PEKK Ingel ile PEKK Linda'nın, haydutlara 

daha fazla yiyecek temin etmemelerini ya da hala hayatta olduğu 

iddia edilen PEKK Hans'a yardım etmeyeceklerini umuyorduk. Ya 

rehabilite edilmeye istek gösterecekler ya da teröre, soygun ve buna 

bezer faaliyetlere açıkça katılacaklardı. 

Bu henüz vuku bulmuş değil. 



1 95 0 ,  Ba t ı  Esto nya 

Çok gizli 

Ör. No. 2 

Sofi Oksanen • 38 1  

Milliyetçi PEKK Hans, Eerik oğlunun ortadan kaldırılması için 

yürütülen operasyonlarda kaydedilen gelişmeler üzerine rapor. 

Ajan "Sinek'' kendi sorumluluk alanındaki milliyetçi faaliyetlere 

ilişkin bilgileri topladı. Bu bilgileri dikkatle inceleyip, anti-Sovyet 

hava yaymaya çalışan şahısların izlerine ulaşmaya çalışıyoruz. 

Ajan "Sinek" ayrıca, PEKK Hans'ın, yardım almak için başvu­

rabileceği şahısların listesini çıkarttı. Şimdiye kadar, PEKK Hans'ın 

bunu yaptığına dair bir işarete rastlanılmadı. PEKK Hans'ın uzak 

akrabalarıyla bile ilişkiye geçtik, büromuza çağırdık, PEKK Hans 

onlarla ilişkiye geçerse hemen bizi haberdar etmelerini istedik. Ay­

rıca akraba ve aile üyelerine, teslim olması halinde rehabilite edip 

yasallaştıracağımızı PEKK Hans'a iletmelerini istedik. Ama akraba 

ve aile üyeleri bu önerimizi kuşkuyla karşıladılar. 
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1 9 5 1 , Ba t ı  E sto nya 

Çok gizli 

Ör. No. 2 

PEKK Hans, Eerik oğlunun ortadan kaldırılması için yürütülen 

operasyonların sonlandırılması üzerine rapor. 

Ajan "Sinek"in verdiği bilgilerle ARRO Vello ve HEIMAN Rai­

mond adlı milliyetçileri ele geçirdik. PEKK Hans'ı ele geçirmek için 

yürütülen operasyonlara son verilmesini öneriyoruz. PEKK Hans'ın 

hayatta olduğu ve yeraltı faaliyetlerine devam ettiğine dair şimdiye 

kadar yeni bir sinyal almadık. Ajan "X", vatan hainlerini açığa çı­

karmak için yürütülen başka operasyonlara aktarıldı. Ajan "Sinek'' 

milliyetçi sinyalleri toplamaya devam edebilir. 
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5 Ek im  1 95 1  

Özgü r  Estonya iç i n !  

Burada son gecem. Ingel'le birlikte Linda'yı aramaya karar verdik. 

Ingel'in yardımıyla, er ya da geç, onu elbette bulacağız. 

Henüz özgür değilim, ama kısa zamanda olacağım, kalbim bir 

kırlangıç kadar hafif. 

Çok geçmeden üçümüz bir araya geleceğiz. 

Hans Pekk, Eerik oğlu, Estonyalı köylü 


	IMG_20210320_0003_2R
	IMG_20210320_0004_1L
	IMG_20210320_0004_2R
	IMG_20210320_0005_2R
	IMG_20210320_0006_2R
	IMG_20210320_0007_2R
	IMG_20210320_0008_2R
	IMG_20210320_0009_1L
	IMG_20210320_0009_2R
	IMG_20210320_0010_1L
	IMG_20210320_0010_2R
	IMG_20210320_0011_1L
	IMG_20210320_0011_2R
	IMG_20210320_0012_1L
	IMG_20210320_0012_2R
	IMG_20210320_0013_1L
	IMG_20210320_0013_2R
	IMG_20210320_0014_1L
	IMG_20210320_0014_2R
	IMG_20210320_0015_1L
	IMG_20210320_0015_2R
	IMG_20210320_0016_1L
	IMG_20210320_0016_2R
	IMG_20210320_0017_1L
	IMG_20210320_0017_2R
	IMG_20210320_0018_1L
	IMG_20210320_0018_2R
	IMG_20210320_0019_1L
	IMG_20210320_0019_2R
	IMG_20210320_0020_1L
	IMG_20210320_0020_2R
	IMG_20210320_0021_2R
	IMG_20210320_0022_1L
	IMG_20210320_0022_2R
	IMG_20210320_0023_1L
	IMG_20210320_0023_2R
	IMG_20210320_0024_1L
	IMG_20210320_0024_2R
	IMG_20210320_0025_1L
	IMG_20210320_0025_2R
	IMG_20210320_0026_1L
	IMG_20210320_0026_2R
	IMG_20210320_0027_1L
	IMG_20210320_0027_2R
	IMG_20210320_0028_1L
	IMG_20210320_0028_2R
	IMG_20210320_0029_1L
	IMG_20210320_0029_2R
	IMG_20210320_0030_1L
	IMG_20210320_0030_2R
	IMG_20210320_0031_1L
	IMG_20210320_0031_2R
	IMG_20210320_0032_1L
	IMG_20210320_0032_2R
	IMG_20210320_0033_1L
	IMG_20210320_0033_2R
	IMG_20210320_0034_1L
	IMG_20210320_0034_2R
	IMG_20210320_0035_1L
	IMG_20210320_0035_2R
	IMG_20210320_0036_1L
	IMG_20210320_0036_2R
	IMG_20210320_0037_1L
	IMG_20210320_0037_2R
	IMG_20210320_0038_2R
	IMG_20210320_0039_1L
	IMG_20210320_0039_2R
	IMG_20210320_0040_1L
	IMG_20210320_0040_2R
	IMG_20210320_0041_1L
	IMG_20210320_0041_2R
	IMG_20210320_0042_2R
	IMG_20210320_0043_1L
	IMG_20210320_0043_2R
	IMG_20210320_0044_1L
	IMG_20210320_0044_2R
	IMG_20210320_0045_1L
	IMG_20210320_0045_2R
	IMG_20210320_0046_1L
	IMG_20210320_0046_2R
	IMG_20210320_0047_1L
	IMG_20210320_0047_2R
	IMG_20210320_0048_1L
	IMG_20210320_0048_2R
	IMG_20210320_0049_1L
	IMG_20210320_0049_2R
	IMG_20210320_0050_1L
	IMG_20210320_0050_2R
	IMG_20210320_0051_1L
	IMG_20210320_0051_2R
	IMG_20210320_0052_1L
	IMG_20210320_0052_2R
	IMG_20210320_0053_1L
	IMG_20210320_0053_2R
	IMG_20210320_0054_2R
	IMG_20210320_0055_1L
	IMG_20210320_0055_2R
	IMG_20210320_0056_2R
	IMG_20210320_0057_1L
	IMG_20210320_0057_2R
	IMG_20210320_0058_1L
	IMG_20210320_0058_2R
	IMG_20210320_0059_2R
	IMG_20210320_0060_2R
	IMG_20210320_0061_2R
	IMG_20210320_0062_1L
	IMG_20210320_0062_2R
	IMG_20210320_0063_1L
	IMG_20210320_0063_2R
	IMG_20210320_0064_1L
	IMG_20210320_0064_2R
	IMG_20210320_0065_1L
	IMG_20210320_0065_2R
	IMG_20210320_0066_1L
	IMG_20210320_0066_2R
	IMG_20210320_0067_1L
	IMG_20210320_0067_2R
	IMG_20210320_0068_1L
	IMG_20210320_0068_2R
	IMG_20210320_0069_1L
	IMG_20210320_0069_2R
	IMG_20210320_0070_1L
	IMG_20210320_0070_2R
	IMG_20210320_0071_1L
	IMG_20210320_0071_2R
	IMG_20210320_0072_1L
	IMG_20210320_0072_2R
	IMG_20210320_0073_1L
	IMG_20210320_0073_2R
	IMG_20210320_0074_1L
	IMG_20210320_0074_2R
	IMG_20210320_0075_2R
	IMG_20210320_0076_1L
	IMG_20210320_0076_2R
	IMG_20210320_0077_1L
	IMG_20210320_0077_2R
	IMG_20210320_0078_1L
	IMG_20210320_0078_2R
	IMG_20210320_0079_1L
	IMG_20210320_0079_2R
	IMG_20210320_0080_1L
	IMG_20210320_0080_2R
	IMG_20210320_0081_2R
	IMG_20210320_0082_1L
	IMG_20210320_0082_2R
	IMG_20210320_0083_1L
	IMG_20210320_0083_2R
	IMG_20210320_0084_2R
	IMG_20210320_0085_1L
	IMG_20210320_0085_2R
	IMG_20210320_0086_1L
	IMG_20210320_0086_2R
	IMG_20210320_0087_1L
	IMG_20210320_0087_2R
	IMG_20210320_0088_1L
	IMG_20210320_0088_2R
	IMG_20210320_0089_2R
	IMG_20210320_0090_1L
	IMG_20210320_0090_2R
	IMG_20210320_0091_1L
	IMG_20210320_0091_2R
	IMG_20210320_0092_1L
	IMG_20210320_0092_2R
	IMG_20210320_0093_1L
	IMG_20210320_0093_2R
	IMG_20210320_0094_1L
	IMG_20210320_0094_2R
	IMG_20210320_0095_1L
	IMG_20210320_0095_2R
	IMG_20210320_0096_1L
	IMG_20210320_0096_2R
	IMG_20210320_0097_1L
	IMG_20210320_0097_2R
	IMG_20210320_0098_1L
	IMG_20210320_0098_2R
	IMG_20210320_0099_2R
	IMG_20210320_0100_1L
	IMG_20210320_0100_2R
	IMG_20210320_0101_1L
	IMG_20210320_0101_2R
	IMG_20210320_0102_1L
	IMG_20210320_0102_2R
	IMG_20210320_0103_1L
	IMG_20210320_0103_2R
	IMG_20210320_0104_1L
	IMG_20210320_0104_2R
	IMG_20210320_0105_1L
	IMG_20210320_0105_2R
	IMG_20210320_0106_2R
	IMG_20210320_0107_1L
	IMG_20210320_0107_2R
	IMG_20210320_0108_1L
	IMG_20210320_0108_2R
	IMG_20210320_0109_1L
	IMG_20210320_0109_2R
	IMG_20210320_0110_2R
	IMG_20210320_0111_1L
	IMG_20210320_0111_2R
	IMG_20210320_0112_1L
	IMG_20210320_0112_2R
	IMG_20210320_0113_2R
	IMG_20210320_0114_2R
	IMG_20210320_0115_1L
	IMG_20210320_0115_2R
	IMG_20210320_0116_1L
	IMG_20210320_0116_2R
	IMG_20210320_0117_1L
	IMG_20210320_0117_2R
	IMG_20210320_0118_1L
	IMG_20210320_0118_2R
	IMG_20210320_0119_2R
	IMG_20210320_0120_1L
	IMG_20210320_0120_2R
	IMG_20210320_0121_2R
	IMG_20210320_0122_1L
	IMG_20210320_0122_2R
	IMG_20210320_0123_2R
	IMG_20210320_0124_1L
	IMG_20210320_0124_2R
	IMG_20210320_0125_1L
	IMG_20210320_0125_2R
	IMG_20210320_0126_1L
	IMG_20210320_0126_2R
	IMG_20210320_0127_2R
	IMG_20210320_0128_1L
	IMG_20210320_0128_2R
	IMG_20210320_0129_2R
	IMG_20210320_0130_1L
	IMG_20210320_0130_2R
	IMG_20210320_0131_1L
	IMG_20210320_0131_2R
	IMG_20210320_0132_2R
	IMG_20210320_0133_1L
	IMG_20210320_0133_2R
	IMG_20210320_0134_2R
	IMG_20210320_0135_1L
	IMG_20210320_0135_2R
	IMG_20210320_0136_1L
	IMG_20210320_0136_2R
	IMG_20210320_0137_1L
	IMG_20210320_0137_2R
	IMG_20210320_0138_1L
	IMG_20210320_0138_2R
	IMG_20210320_0139_1L
	IMG_20210320_0139_2R
	IMG_20210320_0140_1L
	IMG_20210320_0140_2R
	IMG_20210320_0141_1L
	IMG_20210320_0141_2R
	IMG_20210320_0142_1L
	IMG_20210320_0142_2R
	IMG_20210320_0143_1L
	IMG_20210320_0143_2R
	IMG_20210320_0144_1L
	IMG_20210320_0144_2R
	IMG_20210320_0145_1L
	IMG_20210320_0145_2R
	IMG_20210320_0146_1L
	IMG_20210320_0146_2R
	IMG_20210320_0147_1L
	IMG_20210320_0147_2R
	IMG_20210320_0148_2R
	IMG_20210320_0149_2R
	IMG_20210320_0150_2R
	IMG_20210320_0151_1L
	IMG_20210320_0151_2R
	IMG_20210320_0152_1L
	IMG_20210320_0152_2R
	IMG_20210320_0153_1L
	IMG_20210320_0153_2R
	IMG_20210320_0154_1L
	IMG_20210320_0154_2R
	IMG_20210320_0155_1L
	IMG_20210320_0155_2R
	IMG_20210320_0156_2R
	IMG_20210320_0157_1L
	IMG_20210320_0157_2R
	IMG_20210320_0158_2R
	IMG_20210320_0159_1L
	IMG_20210320_0159_2R
	IMG_20210320_0160_1L
	IMG_20210320_0160_2R
	IMG_20210320_0161_1L
	IMG_20210320_0161_2R
	IMG_20210320_0162_1L
	IMG_20210320_0162_2R
	IMG_20210320_0163_1L
	IMG_20210320_0163_2R
	IMG_20210320_0164_1L
	IMG_20210320_0164_2R
	IMG_20210320_0165_2R
	IMG_20210320_0166_1L
	IMG_20210320_0166_2R
	IMG_20210320_0167_2R
	IMG_20210320_0168_1L
	IMG_20210320_0168_2R
	IMG_20210320_0169_1L
	IMG_20210320_0169_2R
	IMG_20210320_0170_1L
	IMG_20210320_0170_2R
	IMG_20210320_0171_1L
	IMG_20210320_0171_2R
	IMG_20210320_0172_1L
	IMG_20210320_0172_2R
	IMG_20210320_0173_2R
	IMG_20210320_0174_1L
	IMG_20210320_0174_2R
	IMG_20210320_0175_1L
	IMG_20210320_0175_2R
	IMG_20210320_0176_1L
	IMG_20210320_0176_2R
	IMG_20210320_0177_2R
	IMG_20210320_0178_1L
	IMG_20210320_0178_2R
	IMG_20210320_0179_1L
	IMG_20210320_0179_2R
	IMG_20210320_0180_2R
	IMG_20210320_0181_1L
	IMG_20210320_0181_2R
	IMG_20210320_0182_2R
	IMG_20210320_0183_1L
	IMG_20210320_0183_2R
	IMG_20210320_0184_1L
	IMG_20210320_0184_2R
	IMG_20210320_0185_1L
	IMG_20210320_0185_2R
	IMG_20210320_0186_1L
	IMG_20210320_0186_2R
	IMG_20210320_0187_1L
	IMG_20210320_0187_2R
	IMG_20210320_0188_1L
	IMG_20210320_0188_2R
	IMG_20210320_0189_1L
	IMG_20210320_0189_2R
	IMG_20210320_0190_1L
	IMG_20210320_0190_2R
	IMG_20210320_0191_1L
	IMG_20210320_0191_2R
	IMG_20210320_0192_1L
	IMG_20210320_0192_2R
	IMG_20210320_0193_1L
	IMG_20210320_0193_2R
	IMG_20210320_0194_1L
	IMG_20210320_0194_2R
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa



