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Songiil Tiifekgi

Hancer ve Giil

Roman




Songiil Tiifekci, 1971 Isvicre dogumlu. Samli Mevlevi Seyhi
Teymallah Hanef Efendi’den Tasavvufi egitim ve hat sanatinda
icazet alarak hattat oldu. Hanger ve Giil yazdig1 ilk romanidir.
Istanbul’'da yasamaktadur.



Songiil Tiifekgi

Hancer ve Gill






Onsoz

Her kitap ¢ok okunma hayali ile yazilir. Ama bu kitabin
anlatmak istedigi bir derdi var. Bu diinyanin bir yerlerinde ask
yanlis yerlere oturtmaya calisan insanlar1 goriince, “Hancer ve
Giil”ii yazmaya karar verdim. Insanlar birbirlerini desarj olmak
icin degil sarj olmak icin sevmeli diye diisiiniiyorum. Hicbir ki-
tap, hicbir hikiye aski tam olarak anlatamaz. Bu kitap da oyle...
Eminim herkesin génliinde bir Hancer, bir Giil gizlidir. Bu gok-
kubbenin altinda nice agklar yasanmakta. Biz aski cagirmayi, ona
actk olmayi heniiz bilmiyoruz. Her yiizyilda bir Veli'nin geldigi
gibi bir cift asik da gelip gecermis. Ask her gece kalplere girip
bakarmis. Eger orast maddi kaygilarla kalabalik ise ceker gider-
mis. Onu davet etmek icin 6nce kalplerimizden liizumsuz put-
lar1 temizleyip ona yer agmak gerek. Temennim sudur ki; biitiin
kalbi kirik olanlarin Allah kiriklarini onarsim.

Askla kalin...
Songiil Tiifekgi






Riyalara Agilan Kapi...

Hala utanabiliyorsan;
Bu, Tanrr’nin senden
vazge¢mediginin kanitidr...

Sikintili, yogun bir giintin ardindan, yash bir nehir
gibi evdeydim. Her zamanki gibi kafamda bir y1gin is ko-
nusmalari, toplanti raporlar1 ve konferans oncesi konus-
ma metinleri vardi. Her seye ragmen, “Iyi ki Antropolog
olmusum,” diye aklimdan gecirdim. Arastirip incelemek
ruhuma islemis. Yurtdisginda doktora dstiinii tamamlayip
Istanbul’'u tercih etmekle ne kadar dogru yaptigim1 bilme-
den boyle bir karar vermistim. Kendimi bildim bileli hep
bir kosusturma, hep bir telas icindeydim. Giinler, haftalar
hatta aylar dyle hizli bir akigla geciyordu ki, 37 yasima iki
glin once girmistim. Bunca yil neler yasadiklarim irade dis1
gibi gelse de, bu yasima nasil geldigimi simdi anlayabili-
yordum. Yillar, bir nehir gibi hizli ve nereye aktig1 belirsiz
bir bigcimde gecip gitti.

Herkesin 6zleyip de hayal ettigi bir aileye sahiptim.
Kalabalik, birbirine bagli, sevecen bir aile... Buna ragmen
yalniz yasamay1 tercih etmis, heniiz yerlesemedigim yeni
evimde oturuyordum. Iki katli dubleks, bahce icinde miis-
takil bir ev. Evin mutfak boliimii sabah giinesini aliyor,
yatak odalar1 ise aksam giinesini... Evin iki odasin1 kiitiip-
hane yaptim; kitaplarim benim tek kralligimds, akil giicti-
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mii onlara bor¢luydum ne de olsa. Aklima ¢ok giivenirdim;
nereden bilebilirdim ki aklim1 agka kurban etmeye ramak
kaldigin1? Hayatim da isim 6ncelikli gibi goriinse de, hi¢bir
zaman gonilli igkoliklerden olmadim, olamadim, ¢tinkii
benim diinyam bambagka ufuklara diizzen kurmustu. Yatak
odamin dolap kapaklar1 gercekten 6vgiiye degerdi. Kapist
ahsap ve sonradan takilmisti. Evimde pek zaman gegire-
memenin acisi yalniz kalinca anlasiliyordu.

Adina diinya dedigimiz bu dlemde ben de mutlu ya-
samaya gayret edenlerdendim. Yorulmustum; yarimnki isleri
bugiinden hazirlamaliydim, gec saatlere kadar calistiktan
sonra, bir hafta sonra yillik iznimi kullanma hayaliyle uyu-
yakalmigim.

Kahvalti ve Zehra

Ellerimi bagimin altina yaslamis, bahgede ciceklerle
ugrasan ¢ocukluk arkadastm Zehra'y: izliyordum. Bu sa-
bah da her zamanki negeli tavriyla bana kahvaltiya gelmis-
ti. Bazen sikici ve septik olmasina ragmen kocaman bir
yiirege sahipti. Kalbinin her hiicresinde sonsuz bir mer-
hamet duygusu gizliydi. Belki de bu onun ¢ocuk hekimi
olusundan kaynaklaniyordu. Zehra benim on bes yillik
dostumdu. Vazgecilmezlerimin arasinda ikinci sirada yeri-
ni saglamlastirmay1 basarmusti. {1k sirada yerini korumakta
simdilik israrli gortinen kuzenim Ali vardir. Ali akraba
baglarina son derece énem veren sevecen ve fedakar bir
akrabamdi. Baz1 geceler beni gezmeye gotiirtir ve ¢ok sev-
digim Omer Hayam’dan rubailer ve dértlitkler okur, beni
mutlu ederdi. Ali ile aramizda {i¢ yas olmasina ragmen
saygisindan otiirti bana abla diye hitap eder, saygida kusur
etmezdi, ¢icegi burnunda geng bir makine miithendisiydi.

Biitiin bunlar aklimdan gecerken, ansizin burnuma
uzatilmis bir fincanla irkildim; Zehra kahve pisirip ge-
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tirmigti. Yiziime giliimseyerek bakip, “Bazen cok fevri
hallerin oluyor Giil, hadi biraz dertleselim,” dedi imali
bakislarla beni stizerek. Neden boyle diistindiigiini sordu-
gumda ise, “Hig, icimden geldi, ne de olsa ikizler burcusun
inigli ¢ikigli olman ¢ok normal Giilctigiim,” dedi kahvesini
yudumlayarak. Bazen c¢ekilmez oldugumu biliyordum,
gecenlerde babam gibi sevdigim Ahmet Baba’y1 da kizdir-
mis olmaliyim ki bir haftadir beni aramadi. Ahmet Baba
demisken; o aslinda benim babam gibiydi, ne vakit basgim
dara diisse solugu onun diikkaninda aliyordum. Ruhumun
med-cezirler yasadigi donemlerde hep ona siginirdim. Son
derece kiltiirlii, glingdrmiis ve altmis yasina yaklasmig
bir Istanbul beyefendisiydi. Benim adimi daima severek
zikrederdi; “Giil, evladim!” Bana olan sefkati, tiim sicakli-
giyla sesinde dalgalanirdi. Sesinin rengi bile insana giiven
asiliyordu...

5 Agustos istanbul

Riiya deyip gecme; ama gectim...

Nihayet tatil glinii gelmisti, liseden yeni mezun olmus
bir talebe sevinci ile is arkadaglarimla kucaklasip vedalas-
tim. Tatili hentiz nerede gecirecegime karar vermemistim,
amacim, oncelikle islerden bir tiirli firsat bulup da geze-
medigim Istanbul'u doyasiya yasamakti. Planim buydu;
nereden bilebilirdim ki kaderin de bir plan1 oldugunu?
Eve geldigimde haletiruhiyemin hizla degisimine hi¢ sas-
madim; ruhumda tarifsiz bir huzur hissediyordum, ¢tinki
bir ay boyunca bilim bilmecesiyle ugrasmayacaktim. De-
rin bir i¢ ¢ekisle yataga uzandim, gecenin sessizligi hep
rahatlatir, sakinlestirirdi beni. Insani mest eden baska
dlemlere gotiiren bir tilsimi1 vardir gecelerin, aniden gozii-
me dogum giiniimde Ali'nin hediye ettigi Omer Hayam'in
kitab1 takildi; uzanarak aldim ve rastgele bir sayfa actim;
soyle bir dortliik hafiften giiliimsetti beni.
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Sarabr gétiiriip déksen bir daga;
dag sarhos olur baslar oynamaya
ben ne diye tovbe edecekmisim
icimi tertemiz eden saraba?

Uyuyakalmigim!..

Rityamda bilmedigim bir semtteyim; her yer nargile
ve kahve kokuyor. Etrafta bir siirti sessiz fakat ayn1 zaman-
da, kendi aralarinda konusan insanlar var. Bense ayakta
saskin bir halde, oraya nasil iginlandigimi kavramaya calisi-
yorum. Bir miiddet dylece sessiz kaldim, fakat bu durum
uzun siirmedi, aniden ortalikta kargasay1 andiran bir patir-
t1 koptu. Tam olarak secemedigim garip kiyafetli adamlar
belirdi meydanda, iki adam kendilerinden daha geng¢ ve
yakigikli bir adami biiytik bir saygi ile haliya benzer bir
postun tizerine oturttular. Tahminen kirk-kirk iki yaslarin-
da, esmer, dalgali sacli, yakisikli bir adam. Parmagindaki
glimiis turali yiiziikten yiiztime bir 15181n sacilmastyla goz-
lerim kamagiyor; ellerimi gozlerime gotiirerek oturacak
yer artyorum. Bir anda adamla goz goze geliyorum; bana
tath bir giilimsemeyle, “Aramakla bulunmaz ama yine de
vazgecme ara! Arayanlar bulur ancak,” diyor. Sasiriyorum;
bu kez, “Sasirmak iyidir,” deyip giiliimsiiyor. Hayretim bir
kat daha artiyor, tam ona dogru bir adim atmaya yeltenir-
ken adam aniden, “Haydi artik gidelim, yeteri kadar oya-
landik,” diyor yanindakilere ve aceleyle ayaklanip gozden
uzaklastyorlar...
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7 Agustos, bir aksamiistdi...

Aski kiistiirdiik kat kat,

diisiinme ndfile, kimde diye

kabahat, giden gitti ama

hélé duruyor 6niinde koca bir hayat...

Gece gordiigiim riiyayr hatirlayip erkenden uyandim.
Birkag saat evde oyalandiktan sonra kuzenim Ali ve Zehra
ile Istanbul’un en giizel manzarasini géren, salas bir kafe-
sinde bulustuk. Gece gordiigiim riiyay: israrla yorumla-
malar1 icin defalarca anlatip bezdirmistim onlar1 sonunda.
Her ikisine de fenalik gelmis olacak ki, Ali konuyu kapat-
mak ister gibi, “Sana Hayam’'dan bir seyler okuyayim da
kafan dagilsin,” dedi. Basimu sallayip, “Sevinirim,” dedim
gulimseyerek. Ali, gozlerini kisarak okumaya bagladu:

O, kizil yakutun madeni baska maden;
O, essiz incinin sedefi baska sedef;
Aklin bulduklari kuruntu, dedikodu:
Bizim ask efsanemizin dili baska dil.

Ellerimi cirpip, sevinerek Ali'yi kucaklayip optiim.
“Cok sag ol canim benim.”

“Rica ederim gorevimiz,” dedi sarabin1 yudumlayarak.
Gece boyunca sohbet esliginde Zehra ve Ali sarhos olana
kadar ictiler, bense sadece kahveyle yetindim. Oldum olas:
ickiyle aram pek yoktu, Zehra gecenin sonlarina dogru
avazinin ¢iktigi kadar sarki sdylemeye kalkisinca, apar
topar oradan ayrildik. Yol boyunca sarkilar séyleyip kahka-
halar att1. “Biliyor musun Gil? Ben hayatimda senin kadar
kendine hakim olan birini daha tanimadim.” Zehra'nin
terlemis yiiziini elimle silerek, “Bende size uysam ne olur
halimiz? Biz bilim insanlarinin 6rnek olmasi lazim. Agk
ve sarhoslukla kaybedecek vaktimiz olmamali.” Zehra bu
sozlerime kahkaha atarak, “Biitiin kalbimle dilerim ki ask
senin de kalbini yoklasin.”
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“Olur olur,” diye gecistirip arabanin penceresinden
basimu ¢ikardim, riizgarin serinligi ruhumun derinliklerine
niifus ediyordu. Yol boyunca sessiz kalip gecenin notalari-
n1 dinledim. Hava oldukga sicakti, buna ragmen bunaltici
degildi eve geldikten sonra karnimi giizelce doyurdum
ardindan bir sigara yaktim. Bu koti aliskanligimi birakmak
konusunda nefsimle savag halindeydim adeta, yildizlarin
altinda sigara icmek ftizere terasa ¢iktim. Cocuklugumda
yaptigim gibi yildizlar1 seyre daldim, gokytiziintin heybeti,
bilinmezligi ve cekiciligi beni her zaman biiyiilemistir.
Gozlerimi kapayip kendimi gecenin tilsimima biraktim,
korkuyla karigik bir huzur hissettim ta derinimde, bir anda
istem dis1 tirperdim; sirtima aldigim ince delikli uzun bir
sal vardi tizerimde, ninemin kokusu gibi kokuyordu, giil
ve baygin leylak. Ne ¢ok severdim o kokuyu; yapraklarin
kendi aralarinda fisildamalarini, riizgirin 1shik caligini ve
kainatin tiim notalarin1 tenimde saclarimda hissettim bir
anda. Ellerim birbirine kenetli gézlerim kapali bir bicimde
geceyi dinliyordum terasta bir bagima. Sesler adeta hiic-
relerimi mest ediyor ve yildizlar sanki aln1 boynuzlu sii-
varilere benziyorlardi. Bazen turuncu rengine biirtintiyor
bazen de morumsu renkte 11k tiineli gibi parliyorlards, iyi
hislerle doldum bir anda, bu alemin yaraticistna hayran
kalmamak, duygulanmamak miimkiin degildi. Bir diisiince
silsilesi icinde gidip yatagima uzandim. Goézkapaklarim
gitgide agirlasarak uykuya daldim... Daldigim uykudan
bir sesin “Hakk’in harem dairesine sabirsiz ve belasiz gi-
rilmez!” uyaristyla sicrayarak uyandim. “Allahim neler olu-
yor, bu riiyalar da neyin nesi?” diye icimden konusmaya
basladim. Riiyanin vermis oldugu gerilimle yatakta otur-
ma pozisyonuna gectim; son bir haftadir anlasilmaz garip
riiyalar uykularimi bolmeye baglamisti, bilingaltindan
kaynaklandigin1 diisiiniiyordum. Kafam bu garip riiyay1
cozmeye calisirken cok daha tuhaf bir sey dikkatimi cekti,
odanin duvarlart altin gibi parliyordu. Cigliklar egliginde
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asag1 salona kostum, icimden kendi kendime, “Ne sa¢mali-
yorsun? Sadece bir riiyayds, gecti gitti,” diyordum.

Titreyen ellerimle buzdolabindan bir kutu ayran ¢i-
kartip alelacele ictim. Can sikintisinin verdigi gerilimle
kendimi kanepeye attim, CD-calar1 a¢tim, miizigin ra-
hatlatic1 etkisiyle uyurum diye diistiniiyordum, yanilma-
digim1 agirlagsan gozkapaklarimdan anladim ve hemen
uykuya gectim.

Gece 00.03

Rityamda, bir kervana takilmis gidiyorum, kisa bir
stire sonra devasa bir kapidan iceri giriyoruz. Sehre gelisi-
mizle biiyiik bir eglence basliyor. “Aski-irfana hos geldiniz
asik kadin!” diyerek beni kucakliyorlar. Aklima durgunluk
ve hayret veren bu insanlar sanki uzun zamandir beni
bekliyormuscasina seving naralari atiyor ve etrafimda el
cirpiyorlar. Bu manzara karsisinda sagkina donmdiis, sigi-
nacak bir yer artyorum, tam o sirada kim oldugu mechul,
,esmer bir adam elimden tutuyor ve “Korkma! Burasi agk
selalesinin bagladigi yer,” diyor sicak bir giiliimsemeyle.
Simdiye kadar hi¢ duymadigim sicacik bir sesti bu, insana
gliven veren bir ses tonuyla konusuyordu. Bakiglarini kal-
bimin tizerine yonelterek konusmasina devam etti: “Gece
bitti, asiklar gitti, haydi gel benimle,” dedi. “Hangi sebeple
seninle geleyim, kimsin?” diye soruyorum tirpererek. Bana
dogru bir adim atiyor ve diyor ki: “Burada aklin sebepleri
yanip yok olur, sadece kalici olan agkin sebepleri vardir,
neden sagirtyorsun ki?” Yiizii ay gibi 1sildiyor, gozleriyse ya-
kict bakiyordu. Bir anda omzuma dokunarak, “Duymakla
ask yasanmaz, yanmadan ates anlasilmaz” diyor imali bir
bakisla. Ona kargi merakim ve analiz etme ihtirasim daha
da artarak soruyorum: “Sen kimsin?” Susar m1 konusur mu
diye aklimdan geciriyordum ki, aniden cevap verdi: “Bak
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iste bu zor soru; bir diisiineyim ben kimim?” Anlik bir ses-
sizlikten sonra tebessiim ederek, “Hani bir vakit 4dem var-
di? Ben iste onun ogullarindanim,” diyor. “Ne demek bu?”
diye soruyorum. Elinin isaretparmagini1 havaya kaldirtyor
ve, “Dinle!” diyor. Gozleri ¢ok uzaklara dalmig gibi sabit
bir noktaya bakiyor, yumusak bir ses tonuyla konusmasina
devam ediyor: “Yaratildigi anda hicbir sey bilmeyen Adem,
aski bulunca Adem oldu.” Kulagimda s6yle bir sesle uyan-
dim: “Aski bulup onu sagina tak, yiicelere ¢ik!”

Asik sevgilide fani olmadikga,
gercek vuslat olmaz...

Agustos sabahi

Duvardaki saat 00.09'u gosteriyordu. Kafamin icinde
senfoni orkestrasi bir bayram senliginin son provasini ya-
piyordu sanki. Biitiin miizik aletleri birbirine karigmig bir
bicimde beynimi zonklatircasina ¢aliyor, caliyordu ve bu
orkestranin maestro sefi ise gdormiis oldugum riiyalard:.
Zehra'nin ¢ikarmis oldugu anahtar sesiyle yataktan kalkip
mutfaga indim. Zehra'y1r buzdolabinin {izerinde asili olan
yaziy1 okurken buldum. Arabi soyle diyordu: “Bugiin kib-
lesi mutfak olan kimselerin yarinki yerleri cehennem ola-
caktir.” Zehra kendi kendine mirildaniyordu: “Acaba Arabi
bu s6zii oburlar icin mi sdylemis?” Kalcasina caktirmadan
bir ¢imdik atip “Evet tatlim! Bu s6z senin gibi oburlara
soylenmis,” dedim.

“Of Gl aklimi aldin; geldigini duymadim.”

“Duymazsin tabii, yaziya dyle dalmistin ki!”

“Hadi giyin kahvaltiya gidiyoruz!” dedi kolumdan ce-
kerek.

“Nereye?” diye sordum bagimi kastyarak. “Faruk Usta’
nin yerine, yani sedir altina.” Heniiz ayilamadigimdan gi-
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dip kanepeye uzandim, salonun aydinligi sinirime doku-
nuyordu, tam gozlerimi 1siktan kesecek yastik arryordum
ki, Zehra karsima dikildi ve, “Ayol yinemi yattin? Cabuk
kalk hazirlan,” dedi kolumdan iteleyerek. Caresiz apar
topar giyinip evden ayrildik... Hava biraz nemliydi, buna
ragmen yine de hos bir rahatlik ve serinlik hakimdi her
tarafa. Zehra'nin elinde tuttugu bir tabak dolusu omleti
gorditkce midem bulantyordu, olmayan istahim biisbii-
tiin kapanmist1. “Bir insan nasil bu kadar protein agirliklt
beslenebilir?” diye sordum yiiziimii burusturarak. Soruma
cevap vermiyor, inleyerek biiyiik bir istahla yemeye devam
ediyordu, sonunda dayanamayarak. “Yeteer! Catlayacak-
sin; bu ne istah?” dedim géziimii tabaktan cekerek. O
kendinden emin ve rahat bir ifadeyle, “Nasil olsa sevgilim
yok, dolayisiyla rejim derdim de yok,” dedi.

“Sahi ya; bizim niye sevgililerimiz yok? Neden boyle
kiz kurular1 gibi bas basa kahvalt1 ediyoruz, etmek zorun-
da miy1z?” diye sordum. Zehra giiliimsedi ve goz ucuyla
karst masada oturan kadini isaret etti; “Anlamadim?”

“Anlasilmayacak bir sey yok; az énce sordugun soru-
nun cevabi karsginda duruyor,” dedi. Anlamadigimi fark
edince elindeki tabagi masaya birakt1 ve “Karsidaki kadin
gibi memelerimizi sergilemedigimiz ve sergileyemeyece-
gimiz i¢in sevgilimiz yok!” deyip kahkahay1 patlatti. Kisa
bir siire kargilikli giiltistiik, goziim karst masada oturan
kadina takildi bir anda. Fark edilmemesi miimkiin degildi,
gokkusaginin biitiin renkleri kadinin {izerine tecelli etmis-
ti sanki. Ne kadar inci boncuk, masallahlik varsa takmus,
yetinmeyip saglarinin arasina da minik saydam kelebekler
ilistirmisti. Gogiis dekoltesi adeta uzaktan bagiriyordu;
“Ben buradayim!..” diye, ne garipti halinden son derece
memnun giiliimsiiyordu. Daha da ilging olaniysa yaninda
oturan adam; sanki magaradan bir saat 6nce ¢ikip gelmis
Homo Sapiens gibiydi. Bu iki tuhaf ¢ifti elimde olmayarak
izlemeye koyuldum. Adam cay bardagina tam alt1 seker
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atmist1, yetmiyormus gibi bir de tstiine kagik kasik recel
yedi. “Tanrim mahsus mu yapiyorsun?”

“Insanlar nasil bu kadar bilingsizce beslenebiliyorlar?”
diye Zehra'ya sordum. Zehra, tath bir kahkaha atti; “Senin
buzdolabinin iizerindeki not, bu cifte mi yazilmis acaba?”
Bir anda ikimiz de giilme sitmasina tutulmuscasina kah-
kahalarla giildiik. Giilmekten yasaran gozlerimizi pece-
teyle kurulayip kahve siparisini verdik. En sevdigim anlar
kahve faslinda edilen sohbet ve bitiminde kapatilan fald:.
Rahmetli ninecigim anlatird;; annem bana hamileyken
o kadar cok kahve tiiketmis ki bebegin kara dogacagina
bile inanmiglar, ama ben onlar1 yaniltmigim, bir peynir
gibi ak pak dogmusum. Benim kahveyle olan tanisikligim
ta ana rahminde baglamis. Kahvelerimizi keyifle icip her
ikimizde giilerek niyetlerimizi edip fallarimizi kapattik.
Dakikalar sonra sogumus olan fincan1 Zehra'ya uzatip “Fal
her zaman eglendirici gelmistir bana, imajinasyon giictinii
gelistirmek icin iyi bir yontem diye diistiniiyorum,” dedim.
“Yine olaylara bilimsel yaklastin.”

“Huyum kurusun, ne yapayim giizelim?” dedim gii-
liimseyerek.

Kalpte oyle bir niyetin olsun ki,
sartlar onu asla iptal edemesin!..

Kahvelerin sogumasini beklerken aniden yanimizda
bir 151k gibi tatli, yash bir teyze beliriverdi; “Evladim, bu
adreste ne yaziyor? Goziim pek secemiyor da, okur musun
bana?” diyerek elindeki ucu yirtik adres kagidini uzatti.
Kagida goz gezdirip tarif etmeye koyuldum, baktim ka-
dincagiz bulamayacak, “Biraz beklersen biz seni gidecegin
yere birakiriz,” dedim. Teyze, duruma memnun olmug bir
ifadeyle bagin1 salladi. Teyzenin gozleri masada duran fin-
canlara takildi ve sordu: “Bu fallara kim bakacak evladim?”
Zehra, sevingle atildi ve “Siz bakar misin1z?” deyip benim
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fincanimi teyzeye uzatti. “Hayir,” dercesine kaglarimi kal-
dirip isaret ettimse de dinletemedim. Kisa bir sessizlikten
sonra kadincagiz bana ait olan fincani eline ald1 ve icinden
dua gibi bir sey mirildanip fincani acti.

“Evladim! Sana, mana dilinden anlayan bir adam ge-
lecek, sana biitiin kainati seyrettirecek.” Ik kez bir fali
soluksuz dinliyorduk, teyze sozlerine sakince devam etti:
“Bu adam senin kaderini degistirecek ve sen bu kadere
gontillii olarak razi olacaksin, ansizin bir 151k kaynagi kusa-
tacak hayatini. Ategler icine diiseceksin ama yanmak gibi
degil, bu adam sarap gibi, siir gibi gelecek sana. Benden bu
kadar,” deyip fali kapatti. Akillara durgunluk veren bu fal
yalniz beni degil Zehra'y1 da etkisi altina almisti. Aklima
bir anda teyzenin gozlerinin iyi secemedigi takildi, adres
kagidini zor, hatta hic okuyamayan teyze, falin icerisindeki
karinca duasimni andiran isaretleri nasil secebilmisti? Kisa
bir siire oyalandiktan sonra yash teyzeye verdigimiz sozii
tutmak tizere yola koyulduk...

15 Agustos

En kuvvetli kilitli kapilar
ask anahtari ile agilr...

Bugiin Ahmet Baba’ya ugradim. Her zamanki giiler
yiizii ve negesiyle beni karsilads, ziyaretim onu pek keyif-
lendirmisti. “Hos geldin Giil! Nasilsin evladim?”

“Sag ol Ahmet Baba, sen nasilsin?” diye sordum giiliim-
seyerek. Ahmet Baba her zamanki iyi niyetiyle, “Ah su nan-
kor insanlar olmasa, daha da iyi olacagim,” dedi sitem kokan
bakislartyla. “Hayirdir; canini sikan birilerimi var yine?”

“Olmaz mu1 evladim? lyilik ettiklerimden kazik iistiine
kazik yiyip duruyorum, aslinda su¢ benim, kimsenin degil;
ben adam olmam.”
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“Estagfurullah Ahmet Baba, olur mu hic¢ dyle sey? Sen
tanidigim en mert en delikanli adamsin. Sendeki merha-
met kimde var?” Ahmet Baba sézlerimden etkilenmis ve
gozleri dolmustu. Sigarasini yaktiktan sonra st tste istif-
lenmis kilimlerin {izerine oturup, “Sana bir hikaye anlata-
yim izninle,” dedi ve gozlerini kisarak anlatmaya bagladu:

“Gliniin birinde padisahin biri, veziriyle ava c¢ikmus.
Képeklerinden birinin gozii yol tizerinde duran kurumus
bir kemige takilmis. Kopek aniden vezirin elinden kacip
kemige saldirmis, vezir kopegi zorla kendi taraflarina
dogru cekmeye calisinca; padisah sinirlenip, ‘Birak oldugu
yerde kalsin,” demis. Képek, padisahin en kiymetlisi oldu-
gundan boynunda altindan bir tasma varmus. Vezir, padisa-
ha yonelerek, ‘Padisahim! Madem burada birakacagiz, bari
boynundaki altin tasmayi ¢ikarmama izin verin!” demis.
Padisahin verdigi cevap cok ilgingtir: ‘Birak boynundaki
tasmayla kalsin; biz verdigimizi geri almayiz, giin olur
boynundaki tasmayi goriir de nasil bir kapidan ayrildigini
anlar!” demis.”

Hikayeden sonra bir miiddet sessizlik hiikiim stirdi,
“Ne anlamli bir hikayeydi,” diyerek sessizligi bozmak iste-
dim. Bu arada Ahmet Baba ¢ay demlemis, bardaklarin ye-
rini artyordu. Demlenmis cayin kokusu bir baska giizellik
veriyordu diikkanin mistik havasina, karsilikli caylar icilip
hogsohbet derken saat bir hayli ge¢ olmustu. Kalkmam
gerekiyordu. Ahmet Baba'yla vedalasip diikkdndan ¢ik-
tim. Oradan ayrildiktan kisa bir miiddet sonra kuzenim
Ali, cep telefonumdan arayarak; “Cinar altinda Zehra'yla
seni bekliyoruz, hemen gel,” dedi. Yoldan bir taksi cevirip
bindim, yol boyunca sokaklar1 denizi, ¢icek satan kadinlari,
el ele dolasan sevgilileri izledim. Hayatimda gordiigiim en
miikemmel renkler diisiiyordu kaldirimlara, bu giizelligi
ne yazik ki cogu zaman bastirilmis bir kiilfet olarak yasa-
yanlar1 diigiindiim bir anda, keske herkes mutlu olabilse
bu kisactk 6miir dedigimiz mola yerinde!.. Karigik, i¢ ice
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girmis diistinceler yumagimi yol boyunca ¢6zmeye ugra-
sarak varmam gereken yere, c¢inar altina trafige ragmen
gelmistim. Her zamanki gibi Zehra ve Ali, sen sakrak bir
muhabbete dem vurmuslardi. Geldigimi fark eden Alj,
“Aa, Giil gelmis, nerede kaldin yahu?” deyip kucaklayip
opti yanaklarimdan. Sadece, “Selam,” deyip kendimi ha-
sirdan yapilmis sandalyeye birakiverdim; Zehra yiiziime
derin bir bakis atarak: “Yorgun gortiniiyorsun, hayirdir
neyin var?” Dalmigim, Zehra kolumu hafiften diirterek so-
rusunu yineledi. “Iyi misin giizelim?”

“Evet, iyiyim. Sadece trafik berbatti, suskunlugum
bundandir,” dedim Zehra'nin burnunu sikarak. Zehra, “Se-
kerim, senin de bir anin bir anina uymuyor, ne hassas bir
ruhun var,” dedi ve kahvesinden bir yudum aldi kaglarini
kaldirarak. Ali, “Insan cok degisken bir varliktir, yani cok
unsurlu. Kegke bizde diger yaratilmiglar gibi tek unsur-
lu olabilseydik; onlar tek bir hal tizere yasarlar, oysa biz
insanlar hem negatif hem de porzitif olarak hayatlarimiz
yastyoruz, bu da bizi farkli ve degerli kiliyor.” Atildim he-
men: “Peki, insan madem bu kadar ytice ve farkli bir varlik,
neden kendi hislerinin kontroliinii en ufak bir olumsuzluk
karsisinda kaybedebiliyor?

Ali: “Sence neden?”

“Bence, insan iki seyin kiymetini bilmiyor; biri saglik
digeri zaman.” Zehra giilerek, “Ask,” diye ekledi. Anlik bir
sessizlik... Caylarimiz1 yudumladik hi¢ konusmadan, kisa
bir siire sonra Ali hareketlenerek: “Size Hayam’dan bir
dortliik okuyayim da tizerinize serpilmis 6l topragindan
silkinin,” dedi ve okumaya bagladu:

Insan yiyeceksiz, giyeceksiz edemez;
Bunlar icin didinmene bir sey denmez.
Ondan oteki ha olmus, ha olmamis:
Bu giizelim émriinii lizmeye degmez...
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“Hayam ne kadar hakli,” diye icimden gecirdim. Ali
alnina diisen sacini yana atarak: “Diin kitaplart karistirir-
ken goziime Arabi'nin bir sozii takilds; soyle diyordu:
‘Agkla arandaki tek engel kendinsin!"” Zehra, “Evet, ben de
okumus ve cok etkilenmistim, galiba senin evdeki kitap-
larin birinde okumustum Giil.” Bagimi “evet” anlaminda
sallayarak cayimdan bir yudum aldim. Asirlik bir ¢inarin
altinda oturuyorduk, ortalikta uyumsuz bir tek manzara
bile yoktu. Icimde tarifi imkéansiz bir heyecan dalgalanma-
st hissediyordum, etraf oldukca sakin ve de gizemliydi. Bir
miiddet durgunluk ve sessizlik devam etti, ta ki... Karsi-
dan, sanki bir 151k kiimesinden siyrilip 6telerden bu aleme
adim atan yakisikli bir adam goériinceye dek... Bedenime
sok uygulanmiscasina kekelemeye bagladim bir anda. “Bu,
bu o adam; rityamda gordiigiim adam.”

“Zehra: bir dakika bir dakika, ne dedin sen?”

“Evet, bu adam ta kendisi.”

Saskinlik icerisinde kekeliyordum, gozlerim yuvalarin-
dan firlamis gibiydi, sanki riiya goriiyor ve sayikliyordum.
Ali telagla sordu:

“Abla emin misin bu adam miydi1?”

Heyecandan sadece bagimi sallamakla yetindim. Yasadi-
gim sok karsisinda dilim lal kesilmisti, tictimiizde ayn1 anda
sustuk. Sadece biz mi sustuk? Kainat sustu, doga sustu, nab-
zim sustu, beynim sustu, her sey sustu... Dakikalar siiren bir
sessizlikten sonra kendimi toparladim ve gozlerimi bizden
iki masa 6tede oturan riiyalarimda basrol oynayan bu ya-
banct adama diktim. Adam1 incelemeye koyuldum uzaktan.
Gozlerim ilk 6nce ellerine gitti; ve bir anda ikinci sok dal-
gasina maruz kaldim, parmagindaki yiiziik tipkt rityamda
gordigiim giimis tural yizikti. Heyecan ve merakim
gittikce artiyor ve ben kendimi bu akistan alamiyordum.

Ali: “Gidip sorsana, niye riiyalarima giriyorsun diye?”

Zehra: “Yok daha neler, sorsun da adam hepimize deli
muamelesi yapsin.”
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Ali: “Pek de normal sayilmayiz hani!”Ali ve Zehra'nin
konugmalart stirtip gidiyordu kendi aralarinda, bense he-
defe kilitlenmis adami mikroskop altinda incelemeye al-
mistim. Giiliisti aynmi gtiliistii; kiyafeti ayni, hatta yanindaki
iki adam da ayniyds; “Bu da diger riiyalar gibi sadece bir
riiya ve ben birazdan uyanacagim,” diye kendime telkinler
veriyordum. Bizim masada sessizlik hiikiim siirtiyordu,
ticiimiiz de sanki suc islemis mahktmlar gibi, fermanimiz1
bekliyorduk sessizce. Kalbim riiya diyor, beynimse halii-
sinasyon demekte diretiyordu. Her azam ayr1 bir dilden
konusuyordu, organlarin dile gelecegi giin, acaba bugiin
miiydii? Ali bir sigara uzatip, “Ilgilenmiyormusuz gibi
yapalim,” dedi. “Siz niye ilgileniyorsunuz canim; riiyay1
goren benim,” dedim kulagina fisildayarak. Zehra da ki-
stk sesle konusunca Ali kahkahay:r patlatti. “Yahu deli
miyiz ne? Adam bizi hem duymuyor hem de tanimiyor,
gizli ajanligin bir adlemi yok,” derken kahveler tazelendi.
Zehra: “Bu kagincai kahve Giil, dokunmasin?” Ali yine
kahkahalar egliginde: “Ona dokunan dokunmus, baksana
ruh gibi oturuyor?” dedi gozleriyle beni isaret ederek. An-
sizin ¢alan cep telefonu sesiyle irkildim; Zehra'nin annesi
rahatsizlanmus, acilen gitmesi gerekiyormus. Ali Zehra'y
birakmak tizere, ayaklandilar, bir siirii nasihatten sonra ku-
caklagip vedalastik. Masada bir bagima kaldim, icimden de
kiziyordum kendime “Ben niye onlarla gitmedim?” diye.
Bir anda garson belirdi yani basgitmda; utanarak bir fincan
daha kahve rica ettim, masada tam alt1 fincan vards, ikisi
fal kapatilmis bir bicimde duruyordu, sikilarak garsona,
“Bunlar: alabilirsiniz giden arkadagim kapatmusti,” dedim,
aklimca garsonun hakkimda kotti diisiinmesini 6nlemis-
tim. Zehra bunu duymus olsaydi eminim garsonla aramda
bir sey oldugundan siiphe ederdi... Masada tek basgima ne
yapacagimi sasirmig bir halde sacimla oynamaya koyul-
dum. Acaba uzaktan nasil goriiniiyordum? Sagimin fonti
bozulmus muydu? Kahveyle birlikte rujumu da yalamis
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olabilir miydim? Kafamin icinde acabalar korosu tiim ih-
tisamiyla caliyordu. Anlam veremedigim bu telagin sebebi
neydi? Rityamda gordiigiim ve hi¢ tanimadigim bir adama
kendimi begendirmeye mi ¢alistyordum? Aptallik boyle
bir sey olsa gerek diye diistindiim, elimi kolumu nereye
koyacagimi sasirmis bir halde orami burami c¢ekistirmeye
basgladim. Bir anda aklima, gecen sabah cayina alt1 seker
atan adam geldi, alakasiz diisiinceler hep de bir bagima
kalinca hortlar, kendimi bastirarak hafiften giilimsedim.
Gozlerim yeniden ellerine takildi, ne kadar muntazamdi.
Parmaklari ince ve uzun; “Bir kemik uzman1 olarak ince-
lemem cok normal,” deyip kendimi kandirmaya devam
ettim. Oysa adamin cekiciligi karsisinda balmumu gibi
erimeye hazirdim. Bir anda kendimi bu adama agik olmusg
ve kargilik alamamug biri olarak hayal ettim, giinden giine
sararip solan bir bilim kadininin dramatik sonu... “Aman
Allahim! Ne berbat bir hayal bu! Hem neden sevilmeye-
cekmisim ki! Bende hos sayilacak bir kadinim.” Ger¢ekten
hos muydum? Yoksa “host” dedirtecek tiirden miydim?”
Yoksa bilincaltimda bastirilmis komplekslerim mi yiizeye
citkmaya hazirlaniyordu? Saat bir hayli ilerlemisti, gece ve
ay tiim ihtisamiyla biiyiiliiyordu. Insanin siir yazasi gel-
digi bir gecede benim goziim hald adamin masasindaydi.
Yanindaki diger iki adamla derin bir sohbet icinde gayet
sakin gortintiyorlard:, dikkatimi ceken bir sey oldu; ya-
nindaki diger iki adam son derece edepli ve tevazu icinde
baglar1 hafif 6ne egik onu dinliyorlardi. Birden iki adam
ayaklanip oradan ayrildilar. “Simdi adil oldu, o da yalniz,
ben de yalnizim. Durum birebir,” diye icimden mirildanip
sevindim. Hi¢ beklemedigim bir anda goz goze geldik;
“Tanrim! Bana bakiyor; yoksa arkamda oturanlara mi1?
Hayir, hayir bana bakiyor.” Dakikalarca kafamin icinden
gecenlerle konustum. Ilk gz goze gelisimiz, gozleri degip
gecti, sanki bir miknatisin demiri ¢ekisi gibi. Gozlerini
bana dikmis, hafiften tebessiim ediyordu. Bense hi¢ orali
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degilmis gibi davraniyordum. Kulaklarimda Arabi'nin bir
sozti ¢inladi hi¢ hesapsiz. Arabi soyle diyordu: “Bir agik,
askin1 gizlerse sehit sevabi alir.”

“Iyi de ne aski; hem neyi gizliyordum ki?” Adam, ka-
feden gelen miizigin ses tonuna uygun bicimde ayagini
salliyor, ritim tutuyordu. Miizigi sevdigi her halinden bel-
liydi. “Miizik ruhu olan bir insanin, merhamet duygusu
da gelismistir,” derdi hep tiniversitede hocamiz. Aradan
dakikalar gecmis ve biz birbirimize kacamak bakislar at-
maya devam ediyorduk. Son derece asil ve de etkili bir
durus sergiliyordu, tizerindeki siyah takim elbisesi kusur-
suz beden hatlarin1 gosteriyordu, ya saglari? Saclar1 gece
koyulugunda dalga seklinde alnina diismiis, kulak meme-
lerine kadar uzamis ve aralarina tekdiize kirlar sacilmist.
Dudaklart son derece muntazam ve giiliimseyisiyle beliren
yana@indaki gamze ona bir bagka cekicilik veriyordu. Kirli
sakaliyla gizem kokan bu adama, merakim ve ilgim gitgide
artiyordu. Dislerini heniiz gérememistim, derken aniden
bir sigara yakt1 ve dyle bir nefes soludu ki; o ara diglerinin
ortasinin hafif aralik oldugunu fark edebildim. Onlenemez
tuhaf bir ihtirasla hayranligim tavan yapmisti, bana on
giin evvel boylesi bir etkilenmeden s6z etselerdi giilerdim
herhalde! Her hali ilgimi cezp ediyordu. Kahvemden he-
niiz bir yudum bile almamistim ama kahve hala sicakts,
hayret ettim ve giilimsedim. Aniden, karst masada bir
hareketlilik goziime carpti. Az evvel giden iki adam geri
dénmiistii ve hareketlenmelerinden kalkmak tizere olduk-
larin1 anladim. “Hayir hentiz degil; daha tanisamadik bile
burada ve boyle son bulmamali!” diye derin bir hiiziin
duydum; adam ayaklanmis gitmeye hazirlanirken bagini
cevirip bana 6yle derin bir bakigla bakt: ki, sanki kalbime
elektro sok etkisi yapti. Icimde bir yerde yakici kivileim-
lar tutusmaya baslamisti, sebepsiz anlamsiz ve sagma bir
hiiziin girdabinda boguluyor gibiydim. Heybetli yiiriiyii-
stintin ardindan Sylece bakakaldim. Kisa siire sonra bende
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ayaklanip garsondan hesabi istedim. Garson gtiliimseyerek
yanima geldi ve “Hesap 6dendi efendim,” deyince saskinlik
icinde “Kim 6dedi hesabim1?” diye sordum sitemle. Garson
piskin piskin siritarak, “Odeyen 6dedi,” dedi ve yanimdan
telagla ayrildi. Kimin 6dedigini tahmin ederek evimin yo-
luna koyuldum...

Geceyarisi ve hesapta olmayanlar...

Rityamda kiiciik bir erkek cocugu var yanimda. Co-
cuga soruyorum: “Burasi neresi?” Cocuk, “Ask iilkesi,”
diyor tatli bir gillimsemeyle. Kendi kendime, “Cografya
kitaplarinda adi gecmeyen bir sehirde ben ne artryorum?”
diyorum. Isin komik yan: ben de bu sehir halkindanim,
cocuk esegine binip beni dar patika yollardan geciriyor.
Karsitmda aniden ugsuz bucaksiz bir deniz beliriyor. Co-
cuk bana dénerek, “Iste gérdiigiin gibi bu deniz ask denizi,
agiklar bu denizde yok olup gidiyorlar,” diyor hiiztinli bir
ifadeyle. Telagla soruyorum: “Peki, kimler girecek bu agk
denizine?” Cocugun yiiziindeki keder gitgide biiyiiyerek,
ellerini ytiziine kapatip parmak aralarindan boguk bir sesle
cevap veriyor: “SEN!”

Siradan bir giiniin siradisi halleri

Giiniin biiyiikk bir boliimiinti uyusuk bir bicimde
odemeler ve hesaplar yaparak gecirdim. Aksama kadar
bankalar arasinda mekik dokumus ve sonunda kendimi
can havliyle sakin ve de huzurlu evime atmistim. Koltuga
uzandim, icimde tuhaf bir sekilde hiiziin hissediyordum,
terk edilmislik hissine benzer bir seydi. Karma duygular
arasinda kayboldum bir an. Anlamsiz celiskilere kapiliyor
ve “Aklimin sinirlarini ne diye test ediyorum?” diye de
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kendimi elestiriyordum. Sanki kanadinin teki kirilmis bir
kus misali siginacak bir yuva artyordum derinimde. Oysa
benim yuvam vards; “Neydi bu icimde aradigim sey?” Belki
de Zehra hakliydi. “Asksizlik vuruyordu.” Calisirken hig
bunlar1 diisiinmeye firsatim olmazdi, “Tatil yaramadi gali-
ba,” deyip mikrodalgaya pizza attim. Keyifsizlik icinde ye-
digim pizzadan sonra giyinmek tizere odama c¢iktim. Derin
bir irkilmeyle ruhumun allak bullak oldugunu hissettim,
dilimin ucunda o giine kadar aklimdan gecirmedigim bir
soru sekillendi: “Acaba gercek ask diye bir sey var mi? Var-
sa nerede, yoksa neden olmayan bir sey ugruna insanlar
tarih boyunca ayrilik acistyla 6lmiisler?” Diistinceler daha
fazla beynimin icini kemirmeden evden c¢iktim. Yolda asis-
tanim Ural’a rastladim, ayakiistii, gelecek sezon yeni proje
caligmalarindan s6z ettik. Ural biiyiik bir heyecanla: “Duy-
dunuz mu? Diinyada ilk kez, yetiskin embriyo hiicrelerini
kopyalayan Kaliforniyali bir bilim adami Samuel Wood,
kendini klonlamis ve bunu (Koyun Dolly) yéntemiyle
yapmis.” Telagla soziinti kestim, “Tatildeyiz is konusmak
yok, hosca kal!” deyip hizla ayrildim yanindan.

Asiklar Meclisi bir ikindi vakti

Yoldan gecen bir taksiyi durdurup bindim. Ahmet
Baba’y1 gormek iyi gelecek diistincesiyle gozlerimi kapat-
tim. Suursuz plansiz aklima yatmayan siipheli sorularla
kendimi Ahmet Baba'nin ditkkdninin 6ntinde buldum.
“Ne ¢abuk geldik?” diye taksiciye fisilt1 halinde soyledim.
Ahmet Baba'yi bahcesinde kumrulara bugday atarken
yakaladim, tam bir adim atmistim ki, mezar gibi bir ka-
ranlikta buldum kendimi, giines hentiz batmamisti ama
her taraf zifiri karanliga bogulmustu, uzaktan boguk insan
sesleri duyuyordum, gozlerimin araligindan insanlar, sanki
disbiikey bir aynada yanstyormus gibi sekilsiz geliyordu.

27



Bayilmisim. Gozlerimi actigimda genzimi yakan acimsi
bir tatla kendime geldim; basucumda telasla duran Ahmet
Baba yumusak bir sesle sordu: “Giil evladim iyi misin?” Ba-
simu sallayarak, “Evet,” dedim. Kalkmaya calisttm Ahmet
Baba’nin kolundan tutunarak, usulca koltuga beni oturtup
bir bardak su getirdi. Géztim, elinde tuttugu kocaman bir
sogana takildi, bayginligin verdigi sersemlikle giiliimsedim.
“Demek genzimi yakan soganmis?”

“Ne yapayim evladim, sen dyle diistip bayilinca?”

“Canim Ahmet Babam, seni de {izdiim affet!” dedim
yanagimi operek. Ahmet Baba konusmasina devam etti:
“Tansiyonun diistii herhalde! Ah be evladim hic sagligini-
zin kiymetini bilmiyorsunuz.”

“Haklisin ama, nasil bayildigimi inan anlamadim!” de-
dim. “Ben anladim, anladim sana nazar degmis evladim.”

“Amaan kimden nazar deger ki bana? Hem ben inan-
mam &yle seylere.” Ahmet Baba yiiziime derin bir ifadeyle
bakip “Sana bu nazar asiklar meclisinden gelmis, ciddiye
almak lazim,” dedi ve elindeki ayran kutusunu bana uzatti.
Kisa bir sohbetten sonra oradan eve gitmek tizere ayrildim.
Eve vardigimda saatlerce uyudum, bagim1 pencereden bile
disartya ¢ikarmadim; telefonlara, e postama bakmadim.
Uzerimde giil desenli bol dokiimlii pijamamla evin icinde
miskin pasakli dolanip durdum. Dizkapaklar1 bollagmus,
bel lastigi gevsemis, tizerimden her an inecekmis gibi du-
ran pijamamin belini sa¢c tokamla siki sikiya tutturdum.
Aklimdan gecen anlik bir diisiinceyle giiliimsedim; “Iyi ki
o yakisikli beni bu pijamamin icinde gormiiyor...” Giiniin
sonunda elimde bir bal kavanozu siirdiim yiiztimiin her
bir gézenegine, sanki yarin gerdege girecek gelin gibi siizii-
liiyordum aynanin karsisinda. Birden beliren bir siipheyle
banyoya kostum. Bala kargi alerjim oldugunu son anda
hatirladim, alerji olmus ¢cocukluk yiiziimii goriir gibiydim;
sis bir burun, kapanmis gozkapaklari, zenci dudag: gibi
bir tist dudak, “Diisiinmek istemiyorum!” diye bagirarak
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lavaboda yiiztimii ovarcasina yikadim yikadim... Salona
gelip kanepeye uzandim; uzanmamla dalmam bir oldu.
Uyuyakalmisim. Riiyamda, uzun sacli bir kadin bana
yaklagarak, “Sizi cagiriyorlar” diyor, kadinla birlikte yola
cikiyoruz. Kendimi aniden siyah bir ¢cadirin 6ntinde bulu-
yorum. Korkarak iceriye giriyorum, karsimda o esrarengiz
adami goriince sasiriyorum. Ona dogru tirkek bir adim at-
maya yeltenirken bana giiliimsiiyor; “Hala aski bulamadin
mi1?” diye soruyor. “Hayir, bulamadim,” diyorum gozlerimi
gozlerine kilitleyerek, anlik bir suskunluk ve soruyorum:
“Bana agki anlatir misiniz?” Adam, yanima yaklasarak
eliyle yiiztimii oksuyor, bir miiddet beni sessizce izliyor,
ani bir hamle yaparak dudaklarim: var giictiyle 6piiyor ve
kulagima fisildiyor: “Hala anlayamadin mi1?”

“Bu benim kabahatim mi?” diye soruyorum usulca.
“Tut elimden ve yanmay1 gor” Elimi uzatip elini tutmaya
ramak kala, kap1 ziliyle uyaniyorum. Zamansiz Zehra!..
Kapiyi stinnet ¢cocuklar: gibi sekerek actim. Zehra, “Nedir
bu halin, neler oluyor deli kiz?” diyerek iceri daldi. Zeh-
ra’nin yiiziinden ve bakiglarindan merakli bir hal sezdim.
Kisa bir stire o bana ben ona bakisarak sustuk ve nihaye-
tinde dayanamayarak sordu: “Aksam o adamla neler oldu-
gunu anlat bakalim? Tiim detaylarla liitfen.”

“Hicbir sey olmadi,” dedim ytiztimii burusturarak. “Pe-
ki bu halin ne o zaman, ¢6p kadinlara dénmdiissiin?” dedi
ve mutfak masasina oturdu. Ben de tam yanina oturmak
tizereydim ki, tekrar kapr zili ¢aldi. Zehra, “Sen otur ben
acarim,” dedi. Gelen Ali'ydi, sanki Zehra'yla sozlesmisce-
sine hemen hemen ayni sozleri soyleyerek elimi tuttu ve,
“Sakin bu konuda timitsizlige kapilma abla, ¢iinkii seyta-
nin insandan c¢alabilecegi en biiytik taviz, timitsizliktir,”
dedi. Sebepsiz bir tepkiyle, “Ne timitsizligi, ne seytani?”
diye sordum. “Tamam abla sakin ol, o0 adam kimse ona
asik olmugsun, her halinden belli!” Alayci bir giiliisle: “Siz
bugiin ikiniz de sagmaliyorsunuz!” Ali: “Madem &yle giin
boyunca neden telefonlarimiza ¢itkmadin?”
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“Uyuyordum.” Zehra soze karisarak, “O adamla tanisa-
bildin mi?” diye merakla sordu. Bu kez daha da alayc bir
ifadeyle giilmeye bagladim: “Maalesef tanisamadim, biitiin
gece sadece bakismakla yetindik.” S6zlerimden tatmin ol-
madiklarini fark edince tiim olup bitenleri, daha dogrusu
olamayip bitemeyenleri iskence zoruyla anlattiktan sonra
eski siradanligima geri dondiim. Ali saclarini geriye atarak
“Aksama yine cinar altina gidelim, belki yine karsilasirsin,
tistelik adama bor¢landin da, bu kez hesab: senin kapat-
mam gerekecek,” dedikten sonra Zehra'yla giiliismeye
basladilar. Agzimdan “olur” ¢ikiverdi. Zehra, “Tatili nerede
gecirecegiz?” diye sordu. “Sart m1 yani?” dedim oflayarak.
Ali: “Tabii sart, bu yil cok yogun calistin.” Bagim1 geriye
atarak, “Gergekten bu yaz bir yere gitmek istemiyorum,
uistelik daha yazin basindayiz,” dedim. Zehra bu girisimin-
den kesin basari istiyor gibi beni ikna etmeye var giiciiyle
ugrastyordu. Kisa bir sessizlikten sonra Zehra, “Tatile git-
meyi, seyahat etmeyi, eglenmeyi seven bu hatuna ne oldu
boyle?” demekten kendini alamadi. Aksama kadar evde,
adamin kim olduguna dair senaryolar yazmaya bagladilar.
Ali ve Zehra’nin varsayimlariyla aksami bulduk.

Ey aski sonsuz Rabbim!
Senden ask istemek
Ask’ inkdr demek...

Cinaraltinda bir aksamiistii
Ask radarina yakalanmak

Ay bulutlardan siyrilarak gokkubbede, edali bir kanat
cirpmustyla birlikte bir kus havalandi {izerimizden. Cime-
ne uzanmig minik bir kedi yavrusu gerinerek, kaldirip
bagin1 bakindi etrafina. Bir giil tomurcugu acgildi nazl
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nazli gecenin orta yerinde, Istanbul bir baska Istanbul’du
bu gece. Her zamanki gibi Ali ve Zehra'yla ¢inar altina
dogru yiirtiyorduk, tictimiizde radar gibi ortaligi tarama-
ya basladik bakiglarimizla. Bir de ne gorelim? O mechul
adam gelmis ve ayn1 masada oturuyordu. Kalp kiitiirtiisti,
dis gicirdamast vuruyordu her yanimdan, heyecanimdan
tir tir titriyordum. Bir anda biitiin hiicrelerimin hizla de-
gistigini hissettim. Birbirimizi ite kaka adamin oturdugu
masanin tam karsisina oturduk. Ugiimiizde de sessizlik
hakimdi. Aramizda hi¢c konusmadan adam1 gézlemlemeye
koyulduk, sezgi yoluyla elde edecegimiz bilgiler tanimlaya
bilmemize yardimci olabilirdi diye diisiiniiyordum. Cok
zor gibi goriinse de, Ali, kulagima egilerek, “Abla, adamin
oniinde duran kitaba dikkat ettin mi, Omer Hayam de-
gil mi?” dedi fisilti halinde. Ali'nin omzunun tizerinden
gizlenerek masaya baktim. “Evet, Omer Hayam’in kitabs,
hatta rubailer,” dedim heyecanlanarak. Kalbimi ates gibi
bir heyecan sarmisti. Gégsiimiin sol tarafinda tarifsiz bir
basing hissettim aniden, adamin oturdugu masa ile bizim
bulundugumuz masanin mesafesi yakindi, bu sebepten
goriis acimiz ¢ok netti. Bu kez yalniz bagina oturuyordu
ve yine cok etkileyiciydi, benim gelisimi fark etmis midir
acaba, diye konusuyorduk aramizda, derken adamla bir
anda goz goze geldik, daha dogrusu goz goze kilitlendik
ve Oylece kaldik. Nefesim kesilmis, dilim tutulmustu;
gok, giines, gece daha ne varsa hepsi sifat degistirmisti. O,
bugulu siyah gozlerden adeta ates oklari tipisine tutulmus
saskinlik icinde, her salise vuruluyor, yaniyor, tekrar diri-
liyordum. Fal bakan yasl teyzenin sozleri ¢inladi bir an
kulaklarimda. Soziinti ettigi ates, bu adamdan gelen ates
olmaliyd: diye diisiindiim. Ve beklenen geliverdi!.. Biitiin
benligimi kavuran o siyah gozler, goz degil sanki kara delik
gibi beni icine cekiyor ve ben karsi koyacak giicii ken-
dimde bulamiyordum. Zehra ve Ali olaylara hayret icinde
tanik olmakta ve bu olay1 saskinlik icerisinde izliyorlardi.
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Hi¢ beklenmedik bir anda adam, Omer Hayam’'dan su
dortligi mirildanmaya baglad..

Ben ¢imen Misri’nin Yusuf ’uyum dedi giil:
Dilimden altin yakut sagilir, dedi giil;

Dedim: Senin Yusuf oldugun nereden belli?
Kana boyanmis gomlegime bak, dedi giil...

Geriye bir bakis firlatarak, “Begendiniz mi?” dedi gii-
limseyerek. Biz saskinlik icerisinde hep bir agizdan, “Evet!”
diyebildik sadece. “Onu seviyorsak hak edecegiz,” diye ilave
etti. “Haklisiniz, o esi bulunmaz bir insandi,” dedim yut-
kunarak. Icimdeki heyecan, nezaket kelimelerini secmemi
engelliyordu. Biiyiikk bir nezaketle, “Buyurmaz misiniz?
Benim masama,” dedi. Zehra ile Ali, “Sen git, biz burada
otururuz, hem tesekkiir etme bahanen de var,” dediler gii-
ltiserek. Usulca yerimden kalktim, dizkapaklarim bir birine
stirtiiyordu, masalara ¢arpa ¢arpa adamin masasina vardim.
“Merhaba!” dedim titreyen nefesimle. Ayaga kalkip san-
dalyemi cekerek mukabele etti; oturdum bir seyler soyler
miydi, diye aklimdan geciriyordum, o ise sadece yiiziime
tantyormus gibi bakiyordu, dayanamayarak, “Rahatsiz et-
miyorum degil mi?” diye sordum hafif bir tebessiimle. “Ba-
kislarim, gelmeniz icin daha ne yapabilirdi ki?” dedi fisilta
halinde. Anlik bir sessizlikten sonra, “Ne icersiniz?” diye
sordu, tatli bir gilimsemeyle. Merakim disa yansimasin
diye birazda umursamaz bir tavirla, “Kahve, liitfen.” Garson
gelip siparisler verildikten sonra, “Hayam’1 sevenlerdensiniz
herhalde?” dedi. “Omer Hayam, benim vazgecilmezimdir,”
dedim kalp kiitiirtiisii icinde. Ne soyleyecek diye merakla
beklemeye koyulmustum ki, garson kahveleri getirdi piskin
piskin siritarak. Kahvelerimizi yudumluyor, gtlimsiiyor
ve susuyorduk. “Acaba konuyu ben mi acsam? Hayam’'dan
bir sey mi sorsam, az evvel okudugu dortliikten konuya
mu girsem, belki de okudugu dértliikle bana bir atifta bu-
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lunmus olabilir miydi?” Kafamin icinden her ihtimal geci-
yordu ve dustincelerim hi¢ gostermedigi aktif degisimlerle
beni sagirtiyordu. Kahvesinden bir yudum aldiktan sonra
elini uzatt1 stmsicak bir bakigla; “Kendimi tanitayim, ismim
Hanger!” dedi. Solugunu solugumda hissederek, “Ben de
Gul,” dedim kisilmig sesimle. Gilliimsedi ve “Giizel bir
isim, pek ¢cok manalar1 var.” Merakla sordum: “Ne gibi?”

“Gtil, dikenlerin secde ettigi tilsimli bir ¢icektir,” dedi
ve ardindan su kisa siiri okudu;

Giil, sen giil aglama!

Clinkdi, goniilden baghsin Aska
ver vekdletini Yaradan’a

birak zamana,

son giilen iyi giiler unutmal..

Biiytik bir saskinlik icerisinde sordum: “Bunu hemen
simdi nasil yazabildiniz?”

“Simdi yazdigimi kim soyledi? Bizim, yar ile tanigik-
ligimiz ta ezel bezminde basglamustir, zaten baska tiirliisti
de olamaz,” dedi. Kisa bir suskunluktan sonra gozlerini
saclarimda gezdirip “Biliyor musunuz Gil Hanim? Giil,
cigekler meclisinin bagkanidir. Yaradan bir Gil'iin, dike-
ne secde etmesine hi¢ razi olur mu?” dedi. Sozlerinin
kargisinda afallamig ve nutkum tutulmus kalmistim. Her
sozii kalbimde bir kriptonun agilmasina sebep oluyordu
adeta, tasavvufla ilgili az da olsa bilgi sahibi oldugumu
distintirdiim fakat duymus olduklarimin karsisinda ne
kadar ham oldugumu anlamis oldum apansiz. Tarifsiz
huzur saciyordu sozleri... “Ya gozleri?” 1ki siyah derin bir
kuyu ve derinlestikce anlamlasan, anlam kazandik¢a da
agirlagsan; ruhum kendini ¢coktan atmisti bu derinlige, be-
denim ise ¢irpiniyordu kaybolma korkusuyla. Diistinceler
icerisinde dalip gitmistim, garsonun ciliz sesiyle kendime
geldim. Kahveler tazelenmis ve biz birbirimizle susarak
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konusuyorduk. Ansizin bir soruyla, az da olsa yatismis olan
heyecanim yeniden hortladi. Ates gibi yakan sesiyle, “Giil
Hanim, ne isle mesgulsiiniiz?”

“Sey, ben mi?” Gozlerini kisarak: “Evet, siz!” Heye-
canim beni ele verdigi icin kendime yuhlar ¢cekiyordum
icimden fakat gozleri, beni biisbiitiin rehin almig gibiydi.
Derin bir nefes ¢cektim ve “Ben bilim kadiniyim, Antropo-
log.” Giiliimsedi ve, “Yani maddede bilim kadini, manada
hi¢,” dedi. Bu hic lafindan hiii¢ hoglanmamistim. “Nasil bu
kadar onyargili olabiliyor!” diye icimden gegiriyordum ki,
cevap gecikmeden geldi. “Alinmayin Gl Hanim! Higlik-
te ¢okluk vardir, hi¢c olmak kolay m1? Keske hepimiz hi¢
olabilsek!” dedi. Cesaretimi toplayarak ve bilimin verdigi
ozglivenle bu kez ben sordum: “Sakincast yoksa, siz hangi
isle mesgulstiniiz?” Masanin tizerinde duran sigara paketini
bana uzatt: ve “Iciyor musunuz?” diye sordu. Paketten bir
sigara ¢ikardim ve yakmasini bekledim; fakat hi¢ oral: bile
degildi, sonunda kendi sigarami kendi atesimle yaktim,
inadina, inadina dumani yiiziine kars1 ifledim. Az sonra
kendisi de bir sigara ¢ikardi paketten, tam sigaray1 agzina
gotiirmiistti ki, ani bir hamle yapip sigarasini ben yaktim.
Sagkin bir ifadeyle bana bakiyordu, bense onu utandirma-
nin keyfi icerisinde pis pis siritiyordum. Icimden, “Intikami-
mi aldim, oh olsun sana!” Kibar ve de nazik bir ses tonuyla,
“Tegekkiir ederim,” dedi. “Estagfurullah! Kaba erkeklerin
sigaralarin1 daima giizel kadinlar yakarmis,” dedim, biiytik
bir zevkle. Kahkaha ile giilmeye basladi. O giildiikce, ben
hirsimdan alt dudagimi 1sirtyordum. Giiliisiinde yle bir
cekicilik gizliydi ki, miimkiin olsa onu hep giildiirmek
isterdim. Yanagindaki gamzesi giildiikce belirginlesiyor
ve onu daha da mitkemmel kiliyordu. Giillmesi gectikten
sonra, “Bana ne sormustunuz az evvel?” dedi. Bense, hatir-
lamiyormus gibi yaparak havaya saga sola bakiniyordum,
kisa bir siire gliya diistindiikten sonra, “H1 hatirladim, ne ig
yaptyorsunuz diye sormustum,” dedim. Ses tonu bir anda
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ciddilesti, “Ben Tunus’ta yasayan bir isadamiyim, aslen
[ranliyim. Istanbul’a bir is kongresi icin geldim, bir hafta
sonra Tunus’a geri doénecegim,” dedi sicacik giiliimseyerek.
“Donecegim” kelimesi nedense icimde bir yeri acitmisti,
merakla sordum: “Adiniz, daha evvel duymadigim bir
isim, 6zel bir anlam1 var m1?” Eliyle sacin1 geriye att1 ve
“Olmals; her ismin bir anlami mutlaka olmali,” dedi. Yeni
bir sigara yakip konusmasina kaldig1 yerden devam etti:
“Aslinda insanimn adi ne olursa olsun gercek adi Adem’dir,
dedi kinayeli bir bakigla. Sanki, bir haftadir gérmiis oldu-
gum riiyalar vuku buluyor ve her sey bu adamin etrafinda
toplantyordu. Zaman ilerledikce sohbetimiz de derinlesti,
heniiz birkac saat evvel tanistigim bu adam, beni dyle bir
etkisi altina almist1 ki, her seyi unutmus, yerytiziinde sanki
bir o, bir de ben kalmis gibiydik. Sohbete 6yle dalmistim
ki, karst masada oturan Ali ve Zehra’nin gitmis oldukla-
rindan bile habersizdim. Nasil olsa yarin, tiim detaylar1 bir
bir soracaklar diye icimden gecirip giiliimsedim. Kahve ve
nargile kokular1 arasinda susuyor susuyorduk. Gozlerindeki
cezbe anaforlarinda yerden yere savruluyor titriyor ve oto

»

kontroliimii kaybediyordum. Elimde olmayarak her halini
incelemeye koyuldum yeniden, ¢cok diizgiin bir Tiirkce
ile konusuyordu, kiiltiirlii ve de asil oldugu her halinden
okunuyordu. Bu 6zel muameleye muhatap olusum icimi
gidikliyordu, ne vakit gozleri degse yiiziime, goz firtinalar
arasinda simgekler cakiyordu ve ben bu akima kendimi
gontilli kaptirmis savruluyordum. Bir sigara daha yaktim
ve sessizligi yirtarcasina konusmaya bagladim: “Tiryakiligi
olmayanlara bir bilim insan1 olarak, kotii 6rnek olmaktan
sakiniyorum ve kimsenin bu tiir aligkanliklara kapilmasini
arzu etmiyorum,” dedim. Yiiziime bakti ve “Bu sigaraya
tesvik degildir. Zevk halleridir, icmeyenlere igrenc gelebilir,
ama bitki olmak itibariyle o da bir nimettir.” Adeta icimi,
disiincelerimi okuyordu. Acaba diisiince okuma yetenegi-
mi vardi? diye icimden gecirdim. “Yok canim, olur mu dyle
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sa¢malik? Kim olsa anlardi, gozlerimi sapsalca dikmisim
dudaklarina.” Kafamin ici durmadan konusuyordu. Ani-
den bir soruyla kendime geldim. “Gelelim su maymundan
ttiredigimiz tezine; madem bir antropologsunuz, soyleyin
o halde, insanimn atast maymun ise, ilk insan olan Adem’in
atas1 kimdir?” Alayc1 bir tavirla sordu. Icimden, “Maymun
sensin!” diye gecirdim, sorusunu ukalaca bulmustum. An-
lik bir suskunluktan ve sigarami yine kendim yaktiktan
sonra konusmaya basladim: “Simdi size, Hominiglerin,
Homo erectuslarin ve Homo habilislerin ayn1 kokten gel-
diklerini sdylesem giileceksiniz, insanin atasinin Homo sa-
piensler oldugunu bu durumda séylemenin bir anlam1 var
mu sizce?” dedim sinirli bir tavirla. Yumusak bir ses tonuyla
sordu: “Giil Hanim, kizacaksiniz biliyorum ama yine de
sormadan edemeyecegim, acaba neden bu tiirlerin hepsi
homo?” Sinirim daha da artarak, “Tiirlerin cinsel tercihle-
rine saygili olalim liitfen!” dedim hiriltili bir ses tonuyla. O
ise katilircasina giiliiyordu. Bunca yillik bilimin bulgulariy-
la dalga gecen bu adamu bir an icin 1sirmak gecti icimden.
Hem sinirleniyor hem de bilgisine hayran kaliyordum.
Kulakmemesini ovalayarak, beni izliyordu; giiliimsemesi
gecmis, ciddi bir tavirla beni siiziiyordu baygin bakislarla,
o baktikca icim yaniyordu. Etrafina soyle bir bakindiktan
sonra, “Bu durumda Adem’in atasit Allah’ mi1 oluyor,” dedi
ve hemen ilave etti: “Size izninizle Giil diyebilir miyim?”
diye sordu. Bagimi sallayarak, “Elbette,” dedim.

“Sen de bana Hancer dersen sevinirim,” dedi. “Olur”
anlaminda bagimi salladim. Masanin tizerinde duran sigara
paketini bilingsizce ellerimin arasinda ziplatiyordum, hig¢
beklemedigim bir anda ellerimi, avuclarinin arasina alarak
“bak Giilciigiim! Yiice Allah ne buyuruyor: ‘Ey kulum, ey
sevgilim!.. Esyayr senin icin yarattum, seni de kendim icin
yarattum. Senin icin yarathgim seyler ugruna, benim icin ya-
rathgum kirletme!..’

“Anlatmak istedigim; Allah insan1 esrefi mahluk olarak
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yaratti ve yaratmis oldugu tiim kullarina iradenin tiimiint
verdi, bu sebepten sizi en tstiin kildim demesiyle sunu
kast etmekte Yiice Yaradan; hepinizi 6z bir sudan yarat-
tim, sizlere seref, iistiinliik verdim, sizi yaratmis oldugum
diger varliklardan en distiinii kildim.” Dalginca kisa bir
bakismadan sonra, Hanger konusmasina biiyiik bir titizlik
icerisinde devam etti: “Once, sunu anla Gilctigiim; insan
ve hayvan ve nebat; bunlarin hicbiri bir digeri olamaz. Yani
insan, insan olarak yaratildi. Din insanlara gelmistir, may-
munlara degil, kiziyorsun ama gercek bu Giilctigiim!” dedi
ve devam etti: “Ayrica hayvanlar1 da ¢ok severim; hayvan-
lik alemi de hayvanlikta bir vasiftir, tipks insanlik gibi.”

“Insanlarin, hayvanlara kétii davranmalarina ne diyor-
sun Hanger?”

“Ne giizel Hancer diyorsun,” dedi ve devam etti: “In-
san, hayvan olamaz ama sergiledigi kotii tavirlariyla hay-
vandan asag1 olabilir.” Bir anda goziimiin 6niine, hayvanla-
ra iskence yapan zalimler geldi, aklimdan, “Onlar m1 hay-
vandi bunlar m1?” diye gecirmeden edemedim. Yiizime
bakisindan anladim ki yeni bir soruya hazirlaniyordu ve
yanilmamigim da. “Sempanzeler, insana hi¢ benziyor mu?”
daha fazla evrimlesmistir. Insanla sempanze arasinda ge-
netik bir kiyaslama yapildiginda bu hayvanin insanla ortak
atasindan ayrildiktan sonra, genlerinin daha fazla pozitif
mutasyona ugradig1 belirlenmistir.”

“Acar misin litfen?”

“Sen dinledikten sonra hay hay!” Konusmama devam
ettim: “14 bin insan ve sempanze genini kiyasladigimizda
Darwin’in dogal seleksiyon ve evrim yasasina gore Sem-
panzelerin alt1 bucuk yil 6nceki ayriliktan sonra daha fazla
evrimlestigi bilimsel olarak kanitlanmistir,” dedikten sonra
keyifle kahvemi yudumladim, icimden ise, “Oh be agzinin
paymi verdim sonunda,” diye geciriyordum ki, hi¢ bekle-
medigim bir bicimde beni alkiglayarak; “Simdi tam bir
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bilim kadiniyla tanigtim,” dedi tatli bir tebessiimle. Tam
derin bir nefes alacaktim ki, “Kutlarim, zekisin. Akil biiyiik
bir lituftur,” dedi. “Aklimla her zaman gurur duymusum-
dur,” diye ekledim. “Atigmamiz nasil gidiyor ama?” diye
takild: giiliimseyerek. Tatlili§ina sirinlikle mukabele ettim:
“Atismak mi1? Estagfurullah, gorevim bilgilendirmek,” de-
dim kahkaha atarak. Kargilikli bir miiddet giiliistiik, daha
sonra elimde ezilip biikiilmiis, burusturulmus sigara pake-
tini bana gostererek, “Sen ne istiyorsun bu sigara paketin-
den?” diye sorunca, paketi, hirssmdan sekiz gen yaptigimin
farkina vardim. Utancimdan yanaklarimin  kizardigini,
hatta kizildan 6te morumsulastigini hissettim. Heyecan
icerisinde paketi eski haline doniistiirmeye ugrasirken eli-
mi aniden tuttu ve, “Ugrasma ve utanma! Bu dogal halin
cok giizel,” diye usulca fisildadi. Ellerim, dizlerim hatta
dislerim bile ayn1 anda heyecan icerisinde tir tir titriyordu.
Saat bir hayli ilerlemisti. “Ben artik kalkmaliyim,” dedim
ve ayaklandim. Kendisi de, benimle birlikte ayaklands, eli-
mi iki elinin arasina aldi ve gozlerime tiim atesini salarak,
“Yarin geceni de, bu cahil adama ayirir misin?” diye sordu
fisilt: halinde. I¢cimden, “Her gecemi ayiririm sana,” diye
gecirmis olsam da dilimden sadece, “Estagfurullah! Sizin,
gizli bir alim oldugunuz her halinizden belli,” diyebildim
heyecanla. Elimi, avuclarinin arasinda sikarak ve basimi
déndiiren miithis kokusuyla: “Alim, bilen degil bildigi se-
yi vicdaniyla hissedendir,” dedi ve garsonu ¢agirdim. Yine
hesab1 6dememe izin vermeyince iki kez tesekkiir edip
yanindan ayrildim. Caddeye cikip bir taksiye bindim,
avuclarimin ici alev alev yaniyordu, yol boyunca inisli ¢1-
kiglh ruhumu kucakladim. Dudaklarim “Hancer” ismiyle
kimildiyordu, ellerime sinmis olan baygin amber karigimi
kokusu biisbiitiin ruhumu mest etmisti. Kara bakislari
inadina inadina kalbimi hancerliyordu adi gibi...

38



Ask, gokyiiziinii ¢atlatir,
ylizlerce yarik agar,
sebepsiz yeryiiziinii titretir...

Eve geldim, kilometrelerce kosmuscasina tiim kas-
larim agriyordu, kendimi banyoya attim, sicak kiivetin
icerisine uzandim, dudaklarim kendiliginden bir siir mi-
rildanmaya basladi: “Ey Ask! Dékiil dudaklarimdan ki,
onun dudaklarinda sarhos olayim. Ey Ask bir dalga ol ki,
bedenimle onu dolayim kendime ve alayim icime.” Agsktan
korkuyordum; bende ne Leyla’nin, ne de Asli’nin cesareti
vardi, onlar bedellerini 6deyerek tarihe ge¢cmislerdi ama
bende o giic bulunmuyordu. Icimde, yabancisi oldugum
duygular vardi, biraz hiiziin biraz mutluluk kirintilar
arasinda bocaliyordum. O, Sultandi bu gece, bense kole
bile olamadim! Burnumda tiiten kokusu beni kendimden
aliyor ve adeta siirler diyarina dogru stiriiklityordu, duda-
gimim ucunda yeni bir siirle gozlerimi kapatip kendimce
mirildandim. “Kalbim yaniyor, aciverdim ardina kadar kal-
bimin pencerelerini ¢tinkii yangin var; ativerdim kendimi
onun kara gozlerine, ugramayacagim artik kendime.” Bir
amanin degnek yordamiyla yol aramasi gibi korkuyordum
Hancere asik olmaktan. Asik oluyordum, kendime bile
itiraf etmeye cesaretim yoktu, aklima asili kalmis o siyah
yakici gozler bir an olsun aklimdan ¢ikmiyordu... “Sana
asik oldum Hancer!” diye sayiklayarak banyodan cikip ka-
nepeye uzandim. Uyuyakalmisim...

Geceyarisit...

Rityamda, bir dervis sessizce, “Benden sana zarar
gelmez korkma! Ben askin askeriyim, gorevim bu. Irfan
kuyusunda asiklart beklerim ve onlart sularim,” diyor. Der-
vis kuyudan cektigi kovay: aliyor ve elini yiiziinti ategle
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yikamaya bagliyor, hayretle dervige soruyorum: “Yanmiyor
musun?” Dervis giiliimsiiyor ve “Atese alisigim ben, sen de
alis,” diyor. Korku icerisinde, “Ben, dayanamam,” diyorum
ve aglamaya bagliyorum. Aniden, her sey bir riizgarla hare-
ketleniyor ve ortalik goz gozii gormez bir hale déniistiyor.
Giic bela kendimi, o toz dumandan kurtartyorum. Uzaktan
biri sesleniyor: “Giil! Seni selalenin 6niinde bekliyorum.”
Etrafa bakiniyorum fakat ortalarda selale géremiyorum.
Kosuyorum, kosuyorum nihayetinde selaleyi buluyorum.
Selalenin baginda, aniden Hanger beliriveriyor ve elini
uzatip beni kendine ¢ekiyor. Titriyorum bir miiddet, etrafi
stslii ve tasl bir elbise uzatiyor bana; elbiseyi bir anda gi-
yiveriyorum. Hemen ardindan, inciden yapilmis, adina ask
tac1 dedikleri bir tact bagima koyuyor. Usulca dudagimdan
optiyor ve “Mutlak agka varmaya az kaldi sevgilim,” diyor.
Gozlerim kamagiyor, bagim dontiyor ve gogstine bagimi
yasliyorum. Gozlerindeki agk arzusu, kiviletm haline dé-
niisityor, merhamet dilercesine, “Op beni askim,” diyorum
yangilar icinde. Simsicak dokunuyor dudagi dudagima,
etrafimizda 1s1tk huzmeleri ay kadar parlak, kollariyla beni
simstiki gogsiine bastiriyor ve yanagi tutku atesiyle yakiyor
yanagimi. O sirada ortaligin bir anda yeniden kararmasiyla
Hanger'i gozden kaybediyorum, var giiciimle sesleniyo-
rum: “Beni burada birakma sevgilim!..” Yattigim yerden
sicrayarak uyandim. Sanki yanan bir firinin icerisinden
¢itkmis gibi bedenim yaniyordu, terlemistim. Bir bardak
buz gibi suyu tistiime bagima dokerek, titrek ellerle ictim
ve yeniden uyumak tizere yattim.

Pazar sabahi

Aylardir biriktirdigim meyve cekirdeklerini, gelisigii-
zel bahgenin her boliimiine ektim. Yedigim biitiin mey-
velerin cekirdeklerini atmazdim, Allah’in nimetlerine
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saygisizlik gibi gelirdi bana ¢ope dokmek, merakli kom-
sum Mustafa Bey merakla sordu: “Tutar m1 Gill Hanim?”
basimi kaldirip baktim ve, “Ekmesi benden, yesertmesi
Allah’tan,” dedim giiliimseyerek. Bahcem, goziime hi¢ bu
kadar giizel goriinmemisti, agaclarin tizerinde civildayan
kuslar, kalbimde ise agkin taze kokulan titiyordu. Aklim
diin gece de kalmisti, bu gecede onu gorebilecektim. Bu
umutla kosarak eve c¢iktim, gardirobumu acip en seksi
kiyafetimi secip aldim; fakat aldigimi begenmeyip bir
bagkasini ¢ikardim, ondan da vazgegmem uzun stirmedi,
sonunda, siyah etegimle siyah ince askili bluzde karar
kildim. Uzerime tutup aynanin karsisina gectim ve “Evet,
bunlar1 giyecegim,” dedim. Saclarimi her zamanki gibi
dagmik birakmaya karar verdim, ¢iinkii, oldum olas1 sac¢
tokalarindan hi¢c hoslanmazdim, sanki bagimin {izerine
agir bir basing yapiyormus hissine kapilirdim hep. Hafif
bir makyajla tamamlayip tim dekoltemi, ctkmadan evvel
koridordaki altin yaldizli boy aynasina son kez baktim;
“Eh, idare eder,” deyip giilimseyerek evden ¢iktim. Yoldan
bir taksi cevirip bindim, saatinden evvel varmamak icin
taksiciye agir gitmesini tembihledim. Hancer’i gorebilme
heyecani icerisinde gozlerimi kapattim; acik pencereden
riizgar iceri vuruyordu ve ben Hancer’i hayal ederek ra-
hatlamaya calistyordum. Bundan bir ay evvel, benim icin
yorulmak veya dinlenmek diye bir sorun yoktu, c¢iinkii
benim standardim sabitti, eksilmez ve azalmazdi. Oysa
simdi; adim adim degistigimi hissediyordum. Yiiregimi
kacirmaya, saklamaya caligsam da Hancer’in siyah gozleri
icerisinde kendimi buluyordum. Tarifsiz, isimsiz bir duygu
akimina birakmis goriiniiyordum kendimi. Taksicinin kalin
ve kaba sesiyle gozlerimi actim; “Abla, ¢inar altina geldik.”
Icimden,“ablalar seni kovalasin,” diye gecirerek taksiden
indim ve hemen kolumdaki saate bakarak derin bir “oh”
cektim, ctinkii randevu saatinden bes dakika gecikmistim.
Bunu bilerek yapmistim. Los 1s1kl1 dar patika yolda yiirii-
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mekte zorlaniyordum, topuklarim tas doseli yolun arasina
sikistyor ve ben her adimda, ayakkabisina kum girmis biri
gibi ayagimi sallayarak silkelemek zorunda kaliyordum.
Hanger benim geldigim yola sirt1 dontik oturuyordu, yine
kalbim patavatsizca atmaya baglamisti, “Acaba beni gordii-
ginde mutlu olacak m1? Geldigimi hissetmis olabilir mi?”
Buna benzer daha bircok sorular icerisinde aniden, “Mer-
haba Hanger!” dedim. Ayaga kalkarak ve beni tepeden
tirnaga stizerek, “Hos geldin Giilctigiim! Safalar getirdin,”
dedi simsicak bir ses tonuyla. Gozlerimin ta bebeklerinin
icine bakt1 ve elimi ellerinin arasina alarak sikti. Usulca
oturduk kargilikls, iki elini burnuna gotiiriip kokladi ve
“Giil sunan elde, daima bir miktar giil kokusu kalir,” dedi.
“Tesekkiir ederim ama, giil sunmadim ki sana?”

“Sen kendin giilsiin, ismin giil, daha ne olsun ki?”
Garsonun gelisiyle lafimiz kesildi; kahve siparislerini verip
konugsmamiza kaldigimiz yerden devam ettik. “Nasilsin
Gul?”

“Tegekkiir ederim, iyiyim. Sen nasilsin?”

“Seni gordiim, daha iyi oldum,” dedi sicak bir giiliim-
semeyle. “Rahat uyudun mu?” diye sordu aniden.

“Ben mi?”

“Evet sen!”

“Dogruyu sdylememi ister misin?”

“Her zaman!”

“Peki Oyleyse; seni tanimadan birka¢ giin oncesi, rii-
yalarimda hep seni gordiim; artik neyin gercek neyin riiya
oldugunu kestiremiyorum, basgim bu tiir riiyalardan kazan
gibi oldu, ask ve akil arasinda yogunlasan stiphe yumagini
nasil ¢ozecegimi bilemiyorum, uykularim paramparca.”
Ani bir hareketle ellerini bana uzatti; 6nce ellerimi sikica
kavradi ve sonra dudaklarinda gezdirerek parmaklarimi,
diliyle dokundu. Gézleri hafif kanliydi bu gece, yine de
gilimsiiyordu. Yiiziini, ylziime yaklastirdi ve dedi ki:
“Merak etme nurum; o riiyalar1 yalniz sen gérmiiyorsun
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inan, benim de senden farkim yok.” Saskinliktan kiictikdi-
limi yutuyorum sandim ve merakla sordum: “Nasil yani,
beni mi goriiyorsun?”

“Evet nurum, seni gortiyorum.” Rahatlamistim neden-
se, hi¢c olmazsa bir bagima delirmekten iyidir diye diisiin-
diim. “Bana, biraz kendinden s6z eder misin Hanger?”

“Elbette ederim, istedigini sor nurum,” dedi kahvesini
yudumlayarak. Bana, “nurum” demesinden ¢ok hoslanmis-
tim. Kelimeler bile onun agzinda bir bagka giizellige bii-
riniiyor, anlam degistiriyordu. Heyecanla sordum: “Sen
kimsin Hanger?”

“Ben bes milyar 11k yili uzakta bulunan yildizlar var
ya? Iste ben oraliyim.”

“Anlayamadim?”

“Saka yaptim canim, demek istedigim suydu: yildiz-
larin en giizel parladig: tilkeden Tunus’tan geliyorum.” Bir
sigara yakip konusmasina devam etti: “Hani o ¢ok sevdigin,
Omer Hayam var ya? Ben iste onun 21. kusak torunuyum.
Babam hayatta, annem ise ti¢ y1l 6nce Hakk’a ytiridi.”

“Allah rahmet etsin canim,” dedim tizgiin bir ifadeyle.
“Amin nurum. Biz ti¢ kardesiz, bir ablam var Dubai de,
cocuklartyla yasiyor ve bir de kiz kardesim var, {i¢ ay evvel
evlendi ve o da Dubai’ye yerlesti, ablamin yanina. Geriye
bir ben kaliyorum, ben de babamla birlikte yastyorum.
“Peki sen kiminle yastyorsun? Sira sende.”

“Benim annem ve babam c¢ok siikiir hayattalar. Bir
agabeyim var, Kanada'da yagiyor, ben de yalniz yasiyo-
rum. Cok sevdigim kuzenim Ali ve cocukluk arkadasim
Zehra'yla, ki sen onlari gormiistiin, iste onlarla hayatim
gecip gidiyor.” Bir solukta her seyi anlatmistim. Derin bir
sessizlik yasandi, yine elimi kolumu nereye koyacagimi
bilemeden saniyeler gecip gidiyordu, boyle bir insani tani-
mak icin, nasil bir iyilik yapmuis olabilirdim diye diisiinii-
yordum ki, Hancer elini ¢enemin ucunda gezdirerek ko-
nusmaya bagladi: “Biz giinesin var oldugu icin, gélgenin de
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var oldugunu distiniiyoruz, hi¢ aklimiza golgenin giinesi
yarattirmis olabilecegi gelmiyor,” dedi. Bu sozler kafamin
icerisinde sordugum sorunun tek cevabiydi. Dayanamayip
sordum: “Hanger, sen benim duygularimi nasil tahmin
edebiliyorsun?”

“Bunu sen soyleyeceksin Giilctigiim?”

“Nasil yani?”

“Gergek bir bilim insan1 olabilmek icin ilahi bir durus
ilahi bir hissiyat gerektirmez mi? Bilim insanlar1 bir nevi
secilmis kisiler degiller mi?”

“Insanlarin neler hissettiklerini anlamak bana gore im-
kansiz.”

“Insanlar1 hissetmek demek, kendini hissetmek demek-
tir,” dedi.

“Nasil olacak bu?”

“Allah, isteyene ve hazir olana ogretir; yeter ki agik
ol

“Ben 6grenecegimden siipheliyim, ciinkii onun kural-
larina pek uygun bir hayat yasamiyorum.”

“Allah, sadece din kitaplariyla ve peygamberleriyle
ogretmez. Allah, mizikle de 6gretir sporla da, en cok da
askla ogretir,” dedi, gozlerimin icine deli bir bakis atarak.
Soézlerindeki derinlik sonsuz bir huzur veriyordu ruhu-
mun en tcra koselerine kadar. “Cok haklisin Hanger, biz
aslinda Allah’t ve O’nun isteklerini hep yanlis anliyoruz,
O’nun istekleri aslinda bizim isteklerimiz.”

“Aynen oyle Giilciigiim, O isterse bir kiitiigti bile dile
getirir.”

“Yani, bu durumda ben kiitiik mii oluyorum? Cekin-
me soyle; sdyle.” Hancer burnumu sikarak giilmeye basladi
ve “Sen, beni ¢ldirtacak kadar sicak bir Gil’stin,” dedi
arzuyla yanan bakislarla. Tam kendimi kaybediyordum ki,
salak garsonun gelisiyle irkildim; kahvelerimizi getirirken,
yine avanak bir ytiz ifadesiyle siritiyordu. Garsonun gidi-
siyle bir miiddet sustuk, kahvelerimizi yudumladik, sanki
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dudaklarimizi yudumlar gibi, Hanger kiitilk meselesini
aydinlatmak ister gibi konugsmasina devam etti. “Nurum,
az evvel sunu belirtmek istemistim; Allah’in, Islam’dan ve
insanlardan kastettigi ile kisilerin Islam’dan anlayip uygu-
ladiklar: ayn1 seyler degil. Hele senin gibi 6zel ve tatli bir
kulu varsa, ciltler dolusu bir kitap yazmasi gerekecek senin
meziyetlerini insanlara anlatmast icin.”

“Tesekkiir ederim,” dedim mahcup bir ifadeyle. Tek-
rar konuya donmek istedim ve hi¢ zaman kaybetmeden
konusmaya basladim. “Kuran’da bazi ayetler kapali gibi
gorliniiyor, insan tam olarak nereye bakmasi gerektigini bi-
lemiyor. Bazen benim de kafam karisiyor, Islam’da gérmek
istediklerimi géremiyorum.”

Hanger, biiyiik bir ciddiyetle beni dinliyordu ve soru-
mun cevabin1 vermeye hazirlanir gibi basin1 hafifce bana
dogru uzatt;; “Miisaade eder misin nurum, soruna baba-
min bir sozii ile cevap vereyim.”

“Cok sevinirim.”

Hazreti isa inip gokten tamam etti zuhur,
gormiiyorsan bil ki sendedir kusur....

“Olabilir! Hangimiz kusurlu degiliz ki?” dedim mah-
zun bir tavirla. Bir miiddet hi¢ konusmadan, sadece baki-
sarak kahvelerimizi yudumladik. Kisa bir siire sonra par-
magini saclarimin lilesine gecirip “Yiirtiyelim mi nurum?”
diye sordu. Bagimi “olur” anlaminda salladim ve beraber
masadan kalktik. Sahili en iyi géren tepeye dogru ilerledik
agir adimlarla. Yildizlarin altinda yan yana kollarimiz usul-
ca birbirlerine degerek ilerliyorduk dar patika yolda. Uzun
boylu olusu, heybet katiyordu onu takip eden golgesine,
gecenin glizelligi ytiziinde saclarinda isildiyordu. Riizgarin,
burnuma carptigi kokusu ise beni divanece sarhog etmeye
yetiyordu. Buram buram miski amber kokular1 sarmist1
her yanimizi. Cicekli yoldan tepeye dogru yaklagmistik,
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aniden durdu ve “Biliyor musun nurum? Agk birbirinin go-
ziine bakmasi degildir, ask ayn1 yere bakabilmektir,” ded.i.
Cok etkilenmistim, onunla ayni yere bakabilmenin huzuru
icerisinde sadece derin bir “ah” cekebildim ta derinimden.
Derken karsimiza cok giizel bir giil bahcesi ¢ikiverdi; giil
dibinde biten kuru otlar1 Hancer’e gostererek “Bu kuru
otlar burada nasil biter. Bu giil bahgesinin gobeginde nasil
uzayabilmisler?” dedim. Hanger, manali bir ifadeyle beni
izliyordu usulca, bana dogru bir adim atarak dedi ki: “Sana
kisa bir hikaye anlatmamu ister misin?”

“Evet,” dedim sevingle. “Zamanin birinde, bir tiim-
segin tizerinde otlarla kaplanmis sarmagik giiller varmus,
oradan gecen biri, ‘Bu degersiz kuru ot ne oluyor ki, giil ile
birlikte bulunuyor?’ diyor. Ot, agliyor ve sdyle diyor: ‘Sus,
be cahil! Kerem sahipleri hi¢ arkadasgligi unutur mu? Her
ne kadar giizelligim rengim ve kokum yoksa da, nihayet
ben de bu giillerin bittigi bahcenin otu degil miyim? Giille
yasayan, elbet giilden bir koku bir nasip almistir, ¢linkii
seven sevdiginin hali ile hallenir,” demis.”

“Begendin mi?”

“Nasil begenmem? Sanki bu hikaye bana hitaben soy-
lendi, yaniliyor muyum?” Hicbir sey sdylemeden sadece
ates ates bakti. Bazen beni, sozleriyle goklere cikariyor
bazen de sagirtarak yedi kat asagi kuyulara atiyordu. Sevgi
ile korku aras1 agilanma gibi bir seydi. Gece ve gokkubbe
o kadar giizel ve etkileyiciydi ki, insanin sarhos olas1 geli-
yordu. Bir anda aklima Omer Hayam geldi ve kiit diye
sordum: “Sence Hayam’i neden bir alkolik, bir sarapci
olarak tanimliyorlar?”

“Once su, karsidaki tahta iskeleye oturalim, sonra ce-
vaplarim,” dedi. Nemli ve 1slak olmasina aldirmadan yan
yana oturduk. Yosun ve ¢imen kokular1 arasinda birer si-
gara yaktik ve yumusacik bir ses tonuyla konusmaya bas-

lads:

“Hayam'’in, dogulu bir diisiince ve siir insan1 olma-
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sina karsin, daha cok batida gercek degerini bulmustur.
Hayam'’in doguda filozof yanindan cok, siir yaniyla tanin-
digin1, sanirim herkes artik biliyordur. Bazilar1 Hayam'1
bir din adam1 olarak gérmis, bazilar1 da hayata kiismiis
ve bog vermis bir asik, bazilar1 da miithis bir bilge olarak
tanimlamigtir Hayam’t. Onu anlamak hi¢ kolay degildir,
gelelim soruna; dogrudur, Hayam her iki sarabi da icmistir;
biri bildigimiz sarap digeri ise agiklarin ictigi sarap, sonsuz
ask serbeti. Hazir konu Hayam’dan acilmigken, sana bir
dortliik okuyayim,” dedi. Gozlerimi adeta sarap gibi yu-
dumlayarak, gozlerini kapatti ve fisilti halinde okumaya

bagladi:

Biiyiikse de isyanim, kotiiltiklerim;

Yiice Tanrrdan umut kesmis degilim:
Bugiin sarhos ve harap dlsem de yarin,
rahmete kavusur elbet kemiklerim!..

Bos bulunarak, “Cok giizel,” deyip elini tuttum biling-
sizce. Anlik bir bakismadan sonra, “Cok sansliyim, hayran
oldugum bir sairin torunuyla su anda yan yana oturuyo-
rum, benden daha mutlusu yoktur,” dedim coskulu bir
sesle. “Inanayim mi1?” dedi capkinca bakarak. Giiliismeye
basladik. Kisa bir an sonra usulca sordu: “Usiiyor musun?”

“Hayir desem, belki bana sarilmak icin sormus olabi-
lir” ihtimali ile “evet,” dedim. Bana, usulca kollarin1 acip
“Gel nurum, sokul bana,” dedi. Hi¢ diisiinmeden sokul-
dum ve bagimi gogsiine yasladim. Kokusu beni delirtecek
kadar arzu doluydu, basim dontiyor, gozlerim kamasiyor
ve ben, kendimi onun kollarina bir bayrak gibi agcmistim.
Uzunca bir siire konusmadan, sarmas dolas bir vaziyette
gecenin sessizligini dinledik. Her sey hizli bir bicimde ge-
lisiyordu, “Umarim ayn1 hizla son bulmaz,” diye icimden
geciriyordum. Ansizin, ¢enemden baglayarak, dudagima
dogru dudaklarini gezdirdi ve “Seni artik evine birakayim,

47



yoksa... Kendimi tutamayacagim,” dedi. Heyecandan lal
olmus dilimi zar zor kimildatarak “Olur,” dedim titreyen
bir nefesle. Cebinden cikardig1 cep telefonuyla sofériine
gelmesini bildirdi ve az sonra son model bir cip yanimiz-
da belirdi. Birlikte bindik ve evimin yolunu tarif ettikten
sonra basimi yasladigim omzunda i¢im ge¢mis. Oylece ne
kadar bir siire gecti bilemiyordum, gézlerimi actigimda
evimin oniine park edilmis arabada, bekliyor buldum
kendimi ve Hancger’i. Onu istemeden beklettigim icin bin-
lerce kez oziir dileyip yanagindan minik bir buse alarak
arabadan ayrildim. Son bir el sallayisimla uzaklastilar, ben
de evime girdim ve kendimi agk sarhoslugu icerisinde ka-
nepeye attim. Hemen uyuyakalmigim...

Bir giin sonra

Gece nasil yatmigsam, dylece kalktim. Ayakkabilarimi
bile ¢ikarmayi unutmus, dylece uyuyakalmistim. Yiziimii
ytkamak icin lavaboya gittigimde, hemen aynaya baktim.
Gordgiim manzara karsisinda kendi yliziimden irkildim.
Rimelim, elmacikkemiklerime kadar akmis ve dylece ku-
ruyup kalmis, kas kalemim ise burnuma dogru bir ¢izgi
biciminde inmis ve oylece o da kuruyup kalmis. Berbat,
korkung cirkin gériintiyordum. Aklima, bir anda bu gece
riiya gormedigim geldi, “Hayret, hayret!” diyerek kendimi
banyoya attim. Bir saat siiren banyo ugrasimdan sonra,
kendimi arinmuis, yenilenmis ve tazelenmis olarak salona
attim. Bir paket diyet kraker acip yemeye bagladim. Kuru
kuru bogazimdan ge¢cmiyordu, kalkip buzdolabindan bir
kutu meyve suyu ¢ikardim, tam icmeye hazirlaniyordum
ki, telefonum cald1; arayan Zehra'ydi. “Giilctigiim, nereler-
desin ya? Meraktan 6ldiim yahu.”

“Dur, sakin ol,anlatacagim.”

“Cabuk anlat, o gece bizden sonra neler oldu?”
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“Zehracigim, o gece neden bana haber vermeden kalk-
tiniz?”

“Canim benim, sen tamamen u¢mussun, o gece kal-
karken el salladik birbirimize, hatirlamiyor musun?”

“Gergekten hatirlamryorum. Annen daha iyi mi? Nesi
varmis tam olarak?”

“Mithim bir sey degil, tansiyonu biraz diismiis, abartir
biliyorsun!”

“Cok gecmis olsun dileklerimi iletmeyi unutma Zeh-
racigim, tamam mi?”

“Ay, tamam tamam, unutmam. Sen anlat bakalim, o
gece neler oldu?”

“O gece harikayds, diin gece de oyle.”

“Ne? Ne, diin gece de mi beraberdiniz?”

“Evet, canim. Geldiginde uzunca anlatirim nasil asik
oldugumu!” Zehra bir ¢iglik atti ve kekeleyerek sordu:
“Gergekten, asik mi1 oldun Gil?”

“Hem de delice,” dedim. Zehra saskinliktan susmus
kalmisti. “Alo, Zehracigim! Orada misin?” Zehra'nin sesi
bir anda ciddileserek, “Buradayim canim kardesim, cok
duygulandim. Insallah cok mutlu olursunuz.”

“Insallah Zehracigim, goriisiiriiz,” deyip telefonu ka-
pattim. Yeniden kanepeye uzandim, géziime sehpanin al-
tindaki aile albiimii ilisti, uzanarak aldim. Uzun zamandir
gdz atmamigtim, sayfalari teker teker cevirmeye bagladim,
cocuklugumda agabeyimle bakardik bu albiime, inanilmaz
heyecan ve keyif verirdi bana o zamanlar. Kiistiiklerimin
fotograflarini keserdim, sonra kiyamaz, yine yapistirip yer-
lestirirdim. Bu sebepten, albiimiin hemen hemen yarisi
sonradan yapistirilmis fotograflarla doluydu. Herkesten
fotograf isteme merakim vardi bir de, simdi goriiyordum
olaganiistii bir arsive sahip oldugumu. Bir sonraki sayfay1
cevirdim giiliimseyerek, lisedeki sinif arkadaslarim tenis
magcinda, bir sonraki sayfada ise agabeyim, elinde kocaman
bir dondurmayla képegimiz Sahtan’la beraber. Yeni bir
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sayfa cevirmeye hazirlanirken kapi zili ¢alds; kapiyr actu-
gimda, saskinliktan ve heyecandan diisiip bayilacaktim.
Hi¢ beklemedigim bir anda Hancer, elinde sadece bir adet
gil ile kapida duruyordu. Kekeleyerek, “Cok sevindim,
hos geldin,” dedim. “Hosluklar, giizellikler buldum seni
gortince,” dedi ve koridoru agir adimlarla gecti. Beni, afal-
lamis hatta salaklagsmis bir halde goriince merakla sordu:
“Rahatsizlik vermedim umarim?”

“Hayir, hayir, olur mu hi¢ dyle sey; seref verdin Han-
cercigim,” dedim, koltuklara carpa carpa. Salona gecti ve
benim uzandigim kanepeye oturdu. Bense ayakta duruyor
saskinligimi atmaya calistyordum. Kisa bir siire sonra sor-
dum: “Ne icersin Hanger?” gozlerini kist1 ve “Bu da soru-
lur mu? Kahve tabii ki.” Kosar adimlarla mutfaga gidip,
titreyen ellerimle ve de deli gibi carpan kalbimle kahve
pisirmeye basladim. Bir yandan kahvenin pismesini bek-
liyor, 6te yandan kap1 araligindan onu izliyordum. Burada
olduguna bir tiirlii inanamiyordum. Bir anda, “Evin giizel
ve karisik, tipki senin gibi,” dedi, kahvesini tepsinin sangir
sungur sesleri arasinda ikram ettim, gtiliimseyerek fincana
uzands; “Sakin ol, seni istemeye gelmedim,” dedi. “Keske
kahveyi tizerine dokseydim,” diye icimden gecirerek pis
pis sirittim. “Niye icinden konusuyorsun nurum?” duyma-
mis gibi yaptim, “Bir sey mi dedin?” diye sordum. Oysa
bal gibi duymustum. Karsisindaki tekli koltuga gecerek
oturdum, sessizce kahvelerimizi icmeye baglamistik ki, bir
anda aklima, izerimdeki dizleri bollagmis ve bel lastigi bir
tokayla tutturulmus pijamam geldi. “Aman Tanrim; mah-
voldum!” Bu utancla daha da ezilerek, “Gelisin beni sok
etti; baksana tizerimi bile degistiremedim, sen gelmeden
evvel evi toparliyordum, bu sebepten bu eskimis pijamayi
gecirdim tizerime.” Biiyiik bir yalandan sonra en azindan
incinen gururumu kurtarmaya yeter diye diistindiim. Oy-
sa, bu benim her zamanki halimdi. Uzerimi degistirmek
tizere kosarak odama c¢iktim ve kot esofmanla bir tigort
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geciriverdim alelacele tizerime ve ayni1 hizla salona indim.
Hanger cok mutlu goriiniiyordu. Evimi mis gibi kokusu
sarmistt; elinde tuttugu fincami usulca masaya birakip,
“Diin gece telefon numaralarimizi vermeyi unuttuk,” de-
di ve masada duran Omer Hayam’in kitabinin {izerine
numarasini yazdi, ben de benimkini verdim kekeleyerek.
“Insan kendini aramadigi icin, numarasini hatirlamakta
gicliik cekebiliyor dogal olarak, tipki benim gibi,” dedim.
Kisa bir sessizlikten sonra, ayaga kalkti ve kiitiiphaneye
yoneldi, rastgele cektigi kitaba gézucuyla bakt1 ve yerine
koyup yenisini aldi. Bu defa eline Mevlana’'nin rubaileri
geldi. “Bak iste bu giizel!” dedi. Az evvel hangi kitab: cekip
begenmedigini sordum: “Darwin,” dedi. Bagimi sallayip
imal1 bir bicimde giildiim. Ne acayip bir durumdu; ¢ok
iyi bir 6grenim gordiigiini kanitlamis bir bilim kadini-
nin, hi¢bir bilgisini 6nemsemeyen bu adama delice asik
olmustum. Kizmam gerektigi halde kizamiyor, daha da
merakimi cezp ediyordu. Bana aniden c¢evirdigi bakisinda
oyle hos bir cekicilik ve al¢akgondilliiliik sezmistim ki, onu
kucaklayip 6pmek gecti bir an icimden ve ¢ehresinde 6yle
hazin bir durgunluk sezmistim ki kendimi onun kollarina
atmak istedim. Onu, inceden inceye izlemeye koyulmus-
tum. Tatl sesiyle birlikte kendimi toparlayip “Efendim, bir
sey mi dedin?” diye sordum. “Kiitiiphaneden belli oluyor
kac¢ merkep yiikii kitap okudugun?” dedi ve ilave etti: “Bari
bunlardan bir sey anladin m1 nurum?” Kendimi 6yle tuhaf
bir halde hissediyordum ki, koskoca bilim diinyasinin ve
koskoca bir medeniyetin calismasi neticesinde ortaya ¢i-
kan bilgiyi 6nemsemeyen Hanger'in sozleri bende biiytiik
bir kiictikliik hissi uyandirdi. Biraz sinirli, biraz 6fkeli bir
halde gozlerimi ona diktim ve “Bir kahve daha alir misin?”
diye sordum. Oysa kizmistim ona, neler diyecektim ama
diyemedim, her defasinda ayni sey oluyordu. Gozlerini
bana cevirdigi an, nutkum tutuluyor ve ben konusamaz
bir hale geliyordum. Oturdugu yerden hi¢c kimildamadan,
Mevlana’dan bir rubai okudu.
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“Ey sevgili! Gonliimiin ¢adirina, o giizel endaminla salina salina
gel, haberin var mi? Ben bu varligimla senin icin dikilmis bir ¢adir ol-
dum... Gel! Ey gézlerine yandigim gel de gor halimi askin bana neler
etmede...”

“Senin icin okudum Giilctigiim. Begendin mi?”

“Mevlana’y1 kim begenmez, kim sevmez ki? Cok gii-
zel okudun.” Kitab1 tekrar kiitiiphaneye geri koydu ve
yanima oturdu. Saclarimi, eliyle geriye itti ve parmak
uclartyla boynumu ve yanagimi oksamaya basladi, heye-
candan put kesilmistim. Icimde tasacak kadar dolu bir
baraj kontrolden c¢ikmak tizereydi, Hancer'in bakislart
ve dokunuslari, cogskun bir nehrin sular1 gibi, tizerimize
yayilip akmaya baslamisti. Icimdeki volkanik duygular,
Hancer’in ask dokunuslarinda adeta kabariyor ve semaya
dogru yiikseliyordu. Sanki, tastmaya mecbur oldugum bir
yiik sirtimdan alinmis gibiydi. Kalbimde, yangin ve hu-
zur bir aradaydilar, kalbim ve bedenim arzu c¢igliklarinda
goge dogru kanatlaniyordu. Hancger’in ask dolu gézlerinin
denizinde, devasa dalgalar arasinda calkantili bir bicimde
kayboluyordum. Opiisleri, dudaklarimda ¢ildirtyordu. Ku-
lagima, fisilt1 halinde sayiklar gibi, “Bir seyi 6pmek icin du-
dak degil, ta goniilden gelen bir ah gerek!” S6zleri de opiis-
leri gibi esrarengiz adlemlere dogru beni de stirtikliiyordu.
Hancer’in, nefha nefha kokular1 arasinda sarhog olmus ve
kendimi onun baygin arzularina salivermistim. Bedeninin
atesinde yanmaktan korkarak, kendimi geri cektim ve sor-
dum: “Bu aksam, benimle burada yemek yer misin?” Hig
tereddiit etmeden, “Sevinirim,” dedi. “Ne yemek istersin?”
Giiliimsedi ve “Fark etmez,” dedi. Yemek hazirlamak tizere
mutfaga kostum, buzluktan dondurulmus baliklar1 ¢ikar-
dim ve salata icin gerekli malzemeyi hazir ettikten sonra,
terasta aksam yemegi icin masay1 diizenlemeye koyuldum.
Yemegin hazirlanmasi, masanin kurulmasi ve mumlarin
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yakilmasi tam bir saatimi almist1. Tarifsiz heyecan fisiltilari
kulaklarimda ¢inlamaktaydi, kendimi son derece huzurlu
ve de giivende hissediyordum. Onunla yemek yeme hayali
bile beni heyecanlandirtyordu. Ben biitiin bunlar1 hazirlar-
ken, Hanger de kitaplar1 karigtirtyordu...Ve nihayet aksam
yemegi hazird...

Aksam yemegi ve ask

Asiga, gonca giil gibi gelirmis,
sevdiginin ac sozleri...

Etrafimizda, adeta her sey ask kokuyordu, askin ka-
natlariyla iki gtivercin gibiydik. Gokytizti tiim ihtisamiyla
ontimiize serilmis, ay 15181 masamiz1 aydinlatiyordu. Teras
teras olali, hi¢ boyle agir bir misafir agirlamamisti. Han-
cer’le karsilikli oturup masay1 izlemeye koyulduk. Siyah
masa Ortlisintin tzerindeki kirmizi mumlar, geceye ve
Hanger'e ayn bir cekicilik katiyordu. Hanger, baligindan
bir catal alarak gozlerini kisti; “Sana bir teklifim olacak,
gel birak bu insan fosilleriyle ugrasmay: da sana giizel bir
lokanta acalim.”

“Yine mi bagladik Hancer?” Bana aldirmadan baligini
biiyiik bir istah ile yemeye devam etti. Bir anda, bardak-
larin bos oldugu goziime takildi ve sordum: “Ne icersin
Hanger?”

“Bu glizelim balik, sarapla nasil da iyi giderdi, ama
tovbeliyim,” dedi. “Nigin?”

“Universite yillarimda, c¢ok fazla alkol tiiketirdim,
genclik iste; bir gece, cok fazla alkolden 6tiirti araba kazasi
yaptim, o giinden sonra kendime ve aileme s6z verdim,
bir daha icmemeye.” Aniden sordum: “Hancer, cok merak
ediyorum, icki haram midir?” Bagini salladi ve tuhaf bir
glilimseme yayildi dudagina. “Her haram olan sey sarap
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gibi, insan1 sarhos etmis olsayd: acaba yolda kimi ayik
gorecektik? Allah, yalniz maddi sarabin zararindan degil,
oliirken ayiltacak olan gaflet sarhoslugundan da korusun,”
dedi ve hemen ardindan Hayam'’in su dortliigiinii okuma-
ya basladh..

Kim, demis haram nedir bilmez Hayam,
ben, harami helali karistirmam;

seninle icilen sarap heldldir;

sensiz icilen su bile haram....

“Sen, gergek bir filozofsun Hanger¢”

“Sana layik olmaya calistyorum, bilmis bilim kadini1!”

“Oliim hakkinda ne diistiniiyorsun Giil? Korkar misin
6liimden?” Biraz distinditkten sonra, “Oliimden kork-
mam; sadece oliimiim adil bir sekilde gerceklessin isterim,
haksiz yere 6lmek istemem.” Hanger elinde tuttugu catali
usulca masaya birakti ve “Izninle sana bir hikaye anlata-
yim,” dedi. O, ne zaman bir hikdye anlatmaya baslasa ucu
mutlaka bana dokunuyordu. Yine de severek dinliyordum.
“Dinliyor musun nurum?”

“Evet, evet...” Hancer tatli bir tebessiim ederek anlat-
maya basladi: “Adamin biri, siirekli Allah’a soyle dua eder-
mis: ‘Allah’im, bana daima adlinle muamele et’ bu duay1
diline virt edinmis, stirekli ayn1 duay1 ediyormus. Tecelli
bu ya! Adama, bir giin kaziga saplanarak oldiirtilme cezasi
verilmis, adam ellerini acip yalvarmaya baslamis; ‘Aman
Ya Rabbi! Bu nasil bir hitkiim? Hayatim boyunca, bana
adlinle muamele et diye yalvardim; simdi bu hitkmiin reva
midir bana?’ Allah’tan sdyle bir nida isitmis: ‘Ey kulum!
Duani kabul ettim; hatirlar misin? Sen, degnegin ucuna
bir igne takar ve benim mahlukum olan sinegi de ona ge-
cirir, onun ¢irpinarak c¢ikardigi viziltidan zevk duyardin.
Bu giinde iste onun kisas1 yapiliyor!”” Tiiylerim tirpererek
dinlemistim hikayeyi. Kafamda bazi sorular vardi ve ce-
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vaplarinin Hanger'de oldugunu diisiiniyordum. Sormaya
hazirlaniyordum ki, Hancer gozlerini bana dikerek, “Hadi
sor Giilctigiim, cekinme,” dedi. Rahatlamis bir sekilde so-
rumu sordum; “Kuran sanki erkeklere daha toleransl gibi
geliyor bana, kadin1 hep eve, kapali alanlara itilmis gibi
algiliyorum okurken, yaniliyorsam diizeltir misin beni
latfen?”

“Evet, yaniliyorsun Giilciigiim; Allah, kadinlara ger-
cekten ozgiirlitk taniyor. Allah ne diyor, biz ne anliyoruz?
Kuran kadinin imanini degerlendirirken, yasam ve giyim
tarzini asla 6l¢ti almiyor. Nur Suresinin 30. ayeti, erkegin
namusunu tarif ediyor, kadininkini de 31. ayette anlati-
yor.”

“Ama, erkekler kadini kendilerinden asag:1 goriiyorlar
ve bunu da Kuran boyle emretti, adina yapiyorlar,” dedim.
“Allah eger kitabinda erkeklerle kadinlar esittir; deseydi,
asil o zaman egitsizlik ortaya ¢ikardi. Kuran’in hicbir aye-
tinde erkegin tistiinliigiiniin vurgusu yapilmamustir. Tipki,
kadinin erkekle denk olusuna doniik bir ayetin olmamasi
gibi. Allah, bunu bilerek yapmuistir; eger bir vurgu yapsa
idi, iste o zaman esitsizlik ve haksizlik olurdu. O, adillerin
en adilidir. Tiim yaratmis olduklari, onun icin esittir. Insan,
ancak akil ve takvasi ile birbirlerine iistiin olabilir, degil
mi Giilctigiim?” Yutkunarak, “Oyle canim,” dedim. “Allah,
kadina dogurganlik gibi bir armagan da vermistir ve bu,
kadin1 ¢cok daha 6zel, cok daha degerli kilmiyor mu sence
nurum?”’

“Evet ama?”

“Sunu unutma Giilctigiim! Allah, sekillere ve sozlere
bakmaz; O, yalniz kalplere bakar. Yiice Allah, séyle buyu-
ruyor: ‘Ey kulum! Sen var olanlarin maksadi ve oziisiin.
Sen gokle yer arasinda inip duran emirsin. Senin idrak
giiclerini, sirf beni idrak etmen icin yarattim; beni idrak
ettigin zaman, kendini de idrak edersin. Ama kendini idrak
etmenle beni idrak edecegini bekleme; benim goziimle,
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beni ve kendini goriirsiin, ama kendi goziinle beni asla
goremezsin!"”

“Allah’1 gorebilmek zaten imkansiz degil mi? Onu ¢ok
iyi tan1y1p bilsek bile, tam olarak kavrayamayiz, yle degil
mi canim?” Hancer, anlik bir suskunluktan sonra, “Evet,
O’nu tam anlamiyla kavramak elbette miimkiin degil, fa-
kat nefsini bilen, Rabbini bilir. O halde senin nefsini bilen,
senin Rabbini de bilir. Iyi dinle Giilctigiim! Kadini ezen
toplumu Islam yaratmamuistir, tam tersi; Islam kadin1 ezip
hor gérmekte olan topluma gonderilmistir.” Hancer’e olan
hayranligim ve saskinligim, o dereceye varmist1 ki ne soze
ne harfe sigmaz oldu. Nefesimi tutup sadece derin bir
ic cekmeyle yetindim. Uzun bir suskunlugun ardindan,
masay1 toplamaya koyuldum. Bir ¢irpida tiim bulagiklar,
hatta masa ortiistinii bile bulagtk makinesine tiktim. Za-
man kaybetmemek icin, dakikalarla yaristyordum. Onunla
gecen her saniyenin degeri, benim icin cok 6nemliydi.
Gecenin bitmemesi icin dua ediyor, siirekli yanimda kal-
masini ve bana tiim sefkatiyle sarilmasi icin yeni yeni ba-
haneler uyduruyordum. Bir an da, “Ne kadar sicak oldu
burast boyle?” dedim elimle yiiziimii yelleyerek. Icimdeki
seslerin, disartya yayilmasindan korkuyordum, ben bastir-
maya calistikca, onlar inadina ¢iglik halinde yiiziime yayi-
liyorlardi. “Ben sana as13im,” demek istiyordum ama diye-
miyordum; hentiz kendime bile itiraf edememigken, onun
kalbine kok salabilmeyi ve nereye giderse, beni de gotiir
diyebilmeyi, bir tiirlii dilimin ucundan c¢ikaramiyordum.
Az sonra Hancer, orantisiz dizilmis CD sehpasindan rast-
gele bir CD cekti. Oturdugum kanepeden basimi uzatarak
baktim; elinde Gone With The Wind filminin miizigi vardi.
Zaman durmug gibi, elinde tuttugu filme takilip kalmasti.
Derken, aniden elimden tutup ayaga kaldird: ve belimden
yakalayip “Benimle dans eder misin nurum,” diyerek beni
bedenine dogru cekti. Saskin gozlerle ona bakiyordum.
“Ask boyle bir sey sultanim,” dedi. Can ¢ekisen bir yap-
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rak gibi kollarinda titriyordum. Atesten yaratilmist1 sanki
bedeni, dokundugu her yeri yakip kiil ediyordu. Bedenim
bedeninde, solugum solugunda sarmas dolas dans edi-
yorduk. Kulagima, yakici nefesiyle, “Bu ikimizin agkinin
dansi,” diye fisildad1. Solugu kulagima vurdukca arzularim
tetikleniyor, bagim doniiyordu. Bir yanim, “Birak kendini,”
oteki yanim ise “Katiyen olmaz,” diyordu. Sonunda i¢im-
deki sesleri susturmak yerine, her seyi oluruna biraktim.
Sevdigim adamin kollarinda duymak i¢in can attigim seyi
nihayet kulagima fisildadi: “Giil sana 4s1§1m!”

Ask iki dleme de yabancidir,
askta yetmis iki tiirlii delilik vardir...

“Giil, sana as1§im,” diye tekrarladi, sikica kavrayarak
belimi. “Askim benim,” diyerek, delice dudaklarimi 6pme-
ye bagladi. Askindan, sarhos olmus, basim dénmdis bir hal-
de, “Ben de, hem de deli gibi 4s181m sana,” diyebildim tit-
reyen sesimle ve dudaklarin1 dudaklarima degdirdi. “Ask,
sevgili de fani olmadikca gercek vuslat miimkiin degilmis,”
dedi. Bagimi, olabildigince gogsiine bastirdim ve, “Bu agk
bize Allah’in bir liitfu mu sence?” diye sordum. Sessizce
kulagima fisildadi: “Bu, amacli ve planli bir sey degil; bu
tarifi olmayan bir cezbe tufani cekimidir agkim, insanin
elinde olmayan bu ¢ekim, bizi ne zaman nereye gotiirecegi
hic bilinmez,” dedi ve alnim1 6ptii usulca. “Su an ¢cok mut-
luyum Hancger, hi¢cbir zaman beni birakma,” dedim ve goz-
lerimden yaglar akmaya baglamist1 bile. Cenemden tutup
bagimi kaldird:i ve yanagima damlayan yaslari dperek, “Ben
Hancer olarak seni asla birakmam; bu bizim planimiz.
Ama O ne ister bilinmez; bu da onun plani,” dedi. Rahat-
lamali m1ydim, {iziilmeli miydim anlayamamistim. I¢imi,
tuhaf bir kaybetme korkusu kaplamisti. Ona, daha da siki-
ca sarildim, “Ben artik sensiz yasayamam,” dedim yalvaran
bakislarla. “Sus! Sakin bir daha bu ctimleyi tekrarlama,
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sensiz yasayamam bir muhtaclik ifadesidir, muhtaclik ve
ask, ayn1 kalpte yer alamaz. Agk, as1g1 6zgiirlestiren, muh-
taclik ise 4s1gin ayagini baglayan bir bagimliliktir. Sensiz
yasayamam dersen, bu ask: bitiren olursun. Ciinkii, sana
bensiz de yasayabilecegini gostermek isteyen bir Rab var,
unutma!” dedi. Karmakarisik olmustu aklim, mutlulukla
hiiziin, sevincle keder, siyahla beyaz tiim zitlar buraday-
di sanki. Oysa ben onu sevdigim icin biitiin koyuluklara
astktim, tipki gozlerine oldugum gibi!.. Bu kez benim ag-
zimdan bir siir dokiiliverdi...

Yiiregim, ask atesinden kebap olmustur;
¢ehremin rengi ciger kanindandir,

sevgilim, dudaginin suyu sarabimdir

artik, beni kinamanin bana akil gretmenin
ne faydasi var?..

Sikica kucaklastiktan sonra Hancer, aniden, “Gitme
vakti askim,” dedi, buruk bir ifadeyle. “Acaba burada kal-
masini rica etsem beni yanlis anlar m1?” diye aklimdan
geciriyordum ki, “Otelde kaliyorum seyahatlerimde, zah-
mete hi¢ ltizum yok agskim, sabah erkenden bir toplantim
var, yetisebilmem icin yalniz yatmam daha uygun olacak
nurum,” dedi. Caresiz, “Peki,” dedim. El ele koridoru ytirii-
diik; kapinin 6ntinde sikica sarildik birbirimize, ayn1 anda
“Sana asigim,” dedik. Dudaklarimiz sicak bir kor yataginda
tekrar birlesti. Uzun uzun opiistiik ve gitti...

Sabaha karsi

Hala uyanik, hald kendimde degildim. Hayalet gibi
dolaniyordum odadan odaya. Sanki yiizlerce atli ayni an-
da {izerime saldiriyorlardi. Icimde, celiskiler sikintilar bas
kosede oturuyorlardi. Bense caresiz, aglamakli bir yetim
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gibi, yatagin dibine sinmis diisiiniiyordum. Icimden, bir
ses bana soyle diyordu: “Koyunun, kurttan kagmasina sa-
silmaz, sasilacak sey koyunun, kurda goniil vermesidir!”
Uyumak i¢in yatagima uzandim, uykuya dalarken bile,
hala adi dilimde gozleri aklimda, dokunuslarinin sicak
izleri tenimde yaniyordu. Gitgide agirlasan gozkapaklarim
sonunda pes etti ve ben ytizlerce kez adini sayiklayarak
uykuya daldim... Rityamda, dagin eteklerinde dolastyo-
rum; etrafta hi¢c kimseler yok. Aniden, yanimda pis bir
giiliise sahip, eskiya kalikli bir adam beliriveriyor. Korkuyo-
rum ve geri geri gidiyorum. Durgun ve sessiz olan mekan,
aniden degisiveriyor, adamin yiizii ve pis giiltisii tiiylerimi
diken diken ediyor. Ben geri geri kactikca o iizerime tize-
rime geliyor. “Ne istiyorsun?” diye soruyorum. Adam, kaba
bir ses tonuyla “Hancer’i,” diyor. “Sen Hancger'i nereden
tantyorsun?” Tuhaf bir zirh ile kapli olan bicagi bana goste-
riyor, “Onu taniyorum,” diyor, korkung bir ses tonuyla. Sesi
her yana yankilaniyor, dyle korkung bir ses ki, kulaklarim1
iki elimle sikica bastirip dizlerimin tizerine ¢okiiyorum.
Halimi goren eskiya kilikli adam, kainati ¢inlatacak de-
recede nara atarak kayboluyor. Derken, Hancer’i goriiyo-
rum; bana elini uzatiyor ve “Korkma agkim! Yanindayim;
burast ask tepesi, bu tepeye kétiilikk ¢ikamaz,” diyor.
Ellerimden tutup kaldiriyor beni oldugum yerden. Yii-
zimi tutup, kendi yiiziine yaklastirtyor ve soruyor: “Ask
icin, ebedi hayatin1 feda edebilir misin? Unutma askim;
kendini O’nda kaybeden, O’nu kendinde bulur.” Bu soru,
yankilandikca yankilaniyor ve cevap veremeden goriintii
silinip gidiyor...

Uyandigim halde yataktan ¢ikmak istemiyordum, so-
kaktan gelen sesleri isteksiz bir ruh halinde dinliyordum.
Komsum Mustafa Bey, yine bahceyi suluyordu, hortumun
kivriligini bile yattigim yerden sezebiliyordum. Bisiklet ile
gezen yan komsumun Alman oglu, annesine, “Gidebilir
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miyim?” diye yalvariyordu. Bir 4&ma hassasiyeti icerisinde
tiim duygularim saha kalkmus gibiydiler. I¢giidiisel olarak
disarida olup biteni goriir gibiydim. Yattigim yerde uyus-
turulmus gibi hareketsizdim, icimden dualar geciriyordum
kimse ziyaretime gelmesin diye. Ne konusacak giiciim
vardi ne de yerimden kimildayacak. Distmdan miimkiin
oldukca az, ama icerimden susmak bilmeyen bir dille ko-
nusuyordum. Ihtiyacim olan tek sey yalniz kalip Hancer'i
distinmekti. Oysa ben, yalnizliktan hi¢ hoslanmazdim.
Yatakta yatan bu miskin kadin kesinlikle ben olamazdim.
Kendime karsi korkung bir su¢luluk duygusuna kapilmas-
tim, her zaman giiclii olan ben, simdi ne olmustu da ken-
dimi bilinmez ve tehlikeli bir akisa birakivermistim. Bu
yabancist oldugum agk, beni parmaginda oynatmaya bas-
lamist1 ve ben hi¢bir sey yapamadan, disaridan izliyordum
kendimi. Dilimin ezbere tekrarladigi tek bir sey vards;
“Hanger!” Bu ismi bin defa tekrar etsem, bir o kadar daha
tekrar edesim geliyordu. Beynim titkanmus gibiydi, “Boyle
bir tikanma neticesinde insan stirekli yalniz kalmak ister-
mis,” derdi psikolog arkadasim. Hanger, bu halimi gorseydi
kesin soyle derdi: “Kendi sirr1 ile tanigsmayan, hicbir seyden
anlayamaz!” Adi gibi, keskin ve ayni zamanda merhamet
kokuyordu gozleri. Basgim1 yastiga gomiip saatlerce agla-
dim, ne i¢in agladigimi bile bilmeden. Hickirik hecelerim
bile bir araya toplanip Hanger ismini olusturuyorlardi.
Gozyaslarim bile, bana karstydilar. Kendi kor kuyularim-
da bogulmak tizereydim. Kalbimdeki ask bile, ategle yer
degistiriyor, gitgide artan bir arzuyla kavuruyordu bede-
nimi. Kendi varligima yabancilasmis gibi hicbir yerimle
ilgilenmiyor ve nasil goriindiigiime bile énem veremez
olmustum. Uziintiim sikintiy1, stkintim {iziintiiyti dogu-
rup duruyordu. Icimde, neden bir yerler aciyordu? Neden
onu kaybetme duygusuna kapiliyordum, oysa bana askin1
soylemisken; aklimdan gecen hicbir diisiince beni teselli
edemiyordu. Askin, devraninin tehlikeli sularinda déntip
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dolantyordum. Yatakta kac saat gecirdigimi bilemeden
aksama yakin bir saatte kalktim. Aglamaktan gozlerim ba-
lon gibi sismisti, ytiziimde buz torbalar1 gezdirip kendime
gelmeye calistim, daha dogrusu ¢abaladim... Derken hic
beklemedigim bir anda kap1 zili caldi. Gelenin Hanger
olma ihtimaliyle kosarak kapiy1 actim. Karsimda Zehra'y1
gortince biytk bir hayal kiriklig: ile “Hos geldin canim,”
dedim. Zehra goriintiimden tirkmiis olacak ki telasla sor-
du: “Neyin var canim hasta misin?” Gizlemeye gayret
ettim ise de 1srarlarina dayanamayip tiim duygularimi ve
korkularimi anlattim. Zehra, giiliimseyerek, “Sevinmelisin
Giil, Hancer sana asik olmus iste; ne var bunda tiziilecek?”
dedi.

“Haklisin ama, olmuyor iste; onu ¢ok seviyorum, ya
kaybedersem?”

“Bak Gilciigim! Bu yil ¢ok ¢alistin yoruldun, tatil
yapamadigin icin, boyle korkular hissetmen ¢ok normal,”
dedi, tipik bir doktor agz ile. “Hancer’i birakip hicbir yere
gidemem.”

“Gtilciigiim, o zaten bir haftaligina gelmemis miydi
Istanbul’a?” Icimi saran ayrilik korkusu daha da biiyiiye-
rek, Zehra'ya, “Eyvah! Ben bunu tamamen unutmusum, o
giderse ben ne olacagim?” Zehra, endiselendigimi goriince
beni rahatlatmak adina, “Dur bakalim; o seni hi¢ birakabi-
lir mi burada?” dedi kendinden emin bir tavirla. Zehra’nin
sozleri az da olsa yanan yiiregime su serpmisti. Bu diistin-
celer igerisinde bilgisayarimi actim, e-postama isle ilgili
yeni projeler gelmisti, “Kafam hicbir sey almiyor,” diyerek
kapattim. Ardindan Zehra'yla birlikte, bol koptiklia kahve
yapmaya ve terasta i¢meye karar verdik. Kahvelerimizi
alip terasa ciktik. “Diin gece bu terasta benim miladim
olmustu,” dedim Zehra'ya. O ise beni izliyordu sevgi dolu
bakislarla. Aklima gelen anlik bir korku ile Zehra'ya telasla
sordum: “Sence, benim kaderimde Hancer var midir? Eger
yok ise ben ne yaparim?” Zehra, “Asik olmak seni cocuklas-
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tird1 Giil, bos yere paranoya yapiyorsun. Elbette kaderinde
vardir, ben bunun altina imzami atarim,” dedi gtlim-
seyerek. Sanki sesimin ¢ikti§1 kadar bagirsam, kalbimin
tizerindeki agirlik gidecekmis gibi geliyordu. Bagimi goge
kaldirarak derin bir nefes cektim cigerlerime, icim sonsiin
yikansin ve serinlesin istiyordum, ama aldigim nefes bile
yliregimi tutusturmaya yetiyordu. “Bagirsam, bana deli
derler mi?” Zehra kahkaha atarak, “Bagirmasan da derler,”
deyince kargilikli giiliismeye basladik. Zehra'nin dostlugu
bana hep iyi geliyordu, onu kardescesine seviyordum. Yine
beni giildiirmeyi basarmisti. Yalan da olsa, bir anlik icin
rahatlamistim. Zehra, yalan soyledigini anlamamam icin
basin1 ¢evirmis ve gozlerini benden kacirmisti, ama onu o
kadar iyi taniyordum ki, her mimiginin anlamin: tek tek
sayacak kadar iyi. “Yiiztime bak pis yalanci,” dedim ve onu
kucakladim. Zehra bir anda duygulu bir ses tonuyla, “Ah
Giilctigiim, keske bende asik olabilsem yeniden.” Gozle-
rinden bir hiiziin bulutu gecti ve devam etti konugsmasina.
“Biliyorsun canim, Zeki'nin beni terk etmesinden bu yana
tam bir yil gecti, onun bende biraktig1 izler gece olunca
hala kaniyor,” dedi aglamaya hazir gézleriyle. Icim burkul-
mustu, o giinlerde Zehra'yi teselli etmek miimkiin degildi.
Gece giindiiz iciyor ve agliyordu. Kendisini bir midye
gibi karanliga gommiistii, o glinleri beraber atlatmistik,
simdi hatirlamasi bile bana dayanilmaz geliyordu. Zeki de
Zehra gibi cocuk doktoruydu, birbirlerini ¢ok sevdiklerini
her firsatta dile getiriyorlardi. Fakat bu biiyiik ask, araya
giren bagka bir kadinla bitivermisti. Zehra, bu olay1 cok
biiyiik darbeler alarak atlatmisti, ama simdi goriiyordum
ki, bugiin bile hala izleri okunabiliyordu ytiziinden. Zehra,
ytiregini bir defa acan kadinlardandi, onun acisini ta yiire-
gimde hissederek ona sikica sarildim ve, “Canim kardesim,
tiztilme her sey iyi olacak.” Zehra ani bir kahkaha atarak,
“Soyleyene bak! Az 6nce oliriim diyordun, simdi bana
teselli mi veriyorsun saskin agsik.” Kargilikli kahkahalar
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atmaya basladik bir anda, hem giiliiyor hem de yanaklari-
mizdan akan yaslar1 giiya birbirimizden saklamaya caligir
gibi elimizin tersiyle siliyorduk. Ikimiz de cok komik
gortintiyorduk. Zehra, “Ya, biz yaglaniyor muyuz ne? Ota
boka agliyoruz,” dedi ve daha da giillmeye basladik, Belki
dakikalarca giilditk o durumda. Koyu yesil yapraklar ara-
sinda, terasta kahvelerimizi keyif ve sohbetle ictik. Aradan
uzunca bir zaman gecmisti ve biz o siire icinde hi¢ konus-
madan sadece kendi icimize donerek susmustuk. Zehra
bu suskunluktan sikilmis olacak ki, gozlerini bana cevirip
once uzun uzun stizdi, sonra saglarini suh bir hareketle
geriye savurarak konusmaya basladi: “Senin seneler son-
raki halini goriir gibiyim, kucaginda bir ¢ocuk, karninda
bir ¢cocuk ve saclarinda bigudilerle oraya buraya bagiran
cagirtkan bir kadin.” Hayali bile yiiziimii burusturmaya
yetmisti. Zehra'nin koluna minik bir ¢cimdik attim ve “Cok
hainsin!”

“Bak Giilctigiim, bu Hanger midir, Kili¢ midir her ney-
se adi, senin hayatin1 degistirecek, bunu ¢ok net hissedi-
yorum, inan bana saka yapmiyorum.” Gozlerimi kocaman
acarak ve kisik bir sesle Zehra'ya, “Ondan gelen her sey
kabuliimdiir,” dedim... Zaman ilerlemis ve aksam inmek
tizereydi, teras sefasindan sonra, Zehra'nin bende kalmasi-
ni1 rica etmistim. Yatagini1 hazirlamaya gidiyordum ki, cep
telefonumun calmasiyla birlikte oldugum yerde mihlanip
kaldim. Ekranda, Hancer’in numarasin1 gordiigiimde ise,
heniiz yeni yatismis olan kalbim, tekrardan delice carp-
maya basladi. Titrek elimle telefonu actim ve “Efendim
askim?” dedim, nefes almadan. “Sultanim, nasilsin?”

“Sag ol, iyiyim. Sen nasilsin agkim?”

“Bak ne diyorum nurum? Seni bu gece dans gosteri-
sine gotiirmek istiyorum, saat sekiz gibi seni almaya gele-
bilir miyim?”

“Elbette gelebilirsin beni almaya, seninle her yere ge-
lirim sevgilim.”
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“Cok tesekkiir ederim sultanim, inan ¢ok begenecek-
sin,” dedi sicacik bir ses tonuyla. “Askim, merak ettim ne-
reye gidecegiz?”

“Sana ufak bir ipucu verecegim, dua ve dans desem
kafi olur mu?”

“Anlayamadim canim?” Simsicak gilisi kulagima
vuruyordu, davudi bir ses tonuyla, “Gidince goriirsiin sul-
tanim,” dedi ve telefonu kapattik. Seving ¢igliklart atarak,
yukar1t Zehra’nin yanina kostum ve alelacele hazirlanmaya
koyuldum. Zehra, “Ne yani ben, ben simdi burada yalniz
bagima mi yatacagim?”

“Kusura bakma Zehracigim, askimla bulusuyorum,
tizgliniim,” deyip, Zehra’nin burnunu ¢imdirdim. “Bu ge-
ce, cok glizel olmaliyim Zehracigim,” dedim ve kirmizi
elbisemi {izerime tutup “Bunu mu giysem sence?” diye
sordum. Zehra tereddiitsiiz, “Evet, ¢ok yakisti bence de
bunu giymelisin Giilciigiim,” dedi. Kirmiz1 elbisede karar
kilip acele ile giyindim. Dekolte hemen hemen yok gibiydi
ve kirmizi ayakkabilarimla uyum igerisinde idi, {izerime
aldigim siyah ince salimla giyinme fasli bitmisti. Son bir
onay icin Zehra'ya sordum: “Nasil goriiniiyorum sence?”
Zehra, “Kusursuz!” dedi ve beklemeye koyulduk.

Ask ile her seyin dondiigu bir gece, bagim
dénmiis neyleyim?..

Kap1 zilinin calistyla acistm bir oldu ve Hanger'le
burun buruna geldim. Beni tepeden tirnaga siizdiikten
sonra, dudaklarimdan 6ptii ve, “Bu gece, tiim giil'ler seni
kiskanacak,” dedi ¢ekici bakiglartyla. Evden nese ile ¢iktik,
arabaya biner binmez merakla sordum: “Nereye gotiire-
ceksin beni?” Hancer, hi¢ aldiris etmeden bir sigara yakt;
“Sabir agkim,” dedi alnimdan 6perek. “Liitfen, hadi soyle?”
diye direttim. Hanger gilimseyerek, “Birka¢ dakika sonra
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her seyi goreceksin,” dedi. Aksam cokerken, kaldirimlari
izlemeye bagladim arabanin penceresinden, kafamda gide-
cegimiz yerin belirsizligi ve heyecani icerisinde Hanger’in
gogsiine bagimi yasladim. Gogsii bana sonsuz bir huzur
veriyordu, onun gogsiine siginmak icimdeki tiim korku-
lart yikiyordu. Nihayetinde, biiyiikce bir konagin 6ntinde
durduk, Hancer yanagimdan éperek “geldik nurum,” ded.i.
Cok sagirmistim, Hancger’e basgimi cevirerek merakla sor-
dum: “Askim burasi1 6zel miilk, oysa ben bir kuliip diisiin-
mistim,” dedim. Ilik bir tebessiim ederek, “Evet, burasi
ozel miilk, Allah’in miilkiinde 6zel kullar bizi bekliyorlar
sultanim, hadi iceri girelim,” dedi ve elimden sikica tuttu.
Konagin bahgesinde el ele ilerledik, avuclarimin ici alev
gibi yaniyordu, icimde Hanger'in agkinin kalp atiglarini
hissediyordum, tatli bir sarhogluk sarmist1 tiim bedenimi.
Konagin kapisinin her iki yaninda 6zenle dikilmis agaclar
dikkatimi ¢ekti, dokunmak icin o yone dogru yiiriidim;
gercek olduklarindan emin olmak istercesine elimi uzatip
dokundum. Agaclar, sanki misafirleri agirlar gibi sayg ile
one egilmis bir vaziyette duruyorlardi. Hancer, yiiziime
bakarak, “Hi¢ kuskun olmasin, bu agaclar canli, hem de
hepimizden daha canli,” dedi ve kapinin zilini caldi. Ka-
piy1, altmis yaslarinda, temiz yiizlii, basinda yesil takkesi
olan bir adam a¢ti. Adami goriip de sevmemek miimkiin
degildi, 6yle sevecen, dyle alcakgoniilliiliik icerisinde bize
“hos geldiniz,” demisti ki, icimden onu saygi ile kucakla-
mak gecmisti. Aklimdan geceni Hancer yapt1, adami1 sevgi
ile kucakladi ve, “Hos bulduk efendim,” dedi. Karsilikl1
stmsicak bir tanisma sonrasinda, salona buyur edildik. Sa-
londa yan yana ve karsilikli sira halinde dizilmis minderler
dikkatimi ¢ekmisti ve hemen bu minderlerin saginda bes
erkek, solunda ise ii¢ kadin oturmakta idiler. Hepsi de bizi,
baslar1 ile selamladiktan sonra, Hancer tenha bir koseye
beni gotiirtip usulca fisildadi. “Seni kisa bir zaman icin yal-
niz birakacagim, beni burada bekle nurum.” Saskinliktan
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afallamis bir bicimde Hanger’in kolunu tuttum; “Beni bir
basima burada birakma canim, kimseyi tanimiyorum ki?”
dedim, bir cocuk tedirginligi icerisinde. Hancer, yiiziimii
iki elinin arasina alarak gozlerime ates gibi bakt1 ve kisik
bir sesle, “Ben hic seni yalniz birakabilir miyim sultanim?
Sundan emin ol; buradaki herkes benim ve dolayisiyla
seninde dostundur, birazdan sana varlik dansinin goste-
risini sunacagiz, gidip hazirlanmam gerek,” dedi ve beni
alnimdan operek yanimdan ayrildi. Caresiz beklemeye
koyuldum; sessizce yanima oturan bir adamin sesiyle irkil-
dim. “Evladim, nasilsiniz?” Basimi adamdan yana cevirince,
rahatlayip giiliimsedim. Yanima oturan adam, bize kapiy1
agan o temiz yiizli yasli adamdan bagkas: degildi. “Tesek-
kiir ederim,” dedim, cekinerek. Yiiziimden tedirginligimi
okumus olsa gerek ki, bana tatli ve yumusak bir ses tonuy-
la, “Cekinme evladim, buras: artik senin de evin,” dedi.

“Merak etmeyin, inanin halimden memnunum,” de-
dim, giilimseyerek. “Hancer, benim yegenim sayilir, babasi
cocukluk arkadagimdir.”

“Oyle mi? Ne giizel,” dedim. Kisa bir sohbetin ardin-
dan, iceriye elinde giimiis bir tepsi olan bir gen¢ adam
girdi, once yaslilardan baglayarak herkese saygi ile egilip
tepsideki bardaklari teker teker ikram etti. Ben de almus-
tim bir bardak, meyve suyu oldugunu tahmin ediyordum
ki, yasli adam kulagima egilerek, “I¢ evladim, nar serbeti-
dir. Sifadir cana,” dedi, imal1 bir bicimde. Bir yudum alarak
tattim. Gergekten cok degisik bir tadi vards, bir o kadar da
kokusu insan1 mest ediyordu. Nar serbetini, adamla soh-
bet esliginde yudumluyordum ki, aniden salonun meydan
boliimiine dervis kiliginda bir adam girdi. Herkesi bagsiyla
selamlad: ve gozlerini kapatarak mistik bir beyit okudu...

Bu meydanda,
ask kadehinden sarhoslara
siit vermezler;
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kendine tapanlara,
tek bir yudum bile, vermezler....

Herkes suspus kesildi. Aniden, iceriye dort genc girdi,
hepsinin de tizerlerinde dervis kiyafetleri vardi. Ardindan,
iki neyzen ve bu dansa mensup olan diger dervigler girdi.
Dervisler tek tek yumusak adimlarla salona boyun keserek
girdiler. Hi¢ beklemedigim bir anda, Hancer girdi salona,
saskinliktan donakalmistim, bagindaki sikkesi ile tennuresi
ve hirkas: ile bambagka bir Hancer’e dontismiistii. Der-
ken yasl1 bir dervis goriindii meydanda, adina naat-1 serif
dedikleri bir dua okumaya basladi sesli bir bicimde, daha
sonra dervigler, kidemine gére meydandaki yerlerini aldilar.
Yasli Seyhin postu, meydanci dede tarafindan daha evvel
serilmis oldugundan, Seyh oturuyordu postun tizerinde.
Meydana, en son Seyh girdi ve o da diger dervisler gibi
boyun kesti, neyzenler de hep birlikte boyun kestikten
sonra, Seyh tekrardan postuna dogru yiirtidii ve postun
ucundan optii. Ardindan kudiim sesi ve onu takip eden
ney taksim basladi. Semazenler birbirlerine selam vererek
bir pesrevle daireyi ti¢ kez yiirtidiiler, bu yiirtiytige “Sultan
Velet” devri adi verilmis ve semazenler, edep icerisinde
sema ayinine gectiler, dort selamdan sonra semazenler
gogstine kollarini capraz bagladilar. Bu goriintsleriyle
“Bir'i” temsil edercesine déonmeye basladilar. Miizik egli-
ginde once agir bir bicimde daha sonra gitgide hizlanarak
dénmeye bagladilar, rebap kudiim ve ney sarhoslugunda
dondiikce doniiyorlardi, havadaki zerreler de onlara eslik
edercesine hep birlikte ask ile déniiyorlardi. Izlemekte ol-
dugum bu egsiz ayin beni de agktan sarhos etmisti, ruhum
baska alemlere gidip geliyor, tarifi imkansiz olan duygular
seli icerisinde kaybolup gidiyordum sanki. Asktan bagim
dontiyordu, goziimi Hanger’'den alamiyordum bir tirlii.
Giizellik icerisinde bir giizellikti o, giizel kere giizel idi
o, ask icerisinde bir atesti. Zararsiz, kusursuz bir simsek
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dististiydi o... Huzur icerisinde, aralanmig gozleri ile do-
niiyordu bu dlemden bagka alemlere. Boyu ve bedeni ku-
sursuz bir bicimde, ahenkle dontiyordu; aska dogru akan
deli bir selale gibi siiziiliiyordu meydanda. Diger sema-
zenler de huzurla dontiyorlardi kendi i¢ dlemlerine dogru.
Dakikalarca siiren donitislerden sonra miizik yavaslad: ve
semazenler donmeye son verip bizleri selamlayarak salon-
dan teker teker edeple ayrildilar, tabii Hancer de. Izlemis
olduklarimi 6mriimce unutmayacaktim, Hanger’in bir
glizel yoniinti daha kesfetmistim, sema ayini hiicrelerime
kadar niifuz etmis, icimde dalgalar halinde bir seyler ki-
mildiyordu. Birka¢ dakika sonra Hancer goriindii kapida,
usulca bana dogru yaklasti ve dizime tutunarak yanima
oturdu. Terlemisti; ylizti kizarmis ve gozleri kanlanmist,
derin bakislarla beni stiziip “Sema’t begendin mi agkim?”
diye sordu ates gibi bir solukla, elini tuttum ve, “Tebrik
ederim sevgilim, bana unutamayacagim bir gece yasattin,
sema ruhuma kadar isledi,” dedim. Yiizi 1s1l 1s1ldi, cok
cekici gortintiyordu yine. Serbetler tazelenmisti o arada,
Hancer agzina aldig1 bir yudum serbeti 6nce agzinin icin-
de tuttu, daha sonra dudaklarin1 bana degdirerek agzimin
icerisine birakti, “Nar ve seker gibi, birbirimize karistik ve
harmanlandik nurum,” dedi. Birbirimizin gozlerine dalmaig
oylece kalmistik. Salonda bulunan diger insanlar Hancer’i
uzaktan baglar1 ile tebrik ettiler ve Hanger de onlara saygi
ile karsilik verdi. Hanger’e usulca sokularak hayranligimi
dile getirdim. “Askim, daha evvel pek cok sema térenlerine
katilmistim, fakat bu bagka bir seydi, beni bagka alemlere
savurdu adeta.” Hanger'in manevi diinyasinin kapisindan,
bu gece gecebilmistim. O hem modern bir isadam1, ayn1
zamanda da bir alim idi. Kisa bir siire icin herkes kendi i¢
diinyasma cekilmis goriiniiyordu, derken iceriye geng bir
dervis girdi ve kisa bir siir okudu:
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Kalp edip topraga giil cehreleri,
su felek yerlere serper, dagitir
basma siddet ile haki gemene;
belki bir zamanlar, kim bilir

bir lale ruhun topragidur...

Dervis, bu manadar siiri okuyup bitirdikten sonra,
edeple tenha bir koseye geri geri giderek oturdu. Hancer,
bagin1 bagima yaslamis, sakin bir halde gozleri kapali du-
ruyordu. Saclarini oksadim titreyen elimle, alninda par-
maklarimi gezdirdim, alev alev yaniyordu alni, kirpiklerine
dokundum, dudaklarina solugumu vererek, “Sana ¢ilginca
as1gim,” dedim yanarak. Hancer gozlerini acip yliztimii yi-
ztine yaklastirds; dudaklar: istekle aralandi:

“Ey Sevgili! Benim hiiziin ve kederimi, herkes duymustur. Benim
sarhoslugum, haddini asmistir. Bak saglarima aklar diismiis oldugu
halde asigim; zira senin sundugun sarap gonliimiin baharini tazele-
mistir...”

Ikimizde, ask seli icerisinde sonu belli olmayan bir se-
laleye dogru akiyorduk. O yanimda olduktan sonra, nereye
aktigimin bir 6nemi yoktu. Kendimizden gecmiscesine su-
suyorduk. Meydanci dedenin sesiyle irkildik. “Ayin-i Cem
icin yan salona buyurun!” diye seslendi. Hangere merakla
sordum: “Nedir bu Ayin-i Cem?”

Hancer: “Ayin-i Cem, bir adakta bulunmus olan bir
insanin, adaginin yerine getirilmesi icin, ya da baska ne-
denlerle arzu etmis olmasiyla yapilan, bir tiir yemekli
sohbet.” Kisa bir siire sonra yan salona gectik. Hancer, “Bu
Ayin-i Cem, ekseriya geceleri yapilir, yemekten ve namaz-
dan sonra. Uzunca bir salon semahane olarak kabul edilir
ve oraya gecilir,” dedi, beni bilgilendirmek i¢in. Merakla
sordum: “Az evvel yapmis oldugunuz sema, Ayin-i Cem
semast miydi?”

“Evet nurum. Sana kisaca anlatayim; salona boyun ke-
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serek girilir, herkes kidemine gore salondaki yerini alir. Sa-
lona Seyh girer ve posta oturur.” Kafama bir sey takilmist:
ve hi¢ zaman kaybetmeden Hancer’e sordum: “Canim, bu
kidem meselesini pek anlayamadim, herkes kidemine gore
yerini biliyorsa, ben bu kidemin neresindeyim ve nereye
oturacagim?” Hancer tatli bir giilis atarak, “Senin yerin
bas kosesidir,” dedi. Hanger’e simsiki sokuldum. “Benim,
bas késede filan géziim yok; sen yanimda ol yeter,” dedim
ve salondaki yerlerimizi aldik. Kahveci dede dedikleri sis-
manca sevimli bir adam tepsiyle kahveleri getirdi. Seyh
Efendi’den baglayarak kidem sirasina gore kahveleri da-
gitmaya basladi. Seyh Efendi’den sonra, tepsi ile benim
ontimde durdu ve edeple, “Buyurun Sultanim,” dedi.
Sagirmis ve utanmistim. Hancer’in yiiziine bakarak, “Ne
yapmam gerek askim” diye sordum fisilt1 halinde. Karsidan
beni izleyen Seyh Efendi, “Al evladim ¢ekinme; herkesin
hakki bu kapida verilir,” dedi. Hancer’in de onayindan
gectikten sonra, utanarak kabul ettim kahveyi ve kidemi.
Hanger son derece memnun goriintiyordu, kulagima egi-
lerek fisildadi: “Ben sana dememis miydim senin yerin bag
kosesidir diye.” Giilimsemekle yetindim. Hancer aniden,
“Bilmen gereken bir sey daha var sultanim?” dedi. Biiyiik
bir merakla ve acilmis kocaman gozlerle sordum: “Ne gi-
bi sevgilim?” Hancger, “Kahveler bittikten sonra, fincani
tabagiyla sag yanina gortinmeyecek sekilde koy, kahveci
dede birazdan fincanlar1 toplamaya baslayacak, fincanm
elinle orterek kahveci dedeye uzatirsin. O da ayni1 sekilde
fincan1 senden alacak,” dedi. “Kahve icmenin bu kadar zor
oldugunu bilmiyordum, peki tiim bu dikkatin bir anlami
var m1 Mevleviler icin?”

“Elbette var; kahveci dede, fincan1 6rterek alir ki, fin-
canin icerisindeki kirli sekil gortinmesin, bu bir Mevlevi
anlayisidir. Bir Mevlevi asla kir ve ayip gostermez, kendi
aytplarinin  orttilmesini isteyen, bagkalarinin ayibini da
meydana c¢ikarmaz, orter gizler onu.” Aklima bir anda
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Zehra'yla ictigimiz kahveler geldi, megerse kahve bizlere
ne anlamli mesajlar veriyormus da, bizler kérmiisiiz, bu-
rada fincanin ici gizlenirken, Zehra ise fincanin igerisine
neredeyse biiyiitecle bakip hayirli bir kismet ariyordu.
Elimde olmayarak giiliimsedim. Az sonra gelen kahveci
dedeye aynen tarif tizerine fincan1 teslim ettim. Gece iler-
lemisti, her sey herkes ¢ok giizeldi. Kalkma zamani1 gelmis
ve son kez Seyh Efendi’nin yanina sokulup gitmek icin izin
istedik. Seyh Efendi yiiziinii benden tarafa cevirerek, “Ev-
ladim bu gece pek konusamadik, lakin senin pek kiymetli
bir bilim insan1 oldugunu Hancer’'imden 6grendim. Akil
Allah’in kullarina verdigi en biiyiik hazinedir. Bir insanda,
akil + ahlak var ise, o kurtulmustur. Bu makamin degerini
bil; bilgi olmadan insan olunmaz, bilgi faydal: isler igin
kullanildiginda, siiphesiz canlar ferah bulur. Bu memleke-
tin, geng saglikli beyinlere ihtiyaci var. Unutma evladim!
Allah’in tek bir arzusu vardir kullarindan; ¢alisin, bilgili
olun ve kimseye yiik olmayin, gerektigi yerde baskalarinin
yiikiini hafifletin, kimseyi dininden ve goriiniisiinden otii-
ri yargilamayin. Vataniniza, insanlara, dogaya ve tiim can-
lilara zuliimde bulunmayin. Evladim, dogaya hizmet et ki
Allah’tan himmet bulasin!” diye nasihatlerde bulundu. “Bu
sozlerinizi ve sizi unutmayacagim,” diyerek oradan edeple
ayrildik. Ikimiz de huzurlu, rahat ve derin bir uykudan
heniiz uyanmiscasina enerji ile dolmustuk. Yol boyunca
hemen hemen hi¢ konusmadik, icimizdeki sessizligin hu-
zurunu bozmaya kiyamadik. Hava, giindiize nazaran daha
ilikt, yildizlar gokkubbede sema ediyorlard: adeta, yeryii-
ztinde ise Hanger ve ben. Bundan daha giizel bir manzara
hayal edemezdim. Hanger'in gogsiinde, evimin sokagina
nasil geldigimizin bile farkinda degildim, ta ki Hancer'in
“geldik nurum” soziinti isitene dek. Arabadan indik, agir
adimlarla evimin kapisina kadar bana eglik etti, kapinin
oniinde dudagimdan kayar gibi dilini gezdirerek “Iyi uy-
kular,” dedi. Burkularak, “Sana da agskim,” dedim. Ondan
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ayr1 kalmaya tahammiil edemiyordum, halim onu tizmis
olacak ki, iki elinin arasina yiiziimii aldi ve “Unutma! Bu
ask bizim, an gelecek hi¢ ayrilmayacagiz, hadi 6p beni ve
iceri gir,” dedi arzu dolu bakislarla. Var giiciimle dudagin
disler gibi 6ptiim 6ptiim, doyamiyordum ona, Hanger ani
bir hareketle iki parmagiyla dudaklarimi aralatip agzimin
icerisine hafifce tiikiirdii ve delice beni 6pmeye basla-
di. Dakikalarca kap: éniinde dylece kaldik soluk soluga,
Hancer aniden kendini, bedenimden c¢ekerek, “Gir artik
evine,” dedi ve alnima son bir opiicitk kondurarak sirtini
dontip bahceden cikti. Eve sarhos gibi sallanarak girdim;
ilik bir banyodan sonra hemen uykuya daldim... Rityamda,
Adamo’nun cok eski bir sarkisinin melodisini duyuyorum
(tombe la neige), Arap kiyafetleri icerisinde kadinlar gorii-
yorum. Fransizca ve Arapca konusuyorlar. Her ikisi birden,
bana kargida bir yeri isaret ediyorlar. “Oraya git, oraya git”
diyorlar, goriis acim neredeyse yok gibi, hicbir sey goremi-
yorum, yine de kadinlarin isaret ettikleri yere dogru agir
adimlarla ilerliyorum. Karsgima devasa bir kopri cikiyor,
kopriiniin her milimi altin kaplanmus, giiya benim diigiin
giinimmiis. “Bu senin képriin,” diyor uzaktan bir ses, ilk
kez rityada biitiin manali kelimelerin farkina vartyorum,
sonra Hancer beliriveriyor aniden ve bana diigiin hediyesi
olarak bir defter uzatiyor. Defteri usulca ag¢iyorum; sade-
ce isimler var, “Kimlere ait bu isimler?” diye soruyorum.
Hancer, “Bu isimler, seni bekleyen yetim ¢ocuklarin isim-
leri,” diyor ve sicrayarak aniden uyandim. Heniiz sabah
olmamis ve her yer karanlikti, Hanger'in sézlerini aklim-
dan gecirdim bir an. “Higbir karanlik, aydinlik kargisinda
direnemez!” Basucumdaki gece lambasini yaktim, riiyanin
ve havanin etkisiyle terlemistim. Safak sokmek tizereydi,
sabah oluyordu ve ben sadece dort saat uyuyabilmistim.
Yatagimda hi¢ kimildamadan havanin aydinlanmasini
bekledim. Ardindan miiezzinler korosu bagladi, yattigim
yataktan ta diinyanin 6biir ucundaki namaz icin kalkan
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insanlar1 diisiindiim bir an. Ayni1 agkla ayni1 sesle hepsi na-
maz icin kalkiyorlardi ve gercek Islam’in dalgalar halinde
yayilip yerytiziinde genisledigini hissediyordum. Hanger
bana, kacirdigim giizellikleri fark edip hissedebilmeyi 6g-
retmisti. Ezanin ses dalgalar1 diinyay1 dolasiyor ve ben
Miisliiman ve Tirk olmaktan dolayr giiven duyuyordum.
Namaz takiben, olagan diisiincelerimden arindim, aklim-
da sadece Hanger vardi. Baslangicta dehsetle, sonradan
hayretle onunla gecirdigim siireci diistindtim. “Bu ask icin
ne kadar miitesekkirim, sana sonsuz siikiirler olsun Tan-
rim!” diyerek tekrardan uykuya daldim....

Zehra ve dogum giini

Aksam alt1 siralarinda, ansizin Ali geldi ve uyuyakaldi-
gim yatagimdan beni apar topar kaldirdi. “Ablacigim, kalk
seni gotiirmeye geldim,” dedi. “Neden? Bir sey mi oldu!”
diye sordum uyku mahmurlugu ile. “Inanmiyorum abla
sana, unuttun degil mi?”

“Neyi?”

“Neyi olacak, Zehra'nin dogum giiniinii!”

“Eyvah! Tamamen unutmusum Alicigim, iyi ki hatir-
lattin. Hemen c¢ikip hediye alalim,” dedim, yataktan firla-
yarak. “Ben de zaten onun icin geldim.”

“Biraz, bekle Alicigim, hemen hazirlanip geliyorum,”
dedim ve bes dakika icerisinde rekor bir giyinmeyle disar1
ciktik. Ali'nin biiyiik ve siyah arabasina binip Istanbul'un
glizelligini mahveden, berbat aksam trafigine katildik. Ka-
labalik sokaklar, korna sesleri saticilarin yaltaklanmalar:
bana dayanilmaz geliyordu. Diin geceki o inanilmaz hu-
zur atmosferinden sonra, bu korkung trafik bana daha da
eziyet veriyor ve kabusa dontiyordu her ses. Diistincelere
dalip gitmisken Ali’'nin sesiyle irkildim; “Aksam, Hanger'le
mi birlikteydiniz?” Kafam 6yle durmustu ki, Ali'yi anliyor
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fakat cevap veremiyordum, bir anda fark ettim ki, dogru
zaman kipini bulamiyordum. Igerisinde bulundugumuz
zamandan soz edecekken, kendimi ge¢cmis zaman kipini
kullanirken buluyordum. Bir yandan uykum da heniiz
acilmamisti, kendimi tam bir salak gibi hissediyordum.
Ali, saskin bir ifadeyle, “Ablacigim; sen hala uyuyorsun
ve deli gibi asiksin,” dedi gtliimseyerek. Ali'nin ¢enesini
stktim ve, “Neler de bilirmis benim ¢apkin kuzenim, her
ikisi de dogru,” dedim. Ali elini sa¢ina gotiirdii havali bir
bicimde, “Eh, aski az ¢ok biz de biliriz; az m1 kiz benim
ugruma deli divaneye dondii,” dedi ve ardindan piskin
piskin giilmeye basladi. Onun o giiliisiiniin altinda yatan
ukala tavri beni germisti, sinirle, “Sen 6niine baksana; hem
utanman lazim, giinah degil mi o kizlara?”

“Ehh cazibe bu, ne yaparsin?”

“Baglatma simdi cazibene de, Zehra'ya ne hediye ala-
cagiz, bir fikrin var m1?” diye sordum. Ali, “Ben kibar bir
canta almay diisiiniiyorum,” dedi. “Ben de kibar olmayan
bir sey almak istiyorum,” dedim. Anlik bir diisiinceden
sonra, “Kol saati mi alsam?” diye mirildandim. Dakikalar
stiren bir trafikten sonra, kosarak bir saat magazasina dal-
dik. Yiizlerce giizel saatler arasindan Zehra'ya en uygun
olanin1 secip aldik. Saatin tizerinde yaldizli bir digme
bulunuyordu; bu diigmeye iki kere basilinca zaman1 dur-
duruyormus. Satic1 anlattiginda pek hosuma gitti. Eminim
Zehra’nin da hosuna gidecekti. Saticiya donerek giiliim-
sedim ve “Kim, kesfetmigse kutlarim,” dedim ve Ali'yle
birlikte magazadan c¢iktik....
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Diinyaya dogan onun sahibidir, yalanci baharin
talibidir, var biraz sen et alemi seyran,
omir dedigin sadece bir andir an...

Zehra’'nin evinde topu topuna alti kisi oturuyorduk.
Zehra dekoltesi bol, siyah, dar bir elbise giymisti. Ozenle
hazirlanmig masada, bir sise kirmizi sarap, kremali pasta ve
bol miktarda kuru yemis bulunuyordu. Zehra dar geldigi
elbisesinin icerisinde pek de rahat gériinmiiyordu. Iki de
bir eliyle elbisesini cekistirip “Ay, kilo mu aldim ne?” diye
soylenerek bizlere ikramda bulunmay: ihmal etmiyordu.
Herkes kendi havasinda yiyor, iciyor, sohbet halindeydiler.
Benim ise aklim Hancer'deydi. “Acaba, bu gece goriisebile-
cek miydik? Acaba arasam mi?” gibi diistinceler icerisinde
bocaliyor, bocaladik¢a da etrafin dikkatini ¢ekiyordum.
Kafamin iciyle Oylesine mesguldiim ki, etraftakilerden
soyutlanmistim adeta. Zehra, tizgiin olusumu fark edip
yanima oturdu. Elinde tuttugu sarap kadehini dudaklari-
na gotiiriip bir yudum aldi ve perilerin sézlerini andiran
gontil oksayict sozlerle, “Benim giizeller giizeli kardesim,
anlat bakalim agk nasil gidiyor?” diye sordu, kavrulan du-
daklarina bir yudum sarap alarak. “Iyi gidiyor cok siikiir,”
dedim. “Keski Hanger'i de cagirsaydin?”

“Hi¢ aklima gelmedi Zehracigim,” dedim, burkularak.
Zehra, aniden, “Hadi ara cagir, gelsin,” dedi. Kisa bir stire
diistindiikten sonra Hanger’i aramaya karar verdim. Titre-
yen elimle numarasini tusladim, kalbim delice atiyordu,
sanki 6lim fermanim verilmis de, ben de dostlarima bil-
diriyor gibiydim. “Efendim?” diyerek telefonu acti. Kalp
atiglarimi1 saymamak miimkiin degildi, dylesine ritimsiz
atmaktaydi ki, sanki her an bir kriz gecirecek ve burada
yigilip kalacakmigim hissine kapiliyordum. Kekeleyerek,
“Askim, umarim rahatsiz etmedim?” diye sordum nefesimi
kontrol etmeye c¢alisarak. “Giil, sen misin?”
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“Evet, benim agkim.”

“Bu numara, bana verdigin numara degil,” dedi sicak
bir ses tonuyla. “Iki hat kullaniyorum, sana bu hatt1 verme-
yi unutmusum, simdi kaydedersin,” dedim, gitgide kisilan
sesimle. “Iyi misin Sultanim?”

“Evet iyiyim, Zehra'nin dogum giintinii kutluyoruz,
eger misaitsen seni de davet ediyoruz,” dedim, cevabinin
“evet” olmasini dileyerek. Hanger tathh ve yumusak bir
ses tonuyla, “Cok arzu ederdim, fakat bu gece imkansiz,
toplanti halindeyim ve sanirim gec saatlere kadar stire-
cek.” Parmak uclarimdan, enerjimin akip gittigini hisse-
diyordum. Telefonun 6biir ucundan, sanki alev oklar
atiliyordu saniyede bir kalbime. Diigmiis bir ses tonuyla
yutkunarak, “Peki sevgilim, sana iyi ¢alismalar diliyorum
ve seni seviyorum,” dedim. Hancerin, nefes alip veriglerini
duyuyordum, kulagimi yakarcasina soluyordu. “Nurum,
oncelikle arkadasinin yeni yasini kutluyorum, daha sonra
seni Allah’a emanet ediyorum ve seni seviyorum...” dedi,
telefonu kapattik. Aslinda yalniz telefonu degil, ruhumu
da karanlik dar bir kutuya kapatmistim. Onu, bu gece
gorme ihtimalim yoktu ve bu diistince ile kendimi balko-
na attim. Ne vakit bir diisiincenin iistesinden gelsem, bir
digeri yeniden kargima c¢ikiyordu. Kendime vermem ge-
reken cevabi bilmeme ragmen yapamiyordum, yasamak
icin dért mevsimin olmasi bir anlam tasimiyordu bende,
mevsimlerin ti¢li gitmis olabilirdi ama benim hala elimde
sakladigim bir mevsim vardi ve ben o mevsimi Hanger’le
yasamak istiyordum. Diisiinceler girdabinda calkalanirken,
Zehra yani basimda belirdi. “Uziilme hayatim, yarin gorii-
strstintiz.”

“Insallah canim, onu ¢ok ézlityorum.”

Zehra: “Ask giizeldir, hele karsilikli olursa”

“Ah Zehra, ona dyle as1gim ki, bunu tarife kalkismak
yetersiz olur,” dedim akmaya hazir gézyaslarimla. Zehra:
“Ben tiim kalbimle inaniyorum, siz ¢cok mutlu olacaksiniz,
sizinki bliytk bir agk.”
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“Gergekten boyle mi hissediyorsun?”

“Yemin edebilirim, inan boyle hissediyorum.” Sevin-
cimden, Zehra'y1 kucaklayip 6ptim ve birlikte igeri girdik.
Zehra'nin arkadaslari teker teker gittiler, zaten topu topuna
tic kisiydiler. Geriye, Ali ve ben kalmistim. Kahvelerimizi
alip balkona ciktik. Zehra, hediyelerini cok begenmisti ve
paketleri acar agmaz saati koluna takivermisti. Sanki saati
ben almamigim gibi, iki de bir, “Bakin, ne giizel bir saat
degil mi?” deyip duruyordu. Zehra'ya yeni yas1 icin Ali bir
de Hayam’dan siir okudu;

Askinin ugruna, bin tiirlii melamet ¢eksem,
ahdim olsun ki; sikdyette bulunmam, dil dar.
Su kadar var ki, vefa eylesin 6mriim yalniz,
cekeyim cevrini ey Sevgili ta hasre kadar...

Hepimiz duygulanmistik, Hayam’in bu rubaisi, kalbi-
min can ¢ekiglerine terctiman olmustu. Ne vakit Hancer'in
ismini zikretsem, kalbimden yukariya dogru bir basing
hissediyordum. Bazen o basin¢ o derece siddetleniyordu
ki sanki kalp krizi gecirecekmis gibi tuhaf duygulara ka-
piliyordum. Hancger’in dyle tuhaf bir enerjisi vardi ki,
bunu tarif etmek miimkiin degildi. Hangi vakit elimi tut-
sa, avuclarim yanip kizariyordu, adeta ellerimden terler
bosaliyordu. Ondan bana gecen enerjiyi benim biinyem
heniiz kaldiramiyordu. Biitiin bu olup bitenlere Hanger,
askin gelisimiyle ilgili bir sey oldugunu soyliiyordu. Onun
soyledigi her seyi biiyiik bir titizlikle beynim kaydediyor-
du. Gegen giinlerin birinde, bana sdyledigi bir s6z beni
derinden etkilemisti. “Ttim agklar, ilk bakismada gizli, fakat
insanlar agki hep kalpte artyorlar,” demisti. Bagtim1 balko-
nun duvarina yasladim, icimden siir okumak geciyordu,
dilimin ucunda dolasan harflere meydan verip okumaya
basladim gozlerimi kapatarak...
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Sen benim, yanimda ki Kaf dagimsin,

hem uzak, hem de bana benden yakin.

Seni sevmek icin, uzaklara mi ugmak gerek?
Senin ugruna az gelir bir kere 6lmek...

Zehra ve Ali, benim bu melankolik halime hi¢ alisik
degillerdi. Ali, “Ya, bu ask ne beter bir sey ki, ilim bilim
tanimadan adamu ezip geciyor, Allah korusun beni boyle
asktan.” Ali'nin sozlerine kayitsiz kalamazdik ve aniden,
kahkaha atmaya bagladik {iciimiiz birden. Ali'nin sozle-
ri, sonunda beni de giildiirmiistii. Gece ilerlemis ve ben
Zehra'da kalmaya karar vermistim. Ali daha fazla bu me-
lankoliye dayanamayip gitmisti. Ali'yi ugurladiktan sonra
balkondaki yerlerimize geri dondiik; masada duran cep
telefonumun “bip” sesiyle Zehra'yla bakistik; telefonuma
mesaj gelmisti. Mesaj kutusunu actigim an “Hancer’den
gelmis” diyerek seving cigliklari atmaya bagladim. Elimde
telefonla balkonda ziplayip duruyordum, sonunda Zehra
dayanamayarak, “Okusana su mesaj1!” dedi. Derin derin
soluklandiktan sonra okumaya bagladim...

“Gozlerin, bazen ates olup yakar,

bazen de serin bir riizgar.

Aklim, gozlerinde kaldi, gozlerin ise kalbimde
Igmek istiyorum gozlerini dudaklarinla birlikte,
bu gece bulusturur musun gézlerinle gozlerimi?”

Gelen mesaj, beni sevincten ¢ilgina cevirmisti. Han-
cer’in mesajina hizli bir bicimde su karsilig1 yazdim:

“Sana dyle bir askim var ki,
bu askimdan sana zarar gelmesin diye,
gozlerimle bakmaktan korkuyorum...”

Bes dakika sonra beni aradi ve bu gece beni almaya
gelecegini soyledi. Adresi bildirdikten sonra heyecanla
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Hancer’in gelisini beklemeye koyuldum. Zehra da kendi
kendine mirildaniyordu; “Ne vakit sen bende, yahut ben
sende yatmaya karar versek, siirekli bu adam planlarimizi
bozuyor.”

“Ask olsun Zehra! Hani sen benim mutlulugumu isti-
yordun?” Zehra, giiliimseyerek, “Elbette istiyorum canim,
saka yaptim yahu?” Hanceri beklemek tizer balkona ¢iktim,
zaman ge¢cmek bilmiyordu sanki, hatta bir ara Zehra'ya
bile sordum: “Saatine basip zamani m1 durdurdun?” diye.
Gecenin, agka yiiz tutan demiyle ve agkin sarhosluk veren
iklimiyle kalbim kiit kiit carpiyordu pervasizca. Amagsiz,
anlamsiz yasayabilirdim belki, ama Hancer olmadan ya-
sayamazdim artitk. Ruhum onun sermest gozlerine vurul-
mustu bir kere. Dicle gecelerinin kizilligina benzeyen yii-
ziini, biittin karanliklar1 aydinlatan mesale gibi giiliiglerini
hiicrelerime kadar solumustum. Zehra'nin efkérli calan
kap1 zili miizigi sinirime dokunarak istem dis1 giildiim,
soylenerek asagi indim; “Hayatim ya, bu ne igreng bir zil
sesi, kendimi tavernada hissettim, bir an evvel degistirsen
hi¢ fena olmaz,” diye cikisarak kapiy1 actim. Hancer’i kar-
stmda goriir gormez boynuna atildim; “Gelisin beni oyle
mutlu etti ki askim, ¢ok tesekkiir ederim,” dedim. Siyah
gozlerindeki harelerle simsicak giildii. Kapida 6ylece ka-
lakaldik. Derken Hanger'in yardimcisi ve ayni zamanda
soférii olan Kenan, kucaginda iki beyaz giil demetiyle
cikageldi. Hanger: “Bu giiller, meclisin bagkanina,” dedi
ve bana uzatti. Tesekkiir ettim ve koklayarak kucakladim
giil demetini. “Bu demet de, sevgilimin sirdagina,” dedi ve
merdivenlerden heniiz inmis olan Zehra'ya uzatti. Zehra
cok mutlu olmustu. Hancer’i iceriye buyur etti fakat Han-
cer, “Gul't gotirmeye geldim,” dedi. Hemen {izerime sa-
lim1 alip kapidan ayrildik. Zehra'nin da bize katilmasi icin
wsrar ettimse de, o bizi bag basa birakmanin en dogrusu ol-
dugunu séyledi. Aklima bir anda Janice Joplin'in bir sozii
gelmisti, sdyle diyordu; “Ozgiirliik, kaybedecek bir seyinin
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olmamast demektir.” Benim kaybetmekten korktugum
biiyiik bir askim vardi artik, bir zamanlar 6diil gibi gelen
bu s6z artik benim icin anlamini yitirmisti. Hanger beni
kucaklayarak arabaya bindirdi; “Nereye gidiyoruz agkim?”
diye, sordum. Hancer alnimdan operek, “Kiz kulesi'ne
dogru yat’la ufak bir gezinti yapacagiz.” Sevingle boynuna
sarildim. Yol boyunca birbirimizi 6ptip oksadik, gozlerimi
yumup basimi huzur veren gogsiine yasladim, yol boyunca
hi¢ konusmadik, sadece dokunuslarimizla paylasiyorduk
ctimlelerimizi. O halde dakikalar ge¢misti. Sofér Kenan’in
“Marinaya geldik efendim,” deyisiyle gozlerimi actim. Ara-
badan indik ve yatin bulundugu marinaya dogru ilerledik
el ele. Soforii bize, yat’a kadar eglik etti ve Hancer’e sordu:
“Efendim, ne buyurursunuz? Déniistintizii burada m1 bek-
leyeyim yoksa otel de mi?” Hanger, “Sen otele git dinlen,
gerektiginde ben seni ararim,” dedi ve yat’a bindik. Yatta
bizi, kaptan ve bir garson karsiladi. Bize saygiyla selam
verdiler. Hancer: “Hayirli geceler kaptan, nasilsin?” Kaptan
gtilimseyerek, “Sag olun, sayenizde iyiyim,” dedi. Kaptan
elli yaglarinda, tatli ve sevimli bir adama benziyordu, cizik
gibi gozleri vardi ve parlayan bir kafasi, kaptanin hi¢ saci
yoktu. Yat yakamozlar arasinda yol almaya hazirlandi. Ya-
vas yavag marinadan ayrildik. Hancer, beni simsiki sarmig
dudaklari alnimda ve elleri saclarimda dolagiyordu. Uzak-
tan Kiz Kulesi minnacik goriiniiyordu, yaklastikca ne bii-
yitk oldugunu fark ediyordum. Gecenin lacivert sularinda
yol aliyorduk. Kiz Kulesi'nin ¢ok yakinindan gectik. Bu
muhtesem kule beni kisa siirede etkisi altina almist1, bu
tas yapida yasanan sirlart olaylari diigtindtim bir anda. Kim
bilebilirdi ki? Neler yasanmisti bu kulede. Ustiimiizde
mart sesleri, altimizda 1s1l 151l bir deniz ve onun kollarinda
huzur doluydum. Hancer beni gogsiine bastirarak sordu:
“Usiiyor musun nurum?” Burnumu cenesine degdirerek
“Senin yaninda miimkiin mi?” dedim. Yiiziime bakt1 ve
“Sunu hi¢ unutma Giil; sen bensin ben de sen,” dedi, deli
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ve baygin gozleriyle. Bogazini optiim, sicacikti. “Biz bir
biitiiniin parcalar1 gibi birbirimize karigmisiz,” dedim.
Hanger'in ve denizin kokusu cigerlerime kadar islemisti.
Bogazin manzarast insan1 biiytilityordu, ruhum denizin ve
Hanger'in etrafinda deli pervaneler gibi déniiyor, donii-
yordu. Sanki bagka alemde fizikotesinde bir yerdeydim.
Kainatin ta otesine kanatlanip ugup gitmistim. Hanger’in
dokunuslarinda iyice eriyen kalbim, kuytularda agkla dem-
leniyordu. Igime dolan hazla onu uzun uzun 6ptiim, kisa
bir aradan sonra garson caylarimizi ve ¢orekleri getirdi.
Caylarimizi, muhtesem bogazin siyaha calan renginin
biyisiinde yudumluyorduk. Icimi kusatan tuhaf bir duy-
guyla Hancer’e iyice sokulup “Allah, bizi hi¢ ayirmasin,”
dedim fisilt1 halinde. Hancer: “Amin; amin de neden bunu
soyleme ihtiyaci hissettin?”

“Icimden geldi, ciinkii sensiz olmak istemiyorum,”
dedim, cayimdan bir yudum alarak. Hancer gozlerime
ciddi bir bakis att1 ve kulagima fisildar gibi, “Bunu sana
soylemistim Giil, hani bu ciimleyi kurmayacaktin?” lyi
bir sey duymak istercesine daha da sokuldum Hanger'e
ve sordum: “Allah, kullarin1 neden sevdiklerinden ayirsin
ki?” Hanger, elinde tuttugu cay bardagini sehpanin tizerine
usulca birakt1 ve “Bak sultanim! Begeri ask, ilahi agka bir
vasita olmadikca bir anlami yoktur o agkin. Agk, sadece
O’na olmali. Kalp Rahman’in evidir ve O, evinde tek ol-
mak ister. Yiice Allah buyuruyor: Ey kulum! Kendine iyi
bak ve kendine dikkat et; seni ne baskasinin yaninda ne de
kendinin yaninda gérmek isterim, benim yanimda benimle
kendi yaninda ol. Nitekim benim yanimdasin ama bunun
farkinda degilsin!.. Cok etkilenmistim. Ardindan, “Bana
ilahi ve beseri ask arasindaki farki anlatabilir misin?” diye
sordum {isiiyen cenemi ellerimin arasina alarak. Hancer:
“Ask, tektir ve insana hediyedir. Tarif edilemez, ilahi agk
her seyi yaratan, var eden, sevilmeye layik olan, Allah’in
kendisine asik olmaktir. Begeri ask ise; Yiice Allah’in ya-

81



rattigt varliga, dleme ve eserine dsik olmaktir.” Anlik bir
sessizlik, sonra devam etti: “Herkes, O’nun sevgilisidir. Ve
bu sevgili, sevgilisini ilahi boyutta kiskanir. Kalplerde bir
tek sevgili olsun ister.”

“Askim, ilahi aska kavusmak kolay olmasa gerek, zor
bir sey,” dedim. Hanger: “Nurum, insan kendi varligin1 kal-
dirarak ilahi aski bulur. Herkes 4sik olamaz, bu sebepten-
dir ki agk, tahammiil edebilene verilir ve mutlaka bedeli
de yanindadir.” Hangerin sozleri, kalbimin sikismasina ve
basimin donmesine neden olmustu, oturdugum yerde
sendeledim. Hancer, halimden tedirgin olmus gibi ytiziime
bakt1 ve bana bir bardak su uzatarak, “Uziilecegini bilsey-
dim?..”

Soziinti kestim ve aglamakli gozlerle, “Bana saril
sevgilim,” dedim. Dudaklariyla alnimi oksayarak ilik 1lik
optii, “Asiklar, cigerleriyle degil, kalpleriyle nefes alirlar,”
ve simsicak bir giiliis firlatti gozlerimin icine. Konusacak
halde degildim, icimi yeniden korkular sarmisti, “Eger
askin bedeli mutlaka ayrilik olacaksa, ben nasil bu bedele
katlanabilirim?” diye kafamin icerisinden konusuyordum.
Hancer usulca sordu: “Benim hassas sevgilim yine hangi
korkular1 beslemekte?” Endise dolu gozlerle baktim ve
“Bana ask1, askimiz1 anlatir misin?” dedim. Gozlerini gok-
yiiziine kaldirdi ve “Biz ezelde her birimiz harfler idik,
sonra biz bizden ayrildik. Daha sonra da biz bize birlestik,
simdi yine biz, biz olduk. Nefis ve ruh olduk. Daha sonra,
birbirimize kavustuk, ten ruh oldu, giil biilbiil oldu. Niha-
yetinde aslimiz olan ask olduk. Bil ki nurum, agk, varolu-
sun ashidir,” dedi. “Yani?”

“Hepimiz, sevgiden ¢iktik, sevgi tizerine yaratildik.
Bu alem agkla, sonsuz bir sevgiyle yaratildi,” dedi. Ask,
benim bam telim olusundan, konuya tamamen kaptirmis-
tim kendimi, ardi ardina sorular soruyordum Hanger’e,
avuclarinin i¢ini dperek yeni bir soru sordum: “Canim,
kuru ot bile agkla yaratilmigsa, biz insanlar neden stirekli
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savas halinde birbirlerimizi oldiirtip yok ediyoruz, nedir
bu vahset? Nedir bu kin 6ftke? Oysa, Allah, zaten cenneti
bu diinyada bizlere comert bir bicimde sunmus. Insanlari
anlayamiyorum? Bu giizelim dogay1, bu diizeni, nasil hic
distinmeden kendi ¢ikarlart ugruna yakip yok edebiliyor-
lar. Ya hayvanlara yaptiklar1 katliam: distindiik¢ce kahro-
luyorum.” Beni, biiyiik bir sabirla dinledi ve konusmaya
basladi: “Oncelikle sunu séyleyeyim; az evvel kullanmis
oldugun kuru ot bile, ciimlesini diizeltelim. ‘Kuru bir ot
bile’ dersen, o kuru otu kii¢ciimsemis, hor gérmiis olursun
ve ahrette mutlaka senden hakkini isteyecektir.”

“Kotii bir amacla sdylemedim biliyorsun?”

“Biliyorum nurum, bize gore ise yaramaz sandigimiz
o otlarin da bir gorevi, bir iglevi var tipki her canli gibi.
Onlar, tizerlerine diigen gorevi noksansiz yerine getirirler,”
dedi. “Insan, neden bunu basaramiyor?”

“Ciinkii, insan da akil ve nefis vardir. Bunlar, insanin
iki diismanidir. Allah, séyle buyuruyor: ‘Akilda beni bula-
mazsin; agkla bulabilirsin.”

“Nasil yani canim?”

“Allah’, bilmek, tanimak icin akil 6nceleri gerekli, daha
sonra ki agsamalarda ise akli yok etmek sart, ciinkii gercek
ilahi vuslata ulasmak i¢in yok olmak gerek, yok ol ki, askla
var olasin. Diinyada ne varsa hep O’ndan, asktan meydana
gelir. Diinyada biitiin s6z konusu olanlar hep O’ndandir.”
Sohbetin verdigi hararetle suyumun igerisine buz kaliplar
atip ictim. Hanger, halime bakip giiliimsiiyordu. Riizgara,
saclarimi biraktim, kalbimin pencerelerini sonuna kadar
actim ki, riizgar yanan hiicrelerimi serinletsin. I¢im yani-
yordu, ruhum yaniyordu ve sanki Istanbul yaniyordu. Bu
yangin meydaninda ufak bir kivileam gibiydim. Hancger'in
sozlerini aklimdan siizerek konusmaya basladim: “Bunca
kotiiliige ragmen insan kotiiliige karsilik vermeden yapa-
bilir mi? Bu hi¢ kolay bir sey degil.” Hancer kara gozlerini
bana dikerek ve ciddi bir ses tonuyla: “Bunca kétii olaylara
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ve bunca nankorliige ragmen, Allah’in merhameti hic ek-
siliyor mu? Eger Yaradan, eksiltmiyor ve aksine katlayarak
vermeye devam ediyorsa, bil ki O’nun hala biz kullarindan
bir umudu var, ¢tinkii O bizi ¢cok seviyor.”

“Evet ama, unutmamak lazim ki O’nun gazabi ve ce-
zast da var. Yaniliyor muyum Hancercigim?”

“Bak sultanim! Allah’in merhameti her seyi ve herkesi
kusatmustir. Bu var ettigi seyler icerisinde gazabi da var,
tipkt biz insanlar bazen sakin bazen sinirli oldugumuz gi-
bi O’nun da gazaplandig, sinirlendigi vakitler vardir. Bir
ad1 da Kahhar’'dir. Fakat O, intikam almakta acele etmez.
Siirekli bizim kendimizi diizeltmemizi bekler, hep yeni bir
sans verir.” Uzun bir sessizlik ¢oktii ortaliga, Hancer so-
zini tamamlamadan susmustu aniden. Gozlerimi ondan
ayirmadan bakiyordum. Uzun bir siire dylece suskun bir
halde kaldik. Onun bu sessizligi bozmak gibi bir niyetinin
olmadigini fark edince kolunun altina girdim, nazli bir
tavirla: “Son bir sey sormama izin var m1 askim?” Cenemi
tutup optii ve “Buyur sultanim sor, meydan senindir bu
gece.” Hancer’in sefkatli sozlerinden cesaret alarak sor-
dum: “Canim, kafama yatmayan bir sey var, bana kade-
rin ne oldugunu, ya da ne olmadigini anlatir misin?” Ve
hemen ufak bir ilave yaparak, “Bir de, ikimizin kaderini
dinlemek istiyorum,” dedim. “Kafana yatmayan nedir, onu
soyle once?” Kisa bir siire diistindiikten sonra bir tiir hak-
sizlik gibi gelen ve hicbir vakit anlayamadigim ya da anla-
tamadiklar1 konuyu sordum: “Allah’in kendi belirledigi ve
onceden kendi yazdig1 bir senaryoyu madem pazarliksiz
yasayacagiz, dyle ise bize bunun bedelini 6detmesi O’'nun
ilahi adaletine ters diismiiyor mu?” Hanger derin bir nefes
cekerek yanitladi: “Kaderin oldugu yerde, mutlaka ilahi
adalet vardir 6nce bunu bil. Ikincisi; kaderi anlamak igin
Allah’in Esma’iil-Hiisna’sin1 yani isimlerini iyi bilmek, an-
lamak gerek, eger Allah’in sifatlarin1 bilmezsen, hayati da
kaderi de kendini de anlayamazsin.”

84



“Peki, nasil anlayacagim?” diye sordum merakla. Han-
cer ayaga kalkt: ve direge sirtin1 yaslayarak konusmasina
devam etti: “Dinle Giilciigiim! Herkes varolusta kendi
roliinii yani kendi kaderini tistlendi. Bunu bir kitap olarak
diistin, kitab1 yazabilmek icin 6nce senaryo, konu gerek ve
Allah 6nce senaryoyu yazdi; daha sonra kitabin karakterle-
rini olusturdu ve sonra kitapta hikdyenin nasil isleyecegine
karar verdi. Hepimize roller sundu, bizler de kendi istegi-
mizle karakterleri sectik. Ve insan bu cesareti gosterdigi
icin Melekler secde ettiler. Sana daha kestirme bir 6rnek
vereyim izninle. Allah, devasa bir yemek sofrasi yaratmis
ve bu devasa sofranin tizerinde bin bir cesit yiyecek icecek
mevcut. Sofra belli, yiyecekler de belli, ama tiim yiyecek
ve icecekleri secme hakki misafire ait, hepsi bu; kader
boyle bir seydir iste. Anladin mi1 sultanim?”

“Hem de ¢ok iyi anladim askim, her seyi ne kadar da
zorlagtirarak bizlere anlatmislar, ne ¢ok seyi yanls bili-
yormusum.” Hanger'in gozleri kan kan olmustu, yorgun
olabilecegini diisiinerek, “Hadi bana gidelim agkim, sana
kahve yaparim,” dedim. Hancer, elimin avuc icini diliyle
oksadi ve baygin bir bakigla “olur, gideriz agkim. Ama git-
meden evvel sana bir sey soylemem gerek,” dedi. “Merakla
dinliyorum.”

“Ben, yarm gece Tunus’a doniiyorum, Istanbul’da is
gortigsmelerim bitti,” dedi, hiiziinlii bir ses tonuyla. Buz
gibi bir riizgar esti o an. Kalbimin her bir hiicresine binler-
ce hancer ayni1 anda sapland: sanki. Gozlerim Hanger’in
yiiziinde takili kalmists, dilim tutulmustu. Onun gidisi be-
nim sonum olacakti. Hancer bana dogru yaklast1 ve “Hadi
gidelim artik, evde konusuruz. Uziilmek yok, tamam m1?”
dedi ve yat marinaya yanasti. Kisa bir zaman sonra sofori
Kenan, bizi almaya geldi ve ikimiz de yol boyunca hi¢
konusmadan ve sadece bakisarak yolu tamamladik. Eve
sarmasg dolas girdik, birbirimizden hiiznii gizlemeye calisa-
rak, salona gectik ve Hanger kanepeye uzandi. Yiiziindeki
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gtizellik ve parilts, ¢ekici olan ytiziinti daha da dayanilmaz

kiliyordu. Gozlerini kapatti ve Hayam’dan bir rubai ile
dudaklar1 kipirdadi:

Ne giindiiz oturduk, ne gece uyuduk;
Diinyada askin kadehini aradik durduk.
Ogrenince diinyalar yansittigini,

Askin kadehini yiiregimizde bulduk...

Hanger'in yanina usulca sokuldum, bedenimi bedeni-
nin {izerine yatirdim, teninde ve saglarinda ellerimi gezdi-
rip kokusunu ruhuma kadar cektim. Delice sevdigim
adamdan yarin nasil ayrilacaktim? Bu distince beni kafi
derecede hirpaliyor, yiiregimi yakiyordu. Gozlerimden
akan yaslar Hancer'in yiiziine damlayarak gozlerini acti.
Eliyle ylizimi ve gozlerimi sildi, “Boyle yaparsan agki
incitirsin,” dedi hiiztinlii bir ses tonuyla. “Elimde degil,”
dedim, higkirarak. Ellerimi yiizime kapatip daha da cok
aglamaya basladim. Icimde apansiz acilan bir cesme var-
di sanki, kendimi bastirmaya gayret ettikce inadina goz-
yaglarim sel olup akiyordu. Beni tiim giiciiyle ve agkla
kollarinin arasina alarak sikti; aglamaktan terlemis olan
yuzimi yiziine stird{; “Sen benim ruhumsun, hi¢ beden
ruhundan ayr kalabilir mi canim?” dedi. Daha sonra bi-
leklerimden kavrayip beni kucagina dogru cekti; arzuyla
yanan gozlerine bakamiyordum, kulagima iyice sokularak:
“Santyor musun ki, seni burada boylece birakacagim?”

“Birakma. Beni sensiz birakma!” diye yalvaran bir ses
tonuyla hickirmaya bagladim. Saglarimi oksayarak beni
dizlerine yatirdi, dyle sefkatli oksuyordu ki saclarimi, bir
omiir boyu bu dizlerde yatabilirdim. Ellerinin sicakligs,
saclarima gecsin diye Oylece hareketsiz yatiyordum. Han-
cer bir anda bagimi hafifce diklestirdi. “Sana bir hikaye
anlatmamu ister misin nurum?” diye sordu. Bagimi “evet”
dercesine salladim ve anlatmaya basladi: “Bir vakitler ¢olde
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yasayan bir aile varmis. Bu ailenin bir kopegi, bir merkebi
ve bir de horozu varmis. Horoz, her sabah onlar1 uyandi-
rir ve zamani bildirirmis. Merkep, onlarin suyunu ve es-
yalarini sirtinda tasirmis. Kopek ise onlari korur ve gelen
yabancilar1 havlayarak onlara bildirirmis. Giintin birinde
tilki gelip horozu yemis, karis1 aglayip tizilmiis, kocast da
demis ki: ‘Aglama, umulur ki bir hayir vardir.” Birka¢ giin
sonra kurt gelip merkebi parcalayarak 6ldiirmiis. Karist ye-
niden aglayip kahrolmus, kocasi tekrar ayn1 sozii sdylemis:
‘Umulur ki bir hayir vardir.” Daha sonra, kopekleri de ze-
hirlenerek 6lmiis, karist daha da ¢ok aglamis ve kocasi yine
ayni seyi sdylemis: ‘Uziilme, umulur ki bir hayir vardir’
Bir sabah uyandiklarinda bir de ne gérsiinler? Etraflarinda
yasayan komsulari, esir edilmis, sadece kendileri kalmuslar.
Bunun iizerine adam karisina déniip séyle demis: “Insan-
larin bulunup esir edilmeleri, yanlarinda bulunan kopek
horoz ve merkep sesleri yiiziindendir. Allah’in, bizim icin
takdir ettigi hayir, bu iic hayvanin helak olmasindaymis
meger.” Hikdyeden sonra bana yonelterek gozlerini, “Anla-
din m1 canim? Uziilmenin aglamanin kadere bir yaptirimi1
olmuyor. Bize, hayirsiz ve ac1 gibi goriinen olaylarda daima
bir hayir gizlenmistir, unutma bunu.”

“Zaten baska carem de yok ki?” dedim umutsuzca.
“Olsaydi ne yapardin?” dedi usulca. “Ya seni gondermez-
dim, ya da ben de gelirdim seninle.” Hancer tatli bir gii-
liimsemeden sonra, “Bak bu da bir ¢o6ziimdiir,” dedi. Onun
oyle bir giiltisti vardi ki yanagindaki gizli minik ¢ukur, ani
giiliislerde ortaya cikiyor ve ona cok yakistyordu. Elimi
gamzesine gotiirerek, “Gamzendeki giiliiciik olmak istiyo-
rum,” dedim. Elimi, kalbinin tizerine gotiirdi ve simsicak
baktiktan sonra, “Sen buradasin sultanim. Kimsenin gire-
medigi bu kalbe sen askinla girdin,” dedi. Az sonra elini
sigara paketine uzatip icerisinden iki sigara ¢ikardi. Ikisini
de agzina gotiiriip ayni anda yaktiktan sonra digerini bana
uzattr. Tek tesellim 6niimiizde uzun bir gecenin olusuydu,
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bu disiince ile az da olsa rahatlamaya calistim. Sabaha
kadar burada kalacagini diisiinmek yanan kalbime zerrecik
kadar da olsa huzur verecekti. Gozlerine derin bir bakis
atarak kisik bir sesle icimden geldigi gibi bir seyler miril-
dandim: “Ben senin icin yaratilmig bir giil'iim, senin icin
gonderilmigsim yerytiziine, seni tamamlayacak olan obiir
yarinim, birakma beni burada sensiz.” Icim yana yana bak-
tim 1siktan var olmus gibi yiiziine. Kucagindan inip yani
basina uzandim kayar gibi teninden ve basimi gogsiine
yaslayarak gozlerimi kapattim. Ikimizden baska su an icin
hicbir sey diisiinmek istemiyordum. Belki dakikalarca tek
bir kelime dahi etmeden dylece yan yana yattik. Kanepede
stmsiki sarilmus iki sicak bedendik. Isiklar kapali sadece kii-
ctik bir mum aydinlatiyordu yiizlerimizi. Derken aniden
Hancger, belimi kavrayip sehvetle gozlerime bakti uzun
uzun. Fisilti halinde yakip kavuran solugu ile, “Bu gece,
simdi su anda tek beden tek ruh olmak istiyorum,” dedi
cildirtict bir ses tonuyla. Tek bir kelime etmeksizin ken-
dimi kollarina biraktim. Gozlerindeki bayginligi gordiikge
dudaklarim titremeye, tenim terlemeye, solugum siklas-
maya baglamisti. Bedenimi, adeta bedenine miihiirlemis
gibi, kollar1 arasinda delice sikiyor ve ihtirasla piiyordu.
Agzim agzinda, nefesim nefesinde kavurucu dudaklarinin
darbeleri arasinda kayboluyordum. Ikimizin de basi, sarhos
gibi doniiyor, doniiyordu. Ihtirastan bayilacak hale gelmis-
tim, bu sevismekten 6te bir sevismeydi; yalniz tensel bir
birlesme degildi, ruhsal olarak da birlesiyorduk, fizikotesi
bir sevismeyle adeta yenileniyorduk. Uzerimde hissettigim
Hanger'in agirligi, adeta bana kadin oldugumu hatirlati-
yordu. O siyah gozlerin arkasinda, bambagka bir Hancer
gizliydi ve ben o Hancer’i bu sevismeyle kesfetmistim.
Gogsiindeki tiiyler gogsiimii terletmis ve ben bu cilginca
arzular igerisinde yar1 baygin bir halde sadece inliyordum.
Saatlerce sevistik, saatlerce birbirimize akip karistik, kan
ter icerisinde birbirimize kavustuk. Anliyordum ki ask ol-
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madan, hi¢bir sevisme tam bir birlesme degilmis. Ask, en
etkin uyarictymis. Safak sokene kadar sevistik ve sonrast
tatmin ve huzurla Hanger'in gogsiinde uyuyakalmigim...
Riiyamda, parlak bir denizin dibinde oturuyorum, siyah
bir aslan beni yaraliyor, fakat hi¢ canim yanmiyor. Aslana,
“Neden yaptin bunu bana?” diye soruyorum. Aslan, “Ken-
dine gelmen icin yaptim,” diyor. Ardindan, biiytik bir kap1
aciliyor, kapinin nereye ait oldugunu merek ediyorum ve
o yone dogru ilerliyorum. Sanki yiirtimiiyor adeta havala-
narak gidiyorum ve kendime soruyorum: “Denizin dibinde
olmama ragmen nasil yiiriiyebiliyorum?” Karsima aniden,
devasa bir saray cikiyor; ziimriit ve yakuttan yapilmis. Sa-
raym icerisine korkarak giriyorum, bog oldugunu sandigim
sarayda, aniden Hanger'le kargilasiyorum. Elini uzatip
“Cok beklettin, yanima gel artik,” diyor. Pencereyi andiran
kiictik delikleri olan bir yerden ona ulasmaya calistyorum,
ne yaptimsa bir tiirlii ona ulasamiyorum. Caresizlik iceri-
sinde bir o yana bir bu yana kosuyorum, derken yagh bir
adam c¢ikageliyor. Bana dogru yaklasip konusmaya basliyor,
“Sen zayif bir sercesin, Hancer ise bir aslan, bu heybetli
oldiirticti aslanin darbelerine katlanabilir misin?” diye so-
ruyor. Hi¢ tereddiit etmeden, “Her seyine katlanirim, tiim
acilarina,” diyorum. Bu defa yasli adam giiliimsiiyor ve
“Unutma! Her ask, bir bas gotiiriir,” diyor. Anlik bir ses-
sizlikten sonra yeniden konusmaya basliyor, bu kez daha
sert bir ses tonuyla soruyor: “Askin bedelini 6deyebilecek,
gercek agk var mu yiireginde?” Biitiin benligimle elimi
kalbime gotiiriip, “Ey benim agkimi bilmeyen adam! Ben
bu ask icin degil bir bag, bin bag vermeye hazirim. Kilig
Hancer’den, bas ise bendense bu 6liim degil, 6diildiir ba-
na!” diyorum.
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Aci Uyanis...

Ask yolunda yok olanin yolu baskadir,
o zaman akilliik dahi, bir baska giinahtr...

Giinegle birlikte gozlerimi actim, kendimi tuhaf his-
sediyordum. Agk, hayatima tamamen hakim olmustu.
Onunla yasadigim en derin hisler hayata bakis agcim1 genis-
letmisti, agkin kendine has giicti ve derin canliligin1 daha
once hi¢ yasamamistim. Hanger'e duydugum bu derin
ask, eziyet mi edecekti mutlu mu kilacakt: bilemiyordum.
Kanepede hafifce gerindikten sonra, sag yanima déndiim.
Onu 6perek uyandiracaktim, fakat o yanimda yoktu. Telas-
la firladim yattigim yerden, kosarak ve seslenerek banyoya,
mutfaga ve diger odalara baktim tek tek. Hicbir yerde bu-
lamayinca bayilma hissine kapildim. Siiriinerek kanepeye
geri dondiim. Ellerimle basim1 ovuyor, kendime gelmeye
calistyordum. “Hancger gitmis miydi gercekten? Beni uyan-
dirmadan, bana veda etmeden, beni son kez sarmadan?”
Cildiracak gibiydim, soluk almakta giiclitk c¢ekiyordum.
Bedenim, zelzeleye tutulmus bir dag gibi catlamak {tize-
reydi. Ansizin goziime, yastigin yani1 baginda duran beyaz
bir kagit takildi. Titreyen elimle uzanip aldim. Bu bir mek-
tuptu; Hanger bana bir mektup birakmisti. Gozlerimden
tasmis yaslarla mektubu once kokladim, sonra okumaya
basladim... “Ey Sevgili! Kokun avuclarima sinmis, avucla-
rimdan da bu satirlara sinsin istedim. Bu satirlar1 okurken,
kokum senin kokunla harmanlansin istiyorum, bana kiril-
ma sakin. Ne seni uyandirmaya kiyabilirdim ne de gitmeye
cesaret bulabilirdim. Gézlerini goriip de, senden ayrila-
mam endigesi ile boylesini uygun gordiim. Uyurken, seni
seyrettim uzunca bir vakit, sen dylesine bir sirsin ki, seni
kendime bile sdylemeye kiyamam. Tipki, gece yasadigimiz
vuslat gibi. Inan sevgilim, seni ilk gordiigiim gece, Allah
seni damla damla ytiregime indirdi, kalbime geldigin giin
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bil ki hayatima da geldin. Gul'ler, agsktan alirmis rengini,
sen de Oyle. Bu satirlar1 okurken aglayacagini biliyorum,
ama litfen aglama! Kizacaksin, sitem edeceksin biliyo-
rum, sunu bil ki nurum, ben askimizi bolmek i¢in degil
insa etmek icin gidiyorum. Sabirli ol ve beni sevmekten
vazgecme. Seni 6nce Allah’a sonra aska emanet ediyorum.
O, doyumsuz dudaklarindan 6piiyorum. Cok sevdigin Ha-
yam’dan bir siirle satirlarima son veriyorum...

Ey giizel! Sen ki bana derdi derman edensin;
simdi; cekil 6niimden, diye ferman edersin;
senin yiiziin canimin kiblesi olmus bir kez;
ne yapsin, kiblemi degistirsin bu can dersin?
Askla kal nurum...

Hanger...

Elimde mektup, kalbimde Hancer darbeleri arasinda
oldugum yere y1gilip kalmisgim. Ne kadar stire gecti bil-
miyordum, artik aglayamiyordum, tikanmistim adeta.
Elimde ince bir zarf ve tizerinde hala kokusu ve ben 6y-
lece kalakalmistim giden sevgilimin ardindan... Gitmisti
cantmin igi... gitmisti... Saatlerce kanepede, yar1 baygin
yart ayik bir vaziyette yattim. Mideme giren kramplar
bile canimi yakmiyordu artik, halsiz ve bitkindim. Onun
yoklugunun acisi her seyden biiyitk ve dayanilmazdi.
Ogleye dogru Zehra gelmisti ve beni israrla hastaneye
gottirmek istedi, ben de 1srarla gitmemekte direttim, oy-
sa tansiyonum Oylesine diismisti ki, ellerim ayaklarim
sitmaya tutulmuscasina titriyor ve ben bu titremeyi dur-
duramiyordum. Her bes dakikada bir, aglama nobetlerine
giriyor, istifra edecekmis hissine kapilip lavaboya kosuyor-
dum. Sonunda dayanamayarak, adeta stirtinerek yatagima
uzandim. Bagim1 yastiga koyar koymaz, yeniden aglamaya
basladim, Hancer’in yogun varligi tam kalbime saplaniyor
ve kokusu beni, ona dogru cekiyordu. Kendimden ge¢cmis
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bir halde kulagima sesi geliyordu, yastikta biraktig1 koku-
sunu cigerlerime kadar soludum, dilim sadece onun adin1
sayikliyordu. Zehra'nin verdigi sakinlestirici hap sayesinde
gozkapaklarim agirlasmis ve uyuyakalmigim...

Yeni bir giin...

Elini asiktan baskasina verme;

onun elini Hak tutmustur,

biitiin bunlar sana, 6niindeki
duraklari fark edesin diye gosterildi...

Zehra'yla birlikte balkonda oturuyorduk, kendimi dii-
ne nazaran biraz daha iyi hissediyordum. Zehra'nin om-
zunu sivazlayarak, “Her sey icin ¢ok sag ol canim, seni de
tizdiim istemeyerek,” dedim. Zehra, sesimi duyunca irkil-
di, “Oh be, nihayet giizel sesini duyabildik, ha soyle topla
kendini?” dedi sevinerek. “Cok sansliyim Zehracigim, senin
gibi bir dost bir kardesim var.” Zehra kinayeli bir ses to-
nuyla, “Sadece ben mi varim? Hancer de var.” Buruk bir
giilimsemeyle, “Evet, biliyorum; zaten onun sevgisi beni
yatistirtyor, yoksa coktan cildirmistim, sen de akil hastane-
lerinde mekik dokuyor olacaktin.” Zehra elini tahtaya vu-
rarak kulagina gotiirdii; “Allah korusun. Bir eve bir deli
yeter, fazlas1 delirtir adami yahu!” Karnimi tutarak giilme-
ye basladim, midemde hala kramplar olusuyordu. Disart
cikip hava almak istedim. Kendimi sokaklara atip riizgarin
pesine takilmak ve nereye savurursa oraya razi olmak isti-
yordum. Zehra'ya, Ahmet Baba’ya gitmek istedigimi sdy-
ledim ve giyinmeme yardimc1 oldu. Aksama dogru, sohbet
icin Ahmet Baba’ya ugradik. Her zamanki gibi gozliikleri-
ni takmuis, biiyiik bir 6zenle halilar1 diziyordu. Hangi vakit
Ahmet Baba’ya gitsem, zihnimden gecenlere hep olumlu
cevaplar alir rahatlardim. Rahatlamaya en ¢ok da bugiin

92



ihtiyac duyuyordum. Belki bugiin de, yanan kalbime bir
panzehiri vardir diisiincesiyle diikkandan iceri girdik. Bizi
goriince, hemen ayaga kalkt1 ve sevecen tavriyla: “Kizlarim
gelmis, hos geldiniz.”

“Hos bulduk Ahmet Baba,” dedik Zehra'yla ayn1 anda.
“Gegin oturun evlatlarim, ben de su kilimleri kaldirayim;
diikkana bugiin yeni mallar geldi, kusura bakmayin ortalik
daginik,” dedi ve alelacele kilimleri duvarin dibine y1gdi.
Zehra'yla kargilikli oturduk, Ahmet Baba da kargimiza
oturdu ve “Cay1 da yeni demledim, ben de birileri gelse
de kargsilikli i¢sek diye diistintiyordum ki siz geldiniz,”
dedi yasli gozlerinin ardindan puslu bakarak. Caylarimizi
ikram ettikten sonra kisik gozlerle sordu: “Anlatin bakalim,
iyi misiniz? Neler yaptiniz?” Zehra, beni goziiyle isaret
ederek, “Ben iyiyim de Giil, pek iyi sayilmaz,” dedi. Ahmet
Baba telaslanarak sordu: “Hayirdir evladim, hasta misin?”
Cayimdan bir yudum aldim ve “Ben degil kalbim hasta,”
dedim yasaran gozlerimle. Zehra, aglamami engellemek
istercesine ani bir atakta bulunup sordu: “Ahmet Baba,
bize anlatacagin giizel bir hikidyen yok mu?” Ahmet Baba,
gozliiklerini alnina kaldirip bana derin ve uzun baktiktan
sonra, “Giil kizima giil ile suyun hikdyesini anlatayim,”
dedi. “Giiniin birinde, bir giil ve su karsilagirlar ve arkadas
olurlar. Gel zaman git zaman giil, o derece mutlu olur
ki, ici icine sigmaz, suya asik olmustur. Ik kez asik olan
giil, agkla etrafa giizel kokular sagmaya baglar. ‘Sirf, senin
askin icin boyle giizel kokuyorum ey su!’ diye askini suya
anlatmaya calistyormus. Zaman gelir, artik suda giile asik
olmustur. Giinler aylar birbirini kovalar ve giil; ‘Su beni
seviyor mu acaba?’ diye diisiinmeye baglar. Ciinkii su pek
ilgilenmez giille. Giil, bir giin dayanamayip, ‘Seni seviyo-
rum,” der suya. Su da, ‘Ben de seni seviyorum,” der. Aradan
aylar gecer ve giil yeniden, ‘seni seviyorum,” der suya. Su
da ‘Ben de seni seviyorum, der. Giil, sabirlidir. Bekler,
bekler, artik oyle bir hale gelir ki koku sacamaz bir duru-
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ma diiser. Son kez suya, ‘Seni seviyorum,’ der, su da, ‘Ben
de seni seviyorum,” der. Giil sonunda hastalanir. Yataklara
diiser, her gecen giin rengi solmaya baslar, koku da vermez
olur. Su da baginda bekler giiliin, destek olmak i¢in. Artik
giil 6lmek tizere ve su sevdiginin bu haline dayanamayarak
doktor getirir giile. Doktor, giilii muayene eder ve sdyle
der: ‘Hastanin durumu iimitsiz.” Su, merakla sorar: ‘Gii-
liin, hastaligi nedir?” Doktor, sdyle bir bakar suya ve ‘Bu
giil susuz kalmig!” Ve su anlamustir artik ‘sevgiliye, sadece
seni seviyorum,” demenin bir anlam1 olmadigin1.”
Hikdyeden sonra Zehra'nin gozleri dolmus benimse
kalbim agliyordu, Zehra kendi kendine mirildandi: “Giiya
rahatlamak amacli geldik, kahrettik kendimizi, ay dilim
tutulsayd: da anlat demeseydim, bu gozyasi da gozde dur-
dugu gibi durmuyor ki!” Séylenerek goziinden akan yaslar
siliyordu. Onun bu sirin haline giilmemek miimkiin de-
gildi. Zehra: “Sag ol yani Ahmet Baba, iki gram moralimiz
vards, iyi ki geldik onu da yitirdik.” Bu hiiziinlii 6ykii beni
sahdamarimdan vurmustu. Ahmet Baba bizi boyle salya
stimiik goriince giilerek sordu: “Hayirdir; asiklar birken
iki mi oldu?” Zehra: “Yok, ben sadece Giil'e destek amacl
agliyorum. Ay neler sagmaliyorum ben boéyle?” Kendimi
tutamayarak gozyaslari arasinda kahkaha atmaya basla-
dim. Dakikalarca giildiik. Zehra: “Iyi ki ben varim yahu,
ben esi bulunmaz giizellikte bir insanim, bak Ahmet
Baba, Gil't nasil giildiirdim ama?” Ahmet Baba, “Hep
boyle olun iste, asik insana miskinlik, caresizlik hic yakigir
mi1?” dedi bagimi1 bir baba sefkatiyle oksayarak. Caylari-
miz1 tazeledikten sonra konusmasina devam etti Ahmet
Baba: “Asiklarmn, kalpleri cilalanmistir. Renkten kokudan
armnmustir onlar, her solukta sevgiliyi goriirler, onlar ask
bayragini kaldirmuslardir, artik onlar ne bu diinyadadir ne
de oteki diinyada, onlar ask makamindadir. Onlar, artik
kederi ve diistinceyi terk etmislerdir. Onlar ask denizini
bulmuslardir.” Bu sozler, kalbimi rahatlatmisti. Hanger gibi
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konusuyordu. Sanki bir an bu s6zleri Hanger'den duyar
gibi olmustum. Ahmet Baba giiliimseyerek, “Kizlar, size
komik bir Kizilderili atasozii soyleyeyim mi?” Ben gii-
liimsemekle yetindim, Zehra ise ellerini ¢irparak, “Soyle,
soyle,” diye zipliyordu oldugu yerde. Ahmet Baba: “Kadin
golge gibidir, kendisini takip edenden kacar. Oniinden gi-
denin ise arkasindan kosar!” Hepimiz giiliistiik. Zehra cok
tutmustu bu ataséziinti ve hakki da vardi. Ciinkii, daima
kacan kovalanir diye de bir Turk atasozii vardi. Tath ve
keyifli gecen bir sohbetten sonra, Ahmet Baba'dan izin
isteyerek oradan ayrildik. Zehra'nin, bu gece bende kal-
masini rica ettim ve kendisi de, “Hancer, gelmezse gelirim,”
diyerek keyiflendirmisti beni. Ciinkii ne vakit Zehra bende
kalmaya karar verdiyse, yahut ben onda kalmaya karar ver-
dimse, Hanger’in gelisi plani bozuyordu. Icimden derin bir
“ah” cekerek “Keske Hancer gelse,” dedim ve evin yolunu
tuttuk. Yol boyunca, caddeleri izledim sessiz, ruhsuz ve
yorumsuz bir halde. Sikic1 bir geceydi, hicbir sey uyumlu
gelmiyordu bana. Igimdeki askla nasil basa ¢ikacagimi
bilemiyordum. Kendimi tam avuttum derken, Hancer’in
gozleri beliriveriyordu ansizin goéziimiin 6niinde. Umu-
dum, simdilik telefon {izerine yogunlasiyordu. “Belki
beni bu gece arar, aramazsa ben ararim,” diye kendimle
konusuyor ve teselli bulmaya ¢alistyordum. Bazen, bu ko-
nusmalarim sesli de olabiliyordu, Zehra artik benim bu
durumuma aligmis gortintiyordu. Yaptigim ve yapacagim
hichir sey artik sagirtmiyordu onu, ¢tinki biliyordu; askin
oldugu yerde mantik barinamaz. Eve girdigimizde aniden
Hanger'in kokusunu aldim, mektupta yazdigi gibi koku-
sunu bana birakip gitmisti. Kendimi kanepeye attim onu
distinerek. Oysa daha diin gece bu kanepede onun olmus-
tum, o da benim. Aglamak {izere idim, Zehra atistirmak
tizere bir seyler getirdi, bense yanip bitmisligin biraktig1
istahsizlikla, “Sag ol, ama yiyemeyecegim,” dedim, tabag:
iterek. Zehra kizgin bir bakis atarak, “Hancer, seni boyle
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bitkin bir halde gormek istemez, bir seyler yemelisin Gil”
diye diretti. Onun adinin anilmasinin bile verdigi tarifsiz
ic huzuru hicbir seye degisemezdim. Zehra agzindakileri
yutmaya calisarak konugsmaya baglamak istediyse de bir an
icin titkanir gibi oldu, ite kaka yutkunduktan sonra yumu-
sak bir ses tonuyla, “Canim bak, yitksek moral giictinii, bi-
reysel motivasyonlarla tekrar giiclendirmelisin.” Zehra'ya
uzun bir bakis atip: “Ne sagmaliyorsun sen? Ne salak¢a bir
konusma bu boyle? Kendimi bir deli, seni de psikiyatrist
sandim.” Karsilikli giiliismelerimiz havada yankiland: bir
anda, katilircasina giiliiyorduk. Icinde bulundugum ka-
ramsar ruh halim, Zehra'nin esprileriyle yerini mutlu gii-
liiciiklere birakmisti. Neler degismiyordu ki etrafimizda,
tabiatta yavas gibi goriinen ama hizla degisip akan olaylar,
asklar, her sey degisiyordu, ben de degisiyordum. Sema-
zenlerin, zerrelerin ve galaksilerin dontisti, uyumlu bir
hareketle bir salise bile aksamadan déniiyordu. Bilimdeki
yeni buluslar, teknolojide yakaladigimiz yenilikler zor gibi
gortinse de herkes her seye alistyordu. Doga, tim yikip
yok etmelerimize ragmen, sonsuz nimetleri ile bizi her an
doyurup yenilemekteydi. “Allah, ne biyiik, ne cémert!”
diye icimden stirekli konusuyordum. Dayanamadim agla-
maya basladim, huzur gozyaslarimdi bunlar. Rahmetin,
canli aynasi bu olsa gerek diye diistindim. Her sabah, ab-1
hayat ile miikafatlandirilan biz insanogullart meger ne ka-
dar az siikrediyorduk. Hancer gibi diisiintiyor, onun gibi
konusmaya baslamistim. “Ya kalbim! Boylesi tehlikeli bir
ask1 kaldirabilecek miydi?” Onun aski, beni 6zgiirlestirip
degistirmeye, bencillikten uzak bir merhamet duygusuna
ulagtirmisti. Ben, biitiin bunlar1 disiintip icimden konu-
surken, ansizin telefonum c¢aldi; Zehra'yla bir miiddet
bakiglarimiz telefonun {izerine yogunlasti, Zehra telasla
“Ne duruyorsun? Agsana Giil, eminim Hanger artyordur,”
dedi. Telefonu, dengesiz atan kalp ritimleri esliginde eli-
me aldim, numaray1 goriince daha da siddetlenmisti kalp
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ritimlerim. Tim glicimi toplayarak “Alo” diyebildim sa-
dece. Kulagima, simsicak huzur veren sesiyle Hayam’dan
su dortliigi soyledi.

Yiiziimde piril piril seving gérdiigiin giin,
nice konaklari yikilmigtir génliimdin.
Dalgigsan dal gozlerimin denizine bak;
Dibinde mahzun bir deniz kizi goriirsiin.

“Ah Hanger, seni ¢cok seviyorum,” diye hickirmaya bas-
ladim. “Gilciigim, boyle yaparsan beni {izmis olursun,
hadi giil bakayim!”

“Senin hatirin icin gayret ederim.”

“Sagligin nasil nurum?” diye sordu, ciddi bir ses tonuy-
la. “Dert etme iyiyim, sessiz ve vedasiz gidisin beni cok
tizdii,” dedim. “Boylesi, ikimiz icin en uygun olaniydi, hem
ikimizin arasinda veda olamaz ki nurum,” dedi sicacik bir
giiliisle. Icim huzurla dolmustu, kalbimin {izerindeki agir-
lik onun sesi ve giliisiiyle kaybolup gitmisti. Merakla sor-
dum: “Su anda neredesin Hanger? Bana bulundugun yeri
anlatir misin?”

“Su anda, baskent olan Tunus’un bir ¢arsisinda talebe-
lerimle sohbetteyiz.” Sasirmistim, Hancer daha once hig
s6z etmemisti talebelerinden. Merakim daha da artmist,
dayanamayarak sordum: “Askim, senin talebelerin mi var?”
Icimi yakip kavuran o derin giiliisiiyle cevap verdi: “Ben,
kendim heniiz talebe sayilirim, hayattan her an yeni bir
seyler 6greniyorum. Bak? Agki da seninle 6grendim.”

“Sevgilim, ne zaman kargilasacagiz?” sordum, kit diye.
Hancer, “Asiklar, bir yerlerde karsilasmazlar, onlar zaten
ezelden birliktedirler,” dedi. Hanger’in bu sozleri, bana ce-
saret vermek amaciyla sunulan bir haldi diye distintiyor-
dum. Talebelerine takilip kalmistim, sorumu yineleyerek:
“Hancercigim, talebelerinden séz eder misin biraz bana?”
Hanger bir anda bana, Mevlana’nin bir sdziinti okudu:
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Bu canim var olduk¢a ben Kuran’a tutsagim;
Muhammed Mustafa’nin yolundaki topragim;
Benden baska bir sozii nakledenler olursa;
Hem onu soyleyenden, hem o sézden uzagim.

Mevlana’'nin bu giizel séziinii okuduktan sonra, “Ta-
lebelerime, Mesnevi’den ve Kuran’dan 6gretmeye caligi-
yorum, ayni zaman da onlara gretirken, ben de yeniden
ogreniyorum,” dedi ve hemen sézlerine devam etti: “Ko-
nagimizin arka boliimii yirmi yetim c¢ocuklara ayrilmig
durumdadir. Hepsinin yaslart on bir ila on iki arasidir.
Tunus merkezde ise ergenlik ¢agina heniiz girmis, ailesiz
gencleri hayata kazandirmaya gayret ediyoruz, onlarin
egitim ve psikolojik durumlar ile bizzat kendim ilgileni-
yorum,” dedi. Sagskinligim zirve yapmisti, hayretim ve
takdirim dile gelmiyordu. Sevdigim adamin karsisinda
hayranlikla eriyordum. Yiireginde, boylesi bir merhamet
ve sefkat duygusu olan bir adamin, daha diine kadar beni
terk ettigini diistinditkge utaniyordum. Biiyiik bir huzur
ve nege icerisinde, “Sevgilim, seni daha fazla yormayayim,
talebelerinin sohbet hakkini yemis olmak istemiyorum.”
Hancer, “Sen, kimsenin hakkini yiyemeyecek kadar duyar-
lisin nurum, seni Allah’a emanet ediyorum ve seni, delice
ozledigimi bil; en yakin zamanda kavusmak {izere,” dedi.
Sevingle sordum: “Nasil yani, gortisecek miyiz?” Hanger,
“Kader! Ant olsun o kalemin yazdiklarina. Bizim i¢in ne-
ler yazmig gorecegiz!” dedi. Kargilikli iyi temennilerden
sonra telefonu kapattik. Kendimi, adeta 6zgiir bir kus gibi
hissediyor, seving ¢igliklart atiyordum. Sevdigimin sesi ve
solugu kulagimi sereflendirmisti. Oldugum yerde zipla-
yarak Zehra'ya sarildim mutluluktan. Zehra'yla birlikte,
cocuklar gibi el ele oldugumuz yerde zipliyorduk. “En
kisa zamanda dedi Hancer,” diye ¢igliklar atiyordum. Ona
kavusma ihtimalim vardi artik, icimden siirekli ayn1 duay1
tekrarliyordum: “Allah’im, sana sonsuz stikiirler olsun!”

98



Ask, bu olsa gerekti, bazen acitiyor bazen tedavi ediyordu,
agkin giicti karsisinda hem saskinliga ugruyor, hem de iyi-
lestirici yonteminde huzur buluyordum. Tekrar, Zehra'ya
déndiim ve “Hadi disar1 ¢ikalim, hava alalim,” dedim. Gez-
meye diigkiin olan Zehra, séziimiin bitmesiyle cantasini
coktan almisti eline. Giiliserek kapidan ciktik. Kendimi
sevingle agkin patikasina birakmistim bu gece. Yiiregimde,
kulaklarimda Hanger’in yakici alevleri icerisinde dalga
dalga yaniyordum. Damarlarim attikca, “Hancer, Hanger”
diye bagirtyordu ve ben bu dalgalanmada kendimi tama-
men gontlli olarak kalbimin ritmine birakmistim.

Uskiidar'da bir gece...

Ilik 1lik esen riizgarla bu agustos gecesi bir bagka giizel-
di. Gecenin koyu karanliginda, yesillikler icerisinde bir ka-
fede oturuyorduk. Diz boyu yiikselen koyu yesilimsi dallar
ve mis gibi kokan giil bahcesi icerisinde, agsk dolu kalbimle
hasirdan yapilmis sandalyede, huzurla oturuyordum. San-
ki, bagrina basarcasina selamliyordu ortamin havasi bizi.
Zehra'yla “ne yiyelim, ne icelim” diye disiiniirken garson
beliriverdi hemen yanimizda. Garson, ketum ve sessizdi,
sipariglerimizi bile zor anliyor gibiydi, her halinden bu iste
yeni oldugu belliydi. Alelacele sigaraboregi ve cay siparis
ettikten sonra Ali'yi aradim telefonla: “Alicigim hemen
arabaya atla, Uskiidar’a gel,” dedim. Ali, sesimin coskusun-
dan sasirmis olacak ki, “Hayirdir ablacigim, bu ne nege?”
dedi. “Soru sormay1 birak da gel,” diyerek bulundugumuz
yeri tarif ettikten sonra kapattim telefonu. Zehra, “Ah
Gilciigtim, seni boyle negeli gormeyi cok 6zlemisim, ask
nelere kadirmis,” dedi, alayc1 bir tavirla. Derin bir i¢ cek-
tikten sonra, “Evet, cok mutluyum Zehracigim, Hancger’in
sesini duymak beni sevingten ¢ilgina ¢evirdi” Zehra: “Bu
nasil bir ask yahu? Daha sabah ask acisiyla yerlerde stirii-
niiyordun.”
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“Ask boyle bir sey iste Zehracigim, adami bazen rezil,
bazen vezir edermis.” Caylarimiz ve sigaraboreklerimiz
gelmisti. Dumani tistiinde buram buram tiiten boreklere
ikimiz de saldirdik. Sogumasini beklemeden agzimiza atti-
gimiz borekleri hohlayarak sicak sicak midemize indirdik.
Cok garipti, giinlerce istahsiz, mide kramplar1 yasayan ben,
biiyiik bir keyifle yedigim boreklerden lezzet bile almaya
baslamistim. Bu da askin bir kerameti diye diisiindiim, az
sonra Ali goriindii bahce kapisinda. Séylenerek, bize dogru
yaklasti; “Burayi nasil kesfettiniz, vallahi zor buldum; bun-
ca yil Istanbul’dayim, béyle bir yerin olusundan haberdar
bile degilim,” dedi ve yanimiza oturdu. Nargileler, kilimler,
minderler ve at nallar1 arasinda iciimiiz periler diyarina
diismiis gibiydik. Ortam miithis gizemli ve mistikti, ko-
nuklar1 da 6yle goriiniiyorlardi. Herkes ¢ift olarak gelmisti,
bazilar1 nargile igiyor, bazilar1 tavla oynuyor, bazilar1 da
derin muhabbete dalmis goriiniiyorlardi. Bu uyumu biz
bozmus goriiniiyorduk, sapsal ticiizler gibi, siritiyorduk
masada. Derken, pat diye sordu Ali: “Ablacigim, bu halin
cok giizel, bir sebebi var m1?” Ali’nin ytiziinii oksadim ve
mutlu bir ifadeyle, “Evet var, agk!” dedim kivirarak agzi-
min icinde. Ali, ne diyecegini bilemeden c¢ayini karigtir-
maya basladi. Anlik bir suskunluktan sonra giiliimseyerek
“Aman! Sakin bir daha hastalanma da her haline katlana-
biliriz,” dedi. U¢timiizii diisiindiim bir anda. Yillardir, ara-
mizda cok giiclii bir takim ruhu gelismisti, acilarimiz1 hep
iciimiiz paylastik, birbirlerine bagli kalmaya yemin etmig
bir ekip gibiydik adeta. Birlikte, hangi zorluklarin altindan
dikilip kalktigimizi ¢ok iyi biliyorduk. Diistincelere dalip
gitmistim ki, Ali ile Zehra'nin fisiltiyla konusmalar: dikka-
timi ¢ekti. Tam soracaktim ki, Ali garsona bir sise sarap ve
nargile siparisi verdi. Megerse aralarindaki gizli konusma
sarapmis. Benim hoslanmadigimi bilmelerinden 6tiirii ka-
rar vermekte zorluk ¢ekmisler. Derken, garson bir elinde
sarap, bir elinde komiirii heniiz cizlayan bir nargileyle ¢i1-
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kageldi. Herkes halinden memnun giiliimsedi. Ben nargi-
lemi tiittiirecek, onlar ise sarabini yudumlayacaklardi. Ali,
kadehi eline alarak giiliimsedi ve biraz da bana kinayeli

bir bi¢cimde, “Sana, Hayam’dan bir dortlitkk patlatacagim,”
dedi.

Adam olduysan hesap ver kendine:
Getirdigin ne? Gétiirecegin ne?
Sarap icersem oliiriim diyorsun:
Icsen de oleceksin, icmesen del..

Zehra'nin kahkahalar1 bir anda nargilemin dumani
gibi etrafa yayildi. Tutamayip kendimi, “Sen delisin, hatta
ikiniz birden delisiniz,” dedim. “Sen de asiksin,” dedi Zeh-
ra. Uzun uzun giiliistitk ve Zehra kolunu omzuma atarak:
“Hatirliyor musun Gul? Hentiz geng kizlarken, eslerimizin
neye benzeyecegini hayal edip tartisirdik, seninki mi daha
yakigiklt olacak benimki mi diye, su anki duruma bakailir-
sa ikimiz de essiz kaldik. Bak Ali de olmasa, erkek ytizii
goremeyecegiz,” dedi, kahkahalar egliginde. Derin bir ic¢
cekip Zehra'ya dondiim ve “Kimse agkin sirrina ulagmads,
sirrina ulasanin ise bast dondi, bu s6z Hanger’in soziidiir,”
dedim. Onlar saraplarin1 yudumlamaya koyuldular, bense
Hanger'in beni aramasinin verdigi mutlulukla i¢ diinyama
cekildim. Beklenmedik bir sevincin, cok daha keyifli oldu-
gunu soylerlerdi de inanmazdim. Bu sebepten Hancer’in
telefonla aramasi beni ¢cok neselendirmisti. Gece, tiim gii-
zelligi ile bizi biiytilemeye devam ediyordu. Hentiz cicek
acmig portakal agaclarinin, etrafa yaydigi kokular ruhlari-
miz1 yeniliyordu, Hanger’'in de bu giizellikleri gérmesini
cok isterdim. Servi agaclari arasinda baskaldirmis cicekler
ve havuzun etrafinda sayisiz giil ve stimbiiller 6yle muhte-
sem bir tablo sergiliyordu ki, insanin, ressamlarin en mii-
kemmeli olan Allah’a hayran kalmamast miimkiin degildi.
Giizel ve huzurlu bir geceden sonra tictimiiz de evlerimize
gitmek tiizere yola koyulduk. Eve geldigimde e-postami
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acip gelen mesajlar1 okudum, hepsi de yeni sezon is pro-
jeleri ile ilgiliydi. Kanada’da yasayan cok sevdigim ant-
ropolog arkadasgtmin postasini okudum neseyle, beni bir
konferansa davet ediyordu. Daha 6nce onun seminerine
katilmistim, gecen yil birlikte Fransa’da bir seminere davet
edilmistik, beraber olaganiistii bir performans sergilemis
biliyiik takdir toplamistitk. Bu sebepten yeniden davet
edilmistik, fakat benim bu projede yer almam, bu sezon
icin imkansizdi. Tesekkiir edip “hayir” cevabini yazdim.
Uykum gelmisti, sarki mirildanarak yatak odama c¢iktim.
Yataga uzanmam ile dalmam bir oldu...

Riiyamda, altindan yapilmis bir kapiyr agiyorum,
bugday tenli, beyaz sacli, yaslica bir adam bana bakiyor
ve yanima sokuluyor. “Hazirlan, safakla birlikte seni agk
dagina gotiirmeye gelecegim,” diyor. Merakla adama so-
ruyorum: “Oraya nereden gidilir?” Adam, “Hancer’le gi-
dilir,” diyor. Kisa bir siire orada tek basgima bekliyorum,
tekrardan bir kap1 aciliyor ve sira halinde bir siirii cocuk
gortiyorum. Cocuklar ayni agizdan bana sesleniyorlar:
“Anne! Tut elimizden.” Onlara dogru kosuyorum, aniden
Hancer beliriveriyor ¢cocuklarin yaninda. Elinden tuttugu
bir ¢cocukla bana el salliyorlar, dyle huzurlu bir yerdeler ki,
biiyiik bir istekle onlara kavusmak istiyorum. Hizlanarak
kosmaya basliyorum, ¢ok az bir mesafe kalmist1 ki, gece
yarisina dogru uyandim. Soluk almakta zorlaniyordum.
Burnum tikanmis, kuru kuru oksiirtiyordum, belli ki gri-
bal bir enfeksiyon yastyor gibiydim. Cok tuhaf, kendimi
hasta hissediyordum, tisityordum ayni1 zamanda da. Asag:
inip sicak bir cay hazirlamak niyetinde idim. Fakat asag:
inerken biraz daha kotiilesmis ve terlemeye baglamistim.
Hizla yatagima geri dondiim, atesim yiikselmis, tisiimeyle
terleme arasinda mekik dokuyordum. Bedenim o kadar
sicaktr ki, sanki alevler icine diismiisiim de, yaniyormus
gibi hissediyordum. Kendimi zorlayarak telefona uzandim;
Zehra'yr aradim fakat cevap vermedi, belli ki uyuyordu.
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“En iyisi uyumak,” deyip bagim1 yastiga gomdiim ve uyu-
maya gayret ettim.

Agustosun miijdesi

Telefon sesiyle sicrayarak uyandim, her yerim tutul-
mus bir durumda telefonu uzanip aldim. Uyku sersemli-
ginin verdigi haleti ruhiye ile telefonun kimden geldigine
bakmadan actim. Tikanik bir ses tonuyla “Alo,” dedim. “Gil
sen misin?” dedi kars: taraf. “Aman Allahim; bu Hancer’in
sesi” deyip yataktan firladim. Sanki, beni goriiyormus
gibi sacimi bagimi diizeltmeye calistim elimle. “Evet as-
kim, benim, sesimden &tiirti oziir dilerim, hastayim grip
olmusum,” dedim. Hancer: “Anlagild1! Seni yalniz bagina
birakmamak gerekiyormus. Sana kiyamam nurum, dikkat
et kendine,” dedi. “Sag ol agskim, ama sen olmayinca, ben
kendime bakamiyorum,” dedim biraz sitemle. “Sultanim,
gercek bir asik asla sitemde ve sikdyette bulunamaz, sana
gercek bir as13in kisacik bir 6zetini yapabilir miyim?” dedi.
“Elbette sevgilim, dinliyorum,” dedim. Hanger: “Adamin
biri, gercek bir asifa gelip seni asacaklar demis, asik da
demis ki; ‘“Zaten bende onu artyorum, asin beni.’” Anladin
mi Giilciigiim? “Asikta can korkusu, hastalik korkusu,
sevgiliye sitem olmaz,” dedi. “Dogru sdyliiyorsun agkim,”
dedim biraz utanarak. Hancer: “Stikretmen icin her seyin
var sultanim.”

“Ama sen yoksun Hancer,” dedim. Hancer: “Bak yavru-
cugum, bazi insanlar vardir ki her seyleri vardir, ama yine
de soylenir ve memnun olmaz, bu hal tiim hiinerlerini 6r-
ter. Sonunda da, ‘Sana lanet olsun’ hitabina hak kazanir.”

“Yine haklisin askim,” dedim daha da ezilerek. Anlik
bir suskunluktan sonra, Hanger tath bir ses tonuyla ko-
nusmasina devam etti: “Simdi sana ilacin1 gonderiyorum
sultanim,” dedi, imal1 bir ses tonuyla. Merak icerisinde
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sordum: “Ne ilact askim?” Hanger: “Beni iyi dinlemeni
rica ediyorum.” Sesi daha da ciddilesmisti. Onun sesin-
deki ciddiyet beni derinden heyecanlandirmist, hic vakit
kaybetmeden, “Tabii askim dinliyorum,” dedim ve sustum.
Hancerin, derin soluk alip veriglerini duyuyordum, ardin-
dan ne gibi bir konugsma yapacak diye korku ve merakla
beklemeye basladim. Piir-siik(in onu dinlemeye hazirdim.
“Orada misin Giil?” diye sordu. “Buradayim ve seni can
kulag: ile dinliyorum,” dedim. Hanger, “Lafi uzatmay: sev-
mem; bu sebepten, hemen sana bir sey sormak istiyorum.
Cevabini1 hemen vermek zorunda degilsin, diledigin kadar
distinebilirsin,” dedi. Merakim tavan yapmis, heyecandan
titriyordum. Konusmasina sakin bir ses tonuyla devam
etti: “Gtil, benimle bir émiir boyu, benim memleketimde
benim yetim c¢ocuklarimla birlikte yasamaya ve benim
sirdasgtm, karim olmaya var misin?” Hanger'in sozleri
bende sok etkisi yapmusti ve gozyaslar1 icerisinde, “Ben,
seninle her seye varim, hatta 6liime bile,” dedim, hickirik
sesimden kelimeler bogulmaya baglamist1 dilimin ucunda.
Seving ve mutluluk gozyaslart dékiiyor, konusamiyordum.
Hickiriklar icerisinde, “Askim, diisiinmeme hi¢ gerek var
mi? Ben seni ilk gordiigiim gece, zaten sana bin kere evet,
evet demistim.” Hanger duygulu bir ses tonuyla, “Cok te-
sekkiir ederim sultanim; beni 6yle bahtiyar ve serefli kildin
ki, sana hayatim boyunca layik olmaya ant iciyorum.”
“Askim, mutluluktan 6lmemi istemiyorsan, sus!” de-
dim sevincle. Hanger, “Sana yarin ucak biletini gondere-
cegim,” dedi. “Bana, iki giin siire ver ki, dostlarimla ve
ailemle vedalasabileyim,” dedim. Hancer, “Peki nurum, o
halde hafta sonu yanimdasin, is konusunu dert etme, isini
burada da devam ettirebilirsin,” dedi giilerek. “Bunlar1
gelince konusuruz,” dedim, hicbir seyi hatta isimi bile dii-
stinmeyerek. Hanger, “Sultanim, herkesten ve cok sevdigin
Istanbul’dan, memleketinden ayrilmak, seni {izmeyecek
degil mi?” diye sordu. Biiyiik bir ictenlikle, “Sen yanimda
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olduktan sonra ben hicbir seyi 6zlemem. Ozledigimde
beraber geliriz dostlarimizi gormeye,” dedim. Hanger,
“Beni ne ¢cok mahvetti sensizlik, ne cok boldi uykulari-
mi1 yoklugun bilemezsin,” dedi. “Cok mutluyum Hanger,
olebilirim su an.” Hancer, “Allah’in izni ile kavusmamiza
sadece birka¢ giin kaldi, hazirligini yap yavrucugum. Seni
opiiyorum,” dedi. “Ben de seni dpiiyor ve kokluyorum sev-
gilim,” deyip telefonu kapattik.

Agustos, Istanbul’'daki son cuma

Hancer’le konusmamizdan bu yana iki giin gecmisti.
Tunus’a yerlesecegimi hemen hemen yakin cevreme du-
yurmustum. Duyanlarin azi1 hayret etti, cogu mutluluklar
diledi, ¢cok daha azi1 da sagma buldu. Olumsuz sozlere
kulaklarimi tikayip geri kalan tiim iglerimi ar1 hiziyla bi-
tirmeye gayret ediyordum. Isyerinden gerekli evraki al-
diktan sonra 6nce c¢ok sevdigim Ahmet Baba’yla sonra is
arkadaglarimla vedalastim. Geriye sadece ailem kaliyordu,
yani annem, babam ve agabeyim. Once, Zehra ve Ali'yle
birlikte, evimdeki detaylar1 gozden gecirdik, akvaryum
baliklarim1 Ali'ye, tiim ciceklerimi de Zehra'ya hediye
ettim. Evden sadece benim icin gerekli olanlari almaya
karar verdim. Kitaplarimin bazilarin1 ve CD’lerin benim
icin 6nemli olanlarini, kiyafetlerimin bir bolimiint valiz-
lere yerlestirdikten sonra ti¢ valizi de tika basa doldurmus
oldugumun farkina vardim. Pencereleri, terast siki sikiya
kilitleyip odalara tek tek veda ettim. Emegimin ¢ok fazla
oldugu bu evden ayrilmak, i¢cimi burkmus olsa da, yine
de mutluydum c¢iinkii beni bekleyen yeni bir hayat vardi
artik. Belki, yilda bir gelirim niyeti ile evimle vedalagtim.
Yolculuk icin her sey hazirdi. Icimde hem biiyiik bir seving
hem de evimden ve dostlarimdan, en 6nemlisi ise, vata-
nimdan ayrilmanin hiiznii vardi. Duygularimin timiini
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bir arada harmanliyordum. Zehra ve Ali'yle, evime son
kez dontip baktigimizda, gozlerimizin yasarmasina higbi-
rimiz engel olamadik. Hiiziin ve sevin¢ karisgtk duygular
icerisinde evden ¢iktik. Bu gece Istanbul'daki son gecem-
di. Bu sebepten Ali'yle birlikte Zehra’da kalmaya karar
kildik. Son gecemizi yine tictimiiz bir arada gecirecektik.
Zehra’nin evine vardigimizda herkes kendini bir koltuga
attt ve uzun bir siire dinlenmeye aldik gozlerimizi ve
sozlerimizi. Kisa bir siire sonra Ali sordu: “Abla, annen ve
babani aradin m1?”

“Simdi arayacagim,” deyip, telefona uzandim. Annem
ve babam, yaz tatilini gecirmek iizere Kanada'ya, agabeyi-
min yanina gitmislerdi bundan bir ay evvel, bu sebepten
agabeyimin evini arayip sadece telefonda veda edecektim.
Telefon iki kez calistan sonra agabeyim her zamanki yu-
musak ses tonuyla “Alo,” dedi. Saat farkin1 hesaba katmay1
unutarak aramistim, biiytik bir ihtimal ile Kanada'da saat
sabahin ilk saatleriydi. Cekinerek, “Agabeycigim, ben
Gil,” dedim. Agabeyim, “Aa Giil, hayirdir bu saatte, iyi
misin?” diye sordu merakla. “Evet, evet, ben cok iyiyim.
Beni merak etme, veda etmek icin aramistim.” Agabeyim,
“Veda m1, ne vedas1?” diye saskinlik icerisinde sordu. “Aga-
beycigim, ben yarin Tunus’a yerlesmek {izere gidiyorum.”
Agabeyim, “Nasil yani anlamadim Gil, su olay1 bir anlatir
misin bana?” dedi ciddi bir ses tonuyla. Agabeyime, du-
rumu kisaca 6zetledim, biraz endiseli gelmis olsa da sesi,
anlayig gostererek her zaman yanimda olacaginin séziini
vermisti. Agabeyime anlayisindan 6tiirti binlerce tesekkiir
ettim, onun sozleri ve destegi beni inanilmaz derecede
mutlu etmisti, onlarin onaymni alabilmek beni vicdanen
rahatlatacakti. Agabeyimle telefonda vedalastiktan son-
ra, arka odadan paraleli annem ve babam acti: “Hayirdir
Giilciigiim, bize de anlat bakalim neler oluyor?” dedi
babam. “Babacigim, agabeyime anlattim, size de kisaca
ozetleyim durumu, ben yarin temelli olmak tizere Tunus’a
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ucuyorum,” dedim ve tiim detaylar1 agabeyime anlattigim
gibi babama da bir ¢irpida anlativerdim. Babam, bir stire
sessiz kaldiktan sonra, “Sana, hep giivendim; bizi hi¢ hayal
kirikligina ugratmadin, ama bu konuda biraz endiselerim
var kizim,” dedi. “Babacigim, Hancer’i tanisan eminim
tim kuruntularin gececek, ben ¢cok mutluyum, bundan
hi¢ kugskunuz olmasin liitfen,” dedim heyecanli bir tonda.
Babam, yine anlik bir suskunluktan sonra konugsmaya bu
kez daha sakin bir sekilde bagladi: “Eger, bu adamla mutlu
olacagina inaniyorsan, ne diyebilirim? Hayat senin. Bizim
tek arzumuz siz evlatlarimizin mutlu olmasi.” Sevingle
babama, “Cok tesekkiir ederim, canim babacigim. Inanin
cok mutlu olacagim,” dedim. Derken annem, salon kismin-
dan diger paraleli agmis ve tiim konusmalarimizi dinlemis.
Sert bir tavirla, “Imkansiz; béyle bir seye izin veremem,”
dedi. Hepimiz sasirmistik bir anda, annemin bu ani ¢ikis1
en ¢cok da beni tizmiistii, hayret verici dortli telefon go-
riismesi dakikalarca siiriip gitti, nihayetinde annemi ikna
etmeyi basarmistim. Igim rahatti artik, onlarin dualarimi
yanimda bilmek ve kalplerini kirmadan onay alabilmek
benim icin cok onemliydi, uzun bir telefon konusma-
sindan sonra, derin bir “oh” ¢ekebilmistim. Bir miiddet
sessizce oturduk Zehra'nin evinde, iiciimiiz de oturdugu-
muz yerden birbirimizi izliyorduk konusmadan, ikisinin
de gozlerinde hiiziin sakliydi. Her ikisinden de ayrilmak
kalbimi 6yle derinden acitiyordu ki, onlari tizmemek adi-
na gizliyordum hislerimi. Hayatim boyunca hep yanimda
olan iki can yoldasimi burada birakip gidecektim. Yiiregim
burkulsa da agkim icin katlanacaktim. Hanger’in “karim
olur musun?” s6ziiyle tiim yasantimi bir ¢irpida bir kenara
birakip gidiyordum, beni nelerin bekledigini bilmeden
mechul bir yolculuga ¢ikiyordum. Bu yolculugun sonunu
bilemeden her seyi goze almistim bir kere. Zehra bir anda
ayaga kalkarak, “Hadi, canlanalim biraz, bu bizim veda ge-
cemiz, kim bilir bir daha ne vakit goriisebiliriz?” dedi. Ali
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hemen atilds; “Haklisin, giizel bir yemek yiyelim, her sani-
yeyi dolu dolu gecirelim,” dedi sesi titreyerek. Imece usulii
hepimiz bir isin ucundan tuttuk, Ali mumlart yakip CD’ye
gtizel bir keman taksim koydu, Zehra mutfakta giizel bir
salata hazirladi, bense telefonla pizza siparigini verdim.
Yemek yaparak vakit kaybetmek istemedik, zaman ¢ok
degerliydi bu gece hepimiz icin. Zehra, dogum giiniinde
hediye ettigim kol saatini gostererek, “Su andan itibaren
zamani durdurdum,” deyip saatin tizerindeki diigmeye iki
kez basti. Zaman durmustu artik bize gore. Derken pizza
sipariglerimiz geldi, Zehra salatay1 tamamlayamamust,
“Mutfaga gidip bir goz atayim,” dedim, mutfaga girdigim-
de, Zehra kapiya arkas: doniik bir vaziyette firina kolu ile
dayanmus sessizce agliyordu. Geldigimi fark edince ani bir
hareketle yer degistirip, “Galiba, grip oluyorum,” diye saga
sola bakinip durdu, gozlerini benden kacgirarak. Zehra'ys
omzundan yakaladim ve “Yiiziime bakar misin Zehraci-
gim?” dedim icim yanarak. Zehra, “Ne var baktim iste?
Giizelligimi mi seyredeceksin,” dedi duygusalligin1 gizle-
meye gayret ederek. Ellerini tuttum ve “Boyle yaparsan
gidemem; gidemezsem de 6miir boyu evde kaldim diye
seni sucglarim, hayati sana c¢ekilmez kilarim, tercihini yap,”
dedim giilerek. Zehra, “Aman git; cekemem seni. Hem
kurtuluyorum senden, yillarca ne hayrini gordiim ki?”
“Ama ben seni ¢ok 6zleyecegim Zehracigim, her ne
kadar ¢ekilmez ve de ukala olsan da.” Birbirimize baktik
bir an dolu gozlerle, szlerin tikandig: yerde gozyaslarimiz
konusmaya baglamist1. Birbirimize sikica sarildik, sessizce
agliyorduk, Ali'nin sesiyle aglamanin yerini kahkahalar
aldi bir anda. “Allahim! Ne giinahim vardi ki, beni bu iki
deli ile muhatap ettin?” Ali’yi elinden ¢ektim ve “Gel bu-
raya sadik kuzen, seni 6pecegim,” dedim. Ali: “Gitmezsen,
optiiriirim.” Ali'yi bileginden yakalayip doyasiya 6piip
kokladim uzun uzun. Keyifle pizzalarimiz1 yedik, kahvele-
rimizi ictik. Yemekten sonra Ali, “Ablacigim, sana son kez
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Hayam’'dan bir seyler okumak istiyorum,” dedi. “Neden
son kez? Oliime mi génderiyorsunuz beni?” Zehra, “Allah
korusun, o ne bicim séz Giilciigiim,” dedi. Ali'ye cevire-
rek bagimi, “Hadi, canim kuzenim dinliyorum,” dedim ve

bir sigara yaktim. Ali gozlerini hafiften kisarak okumaya
basladi.

Bu diinyadan baska diinya yok, arama!

Senden benden bizden baska diisiinen yok, arama!
Vazgeg otelerden, yorma kendini;

O var sandigin sey yok mu, yok aramal!

Diinyada akla deger veren yok madem,

Akl az olanin parasi ¢cok madem,

Getir su sarabi, alsin aklimizi:

Belki boyle begenir bizi el dlem!..

Ayaga kalkip Ali'yi kucakladim tiim sevgimle. “Sen
benim, yalniz kuzenim degil ayni1 zamanda canimsin da,”
dedim. Yanaklarindan bir ¢ocuk tatliligi ile 6ptiim, 6ptiim.
Elimizde olmadan inadina hiiziin vuruyordu kalplerimizi,
Ali'nin de gozleri dolmus ve kuru kuru yutkunuyordu.
Ali, “Ablacigim, en ufak bir sorun oldugunda yanindayim,
bunu hi¢ unutma,” dedi buruk bir ses tonuyla. “Hi¢ unut-
mayacagim tatlim merak etme,” dedim. Gece ilerlemisti,
tatlh ve buruk bir sohbetin ardindan hepimiz uyumak
tizere odalarimiza cekildik. Yiiziimii yikamak i¢in lavabo-
ya hentiz egilmistim ki telefonum caldi. Odaya hizla geri
dontip telefonu actim, arayan Hanger'di. “Hayirli geceler
sultanim, nasilsin?” “Agkim, ¢ok heyecanliyim, sana kavus-
mama sadece saatler kaldigina inanamiyorum, sen nasilsin
sevgilim?” diye sordum. Hanger: “Heyecan icerisinde seni
bekliyorum; ucagin tam olarak kacta kalkiyor?”

“Oglen on iki de havaalaninda olacagim. Tunus’a inis
saatim 6glen {i¢ gibi olur” Hancer, “Seni, havaalaninda agk-
la ¢arpan bir kalp karsilayacak sultanim,” dedi ask dolu bir
sesle. “Sana kavusma heyecani uyutmayacak galiba beni?”
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Hanger: “Uyu askim, uyu ki rahat ve kolay bir yolculuk
yapasin.”

“Ben, simdi yarin aksam senin kollarinda m1 uyuyaca-
gim sevgilim?” Hancer, “Hem yarin gece, hem de yarindan
sonraki tiim geceler,” dedi derin bir soluk alarak. Cocuk
gibi seving icerisinde konusuyordum, Hancer’in o giizel
sesi ruhumu oksuyordu. “Sabah, Tunus yolcusu muyum
inanamiyorum askim?” Hanger, “Insan hep bir yolcudur,
zamana ve sartlara gore yollar degismis olsa da yolcular
hep aynidir, hep aska yolculuk ederler,” dedi. Yine, keli-
melerle ciimleler arasindaki sirlar1 koruyarak konusuyor-
du. Onun dedigi gibi, insan hep bir yolcu ve bilmedigi
bir yolda geciyordu 6mrii. Révanst olmayan bir oyundu
aslinda hayat. Hancer’in sicak sesi iliklerime kadar niifuz
ediyordu. Onu cilginca bir tutku ile seviyordum. Hanger,
“Nurum, ailenle goriigebildin mi?” diye sordu. “Evet, hepsi
ile konustum ve onaylarin1 aldim.” Hancer, “Bak iste buna
¢ok memnun oldum, anne ve babanin hayirdualarini al-
mak bu hayatta ki en giiclii sigorta,” dedi sevingli bir sesle.
“Ne giizel konusuyorsun sevgilim, inan ruhum huzurla
doluyor.” Hanger, “Ne mutlu bana o halde,” dedi tath bir
giiliis sesi ile. “Sevgilim, babana benden s6z ettin mi ve ge-
lecegimi biliyor mu?”diye sordum. Hancer: “Yalniz babam
mi, herkes biliyor ve seni inan en az benim kadar heyecan
icerisinde bekliyorlar. Sokaklara, kuslara, yere goge, riizgira
bu konagin sultani ve hayatimin agki geliyor diye miijdeler
verdim,” dedi cosku ile. “Beni nasil mutlu ettigini bilemez-
sin Hangercigim? Hancer, “Hadi artik uyu sevgilim, seni
yarin aksama biiyiik bir sevgi ile kucaklamak tizere Allah’a
emanet ediyorum ve hayirli yolculuklar diliyorum,” dedi
ve telefonu kapattik. Yataga yattim ve icimden siirekli
ayn1 seyi tekrar edip durdum: “Yarin yolculuk var... Yarin
sevgiliye kavugsmak var... Yarin... Yarin... Yarin!..
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Istanbul’a veda. Saat: 10.00

[stanbul’'umdan gidiyordum bugiin. Sevdiklerimi evi-
mi ve dostlarimi terk ediyordum; bu giizelim Istanbul’u
memleketimi geride birakiyordum. Yola ¢ikmadan evvel
ruhum ve aklimla son kez kararim1 gozden gecirip her seyi
en ince ayrintisina kadar diisiindiim ve tiim eminligimle
sevdigim adamin kollarina dayanilmaz bir istekle gidece-
gimden hi¢ kuskum kalmamisti. Gidiyordum, ayrilik ve
vuslat arasinda bir yerdeydim, ask ve Hanger herkesten
ve her seyden agir basmisti. Onun hayatina adim atarken
buradaki hayatimi sonluyordum. Elveda! Yiirek burkan
acitan bir kelime. Sevmedigim ve agzima yakistirmadigim
bu kelimeyi, bugiin tiim vazgectiklerim icin séyliiyordum.
Elveda!..

Asiklarin yasayisi 6lmektir.
Goniil vermedikge,
gondil bulamazsin senl.

Havaalani ve hizin

Yol boyunca ti¢ciimiiz de, miimkiin olduk¢a konusmak-
tan kacgindik, trafigin seyir halde olusu bize olduk¢a zaman
kazandirmisti. Havaalaninda oturmus ucus saatini bekli-
yorduk. Evden, kahvalt1 etmeden ayrilmistik, bu sebepten
Ali bize sandvi¢ yaptirdi ve cayla birlikte ikram etti. Sus-
kun bir halde sandviclerimizi yedik, sagimda Ali, solumda
Zehra oturuyordu. Sanki kacacakmisgim gibi beni ortala-
rina almiglardi. Bana bir milyon nasihatten sonra ikisi de
susmustu yine. Kendimi, is bulmak i¢in gurbete gonderilen
bir amele gibi hissediyordum, onlarin akil almaz nasihat-
lerinden sonra. Zehra gozlerimin icine bakarak, “Aman
Gilctigim sakin beni aramay1 unutma, iner inmez ‘alo’ de,
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meraktan oliiriim,” dedi telasli bir yiiz ifadesi ile. Ardindan
Ali ayaklandi ve “Bak, ablacigim konustugumuz gibi, en
ufak bir sorun cikarsa beni ariyorsun,” dedi. Sonunda da-
yanamayarak, “Biraz daha konusursaniz, simdi burada kit
diye bayilacagim; yahu ne yapiyorsunuz siz? Ilk defa m1
yurtdisina ¢ikiyorum.” Zaman ilerliyordu, yine hepimizi
aniden bir hiiziin sarmisti. Az sonra Tunus ucaginin geldigi
ve yolcularin pasaport icin girise gelmeleri anonsu duyul-
du. Bu anonsla birlikte hepimizin émiirlerinden bes yil
gitmis gibiydi. Ayaklandik, sanki Kadikéy camiinde cenaze
namazindaydik, artik veda zamani gelmisti. Once Ali'ye
sarildim simsiki; “Seni ¢ok seviyorum Alicigim, kendine
cok dikkat et,” dedim titreyen sesimle. Ardindan hickirik-
lar icerisinde bogulmak tiizere olan vefali Zehra’'ma saril-
dim var giicimle. Hi¢ ayrilmamistik ¢cocuklugumuzdan
beri, bu ilkti. “Sen benim canimsin Zehracigim, bana dua
et tamam mi? Artik aglama, bak rimellerin akiyor,” dedim.
Zehra, “Dualarim hep seninle olacak kardesim. Giile giile
git, sevdigin adamla sonsuza dek mutlu ol,” dedi ve son kez
tictimiiz birlikte kucaklasip ayrildim yanlarindan. Son bir
kez daha arkama doniip baktim ve “Hosca kalin canlarim
benim, sizi cok seviyorum,” deyip el sallayarak koridordan
gectim. Artik aglayabilirdim hickira hickira. Sanki bu veda
baska bir veda idi, bu veda agki ugruna herkesten ayrilan
yarali bir kalbin vedasiydi. Icimde tarifsiz bir kederle uca-
ga bindim. Hicret ediyordum sevdigim memleketimden
asik oldugum adamin memleketine. Yaglarla dolmus goz-
lerimi kapatip icimden Allah’a seslendim: “Allahim! Adem
Havva’dan senelerce ayr1 kaldi senin ugruna, Peygamber’in
hicret etti dinin ugruna. Allahim ben de askim ugruna sev-
diklerimden ayriliyorum, kalbimdekileri bilmektesin, izin
ver beni giizel olaylar beklesin, bu ask senin bana hediyen,
benim sana gelisim olsun. Beni Hancer’siz bir an bile
yasatma. Duamu kabul et Allahim.” Gézyaslarim digariya
stiziilityordu kapali olan gozlerimden. Elveda Istanbul'um.
Elveda dostlarim...
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Tunus’a merhabal..

Iki saat siiren ucus yolculugundan sonra, Tunus yaki-
ninda ki El-Uveyne uluslararasi havalimanina indik. Yolcu-
lugumun bir saatini uyuyarak gecirmistim, rahat ve sakin
bir yolculuk olmustu benim acimdan. Giimriik kontroliin-
den gectikten hemen sonra, Hancer’in bana dogru geldi-
gini gordiim, elinde bir tane beyaz giil tutuyordu. Kosarak
kollarina atildim, beni simsicak kucakladi ve “Hos geldin
hayatimin anlami,” dedi yiiziimiin her karesini operek.
Biiyiik bir sevingle, “Hos bulduk agkim,” dedim kollarinda
titreyerek. Dostlarimdan ve vatanimdan ayrilmanin acis,
onun siyah gozlerini gordiigiim anda hafiflemisti. Deli-
ce astk oldugum adama yeniden ve temelli kavugsmanin
verdigi sarhosluk icerisinde ona dyle sarilmistim ki kavus-
mamiz uzayip gitmisti, bir tirli kollarirmi boynundan
indiremiyordum. Hancer de beni giiclii kollar1 arasinda
askla sikiyordu, birbirimize olan askimiz dalgalar halinde
etrafa yayiliyordu. Bu kavusma 6yle bir boyuta ulagsmist:
ki, etrafimizdaki diger yolcular alkis tutmaya, 1slik calmaya
baglamiglardi. Herkes isini giictinti birakmuis, bizim kavus-
ma animizi seyrediyorlardi. Oylece dakikalarca ayakta
sarmas dolas hasret gidermeye calistiktan sonra, Hancer’in
yardimcisinin sesiyle kendimize geldik. “Efendim, valiz-
leri arabaya gotiireyim mi?” Hancer, “Gétiirebilirsin Ke-
nan,” dedi ve valizlerimi Kenan'a teslim ettik. Hanger,
yart Fransiz yar1 Arap dili ile havalimani yetkilileri ile bir
seyler konustuktan sonra arabaya bindik. On koltukta so-
foriin yaninda Hancger’in bir diger yardimcisi oturuyordu,
hemen arkamizda bizi takip eden bir bagka araba daha
vardi, o arabada valizlerim ve diger tanimadigim adamlar
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bulunuyordu. Yerytiziiniin en mutlu kadintydim, derin bir
ic cekerek bagimi1 Hanger’'in gogsiine yasladim, onun hir-
cin, dalgali saclari, ates gibi bakan kara gozleri ve ugruna
olebilecegim kokusu beni benden almis ve onun kalbine
savurmustu. Hancer, kor gibi dudaklarin1 dudaklarimda
gezdirerek sordu: “Nurum, mutlu musun?”

“Riiyada gibiyim agkim.”

Hancer: “Gerceklesen bir riiya, bizim rityamiz.”

“Sevgilim, ne ¢ok seviyorum seni bilemezsin ve seni
ne beter 6zledim anlatamam,” dedim ve dudaklarina do-
kundum dudagimin ucu ile. Hanger, “Sen yanimda da
olsan, benim 6zlemim hep devam edecek, sana doyamiyo-
rum nurum,” dedi, parmag1 ile boynumu oksayarak. Uzun
uzun bakistik; birbirimize arzu dolu dokunuslardan sonra
sordum: “Askim, burast bagkent, yani Tunus yanilmiyorum
degil mi?” Hancer, “Evet nurum, burasi1 Tunus; simdi evi-
mizin bulundugu Kirvan kentine gidiyoruz. Sana her giin
Tunus hakkinda bilgi verecegim, hi¢ merak etme,” dedi.
“Demek ki, hayatimiz Kirvan kentinde devam edecek se-
ninle, cok mutluyum canim,” dedim c¢enesini oksayarak.
Hanger, “Sana Tunus’un, biitiin 6nemli kentlerini gezdire-
cegim, Sfaks, Becaye, Sus ve yasayacagimiz yer Kirvan'i,”
dedi giiliimseyerek. Bu isimler ne kadar da yabanci geli-
yordu kulagima, diinyanin pek cok iilkesine gitmis pek cok
kiiltiirle tanismistim, ama Arap kiiltiirii hakkinda cok fazla
bir bilgiye sahip degildim. Insan birini sevince onun mem-
leketini de seviyormus, onun her seyini seviyordum, onun
sevdigi her seyi de. Hancer’in kirli sakalina dokunarak
yanagindaki gamzesini optim icime cekerek, gilistiyle
beliren gamzesini 6yle cok seviyordum ki, kulagina egil-
dim ve dedim ki: “Yanaginda ki gamzen mezarim olsun,
olsun mu agskim?” Hancer, “Senin yerin buras: sultanim,”
dedi, eli ile kalbini gostererek. Biiyiik bir 6zlemle, Hancer
yuztimiin her karesini 6ptiyor ve derin derin soluk alip ve-
riyordu. Mirilt1 halinde, kulagim1 nefesleyerek, “Seni nasil
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istedigimi tahmin edemezsin, delice arzuluyorum seni,”
dedi sehvet dolu bakislar1 ile. Birbirimizi sikica kucakladik,
opiistitk uzun uzun. Oylece sessiz kaldik bir miiddet. Yas-
lanmis oldugum Hanger'in gogstinden, yol boyunca sokak-
taki insanlar1 seyrettim, bu tilke hakkinda ¢ok az sey bili-
yordum. Ani bir soruyla Hanger’i daldig1 i¢ diinyasindan
uyandirdim: “Sevgilim, bu tilke Kuzey Afrika Cumhuriyeti
degil mi?” Hanger, “Ogrenmek icin acele etmiyor musun
askim, yorgun degil misin sen?” diye sordu giilerek. “Inan
senin yaninda yorgunlugumu unuttum canim, liitfen eve
varana kadar beni bilgilendirir misin?” dedim biraz cilveli
bir tavirla. Hancer kulagima sokuldu ve, “Bana boyle bak-
ma, kotii oluyorum,” dedi ve konusmasina agir bir tonda
devam etti: “Hadi sor bakalim bilim kadini, ne 6grenmek
istiyorsun?”

“Tamam soruyorum; bu tilkenin komgular1 hangi tilke-
ler?” Hanger ani bir kahkaha atarak: “Niye sordun komsu-
lar1, oturmaya mi gideceksin nurum?” Sinirlenerek kolunu
hafiften ¢cimdirdim. “Agkim, bu esprini sakliyorum, yarin
hatirlat da giileyim.” Hanger, “Bak hele; bana giicenirmis
benim nurum,” dedi ve delice dudaklarimi agzina aldu. Yii-
regim yerinden kopacak gibi heyecan icerisinde atiyordu,
onun ayarsiz ve kendine has 6ptisleri arasinda adeta cilgina
doniiyordum. Kendimi dudaklarindan siyirarak sordum:
“Komsularda kalmistik.” Hanger terlemis alnini silerek ce-
vap verdi: “Tamam sultanim anlatiyorum iyi dinle,” dedi ve
elimi avuclarinin arasina alarak anlatmaya basladi: “Akde-
niz kiyisindaki bu iilkenin komsulari...” dedi ve takilir gibi
olduktan sonra devam etti: “Komsularimiz, batida Cezayir,
doguda ise Libya’dir. Tunus'un kuzeyinde Atlas Daglar
mevcuttur, verimli ve genis vadiler vardir. Daha giineyinde
ise alcak yaylalar ve ovalar yer alir.” Hancer, bir cografya
hocast gibi biiyiik bir ciddiyetle anlatiyordu, anlatirken
yuziiniin ciddiyetini izliyordum, 6yle ciddi konusuyor
ve Oyle ciddi bakiyordu ki ona yeniden asik oluyordum.

115



Cekici tavri ile beni adeta tutku ile kendisine ¢ekiyor ve
kendi varlig1 ile beni harmanliyordu. Birer sigara yaktiktan
sonra, ayni ciddiyetle konusmasina devam etti: “Gafsa’nin
glineyinde ise Sahra ¢oli basglar, aydinlatabiliyor muyum
nurum?” dedi giilimseyerek. “Fazlasiyla askim. Peki hava
nasil olur genelde?” Hancer: “Akdeniz kiyisinda yazlar
sicak, i¢ bolgelerde ise yilin biiyiik bir boliimii dayanilmaz
derecede sicak geger.”

“Yagmur hi¢ yagmaz m1 askim?” diye sordum. Hanger,
“Yagmur daha ¢ok kisin yagar,” dedi. “Sikilmadin degil mi
sorularimdan?” Hancger giiliimsedi ve eliyle isaret ederek,
“Hadi sor; anlagildi,” dedi ve avucumun i¢ini diliyle oksadh.
“Boyle opersen, ne soracagimi unutuyorum ama askim.”
Hanger, “Unutman icin yapiyorum zaten,” dedi burnumu
sikarak. “Burada, din olarak Miisliimanlik m1 daha yogun?”
Hancer: “Tunuslularin cogu berberi ya da Miisliiman
Araplardir, bolgenin ilk yerlileri Berberilerdir. Baglica dil
olarak Arapca’dir ama Fransizca da yaygindir,” dedi ve ba-
na sordu: “Nurum, sen Fransizca'y1 ¢ok iyi konusuyorsun,
okulda m1 6grendin?”

“Evet, okulda yabanci dilimiz Fransizca idi. Bir de
Cezayirli arkadasim vardi, ondan biraz Arapca da 6g-
rendim. Daha dogrusu konusulanlar1 biraz anlayabiliyo-
rum,” dedim. Hancer dudaklarini uzatarak, “Hani benim
odilim? Boyle olmuyor ama,” dedi saglarimi oksayarak.
Dudaklarimi, dudaklarina uzattim ve “Anlatacaklarin bu
kadar miydi?” diye sordum. Hancer, “Hayir; daha limanlar
anlatmadim, ama 6nce 6p beni,” dedi ve disler gibi duda-
gim1 6ptii. Bana derin derin baktiktan sonra konugsmasina
devam etti: “Tunus cumhuriyetinin bagkenti ve en 6nemli
limani1 Tunus kentidir. Ulkenin ikinci biiyiik limani, ku-
zey kiyisinda ki Bizerte limanidir. Bizerte ayni zamanda
Afrika’'nin en kuzeydeki kentidir.” Anlik bir suskunluktan
sonra Hancer giilimseyerek: “Sen sormadan, ekonomik
etkinligi ve irtinleri de anlatayim bitsin,” dedi. “Ask olsun
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sevgilim,” dedim ytiziimii asarak. Hancer, “Evet, agk olsun;
hep agkimiz olsun sonsuza dek,” dedi ve hemen atild:
“Evet, nerde kalmistik cocuk?”

“Ogretmenim, baslica triinlerde kalmistik,” dedim
kahkaha atarak. Hanger: “Baglica tirtinlerimiz, bugday ar-
pa, zeytin, hurma yulaf tiziim, turunggiller, sebze fosfor,
demir cevheri, kursun ¢inko, dogalgaz ve petrol. Aklinda
tutabildin mi?”

“Evet, ezberledim bile, bu tiriinlerin hepsi Tunus'un
icerisinde mi yetisiyor?” Hanger gozlerini kisarak sordu:
“Gllctigim, sen ciftcilik yapmayr mu1 distintiyorsun?”
Kendimi tutamayarak sesli bir bicimde giilmeye bagladim,
gozlerim yasarana kadar karsilikli giiliistitk. Hancger: “En
son ne sormustun?”

“Uriinler nerede yetisiyor diye sormustum askim,” de-
dim kahkahalar egliginde. Hanger: “Bugday ve diger tahil
iirtinleri kuzey bolgelerde, 6biir énemli iiriinler sarap ve
zeytin gibi, giineydeki vahalarda yetistiriliyor, ah siz bilim
insanlar1 her seyi de en ince detayina kadar merek etmiyor
musunuz?”’

“Eh, biz bu merak sayesinde bilim insan1 olabildik
sevgilim,” dedim. Hancer, “En 6nemli seyi séylemeyi unu-
tuyordum az daha, iilke mineral yoniinden oldukca zen-
gindir. Giibre olarak ve fosfor tiretiminde kullanilan fosfat,
Gafsa yakininda cikarilir ve Sfaks limanindan gemilere
yiiklenerek tilke digina gonderilir,” dedi soluyarak. Han-
cer'in terleyen yiiziinti ellerimin arasina aldim ve “Cok
tesekkiir ederim agkim, seni yordum ise affet, ama senin
tilkenin her seyini merak ediyorum,” dedim ve kokusunu
icime ¢ekerek yiiziinii gozlerini 6ptiim. Hancer, “Soran sen
olduktan sonra, giinlerce cevaplarim, yeter ki hep yanim-
da hep canimda ol,” dedi. Tam o sirada tarihi cok eskilere
dayanan Tunus’un bagkenti olan Tunus kentinin uzagindan
geciyorduk, Hancer sofére biraz yavaglamasini sdyledikten
sonra bana eli, ile uzag: isaret ederek, “Bak sultanim, su

117



karsida ki surlar var ya? Bircok istilaya sahit olmustur, seni
en yakin zamanda buraya getirecegim,” dedi. Gergekten
eski yapisi ile insan1 bityiilityordu, tipki Istanbul’daki sur-
lar gibi. Bagim1, Hanger’in huzur buldugum gogsiine yas-
layip gozlerimi yumdum; anin giizelligini tiim benligime
cekmek istercesine derin bir nefes aldim, i¢cim ge¢mis ve
dalmisim. Bir miiddet sonra, Hancer’in kulagima, “Geldik
nurum,” fistldamasi ile daldigim uykudan uyandim. “Gel-
dik mi?” sayiklamayla sordum. “Evet geldik; yuvamiza
geldik,” dedi Hanger ve arabadan indik. I¢imi biiyiik bir
heyecan sarmisti, 6zel el islemeleriyle cevrili beyaz duvar-
larin ardinda beni nelerin bekledigini bilmeden, heyecanla
bahce kapisindan iceriye girdik. Gézlerime inanamadim,
karsimda ¢ok giizel ve biiyiik bir konak duruyordu, Han-
cer’in miitevaz1 bir konak diye niteledigi yap1, adeta bir
sato ihtisamiyla karstmda durmaktaydi. Heyecanim bir
kat daha artmisti, Hancer’e sevingle sordum: “Askim, bu
konak senin mi?”

“Maddede bizim, ikimizin, hepimizin, ama manada
miilk Allah’indir,” dedi giilimseyerek. Genis bir arazi tize-
rine inga edilmis bu gosterisli konak, beni etkisi altina ali-
vermigti bir anda. Bahcenin ortasinda fiskiyeli bir havuz ve
etrafinda cardakli direkler vards, her cardagin altinda belli
ki el emegi olan hasir minderleri genis koltuklar tamam-
liyordu. Yemyesil bir bahce ozenle dikilip biytitiilmiis
sarmagik gil agaclari, limon agaclari ve hurma agaclan
duruyordu karsimda. Biiyiilenmistim, soluksuz izliyordum
bu muhtesem giizelligi. “Burasi cennet olmali agkim?”
diyerek Hancger’e seving icerisinde sarildim. “Beni bu gii-
zelliklere layik gordiugiin icin ne kadar tesekkiir etsem
azdir,” dedim duygulu bir ses tonuyla. “Sana keske cenneti
sunabilsem sultanim, sen tiim giizelliklerden daha g6z ali-
cisin, sen tiim bu giillerden daha sarhos kokuyorsun,” dedi
sararak kollar1 arasinda beni. Bir miiddet birbirimize sarili
vaziyette kaldik, Hanger'in kokusu bahcenin kokusuyla
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birlesince bagim donmdistii. “Sana ¢ilginca dsigim Hanger,”
dedim duygulanarak. “Biliyorum askim; ben de sana, hem
de tiim benligimle,” dedi bugulu bakislarla. Gozleri goz-
lerime dalmis bakiyordu, sanki bir atese degmis gibi icim
tutustu bir anda. Bakisinin girdabinda eridim ve gii¢ bela
konusgabildim. Hancer, “Sultanim, bana 6yle davetkar bak-
ma,” dedi solugunu dudaklarima yayarak. Gézlerimi yere
indirmistim, heyecandan bakamiyordum yiiziine, Hancer
cenemden tutup bagimi kaldirdi ve gozlerine bakmaya
zorlarcasina, yiiziimii yiiziine yaklastirdi. Adeta meftun
olmustum, yumusak bir ses tonuyla fisildadi: “Artik evimi-
ze girelim mi nurum, ne dersin?”

“Olur agkim,” dedim ve ardindan konak kapisi agildi
heniiz kapry1 calmamigken...

Ve hayatima agilan kap1!..

Konagin kapisi sonuna kadar agild: ve bir stirti cocuk
ayn1 agizdan biiyiik bir sevingle “eb vaalid, eb vaalid,” (ba-
ba) diyerek Hanger'in boynuna sarildilar. Hanger hepsini
teker, teker optip kucakladiktan sonra, kendi dillerince “iz-
zeyek?” (nasilsiniz?) diye sordu. Cocuklar hep bir agizdan
“Sukran ve ente?” (tesekkiirler, ya siz?) Hanger de onlara
“bi hayr keman” (sag olun iyiyim) dedi. Yine hepsi birden
“ehlen ve sehlen” (hos geldiniz) dediler aralarinda giiliise-
rek. Hancer’in kulagina egildim ve sordum: “Ne demem
gerek agkim?”

“Ehlen bikum,” demelisin sultanim. Ben de aynen
Hanger'in dedigi gibi soyledim, fakat cocuklar ve Hanger
giilismeye basladilar. Eminim, lehge farkliligindan kay-
naklanan gramer hatasi yapmistim. Hanger alnimdan 6pe-
rek: “Gayet iyisin askim,” dedi. Dil sorunu yasayacagimi
sanmiyordum, ¢linkii ¢cok rahat anlayabiliyor, sadece ko-
nusurken harf hatalar1 yapiyordum. Arapcada fiil ¢cekimi
bat1 dillerinde oldugu gibi kuralli ve kuralsiz olarak baz1
gruplara ayrilmig, Arapga’da kelimelerin ¢ogulunu tiiret-
menin pek ¢ok sekli mevcut, Arapca (syntax) ctimle yapist
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yoniinden Tiirkgce'den tamamen ayrilir. Bu ytizden Fran-
sizca bilenler Arapca ctimle kurmayt iyi basarirlar. Derken
cocuklar isimleriyle birlikte kendilerini teker, teker tanit-
tilar: “Ayse. Amina, Muhammed, Fatima, Yahya, Zeynep,
Hamza, Abdullah, Omer, Kdzim” hepsini kucaklayip teker
teker 6ptiim. Hanger kulagima egilip: “Bundan sonra co-
cuklarimizin annesi sen olacaksin, sana simdi hepsi anne
diyecekler,” dedi. Cocuklara Arapca bir seyler fisildad: ve
hepsi yine ayni agizdan bana: “umm, umm” (anne) dedi-
ler. Cok etkilenmistim; gozyaslarima hakim olamadim,
cocuklart bir anne gefkatiyle bagrima bastim. Kucaklasip
opiistitk uzun uzun. Ben artik onlarin anneleriydim, onlar
da benim ¢ocuklarimdi. Bizim geldigimizi duyan evin yar-
dimailart kosarak asagi inip bize dogru yaklastilar. Hancer
onlar1 bana, beni de onlara tanistirdi: “Nurum, simdi sana
evimizdeki dostlarimizi tanistirayim izninle,” dedi ve yu-
musak bir sesle konugmasina devam etti: “Bu konakta ti¢
ascimiz var; biri bu konakta, diger ikisi konagin elli met-
re ilerisinde olan cocuklara ait miistakil evde kaliyorlar.
Cocuklarin yemekleriyle ve bulagiklartyla ilgileniyorlar,”
dedi. Ascilar teker teker elimi sikarak kendilerini tanittilar:
“Muhammed, Kizim ve Yusuf” diye isimlerini soylediler.
Sonra Hanger, “Bu gordiigiin sirin amcanin da adi Ali'dir,
bah¢emizdeki tiim giizelligin mimar1 bah¢ivanimizdir,”
dedi. Tokalagip tanistik, yan taraftan kosarak gelen elli
yaslarinda iki kadin, sanki beni daha éncesinden taniyor-
muscasina kucaklayip optiiler. Hanger, “Nerde kaldiniz
ikiz hatunlar?” dedi sakayla karisik. “Askim, gérdiigiin bu
ikiz tath kadinlar, yetimlerin uyumalariyla, yemekleriyle
ve st baglartyla evin tim temizligi ile ve de dersleriyle
ilgileniyorlar,” dedi ve isimlerini soyledi: “Hatice ve Layla.”
Tanistigim herkes birbirinden sicak ve samimiydi, herkesi
ilk goriiste cok sevmistim, hi¢ yabancilik hissetmemistim.
Sanki yillarca bu giizel insanlarin arasinda yasamis gibiy-
dim. Sonsuz bir huzur ve saadet duygusu sarmisti tiim
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benligimi. Mutluluk bu olsa gerekti. Hancer benim icin
hayal edemeyecegim kadar giizel bir ortam hazirlamstt.
Beni, diinyasina kabul ederek bana yeryiiziinde cenneti
sunmustu. Allah’a sikretmem i¢in ne ¢cok sebebim vardi.
Mutluluktan basgim dontiyordu, bu giizel konakta bunca
glizel ve 6zel insanlarin arasinda ben de yasayacaktim, bu
sebepten tarifsiz mutluluk icerisindeydim. Her seyden
onemli olan ise Hancer’in, artik siirekli benimle olmastyds,
elimi her uzattigimda dokunabilecektim ona. Ayr1 beden-
lerde, tek ruh gibiydik, onu gordigiim o ilk geceye, sonsuz
tesekkiir ediyordum her nefeste. Periler diyarindaydim
sanki, her sey tilssm kokuyordu, beni carpip sarhos eden
Hanger'in kokusunun nereden geldigini artik kesfetmis-
tim. Onun kokusu bu giizel bah¢eden, aldig1 terbiyeden ve
cocuklarin duasindandi. Hancer, bana konagin biitiin oda-
larin1 tek tek gezdirdi. Her oda bir digerinden giizeldi. Her
sey ozenle dizayn edilmis ve tertipliydi. Mutfak cok genis
ve 6zenle dekor edilmis Arap ezgileriyle donatilmists, ta-
vanlarda yildiz seklinde delikler vardi, sebebini sordugum-
da giines 1ginlarinin odaya serit halinde inmesi ve ruhlara
sakinlik vermesi icin tasarlandigini sdyledi Hanger. Altin
yaldizli aynalar, bagka bir giizellik sunuyordu odalara. Arap
kilimleri, giimiis stirahiler el islemesi gipur ortiilerin {ize-
rinde, insana Aldeddin’in sihirli lambasini1 animsatiyordu.
Gozii ve gonli rahatsiz edecek tek bir nesne bile bulun-
muyordu ortada, ortam insan1 terapi edecek giice sahipti.
Hancer beni kucagina aldi ve tahta islemeli kapiy1 ayagi ile
iterek, “Sultanim, burasi ikimizin ask gecelerini yasayaca-
gimiz mahrem odamiz,” diyerek, beni yuvarlak yastiklari
biiyiik olan bir yataga birakti. “Burast gercekten ikimizin
odast m1?” diye sordum heyecanla. Yanima uzandi ve “Ben
bunca yil, neden evlenmedim biliyor musun?”

“Sahi, sen daha 6nce hi¢ evlenmedin mi?” diye sordum
merakla. Hancer, “Hayir nurum, ne daha 6nce ne senden
sonra,” dedi. Daha onceyi anlamistim ama “senden sonra-
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ya” takilmisti kafam. Merak ve saskinlik dolu bir bakig
atarak Hancer’e, sordum: “Bu ne demek agkim?” Simsicak
giiliimseyisiyle cevap verdi: “Ben, hep asik olacagim kadin1
yani seni bekledim, bu sebepten evlenmedim. Agksiz bir
evlilik hem bana, hem de kimseye uygun degildir,” dedi,
burnuma parmagi ile dokunarak. Sorumun cevabini israrla
beklercesine yiiziine baktim. Hancer: “Senden sonra diye,
sunu kast ettim sultanim; seni taniyip sevdikten sonra sen
buraya gelmeyi kabul etmeseydin, ben asla evliligi diistin-
meyecektim. Simdi rahatladin m1 Gilciigiim?”

“Evet rahatladim, seni 6yle bir deli agkla seviyorum ki,
sensiz bir saniye bu diinyaya katlanamam,” dedim. Yatakta,
birbirimize simsiki sarilarak uzun uzun 6piistiik. Kisa bir
stire sonra, “Hadi asag1 inelim nurum, babam sohbetten
gelmistir,” dedi. Merakla sordum: “Askim, babanin adi ney-
di?”

“Ziibeyr! Sevinecegin bir sey soyleyeyim sana sulta-
nim, babamin Tiirkcesi mitkemmeldir; genclik yillarinda
[stanbul’da uzun bir siire kalmis, pek cok Tiirk arkadast
var, bu sebepten Tiirkceyi en az benim kadar iyi konusa-
biliyor,” dedi giiliimseyerek. “Buna ¢ok sevindim, karsilikli
terciimansiz diyalog kurmak beni ¢ok mutlu edecek,”
dedim. “Nurum, sen hi¢ merak etme babam seni en az
benim kadar taniyor, senden o kadar sik s6z ettim ki, so-
nunda dayanamadi ve “Kizim1 ben de tanimak istiyorum,”
dedi, ben ne 6grendim ise babamdan 6grendim, o benim
ilk 6gretmenimdir.”

“Babani, cok merak ediyorum, ona benziyor musun?”
diye sordum.

Hancer, giilimseyerek, “Keske ona benzeyebilsem; o
bir Peygamber asigidir, miitevazi davransa da gercek ve
gizli bir alimdir babam,” dedi. “Sevgilim, senin bulug ca-
gindaki talebelerini goremedim, onlar diger cocuklar ile
ayni evde kalmryorlar m1?” “Hayir, nurum. Onlar ¢ocuk-
ken buradaydilar, simdi hepsi de on sekiz, on dokuz yas-
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larina geldiler. Biiytiytince yerlerini bu minik kardeglerine
devrettiler. Onlara, sehir merkezinde bir ev alindi, orada
yastyorlar. Hem okuyup hem de yarim giin calisiyorlar,”
dedi, gozlerinde hakli bir gururun pariltilariyla. Hanger'in,
cocuklartyla 6viindigii her halinden belliydi, onlar1 ¢ok
sevdigini gozlerinden okuyabiliyordum.

Aniden yatak odamizin kapisi tiklandi, Hanger, “Bu
Hatice'dir,” dedi ve sordu: “Bir sey mi var Hatice?” Hatice
fisilt1 halinde: “Efendibaba geldiler, asagida sizi bekliyorlar,”
dedi. Hancer biiyiik bir saygi ile yataktan kalkt1 ve beni de
elimden tutup kaldirdi. Kulagima yakici nefesiyle, “Babam-
la tanistiracagim ilk kadin sen olacaksin,” dedi ve elimden
tutarak merdivenlere dogru yiiriidiik. Heyecanlanmistim;
bu konakta her sey sevgi ve saygi kokuyordu. Hancer’in,
bana daima destek olmasiyla kus gibi hafifliyordum, bu
konag1 ve icindekileri bir anda sevmis ve kabullenmistim.
Artik bende buraya aittim, ruhumda sonsuz bir dinginlik
hissediyor ve Hancer’i cok mutlu etmek istiyordum. O,
bunu fazlasiyla hak ediyordu. Ciinkii, o benim émriimdii!
Hancer'le el ele asag1 indik; salon boliimiinde, arkasi bizim
geldigimiz kapiya doniik, babast oldugunu tahmin ettigim
bir adam duruyordu. Hancer kulagima fisildadi: “Bak as-
kim, bu tatli adam benim babam,” dedi gozleri parlayarak.
Ayak seslerimizi duyan babasi yiiziinii bize dogru cevirdi
ve icten gelen bir samimiyetle, “Hos geldin evladim, seref-
ler getirdin,” dedi ve beni sicacik kucakladi. “O seref bana
ait Efendim, sizi tanidigima ¢ok memnun oldum,” dedim.
“Yolculugun nasil gecti evladim?” diye sordu babas: tatl
bir bakisla. “Cok rahat gecti,” dedim giiliimseyerek. Bagin1
Hanger'den yana cevirip, “Giil kizzim acikmistir, hemen
sofraya gecelim,” dedi Hanger’e. Sicak bir tanismadan son-
ra babasi elimden tutarak masaya dogru yiridik. Hepi-
miz, tebessiimle masada ki yerlerimizi aldik. Bas koseye
babasi oturdu, Hanger’le ben karsilikli oturduk. Ug kisilik
sirin bir masa hazirlanmisti. Az sonra Hatice goriindii
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salonun kapisinda, elinde corba kasesi ile gtiliimseyerek
masaya yaklast1: “Sizin icin hazirlandi bu corba, umarim
seversiniz!” dedi Fransizca. Tesekkiir edip corbami aldim.
Gergekten c¢ok lezizdi, tarhana karigimi bir mercimek
corbasini andirtyordu, tam olarak ne c¢orbasi oldugunu
bilmeden biiyiik bir keyifle kagikladim. Masanin tstiinde
oldukca fazla cerez vardi, en cokta hurmalar dikkatimi
cekmisti, salkim halinde siisliiyordu masay1. Goéziim bir
anda salata tabagmna takildi, acik yesile calan marul yap-
raklart arasinda minik minik nar taneleri bulunuyordu, bir
yagliboya tablosunu andiriyordu sanki. Bardaklarimizda
ise kirmiz1 iiziim suyu adeta “i¢c beni” diye sesleniyordu.
Elim bir anda peceteye gitti; aldigim gibi birakmam bir
oldu. Pegeteye agiz silmek icin insanin gaddar olmasi ge-
rekiyordu, dylesine giizeldiler ki, miimkiin degildi onlar1
kirletmek. Biiyiik bir el emegi ile yapildiklar1 ¢cok acikti.
Ortasinda kalp seklinde igne oyast ve minik bir gipur
bulunuyordu. Bagkasini bilmem ama, ben kesinlikle bu
glizellige kiyamazdim. Yemeklerimizi, kararmaya yiiz tut-
mus gokytiziinde ilk yildizin belirdigi zamana kadar tatl
bir sohbet esliginde yedik. Salonun bahceye acilan kapasi,
sonuna kadar acikti. Digsaridan gelen nar agaclarinin koku-
su bastm1 doéndiiriiyordu, gozlerim mutluluktan aglamaya
hazir bir bicimde Hanger'in yiiziine derin derin baktim ve
“Cok mutluyum sevgilim,” dedim fisilt1 halinde. Hanger,
gozlerini kist1 ve “Benim kadar mi1?” diye sordu. Gozlerim
dolmustu, aglamamak icin kendimi bastirtyordum. Ba-
basi giillimseyerek, “Ask béyle bir sey. Insan yani basinda
duran sevgiliyi 6zliiyorsa, o gercek asiktir. Tipks sizin gibi
evlatlarim,” dedi... Babasinin vyiiziinii inceliyordum, o
konusurken. Yiizii, Hanger’'i andiriyordu ¢cok olmamakla
birlikte, gozleri Hanger'in gozleri gibi kapkara ve stirme-
liydi. Kaslar1 yay gibi sekilli ve giirdii. Beyaz kisa sakallar1
ve beyaz dalgali saclariyla 66 yasinda olan bu tatli adamy,
gorlir gormez cok sevmistim. Bilinmez bir gii¢, beni onu
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sevmeye itiyordu. Babasi yumusak bir ses tonuyla bana ba-
sin1 uzatip “Evladim Giil, bana artik baba diyebilirsin eger
arzu edersen?” Cok hosuma gitmisti bana sunmus oldugu
bu nazik teklif, hi¢ diisinmeden yanitladim: “Efendim, siz
beni evladiniz olarak kabul gérmiisseniz, ben size nasil
baba demem, siz benim bundan sonra Efendibabamsiniz,”
dedim, elimi elinin tizerine koyarak. Hancer’in gozlerinde,
seving ve gurur isildiyordu. Bakislartyla ne kadar mutlu
oldugunu ifade ederek konusmaya bagladi: “Nurum, sen
bu evin Sultan1 ve annesisin artik, babamla birbirinizi sev-
meniz beni ¢cok bahtiyar etti, dilerim Mevla’dan bu mutlu-
lugumuz hi¢ bozulmasin.” Igimden gelen derin bir “Amin”
cektim. Hanger'in yiiziine saglarina baktim ve “Sevgilim,
sen bana Allah’in bir armaganisin, yasadigim miiddetce
sana ve ailene hep agkla layik olacagim.” Efendibaba yasar-
mis gozlerle bize bakti ve soyle dedi: “Yiice Allah, seven-
leri ayirmasin ve onlar1 hep koruyup gozetsin.” Hancer'le
birlikte uzun bir “Amiiiin” cektikten sonra Hatice sicak
yemeklerimizi servise bagladi. Ardi ardina degisik ve leziz
yemekler gelmeye devam etti. Tatli erikten yapilmis ho-
saflartmiz1 icip bitirdikten sonra yemekten kalktik. Hatice,
elinde giimiisten bir masrapayla bize dogru yoneldi, ben
yeni bir seyler ikram ediliyor sandim, daha sonra anladim
ki, yemekten sonra ellerimizi bu masrapadan doktigi
suyla yikiyormusuz. Burada stinnete uygun bir gelenek sti-
riyorlardi, diger elinde ise kiictik bir tepsiyi andiran derin
bir tas tutuyordu. Ellerimizi yikadifimiz su, o derin tasa
dokiilityormus, ellerimizi yikadiktan sonra, omzuna attigi
glizel islemeli havluyu bize uzatti; hepimiz sirayla elleri-
mizi kuruladik. Hatice'ye havluyu uzatirken, “Eline saglik
Hatice, her sey mitkemmeldi,” dedim. Hatice’'nin yanaklar:
kizardi ve utangag bir tavirla, “Afiyet olsun, can olsun kan
olsun yedikleriniz,” dedi ve cilveli bir edayla salina salina
odadan c¢ikti. Hancer elimden tutarak gtiliimsedi: “Sul-
tanim, biz her yemekten sonra kahvelerimizi bahcedeki
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cardak altinda iciyoruz, hadi ¢cikalim,” dedi ve bahgeye yo-
neldik. Efendibaba da bize katilmas, birlikte cardak altinda
tictimiiz oturuyorduk. Efendibaba, tabakasindan tiimbeki
tttiiniyle sardigi sigaralari ¢cikarip birini Hancer’e digerini
de bana uzatinca sagirdim. Sagkinligim1 yiiziimden okuyan
Hancer tebesstim etti ve “Al nurum, ¢ekinme,” dedi. Ben
de uzatilan sigaray1 cekinerek de olsa aldim. Efendibaba,
“Sigarayla saygi olmaz evladim, Allah’in bildigini kullar-
dan saklamanin ne alemi var?” dedi tath bir giiliimsemey-
le. Sigaramin dumanini utana sikila icime cekerek etrafi
seyre daldim. Nar agaclar1 meyvelerini yere diistirmiis,
her biri kirmiz1 toplart andiriyordu, yildizlar tstiimiizde
151l 1511 parliyorlardi, ruhum adeta bir biiyiiniin etkisinde
sarhos olmuscasina dontiyor déniiyordu. Hanger’'e elimi
uzatarak, “Askim, bu mutlulugun hi¢ bitmemesi i¢in dua
eder misin?” dedim. Efendibaba, elindeki kahve fincanini,
ontinde duran kiiciik ahsap sehpaya usulca birakt1 ve “Gdil,
kizim sen niye dua etmiyorsun? Allah, senin sézlerini duy-
mak ister.”

“Benim dualarim pek kabul gormiiyor Efendibaba,
dedim. “Olur mu hi¢ 6yle sey evladim? Yiice Allah, Nisa
suresinde buyuruyor ki: ‘Duaniz olmasa ne ehemmiyetiniz
var? Bana dua edin duaniz1 kabul edeyim,” diyor Yaradan.”
Efendibaba’nin sozleri dylesine huzur vericiydi ki, onu
dinleyebilmek icin biiyiik bir istek duyuyordum. Heyecan
icerisinde sordum: “Benim dualarima da yanit verir mi?”

“Elbette evladim, O sana da ve herkese de cevap verir,
yeter ki cevabi anlayabilmek icin agik ve samimi olabile-
lim, Allah bizzat kullariyla konusur. Her kuluyla ayr1 ayr
muhatap olacagini bizzat kendisi soyliiyor.”

“Nasil yani Efendibabam?” diye merakla sordum.
Efendibaba parmagiyla kaglarinin arasini ovarak cevap ver-
di: “Diisiin evladim; Yiice Allah’in, her seye giicii yeter de
kuluyla konusmaya ve muhatap olmaya mu giicii yetmez?
Insanlar, ne yazik ki kendi akillar1 miktarinca Allah’t sinir-

”
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liyorlar. Kendi mantiklariyla degerlendirip Allah’t da dyle
saniyorlar. Allah’a bu iftiradir, bir hakarettir,” dedi terleyen
alnin1 silerek. “Evet cok dogru; O her an bizlere rahmetini
sunuyor, biz kullar1 ise hep daha fazlasimi istiyoruz, ne
kadar doyumsuz ve nankér oldugumuzun farkinda bile
degiliz,” dedim. Hanger, babasindan miisaade isteyerek
soze karisti: “Nurum, O giinesiyle aydinlatip 1sitiyor, yag-
muruyla havasiyla suyuyla bizlere hayat vererek, bizimle
muhatap oldugunu kanithiyor. Sence bu muhataplik degil
de nedir?” dedi. “Sen ¢ok yasa Hancer’im, benim anlatmak
istedigimde buydu; bizimle muhatap olmayacak bir Yara-
tictya niye el acip dua ediyoruz ki o zaman degil mi ama?”
dedi Efendibaba giiliimseyerek. Bir miiddet sessiz kalip
kahvelerimizi yudumladik, ardindan mis gibi kokan nane
caylarimiz geldi. Hanger’le bakisarak caylarimizi yudum-
luyorduk ki, aniden Efendibaba ayaga kalkti ve “Ben artik
yatayim, sizinde konusacaklariniz vardir, asiklar kalabalig
sevmez. Senin gelisin yasl kalbime hayat getirdi kizim,
varligin huzur verdi, tekrar hog geldin evladim,” dedi. Ben-
de ayaga kalktim ve Efendibabanin yanaklarindan 6ptiim.
“Sozleriniz beni onurlandirds, sdyleyecek soz birakmadiniz
bana,” dedim duygulanarak. Efendibaba bizlere iyi geceler
diledikten sonra yanimizdan ayrildi. Onun gidisiyle Han-
cer beni kucagina oturttu ve sordu: “Sevdin mi babam1?”

“Baban, tahminimden daha alim ve cok sefkatli,” de-
dim. Hanger alnimdan 6ptii, “Sen de oyle sultanim, siz
ayna misali, birbirinizi yansittiniz,” dedi tatl bir tebesstim-
le. Bastm1 Hancer’in boynuna yaslayarak, kokusunu derin
derin icime ¢ektim, yildizlarda yiiziiyordum sanki. Gok-
ylizii yerytiziine durmadan opticiikler yagdiriyor ve biz de
bu liituftan nasibimizi aliyorduk. Hanger, parmak uglariyla
boynuma minik daireler ciziyor, soluguyla da adeta tenimi
yakiyordu. Saclarimi eliyle arkadan toplayarak “Sana, to-
puz yakistyor, her sey yakistyor sana,” dedi kulagima yakic
bir soluk atarak. “Sahi mi?” diye sordum. “Evet sahi; ama
en ¢ok da ask yakisiyor sana.”
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“Ben hep bu agkla sana yakismak istiyorum,” dedim.
Atesten farksiz olan dudaklarini boynumda gezdirerek
fisiltr halinde konustu: “Asiklar, ayrilsa da aslinda onlar ta
ezelden beraberdir, agiklara ayrilik serbet gibi gelir, onla-
ra 6lim de yoktur, bu sebepten diinyadan gociip gitmis
asiklara olii denmez, agiklar 6lmez, 6len hayvan imis,” dedi
bugulanmis bakislarla. Hanger’e karst koymak imkansizds,
oyle bir cezbesi vardi ki, beni bu cezbe firtinasi icerisinde
toz duman gibi savuruyordu. Elimde olmayarak, bu cez-
be anaforlart icerisinde kayboluyordum. Cezvenin, tasip
akmasin1 andiran bir cezbe tagmasiydi bu! Atese bu kadar
yakin durup da yanmamak miimkiin degildi, ben ¢oktan
onun yakici atesine atlamistim bir kere, artik geri dontisii
olmayan bir yangin askiydi bu. Gozlerimi, kor edebilecek
bir 1s1k karsisinda ne kadar direnebilirdim ki? Var giiciimle
karst koymaya da caligsam asla basaramayacagimi biliyor-
dum. Onu tarifsiz bir tutkuyla seviyordum. Kisa bir stire
sonra Hancer elimden tuttu ve “Hadi gel askim, sana ko-
nagin az ilerisinde olan yetimlerimizin evini gostereyim,”
dedi ve yiirimeye bagladik. Hanger: “Buralari iyi ezberle-
men gerek, ¢linkii artik buranin tiim sorumlulugu sana ait
olacak.” Her seyin ayni arazi tizerinde olusu ¢ok hosuma
gitmisti, en azindan trafik gibi sorunlarimiz olmayacakti,
sadece elli metre ytirimem gerekecekti cocuklarin evine
ulagabilmem icin. Karsimiza, agaclar arasinda iki katli
mistakil bir ev ¢ikts; igiklar kapaliyds, belliydi ki ¢cocuklar
coktan uyumuslardi. Hancer fisilt1 halinde, “Gordiigiin gi-
bi sevgilim, burasi cocuklarimizin evi,” dedi. “Bana, yarin
icerisini de gezdirecek misin?” diye sordum. “Gezdirmek
ne demek? Burasi artik senin evin, her yere sahipsin,” dedi
cenemi oksayarak. Doniiste Hanger’'in sirtina ziplayarak
cimenlerin tizerinde yuvarlandik. “Bir cocugum daha oldu,
senide mi bu evde yatirsak acaba?” dedi, giiliimseyerek.
Neseyle sakalastik ve ziplaya ziplaya konaga geri dondiik.
Hancer, bir anda beni belimden kavradi ve kucaklayarak,
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“Sana kitiiphaneyi ve arsivleri gostermemi ister misin
nurum?” diye sordu. “Bir kitap kurduna, bu da sorulur
mu?” Salonun, yan béliimiinden acilan genisce bir kapinin
ontinde durduk, cekmeceden ¢ikardig: bir anahtarla kapiy1
acip igeri girdik. Karsimda, devasa bir kiitiiphane duruyor-
du, Hancer’e sokulup “Sanki, Sultan Ahmet kiitiiphanesi
buraya tasinmus gibi agkim,” diyerek biiyiik bir hayranlikla
kendimi kiitiiphanenin 6niine attim. Miithis bir arsiv, bii-
yiik bir hazine burada yatiyordu, eski elyazmali hatlar, ru-
bailer, Mesnevi ve mektubatlar vs. Adeta biiyiilenmis gibi
afallamig kalmistim. Hancer sagkinligimi fark etmis olacak
ki elimden tuttu ve parlayan siyah gozleriyle soyle dedi:
“Artik burast senin kiitiiphanen, diledigin zaman diledi-
gin kadar okur incelersin, beni ihmal etmemek sartiyla.”
Fiitursuz bakan yakici gozleri i¢imi yakt: bir anda. Anlik
bir suskunluktan sonra konusmasina kaldigi yerden devam
etti: “Ben, buraya kafam1 dinlendirmek i¢in gelirim zaman
zaman, girdigimdeyse kolay kolay ¢ikamam,” dedi. Ona
dogru biraz daha yaklasarak sordum: “Agkim, bu kitaplarin
hepsi senin mi?”

“Sayilir, cogu benim geri kalanlar dedemden babama
miras kalanlardir,” dedi. Hancer’in her zaman yaptigi gibi,
bende rastgele bir kitap ¢ekip aldim kiitiiphaneden. Elime
Fahrettin Iraki’'nin gazel kitab1 geldi. Yine rastgele bir sayfa
actim ve Hancer'in gozlerine bakarak “Askim, bu oku-
yacagim gazel, benden sana olsun; olsun mu sevgilim?”
Dudaklarinda tatli bir busenin tebessiimii parladi. “Olsun
nurum; senden bana olsun,” dedi. Yiiziimii Hancer’in yii-
ztine yaklastirip okumaya basladim:

Bardaga dolan ilk sarabi, sakinin sarhos gozlerinden 6diing aldilar;
Lemin neresinde bir goniil derdi varsa, onlari bir araya

topladilar ve adina Ask dediler. Diyelim ki Gsiklar,

kendi sirlarini agikladilar; ama Iraki’nin adini

neden kotiiye cikardilar?..
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Okumus oldugum gazel, Hanger’'i duygulandirmusti.
Kivilcimlar sagan kara gozleri bir anda kanlanmis ve ka-
panmisti. Onun bu gizemli hali beni etkilemis, hatta onu
tizmis olabilecegim diistincesi uyandirmisti. Kucagina
usulca oturdum ve sordum: “Seni tizecek bir sey mi oku-
dum?” Beyaz1 kanlanmis olan kara gozlerini acarak: “Olur
mu hi¢ nurum? Senin varligin beni asla tizemez; bu gazeli
rahmetli dedem cok severdi, gece giindiiz okuyup sema
ederdi, son nefesinde bu gazeli okuyarak Hakk’a yirtidi.
Bu sebepten, dedemi hatirlayip burkuldum bir anda,” de-
di ve saglarimi yiiziine stirdd. Saglarimi uzun uzun kok-
ladiktan sonra, bir anda o ruh halinden silkelenmis bir
glilimsemeyle, “Simdi de ben senin ve askimiz i¢in bir
seyler okuyacagim miisaadenle,” dedi. “Kimden okuyacak-
sin canim?” diye sordum: “Tabii ki Hayam’dan sultanim,”
dedi, sicacik bir sesle. Ellerimi avuglarinin arasina aldi ve
gozlerini gozlerime adeta mihiirleyerek ezberinden oku-
maya basladi:

Askla sevgiyle yogrulmamissa yiiregin
Tekkede, camide manastirda eremezsin.
Bir kez gercekten sevdin mi diinyada
Cennetin, cehennemin tistiindesin.

Ask bir beladir, ama Tanridan gelme;
Halk neden karsi kor Tanri emrine?
Bize her seyi yaptiran kendi madem,
kulu sorguya ¢ekmenin dlemi ne?..

Giilerek Hancer’in boynuna sarildim. “Bu Hayam beni
oldiirecek sevgilim, sozleri hem giildiirtiyor ayn1 zamanda
da derin bir distinceye sevk ediyor.”

“Eh, Hayam bu. Onun da tam olarak istedigi buydu;
glildiiriirken diistindiirmek, her s6ziinde bir sir vardir an-
layana,” dedi, cenesinin altiyla alnimi oksayarak. Ik giin-
den her seyi ve herkesi anlayip tanimak yormustu beni.
Uykum gelmeye baglamist1 yavastan. Hancer’e dondiim ve
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“Askim, beni odamiza gotiirtir mistin, uykum geldi.” Han-
cer usulca gogsiime sokuldu ve gozlerime Syle bir nazarla
bakt1 ki kalbimde tarifsiz bir dalgalanma olustu. Beni ani-
den kucaklayip boynumu 6pmeye basgladi, kulagima yakici
solugu degiyordu, elim ayagim birbirine karigmis konu-
samiyordum. Hancer kulagimda dilini gezdirerek, opiis-
lerindeki esrar perdesini yirtiyordu adeta. “Seni, bu gece
uyutacagimi saniyorsan unut bunu; seninle ben Oksijen
ve Hidrojen gibiyiz, biri yakic1 digeri yanici, bu ikisinin bir
araya gelmesi iste bu an olacaklarin teminatidir,” dedi, arzu
kivileimlar: ¢akan gozleriyle. Hancer, beni kucaklamis bir
bicimde hizla merdivenleri ¢ikt1 ve beni yataga usulca bi-
rakt1; odanin icerisi, insan1 bastan ¢ikartacak derecede tiitsii
kokuyordu. Bu oda agkimizin ve mahremimizin tek sahidi
olacakti. Kendimi okyanusun kollarina salmis ve her dalga-
sina goniilli olarak carpryordum, onun ¢ekiciligi kargisinda
insan yanmaz da ne yapar? diye icimden konusuyordum.
Sirf kokusu bile beni mest etmeye yetiyorken, nasil onun
atesinde yanmaya itiraz edebilirdim ki? Saatlerce, hi¢ yo-
rulmadan, cilginca, kendimizi kendimizde kaybedercesine
ve yine kendimizde bulurcasina sevistik, sevistik. Birlestik
ve yenilendik. Hancer’in gdgsiiniin {izerinde uyuyakalmi-
sim... Rityamda, Hancer’le ¢olde su ariyoruz; “Titkenecek
miyim, bitecek miyim?” diye soruyorum Hanger’e. “I¢in
benimle doluyken tiikenebilir misin, bitebilir misin nu-
rum?” diyor. Derken kargimiza bir deli ¢ikiyor. Korku ige-
risinde oldugum yerde kalakaliyorum, uzaklagsmakta olan
Hancer'e sesleniyorum; “beni burada bu deliyle birakma!”
Deli ytiziime bakiyor ve bana diyor ki: “Ben mi, benim mi
akli dengem yerinde degil?” Delinin bakislar1 ve s6zleri bu
kez beni daha da trkitiiyor. Deli bana iyice sokulup diyor
ki: “Eger asik oldugunu bilmesem, bu duygusuzlugundan
otiird seni zalim olarak vasiflandirirdim” ve aniden ortadan
kayboluyor. Onun gidisiyle birlikte kum firtinast ¢ikiyor.
Goz gozi gormiiyor ve ortalik bir anda karariyor. Kiyamet
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gibi bir sey, uzaktan Hanger'i gortiyorum 1siklar icerisinde.
“Nurum, bana dogru u¢” diyor. Soruyorum: “Oraya nasil
varilabilir?” “Askla,” diyor. Caresizlik icerisinde kivraniyo-
rum, tam {imidi kesmisken beyaz bir kartal beni ensemden
yakaliyor ve birlikte havalaniyoruz. Yiikseldikce huzur
duymaya bagliyorum, kartal bagini geriye cevirip bana
diyor ki: “Sakin korkma! Ben, ¢olde kalmis asiklara yardim
eden ask kartaliyim.” Akillara durgunluk veren bir hizla
yiikseldikce vyiikseliyoruz. Sonunda, mavi renklerin en
glizeli olan denize iniyoruz. Hancer ve cocuklar, denizin
tizerinde oyun oynuyorlar. Batmadan suyun tizerinde nasil
durabildiklerine hayret ediyor ve biiyiik bir istekle oraya
gitmek icin adeta can atiyorum. Deniz bin bir tirli sekil
alryor, her sekli bir 6nceki halinden daha da giizelleserek
renkten renge biiriiniiyor. Fakat kisa bir siire sonra, deniz-
deki wsiltilar yavag yavas parlakligini yitirmeye ve kararma-
ya basliyor. Hancer’e sesleniyorum: “Beni birakip nereye
gidiyorsun?” Bana uzaktan cocuklarla birlikte el sallayarak
sesleniyor: “Askin sonu mutlaka ayriliktir. Asiksan katla-
nacaksin; katlanacaksin!” Katlanacaksin!.. sdzlerini tek-
rarlayarak kan ter icerisinde uyandim. Riiyanin etkisiyle
Hancer’in gogsiinii de terletmistim, elimle gégstinii kuru-
ladim ve yeniden uyumak tizere gozlerimi kapattim. Bir
anda Efendibaba’nin soézleri kulaklarimda ¢inladi: “Dua
et; et ki Allah sana cevap versin!” Icimden, ta derinimden
Allah’a yakardim; “Allahim! Sen ki kalpleri okuyansin,
sen ki halleri degistirensin, benim her halimi senin rizan
ve Hancer’in iyiligi icin degistir, Allahim bizi ayirma! Sen
benim onu nasil sevdigimi herkesten iyi bilmektesin, sen
ki beni nasil sevdigini gostermek icin Hanger’i bana sev-
dirensin. Ask sendendir, senin katindandir. Senin katinda
kotiilikk diye bir sey yoktur, senden daha iyi bu aski kim
koruyabilir? Allahim, biz bizi biraksak da, sen bizi birak-

ma; agkimiz1 koru Allahim!”

132



Tunus sabahlari ve kahvalti

Yattigim yerde burnuma nar cigegi kokular1 geliyordu,
kulagima uzaktan cocuk sesleri ve kopek havlamalar car-
piyordu. Yatagim, dyle yumusak ve huzur vericiydi ki, bir
tirlii ayaklanip kalkmak icimden gelmiyordu. Yan tarafi-
ma elimi uzatip Hancer’i aradim, yanimda olmadigin1 fark
edince hizla yataktan firladim. Uzerime Hint ipeginden
yapilmus siyah sabahligimi gecirdim ve pencerenin 6niine
dogru ilerledim. Géziim, asagida bahcede miikemmel
goriinen kahvalti masasina takildi, Efendibaba elindeki
tespihi ile ¢cardak altinda zikrediyordu, Hancer gazetelere
gdomiilmiis, cocuklar ise bahgede kopeklerle oynuyorlard:.
Icimden, “Bu ne muhtesem bir manzara!” demeden ede-
medim. Kahvalt1 icin beni bekledikleri her hallerinden
belliydi, bu nasil bir nezaket ki, benim icin bunca insan
kahvalt1 icin bekliyorlards, hizla {izerimi degistirip bahce-
ye yanlarina indim: “Hepinizden 6ziir diliyorum; hakkim
yoktu sizi bekletmeye, hepinize hayirli sabahlar,” dedim.
Hancer ayaga kalkip beni yanaklarimdan optii giiliim-
seyerek: “Ne 6zrii? Rahat uyuyabildin mi?” diye sordu.
“Hem de bebekler gibi askim.” Hancer, cocuklara seslenip
gelmelerini soyledi, cocuklar da hep bir agizdan, “sabahul-
hayr Umm” (giinaydin anne) dediler. O kadar tatliydilar ki
dizlerimin tizerine ¢oktiim, onlar1 dinlemeye koyuldum ve
hepsine bir anda sordum: “Keyfe halukum?” (Nasilsiniz?)
Cocuklar bir koro halinde: “Sukran ve ente?” (Tesekkiirler,
ya siz) diye sordular. Ben de giiliimseyerek onlara: “Bi hayr
keman” (Ben de iyiyim) Hanger’e bilmis bir tavirla, don-
diim ve sordum: “Nasil konusuyorum ama sevgilim?”

“Harikasin nurum, boyle devam et,” dedi giiliimseye-
rek. Hatice ve Layla cocuklar: kahvalti masasinin etrafinda
toplayarak beklemeye koyuldular. Az ileride nar agacinin
altinda oturan Efendibaba’ya dogru yiirtidiim ve sicak bir
sesle, “Giinaydin Efendibaba, nasilsiniz?” diye sordum.
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“Kiymetli kizzm gelmis” diyerek ayaklandi; Efendibabayla
kol kola kahvalt1 masasina dogru ilerledik. Masa basinda
bekleyen Hancer, hayranlik ve sevgiyle bize bakip giiliim-
stiyordu. Efendibaba, oturmadan kimse masaya oturmadi,
ta ki Efendibaba, “Buyurun, afiyet olsun canlarim,” diyene
kadar. Sonra herkes masaya oturdu ve kahvalti bagladi.
Bu konakta her sey saygi cercevesi icerisinde bir kurala
bagliyds, kurallar vardi fakat bu kurallar kimseyi yormu-
yor, incitmiyordu. Hatta, kural olusunu bile hissettirmi-
yordu. “Sevginin oldugu yerde, tim kurallar kurabiye
kadar tatlidir,” demisti bir gin Hancer. Kahvalti, her sabah
konagin bahgesinde yapiliyormus, cocuklarin Hanger ve
Efendibaba’yla bir araya gelip yedikleri tek yemek kahval-
tiymis, diin gece bunlart da anlatmisti bana Hancer. Ansi-
zin, hentiz sekiz yasinda olan Muhammed usulca kucagi-
ma oturdu ve bagin1 gogsiime yasladi tim masumiyetiyle.
Oyle sasirmis ve memnun olmustum ki, o minicik yiiziinii
optiim 1lik 1lik. Temiz, bir nehir gibi bakan gozleriyle usul-
ca sordu: “Sismek?” (isminiz ne?). Yanaklarindan 6ptim:
“Ismi Giil,” dedim (ismim Giil): Masadaki herkes biiyiik
bir saskinlikla bizi izliyorlardi. Daha sonra 6grendim ki,
Muhammed Hancer’den bagka, kimseye sokulmayan ici-
ne kapanik bir cocukmus. O kadar giizel gozleri vard: ki,
zeytin gibi kara. Agzi minicik. Sarild1 bana sevgiyle ve yii-
ziimi inceledi uzun uzun. Ardindan giiliimseyerek sordu:
“Inte min viyn?” (nerelisin?) Burnunun ucuna minik bir
opiiciik kondurarak cevapladim: “Ene min Istanbul” (Is-
tanbulluyum) dedim. Minik parmagiyla sacimin liileleriyle
oynayarak yeni bir soru sordu: “Min eyyi beled entum?”
(hangi tilkedensin?) “Min Turkiya” (Tirkiyeliyim) dedim.
Kolumdaki hippi bilekligi begenmise benziyordu, gozii
stirekli bileklikte takili konusuyordu. Kolumdan cikarip,
onun minik bilegine gore ayarlayip bagladim. Sevingle
parlayan gozleri giiliimsedi ve beni simsicak yanagimdan
optii: “Sukran, sukran” (tesekkiir ederim, tesekkiir ederim)
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diye seving ¢igliklart atarak kucagimdan indi. Bir miiddet
kolundaki bilekligi diger cocuklara gosterip giiliistiiler. Bu
tablo, Efendibaba’yt Hanger'i ve tabii ki beni de etkile-
misti. Kahvaltilarimizi biytik bir keyif ve nese icerisinde
yaptik, Hatice tatli bir tebessiimle bana bu kez Arapca
sordu: “Hel esteti uskike bilkahve?” (size bir kahve ikram
edebilir miyim?) Hatice’'nin bu sicak ve icten teklifine
karsilik olarak ben de su cevabi verdim: “Beli, min fadli¢”
(evet, litfen). Hanger ve Efendibaba kahkaha atarak el
cirpmaya basladilar; Efendibaba tabagima bir dilim keci
peynirini koyarak giilimsedi, “Tebrik ederim evladim, bu
ne giizel bir konusma boyle?”

“Sag olun Efendim; eger bu giin béyle konusabiliyor-
sam, bunu Cezayirli arkadasima bor¢luyum.” Efendibaba,
Hancger’e yonelterek bakigini konusmaya bagladi: “Sen bir
hazine bulmugsun oglum, bu hazineyi sakin goéziinden
ve o6ziinden disiirmeyesin,” dedi. Utancimdan yiiziimiin
kizardigini hissediyordum. “Estagfurullah; ben keske de-
diginiz gibi biri olabilsem,” dedim mahcup giilimseyerek.
Hancer, usulca bana cevirdi bakiglarini, sanki gozlerimin
icerisine imzasin1 atar gibi, yazar gibi delici bir bakigla de-
rin derin bakti. “Sen tarif edilemez, yasanmalisin ve ben
de seni son nefesime kadar yasayacagim,” dedi. Bu sézler
ve Hanger'in varligi beni mutluluk sarhosu etmeye yeti-
yordu. Efendibaba, cayimni karistirarak konusmaya bagladi:
“Insan, biiyiik bir sehir gibidir; bu sehrin ortasinda biiyiik
sultanin oturdugu biiyiik bir taht vardir, bu tahtta oturan
sultan Tanr’'nin hitkmiidiir. Ruh O’nun miilki, kalp ha-
zinesi akil ise 6lgegi ve terazisidir.” Cayindan bir yudum
daha alarak devam etti: “Dil bilmek ¢ok énemlidir, genc-
lerin yabanci dil 6grenip bilmeleri gerekir. Bilgi, hayatta
en 6nemli seydir.” O sirada Hanger agzini peceteyle sildi
ve giiliimseyerek: “Miisaadenizle Efendibabam, Giil’e bu
konuyla ilgili bir hikdye anlatabilir miyim?” dedi, destur
istercesine. Efendibaba bagini saygiyla salladi ve Hancer
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hikayeyi anlatmaya basladi: “Adamin birisi, cobanla !arsca
olarak kavga ediyormus, ‘Bu esek kot yiiriiyor, hep yiiziis-
tti kapaniyor, bana neden bu aptal egegi sattin!’ diye bagiri-
yormus. Oradan gecen birisi demis ki: ‘Niye bagiriyorsun?
Coban Farsca bilmez ki, bosuna konusuyorsun anlamaz
seni.” Adam, bir siire diistinmiis, Arapca sozleri kurmaya
caligmis ve bakmus ki coban oradan biraz uzaklagmis, adam
acele ile kurdugu sozii unutmamak icin cobana seslenmis:
‘Ey coban!” Coban doniip ‘Ne var?’ demis Arapca. Adam
bozuk Arapcasiyla: ‘Diin, ben ¢ok iyi bir esektim,” demis,
coban da adama giilerek: ‘Bu giin de dylesin!” demis!”

Bu hikdye masadaki herkesi giildiirdii. Cocuklar anla-
mamis olsalar da, biz giilityoruz diye onlar da katila katila
giilityorlardi. Hancer, hikaye anlatmakta tam bir uzmanda.
Onun, ibret veren oykiilerine o kadar aligmistim ki, anlat-
madig1 vakitler bekler olmustum adeta. Kus civiltilar: ara-
sinda harika bir kahvalt1 yapmistik, herkes isinin basina
donmistii. Hanger, bana Bordo miizesini ve Garthaje
Antik Kenti gezdirmek {izere masadan kaldirdi. Birkag
dakika sonra konaktan ayrildik, bu kez soférii almadik
yanimiza, sadece bas basa gezecektik. Arabayr Hanger
kullanacak, her diledigimiz yerde durup eglenecektik. Bii-
yitk bir coskuyla yola koyulduk, arabanin penceresinden
ytiziime ¢arpan kavurucu sicaklar hiicrelerime kadar isli-
yordu sanki. Tunus’a bagkente dogru gidiyorduk, kendimi
bir ¢ocuk kadar neseli ve merakli, kuslar kadar da ozgiir
hissediyordum. Hancger’e hi¢ olmadik sakalar yapip onu
gildiiriyordum, saclartyla oynuyor, cenesini 1siriyordum.
O ise benim mutlulugumla mutlu oluyordu, giiltisiinde
bile bir ciddilik, bir c¢ekicilik gizliydi. “Ben, Hanger’i deli-
ler gibi seviyorum,” diye arabanin penceresinden basimi
citkarmis bagirtyordum. “Mutluyum, 4s1im, sana as1§im,
Gul Hancer’e agik, herkes duysun!” diye sesimin ¢iktig
kadar bagirtyordum...
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Tunus sicaginda gezinti

Aski bilenlerin ¢ogu
soyleyemediler...

Neseli bir yolculuktan sonra Tunus’a vardik. Kentin,
Miisliiman ve Avrupali karisimi kendine 6zgti hos bir ha-
vast vardi. Miisliiman bolgesinin dolambacli dar sokaklar,
Avrupalilarin yasadigi bolgenin ise genis caddeleri ve mo-
dern yapilar1 tam bir zitlik sergiliyordu. Ilk isimiz Bordo
miizesine gitmek oldu, kapida uyuklayan miize gorevlisin-
den izin alip iceriye girdik. In cin top oynuyordu, bizden
bagka kimseler yoktu, sessiz adimlarla agir agir yiradik.
Hancer alayli bir giiliimsemeyle mirildandi: “Bizden ve bu
insan fosillerinden bagka kimseler yok; korkarsan seni ku-
caklamaya hazirim.” Sessizlik icerisinde her fosilin éniinde
durup inceledim Hanger’e giciklik olsun diye. Bir Darwin
karsit1 olan Hancger'le, bu miizeyi gezmek ona iskence gibi
gelse de sirf benim hatirima katlanmasi bile takdire sayan-
di, derken Hancer yine yapti yapacagini: “Miisaadenle
nurum, konusabilir miyim?” diye sordu. “Hayir,” demenin
imkansizlig1 icinde: “Elbette agkim, tasla hadi beni bekli-
yorum,” dedim, imal1 bir bakis firlatarak. “Askim, tinlii fi-
lozof ve bilim adam1 Max, antropoloji hakkinda ne demis
biliyor musun?”

“Ne demis cannrmmm?” dedim diglerimi gicirdatarak.
“Max’a sormuslar insan nedir ve nasil olmustur? Max, bu
soruya soyle bir aciklama getirmis: Insan, ne madde ne de
ruhtur, diisiince insanla baglamistir, insandan once yoktu
ki insan1 meydana getirsin. Madde, insandan énce vard:
ama insana 0zgt bir sey degildir ki, insan1 meydana getir-
sin, insana 6zgii olan ve insandan baska hicbir varlikta bu-
lunmayan tek sey geisttir. (Geist, ruh, akil gortintii anlami-
na gelir.) Insanlasma olgusunu geist saglar dyle degil mi?”
diye sordu. Sasirip kalmistim, sanki ben degil de oydu bi-
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lim insani. “Simdi, sen devam et anlatmaya nurum,” dedi.
Hancger’le bu konulari konugmaktan hi¢ hoglanmasam da,
beni bazen mecbur birakiyordu konusmaya, bazen de
mahsus yapiyordu sirf beni sinirlendirip gercek niyetimi
o6grenmek adina. Yanina sokuldum once, sonra dudagina
dudagimi degdirerek: “Anlatirim, ama beni sinirlendirmek
yok, anlastik m1?” diye sordum. “Tutamayacagim sozii ve-
remem nurum,” dedi yine alayci bir tavirla. Elimle saclari-
mu arkaya dogru ittim ve konusmaya basladim: “Tamam,
tamam senden soz filan da istemiyorum, verecegim bilgi-
ler agir gelebilir, sikildigin an soylersin,” dedim ukala bir
ses tonuyla. Hancer bilegimden sikica kavrad: ve beni du-
vara yaslayip once derin ve yakic1 bakti, sonra da dudakla-
rin1 dudaklarima yaklagtirip 6pmeden 6ylece durdu. Solu-
gunun sicakligi dudaklarimi yakiyordu. Beni 6pmesi icin
cildiriyordum, gozleri patavatsizca bakiyordu ve ben o
kara derin gozlerde eriyordum. Daha fazla dayanamaya-
rak: “Op beni askim!” diye inledim arzuyla. Hancer iki
parmagi ile dudaklarimi aralayip kendine has olan 6piistiy-
le agzimin icerisine hafiften tiikiirdii ve sonra diliyle kav-
rulan dudaklarimi serinletti. Cildirmis gibiydik, delice
opiiyor ve disliyorduk birbirimizi, nihayetinde Hanger
kendisini geri cekerek, “Sana dayanamiyorum, beni ¢il-
dirtiyorsun sultanim,” dedi ve dagilan saclarini eliyle dii-
zeltti. Aninda ciddi bir tavir takinip kendine cekidiizen
verdi, beni delice isteyen gozlerini yliztime dikerek sordu:
“Seni dinliyorum nurum,” dedi. Hancerin tam kargisina
gecerek ve davetkar bir bakisla anlatmaya basladim. “In-
sanlasma olgusu kendi kendisini agmayla gerceklesmistir.
Insanlasmay: saglayan geist evrimsel gelisme dogaya uy-
gun bir cizgide yol alir. Oysa geist, dogayla ¢catismadig
halde dogaya karsit bir yapidadir,” dedim, terlemis gogiis
aramu elimle silerek. Konusmami 6yle seksi bir halde siir-
diirtiyordum ki, Hancer beni dinlemekten cok izliyordu.
“Sen, konferanslarin1 bu tarzda mi1 sunuyorsun?” dedi kis-
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kang bir ses tonuyla. “Hayir agskim, beni delice 6ptip bastan
cikartyorsun, sonra da anlat diyorsun, o 6piiciikten sonra,
ben bu hale déniisiiyorum, bunu sen yapiyorsun,” dedim
ve sustum. Hancer bana dogru bir adim att1 ve avucumun
icini 6perek, “Seni dyle cok seviyorum ki, seninle oldugum
her stire sana dokunup icinde olmak istiyorum. Sen benim
biricik kadinimsin,” dedi ask dolu bakiglarla. Birbirimize
sarilip miizeyi gezmeye devam ettik. Hanger: “Sultanim,
deminki konuya donecek olursak, geistle doga, birbirlerini
tam bir karsitlik icinde mi tamamlarlar?”

“Geistin, bir varlikta meydana ¢ikmasini saglayan ey-
lemdir, merkezi de kisiliktir. Geist bir madde olmadig1 gibi
bir ruh da degildir,” dedim. “Miisaadenle ben sdyleyeyim
mi nedenini?” dedi Hancer. “Elbette, dinliyorum,” dedim.
Hancer: “Ciinkd, tinsel varlik kendi kendisini gerceklesti-
remez, insan bilim felsefesi Prof’u Arnold Gehlen insanla
hayvan arasinda bir kendilik ayriligi bulundugunu soylii-
yor, peki sen ne diyorsun nurum?”

“Dogru sdylemis diyorum, ctinkii insanda bir hayvan-
lik vardir. Ama insan denilen varlik, bu hayvanligin sinirin
astiktan sonra fark eder. Hayvanin, her organi bir cevreye
uymadir, 6yle degil mi Hangercigim?”

“Evet, oyle.”

“Hayvanin her organi bir ¢evreye uyum saglarken, in-
sanin hi¢bir organi ¢evreye uymaz. Sence neden uymaz
sevgilim?” diye sordum. “Ciinkii, hayvanlar orman icin,
insan ise her yerde yasayabilmek icin yaratilmistir,” dedi.
“Buz ¢ag1 hayvanlarinin hepsi tiiyliidiir, ama buz ¢ag1 in-
sani ise tiiylii degildir. Insanin yasami hayvan gibi cevreye
uymakta degil, cevreyi kendisine uydurmakta gerceklesir,”
dedim. Hancer kolunu omzuma atarak sordu: “Hayvan,
aletsiz yasayabildigi halde, insan aletsiz yasayamaz, oyle
ise insan dogayla degil de kiiltiirle baglant: halinde mi di-
yorsun sultanim?”

“Aynen oyle sevgilim, kiiltiir ve zekayla degistirilebi-
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len bir doga yeniden ve insana gore uygun hale dontistii-
rilebilen bir dogadir,” dedim giilerek. “Bunu kim soyliiyor,”
dedi Hancer alayci bir bakigla. “Bunu ben degil, Arnold
Gehlen soyliiyor agkim.” Miizeyi sirf Hanger’e igskence ol-
sun diye agir agir dolagtiktan sonra: “Ben sikildim, ¢ikalim
mi1 askim?” Hanger’in gozleri parlayarak, “Hi¢ sdylemeye-
ceksin sandim, biiyiik bir zevkle sultanim,” dedi ve beni
kucaklayarak miizeden c¢ikardi. Disarisi yaniyordu adeta,
“Col sicaklar1 dedikleri bu olsa gerek,” dedim Hanger’e.
Garthaje Antik Kenti de dolastiktan sonra karnimiz acik-
mustr. Ik isimiz bir lokanta aramak oldu, genelde &gle
sicaginda insanlar uykuda olduklarindan lokantalarin ¢cogu
kapaliydi. Hancer giiliimsedi ve “Simdi seni giizel ve serin
bir yere gotiirecegim, orada Tunus ev yemekleri yiyece-
giz,” dedi beni 6perek. “Nereye gidecegiz,” demeye kal-
madan beni arabaya bindirdi. “Miisliiman bélgesinde olan
Medina'ya eski kente gidiyoruz sultanim,” dedi ve yola
koyulduk. Gidecegimiz yer hakkinda anlatmaya da baslad1
ayni1 zamanda. “Caglar boyunca cok az degisime ugramig
olan Medina’'nin giris kapilarindan biri Babel Khadra adli
bliytik kapidir, kentin en eski yapist olan Ez-Zeytune
Camisi ve eski Romalilardan kalma kaplica hamamlari
da Medina'dadir,” dedi bilmis bilmis. “Askim, bana ha-
mamdan s6z etme, zaten disarisinin hamamdan bir fark:
yok,” dedim terden parlayan alnimi silerek. “Eh, burast
Tunus nurum,” dedi vitesi degistirerek. Kisa bir siire sonra
Medina’'ya vardik. Medina'ya degisik bir hava hakimdi.
Sokak aralar1 6ylesine renkli ve hareketliydi ki, merakimi1
Hanger’e bildirdim. “Askim, bu renk ctimbiisiiniin bir an-
lami1 var m1?”

“Olmaz m1 nurum, her agustosta ¢omlek festivali
diizenlenir Tunus’ta. Guallale Pjarbe yani ¢comlek festivali
anlayacagm,” dedi. Comleklerden pek anlamadigimdan
olsa gerek detayma inme geregi duymadim. “Beni sagirttin
Giil; hi¢ soru sormadin?” dedi giilimseyerek. Omuzlarimi
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silktim. “Beni ilgilendirmiyor,” dedim. “Seni ilgilendireni
soyle o halde?” Gozlerine baktim ve “Sen; yalniz sen as-
kim,” dedim. Eliyle sacimi oksayip “Ben de bunu duymak
istiyordum,” dedi. Medina’da, cesitli kilimler ve renkli
dokumalar, canak ¢omlek, deri ve metal esya gibi bircok
el sanat1 irtinlerinin satildig: stik ad1 verilen carsilar varda.
Camdan vazolar, nargileler, fesler, arayip da bulamadig
her seyi Medina'da bulabilecegi hissi uyandiriyordu in-
sanda. Ruhumu, Medina’'nin renkli ve kokulu sokaklarina
biraktim, her sey cok degisik ve mistik geliyordu bana,
hatta Hanger bile. Nihayetinde arabayi salas bir lokanta-
nin ontine park edip ciktik. “Geldik agkim,” dedi Hancer
belini dogrultarak. Lokantadan ¢ok, bir kir bahgesini an-
dirtyordu. Her tarafini asma yapraklari sarmis olan bu
sirin lokanta, Hancer’le tanigmis oldugumuz cinar altini
animsatt: bana bir anda, onun oldugu her yer cennete do-
niisiiyordu zaten, burasinin da dyle oldugundan emindim.
Onun bulundugu her mekan onun cezbesiyle baska bir
glizellige birtiniiyordu. Derken kendimize sakin ve serin
bir yer bulup oturduk. Az sonra yanimiza sisman, biyikl,
dev gibi bir adam ¢ikageldi; Hancer’i goriince biiytik bir
saygiyla, ellerini boynunda asili olan mutfak 6nliigiine
kurulayip Hancer’i ictenlikle kucakladi. Birbirlerini tani-
yip sevdikleri her hallerinden anlagiliyordu. Arapca birkag
saniye ayakta konustuktan sonra, adam bana elini uzatip:
“Tegerreft” (miserref oldum) dedi. “Sukran” (tesekkiir
ederim) diye karsilik verdim. Adam, yeniden bana yone-
lerek sordu: “Tafaddalu, su tergabun?” (buyurun ne arzu
edersiniz?) Hancer’e “caktirma” der gibi baktim ve konus-
maya devam ettim: “Kaimetulekeldt min fadlik” (yemek
listesi liitfen?” dedim ve giilmeye bagladim. Ardindan ace-
leyle adama: “Su tavsiyetik? (ne tavsiye edersiniz?) diye
sordum yeniden. Hancer giilmeye baslayinca, adam bir
anormallik oldugunu sezmis gibi yliztimiize saskin sagskin
bakti. Sonunda Hanger adama durumu anlatinca, adam
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da giilmeye basladi: “Nasil konusuyor ama?” diye adamla
sakalagsip giiliistiiler. Yemek siparislerini verdikten kisa bir
slire sonra, servis masaya itinayla geldi. Acili ve bol baha-
ratli coban salatasi, onu takip eden balik corbasi ve patli-
canli tavuk giive¢. Yemekler harika goriintiyordu, bir kurt
acligiyla yemeklere saldirdim. Tatlar1 da en az gortintiileri
kadar mitkemmeldi. Icimde, askin ve mutlulugun verdigi
dalgalanmayla Hanger’e sordum: “Sevgilim, mutlulugu-
muzun kaybolmasindan c¢ok korkuyorum, sonsuza dek
stirecek degil mi?”

“Korkunu giderecek bir sey biliyorum,” dedi sicacik
gtilimseyerek. “Nedir 0?” “Adi1 asiklarin kitab1”. Anlamadi-
gimi1 sezmis olacak ki, biraz daha agma geregi duydu, “Bak
Gilctigim? Bu bildigimiz kitaplardan degil; kalp kitabin-
dan s6z ediyorum”

“Yani, kendi kalbimin kitabin1 okuyabilirsem, korkula-
rim bitecek mi diyorsun?”

“Sen onu degil, o seni okuyacak,” dedi, “Yine gizemli
bir s6z daha,” diye icimden geciriyordum ki, Hancer goz-
lerini ytiziime yoneltti ve elini dudaklarima gotiirdi. Sanki
bir seyler soyliiyordu gozleri, “Sen buldun onu zaten, an-
lamiyor musun nurum?” dedi, imal1 bir bakisla. Bulmasina
bulmustum ama, kaybetme korkusunu da tetikliyordu
Hanger’e olan biiyiik agkim. Zamaninda bir dergide oku-
mustum: “Biiyiik agklar, biiytik korkular dogurur.” Bu soz,
sanki benim icin sdylenmisti. Nihayetinde yemeklerimizi
biiyiik bir keyifle yedik, kahvelerimizi icerken Hancer'i bir
stire sonra seyretmeye koyuldum. Gozlerinin, ta gézbebe-
ginin icine bakiyordum, izlendigini fark edince dogustan
stirmeli olan siyah gozlerini gozlerime dikti; o an sanki bir
elektrik soku boylu boyunca sarsti bedenimi. Hafiften tir-
permistim. Hancer elini cenesine dayayarak bu kez o beni
izlemeye koyuldu, titredigimi fark edince: “Daldigin yere
dikkat et Giil; tutusabilirsin.” Basimi, bunu anladigimi belli
eder gibi salladim ve Hanger’in bagina yaslandim. “Insanin,
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kalbi terler mi hi¢? Ama benimki terliyor,” dedim. Hognut
gortiniiyordu, alnimi1 oksadi ve “Sana sdyleyeyim mi?”

“Soyle,” dedim ve anlik bir sessizlik icerisinde birbi-
rimize baktik. “Agk, asiklar1 tepeden tirnaga yakan daya-
nilmaz ve sondiiriilmez bir atesmis, bu sebepten insanin
kalbini hatta hiicrelerini bile terletir,” dedi. Hayatimda,
hi¢ olmadigim ol¢iide sarhos olmustum onun sézleri ve
gozleri karsisinda. Dalgalar halinde aska gelmis bir sarhos-
lugun titresimleri arasinda Hancer’e her gecen giin, daha
da baglaniyordum. Paniltili siyah gézleri saga sola sapma-
dan, siirekli bana bakiyordu. Onun, bu bakisindaki esrar:
cozmeye benim ne giiciim yeterdi ne de cesaretim vardi
boyle bir seye. Yumusak bir giiliimseyisle, “Mutlu musun?”
diye sordu. “Hem de hi¢ olmadigim kadar.” Giiliimsedi.
“Kalkalim m1 nurum?”

“Evet, iyi olur, Muhammed’e soz verdim, uyumadan
ugrayacagima.”

“Benim sefkatli melegim, kadinim her seyim,” dedi
ve elimi koklayarak optii. “Unutma Hancercigim; Azrail
de bir melek,” dedim sakayla karisik. Kisa bir stire sonra
sarmas dolas lokantadan ayrildik...

Biiytiklenme! Ve bayle bir sevdaya diisme.
Parmakla gosterilmeye heves etme.

Seni kimse tanimazsa tanimasin.

Allah, seni taniyor biliyor yal..

Aksam yemeginde bir sifi

Tunus cargisindan satin aldigimiz sabunlari, baharatla-
r1 ve zeytinyaglarini alelacele mutfakta yemek hazirlayan
Hatice'ye teslim edip, tizerimi degistirmek icin odama ¢ik-
tim. Aksam yemegine, Efendibaba’nin bir stfi arkadaginin
gelecegini 6grendim. Uzerimi degistirip son hazirliklar

143



icin mutfaga indim, Hatice ve Layla her seyi mitkemmel
bir bicimde hazirlamislardi, moni kusursuz goriiniiyordu,
bahceye cikip Efendibaba’ya hal hatir sordum. Cocuk-
larla teker teker ilgilenip onlarin yemeklerini 6nceden
yedirdim. Cocuklarla, yar1 Fransizca yar1 Arapga bir dille
cok rahat diyalog kurabiliyordum artik. Minik Muham-
med siirekli kucagimda oturuyor ve benden hi¢ ayrilmak
istemiyordu. Muhammed’i bir bagka seviyordum. Sanki
gercekten benim oglummus gibi hissediyordum. Bizim bu
beklenmedik sevgimizi, tiim ev halki hayranlikla izliyor-
lardi. Gelecek misafir hakkinda bilgi edinmek icin bahce-
de oturan Hancger’in yanina ilistim. “Askim, gelecek stfi
bey nasil bir adam?” Hanger, elini agzina gétiiriip giillmeye
baslad: apansiz. “Stfi bey mi dedin nurum,” diyerek daha
da cok giilmeye bagladi. “Yanlis bir sey mi soyledim, niye
gtltiyorsun?”

“Benim kibar ve nazik sevgilim, sana degil niyetine
glilityorum,” dedi. “Ne niyeti?”

“Askim, stfilere buralarda birak bey demeyi, onlara
deli muamelesi yapanlar var. Bir safi'ye, bey diyen tek in-
san olarak tarihe gectin biliyor musun?” dedi ve gilisleri
kahkaha doniistii. Uzerinde oturdugum, minik minderi
Hanger'in bagina hafiften vurarak, “Yeter artik giilme, si-
nir sey,” dedim. Hancer beni kollarinin arasinda sikti ve
yiiztimiin her karesini 6pmeye bagladi. “Askim, cocuklarin
evlerine gidip son bir bakayim,” dedim ve Hanger’in ya-
nindan kalktim. Cocuklari yataklarina yatirmadan, her
gece okuduklar1 duayr tekrar ettirdim, hepsi tek tek o
minik ellerini goge acip hep bir agizdan okumaya basla-
dilar: “Allahim, bize verdigin tim giizellikler icin sana
stkiirler olsun. Bizi hep koru gozet, bizi ve diinyanin her
tarafinda yasayan tiim 6kstiz ve yetimleri kotiiliiklerden ve
savastan koru. Efendi dedemize ve Efendibabamiza uzun
omiir ver; bizi onlardan ayirma Allahim. Amin!” Bir anda
Muhammed bu duaya ilave yaparak: “Allahim; annemizi
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de koru!” Bu son ctimle beni dylesine etkilemis ve duygu-
landirmist1 ki, gozlerimden akan yaslarla Muhammed’e
stmsiki sarildim, gozlerini yanaklarini dperek, “Siz, hepiniz
benim ¢ocuklarimsiniz, ben hepinizin annesiyim.” Diger
cocuklar da yanima oturdular sevgiyle, biri kucagimda di-
geri sirttimda ve ayaklarimin tizerinde, dylece birbirimize
kenetlendik. Goziim, pencereye takild: bir anda. Disarida
Hancer'in yiiziinde mutluluk giiliiciikleri parliyordu. Co-
cuklart yatirip evden c¢iktim, kosarak Hanger’in sirtina
atladim ve “Ben de senin ¢ocugunum, sen de beni 6p,
sefkat bekliyorum,” dedim yaramazca. Beni, konaga kadar
sirtinda tasidi, yol boyunca saclarini ¢ekistirdim, kulakme-
melerini 1sirdim, burnunu ¢imdirdim. Cocuklar gibi negeli
ve de cok mutluydum. Hanger beni sirtindan indirdiginde,
sac1 bast dagilmis bir durumdayds, o haliyle bile ne miithis
gortintiyordu. Hizla tstiimiizii bagimizi diizelttikten sonra
bahgeye girdik. Konugumuz da gelmisti. Efendibaba’yla
derin bir sohbet halindeydiler, Hancer: “Hos geldiniz Ze-
keriya Amca,” deyip kucaklastilar. Beni de tanistirdiktan
sonra, hep birlikte yemek masasina oturduk. Gelen misa-
fir, gercekten sira distydi. Her seyiyle merak uyandiriyor,
bir o kadar da sevimli gériiniiyordu. Altmis yasinda oldu-
gunu tahmin ettigim bu sGfi beyin iizerinde beyaz ve uzun
bir elbise bulunuyordu. Elbisenin tizerine giydigi siyah bir
hirka ve baginda beyaz ketenden yapilmis bir takke vardi.
Belinde ise siyah kehribar taslartyla dizilmis bir kemer
ve on parmaginda on giimis ytzik takiliydi. Gortintiisi
hem kurallara uymayan asi bir dervisi, hem de ¢ok goriip
gezmis bir alimi andirtyordu. Hanger kulagima egilerek
fistldadi: “Aman nurum, aklindan sakin koti bir disiince
gecirme, zira, stfi amca diistince avcisidir. Pat diye adamin
yiiziine vurur akildan gecenleri, sen yine de onun bu hali-
ne aldirma, onun sirr1 sert sézlerinde saklidir,” dedi. Saskin
bir halde Hancer’e baktim, icimi tuhaf bir his sarmsti.
“Askim, bunu bana s6yledin ya? Inadina simdi aklima hep
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kotii seyler gelecek, yakalanmadan kalksam mi1 masadan?”
dedim telaslanarak. Hi¢c beklemedigim bir anda stfi soy-
le dedi: “Oturulan sofradan ancak sirlar1 olanlar kagar.”
Panik halinde Hancer’in kolunu siktigimin bile farkinda
degildim. Titreyerek sordum: “Askim, ne yapmam gerek?”
Hancer, ¢cok rahat goriiniiyordu, bu durumlara asina oldu-
gu giiliistinden belliydi. “Sakin ol; her sey yolunda, onu se-
veceginden eminim,” dedi, beni sakinlestirmeye calisarak.
Kisa bir stire sonra Efendibaba stifi’ye hitaben: “Kardesim
Zekeriya, Giil bir bilim insan1, bu genc¢ yasina ragmen cok
basarili isler yapmis, kizzmla gurur duyuyorum,” dedi gu-
rurlu bir ses tonuyla. Aklimdan kétii bir diisiince gecirme-
mek icin masadaki yemeklerle ilgileniyor gibi yapiyordum.
Hanger'in kulagina egilerek fisildadim: “Stfi bey, bilim
konusuyla ilgili birka¢ kelam eder herhalde, benden pek
hoslanmamisa benziyor, yaniliyor muyum sevgilim?”
“Cevab1 bekle derim,” dedi Hancer kisik bir sesle. SGfi,
bardagindaki suyu agir agir ictikten sonra, ela gozlerini bana
dikti ve oylece beni izlemeye koyuldu. Igimi bir iirperti
sarmist1, onunla goz goze gelmemeye 6zen gosteriyordum.
Icimden geciriyordum; “Acaba bana ne diyecek?” Adeta
soyleyeceklerini beklemeye koyuldum. Masada sessizligin
sesini dinliyordum, kimse konusmuyordu. Efendibaba’yla
goz goze geliyor ve bana “telaglanma,” der gibi gozlerini ki-
styordu. Hancer, olup bitenlerle hic ilgilenmiyor, keyifle
corbasini kagikliyordu. Ama sGfi, corba niyetine aklimdaki-
leri iciyordu sanki. Apansiz, stfi isaretparmagini havaya di-
kerek konusmaya basladi: “Cehaletin sopasi bilgidir, dogru
isler icin kullanilan bilgi tiim evreni degistirir, lakin kullanil-
mayan bilgi koku gibidir, ancak sisesini stisler,” dedi ve bir
anda sessizlik her yani sardi. Firtina 6ncesini andiran bir
sessizlikti. Catali tam agzima gotiirecektim ki, sGfi kalin
sesiyle kiit diye bana sordu: “Sendeki bilgi, hangisidir kibar
hanim?” Catali agzimdan ¢ektim ve kendinden emin goriin-
meye calisarak cevap verdim: “Bendeki bilim, insan bilimi-
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dir,” dedim. Artik soru soramaz, on ikiden vurdum derken,
ans1zin: “Bana, bu insan bilimini anlatir misin evlat?” diye
sordu ukala bir bakisla. Icimden, “Anlatsam da anlamaya-
cak,” diye gecirdim. Bir bardak su ictikten sonra bagladim
anlatmaya: “Antropoloji ve insan paleontolojisi, dolleri kal-
mamis olan eski canli tiirlerini, fosillerinden (artiklarindan)
inceleyen ve restore eden bir bilim dali,” dedim. Stfi: “Kag
cesit vardir bu antikos mu, neydi adi?” dedi beni adeta ge-
rerek. Hancer ve Efendibaba da giiliiyorlardi. “Sen de mi?”
dercesine Hancer’e sert bir bakig attim. Stfi, yakami biraka-
caga benzemiyordu, sorusunu yineledi. Ben de, sert ve sinir-
li bir bicimde cevap verdim: “Sorunuz neydi?” Igimdense
“sorununuz ne?” diye geciriyordum. Diglerimin gicirdamasi
gectikten sonra anlatmaya koyuldum biytik bir sabir ile.
“Fiziksel antropoloji sosyal ve kiiltiirel antropoloji olmak
tizere iki ana dala ayrilir” Stfi: “Bu iki dalin 6zelliklerini de
anlatirsan bu cahili sevindirmis olursun,” dedi masum bir
edayla. Sesindeki yumusaklik, bir anda ona merhamet duy-
mama neden olmustu. “Estagfurullah, kimse alim degildir
ve kimse her seyi bilemez,” dedim onu sevindirmek adina.
“Sorumu cevaplayacaksan hemen yap; fazla beklemeyi sev-
mem,” dedi. Az evvel onun icin hissetmis oldugum tiim iyi
niyetlerimi 151k hiziyla degistirmistim. “Ben, boyle dengesiz
bir insan gormedim,” diye sdylendim Hanger'in kulagna.
“Anlatiyorum dinliyor musunuz, daha dogrusu anlayabile-
cek misiniz anlatacaklarimdan? Pek emin degilim,” dedim.
“Hele sen anlat, anlamadigimizi sorariz,” dedi. Alt dudagimi
1stra 1s1ra anlatmaya basladim. “Fiziksel antropoloji, insanla-
rin ¢esitli 6zelliklerini boy, deri rengi, burun bicimi, kafatas
hacmi, gozlerin bicimi, agiz oran1 ve kan gruplart olarak
incelenir.” Bir anda sGfi: “Vah, vah desene sen mezar hirsizi-
sin?” Hanger ve Efendibaba katila katila giiliiyorlards,
Hancer’i masa altindan tekmeleyerek susturmay1 basarmis-
tim, ama Efendibaba’ya boyle bir sey yapmam miimkiin
degildi. Hancer’in kulagina egildim ve dislerimin siirtiinme-
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sinden kivileimlar sagarak, “Duydun mu? Adam bana mezar
hirsiz1 dedi.” Hancer: “Sana sdylemistim, enteresan bir kisi-
lik. Ondan, normal sézler bekleme; hele ki iltifat hi¢ bekle-
me,” dedi. Cataly, rastgele yiyeceklere batirtyor, ne aldigimin
bilincinde olmadan, hirstan képiiren agzimda cignemeden
yutuyordum. Aniden, sifi ellerini c¢irparak yeni bir soru
sordu: “Hadi sosyal olanini anlat,” dedi. “Bakiyorum, ¢ok
hoslandiniz bu mezar olaylarindan,” dedim ve rahatladim.
Laflar1 agzimda yuvarlayarak, kasten anlamasin diye konus-
maya bagladim: “Nasil olsa anlamiyor, ne diye bunca seyi
bana anlattirtyor askim?” diye sorduktan sonra Hanger'e,
adam1 aydinlatmaya devam ettim. “Bu bilgi, babanin mal:
mu ki anlatmaya nazlaniyorsun?” dedi garip kiyafetli stfi.
Ofkemi yutarak cevapladim: “Sosyal antropoloji, toplumla-
rin dini inanclarini toplumsal kurumlarini, gelenek ve gore-
neklerini arastirir.” Safi: “Hayret; bu dalda mezar hirsizligi
yok, bunu daha cok tuttum,” dedi. Stfi'nin sagma sapan
sorular1 arasinda yemeklerimizi yemistik. Kahveleri icmek
tizere cardak altina ytiridiik. Her birimiz, hasirdan yapilmaig
sedirlere kendimizi attik. Hanger’le ben yan yana oturduk,
Efendibaba ve ilging sinir stfi karsilikli oturdular. Az sonra
kahvelerimiz geldi, mehtabin altinda stfi hari¢ her sey cok
giizeldi. Basim1, Hanger’in bagina yaslayip tam huzura er-
dim derken: “Antropo-biyolojiyi anlatmadim, bekliyorum,”
dedi gicik stfi. Sasirmistim, ciinkii bu dal hakkinda bir keli-
me bile sdylememistim. Onun, bunu bilmesi imkénsizds,
stfi bunu nereden biliyordu? I¢imi ansizin bir siiphe ve
merak sardi. Onu, kesfedebilmek adina sakin bir ses tonuy-
la anlatmaya bagladim: “Yerytizii tizerinde ve zaman icinde
insanlarda gortilen, biyolojik farklarini ve cesitliligini incele-
yen bir bilim dali. Topluluklarin ya da bireylerin, molekiil
hiicre doku ve tiim organizma diizeyindeki biyolojik degi-
simi izleyen ve inceleyen, genetik cesitliligin farklar {izerin-
deki ve cevrenin cesitli kogullarin1 genetik belirti (Fenotip)
tizerinde ne olctide rol oynadiklarini belirlemeye caligir.
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Cogu zaman ancak iskelet halindeki insan kalintilar1 tizerin-
de incelenen 6znitelikler dizisi,” dedim ve hemen ardindan,
“Anladiniz m1 bari bir seyler?” diye sordum. Stifi, eliyle tak-
kesini ¢ikarip bagini kasidi 6nce uzun uzun. Sonra gozleri-
me bakt1 ve yumusak bir tonla “Seni tebrik ederim; cok zeki
ve basarilisin.” Sagirmistim; acaba ardindan yeni bir elestiri
gelir mi diye bekledim ama hi¢bir sey demeden sakin bir
halde oturuyordu. Stfi kahvesini icip bitirdikten sonra, agir
bir sekilde ayaga kalkti: “Gitme vakti,” dedi. Efendibaba ve
Hancer'le kucaklastiktan sonra, bana cevirdi bedenini ve sir
dolu giiliistiyle bana bakip “Sana, iki sey sdyleyecegim,”
dedi. Meraklanmistim. “Buyurun?” dedim. Stifi isaretparma-
gin1 gostererek, “Biiir; sen aklinla ve kalbindeki sevginle tiim
canlilara faydali ol. Oliileri rahat birak, dirilerle ilgilen, on-
lar1 incele. Sen de smirsiz bir sevgi kaynagi oldugunu hisse-
diyorum, herkese dagit sevgini. Unutma! Eger bu sevgiyi
sana veren olmasaydi, sen ne verebilirdin? Ikiii; kimseyi ki-
ligindan 6tiirii ne rezil ne Hizir bil; hazine yikik dokiik vi-
ranede saklidir, bunu da unutma!” dedi ve kollarini iki yana
acarak: “Hadi canlarim Allah’a emanet olun,” dedi ve hizla
bahg¢eden ¢ikti. Hanger’in dizlerine tutunarak yanina otur-
dum ve merakla sordum: “Askim, neydi bu adam boyle?
Mahvetti beni sorulariyla.”

“Onemi var mi1 kim oldugunun?”

“Evet var; ctinkii icimde siiphe birakti konusmalar1.”
Hancer giiliimsedi ve saclarimi oksayarak gozlerime bakt.
“Zekeriya Amca, yani stfi Tunus’un en meshur beyin cer-
rahidir, fakir hastalar: iicret almadan tedavi eder. Onlarin,
ilag ve gerekli ihtiyaglarini giderir, kendini kamufle ederek
insanlarin gercek yiizlerini goriip anlamaya caligir. Bilim
adamliginin yaninda manevi yoni de ¢ok kuvvetlidir.”
Hancer’in anlattiklar1 bende tam bir sok etkisi yapmust.
Hayretten gozlerim ac¢ilmisti, merakla sordum: “Bana, bu-
nu neden daha evvel sdylemedin agkim? Bilseydim ona
gore davranirdim?”
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“Ne fark eder ki askim, insanlar1 konumlarina ve ma-
kamlarina gore degerlendirmeyiz biz, stiphesiz sen de
oyle,” dedi Hancer. “Ben, simdi utanmali miyim, sevinmeli
miyim, sagirdim?”

“Sen, beni sev yeter nurum,” dedi, yanagimi eliyle
oksayarak. Gece cok giizeldi, yildizlar altinda kalbim Han-
cer'in kokusuyla mest olmus bir halde carpiyordu, nar
cigeklerinin ortaliga yaydigi kokular bas dondirtictiydi.
Her sey birbiriyle nizam icerisinde raks ediyordu, kahvele-
rimiz, sigaralarimiz ve muhtesem bahcemizde Efendibaba,
Hancger ve ben huzurla oturuyorduk. Bir stire tabiatin hog
nidasin1 dinledik, Efendibaba Hancer’in elinin {tizerine
elini koyarak: “Oglum, bizim Hayam’dan bir seyler okur
musun, bu giizel gecede?” dedi tatli ve miilayim sesiyle.
“Emrin olur, Efendibabam,” dedi ve o simsicak sesiyle du-
daklar1 aralandh.

Benden, Muhammed Mustafa’ya saygi ve selam:
Deyin ki, hos gériirse bir sey soracak Hayam;
Neden yiice Efendimiz buyruklarinda

Eksi ayran helal de giizelim sarap haram?

Benden Hayam’a selam soyleyin demis Peygamber;
Sozlerimi yanhs anlamissa ciglik eder:

Ben sarabi herkese haram etmis degilim ki
Hamlara haramdir, dogru ama olgunlar icer....

Hiiziinle karigik bir tebesstim sarmist1 Efendibaba’nin
yiiziinii. Icten gelen derin bir “ah” cekti ve “Hayam’1 kim
anlamis ki bu dlemde?” dedi. “Efendibaba, Hayam bu so6z-
leri kaderine bagkaldirdig: icin ya da dertlerinden usandigi
icin soylemis oldugunu sanmiyorum,” dedim. “Haklisin ev-
ladim,” dedi Efendibaba dalgin gozleriyle. “Ben, Hayam’in
son derece diiriist olduguna inanryorum, asiligi ve sivri
dilliligi gordiigti yanlislara, zulme karsi bir tepki oldugunu
santyorum,” dedim. Efendibaba giilimseyerek Hancer’e
hitaben, “Bak oglum, bu asirda bile Hayam’1, hala birileri
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anlayabiliyor, ne mutlu gercekleri yargilamadan anlayip
anlatanlara,” dedi. Efendibaba, Hatice’ye seslendi ve “Bah-
civan Ali Efendi’ye soyle de ney’i kapip gelsin.” Hanger,
sevingle giiliimsedi. “Bu gece havada ask kokusu var,” dedi,
yiiksek sesle. Bahcivan Ali Efendi’'nin ney ifledigini bil-
miyordum, ney sesi beni daima hiiziinlendirmistir. Ruhu-
mun, 6te alemlere dogru yiikselisini lise yillarimda ¢ok ya-
samistim. Arkadasimin babasi neyzendi, hafta sonlar1 sema
ayinlerin de ney sesi ile ruhlar1 costururdu. Ney ile ilk defa
o dénemde tanigip mest olmustum. Derken, bah¢ivan Ali
Efendi elinde neyiyle ¢ikageldi, hemen kargimiza saygiyla
oturdu ve neyini opiip basina koyduktan sonra, Hanger’e
sordu: “Efendim, sevdiginiz Ismail Dede Efendiden mi?”
Hanger gozlerini kisip, “Evet, iltifat- ey biiti nev eda,” dedi.
Ali Efendi tiflemeye baglads, ilk nefeste insanin tiiylerini
diken, diken ediyordu bu ses. Ney’in insan sesine yakin,
cok duru mistik bir sesi vards, ellerimi Hanger’in ellerine
kenetleyip basimi sarhoslukla omzuna dayadim, ikimiz
de gbzlerimizi kapattik. Kulagima “Asigim ben sana” diye,
melodinin sozlerini tekrar ediyordu. Atesbocekleri adeta
ney’in inlemesiyle etrafimizda sema ediyorlar, kendi dil-
lerince aski anlatiyorlardi. Ortam, dylesine mistik bir hale
doéniismiistii ki, insanin sarhos olast geliyordu. Ben, Han-
cer’e ve onun askina asiktim, gozlerinin rengi siyah diye
tim siyahlara asiktim, saclari dalgali diye denizin tiim
dalgalarina asiktim, uzun boylu diye tiim servilere asiktim,
onun mana alemine de asitktim. Ruhlarimiz cogsmus, gozle-
rimiz dolmustu. Bu inleyen ney sesi ruhlarimizi inletiyor-
du adeta, dinledigim ney’in sesi, yaldizli 1s1k gibi kulagim-
dan ruhuma, iliklerime kadar isliyordu. Bu ses, dylesine
beni benden aliyordu ki, biiytileyici ve icten ice yayilan,
hiiziin ve keder bir aradaydi. Sessizlik adeta duvarlar1 sir-
cadan bir bagka adlemin biilbiillerini dinletiyordu. “Neydi
bu ney’in sirri?” kendimi yoklayinca sunu anladim ki, bu
askin sesiydi; bu kavusamamanin sesiydi ve hasretin sesiy-
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di. Ney sesinin kesilmesiyle kendime geldim, etrafimda,
ki her sey askimin kanatlariyla adeta 6zgiirce havalanmais
gibiydi, bir de buna Hanger’in kokusu eklenince, ortama
ve havaya agkin kokusu siniyordu. “Allah, bu kainati agkla
yaratti; insanlarin timii, keske agik olsalardi da kirletme-
seydiler bu giizelim alemi,” dedi Efendibaba, biraz buruk
bir sesle ve ardindan ekledi: “Miisaadenizle evlatlarim, ben
yatmaya gidiyorum,” diyerek yanimizdan ayrildi. Bah¢ivan
Ali efendi’ye, bize yasattigi bu giizel gece icin tesekkiir
ettim; ayaga kalkmist1 gidecek sandim, fakat Hancer’in ku-
lagina bir seyler fisildadiktan sonra “hayirli geceler” dileyip
yanimizdan ayrildi. Hanger'in, gozleri giiliiyordu, merakla
sordum: “Askim, ne dedi Ali Efendi?”

“Ona, soztim vardi ila¢ hazirlayacagima dair, onu sor-
du nurum,” dedi. “Ne ilaci Sevgilim?” Hanger icten ice
gtlimsiiyordu, nihayetinde elimden tutup “hadi gel, mut-
faga gidelim. Herkes yatmustir; rahatlikla hazirlariz bitki
ilacin1.” Israrla, “Anlatir misin canim? Merak ettim, sen
bitki ilaglart m1 hazirliyorsun?” dedim. “Hadi konusmay1
birak da, bana asistanlik yap.” Birlikte, mutfaga dogru hiz-
li adimlarla ytiriidik, bense hala soru tstiine soru soru-
yordum. Hancer, malzemeleri teker teker masanin {izerine
y1gdi ve “Sultanim, bu bitkilerle tedavi dedemden babama
miras kalmistir, babam da bana 6gretti tiim detaylari. Tabii
ki tip ilaclari 6nde gelir, bizimkisi destekleyici, kisaca al-
ternatif tip diyebiliriz,” dedi. Simdi anlamistim: “Peki Han-
cercigim; bu gece Ali Efendi’ye ne tiir bir bitki karisimi
hazirlayacagiz, hastaligi nedir ki?” diye sordum. “Hastalik
demeyelim, sadece sifa ve enerji kaynagi,” dedi giiliimseye-
rek. “Nesi var ki?” diye merakla sordum yeniden. Hanger,
parmagi ile ceneme dokundu usulca, gozlerime enes bir
gtilimseme ile bakip “Aramizda sir tamam mi sultanim?”
dedi. “S6z! Sana bilim s6zii,” dedim. “Peki, o zaman soylii-
yorum, Ali Efendi’ye cinsel giicti kuvvetlendirici sultanlar
macunu hazirlayacagiz,” dedi. Kendimi tutamayarak kah-
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kahay1 patlattim: “Ne yani, Ali Efendi sertlesme sorunu
mu yastyor?”

“Cok ayip, hi¢ yakistyor mu bir bilim kadinina insan-
larin sorunlariyla alay etmek?”

“Hayir sevgilim, alay etmiyorum sadece komik geldi,
o tipte iriyar1 bir adamin bu tiir sorunu olduguna inana-
madim,” dedim ve giilmeye devam ettim. Hancer, “Insan-
larin, dis goriintislerine aldanma sen,” dedi ve malzemeleri
gramlarina gore cok dikkatlice ayarlamaya koyuldu. Mal-
zemelerin yaydig1 aroma bile insanin icgiidiilerini gidikla-
maya yetiyordu. Hanger, biiyiikce bir tas aldi 6niine ve
bana malzemeleri teker teker uzatmami tembihledi. Kisa
bir siire sonra, afrodizyak macunu hazirlamaya basladik.
Hancer, biiyiik bir titizlik icerisinde malzemeleri sirasina
gore hazirladi, bir taraftan da bana anlatmaya baslads:
“Bak nurum, simdi afrodizyak operasyonuna basliyoruz;
bu macuna bizim buralarda oliiyii dirilten macun derler,
bunu kim uygular ise sertlesme sorunu yasamaz bir daha.
Giilmemek icin agzimi kapatip bagimla, “Hazirim,” der
gibi isaret ettim. “Giilmek yok, bilmis hanim,” dedi Han-
cer sevgi dolu gozleriyle. “Evet nurum, terkibe basliyoruz;
listeyi okur musun liitfen?” Listeyi sirasina gére okumaya
basladim:

»

10 gr. Corekotu

10 gr. Camfistigi

5 gr. Dar filfal

10 gr. Susam

5 gr. Ud-i hindi

10 gr. Zencefil

10 gr.Tere tohumu
3 gr. Safran

5 gr. Karanfil

10 gr. Kereviz tohumu
300 gr. Bal
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Malzemeyi, okuduktan sonra Hancer yapilisin1 anlat-
maya baslads; “Iyi dinle sultanim, anlatiyorum;” (bitkilerin
hepsi mikserde cekilip iyice ufalanir, ufalanan maddeler
balla karistirilip macun yapilir ve bir kavanoza konulur.
Yemeklerden sonra giinde {i¢ defa birer yemek kasigi yu-
tulur. Aksamlar1 da bir bardak sicak siit ile birlikte alinir.)
Hancer, islemi bir ¢irpida yapip bitirmisti, karisim goze
hos geliyordu. Kavanozu dolaba kaldirdi ve tizerine “Ali
Efendi’ye verilecek” diye de not yazdi. “Afrodizyak kelime-
si bile insanin icine hos bir duygu veriyor,” dedim. “Fakat,
is goriindiigt kadar kolay degil nurum.”

“Ama c¢ok cabuk hazirladin,” dedim. “Goriintiste oyle
ama macun hazirlamanin, en 6nemli zorlugu terkipte
kullanilan maddelerin birbirleriyle uyum igerisinde ola-
bilmesidir,” dedi. “Bak bunu hi¢ diisiinmemistim,” dedim.
Ellerimizi yikayip mutfaktan ayrildik. Hancer’den, yeni bir
sey daha 6grenmistim. Ona sarilarak sordum: “Sevgilim,
bu terkipler ise yariyor mu peki?” Hancer, gozlerime o
yakic1 bakislarini dikerek, “Bunu sen sdyleyeceksin?” dedi.
“Nasil yani, anlamadim? Bir dakika, bir dakika yoksa sen?
Sen, inanmiyorum, sen de mi?”

Solugunu dudaklarima vererek, “Hayatim boyunca,
sadece bir kere kullandim, ise yarayip yaramadigini test et-
mek icin,” dedi ve beni atesli bir bicimde dpmeye baslad:.

“Cok, kotiistin kandirdin beni.”

“Demek kotiiyiim, sen simdi goriirsiin macunsuz ko-
taligi,” dedi ve beni kucaklayarak odamiza gotiirdii.
Hanger'in kendisi zaten tepeden tirnaga bir afrodizyakt,
afrodizyak diye bir sey varsa o stiphesiz Hancer’in dudaklar
ve teniydi. Onunla sevismek, onunla birlesmek ¢ildirmanin
otesinde bir yok olus ve kendini yeniden bulma haliydi. Bizi
yakici bir gece bekliyordu, 1siklart sondiiriip mumlari yak-
tiktan sonra sevismeye hazir bedenlerimizle, yataga yattik...

Kalbin pirlantasi Asktir...
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Sabah, erkenden uyandim, her sabah Hancer ben-
den evvel uyandig1 icin, onun sabahlar1 nasil uyandigini
goremiyordum. Bu sabah da tersini yaparak, ben ondan
evvel uyanmistim. Siyah carsaflar icerisinde bugday teni
ve gogstinden gobegine kadar inen siyah tiiyleri ne kadar
da cekici kiliyordu onu. Uzun ve kasli bacaklari, ayaklar:
ve her seyi 6zenle yaratilmis gibi karstmda yatiyordu. Ona
olan agkim her gecen giin artarak hayranliga dontistiyordu.
Usulca dudaklarina uzandim, nefesi bir bahar yeli gibi tap-
taze kokuyor, kirpikleri gogstime saplanan ok misali yakic1
ve keskindi. Bu adam, beni benden alip kendi iliklerinde
yoguruyordu. Dayanilmaz bir sekilde ona dogru akiyor
ve onda kayboluyordum. Yatakta Hancer’i uzun uzun iz-
ledikten sonra uyanmasin diye parmak uclarima basarak
odadan ¢iktim. Kogarak bahceye indim ve en giizel kirmiz1
gl kesip ayni hizla odaya geri dondiim, giil't Hanger’in
bas ucuna birakip telasla siir yazmaya koyuldum; uyanma-
dan hazirligimi bitirmeliydim. Siiri Mevlana’nin soézlerin-
den derleyip yazmaya bagladim...

Ey Sevgili!

Seni, incinirsin diye gonliimde saklayamam;
Algalirsin korkusu ile goziimde de tutamam

Seni goziimde, gonliimde degil canimda saklayim ki;
Son nefesimde bana, son ydr olasin...

Kagidi 6zenle katlayip, giil'iin yaprag: arasina ilistir-
dim. Uyandiginda gorecegi ilk sey biraktigim giil ve yaz-
digim siir olsun istedim. Bu diisiince ile banyoya girdim.
[lik kiivetin icerisine heniiz yeni girmistim ki, banyo kapist
acildi ve “Bensiz keyif ha?” diyerek kiivete girdi. Beni ku-
cagina cekti usulca: “Sevgilim! Sen benim son nefesim ve
son yarim olacaksin, hi¢ stiphen olmasin,” dedi. Beraber
yikandiktan sonra, yataga geri dondiik. Hentiz ¢ok er-
kendi, evin diger sakinleri bile hentiz uyanmamuislarda.
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Hancer’in gogsiinde uyuyakaldim... Rityamda, kar firtina-
sina tutulmusum, soguktan bedenim mosmor olmus, sicak
bir ev artyorum. Isvicre’nin, Davos daglarina benzer bir
yerdeyim, gokytizii karanlik ve uzaktan kurt ulumalarini
duyuyorum. Tipi gitgide yogunlastyor, karsimda ansizin
bir adam beliriveriyor ve soruyor: “Beni tanidin m1?” Se-
sinde dyle bir ahenk var ki, beni hemen etkisi altina aliyor.
Bagimu sallayarak, “Hayir, tantyamadim” diyorum tirkerek.
Adam, giilliimstiiyor ve bana dogru bir adim atiyor, gozleri-
me baktiktan sonra su dortligi okuyor...

Bu masmavi kubbenin kuruldugu giin,
Bu nur Cevza burcuna verildigi giin
Mumun basina baglanan alev gibi
Bagland: yiiregime senin ask giiliin.

Hayretle, “Bu Omer Hayam dortliigii,” diyorum.
Gilumstiyor icten. “Cevza, ne demek?” diye soruyorum.
“Cevza, ikizler burcu,” diyor ve ellerini bana uzatarak ko-
nusmasina devam ediyor: “Bunu, senin i¢in yazdim, sen
beni bu kadar sever anarsin da, hic Hayam sevenlerini,
gercek agiklart unutur mu?” diyor. “Sen Hayam misin
gercekten?” diye sormamla aglamam bir oluyor. Beni ku-
caklayarak kulagima fisildiyor; “Torunum Hanger’i, hic
terk etme emi?” Giinesin 15181 ile uyandim, ylizimi ve
gozkapaklarimi bastiran sicaklik beni kendime getirdi. Rii-
yamda c¢ok tistimiistiim, ama gercek olan giines dogmus-
tu. Yeni giinti selamlamak tizere hentiz uyanmamis olan
Hancer’i, 6perek ve ¢imdikleyerek uyandirdim. Riiyamu
tim ayrintilariyla Hanger’e anlattiktan sonra yorum yap-
masini beklemeye koyuldum. Hanger, ¢cok sevinmisti bu
riiyaya. “Herkese nasip olmaz nurum,” dedi ve elimden
tutarak yataktan kaldirdi. Alnima koydugu eliyle sanki
tim disiincelerimi kendine cekiyor, beni rahatlatiyordu.
Odamizin kapist her sabah oldugu gibi kahvaltiya inme-
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miz icin, bu sabah da iki kez vuruldu. Hatice kisik bir
sesle, “Efendim, Efendibaba’niz kahvaltiya bekliyor,” dedi.
Uzerimizi degistirip asagi inmeye hazirlantyorduk ki, an-
lik bir sok gegirdim. Fark edilir bir bicimde kilo almistim,
her zaman kiloma dikkat eden biri olarak ve hicbir kilo
sorunu olmayan ben, keten pantolonumun igine girmekte
zorlantyordum. Ziplayarak ve cekistire, cekistire sonunda
basarmistim girmeyi, fakat bu defa da fermuar1 kapata-
miyordum. Bu durum beni rahatsiz etmisti, sdylenmeye
basladim Hancer’e. “Artik, seninle hurma, meze, cerez ve
Tunus yemekleri yemeyecegim,” dedim oflayarak. Pan-
tolonumun icinde hayal kirikligim giderek biiyiiyordu,
yetmezmis gibi pismanlik ve sucluluk duygularimin bata-
gina saplandigim i¢in kendime kizmaya baglamistim. “Ne
vardi bu kadar yiyecek?” diye sdyleniyordum. Hanger, be-
nim bu kendimle toplanti halimi sirtin1 yasladigi duvarin
ontinde giilerek izliyordu. Aniden beni kucakladi ve alayc1
bir tavirla: “Askim, haklisin agirlasmigsin; hemen 6nlem
al, yoksa yakinda fil gibi olursun,” dedi. Cigliklar atarak,
“Deme boyle agkim, komplekse girerim bak, aglarim bak!”
diye tepindim. Tepindigimi goren Hanger, beni tekrar
inleye inleye kaldirdi: “Ya mahsus mu inliyorsun, o kadar
agir miyim gercekten,” dedim. “Sultanim, gel otur soyle;
sen bin kilo da olsan...” Lafin1 kesip araya girdim: “Allah,
korusun ne kotii konusuyorsun” ve Hancer giilerek devam
etti. Eliyle saclarimi arkaya atarak tiim sevecenligi ile, “Sen
bin kiloda olsan, sana olan askim bil ki bir o kadar artar.”
Hemen atildim: “Ne yani? Bana olan askin, kilomla mi
olctilityor?”

“Mizmiz cocuklar gibisin; elbette yle degil, senin gii-
zelligini ne kilolar ne de bagka bir sey bozamaz.” Sarildim
stmsiki: “Beni hep boyle sev, hep boyle giizel gor olur mu?”
Giilerek nege icerisinde kahvaltiya indik. Her zamanki gii-
zellikle cocuklarimiz birbirleriyle oynuyor ve sakalagi-
yorlardi, bizi goriince {izerimize atladilar. Muhammed,
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elini arkasina gotiirmiis bir halde sanki bir sey sakliyordu.
Sokuldum ve; “Nedir o tatlim?” diye sordum. Cocuksu bir
utanma duygusuyla elini bana uzatip: “Mist” (tarak) dedi.
“Bana m1?” dedim sevingle. “Beli ileykum” (evet, size) dedi
ve yanagimdan opti. Tarifsiz duygulanmistim. Sevilme
arzusunun ne denli énemli bir sey oldugunu burada gor-
mistim...Bir demlik cayin egliginde kahvaltimiz1 yapiyor-
duk, Tunus'un bu giizel u¢suz bucaksiz denize bakan ko-
naginda cocuklarimizla konusuyor ve sakalagiyorduk. An-
sizin, bahce disindan gelen korkutucu ses hepimizi sagirt-
mist1. Neler oldugunu anlamaya calistyorduk, konak kapi-
st tekmeleniyor ve Hanger'in adi bagirti halinde aniliyordu.
Kapidaki giivenligin sesi de yiikselince Hanger hizla ayaga
firlads; ben, ¢ocuklart apar topar Hatice'ye teslim edip
gottirmesini soyledim. Efendibaba da telagla Hanger’in
pesinden kosmaya baglamisti, icimi apansiz bir korku dal-
gast sardi. Hancger, kapiyr acmadan evvel bize doniip “Sa-
kin olun, neler oldugunu 6grenecegim, liitfen siz ¢ardaga
geri doniin,” dedi, ama biz 1srarla onun yanindan ayrilma-
dik. Ali Efendi telasla konagin kapisini acty, disarida gordii-
gim yiiz, beni bir anda vurmustu; gordigim cirkin ve
kirli ytizii daha evvel rityamda gordiigiimii animsadim bir
anda ve korkum iki kat daha biiyiiyerek Efendibaba’nin
kolunu simsiki tuttum. Hanger, sert bir ifadeyle kap1 gii-
venligine sordu: “Yine ne istiyor?”

“Efendim; Hiiseyin'i istiyor, burada olmadigini soyle-
dim ama anlatamadik bir tiirlii,” dedi giivenlik. “Hiiseyin’i
iki glindiir gormiiyorum; git buradan, eger cocuga bir sey
yapmigsan bunu sana agir 6detirim,” dedi Hanger adami
eliyle iterek. Bagirip cagiran adam korkiitikk sarhostu,
ayakta sallaniyor ve bende korkung¢ bir mide bulantisina
sebebiyet veriyordu, insanin genzini yakacak derecede eksi
ve keskin kokuyordu, tam anlamiyla berbat ve igrenc¢ bir
koku yayilmist1 havaya. Gozleri ise yuvalarindan her an
firar edecekmis gibi kocaman acilmis bir haldeydi, gozle-
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rinde gordiigim nefret trkiitmiistii beni. Bakiglarinda ki
kini disar1 vururcasina Hancer’e hakaret ve tehditler sa-
vurmaya basladi. “Seni yasatmayacagim; senin yiiziinden
Hiiseyin'i bulamiyorum, a¢ kaldim ac,” diye igreng sesiyle
bagiriyordu. Hanger’e yaklagsmaya ve vurmaya yeltense de
her defasinda basarisiz oluyordu, kapidaki giivenlik ada-
mi1 adeta yumruk gibi stkmisti. Adam, bu duruma daha
da sinirlenerek hakaretlerini ardi ardina siraliyordu. “Sen
Hanger Efendi! Cok yakinda goreceksin!” diye bagiriyor ve
agzindan kopiirmiis tiikirikler etrafa sigriyordu. Hanger
sogukkanliligin1 korumaya caligsa da gozlerinden 6fkesini
okuyabiliyordum. “Alin bunu uzaklastirin konaktan,” diye
sesini yiikseltince Hanger, giivenlik, “Derhal Efendim,”
deyip adami kolundan tutup siiriiye siiriiye bahceden ¢i-
karmaya calistyorlard1 ki, Hancer adama yaklasti ve son
sozlerini soyledi: “Bir daha, bizi ve Hiiseyin'i rahatsiz
edersen seni stirerim bu memleketten, Hiiseyin’e zorla bir
is yaptirdigin1 duymayacagim,” dedi adamin ytiziine kara
bakiglarin1 dikerek. Adam: “Seni 6ldiirecegim; Hiiseyin'e
akil verme, o bana para getirmeye mecbur, ben onun
dayistyim.” Hanger vurmak icin tam elini kaldirmust ki,
onun o berbat, bitkin haline acimis olacak ki, “Git, be-
lan1 seytandan bul; bu kapiya bu son gelisin olsun,” dedi
ve adamu giivenlik bah¢eden yaka paca ¢ikardilar. Adam
konagin disarisinda bir miiddet bagirdiktan sonra, sesi
kesildi. Kalbimin tizerine tonlarca agirlik oturuvermisti
bir anda. Hancger gibi son derece merhametli birine nasil
“seni yasatmam” diyebilmisti sarhos adam? Aklim bir tiirlii
kavrayamiyordu. Adamin sesi kulaklarimda yankilandikga,
ruhum giderek daralip icim tarifsiz bir hisle stkilmaktaydi.
Hancer ve Efendibaba’yla ¢ardak altina dalginca yiirtdiik,
Efendibaba bagini sallayarak kendi kendine séyleniyordu:
“Allah, 1slah etsin, onun serrinden Hiiseyin’i korusun,”
diyordu ellerini ovusturarak. Hanger saclarimi oksadi ve
“Korkma nurum, gecti,” dedi. “Bu adam kimdir ve senden
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ne istiyor?” diye sordum aglamakli bir ses tonuyla. Hancer,
ofkesini bastirmaya caligmak icin derin bir i¢ cekti. “Sulta-
nim, bu adam pisligin tekidir; isi giicti insanlara 6zellikle
de cocuklara ve genclere zarar vermek.” Suyundan birkag
yudum aldi ve devam etti: “Bu sarhosun, iki yetim ve 6k-
stiz yegenleri vardi, Mahmut ve Hiiseyin. Mahmut'u gecen
yil déverek oliimiine sebep oldu, hentiz on iki yasindaydi
Mahmut. Bu rezil adam, ¢ocuklar1 okuldan dayak zoruyla
alir sonra da onlari pis iglerde, dilencilikte kullanirdi. Gecen
yil Mahmut'u bizim okullardan birine yazdirmistik, bunu
ogrenen sarhos, gidip Mahmut'u doverek okuldan almis ve
glinlerce ¢ocuga evde iskence yapmis. Olay1 duydugumda,
Mahmut’u hastaneye kaldirdik fakat kurtaramadik. Adami
da mahkemeye verdik, alt1 ay ceza evinde kaldiktan sonra
delil yetersizliginden bir miiddet sonra ¢ikt1.”

Hancer’in gozleri 6fkeyle karigtk merhamet duygulart
arasinda bugulanmusti, bir miiddet sustu bir sigara yakt1 ve
devam etti anlatmaya: “Boyle zalimlerle miicadele etmek
benim ve dostlarimin davasi oldu; hepimiz kendimizi bu
olaylara adadik, bu c¢ocuklara sahip ¢ikmazsak, bagkalari
sahip cikacak ve onlari pis islerde kullanacaklar,” dedi. Hi-
kayenin bu kadarcik kismi1 bile kalbimi yakmaya yetmisti.
Emindim, dahasi da vardi. Hancer, alnina diisen sacimi
eliyle dizeltti ve, “Simdi de, diger yegeniyle ugrasiyor
vicdansiz,” dedi. “Adi, Hiiseyin mi?” diye sordum. “Evet
canim, Hiseyin.”

“Bana, Hiiseyin'i biraz anlatabilir misin, simdi nere-
dedir?”

“Hiiseyin, on dokuz yaginda, son derece efendi ve
akilli bir geng. Sehirdeki talebeler evinde kaliyor, onlar-
la birlikte ayni okulda okuyor. Hiiseyin, canin1 o sarhos
dayisinin elinden kurtarabilmek icin bize bagvurmustu
bundan bir yil énce. Bizler de elimizden geleni yaptik,
yapacagiz da elbet,” dedi derin bir soluk alarak. Hanger’in
tistlendigi bu misyona saygi duymak az kalirdi. Kendini
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caresiz ve geng nesil’e adayan Hanger'in 6ntinde saygiyla
egilesim gelmisti. Tim zorluklara aldirmadan, ¢ocuklara
sahip cikisi bende biiyiik bir saygi ve hayranlik uyandirdi.
Kendini magdur insanlarin hayatlarina adayan Hanger’in
hayatinda oldugumdan 6tiirti cok mutluydum. Hislerimin
ad1 ve san1 yoktu, gordiklerimin ve duyduklarimin kargi-
sinda ezilip kiictilmiistim. Ge¢mis yillarim1 hatirladim bir
anda; kendi acilarimi diisiindiikce ve kiyas yaptikca ken-
dimden utaniyordum. Yanagimda c¢ikan minik bir sivilce
icin diinyay1 ayaga kaldiran ben, Hancer’in sorumlulugu
ve sikintilarinin yaninda devede kulak bile degildi. Derin
bir sessizlikten sonra, Hancer egilip yiiztime bakt1 ve uzun
stire tuttugu nefesini yiiziime saldi: “Senin, {iziilmene
bu yiirek dayanamaz; hadi giilimse bana nurum!” dedi.
Boynuna sarildim, ¢enesini optiim sevgiyle. “Sana bir sey
olursa, bil ki ben yasayamam,” dedim. “Merak etme, bana
bir sey olmaz; en azindan simdilik,” dedi ve beni dizine ¢e-
kerek oturttu. Efendibaba, uzaklara bakti ve miilayim bir
ses tonuyla, “Insanlarm biiyiik cogunlugunun, yanls yapti-
gin1 ancak yiirekli insanlar gosterebilir. Sen en dogrusunu
yapiyorsun evladim,” dedi Hanger’e derin bir bakis atarak.
Sanki, bir anda herkes kendi diinyasina dalmis ve dylece
susup kalmistik. Hanger’in bakislarindaki 6fke bir delinin
sabit bakislarini andirtyordu. Urpererek konusmaya bas-
ladim: “Sevgilim, seninle gurur duyuyorum, sen herkesin
kahramanisin, sana hepimizin ihtiyaci var, yetim olmasam
da benim de sana ihtiyacim var.” Ruhunun feryatlarindan
tebessiimiiniin sesi kisik gelse de yine de giiliimsedi ve
eliyle saglarimi1 oksadi. “Sen benim giiciim, varligimin
anlamisin sultanim,” dedi ve bagin1 basgima yasladi. “Ken-
dim i¢in hi¢bir vakit endige duymadim, lakin ¢ocuklarin
kilina zarar gelse goziimiin kararacagindan korkarim. Bu
caresiz masum varliklar gozlerini diinyaya actiklari an-
dan itibaren, ¢ikmaya calistiklar1 hayat merdivenlerinin
basamaklarindan, acimasizca itilmis ve hicbir zaman ne
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distindiikleri ve ne hissettikleri hi¢ sorulmamis ve yok
edilmeye calisilmiglar. Ben, bu zulme razi olmam; olamam.
Var giicimle miicadeleme devam edecegim,” dedi kararli
bir ses tonuyla. Uziildigiimii fark etmis olacak ki: “Sen
rahat ol. Her sey hallolur,” dedi yanagimdan 6perek. Isyan
sinirlarinda turlayan 6fkem, o sarhos adama kargsi daha da
alevlenmisti, Hanger’in miicadelesinin karsisinda. Ama
yine de Hancer’in o sicacik insan sevgisi karsisinda saglam
bir timit akiveriyordu gozlerinden gonliime. Giiltisindeki
sessizligin, firtina 6ncesi oldugunu sezmis olsam da onun
varligi ruhuma giivenin en yiicesini veriyordu. Efendibaba
bana yonelerek: “Giil, evladim, hadi asma yiiziinii, Han-
cer'e bir sey olmaz, endise etme biz alisifiz; bizim var
olma nedenimiz de budur. Bizim gibiler sabredecek ki,
yanlis yolda olanlara yardimlarimiz dokunabilsin. Hanger,
demirdir ama yeri geldiginde ateste erimesini bilir, unut-
ma ki; Tanr1 katinda alcak da bir yiiksek de bir. Allah’n,
rahmeti sadece camidekilere inmez; onun rahmeti meyha-
nedekilere de iner. Bize diigsen, kimseyi kimseden asagi ve
kimseyi kimseden fistiin gormeden yasamak ve yasatmak,”
dedi sakin bir halde. “Cok giizel konusuyorsunuz Efendi-
baba, ama ben kétii insanlar1 affedemiyorum, insan nasil
bu kadar kotii olabilir?” diye sordum. “Giil evladim; baz1
insanlar hayata bulanik bakarlar, bazilar1 da sas1 ve ¢ok azi
da aydinlik bakar. Her insanin kendine ait iyi veya kotii
diinyasi vardir. Farkli yorumlara neden olan sey de bu ba-
kis acisi. Bizim, sevgimiz bitmedigi siirece karsimizdakinin
hicbir kusurunu gérmeyiz, kotiiliigiinii bilmeyiz. Fakat ne
vakit sevgimiz biterse, iste o zaman kotii ve kusurlu yanlar
goziimiize bir bir ¢carpmaya baslar,” dedi. Biraz karamsar
bir tavirla sordum: “Efendibaba, diyelim ki biz affettik; ya
Allah? O affeder mi boyle bir haksizligi ve zulmii?” Efen-
dibaba, edeple bagin1 goge kaldirdi ve “Biliyorum, affede-
bilirsin Allahim; ama affeder misin?” Bu soruyu Allah’a
sormustu. Hanger, elimi iki elinin igerisinde sikarak, “Mii-
saadenizle, size bir hikdye anlatayim,” dedi...
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Zamanin birinde, kegkiil satan bir meczup varmis. Bu
meczup yalniz persembe giinleri kegkiil satmak icin disari-
ya cikarmis. Kegkiil alsalar da almasalar da sadece, “Eyval-
lah,” dermis ve baska kelam etmezmis. Bir persembe giinti
yine elinde kegkiille bir diikkdnin 6éniinde duruyormus,
kendini bilmez diikkdn sahibi sinirlenerek disar1 ¢ikmig
ve meczuba: “Oh ne ala, Eyvallah Illallah diyerek yolunu
buluyorsun, cek git ditkkAnimin éniinden pis deli!” diyerek
keskiilctiyti itip kakmaya baslamis. Adamin kolu kegkiil
demirine carparak kegkiilciiniin dudaginin kesilmesine
ve kanamasina sebep olmus. Meczup yerden kalkmis ve
adamin ytiziine tiim efendiligi ile bakip: “Eyvallah,” deyip
oradan ayrilmis. Gece olunca diikkan sahibi, riiyasinda
keskiilciiyti gormiis, meczup belinden bir ok ¢ikariyor
adamin tam kalbine nisan aliyor ve bu “biiir” diyor. Tekrar
belinden bir ok ¢ikariyor, yine tam kalbine nisan aliyor,
“bu ikiii” diyor. Ardindan yeniden bir ok cikariyor, yine
tam kalbine nisan aliyor, “bu da ti¢” diyor. Adam, kan ter
icerisinde uyanmis. “Aman Allahim! Bu nasil bir rityaydi?”
demis kendi kendine. Sabah oluyor ve adam diikkanini
acmak tizere evinden ¢ikmig gidiyorken, karis1 kosup ye-
tismis adama: “Bey, biiyiikk oglumuz 6ldii,” diyor feryat
figan. Biiyiik bir kederle cenazeden sonra, adam hatasini
anliyor ve “Tim bu olanlar o keskiilctiye kot davrandim
diye bagima geldi,” diyor karisina. Af dilemek icin kegkiil-
cliyti her yanda aramaya basliyor, dag baginda bir kuliibe
de keskiilciiyti buluyor ve bagislanmak timidiyle kuliibeye
giriyor. Keskiilctiden af diliyor, agliyor sizliyor bir miiddet,
sonunda kegkiilcii konusmaya bagliyor: “Oglun icin c¢ok
tiztildiim; Allah’tan rahmet diliyorum, benim artik yapa-
cak bir seyim yok, ¢tinkii benim ti¢ ok atistm ti¢ oglunun
da 6lecegini gosteriyor. Siz, o giin benim dudagima kes-
kiiliin demiriyle vurdugunuzda, ben kendimde degildim,
Allah ile beraberdim, ben kendimde olmayinca da ise mal
sahibi karisti. Artik 6nlenemez, Allah’in oku yaydan cikt1
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bir kere, caresiz yaptiklarinin bedelini 6deyeceksin,” di-
yor!.. Efendibaba, bu hikdye karsisinda derin bir ah ¢ekti;
“Agzina saglik oglum, beni duygulandirdin,” dedi omzunu
sivazlayarak. Hancer babasina yumusak bir ses tonuyla
sordu: “Efendibabam, bize Iraki’den bir siir litfeder misi-
niz?” Efendibaba, kisa bir siire sessiz durduktan sonra goz-
lerini yumarak okumaya basladu:

Ask perdede saz caliyor.
Bu ahenk’i isitecek asik nerede?
Ey saki! Benim gonliim ve dinim olan sarabimdan
Bir kadeh doldur, o benim tatl canimdir.
Sarabi igmek baskalarinin ayin’i ise
Masuk’u kadehle icmek de benim ayinimdir.
Saki bir lahzada varlik sarabini, yokluk kadehine
O kadar doktii ki; sarabin safiyetiyle kadehin latif rengi birbirine
O kadar karisti ki; goriiniiste sanki bu hep kadehtir
sarap degildir,
Yahut hep saraptir. Ortada kadeh yoktur dersin, ask giinesin
Rengini alinca, karanlik piliyi pirtiyi toplayip gider.
Ask, dsikta mekdn tutarsa, Gsik yanarak biter gider...

Saat, ilerlemisti. Uyumak {izere tiim ev halki odalari-
na c¢ekilmislerdi. Hancer ve ben, gece perisinin pesinden
odamiza girdik, ben bencil iiziintiilerimle kendi icimde
soylenip dururken, yanimda beni biiyiik bir agkla gogsiine
bastiran sevdigim adam duruyordu tiim sefkatiyle. Uyu-
maya hazirlanan iki asik yiirek, bu ikilik bile bizi rahatsiz
ediyordu. Tek’e iniyorduk birleserek, o bendi ben oydum.
An geldi ben sen kalkt1 ortadan, sadece bir vardi, yek vards,
ask vardi. Ne ayniydik ne gayriydik, sadece asiktik, hem de
sirilsiklam. Hanger’in yaninda olmak mutluluklarin en gii-
zeliydi. “Iyi uykular sevgilim.” Ates gibi 6ptii dudaklarim-
dan ve “Sana da nurum,” dedi ve gece bizi bagrina aldi!..
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Aylardan ocak, 5 ay sonra...

Her zaman aynaya bak;
ama goniil aynani asla kirletmel.

Aylardan ocak, yagmurlu bir Tunus gecesinde saat iki
sularinda odamin penceresinden bahceye bakiyordum.
Gozlerim o muhtesem bahceye odaklanmisti, ocak ayi
olmasina ragmen hava olduk¢a ilikti, arada bir yagan
yagmurla sanki kig mevsimi degil de daha ¢ok sonbahari
yastyormusuz izlenimi veriyordu. Asagida bir stituna yas-
lanmis olan Hancer'i izliyordum. Hiiseyin ve diger talebe-
leriyle 6nemli konular konusuyordu. Tunus’un, kavurucu
sicaklar1 yerini tatli ve rahatlatic1 serinlige birakmusti. Sag-
larimda esintiyi hissediyordum, tarifsiz bir koku egliginde
gozlerimi yumdum, derin bir nefes alarak bana yasattig
bu biiyiik ask icin Allah’a derinimden siikrettim. Biitiin
hiicrelerim agkla nasiplensin diye aralik olan pencereyi
sonuna kadar actim. Hanger'in, ta asagilardan siizilip
yayilan kokusunu cigerlerime kadar cekiyor ve yenileni-
yordum adeta. Onun, o baygin ve siyah gozleri, beni sti-
rekli degisen ruh halimi analiz etmeye itiyordu. Séylemek
gerekirse; gozlerinin siyahi bir renk degil de daha ¢ok bir
hal belirledigini distintiyordum. Bakislarindaki anlami
iki noktada degerlendiriyordum, birincisi; siyah aska ve
gizeme dondst, ikincisi; siyah saklayan, himaye eden,
sirlayan gibi anlamlar tagidigini1 diisiintiyordum. Yakilan
her seyin siyaha karaya dontisii gibi, ben de onun agkiyla
yandikca her gecen giin siyahta eriyordum ve boylece ona
duydugum askla, her seyin goziinden saklaniyor ve ortii-
lityordum. Siyah renk Hanger’in halini yansittigi gibi, bir
perde, bir ortii gorevi de yapiyordu. Onun bakislarindaki
siyah esrar, bizi koruyor ve himaye ediyordu, bunu tim
kalbimle hissedebiliyordum. Bir insan 1s18a uzun siire bak-
t1iginda, otomatik olarak insanin gozii karariyor ve bu ka-
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rart1 insan1 siyaha gotiiriiyordu. Hanger’e bakmakta boyle
bir duyguydu... O, tatsiz geceden sonra Hancer, Hiiseyin’i
tamamen kendi himayesine aldi. Sarhos dayis1 cocuga bir
ttirlii rahat vermeyince, Hanger'de konagin arka boliimiin-
de olan yetimlerin evinde kalmasini uygun gordii. Hiiseyin
bulug ¢aginin sonlarinda, son derece efendi ve sevimli bir
gencti. Onunla son dort aydir kuvvetli bir abla-kardes ilis-
kisi kurabilmistik. Beni ve Hancer’i cok seviyordu, biz de
onu cok seviyorduk. Onun gelisiyle konak daha da nege-
lenmisti. Sabahlar1 okula gidiyor, 6gleleri konagin isleriyle
ilgileniyor ve aksamlar1 da diger cocuklara ders veriyordu.
Kocaman ve birbirine bagli bir aileydik, Hiiseyin'i ve diger
cocuklar1 hayata kazandirmak ve giiclii kilmak adina he-
pimiz elimizden geleni yapiyorduk. En ¢cokda Hanger. Hii-
seyin Hancer’i bir bagka seviyordu, Hancer’e ismiyle hitap
eden tek ¢ocuk Hiiseyin'di. Sonsuz saygisinin yaninda,
Hancer’e ismiyle hitap etmesi celiski gibi goriinse de,onun
Hanger deyisinde bile binlerce edep ve saygi yatiyordu.
Merak etmis ve bunun sebebini bir giin Hanger’e sormus-
tum; bana giilerek anlatmist1 hikdyesini. Hiiseyin, hentiz
sekiz yasgindayken Hancer'i gizli gizli takip edermis. “Ben
biiyiiytince Hanger gibi efendi olacagim; Hancer benim
kahramanim,” diyormus. Dayisinin dayaklarindan usanip,
bir giin evden kacmus, yiiksek bir agacin tepesine siginmius,
kimse onu agacin tepesinden indirmeye ikna edememis,
sonunda Hancer agaca tirmanip onu indirmeye caligmis.
Hiiseyin de o giin Hanger’le bir pazarlik yapmus. “Bir sartla
inerim; bana da kiiciik Hanger desinler ve ben de sana Han-
cer diyebilirsem inerim,” demis. Hancer de stiphesiz kabul
etmis bu sart1 ve o giinden bu giine Hiiseyin, Hanger’e ad1
ile hitap edebilen tek ¢ocuk olabilmeyi basarmis. Bir giin
Hiiseyin'i yanima cagirip sormustum: “Madem Hancer’e
ismiyle hitap ediyorsun, bana da Giil diyebilirsin.” Utana-
rak, “Olur mu hi¢ efendim?” dedi. “Oldu bile,” demistim.
O giinden beri Hiiseyin, neredeyse duyulmayacak derece
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de kisik kistk Giil demeye calisiyordu. Hala utana sikila
ve miimkiin mertebe adimi zikretmeyerek, bazen sadece
bastyla onayliyordu sdylediklerimi... Bu sabah, siirpriz bir
kargo geldi konaga. Biz hentiz biiyiik salonda kahvalt1 edi-
yorduk. Gelen kargonun Istanbul’dan oldugunu 6grenince
cok heyecanlanmis ve paketi adeta parcalarcasina a¢cmis-
tim. Hancger giilimseyerek, “Ben biliyorum; Zehra’dan
olmali,” dedi. Paketin icerisinden Ali’yle ortak aldiklari
birkag giizel hediye ve bir de zarf ¢cikti. Hediyelerden ¢ok
zarfa takilmist1 gézlerim. Tunus’a geldigimden beri hemen
hemen haftada iki kez konusuyordum Zehra ve Ali'yle.
Zarfi acigimda bir nikdh davetiyesi gordiim; bu Zehra'ya
aitti. Bana her seyini sdyleyen Zehra bu davetiyeden hic
s6z etmemisti telefonda. Hancer masadan bagini kaldirip
sordu: “Yanilmis miyim?”

“Hayir agkim, Zehra'ya helal olsun; sonunda evleni-
yormus, ¢cok sevindim Hancer, arkadasim ¢ok mutlu olsun
insallah,” dedim sevinerek. Davetiyenin icerisinden, kendi
el yazst ile ilistirdigi bir not ¢ikt1, sdyle yaziyordu:

“Canim kardesim Giil, cok sasiracagini biliyorum. Hani sana gegen
giin telefonda Rauf diye biriyle tanistigimi anlatristim ya? Iste bir anda
onunla evlenmeye karar verdim. Onceleri pek sicak bakmadim, ama
daha sonra seni diisiindiim, sen bana cesaret verdin.Aski ugruna mem-
leketini bile terk edebiliyorsa benim kardesim, ben de onun gibi cesaret
gosterebilmeliyim diye diisiindiim ve senin ayak izlerini stirmeye karar
verdim. Rauf’la evlenip istanbulda yasamaya devam edecegiz. Seni ve
biiyiik askin olan Hanger’i mutlaka bekliyorum. Sizi épiiyorum.”

Kardesin Zehra...

Zehra'nin notunu Hanger'le birlikte sevingle okuduk.
Neseli bir halde Hanger’e sarildim: “Dilerim, o ve tiim
sevenler mutlu olsun,” dedim. Hanger, saclarim1 koklaya-
rak uzun bir “Amiiiin” cekti. Yiiztime anlamli bir bakig
firlatt: ve giilerek sordu: “Sen ne zaman evlenmeyi diisti-
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niiyorsun?” Hi¢ beklemedigim bir soruydu bu. Sasirmis
bir halde: “Kim? Ben mi” diye kekeledim. “Evet sen,” dedi
yine giilerek. Daha da aptallasarak sordum: “Kiminle evle-
necekmisim?” Hancer: “Kimi istiyorsan?”

“Ya, bu ne bi¢im bir evlenme teklifi?” dedim zirlaya-
rak. “Ben, boyle bir teklif yaptigimi hatirlamiyorum.”

“Ne yani; sen simdi bana evlenme teklifinde bulunma-
din m1? Sormadin m1 ne zaman evlenecegimi,” dedim dis-
lerimi gicirtatarak. “Sormak bagka, teklif etmek bagka sul-
tanim.” Hancer’le tartismak ne miimkiindii? Suratim1 asip
sustum. Bir yandan ise icimden geciriyordum: “Hadi yap
su teklifi de yerlerde siiriinen gururum kurtulsun.” Kendi
kendime evlenme teklifi yapmus gibi kendimi tam bir ap-
tal gibi hissediyordum. Masa altindan Hanger’in dizlerine
tekmeler atip durdum bir siire. Giiya yanliglikla elimdeki
catali eline batiriyor, sonra da “Pardon, istemeyerek oldu,”
diyordum. Hancer, aniden ayaga kalkt: ve ellerini havaya
kaldirarak: “Pes ediyorum; bu kadar iskenceye maruz bira-
kildiktan sonra teklifini mecburen kabul ediyorum, seninle
evlenecegim,” dedi kahkahalar egliginde. Duyduklarimin
ofkesiyle ayaga firladim, “Ne teklifi Hancer?” diye sordum
sinirle. “Bana az evvel yapmis oldugun evlilik teklifini kabul
ettim gitti, daha ne istiyorsun sultanim?” Ellerimi belime
dayayarak Hangerin tizerine yirtidim. “Ay, ben mi sana
evlilik teklifinde bulunmusum; hi¢c haberim yok?” Hancer
beni bir hamleyle kucaklayip bahceye ¢ikardi. “Birak beni,
seninle 6miir boyu konusmayacagim,” diye ¢igliklar egligin-
de beni fiskiyeli havuzun merdivenine indirdi, kendisi de
yanima oturdu. Ben hi¢ umursamaz gortiniiyordum. Bagi-
mu saga sola ceviriyor, o yokmus gibi davraniyor, incinen
gururumu ona bakmayarak tamire ¢alistyordum. Aniden,
bir eliyle elimi tuttu siki siki, diger eliyle de cenemden
kavradi ve sordu: “Benim gérmedigim bir sey mi var ki,
basin1 saga sola ceviriyorsun?” Gozlerimi gozlerine dikerek
sordum: “Bir sey mi soyleyeceksin?” Umursamaz bir tavirla
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bagimi yeniden cevirdim. Hanger yiiziimi sicak ellerinin
arasmna aldi ve sevgi dolu bir bakis atarak, “Evet, iki sey
soyleyecegim,” dedi. Sesindeki ciddiyet ona sokulmama
neden olmustu. Beni kollarinin arasina aldi ve simsiki gog-
stine bastirdi. Dudagimi nefesiyle 1sitt1; gozlerinden, adeta
ates oklar1 firliyordu bedenime ve degdigi yerleri yakiyor-
du, aatiyordu tenimi. O ne vakit boyle baksa, beden
sehrim darmaduman oluyordu. Yumusak ve etkili sesiyle
kulagima soyle fisildad: “Tki goniil de, ask avaresiyse o iki
goniil birbirine mahkimdur.” Gozlerini gozbebeklerime
kadar dikerek konusmasina agir bir tonda devam etti: “Hz
Muhammed.s.a.v. Hatice icin, ‘O benim rizkimdir,” demis.
Sen de benim rizkimsin nurum. Bu beden sensiz ayakta
duramaz, asiktan bir sey beklenir, ama asktan her sey. Sen
benim batinimsin, seni ytiregime koyusum bundan ve sen
benim digimsin, agkima siginak ararken sana sarilmam bu
ytizden. Benimle evlenir misin demek, seni kendimden di-
sarida tutmam demek, biz zaten evliyiz ta ezelden. Maddi
dlemde de benimle evlenir misin sultanim?” dedi ve sessiz-
ce bana bakti. Ruhumu kusatan seving o kadar ileri gitmisti
ki Hanger’in boynuna adeta kendimi birakip seving nidalart
atttm, mutluluktan dolmus gozlerimle “seninle, her seye
varim, 6liime bile agkim.”

“Kadinim, mahremim, her seyimsin sen,” dedi ve ce-
binden, hi¢ beklemedigim bir anda iki turali giimiis ytiziik
cikardi: “Sana, zaten bugiin bu teklifi yapacaktim, yiiziik-
leri de diin almistim, Zehra’nin davetiyesi duygularimi
desifre etti.” Yiiziiklerimizi parmaklarimiza gecirdikten
sonra: “Soyle bakalim sultanim, ne zaman evleniyoruz?”
diye sordu. “Askim, yaz mevsiminde evlenebilir miyiz? Se-
ninle bir yaz aksami tanistik, bu ask bir yaz agki. Agustosta
evlenelim olur mu Hangercigim?”

“Sen nasil istersen dyle olacaktir,” dedi ve beni getirdi-
gi gibi tekrar kucaginda konaga geri gottrdi...
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Sevgili sana yiiz gosterirse, ona ayna ol.
Onu icine al, onunla dol!
Sevgili sana karsi saglarini yiizer agarsa,
Sen ona tarak ol, tarak....

Aksama dogru Efendibaba’yla kiitiiphaneye cekildik.
Hiiseyin ve Hancer’in de bize katilmasiyla daha da keyif-
lenmistik. Hatice kahvelerimizi heniiz getirmisti ki, Ali
Efendi kiitiiphanenin kapisinda beliriverdi. “Efendim, Deli
Yahya geldi, iceri girmek i¢in izin istiyor,” dedi. Efendibaba
sevingle: “Ne izni? Séyle hemen gelsin,” dedi. Hancer'le
bakistik bir an. Icten gelen bir sesle Hancer’e sordum: “As-
kim, kim bu Deli Yahya?”

“Gelince tanirsin,” diyerek uzatmadi lafi. Gozlerimi
kapiya diktim, gelecek olan Deli Yahya'y1r merakla bekle-
meye koyuldum. Derken, iceriye elli bes yaglarinda bir
adam girdi. Giilmemek i¢in bastirdim kendimi. Bu konak-
ta tuhaf konuklara aligmistim ama bu adam en tuhafiydi.
Basinda, yirtik pirtik bir takke vards, her iki kulaginda da
kocaman aynali kiipeleri sallantyordu. Uzerindeki yirtik
ve milyon tane yamasi olan ciibbesine teneke ve kiirdan
parcalart yapistirmisti, ayakkabilarinin burun kistmlar
yoktu ve parmaklari goriiniiyordu. Goriip de giilmemek
mimkiin degildi. Bir anda Deli Yahya'yla goz goze geldik.
Uzerime cevirdigi bakisinda 6yle bir alcakgoniilliiliik ve
huzur vardi ki, icimden haline acimak gecti, tuhaf ama
onu sevmistim. Kiyafetiyle tam bir tezat teskil eden ciddi
bir sesle konusmaya basladi: “Canlarim; sizleri ¢ok ozle-
dim, gelemedigim icin 6ziir dilerim hepinizden,” dedi ve
Efendibaba’nin 6éniinde saygiyla egilip dizlerinin tizerine
oturdu. Cok sasirmistim, sesindeki kibarlik ve giizellik
beni ¢ok etkilemisti. Cebinden bir tiitiin tabakast ¢ikarip
Hancer’e uzatti: “Buyurun Efendim, size armaganimdir,”
dedi. Hanger'de memnuniyetle hediyeyi kabul edip tesek-
kiir etti. Efendibaba, Deli Yahya'nin omzunu sivazladi ve
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sordu: “Hos geldin kardegim, nasilsin nerelerdeydin?” Deli
Yahya giiliimseyerek: “Cok, stikiir cok zengin ve de mut-
luyum.” Deli Yahya'nin konusmalar1 ile kiyafeti arasinda
ki zitlik inanilmazdi. Hanger’e sokularak sordum: “Bu ses,
bu adamdan mi ¢ikiyor?” Hancer giiliimseyerek: “Bu daha
ne ki?” Sagskinligim daha da artmisti, daha evvel tanistigim
stfi Zekeriya’da diistiigiim hatalara yeniden diismemek
icin bu kez daha dikkatli davranmaya karar verdim. Ani-
den Deli Yahya bana yonelterek bakiglarini kibar ve ¢ok
nazik bir bicimde sordu: “Siz de hos geldiniz hanimefendi,
isminiz nedir?” Inanilmazd: ama bu adam asil bir soylu
kral kadar nazikti. “Giil,” dedim giilerek. “Giil’lerin ismine
el koymussun, bu yiizden mi giiller kadar giizelsin,” dedi.
Hicap duyarak bagim1 6ne egdim ve “Estagfurullah,” dedim
kizararak. Hancer bizi giiliimseyerek dinliyor ve kahvesini
yudumluyordu, arada bir de masada durmakta olan envai
cesit cerezlerden atistirtyordu. “Bir sakincasi yoksa, ben de
ogrenebilir miyim adiniz1?” diye sordum. “Benim iki adim
vardir; her yerde degisik isim ve sifatla anilirim,” dedi tath
tath gtilimseyerek. Konusurken, aklinin arada bir obiir
boyuta gidip geldigi kurdugu ctimlelerden belli oluyordu.
Kafast karigik gibi goriinse de bakiglar1 insana giiven ve-
riciydi. Icimde olusan meraki yenemeyerek, “Yahya Bey;
alim olusunuz halinizden belli, ama alimliginizi bu tuhaf
giysi altina gizlemeniz niye?”

“Once sizinle bir anlasma yapalim kii¢iikhanim, bana
Deli Yahya demezseniz giicenirim. Beni herkes boyle ca-
girr, sizin de boyle demenizi istiyorum, tamam mi anlas-
tik m1?” Caresiz, “Tamam,” dedim. Deli Yahya kahvesini
ictikten sonra gozlerini haliya dikip konusmaya bagladi:
“Herkes gosterisgli elbiselere meraklidir, bende boyle gi-
yinmekten hoglaniyorum, kime ne zarari var ki?” dedi
bedenini 6ne arkaya sallayarak. Verdigi cevap hem akla
yatkin, hem de degildi. O sirada aklima birdenbire parlak
bir fikir geldi, deli kiyafetine biiriinmiis bu filozof ile,
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arkadas olabilir ve onunla konusabilirim, bu sayede onu
daha yakindan taniyabilirim diye diistindiim. Ik sorumu
sormaya hazirlaniyordum ki; elini kalbine gotiirdii ve
“Beni diken degil, giil yaraladi. Bu sebepten bu kiyafetler
icerisinde dolastyorum,” dedi, hiiziin kokan bakislariyla.
Oyle iiziilmiistiim ki, deli kiligma biiriinmiis bu veliyi
kucaklamak istedim bir anda. Igim burkulmustu, yarali bir
ask hikayesi sakladig: her halinden belliydi. Dayanamayip
sordum: “Aileniz, eviniz yok mu?”

“Ne bir evim, ne de sevdigim biri var; balik hi¢ yeryii-
ziinde ev kurmus mudur?” diye sordu. Merakla: “Nasil, an-
layamadim?” Once derin bir “ah” ¢ekti, sonra parmaklarini
saydi tiger {icer, daha sonra da, “Yaradan, dyle bir plan ha-
zirlamus ki, her sey o plana hizmet ediyor. Benim yaptigim
planlar bir ise yaramadi1.” Bagin1 kasidi omuzlarin1 silkerek
ve konusmasina kaldig: yerden devam etti: “Allah’in sevdi-
gi kullar ayridir, sevdirdigi kullar ayridir.”

“Allah’in sevdigi ve sevdirdigi kullar1 tanimak kolay
mi1?” diye sordum merakla. Deli Yahya, 6nce Hanger'e
sonra bana bakti, elini agzina gotiiriip fisilt1 halinde “Efen-
dibaba’nin izni olursa size bir hikdye anlatmak isterim.”
Efendibaba, basiyla onay verdikten sonra anlatmaya basla-
di: “Camide imam vaaz veriyormus, Hizir da bulunuyor-
mus aralarinda, cemaat piirdikkat imami1 dinlerken ada-
min biri horul horul uyuyormus Hizir'in yaninda. Hizr,
bu sohbetten adamda faydalansin istemis ve adamin ko-
lunu hafiften diirterek: ‘Uyan da dinle, imam efendi ¢ok
gerekli bilgiler veriyor. Sende faydalan, demis. Adam:
‘Tamam tamam,” dedikten sonra tekrar ici gecerek uyukla-
maya baglamis. Bir miiddet sonra Hizir, adami1 tekrardan
diirterek uyarmis: ‘Uyuma da dinle. Senin icin ¢ok onemli
olacak seyler anlatiyor imam efendi’ Adam: ‘Tamam, din-
liyorum,” deyip gecistirmis yine. Kisa bir siire sonra, adam
tamamen uykuya dalmig. Bir anda horlamaya baglayinca,
Hizir bu kez daha sert bir bicimde adamin kolunu sikarak
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diirtmiis: ‘Sen nasil uyuyabilirsin? Imami dinle’ Adam,
gozlerini agmis ve ‘Yeter yahu! bir rahat vermedin. Hizir,
insan1 hi¢c bu kadar rahatsiz eder mi?’ Hz. Hizir, bu hal
kargisinda dyle sagirmis, dyle sagirmis ki. Hemen secdeye
kapanarak; ‘Aman Yarabbi! Bu ne haldir? Bu adam benim
Hizir oldugumu nasil anladi, senin bana verdigin velilerin
listesinde bu adamin ismi yok.” Allah’tan Hizir'a soyle
bir nida geliyor: ‘Ya Hizir! Evet, sana verdigim o listede
bu kulumun ismi yok, ¢tinkii sana verdigim liste beni se-
venlerin listesidir. Benim sevdiklerimin listesi ise sadece
bendedir!..”

Bu hikaye derinden etkilemisti hepimizi. “Allah’in,
kullarina olan aski, yalniz onun listesinde demek,” diye
sayikladim icimden. Kelimelerin kifayetsiz kaldig1 bir ands,
herkes susmus derin bir tefekkiire dalmis gibiydik. Sakak-
larimin patlayacak derecede zonkladigini hissediyordum,
icimde garip bir his dolagiyordu Allah’a dair. Hancer, bir
anda uzun stiren sessizligi bozmak istercesine konusma-
ya basgladi: “Allah, kullarin1 ¢ok seviyor; Allah’a korkarak
degil, severek dua etmeliyiz. O’'nun rahmeti herkesi her
seyi kusatmistir. O bizden &yle az seyler istiyor ki ama
bazilari Allah’in ayetlerini bile kendi ¢ikarlar1 dogrultusun
da saptirtyorlar. Bu sebepten insanlar Allah’tan korkarak
adeta uzaklastyorlar. Allah’tan, ben ne zaman korkarim
biliyor musunuz? Birinin canina, namusuna, parasina goz
diktigim vakit. Iste o zaman Allah’tan korkmak gerek, ¢iin-
kit O’nun gazab1 o vakit cok cetindir,” dedi. Deli Yahya
oturdugu yerden bize giiliimsiiyordu, Hancer’in konusma-
sindan ¢cok hognut kalmisa benziyordu. Deli Yahya, “Yiice
Yaradan, koca bir dlem yaratmus, kiiciik detaylarla ugras-
maz O,” dedi. Hancer’e sokularak fisildadim kulagina: “Pek
sevdim Yahya'y1.”

“Seveceginden emindim; ama bence o seni daha ¢ok
sevdi. Her zaman ve herkese karg1 bu kadar nazik degildir,”
dedi. Her ne kadar deliyi andirsa da, onun gercek bir veli
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oldugunu biliyordum artik. Sesi, sinirsiz bir enerjiyi a¢iga
vuruyordu. Sergiledigi alcakgoniilliliik bile onu diger de-
lilerden ayiriyordu. Aniden, Efendibaba’nin ayakucundan
kalkarak Hancer’le benim 6ntime usulca ¢oktii. Kisik bir
sesle, “Asiklara bu diinyada kavusmak yoktur” dedi ve
sustu. Bu susmasi sanki gelmesi geciken bir isareti bekli-
yormus gibi, konugsmasina yeniden baslayana dek epeyce
uzadi. Son sdylemis olduklari beni anormal derecede alt-
iist etmisti. Irkilmistim; bir korku ataginda c¢irpiniyordu
kalbim. Icimde, dehsetle bilinmeyen agir bir stkint1 hisset-
tim. Bin bir giiclitkle yavasca bagimi ona dogru cevirdim,
g6zlerine bakacak cesareti topladim ve sordum: “Asiklar
bu diinyada neden kavusamiyorlar? Bana bunu anlatabilir
misin?” Sesim Oyle titriyordu ki, aglamak i¢in her an hazir
bekliyordu gozlerim. Bir batak gibi dagilmis diistinceleri-
mi, verecegi cevapla toplamaya calisacaktim. Deli Yahya:
“Kavusmak olsaydi, ben boyle olur muydum?” dedi, umu-
du karik bir sesle. “Ben, Hancer’e kavusamayacak miyim,
bunu mu kastediyorsun?” diye sordum. “Ayrilirsan, ne ya-
parsin?” diye sordu imali bir bakigla. Ciimlesini bitirirken
yanima daha da yaklasmisti. Ne diyecegimi tam olarak
kestiremiyordum, bildigim yek sey vardi, o da Hancer'siz
asla yasayamayacagimdi! Simdiye dek hi¢ bu denli dikkat
kesilmemistim. Israrla bu ayrilik, sizin icin gecerli degil,
demesini bekliyordum. Sanki tiim hiicrelerim, bin yillik
uykudan birdenbire uyanmis gibiydi. Hancer, endisemi
hissetmis olacak ki ellerimi sikica tuttu: “Yahya'nin her de-
digini ciddiye alip {iziilme nurum, biz hi¢ ayrilmayacagiz.
Allah’in dedigi olur unutma!” diye teselli de bulunduktan
sonra, Hiiseyin elime dokundu ve “Uziilme! Hanger’le sen
asla ayrilmayacaksiniz, sonucta bir deli,” dedi ve Hancer,
“cok ayip” der gibi bakinca, Hiiseyin kizararak sustu. Yah-
ya, tiziildiigiimii goriince sessiz bir “ah” cekti ve sonra bana
yaklagarak, “Goéntil arasam, senin semtinde goriiriim. Can
istersem, saclarinin kivrimlarinda bulurum. Cok susuz
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kalir da su icersem, kasede yiiziintin hayalini icerim. Ey
Sevgili! Ben, senin ugruna bu candan gecerim.” Gozlerim
dolmustu, kulaklarimda tuhaf bir ugultu dolasiyordu.
“Cok cok giizel bir siir, tesekkiir ederim Yahya,” dedim
buruk bir giiliimsemeyle. Yahya'nin bir anda giiliimse-
mesi sondii, ayaga kalkip bana elini uzatti: “Sende ayrilik
kokusu var, Mevla seni daima korusun,” dedi ve hizla
odanin kapisina yiiridii. Ellerini gogsiine kapads, egilerek
bizi selamladiktan sonra kapidan ¢ikti. Bir miiddet sessiz
kaldik, nihayetinde Efendibaba saclarim1 oksayip: “Kalbine
koti hislerin hakim olmasina ve seni izmesine izin verme
evladim, Allah sevenlerin yanindadir,” dedi. Bu sozler, te-
selli olsun diye sdylenmisti ama ben teselli edilemeyecek
kadar korkuyla dolmustum bir kere. Kendimi, Yahya'nin
soylediklerine kafa yormaktan alamiyordum. Gece iler-
lemisti, herkes uyumak tizere odalarina cekildiler. Bense,
icimdeki karanliga gomiilmiis kara zindanlar1 yasiyordum,
icim gece kadar koyulasmisti. Bilincimde ytiizen ve bir ha-
yalet kadar soguk ve solgun olan ayrilik fikri icten ice beni
kemirmekteydi. Hancer’in var olmadigi bir diinyada ben
nasil var olabilirdim? Ayrilik diistincesi kalbimi acimasizca
ayiklayarak bin parcaya boliiyordu. Dayanilmaz bir aciyla
kendimden gecmisim. Gozlerimi, Hanger'in kucaginda ac-
tim. “Sultanim yanindayim merak etme,” dedi yumusak ve
sefkatli bir sesle. “Bana ne oldu?” diye sordum zonklayan
sakaklarimi bastirarak. “Bayginlik gecirdin nurum, ama
gecti artik,” dedi elini alnimda gezdirerek. “Biz asla ayril-
mayalim,” diye aglamaya basladim. Bu 6yle bir aglamayd:
ki, biitiin denizleri kurutacak kadar siddetliydi. Hancer,
sefkat dolu sozleriyle ve davraniglariyla beni hafiften ce-
kip kucagma oturttu. Once gozyaslarimi 6perek kuruttu,
ardindan o ince uzun parmaklariyla ytiziimiin her karesini
oksad: 1lik 1lik. “Ben, hayatta oldugum siirece yanindan
hic ayrilmayacagim, sana bunun soziinii su an veriyorum,”
dedi. Titreyen sesimle “S6z mii?” diye sordum. Koyu siyah
gozlerini gozlerime degdirerek: “Mahsere kadar soz!”
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“Beni hic, ama hic terk etmeyeceksin degil mi?” diye
wsrarla yeniden sordum. “Insan hi¢ kendini terk edebilir
mi? Sultanim sen bensin seni terk ettigim an, bil ki kendi-
mi de terk etmisimdir.” Hancer’in sozleri damarlarimda ki
kani harekete gecirmisti bir anda. Az evvel, kendimi fel¢
olmus giicti titkenmis gibi hissediyordum, onun sozleriyle
adeta dirilmistim yeniden. Cakinca, gecenin karanligini
yirtan, bir simsege benzeyen gozleri, beni hem yakiyor
hem de huzur veriyordu. Onun her bakis1 iflahim1 kesi-
yordu. Dogrudan gozlerime bakti ve “Seni simdi odamiza
gotiirtp iyilestirecegim,” diye kulagima fisildadi sicak so-
luguyla. Beni kucakladigi gibi odamiza ¢ikardi. Odamiz
yine baygin amber kokuyordu, beni kollarinin arasinda var
giictiyle sikiyor ve saclarimi koklayarak optiyordu. Gozle-
rindeki kivileam atese donitisiiyor ve biz seviserek atesler
icinde yaniyorduk. Tutkuyla harmanlanmis bu arzu ikimizi
de kavuruyordu. Parmak uglar1 ve teni kor gibiydi, dokun-
dugu yeri yakiyor ve ayni zamanda serinletiyordu, karma
duygular yelpazesinde savruluyordum. Elleri, kalcalarimda
ve gogislerimde agir agir dolagarak beni birlesmeye hazir-
liyordu... Sevisme sonrasi uyuyakalmigim!

Rityamda, Deli Yahya ile yesil bir yolda yiiriiyoruz.
Hava o kadar sicak ki, kan ter icinde kaliyorum. “Beni,
nereye gottriiyorsun Yahya?” diye soruyorum. Elimden
cekistire cekistire beni hizla bir yere yetistirmeye calisiyor.
Tekrar soruyorum: “Beni, nereye gotiiriiyorsun?” Isaretpar-
magiyla bana “sus” diyor ve ben susuyorum. Ustiimiizde
masmavi bir gokyiizii, rengarenk ciceklerle dolu bir vadide
duruyoruz. Bana giilimstiyor ve aniden oldugumuz yer-
de duruyoruz: “Burasi agiklarin kavustuklari vadi” diyor.
“Hanger nerede?” diye soruyorum. Yiiziinii benden kagir-
maya calistyor ama ben 1srarla Hancer’in nerede oldugunu
6grenmek istiyorum. “Benden bir sey mi sakliyorsun?” diye
soruyorum. “Burasi agiklar vadisi ama sen buraya yalniz
basina geldin,” diyor. Elimden tutup beni yere oturtuyor
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ve soruyor: “Her agk mutlaka bir kurban ister, bu agkta kim
kurban olacak?” Cevap veremeden uyandim...

9 Ocak, dogum giindi...

Misk ve karanfilden kokladigin her giizel kokuyu,
stimbiil gibi ziilfiin taragindan aliyorsun...

Kahvaltida, Hiiseyin'le birlikte carsiya gidip aligveris
yapma karar1 aldik. Hancer, “Afrodizyak yapraklari almay1
unutma nurum?” diye kulagima fisildadi. “Ne i¢in gerekli?”
diye sordum giilimseyerek. Gozlerini kisarak cevapladi:
“Ikimiz icin,” dedi cekici bir sesle. “Thtiyacimiz oldugu-
nu hi¢c mi hi¢ sanmiyorum,” dedim, geceyi hatirlatarak.
Hancer’in dudaklar1 imali bir giilimsemeyle araland:.
“Canim, bu yapraklar1 yemeyecegiz elbette; kiivete atila-
cak, banyo yaparken kullanacagiz. Insan1 hem rahatlatiyor
hem de?.. Neyse aksama gortirsiin,” dedi capkinca giilerek
ve elini kalcama koydu. Solugu yiiziimii yakiyordu, ne-
fesinin cezbesi disiligimi adete kamgiliyordu. Sabahlara
kadar sevismemize ragmen, ona her dokundugumda ilk
kez dokunuyormusum gibi ayni heyecanla titriyordum.
Nasil bir duyguydu bu anlayamiyordum. Sofér Kenan’a,
Hancer son talimatlar1 verdikten sonra Hiiseyin'le birlikte
konaktan ayrildik. Tunus, sokaklarini artik ¢ok iyi tantyor-
dum. Hancer, bana neredeyse her yeri karis karig gezdirmis
ve ogretmisti. Birka¢ kez de, Efendibaba’yla dolagmistik
carsilar1, baharatcgilar1 ve tarihi medreselerle surlari. Ha-
tice ile de birkag¢ kez aligveris icin ¢itkmistik. Bugiin, 6zel
bir giindti! Hatta ¢ok 6zel. Bu sebepten Hatice'yi evde
birakmistik, ¢iinkii aksama Hancer’in dogum giinti vardi.
Onun sevdigi yemekleri hazirlamasi icin evde kalmas
gerekiyordu. Hiiseyin'le, once baharatciya gidip listedeki
bitkileri ve baharatlar1 aldik, daha sonra, Hancer’in 6zel
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siparisi olan afrodizyak yapraklarini ve zeytin yagindan
elde edilmis sabunlar1 aldiktan sonra baharatcidan ayrildik.
Afrodizyak yapraklarinin kokusu, posetin icinde bile etrafa
bas dondiiriicii bir koku yayryordu. Hiiseyin giiliimseye-
rek, “Bu koku yiiziinden, korkarim insanlar bize yolda sal-
diracak,” dedi tatli bir tebessiimle. “Korkma ben yaninda-
yim; seni kizlarin yemesine izin vermem,” dedim giilerek.
Hiiseyin'le giile oynaya dolasiyorduk ditkkdndan diikkana,
sira Hancer’e alacagim hediyeye gelmisti. Daha énceden
kafamda tasarladigim bir sey vardi, fakat koleksiyonu-
nu gordikten sonra kararim degismisti. Efendibaba’nin,
atalarindan yadigdr olan inci tagh, 6zel islemeli hanger
koleksiyonu bulunuyordu. Iran, kékenli olan erkekler han-
cere biiytik 6nem veriyorlardi, onlara gore, erkek cocuk
ve hancer cok biiyiik bir gurur kaynagiymis, bu gelenek
Hancer’in soyunda da mevcuttu. Efendibaba, bana bir giin
Hancer’'in dogumunu anlatmisti. Hanger, hentiz iki giinlitk
bebek iken, dedesi altin yaldizli bir hancer hediye etmis
Efendibaba’ya. Bebek erkek ise basucuna uyurken hanceri
koyarlarmuis, inaniglarina gore hancer bulunan odaya kotii
varliklar ve kot olaylar giremiyormus. Hatta Hanger'in
adini bile dedesi koymus. Bir vakitler bir Tiirk arkadasinin
ismiymis. Hiiseyin'le birlikte hancer satilan kuyumcuya
girdik. Birbirinden giizel hancerler bulunuyordu kuyum-
cuda, birka¢ tane begenmistim ki, géztime giimiis sapl
akik taslariyla islenmis bir hancer takildi. Kuyumcuya isa-
ret ederek: “Onu istiyorum,” dedim heyecanla. Kuyumcu
hancerin orada oldugunu hentiz fark etmisti. “Bu, herhalde
sabah gelen yeni mallardan olacak; simdi gordiim,” dedi ve
bana uzatti. I¢imi tuhaf bir his sarmust1, garipti ama elim-
de tuttugum hancer, kalbime sebepsiz bir korku salmisti.
Cok giizeldi; insan1 etkisi altina alacak kadar keskin, parlak
ve biiyiileyiciydi. Hiiseyin de cok begenmisti. Hiiseyin'e
giliimseyerek sordum: “Ne dersin kiiciik Hancer, sence
Hanger bu hediyemi begenecek mi?”
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“Eminim, c¢ok begenecek. Hele siz aldiktan sonra,
onu bagina ta¢ eder,” dedi goziinii hancerden alamayarak.
Aklima parlak bir fikir gelmisti aniden, heyecanla adama
sordum: Hangerin tam u¢ kismina bir giil resmi cizebilir
misiniz?”

“Tabii derhal; makineyle cizerim on dakika stirer sa-
dece,” dedi. Hiiseyin bu fikrimi ¢cok begenmis ve sebebini
sormustu. “Hanger Giil'stiz, Giil Hanger’siz olamaz diye
diisiindiim, bu sebepten boyle bir karar verdim,” dedim,
burnunu sikarak Hiiseyin’in. Nihayet, on dakika icerisinde
gil'tt muhtesem bir sekilde hangerin u¢ kismina ¢izmisti
kuyumcu. Hiiseyin'le birlikte agizlarimiz acik hayran hay-
ran bakakaldik hancerin son haline. Siyah kadife bir kutu
icerisinde, en az Hanger kadar cekici duruyordu. Biyiik
bir sevingle kuyumcudan ciktik. Actkmistik ve karinlari-
miz1 doyurmak icin pidecinin yolunu tuttuk. Biiytik tarihi
caminin hemen yan1 basinda Tunuslu ev kadinlarinin yap-
tiklar1 pidelere ragbet coktu. Kiiciik bir tahta masa bulup
yorulmus bir halde c¢okiiverdik. Pideleri beklerken etrafi
izlemeye koyuldum. Tunus’a ne kadar da ¢abuk ve kolay
alismistim. Derken, minik bir kedicik ayaklarima stirtii-
niiyordu: “Biraz bekle kedicik, sana pide ikram edecegim,”
dedim oksayarak karnini. Avlunun &te baginda, yash bir
adam namaz i¢in abdest almaya hazirlaniyordu. Elindeki
glimiis tutamakli bastonunu yere birakt1 ve boynundaki
kehribar tasli tespihini de onun yanina birakti. Kollarini
stvadi ve husu icerisinde abdestini almaya bagladi. Her-
kes bir isle mesguldii. Avlunun ucunda mermerle kapl
genig bir alan vardi, orada dilenci bir kadin kuslara yem
atiyordu. Tamamen kendimi kaptirmistim ki, burnuma
gelen pidelerin kokusuyla kendime geldim. “Afiyet olsun
Hiiseyincigim, kedicige de minik parcalar halinde koparip
vermeme yardim eder misin?”

“Derhal; nerde kedicik?”

“Bak ayaklarimin tizerinde yatiyor,” dedim. Kediyi ve
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karinlarimizi doyurduktan sonra, soforii ¢agirip konagin
yolunu tuttuk.

Ey Sevgili! Bu dlemde bir itibarim
varsa, sendendir...

Dogum giinti montisi biiytik bir 6zenle hazirlanmasti.
Layla ve Hatice, masay1 bir peri sofrasina dontistiirmekte
kusursuz calismiglardi. Masanin baginda her detay son kez
gozden gecirdikten sonra mumlar1 yaktim ve ¢ocuklari ¢a-
girdim. Bu gece onlar da bizimle birlikte yiyeceklerdi,
ctinkii bu gece hepimiz icin ¢ok 6zel bir geceydi. Kocaman
bir aileye sahip olabilmenin bahtiyarligi icinde cocuklari
masadaki yerlerine oturttum. Efendibaba da bag kosede
yerini aldi, Muhammed her zaman ki gibi kucagimda otur-
maya srarliydi. Hiiseyin, elinde kirmizi giillerle masaya
yaklasti. “Uygun bir vazo bulamadim, nereye birakmami
istersin?” diye sordu. Aceleyle elinden giilleri alip saplarini
ayn1 boyda kestim ve masanin tizerine serpistirdim. Masa-
ya giiller farkli bir giizellik katmisti. Hepimiz, heyecanla
Hanger'in iceriye girmesini bekliyorduk. Daha evvel yuka-
r1 ¢tkmug, yatak odamizi da giillerle stislemistim ve banyo-
ya afrodizyak yapraklarini doldurmustum. Kokusu gece
boyunca odamizda tiitsiin istedim. Goézucuyla Efendiba-
ba'ya baktim; sasirmis goriintiyordu, boyle dogum giinii
kutlamalarina alistk olmamaliydi. Yine de giiliimsiiyor,
neler olacagini merakla bekliyordu. Ona dogru egilerek
yanaklarin1 6ptiim ve “Sizin de dogum giintiniizti kutla-
yacagiz, ne zaman dogdunuz?” diye sordum. Sevingle gii-
liimsedi ve “Ben sizleri boyle mutlu goriince her giin yeni-
den doguyorum evladim,” dedi. Cocuklarin miril miril
sesleri geliyordu, bense Hancer’in gelisini biiyiik bir heye-
canla bekliyordum. Kisa bir siire sonra Hanger kapida go-
riindii, biiyiik bir ihtimal dogum giinti oldugunu bile ha-
tirlamiyordu. O boyle seylere hi¢ 6nem vermeyen biriydi
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ama ben yine de onun dogdugu giinti es gecmek isteme-
dim. Ciinkii o, bana bir armagandi, hayatin verdigi en gii-
zel armagan. Insan her giin mutlu olmaliydi ona gére.
Masaya yaklastikca ytiziindeki sagkinlik 151k gibi okunuyor-
du. Hayretle bize bakt: ve “Selam canlarim!” diyerek beni
alnimdan 6ptii. Keskin ve etkileyici kokusu yine bagimi
dondirmiistii. Bir kez daha o kara derin gozlerinin esiri
olmustum. Hancer beni tepeden tirnaga stizdiikten sonra:
“Cok glizelsin sultanim, tiim bu hazirliklarin bir nedeni
olmali, hayirdir; cocuklar da burada. Masada muhtesem,
yoksa evleniyor muyuz?” diye espri yapti boynumu ope-
rek. Daha 6nceden cocuklara tembih ettigim gibi, ufak bir
g6z kirpistmla hep bir agizdan, “Dogum giiniin kutlu olsun
babacigim,” dediler koro halinde. Hancer sagkinca giiliim-
stiyordu. Yiiziindeki giiliimseme giderek daha da belirgin-
lesti ve gozleri 1sik gibi parladi. O bu kadar yakinimdayken
bile onu delice 6zliiyordum, giiliistinde gizli olan gamzesi
icimi gidikliyordu adeta. Hancer cocuklar1 kucaklamak
icin dizlerinin {tizerine ¢oktii ve kollarmi iki yana acarak,
“Gelin ¢ocuklarim, sizleri 6peyim,” dedi ve hepsine teker
teker tesekkiir etti. Daha sonra ayaga kalkti, bana dogru
yiridi. Attigr her adimla sanki kalbime basip geciyordu.
Gozlerinde 6yle derin bir seving ifadesi vard1 ki, yiiziimii
ellerinin arasina aldi ve 6nce alnimi daha sonra dudagimi
optii usulca. Bakiglarinin keskinligi kili¢ gibi ruhumu delip
gecti adeta. “Cok, tesekkiir ederim Giil, beni ¢cok mutlu
ettin,” dedi ve birbirimize sikica sarildik. “Iyi ki dogmussun
askim! Benim icin, cocuklarimiz icin iyi ki varsin. Omriin
uzun ve askin daim olsun,” dedim dudaklarimi biizerek,
clinkii son derece duygulanmistim. “Sen yanimda olduk-
tan sonra, her sey olur nurum. Ben seni gordigiim gece
dogdum, senden oncesi yok,” dedi. Cocuklar, bizi alkisla-
maya baslamiglard: bir anda. Bu ask benim siginagimdi, o
benim kaderimi okumustu. Hepimiz ¢ok mutluyduk, si-
cak ve tath bir sohbet egliginde yemeklerimizi biiyiik bir
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keyifle yedik. Cocuklarla oyunlar oynadik, bulmacalar ¢6-
ztp sarkilar soyledik. Saatlerce yedik, ictik ve huzur dolu
sohbetler ettik. Nihayetinde cocuklar uyuklamaya basla-
yinca, Hatice ve Layla cocuklari evlerine geri gotiirdiiler.
Biz de kiitiiphanenin, bahceye ac¢ilan boliimiinden ¢aylari-
miz1 icmek tizere ciktik. Hiiseyin bize cay servisi yapti. Kig
ortasinda olmamiza ragmen hava 1likti, yasemin cicegi ve
deniz kokuyordu bahce. Kisin sadece yagmur yagar dedik-
lerinde inanmamistim. Ama ger¢ekmis. Istanbul’da havalar
eminim ¢ok soguktur diye diistinmeden edemedim. I¢im-
de dalgalanan bir huzurla basimi Hanger’in gégsiine yasla-
dim ve gozlerimi kapadim. Agskimi, Hancer’in kalbine tagi-
sin diye riizgar1 derin derin icime cektim. Ilik bir huzur
yayiliyordu bedenime. Zaman ¢ok hizli geciyordu, insan
ne kadar da kolay alistyordu bulundugu yeni ortamina.
Sanki hep burada ve onunla yasamis gibiydim. Caylarimi-
71 icip pastalarimizi yedikten sonra Hancer’in kulagina
usulca fistldadim: “Ge¢ olmadi m1 askim?” Hanger giiliim-
seyerek cevap verdi: “Iki 4sik icin, bir gece bir dakikaya
esittir,” dedi goz kirparak. Hiiseyin, caylar1 tazeledikten
sonra bir seyler sormak istercesine yerinde kipir kipir sal-
laniyordu. “Hayirdir Hiiseyin bir sey mi var?” diye sordum.
Goz ucuyla Efendibaba’yi isaret ederek, “bir sey sorabilir
miyim?” diye Efendibaba’ya biraz daha yaklasti. Efendiba-
ba her zamanki babacan tavriyla, “Sor bakalim evlat,” dedi
cayindan bir yudum alarak.“ Efendim Kuran hakkinda ka-
fama bir sey takild:,” dedi ve usulca Efendibaba’nin yanina
coktii. “Buyur, Hiiseyin'im sor,” dedi sefkat dolu sesiyle.
Hiiseyin, biiyiik bir merakla, “Kuran’da Allah neden siirek-
li hemen hemen her ayetinde kendini 6vme ve biiyiitme
ihtiyac1 icerisinde? Buna gerek yok ki, zaten o cok biyiik,
iste bu olay kafama yatmiyor efendim,” dedi. Efendibaba,
Hiiseyin'in basini oksayarak tebessiim etti. “Allah’in yiicel-
tilmeye hi¢ ihtiyaci yoktur; Kuran’in amaci insani yticelt-
mektir. Allah, Kuran’da bana tapin derken neyi kastettigini
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iyi anlamak gerek. ‘Bana tapin!” ctimlesinin altinda su yat-
maktadir; insanlarin O’ndan baska her seye tapmalar1 ya-
tar. Bu sebepten Allah, insanlarin kendinden asag1 olanlara
tapmasini haksizlik olarak goriir, bu yiizden kendinden
bagkasina tapmaktan insan1 men etmistir. Yalniz bana ta-
pin mesajinda insan1 hiirlestirmek yatar. Herkese, her seye,
hatta kendine bile tapan insan, hicbir zaman hiirriyetini
kazanamaz. Allah’in, istegi insan1 6zgiir kilmak, bu sebep-
ten benden bagkasina tapmayin der” Hiiseyin hemen atil-
di: “Simdi anladim, o halde Allah korkusu kavraminin ne-
deni de insanlar1 diger korktuklarindan arindirmak yatiyor
oyle mi?” Efendibaba basin1 sallayarak: “Evet, aynen 6yle
oglum. Allah, benden korkun derken, insanlardan korkma-
yin demek istiyor. Kuran’t anlama seviyemiz Allah’a olan
yakinligimizi tayin eder.” Hiiseyin rahatlamis goriiniiyor-
du. Bu defa bagin1 Hanger'den tarafa cevirdi ve “Sen ne
diisiintiyorsun Kuran hakkinda?” diye sordu edeple. Han-
cer’e bu tiir sorular ¢ok kolay goriiniiyordu. Kuran’ ezbe-
re bilen ve hayatin1 Kuran gibi yasamaya calisan Hancer
gliliimseyerek cevap verdi: “Kuranikerim bir belgedir. Al-
lah tarafindan gonderilen, bize insan olmay1 6gretir, helal
ve haramlart bildirir. Ve agkin nasil yagsanmasi gerektigini
gosterir. Iyi ve faydali bir insan olabilmek icin, insanin 6n-
ce bu kitab1 tanimasi gerekir. Tagimak icin tanigmak lazim.
Iceriginin ne oldugunu bilmedigimiz bir kitab: nasil haya-
tiniza tastyabilirsiniz ki?” Hiiseyin, “Evet ¢ok haklisin; bi-
raz daha anlatir misin liitfen?” dedi merakla. Hancer, “Bii-
tiin mesele, vahyi hayatimiza indirmekte,” dedi ve cayin-
dan bir yudum aldi. Hiiseyin'le birlikte ben de aydinlani-
yordum. Benimde kafamda sorular vardi, madem konu
Kuran’dan agilmisti ben de sorumu sormaya hazirlandim
ve Hancer’e soyle bir soru yonelttim: “Allah Kuran’da kul-
larina neden siirekli cahil ve zalim diye sesleniyor? Bu agir
bir hitap sekli degil mi?” Hanger sakin bir ses tonuyla ko-
nusmaya basladi. “Istersen sana 6nce Ahzap suresinin 72.
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ayetini okuyayim. Biz emaneti goklere, yere, daglara teklif
ettik de onlar onu yiikklenmekten kacindilar, ondan tirktii-
ler. Insan ise cok zalim ve cok cahil oldugu halde onu
yiiklendi! Buraya kadar anlasildi m1?” diye sordu. Hiiseyin
oziir dileyerek lafin arasina girdi, “Allah’in insana ¢ok za-
lim ve ¢ok cahil demesi insan1 giicendiriyor, dogrusu be-
nim giiciime gidiyor, O da bize boyle derse kullart ne de-
mez ki?” dedi alingan bir tavirla. Hanger, sakin bir ses to-
nuyla konugsmasina devam etti: “Bu ayetteki mesaj1 fark
etmedigin icin giiciine gitmesi ¢ok dogal,” dedi ve cayin-
dan bir yudum aldi. Hiiseyin ve ben, Hanger'in agzindan
cikacak sozlere kulak kesilmis bir halde heyecanla bekli-
yorduk. “Insanoglu, yola ham ve zalim haliyle cikti, zalim-
di ¢tinkii cahildi. Higbir bilgisi yoktu, bilmiyordu. Bu ayet,
insanin cahil haline vurgu yapmaktadir. Gergek bir egrefi
insan olabilmesi icin 6grenecekti, 6grendikce zalimligi ve
cahilligi terk edecek ve siirenin sonunda emanete layik
olacakt1. Insan, melek degil ama meleklerden de {istiin ko-
numa ¢ikabilme potansiyeline sahiptir. Ciinkii insan yara-
tilmiglarin en tistiinii olarak anilmistir, Kuran'in gayesi de
budur,” dedi anlamli bakarak. Merakla sordum: “Insan hic
mi hata yapmayacak?” Hancer, cenesini kastyarak, “Elbette
hatalar olacak; O zaten kulunu affetmek icin hep bir ba-
hane arar. Eger insan, hi¢ yanlis yapmadan ve hi¢ giinaha
bulasmadan yasasaydi, secde edenler melekler degil insan
olurdu. Miithim olan, bunca kétiiliigiin icinde diigsek de
batsak da, daima temiz kalabilmek,” dedi. Hiiseyin, “Simdi,
cok daha iyi anladim, aslinda ayetleri anlamakta yatiyor-
mus her sey,” dedi ve derin bir i¢ ¢cekti. Efendibaba, kapan-
mak tizere olan kara gozlerini zorlarcasina act1 ve “Cocuk-
larim! Size bu gecelik son sozlerimi Arabi’den bir sey
okuyarak soyleyecegim,” dedi. Buruk tebessiimler halinde
giizel bir cehreyle gozlerini kisip kalbini konusturdu:
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Kalbim, her tiirlii sekil almaya elverisli hale geldi;
Ceylanlar icin bir ¢cayir ve Hiristiyanlar rahipler icin
Bir manastir, putlar icin bir mabet ve Haci igin

Bir Kabe, Tevrat levhalari ve Kuran kitabi oluverdi,
Ben, sadece ask dininin pesindeyim:Ask kervaninin
Aldigi yol, benim dinim de imanim da iste budur!..

Efendibaba, hayirli geceler diledi ve yanimizdan ayril-
d1. Kisa bir stire sonra Hiiseyin de yatmaya gitti. Hancer’le
bas basa gokkubbenin essiz giizelligini seyre daldik, gece
ve agsk bundan daha giizel bir sey olamazdi. Hanger diisiin-
cemi okumus gibi yliziime bakt1 derinden ve alnima ates
gibi dudaklarin1 degdirerek:

Senden, benden dncede vardi bu giin bu gece,
Felek déniip durmadaydi hep bu gordiigiince,
Usulca bas topraga, clinkii bastigin yer bir giizelin
Gozbebegiydi bes on yil once...

Bahcede dylece hi¢c konugsmadan bir stire daha otur-
duktan sonra, Hancer'in elinden tutarak; “Hadi askim,
odamiza gidelim {stidim,” dedim. Beni kucaklayarak
“Ben seni simdi 1sitirim sultanim,” dedi ve kosar adimlarla
yukart ¢iktik. Yatak odamiza girdigimiz an Hanger biytik
bir sagkinlik icerisinde gozleri kocaman agilarak bakakald:.
“Hentiz bitmemis galiba dogum giinti hediyeleri.” Hanger
stislemis oldugum oday1 ¢ok begenmisti, odanin biyili
havasi pek hosuna gitmis ve yiiziini 1s1iklt bir tebessiim
sarmist1. Aldigim hediyeyi kutusu icerisinde dylece birak-
mistim. Yatagin tizerindeki kutuyu goriince: “Benim mi?”
diye sordu sevingle. “Evet agskim, senin.” Kutuyu a¢tiginda,
gozlerinde bityiik bir sevincin 1siklarini gérdiim. Once, ku-
tunun kapaginda yazili olan notu okumaya baslad: simsicak
sesiyle. “Bana yasatmis oldugun tiim giizellikler icin, sana
omrimi de versem azdir. Iyi ki dogmussun askim, ben de
seninle bugiin dogdum ve 6lene dek seninleyim.” Hancer,
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bu notu okur okumaz bana dyle bir agkla sarild1 ki, bir siire
hi¢ konusmadan ayakta dylece kaldik. Yiiziimii avuglarinin
arasina aldi ve titreyen bir sesle, “Ben senin kalbinde bir
ask siirgtiniiyiim, benim yuvam oras1.” Gozleri dolmustu,
hayat soluyan yapraklar gibi derin bir nefes ¢ekip alnimi
optii sefkatle. Insana her solukta dirilis hissi uyandiran
giiven dolu bakiglarla bakt1 yiizime uzun uzun. Daha
sonra hediye kutusunu eline aldi ve igerisinden hanceri
cikardi. Once hayranlikla izledi, sonra hangeri parmaginin
ucuyla sivazladi ve 6piip basina gétiirdii. “Omriimiin so-
nuna kadar saklayacagim, ¢ok tesekkiir ederim sultanim,”
dedi, buruk bir giiliimsemeyle. Nedense gozlerinde hiiziin
bulutu dolastyordu. Meraklanmistim; “Sevgilim neden hii-
ztinlendin?” Elinde tuttugu hanceri bana gostererek: “Bak;
goriiyor musun? Uzerine islenmis bu giil, nasil da ona tes-
lim olmus goéziikiiyor, hancerin keskin aski karsisinda sanki
boyun bitkmiis degil mi nurum?” diye sordu hiiziinli bir
bakigla. Hanceri elime aldim ve bu kez ben incelemeye
koyuldum, gercekten de &yleydi, kendimi o keskin han-
cerin tizerindeki giil gibi teslim olmus hissettim. “Ne fark
eder,” diye icimden gecirdim. Ben zaten teslim olmustum
onun askina. Uzanip genesini &ptiim. “Ismail gibi teslim
olmayanlar, Ibrahim’i anlayamazlar” dedim. Giiliimsedi,
elini tutup banyoya dogru c¢ektim. Kiivetin icerisini 6n-
ceden doldurmus oldugum afrodizyak yapraklarini, sicak
suyun akisina biraktigimda Hanger'le ben ¢oktan soyun-
mustuk. Atesli bir gece bizi bekliyordu....

Sirlari dile getirmeyeyim diye
Agzimi kapadin, kalbimde ise
Dile getiremedigim bir kapi actin...

Sabah erkenden, heniiz yataktan ¢ikacak enerjiyi top-
lamadan, Hancger’in sirtina sarilip uyanmasini bekledim.
Boyle bir havada yataktan ¢ikmadigimiz icin bizi kim sug¢-
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layabilir ki? diye aklimdan gecirdim. Hanger’e ne zaman
dokunsam, kendim icin belirledigim giinliik siki programa
kolayca mazeret bulup vazgecebiliyordum. Onun bas
dondiiriicti kokusu beni bastan ¢ikarmaya yetiyordu. Ha-
yatima Hancer'le birlikte giren o biiytik yakici enerji, o
ozel ask ruhumu degerli bir selale gibi costuruyordu. Kal-
bimde 6ten circirbdcekleri, ruhumda ise yanan bir yanar,
dag vardi. Hanger bana, her zaman miitevazi davranmayi,
insanlar1 kiliklarindan 6tiirii kinamamay1 bir tek kelime
dahi sdylemeden yasatarak 6gretmisti. Derken, ansizin
yatak odasinin kapis1 telagla vuruldu, disaridan, Hatice’'nin
sesi geliyordu boguk bir bicimde: “Giil Hanim, bu saate ra-
hatsiz ettim bagislaymn, ama Muhammed cok hasta.” Deli
gibi yataktan firlayip Hanger’i uyandirdim. “Agkim ¢abuk
kalk; Muhammed hastalanmis.” Hanger, telasla kalkti ve
apar topar giyinip asagi indik. Asagida heniiz yeni uyanmus
olan Efendibaba, telasli halimizi goriince merakla sordu:
“Hayirdir evlatlarim, nedir bu telasiniz?” Hanger dis kap1y1
act1 ve “Muhammed hastalanmas, almaya gidiyoruz,” dedi.
Efendibaba da telaslanarak: “Insallah, ciddi bir hastaligi
yoktur, burada bekliyorum hemen getirin,” dedi. Hanger
kapidan ¢ikarken, Hatice'ye doktoru aramasini tembihle-
dikten sonra kosarak cocuklarin evine gittik. Hiiseyin, diger
cocuklara kahvaltilarini yaptirtyordu. Geldigimizi goriince
ayaklanip “Layla, Muhammed'’in baginda bekliyor,” dedi.
Kosar adimlarla yatakhaneye ciktik. Layla Muhammed’in
alnina 1slak bir bez koymus atesini diisiirmeye calistyordu.
Bizi goriince Muhammed’e usulca fisildadi: “Bak, annen
ve baban geldiler” Muhammed, yattigi yerden yorgun
bir halde bagin1 kaldirmaya calistiysa da basaramayip geri
yatt1. Hanger, Layla'ya sokularak sordu: “Nesi var?” Layla,
“Merak edilecek bir seyi yok; tisiitmiis bu sebepten biraz
atesi ¢tkmis,” dedi. Rahatlamistik. Muhammed’in yanina
cokiip, minicik ellerini optiim. Hanger, Muhammed'i
kucagina ald1 ve konaga dogru yiiriidiik. Cok halsiz gorii-

187



niiyordu, konaktan iceri doktorla birlikte girdik. Doktor,
Muhammed’i muayene ettikten sonra, ates diistiriicti ilag
recetesini yazip nasil kullanacagimizi uzun uzun anlatmis-
t1. Hiiseyin'i alelacele carsiya yolladik ilaglar1 almasi igin.
Ben de, Muhammed'’i yukar1 kendi yatagima cikardim.
Odada, sessiz rahat bir sekilde uyuyup dinlenir diye di-
stindiim. Hancer, asagida doktordan son bilgileri aldiktan
sonra, yukariya yanima geldi. Elini, Muhammed’in alnina
koydu usulca. “Cok siikiir sadece soguk alginligiymis,”
dedi, rahatlamig bir sekilde. “Sen asag1 in kahvaltin1 yap,
ben buradayim,” dedim, ikna etmeye calistimsa da basarili
olamadim. Daha sonra, Hatice kahvalti tepsisini yukar1
getirdi. Kahvaltimiz1 ettikten sonra, Muhammed’in sag
yanina Hanger, sol tarafina ben uzandim. Hasta yatan Mu-
hammed’in hali, icimde biiyiik bir actma duygusu uyan-
dirmis, gozlerim dolmustu. Hancer’in elini stmsiki tutup
“Iyilesecek degil mi?” diye defalarca sordum hiiziinlii bir
ses tonuyla. “Elbet iyilesecek; cocuktur, cabuk atlatir sen
dert etme nurum”

“Acaba soguk bir sey mi icti bize fark ettirmeden?”

“Sanmam, ama disarida gegen giin uzun stire kedi-
lerle oynadi.” “Muhammed’i ¢ok seviyorum, sanki benim
cocugummus gibi seviyorum,” dedim. “Biliyorum, o da
seni ¢ok seviyor.” “Bir an once iyilesmesi icin dua ede-
lim,” dedim. “Senin sevgin onu iyilestirecek, sevgiden
daha etkili bir ilag var m1 nurum ?” Hanger’in bu sozleri
karsisinda ruhum rahat bulmustu bir an icin. “Bir de Mu-
hammed, o kara gozlerini acip bana anne dese!” Hanger,
Muhammed’in yaninda uyuyakaldi, bense Muhammed’in
gozlerini agmasini bekliyordum. Saatlerce basucunda bek-
ledim, hentiz dokuz yasinda olan Muhammed’in yiiziini
incelemeye koyuldum. Melek gibi uyuyordu yavrucak,
acaba kime benziyordu, annesine mi babasina m1? Oksiiz
ve yetim ¢ocuklarin bir yan1 hep eziktir. Giiltislerinde bile
gizli bir burukluk vardir. Her ne kadar burada mutlu bir
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yuvalar1 var ise de, her cocuk gercek anne babasinin ya-
ninda, mutlu yuvasinda tam olarak huzuru yasaya bilirdi.
Cocuklarin mutlulugu, mutlu bir anne ve babaya baglidir.
Onlarin masumiyeti beni hep derinden etkilemistir. Elimi
Muhammed’in alnina koydugumda fark ettim ki alev alev
yaniyordu yavrucak. Doktorun yaptig1 ates diistirticii ig-
neden sonra, ateginin diismesi gerekirdi, hentiz etki etme-
digini diistiniiyordum, yiiziine baktim yavrucagin, acaba
hangi acilar hangi kosullar sekillendirmis, kim bilir hangi
zorluklar karsihiginda elde edilmis, kim bilir o simsiyah
goz cukurlart bu minicik yasinda nelere sahit olmustur?
Diisiinceler icerisinde aglamaya basladim. Muhammed’in
ve yeryiiziindeki biitiin ¢ocuklarin, baris icerisinde sag-
likli ve mutlu yasayabilmeleri icin, ta derinimden Allah’a
yakardim... Hanger'in elini tutusumla uyands; “Uyuyakal-
mistm?” diye fisildadi. “Evet” anlaminda bagimi sallamakla
yetindim. Sirtin1 yastifa dayayarak uzandig:r yerden dik-
lesti ve “Sen agladin m1?” diye sordu. “Oradan dyle mi go-
riniiyor?” dedim, buruk bir giiliimsemeyle. “Buradan, feci
halde ¢ekici goriintiyorsun,” dedi gozlerini kisarak. “Ay; hi¢
glilecegim yoktu inan, giildiirdiin beni,” dedim, yastig1 fir-
latarak. Bir eliyle firlattigim yastigi kavrads, diger eliyle de
Muhammed’in alnina dokundu. “Atesi diisiiyor,” dedi gii-
liimseyerek. “Sahi mi?” diye elimi hemen alnina uzatmak
tizereydim ki, Hanger elimi havada yakaladi ve bilegimi
sikt1, gdzucuyla beni soyle bir stizdiikten sonra, “Benim de
atesim var, kim diisiirecek?” diye sordu arzu dolu gozlerle.
Iki ucundan tutusturulmus bir mum gibi, Hancer’e dogru
farkinda olmadan uzandim. Gézlerindeki gizli sehveti
okuyordum adeta. Ses tonu olagandis1 davetkardi, birkac
dakika konusmadan sadece bakistik, gozleri dayanilmaz
bir atesle bedenimi delip gecen arzu oklariyla tutustu-
ruyordu. Tunus’a geldigim giinden beri, hi¢ sektirmeden
her gece sevisiyorduk. Ruhlarimiz tam olarak sevisirken
bulusuyordu. Hancer, ani bir hareket yaparak beni yan
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odaya cekti; cildirmig gibiydik, bakiglarimizla baglamistik
sevismeye, boynumdan asag: inerken sanki ilk kez bana
dokunuyormus gibi tir tir titriyordum. Dudaklarinin aci-
tict ve kavurucu darbeleri arasinda bu diinyadan soyutla-
niyordum. Kulagina, soluk soluga fisilt1 halinde inledim:
“Beni ¢ildirtiyorsun.” Kollarimi iki yana act1 ve bedenini
bedenime gecirerek, “Bu askin dansi,” dedi kan ter icinde.
Cilginca sevismeye bagladik. “Askim, hep icimde kal.” “Ben
hep oradayim zaten,” dedi tenimde dudaklari mirildana-
rak. Kendimizden ve her seyden gecmistik...

Askta vazgecis yoktur, sadece
Sozciikler sona erer: Sevmek ve sevismek
Var iken, korkma! At kendini ateslere...

Her dogan yeni giin, bu mesut yuvay: huzur ve askla
karsiliyordu. “Séyle bakalim Hiiseyin? Sence ask nedir?”
diye sordum. Parmagini sakagina gotiirerek ve kisik bir ses-
le “Bence agk, Hanger ve Giil derim,” dedi gtiliimseyerek.
Cevap giizeldi fakat ben 1srarla onun agktan ne anladigini
bilmek istiyordum. Ve tekrar sordum: “Ne dersin Hiiseyin
ask hakkinda?”

“Ask, birine karst duyulan yogun bir sevgi halidir,”
dedi. “Bak bu giizel, kiicitk Hangercigim,” dedim giilerek.
Hiiseyin’e kiiciitk Hanger denilmesinden c¢ok hoglanirdi.
Sigarami1 yaktim ve konusmama devam ettim: “Baska bir
tanimi daha olabilir mi?” Ergenlik ¢aginin verdigi komik
ve tatlt bir yiiz ifadesi ile, elini yliztine gotiirdi. “Bende
bu sivilceler oldugu stirece, o dedigin agk, bana ugramaz,”
dedi yiiziinii burusturarak. O giine kadar hi¢ fark etme-
mistim sivilcelerini. Yiiztinii bulug cagi akneleri basmisti.
Alninda ve ¢enesinde yogun bir bicimde filiz vermis ¢icek
gibiydiler. Hepside sikilip patlamaya hazir birer yag fiizesi.
Derken Hancger geldi yanimiza. “Bu derin ve neseli mu-
habbete beni de dahil eder misiniz?” diye sordu. “Askim,
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Hiiseyin'in sivilce sorunuyla ilgili bitkisel bir formiiliin
var m1?” diye sordum. Cayinin sekerini atip karistirdiktan
sonra, Hiiseyin'in yiiziine dikkatlice bakti, “Aksama Hii-
seyin’e 6zel bir sabun hazirlayacagim, hatirlat sultanim,”
dedi. Biiyiik bir sevincle ayaga firlayip, Hiiseyin'le kucak-
lastik. “Cok tesekkiir ederim Efendim.” Hanger, kaslarini
kaldird: ve “Hani sen bana Hanger diyordun, simdi fikir
mi degistirdin?” Hiiseyin bir adim atip yaklasti ve Han-
cer’in elini tutarak, “Tamam, biiyiik Hancer,” dedi ve ko-
sarak odadan cikti. Bende biiyiik bir sevincle Hanger'in
yanagindan optim. “Malzeme var m1 evde?” diye sordum.
“Evet nurum, kilerde kurutup sakladigim sabunlar olma-
li,” dedi. Bir siire Hanger'le sakalasip bir birbirimizi itip
kaktik, onu kizdirmak igin tirli tirli sakalar yapiyor ve
gamzesinin ortaya c¢ikmast icin onu giildiiriyordum. An-
sizin merdivenlerden asagi kosarak Muhammed indi. O
kadar sasirmis ve sevinmistim ki, Hancer'in tizerinden
hizla atlaytp Muhammed’e dogru kostum. Onu merdiven
dibinde simsiki kucaklayip optiim. Artik iyilesmisti cocu-
gumuz, onu boyle hareketli ve saglikli gormek, bizi cok
mutlu etmisti. Muhammed, minik kollartyla boynuma sa-
rilmis minik agziyla yanaklarimi 6piiyordu. Kucagima alip
Hancer'in yanina oturduk. Hancer, Muhammed’in atesini
eliyle kontrol ettikten sonra: “Oglumuz iyilesmis, Gilcii-
gim,” dedi memnun bir ifadeyle, bir benim kucagimda, bir
Hancer’in kucaginda Muhammed ziplayip durdu bir siire,
daha sonra Hatice'ye seslenip Muhammed’in yemegini
getirmesini soyledim, yemegini elimle yedirdikten sonra,
Hanger'le bahceye dolasmaya ciktilar. Arkalarindan onlara
baktim. Muhammed’in uyurken inceledigim yiizii belirdi
bir anda gozlerimde. Aligtilmamis renkte eflatun siyahi
gozleri vardi, agzi canli, giizel, minicikti. Daracik bir alm
vardi, genis bir alindan cok daha fazla seviyordum bunu.
Herkesinkinden farkli bir rengi olmayan saglari, belki
isikta parlamiyordu bile, yiizii esmer ve canliyds, uzaktan
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siyah zeytin gibi gortiniiyordu. Ama yine de o benim igin
diinyanin en giizel, en akilli cocugu idi. Onu inanilmaz
cok seviyordum. O bu konagin en tath bir ferdi idi. Diger
cocuklarimiz ve tiim ¢ocuklar gibi, 6zel ve mutlulugu ka-
yitsiz sartsiz hak edenlerdendi...

Sevmek stirekli devrimdir,
Asla zayif yiireklilerin isi degildir...

Hava kararmak tizereydi, Hanger'in yanina bahgeye
indim. Efendibaba ve Hiiseyin'le tatli bir sohbet icindey-
diler. Geldigimi fark edip sohbetleri boliinmesin diye yan
kapidan ¢ikmistim. Usulca Hanger’in yanina oturdum, be-
ni gordiiklerine memnun olmuscasina ayni agizdan: “Hos
geldin,” dediler. Hanger giilimseyip oturdugu yerden ge-
rindi ve basini omzuma yasladi. “Hava ne kadar ilik ve
glizel, hi¢c degismiyor hep ayn1 giizellikte degil mi?” de-
dim, i¢ cekerek. Hancer aksam giinesine hiilyali gozlerle
bakt1 ve “Ama yakinda her sey degisebilir,” diye mirildandi.
Anlamadigimi belli edercesine bagimi sallayip gozlerine
baktim, sasirmistim. “Ne degisebilirdi ki?” diye aklimdan
gecirdim. Hancer kulagima fisildayarak “Evlenip cocugu-
muz olunca her sey degismeyecek mi?” Etegimi didikleyen
o ince ellerine gozlerimi dikmistim. Fakat, Hancer beni
kendine daha ziyade yaklastirip parmaklarini saclarimin
arasinda gezdirmeye basladi. Biliyordum ki, ne zaman
bana dokunsa atesgli bir gece bizi bekliyor demekti.
Hanger'in kulagina egildim ve sordum: “Sen ¢cocuk mu is-
tiyorsun?”

“Senden, ne dogarsa kabuliim,” dedi. Urkiitiicii gel-
misti cevabi, tedirgin bir ifadeyle: “Ne yani, benden cana-
var falan m1 dogar?” Efendibaba benim bu garip tedirginli-
gime giilerek cevap verdi: “Hi¢ olur mu 6yle sey evladim?
Giil'den dogsa dogsa bir niliifer dogar,” dedi. “Ama Hancer
oyle diistinmiiyor,” dedim, Hancer’in kolunu cimdirerek.
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Biz sakalasirken, Hiiseyin derin bir “ah” cekti. “Ben iste
boyle asik olmak istiyorum.” Hiiseyin’in tatli sozleri kah-
kaha atmamiza neden olmustu, kisa bir siire giiliistiikten
sonra, Hancer Hiiseyin'in bagini oksayarak, “Bak su Allah’in
isine? Bizim kii¢iik Hanger agsik olmak istiyormus,” dedi.
Efendibaba soze karisti tath bir tebessiim ederek: “Sen o
kadar biiytidiin mii bakayim?” Hiiseyin: “Yalniz ben mi, si-
vilcelerim de biiytidiiler,” dedi elini yiiztine gotiirerek. “Bir
an once bunlardan kurtulmak gerek, yoksa agk hayatim
pek parlak olmayacak,” dedi. Kahkahalar daha da yiikseldi,
oyle sirin ve 6yle kendine has konusuyordu ki, giilmemek
ve onu sevmemek imkansizdi. Gokyiiziindeki yildizlar
bile bize gtiliimser gibi 1siklarini yakip sondiirtiyorlardi.
Dolunay piril pirildi, subat sonu olmasina ragmen hava
oldukga 1likti. Daha simdiden bir siirii atesbocegi kanat-
lartyla havay1 yarmaya koyulmusglard: bile. Bahgedeki dev
kaktiisler ve zakkumlar, ay 1s1ginin altinda neredeyse 151k
kiimesi gibi goriiniiyorlardi. Yildizlar, cakil doseli bahge-
deki patika yolu 11l 151l aydinlatiyordu. Tatli bir sohbet ve
giiliismelerden sonra Hiiseyin, Hancer’e yonelerek sordu:
“Hayam’dan, Giil icin bir seyler okur musun?” dedi tath
ve ¢ocuksu bir giliimsemeyle. “Giil i¢in, daima okurum,”
dedi Hancer, elimi yanagina gotiirerek. Sevinerek cenesine
dogru kaydirdim elimi ve Hanger’i dinlemeye koyuldum..

Asiklar meclisinde yer bulmusuz birlikte;
Diinyanin dertlerinden kurtulmusuz birlikte;
igip birer kadeh bu askin sarabindan
Ozgﬁrluge ermis, sarhos olmusuz birlikte
Yetmis iki ayri millet, bir o kadar da din!

Tek kaygisi seni sevmek benim milletimin;
Kéfirlik Miisliimanlik neymis, sevap giinah ne?
Maksat sensin, araya dolambaglar girmesin...

Hiiseyin, sevingle ellerini ¢irpti. Hepimizin yiizlerinde
bir seving belirdi, Her sey Oylesine dingin ve huzur veri-
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ciydi ki, “Cennet dedikleri yer burasi olsa gerek,” demeden
edemedim. Ay 1s1iginin pariltisini Hanger’in saglarinda
gortiyordum. Ruhum sevdigim adamla birlikte olmanin
sarhoslugu icerisinde yar1 baygin, yar1 ayik bir halde dal-
galaniyordu pervasizca. Kalbime 151k tutacak agki bulmus-
tum ve kalbim de onu bulmustu. Gozlerimi kapatip
basimi Hanger'in omzuna biraktim. Onun aski benden
yeni bir ben yaratmisti adeta, doyumsuzca isgal etmisti
tim bedenimi. Sonunda agk beni de yakalamist1 hi¢ bek-
lemedigim bir anda, onun hayatima bir yagmur damlasi
gibi dististiniin ve beni her gecen giin kendine meftun
ediginin bir tarifi yoktu yerytiziinde. Kendimi onun ¢ekim
alanlarina kaptirmis gidiyordum ve bu kaptirma siradan
bir kaptirma ve kapilma degildi, insana huzur veren bir
akimdi bu. Elleri ellerimde, bahcede sessizce oturuyorduk.
Bir bakisiyla bile kalbim yerinden c¢ikacakmis gibi atiyor-
du. Varligim onun atesinde adeta bir ¢ali parcacigr gibi ya-
nip kiile doniisiiyordu... Omuzlarima aldigim yiin 6rgiilii
kazagi eliyle diizelterek, “Sana bu kazak ¢ok yakismis nu-
rum,” dedi ve giiliimsedi ytiziime bakarak. Basgim1 kaldirip
ytiziine ¢evirdim gozlerimi, 6ptictigiimii davet ediyor gibi
bakiyordu. O bakislarin kalbimin {izerinde tarifsiz bir
hitkkmii vardi, bakmasiyla carpint1 basliyordu adeta. Sani-
yeler sonra, kalbimin sarsintis1 biraz durur gibi olmustu.
Hiiseyin ytiziinii Hancer'den tarafa cevirerek konusmaya
bagladi: “Kafama bir hadisi serif takildi, miimkiinse cevap-
lar misin?” diye sordu. “Buyur sor,” dedi Hanger. Hiiseyin:
“Bir hadisi serif diyor ki: ‘Surete takilmayin, icine bakin.’
[ste tam olarak burasini anlayamiyorum.” Hancer, dini ko-
nularda ¢ok hassas oldugundan konusmasini da ciddi bir
tonda stirdiirdii. “Seytana, secde et emri geldiginde sey-
tan Adem’i kendinden asagi gordii, Adem’i sadece balcik
camur ve toprak olarak gordii de suretine aldandi. Bu
sebepten ona secde etmedi. Ne yazik ki seytan, Adem’in
suretinin icindeki cevheri goremedi. Géremedi de Allah’in
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huzurundan kovuldu, Allah’in biz insanlara mesaj1 sudur:
‘Suretlere aldanmayin; kalplerine niyetlerine bakin,” di-
yor.” Sonra Hiiseyin'e dontip sordu: “Sen, gordiigiin surete
gore mi karar veriyorsun bir insanin iyi mi kot mii, dindar
mi ateist mi olduguna?” Hiiseyin kekeleyerek: “Sarikli ve
sakall1 insanlar1, genelde dindar olarak distintiriim,” ded.i.
Hanger bagin1 manali bir bicimde sallayarak devam etti:
“Eger, surete takilip kalirsan en biiyiik yanilgiy1 yasarsin,
dis daima yanitir insani.” Hiiseyin sordu: “Nasil yani?”
Hancger: “Bak Hiiseyincigim! Sen insanin neyini esas ala-
caksin, sakalin1 m1 kiyafetini mi? Higbirini Hiiseyincigim
hicbirini. Hindularda da var sarik sakal, gérsen Hindulart
Miisliiman sanir kucaklayasin gelir, ama icleri bos evlat.
Yani sen daima cevhere bakacaksin,” dedi imali bir bakis
firlatarak. Hiiseyin rahatlamis goriinerek mirildandi: “Cok
dogru, seytan da Adem’in suretini goriip aldandi ve ebedi
cehennemlik oldu. Insanin insan1 hakir gérmesi seytanin
yaptiginin aynistymis megerse,” dedi dalgin gozlerle. Be-
nim de aklimda bir sey vardi tam sorumu soracaktim ki;
Hancer giiliimseyerek, “Sor hadi sultanim, sor,” ded.i.

“Canim, namazla ilgili bir ayet diyor ki: ‘Onlarin, her
hali namazdir.” Bana bunu biraz acar misin liitfen?” Han-
cer’den gelecek cevabi beklemeye koyuldum. “Séziinii
ettigin Ayet; Alak Suresi'nin 19. ayetidir. Allah’in, tim
varliklart yani yaratmis oldugu her canli, biz goremesek de
yerde ve gokte her sey O'nu kendi dillerince zikreder, ve
O’na secde ederler. Diger yaratilmiglardan biz insanogul-
larinin farks, secdedir. Secde hali bizi Allah’a yaklastiran,
O’na en yakin olmamizi saglayan andir. Onlarin her hali
namazdir sorusuna gelince; Allah’in veli dostlar1 akillarinda
stirekli O’nu tutarlar, devamli zikir ve namaz halindedirler.
Bu belki seklen olmayabilir, ruhi bir zikir ve namazdir bu.
Onlarin oturusu namazdir, susmasi namazdir, uyumasi
namazdir, onlar herhalde namazdadirlar”

“Peki sevgilim, namazla secde arasinda ne gibi bir fark
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var ki?” diye hemen yeni bir soru sordum. Hanger derin
bir nefes cekerek devam etti konusmasina: “Namaz, kulun
secdede suretinden soyunup Allah’a en fazla yaklastig
haldir. Secde ise, madde dlemden mana alemine giristir,
insanin miraca yiikselmesidir,” dedi. Cok rahatlamistim,
yillardir merak eder dururdum namazla secde arasinda ki
farki. Hancer, kendiliginden bir sey soylemiyordu o Ku-
ran’ca konusuyor ve Kuran’a uygun yasamaya calistyordu.
Onun derin bilgisine ve Allah’a olan sevgisine hayrandim.
Efendibaba da oyleydi. Sonucta Hancger’i boyle bilgiyle
donatan Efendibaba’ydi. Her ikisine de saygi duymamak
imkansizdi. Hiiseyin, usulca Hancer’in yanina sokuldu ve
parmagini havaya kaldirarak, “Bu gece icin son sorumu
sorabilir miyim?” dedi parlayan gozlerle. Hancer terlemis
alnindan sacini geriye atti: “Hadi sor bakalim kiiciikk ve
de merakli Hancger,” dedi goz kirparak. Hiiseyin, “Allah’a,
ulagmak gitinahsiz olmaktan mi1 geciyor ve O’nun emirle-
rini harfiyen uygulamak mi gerekiyor?” diye sordu. Han-
cer kaslarini birlegtirerek, “Ne emirleri?” dedi. Hiiseyin,
“Allah’in emirleri,” dedi suc islemis bir cocuk edasiyla
sikilarak. Hanger kizgin bir bakis att1. “Soyler misin neymig
o emirler?” Hiiseyin: “Insanlari ve hayvanlar1 6ldiirmemek,
icki icmemek, yalan soylememek, zina yapmamak...” Daha
sayacakt1 ki, Hanger soziinti kesti sikilmis bir yiiz ifade-
siyle. “Bak Hiiseyincigim! Bu saydiklarin nasil Allah’in
emirleri ki insanlar bu emirleri hice sayabiliyor ve ihlal
edebiliyorlar? Allah, bir emir verdi mi o emir sartsiz ye-
rine gelir, eger Allah boyle emirler vermis olsaydi insanin
iradesi mi kalir yerine getirmemek icin. O emredecek de
biz insanlar uymayacagiz 6yle mi?” dedi ve “sagma,” der
gibi gtildii. “Ama Kuran’da, Allah’in emirleri yaziyor, bu
ne demek peki?” diye sordu Hiiseyin kafasi karismis gibi
bakarak. Hancer ayaga kalkarak belini dogrulttu; “Kuran
da yazili olan emirler, kdinat1 kurarken emrettigi, olmasi
gereken veya olmamasi gereken emirler. Allah, insana 6l-
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dirmeyi kotilik yapmay yasaklads, ¢iinkii ezelde diizen
boyle var oldu boyle yaratildi, biz insanlara ulasinca bu
kurallar bizlere birer teklif, birer tavsiye olarak sunuldu.
O’nun tiim bu kurallar1 ilahi nizamda emirdirler; zaten
nizamda bu kurallar eksiksiz yerine gelmistir. Diinyada ise
irademize sunulmus tercih hakki, teklif olarak verilmistir.
Yani Allah’in emirleri buna gore soylenmistir. Maksat
oradaki emirler insana hatirlatilsin, kimin giicti yeter ki
O’nun emirlerine karsi koymaya, kimde var o irade so-
rartm sana Hiiseyincigim?” Hiiseyin, suspus olmustu.
Hancer’in anlattiklari, bizi sanki dinimizle yeni tanistirtyor
gibiydi. Hancer’e sokuldum ve “Bize bunca yil megerse ne
kadar yanlis hurafe varsa 6gretmisler, helali haram, haram1
da helal olarak kafalarimiza kazimiglar, O’'nu bizlere hep
korkutucu, cezalandirici olarak anlatmiglar, oysa O Rahim-
dir, Vedud’dur. O askla yaratt: bu alemi ve biz kullarini. O
kullarin1 6yle cok seviyor ki, ‘Ben seninleyim, sen kimin-
lesin?’ diyor her solukta bizlere.” Cok duygulanmistim,
icim bir anda O’nun sonsuz sevgisiyle dolmustu. Hanger
soylediklerimi can kulagiyla dinlemis ve gozleri dolmustu.
Elimi tuttu ve sefkat dolu bir sesle: “O’nu 6telerde, altin
taht iizerine oturtup sadece ceza kesici olarak tanitmalari
ve sanmalari O’na biiyiik bir iftiradir, O’nun rahmeti esit
derecede herkesin {izerine iner, O’'nun rahmeti sadece
kendisine inananlara degil, O’na inanmayanlara da iner. O
Adildir, Hakimdir. Cok sefkatli cok merhametlidir,” dedi.
Gozleri bugulanmisti Hanger’in. Icimden séyle bir dua et-
tim: “Rabbim! Seni ¢cok seviyorum, her an benimle oldugun
icin ve beni hi¢ terk etmedigin icin, bana bu agki yagattigin
icin sana sonsuz siikiirler olsun.” Hiiseyin'in de gozleri
dolmustu. Ayaga kalkti1 ve “Ben Allah’t simdi tanidim,”
dedi ve aglamakli bir ifadeyle miisaade isteyip yanimizdan
ayrildi. Hancer’e derin derin baktim: “Ah Hanger, sen na-
sil bir insansin ki bana hem gercek aski hem de Allah’t
tanittin, sana ne kadar minnettar oldugumu anlatamam,”
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dedim titreyen sesimle. Yiiziimii iki elinin arasina aldi ve
cenemden 6ptii usulca, burnunun ucuyla yiiziimde gezin-
dikten sonra: “Ben aski var eden Yaraticinin ask adamiyim,
hepsi bu,” dedi. Her sdziiniin altinda gizli bir mana, bir
sir yatiyordu. Gecenin karanliinda martilar giimis gibi
parlayan kanatlarin1 ¢irparak tizerimizden siiziiliiyorlardi.
Bahcedeki hurma agaclarinin tiiy gibi olan tomurcuklari,
yaz1 beklercesine tatli bir ahenkle yan1 bagimizda sallani-
yordu. Gece taptaze piril piril bir giizellige bliriinmiistii.
Bu sonsuz giizellik Allah’in bu 4lemi agkla yarattiginin
bir kanitiydi. Gece ilerlemisti, Hanger yanima sokularak
“Ustimedin mi bilmis hanim?” diye sordu. Giiliimsedim ve
“Insan, atese bu denli yakin olurda iisiir mii hi¢?” Hangerin
kucaginda uyumak tizere odamiza cekildik...

Mecnun ile oturup kalkanin,
Leyladan baska bir sey konusma
sansi olmazmis!..

Riiyamda, ates yanan bir meydanda, insanlara baki-
yorum uzaktan. Eski caglara ait bir kiyafet var tizerimde.
Bagimda kan kirmizisini andiran bir sarik var, kiipelerim
glimtiisten ve tizerimde paha bicilemez goz alic1 yesil bir
kaftan var. Insanlar daire seklinde dizilmis, benim atese gir-
mem icin merakla bekliyorlar. Dairenin ortasinda goklere
ulasan bir alev beliriyor. Aniden alevlerin icerisinde Efen-
dibaba beliriveriyor. Elini bana uzatarak: “Gel evladim, gir
bu atese gir de kurtul,” diyor. Efendibaba’ya saskin goz-
lerle bakiyorum. “Benim yanmama gonliin nasil razi1 olur,”
diyorum. Efendibaba hicbir sey soylemeden giiliimsiiyor
sadece. Icimden bir gii¢ beni atese dogru itiyor, atese o
kadar yaklagiyorum ki, alevlerin sicagini ytiztimiin her ya-
ninda hissediyorum. Efendibaba’ya, “Bu ne atesidir?” diye
soruyorum {iirkek bir ifadeyle. Efendibaba, iki kolunu iki
yana agtyor ve yiiksek bir sesle, “Bu ateg ask atesi, bu atege
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giren asiklar yanmaz, bu ates agsiklar1 yakmaz,” diye bagi-
riyor etrafinda toplanmis olan insanlara. Efendibaba’nin
sozlerinden cesaret alarak yanmaya karar veriyorum;
adimimi tam atmak tizereyken, Efendibaba eliyle: “dur”
isareti yapip beni durduruyor. “Bu atese girmek icin, énce
tizerindeki degerli giysileri ¢ikaracaksin, sonra da benlik
denilen gercek diismaninda soyutlanacaksin, hazir misin?”
diye soruyor benden emin bir bakisla. Uzerimdeki degerli
kaftan1 ve daha ne varsa teker teker ¢ikarmaya bagliyorum.
Sadece ince, beyaz, gecelik gibi bir sey kaliyor {izerimde.
“Simdi gir atese,” diyor Efendibaba. Hic tereddiit etmeden
once sag ayagimi sonra sol ayagimla birlikte tiim bedenimi
atese sokuyorum. Digsarida kalan insanlarin seslerini duyu-
yorum, hep bir agizdan soyle sesleniyorlar: “Aramizda tek
bir asik varmis, o da Giil'miis; aramizda tek bir asik varmus,
oda Gil'miis” sedalar1 kulaklarimda yankilaniyor. Atesin
icinde ilerliyorum agir adimlarla. Ilerledikge ferahliyorum,
uzakta 1stk halinde beliren insanlar goriiyorum aniden,
oradaki huzuru hissediyor ve 1srarla oraya varmak istiyo-
rum. Fakat aralarindan bir adam c¢ikageliyor bana dogru
ve eliyle “dur” isareti yapiyor. “Neden?” diye soruyorum.
Adam, “Hentiz degil; vakti var,” diyor. Atesle 151k arasinda
bir an bocaliyorum, ne ateste kalabiliyorum ne de 1s18a
kabul ediliyorum. Araf gibi bir yerde sikisip kaliyorum.
Cirpiniyorum. Cirpin-iyor-umm!

Aylardan nisan, bir aksamiizeri...

Hancer, is toplantisi igin kisa stireligine sehre inmisti.
Hiiseyin'le birlikte ilkbaharin taze kokular: arasinda bah-
cede oturuyor lafliyorduk. Bahcivan Ali Efendi hurma
agaclarinin arasinda dolasiyor, kendi kendine, “Budama
vakti gelmis” diye murildaniyordu. Uzerindeki mavi keten
tulumuyla Aldeddin’in lambasindan firlamis iriyar1 cini
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andirtyordu. Giines Tunus tepelerinden batmak tizereyd;,
gokytizlini tatl bir kizallik kaplamisti. Kirmizi renk gittik-
ce yayilarak bulutlarin beyazliginda eriyordu. Hiiseyin ve
ben, bu giizellige dalip gitmistik. Uzun siiren tatli suskun-
lugumuzu ani bir kopek havlamasi bozdu. Hancer’in ko-
pegi Husa, ¢ildirmis gibi zincirinden kurtulmaya calisiyor-
du, bahce kapisina dogru gozlerini ve kulaklarini dikmisti,
sanki gelen bir tehlikeyi haber verircesine havliyordu. Hii-
seyin’le birlikte merakla kapiya dogru yoneldik. Hiiseyin’e
telasla sordum: “Acaba kapida ne var ki Husa ¢ildirmis gibi
havliyor?” Hiiseyin 6niime gecerek, “Sen, miisaade et, ar-
kada bekle, ben acarim kapiy1,” dedi. Bahce kapisini agma-
styla birlikte, Hiiseyin bir yumrukla beraber sendeleyerek
yere distii. Kapidaki adam, sarhos dayisindan bagkasi de-
gildi. Bir yandan kapiyr kapatmaya calisiyor, 6te yandan
Hiiseyin'in ayaga kalkmasina ugrasiyordum. Var giictimle
kapiy1 itmeye gayret ettim, ama kuvvetim bir yerde kesil-
misti. Korku ve ¢fke adeta Hiiseyin’i kanatlandirmus gibi
bir anda ayaga firlad1 ve kapiy1 itmeye calisarak, “Git bu-
radan, bizi rahat birak, Hanger seni 6ldiirtir,” diye bagirma-
ya bagladi. Cani dayis1 bir hamleyle kapiy1 sonuna kadar
bizden tarafa acmay: basarmisti. Hiiseyin'le adamin ara-
sinda bir metre kadar mesafe vardi, adam bir adim attiktan
sonra, Hiiseyin’e, “Hangi cehennemdesin pig; 6ldiireyim
mi simdi seni? Hadi gelsin o Hanger de seni alabiliyorsa
alsin elimden,” diye bagirarak Hiiseyin'i tokatlamaya bag-
ladi. Dehsgetten tikanir gibi olmustum, adamin ne yapmak
istedigini anlamistim, dayanamayarak adami tekmelemeye
koyuldum, bir taraftan da bagiriyordum: “Birak ¢ocugu
alcak adam, defol git buradan.” Ama adam benim ne tek-
melerime ne de hakaretlerime aldirmiyordu, Hiiseyin'i
kollarinin arasinda siktik¢a sikiyor, cocuk hareketsiz bir
bicimde ¢irpinmaya calisiyordu. Kapidaki giivenligin Han-
cer’le beraber gitmis olmasi ¢ok kotii bir tesadiiftii. Hiise-
yin, adeta mosmor kesilmis, sadece bagirabiliyordu. Sesi
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kisik kisik ¢ikiyordu, “Birak beni katil,” diye inilti halinde
sesi gittikce kisiliyordu. Kocaman eliyle Hiiseyin'in agzina
bastirarak nefesini kesmeye calistyordu. Evde kimse yoktu.
Hatice ve Layla ¢ocuklarin evinde, Efendibaba ise disari-
dayds, sadece Bahcivan Ali Efendi vardi ama o da ¢ocukla-
rin bahcesini budamaya gitmisti. Caresiz adamla basa
citkmak bana kalmaisti. Bahceden elime ne gectiyse adamin
kafasina var giicimle vurmaya bagladim, alnindan kan
damlalar1 siztyordu ama yine de Hiiseyin'i birakmiyordu
siktig1 kollarinin arasindan. Hiiseyin daha fazla dayana-
mazdi bu duruma, ¢ildirmig gibiydim. Adamin sirtina atla-
dim ve tirnaklarimi gozlerine gecirdim, daha dogrusu ge-
cirmeye calistim, adam da tam bir deli kuvveti mevcuttu.
Adami daha da ofkelendirmistim. Ne yaptimsa Hiiseyin'i
birakmasina engel olamadim, bacagina bahce demiriyle
vurunca sendeler gibi oldu ve yere dogru egildi, tam sirtin-
da duruyordum ki adam beni aniden iizerinden silkeleye-
rek yere firlatti, ama pes etmedim; tekrardan sirtina tir-
mandim ve bu kez alnini saglarini yolmaya ve tirmalamaya
basgladim. Gitgide fiskiyeli havuza yaklagiyorduk, tirnakla-
rim1 boynuna gecirmis gomlegini yirtmistim. Adamin sir-
tindan ziplayarak, bah¢e duvarinin demirini tuttum. Hii-
seyin’i kendime dogru ¢cekmeye calistim, giiciim azaliyor-
du. Elli alt1 kilo olan ben, doksan kilodaki bir adama gii-
ctim nasil yetebilirdi ki? Hiiseyin goz ucuyla zemini mer-
mer olan bog havuzun dibine bakti, bacagiyla tutundugu
duvar pervazini salmak tizereydi, giicti tiikenmisti, aklima
bir anda Husa geldi; daha énce nasil diisiinemedim, diye
kendime kizmaya baslamistim. Oysa Husa, “beni ¢6z” diye
havlayip duruyordu dakikalardir. Husa'ya dogru kosarak,
gidip zincirini saldim: “Hadi oglum, git par¢ala!” diye ko-
mut verdim mecburen. Husa var giiciiyle tam adama sal-
dirmaya yonelmisti ki, o sirada sesler duyuldu; beni bir
kolun iterek geri cektigini fark ettim. Basgim1 kaldirip bak-
tigtmda Hancer’in ytiziini gordiim: “Kurtaricimiz geldi
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Hiseyin,” diye sevincle bagirmaya basladim. Hancer, ada-
ma tek koluyla dyle bir darbe indirdi ki, adamin burnun-
dan fiskiran kan, Hancger'in gomleginin yakasina kadar
sigradi. Hancer’in gozlerinden simsekler cakiyordu. “Sen
benim kadinima nasil dokunabilirsin? Sana bu eve gelme-
yeceksin demedim mi?” diye bagirtyor ve vurmamak icin
kendini zorluyordu. Hiiseyin'i de kolundan tutup benim
yanima ittikten sonra, adami duvara dikip yumrugunu
cenesine dayadi ve dislerini sikarak, “Seni istesem su anda
oldiiriirim; ama rahmetli babana soziim var.” Adama yii-
zini iyice yaklastird: sesi ates gibi yakiyordu. “Bu son!
Sana tanidigim bu son sans!” dedi tehditvari bir ses ve ba-
kisla. Adam konusacak halde degildi, Hancer’in bir darbe-
si benim onlarca darbeme bedeldi. Adam1 kapidaki giiven-
lige iterek teslim edip 6fkeyle kapiy1 kapatti. Sesi asabiyet-
ten 1slik caliyordu. “Iyi misin ?” diye sordu sefkatle. “Sen
gelince iyi oldum agkim, Hizir gibi yetistin,” dedim, rahat
bir nefes alarak. Sonra Hiiseyin’i kaldirip yerden, “Iyi misin
evlat?” Hiiseyin bagini “evet” der gibi salladi. Hep birlikte
cardak altina dogru yiiriiddiik. Hiiseyin ve ben, Hanger’in
gelisiyle eski giiven duygusuna yeniden kavusmuscasina
rahatlamistik. Hiiseyin bagin1 Hanger’in omzuna yasladi
ve titrek bir solukla, “Iyi ki geldin; yoksa bu adam bizi hi¢
actmadan oldiirecekti, sen benim kahramanimsm.” Anlik
bir suskunluktan sonra Hiiseyin, basin1 Hancer’in omzun-
dan kaldirdi ve yorgun bir giiltisle, “Giil, var ya? Dayimi1
acayip dovdii, neler yapt1 ona gormeliydin; beni kurtar-
mak adina kendi hayatin1 tehlikeye atti. Dayimin gozleri-
ne tirnaklarini gecirdi, artik iki kahramanim var,” dedi
gozleri parlayarak. Hancer, kalkip yanima oturdu ve dagi-
lan st bagim1 eliyle diizelterek, “Sen ne yaptin dyle nu-
rum, seni adamin sirtindan aldim,” dedi giiliimseyerek.
Ofkesi biraz daha yumusamus gibiydi. “Ne yapabildim ki,
aslinda onu 6ldiirmeliydim; inan nefreti bu adam sayesin-
de 6grendim, ahh daha ¢ok sey yapmaliydim ki akli bagina
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gelsin,” dedim. Hancer, “Daha ne yapacaktin ki nurum;
geldigimde adamin boynu kan icindeydi.” Elimle dagilan
saclarimi diizelttim. “O ayyas adam, Hiiseyin'in canina
kastetmisti, gonliimce dovemedim bile.” Hancer yiiziime
derin derin bakakalinca: “Niye bakiyorsun oyle, hata mi1
ettim o zorbay1 doverek?” Hanger sicacik bir giiliimsemey-
le elimi tuttu ve “Sultanim, sana kizmak ne miimkiin, sen
dogru olan1 yaptin elbet; sadece beni de déversin diye ce-
kindim, bu sebepten bakmistim,” dedi burnumu sikarak.
Kap1y1 actigimiz icin bize biraz sitem ettikten sonra, eski
nesemize geri donmiistitk. Daha sonra Efendibaba disari-
dan geldi. Elindeki tespihi cevirerek bir seyler mirildani-
yordu kendi icinde. Bir seylere sasirmis gibi bir ifade vardi
yiiziinde. Hancer merakla sordu: “Hayirdir Efendibabam;
canini sikan bir sey mi oldu?” Efendibaba, garip bir tebes-
stimle anlatmaya bagladi: “Carsidan gecerken, sahit oldu-
gum bir olay tuhafima gitti cocuklar, camiden ¢ikmistim
caddenin ortasinda bir kadin adamin tekini déviiyordu;
sebebini 6grenemeden olay yatist, kim kimi nicin dovdi
inanin anlayamadim,” dedi. Hancer, “Peki babacigim, siz
bu olayin nesine sasirdiniz?” diye sordu. Efendibaba, sakin
ve dalgin gozlerini kisarak konusmasina devam etti: “Tuha-
fima giden, o minicik kadin o dev gibi adam1 hangi kuvvet-
le dovebildi? Iste bu benim komigime gitti.” Hancer ve
Hiiseyin bana bir bakis atarak kahkahalarla giilmeye basla-
dilar. Her ne kadar kas goz ettimse de bagaramadim sus-
turmayi. “Burada olup bitenleri babam 6§renmis olsa, Al-
lah korusun adamcagizin kalbine inerdi,” diye kulagima
fisildayarak sesli sesli giillmeye devam etti. Kisa bir siire
sonra ayaklanarak “Miisaadenizle odama cekilecegim, din-
lenmek istiyorum,” dedim. “Tabii agkim, git dinlen; bugiin
yorucu bir giin gecirdin,” dedi imal1 giilerek. Bacagina tek-
me savurarak ayrildim bahceden. Ilik bir banyonun beni
rahatlatacagini diisiinerek kendimi 1lik ve bol kopiikli kii-
vetin icerisine biraktim. Kollarimin ve bacaklarimin tim
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kaslar1 agriyordu. Gozlerimi yumdum ve mesut bir sesle
belirsiz bir melodi tutturdum. Ansizin banyo kapist acildi
ve iceriye Hancer girdi. Beni yutmaya daima hazir bakis-
lartyla elini kiivetin icerisine daldirdi. “Rahatladin m1?”diye
sordu sesinde, katiksiz bir sevisme tinist vardi. Sanki su
dolu kiivette degil de, yanan bir atesin ortasindaymisim
gibi hissettim bir anda. Onun nefes alisin1 ve nabzin1 i¢im-
de hissediyordum. Binlerce bagka hiicreyle birlikte, onun
damarlarina akiyordum adeta, “Yanima gel,” dedim fisilda-
yarak. Hemen kiivete girdi ve bedenimi bedenine yatirdi.
Sanki azalarindan stiziiliiyordum ve onun yakici siirecinin
stizgeclerinden geciyordum. Solugu dudaklarimi yakiyor,
bedeni ise tiim varligimi. Opiisleri sanki acik yaranin iize-
rine serpilen tuz gibi dudaklarimi eritip acitiyordu. Elleri-
mi bedeninde gezdirdim ve inilti halinde fisildadim: “Sana
doyamiyorum Hancer, beni ¢ildirtiyorsun,” dedim, ken-
dimden gecercesine. Dudaklarini kulagima iyice yaklastir-
d1 ve kusik bir sesle, “Elinle tuttuklarin ve goziinle gordiik-
lerin senin icin yaratildi, senindir,” dedi. Kan gozleri son
derece sabirsiz ve hir¢in bakiyordu. Dakikalarca kiivette
sevistik. Sevismek s6zii, az kalirdi sevismelerimizin yanin-
da. Beni kucaklayip yataga gotiirdiigiinde coktan uykuya
dalmistim...

Askin sesi, aklin sesine galip geldi... Kahvalti ve
sonrasi...

Acik ve giinesli sabahimiz, neseye alametti. Hiiseyin,
kahvaltida bize katilacak kadar toparlanmis ve saghkli go-
riintiyordu. Efendibaba yorgun ve dalgin gériinmesine rag-
men, her zamanki babacan tavriyla gtilimstiyordu. Hanger
ise geceden kalma zevkle gozleri hala kanliydi, Hatice ani-
den iceri girip Efendibaba’ya yonelerek “Deli Yahya geldi,
iceri alalim mi1?” diye sordu. Efendibaba ayaklandi aniden.
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“Hemen gelsin, bekletme,” dedi. Deli Yahya hepimizi se-
lamlayarak iceri girdi. Yahya, bu konaga rahatlikla gelebi-
len tek insandi. Baz1 geceler kafasi cok karisik oldugunda
gelip Efendibabayla dertlesir giderdi. Yahya'y1 sevmistim,
o da beni. Efendibaba ve Hanger ona ¢ok deger veriyorlar
ve seviyorlardi. Yahya, siirekli sozleriyle gizli bir mesaj
verir gibiydi. Garip goriinse de ben onun sézlerini 6nem-
siyordum. Sozlerinde ciddi bir keder ve giivenilir bir ifade
vardi, Hiiseyin onu selamlayip kucaklamak icin hareket-
lendi ama deli Yahya beklenmedik bir tepkiyle Hiiseyin'i
geri itti. Hepimiz, onun bu gereksiz hareketine sagirmus,
bir anlam verememistik. En cok da Hiiseyin sasirmist: bu
duruma. Zavalli Hiiseyin 6yle icerlemisti ki, yiiziimiize
afallamis bir halde bakakalmisti. Derken, tizerinde bir
stirti delik olan hirkasini ¢ikarip katlayarak, yere serdi ve
tizerine oturdu. Gozlerini Hiiseyin’e ¢evirmis, dik dik ba-
kiyordu. Hiiseyin de suc islemis bir cocuk edastyla basini
ontine egmis susuyordu. Efendibaba’nin sesiyle ortam eski
neseli havasina geri dondii. “Yahya masaya gelsene dostum;
birlikte kahvalti edelim,” dedi Efendibaba. Yahya imali bir
gilis icerisinde ciddi bir ses tonuyla konusmaya bagladu:
“Bu diinya hep yemekten ibaret; herkes birbirini yiyor.
Hayvan otu yiyor, hayvani da insan yiyor; ya insani kim
yiyecek? Insani toprak yiyecek topraaak,” dedi ve basini iki
elinin arasina alarak sallanmaya bagladi. Hanger ve Yahya
bir an icin goz goze geldiler, bakislariyla neler konustuklar:
benim i¢in mechuldii. Yahya dalgindi ama Hancer’in yiiz
ifadesi hi¢ degismeden giiliimsiiyordu. Hancer’in bu baki-
sin1 iyi tantyordum, onun kelimelerin 6tesinde ve beni aga-
cak sekilde iletisim kurabildigini biliyordum. Acaba, Yahya
ile ne gibi bir iletisim icerisinde olabilirdi, diye aklimdan
geciriyordum ki, ansizin Yahya bana yoneldi: “Riiyalarin
seni korkutmasin giillerin bagkani,” dedi. Donakalmistim.
Benim riiyalarimi nereden biliyordu Yahya? Yiiziimden
sagkinligim1 okumus olsa gerek ki, gozlerini yeniden bana

205



cevirdi: “Ben sadece yollardaki c¢opleri toplamiyorum,
gortinmeyen kotiiliikleri de topluyorum, en 6nemlisi de
kotii riiyalart topluyorum,” dedi, bilgin bir tavirla. Bu ko-
naga geldigim ilk giinden beri ilgin¢ olaylara aligmistim,
Hancer beni her seye alistirmist1. Fakat riiyalarimin Yahya
tarafindan bilinmesi beni azda olsa tirkiitmiistii. Urkmiis
bir halde, Hancer’in kulagina egildim: “Yahya benim rii-
yalarimi nereden bilebilir?” diye sordum. “Yahya'nin her
dedigini ciddiye alma, olur mu sultanim?” Biz kahvaltimiz1
yaparken, Yahya oturmus oldugu hirkasinin iizerinde 6ne
arkaya sallanarak siir okumaya bagladi bir anda.

Medresenin sozii vardir, tekkenin hali:
Sozden, halden Gteye gider askin yolu,
Miiftiiniin, vaizin en iyisini getirsen
Askin mahkemesinde tutulur dili...

Ardindan Hancer’e ¢evirdi bagini: “Hadi simdi sen oku
bir tane, Giil icin oku,” dedi bana bakip giiliimseyerek.
Tereddiitsiiz, “Okurum, onun icin her seyi yaparim,” dedi
Hanger elimi tutarak.

Can o giizel yiiziine vurgun, neyleyim;
Goniil tath diline tutkun, neyleyim;
Canda, gondilde sir incileriyle dolu:
Ama dile kilit vurmussun, neyleyim...

Yahya, ayaga kalkt: ve Hanger’in elini tutup benim eli-
min tizerine koydu: “Sizi, Tanrim hi¢ ayirmasin,” dedi duy-
gulu bir ses tonuyla. Gozlerime 6yle deli bir bakis att1 ki,
celik bir zirh1 delip gecen tiirdendi. Hizla goziini kirpt1 ve
telagl bir ses tonuyla, “Her agkin ardinda, pusuda bekleyen
bir ac1 vardir,” diyerek uyarircasina bakti ve sustu. Kisa bir
stire sonra Efendibabaya cevirip bagini, “Sen agiklarin igin-
deki alarm ¢igligini duyabiliyor musun kardesim Ziibeyr?”
Efendibaba, giilimsemeyle yetindi sadece. Yahya tekrar
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ayaklanip bu kez Hiiseyin’e dogru yiiriidii, onun yiiziine
derin derin baktiktan sonra: “Bu tehlike alarmi burnumu-
zun dibinde, kokusunu alabiliyorum,” dedi. Zavalli Hii-
seyin allak bullak olmustu. Neler olup bittigine bir tirli
anlam veremiyordu. Hiiseyin kendi icinden mirildanir gibi
soylendi: “Nedir bu delinin benle alip veremedigi?” Tam
Yahya'y1 ciddiye almaya gerek yok diye karar veriyordum,
ardindan 6yle bir sey sdyliiyordu ki, kafama takmamak
imkansizlagtyordu. Sanki sirr1 sozlerinin icerisinde sakliydi.
Ve o6zellikle bana mesaj verir gibiydi her sézii ve her ba-
kist. Onunla normal bir sey konugsmak imkansizdi. Daldan
dala atlayarak sozlerine devam etti: “Ey giizel ve de yaki-
sikl1 oglum Hancer, her erkek kendine bir eg secerken, cin-
selliginin etkisi altindadir, ama sen kalbinin etkisi altinda
Giil't sectin,” dedi Hanger’in omzuna uzaktan dokunarak.
Hanger, cayin1 yudumlad: ve Yahya'ya sordu: “Sence agk
nedir?” Aninda verdi cevab:1 Yahya. “Ask 6liimiin yoklugu
demektir, agiklara 6liim yoktur,” dedi. Yahya'nin sozleri,
dikkatimi ac1 verecek kadar keskinlestirmisti. Yahya ko-
nusmasina devam etti: “Asktan bagka her sey, bir hapgirik
kadar anlamsiz.” Hanger sordu: “Askin icinde sence nasil
bir sir var?” Yahya: “Her sey askin icerisinde gerceklesiyor,
disarida bir sey yok. Ne varsa buradadir,” dedi isaretpar-
magiyla kalbini gostererek. Yahya ve Hancger’in karsilikls
konugmalar1 iki okyanusun tusunami dalgalar1 gibi ruhu-
mu sahilden sahile c¢arpiyordu. Yiiregimin her atistyla
sakaklarimin zonkladigini hissediyordum. Sanki beynimin
icerisinde biiytiyen bir sey vardi ve bir yol acip disar1 ¢ik-
maya zorlaniyordu. Ona deli diyen halt eder, diye diistinti-
yordum icimden, goriip gecirmisligi onu bir filozof’a do-
nistiirmis de bundan kendisinin bile haberi yoktu. Dini
konularda konusma tarzlar1 hemen hemen ayni gibiydi
Hanger'le. Sonucta Hanger’'in cocukluguna tanik olmus
biriydi, bu sebepten benzesmeleri cok normaldi. Yahya’'nin
aniden ayaklanip yanimizdan ayrilip gidisiyle, Hiiseyin de-
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rin bir “oh” cekmisti. “Bu adam benden ne istiyor bir tiirli
anlayamiyorum, ben ona ne yaptim ki bana diigmani gibi
davraniyor?” dedi Hiiseyin orta yere. “Tasalanma evlat, o
ne derse bil ki bizdedir kusur,” dedi Hancer. Enteresan
konularla gecen kahvalti fasli bitmisti, Efendibaba’nin
pesi sira kiitiiphaneye girdik. Efendibaba, tim dikkatiyle
elyazmasi eski bir kitab1 inceliyordu. Geldigimizi goriince
glimsedi ve bana, “Bak Gl kizim, sana ne gosterece-
gim?” dedi ve elime bir kitap uzatti. Farsca yazilmis bir
kitapt1, yazilar1 pek okunamiyor silinmis gibiydi. Kitab1
elimde evirip cevirdikten sonra Efendibaba’ya sordum:
“Bu kimin kitabidir ve icerigi nedir?” Efendibaba, “Soyle-
yince cok sevineceksin, bu kitap Omer Hayam'm kendi
el yazistyla aldig1 notlar1 ve giinliigii,” dedi giiliimseyerek.
Cok heyecanlanmistim, seving igerisinde, “Gercekten mi?”
diye gozlerimi Hancger'e cevirdim. Hanger “evet” der gibi
basini salladi. Kitab1 Hancer’e uzatarak, “Bana notlarindan
bir sey okuyabilir misin?” dedim ve heyecanla beklemeye
koyuldum. Hep yaptig1 gibi rastgele bir sayfa act1, “gece
yazilmigtir” diye not alinan yaziy1 okumaya baglad:

“Ah bu insanlar, neden bu kadar pegin hiikiimliler?
Insanlart kilik kiyafetlerine gore degerlendiren ahmaklar.
Yuh olsun sizlere ki, siz Allah’a bile iftira ediyorsunuz.
Kul bilinmedik¢e zatin ilah oldugu bilinmez. Su halde
kul, Allah’a delildir. Bil ki, Allah bir kuluna ikramda bulu-
nacagl zaman, onu kullugunda yolculuga cikarir. Cahiller
kaftan icinde dolagirlar da, Allah’t kendilerine mal ederek
kendilerini {istiin, dindar sanirlar. Allah sizin tekelinizde
degildir, bagim agriyor, iyisi mi i¢ip unutmak...”

“Yeterli mi nurum?”diye sorunca irkildim; dalip git-
mistim. “Sevgilim, acaba bu sayfay1 yazarken nasil bir
ruh halindeydi? Merak ettim dogrusu,” dedim Hanger’e.
Hayam’in tuttugu giinliik beni derinden etkilemisti. Asir-
lardir 6zel kutularda ve 6zel koruyucu tabletlerle korunan
bu kitap, inanilmaz goriinse de elimdeydi. Cok bahtiyar-
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dim, Hancer’e sarilarak, “Bana her giin bu kitaptan ¢eviri
yaparak okur musun?” diye sordum. “Elbette; senin dilegin
benim i¢in emirdir,” dedi. Geg saatlere kadar kiitiiphanede
Hayam’t yad edip tizerinde uzun uzun konustuk. Gii-
nahlarin bedeli gibi, hi¢bir iz birakmadan goctip gitmisti
Hayam bu adlemden. Ve giderken de geride sadece rubailer
ve dortliikkler birakmisti. Neredeyse giinesin dogusuna
kadar kiitiiphanede derin bir sohbet icerisinde zamani
unutmustuk. Nihayetinde hepimiz uykuya yenik diigerek
odalarimiza ¢ekildik...

Eger dsiksan, mutlaka sinanacaksin...

[lik bir nisan aksami, Hancer'le birlikte icinde eglence
diizenlenen bir tekneyle Tunus’un berrak denizine agildik.
On kisiden olusan Fasli bir grupla bir de biz vardik, sadece
teknede. Garsonlar Arap kiyafetleri icerisinde servis yapi-
yorlardi miizik egliginde. Ud ve tefden ibaret olan orkestra
Arap nagmeleriyle konuklar1 eglendirmeye calistyorlarda.
Giivertede eglenen aileyi izliyordum. Yiizlerinde belirgin
bir mutluluk ifadesiyle el cirpiyorlardi. Hanger'le disarida
bas basa gezip eglenmek beni hep mutlu etmisti, bu gece
de oyle bir geceydi. Sik bir masada limon kokan mumlar
arasinda ve kulagimiza gelen Arap miizigi esliginde birbi-
rimizi seyrediyorduk. Yiiziimiize carpan deniz kokusuyla
ve lacivert bir gokkubbenin altinda Hancer’e sarilmis bir
sekilde denizi ve yildizlari izliyordum. Atese benzeyen
keskin ve billur bakislar1 basgtmi1 déndiiriiyordu. Hafif bir
riizgar esmeye baslamisti, siyah ve kulakmemelerine kadar
uzamus dalgali saglart riizgarda ucusuyordu. Havada sav-
rulan giizel saclar yiiziiniin 6n kismina diisiiyor ve o ince
uzun elleriyle arkaya dogru atiyordu. Yakamozda parlayan
etkili ytziinti hayranlikla seyrediyordum. Hayranligim
dortnala kosan stivarisiz atlar gibi, Hancer’e dogru hiz ali-
yor ve ben dizginleyemiyordum. Gézlerimi kapatip onun

209



dayanilmaz kokusunu doyasiya icime c¢ektim. Aniden,
gliclii kollariyla belimi sardi sikica ve yiiziimii ellerinin
arasina alip yiiziimii 6pmeye basladi. Sanki o an tiim sehir
adeta susmustu, yalniz onun solugunu duyuyordum. Ilik-
ca esen riizgar bile onun solugunu fisildiyordu kulagima.
Eglenen insanlari, gelip gecen garsonlari gérmiiyorduk
bile. Ben derin derin nefes aliyor, Hancer ise sadece nefes
veriyordu. Tim varligimin dizginleri onun ellerindeydi
artik. Bu yagmurun topraga secde etmesi gibi bir seydi.
Ikimizde delice asiktik bu aska. Hi¢c konusmadan birbiri-
mizi uzun uzun izledikten sonra Hancer, baygin gozlerini
dudaklarima dikerek, “Yeryiiziinde bir cennet varsa, o
stiphesiz senin yanindir nurum,” dedi alnina diisen sacinm
geri iterek.“ Bu cennette, ebedi kalmanin bir yolu var mi1
agskim?” diye sordum. Diistintir gibi gozlerini kist1 ve, “Var
tabii sultanim; ama once agkin sinavindan ge¢gmek gerek,”
dedi. Heniiz bir sinavdan ge¢memistim ama agki ilikle-
rime kadar yastyordum. Ne diyecegimi bilemedigim icin
gozlerine bakamadim. Uziildiigiimii anlayinca gozlerinde
sarabi bir kizillikla giilimsedi, “Askin kurali bu; asiksak
sinanacagiz dilerim hafif gecer,” dedi. Keskin bir bicakla
etimin kesildigini hissettim bir anda. “Yazik degil mi peki
biz asiklara?” Hancer, “Asiklik makami, cok cetin sinavlarla
elde edilir, agik sikilip tiziilecek ki dayanag:i Allah olsun.
Asik terk edilecek ki sigmagi Allah olsun,” dedi. I¢im si-
kilarak sordum: “Askim; Allah neden agiklara bu kotiliga
yapsin ki?” Hancer elimi avuclarinin arasma alip sikarak
devam etti: “Bize kotii ve ac1 gibi goriinen olaylar aslinda
bizim lehimizedir. O’nun katinda kétilitk yoktur, kotili-
gl biz kendi icimizde yaratiyoruz, Allah bir kulunu kendi-
ne ¢ekmek isterse, o kulunu bir stireligine az bir sey aglatir
inletir ki, O’nu bulsun ister.” Hanger’in yiiziine tedirgin ve
teselli beklercesine bakarak sordum: “Bu sinav, biz ikimiz
icin de gecerli mi?”

“Madembki bu agk bayragini cektin, tek basina degilsin.
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Unutma bu agktan biz sorumluyuz, ne olacaksa bize ola-
cak,” dedi. Endiselenerek sadece baktim: “Bu sinava karsi
bir onlem alinamaz mi1?” Hancger giiliimsemeye baslad:
sozlerimin kargisinda, bagimi1 gogsiine cekerek, “Sen bana
olan agkini 6nleyebildin mi?” Bagim1 “hayir” dercesine sal-
ladim. “Bak Nurum? agkin bir 6nlemi olamayacag: gibi,
ask yolcusunun da alabilecegi bir 6nlemi yoktur. Olsa idi
asirlar 6nce Mecnun bulurdu,” dedi ve devam etti: “Merak
etme; bizim agkimiz kininda uyuyor, heniiz ¢ekilmedi.” Bu
sozleri beni daha da tedirgin etmisti, yiiregim burkularak
Hanger’e daha da sokuldum ve, “Sensiz asla yasayamam,”
dedim aglamakli bir ses tonunda. Elini dudaklarima gotiir-
dii ve endiselerimi bir ¢irpida atabilecegim sozlerini ku-
lagima fisildadi. “Sen bensin ben de senim; biz bir agacin
govdesiyiz, bunu hi¢ unutma sultanim!” Kisa bir siire sonra
garson gelip bizi teknenin orta boliimiine davet etti. Fash
erkeklerin ates dansini izlemek tizere yerlerimizi aldik.
Sahneye once, pehlivanlar1 andiran iriyart iki adam c¢iktu.
Birbirlerine kargilikli ates cemberi olusturup aralarindan
gectiler. Birkac dakika siiren bu gosteriye daha sonra bir
dansoz de dahil oldu. Danséz, énce baginda tasidigi mi-
nik ve stslii tepsiden giil yapraklar1 sact1 konuklara, daha
sonra da bizleri selamlayarak kivrak dansina basladi. Siyah
ve uzun saclari, etine dolgun incili boncuklu kiyafetiyle
ve yiizlini tilden bir peceyle gizlemis olan danséz, Han-
cer’in etrafinda dénerek kur yapmaya basladi. Raks ettikce
giysisinden sakir sukur sesler cikartyordu etrafa, danséz
sarap ve uyku sarhosu gibi uyusuk bir halde raks ediyordu.
Bu isi sirf para karsiligi yaptigi her halinden anlagiliyor-
du. Miizik hizlandik¢a dansoziinde gobek sovu hizlani-
yor, eteklerini savurarak saga sola doniiyordu pervasizca.
Aniden yiiztindeki peceyi eliyle ¢cikarip optiikten sonra
Hancer'in kucagina firlatti. Ne denli kiskan¢ oldugumu
yeni fark etmistim. Hancger’i, o an dylesine kiskanmistim
ki kafamin icinden dansézii ellerimle bogup denize atmay1
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bile gecirmistim. Hanger’in kucagina diisen haciyag: gibi
kokan peceyi aldim ve dansbze gostere gostere sahneye
dogru firlatip attim. Hancer kahkahalarla beni izliyordu,
kiskancliktan boyun damarlarimn sisip kabardigini hisse-
diyordum. Yiiziimii asarak Hancer’e sokuldum ve kulagina
fisildayip “Bu denizanasi kivaminda ki danséz bozuntusu-
nu daha énceden taniyor muydun?” Bu sorumun {izerine
daha da kahkaha atarak giilmeye basladi. Katilmis gibi kar-
nini tutuyordu giilmekten, ofkeyle kolunu ¢imdikledim
ve; “Sana bir sey sordum, giilmede cevap ver?” Yasaran
gozlerini silip, ytizimii ellerinin arasina alarak konusmaya
basladi: “Sultanim, bu halinle kiiciik kiskang kizlari andi-
riyorsun, hosuma da gidiyor beni kiskanman. Ama hig
geregi yok, ciinkii ben yalniz seninim. Kendi giizelligini
gorebilseydin bana degil kendine asik olurdun. Biricigim
ve tek kadimimsin,” dedi. “Giizel konusuyorsun ama ben
tatmin olmadim, bunca erkek varken neden sana firlatts
pecesini, yoksa burada adet boylemi, kadinlar erkeklere
olan begenilerini bu tarz mu1 belli ediyorlar. Cabuk bana
hesap ver?” diye telash telasli konusmamu stirdiiriiyordum
ki, Hanger aniden dudaklarimi agzinin icine aldi ve dilimi
dili ile bastirdi. Kendimi zorlayarak dudaklarindan ¢cektim
agzim1. “Ben raks edenin disi mi erkek mi oldugunu fark
etmem bile, benim icin tek bir disi vardir, o da sensin,” de-
di, kesilmis bir nefesle. Terleyen yiiziimii elimle kurulayip
sordum: “Neden sana firlatt1 o igreng pecetesini?” Hanger
yeniden giilmeye basladi: “Bak; sinirden pece diyemedin
pecete dedin.”

“Her neyse, sen soruma cevap ver, dperek beni sustu-
ramazsin.”

“Ah benim yaramazim, dans6z beni begenmis olabilir;
onun gorevi de bu zaten, konuklar1 eglendirmek”

“Hayir, onun gorevi diger erkekleri ya da kadinlari
eglendirmek, seni degil. Seni bu hayatta bir ben eglendi-
rebilirim,” dedim, kiskancliktan titreyen sesimle. Yakici
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bir ses tonuyla “Bu sdziinti gece yerine getir; beni yatakta
eglendir!” dedi. Yiiziimii opiiciiklere bogarak. Danséz bi-
zim delice 4sik halimizi gérmiis ve sansin1 baska masalarda
aramaya baglamisti. Hanger'in saclarina parmaklarimi ge-
cirerek, “Seni, kimsenin gozlerinde gormeye tahammiiliim
yok,” dedim. “Benim kadar kiskan¢ oldugunu bilmiyordum
sultanim, benim ne denli seni kiskandigimi tahmin bile
edemezsin.”

“Askim, bu duyguyu sevmedim, canimi yakt1,” dedim.
Hancer tatl bir sesle, “sana bakan 6nce beni gérmeli nu-
rum, ben bastirtyorum kiskancligimi, yoksa seni rahatsiz
eder,” dedi. “Ben de bastirdim, yoksa dansoz su anda de-
nizin dibinde baliklarla raks ediyor olacakti,” dedim gii-
lerek. Kargilikli giilismelerimiz stirtip gitti. Askimiza ve
kahkahalarimiza Tunus denizi sahit olmaktaydi, birbirimi-
ze ellerimizle iztimler ve kuru yemisler yediriyor fikralar
anlatiyorduk. Gecenin bir parcast gecip sabah yildiz1 gok
yiiziinde parladiginda beni kucaklayarak tekneden indirdi.
Tunus kalesine kadar kalabalik carsida el ele ytiridik. Sar-
kilar soyledik, gonliimiizce eglendik. Sabaha yakin konaga
girdik. Herkes ¢oktan uykuya dalmisti. Sevdigim adamin
kollarinda odamiza ciktik. Teknede Hancger’e séylemis ol-
dugum sozii, bana hatirlatarak yataga uzandi: “Hadi beni
eglendir, s6z vermistin bekliyorum,” dedi. Isig1 karartip
yataga atladim...

Sabahin kériinde Hatice’nin ¢igligi...

Giil kokan yatagimizdan Hatice’nin apansiz ¢igligiy-
la ayaga firladik: “Yetisin, yetisin hirsiz kaciyor!” Hanger,
tizerine pijamasin1 ¢ektigi gibi sesin geldigi yone dogru
kosarak indi. Ardindan ben de sabahligimi gegirerek tize-
rime, merdivenleri cifter cifter atlayarak asagiya indim.
Sesler, kiitiphaneden geliyordu. Herkes orada toplanmus
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Hatice’nin panik halinde anlattiklarini dinliyorlardi. Efen-
dibaba ve bahg¢ivan Ali Efendi'de Hatice’nin ¢igligina
uyanmiglardi. Hatice, elinde sikica tuttugu giimiis kepgey-
le gordiiklerini nefes nefese anlatmaya bagladi: “Mutfaga,
hentiz girmistim sirtima riizgarin degdigini hissettim, ge-
ceden kapatmayr unuttugumuz acik bir pencere olabilir
ihtimaliyle salona dogru yiiriidiim. Kiitiiphaneden ansizin
bir tikirt1 duydum, belki Efendibaba iceridedir diye kapiy1
iki kez vurdum. ‘Efendibaba siz misiniz?’ diye seslendim
ama iceriden ses gelmeyince iceriye girdim. Iceri girdi-
gimde, Hiiseyin'in dayisini pencereden atlarken gordiim,
elinde siyah bir kutu bir de kitap vardi.Yetisemedim, ¢ok
izgiiniim,” dedi solugu kesik bir bicimde. Hatice'nin yiizii
heyecan ve panikten bembeyaz kesilmisti. “Tansiyonum
firlad: galiba,” diyerek koltuga yigiliverdi. Layla, kardesinin
bileklerini ovmaya baglad1 telasla, Hiiseyin’de su getirerek
destek olmaya calistyordu. “Bak bakalim Hancer, neler
gotiirmiis acaba?” diye sordu Efendibaba. Hancer, cekme-
celeri elinin ucuyla yoklamaya basladi. Hatice, Hiiseyin’e
sert bir ses tonuyla: “Hirsiz kimdi bilmek ister misin?”
Hiiseyin sagkin bir halde “Kimdi?” diye sordu. Hatice daha
da sertlestirerek sesini: “Kim olacak, o namussuz dayindi,”
dedi. Hiiseyin Hancer’in oniine kapanarak aglamaya bas-
ladi. “Her sey benim yiiziimden, birakin ben gideyim. Size
zararim dokunmaya basladi,” dedi hickirarak. Hiiseyin'i
yerden kaldirarak Hatice’nin yanina oturttum. Hancer,
“Uziilme evlat, sen o zalimden sorumlu degilsin, sen bu
evin cocugusun, hadi aglama,” dedi. Hanger'in sozleri Hii-
seyin’e teselli vermisti. Ben de bagini oksadim sevgiyle.
“Sen bizim canimizsin, kendini suglu hissetme tamam mi
canim?” Hiiseyin, “Siz de benim ailemsiniz, size yapilan
her kotiiliik beni cok tiziiyor, affedin beni,” dedi ytiziin-
deki hiiziin giderek derinleserek. Hancerin istegi tizerine
Hiiseyin'i kanepeye uzattik, yiizii heyecandan solmus ve
tir tir titriyordu. Hatice agzinin icinde mirildaniyordu:
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“Ah bu ayyas adam, ne isler act1 bagimiza, Allah bizi onun
serrinden korusun!” Hiiseyin mahcubiyetten kipkirmizi
kesilmis basin1 ovuyordu uzandig:i yerden. Hancer, Ha-
tice'ye sert bir ifadeyle, “Rahat birak ¢ocugu, onun bir
kabahati yok,” dedi. Hatice utanarak gozlerini yere indirdi
ve sustu. Efendibaba, ellerini goge kaldirarak, “Cok stikiir
Allah’a ki, hi¢ kimse zarar gérmedi,” dedi. Hanger’e yak-
lasip sordum: “Canim miithim bir sey ¢almis m1?” Hancer
izgiin bakt1 ytiziime ve, “Evet; hem de ¢ok 6nemli bir sey
calmis.” Hepimiz meraktan gozlerimizi ve kulaklarimizi
Hancer’e dikmistik. “Askim ne calmis sdyler misin?” dedim
biiytik bir merakla. Derin bir i¢ cekerek, “Bana dogum
giinimde hediye etti§in hanceri gotiirmiis ve Onemsiz
bir kitap,” dedi. Gozleri 6fkeden yaniyordu. “Uziilme, ye-
nisini alirim,” dedim. “Gerek kalmayacak, o hanger bana
en yakin stirede geri gelecek, gelmeli,” dedi. Kaglarini ilk
kez catarak ciddi bir ses tonuyla konusmaya devam etti.
“O hanger, bana senin hediyendi ve benden bagka kimse
sahip olamaz, buna izin vermem,” diye dislerini sikarak
mirildandi. Hiiseyin uzandigi yerden ayaklanarak, “Polise
haber verelim.”

“Bu ise polisi karistirmayin, ben kendi yontemimle o
hanceri geri alacagim,” dedi ve elini duvara yasladi. O cani-
nin iyi bir cezay1 hak ettigini diisiiniyordum. “Agkim artik
cizmeyi asti bu zalim, polise bildirmeliyiz, tutuklasinlar
da akli bagina gelsin,” dedim sinirli bir ses tonuyla. “Eger
onu tutuklatirsam, babasina vermis oldugum sézden don-
miis olurum. Ayrica onu iceride déverek oldiiriirler, bu da
benim vicdanimin kaldirabilecegi bir sey degil,” dedi. “Ne
sozli verdin ki babasina? Eminim, adamcagiz oglunun bu
rezilligi ytiztinden 6lmistiir.” Hancer dalgin gozlerle bakti
etrafa. “Aynen 6yle nurum,” dedi. Hiiseyin'e sigarasini ge-
tirmesini sdyledi ve konusmasina kaldigi yerden devam
etti: “Babas1 Tunus'un en sevilen tiiccartydi bir zamanlar.
Varlikli da sayilirdi, nerede bir fukara gorse ihtiyacini gide-
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rirdi. Beni de ¢ok severdi. Ben o vakit 25 yasinda falandim,
oglu da benimle ayni1 yasit, ayn1 mahallenin gencleriydik
ama o bizden hep kacar, ayaktakimiyla arkadaslik ederdi.
Oglunda goremedigi vefay1 bende goriiyor ve siirekli bana
dert yaniyordu.”

“Adam ni¢in 6ldi?” diye sordum. “Nedeni ortada, ba-
basinin tiim mal varligini kumarda ve koétii ortamlarda,
kotii arkadaslarla tiiketti. Adamcagiz da sonunda dayana-
mayarak yar1 fel¢ olup yataklara diistii. Kiz1 da, yani Hii-
seyin’in annesi de vefat edince iki torunuyla birlikte kiiciik
bir evde bir miiddet yasamaya calisti.” Hanger’'in gozleri
dolmus ve sesi gitgide sertlesmisti. “Oliimiinden bir giin
once, beni yanina ¢agirtmisti ve “Senden son istegim ola-
cak,” demisti. “Ne istedi agkim?”

“Oglunun ne kadar cani oldugunu biliyordu, buna rag-
men onun elinden tutmami ve torunlarina sahip ¢tkmamu
istemisti, cok siikiir Hiiseyin’i kurtarabildik, ama ona uzat-
t1igimiz elleri daima kiiftirle reddetti.”

“Sen soziinde durmussun canim, goniil rahatligiyla
polise verebilirsin bence,” dedim. “Yine de o ayyasa kotii-
liik yapmayacagima dair soziim var.”

“Peki agkim, sen nasil istiyorsan dyle olsun, ama uma-
rnm bunca yaptigin iyilik bir giin bize kotiilitkk olarak
donmez,” dedim tavirl bir bicimde. Hanger belime sarildi
aniden, “Sen rahat ol nurum; ben onun canin1 bagka tiirlii
yakmasini bilirim,” dedi ve beni alnimdan 6ptii. Aklim
diisman olarak gordiigiim o gaddar adam hakkinda kusku
ve diisiincelerle dolmustu. Onlenemez bir bicimde ona
karst nefret ve tiksinti duyuyordum. Hancger’e bir zarar
dokunacak diye uykularim kagiyor ve bunu kimseyle
paylasamiyordum. Gizli bir nefret yiiregimi kusatmist,
Hanger kadar iyi niyetli olamiyordum, icimdeki 6fkeyle
basa ¢ikmak soyle dursun katlanarak artiyordu. Hepimiz
gerilmistik. Efendibaba bize kollarini acip kucaklayarak
gerilmis olan ortalig1 yumusatmak istedi. “Hadi evlatlarim,
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bahgeye cikip kahvalti edip kendimize gelelim, olan oldu
{iztilmenin bir anlami yok,” dedi. Ustiimiizii degistirip
bahgeye kahvalt1 icin indik. Hava ¢ok giizeldi, yesillikler
icerisinde oynayan cocuklarimizi seyre dalmistim, kopek-
lerimiz adeta cocuklarla kérebe oynarcasina daire seklin-
de kosusuyorlardi. Goztim, Hiiseyin'i aramaya koyuldu,
Hatice’ye seslenerek Hiiseyin'in nerede oldugunu sordum.
Hatice arka bahcede agaclari budadigini séyledi. Masadan
kalkip arka bahceye dogru ilerledim, kulagima aniden bir
hickirik sesi geldi; sesin geldigi yone dogru hizli adimlarla
ilerledigimde, karsimda Hiiseyin'i gordiim. Bir duvarin
dibine sinmis ve bagini iki elinin arasina almig sessizce ag-
liyordu. Ayakucunda durdum, i¢cim acimist1 onun bu garip
durusundan. Onu giildiirebilmek i¢in yiiksek bir sesle“ Ey
gen¢ adam! Kahvalti 4detini bilmiyor musun?” Sesimi du-
yar duymaz ayaga firlads; kiiciik bir ¢cocuk gibi kazaginin
kollarin1 ¢cekerek gozlerini silmeye basladi. “Geldigini duy-
madim efendim,” dedi. Bana ilk kez efendim demisti. O
kadar tizgtin bir durumdayd: ki, ne dediginin bile farkinda
degildi. “Efendi mi? Ne dedin sen bakayim?” Giilimsedi
ve sustu. “Sen benim kolem misin ki bana efendim diyor-
sun saskin cocuk,” dedim saclarini karistirarak. “Tamam
Giil, sen zaten giil’stin,” dedi. “Gel buraya, gel de Efendini
kucakla, ey kole,” dedim ve kahkaha atmaya bagladik ayn1
anda. Hiiseyin'i kucaklayip 6ptiim, onun da diger cocuklar
gibi sevgiye ve sefkate ihtiyaci vardi ve biz onu gercekten
cok seviyorduk. Hiiseyin bagin1 gogsiime yaslayip yeniden
aglamaya basladi: “Sen benim annemsin, iyi ki varsin, seni
cok seviyorum, benim yiiziimden tiziildtiniiz.”

“Dur bakalim delikanli, ben senin nereden annen olu-
yorum? ben geng ve de ¢ekici bir hatunum, olsam olsam
senin kiz kardesin olabilirim,” dedim. Sonun da Hiiseyin'i
giildiirmeyi basarmistim. Giilerek kahvalti masasina dogru
ilerledik. Hanger ve Efendibaba merakla sordular: “Yahu
neredeydiniz?”
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“Arka bahgede bir kagak vardi, onu yakalayip getirdim.”
Hiiseyin sevingle konusmaya baslayinca, mutluluktan goz-
lerinin parladigini gérdiim, onun hep giilmesini ve mutlu
olmasini diliyordum. Ciinkii ¢ocuklugundan beri ¢ok bii-
yitk acilara maruz birakilmisti o zalim dayis1 tarafindan.
Neseyle kahvaltimizi yaptik. Onu boyle negeli goriince
icim huzurla dolmustu, kahvaltidan sonra kahveleri icmek
iizere cardak altina gectik. Her birimiz sedirlere uzanir
gibi oturduk sere serpe. Hanger, sigarasin1 yakmis dumani-
n1 yliziime dogru iflityordu. Gézucuyla Efendibaba’ya
bakip “Ben de igebilir miyim?” diye sordum. “Yak evladim,
her defasinda bana bunu sorma”

“Ne yapayim, hala alisamadim, sanki size saygisizlik
ediyor musum gibi geliyor.” Hanger giilimseyerek, yaktig:
sigaray1 bana uzatti1 ve kendisine yeni bir tane yakt1. Bu kez
ben halkalar halinde dumani Hanger'in yiiziine tiflemeye
basladim. Gozlerini kismis beni izliyordu. Oyle sicak ve
tath bakiyordu ki, yiiziinde ayin on dérdiine benzeyen bir
aydinlik parliyordu, gtilimsediginde yanaginda derinlesen
gamzesi ona bambagka bir hava veriyordu. Farkinda ol-
madan adeta bakigarak anlagtyorduk. Kahvelerin gelisiyle
dagilan dikkatimi topladim. Kahvenin kokusuyla, aklima
bir anda Zehra diismiistii, bir sozii ¢inladi kulaklarimda,
Zehra soyle diyordu: “Ug koku beni benden alir, yeni ce-
kilmis kahve kokusu, soyulmus salatalik ve firindan yeni
¢itkmis ekmek kokusu.” Zehra'y1 ne kadar 6zledigimi fark
ettim bir anda. Zehra'yr diistiniirken, aniden Ali Efendi
cika geldi elinde ipini tuttugu bir koyunla. Efendibabanin
ontinde durdu ve “Efendim, isteginiz tizerine kurbanlik
olarak bu koyunu aldim,” dedi. Kendimi deli gibi koyunun
tizerine atarak, “Hayir, olamaz. Kesilmesine katlanamam,
size ne kotiiligi dokundu ki ona bu cezayi veriyorsunuz?”
dedim i¢cim aciyarak. Koyunu benden almaya kimsenin
glicii yetmesin diye koyunu kollarimin arasinda simsiki
sararak kucagima dogru cektim. Herkes benim bu deli ha-
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lime giiliiyordu. Efendibaba miilayim sesiyle, “Evladim, bu
kurbanlik koyun senin i¢in adandi,” dedi. Saskinlik iceri-
sinde, “Nasil yani?” diye kekeledim. Hanger usulca bagimi
oksayarak, “Sultanim, istersen koyunu kucagindan indir
de konusalim,” dedi. “Hayir, indirirsem kesersiniz onu,
boyle iyi,” dedim koyunu daha da sahiplenerek. Turuncu
kinalariyla bana masum masum bakiyordu koyuncuk, onu
opmeye baglamistim ki Hancer kulagima egildi ve, “Nu-
rum, kiskaniyorum bak; seni boyle goriince koyun olasim
geliyor, bak meelerim,” dedi giilerek. “Neden kesilecek bu
koyuncuk?”

“Biricigim, sana kavusursam kurban kestirecegim diye
adamistim, adak mutlaka yerine gelmeli, ¢ciinkii Mevla'ya
verilmis bir sozdir bu,” dedi ve anlik bir suskunluktan
sonra devam etti: “Liitfen izin ver de adagimi yerine ge-
tireyim,” dedi. Efendibaba’ya yalvarircasina baktim. “Efen-
dibabam, benim i¢in bagislayin bu koyuncugu, dayana-
mam ben onun kesilmesine,” dedim aglamaya hazirlanan
gozlerimle. Sefkatli sesiyle Efendibaba, “Giil evladim; bu
koyun artik Allah’a adanmustir, vazgecmek olmaz, hem ne-
reye kadar beslenip biiyitiilebilir ki, eninde sonunda ke-
silecektir, bu onun kacinilmaz kaderidir,” dedi. Kucagimda
inleyerek tuttugum koyunla Hanger’'in yanina oturdum,
amacim koyunu kesilmekten kurtarmakti, ¢iinkii ¢ok tath
ve de caresiz bakiyordu. Hancer’e ilging bir soru sordum:
“Sevgilim, Allah hayvan sever olduguna gore, bu kurban-
dan vazgecebilir degil mi?” Hancer beni yatistirmaya cali-
sircasina basimi oksadi ve diger eliyle de koyunu oksadi
sevecen bir tavirla. “Sultanim, Allah siiphesiz hayvan sever,
ctinkii onlarin Rabbi de O. Sevmedigi hi¢bir seyi yaratma-
mistir. O’'nun kurbanin kanina da etine de ihtiyaci yoktur.
Fakat beslenme programini da diisiinmek gerekir, dyle
degil mi?”

“Hayir” anlaminda omuzlarimi silktim. Gildi ve de-
vam etti: “Bu konu derin bir konudur, istersen anlatirim,”
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dedi. Uziintiimden Hanger’in tam olarak ne dedigini bile
kavrayamiyordum. Géziimiin 6niine, benim icin kan1 aki-
tilmis, derisi yiiziilmiis, et kancasina asilmis koyuncuk
geldikce, gozlerim doluyordu. Bir bilim insani olarak, bu
tiir gelenekler arasinda benim ne isim olabilirdi diye dii-
sindiim. Hancer’e i¢im cekilerek sordum: “Farz edelim ki
izin verdim, ya da benden habersiz kestiniz bu koyuncugu,
ya eti? Eti ne olacak, onu yemeyi diisiinmiiyorsunuz her-
halde?” Hanger, “Hayir agskim, koyunun eti derisi ve geri
kalan tiim organlari fukaralara bagislanacak.” Aklima bir
anda, Istanbul’da marketten aldigim etler gelmisti, onlar
da bir zamanlar koyundular ama yedim onlar1. “Peki simdi
niye itiraz ediyordum?” Derin bir diisiinceye dalmistim.
Belki de goztimle gormedigimden yemis olabilirdim. Goz
gormeyince, gonil katlanirmis sozii tam da benim icin
soylenmis olmaliydi! Efendibaba ve Hancer’in vazgecme-
leri igin 1srarla tekrarlayip duruyordum sézlerimi. Uzun
cabalarim sonunda, Ali Efendi koyunu kucagimdan al-
mis ve arka bahceye baglamak {izere gotirmisti. Ali
Efendi’'nin arkasindan soyle seslendim: “Benden habersiz
keserseniz, evden kacarim!” Hancer giilmistii soziime.
“Merak etme, senden habersiz kesilmesi imkansiz, ¢linkii
senin adina adanmis kurbanin basinda sen duracaksin,”
dedi. Bayilacak gibi olmustum, tiim bunlar yetmiyormus
gibi, bir de koyunun can vermesine tanik olmak, diistincesi
bile korkunctu. Fenalastigimi géren Hanger, suyla ytizii-
mii 1slatip beni yanina cekti: “Ah benim hassas, vicdanl
kadinim,” dedi alnimdan &perek. Uzanir gibi oturdugum
Hancer’in yanindan sirtimi diklestirip sordum: “Bana
kurbanla ilgili Allah’in Kuran’'da ne buyurdugunu séyler
misin?” Merhamet sacan gozleriyle yiiziime bakti ve agir
bir tonda konustu.” Kuranikerim, Maide suresinde kurban
hakkinda Yiice Allah séyle buyuruyor: “Ey iman edenler!
Allah’in, ibadet iyilik ve giizellik alameti kildig: seylere,
carpismanin yasak oldugu haram aya, kurbanlik hediyelere
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gerdanliklara, Rab’lerinden bir liituf ve riza ederek Mesci-
di Harama gelmis olanlara saygisizlik etmeyin! Thramdan
ciktiginiz vakit, avlanin. Sunlar size haram kilinmistir: bo-
gazlanmayarak 6lmiis hayvanin eti, kan, domuz eti, tizeri-
ne Allah’tan bagkasinin adi anilmis, bogulmus, vurulmus,
yuvarlanmus, stiztilmiis, can1 tizerineyken yetisip kestikle-
riniz mistesna olmak tizere canavar tarafindan yirtilmig
ve dikili adak taglar1 iizerinde bogazlanmis hayvanlar ha-
ramdir.”

“Biraz daha acar misin canim?” dedim merakla. “Ayet
cok acik bir ifadeyle hayvana saygi istemektedir, bir stirii
sart kogsmustur kesilmesiyle ilgili. Dinimiz, hayvanlari1 bu
sartlara gore kesin diyorsa, ayn1 din yine insanlar1 uyariyor
ve hayvanlara saygili olun diyor. Bunun en giizel 6rnegi,
biricik efendimiz, rahmet Peygamberi olan Hz. Muham-
med Mustafa (s.a.v)dir. Peygamberimizin doéneminde,
biiyiikbas hayvanlara, atesle daglayarak isaret koyarlarmas,
Peygamberimiz bu tiir uygulamay1 kesin bir dille yasakla-
mis ve hayvanlar1 kinalayarak isaretlemelerini buyurmus.
[slam’in Peygamberi, tipki onu yaratan Allah gibi hayvan
severdi. Peygamberimizin ne kadar duyarli oldugunu, sana
kedi olayiyla anlatayim. Bir giin, minik bir kedi Peygam-
berimizin hirkasinin {izerinde uyuyakalmis, bunu goren
sefkat Peygamberi, kedicigi uyandirmamak icin sahip ol-
dugu tek hirkasini kesmis. Simdi soruyorum sana nurum?
Bundan daha biiyiik bir hayvan sevgisi olabilir mi?” Cok
etkilenmis, gozlerim dolmustu. Hancer bir bardak su ictik-
ten sonra sozlerine devam etti: “Peygamberimizin, sadece
hayvanlara degil, bitkilere de ne denli duyarli oldugunu
sana su hadisi serifle bildireyim miisaadenle,” dedi. Tiim
dikkatimi vererek dinliyordum Hancer’i. Hiiseyin de 6yle.
“Alemlerin efendisi Hz Muhammed Mustafa (s.a.v) hayat:
boyunca, hi¢ kimseye ve hicbir seye lanet okumamustir.
Tek bir olay istisna! ‘Yerytiziiniin, doganin dengesini bo-
zanlara lanet olsun!” demistir.” Bagtm1 hayranlikla egdim.
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Hanger, “Buradan anlagiliyor ki, O sadece hayvan sever bir
Peygamber degil, ayn1 zamanda cevreciydi de.” Hancere
usulca sokularak, “Her seyi anliyorum, ben sadece hay-
vanlarin ac1 ¢cekmelerine ve zalimce katledilmelerine da-
yanamiyorum. Insanlar, bu diinyanin yalniz kendilerine ait
oldugunu saniyorlar ve aldaniyorlar. Kurban bayraminda,
televizyonda izledigim goriintiiler hala géziimiin 6niinde,
aklima geldikce vejetaryen olasim geliyor. Zaten oldum
olasi eti pek tiiketmiyorum. Sokak ortalarinda, bahce i¢-
lerinde yere yatirilarak kitir kitir dogranan kurbanlari ha-
tirladik¢a, inan bayilacak gibi oluyorum.” Hancer’in yiizi
diismiistii, ¢clinkii hayvanlar1 oda cok seviyordu. “Haklisin
hayvanlar1 bu sekilde, iskenceyle kurban edenler, Kuran’in
kesin hiikiimlerini ¢ignemis oluyorlar. Yetmezmis gibi,
bir de utanmadan adaklarinin kabul olunmasini bekliyor-
lar. Kesilecek olan kurbanlarin, Allah adina kesilmesi ve
Allah’a adanmasindan haberleri bile yok, cahillik hatta
kara cahillik bu yaptiklar1,” dedi sinirli bir halde. “Hancer-
cigim, Allah neden kurban kesin diye ayet indirmis?” diye
sordum kendimce. Hanger elleriyle terleyen alnini sildi,
daha sonra yeniden bir kahve istedi Hatice’den. Bense ag-
zim acik ne diyecegini bekliyordum piirsiik(in. Hiiseyin'le
bakislarimiz1 masanin izerinde duran bardaklar arasinda
gezdirerek Hanger'in sozlerini sessizce beklemeye koyul-
duk. Hanger'in s6zlerinde bir mesaj varsa, biz onu hemen
kapmaya hazirdik, nihayetinde Hancer konusmaya bas-
ladi: “Herkesin bu diinyada bir misyonu var, hayvanlarin
da misyonu (yenilebilecek olanlar) insanlar1 doyurmak ve
Allah adina kesilmeleridir. Kurbanin asil amaci, etlerinden
fakir fukaranin faydalanmasidir, hayvanlar1 canice kesenler
Kuran’t anlayamadiklarindandir, bu sebepten giizel dini-
miz Islam, her gecen giin yara aliyor. Islam’la ilgili insanla-
rin kafalar1 zaten karismis durumda. Allah Kuran'da, yilin
yalniz bir giinii insanlara et yedirin demiyor, yoksullara
her daim yardimci olun buyuruyor. Amellerin en biiytgii
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olarak kabul ettigi tek sey yiice Allah’in, ihtiyaci olana
elinizi uzatin, uzatin ki ben de sizin elinizden tutacagim
diye vaad ediyor.”

“Hata edersem diizelt liitfen, kurban bayraminda onca
biiytikbas hayvana harcanan paralar, onlarca cocuk igin
bir egitim olabilir ve yine onlarca hasta cocuklari tedavi
edebilir, haksiz miyim askim?” diye sordum. “Yiice Allah
da tam bunu istiyor; O en ¢ok ihtiyaci olana vermemizi
soyliiyor, hatta bunu emrediyor. Miisliimanlarin, sorum-
luluklart sadece Miisliimanlara degil. Hangi dilden, hangi
dinden olursa olsun, tiim insanliga karst bir sorumluluktur.
O bize kutsal bir kitap gonderdi, onu anlamak icin akli-
miz1 kullanmamizi séyledi. Eger biz diisiinerek, anlayarak
okumus olsaydik, Allah’in helallerini haram, haramlarin
helal olarak karistirmazdik,” dedi. Sohbetin hararetine dal-
mis olan Efendibaba aniden s6ze karisti: “Unutmayalim ki,
obtir alemde hayvanlar kendilerine eziyet edenlerden ve
hakaret edenlerden sikayetci olacak ve haklarini alacak-
lardir” Eziyet edenleri anlamistim, fakat hakaret edenler
kimdi? diye diistindiim ve hemen sordum: “Efendibaba,
hakaret edenler derken, kim kastediliyor?” Efendibaba,
“Kuran, boynuzsuz kocun boynuzlu koctan hakkini alaca-
gin1 bildiriyor,” dedi. Merakla atildim: “Nasil yani, hayvan-
lar da m1 davaci olacak?” Efendibaba, “Eger bir insan, bir
insana hakaret olsun diye ‘hayvan, okiiz' gibi sozler eder
ise, 0 hayvan da hesap giinii hakkin1 0 adamdan alir,” ded.i.
Hancer devam etti Efendibaba’dan izin alarak. “Insana
hayvan demek, o hayvani asagilayip Allah’in yarattigini
hor gérmektir. Allah, insan1 meleklerden tistiin yaratti, in-
san gelisti ilerledi, 6grendi. Hayvansa yaratildig: gibi kalds,
insanin stiinlitklerinden mahrumdur, ama insan insana
hayvan derse ve tistiinliigiinii hice sayarsa, hayvanligin se-
viyesine iner ve iste o zaman ayet apacik konusur. Allah’in,
insana verdigi makami ve degeri, insan kendi eliyle yikip
yok eder, bu sebepten insan hayvandan asagi olmakla fer-
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manini imzalamig bulunur. Elbette cezasin1 gorecek,” dedi.
Hiiseyin sordu: “Allah, ayetlerinde hayvanlar hakkinda
bu kadar vurgu yaparken, insanlar nasil vurdumduymaz
olabiliyorlar, boyle davranarak aslinda kendilerini asagila-
mis olduklarinin farkinda degiller mi?” Hanger: “Allah, ne
buyuruyor yiice kitabinda? Hayvanlarda sizler icin apacik
ibretler var. Herkes bu ibreti anlayip kavrayabilseydi, simdi
yerytiziinde savag ve ayrimlar olmazdi.” Hanger’'in sozle-
rindeki hayvan sevgisi beni alip gecmise gétiirmiistii. Is-
tanbul’da, yagmurlu bir havada kaldirimin kenarinda taksi
bekliyordum, yanimdan hizla gecen bir arabanin {izerime
su sicratmasi neticesinde adamin arkasindan “Okiiiititiz”
diye bagirdigimi hatirladim. Megerse hayvandan asagi
olmusum da haberim yokmus. Ve tabii bir de 6te dlemde
okiizle goriilecek bir hesabim var. Cardak altinda sohbet
gitgide koyulagmisti. Hatice’nin, ¢aylarimizin yanina ge-
tirdigi bademli kurabiyeler yiizlerimizin giiliimsemesine
neden oldu. Hiiseyin, Hanger’e kurabiye uzatip sordu:
“Kafam, Adem’le Havva’ya takildi, sorabilir miyim?” Kisa
bir sessizlik ve “Sor bakalim,” dedi Hanger cayina seker
atarak. Hiiseyin kafas1 karigmis gibi kaslarin1 catarak “ya,
bana biraz tuhaf geliyor Adem’in olay1. Yani soyle; madem
Allah, Adem’in yasak meyveyi yiyecegini biliyordu, neden
o halde engel olmadi, ya da baska bir secenek sunmadi?”
Hanger giilimsedi ve “Elbette biliyordu; bu senaryoyu
kendisi yazdi, her seyde oldugu gibi bu olayda da gizli
bir hikmet vardi. Engel olmads, ¢iinkii onu bagislayacakt,
anladin m1?”

“Nasil yani, bagislanabilsin diye mi bu hatay1 yaptir-
di?”

“Sen cevabini verdin iste,” dedi Hancer gtiliimseyerek.
Cayindan bir yudum aldi ve devam etti konusmasina.
“Sunu unutmayalim ki, O ¢ok affedici ve affetmeyi oyle
cok seviyor ki, affetmek icin daima bir bahane ariyor.
O’nun bir ismi de Gafur’dur. Hata edilecek ki Gafur ismi
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tecelli etsin, giinah islenmeseydi affa da gerek duyulmaya-
cakt1.” Hiiseyin yine heyecanla atildi: “Hata olmasaydi, bu
Allah’in isim ve sifatlarina ters diiserdi, dyle mi?” Hancer
Hiiseyin'in omzuna hafifce vurdu memnun bir ifadeyle.
“Aferin sana, cabuk kavriyorsun, ama bir seyi unutmamak
gerek, affedilebilecek hatalar yapabilelim,” dedi manali ve
mesaj iceren bakislartyla. Hanger’'in son ciimlesiyle olay1
kavramistik. Sohbetin derinli§i zamanin hizla aktigini
unutturmustu bize. Hanger, “Yatma vakti,” dedi, Efendi-
baba ve Hiiseyin ontimiizden yiiriiyerek, konaga dogru
yatmak tizere ilerledik....

Yanagim, seni kabrin sertliginden korur,
Senin askin benim hikayemdir...

Riiyamda, beyaz kasap onliikleri giyinmis iki adamin
ortasindayim. Elimde ipini tuttugum koyun bana me-
eliyor. Kendi dilince diyor ki: “Beni kesmeleri icin izin
vermelisin, ben senin icin Allah’a adandim. O’nun adina
kurban olmam seni tizmesin, ben mutluyum.” Koyunu ku-
caklayarak kagmaya calistyorum, kosuyorum, kosuyorum,
sonunda adamlardan biri beni yakaliyor ve kucagimdan
koyunu aliyor piskin bir giiltisle. Korku igerisinde haykari-
yorum: “Yapmayin, kesmeyin, kiymayimn.” Adamlar ise tam
bir kasap edastyla bana kars1 bicaklarini bilemeye bagliyor-
lar. Adam, elindeki keskin bicagi havaya kaldirip keskin bir
darbeyle koyunun bagini govdesinden ayiriyor. Delirmis
gibi kosuyorum, kosarken de bagiriyorum: “Katilleeer!”
Kurbancigin kipkirmizi taze kani caddeye akiyor, kani ta-
kip etmeye bagliyorum, caddenin {izerinde agir bir bi¢im-
de serit halinde ilerliyor kan. Kars: kaldirimda ansizin bir
kadin goriiyorum bana bakiyor, elinde hortumla bekliyor.
Caddeye stiziilen kani ytkamaya basliyor, yikadikea istii
bast kana bulaniyor. Egiliyorum, kana elimi siiriiyorum,
kadin da benimle birlikte egilip isaretparmagini kana ba-
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tirtyor ve alnima siiriiyor. Kadinin bu hareketinden 6tiirti
ofkeleniyorum, tiksinti icerisinde kadini yere itiyorum.
Hi¢ konusmuyoruz. Aglamaya basliyorum. “Koyunumu
kurban ettiler caniler,” diye sdylenerek hickirarak agliyo-
rum. Tam tmidim bitmisti ki, aniden karstma canli bir
sekilde koyun geliyor. Tarifsiz bir sevincle kosarak koyuna
sariliyorum. Koyun bana kendi diliyle diyor ki: “Benim icin
iiztilme, bak ben baska boyutta canliyim, kurban olanlar
oliimstizdiir. Bu ister insan olsun isterse hayvan fark etmez,
askla gelenekleri bir tutanlara vahlar olsun,” diyor. Merakla
soruyorum: “Nasil yani? Insanlardan kurban olmaz ki?”
Koyun tekrar dile geliyor. “Gercek asiklar akillarini kurban
ederlerse agklarina, iste onlara 6liim yoktur.”

“Nasil kurban edilir ki akil agka?” diye soruyorum.
“Kan ile!” diyor. Tam o sirada ¢iglik ¢1gliga sicrayarak uyan-
dim. Hanger de uyanmisti, “Sultanim kdbus mu gordiin?”
kan ter icinde kalmistim, Hanger’in sozlerini bile ugultulu
duyuyordum. Alnimdan damlayan ter taneleri icerisinde
var giicimle Hancer’e sarildim ve yalvarmaya bagladim.
“Sevgilim, ne olur kurbani kurban etme,” diye sagma sapan
bir ctimleyle sozlerimi kekeleyerek tamamladim. Yiizii-
miin terini sefkatli eliyle sildikten sonra yumusak yatisti-
ric1 bir sesle: “Bak nurum, kendin séyledin kurbani kurban
etme, demek ki kurban olmasi kaginilmaz.”

“Liitfen agskim, onu fakir bir aileye bagislayalim, onu
besleyip biiytitstinler.” “Ne kadar beslesinler nurum?” dedi
Hanger giiliimseyerek. “Ne kadar beslenirse beslensin, so-
nugta o ailede elbet bir giin onu kesecek. Ama sana soz,
sabah erkenden koyunu cevre kasabalardan en yoksul
aileye bagislayacagim, bir miiddet beslerler sonrasi icin
soz veremem.” Rahatlamistim, belki orada da kesilecekti
ama, en azindan birkac hafta daha fazla yasayabilecekti ve
benim i¢in kurban olmaktan kurtulacakti, ben de vicdan
azabindan! “Cok tesekkiir ederim sevgilim, ¢cok sag ol,”
dedim. “Sen benim tatli bas belamsin, korkarim artik et
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de yiyemeyecegiz,” dedi ve beni gogsiine cekerek yatirda.
Hancer’in giiven dolu gogsiinde yeniden uyumaya calis-
tim...

Sahilde, bir aksamiisti

Nisan giinesinin koyu 1siklar1, denize kavusmak tizere
en giizel renklerini sergiliyorlardi. Ilik bir aksam 6rtiisti ve
Hancger'in ateskesmis bakiglar1 vuruyordu denizin tizerine.
Tahta bir bankta bagitm Hanger’in omzunda oturuyorduk.
Isik sacan denize ve uzaktan gecen teknelere dalip gitmis-
tik. Biitiin bu mavilige inat ve sahilde gezinenlerin bakis-
larina meydan okurcasina, sanki askimizi kdinata duyurur-
casina birbirimizi 6piiyor ve sakalastyorduk. Bakiglarimiz
ebruli sularda kaybolmustu, kisa bir siire sonra bir kadin
giiliisii, denizde kaybolmus bakislarimiz1 kendine cevirtti.
“Dalmak iyi degildir maviliklere, bogulursunuz asiklar,”
dedi kadin. Elli yasinda oldugunu tahmin ettigim bu garip
kadin, aniden ontimiizde belirivermisti. Hancer’'e daha
da sokularak, “Kim bu kadin?” diye sordum. “Cekinme
nurum, bu kadin yillardir bu sahilde avara avare dolagir,
duydugum kadariyla gencliginde sevdigi bir adam varmus,
balik¢iymus. Bir firtina sonucu teknesi batmis ve adam
bogularak 6lmiis. O giinden sonra kadin, stirekli buralarda
dolanir, belki adam c¢ikip gelir diye hala bir umutla bekler,
aklin1 yitirdi zavalli kadin,” dedi Hanger durgunlasan sesiy-
le. “Tunus’ta ne ¢ok deli var, dyle degil mi?” diye sordum.
Hanger giilimsemekle yetindi. “Hancer asiklar neden ka-
vusamiyorlar?”

“Biz kavustuk ya nurum,” dedi yiiziimii oksayarak.
Hancer’in suskunlugu beni de susturmustu. Farkinda de-
gildim daldigimin, ansizin kadin omzumu diirterek: “Cok
mu agstksin sen bu adama?” diye sordu delice giilerek.
Kadinin giiliisii sinir bozucu olsa da kizamiyordum onun
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bu durumuna. O kadar acinasi goriintiyordu ki, insanin
elinden tutup evine gotiiresi geliyordu. Kadinin sorusuna
gozlerimi yumarak, “Evet,” der gibi bagimi 6ne egmekle
yetindim. Hancger usulca, “Aldirma bu kadinin sozlerine,
birazdan sikilir gider,” dedi. Oysa kadin hi¢ de gidecek gibi
goriinmiyordu, adeta demir atmus gibi 6niimiizde hare-
ketsiz ayakta duruyordu. Ne kadar korkun¢ bakiyordu,
gozlerinde tam bir deli bakisi hakimdi. Uzerinde mavi,
uclart yirtik ve yamali zikzak desenli ince bir pardosii,
ayaklarinda ise yesil ince topuklu ayakkabilar vardi. Sag
elinde bir balik oltasi tutuyordu. Sar1 rengini almis genis
bir yiizti ve kirik dokiik disleri insan1 tiksindirecek kadar
siyaht1. Bazen bir giilimseme aliyordu yiiziinii, bazen de
yagmur Oncesi kara bulutlar. Yaghilikla belirginlesen kiri-
sikliklar hakimdi yiiziintin her noktasinda. Hanger sigara
paketinden bir tane sigara ¢ikardi ve kadina uzatti. “Icer
misin?” diye sordu. Kadin altin bulmus gibi sevinerek el
cirpmaya basladi ve Hanger’in elinden kaparcasina sigaray1
aldi. Hancer cebinden ¢akmag: cikarincaya kadar, kadin si-
garay1 yemeye basladi. Hancer eliyle isaret ederek, “Hayur,
bu yenilmez, bak boyle ¢cekeceksin icine,” diyerek gosterdi.
Fakat kadin az evvel yemeye calistigi sigaranin tiitiinlerini
yiiztimiize kars1 tiikiirmeye baslayinca Hanger sinirlene-
rek, “Hadi sultanim gidiyoruz,” dedi ve ayaklandik. Kadin
bizim gidecegimizi anlayinca bir cocuk masumlugu iceri-
sinde, “Gitmeyin! Siz de beni herkes gibi terk etmeyin,”
dedi. Bu sozler adeta yiiregimize bir ok gibi saplanmuisti.
Hanger’'in merhameti, her zamanki gibi galip gelerek ka-
dina eliyle isaret etti ve oturmasini sdyledi. Kadin masum
bir ¢cocuk gibi, 6niimiize yere oturdu. Hancer kadina kar-
ninin a¢ olup olmadigini sordu, kadin Hancer’in sorusuna
tane tane cevap verdi. “Karnim tok, ama ruhum sevgiye
a¢,” dedi aglamakli bir ses tonuyla. Sasirmistik bu sézlerin
karsisinda, Hancer ciddi bir ses tonuyla sordu: “Peki onu
nasil doyuracagiz?” Kadin bagin1 saga sola sallayarak: “Artik
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cok geg, o benim sevdigimdi ama denize gitti ve bir daha
da gelmedi. Artik ruhum doymaz.” Hancer ciddi bir ifa-
deyle: “Hadi bizimle yemege gel,” dedi. Kadin yiiziimiize
derin bir bakis att1 ve “Sag olun asiklar, kimse sizin gibi
bana iyi davranmad, siz ¢cok giizel insanlarsiniz, ama ben
tokum,” diye 1srar etti. Hanger, onu incitmemek icin sesini
daha da yumusatarak sordu: “Paramizi seninle paylassak,
kabul eder misin?”

“Ah, agiklar ah, benim icin bir sey yapmak istiyorsaniz,
birbirinizin ellerini hi¢ birakmayin,” dedi, kosarak yani-
mizdan ayrildi ve az ileride gozden kayboldu. Hancer'le
bakistik ve hiiziinli bir tebesstimle banktan ayrildik. Yol
boyunca el ele agir agir yiiriiddiik; Hanger’e kadinin halini
sordum: “Kadincagiz bu diinyada kimsesiz nasil yasayacak?”
Hanger dalginca giiliimsedi, “Bu diinyadan, ne ¢ok arifler,
filozoflar ve veliler geldi gecti. Hala da gelip gegcmekte, ehh
arada bir degisiklik ve renk gerek. Bereket deliler var da
diinyamiz renkleniyor,” dedi. Agzim acik bir sekilde sasirip
kaldim: “Sen simdi tizilmedin mi bu kadincagiza?”

“Neden {iziileyim nurum? herkes gibi o da gorevini
yapiyor, veliyse veli deliyse deli olarak yastyor iste,” ded.i.
Hancer’le bu konu hakkinda uzun uzun konusup dertles-
tikten sonra, beni kollarinin arasina aldi ve eliyle dudakla-
rim1 aralayarak, agzimin icine ince bir tikiirik atti. Ken-
dine has olan bu ¢ilgin 6piisme beni bastan ¢ikariyordu,
Hancer’in yasam tarzi gibi 6ptismesi ve sevismesi de ona
hast1 ve c¢ildirtictydi. Birbirini delice arzulayip seven bir
baska cift daha var miydi yeryiiziinde bilemiyordum ama,
ben her gecen giin Hanger’e tutku ve arzuyla baglaniyor-
dum. Sahil boyu sarmas dolas yiiriidiik. Sonunda carsiya
vardik. Carsida antika diikkani olan Efendibaba’nin arka-
dagina “merhaba” demek icin iceriye girdik. Efendibaba’y1
andiran bu tatli yash adam, bizi gériince biiyiik bir seving-
le ayaga kalkti ve “Aa, Hancer'im gelmis,” dedi. “Nasilsin
Veysel Hocam, iyi misin?”
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“Sag ol Hanger’'im, seni ve kizimi gordiim, daha iyi ol-
dum,” dedi, sevecen bir ses tonuyla. “Biz Giil ile dolasmaya
cikmistik; buraya kadar yiiriimiisken senin kahveni de icip
dertlegelim istedik.”

“Iyi yapmissiniz, seref getirdiniz fakirhaneme,” dedi
ve yanindaki ¢iragini kahve almaya yolladi. Giliimseye-
rek bizi arka boliime buyur ettikten sonra, kahvelerimiz
de gelmisti. Ortam tipki bizim konaktaki huzura sahipti.
CD’den gelen sade ve tiz bir ney sesi, bulundugumuz me-
kana ahenkle yayiliyordu. Etrafta bir yi1gin eski elyazmasi
tasavvuf kitaplar1 vardi. Duvarlar1 siisleyen nesih yazi
tird hat levhalart asiliydi. Yerden yukar1 dogru usanan,
antika karyola bagliklar1 arasinda kendimi zaman tiineline
girmis ve cok eski caglara yolculuk ediyormus gibi hisse-
diyordum. Veysel Hoca'ya antikacilik babadan ge¢mis ve
genclik yillarinda 6gretmenlik yaptig1 icin, hoca lakab1 o
glinlerden kalmis. Veysel Hoca, kahvesinden bir yudum
alds, kisik ve cekik gozleriyle giiliimseyip sordu: “Evladim,
adin Gil'di degil mi?”

“Evet Veysel Hoca, adim Giil,” dedim. Hocanin adi-
mi hatirlamast hogsuma gitmisti. “Gdil, kizzim bak sana ne
anlatacagim? Hancer daha cocukken bu diikkan vards,
bir keresinde yan boéliimde duran nargileler var ya, tam
orada,” deyip eliyle isaret etti. “Hancer, dolabin arasina
sitkismis minik bir kedi yavrusunu kurtarmak icin tam on
bir cam nargilemi kirmist1.” Hancer Veysel Hoca’nin om-
zunu sivazlayarak, “Hocam, kirdiklarimin ¢ogu kagarken
olmustu, diin gibi hatirliyorum,” dedi giiliimseyerek. “Ah
bak, aklima birden ne geldi kizim?” diyerek bana tatl: tath
anlatmaya basladi. “Hancer, cocukken de aynen boyleydi,
haksizliga ve yanlis anlasilmaya tahammiilii yoktu. Nargi-
leleri kirdiktan bir giin sonra, okul ¢ikis1 bana ugrayip ce-
binden bir siirii bozuk para ¢ikard: ve gururlu bir ifadeyle
‘Al bunlar1 Veysel Amca, zararin1 karsilamaz ama, biiyii-
yiince 6derim,” dedi. Veysel Hoca, Hanger'in ¢ocuklugunu
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biiyiik bir seving icerisinde bize anlatiyordu ki, o sirada
hocanin telefonu ¢aldi. Hoca miisaade isteyerek telefonla
konusmaya basladi, ben de o sirada diikkani incelemeye
koyuldum. Duvarda duran bir tablo dikkatimi celp etmis-
ti. Tabloda, boynu biikiik bir giil, {izerinde ise parlak bir
hancger duruyordu. Veysel Hoca telefonu kapattiktan sonra
bana bakarak: “Begendin mi kizim?” diye sordu babacan
bir tavirla. “Evet, hem begendim, hem etkilendim,” dedim.
“Neden evladim?”

“Bu tablo, giil'iin sanki kurban edilisini hissettiriyor
insana.”

“Oyle mi hissettin evladim? diye sordu yumusak bir
ses tonuyla. “Evet dyle hissettim ve hiiziin verdi bana, kim
yapmis bu resmi?”

“Ben yaptim evladim alt1 y1l dnce, gozlerim o vakitler
iyi goriyordu, artik resim yapamiyorum,” dedi. Hanger
soze girerek, “Giizel ¢izmigsin hocam, ben de ilk kez go-
riiyorum,” dedi. Hoca kahvelerden sonra ¢ay da sdylemisti.
Caylarimizi ikram ettikten sonra, konugsmasina kaldig: yer-
den devam etti: “Bodrumdayd: bu resim, fakat bodrumu
fareler sarinca, kemirmesinler diye yukari ¢cikardim,” ded.i.
Veysel Hoca'nin gozlerine dikkatlice baktim ve, “Hocam,
benim icinde bir resim yapabilir misiniz?” diye sordum
istekli bir ses tonuyla. “Evladim, diikkan sizin istediginiz
tabloyu alabilirsiniz, hatta bu giil ve hancer resmi olan
tabloyu sana hediye etmek istiyorum,” dedi ictenlikle.
“Hayir hocam, bu resim beni tizdii, ben bizim i¢in yeni bir
sey yapmanizi rica etmistim.”

“Tamam, kizim nasil bir resim olsun?”

“Askin resmi!” Veysel Hoca bagini kasty1p kaglarini kal-
dirdiktan sonra: “Tabii, ama ¢ok zor,” dedi. Hemen atildim:
“Neden hocam?”

“Ciinkii bugiine kadar askin resmini yapan, heniiz
hicbir ressam ¢ikmamustir ki, ben askin resmini yaptim
desin.”
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“Ben yine de sizden umutluyum hocam.”

“Peki evladim, madem istiyorsun deneyecegim.”

“Aaa bir sey daha var hocam?”

“Neymis 0?” diye sordu hoca merakla. “Agkin resmi
derken; herhangi bir asktan soz etmiyorum, Hanger’le be-
nim agkimi kastettim,” dedim. “Bu daha da zor evladim,”
dedi ve kisa bir siire sessiz kaldi. Benim, bu istegimin kar-
sisinda bir sey soylemedi zavalli adamcagiz. Bunu nasil
resmedecegini de bilmiyordu. Aslinda kimse bilmiyordu.
Ben yinede 1srarliydim, ama askin resmi nasil yapilird: ki?
Hanger, Veysel Hoca'yla olan konusmamizi can kulag: ile
dinliyor ve tatli tatl giiliimsiiyordu. “Hocay1 yormayalim,
ben sana ileride kendi ellerimle giizel bir resim ¢izmeye
calisgirim,” dedi Hanger. Sevinerek, “Peki, anlastik o halde,”
dedim ve ¢ayimdan bir yudum aldim. Hanger kitaplara
goz gezdirerek Veysel Hoca'ya sordu: “Hocam, gelmisken
Giil’e bir kitap almak istiyorum, sizin bir tavsiyeniz var
mi1?” Veysel Hoca, sanki 6nceden hazirlamis gibi, elini ki-
taplarla dolu olan rafa att1 ve Omer Hayam'1 ¢ekip bana
uzatti. Hanger ve ben sasirmis bir halde sadece giiliimse-
dik. Veysel Hoca derin bir i¢ cekerek: “Hancer oglum hadi
bize Hayam'dan bir seyler oku da, ¢irpinan ruhlarimiz
huzur bulsun,” dedi. “Emrin olur hocam,” dedi ve rast gele
bir sayfay1 acarak su doértlitkleri okumaya bagladi:

Niceleri geldi neler istediler;

Sonunda diinyayr birakip gittiler.

Sen hig¢ gitmeyecek gibisin degil mi?
Inan o gidenler de hep senin gibiydiler...

Su testi de benim gibi biriydi;

O da bir giizele vurgun, dertliydi.
Kim bilir, belki boynundaki kulpta
Bir sevgilinin bembeyaz eliydi...

“Hay agzina saglik evlat; su aksam vakti ruhumu yika-

din vallahi.”
232



“Ben degil, Hayam yikadi hocam.” Veysel Hoca Ha-
yam’in kitabini hediye paketi yapip bana uzatt1 sevgi dolu
bakislarla. “Sen, Hayam’in mirasinin icinde yastyorsun, la-
kin bu da benim sana kii¢iik bir armaganim olsun,” ded.i.
Onu kucaklayarak tesekkiirlerimi bildirdim. Gitme vakti
gelmisti, Veysel Hoca'yla vedalagip oradan ayrildik. Hava
o kadar giizeldi ki, insanin saatlerce yiiriiyesi geliyordu.
Hanger'in sirtina zipladim sevingle. “Beni ¢ok sevdigini
soylemezsen inmeyecegim,” diye tutturdum. Hanger ani
bir hamleyle beni sirtindan gogsiine cekti ve gozlerime
bakarak, “Seni seviyorum,” dedi, mutluluktan ytiziim ve
bedenim terliyordu, sanki bir deprem oluyor gibi, ayaklari-
min altinda titreyen yeryiizii, her an aniden yarilip acilacak
gibi geliyordu. Hanger’in kollar1 arasinda sendeliyordum.
Teninden yayilan arzu dolu kokusu icinde, parcalanip do-
killiiyordum. Onda kimsede olmayan cekici bir cazibe ve
doyumsuz bir arzu vardi. Saglarimi parmaklarina doladi
ve soluguyla nefesime seslenerek, “Sana dyle sarhosum ki,
senin solugunda ve senin icinde olmadigim anlar, bil ki ya-
samiyorum, seni arzudan 6te bir tutkuyla istiyorum,” diye
agzimin icine fisildadi. Kadmnligimi ve cinselligimi bana
oyle delice yasatiyordu ki, onunla sevismedigim bir tek
gece bile kendimi yarim hissediyordum. Bu sevisme giicii-
niin bedenimin tiim dokusuna yayildigini hissettiriyor ve
askla var oldugumun kanitin1 yasatiyordu. Bu 6zgiin bilge
olan adama, her seyimi vermeye hazirdim. Onun 6pisleri
icimde infilak ediyor ve titreyen ellerimle cilginca bede-
nimi bedenine yaklastiriyordum. Ikimizde kan ter icinde
kalmistik, agir1 terledigimi goriince biraz soluklanmam icin
ciddi bir ses tonuyla fisilt1 halinde inler gibi, “Viicudundan
damlayan ter damlalarinin bosa akmasina izin vermem,
hadi sevgilim eve gidiyoruz, odamizda terimize ter ka-
talim,” diye kulagima fisildadi. Beni kucaklayip arabaya
kadar gotiirdii, tenimde bir yanigin kesfine eslik eden bir
titremeyle Hancer’'in o an sadece sevisme arzusuyla do-
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lu olan gozlerine baktim. Hanger'in soluk alip verisleri
gitgide hizlaniyordu. Gozlerinde patlamaya hazir bir el
bombasi oldugunu goriiyordum. Yol boyunca Hancer'i ta-
mamen bagtan c¢ikarmistim, hi¢ konusmuyordu, tek istegi
bir an 6nce konaga varip odamiza ¢ikmakti. Bakislarindan,
sevisme icgiidiilerinin ayaklandiginin farkindaydim. “Seni
uyutmayacagim sabaha dek,” dedi. Bu sozler, her hiicremi
elektro sok verilmiscesine titretti. Yirmi dakika siiren yol-
culugun nihayetinde, beni kucakladig: gibi adeta odamiza
ucurmustu. “Seni deliler gibi istiyorum, sen bensin ben de
senin ayninim,” diye sayiklar gibi kulagina fisildadim. “Sul-
tanim, benimlesin ve benimsin, icindeyim ve sendeyim.”
Tilsimli bir gecede birbirimizde kaybolduk...

Bir hafta sonra, Layla’nin nisani

Istedigin kadar yasa,

nasil olsa bir giin dleceksin.
Diledigini sev, nasil olsa

bir giin ayrilacaksin...

Nisanin son giinlerini yastyorduk, havalar gittikce 1s1-
niyordu, bahcemizde yesillikler ve cicekler filiz vermeye
baslamisti. Konak her zamanki huzurunu koruyordu. Bu
aksam, diger aksamlardan farkliydi. Ciinkii bizim ikizler-
den birinin nisan1 vardi. Cocuklarin bakimindan sorumlu
olan Layla, bu gece nisanlaniyordu. Gecikmis yagina rag-
men, illa nisan olmadan evlenmem diye tutturmustu.
Nisan konakta yapilacag: icin, tek konuklari yine ev halki
oldu. Cocuklar bahgeye, kiictik bir eglence havasi verdiler,
Hiseyin bahceye renkli isiklar yerlestirip masalar1 dii-
zenlemede gorevliydi. Hatice, ikizinin nisanlanmasindan
dolay1 ¢ok memnun goriintiyordu. Kendi elleriyle yaptig:
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kurabiyeleri ve pastayi, 6zenle masanin {izerine yerlestir-
di. Kulaginin arkasina ilistirilmis kalemini, ikide bir eline
alarak, “Hiiseyin aman ha, bir eksik olmasin,” diye talimat
tizerine talimat veriyordu. Gecenin yildiz1 Layla ise, ni-
sanlisiyla avludan ayrilmis bir boliimde oturuyor ve ¢o-
cuklara giilliimsiiyordu. Nisanlis1 Mahmut ise, kaslar1 catik,
dustinceli bir sekilde, ayagiyla oynattigi masanin tizerinde-
ki bardaklar1 singirdatiyordu. Elmacikkemikleri oldukca
belirgin ve ¢okiiktii, yiizii oldugundan daha yagh gosteri-
yordu onu. Bana itici ve cahil goriinse de, sonucta Layla
onu begenip sevmisti. Adam sanki, koy kahvesinde oturur
gibi, bir ayagini altina alarak hasir mindere kurulmustu. Bu
oturus bir cahillik isaretiydi bana gore. Bir de dikkat ceken
yeri, adamin burnuydu, iri ve kemikli burnunun ucu, sis
ve kizildi. Gozlerimi onlardan ¢ekip, cardak altinda oturan
Efendibaba’ya ve Hanger’e yonelttim. Muhammed, Han-
cer’in sirtina tirmantyor, oradan da omzuna sarkiyor ve yu-
varlaniyordu. Konaktaki herkes halinden son derece mem-
nundu. Yildizlarla désenmis bir gokytizii, ¢cimen ve nar
cicegi kokular: dalga dalga yeryiiziinii kapliyordu. Hava
sicak sayilabilecek kadar yakiciydi. Odamin penceresinden
herkesi izledikten ve giyindikten sonra, aralarina katilma-
ya hazirdim. Bu gece her zamankinden daha bakimli ve
farkli gortinmek istedim. Sa¢larimi Hanger’in sevdigi gibi,
toka yardimiyla geriye dogru topladim, giimiis halka kii-
pelerimi taktim, tizerime siyah, ince, askili, dar bir elbise
gecirdim. Makyajimi normalde yapmis oldugumdan daha
belirgin yaparak asagi indim. Bahceye dogru ilerledigimde,
herkes sevin¢ ve hayranlikla bana bakiyor ve “Cok giizel
olmussunuz,” diye iltifatlar ediyorlardi. Hancer, geldigimi
goriince biiyiik bir saskinlik ve hayranlik icinde hizli adim-
larla bana dogru ilerledi. “Sultanim, bu ne ¢ekicilik?”

“Begendin mi agkim?”

“Begenmek ne demek, muhtesemsin.” Hancer’in ku-
lagin1 yar1 operek, yari fisildayarak, “Nisan bahane agkim,
senin icin hazirlandim.”
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“Cok gtizel olmugsun, hep giizelsin zaten, ama sacin1
bu tarz toplaman sana bambaska bir hava vermis,” dedi yii-
ziimii oksayarak. Firtinalar estiren gozleri bana kilitlenmis
bir sekilde sabit bakiyordu. Ansizin belimden tutarak, “Ben
kiskancim nurum, seni havadan cigekten bile kiskanirim,”
dedi. Giliimsedim davetkar bakarak. “Beni kiskanmana
gerek yok, ben seninim,” dedim. Tatmin olmamuis gibi
kasglarini catt1 tatl bir sekilde. “Elbette benimsin, benim
oldugun icin bile kiskaniyorum,” dedi. “Beni kiskanman
hosuma gidiyor.” Aniden kalcam1 avucunun iciyle ovarak
derin bir bakis att1:“ Beni bastan ¢ikaran tek kadinsin,” de-
di. “Seni benden bagka kimse bastan ¢ikaramaz.” Disiyle
kulakmememi kavradi. “Kanit isterim,” dedi. “Ne zaman?”
“Hemen, simdi hadi odamiza gidelim,” dedi, arzu dolu sesi
titriyordu. “Simdi olmaz, herkes nisan icin bizi bekliyor,”
dedim. Tekrar kulagimi 1sirds; “Geceden sabaha kadar ka-
nitlayacaksin, unutma!” dedi baygin bakislariyla. “Hic siip-
hen olmasin,” dedikten sonra, Efendibaba’nin bulundugu
yere dogru ilerledik. “Hayirli aksamlar Efendibaba.”

“Aa benim Giil kizim, pek giizel olmugsun,” dedi gii-
liimseyerek. Efendibaba’y1 6ptiikten sonra, yanina oturduk
Hancger'le beraber. Hiiseyin bize ¢ay ikraminda bulunur-
ken kendini tutamayip atildi. “Ben de Hanger gibi ileride
olgunlasinca, Giil gibi giizel bir eg istiyorum,” dedi. Kah-
kahalar havada yankilandi, o kadar samimi ve cocuk saflig1
icerisinde dilegini dile getirmisti ki, gilmemek imkansizdu.
Hiiseyin'i yanaklarindan operken fark ettim ki, sikayet
etmekte oldugu sivilceleri azalmisti. Sevincle Hiiseyin'e,
“Canim, farkinda misin? Aknelerin azalmis,” dedim.

“Evet, cok mutluyum sabunlar ise yaradi,” dedi. Onu
boyle seving icinde gormek hepimizi mutlu ediyordu. En
cok da Hanger’i. O biitiin ¢ocuklari seviyordu, cocuklar
da onu. Nisan eglencesi biitiin canliligiyla devam ediyor-
du, CD’de calan miizik, havaya daha da nese katmisti.
Efendibaba’nin yasli gozleri, mutlulukla parliyordu. Ne de

236



olsa Layla ve Hatice, on bir yildir bu konakta yagamislar ve
konaga emekleri ¢ok biiytiktii. Efendibaba, her ikisini de
kizlartymis gibi seviyordu. Hancer oturdugu yerden beni
stizityordu inceden inceye. Gozlerinin karanliginda beni
ne denli arzuladigini fark ettim, irade dist ona sokulup ya-
nagimi genis gogsiine yasladim. Hancer bir siire hareketsiz
kaldiktan sonra, eliyle basim1 oksadi, dokunusu yumusa-
cikt. Yavasca kulagima, “Agustosun gelmesini sabirsizlikla
bekliyorum,” diye fisildadi. Giinesten bronzlagmus yiiziine,
o kara gozleri ayr1 bir hava veriyordu. Yiiziimii yiiziine
yaklagtirdim sevgiyle. “Ben de askim; sabirsizlikla bekliyo-
rum ve cok heyecanlaniyorum diistindiikce,” dedim. Goz-
lerimi Hanger’den alamiyordum, bu gece de yine ¢ok ya-
kigikliydi, gomleginin kollar1 yariya kadar sivanmus, siyah
dalgal1 saglar1 esen riizgarla yiiziime yiiziime vuruyordu.
Oturdugum yerden Hanger'i siizmeye basladim, Hanger
stiziildigiinti hissedince, dogruldu ve kulagima kisik bir
sesle fisildadi: “Bu bakiglarin altinda ne yatiyor?” Gergek-
ten de stiziilmeye miisait bir hali vards, her seyiyle cekici
gortiniiyor ve beni adeta bir demir tozu gibi miknatisa
dogru cekiyordu. Sorusuna cevap vermek icgin, tam agzi-
mi acacaktim ki, vahsi bir opiiciik beni mindere civiledi.
Hanger son derece sakin bir tavirla sanki az once beni
opmemis gibi, “Sorumun cevabini bekliyorum,” dedi. Beni
ilk kez Efendibaba’nin yaninda bu denli cilginca 6pmiis-
ti. Karsilikli gtltstiik ve sakalagtik. Bu konakta yagayan
kadinlar ve cocuklar otoriteyle degil sevgiyle bagliydilar
Hancer ve Efendibaba’ya. Hurma agaclarinin cevreledigi
bu konakta herkes karsiliksiz, ¢ikar duygulari olmadan
yastyorlardi. Yine gozlerim bahcenin orta yerinde eglenen
cocuklara ve nisanl ¢ifte takildi. Hatice, ikizinin mutlulu-
gunu izliyordu karsi masadan. Sevincten aglamak tizerey-
di sanki, ama gozyaslarin1 tutuyor gibi bir hal icindeydi.
Hiiseyin'in ardi ardina getirdigi kurabiyelerin ve pastanin
tad1 harikayds, gece nese icerisinde devam ediyordu. Layla,
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yash mi yasli bir kadinin koluna girmis, agir adimlarla bize
dogru geliyorlardi. Nisanlisinin annesi olmali diye aklim-
dan gecirdim. Yash kadin, sirtinda taslar yiikliiymiiscesine
iki biikliim yiirtiyordu. Hanger yaklastiklarini fark edince,
kostu ve kadini kolundan tutup yanimizdaki mindere
oturttu. Kadin minnettar gozlerle Hanger'e uzun uzun
bakt1, “Cok yasa evladim,” dedi. Hancger tatlh bir giiliimse-
meyle, “Insallah hep birlikte,” dedi. Hiiseyin, kadina meyve
suyu ikram etti ve yanimiza oturdu, Efendibaba Hiiseyin’e
sevecen bir bakis atip sordu: “Yoruldun mu evladim?”
Hiseyin, “Hi¢ yorulur muyum Efendibaba, hatta egleni-
yorum bile,” dedi giiliimseyerek. Bu kez Efendibaba, yasli
kadina sordu: “Nasilsiniz hanimefendi?”

“Sag olun, iyi olmaya calistyorum, cocuklarin nisanini
da gordiim, daha ne isteyebilirim,” dedi. “Kadin doksan
yasinda falan mi1 acaba?” diye aklimdan geciriyordum ki,
kadin aniden, “Artik doksan bes yasindayim, gorecek bir
seyim kalmadi,” dedi, feri sonmiis gozleriyle. Agzim acik
kald: kadinin yagini isittigimde. “Acaba bunca uzun émiir-
de, kim bilir neler gormiistiir ve nelere tanik olmustur,
ne agklar yasamustir,” diye Hancer’in kulagina fisildadim.
Hancer giiliimsedi ¢apkinca.“ Sen o yasa da gelsen, ben
seni hep seksi bulacagim,” dedi. “Askim, kadina bir bak;
ne seksiligi? Eminim ben, bu kadindan daha da yagh gos-
terecegim.”

“Giilctigim, neler diistiniiyorsun boyle, vallahi giildi-
rityorsun beni?”

“Askim, biz yaslanabiliriz ama askimiz hep taze kala-
cak degil mi?” dedim. Hanger alnimda dudaklarini gezdirdi
usulca. “Ask ve agiklar 6lmez ki, yaglanmalar1 olsun,” dedi.
Gozlerimi yeniden kadina cevirdim: “Nasilsiniz?” diye sor-
dum. Kadindan hi¢ cevap gelmeyince anladim ki kulaklar
iyi isitmiyor. Tekrar sormanin anlamsiz olacagini diistintp,
kadini izlemekle yetinmeye calistim. Saclart kar beyazdi,
kat kat derin ve genis cizgiler yiiziinii doldurmustu. Zay:f
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ve koyu esmer bedeninin altindaki bacaklari, dylesine
deforme olmustu ki, icimi acitmisti. Bu kisa goriismeden
sonra, kadin1 Hanger'in soforii Kenan evine birakmak tize-
re yola koyuldular. Kadin gittikten sonra, bir miiddet daha
kadini diistindiim, o ciliz yipranmig bacaklari, daha ne ka-
dar tagiyabilirdi onu? Hancer dalginligimi fark etmisti ve
beni giiliimsetmek icin ayaga kaldirdi aniden. Belimden
stmsiki kavradi ve kulagima fisildadi: “Bu hayraninizla,
dans etmek ister misiniz giizel bayan?”

“Seve seve, sizin gibi ¢ekici bir erkegin kollar1 arasinda
dans etmekten seref duyarim.” Herkes bizi alkislamaya
baslads, en ¢ok da Hiiseyin. Efendibaba da sevgi dolu ba-
kislarin1 bize yoneltmisti. Hiiseyin, CD’ye “Tunus’ta agk”
adli eski bir Arap miizigi koydu ve heyecanla bizim dansa
baglamamizi bir kenara cekilerek, beklemeye koyuldu.
Konagin bahcesinin, beton zemininde dansa bagladik, tim
gozler bize cevrilmisti, bah¢ivan Ali Efendi sirtin1 duvara
yaslamis giilen gozlerle bize bakiyordu, Efendibaba bir
elini kalbinin {izerine gotiirmiis, diger eliyle kahvesini yu-
dumluyordu, fakat gozleri bizdeydi. Hancer’in bedenine
bedenim adeta yapigmis gibi, agir bir bicimde dontiyordu.
onun dans konusunda ¢ok basarili oldugunu biliyordum,
bu sebepten tiim kontrolii onun ellerine birakmistim.
Gozlerim, o kara gozlerine kenetlenmis, ellerim avucla-
rinda terlemisti. Dudaklarimiz ise her an birlesmeye hazir
bir durumda arzuyla kimildiyorlardi. Bu dans, agkimizin
danstydi! Etrafimizi kirmizi bir renk sarmaya baglamists,
bakislar1 kargisinda yiiregim cosuyor ve havalaniyordu
adeta. Kirmizi sardunyalar ve sarisabir cicekleri arasinda
agir agir dans ediyorduk. Hancer’in kollarinda, sanki her
sey canlanmaya ugrasiyordu; kaldirimlar, duvarlar, her sey
dile gelmek icin ¢abaliyordu sanki. Daldigim bu mutluluk
diistinden, beni kimsenin uyandirmasini istemiyordum.
Onun kollar1 arasinda kapildigim arzu icerisinde, hazdan
titriyordum. Adeta hirpalanmaya, erimeye amade vusla-
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tin sehvetiyle onun kollarinda sarhos olmustum, deli bir
suyun akisina benzer bir coskuyla dans ediyorduk. Onun
yakict ve sehvet kokan soluk alip verisleri kulagim1 yakiyor
ve kokusunun etkisi altinda hicbir giiciin tutamayacagi bir
direncle beni kollarinda sikiyordu. Miizigin sarhos edici
havasi icinde Hanger’in fisiltis1 kulagimi gidikladi. “Kolla-
rimda olmani hicbir seye degismem.” Mutluluk sitmasina
tutulmus gibi, titremeye basladim. Dudagimu eliyle sikt1:
“Damarlarim zonkluyor, hissediyor musun? Seni cilginca
istiyorum,” dedi baygin gozleriyle. Deniz ¢alkantis1 kadar
coskulu olan sesi kargisinda, kendimi kollarina tam bir
sunus hali icerisinde biraktim. “Al beni gotiir agkim,” diye
fissldadim kendimden gecmiscesine. Dakikalarca dans
ederek, ruhlarimiz sevisti doyasiya, miizik bittiginde etraf-
takilerin alkis sesleriyle kendimize geldik. Gozlerimizi
actigimizda, sanki otelerden bu 4leme 1sinlanmis gibi, sas-
kinlik igerisinde kisa bir stire daha ayakta kaldik, Hancer’in
gozleri kanlanmist1 yine. El ele Efendibaba’nin yanina
dogru yuridik. Gozlerinin ici giiliiyordu Efendibaba’nin.
“Oturun evlatlarim; Mevla sizi hep boyle mutlu etsin, sizi
hi¢ ayirmasin,” dedi yumusak sesiyle. Ayni1 anda “Amin,”
dedik. Hiiseyin, kahvelerimizi ikram ederken giilimsedi
ve “Cok giizel dans ettiniz, hayran oldum vallahi,” dedi ve
yanimiza oturdu. “Sag ol Hiiseyincigim, giin olur biz de se-
nin dansini izleriz,” dedim Hiiseyin'in saclarini karistirarak.
“Sen Hanger'i deli gibi seviyorsun Giil, ben de senin gibi
seven birini bulabilir miyim sence?” diye sordu Hiiseyin.
“Tabii ki bulabilirsin, sen son derece hos bir delikanlisin,
hayat insana neler hazirlar bilinmez,” dedim. Hancer hafif
bir tebessiimle konuya girdi: “Bak Hiiseyincigim! Giil’iin
benim icin, askimiz icin yaptig1 fedakarligi her agsik kolay
kolay yapamaz. Bir bilim kadini olarak, isini evini, dostla-
rin1 ve hatta cok sevdigi memleketini benim icin terk etti,
bunu kag kisi yapabilir Hiiseyincigim?” Hiiseyin gozlerini
bana cevirerek cevapladi: “Bunu ancak Giil yapabilir ve
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yaptt da.” “Evet oglum, bizim askimiz iste o agklardan biri,”
dedi Hanger cenesiyle alnimi1 oksayarak. Saat ilerlemis ve
nisan icin diizenlenen eglence sona ermisti. Cardak altinda
Efendibaba, Hiiseyin ve Hancer'le oturuyorduk. Hatice
ve Layla, nisan eglencesinden kalan daginikligi toplamaya
koyulmuslardi. Uzaktan circirboceklerinin sesi geliyordu.
Ruhlarimiz adete yildizlarin altinda huzurla dalgalaniyor-
du. Havalarin 1sinmastyla, bahcede yeniden acan egzotik
cigeklerin kokusu, insant hemen etkisi altina aliyordu. Hii-
seyin, aklinda bir seyler varmis gibi oturdugu yerden kipir
kipir hareket ediyordu. Hancer Hiiseyin’e bakti ve “Og-
lum aklinda ne varsa sor da kurtul,” dedi giiliimseyerek.
Hiiseyin utangac bir tavirla, “Sey, bir sey sormayacagim,
sadece hani bir hikdye vard: Sultan Selim’in, onu tam ola-
rak hatirlayamiyorum, rica etsem anlatir misin?” dedi.

“Sultan Selim’in hangi hikayesi?” diye sordu Hancger.
“Kiligla ilgiliydi galiba?” Hanger hatirlar gibi, “Aa, tamam
hatirladim simdi,” dedi. Koluna bagimi yaslayarak dinle-
meye basladim. “Venedik el¢isi Antonio Jiistiniani, Sultan
Selim’in huzuruna girer. Yeri 6perek itimatnamesini sunar,
tilkesine dondiigiinde herkes bu cihan padisahinin nasil bi-
risi oldugunu sorarlar. Fakat Jistiniani, ‘Goérmedim yiizii-
nii,” der. ‘Odasina girip ve yanina kadar sokuldugun halde
nasil olur da yiiziinii gormezsin?’ diye sorarlar. Jiistiniani
su miithis itirafi yapar: ‘Kilic1 6yle parliyordu ki, yiiziine
bakamadim!” Hiinkar, bu sozleri duyduktan sonra, ayaga
kalkar ve ‘Osmanlinin kilic1 parladig: siirece, diismanlarin
bast daima 6nde olur, ama kinina girip paslanmaya baglarsa
iste o zaman kafalar yavag yavag dikilir ve bize giin gelir
tepeden bakar.”

Ortalig1 sessizlik sarmist1. Tiirk ve Osmanli’nin torun-
larindan olmanin gururuyla, “Ne kadar dogru, keske her
Padisah Selim gibi yiirekli ve vatansever olsaydi da, hakim
oldugumuz topraklari bir hi¢ ugruna kaybetmeseydik. Ben
vatanimin bir ¢akil tagina diinyalar1 degismem; Tirkiye
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gibi bir bagka memleket var m1? Canakkale destanimizla,
al bayragimizla ve her an tizerimizde himmetleri olan ev-
liyalartyla essizdir benim memleketim. Diinya'nin gozii
[stanbul’da. Allah vatanimi milletimi bayragimi her daim
korusun!” Gézlerim dolmustu, Istanbul’u ne kadar ¢ok 6z-
ledigimi gozyaglarim ele vermisti. Hanger bagimi gogstine
cekti sevgiyle: “Seninle gurur duyuyorum; memleketine
bu denli bagl olusun, inan beni de duygulandirdi,” dedi.
Bagimi hafifce kaldirdim: “Yabanci bir memlekette aslan
olmaktansa, kendi memleketim Tiirkiyemde minik bir
karinca olmaya raziyim,” dedim. Hancer sakayla karisik:
“Nurum sen erkek olmaliydin, eminim miitkemmel bir ko-
mutan olurdun.”

“Vatan i¢in ne gerekiyorsa o olurdum.” Kahvelerimi-
zin yanmna tarcinli keklerde eklenmisti. Tarcinin kokusu
beni rahatlatti. Hiiseyin, isaretparmagiyla kaglarinin arasini
kasiyarak Efendibaba’ya bir soru yoneltti: “Bana vermis
oldugunuz Kuran'la ilgili derste, dikkatimi bir sey cekti.”

“Buyur evladim sor,” dedi Efendibaba kahvesinden bir
yudum alarak. “Kuran’da cogu ayette O diye soz edilen
boliimleri kim kime soylityor? Acaba Kuran Cebrail’in ag-
zindan mu sdyleniliyor, eger boyle ise o zaman Allah’tan
ben diye s6z eden kimdir? Kuran’in yarisin1 Allah, yarisini
Cebrail mi yazmis oluyor, ya da devreye bilmedigimiz
baska melekler mi girip yaziyor?” diye sordu merakli bir
ses tonuyla. Efendibaba agir agir ensesini kasidiktan sonra,
Hiiseyin'e tebessiim ederek, “Estagfurullah; miilkiin sa-
hibi O oldugu gibi, Kuran’in da sahibi odur. Kainatta her
sey O’'nu soyler onu zikreder.” Hiiseyin sorusunun yanlig
anlasildigin1 diisiinmiis olacak ki, sorusunu yineleme ihti-
yaci hissetti: “Efendibaba demek istedigim suydu: Kuran,
da, sanki bir bagkasi Allah’a ithafen O diye bahsediyor.
Bu sebepten kafam karisiyor, ne anlama geldigini merak
ediyorum,” dedi ve sustu. Suskunluktan firsat bularak,
ben de Hanger’e sordu: “Canim, Hiiseyin'in sordugunu
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ben de yillarca merak etmisimdir, gercekten O diye kim
kastediliyor?” Hancger: “Bu konuyu babam anlatsin, daha
iyi olur nurum,” dedi ve gozlerini Efendibaba’ya cevirdi.
Efendibaba, hepimize giiliimseyerek konusmasina bagladi:
“Evlatlarim; iyi dinleyin O’nu. Arapcada “Hu” O demektir.
Yiice Yaradan’in hem dil, hem nefes ile sdylenen tek ismi
“HU” dur. O diye isaret ettigimiz, bize tfiirtilen ilahi ruh-
tur. O, asla yarattiklarina benzemez, benzerlik ruhtadir. O,
harfi ayn1 zamanda tek harfle okudugumuz isaret harfidir.
Yani dil ile sdyleriz, nefesle sdyledigimiz vakit O’'nu isaret
ederiz.” Hiiseyin, “Kendi ruhumdan tifledim(in) manasi bu
mu?” diye sordu. Efendibaba: “Hu diye zikir yaptigimizda,
icimizden derin bir sesle adeta nefes verir tifleriz.” Hiise-
yin: “Ayette, O ifadesinde O’na doneceksiniz diye bize
isaret mi gosteriyor Allah?”

“Dedigin gibiyse eger; neden Allah, Kuran’da kendini
bir bagkasini isaret eder gibi ansin?” dedim Hiiseyin'in so-
rusuna itiraz anlaminda. Efendibaba Hancer’e doéndii ve
“Bundan sonrasini sen anlat oglum,” dedi ve sustu. Hanger:
“Biz insanlar ve tiim yaratilmiglar, O’yu dillendirip, nefes-
lendirip Allah’t isaret ediyoruz aslinda, istesek de isteme-
sek de. Her solukta yaratilmigligimizin ve bir yaraticinin
varlig1 bilincine vartyoruz kisacast; ‘HU’ diye zikrettigimiz
vakit bir nevi O’nu taniyip isaret etme algisi. Allah bu-
yuruyor ki: “Ben gizli bir hazine idim, bilinmek istedim”
iste sorunuzun tim cevab1 bu,” dedi Hanger. Efendibaba:
“Evlatlarim, O her seyi yaratti, onu bunu sunu, seni beni
her seyi. Bunlar sunlar onlar, herkes her sey O’nu an1yor ve
O’na donecegiz.” Efendibaba’nin sozleri tizerine sdyleye-
cek bir soziimiiz kalmamusti. Hiiseyin, gozlerini kapatti ve
ta derinden gelen bir sesle “Hu,” dedi. Vaktin ilerlemesiyle
Efendibaba, yatmak tizere yanimizdan ayrildi. Az sonra
Hiiseyin de esneyerek izin alip yatmaya gitti, bahcede
sadece Hancer ve ben kalmistik. Bu giizel gecede insanin
iceriye giresi gelmiyordu. Aslinda Hanger’e sormam gere-
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ken bir sorum daha vards, fakat yorgun goriintisti yliziin-
den sormaktan tam vazgecmisken, Hanger giiliimseyerek,
“Seni dinliyorum nurum, kafanin icinden gecenleri be-
nimle paylasmayacak misin?” dedi. Hi¢ vakit gecirmeden
sordum: “Askim, peygamberler neden hep erkek cinsinden
secilmis, neden kadin peygamber hi¢c gelmemis?” Hancer,
ani bir giiliisle beni sasirtt1, giilmekten yiizti kizillasmist,
cok sasirmistim onun bu yersiz giiliisiine. “Komik bir sey
mi sordum?” Hancer giilmeyi birakip beni gogsiine cekti,
alnim1 6ptiip “Sultanim, kadin olmasaydi erkek de olmazdi.
Kadin, yaps itibariyle narin ve erkege nazaran daha duy-
gusaldir, her ikisinin de diinyada ayr1 ayr1 gorevleri vardir.
Yaratici kimi yerde erkegi, kimi yerde kadini tistiin kilmas-
tir. Her ikisine de ruh ve beden durumlarina gore belirli
sorumluluklar vermis. Kadindan neden peygamber olmaz
sorusuna cevaben sunu soyleyebilirim; peygamberler, her
dénem biiyiik iskencelere ve hakaretlere maruz kalmislar-
dir, onlar erkek olmalarina ragmen ac1 cekmislerdir. Bir de
kadin peygamber olduklarini diisiin? Neler yapmazlardi ki
o zaman.”

“Haklisin canim.” Hancer giiliimseyerek devam etti
konugmasina. “Kadindan peygamber olmazda her erkekten
Peygamber mi olurmus? Bu tiir diisiince tarz1 bedevilere
has bir seydir.” Cok hakliydi, kadindan neden peygamber
gelmemesinin cevabini almistim. Ayaga kalkt: ve “Son bir
sey daha soyleyeyim; hatalarda da sevaplarda da ortagiz
unutma! Adem yasak meyveyi yerken, Havva sadece izledi
mi sence? Her ikisi de bu yasak olan eylemi gerceklestirdi,
tipkt bizim gibi.” “Anlamadim canim?” Hanger yiiziime
iyice yaklagarak, “Simdi odaya cikacagiz ve sana yapacak-
larimdan yalniz ben mi sorumlu tutulacagim?” “Cok kotii-
stin Hancer.” “Gel o zaman iyilik yap bana,” dedi ve beni
kucaklayarak odamiza ¢ikardi...

Uyuyakaldigim Hanger'in gogstinde riiyalarin gizemli
kapist acildi yine. Rityamda, beyaz bir at hizla tizerime
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dogru geliyor. Attan kacarken kendimi mezarlikta bu-
luyorum, korkuya kapiliyorum bir anda. Korkunun ver-
mis oldugu gerilimle bayiliyorum; kendime geldigimde
Efendibaba’nin yiiziime {iziinti icinde baktigini goriiyo-
rum. Etrafta daha bir siirii insanlar goériiyorum. Bir anda,
derin bir mezarin icerisinde oturdugumu fark ediyorum.
Deli seyretmeye gelen akillilar gibi, herkes beni seyredi-
yor, aniden yanimda cinsiyetlerinin belirsiz oldugu insan
seklinde iki varlik beliriveriyor. Bana giilimseyerek beyaz
ipekten bir elbise giydiriyorlar. Beni bir yere gotiirmek
tizere dikkatlice hazirliyorlar. Mezar gitgide genislemeye
basliyor. Uzaktan goziime bir an Hancer takiliyor. Elinde
tuttugu altin bir tas: bana uzatarak, “I¢ sevgilim,” diyor.
Tast agzima gotiirmek tizereyken, igerisinin kanla dolu
oldugunu fark ediyorum. Burnuma kan kokusu geliyor
keskin bir bicimde, Hancer'e soruyorum korkarak: “Bu
kimin kani, kim 6ldii?” Hanger bagini sallamakla yetinip
sadece gozlerime hiiziinle bakmaya devam ediyor. Daha
sonra 1siklart giderek cekilen gozlerinden iki damla kanli
yas siiziiliiyor yanagmna dogru, yeniden soruyorum: “Bu
tasin icerisindeki kan kimin?”

“Buna sen karar vereceksin,” diyor hiiziinlii bir ses to-
nuyla... Kan ter icerisinde ¢irpinarak ve sayiklayarak uyan-
dim. Gozlerimi actigimda Hanger'in uyanik oldugunu fark
ettim. “Cok korkung bir riiya gérdiim,” diyerek hickiriklara
boguldum. Sac¢larimin her telinden, tirnaklarimin uglarina
kadar korku doluydum. Suurum tamamen bulanmig nefes
almakta giicliik cekiyordum. Hancer sefkatle basim1 oksad1
ve dizine yatirds. Bir eliyle terimi siliyor, diger eliyle alnim1
ovuyordu. “Cok korktum agkim, rityamda ikimizden biri
olmiistli, ama hangimizin 6ldigini bilemiyorum.” Goz-
yaslarimi parmagiyla sildi ve hiiziinlii bir ses tonuyla, “Ne
fark eder hangimizin 61diigii; birimizin 6liimii digerinin de
olimidir,” dedi. Acaba hangi hatanin giinahini cekiyor-
dum? Bedenimdeki direncin ¢okiisiinti izliyordum kendi
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disimdan. Gordiigim riiyalar beklenmeyen ve istenmeyen
bir yikilist m1 haber veriyordu heniiz bilemiyordum. San-
ki acilarin kabus dolu diinyasina diise kalka gidiyordum,
oysa ayakta durmayir Hancer’in sayesinde basarmigsken,
simdi ne oluyor da kendimi dipsiz karanlik kuyularda his-
sediyordum? Icimde sonsuzluk kadar uzanan labirentler
bir anda ttkanmist1 ve ben bu dar patikalarda debelenip
durmaktaydim. Hancerse beni rahatlatmak ve sakinlestir-
mek icin elinden geleni yapiyordu. Biliyordum ki, benim
tzintim onun da tzintistydi. Hickirmaktan kisilmig
sesimle, “Bana agkimizin siirini okur musun?” diye fisilda-
dim. Derin diistincelere dalmist1, sesimi son anda duymus-
casina, “Ne dedin sultanim?” diye sordu. “Agskimizin siirini,
daha dogrusu askimizi anlatan bir siir okur musun?”diye
tekrarladim. “Okurum elbette nurum,” dedi ve saglarimi
oksayarak, o giizel sesiyle okumaya basladi:

Senin giiliisiinde hayat bulurum, ¢cogalirim.
Yiirtiytistinde adim atarim, varirm.
Gozyasinda aglayan, akan ben olurum.
Sana gel desem de yorulma sen sevdigim.
Gelen ben, yalniz ben olurum.

Senin yaninda zaman da yoktur, mekén da,
Sensiz bir hayat, inan benim sonumdurl!..

Birbirimize 6yle siki sarilmustik ki, bizi en zalim insan
bile ayirmaya kiyamazdi. Beni gogsiine cekerek saclarimi
oksadi yumusak dokunuslarla. “Hadi uyumaya ¢alig sulta-
nim, ben yanindayim ve sen uyuyana dek uyumayacagim.”
“S6z mii Hancer? Beni hi¢ birakmayacaksin degil mi?”“Soz
nurum; ben hep yaninda caninda olacagim, hadi yum goz-
lerini.” Gozlerimi kapattim ve derinimden Allah’a 6yle bir
yakarigta bulundum ki, sanki duamin kabul vakti gibi his-
setmistim. Her seyden cok sevdigim biricik Hancer’imin
gogsiinde huzur icinde yeniden uykuya daldim....
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Sevgiden éliler dirilir
Sevgiden padisahlar kul olur
Sevgiden bakirlar altin kesilir...

2 Mayis ikindi sicagi ve plaj

Sicaklar gitgide artmis, sanki kirk derecenin tizerine
cikmusti. Bitkilerden elde ettigi giines yagini, Hancer yii-
ziime burnuma, ceneme ve sirtima iyice yedirdikten sonra:
“Simdi sezlonga uzanabilirsin agkim,” dedi ve beni 6perek
denize girdi. Bizimle birlikte plaja, Hiiseyin, Muhammed
ve Hatice de gelmisti. Cildimin ka¢inc1 katinin soyulmakta
oldugunu artik ben de unutmustum. Bu yaniklarin sonu
gelmedigi icin, Hancer giines yaginin dozunu gitgide artti-
riyordu. Tunus sicaklart insani gercekten kavuruyordu, ba-
stmin tizerinde devasa bir palmiye olmasina ragmen, golge
yeterli kalmiyordu. Yine de ¢ok egleniyorduk, yol boyunca
bilmece oyunlari oynayarak geldik. Sirayla hayvanlarin,
filmlerin sessiz sinemalarini tahmin ettik. Plaja gelene ka-
dar biitiin bir yol boyunca giildiik eglendik. Kum {izerine
cizdigimiz sekilleri yorumlamaya calistik, taklitler yapip
sarkilar sdyledik, her sey cok giizeldi. Muhammed kumdan
kaleler insa ediyordu biiyiik bir zevkle, sirasiyla hepimize
ayr1 ayr1 kaleler yapt1 ve isimlendirdi. Hatice'nin kova ko-
va tasidifi denizden su bile yetmiyordu Muhammed’in
kalelerine. Hiiseyin, Hanger'le yiizme yaris1 yapiyor ve
her defasinda Hanger onu gegiyordu. Giines gozliiklerimin
ardindan onlar1 izliyordum. Boyle bir aileye sahip olmanin
verdigi huzurla sezlonga yayildik¢a yayildim. Hanger beni
kendi yasantimin icinden ¢ekip, agkin ve arzularin hiikiim-
ran oldugu kendi diinyasinin icine almisti. Bir sanat eseri
gibi, Hanger’in giizelliginin icinde yanmaya degerdi. Sicak
gogin altinda mutlulugumun ekinini biciyordum. Tarifsiz
bir mutluluk, hi¢ duymadigim kadar giiven duyuyordum.
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Onun sevgiyle insa ettigi catis1 altinda umudum giicleni-
yordu. Bir siir karsisinda heyecanlanan yiiregim, Hancer’in
okuyuslariyla cosuyordu adeta. Her vakit sevgiyle bakan
gozleri zaman zaman ofkeden koyulassa da, gozleri beni
derinden biytilityordu, gozlerinde hentiz kesfedilmemis
bir diinya vards, teni sanki kadifeden ay 1s1g1yla 6rtiinmiis-
ti. Onun yaninda, kendi ayak seslerim bile kendime ya-
banci geliyordu, onunla ayni adimlari atiyordum sanki.
Adimlarimizin bile bildik bir tarafi vardi. Bu aginalik, dalga
sesini goglin ve gecenin kokusunu tanimak gibi bir seydi.
Kendi bedenimde onun bedenini hissediyordum. Haya-
tim, rastgele secilmis bir hikaye gibi hem cok giiven verici,
hem de mechuldii. Hanger’i uzun uzun seyre dalmistim;
sicak giiltislerini yag gibi denizin tizerine akitiyordu. Deniz
bile onun sicaklig: altinda erimeye hazir gibiydi. Hanger,
diizgiin hareketlerle yiiziiyor, her kulag atista, sirt adaleleri
kasiliyor ve kollarin1 sudan ¢ekerken binlerce giimiis dam-
la denize geri dokiiliiyordu. Kollar1 doviisiir gibi dalgalar
yartyordu hir¢inca, derken denizden cikip slak slak tizeri-
me yatti. Elli derecede bile onun atesi bir bagka yakiyordu.
Islak saclarini havluyla hafiften kuruladim. Kokusu insani
sersemletecek kadar olagantistiiydii. Kokusunu duydugum
an her seyden kopuyordum. Elinden tutup kuma cektim:
“Gel askim kuma yatalim,” dedim. “Hayir nurum, daha
parlak bir fikrim var.”

“Neymis 0?”

“Birlikte maviliklere dogru yiizmeye ne dersin?”

“Harika derim askim.” Beni kucakladig: gibi serin su-
lara atti. Su gercekten harikaydi, giines dylesine parlakti
ki, ylizerken gozlerimi kismak zorunda kaliyordum. Su-
yun icinde olmama ragmen, bedenimin her hiicresinden
figkiran ter, gogiislerimin arasina iniyordu. Sicaklik kirk
dereceyi agmis ve 1s1t dayanma giiciimii zorluyordu. Yiizer-
ken Hanger bir anda gozden kayboldu, kisik gozlerle onu
aramaya baglamistim ki, aniden bacaklarimin arasinda be-
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lirdi, suyun tizerine cikip elinde sakladig: kiiciik bir midye
kabugunu bana uzatti: “Nurum, bunu senin i¢in ¢ikardim,
nasil giizel mi?”

“Cok gtizel,” dedim suda zorlanarak. “Hadi sirtima
uzan; seni ilerideki kaya magarasina gotiirecegim.”

“Uzak degil mi?” diye sordum. “Yorulursun; ben yiize-
rim gerek yok.” Eliyle isaret edip “Bak orada nurum,”
dedi. “Gercekten de uzak degilmis,” dedim ve Hanger'in
sirtina uzanarak kendimi serin mavi sulara biraktim. Mavi
parlak sularin icinde bronzlasmis teninin cekiciligi daha
da belirginlesmisti. Sirtina giiven igerisinde sarilmistim,
birka¢ dakika sonra kayalara vardik. Manzara buradan
harikulade goriiniiyordu. Az ilerimizde, kumda oynayan
Muhammed’i ve Hatice'yi bile rahatlikla gorebiliyorduk.
Denizden ¢ikip kayaliklara dogru tirmandik; rastladigimiz
midye kabuklar1 dyle biiytiktii ki, neredeyse bes santim
boyundaydilar. Bembeyaz kalabalik bulutlarin arasindan
giines, olanca hiziyla sirtimiza vuruyordu. Hanger yerde
buldugu ayna kirigini yavasca eline aldi ve giinese tuttu,
parlak giines ayna kiriginda simsek gibi yanstyiverdi, Han-
cer gilimseyerek bana dogru cevirdi aynayi, “Buradan
mor ciceklere benziyorsun nurum,” dedi ve giiliistitk. Az
ileride kiiciik bir magara girisi ¢cikt1 karsimiza, yaklasip
ontinde durduk. “Bir zamanlar burada, insan ve hayvan
fosilleri bulunmustu, bulunan fosiller seninle gezdigimiz
Tunus miizesinde koruma altina alinmistir,” dedi Hanger
terleyen alnini silerken. “Gercekten mi? Gordigiimiiz fo-
siller buradan mu ¢ikt1, o kadar eski mi bu magara?” diye
merakla sordum. “Evet sultanim, o kadar eski, tarihi su
an aklima gelmiyor ama eski donemlere ait pek cok alet
ve esya da bulunmustu,” dedi ve magaraya birka¢ adim
atttk. “Buradan ileri gitmeyelim, ilerisi karanlik, zehirli
hayvan da olabilir iceride,” dedi. Magaranin yosun tutmus
tag duvarlarinda, hayvan figiirleri ve hiyeroglif yaz tiirleri
de bulunuyordu, Hanger giiliimseyerek, “Antropolog olan
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sensin, oku bakalim ne anlatiyor duvarlar?” dedi. Sekiller
ve yazilar, o kadar deformasyona ugramist1 ki, okumak
imkansizdi. Hanger’'e dogru sokuldum. “Bu tiir gizemli
hayatlar beni hep biiyiillemistir, bizden 6nceki insanlari
daima merak etmisimdir; acaba nasil yagtyorlardi, onlar da
asik oluyorlar miydi? Bu merakim sayesinde bilim insan
oldum,” dedim. Hancer ciddi bir ses tonuyla, “Eskiye ait
bulgulardan, bilim tam olarak nasil bir tan1 ¢cikarabilir ki?
Gergek gercektir. Laboratuvar ortaminda yapilan incele-
meler, bizlere bu insanlarin hangi kosullarda nasil yasadik-
larin1 sence kesin olarak belirleyebiliyor mu?” Onun bu tiir
kalintilara pek 6nem vermedigini biliyordum, ne desem
tatmin olmayacak ve bilimin tezini ezmek iizere kendi
tezini sunacakti, bu sebepten miimkiin olduk¢a onunla
bu konular hakkinda konusmamaya 6zen gosteriyordum.
Konugmasina bana sokularak devam etti: “Kan ve kemik
tiim insanlarda ve hayvanlarda bulunur. Farkli olan yiirek
ve niyettir.”

“Ben bunu inkdr etmiyorum ki Hancercigim, soluk
almak canli olmay1 belirlemez ki?” Hancer kara gozlerini
bana cevirerek: “Ruh, insan bedenine girdigi zaman, mut-
lulugu, hastaligi deneyimler, Allah insani ilkel bir varlik
olarak yaratmad, insan1 en giizel sekilde var etti. Ona isim-
leri 6gretti, yani Adem yaratildiktan kisa bir zaman sonra,
zaten egyanin isimlerini Allah ona 6gretmisti.” Hanger'le
basa ¢ikmanin yersiz oldugunu anladigimdan bagimi cevi-
rerek, “Geri dénelim mi askim?” diye sordum. Sirtin1 yas-
lamis oldugu kayadan bana derin bir bakis atarak: “Seni,
burada 6pmeden gotiirmem.” Yanina yaklagarak yanagina
ufak bir buse kondurup “Yeterli mi?” diye sordum hir¢in
bir ifadeyle. “Sen sinirlenince daha da seksi oluyorsun
sultanim, seni hep mi sinirlendirsem acaba?” dedi baygin
giiliimseyerek. Tam sirtim1 dénmiis gidecektim ki, ani bir
hamle ile bilegimden yakaladi, “Beni boyle bastan ¢ikaric
opersen, sonucuna katlanacaksin.” Gozleri alev alev yani-
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yordu, ne zaman boyle baksa kendimi onun kollarinda bu-
luyordum. “Giil, seni dyle seviyorum ki, kilina zarar gelse
dayanamam, fakat sevisirken beni benden aliyorsun, canini
yakabilirim.” “Sen bana hep ne dersin agkim? Kim sevgili-
sinin kirbacindan nasibini almamissa, onu sevmemis de-
mektir demiyor muydun?” dedim. Hanger aniden giilmeye
bagladi: “O soziin manevi bir anlami vardir, gercek ilahi
ask icin soylenmistir,” dedi. Anlamistim ki yanlis zamanda
yanlis kelam etmistim. Mahcup bir tavirla, “Bana 6grettigin
sozleri nerede, ne zaman ve ne icin soylemem gerektigini
de bir zahmet bildirirsen sevinirim,” dedim sinirli bir ses
tonuyla. Yiiziim{i ellerinin arasina aldi: “Sen her seyi soyle-
yebilirsin sultanim, senin niyetin temiz.” Stmsik1 sardi beni
kollarinin arasina, onun bu denli hosgorilii ve miitevazi
olusu beni hep derinden etkilemistir. Aniden Hiiseyin'in
bize dogru yiizerek yaklastigini fark ettik, kosarak asagi
indik. Hiiseyin bizi goriince sevinerek, “Her yerde sizi ara-
dim, merak ettim bensiz nereye gittiniz?” diye sordu soluk
soluga. Hancer Hiiseyin'in bagin1 oksayarak denize atlads,
“Hadi sultanim, atla suya geri gidiyoruz,” dedi ve suya atla-
dim. Geldigim gibi yine onun sirtinda plaja dogru ytzdiik.
Kuma ¢iktigimizda Muhammed kogsarak boynuma atlads,
elinde tuttugu kocaman dondurmay1, hem kendi tizerine
hem de benim tizerime bulastirdi. Hatice Muhammed'in
elini ytiziinii ytkamak tizere gotiirdi, ben de dus kabinine
gidip tstiimii bagimi yikadiktan sonra Hanger seslendi;
“Toplanin konaga dontiyoruz!..”
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Bir glin sonra

lyilik, sana kétiiliik edene

iyilik etmendir. lyilige karsi

iyilik etmek, satin aldigin

bir seyin parasini 6demeye benzer.

Sabah dusumu alip odaya déndiigiimde Hancer he-
niiz uyanmamustt. Bir yandan giinesten kavrulmus tenimi
yagliyor bir yandan ise Hanger’in uyuyusunu izliyordum.
Yatakta uyuyan bu uysal adam, haksizlik karsisinda nasil
da hir¢inlastyordu. Onunla beraber oldugum her an, her
seyinden zevk aliyordum. Normal vakitlerde agirbash ve
sefkatli olan Hancer’i, sinirlendirmek, ¢ildirtmak ve onun
kivrandigini gormek mutluluk veriyordu bana, teslim ol-
dugu tek yer yatagimizdi. Diin geceki arzuya bedel, da-
marlarimda bir ategin yayildigini hissettim birden. Bu dii-
stince ile pencereye dogru ilerledim ve usulca perdeyi
araladim. Igeriye siiziilen 15tk Hanger’i uyandirdi. Saskin
bir bicimde eliyle beni yatakta aramaya bagladi. Bense kar-
stdan onu izliyordum. Giilerek, “Ne artyorsun, bir sey mi
kayip ettin?” dedim kahkaha atarak. Hancer, yaninda ol-
madigimi fark edince aniden gozlerini acti; “Kalkmigsin
yanimdan, neden?”

“Sicaklar uyutmuyor sevgilim, klima bile yeterli degil.
Terlemistim dus aldim.”

“Saat ka¢ nurum?”diye sordu. “07.30,” dedim. Saclar1
karmakarigik gozleri hafif kanliyds, bu haliyle bile dyle ya-
kisikli goriiniiyordu ki, dayanamayarak dudaklarina yapis-
tim. Diisman eti ¢igneyen yabani bir yamyam gibi, dudak-
larini 1sirdim. “Sen, tanmidigim ve gordiigim en yakigikli
esmersin,” dedim. “Sabah sabah bu ne iltifat sultanim?”

“Icimden geldi, sakin stmarma ha?” Onun karsisinda
kendimi her zaman freni patlamis araba gibi hissediyor ve
kars1t koyamiyordum. Hatice’'nin kapiy1 iki kez titklamastiy-
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la, kahvalti etmek tizere hazirlanmaya bagladik. Asagi indi-
gimizde, Efendibaba kosesine cekilmis kitap okuyordu.
Geldigimizi goriince gozliiklerini ¢ikardi: “Sabah serifleri-
niz hayir olsun evlatlarim,” dedi sicacik bir giiliimsemeyle.
“Sizin de sabahiniz hayir olsun, nasilsiniz Efendibaba?”

“Hamd olsun evladim, diin eglendiniz mi plajda?”

“Evet, hem de ¢ok eglendik.” O sirada Hatice geldi ya-
nimiza, bir eliyle ekmek sepetini tutuyor, diger eliyle de
sirtin1 yelliyordu. “Neyin var Hatice?”

“Ah Giil Hanim! Yaniklar beni uyutmadi, sirtim ciger
gibi yaniyor.”

“Dén bakayim?” Uzerindeki penye bluziinii aralatip
baktim, gercekten de Hatice’'nin dedigi gibi ciger kirmizi-
stydi sirt1. “Hanger’in hazirladigi giines yagindan neden
stirmedin?”

“Muhammed bende akil m1 birakts, siirmeyi unutmu-
sum”

“Buzdolabin1 a¢ ve icinden, Hancger’in hazirladig1 ya-
nik losyonunu siir; seni rahatlatacak emin ol.”

“Cok tesekkiir ederim Giil Hanim,” dedi ve telasla
mutfaga gitti. Bahce yine ¢ok giizel ve golgeler icindeydi.
Fiskiyeli havuzun etrafinda cocuklar Layla ile korebe oy-
nuyorlardi. Efendibaba oturdugu yerden seslendi: “Cocuk-
lart uzak tut havuzdan, yan tarafta oynayin.” Layla cocuk-
lar1 az ilerideki agacin altina gétiirdii ve oyunlarina orada
devam ettiler. Hancer ¢ok sevdigi sadik dostu olan kopegi
Husa ile ilgileniyordu. Husa ¢ok akilli bir képekti, Hanger
tarafindan ozel yetistirilmisti, Hancer’in verdigi komutlar1
eksiksiz yerine getiriyordu. Hancer Husa'yi, seviyor oksu-
yor ve yemegini her giin kendi elleriyle yediriyordu. Yani-
na gittim, “Askim kahvalti hazir,” dedim. “Geliyorum nu-
rum.” Husa’'nin bagin1 oksayarak sordum: “Husa ne anlama
geliyor?” Giiliimsedi: “Cakil,” dedi. “Sen mi verdin ona bu
ismi?”

“Evet nurum, ben verdim,” dedi. “Cakal taglarini sevdi-
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gini biliyorum, cok giizel bir isim. Hadi masaya gecelim,”
dedim. Birlikte kahvalti masasina oturduk. Kahvaltida
Muhammed’i ve Hiiseyin'i gérememistim. Merakla Hati-
ce'ye sordum: “Hatice, Muhammed ve Hiiseyin nerede-
ler?” Hatice bardaklara cay1 bosaltirken cevapladi: “Hiise-
yin, cocuklara okuma sinavi yapacak bugiin, bu sebepten
az once iceriye girdiler, onlar sizden evvel kahvaltilarin
yaptilar,” dedi. “Oyle mi? Aferin Hiiseyin'e,” dedim sevine-
rek. Hancer: “Bizim cocuklarimiz, ¢cok zekidir; okuma
yazmay1 c¢ok cabuk soktiiler,” dedi ¢ayindan bir yudum
alarak. Efendibaba Hanger’in sirtini sivazlayarak “Hancer
okumay1 dért yasinda 6grenmisti, dyle zeki bir cocuktu ki,
kitap yetistiremiyordum.” Hangerin kulagina sokuldum:
“Simdi zeki degil misin?” dedim giilerek. Peynirinden bir
catal aldi ve tatli bir bakigla: “Seni gorende akil kalir mi1?”
dedi. Efendibaba’yla giiltistiik. Hanger gozlerini masadan
cekip bana yoneltti, “Ask nelere kadirmis; ask en yakic
biiyii, en etkileyici efsunmus meger, seni sevince 6gren-
dim,” dedi. Sesi aniden ciddilegsmisti. Omzuna kolumu
uzatarak, “Cok gecmis olsun arkadagim, kime asiksin?” di-
ye sordum sakayla karigik. Hanger kaslarini kaldirdi ve
“Yan komsunun kizina ds1gim,” dedi, benim s6ziime misil-
leme yaparak. Sonucta ben kaginmistim. “Ne dedin sen?”

“Yan komsunun kizina ag1gim dedim, duymadin mi1?”

“Seni 6ldiirtiriim Hancer, kim o sisko kiz?”

“Sigsko oldugunu kim sdyledi?” dedi kahkahalar egli-
ginde. “Ne yani zayif m1?”

“Cok giizel, tarifsiz giizel,” dedi. “Ay, neler sagmaliyo-
ruz biz boyle? sakasi bile berbat,” dedim pes edercesine.
“Saka yapan kim?”

“Hancger yeteeer. Katlanamam sakasina bile.” Hancer
kulagima egilerek fisildadi: “Sen misin benim agkimla alay
eden?”

“Inan saka yapmistim, nereden bilebilirdim ki senin bu
denli agir saka yapacagini? Hadi affedelim birbirimizi?”
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dedim yalvaran bakiglarimla. “Agkta saka olmaz; ya asik-
sindir ya da degilsindir,” dedi. Sesindeki ciddiyet kalbimin
hizla carpmasina neden olmustu. Hanger ekmegini 1sirirken
gtilimsedi: “Demek siskoymus ha?” diye kendi agzinin icin-
de mirildandi. Efendibaba ise bizim bu halimize giiliiyor ve
askimizin biiyiikliigiine her gecen giin tanik oluyordu. Ba-
stm1 Hancger’in gogsiine yasladim agkla: “Sana delice as1gim,”
dedim icten gelen bir diirtiiyle. Alnimdan 6pti: “Askinin
karsiligi bendedir sultanim,” dedi. Kahvaltidan sonra ¢ardak
altina gectik. Kahvelerimiz de gelmisti. Ortalik oldukg¢a
sessizdi, kuglar bile bu saatte civildamiyorlardi, bahcede
gtizel, dingin ve serin bir hava vardi. Giines, ta uzaklarda
mor tiiten ¢ollere yaklasirken, masamizda duran buzlu su-
lar icimizi serinletiyordu. Suyun soguklugundan cama terle-
mis bardaklar adeta “i¢c beni,” der gibi duruyordu. Agaclarin
izerine vuran golgeler, giines yuvarlagi gibi yansiyordu
bahceye, Hancer sigarasini iciyordu beni izleyerek, giiliisti
yumusakti, dosttu, ice akiciydi. Bugday yiiziine diisen sac-
lartyla biisbiitiin ice akiyordu. Hancer kisik gozleriyle gii-
liimsedi: “Icimden geldi, sultanim icin bir siir okumak isti-
yorum,” dedi. Sevingle “Cok sevinirim,” dedim. Sigarasindan
bir nefes alip ytiziime tfleyerek gonliinii dile getirdi...

Giil ter icinde kaldi, ay da sikinti icinde.
Askindan hatira ancak, kapida bir altin
tabak kald..

Gonliimii dava ettin ama,

lizerinde asiklik hakkim kaldi,

bir kerecik su yiiziime bak!

Ciinki omiir defterimde

tek bir yaprak kald.

Bak bir kere, candan pek az bir sey kald..
Bugtin biraz giil yiiziime,

ancak safak vakti kald.

Giizel yanaginin renginden

Bana sadece hayal kaldi...
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Siir, beni dyle hiiziinlendirmisti ki, gézyaslarima engel
olamadim. Igimden garip duygular geciyordu korkuyla ka-
ristk, durgunluk ve siikéinet aras1 tuhaf bir sey hissediyor-
dum kalbimin tam tizerinde. Bagimi1 egdim ve yerdeki ca-
kil taslarina baktim; bir an icin bana 6yle gelmisti ki, sanki
kotii bir seyler olacak ve ben Hanger'den ayrilacaktim.
Gozyasglarim farkinda olmadan dékiiliiyordu. Bu gozyasla-
r1, benim ruhumun titreyiglerini anlatan gozyaslartydi.
Hiizne bulanmis bagim1 Hancer’in omzuna yasladim, yii-
zimii gostermemek icin basimi egdim. Fakat onunla dyle
bir ruh beraberligimiz vardi ki, ondan bir sey gizlemek
mimkiin degildi. Cenemden tutarak bagimi diklestirdi:
“Nurum sen agliyor musun?” dedi. “Hayir,” derken bile
gozyaglarim yanaklarimdan stiziiliiyordu. Yizimi sildi
yumusak dokunuslarla: “Bu siir seni tizdii mii?” diye sordu
usulca. “Icimde bir yer acidi,” dedim. Ellerini dudaklarima
degdirip tath bir ifadeyle: “Sana Hayam’dan bir dortliik
okumamu ister misin?” diye sordu sefkatle. Bagimi1 “evet”
anlaminda sallamakla yetindim. Elini kalbimin {izerine
koydu ve sakin bir ses tonuyla okumaya basladi:

Sen olmayinca bu giiller, bu serviler yok.
Kizil dudaklar, mis kokulu saraplar yok.
Sabahlar, aksamlar, sevingler yok.

Sen varsan var diinya, sen yok ben de yok...

“Cok tesekkiir ederim.”

“Mutlu oldun mu sultanim?” diye sordu yumusak bir
tebessiimle. “Sen varsan, seninle mutluyum,” dedim titre-
yen sesimle. Efendibaba, basini kapiya dogru cevirince, biz
de kapiya dogru yonelttik bakiglarimizi. Bahge kapisindan
iceri Hanger’'in yardimcilart olan iki adam girdi. Hancer
adamlar1 goriince ayaga kalkti ve sordu: “Buldunuz mu?”
Ucti birden kapiya dogru ilerlediler. Hararetli bir sekilde
aralarinda konusuyorlardi. Merakla Efendibaba’ya sordum:
“Koti bir durum mu var?”
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“Merak etme evladim 6greniriz simdi.” Aklima Hi-
seyin’in ayyas ve hirsiz dayis1 gelmisti bir anda, biiyiik bir
ihtimal ile onun hakkinda konusuyorlardi, diye diisiin-
diim. Hanger yumusak bir gtiliimsemeyle bana bakiyordu.
Giilimstiyordu, ama giiliimseyisi dudaklarindan kopuktu,
sasirmistim. Merak icinde kivraniyordum, ne konusuyor-
lard1 acaba? Onun her hali beni ilgilendiriyordu. Onu da-
ima mutlu gormek ve mutlu etmek istiyordum. Onun as-
kiyla yasayan bir esintiden ibarettim sadece. Solugumu
tutmus Hanger’in bize dogru gelisini izliyordum. Oyle bir
yuriytst vard: ki, sanki ard1 sira ne varsa kainatta onunla
yiiriiyordu. Topraga bile dyle hafif basiyordu ki, incitme-
mek adina agir adimlarla yiirtiyordu. Yiiriiyiisiinde bile bir
mesaj yatiyordu. Yanima oturdu usulca ve bir bardak su
icti. “Merak edilecek bir durum yok,” dedi ortaya konusur
gibi. Efendibaba sakin bir tavirla sordu: “Bulamamuslar
m1?”

“Hayir, ama yakindir bulunmasi,” dedi Hancer. Lafa
kit diye girdim: “Bos ver birak polis arasm.”

“O serseriyi bulacagim ve hanceri alacagim ondan,”
dedi kararli bir ses tonuyla. Tedirginligimi fark etmis olsa
gerek, “Sen bunlar1 diisiinme nurum,” dedi ve Hatice'ye
seslendi: “Nerde bizim kahveler?” Onun agkinin saf suyu,
aklimdaki tiim kaygi ve endiselerimi yikayip arindirmisti.

Derken Hiiseyin, yorgun bir sekilde yanimiza geldi.
Uzanir gibi oturdu oflayip puflayarak. Cok yorgun gorii-
niiyordu. Sakayla karisik Efendibaba Hiiseyin’e takilds;
“Hayirdir evlat; cok mu yordular seni afacanlar?” Hiiseyin'in
cay icecek hali bile kalmamisti, bardag: eline aldiginda eli
titriyordu. Onun bu haline giilmemek miimkiin degildi.
“Bu cocuklarin hepsi birer kitap kurdu, benim bildigim
cocuklar ders calismaktan hoslanmazlar, ama bu cocuklar
okumaya doymak bilmiyorlar, Tunus'un biitiin tarihini
anlatmama ragmen, daha bagka ne anlatirnm diye bekledi-
ler” Hanger: “Ne giizel iste; sende bu sayede bilgilerini
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tazelemis oluyorsun, daha ne?” Hiiseyin, “Miimkiinse bu
bilgileri kendi bagima tazelesem olmaz m1?” diye sordu
giilerek. Cayina seker atip karistirirken bana sordu: “Giil,
[stanbul’da havalar buradan daha mi serindir bu mevsim-
de?”

“Neden sordun? Istanbul’a m1 kacacaksin?”

“Yok, cocuklara bir sonraki derste Istanbul'u anlataca-

gim.”
“Harika bir fikir, ben de yardimci olurum sana, birlikte
anlatiriz. Hem bu sayede Istanbul’a olan hasretim az da
olsa hafifler,” dedim. Hanger manali bakti: “Cok mu 6zle-
din Istanbul'u?” diye sordu. Sokuldum ve “Istanbul ask gibi
bir sey, onu goren her insan ona asik olur ve 6zlem duyar,”
dedim. “Gidelim o zaman nurum,” dedi Hancger seving
dolu sesiyle. “Gideriz agkim, nikdhimizdan hemen sonra.
Gecgen giin ailemle konustum telefonda, ailem nikdhimiza
katilamayacak, Zehra da. Bu sebepten bizi balayina Istan-
bul’a bekliyorlar, harika olur degil mi?”

Hancer ikide bir saatine bakiyor ve gozlerini kapidan
ayirmiyordu, bu hali dikkatimi cekti ve sabirsizlanarak
sordum: “Birini mi bekliyorsun?” Hancer giiliimsedi ve
bastyla kapiy1 isaret ederek, “Bekledigim geldi,” dedi. Bagi-
mu kapiya cevirdigimde saskinliktan kiictikdilimi yutuyor-
dum az daha. Kapidan igeri kuzenim Ali giriyordu. Yerim-
den firlayarak Ali'ye dogru kostum biiytik bir sevincle.
Neredeyse bir yil olacakt1 Ali'yi gérmeyeli, rityada gibiy-
dim sanki. Mutlulugum tarifsizdi. Ali’yle stmsik1 kucaklas-
tik, opiistiik. Kokusunu doya doya icime ¢ektim, emin ol-
mak istiyordum onun oldugundan, saskinligim tavan yap-
must1. “Ah Alicigim, sen misin gercekten?”

“Benim, ablacigim. Ben iste boyle stirpriz yaparim,
cok sagirdin degil mi?”

“Hem de cok. Iyi ki geldin, yle mutluyum ki?” Ali’ yi
elinden ¢ekip cardak altina dogru gotiirdiim. “Efendibaba
bak; bu delikanli benim biricik kuzenim Ali.”
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“Hos geldin evladim, ben fakir de Hancer ve Giil kizi-
min babasi oluyorum,” dedi giiliimseyerek. “Memnun ol-
dum efendim; sizi Giil ¢ok anlatt1 telefonda, tanir gibiyim
artik,” dedi Ali saygiyla. Hancer Ali'yi kucakladi omzuna
vurarak: “Neredeyse Giil'e itiraf edecektim, az daha gecik-
seydin,” dedi. Hancer’e bagimi cevirdim: “Senin fikrindi
degil mi?”

“Evet, fena m1 oldu sultanim?”

“Hig¢ fena olur mu askim, bana diinyalar1 verdin,” de-
dim Hancer’i kucaklayarak. Benim sevincim herkesi ¢ok
mutlu etmigti. Sevincimden Ali'nin yanaklarin1 mincikla-
yarak, “Bana her seyi anlat, Istanbul’u, Zehra'y: diger dost-
lar1 her seyi ve herkesi.” Ali cantasindan cikardigi zarfi
bana uzatarak: “Ablacigim, Zehra sana nikah fotograflarini
gonderdi ve hepinize ¢ok selam soyledi,” dedi. Heyecan-
dan zarfi yirtarcasina actim. Hancer: “Sakin ol yavrucu-
gum, yirtacaksin resimleri.”

“Cok merak ediyorum acaba Zehra nasil bir gelin
oldu?” Resimleri elime aldigimda c¢ok duygulanmistim,
gozlerimin sulanmasina mani olamadim. Zehra cok giizel
bir gelin olmus ve sade bir gelinlik se¢misti. Resimlere da-
lip gitmistim; Ali, “Duygulandin m1 abla?” diye sordu gii-
liimseyerek. “Evet Alicigim, hem de ¢ok. Hayal ettigimden
cok daha giizel bir gelin olmus.”

“Maalesef bende nikaha katilamadim, ama daha sonra
yemege ciktik, hep senden soz ettik. Seni cok 6zledigini
defalarca dile getirip aglads, bilirsin Zehra zaten ota bo...”
s6zlinii tamamlayamadi, ne de olsa Efendibaba gibi deger-
li bir insanin yaninda kiifriin yeri yoktu. Hep birlikte gii-
liistiik, anlayan anlamisti Ali'nin ne demek istedigini. Bii-
yiik bir hasretle Ali’ye sarildim: “Iyi ki geldin canim, ¢ok
ozlemisim seni serseri,” dedim onu ¢ocuk gibi minciklaya-
rak. Hanger sozlerimi kalben tasdik etmekle beraber soze
girdi: “Ali’yi nikdha kadar birakmayacagiz, degil mi?” ded.i.
Tam “evet” diyecektim, Ali, “Cok isterdim ama, sadece iki
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giin kalabilirim. Malum Istanbul’daki isler bu ara cok yo-
gun, basinda durmam gerek,” dedi. “Cok kétiisiin Ali, insa-
n1 sevindirmenle {izmen bir oluyor, ne demek iki giin?”
diye cikistim. “Ablacigim yine gelirim s6z, nikdhtan 6nce
seni gormek istedim, iyi olmadi mi1?”

“Elbette iyi oldu, lakin sana doyamam ki iki giinde”
Uztilmiistiim. Ali'nin en azindan bir hafta kalmasin1 isti-
yordum. Hancer’e dondiim ve; “Askim, duydun mu? sade-
ce iki gtinciik kalacakmis,” diye huysuzca miridldandim.
Hanger bagini salladi ve olgun bir ifadeyle, “Durumu ka-
bullenmek gerek madem iki giinti var sadece, biz de onu
bir haftaligina bedel eglendirerek gezdiririz.”

“Harikasin agkim!” Hiiseyin de Ali'nin yanina oturmus
merakla onu izliyordu. “Alicigim, bak seni Hiiseyin'le ta-
nistirayim, bu evin kiicitk Hanger’idir” Ali elini uzatarak:
“Memnun oldum kii¢iik Hanger,” dedi. Hiiseyin'in gozleri
parlamist. “Ben daha ¢ok memnun oldum, ilk kez Istan-
bul’dan gelen birini goriiyorum,” dedi coskuyla. “Ask olsun
Hiiseyin, ben nereden geldim?” diye takildim. “Ben sizin
gelisinizi gormedim ki, siz benim gelisimi gordiiniiz,” dedi.
Hep birlikte giiliismeye bagladik. “Hem sen artik burali-
sin,” diye de ilave etti. Sanki siirekli onlarin arasinda yasa-
mustim, ben artik buraliydim, beni nasil da kabullenmisler-
di, Hiiseyin'in dile getirdigi tam olarak buydu. Hatice ya-
nimiza geldi ve Ali'nin aksam yemegi icin ne arzuladigini
sordu. Ali: “Hig fark etmez, yemek ayirmam,” dedi. Hatice’
ye bunu terciime ettikten sonra yanimizdan ayrildi. “Ali-
cigim, rahatlikla Fransizca konusabilirsin evdekilerle,” de-
dim. “Oyle mi? Bunu terciime etmeden evvel syleseydin
sevinirdim. Aval aval bakmak zorunda kalmazdim, kariz-
ma meselesi yani?” Kahkahalar havada yankilandi. Ali'nin
esprilerini 6zlemistim. Hiiseyin merakla Ali'yi izlemeye
devam ediyordu, sonunda dayanamayarak sordu:“Istanbul’a
beni de gotiiriir miisiin?” Yeniden giiliismeye basladik.
Hancer, “Ne o evlat! Biktin m1 bizden?” diye sordu omzu-
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nu sikarak Hiseyin’in. Utanip sikilarak Hiiseyin: “Asla,
olene dek yaninizda olacagim, benimkisi ufak bir merak,
[stanbul’'u Syle cok merak ediyorum ki.” Hiiseyin'in kari-
sik saglarini diizelterek gtilimsedim. “Sana s6z! Nikdhtan
sonra, hep birlikte Istanbul’a gidecegiz, 6yle degil mi as-
kim?” Hancer giilen gozlerini “evet” der gibi kist1. Hiiseyin,
sevincinden ayaga firlayarak kendini cimenlerin {izerine
attr, mutluluktan taklalar atiyor ve bizi giildiiriiyordu. Ba-
stm1 Hancger'den yana cevirip, “Sayende hepimiz ¢ok se-
vindik, her sey icin cok tesekkiir ederim canim,” dedim.
“Benim, tek arzum seni mutlu gormek,” dedi ve burnu-
mun ucundan o6ptii. Ali, tatli bir giliimsemeyle sordu:
“Nikah tarihi agustostu degil mi?”

“Evet canim, ctinkii Hanger’le agustosta tanigsmistik,
sen sahitsin o giinlere unuttun mu?” Ali alayci bir tavirla:
“Bilmez miyiim? Yerleri tirmaliyordun Hancer Hancer di-
ye,” Hanger'in ¢cok hosuna gitmisti Ali'nin bu itiraf, giil-
meye baslad: keyifle. “Askim sen bakma Ali’ye bir az deli-
dir, her dedigini ciddiye alma.” Ali: “Oyle mi? askindan
yataklara kim diistii acaba?” bunun tizerine Hancer kahka-
ha atmaya basladi: “Ben ne adammigim yahu?” dedi giile-
rek. “Ya siz beni deli mi edeceksiniz? Ne var yani, evet
kabul ediyorum. Ayipsa benim ayibim. Ben Hancer’e ¢il-
ginlar gibi ds1gim duymayan var m1?” Hanger mutlu bir
halde belimden kavradi:“ sen benim sirinlik muskamsin,
agkta ay1p olur mu hi¢. Cok hogsuma gitti, senin tarafindan
boylesi sevilmek her erkege nasip olmaz,” dedi. Ali ‘ye
doniip: “Ne haber catla,” der gibi baktim Hancger'in gog-
stinden. Efendibaba ise kosesinde sessizce giiliimseyerek
bizi dinliyor ve izliyordu. “Ali evladim yol yorgunusundur,
odani hazirlasinlar ¢ik dinlen biraz,” dedi Efendibaba Ali’
nin omzunu sivazlayarak. Hemen atildim: “Hay1r” diyerek.
“Bana anlatacaklar1 hentiz bitmedi, Hatice oday1 hazirla-
yana kadar, sen bana Istanbul’u anlat,” dedim. Hiiseyin Is-
tanbul kelimesini duyar duymaz Ali'nin yanina c¢okti
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usulca ve merakla ilk soruyu o sordu: “Istanbul’un semtle-
rini, cargilarin1 anlatir misin?” Hiiseyin'in Fransizcast mii-
kemmel oldugundan Ali’yle terciimansiz diyalog kurabili-
yorlardi. Efendibaba da merakla, “Anlat evladim, bende
Istanbul'u ¢ok &ézledim, oralarda arkadaslarim var benim
de,” dedi. Ali: "Oyle mi, Istanbul’un neresinde?”

“Uskiidar ve Asiyan’da.”

“Uzun siire mi kaldiniz Istanbul’da?” diye sordu Ali.
“Tatil amacli gidiyordum ekseri, yardim kuruluslarinin
daveti tizerine birka¢ hafta kalip dénerdim. Artik yaslan-
dim, Hancer devraldi benden bayragi,” dedi. Ali, Hiiseyin'e
hitaben, “Dinle kardesim, sana Istanbul’'u anlatiyorum
bak,” dedi. Hiiseyin'in goézleri parliyordu, tiim dikkatini
Ali’ye vererek usulca Ali'nin yanina oturdu. Hancer, siga-
rasini yakarak cayindan yudumladi ve elini elimin tizerine
koydu. Hepimiz dikkat kesilmistik Ali'nin anlatacaklarina.
Tiim gozlerin kendi tizerine cevrildigini fark edince, “Bak-
mayin Syle anlatamam ki, kendimi Istanbul valisi gibi his-
settim,” dedi giilerek. Biz de gtldiik. Ali heyecan olsun
diye agir hareket ediyor, bizi ¢ildirtmaya calistyordu, gom-
leginin kollarin1 yukar: dogru kivirarak anlatmaya basladu:
“Ah Istanbul ah...” Lafin1 kestim; “dogru diiriist anlatacak
musin? Birak sair gibi konusmay1 da diizgiin anlat,” dedim
basina cerez firlatarak. Ali hizli bir bicimde anlatmaya
basladi: “Istanbul, anlatilmaz yasanmali; bogazi, yedi tepe-
si, denizi havasiyla biyiileyici. Kapali cargist ve Misir car-
sistyla Turistlerin ilgi odagi, Sultanahmet, Uskiidar, Bebek,
Arnavutkéy, hepsi birbirinden giizel semtler. Nasil anlatilir
bilemiyorum ki.” Saatler siiren Istanbul anlatimindan son-
ra Ali yorgun diigmiistii. Neredeyse biitiin bir geceyi bize
Istanbul’u anlatmakla gecirmisti. Yemekte bile ara verme-
den biitiin semtlerini Hiiseyin’e bir bir anlatip merakin1
gidermeye calismisti. Camilerinden hamamlarina kadar,
sokaklarindan caddelerine kadar, Hiiseyin mest olmustu,
Ali’ye derin bir hayranlik beslemeye baglamisti. Hemence-
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cik kaynagsmuglardi. Efendibaba da Ali'yi ilk gortiste ¢cok
sevmisti. Ali'nin efendiligi ve alcakgontilliigii Efendibaba’y1
etkilemise benziyordu. Kahvelerimizi bahcede havuz ba-
sinda icmeye karar verdik. Yemek masasindan neseyle
kalkmis ve havuz baginda yerlerimizi almistik. Hiiseyin
yemek boyunca Ali'ye ikramda bulunup saygida kusur
etmemisti. Gece tiim ihtisamiyla bizlere giiliimsiiyordu.
Yiiziimiize saclarimiza carpip giden 1lik riizgar, sanki gece-
nin giizelligine katkida bulunmak icin elinden geleni yapi-
yordu. Tatli bir sohbet havas icerisinde herkes durumun-
dan memnundu. Bense delice agik oldugum adamin gog-
stine bagimi yaslamuis, her giizellik icin kalbimden stikredi-
yordum. Kisa bir siire sonra kahvelerimiz de gelmisti.
Hiiseyin'in sessiz mirildanmasi, birden heyecanli bir sese
doniiserek Ali'ye sordu: “Giil ile ilgili eminim c¢ok aniniz
vardir, anlatabilir misin?” Ali giiliimsedi ve “O kadar ¢ok
animiz var ki, ama sana en komik olanini anlatayim mi?”
Hiiseyin, “Evet evet,” dedi heyecanla. Bu kez Hancer goz-
lerini merakla acip, “Giil ile ilgili olan her seyi anlat, onu
dinlemek bana keyif verecek,” dedi. Ali bana bakt: onay
ister gibi. “Aklima da ha deyince gelmez ki, bir diistine-
yim?” dedi ve anlik bir diisiinceden sonra giilmeye basladi.
Onun giiliisiiyle birlikte biz de giillmeye baglamistik, oysa
heniiz aniy1 anlatmamusti bile. Ali kahvesinden bir yudum
alarak anlatmaya bagladi: “Bir giin ablayla birlikte, Zehra
da vardi yanimizda, Bebek’te sahilde oturuyorduk. Kagit-
helvact el arabasiyla 6ntimiizde durdu. Bebek zengin bir
semt oldugundan fakir cocuklar sahilde dolasir oturanlar-
dan para isterler. Yine dyle bir giindii, kiiciikk bir erkek
cocugu ablaya gelerek para istedi, bana sokulamazlar ben
onlar1 kovaliyorum ama abla dayanamiyor nedense onlarin
duygu sémiiriilerine. Neyse biz konumuza geri donelim,
abla da ona bir kagithelva aldi. Derken baska bir cocuk
geldi, abla ona da bir kagithelva aldi. Bir baktik cocuklar
iki iken on oldular, abla sonunda kagithelvalarin timiini
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satin aldi ve cocuklara dagitti. Aptal helvacinin sas1 gozleri
parliyordu, adam hayatinin satisini yapt1 be! Neyse, abla
helvacinin parasin1 6demek tizere oturdugu banktan kalk-
t1 ve omzunda asili olan ¢antasinin icinden ctizdani alacak-
t1 ki...” Ali kahkahalarla giilmeye bagladi “anlatamayaca-
gim” diyerek katilircasina giiliiyordu. Hiiseyin meraktan
kivrantyordu, Ali'nin bir an 6nce giilme krizinin ge¢cmesi
icin dua eder gibi bir hal takinmisti. Ben olay1 bildigimden
gliliyordum, ama digerleri sonunu bilmeden giiliiyorlardi.
Ali sonunda giilmekten yasaran gozlerini eliyle sildi ve
kaldig1 yerden devam etti konugsmasina: “Her an giilme
nobetine girebilirim, bu sebepten cabuk anlatacagim,” de-
meyi de ihmal etmedi. “Abla tam ciizdan1 ¢ikaracakt1 ki,
kolunda asili olan bir hayli agir cantasi yere distii. Egildi
yerden cantasini aldi ve omzuna gecirmek icin hizli bir
hamle yapinca, cantast denize yakin duran helvact adama
carptig1 gibi adam denize uctu.” Herkes giilmekten karnini
tutuyordu, katilircasina giiliiyorduk. Efendibaba, “Vah vah
adama ne oldu, boguldu mu yoksa?” diye merak karigim1
bir giiliimsemeyle mirildaniyordu. Ali, “Adam ytizme bil-
mediginden, suda ¢irpinmaya basladi. Bir anda herkes ba-
stmiza toplanmisti, ablam soyle bagirtyordu: ‘Biri suya at-
lasin adami kurtarsin!” diye etraftan yardim istiyordu. Ben
atlayacaktim ama abla engel oldu, ¢iinkii ben de pek iyi
yiizemem. Kimseden yardim gelmeyince abla ayakkabila-
rin1 ¢ikardigr gibi denize atladi, adami sahile ¢ikardiginda
basimiza toplanan insanlar ablay1 alkis yagmuruna tuttu-
lar. Helvac1 sudan ¢ikana kadar siirekli ayn1 seyi tekrarla-
mis ablaya. ‘Ne cantaydi ama!” Ali'nin konusmasi giilme
sesleriyle ikide bir kesilmisti. Dakikalarca giliistiik. “Gel
kucakla beni serseri, oldiirdiin bizi giilmekten,” dedim
Ali'ye. Ali yanima geldi ve kucaklastik uzun uzun. Onun
gelisi hepimize keyif vermisti. Bir miiddet giilmekten hi¢
birimiz konusamadik. Hatice'nin borek ikramiyla biraz
sakinlestik. Efendibaba, kendine has giiliisiiyle giilmekten
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yasarmis olan gozlerini sildi. “Ah Alicigim sen ¢ok yasa emi
evlat?”

“En kot gintimiiz boyle olsun,” dedi Ali giilimseye-
rek. Hep birlikte uzun bir “amiiin” ¢ektik. Boreklerimiz
ozenle dilimlenip tabaklarimiza konulduktan sonra Hatice
de yanimiza oturdu. Ali Hancer’e bakt1 bir sey sdyleyecek
gibi. “Miisaade eder misin? Hayam’dan bir seyler okusam?”
diye sordu. Hanger miitevazi bir bicimde bagini 6ne ege-
rek: “Estagfurullah; seref duyarim,” dedi. Hiiseyin merakla
atildi: “Sizde mi Hayam'1 biliyorsunuz?” Ali: “Hayam’1 kim
bilmez? Bilmeyenlerde zaten hicbir sey bilmez.” Efendiba-
banin gozleri 151l 1511 yaniyordu, mutlu bir ifadeyle elini
Ali’'nin elinin tizerine koydu ve; “Ruhumla dinlemeye ha-
zirtm evlat,” dedi gururlu bir ses tonuyla. Ali gozlerini
hafiften kisarak Hayam’1 konusturdu:

Bizim sarap icmemiz ne keyfimizden,
ne dine edebe aykiri gitmemizden;

Biran ge¢mek istiyoruz kendimizden:
Icip icip sarhos olmamiz bu yiizden...

Ali okuyup bitirdikten sonra Hanger’e dondii ve tath
bir giiliis att1; “Asil sizden dinlemek istiyoruz Hayam'’1,”
dedi. Hancer 6nce gozlerime bakti sonra da eliyle saclari-

mi oksayip “Askim icin,” dedi ve okumaya basladu:

Ey yanagi agustos giiliinii bastiran;
Ey yiizii Cin giizellerini kiskandiran;
Bakisi Babil Sahini biiytide yenip
Elinde at, fil, ruh birakmayan!..

Hepimizin yiliziini sicak bir giilimseme sarmusti.
“Cok tesekkiir ederim agkim.” Hanger sadece derin derin
bakt1 konusmadan. Sanki bir konusmaya kulak kabartir
gibi basin1 omzuma yasladi. Tuhaf bir sicaklik 6nce bede-
nimi sonra dudaklarimi sardi, elimle alnina diismiis sacla-
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rin1 geriye attim ve terlemis olan sicak alnini 6ptiim. San-
ki saclarinin her kivrimi1 bagka manalarla yiikliiydi. Ona
duydugum agk, sanki ilk kez nefes aliyormusum gibi bir
seydi. Sanki bir adim daha yaklagsa bogulacakmisim gibi
geliyordu. Hiiseyin ve Ali bizi bir yandan saskinlikla izler-
ken bir yandan da birbirlerine bakip giiliimstiyorlardi bizi
isaret ederek. Sohbetin gidisat1 bir anda agka yol almist1.
Hiiseyin izin alarak soze girdi: “Ben giiniin birinde asik
olursam, Hancer ve Giil’'tin agki gibi bir agk isterim,” dedi
Ali’ye bakarak. Ali, “Katiliyorum sana, ben de boyle bir agk
isterim,” dedi. Hancer'le bakistik gozlerimiz birbirine oyle
degmisti ki, géziimii kirpmak zorunda kaldim. Géziinden
cikan kivilcimlart bir ben hissedebiliyordum. Birbirimizin
gozlerinden seyrediyorduk kendimizi, Hanger uykudan
uyanmus gibi etrafina sarhosca bakti ve “Siz bizi mi seyre-
diyorsunuz,” dedi giilimseyerek. Sesinde sanki kelimelere
ayr1 bir giizellik katan bir etki vardi. Hiiseyin tatl bir gii-
liimsemeyle cevap verdi: “Sizi izlememek miimkiin degil,
hayran kaliyorum sizin bu derin agkiniza.”

“Sen, dersini calistin m1 bakayim?” dedi Hancer. “Evet
calistim, fakat takildigim bazi yerler var, size sormam ge-
reken,” dedi Hiseyin. “Hangi konuyu anlamadin evlat?”
Hiiseyin: “Kuran’da Allah size sahdamarinizdan daha yaki-
nim derken neyi kastediyor? Buna takildim,” dedi. Hancer
sigarasini1 sondiirdii ve ciddi bir ruh haline biiriinerek ce-
vap verdi: “Allah bize sdyle buyuruyor: ‘Kalbinizde, iciniz-
de, damarlarinizdayim. Beni hissettiginiz an sizinleyim.”
Hiiseyin hemen ardindan yeni bir sey sordu: “Ameller ni-
yetlere goredir derken, kastedilen niyet iyi niyet mi aca-
ba?” Hancer, “Soyle ki: Bazen insanlara yardim etmek iste-
riz fakat kosullar ve olanaklar el vermiyorsa yapamryorsak,
bu niyetimiz onlari yapmusiz gibi yerini bulur. Iyi niyet
tiim kapali kapilar1 agar. Iyi niyetli diisiinceler hedefine
yonelir kotii niyetli olanlar ise, kotii diisiineni hedef secer
ve ona geri doner,” dedi. Hiiseyin: “Peki, olumlu ya da
olumsuz diistinceler aninda harekete gecer mi?”
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“Bunlar aninda neticesini gorecegimiz sekilde degil de,
hic ummadigimiz bir anda tezahiir eder, yani evlat her
diistincemiz aninda kaydedilir,” dedi Hancger. “Simdi daha
iyi anliyorum,” dedi Hiiseyin gozlerini yere cevirerek. Ali
de aniden soze girdi: “Miisaadenizle ben de bir sey sorabi-
lir miyim?” dedi sikilgan bir tavirla. Hancer, “Buyur Alici-
gim sor “dedi. Ali, “Benimde anlamadigim ya da yanlis
anladigim bir konu var, sefaat etmekle ilgili? Bana sefaatin
tam olarak ne anlama geldigini acabilir misiniz?” dedi.
Hancer, “Sefaat bagarili ve temiz bir hayatin édiilidiir ve
bu 6dili sadece onu hak edenler alir, zalim ve kotii niyet-
li kisilere sefaat etmek Allah’in adalet sistemine ters diiger.
Allah asla taraf tutmayan adaletle yonetendir. Kanun
Allahin’dir, hicbir zalim Allah’in kanununu atlatarak hig-
bir yere ulasamaz. Allah, bu yetkiyi sadece Peygamberine
Hz. Muhammed (s.a.v) tanityacaktir mahserde,” dedi. “Cok
net anladim, tesekkiir ederim,” dedi Ali keyifle. Bir talebe
edastyla parmagimi kaldirarak, “Hocam ben de bir sey so-
rabilir miyim?” dedim. Hanger parmagimi operek, “Sen
her seyi sorabilirsin sultanim,” dedi. Hiiseyin yaramaz bir
talebe edasiyla bakt1 ve, “Ama olmuyor Hocam; torpil ko-
kusu aliyorum,” dedi giiliimseyerek. Minder yastigin1 Hii-
seyin’in basina firlattim ve havali bir tavirla, “Ben basarili
bir talebeyim, bu sebepten Hocam beni ¢ok seviyor.” Hep
birlikte giiltistiikten sonra, sorum arada kaynamasin diye
wsrarla Hancer’in gozlerine baktim ve sorumu sordum: “Bir
insan nasil tekamiil edebilir, ya da tekamiil ettigini nasil
fark edebilir?” Hancer: “Tekamiil kolay bir sey degildir,
ctinkii tekamiiliin yollar1 engeller ve imtihanlarla siislen-
mistir.” “Nasil yani? Insan evinde oturarak tekamiil edemez
mi?” Hancer: “Insan her yerde tekamiil eder, yeter ki iyi
niyetle ve egosuz yasayabilsin, tekamiil demek arinmak,
bulundugun konumdan bir iist konuma gecebilmek icin,
baz1 deneylere acilara gark olmaktir,” dedi. “Biraz daha acar
misin?”
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“Hay hay nurum, tekamiilde once diisiis, sonra yiikse-
lis baglar ve yiikselise gecildigi andan itibaren de hizli tir-
maniglar gerceklesir. Bu tirmanis1 dik bir yokusa benzete-
biliriz, engellerle kargilagir diiseriz, bekleriz ve ilerleriz. Bu
engelleri asmamiz bizim tekamiil giictimiize baglidir, teka-
milin tek bir kurali vardir; o da diistis olmadan asla yiik-
selis olmaz!”

“Anladim canim, bir nevi bedel gibi bir sey,” dedim.
“Oylede denilebilir, seviyemizi yiikseltmek bizim elimiz-
dedir. Hiir irademizle ama yerimizi belirlemek sadece
Allah’in bilgisi dahilindedir.”

“Simdi daha net anladim, yani tekamiil etmek icin
formiil cok acik bilgi! Insan bilgilendikce tekamiil eder,
tekamiil bilgiyi dogurur, dogru mu anlamisim agkim?”

“Aynen 6yle! Tekamiil, bilginin yollarini acar. Insanlar
her seyi karsitiyla 6grenir 6grendikge de yiikseliriz, yani
tekamiil ederiz,” dedi Hanger alnini kasiyarak. “Ya kotii
diistiniirsek? Nasil yiikselebiliriz?” diye ani bir soru sordu
Hiseyin. Hancger: “Her tiirlii kotii, negatif diisiince ve ey-
lem, tekamiilti frenledigi gibi insani1 ruhen de hasta eder,
fakat bazen bu tiir menfi disiinceler de tekamiil edebil-
memiz agisindan gerekli olabilir.”

“Nasil yani?” diye sordum araya girerek. “Séyle ki: ko-
tli niyetlerimizi ve negatif yonlerimizi kesfedip kurtulma-
ya gayret edersek, verdigimiz miicadeleyle tekamiil ederiz,
ayrica tim zorluk ve 1stiraplar, gelismemizi olgunlagmama-
z1 saglayan birer tekamiil aracidir” Ali, “Insan rahat bir
yasam siirerken tekamiil etme sans1 yok mudur?” diye sor-
du. “Sikintisiz, problemsiz, huzur icinde yasayan bir insa-
nin tekamiil etmesi miimkiin degildir, ¢ctinkii onu tziip
etkileyecek bir durumu yoktur, soyle diyebiliriz: “Etki-
tepki meselesi.”

“Ben asla tekamiil edemeyecegi bu durumda,” dedi
Hiiseyin. “Neden diye sordum?”

“Ciinki, icimde hem dayima hem de diger kot insan-
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lara kars1 bir kin varken, onlara nasil dua edebilirim ki?”
dedi umutsuzca. Hancer Hiiseyin'in gozlerine sefkatle
bakt1. “Kin, insan1 hasta eder evlat; ne dayina ne de diger
zalimlere kin besleme, Allah’in imtihan1 boyle baslar ba-
zen. Sikintillar karsisinda bakayim kulum bana isyan mi
stikiir mii ediyor, canini yakanlara dua m1, beddua mi edi-
yor diye her an davraniglarimizla bizleri imtihan ediyor.
Allah’in ilahi adaletinde asla ve asla kayirma, taraf tutma
ve makamina gére muamele olamaz. Diistinsene evlat! Act
ceken bir insan bagkasina istese de ac1 ¢ektiremez, ciinkii
o bu aciy1 kendi i¢inde deneyimlemis ve artik makam yiik-
selisine gecmistir. O act onun igin bir kazanctir. Tekamii-
liin amact budur,” dedi Hanger terini silerek. Hiiseyin iyi
ve kotii duygular arasinda med-cezirler yasiyor gibi sus
pus olmus, Hancger’i soluksuz dinliyordu. Ali elini Hiise-
yin'in omzuna att1 ve giliimseyerek: “Anlasak bile zordur
tekamiil etmek, herkesin harci degildir, netice itibariyle
nefis tastyoruz. Belki bir giin ikimiz de tekamiil ederiz,”
dedi giilimseyerek. Efendibaba uzun siiren sessizligini
bozarak Hiiseyin'e doniip, “Evlat! S6z ile degil 6z ile, 6z-
deki ask ile yola cikilirsa tekamiil kolay gelir insana,” ve
caymin tazelenmesini bekledi. Hanger'in gozlerine baktim
uzun uzun. Ucurumlara benzeyen o derin gozleri hafiften
kizarmigt1. Bu kara ucurumlara yuvarlanmak igin ytizimi
yiiztine yaklastirip sordum: “Sevgilim uykun mu geldi?”
“Hayir sultanim, askim geldi.” Anlamamus gibi kaslari-
mi kaldirdim. Bu kez kulagima fisildadi, “Tenim tenini is-
tiyor,” dedi. O ne zaman bdéyle miistehcen konusmaya
baslasa nutkum tutulup terlemeye basliyordum. Onunla
sevisme hayali bile bastan ¢ctkmama yetiyordu, dudaklari-
mu iyice kulagina yaklastirip kisik bir sesle, “Istedigin kadar
istendigini bil,” dedim. Deli bir bakisla ruhumun en {icra
kosesine kadar tesir etmisti, damarlarimda dolasan kan
mest edici saraba dontismiistii, agk bakiglarimizdan arzula-
rimiza hizla yayiliyor ve dudaklarimiz kavusmak igin cir-
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pintyordu. Dokunussuz sevismeler yastyorduk bakaglari-
mizda. Hatice'nin getirdigi buzlu serbet bardaklarinin se-
siyle yavas yavas kendimize geldik. Sonra Efendibaba bize
glizel bir hikdye anlatmak tizere yerini degistirip yerdeki
mindere oturdu. Herkes anlatacagi hikdyenin biiyiistine
kapild1 ve sessizce dinlemeye basladik. Efendibaba sakin
sesiyle “Yiice Allah bir giin Musa’ya sdyle vahi etmis: ‘Ey
kulum Musa! Benim icin acaba ne yaptin?’ Musa: ‘Yarab-
bi! Senin i¢in namaz kildim, oruc tuttum zekat verdim.
Yiice Allah: “Ey kulum Musa! Biitiin bu yaptiklarin senin
icindir, benim icin ne yaptin?” diye tekrarlayinca, Musa:
“Yarabbi! Senin icin daha ne yapabilirim ki?” Yiice Allah da
soyle seslenmis: ‘Benim icin bir insan1 sevdin mi, ama sa-
dece benim icin?"”

Hepimiz duygulanmistik. Efendibaba sakalini ovustu-
rarak: “Evlatlarim! Yiice Allah, bizden cok sey istemiyor ki,
sadece O’nun i¢in sevmemizi menfaatsizce ¢ikar gézetme-
den sevmemizi istiyor,” dedi. Havada sessizlik hiikiim sti-
riiyordu, hepimiz susmustuk sadece gozler konusuyordu.
Gecenin kizil renklerle siisledigi bahce yiireklerimize sus-
kunlugumuza huzur dagitiyordu. Huzuru paylasan tek
viicutla uzaklara bakiyorduk. Aksamin suskunlugu gece-
nin gelisine hazirlaniyor gibi biiyiilii bir lacivertlige gomii-
liiyordu. Hanger’in yanagina yanagimi yaslayip derin bir i¢
cektim. Yanagimi 6ptii ve kulagima fisildadi: “Yanaginin
degdigi yerde, gizli bir itirafin saklandigini biliyorum sul-
tanim.” Gozlerimi yerden hafifce kaldirarak, “Beni cok iyi
tantyorsun.”

“Insan kendini tanimaz mi nurum?” Tam Hancer'e
uzanip yanagin opecektim ki, Ali aniden konusmaya bas-
ladi: “Beni yarin gece eglenmeye nereye gotiireceksiniz?”
diye sordu piskin piskin giilerek. Hanger, “Tekneden hosla-
nir misin?” der demez lafa atildim: “Hayir tekne olmaz!”
Ali merakla sordu: “Hayirdir abla; bu tepkinin sebebi ne?”

“Yok canim tepki falan degil, sadece teknedeki dan-
sozden hoglanmiyorum o kadar.”
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“Aa, dansoz de mi var?” diye sordu Ali gozleri parlaya-
rak. “Ehh eger dansoz denilirse 6yle,” dedim Hanger’e sert
bir bakis atarak. Hanger Ali’yle olan konusmalarimiza di-
sariddan giiliiyordu. Ali merakla sordu: “Ya Allah agkina
konu nedir?”

“Konuyu sana Hancer anlatir.” Hancer ellerini kaldira-
rak, “Ben bilmiyorum,” dedi tatli bir kahkaha egliginde. Ali
sapsala dénmiis bir cocuk gibi bir Hancer’e bakiyordu bir
bana. Sonunda dayanamayarak, “Biri bana su olay1 anlata-
cak m1 artik?” dedi. Saclarimi geri atip birazda kiskangligin
verdigi itisle, “Alicigim aslinda bir sey yok; sadece dansoz
gicik biriydi. Stirekli Hanger’in etrafinda raks edip durdu.
Hancer: “Yok sultanim sana dyle gelmis.” Kiskancliktan ya-
naklarimin kizardigini hissettim ve mizmizlanarak Han-
cer’in kolunu ¢imdikleyip: “Nasil bana dyle gelmis? Kadin
basbayagi sana kur yapti, hatta o hacryag: gibi kokan tiil-
den pegesini sana firlatt1.”

“Herkese yapti1, onun goérevi bu nurum,” dedi Hanger
Ali'ye goz kirparak. “Oyle mi canim? Nigin pegesini bas-
kasina degil de senin yiiziine firlatt1?” Hanger kahkahalar
atarak: “Ciinkii yakama dansoézlere bayilirnm diye yazan
bir rozet takmistim.” Bu soziin tizerine hepimiz katilirca-
sina giilmeye basgladik. Beni delice saran kiskanglik nébeti
glilme nobetine doniismiistii. Gozlerimizden yaslar gelene
kadar giildiik. Ali arada bir yutkunarak, “Ben de isterim o
rozetten,” diye kahkahalara boguldu. Efendibaba bile so-
nunda dayanamayarak edepli sessiz giiliisiinii kahkahalara
teslim etmisti. Hancer’in kollarinda ve sevdiklerimle bir-
likte olmak ruhuma tatli bir uyusma katmisti. Gozlerimi
yumdum, Hanger'in omzunda bagim &ylece sakince duru-
yordu, onun kalbi tarafindan emilirmisgesine stiztiliiyor
akiyor gibi hissediyordum kendimi. Gozlerimi aralayarak
yiiziine goégsiinden yukart dogru baktim, gozlerim kamagi-
yordu. Bakmaya tahammdiil edilemeyen bir ates yogunlu-
gunun icinde yaniyordum adeta. Sonsuz bir agk dalgasi
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kaplamisti her yanimi. Biitiin bu hisler bedenimi sarmus-
ken, Ali'nin sesi hafiften tirkiiterek beni kendime getirdi.
“Belki yersiz olacak ama, cocuklugumdan beri kafama ta-
kilan bir sey var. Peygamber Efendimiz Hz. Muhammed
(s.a.v) Peygamber olmadigi donemlerde, neden Hira Da-
g'ndaki magaraya siginma ihtiyact hissetmis?” Hanger ve
Efendibaba, “hangimiz cevaplasak” anlaminda birbirlerine
baktilar, daha sonra Efendibaba Hanger’e eliyle, “Sen ya-
nitla,” der gibi isaret etti. Hanger bir yandan cayima seker
atip karistirirken 6te yandan Ali'nin sorusunu cevaplama-
ya hazirlanir gibi belini diklestirdi. “Alicigim Peygamberi-
miz Hz. Muhammed (s.a.v) Hira Dagi'na kendisiyle bag
basa kalabilmek icin ¢ikiyordu. Bir nevi arinmakti bu onun
icin, kendisini hi¢bir zaman o vahsi bedevilerin yasantisina
ait hissetmiyordu. Kendini bulmak icin, o kaba, cahil be-
devilerin arasindan kendisini ayirmak mecburiyetinde
hissediyordu. Her ne kadar bizim gibi insan idiyse de so-
nugta ona verilmis ilahi bir 6zellik tastyordu. O dogarken
armnmisti, o lemlere rahmet olarak gonderildi. Onun sef-
kati temiz ve saf olusu Allah’in istegiydi. Onu bu vasiflar-
la yaratt1.”

“Ben Peygamberimizi ¢ok seviyorum,” dedi Hiiseyin
duygularini disa vurarak. “Kuran’da magaradan s6z ediliyor
degil mi?” diye sordu Ali. Hanger: “Elbette Kuran’'da Kehf
suresi magarada uyuyakalan yedi adamdan bahseder. Ma-
gara [slamiyet de 6nemli bir yer teskil eder. Allah’'in Pey-
gamberleri daima halktan bir siireligine uzaklasip halvete
yani kendi magaralarina siginmislardir. Cebrail araciligi ile
de vahi’'ye muhatap olmusglardir.” Ali: “Vahyi demigken:
Cebrail'in gorevi Peygamberlere Allah’in sozlerini teblig
etmekti degil mi?” diye sordu. “Evet,” dedi Hanger gozleri-
ni ovusturarak. “O halde Peygamberlerin sonuncusu olan
Muhammed (s.a.v) ile vahyi kesildi, peki Cebrail’in misyo-
nu bu kadarla m1 sinirli, bunca asirdir bos bos mu oturu-
yor?” Hanger giiliimsedi ve; “Bittigini kim soyliiyor?”
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“Bitmedi mi?” diye merakli gozlerle Ali sordu. “Evet
bitmedi ve kiyamete kadar da bitmeyecek.”

“Biraz acar musin liitfen?” dedi Ali. “Yiice Allah kalbini
O’na acan herkese her an vahiy indirmekte.”

“Nasil yani?”

“Vahyi ilahi bir mesaj igerikli olmak zorunda degildir.
O her an kullarinin kalplerine vahiy yoluyla isaretler gon-
derir. Vahyinin diger adi da ilhamdir, bir sanat¢i diisiin:
yeni besteler yapabilmek icin ne gibi bir seye ihtiya¢ du-
yar? Ilham’a tabii ki. Iste bize tiim bu ilhamlar Cebrail
aracihigiyla gelir,” dedi Hanger detaylara inerek. Ali agz1
acik bir halde dinliyordu: “Vay be, hi¢ boyle diisiinmemis-
tim. Bu su demek oluyor o halde: Vahyinin gelmesi icin
Peygamber yahut veli olmak gerekmiyor, Allah hicbir ay-
rim yapmaksizin herkese adil davraniyor ve herkese oyle
veya boyle vahiy indiriyor, dogru anlamig miyim?” dedi
Ali. Hancer giiliimseyerek: “Evet aynen dyle ama ufak bir
detay farki var, Peygamberlere gelen vahiyle bizlere gelen
vahiy farklidir. Cinkii onlarin belirli ve amacli bir misyon-
lar1 var. Allah kullarini hicbir seyden mahrum etmez ve
asla torpil yapmaz. O’nun ilahi adaleti her seyin tizerinde-
dirAlicigim.”Ali derin diistincelere dalmist1. Efendibaba’nin
sesiyle bagin1 ona dogru cevirdi usulca. Efendibaba, “Ku-
ran’da, Nahl Suresinde Yiice Allah soyle buyuruyor: ‘Rab-
bin balarisina sdyle vahyetti: Daglarda evler edin, agac-
lardan ve insanlarin kurduklar: cardaklardan.’ Yani evlatla-
rim Allah minicik bir balarisina vahiy ediyor da, insan gibi
bir esrefi mahluk’a hi¢ vahiy etmez mi?” Ali basin1 “evet”
anlaminda salladi. “Efendim sizin gibi hosgoriilt anlayisl
ve de bilgin insanlar1 giiniimiizde bulmak artik imkansiz
gibi bir sey.”

“Estagfurullah evlat; biz sadece O’nun izinden yiiri-
meye calisan insanlariz, daha dogrusu kimili insan olmaya
gayret ediyoruz, her sey bu alemle sinirli degil, bunun bir
de 6teki boyutunu diistinmek gerekir,” dedi Efendibaba
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gozlerini goge kaldirarak. AliDden sonra Hiiseyin de soru
sormaya hazirlaniyordu ki, elinde tuttugu cay bardagini
aniden yere diistirdii. Sohbet onu dylesine icine almist1 ki,
elinde bir bardak tuttugunun bile farkinda degildi. Telasla
cimenin tizerine diisen bardagi egilip alis1 bizi gtildtiirmiis-
ti. Hanger hafifce omzuna dokundu ve; “Hayirdir evlat;
bu ne dalginlik?” diye sordu tatli bir giilimsemeyle. Hiise-
yin mahcup bir tavirla: “Oziir dilerim konular beni derin-
den etkiledi,” dedi. “Oziir dilenecek bir durum yok, ne
mutlu sana ki bizi can kulagi ile dinliyorsun.” Hiiseyin: “Bir
sey sorabilir miyim?”

“Buyur evlat.” Hiiseyin anlik bir suskunluktan sonra
ellerini basina gotiirerek, “Tithh unuttum, ne soracaktim
ben yahu?” Onun bu tath haline giilistitk. Hiiseyin bur-
nuyla oynayarak: “Su vahiy olayr aklim: bagimdan aldi.
Cebrail kalbime bir vahiy verse de sorumu hatirlasam,”
dedi dudaklarini 1sirarak. Giiliismelerimiz daha da yiiksel-
misti. Aniden goziime bir atesbocegi takiliverdi, bahge
lambasinin etrafinda kanatlariyla pir pir ytiziiyormus ve
kula¢ atiyormus gibi zikzaklar ciziyordu. Yanimdakilere
hayretle seslendim: “Bakin! Ne ilgin¢ hareketler yapiyor,”
diye gosterdim. Ali sesli bir giiltis firlatarak: “Bence vahiy
takild: gelemiyor bu yiizden pir pir beklemede.” Efendiba-
ba laflar1 agzinda yuvarlayarak, “Ah bu gencler her seyden
bir komik mana c¢ikarmaya bayilirlar,” dedi giiliimseyerek.
Gece, sohbetin ve Ali’ye kavusmanin verdigi tath ve giile¢
nesesi icinde geciyordu. Yildizlar adeta biyilia bir gece
riiyast icinde, gokyiiziinde yiiziiyordu. Huzurla Hanger’in
elini kalbime gotiirtip: “Sevgilim, biz birbirimizin varligin-
da anlam buluyor ve birbirimizin eksiklerinde olusuyoruz,
bana yasattigin tiim bu giizellikler icin sonsuz tegekkiir
ederim,” diyerek cenesine uzanip sevgiyle 6ptiim. Hanger’in
yiizii al al olmustu. “Giizel yiizlii sevgilim, biz birbirimizi
tanimakla, aslinda kendimizi taniyoruz, agk senin gozleri-
nin ucunda sarhoslukla emrimizde duruyor,” dedi ve eliyle
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saclarimin liilelerine dokundu. Onun temiz ve duru ¢eh-
resi Oyle anlam veriyordu ki, sanki okunmaya hazir bir
mektup gibi bakiyordu yiiziime. Gozleri saraba bogulmus,
askla dolup tasmis, yakmaya hazir gibi bayginca bakiyor-
du. Yiiziindeki cekici giiliisiiyle, sanki cennetten heniiz
gelmis gibi serinlik veriyordu kalbime. Durusu ve hayat
felsefesiyle yalniz beni degil, herkesi hayran birakiyordu
kendine. O kendi hayatini ihtiyaci olanlarin hayatiyla har-
manliyor, gonliindeki gizli merhameti insanlara sinirsizca
sunuyordu. Cesaretle merhameti i¢ ice karismisti. Onu
sevmemek insanin elinde degildi. Bu diistincelerle daldi-
gim omzundan bagimi kaldirdim. “Artik yatalim m1?” diye
ortaya sordum. Sanki bu soruyu bekliyorlarmis gibi hepsi
birden ayaklandilar. Ali'yi yanaklarindan 6perek: “Kahvalt:
onda, uyanabilir misin?”

“Uyanirim; hep birlikte kahvalti etmek beni ¢ok sevin-
direcek,” dedi ve Hatice'nin egliginde konaga dogru ilerle-
di. Hanger’in kollarinda uyumak tizere odamiza cekildik....
Rityamda, beyaz elbiseli kivircik sacli, kumral bir erkek
cocugunun pesinde yiirtiyorum. Cocuk elindeki oyuncak
topunu yere sektirerek negeyle yiiriiyor, nesesinden anliyo-
rum ki mutlu bir cocuk. Merakla yiiziinti gormeye calistyo-
rum, ne ettiysem bana bir tiirlii yiiziinii géstermiyor. Ko-
suyor ve kollarindan yakaliyorum, cocugun sirt1 bana do-
niik bir sekilde duruyor. Cok giizel koktugunu fark ediyo-
rum. Cocuk aniden kollarimdan kurtulup kosmaya basli-
yor. Ben de pesinden kosuyorum. O kadar ¢ok kostuk ki,
sonunda yorulup yere c¢okiiyorum ve etrafa bakinmaya
bagliyorum. Bir vahanin ortasinda birka¢ hurma agacinin
icinde buluyorum kendimi aniden. Kulagima soyle bir ses
geliyor ta uzaklardan: “Beni bu diinyada gormek sana ya-
sak, ama yakinda kavusacagiz!” Sesin geldigi yone dogru
basimi ceviriyorum. Uzakta 1siklar icinde cocuk bana el
salliyor gtilimseyerek. Ayaklari toprak birikintisi icinde
duruyor ama yine de mutlu goriintiyor ve siirekli bana
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uzaktan gilimsiiyor. Cocuga sesleniyorum: “Bari adini
soyle bana?” Cocuk sanki topraga dogru asadi iner gibi
cekiliyor ve bana son bir bakis atip “Benim adimi babam
koyacak!” Ve aniden gézden kayboluyor. Gordiiklerimden
emin olmak icin cocugun kayboldugu yere dogru endisey-
le yiiriimeye bagliyorum. Gidegide karsima kiiciik bir ¢o-
cuk mezari ¢ikiyor, mezar tasinda sadece isim yazili oldu-
gunu gorityorum. Oliim tarihi yok. Daha da yaklastyorum
mezara, gordiiklerim beni beynimden vuruyor adeta. Me-
zar taginda sadece “Mirat Hayam” yaziyor! Kalbim sikismig
bir halde, soluk soluga uyandim. Yanimda uyuyan Hancer’e
baktim uyku sersemligi icinde. Derin bir uykudaydi. Dili-
min ucunda bir isim sayikladigimin farkina vardim bir
anda. “Mirat Hayam” bu ismi aklimda tutarak ve dilimle
tekrarlayarak uykuya daldim. “Mirat Hayam, Mirat Ha-

”

yam...

Kahvalti ve sok

Aski tercih eden

baska bir sey arar mi?

Ask ugruna 6liimii géze alan
Can vermekten korkar mi?..

Sabah oyle bir halde uyandim ki, tarif edilecek gibi
degildi. Ne tuhaf ve ne acitic1 bir rityaydi. Sanki ¢cocugun
biitiin hiicreleri benim viicudumun hiicreleriyle tanigikti.
[stirap, hayret ve hiiziin hepsi bir aradaydi. Anlam vereme-
digim bir hiiziin icerisinde yataktan kalktim. Pencereye
dogru ilerleyip bahcede kahvalti etmek tizere hazir bekle-
yen sevdiklerimi izlemeye koyuldum. Hepsi de nese iceri-
sinde sohbet halindeydiler, onlar1 boyle mutlu gormek
icime huzur veriyordu. Hele Hanger’i goriince kalbimde
ne kadar aci verici bir his varsa kendiliginden kaybolup
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gidiyordu. Onun yaninda 6yle bir rahatlatic1 6zellik bulu-
nuyordu ki, onu goren herkes bunu hissedebiliyordu. Pen-
cereden baktigimi gormiistii Hancer. Ayaga kalkarak bana
seslendi: “Seni almaya geliyorum nurum.” Panjuru geri ite-
rek asag1 seslendim, “Gerek yok iniyorum.” Uzerimi hizla
degistirip bir solukta asagi indim. Giinesli sabahin kahval-
t1 masasina gecerken herkese, “Giinaydin!” dedim fisilt1
halinde. Gézlerinin icerisinden oksayis fiskiran Hanger, ba-
kislarint uykusuz yiiztime dikti ve sordu: “Sultanim hasta
misin? Yorgun goriiniiyorsun.” Sefkatli bakislarinin tath
sicakligini ylizimiin ve aglamaya hazir gézkapaklarimin
tizerinde duyumsuyordum. “Merak edilecek bir sey yok,”
diyebildim kesik kesik. S6zlerimden tatmin olmamus gibi
ytuiztime daha da dikkatli bakti, “Ben bu gozleri senden de
iyi tanirim,” dedi. Kendi icimde canimin gozyasiyla yikana-
cag1 kadar agladigimi hissediyordum. Dudagimi burkarak
Hanger'in gogsiine yaslandim oturdugum yerden kalkarak.
Kahvalti1 boyunca bir cenaze kadar sessiz oturmustum.
Muhammed’in kucagimda oynamas: bile beni gérmiis ol-
dugum riiyanin etkisinden kurtaramamusti. Ali, Hiiseyin
ile gayet neseli vakit geciriyordu. Herkes durgunlugumu
fark etmis ve beni neselendirmek adina tiirlii tiirlii komik
konular aciyorlardi. Her ne kadar, “Iyiyim sadece uykumu
alamadim,” dediysem de hic biri ikna olmus gériinmiiyor-
lardi. Kahvaltidan sonra her zamanki yerimiz olan cardak
altina kahvelerimizi icmek tizere oturduk. Ali aniden atil-
di; “Yarin sabah erkenden gidecegim.”

“Daha 6éniimiizde uzun bir gece var, bu gece eglenece-
giz,” dedi Hanger, “degil mi?” der gibi bana bakti. “Evet, bu
gece nereye gidiyoruz?” diye sordu Ali coskulu bir sesle.
“Sen nereye istersen,” dedim Ali’ye giilimseyerek. Muham-
med kahvaltida bir an bile kucagimdan inmemisti, Hatice
Muhammed’in elini yiiziini ytkamasina yardim ettikten
sonra, Muhammed hizla kosarak gelip yeniden kucagima
oturdu. Ali Muhammed’in bana olan ilgisini goriince ani-
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den sordu: “Siz ¢ocuk yapmayi distintiyor musunuz?”
Ali’'nin sozleriyle unutmaya calistigim riiyay1 yeniden ha-
tirlamistim. Hancer gozlerini bana yonelterek derin bir
nefes cekti cigerlerine. “Boyle bir agkin bir meyvesi olmals,”
dedi heyecanin titrettigi sesiyle. Ali, “Bence de olmals, kiz
mi erkek mi olsun istersiniz?” diye sordu. Hancer yiiziime
bakt1 ve; “Sen ne istersin sultanim?” Kuru kuru yutkun-
duktan sonra, “Fark etmez, saglikli olsun yeter,” diyebildim
umutsuzca. Hancer gozleri parlayarak “Aslinda ben ilk
cocugumuzun erkek olmasini istiyorum, geriden gelecek-
lere agabeylik yapma taraftarryim.” Sagirarak sordum:
“Sevgilim ka¢ cocuk yapmay1 planladigini 6grenebilir mi-
yim?” Giildii ve; “Dort,” dedi eliyle gostererek. Saskinlik-
tan agzim acik kalmis bir halde kekeleyerek; “Hepsini
benden yapmayi diisiinmiiyorsun herhalde?” dedim. “Hep-
sini seninle yapmay1 diistintiyorum,” dedi ¢enemden ope-
rek. Hiiseyin ve Ali, sohbetin gidisatina katilarak giiltiyor-
lardi. Hancer az sonra sok olacagim sozii soylemeye hazir-
laniyordu. “Ben aylar evvel riiyamda gordiim; bizim bir
erkek cocugumuz olacak, hatta ben onun adin1 bile diisiin-
diim.” Heyecanla titremeye basladim, “Dur sakin soyle-
me!” diye kekeledim. Hancer saskin bir ifadeyle elimi
tuttu, “Sakin ol nurum, neyin var?” tizerime odaklanmig
bakislar arasinda kendimi toparlamaya calistim. Fisildar
gibi sordum: “Adin1 ne diigtinmiistiin?” Hanger derin ve
gururlu bir i¢ cekerek: “Mirat!” dedi. “Mirat.”

“Mir-aat... Mir...att...” Sesi yankilandik¢a uzaklasts,
uzaklastikca boguldu. Karanlik bir tiinele girer gibi kendi-
mi kaybedip bayilmigim. Ne kadar stire baygin kaldigimi
bilemiyordum, gozlerimi actigimda Hancer’in kucaginda
yatiyordum. Ugultular arasinda ar1 viziltilarini animsatan
sesler duyuyor ama cevap veremiyordum. Nihayetinde,
kendime tamamen gelebilmistim. Bayginligin biraktig1 bag
agristyla Hanger’in gogsiine bagim1 gomerek aglamaya bas-
ladim. Ali bu tavrima bir mana verememisti, merakli bir
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sesle sordu: “Ablacigim iyi misin? Cok korkuttun, yiiregim
agzima geldi.” Bir cocuk edasiyla Hanger’'in gégsiinde go-
miilii olan bagimi kaldirip, “Ben iyiyim seni de tizdiim affet
Alicigim.” Hancerin sicak elleri bedenimde geziniyordu,
tirkek bir kusun kalp atislarini andiran halim, askin verdigi
glivenle eski ritmine geri donmiistii. Kisa zamanda topar-
lanmay1 basarabilmistim. Bagim1 kaldirdim ve riiyami tiim
detayina kadar bir bir anlattim. Gokytizii bile sanki bulut-
larin goziinde sessizce beni dinliyordu. Giines belirsiz
golgenin 1siklar altinda tizerimize parliyordu. Ben rityami1
anlatirken her sey ve herkes susmustu adeta. Sanki tiim
kainat, benimle fisildayarak konusuyordu. Rityami anlat-
tiktan sonra, uzaklara ve derinlere uzanan bakisimi bahce-
nin tas duvarlarinda gezdirdim. Hancer, bagini 6ne egmis
ve sessizce duruyordu. Efendibaba dalgin dalgin elindeki
tespihi saga sola salliyordu. Derken, Hancer ellerinin sef-
katiyle kolumdan tuttu ve suskunlugunu bozdu: “Nurum,
inan bana elbet bu gérmiis oldugun riiyanin bir hikmeti
vardir, bize diisen sakin olmak, riiyalara gore yasayamayiz.
Dinimizce de riiyalara iman etmek yasaklanmistir,” dedi.
Dudaklarimi daha da siktim, i¢cimde dilsiz harfsiz bir duy-
gu, “Bu riiya gerceklesecek,” diyordu. Sanki icimde bir ya-
nardagin patlamasina ramak kalmisti. Sikintilar sarmist:
yiregimi, teselli bulabilmek icin sevdigim adama sokulup
sordum titreyen bir sesle; “Senin onceden riiyanda adini
koydugun cocuk, nasil oluyor da benim rityamda da adin1
bildiriyor mezar tasiyla?” Tedirginligimi gidermeye calisa-
rak giilimsedi. “Sultanim, insan riiyasinda her seyi gorebi-
lir, ikimizin ayni seyleri gormemiz aslinda olagan bir du-
rum, birbirini delice seven Asiklar ayni riiyalar1 gorebilir.
Hadi artik rahatla.” Bagimi yeniden omzuna yasladim ve
derin bir i¢ cektim. Bastim omzunda, sanki giicti bitmis gibi
yatiyordu. Efendibaba bize yumusak bir tebessiimle bakip,
“Sevgili evlatlarim; bir riiya icin caninizi stkmayin, soyle-
yeceklerim sundan ibaret, siz birbirinize 6yle derinden
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baglisiniz ki, bir digerinizin sikintis1 digerinize bildiriliyor
ya da hissediyorsunuz. Aranizdaki tek fark biriniz okuyor
digeriniz yastyorsunuz.” Asir1 duygu ve riiyanin agirlig
omuzlarima ¢okmiistii, sabahin bu erken saatinde bile
kendimi yorgun ve hi¢ uyumamus gibi hissediyordum. Gii-
nesli bir giindii, ama 1lik 1lik riizgar esiyordu. Yerden kal-
kan toz zerreleri daha yere inmeden yeniden havaya sav-
ruluyor ve insanin yiiziine bir tiiy hafifliginde degip gidi-
yordu. Giin daha yeni baslamis olmasina ragmen, kendimi
korkung derecede yorgun ve bitkin hissediyordum. Sessiz-
ligin farkina vardigimda, hentiz bir yudum bile almadigim
kahvem ¢oktan sogumustu. Ali aniden ayaklanarak, “Ehh
yeter yahu; benim son gecemi boyle mi gecirecegiz, hadi
canlanin, geceye hazirlanalim,” dedi tatl: bir giiliimsemey-
le. Ali'nin sesinde 1srarc1 bir tin1 vards, yiiziine baktigimda
yanaklarinin al al oldugunu fark ettim. Efendibaba: “Bakin
cocuklarim! Bizi bir arada tutan bedenlerimiz degil, sade-
ce Allah’in iradesidir, her seyi takdir eden O’dur. Gérelim
Mevla neyler? Neylerse giizel eyler, hadi giiliimse kizzm?”
Buruk da olsa hatir icin giiliimsedim. Sakaci ve ugar1 ya-
niyla Ali beni neselendirebilmek i¢in olmadik maskaralik-
lar yapiyor ve beni kendime getirmeye gayret ediyordu.
Hiiseyin de Ali’ye uyarak, “Evet biz geceyi planlayalim,
nereye gidecegiz? Bu arada bende davetli miyim acaba?”

“Sensiz eglence olur mu Hiiseyincigim,” dedim sacla-
rin1 karistirarak. “Harika! Cok tesekkiir ederim,” dedi Hii-
seyin sevin¢ nidalari atarak. Ali bir sigara yakip sordu;
“Neydi bu veledin adi?”

“Hangi velet diye sordum?”

“Hani su riiyalar1 karigtiran afacan.” Hanger giiliimse-
yerek: “Mirat,” dedi sicacik bir nefesle. Ali: “Evet o! Ne
anlama geliyor adi?”

“Sahi ya, ne anlama geliyor Mirat?” diye merakla sor-
dum. Hanger yitiziimi ellerinin arasina aldi ve; “Ayna!”
dedi. “Ne kadar giizel,” demekten kendimi alamadim. “Bu
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ismi aylar oncesinden diistinmiistiim, ¢tinkii biz birbirimi-
ze ayna olduk nurum. Birbirimizi ask ile o aynada seyret-
tik. O ayna da paslardan arindik ve yine o aynada birbiri-
mize aktik ve tek viicut olduk. Bu sebepten ¢ocugumuz
olursa, adi ayna olsun diye aklimdan gecirmistim,” dedi
Hancer parlayan gozlerle. Hanger’in cocuk hayali beni
duygulandirmisti, ne derin ve ne anlamli diistintiyordu.

Ona sokuldum biitiin sevgimle. “Sevgilim, senin boyle
temiz bir hayalin ve arzun olur da, ben hi¢ hayir diyebilir
miyim?” Hiseyin sevingle: “Oh be nihayet; yizt gilda
Giil'tin.” Ali yine ucar sakasin1 yaparak konuya dalds, “Ak-
sama kadar sakin uyumayin, belli mi olur o veledin isi,
yine gelir melir kafanizi karistirir neme lazim?” Hanger
sesli bir bicimde giildi ve Ali'ye: “Soz bir daha gelecek
olursa rityamiza, ona diyecegim ki: ‘Hadi bahceye Ali’'ye
top at.”” Son enerjimi de Hanger'in sozlerine giilerek tii-
ketmistim. Sanki Ali'nin sozlerine inat gozkapaklarima
agirlik ¢okiiyor, uyuyacak gibi oluyordum. Bereket Layla’
nin ikram ettigi susamli lokumlarla uykum acildi. Ne vakit
aglasam uykum geliyordu. Cocukken de boyleydim, yillar
gecmis ama ben hi¢ degismemistim. Lokumlarimizi kah-
veler egliginde yiyorduk, ansizin bahce kapisindan igeri
deli Yahya girdi. Yamali ciippesinin 6niinti acip egildi onii-
miizde. “Benim dostlarim iyiler mi?” diye sordu tatl bir
ifadeyle. Efendibaba da oturdugu yerden hafifce egildi.
“Sag ol kardesim, hos geldin.” Yahya yanimiza yaklast1 ve
Efendibaba’'nin ayakucuna oturdu. Ali bu davetsiz konuk-
tan gozlerini alamiyordu. Tipki aylar 6nce benim Yahya'y1
ilk goriisim gibi. Ali'nin kulagina usulca fisildadim: “Me-
rak etme zararsizdir; mitkemmel bir insandir. Gézlerini
dikip de bakma oyle, kiyafetine takilma, gercek bir filozof-
tur.” Yiiziinde tatl bir ifade belirdi Ali'nin, samimi bir ses
tonuyla: “Hog geldiniz,” dedi. Yahya basini cevirip Ali'ye
soyle bir stizer gibi baktiktan sonra, “Asil sen hos gelmissin
Tiirk cocugu!” Ali kulagima egilerek, “bu deli bana orospu
cocugu der gibi sdyledi, doverim ben bu deliyi.”
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“Aman Alicigim sakin ha, inan c¢ok iyi bir insandir, al-
dirma sen onun karisik sézlerine.” Ali agzinin payini alma-
mus gibi bu kez: “Adiniz nedir?” diye sordu. Yahya: “Ne
yapacaksin, nikdhina mi1 alacagin?” dedi. Ali bos bos yut-
kundu ve ates basmis gibi eliyle yiiziinii yellemeye koyul-
du. “Abla bu adam takt: bana, ne aksi palyaco bu boyle?”
Yahya'nin cani sikkin gibi goriintiyordu. Omzuna dokuna-
rak konusmaya calistim. “Yahya bak bu benim kuzenim;
beni gormek icin ta Tirkiye’den kalkip gelmis. Sizi tanisti-
rayim.”

“Daha kag kere tanisacagiz? Yahu ne merakliymigsiniz
tanismaya,” dedi Yahya hi¢ beklenmedik bir tepkiyle. Sézii
agzima tikmisti, ben de Ali gibi agzimin payini almis otu-
ruyordum. Hancer ve Efendibaba aralarinda giiliismeye
basladilar. Yahya aniden ayaga kalkt1 ve sert bir sesle: /her
yeri deliler sarmig/ gitmek lazim/ kagmak lazim/ tenha bir
yer bulmak lazim/ Lazim da ne lazim/ kel kafali deli ka-
zim/ diye kendi kendine séylenerek cimenlerin tizerinde
tepinmeye bagladi. Kisa bir stire tepindikten sonra, aniden
Hiiseyin'in tizerine atladi ve bagirmaya bagladi: “Senin o
ayyas dayin nerede biliyor musun?” Hiiseyin Yahya'nin sira
dis1 hareketlerine agina oldugundan Yahya'y: tizerinden
iterek ayaklandi. “O adam artik benim dayim degil,” diye
sesini yiikseltti. Hanger bakislariyla Hiiseyin'e “otur” der
gibi bakt1 ve Hiiseyin derhal yerine geri dondii. Yahya yir-
tik ctippesini silkeledi ve Efendibaba’nin 6niinde ayakta
durdu. “Izin ver de su kolen gitsin,” dedi. “Neden? Sikildin
mui bizden?” diye sordu Efendibaba. “Ordumu hazirlamam
gerek, ¢linki bunun daysi...” Hiiseyin'i gostererek: “hala
hayatta ve her an size kotiiliik yapabilir,” dedi telasl bir
tavirla. Efendibaba: “Otur,” dedi Yahya'ya. Oda emir almis
bir asker gibi derhal oturdu. Hatice'ye seslenerek Yahya'ya
cay getirmesini soyledi. Sikintisindan ellerini kavusturmus,
iki biiklim duruyor ve stirekli ayn1 ciimleleri tekrar edi-
yordu: “Ne kusur igledim de beni huzuruna kabul etmez!”
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diye ritim tutturmustu Yahya. Merak ve yumusak bir ses
tonuyla sordum: “Seni huzura kabul etmeyen kim?” Bagin1
goge kaldird: ve “O,” dedi. Ali bu manzara kargisinda saski-
na donmiis olup bitenleri saka gibi izliyordu. Yahya tekrar
gozlerini Hiiseyin'e dikti; “Yerytiziinde hic kimse gozler-
den gizlenemez, hele O’ndan asla, kimse gormese de bir
goren var!” Nedense Hiiseyin’e takmis durumdaydi hic¢
birimiz bu olaya bir anlam veremiyorduk. Onun igneleyici
sozleri arasinda zavalli Hiiseyin ezildikce eziliyor ve kiza-
riyordu. Yahya ani bir hareketle deli gozlerini Hanger'e
cevirdi ve mesaj dolu gozlerle bakt1. “Ey Ziibeyr'in yakigik-
l1 ve de cémert oglu!” Elinin tersiyle burnundan damlamak
tizere olan teri sildi ve devam etti konusmasina. “Bir 4s1gin
belirtisi tictiir; sabir gostermek, sikiyet etmemek ve en zor
olan1 ise, canini o sevgili icin vermek,” dedi ve cevabini
bekler gibi Hanger’in yiiziine manali bir seyir tutturdu.
Hancer iki parmagi ile kaglarinin arasin1 ovusturup, “Hep-
side dogrudur, sen ne dersen Haktir,” dedi. Hatice Yahya'nin
caymni ikram ederken yiiziinii burusturmus olacak ki, Yah-
ya bunu fark etmis ve Hatice de nasibine diisen paylamay1
almist1. Bagdag kurmus bir halde oturuyor ve agir agir ¢a-
yin1 yudumlayarak hepimizi teker teker izliyordu. Bir an
icin suskunluga biiriinmiistii. Ogle vakti yaklasmis ve
Efendibaba mescide gitmek tizere Yahya'yr da alip, yani-
mizdan ayrildilar. Onlarin ardindan Hiiseyin de cocuklara
ders vermek {izere yanimizdan ayrildi. Hancer ve Ali'yle
bas basa kalmistik bahgede, Ali derin bir “oh be” ¢ektikten
sonra, “Neydi bu ya? deli mi veli mi?” Hancer’le bakisip
gildiikk. “Demek sende karar veremedin ne olduguna?”
dedim. Hancer giildii ve “Ben yillardir karar veremiyorum,
sizin verememeniz cok normal,” dedi giilimseyerek. Ali:
“Insan1 kiskirtan bir tavri var, hani deli oldugunu bilme-
sem?”

“Cok ay1p Alicigim, Yahya hakkinda boyle konusma, o
gercekten ¢ok iyi bir insan,” dedim. Ali: “Evet ¢ok iyi. Bana
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orospu cocugu der gibi Tirk ¢ocugu dedi ama.” Kendimi
tutamayarak kahkaha attim aniden. Ali dylesine tatli anla-
tiyordu ki, giilmemek imkansizdi. Derken Hatice bardak-
lar1 toplamak tizere yanimiza geldi, Ali, “Bir bardak buzlu
su alabilir miyim?” diye sordu. Hatice cilveli bir giiliis ata-
rak basini “derhal” der gibi egdi ve kikirdayarak kosar
adimlarla mutfaga gitti. Hancer’le bakisip giilmeye bagla-
dik. “Olamaz,” dedim. “Bence oyle,” dedi Hancer. “Gercek-
ten mi agkim?”

“Sen daha 6nce Hatice'yi boyle neseli ve cilveli gor-
diin mt nurum?”

“Haklisin agkim, ama annesi yaginda,” dedim. Ali'nin
bast bir Hanger’e cevriliyordu bir de bana. “Bana biri su
anda neler dondiigiinii anlatacak m1?” dedi merakla Ali.
Giilmekten konusamiyorduk, “Ne tuhaf bir yer buras1 Al-
lahim, deliler bir yandan, velet bir yandan, iyi ki yarin gi-
diyorum ha,” dedi Ali giiliimseyerek. “Ask olsun Alicigim,
demek bu kadar isteklisin dsnmeye?”

“Yok abla, sadece buraya geldim geleli kendimi geri
zekalr gibi hissediyorum, ciinkii olaylar: siirekli kacirtyo-
rum,” dedi. Derken, elinde bir bardak suyla Hatice c¢ikagel-
di. Hancer Hatice'yi isaret ederek: “Sana neler dondiigiini
soyleyecek kisi geldi,” dedi. Ali hicbir sey anlamamuis gibi
basini salladi. Hatice alinmasin diye, bagimi Hancer’in gog-
stine saklamistim. Giilmekten karnimda kramplar olusma-
ya baglamisti. Hatice Ali’ye bardagi uzatti ve cilveli bir
sesle, “Buyurun,” dedi. Ali yiiziimiize saskinca baka baka
bir dikiste suyu icti. Hatice daha onceden sildigi masayi,
yeniden silmeye koyulunca kahkahalar yiikseldi. Ali tama-
men afallamig bir durumda haykirdi: “Neler oluyor ya-
hu?”

“Birazdan anlatacagim Alicigim, az sabret,” dedim.
Hatice rengini belli etmisti, arttk emindik Ali’den hoslan-
dig1. Yagi elliye yaklasmis olan Hatice'yi daha 6nce hi¢ bu
kadar nazli ve cilveli gormemistim, onun bu heyecanli hali
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ona bir sirinlik katmisti. Bardaklar1 getirip gotiiriirken el-
leri titriyor ve yanimizda kalabilmek icin tiirlii bahaneler
buluyordu. Ask her kadin1 salaklastirdigi gibi onu da salak-
lastirmists. “Her kadin sevince sagcmadir,” diye bir yerde
okumustum. Hatice'nin yanimizdan ayrilmasiyla Ali sabir-
sizca sordu: “Evet sizi dinliyorum sagma agiklar.” “Alicigim
sevgilin var m1?” diye sordum once. Ali: “Vaaar, hatta var-
lar.”

“Bir tane de Tunus’tan olsun ister misin?” Ali gevsedi
bir anda ve yiiziint pigkin bir giiliimseme aldi. “Nasil ya-
ni?” diye sordu havalara girerek. “Hatta bu konaktan olsun
ister misin?” Giilmemek icin kendi mi bastirtyordum.
Ali’yle kafa bulmak cok hosuma gidiyordu. Ali sabirsizla-
narak, “Su kiz olayini bastan bir anlatsana?” dedi. Hancer
bana bagin1 sallayarak, “Bence artik sdyle,” dedi giiliimseye-
rek. Derin bir nefes alarak Ali'yi ¢ildirtacak soruyu sor-
dum: “Sence agkta yasin ve 1rkin bir 6nemi var midir?” Alj,
“Irkin yok da yasin var,” dedi. “Nasil yani?” diye sordum
kikirdayarak. “Ya abla, delirtecek misin beni sdyle artik
kim bu kiz?”

“Tamam tamam soyliiyorum, siki dur.”

“Hadi!”

“Sana harika yemek yapan, ev islerinden anlayan ve
cocuk bakan bir sevgili buldum,” dedim ve Ali’nin cevabi-
n1 beklemeye koyuldum merakla. Ali: “Bu saydiklarinin
benim icin bir énemi yok, mithim olan muamelesi,” dedi
piskin pigkin siritarak. “Terbiyesiz cocuk! Agkin bir 6nemi
yok mu senin icin?” dedim kolunu ¢imdikleyerek. “Hadi
soyle, kimmis? Belki listeme alabilirim.”

“Cok giciksin Ali soylityorum iste; Hatice!” Ali heniiz
agzina almis oldugu meyve suyunu bir fiskiye gibi ytizi-
miize figkirtt1 ve kesik kesik okstirmeye bagladi. “Ben vali-
zimi toplamaya gidiyorum,” diye ayaklanir gibi olduysa da,
“Otur oturdugun yerde terbiyesiz cocuk, dnce su pecete-
lerle yiiztimiizii sil,” dememle oturdugu yere mihlandi.
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“Abla 6ziir dilerim ama, bu kadin babaannem yaginda is-
telikte sisko, zayif olsa belki, ay ne sagcmaliyorum ben
boyle?” Kahkahalar havada ¢inliyordu. Ali'yi kucaklayarak,
“Tamam bebegim ben seni yem eder miyim bdyle biiytik
hatunlara?” Hanger: “Pes dogrusu; siz Hatice'yi fil falan m1
sandiniz?”

“Estagfurullah askim, 6yle demek istemedim Ali'ye
teselli olsun diye sdylemistim, yoksa Hatice'yi ne cok sev-
digimi iyi biliyorsun.” Ali oturdugu yerden kalkt1 ve geri-
nerek: “Ben biraz kestirmeye calisayim, 6gle uykusu iyi
gelecek. Aksama disaridayiz degil mi?”

“Evet, iyi uykular Alicigim” ve Ali yanimizdan ayrildi.
Hancger derin bir “oh” cekti: “Hic bas basa kalamayacagiz
sandim sultanim!”

“Biz de uzanalim mu1 biraz?” diye sordum. “Uzanmak
ve biz? Hi¢ sanmiyorum,” dedi ve beni kucaklayarak odaya
cikardi. Bunaltici sicaklar iyice bastirmisti, buna ragmen
odamiz insani rahatlatacak derecede serindi. Hancer nefe-
siyle kulagimi islatarak fisildadi: “Agkini gozlerinden kadeh
kadeh ictim; ne arzum bitti, ne sana susuzlugum gecti.”
Gozlerimi yumdum, onun yumusak el temaslar1 icinde
kendimi onun yakici atesine biraktim. Sesi giicliikle ciki-
yordu, soluklarimizi inlemelerimiz takip etti kisik kisik.
Zerrelerin birbirini ¢ekisi gibi birbirimize cekilmistik.
Odaya yayilan nar ciceklerinin kokusunda kiyamet sevis-
melerinin yakici katmanlarinda eriyorduk!..

Sehirde Ali’nin veda yemegi

Aksam saatleri Tunus halki icin giiniin en eglenceli
zamaniydi. Nargile salonlarinda caylar, kahveler ve nargi-
leler icilir, sarkilar sdylenir, hikayeler anlatilirdi. Bu saatler
Tunus halk: icin, paylasma rahatlama saatleriydi. Ali'nin
veda yemegi icin Hancer'in arkadaginin yemek salonunda
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oturuyorduk. Hiiseyin de bizlere katilmist1 ve halinden
cok memnun goriiniiyordu. Uzaklardaki 1siklar, masamiz1
bir yangin alevi gibi sarmust1. Otelerden siiziiliip gelen ki-
z1l 1g1klar cizgi halinde yaklagiyordu. Yaklagip titresen yan-
gin alevleri sanki ortadan ikiye boliinmiistii, lokantanin bir
boliimii 1sikta, diger boliimii de golge de kaliyordu. Ikiye
boliinen 1giklar, kizil ve mor renklere biirtintiyor gizemli
bir hal aliyordu. Yiiksek kavak agaclartyla hurma agaclar
arasindan sarkan kizila calan renkler, sanki periler diyarini
andiriyordu. Tunus’un bu gizemli gecelerini ¢ok seviyor-
dum. Her gece bir dncekinden esrarli geciyordu, 151k golge
oyunlari bal petegi kareleri gibi sekiller ¢iziyordu ve kizil
mor renkli bir desen meydana geliyordu. Bulut renginde
martilar ucuyor ve ufukta bir nokta gibi goriintiyordu.
Arada birkac tanesi siirtiden ayriliyor ve bir balik¢i tekne-
sinin {izerinde siiziilmeye basliyorlardi. ilkel bir diinyada
kaybolmus bir yolcu gibi telasla kanat ¢irpiyorlardi. Pamu-
ga benzeyen gokytiziine kanatlarini acarak, yasamin son-
suz bereketiyle isbirligi yaparcasina riziklarini arryorlardi.
Kisa bir siire sonra yemek sipariglerimizi verdik, 6niimiiz-
deki cerezlerden atistirtyorduk. Agzima attigim yerfistig1-
nin tads tarifsiz lezizdi. Hanger'den 6grendigim kadariyla,
Tunus halki bu fistiklar1 uzun siire susam yaginda bekletir-
lermis ve bu uygulamay1 her vakit yapmazlarmis. Sadece
ozel konuklar icin uygulanan bir yontemmis. Ali icin de
bir ayricalik yapmuslardi. Giin kararmaya basladikca, orta-
lik tarifsiz giizellikte giil kizili rengine doniistivermisti.
Kizilla kanigtk giimiisi 1siklar goéz kirpiyordu yeryiiziine.
Giindizleri asirt sicak oldugundan, gecenin serinligi ile
insanlar kendilerini sokaga atip, sabaha dek egleniyorlardi.
Derken yemeklerimiz geldi. Ali ve Hiiseyin gelen yemek-
leri 6nce uzun uzun izlediler, daha sonra hepsinden bir
yemek eksperi gibi tatmaya basladilar. Ali, “Himm harika”
diye inleyerek yemeye bagladi. Ben de Hanger'in tabagina
bakiyordum. Adeta sanat eseri olan tabak, bir tablo misali
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alicisini bekliyor gibi masada duruyordu. Baliklar ve meze-
ler egliginde yemeklerimizi keyifle yiyorduk. “Bogaz1 hatir-
ladim birden,” dedi Ali. “Ah bogaz, giizelim bogaz,” dedim
bityiik bir 6zlemle. Ozlemistim ama, Hanger'in aski her
seye agir bastyordu. Onun agki oylesine doyuruyordu ki
ruhumu, hi¢bir seyin yoklugunu hissetmiyordum. Hanger
derin “ah” ¢ekisimden etkilenmis olacak ki, yliziime derin
bir bakis atarak, “Istanbul’u cok mu 6zledin nurum?” diye
sordu. “Ozledim, ama senin kadar hicbir seyi 6zleyemem,”
dedim cenesini oksayarak. Elimi agzina gotiirdii ve “Sen
benim dmriimsiin,” dedi. Ali: “Ya sizi boyle gordiikce insa-
nin asik olasi1 geliyor”

“Hani sen aska karsiydin? Ustelik listende bir y1gin ha-
tun da var, nasil olacak ask?” diye alayla takildim. “Onlar
glinliik, haftalik bazen de aylik sevgililer, ben agktan, sizin
gibi asik olmaktan s6z ediyordum,” dedi Ali. “Umarim sen
de gonliindeki aski bulur ve kiymetini bilirsin,” dedi Han-
cer giiliimseyerek. Hiiseyin bos bulunarak “Amiiiin,” dedi.
“Sana ne oluyor kii¢ciik Hancer?” dedim. Hiiseyin, “Sizi 6r-
nek aliyorum,” dedi parlayan gozlerle. Nese icerisinde ye-
meklerimizi yedik ve sahile yakin bir kafeye nargile ve
kahve i¢mek tizere yiirtiddiik. Kahve téreninin sadece 6zel
durumlara 6zgii oldugunu sonradan 6grenmistim. Garson,
icinde ates yanan bakirdan tepsiyi koziin tizerine birakti ve
etrafina kurutulmus leylak ciceklerini serpistirdi. Kahve-
nin bu sekilde hazirlandigini pek nadir gérmiistiim, bu tiir
hazirlanis sadece 6zel zamanlar icin uygulaniyormus. Han-
cer’e sokularak, “Torpil kokusu aliyorum,” dedim. Sadece
tath bir giiliisle yetindi. Kahvelerin pismesi tam beg dakika
stirmisti. Garson tepsinin icerisindeki cezveyi kaldirarak
fincanlarimiza bosaltti. Koptigii parmak kalinliginda olan
kahvenin tizerine az bir sey kakule serpistirdi, kokusu bile
insan1 mest etmeye yetiyordu. Ali kahvenin hazirlanip su-
nus seklini hayranlikla izliyordu. Sirtin1 genis koltuga yas-
layarak, “Kendimi Tunus kral1 gibi hissediyorum,” dedi Ali
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mutlu bir ifadeyle. Giliistiik. Hiiseyin kahvesini soluksuz
iciyordu, gozlerini kocaman acarak, “Kahveyi neredeyse
fincaniyla birlikte icesim geliyor,” dedi ve giiliistiik. “Askim
bana o kadar Tunus'u gezdirdin ama béoyle bir kahve daha
once hi¢ icmedim,” dedim Hanger'in yiiziinti oksayarak.
Alnma diismiis sagint geriye atti: “Sultanim, seninle daha
once bu kafeye gelemezdik, ctinkii hentiz acilis yapilma-
mustt. Ictigimiz bu kahveyi bu tarz pisiren tek kafe burasi,”
dedi. Kahvelerimizi giizel gokytiziiniin altinda yudumlu-
yorduk. Gece yine ¢ok biiyiileyiciydi, insanlar hos bir
sohbet icindeydiler. Sahilden gelen sesler, adeta musikiye
dontistiyor, her sey tilstmli bir hale biirtiniiyordu. “Neydi
bu gecenin biytisi?” diye diistiniiyorken, Hanger kulagi-
ma dudaklarin1 yaklastird: ve “Sensin!” diye fisildads. “Yine
mi diistincelerimi okudun?”

“Hayir nurum okumadim, buras: hissetti,” dedi elini
kalbine gotiirerek. Bu sehrin icinde, insani ¢ceken tuhaf bir
sir vardi. Miizeleriyle turistleriyle bambagka karma bir ha-
vaya sahipti. Belki de sirrin1 asirlik ¢inarlarindan, hurma
agaclarindan ve sehrin atmosferinden aliyordu. Diisiince-
lere dalmis gitmistim ki, Hanger’in burcu burcu esen ko-
kusuyla gozlerimi araladim. Eger onun kokusu olmasayds,
hayatimin bir yani siiphesiz siyah kalird1. Bu kadar kisa bir
zamanda miithis degismistim, bu kokli degisime akal erdi-
remiyordum. Hancer ve ona duydugum derin agk, beni
bambasgka bir Giil'e cevirmisti. Eskiye dair diistincelerim,
simdi bana komik geliyordu. Asksiz ve onsuz gecen bunca
yilima hayiflaniyordum. Onu tanimadan evvel, giizellikten
uzak, kirtk dokiik yagsamigim megerse. Askin varligi ve agka
olan inancim tatli bir tebessiim gibi, dudaklarimdan yana-
gima dogru akiyordu. Asksiz ve onsuz gecen yillarimi sim-
di animsadikga, kalbimin tizerinde ince bir s1z1 beliriyordu,
Hancer'in gozlerinde teselli buldum. O benim goniil dert-
lerimin egsiz hekimiydi, onun soyledigi bir s6z kulaklarim-
da c¢inladi aniden: “Agktan dertlenen insan, gozyas: ile yi-
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kandik¢a dirilir ve ancak o zaman agka dontisiir” Bu derin
duygularla Hancger’e iyice sokuldum ve “Seninle ¢cok mut-
luyum, sana yeniden asik oldum,” diye fisildadim usulca.
Hanger giiliimsedi tatli bir bakigla ve “Aklin tiikenip, askin
devreye girdigi her yerde yeniden asik olmak vardir,” dedi.
Ali bu sézleri duyunca, ellerini bagina gotiirdi ve “Allah’im!
Benim kalbim taslardan daha mi kat1 ki as1k olamiyorum?”
dedi yar1 samimi yar1 sakaci bir tavirla. Hanger Ali'ye do-
nerek teselli verdi. “Alicigim bu kadar umutsuz olma, aska
yer varsa kalbinde mutlaka gelir seni bulur, ask aranmakla
elde edilen bir sey degildir, digsarida bir sey arama, her sey
iceridedir. Sen ice don yeter.” Ali elindeki fincani usulca
ontindeki sehpaya birakt1. “Biliyor musunuz? Bu ice doén-
me olayina acayip kil oluyorum, eski sevgilim arinmak i¢in
aylardir meditasyon yapti netice sifir, sadece yiiziinde ko-
caman, salak ve anlamsiz bir giiliimsemeyle ortalikta mut-
lu ve salakca dolastyordu. Agiz tadiyla kavga bile edemi-
yorduk yahu, neymis? Arinmis. O arindik¢a beni ¢ildirtti-
ginin farkinda degildi. Onun yiiziinden neredeyse biitiin
mutlu insanlara kil olacaktim, bereket sonunda Hindistan’a
yerlesti de kurtuldum.” Ortalik bir anda giiltislerimizle
cinladi. Ali'yi biraz daha kizdirmak niyetindeydim. “Alici-
gim senin bir de Jilet Necla lakabinda bir sevgilin vards,
goriistiyor musun?” diye sordum alayci bir tavirla. Ali’nin
yiiz ifadesi bir anda degisti ve elini tahtaya vurarak kulagi-
na gotiirdii. “Allah korusun! Seytan kulagina kursun; anma
onun adin1. Bak tiiylerim diken diken oldu?” Hancer me-
rakla sordu: “Kim bu testere Necla?” kahkahami tutamaya-
rak: “Askim testere degil, jilet,” dedim giilmekten katilirca-
sina. Ali kol saatini c¢ikararak bana uzatti: “Abla cantana
koyar misin? Evde alirim, bana acayip bir kasgint1 geldi,”
dedi. Hiiseyin merakla sordu: “Anlatsana bize bu Jilet Nec-
la’y1.” Hanger: “Ne yapt1 bu kiz sana béyle ki yiiziiniin
rengi gitti?”Ali basini saga sola sallayarak: “Ne kiz1? Seyta-
nin ta kendisi. Neler yapmadi ki bana? Ahh ah!” Giilmek-
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ten karnimi tutmustum. Yiiziindeki ifade onu daha da
komik gosteriyordu. Ali derin bir nefes cekti ve bize Nec-
la’y1 anlatmaya bagladi: “Bu Necla var ya? Tam bir pisiko-
patti. Beni ne vakit bir bagka kizla gorse, o giin mutlaka
arabamin lastiklerini patlamis buluyordum. Farlarini par-
calamist1 bir gece hatirliyor musun abla? Hani sana geldi-
gimiz gece.”

“Hatirlamaz miyim canim? Halamu acil doktora yetis-
tirecektik, kendimiz doktorluk oluyorduk az daha. Sprey
boyayla da arabanin camina bir mesaj yazmisti, hatirlamaz
miyim hi¢?” Hiiseyin merakla sordu: “Ne yazmig cama?”
Ali kuru kuru yutkundu ve; “Sen eseksin, git otla.” Hiise-
yin elleriyle yiiziinii kapatip kizarana kadar giildii. Tabii
Hanger ve ben de. Ali: “Hi¢ unutmam, Bebek’te bir kafede
oturuyorduk kiz arkadagimla, yanlis anlamayin sadece kiz
arkadagim ha, aniden Necla pisikopat: yanimizda belirmez
mi?” Hiiseyin: “Eee?”

“Ee si su: Necla iceri girdi beni kizla goriince elini ce-
bine att1 ve bir jilet ¢cikards, ¢ikardigi o jiletle ne yapt: tah-
min edin bakayim?” Hiiseyin: “Sizi mi yaraladi?” diye me-
rakla sordu. Ali: “Hayir, 6nce kiz arkadagimin ¢antasinin
ipini kesti; tatmin olmayimnca kiz arkadasgtmin saclarinin
ucundan kirpti. Ay hatirlamasi bile iirpertti beni.” Hancer
giilerek sordu: “Peki o sirada sen ne yapiyordun, uslu bir
bicimde oturuyor muydun?” Ali: “Ne yapacagim, tabii ki
siranin bana ne zaman gelecegini distintiyordum kara ka-
ra. Bildiginiz gibi degil, Necla’da tam bir deli kuvveti var,
biliyorum bir erkek icin komik ama, beni duvardan duvara
firlatrtyordu, onun yiiziinden bir ara kung-fu bile 6grenme-
ye baglamistim” Giilmekten Hancer’in yiizii boncuk bon-
cuk terlemisti. Ali'nin Necla ile olan kabus dolu agk 6ykii-
sti hepimizi giilmekten koparmisti. Sakinlesmek icin bir
miiddet konusmama karar1 aldik. Oyle giilmiistiik ki, ya-
naklarimiz ve karmnlarimiz agriyordu adeta... Uzun bir sti-
re sessiz kalip, kendi icimize donmiistiik. Bu huzurla bagi-
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mi1 Hanger’'in omzuna dayadim ve onu izlemeye bagladim.
[zlendigini fark edince, yiiziinii gozlerime cevirdi ve basi-
mu diklestirdi. G6zlerinin agkla dolu oldugunu gorebiliyor-
dum. Tipki bir atesbocegi gibi 151811 etrafina yayiyordu,
agkta onun icinden disa siztyordu. Bense bu 1s181n ortasin-
da siiriiklenmemeye, yanmamaya calistyordum. Ama ¢ok-
tan yanmistim. Coktan tutusturmustu beni her yanimdan,
Hanger agir hareketlerle alnim1 oksuyor, parmagi ile masaj
yaptyormus gibi daireler ciziyordu. Dudaklari bazen bir
sey sdylemek icin kipirdiyor, bazen de alip verdigi her so-
lukta adim1 tekrarliyordu. Sohbet ve fikralar egliginde gece
son bulmustu. Sabaha karst yorgun ve uykusuz konaga
vardik. Herkes usulca odasina cekilip derin bir uykuya yat-
tilar, Ali odasina girerken yaptigi son espriyle hepimizi
yine giildiirmisti “Aman yanlglikla Hatice’'nin odasina
girmeyeyim!..”

Sabah 10.00. istanbul yolcusu...

Kahvaltidan sonra, zaman kervani Ali'yi Istanbul’a
gotiirmek tizere hazirlanmusti. Ali'yi yolcu etmek tizere
bahg¢ede herkes toplanmis, vedalasmay1 bekliyorlardi. Ali
herkesle teker teker vedalasip kucaklastiktan sonra, sira
bana gelmisti. Birbirimize simsiki sarildik, icimde bir yer-
lerin yandigini hissettim, havaalanina kadar eslik etmemi
istemediginden caresiz konakta vedalasacaktik. Hancer ge-
cirecekti Ali’yi havaalanina kadar. Ttiim 1srarlarima ragmen
Ali vedalasmay1 burada yapmay1 uygun gérmiistii. Ken-
dim gibi Ali'nin de i¢ sikintisin1 seziyordum, birbirimize
sartlmig aglamamak icin bastirtyorduk gozyaslarimizi. Ali
yavasca yiiziinii benden yana cevirdi ve; “Ablacigim bu
glizel ytiziindeki derin hiiziin de nedir boyle?” Giliimse-
meye calisttm ama basarili olamadim, icimde derin bir
keder, gozlerimden ise akmaya hazir yaglar vardi. Ali'nin
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dudaklarinda alayci bir tebessiim beliriverdi aniden: “Eeh
yeter bu kadar duygusallik, askere mi ugurluyorsunuz beni
yahu?” Ali'ye son kez sarildim. “Allah’a emanet ol canim
kardesim, Zehra'ya hediyelerimi vermeyi unutma ve cok
selamlarimi ilet, tamam m1?” diye tembih ettikten sonra
son kez yanaklarindan 6ptiim. Konakta benim gibi biri da-
ha agliyordu, Hatice! Ali Hatice'yi de opiip konaktan ay-
rild1. Efendibaba’nin kolunda cardak altina dogru yiiriidiik.
Hiiseyin ve Efendibaba, ytiztimdeki kederi gormiis olacak-
lar ki, teselli etmek icin giizel sozler soylediler ardi ardina.
Sesim giicliikle ¢ikiyordu, Hatice kahvelerimizi getirirken
sulu gozlerini silmeyi ihmal etmedi, ikramdan sonra tek
bir kelime etmeden yanimizdan hizla ayrildi. Gézlerimi
yumarak, Ali'nin yoklugunu kabullenmem gerektigini dii-
siindiim. Istanbul’dan ayrilirken de kederliydim, fakat bu
ayrilik bir bagka acitmist1 icimi, sanki yerytiziiniin biitiin
agir yiikkleri omzuma ¢okmiis, sonsuza kadar onun baskist
altinda ezilecek gibi hissediyordum. Sanki bu onu son go-
rigimdi! Huzursuz gonlimii Efendibaba’nin sozlerinde
teselli etmeye calistim. “Evladim Giil, tiziilme artik. Allah
yeniden kavustursun; yolunu acik etsin, pek sevgili bir
cocuk masallah,” dedi. “Ah Efendibaba, icim neden tedir-
gin, sanki onu bir daha géremeyecekmisim gibi hissediyo-
rum neden?” Efendibaba elini elimin tizerine koyarak ko-
nusmasint stirdiirdii. “Cok normaldir evladim; her insan
vedalagirken bu tiir karistk duygular hisseder.”

“Sahi mi Efendibaba?”

“Sahi tabii evladim.” Hiiseyin de durgun goriiniiyordu,
Ali'yle kisa stirede ¢ok iyi anlasmiglardi. Sanki i¢cimde bir
yerlerde bir neyzen ney iifliiyor, duygulu bir bulanikligin
bestesiyle ruhunu dinlendiriyordu. Bu duygular, kalbimde
bir kivileimin parlamasina neden oldu. Derin bir i¢ ¢eke-
rek bagimi agacin govdesine yasladim, sanki kalbime mum
eritilip damlatiliyordu bir el tarafindan, hicbir tesellide
durgunluk bulamayan kalbim, Hanger'in doéntisiiyle huzur
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bulacagina inanarak beklemeye bagladim. Sikintiyla dolup
tasmis bedenimi uyutmak iizere agacin ortasina serilmis
olan hamaga biraktim. Hancer’in gelisini bahcede bekle-
meye karar verdim, derin bir uykuya dalar gibi gozlerimi
kapadim. “Efendibaba ben biraz burada kestirecegim, sikil-
mazsiniz degil mi?”

“Uyu kizaim sen, rahatina bak, ben de kiitiiphaneye gi-
recegim birazdan.” Bahceden gelen kus sesleri arasinda
i¢im gecmis...

Riiyamda, Kibe'nin icinde namaz kiliyorum, ihrama
blirinmiisiim. Beyazlar icerisindeyim, hayretle kendi ken-
dime, “Ben Kabe'nin icine nasil girdim?” diyorum. Sesim
Kabe’nin icinde yankilaniyor, aniden bir sesle irkiliyorum:
“Rahman’in evine hog geldin agik!” Hemen bagimi secdeye
kaptyorum ve aglayarak niyaz-1 secde ediyorum. “Rabbim!
Senin evine gelebilmek i¢in ne gibi bir iyilik yapmis olabi-
lirim ki?” Ses ayni giizellikteki tonla konusmaya devam
ediyor: “Ben Kabe'yim; buraya hangi iyilikle geldigini bil-
mek ister misin?” Gozlerimden akan yaslar secde yerini
1slatmig ve ben tir tir titriyorum. “Evet, bilmek istiyorum,”
diye fisildiyorum. Hiicremin her zerresi yaniyor, tutusu-
yordu sanki. Ses diyor ki: “Sen Peygamberin en ¢ok sevdigi
isi yaparak bu serefe eristin, sen yetimlere kosulsuz bir
sevgi verdin. Okuma yazama ogrettin onlara, sefkatli bir
anne oldun hepsine, dlemlerin Rabbi olan Allah, bu iyiligi
hi¢ kargiliksiz birakir m1ydi?” Nasil bir cevap vermeliyim
bu ilahi s6zlere diye diisiintiyorum. Aniden Kabe'nin icin-
de 1s1ik beliriyor, daha dogrusu bir nur. Basim1 secdeden
kaldirip etrafa bakiyorum; benden bagka kimseler yok, ses-
leniyorum: “Beni bu giizellige yetimlere olan sevgim mi
ulastirdi? Bu yeterli mi Allah’in beni sevmesine?” Ses daha
da yumusayarak: “Ben asiklar Kiblesiyim, sen 6yle bir asik-
sin ki ask ugruna canin1 bile feda ettin.”

“Ben 6ldiim mii?” diye soruyorum. “Hentiz degil,” di-
yor ses. Icimi 6yle bir {irperti sariyor ki, tam aglamak {ize-

294



reyken oniimde 1siktan bir kap1 aciliyor, bir adim atiyorum,
burnuma 6yle kokular geliyor ki mest oluyorum. Kiigiik
bir erkek ¢ocugu elinde bir buhurdanlikla yanimdan geci-
yor. Bana tath tatl giiliimstiyor, sandal agacinin o bas don-
diirticii sarhos edici kokusu, icerisini gri dumanlara biraki-
yor. Bana “gel” diyor cocuk, iceriye dogru bir adim daha
attyorum. Iceride irmaklardan fiskiran cesit cesit icecekler
goriiyorum, bazilarindan siit, bazilarindan serbet akiyor.
Tiim varligimla oraya girmek istiyorum. Igim tarifsiz ve
sonsuz bir huzurla doluyor, kendimi hi¢ olmadigim kadar
glivende hissediyorum. Sag elimle bir 1g1k demetine tutu-
nuyorum, sol elimle de kiiciik cocugun elinden. Cocukla
birlikte agir adimlar esliginde labirent gibi bir yolda ilerli-
yoruz. Cocuk aniden duruyor ve bana diyor ki: “Beytii’l-
Ma’'mura hos geldin anne!” Gozyaslar icinde soruyorum:
“Beytii’'l- Ma’'mur neresi?” Cocuk giiliimstiyor: “Meleklerin
yedinci kat semadaki evleri,” diyor. Duvarlari, yollart her
seyi inci ve yakuttan yapilmis bu yer insan1 delirtecek ka-
dar inanilmaz ve biiyiileyici giizellikte. Her seyi her yon-
den goriiyor ve her seyi her yonden duyuyorum. Sanki
azalarim dile gelmis gibi harfsiz konusuyorum. Cocuk
aniden gozden kayboluyor, uzaktan bir ses bana soyle ses-
leniyor: “Sen, Hacer gibisin, Allah’in yetimlerine su bulup
yetistirensin. Meleklerin selam1 senin tizerine olsun.” Duy-
dugum ses karsisinda yere ¢okiiyorum; ellerimi yiiziime
kapatip hickiriklara boguluyorum. Isik gitgide belirginlesi-
yor ve havada atesboceklerini animsatan minik kanatl
1siklar ugusuyor. Ilik 1lik bir meltem esiyor yiiziime dogru,
saclarim sanki gortinmez bir el tarafindan taraniyormus
gibi havalaniyor ve ben sarhos olmuscasina kendimden ge-
ciyorum. Az sonra bana “anne” diyen kiiciik cocuk yeniden
beliriyor, bana dogru yaklasip diyor ki: “Bize kavusmak
burada nasip olacak, seni &pebilir miyim anne?” Yiiziimii
cocuga yaklastirtyorum, minik yiiziinii ellerimin arasina
altyorum, tam Spmek tizereydim ki, alnimda Hanger'in
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dudaklarinin sicakligiyla uyandim!.. Gozlerimi agtigimda
Hanger'in yiiziinii merakli bir halde bana bakiyor buldum.
“Askim oyle bir ritya gordiim ki, nasil anlatsam bilemiyo-
rum.” Rityanin sarhosluguyla Ali'yi sormay1 unutmustum,
hamaktan kalkarak Hanger’i kucakladim. “Ali gitti mi as-
kim?”

“Evet sultanim, ugagin kalkisina kadar bekledim,” dedi
alnimdan 6perek. “Her sey icin ¢ok tesekkiir ederim.”

“Tesekkiir kabul etmedigimi bilmiyor musun nurum?”

“Ne yapabilirim?” diye sordum davetkar bakarak. Yiizii-
mii avuclarinin arasma alarak hassas bir bakis atti. “Beni
opebilirsin mesela?” dedi. “Opmek mi? ben seni yerim,” de-
dim ve sicacik olan dudaklarini dudaklarima degdirdim.
“Benimle tavla oynamaya var misin?” “Oynarim ama, bana
gezegenlerin adini saydirmazsan ve Mars da birakmazsan,”
dedim giilerek. Tam tavla oynamaya hazirlaniyorduk ki,
Hiiseyin ve Muhammed kosarak yanimiza oturdular. “Biz de
oynayabilir miyiz?” dediler. Caresiz Hancer Hiiseyin'le ben
de Muhammed'le oynamaya bagladik. Aksam yemegine
kadar nese icerisinde tavlalar oynands, zarlar tutuldu, mizik-
cilik yapildi, sonucta kazanan yine agk ve Hanger oldu...

Aylardan haziran, giinlerden cuma, Hiiseyin’in
soluk giilisleri...

Asikhigin sarti, sevdiginin
kusurlarini ggrmemektir ve daima
dffedici olmaktir. Eger bunlari
yapamiyorsan, bil ki sen gercek
dsik degilsin!..

Konakta giinler aylar hizla akip gitmekteydi. Giinle-
rim yetim cocuklarin beslenme ve egitim programlari
icinde akip gidiyordu. Haftanin her son giiniinti, hep bir-
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likte bazen plajda bazen de piknikte geciriyorduk. Konak
ve bahge diizenlenmesine kadar her seyle ilgileniyor, ye-
mekleri dahi bazen kendim pisiriyordum. Giinlerim yo-
gun bir tempoyla nege icerisinde geciyordu. Konakta kes-
fettigim sey; insanin yogunluk kazanmasi ve bilgiden delir-
tecek kadar olaganiistii bir kitap arsivine sahip olusuydu.
Kitiiphaneye girince her seyden kopuyordum, aklimi isgal
eden bir yi1gin degersiz sagma idefikslerimden kopuyor-
dum. Kiitiiphanenin biiyiisii beni adeta kendisine tutsak
etmisti. Insan1 bilincli yasamaya siiriikliiyordu, bu da beni
kendimle ruhum arasinda barisa, huzura itiyordu. Hayatta
baz1 agklar, bazi duygular dondurulmusken, bense kitapla-
rin icindeki kelimelerden Hancer’e her gecen giin agkimi
haykirtyordum. Kalbim ancak aski dile getirince husu igin-
de kendine gelebiliyordu. Hemen hemen her gecenin iki
saatini bazen Hancer'le bazen de Efendibaba’yla kiitiipha-
nede geciriyordum. Hayam’in rubailerinden baglayip, giin-
liigiine kadar okuyor ve {izerinde tefekkiire daliyorduk.
Bazen de tek bagima yapilan kisisel caligmalarim da olu-
yordu. Edindigim bilgiler sayesinde eski egolarim yavas
yavas ufalanip distiyordu. Artik ben yoktum, biz vardik.
Icimde kocaman bir sehir yasiyordu, her sey ¢ok giizel bir
bicimde yasaniyordu, sadece halledemedigim ve arada bir
hortlayan korkularim vardi. Hanger’i kaybetme korkusuna
zaman zaman kapiliyor, hayati kendime zindan ettigim
anlar ¢ok oluyordu... Kiitiiphaneye kapanmus kitap okuyor-
dum. Hatice'nin seslenmesi tizerine bagimu kitaptan kaldi-
rip “Geliyorum,” dedim ve bahgeye ¢iktim. Efendibaba ve
Hancer beni bekliyorlardi. “Sultanim, Hatice bize 6zellikle
de sana giilla¢ yapmis,” dedi parlayan bakislarla. “Harika,
bayilirim,” dedim ve yanina oturdum Hancer'in. Hatice
gontilden bagliydi ev halkina, konagin biitiin isleri hemen
hemen onun iizerindeydi, ama bir kez bile bundan sikayet
ettigini duymamustim, bizler icin besledigi sevgi ve saygi,
diger konak calisanlarina da 6rnek olacak diizeydeydi. “Ah

297



bir de Ali onun olsaydi, daha ne isterdi ki?” Hava yine ¢ok
sicakti, fakat bahcenin tizerine diisen hurma agaglarinin
golgesi hissedilebilir ol¢iide serinlik veriyordu. Diinyanin
en dogal olan bu sehrinde insan1 kendinden geciren bu til-
stmli aksamiistleri hosuma gidiyordu. Aksamlari giineg
batarken Tunus sanki bagka bir boyuta dogru ¢ekiliyordu.
Tunus’a ¢ok alismis ve seviyordum her seyiyle. Kendimi,
ruhca zenginlesmis hissediyordum bu konakta. Derken,
Hatice tepsi icinde giillaclarimizi ve nane caylarimizi ge-
tirdi. Keskin nane kokusu, insan1 mistik bir havaya soku-
yordu. Derin derin soludum kokuyu, ta cigerlerime kadar,
aromanin vermis oldugu keyifle Hancer’e sokularak sor-
dum: “Beni ne kadar ¢ok seviyorsun?” Elimi alip kalbinin
tizerine koydu, “Kalbim agkinla hizla ¢arpiyor, hissediyor
musun?” dedi. Onun da kendimle ayni ruhi duygular ice-
risinde oldugunu bilmeme ragmen hosuma gidiyordu ba-
na olan askini dile getirmesi. Aniden avucuma bir sicaklik
dagilmist1 kalbinden, yiiziine bakarak usulca fisildadim:
“Iste biitiin hissetmek istedigim buydu,” dedim rahat bir
ifadeyle. Giiliimsedi ve; “Sadece bu mu? Bagka bir sey is-
temiyor musun?” diye sordu imali bir bakisla. Goziimle
Efendibaba’y1 isaret ederek: “Yapma, beni burada bastan
¢ikarma.”

“Cikarsan ne olurmus nurum?”

“Hancger yapma diyorum.” Kara gozleri delice bakiyor-
du, gozlerindeki ifade sanki atesin tizerinde yalinayak dans
etmeye benziyordu. Gozlerinin icinde bir bagka Hancer
daha vardi ki, o iste beni pervasizca yakiyordu, o yanis
benden daha yakindi bana. Bedenlerimiz, birlesip yanmak
icin birbirine dyle cilginca muhtact: ki, aniden Efendiba-
ba’nin sorusu tizerine kendimizi patlamak tizere olan vol-
kandan geri cektik. Hancer, Efendibaba’ya basini cevirdi
ve “Ne buyurmustun babam?” diye sordu. “Ah bu ask ah;
insan1 sagir da yapiyor kor de,” dedi giilerek. “Nikaha iki ay
mu kalds, diye sormustum evlat?”

298



“Insallah babacigim,” dedi Hancer parlayan gozlerle.
“Gelinligimde duvak istemiyorum, gipurdan ve olduk¢a
sade olsun istiyorum askim”

“Sen nasil begenirsen, provalara ne zaman gidecek-
sin?”

“Bir ay sonra gitmeyi planliyorum, ¢iinkii hala birkag
kilo fazlam var,” Hancer cekici bir bakis att1 ve kulagima
fisildadi: “Ben seni zayiflatirim,” sézlerinden miistehcenlik
akiyordu. Aramizda giiliistiik. Efendibaba gozleriyle etrafi
taradi ve bize sordu: “Bugiin Hiiseyin'i hi¢ gormedim; siz
gordiiniiz mii?”

“Cocuklara ders veriyordur herhalde?” dedi Hancer.
Hatice'yi yanimiza cagirarak sordu: “Hiiseyin nerede?” Ha-
tice: “Bende onu artyorum, konserve kapaklarini agtiracak-
tim ama hicbir yerde bulamadim.” Hancer, “Cocuklarin
evine bir bak bakalim oradaysa hemen gelsin,” dedi. Hatice,
“Derhal,” dedi ve tam gidecekken Layla geldi ve bize “Hii-
seyin nerede? Cocuklar ders icin bekliyorlar,” dedi. He-
pimiz telasla yerimizden kalktik ve Hiiseyin'i aramaya ko-
yulduk. Bah¢ivan Ali Efendi, telastmizi merakla sordu: “Bir
sey mi var?” Hancer: “Hiiseyin’i artyoruz, gordiin mii?”

“Aa hala donmedi mi?” dedi Ali Efendi. Hancer sagkin
bir ifadeyle Ali Efendi’'nin yiiziine bakti: “Ne demek hala
dénmedi mi? Nereye gitti ki?” Ali Efendi: “Sabah onu bah-
ce makaslarin1 biletmesi icin ¢arsiya gondermistim, ama
bu saate kadar ¢oktan gelmis olmaliydi,” dedi mahcup bir
ses tonuyla. Hancger ilk defa sinirlenerek sesini yiikseltti:
“Ben senden bdyle bir sey istedim mi?”

“Bilemedim affedin Efendim,” dedi Ali Efendi hicapla.
Hancer sesini bir ton indirerek: “Bak Ali Efendi! Hiiseyin
bize emanet, onu tek bagina bir yere géndermeyisimin se-
bebi, cani dayisidir. Adam c¢ocugu yakalamak icin firsat
kollarken, sen nasil onu benden habersiz tek basina yollar-
sin?” Ali Efendi'nin yiizi utancindan ve mahcubiyetten
kipkirmizi kesilmisti. “Ben bilseydim yollar miydim hig, ah
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akilsiz bagim ah!” diye hayiflanmaya bagladi. “Kacta gon-
derdin?” diye sordu Hancger sert bakislarla. “Dokuz gibi.”
Hanger ellerini bagina gotiirdii ve “Ah sen ne yaptin Ali
Efendi? Su anda saat {ig; yani tam alti saattir bu ¢ocuk
kayip ve sen bize bildirmedin.” Telagla Hiiseyin'i aramak
icin tam kapidan ¢ikmaya hazirlaniyorduk ki, gordiigiimiiz
manzara karsisinda nutkumuz tutuldu. Kapidan iceri yiizii
ve iistii bast kan icinde saga sola sallanarak Hiiseyin girdi;
bahgeye adim attigi gibi yigildi kaldi. Cigliklar arasinda
Hiiseyin’e dogru kostum Hancer’le birlikte. Hancer Hii-
seyin’i kucakladig: gibi konaga girdi kosar adimlara, ardin-
dan Efendibaba’yla bende girdim. Ev halk: Hiiseyin'i kan-
lar icinde goriince aglamaya basladilar, Hanger doktoru
arayarak hemen gelmesi icin sofor Kenan't yolladi. Hiise-
yin’e ilk miidahaleyi kendi yapt1, onu sarsmadan yiiziinde-
ki kanlari sildik 1lik suyla. Boynunu hi¢ kipirdatmadan diiz
bir sekilde yatirdik. Yavrucak dyle bitkin gériiniiyordu ki,
gozyaslarima hakim olamadim. “Bunu ona o asagilik adam
yapt1 degil mi?” diye sordum aciyla Hanger’e. Hirsimdan
dudaklarim1 1sirdigimin farkinda bile degildim. “Hig stip-
hesiz,” dedi Hancer. Hiiseyin aniden inlemeye baslad: kisik
kisik. Act gektigi her halinden belliydi, o inledik¢e sanki
cigerlerimi sokiiyorlar gibi geliyordu bana, hi¢c kuskusuz
hayatimda ilk kez birinin 6lmesini arzu ediyordum. Bu
adam var oldugu siirece, bizim huzurumuz bozulacak gi-
biydi. O inledik¢e ben agliyordum, ben agladik¢a Hancer
etkileniyor ve gozleri kinle doluyordu. Hiiseyin'in basucu-
na ¢okmiis, yiiziinii akan gézyaslarimla izliyordum. “Bunu
insan olan yapamaz, bu insan olamaz,” dedim ofkeyle.
Hanger {ziilmemi istemediginden kendisini toplayarak
elimi tuttu, “O bunun hesabin1 verecek, az kaldi,” dedi.
“Hiiseyin’e bir sey olursa, o adami kendi ellerimle 6ldiirii-
riim,” dedim. Hanger: “Bunlar1 diistinme sen, Hiiseyin'e
bir sey olmayacak, goreceksin bak, yarina kadar toparlar
kendini,” dedi teselli sacan bakislariyla. “Bu da hayati ezi-
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yet olsa gerek,” dedim kendi kendime mairildanarak. Yeryii-
ziinde korunaksiz kalmis diger cocuklari diisiindiim bir an,
disarida acimasiz kocaman bir hayat vardi ve bu acimasiz
hayatin acimasiz kurallar1 vards; zalimlerin koyduklar ku-
rallar. Hayatin korkung tuzaklari arasinda sikisip kalmug
nice cocuklarimiz kurtarilmayi, sevilmeyi beklerken, boyle
caniler ¢ikip onlara bu hayati zehir ediyorlards, bu diisiin-
celer icerisinde kalbimi kemiren 6fke, her gecen saniye
sekil degistirerek giicleniyordu. Biitiin bunlari bilmek dii-
sinmek ac1 veriyordu bana. “Kegke tiimden bilmez olsam
da, kendimden ve bu tiir act manzaralardan kurtulsam,”
diye icimden gecirdim. Hiiseyin ve Hiiseyin gibilerin acisi-
ni1, stirabini dindirecek yeryiiziinde kag¢ insan olabilirdi?
Hentiz minicikken kafese tikilmis bir serce telagiyla kurtu-
lus 6zlemiyle ¢irpinan milyonlarca yetim ve oksiiz cocuk-
lar yastyordu bu gokkubbenin altinda. Insan hayat: neden
bu kadar acikli bir sertivendi? Beynimi durduramryor, 6f-
kem katlanarak cogaliyordu. Izdirap ve iskence, insan ru-
hunu daima perisan ve ezik yapmaktadir. Elimde sihirli bir
degnegimin olmasini ne c¢ok isterdim, bir yuvast olmadig
icin sokaklar o minicik bedenler icin oldiriictdir! Yiire-
gim tamamen daralmis soluk almakta giicliik ¢ekiyordum.
Diisiincelere dalip gitmistim Hiiseyin'in yiiziinde. “Bana
ne oldu?” diye inleyen sesiyle kendime geldim. Elimi Hii-
seyin’in alnina koyarak, “Evindesin artik, yanindayiz kork-
ma,” dedim titreyen sesimle. Hiiseyin gozlerini aralayip
derin bir iniltiyle, “Cok siikiir yaninizdayim,” dedi kisilmig
sesiyle. Hanger'in gozlerinden ates oklari atiliyordu ofke-
den, kendini toparlayip Hiiseyin’e egilerek, “Oglum! Ko-
nusma, dinlen birazdan doktor gelecek, durumuna gore
hastaneye gidebiliriz,” dedi. Hiiseyin aglayarak, “Beni ¢ok
kotii dovdiiler, cebimdeki paray: da aldilar. Dayim olacak o
zalim ve arkadaslar1 beni kagirdilar.” Yastigin bagin1 6fkem-
den sikarak Hiiseyin’e usulca sordum: “Yavrucugum, dayi-
n1 her yerde arattik biliyorsun! Sen nerede kargilagtin?”
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“Makaslar1 bilettikten sonra, patika yoldan kestirme
diye yiirtityordum, yanimda aniden bir kamyonet durdu,
ben adres soracaklar diye yavasladim, iceride dayimin ol-
dugunu fark edince kagmaya hazirlandim fakat, iki arkada-
styla birlikte beni yaka paca kamyonete bindirdiler,” dedi
ve kuru kuru okstirmeye bagladi karnini tutarak.” Tamam,
bu kadar yeter Hiiseyincigim. Daha sonra anlatirsin yorul-
ma sen,” dedim bagin1 oksayarak. Hiiseyin anlatmaya ka-
rarliydi ve devam etti: “Sonra gozlerimi bagladilar, beni
avcilar yoluna gotiirdiiklerini tahmin ediyorum, ¢tinkii yol
cok bozuktu, stirekli araba ¢ukura girip ¢ikiyordu. Ona
para vermedigim ve evden kacip sizin yaninizda yasadigim
icin beni kemerle dévdii, daha sonra arkadaslar1 da birkag
yumruk vurdular,” dedi, derin derin soluk alarak. “Bundan
sonra, o zalim sana bir metre bile yaklasamayacak, sana
soz veriyorum evlat,” dedi Hanger. Hiiseyin'in anlattiklari-
n1 biitiin dikkatimizi vererek dinlemistik. Derken odaya
doktor girdi. Herkesle birlikte ben de odadan ayrildim, ba-
stm doniiyordu disar1 ¢ikip hava alma ihtiyaci hissettim,
bahcede bir siire dolandiktan sonra tekrar iceriye girdim.
Doktorun muayene neticesinde kendimi daha rahatlamis
hissettim, ¢iinkii Hiiseyin'in birka¢c morlugun ve ezilme-
nin disinda bir seyinin olmamasi yanan yiire§ime su serp-
misti. Cocuklarimiza bir sey olmasin diye gece giindiiz
dua ediyordum. Hiiseyin'i arka odaya yatirdik ve baginda
nobetlese saatlerce bekledik. Ik panigi atlatmis oldugu-
muzdan eski huzurumuza yeniden kavusmustuk. Onu
odasinda uyumaya birakip, Hancer'le bahgeye soluklan-
maya ciktik. Dayisin1 polise sikdyet etmesi konusunda
Hancger'i ikna ya calistyordum. Amacim onu sinirlendirip
gaza getirmek ve sikdyetci olmasini saglamakti, Hanger’i
sozlerimle ofkelendirmek igin, o ayyasin bugiine kadar
bize neler yaptigini bir bir hatirlatiyor, sikdyetci olmasini
istiyordum, tam anlamiyla Hancer’in dalina basiyordum.
Ama o, inanilmaz gii¢ bir sabirla ve giiliimseyen yiiziiyle
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beni yatistirmay1 basariyordu. Efendibaba epey miiddet
sustu, gozleri de bugulanmusti, bizim gibi o da Hiiseyin’in
durumuna icten tiziilmiis ve etkilenmisti. Ciinkii bu du-
rum, ona gore insanligin kitabina sigmazdi. Efendibaba
olay1 anlatirken, bir kere daha gerilmisti o kadar ki, elinde-
ki tespihin boncuklar: saga sola firladi: “Affedersiniz evlat-
larim, benimde asabim bozuldu,” dedi ve sirtin1 geri atarak
mindere yaslandi. “Iyi misiniz Efendibaba?” diye sordum.
“Iyiyim merak etmeyin, Hiiseyin ne vakit iyilesirse daha iyi
olacagim.” Géziime bir anda agaclarin gerisinde tiziintiili
gozlerle bizi izleyen Ali Efendi takild1. Isaret edip yanimi-
za gelmesini sdyledim, sanki bu isareti coktandir bekliyor-
mus gibi kosar adimlarla yanimiza geldi ve saygiyla bizi
selamladi. “Ne deseniz haklisiniz! Cahilligim yiiziinden
cocuk az daha o6lecekmis, diisiinemedim, beni bagislayin,”
dedi aglamakli bir ses tonuyla. Hanger ayaga kalkt1 ve Ali
Efendi’nin omzunu sivazlayarak: “Sesimi istemeyerek yiik-
seltmis oldugumdan &tiirii, senden 6ziir dilerim. Sundan
emin olabilirsin ki, ayni1 seyi senin i¢in de yapardim ve ayni
tepkiyi yine verirdim.”

“Bilmez miyim Efendim?” dedi Ali Efendi. “Hadi sen
de git dinlen biraz”

“Sag olun Efendim, sizi temin ederim ki, bundan boy-
le daha dikkatli olacagim.” Rahatlamis bir halde yanimiz-
dan ayrildi Ali Efendi. Efendibaba dalgin gozlerle konus-
maya bagladi: “Biz bu biiyiik sorumluluk gerektiren yiikiin
altina seve seve girdik. Bu ¢ocuklarin acisin1 gidermeye,
wstiraplarini dindirmeye, gozyaslarini silmeye ve onlar1 ru-
hen de doyurup sevgi ve sefkatle bagrimiza basmaya ye-
min ettik. Bu sebepten onlarin kilina zarar gelse bizim
canimiz yanar.” Efendibaba’nin sézlerindeki yogun sami-
miyet kalbimi derinden etkilemisti. Sesi aglamakli ve bo-
guk ciksa da, yiiziinde rahatlatici bir giilimseme vardi.
Efendibaba’nin sefkati tepemden tirnagima kadar tizerime
bosalircasina yagmusti, biiytik bir gontil ferahligi duymaya

303



baslamistim. Sanki karmakarisik bir yumak, Efendibaba’nin
sozleriyle kendiliginden c¢ozilivermisti. Gozleri yaglarla
parliyordu, dudaklari bir an bile duadan geri durmuyordu.
Saatine bakti ve “Ben kalkayim evlatlarim, yorucu bir giin-
dii aksam yemegine kadar uzanayim biraz,” dedi ve odasi-
na cekildi. Hanger’'in omzunda rahatlamis olarak gozlerimi
yumdum, dakikalarca dylece kipirdamadan durdum. Tek
istegim, bir an dnce Hiiseyin’in eskisi gibi nese icinde ara-
miza katilmastydi. Sabir vadisinde olmak ne kadar zordu
benim icin. Hanger gibi sabir gosteremiyordum heniiz,
tiim bu olumsuz diisiincelerime ragmen, askin bereketli ve
giiven veren topraklarina kok salmistim Hancger’in varli-
giyla. O kalbimin evi olmustu, onun yaninda huzur duyu-
yor, acilarimdan arintyordum. O, yalnizligimin huzur ve-
ren kucagi, ask ogretmeni, her seyim oluvermisti. Onun
yanindayken kalbim sanki ana rahminde bir cenin kipirti-
lar1 mucizesi gibi p1t pit “buradayim, hayattayim” dercesi-
ne atiyordu. Adeta kus gibi onun sakin ve 1lik eteklerinde
ucuyordum. Kendi sakin diinyamdan ¢ikmis, onun etrafin-
da ucgan avare bir pervaneye déniisiivermistim. Ondan
once stradan bir giil'diim kendi tilkemin topraklarinda ye-
sermis olan, onu taniyip asik olduktan sonra ise, bir okya-
nusa dontismiistiim adeta. Her seye ve herkese karsi cok
daha duyarli bir insan olmustum. Onun sayesinde ruhumu
ve digiligimi tanidim ve agkin mechul derinliklerinde ka-
dinligimi buldum. Sevigmelerin kisik inleme seslerini duy-
dum, agka dair bildigim biitiin yanlis zanlarin duvarlarin
yiktim, o ve agki beni 6zgiirlestirmisti kendi i¢c dlemimde.
Kendimi hi¢ bu kadar 6zgiir hissetmemistim. Hanger’in
aski, icimde sonsuz bir ferahligin bayragini sallandiriyordu
ve ben bu yeni benden son derece memnundum. Her sey
bir riiya aleminde gerceklesiyordu sanki. Ve ben bu riiya-
dan sonsuza dek uyanmak istemiyordum.....
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Kiitiphanede Hayam’i anmak

Aksam yemeginde Hiiseyin’in daha iyi olusuyla biitiin
ev halki rahatlamisti. Her zaman oldugu gibi yine hep bir
arada nege ve sohbet icerisinde yemeklerimizi yedik. Gii-
nes yakiciligini artirdigindan buzlu iceceklere ragbet arti-
yordu, ay sessiz yiirtiytisiine ¢ikmus gibi yanik yiizlerimizi
yildizlara sunuyordu, bir ¢iglik gibi anlasilmasi gii¢ bir
seyler kimildiyordu gokyiiziinde. Yildizli gecede gokyii-
ziinden yagmis gibi duran bahce, 1s181yla derin ve ilik mel-
temle, sessizlige benzeyen Hanger’'in dudaklar1 insafsizca
sinirs1z ve yakici bir arzu uyandiriyordu. Hancer yiiziime
bakt1 ve giiliimsedi simsicak. Sanki o an dudaklarina kus
degmis gibi dudaklarini 1sirdi. Sanki dudaklarini ilahi bir
armagan gibi geceye sunuyor ve gece de bu degerli arma-
gana tesekkiir ediyormuscasina tilstmini bizden esirgemi-
yordu. Geceler birbiri icinde eriyerek son buluyordu, her
gece bir 6ncekinden giizel geciyordu. Giin sahilin tizerin-
den baslar, aksamin yumusakligi ininceye kadar devam
ederdi, gokyiizii denizden baslayip, célde sona erdiginden
safakta da ayni1 yolu izlerdi. Yildizlar ise, hep ayn1 giizellik-
te parlayarak tstiinliigini gosterirdi. Ona duydugumuz
hayranlikla sabrinin ve giizelliginin karsiligini alirdi. Gece-
leyin gokytizii parlak ve gizli yliziinti gosterir ve en mah-
rem sirlarini fisildard: yiireklerimize. Limandan 1siklar go-
rlintir, ara sira vapur didiiklerinin sesleri duyulurdu. Yil-
dizlar biiyiir, sonra parlar soner ve yeniden bizleri biyiile-
mek icin dogardi. Gecenin cazibesini gokytiziinde aramak
gerekiyordu. Kendini duvakli bir gelin gibi sunuyordu her
gece bize. Umutlarim yildizlara 6zdesti, yildizdan yildiza
kayan bu sabirli agskta 6yle bir sir vardi ki, beni benligim-
den cekip almis ve Hancer’in sabirli dlemine daldirmustt.
Geceler, bizim askimizin semboliiydiiler adeta. Hem gizli
hem de diinyevi olusu bu agka bagka bir mana daha kati-
yordu; tarifi yoktu, harfi yoktu, sadece yakic1 bir ad1 vardi:
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“ASK”. Gokten titrek bir 11k stiziildii ve Hanger’in yana-
gina yanagimi degdirip “Hayat seninle giizel, agk senin icin
yaratilmis,” diye fisildadim yorgunca. “Hayzr, ask sensin ve
sana verilmis vasiflar,” dedi burnumun ucundan 6perek.
Parlak omzunun tizerinden goge baktim. “Ben gokyiiziine
vurgunum, ne kadar gizemli degil mi agkim? Tipk: senin
gozlerin gibi.” Hancer gozlerini gokytiziine kaldird: ve de-
rin bakislarla dald: bir an icin. Gogiin biiyiik sessiz yiiziin-
de hayranliktan donup kalmisti ve yildizlar: toplarmiscasi-
na gozleriyle gokytiziinii taradi. Efendibaba aniden bize
seslenir gibi konustu: “Asiklar! Burada misimiz? Gékyiiziin-
de ne artyorsunuz boyle?” diye giiliimseyerek sordu. Hii-
seyin de giilimsiiyordu. Gordiigi ilgiden otiirii hemen
ayaklanmis ve eski komik hallerine geri donmiistii. Yemek
boyunca bize, dayisinin elinden nasil kactigini defalarca
anlatmis, sonunda abarttiginin farkina varmig ve susmustu.
Onu eski negesine kavusmus olarak gormek, hepimizi
mutlu etti. Yiiziindeki morluklar ona ayr1 bir sirinlik kat-
misti. Yemekten sonra kahvelerimizi kiittiphanede icmeye
karar verdik. Efendibaba ve Hiiseyin 6nden gittiler, biz de
cocuklarin evine ugradiktan hemen sonra onlara katildik.
Efendibaba ellerini birlestirdi ve biiyiik bir coskuyla ko-
nusmaya gecti: “Bu gece Hayam’in gecesi.”

“Bu gecenin 6nemi nedir Efendibaba?” diye merakla
sordum. “Bu gece Hayam’in, 6liim yildénimidir, 1121
yilinda bir ¢arsamba gecesi vefat etmistir,” dedi. Hiiziin-
lenmeli miydim, sevinmeli miydim diye kararsiz bir ifa-
deyle Efendibaba’ya sordum: “Uzgiin miisiiniiz?”

“Bilakis mutluyum, ka¢ kusak sonra, siz evlatlarimla
onu anmaktan ¢ok bahtiyarim; siikiirler olsun ki, o hala
eserleriyle aramizda. Onu herkes anlayamasa da o var,”
dedi. Gozleri parliyordu Efendibaba’nin. Onun bu cosku-
lu sesi, sanki Hayam’in siirlerine kap1 aciyordu. Hatice
kahveleri getirdi ve ufak bir ricada bulunarak Efendibaba’ya
sordu: “Efendim, izniniz olursa bu gece bende sizinle bir-
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likte Hayam’t anmak istiyorum,” dedi utangag bir tavirla.
Efendibaba daha da cosarak ayaga kalkti: “Ne mutlu Ha-
yam'1 sevenlere!” dedi. Hepimizin ytizleri giltiiyordu. Ha-
tice elindeki tepsiyi bir kenara koyup, usulca Hiiseyin'in
yanina oturdu ve yan koltuktan aldigi pembe battaniyeyi
Hiiseyin'in bacaklarina orttii: “Seni yaramaz, beni sevmez-
sin bilirim, ama yine de seni disiintiriim,” dedi sakayla
karisik. Hiiseyin: “Cok tesekkiir ederim ama, seni sevme-
digimi diisinemezsin, senin konserve kapaklarini kim a¢1-
yor?” Hatice Hiiseyin'in basin1 oksadi ve gogsiine dogru
cekti. Derken, kiitiiphane kapisi ¢alindi ve igeriye deli
Yahya girdi: “Bensiz Hayam’1t anmak olur mu hi¢ dostlar,”
dedi ve duvarin dibine usulca oturdu. Hiiseyin'in gozleri
fal tas1 gibi acilmisty, ¢linkii Yahya ondan pek hoglanmazds,
dolayisiyla da Hiiseyin daima ondan c¢ekinirdi. Hancer
kiitiphaneden Hayam'’in dortliiklerini ve rubailerini alip
cam sehpanin tizerine birakarak Efendibaba’ya sordu: “Ne
arzu ederseniz onu okurum?” Hancer’in sesindeki enerji-
nin, bedenime sizdigin1 ve kalbime dogru yol buldugunu
tuhaf bir bicimde hissettim. Icimi tatli bir haz doldurmus-
tu. Odanin icine siiziilen 151tk demeti, hepimizi kusatmis ve
ruhlarimiza hitkmediyordu. Hancer kitabin sayfalarini ce-
virip goz attiktan sonra, bize déniip sordu: “Ozel istekleri-
niz var m1? Yoksa rastgele mi okuyayim?” Efendibaba her
zamanki uysal tavriyla, “Herkesin niyetine gore rastgele
secip oku, evladim,” dedi. “Peki o halde,” deyip gozlerini
kapatti. Kitaba rastgele isaretparmagmni koyarak: “Ilk siir
benden tek agkima gitsin,” dedi yiiziime sevgiyle bakarak.
Giilimsedim ve dinlemek tizere gozlerimi kapattim. Hii-
seyin sevingle, “Harika!” diye sesini yiikseltince Efendibaba
sessiz olmasin1 bagiyla isaret ederek, “Hadi oglum, herkes
sussun, Hayam konussun,” dedi. Hanger derin bir nefes
cekerek icine, agir ve sakin bir sekilde okumaya basladu:
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Benden ve senden ¢ok evvel
Bir giindiiz ve bir gece varmis.
Bu gokler dahi bir maksatla
Daner dururmus. Ey Sevgili!
Ayagini yere hdfif bas.
Bastigin toprak, kim bilir

Bir zamanlar hangi giizelin
Goziiniin bebegidir!..

“Bu gizemin sadece bir kismidir,” diye kendi icinde
mirildandi Efendibaba. Hanger’e uzanip yanagindan 6p-
tim. “Cok tesekkiir ederim sevgilim,” dedim. Sevgiyle bir-
birimize baktik. Hanger yeni bir sayfa act1 ve Efendibaba’ya
bakarak, “Bu da benim kiymetli biricik babama gitsin,”
dedi. Efendibaba memnun bir ifadeyle bagin1 egdi ve oku-
masint bekledi.

Giil'lin yiiziine nevruz riizgdri yaksir.

Cemenzarlara da giizel simalar yaksir.

Artik gecmis olan diinden bahsetmenin

Higbir lezzeti yoktur, diinden hi¢ bahsetme;

Clinkii hos olan ancak yasamakta oldugumuz bugiindiir!..

Hanger babasina giiliimseyerek, “Bu rubai size pek
uydu babacigim,” dedi. “Kesinlikle evlat,” dedi basin1 kasi-
yarak ve elini daha sonra kitabin rastgele bir sayfasinin
tizerine koydu: “Bunu da sevgili annen icin okur musun?”
dedi. Efendibaba’nin sesinde belirgin bir hiiziin seziliyor-
du. Hancger gozlerini yumdu ve “Canim anneme,” diye fi-
sildad: ta derinden gelen bir iniltiyle. O an yiiregimin
tizerine bir keder oturmustu sanki. Hancer’in annesiz ol-
dugunu daha 6nce hi¢ diiginmemisim. Onun da bir oksiiz
oldugunu hi¢ aklima bile getirmemistim. Hancer biricik
annesi igin sectigi siiri i¢i yanarak sizim sizzm dillendirdi:
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Yazik, goniil derdine derman bulmad.
Canim dudagima geldi de canan gelmedi
Diinyadan habersiz sona ermekte émriim
O ask efsanesi hdla sona ermedi.

Geceler gecti sensiz, sabahlar olmadi
Elinle diktigin giiller kis oldu solmadi
Bende oyle bir aci biraktin ki;

Hicbir eksiklik yoklugun gibi koymadi!..

Efendibaba’nin gozleri yasarmus, eskilere dalip gitmis-
ti. Kimsede konusacak hal yoktu, bu siir hepimizi derin-
den hiiziinlendirmisti. Sessizce oturduk bir miiddet. Adeta
sorular bakisarak soruldu, adap geregi Efendibaba’nin 6ze-
line giremezdik, onun karisin1 ne ¢cok 6zledigi her halinden
anlasiliyordu. Karisina duydugu bu biiyiik 6zlem igini ka-
natsa da zaman zaman, inanc1 sayesinde umutla ona kavu-
sacagi giinii dusiinerek teselli edebiliyordu kendini. Her
asik gibi onlar da giin gelmis ayrilmiglardi. Bu agiklarin
kag¢inilmaz kaderi miydi bilemiyordum ama ayni korkular
beni de vakitli vakitsiz sartyordu. Derken Efendibaba goz-
lerini dalmis oldugu 6te dlemden cekip bize yoneltti: “Ev-
latlarim, bu diinyada en biiyiik hazine sevgidir, asktir.
Bunu sakin unutmayin! Ekmeksiz yasanabilir ama sevgisiz
hicbir canli bu hayatta basarili ve mesut yasayamaz,” ded.i.
Deli Yahya aniden, deli gozlerini tizerimiz de gezdirip “Bu
kimin cenazesi yahu?” dedi. Soylediklerini pek ciddiye al-
masak da, yine de diisindiiriiciiydii soyledikleri. Hatice
eteklerini toplayarak, “Tovbe, tovbe Allah korusun! Ne
tuhaf seyler soyliiyorsunuz Yahya Efendi!” diye ¢ikisir gibi
konustu. Yahya bu kez daha da yiikselterek sesinin tonu-
nu: “Yakinda hepimiz cenaze olacagiz, siz hala hazirlik
yapmiyorsunuz, burada oturmus Hayam'r yad ediyorsu-
nuz. Yakinda hepimiz ona kavusacagiz be hey insanlar!”
Sesinde dyle bir ciddiyet vardi ki, ona deli demek gercek-
ten zordu. Baz1 anlar 6yle konusurdu ki, onun gizli bir
bilim adami yahut bir filozof oldugundan siiphelenirdim.
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Yahya'ya usulca sordum: “Neden siirekli 6liimden s6z edi-
yorsun, oysa hayat ne kadar giizel ve de yasanasi.” Yiiziime
oyle bir bakt1 ki, binlerce paylamadan beterdi. Kendimi
su¢ iglemis biri gibi hissetmistim. Yiiziinde sebepsiz, belki
de bana gore sebepsiz bir kizginlik ve hognutsuzluk vards,
sanki gelecekten haber vermek istermis de verememenin
sikintis1 icindeymis gibi davraniyordu. Konaga her gelisin-
de biraz daha degistigini goriiyordum. Her soziinde, her
davranisinda bir kripto sakliydi, bakislarindaki mana, tir-
pertici bir sekilde bedenimi sarmist1.

Bu defa sorumu ertelemeden hemen konuya girdim:
“Yahya, sen bizi sevmiyor musun ki her defasinda korku-
tucu sozler soyleyip bizi, daha dogrusu beni tedirgin edi-
yorsun? Oysa ben seni ¢cok seviyor ve dnemsiyorum,” de-
dim. Ardindan Hancer’in kulagina usulca fisildadim: “As-
kim, herhalde aklimi kagiriyorum ki Yahya'dan normal
hareketler bekliyorum.” Hanger, “Sen tertemiz bir kalbe ve
niyete sahipsin, bu sebepten Yahya'y1 kazanmak istiyor-
sun,” dedi. Herkes sakin goriiniiyordu ama ben kendimi
son derece gerilmis ve tedirgin hissediyordum. Ben hari¢
kimse Yahya'nin sozlerini pek ciddiye almiyordu, ben ba-
saramiyordum bunu. Kaglarimi fazlasiyla birbirine yaklas-
tirmis olacagim ki, Hancer saclarimi oksayip, “Nurum,
daha 6ncede soyledim, sev ama pek ciddiye alma soyledik-
lerini.”

“Ah sevgilim bir becerebilsem?”

“Aklina beni getirirsen basarabilirsin sultanim,” dedi
yiizimde elini gezdirerek. “Sen hi¢ aklimdan ¢ikmiyorsun
ki agkim.”

“Ben de tam olarak bunu duymak istiyordum nurum.”
Hancer'le sevgi dolu bakistik. Yahya, aniden deli bir fisek
gibi yerinden firladi ve bana dogru bir adim att: “Once
stikinet sonra sabir Giilciigiim,” dedi. Sessizce yutkun-
dum ve ardindan gelecek sozleri beklemeye koyuldum,
suskunlugumu ve beklememi tasdik sanmis olmali ki: “Ha
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soyle; sakin ol bakalim, kalbine daha fazla yiik olma. Rahat
birak distincelerini, hep diistiniiyorsun biraz da diis kur,”
dedi daha yumusak bir tslupla. Sa¢larimin uclariyla oyna-
maya bagladim tedirginlikten. Yahya hi¢ bozuntuya ver-
meden devam etti konugsmasina: “Bak bu koca ilemde, bu
gokkubbe ne biiyiik agklara sahit olmustur ama bir tek agik
bile kavusamadan yildizlara karisgip kaybolmustur,” dedi
manal1 bir ifadeyle. Icime sikintili bir sessizlik ¢oktii ani-
den. Hancer’e daha da sokularak bezgin bir nefes cektim.
“Askim sanki Yahya benim bam telimi kesfetmiscesine ha
bire ayrilan agiklardan s6z etmiyor mu, delirecegim inan.”

“Sakin ol ve her kosulda giiliimse, en etkili formiil bu-
dur zorluklarin karsisinda.” Zoraki bir giiliis attiktan sonra,
Yahya'ya sordum: “Bize bir siir okumak ister misin?” Bagin-
da ki takkesini cikardi ve hazir ol durusuna gecer gibi
ayakta hareketsiz durdu ve ondan hi¢ duyulmamas giizellik-
teki siirini okumaya bagladu:

Kaderin cilvesi dsiga etse de naz,
sozleri anlaml kilan yazidir, durma yaz.
Mevsim ne ilk ne sonbahar, yazdir yaz,
yaz ki can gekisen ruhlar alsinlar haz.
Yaz ki, anlayana sivrisinek saz!..

Okumasmi bitirip bagiyla da bizleri selamladiktan
sonra, kogesine geri oturdu. Hayran kalmistim Yahya'nin
okumus oldugu siire. Efendibaba Yahya'y1 kucaklamak i¢in
hareketlendi ve onu yanaklarindan 6perek kutladi. “Karde-
sim, cok giizel bir siirdi, agzina saglik,” dedi. Tuhaf da olsa
Yahya'nin aramizda olusu beni mutlu ediyordu, beni sev-
digini hissedebiliyordum. Aslinda onun hayat hikayesini
oyle cok merak ediyordum ki, ama bir tiirli cesaret bulup
da soramiyordum. Sozleri bazen trkiitiicti olsa da, gozle-
rine daima gtivenilir bir ifade hiakimdi. Okumus oldugu
siir, onu maziye gotiirmiis olacak ki, gozlerinde acinin sid-
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deti okunuyordu, ona icimden tiziiliiyor fakat ona bunu
hissettirmiyordum. Konak zaten onu bu evin bir ferdi ola-
rak ¢oktan kabul etmisti, bizleri korumakla gorevli zanne-
diyordu kendisini. Dis diinyanin acilart Yahya'y: bir i¢
yalnizli§a itmis olabilirdi, belki de okumus oldugu siir
uzun siredir icinde uyuyan atesi yeniden alevlendirmis
olabilirdi. Oturusunu hi¢ bozmadan bana bakt1 ve; “Her
ask, bir bas gotiiriir.” Bu sozleri daha 6énce duymus gibiy-
dim. Ansizin aylar 6nce gormiis oldugum riiyay: hatirla-
dim. Rityamda, bir adamin bana: “Her agk, bir bas gotiiriir,
sen hangisi olmak istersin?” diye sordugunu animsadim bir
an. Tiylerim tirperdi ve tizerinde durmam gereken bir sey
daha vardi. Yahya benim riiyalarim1 nasil kesfedebiliyor-
du? Hancger’e bunun sebebini sordugumda bana demisti
ki: “Unutma! Her delide bir miktar velilik vardir.” Uzuna
yakin bir stire odada sessizlik hiikiim siirdii, daha sonra
herkes Hayam’la ilgili fikirlerini dile getirdi. Bense Yah-
ya’'nin hassas s6zlerine kars1 tetikteydim, Hancer tedirginli-
gimi anlamis ve beni teselli etmeye calistyordu. Hanger’e
korkuyla sarilarak tedirginligimi dile getirdim. “Biz hi¢ ay-
rilmayacagiz degil mi?” Oysa cevabini biliyordum, buna
ragmen yanan kalbimi teselli edecek soézler Hancer'in iki
dudaginin arasindaydi. Hancer cenemden tutup basimi
yukari dogru kaldirdi, “Oniimiizde uzun ve sicak bir gece
var, sen bunu diisiin; biz elbette ayrilmayacagiz, bu bizim
istegimiz, gerisi O’na kalmis,” dedi teselli sacan sesiyle,
duymak istedigim tam olarak bu olmasa da yinede génliim
az da olsa huzur bulmustu. Hanger kesin konusmaktan
daima kaginirds, kaderi benden daha iyi taniyordu ctinkii.
Gozlerinden kivrilan alev 1giklarinda sanki dudaklar1 raks
ediyordu, solugunun tazeligi genzime kadar yayiliyordu,
basim boynuna gomiilii bir bicimde duruyordum. Arzu
yagdiran bir mehtabin altinda, sanki batmak tizere olan bir
yildiz gibi 1s1§im1 yitiriyordum. Onun nefesinin bugulart
icinde ¢olde yolunu kaybetmis bir avare ruh gibi onu ken-
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di 6ztimde artyordum. Diistincelerim gecenin 1ssizliginda
yol aliyordu, kalbime vuran nabzimin sesi bile ayn1 ritimde
carpmiyordu sanki, sevmenin renginde olan ciplak bir se-
vismeyle kavusmaya ve kanmaya hazirdim. Insan viicudu-
nu suyun tzerine nasil birakirsa, ben de bitiin varligim:
Hanger'in agkinin suyuna birakmistim. Uzun bir sessizlik
doneminden sonra Efendibaba bir siir okumak tizere ayak-
landi ve tane tane dagilan kehribar boncugu gibi, dudakla-
rindan musralart kalplerimize biraktu...

Ben aslinda sana bir aynaydim, bakabilseydin eger;
Ben sana bir suydum, icebilseydin eger;

Ben senin aynindim, anlayabilseydin eger;

Ben senin géziindeki yas idim, tutabilseydin eger;
Sonunda anladim ki, sik olan bir benmisim meger!..

Yerimden kalkip Efendibaba’ya 6yle bir sarildim ki,
okumus oldugu siir beni benden almisti. “Ah Efendibaba!
Beni can evimden vurdunuz, bu nasil duygu ytkli bir si-
irdi?”

“Benim hassas kizim, icimden geldi okudum, benim
vefat etmis olan bir arkadagima aittir bu siir, onu da bu
vesile ile anmis olduk,” dedi. Hatice'nin ¢ay ikramiyla ken-
dimi biraz olsun toplayabilmistim. Hiiseyin'e ¢ay yerine
thlamur ikram edilince, Hiiseyin yiiziinii burusturup “Cay
icsem olmaz mi1?” diye Hanger’e sordu. Hancer’in yerine
Hatice cevap verdi: “Hayir olmaz, heniiz iyilesmedin co-
cugum.” Hiiseyin caresiz kabul edip sustu. “Bak Hiiseyin-
cigim, yarina kadar iyilegirsen sana kendi ellerimle kahve
pisirecegim soz, ama once sagligindan iyice emin olmam
gerek,” dedim. Hiiseyin sozlerime ciddi bir bicimde sevin-
di, “Seninle kahve i¢mek icin her seyi yaparim, sz yarina
kadar pancar gibi olacagim.” Giildiim ve “Ah Hiiseyin se-
nin su laflarin yok mu? Pancar degil, turp demek istedin
herhalde?” Hiiseyin kendi soyledigine kendi giildii, “Bende
akil m1 kald1?” dedikten sonra thlamurunu alip odasina ce-
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kildi. Ardindan Yahya da ayaklanip: “Her seyi tadinda ve
kivaminda birakmak gerek,” dedi. Efendibaba: “Olur mu
kardesim? Daha saat heniiz erken, hem kurabiyelerden de
yemedin.” Yahya ayaga kalkmist1 bile, gelisi gibi gidisi de
tez olmustu, hepimize “hayirli geceler” diledikten sonra
hizla ayrilmisti konaktan. Hatice, Yahya'nin gidisinden
sonra rahatlamisa benziyordu, “Bu gece yedi beni bu Yah-
ya, gittikce deliriyor mu ne?” demeden edemedi. Efendi-
baba Hatice'ye tebessiimle bakti, “Senin kalbin onun s6z-
lerine kapali m1 ki anlayamiyorsun?” Hatice, “Onun sozle-
rini anlamak soyle dursun, bakiglar1 bile beni trkitiiyor.”
Hanger, “Yahya'nin bu hareketlerinden onu yargilamak
yanlistir, sen niye boyle distintiyorsun?” diye sordu Hati-
ce’ye. “Ipe sapa gelmeyen sozler soyliiyor, insanin moralini
bozuyor deli sagmalig1 iste, 6lii mii diri mi oldugu belli
degil,” dedi Hatice. “Bu onun kalbinin 6li oldugunu gos-
termez ki,” dedi Hancer. Hatice, “Diri oldugunu da goster-
mez ama,” dedi. Hancer Hatice’nin s6zlerinden anlamist1
onun Yahya'dan ne kadar trktiigiinii ve onu sézlerinden
otiiri yanls degerlendirme yaptigini sezmisti. Bagin1 yeni-
den Hatice’den tarafa cevirdi, “Onun sert sozlerini, kendi
lehine bir uyar1 olarak algilarsan, ondan korkman igin bir
sebep olmadigin1 goreceksin.” Hatice bagini salladi, “Siz
daha iyi bilirsiniz Efendim,” deyip bagin1 egdi. Efendibaba
Hancger'in sozlerine ufak bir ilave yapma geregi hissetmis
olacak ki, “Yahya'nin alma kapasitesi ¢ok yiiksek. Biitiin
frekanslar1 acik, agir1 bilgiyle donatilmistir o, iste o bilgiler
kendisinde tam karsilik bulamadigindan, tehlikeli olmus-
tur onun i¢in,” dedi. “Nasil yani Efendibaba?” diye merakla
sordum. “Soyle ki; insan aldig1 ve 6grendigi her bilgiyi bir
tist makama tagir, ama elde ettigi bilgiyi yerinde ve zama-
ninda kullanmazsa, o bilgi artik onu ters yonde etkilemeye
baslar. Tipk1 Yahya'da oldugu gibi.” Daha da merakim art-
must1. “Biraz daha acabilir misiniz Efendibaba?” diye ricada
bulundum. Efendibaba, “Yani, elde ettigimiz her bilgiyi
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hayatimizda uygulamak zorundayiz, bilgi insanin trettigi
en yararli enerjidir. Insan bu diinyaya bilgiyi dogru kullan-
mak tizere gonderilmistir. Evrenin gercegi konusunda bilgi
birikimini koruyamayanlar, dogay1 nasil katlediyorlar go-
riyoruz,” dedi. “Peki Yahya elde ettigi bilgiden yararlanma-
di m1?” diye sordum. “Yararlanamiyor demek daha dogru-

”

su.

“Sizce sebebi nedir Efendibaba?”

“Asirt sevmek!” dedi. Efendibaba’nin bu s6zii kalbimi
yerinden sokmiistii, merakla atildim: “Agir1 sevmenin ne
gibi zarar1 olabilir ki?” Efendibaba yiiziimii eliyle oksaya-
rak konusmaya devam etti: “Ciinkii agir1 sevgi insan1 her
seyden koparir, hayat1 kavramada insan1 koreltir, bu yiiz-
den asik olan insan, hata iistiine hata yapar. Saglikli diisti-
nemez hale gelir, sevgilinin disindaki her seyi ve herkesi
askina engel olarak goriir. Icine kapanir, uyku uyuyamaz,
yemek yiyemez hale gelir, ruh durumu kisa siirede tama-
men bozulur, sevdigini herkesten kiskanmaya baglar ve
gtin gelir kendine de karg: tarafa da zarar vermeye baslar,
kisacast delilik bag gostermeye baglar, bu sebepten biiyiik-
lerimiz demisler ki: ‘Askta kirk cesit delilik vardir.’

“Bunu nasil 6nleyebiliriz ki. Insanin elinde degil ki asik
olmamak ya da élciilii sevmek, bu miimkiin mii Efendiba-
ba?” diye sordum umutsuzca. “O’nu herkesten ¢ok sevece-
giz, bunu O istiyor,” dedi. “O derken?”

“Yiice Allah, her seyden farkli ve ¢ok sevecegiz. Tek
gercek ask, O’nadir ve O’ndandir. O’na varmadikca acilar
ve ayriliklar tekrarlanip duracaktir,” dedi. “Bunu basarmak
hi¢ kolay degil ki?” dedim solugumu kontrol altina almaya
calisarak.” Ne kadar zor olursa olsun, mutlaka O’na kavus-
mak icin miicadele etmeliyiz, basta kendi nefsimizle sonra
sabirla daha sonra da yanmayla. O yarattigini en sadik bir
sevgili gibi sever. Daima sevdigi ile birliktedir O, bizi bege-
ri agiklar gibi terk etmez ki, stirekli bizimledir.”

“O benim agkimi ister mi ki?” diye sordum yasaran
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gozlerimle. “Insan1 ondan uzaklastiran beseri asklar, mutla-
ka bertaraf edilmelidir ki, salt O’nun aski kalpte yer tuta-
bilsin. O evinde tek olmak ister.” Efendibaba’nin bir anlik
duraksamasini firsat bilerek merakla sordum: “Yiice Allah,
kullarint hi¢ terk etmiyor, daima gozetip koruyor ve kulla-
rin1 her yarattigindan dstiin goriip seviyor, fakat nigin onu
sevdiklerinden ayiriyor?”

“Ciinkii Allah, vaadini gerceklestiriyor, sadece bu
alemde ayiriyor, Allah kendini buldurmak i¢in 6nce beseri
asklar yasatiyor sonra da, o beseri aski belirli acilar ve ay-
riliklarla smayip tekamiil etmemizi sagliyor. Gergek agk
olan ilahi aska gecmemiz begeri asklardan ge¢cmekte. Yiice
Allah ne buyuruyor Yiice kitabinda: Benim icin kendi nef-
sinden vazgecen kuluma, sonsuz cennetim haktir, Allah
acikca vaad ediyor, O ki vaadinden asla dénmez.”

“Yani asil amag, Allah’a varmaktir, 6yle mi?” diye sor-
dum. Efendibaba: “Oyle evladim, ama bu o kadar kolay
degildir.” “Bir engel daha mi?”diye sordum hissiz bir ifa-
deyle. Efendibaba giiliimseyerek: “Kolay olmadigini soyle-
mistim,” dedi. Hancer izin isteyerek araya girdi. “O’na
ulagsmak icin, kotiligiin zerresi bile olmayacak kalbimiz-
de, gercegi ve 15181 gormemizi engelleyen tiim negatif
olaylardan ve duygulardan kendimizi korumamiz gerek,”
dedi sacin1 geri atip konugsmasina devam etti: “Kisaca sul-
tanim, saf ruha ulagincaya kadar devam eder bu siireg.”
Gozlerimi duvarlarda timitsizce gezdirdim, “Yani 6ldiikten
sonra da isimiz bitmiyor anlagilan?” dedim. Efendibaba ve
Hanger, manali bir giiliimseyisle: “Asil her sey orada sil
bastan baslayacak,” dedi Hancer. “Merak ediyorum, 6ldiik-
ten sonra yine bu akilda, bu bedende mi olacagiz?” diye
sordum Hancer’e. Hancer elimi avuclarinin arasinda sika-
rak yanitladi: “Tam 6yle degil nurum, yine cismani bir be-
den olacak ama, bu beden asla bir daha 6lmeyecek, yani
simdi sahip oldugumuz beden gibi o6liimlii olmayacak.”
Hanger’e donerek: “Bu olaylar benim algilama yetenegimi
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astyor,” dedim ve gozlerimi umutsuzca yere indirdim.
“Haklisin nurum, tam anlamiyla hicbirimiz tekamiil ede-
medigimizden bu bilgiler ve konular bize agir ya da lii-
zumsuz gelebilir.” Hatice basin1 6ne egmis vaziyette, ses-
sizce bizi dinliyordu, tstiine y1@ilmis agirligs silkeler gibi,
bir anda ayakland: ve “Benim bildigim tek sey; Allah bun-
ca giizel nimet yaratmus cesit cesit. Bunlar1 yemeyi redde-
dip arinacaksam ben yiyecekleri tercih ederim, vallahi biz
insanlar bu nimetlerin kiymetini hi¢c bilmiyoruz,” dedi.
Giilismeye bagladik. Hatice odadan ayrilmak tizereyken
bize doniip tatli bir tebesstim etti. “Yarin ne pisireyim?”
sorusuyla kahkahalar yiikseldi bir anda. Efendibaba basin
sallayarak giliimsedi. “Istedigini pisir, istedigini,” dedi.
Bahcenin hos kokusu iceriye yavas yavas doluyordu. Tu-
runcu pembe cicekler ve nar ciceklerinin kokusu ruhu-
mun derinliklerine niifuz ediyordu. Icimden biitiin bu
kokulara tek tek dokunmak geciyordu. Onlara dokunabilir
miydim bilmiyordum ama, yani basgitmda duran Hancer’in
kokusuna degebilirdim. Onun kokusu tiim ciceklerin ko-
kusunda esiyordu, bir kekigin, bir reyhanin, bir cicegin
tagyapraginda, her seyde ve her cicekte onun kokusundan
bir seyler vardi. Her koku ondan nasibini almisti. Hanger’in
kokusunu derin derin icime cekerek sordum: “Bahceye
cikalim m1 agkim?”

Efendibaba’dan izin isteyerek kiitiiphaneden ayrildik.
Hancer’in gozleri sevingle parliyordu, arzudan kan dalgas:
hiicum etmiscesine yiizii al al olmustu. Yiiregimizde bir
arzunun oyunu, siirmeli gozler icinde bizi birbirimize ke-
netliyordu. Adi konulmamis bir sey vardi. Birbirimizin
gozlerinden kana kana icti§imiz sarap damarlarimizda
adeta bizi yeniden yaratiyordu. Hanger’in sicakligina kedi
sokulganligiyla usul usul yanastim. Bu bakislarimdan ne
istedigimi anlamis ve gozleri zevkle parlamaya baglamists,
stizgiin gozlerini gogiislerimden ayirmayarak eliyle gogsii-
mii kavrads; arzudan dili dolagmisti, dudaklarini aralad: ve
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dudaklarimin arasina tiikiiriip beni 6pmeye basladi. Opii-
sti icimde yanip sénen bir alevin titresimini andirtyordu.
Saglarimi yakaladi, “Iicmeden sarhos olmak varsa, o siiphe-
siz senin dudaklarindir,” dedi iniltili bir sesle. Her soluk
alip verisinde acik sacik kelimeler fisildiyordu kulagima,
ona olan arzum tavan yapmisti. Sehvetin hararetinden
kavrulmus gibi goriinen o opiilesi dudaklarini kendimi
kaybetmiscesine 6piiyordum. Hanger’in alnindan damla-
yan ter boncuk boncuktu. Onlari dudaklarimla sildikce
yenileri ¢ikiyordu. Tkimiz de terlemistik, birlesen damla-
ciklar bizi adeta sevismeye hazirliyor sanki gozyast gibi
ytiziinden stiziiliityordu. Hancer’in genis 1siltili omuzlarin-
dan akan teri elimle silerek usulca mirildandim: “Sevgilim
sarap gibi, agk gibi tadin var, bir solukta icmek istiyorum.”
Hancer boynumu dudaklarinin arasina alarak fisildad:
“Sarap da bitiyor sana, Hancer de bitiyor sana. Ama arzum
cogaliyor.” Ani bir sarsintiyla kendimizi bir an toplayiver-
dik. Minik bir kedinin ¢ikardigi gtimbiirtii, bahge duvari-
nin tizerinde duran demir yiginin1 devirivermisti. Sesin
nereden geldigini goriip gilistiik... Hanger’in icindeki vol-
kan kabarmis ve patlamaya ramak kala beni hizla kucakla-
yip konaga dogru kosar adimlarla ilerledi. Gogsiindeki
terler yanardag zirvesinden stiziilen lav misaliydi, duvari
yiiksek olan genis ahsap yatak odamizin kapisini tekmeyle
aralayip beni yataga uzatip geceye meydan verdi...

Temmuz sicaklari

Sabrr, yiiziinii eksitmeden
Aciyr yudumlamakuir!

Ogle yemegini Tunus’'un biraz disinda olan, Gubes
kentinde yedik. Hiiseyin ve Efendibaba da bize katilmisti.
Hemen hemen iki saate yakin Gabes sokaklarinda dolagip
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aligveris yapmistik. Hiiseyin her girdigimiz diikkkinda bir
sey artyor gibiydi ama ne oldugunu heniiz kendisi de bil-
miyordu, derken Hiiseyin aniden yasindan beklenilir bir
ceviklikle bir taki ditkkanina dogru firladi. Hepimiz hayret
dolu bakislarla onu izlemeye koyulduk, ditkkdndan ¢ikar-
ken kendi kendine sevingli bir sekilde bagiriyordu: “Bul-
dum buldum!” Kosarak nefes nefese yanimiza geldi, “So-
nunda bulabildim,” dedi. Oldukca genis olan alnini ter
boncuklar: istila etmisti. Efendibaba giiliimseyerek sordu:
“Evladim ne artyordun ki ne buldun?” Hiiseyin arkasinda
gizledigi kirmizi, ince uzun bir kutuyu bana uzatarak,
“Sana aldim; simdiden diigiin hediyem olsun,” dedi cosku-
lu bir sesle. Cok sevinmis ve sasirmistim, sevingle hediye
kutusunu agtim, icerisinde giimiisten yaldiz islemeli bir
tarak vardi, cok etkilenmistim. Isil 151l parliyordu tarifsiz
glizeldi. Hiiseyin'e sokularak: “Ne diyeyim sana canim
Hiiseyincigim, diisiinmiis olman bile yeter.”

“Begendin mi gercekten?”

“Begenilmeyecek gibi degil ki ¢ok giizel. Omriimce
saklayacagim.” Hancer ve Efendibaba’da, baslarin1 uzatmas
kutunun icine bakiyorlardi. Hancer tarag eline alarak soy-
le bir inceleyip “Aferin sana evlat! cok zevkliymissin,” dedi
ve Hiiseyin’i tebessiimle kutladi. Efendibaba da ¢ok be-
genmisti taragi. Hiseyin'i kucaklayip optiim: “Beni ¢ok
duygulandirdin, sonsuz tesekkiir ederim,” dedim. Hiiseyin:
“Sen benim hem annem, hem de ablamsin, senin icin ne
yapsam hakkini 6deyemem.”

“Ne hakki canim benim?” Hiiseyin'in basin1 gégsiime
bastirarak, “Iyi ki sizler gibi ¢ocuklarim var, hepinizi ca-
nimdan ¢ok seviyorum, bana en biiyiik hediye sizin varli-
giniz,” dedim. Kalabaligin ortasinda kalakalmistik. Hancer
oturabilecegimiz bir yer arar gibi her bir kafeye ayn1 anda
bakmak {izere hepsine goz gezdirdi. Sonunda bakirci kafe-
de karar kilmisti. Her cesitte goz alic1 renk ve motiflerden
elde edilmis Arap kilimleri tizerine atilmis biiyiik minder-
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lere oturduk. Ne kadar yoruldugumuzu oturunca fark et-
mistik. Carsidan gecen herkes Efendibaba’y1 ve Hancer’i
fark eder etmez saygiyla selamliyorlar, yanimiza gelip hal
hatir soruyorlardi. Kalabaligin gozleri bize degmeden gec¢-
miyordu. Bakislarin siklig1 ve selamlagsmalar arttik¢a, Han-
cer’in etrafina toplanan kalabalik da artmisti. Her yanimi-
za gelene mecburen, “Buyurun oturun,” denildiginden et-
rafimizda kocaman bir ¢ember olusmustu. Hanger ve
Efendibaba cokca davetkar olsa da, kafe sahibi Niyazi Bey
daha fazla kimseyi yanimiza almamaya kararliydi. Yanimai-
za yaklasip, “Hancgercigim, kusura bakma engel olamadim
ama rahatsiz etmelerine izin vermem artik,” dedi. Hanger'le
Niyazi cocukluk arkadasiymiglar, Efendibaba sdylemisti.
Hanger'in dudaklarinda tatli bir tebessiim belirdi. Hiiseyin
saskinlik icerisinde bu kalabaligin nereye varacagini kestir-
meye calistyor, bir yandan da peynirli ketelerini yiyordu.
Hancer herkesle tek tek konusuyor, onlarin dertlerini din-
liyordu. Yanimiza oturan herkes bir sey ikram ettiginden
kisa siire icerisinde yer sofrasinin tizeri yiyeceklerle dol-
mustu. Bu olay karsisinda, Hancer’e olan inancim ve hay-
ranligim daha da artmisti. Onu yalniz ben degil, biitiin
Tunus halks seviyordu, derin bir sevgi seli ortasinda oturu-
yorduk. O ayn1 zamanda bin bir parcaya ayrilmis gibi her-
kesle teker teker ilgileniyordu. “Sikilmadan bunca insani
nasil dinleyebiliyor?” diye diisiinmeden edemedim. Han-
cer’in kosulsuz ve sinirsiz bir sevgi santrali vardi kimseyi
kimseden {istiin gormiiyor, bir dilenciyle bir devlet adami-
na ayn1 muameleyi uyguluyordu; cok adildi. Onunla gurur
duyuyordum, Hancer’in avuglarinda toprak olmustum ve
riizgarinda gonilli bir teslimiyetle savruluyordum. Bu
savrulma bosluga dogru degil de aska dogru, Hancer’e
dogru bir savrulmaydi. Zihnimden gecen diistincelerle bir
damla yas stiziildii gozlerimden ve basimi kaldirdigimda
ilk gordigiim sey bana agkla bakan derin gozleriydi. Yeni
tanigmis oldugum dostlarla, iletisim kurmam oldukga giic-
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tl, Arap diline 6zgii sozciikleri telaffuz etmek zorluyordu
beni. Onlar da Fransizca bilmiyorlardi, cogu Miisliiman’du.
Arapca kullandiklar1 sézciikler cok uzun olusundan ne-
dense soyledikleri her sey kulagima ayni gibi geliyordu, sik
stk Hiiseyin'den terciime icin yardim aliyordum. Aslinda
cogu kelimeleri yakalayabiliyordum, fakat genizden ¢ikar-
diklar1 baz1 seslerin ne anlam tasidigini kavramakta zorla-
niyordum. Yiiz ifadelerinden konunun ciddi olup olmadi-
gin1 kestirmeye calisiyor, kulak veriyordum merakla. On-
larda benim telaffuz etmeye gayret ettigim sozciiklerimle
egleniyorlardi. Kendimi uzaydan bu meydana 1sinlanmaig
gibi hissettim bir anda. Farkinda olmadan yiiziimii burus-
turmus olmaliydim ki, adamcagizin biri omzumu sivazla-
yarak hurma uzatti bana. Ne de olsa burada bir konuk
sayildigimdan saygida kusur etmiyorlardi. Hanger kulagi-
ma egilerek sordu: “Sikilmadin degil mi nurum?”

“Hayir sikilmadim, patladim.” Hancer ani bir kahkaha
atarak, “Sen benim yaramaz cocugumsun,” dedi. Hanger’in
kahkahasina yanimizda oturanlar da eslik etti. Onlarin ni-
ye giildiiklerine bir anlam veremeyerek Hanger’e sordum:
“Canim onlar niye giildiler?”

“Ben neseli oldugum icin onlar da saygidan giildiiler,”
dedi. “Ne sagma,” diye agzimin icinde mirildandim. “Bura-
da bazi saygi kurallar1 farklidir nurum,” dedi ¢enemi oksa-
yarak. “Emin olmak istiyorum, tekrar giiler misin?” diye
sordugumda, Hancer ¢oktan giilmiistii bile. Hanger’in gii-
liisiiyle aynm1 giilme korosu devam etti, bu kez kendimi
tutamayarak ben de giilmeye baglamistim ki, herkes bir
anda suspus oldu. Garipseyerek Hancer’e sordum: “Simdi
ne oldu da sustular?” Hancer yanagimi tutarak: “Burada
sadece saygi duyduklar1 erkeklere giilerek eslik edilir, ka-
dinlara namahrem diye giiliinmez.” Giildiim ve “Inanmi-
yorum yani bu durumda bana saygi duymuyorlar oyle
mi?” diye sordum garip bir ifadeyle. Hancer tam kahkaha
atmak tizereyken agzini eliyle kapatti1 ki yeni bir tartisma-
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ya sebep vermemek icin. Bir miiddet sonra goziime iki
tuhaf adam takildi. Hancer’in yanindaki adam durmadan
hayvan taklidi yapar gibi hareketli bir bicimde bir sey an-
latiyordu. Hiiseyin’e sordum: “Bu adamlar ne anlatiyorlar
canim?” Hiiseyin, “Bu konusan iki adam avcidir, sehre pek
nadir inerler, genelde ¢olde ve magaralarda yasarlar. Hay-
vanlarin dilini anladiklarini anlatiyorlar,” dedi. “Ya demek
oyle?”

“Evet, simdi de ikisi, kendi aralarinda belirledikleri ba-
z1 beden hareketlerinin ne anlama geldigini anlatiyorlar,”
dedi. Efendibaba da kendi etrafindakilerle koyu bir soh-
betteydi, Hiiseyin’i iyice yanima ¢ekip bana tiim ayrintila-
r1 terciime etmesini istedim. Hiiseyin hi¢ kacirmadan her
ayrintiy1 bana aninda terciime ediyor, ben de boylelikle
konuya vakif olabiliyordum. Hiiseyin bu durumdan ¢abuk
sikilarak, “Bu adamlari birakalim hayvanca anlagsinlar,” de-
di oflayip puflayarak. Aniden bir sivrisinegin soktugu alni-
mi kagtmaya baglamistim ki, dyle giiriiltilii bir kahkaha
attilar ki, donakaldim. Saskin bir ifadeyle Hanger’e sokula-
rak sordum: “Askim, bu adamlar beni delirtecek; simdi
niye giiltiyorlar?” Hanger 6nce giilmekten yasaran gozleri-
ni sildi, sonra yiiziime bakt1, “Soylerim ama kizmayacak-
sin?” dedi. “Ay Allahin cezalari; s6z kizmayacagim,” dedim
meraktan kivranarak. “Bak s6z verdin unutma!”

“Cabuk anlat, catlayacagim birazdan.” Hanger derin
bir nefes cekerek, “Nurum hani sen az evvel alnin1 kasidin
ya?” “Evet kasidim ne olmus?” “Bu hareketin ‘dikkat ay1
cikabilir’ anlamina geliyormus,” dedi ve giilmeye devam
etti. Agzim acik kala kalmistim. Distan kiziyordum igim-
den giiliiyordum. “Demek ay1 ha?” diye mirildanip Han-
cer'in kolunu sikiyordum. “Canim bu adamlara soyler
misin? Bu hareketin Tiirkce’de bir kargiligi var fakat terbi-
yem miisaade etmedigi icin gosteremeyecegim.” Hancer
yuztimi iki elinin arasinda sikarak: “Senin bu tatli sirinligin
oldiirecek beni,” dedi ve yanagima minik bir buse kondur-
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du. “Aman sevgilim ne yapiyorsun? Simdi bu hareketin de
uzaktan bir anlami vardir.” Bu kez Hanger daha da fazla
giilerek bagim1 gogsiine cekti... Hava kararmaya baglamists;
iyi ve komik hallerimle beni sevmisler ve sohbetimle ara-
larina almiglardi. Onlar benim hareketlerimin anlamlarini
cozmeye calistyorlar ben de onlarin s6zciiklerini anlamaya
gayret ediyordum. Arada bir tek fark vard: onlarin bilme-
digi, ben onlara hareketlerimle kiifrediyordum, onlar da
“ene ene” (ben ben) diyorlardi. Kimsenin ruhu duymadan
intikamimi almistim. Tabii Hanger hari¢! Kulagima fisilda-
yarak “Bu yaptiklarin1 anlamadigimi sanma? Aksama evde
ifadeni alacagim,” dedi giiliimseyerek. “Nasil alacaksin?
Kanitin var m1?” diye sordum.“ Var, gozlerin,” dedi ve gii-
lustik... Kahvelerimiz her geliste bir oncekinden daha
lezzetli bir tat aliyordu. Bu ender rastlanan ve miithis ke-
yif veren bir aksamdi. Hayata dair eglence duygusunu vyi-
tirmemis insanlar arasinda olmak ne hostu, bu insanlar bir
sohbet icin bir yigin ikramda bulunuyor ve yasanan eski
dostluklari unutmuyorlardi. Ve bir giines 1sinin1 yakalama-
ya ugrastyorlardi, kederle aciyla adeta alay ediyorlards;
onlar i¢in anliktan ibaretti biitiin bir yasam. Cok fazla mi-
safirperverdiler, konuk olanlara 6vgii dolu s6zler soylemek-
ten cekinmiyorlards, pek neseli ve eglenceli bir giin olmus-
tu hepimiz i¢in. Tiirkce esprilerimi Tunus topragina ekmis-
tim. Yol boyunca aklima geldikce giildiim. “Dikkat ay1 ¢1-
kabilir!..” Aksam yemeginden sonra, Hancer’le birlikte
hamaga uzanip yildizlar: seyre daldik. Biyiileyici, goz ka-
mastiran cekiciligiyle cezp eden bir tablo olusturuyordu
yildizlarin parlakligi. Insanin hayal diinyasini degistirecek
kadar ihtisamli 1siklar yayiyordu bahgeye. Her biri ahenk
icinde siralanmig bir kuyrugu olusturuyordu. Yildizlarin
glizelligi Tunus’ta nam salmust1, nar agaclar1 bir bagka en-
damla bu manzaraya katkida bulunuyordu. Sihirli kokula-
r1 insan1 mest ediyor ve biiytili bir aleme dogru cekiyordu.
Bir bagka esrar vardi esen riizgarda. Bahcedeki giillerin ko-
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kusu ise tam bir gizemdi. Aksam riizgar1 tilssmli bir esans
gibi bahcedeki tiim kokulari harmanlayip yiiziimiize afi-
rityordu. Utangac asiklar gibi boyunlarini biikmiis tam bir
teslimiyet icerisinde bakisir gibi bir hal sergiliyorlard: giil-
ler. Bahce duvarinin tizerine kadar yiikselmis olan sarma-
sikgtilleri ise ayr1 bir manzaray: tegkil ediyordu, sarmas
dolas olusturduklar1 goriintiiyle, Hancer’le benim askimi
temsil edercesine birbirleriyle ic ice girmistiler. Insan1 sas-
kina ceviren bu miikemmel ve kusursuz doga harikast
karsisinda etkilenmemek icin insanin bir kalp tasimamasi
gerekirdi. Cenneti yer yliztine dosemis olan Yaratici tim
harika manzaranin essiz mimartydi. Giines usulca kendi
dlemine cekilmis ve lacivertler kendi ortiisiinii cekmisti.
Gecenin iniltili sarkis1 hakim olmustu bahceye. Nar agac-
larin1 kendilerine mesken edinen karincalar bile agkin sar-
hosluguyla yuvalarina ¢ekilmis ortalarda goriinmiiyorlards,
agkin sayisiz bilinmez ve ¢oziilmez diigimleri atilmig bir
gece daha bizi etkilemekteydi. Hanger'le birlikte gokytizii-
nii inceliyorduk dalgin bakislarla. Gecenin dekorlarini
bozmaksizin seyrediyorduk bahgeyi ve gokkubbeyi, Efen-
dibaba hep derdi ki: “Asiklar geceyi sever, asik olan uyu-
maz. Gece asiklara bir baska kadeh sunarmis.” Gece el
degmedik sirlariyla, her zaman parlayan umutlariyla insa-
na yasama sevinci asiliyordu. Gokytizii her ne kadar hey-
betli ve bazen {irkiitiicii bir his uyandirsa da insanin icinde,
gizli giilen bir ytizti daha vardi, ayn1 zamanda umut veren
bir duygusu vardi. Kimseye agmadigi sirlarini yalniz agik-
lara agiyor ve adeta askla sema ediyordu. Bahcede iki asik
olarak gokkubbenin altinda sessizce yatiyorduk hamakta.
Efendibaba, yorulmus ve hemen odasina ¢ekilmisti. Evin
diger sakinleri de kendi diinyalarinda ya uyumus ya da
uyumak tizereydiler. Bas basa kalmistik Hancer'le. “Uzak-
tan bakilinca biiyiik bir sey kii¢iik goriiniiyor,” dedim Han-
cer’e. “Evet nurum, mesela? Bir yildiz bir atesbocegi sani-
labilir,” dedi usulca. Gokyitiziindeki yildizlar bir kibrit alevi
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gibi ¢cakip sontiyorlardi, bu yanginin asli esast yoktu. Han-
cer sefkatli elini yiiziime dogru uzatarak yanagimi oksadi
usulca, “Sana duydugum agk: yiiziine yazdim, aynaya her
baktiginda askimi oku ve bu yildizlar sahidimiz olsun!”
dedi. Bunca agir bir agkin baskisi altinda nefesim kesiliyor-
du her gecen giin ve tiim hiicrelerimin bedenimde ¢irpini-
sin1 hissediyordum ciinkii korkuyordum! Onsuzluga ta-
hammiiliim yoktu, diisiincesi bile ¢ildirma noktasina geti-
rebiliyordu zaman zaman beni. Hatta bazen o dereceye
vartyordu ki adeta dimagimin durmasina sebep oluyordu
icimde bastirdigim ayrilik korkusu. Ansizin bir korku beni
yerimden sicratt; yiiregimi oyle yakt1 ki, suskun ve dol-
mus bir halde gézlerim Hanger'in yiiziine cevrildi. “Ya biz
ayrilmak zorunda kalirsak?” diye iniltili bir sesle sordum.
Bana ciddi bir bakis atti; “Bu konuyu bana sormaktan bik-
madin mi1?” diye sordu. “Sen biktin m1 bu sorudan?” Sagla-
rima uzanip kokladi icine derin derin ¢ekerek. “Senin hic-
bir sorundan ne sikilir ne de incinirim,” dedi. Séziinden
cesaret alarak hemen sordum: “O’nun tarafindan belirle-
nen ve ayrilmak zorunda birakilan asiklarin giinahi ne?
Ben sensiz yasayamam sevgilim.” Denizin uzaklarindan
bahceye dogru oksayici bir riizgir esiyor ve yiiziimiizi
oksuyordu. Yiiziime carpan serinlik bile ruhumun icinde
halad yanmakta olan atesi sondiiremiyor, daha da yelleyip
costuruyordu. Ayrilik diistincesi, sanki viicudumun sol ta-
rafindan yarist alinmas gibi ac1 veriyordu. Hanger tiziintiili
bakislarimi yakalamisti. “Nurum sen neden bu ayrilik me-
selesine kafani takiyorsun?” diye sordu. “Korkuyorum
Hancer, hem de ¢ok korkuyorum. Senden ayrilirsam bil ki
ben 8lmiisiimdiir.”

“Ben daima seninleyim, ayrica Allah sevenlerle birlik-
tedir.” Hanger’e sikica sarilarak, “Biz seninle tek bedeniz.
Istesek de ayrilamayiz degil mi askim?” diye sorup gozleri-
mi dikerek baktim. Teselli ararcasina bakiyordum ytiziine.
Alnima dudaklarini degdirdi, huzur veriyordu dokunusla-
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r1. “Diisimdeki diinyada yasiyorum seninle, sen bana aski
ogretensin, benim kadinim her seyim oldun,” dedi. Onun
yaninda ve sozlerinde tiim kaygilarimdan kurtuluyordum.
“Silinmek yok olmak, sadece sende ve agkta var olmak ne
glizel bir duygu,” dedim kisik bir ses tonuyla. “Silinmeni
degil, benlesmeni, birlesmeni istiyorum sultanim.” Aradi-
gim rahatlatici ifadeyi onun bu sozleriyle bulmustum.
Basimi iki eliyle tutup kaldirds; agir bir halde kollarini
gevsetip dudaklarimin tiim 1slakligin1 dudaklarina bastirdi.
Agzinin icinde eritti dudaklarimi, gégsiiniin gogstime siir-
tiinmesi yankilandi boglukta. Kalplerimizin hizla ve arzuy-
la atig1 birlesti gogiislerimizde. “Seni asla birakamam, sen-
den gecemem, biz artik ayrilamayiz,” diye fisildadi nefes
nefese yiiziimiin her bir noktasini 6perek. “Bir saniye as-
kim, ayaklarimi1 hamaktan indirmem gerek,” diyerek ayak-
larim1 rahat edebilecegim bir sekilde uzattim. “Istanbul’u
ozledin mi?” diye sordu aniden. Basgimla evetledim, “Be-
nim tek 6zlemim sensin, sen yanimda oldugun stirece hic-
bir seye kars1 6zlem duymuyorum,” dedim. “Balayimizi
[stanbul’da gecirecegiz nasil olsa, az kaldi nurum.” Seving-
le gozlerimi kistim. “Tam bir ay var nikdhimiza, sultanim.
Cok mutluyum,” dedi gozleri parlayarak. “Evet askim, bir
ay kaldi, 6yle heyecanliyim ki.” Hanger uzanip bir sigara
yakt1; arzu dolu bir bakisin ucuklugu vardi gozlerinde,
stikttunun bozulmaya hazir isaretleri vardi soluk alip ve-
riglerinde. Daglara degecek kadar dumanliyd: bakslari, si-
irlestirdigi bakislar1 gonliimiin fisiltilarina kulak verir gibi
bakiyordu. Iniltili bir degirmen gibi yiiregimi gamdan ke-
derden ogiitiiyordu adeta. Ona hayran olmamak asla ve
asla benim elimde degildi. Gozleri miikafat: ve cezay: bir
arada barindirtyordu, gériinmeyenlerin var oldugu bir ba-
kisla bakiyordu bana uzun uzun. Bu bakislar1 sanki bir agk
sinyali gibi anlam yiikliiydii. Keskin bir goz gezdiriyordu
tizerimde. Agk gozlerinin karasina mihrini vurmustu
adeta. Damarlarimdaki kanin akisin1 durdurmustu perva-
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s1z bakislar1. “Sirr1 neydi bu bakislarin?” Hi¢ ¢ozemedigim
ve cozemeyecegim bir esrar ardindan bakiyordu sanki.
Suskun bir halde, etkileyici bakiyordu bana ask piriltilari
yaymakta olan gozleriyle. Dalgin olmama ragmen hemen
algiliyordum onun bu bakisinin altindaki arzuyu. Yiiziinde
az evvel hakimiyetini stirdiiren aydinlik, kizillasmus, terle-
mis ve arzu dolu bir hal almisti. Sigaras1 dudaklarinda ve
kisik gozlerle yiiziime bakti: “Gel nurum, kucagima otur,”
dedi. Kucagina oturdum ve avug iclerimi dperek iniltili bir
solukla fisildadi: “Seni istiyorum!” Uzun uzun saclarimi
koklayip optii, doyumsuzlugunun tim arzusuyla sarildi
bedenime sikica. Agir agir icime cektim bahar yeli gibi
kokan saclarinin kokusunu, giizel parmakli olan elleri ba-
caklarimin arasina kaydi. Siktikca eliyle, hafiften tirnakla-
rim1 eline bastirdim. Karnimin derinliklerinden bir alev
yumagi yuvarlaniyordu hizla asagi dogru. Ardindan belir-
siz ince bir karincalanma uyusturuyordu tenimi. Bu alev
topu, kasiklarimda dolanip ¢ildirtiyordu beni. TiikiirGgii
tikiirigiime yapisip bogazimizdan asagi mey gibi akiyor-
du. Pantolonunun 6nii gerginlestikce 6ptisleri daha da yo-
gunlastyordu. Gozleri yanip yanip biytiyordu. Nefesimiz
siklasmis, kalbimizin atiglar1 beynimin icinde yankilaniyor-
du. Dili dudaklarimda geziniyor ve atesin giiciinii artiri-
yordu adeta. Kucaginda oturdugum dizleri titriyor ve goz-
leri bayginlasmisti hazdan. Onun bedeninin agirlig1 altinda
ezilmek istemiyle kulagina soluk soluga fisildadim: “Beni
odamiza gotiir askim.” Tiim arzusu dudaklarinda toplan-
miscasina omzumu, ¢enemi ve dudaklarimi disliyordu.
Kendini kaybetmiscesine dayanilmaz bir coskuyla etimi
wstriyor, Opiiyordu. Bogulmak {izereymiscesine ¢irpintyor-
dum onun ategli oksayislarinda. Terlemis olan siyah dalga-
l1 saclarini iki yana sallayarak adeta inlercesine, “Bbu sevis-
memizden hamile kalmani1 tiim kalbimle diliyorum,” dedi.
Bir nefes verdi agzima ve beni kucaklayarak odaya ¢ikard:.
Kanlanmis, kaymis gozlerinin bebeginde, sehvetinin ne
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derece atesli olusunun simgekleri cakiyordu. “Haklisin! Bu
gece hamile kalmak istiyorum,” diye karsilik verdim. Sac-
lartm1 ¢oziip yiiziine savurdum. Eliyle gogsiimii sikt1, ya-
ralanmig gibi c¢igliklar attim onun dayanilmaz ateginde.
Oldugumuz yerde atese basmiscasina birbirimizi geri iti-
yorduk. Yerde halinin tizerinde, kizil karanlikta arzularima-
zin daha bir arttigini, soluklanmanin anlamini yitirdigini
hissederek sevisiyorduk. Gézlerim sanki sivri bir cengelin
ucuna perginlenmis bir bicimde kapaniyordu. Ter seli icin-
de yapigsmis, tek beden olmus ask sevismeleriydi bunlar.
Duymakta oldugumuz doganin biitiin sesleri, bizim inle-
melerimizde ¢inliyordu!..

20 Temmuz ve siirpriz!..

Bahgeden sonra, konagin en havadar olan yeri terasta
sabah kahvelerimizi iciyorduk. Hancer giinliikk gazeteleri-
ne goz atiyordu. Onun yanina minderin tizerine oturdum.
Dizlerine kolumu dayamis onu izliyordum. Bir yandan
gazetesini okuyor, diger yandan gozlerindeki sevecen ba-
kislarla beni siiziiyordu gazete arasindan. Igcimden bir an
soyle gecirdim: “Biz her zaman birbirimizi tamamlayan
asiklar olarak kalacagiz!” Onunla gegirdigim her saniyenin
bir anlamu, bir 6gretisi vardi. Onu her seyden cok seviyor-
dum. Oylesine sabirli ve dylesine ask adamiyd: ki, beni
nakis nakis olgunlastirmist: adeta. O yanimdayken, hicbir
seye gereksinim duymuyordum. Bana her seyi sinirsizca
vermis ve yasatmistr. Bu diisiinceler icinde elimi karnima
gotiirdiim; heniiz Hancger’e sdylemedigim bir can vardi
icimde. Egilip Hanger'in dizini 6ptiim sevecenlikle. Dizini
opiisiimle elindeki gazeteyi yana firlatt1.. Okumaktan sty1-
rip gozlerini, bana cevirdi bakiglarin1 sevecenlikle: “Agkini
bana dyle veriyorsun ki, kendimi senden bagka hicbir seye
veremiyorum,” dedi. “Benden kaynaklanmaiyor, her seyi se-
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nin agkin yaptirtyor bana inan,” dedim giiliimseyerek. “Sul-
tanim, bu agki bir aligkanlik gibi uyguluyorsun, bir kadinin
sicakligin1 duymak, her erkege nasip olmaz, ¢cok sansliyim,”
dedi tath bir giiliimsemeyle. “Ben daha sansliyim,” diye
atildim. Hanger ellerimi tutarak konusmasina devam etti:
“Bu konakta, her seyle ve herkesle benim 6l¢timde ilgile-
niyorsun, bu degisimin beni sana her gecen giin daha da
bagliyor.” Basim1 6ne egerek gozlerimi karnima yénelttim
ve elini alip karnimin {izerine koydum. “Bundan sonra
bana, daha da ¢ok, daha da ¢ok, daha da ¢ok baglanacaksin
askim,” dedim imali bakip gilimseyerek. Hancer sozle-
rimden bir sey anlamamis gibi gozlerini kist1, “Anlayama-
dim nurum, sen bir sey mi ima ediyorsun?” Karnimda
duran elinin tizerine elimi koydum ve duymak istedigi seyi
soyledim: “Sevgilim baba olacaksin!” Hancer sok olmus
gibi tepkisiz bir halde duruyordu. “Hayatim, duymadin
mi1? Yirmi giinlitk hamileymisim.” Nihayet Hancer kendi-
ne gelip hemen yere kapanip Allah’a siikiir secdesi yapt1
yaslt gozlerle. Bagini secdeden kaldirdiginda, gozlerinde
mutluluk yaslar1 parliyordu. Sevingten c¢ildirmis gibi, deli-
ce ytziimi, saclarimi 6piiyor, karnimi oksuyordu. “Ben...
Ben simdi baba mi1 oluyorum? Bizim bebegimiz mi geli-
yor?” diye sevin¢ naralar atiyordu. Onu hi¢ bu kadar se-
vingli ve de coskulu gormemistim. Onun bu hali beni de
seving gozyaslarina bogmustu. Hanger aniden ayaga kalkt1
ve asagida bahcede oturanlara seslendi cogkuyla: “Beni din-
leyin sevgili ailem! Baba oluyorum, babaaa!”

Boylece konagi bir senlik havasi sarmisti. Beni kucak-
layarak bahgeye indirdi; Efendibaba haberi duyar duymaz
stikiir dualar1 yapmaya baglamist1 bile. Bah¢ede herkes bizi
tek tek tebrik edip kucakladilar. Hiiseyin ve Muhammed,
seving taklalari atiyorlard: ¢cimenlerin iizerinde. Hatice ve
Layla, 6nliik ucuyla sildikleri gozyaslarini daha fazla tuta-
mayip kosarak bana sarildilar. Bu olaganiistii haber, herke-
si yanimiza toplamis ve cok mutlu etmisti. Cocuklarimiz
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tam olarak anlamamis olsalar da sevingle etrafimizda oy-
nuyorlardi, bizim mutlulugumuz dalga halinde yayilmist1
herkese. Sanki konaga bir bayram havast gelmisti. Derken,
bahge kapisindan iceri kogarak Deli Yahya girdi; bana don-
dii ve delici bakiglarla bakti: “Yol arkadasin m1 geliyor?”
diye sordu. O giine kadar fark etmedigim bir yirticilik et-
kisiydi bu. Biitiin bu acayipligine ragmen, kutsallikla nur-
lanmis yiizii giiven veriyordu. Yahya'ya giiliimseyerek,
“Cok yakinda dede olacaksin,” dedim. Kafas1 karigmis gibi
basini iki elinin arasina aldi ve oldugu yerde sallanmaya
basladi. “Benden dede... Benden dede falan olmaz. Benden
hicbir sey olmaz!”"deyip hizla geldigi gibi gitti. Efendibaba
ellerini havada birlegtirerek coskulu bir ses tonuyla konus-
maya bagladi: “Bu kutlu haber i¢in camiye gidip Kuranlar
okutmali, yemekler sunmaliy1z fakir fukaralara.” Hanger’in
gozleri, ism-i Celil'i anmaktan bugulanmisti. O giine ka-
dar hi¢ rastlamadigim bir huzurun ve mutlulugun giiliim-
seyisiydi bu! Efendibaba sanki giinesleniyormus gibi, bagi-
n1 goge kaldirmis kendi merkezinde sema eder gibi agir
agir dontiyordu. Hancer ellerini bir an olsun tizerimden
cekmiyordu, daha ilk saatten itibaren bana kendimi kralice
gibi hissettirmisti. Beni oturtmak icin, once eliyle tiim
minderleri yokladi, hangisi daha yumusaksa onu cekip ald1
ve usulca beni oraya oturttu. “Otur sultanim, bundan boy-
le yorulmak yok,” dedi nazikge. “Allah agkina sevgilim bana
normal davran, kendimi felcli gibi hissediyorum. Ben yii-
ririim, kolumdan tutmana gerek var m1 agkim?”

“Bundan sonra sana siki bir disiplin gerekecek,” dedi.
“Nasil yani?” diye sordum giilerek. “Yok artik 6yle hopla-
yip ziplamalar tamam mi1?”

“Tamaaam.”

“Nurum hamile oldugunu ne zaman 6grendin?” diye
sordu. “Diin 6grendim askim. Stiphelerim beni yaniltma-
mis, emin olmadan seni bos yere timitlendirmek isteme-

”

dim.
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“Peki hangi arada doktora gittin?”

“Diin Hatice ile gelinlik provasi icin cikmustik ya? Iste
o arada doktora goriindiim; hatta Hatice'ye bile diin sdy-
lemedim”

“Yani bebegimiz yirmi giinliik degil mi? Allahim, insan
sevincinden aklin1 oynatirmis derler de inanmazdim,” dedi
Hancer seving sarhoslugu icerisinde. “Aman agkim; bu eve
bir Yahya yeter,” dedim kahkaha atarak. Hanger kahkaha-
ma da itiraz etti: “Bundan boyle agir1 kahkaha atmak da
yok sultanim, bebegi sarsabilir.” Hancer’in ellerini elleri-
min arasina alarak, “Sevgilim bir Ttrk atasozi var, duydun
mu? Gormemisin cocugu olmus, tutmus seyini koparmus.”
Giiliistitk uzun uzun. Kisa bir siire sonra Hancer eline te-
lefonu alarak, “Sana derhal bir beslenme uzmani bulmali-
y1z, hamilelere 6zel bir beslenme programi vardir herhal-
de,” dedi ve doktoru aradi. Kisa bir konusmadan sonra,
“Yarin bekliyorum arkadagim; hem kahvalti ederiz hem de
gereken onerileri bize bildirirsin,” dedikten sonra kapatti.
Agzim acik bir bicimde Hanger’in babalik telagini izliyor-
dum. Nedense ona bu telag yakismisti. Hanger'in sevgi
dolu emirlerine caresiz boyun egdim. Derin ve yavas bir
nefes cekerek gozlerimi kapattim. Bagimi onun genis om-
zuna giiven ve sevgiyle yaslayip sordum: “Sevgilim mutlu
musun? Seni mutlu edebiliyor muyum?” Yanaklarindan
bir gézyast damlast usulca yiiztime siiziild{, icini cekerek
gozlerinde bir parilti belirdi. “Bu da sorulur mu nurum?
Beni yeryiiziiniin en bahtiyar insan1 yaptin. Sana nasil te-
sekkiir edecegimi bilemiyorum,” dedi. Sesinin giicti bahce-
yi dolduruyordu ve sanki sessiz sularda haykirilmis gibi
yankilaniyordu. Bir eliyle saclarim1 oksuyor, diger eliyle de
karnim1 ovuyordu. Daha 6nce hig hissetmedigim bir umut
ve bir parca da korku hissettim. Karnimin tizerinde gezi-
nen elinin iizerine elimi koyarak endisemi dile getirdim.
“Canim sence benden iyi bir anne olur mu?”diye sordum.
Giiliimsedi, “Oldun bile nurum; bunu en yetkili agizlardan
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duymak istiyorsan anneleri oldugun c¢ocuklarimiza sor,”
dedi alnima kiiciik bir 6piiciik birakarak. Daha da sokul-
dum. “Hala riiya goriip gormedigimden emin degilim,”
dedim. Dudagima hafifce dokundu. “Bu ikimizin riiyas
sultanim.” Bizim konusmalarimiza Efendibaba da giiliim-
semeyle katildi: “Cennetin kapilarin1 fedakér anneler aca-
caktir,” dedi. Efendibaba’ya dénerek, “Ya iyi bir anne ola-
mazsam? Ben tiim ¢ocuklarimiza c¢ok iyi bir anne olmak
istiyorum,” dedim endise dolu gozlerle. Efendibaba, “Sen
anneligin doktorasin1 bu konakta yaptin; bize ve ¢ocukla-
rimiza sunmus oldugun kosulsuz sevgi ve sefkatle bizleri
cok bahtiyar ettin. Yiice Allah da senin tiim zor islerini
kolaylastirsin evladim,” dedi tatli ve yumusak bir ses to-
nuyla. Efendibaba’nin sozleri yiiregimi bardak bardak su-
lamist1 sanki. Giinesin batisina kadar bahcede sohbetler
ettik, pastalar ¢orekler yedik, fikralar anlattik giiltiserek.
Aksam yemeginden sonra da, yine kahvelerimizi cardak
altinda ictik. Hatice ikramdan sonra yanimiza oturdu, an-
nelik heyecani onu da sarmisti. Muhammed, aniden du-
vardan atlayarak yere diistii. Hepimiz ayaga firladik aniden
ve Muhammed’e dogru kostuk; Muhammed, yiiziinii bu-
rusturmus aglamaya hazirlandigi bir sirada onu kucakla-
mak tizere kostugumu fark edince giiliimsemeye basladi,
“Ah Muhammed! Iyi misin? Canin yaniyor mu?” diye sor-
dum elimle bedenini yoklayarak. Basini sallad: ve “Iyiyim,”
dedi. Dizinde kiiciik bir ¢izik olugmustu sadece. “Actyor
mu?” diye sordum. “Mis muhimm” (6nemli degil) dedi ve
yanagimdan 6perek oyuna geri dondii. Biz de tekrar yeri-
mize geri dondiik. Efendibaba’nin heyecandan alt dudag:
titriyordu. “Ah bu cocuklar! Bir sey olacak diye bir giin
kalbim duracak,” dedi ve gozlerini bana cevirdi: “Allah
Omiir verirse bana, torunumun da bu bahcede kosup oy-
namasini goriiriim insallah,” dedi dalginlasan bakislartyla.
Hancer coskulu bir sesle, “Babacigim siz daha ¢ok torun
goreceksiniz insallah,” dedi giiliimseyerek. “Insallah evla-
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dim, sizler mutlu olun da bagka bir arzum yok benim.”
Hiiseyin aniden lafa atladi: “Bebegin adi ne olacak?” diye
sordu. Hancer’le bakisip, “Mirat,” dedik ayni anda. Efendi-
baba tath tath giilerek, “Durun, daha cinsiyeti bile belli
degil hentiz,” dedi keyifli soluyarak. Hancer emin bir ses
tonuyla babasina dénerek, “Ben riiyamda bir oglum olaca-
gin1 defalarca gordiim, hatta adini bile riiyada koydum,
Mirat,” dedi. Efendibaba, “Cok giizel bir isim, hem kiza
hem de erkege uyar bu isim,” dedi. Efendibaba bu ismi pek
begenmisti. “Umarim adi1 gibi giizellikleri yansitir,” dedi
memnun bir ifadeyle. Hanger derin bir i¢ ¢ekti ve, “Yiice
Allah’a binlerce siikiirler olsun. Istedigim her seyi verdi
bana,” dedi. Hiiseyin, “Nikah tarihi belli oldu mu?” diye
sordu. Hancer: “Evet 20 Agustos.” Hiiseyin sevingle ellerini
crptr. “Nikdhi bu bahcede yapacagiz degil mi?”diye sordu
Hiiseyin. “Evet” der gibi sadece bagimi sallamakla yetin-
dim. Efendibaba unuttugu bir seyi aniden hatirlamis gibi
yerinde dikleserek gozlerini kocaman acip, “Yarin ¢ok isi-
miz var. Oglen camii avlusunda yemek verilecek ve aksam
da konakta Kuran soleni tertiplenecek, Hatice ve Layla'ya
nar ve giil serbetleri hazirlatilacak,” dedikten sonra, Hati-
ce'yi cagirip tiim talimatlar1 bildirdi. “Kimler gelecek Ku-
ran solenine agkim?” diye sordum Hancer’e. “Babamin {i¢
ahretlik dervis arkadaslar1,” dedi. Ahretlik kelimesi ilgimi
cekmisti. “Ahretce arkadas” diye kendi icimde muirildan-
dim. Uzun siiren bu tatli sohbet sirasinda, glines tamamen
batmus, gecenin ilk karanligi bah¢cemize ¢cokmiistii. Hanger
gozlerini dikmis beni seyrediyordu. Hiiseyin'in uykusu
gelmis ama sohbetten ayrilmak istemiyordu. Uyumakla
gitmek arasinda tereddiit icinde daha da yaslandi mindere.
Hatice son arzularimizi sorarak serbet hazirlig: icin mutfa-
gin yolunu tuttu. Konak tuhaf bir seving yastyordu. Gece
tiim gizemiyle kucakliyordu hepimizi. Herkes bir an icin
kendi alemine cekilmis gibi suskunlugu yasiyorduk. Ozel-
likle de Hanger, derin bir huzurun golgesi yayilmist: yiizii-
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ne, icimde ondan bir can tagimanin sevinci ve gururu var-
di. Hancger kulagima nefesini verip “Aklim fikrim...” diye
mirildandi ve ekledi: “Seninle ¢ilginca sevismelerimiz ne
olacak?” diye sordu. Giildiim ve kulagina fisildadim. “Her-
halde daha agir bir tempoyla olacak.” Yiiziime oyle ¢ilginca
bakiyordu ki, “Bu bakiglar1 taniyorum, tehlikeli bakiyor-
sun,” dedim. Bu sekilde ne kadar siire gectigini bilemeden,
Hancer yeniden kulagima fisildadi: “Su anda 6yle bir hal-
deyim ki, bu kutlu haberi ancak tenine dokunarak yasaya-
bilir, kutlayabilirim.” Kargilikli giilimsemeler icinde soh-
betli geceyi sonlayip uyumak tizere odamiza cekildik!..
Rityamda, Hancer’e hediye etti§im ve sonradan Hii-
seyin’in dayisinin ¢aldigi hanceri goriiyorum. Elime aliyo-
rum, piril piril parliyor ve bir insan gibi dile geliyor. “Beni
bulmak istersen mezarliga gel, seni orada bekliyor olaca-
gim,” diyor. Uzerimde kanli bir elbise var, bedenimi yoklu-
yorum, elimle hicbir yerimin kanamadigini fark ediyor ve
rahatliyorum. Mezarliga dogru agir adimlarla ilerliyorum.
Yalinayak yiiriiddigiim yolda kan izi birakiyor ayaklarim.
Aniden siyah bir gélgeye rastliyorum. Urkerek soruyorum:
“Sen kimin golgesisin?” Golge kara bir yel gibi etrafimda
esmeye basliyor ve diyor ki: “Ben oliimiin golgesiyim!”
Giirleyen sesinden otiirii kulaklarim yaniyor. Korkum
daha da siddetleniyor. Iliklerime kadar titriyorum. Golge-
den kagmaya calistyorum fakat, ytiziimi hangi yone cevir-
sem golgeyi o yonde buluyorum. “Git! Git!” diye haykiri-
yorum aglayarak. Goélge korkung bir giiriiltii halinde bagi-
riyor: “Benden kacamazsim, bu gercekle yiizlesmene cok
az kaldi,” diyor ve ortadan kayboluyor. Mezarliktan ¢ikip
konaga dogru ilerliyorum. Konagin kapisinda Hiiseyin'i
agliyor buluyorum, az ileride yere ¢okmiis olan Efendi-
baba’y1t da perisan bir halde goriiyorum merakla yanina
sokuluyor ve soruyorum: “Burada neler oldu? Nedir bu
matem havas1?” Fakat ne Efendibaba ne de Hiiseyin beni
duymuyorlar. Icimde korkung bir act hissediyorum. Giig
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bela merdivenleri ¢ikiyor ve odamiza giriyorum. Odanin
zemini kan icinde, aniden Hanger’i goriiyorum; i¢imi hu-
zur kapliyor birden. Usulca ona sokuluyorum, hi¢ konus-
muyor ve bir 6lii kadar sessiz yatiyor yatakta. Yatagin
ontine diz c¢okerek kulagina fisildiyorum: “Sevgilim ben
geldim!” Duymuyor. Omuzlarindan tutup sarsiyorum,
“Beni duymuyor musun askim?” diyerek korkuya kapiliyo-
rum. Géziime aniden, {izerindeki beyaz gomleginin kan
icinde oldugu takiliyor. Korku ve panikle Hancer’in gogsii-
niti actyorum. Kalbinin yerinde olmadigini fark ediyor ve
caglik ¢igliga bagiriyorum: “Kalbin neredeee, kalbini kim
aldi?” Delirmis gibi agliyorum sarsilarak. Kulagima uzak-
tan bir cocuk sesi geliyor, “Onun kalbi seninle 6ldii. Artik
onun kalbi yok!” diyor. Bastim1 Hancger’in kanli gogstine
yasliyor ve 6liircesine hickirip haykiriyorum: “Hayir hayir,
sen dlemezsin! Sevgilim a¢ gozlerini, benim kalbimi alin,
ona verin, o yasamali, insanlarin ona ihtiyac1 var. Benim
kalbimi ona verin... ona verin... ona verin Hangeeeer!..”

“Sevgilim, nurum sakin ol! Yanindayim. Sadece bir
kabustu gecti.”

“Hanger saril bana, ¢ok fenayim. Korkung bir riiya
gordiim,” diye titriyor ve kekeliyordum, “Sss gecti sulta-
nim. Bebegimizi diisiin,” dedi beni sefkatle kollarinin ara-
sina alarak. Saate baktim, saat {icti yirmi geciyordu. Riiya-
y1 gordiikten sonra yeniden bir ritlya m1 gérmiistiim anla-
yamamistim. Riiya i¢inde riiya, kabus icinde kabus gibiydi.
Hanger'in kollarinda sakinlesmeye calistim. Kabusun etki-
siyle susamistim, sehpanin {izerinden su bardagini aldi ve
icini suyla doldurduktan sonra bana uzatti. Bardaktaki su-
yu kana benzeterek dehsetle 6giirmeye bagladim. Bardak
elimden diistii; bliytik bir dehset ve panikle banyoya kos-
tum. Istifra etmeye baslamistim. Aksam yemis oldugum
ne varsa hepsini ¢ikartyordum, Hanger agzima ve yiiziime
su carpryor, belimden sikica tutuyordu disiip bayilmaya-
yim diye. Dakikalarca istifra ettim, midem &ylesine bula-
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niyordu ki, sanki rityamda gérmiis oldugum kanlar1 kusu-
yordum. Her sey kan kokuyordu ve bu koku beni inanil-
maz tiksindiriyordu. Dakikalar siiren bir istifra nobetinden
sonra kusmam kesilmisti. Lavaboda iki biikliim durmaktan
dizlerimin dermani kalmamist1. Sitmaya tutulmus gibi tit-
riyor ve inanilmaz tisiyordum. Rengimin tamamen uctu-
gunu ve kanimin cekildigini hissediyordum. Ogiirmekten
mide kaslarim agriyordu. Sanki bedenime ucu zehirli bir
bicak saplanmis gibi hi¢cbir kasimi kontrol edemiyordum.
Nefesim tamamen tikanmis ve soluk almakta giiclitk ceki-
yordum. Hanger’in gozlerine bakarak ac1 ac1 yutkundum.
Kahri bulut bulut yansiyordu gozlerinden. Buram buram
terler dokiiyordu beni yatistirmaya calisarak. Benim en
ufak bir 6kstirtisim bile onu ¢ileden cikarirken, boylesi bir
hal onu kahirdan bitirmis olmaliyd: diye diisiinmeden de
edemiyordum. Gozleri her an {izerimdeydi, konusmadan
yutkunuyordum sadece, bir halay mendili gibi Hancer’in
kollarinda sallantyordum. Beni kucaklayarak yataga geri
gottirdi, kanimin cekildigini, morardigim: hissedebiliyor-
dum. Hanger giil suyuyla enerji noktalarima masaj uygu-
luyor ve beni rahatlatmak adina her seyi yapiyordu. Yii-
ztinden anliyordum ki, endise icinde kivraniyordu. En ufak
stkintim bile onda biiyiik hiiziinlere yol aciyordu. Bu se-
bepten, “Merak etme agkim, biraz daha iyiyim,” dedim
rahatlamast icin. Beni gogsiine cekti ve saclarimi alnimi
oksadi bir tiiy hafifliginde. Ellerinin uysalligi miithis bir
serinlik yayryordu yiiziime. Onu istemeden tizmiis olusum
beni derinden sarsti. Onun yiiziinde zerre kadar kedere
tahammiiliim yoktu. Hancer’in gégstinden basimi yiiziine
dogru kaldirdim ve icli bir sesle, “Beni affet sevgilim, seni
istemeden tizdiim,” diyebildim nefesimi toplayarak. “Sen
ben yok; biz variz nurum. Senin derdin ayn1 zamanda be-
nim derdimdir,” dedi. “Riiya bile olsa sensizlige dayana-
mam,” dedim hiiziinli sesimle. Hancer sefkatle giilimse-
meye calist;,“ Bebegimizi diistin; artik tek basgina degilsin,
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unutma ki, sen tiziiliirsen onu da tizmiis olursun,” dedi.
“Evet haklisin, askimizin aynasi olan bebegimizi diistiinme-
liyim,” dedim zoraki bir giiliisle. “Hamileligin ilk belirtileri
basglad: galiba sultanim,” dedi dudaklarin1 alnima degdirir-
ken. “Dokuz ay boyunca midem stirekli bulanirsa ne yapa-
rim?” diye sordum. “Endiselenme canim, bunun gecici bir
stire¢ oldugunu tahmin ediyorum, sabah doktor gereken
bilgiyi bize verecek,” dedi. Sicak oksamalar1 bedenimi ra-
hatlatmaya devam ediyordu. Goégsiinde uyumak tizere
gozlerimi kapattigimda, Hanger’in tiim kalbiyle yakardigi
dua, kulagimda bir ninni edasiyla ¢inliyordu... “Rabbim!
Rahmetini diliyorum, sen hi¢ esirgemezsin biliyorum, biz-
den de esirgeme. Senden sultanimi ve bebegimi korumani
diliyorum. Onlar1 sev Rabbim ve onlara giiliimse. Merha-
metinin 15181 daima onlarin tizerinde parlasin. Rabbim!
Sevginle onlar1 rahatlat ki, huzurlu uyusunlar. Askimi, ¢o-
cugumu ve biitiin cocuklar1 sana emanet ediyorum, sen
her seye giicii yetensin....."

Yiice Allah soyle buyurdu:

Ey kullarim! Ben sizi ¢ok seviyorum;

siz de beni sevin. Beni sevenler icin

hicbir goziin gormedigi, hicbir kulagin
isitmedigi ve insan aklinin ulasamayacagi
glizellikler hazirladim. Sakin benden iimit
kesmeyin! Sizi sizden de ¢ok seviyorum!..

Sabah hafif bir bulant1 disinda olduk¢a rahatlamis bir
halde uyandim. Kahvalti etmek tizere bahceye indigimde
gozlerime inanamamistim. Hancer benim i¢in muhtesem
bir sofra hazirlatmisti. Doktor oldugunu sonradan 6gren-
digim Hanger'in arkadasi da gelmisti. Herkese sevgiyle
“Giinaydin!” dedikten sonra Hancer’in yanagindan optiim
ve doktora “Hos geldiniz!” diyerek elimi uzattim. “Ben
Giil,” dedim. Oldukga kisa boylu ama ayni1 zamanda iyim-
ser biri oldugunu tahmin ettigim doktor: “Cok memnun
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oldum; ben denizde Cezira,” dedi. “Adinizin anlami1 nedir?”
diye sordum. Saygiyla basini 6ne egerek cevap verdi: “Ada,”
dedi. Hancer’e dénerek, “Ne giizel bir isim degil mi ca-
nim?” Hanger, “Evet, ad1 gibi kendi de giizel bir insandir,”
dedi giilimseyerek. “Estagfurullah Hancercigim; o senin
glizel ruhundan kaynaklaniyor,” dedi Cezira. Bu konakta
normal bir insan gormek elimde olmayarak giiliimsetmisti
beni. Tki cocukluk arkadas: birbirlerinin omuzlarina vura-
rak kahvalti masasina oturdular. Ben de Muhammed'i ku-
cagima oturttum ve sanat eseri gibi goztime parlayan yiye-
ceklerden yemeye bagladim. Hanger kulagima sokularak
sordu: “Bugiin daha iyisin degil mi sultanim?”

“Evet” anlaminda gozlerimi kistim ve Cezira'ya done-
rek gece olup bitenleri anlattim. Cezira da bu durumun
normal oldugunu ve ¢ ay kadar aralikli olarak devam
edecegini soyledi. Yaninda getirdigi hamilelere 6zgti sag-
likl1 bir beslenme programu recetesini bana uzatarak, “Her
on bes giinde bir rutin kontroller icin sizi bekleyecegim,”
dedi. Hanger giiliimseyerek: “Her hafta gelsek olmaz mi?”
diye sordu. Yanagindan makas alir gibi siktim, “Askim eger
senin bulantin sik olursa, haftada bir git,” diye sakayla ta-
kildim. Masadakiler kahkaha atmaya bagladilar. Hancer
cenemi sikt1 ve “Her hafta gidecegiz ukala hanim.” Efendi-
baba ellerini birlestirerek seving yayan bir sesle: “Stikiirler
olsun! Torunum yolda, Cezira evladim cok iyi bak Giil ki-
zima,” dedikten sonra hep birlikte giiliistitk. Kahvalt1 bo-
yunca Doktor Cezira'nin uzun uzun ne yapmam ve ne
yapmamam gerekenler listesini dinledikten sonra, Han-
cer’in kulagina egilerek, “Benim yerime tiim bunlari sen
uygularsan, agkin1 bana kanitlamis olursun,” dedim yar1
cilveli bir bakigla. Hancer bin bir minik bukle olan saglari-
mu eliyle geriye att1. “Sen ne yaramaz bir cocuk oldun boy-
le?” deyip alnimdan 6ptii. Aklima bir anda avc1 adamlarin,
“Dikkat ay1 ¢ikabilir!” sozleri geldi ve kahkaha atarak, “Ben
bir aytyim,” diyerek katilircasina giilmeye basladim, masa-
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da buyiik bir kahkaha tufani koptu. Zavalli doktor Cezira,
konuya vakif olmasa da ayip olmasin bize katilmakta ge-
cikmedi. Onun bu kibarlik giiliisii beni daha da giildiir-
mistt. “Nasil buldun doktorunu sevdin mi?” diye sordu
Hancer giilmesini frenleyerek. “Ben senin tiim arkadaslari-
n1 seviyorum, en ¢ok da iki avcr arkadasini,” derken yatis-
mis olan giilisim yeniden patladi. Giilmekten yasaran
gozlerimi peceteyle sildim, “Ne yalan sdyleyeyim, ¢cok na-
zik bir insan,” dedim. Gergekten de ¢ok nazik ve de zeki
bir adamdi. Hamilelikle ilgili verdigi bilgiler sayesinde
kendimi ¢ok daha iyi hissetmistim. Hancer’in yiiziinde
yayilmaya baglayan giiliimsemeyi goriince, “Seni cok sevi-
yorum!” dedim. Hanger, “Biliyorum” anlaminda gozlerini
acip kapatti ve elimi ohlayarak 6ptii. Uzun bir kahvalti
sohbetinden sonra, doktorumla her on bes giinde bir go-
riismek tizere anlagip vedalastik. Cezira hastaneye gitmek
tizere kahvaltidan hemen sonra gitti. Hancer birden dog-
rulup derin bir soluk aldi, kollarin1 geriye dogru acarak,
“Simdi kendimi ¢ok daha rahatlamis hissediyorum nu-
rum,” dedi. Giilimsedim ve sordum: “Ne oldu agkim?”
“Senin ve bebegimizle ilgili ilk adim1 atmanin huzuru-
nu duyuyorum,” dedi. “Canim sen simdiden mitkemmel
bir babasin,” dedim duygulanarak. Kalbim yine heyecanla
carpmaya baslamisti. Hiiseyin karsidan siritarak bize bakip
seslendi: “Ben de baba olmak istiyorum.” Yanaklart pembe
pembe olmustu, tiim sevecenligiyle sirinlikler yapip bizi
giildiirmeye devam ediyordu. Hiiseyin hayatinin heniiz
baharinda toy ve komik bir delikanliydi. Bir bulug cag: si-
rinligi vard1 yiiziinde. Ici i¢ine sigmayan akilli ve korkusuz-
du. Bize olan sevgisi her davranigindan akiyordu adeta.
Bazen Oyle sevecen oluyordu ki, onu bir bebek gibi yere
yatirip minciklamak geliyordu icimden. Ona cok aligmis-
tim. Hiseyin'in gozleri aynmi noktaya kilitlenip kalmus,
tath tath gtliimsiyordu. Hanger Hiiseyin'in soziine giil-
mek istedi ama yiiziindeki kararligi fark edince vazgecti.
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Hiseyin ciddi ciddi evlenmek istiyorum demisti. Gururu-
nu zedelememek adina onun bu istegini ciddiye alip sor-
du: “Séyle bakalim? Kiminle evlenmek istiyorsun?” Hiise-
yin sagkin bir ifadeyle: “Saka yaptim ciddiye mi aldiniz?”
Hancer, “Evliligin sakasi olmaz! Seni evlendirmeye karar
verdim,” dedi sakasini gizleyerek. Hiiseyin yuvalarindan
firlamak tzere olan gozlerini daha da acarak, “Kiminle
evlendireceksiniz beni, daha dogrusu kime kurban verili-
yorum?” diye sordu umutsuz bakarak. Hancer bana goz
kirpt1 ve ciddi bir ses tonuyla konusmasina devam etti:
“Seni ¢ok eski bir ahbabimin kiziyla evlendirmeye karar
verdim,” dedi. Hiiseyin, “Nasil olur, ben daha ¢ocuk sayili-
rim, bir kadina kocalik nasil yapilir onu bile bilmem, tiste-
lik hentiz bir kiz1 bile 6pmedim.” Aglamak tizereydi Hiise-
yin. Hancer sert bir sesle siirdiirdii sakasini: “Istemiyor
musun?” diye sordu. Hiiseyin, “Madem siz istiyorsunuz,
denerim,” dedi benden yardim istercesine bakan gozlerle.
Hanger'in bu soguk sakasina daha fazla dayanamadim ve
Hiiseyin’e, “Gel buraya serseri, ben seni hi¢ evlendirir mi-
yim?” Hiiseyin hazine bulmuscasina sevindi. “Oh be kur-
tuldum, sakasi bile kotiiymiis.” Hanger sakayr uzatmak
niyetindeydi ama Hiiseyin'in panikledigini fark etmis ve
sonlandirmist1. Hiiseyin sevincle, “Kahvelerinizi ben pisi-
recegim,” dedi ve kosarak yanimizdan mutfaga dogru kos-
tu. Efendibaba coktan cardak altinda yerini almis ve tele-
fonla konusuyordu. Ogleden sonra cami avlusunda verile-
cek fukara yemegini organize ediyordu. Bizi goriince
ayaklanarak, “Hemen ¢cikmam gerek, ben yemeklerle ilgi-
lenmeye gidiyorum, siz de aksam Kuran soleni i¢in hazir-
lanin ve Hatice'ye sdyleyin alt kattaki genis konuk salonu-
nu hazirlasin. Ug arkadasim ve iki dervis talebeleri katila-
cak, cok kalabalik olmayacagiz,” dedi ve tath bir telasla
yanimizdan ayrildi. Hemen ardindan yanimiza elinde tep-
siyle Hiiseyin geldi. Uzattig1 tepsiden kahvelerimizi alip
cardak altina gectik. Daha sonra da yanimiza Hatice gelip,
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Kuran soleniyle ilgili tim detaylar1 Hanger’den aldiktan
sonra konuklar i¢in hazirliklara baglamak tizere ise soyun-
du. Serbet heniiz kivaminda degildi, daha bir siirii islem-
den gecmesi gerekiyordu. Fakat kokusu her yeri sarmisti
bile. Bebegimizin adina Allah’a bir siikran soleni olacakt1
bu. Aksami merakla beklemeye koyuldum. Konak bir bas-
ka giizellige biirtinm{istii, herkes biiyiik bir heyecanla piir-
dikkat calisiyordu. Ikindiye yakin saatlerde bunaltic1 hava,
yerini serinlige birakmisti. Sanki bir sonraki giintin ne den-
li sicak olacagini haber veriyordu. Serceler cimenliklere
tisismis solucan avliyorlardi. Cikardiklart civiltilar: bazen
sarki gibi geliyordu insana. Ardickuslar1 da katiliyorlards
bu miizige, doga tiim bereketiyle gozlerimizin 6niindeydi
ve ben Tunus’ta olmaktan ¢cok mutluydum. Kus sesleriyle
dalip gitmistim ki, aniden Hancer’in agzima uzattig kasik-
la irkildim. Yiiztinde derin bir sevingle giilimsedi. “Sen
artik iki can tastyorsun, dolayisiyla iki kisilik yemek zorun-
dasin nurum,” dedi. Caresiz tavuk suyundan yapilmis olan
corbay1 bebegimiz ugruna Hanger’'in elinden ictim. Ben
ictikce Hancer’in gozleri sevincten parliyordu, sanki ben
degil de o iciyormus gibiydi corbayi. “Doydun mu sulta-
nim?” diye sordu. Heniiz agzimdakileri yutamadigimdan
bagimi sallamakla yetindim. “Beni simarttiginin farkinda
misin?” dedim giizel saglarini yiiziinden geriye dogru ite-
rek. Elimin icini opiip gogsiine bastirdi. “Sen stmarmaya-
cak kadar olgunsun, tstelik dokuz ay boyunca istedigin
kadar da simarabilirsin, bu senin annelik hakkin,” dedi goz-
lerimin icine bakarak. Gozlerinde piril piril bir olgunluk
ve sevin¢ vardi. Hanger kahvesiyle birlikte birde sigara
yakt1, tam bana da uzatacakt: ki, hamile oldugumu anim-
say1p hizla elini geri ¢ekti. “Kahveyle sigara i¢csem hi¢ fena
olmaz,” diye icimden ge¢irdim ve onun uzatmadigi pakete
elimi uzatip icinden bir sigara ¢ikardim. Hanger’in gozleri
bir an icin benden ¢ekilmis, bahcivan Ali Efendi’ye ¢evril-
misti. Bu araliktan firsat bulup sigarayr parmaklarimin
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arasina yerlestirmistim ki, Hancer’in ani bir fiskesiyle siga-
ra elimden ucup yere diistii. “Ne yapiyorsun Gil? Boyle
bir seye nasil cesaret edersin?” Endise dolu gozlerini fark
edince hicapla basimi egdim, “Oziir dilerim; bir taneden
bir sey olmaz diye diistinmiistiim, bir daha olmaz,” dedim
utanip alt dudagimi diglerimin arasinda sikarak. “Bebegi-
mizi dumanla zehirleyecek kadar cani olamazsin herhal-
de?” dedi sert bir ses tonuyla ve kendi sigarasini da séndii-
riip konugsmasina devam etti: “Bundan boyle ben de sigara
icmiyorum!” dedi ve paketi kaldirip ¢6p bidonuna firlatt,
bagimi dizlerine yatirip gozlerimi yumdum huzurla, daki-
kalarca oylece kaldik. Azalan sicaklikla toprak bir parca
serinlemeye baglamist1. Bir siire sonra titiz ve de telasl
Hatice yanimiza gelip “Efendim konuk odasini hazirladim,
bir de sizin gérmenizi istiyorum. Son hazirliklart ona gore
tamamlayacagiz,” dedi. Hanger gozlerini kisip “Geliyoruz
Hatice,” dedi ve mutfaga dogru yiiriimeye basladik, tam o
sirada Hiiseyin her zaman yaptig1 gibi bahce parmakligin-
dan atlayarak bize dogru kostu ve Hatice'ye soluk soluga
kalmis bir nefesle sordu: “Giimtisleri parlattim, sehpalarin
tozunu da aldim, simdi ne yapayim?” Hatice, Hiiseyin'in
sirtin1 sivazladi giilen gozlerle, “Aferin sana caliskan cocuk!
Simdi benimle birlikte mutfaga gel.” Hanger'le beraber
salonun kapisini agip igeriye girdik. Layla minderleri iti-
nayla sira halinde yan yana diziyordu. Garip bir tiirkii
tutturmus pek efkarli yanik yanik séyliyordu. Geldigimizi
fark edince terleyen yiiziini silerek sustu. “Olmus mu
efendim?” diye sordu eliyle minderlerin yerini gostererek.
Hancer, “Efendibaba’nin istegi gibi olmus, eline saglik Lay-
la.” Layla memnun bir ifadeyle bagini 6ne egdi ve “Ben
gidip mutfaga bir géz atayim, daha siitlaclarin targinlar
serpilecek tizerlerine,” dedi ve yanimizdan ayrildi. Layla
cok yorulmusa benziyordu, bir an bayilacagini sandim.
Yiizti ter icinde kalmig ve derin derin soluyordu, odadan
cikarken adeta sallanarak ytiriiytsii dikkatimi cekmisti.
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Uziilerek Hanger’e yakindim. “Biitiin bu telas biraz abar-
tilt degil mi? Benim yiiziimden daha dogrusu karnimdaki-
nin yiiziinden herkes ¢ok yorulmusa benziyor, iiziiliiyo-
rum.” Hanger elini karnima gottirdi sevgiyle ve yanagimi
parmagiyla oksayarak, “Bebegimiz icin kim ne kadar yorul-
sa azdir; o bu konagin efendisi olacak. Ev halkina gelince;
inan bana onlar tiim bu isleri severek biiyiik bir keyifle
yapryorlar. Seni ne kadar ¢ok sevdiklerini anlamis olmali-
sin bunca zaman?”

“Yine de kimsenin benim yiiziimden yorulup tiziilme-
sini istemem,” dedim gozlerimi yere indirerek. Hancer
yiiztime yaklast1 ve gozlerime tebessiimle bakip, “Duyarl
varligim,” diyerek sarildi. Hatice’nin odaya girisiyle kendi-
mi Hanger'in kollarindan ¢ektim. Hatice bizi dyle sarmag
dolag goriince rahatsiz ettigini diisiinmiis olacak ki, “Cok
ozir dilerim efendim, ben sadece sey soracaktim, yani se-
yi.” Hatice’'nin sikilganligi tiim yiiziine ve konusmasina
yansimisti, onu rahatlatmak icin yanina sokuldum ve “Ra-
hat ol Hatice; ne sdyleyecektin?” Hatice gozlerini Hanger’e
cevirerek “Efendim; siyah spor pantolonunuzu iitiiledim,
tizerine uzun, bol penye mi giyeceksiniz diye sormaya gel-
mistim,” dedi. Hanger bana sorar gibi bakti, ben de, “Siyah
sana ¢ok yakistyor askim, tipk: gozlerin gibi,” dedim. Hati-
ce mesaj1 almig ve gitmisti. Kuran s6leni saat sekizde bas-
layacakti, bu nedenle konakta isler yogun bir tempoyla son
hiz devam ediyordu. Hanger’le birlikte stitla¢ ve yogun
tarcin kokularinin geldigi mutfaga dogru yiradik. Mut-
fakta tiim hazirliklar tamamlandigindan kimse yoktu. Ten-
cerenin igcinden bir kagik stitlac alip, tam Hanger'in agzina
gotiirecektim ki, bilegimi kavrad: ve kagig1 tencereye dal-
dirip bana uzatti. “Sen ye nurum, bundan boyle seni daima
ellerimle besleyecegim,” dedi gozlerini dudaklarima cevi-
rerek. Kasik kagik siitlac yedikten sonra, “Simdi de dudak-
larindan tatmak istiyorum nurum,” dedi ve son derece

hassas bir sekilde dudaklarin1 dudaklarima degdirdi. Tarci-
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nin vermis oldugu yogun tat duygusu, adeta bir afrodizyak
etkisi uyandirmisti bedenlerimizde. Her zaman birlesmeye
hazir icgtidiilerimiz, agir bir baskiyla tetikliyordu arzulari-
mizt. Dudaklarinin arasinda eski bir mum gibi eriyordum.
Opiisleri bayiltacak kadar etkiliydi, her bir &piisii ayr1 bir
gizemdi. Onun isgal opiisleri kasirgasinda savruluyordum
bilinmez bir dleme dogru. Yiiregim tarifsiz duygularla do-
luyor ve bedenim onun aski ve ihtirastyla tutusuyordu.
Ask cehennemini birbirimizin dudaklarinda ategliyorduk.
Miiziksiz bir sarki gibi, siir gibi kayryordu dudaklar1 duda-
gimda. Tutsak opiislerinden kendimi alamiyor, adeta onda
kaybolup yeniden kendimi onda buluyordum. Karma bir
duygu seli icinde daima ona ve aska dogru akiyordum bi-
lingsizce. Buzdolabmin ontinde dakikalarca opiistiikten
sonra, Layla’'nin ayak sesleriyle kendimizi toparlayip mut-
faktan giltiserek ¢iktik. Kapidan Efendibaba’nin sesi geli-
yordu: “Cocuklarim! Cok siikiir yemek fasli tamamland;,
gelemeyenlerin evlerine de gonderildi, simdi geriye Kuran
soleni kaldi,” dedi ve duvardaki saate bakti. Saat yedi bu-
cuga yaklastyordu. “Ben ¢ikip hazirlanayim,” dedi ve oda-
sina gitti. Biz de kimseye gortinmeden, odamiza ¢iktik
hazirlanmak {izere. Dosdogru banyoya girip dus aldik ace-
leyle, ciinkii vakit daralmisti. Konuklar1 bekletmek olmaz-
di. Giyinip hazirlanmamiz on dakika stirmiistii sadece.
Asagidan konusma sesleri geliyordu. Duvardaki saate bak-
tigimda, saat tam sekizdi. Biitiin konuklar gelmis, herkes
salondaki yerini almisti. Aceleyle yanlarina inip selamlas-
tiktan sonra, salonun en 1ss1z kosesine cekilip oturdum. Ik
kez boylesi bir Kuran solenine tanik olmanin heyecani
icerisindeydim. Efendibaba ve Hancer, salonun tam orta
kisminda yan yana oturdular. Diger ti¢ dervis de, talebele-
riyle birlikte karsilikli oturuyorlardi. Oturus bicimlerinde
bile gizli bir mesaj yatiyordu, bunu tam olarak anlayama-
sam da takdir edebiliyordum. Daima birbirlerine huzurlu
bir tebessiim icinde bakiyorlardi. U¢ dervis de, Efendibaba
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yasindaydilar, talebeleri cok daha gencti. Derviglerin bagin-
da kahverengi takkeleri dikkatimi celp etmisti. Sanki ayn1
elden ¢ikmiscasina desen ve nakiglart tipatip ayniydi, bas-
larinda durus halleri bile ayniydi. Bu adamlar neredeyse
birer 6lii kadar sessiz ve hareketsiz duruyorlardi. Cok na-
dir olmakla birlikte birbirlerine “4sik” diye hitap ediyorlar-
di. Hepsinin yiiziinde insan1 hayran birakacak derecede
huzurlu ve manali bir giiliimseme hakimdi. Fakir kiliklari-
nin altinda gizlenmis bir i¢ zenginlik ytizlerine, giiliislerine
yanstyordu. Cok etkilenmistim!.. Kisa bir siire sonra, elin-
de bir buhurdanlikla Hiiseyin cikageldi. Buhurdanliktan
cikan gri dumanlarin kokusu, Istanbul’da Zehra ile satin
aldigimiz tiitsiileri animsatsa da, cok daha etkili ve bas
dondiiriict bir kokuydu bu. Misk-i amber gibi kokuyordu.
Salon tiitsiilendikten ve herkes yerini aldiktan sonra, der-
vig bagt dedikleri yasli adam, gozlerini kapatip once Arapga
bir duay1 kendi icinde tekrarladiktan sonra, biiytik bir edep
icerisinde bag1 6ne egik bir vaziyette “Kaside-i Biirde” oku-
maya bagladi kendine has bir kiraatle. Daha 6nce Han-
cer’'den 6grendigim kadariyla, Kaside-i Biirde Peygamber
Efendimize (s.a.v) yazilmis bir methiyeymis. Bu kasidenin
yazari bir Peygamber 45181 olan Busayri Hz. Kendisi felcli
ve yatalak oldugu halde bu kasideyi tamamlamas. Bir gece
riiyasinda, alemlerin Sultan1 Hz. Muhammed Mustafa
(s.a.v) Efendimizi gérmiis. Peygamber Efendimiz bu kasi-
deyi ¢ok begendigini sdylemis ve Busayri Hz.'lerine tegek-
kiir olarak kendi hirkasini ona giydirmis ve eliyle de sivaz-
lamus fel¢li bedenini. Busayri Hz.'leri sabah uyandiginda,
viicudu tamamen sithhate kavusmus bir halde ayaklanmus.
O giinden sonra, kasidesinin adin1 Kaside-i Biirde koymus.
Biirde hirka demekmis. Kasidenin igerisinde tekrarlanan
oyle bir salavat varmus ki kim o salavat: goniilden okur ise,
tiim zorluklar kolaylagirmis. O salavat- serife soyle bagli-
yormus: “Mevlaya salli ve sellim daimen, ebede ala Habi-
bike hayril halki killihimi! (Ey Mevlam! Salat-ii selam
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eyle daimi ve ebedi olarak; Habibin sevgilin, mahlukatin
en hayirlisinin {izerine hepsine!)...” Kaside-i Biirde’nin
okunup bitmesi tam bir saat siirmiistii. Yanimda oturan
Hatice ve Layla hizli bir sekilde serbet ikrami icin kosarak
mutfaga gittiler. Kisa bir siire sonra hepimiz o muhtesem
serbetten nasiplendik. Tad: tarif edilemeyecek kadar leziz-
di ve insanin agzina hos bir ferahlik veriyordu, neredeyse
buhurdanliktan tiiten kokuyla ortiisiiyordu tatlart. Daha
sonra, Kuran'dan belirli sureler ve ayetler tekrarlands, her
tekrardan sonra dinleyenler de uzun bir “amin” ¢ekti. Tabii
ben de. Efendibaba “Esmati’l Hiisna”dan “El Hakem” es-
masini sesli bir bicimde zikretti. El Hakem’in manasi soy-
leydi: “Gergek ve tam manastyla hitkmeden O’dur! Onun
verdigi hitkmii kimse bozamaz ve kimse bu hitkme karst
citkamaz.” Ardindan yeni bir zikre gecildi; “El Fettah! O,
oyle bir varliktir ki, onun inayetiyle biitiin kapali kapilar
acilir. Hidayetiyle her musgkiil hallolur. Allah’in insanlara
acacag herhangi bir rahmeti tutacak yoktur. Gayp anah-
tarlarini ve rizik anahtarlarini elinde, kudretinde bulundu-
ran O yiice varlik hi¢ siiphe yok ki, Fettah olmaya en layik
olur ve O’dur!” Son zikir olarak da “El Vehhab! Hibe kar-
siligi olmayan ivezsiz ve garazsiz bir bagistir. Ziyadesiyle
veren ¢ok comert olan bagista bulunan stiphesiz yiice Al-
lah’tir. Hicbir karsilik beklemeden veren yalniz O’na aittir.
O pesin verendir, sonraya birakmaz. O 6yle adildir ki,
O’na inanmayana bile verir, O’'nun katinda bir azalma bir
eksilme olmaz. O sonsuz comert sahibidir. O’na vermek
agir gelmez, O bir seye ‘Kiin’ (Ol) derse o sey aninda olu-
verir. Stiphesiz O yerde gokte ve bu ikisi arasinda olanla-
rinda Rabbidir! Onlara da sinirsiz lituflarda bulunur. Al-
lah vermeyi ¢ok sever ve dilediginde hesapsizca verir.” Zi-
kirler bittikten hemen sonra, dervis basi kapanig duasini
yapt1. Divanlar {izerinde sessizce kapanis duasini dinledik
hep birlikte. Icimde tarifsiz bir huzur vardi. Derken dervis
bast olan yasli adam bana uzaktan “gel” anlaminda eliyle
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isaret ederek beni yanina ¢agirdi. Usulca yerimden kalkip
ontine diziistii oturdum digerleri gibi. Yash zat bana sim-
sicak giilimseyerek konusmaya basladi: “Simdi Yiice Al-
lah’in, en biiyiik isimlerinden birini okuyacagim; sen de
elini karninin tizerine koyarak icinden tekrar et olur mu
yavrum?” Basgim 6nde, “Peki Efendim,” dedim bakiglarimi
hi¢ kaldirmayarak. Adap geregi dervisin yiiziine bakila-
mazdi yakindan. Biitiin dervisler ayn1 agizdan Allah’in “Ya
Hayy” (daima diri) ismini zikretmeye bagladilar, bende
tiim varligimla icimden tekrar ediyordum. Zikrin agir tem-
posu, insani farkinda olmadan 6ne ve arkaya dogru salli-
yordu. Zikrin kalbe yonelen havasi bir an bile kesintiye
ugramiyordu. Arada bir gozlerimi aralayarak cevremi izle-
meyi de ihmal etmiyordum, buna ragmen kalbimden zikre
devam ediyor, bebegimin de bu feyizden nasiplenmesi icin
elimden geldigince cabaliyordum. Her biri bagdas kurmus,
sag elleri sol gogislerinin tizerinde gozleri kapali olarak
zikrediyorlardi. Hanger zaman zaman gozlerini acip bana
bakiyordu. Gozlerinde 15182 benzeyen bir bakig vards, sica-
ciktr. Bir anda karnimin {izerinde duran elimin ayas1 ates
gibi yanmaya bagladi. Sanki karnimdan bir enerji yayiliyor-
du avucumun icine. Belki de bebegim de zikre baglamist.
Bu duygularla kendimi daha da kaptirarak tiim ruhumla
Yaraticiyr zikrediyordum. Dakikalar siiren zikrin temposu
giderek yavasladi ve zikir huzur icinde son buldu. Zikirden
hemen sonra, Hatice giimiis tepside tarcinli stitlaclari ve
serbetleri tazeledi. Oyle sessiz yapiyordu ki isini, huzurun
niteligini dagitmiyordu. Efendibaba’nin kimseye belli et-
memeye calisarak sildigi gozlerini birka¢ kez yakalamis-
tim. Her defasinda tatli bir tebessiimle bana giiliimsedi.
Neredeyse gece boyunca araliksiz ilahiler soylenip dualar
okundu. Derviglerin ilahi séylemekten ytizleri al al olmus
boncuk boncuk terlemisti. Her ne kadar kendimi dervisler
gibi ice yoneltmeye odaklamigsam da, hentiz ¢cok ham ol-
dugumu fark etmistim. Saatler siiren meskten sonra, hava
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“amiiin” nidastyla titredi. Bir anda biitiin gozler kapiya
cevrildi ve o gelmisti. Deli Yahya! Beni anlayan tek dervis!
Her zamanki gibi perperisan ve yalinayakti. Herkesi bagiy-
la selamladiktan sonra beni alnimdan 6perek: “Hayirl1 ol-
sun sultanim!” dedi sevecen bir tavirla. Beni dyle sagirti-
yordu ki Yahya, bazen sozleriyle tirkiitiiyor bazen de tavir-
lartyla mutlu ediyordu. Tuhaft: her davranisi. Diger dervis-
ler onu saygiyla yanlarina oturttular, dervislerin arasinda
deliler bagkani gibiydi. Giilmemek i¢in kendimi bastirdim,
ellerini tizerindeki yamali ciibbesine silip “Soleni kacirdim
mi1?” diye sordu Efendibaba’ya bakarak. “Niye ge¢ kaldin?”
diye sordu Efendibaba. Yahya oturdugu yerden sallanmaya
baslad1 ve kendi i¢inde mirildanir gibi, “Ben zaten her seye
gec kaldim! Herkes her seyi sdylemis ve her seyi yapmus,
herkes sevmis herkes 6lmiis,” diye isyanci bir tavir sergile-
di. Derken, dervis bagina yonelterek bakiglarini sert bir
ifadeyle sordu: “Zikir seni sakin bir i¢ rahatligina gotiirdi
mii? Gétiirdiiyse orada ne gordiin, gordiinse nasil bu kadar
sakin kalabildin, yok gérmedinse bosuna zikredip durma.
Git armndir aklini ki O’nu bulasin!” Dervis bast, Yahya'y1 iyi
tanidigindan olsa gerek, ona kirilip incinmeden sefkat dolu
bir sesle yanitladi: “Haklisin Yahya! Bizler kim, O’na ulas-
mak kim? Bizler hepimiz bu yolun acemileriyiz, otelere
varmak icin daha ¢cooook yiirtimeliyiz.” Yahya tatmin ol-
mamig goriinse de basini 6ne egdi, saygiyla ve sustu. Bu
konaga geldigim giinden beri, kafam diistince akimin1 dur-
durmustu. Ciinkii goriip tanidigim insanlar, benim pek
asina olmadigim tiirdendi. Bu gariplige alismam uzun siir-
memisti. Hepsinin yerleri kalbimin farkli odalarindaydi.
Farkl: bir sevin¢ hiicum ediyordu damarlarima. Yahya her
zaman oldugu gibi Efendibaba’nin dizlerinin dibine otur-
du. Gozlerini bana yoneltip yumusak bir ses tonuyla,
“Herkes Giil i¢in bir sey yapmis bugiin burada, miisaade-
nizle ben de Giil icin bir siir okumak istiyorum. Size gim-
di askin siirini okuyacagim Giil i¢in,” dedi bana derin bir
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bakig atarak. Kimse “hayir” diyemeyecegine gore ben, “Cok
sevinirim Yahya, can kulagiyla dinliyorum,” dedim. Yahya
ayaga kalkip bedenini benden yana cevirerek okumaya
hazirland...

Bunca dikenin arasinda, giil kalabilmek zordur.
Sevip de kavusan dsik géren var mi? yoktur
Giiciin yetmez buna, bos yere ugrasma.
Kaderin de bir plani vardir, bunu sakin unutma!
Yanip yikilmadikga, kalkinma olmaz,

Seviyorum demekle, o yola variimaz.

Aska bas verilmeli ki bedeli 6densin,

Askin sarhoslugunu o zaman géresin!..

Yahya'nin siirinden sonra, bir sey olmustu bana. Insa-
nin bir yeri acidiginda nasil hissederse, ben de icimde, tam
kalbimin tizerinde tarifsiz bir seyin acidigin1 hatta kanadi-
gin1 hissettim. Icimi burkan bir sey vardi adin1 koyamadi-
gim. Gozlerimden aniden yaglar bosalmisti. Bunlar bir
{iztintiintin ya da bir sevincin gozyaslar1 degildi, eger boy-
le degilse de, neyin gozyaslariyd: bilemiyordum. Sanki
yaklasan kara bulutlar1 hissediyordu Yahya. Ve ben her ne-
dense onun sozlerini ciddiye aliyordum. Biraz evvel cosup
akan gdzyaslarim, bu kez yanip erimeye baglamist1. Kendi-
mi hi¢ bu kadar tuhaf ve umutsuz hissetmemistim. Gece
ilerlemis ve konuklarimiz gitmislerdi. Kuran hepimizin
kalbine sifa veren bir merhem gibi akmusti. Bir de Yah-
ya'nin sozleri olmasaydi kendimi ¢ok daha rahatlamis his-
sedecektim. Sevgi ve huzurla bebegimin de tizerine dualar
okunmustu. Bahceye ¢iktigimizda, saat gecenin ortasiyda.
Hatice ve digerleri yorgunlugun otesinde bir bitkinlikle
yataklarna gitmislerdi. Bahcede sadece Efendibaba ve
Hiiseyin bizimle oturuyorlardi. Sebebini bilemedigim ve
tarif edemedigim bir sikint1 sarmist1 icimi. Durup durur-
ken ytiregim burkuluyor ve gozlerim doluyordu. Cehen-
nem yiiregime inmisti sanki, icimde dylesine anlam vere-
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medigim bir yangin vardi ki, icin i¢in yanip séniiyordum.
Binlerce kiyamet ayni anda kopuyor ve tiim giizel duygu-
lara dair hisleri alip gétiiriiyordu. Duygularima tarif etmek
kabil degildi. Mutsuz olmam icin bir tek neden bile yoktu.
Hancger'i kaybetme korkusu, hiiziinle hicret etmisti sanki
kalbime. Kendi icimde o&liiyor gibiydim. Hanger’e sikica
sarilma ihtiyac1 hissettim. “Sevgilim ¢ok korkuyorum, ba-
na senin sana benim goziimle bakan yiice Mevla, acaba
aramizdaki agktan otiirti bize kirilip glicenmis olabilir mi?
Ciinki icim korkularla doldu yine?” diye titreyen sesimle
fistldadim Hanger’in kulagina. Hancer tedirginligimi fark
etmis ve ellerinin arasina almisti yiiziimii. “Neden boyle
diisiindiin nurum? Korkman icin hicbir neden yok; bak
yiice Allah bize ¢ok giizel bir armagan verdi.”

“Seni kaybedersem?..” Soziin sonunu getiremeden
hickiriklara boguldum. Hancger beni kollarinin arasinda
simsiki tutarak teselliye calisti. Uziintim Efendibaba’yla
Hiiseyin'i de tizmiistii. Bir tiirlii kendimi hickirik selinden
alamiyordum. Efendibaba, Hanger’e usulca fisildadi: “Bi-
rak icini doksiin, aglamak rahatlatir. Bizim Yahya'nin soz-
lerine kafasini takiyor, bu sebepten seni kaybetme korkusu
duyuyor,” dedi. Hancer saclarimi tiim sefkatiyle oksayip
teselli ediyordu. Kendime bu goniil acis1 hasarinin neden
oldugunu soruyordum durmadan. Kendimi evrensel bir
felaketin, caresiz bir trajedinin tek tanmigi gibi hissediyor-
dum. Benzimin asir1 soldugunu fark eden Hanger, soluk-
lanmam icin elimden tuttu ve “Hadi sultanim ytirtiyelim
biraz; bak gor rahatlayacaksin,” dedi. Bagimla evetledikten
sonra, genis olan bahc¢eden sokaga dogru yiirimeye koyul-
duk. Diistincelerim hissetmis oldugum tiim bu olagandis
hislerin etrafinda firlldak gibi doéntiyordu. Her ne kadar
gem vurmaya calistimsa da, kesintisiz bir akis halinde bir-
birleri ardinca ortaya ¢ikip bana ac1 veriyorlardi. Bir naka-
rat gibi stirekli ayn1 seyi tekrarliyordum. “Ben Hancer’siz
yasayamam!” Sanki organlarim benden kopmus, artik bana
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ait degilmisler gibi yaprak misali diistiyorlardi derin bir
ucuruma. Hancer’in kulagima fisildamasiyla kendime gel-
dim. “Sultanim icini sikan korkularin tam olarak ne oldu-
gunu bana soylemek ister misin?”

“Icimde sadece, seni kaybetmeye dair kétii hisler var
ve bu hisler bana dayanilmaz geliyor,” dedim kisilmis se-
simle. Sevgi dolu bakislariyla elini saclarima gotiirdii, “Bii-
yiik agklar biiyiik korkular besler,” dedi. “Peki ben neden
stirekli ayn1 korkular1 yasgtyorum da sen yasamiyorsun?”
diye sordum. Anlik bir suskunluktan sonra hemen ilave
ettim: “Yoksa sen beni ¢ok sevmiyor musun?” Tatl bir te-
bessiim hakimdi ytiziintin her bir karesine, ay 15181 giizel
olan yiiziinti daha da ortaya sergiliyordu. Aniden beni yol-
da durdurup gozlerime derin bir ifadeyle bakts; “Inan nu-
rum benim sana olan agkim dile gelse daglar bile dayana-
maz, agk kanit istermis, ben bu agka bagim1 coktan adamai-
sim, ayriliktan korkmayisim bundandir,” dedi. “Sus” diye
elimle agzina bastirdim. “Bana ayriliktan s6z etme dayana-
mam,” dedim titreyen sesimle. Hancer sakin goriintiyordu,
ellerimi 6piip kokladi ve yiiriimeye devam ettik. Hanger’in
varlig1 hayatima nazikce ve engellenemez bir bicimde gir-
digi giinden beri hep bir korkuyla yasadim. Bu korku giin-
den giine ilerleyerek kalbimin en ticra kosesinde saklands,
beslendi. Herhalde hicbir iggal bu kadar direngsiz karsilan-
mamistir. Bu biiyiik ve muhtesem agkla birlikte dertler
denizine de girmis bulunuyordum. “Gergek agkta kaybet-
me i¢giidiisii de gelisiyormus,” diye bir yerde okumustum.
Icinde bulundugum durum da tam olarak buydu. O kadar
sarstlmistim ki, bir tirli kendime gelemiyordum. Ruh
kadar sessiz bir halde Hanger’in kolunda yiiriimeye devam
ettim. Oysa hentiz yirmi giinliik olan ve i¢cimde askimdan
bir can olan minik cenini distiniip mutlu olmaliydim.
Mutluydum da; icimde, sevdigim adamin mayas: gelisiyor-
du, sirf bu diisiince bile beni mutlu etmeye yetmeliydi.
Kendimi bir anda toparlayiverdim. Koyu lacivert bir mavi-
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lik icinde el ele yiirtiyorduk. Ne kadar yiirtidiik bilemiyor-
dum ta ki kalabalik Tunus sokaklarinda ki sesleri duyana
dek. Hancer’le bir anda durup bakistik ve ayni anda yiik-
sek sesle giiliismeye bagladik. “Madem buraya kadar gel-
dik, o halde seni ve bebegimi eglendirecegim,” dedi parla-
yan gozlerle. “Hadi beni kahve igmeye gotiir,” dedim az
onceki ruh halinden tamamen siyrilarak. “Kahve yerine stit
ismarlasam?”

“Hayur. Kah-ve lutfen?”

“Gel anlagalim nurum, siitlii kahve olsun tamam mi?”

“Peki, stit bebek icin, kahve de benim i¢in olsun, olsun
mu askim?” Giildii ve “Her sey senin ve bebegimin olsun,”
dedi, beni kollarimdan tutup dondiirerek. Kafeye dogru
kosar adimlarla ilerledik, tam kafeye girmek tizereydik ki,
goziime kafenin arka boliimiindeki bahgede asili olan tah-
ta bir salincaga ilisti. Bakistik ve yalvarir gibi, “Beni sallar
misin askim?” dedim. Kahve siparislerini verdi ve elimden
tutarak beni salincaga bindirdi. Sevingle salincaga otur-
dum ve Hanger arkamdan hiz vererek havalanmaya basla-
dim. Hiz arttikca yiikseliyordum, yiikseldik¢e de haz du-
yuyordum. Riizgar saclarimui tartyor, ytiztimi 1lik 1lik oksu-
yordu adeta. “Siki tutunuyorsun degil mi nurum?” “Merak
etme agkim cok iyiyim.” “Basin donerse soyle” diye asagi-
dan sesleniyordu. “Daha hizli askim daha hizli, yildizlara
dokunmak istiyorum.” Sanki biraz daha yiikselsem yildiz-
lara dokunabilirim gibi geliyordu bana. Yiiregimi tath bir
huzur kusatmisti. Dakikalarca sallandiktan sonra, Hanger
salincagi yavaslatarak durdurdu, alnimdan 6ptii ve kucak-
lad: beni: “Sultanim, yiiziin al al olmus, tisiiddiin mii?” Sar-
hos gibi sallanan bagimi1 gogsiine yasladim mest olmusg bir
halde. “Beni ¢cok mutlu ettin sevgilim, kendimi ¢ocuklar
gibi hiir hissettim. Cok ama ¢ok mutluyum.” Hanger miis-
fik bir yiizle bakti, bakiglarindan huzur damliyordu, umut-
lu 1giklar parliyordu adeta gozlerinde. Eski neseme geri
dondiigiimii gortip ¢cok sevinmisti. “Hep giilmeni ve hep
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mutlu olmani istiyorum sultanim senin yiiziinde kederin
zerresine bile tahammiiliim yok,” dedi ve alnimdan sims:-
cak optii. “Simdi de ben seni sallayacagim agkim, hadi atla
salincaga,” dedim aniden. Hanger sagkin bir ifadeyle ytizii-
me bakip giiliimsedi: “Senin beni sallaman icin, ytiz firin
ekmek yemen gerekecek,” dedi. “Mizikcilik yapma; sira
sende” diye tutturdum. Bilegimi tutmus beni izliyordu:
“Boyle bir seyi nasil diistiniirsiin? Hadi sen diistindiin, ben
bebegimize kiyabilir miyim sence? Beni itip sallaman bu
diinyada imkansiz,” dedi kaslarini kaldirarak. “Yani simdi
seni ucuramayacagim mi?” diye mizmizlanarak sordum.
Gozlerini gozlerime dikerek fisildadi: “Sen beni yatakta
ucuruyorsun zaten, her seye bedel bir ucus o.” Ayakta aga-
cn iri govdesine beni yaslayarak once saglarimi oksadi
yumusak dokunuslarla, sonra dudaklarini gezdirdi yiizii-
miin her karesinde. Saglarimi elleriyle tarar gibi oksuyor-
du. Kokusunu icime ¢ektim tiim sarhoglugumla. Garsonun
“kahveler hazir” cagrisiyla kafeye girdik. Zevk icinde kah-
veleri yudumladik. Hamileligin ilk belirtisi kendini goster-
misti, kendimi inanilmaz a¢ hissediyordum. “Cok aciktim,”
dedim gozlerimi kisarak. Hanger’in gozleri sevingle parla-
di; “Cok stikiir nihayet bunu senden duyabildim,” dedi ve
garsonu cagirip bir tabak dolusu tabule siparisi verdi. Ta-
buleyi ¢ok sevdigimi biliyordu, tabule bir Liibnan salata-
styd1, bana kalirsa bir Tiirk kisiriyds. Ince bulgur ve sebze-
lerle elde edilen bu salata kisirin ta kendisiydi. Az sonra
garson elinde biiyiik bir tabule tabagiyla ¢ika geldi. Tabag
gordiikten sonra istiham daha da kabarmisti. Kasig1 daldi-
rip yemeye koyuldum, Hancer ilk kez beni boyle istahli
yerken goriiyordu. “Askim bak; bebek icinde yiyorum
mutlu musun simdi?” Giliimsedi ve “Mutluluk az kalir
hissettiklerimin yaninda,” dedi. Biiyiik bir keyifle tabuleyi
yemeye devam ettim, arada bir Hancer’e de uzatiyordum
bir kasik, kargilikli bir tabak dolusu tabuleyi giiliiserek yi-
yip bitirdik. Bana kendimi adeta bir cocuk gibi hissettiri-
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yordu, agzimi kendi elleriyle peceteyle sildikten sonra,
“Sicak cay iyi gelecek,” dedi ve caylar1 sdyledi. Bulgur et-
kisini gostermeye baslamist1 bile, midemde asir1 bir sislik
hissediyordum. Buna ragmen cok lezizdi. Caylarimiz1 da
ayn1 nege icerisinde ictikten sonra, elmasekeri yemek tize-
re sahile dogru yiiriimeye basladik. Sevdigim adamin ko-
lunda tarifsiz bir huzurla yiirityordum yildizlarin altinda.
Bagimizin tizerinde Yaraticinin mitkemmel yildizlart parli-
yordu, mutluluktan bagim donmistii. Yanimda ¢ilginca
asik oldugum adam ve karnimda bu askin can kivilcimlar
atiyordu. Gecenin yildizlar1 karanligi alacaya gomerken
Hancger'in siyah bakiglar1 yiiregime degip geciyordu. Degip
gecen bakiglara teslim etmistim her seyimi. Onun miisfik
ytizii rahatlatiyordu beni, azametli bir tin1 hakimdi sesine,
hassas bir sesle fisildadi: “Icimden geldi sultanim, sana bir
siir okuyacagim.” Sevindim ve sarilarak, “Oku agkim, bu
gece ¢cok mutluyum,” dedim bagimi omzuna yaslayarak.
Icimdeki biitiin korkular: bir anda Hancer’in sicak sézleri
alip gotirmistii. Uzatmali bir bakigla bana bakti, daha
sonra Hayam’dan okumaya baslad:.

Giil yanakh sevgiliyi saramaz insan
Yiiregine diken batmadan, vurulmadan.
Kim bir gtizelin sagina dokunabilmis
Tarak gibi dis dis, didik didik olmadan?
Gece giil bahgesinde ararken seni,
Giilden gelen kokun sarhos etti beni;
Seni anlatmaya baslayinca giil’e,
Baktim biilbiil de dinliyor hikdyemi...

“Cok gtizel cok giizel,” diyerek oldugum yerde zipla-
maya basladim. “Ne yapiyorsun? Artik ziplamak yok de-
medim mi?” diye bana uyarida bulunup burnumun ucunu
sikt1. “Askim, hamile oldugumu siirekli unutuyorum, kar-
nim biiytimedikce de kolay kolay farkina varamayacagim
bu gidigle.”
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“Ben de hatirlatiyorum iste,” dedi kaslarini c¢atarak.
Tahta bir bank bulup oturduk. “Elmasekerim nerede?” di-
ye nazlanip ayaklarimi yere vurdum. Hanger hizla elma
sekeri satan diikkana girdi ve bir kutu elmasekeriyle ¢cika
geldi. Merakla sordum: “Tatlim bunlar ne?”

“Icinden vyiyebildigin kadarini ye, digerleri de evdeki
cocuklarimiza,” dedi giiliimseyerek. Hancer'in elini tutup
gozlerinin derinine baktim, 151l 111 mutluluktan parliyor-
du. “Ah benim merhametli sevgilim!” dedim dudagmna mi-
nik bir buse kondurarak. Hancer kan kirmizist olan elma
sekerini ambalajindan c¢ikartip bana uzattiginda, pamuk
prenses gibi elmanin biiyiisiine kapildim. “Once sen 1sir,”
diye ona uzattim. Hafifce dudagini degdirerek, “Ben tatliy1
pek sevmem bilirsin!” dedi yiiziinii burusturarak. Biytik
bir arzuyla elmasekerini bir 1sirtkta yarilamistim. Elimde
elmasekeriyle uzun bir stire sahilin bir ucundan diger ucu-
na turladik, o kadar ki, turlamamiz saticilarin bile dikkati-
ni cekmisti, saticinin teki Hanger’e merakli gozlerle sordu:
“Aradiginiz bir sey varsa yardimci olayim?”

“Gerek yok, esim hamile de yiirtiyoruz,” dedi gurur
dolu bakiglarla. Adam bakislarin1 karnima yonelttiginde
eminim inanmamusti. Giilerek sahilden ayrilip surlara dog-
ru yiridiik. Tam o arada bir kalabaligin surlara dogru yo-
neldigini fark ettik. Biz de aralarina dalip surlardan iceri
girdik. Icerisi oldukea kalabalikt: ve kasvetliydi, birileri bi-
cakla doviistiyordu. Hanger kolumdan tuttu ve cikisa dog-
ru hizla yiiriimeye bagladik: “Sen burada biraz bekle, he-
men donecegim,” dedi. “Nereye gidiyorsun?” diye korkuyla
sordum. “Igerdekileri ayirmam gerek, yoksa birbirlerini &1-
diirecekler,” dedi telas sacan sesiyle. “Hayir! Asla izin ver-
mem, gidemezsin,” dedim aglamakli bir ses tonuyla. “Sul-
tanim korkma bir sey olmayacak.”

“Hancer liitfen agkim. Onlar serseri, sana da bir zarar
verirler,” dedim kendimi yipratircasina. “Hemen dénece-
gim, beni burada bekle nurum.”

355



“Hayir, hayir, ben de geliyorum seninle.” Hancer’le gi-
riste tartisirken bir anda yanimizdan Hiiseyin'in dayist
elinde kanli bir bicakla kosarak calilik arasinda gézden
kayboldu. Hanger tam pesinden gitmeye hazirlandig: sira-
da, bir polis ekibi olay yerine geldi. Az da olsa rahatlamis-
tim. Gorgii taniklari olay1 polise teker teker anlattiktan
sonra, komiser bize dogru yoneldi. Yaklastik¢ca yiiziinde
belirgin bir giiliimseme gitgide artti. Hanger'le kucaklas-
malarindan arkadas olduklarini anladim. “Hanger’im, kar-
desim senin buralarda ne isin var?” diye sordu komiser.
Hancer durumu kisaca 6zetleyip konuyu Hiiseyin'in dayi-
sina getirdi. Komiser o sarhosun adini nefretle andi, “Ah
kardesim! Gecenlerde Hiiseyin karakola gelip, durumu bi-
ze anlatti. Hiseyin’i dovmiis, fakat Hiseyin'in derdi bu
degildi. O senin icin endise duyuyordu Hancercigim. Bize
soyle bir sey soylemisti: ‘Dayim Hancer’e zarar vermeye,
hatta onu 6ldiirmeye yemin etti, onu bir an dnce yakalayin
komiser bey!” diye olay1 aglayarak anlatmisti.” Hanger ko-
miser arkadaginin anlattiklarini sagkinlikla dinliyordu. Be-
nim yapamadigimi Hiiseyin yapmus, goziimde Hiiseyin bir
kat daha bliytimiistii, komiser konusmasina kaldigi yerden
devam etti: “Bu rezil adamin acimasi yok; herkesi gasp
ediyor, adam yaraliyor, cok tehlikeli, inan boylelerin sakasi
yoktur. Sana da Hiiseyin’den 6tiirti takmig durumda, aman
kardesim cok dikkatli ol. Eger istersen sana uzaktan koru-
ma tahsis edebilirim?” Hanger, “Sag ol gerek yok. Bana
yardimcilarim yeter. Her sey i¢in var ol kardesim,” dedi ve
komiserle vedalasip oradan ayrildik. Yol boyunca Hiiseyin'e
soylenip durdu. “Hiiseyin’e liitfen kizma. O en dogrusunu
yapmis, kendin de duydun, adam katil.” Hancer: “Haklisin
canim ama, benim himayemde olan bir cocuk, nasil olur
da benden habersiz karakola gidip sikdyette bulunabilir?”

“Canim o bunu sirf seni diistiniip sevdigi igin yapmus,
sana gelecek zarar1 onlemek icin.”

“Biliyorum nurum.”
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“Hadi asma ytiziinii Hancercigim.”

“Ama bunu bana yine de soyleyebilirdi.”

“Soyleyemezdi, ciinkii senin merhametini biliyordu,
senin gidip asla sikdyet etmeyeceginden emindi. Seni ne
kadar ¢ok seviyor ki, kizacagini bile bile dayisin1 sikdyet
etmis.”

“Ah deli cocuk ah!” diye sdylendi Hancer kendi kendi-
ne. Polisin konuya vakif olusu beni inanilmaz rahatlatmis-
t1. Huzur adeta yiiregime dokunup yanan yiiregimi serin-
letmisti... Icimden Hiiseyin'e, “Yandin oglum! Hanger ca-
nina okuyacak!” deyip giiliimsedim...

18 Agustos, Nikaha iki giin kala...

Allah séyle buyuruyor:

Bir kulumu bir hastalikla

sinadigim zaman, kendisini

ziyarete gelenlere benden

sikdyetci olmazsa, etini daha iyi bir etle
kanini daha iyi bir kanla degistiririm,
sifami onun lizerine yagdirirm...

Kahvalt1 boyunca cevremdekileri saran nikah telagini
seyrettim. Beni en fazla etkileyen gézlemlerimden biri de,
bu konakta calisanlarin maddesel hicbir beklentilerinin
olmayisiydi. Gozlemledigim bu durum, sahte bir gururun
dile getirilmesi degildi. Hepsiyle gurur duyuyordum, Han-
cer bana kendi hislerimle barigik olmami ve daima pozitif
diisinmemi 6gretmisti, korkularimdan tamamen arinmig
sayilmazdim. Yine de bunlarin tstesinden bebegimizi dii-
stinerek gelmeye gayret ediyordum. Annelik sorumlulugu-
nun anlamini kavramistim ve beni rahatsiz eden korkula-
rimdan styrilmanin yollarint Hanger ve hentiz dogmamag
bebegim sayesinde 6grenmistim. Tam bir aylik olmustu
bebegimiz. Hentiz karnim biiyiimemis goriinse de, icimde
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bir sehir ve o sehirde bir can vardi. Askimizin evrimlesme-
sini karmimdaki bebegimiz gerceklestirecekti. Hamileli-
gim, ask merdiveninde bir basamak daha yiikselmemi
saglamisti. Ve en onemlisi hamileligim Hanger’i daha da
asik bir adama ¢evirmisti. Stk olmamakla beraber, arada bir
bulantilarim ve ani bas donmelerim oluyordu. Hanger'in
asir1 ve simartici ilgisiyle sifa buluyordum. Nikdhimiza
sadece sayili saatler kalmisti. Cok heyecanliydim. Konakta
biiyiik bir hazirlik olagan giictiyle devam etmekteydi. Bah-
ce yeni bastan dizayn ediliyor, herkes el birligiyle seving ve
heyecan icerisinde calistyorlardi. Icimde sonsuz derin bir
huzur vardi. Adeta yeniden agsik olmus gibi, Hanger'i her
firsatta 6piiyor, oksuyordum. Onun varlig1 ve ask: beni cok
sevdigim Istanbul’umdan koparip Tunus’a kadar getirmis-
ti. Onu tanimadan evvel, beynimin sol tarafinin talimatla-
rin1 dinliyordum. Mantik bilim, elestirme gibi degerlerin
diinyasinda yetismistim ne de olsa. Fakat burada bu ko-
nakta ise sadece sagduyu tarafimin isledigini kesfettim.
Insanlarin dis goriiniislerine ve mevkilerine, hicbirine
onem vermeyen insanlarin arasindaydim. Burada her sey
sevgi ve edepten ibaretti. Onlar sevginin ve dostlugun
efendisiydiler. Cocuklarimla birlikte bu konakta ¢cok ama
cok mutluyduk. Hancer beni 6yle olumlu bir bicimde de-
gistirmisti ki, cocuklarimin en ufak bir rahatsizligi oldu-
gunda onlar1 gormeden kokusunu alabiliyor, acisin1 hisse-
debiliyordum. Hanger bu degisime “sevgi” diyordu. Asagi
bahgeye indigimde Hanger'le sanki uzun yillardir goriis-
meyen iki sevgili gibi kucaklastik. Tkimiz de ask ile 6zlii-
yorduk her an birbirimizi. Bizim bu halimizi saskin bakis-
larla izleyen Efendibaba, “Mevla sizi hi¢ ayirmasin,” diye
dua etmekten kendini alamadi. Yiiksek sesle “Amiin!” de-
yip oturduk. Hancer elini karnima gotiirdii ve tath bir
ifadeyle sordu: “Iyi misiniz asklarim?” Yiiziinde tarifsiz bir
gizellik vardi. Hiseyin gézucuyla bize bakip énce giiliim-
sedi, sonra kendisine biiyiik saygi ve hayranlik duydugu
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Hanger’'e dontip “Sadece iki giin kaldi heyecanli misin?”
diye sordu. Hanger derin bir nefes aldi: “Benim Gl ile
gecen her anim heyecanlidir, bunu anlamak icin asik ol-
man gerek,” dedi. Hiiseyin kendine has bir bicimde, “Cok
merak ediyorum, acaba ben kime ve ne zaman asik olaca-
gim,” dedi. “Asgk aranmakla bulunmaz, ama onu hak eden-
ler bulur!” dedi cenemden 6perek Hanger. Hiiseyin, “Insal-
lah” diye mirildandi. Hanger ne vakit asktan bahsetse,
gozlerindeki narinlik yerini keskin ve yakic1 bakiglara bira-
kiyordu. Ask denilince Hancer’in damarlarindaki kan yol
degistiriyordu. Bana olan aski her seyin tizerindeydi. Bunu
bilip yasamak bana tarifsiz 6zgiiven ve huzur veriyordu.
Derken, Hatice kahveler ve kekleri getirdi. Kahve ve firin-
dan hentiz ¢ikmis kekin kokusu, istahimizi kabartmisti.
Hatice tabagi bana uzatti ve giiliimseyerek, “Bu kekin hep-
sini yiyin, bebege sifa olur,” dedi. “Bu gidisle yiiz kilo ola-
cagim,” dedim Hatice'ye bakip giilerek. “Siz o kadar giizel-
siniz ki, alacaginiz kilolar sizi ¢irkinlestirmez,” dedi Hatice
tim ictenlikle. Ayagi kalktim ve Hatice’ye sarildim simsiki,
“Seni ilk gordiigiim giinden beri daima ¢ok sevdim, sana
cok nazim gecti, seni seviyorum Hatice!” Tuhaf ama, sanki
bir veda konusmasi gibi icim titremisti. Hiiseyin yaramaz-
ca lafa atladi: “Beni de ¢ok seviyor musun?” Gozlerim dol-
mustu garip bir bicimde kuru kuru yutkundum ve ona
kollarimi acarak: “Gel kucakla beni ¢ilgin cocuk,” dedim ve
kokusunu derin derin icime ¢ektim. Efendibaba oturdugu
yerden saskin bakislarla bizi izliyordu. “Hayirdir; veda edip
giden biri varda benim mi haberim yok,” diye sordu. “Ha-
zir ayaga kalkmigken seni de kucaklayim canim babaci-
gim,” deyip Efendibaba’y1 simsiki kucaklayip pembe zayif
yanaklarindan 6ptiim. Hanger basini bana dogru cevirdi:
“Stra bana geldi, beni de seviyor musun?” diye sakayla gii-
liimsedi. “Ahh hayatimin tek ve son aski! Gel bir tanem,”
deyip ytiziini ellerimin arasina aldim 6nce uzun uzun
baktim, sonra agkla 6pmeye koyuldum. Kalbimin taham-
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mil edebildigi askini ne kadar cok seviyordum. Bu kara
gozlerin arkasinda ne ategli bir agkin yasadigin1 yalniz ben
degil, tiim ev halk: biliyorlardi. Aski bilmeye, anlamaya
glicim vardi ama onsuz ¢ekmeye, kaldirmaya yoktu. Han-
cer suskunlugumu fark edince kulagima egilip, “Siiktinet
agiklarin alametlerindendir! Ne 0? Bana olan agkini nasil
dile getirecegini mi diistiniiyorsun?” dedi beni sakayla kiz-
dirmaya calisarak. Icim ona dogru akiyordu, parmagimla
dudagina dokundum: “Sana olan agkimi1 hi¢bir kitap dile
getiremez, sen beni hi¢ olmadigim kadar mutlu ettin, beni
cocugunun annesi olabilme serefine layik gordiin. Her sey
ve herkes icin sana ¢ok tesekkiir ederim sevgilim,” dedim
titreyen ve aglamaya hazir sesimle. Hancer basgim1 gogsiine
bastirdi: “Tesekkiir etme sultanim, eger edilecek bir tesek-
kiir varsa birak ben edeyim. Senin yaptiklarinin ve verdik-
lerinin karsiliginda tegekkiirde aciz kalirim. Karninda tasi-
digin bebegin hakkini bin yil yasasam veremem, benim
parcami tastyorsun. Hangi sitkran duygusu buna yeterli
gelebilir?” dedi buruk bir sevincle. Onun sicak ve gefkatli
sozleri, gdzlerimden akan yaglara derman olmustu. “Bunlar
mutluluk yaslar1 sevgilim,” dedim hafiften giiliimseyerek.
Her zamanki siginma i¢giidiisiiyle gégsiine basgim1 yaslayip
gozlerimi kapadim. Ona dokunmak onunla olmak, sanki
yaratiligin ilk aninda ki gogiin beyaz bir buluta kayist gi-
biydi. Iki bulut parcasinin huzurlu bir edayla, birbirine
dokunmas: gibi nazikti. Nereden geldigi belli olmayan
tutkulu bir esintinin kamgist, bu agskin kivileimlarini kalp-
lerimizde tutusturmustu. Hancer’in gogsiinde ve koku-
sunda dyle bir haldeydim ki, her an bu dlem daha aydinlik
ve daha yaganasi bir hal aliyordu. Biitiin susuzlugumla etli
dudaklarini kadeh kadeh iciyordum. Ruhum onun tiitsii-
ligii icinde yanarak pisiyordu. Mesaji olan agk, ne asik ister
ne masuk. O zaten basli bagina tepeden tirnaga askt1. Gok-
yiziinde bulutlarin olusturduklar1 halkalari seyrederken
dalmisim. Hancer’in sicak nefesiyle gozlerimi actim, goz-
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lerini gortince sanki unutulmus bir diis yavasca sekillen-
meye basladi. Diisiincelerimin akisinin silsilesi aniden ke-
silmisti. Alnimdan o6ptii, ates gibi yaniyordu dudaklar,
“Yine dalip gittin; iyisin degil mi nurum?” diye sordu.
“Evet askim, hem de hi¢ olmadigim kadar,” dedim giiliimse-
yerek. Kahvelerimizi iciyor ve keklerimizi sohbet egliginde
yiyorduk.... Kisa bir stire sonra ansizin bahce duvarindan
iceriye giren bir giivercin, aniden omzuma kondu. Urkiit-
memek icin hareketsiz kaldim. Hanger, “Merhaba giizel
kus! Sen nerelerden geldin boyle?” diye kusu omzumda
sozleriyle sevdi. Efendibaba sasgirmisti sadece: “Magallah
masallah!” diyebildi. Nasil olduysa bir ara giivercinle goz
goze geldik. Oyle anlamli bakiyordu ki, sanki benim icin
gelmis ve bana kendi dilince bir seyler anlatmak istiyordu.
Bakiglarinda belirgin bir hiiziin fark ettim, Hanger'in dizi-
ne elimi koydum ve usulca sordum: “Askim, bu kus neden
hiiziinli?”

“Onu da nereden ¢ikardin nurum?”

“Baksana, gozlerinde hiiziin var,” dedim. “Benim duyar-
l1 sevgilim, her seyden de bir mana c¢ikarmasini ne de iyi
biliyorsun. Sana 6yle gelmistir,” dedi beni rahatlatmak is-
tercesine. Omzumda duran giivercinle birlikte dylece kal-
dim. Hiiseyin parmagiyla gagasina usulca dokundu, ucup
gider diye bekledik ama o yerinden kimildamad: bile.
Gozlerini dikmis bana bakiyordu, tepeden tirnaga irkil-
dim: “Hayirdir giizel kus! Bana giizel bir haber mi getir-
din?” Giivercin hafifce boynunu cevirdi ve beni siizmeye
basladi. Hiiseyin'in “kist” sozlerine bile aldirmiyordu. Biz
iki yaratik ilging bir sekilde birbirimize bakiyorduk. Efen-
dibaba, “Seni pek sevdi evladim,” dedi hassas bir sesle. Hii-
seyin, “Baksaniza! Bir siit kadar beyaz,” dedi hayretle. Han-
cer dizinin tizerindeki elimi alip optii, “Evet, siit kadar
beyaz ve Giil gibi asil,” dedi. Hatice imdada yetismeseydi
daha uzun siire dylece hareketsiz duracaktim omzumdaki
kusla. Hatice’'nin ayak sesleri ve bardak singirtilart kusu
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havalandirmisti. Efendibaba’ya yoneldim ve sordum: “Efen-
dibaba, sizce bu kusun gelip omzuma konmasinda bir hik-
met var midir?” Efendibaba pek ciddiye almamis gibi go-
riinse de sormadan da edemedi: “Neden sordun evladim?”
Boyle soru sormus olmama Hancger de akil erdiremedi,
“Evet nurum neden sordun?” dedi hayrette kalmis bir in-
sanin sagkinligiyla. Derin bir nefes aldim ve sonra konus-
maya bagladim: “Ne bileyim ilgimi cekti iste; bunca insan
varken gelip de benim omzuma konmasi pek hayra alamet
gibi gelmedi bana.”

“Sultanim bu hamilelik mevcut olan duygusalligini
daha da tetikledi senin.”

“Belki de bilemiyorum ki,” dedim. Hanger gozlerime
derin bir bakis atinca merakla sordum: “Ne oldu sevgilim?
Niye 6yle bakiyorsun”

“Saadetimin sakli oldugu yere bakiyorum,” dedi. “Ora-
st neresi askim?” Derin bir sessizlikten sonra egilip derin-
den gelen bir fisiltiyla, “Bebegimizin bulundugu yer,” dedi.
Ani bir kanat ¢irpis1 gibi sanki kalbimizden bir kug havala-
nip gitmisti. “Oglumuz olacak hissediyorum,” dedim ani-
den. Hancer’in gozlerinde seving naralar1 atiliyordu. Basini
karnima yaslayarak, “Biliyorum erkek olacak, adini bile
simdiden koymadik mi1?” dedi gururlu bir ses tonuyla. Kar-
nimda dayali olan bagini oksadim, “Evet, Mirat,” diye fisil-
dadim. Efendibaba’nin gozleri 1s1l 151l parliyordu. Basinda-
ki takkesini ¢ikardi, katlayarak cebine koydu; “Ahh émriim
yetecek mi acaba torunum Mirat’la bu bah¢ede oynama-
ya?” diye mirildandi kendi agzinin i¢inde. Oturdugum yer-
den kalkip Efendibaba’nin yanma oturdum, “Béyle konu-
sursaniz tziliiriim; Allah size o kadar uzun émdiir versin
ki, daha nice yetim ¢ocuklarin dedesi olun ingallah,” dedim
ve yanaklarindan 6ptiim. Hancer, karsidan bize dogru gel-
mekte olan Muhammed'i isaret ederek, “Bakin babacigim!
Torunlardan biri geliyor,” dedi. Muhammed ziplayarak ku-
cagima oturdu, yliziinii gézlerini uzun uzun 6ptiim. Ustii

362



bast ¢cimen kokuyordu, elleri ve tirnaklarinin i¢i kum dol-
mustu. Ellerini bahcedeki cesmede yikayip temizlendikten
sonra tekrar kucagima aldim. Muhammed'i bir bagka sevi-
yordum. Onda derin bir hiiziin vardi yalniz benim hisset-
tigim. Belki de ismiydi beni boyle etkileyen. Efendibaba
hep derdi ki: “Adi Muhammed olan kotii olamaz. Resul’den
cok sey almistir” Muhammed'’in saglarini elimle taradim,
tatl bir sekil verdikten sonra yanagini1 bir elmayz digler gibi
hafiften digleyerek, “Seni ¢ok seviyorum Muhammed,”
dedim. “Ben de seni seviyorum,” dedi kendi dilinde. Basin1
gogstime bastirip aglamamak icin dudagimi 1sirdim. Han-
cer bu manzara karsisinda duygulanmus gozleri dolmustu.
Aksam yemegine kadar hatta aksam yemeginden sonra da
saatlerce ev halkiyla sohbetler edip eglendik. Uyku vakti
geldiginde herkes odasina cekildi. Bir sonraki yogun giin
icin derin bir uykuya daldilar... Yatagimiza uzanmis Han-
cer’le dertlesiyorduk. Gozleri gozlerimde, elleri karnimin
tizerindeydi. “Sevgilim sadece bir giin sonra senin karin
olacagim, dyle heyecanliyim ki,” dedim tebesstim ederek.
Hancer giiliimsedi: “Sen zaten hep benim karimdin. Be-
nim biricik esimsin.” Beni daima seveceksin degil mi?” diye
sormak istedim aniden. Hancer, “Seni senden 6nce de sev-
dim, senden sonra da sevecegim,” demesiyle gozlerim agil-
di. “Benden sonra derken?” Hancer alnimi 6perek yanitla-
di. “Sen ileride siskolasip cirkinlestiginde bile sevecegim
demek istedim,” dedi giilerek. Karnimin tizerindeki basini
iterek saclarin1 cektim, “Ben asla sisko olmayacagim,” de-
dim. “Gorecegiz!”

“Bu yercekimi denilen olay, sirf benim i¢in mi gecerli?
Sen de kor, yash bir adam olacaksin. Hatta seni o afrodiz-
yaklar bile kurtaramayacak,” dedim kahkahalar egliginde.
“Sen Oyle san nurum,” dedi bilmis bir tavirla. “Yeni bir for-
miil mii kegfettin?” diye sormadan edemedim. “Evet; sana
olan agkim taze kalacak ve bu ask bizi hicbir zaman yas-
landirmayacak,” dedi elimin icini operek. “Seni canimdan
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ve tim canlardan daha ¢ok sevdigimi asla unutma sulta-
nim.”

“Biliyorum, ama yine de sdyle, duymak istiyorum,” de-
dim 1srarla. “Seni dyle seviyorum ki, adeta seninle tek be-
den ve tek ruh olduk.”

“Ben 6lsem bile beni sevmekten asla vazge¢me Han-
cer, olur mu?” Hanger, “Sus! Allah bana senin ve bebegimi-
zin acisini yasatmasin,” dedi gozlerini kisarak. “Neden
boyle seyler sdyleyerek beni tiziiyorsun?” diye sordu Han-
cer, anlamsiz bir bakisla. “Sadece bilmek istiyorum, aslinda
biliyorum ama yine de sdz istiyorum” diye israr ettim.
“Sana bir sey oldugunda bana da olmustur, bunu boyle bil!
Bu sebepten tutamayacagim sozii veremem,” dedi hassas
bir sesle. Yiiztimii ellerinin arasina aldi ve buruk bir ifadey-
le 6piip kokladi. “Sana daha doyamadim nurum,” diye fi-
sildadi kulagima nefes vererek. Saclarimi1 burnuna gotiirtip
derin derin kokladi. Ellerimi parmaklarimi ilk kez gorii-
yormuscasina inceleyip 6ptii ve yiiziine siirdii. Sanki bir
baskalik vardi tiim kainatta, birbirine bu kadar yakin du-
rup da birbirine delice 6zlem duyan bagka bir cift daha var
miyd: yerytiziinde bilemiyordum. Bildigim tek sey Hanger
bensiz, ben Hancer’siz yasayamazdim. Usulca kulagima
fisildadi: “Icimden gecenleri gorebiliyor musun nurum?”

“Goriiyorum; benim icin ¢ilginca atan bir kalp var,
sevisme istegini de gorebiliyorum,” diye fisildadim dudak-
larimla dudagina degerek. “Gizelliginin karsisinda bagim
dontiyor adeta, cok giizelsin sultanim,” demekten kendini
alamadi. “Bu senin giizelligin askim,” dedim saclarimi geri-
ye atarak. Saatlerce birbirimize siirler okuduk, sadece bir-
birimize dokunarak mutlu olduk. Ilk emri “Oku” olan bir
dinin mensubu olarak ben tiim kainati, biit{in bir insanlig:
Hanger'in yasam tarzindan ve manali bakiglarindan satir
satir okumustum. Simdi de okuduklarim1 dogacak bebegi-
mizle eyleme dontstiirmeye hazirlaniyordum. Onun bir
parcasini icimde tagimak, ne biiyiik bir iltifatt: benim icin.

364



Hancer bir bardak serbeti bana uzatti ve kisik bir sesle:
“Sana bir siir yazdim gecen gece, nikdhta okumayi diistinii-
yordum ama, su an icimden geldi, okumami ister misin
nurum?” diye sordu sefkatle. Sevincten serbet bardagini
komodinin tizerine yarisin1 dokerek biraktim. “Benim icin
mi agkim? Bana m1 yazdin,” diye yatagin icinde ziplamaya
basladim. “Once sakin bir bi¢cimde otur bakayim,” diye
uyard1. “Tamam ziplamayacagim, hadi oku.”Hancer gozle-
rini hafifce kisarak ve ellerimi avuclarinin arasina alarak
solugunu yiiztime yaydu...

Beni binlerce bene bélen, cok sey var gozlerinde
Ve sen, o cok seylerden ilkisin. Par¢alarimi alip
kendinle biiyiitensin ve ben hep senin sustugun
yerde, sana aski anlatabilmek icin bekleyenim.
Ey sevgili! Tiim asklari asarak sana vardm ben
bu sebeptendir ki, imkdnsizi istedim senden,
ama sana ait olmayani istemem; geceleri derin
ask kollarimda uyursun, gézlerim baska bir goze
degerse, askin kiliciyla boynum vurulsun!..

Hanceri kollarimin arasinda var giicimle siktim, ke-
limeler yiiregimin derinliklerine ve dudaklarimin arasina
miihiirlendi. Bana bu egsiz agki yasatan adamin kollarinda
olmek bile 6diil gibi gelebilirdi artik. Ciinkd ruhum 6ylesi-
ne doyum ve huzura varmist1 ki, onun kahr1 da laatfu da
hos geliyordu. Hancer bana her insanin hayatinda 6nemli
iki adiminin oldugunu 6gretmisti. Biri asktan 6nce, oteki
agktan sonra. Ben agktan 6ncesini unutmustum, artik sade-
ce agkta ve agktan sonrast vardi...
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1 Eylil, bir ay sonra... Hiiseyin’in agzindan...

Kalpte yurt tutan her Ask,
mutlaka o kalpten bedelini
alacaktir. Karsiigi Mahserde
verilmek lizere...

Hayatindan gelip gecen herkes oradayds; biitiin onu
sevenler, onun biitiin sevdikleri!..Uzerimizde 151l 1511 bir
glines yoktu artik, hepimiz siyahlar icindeydik. Biitiin yil-
dizlar sénmiis gokytlizi matemdeydi artik. 30 Agustos gii-
nt Tunus onun ardindan agladi. Cenazesi de hayat1 gibi
suskunca gecti. Konak gozyaslar seli icinde bogulmustu,
onu hayatlarinda gérmeyen ama yaptig1 islerden haberdar
olan bir insan seli vardi cenazede. Bu konaktan bir ay evvel
bir cenaze c¢ikti, nikdha bir giin kala. Sadece bir cenaze
demek yanlis olur, onunla birlikte hepimizden bir seyler
gitti. Herkes ve her sey onun ardindan agladi. Geride bi-
raktigi cocuklar ellerinde kirmizi giill tutan Muhammed,
herkes agladi. Efendibaba yipranmis siyah gozlerinden iri
yaslar akitip dizlerini doverek agitlar yakti. Tabutu mezar-
liga girdiginde konak sakinlerinden olan Hatice acidan
bayilds, kizil saclarini siyah bir tiille saran Layla ayakta zor
duruyordu. Basina topraklar sacip haykirds; “Biz simdi on-
suz nasil yasayacagiz, bu acitya nasil katlanacagiz?” diye
hickiriklar icinde kendinden gecip bayildi. Deli Yahya bir
kucak dolusu giil yapraklariyla donatti mezarin {izerini,
gozlerinden kanli yaslar akitti. Ya ben? Ben nasil yasayaca-
gim? Sarsilarak bir agacin kenarma ¢okiip mezarina uzak-
tan bakip agladim. Yanimdan gelip gecenler beni teselli
edemeyecek kadar aciliydilar. Beni artik hicbir soz teselli
edemezdi. Ciinkii her sey benim yiiziimden oldu. Bir ay
boyunca her gece ayni riiyayr gormekten ve sikintilarla
uyanmaktan dermanim kalmadi. Bendeki bu aci, bu vic-
dan azab1, onun o son bakislarindan bu yana devredip ge-
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liyor. Ya 0? O nasil yasayacakt: onsuz! Onu ayakta tutacak
bir mucize olmaliyd: artik. Her sey hareket ediyor, o ise
ruh gibi donuk duruyordu. Artik her sey, herkes onun icin
toz zerreciklerinden ibaretti. Onun tiiyler tirpertici ¢1gligt
hala kulaklarimda ve hi¢ gitmeyecek de, artik o yasayan bir
oliiydii. Onda yasayacak kadar bir soluk bile kalmamuisti.
[lahi kader iginde titkenmisti, o kara lanetli giin nikahtan
bir giin 6nce gelip onu bizden almisti. O giin her zamanki
gibi bahgede, cardak altinda oturuyorduk. Dolunay giimiis
rengine dontisiip yiikselmisti, bir bozkir 1ss1zligiyla 1s1yor-
du uzakta. Biittin davetiyeleri bastirip yollamistik. Giil her
zamanki gibi o gecede biiyiileyici giizellikte idi. Uzerinde
beyaz, ince askili bir elbise vardi. Kumral saclar liile liile
omuzlarindan asagi distiyordu. Bir bilim kadinindan ¢ok,
bir periyi andirtyordu. Gézleri her zaman 11l 151l giiliim-
serdi. Hiziinlendigi vakit ela gozleri cok uzaklara dalip
kaybolurdu. Onu ilk gérdiigiim giin, bir anne, bir abla sef-
katine sahip oldugunu anlamistim. O benim hi¢ olmayan
annemdi. Anne sevgisini ve sicakligini onda tatmistim. Yal-
niz ben degil diger cocuklar da. Derin saygimdan 6tiirti o
istemis olsa da, onu hi¢cbir zaman rahat bir bicimde ismiy-
le cagiramadim. Onu ¢ok seviyordum tipki Hancer’i sev-
digim gibi.. Olay giiniiniin aksamiizeri, kahvelerini iciyor-
lard: biiytik bir nese icinde. Giil Hanger’e sakayla takilip
“Benim ¢eyizim de yok, bu sebepten evlenemem,” diyordu
glilerek. Hancer Giul't tarifi yerytiziinde imkansiz olan
deli bir agkla seviyordu. Giil'e her baktiginda yiiz ifadesi
degisiyor ve kendiliginden bir giiliimseme sartyordu yiizii-
nti. Birbirini boylesine seven ve arzulayan bir bagka cift
gormedim. Bundan sonra da gormeyecegime eminim.
Gil'tin her zaman telasla doluydu sesi. Konugmalarini bir
acelecilikle siirdiirtirdii, Hancer ise her zaman agir bir
tonda ve kelimeleri tane tane secerek konusurdu. Ne vakit
Gil'e baksa, yanagindaki gamzesi belirginlesirdi. Giil'tin
boynuna yiiziinii gémer; “Mis kokulu nurum,” derdi. O
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gittikten sonra, degil sesini duymak agzin1 bicak agmadi. O
gece sanki havada tuhaf bir durgunluk vardi. Yaklasmakta
olan 6liimiin ayak seslerinden habersiz, nikdh toreninden
soz ediyorlardi. Efendibaba ¢cok mutluydu, onlari ne vakit
mutlu gérse mutlulugu ikiye katlanirdi adeta. “Ahh o lanet
gece!..” Mutlulugumuzu delik desik etti. Ne zaman yataga
uzansam, once saatlerce agliyorum, daha sonra buz gibi
terlemeye basliyorum. Son bakislar1 beynimin icini delip
gecercesine oldiriict. Kalbi Hanger'le par¢alanmig bir in-
sanin son giiliisii gozlerimin 6niinden hi¢ gitmiyor. Keske
ben 6lseydim! Oliimden beter bu vicdan azabiyla kalakal-
mak. Dayimin evinden ve zulmiinden kacip bu konaga
geldigim giin nereden bilebilirdim hayatimin en biiyiik
yanlisini yaptigimi. Keske o zuliim icinde kalsaydim da o
yasasaydi. Mezari cicekler ve giiller altinda kayboldu, ben-
se vicdan azabi altinda her solukta 6lmeye devam ediyo-
rum. Acinin katmerleri actyordu artik bahgede, onun gidi-
siyle bahgenin rengi bir bagka hiiziin icinde soldu. Cok
sevdigi semalar bile matemliydi. Gecelerin benzi sararmig
tirpertisi hala kalbimde carpryordu. Konagin {izerine kibus
gibi coken 6liimiin kara perdesi vehimli ve dayanilmaz de-
rece de acil1 bir bicimde her gece aklimi1 yokluyordu. Hic-
ran kokular1 yayilmist: giil kokan odalarina, tarifsiz bir 1s-
tirap icinde inliyordu konak. Bildigim tanidigim acilardan
daha beterdi bu, giden onunla birlikte gecirdigim biitiin
bir hayatti. Oysa ona daha bir ay 6nce s6z vermisti onu hi¢
yalniz birakmayacagina dair. Hicbir sey eskisi gibi olmaya-
cak artik. Ve ben her an bu aciyla ¢ildirabilirim. Kimsenin
yiziine bakamiyorum. Son soyledigi soz hala kulaklarim-
da c¢inliyor bir inilti halinde. “Ask her seye {istiin gelir!”
demisti son nefesini verirken... O aksam, cardak altinda
keyifle sohbet ediyorduk, Hancer ve Gil ile nikah toreni-
nin son detaylarin1 konusuyorduk. Hancer bir ara ayaga
kalkip yan bahgedeki cesmeye ellerini yikamaya gitti. Giil
Hancer’in arkasindan 6ylece bakti, gozlerini Hanger’den
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alamiyordu. Hanger ellerini yikamak icin egildigi sirt1 bah-
ce kapisinin duvarina dontikti, ellerini yitkamakla mesgul-
dii, Gil ani bir ¢iglik atarak, “Hanceeeer!” diye bagirip
kogsmaya basladi. Olup biteni anlamadan biz de ayaklan-
dik. Gézlerim kor olsayd: da gérmeseydim o ani! Giil yan
duvardan asagi atlayan insafsiz dayimi bizden once fark
etmisti. Dayimin elinde Giil'iin Hanger’e hediye ettigi ve
sonradan dayimin ¢aldigi hancer parliyordu. Giil Hanger'in
ontine kendini atarak dayimin acimasiz hancer darbeleri
arasinda, sevdigi adamin kollarina kanlar icerisinde y1gilip
kaldi. Hepimiz soktaydik. Hanger’in ¢1gligi biitiin konak-
takileri bahceye topladi. Gokkubbe titredi, yeryiizii kana
bulandi. Giil'iin bedeninden akan kan, bahgenin kaldirim
taglarindan oluk oluk akiyordu. Hanger’in kollarinda kana
bulanmais bir giivercin gibi, iki kolu yana diismiis yatiyor-
du. Hanger'’in sti bagi, ytizii gozi kan icindeydi. Cildir-
misti, kollarinda cirpinan biricik agki can vermek tizereydi.
Giil'tin aralik gozleri sadece Hancer’e bakiyordu. Hanger’in
goztinden kanlt yaslar Giill'tin dudagma damliyordu, Giil
solmak tizereydi. Can cekisen bir ses tonuyla ve elini son
glictiyle Hanger’in dudagina gotiiriip inleyerek, “Bebegi-
miz 6lmiis midir askim?” diye sordu soluksuz bir ifadey-
le. Hanger Giil'tiin kan gelen agzina agzini dayadi, “Beni
birakma sultanim! Bu bir kabus gececek,” diye sayikliyor-
du bilingsizce. Bes dakika icerisinde Hancer’in biitiin sa¢-
lar1 bembeyaz olmustu. Gil ¢irpimiyordu, fisilti halinde
murildanarak Hanger’e bakti, “Oliiyorum sevgilim! Kork-
tugum basima geldi, senden ayriliyorum ama giderken
senden bir parcayla ayriliyorum, agkim beni hi¢ unutma,”
dedi iniltili soluk bir ses tonuyla. Hanger konusamiyordu,
sadece Giil'iin gogsiinde ve karninda agilan yaralar eliyle
kapatip kan akisin1 durdurmaya calistyordu, ¢ildirmus gi-
biydi, ne yaptigini bilmiyordu. En acis1 da Giil’'tin kalbinin
tizerinde Hanger'e kendi eliyle hediye ettigi hancer sapla-
nip kalmisti. Efendibaba ve hepimiz yere ¢cokmiis, bu bii-
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yik agkin smavina aciyla kederle tanik oluyorduk. Giil
ruhunu teslim etmek tizereydi. Allah, bu biiyiik agka say-
gisin1 son nefesleri uzatarak gosteriyordu. Giil Hancger’e
actyla fisildadi: “Askim, asgk...imm. Son kez bana Hayam’
dan bir seyler okur musun? Beni siirle yolcu etmeni istiyo-
rum sevgilim.” Hanger tamamen suurunu kaybetmis bir
bicimde yiiziinii ve kollarin1 oksuyordu Giil'tin. “Sana ag1-
gim Giil, yalvaririm beni birakma!” diyordu delice aglaya-
rak. Giil, “Sen hakliydin sevgilim! Allah’in sinavi tecelli
ediyor bak? Ben bu agka yalniz aklim1 degil, bebegimizi de
kurban ettim! Seni ¢ok seviyorum Hancer, 6liiyorum olii-
olityoo...” Hancer dudaklarin1 Giil'iin kanlanmis dudakla-
rina dayadi ve son siirini sonmiis bir hayatla okudu...

Hayatima geg geldin tez gittin.

Geg gelip tez gitmek giil’iin isidir:

iki hanger arasinda kaldin kanlandin,
Giil'ii kanla sivamak elimde degil:
Cektigim istirabr soylemek elimde degil:
Aklim gézlerinin denizlerinden,

bir inci ¢ikard ki, delmek elimde degil!..

“Beni birakma Gdil... Birakma nurum!” Gal: “Sevgilim
op beni, 6liime dudaklarinda gitmek istiyorum.” Hancer
Giil'tin kanli dudaklarina son kez ask ve aciyla dudaklarini
koydu ve Giil sonbahar gibi solup sevdigi adamin dudak-
larinda son nefesini verdi. “Gidl... nurum... Gaaaal!”

Asik oldii diye sala verirler,
dsiklar 6lmez, élen hayvan imis!..

Yunus Emre
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Tesekkiir

Hanger ve Giil kitabinin yazilisinda emegi ve sabr1 sonsuz
olan, her nazimi ceken sevgili dostum ve sirdagim Ali’ye 6zellik-
le tesekkiir etmek istiyorum. Hayatima ve kitabima cok sey kat-
t1gin1 diisiindiigiim giizel insan, biricik Ahmet Amca’ya bana
verdigi her sey icin cok tegekkiir ediyorum. Derin bilgilerinden
yararlandigim Yalcin’a, kitabin sonunu merakla bekleyen yegen-
lerim Ozgiir ve Ozge'ye, benden bir parca olan ve benden yan-
styan biricigim Yasinim’e, aileme ve her zaman beni yiireklendi-
ren, duasini iizerimden eksik etmeyen kiymetli arkadasgtm Murat
ve ailesine, her zaman yanimda ve her derdime ortak olan biricik
kuzenim Emine’ye sonsuz tesekkiirlerimi bir borg bilirim. Sev-
gili Giircan’a ve kiymetli Cafer Bey’e, sagligimla her zaman ya-
kindan ilgilenen ve onlardan cok sey 6grendigim iki egsiz insan
Dr. Unsal ve Belma Bayraktar ciftine ve kiymetli dostlarim Prof.
Dr. Jiilide Kan’a, Prof. Dr. Kemal Tiirk’e sonsuz tesekkiirler edi-
yorum...

Songiil Tiifekgi
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