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Songül Tüfekçi, 1971 İsviçre doğumlu. Şamlı Mevlevi Şeyhi 
Teymallah Hanef Efendi’den Tasavvufi eğitim ve hat sanatında 
icazet alarak hattat oldu. Hançer ve Gül yazdığı ilk romanıdır. 
İstanbul’da yaşamaktadır.
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Önsöz

Her kitap çok okunma hayali ile yazılır. Ama bu kitabın 
anlatmak istediği bir derdi var. Bu dünyanın bir yerlerinde aşkı 
yanlış yerlere oturtmaya çalışan insanları görünce, “Hançer ve 
Gül”ü yazmaya karar verdim. İnsanlar birbirlerini deşarj olmak 
için değil şarj olmak için sevmeli diye düşünüyorum. Hiçbir ki-
tap, hiçbir hikâye aşkı tam olarak anlatamaz. Bu kitap da öyle... 
Eminim herkesin gönlünde bir Hançer, bir Gül gizlidir. Bu gök-
kubbenin altında nice aşklar yaşanmakta. Biz aşkı çağırmayı, ona 
açık olmayı henüz bilmiyoruz. Her yüzyılda bir Veli’nin geldiği 
gibi bir çift âşık da gelip geçermiş. Aşk her gece kalplere girip 
bakarmış. Eğer orası maddi kaygılarla kalabalık ise çeker gider­
miş. Onu davet etmek için önce kalplerimizden lüzumsuz put­
ları temizleyip ona yer açmak gerek. Temennim şudur ki; bütün 
kalbi kırık olanların Allah kırıklarını onarsın.

Aşkla kalın... 
Songül Tüfekçi
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Rüyalara Açılan Kapı...

Hâlâ utanabiliyorsan;
Bu, Tanrı’nın senden

vazgeçmediğinin kanıtıdır...

Sıkıntılı, yoğun bir günün ardından, yaşlı bir nehir 
gibi evdeydim. Her zamanki gibi kafamda bir yığın iş ko­
nuşmaları, toplantı raporları ve konferans öncesi konuş-
ma metinleri vardı. Her şeye rağmen, “İyi ki Antropolog 
olmuşum,” diye aklımdan geçirdim. Araştırıp incelemek 
ruhuma işlemiş. Yurtdışında doktora üstünü tamamlayıp 
İstanbul’u tercih etmekle ne kadar doğru yaptığımı bilme-
den böyle bir karar vermiştim. Kendimi bildim bileli hep 
bir koşuşturma, hep bir telaş içindeydim. Günler, haftalar 
hatta aylar öyle hızlı bir akışla geçiyordu ki, 37 yaşıma iki 
gün önce girmiştim. Bunca yıl neler yaşadıklarım irade dışı 
gibi gelse de, bu yaşıma nasıl geldiğimi şimdi anlayabili-
yordum. Yıllar, bir nehir gibi hızlı ve nereye aktığı belirsiz 
bir biçimde geçip gitti. 

Herkesin özleyip de hayal ettiği bir aileye sahiptim. 
Kalabalık, birbirine bağlı, sevecen bir aile... Buna rağmen 
yalnız yaşamayı tercih etmiş, henüz yerleşemediğim yeni 
evimde oturuyordum. İki katlı dubleks, bahçe içinde müs-
takil bir ev. Evin mutfak bölümü sabah güneşini alıyor, 
yatak odaları ise akşam güneşini... Evin iki odasını kütüp-
hane yaptım; kitaplarım benim tek krallığımdı, akıl gücü-
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mü onlara borçluydum ne de olsa. Aklıma çok güvenirdim; 
nereden bilebilirdim ki aklımı aşka kurban etmeye ramak 
kaldığını? Hayatım da işim öncelikli gibi görünse de, hiçbir 
zaman gönüllü işkoliklerden olmadım, olamadım, çünkü 
benim dünyam bambaşka ufuklara düzen kurmuştu. Yatak 
odamın dolap kapakları gerçekten övgüye değerdi. Kapısı 
ahşap ve sonradan takılmıştı. Evimde pek zaman geçire-
memenin acısı yalnız kalınca anlaşılıyordu. 

Adına dünya dediğimiz bu âlemde ben de mutlu ya-
şamaya gayret edenlerdendim. Yorulmuştum; yarınki işleri 
bugünden hazırlamalıydım, geç saatlere kadar çalıştıktan 
sonra, bir hafta sonra yıllık iznimi kullanma hayaliyle uyu-
yakalmışım.

Kahvaltı ve Zehra

Ellerimi başımın altına yaslamış, bahçede çiçeklerle 
uğraşan çocukluk arkadaşım Zehra’yı izliyordum. Bu sa­
bah da her zamanki neşeli tavrıyla bana kahvaltıya gelmiş­
ti. Bazen sıkıcı ve septik olmasına rağmen kocaman bir 
yüreğe sahipti. Kalbinin her hücresinde sonsuz bir mer-
hamet duygusu gizliydi. Belki de bu onun çocuk hekimi 
oluşundan kaynaklanıyordu. Zehra benim on beş yıllık 
dostumdu. Vazgeçilmezlerimin arasında ikinci sırada yeri-
ni sağlamlaştırmayı başarmıştı. İlk sırada yerini korumakta 
şimdilik ısrarlı görünen kuzenim Ali vardır. Ali akraba 
bağlarına son derece önem veren sevecen ve fedakâr bir 
akrabamdı. Bazı geceler beni gezmeye götürür ve çok sev-
diğim Ömer Hayam’dan rubailer ve dörtlükler okur, beni 
mutlu ederdi. Ali ile aramızda üç yaş olmasına rağmen 
saygısından ötürü bana abla diye hitap eder, saygıda kusur 
etmezdi, çiçeği burnunda genç bir makine mühendisiydi.

Bütün bunlar aklımdan geçerken, ansızın burnuma 
uzatılmış bir fincanla irkildim; Zehra kahve pişirip ge-
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tirmişti. Yüzüme gülümseyerek bakıp, “Bazen çok fevri 
hallerin oluyor Gül, hadi biraz dertleşelim,” dedi imalı 
bakışlarla beni süzerek. Neden böyle düşündüğünü sordu-
ğumda ise, “Hiç, içimden geldi, ne de olsa ikizler burcusun 
inişli çıkışlı olman çok normal Gülcüğüm,” dedi kahvesini 
yudumlayarak. Bazen çekilmez olduğumu biliyordum, 
geçenlerde babam gibi sevdiğim Ahmet Baba’yı da kızdır-
mış olmalıyım ki bir haftadır beni aramadı. Ahmet Baba 
demişken; o aslında benim babam gibiydi, ne vakit başım 
dara düşse soluğu onun dükkânında alıyordum. Ruhumun 
med-cezirler yaşadığı dönemlerde hep ona sığınırdım. Son 
derece kültürlü, güngörmüş ve altmış yaşına yaklaşmış 
bir İstanbul beyefendisiydi. Benim adımı daima severek 
zikrederdi; “Gül, evladım!” Bana olan şefkati, tüm sıcaklı-
ğıyla sesinde dalgalanırdı. Sesinin rengi bile insana güven 
aşılıyordu... 

5 Ağustos İstanbul

Rüya deyip geçme; ama geçtim... 
Nihayet tatil günü gelmişti, liseden yeni mezun olmuş 

bir talebe sevinci ile iş arkadaşlarımla kucaklaşıp vedalaş-
tım. Tatili henüz nerede geçireceğime karar vermemiştim, 
amacım, öncelikle işlerden bir türlü fırsat bulup da geze-
mediğim İstanbul’u doyasıya yaşamaktı. Planım buydu; 
nereden bilebilirdim ki kaderin de bir planı olduğunu? 
Eve geldiğimde haletiruhiyemin hızla değişimine hiç şaş-
madım; ruhumda tarifsiz bir huzur hissediyordum, çünkü 
bir ay boyunca bilim bilmecesiyle uğraşmayacaktım. De-
rin bir iç çekişle yatağa uzandım, gecenin sessizliği hep 
rahatlatır, sakinleştirirdi beni. İnsanı mest eden başka 
âlemlere götüren bir tılsımı vardır gecelerin, aniden gözü-
me doğum günümde Ali’nin hediye ettiği Ömer Hayam’ın 
kitabı takıldı; uzanarak aldım ve rastgele bir sayfa açtım; 
şöyle bir dörtlük hafiften gülümsetti beni. 
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Şarabı götürüp döksen bir dağa;
dağ sarhoş olur başlar oynamaya
ben ne diye tövbe edecekmişim
içimi tertemiz eden şaraba?

Uyuyakalmışım!..
Rüyamda bilmediğim bir semtteyim; her yer nargile 

ve kahve kokuyor. Etrafta bir sürü sessiz fakat aynı zaman-
da, kendi aralarında konuşan insanlar var. Bense ayakta 
şaşkın bir halde, oraya nasıl ışınlandığımı kavramaya çalışı-
yorum. Bir müddet öylece sessiz kaldım, fakat bu durum 
uzun sürmedi, aniden ortalıkta kargaşayı andıran bir patır-
tı koptu. Tam olarak seçemediğim garip kıyafetli adamlar 
belirdi meydanda, iki adam kendilerinden daha genç ve 
yakışıklı bir adamı büyük bir saygı ile halıya benzer bir 
postun üzerine oturttular. Tahminen kırk-kırk iki yaşların-
da, esmer, dalgalı saçlı, yakışıklı bir adam. Parmağındaki 
gümüş turalı yüzükten yüzüme bir ışığın saçılmasıyla göz-
lerim kamaşıyor; ellerimi gözlerime götürerek oturacak 
yer arıyorum. Bir anda adamla göz göze geliyorum; bana 
tatlı bir gülümsemeyle, “Aramakla bulunmaz ama yine de 
vazgeçme ara! Arayanlar bulur ancak,” diyor. Şaşırıyorum; 
bu kez, “Şaşırmak iyidir,” deyip gülümsüyor. Hayretim bir 
kat daha artıyor, tam ona doğru bir adım atmaya yeltenir-
ken adam aniden, “Haydi artık gidelim, yeteri kadar oya-
landık,” diyor yanındakilere ve aceleyle ayaklanıp gözden 
uzaklaşıyorlar...
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7 Ağustos, bir akşamüstü...

Aşkı küstürdük kat kat, 
düşünme nafile, kimde diye 

kabahat, giden gitti ama
hâlâ duruyor önünde koca bir hayat... 

Gece gördüğüm rüyayı hatırlayıp erkenden uyandım. 
Birkaç saat evde oyalandıktan sonra kuzenim Ali ve Zehra 
ile İstanbul’un en güzel manzarasını gören, salaş bir kafe-
sinde buluştuk. Gece gördüğüm rüyayı ısrarla yorumla-
maları için defalarca anlatıp bezdirmiştim onları sonunda. 
Her ikisine de fenalık gelmiş olacak ki, Ali konuyu kapat-
mak ister gibi, “Sana Hayam’dan bir şeyler okuyayım da 
kafan dağılsın,” dedi. Başımı sallayıp, “Sevinirim,” dedim 
gülümseyerek. Ali, gözlerini kısarak okumaya başladı:

O, kızıl yakutun madeni başka maden; 
O, eşsiz incinin sedefi başka sedef; 
Aklın buldukları kuruntu, dedikodu: 
Bizim aşk efsanemizin dili başka dil.

Ellerimi çırpıp, sevinerek Ali’yi kucaklayıp öptüm. 
“Çok sağ ol canım benim.”

“Rica ederim görevimiz,” dedi şarabını yudumlayarak. 
Gece boyunca sohbet eşliğinde Zehra ve Ali sarhoş olana 
kadar içtiler, bense sadece kahveyle yetindim. Oldum olası 
içkiyle aram pek yoktu, Zehra gecenin sonlarına doğru 
avazının çıktığı kadar şarkı söylemeye kalkışınca, apar 
topar oradan ayrıldık. Yol boyunca şarkılar söyleyip kahka-
halar attı. “Biliyor musun Gül? Ben hayatımda senin kadar 
kendine hâkim olan birini daha tanımadım.” Zehra’nın 
terlemiş yüzünü elimle silerek, “Bende size uysam ne olur 
halimiz? Biz bilim insanlarının örnek olması lazım. Aşk 
ve sarhoşlukla kaybedecek vaktimiz olmamalı.” Zehra bu 
sözlerime kahkaha atarak, “Bütün kalbimle dilerim ki aşk 
senin de kalbini yoklasın.” 
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“Olur olur,” diye geçiştirip arabanın penceresinden 
başımı çıkardım, rüzgârın serinliği ruhumun derinliklerine 
nüfus ediyordu. Yol boyunca sessiz kalıp gecenin notaları-
nı dinledim. Hava oldukça sıcaktı, buna rağmen bunaltıcı 
değildi eve geldikten sonra karnımı güzelce doyurdum 
ardından bir sigara yaktım. Bu kötü alışkanlığımı bırakmak 
konusunda nefsimle savaş halindeydim adeta, yıldızların 
altında sigara içmek üzere terasa çıktım. Çocukluğumda 
yaptığım gibi yıldızları seyre daldım, gökyüzünün heybeti, 
bilinmezliği ve çekiciliği beni her zaman büyülemiştir. 
Gözlerimi kapayıp kendimi gecenin tılsımına bıraktım, 
korkuyla karışık bir huzur hissettim ta derinimde, bir anda 
istem dışı ürperdim; sırtıma aldığım ince delikli uzun bir 
şal vardı üzerimde, ninemin kokusu gibi kokuyordu, gül 
ve baygın leylak. Ne çok severdim o kokuyu; yaprakların 
kendi aralarında fısıldamalarını, rüzgârın ıslık çalışını ve 
kâinatın tüm notalarını tenimde saçlarımda hissettim bir 
anda. Ellerim birbirine kenetli gözlerim kapalı bir biçimde 
geceyi dinliyordum terasta bir başıma. Sesler adeta hüc-
relerimi mest ediyor ve yıldızlar sanki alnı boynuzlu sü-
varilere benziyorlardı. Bazen turuncu rengine bürünüyor 
bazen de morumsu renkte ışık tüneli gibi parlıyorlardı, iyi 
hislerle doldum bir anda, bu âlemin yaratıcısına hayran 
kalmamak, duygulanmamak mümkün değildi. Bir düşünce 
silsilesi içinde gidip yatağıma uzandım. Gözkapaklarım 
gitgide ağırlaşarak uykuya daldım... Daldığım uykudan 
bir sesin “Hakk’ın harem dairesine sabırsız ve belasız gi­
rilmez!” uyarısıyla sıçrayarak uyandım. “Allahım neler olu­
yor, bu rüyalar da neyin nesi?” diye içimden konuşmaya 
başladım. Rüyanın vermiş olduğu gerilimle yatakta otur-
ma pozisyonuna geçtim; son bir haftadır anlaşılmaz garip 
rüyalar uykularımı bölmeye başlamıştı, bilinçaltından 
kaynaklandığını düşünüyordum. Kafam bu garip rüyayı 
çözmeye çalışırken çok daha tuhaf bir şey dikkatimi çekti, 
odanın duvarları altın gibi parlıyordu. Çığlıklar eşliğinde 
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aşağı salona koştum, içimden kendi kendime, “Ne saçmalı-
yorsun? Sadece bir rüyaydı, geçti gitti,” diyordum. 

Titreyen ellerimle buzdolabından bir kutu ayran çı-
kartıp alelacele içtim. Can sıkıntısının verdiği gerilimle 
kendimi kanepeye attım, CD-çaları açtım, müziğin ra­
hatlatıcı etkisiyle uyurum diye düşünüyordum, yanılma-
dığımı ağırlaşan gözkapaklarımdan anladım ve hemen 
uykuya geçtim. 

Gece 00.03

Rüyamda, bir kervana takılmış gidiyorum, kısa bir 
süre sonra devasa bir kapıdan içeri giriyoruz. Şehre gelişi-
mizle büyük bir eğlence başlıyor. “Aşkı-irfana hoş geldiniz 
âşık kadın!” diyerek beni kucaklıyorlar. Aklıma durgunluk 
ve hayret veren bu insanlar sanki uzun zamandır beni 
bekliyormuşçasına sevinç naraları atıyor ve etrafımda el 
çırpıyorlar. Bu manzara karşısında şaşkına dönmüş, sığı-
nacak bir yer arıyorum, tam o sırada kim olduğu meçhul, 
,esmer bir adam elimden tutuyor ve “Korkma! Burası aşk 
şelalesinin başladığı yer,” diyor sıcak bir gülümsemeyle. 
Şimdiye kadar hiç duymadığım sıcacık bir sesti bu, insana 
güven veren bir ses tonuyla konuşuyordu. Bakışlarını kal-
bimin üzerine yönelterek konuşmasına devam etti: “Gece 
bitti, âşıklar gitti, haydi gel benimle,” dedi. “Hangi sebeple 
seninle geleyim, kimsin?” diye soruyorum ürpererek. Bana 
doğru bir adım atıyor ve diyor ki: “Burada aklın sebepleri 
yanıp yok olur, sadece kalıcı olan aşkın sebepleri vardır, 
neden şaşırıyorsun ki?” Yüzü ay gibi ışıldıyor, gözleriyse ya-
kıcı bakıyordu. Bir anda omzuma dokunarak, “Duymakla 
aşk yaşanmaz, yanmadan ateş anlaşılmaz” diyor imalı bir 
bakışla. Ona karşı merakım ve analiz etme ihtirasım daha 
da artarak soruyorum: “Sen kimsin?” Susar mı konuşur mu 
diye aklımdan geçiriyordum ki, aniden cevap verdi: “Bak 
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işte bu zor soru; bir düşüneyim ben kimim?” Anlık bir ses-
sizlikten sonra tebessüm ederek, “Hani bir vakit âdem var-
dı? Ben işte onun oğullarındanım,” diyor. “Ne demek bu?” 
diye soruyorum. Elinin işaretparmağını havaya kaldırıyor 
ve, “Dinle!” diyor. Gözleri çok uzaklara dalmış gibi sabit 
bir noktaya bakıyor, yumuşak bir ses tonuyla konuşmasına 
devam ediyor: “Yaratıldığı anda hiçbir şey bilmeyen Âdem, 
aşkı bulunca Âdem oldu.” Kulağımda şöyle bir sesle uyan-
dım: “Aşkı bulup onu saçına tak, yücelere çık!”

Âşık sevgilide fani olmadıkça, 
gerçek vuslat olmaz... 

Ağustos sabahı

Duvardaki saat 00.09’u gösteriyordu. Kafamın içinde 
senfoni orkestrası bir bayram şenliğinin son provasını ya-
pıyordu sanki. Bütün müzik aletleri birbirine karışmış bir 
biçimde beynimi zonklatırcasına çalıyor, çalıyordu ve bu 
orkestranın maestro şefi ise görmüş olduğum rüyalardı. 
Zehra’nın çıkarmış olduğu anahtar sesiyle yataktan kalkıp 
mutfağa indim. Zehra’yı buzdolabının üzerinde asılı olan 
yazıyı okurken buldum. Arabi şöyle diyordu: “Bugün kıb-
lesi mutfak olan kimselerin yarınki yerleri cehennem ola-
caktır.” Zehra kendi kendine mırıldanıyordu: “Acaba Arabi 
bu sözü oburlar için mi söylemiş?” Kalçasına çaktırmadan 
bir çimdik atıp “Evet tatlım! Bu söz senin gibi oburlara 
söylenmiş,” dedim. 

“Of Gül aklımı aldın; geldiğini duymadım.”
“Duymazsın tabii, yazıya öyle dalmıştın ki!” 
“Hadi giyin kahvaltıya gidiyoruz!” dedi kolumdan çe­

kerek. 
“Nereye?” diye sordum başımı kaşıyarak. “Faruk Usta’ 

nın yerine, yani sedir altına.” Henüz ayılamadığımdan gi­
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dip kanepeye uzandım, salonun aydınlığı sinirime doku-
nuyordu, tam gözlerimi ışıktan kesecek yastık arıyordum 
ki, Zehra karşıma dikildi ve, “Ayol yinemi yattın? Çabuk 
kalk hazırlan,” dedi kolumdan iteleyerek. Çaresiz apar 
topar giyinip evden ayrıldık... Hava biraz nemliydi, buna 
rağmen yine de hoş bir rahatlık ve serinlik hâkimdi her 
tarafa. Zehra’nın elinde tuttuğu bir tabak dolusu omleti 
gördükçe midem bulanıyordu, olmayan iştahım büsbü-
tün kapanmıştı. “Bir insan nasıl bu kadar protein ağırlıklı 
beslenebilir?” diye sordum yüzümü buruşturarak. Soruma 
cevap vermiyor, inleyerek büyük bir iştahla yemeye devam 
ediyordu, sonunda dayanamayarak. “Yeteer! Çatlayacak-
sın; bu ne iştah?” dedim gözümü tabaktan çekerek. O 
kendinden emin ve rahat bir ifadeyle, “Nasıl olsa sevgilim 
yok, dolayısıyla rejim derdim de yok,” dedi.

“Sahi ya; bizim niye sevgililerimiz yok? Neden böyle 
kız kuruları gibi baş başa kahvaltı ediyoruz, etmek zorun-
da mıyız?” diye sordum. Zehra gülümsedi ve göz ucuyla 
karşı masada oturan kadını işaret etti; “Anlamadım?” 

“Anlaşılmayacak bir şey yok; az önce sorduğun soru-
nun cevabı karşında duruyor,” dedi. Anlamadığımı fark 
edince elindeki tabağı masaya bıraktı ve “Karşıdaki kadın 
gibi memelerimizi sergilemediğimiz ve sergileyemeyece-
ğimiz için sevgilimiz yok!” deyip kahkahayı patlattı. Kısa 
bir süre karşılıklı gülüştük, gözüm karşı masada oturan 
kadına takıldı bir anda. Fark edilmemesi mümkün değildi, 
gökkuşağının bütün renkleri kadının üzerine tecelli etmiş-
ti sanki. Ne kadar inci boncuk, maşallahlık varsa takmış, 
yetinmeyip saçlarının arasına da minik saydam kelebekler 
iliştirmişti. Göğüs dekoltesi adeta uzaktan bağırıyordu; 
“Ben buradayım!..” diye, ne garipti halinden son derece 
memnun gülümsüyordu. Daha da ilginç olanıysa yanında 
oturan adam; sanki mağaradan bir saat önce çıkıp gelmiş 
Homo Sapiens gibiydi. Bu iki tuhaf çifti elimde olmayarak 
izlemeye koyuldum. Adam çay bardağına tam altı şeker 
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atmıştı, yetmiyormuş gibi bir de üstüne kaşık kaşık reçel 
yedi. “Tanrım mahsus mu yapıyorsun?”

“İnsanlar nasıl bu kadar bilinçsizce beslenebiliyorlar?” 
diye Zehra’ya sordum. Zehra, tatlı bir kahkaha attı; “Senin 
buzdolabının üzerindeki not, bu çifte mi yazılmış acaba?” 
Bir anda ikimiz de gülme sıtmasına tutulmuşçasına kah-
kahalarla güldük. Gülmekten yaşaran gözlerimizi peçe-
teyle kurulayıp kahve siparişini verdik. En sevdiğim anlar 
kahve faslında edilen sohbet ve bitiminde kapatılan faldı. 
Rahmetli nineciğim anlatırdı; annem bana hamileyken 
o kadar çok kahve tüketmiş ki bebeğin kara doğacağına 
bile inanmışlar, ama ben onları yanıltmışım, bir peynir 
gibi ak pak doğmuşum. Benim kahveyle olan tanışıklığım 
ta ana rahminde başlamış. Kahvelerimizi keyifle içip her 
ikimizde gülerek niyetlerimizi edip fallarımızı kapattık. 
Dakikalar sonra soğumuş olan fincanı Zehra’ya uzatıp “Fal 
her zaman eğlendirici gelmiştir bana, imajinasyon gücünü 
geliştirmek için iyi bir yöntem diye düşünüyorum,” dedim. 
“Yine olaylara bilimsel yaklaştın.” 

“Huyum kurusun, ne yapayım güzelim?” dedim gü­
lümseyerek. 

Kalpte öyle bir niyetin olsun ki, 
şartlar onu asla iptal edemesin!.. 

Kahvelerin soğumasını beklerken aniden yanımızda 
bir ışık gibi tatlı, yaşlı bir teyze beliriverdi; “Evladım, bu 
adreste ne yazıyor? Gözüm pek seçemiyor da, okur musun 
bana?” diyerek elindeki ucu yırtık adres kâğıdını uzattı. 
Kâğıda göz gezdirip tarif etmeye koyuldum, baktım ka-
dıncağız bulamayacak, “Biraz beklersen biz seni gideceğin 
yere bırakırız,” dedim. Teyze, duruma memnun olmuş bir 
ifadeyle başını salladı. Teyzenin gözleri masada duran fin-
canlara takıldı ve sordu: “Bu fallara kim bakacak evladım?” 
Zehra, sevinçle atıldı ve “Siz bakar mısınız?” deyip benim 
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fincanımı teyzeye uzattı. “Hayır,” dercesine kaşlarımı kal-
dırıp işaret ettimse de dinletemedim. Kısa bir sessizlikten 
sonra kadıncağız bana ait olan fincanı eline aldı ve içinden 
dua gibi bir şey mırıldanıp fincanı açtı. 

“Evladım! Sana, mana dilinden anlayan bir adam ge­
lecek, sana bütün kâinatı seyrettirecek.” İlk kez bir falı 
soluksuz dinliyorduk, teyze sözlerine sakince devam etti: 
“Bu adam senin kaderini değiştirecek ve sen bu kadere 
gönüllü olarak razı olacaksın, ansızın bir ışık kaynağı kuşa-
tacak hayatını. Ateşler içine düşeceksin ama yanmak gibi 
değil, bu adam şarap gibi, şiir gibi gelecek sana. Benden bu 
kadar,” deyip falı kapattı. Akıllara durgunluk veren bu fal 
yalnız beni değil Zehra’yı da etkisi altına almıştı. Aklıma 
bir anda teyzenin gözlerinin iyi seçemediği takıldı, adres 
kâğıdını zor, hatta hiç okuyamayan teyze, falın içerisindeki 
karınca duasını andıran işaretleri nasıl seçebilmişti? Kısa 
bir süre oyalandıktan sonra yaşlı teyzeye verdiğimiz sözü 
tutmak üzere yola koyulduk...

15 Ağustos

En kuvvetli kilitli kapılar
aşk anahtarı ile açılır... 

Bugün Ahmet Baba’ya uğradım. Her zamanki güler 
yüzü ve neşesiyle beni karşıladı, ziyaretim onu pek keyif-
lendirmişti. “Hoş geldin Gül! Nasılsın evladım?”

“Sağ ol Ahmet Baba, sen nasılsın?” diye sordum gülüm-
seyerek. Ahmet Baba her zamanki iyi niyetiyle, “Ah şu nan-
kör insanlar olmasa, daha da iyi olacağım,” dedi sitem kokan 
bakışlarıyla. “Hayırdır; canını sıkan birilerimi var yine?”

“Olmaz mı evladım? İyilik ettiklerimden kazık üstüne 
kazık yiyip duruyorum, aslında suç benim, kimsenin değil; 
ben adam olmam.”
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“Estağfurullah Ahmet Baba, olur mu hiç öyle şey? Sen 
tanıdığım en mert en delikanlı adamsın. Sendeki merha-
met kimde var?” Ahmet Baba sözlerimden etkilenmiş ve 
gözleri dolmuştu. Sigarasını yaktıktan sonra üst üste istif-
lenmiş kilimlerin üzerine oturup, “Sana bir hikâye anlata-
yım izninle,” dedi ve gözlerini kısarak anlatmaya başladı: 

“Günün birinde padişahın biri, veziriyle ava çıkmış. 
Köpeklerinden birinin gözü yol üzerinde duran kurumuş 
bir kemiğe takılmış. Köpek aniden vezirin elinden kaçıp 
kemiğe saldırmış, vezir köpeği zorla kendi taraflarına 
doğru çekmeye çalışınca; padişah sinirlenip, ‘Bırak olduğu 
yerde kalsın,’ demiş. Köpek, padişahın en kıymetlisi oldu-
ğundan boynunda altından bir tasma varmış. Vezir, padişa-
ha yönelerek, ‘Padişahım! Madem burada bırakacağız, bari 
boynundaki altın tasmayı çıkarmama izin verin!’ demiş. 
Padişahın verdiği cevap çok ilginçtir: ‘Bırak boynundaki 
tasmayla kalsın; biz verdiğimizi geri almayız, gün olur 
boynundaki tasmayı görür de nasıl bir kapıdan ayrıldığını 
anlar!’ demiş.”

Hikâyeden sonra bir müddet sessizlik hüküm sürdü, 
“Ne anlamlı bir hikâyeydi,” diyerek sessizliği bozmak iste-
dim. Bu arada Ahmet Baba çay demlemiş, bardakların ye-
rini arıyordu. Demlenmiş çayın kokusu bir başka güzellik 
veriyordu dükkânın mistik havasına, karşılıklı çaylar içilip 
hoşsohbet derken saat bir hayli geç olmuştu. Kalkmam 
gerekiyordu. Ahmet Baba’yla vedalaşıp dükkândan çık-
tım. Oradan ayrıldıktan kısa bir müddet sonra kuzenim 
Ali, cep telefonumdan arayarak; “Çınar altında Zehra’yla 
seni bekliyoruz, hemen gel,” dedi. Yoldan bir taksi çevirip 
bindim, yol boyunca sokakları denizi, çiçek satan kadınları, 
el ele dolaşan sevgilileri izledim. Hayatımda gördüğüm en 
mükemmel renkler düşüyordu kaldırımlara, bu güzelliği 
ne yazık ki çoğu zaman bastırılmış bir külfet olarak yaşa-
yanları düşündüm bir anda, keşke herkes mutlu olabilse 
bu kısacık ömür dediğimiz mola yerinde!.. Karışık, iç içe 
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girmiş düşünceler yumağını yol boyunca çözmeye uğra-
şarak varmam gereken yere, çınar altına trafiğe rağmen 
gelmiştim. Her zamanki gibi Zehra ve Ali, şen şakrak bir 
muhabbete dem vurmuşlardı. Geldiğimi fark eden Ali, 
“Aa, Gül gelmiş, nerede kaldın yahu?” deyip kucaklayıp 
öptü yanaklarımdan. Sadece, “Selam,” deyip kendimi ha-
sırdan yapılmış sandalyeye bırakıverdim; Zehra yüzüme 
derin bir bakış atarak: “Yorgun görünüyorsun, hayırdır 
neyin var?” Dalmışım, Zehra kolumu hafiften dürterek so­
rusunu yineledi. “İyi misin güzelim?”

“Evet, iyiyim. Sadece trafik berbattı, suskunluğum 
bundandır,” dedim Zehra’nın burnunu sıkarak. Zehra, “Şe-
kerim, senin de bir anın bir anına uymuyor, ne hassas bir 
ruhun var,” dedi ve kahvesinden bir yudum aldı kaşlarını 
kaldırarak. Ali, “İnsan çok değişken bir varlıktır, yani çok 
unsurlu. Keşke bizde diğer yaratılmışlar gibi tek unsur-
lu olabilseydik; onlar tek bir hal üzere yaşarlar, oysa biz 
insanlar hem negatif hem de pozitif olarak hayatlarımızı 
yaşıyoruz, bu da bizi farklı ve değerli kılıyor.” Atıldım he-
men: “Peki, insan madem bu kadar yüce ve farklı bir varlık, 
neden kendi hislerinin kontrolünü en ufak bir olumsuzluk 
karşısında kaybedebiliyor? 

Ali: “Sence neden?” 
“Bence, insan iki şeyin kıymetini bilmiyor; biri sağlık 

diğeri zaman.” Zehra gülerek, “Aşk,” diye ekledi. Anlık bir 
sessizlik... Çaylarımızı yudumladık hiç konuşmadan, kısa 
bir süre sonra Ali hareketlenerek: “Size Hayam’dan bir 
dörtlük okuyayım da üzerinize serpilmiş ölü toprağından 
silkinin,” dedi ve okumaya başladı: 

İnsan yiyeceksiz, giyeceksiz edemez;
Bunlar için didinmene bir şey denmez.
Ondan öteki ha olmuş, ha olmamış:
Bu güzelim ömrünü üzmeye değmez...
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“Hayam ne kadar haklı,” diye içimden geçirdim. Ali 
alnına düşen saçını yana atarak: “Dün kitapları karıştırır­
ken gözüme Arabi’nin bir sözü takıldı; şöyle diyordu: 
‘Aşkla arandaki tek engel kendinsin!’” Zehra, “Evet, ben de 
okumuş ve çok etkilenmiştim, galiba senin evdeki kitap-
ların birinde okumuştum Gül.” Başımı “evet” anlamında 
sallayarak çayımdan bir yudum aldım. Asırlık bir çınarın 
altında oturuyorduk, ortalıkta uyumsuz bir tek manzara 
bile yoktu. İçimde tarifi imkânsız bir heyecan dalgalanma-
sı hissediyordum, etraf oldukça sakin ve de gizemliydi. Bir 
müddet durgunluk ve sessizlik devam etti, ta ki... Karşı-
dan, sanki bir ışık kümesinden sıyrılıp ötelerden bu âleme 
adım atan yakışıklı bir adam görünceye dek... Bedenime 
şok uygulanmışçasına kekelemeye başladım bir anda. “Bu, 
bu o adam; rüyamda gördüğüm adam.”

“Zehra: bir dakika bir dakika, ne dedin sen?”
“Evet, bu adam ta kendisi.”
Şaşkınlık içerisinde kekeliyordum, gözlerim yuvaların-

dan fırlamış gibiydi, sanki rüya görüyor ve sayıklıyordum. 
Ali telaşla sordu:

“Abla emin misin bu adam mıydı?” 
Heyecandan sadece başımı sallamakla yetindim. Yaşadı-

ğım şok karşısında dilim lal kesilmişti, üçümüzde aynı anda 
sustuk. Sadece biz mi sustuk? Kâinat sustu, doğa sustu, nab-
zım sustu, beynim sustu, her şey sustu... Dakikalar süren bir 
sessizlikten sonra kendimi toparladım ve gözlerimi bizden 
iki masa ötede oturan rüyalarımda başrol oynayan bu ya-
bancı adama diktim. Adamı incelemeye koyuldum uzaktan. 
Gözlerim ilk önce ellerine gitti; ve bir anda ikinci şok dal-
gasına maruz kaldım, parmağındaki yüzük tıpkı rüyamda 
gördüğüm gümüş turalı yüzüktü. Heyecan ve merakım 
gittikçe artıyor ve ben kendimi bu akıştan alamıyordum. 

Ali: “Gidip sorsana, niye rüyalarıma giriyorsun diye?” 
Zehra: “Yok daha neler, sorsun da adam hepimize deli 

muamelesi yapsın.” 
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Ali: “Pek de normal sayılmayız hani!”Ali ve Zehra’nın 
konuşmaları sürüp gidiyordu kendi aralarında, bense he-
defe kilitlenmiş adamı mikroskop altında incelemeye al-
mıştım. Gülüşü aynı gülüştü; kıyafeti aynı, hatta yanındaki 
iki adam da aynıydı; “Bu da diğer rüyalar gibi sadece bir 
rüya ve ben birazdan uyanacağım,” diye kendime telkinler 
veriyordum. Bizim masada sessizlik hüküm sürüyordu, 
üçümüz de sanki suç işlemiş mahkûmlar gibi, fermanımızı 
bekliyorduk sessizce. Kalbim rüya diyor, beynimse halü­
sinasyon demekte diretiyordu. Her azam ayrı bir dilden 
konuşuyordu, organların dile geleceği gün, acaba bugün 
müydü? Ali bir sigara uzatıp, “İlgilenmiyormuşuz gibi 
yapalım,” dedi. “Siz niye ilgileniyorsunuz canım; rüyayı 
gören benim,” dedim kulağına fısıldayarak. Zehra da kı­
sık sesle konuşunca Ali kahkahayı patlattı. “Yahu deli 
miyiz ne? Adam bizi hem duymuyor hem de tanımıyor, 
gizli ajanlığın bir âlemi yok,” derken kahveler tazelendi. 
Zehra: “Bu kaçıncı kahve Gül, dokunmasın?” Ali yine 
kahkahalar eşliğinde: “Ona dokunan dokunmuş, baksana 
ruh gibi oturuyor?” dedi gözleriyle beni işaret ederek. An-
sızın çalan cep telefonu sesiyle irkildim; Zehra’nın annesi 
rahatsızlanmış, acilen gitmesi gerekiyormuş. Ali Zehra’yı 
bırakmak üzere, ayaklandılar, bir sürü nasihatten sonra ku-
caklaşıp vedalaştık. Masada bir başıma kaldım, içimden de 
kızıyordum kendime “Ben niye onlarla gitmedim?” diye. 
Bir anda garson belirdi yanı başımda; utanarak bir fincan 
daha kahve rica ettim, masada tam altı fincan vardı, ikisi 
fal kapatılmış bir biçimde duruyordu, sıkılarak garsona, 
“Bunları alabilirsiniz giden arkadaşım kapatmıştı,” dedim, 
aklımca garsonun hakkımda kötü düşünmesini önlemiş-
tim. Zehra bunu duymuş olsaydı eminim garsonla aramda 
bir şey olduğundan şüphe ederdi... Masada tek başıma ne 
yapacağımı şaşırmış bir halde saçımla oynamaya koyul-
dum. Acaba uzaktan nasıl görünüyordum? Saçımın fönü 
bozulmuş muydu? Kahveyle birlikte rujumu da yalamış 
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olabilir miydim? Kafamın içinde acabalar korosu tüm ih-
tişamıyla çalıyordu. Anlam veremediğim bu telaşın sebebi 
neydi? Rüyamda gördüğüm ve hiç tanımadığım bir adama 
kendimi beğendirmeye mi çalışıyordum? Aptallık böyle 
bir şey olsa gerek diye düşündüm, elimi kolumu nereye 
koyacağımı şaşırmış bir halde oramı buramı çekiştirmeye 
başladım. Bir anda aklıma, geçen sabah çayına altı şeker 
atan adam geldi, alakasız düşünceler hep de bir başıma 
kalınca hortlar, kendimi bastırarak hafiften gülümsedim. 
Gözlerim yeniden ellerine takıldı, ne kadar muntazamdı. 
Parmakları ince ve uzun; “Bir kemik uzmanı olarak ince-
lemem çok normal,” deyip kendimi kandırmaya devam 
ettim. Oysa adamın çekiciliği karşısında balmumu gibi 
erimeye hazırdım. Bir anda kendimi bu adama âşık olmuş 
ve karşılık alamamış biri olarak hayal ettim, günden güne 
sararıp solan bir bilim kadınının dramatik sonu... “Aman 
Allahım! Ne berbat bir hayal bu! Hem neden sevilmeye-
cekmişim ki! Bende hoş sayılacak bir kadınım.” Gerçekten 
hoş muydum? Yoksa “hoşt” dedirtecek türden miydim?” 
Yoksa bilinçaltımda bastırılmış komplekslerim mi yüzeye 
çıkmaya hazırlanıyordu? Saat bir hayli ilerlemişti, gece ve 
ay tüm ihtişamıyla büyülüyordu. İnsanın şiir yazası gel-
diği bir gecede benim gözüm hâlâ adamın masasındaydı. 
Yanındaki diğer iki adamla derin bir sohbet içinde gayet 
sakin görünüyorlardı, dikkatimi çeken bir şey oldu; ya-
nındaki diğer iki adam son derece edepli ve tevazu içinde 
başları hafif öne eğik onu dinliyorlardı. Birden iki adam 
ayaklanıp oradan ayrıldılar. “Şimdi adil oldu, o da yalnız, 
ben de yalnızım. Durum birebir,” diye içimden mırıldanıp 
sevindim. Hiç beklemediğim bir anda göz göze geldik; 
“Tanrım! Bana bakıyor; yoksa arkamda oturanlara mı? 
Hayır, hayır bana bakıyor.” Dakikalarca kafamın içinden 
geçenlerle konuştum. İlk göz göze gelişimiz, gözleri değip 
geçti, sanki bir mıknatısın demiri çekişi gibi. Gözlerini 
bana dikmiş, hafiften tebessüm ediyordu. Bense hiç oralı 
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değilmiş gibi davranıyordum. Kulaklarımda Arabi’nin bir 
sözü çınladı hiç hesapsız. Arabi şöyle diyordu: “Bir âşık, 
aşkını gizlerse şehit sevabı alır.”

“İyi de ne aşkı; hem neyi gizliyordum ki?” Adam, ka­
feden gelen müziğin ses tonuna uygun biçimde ayağını 
sallıyor, ritim tutuyordu. Müziği sevdiği her halinden bel­
liydi. “Müzik ruhu olan bir insanın, merhamet duygusu 
da gelişmiştir,” derdi hep üniversitede hocamız. Aradan 
dakikalar geçmiş ve biz birbirimize kaçamak bakışlar at-
maya devam ediyorduk. Son derece asil ve de etkili bir 
duruş sergiliyordu, üzerindeki siyah takım elbisesi kusur-
suz beden hatlarını gösteriyordu, ya saçları? Saçları gece 
koyuluğunda dalga şeklinde alnına düşmüş, kulak meme-
lerine kadar uzamış ve aralarına tekdüze kırlar saçılmıştı. 
Dudakları son derece muntazam ve gülümseyişiyle beliren 
yanağındaki gamze ona bir başka çekicilik veriyordu. Kirli 
sakalıyla gizem kokan bu adama, merakım ve ilgim gitgide 
artıyordu. Dişlerini henüz görememiştim, derken aniden 
bir sigara yaktı ve öyle bir nefes soludu ki; o ara dişlerinin 
ortasının hafif aralık olduğunu fark edebildim. Önlenemez 
tuhaf bir ihtirasla hayranlığım tavan yapmıştı, bana on 
gün evvel böylesi bir etkilenmeden söz etselerdi gülerdim 
herhalde! Her hali ilgimi cezp ediyordu. Kahvemden he-
nüz bir yudum bile almamıştım ama kahve hâlâ sıcaktı, 
hayret ettim ve gülümsedim. Aniden, karşı masada bir 
hareketlilik gözüme çarptı. Az evvel giden iki adam geri 
dönmüştü ve hareketlenmelerinden kalkmak üzere olduk-
larını anladım. “Hayır henüz değil; daha tanışamadık bile 
burada ve böyle son bulmamalı!” diye derin bir hüzün 
duydum; adam ayaklanmış gitmeye hazırlanırken başını 
çevirip bana öyle derin bir bakışla baktı ki, sanki kalbime 
elektro şok etkisi yaptı. İçimde bir yerde yakıcı kıvılcım-
lar tutuşmaya başlamıştı, sebepsiz anlamsız ve saçma bir 
hüzün girdabında boğuluyor gibiydim. Heybetli yürüyü-
şünün ardından öylece bakakaldım. Kısa süre sonra bende 
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ayaklanıp garsondan hesabı istedim. Garson gülümseyerek 
yanıma geldi ve “Hesap ödendi efendim,” deyince şaşkınlık 
içinde “Kim ödedi hesabımı?” diye sordum sitemle. Garson 
pişkin pişkin sırıtarak, “Ödeyen ödedi,” dedi ve yanımdan 
telaşla ayrıldı. Kimin ödediğini tahmin ederek evimin yo-
luna koyuldum... 

Geceyarısı ve hesapta olmayanlar...

Rüyamda küçük bir erkek çocuğu var yanımda. Ço-
cuğa soruyorum: “Burası neresi?” Çocuk, “Aşk ülkesi,” 
diyor tatlı bir gülümsemeyle. Kendi kendime, “Coğrafya 
kitaplarında adı geçmeyen bir şehirde ben ne arıyorum?” 
diyorum. İşin komik yanı ben de bu şehir halkındanım, 
çocuk eşeğine binip beni dar patika yollardan geçiriyor. 
Karşımda aniden uçsuz bucaksız bir deniz beliriyor. Ço-
cuk bana dönerek, “İşte gördüğün gibi bu deniz aşk denizi, 
âşıklar bu denizde yok olup gidiyorlar,” diyor hüzünlü bir 
ifadeyle. Telaşla soruyorum: “Peki, kimler girecek bu aşk 
denizine?” Çocuğun yüzündeki keder gitgide büyüyerek, 
ellerini yüzüne kapatıp parmak aralarından boğuk bir sesle 
cevap veriyor: “SEN!” 

Sıradan bir günün sıradışı halleri

Günün büyük bir bölümünü uyuşuk bir biçimde 
ödemeler ve hesaplar yaparak geçirdim. Akşama kadar 
bankalar arasında mekik dokumuş ve sonunda kendimi 
can havliyle sakin ve de huzurlu evime atmıştım. Koltuğa 
uzandım, içimde tuhaf bir şekilde hüzün hissediyordum, 
terk edilmişlik hissine benzer bir şeydi. Karma duygular 
arasında kayboldum bir an. Anlamsız çelişkilere kapılıyor 
ve “Aklımın sınırlarını ne diye test ediyorum?” diye de 
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kendimi eleştiriyordum. Sanki kanadının teki kırılmış bir 
kuş misali sığınacak bir yuva arıyordum derinimde. Oysa 
benim yuvam vardı; “Neydi bu içimde aradığım şey?” Belki 
de Zehra haklıydı. “Aşksızlık vuruyordu.” Çalışırken hiç 
bunları düşünmeye fırsatım olmazdı, “Tatil yaramadı gali-
ba,” deyip mikrodalgaya pizza attım. Keyifsizlik içinde ye-
diğim pizzadan sonra giyinmek üzere odama çıktım. Derin 
bir irkilmeyle ruhumun allak bullak olduğunu hissettim, 
dilimin ucunda o güne kadar aklımdan geçirmediğim bir 
soru şekillendi: “Acaba gerçek aşk diye bir şey var mı? Var-
sa nerede, yoksa neden olmayan bir şey uğruna insanlar 
tarih boyunca ayrılık acısıyla ölmüşler?” Düşünceler daha 
fazla beynimin içini kemirmeden evden çıktım. Yolda asis-
tanım Ural’a rastladım, ayaküstü, gelecek sezon yeni proje 
çalışmalarından söz ettik. Ural büyük bir heyecanla: “Duy-
dunuz mu? Dünyada ilk kez, yetişkin embriyo hücrelerini 
kopyalayan Kaliforniyalı bir bilim adamı Samuel Wood, 
kendini klonlamış ve bunu (Koyun Dolly) yöntemiyle 
yapmış.” Telaşla sözünü kestim, “Tatildeyiz iş konuşmak 
yok, hoşça kal!” deyip hızla ayrıldım yanından. 

Âşıklar Meclisi bir ikindi vakti

Yoldan geçen bir taksiyi durdurup bindim. Ahmet 
Baba’yı görmek iyi gelecek düşüncesiyle gözlerimi kapat-
tım. Şuursuz plansız aklıma yatmayan şüpheli sorularla 
kendimi Ahmet Baba’nın dükkânının önünde buldum. 
“Ne çabuk geldik?” diye taksiciye fısıltı halinde söyledim. 
Ahmet Baba’yı bahçesinde kumrulara buğday atarken 
yakaladım, tam bir adım atmıştım ki, mezar gibi bir ka-
ranlıkta buldum kendimi, güneş henüz batmamıştı ama 
her taraf zifiri karanlığa boğulmuştu, uzaktan boğuk insan 
sesleri duyuyordum, gözlerimin aralığından insanlar, sanki 
dışbükey bir aynada yansıyormuş gibi şekilsiz geliyordu. 
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Bayılmışım. Gözlerimi açtığımda genzimi yakan acımsı 
bir tatla kendime geldim; başucumda telaşla duran Ahmet 
Baba yumuşak bir sesle sordu: “Gül evladım iyi misin?” Ba-
şımı sallayarak, “Evet,” dedim. Kalkmaya çalıştım Ahmet 
Baba’nın kolundan tutunarak, usulca koltuğa beni oturtup 
bir bardak su getirdi. Gözüm, elinde tuttuğu kocaman bir 
soğana takıldı, baygınlığın verdiği sersemlikle gülümsedim. 
“Demek genzimi yakan soğanmış?”

“Ne yapayım evladım, sen öyle düşüp bayılınca?”
“Canım Ahmet Babam, seni de üzdüm affet!” dedim 

yanağını öperek. Ahmet Baba konuşmasına devam etti: 
“Tansiyonun düştü herhalde! Ah be evladım hiç sağlığını-
zın kıymetini bilmiyorsunuz.”

“Haklısın ama, nasıl bayıldığımı inan anlamadım!” de-
dim. “Ben anladım, anladım sana nazar değmiş evladım.”

“Amaan kimden nazar değer ki bana? Hem ben inan-
mam öyle şeylere.” Ahmet Baba yüzüme derin bir ifadeyle 
bakıp “Sana bu nazar âşıklar meclisinden gelmiş, ciddiye 
almak lazım,” dedi ve elindeki ayran kutusunu bana uzattı. 
Kısa bir sohbetten sonra oradan eve gitmek üzere ayrıldım. 
Eve vardığımda saatlerce uyudum, başımı pencereden bile 
dışarıya çıkarmadım; telefonlara, e postama bakmadım. 
Üzerimde gül desenli bol dökümlü pijamamla evin içinde 
miskin pasaklı dolanıp durdum. Dizkapakları bollaşmış, 
bel lastiği gevşemiş, üzerimden her an inecekmiş gibi du­
ran pijamamın belini saç tokamla sıkı sıkıya tutturdum. 
Aklımdan geçen anlık bir düşünceyle gülümsedim; “İyi ki 
o yakışıklı beni bu pijamamın içinde görmüyor...” Günün 
sonunda elimde bir bal kavanozu sürdüm yüzümün her 
bir gözeneğine, sanki yarın gerdeğe girecek gelin gibi süzü-
lüyordum aynanın karşısında. Birden beliren bir şüpheyle 
banyoya koştum. Bala karşı alerjim olduğunu son anda 
hatırladım, alerji olmuş çocukluk yüzümü görür gibiydim; 
şiş bir burun, kapanmış gözkapakları, zenci dudağı gibi 
bir üst dudak, “Düşünmek istemiyorum!” diye bağırarak 
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lavaboda yüzümü ovarcasına yıkadım yıkadım... Salona 
gelip kanepeye uzandım; uzanmamla dalmam bir oldu. 
Uyuyakalmışım. Rüyamda, uzun saçlı bir kadın bana 
yaklaşarak, “Sizi çağırıyorlar” diyor, kadınla birlikte yola 
çıkıyoruz. Kendimi aniden siyah bir çadırın önünde bulu-
yorum. Korkarak içeriye giriyorum, karşımda o esrarengiz 
adamı görünce şaşırıyorum. Ona doğru ürkek bir adım at-
maya yeltenirken bana gülümsüyor; “Hâlâ aşkı bulamadın 
mı?” diye soruyor. “Hayır, bulamadım,” diyorum gözlerimi 
gözlerine kilitleyerek, anlık bir suskunluk ve soruyorum: 
“Bana aşkı anlatır mısınız?” Adam, yanıma yaklaşarak 
eliyle yüzümü okşuyor, bir müddet beni sessizce izliyor, 
ani bir hamle yaparak dudaklarımı var gücüyle öpüyor ve 
kulağıma fısıldıyor: “Hâlâ anlayamadın mı?”

“Bu benim kabahatim mi?” diye soruyorum usulca. 
“Tut elimden ve yanmayı gör” Elimi uzatıp elini tutmaya 
ramak kala, kapı ziliyle uyanıyorum. Zamansız Zehra!.. 
Kapıyı sünnet çocukları gibi sekerek açtım. Zehra, “Nedir 
bu halin, neler oluyor deli kız?” diyerek içeri daldı. Zeh­
ra’nın yüzünden ve bakışlarından meraklı bir hal sezdim. 
Kısa bir süre o bana ben ona bakışarak sustuk ve nihaye-
tinde dayanamayarak sordu: “Akşam o adamla neler oldu-
ğunu anlat bakalım? Tüm detaylarla lütfen.”

“Hiçbir şey olmadı,” dedim yüzümü buruşturarak. “Pe­
ki bu halin ne o zaman, çöp kadınlara dönmüşsün?” dedi 
ve mutfak masasına oturdu. Ben de tam yanına oturmak 
üzereydim ki, tekrar kapı zili çaldı. Zehra, “Sen otur ben 
açarım,” dedi. Gelen Ali’ydi, sanki Zehra’yla sözleşmişçe-
sine hemen hemen aynı sözleri söyleyerek elimi tuttu ve, 
“Sakın bu konuda ümitsizliğe kapılma abla, çünkü şeyta-
nın insandan çalabileceği en büyük taviz, ümitsizliktir,” 
dedi. Sebepsiz bir tepkiyle, “Ne ümitsizliği, ne şeytanı?” 
diye sordum. “Tamam abla sakin ol, o adam kimse ona 
âşık olmuşsun, her halinden belli!” Alaycı bir gülüşle: “Siz 
bugün ikiniz de saçmalıyorsunuz!” Ali: “Madem öyle gün 
boyunca neden telefonlarımıza çıkmadın?”
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“Uyuyordum.” Zehra söze karışarak, “O adamla tanışa-
bildin mi?” diye merakla sordu. Bu kez daha da alaycı bir 
ifadeyle gülmeye başladım: “Maalesef tanışamadım, bütün 
gece sadece bakışmakla yetindik.” Sözlerimden tatmin ol-
madıklarını fark edince tüm olup bitenleri, daha doğrusu 
olamayıp bitemeyenleri işkence zoruyla anlattıktan sonra 
eski sıradanlığıma geri döndüm. Ali saçlarını geriye atarak 
“Akşama yine çınar altına gidelim, belki yine karşılaşırsın, 
üstelik adama borçlandın da, bu kez hesabı senin kapat-
mam gerekecek,” dedikten sonra Zehra’yla gülüşmeye 
başladılar. Ağzımdan “olur” çıkıverdi. Zehra, “Tatili nerede 
geçireceğiz?” diye sordu. “Şart mı yani?” dedim oflayarak. 
Ali: “Tabii şart, bu yıl çok yoğun çalıştın.” Başımı geriye 
atarak, “Gerçekten bu yaz bir yere gitmek istemiyorum, 
üstelik daha yazın başındayız,” dedim. Zehra bu girişimin-
den kesin başarı istiyor gibi beni ikna etmeye var gücüyle 
uğraşıyordu. Kısa bir sessizlikten sonra Zehra, “Tatile git-
meyi, seyahat etmeyi, eğlenmeyi seven bu hatuna ne oldu 
böyle?” demekten kendini alamadı. Akşama kadar evde, 
adamın kim olduğuna dair senaryolar yazmaya başladılar. 
Ali ve Zehra’nın varsayımlarıyla akşamı bulduk. 

Ey aşkı sonsuz Rabbim! 
Senden aşk istemek 
Aşk’ı inkâr demek... 

Çınaraltında bir akşamüstü
Aşk radarına yakalanmak

Ay bulutlardan sıyrılarak gökkubbede, edalı bir kanat 
çırpınışıyla birlikte bir kuş havalandı üzerimizden. Çime­
ne uzanmış minik bir kedi yavrusu gerinerek, kaldırıp 
başını bakındı etrafına. Bir gül tomurcuğu açıldı nazlı 
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nazlı gecenin orta yerinde, İstanbul bir başka İstanbul’du 
bu gece. Her zamanki gibi Ali ve Zehra’yla çınar altına 
doğru yürüyorduk, üçümüzde radar gibi ortalığı tarama-
ya başladık bakışlarımızla. Bir de ne görelim? O meçhul 
adam gelmiş ve aynı masada oturuyordu. Kalp kütürtüsü, 
diş gıcırdaması vuruyordu her yanımdan, heyecanımdan 
tir tir titriyordum. Bir anda bütün hücrelerimin hızla de-
ğiştiğini hissettim. Birbirimizi ite kaka adamın oturduğu 
masanın tam karşısına oturduk. Üçümüzde de sessizlik 
hâkimdi. Aramızda hiç konuşmadan adamı gözlemlemeye 
koyulduk, sezgi yoluyla elde edeceğimiz bilgiler tanımlaya 
bilmemize yardımcı olabilirdi diye düşünüyordum. Çok 
zor gibi görünse de, Ali, kulağıma eğilerek, “Abla, adamın 
önünde duran kitaba dikkat ettin mi, Ömer Hayam de-
ğil mi?” dedi fısıltı halinde. Ali’nin omzunun üzerinden 
gizlenerek masaya baktım. “Evet, Ömer Hayam’ın kitabı, 
hatta rubailer,” dedim heyecanlanarak. Kalbimi ateş gibi 
bir heyecan sarmıştı. Göğsümün sol tarafında tarifsiz bir 
basınç hissettim aniden, adamın oturduğu masa ile bizim 
bulunduğumuz masanın mesafesi yakındı, bu sebepten 
görüş açımız çok netti. Bu kez yalnız başına oturuyordu 
ve yine çok etkileyiciydi, benim gelişimi fark etmiş midir 
acaba, diye konuşuyorduk aramızda, derken adamla bir 
anda göz göze geldik, daha doğrusu göz göze kilitlendik 
ve öylece kaldık. Nefesim kesilmiş, dilim tutulmuştu; 
gök, güneş, gece daha ne varsa hepsi sıfat değiştirmişti. O, 
buğulu siyah gözlerden adeta ateş okları tipisine tutulmuş 
şaşkınlık içinde, her salise vuruluyor, yanıyor, tekrar diri-
liyordum. Fal bakan yaşlı teyzenin sözleri çınladı bir an 
kulaklarımda. Sözünü ettiği ateş, bu adamdan gelen ateş 
olmalıydı diye düşündüm. Ve beklenen geliverdi!.. Bütün 
benliğimi kavuran o siyah gözler, göz değil sanki kara delik 
gibi beni içine çekiyor ve ben karşı koyacak gücü ken-
dimde bulamıyordum. Zehra ve Ali olaylara hayret içinde 
tanık olmakta ve bu olayı şaşkınlık içerisinde izliyorlardı. 
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Hiç beklenmedik bir anda adam, Ömer Hayam’dan şu 
dörtlüğü mırıldanmaya başladı..

Ben çimen Mısri’nin Yusuf ’uyum dedi gül: 
Dilimden altın yakut saçılır, dedi gül; 
Dedim: Senin Yusuf olduğun nereden belli? 
Kana boyanmış gömleğime bak, dedi gül...

Geriye bir bakış fırlatarak, “Beğendiniz mi?” dedi gü­
lümseyerek. Biz şaşkınlık içerisinde hep bir ağızdan, “Evet!” 
diyebildik sadece. “Onu seviyorsak hak edeceğiz,” diye ilave 
etti. “Haklısınız, o eşi bulunmaz bir insandı,” dedim yut-
kunarak. İçimdeki heyecan, nezaket kelimelerini seçmemi 
engelliyordu. Büyük bir nezaketle, “Buyurmaz mısınız? 
Benim masama,” dedi. Zehra ile Ali, “Sen git, biz burada 
otururuz, hem teşekkür etme bahanen de var,” dediler gü-
lüşerek. Usulca yerimden kalktım, dizkapaklarım bir birine 
sürtüyordu, masalara çarpa çarpa adamın masasına vardım. 
“Merhaba!” dedim titreyen nefesimle. Ayağa kalkıp san-
dalyemi çekerek mukabele etti; oturdum bir şeyler söyler 
miydi, diye aklımdan geçiriyordum, o ise sadece yüzüme 
tanıyormuş gibi bakıyordu, dayanamayarak, “Rahatsız et-
miyorum değil mi?” diye sordum hafif bir tebessümle. “Ba-
kışlarım, gelmeniz için daha ne yapabilirdi ki?” dedi fısıltı 
halinde. Anlık bir sessizlikten sonra, “Ne içersiniz?” diye 
sordu, tatlı bir gülümsemeyle. Merakım dışa yansımasın 
diye birazda umursamaz bir tavırla, “Kahve, lütfen.” Garson 
gelip siparişler verildikten sonra, “Hayam’ı sevenlerdensiniz 
herhalde?” dedi. “Ömer Hayam, benim vazgeçilmezimdir,” 
dedim kalp kütürtüsü içinde. Ne söyleyecek diye merakla 
beklemeye koyulmuştum ki, garson kahveleri getirdi pişkin 
pişkin sırıtarak. Kahvelerimizi yudumluyor, gülümsüyor 
ve susuyorduk. “Acaba konuyu ben mi açsam? Hayam’dan 
bir şey mi sorsam, az evvel okuduğu dörtlükten konuya 
mı girsem, belki de okuduğu dörtlükle bana bir atıfta bu-
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lunmuş olabilir miydi?” Kafamın içinden her ihtimal geçi-
yordu ve düşüncelerim hiç göstermediği aktif değişimlerle 
beni şaşırtıyordu. Kahvesinden bir yudum aldıktan sonra 
elini uzattı sımsıcak bir bakışla; “Kendimi tanıtayım, ismim 
Hançer!” dedi. Soluğunu soluğumda hissederek, “Ben de 
Gül,” dedim kısılmış sesimle. Gülümsedi ve “Güzel bir 
isim, pek çok manaları var.” Merakla sordum: “Ne gibi?”

“Gül, dikenlerin secde ettiği tılsımlı bir çiçektir,” dedi 
ve ardından şu kısa şiiri okudu; 

Gül, sen gül ağlama! 
Çünkü, gönülden bağlısın Aşka
ver vekâletini Yaradan’a 
bırak zamana, 
son gülen iyi güler unutma!.. 

Büyük bir şaşkınlık içerisinde sordum: “Bunu hemen 
şimdi nasıl yazabildiniz?”

“Şimdi yazdığımı kim söyledi? Bizim, yâr ile tanışık-
lığımız ta ezel bezminde başlamıştır, zaten başka türlüsü 
de olamaz,” dedi. Kısa bir suskunluktan sonra gözlerini 
saçlarımda gezdirip “Biliyor musunuz Gül Hanım? Gül, 
çiçekler meclisinin başkanıdır. Yaradan bir Gül’ün, dike­
ne secde etmesine hiç razı olur mu?” dedi. Sözlerinin 
karşısında afallamış ve nutkum tutulmuş kalmıştım. Her 
sözü kalbimde bir kriptonun açılmasına sebep oluyordu 
adeta, tasavvufla ilgili az da olsa bilgi sahibi olduğumu 
düşünürdüm fakat duymuş olduklarımın karşısında ne 
kadar ham olduğumu anlamış oldum apansız. Tarifsiz 
huzur saçıyordu sözleri... “Ya gözleri?” İki siyah derin bir 
kuyu ve derinleştikçe anlamlaşan, anlam kazandıkça da 
ağırlaşan; ruhum kendini çoktan atmıştı bu derinliğe, be-
denim ise çırpınıyordu kaybolma korkusuyla. Düşünceler 
içerisinde dalıp gitmiştim, garsonun cılız sesiyle kendime 
geldim. Kahveler tazelenmiş ve biz birbirimizle susarak 
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konuşuyorduk. Ansızın bir soruyla, az da olsa yatışmış olan 
heyecanım yeniden hortladı. Ateş gibi yakan sesiyle, “Gül 
Hanım, ne işle meşgulsünüz?”

“Şey, ben mi?” Gözlerini kısarak: “Evet, siz!” Heye-
canım beni ele verdiği için kendime yuhlar çekiyordum 
içimden fakat gözleri, beni büsbütün rehin almış gibiydi. 
Derin bir nefes çektim ve “Ben bilim kadınıyım, Antropo-
log.” Gülümsedi ve, “Yani maddede bilim kadını, manada 
hiç,” dedi. Bu hiç lafından hiiiç hoşlanmamıştım. “Nasıl bu 
kadar önyargılı olabiliyor!” diye içimden geçiriyordum ki, 
cevap gecikmeden geldi. “Alınmayın Gül Hanım! Hiçlik-
te çokluk vardır, hiç olmak kolay mı? Keşke hepimiz hiç 
olabilsek!” dedi. Cesaretimi toplayarak ve bilimin verdiği 
özgüvenle bu kez ben sordum: “Sakıncası yoksa, siz hangi 
işle meşgulsünüz?” Masanın üzerinde duran sigara paketini 
bana uzattı ve “İçiyor musunuz?” diye sordu. Paketten bir 
sigara çıkardım ve yakmasını bekledim; fakat hiç oralı bile 
değildi, sonunda kendi sigaramı kendi ateşimle yaktım, 
inadına, inadına dumanı yüzüne karşı üfledim. Az sonra 
kendisi de bir sigara çıkardı paketten, tam sigarayı ağzına 
götürmüştü ki, ani bir hamle yapıp sigarasını ben yaktım. 
Şaşkın bir ifadeyle bana bakıyordu, bense onu utandırma-
nın keyfi içerisinde pis pis sırıtıyordum. İçimden, “İntikamı-
mı aldım, oh olsun sana!” Kibar ve de nazik bir ses tonuyla, 
“Teşekkür ederim,” dedi. “Estağfurullah! Kaba erkeklerin 
sigaralarını daima güzel kadınlar yakarmış,” dedim, büyük 
bir zevkle. Kahkaha ile gülmeye başladı. O güldükçe, ben 
hırsımdan alt dudağımı ısırıyordum. Gülüşünde öyle bir 
çekicilik gizliydi ki, mümkün olsa onu hep güldürmek 
isterdim. Yanağındaki gamzesi güldükçe belirginleşiyor 
ve onu daha da mükemmel kılıyordu. Gülmesi geçtikten 
sonra, “Bana ne sormuştunuz az evvel?” dedi. Bense, hatır-
lamıyormuş gibi yaparak havaya sağa sola bakınıyordum, 
kısa bir süre güya düşündükten sonra, “Hı hatırladım, ne iş 
yapıyorsunuz diye sormuştum,” dedim. Ses tonu bir anda 
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ciddileşti, “Ben Tunus’ta yaşayan bir işadamıyım, aslen 
İranlıyım. İstanbul’a bir iş kongresi için geldim, bir hafta 
sonra Tunus’a geri döneceğim,” dedi sıcacık gülümseyerek. 
“Döneceğim” kelimesi nedense içimde bir yeri acıtmıştı, 
merakla sordum: “Adınız, daha evvel duymadığım bir 
isim, özel bir anlamı var mı?” Eliyle saçını geriye attı ve 
“Olmalı; her ismin bir anlamı mutlaka olmalı,” dedi. Yeni 
bir sigara yakıp konuşmasına kaldığı yerden devam etti: 
“Aslında insanın adı ne olursa olsun gerçek adı Âdem’dir,” 
dedi kinayeli bir bakışla. Sanki, bir haftadır görmüş oldu-
ğum rüyalar vuku buluyor ve her şey bu adamın etrafında 
toplanıyordu. Zaman ilerledikçe sohbetimiz de derinleşti, 
henüz birkaç saat evvel tanıştığım bu adam, beni öyle bir 
etkisi altına almıştı ki, her şeyi unutmuş, yeryüzünde sanki 
bir o, bir de ben kalmış gibiydik. Sohbete öyle dalmıştım 
ki, karşı masada oturan Ali ve Zehra’nın gitmiş oldukla-
rından bile habersizdim. Nasıl olsa yarın, tüm detayları bir 
bir soracaklar diye içimden geçirip gülümsedim. Kahve ve 
nargile kokuları arasında susuyor susuyorduk. Gözlerindeki 
cezbe anaforlarında yerden yere savruluyor titriyor ve oto 
kontrolümü kaybediyordum. Elimde olmayarak her halini 
incelemeye koyuldum yeniden, çok düzgün bir Türkçe 
ile konuşuyordu, kültürlü ve de asil olduğu her halinden 
okunuyordu. Bu özel muameleye muhatap oluşum içimi 
gıdıklıyordu, ne vakit gözleri değse yüzüme, göz fırtınaları 
arasında şimşekler çakıyordu ve ben bu akıma kendimi 
gönüllü kaptırmış savruluyordum. Bir sigara daha yaktım 
ve sessizliği yırtarcasına konuşmaya başladım: “Tiryakiliği 
olmayanlara bir bilim insanı olarak, kötü örnek olmaktan 
sakınıyorum ve kimsenin bu tür alışkanlıklara kapılmasını 
arzu etmiyorum,” dedim. Yüzüme baktı ve “Bu sigaraya 
teşvik değildir. Zevk halleridir, içmeyenlere iğrenç gelebilir, 
ama bitki olmak itibariyle o da bir nimettir.” Adeta içimi, 
düşüncelerimi okuyordu. Acaba düşünce okuma yeteneği-
mi vardı? diye içimden geçirdim. “Yok canım, olur mu öyle 
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saçmalık? Kim olsa anlardı, gözlerimi şapşalca dikmişim 
dudaklarına.” Kafamın içi durmadan konuşuyordu. Ani-
den bir soruyla kendime geldim. “Gelelim şu maymundan 
türediğimiz tezine; madem bir antropologsunuz, söyleyin 
o halde, insanın atası maymun ise, ilk insan olan Âdem’in 
atası kimdir?” Alaycı bir tavırla sordu. İçimden, “Maymun 
sensin!” diye geçirdim, sorusunu ukalaca bulmuştum. An­
lık bir suskunluktan ve sigaramı yine kendim yaktıktan 
sonra konuşmaya başladım: “Şimdi size, Hominiglerin, 
Homo erectusların ve Homo habilislerin aynı kökten gel-
diklerini söylesem güleceksiniz, insanın atasının Homo sa-
piensler olduğunu bu durumda söylemenin bir anlamı var 
mı sizce?” dedim sinirli bir tavırla. Yumuşak bir ses tonuyla 
sordu: “Gül Hanım, kızacaksınız biliyorum ama yine de 
sormadan edemeyeceğim, acaba neden bu türlerin hepsi 
homo?” Sinirim daha da artarak, “Türlerin cinsel tercihle-
rine saygılı olalım lütfen!” dedim hırıltılı bir ses tonuyla. O 
ise katılırcasına gülüyordu. Bunca yıllık bilimin bulgularıy-
la dalga geçen bu adamı bir an için ısırmak geçti içimden. 
Hem sinirleniyor hem de bilgisine hayran kalıyordum. 
Kulakmemesini ovalayarak, beni izliyordu; gülümsemesi 
geçmiş, ciddi bir tavırla beni süzüyordu baygın bakışlarla, 
o baktıkça içim yanıyordu. Etrafına şöyle bir bakındıktan 
sonra, “Bu durumda Âdem’in atası Allah’ mı oluyor,” dedi 
ve hemen ilave etti: “Size izninizle Gül diyebilir miyim?” 
diye sordu. Başımı sallayarak, “Elbette,” dedim.

“Sen de bana Hançer dersen sevinirim,” dedi. “Olur” 
anlamında başımı salladım. Masanın üzerinde duran sigara 
paketini bilinçsizce ellerimin arasında zıplatıyordum, hiç 
beklemediğim bir anda ellerimi, avuçlarının arasına alarak 
“bak Gülcüğüm! Yüce Allah ne buyuruyor: ‘Ey kulum, ey 
sevgilim!.. Eşyayı senin için yarattım, seni de kendim için 
yarattım. Senin için yarattığım şeyler uğruna, benim için ya­
rattığımı kirletme!..’

“Anlatmak istediğim; Allah insanı eşrefi mahluk olarak 
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yarattı ve yaratmış olduğu tüm kullarına iradenin tümünü 
verdi, bu sebepten sizi en üstün kıldım demesiyle şunu 
kast etmekte Yüce Yaradan; hepinizi öz bir sudan yarat-
tım, sizlere şeref, üstünlük verdim, sizi yaratmış olduğum 
diğer varlıklardan en üstünü kıldım.” Dalgınca kısa bir 
bakışmadan sonra, Hançer konuşmasına büyük bir titizlik 
içerisinde devam etti: “Önce, şunu anla Gülcüğüm; insan 
ve hayvan ve nebat; bunların hiçbiri bir diğeri olamaz. Yani 
insan, insan olarak yaratıldı. Din insanlara gelmiştir, may-
munlara değil, kızıyorsun ama gerçek bu Gülcüğüm!” dedi 
ve devam etti: “Ayrıca hayvanları da çok severim; hayvan-
lık âlemi de hayvanlıkta bir vasıftır, tıpkı insanlık gibi.”

“İnsanların, hayvanlara kötü davranmalarına ne diyor-
sun Hançer?”

“Ne güzel Hançer diyorsun,” dedi ve devam etti: “İn­
san, hayvan olamaz ama sergilediği kötü tavırlarıyla hay-
vandan aşağı olabilir.” Bir anda gözümün önüne, hayvanla-
ra işkence yapan zalimler geldi, aklımdan, “Onlar mı hay-
vandı bunlar mı?” diye geçirmeden edemedim. Yüzüme 
bakışından anladım ki yeni bir soruya hazırlanıyordu ve 
yanılmamışım da. “Şempanzeler, insana hiç benziyor mu?” 
Hemen atıldım: “Hançerciğiiimm! Şempanzeler insandan 
daha fazla evrimleşmiştir. İnsanla şempanze arasında ge-
netik bir kıyaslama yapıldığında bu hayvanın insanla ortak 
atasından ayrıldıktan sonra, genlerinin daha fazla pozitif 
mutasyona uğradığı belirlenmiştir.”

“Açar mısın lütfen?”
“Sen dinledikten sonra hay hay!” Konuşmama devam 

ettim: “14 bin insan ve şempanze genini kıyasladığımızda 
Darwin’in doğal seleksiyon ve evrim yasasına göre Şem-
panzelerin altı buçuk yıl önceki ayrılıktan sonra daha fazla 
evrimleştiği bilimsel olarak kanıtlanmıştır,” dedikten sonra 
keyifle kahvemi yudumladım, içimden ise, “Oh be ağzının 
payını verdim sonunda,” diye geçiriyordum ki, hiç bekle­
mediğim bir biçimde beni alkışlayarak; “Şimdi tam bir 
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bilim kadınıyla tanıştım,” dedi tatlı bir tebessümle. Tam 
derin bir nefes alacaktım ki, “Kutlarım, zekisin. Akıl büyük 
bir lütuftur,” dedi. “Aklımla her zaman gurur duymuşum-
dur,” diye ekledim. “Atışmamız nasıl gidiyor ama?” diye 
takıldı gülümseyerek. Tatlılığına şirinlikle mukabele ettim: 
“Atışmak mı? Estağfurullah, görevim bilgilendirmek,” de-
dim kahkaha atarak. Karşılıklı bir müddet gülüştük, daha 
sonra elimde ezilip bükülmüş, buruşturulmuş sigara pake-
tini bana göstererek, “Sen ne istiyorsun bu sigara paketin-
den?” diye sorunca, paketi, hırsımdan sekiz gen yaptığımın 
farkına vardım. Utancımdan yanaklarımın kızardığını, 
hatta kızıldan öte morumsulaştığını hissettim. Heyecan 
içerisinde paketi eski haline dönüştürmeye uğraşırken eli-
mi aniden tuttu ve, “Uğraşma ve utanma! Bu doğal halin 
çok güzel,” diye usulca fısıldadı. Ellerim, dizlerim hatta 
dişlerim bile aynı anda heyecan içerisinde tir tir titriyordu. 
Saat bir hayli ilerlemişti. “Ben artık kalkmalıyım,” dedim 
ve ayaklandım. Kendisi de, benimle birlikte ayaklandı, eli-
mi iki elinin arasına aldı ve gözlerime tüm ateşini salarak, 
“Yarın geceni de, bu cahil adama ayırır mısın?” diye sordu 
fısıltı halinde. İçimden, “Her gecemi ayırırım sana,” diye 
geçirmiş olsam da dilimden sadece, “Estağfurullah! Sizin, 
gizli bir alim olduğunuz her halinizden belli,” diyebildim 
heyecanla. Elimi, avuçlarının arasında sıkarak ve başımı 
döndüren müthiş kokusuyla: “Âlim, bilen değil bildiği şe­
yi vicdanıyla hissedendir,” dedi ve garsonu çağırdım. Yine 
hesabı ödememe izin vermeyince iki kez teşekkür edip 
yanından ayrıldım. Caddeye çıkıp bir taksiye bindim, 
avuçlarımın içi alev alev yanıyordu, yol boyunca inişli çı­
kışlı ruhumu kucakladım. Dudaklarım “Hançer” ismiyle 
kımıldıyordu, ellerime sinmiş olan baygın amber karışımı 
kokusu büsbütün ruhumu mest etmişti. Kara bakışları 
inadına inadına kalbimi hançerliyordu adı gibi... 
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Aşk, gökyüzünü çatlatır, 
yüzlerce yarık açar, 
sebepsiz yeryüzünü titretir...

Eve geldim, kilometrelerce koşmuşçasına tüm kas-
larım ağrıyordu, kendimi banyoya attım, sıcak küvetin 
içerisine uzandım, dudaklarım kendiliğinden bir şiir mı-
rıldanmaya başladı: “Ey Aşk! Dökül dudaklarımdan ki, 
onun dudaklarında sarhoş olayım. Ey Aşk bir dalga ol ki, 
bedenimle onu dolayım kendime ve alayım içime.” Aşktan 
korkuyordum; bende ne Leyla’nın, ne de Aslı’nın cesareti 
vardı, onlar bedellerini ödeyerek tarihe geçmişlerdi ama 
bende o güç bulunmuyordu. İçimde, yabancısı olduğum 
duygular vardı, biraz hüzün biraz mutluluk kırıntıları 
arasında bocalıyordum. O, Sultandı bu gece, bense köle 
bile olamadım! Burnumda tüten kokusu beni kendimden 
alıyor ve adeta şiirler diyarına doğru sürüklüyordu, duda-
ğımın ucunda yeni bir şiirle gözlerimi kapatıp kendimce 
mırıldandım. “Kalbim yanıyor, açıverdim ardına kadar kal-
bimin pencerelerini çünkü yangın var; atıverdim kendimi 
onun kara gözlerine, uğramayacağım artık kendime.” Bir 
âmânın değnek yordamıyla yol araması gibi korkuyordum 
Hançere âşık olmaktan. Âşık oluyordum, kendime bile 
itiraf etmeye cesaretim yoktu, aklıma asılı kalmış o siyah 
yakıcı gözler bir an olsun aklımdan çıkmıyordu... “Sana 
âşık oldum Hançer!” diye sayıklayarak banyodan çıkıp ka­
nepeye uzandım. Uyuyakalmışım...

Geceyarısı...

Rüyamda, bir derviş sessizce, “Benden sana zarar 
gelmez korkma! Ben aşkın askeriyim, görevim bu. İrfan 
kuyusunda âşıkları beklerim ve onları sularım,” diyor. Der-
viş kuyudan çektiği kovayı alıyor ve elini yüzünü ateşle 
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yıkamaya başlıyor, hayretle dervişe soruyorum: “Yanmıyor 
musun?” Derviş gülümsüyor ve “Ateşe alışığım ben, sen de 
alış,” diyor. Korku içerisinde, “Ben, dayanamam,” diyorum 
ve ağlamaya başlıyorum. Aniden, her şey bir rüzgârla hare-
ketleniyor ve ortalık göz gözü görmez bir hale dönüşüyor. 
Güç bela kendimi, o toz dumandan kurtarıyorum. Uzaktan 
biri sesleniyor: “Gül! Seni şelalenin önünde bekliyorum.” 
Etrafa bakınıyorum fakat ortalarda şelale göremiyorum. 
Koşuyorum, koşuyorum nihayetinde şelaleyi buluyorum. 
Şelalenin başında, aniden Hançer beliriveriyor ve elini 
uzatıp beni kendine çekiyor. Titriyorum bir müddet, etrafı 
süslü ve taşlı bir elbise uzatıyor bana; elbiseyi bir anda gi-
yiveriyorum. Hemen ardından, inciden yapılmış, adına aşk 
tacı dedikleri bir tacı başıma koyuyor. Usulca dudağımdan 
öpüyor ve “Mutlak aşka varmaya az kaldı sevgilim,” diyor. 
Gözlerim kamaşıyor, başım dönüyor ve göğsüne başımı 
yaslıyorum. Gözlerindeki aşk arzusu, kıvılcım haline dö-
nüşüyor, merhamet dilercesine, “Öp beni aşkım,” diyorum 
yangınlar içinde. Sımsıcak dokunuyor dudağı dudağıma, 
etrafımızda ışık huzmeleri ay kadar parlak, kollarıyla beni 
sımsıkı göğsüne bastırıyor ve yanağı tutku ateşiyle yakıyor 
yanağımı. O sırada ortalığın bir anda yeniden kararmasıyla 
Hançer’i gözden kaybediyorum, var gücümle sesleniyo-
rum: “Beni burada bırakma sevgilim!..” Yattığım yerden 
sıçrayarak uyandım. Sanki yanan bir fırının içerisinden 
çıkmış gibi bedenim yanıyordu, terlemiştim. Bir bardak 
buz gibi suyu üstüme başıma dökerek, titrek ellerle içtim 
ve yeniden uyumak üzere yattım.

Pazar sabahı

Aylardır biriktirdiğim meyve çekirdeklerini, gelişigü­
zel bahçenin her bölümüne ektim. Yediğim bütün mey-
velerin çekirdeklerini atmazdım, Allah’ın nimetlerine 
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saygısızlık gibi gelirdi bana çöpe dökmek, meraklı kom-
şum Mustafa Bey merakla sordu: “Tutar mı Gül Hanım?” 
başımı kaldırıp baktım ve, “Ekmesi benden, yeşertmesi 
Allah’tan,” dedim gülümseyerek. Bahçem, gözüme hiç bu 
kadar güzel görünmemişti, ağaçların üzerinde cıvıldayan 
kuşlar, kalbimde ise aşkın taze kokuları tütüyordu. Aklım 
dün gece de kalmıştı, bu gecede onu görebilecektim. Bu 
umutla koşarak eve çıktım, gardırobumu açıp en seksi 
kıyafetimi seçip aldım; fakat aldığımı beğenmeyip bir 
başkasını çıkardım, ondan da vazgeçmem uzun sürmedi, 
sonunda, siyah eteğimle siyah ince askılı bluzde karar 
kıldım. Üzerime tutup aynanın karşısına geçtim ve “Evet, 
bunları giyeceğim,” dedim. Saçlarımı her zamanki gibi 
dağınık bırakmaya karar verdim, çünkü, oldum olası saç 
tokalarından hiç hoşlanmazdım, sanki başımın üzerine 
ağır bir basınç yapıyormuş hissine kapılırdım hep. Hafif 
bir makyajla tamamlayıp tüm dekoltemi, çıkmadan evvel 
koridordaki altın yaldızlı boy aynasına son kez baktım; 
“Eh, idare eder,” deyip gülümseyerek evden çıktım. Yoldan 
bir taksi çevirip bindim, saatinden evvel varmamak için 
taksiciye ağır gitmesini tembihledim. Hançer’i görebilme 
heyecanı içerisinde gözlerimi kapattım; açık pencereden 
rüzgâr içeri vuruyordu ve ben Hançer’i hayal ederek ra-
hatlamaya çalışıyordum. Bundan bir ay evvel, benim için 
yorulmak veya dinlenmek diye bir sorun yoktu, çünkü 
benim standardım sabitti, eksilmez ve azalmazdı. Oysa 
şimdi; adım adım değiştiğimi hissediyordum. Yüreğimi 
kaçırmaya, saklamaya çalışsam da Hançer’in siyah gözleri 
içerisinde kendimi buluyordum. Tarifsiz, isimsiz bir duygu 
akımına bırakmış görünüyordum kendimi. Taksicinin kalın 
ve kaba sesiyle gözlerimi açtım; “Abla, çınar altına geldik.” 
İçimden,“ablalar seni kovalasın,” diye geçirerek taksiden 
indim ve hemen kolumdaki saate bakarak derin bir “oh” 
çektim, çünkü randevu saatinden beş dakika gecikmiştim. 
Bunu bilerek yapmıştım. Loş ışıklı dar patika yolda yürü-
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mekte zorlanıyordum, topuklarım taş döşeli yolun arasına 
sıkışıyor ve ben her adımda, ayakkabısına kum girmiş biri 
gibi ayağımı sallayarak silkelemek zorunda kalıyordum. 
Hançer benim geldiğim yola sırtı dönük oturuyordu, yine 
kalbim patavatsızca atmaya başlamıştı, “Acaba beni gördü-
ğünde mutlu olacak mı? Geldiğimi hissetmiş olabilir mi?” 
Buna benzer daha birçok sorular içerisinde aniden, “Mer-
haba Hançer!” dedim. Ayağa kalkarak ve beni tepeden 
tırnağa süzerek, “Hoş geldin Gülcüğüm! Safalar getirdin,” 
dedi sımsıcak bir ses tonuyla. Gözlerimin ta bebeklerinin 
içine baktı ve elimi ellerinin arasına alarak sıktı. Usulca 
oturduk karşılıklı, iki elini burnuna götürüp kokladı ve 
“Gül sunan elde, daima bir miktar gül kokusu kalır,” dedi. 
“Teşekkür ederim ama, gül sunmadım ki sana?”

“Sen kendin gülsün, ismin gül, daha ne olsun ki?” 
Garsonun gelişiyle lafımız kesildi; kahve siparişlerini verip 
konuşmamıza kaldığımız yerden devam ettik. “Nasılsın 
Gül?”

“Teşekkür ederim, iyiyim. Sen nasılsın?”
“Seni gördüm, daha iyi oldum,” dedi sıcak bir gülüm-

semeyle. “Rahat uyudun mu?” diye sordu aniden.
“Ben mi?”
“Evet sen!”
“Doğruyu söylememi ister misin?”
“Her zaman!”
“Peki öyleyse; seni tanımadan birkaç gün öncesi, rü-

yalarımda hep seni gördüm; artık neyin gerçek neyin rüya 
olduğunu kestiremiyorum, başım bu tür rüyalardan kazan 
gibi oldu, aşk ve akıl arasında yoğunlaşan şüphe yumağını 
nasıl çözeceğimi bilemiyorum, uykularım paramparça.” 
Ani bir hareketle ellerini bana uzattı; önce ellerimi sıkıca 
kavradı ve sonra dudaklarında gezdirerek parmaklarımı, 
diliyle dokundu. Gözleri hafif kanlıydı bu gece, yine de 
gülümsüyordu. Yüzünü, yüzüme yaklaştırdı ve dedi ki: 
“Merak etme nurum; o rüyaları yalnız sen görmüyorsun 
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inan, benim de senden farkım yok.” Şaşkınlıktan küçükdi-
limi yutuyorum sandım ve merakla sordum: “Nasıl yani, 
beni mi görüyorsun?”

“Evet nurum, seni görüyorum.” Rahatlamıştım neden-
se, hiç olmazsa bir başıma delirmekten iyidir diye düşün-
düm. “Bana, biraz kendinden söz eder misin Hançer?”

“Elbette ederim, istediğini sor nurum,” dedi kahvesini 
yudumlayarak. Bana, “nurum” demesinden çok hoşlanmış­
tım. Kelimeler bile onun ağzında bir başka güzelliğe bü-
rünüyor, anlam değiştiriyordu. Heyecanla sordum: “Sen 
kimsin Hançer?”

“Ben beş milyar ışık yılı uzakta bulunan yıldızlar var 
ya? İşte ben oralıyım.”

“Anlayamadım?”
“Şaka yaptım canım, demek istediğim şuydu: yıldız-

ların en güzel parladığı ülkeden Tunus’tan geliyorum.” Bir 
sigara yakıp konuşmasına devam etti: “Hani o çok sevdiğin, 
Ömer Hayam var ya? Ben işte onun 21. kuşak torunuyum. 
Babam hayatta, annem ise üç yıl önce Hakk’a yürüdü.”

“Allah rahmet etsin canım,” dedim üzgün bir ifadeyle. 
“Amin nurum. Biz üç kardeşiz, bir ablam var Dubai de, 
çocuklarıyla yaşıyor ve bir de kız kardeşim var, üç ay evvel 
evlendi ve o da Dubai’ye yerleşti, ablamın yanına. Geriye 
bir ben kalıyorum, ben de babamla birlikte yaşıyorum. 
“Peki sen kiminle yaşıyorsun? Sıra sende.”

“Benim annem ve babam çok şükür hayattalar. Bir 
ağabeyim var, Kanada’da yaşıyor, ben de yalnız yaşıyo-
rum. Çok sevdiğim kuzenim Ali ve çocukluk arkadaşım 
Zehra’yla, ki sen onları görmüştün, işte onlarla hayatım 
geçip gidiyor.” Bir solukta her şeyi anlatmıştım. Derin bir 
sessizlik yaşandı, yine elimi kolumu nereye koyacağımı 
bilemeden saniyeler geçip gidiyordu, böyle bir insanı tanı-
mak için, nasıl bir iyilik yapmış olabilirdim diye düşünü-
yordum ki, Hançer elini çenemin ucunda gezdirerek ko-
nuşmaya başladı: “Biz güneşin var olduğu için, gölgenin de 
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var olduğunu düşünüyoruz, hiç aklımıza gölgenin güneşi 
yarattırmış olabileceği gelmiyor,” dedi. Bu sözler kafamın 
içerisinde sorduğum sorunun tek cevabıydı. Dayanamayıp 
sordum: “Hançer, sen benim duygularımı nasıl tahmin 
edebiliyorsun?” 

“Bunu sen söyleyeceksin Gülcüğüm?” 
“Nasıl yani?”
“Gerçek bir bilim insanı olabilmek için ilahi bir duruş 

ilahi bir hissiyat gerektirmez mi? Bilim insanları bir nevi 
seçilmiş kişiler değiller mi?” 

“İnsanların neler hissettiklerini anlamak bana göre im­
kânsız.” 

“İnsanları hissetmek demek, kendini hissetmek demek­
tir,” dedi. 

“Nasıl olacak bu?” 
“Allah, isteyene ve hazır olana öğretir; yeter ki açık 

ol.” 
“Ben öğreneceğimden şüpheliyim, çünkü onun kural-

larına pek uygun bir hayat yaşamıyorum.” 
“Allah, sadece din kitaplarıyla ve peygamberleriyle 

öğretmez. Allah, müzikle de öğretir sporla da, en çok da 
aşkla öğretir,” dedi, gözlerimin içine deli bir bakış atarak. 
Sözlerindeki derinlik sonsuz bir huzur veriyordu ruhu-
mun en ücra köşelerine kadar. “Çok haklısın Hançer, biz 
aslında Allah’ı ve O’nun isteklerini hep yanlış anlıyoruz, 
O’nun istekleri aslında bizim isteklerimiz.” 

“Aynen öyle Gülcüğüm, O isterse bir kütüğü bile dile 
getirir.” 

“Yani, bu durumda ben kütük mü oluyorum? Çekin-
me söyle; söyle.” Hançer burnumu sıkarak gülmeye başladı 
ve “Sen, beni çıldırtacak kadar sıcak bir Gül’sün,” dedi 
arzuyla yanan bakışlarla. Tam kendimi kaybediyordum ki, 
salak garsonun gelişiyle irkildim; kahvelerimizi getirirken, 
yine avanak bir yüz ifadesiyle sırıtıyordu. Garsonun gidi-
şiyle bir müddet sustuk, kahvelerimizi yudumladık, sanki 
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dudaklarımızı yudumlar gibi, Hançer kütük meselesini 
aydınlatmak ister gibi konuşmasına devam etti. “Nurum, 
az evvel şunu belirtmek istemiştim; Allah’ın, İslam’dan ve 
insanlardan kastettiği ile kişilerin İslam’dan anlayıp uygu-
ladıkları aynı şeyler değil. Hele senin gibi özel ve tatlı bir 
kulu varsa, ciltler dolusu bir kitap yazması gerekecek senin 
meziyetlerini insanlara anlatması için.” 

“Teşekkür ederim,” dedim mahcup bir ifadeyle. Tek-
rar konuya dönmek istedim ve hiç zaman kaybetmeden 
konuşmaya başladım. “Kuran’da bazı ayetler kapalı gibi 
görünüyor, insan tam olarak nereye bakması gerektiğini bi-
lemiyor. Bazen benim de kafam karışıyor, İslam’da görmek 
istediklerimi göremiyorum.” 

Hançer, büyük bir ciddiyetle beni dinliyordu ve soru-
mun cevabını vermeye hazırlanır gibi başını hafifçe bana 
doğru uzattı; “Müsaade eder misin nurum, soruna baba-
mın bir sözü ile cevap vereyim.” 

“Çok sevinirim.”

Hazreti İsa inip gökten tamam etti zuhur, 
görmüyorsan bil ki sendedir kusur....

“Olabilir! Hangimiz kusurlu değiliz ki?” dedim mah-
zun bir tavırla. Bir müddet hiç konuşmadan, sadece bakı-
şarak kahvelerimizi yudumladık. Kısa bir süre sonra par-
mağını saçlarımın lülesine geçirip “Yürüyelim mi nurum?” 
diye sordu. Başımı “olur” anlamında salladım ve beraber 
masadan kalktık. Sahili en iyi gören tepeye doğru ilerledik 
ağır adımlarla. Yıldızların altında yan yana kollarımız usul-
ca birbirlerine değerek ilerliyorduk dar patika yolda. Uzun 
boylu oluşu, heybet katıyordu onu takip eden gölgesine, 
gecenin güzelliği yüzünde saçlarında ışıldıyordu. Rüzgârın, 
burnuma çarptığı kokusu ise beni divanece sarhoş etmeye 
yetiyordu. Buram buram miski amber kokuları sarmıştı 
her yanımızı. Çiçekli yoldan tepeye doğru yaklaşmıştık, 
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aniden durdu ve “Biliyor musun nurum? Aşk birbirinin gö-
züne bakması değildir, aşk aynı yere bakabilmektir,” dedi. 
Çok etkilenmiştim, onunla aynı yere bakabilmenin huzuru 
içerisinde sadece derin bir “ah” çekebildim ta derinimden. 
Derken karşımıza çok güzel bir gül bahçesi çıkıverdi; gül 
dibinde biten kuru otları Hançer’e göstererek “Bu kuru 
otlar burada nasıl biter. Bu gül bahçesinin göbeğinde nasıl 
uzayabilmişler?” dedim. Hançer, manalı bir ifadeyle beni 
izliyordu usulca, bana doğru bir adım atarak dedi ki: “Sana 
kısa bir hikâye anlatmamı ister misin?” 

“Evet,” dedim sevinçle. “Zamanın birinde, bir tüm-
seğin üzerinde otlarla kaplanmış sarmaşık güller varmış, 
oradan geçen biri, ‘Bu değersiz kuru ot ne oluyor ki, gül ile 
birlikte bulunuyor?’ diyor. Ot, ağlıyor ve şöyle diyor: ‘Sus, 
be cahil! Kerem sahipleri hiç arkadaşlığı unutur mu? Her 
ne kadar güzelliğim rengim ve kokum yoksa da, nihayet 
ben de bu güllerin bittiği bahçenin otu değil miyim? Gülle 
yaşayan, elbet gülden bir koku bir nasip almıştır, çünkü 
seven sevdiğinin hali ile hallenir,’ demiş.”

“Beğendin mi?” 
“Nasıl beğenmem? Sanki bu hikâye bana hitaben söy-

lendi, yanılıyor muyum?” Hiçbir şey söylemeden sadece 
ateş ateş baktı. Bazen beni, sözleriyle göklere çıkarıyor 
bazen de şaşırtarak yedi kat aşağı kuyulara atıyordu. Sevgi 
ile korku arası aşılanma gibi bir şeydi. Gece ve gökkubbe 
o kadar güzel ve etkileyiciydi ki, insanın sarhoş olası geli­
yordu. Bir anda aklıma Ömer Hayam geldi ve küt diye 
sordum: “Sence Hayam’ı neden bir alkolik, bir şarapçı 
olarak tanımlıyorlar?”

“Önce şu, karşıdaki tahta iskeleye oturalım, sonra ce­
vaplarım,” dedi. Nemli ve ıslak olmasına aldırmadan yan 
yana oturduk. Yosun ve çimen kokuları arasında birer si­
gara yaktık ve yumuşacık bir ses tonuyla konuşmaya baş­
ladı:

“Hayam’ın, doğulu bir düşünce ve şiir insanı olma-
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sına karşın, daha çok batıda gerçek değerini bulmuştur. 
Hayam’ın doğuda filozof yanından çok, şiir yanıyla tanın-
dığını, sanırım herkes artık biliyordur. Bazıları Hayam’ı 
bir din adamı olarak görmüş, bazıları da hayata küsmüş 
ve boş vermiş bir âşık, bazıları da müthiş bir bilge olarak 
tanımlamıştır Hayam’ı. Onu anlamak hiç kolay değildir, 
gelelim soruna; doğrudur, Hayam her iki şarabı da içmiştir; 
biri bildiğimiz şarap diğeri ise âşıkların içtiği şarap, sonsuz 
aşk şerbeti. Hazır konu Hayam’dan açılmışken, sana bir 
dörtlük okuyayım,” dedi. Gözlerimi adeta şarap gibi yu-
dumlayarak, gözlerini kapattı ve fısıltı halinde okumaya 
başladı:

Büyükse de isyanım, kötülüklerim; 
Yüce Tanrı’dan umut kesmiş değilim: 
Bugün sarhoş ve harap ölsem de yarın, 
rahmete kavuşur elbet kemiklerim!..

Boş bulunarak, “Çok güzel,” deyip elini tuttum bilinç-
sizce. Anlık bir bakışmadan sonra, “Çok şanslıyım, hayranı 
olduğum bir şairin torunuyla şu anda yan yana oturuyo-
rum, benden daha mutlusu yoktur,” dedim coşkulu bir 
sesle. “İnanayım mı?” dedi çapkınca bakarak. Gülüşmeye 
başladık. Kısa bir an sonra usulca sordu: “Üşüyor musun?”

“Hayır desem, belki bana sarılmak için sormuş olabi-
lir” ihtimali ile “evet,” dedim. Bana, usulca kollarını açıp 
“Gel nurum, sokul bana,” dedi. Hiç düşünmeden sokul-
dum ve başımı göğsüne yasladım. Kokusu beni delirtecek 
kadar arzu doluydu, başım dönüyor, gözlerim kamaşıyor 
ve ben, kendimi onun kollarına bir bayrak gibi açmıştım. 
Uzunca bir süre konuşmadan, sarmaş dolaş bir vaziyette 
gecenin sessizliğini dinledik. Her şey hızlı bir biçimde ge-
lişiyordu, “Umarım aynı hızla son bulmaz,” diye içimden 
geçiriyordum. Ansızın, çenemden başlayarak, dudağıma 
doğru dudaklarını gezdirdi ve “Seni artık evine bırakayım, 
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yoksa... Kendimi tutamayacağım,” dedi. Heyecandan lal 
olmuş dilimi zar zor kımıldatarak “Olur,” dedim titreyen 
bir nefesle. Cebinden çıkardığı cep telefonuyla şoförüne 
gelmesini bildirdi ve az sonra son model bir cip yanımız-
da belirdi. Birlikte bindik ve evimin yolunu tarif ettikten 
sonra başımı yasladığım omzunda içim geçmiş. Öylece ne 
kadar bir süre geçti bilemiyordum, gözlerimi açtığımda 
evimin önüne park edilmiş arabada, bekliyor buldum 
kendimi ve Hançer’i. Onu istemeden beklettiğim için bin­
lerce kez özür dileyip yanağından minik bir buse alarak 
arabadan ayrıldım. Son bir el sallayışımla uzaklaştılar, ben 
de evime girdim ve kendimi aşk sarhoşluğu içerisinde ka-
nepeye attım. Hemen uyuyakalmışım...

Bir gün sonra

Gece nasıl yatmışsam, öylece kalktım. Ayakkabılarımı 
bile çıkarmayı unutmuş, öylece uyuyakalmıştım. Yüzümü 
yıkamak için lavaboya gittiğimde, hemen aynaya baktım. 
Gördüğüm manzara karşısında kendi yüzümden irkildim. 
Rimelim, elmacıkkemiklerime kadar akmış ve öylece ku-
ruyup kalmış, kaş kalemim ise burnuma doğru bir çizgi 
biçiminde inmiş ve öylece o da kuruyup kalmış. Berbat, 
korkunç çirkin görünüyordum. Aklıma, bir anda bu gece 
rüya görmediğim geldi, “Hayret, hayret!” diyerek kendimi 
banyoya attım. Bir saat süren banyo uğraşımdan sonra, 
kendimi arınmış, yenilenmiş ve tazelenmiş olarak salona 
attım. Bir paket diyet kraker açıp yemeye başladım. Kuru 
kuru boğazımdan geçmiyordu, kalkıp buzdolabından bir 
kutu meyve suyu çıkardım, tam içmeye hazırlanıyordum 
ki, telefonum çaldı; arayan Zehra’ydı. “Gülcüğüm, nereler-
desin ya? Meraktan öldüm yahu.” 

“Dur, sakin ol,anlatacağım.”
“Çabuk anlat, o gece bizden sonra neler oldu?”
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“Zehracığım, o gece neden bana haber vermeden kalk­
tınız?”

“Canım benim, sen tamamen uçmuşsun, o gece kal-
karken el salladık birbirimize, hatırlamıyor musun?” 

“Gerçekten hatırlamıyorum. Annen daha iyi mi? Nesi 
varmış tam olarak?” 

“Mühim bir şey değil, tansiyonu biraz düşmüş, abartır 
biliyorsun!” 

“Çok geçmiş olsun dileklerimi iletmeyi unutma Zeh-
racığım, tamam mı?” 

“Ay, tamam tamam, unutmam. Sen anlat bakalım, o 
gece neler oldu?” 

“O gece harikaydı, dün gece de öyle.”
“Ne? Ne, dün gece de mi beraberdiniz?” 
“Evet, canım. Geldiğinde uzunca anlatırım nasıl âşık 

olduğumu!” Zehra bir çığlık attı ve kekeleyerek sordu: 
“Gerçekten, âşık mı oldun Gül?” 

“Hem de delice,” dedim. Zehra şaşkınlıktan susmuş 
kalmıştı. “Alo, Zehracığım! Orada mısın?” Zehra’nın sesi 
bir anda ciddileşerek, “Buradayım canım kardeşim, çok 
duygulandım. İnşallah çok mutlu olursunuz.” 

“İnşallah Zehracığım, görüşürüz,” deyip telefonu ka­
pattım. Yeniden kanepeye uzandım, gözüme sehpanın al-
tındaki aile albümü ilişti, uzanarak aldım. Uzun zamandır 
göz atmamıştım, sayfaları teker teker çevirmeye başladım, 
çocukluğumda ağabeyimle bakardık bu albüme, inanılmaz 
heyecan ve keyif verirdi bana o zamanlar. Küstüklerimin 
fotoğraflarını keserdim, sonra kıyamaz, yine yapıştırıp yer­
leştirirdim. Bu sebepten, albümün hemen hemen yarısı 
sonradan yapıştırılmış fotoğraflarla doluydu. Herkesten 
fotoğraf isteme merakım vardı bir de, şimdi görüyordum 
olağanüstü bir arşive sahip olduğumu. Bir sonraki sayfayı 
çevirdim gülümseyerek, lisedeki sınıf arkadaşlarım tenis 
maçında, bir sonraki sayfada ise ağabeyim, elinde kocaman 
bir dondurmayla köpeğimiz Şahtan’la beraber. Yeni bir 
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sayfa çevirmeye hazırlanırken kapı zili çaldı; kapıyı açtı-
ğımda, şaşkınlıktan ve heyecandan düşüp bayılacaktım. 
Hiç beklemediğim bir anda Hançer, elinde sadece bir adet 
gül ile kapıda duruyordu. Kekeleyerek, “Çok sevindim, 
hoş geldin,” dedim. “Hoşluklar, güzellikler buldum seni 
görünce,” dedi ve koridoru ağır adımlarla geçti. Beni, afal-
lamış hatta salaklaşmış bir halde görünce merakla sordu: 
“Rahatsızlık vermedim umarım?” 

“Hayır, hayır, olur mu hiç öyle şey; şeref verdin Han-
çerciğim,” dedim, koltuklara çarpa çarpa. Salona geçti ve 
benim uzandığım kanepeye oturdu. Bense ayakta duruyor 
şaşkınlığımı atmaya çalışıyordum. Kısa bir süre sonra sor-
dum: “Ne içersin Hançer?” gözlerini kıstı ve “Bu da soru-
lur mu? Kahve tabii ki.” Koşar adımlarla mutfağa gidip, 
titreyen ellerimle ve de deli gibi çarpan kalbimle kahve 
pişirmeye başladım. Bir yandan kahvenin pişmesini bek-
liyor, öte yandan kapı aralığından onu izliyordum. Burada 
olduğuna bir türlü inanamıyordum. Bir anda, “Evin güzel 
ve karışık, tıpkı senin gibi,” dedi, kahvesini tepsinin şangır 
şungur sesleri arasında ikram ettim, gülümseyerek fincana 
uzandı; “Sakin ol, seni istemeye gelmedim,” dedi. “Keşke 
kahveyi üzerine dökseydim,” diye içimden geçirerek pis 
pis sırıttım. “Niye içinden konuşuyorsun nurum?” duyma-
mış gibi yaptım, “Bir şey mi dedin?” diye sordum. Oysa 
bal gibi duymuştum. Karşısındaki tekli koltuğa geçerek 
oturdum, sessizce kahvelerimizi içmeye başlamıştık ki, bir 
anda aklıma, üzerimdeki dizleri bollaşmış ve bel lastiği bir 
tokayla tutturulmuş pijamam geldi. “Aman Tanrım; mah-
voldum!” Bu utançla daha da ezilerek, “Gelişin beni şok 
etti; baksana üzerimi bile değiştiremedim, sen gelmeden 
evvel evi toparlıyordum, bu sebepten bu eskimiş pijamayı 
geçirdim üzerime.” Büyük bir yalandan sonra en azından 
incinen gururumu kurtarmaya yeter diye düşündüm. Oy­
sa, bu benim her zamanki halimdi. Üzerimi değiştirmek 
üzere koşarak odama çıktım ve kot eşofmanla bir tişört 
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geçiriverdim alelacele üzerime ve aynı hızla salona indim. 
Hançer çok mutlu görünüyordu. Evimi mis gibi kokusu 
sarmıştı; elinde tuttuğu fincanı usulca masaya bırakıp, 
“Dün gece telefon numaralarımızı vermeyi unuttuk,” de­
di ve masada duran Ömer Hayam’ın kitabının üzerine 
numarasını yazdı, ben de benimkini verdim kekeleyerek. 
“İnsan kendini aramadığı için, numarasını hatırlamakta 
güçlük çekebiliyor doğal olarak, tıpkı benim gibi,” dedim. 
Kısa bir sessizlikten sonra, ayağa kalktı ve kütüphaneye 
yöneldi, rastgele çektiği kitaba gözucuyla baktı ve yerine 
koyup yenisini aldı. Bu defa eline Mevlana’nın rubaileri 
geldi. “Bak işte bu güzel!” dedi. Az evvel hangi kitabı çekip 
beğenmediğini sordum: “Darwin,” dedi. Başımı sallayıp 
imalı bir biçimde güldüm. Ne acayip bir durumdu; çok 
iyi bir öğrenim gördüğünü kanıtlamış bir bilim kadını-
nın, hiçbir bilgisini önemsemeyen bu adama delice âşık 
olmuştum. Kızmam gerektiği halde kızamıyor, daha da 
merakımı cezp ediyordu. Bana aniden çevirdiği bakışında 
öyle hoş bir çekicilik ve alçakgönüllülük sezmiştim ki, onu 
kucaklayıp öpmek geçti bir an içimden ve çehresinde öyle 
hazin bir durgunluk sezmiştim ki kendimi onun kollarına 
atmak istedim. Onu, inceden inceye izlemeye koyulmuş-
tum. Tatlı sesiyle birlikte kendimi toparlayıp “Efendim, bir 
şey mi dedin?” diye sordum. “Kütüphaneden belli oluyor 
kaç merkep yükü kitap okuduğun?” dedi ve ilave etti: “Bari 
bunlardan bir şey anladın mı nurum?” Kendimi öyle tuhaf 
bir halde hissediyordum ki, koskoca bilim dünyasının ve 
koskoca bir medeniyetin çalışması neticesinde ortaya çı-
kan bilgiyi önemsemeyen Hançer’in sözleri bende büyük 
bir küçüklük hissi uyandırdı. Biraz sinirli, biraz öfkeli bir 
halde gözlerimi ona diktim ve “Bir kahve daha alır mısın?” 
diye sordum. Oysa kızmıştım ona, neler diyecektim ama 
diyemedim, her defasında aynı şey oluyordu. Gözlerini 
bana çevirdiği an, nutkum tutuluyor ve ben konuşamaz 
bir hale geliyordum. Oturduğu yerden hiç kımıldamadan, 
Mevlana’dan bir rubai okudu.
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“Ey sevgili! Gönlümün çadırına, o güzel endamınla salına salına 
gel, haberin var mı? Ben bu varlığımla senin için dikilmiş bir çadır ol-
dum... Gel! Ey gözlerine yandığım gel de gör halimi aşkın bana neler 
etmede...” 

“Senin için okudum Gülcüğüm. Beğendin mi?”
“Mevlana’yı kim beğenmez, kim sevmez ki? Çok gü­

zel okudun.” Kitabı tekrar kütüphaneye geri koydu ve 
yanıma oturdu. Saçlarımı, eliyle geriye itti ve parmak 
uçlarıyla boynumu ve yanağımı okşamaya başladı, heye-
candan put kesilmiştim. İçimde taşacak kadar dolu bir 
baraj kontrolden çıkmak üzereydi, Hançer’in bakışları 
ve dokunuşları, coşkun bir nehrin suları gibi, üzerimize 
yayılıp akmaya başlamıştı. İçimdeki volkanik duygular, 
Hançer’in aşk dokunuşlarında adeta kabarıyor ve semaya 
doğru yükseliyordu. Sanki, taşımaya mecbur olduğum bir 
yük sırtımdan alınmış gibiydi. Kalbimde, yangın ve hu-
zur bir aradaydılar, kalbim ve bedenim arzu çığlıklarında 
göğe doğru kanatlanıyordu. Hançer’in aşk dolu gözlerinin 
denizinde, devasa dalgalar arasında çalkantılı bir biçimde 
kayboluyordum. Öpüşleri, dudaklarımda çıldırıyordu. Ku-
lağıma, fısıltı halinde sayıklar gibi, “Bir şeyi öpmek için du-
dak değil, ta gönülden gelen bir ah gerek!” Sözleri de öpüş-
leri gibi esrarengiz âlemlere doğru beni de sürüklüyordu. 
Hançer’in, nefha nefha kokuları arasında sarhoş olmuş ve 
kendimi onun baygın arzularına salıvermiştim. Bedeninin 
ateşinde yanmaktan korkarak, kendimi geri çektim ve sor-
dum: “Bu akşam, benimle burada yemek yer misin?” Hiç 
tereddüt etmeden, “Sevinirim,” dedi. “Ne yemek istersin?” 
Gülümsedi ve “Fark etmez,” dedi. Yemek hazırlamak üzere 
mutfağa koştum, buzluktan dondurulmuş balıkları çıkar-
dım ve salata için gerekli malzemeyi hazır ettikten sonra, 
terasta akşam yemeği için masayı düzenlemeye koyuldum. 
Yemeğin hazırlanması, masanın kurulması ve mumların 
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yakılması tam bir saatimi almıştı. Tarifsiz heyecan fısıltıları 
kulaklarımda çınlamaktaydı, kendimi son derece huzurlu 
ve de güvende hissediyordum. Onunla yemek yeme hayali 
bile beni heyecanlandırıyordu. Ben bütün bunları hazırlar-
ken, Hançer de kitapları karıştırıyordu...Ve nihayet akşam 
yemeği hazırdı... 

Akşam yemeği ve aşk

Âşığa, gonca gül gibi gelirmiş, 
sevdiğinin acı sözleri...

Etrafımızda, adeta her şey aşk kokuyordu, aşkın ka-
natlarıyla iki güvercin gibiydik. Gökyüzü tüm ihtişamıyla 
önümüze serilmiş, ay ışığı masamızı aydınlatıyordu. Teras 
teras olalı, hiç böyle ağır bir misafir ağırlamamıştı. Han­
çer’le karşılıklı oturup masayı izlemeye koyulduk. Siyah 
masa örtüsünün üzerindeki kırmızı mumlar, geceye ve 
Hançer’e ayrı bir çekicilik katıyordu. Hançer, balığından 
bir çatal alarak gözlerini kıstı; “Sana bir teklifim olacak, 
gel bırak bu insan fosilleriyle uğraşmayı da sana güzel bir 
lokanta açalım.”

“Yine mi başladık Hançer?” Bana aldırmadan balığını 
büyük bir iştah ile yemeye devam etti. Bir anda, bardak-
ların boş olduğu gözüme takıldı ve sordum: “Ne içersin 
Hançer?”

“Bu güzelim balık, şarapla nasıl da iyi giderdi, ama 
tövbeliyim,” dedi. “Niçin?”

“Üniversite yıllarımda, çok fazla alkol tüketirdim, 
gençlik işte; bir gece, çok fazla alkolden ötürü araba kazası 
yaptım, o günden sonra kendime ve aileme söz verdim, 
bir daha içmemeye.” Aniden sordum: “Hançer, çok merak 
ediyorum, içki haram mıdır?” Başını salladı ve tuhaf bir 
gülümseme yayıldı dudağına. “Her haram olan şey şarap 
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gibi, insanı sarhoş etmiş olsaydı acaba yolda kimi ayık 
görecektik? Allah, yalnız maddi şarabın zararından değil, 
ölürken ayıltacak olan gaflet sarhoşluğundan da korusun,” 
dedi ve hemen ardından Hayam’ın şu dörtlüğünü okuma-
ya başladı.. 

Kim, demiş haram nedir bilmez Hayam, 
ben, haramı helali karıştırmam; 
seninle içilen şarap helâldir; 
sensiz içilen su bile haram....

“Sen, gerçek bir filozofsun Hançerç”
“Sana layık olmaya çalışıyorum, bilmiş bilim kadını!”
“Ölüm hakkında ne düşünüyorsun Gül? Korkar mısın 

ölümden?” Biraz düşündükten sonra, “Ölümden kork-
mam; sadece ölümüm adil bir şekilde gerçekleşsin isterim, 
haksız yere ölmek istemem.” Hançer elinde tuttuğu çatalı 
usulca masaya bıraktı ve “İzninle sana bir hikâye anlata-
yım,” dedi. O, ne zaman bir hikâye anlatmaya başlasa ucu 
mutlaka bana dokunuyordu. Yine de severek dinliyordum. 
“Dinliyor musun nurum?”

“Evet, evet...” Hançer tatlı bir tebessüm ederek anlat-
maya başladı: “Adamın biri, sürekli Allah’a şöyle dua eder-
miş: ‘Allah’ım, bana daima adlinle muamele et’ bu duayı 
diline virt edinmiş, sürekli aynı duayı ediyormuş. Tecelli 
bu ya! Adama, bir gün kazığa saplanarak öldürülme cezası 
verilmiş, adam ellerini açıp yalvarmaya başlamış; ‘Aman 
Ya Rabbi! Bu nasıl bir hüküm? Hayatım boyunca, bana 
adlinle muamele et diye yalvardım; şimdi bu hükmün reva 
mıdır bana?’ Allah’tan şöyle bir nida işitmiş: ‘Ey kulum! 
Duanı kabul ettim; hatırlar mısın? Sen, değneğin ucuna 
bir iğne takar ve benim mahlukum olan sineği de ona ge­
çirir, onun çırpınarak çıkardığı vızıltıdan zevk duyardın. 
Bu günde işte onun kısası yapılıyor!’” Tüylerim ürpererek 
dinlemiştim hikâyeyi. Kafamda bazı sorular vardı ve ce-
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vaplarının Hançer’de olduğunu düşünüyordum. Sormaya 
hazırlanıyordum ki, Hançer gözlerini bana dikerek, “Hadi 
sor Gülcüğüm, çekinme,” dedi. Rahatlamış bir şekilde so­
rumu sordum; “Kuran sanki erkeklere daha toleranslı gibi 
geliyor bana, kadını hep eve, kapalı alanlara itilmiş gibi 
algılıyorum okurken, yanılıyorsam düzeltir misin beni 
lütfen?”

“Evet, yanılıyorsun Gülcüğüm; Allah, kadınlara ger-
çekten özgürlük tanıyor. Allah ne diyor, biz ne anlıyoruz? 
Kuran kadının imanını değerlendirirken, yaşam ve giyim 
tarzını asla ölçü almıyor. Nur Suresinin 30. ayeti, erkeğin 
namusunu tarif ediyor, kadınınkini de 31. ayette anlatı-
yor.”

“Ama, erkekler kadını kendilerinden aşağı görüyorlar 
ve bunu da Kuran böyle emretti, adına yapıyorlar,” dedim. 
“Allah eğer kitabında erkeklerle kadınlar eşittir; deseydi, 
asıl o zaman eşitsizlik ortaya çıkardı. Kuran’ın hiçbir aye-
tinde erkeğin üstünlüğünün vurgusu yapılmamıştır. Tıpkı, 
kadının erkekle denk oluşuna dönük bir ayetin olmaması 
gibi. Allah, bunu bilerek yapmıştır; eğer bir vurgu yapsa 
idi, işte o zaman eşitsizlik ve haksızlık olurdu. O, adillerin 
en adilidir. Tüm yaratmış oldukları, onun için eşittir. İnsan, 
ancak akıl ve takvası ile birbirlerine üstün olabilir, değil 
mi Gülcüğüm?” Yutkunarak, “Öyle canım,” dedim. “Allah, 
kadına doğurganlık gibi bir armağan da vermiştir ve bu, 
kadını çok daha özel, çok daha değerli kılmıyor mu sence 
nurum?” 

“Evet ama?”
“Şunu unutma Gülcüğüm! Allah, şekillere ve sözlere 

bakmaz; O, yalnız kalplere bakar. Yüce Allah, şöyle buyu-
ruyor: ‘Ey kulum! Sen var olanların maksadı ve özüsün. 
Sen gökle yer arasında inip duran emirsin. Senin idrak 
güçlerini, sırf beni idrak etmen için yarattım; beni idrak 
ettiğin zaman, kendini de idrak edersin. Ama kendini idrak 
etmenle beni idrak edeceğini bekleme; benim gözümle, 
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beni ve kendini görürsün, ama kendi gözünle beni asla 
göremezsin!’” 

“Allah’ı görebilmek zaten imkânsız değil mi? Onu çok 
iyi tanıyıp bilsek bile, tam olarak kavrayamayız, öyle değil 
mi canım?” Hançer, anlık bir suskunluktan sonra, “Evet, 
O’nu tam anlamıyla kavramak elbette mümkün değil, fa­
kat nefsini bilen, Rabbini bilir. O halde senin nefsini bilen, 
senin Rabbini de bilir. İyi dinle Gülcüğüm! Kadını ezen 
toplumu İslam yaratmamıştır, tam tersi; İslam kadını ezip 
hor görmekte olan topluma gönderilmiştir.” Hançer’e olan 
hayranlığım ve şaşkınlığım, o dereceye varmıştı ki ne söze 
ne harfe sığmaz oldu. Nefesimi tutup sadece derin bir 
iç çekmeyle yetindim. Uzun bir suskunluğun ardından, 
masayı toplamaya koyuldum. Bir çırpıda tüm bulaşıkları, 
hatta masa örtüsünü bile bulaşık makinesine tıktım. Za-
man kaybetmemek için, dakikalarla yarışıyordum. Onunla 
geçen her saniyenin değeri, benim için çok önemliydi. 
Gecenin bitmemesi için dua ediyor, sürekli yanımda kal­
masını ve bana tüm şefkatiyle sarılması için yeni yeni ba­
haneler uyduruyordum. Bir an da, “Ne kadar sıcak oldu 
burası böyle?” dedim elimle yüzümü yelleyerek. İçimdeki 
seslerin, dışarıya yayılmasından korkuyordum, ben bastır­
maya çalıştıkça, onlar inadına çığlık halinde yüzüme yayı-
lıyorlardı. “Ben sana âşığım,” demek istiyordum ama diye-
miyordum; henüz kendime bile itiraf edememişken, onun 
kalbine kök salabilmeyi ve nereye giderse, beni de götür 
diyebilmeyi, bir türlü dilimin ucundan çıkaramıyordum. 
Az sonra Hançer, orantısız dizilmiş CD sehpasından rast-
gele bir CD çekti. Oturduğum kanepeden başımı uzatarak 
baktım; elinde Gone With The Wind filminin müziği vardı. 
Zaman durmuş gibi, elinde tuttuğu filme takılıp kalmıştı. 
Derken, aniden elimden tutup ayağa kaldırdı ve belimden 
yakalayıp “Benimle dans eder misin nurum,” diyerek beni 
bedenine doğru çekti. Şaşkın gözlerle ona bakıyordum. 
“Aşk böyle bir şey sultanım,” dedi. Can çekişen bir yap-
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rak gibi kollarında titriyordum. Ateşten yaratılmıştı sanki 
bedeni, dokunduğu her yeri yakıp kül ediyordu. Bedenim 
bedeninde, soluğum soluğunda sarmaş dolaş dans edi-
yorduk. Kulağıma, yakıcı nefesiyle, “Bu ikimizin aşkının 
dansı,” diye fısıldadı. Soluğu kulağıma vurdukça arzularım 
tetikleniyor, başım dönüyordu. Bir yanım, “Bırak kendini,” 
öteki yanım ise “Katiyen olmaz,” diyordu. Sonunda içim-
deki sesleri susturmak yerine, her şeyi oluruna bıraktım. 
Sevdiğim adamın kollarında duymak için can attığım şeyi 
nihayet kulağıma fısıldadı: “Gül sana âşığım!”

Aşk iki âleme de yabancıdır,
aşkta yetmiş iki türlü delilik vardır... 

“Gül, sana âşığım,” diye tekrarladı, sıkıca kavrayarak 
belimi. “Aşkım benim,” diyerek, delice dudaklarımı öpme­
ye başladı. Aşkından, sarhoş olmuş, başım dönmüş bir hal-
de, “Ben de, hem de deli gibi âşığım sana,” diyebildim tit-
reyen sesimle ve dudaklarını dudaklarıma değdirdi. “Aşk, 
sevgili de fani olmadıkça gerçek vuslat mümkün değilmiş,” 
dedi. Başımı, olabildiğince göğsüne bastırdım ve, “Bu aşk 
bize Allah’ın bir lütfu mu sence?” diye sordum. Sessizce 
kulağıma fısıldadı: “Bu, amaçlı ve planlı bir şey değil; bu 
tarifi olmayan bir cezbe tufanı çekimidir aşkım, insanın 
elinde olmayan bu çekim, bizi ne zaman nereye götüreceği 
hiç bilinmez,” dedi ve alnımı öptü usulca. “Şu an çok mut-
luyum Hançer, hiçbir zaman beni bırakma,” dedim ve göz-
lerimden yaşlar akmaya başlamıştı bile. Çenemden tutup 
başımı kaldırdı ve yanağıma damlayan yaşları öperek, “Ben 
Hançer olarak seni asla bırakmam; bu bizim planımız. 
Ama O ne ister bilinmez; bu da onun planı,” dedi. Rahat-
lamalı mıydım, üzülmeli miydim anlayamamıştım. İçimi, 
tuhaf bir kaybetme korkusu kaplamıştı. Ona, daha da sıkı-
ca sarıldım, “Ben artık sensiz yaşayamam,” dedim yalvaran 
bakışlarla. “Sus! Sakın bir daha bu cümleyi tekrarlama, 
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sensiz yaşayamam bir muhtaçlık ifadesidir, muhtaçlık ve 
aşk, aynı kalpte yer alamaz. Aşk, âşığı özgürleştiren, muh-
taçlık ise âşığın ayağını bağlayan bir bağımlılıktır. Sensiz 
yaşayamam dersen, bu aşkı bitiren olursun. Çünkü, sana 
bensiz de yaşayabileceğini göstermek isteyen bir Rab var, 
unutma!” dedi. Karmakarışık olmuştu aklım, mutlulukla 
hüzün, sevinçle keder, siyahla beyaz tüm zıtlar buraday-
dı sanki. Oysa ben onu sevdiğim için bütün koyuluklara 
âşıktım, tıpkı gözlerine olduğum gibi!.. Bu kez benim ağ­
zımdan bir şiir dökülüverdi...

Yüreğim, aşk ateşinden kebap olmuştur; 
çehremin rengi ciğer kanındandır, 
sevgilim, dudağının suyu şarabımdır 
artık, beni kınamanın bana akıl öğretmenin
ne faydası var?..

Sıkıca kucaklaştıktan sonra Hançer, aniden, “Gitme 
vakti aşkım,” dedi, buruk bir ifadeyle. “Acaba burada kal-
masını rica etsem beni yanlış anlar mı?” diye aklımdan 
geçiriyordum ki, “Otelde kalıyorum seyahatlerimde, zah-
mete hiç lüzum yok aşkım, sabah erkenden bir toplantım 
var, yetişebilmem için yalnız yatmam daha uygun olacak 
nurum,” dedi. Çaresiz, “Peki,” dedim. El ele koridoru yürü-
dük; kapının önünde sıkıca sarıldık birbirimize, aynı anda 
“Sana âşığım,” dedik. Dudaklarımız sıcak bir kor yatağında 
tekrar birleşti. Uzun uzun öpüştük ve gitti...

Sabaha karşı

Hâlâ uyanık, hâlâ kendimde değildim. Hayalet gibi 
dolanıyordum odadan odaya. Sanki yüzlerce atlı aynı an­
da üzerime saldırıyorlardı. İçimde, çelişkiler sıkıntılar baş 
köşede oturuyorlardı. Bense çaresiz, ağlamaklı bir yetim 
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gibi, yatağın dibine sinmiş düşünüyordum. İçimden, bir 
ses bana şöyle diyordu: “Koyunun, kurttan kaçmasına şa­
şılmaz, şaşılacak şey koyunun, kurda gönül vermesidir!” 
Uyumak için yatağıma uzandım, uykuya dalarken bile, 
hâlâ adı dilimde gözleri aklımda, dokunuşlarının sıcak 
izleri tenimde yanıyordu. Gitgide ağırlaşan gözkapaklarım 
sonunda pes etti ve ben yüzlerce kez adını sayıklayarak 
uykuya daldım... Rüyamda, dağın eteklerinde dolaşıyo-
rum; etrafta hiç kimseler yok. Aniden, yanımda pis bir 
gülüşe sahip, eşkıya kılıklı bir adam beliriveriyor. Korkuyo-
rum ve geri geri gidiyorum. Durgun ve sessiz olan mekân, 
aniden değişiveriyor, adamın yüzü ve pis gülüşü tüylerimi 
diken diken ediyor. Ben geri geri kaçtıkça o üzerime üze-
rime geliyor. “Ne istiyorsun?” diye soruyorum. Adam, kaba 
bir ses tonuyla “Hançer’i,” diyor. “Sen Hançer’i nereden 
tanıyorsun?” Tuhaf bir zırh ile kaplı olan bıçağı bana göste-
riyor, “Onu tanıyorum,” diyor, korkunç bir ses tonuyla. Sesi 
her yana yankılanıyor, öyle korkunç bir ses ki, kulaklarımı 
iki elimle sıkıca bastırıp dizlerimin üzerine çöküyorum. 
Halimi gören eşkıya kılıklı adam, kâinatı çınlatacak de-
recede nara atarak kayboluyor. Derken, Hançer’i görüyo-
rum; bana elini uzatıyor ve “Korkma aşkım! Yanındayım; 
burası aşk tepesi, bu tepeye kötülük çıkamaz,” diyor. 
Ellerimden tutup kaldırıyor beni olduğum yerden. Yü-
zümü tutup, kendi yüzüne yaklaştırıyor ve soruyor: “Aşk 
için, ebedi hayatını feda edebilir misin? Unutma aşkım; 
kendini O’nda kaybeden, O’nu kendinde bulur.” Bu soru, 
yankılandıkça yankılanıyor ve cevap veremeden görüntü 
silinip gidiyor... 

Uyandığım halde yataktan çıkmak istemiyordum, so-
kaktan gelen sesleri isteksiz bir ruh halinde dinliyordum. 
Komşum Mustafa Bey, yine bahçeyi suluyordu, hortumun 
kıvrılışını bile yattığım yerden sezebiliyordum. Bisiklet ile 
gezen yan komşumun Alman oğlu, annesine, “Gidebilir 
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miyim?” diye yalvarıyordu. Bir âmâ hassasiyeti içerisinde 
tüm duygularım şaha kalkmış gibiydiler. İçgüdüsel olarak 
dışarıda olup biteni görür gibiydim. Yattığım yerde uyuş-
turulmuş gibi hareketsizdim, içimden dualar geçiriyordum 
kimse ziyaretime gelmesin diye. Ne konuşacak gücüm 
vardı ne de yerimden kımıldayacak. Dışımdan mümkün 
oldukça az, ama içerimden susmak bilmeyen bir dille ko-
nuşuyordum. İhtiyacım olan tek şey yalnız kalıp Hançer’i 
düşünmekti. Oysa ben, yalnızlıktan hiç hoşlanmazdım. 
Yatakta yatan bu miskin kadın kesinlikle ben olamazdım. 
Kendime karşı korkunç bir suçluluk duygusuna kapılmış-
tım, her zaman güçlü olan ben, şimdi ne olmuştu da ken-
dimi bilinmez ve tehlikeli bir akışa bırakıvermiştim. Bu 
yabancısı olduğum aşk, beni parmağında oynatmaya baş-
lamıştı ve ben hiçbir şey yapamadan, dışarıdan izliyordum 
kendimi. Dilimin ezbere tekrarladığı tek bir şey vardı; 
“Hançer!” Bu ismi bin defa tekrar etsem, bir o kadar daha 
tekrar edesim geliyordu. Beynim tıkanmış gibiydi, “Böyle 
bir tıkanma neticesinde insan sürekli yalnız kalmak ister-
miş,” derdi psikolog arkadaşım. Hançer, bu halimi görseydi 
kesin şöyle derdi: “Kendi sırrı ile tanışmayan, hiçbir şeyden 
anlayamaz!” Adı gibi, keskin ve aynı zamanda merhamet 
kokuyordu gözleri. Başımı yastığa gömüp saatlerce ağla-
dım, ne için ağladığımı bile bilmeden. Hıçkırık hecelerim 
bile bir araya toplanıp Hançer ismini oluşturuyorlardı. 
Gözyaşlarım bile, bana karşıydılar. Kendi kör kuyularım-
da boğulmak üzereydim. Kalbimdeki aşk bile, ateşle yer 
değiştiriyor, gitgide artan bir arzuyla kavuruyordu bede-
nimi. Kendi varlığıma yabancılaşmış gibi hiçbir yerimle 
ilgilenmiyor ve nasıl göründüğüme bile önem veremez 
olmuştum. Üzüntüm sıkıntıyı, sıkıntım üzüntüyü doğu-
rup duruyordu. İçimde, neden bir yerler acıyordu? Neden 
onu kaybetme duygusuna kapılıyordum, oysa bana aşkını 
söylemişken; aklımdan geçen hiçbir düşünce beni teselli 
edemiyordu. Aşkın, devranının tehlikeli sularında dönüp 



61

dolanıyordum. Yatakta kaç saat geçirdiğimi bilemeden 
akşama yakın bir saatte kalktım. Ağlamaktan gözlerim ba-
lon gibi şişmişti, yüzümde buz torbaları gezdirip kendime 
gelmeye çalıştım, daha doğrusu çabaladım... Derken hiç 
beklemediğim bir anda kapı zili çaldı. Gelenin Hançer 
olma ihtimaliyle koşarak kapıyı açtım. Karşımda Zehra’yı 
görünce büyük bir hayal kırıklığı ile “Hoş geldin canım,” 
dedim. Zehra görüntümden ürkmüş olacak ki telaşla sor­
du: “Neyin var canım hasta mısın?” Gizlemeye gayret 
ettim ise de ısrarlarına dayanamayıp tüm duygularımı ve 
korkularımı anlattım. Zehra, gülümseyerek, “Sevinmelisin 
Gül, Hançer sana âşık olmuş işte; ne var bunda üzülecek?” 
dedi.

“Haklısın ama, olmuyor işte; onu çok seviyorum, ya 
kaybedersem?”

“Bak Gülcüğüm! Bu yıl çok çalıştın yoruldun, tatil 
yapamadığın için, böyle korkular hissetmen çok normal,” 
dedi, tipik bir doktor ağzı ile. “Hançer’i bırakıp hiçbir yere 
gidemem.”

“Gülcüğüm, o zaten bir haftalığına gelmemiş miydi 
İstanbul’a?” İçimi saran ayrılık korkusu daha da büyüye-
rek, Zehra’ya, “Eyvah! Ben bunu tamamen unutmuşum, o 
giderse ben ne olacağım?” Zehra, endişelendiğimi görünce 
beni rahatlatmak adına, “Dur bakalım; o seni hiç bırakabi-
lir mi burada?” dedi kendinden emin bir tavırla. Zehra’nın 
sözleri az da olsa yanan yüreğime su serpmişti. Bu düşün-
celer içerisinde bilgisayarımı açtım, e-postama işle ilgili 
yeni projeler gelmişti, “Kafam hiçbir şey almıyor,” diyerek 
kapattım. Ardından Zehra’yla birlikte, bol köpüklü kahve 
yapmaya ve terasta içmeye karar verdik. Kahvelerimizi 
alıp terasa çıktık. “Dün gece bu terasta benim miladım 
olmuştu,” dedim Zehra’ya. O ise beni izliyordu sevgi dolu 
bakışlarla. Aklıma gelen anlık bir korku ile Zehra’ya telaşla 
sordum: “Sence, benim kaderimde Hançer var mıdır? Eğer 
yok ise ben ne yaparım?” Zehra, “Âşık olmak seni çocuklaş-
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tırdı Gül, boş yere paranoya yapıyorsun. Elbette kaderinde 
vardır, ben bunun altına imzamı atarım,” dedi gülüm-
seyerek. Sanki sesimin çıktığı kadar bağırsam, kalbimin 
üzerindeki ağırlık gidecekmiş gibi geliyordu. Başımı göğe 
kaldırarak derin bir nefes çektim ciğerlerime, içim sönsün 
yıkansın ve serinlesin istiyordum, ama aldığım nefes bile 
yüreğimi tutuşturmaya yetiyordu. “Bağırsam, bana deli 
derler mi?” Zehra kahkaha atarak, “Bağırmasan da derler,” 
deyince karşılıklı gülüşmeye başladık. Zehra’nın dostluğu 
bana hep iyi geliyordu, onu kardeşçesine seviyordum. Yine 
beni güldürmeyi başarmıştı. Yalan da olsa, bir anlık için 
rahatlamıştım. Zehra, yalan söylediğini anlamamam için 
başını çevirmiş ve gözlerini benden kaçırmıştı, ama onu o 
kadar iyi tanıyordum ki, her mimiğinin anlamını tek tek 
sayacak kadar iyi. “Yüzüme bak pis yalancı,” dedim ve onu 
kucakladım. Zehra bir anda duygulu bir ses tonuyla, “Ah 
Gülcüğüm, keşke bende âşık olabilsem yeniden.” Gözle-
rinden bir hüzün bulutu geçti ve devam etti konuşmasına. 
“Biliyorsun canım, Zeki’nin beni terk etmesinden bu yana 
tam bir yıl geçti, onun bende bıraktığı izler gece olunca 
hâlâ kanıyor,” dedi ağlamaya hazır gözleriyle. İçim burkul-
muştu, o günlerde Zehra’yı teselli etmek mümkün değildi. 
Gece gündüz içiyor ve ağlıyordu. Kendisini bir midye 
gibi karanlığa gömmüştü, o günleri beraber atlatmıştık, 
şimdi hatırlaması bile bana dayanılmaz geliyordu. Zeki de 
Zehra gibi çocuk doktoruydu, birbirlerini çok sevdiklerini 
her fırsatta dile getiriyorlardı. Fakat bu büyük aşk, araya 
giren başka bir kadınla bitivermişti. Zehra, bu olayı çok 
büyük darbeler alarak atlatmıştı, ama şimdi görüyordum 
ki, bugün bile hâlâ izleri okunabiliyordu yüzünden. Zehra, 
yüreğini bir defa açan kadınlardandı, onun acısını ta yüre-
ğimde hissederek ona sıkıca sarıldım ve, “Canım kardeşim, 
üzülme her şey iyi olacak.” Zehra ani bir kahkaha atarak, 
“Söyleyene bak! Az önce ölürüm diyordun, şimdi bana 
teselli mi veriyorsun şaşkın âşık.” Karşılıklı kahkahalar 
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atmaya başladık bir anda, hem gülüyor hem de yanakları-
mızdan akan yaşları güya birbirimizden saklamaya çalışır 
gibi elimizin tersiyle siliyorduk. İkimiz de çok komik 
görünüyorduk. Zehra, “Ya, biz yaşlanıyor muyuz ne? Ota 
boka ağlıyoruz,” dedi ve daha da gülmeye başladık, Belki 
dakikalarca güldük o durumda. Koyu yeşil yapraklar ara-
sında, terasta kahvelerimizi keyif ve sohbetle içtik. Aradan 
uzunca bir zaman geçmişti ve biz o süre içinde hiç konuş-
madan sadece kendi içimize dönerek susmuştuk. Zehra 
bu suskunluktan sıkılmış olacak ki, gözlerini bana çevirip 
önce uzun uzun süzdü, sonra saçlarını şuh bir hareketle 
geriye savurarak konuşmaya başladı: “Senin seneler son-
raki halini görür gibiyim, kucağında bir çocuk, karnında 
bir çocuk ve saçlarında bigudilerle oraya buraya bağıran 
çığırtkan bir kadın.” Hayali bile yüzümü buruşturmaya 
yetmişti. Zehra’nın koluna minik bir çimdik attım ve “Çok 
hainsin!” 

“Bak Gülcüğüm, bu Hançer midir, Kılıç mıdır her ney-
se adı, senin hayatını değiştirecek, bunu çok net hissedi-
yorum, inan bana şaka yapmıyorum.” Gözlerimi kocaman 
açarak ve kısık bir sesle Zehra’ya, “Ondan gelen her şey 
kabulümdür,” dedim... Zaman ilerlemiş ve akşam inmek 
üzereydi, teras sefasından sonra, Zehra’nın bende kalması-
nı rica etmiştim. Yatağını hazırlamaya gidiyordum ki, cep 
telefonumun çalmasıyla birlikte olduğum yerde mıhlanıp 
kaldım. Ekranda, Hançer’in numarasını gördüğümde ise, 
henüz yeni yatışmış olan kalbim, tekrardan delice çarp-
maya başladı. Titrek elimle telefonu açtım ve “Efendim 
aşkım?” dedim, nefes almadan. “Sultanım, nasılsın?” 

“Sağ ol, iyiyim. Sen nasılsın aşkım?”
“Bak ne diyorum nurum? Seni bu gece dans gösteri-

sine götürmek istiyorum, saat sekiz gibi seni almaya gele-
bilir miyim?”

“Elbette gelebilirsin beni almaya, seninle her yere ge-
lirim sevgilim.” 
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“Çok teşekkür ederim sultanım, inan çok beğenecek­
sin,” dedi sıcacık bir ses tonuyla. “Aşkım, merak ettim ne­
reye gideceğiz?” 

“Sana ufak bir ipucu vereceğim, dua ve dans desem 
kâfi olur mu?” 

“Anlayamadım canım?” Sımsıcak gülüşü kulağıma 
vuruyordu, davudi bir ses tonuyla, “Gidince görürsün sul-
tanım,” dedi ve telefonu kapattık. Sevinç çığlıkları atarak, 
yukarı Zehra’nın yanına koştum ve alelacele hazırlanmaya 
koyuldum. Zehra, “Ne yani ben, ben şimdi burada yalnız 
başıma mı yatacağım?” 

“Kusura bakma Zehracığım, aşkımla buluşuyorum, 
üzgünüm,” deyip, Zehra’nın burnunu çimdirdim. “Bu ge­
ce, çok güzel olmalıyım Zehracığım,” dedim ve kırmızı 
elbisemi üzerime tutup “Bunu mu giysem sence?” diye 
sordum. Zehra tereddütsüz, “Evet, çok yakıştı bence de 
bunu giymelisin Gülcüğüm,” dedi. Kırmızı elbisede karar 
kılıp acele ile giyindim. Dekolte hemen hemen yok gibiydi 
ve kırmızı ayakkabılarımla uyum içerisinde idi, üzerime 
aldığım siyah ince şalımla giyinme faslı bitmişti. Son bir 
onay için Zehra’ya sordum: “Nasıl görünüyorum sence?” 
Zehra, “Kusursuz!” dedi ve beklemeye koyulduk. 

Aşk ile her şeyin döndüğü bir gece, başım 
dönmüş neyleyim?..

Kapı zilinin çalışıyla açışım bir oldu ve Hançer’le 
burun buruna geldim. Beni tepeden tırnağa süzdükten 
sonra, dudaklarımdan öptü ve, “Bu gece, tüm gül’ler seni 
kıskanacak,” dedi çekici bakışlarıyla. Evden neşe ile çıktık, 
arabaya biner binmez merakla sordum: “Nereye götüre-
ceksin beni?” Hançer, hiç aldırış etmeden bir sigara yaktı; 
“Sabır aşkım,” dedi alnımdan öperek. “Lütfen, hadi söyle?” 
diye direttim. Hançer gülümseyerek, “Birkaç dakika sonra 
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her şeyi göreceksin,” dedi. Akşam çökerken, kaldırımları 
izlemeye başladım arabanın penceresinden, kafamda gide-
ceğimiz yerin belirsizliği ve heyecanı içerisinde Hançer’in 
göğsüne başımı yasladım. Göğsü bana sonsuz bir huzur 
veriyordu, onun göğsüne sığınmak içimdeki tüm korku-
ları yıkıyordu. Nihayetinde, büyükçe bir konağın önünde 
durduk, Hançer yanağımdan öperek “geldik nurum,” dedi. 
Çok şaşırmıştım, Hançer’e başımı çevirerek merakla sor-
dum: “Aşkım burası özel mülk, oysa ben bir kulüp düşün-
müştüm,” dedim. Ilık bir tebessüm ederek, “Evet, burası 
özel mülk, Allah’ın mülkünde özel kullar bizi bekliyorlar 
sultanım, hadi içeri girelim,” dedi ve elimden sıkıca tuttu. 
Konağın bahçesinde el ele ilerledik, avuçlarımın içi alev 
gibi yanıyordu, içimde Hançer’in aşkının kalp atışlarını 
hissediyordum, tatlı bir sarhoşluk sarmıştı tüm bedenimi. 
Konağın kapısının her iki yanında özenle dikilmiş ağaçlar 
dikkatimi çekti, dokunmak için o yöne doğru yürüdüm; 
gerçek olduklarından emin olmak istercesine elimi uzatıp 
dokundum. Ağaçlar, sanki misafirleri ağırlar gibi saygı ile 
öne eğilmiş bir vaziyette duruyorlardı. Hançer, yüzüme 
bakarak, “Hiç kuşkun olmasın, bu ağaçlar canlı, hem de 
hepimizden daha canlı,” dedi ve kapının zilini çaldı. Ka-
pıyı, altmış yaşlarında, temiz yüzlü, başında yeşil takkesi 
olan bir adam açtı. Adamı görüp de sevmemek mümkün 
değildi, öyle sevecen, öyle alçakgönüllülük içerisinde bize 
“hoş geldiniz,” demişti ki, içimden onu saygı ile kucakla-
mak geçmişti. Aklımdan geçeni Hançer yaptı, adamı sevgi 
ile kucakladı ve, “Hoş bulduk efendim,” dedi. Karşılıklı 
sımsıcak bir tanışma sonrasında, salona buyur edildik. Sa-
londa yan yana ve karşılıklı sıra halinde dizilmiş minderler 
dikkatimi çekmişti ve hemen bu minderlerin sağında beş 
erkek, solunda ise üç kadın oturmakta idiler. Hepsi de bizi, 
başları ile selamladıktan sonra, Hançer tenha bir köşeye 
beni götürüp usulca fısıldadı. “Seni kısa bir zaman için yal-
nız bırakacağım, beni burada bekle nurum.” Şaşkınlıktan 
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afallamış bir biçimde Hançer’in kolunu tuttum; “Beni bir 
başıma burada bırakma canım, kimseyi tanımıyorum ki?” 
dedim, bir çocuk tedirginliği içerisinde. Hançer, yüzümü 
iki elinin arasına alarak gözlerime ateş gibi baktı ve kısık 
bir sesle, “Ben hiç seni yalnız bırakabilir miyim sultanım? 
Şundan emin ol; buradaki herkes benim ve dolayısıyla 
seninde dostundur, birazdan sana varlık dansının göste-
risini sunacağız, gidip hazırlanmam gerek,” dedi ve beni 
alnımdan öperek yanımdan ayrıldı. Çaresiz beklemeye 
koyuldum; sessizce yanıma oturan bir adamın sesiyle irkil-
dim. “Evladım, nasılsınız?” Başımı adamdan yana çevirince, 
rahatlayıp gülümsedim. Yanıma oturan adam, bize kapıyı 
açan o temiz yüzlü yaşlı adamdan başkası değildi. “Teşek-
kür ederim,” dedim, çekinerek. Yüzümden tedirginliğimi 
okumuş olsa gerek ki, bana tatlı ve yumuşak bir ses tonuy-
la, “Çekinme evladım, burası artık senin de evin,” dedi.

“Merak etmeyin, inanın halimden memnunum,” de-
dim, gülümseyerek. “Hançer, benim yeğenim sayılır, babası 
çocukluk arkadaşımdır.”

“Öyle mi? Ne güzel,” dedim. Kısa bir sohbetin ardın-
dan, içeriye elinde gümüş bir tepsi olan bir genç adam 
girdi, önce yaşlılardan başlayarak herkese saygı ile eğilip 
tepsideki bardakları teker teker ikram etti. Ben de almış-
tım bir bardak, meyve suyu olduğunu tahmin ediyordum 
ki, yaşlı adam kulağıma eğilerek, “İç evladım, nar şerbeti-
dir. Şifadır cana,” dedi, imalı bir biçimde. Bir yudum alarak 
tattım. Gerçekten çok değişik bir tadı vardı, bir o kadar da 
kokusu insanı mest ediyordu. Nar şerbetini, adamla soh-
bet eşliğinde yudumluyordum ki, aniden salonun meydan 
bölümüne derviş kılığında bir adam girdi. Herkesi başıyla 
selamladı ve gözlerini kapatarak mistik bir beyit okudu...

Bu meydanda, 
aşk kadehinden sarhoşlara
süt vermezler; 
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kendine tapanlara, 
tek bir yudum bile, vermezler....

Herkes suspus kesildi. Aniden, içeriye dört genç girdi, 
hepsinin de üzerlerinde derviş kıyafetleri vardı. Ardından, 
iki neyzen ve bu dansa mensup olan diğer dervişler girdi. 
Dervişler tek tek yumuşak adımlarla salona boyun keserek 
girdiler. Hiç beklemediğim bir anda, Hançer girdi salona, 
şaşkınlıktan donakalmıştım, başındaki sikkesi ile tennuresi 
ve hırkası ile bambaşka bir Hançer’e dönüşmüştü. Der-
ken yaşlı bir derviş göründü meydanda, adına naat-ı şerif 
dedikleri bir dua okumaya başladı sesli bir biçimde, daha 
sonra dervişler, kıdemine göre meydandaki yerlerini aldılar. 
Yaşlı Şeyhin postu, meydancı dede tarafından daha evvel 
serilmiş olduğundan, Şeyh oturuyordu postun üzerinde. 
Meydana, en son Şeyh girdi ve o da diğer dervişler gibi 
boyun kesti, neyzenler de hep birlikte boyun kestikten 
sonra, Şeyh tekrardan postuna doğru yürüdü ve postun 
ucundan öptü. Ardından kudüm sesi ve onu takip eden 
ney taksim başladı. Semazenler birbirlerine selam vererek 
bir peşrevle daireyi üç kez yürüdüler, bu yürüyüşe “Sultan 
Velet” devri adı verilmiş ve semazenler, edep içerisinde 
sema ayinine geçtiler, dört selamdan sonra semazenler 
göğsüne kollarını çapraz bağladılar. Bu görünüşleriyle 
“Bir’i” temsil edercesine dönmeye başladılar. Müzik eşli-
ğinde önce ağır bir biçimde daha sonra gitgide hızlanarak 
dönmeye başladılar, rebap kudüm ve ney sarhoşluğunda 
döndükçe dönüyorlardı, havadaki zerreler de onlara eşlik 
edercesine hep birlikte aşk ile dönüyorlardı. İzlemekte ol-
duğum bu eşsiz ayin beni de aşktan sarhoş etmişti, ruhum 
başka âlemlere gidip geliyor, tarifi imkânsız olan duygular 
seli içerisinde kaybolup gidiyordum sanki. Aşktan başım 
dönüyordu, gözümü Hançer’den alamıyordum bir türlü. 
Güzellik içerisinde bir güzellikti o, güzel kere güzel idi 
o, aşk içerisinde bir ateşti. Zararsız, kusursuz bir şimşek 
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düşüşüydü o... Huzur içerisinde, aralanmış gözleri ile dö-
nüyordu bu âlemden başka âlemlere. Boyu ve bedeni ku-
sursuz bir biçimde, ahenkle dönüyordu; aşka doğru akan 
deli bir şelale gibi süzülüyordu meydanda. Diğer sema-
zenler de huzurla dönüyorlardı kendi iç âlemlerine doğru. 
Dakikalarca süren dönüşlerden sonra müzik yavaşladı ve 
semazenler dönmeye son verip bizleri selamlayarak salon-
dan teker teker edeple ayrıldılar, tabii Hançer de. İzlemiş 
olduklarımı ömrümce unutmayacaktım, Hançer’in bir 
güzel yönünü daha keşfetmiştim, sema ayini hücrelerime 
kadar nüfuz etmiş, içimde dalgalar halinde bir şeyler kı-
mıldıyordu. Birkaç dakika sonra Hançer göründü kapıda, 
usulca bana doğru yaklaştı ve dizime tutunarak yanıma 
oturdu. Terlemişti; yüzü kızarmış ve gözleri kanlanmıştı, 
derin bakışlarla beni süzüp “Sema’ı beğendin mi aşkım?” 
diye sordu ateş gibi bir solukla, elini tuttum ve, “Tebrik 
ederim sevgilim, bana unutamayacağım bir gece yaşattın, 
sema ruhuma kadar işledi,” dedim. Yüzü ışıl ışıldı, çok 
çekici görünüyordu yine. Şerbetler tazelenmişti o arada, 
Hançer ağzına aldığı bir yudum şerbeti önce ağzının için-
de tuttu, daha sonra dudaklarını bana değdirerek ağzımın 
içerisine bıraktı, “Nar ve şeker gibi, birbirimize karıştık ve 
harmanlandık nurum,” dedi. Birbirimizin gözlerine dalmış 
öylece kalmıştık. Salonda bulunan diğer insanlar Hançer’i 
uzaktan başları ile tebrik ettiler ve Hançer de onlara saygı 
ile karşılık verdi. Hançer’e usulca sokularak hayranlığımı 
dile getirdim. “Aşkım, daha evvel pek çok sema törenlerine 
katılmıştım, fakat bu başka bir şeydi, beni başka âlemlere 
savurdu adeta.” Hançer’in manevi dünyasının kapısından, 
bu gece geçebilmiştim. O hem modern bir işadamı, aynı 
zamanda da bir âlim idi. Kısa bir süre için herkes kendi iç 
dünyasına çekilmiş görünüyordu, derken içeriye genç bir 
derviş girdi ve kısa bir şiir okudu:
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Kalp edip toprağa gül çehreleri,
şu felek yerlere serper, dağıtır 
basma şiddet ile haki çemene; 
belki bir zamanlar, kim bilir 
bir lale ruhun toprağıdır... 

Derviş, bu manadâr şiiri okuyup bitirdikten sonra, 
edeple tenha bir köşeye geri geri giderek oturdu. Hançer, 
başını başıma yaslamış, sakin bir halde gözleri kapalı du-
ruyordu. Saçlarını okşadım titreyen elimle, alnında par-
maklarımı gezdirdim, alev alev yanıyordu alnı, kirpiklerine 
dokundum, dudaklarına soluğumu vererek, “Sana çılgınca 
âşığım,” dedim yanarak. Hançer gözlerini açıp yüzümü yü­
züne yaklaştırdı; dudakları istekle aralandı: 

“Ey Sevgili! Benim hüzün ve kederimi, herkes duymuştur. Benim 
sarhoşluğum, haddini aşmıştır. Bak saçlarıma aklar düşmüş olduğu 
halde âşığım; zira senin sunduğun şarap gönlümün baharını tazele-
miştir...” 

İkimizde, aşk seli içerisinde sonu belli olmayan bir şe-
laleye doğru akıyorduk. O yanımda olduktan sonra, nereye 
aktığımın bir önemi yoktu. Kendimizden geçmişçesine su-
suyorduk. Meydancı dedenin sesiyle irkildik. “Ayin-i Cem 
için yan salona buyurun!” diye seslendi. Hançere merakla 
sordum: “Nedir bu Ayin-i Cem?” 

Hançer: “Ayin-i Cem, bir adakta bulunmuş olan bir 
insanın, adağının yerine getirilmesi için, ya da başka ne-
denlerle arzu etmiş olmasıyla yapılan, bir tür yemekli 
sohbet.” Kısa bir süre sonra yan salona geçtik. Hançer, “Bu 
Ayin-i Cem, ekseriya geceleri yapılır, yemekten ve namaz-
dan sonra. Uzunca bir salon semahane olarak kabul edilir 
ve oraya geçilir,” dedi, beni bilgilendirmek için. Merakla 
sordum: “Az evvel yapmış olduğunuz sema, Ayin-i Cem 
seması mıydı?” 

“Evet nurum. Sana kısaca anlatayım; salona boyun ke-
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serek girilir, herkes kıdemine göre salondaki yerini alır. Sa-
lona Şeyh girer ve posta oturur.” Kafama bir şey takılmıştı 
ve hiç zaman kaybetmeden Hançer’e sordum: “Canım, bu 
kıdem meselesini pek anlayamadım, herkes kıdemine göre 
yerini biliyorsa, ben bu kıdemin neresindeyim ve nereye 
oturacağım?” Hançer tatlı bir gülüş atarak, “Senin yerin 
baş köşesidir,” dedi. Hançer’e sımsıkı sokuldum. “Benim, 
baş köşede filan gözüm yok; sen yanımda ol yeter,” dedim 
ve salondaki yerlerimizi aldık. Kahveci dede dedikleri şiş­
manca sevimli bir adam tepsiyle kahveleri getirdi. Şeyh 
Efendi’den başlayarak kıdem sırasına göre kahveleri da-
ğıtmaya başladı. Şeyh Efendi’den sonra, tepsi ile benim 
önümde durdu ve edeple, “Buyurun Sultanım,” dedi. 
Şaşırmış ve utanmıştım. Hançer’in yüzüne bakarak, “Ne 
yapmam gerek aşkım” diye sordum fısıltı halinde. Karşıdan 
beni izleyen Şeyh Efendi, “Al evladım çekinme; herkesin 
hakkı bu kapıda verilir,” dedi. Hançer’in de onayından 
geçtikten sonra, utanarak kabul ettim kahveyi ve kıdemi. 
Hançer son derece memnun görünüyordu, kulağıma eği-
lerek fısıldadı: “Ben sana dememiş miydim senin yerin baş 
köşesidir diye.” Gülümsemekle yetindim. Hançer aniden, 
“Bilmen gereken bir şey daha var sultanım?” dedi. Büyük 
bir merakla ve açılmış kocaman gözlerle sordum: “Ne gi­
bi sevgilim?” Hançer, “Kahveler bittikten sonra, fincanı 
tabağıyla sağ yanına görünmeyecek şekilde koy, kahveci 
dede birazdan fincanları toplamaya başlayacak, fincanı 
elinle örterek kahveci dedeye uzatırsın. O da aynı şekilde 
fincanı senden alacak,” dedi. “Kahve içmenin bu kadar zor 
olduğunu bilmiyordum, peki tüm bu dikkatin bir anlamı 
var mı Mevleviler için?”

“Elbette var; kahveci dede, fincanı örterek alır ki, fin-
canın içerisindeki kirli şekil görünmesin, bu bir Mevlevi 
anlayışıdır. Bir Mevlevi asla kir ve ayıp göstermez, kendi 
ayıplarının örtülmesini isteyen, başkalarının ayıbını da 
meydana çıkarmaz, örter gizler onu.” Aklıma bir anda 
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Zehra’yla içtiğimiz kahveler geldi, meğerse kahve bizlere 
ne anlamlı mesajlar veriyormuş da, bizler körmüşüz, bu-
rada fincanın içi gizlenirken, Zehra ise fincanın içerisine 
neredeyse büyüteçle bakıp hayırlı bir kısmet arıyordu. 
Elimde olmayarak gülümsedim. Az sonra gelen kahveci 
dedeye aynen tarif üzerine fincanı teslim ettim. Gece iler-
lemişti, her şey herkes çok güzeldi. Kalkma zamanı gelmiş 
ve son kez Şeyh Efendi’nin yanına sokulup gitmek için izin 
istedik. Şeyh Efendi yüzünü benden tarafa çevirerek, “Ev-
ladım bu gece pek konuşamadık, lakin senin pek kıymetli 
bir bilim insanı olduğunu Hançer’imden öğrendim. Akıl 
Allah’ın kullarına verdiği en büyük hazinedir. Bir insanda, 
akıl + ahlâk var ise, o kurtulmuştur. Bu makamın değerini 
bil; bilgi olmadan insan olunmaz, bilgi faydalı işler için 
kullanıldığında, şüphesiz canlar ferah bulur. Bu memleke-
tin, genç sağlıklı beyinlere ihtiyacı var. Unutma evladım! 
Allah’ın tek bir arzusu vardır kullarından; çalışın, bilgili 
olun ve kimseye yük olmayın, gerektiği yerde başkalarının 
yükünü hafifletin, kimseyi dininden ve görünüşünden ötü­
rü yargılamayın. Vatanınıza, insanlara, doğaya ve tüm can-
lılara zulümde bulunmayın. Evladım, doğaya hizmet et ki 
Allah’tan himmet bulasın!” diye nasihatlerde bulundu. “Bu 
sözlerinizi ve sizi unutmayacağım,” diyerek oradan edeple 
ayrıldık. İkimiz de huzurlu, rahat ve derin bir uykudan 
henüz uyanmışçasına enerji ile dolmuştuk. Yol boyunca 
hemen hemen hiç konuşmadık, içimizdeki sessizliğin hu-
zurunu bozmaya kıyamadık. Hava, gündüze nazaran daha 
ılıktı, yıldızlar gökkubbede sema ediyorlardı adeta, yeryü-
zünde ise Hançer ve ben. Bundan daha güzel bir manzara 
hayal edemezdim. Hançer’in göğsünde, evimin sokağına 
nasıl geldiğimizin bile farkında değildim, ta ki Hançer’in 
“geldik nurum” sözünü işitene dek. Arabadan indik, ağır 
adımlarla evimin kapısına kadar bana eşlik etti, kapının 
önünde dudağımdan kayar gibi dilini gezdirerek “İyi uy-
kular,” dedi. Burkularak, “Sana da aşkım,” dedim. Ondan 
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ayrı kalmaya tahammül edemiyordum, halim onu üzmüş 
olacak ki, iki elinin arasına yüzümü aldı ve “Unutma! Bu 
aşk bizim, an gelecek hiç ayrılmayacağız, hadi öp beni ve 
içeri gir,” dedi arzu dolu bakışlarla. Var gücümle dudağını 
dişler gibi öptüm öptüm, doyamıyordum ona, Hançer ani 
bir hareketle iki parmağıyla dudaklarımı aralatıp ağzımın 
içerisine hafifçe tükürdü ve delice beni öpmeye başla-
dı. Dakikalarca kapı önünde öylece kaldık soluk soluğa, 
Hançer aniden kendini, bedenimden çekerek, “Gir artık 
evine,” dedi ve alnıma son bir öpücük kondurarak sırtını 
dönüp bahçeden çıktı. Eve sarhoş gibi sallanarak girdim; 
ılık bir banyodan sonra hemen uykuya daldım... Rüyamda, 
Adamo’nun çok eski bir şarkısının melodisini duyuyorum 
(tombe la neige), Arap kıyafetleri içerisinde kadınlar görü-
yorum. Fransızca ve Arapça konuşuyorlar. Her ikisi birden, 
bana karşıda bir yeri işaret ediyorlar. “Oraya git, oraya git” 
diyorlar, görüş açım neredeyse yok gibi, hiçbir şey göremi-
yorum, yine de kadınların işaret ettikleri yere doğru ağır 
adımlarla ilerliyorum. Karşıma devasa bir köprü çıkıyor, 
köprünün her milimi altın kaplanmış, güya benim düğün 
günümmüş. “Bu senin köprün,” diyor uzaktan bir ses, ilk 
kez rüyada bütün manalı kelimelerin farkına varıyorum, 
sonra Hançer beliriveriyor aniden ve bana düğün hediyesi 
olarak bir defter uzatıyor. Defteri usulca açıyorum; sade-
ce isimler var, “Kimlere ait bu isimler?” diye soruyorum. 
Hançer, “Bu isimler, seni bekleyen yetim çocukların isim-
leri,” diyor ve sıçrayarak aniden uyandım. Henüz sabah 
olmamış ve her yer karanlıktı, Hançer’in sözlerini aklım-
dan geçirdim bir an. “Hiçbir karanlık, aydınlık karşısında 
direnemez!” Başucumdaki gece lambasını yaktım, rüyanın 
ve havanın etkisiyle terlemiştim. Şafak sökmek üzereydi, 
sabah oluyordu ve ben sadece dört saat uyuyabilmiştim. 
Yatağımda hiç kımıldamadan havanın aydınlanmasını 
bekledim. Ardından müezzinler korosu başladı, yattığım 
yataktan ta dünyanın öbür ucundaki namaz için kalkan 
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insanları düşündüm bir an. Aynı aşkla aynı sesle hepsi na-
maz için kalkıyorlardı ve gerçek İslam’ın dalgalar halinde 
yayılıp yeryüzünde genişlediğini hissediyordum. Hançer 
bana, kaçırdığım güzellikleri fark edip hissedebilmeyi öğ­
retmişti. Ezanın ses dalgaları dünyayı dolaşıyor ve ben 
Müslüman ve Türk olmaktan dolayı güven duyuyordum. 
Namazı takiben, olağan düşüncelerimden arındım, aklım-
da sadece Hançer vardı. Başlangıçta dehşetle, sonradan 
hayretle onunla geçirdiğim süreci düşündüm. “Bu aşk için 
ne kadar müteşekkirim, sana sonsuz şükürler olsun Tan-
rım!” diyerek tekrardan uykuya daldım....

Zehra ve doğum günü

Akşam altı sıralarında, ansızın Ali geldi ve uyuyakaldı-
ğım yatağımdan beni apar topar kaldırdı. “Ablacığım, kalk 
seni götürmeye geldim,” dedi. “Neden? Bir şey mi oldu!” 
diye sordum uyku mahmurluğu ile. “İnanmıyorum abla 
sana, unuttun değil mi?”

“Neyi?”
“Neyi olacak, Zehra’nın doğum gününü!”
“Eyvah! Tamamen unutmuşum Aliciğim, iyi ki hatır-

lattın. Hemen çıkıp hediye alalım,” dedim, yataktan fırla-
yarak. “Ben de zaten onun için geldim.” 

“Biraz, bekle Aliciğim, hemen hazırlanıp geliyorum,” 
dedim ve beş dakika içerisinde rekor bir giyinmeyle dışarı 
çıktık. Ali’nin büyük ve siyah arabasına binip İstanbul’un 
güzelliğini mahveden, berbat akşam trafiğine katıldık. Ka­
labalık sokaklar, korna sesleri satıcıların yaltaklanmaları 
bana dayanılmaz geliyordu. Dün geceki o inanılmaz hu-
zur atmosferinden sonra, bu korkunç trafik bana daha da 
eziyet veriyor ve kâbusa dönüyordu her ses. Düşüncelere 
dalıp gitmişken Ali’nin sesiyle irkildim; “Akşam, Hançer’le 
mi birlikteydiniz?” Kafam öyle durmuştu ki, Ali’yi anlıyor 
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fakat cevap veremiyordum, bir anda fark ettim ki, doğru 
zaman kipini bulamıyordum. İçerisinde bulunduğumuz 
zamandan söz edecekken, kendimi geçmiş zaman kipini 
kullanırken buluyordum. Bir yandan uykum da henüz 
açılmamıştı, kendimi tam bir salak gibi hissediyordum. 
Ali, şaşkın bir ifadeyle, “Ablacığım; sen hâlâ uyuyorsun 
ve deli gibi âşıksın,” dedi gülümseyerek. Ali’nin çenesini 
sıktım ve, “Neler de bilirmiş benim çapkın kuzenim, her 
ikisi de doğru,” dedim. Ali elini saçına götürdü havalı bir 
biçimde, “Eh, aşkı az çok biz de biliriz; az mı kız benim 
uğruma deli divaneye döndü,” dedi ve ardından pişkin 
pişkin gülmeye başladı. Onun o gülüşünün altında yatan 
ukala tavrı beni germişti, sinirle, “Sen önüne baksana; hem 
utanman lazım, günah değil mi o kızlara?” 

“Ehh cazibe bu, ne yaparsın?” 
“Başlatma şimdi cazibene de, Zehra’ya ne hediye ala-

cağız, bir fikrin var mı?” diye sordum. Ali, “Ben kibar bir 
çanta almayı düşünüyorum,” dedi. “Ben de kibar olmayan 
bir şey almak istiyorum,” dedim. Anlık bir düşünceden 
sonra, “Kol saati mi alsam?” diye mırıldandım. Dakikalar 
süren bir trafikten sonra, koşarak bir saat mağazasına dal-
dık. Yüzlerce güzel saatler arasından Zehra’ya en uygun 
olanını seçip aldık. Saatin üzerinde yaldızlı bir düğme 
bulunuyordu; bu düğmeye iki kere basılınca zamanı dur-
duruyormuş. Satıcı anlattığında pek hoşuma gitti. Eminim 
Zehra’nın da hoşuna gidecekti. Satıcıya dönerek gülüm-
sedim ve “Kim, keşfetmişse kutlarım,” dedim ve Ali’yle 
birlikte mağazadan çıktık.... 
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Dünyaya doğan onun sahibidir, yalancı baharın 
talibidir, var biraz sen et âlemi seyran,  

ömür dediğin sadece bir andır an...

Zehra’nın evinde topu topuna altı kişi oturuyorduk. 
Zehra dekoltesi bol, siyah, dar bir elbise giymişti. Özenle 
hazırlanmış masada, bir şişe kırmızı şarap, kremalı pasta ve 
bol miktarda kuru yemiş bulunuyordu. Zehra dar geldiği 
elbisesinin içerisinde pek de rahat görünmüyordu. İki de 
bir eliyle elbisesini çekiştirip “Ay, kilo mu aldım ne?” diye 
söylenerek bizlere ikramda bulunmayı ihmal etmiyordu. 
Herkes kendi havasında yiyor, içiyor, sohbet halindeydiler. 
Benim ise aklım Hançer’deydi. “Acaba, bu gece görüşebile-
cek miydik? Acaba arasam mı?” gibi düşünceler içerisinde 
bocalıyor, bocaladıkça da etrafın dikkatini çekiyordum. 
Kafamın içiyle öylesine meşguldüm ki, etraftakilerden 
soyutlanmıştım adeta. Zehra, üzgün oluşumu fark edip 
yanıma oturdu. Elinde tuttuğu şarap kadehini dudakları-
na götürüp bir yudum aldı ve perilerin sözlerini andıran 
gönül okşayıcı sözlerle, “Benim güzeller güzeli kardeşim, 
anlat bakalım aşk nasıl gidiyor?” diye sordu, kavrulan du-
daklarına bir yudum şarap alarak. “İyi gidiyor çok şükür,” 
dedim. “Keşki Hançer’i de çağırsaydın?” 

“Hiç aklıma gelmedi Zehracığım,” dedim, burkularak. 
Zehra, aniden, “Hadi ara çağır, gelsin,” dedi. Kısa bir süre 
düşündükten sonra Hançer’i aramaya karar verdim. Titre-
yen elimle numarasını tuşladım, kalbim delice atıyordu, 
sanki ölüm fermanım verilmiş de, ben de dostlarıma bil-
diriyor gibiydim. “Efendim?” diyerek telefonu açtı. Kalp 
atışlarımı saymamak mümkün değildi, öylesine ritimsiz 
atmaktaydı ki, sanki her an bir kriz geçirecek ve burada 
yığılıp kalacakmışım hissine kapılıyordum. Kekeleyerek, 
“Aşkım, umarım rahatsız etmedim?” diye sordum nefesimi 
kontrol etmeye çalışarak. “Gül, sen misin?” 
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“Evet, benim aşkım.” 
“Bu numara, bana verdiğin numara değil,” dedi sıcak 

bir ses tonuyla. “İki hat kullanıyorum, sana bu hattı verme-
yi unutmuşum, şimdi kaydedersin,” dedim, gitgide kısılan 
sesimle. “İyi misin Sultanım?” 

“Evet iyiyim, Zehra’nın doğum gününü kutluyoruz, 
eğer müsaitsen seni de davet ediyoruz,” dedim, cevabının 
“evet” olmasını dileyerek. Hançer tatlı ve yumuşak bir 
ses tonuyla, “Çok arzu ederdim, fakat bu gece imkânsız, 
toplantı halindeyim ve sanırım geç saatlere kadar süre­
cek.” Parmak uçlarımdan, enerjimin akıp gittiğini hisse­
diyordum. Telefonun öbür ucundan, sanki alev okları 
atılıyordu saniyede bir kalbime. Düşmüş bir ses tonuyla 
yutkunarak, “Peki sevgilim, sana iyi çalışmalar diliyorum 
ve seni seviyorum,” dedim. Hançerin, nefes alıp verişlerini 
duyuyordum, kulağımı yakarcasına soluyordu. “Nurum, 
öncelikle arkadaşının yeni yaşını kutluyorum, daha sonra 
seni Allah’a emanet ediyorum ve seni seviyorum...” dedi, 
telefonu kapattık. Aslında yalnız telefonu değil, ruhumu 
da karanlık dar bir kutuya kapatmıştım. Onu, bu gece 
görme ihtimalim yoktu ve bu düşünce ile kendimi balko­
na attım. Ne vakit bir düşüncenin üstesinden gelsem, bir 
diğeri yeniden karşıma çıkıyordu. Kendime vermem ge­
reken cevabı bilmeme rağmen yapamıyordum, yaşamak 
için dört mevsimin olması bir anlam taşımıyordu bende, 
mevsimlerin üçü gitmiş olabilirdi ama benim hâlâ elimde 
sakladığım bir mevsim vardı ve ben o mevsimi Hançer’le 
yaşamak istiyordum. Düşünceler girdabında çalkalanırken, 
Zehra yanı başımda belirdi. “Üzülme hayatım, yarın görü-
şürsünüz.”

“İnşallah canım, onu çok özlüyorum.” 
Zehra: “Aşk güzeldir, hele karşılıklı olursa”
“Ah Zehra, ona öyle âşığım ki, bunu tarife kalkışmak 

yetersiz olur,” dedim akmaya hazır gözyaşlarımla. Zehra: 
“Ben tüm kalbimle inanıyorum, siz çok mutlu olacaksınız, 
sizinki büyük bir aşk.”
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“Gerçekten böyle mi hissediyorsun?”
“Yemin edebilirim, inan böyle hissediyorum.” Sevin­

cimden, Zehra’yı kucaklayıp öptüm ve birlikte içeri girdik. 
Zehra’nın arkadaşları teker teker gittiler, zaten topu topuna 
üç kişiydiler. Geriye, Ali ve ben kalmıştım. Kahvelerimizi 
alıp balkona çıktık. Zehra, hediyelerini çok beğenmişti ve 
paketleri açar açmaz saati koluna takıvermişti. Sanki saati 
ben almamışım gibi, iki de bir, “Bakın, ne güzel bir saat 
değil mi?” deyip duruyordu. Zehra’ya yeni yaşı için Ali bir 
de Hayam’dan şiir okudu;

Aşkının uğruna, bin türlü melamet çeksem, 
ahdim olsun ki; şikâyette bulunmam, dil dar. 
Şu kadar var ki, vefa eylesin ömrüm yalnız, 
çekeyim cevrini ey Sevgili ta haşre kadar...

Hepimiz duygulanmıştık, Hayam’ın bu rubaisi, kalbi-
min can çekişlerine tercüman olmuştu. Ne vakit Hançer’in 
ismini zikretsem, kalbimden yukarıya doğru bir basınç 
hissediyordum. Bazen o basınç o derece şiddetleniyordu 
ki sanki kalp krizi geçirecekmiş gibi tuhaf duygulara ka­
pılıyordum. Hançer’in öyle tuhaf bir enerjisi vardı ki, 
bunu tarif etmek mümkün değildi. Hangi vakit elimi tut­
sa, avuçlarım yanıp kızarıyordu, adeta ellerimden terler 
boşalıyordu. Ondan bana geçen enerjiyi benim bünyem 
henüz kaldıramıyordu. Bütün bu olup bitenlere Hançer, 
aşkın gelişimiyle ilgili bir şey olduğunu söylüyordu. Onun 
söylediği her şeyi büyük bir titizlikle beynim kaydediyor-
du. Geçen günlerin birinde, bana söylediği bir söz beni 
derinden etkilemişti. “Tüm aşklar, ilk bakışmada gizli, fakat 
insanlar aşkı hep kalpte arıyorlar,” demişti. Başımı balko-
nun duvarına yasladım, içimden şiir okumak geçiyordu, 
dilimin ucunda dolaşan harflere meydan verip okumaya 
başladım gözlerimi kapatarak...
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Sen benim, yanımda ki Kaf dağımsın, 
hem uzak, hem de bana benden yakın. 
Seni sevmek için, uzaklara mı uçmak gerek? 
Senin uğruna az gelir bir kere ölmek...

Zehra ve Ali, benim bu melankolik halime hiç alışık 
değillerdi. Ali, “Ya, bu aşk ne beter bir şey ki, ilim bilim 
tanımadan adamı ezip geçiyor, Allah korusun beni böyle 
aşktan.” Ali’nin sözlerine kayıtsız kalamazdık ve aniden, 
kahkaha atmaya başladık üçümüz birden. Ali’nin sözle-
ri, sonunda beni de güldürmüştü. Gece ilerlemiş ve ben 
Zehra’da kalmaya karar vermiştim. Ali daha fazla bu me-
lankoliye dayanamayıp gitmişti. Ali’yi uğurladıktan sonra 
balkondaki yerlerimize geri döndük; masada duran cep 
telefonumun “bip” sesiyle Zehra’yla bakıştık; telefonuma 
mesaj gelmişti. Mesaj kutusunu açtığım an “Hançer’den 
gelmiş” diyerek sevinç çığlıkları atmaya başladım. Elimde 
telefonla balkonda zıplayıp duruyordum, sonunda Zehra 
dayanamayarak, “Okusana şu mesajı!” dedi. Derin derin 
soluklandıktan sonra okumaya başladım...

“Gözlerin, bazen ateş olup yakar, 
bazen de serin bir rüzgâr. 
Aklım, gözlerinde kaldı, gözlerin ise kalbimde 
İçmek istiyorum gözlerini dudaklarınla birlikte,
bu gece buluşturur musun gözlerinle gözlerimi?”

Gelen mesaj, beni sevinçten çılgına çevirmişti. Han­
çer’in mesajına hızlı bir biçimde şu karşılığı yazdım:

“Sana öyle bir aşkım var ki, 
bu aşkımdan sana zarar gelmesin diye, 
gözlerimle bakmaktan korkuyorum...”

Beş dakika sonra beni aradı ve bu gece beni almaya 
geleceğini söyledi. Adresi bildirdikten sonra heyecanla 
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Hançer’in gelişini beklemeye koyuldum. Zehra da kendi 
kendine mırıldanıyordu; “Ne vakit sen bende, yahut ben 
sende yatmaya karar versek, sürekli bu adam planlarımızı 
bozuyor.”

“Aşk olsun Zehra! Hani sen benim mutluluğumu isti-
yordun?” Zehra, gülümseyerek, “Elbette istiyorum canım, 
şaka yaptım yahu?” Hançeri beklemek üzer balkona çıktım, 
zaman geçmek bilmiyordu sanki, hatta bir ara Zehra’ya 
bile sordum: “Saatine basıp zamanı mı durdurdun?” diye. 
Gecenin, aşka yüz tutan demiyle ve aşkın sarhoşluk veren 
iklimiyle kalbim küt küt çarpıyordu pervasızca. Amaçsız, 
anlamsız yaşayabilirdim belki, ama Hançer olmadan ya-
şayamazdım artık. Ruhum onun sermest gözlerine vurul-
muştu bir kere. Dicle gecelerinin kızıllığına benzeyen yü-
zünü, bütün karanlıkları aydınlatan meşale gibi gülüşlerini 
hücrelerime kadar solumuştum. Zehra’nın efkârlı çalan 
kapı zili müziği sinirime dokunarak istem dışı güldüm, 
söylenerek aşağı indim; “Hayatım ya, bu ne iğrenç bir zil 
sesi, kendimi tavernada hissettim, bir an evvel değiştirsen 
hiç fena olmaz,” diye çıkışarak kapıyı açtım. Hançer’i kar-
şımda görür görmez boynuna atıldım; “Gelişin beni öyle 
mutlu etti ki aşkım, çok teşekkür ederim,” dedim. Siyah 
gözlerindeki harelerle sımsıcak güldü. Kapıda öylece ka-
lakaldık. Derken Hançer’in yardımcısı ve aynı zamanda 
şoförü olan Kenan, kucağında iki beyaz gül demetiyle 
çıkageldi. Hançer: “Bu güller, meclisin başkanına,” dedi 
ve bana uzattı. Teşekkür ettim ve koklayarak kucakladım 
gül demetini. “Bu demet de, sevgilimin sırdaşına,” dedi ve 
merdivenlerden henüz inmiş olan Zehra’ya uzattı. Zehra 
çok mutlu olmuştu. Hançer’i içeriye buyur etti fakat Han-
çer, “Gül’ü götürmeye geldim,” dedi. Hemen üzerime şa-
lımı alıp kapıdan ayrıldık. Zehra’nın da bize katılması için 
ısrar ettimse de, o bizi baş başa bırakmanın en doğrusu ol-
duğunu söyledi. Aklıma bir anda Janice Joplin’in bir sözü 
gelmişti, şöyle diyordu; “Özgürlük, kaybedecek bir şeyinin 
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olmaması demektir.” Benim kaybetmekten korktuğum 
büyük bir aşkım vardı artık, bir zamanlar ödül gibi gelen 
bu söz artık benim için anlamını yitirmişti. Hançer beni 
kucaklayarak arabaya bindirdi; “Nereye gidiyoruz aşkım?” 
diye, sordum. Hançer alnımdan öperek, “Kız kulesi’ne 
doğru yat’la ufak bir gezinti yapacağız.” Sevinçle boynuna 
sarıldım. Yol boyunca birbirimizi öpüp okşadık, gözlerimi 
yumup başımı huzur veren göğsüne yasladım, yol boyunca 
hiç konuşmadık, sadece dokunuşlarımızla paylaşıyorduk 
cümlelerimizi. O halde dakikalar geçmişti. Şoför Kenan’ın 
“Marinaya geldik efendim,” deyişiyle gözlerimi açtım. Ara-
badan indik ve yatın bulunduğu marinaya doğru ilerledik 
el ele. Şoförü bize, yat’a kadar eşlik etti ve Hançer’e sordu: 
“Efendim, ne buyurursunuz? Dönüşünüzü burada mı bek-
leyeyim yoksa otel de mi?” Hançer, “Sen otele git dinlen, 
gerektiğinde ben seni ararım,” dedi ve yat’a bindik. Yatta 
bizi, kaptan ve bir garson karşıladı. Bize saygıyla selam 
verdiler. Hançer: “Hayırlı geceler kaptan, nasılsın?” Kaptan 
gülümseyerek, “Sağ olun, sayenizde iyiyim,” dedi. Kaptan 
elli yaşlarında, tatlı ve sevimli bir adama benziyordu, çizik 
gibi gözleri vardı ve parlayan bir kafası, kaptanın hiç saçı 
yoktu. Yat yakamozlar arasında yol almaya hazırlandı. Ya­
vaş yavaş marinadan ayrıldık. Hançer, beni sımsıkı sarmış 
dudakları alnımda ve elleri saçlarımda dolaşıyordu. Uzak-
tan Kız Kulesi minnacık görünüyordu, yaklaştıkça ne bü-
yük olduğunu fark ediyordum. Gecenin lacivert sularında 
yol alıyorduk. Kız Kulesi’nin çok yakınından geçtik. Bu 
muhteşem kule beni kısa sürede etkisi altına almıştı, bu 
taş yapıda yaşanan sırları olayları düşündüm bir anda. Kim 
bilebilirdi ki? Neler yaşanmıştı bu kulede. Üstümüzde 
martı sesleri, altımızda ışıl ışıl bir deniz ve onun kollarında 
huzur doluydum. Hançer beni göğsüne bastırarak sordu: 
“Üşüyor musun nurum?” Burnumu çenesine değdirerek 
“Senin yanında mümkün mü?” dedim. Yüzüme baktı ve 
“Şunu hiç unutma Gül; sen bensin ben de sen,” dedi, deli 
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ve baygın gözleriyle. Boğazını öptüm, sıcacıktı. “Biz bir 
bütünün parçaları gibi birbirimize karışmışız,” dedim. 
Hançer’in ve denizin kokusu ciğerlerime kadar işlemişti. 
Boğazın manzarası insanı büyülüyordu, ruhum denizin ve 
Hançer’in etrafında deli pervaneler gibi dönüyor, dönü-
yordu. Sanki başka âlemde fizikötesinde bir yerdeydim. 
Kâinatın ta ötesine kanatlanıp uçup gitmiştim. Hançer’in 
dokunuşlarında iyice eriyen kalbim, kuytularda aşkla dem­
leniyordu. İçime dolan hazla onu uzun uzun öptüm, kısa 
bir aradan sonra garson çaylarımızı ve çörekleri getirdi. 
Çaylarımızı, muhteşem boğazın siyaha çalan renginin 
büyüsünde yudumluyorduk. İçimi kuşatan tuhaf bir duy-
guyla Hançer’e iyice sokulup “Allah, bizi hiç ayırmasın,” 
dedim fısıltı halinde. Hançer: “Amin; amin de neden bunu 
söyleme ihtiyacı hissettin?” 

“İçimden geldi, çünkü sensiz olmak istemiyorum,” 
dedim, çayımdan bir yudum alarak. Hançer gözlerime 
ciddi bir bakış attı ve kulağıma fısıldar gibi, “Bunu sana 
söylemiştim Gül, hani bu cümleyi kurmayacaktın?” İyi 
bir şey duymak istercesine daha da sokuldum Hançer’e 
ve sordum: “Allah, kullarını neden sevdiklerinden ayırsın 
ki?” Hançer, elinde tuttuğu çay bardağını sehpanın üzerine 
usulca bıraktı ve “Bak sultanım! Beşeri aşk, ilahi aşka bir 
vasıta olmadıkça bir anlamı yoktur o aşkın. Aşk, sadece 
O’na olmalı. Kalp Rahman’ın evidir ve O, evinde tek ol-
mak ister. Yüce Allah buyuruyor: Ey kulum! Kendine iyi 
bak ve kendine dikkat et; seni ne başkasının yanında ne de 
kendinin yanında görmek isterim, benim yanımda benimle 
kendi yanında ol. Nitekim benim yanımdasın ama bunun 
farkında değilsin!.. Çok etkilenmiştim. Ardından, “Bana 
ilahi ve beşeri aşk arasındaki farkı anlatabilir misin?” diye 
sordum üşüyen çenemi ellerimin arasına alarak. Hançer: 
“Aşk, tektir ve insana hediyedir. Tarif edilemez, ilahi aşk 
her şeyi yaratan, var eden, sevilmeye layık olan, Allah’ın 
kendisine âşık olmaktır. Beşeri aşk ise; Yüce Allah’ın ya-
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rattığı varlığa, âleme ve eserine âşık olmaktır.” Anlık bir 
sessizlik, sonra devam etti: “Herkes, O’nun sevgilisidir. Ve 
bu sevgili, sevgilisini ilahi boyutta kıskanır. Kalplerde bir 
tek sevgili olsun ister.”

“Aşkım, ilahi aşka kavuşmak kolay olmasa gerek, zor 
bir şey,” dedim. Hançer: “Nurum, insan kendi varlığını kal­
dırarak ilahi aşkı bulur. Herkes âşık olamaz, bu sebepten-
dir ki aşk, tahammül edebilene verilir ve mutlaka bedeli 
de yanındadır.” Hançerin sözleri, kalbimin sıkışmasına ve 
başımın dönmesine neden olmuştu, oturduğum yerde 
sendeledim. Hançer, halimden tedirgin olmuş gibi yüzüme 
baktı ve bana bir bardak su uzatarak, “Üzüleceğini bilsey-
dim?..” 

Sözünü kestim ve ağlamaklı gözlerle, “Bana sarıl 
sevgilim,” dedim. Dudaklarıyla alnımı okşayarak ılık ılık 
öptü, “Âşıklar, ciğerleriyle değil, kalpleriyle nefes alırlar,” 
ve sımsıcak bir gülüş fırlattı gözlerimin içine. Konuşacak 
halde değildim, içimi yeniden korkular sarmıştı, “Eğer 
aşkın bedeli mutlaka ayrılık olacaksa, ben nasıl bu bedele 
katlanabilirim?” diye kafamın içerisinden konuşuyordum. 
Hançer usulca sordu: “Benim hassas sevgilim yine hangi 
korkuları beslemekte?” Endişe dolu gözlerle baktım ve 
“Bana aşkı, aşkımızı anlatır mısın?” dedim. Gözlerini gök-
yüzüne kaldırdı ve “Biz ezelde her birimiz harfler idik, 
sonra biz bizden ayrıldık. Daha sonra da biz bize birleştik, 
şimdi yine biz, biz olduk. Nefis ve ruh olduk. Daha sonra, 
birbirimize kavuştuk, ten ruh oldu, gül bülbül oldu. Niha-
yetinde aslımız olan aşk olduk. Bil ki nurum, aşk, varolu-
şun aslıdır,” dedi. “Yani?”

“Hepimiz, sevgiden çıktık, sevgi üzerine yaratıldık. 
Bu âlem aşkla, sonsuz bir sevgiyle yaratıldı,” dedi. Aşk, 
benim bam telim oluşundan, konuya tamamen kaptırmış-
tım kendimi, ardı ardına sorular soruyordum Hançer’e, 
avuçlarının içini öperek yeni bir soru sordum: “Canım, 
kuru ot bile aşkla yaratılmışsa, biz insanlar neden sürekli 
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savaş halinde birbirlerimizi öldürüp yok ediyoruz, nedir 
bu vahşet? Nedir bu kin öfke? Oysa, Allah, zaten cenneti 
bu dünyada bizlere cömert bir biçimde sunmuş. İnsanları 
anlayamıyorum? Bu güzelim doğayı, bu düzeni, nasıl hiç 
düşünmeden kendi çıkarları uğruna yakıp yok edebiliyor-
lar. Ya hayvanlara yaptıkları katliamı düşündükçe kahro-
luyorum.” Beni, büyük bir sabırla dinledi ve konuşmaya 
başladı: “Öncelikle şunu söyleyeyim; az evvel kullanmış 
olduğun kuru ot bile, cümlesini düzeltelim. ‘Kuru bir ot 
bile’ dersen, o kuru otu küçümsemiş, hor görmüş olursun 
ve ahrette mutlaka senden hakkını isteyecektir.”

“Kötü bir amaçla söylemedim biliyorsun?”
“Biliyorum nurum, bize göre işe yaramaz sandığımız 

o otların da bir görevi, bir işlevi var tıpkı her canlı gibi. 
Onlar, üzerlerine düşen görevi noksansız yerine getirirler,” 
dedi. “İnsan, neden bunu başaramıyor?” 

“Çünkü, insan da akıl ve nefis vardır. Bunlar, insanın 
iki düşmanıdır. Allah, şöyle buyuruyor: ‘Akılda beni bula-
mazsın; aşkla bulabilirsin.’” 

“Nasıl yani canım?” 
“Allah’ı, bilmek, tanımak için akıl önceleri gerekli, daha 

sonra ki aşamalarda ise aklı yok etmek şart, çünkü gerçek 
ilahi vuslata ulaşmak için yok olmak gerek, yok ol ki, aşkla 
var olasın. Dünyada ne varsa hep O’ndan, aşktan meydana 
gelir. Dünyada bütün söz konusu olanlar hep O’ndandır.” 
Sohbetin verdiği hararetle suyumun içerisine buz kalıpları 
atıp içtim. Hançer, halime bakıp gülümsüyordu. Rüzgâra, 
saçlarımı bıraktım, kalbimin pencerelerini sonuna kadar 
açtım ki, rüzgâr yanan hücrelerimi serinletsin. İçim yanı-
yordu, ruhum yanıyordu ve sanki İstanbul yanıyordu. Bu 
yangın meydanında ufak bir kıvılcım gibiydim. Hançer’in 
sözlerini aklımdan süzerek konuşmaya başladım: “Bunca 
kötülüğe rağmen insan kötülüğe karşılık vermeden yapa-
bilir mi? Bu hiç kolay bir şey değil.” Hançer kara gözlerini 
bana dikerek ve ciddi bir ses tonuyla: “Bunca kötü olaylara 
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ve bunca nankörlüğe rağmen, Allah’ın merhameti hiç ek-
siliyor mu? Eğer Yaradan, eksiltmiyor ve aksine katlayarak 
vermeye devam ediyorsa, bil ki O’nun hâlâ biz kullarından 
bir umudu var, çünkü O bizi çok seviyor.” 

“Evet ama, unutmamak lazım ki O’nun gazabı ve ce-
zası da var. Yanılıyor muyum Hançerciğim?” 

“Bak sultanım! Allah’ın merhameti her şeyi ve herkesi 
kuşatmıştır. Bu var ettiği şeyler içerisinde gazabı da var, 
tıpkı biz insanlar bazen sakin bazen sinirli olduğumuz gi­
bi O’nun da gazaplandığı, sinirlendiği vakitler vardır. Bir 
adı da Kahhar’dır. Fakat O, intikam almakta acele etmez. 
Sürekli bizim kendimizi düzeltmemizi bekler, hep yeni bir 
şans verir.” Uzun bir sessizlik çöktü ortalığa, Hançer sö-
zünü tamamlamadan susmuştu aniden. Gözlerimi ondan 
ayırmadan bakıyordum. Uzun bir süre öylece suskun bir 
halde kaldık. Onun bu sessizliği bozmak gibi bir niyetinin 
olmadığını fark edince kolunun altına girdim, nazlı bir 
tavırla: “Son bir şey sormama izin var mı aşkım?” Çenemi 
tutup öptü ve “Buyur sultanım sor, meydan senindir bu 
gece.” Hançer’in şefkatli sözlerinden cesaret alarak sor­
dum: “Canım, kafama yatmayan bir şey var, bana kade-
rin ne olduğunu, ya da ne olmadığını anlatır mısın?” Ve 
hemen ufak bir ilave yaparak, “Bir de, ikimizin kaderini 
dinlemek istiyorum,” dedim. “Kafana yatmayan nedir, onu 
söyle önce?” Kısa bir süre düşündükten sonra bir tür hak-
sızlık gibi gelen ve hiçbir vakit anlayamadığım ya da anla-
tamadıkları konuyu sordum: “Allah’ın kendi belirlediği ve 
önceden kendi yazdığı bir senaryoyu madem pazarlıksız 
yaşayacağız, öyle ise bize bunun bedelini ödetmesi O’nun 
ilahi adaletine ters düşmüyor mu?” Hançer derin bir nefes 
çekerek yanıtladı: “Kaderin olduğu yerde, mutlaka ilahi 
adalet vardır önce bunu bil. İkincisi; kaderi anlamak için 
Allah’ın Esma’ül-Hüsna’sını yani isimlerini iyi bilmek, an-
lamak gerek, eğer Allah’ın sıfatlarını bilmezsen, hayatı da 
kaderi de kendini de anlayamazsın.” 
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“Peki, nasıl anlayacağım?” diye sordum merakla. Han-
çer ayağa kalktı ve direğe sırtını yaslayarak konuşmasına 
devam etti: “Dinle Gülcüğüm! Herkes varoluşta kendi 
rolünü yani kendi kaderini üstlendi. Bunu bir kitap olarak 
düşün, kitabı yazabilmek için önce senaryo, konu gerek ve 
Allah önce senaryoyu yazdı; daha sonra kitabın karakterle-
rini oluşturdu ve sonra kitapta hikâyenin nasıl işleyeceğine 
karar verdi. Hepimize roller sundu, bizler de kendi isteği-
mizle karakterleri seçtik. Ve insan bu cesareti gösterdiği 
için Melekler secde ettiler. Sana daha kestirme bir örnek 
vereyim izninle. Allah, devasa bir yemek sofrası yaratmış 
ve bu devasa sofranın üzerinde bin bir çeşit yiyecek içecek 
mevcut. Sofra belli, yiyecekler de belli, ama tüm yiyecek 
ve içecekleri seçme hakkı misafire ait, hepsi bu; kader 
böyle bir şeydir işte. Anladın mı sultanım?” 

“Hem de çok iyi anladım aşkım, her şeyi ne kadar da 
zorlaştırarak bizlere anlatmışlar, ne çok şeyi yanlış bili-
yormuşum.” Hançer’in gözleri kan kan olmuştu, yorgun 
olabileceğini düşünerek, “Hadi bana gidelim aşkım, sana 
kahve yaparım,” dedim. Hançer, elimin avuç içini diliyle 
okşadı ve baygın bir bakışla “olur, gideriz aşkım. Ama git-
meden evvel sana bir şey söylemem gerek,” dedi. “Merakla 
dinliyorum.”

“Ben, yarın gece Tunus’a dönüyorum, İstanbul’da iş 
görüşmelerim bitti,” dedi, hüzünlü bir ses tonuyla. Buz 
gibi bir rüzgâr esti o an. Kalbimin her bir hücresine binler­
ce hançer aynı anda saplandı sanki. Gözlerim Hançer’in 
yüzünde takılı kalmıştı, dilim tutulmuştu. Onun gidişi be-
nim sonum olacaktı. Hançer bana doğru yaklaştı ve “Hadi 
gidelim artık, evde konuşuruz. Üzülmek yok, tamam mı?” 
dedi ve yat marinaya yanaştı. Kısa bir zaman sonra şoförü 
Kenan, bizi almaya geldi ve ikimiz de yol boyunca hiç 
konuşmadan ve sadece bakışarak yolu tamamladık. Eve 
sarmaş dolaş girdik, birbirimizden hüznü gizlemeye çalışa-
rak, salona geçtik ve Hançer kanepeye uzandı. Yüzündeki 
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güzellik ve parıltı, çekici olan yüzünü daha da dayanılmaz 
kılıyordu. Gözlerini kapattı ve Hayam’dan bir rubai ile 
dudakları kıpırdadı:

Ne gündüz oturduk, ne gece uyuduk; 
Dünyada aşkın kadehini aradık durduk. 
Öğrenince dünyaları yansıttığını, 
Aşkın kadehini yüreğimizde bulduk...

Hançer’in yanına usulca sokuldum, bedenimi bedeni­
nin üzerine yatırdım, teninde ve saçlarında ellerimi gezdi­
rip kokusunu ruhuma kadar çektim. Delice sevdiğim 
adamdan yarın nasıl ayrılacaktım? Bu düşünce beni kâfi 
derecede hırpalıyor, yüreğimi yakıyordu. Gözlerimden 
akan yaşlar Hançer’in yüzüne damlayarak gözlerini açtı. 
Eliyle yüzümü ve gözlerimi sildi, “Böyle yaparsan aşkı 
incitirsin,” dedi hüzünlü bir ses tonuyla. “Elimde değil,” 
dedim, hıçkırarak. Ellerimi yüzüme kapatıp daha da çok 
ağlamaya başladım. İçimde apansız açılan bir çeşme var­
dı sanki, kendimi bastırmaya gayret ettikçe inadına göz­
yaşlarım sel olup akıyordu. Beni tüm gücüyle ve aşkla 
kollarının arasına alarak sıktı; ağlamaktan terlemiş olan 
yüzümü yüzüne sürdü; “Sen benim ruhumsun, hiç beden 
ruhundan ayrı kalabilir mi canım?” dedi. Daha sonra bi-
leklerimden kavrayıp beni kucağına doğru çekti; arzuyla 
yanan gözlerine bakamıyordum, kulağıma iyice sokularak: 
“Sanıyor musun ki, seni burada böylece bırakacağım?”

“Bırakma. Beni sensiz bırakma!” diye yalvaran bir ses 
tonuyla hıçkırmaya başladım. Saçlarımı okşayarak beni 
dizlerine yatırdı, öyle şefkatli okşuyordu ki saçlarımı, bir 
ömür boyu bu dizlerde yatabilirdim. Ellerinin sıcaklığı, 
saçlarıma geçsin diye öylece hareketsiz yatıyordum. Han-
çer bir anda başımı hafifçe dikleştirdi. “Sana bir hikâye 
anlatmamı ister misin nurum?” diye sordu. Başımı “evet” 
dercesine salladım ve anlatmaya başladı: “Bir vakitler çölde 
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yaşayan bir aile varmış. Bu ailenin bir köpeği, bir merkebi 
ve bir de horozu varmış. Horoz, her sabah onları uyandı-
rır ve zamanı bildirirmiş. Merkep, onların suyunu ve eş­
yalarını sırtında taşırmış. Köpek ise onları korur ve gelen 
yabancıları havlayarak onlara bildirirmiş. Günün birinde 
tilki gelip horozu yemiş, karısı ağlayıp üzülmüş, kocası da 
demiş ki: ‘Ağlama, umulur ki bir hayır vardır.’ Birkaç gün 
sonra kurt gelip merkebi parçalayarak öldürmüş. Karısı ye-
niden ağlayıp kahrolmuş, kocası tekrar aynı sözü söylemiş: 
‘Umulur ki bir hayır vardır.’ Daha sonra, köpekleri de ze-
hirlenerek ölmüş, karısı daha da çok ağlamış ve kocası yine 
aynı şeyi söylemiş: ‘Üzülme, umulur ki bir hayır vardır.’ 
Bir sabah uyandıklarında bir de ne görsünler? Etraflarında 
yaşayan komşuları, esir edilmiş, sadece kendileri kalmışlar. 
Bunun üzerine adam karısına dönüp şöyle demiş: “İnsan-
ların bulunup esir edilmeleri, yanlarında bulunan köpek 
horoz ve merkep sesleri yüzündendir. Allah’ın, bizim için 
takdir ettiği hayır, bu üç hayvanın helak olmasındaymış 
meğer.” Hikâyeden sonra bana yönelterek gözlerini, “Anla-
dın mı canım? Üzülmenin ağlamanın kadere bir yaptırımı 
olmuyor. Bize, hayırsız ve acı gibi görünen olaylarda daima 
bir hayır gizlenmiştir, unutma bunu.”

“Zaten başka çarem de yok ki?” dedim umutsuzca. 
“Olsaydı ne yapardın?” dedi usulca. “Ya seni göndermez-
dim, ya da ben de gelirdim seninle.” Hançer tatlı bir gü-
lümsemeden sonra, “Bak bu da bir çözümdür,” dedi. Onun 
öyle bir gülüşü vardı ki yanağındaki gizli minik çukur, ani 
gülüşlerde ortaya çıkıyor ve ona çok yakışıyordu. Elimi 
gamzesine götürerek, “Gamzendeki gülücük olmak istiyo-
rum,” dedim. Elimi, kalbinin üzerine götürdü ve sımsıcak 
baktıktan sonra, “Sen buradasın sultanım. Kimsenin gire-
mediği bu kalbe sen aşkınla girdin,” dedi. Az sonra elini 
sigara paketine uzatıp içerisinden iki sigara çıkardı. İkisini 
de ağzına götürüp aynı anda yaktıktan sonra diğerini bana 
uzattı.Tek tesellim önümüzde uzun bir gecenin oluşuydu, 
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bu düşünce ile az da olsa rahatlamaya çalıştım. Sabaha 
kadar burada kalacağını düşünmek yanan kalbime zerrecik 
kadar da olsa huzur verecekti. Gözlerine derin bir bakış 
atarak kısık bir sesle içimden geldiği gibi bir şeyler mırıl-
dandım: “Ben senin için yaratılmış bir gül’üm, senin için 
gönderilmişim yeryüzüne, seni tamamlayacak olan öbür 
yarınım, bırakma beni burada sensiz.” İçim yana yana bak-
tım ışıktan var olmuş gibi yüzüne. Kucağından inip yanı 
başına uzandım kayar gibi teninden ve başımı göğsüne 
yaslayarak gözlerimi kapattım. İkimizden başka şu an için 
hiçbir şey düşünmek istemiyordum. Belki dakikalarca tek 
bir kelime dahi etmeden öylece yan yana yattık. Kanepede 
sımsıkı sarılmış iki sıcak bedendik. Işıklar kapalı sadece kü-
çük bir mum aydınlatıyordu yüzlerimizi. Derken aniden 
Hançer, belimi kavrayıp şehvetle gözlerime baktı uzun 
uzun. Fısıltı halinde yakıp kavuran soluğu ile, “Bu gece, 
şimdi şu anda tek beden tek ruh olmak istiyorum,” dedi 
çıldırtıcı bir ses tonuyla. Tek bir kelime etmeksizin ken-
dimi kollarına bıraktım. Gözlerindeki baygınlığı gördükçe 
dudaklarım titremeye, tenim terlemeye, soluğum sıklaş-
maya başlamıştı. Bedenimi, adeta bedenine mühürlemiş 
gibi, kolları arasında delice sıkıyor ve ihtirasla öpüyordu. 
Ağzım ağzında, nefesim nefesinde kavurucu dudaklarının 
darbeleri arasında kayboluyordum. İkimizin de başı, sarhoş 
gibi dönüyor, dönüyordu. İhtirastan bayılacak hale gelmiş-
tim, bu sevişmekten öte bir sevişmeydi; yalnız tensel bir 
birleşme değildi, ruhsal olarak da birleşiyorduk, fizikötesi 
bir sevişmeyle adeta yenileniyorduk. Üzerimde hissettiğim 
Hançer’in ağırlığı, adeta bana kadın olduğumu hatırlatı-
yordu. O siyah gözlerin arkasında, bambaşka bir Hançer 
gizliydi ve ben o Hançer’i bu sevişmeyle keşfetmiştim. 
Göğsündeki tüyler göğsümü terletmiş ve ben bu çılgınca 
arzular içerisinde yarı baygın bir halde sadece inliyordum. 
Saatlerce seviştik, saatlerce birbirimize akıp karıştık, kan 
ter içerisinde birbirimize kavuştuk. Anlıyordum ki aşk ol-
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madan, hiçbir sevişme tam bir birleşme değilmiş. Aşk, en 
etkin uyarıcıymış. Şafak sökene kadar seviştik ve sonrası 
tatmin ve huzurla Hançer’in göğsünde uyuyakalmışım... 
Rüyamda, parlak bir denizin dibinde oturuyorum, siyah 
bir aslan beni yaralıyor, fakat hiç canım yanmıyor. Aslana, 
“Neden yaptın bunu bana?” diye soruyorum. Aslan, “Ken-
dine gelmen için yaptım,” diyor. Ardından, büyük bir kapı 
açılıyor, kapının nereye ait olduğunu merek ediyorum ve 
o yöne doğru ilerliyorum. Sanki yürümüyor adeta havala-
narak gidiyorum ve kendime soruyorum: “Denizin dibinde 
olmama rağmen nasıl yürüyebiliyorum?” Karşıma aniden, 
devasa bir saray çıkıyor; zümrüt ve yakuttan yapılmış. Sa­
rayın içerisine korkarak giriyorum, boş olduğunu sandığım 
sarayda, aniden Hançer’le karşılaşıyorum. Elini uzatıp 
“Çok beklettin, yanıma gel artık,” diyor. Pencereyi andıran 
küçük delikleri olan bir yerden ona ulaşmaya çalışıyorum, 
ne yaptımsa bir türlü ona ulaşamıyorum. Çaresizlik içeri-
sinde bir o yana bir bu yana koşuyorum, derken yaşlı bir 
adam çıkageliyor. Bana doğru yaklaşıp konuşmaya başlıyor, 
“Sen zayıf bir serçesin, Hançer ise bir aslan, bu heybetli 
öldürücü aslanın darbelerine katlanabilir misin?” diye so­
ruyor. Hiç tereddüt etmeden, “Her şeyine katlanırım, tüm 
acılarına,” diyorum. Bu defa yaşlı adam gülümsüyor ve 
“Unutma! Her aşk, bir baş götürür,” diyor. Anlık bir ses-
sizlikten sonra yeniden konuşmaya başlıyor, bu kez daha 
sert bir ses tonuyla soruyor: “Aşkın bedelini ödeyebilecek, 
gerçek aşk var mı yüreğinde?” Bütün benliğimle elimi 
kalbime götürüp, “Ey benim aşkımı bilmeyen adam! Ben 
bu aşk için değil bir baş, bin baş vermeye hazırım. Kılıç 
Hançer’den, baş ise bendense bu ölüm değil, ödüldür ba­
na!” diyorum. 
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Acı Uyanış...

Aşk yolunda yok olanın yolu başkadır, 
o zaman akıllılık dahi, bir başka günahtır...

Güneşle birlikte gözlerimi açtım, kendimi tuhaf his-
sediyordum. Aşk, hayatıma tamamen hâkim olmuştu. 
Onunla yaşadığım en derin hisler hayata bakış açımı geniş-
letmişti, aşkın kendine has gücü ve derin canlılığını daha 
önce hiç yaşamamıştım. Hançer’e duyduğum bu derin 
aşk, eziyet mi edecekti mutlu mu kılacaktı bilemiyordum. 
Kanepede hafifçe gerindikten sonra, sağ yanıma döndüm. 
Onu öperek uyandıracaktım, fakat o yanımda yoktu. Telaş­
la fırladım yattığım yerden, koşarak ve seslenerek banyoya, 
mutfağa ve diğer odalara baktım tek tek. Hiçbir yerde bu-
lamayınca bayılma hissine kapıldım. Sürünerek kanepeye 
geri döndüm. Ellerimle başımı ovuyor, kendime gelmeye 
çalışıyordum. “Hançer gitmiş miydi gerçekten? Beni uyan-
dırmadan, bana veda etmeden, beni son kez sarmadan?” 
Çıldıracak gibiydim, soluk almakta güçlük çekiyordum. 
Bedenim, zelzeleye tutulmuş bir dağ gibi çatlamak üze-
reydi. Ansızın gözüme, yastığın yanı başında duran beyaz 
bir kâğıt takıldı. Titreyen elimle uzanıp aldım. Bu bir mek-
tuptu; Hançer bana bir mektup bırakmıştı. Gözlerimden 
taşmış yaşlarla mektubu önce kokladım, sonra okumaya 
başladım... “Ey Sevgili! Kokun avuçlarıma sinmiş, avuçla-
rımdan da bu satırlara sinsin istedim. Bu satırları okurken, 
kokum senin kokunla harmanlansın istiyorum, bana kırıl-
ma sakın. Ne seni uyandırmaya kıyabilirdim ne de gitmeye 
cesaret bulabilirdim. Gözlerini görüp de, senden ayrıla-
mam endişesi ile böylesini uygun gördüm. Uyurken, seni 
seyrettim uzunca bir vakit, sen öylesine bir sırsın ki, seni 
kendime bile söylemeye kıyamam. Tıpkı, gece yaşadığımız 
vuslat gibi. İnan sevgilim, seni ilk gördüğüm gece, Allah 
seni damla damla yüreğime indirdi, kalbime geldiğin gün 
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bil ki hayatıma da geldin. Gül’ler, aşktan alırmış rengini, 
sen de öyle. Bu satırları okurken ağlayacağını biliyorum, 
ama lütfen ağlama! Kızacaksın, sitem edeceksin biliyo-
rum, şunu bil ki nurum, ben aşkımızı bölmek için değil 
inşa etmek için gidiyorum. Sabırlı ol ve beni sevmekten 
vazgeçme. Seni önce Allah’a sonra aşka emanet ediyorum. 
O, doyumsuz dudaklarından öpüyorum. Çok sevdiğin Ha­
yam’dan bir şiirle satırlarıma son veriyorum... 

Ey güzel! Sen ki bana derdi derman edensin; 
şimdi; çekil önümden, diye ferman edersin; 
senin yüzün canımın kıblesi olmuş bir kez; 
ne yapsın, kıblemi değiştirsin bu can dersin? 
Aşkla kal nurum... 

Hançer...

Elimde mektup, kalbimde Hançer darbeleri arasında 
olduğum yere yığılıp kalmışım. Ne kadar süre geçti bil­
miyordum, artık ağlayamıyordum, tıkanmıştım adeta. 
Elimde ince bir zarf ve üzerinde hâlâ kokusu ve ben öy-
lece kalakalmıştım giden sevgilimin ardından... Gitmişti 
canımın içi... gitmişti... Saatlerce kanepede, yarı baygın 
yarı ayık bir vaziyette yattım. Mideme giren kramplar 
bile canımı yakmıyordu artık, halsiz ve bitkindim. Onun 
yokluğunun acısı her şeyden büyük ve dayanılmazdı. 
Öğleye doğru Zehra gelmişti ve beni ısrarla hastaneye 
götürmek istedi, ben de ısrarla gitmemekte direttim, oy­
sa tansiyonum öylesine düşmüştü ki, ellerim ayaklarım 
sıtmaya tutulmuşçasına titriyor ve ben bu titremeyi dur-
duramıyordum. Her beş dakikada bir, ağlama nöbetlerine 
giriyor, istifra edecekmiş hissine kapılıp lavaboya koşuyor-
dum. Sonunda dayanamayarak, adeta sürünerek yatağıma 
uzandım. Başımı yastığa koyar koymaz, yeniden ağlamaya 
başladım, Hançer’in yoğun varlığı tam kalbime saplanıyor 
ve kokusu beni, ona doğru çekiyordu. Kendimden geçmiş 
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bir halde kulağıma sesi geliyordu, yastıkta bıraktığı koku-
sunu ciğerlerime kadar soludum, dilim sadece onun adını 
sayıklıyordu. Zehra’nın verdiği sakinleştirici hap sayesinde 
gözkapaklarım ağırlaşmış ve uyuyakalmışım... 

Yeni bir gün...

Elini âşıktan başkasına verme; 
onun elini Hak tutmuştur, 

bütün bunlar sana, önündeki 
durakları fark edesin diye gösterildi...

Zehra’yla birlikte balkonda oturuyorduk, kendimi dü­
ne nazaran biraz daha iyi hissediyordum. Zehra’nın om­
zunu sıvazlayarak, “Her şey için çok sağ ol canım, seni de 
üzdüm istemeyerek,” dedim. Zehra, sesimi duyunca irkil-
di, “Oh be, nihayet güzel sesini duyabildik, ha şöyle topla 
kendini?” dedi sevinerek. “Çok şanslıyım Zehracığım, senin 
gibi bir dost bir kardeşim var.” Zehra kinayeli bir ses to-
nuyla, “Sadece ben mi varım? Hançer de var.” Buruk bir 
gülümsemeyle, “Evet, biliyorum; zaten onun sevgisi beni 
yatıştırıyor, yoksa çoktan çıldırmıştım, sen de akıl hastane-
lerinde mekik dokuyor olacaktın.” Zehra elini tahtaya vu-
rarak kulağına götürdü; “Allah korusun. Bir eve bir deli 
yeter, fazlası delirtir adamı yahu!” Karnımı tutarak gülme-
ye başladım, midemde hâlâ kramplar oluşuyordu. Dışarı 
çıkıp hava almak istedim. Kendimi sokaklara atıp rüzgârın 
peşine takılmak ve nereye savurursa oraya razı olmak isti-
yordum. Zehra’ya, Ahmet Baba’ya gitmek istediğimi söy-
ledim ve giyinmeme yardımcı oldu. Akşama doğru, sohbet 
için Ahmet Baba’ya uğradık. Her zamanki gibi gözlükleri-
ni takmış, büyük bir özenle halıları diziyordu. Hangi vakit 
Ahmet Baba’ya gitsem, zihnimden geçenlere hep olumlu 
cevaplar alır rahatlardım. Rahatlamaya en çok da bugün 
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ihtiyaç duyuyordum. Belki bugün de, yanan kalbime bir 
panzehiri vardır düşüncesiyle dükkândan içeri girdik. Bizi 
görünce, hemen ayağa kalktı ve sevecen tavrıyla: “Kızlarım 
gelmiş, hoş geldiniz.” 

“Hoş bulduk Ahmet Baba,” dedik Zehra’yla aynı anda. 
“Geçin oturun evlatlarım, ben de şu kilimleri kaldırayım; 
dükkâna bugün yeni mallar geldi, kusura bakmayın ortalık 
dağınık,” dedi ve alelacele kilimleri duvarın dibine yığdı. 
Zehra’yla karşılıklı oturduk, Ahmet Baba da karşımıza 
oturdu ve “Çayı da yeni demledim, ben de birileri gelse 
de karşılıklı içsek diye düşünüyordum ki siz geldiniz,” 
dedi yaşlı gözlerinin ardından puslu bakarak. Çaylarımızı 
ikram ettikten sonra kısık gözlerle sordu: “Anlatın bakalım, 
iyi misiniz? Neler yaptınız?” Zehra, beni gözüyle işaret 
ederek, “Ben iyiyim de Gül, pek iyi sayılmaz,” dedi. Ahmet 
Baba telaşlanarak sordu: “Hayırdır evladım, hasta mısın?” 
Çayımdan bir yudum aldım ve “Ben değil kalbim hasta,” 
dedim yaşaran gözlerimle. Zehra, ağlamamı engellemek 
istercesine ani bir atakta bulunup sordu: “Ahmet Baba, 
bize anlatacağın güzel bir hikâyen yok mu?” Ahmet Baba, 
gözlüklerini alnına kaldırıp bana derin ve uzun baktıktan 
sonra, “Gül kızıma gül ile suyun hikâyesini anlatayım,” 
dedi. “Günün birinde, bir gül ve su karşılaşırlar ve arkadaş 
olurlar. Gel zaman git zaman gül, o derece mutlu olur 
ki, içi içine sığmaz, suya âşık olmuştur. İlk kez âşık olan 
gül, aşkla etrafa güzel kokular saçmaya başlar. ‘Sırf, senin 
aşkın için böyle güzel kokuyorum ey su!’ diye aşkını suya 
anlatmaya çalışıyormuş. Zaman gelir, artık suda güle âşık 
olmuştur. Günler aylar birbirini kovalar ve gül; ‘Su beni 
seviyor mu acaba?’ diye düşünmeye başlar. Çünkü su pek 
ilgilenmez gülle. Gül, bir gün dayanamayıp, ‘Seni seviyo-
rum,’ der suya. Su da, ‘Ben de seni seviyorum,’ der. Aradan 
aylar geçer ve gül yeniden, ‘seni seviyorum,’ der suya. Su 
da ‘Ben de seni seviyorum,’ der. Gül, sabırlıdır. Bekler, 
bekler, artık öyle bir hale gelir ki koku saçamaz bir duru-
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ma düşer. Son kez suya, ‘Seni seviyorum,’ der, su da, ‘Ben 
de seni seviyorum,’ der. Gül sonunda hastalanır. Yataklara 
düşer, her geçen gün rengi solmaya başlar, koku da vermez 
olur. Su da başında bekler gülün, destek olmak için. Artık 
gül ölmek üzere ve su sevdiğinin bu haline dayanamayarak 
doktor getirir güle. Doktor, gülü muayene eder ve şöyle 
der: ‘Hastanın durumu ümitsiz.’ Su, merakla sorar: ‘Gü-
lün, hastalığı nedir?’ Doktor, şöyle bir bakar suya ve ‘Bu 
gül susuz kalmış!’ Ve su anlamıştır artık ‘sevgiliye, sadece 
seni seviyorum,’ demenin bir anlamı olmadığını.” 

Hikâyeden sonra Zehra’nın gözleri dolmuş benimse 
kalbim ağlıyordu, Zehra kendi kendine mırıldandı: “Güya 
rahatlamak amaçlı geldik, kahrettik kendimizi, ay dilim 
tutulsaydı da anlat demeseydim, bu gözyaşı da gözde dur-
duğu gibi durmuyor ki!” Söylenerek gözünden akan yaşları 
siliyordu. Onun bu şirin haline gülmemek mümkün de-
ğildi. Zehra: “Sağ ol yani Ahmet Baba, iki gram moralimiz 
vardı, iyi ki geldik onu da yitirdik.” Bu hüzünlü öykü beni 
şahdamarımdan vurmuştu. Ahmet Baba bizi böyle salya 
sümük görünce gülerek sordu: “Hayırdır; âşıklar birken 
iki mi oldu?” Zehra: “Yok, ben sadece Gül’e destek amaçlı 
ağlıyorum. Ay neler saçmalıyorum ben böyle?” Kendimi 
tutamayarak gözyaşları arasında kahkaha atmaya başla-
dım. Dakikalarca güldük. Zehra: “İyi ki ben varım yahu, 
ben eşi bulunmaz güzellikte bir insanım, bak Ahmet 
Baba, Gül’ü nasıl güldürdüm ama?” Ahmet Baba, “Hep 
böyle olun işte, âşık insana miskinlik, çaresizlik hiç yakışır 
mı?” dedi başımı bir baba şefkatiyle okşayarak. Çayları-
mızı tazeledikten sonra konuşmasına devam etti Ahmet 
Baba: “Âşıkların, kalpleri cilalanmıştır. Renkten kokudan 
arınmıştır onlar, her solukta sevgiliyi görürler, onlar aşk 
bayrağını kaldırmışlardır, artık onlar ne bu dünyadadır ne 
de öteki dünyada, onlar aşk makamındadır. Onlar, artık 
kederi ve düşünceyi terk etmişlerdir. Onlar aşk denizini 
bulmuşlardır.” Bu sözler, kalbimi rahatlatmıştı. Hançer gibi 
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konuşuyordu. Sanki bir an bu sözleri Hançer’den duyar 
gibi olmuştum. Ahmet Baba gülümseyerek, “Kızlar, size 
komik bir Kızılderili atasözü söyleyeyim mi?” Ben gü-
lümsemekle yetindim, Zehra ise ellerini çırparak, “Söyle, 
söyle,” diye zıplıyordu olduğu yerde. Ahmet Baba: “Kadın 
gölge gibidir, kendisini takip edenden kaçar. Önünden gi-
denin ise arkasından koşar!” Hepimiz gülüştük. Zehra çok 
tutmuştu bu atasözünü ve hakkı da vardı. Çünkü, daima 
kaçan kovalanır diye de bir Türk atasözü vardı. Tatlı ve 
keyifli geçen bir sohbetten sonra, Ahmet Baba’dan izin 
isteyerek oradan ayrıldık. Zehra’nın, bu gece bende kal-
masını rica ettim ve kendisi de, “Hançer, gelmezse gelirim,” 
diyerek keyiflendirmişti beni. Çünkü ne vakit Zehra bende 
kalmaya karar verdiyse, yahut ben onda kalmaya karar ver-
dimse, Hançer’in gelişi planı bozuyordu. İçimden derin bir 
“ah” çekerek “Keşke Hançer gelse,” dedim ve evin yolunu 
tuttuk. Yol boyunca, caddeleri izledim sessiz, ruhsuz ve 
yorumsuz bir halde. Sıkıcı bir geceydi, hiçbir şey uyumlu 
gelmiyordu bana. İçimdeki aşkla nasıl başa çıkacağımı 
bilemiyordum. Kendimi tam avuttum derken, Hançer’in 
gözleri beliriveriyordu ansızın gözümün önünde. Umu-
dum, şimdilik telefon üzerine yoğunlaşıyordu. “Belki 
beni bu gece arar, aramazsa ben ararım,” diye kendimle 
konuşuyor ve teselli bulmaya çalışıyordum. Bazen, bu ko­
nuşmalarım sesli de olabiliyordu, Zehra artık benim bu 
durumuma alışmış görünüyordu. Yaptığım ve yapacağım 
hiçbir şey artık şaşırtmıyordu onu, çünkü biliyordu; aşkın 
olduğu yerde mantık barınamaz. Eve girdiğimizde aniden 
Hançer’in kokusunu aldım, mektupta yazdığı gibi koku-
sunu bana bırakıp gitmişti. Kendimi kanepeye attım onu 
düşünerek. Oysa daha dün gece bu kanepede onun olmuş-
tum, o da benim. Ağlamak üzere idim, Zehra atıştırmak 
üzere bir şeyler getirdi, bense yanıp bitmişliğin bıraktığı 
iştahsızlıkla, “Sağ ol, ama yiyemeyeceğim,” dedim, tabağı 
iterek. Zehra kızgın bir bakış atarak, “Hançer, seni böyle 
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bitkin bir halde görmek istemez, bir şeyler yemelisin Gül” 
diye diretti. Onun adının anılmasının bile verdiği tarifsiz 
iç huzuru hiçbir şeye değişemezdim. Zehra ağzındakileri 
yutmaya çalışarak konuşmaya başlamak istediyse de bir an 
için tıkanır gibi oldu, ite kaka yutkunduktan sonra yumu-
şak bir ses tonuyla, “Canım bak, yüksek moral gücünü, bi-
reysel motivasyonlarla tekrar güçlendirmelisin.” Zehra’ya 
uzun bir bakış atıp: “Ne saçmalıyorsun sen? Ne salakça bir 
konuşma bu böyle? Kendimi bir deli, seni de psikiyatrist 
sandım.” Karşılıklı gülüşmelerimiz havada yankılandı bir 
anda, katılırcasına gülüyorduk. İçinde bulunduğum ka-
ramsar ruh halim, Zehra’nın esprileriyle yerini mutlu gü-
lücüklere bırakmıştı. Neler değişmiyordu ki etrafımızda, 
tabiatta yavaş gibi görünen ama hızla değişip akan olaylar, 
aşklar, her şey değişiyordu, ben de değişiyordum. Sema-
zenlerin, zerrelerin ve galaksilerin dönüşü, uyumlu bir 
hareketle bir salise bile aksamadan dönüyordu. Bilimdeki 
yeni buluşlar, teknolojide yakaladığımız yenilikler zor gibi 
görünse de herkes her şeye alışıyordu. Doğa, tüm yıkıp 
yok etmelerimize rağmen, sonsuz nimetleri ile bizi her an 
doyurup yenilemekteydi. “Allah, ne büyük, ne cömert!” 
diye içimden sürekli konuşuyordum. Dayanamadım ağla­
maya başladım, huzur gözyaşlarımdı bunlar. Rahmetin, 
canlı aynası bu olsa gerek diye düşündüm. Her sabah, ab-ı 
hayat ile mükâfatlandırılan biz insanoğulları meğer ne ka­
dar az şükrediyorduk. Hançer gibi düşünüyor, onun gibi 
konuşmaya başlamıştım. “Ya kalbim! Böylesi tehlikeli bir 
aşkı kaldırabilecek miydi?” Onun aşkı, beni özgürleştirip 
değiştirmeye, bencillikten uzak bir merhamet duygusuna 
ulaştırmıştı. Ben, bütün bunları düşünüp içimden konu-
şurken, ansızın telefonum çaldı; Zehra’yla bir müddet 
bakışlarımız telefonun üzerine yoğunlaştı, Zehra telaşla 
“Ne duruyorsun? Açsana Gül, eminim Hançer arıyordur,” 
dedi. Telefonu, dengesiz atan kalp ritimleri eşliğinde eli-
me aldım, numarayı görünce daha da şiddetlenmişti kalp 
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ritimlerim. Tüm gücümü toplayarak “Alo” diyebildim sa-
dece. Kulağıma, sımsıcak huzur veren sesiyle Hayam’dan 
şu dörtlüğü söyledi.

Yüzümde pırıl pırıl sevinç gördüğün gün, 
nice konakları yıkılmıştır gönlümün. 
Dalgıçsan dal gözlerimin denizine bak; 
Dibinde mahzun bir deniz kızı görürsün.

“Ah Hançer, seni çok seviyorum,” diye hıçkırmaya baş-
ladım. “Gülcüğüm, böyle yaparsan beni üzmüş olursun, 
hadi gül bakayım!”

“Senin hatırın için gayret ederim.”
“Sağlığın nasıl nurum?” diye sordu, ciddi bir ses tonuy­

la. “Dert etme iyiyim, sessiz ve vedasız gidişin beni çok 
üzdü,” dedim. “Böylesi, ikimiz için en uygun olanıydı, hem 
ikimizin arasında veda olamaz ki nurum,” dedi sıcacık bir 
gülüşle. İçim huzurla dolmuştu, kalbimin üzerindeki ağır­
lık onun sesi ve gülüşüyle kaybolup gitmişti. Merakla sor­
dum: “Şu anda neredesin Hançer? Bana bulunduğun yeri 
anlatır mısın?”

“Şu anda, başkent olan Tunus’un bir çarşısında talebe-
lerimle sohbetteyiz.” Şaşırmıştım, Hançer daha önce hiç 
söz etmemişti talebelerinden. Merakım daha da artmıştı, 
dayanamayarak sordum: “Aşkım, senin talebelerin mi var?” 
İçimi yakıp kavuran o derin gülüşüyle cevap verdi: “Ben, 
kendim henüz talebe sayılırım, hayattan her an yeni bir 
şeyler öğreniyorum. Bak? Aşkı da seninle öğrendim.” 

“Sevgilim, ne zaman karşılaşacağız?” sordum, küt diye. 
Hançer, “Âşıklar, bir yerlerde karşılaşmazlar, onlar zaten 
ezelden birliktedirler,” dedi. Hançer’in bu sözleri, bana ce-
saret vermek amacıyla sunulan bir haldi diye düşünüyor-
dum. Talebelerine takılıp kalmıştım, sorumu yineleyerek: 
“Hançerciğim, talebelerinden söz eder misin biraz bana?” 
Hançer bir anda bana, Mevlana’nın bir sözünü okudu:
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Bu canım var oldukça ben Kuran’a tutsağım; 
Muhammed Mustafa’nın yolundaki toprağım;
Benden başka bir sözü nakledenler olursa;
Hem onu söyleyenden, hem o sözden uzağım.

Mevlana’nın bu güzel sözünü okuduktan sonra, “Ta-
lebelerime, Mesnevi’den ve Kuran’dan öğretmeye çalışı-
yorum, aynı zaman da onlara öğretirken, ben de yeniden 
öğreniyorum,” dedi ve hemen sözlerine devam etti: “Ko-
nağımızın arka bölümü yirmi yetim çocuklara ayrılmış 
durumdadır. Hepsinin yaşları on bir ila on iki arasıdır. 
Tunus merkezde ise ergenlik çağına henüz girmiş, ailesiz 
gençleri hayata kazandırmaya gayret ediyoruz, onların 
eğitim ve psikolojik durumları ile bizzat kendim ilgileni­
yorum,” dedi. Şaşkınlığım zirve yapmıştı, hayretim ve 
takdirim dile gelmiyordu. Sevdiğim adamın karşısında 
hayranlıkla eriyordum. Yüreğinde, böylesi bir merhamet 
ve şefkat duygusu olan bir adamın, daha düne kadar beni 
terk ettiğini düşündükçe utanıyordum. Büyük bir huzur 
ve neşe içerisinde, “Sevgilim, seni daha fazla yormayayım, 
talebelerinin sohbet hakkını yemiş olmak istemiyorum.” 
Hançer, “Sen, kimsenin hakkını yiyemeyecek kadar duyar-
lısın nurum, seni Allah’a emanet ediyorum ve seni, delice 
özlediğimi bil; en yakın zamanda kavuşmak üzere,” dedi. 
Sevinçle sordum: “Nasıl yani, görüşecek miyiz?” Hançer, 
“Kader! Ant olsun o kalemin yazdıklarına. Bizim için ne-
ler yazmış göreceğiz!” dedi. Karşılıklı iyi temennilerden 
sonra telefonu kapattık. Kendimi, adeta özgür bir kuş gibi 
hissediyor, sevinç çığlıkları atıyordum. Sevdiğimin sesi ve 
soluğu kulağımı şereflendirmişti. Olduğum yerde zıpla-
yarak Zehra’ya sarıldım mutluluktan. Zehra’yla birlikte, 
çocuklar gibi el ele olduğumuz yerde zıplıyorduk. “En 
kısa zamanda dedi Hançer,” diye çığlıklar atıyordum. Ona 
kavuşma ihtimalim vardı artık, içimden sürekli aynı duayı 
tekrarlıyordum: “Allah’ım, sana sonsuz şükürler olsun!” 
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Aşk, bu olsa gerekti, bazen acıtıyor bazen tedavi ediyordu, 
aşkın gücü karşısında hem şaşkınlığa uğruyor, hem de iyi-
leştirici yönteminde huzur buluyordum. Tekrar, Zehra’ya 
döndüm ve “Hadi dışarı çıkalım, hava alalım,” dedim. Gez-
meye düşkün olan Zehra, sözümün bitmesiyle çantasını 
çoktan almıştı eline. Gülüşerek kapıdan çıktık. Kendimi 
sevinçle aşkın patikasına bırakmıştım bu gece. Yüreğimde, 
kulaklarımda Hançer’in yakıcı alevleri içerisinde dalga 
dalga yanıyordum. Damarlarım attıkça, “Hançer, Hançer” 
diye bağırıyordu ve ben bu dalgalanmada kendimi tama-
men gönüllü olarak kalbimin ritmine bırakmıştım.

Üsküdar’da bir gece...

Ilık ılık esen rüzgârla bu ağustos gecesi bir başka güzel-
di. Gecenin koyu karanlığında, yeşillikler içerisinde bir ka-
fede oturuyorduk. Diz boyu yükselen koyu yeşilimsi dallar 
ve mis gibi kokan gül bahçesi içerisinde, aşk dolu kalbimle 
hasırdan yapılmış sandalyede, huzurla oturuyordum. San-
ki, bağrına basarcasına selamlıyordu ortamın havası bizi. 
Zehra’yla “ne yiyelim, ne içelim” diye düşünürken garson 
beliriverdi hemen yanımızda. Garson, ketum ve sessizdi, 
siparişlerimizi bile zor anlıyor gibiydi, her halinden bu işte 
yeni olduğu belliydi. Alelacele sigaraböreği ve çay sipariş 
ettikten sonra Ali’yi aradım telefonla: “Aliciğim hemen 
arabaya atla, Üsküdar’a gel,” dedim. Ali, sesimin coşkusun-
dan şaşırmış olacak ki, “Hayırdır ablacığım, bu ne neşe?” 
dedi. “Soru sormayı bırak da gel,” diyerek bulunduğumuz 
yeri tarif ettikten sonra kapattım telefonu. Zehra, “Ah 
Gülcüğüm, seni böyle neşeli görmeyi çok özlemişim, aşk 
nelere kadirmiş,” dedi, alaycı bir tavırla. Derin bir iç çek-
tikten sonra, “Evet, çok mutluyum Zehracığım, Hançer’in 
sesini duymak beni sevinçten çılgına çevirdi” Zehra: “Bu 
nasıl bir aşk yahu? Daha sabah aşk acısıyla yerlerde sürü-
nüyordun.”
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“Aşk böyle bir şey işte Zehracığım, adamı bazen rezil, 
bazen vezir edermiş.” Çaylarımız ve sigaraböreklerimiz 
gelmişti. Dumanı üstünde buram buram tüten böreklere 
ikimiz de saldırdık. Soğumasını beklemeden ağzımıza attı-
ğımız börekleri hohlayarak sıcak sıcak midemize indirdik. 
Çok garipti, günlerce iştahsız, mide krampları yaşayan ben, 
büyük bir keyifle yediğim böreklerden lezzet bile almaya 
başlamıştım. Bu da aşkın bir kerameti diye düşündüm, az 
sonra Ali göründü bahçe kapısında. Söylenerek, bize doğru 
yaklaştı; “Burayı nasıl keşfettiniz, vallahi zor buldum; bun-
ca yıl İstanbul’dayım, böyle bir yerin oluşundan haberdar 
bile değilim,” dedi ve yanımıza oturdu. Nargileler, kilimler, 
minderler ve at nalları arasında üçümüz periler diyarına 
düşmüş gibiydik. Ortam müthiş gizemli ve mistikti, ko-
nukları da öyle görünüyorlardı. Herkes çift olarak gelmişti, 
bazıları nargile içiyor, bazıları tavla oynuyor, bazıları da 
derin muhabbete dalmış görünüyorlardı. Bu uyumu biz 
bozmuş görünüyorduk, şapşal üçüzler gibi, sırıtıyorduk 
masada. Derken, pat diye sordu Ali: “Ablacığım, bu halin 
çok güzel, bir sebebi var mı?” Ali’nin yüzünü okşadım ve 
mutlu bir ifadeyle, “Evet var, aşk!” dedim kıvırarak ağzı-
mın içinde. Ali, ne diyeceğini bilemeden çayını karıştır-
maya başladı. Anlık bir suskunluktan sonra gülümseyerek 
“Aman! Sakın bir daha hastalanma da her haline katlana­
biliriz,” dedi. Üçümüzü düşündüm bir anda. Yıllardır, ara-
mızda çok güçlü bir takım ruhu gelişmişti, acılarımızı hep 
üçümüz paylaştık, birbirlerine bağlı kalmaya yemin etmiş 
bir ekip gibiydik adeta. Birlikte, hangi zorlukların altından 
dikilip kalktığımızı çok iyi biliyorduk. Düşüncelere dalıp 
gitmiştim ki, Ali ile Zehra’nın fısıltıyla konuşmaları dikka-
timi çekti. Tam soracaktım ki, Ali garsona bir şişe şarap ve 
nargile siparişi verdi. Meğerse aralarındaki gizli konuşma 
şarapmış. Benim hoşlanmadığımı bilmelerinden ötürü ka-
rar vermekte zorluk çekmişler. Derken, garson bir elinde 
şarap, bir elinde kömürü henüz cızlayan bir nargileyle çı-
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kageldi. Herkes halinden memnun gülümsedi. Ben nargi-
lemi tüttürecek, onlar ise şarabını yudumlayacaklardı. Ali, 
kadehi eline alarak gülümsedi ve biraz da bana kinayeli 
bir biçimde, “Sana, Hayam’dan bir dörtlük patlatacağım,” 
dedi.

Adam olduysan hesap ver kendine: 
Getirdiğin ne? Götüreceğin ne? 
Şarap içersem ölürüm diyorsun: 
İçsen de öleceksin, içmesen de!..

Zehra’nın kahkahaları bir anda nargilemin dumanı 
gibi etrafa yayıldı. Tutamayıp kendimi, “Sen delisin, hatta 
ikiniz birden delisiniz,” dedim. “Sen de âşıksın,” dedi Zeh-
ra. Uzun uzun gülüştük ve Zehra kolunu omzuma atarak: 
“Hatırlıyor musun Gül? Henüz genç kızlarken, eşlerimizin 
neye benzeyeceğini hayal edip tartışırdık, seninki mi daha 
yakışıklı olacak benimki mi diye, şu anki duruma bakılır-
sa ikimiz de eşsiz kaldık. Bak Ali de olmasa, erkek yüzü 
göremeyeceğiz,” dedi, kahkahalar eşliğinde. Derin bir iç 
çekip Zehra’ya döndüm ve “Kimse aşkın sırrına ulaşmadı, 
sırrına ulaşanın ise başı döndü, bu söz Hançer’in sözüdür,” 
dedim. Onlar şaraplarını yudumlamaya koyuldular, bense 
Hançer’in beni aramasının verdiği mutlulukla iç dünyama 
çekildim. Beklenmedik bir sevincin, çok daha keyifli oldu-
ğunu söylerlerdi de inanmazdım. Bu sebepten Hançer’in 
telefonla araması beni çok neşelendirmişti. Gece, tüm gü­
zelliği ile bizi büyülemeye devam ediyordu. Henüz çiçek 
açmış portakal ağaçlarının, etrafa yaydığı kokular ruhları-
mızı yeniliyordu, Hançer’in de bu güzellikleri görmesini 
çok isterdim. Servi ağaçları arasında başkaldırmış çiçekler 
ve havuzun etrafında sayısız gül ve sümbüller öyle muhte-
şem bir tablo sergiliyordu ki, insanın, ressamların en mü-
kemmeli olan Allah’a hayran kalmaması mümkün değildi. 
Güzel ve huzurlu bir geceden sonra üçümüz de evlerimize 
gitmek üzere yola koyulduk. Eve geldiğimde e-postamı 
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açıp gelen mesajları okudum, hepsi de yeni sezon iş pro-
jeleri ile ilgiliydi. Kanada’da yaşayan çok sevdiğim ant-
ropolog arkadaşımın postasını okudum neşeyle, beni bir 
konferansa davet ediyordu. Daha önce onun seminerine 
katılmıştım, geçen yıl birlikte Fransa’da bir seminere davet 
edilmiştik, beraber olağanüstü bir performans sergilemiş 
büyük takdir toplamıştık. Bu sebepten yeniden davet 
edilmiştik, fakat benim bu projede yer almam, bu sezon 
için imkânsızdı. Teşekkür edip “hayır” cevabını yazdım. 
Uykum gelmişti, şarkı mırıldanarak yatak odama çıktım. 
Yatağa uzanmam ile dalmam bir oldu...

Rüyamda, altından yapılmış bir kapıyı açıyorum, 
buğday tenli, beyaz saçlı, yaşlıca bir adam bana bakıyor 
ve yanıma sokuluyor. “Hazırlan, şafakla birlikte seni aşk 
dağına götürmeye geleceğim,” diyor. Merakla adama so-
ruyorum: “Oraya nereden gidilir?” Adam, “Hançer’le gi­
dilir,” diyor. Kısa bir süre orada tek başıma bekliyorum, 
tekrardan bir kapı açılıyor ve sıra halinde bir sürü çocuk 
görüyorum. Çocuklar aynı ağızdan bana sesleniyorlar: 
“Anne! Tut elimizden.” Onlara doğru koşuyorum, aniden 
Hançer beliriveriyor çocukların yanında. Elinden tuttuğu 
bir çocukla bana el sallıyorlar, öyle huzurlu bir yerdeler ki, 
büyük bir istekle onlara kavuşmak istiyorum. Hızlanarak 
koşmaya başlıyorum, çok az bir mesafe kalmıştı ki, gece 
yarısına doğru uyandım. Soluk almakta zorlanıyordum. 
Burnum tıkanmış, kuru kuru öksürüyordum, belli ki gri-
bal bir enfeksiyon yaşıyor gibiydim. Çok tuhaf, kendimi 
hasta hissediyordum, üşüyordum aynı zamanda da. Aşağı 
inip sıcak bir çay hazırlamak niyetinde idim. Fakat aşağı 
inerken biraz daha kötüleşmiş ve terlemeye başlamıştım. 
Hızla yatağıma geri döndüm, ateşim yükselmiş, üşümeyle 
terleme arasında mekik dokuyordum. Bedenim o kadar 
sıcaktı ki, sanki alevler içine düşmüşüm de, yanıyormuş 
gibi hissediyordum. Kendimi zorlayarak telefona uzandım; 
Zehra’yı aradım fakat cevap vermedi, belli ki uyuyordu. 
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“En iyisi uyumak,” deyip başımı yastığa gömdüm ve uyu-
maya gayret ettim. 

Ağustosun müjdesi

Telefon sesiyle sıçrayarak uyandım, her yerim tutul-
muş bir durumda telefonu uzanıp aldım. Uyku sersemli-
ğinin verdiği haleti ruhiye ile telefonun kimden geldiğine 
bakmadan açtım. Tıkanık bir ses tonuyla “Alo,” dedim. “Gül 
sen misin?” dedi karşı taraf. “Aman Allahım; bu Hançer’in 
sesi,” deyip yataktan fırladım. Sanki, beni görüyormuş 
gibi saçımı başımı düzeltmeye çalıştım elimle. “Evet aş-
kım, benim, sesimden ötürü özür dilerim, hastayım grip 
olmuşum,” dedim. Hançer: “Anlaşıldı! Seni yalnız başına 
bırakmamak gerekiyormuş. Sana kıyamam nurum, dikkat 
et kendine,” dedi. “Sağ ol aşkım, ama sen olmayınca, ben 
kendime bakamıyorum,” dedim biraz sitemle. “Sultanım, 
gerçek bir âşık asla sitemde ve şikâyette bulunamaz, sana 
gerçek bir âşığın kısacık bir özetini yapabilir miyim?” dedi. 
“Elbette sevgilim, dinliyorum,” dedim. Hançer: “Adamın 
biri, gerçek bir aşığa gelip seni asacaklar demiş, âşık da 
demiş ki; ‘Zaten bende onu arıyorum, asın beni.’ Anladın 
mı Gülcüğüm? “Âşıkta can korkusu, hastalık korkusu, 
sevgiliye sitem olmaz,” dedi. “Doğru söylüyorsun aşkım,” 
dedim biraz utanarak. Hançer: “Şükretmen için her şeyin 
var sultanım.”

“Ama sen yoksun Hançer,” dedim. Hançer: “Bak yavru­
cuğum, bazı insanlar vardır ki her şeyleri vardır, ama yine 
de söylenir ve memnun olmaz, bu hal tüm hünerlerini ör-
ter. Sonunda da, ‘Sana lanet olsun’ hitabına hak kazanır.”

“Yine haklısın aşkım,” dedim daha da ezilerek. Anlık 
bir suskunluktan sonra, Hançer tatlı bir ses tonuyla ko-
nuşmasına devam etti: “Şimdi sana ilacını gönderiyorum 
sultanım,” dedi, imalı bir ses tonuyla. Merak içerisinde 
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sordum: “Ne ilacı aşkım?” Hançer: “Beni iyi dinlemeni 
rica ediyorum.” Sesi daha da ciddileşmişti. Onun sesin-
deki ciddiyet beni derinden heyecanlandırmıştı, hiç vakit 
kaybetmeden, “Tabii aşkım dinliyorum,” dedim ve sustum. 
Hançerin, derin soluk alıp verişlerini duyuyordum, ardın-
dan ne gibi bir konuşma yapacak diye korku ve merakla 
beklemeye başladım. Pür-sükûn onu dinlemeye hazırdım. 
“Orada mısın Gül?” diye sordu. “Buradayım ve seni can 
kulağı ile dinliyorum,” dedim. Hançer, “Lafı uzatmayı sev-
mem; bu sebepten, hemen sana bir şey sormak istiyorum. 
Cevabını hemen vermek zorunda değilsin, dilediğin kadar 
düşünebilirsin,” dedi. Merakım tavan yapmış, heyecandan 
titriyordum. Konuşmasına sakin bir ses tonuyla devam 
etti: “Gül, benimle bir ömür boyu, benim memleketimde 
benim yetim çocuklarımla birlikte yaşamaya ve benim 
sırdaşım, karım olmaya var mısın?” Hançer’in sözleri 
bende şok etkisi yapmıştı ve gözyaşları içerisinde, “Ben, 
seninle her şeye varım, hatta ölüme bile,” dedim, hıçkırık 
sesimden kelimeler boğulmaya başlamıştı dilimin ucunda. 
Sevinç ve mutluluk gözyaşları döküyor, konuşamıyordum. 
Hıçkırıklar içerisinde, “Aşkım, düşünmeme hiç gerek var 
mı? Ben seni ilk gördüğüm gece, zaten sana bin kere evet, 
evet demiştim.” Hançer duygulu bir ses tonuyla, “Çok te-
şekkür ederim sultanım; beni öyle bahtiyar ve şerefli kıldın 
ki, sana hayatım boyunca layık olmaya ant içiyorum.”

“Aşkım, mutluluktan ölmemi istemiyorsan, sus!” de­
dim sevinçle. Hançer, “Sana yarın uçak biletini göndere­
ceğim,” dedi. “Bana, iki gün süre ver ki, dostlarımla ve 
ailemle vedalaşabileyim,” dedim. Hançer, “Peki nurum, o 
halde hafta sonu yanımdasın, iş konusunu dert etme, işini 
burada da devam ettirebilirsin,” dedi gülerek. “Bunları 
gelince konuşuruz,” dedim, hiçbir şeyi hatta işimi bile dü-
şünmeyerek. Hançer, “Sultanım, herkesten ve çok sevdiğin 
İstanbul’dan, memleketinden ayrılmak, seni üzmeyecek 
değil mi?” diye sordu. Büyük bir içtenlikle, “Sen yanımda 
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olduktan sonra ben hiçbir şeyi özlemem. Özlediğimde 
beraber geliriz dostlarımızı görmeye,” dedim. Hançer, 
“Beni ne çok mahvetti sensizlik, ne çok böldü uykuları-
mı yokluğun bilemezsin,” dedi. “Çok mutluyum Hançer, 
ölebilirim şu an.” Hançer, “Allah’ın izni ile kavuşmamıza 
sadece birkaç gün kaldı, hazırlığını yap yavrucuğum. Seni 
öpüyorum,” dedi. “Ben de seni öpüyor ve kokluyorum sev­
gilim,” deyip telefonu kapattık.

Ağustos, İstanbul’daki son cuma

Hançer’le konuşmamızdan bu yana iki gün geçmişti. 
Tunus’a yerleşeceğimi hemen hemen yakın çevreme du-
yurmuştum. Duyanların azı hayret etti, çoğu mutluluklar 
diledi, çok daha azı da saçma buldu. Olumsuz sözlere 
kulaklarımı tıkayıp geri kalan tüm işlerimi arı hızıyla bi­
tirmeye gayret ediyordum. İşyerinden gerekli evrakı al­
dıktan sonra önce çok sevdiğim Ahmet Baba’yla sonra iş 
arkadaşlarımla vedalaştım. Geriye sadece ailem kalıyordu, 
yani annem, babam ve ağabeyim. Önce, Zehra ve Ali’yle 
birlikte, evimdeki detayları gözden geçirdik, akvaryum 
balıklarımı Ali’ye, tüm çiçeklerimi de Zehra’ya hediye 
ettim. Evden sadece benim için gerekli olanları almaya 
karar verdim. Kitaplarımın bazılarını ve CD’lerin benim 
için önemli olanlarını, kıyafetlerimin bir bölümünü valiz-
lere yerleştirdikten sonra üç valizi de tıka basa doldurmuş 
olduğumun farkına vardım. Pencereleri, terası sıkı sıkıya 
kilitleyip odalara tek tek veda ettim. Emeğimin çok fazla 
olduğu bu evden ayrılmak, içimi burkmuş olsa da, yine 
de mutluydum çünkü beni bekleyen yeni bir hayat vardı 
artık. Belki, yılda bir gelirim niyeti ile evimle vedalaştım. 
Yolculuk için her şey hazırdı. İçimde hem büyük bir sevinç 
hem de evimden ve dostlarımdan, en önemlisi ise, vata-
nımdan ayrılmanın hüznü vardı. Duygularımın tümünü 
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bir arada harmanlıyordum. Zehra ve Ali’yle, evime son 
kez dönüp baktığımızda, gözlerimizin yaşarmasına hiçbi­
rimiz engel olamadık. Hüzün ve sevinç karışık duygular 
içerisinde evden çıktık. Bu gece İstanbul’daki son gecem-
di. Bu sebepten Ali’yle birlikte Zehra’da kalmaya karar 
kıldık. Son gecemizi yine üçümüz bir arada geçirecektik. 
Zehra’nın evine vardığımızda herkes kendini bir koltuğa 
attı ve uzun bir süre dinlenmeye aldık gözlerimizi ve 
sözlerimizi. Kısa bir süre sonra Ali sordu: “Abla, annen ve 
babanı aradın mı?”

“Şimdi arayacağım,” deyip, telefona uzandım. Annem 
ve babam, yaz tatilini geçirmek üzere Kanada’ya, ağabeyi-
min yanına gitmişlerdi bundan bir ay evvel, bu sebepten 
ağabeyimin evini arayıp sadece telefonda veda edecektim. 
Telefon iki kez çalıştan sonra ağabeyim her zamanki yu-
muşak ses tonuyla “Alo,” dedi. Saat farkını hesaba katmayı 
unutarak aramıştım, büyük bir ihtimal ile Kanada’da saat 
sabahın ilk saatleriydi. Çekinerek, “Ağabeyciğim, ben 
Gül,” dedim. Ağabeyim, “Aa Gül, hayırdır bu saatte, iyi 
misin?” diye sordu merakla. “Evet, evet, ben çok iyiyim. 
Beni merak etme, veda etmek için aramıştım.” Ağabeyim, 
“Veda mı, ne vedası?” diye şaşkınlık içerisinde sordu. “Ağa-
beyciğim, ben yarın Tunus’a yerleşmek üzere gidiyorum.” 
Ağabeyim, “Nasıl yani anlamadım Gül, şu olayı bir anlatır 
mısın bana?” dedi ciddi bir ses tonuyla. Ağabeyime, du-
rumu kısaca özetledim, biraz endişeli gelmiş olsa da sesi, 
anlayış göstererek her zaman yanımda olacağının sözünü 
vermişti. Ağabeyime anlayışından ötürü binlerce teşekkür 
ettim, onun sözleri ve desteği beni inanılmaz derecede 
mutlu etmişti, onların onayını alabilmek beni vicdanen 
rahatlatacaktı. Ağabeyimle telefonda vedalaştıktan son-
ra, arka odadan paraleli annem ve babam açtı: “Hayırdır 
Gülcüğüm, bize de anlat bakalım neler oluyor?” dedi 
babam. “Babacığım, ağabeyime anlattım, size de kısaca 
özetleyim durumu, ben yarın temelli olmak üzere Tunus’a 
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uçuyorum,” dedim ve tüm detayları ağabeyime anlattığım 
gibi babama da bir çırpıda anlatıverdim. Babam, bir süre 
sessiz kaldıktan sonra, “Sana, hep güvendim; bizi hiç hayal 
kırıklığına uğratmadın, ama bu konuda biraz endişelerim 
var kızım,” dedi. “Babacığım, Hançer’i tanısan eminim 
tüm kuruntuların geçecek, ben çok mutluyum, bundan 
hiç kuşkunuz olmasın lütfen,” dedim heyecanlı bir tonda. 
Babam, yine anlık bir suskunluktan sonra konuşmaya bu 
kez daha sakin bir şekilde başladı: “Eğer, bu adamla mutlu 
olacağına inanıyorsan, ne diyebilirim? Hayat senin. Bizim 
tek arzumuz siz evlatlarımızın mutlu olması.” Sevinçle 
babama, “Çok teşekkür ederim, canım babacığım. İnanın 
çok mutlu olacağım,” dedim. Derken annem, salon kısmın-
dan diğer paraleli açmış ve tüm konuşmalarımızı dinlemiş. 
Sert bir tavırla, “İmkânsız; böyle bir şeye izin veremem,” 
dedi. Hepimiz şaşırmıştık bir anda, annemin bu ani çıkışı 
en çok da beni üzmüştü, hayret verici dörtlü telefon gö-
rüşmesi dakikalarca sürüp gitti, nihayetinde annemi ikna 
etmeyi başarmıştım. İçim rahattı artık, onların dualarını 
yanımda bilmek ve kalplerini kırmadan onay alabilmek 
benim için çok önemliydi, uzun bir telefon konuşma-
sından sonra, derin bir “oh” çekebilmiştim. Bir müddet 
sessizce oturduk Zehra’nın evinde, üçümüz de oturduğu-
muz yerden birbirimizi izliyorduk konuşmadan, ikisinin 
de gözlerinde hüzün saklıydı. Her ikisinden de ayrılmak 
kalbimi öyle derinden acıtıyordu ki, onları üzmemek adı-
na gizliyordum hislerimi. Hayatım boyunca hep yanımda 
olan iki can yoldaşımı burada bırakıp gidecektim. Yüreğim 
burkulsa da aşkım için katlanacaktım. Hançer’in “karım 
olur musun?” sözüyle tüm yaşantımı bir çırpıda bir kenara 
bırakıp gidiyordum, beni nelerin beklediğini bilmeden 
meçhul bir yolculuğa çıkıyordum. Bu yolculuğun sonunu 
bilemeden her şeyi göze almıştım bir kere. Zehra bir anda 
ayağa kalkarak, “Hadi, canlanalım biraz, bu bizim veda ge-
cemiz, kim bilir bir daha ne vakit görüşebiliriz?” dedi. Ali 
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hemen atıldı; “Haklısın, güzel bir yemek yiyelim, her sani-
yeyi dolu dolu geçirelim,” dedi sesi titreyerek. İmece usulü 
hepimiz bir işin ucundan tuttuk, Ali mumları yakıp CD’ye 
güzel bir keman taksim koydu, Zehra mutfakta güzel bir 
salata hazırladı, bense telefonla pizza siparişini verdim. 
Yemek yaparak vakit kaybetmek istemedik, zaman çok 
değerliydi bu gece hepimiz için. Zehra, doğum gününde 
hediye ettiğim kol saatini göstererek, “Şu andan itibaren 
zamanı durdurdum,” deyip saatin üzerindeki düğmeye iki 
kez bastı. Zaman durmuştu artık bize göre. Derken pizza 
siparişlerimiz geldi, Zehra salatayı tamamlayamamıştı, 
“Mutfağa gidip bir göz atayım,” dedim, mutfağa girdiğim-
de, Zehra kapıya arkası dönük bir vaziyette fırına kolu ile 
dayanmış sessizce ağlıyordu. Geldiğimi fark edince ani bir 
hareketle yer değiştirip, “Galiba, grip oluyorum,” diye sağa 
sola bakınıp durdu, gözlerini benden kaçırarak. Zehra’yı 
omzundan yakaladım ve “Yüzüme bakar mısın Zehracı-
ğım?” dedim içim yanarak. Zehra, “Ne var baktım işte? 
Güzelliğimi mi seyredeceksin,” dedi duygusallığını gizle-
meye gayret ederek. Ellerini tuttum ve “Böyle yaparsan 
gidemem; gidemezsem de ömür boyu evde kaldım diye 
seni suçlarım, hayatı sana çekilmez kılarım, tercihini yap,” 
dedim gülerek. Zehra, “Aman git; çekemem seni. Hem 
kurtuluyorum senden, yıllarca ne hayrını gördüm ki?”

“Ama ben seni çok özleyeceğim Zehracığım, her ne 
kadar çekilmez ve de ukala olsan da.” Birbirimize baktık 
bir an dolu gözlerle, sözlerin tıkandığı yerde gözyaşlarımız 
konuşmaya başlamıştı. Birbirimize sıkıca sarıldık, sessizce 
ağlıyorduk, Ali’nin sesiyle ağlamanın yerini kahkahalar 
aldı bir anda. “Allahım! Ne günahım vardı ki, beni bu iki 
deli ile muhatap ettin?” Ali’yi elinden çektim ve “Gel bu-
raya sadık kuzen, seni öpeceğim,” dedim. Ali: “Gitmezsen, 
öptürürüm.” Ali’yi bileğinden yakalayıp doyasıya öpüp 
kokladım uzun uzun. Keyifle pizzalarımızı yedik, kahvele-
rimizi içtik. Yemekten sonra Ali, “Ablacığım, sana son kez 
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Hayam’dan bir şeyler okumak istiyorum,” dedi. “Neden 
son kez? Ölüme mi gönderiyorsunuz beni?” Zehra, “Allah 
korusun, o ne biçim söz Gülcüğüm,” dedi. Ali’ye çevire-
rek başımı, “Hadi, canım kuzenim dinliyorum,” dedim ve 
bir sigara yaktım. Ali gözlerini hafiften kısarak okumaya 
başladı.

Bu dünyadan başka dünya yok, arama! 
Senden benden bizden başka düşünen yok, arama! 
Vazgeç ötelerden, yorma kendini; 
O var sandığın şey yok mu, yok arama! 
Dünyada akla değer veren yok madem, 
Aklı az olanın parası çok madem, 
Getir şu şarabı, alsın aklımızı: 
Belki böyle beğenir bizi el âlem!..

Ayağa kalkıp Ali’yi kucakladım tüm sevgimle. “Sen 
benim, yalnız kuzenim değil aynı zamanda canımsın da,” 
dedim. Yanaklarından bir çocuk tatlılığı ile öptüm, öptüm. 
Elimizde olmadan inadına hüzün vuruyordu kalplerimizi, 
Ali’nin de gözleri dolmuş ve kuru kuru yutkunuyordu. 
Ali, “Ablacığım, en ufak bir sorun olduğunda yanındayım, 
bunu hiç unutma,” dedi buruk bir ses tonuyla. “Hiç unut-
mayacağım tatlım merak etme,” dedim. Gece ilerlemişti, 
tatlı ve buruk bir sohbetin ardından hepimiz uyumak 
üzere odalarımıza çekildik. Yüzümü yıkamak için lavabo-
ya henüz eğilmiştim ki telefonum çaldı. Odaya hızla geri 
dönüp telefonu açtım, arayan Hançer’di. “Hayırlı geceler 
sultanım, nasılsın?” “Aşkım, çok heyecanlıyım, sana kavuş-
mama sadece saatler kaldığına inanamıyorum, sen nasılsın 
sevgilim?” diye sordum. Hançer: “Heyecan içerisinde seni 
bekliyorum; uçağın tam olarak kaçta kalkıyor?”

“Öğlen on iki de havaalanında olacağım. Tunus’a iniş 
saatim öğlen üç gibi olur” Hançer, “Seni, havaalanında aşk-
la çarpan bir kalp karşılayacak sultanım,” dedi aşk dolu bir 
sesle. “Sana kavuşma heyecanı uyutmayacak galiba beni?” 
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Hançer: “Uyu aşkım, uyu ki rahat ve kolay bir yolculuk 
yapasın.”

“Ben, şimdi yarın akşam senin kollarında mı uyuyaca-
ğım sevgilim?” Hançer, “Hem yarın gece, hem de yarından 
sonraki tüm geceler,” dedi derin bir soluk alarak. Çocuk 
gibi sevinç içerisinde konuşuyordum, Hançer’in o güzel 
sesi ruhumu okşuyordu. “Sabah, Tunus yolcusu muyum 
inanamıyorum aşkım?” Hançer, “İnsan hep bir yolcudur, 
zamana ve şartlara göre yollar değişmiş olsa da yolcular 
hep aynıdır, hep aşka yolculuk ederler,” dedi. Yine, keli-
melerle cümleler arasındaki sırları koruyarak konuşuyor-
du. Onun dediği gibi, insan hep bir yolcu ve bilmediği 
bir yolda geçiyordu ömrü. Rövanşı olmayan bir oyundu 
aslında hayat. Hançer’in sıcak sesi iliklerime kadar nüfuz 
ediyordu. Onu çılgınca bir tutku ile seviyordum. Hançer, 
“Nurum, ailenle görüşebildin mi?” diye sordu. “Evet, hepsi 
ile konuştum ve onaylarını aldım.” Hançer, “Bak işte buna 
çok memnun oldum, anne ve babanın hayırdualarını al-
mak bu hayatta ki en güçlü sigorta,” dedi sevinçli bir sesle. 
“Ne güzel konuşuyorsun sevgilim, inan ruhum huzurla 
doluyor.” Hançer, “Ne mutlu bana o halde,” dedi tatlı bir 
gülüş sesi ile. “Sevgilim, babana benden söz ettin mi ve ge-
leceğimi biliyor mu?”diye sordum. Hançer: “Yalnız babam 
mı, herkes biliyor ve seni inan en az benim kadar heyecan 
içerisinde bekliyorlar. Sokaklara, kuşlara, yere göğe, rüzgâra 
bu konağın sultanı ve hayatımın aşkı geliyor diye müjdeler 
verdim,” dedi coşku ile. “Beni nasıl mutlu ettiğini bilemez-
sin Hançerciğim? Hançer, “Hadi artık uyu sevgilim, seni 
yarın akşama büyük bir sevgi ile kucaklamak üzere Allah’a 
emanet ediyorum ve hayırlı yolculuklar diliyorum,” dedi 
ve telefonu kapattık. Yatağa yattım ve içimden sürekli 
aynı şeyi tekrar edip durdum: “Yarın yolculuk var... Yarın 
sevgiliye kavuşmak var... Yarın... Yarın... Yarın!..
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İstanbul’a veda. Saat: 10.00

İstanbul’umdan gidiyordum bugün. Sevdiklerimi evi-
mi ve dostlarımı terk ediyordum; bu güzelim İstanbul’u 
memleketimi geride bırakıyordum. Yola çıkmadan evvel 
ruhum ve aklımla son kez kararımı gözden geçirip her şeyi 
en ince ayrıntısına kadar düşündüm ve tüm eminliğimle 
sevdiğim adamın kollarına dayanılmaz bir istekle gidece-
ğimden hiç kuşkum kalmamıştı. Gidiyordum, ayrılık ve 
vuslat arasında bir yerdeydim, aşk ve Hançer herkesten 
ve her şeyden ağır basmıştı. Onun hayatına adım atarken 
buradaki hayatımı sonluyordum. Elveda! Yürek burkan 
acıtan bir kelime. Sevmediğim ve ağzıma yakıştırmadığım 
bu kelimeyi, bugün tüm vazgeçtiklerim için söylüyordum. 
Elveda!.. 

Âşıkların yaşayışı ölmektir. 
Gönül vermedikçe, 
gönül bulamazsın sen!..

Havaalanı ve hüzün

Yol boyunca üçümüz de, mümkün oldukça konuşmak­
tan kaçındık, trafiğin seyir halde oluşu bize oldukça zaman 
kazandırmıştı. Havaalanında oturmuş uçuş saatini bekli-
yorduk. Evden, kahvaltı etmeden ayrılmıştık, bu sebepten 
Ali bize sandviç yaptırdı ve çayla birlikte ikram etti. Sus-
kun bir halde sandviçlerimizi yedik, sağımda Ali, solumda 
Zehra oturuyordu. Sanki kaçacakmışım gibi beni ortala-
rına almışlardı. Bana bir milyon nasihatten sonra ikisi de 
susmuştu yine. Kendimi, iş bulmak için gurbete gönderilen 
bir amele gibi hissediyordum, onların akıl almaz nasihat-
lerinden sonra. Zehra gözlerimin içine bakarak, “Aman 
Gülcüğüm sakın beni aramayı unutma, iner inmez ‘alo’ de, 
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meraktan ölürüm,” dedi telaşlı bir yüz ifadesi ile. Ardından 
Ali ayaklandı ve “Bak, ablacığım konuştuğumuz gibi, en 
ufak bir sorun çıkarsa beni arıyorsun,” dedi. Sonunda da-
yanamayarak, “Biraz daha konuşursanız, şimdi burada küt 
diye bayılacağım; yahu ne yapıyorsunuz siz? İlk defa mı 
yurtdışına çıkıyorum.” Zaman ilerliyordu, yine hepimizi 
aniden bir hüzün sarmıştı. Az sonra Tunus uçağının geldiği 
ve yolcuların pasaport için girişe gelmeleri anonsu duyul-
du. Bu anonsla birlikte hepimizin ömürlerinden beş yıl 
gitmiş gibiydi. Ayaklandık, sanki Kadıköy camiinde cenaze 
namazındaydık, artık veda zamanı gelmişti. Önce Ali’ye 
sarıldım sımsıkı; “Seni çok seviyorum Aliciğim, kendine 
çok dikkat et,” dedim titreyen sesimle. Ardından hıçkırık-
lar içerisinde boğulmak üzere olan vefalı Zehra’ma sarıl-
dım var gücümle. Hiç ayrılmamıştık çocukluğumuzdan 
beri, bu ilkti. “Sen benim canımsın Zehracığım, bana dua 
et tamam mı? Artık ağlama, bak rimellerin akıyor,” dedim. 
Zehra, “Dualarım hep seninle olacak kardeşim. Güle güle 
git, sevdiğin adamla sonsuza dek mutlu ol,” dedi ve son kez 
üçümüz birlikte kucaklaşıp ayrıldım yanlarından. Son bir 
kez daha arkama dönüp baktım ve “Hoşça kalın canlarım 
benim, sizi çok seviyorum,” deyip el sallayarak koridordan 
geçtim. Artık ağlayabilirdim hıçkıra hıçkıra. Sanki bu veda 
başka bir veda idi, bu veda aşkı uğruna herkesten ayrılan 
yaralı bir kalbin vedasıydı. İçimde tarifsiz bir kederle uça-
ğa bindim. Hicret ediyordum sevdiğim memleketimden 
âşık olduğum adamın memleketine. Yaşlarla dolmuş göz-
lerimi kapatıp içimden Allah’a seslendim: “Allahım! Adem 
Havva’dan senelerce ayrı kaldı senin uğruna, Peygamber’in 
hicret etti dinin uğruna. Allahım ben de aşkım uğruna sev-
diklerimden ayrılıyorum, kalbimdekileri bilmektesin, izin 
ver beni güzel olaylar beklesin, bu aşk senin bana hediyen, 
benim sana gelişim olsun. Beni Hançer’siz bir an bile 
yaşatma. Duamı kabul et Allahım.” Gözyaşlarım dışarıya 
süzülüyordu kapalı olan gözlerimden. Elveda İstanbul’um. 
Elveda dostlarım... 
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Tunus’a merhaba!..

İki saat süren uçuş yolculuğundan sonra, Tunus yakı-
nında ki El-Uveyne uluslararası havalimanına indik. Yolcu-
luğumun bir saatini uyuyarak geçirmiştim, rahat ve sakin 
bir yolculuk olmuştu benim açımdan. Gümrük kontrolün-
den geçtikten hemen sonra, Hançer’in bana doğru geldi-
ğini gördüm, elinde bir tane beyaz gül tutuyordu. Koşarak 
kollarına atıldım, beni sımsıcak kucakladı ve “Hoş geldin 
hayatımın anlamı,” dedi yüzümün her karesini öperek. 
Büyük bir sevinçle, “Hoş bulduk aşkım,” dedim kollarında 
titreyerek. Dostlarımdan ve vatanımdan ayrılmanın acısı, 
onun siyah gözlerini gördüğüm anda hafiflemişti. Deli-
ce âşık olduğum adama yeniden ve temelli kavuşmanın 
verdiği sarhoşluk içerisinde ona öyle sarılmıştım ki kavuş­
mamız uzayıp gitmişti, bir türlü kollarımı boynundan 
indiremiyordum. Hançer de beni güçlü kolları arasında 
aşkla sıkıyordu, birbirimize olan aşkımız dalgalar halinde 
etrafa yayılıyordu. Bu kavuşma öyle bir boyuta ulaşmıştı 
ki, etrafımızdaki diğer yolcular alkış tutmaya, ıslık çalmaya 
başlamışlardı. Herkes işini gücünü bırakmış, bizim kavuş-
ma anımızı seyrediyorlardı. Öylece dakikalarca ayakta 
sarmaş dolaş hasret gidermeye çalıştıktan sonra, Hançer’in 
yardımcısının sesiyle kendimize geldik. “Efendim, valiz-
leri arabaya götüreyim mi?” Hançer, “Götürebilirsin Ke­
nan,” dedi ve valizlerimi Kenan’a teslim ettik. Hançer, 
yarı Fransız yarı Arap dili ile havalimanı yetkilileri ile bir 
şeyler konuştuktan sonra arabaya bindik. Ön koltukta şo-
förün yanında Hançer’in bir diğer yardımcısı oturuyordu, 
hemen arkamızda bizi takip eden bir başka araba daha 
vardı, o arabada valizlerim ve diğer tanımadığım adamlar 
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bulunuyordu. Yeryüzünün en mutlu kadınıydım, derin bir 
iç çekerek başımı Hançer’in göğsüne yasladım, onun hır-
çın, dalgalı saçları, ateş gibi bakan kara gözleri ve uğruna 
ölebileceğim kokusu beni benden almış ve onun kalbine 
savurmuştu. Hançer, kor gibi dudaklarını dudaklarımda 
gezdirerek sordu: “Nurum, mutlu musun?” 

“Rüyada gibiyim aşkım.”
Hançer: “Gerçekleşen bir rüya, bizim rüyamız.”
“Sevgilim, ne çok seviyorum seni bilemezsin ve seni 

ne beter özledim anlatamam,” dedim ve dudaklarına do­
kundum dudağımın ucu ile. Hançer, “Sen yanımda da 
olsan, benim özlemim hep devam edecek, sana doyamıyo-
rum nurum,” dedi, parmağı ile boynumu okşayarak. Uzun 
uzun bakıştık; birbirimize arzu dolu dokunuşlardan sonra 
sordum: “Aşkım, burası başkent, yani Tunus yanılmıyorum 
değil mi?” Hançer, “Evet nurum, burası Tunus; şimdi evi-
mizin bulunduğu Kırvan kentine gidiyoruz. Sana her gün 
Tunus hakkında bilgi vereceğim, hiç merak etme,” dedi. 
“Demek ki, hayatımız Kırvan kentinde devam edecek se­
ninle, çok mutluyum canım,” dedim çenesini okşayarak. 
Hançer, “Sana Tunus’un, bütün önemli kentlerini gezdire-
ceğim, Sfaks, Becaye, Sus ve yaşayacağımız yer Kırvan’ı,” 
dedi gülümseyerek. Bu isimler ne kadar da yabancı geli-
yordu kulağıma, dünyanın pek çok ülkesine gitmiş pek çok 
kültürle tanışmıştım, ama Arap kültürü hakkında çok fazla 
bir bilgiye sahip değildim. İnsan birini sevince onun mem-
leketini de seviyormuş, onun her şeyini seviyordum, onun 
sevdiği her şeyi de. Hançer’in kirli sakalına dokunarak 
yanağındaki gamzesini öptüm içime çekerek, gülüşüyle 
beliren gamzesini öyle çok seviyordum ki, kulağına eğil-
dim ve dedim ki: “Yanağında ki gamzen mezarım olsun, 
olsun mu aşkım?” Hançer, “Senin yerin burası sultanım,” 
dedi, eli ile kalbini göstererek. Büyük bir özlemle, Hançer 
yüzümün her karesini öpüyor ve derin derin soluk alıp ve-
riyordu. Mırıltı halinde, kulağımı nefesleyerek, “Seni nasıl 
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istediğimi tahmin edemezsin, delice arzuluyorum seni,” 
dedi şehvet dolu bakışları ile. Birbirimizi sıkıca kucakladık, 
öpüştük uzun uzun. Öylece sessiz kaldık bir müddet. Yas-
lanmış olduğum Hançer’in göğsünden, yol boyunca sokak-
taki insanları seyrettim, bu ülke hakkında çok az şey bili-
yordum. Ani bir soruyla Hançer’i daldığı iç dünyasından 
uyandırdım: “Sevgilim, bu ülke Kuzey Afrika Cumhuriyeti 
değil mi?” Hançer, “Öğrenmek için acele etmiyor musun 
aşkım, yorgun değil misin sen?” diye sordu gülerek. “İnan 
senin yanında yorgunluğumu unuttum canım, lütfen eve 
varana kadar beni bilgilendirir misin?” dedim biraz cilveli 
bir tavırla. Hançer kulağıma sokuldu ve, “Bana böyle bak-
ma, kötü oluyorum,” dedi ve konuşmasına ağır bir tonda 
devam etti: “Hadi sor bakalım bilim kadını, ne öğrenmek 
istiyorsun?”

“Tamam soruyorum; bu ülkenin komşuları hangi ülke-
ler?” Hançer ani bir kahkaha atarak: “Niye sordun komşu-
ları, oturmaya mı gideceksin nurum?” Sinirlenerek kolunu 
hafiften çimdirdim. “Aşkım, bu esprini saklıyorum, yarın 
hatırlat da güleyim.” Hançer, “Bak hele; bana gücenirmiş 
benim nurum,” dedi ve delice dudaklarımı ağzına aldı. Yü-
reğim yerinden kopacak gibi heyecan içerisinde atıyordu, 
onun ayarsız ve kendine has öpüşleri arasında adeta çılgına 
dönüyordum. Kendimi dudaklarından sıyırarak sordum: 
“Komşularda kalmıştık.” Hançer terlemiş alnını silerek ce-
vap verdi: “Tamam sultanım anlatıyorum iyi dinle,” dedi ve 
elimi avuçlarının arasına alarak anlatmaya başladı: “Akde-
niz kıyısındaki bu ülkenin komşuları...” dedi ve takılır gibi 
olduktan sonra devam etti: “Komşularımız, batıda Cezayir, 
doğuda ise Libya’dır. Tunus’un kuzeyinde Atlas Dağları 
mevcuttur, verimli ve geniş vadiler vardır. Daha güneyinde 
ise alçak yaylalar ve ovalar yer alır.” Hançer, bir coğrafya 
hocası gibi büyük bir ciddiyetle anlatıyordu, anlatırken 
yüzünün ciddiyetini izliyordum, öyle ciddi konuşuyor 
ve öyle ciddi bakıyordu ki ona yeniden âşık oluyordum. 
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Çekici tavrı ile beni adeta tutku ile kendisine çekiyor ve 
kendi varlığı ile beni harmanlıyordu. Birer sigara yaktıktan 
sonra, aynı ciddiyetle konuşmasına devam etti: “Gafsa’nın 
güneyinde ise Sahra çölü başlar, aydınlatabiliyor muyum 
nurum?” dedi gülümseyerek. “Fazlasıyla aşkım. Peki hava 
nasıl olur genelde?” Hançer: “Akdeniz kıyısında yazları 
sıcak, iç bölgelerde ise yılın büyük bir bölümü dayanılmaz 
derecede sıcak geçer.”

“Yağmur hiç yağmaz mı aşkım?” diye sordum. Hançer, 
“Yağmur daha çok kışın yağar,” dedi. “Sıkılmadın değil mi 
sorularımdan?” Hançer gülümsedi ve eliyle işaret ederek, 
“Hadi sor; anlaşıldı,” dedi ve avucumun içini diliyle okşadı. 
“Böyle öpersen, ne soracağımı unutuyorum ama aşkım.” 
Hançer, “Unutman için yapıyorum zaten,” dedi burnumu 
sıkarak. “Burada, din olarak Müslümanlık mı daha yoğun?” 
Hançer: “Tunusluların çoğu berberi ya da Müslüman 
Araplardır, bölgenin ilk yerlileri Berberilerdir. Başlıca dil 
olarak Arapça’dır ama Fransızca da yaygındır,” dedi ve ba­
na sordu: “Nurum, sen Fransızca’yı çok iyi konuşuyorsun, 
okulda mı öğrendin?” 

“Evet, okulda yabancı dilimiz Fransızca idi. Bir de 
Cezayirli arkadaşım vardı, ondan biraz Arapça da öğ-
rendim. Daha doğrusu konuşulanları biraz anlayabiliyo-
rum,” dedim. Hançer dudaklarını uzatarak, “Hani benim 
ödülüm? Böyle olmuyor ama,” dedi saçlarımı okşayarak. 
Dudaklarımı, dudaklarına uzattım ve “Anlatacakların bu 
kadar mıydı?” diye sordum. Hançer, “Hayır; daha limanları 
anlatmadım, ama önce öp beni,” dedi ve dişler gibi duda-
ğımı öptü. Bana derin derin baktıktan sonra konuşmasına 
devam etti: “Tunus cumhuriyetinin başkenti ve en önemli 
limanı Tunus kentidir. Ülkenin ikinci büyük limanı, ku-
zey kıyısında ki Bizerte limanıdır. Bizerte aynı zamanda 
Afrika’nın en kuzeydeki kentidir.” Anlık bir suskunluktan 
sonra Hançer gülümseyerek: “Sen sormadan, ekonomik 
etkinliği ve ürünleri de anlatayım bitsin,” dedi. “Aşk olsun 
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sevgilim,” dedim yüzümü asarak. Hançer, “Evet, aşk olsun; 
hep aşkımız olsun sonsuza dek,” dedi ve hemen atıldı: 
“Evet, nerde kalmıştık çocuk?”

“Öğretmenim, başlıca ürünlerde kalmıştık,” dedim 
kahkaha atarak. Hançer: “Başlıca ürünlerimiz, buğday ar­
pa, zeytin, hurma yulaf üzüm, turunçgiller, sebze fosfor, 
demir cevheri, kurşun çinko, doğalgaz ve petrol. Aklında 
tutabildin mi?”

“Evet, ezberledim bile, bu ürünlerin hepsi Tunus’un 
içerisinde mi yetişiyor?” Hançer gözlerini kısarak sordu: 
“Gülcüğüm, sen çiftçilik yapmayı mı düşünüyorsun?” 
Kendimi tutamayarak sesli bir biçimde gülmeye başladım, 
gözlerim yaşarana kadar karşılıklı gülüştük. Hançer: “En 
son ne sormuştun?”

“Ürünler nerede yetişiyor diye sormuştum aşkım,” de-
dim kahkahalar eşliğinde. Hançer: “Buğday ve diğer tahıl 
ürünleri kuzey bölgelerde, öbür önemli ürünler şarap ve 
zeytin gibi, güneydeki vahalarda yetiştiriliyor, ah siz bilim 
insanları her şeyi de en ince detayına kadar merek etmiyor 
musunuz?”

“Eh, biz bu merak sayesinde bilim insanı olabildik 
sevgilim,” dedim. Hançer, “En önemli şeyi söylemeyi unu­
tuyordum az daha, ülke mineral yönünden oldukça zen-
gindir. Gübre olarak ve fosfor üretiminde kullanılan fosfat, 
Gafsa yakınında çıkarılır ve Sfaks limanından gemilere 
yüklenerek ülke dışına gönderilir,” dedi soluyarak. Han­
çer’in terleyen yüzünü ellerimin arasına aldım ve “Çok 
teşekkür ederim aşkım, seni yordum ise affet, ama senin 
ülkenin her şeyini merak ediyorum,” dedim ve kokusunu 
içime çekerek yüzünü gözlerini öptüm. Hançer, “Soran sen 
olduktan sonra, günlerce cevaplarım, yeter ki hep yanım-
da hep canımda ol,” dedi. Tam o sırada tarihi çok eskilere 
dayanan Tunus’un başkenti olan Tunus kentinin uzağından 
geçiyorduk, Hançer şoföre biraz yavaşlamasını söyledikten 
sonra bana eli, ile uzağı işaret ederek, “Bak sultanım, şu 
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karşıda ki surlar var ya? Birçok istilaya şahit olmuştur, seni 
en yakın zamanda buraya getireceğim,” dedi. Gerçekten 
eski yapısı ile insanı büyülüyordu, tıpkı İstanbul’daki sur-
lar gibi. Başımı, Hançer’in huzur bulduğum göğsüne yas-
layıp gözlerimi yumdum; anın güzelliğini tüm benliğime 
çekmek istercesine derin bir nefes aldım, içim geçmiş ve 
dalmışım. Bir müddet sonra, Hançer’in kulağıma, “Geldik 
nurum,” fısıldaması ile daldığım uykudan uyandım. “Gel­
dik mi?” sayıklamayla sordum. “Evet geldik; yuvamıza 
geldik,” dedi Hançer ve arabadan indik. İçimi büyük bir 
heyecan sarmıştı, özel el işlemeleriyle çevrili beyaz duvar-
ların ardında beni nelerin beklediğini bilmeden, heyecanla 
bahçe kapısından içeriye girdik. Gözlerime inanamadım, 
karşımda çok güzel ve büyük bir konak duruyordu, Han­
çer’in mütevazı bir konak diye nitelediği yapı, adeta bir 
şato ihtişamıyla karşımda durmaktaydı. Heyecanım bir 
kat daha artmıştı, Hançer’e sevinçle sordum: “Aşkım, bu 
konak senin mi?”

“Maddede bizim, ikimizin, hepimizin, ama manada 
mülk Allah’ındır,” dedi gülümseyerek. Geniş bir arazi üze-
rine inşa edilmiş bu gösterişli konak, beni etkisi altına alı-
vermişti bir anda. Bahçenin ortasında fıskıyeli bir havuz ve 
etrafında çardaklı direkler vardı, her çardağın altında belli 
ki el emeği olan hasır minderleri geniş koltuklar tamam-
lıyordu. Yemyeşil bir bahçe özenle dikilip büyütülmüş 
sarmaşık gül ağaçları, limon ağaçları ve hurma ağaçları 
duruyordu karşımda. Büyülenmiştim, soluksuz izliyordum 
bu muhteşem güzelliği. “Burası cennet olmalı aşkım?” 
diyerek Hançer’e sevinç içerisinde sarıldım. “Beni bu gü­
zelliklere layık gördüğün için ne kadar teşekkür etsem 
azdır,” dedim duygulu bir ses tonuyla. “Sana keşke cenneti 
sunabilsem sultanım, sen tüm güzelliklerden daha göz alı-
cısın, sen tüm bu güllerden daha sarhoş kokuyorsun,” dedi 
sararak kolları arasında beni. Bir müddet birbirimize sarılı 
vaziyette kaldık, Hançer’in kokusu bahçenin kokusuyla 
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birleşince başım dönmüştü. “Sana çılgınca âşığım Hançer,” 
dedim duygulanarak. “Biliyorum aşkım; ben de sana, hem 
de tüm benliğimle,” dedi buğulu bakışlarla. Gözleri göz-
lerime dalmış bakıyordu, sanki bir ateşe değmiş gibi içim 
tutuştu bir anda. Bakışının girdabında eridim ve güç bela 
konuşabildim. Hançer, “Sultanım, bana öyle davetkâr bak-
ma,” dedi soluğunu dudaklarıma yayarak. Gözlerimi yere 
indirmiştim, heyecandan bakamıyordum yüzüne, Hançer 
çenemden tutup başımı kaldırdı ve gözlerine bakmaya 
zorlarcasına, yüzümü yüzüne yaklaştırdı. Adeta meftun 
olmuştum, yumuşak bir ses tonuyla fısıldadı: “Artık evimi-
ze girelim mi nurum, ne dersin?” 

“Olur aşkım,” dedim ve ardından konak kapısı açıldı 
henüz kapıyı çalmamışken... 

Ve hayatıma açılan kapı!.. 
Konağın kapısı sonuna kadar açıldı ve bir sürü çocuk 

aynı ağızdan büyük bir sevinçle “eb vaalid, eb vaalid,” (ba­
ba) diyerek Hançer’in boynuna sarıldılar. Hançer hepsini 
teker, teker öpüp kucakladıktan sonra, kendi dillerince “iz-
zeyek?” (nasılsınız?) diye sordu. Çocuklar hep bir ağızdan 
“Şukran ve ente?” (teşekkürler, ya siz?) Hançer de onlara 
“bi hayr kemân” (sağ olun iyiyim) dedi. Yine hepsi birden 
“ehlen ve sehlen” (hoş geldiniz) dediler aralarında gülüşe-
rek. Hançer’in kulağına eğildim ve sordum: “Ne demem 
gerek aşkım?”

“Ehlen bikum,” demelisin sultanım. Ben de aynen 
Hançer’in dediği gibi söyledim, fakat çocuklar ve Hançer 
gülüşmeye başladılar. Eminim, lehçe farklılığından kay-
naklanan gramer hatası yapmıştım. Hançer alnımdan öpe-
rek: “Gayet iyisin aşkım,” dedi. Dil sorunu yaşayacağımı 
sanmıyordum, çünkü çok rahat anlayabiliyor, sadece ko-
nuşurken harf hataları yapıyordum. Arapçada fiil çekimi 
batı dillerinde olduğu gibi kurallı ve kuralsız olarak bazı 
gruplara ayrılmış, Arapça’da kelimelerin çoğulunu türet-
menin pek çok şekli mevcut, Arapça (syntax) cümle yapısı 
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yönünden Türkçe’den tamamen ayrılır. Bu yüzden Fran-
sızca bilenler Arapça cümle kurmayı iyi başarırlar. Derken 
çocuklar isimleriyle birlikte kendilerini teker, teker tanıt-
tılar: “Ayşe. Amina, Muhammed, Fatıma, Yahya, Zeynep, 
Hamza, Abdullah, Ömer, Kâzım” hepsini kucaklayıp teker 
teker öptüm. Hançer kulağıma eğilip: “Bundan sonra ço-
cuklarımızın annesi sen olacaksın, sana şimdi hepsi anne 
diyecekler,” dedi. Çocuklara Arapça bir şeyler fısıldadı ve 
hepsi yine aynı ağızdan bana: “umm, umm” (anne) dedi­
ler. Çok etkilenmiştim; gözyaşlarıma hâkim olamadım, 
çocukları bir anne şefkatiyle bağrıma bastım. Kucaklaşıp 
öpüştük uzun uzun. Ben artık onların anneleriydim, onlar 
da benim çocuklarımdı. Bizim geldiğimizi duyan evin yar-
dımcıları koşarak aşağı inip bize doğru yaklaştılar. Hançer 
onları bana, beni de onlara tanıştırdı: “Nurum, şimdi sana 
evimizdeki dostlarımızı tanıştırayım izninle,” dedi ve yu-
muşak bir sesle konuşmasına devam etti: “Bu konakta üç 
aşçımız var; biri bu konakta, diğer ikisi konağın elli met-
re ilerisinde olan çocuklara ait müstakil evde kalıyorlar. 
Çocukların yemekleriyle ve bulaşıklarıyla ilgileniyorlar,” 
dedi. Aşçılar teker teker elimi sıkarak kendilerini tanıttılar: 
“Muhammed, Kâzım ve Yusuf” diye isimlerini söylediler. 
Sonra Hançer, “Bu gördüğün şirin amcanın da adı Ali’dir, 
bahçemizdeki tüm güzelliğin mimarı bahçıvanımızdır,” 
dedi. Tokalaşıp tanıştık, yan taraftan koşarak gelen elli 
yaşlarında iki kadın, sanki beni daha öncesinden tanıyor-
muşçasına kucaklayıp öptüler. Hançer, “Nerde kaldınız 
ikiz hatunlar?” dedi şakayla karışık. “Aşkım, gördüğün bu 
ikiz tatlı kadınlar, yetimlerin uyumalarıyla, yemekleriyle 
ve üst başlarıyla evin tüm temizliği ile ve de dersleriyle 
ilgileniyorlar,” dedi ve isimlerini söyledi: “Hatice ve Layla.” 
Tanıştığım herkes birbirinden sıcak ve samimiydi, herkesi 
ilk görüşte çok sevmiştim, hiç yabancılık hissetmemiştim. 
Sanki yıllarca bu güzel insanların arasında yaşamış gibiy-
dim. Sonsuz bir huzur ve saadet duygusu sarmıştı tüm 
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benliğimi. Mutluluk bu olsa gerekti. Hançer benim için 
hayal edemeyeceğim kadar güzel bir ortam hazırlamıştı. 
Beni, dünyasına kabul ederek bana yeryüzünde cenneti 
sunmuştu. Allah’a şükretmem için ne çok sebebim vardı. 
Mutluluktan başım dönüyordu, bu güzel konakta bunca 
güzel ve özel insanların arasında ben de yaşayacaktım, bu 
sebepten tarifsiz mutluluk içerisindeydim. Her şeyden 
önemli olan ise Hançer’in, artık sürekli benimle olmasıydı, 
elimi her uzattığımda dokunabilecektim ona. Ayrı beden-
lerde, tek ruh gibiydik, onu gördüğüm o ilk geceye, sonsuz 
teşekkür ediyordum her nefeste. Periler diyarındaydım 
sanki, her şey tılsım kokuyordu, beni çarpıp sarhoş eden 
Hançer’in kokusunun nereden geldiğini artık keşfetmiş-
tim. Onun kokusu bu güzel bahçeden, aldığı terbiyeden ve 
çocukların duasındandı. Hançer, bana konağın bütün oda-
larını tek tek gezdirdi. Her oda bir diğerinden güzeldi. Her 
şey özenle dizayn edilmiş ve tertipliydi. Mutfak çok geniş 
ve özenle dekor edilmiş Arap ezgileriyle donatılmıştı, ta-
vanlarda yıldız şeklinde delikler vardı, sebebini sorduğum-
da güneş ışınlarının odaya şerit halinde inmesi ve ruhlara 
sakinlik vermesi için tasarlandığını söyledi Hançer. Altın 
yaldızlı aynalar, başka bir güzellik sunuyordu odalara. Arap 
kilimleri, gümüş sürahiler el işlemesi gipur örtülerin üze-
rinde, insana Alâeddin’in sihirli lambasını anımsatıyordu. 
Gözü ve gönlü rahatsız edecek tek bir nesne bile bulun-
muyordu ortada, ortam insanı terapi edecek güce sahipti. 
Hançer beni kucağına aldı ve tahta işlemeli kapıyı ayağı ile 
iterek, “Sultanım, burası ikimizin aşk gecelerini yaşayaca-
ğımız mahrem odamız,” diyerek, beni yuvarlak yastıkları 
büyük olan bir yatağa bıraktı. “Burası gerçekten ikimizin 
odası mı?” diye sordum heyecanla. Yanıma uzandı ve “Ben 
bunca yıl, neden evlenmedim biliyor musun?” 

“Sahi, sen daha önce hiç evlenmedin mi?” diye sordum 
merakla. Hançer, “Hayır nurum, ne daha önce ne senden 
sonra,” dedi. Daha önceyi anlamıştım ama “senden sonra­
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ya” takılmıştı kafam. Merak ve şaşkınlık dolu bir bakış 
atarak Hançer’e, sordum: “Bu ne demek aşkım?” Sımsıcak 
gülümseyişiyle cevap verdi: “Ben, hep âşık olacağım kadını 
yani seni bekledim, bu sebepten evlenmedim. Aşksız bir 
evlilik hem bana, hem de kimseye uygun değildir,” dedi, 
burnuma parmağı ile dokunarak. Sorumun cevabını ısrarla 
beklercesine yüzüne baktım. Hançer: “Senden sonra diye, 
şunu kast ettim sultanım; seni tanıyıp sevdikten sonra sen 
buraya gelmeyi kabul etmeseydin, ben asla evliliği düşün-
meyecektim. Şimdi rahatladın mı Gülcüğüm?”

“Evet rahatladım, seni öyle bir deli aşkla seviyorum ki, 
sensiz bir saniye bu dünyaya katlanamam,” dedim. Yatakta, 
birbirimize sımsıkı sarılarak uzun uzun öpüştük. Kısa bir 
süre sonra, “Hadi aşağı inelim nurum, babam sohbetten 
gelmiştir,” dedi. Merakla sordum: “Aşkım, babanın adı ney­
di?” 

“Zübeyr! Sevineceğin bir şey söyleyeyim sana sulta-
nım, babamın Türkçesi mükemmeldir; gençlik yıllarında 
İstanbul’da uzun bir süre kalmış, pek çok Türk arkadaşı 
var, bu sebepten Türkçeyi en az benim kadar iyi konuşa-
biliyor,” dedi gülümseyerek. “Buna çok sevindim, karşılıklı 
tercümansız diyalog kurmak beni çok mutlu edecek,” 
dedim. “Nurum, sen hiç merak etme babam seni en az 
benim kadar tanıyor, senden o kadar sık söz ettim ki, so-
nunda dayanamadı ve “Kızımı ben de tanımak istiyorum,” 
dedi, ben ne öğrendim ise babamdan öğrendim, o benim 
ilk öğretmenimdir.” 

“Babanı, çok merak ediyorum, ona benziyor musun?” 
diye sordum. 

Hançer, gülümseyerek, “Keşke ona benzeyebilsem; o 
bir Peygamber âşığıdır, mütevazi davransa da gerçek ve 
gizli bir âlimdir babam,” dedi. “Sevgilim, senin buluğ ça­
ğındaki talebelerini göremedim, onlar diğer çocuklar ile 
aynı evde kalmıyorlar mı?” “Hayır, nurum. Onlar çocuk-
ken buradaydılar, şimdi hepsi de on sekiz, on dokuz yaş-
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larına geldiler. Büyüyünce yerlerini bu minik kardeşlerine 
devrettiler. Onlara, şehir merkezinde bir ev alındı, orada 
yaşıyorlar. Hem okuyup hem de yarım gün çalışıyorlar,” 
dedi, gözlerinde haklı bir gururun parıltılarıyla. Hançer’in, 
çocuklarıyla övündüğü her halinden belliydi, onları çok 
sevdiğini gözlerinden okuyabiliyordum.

Aniden yatak odamızın kapısı tıklandı, Hançer, “Bu 
Hatice’dir,” dedi ve sordu: “Bir şey mi var Hatice?” Hatice 
fısıltı halinde: “Efendibaba geldiler, aşağıda sizi bekliyorlar,” 
dedi. Hançer büyük bir saygı ile yataktan kalktı ve beni de 
elimden tutup kaldırdı. Kulağıma yakıcı nefesiyle, “Babam-
la tanıştıracağım ilk kadın sen olacaksın,” dedi ve elimden 
tutarak merdivenlere doğru yürüdük. Heyecanlanmıştım; 
bu konakta her şey sevgi ve saygı kokuyordu. Hançer’in, 
bana daima destek olmasıyla kuş gibi hafifliyordum, bu 
konağı ve içindekileri bir anda sevmiş ve kabullenmiştim. 
Artık bende buraya aittim, ruhumda sonsuz bir dinginlik 
hissediyor ve Hançer’i çok mutlu etmek istiyordum. O, 
bunu fazlasıyla hak ediyordu. Çünkü, o benim ömrümdü! 
Hançer’le el ele aşağı indik; salon bölümünde, arkası bizim 
geldiğimiz kapıya dönük, babası olduğunu tahmin ettiğim 
bir adam duruyordu. Hançer kulağıma fısıldadı: “Bak aş-
kım, bu tatlı adam benim babam,” dedi gözleri parlayarak. 
Ayak seslerimizi duyan babası yüzünü bize doğru çevirdi 
ve içten gelen bir samimiyetle, “Hoş geldin evladım, şeref-
ler getirdin,” dedi ve beni sıcacık kucakladı. “O şeref bana 
ait Efendim, sizi tanıdığıma çok memnun oldum,” dedim. 
“Yolculuğun nasıl geçti evladım?” diye sordu babası tatlı 
bir bakışla. “Çok rahat geçti,” dedim gülümseyerek. Başını 
Hançer’den yana çevirip, “Gül kızım acıkmıştır, hemen 
sofraya geçelim,” dedi Hançer’e. Sıcak bir tanışmadan son-
ra babası elimden tutarak masaya doğru yürüdük. Hepi­
miz, tebessümle masada ki yerlerimizi aldık. Baş köşeye 
babası oturdu, Hançer’le ben karşılıklı oturduk. Üç kişilik 
şirin bir masa hazırlanmıştı. Az sonra Hatice göründü 
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salonun kapısında, elinde çorba kâsesi ile gülümseyerek 
masaya yaklaştı: “Sizin için hazırlandı bu çorba, umarım 
seversiniz!” dedi Fransızca. Teşekkür edip çorbamı aldım. 
Gerçekten çok lezizdi, tarhana karışımı bir mercimek 
çorbasını andırıyordu, tam olarak ne çorbası olduğunu 
bilmeden büyük bir keyifle kaşıkladım. Masanın üstünde 
oldukça fazla çerez vardı, en çokta hurmalar dikkatimi 
çekmişti, salkım halinde süslüyordu masayı. Gözüm bir 
anda salata tabağına takıldı, açık yeşile çalan marul yap-
rakları arasında minik minik nar taneleri bulunuyordu, bir 
yağlıboya tablosunu andırıyordu sanki. Bardaklarımızda 
ise kırmızı üzüm suyu adeta “iç beni” diye sesleniyordu. 
Elim bir anda peçeteye gitti; aldığım gibi bırakmam bir 
oldu. Peçeteye ağız silmek için insanın gaddar olması ge-
rekiyordu, öylesine güzeldiler ki, mümkün değildi onları 
kirletmek. Büyük bir el emeği ile yapıldıkları çok açıktı. 
Ortasında kalp şeklinde iğne oyası ve minik bir gipur 
bulunuyordu. Başkasını bilmem ama, ben kesinlikle bu 
güzelliğe kıyamazdım. Yemeklerimizi, kararmaya yüz tut-
muş gökyüzünde ilk yıldızın belirdiği zamana kadar tatlı 
bir sohbet eşliğinde yedik. Salonun bahçeye açılan kapısı, 
sonuna kadar açıktı. Dışarıdan gelen nar ağaçlarının koku-
su başımı döndürüyordu, gözlerim mutluluktan ağlamaya 
hazır bir biçimde Hançer’in yüzüne derin derin baktım ve 
“Çok mutluyum sevgilim,” dedim fısıltı halinde. Hançer, 
gözlerini kıstı ve “Benim kadar mı?” diye sordu. Gözlerim 
dolmuştu, ağlamamak için kendimi bastırıyordum. Ba-
bası gülümseyerek, “Aşk böyle bir şey. İnsan yanı başında 
duran sevgiliyi özlüyorsa, o gerçek âşıktır. Tıpkı sizin gibi 
evlatlarım,” dedi... Babasının yüzünü inceliyordum, o 
konuşurken. Yüzü, Hançer’i andırıyordu çok olmamakla 
birlikte, gözleri Hançer’in gözleri gibi kapkara ve sürme-
liydi. Kaşları yay gibi şekilli ve gürdü. Beyaz kısa sakalları 
ve beyaz dalgalı saçlarıyla 66 yaşında olan bu tatlı adamı, 
görür görmez çok sevmiştim. Bilinmez bir güç, beni onu 
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sevmeye itiyordu. Babası yumuşak bir ses tonuyla bana ba-
şını uzatıp “Evladım Gül, bana artık baba diyebilirsin eğer 
arzu edersen?” Çok hoşuma gitmişti bana sunmuş olduğu 
bu nazik teklif, hiç düşünmeden yanıtladım: “Efendim, siz 
beni evladınız olarak kabul görmüşseniz, ben size nasıl 
baba demem, siz benim bundan sonra Efendibabamsınız,” 
dedim, elimi elinin üzerine koyarak. Hançer’in gözlerinde, 
sevinç ve gurur ışıldıyordu. Bakışlarıyla ne kadar mutlu 
olduğunu ifade ederek konuşmaya başladı: “Nurum, sen 
bu evin Sultanı ve annesisin artık, babamla birbirinizi sev-
meniz beni çok bahtiyar etti, dilerim Mevla’dan bu mutlu-
luğumuz hiç bozulmasın.” İçimden gelen derin bir “Amin” 
çektim. Hançer’in yüzüne saçlarına baktım ve “Sevgilim, 
sen bana Allah’ın bir armağanısın, yaşadığım müddetçe 
sana ve ailene hep aşkla layık olacağım.” Efendibaba yaşar-
mış gözlerle bize baktı ve şöyle dedi: “Yüce Allah, seven-
leri ayırmasın ve onları hep koruyup gözetsin.” Hançer’le 
birlikte uzun bir “Amiiiin” çektikten sonra Hatice sıcak 
yemeklerimizi servise başladı. Ardı ardına değişik ve leziz 
yemekler gelmeye devam etti. Tatlı erikten yapılmış ho-
şaflarımızı içip bitirdikten sonra yemekten kalktık. Hatice, 
elinde gümüşten bir maşrapayla bize doğru yöneldi, ben 
yeni bir şeyler ikram ediliyor sandım, daha sonra anladım 
ki, yemekten sonra ellerimizi bu maşrapadan döktüğü 
suyla yıkıyormuşuz. Burada sünnete uygun bir gelenek sü-
rüyorlardı, diğer elinde ise küçük bir tepsiyi andıran derin 
bir tas tutuyordu. Ellerimizi yıkadığımız su, o derin tasa 
dökülüyormuş, ellerimizi yıkadıktan sonra, omzuna attığı 
güzel işlemeli havluyu bize uzattı; hepimiz sırayla elleri-
mizi kuruladık. Hatice’ye havluyu uzatırken, “Eline sağlık 
Hatice, her şey mükemmeldi,” dedim. Hatice’nin yanakları 
kızardı ve utangaç bir tavırla, “Afiyet olsun, can olsun kan 
olsun yedikleriniz,” dedi ve cilveli bir edayla salına salına 
odadan çıktı. Hançer elimden tutarak gülümsedi: “Sul-
tanım, biz her yemekten sonra kahvelerimizi bahçedeki 
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çardak altında içiyoruz, hadi çıkalım,” dedi ve bahçeye yö-
neldik. Efendibaba da bize katılmış, birlikte çardak altında 
üçümüz oturuyorduk. Efendibaba, tabakasından tümbeki 
tütünüyle sardığı sigaraları çıkarıp birini Hançer’e diğerini 
de bana uzatınca şaşırdım. Şaşkınlığımı yüzümden okuyan 
Hançer tebessüm etti ve “Al nurum, çekinme,” dedi. Ben 
de uzatılan sigarayı çekinerek de olsa aldım. Efendibaba, 
“Sigarayla saygı olmaz evladım, Allah’ın bildiğini kullar-
dan saklamanın ne âlemi var?” dedi tatlı bir gülümsemey-
le. Sigaramın dumanını utana sıkıla içime çekerek etrafı 
seyre daldım. Nar ağaçları meyvelerini yere düşürmüş, 
her biri kırmızı topları andırıyordu, yıldızlar üstümüzde 
ışıl ışıl parlıyorlardı, ruhum adeta bir büyünün etkisinde 
sarhoş olmuşçasına dönüyor dönüyordu. Hançer’e elimi 
uzatarak, “Aşkım, bu mutluluğun hiç bitmemesi için dua 
eder misin?” dedim. Efendibaba, elindeki kahve fincanını, 
önünde duran küçük ahşap sehpaya usulca bıraktı ve “Gül, 
kızım sen niye dua etmiyorsun? Allah, senin sözlerini duy-
mak ister.”

“Benim dualarım pek kabul görmüyor Efendibaba,” 
dedim. “Olur mu hiç öyle şey evladım? Yüce Allah, Nisa 
suresinde buyuruyor ki: ‘Duanız olmasa ne ehemmiyetiniz 
var? Bana dua edin duanızı kabul edeyim,’ diyor Yaradan.” 
Efendibaba’nın sözleri öylesine huzur vericiydi ki, onu 
dinleyebilmek için büyük bir istek duyuyordum. Heyecan 
içerisinde sordum: “Benim dualarıma da yanıt verir mi?” 

“Elbette evladım, O sana da ve herkese de cevap verir, 
yeter ki cevabı anlayabilmek için açık ve samimi olabile-
lim, Allah bizzat kullarıyla konuşur. Her kuluyla ayrı ayrı 
muhatap olacağını bizzat kendisi söylüyor.” 

“Nasıl yani Efendibabam?” diye merakla sordum. 
Efendibaba parmağıyla kaşlarının arasını ovarak cevap ver-
di: “Düşün evladım; Yüce Allah’ın, her şeye gücü yeter de 
kuluyla konuşmaya ve muhatap olmaya mı gücü yetmez? 
İnsanlar, ne yazık ki kendi akılları miktarınca Allah’ı sınır-
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lıyorlar. Kendi mantıklarıyla değerlendirip Allah’ı da öyle 
sanıyorlar. Allah’a bu iftiradır, bir hakarettir,” dedi terleyen 
alnını silerek. “Evet çok doğru; O her an bizlere rahmetini 
sunuyor, biz kulları ise hep daha fazlasını istiyoruz, ne 
kadar doyumsuz ve nankör olduğumuzun farkında bile 
değiliz,” dedim. Hançer, babasından müsaade isteyerek 
söze karıştı: “Nurum, O güneşiyle aydınlatıp ısıtıyor, yağ-
muruyla havasıyla suyuyla bizlere hayat vererek, bizimle 
muhatap olduğunu kanıtlıyor. Sence bu muhataplık değil 
de nedir?” dedi. “Sen çok yaşa Hançer’im, benim anlatmak 
istediğimde buydu; bizimle muhatap olmayacak bir Yara-
tıcıya niye el açıp dua ediyoruz ki o zaman değil mi ama?” 
dedi Efendibaba gülümseyerek. Bir müddet sessiz kalıp 
kahvelerimizi yudumladık, ardından mis gibi kokan nane 
çaylarımız geldi. Hançer’le bakışarak çaylarımızı yudum­
luyorduk ki, aniden Efendibaba ayağa kalktı ve “Ben artık 
yatayım, sizinde konuşacaklarınız vardır, âşıklar kalabalığı 
sevmez. Senin gelişin yaşlı kalbime hayat getirdi kızım, 
varlığın huzur verdi, tekrar hoş geldin evladım,” dedi. Ben-
de ayağa kalktım ve Efendibabanın yanaklarından öptüm. 
“Sözleriniz beni onurlandırdı, söyleyecek söz bırakmadınız 
bana,” dedim duygulanarak. Efendibaba bizlere iyi geceler 
diledikten sonra yanımızdan ayrıldı. Onun gidişiyle Han-
çer beni kucağına oturttu ve sordu: “Sevdin mi babamı?”

“Baban, tahminimden daha âlim ve çok şefkatli,” de-
dim. Hançer alnımdan öptü, “Sen de öyle sultanım, siz 
ayna misali, birbirinizi yansıttınız,” dedi tatlı bir tebessüm-
le. Başımı Hançer’in boynuna yaslayarak, kokusunu derin 
derin içime çektim, yıldızlarda yüzüyordum sanki. Gök-
yüzü yeryüzüne durmadan öpücükler yağdırıyor ve biz de 
bu lütuftan nasibimizi alıyorduk. Hançer, parmak uçlarıyla 
boynuma minik daireler çiziyor, soluğuyla da adeta tenimi 
yakıyordu. Saçlarımı eliyle arkadan toplayarak “Sana, to-
puz yakışıyor, her şey yakışıyor sana,” dedi kulağıma yakıcı 
bir soluk atarak. “Sahi mi?” diye sordum. “Evet sahi; ama 
en çok da aşk yakışıyor sana.”
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“Ben hep bu aşkla sana yakışmak istiyorum,” dedim. 
Ateşten farksız olan dudaklarını boynumda gezdirerek 
fısıltı halinde konuştu: “Âşıklar, ayrılsa da aslında onlar ta 
ezelden beraberdir, âşıklara ayrılık şerbet gibi gelir, onla-
ra ölüm de yoktur, bu sebepten dünyadan göçüp gitmiş 
âşıklara ölü denmez, âşıklar ölmez, ölen hayvan imiş,” dedi 
buğulanmış bakışlarla. Hançer’e karşı koymak imkânsızdı, 
öyle bir cezbesi vardı ki, beni bu cezbe fırtınası içerisinde 
toz duman gibi savuruyordu. Elimde olmayarak, bu cez-
be anaforları içerisinde kayboluyordum. Cezvenin, taşıp 
akmasını andıran bir cezbe taşmasıydı bu! Ateşe bu kadar 
yakın durup da yanmamak mümkün değildi, ben çoktan 
onun yakıcı ateşine atlamıştım bir kere, artık geri dönüşü 
olmayan bir yangın aşkıydı bu. Gözlerimi, kör edebilecek 
bir ışık karşısında ne kadar direnebilirdim ki? Var gücümle 
karşı koymaya da çalışsam asla başaramayacağımı biliyor-
dum. Onu tarifsiz bir tutkuyla seviyordum. Kısa bir süre 
sonra Hançer elimden tuttu ve “Hadi gel aşkım, sana ko-
nağın az ilerisinde olan yetimlerimizin evini göstereyim,” 
dedi ve yürümeye başladık. Hançer: “Buraları iyi ezberle-
men gerek, çünkü artık buranın tüm sorumluluğu sana ait 
olacak.” Her şeyin aynı arazi üzerinde oluşu çok hoşuma 
gitmişti, en azından trafik gibi sorunlarımız olmayacaktı, 
sadece elli metre yürümem gerekecekti çocukların evine 
ulaşabilmem için. Karşımıza, ağaçlar arasında iki katlı 
müstakil bir ev çıktı; ışıklar kapalıydı, belliydi ki çocuklar 
çoktan uyumuşlardı. Hançer fısıltı halinde, “Gördüğün gi­
bi sevgilim, burası çocuklarımızın evi,” dedi. “Bana, yarın 
içerisini de gezdirecek misin?” diye sordum. “Gezdirmek 
ne demek? Burası artık senin evin, her yere sahipsin,” dedi 
çenemi okşayarak. Dönüşte Hançer’in sırtına zıplayarak 
çimenlerin üzerinde yuvarlandık. “Bir çocuğum daha oldu, 
senide mi bu evde yatırsak acaba?” dedi, gülümseyerek. 
Neşeyle şakalaştık ve zıplaya zıplaya konağa geri döndük. 
Hançer, bir anda beni belimden kavradı ve kucaklayarak, 
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“Sana kütüphaneyi ve arşivleri göstermemi ister misin 
nurum?” diye sordu. “Bir kitap kurduna, bu da sorulur 
mu?” Salonun, yan bölümünden açılan genişçe bir kapının 
önünde durduk, çekmeceden çıkardığı bir anahtarla kapıyı 
açıp içeri girdik. Karşımda, devasa bir kütüphane duruyor-
du, Hançer’e sokulup “Sanki, Sultan Ahmet kütüphanesi 
buraya taşınmış gibi aşkım,” diyerek büyük bir hayranlıkla 
kendimi kütüphanenin önüne attım. Müthiş bir arşiv, bü-
yük bir hazine burada yatıyordu, eski elyazmalı hatlar, ru-
bailer, Mesnevi ve mektubatlar vs. Adeta büyülenmiş gibi 
afallamış kalmıştım. Hançer şaşkınlığımı fark etmiş olacak 
ki elimden tuttu ve parlayan siyah gözleriyle şöyle dedi: 
“Artık burası senin kütüphanen, dilediğin zaman diledi-
ğin kadar okur incelersin, beni ihmal etmemek şartıyla.” 
Fütursuz bakan yakıcı gözleri içimi yaktı bir anda. Anlık 
bir suskunluktan sonra konuşmasına kaldığı yerden devam 
etti: “Ben, buraya kafamı dinlendirmek için gelirim zaman 
zaman, girdiğimdeyse kolay kolay çıkamam,” dedi. Ona 
doğru biraz daha yaklaşarak sordum: “Aşkım, bu kitapların 
hepsi senin mi?”

“Sayılır, çoğu benim geri kalanlar dedemden babama 
miras kalanlardır,” dedi. Hançer’in her zaman yaptığı gibi, 
bende rastgele bir kitap çekip aldım kütüphaneden. Elime 
Fahrettin Iraki’nin gazel kitabı geldi. Yine rastgele bir sayfa 
açtım ve Hançer’in gözlerine bakarak “Aşkım, bu oku­
yacağım gazel, benden sana olsun; olsun mu sevgilim?” 
Dudaklarında tatlı bir busenin tebessümü parladı. “Olsun 
nurum; senden bana olsun,” dedi. Yüzümü Hançer’in yü-
züne yaklaştırıp okumaya başladım:

Bardağa dolan ilk şarabı, sakinin sarhoş gözlerinden ödünç aldılar; 
Lemin neresinde bir gönül derdi varsa, onları bir araya 
topladılar ve adına Aşk dediler. Diyelim ki âşıklar,
kendi sırlarını açıkladılar; ama Iraki’nin adını 
neden kötüye çıkardılar?.. 
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Okumuş olduğum gazel, Hançer’i duygulandırmıştı. 
Kıvılcımlar saçan kara gözleri bir anda kanlanmış ve ka-
panmıştı. Onun bu gizemli hali beni etkilemiş, hatta onu 
üzmüş olabileceğim düşüncesi uyandırmıştı. Kucağına 
usulca oturdum ve sordum: “Seni üzecek bir şey mi oku-
dum?” Beyazı kanlanmış olan kara gözlerini açarak: “Olur 
mu hiç nurum? Senin varlığın beni asla üzemez; bu gazeli 
rahmetli dedem çok severdi, gece gündüz okuyup sema 
ederdi, son nefesinde bu gazeli okuyarak Hakk’a yürüdü. 
Bu sebepten, dedemi hatırlayıp burkuldum bir anda,” de­
di ve saçlarımı yüzüne sürdü. Saçlarımı uzun uzun kok­
ladıktan sonra, bir anda o ruh halinden silkelenmiş bir 
gülümsemeyle, “Şimdi de ben senin ve aşkımız için bir 
şeyler okuyacağım müsaadenle,” dedi. “Kimden okuyacak-
sın canım?” diye sordum: “Tabii ki Hayam’dan sultanım,” 
dedi, sıcacık bir sesle. Ellerimi avuçlarının arasına aldı ve 
gözlerini gözlerime adeta mühürleyerek ezberinden oku-
maya başladı: 

Aşkla sevgiyle yoğrulmamışsa yüreğin 
Tekkede, camide manastırda eremezsin. 
Bir kez gerçekten sevdin mi dünyada 
Cennetin, cehennemin üstündesin. 
Aşk bir beladır, ama Tanrıdan gelme; 
Halk neden karşı kor Tanrı emrine? 
Bize her şeyi yaptıran kendi madem, 
kulu sorguya çekmenin âlemi ne?.. 

Gülerek Hançer’in boynuna sarıldım. “Bu Hayam beni 
öldürecek sevgilim, sözleri hem güldürüyor aynı zamanda 
da derin bir düşünceye sevk ediyor.”

“Eh, Hayam bu. Onun da tam olarak istediği buydu; 
güldürürken düşündürmek, her sözünde bir sır vardır an-
layana,” dedi, çenesinin altıyla alnımı okşayarak. İlk gün-
den her şeyi ve herkesi anlayıp tanımak yormuştu beni. 
Uykum gelmeye başlamıştı yavaştan. Hançer’e döndüm ve 
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“Aşkım, beni odamıza götürür müsün, uykum geldi.” Han-
çer usulca göğsüme sokuldu ve gözlerime öyle bir nazarla 
baktı ki kalbimde tarifsiz bir dalgalanma oluştu. Beni ani-
den kucaklayıp boynumu öpmeye başladı, kulağıma yakıcı 
soluğu değiyordu, elim ayağım birbirine karışmış konu-
şamıyordum. Hançer kulağımda dilini gezdirerek, öpüş-
lerindeki esrar perdesini yırtıyordu adeta. “Seni, bu gece 
uyutacağımı sanıyorsan unut bunu; seninle ben Oksijen 
ve Hidrojen gibiyiz, biri yakıcı diğeri yanıcı, bu ikisinin bir 
araya gelmesi işte bu an olacakların teminatıdır,” dedi, arzu 
kıvılcımları çakan gözleriyle. Hançer, beni kucaklamış bir 
biçimde hızla merdivenleri çıktı ve beni yatağa usulca bı-
raktı; odanın içerisi, insanı baştan çıkartacak derecede tütsü 
kokuyordu. Bu oda aşkımızın ve mahremimizin tek şahidi 
olacaktı. Kendimi okyanusun kollarına salmış ve her dalga-
sına gönüllü olarak çarpıyordum, onun çekiciliği karşısında 
insan yanmaz da ne yapar? diye içimden konuşuyordum. 
Sırf kokusu bile beni mest etmeye yetiyorken, nasıl onun 
ateşinde yanmaya itiraz edebilirdim ki? Saatlerce, hiç yo-
rulmadan, çılgınca, kendimizi kendimizde kaybedercesine 
ve yine kendimizde bulurcasına seviştik, seviştik. Birleştik 
ve yenilendik. Hançer’in göğsünün üzerinde uyuyakalmı-
şım... Rüyamda, Hançer’le çölde su arıyoruz; “Tükenecek 
miyim, bitecek miyim?” diye soruyorum Hançer’e. “İçin 
benimle doluyken tükenebilir misin, bitebilir misin nu-
rum?” diyor. Derken karşımıza bir deli çıkıyor. Korku içe-
risinde olduğum yerde kalakalıyorum, uzaklaşmakta olan 
Hançer’e sesleniyorum; “beni burada bu deliyle bırakma!” 
Deli yüzüme bakıyor ve bana diyor ki: “Ben mi, benim mi 
akli dengem yerinde değil?” Delinin bakışları ve sözleri bu 
kez beni daha da ürkütüyor. Deli bana iyice sokulup diyor 
ki: “Eğer âşık olduğunu bilmesem, bu duygusuzluğundan 
ötürü seni zalim olarak vasıflandırırdım” ve aniden ortadan 
kayboluyor. Onun gidişiyle birlikte kum fırtınası çıkıyor. 
Göz gözü görmüyor ve ortalık bir anda kararıyor. Kıyamet 
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gibi bir şey, uzaktan Hançer’i görüyorum ışıklar içerisinde. 
“Nurum, bana doğru uç” diyor. Soruyorum: “Oraya nasıl 
varılabilir?” “Aşkla,” diyor. Çaresizlik içerisinde kıvranıyo-
rum, tam ümidi kesmişken beyaz bir kartal beni ensemden 
yakalıyor ve birlikte havalanıyoruz. Yükseldikçe huzur 
duymaya başlıyorum, kartal başını geriye çevirip bana 
diyor ki: “Sakın korkma! Ben, çölde kalmış âşıklara yardım 
eden aşk kartalıyım.” Akıllara durgunluk veren bir hızla 
yükseldikçe yükseliyoruz. Sonunda, mavi renklerin en 
güzeli olan denize iniyoruz. Hançer ve çocuklar, denizin 
üzerinde oyun oynuyorlar. Batmadan suyun üzerinde nasıl 
durabildiklerine hayret ediyor ve büyük bir istekle oraya 
gitmek için adeta can atıyorum. Deniz bin bir türlü şekil 
alıyor, her şekli bir önceki halinden daha da güzelleşerek 
renkten renge bürünüyor. Fakat kısa bir süre sonra, deniz-
deki ışıltılar yavaş yavaş parlaklığını yitirmeye ve kararma-
ya başlıyor. Hançer’e sesleniyorum: “Beni bırakıp nereye 
gidiyorsun?” Bana uzaktan çocuklarla birlikte el sallayarak 
sesleniyor: “Aşkın sonu mutlaka ayrılıktır. Âşıksan katla-
nacaksın; katlanacaksın!” Katlanacaksın!.. sözlerini tek-
rarlayarak kan ter içerisinde uyandım. Rüyanın etkisiyle 
Hançer’in göğsünü de terletmiştim, elimle göğsünü kuru-
ladım ve yeniden uyumak üzere gözlerimi kapattım. Bir 
anda Efendibaba’nın sözleri kulaklarımda çınladı: “Dua 
et; et ki Allah sana cevap versin!” İçimden, ta derinimden 
Allah’a yakardım; “Allahım! Sen ki kalpleri okuyansın, 
sen ki halleri değiştirensin, benim her halimi senin rızan 
ve Hançer’in iyiliği için değiştir, Allahım bizi ayırma! Sen 
benim onu nasıl sevdiğimi herkesten iyi bilmektesin, sen 
ki beni nasıl sevdiğini göstermek için Hançer’i bana sev-
dirensin. Aşk sendendir, senin katındandır. Senin katında 
kötülük diye bir şey yoktur, senden daha iyi bu aşkı kim 
koruyabilir? Allahım, biz bizi bıraksak da, sen bizi bırak-
ma; aşkımızı koru Allahım!” 
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Tunus sabahları ve kahvaltı

Yattığım yerde burnuma nar çiçeği kokuları geliyordu, 
kulağıma uzaktan çocuk sesleri ve köpek havlamaları çar-
pıyordu. Yatağım, öyle yumuşak ve huzur vericiydi ki, bir 
türlü ayaklanıp kalkmak içimden gelmiyordu. Yan tarafı-
ma elimi uzatıp Hançer’i aradım, yanımda olmadığını fark 
edince hızla yataktan fırladım. Üzerime Hint ipeğinden 
yapılmış siyah sabahlığımı geçirdim ve pencerenin önüne 
doğru ilerledim. Gözüm, aşağıda bahçede mükemmel 
görünen kahvaltı masasına takıldı, Efendibaba elindeki 
tespihi ile çardak altında zikrediyordu, Hançer gazetelere 
gömülmüş, çocuklar ise bahçede köpeklerle oynuyorlardı. 
İçimden, “Bu ne muhteşem bir manzara!” demeden ede-
medim. Kahvaltı için beni bekledikleri her hallerinden 
belliydi, bu nasıl bir nezaket ki, benim için bunca insan 
kahvaltı için bekliyorlardı, hızla üzerimi değiştirip bahçe-
ye yanlarına indim: “Hepinizden özür diliyorum; hakkım 
yoktu sizi bekletmeye, hepinize hayırlı sabahlar,” dedim. 
Hançer ayağa kalkıp beni yanaklarımdan öptü gülüm-
seyerek: “Ne özrü? Rahat uyuyabildin mi?” diye sordu. 
“Hem de bebekler gibi aşkım.” Hançer, çocuklara seslenip 
gelmelerini söyledi, çocuklar da hep bir ağızdan, “sabahul-
hayr Umm” (günaydın anne) dediler. O kadar tatlıydılar ki 
dizlerimin üzerine çöktüm, onları dinlemeye koyuldum ve 
hepsine bir anda sordum: “Keyfe halukum?” (Nasılsınız?) 
Çocuklar bir koro halinde: “Şukran ve ente?” (Teşekkürler, 
ya siz) diye sordular. Ben de gülümseyerek onlara: “Bi hayr 
keman” (Ben de iyiyim) Hançer’e bilmiş bir tavırla, dön-
düm ve sordum: “Nasıl konuşuyorum ama sevgilim?” 

“Harikasın nurum, böyle devam et,” dedi gülümseye-
rek. Hatice ve Layla çocukları kahvaltı masasının etrafında 
toplayarak beklemeye koyuldular. Az ileride nar ağacının 
altında oturan Efendibaba’ya doğru yürüdüm ve sıcak bir 
sesle, “Günaydın Efendibaba, nasılsınız?” diye sordum. 
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“Kıymetli kızım gelmiş” diyerek ayaklandı; Efendibabayla 
kol kola kahvaltı masasına doğru ilerledik. Masa başında 
bekleyen Hançer, hayranlık ve sevgiyle bize bakıp gülüm-
süyordu. Efendibaba, oturmadan kimse masaya oturmadı, 
ta ki Efendibaba, “Buyurun, afiyet olsun canlarım,” diyene 
kadar. Sonra herkes masaya oturdu ve kahvaltı başladı. 
Bu konakta her şey saygı çerçevesi içerisinde bir kurala 
bağlıydı, kurallar vardı fakat bu kurallar kimseyi yormu-
yor, incitmiyordu. Hatta, kural oluşunu bile hissettirmi-
yordu. “Sevginin olduğu yerde, tüm kurallar kurabiye 
kadar tatlıdır,” demişti bir gün Hançer. Kahvaltı, her sabah 
konağın bahçesinde yapılıyormuş, çocukların Hançer ve 
Efendibaba’yla bir araya gelip yedikleri tek yemek kahval-
tıymış, dün gece bunları da anlatmıştı bana Hançer. Ansı-
zın, henüz sekiz yaşında olan Muhammed usulca kucağı-
ma oturdu ve başını göğsüme yasladı tüm masumiyetiyle. 
Öyle şaşırmış ve memnun olmuştum ki, o minicik yüzünü 
öptüm ılık ılık. Temiz, bir nehir gibi bakan gözleriyle usul-
ca sordu: “Şismek?” (isminiz ne?). Yanaklarından öptüm: 
“İsmi Gül,” dedim (ismim Gül): Masadaki herkes büyük 
bir şaşkınlıkla bizi izliyorlardı. Daha sonra öğrendim ki, 
Muhammed Hançer’den başka, kimseye sokulmayan içi-
ne kapanık bir çocukmuş. O kadar güzel gözleri vardı ki, 
zeytin gibi kara. Ağzı minicik. Sarıldı bana sevgiyle ve yü-
zümü inceledi uzun uzun. Ardından gülümseyerek sordu: 
“İnte min viyn?” (nerelisin?) Burnunun ucuna minik bir 
öpücük kondurarak cevapladım: “Ene min İstanbul” (İs-
tanbulluyum) dedim. Minik parmağıyla saçımın lüleleriyle 
oynayarak yeni bir soru sordu: “Min eyyi beled entum?” 
(hangi ülkedensin?) “Min Turkıya” (Türkiyeliyim) dedim. 
Kolumdaki hippi bilekliği beğenmişe benziyordu, gözü 
sürekli bileklikte takılı konuşuyordu. Kolumdan çıkarıp, 
onun minik bileğine göre ayarlayıp bağladım. Sevinçle 
parlayan gözleri gülümsedi ve beni sımsıcak yanağımdan 
öptü: “Şukran, şukran” (teşekkür ederim, teşekkür ederim) 
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diye sevinç çığlıkları atarak kucağımdan indi. Bir müddet 
kolundaki bilekliği diğer çocuklara gösterip gülüştüler. Bu 
tablo, Efendibaba’yı Hançer’i ve tabii ki beni de etkile-
mişti. Kahvaltılarımızı büyük bir keyif ve neşe içerisinde 
yaptık, Hatice tatlı bir tebessümle bana bu kez Arapça 
sordu: “Hel esteti uskike bilkahve?” (size bir kahve ikram 
edebilir miyim?) Hatice’nin bu sıcak ve içten teklifine 
karşılık olarak ben de şu cevabı verdim: “Beli, min fadliç” 
(evet, lütfen). Hançer ve Efendibaba kahkaha atarak el 
çırpmaya başladılar; Efendibaba tabağıma bir dilim keçi 
peynirini koyarak gülümsedi, “Tebrik ederim evladım, bu 
ne güzel bir konuşma böyle?”

“Sağ olun Efendim; eğer bu gün böyle konuşabiliyor-
sam, bunu Cezayirli arkadaşıma borçluyum.” Efendibaba, 
Hançer’e yönelterek bakışını konuşmaya başladı: “Sen bir 
hazine bulmuşsun oğlum, bu hazineyi sakın gözünden 
ve özünden düşürmeyesin,” dedi. Utancımdan yüzümün 
kızardığını hissediyordum. “Estağfurullah; ben keşke de-
diğiniz gibi biri olabilsem,” dedim mahcup gülümseyerek. 
Hançer, usulca bana çevirdi bakışlarını, sanki gözlerimin 
içerisine imzasını atar gibi, yazar gibi delici bir bakışla de­
rin derin baktı. “Sen tarif edilemez, yaşanmalısın ve ben 
de seni son nefesime kadar yaşayacağım,” dedi. Bu sözler 
ve Hançer’in varlığı beni mutluluk sarhoşu etmeye yeti-
yordu. Efendibaba, çayını karıştırarak konuşmaya başladı: 
“İnsan, büyük bir şehir gibidir; bu şehrin ortasında büyük 
sultanın oturduğu büyük bir taht vardır, bu tahtta oturan 
sultan Tanrı’nın hükmüdür. Ruh O’nun mülkü, kalp ha-
zinesi akıl ise ölçeği ve terazisidir.” Çayından bir yudum 
daha alarak devam etti: “Dil bilmek çok önemlidir, genç-
lerin yabancı dil öğrenip bilmeleri gerekir. Bilgi, hayatta 
en önemli şeydir.” O sırada Hançer ağzını peçeteyle sildi 
ve gülümseyerek: “Müsaadenizle Efendibabam, Gül’e bu 
konuyla ilgili bir hikâye anlatabilir miyim?” dedi, destur 
istercesine. Efendibaba başını saygıyla salladı ve Hançer 
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hikâyeyi anlatmaya başladı: “Adamın birisi, çobanla !arsça 
olarak kavga ediyormuş, ‘Bu eşek kötü yürüyor, hep yüzüs-
tü kapanıyor, bana neden bu aptal eşeği sattın!’ diye bağırı-
yormuş. Oradan geçen birisi demiş ki: ‘Niye bağırıyorsun? 
Çoban Farsça bilmez ki, boşuna konuşuyorsun anlamaz 
seni.’ Adam, bir süre düşünmüş, Arapça sözleri kurmaya 
çalışmış ve bakmış ki çoban oradan biraz uzaklaşmış, adam 
acele ile kurduğu sözü unutmamak için çobana seslenmiş: 
‘Ey çoban!’ Çoban dönüp ‘Ne var?’ demiş Arapça. Adam 
bozuk Arapçasıyla: ‘Dün, ben çok iyi bir eşektim,’ demiş, 
çoban da adama gülerek: ‘Bu gün de öylesin!’ demiş!”

Bu hikâye masadaki herkesi güldürdü. Çocuklar anla­
mamış olsalar da, biz gülüyoruz diye onlar da katıla katıla 
gülüyorlardı. Hançer, hikâye anlatmakta tam bir uzmandı. 
Onun, ibret veren öykülerine o kadar alışmıştım ki, anlat­
madığı vakitler bekler olmuştum adeta. Kuş cıvıltıları ara­
sında harika bir kahvaltı yapmıştık, herkes işinin başına 
dönmüştü. Hançer, bana Bordo müzesini ve Garthaje 
Antik Kenti gezdirmek üzere masadan kaldırdı. Birkaç 
dakika sonra konaktan ayrıldık, bu kez şoförü almadık 
yanımıza, sadece baş başa gezecektik. Arabayı Hançer 
kullanacak, her dilediğimiz yerde durup eğlenecektik. Bü-
yük bir coşkuyla yola koyulduk, arabanın penceresinden 
yüzüme çarpan kavurucu sıcaklar hücrelerime kadar işli-
yordu sanki. Tunus’a başkente doğru gidiyorduk, kendimi 
bir çocuk kadar neşeli ve meraklı, kuşlar kadar da özgür 
hissediyordum. Hançer’e hiç olmadık şakalar yapıp onu 
güldürüyordum, saçlarıyla oynuyor, çenesini ısırıyordum. 
O ise benim mutluluğumla mutlu oluyordu, gülüşünde 
bile bir ciddilik, bir çekicilik gizliydi. “Ben, Hançer’i deli­
ler gibi seviyorum,” diye arabanın penceresinden başımı 
çıkarmış bağırıyordum. “Mutluyum, âşığım, sana âşığım, 
Gül Hançer’e âşık, herkes duysun!” diye sesimin çıktığı 
kadar bağırıyordum...
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Tunus sıcağında gezinti

Aşkı bilenlerin çoğu 
söyleyemediler... 

Neşeli bir yolculuktan sonra Tunus’a vardık. Kentin, 
Müslüman ve Avrupalı karışımı kendine özgü hoş bir ha-
vası vardı. Müslüman bölgesinin dolambaçlı dar sokakları, 
Avrupalıların yaşadığı bölgenin ise geniş caddeleri ve mo-
dern yapıları tam bir zıtlık sergiliyordu. İlk işimiz Bordo 
müzesine gitmek oldu, kapıda uyuklayan müze görevlisin-
den izin alıp içeriye girdik. İn cin top oynuyordu, bizden 
başka kimseler yoktu, sessiz adımlarla ağır ağır yürüdük. 
Hançer alaylı bir gülümsemeyle mırıldandı: “Bizden ve bu 
insan fosillerinden başka kimseler yok; korkarsan seni ku-
caklamaya hazırım.” Sessizlik içerisinde her fosilin önünde 
durup inceledim Hançer’e gıcıklık olsun diye. Bir Darwin 
karşıtı olan Hançer’le, bu müzeyi gezmek ona işkence gibi 
gelse de sırf benim hatırıma katlanması bile takdire şayan­
dı, derken Hançer yine yaptı yapacağını: “Müsaadenle 
nurum, konuşabilir miyim?” diye sordu. “Hayır,” demenin 
imkânsızlığı içinde: “Elbette aşkım, taşla hadi beni bekli­
yorum,” dedim, imalı bir bakış fırlatarak. “Aşkım, ünlü fi­
lozof ve bilim adamı Max, antropoloji hakkında ne demiş 
biliyor musun?”

“Ne demiş canımmm?” dedim dişlerimi gıcırdatarak. 
“Max’a sormuşlar insan nedir ve nasıl olmuştur? Max, bu 
soruya şöyle bir açıklama getirmiş: İnsan, ne madde ne de 
ruhtur, düşünce insanla başlamıştır, insandan önce yoktu 
ki insanı meydana getirsin. Madde, insandan önce vardı 
ama insana özgü bir şey değildir ki, insanı meydana getir-
sin, insana özgü olan ve insandan başka hiçbir varlıkta bu­
lunmayan tek şey geisttir. (Geist, ruh, akıl görüntü anlamı-
na gelir.) İnsanlaşma olgusunu geist sağlar öyle değil mi?” 
diye sordu. Şaşırıp kalmıştım, sanki ben değil de oydu bi-
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lim insanı. “Şimdi, sen devam et anlatmaya nurum,” dedi. 
Hançer’le bu konuları konuşmaktan hiç hoşlanmasam da, 
beni bazen mecbur bırakıyordu konuşmaya, bazen de 
mahsus yapıyordu sırf beni sinirlendirip gerçek niyetimi 
öğrenmek adına. Yanına sokuldum önce, sonra dudağına 
dudağımı değdirerek: “Anlatırım, ama beni sinirlendirmek 
yok, anlaştık mı?” diye sordum. “Tutamayacağım sözü ve-
remem nurum,” dedi yine alaycı bir tavırla. Elimle saçları-
mı arkaya doğru ittim ve konuşmaya başladım: “Tamam, 
tamam senden söz filan da istemiyorum, vereceğim bilgi-
ler ağır gelebilir, sıkıldığın an söylersin,” dedim ukala bir 
ses tonuyla. Hançer bileğimden sıkıca kavradı ve beni du-
vara yaslayıp önce derin ve yakıcı baktı, sonra da dudakla-
rını dudaklarıma yaklaştırıp öpmeden öylece durdu. Solu-
ğunun sıcaklığı dudaklarımı yakıyordu. Beni öpmesi için 
çıldırıyordum, gözleri patavatsızca bakıyordu ve ben o 
kara derin gözlerde eriyordum. Daha fazla dayanamaya-
rak: “Öp beni aşkım!” diye inledim arzuyla. Hançer iki 
parmağı ile dudaklarımı aralayıp kendine has olan öpüşüy-
le ağzımın içerisine hafiften tükürdü ve sonra diliyle kav-
rulan dudaklarımı serinletti. Çıldırmış gibiydik, delice 
öpüyor ve dişliyorduk birbirimizi, nihayetinde Hançer 
kendisini geri çekerek, “Sana dayanamıyorum, beni çıl­
dırtıyorsun sultanım,” dedi ve dağılan saçlarını eliyle dü­
zeltti. Anında ciddi bir tavır takınıp kendine çekidüzen 
verdi, beni delice isteyen gözlerini yüzüme dikerek sordu: 
“Seni dinliyorum nurum,” dedi. Hançerin tam karşısına 
geçerek ve davetkâr bir bakışla anlatmaya başladım. “İn-
sanlaşma olgusu kendi kendisini aşmayla gerçekleşmiştir. 
İnsanlaşmayı sağlayan geist evrimsel gelişme doğaya uy-
gun bir çizgide yol alır. Oysa geist, doğayla çatışmadığı 
halde doğaya karşıt bir yapıdadır,” dedim, terlemiş göğüs 
aramı elimle silerek. Konuşmamı öyle seksi bir halde sür-
dürüyordum ki, Hançer beni dinlemekten çok izliyordu. 
“Sen, konferanslarını bu tarzda mı sunuyorsun?” dedi kıs-
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kanç bir ses tonuyla. “Hayır aşkım, beni delice öpüp baştan 
çıkarıyorsun, sonra da anlat diyorsun, o öpücükten sonra, 
ben bu hale dönüşüyorum, bunu sen yapıyorsun,” dedim 
ve sustum. Hançer bana doğru bir adım attı ve avucumun 
içini öperek, “Seni öyle çok seviyorum ki, seninle olduğum 
her süre sana dokunup içinde olmak istiyorum. Sen benim 
biricik kadınımsın,” dedi aşk dolu bakışlarla. Birbirimize 
sarılıp müzeyi gezmeye devam ettik. Hançer: “Sultanım, 
deminki konuya dönecek olursak, geistle doğa, birbirlerini 
tam bir karşıtlık içinde mi tamamlarlar?”

“Geistin, bir varlıkta meydana çıkmasını sağlayan ey-
lemdir, merkezi de kişiliktir. Geist bir madde olmadığı gibi 
bir ruh da değildir,” dedim. “Müsaadenle ben söyleyeyim 
mi nedenini?” dedi Hançer. “Elbette, dinliyorum,” dedim. 
Hançer: “Çünkü, tinsel varlık kendi kendisini gerçekleşti-
remez, insan bilim felsefesi Prof’u Arnold Gehlen insanla 
hayvan arasında bir kendilik ayrılığı bulunduğunu söylü-
yor, peki sen ne diyorsun nurum?”

“Doğru söylemiş diyorum, çünkü insanda bir hayvan-
lık vardır. Ama insan denilen varlık, bu hayvanlığın sınırını 
aştıktan sonra fark eder. Hayvanın, her organı bir çevreye 
uymadır, öyle değil mi Hançerciğim?”

“Evet, öyle.”
“Hayvanın her organı bir çevreye uyum sağlarken, in­

sanın hiçbir organı çevreye uymaz. Sence neden uymaz 
sevgilim?” diye sordum. “Çünkü, hayvanlar orman için, 
insan ise her yerde yaşayabilmek için yaratılmıştır,” dedi. 
“Buz çağı hayvanlarının hepsi tüylüdür, ama buz çağı in-
sanı ise tüylü değildir. İnsanın yaşamı hayvan gibi çevreye 
uymakta değil, çevreyi kendisine uydurmakta gerçekleşir,” 
dedim. Hançer kolunu omzuma atarak sordu: “Hayvan, 
aletsiz yaşayabildiği halde, insan aletsiz yaşayamaz, öyle 
ise insan doğayla değil de kültürle bağlantı halinde mi di­
yorsun sultanım?”

“Aynen öyle sevgilim, kültür ve zekâyla değiştirilebi-



140

len bir doğa yeniden ve insana göre uygun hale dönüştü-
rülebilen bir doğadır,” dedim gülerek. “Bunu kim söylüyor,” 
dedi Hançer alaycı bir bakışla. “Bunu ben değil, Arnold 
Gehlen söylüyor aşkım.” Müzeyi sırf Hançer’e işkence ol-
sun diye ağır ağır dolaştıktan sonra: “Ben sıkıldım, çıkalım 
mı aşkım?” Hançer’in gözleri parlayarak, “Hiç söylemeye-
ceksin sandım, büyük bir zevkle sultanım,” dedi ve beni 
kucaklayarak müzeden çıkardı. Dışarısı yanıyordu adeta, 
“Çöl sıcakları dedikleri bu olsa gerek,” dedim Hançer’e. 
Garthaje Antik Kenti de dolaştıktan sonra karnımız acık­
mıştı. İlk işimiz bir lokanta aramak oldu, genelde öğle 
sıcağında insanlar uykuda olduklarından lokantaların çoğu 
kapalıydı. Hançer gülümsedi ve “Şimdi seni güzel ve serin 
bir yere götüreceğim, orada Tunus ev yemekleri yiyece-
ğiz,” dedi beni öperek. “Nereye gideceğiz,” demeye kal-
madan beni arabaya bindirdi. “Müslüman bölgesinde olan 
Medina’ya eski kente gidiyoruz sultanım,” dedi ve yola 
koyulduk. Gideceğimiz yer hakkında anlatmaya da başladı 
aynı zamanda. “Çağlar boyunca çok az değişime uğramış 
olan Medina’nın giriş kapılarından biri Babel Khadra adlı 
büyük kapıdır, kentin en eski yapısı olan Ez-Zeytune 
Camisi ve eski Romalılardan kalma kaplıca hamamları 
da Medina’dadır,” dedi bilmiş bilmiş. “Aşkım, bana ha-
mamdan söz etme, zaten dışarısının hamamdan bir farkı 
yok,” dedim terden parlayan alnımı silerek. “Eh, burası 
Tunus nurum,” dedi vitesi değiştirerek. Kısa bir süre sonra 
Medina’ya vardık. Medina’ya değişik bir hava hâkimdi. 
Sokak araları öylesine renkli ve hareketliydi ki, merakımı 
Hançer’e bildirdim. “Aşkım, bu renk cümbüşünün bir an-
lamı var mı?”

“Olmaz mı nurum, her ağustosta çömlek festivali 
düzenlenir Tunus’ta. Guallale Pjarbe yani çömlek festivali 
anlayacağın,” dedi. Çömleklerden pek anlamadığımdan 
olsa gerek detayına inme gereği duymadım. “Beni şaşırttın 
Gül; hiç soru sormadın?” dedi gülümseyerek. Omuzlarımı 
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silktim. “Beni ilgilendirmiyor,” dedim. “Seni ilgilendireni 
söyle o halde?” Gözlerine baktım ve “Sen; yalnız sen aş-
kım,” dedim. Eliyle saçımı okşayıp “Ben de bunu duymak 
istiyordum,” dedi. Medina’da, çeşitli kilimler ve renkli 
dokumalar, çanak çömlek, deri ve metal eşya gibi birçok 
el sanatı ürünlerinin satıldığı sük adı verilen çarşılar vardı. 
Camdan vazolar, nargileler, fesler, arayıp da bulamadığı 
her şeyi Medina’da bulabileceği hissi uyandırıyordu in-
sanda. Ruhumu, Medina’nın renkli ve kokulu sokaklarına 
bıraktım, her şey çok değişik ve mistik geliyordu bana, 
hatta Hançer bile. Nihayetinde arabayı salaş bir lokanta-
nın önüne park edip çıktık. “Geldik aşkım,” dedi Hançer 
belini doğrultarak. Lokantadan çok, bir kır bahçesini an­
dırıyordu. Her tarafını asma yaprakları sarmış olan bu 
şirin lokanta, Hançer’le tanışmış olduğumuz çınar altını 
anımsattı bana bir anda, onun olduğu her yer cennete dö-
nüşüyordu zaten, burasının da öyle olduğundan emindim. 
Onun bulunduğu her mekân onun cezbesiyle başka bir 
güzelliğe bürünüyordu. Derken kendimize sakin ve serin 
bir yer bulup oturduk. Az sonra yanımıza şişman, bıyıklı, 
dev gibi bir adam çıkageldi; Hançer’i görünce büyük bir 
saygıyla, ellerini boynunda asılı olan mutfak önlüğüne 
kurulayıp Hançer’i içtenlikle kucakladı. Birbirlerini tanı­
yıp sevdikleri her hallerinden anlaşılıyordu. Arapça birkaç 
saniye ayakta konuştuktan sonra, adam bana elini uzatıp: 
“Teşerreft” (müşerref oldum) dedi. “Şukran” (teşekkür 
ederim) diye karşılık verdim. Adam, yeniden bana yöne-
lerek sordu: “Tafaddalu, şu tergabun?” (buyurun ne arzu 
edersiniz?) Hançer’e “çaktırma” der gibi baktım ve konuş-
maya devam ettim: “Kaimetulekelât min fadlik” (yemek 
listesi lütfen?” dedim ve gülmeye başladım. Ardından ace­
leyle adama: “Şu tavsiyetik? (ne tavsiye edersiniz?) diye 
sordum yeniden. Hançer gülmeye başlayınca, adam bir 
anormallik olduğunu sezmiş gibi yüzümüze şaşkın şaşkın 
baktı. Sonunda Hançer adama durumu anlatınca, adam 
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da gülmeye başladı: “Nasıl konuşuyor ama?” diye adamla 
şakalaşıp gülüştüler. Yemek siparişlerini verdikten kısa bir 
süre sonra, servis masaya itinayla geldi. Acılı ve bol baha-
ratlı çoban salatası, onu takip eden balık çorbası ve patlı-
canlı tavuk güveç. Yemekler harika görünüyordu, bir kurt 
açlığıyla yemeklere saldırdım. Tatları da en az görüntüleri 
kadar mükemmeldi. İçimde, aşkın ve mutluluğun verdiği 
dalgalanmayla Hançer’e sordum: “Sevgilim, mutluluğu-
muzun kaybolmasından çok korkuyorum, sonsuza dek 
sürecek değil mi?”

“Korkunu giderecek bir şey biliyorum,” dedi sıcacık 
gülümseyerek. “Nedir o?” “Adı âşıkların kitabı”. Anlamadı-
ğımı sezmiş olacak ki, biraz daha açma gereği duydu, “Bak 
Gülcüğüm? Bu bildiğimiz kitaplardan değil; kalp kitabın-
dan söz ediyorum”

“Yani, kendi kalbimin kitabını okuyabilirsem, korkula-
rım bitecek mi diyorsun?”

“Sen onu değil, o seni okuyacak,” dedi, “Yine gizemli 
bir söz daha,” diye içimden geçiriyordum ki, Hançer göz-
lerini yüzüme yöneltti ve elini dudaklarıma götürdü. Sanki 
bir şeyler söylüyordu gözleri, “Sen buldun onu zaten, an-
lamıyor musun nurum?” dedi, imalı bir bakışla. Bulmasına 
bulmuştum ama, kaybetme korkusunu da tetikliyordu 
Hançer’e olan büyük aşkım. Zamanında bir dergide oku-
muştum: “Büyük aşklar, büyük korkular doğurur.” Bu söz, 
sanki benim için söylenmişti. Nihayetinde yemeklerimizi 
büyük bir keyifle yedik, kahvelerimizi içerken Hançer’i bir 
süre sonra seyretmeye koyuldum. Gözlerinin, ta gözbebe-
ğinin içine bakıyordum, izlendiğini fark edince doğuştan 
sürmeli olan siyah gözlerini gözlerime dikti; o an sanki bir 
elektrik şoku boylu boyunca sarstı bedenimi. Hafiften ür-
permiştim. Hançer elini çenesine dayayarak bu kez o beni 
izlemeye koyuldu, titrediğimi fark edince: “Daldığın yere 
dikkat et Gül; tutuşabilirsin.” Başımı, bunu anladığımı belli 
eder gibi salladım ve Hançer’in başına yaslandım. “İnsanın, 
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kalbi terler mi hiç? Ama benimki terliyor,” dedim. Hoşnut 
görünüyordu, alnımı okşadı ve “Sana söyleyeyim mi?”

“Söyle,” dedim ve anlık bir sessizlik içerisinde birbi-
rimize baktık. “Aşk, âşıkları tepeden tırnağa yakan daya-
nılmaz ve söndürülmez bir ateşmiş, bu sebepten insanın 
kalbini hatta hücrelerini bile terletir,” dedi. Hayatımda, 
hiç olmadığım ölçüde sarhoş olmuştum onun sözleri ve 
gözleri karşısında. Dalgalar halinde aşka gelmiş bir sarhoş-
luğun titreşimleri arasında Hançer’e her geçen gün, daha 
da bağlanıyordum. Parıltılı siyah gözleri sağa sola sapma-
dan, sürekli bana bakıyordu. Onun, bu bakışındaki esrarı 
çözmeye benim ne gücüm yeterdi ne de cesaretim vardı 
böyle bir şeye. Yumuşak bir gülümseyişle, “Mutlu musun?” 
diye sordu. “Hem de hiç olmadığım kadar.” Gülümsedi. 
“Kalkalım mı nurum?”

“Evet, iyi olur, Muhammed’e söz verdim, uyumadan 
uğrayacağıma.”

“Benim şefkatli meleğim, kadınım her şeyim,” dedi 
ve elimi koklayarak öptü. “Unutma Hançerciğim; Azrail 
de bir melek,” dedim şakayla karışık. Kısa bir süre sonra 
sarmaş dolaş lokantadan ayrıldık...

Büyüklenme! Ve böyle bir sevdaya düşme. 
Parmakla gösterilmeye heves etme. 
Seni kimse tanımazsa tanımasın. 
Allah, seni tanıyor biliyor ya!..

Akşam yemeğinde bir sûfi

Tunus çarşısından satın aldığımız sabunları, baharatla-
rı ve zeytinyağlarını alelacele mutfakta yemek hazırlayan 
Hatice’ye teslim edip, üzerimi değiştirmek için odama çık­
tım. Akşam yemeğine, Efendibaba’nın bir sûfi arkadaşının 
geleceğini öğrendim. Üzerimi değiştirip son hazırlıklar 
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için mutfağa indim, Hatice ve Layla her şeyi mükemmel 
bir biçimde hazırlamışlardı, mönü kusursuz görünüyordu, 
bahçeye çıkıp Efendibaba’ya hal hatır sordum. Çocuk-
larla teker teker ilgilenip onların yemeklerini önceden 
yedirdim. Çocuklarla, yarı Fransızca yarı Arapça bir dille 
çok rahat diyalog kurabiliyordum artık. Minik Muham-
med sürekli kucağımda oturuyor ve benden hiç ayrılmak 
istemiyordu. Muhammed’i bir başka seviyordum. Sanki 
gerçekten benim oğlummuş gibi hissediyordum. Bizim bu 
beklenmedik sevgimizi, tüm ev halkı hayranlıkla izliyor-
lardı. Gelecek misafir hakkında bilgi edinmek için bahçe-
de oturan Hançer’in yanına iliştim. “Aşkım, gelecek sûfi 
bey nasıl bir adam?” Hançer, elini ağzına götürüp gülmeye 
başladı apansız. “Sûfi bey mi dedin nurum,” diyerek daha 
da çok gülmeye başladı. “Yanlış bir şey mi söyledim, niye 
gülüyorsun?” 

“Benim kibar ve nazik sevgilim, sana değil niyetine 
gülüyorum,” dedi. “Ne niyeti?” 

“Aşkım, sûfilere buralarda bırak bey demeyi, onlara 
deli muamelesi yapanlar var. Bir sûfi’ye, bey diyen tek in-
san olarak tarihe geçtin biliyor musun?” dedi ve gülüşleri 
kahkaha dönüştü. Üzerinde oturduğum, minik minderi 
Hançer’in başına hafiften vurarak, “Yeter artık gülme, si­
nir şey,” dedim. Hançer beni kollarının arasında sıktı ve 
yüzümün her karesini öpmeye başladı. “Aşkım, çocukların 
evlerine gidip son bir bakayım,” dedim ve Hançer’in ya­
nından kalktım. Çocukları yataklarına yatırmadan, her 
gece okudukları duayı tekrar ettirdim, hepsi tek tek o 
minik ellerini göğe açıp hep bir ağızdan okumaya başla­
dılar: “Allahım, bize verdiğin tüm güzellikler için sana 
şükürler olsun. Bizi hep koru gözet, bizi ve dünyanın her 
tarafında yaşayan tüm öksüz ve yetimleri kötülüklerden ve 
savaştan koru. Efendi dedemize ve Efendibabamıza uzun 
ömür ver; bizi onlardan ayırma Allahım. Amin!” Bir anda 
Muhammed bu duaya ilave yaparak: “Allahım; annemizi 
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de koru!” Bu son cümle beni öylesine etkilemiş ve duygu­
landırmıştı ki, gözlerimden akan yaşlarla Muhammed’e 
sımsıkı sarıldım, gözlerini yanaklarını öperek, “Siz, hepiniz 
benim çocuklarımsınız, ben hepinizin annesiyim.” Diğer 
çocuklar da yanıma oturdular sevgiyle, biri kucağımda di-
ğeri sırtımda ve ayaklarımın üzerinde, öylece birbirimize 
kenetlendik. Gözüm, pencereye takıldı bir anda. Dışarıda 
Hançer’in yüzünde mutluluk gülücükleri parlıyordu. Ço­
cukları yatırıp evden çıktım, koşarak Hançer’in sırtına 
atladım ve “Ben de senin çocuğunum, sen de beni öp, 
şefkat bekliyorum,” dedim yaramazca. Beni, konağa kadar 
sırtında taşıdı, yol boyunca saçlarını çekiştirdim, kulakme-
melerini ısırdım, burnunu çimdirdim. Çocuklar gibi neşeli 
ve de çok mutluydum. Hançer beni sırtından indirdiğinde, 
saçı başı dağılmış bir durumdaydı, o haliyle bile ne müthiş 
görünüyordu. Hızla üstümüzü başımızı düzelttikten sonra 
bahçeye girdik. Konuğumuz da gelmişti. Efendibaba’yla 
derin bir sohbet halindeydiler, Hançer: “Hoş geldiniz Ze-
keriya Amca,” deyip kucaklaştılar. Beni de tanıştırdıktan 
sonra, hep birlikte yemek masasına oturduk. Gelen misa-
fir, gerçekten sıra dışıydı. Her şeyiyle merak uyandırıyor, 
bir o kadar da sevimli görünüyordu. Altmış yaşında oldu-
ğunu tahmin ettiğim bu sûfi beyin üzerinde beyaz ve uzun 
bir elbise bulunuyordu. Elbisenin üzerine giydiği siyah bir 
hırka ve başında beyaz ketenden yapılmış bir takke vardı. 
Belinde ise siyah kehribar taşlarıyla dizilmiş bir kemer 
ve on parmağında on gümüş yüzük takılıydı. Görüntüsü 
hem kurallara uymayan asi bir dervişi, hem de çok görüp 
gezmiş bir alimi andırıyordu. Hançer kulağıma eğilerek 
fısıldadı: “Aman nurum, aklından sakın kötü bir düşünce 
geçirme, zira, sûfi amca düşünce avcısıdır. Pat diye adamın 
yüzüne vurur akıldan geçenleri, sen yine de onun bu hali-
ne aldırma, onun sırrı sert sözlerinde saklıdır,” dedi. Şaşkın 
bir halde Hançer’e baktım, içimi tuhaf bir his sarmıştı. 
“Aşkım, bunu bana söyledin ya? İnadına şimdi aklıma hep 
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kötü şeyler gelecek, yakalanmadan kalksam mı masadan?” 
dedim telaşlanarak. Hiç beklemediğim bir anda sûfi şöy-
le dedi: “Oturulan sofradan ancak sırları olanlar kaçar.” 
Panik halinde Hançer’in kolunu sıktığımın bile farkında 
değildim. Titreyerek sordum: “Aşkım, ne yapmam gerek?” 
Hançer, çok rahat görünüyordu, bu durumlara aşina oldu-
ğu gülüşünden belliydi. “Sakin ol; her şey yolunda, onu se-
veceğinden eminim,” dedi, beni sakinleştirmeye çalışarak. 
Kısa bir süre sonra Efendibaba sûfi’ye hitaben: “Kardeşim 
Zekeriya, Gül bir bilim insanı, bu genç yaşına rağmen çok 
başarılı işler yapmış, kızımla gurur duyuyorum,” dedi gu-
rurlu bir ses tonuyla. Aklımdan kötü bir düşünce geçirme-
mek için masadaki yemeklerle ilgileniyor gibi yapıyordum. 
Hançer’in kulağına eğilerek fısıldadım: “Sûfi bey, bilim 
konusuyla ilgili birkaç kelam eder herhalde, benden pek 
hoşlanmamışa benziyor, yanılıyor muyum sevgilim?” 

“Cevabı bekle derim,” dedi Hançer kısık bir sesle. Sûfi, 
bardağındaki suyu ağır ağır içtikten sonra, ela gözlerini bana 
dikti ve öylece beni izlemeye koyuldu. İçimi bir ürperti 
sarmıştı, onunla göz göze gelmemeye özen gösteriyordum. 
İçimden geçiriyordum; “Acaba bana ne diyecek?” Adeta 
söyleyeceklerini beklemeye koyuldum. Masada sessizliğin 
sesini dinliyordum, kimse konuşmuyordu. Efendibaba’yla 
göz göze geliyor ve bana “telaşlanma,” der gibi gözlerini kı-
sıyordu. Hançer, olup bitenlerle hiç ilgilenmiyor, keyifle 
çorbasını kaşıklıyordu. Ama sûfi, çorba niyetine aklımdaki-
leri içiyordu sanki. Apansız, sûfi işaretparmağını havaya di-
kerek konuşmaya başladı: “Cehaletin sopası bilgidir, doğru 
işler için kullanılan bilgi tüm evreni değiştirir, lakin kullanıl-
mayan bilgi koku gibidir, ancak şişesini süsler,” dedi ve bir 
anda sessizlik her yanı sardı. Fırtına öncesini andıran bir 
sessizlikti. Çatalı tam ağzıma götürecektim ki, sûfi kalın 
sesiyle küt diye bana sordu: “Sendeki bilgi, hangisidir kibar 
hanım?” Çatalı ağzımdan çektim ve kendinden emin görün-
meye çalışarak cevap verdim: “Bendeki bilim, insan bilimi-
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dir,” dedim. Artık soru soramaz, on ikiden vurdum derken, 
ansızın: “Bana, bu insan bilimini anlatır mısın evlat?” diye 
sordu ukala bir bakışla. İçimden, “Anlatsam da anlamaya-
cak,” diye geçirdim. Bir bardak su içtikten sonra başladım 
anlatmaya: “Antropoloji ve insan paleontolojisi, dölleri kal-
mamış olan eski canlı türlerini, fosillerinden (artıklarından) 
inceleyen ve restore eden bir bilim dalı,” dedim. Sûfi: “Kaç 
çeşit vardır bu antikos mu, neydi adı?” dedi beni adeta ge-
rerek. Hançer ve Efendibaba da gülüyorlardı. “Sen de mi?” 
dercesine Hançer’e sert bir bakış attım. Sûfi, yakamı bıraka-
cağa benzemiyordu, sorusunu yineledi. Ben de, sert ve sinir-
li bir biçimde cevap verdim: “Sorunuz neydi?” İçimdense 
“sorununuz ne?” diye geçiriyordum. Dişlerimin gıcırdaması 
geçtikten sonra anlatmaya koyuldum büyük bir sabır ile. 
“Fiziksel antropoloji sosyal ve kültürel antropoloji olmak 
üzere iki ana dala ayrılır.” Sûfi: “Bu iki dalın özelliklerini de 
anlatırsan bu cahili sevindirmiş olursun,” dedi masum bir 
edayla. Sesindeki yumuşaklık, bir anda ona merhamet duy-
mama neden olmuştu. “Estağfurullah, kimse âlim değildir 
ve kimse her şeyi bilemez,” dedim onu sevindirmek adına. 
“Sorumu cevaplayacaksan hemen yap; fazla beklemeyi sev-
mem,” dedi. Az evvel onun için hissetmiş olduğum tüm iyi 
niyetlerimi ışık hızıyla değiştirmiştim. “Ben, böyle dengesiz 
bir insan görmedim,” diye söylendim Hançer’in kulağına. 
“Anlatıyorum dinliyor musunuz, daha doğrusu anlayabile-
cek misiniz anlatacaklarımdan? Pek emin değilim,” dedim. 
“Hele sen anlat, anlamadığımızı sorarız,” dedi. Alt dudağımı 
ısıra ısıra anlatmaya başladım. “Fiziksel antropoloji, insanla-
rın çeşitli özelliklerini boy, deri rengi, burun biçimi, kafatası 
hacmi, gözlerin biçimi, ağız oranı ve kan grupları olarak 
incelenir.” Bir anda sûfi: “Vah, vah desene sen mezar hırsızı-
sın?” Hançer ve Efendibaba katıla katıla gülüyorlardı, 
Hançer’i masa altından tekmeleyerek susturmayı başarmış-
tım, ama Efendibaba’ya böyle bir şey yapmam mümkün 
değildi. Hançer’in kulağına eğildim ve dişlerimin sürtünme-
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sinden kıvılcımlar saçarak, “Duydun mu? Adam bana mezar 
hırsızı dedi.” Hançer: “Sana söylemiştim, enteresan bir kişi-
lik. Ondan, normal sözler bekleme; hele ki iltifat hiç bekle-
me,” dedi. Çatalı, rastgele yiyeceklere batırıyor, ne aldığımın 
bilincinde olmadan, hırstan köpüren ağzımda çiğnemeden 
yutuyordum. Aniden, sûfi ellerini çırparak yeni bir soru 
sordu: “Hadi sosyal olanını anlat,” dedi. “Bakıyorum, çok 
hoşlandınız bu mezar olaylarından,” dedim ve rahatladım. 
Lafları ağzımda yuvarlayarak, kasten anlamasın diye konuş-
maya başladım: “Nasıl olsa anlamıyor, ne diye bunca şeyi 
bana anlattırıyor aşkım?” diye sorduktan sonra Hançer’e, 
adamı aydınlatmaya devam ettim. “Bu bilgi, babanın malı 
mı ki anlatmaya nazlanıyorsun?” dedi garip kıyafetli sûfi. 
Öfkemi yutarak cevapladım: “Sosyal antropoloji, toplumla-
rın dinî inançlarını toplumsal kurumlarını, gelenek ve göre-
neklerini araştırır.” Sûfi: “Hayret; bu dalda mezar hırsızlığı 
yok, bunu daha çok tuttum,” dedi. Sûfi’nin saçma sapan 
soruları arasında yemeklerimizi yemiştik. Kahveleri içmek 
üzere çardak altına yürüdük. Her birimiz, hasırdan yapılmış 
sedirlere kendimizi attık. Hançer’le ben yan yana oturduk, 
Efendibaba ve ilginç sinir sûfi karşılıklı oturdular. Az sonra 
kahvelerimiz geldi, mehtabın altında sûfi hariç her şey çok 
güzeldi. Başımı, Hançer’in başına yaslayıp tam huzura er-
dim derken: “Antropo-biyolojiyi anlatmadın, bekliyorum,” 
dedi gıcık sûfi. Şaşırmıştım, çünkü bu dal hakkında bir keli-
me bile söylememiştim. Onun, bunu bilmesi imkânsızdı, 
sûfi bunu nereden biliyordu? İçimi ansızın bir şüphe ve 
merak sardı. Onu, keşfedebilmek adına sakin bir ses tonuy-
la anlatmaya başladım: “Yeryüzü üzerinde ve zaman içinde 
insanlarda görülen, biyolojik farklarını ve çeşitliliğini incele-
yen bir bilim dalı. Toplulukların ya da bireylerin, molekül 
hücre doku ve tüm organizma düzeyindeki biyolojik deği-
şimi izleyen ve inceleyen, genetik çeşitliliğin farklar üzerin-
deki ve çevrenin çeşitli koşullarını genetik belirti (Fenotip) 
üzerinde ne ölçüde rol oynadıklarını belirlemeye çalışır. 
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Çoğu zaman ancak iskelet halindeki insan kalıntıları üzerin-
de incelenen öznitelikler dizisi,” dedim ve hemen ardından, 
“Anladınız mı bari bir şeyler?” diye sordum. Sûfi, eliyle tak-
kesini çıkarıp başını kaşıdı önce uzun uzun. Sonra gözleri-
me baktı ve yumuşak bir tonla “Seni tebrik ederim; çok zeki 
ve başarılısın.” Şaşırmıştım; acaba ardından yeni bir eleştiri 
gelir mi diye bekledim ama hiçbir şey demeden sakin bir 
halde oturuyordu. Sûfi kahvesini içip bitirdikten sonra, ağır 
bir şekilde ayağa kalktı: “Gitme vakti,” dedi. Efendibaba ve 
Hançer’le kucaklaştıktan sonra, bana çevirdi bedenini ve sır 
dolu gülüşüyle bana bakıp “Sana, iki şey söyleyeceğim,” 
dedi. Meraklanmıştım. “Buyurun?” dedim. Sûfi işaretparma-
ğını göstererek, “Biiir; sen aklınla ve kalbindeki sevginle tüm 
canlılara faydalı ol. Ölüleri rahat bırak, dirilerle ilgilen, on-
ları incele. Sen de sınırsız bir sevgi kaynağı olduğunu hisse-
diyorum, herkese dağıt sevgini. Unutma! Eğer bu sevgiyi 
sana veren olmasaydı, sen ne verebilirdin? İkiii; kimseyi kı-
lığından ötürü ne rezil ne Hızır bil; hazine yıkık dökük vi-
ranede saklıdır, bunu da unutma!” dedi ve kollarını iki yana 
açarak: “Hadi canlarım Allah’a emanet olun,” dedi ve hızla 
bahçeden çıktı. Hançer’in dizlerine tutunarak yanına otur-
dum ve merakla sordum: “Aşkım, neydi bu adam böyle? 
Mahvetti beni sorularıyla.” 

“Önemi var mı kim olduğunun?” 
“Evet var; çünkü içimde şüphe bıraktı konuşmaları.” 

Hançer gülümsedi ve saçlarımı okşayarak gözlerime baktı. 
“Zekeriya Amca, yani sûfi Tunus’un en meşhur beyin cer-
rahıdır, fakir hastaları ücret almadan tedavi eder. Onların, 
ilaç ve gerekli ihtiyaçlarını giderir, kendini kamufle ederek 
insanların gerçek yüzlerini görüp anlamaya çalışır. Bilim 
adamlığının yanında manevi yönü de çok kuvvetlidir.” 
Hançer’in anlattıkları bende tam bir şok etkisi yapmıştı. 
Hayretten gözlerim açılmıştı, merakla sordum: “Bana, bu­
nu neden daha evvel söylemedin aşkım? Bilseydim ona 
göre davranırdım?”
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“Ne fark eder ki aşkım, insanları konumlarına ve ma­
kamlarına göre değerlendirmeyiz biz, şüphesiz sen de 
öyle,” dedi Hançer. “Ben, şimdi utanmalı mıyım, sevinmeli 
miyim, şaşırdım?”

“Sen, beni sev yeter nurum,” dedi, yanağımı eliyle 
okşayarak. Gece çok güzeldi, yıldızlar altında kalbim Han­
çer’in kokusuyla mest olmuş bir halde çarpıyordu, nar 
çiçeklerinin ortalığa yaydığı kokular baş döndürücüydü. 
Her şey birbiriyle nizam içerisinde raks ediyordu, kahvele-
rimiz, sigaralarımız ve muhteşem bahçemizde Efendibaba, 
Hançer ve ben huzurla oturuyorduk. Bir süre tabiatın hoş 
nidasını dinledik, Efendibaba Hançer’in elinin üzerine 
elini koyarak: “Oğlum, bizim Hayam’dan bir şeyler okur 
musun, bu güzel gecede?” dedi tatlı ve mülayim sesiyle. 
“Emrin olur, Efendibabam,” dedi ve o sımsıcak sesiyle du-
dakları aralandı.

Benden, Muhammed Mustafa’ya saygı ve selam: 
Deyin ki, hoş görürse bir şey soracak Hayam; 
Neden yüce Efendimiz buyruklarında 
Ekşi ayran helal de güzelim şarap haram? 
Benden Hayam’a selam söyleyin demiş Peygamber;
Sözlerimi yanlış anlamışsa çiğlik eder: 
Ben şarabı herkese haram etmiş değilim ki 
Hamlara haramdır, doğru ama olgunlar içer....

Hüzünle karışık bir tebessüm sarmıştı Efendibaba’nın 
yüzünü. İçten gelen derin bir “ah” çekti ve “Hayam’ı kim 
anlamış ki bu âlemde?” dedi. “Efendibaba, Hayam bu söz-
leri kaderine başkaldırdığı için ya da dertlerinden usandığı 
için söylemiş olduğunu sanmıyorum,” dedim. “Haklısın ev-
ladım,” dedi Efendibaba dalgın gözleriyle. “Ben, Hayam’ın 
son derece dürüst olduğuna inanıyorum, asiliği ve sivri 
dilliliği gördüğü yanlışlara, zulme karşı bir tepki olduğunu 
sanıyorum,” dedim. Efendibaba gülümseyerek Hançer’e 
hitaben, “Bak oğlum, bu asırda bile Hayam’ı, hâlâ birileri 
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anlayabiliyor, ne mutlu gerçekleri yargılamadan anlayıp 
anlatanlara,” dedi. Efendibaba, Hatice’ye seslendi ve “Bah-
çıvan Ali Efendi’ye söyle de ney’i kapıp gelsin.” Hançer, 
sevinçle gülümsedi. “Bu gece havada aşk kokusu var,” dedi, 
yüksek sesle. Bahçıvan Ali Efendi’nin ney üflediğini bil­
miyordum, ney sesi beni daima hüzünlendirmiştir. Ruhu-
mun, öte âlemlere doğru yükselişini lise yıllarımda çok ya-
şamıştım. Arkadaşımın babası neyzendi, hafta sonları sema 
ayinlerin de ney sesi ile ruhları coştururdu. Ney ile ilk defa 
o dönemde tanışıp mest olmuştum. Derken, bahçıvan Ali 
Efendi elinde neyiyle çıkageldi, hemen karşımıza saygıyla 
oturdu ve neyini öpüp başına koyduktan sonra, Hançer’e 
sordu: “Efendim, sevdiğiniz İsmail Dede Efendiden mi?” 
Hançer gözlerini kısıp, “Evet, iltifat- ey büti nev eda,” dedi. 
Ali Efendi üflemeye başladı, ilk nefeste insanın tüylerini 
diken, diken ediyordu bu ses. Ney’in insan sesine yakın, 
çok duru mistik bir sesi vardı, ellerimi Hançer’in ellerine 
kenetleyip başımı sarhoşlukla omzuna dayadım, ikimiz 
de gözlerimizi kapattık. Kulağıma “Âşığım ben sana” diye, 
melodinin sözlerini tekrar ediyordu. Ateşböcekleri adeta 
ney’in inlemesiyle etrafımızda sema ediyorlar, kendi dil­
lerince aşkı anlatıyorlardı. Ortam, öylesine mistik bir hale 
dönüşmüştü ki, insanın sarhoş olası geliyordu. Ben, Han­
çer’e ve onun aşkına âşıktım, gözlerinin rengi siyah diye 
tüm siyahlara âşıktım, saçları dalgalı diye denizin tüm 
dalgalarına âşıktım, uzun boylu diye tüm servilere âşıktım, 
onun mana âlemine de âşıktım. Ruhlarımız coşmuş, gözle-
rimiz dolmuştu. Bu inleyen ney sesi ruhlarımızı inletiyor-
du adeta, dinlediğim ney’in sesi, yaldızlı ışık gibi kulağım-
dan ruhuma, iliklerime kadar işliyordu. Bu ses, öylesine 
beni benden alıyordu ki, büyüleyici ve içten içe yayılan, 
hüzün ve keder bir aradaydı. Sessizlik adeta duvarları sır-
çadan bir başka âlemin bülbüllerini dinletiyordu. “Neydi 
bu ney’in sırrı?” kendimi yoklayınca şunu anladım ki, bu 
aşkın sesiydi; bu kavuşamamanın sesiydi ve hasretin sesiy-
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di. Ney sesinin kesilmesiyle kendime geldim, etrafımda, 
ki her şey aşkımın kanatlarıyla adeta özgürce havalanmış 
gibiydi, bir de buna Hançer’in kokusu eklenince, ortama 
ve havaya aşkın kokusu siniyordu. “Allah, bu kâinatı aşkla 
yarattı; insanların tümü, keşke âşık olsalardı da kirletme-
seydiler bu güzelim âlemi,” dedi Efendibaba, biraz buruk 
bir sesle ve ardından ekledi: “Müsaadenizle evlatlarım, ben 
yatmaya gidiyorum,” diyerek yanımızdan ayrıldı. Bahçıvan 
Ali efendi’ye, bize yaşattığı bu güzel gece için teşekkür 
ettim; ayağa kalkmıştı gidecek sandım, fakat Hançer’in ku-
lağına bir şeyler fısıldadıktan sonra “hayırlı geceler” dileyip 
yanımızdan ayrıldı. Hançer’in, gözleri gülüyordu, merakla 
sordum: “Aşkım, ne dedi Ali Efendi?”

“Ona, sözüm vardı ilaç hazırlayacağıma dair, onu sor­
du nurum,” dedi. “Ne ilacı Sevgilim?” Hançer içten içe 
gülümsüyordu, nihayetinde elimden tutup “hadi gel, mut­
fağa gidelim. Herkes yatmıştır; rahatlıkla hazırlarız bitki 
ilacını.” Israrla, “Anlatır mısın canım? Merak ettim, sen 
bitki ilaçları mı hazırlıyorsun?” dedim. “Hadi konuşmayı 
bırak da, bana asistanlık yap.” Birlikte, mutfağa doğru hız­
lı adımlarla yürüdük, bense hâlâ soru üstüne soru soru­
yordum. Hançer, malzemeleri teker teker masanın üzerine 
yığdı ve “Sultanım, bu bitkilerle tedavi dedemden babama 
miras kalmıştır, babam da bana öğretti tüm detayları. Tabii 
ki tıp ilaçları önde gelir, bizimkisi destekleyici, kısaca al-
ternatif tıp diyebiliriz,” dedi. Şimdi anlamıştım: “Peki Han-
çerciğim; bu gece Ali Efendi’ye ne tür bir bitki karışımı 
hazırlayacağız, hastalığı nedir ki?” diye sordum. “Hastalık 
demeyelim, sadece şifa ve enerji kaynağı,” dedi gülümseye-
rek. “Nesi var ki?” diye merakla sordum yeniden. Hançer, 
parmağı ile çeneme dokundu usulca, gözlerime enes bir 
gülümseme ile bakıp “Aramızda sır tamam mı sultanım?” 
dedi. “Söz! Sana bilim sözü,” dedim. “Peki, o zaman söylü-
yorum, Ali Efendi’ye cinsel gücü kuvvetlendirici sultanlar 
macunu hazırlayacağız,” dedi. Kendimi tutamayarak kah-
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kahayı patlattım: “Ne yani, Ali Efendi sertleşme sorunu 
mu yaşıyor?” 

“Çok ayıp, hiç yakışıyor mu bir bilim kadınına insan-
ların sorunlarıyla alay etmek?” 

“Hayır sevgilim, alay etmiyorum sadece komik geldi, 
o tipte iriyarı bir adamın bu tür sorunu olduğuna inana-
madım,” dedim ve gülmeye devam ettim. Hançer, “İnsan-
ların, dış görünüşlerine aldanma sen,” dedi ve malzemeleri 
gramlarına göre çok dikkatlice ayarlamaya koyuldu. Mal-
zemelerin yaydığı aroma bile insanın içgüdülerini gıdıkla­
maya yetiyordu. Hançer, büyükçe bir tas aldı önüne ve 
bana malzemeleri teker teker uzatmamı tembihledi. Kısa 
bir süre sonra, afrodizyak macunu hazırlamaya başladık. 
Hançer, büyük bir titizlik içerisinde malzemeleri sırasına 
göre hazırladı, bir taraftan da bana anlatmaya başladı: 
“Bak nurum, şimdi afrodizyak operasyonuna başlıyoruz; 
bu macuna bizim buralarda ölüyü dirilten macun derler, 
bunu kim uygular ise sertleşme sorunu yaşamaz bir daha.” 
Gülmemek için ağzımı kapatıp başımla, “Hazırım,” der 
gibi işaret ettim. “Gülmek yok, bilmiş hanım,” dedi Han-
çer sevgi dolu gözleriyle. “Evet nurum, terkibe başlıyoruz; 
listeyi okur musun lütfen?” Listeyi sırasına göre okumaya 
başladım:

10 gr. Çörekotu 
10 gr. Çamfıstığı 
5 gr. Dârı fülfül 
10 gr. Susam 
5 gr. Ud-i hindi 
10 gr. Zencefil 
10 gr. Tere tohumu 
3 gr. Safran 
5 gr. Karanfil 
10 gr. Kereviz tohumu 
300 gr. Bal 
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Malzemeyi, okuduktan sonra Hançer yapılışını anlat-
maya başladı; “İyi dinle sultanım, anlatıyorum;” (bitkilerin 
hepsi mikserde çekilip iyice ufalanır, ufalanan maddeler 
balla karıştırılıp macun yapılır ve bir kavanoza konulur. 
Yemeklerden sonra günde üç defa birer yemek kâşığı yu-
tulur. Akşamları da bir bardak sıcak süt ile birlikte alınır.) 
Hançer, işlemi bir çırpıda yapıp bitirmişti, karışım göze 
hoş geliyordu. Kavanozu dolaba kaldırdı ve üzerine “Ali 
Efendi’ye verilecek” diye de not yazdı. “Afrodizyak kelime-
si bile insanın içine hoş bir duygu veriyor,” dedim. “Fakat, 
iş göründüğü kadar kolay değil nurum.”

“Ama çok çabuk hazırladın,” dedim. “Görünüşte öyle 
ama macun hazırlamanın, en önemli zorluğu terkipte 
kullanılan maddelerin birbirleriyle uyum içerisinde ola-
bilmesidir,” dedi. “Bak bunu hiç düşünmemiştim,” dedim. 
Ellerimizi yıkayıp mutfaktan ayrıldık. Hançer’den, yeni bir 
şey daha öğrenmiştim. Ona sarılarak sordum: “Sevgilim, 
bu terkipler işe yarıyor mu peki?” Hançer, gözlerime o 
yakıcı bakışlarını dikerek, “Bunu sen söyleyeceksin?” dedi. 
“Nasıl yani, anlamadım? Bir dakika, bir dakika yoksa sen? 
Sen, inanmıyorum, sen de mi?”

Soluğunu dudaklarıma vererek, “Hayatım boyunca, 
sadece bir kere kullandım, işe yarayıp yaramadığını test et-
mek için,” dedi ve beni ateşli bir biçimde öpmeye başladı. 

“Çok, kötüsün kandırdın beni.”
“Demek kötüyüm, sen şimdi görürsün macunsuz kö­

tülüğü,” dedi ve beni kucaklayarak odamıza götürdü. 
Hançer’in kendisi zaten tepeden tırnağa bir afrodizyaktı, 
afrodizyak diye bir şey varsa o şüphesiz Hançer’in dudakları 
ve teniydi. Onunla sevişmek, onunla birleşmek çıldırmanın 
ötesinde bir yok oluş ve kendini yeniden bulma haliydi. Bizi 
yakıcı bir gece bekliyordu, ışıkları söndürüp mumları yak­
tıktan sonra sevişmeye hazır bedenlerimizle, yatağa yattık... 

Kalbin pırlantası Aşktır...
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Sabah, erkenden uyandım, her sabah Hançer ben-
den evvel uyandığı için, onun sabahları nasıl uyandığını 
göremiyordum. Bu sabah da tersini yaparak, ben ondan 
evvel uyanmıştım. Siyah çarşaflar içerisinde buğday teni 
ve göğsünden göbeğine kadar inen siyah tüyleri ne kadar 
da çekici kılıyordu onu. Uzun ve kaslı bacakları, ayakları 
ve her şeyi özenle yaratılmış gibi karşımda yatıyordu. Ona 
olan aşkım her geçen gün artarak hayranlığa dönüşüyordu. 
Usulca dudaklarına uzandım, nefesi bir bahar yeli gibi tap-
taze kokuyor, kirpikleri göğsüme saplanan ok misali yakıcı 
ve keskindi. Bu adam, beni benden alıp kendi iliklerinde 
yoğuruyordu. Dayanılmaz bir şekilde ona doğru akıyor 
ve onda kayboluyordum. Yatakta Hançer’i uzun uzun iz­
ledikten sonra uyanmasın diye parmak uçlarıma basarak 
odadan çıktım. Koşarak bahçeye indim ve en güzel kırmızı 
gül’ü kesip aynı hızla odaya geri döndüm, gül’ü Hançer’in 
baş ucuna bırakıp telaşla şiir yazmaya koyuldum; uyanma-
dan hazırlığımı bitirmeliydim. Şiiri Mevlana’nın sözlerin-
den derleyip yazmaya başladım... 

Ey Sevgili! 
Seni, incinirsin diye gönlümde saklayamam; 
Alçalırsın korkusu ile gözümde de tutamam 
Seni gözümde, gönlümde değil canımda saklayım ki;
Son nefesimde bana, son yâr olasın...

Kâğıdı özenle katlayıp, gül’ün yaprağı arasına iliştir­
dim. Uyandığında göreceği ilk şey bıraktığım gül ve yaz-
dığım şiir olsun istedim. Bu düşünce ile banyoya girdim. 
Ilık küvetin içerisine henüz yeni girmiştim ki, banyo kapısı 
açıldı ve “Bensiz keyif ha?” diyerek küvete girdi. Beni ku­
cağına çekti usulca: “Sevgilim! Sen benim son nefesim ve 
son yârim olacaksın, hiç şüphen olmasın,” dedi. Beraber 
yıkandıktan sonra, yatağa geri döndük. Henüz çok er-
kendi, evin diğer sakinleri bile henüz uyanmamışlardı. 
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Hançer’in göğsünde uyuyakaldım... Rüyamda, kar fırtına-
sına tutulmuşum, soğuktan bedenim mosmor olmuş, sıcak 
bir ev arıyorum. İsviçre’nin, Davos dağlarına benzer bir 
yerdeyim, gökyüzü karanlık ve uzaktan kurt ulumalarını 
duyuyorum. Tipi gitgide yoğunlaşıyor, karşımda ansızın 
bir adam beliriveriyor ve soruyor: “Beni tanıdın mı?” Se-
sinde öyle bir ahenk var ki, beni hemen etkisi altına alıyor. 
Başımı sallayarak, “Hayır, tanıyamadım” diyorum ürkerek. 
Adam, gülümsüyor ve bana doğru bir adım atıyor, gözleri-
me baktıktan sonra şu dörtlüğü okuyor... 

Bu masmavi kubbenin kurulduğu gün, 
Bu nur Cevza burcuna verildiği gün 
Mumun başına bağlanan alev gibi 
Bağlandı yüreğime senin aşk gülün.

Hayretle, “Bu Ömer Hayam dörtlüğü,” diyorum. 
Gülümsüyor içten. “Cevza, ne demek?” diye soruyorum. 
“Cevza, ikizler burcu,” diyor ve ellerini bana uzatarak ko­
nuşmasına devam ediyor: “Bunu, senin için yazdım, sen 
beni bu kadar sever anarsın da, hiç Hayam sevenlerini, 
gerçek âşıkları unutur mu?” diyor. “Sen Hayam mısın 
gerçekten?” diye sormamla ağlamam bir oluyor. Beni ku-
caklayarak kulağıma fısıldıyor; “Torunum Hançer’i, hiç 
terk etme emi?” Güneşin ışığı ile uyandım, yüzümü ve 
gözkapaklarımı bastıran sıcaklık beni kendime getirdi. Rü­
yamda çok üşümüştüm, ama gerçek olan güneş doğmuş-
tu. Yeni günü selamlamak üzere henüz uyanmamış olan 
Hançer’i, öperek ve çimdikleyerek uyandırdım. Rüyamı 
tüm ayrıntılarıyla Hançer’e anlattıktan sonra yorum yap-
masını beklemeye koyuldum. Hançer, çok sevinmişti bu 
rüyaya. “Herkese nasip olmaz nurum,” dedi ve elimden 
tutarak yataktan kaldırdı. Alnıma koyduğu eliyle sanki 
tüm düşüncelerimi kendine çekiyor, beni rahatlatıyordu. 
Odamızın kapısı her sabah olduğu gibi kahvaltıya inme-
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miz için, bu sabah da iki kez vuruldu. Hatice kısık bir 
sesle, “Efendim, Efendibaba’nız kahvaltıya bekliyor,” dedi. 
Üzerimizi değiştirip aşağı inmeye hazırlanıyorduk ki, an-
lık bir şok geçirdim. Fark edilir bir biçimde kilo almıştım, 
her zaman kiloma dikkat eden biri olarak ve hiçbir kilo 
sorunu olmayan ben, keten pantolonumun içine girmekte 
zorlanıyordum. Zıplayarak ve çekiştire, çekiştire sonunda 
başarmıştım girmeyi, fakat bu defa da fermuarı kapata-
mıyordum. Bu durum beni rahatsız etmişti, söylenmeye 
başladım Hançer’e. “Artık, seninle hurma, meze, çerez ve 
Tunus yemekleri yemeyeceğim,” dedim oflayarak. Pan-
tolonumun içinde hayal kırıklığım giderek büyüyordu, 
yetmezmiş gibi pişmanlık ve suçluluk duygularımın bata­
ğına saplandığım için kendime kızmaya başlamıştım. “Ne 
vardı bu kadar yiyecek?” diye söyleniyordum. Hançer, be-
nim bu kendimle toplantı halimi sırtını yasladığı duvarın 
önünde gülerek izliyordu. Aniden beni kucakladı ve alaycı 
bir tavırla: “Aşkım, haklısın ağırlaşmışsın; hemen önlem 
al, yoksa yakında fil gibi olursun,” dedi. Çığlıklar atarak, 
“Deme böyle aşkım, komplekse girerim bak, ağlarım bak!” 
diye tepindim. Tepindiğimi gören Hançer, beni tekrar 
inleye inleye kaldırdı: “Ya mahsus mu inliyorsun, o kadar 
ağır mıyım gerçekten,” dedim. “Sultanım, gel otur şöyle; 
sen bin kilo da olsan...” Lafını kesip araya girdim: “Allah, 
korusun ne kötü konuşuyorsun” ve Hançer gülerek devam 
etti. Eliyle saçlarımı arkaya atarak tüm sevecenliği ile, “Sen 
bin kiloda olsan, sana olan aşkım bil ki bir o kadar artar.” 
Hemen atıldım: “Ne yani? Bana olan aşkın, kilomla mı 
ölçülüyor?”

“Mızmız çocuklar gibisin; elbette öyle değil, senin gü-
zelliğini ne kilolar ne de başka bir şey bozamaz.” Sarıldım 
sımsıkı: “Beni hep böyle sev, hep böyle güzel gör olur mu?” 
Gülerek neşe içerisinde kahvaltıya indik. Her zamanki gü­
zellikle çocuklarımız birbirleriyle oynuyor ve şakalaşı­
yorlardı, bizi görünce üzerimize atladılar. Muhammed, 
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elini arkasına götürmüş bir halde sanki bir şey saklıyordu. 
Sokuldum ve; “Nedir o tatlım?” diye sordum. Çocuksu bir 
utanma duygusuyla elini bana uzatıp: “Mışt” (tarak) dedi. 
“Bana mı?” dedim sevinçle. “Beli ileykum” (evet, size) dedi 
ve yanağımdan öptü. Tarifsiz duygulanmıştım. Sevilme 
arzusunun ne denli önemli bir şey olduğunu burada gör-
müştüm...Bir demlik çayın eşliğinde kahvaltımızı yapıyor-
duk, Tunus’un bu güzel uçsuz bucaksız denize bakan ko-
nağında çocuklarımızla konuşuyor ve şakalaşıyorduk. An-
sızın, bahçe dışından gelen korkutucu ses hepimizi şaşırt-
mıştı. Neler olduğunu anlamaya çalışıyorduk, konak kapı-
sı tekmeleniyor ve Hançer’in adı bağırtı halinde anılıyordu. 
Kapıdaki güvenliğin sesi de yükselince Hançer hızla ayağa 
fırladı; ben, çocukları apar topar Hatice’ye teslim edip 
götürmesini söyledim. Efendibaba da telaşla Hançer’in 
peşinden koşmaya başlamıştı, içimi apansız bir korku dal-
gası sardı. Hançer, kapıyı açmadan evvel bize dönüp “Sa-
kin olun, neler olduğunu öğreneceğim, lütfen siz çardağa 
geri dönün,” dedi, ama biz ısrarla onun yanından ayrılma-
dık. Ali Efendi telaşla konağın kapısını açtı, dışarıda gördü-
ğüm yüz, beni bir anda vurmuştu; gördüğüm çirkin ve 
kirli yüzü daha evvel rüyamda gördüğümü anımsadım bir 
anda ve korkum iki kat daha büyüyerek Efendibaba’nın 
kolunu sımsıkı tuttum. Hançer, sert bir ifadeyle kapı gü-
venliğine sordu: “Yine ne istiyor?”

“Efendim; Hüseyin’i istiyor, burada olmadığını söyle-
dim ama anlatamadık bir türlü,” dedi güvenlik. “Hüseyin’i 
iki gündür görmüyorum; git buradan, eğer çocuğa bir şey 
yapmışsan bunu sana ağır ödetirim,” dedi Hançer adamı 
eliyle iterek. Bağırıp çağıran adam körkütük sarhoştu, 
ayakta sallanıyor ve bende korkunç bir mide bulantısına 
sebebiyet veriyordu, insanın genzini yakacak derecede ekşi 
ve keskin kokuyordu, tam anlamıyla berbat ve iğrenç bir 
koku yayılmıştı havaya. Gözleri ise yuvalarından her an 
firar edecekmiş gibi kocaman açılmış bir haldeydi, gözle­
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rinde gördüğüm nefret ürkütmüştü beni. Bakışlarında ki 
kini dışarı vururcasına Hançer’e hakaret ve tehditler sa-
vurmaya başladı. “Seni yaşatmayacağım; senin yüzünden 
Hüseyin’i bulamıyorum, aç kaldım aç,” diye iğrenç sesiyle 
bağırıyordu. Hançer’e yaklaşmaya ve vurmaya yeltense de 
her defasında başarısız oluyordu, kapıdaki güvenlik ada-
mı adeta yumruk gibi sıkmıştı. Adam, bu duruma daha 
da sinirlenerek hakaretlerini ardı ardına sıralıyordu. “Sen 
Hançer Efendi! Çok yakında göreceksin!” diye bağırıyor ve 
ağzından köpürmüş tükürükler etrafa sıçrıyordu. Hançer 
soğukkanlılığını korumaya çalışsa da gözlerinden öfkesini 
okuyabiliyordum. “Alın bunu uzaklaştırın konaktan,” diye 
sesini yükseltince Hançer, güvenlik, “Derhal Efendim,” 
deyip adamı kolundan tutup sürüye sürüye bahçeden çı­
karmaya çalışıyorlardı ki, Hançer adama yaklaştı ve son 
sözlerini söyledi: “Bir daha, bizi ve Hüseyin’i rahatsız 
edersen seni sürerim bu memleketten, Hüseyin’e zorla bir 
iş yaptırdığını duymayacağım,” dedi adamın yüzüne kara 
bakışlarını dikerek. Adam: “Seni öldüreceğim; Hüseyin’e 
akıl verme, o bana para getirmeye mecbur, ben onun 
dayısıyım.” Hançer vurmak için tam elini kaldırmıştı ki, 
onun o berbat, bitkin haline acımış olacak ki, “Git, be-
lanı şeytandan bul; bu kapıya bu son gelişin olsun,” dedi 
ve adamı güvenlik bahçeden yaka paça çıkardılar. Adam 
konağın dışarısında bir müddet bağırdıktan sonra, sesi 
kesildi. Kalbimin üzerine tonlarca ağırlık oturuvermişti 
bir anda. Hançer gibi son derece merhametli birine nasıl 
“seni yaşatmam” diyebilmişti sarhoş adam? Aklım bir türlü 
kavrayamıyordu. Adamın sesi kulaklarımda yankılandıkça, 
ruhum giderek daralıp içim tarifsiz bir hisle sıkılmaktaydı. 
Hançer ve Efendibaba’yla çardak altına dalgınca yürüdük, 
Efendibaba başını sallayarak kendi kendine söyleniyordu: 
“Allah, ıslah etsin, onun şerrinden Hüseyin’i korusun,” 
diyordu ellerini ovuşturarak. Hançer saçlarımı okşadı ve 
“Korkma nurum, geçti,” dedi. “Bu adam kimdir ve senden 
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ne istiyor?” diye sordum ağlamaklı bir ses tonuyla. Hançer, 
öfkesini bastırmaya çalışmak için derin bir iç çekti. “Sulta-
nım, bu adam pisliğin tekidir; işi gücü insanlara özellikle 
de çocuklara ve gençlere zarar vermek.” Suyundan birkaç 
yudum aldı ve devam etti: “Bu sarhoşun, iki yetim ve ök-
süz yeğenleri vardı, Mahmut ve Hüseyin. Mahmut’u geçen 
yıl döverek ölümüne sebep oldu, henüz on iki yaşındaydı 
Mahmut. Bu rezil adam, çocukları okuldan dayak zoruyla 
alır sonra da onları pis işlerde, dilencilikte kullanırdı. Geçen 
yıl Mahmut’u bizim okullardan birine yazdırmıştık, bunu 
öğrenen sarhoş, gidip Mahmut’u döverek okuldan almış ve 
günlerce çocuğa evde işkence yapmış. Olayı duyduğumda, 
Mahmut’u hastaneye kaldırdık fakat kurtaramadık. Adamı 
da mahkemeye verdik, altı ay ceza evinde kaldıktan sonra 
delil yetersizliğinden bir müddet sonra çıktı.”

Hançer’in gözleri öfkeyle karışık merhamet duyguları 
arasında buğulanmıştı, bir müddet sustu bir sigara yaktı ve 
devam etti anlatmaya: “Böyle zalimlerle mücadele etmek 
benim ve dostlarımın davası oldu; hepimiz kendimizi bu 
olaylara adadık, bu çocuklara sahip çıkmazsak, başkaları 
sahip çıkacak ve onları pis işlerde kullanacaklar,” dedi. Hi­
kâyenin bu kadarcık kısmı bile kalbimi yakmaya yetmişti. 
Emindim, dahası da vardı. Hançer, alnına düşen saçımı 
eliyle düzeltti ve, “Şimdi de, diğer yeğeniyle uğraşıyor 
vicdansız,” dedi. “Adı, Hüseyin mi?” diye sordum. “Evet 
canım, Hüseyin.”

“Bana, Hüseyin’i biraz anlatabilir misin, şimdi nere-
dedir?”

“Hüseyin, on dokuz yaşında, son derece efendi ve 
akıllı bir genç. Şehirdeki talebeler evinde kalıyor, onlar-
la birlikte aynı okulda okuyor. Hüseyin, canını o sarhoş 
dayısının elinden kurtarabilmek için bize başvurmuştu 
bundan bir yıl önce. Bizler de elimizden geleni yaptık, 
yapacağız da elbet,” dedi derin bir soluk alarak. Hançer’in 
üstlendiği bu misyona saygı duymak az kalırdı. Kendini 
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çaresiz ve genç nesil’e adayan Hançer’in önünde saygıyla 
eğilesim gelmişti. Tüm zorluklara aldırmadan, çocuklara 
sahip çıkışı bende büyük bir saygı ve hayranlık uyandırdı. 
Kendini mağdur insanların hayatlarına adayan Hançer’in 
hayatında olduğumdan ötürü çok mutluydum. Hislerimin 
adı ve sanı yoktu, gördüklerimin ve duyduklarımın karşı-
sında ezilip küçülmüştüm. Geçmiş yıllarımı hatırladım bir 
anda; kendi acılarımı düşündükçe ve kıyas yaptıkça ken-
dimden utanıyordum. Yanağımda çıkan minik bir sivilce 
için dünyayı ayağa kaldıran ben, Hançer’in sorumluluğu 
ve sıkıntılarının yanında devede kulak bile değildi. Derin 
bir sessizlikten sonra, Hançer eğilip yüzüme baktı ve uzun 
süre tuttuğu nefesini yüzüme saldı: “Senin, üzülmene 
bu yürek dayanamaz; hadi gülümse bana nurum!” dedi. 
Boynuna sarıldım, çenesini öptüm sevgiyle. “Sana bir şey 
olursa, bil ki ben yaşayamam,” dedim. “Merak etme, bana 
bir şey olmaz; en azından şimdilik,” dedi ve beni dizine çe-
kerek oturttu. Efendibaba, uzaklara baktı ve mülayim bir 
ses tonuyla, “İnsanların büyük çoğunluğunun, yanlış yaptı-
ğını ancak yürekli insanlar gösterebilir. Sen en doğrusunu 
yapıyorsun evladım,” dedi Hançer’e derin bir bakış atarak. 
Sanki, bir anda herkes kendi dünyasına dalmış ve öylece 
susup kalmıştık. Hançer’in bakışlarındaki öfke bir delinin 
sabit bakışlarını andırıyordu. Ürpererek konuşmaya baş-
ladım: “Sevgilim, seninle gurur duyuyorum, sen herkesin 
kahramanısın, sana hepimizin ihtiyacı var, yetim olmasam 
da benim de sana ihtiyacım var.” Ruhunun feryatlarından 
tebessümünün sesi kısık gelse de yine de gülümsedi ve 
eliyle saçlarımı okşadı. “Sen benim gücüm, varlığımın 
anlamısın sultanım,” dedi ve başını başıma yasladı. “Ken-
dim için hiçbir vakit endişe duymadım, lakin çocukların 
kılına zarar gelse gözümün kararacağından korkarım. Bu 
çaresiz masum varlıklar gözlerini dünyaya açtıkları an-
dan itibaren, çıkmaya çalıştıkları hayat merdivenlerinin 
basamaklarından, acımasızca itilmiş ve hiçbir zaman ne 



162

düşündükleri ve ne hissettikleri hiç sorulmamış ve yok 
edilmeye çalışılmışlar. Ben, bu zulme razı olmam; olamam. 
Var gücümle mücadeleme devam edeceğim,” dedi kararlı 
bir ses tonuyla. Üzüldüğümü fark etmiş olacak ki: “Sen 
rahat ol. Her şey hallolur,” dedi yanağımdan öperek. İsyan 
sınırlarında turlayan öfkem, o sarhoş adama karşı daha da 
alevlenmişti, Hançer’in mücadelesinin karşısında. Ama 
yine de Hançer’in o sıcacık insan sevgisi karşısında sağlam 
bir ümit akıveriyordu gözlerinden gönlüme. Gülüşündeki 
sessizliğin, fırtına öncesi olduğunu sezmiş olsam da onun 
varlığı ruhuma güvenin en yücesini veriyordu. Efendibaba 
bana yönelerek: “Gül, evladım, hadi asma yüzünü, Han­
çer’e bir şey olmaz, endişe etme biz alışığız; bizim var 
olma nedenimiz de budur. Bizim gibiler sabredecek ki, 
yanlış yolda olanlara yardımlarımız dokunabilsin. Hançer, 
demirdir ama yeri geldiğinde ateşte erimesini bilir, unut-
ma ki; Tanrı katında alçak da bir yüksek de bir. Allah’ın, 
rahmeti sadece camidekilere inmez; onun rahmeti meyha-
nedekilere de iner. Bize düşen, kimseyi kimseden aşağı ve 
kimseyi kimseden üstün görmeden yaşamak ve yaşatmak,” 
dedi sakin bir halde. “Çok güzel konuşuyorsunuz Efendi-
baba, ama ben kötü insanları affedemiyorum, insan nasıl 
bu kadar kötü olabilir?” diye sordum. “Gül evladım; bazı 
insanlar hayata bulanık bakarlar, bazıları da şaşı ve çok azı 
da aydınlık bakar. Her insanın kendine ait iyi veya kötü 
dünyası vardır. Farklı yorumlara neden olan şey de bu ba-
kış açısı. Bizim, sevgimiz bitmediği sürece karşımızdakinin 
hiçbir kusurunu görmeyiz, kötülüğünü bilmeyiz. Fakat ne 
vakit sevgimiz biterse, işte o zaman kötü ve kusurlu yanlar 
gözümüze bir bir çarpmaya başlar,” dedi. Biraz karamsar 
bir tavırla sordum: “Efendibaba, diyelim ki biz affettik; ya 
Allah? O affeder mi böyle bir haksızlığı ve zulmü?” Efen-
dibaba, edeple başını göğe kaldırdı ve “Biliyorum, affede-
bilirsin Allahım; ama affeder misin?” Bu soruyu Allah’a 
sormuştu. Hançer, elimi iki elinin içerisinde sıkarak, “Mü-
saadenizle, size bir hikâye anlatayım,” dedi...
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Zamanın birinde, keşkül satan bir meczup varmış. Bu 
meczup yalnız perşembe günleri keşkül satmak için dışarı-
ya çıkarmış. Keşkül alsalar da almasalar da sadece, “Eyval-
lah,” dermiş ve başka kelam etmezmiş. Bir perşembe günü 
yine elinde keşkülle bir dükkânın önünde duruyormuş, 
kendini bilmez dükkân sahibi sinirlenerek dışarı çıkmış 
ve meczuba: “Oh ne alâ, Eyvallah İllallah diyerek yolunu 
buluyorsun, çek git dükkânımın önünden pis deli!” diyerek 
keşkülcüyü itip kakmaya başlamış. Adamın kolu keşkül 
demirine çarparak keşkülcünün dudağının kesilmesine 
ve kanamasına sebep olmuş. Meczup yerden kalkmış ve 
adamın yüzüne tüm efendiliği ile bakıp: “Eyvallah,” deyip 
oradan ayrılmış. Gece olunca dükkân sahibi, rüyasında 
keşkülcüyü görmüş, meczup belinden bir ok çıkarıyor 
adamın tam kalbine nişan alıyor ve bu “biiir” diyor. Tekrar 
belinden bir ok çıkarıyor, yine tam kalbine nişan alıyor, 
“bu ikiii” diyor. Ardından yeniden bir ok çıkarıyor, yine 
tam kalbine nişan alıyor, “bu da üç” diyor. Adam, kan ter 
içerisinde uyanmış. “Aman Allahım! Bu nasıl bir rüyaydı?” 
demiş kendi kendine. Sabah oluyor ve adam dükkânını 
açmak üzere evinden çıkmış gidiyorken, karısı koşup ye­
tişmiş adama: “Bey, büyük oğlumuz öldü,” diyor feryat 
figan. Büyük bir kederle cenazeden sonra, adam hatasını 
anlıyor ve “Tüm bu olanlar o keşkülcüye kötü davrandım 
diye başıma geldi,” diyor karısına. Af dilemek için keşkül-
cüyü her yanda aramaya başlıyor, dağ başında bir kulübe 
de keşkülcüyü buluyor ve bağışlanmak ümidiyle kulübeye 
giriyor. Keşkülcüden af diliyor, ağlıyor sızlıyor bir müddet, 
sonunda keşkülcü konuşmaya başlıyor: “Oğlun için çok 
üzüldüm; Allah’tan rahmet diliyorum, benim artık yapa-
cak bir şeyim yok, çünkü benim üç ok atışım üç oğlunun 
da öleceğini gösteriyor. Siz, o gün benim dudağıma keş-
külün demiriyle vurduğunuzda, ben kendimde değildim, 
Allah ile beraberdim, ben kendimde olmayınca da işe mal 
sahibi karıştı. Artık önlenemez,Allah’ın oku yaydan çıktı 
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bir kere, çaresiz yaptıklarının bedelini ödeyeceksin,” di-
yor!.. Efendibaba, bu hikâye karşısında derin bir ah çekti; 
“Ağzına sağlık oğlum, beni duygulandırdın,” dedi omzunu 
sıvazlayarak. Hançer babasına yumuşak bir ses tonuyla 
sordu: “Efendibabam, bize Iraki’den bir şiir lütfeder misi­
niz?” Efendibaba, kısa bir süre sessiz durduktan sonra göz­
lerini yumarak okumaya başladı: 

Aşk perdede saz çalıyor. 
Bu ahenk’i işitecek âşık nerede? 
Ey saki! Benim gönlüm ve dinim olan şarabımdan 
Bir kadeh doldur, o benim tatlı canımdır. 
Şarabı içmek başkalarının ayin’i ise 
Maşuk’u kadehle içmek de benim ayinimdir. 
Saki bir lahzada varlık şarabını, yokluk kadehine 
O kadar döktü ki; şarabın safiyetiyle kadehin latif rengi birbirine 
O kadar karıştı ki; görünüşte sanki bu hep kadehtir

şarap değildir, 
Yahut hep şaraptır. Ortada kadeh yoktur dersin, aşk güneşin 
Rengini alınca, karanlık pılıyı pırtıyı toplayıp gider. 
Aşk, âşıkta mekân tutarsa, âşık yanarak biter gider...

Saat, ilerlemişti. Uyumak üzere tüm ev halkı odaları-
na çekilmişlerdi. Hançer ve ben, gece perisinin peşinden 
odamıza girdik, ben bencil üzüntülerimle kendi içimde 
söylenip dururken, yanımda beni büyük bir aşkla göğsüne 
bastıran sevdiğim adam duruyordu tüm şefkatiyle. Uyu-
maya hazırlanan iki âşık yürek, bu ikilik bile bizi rahatsız 
ediyordu. Tek’e iniyorduk birleşerek, o bendi ben oydum. 
An geldi ben sen kalktı ortadan, sadece bir vardı, yek vardı, 
aşk vardı. Ne aynıydık ne gayrıydık, sadece âşıktık, hem de 
sırılsıklam. Hançer’in yanında olmak mutlulukların en gü-
zeliydi. “İyi uykular sevgilim.” Ateş gibi öptü dudaklarım-
dan ve “Sana da nurum,” dedi ve gece bizi bağrına aldı!..
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Aylardan ocak, 5 ay sonra...

Her zaman aynaya bak; 
ama gönül aynanı asla kirletme!.. 

Aylardan ocak, yağmurlu bir Tunus gecesinde saat iki 
sularında odamın penceresinden bahçeye bakıyordum. 
Gözlerim o muhteşem bahçeye odaklanmıştı, ocak ayı 
olmasına rağmen hava oldukça ılıktı, arada bir yağan 
yağmurla sanki kış mevsimi değil de daha çok sonbaharı 
yaşıyormuşuz izlenimi veriyordu. Aşağıda bir sütuna yas-
lanmış olan Hançer’i izliyordum. Hüseyin ve diğer talebe-
leriyle önemli konular konuşuyordu. Tunus’un, kavurucu 
sıcakları yerini tatlı ve rahatlatıcı serinliğe bırakmıştı. Saç-
larımda esintiyi hissediyordum, tarifsiz bir koku eşliğinde 
gözlerimi yumdum, derin bir nefes alarak bana yaşattığı 
bu büyük aşk için Allah’a derinimden şükrettim. Bütün 
hücrelerim aşkla nasiplensin diye aralık olan pencereyi 
sonuna kadar açtım. Hançer’in, ta aşağılardan süzülüp 
yayılan kokusunu ciğerlerime kadar çekiyor ve yenileni-
yordum adeta. Onun, o baygın ve siyah gözleri, beni sü-
rekli değişen ruh halimi analiz etmeye itiyordu. Söylemek 
gerekirse; gözlerinin siyahı bir renk değil de daha çok bir 
hal belirlediğini düşünüyordum. Bakışlarındaki anlamı 
iki noktada değerlendiriyordum, birincisi; siyah aşka ve 
gizeme dönüşü, ikincisi; siyah saklayan, himaye eden, 
sırlayan gibi anlamlar taşıdığını düşünüyordum. Yakılan 
her şeyin siyaha karaya dönüşü gibi, ben de onun aşkıyla 
yandıkça her geçen gün siyahta eriyordum ve böylece ona 
duyduğum aşkla, her şeyin gözünden saklanıyor ve örtü-
lüyordum. Siyah renk Hançer’in halini yansıttığı gibi, bir 
perde, bir örtü görevi de yapıyordu. Onun bakışlarındaki 
siyah esrar, bizi koruyor ve himaye ediyordu, bunu tüm 
kalbimle hissedebiliyordum. Bir insan ışığa uzun süre bak-
tığında, otomatik olarak insanın gözü kararıyor ve bu ka-
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rartı insanı siyaha götürüyordu. Hançer’e bakmakta böyle 
bir duyguydu... O, tatsız geceden sonra Hançer, Hüseyin’i 
tamamen kendi himayesine aldı. Sarhoş dayısı çocuğa bir 
türlü rahat vermeyince, Hançer’de konağın arka bölümün-
de olan yetimlerin evinde kalmasını uygun gördü. Hüseyin 
buluğ çağının sonlarında, son derece efendi ve sevimli bir 
gençti. Onunla son dört aydır kuvvetli bir abla-kardeş iliş-
kisi kurabilmiştik. Beni ve Hançer’i çok seviyordu, biz de 
onu çok seviyorduk. Onun gelişiyle konak daha da neşe-
lenmişti. Sabahları okula gidiyor, öğleleri konağın işleriyle 
ilgileniyor ve akşamları da diğer çocuklara ders veriyordu. 
Kocaman ve birbirine bağlı bir aileydik, Hüseyin’i ve diğer 
çocukları hayata kazandırmak ve güçlü kılmak adına he-
pimiz elimizden geleni yapıyorduk. En çokda Hançer. Hü-
seyin Hançer’i bir başka seviyordu, Hançer’e ismiyle hitap 
eden tek çocuk Hüseyin’di. Sonsuz saygısının yanında, 
Hançer’e ismiyle hitap etmesi çelişki gibi görünse de,onun 
Hançer deyişinde bile binlerce edep ve saygı yatıyordu. 
Merak etmiş ve bunun sebebini bir gün Hançer’e sormuş-
tum; bana gülerek anlatmıştı hikâyesini. Hüseyin, henüz 
sekiz yaşındayken Hançer’i gizli gizli takip edermiş. “Ben 
büyüyünce Hançer gibi efendi olacağım; Hançer benim 
kahramanım,” diyormuş. Dayısının dayaklarından usanıp, 
bir gün evden kaçmış, yüksek bir ağacın tepesine sığınmış, 
kimse onu ağacın tepesinden indirmeye ikna edememiş, 
sonunda Hançer ağaca tırmanıp onu indirmeye çalışmış. 
Hüseyin de o gün Hançer’le bir pazarlık yapmış. “Bir şartla 
inerim; bana da küçük Hançer desinler ve ben de sana Han-
çer diyebilirsem inerim,” demiş. Hançer de şüphesiz kabul 
etmiş bu şartı ve o günden bu güne Hüseyin, Hançer’e adı 
ile hitap edebilen tek çocuk olabilmeyi başarmış. Bir gün 
Hüseyin’i yanıma çağırıp sormuştum: “Madem Hançer’e 
ismiyle hitap ediyorsun, bana da Gül diyebilirsin.” Utana-
rak, “Olur mu hiç efendim?” dedi. “Oldu bile,” demiştim. 
O günden beri Hüseyin, neredeyse duyulmayacak derece 
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de kısık kısık Gül demeye çalışıyordu. Hâlâ utana sıkıla 
ve mümkün mertebe adımı zikretmeyerek, bazen sadece 
başıyla onaylıyordu söylediklerimi... Bu sabah, sürpriz bir 
kargo geldi konağa. Biz henüz büyük salonda kahvaltı edi-
yorduk. Gelen kargonun İstanbul’dan olduğunu öğrenince 
çok heyecanlanmış ve paketi adeta parçalarcasına açmış-
tım. Hançer gülümseyerek, “Ben biliyorum; Zehra’dan 
olmalı,” dedi. Paketin içerisinden Ali’yle ortak aldıkları 
birkaç güzel hediye ve bir de zarf çıktı. Hediyelerden çok 
zarfa takılmıştı gözlerim. Tunus’a geldiğimden beri hemen 
hemen haftada iki kez konuşuyordum Zehra ve Ali’yle. 
Zarfı açtığımda bir nikâh davetiyesi gördüm; bu Zehra’ya 
aitti. Bana her şeyini söyleyen Zehra bu davetiyeden hiç 
söz etmemişti telefonda. Hançer masadan başını kaldırıp 
sordu: “Yanılmış mıyım?”

“Hayır aşkım, Zehra’ya helal olsun; sonunda evleni-
yormuş, çok sevindim Hançer, arkadaşım çok mutlu olsun 
inşallah,” dedim sevinerek. Davetiyenin içerisinden, kendi 
el yazısı ile iliştirdiği bir not çıktı, şöyle yazıyordu: 

“Canım kardeşim Gül, çok şaşıracağını biliyorum. Hani sana geçen 
gün telefonda Rauf diye biriyle tanıştığımı anlatmıştım ya? İşte bir anda 
onunla evlenmeye karar verdim. Önceleri pek sıcak bakmadım, ama 
daha sonra seni düşündüm, sen bana cesaret verdin. Aşkı uğruna mem-
leketini bile terk edebiliyorsa benim kardeşim, ben de onun gibi cesaret 
gösterebilmeliyim diye düşündüm ve senin ayak izlerini sürmeye karar 
verdim. Rauf ’la evlenip İstanbul’da yaşamaya devam edeceğiz. Seni ve 
büyük aşkın olan Hançer’i mutlaka bekliyorum. Sizi öpüyorum.”

Kardeşin Zehra... 

Zehra’nın notunu Hançer’le birlikte sevinçle okuduk. 
Neşeli bir halde Hançer’e sarıldım: “Dilerim, o ve tüm 
sevenler mutlu olsun,” dedim. Hançer, saçlarımı koklaya­
rak uzun bir “Amiiiin” çekti. Yüzüme anlamlı bir bakış 
fırlattı ve gülerek sordu: “Sen ne zaman evlenmeyi düşü-
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nüyorsun?” Hiç beklemediğim bir soruydu bu. Şaşırmış 
bir halde: “Kim? Ben mi” diye kekeledim. “Evet sen,” dedi 
yine gülerek. Daha da aptallaşarak sordum: “Kiminle evle-
necekmişim?” Hançer: “Kimi istiyorsan?”

“Ya, bu ne biçim bir evlenme teklifi?” dedim zırlaya-
rak. “Ben, böyle bir teklif yaptığımı hatırlamıyorum.”

“Ne yani; sen şimdi bana evlenme teklifinde bulunma-
dın mı? Sormadın mı ne zaman evleneceğimi,” dedim diş-
lerimi gıcırtatarak. “Sormak başka, teklif etmek başka sul-
tanım.” Hançer’le tartışmak ne mümkündü? Suratımı asıp 
sustum. Bir yandan ise içimden geçiriyordum: “Hadi yap 
şu teklifi de yerlerde sürünen gururum kurtulsun.” Kendi 
kendime evlenme teklifi yapmış gibi kendimi tam bir ap-
tal gibi hissediyordum. Masa altından Hançer’in dizlerine 
tekmeler atıp durdum bir süre. Güya yanlışlıkla elimdeki 
çatalı eline batırıyor, sonra da “Pardon, istemeyerek oldu,” 
diyordum. Hançer, aniden ayağa kalktı ve ellerini havaya 
kaldırarak: “Pes ediyorum; bu kadar işkenceye maruz bıra-
kıldıktan sonra teklifini mecburen kabul ediyorum, seninle 
evleneceğim,” dedi kahkahalar eşliğinde. Duyduklarımın 
öfkesiyle ayağa fırladım, “Ne teklifi Hançer?” diye sordum 
sinirle. “Bana az evvel yapmış olduğun evlilik teklifini kabul 
ettim gitti, daha ne istiyorsun sultanım?” Ellerimi belime 
dayayarak Hançerin üzerine yürüdüm. “Ay, ben mi sana 
evlilik teklifinde bulunmuşum; hiç haberim yok?” Hançer 
beni bir hamleyle kucaklayıp bahçeye çıkardı. “Bırak beni, 
seninle ömür boyu konuşmayacağım,” diye çığlıklar eşliğin-
de beni fıskıyeli havuzun merdivenine indirdi, kendisi de 
yanıma oturdu. Ben hiç umursamaz görünüyordum. Başı-
mı sağa sola çeviriyor, o yokmuş gibi davranıyor, incinen 
gururumu ona bakmayarak tamire çalışıyordum. Aniden, 
bir eliyle elimi tuttu sıkı sıkı, diğer eliyle de çenemden 
kavradı ve sordu: “Benim görmediğim bir şey mi var ki, 
başını sağa sola çeviriyorsun?” Gözlerimi gözlerine dikerek 
sordum: “Bir şey mi söyleyeceksin?” Umursamaz bir tavırla 



169

başımı yeniden çevirdim. Hançer yüzümü sıcak ellerinin 
arasına aldı ve sevgi dolu bir bakış atarak, “Evet, iki şey 
söyleyeceğim,” dedi. Sesindeki ciddiyet ona sokulmama 
neden olmuştu. Beni kollarının arasına aldı ve sımsıkı göğ­
süne bastırdı. Dudağımı nefesiyle ısıttı; gözlerinden, adeta 
ateş okları fırlıyordu bedenime ve değdiği yerleri yakıyor­
du, acıtıyordu tenimi. O ne vakit böyle baksa, beden 
şehrim darmaduman oluyordu. Yumuşak ve etkili sesiyle 
kulağıma şöyle fısıldadı: “İki gönül de, aşk avaresiyse o iki 
gönül birbirine mahkûmdur.” Gözlerini gözbebeklerime 
kadar dikerek konuşmasına ağır bir tonda devam etti: “Hz 
Muhammed.s.a.v. Hatice için, ‘O benim rızkımdır,’ demiş. 
Sen de benim rızkımsın nurum. Bu beden sensiz ayakta 
duramaz, âşıktan bir şey beklenir, ama aşktan her şey. Sen 
benim bâtınımsın, seni yüreğime koyuşum bundan ve sen 
benim dışımsın, aşkıma sığınak ararken sana sarılmam bu 
yüzden. Benimle evlenir misin demek, seni kendimden dı-
şarıda tutmam demek, biz zaten evliyiz ta ezelden. Maddi 
âlemde de benimle evlenir misin sultanım?” dedi ve sessiz-
ce bana baktı. Ruhumu kuşatan sevinç o kadar ileri gitmişti 
ki Hançer’in boynuna adeta kendimi bırakıp sevinç nidaları 
attım, mutluluktan dolmuş gözlerimle “seninle, her şeye 
varım, ölüme bile aşkım.”

“Kadınım, mahremim, her şeyimsin sen,” dedi ve ce-
binden, hiç beklemediğim bir anda iki turalı gümüş yüzük 
çıkardı: “Sana, zaten bugün bu teklifi yapacaktım, yüzük-
leri de dün almıştım, Zehra’nın davetiyesi duygularımı 
deşifre etti.” Yüzüklerimizi parmaklarımıza geçirdikten 
sonra: “Söyle bakalım sultanım, ne zaman evleniyoruz?” 
diye sordu. “Aşkım, yaz mevsiminde evlenebilir miyiz? Se-
ninle bir yaz akşamı tanıştık, bu aşk bir yaz aşkı. Ağustosta 
evlenelim olur mu Hançerciğim?”

“Sen nasıl istersen öyle olacaktır,” dedi ve beni getirdi-
ği gibi tekrar kucağında konağa geri götürdü... 
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Sevgili sana yüz gösterirse, ona ayna ol. 
Onu içine al, onunla dol! 
Sevgili sana karşı saçlarını yüzer açarsa, 
Sen ona tarak ol, tarak.... 

Akşama doğru Efendibaba’yla kütüphaneye çekildik. 
Hüseyin ve Hançer’in de bize katılmasıyla daha da keyif-
lenmiştik. Hatice kahvelerimizi henüz getirmişti ki, Ali 
Efendi kütüphanenin kapısında beliriverdi. “Efendim, Deli 
Yahya geldi, içeri girmek için izin istiyor,” dedi. Efendibaba 
sevinçle: “Ne izni? Söyle hemen gelsin,” dedi. Hançer’le 
bakıştık bir an. İçten gelen bir sesle Hançer’e sordum: “Aş­
kım, kim bu Deli Yahya?”

“Gelince tanırsın,” diyerek uzatmadı lafı. Gözlerimi 
kapıya diktim, gelecek olan Deli Yahya’yı merakla bekle­
meye koyuldum. Derken, içeriye elli beş yaşlarında bir 
adam girdi. Gülmemek için bastırdım kendimi. Bu konak-
ta tuhaf konuklara alışmıştım ama bu adam en tuhafıydı. 
Başında, yırtık pırtık bir takke vardı, her iki kulağında da 
kocaman aynalı küpeleri sallanıyordu. Üzerindeki yırtık 
ve milyon tane yaması olan cübbesine teneke ve kürdan 
parçaları yapıştırmıştı, ayakkabılarının burun kısımları 
yoktu ve parmakları görünüyordu. Görüp de gülmemek 
mümkün değildi. Bir anda Deli Yahya’yla göz göze geldik. 
Üzerime çevirdiği bakışında öyle bir alçakgönüllülük ve 
huzur vardı ki, içimden haline acımak geçti, tuhaf ama 
onu sevmiştim. Kıyafetiyle tam bir tezat teşkil eden ciddi 
bir sesle konuşmaya başladı: “Canlarım; sizleri çok özle-
dim, gelemediğim için özür dilerim hepinizden,” dedi ve 
Efendibaba’nın önünde saygıyla eğilip dizlerinin üzerine 
oturdu. Çok şaşırmıştım, sesindeki kibarlık ve güzellik 
beni çok etkilemişti. Cebinden bir tütün tabakası çıkarıp 
Hançer’e uzattı: “Buyurun Efendim, size armağanımdır,” 
dedi. Hançer’de memnuniyetle hediyeyi kabul edip teşek-
kür etti. Efendibaba, Deli Yahya’nın omzunu sıvazladı ve 
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sordu: “Hoş geldin kardeşim, nasılsın nerelerdeydin?” Deli 
Yahya gülümseyerek: “Çok, şükür çok zengin ve de mut-
luyum.” Deli Yahya’nın konuşmaları ile kıyafeti arasında 
ki zıtlık inanılmazdı. Hançer’e sokularak sordum: “Bu ses, 
bu adamdan mı çıkıyor?” Hançer gülümseyerek: “Bu daha 
ne ki?” Şaşkınlığım daha da artmıştı, daha evvel tanıştığım 
sûfi Zekeriya’da düştüğüm hatalara yeniden düşmemek 
için bu kez daha dikkatli davranmaya karar verdim. Ani-
den Deli Yahya bana yönelterek bakışlarını kibar ve çok 
nazik bir biçimde sordu: “Siz de hoş geldiniz hanımefendi, 
isminiz nedir?” İnanılmazdı ama bu adam asil bir soylu 
kral kadar nazikti. “Gül,” dedim gülerek. “Gül’lerin ismine 
el koymuşsun, bu yüzden mi güller kadar güzelsin,” dedi. 
Hicap duyarak başımı öne eğdim ve “Estağfurullah,” dedim 
kızararak. Hançer bizi gülümseyerek dinliyor ve kahvesini 
yudumluyordu, arada bir de masada durmakta olan envai 
çeşit çerezlerden atıştırıyordu. “Bir sakıncası yoksa, ben de 
öğrenebilir miyim adınızı?” diye sordum. “Benim iki adım 
vardır; her yerde değişik isim ve sıfatla anılırım,” dedi tatlı 
tatlı gülümseyerek. Konuşurken, aklının arada bir öbür 
boyuta gidip geldiği kurduğu cümlelerden belli oluyordu. 
Kafası karışık gibi görünse de bakışları insana güven ve-
riciydi. İçimde oluşan merakı yenemeyerek, “Yahya Bey; 
âlim oluşunuz halinizden belli, ama âlimliğinizi bu tuhaf 
giysi altına gizlemeniz niye?”

“Önce sizinle bir anlaşma yapalım küçükhanım, bana 
Deli Yahya demezseniz gücenirim. Beni herkes böyle ça­
ğırır, sizin de böyle demenizi istiyorum, tamam mı anlaş-
tık mı?” Çaresiz, “Tamam,” dedim. Deli Yahya kahvesini 
içtikten sonra gözlerini halıya dikip konuşmaya başladı: 
“Herkes gösterişli elbiselere meraklıdır, bende böyle gi-
yinmekten hoşlanıyorum, kime ne zararı var ki?” dedi 
bedenini öne arkaya sallayarak. Verdiği cevap hem akla 
yatkın, hem de değildi. O sırada aklıma birdenbire parlak 
bir fikir geldi, deli kıyafetine bürünmüş bu filozof ile, 
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arkadaş olabilir ve onunla konuşabilirim, bu sayede onu 
daha yakından tanıyabilirim diye düşündüm. İlk sorumu 
sormaya hazırlanıyordum ki; elini kalbine götürdü ve 
“Beni diken değil, gül yaraladı. Bu sebepten bu kıyafetler 
içerisinde dolaşıyorum,” dedi, hüzün kokan bakışlarıyla. 
Öyle üzülmüştüm ki, deli kılığına bürünmüş bu veliyi 
kucaklamak istedim bir anda. İçim burkulmuştu, yaralı bir 
aşk hikâyesi sakladığı her halinden belliydi. Dayanamayıp 
sordum: “Aileniz, eviniz yok mu?”

“Ne bir evim, ne de sevdiğim biri var; balık hiç yeryü-
zünde ev kurmuş mudur?” diye sordu. Merakla: “Nasıl, an-
layamadım?” Önce derin bir “ah” çekti, sonra parmaklarını 
saydı üçer üçer, daha sonra da, “Yaradan, öyle bir plan ha-
zırlamış ki, her şey o plana hizmet ediyor. Benim yaptığım 
planlar bir işe yaramadı.” Başını kaşıdı omuzlarını silkerek 
ve konuşmasına kaldığı yerden devam etti: “Allah’ın sevdi-
ği kullar ayrıdır, sevdirdiği kullar ayrıdır.”

“Allah’ın sevdiği ve sevdirdiği kulları tanımak kolay 
mı?” diye sordum merakla. Deli Yahya, önce Hançer’e 
sonra bana baktı, elini ağzına götürüp fısıltı halinde “Efen­
dibaba’nın izni olursa size bir hikâye anlatmak isterim.” 
Efendibaba, başıyla onay verdikten sonra anlatmaya başla­
dı: “Camide imam vaaz veriyormuş, Hızır da bulunuyor­
muş aralarında, cemaat pürdikkat imamı dinlerken ada­
mın biri horul horul uyuyormuş Hızır’ın yanında. Hızır, 
bu sohbetten adamda faydalansın istemiş ve adamın ko-
lunu hafiften dürterek: ‘Uyan da dinle, imam efendi çok 
gerekli bilgiler veriyor. Sende faydalan,’ demiş. Adam: 
‘Tamam tamam,’ dedikten sonra tekrar içi geçerek uyukla­
maya başlamış. Bir müddet sonra Hızır, adamı tekrardan 
dürterek uyarmış: ‘Uyuma da dinle. Senin için çok önemli 
olacak şeyler anlatıyor imam efendi’ Adam: ‘Tamam, din-
liyorum,’ deyip geçiştirmiş yine. Kısa bir süre sonra, adam 
tamamen uykuya dalmış. Bir anda horlamaya başlayınca, 
Hızır bu kez daha sert bir biçimde adamın kolunu sıkarak 
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dürtmüş: ‘Sen nasıl uyuyabilirsin? İmamı dinle’ Adam, 
gözlerini açmış ve ‘Yeter yahu! bir rahat vermedin. Hızır, 
insanı hiç bu kadar rahatsız eder mi?’ Hz. Hızır, bu hal 
karşısında öyle şaşırmış, öyle şaşırmış ki. Hemen secdeye 
kapanarak; ‘Aman Yarabbi! Bu ne haldir? Bu adam benim 
Hızır olduğumu nasıl anladı, senin bana verdiğin velilerin 
listesinde bu adamın ismi yok.’ Allah’tan Hızır’a şöyle 
bir nida geliyor: ‘Ya Hızır! Evet, sana verdiğim o listede 
bu kulumun ismi yok, çünkü sana verdiğim liste beni se­
venlerin listesidir. Benim sevdiklerimin listesi ise sadece 
bendedir!..’” 

Bu hikâye derinden etkilemişti hepimizi. “Allah’ın, 
kullarına olan aşkı, yalnız onun listesinde demek,” diye 
sayıkladım içimden. Kelimelerin kifayetsiz kaldığı bir andı, 
herkes susmuş derin bir tefekküre dalmış gibiydik. Şakak-
larımın patlayacak derecede zonkladığını hissediyordum, 
içimde garip bir his dolaşıyordu Allah’a dair. Hançer, bir 
anda uzun süren sessizliği bozmak istercesine konuşma-
ya başladı: “Allah, kullarını çok seviyor; Allah’a korkarak 
değil, severek dua etmeliyiz. O’nun rahmeti herkesi her 
şeyi kuşatmıştır. O bizden öyle az şeyler istiyor ki ama 
bazıları Allah’ın ayetlerini bile kendi çıkarları doğrultusun 
da saptırıyorlar. Bu sebepten insanlar Allah’tan korkarak 
adeta uzaklaşıyorlar. Allah’tan, ben ne zaman korkarım 
biliyor musunuz? Birinin canına, namusuna, parasına göz 
diktiğim vakit. İşte o zaman Allah’tan korkmak gerek, çün­
kü O’nun gazabı o vakit çok çetindir,” dedi. Deli Yahya 
oturduğu yerden bize gülümsüyordu, Hançer’in konuşma­
sından çok hoşnut kalmışa benziyordu. Deli Yahya, “Yüce 
Yaradan, koca bir âlem yaratmış, küçük detaylarla uğraş-
maz O,” dedi. Hançer’e sokularak fısıldadım kulağına: “Pek 
sevdim Yahya’yı.”

“Seveceğinden emindim; ama bence o seni daha çok 
sevdi. Her zaman ve herkese karşı bu kadar nazik değildir,” 
dedi. Her ne kadar deliyi andırsa da, onun gerçek bir veli 
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olduğunu biliyordum artık. Sesi, sınırsız bir enerjiyi açığa 
vuruyordu. Sergilediği alçakgönüllülük bile onu diğer de-
lilerden ayırıyordu. Aniden, Efendibaba’nın ayakucundan 
kalkarak Hançer’le benim önüme usulca çöktü. Kısık bir 
sesle, “Âşıklara bu dünyada kavuşmak yoktur,” dedi ve 
sustu. Bu susması sanki gelmesi geciken bir işareti bekli-
yormuş gibi, konuşmasına yeniden başlayana dek epeyce 
uzadı. Son söylemiş oldukları beni anormal derecede alt­
üst etmişti. İrkilmiştim; bir korku atağında çırpınıyordu 
kalbim. İçimde, dehşetle bilinmeyen ağır bir sıkıntı hisset-
tim. Bin bir güçlükle yavaşça başımı ona doğru çevirdim, 
gözlerine bakacak cesareti topladım ve sordum: “Âşıklar 
bu dünyada neden kavuşamıyorlar? Bana bunu anlatabilir 
misin?” Sesim öyle titriyordu ki, ağlamak için her an hazır 
bekliyordu gözlerim. Bir batak gibi dağılmış düşünceleri-
mi, vereceği cevapla toplamaya çalışacaktım. Deli Yahya: 
“Kavuşmak olsaydı, ben böyle olur muydum?” dedi, umu-
du kırık bir sesle. “Ben, Hançer’e kavuşamayacak mıyım, 
bunu mu kastediyorsun?” diye sordum. “Ayrılırsan, ne ya­
parsın?” diye sordu imalı bir bakışla. Cümlesini bitirirken 
yanıma daha da yaklaşmıştı. Ne diyeceğimi tam olarak 
kestiremiyordum, bildiğim yek şey vardı, o da Hançer’siz 
asla yaşayamayacağımdı! Şimdiye dek hiç bu denli dikkat 
kesilmemiştim. Israrla bu ayrılık, sizin için geçerli değil, 
demesini bekliyordum. Sanki tüm hücrelerim, bin yıllık 
uykudan birdenbire uyanmış gibiydi. Hançer, endişemi 
hissetmiş olacak ki ellerimi sıkıca tuttu: “Yahya’nın her de-
diğini ciddiye alıp üzülme nurum, biz hiç ayrılmayacağız. 
Allah’ın dediği olur unutma!” diye teselli de bulunduktan 
sonra, Hüseyin elime dokundu ve “Üzülme! Hançer’le sen 
asla ayrılmayacaksınız, sonuçta bir deli,” dedi ve Hançer, 
“çok ayıp” der gibi bakınca, Hüseyin kızararak sustu. Yah-
ya, üzüldüğümü görünce sessiz bir “ah” çekti ve sonra bana 
yaklaşarak, “Gönül arasam, senin semtinde görürüm. Can 
istersem, saçlarının kıvrımlarında bulurum. Çok susuz 
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kalır da su içersem, kâsede yüzünün hayalini içerim. Ey 
Sevgili! Ben, senin uğruna bu candan geçerim.” Gözlerim 
dolmuştu, kulaklarımda tuhaf bir uğultu dolaşıyordu. 
“Çok çok güzel bir şiir, teşekkür ederim Yahya,” dedim 
buruk bir gülümsemeyle. Yahya’nın bir anda gülümse-
mesi söndü, ayağa kalkıp bana elini uzattı: “Sende ayrılık 
kokusu var, Mevla seni daima korusun,” dedi ve hızla 
odanın kapısına yürüdü. Ellerini göğsüne kapadı, eğilerek 
bizi selamladıktan sonra kapıdan çıktı. Bir müddet sessiz 
kaldık, nihayetinde Efendibaba saçlarımı okşayıp: “Kalbine 
kötü hislerin hâkim olmasına ve seni üzmesine izin verme 
evladım, Allah sevenlerin yanındadır,” dedi. Bu sözler, te-
selli olsun diye söylenmişti ama ben teselli edilemeyecek 
kadar korkuyla dolmuştum bir kere. Kendimi, Yahya’nın 
söylediklerine kafa yormaktan alamıyordum. Gece iler-
lemişti, herkes uyumak üzere odalarına çekildiler. Bense, 
içimdeki karanlığa gömülmüş kara zindanları yaşıyordum, 
içim gece kadar koyulaşmıştı. Bilincimde yüzen ve bir ha-
yalet kadar soğuk ve solgun olan ayrılık fikri içten içe beni 
kemirmekteydi. Hançer’in var olmadığı bir dünyada ben 
nasıl var olabilirdim? Ayrılık düşüncesi kalbimi acımasızca 
ayıklayarak bin parçaya bölüyordu. Dayanılmaz bir acıyla 
kendimden geçmişim. Gözlerimi, Hançer’in kucağında aç­
tım. “Sultanım yanındayım merak etme,” dedi yumuşak ve 
şefkatli bir sesle. “Bana ne oldu?” diye sordum zonklayan 
şakaklarımı bastırarak. “Baygınlık geçirdin nurum, ama 
geçti artık,” dedi elini alnımda gezdirerek. “Biz asla ayrıl-
mayalım,” diye ağlamaya başladım. Bu öyle bir ağlamaydı 
ki, bütün denizleri kurutacak kadar şiddetliydi. Hançer, 
şefkat dolu sözleriyle ve davranışlarıyla beni hafiften çe-
kip kucağına oturttu. Önce gözyaşlarımı öperek kuruttu, 
ardından o ince uzun parmaklarıyla yüzümün her karesini 
okşadı ılık ılık. “Ben, hayatta olduğum sürece yanından 
hiç ayrılmayacağım, sana bunun sözünü şu an veriyorum,” 
dedi. Titreyen sesimle “Söz mü?” diye sordum. Koyu siyah 
gözlerini gözlerime değdirerek: “Mahşere kadar söz!”
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“Beni hiç, ama hiç terk etmeyeceksin değil mi?” diye 
ısrarla yeniden sordum. “İnsan hiç kendini terk edebilir 
mi? Sultanım sen bensin seni terk ettiğim an, bil ki kendi-
mi de terk etmişimdir.” Hançer’in sözleri damarlarımda ki 
kanı harekete geçirmişti bir anda. Az evvel, kendimi felç 
olmuş gücü tükenmiş gibi hissediyordum, onun sözleriyle 
adeta dirilmiştim yeniden. Çakınca, gecenin karanlığını 
yırtan, bir şimşeğe benzeyen gözleri, beni hem yakıyor 
hem de huzur veriyordu. Onun her bakışı iflahımı kesi-
yordu. Doğrudan gözlerime baktı ve “Seni şimdi odamıza 
götürüp iyileştireceğim,” diye kulağıma fısıldadı sıcak so­
luğuyla. Beni kucakladığı gibi odamıza çıkardı. Odamız 
yine baygın amber kokuyordu, beni kollarının arasında var 
gücüyle sıkıyor ve saçlarımı koklayarak öpüyordu. Gözle-
rindeki kıvılcım ateşe dönüşüyor ve biz sevişerek ateşler 
içinde yanıyorduk. Tutkuyla harmanlanmış bu arzu ikimizi 
de kavuruyordu. Parmak uçları ve teni kor gibiydi, dokun-
duğu yeri yakıyor ve aynı zamanda serinletiyordu, karma 
duygular yelpazesinde savruluyordum. Elleri, kalçalarımda 
ve göğüslerimde ağır ağır dolaşarak beni birleşmeye hazır-
lıyordu... Sevişme sonrası uyuyakalmışım!

Rüyamda, Deli Yahya ile yeşil bir yolda yürüyoruz. 
Hava o kadar sıcak ki, kan ter içinde kalıyorum. “Beni, 
nereye götürüyorsun Yahya?” diye soruyorum. Elimden 
çekiştire çekiştire beni hızla bir yere yetiştirmeye çalışıyor. 
Tekrar soruyorum: “Beni, nereye götürüyorsun?” İşaretpar-
mağıyla bana “sus” diyor ve ben susuyorum. Üstümüzde 
masmavi bir gökyüzü, rengârenk çiçeklerle dolu bir vadide 
duruyoruz. Bana gülümsüyor ve aniden olduğumuz yer­
de duruyoruz: “Burası âşıkların kavuştukları vadi” diyor. 
“Hançer nerede?” diye soruyorum. Yüzünü benden kaçır-
maya çalışıyor ama ben ısrarla Hançer’in nerede olduğunu 
öğrenmek istiyorum. “Benden bir şey mi saklıyorsun?” diye 
soruyorum. “Burası âşıklar vadisi ama sen buraya yalnız 
başına geldin,” diyor. Elimden tutup beni yere oturtuyor 
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ve soruyor: “Her aşk mutlaka bir kurban ister, bu aşkta kim 
kurban olacak?” Cevap veremeden uyandım... 

9 Ocak, doğum günü...

Misk ve karanfilden kokladığın her güzel kokuyu,
sümbül gibi zülfün tarağından alıyorsun...

Kahvaltıda, Hüseyin’le birlikte çarşıya gidip alışveriş 
yapma kararı aldık. Hançer, “Afrodizyak yaprakları almayı 
unutma nurum?” diye kulağıma fısıldadı. “Ne için gerekli?” 
diye sordum gülümseyerek. Gözlerini kısarak cevapladı: 
“İkimiz için,” dedi çekici bir sesle. “İhtiyacımız olduğu-
nu hiç mi hiç sanmıyorum,” dedim, geceyi hatırlatarak. 
Hançer’in dudakları imalı bir gülümsemeyle aralandı. 
“Canım, bu yaprakları yemeyeceğiz elbette; küvete atıla-
cak, banyo yaparken kullanacağız. İnsanı hem rahatlatıyor 
hem de?.. Neyse akşama görürsün,” dedi çapkınca gülerek 
ve elini kalçama koydu. Soluğu yüzümü yakıyordu, ne-
fesinin cezbesi dişiliğimi adete kamçılıyordu. Sabahlara 
kadar sevişmemize rağmen, ona her dokunduğumda ilk 
kez dokunuyormuşum gibi aynı heyecanla titriyordum. 
Nasıl bir duyguydu bu anlayamıyordum. Şoför Kenan’a, 
Hançer son talimatları verdikten sonra Hüseyin’le birlikte 
konaktan ayrıldık. Tunus, sokaklarını artık çok iyi tanıyor-
dum. Hançer, bana neredeyse her yeri karış karış gezdirmiş 
ve öğretmişti. Birkaç kez de, Efendibaba’yla dolaşmıştık 
çarşıları, baharatçıları ve tarihî medreselerle surları. Ha-
tice ile de birkaç kez alışveriş için çıkmıştık. Bugün, özel 
bir gündü! Hatta çok özel. Bu sebepten Hatice’yi evde 
bırakmıştık, çünkü akşama Hançer’in doğum günü vardı.
Onun sevdiği yemekleri hazırlaması için evde kalması 
gerekiyordu. Hüseyin’le, önce baharatçıya gidip listedeki 
bitkileri ve baharatları aldık, daha sonra, Hançer’in özel 
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siparişi olan afrodizyak yapraklarını ve zeytin yağından 
elde edilmiş sabunları aldıktan sonra baharatçıdan ayrıldık. 
Afrodizyak yapraklarının kokusu, poşetin içinde bile etrafa 
baş döndürücü bir koku yayıyordu. Hüseyin gülümseye-
rek, “Bu koku yüzünden, korkarım insanlar bize yolda sal-
dıracak,” dedi tatlı bir tebessümle. “Korkma ben yanında-
yım; seni kızların yemesine izin vermem,” dedim gülerek. 
Hüseyin’le güle oynaya dolaşıyorduk dükkândan dükkâna, 
sıra Hançer’e alacağım hediyeye gelmişti. Daha önceden 
kafamda tasarladığım bir şey vardı, fakat koleksiyonu-
nu gördükten sonra kararım değişmişti. Efendibaba’nın, 
atalarından yadigâr olan inci taşlı, özel işlemeli hançer 
koleksiyonu bulunuyordu. İran, kökenli olan erkekler han-
çere büyük önem veriyorlardı, onlara göre, erkek çocuk 
ve hançer çok büyük bir gurur kaynağıymış, bu gelenek 
Hançer’in soyunda da mevcuttu. Efendibaba, bana bir gün 
Hançer’in doğumunu anlatmıştı. Hançer, henüz iki günlük 
bebek iken, dedesi altın yaldızlı bir hançer hediye etmiş 
Efendibaba’ya. Bebek erkek ise başucuna uyurken hançeri 
koyarlarmış, inanışlarına göre hançer bulunan odaya kötü 
varlıklar ve kötü olaylar giremiyormuş. Hatta Hançer’in 
adını bile dedesi koymuş. Bir vakitler bir Türk arkadaşının 
ismiymiş. Hüseyin’le birlikte hançer satılan kuyumcuya 
girdik. Birbirinden güzel hançerler bulunuyordu kuyum-
cuda, birkaç tane beğenmiştim ki, gözüme gümüş saplı 
akik taşlarıyla işlenmiş bir hançer takıldı. Kuyumcuya işa-
ret ederek: “Onu istiyorum,” dedim heyecanla. Kuyumcu 
hançerin orada olduğunu henüz fark etmişti. “Bu, herhalde 
sabah gelen yeni mallardan olacak; şimdi gördüm,” dedi ve 
bana uzattı. İçimi tuhaf bir his sarmıştı, garipti ama elim-
de tuttuğum hançer, kalbime sebepsiz bir korku salmıştı. 
Çok güzeldi; insanı etkisi altına alacak kadar keskin, parlak 
ve büyüleyiciydi. Hüseyin de çok beğenmişti. Hüseyin’e 
gülümseyerek sordum: “Ne dersin küçük Hançer, sence 
Hançer bu hediyemi beğenecek mi?”
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“Eminim, çok beğenecek. Hele siz aldıktan sonra, 
onu başına taç eder,” dedi gözünü hançerden alamayarak. 
Aklıma parlak bir fikir gelmişti aniden, heyecanla adama 
sordum: Hançerin tam uç kısmına bir gül resmi çizebilir 
misiniz?”

“Tabii derhal; makineyle çizerim on dakika sürer sa-
dece,” dedi. Hüseyin bu fikrimi çok beğenmiş ve sebebini 
sormuştu. “Hançer Gül’süz, Gül Hançer’siz olamaz diye 
düşündüm, bu sebepten böyle bir karar verdim,” dedim, 
burnunu sıkarak Hüseyin’in. Nihayet, on dakika içerisinde 
gül’ü muhteşem bir şekilde hançerin uç kısmına çizmişti 
kuyumcu. Hüseyin’le birlikte ağızlarımız açık hayran hay-
ran bakakaldık hançerin son haline. Siyah kadife bir kutu 
içerisinde, en az Hançer kadar çekici duruyordu. Büyük 
bir sevinçle kuyumcudan çıktık. Acıkmıştık ve karınları-
mızı doyurmak için pidecinin yolunu tuttuk. Büyük tarihî 
caminin hemen yanı başında Tunuslu ev kadınlarının yap-
tıkları pidelere rağbet çoktu. Küçük bir tahta masa bulup 
yorulmuş bir halde çöküverdik. Pideleri beklerken etrafı 
izlemeye koyuldum. Tunus’a ne kadar da çabuk ve kolay 
alışmıştım. Derken, minik bir kedicik ayaklarıma sürtü-
nüyordu: “Biraz bekle kedicik, sana pide ikram edeceğim,” 
dedim okşayarak karnını. Avlunun öte başında, yaşlı bir 
adam namaz için abdest almaya hazırlanıyordu. Elindeki 
gümüş tutamaklı bastonunu yere bıraktı ve boynundaki 
kehribar taşlı tespihini de onun yanına bıraktı. Kollarını 
sıvadı ve huşu içerisinde abdestini almaya başladı. Her-
kes bir işle meşguldü. Avlunun ucunda mermerle kaplı 
geniş bir alan vardı, orada dilenci bir kadın kuşlara yem 
atıyordu. Tamamen kendimi kaptırmıştım ki, burnuma 
gelen pidelerin kokusuyla kendime geldim. “Afiyet olsun 
Hüseyinciğim, kediciğe de minik parçalar halinde koparıp 
vermeme yardım eder misin?”

“Derhal; nerde kedicik?”
“Bak ayaklarımın üzerinde yatıyor,” dedim. Kediyi ve 
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karınlarımızı doyurduktan sonra, şoförü çağırıp konağın 
yolunu tuttuk. 

Ey Sevgili! Bu âlemde bir itibarım 
varsa, sendendir...

Doğum günü mönüsü büyük bir özenle hazırlanmıştı. 
Layla ve Hatice, masayı bir peri sofrasına dönüştürmekte 
kusursuz çalışmışlardı. Masanın başında her detayı son kez 
gözden geçirdikten sonra mumları yaktım ve çocukları ça­
ğırdım. Bu gece onlar da bizimle birlikte yiyeceklerdi, 
çünkü bu gece hepimiz için çok özel bir geceydi. Kocaman 
bir aileye sahip olabilmenin bahtiyarlığı içinde çocukları 
masadaki yerlerine oturttum. Efendibaba da baş köşede 
yerini aldı, Muhammed her zaman ki gibi kucağımda otur-
maya ısrarlıydı. Hüseyin, elinde kırmızı güllerle masaya 
yaklaştı. “Uygun bir vazo bulamadım, nereye bırakmamı 
istersin?” diye sordu. Aceleyle elinden gülleri alıp saplarını 
aynı boyda kestim ve masanın üzerine serpiştirdim. Masa-
ya güller farklı bir güzellik katmıştı. Hepimiz, heyecanla 
Hançer’in içeriye girmesini bekliyorduk. Daha evvel yuka-
rı çıkmış, yatak odamızı da güllerle süslemiştim ve banyo-
ya afrodizyak yapraklarını doldurmuştum. Kokusu gece 
boyunca odamızda tütsün istedim. Gözucuyla Efendiba­
ba’ya baktım; şaşırmış görünüyordu, böyle doğum günü 
kutlamalarına alışık olmamalıydı. Yine de gülümsüyor, 
neler olacağını merakla bekliyordu. Ona doğru eğilerek 
yanaklarını öptüm ve “Sizin de doğum gününüzü kutla­
yacağız, ne zaman doğdunuz?” diye sordum. Sevinçle gü-
lümsedi ve “Ben sizleri böyle mutlu görünce her gün yeni-
den doğuyorum evladım,” dedi. Çocukların mırıl mırıl 
sesleri geliyordu, bense Hançer’in gelişini büyük bir heye-
canla bekliyordum. Kısa bir süre sonra Hançer kapıda gö-
ründü, büyük bir ihtimal doğum günü olduğunu bile ha-
tırlamıyordu. O böyle şeylere hiç önem vermeyen biriydi 
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ama ben yine de onun doğduğu günü es geçmek isteme-
dim. Çünkü o, bana bir armağandı, hayatın verdiği en gü-
zel armağan. İnsan her gün mutlu olmalıydı ona göre. 
Masaya yaklaştıkça yüzündeki şaşkınlık ışık gibi okunuyor-
du. Hayretle bize baktı ve “Selam canlarım!” diyerek beni 
alnımdan öptü. Keskin ve etkileyici kokusu yine başımı 
döndürmüştü. Bir kez daha o kara derin gözlerinin esiri 
olmuştum. Hançer beni tepeden tırnağa süzdükten sonra: 
“Çok güzelsin sultanım, tüm bu hazırlıkların bir nedeni 
olmalı, hayırdır; çocuklar da burada. Masada muhteşem, 
yoksa evleniyor muyuz?” diye espri yaptı boynumu öpe-
rek. Daha önceden çocuklara tembih ettiğim gibi, ufak bir 
göz kırpışımla hep bir ağızdan, “Doğum günün kutlu olsun 
babacığım,” dediler koro halinde. Hançer şaşkınca gülüm-
süyordu. Yüzündeki gülümseme giderek daha da belirgin-
leşti ve gözleri ışık gibi parladı. O bu kadar yakınımdayken 
bile onu delice özlüyordum, gülüşünde gizli olan gamzesi 
içimi gıdıklıyordu adeta. Hançer çocukları kucaklamak 
için dizlerinin üzerine çöktü ve kollarını iki yana açarak, 
“Gelin çocuklarım, sizleri öpeyim,” dedi ve hepsine teker 
teker teşekkür etti. Daha sonra ayağa kalktı, bana doğru 
yürüdü. Attığı her adımla sanki kalbime basıp geçiyordu. 
Gözlerinde öyle derin bir sevinç ifadesi vardı ki, yüzümü 
ellerinin arasına aldı ve önce alnımı daha sonra dudağımı 
öptü usulca. Bakışlarının keskinliği kılıç gibi ruhumu delip 
geçti adeta. “Çok, teşekkür ederim Gül, beni çok mutlu 
ettin,” dedi ve birbirimize sıkıca sarıldık. “İyi ki doğmuşsun 
aşkım! Benim için, çocuklarımız için iyi ki varsın. Ömrün 
uzun ve aşkın daim olsun,” dedim dudaklarımı büzerek, 
çünkü son derece duygulanmıştım. “Sen yanımda olduk-
tan sonra, her şey olur nurum. Ben seni gördüğüm gece 
doğdum, senden öncesi yok,” dedi. Çocuklar, bizi alkışla-
maya başlamışlardı bir anda. Bu aşk benim sığınağımdı, o 
benim kaderimi okumuştu. Hepimiz çok mutluyduk, sı-
cak ve tatlı bir sohbet eşliğinde yemeklerimizi büyük bir 
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keyifle yedik. Çocuklarla oyunlar oynadık, bulmacalar çö-
züp şarkılar söyledik. Saatlerce yedik, içtik ve huzur dolu 
sohbetler ettik. Nihayetinde çocuklar uyuklamaya başla-
yınca, Hatice ve Layla çocukları evlerine geri götürdüler. 
Biz de kütüphanenin, bahçeye açılan bölümünden çayları-
mızı içmek üzere çıktık. Hüseyin bize çay servisi yaptı. Kış 
ortasında olmamıza rağmen hava ılıktı, yasemin çiçeği ve 
deniz kokuyordu bahçe. Kışın sadece yağmur yağar dedik-
lerinde inanmamıştım. Ama gerçekmiş. İstanbul’da havalar 
eminim çok soğuktur diye düşünmeden edemedim. İçim-
de dalgalanan bir huzurla başımı Hançer’in göğsüne yasla-
dım ve gözlerimi kapadım. Aşkımı, Hançer’in kalbine taşı-
sın diye rüzgârı derin derin içime çektim. Ilık bir huzur 
yayılıyordu bedenime. Zaman çok hızlı geçiyordu, insan 
ne kadar da kolay alışıyordu bulunduğu yeni ortamına. 
Sanki hep burada ve onunla yaşamış gibiydim. Çaylarımı-
zı içip pastalarımızı yedikten sonra Hançer’in kulağına 
usulca fısıldadım: “Geç olmadı mı aşkım?” Hançer gülüm-
seyerek cevap verdi: “İki âşık için, bir gece bir dakikaya 
eşittir,” dedi göz kırparak. Hüseyin, çayları tazeledikten 
sonra bir şeyler sormak istercesine yerinde kıpır kıpır sal-
lanıyordu. “Hayırdır Hüseyin bir şey mi var?” diye sordum. 
Göz ucuyla Efendibaba’yı işaret ederek, “bir şey sorabilir 
miyim?” diye Efendibaba’ya biraz daha yaklaştı. Efendiba-
ba her zamanki babacan tavrıyla, “Sor bakalım evlat,” dedi 
çayından bir yudum alarak.“ Efendim Kuran hakkında ka-
fama bir şey takıldı,” dedi ve usulca Efendibaba’nın yanına 
çöktü. “Buyur, Hüseyin’im sor,” dedi şefkat dolu sesiyle. 
Hüseyin, büyük bir merakla, “Kuran’da Allah neden sürek-
li hemen hemen her ayetinde kendini övme ve büyütme 
ihtiyacı içerisinde? Buna gerek yok ki, zaten o çok büyük, 
işte bu olay kafama yatmıyor efendim,” dedi. Efendibaba, 
Hüseyin’in başını okşayarak tebessüm etti. “Allah’ın yücel-
tilmeye hiç ihtiyacı yoktur; Kuran’ın amacı insanı yücelt-
mektir. Allah, Kuran’da bana tapın derken neyi kastettiğini 
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iyi anlamak gerek. ‘Bana tapın!’ cümlesinin altında şu yat-
maktadır; insanların O’ndan başka her şeye tapmaları ya-
tar. Bu sebepten Allah, insanların kendinden aşağı olanlara 
tapmasını haksızlık olarak görür, bu yüzden kendinden 
başkasına tapmaktan insanı men etmiştir. Yalnız bana ta-
pın mesajında insanı hürleştirmek yatar. Herkese, her şeye, 
hatta kendine bile tapan insan, hiçbir zaman hürriyetini 
kazanamaz. Allah’ın, isteği insanı özgür kılmak, bu sebep-
ten benden başkasına tapmayın der” Hüseyin hemen atıl-
dı: “Şimdi anladım, o halde Allah korkusu kavramının ne-
deni de insanları diğer korktuklarından arındırmak yatıyor 
öyle mi?” Efendibaba başını sallayarak: “Evet, aynen öyle 
oğlum. Allah, benden korkun derken, insanlardan korkma-
yın demek istiyor. Kuran’ı anlama seviyemiz Allah’a olan 
yakınlığımızı tayin eder.” Hüseyin rahatlamış görünüyor-
du. Bu defa başını Hançer’den tarafa çevirdi ve “Sen ne 
düşünüyorsun Kuran hakkında?” diye sordu edeple. Han­
çer’e bu tür sorular çok kolay görünüyordu. Kuran’ı ezbe-
re bilen ve hayatını Kuran gibi yaşamaya çalışan Hançer 
gülümseyerek cevap verdi: “Kuranıkerim bir belgedir. Al-
lah tarafından gönderilen, bize insan olmayı öğretir, helal 
ve haramları bildirir. Ve aşkın nasıl yaşanması gerektiğini 
gösterir. İyi ve faydalı bir insan olabilmek için, insanın ön­
ce bu kitabı tanıması gerekir. Taşımak için tanışmak lazım. 
İçeriğinin ne olduğunu bilmediğimiz bir kitabı nasıl haya-
tınıza taşıyabilirsiniz ki?” Hüseyin, “Evet çok haklısın; bi-
raz daha anlatır mısın lütfen?” dedi merakla. Hançer, “Bü-
tün mesele, vahyi hayatımıza indirmekte,” dedi ve çayın-
dan bir yudum aldı. Hüseyin’le birlikte ben de aydınlanı-
yordum. Benimde kafamda sorular vardı, madem konu 
Kuran’dan açılmıştı ben de sorumu sormaya hazırlandım 
ve Hançer’e şöyle bir soru yönelttim: “Allah Kuran’da kul-
larına neden sürekli cahil ve zalim diye sesleniyor? Bu ağır 
bir hitap şekli değil mi?” Hançer sakin bir ses tonuyla ko-
nuşmaya başladı. “İstersen sana önce Ahzap suresinin 72. 



184

ayetini okuyayım. Biz emaneti göklere, yere, dağlara teklif 
ettik de onlar onu yüklenmekten kaçındılar, ondan ürktü-
ler. İnsan ise çok zalim ve çok cahil olduğu halde onu 
yüklendi! Buraya kadar anlaşıldı mı?” diye sordu. Hüseyin 
özür dileyerek lafın arasına girdi, “Allah’ın insana çok za-
lim ve çok cahil demesi insanı gücendiriyor, doğrusu be-
nim gücüme gidiyor, O da bize böyle derse kulları ne de-
mez ki?” dedi alıngan bir tavırla. Hançer, sakin bir ses to-
nuyla konuşmasına devam etti: “Bu ayetteki mesajı fark 
etmediğin için gücüne gitmesi çok doğal,” dedi ve çayın-
dan bir yudum aldı. Hüseyin ve ben, Hançer’in ağzından 
çıkacak sözlere kulak kesilmiş bir halde heyecanla bekli-
yorduk. “İnsanoğlu, yola ham ve zalim haliyle çıktı, zalim-
di çünkü cahildi. Hiçbir bilgisi yoktu, bilmiyordu. Bu ayet, 
insanın cahil haline vurgu yapmaktadır. Gerçek bir eşrefi 
insan olabilmesi için öğrenecekti, öğrendikçe zalimliği ve 
cahilliği terk edecek ve sürenin sonunda emanete layık 
olacaktı. İnsan, melek değil ama meleklerden de üstün ko­
numa çıkabilme potansiyeline sahiptir. Çünkü insan yara-
tılmışların en üstünü olarak anılmıştır, Kuran’ın gayesi de 
budur,” dedi anlamlı bakarak. Merakla sordum: “İnsan hiç 
mi hata yapmayacak?” Hançer, çenesini kaşıyarak, “Elbette 
hatalar olacak; O zaten kulunu affetmek için hep bir ba-
hane arar. Eğer insan, hiç yanlış yapmadan ve hiç günaha 
bulaşmadan yaşasaydı, secde edenler melekler değil insan 
olurdu. Mühim olan, bunca kötülüğün içinde düşsek de 
batsak da, daima temiz kalabilmek,” dedi. Hüseyin, “Şimdi, 
çok daha iyi anladım, aslında ayetleri anlamakta yatıyor-
muş her şey,” dedi ve derin bir iç çekti. Efendibaba, kapan-
mak üzere olan kara gözlerini zorlarcasına açtı ve “Çocuk-
larım! Size bu gecelik son sözlerimi Arabi’den bir şey 
okuyarak söyleyeceğim,” dedi. Buruk tebessümler halinde 
güzel bir çehreyle gözlerini kısıp kalbini konuşturdu: 
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Kalbim, her türlü şekil almaya elverişli hale geldi; 
Ceylanlar için bir çayır ve Hıristiyanlar rahipler için
Bir manastır, putlar için bir mabet ve Hacı için 
Bir Kâbe, Tevrat levhaları ve Kuran kitabı oluverdi,
Ben, sadece aşk dininin peşindeyim: Aşk kervanının
Aldığı yol, benim dinim de imanım da işte budur!..

Efendibaba, hayırlı geceler diledi ve yanımızdan ayrıl-
dı. Kısa bir süre sonra Hüseyin de yatmaya gitti. Hançer’le 
baş başa gökkubbenin eşsiz güzelliğini seyre daldık, gece 
ve aşk bundan daha güzel bir şey olamazdı. Hançer düşün-
cemi okumuş gibi yüzüme baktı derinden ve alnıma ateş 
gibi dudaklarını değdirerek: 

Senden, benden öncede vardı bu gün bu gece, 
Felek dönüp durmadaydı hep bu gördüğünce, 
Usulca bas toprağa, çünkü bastığın yer bir güzelin
Gözbebeğiydi beş on yıl önce...

Bahçede öylece hiç konuşmadan bir süre daha otur-
duktan sonra, Hançer’in elinden tutarak; “Hadi aşkım, 
odamıza gidelim üşüdüm,” dedim. Beni kucaklayarak 
“Ben seni şimdi ısıtırım sultanım,” dedi ve koşar adımlarla 
yukarı çıktık. Yatak odamıza girdiğimiz an Hançer büyük 
bir şaşkınlık içerisinde gözleri kocaman açılarak bakakaldı. 
“Henüz bitmemiş galiba doğum günü hediyeleri.” Hançer 
süslemiş olduğum odayı çok beğenmişti, odanın büyülü 
havası pek hoşuna gitmiş ve yüzünü ışıklı bir tebessüm 
sarmıştı. Aldığım hediyeyi kutusu içerisinde öylece bırak-
mıştım. Yatağın üzerindeki kutuyu görünce: “Benim mi?” 
diye sordu sevinçle. “Evet aşkım, senin.” Kutuyu açtığında, 
gözlerinde büyük bir sevincin ışıklarını gördüm. Önce, ku-
tunun kapağında yazılı olan notu okumaya başladı sımsıcak 
sesiyle. “Bana yaşatmış olduğun tüm güzellikler için, sana 
ömrümü de versem azdır. İyi ki doğmuşsun aşkım, ben de 
seninle bugün doğdum ve ölene dek seninleyim.” Hançer, 
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bu notu okur okumaz bana öyle bir aşkla sarıldı ki, bir süre 
hiç konuşmadan ayakta öylece kaldık. Yüzümü avuçlarının 
arasına aldı ve titreyen bir sesle, “Ben senin kalbinde bir 
aşk sürgünüyüm, benim yuvam orası.” Gözleri dolmuştu, 
hayat soluyan yapraklar gibi derin bir nefes çekip alnımı 
öptü şefkatle. İnsana her solukta diriliş hissi uyandıran 
güven dolu bakışlarla baktı yüzüme uzun uzun. Daha 
sonra hediye kutusunu eline aldı ve içerisinden hançeri 
çıkardı. Önce hayranlıkla izledi, sonra hançeri parmağının 
ucuyla sıvazladı ve öpüp başına götürdü. “Ömrümün so-
nuna kadar saklayacağım, çok teşekkür ederim sultanım,” 
dedi, buruk bir gülümsemeyle. Nedense gözlerinde hüzün 
bulutu dolaşıyordu. Meraklanmıştım; “Sevgilim neden hü-
zünlendin?” Elinde tuttuğu hançeri bana göstererek: “Bak; 
görüyor musun? Üzerine işlenmiş bu gül, nasıl da ona tes-
lim olmuş gözüküyor, hançerin keskin aşkı karşısında sanki 
boyun bükmüş değil mi nurum?” diye sordu hüzünlü bir 
bakışla. Hançeri elime aldım ve bu kez ben incelemeye 
koyuldum, gerçekten de öyleydi, kendimi o keskin han-
çerin üzerindeki gül gibi teslim olmuş hissettim. “Ne fark 
eder,” diye içimden geçirdim. Ben zaten teslim olmuştum 
onun aşkına. Uzanıp çenesini öptüm. “İsmail gibi teslim 
olmayanlar, İbrahim’i anlayamazlar,” dedim. Gülümsedi, 
elini tutup banyoya doğru çektim. Küvetin içerisini ön-
ceden doldurmuş olduğum afrodizyak yapraklarını, sıcak 
suyun akışına bıraktığımda Hançer’le ben çoktan soyun-
muştuk. Ateşli bir gece bizi bekliyordu....

Sırları dile getirmeyeyim diye 
Ağzımı kapadın, kalbimde ise 
Dile getiremediğim bir kapı açtın... 

 
Sabah erkenden, henüz yataktan çıkacak enerjiyi top-

lamadan, Hançer’in sırtına sarılıp uyanmasını bekledim. 
Böyle bir havada yataktan çıkmadığımız için bizi kim suç-
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layabilir ki? diye aklımdan geçirdim. Hançer’e ne zaman 
dokunsam, kendim için belirlediğim günlük sıkı programa 
kolayca mazeret bulup vazgeçebiliyordum. Onun baş 
döndürücü kokusu beni baştan çıkarmaya yetiyordu. Ha-
yatıma Hançer’le birlikte giren o büyük yakıcı enerji, o 
özel aşk ruhumu değerli bir şelale gibi coşturuyordu. Kal-
bimde öten cırcırböcekleri, ruhumda ise yanan bir yanar, 
dağ vardı. Hançer bana, her zaman mütevazi davranmayı, 
insanları kılıklarından ötürü kınamamayı bir tek kelime 
dahi söylemeden yaşatarak öğretmişti. Derken, ansızın 
yatak odasının kapısı telaşla vuruldu, dışarıdan, Hatice’nin 
sesi geliyordu boğuk bir biçimde: “Gül Hanım, bu saate ra-
hatsız ettim bağışlayın, ama Muhammed çok hasta.” Deli 
gibi yataktan fırlayıp Hançer’i uyandırdım. “Aşkım çabuk 
kalk; Muhammed hastalanmış.” Hançer, telaşla kalktı ve 
apar topar giyinip aşağı indik. Aşağıda henüz yeni uyanmış 
olan Efendibaba, telaşlı halimizi görünce merakla sordu: 
“Hayırdır evlatlarım, nedir bu telaşınız?” Hançer dış kapıyı 
açtı ve “Muhammed hastalanmış, almaya gidiyoruz,” dedi. 
Efendibaba da telaşlanarak: “İnşallah, ciddi bir hastalığı 
yoktur, burada bekliyorum hemen getirin,” dedi. Hançer 
kapıdan çıkarken, Hatice’ye doktoru aramasını tembihle-
dikten sonra koşarak çocukların evine gittik. Hüseyin, diğer 
çocuklara kahvaltılarını yaptırıyordu. Geldiğimizi görünce 
ayaklanıp “Layla, Muhammed’in başında bekliyor,” dedi. 
Koşar adımlarla yatakhaneye çıktık. Layla Muhammed’in 
alnına ıslak bir bez koymuş ateşini düşürmeye çalışıyordu. 
Bizi görünce Muhammed’e usulca fısıldadı: “Bak, annen 
ve baban geldiler.” Muhammed, yattığı yerden yorgun 
bir halde başını kaldırmaya çalıştıysa da başaramayıp geri 
yattı. Hançer, Layla’ya sokularak sordu: “Nesi var?” Layla, 
“Merak edilecek bir şeyi yok; üşütmüş bu sebepten biraz 
ateşi çıkmış,” dedi. Rahatlamıştık. Muhammed’in yanına 
çöküp, minicik ellerini öptüm. Hançer, Muhammed’i 
kucağına aldı ve konağa doğru yürüdük. Çok halsiz görü-
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nüyordu, konaktan içeri doktorla birlikte girdik. Doktor, 
Muhammed’i muayene ettikten sonra, ateş düşürücü ilaç 
reçetesini yazıp nasıl kullanacağımızı uzun uzun anlatmış-
tı. Hüseyin’i alelacele çarşıya yolladık ilaçları alması için. 
Ben de, Muhammed’i yukarı kendi yatağıma çıkardım. 
Odada, sessiz rahat bir şekilde uyuyup dinlenir diye dü-
şündüm. Hançer, aşağıda doktordan son bilgileri aldıktan 
sonra, yukarıya yanıma geldi. Elini, Muhammed’in alnına 
koydu usulca. “Çok şükür sadece soğuk algınlığıymış,” 
dedi, rahatlamış bir şekilde. “Sen aşağı in kahvaltını yap, 
ben buradayım,” dedim, ikna etmeye çalıştımsa da başarılı 
olamadım. Daha sonra, Hatice kahvaltı tepsisini yukarı 
getirdi. Kahvaltımızı ettikten sonra, Muhammed’in sağ 
yanına Hançer, sol tarafına ben uzandım. Hasta yatan Mu­
hammed’in hali, içimde büyük bir acıma duygusu uyan-
dırmış, gözlerim dolmuştu. Hançer’in elini sımsıkı tutup 
“İyileşecek değil mi?” diye defalarca sordum hüzünlü bir 
ses tonuyla. “Elbet iyileşecek; çocuktur, çabuk atlatır sen 
dert etme nurum”

“Acaba soğuk bir şey mi içti bize fark ettirmeden?”
“Sanmam, ama dışarıda geçen gün uzun süre kedi-

lerle oynadı.” “Muhammed’i çok seviyorum, sanki benim 
çocuğummuş gibi seviyorum,” dedim. “Biliyorum, o da 
seni çok seviyor.” “Bir an önce iyileşmesi için dua ede-
lim,” dedim. “Senin sevgin onu iyileştirecek, sevgiden 
daha etkili bir ilaç var mı nurum ?” Hançer’in bu sözleri 
karşısında ruhum rahat bulmuştu bir an için. “Bir de Mu-
hammed, o kara gözlerini açıp bana anne dese!” Hançer, 
Muhammed’in yanında uyuyakaldı, bense Muhammed’in 
gözlerini açmasını bekliyordum. Saatlerce başucunda bek-
ledim, henüz dokuz yaşında olan Muhammed’in yüzünü 
incelemeye koyuldum. Melek gibi uyuyordu yavrucak, 
acaba kime benziyordu, annesine mi babasına mı? Öksüz 
ve yetim çocukların bir yanı hep eziktir. Gülüşlerinde bile 
gizli bir burukluk vardır. Her ne kadar burada mutlu bir 
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yuvaları var ise de, her çocuk gerçek anne babasının ya-
nında, mutlu yuvasında tam olarak huzuru yaşaya bilirdi. 
Çocukların mutluluğu, mutlu bir anne ve babaya bağlıdır. 
Onların masumiyeti beni hep derinden etkilemiştir. Elimi 
Muhammed’in alnına koyduğumda fark ettim ki alev alev 
yanıyordu yavrucak. Doktorun yaptığı ateş düşürücü iğ-
neden sonra, ateşinin düşmesi gerekirdi, henüz etki etme-
diğini düşünüyordum, yüzüne baktım yavrucağın, acaba 
hangi acılar hangi koşullar şekillendirmiş, kim bilir hangi 
zorluklar karşılığında elde edilmiş, kim bilir o simsiyah 
göz çukurları bu minicik yaşında nelere şahit olmuştur? 
Düşünceler içerisinde ağlamaya başladım. Muhammed’in 
ve yeryüzündeki bütün çocukların, barış içerisinde sağ-
lıklı ve mutlu yaşayabilmeleri için, ta derinimden Allah’a 
yakardım... Hançer’in elini tutuşumla uyandı; “Uyuyakal-
mışım?” diye fısıldadı. “Evet” anlamında başımı sallamakla 
yetindim. Sırtını yastığa dayayarak uzandığı yerden dik-
leşti ve “Sen ağladın mı?” diye sordu. “Oradan öyle mi gö-
rünüyor?” dedim, buruk bir gülümsemeyle. “Buradan, feci 
halde çekici görünüyorsun,” dedi gözlerini kısarak. “Ay; hiç 
güleceğim yoktu inan, güldürdün beni,” dedim, yastığı fır-
latarak. Bir eliyle fırlattığım yastığı kavradı, diğer eliyle de 
Muhammed’in alnına dokundu. “Ateşi düşüyor,” dedi gü-
lümseyerek. “Sahi mi?” diye elimi hemen alnına uzatmak 
üzereydim ki, Hançer elimi havada yakaladı ve bileğimi 
sıktı, gözucuyla beni şöyle bir süzdükten sonra, “Benim de 
ateşim var, kim düşürecek?” diye sordu arzu dolu gözlerle. 
İki ucundan tutuşturulmuş bir mum gibi, Hançer’e doğru 
farkında olmadan uzandım. Gözlerindeki gizli şehveti 
okuyordum adeta. Ses tonu olağandışı davetkârdı, birkaç 
dakika konuşmadan sadece bakıştık, gözleri dayanılmaz 
bir ateşle bedenimi delip geçen arzu oklarıyla tutuştu-
ruyordu. Tunus’a geldiğim günden beri, hiç sektirmeden 
her gece sevişiyorduk. Ruhlarımız tam olarak sevişirken 
buluşuyordu. Hançer, ani bir hareket yaparak beni yan 
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odaya çekti; çıldırmış gibiydik, bakışlarımızla başlamıştık 
sevişmeye, boynumdan aşağı inerken sanki ilk kez bana 
dokunuyormuş gibi tir tir titriyordum. Dudaklarının acı-
tıcı ve kavurucu darbeleri arasında bu dünyadan soyutla-
nıyordum. Kulağına, soluk soluğa fısıltı halinde inledim: 
“Beni çıldırtıyorsun.” Kollarımı iki yana açtı ve bedenini 
bedenime geçirerek, “Bu aşkın dansı,” dedi kan ter içinde. 
Çılgınca sevişmeye başladık. “Aşkım, hep içimde kal.” “Ben 
hep oradayım zaten,” dedi tenimde dudakları mırıldana-
rak. Kendimizden ve her şeyden geçmiştik... 

Aşkta vazgeçiş yoktur, sadece 
Sözcükler sona erer: Sevmek ve sevişmek 
Var iken, korkma! At kendini ateşlere... 

Her doğan yeni gün, bu mesut yuvayı huzur ve aşkla 
karşılıyordu. “Söyle bakalım Hüseyin? Sence aşk nedir?” 
diye sordum. Parmağını şakağına götürerek ve kısık bir ses-
le “Bence aşk, Hançer ve Gül derim,” dedi gülümseyerek. 
Cevap güzeldi fakat ben ısrarla onun aşktan ne anladığını 
bilmek istiyordum. Ve tekrar sordum: “Ne dersin Hüseyin 
aşk hakkında?”

“Aşk, birine karşı duyulan yoğun bir sevgi halidir,” 
dedi. “Bak bu güzel, küçük Hançerciğim,” dedim gülerek. 
Hüseyin’e küçük Hançer denilmesinden çok hoşlanırdı. 
Sigaramı yaktım ve konuşmama devam ettim: “Başka bir 
tanımı daha olabilir mi?” Ergenlik çağının verdiği komik 
ve tatlı bir yüz ifadesi ile, elini yüzüne götürdü. “Bende 
bu sivilceler olduğu sürece, o dediğin aşk, bana uğramaz,” 
dedi yüzünü buruşturarak. O güne kadar hiç fark etme-
miştim sivilcelerini. Yüzünü buluğ çağı akneleri basmıştı. 
Alnında ve çenesinde yoğun bir biçimde filiz vermiş çiçek 
gibiydiler. Hepside sıkılıp patlamaya hazır birer yağ füzesi. 
Derken Hançer geldi yanımıza. “Bu derin ve neşeli mu-
habbete beni de dahil eder misiniz?” diye sordu. “Aşkım, 
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Hüseyin’in sivilce sorunuyla ilgili bitkisel bir formülün 
var mı?” diye sordum. Çayının şekerini atıp karıştırdıktan 
sonra, Hüseyin’in yüzüne dikkatlice baktı, “Akşama Hü­
seyin’e özel bir sabun hazırlayacağım, hatırlat sultanım,” 
dedi. Büyük bir sevinçle ayağa fırlayıp, Hüseyin’le kucak-
laştık. “Çok teşekkür ederim Efendim.” Hançer, kaşlarını 
kaldırdı ve “Hani sen bana Hançer diyordun, şimdi fikir 
mi değiştirdin?” Hüseyin bir adım atıp yaklaştı ve Han­
çer’in elini tutarak, “Tamam, büyük Hançer,” dedi ve ko­
şarak odadan çıktı. Bende büyük bir sevinçle Hançer’in 
yanağından öptüm. “Malzeme var mı evde?” diye sordum. 
“Evet nurum, kilerde kurutup sakladığım sabunlar olma-
lı,” dedi. Bir süre Hançer’le şakalaşıp bir birbirimizi itip 
kaktık, onu kızdırmak için türlü türlü şakalar yapıyor ve 
gamzesinin ortaya çıkması için onu güldürüyordum. An­
sızın merdivenlerden aşağı koşarak Muhammed indi. O 
kadar şaşırmış ve sevinmiştim ki, Hançer’in üzerinden 
hızla atlayıp Muhammed’e doğru koştum. Onu merdiven 
dibinde sımsıkı kucaklayıp öptüm. Artık iyileşmişti çocu-
ğumuz, onu böyle hareketli ve sağlıklı görmek, bizi çok 
mutlu etmişti. Muhammed, minik kollarıyla boynuma sa-
rılmış minik ağzıyla yanaklarımı öpüyordu. Kucağıma alıp 
Hançer’in yanına oturduk. Hançer, Muhammed’in ateşini 
eliyle kontrol ettikten sonra: “Oğlumuz iyileşmiş, Gülcü-
ğüm,” dedi memnun bir ifadeyle, bir benim kucağımda, bir 
Hançer’in kucağında Muhammed zıplayıp durdu bir süre, 
daha sonra Hatice’ye seslenip Muhammed’in yemeğini 
getirmesini söyledim, yemeğini elimle yedirdikten sonra, 
Hançer’le bahçeye dolaşmaya çıktılar. Arkalarından onlara 
baktım. Muhammed’in uyurken incelediğim yüzü belirdi 
bir anda gözlerimde. Alışılmamış renkte eflatun siyahı 
gözleri vardı, ağzı canlı, güzel, minicikti. Daracık bir alnı 
vardı, geniş bir alından çok daha fazla seviyordum bunu. 
Herkesinkinden farklı bir rengi olmayan saçları, belki 
ışıkta parlamıyordu bile, yüzü esmer ve canlıydı, uzaktan 
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siyah zeytin gibi görünüyordu. Ama yine de o benim için 
dünyanın en güzel, en akıllı çocuğu idi. Onu inanılmaz 
çok seviyordum. O bu konağın en tatlı bir ferdi idi. Diğer 
çocuklarımız ve tüm çocuklar gibi, özel ve mutluluğu ka-
yıtsız şartsız hak edenlerdendi...

Sevmek sürekli devrimdir, 
Asla zayıf yüreklilerin işi değildir...

Hava kararmak üzereydi, Hançer’in yanına bahçeye 
indim. Efendibaba ve Hüseyin’le tatlı bir sohbet içindey-
diler. Geldiğimi fark edip sohbetleri bölünmesin diye yan 
kapıdan çıkmıştım. Usulca Hançer’in yanına oturdum, be­
ni gördüklerine memnun olmuşçasına aynı ağızdan: “Hoş 
geldin,” dediler. Hançer gülümseyip oturduğu yerden ge-
rindi ve başını omzuma yasladı. “Hava ne kadar ılık ve 
güzel, hiç değişmiyor hep aynı güzellikte değil mi?” de-
dim, iç çekerek. Hançer akşam güneşine hülyalı gözlerle 
baktı ve “Ama yakında her şey değişebilir,” diye mırıldandı. 
Anlamadığımı belli edercesine başımı sallayıp gözlerine 
baktım, şaşırmıştım. “Ne değişebilirdi ki?” diye aklımdan 
geçirdim. Hançer kulağıma fısıldayarak “Evlenip çocuğu-
muz olunca her şey değişmeyecek mi?” Eteğimi didikleyen 
o ince ellerine gözlerimi dikmiştim. Fakat, Hançer beni 
kendine daha ziyade yaklaştırıp parmaklarını saçlarımın 
arasında gezdirmeye başladı. Biliyordum ki, ne zaman 
bana dokunsa ateşli bir gece bizi bekliyor demekti. 
Hançer’in kulağına eğildim ve sordum: “Sen çocuk mu is-
tiyorsun?”

“Senden, ne doğarsa kabulüm,” dedi. Ürkütücü gel-
mişti cevabı, tedirgin bir ifadeyle: “Ne yani, benden cana-
var falan mı doğar?” Efendibaba benim bu garip tedirginli-
ğime gülerek cevap verdi: “Hiç olur mu öyle şey evladım? 
Gül’den doğsa doğsa bir nilüfer doğar,” dedi. “Ama Hançer 
öyle düşünmüyor,” dedim, Hançer’in kolunu çimdirerek. 
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Biz şakalaşırken, Hüseyin derin bir “ah” çekti. “Ben işte 
böyle âşık olmak istiyorum.” Hüseyin’in tatlı sözleri kah-
kaha atmamıza neden olmuştu, kısa bir süre gülüştükten 
sonra, Hançer Hüseyin’in başını okşayarak, “Bak şu Allah’ın 
işine? Bizim küçük Hançer âşık olmak istiyormuş,” dedi. 
Efendibaba söze karıştı tatlı bir tebessüm ederek: “Sen o 
kadar büyüdün mü bakayım?” Hüseyin: “Yalnız ben mi, si-
vilcelerim de büyüdüler,” dedi elini yüzüne götürerek. “Bir 
an önce bunlardan kurtulmak gerek, yoksa aşk hayatım 
pek parlak olmayacak,” dedi. Kahkahalar daha da yükseldi, 
öyle şirin ve öyle kendine has konuşuyordu ki, gülmemek 
ve onu sevmemek imkânsızdı. Gökyüzündeki yıldızlar 
bile bize gülümser gibi ışıklarını yakıp söndürüyorlardı. 
Dolunay pırıl pırıldı, şubat sonu olmasına rağmen hava 
oldukça ılıktı. Daha şimdiden bir sürü ateşböceği kanat-
larıyla havayı yarmaya koyulmuşlardı bile. Bahçedeki dev 
kaktüsler ve zakkumlar, ay ışığının altında neredeyse ışık 
kümesi gibi görünüyorlardı. Yıldızlar, çakıl döşeli bahçe-
deki patika yolu ışıl ışıl aydınlatıyordu. Tatlı bir sohbet ve 
gülüşmelerden sonra Hüseyin, Hançer’e yönelerek sordu: 
“Hayam’dan, Gül için bir şeyler okur musun?” dedi tatlı 
ve çocuksu bir gülümsemeyle. “Gül için, daima okurum,” 
dedi Hançer, elimi yanağına götürerek. Sevinerek çenesine 
doğru kaydırdım elimi ve Hançer’i dinlemeye koyuldum..

Âşıklar meclisinde yer bulmuşuz birlikte; 
Dünyanın dertlerinden kurtulmuşuz birlikte; 
İçip birer kadeh bu aşkın şarabından 
Özgürlüğe ermiş, sarhoş olmuşuz birlikte 
Yetmiş iki ayrı millet, bir o kadar da din! 
Tek kaygısı seni sevmek benim milletimin; 
Kâfirlik Müslümanlık neymiş, sevap günah ne? 
Maksat sensin, araya dolambaçlar girmesin... 

Hüseyin, sevinçle ellerini çırptı. Hepimizin yüzlerinde 
bir sevinç belirdi, Her şey öylesine dingin ve huzur veri-
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ciydi ki, “Cennet dedikleri yer burası olsa gerek,” demeden 
edemedim. Ay ışığının parıltısını Hançer’in saçlarında 
görüyordum. Ruhum sevdiğim adamla birlikte olmanın 
sarhoşluğu içerisinde yarı baygın, yarı ayık bir halde dal­
galanıyordu pervasızca. Kalbime ışık tutacak aşkı bulmuş­
tum ve kalbim de onu bulmuştu. Gözlerimi kapatıp 
başımı Hançer’in omzuna bıraktım. Onun aşkı benden 
yeni bir ben yaratmıştı adeta, doyumsuzca işgal etmişti 
tüm bedenimi. Sonunda aşk beni de yakalamıştı hiç bek-
lemediğim bir anda, onun hayatıma bir yağmur damlası 
gibi düşüşünün ve beni her geçen gün kendine meftun 
edişinin bir tarifi yoktu yeryüzünde. Kendimi onun çekim 
alanlarına kaptırmış gidiyordum ve bu kaptırma sıradan 
bir kaptırma ve kapılma değildi, insana huzur veren bir 
akımdı bu. Elleri ellerimde, bahçede sessizce oturuyorduk. 
Bir bakışıyla bile kalbim yerinden çıkacakmış gibi atıyor-
du. Varlığım onun ateşinde adeta bir çalı parçacığı gibi ya­
nıp küle dönüşüyordu... Omuzlarıma aldığım yün örgülü 
kazağı eliyle düzelterek, “Sana bu kazak çok yakışmış nu-
rum,” dedi ve gülümsedi yüzüme bakarak. Başımı kaldırıp 
yüzüne çevirdim gözlerimi, öpücüğümü davet ediyor gibi 
bakıyordu. O bakışların kalbimin üzerinde tarifsiz bir 
hükmü vardı, bakmasıyla çarpıntı başlıyordu adeta. Sani-
yeler sonra, kalbimin sarsıntısı biraz durur gibi olmuştu. 
Hüseyin yüzünü Hançer’den tarafa çevirerek konuşmaya 
başladı: “Kafama bir hadisi şerif takıldı, mümkünse cevap-
lar mısın?” diye sordu. “Buyur sor,” dedi Hançer. Hüseyin: 
“Bir hadisi şerif diyor ki: ‘Surete takılmayın, içine bakın.’ 
İşte tam olarak burasını anlayamıyorum.” Hançer, dinî ko­
nularda çok hassas olduğundan konuşmasını da ciddi bir 
tonda sürdürdü. “Şeytana, secde et emri geldiğinde şey­
tan Âdem’i kendinden aşağı gördü, Âdem’i sadece balçık 
çamur ve toprak olarak gördü de suretine aldandı. Bu 
sebepten ona secde etmedi. Ne yazık ki şeytan, Âdem’in 
suretinin içindeki cevheri göremedi. Göremedi de Allah’ın 
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huzurundan kovuldu, Allah’ın biz insanlara mesajı şudur: 
‘Suretlere aldanmayın; kalplerine niyetlerine bakın,’ di-
yor.” Sonra Hüseyin’e dönüp sordu: “Sen, gördüğün surete 
göre mi karar veriyorsun bir insanın iyi mi kötü mü, dindar 
mı ateist mi olduğuna?” Hüseyin kekeleyerek: “Sarıklı ve 
sakallı insanları, genelde dindar olarak düşünürüm,” dedi. 
Hançer başını manalı bir biçimde sallayarak devam etti: 
“Eğer, surete takılıp kalırsan en büyük yanılgıyı yaşarsın, 
dış daima yanıltır insanı.” Hüseyin sordu: “Nasıl yani?” 
Hançer: “Bak Hüseyinciğim! Sen insanın neyini esas ala-
caksın, sakalını mı kıyafetini mi? Hiçbirini Hüseyinciğim 
hiçbirini. Hindularda da var sarık sakal, görsen Hinduları 
Müslüman sanır kucaklayasın gelir, ama içleri boş evlat. 
Yani sen daima cevhere bakacaksın,” dedi imalı bir bakış 
fırlatarak. Hüseyin rahatlamış görünerek mırıldandı: “Çok 
doğru, şeytan da Âdem’in suretini görüp aldandı ve ebedi 
cehennemlik oldu. İnsanın insanı hakir görmesi şeytanın 
yaptığının aynısıymış meğerse,” dedi dalgın gözlerle. Be-
nim de aklımda bir şey vardı tam sorumu soracaktım ki; 
Hançer gülümseyerek, “Sor hadi sultanım, sor,” dedi.

“Canım, namazla ilgili bir ayet diyor ki: ‘Onların, her 
hali namazdır.’ Bana bunu biraz açar mısın lütfen?” Han­
çer’den gelecek cevabı beklemeye koyuldum. “Sözünü 
ettiğin Ayet; Alak Suresi’nin 19. ayetidir. Allah’ın, tüm 
varlıkları yani yaratmış olduğu her canlı, biz göremesek de 
yerde ve gökte her şey O’nu kendi dillerince zikreder, ve 
O’na secde ederler. Diğer yaratılmışlardan biz insanoğul-
larının farkı, secdedir. Secde hali bizi Allah’a yaklaştıran, 
O’na en yakın olmamızı sağlayan andır. Onların her hali 
namazdır sorusuna gelince; Allah’ın veli dostları akıllarında 
sürekli O’nu tutarlar, devamlı zikir ve namaz halindedirler. 
Bu belki şeklen olmayabilir, ruhi bir zikir ve namazdır bu. 
Onların oturuşu namazdır, susması namazdır, uyuması 
namazdır, onlar herhalde namazdadırlar”

“Peki sevgilim, namazla secde arasında ne gibi bir fark 
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var ki?” diye hemen yeni bir soru sordum. Hançer derin 
bir nefes çekerek devam etti konuşmasına: “Namaz, kulun 
secdede suretinden soyunup Allah’a en fazla yaklaştığı 
haldir. Secde ise, madde âlemden mana âlemine giriştir, 
insanın miraca yükselmesidir,” dedi. Çok rahatlamıştım, 
yıllardır merak eder dururdum namazla secde arasında ki 
farkı. Hançer, kendiliğinden bir şey söylemiyordu o Ku­
ran’ca konuşuyor ve Kuran’a uygun yaşamaya çalışıyordu. 
Onun derin bilgisine ve Allah’a olan sevgisine hayrandım. 
Efendibaba da öyleydi. Sonuçta Hançer’i böyle bilgiyle 
donatan Efendibaba’ydı. Her ikisine de saygı duymamak 
imkânsızdı. Hüseyin, usulca Hançer’in yanına sokuldu ve 
parmağını havaya kaldırarak, “Bu gece için son sorumu 
sorabilir miyim?” dedi parlayan gözlerle. Hançer terlemiş 
alnından saçını geriye attı: “Hadi sor bakalım küçük ve 
de meraklı Hançer,” dedi göz kırparak. Hüseyin, “Allah’a, 
ulaşmak günahsız olmaktan mı geçiyor ve O’nun emirle-
rini harfiyen uygulamak mı gerekiyor?” diye sordu. Han-
çer kaşlarını birleştirerek, “Ne emirleri?” dedi. Hüseyin, 
“Allah’ın emirleri,” dedi suç işlemiş bir çocuk edasıyla 
sıkılarak. Hançer kızgın bir bakış attı. “Söyler misin neymiş 
o emirler?” Hüseyin: “İnsanları ve hayvanları öldürmemek, 
içki içmemek, yalan söylememek, zina yapmamak...” Daha 
sayacaktı ki, Hançer sözünü kesti sıkılmış bir yüz ifade-
siyle. “Bak Hüseyinciğim! Bu saydıkların nasıl Allah’ın 
emirleri ki insanlar bu emirleri hiçe sayabiliyor ve ihlal 
edebiliyorlar? Allah, bir emir verdi mi o emir şartsız ye-
rine gelir, eğer Allah böyle emirler vermiş olsaydı insanın 
iradesi mi kalır yerine getirmemek için. O emredecek de 
biz insanlar uymayacağız öyle mi?” dedi ve “saçma,” der 
gibi güldü. “Ama Kuran’da, Allah’ın emirleri yazıyor, bu 
ne demek peki?” diye sordu Hüseyin kafası karışmış gibi 
bakarak. Hançer ayağa kalkarak belini doğrulttu; “Kuran 
da yazılı olan emirler, kâinatı kurarken emrettiği, olması 
gereken veya olmaması gereken emirler. Allah, insana öl-
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dürmeyi kötülük yapmayı yasakladı, çünkü ezelde düzen 
böyle var oldu böyle yaratıldı, biz insanlara ulaşınca bu 
kurallar bizlere birer teklif, birer tavsiye olarak sunuldu. 
O’nun tüm bu kuralları ilahi nizamda emirdirler; zaten 
nizamda bu kurallar eksiksiz yerine gelmiştir. Dünyada ise 
irademize sunulmuş tercih hakkı, teklif olarak verilmiştir. 
Yani Allah’ın emirleri buna göre söylenmiştir. Maksat 
oradaki emirler insana hatırlatılsın, kimin gücü yeter ki 
O’nun emirlerine karşı koymaya, kimde var o irade so­
rarım sana Hüseyinciğim?” Hüseyin, suspus olmuştu. 
Hançer’in anlattıkları, bizi sanki dinimizle yeni tanıştırıyor 
gibiydi. Hançer’e sokuldum ve “Bize bunca yıl meğerse ne 
kadar yanlış hurafe varsa öğretmişler, helali haram, haramı 
da helal olarak kafalarımıza kazımışlar, O’nu bizlere hep 
korkutucu, cezalandırıcı olarak anlatmışlar, oysa O Rahim-
dir, Vedud’dur. O aşkla yarattı bu âlemi ve biz kullarını. O 
kullarını öyle çok seviyor ki, ‘Ben seninleyim, sen kimin-
lesin?’ diyor her solukta bizlere.” Çok duygulanmıştım, 
içim bir anda O’nun sonsuz sevgisiyle dolmuştu. Hançer 
söylediklerimi can kulağıyla dinlemiş ve gözleri dolmuştu. 
Elimi tuttu ve şefkat dolu bir sesle: “O’nu ötelerde, altın 
taht üzerine oturtup sadece ceza kesici olarak tanıtmaları 
ve sanmaları O’na büyük bir iftiradır, O’nun rahmeti eşit 
derecede herkesin üzerine iner, O’nun rahmeti sadece 
kendisine inananlara değil, O’na inanmayanlara da iner. O 
Adildir, Hâkimdir. Çok şefkatli çok merhametlidir,” dedi. 
Gözleri buğulanmıştı Hançer’in. İçimden şöyle bir dua et-
tim: “Rabbim! Seni çok seviyorum, her an benimle olduğun 
için ve beni hiç terk etmediğin için, bana bu aşkı yaşattığın 
için sana sonsuz şükürler olsun.” Hüseyin’in de gözleri 
dolmuştu. Ayağa kalktı ve “Ben Allah’ı şimdi tanıdım,” 
dedi ve ağlamaklı bir ifadeyle müsaade isteyip yanımızdan 
ayrıldı. Hançer’e derin derin baktım: “Ah Hançer, sen na­
sıl bir insansın ki bana hem gerçek aşkı hem de Allah’ı 
tanıttın, sana ne kadar minnettar olduğumu anlatamam,” 
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dedim titreyen sesimle. Yüzümü iki elinin arasına aldı ve 
çenemden öptü usulca, burnunun ucuyla yüzümde gezin-
dikten sonra: “Ben aşkı var eden Yaratıcının aşk adamıyım, 
hepsi bu,” dedi. Her sözünün altında gizli bir mana, bir 
sır yatıyordu. Gecenin karanlığında martılar gümüş gibi 
parlayan kanatlarını çırparak üzerimizden süzülüyorlardı. 
Bahçedeki hurma ağaçlarının tüy gibi olan tomurcukları, 
yazı beklercesine tatlı bir ahenkle yanı başımızda sallanı-
yordu. Gece taptaze pırıl pırıl bir güzelliğe bürünmüştü. 
Bu sonsuz güzellik Allah’ın bu âlemi aşkla yarattığının 
bir kanıtıydı. Gece ilerlemişti, Hançer yanıma sokularak 
“Üşümedin mi bilmiş hanım?” diye sordu. Gülümsedim ve 
“İnsan, ateşe bu denli yakın olurda üşür mü hiç?” Hançerin 
kucağında uyumak üzere odamıza çekildik... 

Mecnun ile oturup kalkanın, 
Leyla’dan başka bir şey konuşma 
şansı olmazmış!.. 

Rüyamda, ateş yanan bir meydanda, insanlara bakı-
yorum uzaktan. Eski çağlara ait bir kıyafet var üzerimde. 
Başımda kan kırmızısını andıran bir sarık var, küpelerim 
gümüşten ve üzerimde paha biçilemez göz alıcı yeşil bir 
kaftan var. İnsanlar daire şeklinde dizilmiş, benim ateşe gir-
mem için merakla bekliyorlar. Dairenin ortasında göklere 
ulaşan bir alev beliriyor. Aniden alevlerin içerisinde Efen-
dibaba beliriveriyor. Elini bana uzatarak: “Gel evladım, gir 
bu ateşe gir de kurtul,” diyor. Efendibaba’ya şaşkın göz-
lerle bakıyorum. “Benim yanmama gönlün nasıl razı olur,” 
diyorum. Efendibaba hiçbir şey söylemeden gülümsüyor 
sadece. İçimden bir güç beni ateşe doğru itiyor, ateşe o 
kadar yaklaşıyorum ki, alevlerin sıcağını yüzümün her ya-
nında hissediyorum. Efendibaba’ya, “Bu ne ateşidir?” diye 
soruyorum ürkek bir ifadeyle. Efendibaba, iki kolunu iki 
yana açıyor ve yüksek bir sesle, “Bu ateş aşk ateşi, bu ateşe 
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giren âşıklar yanmaz, bu ateş âşıkları yakmaz,” diye bağı-
rıyor etrafında toplanmış olan insanlara. Efendibaba’nın 
sözlerinden cesaret alarak yanmaya karar veriyorum; 
adımımı tam atmak üzereyken, Efendibaba eliyle: “dur” 
işareti yapıp beni durduruyor. “Bu ateşe girmek için, önce 
üzerindeki değerli giysileri çıkaracaksın, sonra da benlik 
denilen gerçek düşmanında soyutlanacaksın, hazır mısın?” 
diye soruyor benden emin bir bakışla. Üzerimdeki değerli 
kaftanı ve daha ne varsa teker teker çıkarmaya başlıyorum. 
Sadece ince, beyaz, gecelik gibi bir şey kalıyor üzerimde. 
“Şimdi gir ateşe,” diyor Efendibaba. Hiç tereddüt etmeden 
önce sağ ayağımı sonra sol ayağımla birlikte tüm bedenimi 
ateşe sokuyorum. Dışarıda kalan insanların seslerini duyu-
yorum, hep bir ağızdan şöyle sesleniyorlar: “Aramızda tek 
bir âşık varmış, o da Gül’müş; aramızda tek bir âşık varmış, 
oda Gül’müş” sedaları kulaklarımda yankılanıyor. Ateşin 
içinde ilerliyorum ağır adımlarla. İlerledikçe ferahlıyorum, 
uzakta ışık halinde beliren insanlar görüyorum aniden, 
oradaki huzuru hissediyor ve ısrarla oraya varmak istiyo-
rum. Fakat aralarından bir adam çıkageliyor bana doğru 
ve eliyle “dur” işareti yapıyor. “Neden?” diye soruyorum. 
Adam, “Henüz değil; vakti var,” diyor. Ateşle ışık arasında 
bir an bocalıyorum, ne ateşte kalabiliyorum ne de ışığa 
kabul ediliyorum. Araf gibi bir yerde sıkışıp kalıyorum. 
Çırpınıyorum. Çırpın-ıyor-umm! 

Aylardan nisan, bir akşamüzeri...

Hançer, iş toplantısı için kısa süreliğine şehre inmişti. 
Hüseyin’le birlikte ilkbaharın taze kokuları arasında bah-
çede oturuyor laflıyorduk. Bahçıvan Ali Efendi hurma 
ağaçlarının arasında dolaşıyor, kendi kendine, “Budama 
vakti gelmiş” diye mırıldanıyordu. Üzerindeki mavi keten 
tulumuyla Alâeddin’in lambasından fırlamış iriyarı cini 
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andırıyordu. Güneş Tunus tepelerinden batmak üzereydi, 
gökyüzünü tatlı bir kızıllık kaplamıştı. Kırmızı renk gittik-
çe yayılarak bulutların beyazlığında eriyordu. Hüseyin ve 
ben, bu güzelliğe dalıp gitmiştik. Uzun süren tatlı suskun-
luğumuzu ani bir köpek havlaması bozdu. Hançer’in kö-
peği Husa, çıldırmış gibi zincirinden kurtulmaya çalışıyor-
du, bahçe kapısına doğru gözlerini ve kulaklarını dikmişti, 
sanki gelen bir tehlikeyi haber verircesine havlıyordu. Hü­
seyin’le birlikte merakla kapıya doğru yöneldik. Hüseyin’e 
telaşla sordum: “Acaba kapıda ne var ki Husa çıldırmış gibi 
havlıyor?” Hüseyin önüme geçerek, “Sen, müsaade et, ar-
kada bekle, ben açarım kapıyı,” dedi. Bahçe kapısını açma-
sıyla birlikte, Hüseyin bir yumrukla beraber sendeleyerek 
yere düştü. Kapıdaki adam, sarhoş dayısından başkası de-
ğildi. Bir yandan kapıyı kapatmaya çalışıyor, öte yandan 
Hüseyin’in ayağa kalkmasına uğraşıyordum. Var gücümle 
kapıyı itmeye gayret ettim, ama kuvvetim bir yerde kesil-
mişti. Korku ve öfke adeta Hüseyin’i kanatlandırmış gibi 
bir anda ayağa fırladı ve kapıyı itmeye çalışarak, “Git bu-
radan, bizi rahat bırak, Hançer seni öldürür,” diye bağırma-
ya başladı. Cani dayısı bir hamleyle kapıyı sonuna kadar 
bizden tarafa açmayı başarmıştı. Hüseyin’le adamın ara-
sında bir metre kadar mesafe vardı, adam bir adım attıktan 
sonra, Hüseyin’e, “Hangi cehennemdesin piç; öldüreyim 
mi şimdi seni? Hadi gelsin o Hançer de seni alabiliyorsa 
alsın elimden,” diye bağırarak Hüseyin’i tokatlamaya baş-
ladı. Dehşetten tıkanır gibi olmuştum, adamın ne yapmak 
istediğini anlamıştım, dayanamayarak adamı tekmelemeye 
koyuldum, bir taraftan da bağırıyordum: “Bırak çocuğu 
alçak adam, defol git buradan.” Ama adam benim ne tek-
melerime ne de hakaretlerime aldırmıyordu, Hüseyin’i 
kollarının arasında sıktıkça sıkıyor, çocuk hareketsiz bir 
biçimde çırpınmaya çalışıyordu. Kapıdaki güvenliğin Han­
çer’le beraber gitmiş olması çok kötü bir tesadüftü. Hüse-
yin, adeta mosmor kesilmiş, sadece bağırabiliyordu. Sesi 
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kısık kısık çıkıyordu, “Bırak beni katil,” diye inilti halinde 
sesi gittikçe kısılıyordu. Kocaman eliyle Hüseyin’in ağzına 
bastırarak nefesini kesmeye çalışıyordu. Evde kimse yoktu. 
Hatice ve Layla çocukların evinde, Efendibaba ise dışarı-
daydı, sadece Bahçıvan Ali Efendi vardı ama o da çocukla-
rın bahçesini budamaya gitmişti. Çaresiz adamla başa 
çıkmak bana kalmıştı. Bahçeden elime ne geçtiyse adamın 
kafasına var gücümle vurmaya başladım, alnından kan 
damlaları sızıyordu ama yine de Hüseyin’i bırakmıyordu 
sıktığı kollarının arasından. Hüseyin daha fazla dayana-
mazdı bu duruma, çıldırmış gibiydim. Adamın sırtına atla-
dım ve tırnaklarımı gözlerine geçirdim, daha doğrusu ge-
çirmeye çalıştım, adam da tam bir deli kuvveti mevcuttu. 
Adamı daha da öfkelendirmiştim. Ne yaptımsa Hüseyin’i 
bırakmasına engel olamadım, bacağına bahçe demiriyle 
vurunca sendeler gibi oldu ve yere doğru eğildi, tam sırtın-
da duruyordum ki adam beni aniden üzerinden silkeleye-
rek yere fırlattı, ama pes etmedim; tekrardan sırtına tır-
mandım ve bu kez alnını saçlarını yolmaya ve tırmalamaya 
başladım. Gitgide fıskıyeli havuza yaklaşıyorduk, tırnakla-
rımı boynuna geçirmiş gömleğini yırtmıştım. Adamın sır-
tından zıplayarak, bahçe duvarının demirini tuttum. Hü­
seyin’i kendime doğru çekmeye çalıştım, gücüm azalıyor-
du. Elli altı kilo olan ben, doksan kilodaki bir adama gü-
cüm nasıl yetebilirdi ki? Hüseyin göz ucuyla zemini mer-
mer olan boş havuzun dibine baktı, bacağıyla tutunduğu 
duvar pervazını salmak üzereydi, gücü tükenmişti, aklıma 
bir anda Husa geldi; daha önce nasıl düşünemedim, diye 
kendime kızmaya başlamıştım. Oysa Husa, “beni çöz” diye 
havlayıp duruyordu dakikalardır. Husa’ya doğru koşarak, 
gidip zincirini saldım: “Hadi oğlum, git parçala!” diye ko-
mut verdim mecburen. Husa var gücüyle tam adama sal-
dırmaya yönelmişti ki, o sırada sesler duyuldu; beni bir 
kolun iterek geri çektiğini fark ettim. Başımı kaldırıp bak-
tığımda Hançer’in yüzünü gördüm: “Kurtarıcımız geldi 
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Hüseyin,” diye sevinçle bağırmaya başladım. Hançer, ada-
ma tek koluyla öyle bir darbe indirdi ki, adamın burnun-
dan fışkıran kan, Hançer’in gömleğinin yakasına kadar 
sıçradı. Hançer’in gözlerinden şimşekler çakıyordu. “Sen 
benim kadınıma nasıl dokunabilirsin? Sana bu eve gelme-
yeceksin demedim mi?” diye bağırıyor ve vurmamak için 
kendini zorluyordu. Hüseyin’i de kolundan tutup benim 
yanıma ittikten sonra, adamı duvara dikip yumruğunu 
çenesine dayadı ve dişlerini sıkarak, “Seni istesem şu anda 
öldürürüm; ama rahmetli babana sözüm var.” Adama yü-
zünü iyice yaklaştırdı sesi ateş gibi yakıyordu. “Bu son! 
Sana tanıdığım bu son şans!” dedi tehditvâri bir ses ve ba-
kışla. Adam konuşacak halde değildi, Hançer’in bir darbe-
si benim onlarca darbeme bedeldi. Adamı kapıdaki güven-
liğe iterek teslim edip öfkeyle kapıyı kapattı. Sesi asabiyet-
ten ıslık çalıyordu. “İyi misin ?” diye sordu şefkatle. “Sen 
gelince iyi oldum aşkım, Hızır gibi yetiştin,” dedim, rahat 
bir nefes alarak. Sonra Hüseyin’i kaldırıp yerden, “İyi misin 
evlat?” Hüseyin başını “evet” der gibi salladı. Hep birlikte 
çardak altına doğru yürüdük. Hüseyin ve ben, Hançer’in 
gelişiyle eski güven duygusuna yeniden kavuşmuşçasına 
rahatlamıştık. Hüseyin başını Hançer’in omzuna yasladı 
ve titrek bir solukla, “İyi ki geldin; yoksa bu adam bizi hiç 
acımadan öldürecekti, sen benim kahramanımsın.” Anlık 
bir suskunluktan sonra Hüseyin, başını Hançer’in omzun-
dan kaldırdı ve yorgun bir gülüşle, “Gül, var ya? Dayımı 
acayip dövdü, neler yaptı ona görmeliydin; beni kurtar-
mak adına kendi hayatını tehlikeye attı. Dayımın gözleri-
ne tırnaklarını geçirdi, artık iki kahramanım var,” dedi 
gözleri parlayarak. Hançer, kalkıp yanıma oturdu ve dağı-
lan üst başımı eliyle düzelterek, “Sen ne yaptın öyle nu-
rum, seni adamın sırtından aldım,” dedi gülümseyerek. 
Öfkesi biraz daha yumuşamış gibiydi. “Ne yapabildim ki, 
aslında onu öldürmeliydim; inan nefreti bu adam sayesin-
de öğrendim, ahh daha çok şey yapmalıydım ki aklı başına 
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gelsin,” dedim. Hançer, “Daha ne yapacaktın ki nurum; 
geldiğimde adamın boynu kan içindeydi.” Elimle dağılan 
saçlarımı düzelttim. “O ayyaş adam, Hüseyin’in canına 
kastetmişti, gönlümce dövemedim bile.” Hançer yüzüme 
derin derin bakakalınca: “Niye bakıyorsun öyle, hata mı 
ettim o zorbayı döverek?” Hançer sıcacık bir gülümsemey-
le elimi tuttu ve “Sultanım, sana kızmak ne mümkün, sen 
doğru olanı yaptın elbet; sadece beni de döversin diye çe-
kindim, bu sebepten bakmıştım,” dedi burnumu sıkarak. 
Kapıyı açtığımız için bize biraz sitem ettikten sonra, eski 
neşemize geri dönmüştük. Daha sonra Efendibaba dışarı-
dan geldi. Elindeki tespihi çevirerek bir şeyler mırıldanı-
yordu kendi içinde. Bir şeylere şaşırmış gibi bir ifade vardı 
yüzünde. Hançer merakla sordu: “Hayırdır Efendibabam; 
canını sıkan bir şey mi oldu?” Efendibaba, garip bir tebes-
sümle anlatmaya başladı: “Çarşıdan geçerken, şahit oldu-
ğum bir olay tuhafıma gitti çocuklar, camiden çıkmıştım 
caddenin ortasında bir kadın adamın tekini dövüyordu; 
sebebini öğrenemeden olay yatıştı, kim kimi niçin dövdü 
inanın anlayamadım,” dedi. Hançer, “Peki babacığım, siz 
bu olayın nesine şaşırdınız?” diye sordu. Efendibaba, sakin 
ve dalgın gözlerini kısarak konuşmasına devam etti: “Tuha-
fıma giden, o minicik kadın o dev gibi adamı hangi kuvvet-
le dövebildi? İşte bu benim komiğime gitti.” Hançer ve 
Hüseyin bana bir bakış atarak kahkahalarla gülmeye başla-
dılar. Her ne kadar kaş göz ettimse de başaramadım sus-
turmayı. “Burada olup bitenleri babam öğrenmiş olsa, Al-
lah korusun adamcağızın kalbine inerdi,” diye kulağıma 
fısıldayarak sesli sesli gülmeye devam etti. Kısa bir süre 
sonra ayaklanarak “Müsaadenizle odama çekileceğim, din-
lenmek istiyorum,” dedim. “Tabii aşkım, git dinlen; bugün 
yorucu bir gün geçirdin,” dedi imalı gülerek. Bacağına tek-
me savurarak ayrıldım bahçeden. Ilık bir banyonun beni 
rahatlatacağını düşünerek kendimi ılık ve bol köpüklü kü­
vetin içerisine bıraktım. Kollarımın ve bacaklarımın tüm 
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kasları ağrıyordu. Gözlerimi yumdum ve mesut bir sesle 
belirsiz bir melodi tutturdum. Ansızın banyo kapısı açıldı 
ve içeriye Hançer girdi. Beni yutmaya daima hazır bakış-
larıyla elini küvetin içerisine daldırdı. “Rahatladın mı?”diye 
sordu sesinde, katıksız bir sevişme tınısı vardı. Sanki su 
dolu küvette değil de, yanan bir ateşin ortasındaymışım 
gibi hissettim bir anda. Onun nefes alışını ve nabzını içim-
de hissediyordum. Binlerce başka hücreyle birlikte, onun 
damarlarına akıyordum adeta, “Yanıma gel,” dedim fısılda-
yarak. Hemen küvete girdi ve bedenimi bedenine yatırdı. 
Sanki azalarından süzülüyordum ve onun yakıcı sürecinin 
süzgeçlerinden geçiyordum. Soluğu dudaklarımı yakıyor, 
bedeni ise tüm varlığımı. Öpüşleri sanki açık yaranın üze-
rine serpilen tuz gibi dudaklarımı eritip acıtıyordu. Elleri-
mi bedeninde gezdirdim ve inilti halinde fısıldadım: “Sana 
doyamıyorum Hançer, beni çıldırtıyorsun,” dedim, ken-
dimden geçercesine. Dudaklarını kulağıma iyice yaklaştır-
dı ve kısık bir sesle, “Elinle tuttukların ve gözünle gördük-
lerin senin için yaratıldı, senindir,” dedi. Kan gözleri son 
derece sabırsız ve hırçın bakıyordu. Dakikalarca küvette 
seviştik. Sevişmek sözü, az kalırdı sevişmelerimizin yanın-
da. Beni kucaklayıp yatağa götürdüğünde çoktan uykuya 
dalmıştım...

Aşkın sesi, aklın sesine galip geldi... Kahvaltı ve 
sonrası...

Açık ve güneşli sabahımız, neşeye alametti. Hüseyin, 
kahvaltıda bize katılacak kadar toparlanmış ve sağlıklı gö-
rünüyordu. Efendibaba yorgun ve dalgın görünmesine rağ-
men, her zamanki babacan tavrıyla gülümsüyordu. Hançer 
ise geceden kalma zevkle gözleri hâlâ kanlıydı, Hatice ani-
den içeri girip Efendibaba’ya yönelerek “Deli Yahya geldi, 
içeri alalım mı?” diye sordu. Efendibaba ayaklandı aniden. 
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“Hemen gelsin, bekletme,” dedi. Deli Yahya hepimizi se-
lamlayarak içeri girdi. Yahya, bu konağa rahatlıkla gelebi-
len tek insandı. Bazı geceler kafası çok karışık olduğunda 
gelip Efendibabayla dertleşir giderdi. Yahya’yı sevmiştim, 
o da beni. Efendibaba ve Hançer ona çok değer veriyorlar 
ve seviyorlardı. Yahya, sürekli sözleriyle gizli bir mesaj 
verir gibiydi. Garip görünse de ben onun sözlerini önem-
siyordum. Sözlerinde ciddi bir keder ve güvenilir bir ifade 
vardı, Hüseyin onu selamlayıp kucaklamak için hareket-
lendi ama deli Yahya beklenmedik bir tepkiyle Hüseyin’i 
geri itti. Hepimiz, onun bu gereksiz hareketine şaşırmış, 
bir anlam verememiştik. En çok da Hüseyin şaşırmıştı bu 
duruma. Zavallı Hüseyin öyle içerlemişti ki, yüzümüze 
afallamış bir halde bakakalmıştı. Derken, üzerinde bir 
sürü delik olan hırkasını çıkarıp katlayarak, yere serdi ve 
üzerine oturdu. Gözlerini Hüseyin’e çevirmiş, dik dik ba-
kıyordu. Hüseyin de suç işlemiş bir çocuk edasıyla başını 
önüne eğmiş susuyordu. Efendibaba’nın sesiyle ortam eski 
neşeli havasına geri döndü. “Yahya masaya gelsene dostum; 
birlikte kahvaltı edelim,” dedi Efendibaba. Yahya imalı bir 
gülüş içerisinde ciddi bir ses tonuyla konuşmaya başladı: 
“Bu dünya hep yemekten ibaret; herkes birbirini yiyor. 
Hayvan otu yiyor, hayvanı da insan yiyor; ya insanı kim 
yiyecek? İnsanı toprak yiyecek topraaak,” dedi ve başını iki 
elinin arasına alarak sallanmaya başladı. Hançer ve Yahya 
bir an için göz göze geldiler, bakışlarıyla neler konuştukları 
benim için meçhuldü. Yahya dalgındı ama Hançer’in yüz 
ifadesi hiç değişmeden gülümsüyordu. Hançer’in bu bakı-
şını iyi tanıyordum, onun kelimelerin ötesinde ve beni aşa-
cak şekilde iletişim kurabildiğini biliyordum. Acaba, Yahya 
ile ne gibi bir iletişim içerisinde olabilirdi, diye aklımdan 
geçiriyordum ki, ansızın Yahya bana yöneldi: “Rüyaların 
seni korkutmasın güllerin başkanı,” dedi. Donakalmıştım. 
Benim rüyalarımı nereden biliyordu Yahya? Yüzümden 
şaşkınlığımı okumuş olsa gerek ki, gözlerini yeniden bana 
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çevirdi: “Ben sadece yollardaki çöpleri toplamıyorum, 
görünmeyen kötülükleri de topluyorum, en önemlisi de 
kötü rüyaları topluyorum,” dedi, bilgin bir tavırla. Bu ko-
nağa geldiğim ilk günden beri ilginç olaylara alışmıştım, 
Hançer beni her şeye alıştırmıştı. Fakat rüyalarımın Yahya 
tarafından bilinmesi beni azda olsa ürkütmüştü. Ürkmüş 
bir halde, Hançer’in kulağına eğildim: “Yahya benim rü-
yalarımı nereden bilebilir?” diye sordum. “Yahya’nın her 
dediğini ciddiye alma, olur mu sultanım?” Biz kahvaltımızı 
yaparken, Yahya oturmuş olduğu hırkasının üzerinde öne 
arkaya sallanarak şiir okumaya başladı bir anda. 

Medresenin sözü vardır, tekkenin hali: 
Sözden, halden öteye gider aşkın yolu,
Müftünün, vaizin en iyisini getirsen 
Aşkın mahkemesinde tutulur dili...

Ardından Hançer’e çevirdi başını: “Hadi şimdi sen oku 
bir tane, Gül için oku,” dedi bana bakıp gülümseyerek. 
Tereddütsüz, “Okurum, onun için her şeyi yaparım,” dedi 
Hançer elimi tutarak. 

Can o güzel yüzüne vurgun, neyleyim; 
Gönül tatlı diline tutkun, neyleyim; 
Canda, gönülde sır incileriyle dolu: 
Ama dile kilit vurmuşsun, neyleyim... 

Yahya, ayağa kalktı ve Hançer’in elini tutup benim eli-
min üzerine koydu: “Sizi, Tanrım hiç ayırmasın,” dedi duy-
gulu bir ses tonuyla. Gözlerime öyle deli bir bakış attı ki, 
çelik bir zırhı delip geçen türdendi. Hızla gözünü kırptı ve 
telaşlı bir ses tonuyla, “Her aşkın ardında, pusuda bekleyen 
bir acı vardır,” diyerek uyarırcasına baktı ve sustu. Kısa bir 
süre sonra Efendibabaya çevirip başını, “Sen âşıkların için-
deki alarm çığlığını duyabiliyor musun kardeşim Zübeyr?” 
Efendibaba, gülümsemeyle yetindi sadece. Yahya tekrar 
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ayaklanıp bu kez Hüseyin’e doğru yürüdü, onun yüzüne 
derin derin baktıktan sonra: “Bu tehlike alarmı burnumu-
zun dibinde, kokusunu alabiliyorum,” dedi. Zavallı Hü-
seyin allak bullak olmuştu. Neler olup bittiğine bir türlü 
anlam veremiyordu. Hüseyin kendi içinden mırıldanır gibi 
söylendi: “Nedir bu delinin benle alıp veremediği?” Tam 
Yahya’yı ciddiye almaya gerek yok diye karar veriyordum, 
ardından öyle bir şey söylüyordu ki, kafama takmamak 
imkânsızlaşıyordu. Sanki sırrı sözlerinin içerisinde saklıydı. 
Ve özellikle bana mesaj verir gibiydi her sözü ve her ba-
kışı. Onunla normal bir şey konuşmak imkânsızdı. Daldan 
dala atlayarak sözlerine devam etti: “Ey güzel ve de yakı-
şıklı oğlum Hançer, her erkek kendine bir eş seçerken, cin-
selliğinin etkisi altındadır, ama sen kalbinin etkisi altında 
Gül’ü seçtin,” dedi Hançer’in omzuna uzaktan dokunarak. 
Hançer, çayını yudumladı ve Yahya’ya sordu: “Sence aşk 
nedir?” Anında verdi cevabı Yahya. “Aşk ölümün yokluğu 
demektir, âşıklara ölüm yoktur,” dedi. Yahya’nın sözleri, 
dikkatimi acı verecek kadar keskinleştirmişti. Yahya ko-
nuşmasına devam etti: “Aşktan başka her şey, bir hapşırık 
kadar anlamsız.” Hançer sordu: “Aşkın içinde sence nasıl 
bir sır var?” Yahya: “Her şey aşkın içerisinde gerçekleşiyor, 
dışarıda bir şey yok. Ne varsa buradadır,” dedi işaretpar-
mağıyla kalbini göstererek. Yahya ve Hançer’in karşılıklı 
konuşmaları iki okyanusun tusunami dalgaları gibi ruhu­
mu sahilden sahile çarpıyordu. Yüreğimin her atışıyla 
şakaklarımın zonkladığını hissediyordum. Sanki beynimin 
içerisinde büyüyen bir şey vardı ve bir yol açıp dışarı çık-
maya zorlanıyordu. Ona deli diyen halt eder, diye düşünü-
yordum içimden, görüp geçirmişliği onu bir filozof’a dö-
nüştürmüş de bundan kendisinin bile haberi yoktu. Dinî 
konularda konuşma tarzları hemen hemen aynı gibiydi 
Hançer’le. Sonuçta Hançer’in çocukluğuna tanık olmuş 
biriydi, bu sebepten benzeşmeleri çok normaldi. Yahya’nın 
aniden ayaklanıp yanımızdan ayrılıp gidişiyle, Hüseyin de­
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rin bir “oh” çekmişti. “Bu adam benden ne istiyor bir türlü 
anlayamıyorum, ben ona ne yaptım ki bana düşmanı gibi 
davranıyor?” dedi Hüseyin orta yere. “Tasalanma evlat, o 
ne derse bil ki bizdedir kusur,” dedi Hançer. Enteresan 
konularla geçen kahvaltı faslı bitmişti, Efendibaba’nın 
peşi sıra kütüphaneye girdik. Efendibaba, tüm dikkatiyle 
elyazması eski bir kitabı inceliyordu. Geldiğimizi görünce 
gülümsedi ve bana, “Bak Gül kızım, sana ne gösterece-
ğim?” dedi ve elime bir kitap uzattı. Farsça yazılmış bir 
kitaptı, yazıları pek okunamıyor silinmiş gibiydi. Kitabı 
elimde evirip çevirdikten sonra Efendibaba’ya sordum: 
“Bu kimin kitabıdır ve içeriği nedir?” Efendibaba, “Söyle-
yince çok sevineceksin, bu kitap Ömer Hayam’ın kendi 
el yazısıyla aldığı notları ve günlüğü,” dedi gülümseyerek. 
Çok heyecanlanmıştım, sevinç içerisinde, “Gerçekten mi?” 
diye gözlerimi Hançer’e çevirdim. Hançer “evet” der gibi 
başını salladı. Kitabı Hançer’e uzatarak, “Bana notlarından 
bir şey okuyabilir misin?” dedim ve heyecanla beklemeye 
koyuldum. Hep yaptığı gibi rastgele bir sayfa açtı, “gece 
yazılmıştır” diye not alınan yazıyı okumaya başladı:

“Ah bu insanlar, neden bu kadar peşin hükümlüler? 
İnsanları kılık kıyafetlerine göre değerlendiren ahmaklar. 
Yuh olsun sizlere ki, siz Allah’a bile iftira ediyorsunuz. 
Kul bilinmedikçe zatın ilah olduğu bilinmez. Şu halde 
kul, Allah’a delildir. Bil ki, Allah bir kuluna ikramda bulu-
nacağı zaman, onu kulluğunda yolculuğa çıkarır. Cahiller 
kaftan içinde dolaşırlar da, Allah’ı kendilerine mal ederek 
kendilerini üstün, dindar sanırlar. Allah sizin tekelinizde 
değildir, başım ağrıyor, iyisi mi içip unutmak...”

“Yeterli mi nurum?”diye sorunca irkildim; dalıp git-
miştim. “Sevgilim, acaba bu sayfayı yazarken nasıl bir 
ruh halindeydi? Merak ettim doğrusu,” dedim Hançer’e. 
Hayam’ın tuttuğu günlük beni derinden etkilemişti. Asır-
lardır özel kutularda ve özel koruyucu tabletlerle korunan 
bu kitap, inanılmaz görünse de elimdeydi. Çok bahtiyar-
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dım, Hançer’e sarılarak, “Bana her gün bu kitaptan çeviri 
yaparak okur musun?” diye sordum. “Elbette; senin dileğin 
benim için emirdir,” dedi. Geç saatlere kadar kütüphanede 
Hayam’ı yad edip üzerinde uzun uzun konuştuk. Gü-
nahların bedeli gibi, hiçbir iz bırakmadan göçüp gitmişti 
Hayam bu âlemden. Ve giderken de geride sadece rubailer 
ve dörtlükler bırakmıştı. Neredeyse güneşin doğuşuna 
kadar kütüphanede derin bir sohbet içerisinde zamanı 
unutmuştuk. Nihayetinde hepimiz uykuya yenik düşerek 
odalarımıza çekildik...

Eğer âşıksan, mutlaka sınanacaksın...

Ilık bir nisan akşamı, Hançer’le birlikte içinde eğlence 
düzenlenen bir tekneyle Tunus’un berrak denizine açıldık. 
On kişiden oluşan Faslı bir grupla bir de biz vardık, sadece 
teknede. Garsonlar Arap kıyafetleri içerisinde servis yapı-
yorlardı müzik eşliğinde. Ud ve tefden ibaret olan orkestra 
Arap nağmeleriyle konukları eğlendirmeye çalışıyorlardı. 
Güvertede eğlenen aileyi izliyordum. Yüzlerinde belirgin 
bir mutluluk ifadesiyle el çırpıyorlardı. Hançer’le dışarıda 
baş başa gezip eğlenmek beni hep mutlu etmişti, bu gece 
de öyle bir geceydi. Şık bir masada limon kokan mumlar 
arasında ve kulağımıza gelen Arap müziği eşliğinde birbi-
rimizi seyrediyorduk. Yüzümüze çarpan deniz kokusuyla 
ve lacivert bir gökkubbenin altında Hançer’e sarılmış bir 
şekilde denizi ve yıldızları izliyordum. Ateşe benzeyen 
keskin ve billur bakışları başımı döndürüyordu. Hafif bir 
rüzgâr esmeye başlamıştı, siyah ve kulakmemelerine kadar 
uzamış dalgalı saçları rüzgârda uçuşuyordu. Havada sav-
rulan güzel saçları yüzünün ön kısmına düşüyor ve o ince 
uzun elleriyle arkaya doğru atıyordu. Yakamozda parlayan 
etkili yüzünü hayranlıkla seyrediyordum. Hayranlığım 
dörtnala koşan süvarisiz atlar gibi, Hançer’e doğru hız alı-
yor ve ben dizginleyemiyordum. Gözlerimi kapatıp onun 
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dayanılmaz kokusunu doyasıya içime çektim. Aniden, 
güçlü kollarıyla belimi sardı sıkıca ve yüzümü ellerinin 
arasına alıp yüzümü öpmeye başladı. Sanki o an tüm şehir 
adeta susmuştu, yalnız onun soluğunu duyuyordum. Ilık-
ça esen rüzgâr bile onun soluğunu fısıldıyordu kulağıma. 
Eğlenen insanları, gelip geçen garsonları görmüyorduk 
bile. Ben derin derin nefes alıyor, Hançer ise sadece nefes 
veriyordu. Tüm varlığımın dizginleri onun ellerindeydi 
artık. Bu yağmurun toprağa secde etmesi gibi bir şeydi. 
İkimizde delice âşıktık bu aşka. Hiç konuşmadan birbiri-
mizi uzun uzun izledikten sonra Hançer, baygın gözlerini 
dudaklarıma dikerek, “Yeryüzünde bir cennet varsa, o 
şüphesiz senin yanındır nurum,” dedi alnına düşen saçını 
geri iterek.“ Bu cennette, ebedi kalmanın bir yolu var mı 
aşkım?” diye sordum. Düşünür gibi gözlerini kıstı ve, “Var 
tabii sultanım; ama önce aşkın sınavından geçmek gerek,” 
dedi. Henüz bir sınavdan geçmemiştim ama aşkı ilikle-
rime kadar yaşıyordum. Ne diyeceğimi bilemediğim için 
gözlerine bakamadım. Üzüldüğümü anlayınca gözlerinde 
şarabi bir kızıllıkla gülümsedi, “Aşkın kuralı bu; âşıksak 
sınanacağız dilerim hafif geçer,” dedi. Keskin bir bıçakla 
etimin kesildiğini hissettim bir anda. “Yazık değil mi peki 
biz âşıklara?” Hançer, “Âşıklık makamı, çok çetin sınavlarla 
elde edilir, âşık sıkılıp üzülecek ki dayanağı Allah olsun. 
Âşık terk edilecek ki sığınağı Allah olsun,” dedi. İçim sı-
kılarak sordum: “Aşkım; Allah neden âşıklara bu kötülüğü 
yapsın ki?” Hançer elimi avuçlarının arasına alıp sıkarak 
devam etti: “Bize kötü ve acı gibi görünen olaylar aslında 
bizim lehimizedir. O’nun katında kötülük yoktur, kötülü-
ğü biz kendi içimizde yaratıyoruz, Allah bir kulunu kendi-
ne çekmek isterse, o kulunu bir süreliğine az bir şey ağlatır 
inletir ki, O’nu bulsun ister.” Hançer’in yüzüne tedirgin ve 
teselli beklercesine bakarak sordum: “Bu sınav, biz ikimiz 
için de geçerli mi?”

“Mademki bu aşk bayrağını çektin, tek başına değilsin. 
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Unutma bu aşktan biz sorumluyuz, ne olacaksa bize ola-
cak,” dedi. Endişelenerek sadece baktım: “Bu sınava karşı 
bir önlem alınamaz mı?” Hançer gülümsemeye başladı 
sözlerimin karşısında, başımı göğsüne çekerek, “Sen bana 
olan aşkını önleyebildin mi?” Başımı “hayır” dercesine sal­
ladım. “Bak Nurum? aşkın bir önlemi olamayacağı gibi, 
aşk yolcusunun da alabileceği bir önlemi yoktur. Olsa idi 
asırlar önce Mecnun bulurdu,” dedi ve devam etti: “Merak 
etme; bizim aşkımız kınında uyuyor, henüz çekilmedi.” Bu 
sözleri beni daha da tedirgin etmişti, yüreğim burkularak 
Hançer’e daha da sokuldum ve, “Sensiz asla yaşayamam,” 
dedim ağlamaklı bir ses tonunda. Elini dudaklarıma götür-
dü ve endişelerimi bir çırpıda atabileceğim sözlerini ku-
lağıma fısıldadı. “Sen bensin ben de senim; biz bir ağacın 
gövdesiyiz, bunu hiç unutma sultanım!” Kısa bir süre sonra 
garson gelip bizi teknenin orta bölümüne davet etti. Faslı 
erkeklerin ateş dansını izlemek üzere yerlerimizi aldık. 
Sahneye önce, pehlivanları andıran iriyarı iki adam çıktı. 
Birbirlerine karşılıklı ateş çemberi oluşturup aralarından 
geçtiler. Birkaç dakika süren bu gösteriye daha sonra bir 
dansöz de dahil oldu. Dansöz, önce başında taşıdığı mi-
nik ve süslü tepsiden gül yaprakları saçtı konuklara, daha 
sonra da bizleri selamlayarak kıvrak dansına başladı. Siyah 
ve uzun saçları, etine dolgun incili boncuklu kıyafetiyle 
ve yüzünü tülden bir peçeyle gizlemiş olan dansöz, Han­
çer’in etrafında dönerek kur yapmaya başladı. Raks ettikçe 
giysisinden şakır şukur sesler çıkarıyordu etrafa, dansöz 
şarap ve uyku sarhoşu gibi uyuşuk bir halde raks ediyordu. 
Bu işi sırf para karşılığı yaptığı her halinden anlaşılıyor-
du. Müzik hızlandıkça dansözünde göbek şovu hızlanı-
yor, eteklerini savurarak sağa sola dönüyordu pervasızca. 
Aniden yüzündeki peçeyi eliyle çıkarıp öptükten sonra 
Hançer’in kucağına fırlattı. Ne denli kıskanç olduğumu 
yeni fark etmiştim. Hançer’i, o an öylesine kıskanmıştım 
ki kafamın içinden dansözü ellerimle boğup denize atmayı 
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bile geçirmiştim. Hançer’in kucağına düşen hacıyağı gibi 
kokan peçeyi aldım ve dansöze göstere göstere sahneye 
doğru fırlatıp attım. Hançer kahkahalarla beni izliyordu, 
kıskançlıktan boyun damarlarımın şişip kabardığını hisse-
diyordum. Yüzümü asarak Hançer’e sokuldum ve kulağına 
fısıldayıp “Bu denizanası kıvamında ki dansöz bozuntusu-
nu daha önceden tanıyor muydun?” Bu sorumun üzerine 
daha da kahkaha atarak gülmeye başladı. Katılmış gibi kar­
nını tutuyordu gülmekten, öfkeyle kolunu çimdikledim 
ve; “Sana bir şey sordum, gülmede cevap ver?” Yaşaran 
gözlerini silip, yüzümü ellerinin arasına alarak konuşmaya 
başladı: “Sultanım, bu halinle küçük kıskanç kızları andı­
rıyorsun, hoşuma da gidiyor beni kıskanman. Ama hiç 
gereği yok, çünkü ben yalnız seninim. Kendi güzelliğini 
görebilseydin bana değil kendine âşık olurdun. Biriciğim 
ve tek kadınımsın,” dedi. “Güzel konuşuyorsun ama ben 
tatmin olmadım, bunca erkek varken neden sana fırlattı 
peçesini, yoksa burada âdet böylemi, kadınlar erkeklere 
olan beğenilerini bu tarz mı belli ediyorlar. Çabuk bana 
hesap ver?” diye telaşlı telaşlı konuşmamı sürdürüyordum 
ki, Hançer aniden dudaklarımı ağzının içine aldı ve dilimi 
dili ile bastırdı. Kendimi zorlayarak dudaklarından çektim 
ağzımı. “Ben raks edenin dişi mi erkek mi olduğunu fark 
etmem bile, benim için tek bir dişi vardır, o da sensin,” de­
di, kesilmiş bir nefesle. Terleyen yüzümü elimle kurulayıp 
sordum: “Neden sana fırlattı o iğrenç peçetesini?” Hançer 
yeniden gülmeye başladı: “Bak; sinirden peçe diyemedin 
peçete dedin.”

“Her neyse, sen soruma cevap ver, öperek beni sustu-
ramazsın.”

“Ah benim yaramazım, dansöz beni beğenmiş olabilir; 
onun görevi de bu zaten, konukları eğlendirmek”

“Hayır, onun görevi diğer erkekleri ya da kadınları 
eğlendirmek, seni değil. Seni bu hayatta bir ben eğlendi­
rebilirim,” dedim, kıskançlıktan titreyen sesimle. Yakıcı 
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bir ses tonuyla “Bu sözünü gece yerine getir; beni yatakta 
eğlendir!” dedi. Yüzümü öpücüklere boğarak. Dansöz bi-
zim delice âşık halimizi görmüş ve şansını başka masalarda 
aramaya başlamıştı. Hançer’in saçlarına parmaklarımı ge-
çirerek, “Seni, kimsenin gözlerinde görmeye tahammülüm 
yok,” dedim. “Benim kadar kıskanç olduğunu bilmiyordum 
sultanım, benim ne denli seni kıskandığımı tahmin bile 
edemezsin.”

“Aşkım, bu duyguyu sevmedim, canımı yaktı,” dedim. 
Hançer tatlı bir sesle, “sana bakan önce beni görmeli nu-
rum, ben bastırıyorum kıskançlığımı, yoksa seni rahatsız 
eder,” dedi. “Ben de bastırdım, yoksa dansöz şu anda de­
nizin dibinde balıklarla raks ediyor olacaktı,” dedim gü-
lerek. Karşılıklı gülüşmelerimiz sürüp gitti. Aşkımıza ve 
kahkahalarımıza Tunus denizi şahit olmaktaydı, birbirimi-
ze ellerimizle üzümler ve kuru yemişler yediriyor fıkralar 
anlatıyorduk. Gecenin bir parçası geçip sabah yıldızı gök 
yüzünde parladığında beni kucaklayarak tekneden indirdi. 
Tunus kalesine kadar kalabalık çarşıda el ele yürüdük. Şar-
kılar söyledik, gönlümüzce eğlendik. Sabaha yakın konağa 
girdik. Herkes çoktan uykuya dalmıştı. Sevdiğim adamın 
kollarında odamıza çıktık. Teknede Hançer’e söylemiş ol-
duğum sözü, bana hatırlatarak yatağa uzandı: “Hadi beni 
eğlendir, söz vermiştin bekliyorum,” dedi. Işığı karartıp 
yatağa atladım... 

Sabahın köründe Hatice’nin çığlığı...

Gül kokan yatağımızdan Hatice’nin apansız çığlığıy-
la ayağa fırladık: “Yetişin, yetişin hırsız kaçıyor!” Hançer, 
üzerine pijamasını çektiği gibi sesin geldiği yöne doğru 
koşarak indi. Ardından ben de sabahlığımı geçirerek üze-
rime, merdivenleri çifter çifter atlayarak aşağıya indim. 
Sesler, kütüphaneden geliyordu. Herkes orada toplanmış 
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Hatice’nin panik halinde anlattıklarını dinliyorlardı. Efen­
dibaba ve bahçıvan Ali Efendi’de Hatice’nin çığlığına 
uyanmışlardı. Hatice, elinde sıkıca tuttuğu gümüş kepçey-
le gördüklerini nefes nefese anlatmaya başladı: “Mutfağa, 
henüz girmiştim sırtıma rüzgârın değdiğini hissettim, ge­
ceden kapatmayı unuttuğumuz açık bir pencere olabilir 
ihtimaliyle salona doğru yürüdüm. Kütüphaneden ansızın 
bir tıkırtı duydum, belki Efendibaba içeridedir diye kapıyı 
iki kez vurdum. ‘Efendibaba siz misiniz?’ diye seslendim 
ama içeriden ses gelmeyince içeriye girdim. İçeri girdi-
ğimde, Hüseyin’in dayısını pencereden atlarken gördüm, 
elinde siyah bir kutu bir de kitap vardı.Yetişemedim, çok 
üzgünüm,” dedi soluğu kesik bir biçimde. Hatice’nin yüzü 
heyecan ve panikten bembeyaz kesilmişti. “Tansiyonum 
fırladı galiba,” diyerek koltuğa yığılıverdi. Layla, kardeşinin 
bileklerini ovmaya başladı telaşla, Hüseyin’de su getirerek 
destek olmaya çalışıyordu. “Bak bakalım Hançer, neler 
götürmüş acaba?” diye sordu Efendibaba. Hançer, çekme-
celeri elinin ucuyla yoklamaya başladı. Hatice, Hüseyin’e 
sert bir ses tonuyla: “Hırsız kimdi bilmek ister misin?” 
Hüseyin şaşkın bir halde “Kimdi?” diye sordu. Hatice daha 
da sertleştirerek sesini: “Kim olacak, o namussuz dayındı,” 
dedi. Hüseyin Hançer’in önüne kapanarak ağlamaya baş-
ladı. “Her şey benim yüzümden, bırakın ben gideyim. Size 
zararım dokunmaya başladı,” dedi hıçkırarak. Hüseyin’i 
yerden kaldırarak Hatice’nin yanına oturttum. Hançer, 
“Üzülme evlat, sen o zalimden sorumlu değilsin, sen bu 
evin çocuğusun, hadi ağlama,” dedi. Hançer’in sözleri Hü­
seyin’e teselli vermişti. Ben de başını okşadım sevgiyle. 
“Sen bizim canımızsın, kendini suçlu hissetme tamam mı 
canım?” Hüseyin, “Siz de benim ailemsiniz, size yapılan 
her kötülük beni çok üzüyor, affedin beni,” dedi yüzün-
deki hüzün giderek derinleşerek. Hançerin isteği üzerine 
Hüseyin’i kanepeye uzattık, yüzü heyecandan solmuş ve 
tir tir titriyordu. Hatice ağzının içinde mırıldanıyordu: 



215

“Ah bu ayyaş adam, ne işler açtı başımıza, Allah bizi onun 
şerrinden korusun!” Hüseyin mahcubiyetten kıpkırmızı 
kesilmiş başını ovuyordu uzandığı yerden. Hançer, Ha­
tice’ye sert bir ifadeyle, “Rahat bırak çocuğu, onun bir 
kabahati yok,” dedi. Hatice utanarak gözlerini yere indirdi 
ve sustu. Efendibaba, ellerini göğe kaldırarak, “Çok şükür 
Allah’a ki, hiç kimse zarar görmedi,” dedi. Hançer’e yak-
laşıp sordum: “Canım mühim bir şey çalmış mı?” Hançer 
üzgün baktı yüzüme ve, “Evet; hem de çok önemli bir şey 
çalmış.” Hepimiz meraktan gözlerimizi ve kulaklarımızı 
Hançer’e dikmiştik. “Aşkım ne çalmış söyler misin?” dedim 
büyük bir merakla. Derin bir iç çekerek, “Bana doğum 
günümde hediye ettiğin hançeri götürmüş ve önemsiz 
bir kitap,” dedi. Gözleri öfkeden yanıyordu. “Üzülme, ye-
nisini alırım,” dedim. “Gerek kalmayacak, o hançer bana 
en yakın sürede geri gelecek, gelmeli,” dedi. Kaşlarını ilk 
kez çatarak ciddi bir ses tonuyla konuşmaya devam etti. 
“O hançer, bana senin hediyendi ve benden başka kimse 
sahip olamaz, buna izin vermem,” diye dişlerini sıkarak 
mırıldandı. Hüseyin uzandığı yerden ayaklanarak, “Polise 
haber verelim.”

“Bu işe polisi karıştırmayın, ben kendi yöntemimle o 
hançeri geri alacağım,” dedi ve elini duvara yasladı. O cani-
nin iyi bir cezayı hak ettiğini düşünüyordum. “Aşkım artık 
çizmeyi aştı bu zalim, polise bildirmeliyiz, tutuklasınlar 
da aklı başına gelsin,” dedim sinirli bir ses tonuyla. “Eğer 
onu tutuklatırsam, babasına vermiş olduğum sözden dön-
müş olurum. Ayrıca onu içeride döverek öldürürler, bu da 
benim vicdanımın kaldırabileceği bir şey değil,” dedi. “Ne 
sözü verdin ki babasına? Eminim, adamcağız oğlunun bu 
rezilliği yüzünden ölmüştür.” Hançer dalgın gözlerle baktı 
etrafa. “Aynen öyle nurum,” dedi. Hüseyin’e sigarasını ge­
tirmesini söyledi ve konuşmasına kaldığı yerden devam 
etti: “Babası Tunus’un en sevilen tüccarıydı bir zamanlar. 
Varlıklı da sayılırdı, nerede bir fukara görse ihtiyacını gide-
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rirdi. Beni de çok severdi. Ben o vakit 25 yaşında falandım, 
oğlu da benimle aynı yaşıt, aynı mahallenin gençleriydik 
ama o bizden hep kaçar, ayaktakımıyla arkadaşlık ederdi. 
Oğlunda göremediği vefayı bende görüyor ve sürekli bana 
dert yanıyordu.”

“Adam niçin öldü?” diye sordum. “Nedeni ortada, ba­
basının tüm mal varlığını kumarda ve kötü ortamlarda, 
kötü arkadaşlarla tüketti. Adamcağız da sonunda dayana­
mayarak yarı felç olup yataklara düştü. Kızı da, yani Hü­
seyin’in annesi de vefat edince iki torunuyla birlikte küçük 
bir evde bir müddet yaşamaya çalıştı.” Hançer’in gözleri 
dolmuş ve sesi gitgide sertleşmişti. “Ölümünden bir gün 
önce, beni yanına çağırtmıştı ve “Senden son isteğim ola-
cak,” demişti. “Ne istedi aşkım?”

“Oğlunun ne kadar cani olduğunu biliyordu, buna rağ-
men onun elinden tutmamı ve torunlarına sahip çıkmamı 
istemişti, çok şükür Hüseyin’i kurtarabildik, ama ona uzat-
tığımız elleri daima küfürle reddetti.”

“Sen sözünde durmuşsun canım, gönül rahatlığıyla 
polise verebilirsin bence,” dedim. “Yine de o ayyaşa kötü-
lük yapmayacağıma dair sözüm var.”

“Peki aşkım, sen nasıl istiyorsan öyle olsun, ama uma­
rım bunca yaptığın iyilik bir gün bize kötülük olarak 
dönmez,” dedim tavırlı bir biçimde. Hançer belime sarıldı 
aniden, “Sen rahat ol nurum; ben onun canını başka türlü 
yakmasını bilirim,” dedi ve beni alnımdan öptü. Aklım 
düşman olarak gördüğüm o gaddar adam hakkında kuşku 
ve düşüncelerle dolmuştu. Önlenemez bir biçimde ona 
karşı nefret ve tiksinti duyuyordum. Hançer’e bir zararı 
dokunacak diye uykularım kaçıyor ve bunu kimseyle 
paylaşamıyordum. Gizli bir nefret yüreğimi kuşatmıştı, 
Hançer kadar iyi niyetli olamıyordum, içimdeki öfkeyle 
başa çıkmak şöyle dursun katlanarak artıyordu. Hepimiz 
gerilmiştik. Efendibaba bize kollarını açıp kucaklayarak 
gerilmiş olan ortalığı yumuşatmak istedi. “Hadi evlatlarım, 
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bahçeye çıkıp kahvaltı edip kendimize gelelim, olan oldu 
üzülmenin bir anlamı yok,” dedi. Üstümüzü değiştirip 
bahçeye kahvaltı için indik. Hava çok güzeldi, yeşillikler 
içerisinde oynayan çocuklarımızı seyre dalmıştım, köpek-
lerimiz adeta çocuklarla körebe oynarcasına daire şeklin-
de koşuşuyorlardı. Gözüm, Hüseyin’i aramaya koyuldu, 
Hatice’ye seslenerek Hüseyin’in nerede olduğunu sordum. 
Hatice arka bahçede ağaçları budadığını söyledi. Masadan 
kalkıp arka bahçeye doğru ilerledim, kulağıma aniden bir 
hıçkırık sesi geldi; sesin geldiği yöne doğru hızlı adımlarla 
ilerlediğimde, karşımda Hüseyin’i gördüm. Bir duvarın 
dibine sinmiş ve başını iki elinin arasına almış sessizce ağ-
lıyordu. Ayakucunda durdum, içim acımıştı onun bu garip 
duruşundan. Onu güldürebilmek için yüksek bir sesle“ Ey 
genç adam! Kahvaltı âdetini bilmiyor musun?” Sesimi du-
yar duymaz ayağa fırladı; küçük bir çocuk gibi kazağının 
kollarını çekerek gözlerini silmeye başladı. “Geldiğini duy-
madım efendim,” dedi. Bana ilk kez efendim demişti. O 
kadar üzgün bir durumdaydı ki, ne dediğinin bile farkında 
değildi. “Efendi mi? Ne dedin sen bakayım?” Gülümsedi 
ve sustu. “Sen benim kölem misin ki bana efendim diyor-
sun şaşkın çocuk,” dedim saçlarını karıştırarak. “Tamam 
Gül, sen zaten gül’sün,” dedi. “Gel buraya, gel de Efendini 
kucakla, ey köle,” dedim ve kahkaha atmaya başladık aynı 
anda. Hüseyin’i kucaklayıp öptüm, onun da diğer çocuklar 
gibi sevgiye ve şefkate ihtiyacı vardı ve biz onu gerçekten 
çok seviyorduk. Hüseyin başını göğsüme yaslayıp yeniden 
ağlamaya başladı: “Sen benim annemsin, iyi ki varsın, seni 
çok seviyorum, benim yüzümden üzüldünüz.”

“Dur bakalım delikanlı, ben senin nereden annen olu-
yorum? ben genç ve de çekici bir hatunum, olsam olsam 
senin kız kardeşin olabilirim,” dedim. Sonun da Hüseyin’i 
güldürmeyi başarmıştım. Gülerek kahvaltı masasına doğru 
ilerledik. Hançer ve Efendibaba merakla sordular: “Yahu 
neredeydiniz?”
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“Arka bahçede bir kaçak vardı, onu yakalayıp getirdim.” 
Hüseyin sevinçle konuşmaya başlayınca, mutluluktan göz-
lerinin parladığını gördüm, onun hep gülmesini ve mutlu 
olmasını diliyordum. Çünkü çocukluğundan beri çok bü-
yük acılara maruz bırakılmıştı o zalim dayısı tarafından. 
Neşeyle kahvaltımızı yaptık. Onu böyle neşeli görünce 
içim huzurla dolmuştu, kahvaltıdan sonra kahveleri içmek 
üzere çardak altına geçtik. Her birimiz sedirlere uzanır 
gibi oturduk sere serpe. Hançer, sigarasını yakmış dumanı­
nı yüzüme doğru üflüyordu. Gözucuyla Efendibaba’ya 
bakıp “Ben de içebilir miyim?” diye sordum. “Yak evladım, 
her defasında bana bunu sorma”

“Ne yapayım, hâlâ alışamadım, sanki size saygısızlık 
ediyor muşum gibi geliyor.” Hançer gülümseyerek, yaktığı 
sigarayı bana uzattı ve kendisine yeni bir tane yaktı. Bu kez 
ben halkalar halinde dumanı Hançer’in yüzüne üflemeye 
başladım. Gözlerini kısmış beni izliyordu. Öyle sıcak ve 
tatlı bakıyordu ki, yüzünde ayın on dördüne benzeyen bir 
aydınlık parlıyordu, gülümsediğinde yanağında derinleşen 
gamzesi ona bambaşka bir hava veriyordu. Farkında ol-
madan adeta bakışarak anlaşıyorduk. Kahvelerin gelişiyle 
dağılan dikkatimi topladım. Kahvenin kokusuyla, aklıma 
bir anda Zehra düşmüştü, bir sözü çınladı kulaklarımda, 
Zehra şöyle diyordu: “Üç koku beni benden alır, yeni çe-
kilmiş kahve kokusu, soyulmuş salatalık ve fırından yeni 
çıkmış ekmek kokusu.” Zehra’yı ne kadar özlediğimi fark 
ettim bir anda. Zehra’yı düşünürken, aniden Ali Efendi 
çıka geldi elinde ipini tuttuğu bir koyunla. Efendibabanın 
önünde durdu ve “Efendim, isteğiniz üzerine kurbanlık 
olarak bu koyunu aldım,” dedi. Kendimi deli gibi koyunun 
üzerine atarak, “Hayır, olamaz. Kesilmesine katlanamam, 
size ne kötülüğü dokundu ki ona bu cezayı veriyorsunuz?” 
dedim içim acıyarak. Koyunu benden almaya kimsenin 
gücü yetmesin diye koyunu kollarımın arasında sımsıkı 
sararak kucağıma doğru çektim. Herkes benim bu deli ha-
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lime gülüyordu. Efendibaba mülayim sesiyle, “Evladım, bu 
kurbanlık koyun senin için adandı,” dedi. Şaşkınlık içeri-
sinde, “Nasıl yani?” diye kekeledim. Hançer usulca başımı 
okşayarak, “Sultanım, istersen koyunu kucağından indir 
de konuşalım,” dedi. “Hayır, indirirsem kesersiniz onu, 
böyle iyi,” dedim koyunu daha da sahiplenerek. Turuncu 
kınalarıyla bana masum masum bakıyordu koyuncuk, onu 
öpmeye başlamıştım ki Hançer kulağıma eğildi ve, “Nu-
rum, kıskanıyorum bak; seni böyle görünce koyun olasım 
geliyor, bak meelerim,” dedi gülerek. “Neden kesilecek bu 
koyuncuk?”

“Biriciğim, sana kavuşursam kurban kestireceğim diye 
adamıştım, adak mutlaka yerine gelmeli, çünkü Mevla’ya 
verilmiş bir sözdür bu,” dedi ve anlık bir suskunluktan 
sonra devam etti: “Lütfen izin ver de adağımı yerine ge­
tireyim,” dedi. Efendibaba’ya yalvarırcasına baktım. “Efen-
dibabam, benim için bağışlayın bu koyuncuğu, dayana-
mam ben onun kesilmesine,” dedim ağlamaya hazırlanan 
gözlerimle. Şefkatli sesiyle Efendibaba, “Gül evladım; bu 
koyun artık Allah’a adanmıştır, vazgeçmek olmaz, hem ne-
reye kadar beslenip büyütülebilir ki, eninde sonunda ke-
silecektir, bu onun kaçınılmaz kaderidir,” dedi. Kucağımda 
inleyerek tuttuğum koyunla Hançer’in yanına oturdum, 
amacım koyunu kesilmekten kurtarmaktı, çünkü çok tatlı 
ve de çaresiz bakıyordu. Hançer’e ilginç bir soru sordum: 
“Sevgilim, Allah hayvan sever olduğuna göre, bu kurban­
dan vazgeçebilir değil mi?” Hançer beni yatıştırmaya çalı­
şırcasına başımı okşadı ve diğer eliyle de koyunu okşadı 
sevecen bir tavırla. “Sultanım, Allah şüphesiz hayvan sever, 
çünkü onların Rabbi de O. Sevmediği hiçbir şeyi yaratma-
mıştır. O’nun kurbanın kanına da etine de ihtiyacı yoktur. 
Fakat beslenme programını da düşünmek gerekir, öyle 
değil mi?”

“Hayır” anlamında omuzlarımı silktim. Güldü ve de-
vam etti: “Bu konu derin bir konudur, istersen anlatırım,” 
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dedi. Üzüntümden Hançer’in tam olarak ne dediğini bile 
kavrayamıyordum. Gözümün önüne, benim için kanı akı­
tılmış, derisi yüzülmüş, et kancasına asılmış koyuncuk 
geldikçe, gözlerim doluyordu. Bir bilim insanı olarak, bu 
tür gelenekler arasında benim ne işim olabilirdi diye dü-
şündüm. Hançer’e içim çekilerek sordum: “Farz edelim ki 
izin verdim, ya da benden habersiz kestiniz bu koyuncuğu, 
ya eti? Eti ne olacak, onu yemeyi düşünmüyorsunuz her-
halde?” Hançer, “Hayır aşkım, koyunun eti derisi ve geri 
kalan tüm organları fukaralara bağışlanacak.” Aklıma bir 
anda, İstanbul’da marketten aldığım etler gelmişti, onlar 
da bir zamanlar koyundular ama yedim onları. “Peki şimdi 
niye itiraz ediyordum?” Derin bir düşünceye dalmıştım. 
Belki de gözümle görmediğimden yemiş olabilirdim. Göz 
görmeyince, gönül katlanırmış sözü tam da benim için 
söylenmiş olmalıydı! Efendibaba ve Hançer’in vazgeçme­
leri için ısrarla tekrarlayıp duruyordum sözlerimi. Uzun 
çabalarım sonunda, Ali Efendi koyunu kucağımdan al­
mış ve arka bahçeye bağlamak üzere götürmüştü. Ali 
Efendi’nin arkasından şöyle seslendim: “Benden habersiz 
keserseniz, evden kaçarım!” Hançer gülmüştü sözüme. 
“Merak etme, senden habersiz kesilmesi imkânsız, çünkü 
senin adına adanmış kurbanın başında sen duracaksın,” 
dedi. Bayılacak gibi olmuştum, tüm bunlar yetmiyormuş 
gibi, bir de koyunun can vermesine tanık olmak, düşüncesi 
bile korkunçtu. Fenalaştığımı gören Hançer, suyla yüzü-
mü ıslatıp beni yanına çekti: “Ah benim hassas, vicdanlı 
kadınım,” dedi alnımdan öperek. Uzanır gibi oturduğum 
Hançer’in yanından sırtımı dikleştirip sordum: “Bana 
kurbanla ilgili Allah’ın Kuran’da ne buyurduğunu söyler 
misin?” Merhamet saçan gözleriyle yüzüme baktı ve ağır 
bir tonda konuştu.“ Kuranıkerim, Maide suresinde kurban 
hakkında Yüce Allah şöyle buyuruyor: “Ey iman edenler! 
Allah’ın, ibadet iyilik ve güzellik alameti kıldığı şeylere, 
çarpışmanın yasak olduğu haram aya, kurbanlık hediyelere 
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gerdanlıklara, Rab’lerinden bir lütuf ve rıza ederek Mesci-
di Harama gelmiş olanlara saygısızlık etmeyin! İhramdan 
çıktığınız vakit, avlanın. Şunlar size haram kılınmıştır: bo­
ğazlanmayarak ölmüş hayvanın eti, kan, domuz eti, üzeri­
ne Allah’tan başkasının adı anılmış, boğulmuş, vurulmuş, 
yuvarlanmış, süzülmüş, canı üzerineyken yetişip kestikle-
riniz müstesna olmak üzere canavar tarafından yırtılmış 
ve dikili adak taşları üzerinde boğazlanmış hayvanlar ha­
ramdır.”

“Biraz daha açar mısın canım?” dedim merakla. “Ayet 
çok açık bir ifadeyle hayvana saygı istemektedir, bir sürü 
şart koşmuştur kesilmesiyle ilgili. Dinimiz, hayvanları bu 
şartlara göre kesin diyorsa, aynı din yine insanları uyarıyor 
ve hayvanlara saygılı olun diyor. Bunun en güzel örneği, 
biricik efendimiz, rahmet Peygamberi olan Hz. Muham-
med Mustafa (s.a.v)dır. Peygamberimizin döneminde, 
büyükbaş hayvanlara, ateşle dağlayarak işaret koyarlarmış, 
Peygamberimiz bu tür uygulamayı kesin bir dille yasakla-
mış ve hayvanları kınalayarak işaretlemelerini buyurmuş. 
İslam’ın Peygamberi, tıpkı onu yaratan Allah gibi hayvan 
severdi. Peygamberimizin ne kadar duyarlı olduğunu, sana 
kedi olayıyla anlatayım. Bir gün, minik bir kedi Peygam-
berimizin hırkasının üzerinde uyuyakalmış, bunu gören 
şefkat Peygamberi, kediciği uyandırmamak için sahip ol-
duğu tek hırkasını kesmiş. Şimdi soruyorum sana nurum? 
Bundan daha büyük bir hayvan sevgisi olabilir mi?” Çok 
etkilenmiş, gözlerim dolmuştu. Hançer bir bardak su içtik-
ten sonra sözlerine devam etti: “Peygamberimizin, sadece 
hayvanlara değil, bitkilere de ne denli duyarlı olduğunu 
sana şu hadisi şerifle bildireyim müsaadenle,” dedi. Tüm 
dikkatimi vererek dinliyordum Hançer’i. Hüseyin de öyle. 
“Âlemlerin efendisi Hz Muhammed Mustafa (s.a.v) hayatı 
boyunca, hiç kimseye ve hiçbir şeye lanet okumamıştır. 
Tek bir olay istisna! ‘Yeryüzünün, doğanın dengesini bo-
zanlara lanet olsun!’ demiştir.” Başımı hayranlıkla eğdim. 
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Hançer, “Buradan anlaşılıyor ki, O sadece hayvan sever bir 
Peygamber değil, aynı zamanda çevreciydi de.” Hançere 
usulca sokularak, “Her şeyi anlıyorum, ben sadece hay-
vanların acı çekmelerine ve zalimce katledilmelerine da-
yanamıyorum. İnsanlar, bu dünyanın yalnız kendilerine ait 
olduğunu sanıyorlar ve aldanıyorlar. Kurban bayramında, 
televizyonda izlediğim görüntüler hâlâ gözümün önünde, 
aklıma geldikçe vejetaryen olasım geliyor. Zaten oldum 
olası eti pek tüketmiyorum. Sokak ortalarında, bahçe iç-
lerinde yere yatırılarak kıtır kıtır doğranan kurbanları ha-
tırladıkça, inan bayılacak gibi oluyorum.” Hançer’in yüzü 
düşmüştü, çünkü hayvanları oda çok seviyordu. “Haklısın 
hayvanları bu şekilde, işkenceyle kurban edenler, Kuran’ın 
kesin hükümlerini çiğnemiş oluyorlar. Yetmezmiş gibi, 
bir de utanmadan adaklarının kabul olunmasını bekliyor-
lar. Kesilecek olan kurbanların, Allah adına kesilmesi ve 
Allah’a adanmasından haberleri bile yok, cahillik hatta 
kara cahillik bu yaptıkları,” dedi sinirli bir halde. “Hançer-
ciğim, Allah neden kurban kesin diye ayet indirmiş?” diye 
sordum kendimce. Hançer elleriyle terleyen alnını sildi, 
daha sonra yeniden bir kahve istedi Hatice’den. Bense ağ-
zım açık ne diyeceğini bekliyordum pürsükûn. Hüseyin’le 
bakışlarımızı masanın üzerinde duran bardaklar arasında 
gezdirerek Hançer’in sözlerini sessizce beklemeye koyul-
duk. Hançer’in sözlerinde bir mesaj varsa, biz onu hemen 
kapmaya hazırdık, nihayetinde Hançer konuşmaya baş-
ladı: “Herkesin bu dünyada bir misyonu var, hayvanların 
da misyonu (yenilebilecek olanlar) insanları doyurmak ve 
Allah adına kesilmeleridir. Kurbanın asıl amacı, etlerinden 
fakir fukaranın faydalanmasıdır, hayvanları canice kesenler 
Kuran’ı anlayamadıklarındandır, bu sebepten güzel dini-
miz İslam, her geçen gün yara alıyor. İslam’la ilgili insanla-
rın kafaları zaten karışmış durumda. Allah Kuran’da, yılın 
yalnız bir günü insanlara et yedirin demiyor, yoksullara 
her daim yardımcı olun buyuruyor. Amellerin en büyüğü 
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olarak kabul ettiği tek şey yüce Allah’ın, ihtiyacı olana 
elinizi uzatın, uzatın ki ben de sizin elinizden tutacağım 
diye vaad ediyor.”

“Hata edersem düzelt lütfen, kurban bayramında onca 
büyükbaş hayvana harcanan paralar, onlarca çocuk için 
bir eğitim olabilir ve yine onlarca hasta çocukları tedavi 
edebilir, haksız mıyım aşkım?” diye sordum. “Yüce Allah 
da tam bunu istiyor; O en çok ihtiyacı olana vermemizi 
söylüyor, hatta bunu emrediyor. Müslümanların, sorum-
lulukları sadece Müslümanlara değil. Hangi dilden, hangi 
dinden olursa olsun, tüm insanlığa karşı bir sorumluluktur. 
O bize kutsal bir kitap gönderdi, onu anlamak için aklı-
mızı kullanmamızı söyledi. Eğer biz düşünerek, anlayarak 
okumuş olsaydık, Allah’ın helallerini haram, haramlarını 
helal olarak karıştırmazdık,” dedi. Sohbetin hararetine dal-
mış olan Efendibaba aniden söze karıştı: “Unutmayalım ki, 
öbür âlemde hayvanlar kendilerine eziyet edenlerden ve 
hakaret edenlerden şikâyetçi olacak ve haklarını alacak-
lardır.” Eziyet edenleri anlamıştım, fakat hakaret edenler 
kimdi? diye düşündüm ve hemen sordum: “Efendibaba, 
hakaret edenler derken, kim kastediliyor?” Efendibaba, 
“Kuran, boynuzsuz koçun boynuzlu koçtan hakkını alaca-
ğını bildiriyor,” dedi. Merakla atıldım: “Nasıl yani, hayvan-
lar da mı davacı olacak?” Efendibaba, “Eğer bir insan, bir 
insana hakaret olsun diye ‘hayvan, öküz’ gibi sözler eder 
ise, o hayvan da hesap günü hakkını o adamdan alır,” dedi. 
Hançer devam etti Efendibaba’dan izin alarak. “İnsana 
hayvan demek, o hayvanı aşağılayıp Allah’ın yarattığını 
hor görmektir. Allah, insanı meleklerden üstün yarattı, in-
san gelişti ilerledi, öğrendi. Hayvansa yaratıldığı gibi kaldı, 
insanın üstünlüklerinden mahrumdur, ama insan insana 
hayvan derse ve üstünlüğünü hiçe sayarsa, hayvanlığın se-
viyesine iner ve işte o zaman ayet apaçık konuşur. Allah’ın, 
insana verdiği makamı ve değeri, insan kendi eliyle yıkıp 
yok eder, bu sebepten insan hayvandan aşağı olmakla fer-
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manını imzalamış bulunur. Elbette cezasını görecek,” dedi. 
Hüseyin sordu: “Allah, ayetlerinde hayvanlar hakkında 
bu kadar vurgu yaparken, insanlar nasıl vurdumduymaz 
olabiliyorlar, böyle davranarak aslında kendilerini aşağıla-
mış olduklarının farkında değiller mi?” Hançer: “Allah, ne 
buyuruyor yüce kitabında? Hayvanlarda sizler için apaçık 
ibretler var. Herkes bu ibreti anlayıp kavrayabilseydi, şimdi 
yeryüzünde savaş ve ayrımlar olmazdı.” Hançer’in sözle-
rindeki hayvan sevgisi beni alıp geçmişe götürmüştü. İs­
tanbul’da, yağmurlu bir havada kaldırımın kenarında taksi 
bekliyordum, yanımdan hızla geçen bir arabanın üzerime 
su sıçratması neticesinde adamın arkasından “Öküüüüz” 
diye bağırdığımı hatırladım. Meğerse hayvandan aşağı 
olmuşum da haberim yokmuş. Ve tabii bir de öte âlemde 
öküzle görülecek bir hesabım var. Çardak altında sohbet 
gitgide koyulaşmıştı. Hatice’nin, çaylarımızın yanına ge-
tirdiği bademli kurabiyeler yüzlerimizin gülümsemesine 
neden oldu. Hüseyin, Hançer’e kurabiye uzatıp sordu: 
“Kafam, Âdem’le Havva’ya takıldı, sorabilir miyim?” Kısa 
bir sessizlik ve “Sor bakalım,” dedi Hançer çayına şeker 
atarak. Hüseyin kafası karışmış gibi kaşlarını çatarak “ya, 
bana biraz tuhaf geliyor Âdem’in olayı. Yani şöyle; madem 
Allah, Âdem’in yasak meyveyi yiyeceğini biliyordu, neden 
o halde engel olmadı, ya da başka bir seçenek sunmadı?” 
Hançer gülümsedi ve “Elbette biliyordu; bu senaryoyu 
kendisi yazdı, her şeyde olduğu gibi bu olayda da gizli 
bir hikmet vardı. Engel olmadı, çünkü onu bağışlayacaktı, 
anladın mı?”

“Nasıl yani, bağışlanabilsin diye mi bu hatayı yaptır-
dı?”

“Sen cevabını verdin işte,” dedi Hançer gülümseyerek. 
Çayından bir yudum aldı ve devam etti konuşmasına. 
“Şunu unutmayalım ki, O çok affedici ve affetmeyi öyle 
çok seviyor ki, affetmek için daima bir bahane arıyor. 
O’nun bir ismi de Gafur’dur. Hata edilecek ki Gafur ismi 
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tecelli etsin, günah işlenmeseydi affa da gerek duyulmaya-
caktı.” Hüseyin yine heyecanla atıldı: “Hata olmasaydı, bu 
Allah’ın isim ve sıfatlarına ters düşerdi, öyle mi?” Hançer 
Hüseyin’in omzuna hafifçe vurdu memnun bir ifadeyle. 
“Aferin sana, çabuk kavrıyorsun, ama bir şeyi unutmamak 
gerek, affedilebilecek hatalar yapabilelim,” dedi manalı ve 
mesaj içeren bakışlarıyla. Hançer’in son cümlesiyle olayı 
kavramıştık. Sohbetin derinliği zamanın hızla aktığını 
unutturmuştu bize. Hançer, “Yatma vakti,” dedi, Efendi-
baba ve Hüseyin önümüzden yürüyerek, konağa doğru 
yatmak üzere ilerledik....

Yanağım, seni kabrin sertliğinden korur,
Senin aşkın benim hikâyemdir... 

Rüyamda, beyaz kasap önlükleri giyinmiş iki adamın 
ortasındayım. Elimde ipini tuttuğum koyun bana me-
eliyor. Kendi dilince diyor ki: “Beni kesmeleri için izin 
vermelisin, ben senin için Allah’a adandım. O’nun adına 
kurban olmam seni üzmesin, ben mutluyum.” Koyunu ku-
caklayarak kaçmaya çalışıyorum, koşuyorum, koşuyorum, 
sonunda adamlardan biri beni yakalıyor ve kucağımdan 
koyunu alıyor pişkin bir gülüşle. Korku içerisinde haykırı-
yorum: “Yapmayın, kesmeyin, kıymayın.” Adamlar ise tam 
bir kasap edasıyla bana karşı bıçaklarını bilemeye başlıyor-
lar. Adam, elindeki keskin bıçağı havaya kaldırıp keskin bir 
darbeyle koyunun başını gövdesinden ayırıyor. Delirmiş 
gibi koşuyorum, koşarken de bağırıyorum: “Katilleeer!” 
Kurbancığın kıpkırmızı taze kanı caddeye akıyor, kanı ta-
kip etmeye başlıyorum, caddenin üzerinde ağır bir biçim-
de şerit halinde ilerliyor kan. Karşı kaldırımda ansızın bir 
kadın görüyorum bana bakıyor, elinde hortumla bekliyor. 
Caddeye süzülen kanı yıkamaya başlıyor, yıkadıkça üstü 
başı kana bulanıyor. Eğiliyorum, kana elimi sürüyorum, 
kadın da benimle birlikte eğilip işaretparmağını kana ba-
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tırıyor ve alnıma sürüyor. Kadının bu hareketinden ötürü 
öfkeleniyorum, tiksinti içerisinde kadını yere itiyorum. 
Hiç konuşmuyoruz. Ağlamaya başlıyorum. “Koyunumu 
kurban ettiler caniler,” diye söylenerek hıçkırarak ağlıyo-
rum. Tüm ümidim bitmişti ki, aniden karşıma canlı bir 
şekilde koyun geliyor. Tarifsiz bir sevinçle koşarak koyuna 
sarılıyorum. Koyun bana kendi diliyle diyor ki: “Benim için 
üzülme, bak ben başka boyutta canlıyım, kurban olanlar 
ölümsüzdür. Bu ister insan olsun isterse hayvan fark etmez, 
aşkla gelenekleri bir tutanlara vahlar olsun,” diyor. Merakla 
soruyorum: “Nasıl yani? İnsanlardan kurban olmaz ki?” 
Koyun tekrar dile geliyor. “Gerçek âşıklar akıllarını kurban 
ederlerse aşklarına, işte onlara ölüm yoktur.”

“Nasıl kurban edilir ki akıl aşka?” diye soruyorum. 
“Kan ile!” diyor. Tam o sırada çığlık çığlığa sıçrayarak uyan­
dım. Hançer de uyanmıştı, “Sultanım kâbus mu gördün?” 
kan ter içinde kalmıştım, Hançer’in sözlerini bile uğultulu 
duyuyordum. Alnımdan damlayan ter taneleri içerisinde 
var gücümle Hançer’e sarıldım ve yalvarmaya başladım. 
“Sevgilim, ne olur kurbanı kurban etme,” diye saçma sapan 
bir cümleyle sözlerimi kekeleyerek tamamladım. Yüzü-
mün terini şefkatli eliyle sildikten sonra yumuşak yatıştı-
rıcı bir sesle: “Bak nurum, kendin söyledin kurbanı kurban 
etme, demek ki kurban olması kaçınılmaz.”

“Lütfen aşkım, onu fakir bir aileye bağışlayalım, onu 
besleyip büyütsünler.” “Ne kadar beslesinler nurum?” dedi 
Hançer gülümseyerek. “Ne kadar beslenirse beslensin, so­
nuçta o ailede elbet bir gün onu kesecek. Ama sana söz, 
sabah erkenden koyunu çevre kasabalardan en yoksul 
aileye bağışlayacağım, bir müddet beslerler sonrası için 
söz veremem.” Rahatlamıştım, belki orada da kesilecekti 
ama, en azından birkaç hafta daha fazla yaşayabilecekti ve 
benim için kurban olmaktan kurtulacaktı, ben de vicdan 
azabından! “Çok teşekkür ederim sevgilim, çok sağ ol,” 
dedim. “Sen benim tatlı baş belamsın, korkarım artık et 
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de yiyemeyeceğiz,” dedi ve beni göğsüne çekerek yatırdı. 
Hançer’in güven dolu göğsünde yeniden uyumaya çalış-
tım... 

Sahilde, bir akşamüstü

Nisan güneşinin koyu ışıkları, denize kavuşmak üzere 
en güzel renklerini sergiliyorlardı. Ilık bir akşam örtüsü ve 
Hançer’in ateşkesmiş bakışları vuruyordu denizin üzerine. 
Tahta bir bankta başım Hançer’in omzunda oturuyorduk. 
Işık saçan denize ve uzaktan geçen teknelere dalıp gitmiş-
tik. Bütün bu maviliğe inat ve sahilde gezinenlerin bakış-
larına meydan okurcasına, sanki aşkımızı kâinata duyurur-
casına birbirimizi öpüyor ve şakalaşıyorduk. Bakışlarımız 
ebruli sularda kaybolmuştu, kısa bir süre sonra bir kadın 
gülüşü, denizde kaybolmuş bakışlarımızı kendine çevirtti. 
“Dalmak iyi değildir maviliklere, boğulursunuz âşıklar,” 
dedi kadın. Elli yaşında olduğunu tahmin ettiğim bu garip 
kadın, aniden önümüzde belirivermişti. Hançer’e daha 
da sokularak, “Kim bu kadın?” diye sordum. “Çekinme 
nurum, bu kadın yıllardır bu sahilde avara avare dolaşır, 
duyduğum kadarıyla gençliğinde sevdiği bir adam varmış, 
balıkçıymış. Bir fırtına sonucu teknesi batmış ve adam 
boğularak ölmüş. O günden sonra kadın, sürekli buralarda 
dolanır, belki adam çıkıp gelir diye hâlâ bir umutla bekler, 
aklını yitirdi zavallı kadın,” dedi Hançer durgunlaşan sesiy-
le. “Tunus’ta ne çok deli var, öyle değil mi?” diye sordum. 
Hançer gülümsemekle yetindi. “Hançer âşıklar neden ka-
vuşamıyorlar?”

“Biz kavuştuk ya nurum,” dedi yüzümü okşayarak. 
Hançer’in suskunluğu beni de susturmuştu. Farkında de-
ğildim daldığımın, ansızın kadın omzumu dürterek: “Çok 
mu âşıksın sen bu adama?” diye sordu delice gülerek. 
Kadının gülüşü sinir bozucu olsa da kızamıyordum onun 
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bu durumuna. O kadar acınası görünüyordu ki, insanın 
elinden tutup evine götüresi geliyordu. Kadının sorusuna 
gözlerimi yumarak, “Evet,” der gibi başımı öne eğmekle 
yetindim. Hançer usulca, “Aldırma bu kadının sözlerine, 
birazdan sıkılır gider,” dedi. Oysa kadın hiç de gidecek gibi 
görünmüyordu, adeta demir atmış gibi önümüzde hare-
ketsiz ayakta duruyordu. Ne kadar korkunç bakıyordu, 
gözlerinde tam bir deli bakışı hâkimdi. Üzerinde mavi, 
uçları yırtık ve yamalı zikzak desenli ince bir pardösü, 
ayaklarında ise yeşil ince topuklu ayakkabılar vardı. Sağ 
elinde bir balık oltası tutuyordu. Sarı rengini almış geniş 
bir yüzü ve kırık dökük dişleri insanı tiksindirecek kadar 
siyahtı. Bazen bir gülümseme alıyordu yüzünü, bazen de 
yağmur öncesi kara bulutlar. Yaşlılıkla belirginleşen kırı-
şıklıklar hâkimdi yüzünün her noktasında. Hançer sigara 
paketinden bir tane sigara çıkardı ve kadına uzattı. “İçer 
misin?” diye sordu. Kadın altın bulmuş gibi sevinerek el 
çırpmaya başladı ve Hançer’in elinden kaparcasına sigarayı 
aldı. Hançer cebinden çakmağı çıkarıncaya kadar, kadın si-
garayı yemeye başladı. Hançer eliyle işaret ederek, “Hayır, 
bu yenilmez, bak böyle çekeceksin içine,” diyerek gösterdi. 
Fakat kadın az evvel yemeye çalıştığı sigaranın tütünlerini 
yüzümüze karşı tükürmeye başlayınca Hançer sinirlene-
rek, “Hadi sultanım gidiyoruz,” dedi ve ayaklandık. Kadın 
bizim gideceğimizi anlayınca bir çocuk masumluğu içeri-
sinde, “Gitmeyin! Siz de beni herkes gibi terk etmeyin,” 
dedi. Bu sözler adeta yüreğimize bir ok gibi saplanmıştı. 
Hançer’in merhameti, her zamanki gibi galip gelerek ka-
dına eliyle işaret etti ve oturmasını söyledi. Kadın masum 
bir çocuk gibi, önümüze yere oturdu. Hançer kadına kar-
nının aç olup olmadığını sordu, kadın Hançer’in sorusuna 
tane tane cevap verdi. “Karnım tok, ama ruhum sevgiye 
aç,” dedi ağlamaklı bir ses tonuyla. Şaşırmıştık bu sözlerin 
karşısında, Hançer ciddi bir ses tonuyla sordu: “Peki onu 
nasıl doyuracağız?” Kadın başını sağa sola sallayarak: “Artık 
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çok geç, o benim sevdiğimdi ama denize gitti ve bir daha 
da gelmedi. Artık ruhum doymaz.” Hançer ciddi bir ifa-
deyle: “Hadi bizimle yemeğe gel,” dedi. Kadın yüzümüze 
derin bir bakış attı ve “Sağ olun âşıklar, kimse sizin gibi 
bana iyi davranmadı, siz çok güzel insanlarsınız, ama ben 
tokum,” diye ısrar etti. Hançer, onu incitmemek için sesini 
daha da yumuşatarak sordu: “Paramızı seninle paylaşsak, 
kabul eder misin?”

“Ah, âşıklar ah, benim için bir şey yapmak istiyorsanız, 
birbirinizin ellerini hiç bırakmayın,” dedi, koşarak yanı-
mızdan ayrıldı ve az ileride gözden kayboldu. Hançer’le 
bakıştık ve hüzünlü bir tebessümle banktan ayrıldık. Yol 
boyunca el ele ağır ağır yürüdük; Hançer’e kadının halini 
sordum: “Kadıncağız bu dünyada kimsesiz nasıl yaşayacak?” 
Hançer dalgınca gülümsedi, “Bu dünyadan, ne çok arifler, 
filozoflar ve veliler geldi geçti. Hâlâ da gelip geçmekte, ehh 
arada bir değişiklik ve renk gerek. Bereket deliler var da 
dünyamız renkleniyor,” dedi. Ağzım açık bir şekilde şaşırıp 
kaldım: “Sen şimdi üzülmedin mi bu kadıncağıza?”

“Neden üzüleyim nurum? herkes gibi o da görevini 
yapıyor, veliyse veli deliyse deli olarak yaşıyor işte,” dedi. 
Hançer’le bu konu hakkında uzun uzun konuşup dertleş-
tikten sonra, beni kollarının arasına aldı ve eliyle dudakla-
rımı aralayarak, ağzımın içine ince bir tükürük attı. Ken-
dine has olan bu çılgın öpüşme beni baştan çıkarıyordu, 
Hançer’in yaşam tarzı gibi öpüşmesi ve sevişmesi de ona 
hastı ve çıldırtıcıydı. Birbirini delice arzulayıp seven bir 
başka çift daha var mıydı yeryüzünde bilemiyordum ama, 
ben her geçen gün Hançer’e tutku ve arzuyla bağlanıyor-
dum. Sahil boyu sarmaş dolaş yürüdük. Sonunda çarşıya 
vardık. Çarşıda antika dükkânı olan Efendibaba’nın arka-
daşına “merhaba” demek için içeriye girdik. Efendibaba’yı 
andıran bu tatlı yaşlı adam, bizi görünce büyük bir sevinç-
le ayağa kalktı ve “Aa, Hançer’im gelmiş,” dedi. “Nasılsın 
Veysel Hocam, iyi misin?”
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“Sağ ol Hançer’im, seni ve kızımı gördüm, daha iyi ol-
dum,” dedi, sevecen bir ses tonuyla. “Biz Gül ile dolaşmaya 
çıkmıştık; buraya kadar yürümüşken senin kahveni de içip 
dertleşelim istedik.”

“İyi yapmışsınız, şeref getirdiniz fakirhaneme,” dedi 
ve yanındaki çırağını kahve almaya yolladı. Gülümseye-
rek bizi arka bölüme buyur ettikten sonra, kahvelerimiz 
de gelmişti. Ortam tıpkı bizim konaktaki huzura sahipti. 
CD’den gelen sade ve tiz bir ney sesi, bulunduğumuz me­
kâna ahenkle yayılıyordu. Etrafta bir yığın eski elyazması 
tasavvuf kitapları vardı. Duvarları süsleyen nesih yazı 
türü hat levhaları asılıydı. Yerden yukarı doğru usanan, 
antika karyola başlıkları arasında kendimi zaman tüneline 
girmiş ve çok eski çağlara yolculuk ediyormuş gibi hisse-
diyordum. Veysel Hoca’ya antikacılık babadan geçmiş ve 
gençlik yıllarında öğretmenlik yaptığı için, hoca lakabı o 
günlerden kalmış. Veysel Hoca, kahvesinden bir yudum 
aldı, kısık ve çekik gözleriyle gülümseyip sordu: “Evladım, 
adın Gül’dü değil mi?”

“Evet Veysel Hoca, adım Gül,” dedim. Hocanın adı-
mı hatırlaması hoşuma gitmişti. “Gül, kızım bak sana ne 
anlatacağım? Hançer daha çocukken bu dükkân vardı, 
bir keresinde yan bölümde duran nargileler var ya, tam 
orada,” deyip eliyle işaret etti. “Hançer, dolabın arasına 
sıkışmış minik bir kedi yavrusunu kurtarmak için tam on 
bir cam nargilemi kırmıştı.” Hançer Veysel Hoca’nın om-
zunu sıvazlayarak, “Hocam, kırdıklarımın çoğu kaçarken 
olmuştu, dün gibi hatırlıyorum,” dedi gülümseyerek. “Ah 
bak, aklıma birden ne geldi kızım?” diyerek bana tatlı tatlı 
anlatmaya başladı. “Hançer, çocukken de aynen böyleydi, 
haksızlığa ve yanlış anlaşılmaya tahammülü yoktu. Nargi-
leleri kırdıktan bir gün sonra, okul çıkışı bana uğrayıp ce-
binden bir sürü bozuk para çıkardı ve gururlu bir ifadeyle 
‘Al bunları Veysel Amca, zararını karşılamaz ama, büyü-
yünce öderim,’ dedi. Veysel Hoca, Hançer’in çocukluğunu 
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büyük bir sevinç içerisinde bize anlatıyordu ki, o sırada 
hocanın telefonu çaldı. Hoca müsaade isteyerek telefonla 
konuşmaya başladı, ben de o sırada dükkânı incelemeye 
koyuldum. Duvarda duran bir tablo dikkatimi celp etmiş-
ti. Tabloda, boynu bükük bir gül, üzerinde ise parlak bir 
hançer duruyordu. Veysel Hoca telefonu kapattıktan sonra 
bana bakarak: “Beğendin mi kızım?” diye sordu babacan 
bir tavırla. “Evet, hem beğendim, hem etkilendim,” dedim. 
“Neden evladım?”

“Bu tablo, gül’ün sanki kurban edilişini hissettiriyor 
insana.”

“Öyle mi hissettin evladım? diye sordu yumuşak bir 
ses tonuyla. “Evet öyle hissettim ve hüzün verdi bana, kim 
yapmış bu resmi?”

“Ben yaptım evladım altı yıl önce, gözlerim o vakitler 
iyi görüyordu, artık resim yapamıyorum,” dedi. Hançer 
söze girerek, “Güzel çizmişsin hocam, ben de ilk kez gö-
rüyorum,” dedi. Hoca kahvelerden sonra çay da söylemişti. 
Çaylarımızı ikram ettikten sonra, konuşmasına kaldığı yer-
den devam etti: “Bodrumdaydı bu resim, fakat bodrumu 
fareler sarınca, kemirmesinler diye yukarı çıkardım,” dedi. 
Veysel Hoca’nın gözlerine dikkatlice baktım ve, “Hocam, 
benim içinde bir resim yapabilir misiniz?” diye sordum 
istekli bir ses tonuyla. “Evladım, dükkân sizin istediğiniz 
tabloyu alabilirsiniz, hatta bu gül ve hançer resmi olan 
tabloyu sana hediye etmek istiyorum,” dedi içtenlikle. 
“Hayır hocam, bu resim beni üzdü, ben bizim için yeni bir 
şey yapmanızı rica etmiştim.”

“Tamam, kızım nasıl bir resim olsun?”
“Aşkın resmi!” Veysel Hoca başını kaşıyıp kaşlarını kal-

dırdıktan sonra: “Tabii, ama çok zor,” dedi. Hemen atıldım: 
“Neden hocam?”

“Çünkü bugüne kadar aşkın resmini yapan, henüz 
hiçbir ressam çıkmamıştır ki, ben aşkın resmini yaptım 
desin.”
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“Ben yine de sizden umutluyum hocam.”
“Peki evladım, madem istiyorsun deneyeceğim.”
“Aaa bir şey daha var hocam?”
“Neymiş o?” diye sordu hoca merakla. “Aşkın resmi 

derken; herhangi bir aşktan söz etmiyorum, Hançer’le be-
nim aşkımı kastettim,” dedim. “Bu daha da zor evladım,” 
dedi ve kısa bir süre sessiz kaldı. Benim, bu isteğimin kar­
şısında bir şey söylemedi zavallı adamcağız. Bunu nasıl 
resmedeceğini de bilmiyordu. Aslında kimse bilmiyordu. 
Ben yinede ısrarlıydım, ama aşkın resmi nasıl yapılırdı ki? 
Hançer, Veysel Hoca’yla olan konuşmamızı can kulağı ile 
dinliyor ve tatlı tatlı gülümsüyordu. “Hocayı yormayalım, 
ben sana ileride kendi ellerimle güzel bir resim çizmeye 
çalışırım,” dedi Hançer. Sevinerek, “Peki, anlaştık o halde,” 
dedim ve çayımdan bir yudum aldım. Hançer kitaplara 
göz gezdirerek Veysel Hoca’ya sordu: “Hocam, gelmişken 
Gül’e bir kitap almak istiyorum, sizin bir tavsiyeniz var 
mı?” Veysel Hoca, sanki önceden hazırlamış gibi, elini ki-
taplarla dolu olan rafa attı ve Ömer Hayam’ı çekip bana 
uzattı. Hançer ve ben şaşırmış bir halde sadece gülümse-
dik. Veysel Hoca derin bir iç çekerek: “Hançer oğlum hadi 
bize Hayam’dan bir şeyler oku da, çırpınan ruhlarımız 
huzur bulsun,” dedi. “Emrin olur hocam,” dedi ve rast gele 
bir sayfayı açarak şu dörtlükleri okumaya başladı: 

Niceleri geldi neler istediler; 
Sonunda dünyayı bırakıp gittiler. 
Sen hiç gitmeyecek gibisin değil mi? 
İnan o gidenler de hep senin gibiydiler... 

Şu testi de benim gibi biriydi; 
O da bir güzele vurgun, dertliydi. 
Kim bilir, belki boynundaki kulpta 
Bir sevgilinin bembeyaz eliydi...

“Hay ağzına sağlık evlat; şu akşam vakti ruhumu yıka­
dın vallahi.”
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“Ben değil, Hayam yıkadı hocam.” Veysel Hoca Ha­
yam’ın kitabını hediye paketi yapıp bana uzattı sevgi dolu 
bakışlarla. “Sen, Hayam’ın mirasının içinde yaşıyorsun, la­
kin bu da benim sana küçük bir armağanım olsun,” dedi. 
Onu kucaklayarak teşekkürlerimi bildirdim. Gitme vakti 
gelmişti, Veysel Hoca’yla vedalaşıp oradan ayrıldık. Hava 
o kadar güzeldi ki, insanın saatlerce yürüyesi geliyordu. 
Hançer’in sırtına zıpladım sevinçle. “Beni çok sevdiğini 
söylemezsen inmeyeceğim,” diye tutturdum. Hançer ani 
bir hamleyle beni sırtından göğsüne çekti ve gözlerime 
bakarak, “Seni seviyorum,” dedi, mutluluktan yüzüm ve 
bedenim terliyordu, sanki bir deprem oluyor gibi, ayakları-
mın altında titreyen yeryüzü, her an aniden yarılıp açılacak 
gibi geliyordu. Hançer’in kolları arasında sendeliyordum. 
Teninden yayılan arzu dolu kokusu içinde, parçalanıp dö-
külüyordum. Onda kimsede olmayan çekici bir cazibe ve 
doyumsuz bir arzu vardı. Saçlarımı parmaklarına doladı 
ve soluğuyla nefesime seslenerek, “Sana öyle sarhoşum ki, 
senin soluğunda ve senin içinde olmadığım anlar, bil ki ya-
şamıyorum, seni arzudan öte bir tutkuyla istiyorum,” diye 
ağzımın içine fısıldadı. Kadınlığımı ve cinselliğimi bana 
öyle delice yaşatıyordu ki, onunla sevişmediğim bir tek 
gece bile kendimi yarım hissediyordum. Bu sevişme gücü-
nün bedenimin tüm dokusuna yayıldığını hissettiriyor ve 
aşkla var olduğumun kanıtını yaşatıyordu. Bu özgün bilge 
olan adama, her şeyimi vermeye hazırdım. Onun öpüşleri 
içimde infilak ediyor ve titreyen ellerimle çılgınca bede-
nimi bedenine yaklaştırıyordum. İkimizde kan ter içinde 
kalmıştık, aşırı terlediğimi görünce biraz soluklanmam için 
ciddi bir ses tonuyla fısıltı halinde inler gibi, “Vücudundan 
damlayan ter damlalarının boşa akmasına izin vermem, 
hadi sevgilim eve gidiyoruz, odamızda terimize ter ka-
talım,” diye kulağıma fısıldadı. Beni kucaklayıp arabaya 
kadar götürdü, tenimde bir yanışın keşfine eşlik eden bir 
titremeyle Hançer’in o an sadece sevişme arzusuyla do­



234

lu olan gözlerine baktım. Hançer’in soluk alıp verişleri 
gitgide hızlanıyordu. Gözlerinde patlamaya hazır bir el 
bombası olduğunu görüyordum. Yol boyunca Hançer’i ta-
mamen baştan çıkarmıştım, hiç konuşmuyordu, tek isteği 
bir an önce konağa varıp odamıza çıkmaktı. Bakışlarından, 
sevişme içgüdülerinin ayaklandığının farkındaydım. “Seni 
uyutmayacağım sabaha dek,” dedi. Bu sözler, her hücremi 
elektro şok verilmişçesine titretti. Yirmi dakika süren yol-
culuğun nihayetinde, beni kucakladığı gibi adeta odamıza 
uçurmuştu. “Seni deliler gibi istiyorum, sen bensin ben de 
senin aynınım,” diye sayıklar gibi kulağına fısıldadım. “Sul-
tanım, benimlesin ve benimsin, içindeyim ve sendeyim.” 
Tılsımlı bir gecede birbirimizde kaybolduk... 

Bir hafta sonra, Layla’nın nişanı

İstediğin kadar yaşa, 
nasıl olsa bir gün öleceksin. 

Dilediğini sev, nasıl olsa 
bir gün ayrılacaksın... 

Nisanın son günlerini yaşıyorduk, havalar gittikçe ısı-
nıyordu, bahçemizde yeşillikler ve çiçekler filiz vermeye 
başlamıştı. Konak her zamanki huzurunu koruyordu. Bu 
akşam, diğer akşamlardan farklıydı. Çünkü bizim ikizler-
den birinin nişanı vardı. Çocukların bakımından sorumlu 
olan Layla, bu gece nişanlanıyordu. Gecikmiş yaşına rağ­
men, illa nişan olmadan evlenmem diye tutturmuştu. 
Nişan konakta yapılacağı için, tek konukları yine ev halkı 
oldu. Çocuklar bahçeye, küçük bir eğlence havası verdiler, 
Hüseyin bahçeye renkli ışıklar yerleştirip masaları dü-
zenlemede görevliydi. Hatice, ikizinin nişanlanmasından 
dolayı çok memnun görünüyordu. Kendi elleriyle yaptığı 
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kurabiyeleri ve pastayı, özenle masanın üzerine yerleştir­
di. Kulağının arkasına iliştirilmiş kalemini, ikide bir eline 
alarak, “Hüseyin aman ha, bir eksik olmasın,” diye talimat 
üzerine talimat veriyordu. Gecenin yıldızı Layla ise, ni­
şanlısıyla avludan ayrılmış bir bölümde oturuyor ve ço-
cuklara gülümsüyordu. Nişanlısı Mahmut ise, kaşları çatık, 
düşünceli bir şekilde, ayağıyla oynattığı masanın üzerinde-
ki bardakları şıngırdatıyordu. Elmacıkkemikleri oldukça 
belirgin ve çöküktü, yüzü olduğundan daha yaşlı gösteri-
yordu onu. Bana itici ve cahil görünse de, sonuçta Layla 
onu beğenip sevmişti. Adam sanki, köy kahvesinde oturur 
gibi, bir ayağını altına alarak hasır mindere kurulmuştu. Bu 
oturuş bir cahillik işaretiydi bana göre. Bir de dikkat çeken 
yeri, adamın burnuydu, iri ve kemikli burnunun ucu, şiş 
ve kızıldı. Gözlerimi onlardan çekip, çardak altında oturan 
Efendibaba’ya ve Hançer’e yönelttim. Muhammed, Han­
çer’in sırtına tırmanıyor, oradan da omzuna sarkıyor ve yu-
varlanıyordu. Konaktaki herkes halinden son derece mem-
nundu. Yıldızlarla döşenmiş bir gökyüzü, çimen ve nar 
çiçeği kokuları dalga dalga yeryüzünü kaplıyordu. Hava 
sıcak sayılabilecek kadar yakıcıydı. Odamın penceresinden 
herkesi izledikten ve giyindikten sonra, aralarına katılma-
ya hazırdım. Bu gece her zamankinden daha bakımlı ve 
farklı görünmek istedim. Saçlarımı Hançer’in sevdiği gibi, 
toka yardımıyla geriye doğru topladım, gümüş halka kü-
pelerimi taktım, üzerime siyah, ince, askılı, dar bir elbise 
geçirdim. Makyajımı normalde yapmış olduğumdan daha 
belirgin yaparak aşağı indim. Bahçeye doğru ilerlediğimde, 
herkes sevinç ve hayranlıkla bana bakıyor ve “Çok güzel 
olmuşsunuz,” diye iltifatlar ediyorlardı. Hançer, geldiğimi 
görünce büyük bir şaşkınlık ve hayranlık içinde hızlı adım-
larla bana doğru ilerledi. “Sultanım, bu ne çekicilik?”

“Beğendin mi aşkım?”
“Beğenmek ne demek, muhteşemsin.” Hançer’in ku­

lağını yarı öperek, yarı fısıldayarak, “Nişan bahane aşkım, 
senin için hazırlandım.”
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“Çok güzel olmuşsun, hep güzelsin zaten, ama saçını 
bu tarz toplaman sana bambaşka bir hava vermiş,” dedi yü-
zümü okşayarak. Fırtınalar estiren gözleri bana kilitlenmiş 
bir şekilde sabit bakıyordu. Ansızın belimden tutarak, “Ben 
kıskancım nurum, seni havadan çiçekten bile kıskanırım,” 
dedi. Gülümsedim davetkâr bakarak. “Beni kıskanmana 
gerek yok, ben seninim,” dedim. Tatmin olmamış gibi 
kaşlarını çattı tatlı bir şekilde. “Elbette benimsin, benim 
olduğun için bile kıskanıyorum,” dedi. “Beni kıskanman 
hoşuma gidiyor.” Aniden kalçamı avucunun içiyle ovarak 
derin bir bakış attı:“ Beni baştan çıkaran tek kadınsın,” de­
di. “Seni benden başka kimse baştan çıkaramaz.” Dişiyle 
kulakmememi kavradı. “Kanıt isterim,” dedi. “Ne zaman?” 
“Hemen, şimdi hadi odamıza gidelim,” dedi, arzu dolu sesi 
titriyordu. “Şimdi olmaz, herkes nişan için bizi bekliyor,” 
dedim. Tekrar kulağımı ısırdı; “Geceden sabaha kadar ka-
nıtlayacaksın, unutma!” dedi baygın bakışlarıyla. “Hiç şüp-
hen olmasın,” dedikten sonra, Efendibaba’nın bulunduğu 
yere doğru ilerledik. “Hayırlı akşamlar Efendibaba.”

“Aa benim Gül kızım, pek güzel olmuşsun,” dedi gü-
lümseyerek. Efendibaba’yı öptükten sonra, yanına oturduk 
Hançer’le beraber. Hüseyin bize çay ikramında bulunur-
ken kendini tutamayıp atıldı. “Ben de Hançer gibi ileride 
olgunlaşınca, Gül gibi güzel bir eş istiyorum,” dedi. Kah-
kahalar havada yankılandı, o kadar samimi ve çocuk saflığı 
içerisinde dileğini dile getirmişti ki, gülmemek imkânsızdı. 
Hüseyin’i yanaklarından öperken fark ettim ki, şikâyet 
etmekte olduğu sivilceleri azalmıştı. Sevinçle Hüseyin’e, 
“Canım, farkında mısın? Aknelerin azalmış,” dedim.

“Evet, çok mutluyum sabunlar işe yaradı,” dedi. Onu 
böyle sevinç içinde görmek hepimizi mutlu ediyordu. En 
çok da Hançer’i. O bütün çocukları seviyordu, çocuklar 
da onu. Nişan eğlencesi bütün canlılığıyla devam ediyor-
du, CD’de çalan müzik, havaya daha da neşe katmıştı. 
Efendibaba’nın yaşlı gözleri, mutlulukla parlıyordu. Ne de 



237

olsa Layla ve Hatice, on bir yıldır bu konakta yaşamışlar ve 
konağa emekleri çok büyüktü. Efendibaba, her ikisini de 
kızlarıymış gibi seviyordu. Hançer oturduğu yerden beni 
süzüyordu inceden inceye. Gözlerinin karanlığında beni 
ne denli arzuladığını fark ettim, irade dışı ona sokulup ya-
nağımı geniş göğsüne yasladım. Hançer bir süre hareketsiz 
kaldıktan sonra, eliyle başımı okşadı, dokunuşu yumuşa-
cıktı. Yavaşça kulağıma, “Ağustosun gelmesini sabırsızlıkla 
bekliyorum,” diye fısıldadı. Güneşten bronzlaşmış yüzüne, 
o kara gözleri ayrı bir hava veriyordu. Yüzümü yüzüne 
yaklaştırdım sevgiyle. “Ben de aşkım; sabırsızlıkla bekliyo­
rum ve çok heyecanlanıyorum düşündükçe,” dedim. Göz-
lerimi Hançer’den alamıyordum, bu gece de yine çok ya-
kışıklıydı, gömleğinin kolları yarıya kadar sıvanmış, siyah 
dalgalı saçları esen rüzgârla yüzüme yüzüme vuruyordu. 
Oturduğum yerden Hançer’i süzmeye başladım, Hançer 
süzüldüğünü hissedince, doğruldu ve kulağıma kısık bir 
sesle fısıldadı: “Bu bakışların altında ne yatıyor?” Gerçek-
ten de süzülmeye müsait bir hali vardı, her şeyiyle çekici 
görünüyor ve beni adeta bir demir tozu gibi mıknatısa 
doğru çekiyordu. Sorusuna cevap vermek için, tam ağzı-
mı açacaktım ki, vahşi bir öpücük beni mindere çiviledi. 
Hançer son derece sakin bir tavırla sanki az önce beni 
öpmemiş gibi, “Sorumun cevabını bekliyorum,” dedi. Beni 
ilk kez Efendibaba’nın yanında bu denli çılgınca öpmüş-
tü. Karşılıklı gülüştük ve şakalaştık. Bu konakta yaşayan 
kadınlar ve çocuklar otoriteyle değil sevgiyle bağlıydılar 
Hançer ve Efendibaba’ya. Hurma ağaçlarının çevrelediği 
bu konakta herkes karşılıksız, çıkar duyguları olmadan 
yaşıyorlardı. Yine gözlerim bahçenin orta yerinde eğlenen 
çocuklara ve nişanlı çifte takıldı. Hatice, ikizinin mutlulu-
ğunu izliyordu karşı masadan. Sevinçten ağlamak üzerey-
di sanki, ama gözyaşlarını tutuyor gibi bir hal içindeydi. 
Hüseyin’in ardı ardına getirdiği kurabiyelerin ve pastanın 
tadı harikaydı, gece neşe içerisinde devam ediyordu. Layla, 
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yaşlı mı yaşlı bir kadının koluna girmiş, ağır adımlarla bize 
doğru geliyorlardı. Nişanlısının annesi olmalı diye aklım-
dan geçirdim. Yaşlı kadın, sırtında taşlar yüklüymüşçesine 
iki büklüm yürüyordu. Hançer yaklaştıklarını fark edince, 
koştu ve kadını kolundan tutup yanımızdaki mindere 
oturttu. Kadın minnettar gözlerle Hançer’e uzun uzun 
baktı, “Çok yaşa evladım,” dedi. Hançer tatlı bir gülümse-
meyle, “İnşallah hep birlikte,” dedi. Hüseyin, kadına meyve 
suyu ikram etti ve yanımıza oturdu, Efendibaba Hüseyin’e 
sevecen bir bakış atıp sordu: “Yoruldun mu evladım?” 
Hüseyin, “Hiç yorulur muyum Efendibaba, hatta eğleni-
yorum bile,” dedi gülümseyerek. Bu kez Efendibaba, yaşlı 
kadına sordu: “Nasılsınız hanımefendi?”

“Sağ olun, iyi olmaya çalışıyorum, çocukların nişanını 
da gördüm, daha ne isteyebilirim,” dedi. “Kadın doksan 
yaşında falan mı acaba?” diye aklımdan geçiriyordum ki, 
kadın aniden, “Artık doksan beş yaşındayım, görecek bir 
şeyim kalmadı,” dedi, feri sönmüş gözleriyle. Ağzım açık 
kaldı kadının yaşını işittiğimde. “Acaba bunca uzun ömür-
de, kim bilir neler görmüştür ve nelere tanık olmuştur, 
ne aşklar yaşamıştır,” diye Hançer’in kulağına fısıldadım. 
Hançer gülümsedi çapkınca.“ Sen o yaşa da gelsen, ben 
seni hep seksi bulacağım,” dedi. “Aşkım, kadına bir bak; 
ne seksiliği? Eminim ben, bu kadından daha da yaşlı gös-
tereceğim.”

“Gülcüğüm, neler düşünüyorsun böyle, vallahi güldü-
rüyorsun beni?”

“Aşkım, biz yaşlanabiliriz ama aşkımız hep taze kala-
cak değil mi?” dedim. Hançer alnımda dudaklarını gezdirdi 
usulca. “Aşk ve âşıklar ölmez ki, yaşlanmaları olsun,” dedi. 
Gözlerimi yeniden kadına çevirdim: “Nasılsınız?” diye sor-
dum. Kadından hiç cevap gelmeyince anladım ki kulakları 
iyi işitmiyor. Tekrar sormanın anlamsız olacağını düşünüp, 
kadını izlemekle yetinmeye çalıştım. Saçları kar beyazdı, 
kat kat derin ve geniş çizgiler yüzünü doldurmuştu. Zayıf 
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ve koyu esmer bedeninin altındaki bacakları, öylesine 
deforme olmuştu ki, içimi acıtmıştı. Bu kısa görüşmeden 
sonra, kadını Hançer’in şoförü Kenan evine bırakmak üze-
re yola koyuldular. Kadın gittikten sonra, bir müddet daha 
kadını düşündüm, o cılız yıpranmış bacakları, daha ne ka­
dar taşıyabilirdi onu? Hançer dalgınlığımı fark etmişti ve 
beni gülümsetmek için ayağa kaldırdı aniden. Belimden 
sımsıkı kavradı ve kulağıma fısıldadı: “Bu hayranınızla, 
dans etmek ister misiniz güzel bayan?”

“Seve seve, sizin gibi çekici bir erkeğin kolları arasında 
dans etmekten şeref duyarım.” Herkes bizi alkışlamaya 
başladı, en çok da Hüseyin. Efendibaba da sevgi dolu ba-
kışlarını bize yöneltmişti. Hüseyin, CD’ye “Tunus’ta aşk” 
adlı eski bir Arap müziği koydu ve heyecanla bizim dansa 
başlamamızı bir kenara çekilerek, beklemeye koyuldu. 
Konağın bahçesinin, beton zemininde dansa başladık, tüm 
gözler bize çevrilmişti, bahçıvan Ali Efendi sırtını duvara 
yaslamış gülen gözlerle bize bakıyordu, Efendibaba bir 
elini kalbinin üzerine götürmüş, diğer eliyle kahvesini yu-
dumluyordu, fakat gözleri bizdeydi. Hançer’in bedenine 
bedenim adeta yapışmış gibi, ağır bir biçimde dönüyordu. 
onun dans konusunda çok başarılı olduğunu biliyordum, 
bu sebepten tüm kontrolü onun ellerine bırakmıştım. 
Gözlerim, o kara gözlerine kenetlenmiş, ellerim avuçla-
rında terlemişti. Dudaklarımız ise her an birleşmeye hazır 
bir durumda arzuyla kımıldıyorlardı. Bu dans, aşkımızın 
dansıydı! Etrafımızı kırmızı bir renk sarmaya başlamıştı, 
bakışları karşısında yüreğim coşuyor ve havalanıyordu 
adeta. Kırmızı sardunyalar ve sarısabır çiçekleri arasında 
ağır ağır dans ediyorduk. Hançer’in kollarında, sanki her 
şey canlanmaya uğraşıyordu; kaldırımlar, duvarlar, her şey 
dile gelmek için çabalıyordu sanki. Daldığım bu mutluluk 
düşünden, beni kimsenin uyandırmasını istemiyordum. 
Onun kolları arasında kapıldığım arzu içerisinde, hazdan 
titriyordum. Adeta hırpalanmaya, erimeye amade vusla-
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tın şehvetiyle onun kollarında sarhoş olmuştum, deli bir 
suyun akışına benzer bir coşkuyla dans ediyorduk. Onun 
yakıcı ve şehvet kokan soluk alıp verişleri kulağımı yakıyor 
ve kokusunun etkisi altında hiçbir gücün tutamayacağı bir 
dirençle beni kollarında sıkıyordu. Müziğin sarhoş edici 
havası içinde Hançer’in fısıltısı kulağımı gıdıkladı. “Kolla-
rımda olmanı hiçbir şeye değişmem.” Mutluluk sıtmasına 
tutulmuş gibi, titremeye başladım. Dudağımı eliyle sıktı: 
“Damarlarım zonkluyor, hissediyor musun? Seni çılgınca 
istiyorum,” dedi baygın gözleriyle. Deniz çalkantısı kadar 
coşkulu olan sesi karşısında, kendimi kollarına tam bir 
sunuş hali içerisinde bıraktım. “Al beni götür aşkım,” diye 
fısıldadım kendimden geçmişçesine. Dakikalarca dans 
ederek, ruhlarımız sevişti doyasıya, müzik bittiğinde etraf­
takilerin alkış sesleriyle kendimize geldik. Gözlerimizi 
açtığımızda, sanki ötelerden bu âleme ışınlanmış gibi, şaş-
kınlık içerisinde kısa bir süre daha ayakta kaldık, Hançer’in 
gözleri kanlanmıştı yine. El ele Efendibaba’nın yanına 
doğru yürüdük. Gözlerinin içi gülüyordu Efendibaba’nın. 
“Oturun evlatlarım; Mevla sizi hep böyle mutlu etsin, sizi 
hiç ayırmasın,” dedi yumuşak sesiyle. Aynı anda “Amin,” 
dedik. Hüseyin, kahvelerimizi ikram ederken gülümsedi 
ve “Çok güzel dans ettiniz, hayran oldum vallahi,” dedi ve 
yanımıza oturdu. “Sağ ol Hüseyinciğim, gün olur biz de se-
nin dansını izleriz,” dedim Hüseyin’in saçlarını karıştırarak. 
“Sen Hançer’i deli gibi seviyorsun Gül, ben de senin gibi 
seven birini bulabilir miyim sence?” diye sordu Hüseyin. 
“Tabii ki bulabilirsin, sen son derece hoş bir delikanlısın, 
hayat insana neler hazırlar bilinmez,” dedim. Hançer hafif 
bir tebessümle konuya girdi: “Bak Hüseyinciğim! Gül’ün 
benim için, aşkımız için yaptığı fedakârlığı her âşık kolay 
kolay yapamaz. Bir bilim kadını olarak, işini evini, dostla-
rını ve hatta çok sevdiği memleketini benim için terk etti, 
bunu kaç kişi yapabilir Hüseyinciğim?” Hüseyin gözlerini 
bana çevirerek cevapladı: “Bunu ancak Gül yapabilir ve 
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yaptı da.” “Evet oğlum, bizim aşkımız işte o aşklardan biri,” 
dedi Hançer çenesiyle alnımı okşayarak. Saat ilerlemiş ve 
nişan için düzenlenen eğlence sona ermişti. Çardak altında 
Efendibaba, Hüseyin ve Hançer’le oturuyorduk. Hatice 
ve Layla, nişan eğlencesinden kalan dağınıklığı toplamaya 
koyulmuşlardı. Uzaktan cırcırböceklerinin sesi geliyordu. 
Ruhlarımız adete yıldızların altında huzurla dalgalanıyor-
du. Havaların ısınmasıyla, bahçede yeniden açan egzotik 
çiçeklerin kokusu, insanı hemen etkisi altına alıyordu. Hü­
seyin, aklında bir şeyler varmış gibi oturduğu yerden kıpır 
kıpır hareket ediyordu. Hançer Hüseyin’e baktı ve “Oğ-
lum aklında ne varsa sor da kurtul,” dedi gülümseyerek. 
Hüseyin utangaç bir tavırla, “Şey, bir şey sormayacağım, 
sadece hani bir hikâye vardı Sultan Selim’in, onu tam ola-
rak hatırlayamıyorum, rica etsem anlatır mısın?” dedi.

“Sultan Selim’in hangi hikâyesi?” diye sordu Hançer. 
“Kılıçla ilgiliydi galiba?” Hançer hatırlar gibi, “Aa, tamam 
hatırladım şimdi,” dedi. Koluna başımı yaslayarak dinle-
meye başladım. “Venedik elçisi Antonio Jüstiniani, Sultan 
Selim’in huzuruna girer. Yeri öperek itimatnamesini sunar, 
ülkesine döndüğünde herkes bu cihan padişahının nasıl bi-
risi olduğunu sorarlar. Fakat Jüstiniani, ‘Görmedim yüzü-
nü,’ der. ‘Odasına girip ve yanına kadar sokulduğun halde 
nasıl olur da yüzünü görmezsin?’ diye sorarlar. Jüstiniani 
şu müthiş itirafı yapar: ‘Kılıcı öyle parlıyordu ki, yüzüne 
bakamadım!’ Hünkâr, bu sözleri duyduktan sonra, ayağa 
kalkar ve ‘Osmanlının kılıcı parladığı sürece, düşmanların 
başı daima önde olur, ama kınına girip paslanmaya başlarsa 
işte o zaman kafalar yavaş yavaş dikilir ve bize gün gelir 
tepeden bakar.’”

Ortalığı sessizlik sarmıştı. Türk ve Osmanlı’nın torun-
larından olmanın gururuyla, “Ne kadar doğru, keşke her 
Padişah Selim gibi yürekli ve vatansever olsaydı da, hâkim 
olduğumuz toprakları bir hiç uğruna kaybetmeseydik. Ben 
vatanımın bir çakıl taşına dünyaları değişmem; Türkiye 
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gibi bir başka memleket var mı? Çanakkale destanımızla, 
al bayrağımızla ve her an üzerimizde himmetleri olan ev­
liyalarıyla eşsizdir benim memleketim. Dünya’nın gözü 
İstanbul’da. Allah vatanımı milletimi bayrağımı her daim 
korusun!” Gözlerim dolmuştu, İstanbul’u ne kadar çok öz-
lediğimi gözyaşlarım ele vermişti. Hançer başımı göğsüne 
çekti sevgiyle: “Seninle gurur duyuyorum; memleketine 
bu denli bağlı oluşun, inan beni de duygulandırdı,” dedi. 
Başımı hafifçe kaldırdım: “Yabancı bir memlekette aslan 
olmaktansa, kendi memleketim Türkiyemde minik bir 
karınca olmaya razıyım,” dedim. Hançer şakayla karışık: 
“Nurum sen erkek olmalıydın, eminim mükemmel bir ko­
mutan olurdun.”

“Vatan için ne gerekiyorsa o olurdum.” Kahvelerimi-
zin yanına tarçınlı keklerde eklenmişti. Tarçının kokusu 
beni rahatlattı. Hüseyin, işaretparmağıyla kaşlarının arasını 
kaşıyarak Efendibaba’ya bir soru yöneltti: “Bana vermiş 
olduğunuz Kuran’la ilgili derste, dikkatimi bir şey çekti.”

“Buyur evladım sor,” dedi Efendibaba kahvesinden bir 
yudum alarak. “Kuran’da çoğu ayette O diye söz edilen 
bölümleri kim kime söylüyor? Acaba Kuran Cebrail’in ağ­
zından mı söyleniliyor, eğer böyle ise o zaman Allah’tan 
ben diye söz eden kimdir? Kuran’ın yarısını Allah, yarısını 
Cebrail mi yazmış oluyor, ya da devreye bilmediğimiz 
başka melekler mi girip yazıyor?” diye sordu meraklı bir 
ses tonuyla. Efendibaba ağır ağır ensesini kaşıdıktan sonra, 
Hüseyin’e tebessüm ederek, “Estağfurullah; mülkün sa-
hibi O olduğu gibi, Kuran’ın da sahibi odur. Kâinatta her 
şey O’nu söyler onu zikreder.” Hüseyin sorusunun yanlış 
anlaşıldığını düşünmüş olacak ki, sorusunu yineleme ihti-
yacı hissetti: “Efendibaba demek istediğim şuydu: Kuran, 
da, sanki bir başkası Allah’a ithafen O diye bahsediyor. 
Bu sebepten kafam karışıyor, ne anlama geldiğini merak 
ediyorum,” dedi ve sustu. Suskunluktan fırsat bularak, 
ben de Hançer’e sordu: “Canım, Hüseyin’in sorduğunu 
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ben de yıllarca merak etmişimdir, gerçekten O diye kim 
kastediliyor?” Hançer: “Bu konuyu babam anlatsın, daha 
iyi olur nurum,” dedi ve gözlerini Efendibaba’ya çevirdi. 
Efendibaba, hepimize gülümseyerek konuşmasına başladı: 
“Evlatlarım; iyi dinleyin O’nu. Arapçada “Hu” O demektir. 
Yüce Yaradan’ın hem dil, hem nefes ile söylenen tek ismi 
“HU” dur. O diye işaret ettiğimiz, bize üfürülen ilahi ruh-
tur. O, asla yarattıklarına benzemez, benzerlik ruhtadır. O, 
harfi aynı zamanda tek harfle okuduğumuz işaret harfidir. 
Yani dil ile söyleriz, nefesle söylediğimiz vakit O’nu işaret 
ederiz.” Hüseyin, “Kendi ruhumdan üfledim(in) manası bu 
mu?” diye sordu. Efendibaba: “Hu diye zikir yaptığımızda, 
içimizden derin bir sesle adeta nefes verir üfleriz.” Hüse­
yin: “Ayette, O ifadesinde O’na döneceksiniz diye bize 
işaret mi gösteriyor Allah?”

“Dediğin gibiyse eğer; neden Allah, Kuran’da kendini 
bir başkasını işaret eder gibi ansın?” dedim Hüseyin’in so­
rusuna itiraz anlamında. Efendibaba Hançer’e döndü ve 
“Bundan sonrasını sen anlat oğlum,” dedi ve sustu. Hançer: 
“Biz insanlar ve tüm yaratılmışlar, O’yu dillendirip, nefes-
lendirip Allah’ı işaret ediyoruz aslında, istesek de isteme-
sek de. Her solukta yaratılmışlığımızın ve bir yaratıcının 
varlığı bilincine varıyoruz kısacası; ‘HU’ diye zikrettiğimiz 
vakit bir nevi O’nu tanıyıp işaret etme algısı. Allah bu-
yuruyor ki: “Ben gizli bir hazine idim, bilinmek istedim” 
işte sorunuzun tüm cevabı bu,” dedi Hançer. Efendibaba: 
“Evlatlarım, O her şeyi yarattı, onu bunu şunu, seni beni 
her şeyi. Bunlar şunlar onlar, herkes her şey O’nu anıyor ve 
O’na döneceğiz.” Efendibaba’nın sözleri üzerine söyleye-
cek bir sözümüz kalmamıştı. Hüseyin, gözlerini kapattı ve 
ta derinden gelen bir sesle “Hu,” dedi. Vaktin ilerlemesiyle 
Efendibaba, yatmak üzere yanımızdan ayrıldı. Az sonra 
Hüseyin de esneyerek izin alıp yatmaya gitti, bahçede 
sadece Hançer ve ben kalmıştık. Bu güzel gecede insanın 
içeriye giresi gelmiyordu. Aslında Hançer’e sormam gere-
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ken bir sorum daha vardı, fakat yorgun görünüşü yüzün-
den sormaktan tam vazgeçmişken, Hançer gülümseyerek, 
“Seni dinliyorum nurum, kafanın içinden geçenleri be-
nimle paylaşmayacak mısın?” dedi. Hiç vakit geçirmeden 
sordum: “Aşkım, peygamberler neden hep erkek cinsinden 
seçilmiş, neden kadın peygamber hiç gelmemiş?” Hançer, 
ani bir gülüşle beni şaşırttı, gülmekten yüzü kızıllaşmıştı, 
çok şaşırmıştım onun bu yersiz gülüşüne. “Komik bir şey 
mi sordum?” Hançer gülmeyi bırakıp beni göğsüne çekti, 
alnımı öpüp “Sultanım, kadın olmasaydı erkek de olmazdı.
Kadın, yapı itibariyle narin ve erkeğe nazaran daha duy-
gusaldır, her ikisinin de dünyada ayrı ayrı görevleri vardır. 
Yaratıcı kimi yerde erkeği, kimi yerde kadını üstün kılmış-
tır. Her ikisine de ruh ve beden durumlarına göre belirli 
sorumluluklar vermiş. Kadından neden peygamber olmaz 
sorusuna cevaben şunu söyleyebilirim; peygamberler, her 
dönem büyük işkencelere ve hakaretlere maruz kalmışlar-
dır, onlar erkek olmalarına rağmen acı çekmişlerdir. Bir de 
kadın peygamber olduklarını düşün? Neler yapmazlardı ki 
o zaman.”

“Haklısın canım.” Hançer gülümseyerek devam etti 
konuşmasına. “Kadından peygamber olmazda her erkekten 
Peygamber mi olurmuş? Bu tür düşünce tarzı bedevilere 
has bir şeydir.” Çok haklıydı, kadından neden peygamber 
gelmemesinin cevabını almıştım. Ayağa kalktı ve “Son bir 
şey daha söyleyeyim; hatalarda da sevaplarda da ortağız 
unutma! Âdem yasak meyveyi yerken, Havva sadece izledi 
mi sence? Her ikisi de bu yasak olan eylemi gerçekleştirdi, 
tıpkı bizim gibi.” “Anlamadım canım?” Hançer yüzüme 
iyice yaklaşarak, “Şimdi odaya çıkacağız ve sana yapacak-
larımdan yalnız ben mi sorumlu tutulacağım?” “Çok kötü-
sün Hançer.” “Gel o zaman iyilik yap bana,” dedi ve beni 
kucaklayarak odamıza çıkardı...

Uyuyakaldığım Hançer’in göğsünde rüyaların gizemli 
kapısı açıldı yine. Rüyamda, beyaz bir at hızla üzerime 
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doğru geliyor. Attan kaçarken kendimi mezarlıkta bu-
luyorum, korkuya kapılıyorum bir anda. Korkunun ver-
miş olduğu gerilimle bayılıyorum; kendime geldiğimde 
Efendibaba’nın yüzüme üzüntü içinde baktığını görüyo-
rum. Etrafta daha bir sürü insanlar görüyorum. Bir anda, 
derin bir mezarın içerisinde oturduğumu fark ediyorum. 
Deli seyretmeye gelen akıllılar gibi, herkes beni seyredi-
yor, aniden yanımda cinsiyetlerinin belirsiz olduğu insan 
şeklinde iki varlık beliriveriyor. Bana gülümseyerek beyaz 
ipekten bir elbise giydiriyorlar. Beni bir yere götürmek 
üzere dikkatlice hazırlıyorlar. Mezar gitgide genişlemeye 
başlıyor. Uzaktan gözüme bir an Hançer takılıyor. Elinde 
tuttuğu altın bir tası bana uzatarak, “İç sevgilim,” diyor. 
Tası ağzıma götürmek üzereyken, içerisinin kanla dolu 
olduğunu fark ediyorum. Burnuma kan kokusu geliyor 
keskin bir biçimde, Hançer’e soruyorum korkarak: “Bu 
kimin kanı, kim öldü?” Hançer başını sallamakla yetinip 
sadece gözlerime hüzünle bakmaya devam ediyor. Daha 
sonra ışıkları giderek çekilen gözlerinden iki damla kanlı 
yaş süzülüyor yanağına doğru, yeniden soruyorum: “Bu 
tasın içerisindeki kan kimin?”

“Buna sen karar vereceksin,” diyor hüzünlü bir ses to-
nuyla... Kan ter içerisinde çırpınarak ve sayıklayarak uyan-
dım. Gözlerimi açtığımda Hançer’in uyanık olduğunu fark 
ettim. “Çok korkunç bir rüya gördüm,” diyerek hıçkırıklara 
boğuldum. Saçlarımın her telinden, tırnaklarımın uçlarına 
kadar korku doluydum. Şuurum tamamen bulanmış nefes 
almakta güçlük çekiyordum. Hançer şefkatle başımı okşadı 
ve dizine yatırdı. Bir eliyle terimi siliyor, diğer eliyle alnımı 
ovuyordu. “Çok korktum aşkım, rüyamda ikimizden biri 
ölmüştü, ama hangimizin öldüğünü bilemiyorum.” Göz­
yaşlarımı parmağıyla sildi ve hüzünlü bir ses tonuyla, “Ne 
fark eder hangimizin öldüğü; birimizin ölümü diğerinin de 
ölümüdür,” dedi. Acaba hangi hatanın günahını çekiyor-
dum? Bedenimdeki direncin çöküşünü izliyordum kendi 
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dışımdan. Gördüğüm rüyalar beklenmeyen ve istenmeyen 
bir yıkılışı mı haber veriyordu henüz bilemiyordum. San-
ki acıların kâbus dolu dünyasına düşe kalka gidiyordum, 
oysa ayakta durmayı Hançer’in sayesinde başarmışken, 
şimdi ne oluyor da kendimi dipsiz karanlık kuyularda his-
sediyordum? İçimde sonsuzluk kadar uzanan labirentler 
bir anda tıkanmıştı ve ben bu dar patikalarda debelenip 
durmaktaydım. Hançerse beni rahatlatmak ve sakinleştir-
mek için elinden geleni yapıyordu. Biliyordum ki, benim 
üzüntüm onun da üzüntüsüydü. Hıçkırmaktan kısılmış 
sesimle, “Bana aşkımızın şiirini okur musun?” diye fısılda-
dım. Derin düşüncelere dalmıştı, sesimi son anda duymuş-
çasına, “Ne dedin sultanım?” diye sordu. “Aşkımızın şiirini, 
daha doğrusu aşkımızı anlatan bir şiir okur musun?”diye 
tekrarladım. “Okurum elbette nurum,” dedi ve saçlarımı 
okşayarak, o güzel sesiyle okumaya başladı: 

Senin gülüşünde hayat bulurum, çoğalırım. 
Yürüyüşünde adım atarım, varırım. 
Gözyaşında ağlayan, akan ben olurum. 
Sana gel desem de yorulma sen sevdiğim. 
Gelen ben, yalnız ben olurum. 
Senin yanında zaman da yoktur, mekân da, 
Sensiz bir hayat, inan benim sonumdur!..

Birbirimize öyle sıkı sarılmıştık ki, bizi en zalim insan 
bile ayırmaya kıyamazdı. Beni göğsüne çekerek saçlarımı 
okşadı yumuşak dokunuşlarla. “Hadi uyumaya çalış sulta-
nım, ben yanındayım ve sen uyuyana dek uyumayacağım.” 
“Söz mü Hançer? Beni hiç bırakmayacaksın değil mi?” “Söz 
nurum; ben hep yanında canında olacağım, hadi yum göz-
lerini.” Gözlerimi kapattım ve derinimden Allah’a öyle bir 
yakarışta bulundum ki, sanki duamın kabul vakti gibi his-
setmiştim. Her şeyden çok sevdiğim biricik Hançer’imin 
göğsünde huzur içinde yeniden uykuya daldım.... 
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Sevgiden ölüler dirilir 
Sevgiden padişahlar kul olur 
Sevgiden bakırlar altın kesilir... 

2 Mayıs ikindi sıcağı ve plaj

Sıcaklar gitgide artmış, sanki kırk derecenin üzerine 
çıkmıştı. Bitkilerden elde ettiği güneş yağını, Hançer yü-
züme burnuma, çeneme ve sırtıma iyice yedirdikten sonra: 
“Şimdi şezlonga uzanabilirsin aşkım,” dedi ve beni öperek 
denize girdi. Bizimle birlikte plaja, Hüseyin, Muhammed 
ve Hatice de gelmişti. Cildimin kaçıncı katının soyulmakta 
olduğunu artık ben de unutmuştum. Bu yanıkların sonu 
gelmediği için, Hançer güneş yağının dozunu gitgide arttı-
rıyordu. Tunus sıcakları insanı gerçekten kavuruyordu, ba-
şımın üzerinde devasa bir palmiye olmasına rağmen, gölge 
yeterli kalmıyordu. Yine de çok eğleniyorduk, yol boyunca 
bilmece oyunları oynayarak geldik. Sırayla hayvanların, 
filmlerin sessiz sinemalarını tahmin ettik. Plaja gelene ka-
dar bütün bir yol boyunca güldük eğlendik. Kum üzerine 
çizdiğimiz şekilleri yorumlamaya çalıştık, taklitler yapıp 
şarkılar söyledik, her şey çok güzeldi. Muhammed kumdan 
kaleler inşa ediyordu büyük bir zevkle, sırasıyla hepimize 
ayrı ayrı kaleler yaptı ve isimlendirdi. Hatice’nin kova ko­
va taşıdığı denizden su bile yetmiyordu Muhammed’in 
kalelerine. Hüseyin, Hançer’le yüzme yarışı yapıyor ve 
her defasında Hançer onu geçiyordu. Güneş gözlüklerimin 
ardından onları izliyordum. Böyle bir aileye sahip olmanın 
verdiği huzurla şezlonga yayıldıkça yayıldım. Hançer beni 
kendi yaşantımın içinden çekip, aşkın ve arzuların hüküm-
ran olduğu kendi dünyasının içine almıştı. Bir sanat eseri 
gibi, Hançer’in güzelliğinin içinde yanmaya değerdi. Sıcak 
göğün altında mutluluğumun ekinini biçiyordum. Tarifsiz 
bir mutluluk, hiç duymadığım kadar güven duyuyordum. 
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Onun sevgiyle inşa ettiği çatısı altında umudum güçleni-
yordu. Bir şiir karşısında heyecanlanan yüreğim, Hançer’in 
okuyuşlarıyla coşuyordu adeta. Her vakit sevgiyle bakan 
gözleri zaman zaman öfkeden koyulaşsa da, gözleri beni 
derinden büyülüyordu, gözlerinde henüz keşfedilmemiş 
bir dünya vardı, teni sanki kadifeden ay ışığıyla örtünmüş­
tü. Onun yanında, kendi ayak seslerim bile kendime ya­
bancı geliyordu, onunla aynı adımları atıyordum sanki. 
Adımlarımızın bile bildik bir tarafı vardı. Bu aşinalık, dalga 
sesini göğün ve gecenin kokusunu tanımak gibi bir şeydi. 
Kendi bedenimde onun bedenini hissediyordum. Haya-
tım, rastgele seçilmiş bir hikâye gibi hem çok güven verici, 
hem de meçhuldü. Hançer’i uzun uzun seyre dalmıştım; 
sıcak gülüşlerini yağ gibi denizin üzerine akıtıyordu. Deniz 
bile onun sıcaklığı altında erimeye hazır gibiydi. Hançer, 
düzgün hareketlerle yüzüyor, her kulaç atışta, sırt adaleleri 
kasılıyor ve kollarını sudan çekerken binlerce gümüş dam-
la denize geri dökülüyordu. Kolları dövüşür gibi dalgaları 
yarıyordu hırçınca, derken denizden çıkıp ıslak ıslak üzeri-
me yattı. Elli derecede bile onun ateşi bir başka yakıyordu. 
Islak saçlarını havluyla hafiften kuruladım. Kokusu insanı 
sersemletecek kadar olağanüstüydü. Kokusunu duyduğum 
an her şeyden kopuyordum. Elinden tutup kuma çektim: 
“Gel aşkım kuma yatalım,” dedim. “Hayır nurum, daha 
parlak bir fikrim var.”

“Neymiş o?”
“Birlikte maviliklere doğru yüzmeye ne dersin?”
“Harika derim aşkım.” Beni kucakladığı gibi serin su-

lara attı. Su gerçekten harikaydı, güneş öylesine parlaktı 
ki, yüzerken gözlerimi kısmak zorunda kalıyordum. Su-
yun içinde olmama rağmen, bedenimin her hücresinden 
fışkıran ter, göğüslerimin arasına iniyordu. Sıcaklık kırk 
dereceyi aşmış ve ısı dayanma gücümü zorluyordu. Yüzer-
ken Hançer bir anda gözden kayboldu, kısık gözlerle onu 
aramaya başlamıştım ki, aniden bacaklarımın arasında be-
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lirdi, suyun üzerine çıkıp elinde sakladığı küçük bir midye 
kabuğunu bana uzattı: “Nurum, bunu senin için çıkardım, 
nasıl güzel mi?”

“Çok güzel,” dedim suda zorlanarak. “Hadi sırtıma 
uzan; seni ilerideki kaya mağarasına götüreceğim.”

“Uzak değil mi?” diye sordum. “Yorulursun; ben yüze­
rim gerek yok.” Eliyle işaret edip “Bak orada nurum,” 
dedi. “Gerçekten de uzak değilmiş,” dedim ve Hançer’in 
sırtına uzanarak kendimi serin mavi sulara bıraktım. Mavi 
parlak suların içinde bronzlaşmış teninin çekiciliği daha 
da belirginleşmişti. Sırtına güven içerisinde sarılmıştım, 
birkaç dakika sonra kayalara vardık. Manzara buradan 
harikulade görünüyordu. Az ilerimizde, kumda oynayan 
Muhammed’i ve Hatice’yi bile rahatlıkla görebiliyorduk. 
Denizden çıkıp kayalıklara doğru tırmandık; rastladığımız 
midye kabukları öyle büyüktü ki, neredeyse beş santim 
boyundaydılar. Bembeyaz kalabalık bulutların arasından 
güneş, olanca hızıyla sırtımıza vuruyordu. Hançer yerde 
bulduğu ayna kırığını yavaşça eline aldı ve güneşe tuttu; 
parlak güneş ayna kırığında şimşek gibi yansıyıverdi, Han-
çer gülümseyerek bana doğru çevirdi aynayı, “Buradan 
mor çiçeklere benziyorsun nurum,” dedi ve gülüştük. Az 
ileride küçük bir mağara girişi çıktı karşımıza, yaklaşıp 
önünde durduk. “Bir zamanlar burada, insan ve hayvan 
fosilleri bulunmuştu, bulunan fosiller seninle gezdiğimiz 
Tunus müzesinde koruma altına alınmıştır,” dedi Hançer 
terleyen alnını silerken. “Gerçekten mi? Gördüğümüz fo-
siller buradan mı çıktı, o kadar eski mi bu mağara?” diye 
merakla sordum. “Evet sultanım, o kadar eski, tarihi şu 
an aklıma gelmiyor ama eski dönemlere ait pek çok alet 
ve eşya da bulunmuştu,” dedi ve mağaraya birkaç adım 
attık. “Buradan ileri gitmeyelim, ilerisi karanlık, zehirli 
hayvan da olabilir içeride,” dedi. Mağaranın yosun tutmuş 
taş duvarlarında, hayvan figürleri ve hiyeroglif yazı türleri 
de bulunuyordu, Hançer gülümseyerek, “Antropolog olan 
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sensin, oku bakalım ne anlatıyor duvarlar?” dedi. Şekiller 
ve yazılar, o kadar deformasyona uğramıştı ki, okumak 
imkânsızdı. Hançer’e doğru sokuldum. “Bu tür gizemli 
hayatlar beni hep büyülemiştir, bizden önceki insanları 
daima merak etmişimdir; acaba nasıl yaşıyorlardı, onlar da 
âşık oluyorlar mıydı? Bu merakım sayesinde bilim insanı 
oldum,” dedim. Hançer ciddi bir ses tonuyla, “Eskiye ait 
bulgulardan, bilim tam olarak nasıl bir tanı çıkarabilir ki? 
Gerçek gerçektir. Laboratuvar ortamında yapılan incele-
meler, bizlere bu insanların hangi koşullarda nasıl yaşadık-
larını sence kesin olarak belirleyebiliyor mu?” Onun bu tür 
kalıntılara pek önem vermediğini biliyordum, ne desem 
tatmin olmayacak ve bilimin tezini ezmek üzere kendi 
tezini sunacaktı, bu sebepten mümkün oldukça onunla 
bu konular hakkında konuşmamaya özen gösteriyordum. 
Konuşmasına bana sokularak devam etti: “Kan ve kemik 
tüm insanlarda ve hayvanlarda bulunur. Farklı olan yürek 
ve niyettir.”

“Ben bunu inkâr etmiyorum ki Hançerciğim, soluk 
almak canlı olmayı belirlemez ki?” Hançer kara gözlerini 
bana çevirerek: “Ruh, insan bedenine girdiği zaman, mut-
luluğu, hastalığı deneyimler, Allah insanı ilkel bir varlık 
olarak yaratmadı, insanı en güzel şekilde var etti. Ona isim-
leri öğretti, yani Âdem yaratıldıktan kısa bir zaman sonra, 
zaten eşyanın isimlerini Allah ona öğretmişti.” Hançer’le 
başa çıkmanın yersiz olduğunu anladığımdan başımı çevi­
rerek, “Geri dönelim mi aşkım?” diye sordum. Sırtını yas­
lamış olduğu kayadan bana derin bir bakış atarak: “Seni, 
burada öpmeden götürmem.” Yanına yaklaşarak yanağına 
ufak bir buse kondurup “Yeterli mi?” diye sordum hırçın 
bir ifadeyle. “Sen sinirlenince daha da seksi oluyorsun 
sultanım, seni hep mi sinirlendirsem acaba?” dedi baygın 
gülümseyerek. Tam sırtımı dönmüş gidecektim ki, ani bir 
hamle ile bileğimden yakaladı, “Beni böyle baştan çıkarıcı 
öpersen, sonucuna katlanacaksın.” Gözleri alev alev yanı-
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yordu, ne zaman böyle baksa kendimi onun kollarında bu-
luyordum. “Gül, seni öyle seviyorum ki, kılına zarar gelse 
dayanamam, fakat sevişirken beni benden alıyorsun, canını 
yakabilirim.” “Sen bana hep ne dersin aşkım? Kim sevgili­
sinin kırbacından nasibini almamışsa, onu sevmemiş de-
mektir demiyor muydun?” dedim. Hançer aniden gülmeye 
başladı: “O sözün manevi bir anlamı vardır, gerçek ilahi 
aşk için söylenmiştir,” dedi. Anlamıştım ki yanlış zamanda 
yanlış kelam etmiştim. Mahcup bir tavırla, “Bana öğrettiğin 
sözleri nerede, ne zaman ve ne için söylemem gerektiğini 
de bir zahmet bildirirsen sevinirim,” dedim sinirli bir ses 
tonuyla. Yüzümü ellerinin arasına aldı: “Sen her şeyi söyle-
yebilirsin sultanım, senin niyetin temiz.” Sımsıkı sardı beni 
kollarının arasına, onun bu denli hoşgörülü ve mütevazi 
oluşu beni hep derinden etkilemiştir. Aniden Hüseyin’in 
bize doğru yüzerek yaklaştığını fark ettik, koşarak aşağı 
indik. Hüseyin bizi görünce sevinerek, “Her yerde sizi ara-
dım, merak ettim bensiz nereye gittiniz?” diye sordu soluk 
soluğa. Hançer Hüseyin’in başını okşayarak denize atladı, 
“Hadi sultanım, atla suya geri gidiyoruz,” dedi ve suya atla-
dım. Geldiğim gibi yine onun sırtında plaja doğru yüzdük. 
Kuma çıktığımızda Muhammed koşarak boynuma atladı, 
elinde tuttuğu kocaman dondurmayı, hem kendi üzerine 
hem de benim üzerime bulaştırdı. Hatice Muhammed’in 
elini yüzünü yıkamak üzere götürdü, ben de duş kabinine 
gidip üstümü başımı yıkadıktan sonra Hançer seslendi; 
“Toplanın konağa dönüyoruz!..” 
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Bir gün sonra

İyilik, sana kötülük edene 
iyilik etmendir. İyiliğe karşı 

iyilik etmek, satın aldığın 
bir şeyin parasını ödemeye benzer. 

Sabah duşumu alıp odaya döndüğümde Hançer he-
nüz uyanmamıştı. Bir yandan güneşten kavrulmuş tenimi 
yağlıyor bir yandan ise Hançer’in uyuyuşunu izliyordum. 
Yatakta uyuyan bu uysal adam, haksızlık karşısında nasıl 
da hırçınlaşıyordu. Onunla beraber olduğum her an, her 
şeyinden zevk alıyordum. Normal vakitlerde ağırbaşlı ve 
şefkatli olan Hançer’i, sinirlendirmek, çıldırtmak ve onun 
kıvrandığını görmek mutluluk veriyordu bana, teslim ol­
duğu tek yer yatağımızdı. Dün geceki arzuya bedel, da­
marlarımda bir ateşin yayıldığını hissettim birden. Bu dü­
şünce ile pencereye doğru ilerledim ve usulca perdeyi 
araladım. İçeriye süzülen ışık Hançer’i uyandırdı. Şaşkın 
bir biçimde eliyle beni yatakta aramaya başladı. Bense kar­
şıdan onu izliyordum. Gülerek, “Ne arıyorsun, bir şey mi 
kayıp ettin?” dedim kahkaha atarak. Hançer, yanında ol­
madığımı fark edince aniden gözlerini açtı; “Kalkmışsın 
yanımdan, neden?”

“Sıcaklar uyutmuyor sevgilim, klima bile yeterli değil. 
Terlemiştim duş aldım.”

“Saat kaç nurum?”diye sordu. “07.30,” dedim. Saçları 
karmakarışık gözleri hafif kanlıydı, bu haliyle bile öyle ya­
kışıklı görünüyordu ki, dayanamayarak dudaklarına yapış-
tım. Düşman eti çiğneyen yabani bir yamyam gibi, dudak-
larını ısırdım. “Sen, tanıdığım ve gördüğüm en yakışıklı 
esmersin,” dedim. “Sabah sabah bu ne iltifat sultanım?”

“İçimden geldi, sakın şımarma ha?” Onun karşısında 
kendimi her zaman freni patlamış araba gibi hissediyor ve 
karşı koyamıyordum. Hatice’nin kapıyı iki kez tıklamasıy-
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la, kahvaltı etmek üzere hazırlanmaya başladık. Aşağı indi-
ğimizde, Efendibaba köşesine çekilmiş kitap okuyordu. 
Geldiğimizi görünce gözlüklerini çıkardı: “Sabah şerifleri-
niz hayır olsun evlatlarım,” dedi sıcacık bir gülümsemeyle. 
“Sizin de sabahınız hayır olsun, nasılsınız Efendibaba?”

“Hamd olsun evladım, dün eğlendiniz mi plajda?”
“Evet, hem de çok eğlendik.” O sırada Hatice geldi ya­

nımıza, bir eliyle ekmek sepetini tutuyor, diğer eliyle de 
sırtını yelliyordu. “Neyin var Hatice?”

“Ah Gül Hanım! Yanıklar beni uyutmadı, sırtım ciğer 
gibi yanıyor.”

“Dön bakayım?” Üzerindeki penye bluzünü aralatıp 
baktım, gerçekten de Hatice’nin dediği gibi ciğer kırmızı-
sıydı sırtı. “Hançer’in hazırladığı güneş yağından neden 
sürmedin?”

“Muhammed bende akıl mı bıraktı, sürmeyi unutmu-
şum”

“Buzdolabını aç ve içinden, Hançer’in hazırladığı ya-
nık losyonunu sür; seni rahatlatacak emin ol.”

“Çok teşekkür ederim Gül Hanım,” dedi ve telaşla 
mutfağa gitti. Bahçe yine çok güzel ve gölgeler içindeydi. 
Fıskıyeli havuzun etrafında çocuklar Layla ile körebe oy-
nuyorlardı. Efendibaba oturduğu yerden seslendi: “Çocuk-
ları uzak tut havuzdan, yan tarafta oynayın.” Layla çocuk­
ları az ilerideki ağacın altına götürdü ve oyunlarına orada 
devam ettiler. Hançer çok sevdiği sadık dostu olan köpeği 
Husa ile ilgileniyordu. Husa çok akıllı bir köpekti, Hançer 
tarafından özel yetiştirilmişti, Hançer’in verdiği komutları 
eksiksiz yerine getiriyordu. Hançer Husa’yı, seviyor okşu-
yor ve yemeğini her gün kendi elleriyle yediriyordu. Yanı-
na gittim, “Aşkım kahvaltı hazır,” dedim. “Geliyorum nu-
rum.” Husa’nın başını okşayarak sordum: “Husa ne anlama 
geliyor?” Gülümsedi: “Çakıl,” dedi. “Sen mi verdin ona bu 
ismi?”

“Evet nurum, ben verdim,” dedi. “Çakıl taşlarını sevdi-
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ğini biliyorum, çok güzel bir isim. Hadi masaya geçelim,” 
dedim. Birlikte kahvaltı masasına oturduk. Kahvaltıda 
Muhammed’i ve Hüseyin’i görememiştim. Merakla Hati­
ce’ye sordum: “Hatice, Muhammed ve Hüseyin nerede-
ler?” Hatice bardaklara çayı boşaltırken cevapladı: “Hüse-
yin, çocuklara okuma sınavı yapacak bugün, bu sebepten 
az önce içeriye girdiler, onlar sizden evvel kahvaltılarını 
yaptılar,” dedi. “Öyle mi? Aferin Hüseyin’e,” dedim sevine-
rek. Hançer: “Bizim çocuklarımız, çok zekidir; okuma 
yazmayı çok çabuk söktüler,” dedi çayından bir yudum 
alarak. Efendibaba Hançer’in sırtını sıvazlayarak “Hançer 
okumayı dört yaşında öğrenmişti, öyle zeki bir çocuktu ki, 
kitap yetiştiremiyordum.” Hançerin kulağına sokuldum: 
“Şimdi zeki değil misin?” dedim gülerek. Peynirinden bir 
çatal aldı ve tatlı bir bakışla: “Seni görende akıl kalır mı?” 
dedi. Efendibaba’yla gülüştük. Hançer gözlerini masadan 
çekip bana yöneltti, “Aşk nelere kadirmiş; aşk en yakıcı 
büyü, en etkileyici efsunmuş meğer, seni sevince öğren-
dim,” dedi. Sesi aniden ciddileşmişti. Omzuna kolumu 
uzatarak, “Çok geçmiş olsun arkadaşım, kime âşıksın?” di­
ye sordum şakayla karışık. Hançer kaşlarını kaldırdı ve 
“Yan komşunun kızına âşığım,” dedi, benim sözüme misil-
leme yaparak. Sonuçta ben kaşınmıştım. “Ne dedin sen?”

“Yan komşunun kızına âşığım dedim, duymadın mı?”
“Seni öldürürüm Hançer, kim o şişko kız?”
“Şişko olduğunu kim söyledi?” dedi kahkahalar eşli-

ğinde. “Ne yani zayıf mı?”
“Çok güzel, tarifsiz güzel,” dedi. “Ay, neler saçmalıyo-

ruz biz böyle? şakası bile berbat,” dedim pes edercesine. 
“Şaka yapan kim?”

“Hançer yeteeer. Katlanamam şakasına bile.” Hançer 
kulağıma eğilerek fısıldadı: “Sen misin benim aşkımla alay 
eden?”

“İnan şaka yapmıştım, nereden bilebilirdim ki senin bu 
denli ağır şaka yapacağını? Hadi affedelim birbirimizi?” 
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dedim yalvaran bakışlarımla. “Aşkta şaka olmaz; ya âşık­
sındır ya da değilsindir,” dedi. Sesindeki ciddiyet kalbimin 
hızla çarpmasına neden olmuştu. Hançer ekmeğini ısırırken 
gülümsedi: “Demek şişkoymuş ha?” diye kendi ağzının için-
de mırıldandı. Efendibaba ise bizim bu halimize gülüyor ve 
aşkımızın büyüklüğüne her geçen gün tanık oluyordu. Ba-
şımı Hançer’in göğsüne yasladım aşkla: “Sana delice âşığım,” 
dedim içten gelen bir dürtüyle. Alnımdan öptü: “Aşkının 
karşılığı bendedir sultanım,” dedi. Kahvaltıdan sonra çardak 
altına geçtik. Kahvelerimiz de gelmişti. Ortalık oldukça 
sessizdi, kuşlar bile bu saatte cıvıldamıyorlardı, bahçede 
güzel, dingin ve serin bir hava vardı. Güneş, ta uzaklarda 
mor tüten çöllere yaklaşırken, masamızda duran buzlu su-
lar içimizi serinletiyordu. Suyun soğukluğundan camı terle-
miş bardaklar adeta “iç beni,” der gibi duruyordu. Ağaçların 
üzerine vuran gölgeler, güneş yuvarlağı gibi yansıyordu 
bahçeye, Hançer sigarasını içiyordu beni izleyerek, gülüşü 
yumuşaktı, dosttu, içe akıcıydı. Buğday yüzüne düşen saç-
larıyla büsbütün içe akıyordu. Hançer kısık gözleriyle gü-
lümsedi: “İçimden geldi, sultanım için bir şiir okumak isti-
yorum,” dedi. Sevinçle “Çok sevinirim,” dedim. Sigarasından 
bir nefes alıp yüzüme üfleyerek gönlünü dile getirdi...

Gül ter içinde kaldı, ay da sıkıntı içinde. 
Aşkından hatıra ancak, kapıda bir altın 
tabak kaldı. 
Gönlümü dava ettin ama, 
üzerinde âşıklık hakkım kaldı, 
bir kerecik şu yüzüme bak! 
Çünkü ömür defterimde 
tek bir yaprak kaldı. 
Bak bir kere, candan pek az bir şey kaldı. 
Bugün biraz gül yüzüme, 
ancak şafak vakti kaldı. 
Güzel yanağının renginden 
Bana sadece hayal kaldı...
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Şiir, beni öyle hüzünlendirmişti ki, gözyaşlarıma engel 
olamadım. İçimden garip duygular geçiyordu korkuyla ka­
rışık, durgunluk ve sükûnet arası tuhaf bir şey hissediyor-
dum kalbimin tam üzerinde. Başımı eğdim ve yerdeki ça-
kıl taşlarına baktım; bir an için bana öyle gelmişti ki, sanki 
kötü bir şeyler olacak ve ben Hançer’den ayrılacaktım. 
Gözyaşlarım farkında olmadan dökülüyordu. Bu gözyaşla-
rı, benim ruhumun titreyişlerini anlatan gözyaşlarıydı. 
Hüzne bulanmış başımı Hançer’in omzuna yasladım, yü-
zümü göstermemek için başımı eğdim. Fakat onunla öyle 
bir ruh beraberliğimiz vardı ki, ondan bir şey gizlemek 
mümkün değildi. Çenemden tutarak başımı dikleştirdi: 
“Nurum sen ağlıyor musun?” dedi. “Hayır,” derken bile 
gözyaşlarım yanaklarımdan süzülüyordu. Yüzümü sildi 
yumuşak dokunuşlarla: “Bu şiir seni üzdü mü?” diye sordu 
usulca. “İçimde bir yer acıdı,” dedim. Ellerini dudaklarıma 
değdirip tatlı bir ifadeyle: “Sana Hayam’dan bir dörtlük 
okumamı ister misin?” diye sordu şefkatle. Başımı “evet” 
anlamında sallamakla yetindim. Elini kalbimin üzerine 
koydu ve sakin bir ses tonuyla okumaya başladı:

Sen olmayınca bu güller, bu serviler yok. 
Kızıl dudaklar, mis kokulu şaraplar yok. 
Sabahlar, akşamlar, sevinçler yok. 
Sen varsan var dünya, sen yok ben de yok... 

“Çok teşekkür ederim.”
“Mutlu oldun mu sultanım?” diye sordu yumuşak bir 

tebessümle. “Sen varsan, seninle mutluyum,” dedim titre-
yen sesimle. Efendibaba, başını kapıya doğru çevirince, biz 
de kapıya doğru yönelttik bakışlarımızı. Bahçe kapısından 
içeri Hançer’in yardımcıları olan iki adam girdi. Hançer 
adamları görünce ayağa kalktı ve sordu: “Buldunuz mu?” 
Üçü birden kapıya doğru ilerlediler. Hararetli bir şekilde 
aralarında konuşuyorlardı. Merakla Efendibaba’ya sordum: 
“Kötü bir durum mu var?”
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“Merak etme evladım öğreniriz şimdi.” Aklıma Hü­
seyin’in ayyaş ve hırsız dayısı gelmişti bir anda, büyük bir 
ihtimal ile onun hakkında konuşuyorlardı, diye düşün-
düm. Hançer yumuşak bir gülümsemeyle bana bakıyordu. 
Gülümsüyordu, ama gülümseyişi dudaklarından kopuktu, 
şaşırmıştım. Merak içinde kıvranıyordum, ne konuşuyor-
lardı acaba? Onun her hali beni ilgilendiriyordu. Onu da-
ima mutlu görmek ve mutlu etmek istiyordum. Onun aş-
kıyla yaşayan bir esintiden ibarettim sadece. Soluğumu 
tutmuş Hançer’in bize doğru gelişini izliyordum. Öyle bir 
yürüyüşü vardı ki, sanki ardı sıra ne varsa kâinatta onunla 
yürüyordu. Toprağa bile öyle hafif basıyordu ki, incitme-
mek adına ağır adımlarla yürüyordu. Yürüyüşünde bile bir 
mesaj yatıyordu. Yanıma oturdu usulca ve bir bardak su 
içti. “Merak edilecek bir durum yok,” dedi ortaya konuşur 
gibi. Efendibaba sakin bir tavırla sordu: “Bulamamışlar 
mı?”

“Hayır, ama yakındır bulunması,” dedi Hançer. Lafa 
küt diye girdim: “Boş ver bırak polis arasın.”

“O serseriyi bulacağım ve hançeri alacağım ondan,” 
dedi kararlı bir ses tonuyla. Tedirginliğimi fark etmiş olsa 
gerek, “Sen bunları düşünme nurum,” dedi ve Hatice’ye 
seslendi: “Nerde bizim kahveler?” Onun aşkının saf suyu, 
aklımdaki tüm kaygı ve endişelerimi yıkayıp arındırmıştı.

Derken Hüseyin, yorgun bir şekilde yanımıza geldi. 
Uzanır gibi oturdu oflayıp puflayarak. Çok yorgun görü-
nüyordu. Şakayla karışık Efendibaba Hüseyin’e takıldı; 
“Hayırdır evlat; çok mu yordular seni afacanlar?” Hüseyin’in 
çay içecek hali bile kalmamıştı, bardağı eline aldığında eli 
titriyordu. Onun bu haline gülmemek mümkün değildi. 
“Bu çocukların hepsi birer kitap kurdu, benim bildiğim 
çocuklar ders çalışmaktan hoşlanmazlar, ama bu çocuklar 
okumaya doymak bilmiyorlar, Tunus’un bütün tarihini 
anlatmama rağmen, daha başka ne anlatırım diye bekledi-
ler.” Hançer: “Ne güzel işte; sende bu sayede bilgilerini 
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tazelemiş oluyorsun, daha ne?” Hüseyin, “Mümkünse bu 
bilgileri kendi başıma tazelesem olmaz mı?” diye sordu 
gülerek. Çayına şeker atıp karıştırırken bana sordu: “Gül, 
İstanbul’da havalar buradan daha mı serindir bu mevsim-
de?”

“Neden sordun? İstanbul’a mı kaçacaksın?”
“Yok, çocuklara bir sonraki derste İstanbul’u anlataca-

ğım.”
“Harika bir fikir, ben de yardımcı olurum sana, birlikte 

anlatırız. Hem bu sayede İstanbul’a olan hasretim az da 
olsa hafifler,” dedim. Hançer manalı baktı: “Çok mu özle-
din İstanbul’u?” diye sordu. Sokuldum ve “İstanbul aşk gibi 
bir şey, onu gören her insan ona âşık olur ve özlem duyar,” 
dedim. “Gidelim o zaman nurum,” dedi Hançer sevinç 
dolu sesiyle. “Gideriz aşkım, nikâhımızdan hemen sonra. 
Geçen gün ailemle konuştum telefonda, ailem nikâhımıza 
katılamayacak, Zehra da. Bu sebepten bizi balayına İstan­
bul’a bekliyorlar, harika olur değil mi?”

Hançer ikide bir saatine bakıyor ve gözlerini kapıdan 
ayırmıyordu, bu hali dikkatimi çekti ve sabırsızlanarak 
sordum: “Birini mi bekliyorsun?” Hançer gülümsedi ve 
başıyla kapıyı işaret ederek, “Beklediğim geldi,” dedi. Başı-
mı kapıya çevirdiğimde şaşkınlıktan küçükdilimi yutuyor-
dum az daha. Kapıdan içeri kuzenim Ali giriyordu. Yerim-
den fırlayarak Ali’ye doğru koştum büyük bir sevinçle. 
Neredeyse bir yıl olacaktı Ali’yi görmeyeli, rüyada gibiy-
dim sanki. Mutluluğum tarifsizdi. Ali’yle sımsıkı kucaklaş-
tık, öpüştük. Kokusunu doya doya içime çektim, emin ol-
mak istiyordum onun olduğundan, şaşkınlığım tavan yap-
mıştı. “Ah Aliciğim, sen misin gerçekten?”

“Benim, ablacığım. Ben işte böyle sürpriz yaparım, 
çok şaşırdın değil mi?”

“Hem de çok. İyi ki geldin, öyle mutluyum ki?” Ali’ yi 
elinden çekip çardak altına doğru götürdüm. “Efendibaba 
bak; bu delikanlı benim biricik kuzenim Ali.”
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“Hoş geldin evladım, ben fakir de Hançer ve Gül kızı-
mın babası oluyorum,” dedi gülümseyerek. “Memnun ol-
dum efendim; sizi Gül çok anlattı telefonda, tanır gibiyim 
artık,” dedi Ali saygıyla. Hançer Ali’yi kucakladı omzuna 
vurarak: “Neredeyse Gül’e itiraf edecektim, az daha gecik-
seydin,” dedi. Hançer’e başımı çevirdim: “Senin fikrindi 
değil mi?”

“Evet, fena mı oldu sultanım?”
“Hiç fena olur mu aşkım, bana dünyaları verdin,” de-

dim Hançer’i kucaklayarak. Benim sevincim herkesi çok 
mutlu etmişti. Sevincimden Ali’nin yanaklarını mıncıkla-
yarak, “Bana her şeyi anlat, İstanbul’u, Zehra’yı diğer dost-
ları her şeyi ve herkesi.” Ali çantasından çıkardığı zarfı 
bana uzatarak: “Ablacığım, Zehra sana nikâh fotoğraflarını 
gönderdi ve hepinize çok selam söyledi,” dedi. Heyecan-
dan zarfı yırtarcasına açtım. Hançer: “Sakin ol yavrucu-
ğum, yırtacaksın resimleri.”

“Çok merak ediyorum acaba Zehra nasıl bir gelin 
oldu?” Resimleri elime aldığımda çok duygulanmıştım, 
gözlerimin sulanmasına mani olamadım. Zehra çok güzel 
bir gelin olmuş ve sade bir gelinlik seçmişti. Resimlere da­
lıp gitmiştim; Ali, “Duygulandın mı abla?” diye sordu gü-
lümseyerek. “Evet Aliciğim, hem de çok. Hayal ettiğimden 
çok daha güzel bir gelin olmuş.”

“Maalesef bende nikâha katılamadım, ama daha sonra 
yemeğe çıktık, hep senden söz ettik. Seni çok özlediğini 
defalarca dile getirip ağladı, bilirsin Zehra zaten ota bo...” 
sözünü tamamlayamadı, ne de olsa Efendibaba gibi değer-
li bir insanın yanında küfrün yeri yoktu. Hep birlikte gü-
lüştük, anlayan anlamıştı Ali’nin ne demek istediğini. Bü-
yük bir hasretle Ali’ye sarıldım: “İyi ki geldin canım, çok 
özlemişim seni serseri,” dedim onu çocuk gibi mıncıklaya-
rak. Hançer sözlerimi kalben tasdik etmekle beraber söze 
girdi: “Ali’yi nikâha kadar bırakmayacağız, değil mi?” dedi. 
Tam “evet” diyecektim, Ali, “Çok isterdim ama, sadece iki 
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gün kalabilirim. Malum İstanbul’daki işler bu ara çok yo-
ğun, başında durmam gerek,” dedi. “Çok kötüsün Ali, insa-
nı sevindirmenle üzmen bir oluyor, ne demek iki gün?” 
diye çıkıştım. “Ablacığım yine gelirim söz, nikâhtan önce 
seni görmek istedim, iyi olmadı mı?”

“Elbette iyi oldu, lakin sana doyamam ki iki günde” 
Üzülmüştüm. Ali’nin en azından bir hafta kalmasını isti-
yordum. Hançer’e döndüm ve; “Aşkım, duydun mu? sade-
ce iki güncük kalacakmış,” diye huysuzca mırıldandım. 
Hançer başını salladı ve olgun bir ifadeyle, “Durumu ka-
bullenmek gerek madem iki günü var sadece, biz de onu 
bir haftalığına bedel eğlendirerek gezdiririz.”

“Harikasın aşkım!” Hüseyin de Ali’nin yanına oturmuş 
merakla onu izliyordu. “Aliciğim, bak seni Hüseyin’le ta-
nıştırayım, bu evin küçük Hançer’idir” Ali elini uzatarak: 
“Memnun oldum küçük Hançer,” dedi. Hüseyin’in gözleri 
parlamıştı. “Ben daha çok memnun oldum, ilk kez İstan­
bul’dan gelen birini görüyorum,” dedi coşkuyla. “Aşk olsun 
Hüseyin, ben nereden geldim?” diye takıldım. “Ben sizin 
gelişinizi görmedim ki, siz benim gelişimi gördünüz,” dedi. 
Hep birlikte gülüşmeye başladık. “Hem sen artık buralı-
sın,” diye de ilave etti. Sanki sürekli onların arasında yaşa-
mıştım, ben artık buralıydım, beni nasıl da kabullenmişler-
di, Hüseyin’in dile getirdiği tam olarak buydu. Hatice ya-
nımıza geldi ve Ali’nin akşam yemeği için ne arzuladığını 
sordu. Ali: “Hiç fark etmez, yemek ayırmam,” dedi. Hatice’ 
ye bunu tercüme ettikten sonra yanımızdan ayrıldı. “Ali­
ciğim, rahatlıkla Fransızca konuşabilirsin evdekilerle,” de­
dim. “Öyle mi? Bunu tercüme etmeden evvel söyleseydin 
sevinirdim. Aval aval bakmak zorunda kalmazdım, kariz-
ma meselesi yani?” Kahkahalar havada yankılandı. Ali’nin 
esprilerini özlemiştim. Hüseyin merakla Ali’yi izlemeye 
devam ediyordu, sonunda dayanamayarak sordu: “İstanbul’a 
beni de götürür müsün?” Yeniden gülüşmeye başladık. 
Hançer, “Ne o evlat! Bıktın mı bizden?” diye sordu omzu-
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nu sıkarak Hüseyin’in. Utanıp sıkılarak Hüseyin: “Asla, 
ölene dek yanınızda olacağım, benimkisi ufak bir merak, 
İstanbul’u öyle çok merak ediyorum ki.” Hüseyin’in karı-
şık saçlarını düzelterek gülümsedim. “Sana söz! Nikâhtan 
sonra, hep birlikte İstanbul’a gideceğiz, öyle değil mi aş-
kım?” Hançer gülen gözlerini “evet” der gibi kıstı. Hüseyin, 
sevincinden ayağa fırlayarak kendini çimenlerin üzerine 
attı, mutluluktan taklalar atıyor ve bizi güldürüyordu. Ba-
şımı Hançer’den yana çevirip, “Sayende hepimiz çok se-
vindik, her şey için çok teşekkür ederim canım,” dedim. 
“Benim, tek arzum seni mutlu görmek,” dedi ve burnu-
mun ucundan öptü. Ali, tatlı bir gülümsemeyle sordu: 
“Nikâh tarihi ağustostu değil mi?”

“Evet canım, çünkü Hançer’le ağustosta tanışmıştık, 
sen şahitsin o günlere unuttun mu?” Ali alaycı bir tavırla: 
“Bilmez miyiim? Yerleri tırmalıyordun Hançer Hançer di­
ye,” Hançer’in çok hoşuna gitmişti Ali’nin bu itirafı, gül-
meye başladı keyifle. “Aşkım sen bakma Ali’ye bir az deli-
dir, her dediğini ciddiye alma.” Ali: “Öyle mi? aşkından 
yataklara kim düştü acaba?” bunun üzerine Hançer kahka-
ha atmaya başladı: “Ben ne adammışım yahu?” dedi güle-
rek. “Ya siz beni deli mi edeceksiniz? Ne var yani, evet 
kabul ediyorum. Ayıpsa benim ayıbım. Ben Hançer’e çıl-
gınlar gibi âşığım duymayan var mı?” Hançer mutlu bir 
halde belimden kavradı:“ sen benim şirinlik muskamsın, 
aşkta ayıp olur mu hiç. Çok hoşuma gitti, senin tarafından 
böylesi sevilmek her erkeğe nasip olmaz,” dedi. Ali ‘ye 
dönüp: “Ne haber çatla,” der gibi baktım Hançer’in göğ-
sünden. Efendibaba ise köşesinde sessizce gülümseyerek 
bizi dinliyor ve izliyordu. “Ali evladım yol yorgunusundur, 
odanı hazırlasınlar çık dinlen biraz,” dedi Efendibaba Ali’ 
nin omzunu sıvazlayarak. Hemen atıldım: “Hayır” diyerek. 
“Bana anlatacakları henüz bitmedi, Hatice odayı hazırla-
yana kadar, sen bana İstanbul’u anlat,” dedim. Hüseyin İs-
tanbul kelimesini duyar duymaz Ali’nin yanına çöktü 
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usulca ve merakla ilk soruyu o sordu: “İstanbul’un semtle-
rini, çarşılarını anlatır mısın?” Hüseyin’in Fransızcası mü-
kemmel olduğundan Ali’yle tercümansız diyalog kurabili-
yorlardı. Efendibaba da merakla, “Anlat evladım, bende 
İstanbul’u çok özledim, oralarda arkadaşlarım var benim 
de,” dedi. Ali: ”Öyle mi, İstanbul’un neresinde?”

“Üsküdar ve Aşiyan’da.”
“Uzun süre mi kaldınız İstanbul’da?” diye sordu Ali. 

“Tatil amaçlı gidiyordum ekseri, yardım kuruluşlarının 
daveti üzerine birkaç hafta kalıp dönerdim. Artık yaşlan-
dım, Hançer devraldı benden bayrağı,” dedi. Ali, Hüseyin’e 
hitaben, “Dinle kardeşim, sana İstanbul’u anlatıyorum 
bak,” dedi. Hüseyin’in gözleri parlıyordu, tüm dikkatini 
Ali’ye vererek usulca Ali’nin yanına oturdu. Hançer, siga-
rasını yakarak çayından yudumladı ve elini elimin üzerine 
koydu. Hepimiz dikkat kesilmiştik Ali’nin anlatacaklarına. 
Tüm gözlerin kendi üzerine çevrildiğini fark edince, “Bak-
mayın öyle anlatamam ki, kendimi İstanbul valisi gibi his­
settim,” dedi gülerek. Biz de güldük. Ali heyecan olsun 
diye ağır hareket ediyor, bizi çıldırtmaya çalışıyordu, göm-
leğinin kollarını yukarı doğru kıvırarak anlatmaya başladı: 
“Ah İstanbul ah...” Lafını kestim; “doğru dürüst anlatacak 
mısın? Bırak şair gibi konuşmayı da düzgün anlat,” dedim 
başına çerez fırlatarak. Ali hızlı bir biçimde anlatmaya 
başladı: “İstanbul, anlatılmaz yaşanmalı; boğazı, yedi tepe-
si, denizi havasıyla büyüleyici. Kapalı çarşısı ve Mısır çar-
şısıyla Turistlerin ilgi odağı, Sultanahmet, Üsküdar, Bebek, 
Arnavutköy, hepsi birbirinden güzel semtler. Nasıl anlatılır 
bilemiyorum ki.” Saatler süren İstanbul anlatımından son-
ra Ali yorgun düşmüştü. Neredeyse bütün bir geceyi bize 
İstanbul’u anlatmakla geçirmişti. Yemekte bile ara verme-
den bütün semtlerini Hüseyin’e bir bir anlatıp merakını 
gidermeye çalışmıştı. Camilerinden hamamlarına kadar, 
sokaklarından caddelerine kadar, Hüseyin mest olmuştu, 
Ali’ye derin bir hayranlık beslemeye başlamıştı. Hemence-
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cik kaynaşmışlardı. Efendibaba da Ali’yi ilk görüşte çok 
sevmişti. Ali’nin efendiliği ve alçakgönüllüğü Efendibaba’yı 
etkilemişe benziyordu. Kahvelerimizi bahçede havuz ba-
şında içmeye karar verdik. Yemek masasından neşeyle 
kalkmış ve havuz başında yerlerimizi almıştık. Hüseyin 
yemek boyunca Ali’ye ikramda bulunup saygıda kusur 
etmemişti. Gece tüm ihtişamıyla bizlere gülümsüyordu. 
Yüzümüze saçlarımıza çarpıp giden ılık rüzgâr, sanki gece-
nin güzelliğine katkıda bulunmak için elinden geleni yapı-
yordu. Tatlı bir sohbet havası içerisinde herkes durumun-
dan memnundu. Bense delice âşık olduğum adamın göğ-
süne başımı yaslamış, her güzellik için kalbimden şükredi-
yordum. Kısa bir süre sonra kahvelerimiz de gelmişti. 
Hüseyin’in sessiz mırıldanması, birden heyecanlı bir sese 
dönüşerek Ali’ye sordu: “Gül ile ilgili eminim çok anınız 
vardır, anlatabilir misin?” Ali gülümsedi ve “O kadar çok 
anımız var ki, ama sana en komik olanını anlatayım mı?” 
Hüseyin, “Evet evet,” dedi heyecanla. Bu kez Hançer göz-
lerini merakla açıp, “Gül ile ilgili olan her şeyi anlat, onu 
dinlemek bana keyif verecek,” dedi. Ali bana baktı onay 
ister gibi. “Aklıma da ha deyince gelmez ki, bir düşüne-
yim?” dedi ve anlık bir düşünceden sonra gülmeye başladı. 
Onun gülüşüyle birlikte biz de gülmeye başlamıştık, oysa 
henüz anıyı anlatmamıştı bile. Ali kahvesinden bir yudum 
alarak anlatmaya başladı: “Bir gün ablayla birlikte, Zehra 
da vardı yanımızda, Bebek’te sahilde oturuyorduk. Kâğıt­
helvacı el arabasıyla önümüzde durdu. Bebek zengin bir 
semt olduğundan fakir çocuklar sahilde dolaşır oturanlar-
dan para isterler. Yine öyle bir gündü, küçük bir erkek 
çocuğu ablaya gelerek para istedi, bana sokulamazlar ben 
onları kovalıyorum ama abla dayanamıyor nedense onların 
duygu sömürülerine. Neyse biz konumuza geri dönelim, 
abla da ona bir kâğıthelva aldı. Derken başka bir çocuk 
geldi, abla ona da bir kâğıthelva aldı. Bir baktık çocuklar 
iki iken on oldular, abla sonunda kâğıthelvaların tümünü 
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satın aldı ve çocuklara dağıttı. Aptal helvacının şaşı gözleri 
parlıyordu, adam hayatının satışını yaptı be! Neyse, abla 
helvacının parasını ödemek üzere oturduğu banktan kalk-
tı ve omzunda asılı olan çantasının içinden cüzdanı alacak-
tı ki...” Ali kahkahalarla gülmeye başladı “anlatamayaca-
ğım” diyerek katılırcasına gülüyordu. Hüseyin meraktan 
kıvranıyordu, Ali’nin bir an önce gülme krizinin geçmesi 
için dua eder gibi bir hal takınmıştı. Ben olayı bildiğimden 
gülüyordum, ama diğerleri sonunu bilmeden gülüyorlardı. 
Ali sonunda gülmekten yaşaran gözlerini eliyle sildi ve 
kaldığı yerden devam etti konuşmasına: “Her an gülme 
nöbetine girebilirim, bu sebepten çabuk anlatacağım,” de-
meyi de ihmal etmedi. “Abla tam cüzdanı çıkaracaktı ki, 
kolunda asılı olan bir hayli ağır çantası yere düştü. Eğildi 
yerden çantasını aldı ve omzuna geçirmek için hızlı bir 
hamle yapınca, çantası denize yakın duran helvacı adama 
çarptığı gibi adam denize uçtu.” Herkes gülmekten karnını 
tutuyordu, katılırcasına gülüyorduk. Efendibaba, “Vah vah 
adama ne oldu, boğuldu mu yoksa?” diye merak karışımı 
bir gülümsemeyle mırıldanıyordu. Ali, “Adam yüzme bil-
mediğinden, suda çırpınmaya başladı. Bir anda herkes ba-
şımıza toplanmıştı, ablam şöyle bağırıyordu: ‘Biri suya at-
lasın adamı kurtarsın!’ diye etraftan yardım istiyordu. Ben 
atlayacaktım ama abla engel oldu, çünkü ben de pek iyi 
yüzemem. Kimseden yardım gelmeyince abla ayakkabıla-
rını çıkardığı gibi denize atladı, adamı sahile çıkardığında 
başımıza toplanan insanlar ablayı alkış yağmuruna tuttu-
lar. Helvacı sudan çıkana kadar sürekli aynı şeyi tekrarla-
mış ablaya. ‘Ne çantaydı ama!’ Ali’nin konuşması gülme 
sesleriyle ikide bir kesilmişti. Dakikalarca gülüştük. “Gel 
kucakla beni serseri, öldürdün bizi gülmekten,” dedim 
Ali’ye. Ali yanıma geldi ve kucaklaştık uzun uzun. Onun 
gelişi hepimize keyif vermişti. Bir müddet gülmekten hiç 
birimiz konuşamadık. Hatice’nin börek ikramıyla biraz 
sakinleştik. Efendibaba, kendine has gülüşüyle gülmekten 
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yaşarmış olan gözlerini sildi. “Ah Aliciğim sen çok yaşa emi 
evlat?”

“En kötü günümüz böyle olsun,” dedi Ali gülümseye-
rek. Hep birlikte uzun bir “amiiin” çektik. Böreklerimiz 
özenle dilimlenip tabaklarımıza konulduktan sonra Hatice 
de yanımıza oturdu. Ali Hançer’e baktı bir şey söyleyecek 
gibi. “Müsaade eder misin? Hayam’dan bir şeyler okusam?” 
diye sordu. Hançer mütevazi bir biçimde başını öne eğe-
rek: “Estağfurullah; şeref duyarım,” dedi. Hüseyin merakla 
atıldı: “Sizde mi Hayam’ı biliyorsunuz?” Ali: “Hayam’ı kim 
bilmez? Bilmeyenlerde zaten hiçbir şey bilmez.” Efendiba-
banın gözleri ışıl ışıl yanıyordu, mutlu bir ifadeyle elini 
Ali’nin elinin üzerine koydu ve; “Ruhumla dinlemeye ha-
zırım evlat,” dedi gururlu bir ses tonuyla. Ali gözlerini 
hafiften kısarak Hayam’ı konuşturdu:

Bizim şarap içmemiz ne keyfimizden, 
ne dine edebe aykırı gitmemizden; 
Biran geçmek istiyoruz kendimizden: 
İçip içip sarhoş olmamız bu yüzden... 

Ali okuyup bitirdikten sonra Hançer’e döndü ve tatlı 
bir gülüş attı; “Asıl sizden dinlemek istiyoruz Hayam’ı,” 
dedi. Hançer önce gözlerime baktı sonra da eliyle saçları-
mı okşayıp “Aşkım için,” dedi ve okumaya başladı:

Ey yanağı ağustos gülünü bastıran; 
Ey yüzü Çin güzellerini kıskandıran; 
Bakışı Babil Şahını büyüde yenip 
Elinde at, fil, ruh bırakmayan!..

Hepimizin yüzünü sıcak bir gülümseme sarmıştı. 
“Çok teşekkür ederim aşkım.” Hançer sadece derin derin 
baktı konuşmadan. Sanki bir konuşmaya kulak kabartır 
gibi başını omzuma yasladı. Tuhaf bir sıcaklık önce bede-
nimi sonra dudaklarımı sardı, elimle alnına düşmüş saçla-



266

rını geriye attım ve terlemiş olan sıcak alnını öptüm. San­
ki saçlarının her kıvrımı başka manalarla yüklüydü. Ona 
duyduğum aşk, sanki ilk kez nefes alıyormuşum gibi bir 
şeydi. Sanki bir adım daha yaklaşsa boğulacakmışım gibi 
geliyordu. Hüseyin ve Ali bizi bir yandan şaşkınlıkla izler-
ken bir yandan da birbirlerine bakıp gülümsüyorlardı bizi 
işaret ederek. Sohbetin gidişatı bir anda aşka yol almıştı. 
Hüseyin izin alarak söze girdi: “Ben günün birinde âşık 
olursam, Hançer ve Gül’ün aşkı gibi bir aşk isterim,” dedi 
Ali’ye bakarak. Ali, “Katılıyorum sana, ben de böyle bir aşk 
isterim,” dedi. Hançer’le bakıştık gözlerimiz birbirine öyle 
değmişti ki, gözümü kırpmak zorunda kaldım. Gözünden 
çıkan kıvılcımları bir ben hissedebiliyordum. Birbirimizin 
gözlerinden seyrediyorduk kendimizi, Hançer uykudan 
uyanmış gibi etrafına sarhoşça baktı ve “Siz bizi mi seyre-
diyorsunuz,” dedi gülümseyerek. Sesinde sanki kelimelere 
ayrı bir güzellik katan bir etki vardı. Hüseyin tatlı bir gü-
lümsemeyle cevap verdi: “Sizi izlememek mümkün değil, 
hayran kalıyorum sizin bu derin aşkınıza.”

“Sen, dersini çalıştın mı bakayım?” dedi Hançer. “Evet 
çalıştım, fakat takıldığım bazı yerler var, size sormam ge-
reken,” dedi Hüseyin. “Hangi konuyu anlamadın evlat?” 
Hüseyin: “Kuran’da Allah size şahdamarınızdan daha yakı-
nım derken neyi kastediyor? Buna takıldım,” dedi. Hançer 
sigarasını söndürdü ve ciddi bir ruh haline bürünerek ce-
vap verdi: “Allah bize şöyle buyuruyor: ‘Kalbinizde, içiniz-
de, damarlarınızdayım. Beni hissettiğiniz an sizinleyim.’” 
Hüseyin hemen ardından yeni bir şey sordu: “Ameller ni-
yetlere göredir derken, kastedilen niyet iyi niyet mi aca-
ba?” Hançer, “Şöyle ki: Bazen insanlara yardım etmek iste-
riz fakat koşullar ve olanaklar el vermiyorsa yapamıyorsak, 
bu niyetimiz onları yapmışız gibi yerini bulur. İyi niyet 
tüm kapalı kapıları açar. İyi niyetli düşünceler hedefine 
yönelir kötü niyetli olanlar ise, kötü düşüneni hedef seçer 
ve ona geri döner,” dedi. Hüseyin: “Peki, olumlu ya da 
olumsuz düşünceler anında harekete geçer mi?”
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“Bunlar anında neticesini göreceğimiz şekilde değil de, 
hiç ummadığımız bir anda tezahür eder, yani evlat her 
düşüncemiz anında kaydedilir,” dedi Hançer. “Şimdi daha 
iyi anlıyorum,” dedi Hüseyin gözlerini yere çevirerek. Ali 
de aniden söze girdi: “Müsaadenizle ben de bir şey sorabi-
lir miyim?” dedi sıkılgan bir tavırla. Hançer, “Buyur Alici-
ğim sor “dedi. Ali, “Benimde anlamadığım ya da yanlış 
anladığım bir konu var, şefaat etmekle ilgili? Bana şefaatin 
tam olarak ne anlama geldiğini açabilir misiniz?” dedi. 
Hançer, “Şefaat başarılı ve temiz bir hayatın ödülüdür ve 
bu ödülü sadece onu hak edenler alır, zalim ve kötü niyet-
li kişilere şefaat etmek Allah’ın adalet sistemine ters düşer. 
Allah asla taraf tutmayan adaletle yönetendir. Kanun 
Allahın’dır, hiçbir zalim Allah’ın kanununu atlatarak hiç-
bir yere ulaşamaz. Allah, bu yetkiyi sadece Peygamberine 
Hz. Muhammed (s.a.v) tanıyacaktır mahşerde,” dedi. “Çok 
net anladım, teşekkür ederim,” dedi Ali keyifle. Bir talebe 
edasıyla parmağımı kaldırarak, “Hocam ben de bir şey so-
rabilir miyim?” dedim. Hançer parmağımı öperek, “Sen 
her şeyi sorabilirsin sultanım,” dedi. Hüseyin yaramaz bir 
talebe edasıyla baktı ve, “Ama olmuyor Hocam; torpil ko-
kusu alıyorum,” dedi gülümseyerek. Minder yastığını Hü­
seyin’in başına fırlattım ve havalı bir tavırla, “Ben başarılı 
bir talebeyim, bu sebepten Hocam beni çok seviyor.” Hep 
birlikte gülüştükten sonra, sorum arada kaynamasın diye 
ısrarla Hançer’in gözlerine baktım ve sorumu sordum: “Bir 
insan nasıl tekamül edebilir, ya da tekamül ettiğini nasıl 
fark edebilir?” Hançer: “Tekamül kolay bir şey değildir, 
çünkü tekamülün yolları engeller ve imtihanlarla süslen-
miştir.” “Nasıl yani? İnsan evinde oturarak tekamül edemez 
mi?” Hançer: “İnsan her yerde tekamül eder, yeter ki iyi 
niyetle ve egosuz yaşayabilsin, tekamül demek arınmak, 
bulunduğun konumdan bir üst konuma geçebilmek için, 
bazı deneylere acılara gark olmaktır,” dedi. “Biraz daha açar 
mısın?”
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“Hay hay nurum, tekamülde önce düşüş, sonra yükse-
liş başlar ve yükselişe geçildiği andan itibaren de hızlı tır-
manışlar gerçekleşir. Bu tırmanışı dik bir yokuşa benzete-
biliriz, engellerle karşılaşır düşeriz, bekleriz ve ilerleriz. Bu 
engelleri aşmamız bizim tekamül gücümüze bağlıdır, teka-
mülün tek bir kuralı vardır; o da düşüş olmadan asla yük-
seliş olmaz!”

“Anladım canım, bir nevi bedel gibi bir şey,” dedim. 
“Öylede denilebilir, seviyemizi yükseltmek bizim elimiz-
dedir. Hür irademizle ama yerimizi belirlemek sadece 
Allah’ın bilgisi dahilindedir.”

“Şimdi daha net anladım, yani tekamül etmek için 
formül çok açık bilgi! İnsan bilgilendikçe tekamül eder, 
tekamül bilgiyi doğurur, doğru mu anlamışım aşkım?”

“Aynen öyle! Tekamül, bilginin yollarını açar. İnsanlar 
her şeyi karşıtıyla öğrenir öğrendikçe de yükseliriz, yani 
tekamül ederiz,” dedi Hançer alnını kaşıyarak. “Ya kötü 
düşünürsek? Nasıl yükselebiliriz?” diye ani bir soru sordu 
Hüseyin. Hançer: “Her türlü kötü, negatif düşünce ve ey-
lem, tekamülü frenlediği gibi insanı ruhen de hasta eder, 
fakat bazen bu tür menfi düşünceler de tekamül edebil-
memiz açısından gerekli olabilir.”

“Nasıl yani?” diye sordum araya girerek. “Şöyle ki: kö­
tü niyetlerimizi ve negatif yönlerimizi keşfedip kurtulma-
ya gayret edersek, verdiğimiz mücadeleyle tekamül ederiz, 
ayrıca tüm zorluk ve ıstıraplar, gelişmemizi olgunlaşmamı-
zı sağlayan birer tekamül aracıdır.” Ali, “İnsan rahat bir 
yaşam sürerken tekamül etme şansı yok mudur?” diye sor-
du. “Sıkıntısız, problemsiz, huzur içinde yaşayan bir insa-
nın tekamül etmesi mümkün değildir, çünkü onu üzüp 
etkileyecek bir durumu yoktur, şöyle diyebiliriz: “Etki-
tepki meselesi.”

“Ben asla tekamül edemeyeceği bu durumda,” dedi 
Hüseyin. “Neden diye sordum?”

“Çünkü, içimde hem dayıma hem de diğer kötü insan-
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lara karşı bir kin varken, onlara nasıl dua edebilirim ki?” 
dedi umutsuzca. Hançer Hüseyin’in gözlerine şefkatle 
baktı. “Kin, insanı hasta eder evlat; ne dayına ne de diğer 
zalimlere kin besleme, Allah’ın imtihanı böyle başlar ba-
zen. Sıkıntılar karşısında bakayım kulum bana isyan mı 
şükür mü ediyor, canını yakanlara dua mı, beddua mı edi-
yor diye her an davranışlarımızla bizleri imtihan ediyor. 
Allah’ın ilahi adaletinde asla ve asla kayırma, taraf tutma 
ve makamına göre muamele olamaz. Düşünsene evlat! Acı 
çeken bir insan başkasına istese de acı çektiremez, çünkü 
o bu acıyı kendi içinde deneyimlemiş ve artık makam yük-
selişine geçmiştir. O acı onun için bir kazançtır. Tekamü-
lün amacı budur,” dedi Hançer terini silerek. Hüseyin iyi 
ve kötü duygular arasında med-cezirler yaşıyor gibi sus 
pus olmuş, Hançer’i soluksuz dinliyordu. Ali elini Hüse­
yin’in omzuna attı ve gülümseyerek: “Anlasak bile zordur 
tekamül etmek, herkesin harcı değildir, netice itibariyle 
nefis taşıyoruz. Belki bir gün ikimiz de tekamül ederiz,” 
dedi gülümseyerek. Efendibaba uzun süren sessizliğini 
bozarak Hüseyin’e dönüp, “Evlat! Söz ile değil öz ile, öz-
deki aşk ile yola çıkılırsa tekamül kolay gelir insana,” ve 
çayının tazelenmesini bekledi. Hançer’in gözlerine baktım 
uzun uzun. Uçurumlara benzeyen o derin gözleri hafiften 
kızarmıştı. Bu kara uçurumlara yuvarlanmak için yüzümü 
yüzüne yaklaştırıp sordum: “Sevgilim uykun mu geldi?”

“Hayır sultanım, aşkım geldi.” Anlamamış gibi kaşları-
mı kaldırdım. Bu kez kulağıma fısıldadı, “Tenim tenini is-
tiyor,” dedi. O ne zaman böyle müstehcen konuşmaya 
başlasa nutkum tutulup terlemeye başlıyordum. Onunla 
sevişme hayali bile baştan çıkmama yetiyordu, dudakları-
mı iyice kulağına yaklaştırıp kısık bir sesle, “İstediğin kadar 
istendiğini bil,” dedim. Deli bir bakışla ruhumun en ücra 
köşesine kadar tesir etmişti, damarlarımda dolaşan kan 
mest edici şaraba dönüşmüştü, aşk bakışlarımızdan arzula­
rımıza hızla yayılıyor ve dudaklarımız kavuşmak için çır-
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pınıyordu. Dokunuşsuz sevişmeler yaşıyorduk bakışları-
mızda. Hatice’nin getirdiği buzlu şerbet bardaklarının se-
siyle yavaş yavaş kendimize geldik. Sonra Efendibaba bize 
güzel bir hikâye anlatmak üzere yerini değiştirip yerdeki 
mindere oturdu. Herkes anlatacağı hikâyenin büyüsüne 
kapıldı ve sessizce dinlemeye başladık. Efendibaba sakin 
sesiyle “Yüce Allah bir gün Musa’ya şöyle vahi etmiş: ‘Ey 
kulum Musa! Benim için acaba ne yaptın?’ Musa: ‘Yarab-
bi! Senin için namaz kıldım, oruç tuttum zekât verdim. 
Yüce Allah: “Ey kulum Musa! Bütün bu yaptıkların senin 
içindir, benim için ne yaptın?” diye tekrarlayınca, Musa: 
“Yarabbi! Senin için daha ne yapabilirim ki?” Yüce Allah da 
şöyle seslenmiş: ‘Benim için bir insanı sevdin mi, ama sa-
dece benim için?’” 

Hepimiz duygulanmıştık. Efendibaba sakalını ovuştu-
rarak: “Evlatlarım! Yüce Allah, bizden çok şey istemiyor ki, 
sadece O’nun için sevmemizi menfaatsizce çıkar gözetme-
den sevmemizi istiyor,” dedi. Havada sessizlik hüküm sü-
rüyordu, hepimiz susmuştuk sadece gözler konuşuyordu. 
Gecenin kızıl renklerle süslediği bahçe yüreklerimize sus-
kunluğumuza huzur dağıtıyordu. Huzuru paylaşan tek 
vücutla uzaklara bakıyorduk. Akşamın suskunluğu gece-
nin gelişine hazırlanıyor gibi büyülü bir lacivertliğe gömü-
lüyordu. Hançer’in yanağına yanağımı yaslayıp derin bir iç 
çektim. Yanağımı öptü ve kulağıma fısıldadı: “Yanağının 
değdiği yerde, gizli bir itirafın saklandığını biliyorum sul-
tanım.” Gözlerimi yerden hafifçe kaldırarak, “Beni çok iyi 
tanıyorsun.”

“İnsan kendini tanımaz mı nurum?” Tam Hançer’e 
uzanıp yanağını öpecektim ki, Ali aniden konuşmaya baş-
ladı: “Beni yarın gece eğlenmeye nereye götüreceksiniz?” 
diye sordu pişkin pişkin gülerek. Hançer, “Tekneden hoşla-
nır mısın?” der demez lafa atıldım: “Hayır tekne olmaz!” 
Ali merakla sordu: “Hayırdır abla; bu tepkinin sebebi ne?”

“Yok canım tepki falan değil, sadece teknedeki dan-
sözden hoşlanmıyorum o kadar.”
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“Aa, dansöz de mi var?” diye sordu Ali gözleri parlaya-
rak. “Ehh eğer dansöz denilirse öyle,” dedim Hançer’e sert 
bir bakış atarak. Hançer Ali’yle olan konuşmalarımıza dı-
şarıdan gülüyordu. Ali merakla sordu: “Ya Allah aşkına 
konu nedir?”

“Konuyu sana Hançer anlatır.” Hançer ellerini kaldıra-
rak, “Ben bilmiyorum,” dedi tatlı bir kahkaha eşliğinde. Ali 
şapşala dönmüş bir çocuk gibi bir Hançer’e bakıyordu bir 
bana. Sonunda dayanamayarak, “Biri bana şu olayı anlata-
cak mı artık?” dedi. Saçlarımı geri atıp birazda kıskançlığın 
verdiği itişle, “Aliciğim aslında bir şey yok; sadece dansöz 
gıcık biriydi. Sürekli Hançer’in etrafında raks edip durdu. 
Hançer: “Yok sultanım sana öyle gelmiş.” Kıskançlıktan ya­
naklarımın kızardığını hissettim ve mızmızlanarak Han­
çer’in kolunu çimdikleyip: “Nasıl bana öyle gelmiş? Kadın 
basbayağı sana kur yaptı, hatta o hacıyağı gibi kokan tül-
den peçesini sana fırlattı.”

“Herkese yaptı, onun görevi bu nurum,” dedi Hançer 
Ali’ye göz kırparak. “Öyle mi canım? Niçin peçesini baş-
kasına değil de senin yüzüne fırlattı?” Hançer kahkahalar 
atarak: “Çünkü yakama dansözlere bayılırım diye yazan 
bir rozet takmıştım.” Bu sözün üzerine hepimiz katılırca-
sına gülmeye başladık. Beni delice saran kıskançlık nöbeti 
gülme nöbetine dönüşmüştü. Gözlerimizden yaşlar gelene 
kadar güldük. Ali arada bir yutkunarak, “Ben de isterim o 
rozetten,” diye kahkahalara boğuldu. Efendibaba bile so-
nunda dayanamayarak edepli sessiz gülüşünü kahkahalara 
teslim etmişti. Hançer’in kollarında ve sevdiklerimle bir-
likte olmak ruhuma tatlı bir uyuşma katmıştı. Gözlerimi 
yumdum, Hançer’in omzunda başım öylece sakince duru-
yordu, onun kalbi tarafından emilirmişçesine süzülüyor 
akıyor gibi hissediyordum kendimi. Gözlerimi aralayarak 
yüzüne göğsünden yukarı doğru baktım, gözlerim kamaşı-
yordu. Bakmaya tahammül edilemeyen bir ateş yoğunlu-
ğunun içinde yanıyordum adeta. Sonsuz bir aşk dalgası 
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kaplamıştı her yanımı. Bütün bu hisler bedenimi sarmış-
ken, Ali’nin sesi hafiften ürküterek beni kendime getirdi. 
“Belki yersiz olacak ama, çocukluğumdan beri kafama ta-
kılan bir şey var. Peygamber Efendimiz Hz. Muhammed 
(s.a.v) Peygamber olmadığı dönemlerde, neden Hira Da­
ğı’ndaki mağaraya sığınma ihtiyacı hissetmiş?” Hançer ve 
Efendibaba, “hangimiz cevaplasak” anlamında birbirlerine 
baktılar, daha sonra Efendibaba Hançer’e eliyle, “Sen ya-
nıtla,” der gibi işaret etti. Hançer bir yandan çayına şeker 
atıp karıştırırken öte yandan Ali’nin sorusunu cevaplama-
ya hazırlanır gibi belini dikleştirdi. “Aliciğim Peygamberi-
miz Hz. Muhammed (s.a.v) Hira Dağı’na kendisiyle baş 
başa kalabilmek için çıkıyordu. Bir nevi arınmaktı bu onun 
için, kendisini hiçbir zaman o vahşi bedevilerin yaşantısına 
ait hissetmiyordu. Kendini bulmak için, o kaba, cahil be-
devilerin arasından kendisini ayırmak mecburiyetinde 
hissediyordu. Her ne kadar bizim gibi insan idiyse de so-
nuçta ona verilmiş ilahi bir özellik taşıyordu. O doğarken 
arınmıştı, o âlemlere rahmet olarak gönderildi. Onun şef-
kati temiz ve saf oluşu Allah’ın isteğiydi. Onu bu vasıflar-
la yarattı.”

“Ben Peygamberimizi çok seviyorum,” dedi Hüseyin 
duygularını dışa vurarak. “Kuran’da mağaradan söz ediliyor 
değil mi?” diye sordu Ali. Hançer: “Elbette Kuran’da Kehf 
suresi mağarada uyuyakalan yedi adamdan bahseder. Ma-
ğara İslamiyet de önemli bir yer teşkil eder. Allah’ın Pey-
gamberleri daima halktan bir süreliğine uzaklaşıp halvete 
yani kendi mağaralarına sığınmışlardır. Cebrail aracılığı ile 
de vahi’ye muhatap olmuşlardır.” Ali: “Vahyi demişken: 
Cebrail’in görevi Peygamberlere Allah’ın sözlerini tebliğ 
etmekti değil mi?” diye sordu. “Evet,” dedi Hançer gözleri-
ni ovuşturarak. “O halde Peygamberlerin sonuncusu olan 
Muhammed (s.a.v) ile vahyi kesildi, peki Cebrail’in misyo-
nu bu kadarla mı sınırlı, bunca asırdır boş boş mu oturu-
yor?” Hançer gülümsedi ve; “Bittiğini kim söylüyor?”
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“Bitmedi mi?” diye meraklı gözlerle Ali sordu. “Evet 
bitmedi ve kıyamete kadar da bitmeyecek.”

“Biraz açar mısın lütfen?” dedi Ali. “Yüce Allah kalbini 
O’na açan herkese her an vahiy indirmekte.”

“Nasıl yani?”
“Vahyi ilahi bir mesaj içerikli olmak zorunda değildir. 

O her an kullarının kalplerine vahiy yoluyla işaretler gön-
derir. Vahyinin diğer adı da ilhamdır, bir sanatçı düşün: 
yeni besteler yapabilmek için ne gibi bir şeye ihtiyaç du-
yar? İlham’a tabii ki. İşte bize tüm bu ilhamlar Cebrail 
aracılığıyla gelir,” dedi Hançer detaylara inerek. Ali ağzı 
açık bir halde dinliyordu: “Vay be, hiç böyle düşünmemiş-
tim. Bu şu demek oluyor o halde: Vahyinin gelmesi için 
Peygamber yahut veli olmak gerekmiyor, Allah hiçbir ay-
rım yapmaksızın herkese adil davranıyor ve herkese öyle 
veya böyle vahiy indiriyor, doğru anlamış mıyım?” dedi 
Ali. Hançer gülümseyerek: “Evet aynen öyle ama ufak bir 
detay farkı var, Peygamberlere gelen vahiyle bizlere gelen 
vahiy farklıdır. Çünkü onların belirli ve amaçlı bir misyon-
ları var. Allah kullarını hiçbir şeyden mahrum etmez ve 
asla torpil yapmaz. O’nun ilahi adaleti her şeyin üzerinde-
dir Aliciğim.” Ali derin düşüncelere dalmıştı. Efendibaba’nın 
sesiyle başını ona doğru çevirdi usulca. Efendibaba, “Ku­
ran’da, Nahl Suresinde Yüce Allah şöyle buyuruyor: ‘Rab-
bin balarısına şöyle vahyetti: Dağlarda evler edin, ağaç­
lardan ve insanların kurdukları çardaklardan.’ Yani evlatla-
rım Allah minicik bir balarısına vahiy ediyor da, insan gibi 
bir eşrefi mahluk’a hiç vahiy etmez mi?” Ali başını “evet” 
anlamında salladı. “Efendim sizin gibi hoşgörülü anlayışlı 
ve de bilgin insanları günümüzde bulmak artık imkânsız 
gibi bir şey.”

“Estağfurullah evlat; biz sadece O’nun izinden yürü-
meye çalışan insanlarız, daha doğrusu kâmili insan olmaya 
gayret ediyoruz, her şey bu âlemle sınırlı değil, bunun bir 
de öteki boyutunu düşünmek gerekir,” dedi Efendibaba 
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gözlerini göğe kaldırarak. AliDden sonra Hüseyin de soru 
sormaya hazırlanıyordu ki, elinde tuttuğu çay bardağını 
aniden yere düşürdü. Sohbet onu öylesine içine almıştı ki, 
elinde bir bardak tuttuğunun bile farkında değildi. Telaşla 
çimenin üzerine düşen bardağı eğilip alışı bizi güldürmüş-
tü. Hançer hafifçe omzuna dokundu ve; “Hayırdır evlat; 
bu ne dalgınlık?” diye sordu tatlı bir gülümsemeyle. Hüse-
yin mahcup bir tavırla: “Özür dilerim konular beni derin-
den etkiledi,” dedi. “Özür dilenecek bir durum yok, ne 
mutlu sana ki bizi can kulağı ile dinliyorsun.” Hüseyin: “Bir 
şey sorabilir miyim?”

“Buyur evlat.” Hüseyin anlık bir suskunluktan sonra 
ellerini başına götürerek, “Tühh unuttum, ne soracaktım 
ben yahu?” Onun bu tatlı haline gülüştük. Hüseyin bur­
nuyla oynayarak: “Şu vahiy olayı aklımı başımdan aldı. 
Cebrail kalbime bir vahiy verse de sorumu hatırlasam,” 
dedi dudaklarını ısırarak. Gülüşmelerimiz daha da yüksel-
mişti. Aniden gözüme bir ateşböceği takılıverdi, bahçe 
lambasının etrafında kanatlarıyla pır pır yüzüyormuş ve 
kulaç atıyormuş gibi zikzaklar çiziyordu. Yanımdakilere 
hayretle seslendim: “Bakın! Ne ilginç hareketler yapıyor,” 
diye gösterdim. Ali sesli bir gülüş fırlatarak: “Bence vahiy 
takıldı gelemiyor bu yüzden pır pır beklemede.” Efendiba-
ba lafları ağzında yuvarlayarak, “Ah bu gençler her şeyden 
bir komik mana çıkarmaya bayılırlar,” dedi gülümseyerek. 
Gece, sohbetin ve Ali’ye kavuşmanın verdiği tatlı ve güleç 
neşesi içinde geçiyordu. Yıldızlar adeta büyülü bir gece 
rüyası içinde, gökyüzünde yüzüyordu. Huzurla Hançer’in 
elini kalbime götürüp: “Sevgilim, biz birbirimizin varlığın-
da anlam buluyor ve birbirimizin eksiklerinde oluşuyoruz, 
bana yaşattığın tüm bu güzellikler için sonsuz teşekkür 
ederim,” diyerek çenesine uzanıp sevgiyle öptüm. Hançer’in 
yüzü al al olmuştu. “Güzel yüzlü sevgilim, biz birbirimizi 
tanımakla, aslında kendimizi tanıyoruz, aşk senin gözleri-
nin ucunda sarhoşlukla emrimizde duruyor,” dedi ve eliyle 
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saçlarımın lülelerine dokundu. Onun temiz ve duru çeh-
resi öyle anlam veriyordu ki, sanki okunmaya hazır bir 
mektup gibi bakıyordu yüzüme. Gözleri şaraba boğulmuş, 
aşkla dolup taşmış, yakmaya hazır gibi baygınca bakıyor-
du. Yüzündeki çekici gülüşüyle, sanki cennetten henüz 
gelmiş gibi serinlik veriyordu kalbime. Duruşu ve hayat 
felsefesiyle yalnız beni değil, herkesi hayran bırakıyordu 
kendine. O kendi hayatını ihtiyacı olanların hayatıyla har-
manlıyor, gönlündeki gizli merhameti insanlara sınırsızca 
sunuyordu. Cesaretle merhameti iç içe karışmıştı. Onu 
sevmemek insanın elinde değildi. Bu düşüncelerle daldı-
ğım omzundan başımı kaldırdım. “Artık yatalım mı?” diye 
ortaya sordum. Sanki bu soruyu bekliyorlarmış gibi hepsi 
birden ayaklandılar. Ali’yi yanaklarından öperek: “Kahvaltı 
onda, uyanabilir misin?”

“Uyanırım; hep birlikte kahvaltı etmek beni çok sevin-
direcek,” dedi ve Hatice’nin eşliğinde konağa doğru ilerle-
di. Hançer’in kollarında uyumak üzere odamıza çekildik.... 
Rüyamda, beyaz elbiseli kıvırcık saçlı, kumral bir erkek 
çocuğunun peşinde yürüyorum. Çocuk elindeki oyuncak 
topunu yere sektirerek neşeyle yürüyor, neşesinden anlıyo-
rum ki mutlu bir çocuk. Merakla yüzünü görmeye çalışıyo­
rum, ne ettiysem bana bir türlü yüzünü göstermiyor. Ko-
şuyor ve kollarından yakalıyorum, çocuğun sırtı bana dö-
nük bir şekilde duruyor. Çok güzel koktuğunu fark ediyo-
rum. Çocuk aniden kollarımdan kurtulup koşmaya başlı-
yor. Ben de peşinden koşuyorum. O kadar çok koştuk ki, 
sonunda yorulup yere çöküyorum ve etrafa bakınmaya 
başlıyorum. Bir vahanın ortasında birkaç hurma ağacının 
içinde buluyorum kendimi aniden. Kulağıma şöyle bir ses 
geliyor ta uzaklardan: “Beni bu dünyada görmek sana ya-
sak, ama yakında kavuşacağız!” Sesin geldiği yöne doğru 
başımı çeviriyorum. Uzakta ışıklar içinde çocuk bana el 
sallıyor gülümseyerek. Ayakları toprak birikintisi içinde 
duruyor ama yine de mutlu görünüyor ve sürekli bana 
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uzaktan gülümsüyor. Çocuğa sesleniyorum: “Bari adını 
söyle bana?” Çocuk sanki toprağa doğru aşağı iner gibi 
çekiliyor ve bana son bir bakış atıp “Benim adımı babam 
koyacak!” Ve aniden gözden kayboluyor. Gördüklerimden 
emin olmak için çocuğun kaybolduğu yere doğru endişey-
le yürümeye başlıyorum. Gidegide karşıma küçük bir ço-
cuk mezarı çıkıyor, mezar taşında sadece isim yazılı oldu­
ğunu görüyorum. Ölüm tarihi yok. Daha da yaklaşıyorum 
mezara, gördüklerim beni beynimden vuruyor adeta. Me-
zar taşında sadece “Mirat Hayam” yazıyor! Kalbim sıkışmış 
bir halde, soluk soluğa uyandım. Yanımda uyuyan Hançer’e 
baktım uyku sersemliği içinde. Derin bir uykudaydı. Dili-
min ucunda bir isim sayıkladığımın farkına vardım bir 
anda. “Mirat Hayam” bu ismi aklımda tutarak ve dilimle 
tekrarlayarak uykuya daldım. “Mirat Hayam, Mirat Ha-
yam...”

Kahvaltı ve şok

Aşkı tercih eden 
başka bir şey arar mı? 

Aşk uğruna ölümü göze alan 
Can vermekten korkar mı?..

Sabah öyle bir halde uyandım ki, tarif edilecek gibi 
değildi. Ne tuhaf ve ne acıtıcı bir rüyaydı. Sanki çocuğun 
bütün hücreleri benim vücudumun hücreleriyle tanışıktı. 
Istırap, hayret ve hüzün hepsi bir aradaydı. Anlam vereme-
diğim bir hüzün içerisinde yataktan kalktım. Pencereye 
doğru ilerleyip bahçede kahvaltı etmek üzere hazır bekle-
yen sevdiklerimi izlemeye koyuldum. Hepsi de neşe içeri-
sinde sohbet halindeydiler, onları böyle mutlu görmek 
içime huzur veriyordu. Hele Hançer’i görünce kalbimde 
ne kadar acı verici bir his varsa kendiliğinden kaybolup 
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gidiyordu. Onun yanında öyle bir rahatlatıcı özellik bulu-
nuyordu ki, onu gören herkes bunu hissedebiliyordu. Pen-
cereden baktığımı görmüştü Hançer. Ayağa kalkarak bana 
seslendi: “Seni almaya geliyorum nurum.” Panjuru geri ite­
rek aşağı seslendim, “Gerek yok iniyorum.” Üzerimi hızla 
değiştirip bir solukta aşağı indim. Güneşli sabahın kahval-
tı masasına geçerken herkese, “Günaydın!” dedim fısıltı 
halinde. Gözlerinin içerisinden okşayış fışkıran Hançer, ba­
kışlarını uykusuz yüzüme dikti ve sordu: “Sultanım hasta 
mısın? Yorgun görünüyorsun.” Şefkatli bakışlarının tatlı 
sıcaklığını yüzümün ve ağlamaya hazır gözkapaklarımın 
üzerinde duyumsuyordum. “Merak edilecek bir şey yok,” 
diyebildim kesik kesik. Sözlerimden tatmin olmamış gibi 
yüzüme daha da dikkatli baktı, “Ben bu gözleri senden de 
iyi tanırım,” dedi. Kendi içimde canımın gözyaşıyla yıkana-
cağı kadar ağladığımı hissediyordum. Dudağımı burkarak 
Hançer’in göğsüne yaslandım oturduğum yerden kalkarak. 
Kahvaltı boyunca bir cenaze kadar sessiz oturmuştum. 
Muhammed’in kucağımda oynaması bile beni görmüş ol-
duğum rüyanın etkisinden kurtaramamıştı. Ali, Hüseyin 
ile gayet neşeli vakit geçiriyordu. Herkes durgunluğumu 
fark etmiş ve beni neşelendirmek adına türlü türlü komik 
konular açıyorlardı. Her ne kadar, “İyiyim sadece uykumu 
alamadım,” dediysem de hiç biri ikna olmuş görünmüyor-
lardı. Kahvaltıdan sonra her zamanki yerimiz olan çardak 
altına kahvelerimizi içmek üzere oturduk. Ali aniden atıl-
dı; “Yarın sabah erkenden gideceğim.”

“Daha önümüzde uzun bir gece var, bu gece eğlenece-
ğiz,” dedi Hançer, “değil mi?” der gibi bana baktı. “Evet, bu 
gece nereye gidiyoruz?” diye sordu Ali coşkulu bir sesle. 
“Sen nereye istersen,” dedim Ali’ye gülümseyerek. Muham­
med kahvaltıda bir an bile kucağımdan inmemişti, Hatice 
Muhammed’in elini yüzünü yıkamasına yardım ettikten 
sonra, Muhammed hızla koşarak gelip yeniden kucağıma 
oturdu. Ali Muhammed’in bana olan ilgisini görünce ani-
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den sordu: “Siz çocuk yapmayı düşünüyor musunuz?” 
Ali’nin sözleriyle unutmaya çalıştığım rüyayı yeniden ha-
tırlamıştım. Hançer gözlerini bana yönelterek derin bir 
nefes çekti ciğerlerine. “Böyle bir aşkın bir meyvesi olmalı,” 
dedi heyecanın titrettiği sesiyle. Ali, “Bence de olmalı, kız 
mı erkek mi olsun istersiniz?” diye sordu. Hançer yüzüme 
baktı ve; “Sen ne istersin sultanım?” Kuru kuru yutkun-
duktan sonra, “Fark etmez, sağlıklı olsun yeter,” diyebildim 
umutsuzca. Hançer gözleri parlayarak “Aslında ben ilk 
çocuğumuzun erkek olmasını istiyorum, geriden gelecek-
lere ağabeylik yapma taraftarıyım.” Şaşırarak sordum: 
“Sevgilim kaç çocuk yapmayı planladığını öğrenebilir mi-
yim?” Güldü ve; “Dört,” dedi eliyle göstererek. Şaşkınlık-
tan ağzım açık kalmış bir halde kekeleyerek; “Hepsini 
benden yapmayı düşünmüyorsun herhalde?” dedim. “Hep-
sini seninle yapmayı düşünüyorum,” dedi çenemden öpe-
rek. Hüseyin ve Ali, sohbetin gidişatına katılarak gülüyor-
lardı. Hançer az sonra şok olacağım sözü söylemeye hazır-
lanıyordu. “Ben aylar evvel rüyamda gördüm; bizim bir 
erkek çocuğumuz olacak, hatta ben onun adını bile düşün-
düm.” Heyecanla titremeye başladım, “Dur sakın söyle-
me!” diye kekeledim. Hançer şaşkın bir ifadeyle elimi 
tuttu, “Sakin ol nurum, neyin var?” üzerime odaklanmış 
bakışlar arasında kendimi toparlamaya çalıştım. Fısıldar 
gibi sordum: “Adını ne düşünmüştün?” Hançer derin ve 
gururlu bir iç çekerek: “Mirat!” dedi. “Mirat.”

“Mir-aat... Mir...att...” Sesi yankılandıkça uzaklaştı, 
uzaklaştıkça boğuldu. Karanlık bir tünele girer gibi kendi-
mi kaybedip bayılmışım. Ne kadar süre baygın kaldığımı 
bilemiyordum, gözlerimi açtığımda Hançer’in kucağında 
yatıyordum. Uğultular arasında arı vızıltılarını anımsatan 
sesler duyuyor ama cevap veremiyordum. Nihayetinde, 
kendime tamamen gelebilmiştim. Baygınlığın bıraktığı baş 
ağrısıyla Hançer’in göğsüne başımı gömerek ağlamaya baş-
ladım. Ali bu tavrıma bir mana verememişti, meraklı bir 
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sesle sordu: “Ablacığım iyi misin? Çok korkuttun, yüreğim 
ağzıma geldi.” Bir çocuk edasıyla Hançer’in göğsünde gö-
mülü olan başımı kaldırıp, “Ben iyiyim seni de üzdüm affet 
Aliciğim.” Hançerin sıcak elleri bedenimde geziniyordu, 
ürkek bir kuşun kalp atışlarını andıran halim, aşkın verdiği 
güvenle eski ritmine geri dönmüştü. Kısa zamanda topar-
lanmayı başarabilmiştim. Başımı kaldırdım ve rüyamı tüm 
detayına kadar bir bir anlattım. Gökyüzü bile sanki bulut-
ların gözünde sessizce beni dinliyordu. Güneş belirsiz 
gölgenin ışıkları altında üzerimize parlıyordu. Ben rüyamı 
anlatırken her şey ve herkes susmuştu adeta. Sanki tüm 
kâinat, benimle fısıldayarak konuşuyordu. Rüyamı anlat-
tıktan sonra, uzaklara ve derinlere uzanan bakışımı bahçe-
nin taş duvarlarında gezdirdim. Hançer, başını öne eğmiş 
ve sessizce duruyordu. Efendibaba dalgın dalgın elindeki 
tespihi sağa sola sallıyordu. Derken, Hançer ellerinin şef-
katiyle kolumdan tuttu ve suskunluğunu bozdu: “Nurum, 
inan bana elbet bu görmüş olduğun rüyanın bir hikmeti 
vardır, bize düşen sakin olmak, rüyalara göre yaşayamayız. 
Dinimizce de rüyalara iman etmek yasaklanmıştır,” dedi. 
Dudaklarımı daha da sıktım, içimde dilsiz harfsiz bir duy-
gu, “Bu rüya gerçekleşecek,” diyordu. Sanki içimde bir ya-
nardağın patlamasına ramak kalmıştı. Sıkıntılar sarmıştı 
yüreğimi, teselli bulabilmek için sevdiğim adama sokulup 
sordum titreyen bir sesle; “Senin önceden rüyanda adını 
koyduğun çocuk, nasıl oluyor da benim rüyamda da adını 
bildiriyor mezar taşıyla?” Tedirginliğimi gidermeye çalışa-
rak gülümsedi. “Sultanım, insan rüyasında her şeyi görebi-
lir, ikimizin aynı şeyleri görmemiz aslında olağan bir du-
rum, birbirini delice seven âşıklar aynı rüyaları görebilir. 
Hadi artık rahatla.” Başımı yeniden omzuna yasladım ve 
derin bir iç çektim. Başım omzunda, sanki gücü bitmiş gibi 
yatıyordu. Efendibaba bize yumuşak bir tebessümle bakıp, 
“Sevgili evlatlarım; bir rüya için canınızı sıkmayın, söyle-
yeceklerim şundan ibaret, siz birbirinize öyle derinden 
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bağlısınız ki, bir diğerinizin sıkıntısı diğerinize bildiriliyor 
ya da hissediyorsunuz. Aranızdaki tek fark biriniz okuyor 
diğeriniz yaşıyorsunuz.” Aşırı duygu ve rüyanın ağırlığı 
omuzlarıma çökmüştü, sabahın bu erken saatinde bile 
kendimi yorgun ve hiç uyumamış gibi hissediyordum. Gü-
neşli bir gündü, ama ılık ılık rüzgâr esiyordu. Yerden kal-
kan toz zerreleri daha yere inmeden yeniden havaya sav-
ruluyor ve insanın yüzüne bir tüy hafifliğinde değip gidi-
yordu. Gün daha yeni başlamış olmasına rağmen, kendimi 
korkunç derecede yorgun ve bitkin hissediyordum. Sessiz-
liğin farkına vardığımda, henüz bir yudum bile almadığım 
kahvem çoktan soğumuştu. Ali aniden ayaklanarak, “Ehh 
yeter yahu; benim son gecemi böyle mi geçireceğiz, hadi 
canlanın, geceye hazırlanalım,” dedi tatlı bir gülümsemey-
le. Ali’nin sesinde ısrarcı bir tını vardı, yüzüne baktığımda 
yanaklarının al al olduğunu fark ettim. Efendibaba: “Bakın 
çocuklarım! Bizi bir arada tutan bedenlerimiz değil, sade-
ce Allah’ın iradesidir, her şeyi takdir eden O’dur. Görelim 
Mevla neyler? Neylerse güzel eyler, hadi gülümse kızım?” 
Buruk da olsa hatır için gülümsedim. Şakacı ve uçarı ya-
nıyla Ali beni neşelendirebilmek için olmadık maskaralık-
lar yapıyor ve beni kendime getirmeye gayret ediyordu. 
Hüseyin de Ali’ye uyarak, “Evet biz geceyi planlayalım, 
nereye gideceğiz? Bu arada bende davetli miyim acaba?”

“Sensiz eğlence olur mu Hüseyinciğim,” dedim saçla-
rını karıştırarak. “Harika! Çok teşekkür ederim,” dedi Hü­
seyin sevinç nidaları atarak. Ali bir sigara yakıp sordu; 
“Neydi bu veledin adı?”

“Hangi velet diye sordum?”
“Hani şu rüyaları karıştıran afacan.” Hançer gülümse-

yerek: “Mirat,” dedi sıcacık bir nefesle. Ali: “Evet o! Ne 
anlama geliyor adı?”

“Sahi ya, ne anlama geliyor Mirat?” diye merakla sor­
dum. Hançer yüzümü ellerinin arasına aldı ve; “Ayna!” 
dedi. “Ne kadar güzel,” demekten kendimi alamadım. “Bu 
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ismi aylar öncesinden düşünmüştüm, çünkü biz birbirimi-
ze ayna olduk nurum. Birbirimizi aşk ile o aynada seyret-
tik. O ayna da paslardan arındık ve yine o aynada birbiri-
mize aktık ve tek vücut olduk. Bu sebepten çocuğumuz 
olursa, adı ayna olsun diye aklımdan geçirmiştim,” dedi 
Hançer parlayan gözlerle. Hançer’in çocuk hayali beni 
duygulandırmıştı, ne derin ve ne anlamlı düşünüyordu.

Ona sokuldum bütün sevgimle. “Sevgilim, senin böyle 
temiz bir hayalin ve arzun olur da, ben hiç hayır diyebilir 
miyim?” Hüseyin sevinçle: “Oh be nihayet; yüzü güldü 
Gül’ün.” Ali yine uçarı şakasını yaparak konuya daldı, “Ak-
şama kadar sakın uyumayın, belli mi olur o veledin işi, 
yine gelir melir kafanızı karıştırır neme lazım?” Hançer 
sesli bir biçimde güldü ve Ali’ye: “Söz bir daha gelecek 
olursa rüyamıza, ona diyeceğim ki: ‘Hadi bahçeye Ali’ye 
top at.’” Son enerjimi de Hançer’in sözlerine gülerek tü­
ketmiştim. Sanki Ali’nin sözlerine inat gözkapaklarıma 
ağırlık çöküyor, uyuyacak gibi oluyordum. Bereket Layla’ 
nın ikram ettiği susamlı lokumlarla uykum açıldı. Ne vakit 
ağlasam uykum geliyordu. Çocukken de böyleydim, yıllar 
geçmiş ama ben hiç değişmemiştim. Lokumlarımızı kah-
veler eşliğinde yiyorduk, ansızın bahçe kapısından içeri 
deli Yahya girdi. Yamalı cüppesinin önünü açıp eğildi önü-
müzde. “Benim dostlarım iyiler mi?” diye sordu tatlı bir 
ifadeyle. Efendibaba da oturduğu yerden hafifçe eğildi. 
“Sağ ol kardeşim, hoş geldin.” Yahya yanımıza yaklaştı ve 
Efendibaba’nın ayakucuna oturdu. Ali bu davetsiz konuk-
tan gözlerini alamıyordu. Tıpkı aylar önce benim Yahya’yı 
ilk görüşüm gibi. Ali’nin kulağına usulca fısıldadım: “Me-
rak etme zararsızdır; mükemmel bir insandır. Gözlerini 
dikip de bakma öyle, kıyafetine takılma, gerçek bir filozof-
tur.” Yüzünde tatlı bir ifade belirdi Ali’nin, samimi bir ses 
tonuyla: “Hoş geldiniz,” dedi. Yahya başını çevirip Ali’ye 
şöyle bir süzer gibi baktıktan sonra, “Asıl sen hoş gelmişsin 
Türk çocuğu!” Ali kulağıma eğilerek, “bu deli bana orospu 
çocuğu der gibi söyledi, döverim ben bu deliyi.”
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“Aman Aliciğim sakın ha, inan çok iyi bir insandır, al-
dırma sen onun karışık sözlerine.” Ali ağzının payını alma-
mış gibi bu kez: “Adınız nedir?” diye sordu. Yahya: “Ne 
yapacaksın, nikâhına mı alacağın?” dedi. Ali boş boş yut-
kundu ve ateş basmış gibi eliyle yüzünü yellemeye koyul-
du. “Abla bu adam taktı bana, ne aksi palyaço bu böyle?” 
Yahya’nın canı sıkkın gibi görünüyordu. Omzuna dokuna-
rak konuşmaya çalıştım. “Yahya bak bu benim kuzenim; 
beni görmek için ta Türkiye’den kalkıp gelmiş. Sizi tanıştı-
rayım.”

“Daha kaç kere tanışacağız? Yahu ne meraklıymışsınız 
tanışmaya,” dedi Yahya hiç beklenmedik bir tepkiyle. Sözü 
ağzıma tıkmıştı, ben de Ali gibi ağzımın payını almış otu-
ruyordum. Hançer ve Efendibaba aralarında gülüşmeye 
başladılar. Yahya aniden ayağa kalktı ve sert bir sesle: /her 
yeri deliler sarmış/ gitmek lazım/ kaçmak lazım/ tenha bir 
yer bulmak lazım/ Lazım da ne lazım/ kel kafalı deli ka-
zım/ diye kendi kendine söylenerek çimenlerin üzerinde 
tepinmeye başladı. Kısa bir süre tepindikten sonra, aniden 
Hüseyin’in üzerine atladı ve bağırmaya başladı: “Senin o 
ayyaş dayın nerede biliyor musun?” Hüseyin Yahya’nın sıra 
dışı hareketlerine aşina olduğundan Yahya’yı üzerinden 
iterek ayaklandı. “O adam artık benim dayım değil,” diye 
sesini yükseltti. Hançer bakışlarıyla Hüseyin’e “otur” der 
gibi baktı ve Hüseyin derhal yerine geri döndü. Yahya yır-
tık cüppesini silkeledi ve Efendibaba’nın önünde ayakta 
durdu. “İzin ver de şu kölen gitsin,” dedi. “Neden? Sıkıldın 
mı bizden?” diye sordu Efendibaba. “Ordumu hazırlamam 
gerek, çünkü bunun dayısı...” Hüseyin’i göstererek: “hâlâ 
hayatta ve her an size kötülük yapabilir,” dedi telaşlı bir 
tavırla. Efendibaba: “Otur,” dedi Yahya’ya. Oda emir almış 
bir asker gibi derhal oturdu. Hatice’ye seslenerek Yahya’ya 
çay getirmesini söyledi. Sıkıntısından ellerini kavuşturmuş, 
iki büklüm duruyor ve sürekli aynı cümleleri tekrar edi-
yordu: “Ne kusur işledim de beni huzuruna kabul etmez!” 
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diye ritim tutturmuştu Yahya. Merak ve yumuşak bir ses 
tonuyla sordum: “Seni huzura kabul etmeyen kim?” Başını 
göğe kaldırdı ve “O,” dedi. Ali bu manzara karşısında şaşkı-
na dönmüş olup bitenleri şaka gibi izliyordu. Yahya tekrar 
gözlerini Hüseyin’e dikti; “Yeryüzünde hiç kimse gözler-
den gizlenemez, hele O’ndan asla, kimse görmese de bir 
gören var!” Nedense Hüseyin’e takmış durumdaydı hiç 
birimiz bu olaya bir anlam veremiyorduk. Onun iğneleyici 
sözleri arasında zavallı Hüseyin ezildikçe eziliyor ve kıza-
rıyordu. Yahya ani bir hareketle deli gözlerini Hançer’e 
çevirdi ve mesaj dolu gözlerle baktı. “Ey Zübeyr’in yakışık-
lı ve de cömert oğlu!” Elinin tersiyle burnundan damlamak 
üzere olan teri sildi ve devam etti konuşmasına. “Bir âşığın 
belirtisi üçtür; sabır göstermek, şikâyet etmemek ve en zor 
olanı ise, canını o sevgili için vermek,” dedi ve cevabını 
bekler gibi Hançer’in yüzüne manalı bir seyir tutturdu. 
Hançer iki parmağı ile kaşlarının arasını ovuşturup, “Hep-
side doğrudur, sen ne dersen Haktır,” dedi. Hatice Yahya’nın 
çayını ikram ederken yüzünü buruşturmuş olacak ki, Yah-
ya bunu fark etmiş ve Hatice de nasibine düşen paylamayı 
almıştı. Bağdaş kurmuş bir halde oturuyor ve ağır ağır ça-
yını yudumlayarak hepimizi teker teker izliyordu. Bir an 
için suskunluğa bürünmüştü. Öğle vakti yaklaşmış ve 
Efendibaba mescide gitmek üzere Yahya’yı da alıp, yanı-
mızdan ayrıldılar. Onların ardından Hüseyin de çocuklara 
ders vermek üzere yanımızdan ayrıldı. Hançer ve Ali’yle 
baş başa kalmıştık bahçede, Ali derin bir “oh be” çektikten 
sonra, “Neydi bu ya? deli mi veli mi?” Hançer’le bakışıp 
güldük. “Demek sende karar veremedin ne olduğuna?” 
dedim. Hançer güldü ve “Ben yıllardır karar veremiyorum, 
sizin verememeniz çok normal,” dedi gülümseyerek. Ali: 
“İnsanı kışkırtan bir tavrı var, hani deli olduğunu bilme-
sem?”

“Çok ayıp Aliciğim, Yahya hakkında böyle konuşma, o 
gerçekten çok iyi bir insan,” dedim. Ali: “Evet çok iyi. Bana 
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orospu çocuğu der gibi Türk çocuğu dedi ama.” Kendimi 
tutamayarak kahkaha attım aniden. Ali öylesine tatlı anla-
tıyordu ki, gülmemek imkânsızdı. Derken Hatice bardak-
ları toplamak üzere yanımıza geldi, Ali, “Bir bardak buzlu 
su alabilir miyim?” diye sordu. Hatice cilveli bir gülüş ata-
rak başını “derhal” der gibi eğdi ve kıkırdayarak koşar 
adımlarla mutfağa gitti. Hançer’le bakışıp gülmeye başla-
dık. “Olamaz,” dedim. “Bence öyle,” dedi Hançer. “Gerçek-
ten mi aşkım?”

“Sen daha önce Hatice’yi böyle neşeli ve cilveli gör-
dün mü nurum?”

“Haklısın aşkım, ama annesi yaşında,” dedim. Ali’nin 
başı bir Hançer’e çevriliyordu bir de bana. “Bana biri şu 
anda neler döndüğünü anlatacak mı?” dedi merakla Ali. 
Gülmekten konuşamıyorduk, “Ne tuhaf bir yer burası Al-
lahım, deliler bir yandan, velet bir yandan, iyi ki yarın gi-
diyorum ha,” dedi Ali gülümseyerek. “Aşk olsun Aliciğim, 
demek bu kadar isteklisin dönmeye?”

“Yok abla, sadece buraya geldim geleli kendimi geri 
zekâlı gibi hissediyorum, çünkü olayları sürekli kaçırıyo-
rum,” dedi. Derken, elinde bir bardak suyla Hatice çıkagel-
di. Hançer Hatice’yi işaret ederek: “Sana neler döndüğünü 
söyleyecek kişi geldi,” dedi. Ali hiçbir şey anlamamış gibi 
başını salladı. Hatice alınmasın diye, başımı Hançer’in göğ­
süne saklamıştım. Gülmekten karnımda kramplar oluşma­
ya başlamıştı. Hatice Ali’ye bardağı uzattı ve cilveli bir 
sesle, “Buyurun,” dedi. Ali yüzümüze şaşkınca baka baka 
bir dikişte suyu içti. Hatice daha önceden sildiği masayı, 
yeniden silmeye koyulunca kahkahalar yükseldi. Ali tama-
men afallamış bir durumda haykırdı: “Neler oluyor ya­
hu?”

“Birazdan anlatacağım Aliciğim, az sabret,” dedim. 
Hatice rengini belli etmişti, artık emindik Ali’den hoşlan-
dığı. Yaşı elliye yaklaşmış olan Hatice’yi daha önce hiç bu 
kadar nazlı ve cilveli görmemiştim, onun bu heyecanlı hali 
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ona bir şirinlik katmıştı. Bardakları getirip götürürken el-
leri titriyor ve yanımızda kalabilmek için türlü bahaneler 
buluyordu. Aşk her kadını salaklaştırdığı gibi onu da salak-
laştırmıştı. “Her kadın sevince saçmadır,” diye bir yerde 
okumuştum. Hatice’nin yanımızdan ayrılmasıyla Ali sabır-
sızca sordu: “Evet sizi dinliyorum saçma âşıklar.” “Aliciğim 
sevgilin var mı?” diye sordum önce. Ali: “Vaaar, hatta var-
lar.”

“Bir tane de Tunus’tan olsun ister misin?” Ali gevşedi 
bir anda ve yüzünü pişkin bir gülümseme aldı. “Nasıl ya­
ni?” diye sordu havalara girerek. “Hatta bu konaktan olsun 
ister misin?” Gülmemek için kendi mi bastırıyordum. 
Ali’yle kafa bulmak çok hoşuma gidiyordu. Ali sabırsızla-
narak, “Şu kız olayını baştan bir anlatsana?” dedi. Hançer 
bana başını sallayarak, “Bence artık söyle,” dedi gülümseye-
rek. Derin bir nefes alarak Ali’yi çıldırtacak soruyu sor-
dum: “Sence aşkta yaşın ve ırkın bir önemi var mıdır?” Ali, 
“Irkın yok da yaşın var,” dedi. “Nasıl yani?” diye sordum 
kıkırdayarak. “Ya abla, delirtecek misin beni söyle artık 
kim bu kız?”

“Tamam tamam söylüyorum, sıkı dur.”
“Hadi!”
“Sana harika yemek yapan, ev işlerinden anlayan ve 

çocuk bakan bir sevgili buldum,” dedim ve Ali’nin cevabı-
nı beklemeye koyuldum merakla. Ali: “Bu saydıklarının 
benim için bir önemi yok, mühim olan muamelesi,” dedi 
pişkin pişkin sırıtarak. “Terbiyesiz çocuk! Aşkın bir önemi 
yok mu senin için?” dedim kolunu çimdikleyerek. “Hadi 
söyle, kimmiş? Belki listeme alabilirim.”

“Çok gıcıksın Ali söylüyorum işte; Hatice!” Ali henüz 
ağzına almış olduğu meyve suyunu bir fıskıye gibi yüzü-
müze fışkırttı ve kesik kesik öksürmeye başladı. “Ben vali-
zimi toplamaya gidiyorum,” diye ayaklanır gibi olduysa da, 
“Otur oturduğun yerde terbiyesiz çocuk, önce şu peçete-
lerle yüzümüzü sil,” dememle oturduğu yere mıhlandı. 
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“Abla özür dilerim ama, bu kadın babaannem yaşında üs-
telikte şişko, zayıf olsa belki, ay ne saçmalıyorum ben 
böyle?” Kahkahalar havada çınlıyordu. Ali’yi kucaklayarak, 
“Tamam bebeğim ben seni yem eder miyim böyle büyük 
hatunlara?” Hançer: “Pes doğrusu; siz Hatice’yi fil falan mı 
sandınız?”

“Estağfurullah aşkım, öyle demek istemedim Ali’ye 
teselli olsun diye söylemiştim, yoksa Hatice’yi ne çok sev-
diğimi iyi biliyorsun.” Ali oturduğu yerden kalktı ve geri-
nerek: “Ben biraz kestirmeye çalışayım, öğle uykusu iyi 
gelecek. Akşama dışarıdayız değil mi?”

“Evet, iyi uykular Aliciğim” ve Ali yanımızdan ayrıldı. 
Hançer derin bir “oh” çekti: “Hiç baş başa kalamayacağız 
sandım sultanım!”

“Biz de uzanalım mı biraz?” diye sordum. “Uzanmak 
ve biz? Hiç sanmıyorum,” dedi ve beni kucaklayarak odaya 
çıkardı. Bunaltıcı sıcaklar iyice bastırmıştı, buna rağmen 
odamız insanı rahatlatacak derecede serindi. Hançer nefe-
siyle kulağımı ıslatarak fısıldadı: “Aşkını gözlerinden kadeh 
kadeh içtim; ne arzum bitti, ne sana susuzluğum geçti.” 
Gözlerimi yumdum, onun yumuşak el temasları içinde 
kendimi onun yakıcı ateşine bıraktım. Sesi güçlükle çıkı-
yordu, soluklarımızı inlemelerimiz takip etti kısık kısık. 
Zerrelerin birbirini çekişi gibi birbirimize çekilmiştik. 
Odaya yayılan nar çiçeklerinin kokusunda kıyamet seviş-
melerinin yakıcı katmanlarında eriyorduk!..

Şehirde Ali’nin veda yemeği

Akşam saatleri Tunus halkı için günün en eğlenceli 
zamanıydı. Nargile salonlarında çaylar, kahveler ve nargi-
leler içilir, şarkılar söylenir, hikâyeler anlatılırdı. Bu saatler 
Tunus halkı için, paylaşma rahatlama saatleriydi. Ali’nin 
veda yemeği için Hançer’in arkadaşının yemek salonunda 
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oturuyorduk. Hüseyin de bizlere katılmıştı ve halinden 
çok memnun görünüyordu. Uzaklardaki ışıklar, masamızı 
bir yangın alevi gibi sarmıştı. Ötelerden süzülüp gelen kı-
zıl ışıklar çizgi halinde yaklaşıyordu. Yaklaşıp titreşen yan-
gın alevleri sanki ortadan ikiye bölünmüştü, lokantanın bir 
bölümü ışıkta, diğer bölümü de gölge de kalıyordu. İkiye 
bölünen ışıklar, kızıl ve mor renklere bürünüyor gizemli 
bir hal alıyordu. Yüksek kavak ağaçlarıyla hurma ağaçları 
arasından sarkan kızıla çalan renkler, sanki periler diyarını 
andırıyordu. Tunus’un bu gizemli gecelerini çok seviyor-
dum. Her gece bir öncekinden esrarlı geçiyordu, ışık gölge 
oyunları bal peteği kareleri gibi şekiller çiziyordu ve kızıl 
mor renkli bir desen meydana geliyordu. Bulut renginde 
martılar uçuyor ve ufukta bir nokta gibi görünüyordu. 
Arada birkaç tanesi sürüden ayrılıyor ve bir balıkçı tekne-
sinin üzerinde süzülmeye başlıyorlardı. İlkel bir dünyada 
kaybolmuş bir yolcu gibi telaşla kanat çırpıyorlardı. Pamu-
ğa benzeyen gökyüzüne kanatlarını açarak, yaşamın son-
suz bereketiyle işbirliği yaparcasına rızıklarını arıyorlardı. 
Kısa bir süre sonra yemek siparişlerimizi verdik, önümüz-
deki çerezlerden atıştırıyorduk. Ağzıma attığım yerfıstığı-
nın tadı tarifsiz lezizdi. Hançer’den öğrendiğim kadarıyla, 
Tunus halkı bu fıstıkları uzun süre susam yağında bekletir-
lermiş ve bu uygulamayı her vakit yapmazlarmış. Sadece 
özel konuklar için uygulanan bir yöntemmiş. Ali için de 
bir ayrıcalık yapmışlardı. Gün kararmaya başladıkça, orta-
lık tarifsiz güzellikte gül kızılı rengine dönüşüvermişti. 
Kızılla karışık gümüşi ışıklar göz kırpıyordu yeryüzüne. 
Gündüzleri aşırı sıcak olduğundan, gecenin serinliği ile 
insanlar kendilerini sokağa atıp, sabaha dek eğleniyorlardı. 
Derken yemeklerimiz geldi. Ali ve Hüseyin gelen yemek-
leri önce uzun uzun izlediler, daha sonra hepsinden bir 
yemek eksperi gibi tatmaya başladılar. Ali, “Hımm harika” 
diye inleyerek yemeye başladı. Ben de Hançer’in tabağına 
bakıyordum. Adeta sanat eseri olan tabak, bir tablo misali 
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alıcısını bekliyor gibi masada duruyordu. Balıklar ve meze-
ler eşliğinde yemeklerimizi keyifle yiyorduk. “Boğazı hatır-
ladım birden,” dedi Ali. “Ah boğaz, güzelim boğaz,” dedim 
büyük bir özlemle. Özlemiştim ama, Hançer’in aşkı her 
şeye ağır basıyordu. Onun aşkı öylesine doyuruyordu ki 
ruhumu, hiçbir şeyin yokluğunu hissetmiyordum. Hançer 
derin “ah” çekişimden etkilenmiş olacak ki, yüzüme derin 
bir bakış atarak, “İstanbul’u çok mu özledin nurum?” diye 
sordu. “Özledim, ama senin kadar hiçbir şeyi özleyemem,” 
dedim çenesini okşayarak. Elimi ağzına götürdü ve “Sen 
benim ömrümsün,” dedi. Ali: “Ya sizi böyle gördükçe insa-
nın âşık olası geliyor”

“Hani sen aşka karşıydın? Üstelik listende bir yığın ha­
tun da var, nasıl olacak aşk?” diye alayla takıldım. “Onlar 
günlük, haftalık bazen de aylık sevgililer, ben aşktan, sizin 
gibi âşık olmaktan söz ediyordum,” dedi Ali. “Umarım sen 
de gönlündeki aşkı bulur ve kıymetini bilirsin,” dedi Han-
çer gülümseyerek. Hüseyin boş bulunarak “Amiiiin,” dedi. 
“Sana ne oluyor küçük Hançer?” dedim. Hüseyin, “Sizi ör­
nek alıyorum,” dedi parlayan gözlerle. Neşe içerisinde ye-
meklerimizi yedik ve sahile yakın bir kafeye nargile ve 
kahve içmek üzere yürüdük. Kahve töreninin sadece özel 
durumlara özgü olduğunu sonradan öğrenmiştim. Garson, 
içinde ateş yanan bakırdan tepsiyi közün üzerine bıraktı ve 
etrafına kurutulmuş leylak çiçeklerini serpiştirdi. Kahve-
nin bu şekilde hazırlandığını pek nadir görmüştüm, bu tür 
hazırlanış sadece özel zamanlar için uygulanıyormuş. Han­
çer’e sokularak, “Torpil kokusu alıyorum,” dedim. Sadece 
tatlı bir gülüşle yetindi. Kahvelerin pişmesi tam beş dakika 
sürmüştü. Garson tepsinin içerisindeki cezveyi kaldırarak 
fincanlarımıza boşalttı. Köpüğü parmak kalınlığında olan 
kahvenin üzerine az bir şey kakule serpiştirdi, kokusu bile 
insanı mest etmeye yetiyordu. Ali kahvenin hazırlanıp su­
nuş şeklini hayranlıkla izliyordu. Sırtını geniş koltuğa yas-
layarak, “Kendimi Tunus kralı gibi hissediyorum,” dedi Ali 
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mutlu bir ifadeyle. Gülüştük. Hüseyin kahvesini soluksuz 
içiyordu, gözlerini kocaman açarak, “Kahveyi neredeyse 
fincanıyla birlikte içesim geliyor,” dedi ve gülüştük. “Aşkım 
bana o kadar Tunus’u gezdirdin ama böyle bir kahve daha 
önce hiç içmedim,” dedim Hançer’in yüzünü okşayarak. 
Alnına düşmüş saçını geriye attı: “Sultanım, seninle daha 
önce bu kafeye gelemezdik, çünkü henüz açılış yapılma-
mıştı. İçtiğimiz bu kahveyi bu tarz pişiren tek kafe burası,” 
dedi. Kahvelerimizi güzel gökyüzünün altında yudumlu-
yorduk. Gece yine çok büyüleyiciydi, insanlar hoş bir 
sohbet içindeydiler. Sahilden gelen sesler, adeta musikiye 
dönüşüyor, her şey tılsımlı bir hale bürünüyordu. “Neydi 
bu gecenin büyüsü?” diye düşünüyorken, Hançer kulağı-
ma dudaklarını yaklaştırdı ve “Sensin!” diye fısıldadı. “Yine 
mi düşüncelerimi okudun?”

“Hayır nurum okumadım, burası hissetti,” dedi elini 
kalbine götürerek. Bu şehrin içinde, insanı çeken tuhaf bir 
sır vardı. Müzeleriyle turistleriyle bambaşka karma bir ha­
vaya sahipti. Belki de sırrını asırlık çınarlarından, hurma 
ağaçlarından ve şehrin atmosferinden alıyordu. Düşünce-
lere dalmış gitmiştim ki, Hançer’in burcu burcu esen ko-
kusuyla gözlerimi araladım. Eğer onun kokusu olmasaydı, 
hayatımın bir yanı şüphesiz siyah kalırdı. Bu kadar kısa bir 
zamanda müthiş değişmiştim, bu köklü değişime akıl erdi-
remiyordum. Hançer ve ona duyduğum derin aşk, beni 
bambaşka bir Gül’e çevirmişti. Eskiye dair düşüncelerim, 
şimdi bana komik geliyordu. Aşksız ve onsuz geçen bunca 
yılıma hayıflanıyordum. Onu tanımadan evvel, güzellikten 
uzak, kırık dökük yaşamışım meğerse. Aşkın varlığı ve aşka 
olan inancım tatlı bir tebessüm gibi, dudaklarımdan yana-
ğıma doğru akıyordu. Aşksız ve onsuz geçen yıllarımı şim­
di anımsadıkça, kalbimin üzerinde ince bir sızı beliriyordu, 
Hançer’in gözlerinde teselli buldum. O benim gönül dert-
lerimin eşsiz hekimiydi, onun söylediği bir söz kulaklarım-
da çınladı aniden: “Aşktan dertlenen insan, gözyaşı ile yı-



290

kandıkça dirilir ve ancak o zaman aşka dönüşür” Bu derin 
duygularla Hançer’e iyice sokuldum ve “Seninle çok mut-
luyum, sana yeniden âşık oldum,” diye fısıldadım usulca. 
Hançer gülümsedi tatlı bir bakışla ve “Aklın tükenip, aşkın 
devreye girdiği her yerde yeniden âşık olmak vardır,” dedi. 
Ali bu sözleri duyunca, ellerini başına götürdü ve “Allah’ım! 
Benim kalbim taşlardan daha mı katı ki âşık olamıyorum?” 
dedi yarı samimi yarı şakacı bir tavırla. Hançer Ali’ye dö-
nerek teselli verdi. “Aliciğim bu kadar umutsuz olma, aşka 
yer varsa kalbinde mutlaka gelir seni bulur, aşk aranmakla 
elde edilen bir şey değildir, dışarıda bir şey arama, her şey 
içeridedir. Sen içe dön yeter.” Ali elindeki fincanı usulca 
önündeki sehpaya bıraktı. “Biliyor musunuz? Bu içe dön-
me olayına acayip kıl oluyorum, eski sevgilim arınmak için 
aylardır meditasyon yaptı netice sıfır, sadece yüzünde ko-
caman, salak ve anlamsız bir gülümsemeyle ortalıkta mut-
lu ve salakça dolaşıyordu. Ağız tadıyla kavga bile edemi-
yorduk yahu, neymiş? Arınmış. O arındıkça beni çıldırttı-
ğının farkında değildi. Onun yüzünden neredeyse bütün 
mutlu insanlara kıl olacaktım, bereket sonunda Hindistan’a 
yerleşti de kurtuldum.” Ortalık bir anda gülüşlerimizle 
çınladı. Ali’yi biraz daha kızdırmak niyetindeydim. “Alici-
ğim senin bir de Jilet Necla lakabında bir sevgilin vardı, 
görüşüyor musun?” diye sordum alaycı bir tavırla. Ali’nin 
yüz ifadesi bir anda değişti ve elini tahtaya vurarak kulağı-
na götürdü. “Allah korusun! Şeytan kulağına kurşun; anma 
onun adını. Bak tüylerim diken diken oldu?” Hançer me-
rakla sordu: “Kim bu testere Necla?” kahkahamı tutamaya-
rak: “Aşkım testere değil, jilet,” dedim gülmekten katılırca-
sına. Ali kol saatini çıkararak bana uzattı: “Abla çantana 
koyar mısın? Evde alırım, bana acayip bir kaşıntı geldi,” 
dedi. Hüseyin merakla sordu: “Anlatsana bize bu Jilet Nec­
la’yı.” Hançer: “Ne yaptı bu kız sana böyle ki yüzünün 
rengi gitti?”Ali başını sağa sola sallayarak: “Ne kızı? Şeyta-
nın ta kendisi. Neler yapmadı ki bana? Ahh ah!” Gülmek-
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ten karnımı tutmuştum. Yüzündeki ifade onu daha da 
komik gösteriyordu. Ali derin bir nefes çekti ve bize Nec­
la’yı anlatmaya başladı: “Bu Necla var ya? Tam bir pisiko-
pattı. Beni ne vakit bir başka kızla görse, o gün mutlaka 
arabamın lastiklerini patlamış buluyordum. Farlarını par-
çalamıştı bir gece hatırlıyor musun abla? Hani sana geldi-
ğimiz gece.”

“Hatırlamaz mıyım canım? Halamı acil doktora yetiş-
tirecektik, kendimiz doktorluk oluyorduk az daha. Sprey 
boyayla da arabanın camına bir mesaj yazmıştı, hatırlamaz 
mıyım hiç?” Hüseyin merakla sordu: “Ne yazmış cama?” 
Ali kuru kuru yutkundu ve; “Sen eşeksin, git otla.” Hüse-
yin elleriyle yüzünü kapatıp kızarana kadar güldü. Tabii 
Hançer ve ben de. Ali: “Hiç unutmam, Bebek’te bir kafede 
oturuyorduk kız arkadaşımla, yanlış anlamayın sadece kız 
arkadaşım ha, aniden Necla pisikopatı yanımızda belirmez 
mi?” Hüseyin: “Eee?”

“Ee si şu: Necla içeri girdi beni kızla görünce elini ce­
bine attı ve bir jilet çıkardı, çıkardığı o jiletle ne yaptı tah­
min edin bakayım?” Hüseyin: “Sizi mi yaraladı?” diye me-
rakla sordu. Ali: “Hayır, önce kız arkadaşımın çantasının 
ipini kesti; tatmin olmayınca kız arkadaşımın saçlarının 
ucundan kırptı. Ay hatırlaması bile ürpertti beni.” Hançer 
gülerek sordu: “Peki o sırada sen ne yapıyordun, uslu bir 
biçimde oturuyor muydun?” Ali: “Ne yapacağım, tabii ki 
sıranın bana ne zaman geleceğini düşünüyordum kara ka­
ra. Bildiğiniz gibi değil, Necla’da tam bir deli kuvveti var, 
biliyorum bir erkek için komik ama, beni duvardan duvara 
fırlatıyordu, onun yüzünden bir ara kung-fu bile öğrenme-
ye başlamıştım” Gülmekten Hançer’in yüzü boncuk bon-
cuk terlemişti. Ali’nin Necla ile olan kâbus dolu aşk öykü-
sü hepimizi gülmekten koparmıştı. Sakinleşmek için bir 
müddet konuşmama kararı aldık. Öyle gülmüştük ki, ya-
naklarımız ve karınlarımız ağrıyordu adeta... Uzun bir sü­
re sessiz kalıp, kendi içimize dönmüştük. Bu huzurla başı-
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mı Hançer’in omzuna dayadım ve onu izlemeye başladım. 
İzlendiğini fark edince, yüzünü gözlerime çevirdi ve başı-
mı dikleştirdi. Gözlerinin aşkla dolu olduğunu görebiliyor-
dum. Tıpkı bir ateşböceği gibi ışığını etrafına yayıyordu, 
aşkta onun içinden dışa sızıyordu. Bense bu ışığın ortasın-
da sürüklenmemeye, yanmamaya çalışıyordum. Ama çok-
tan yanmıştım. Çoktan tutuşturmuştu beni her yanımdan, 
Hançer ağır hareketlerle alnımı okşuyor, parmağı ile masaj 
yapıyormuş gibi daireler çiziyordu. Dudakları bazen bir 
şey söylemek için kıpırdıyor, bazen de alıp verdiği her so-
lukta adımı tekrarlıyordu. Sohbet ve fıkralar eşliğinde gece 
son bulmuştu. Sabaha karşı yorgun ve uykusuz konağa 
vardık. Herkes usulca odasına çekilip derin bir uykuya yat­
tılar, Ali odasına girerken yaptığı son espriyle hepimizi 
yine güldürmüştü “Aman yanlışlıkla Hatice’nin odasına 
girmeyeyim!..”

Sabah 10.00. İstanbul yolcusu...

Kahvaltıdan sonra, zaman kervanı Ali’yi İstanbul’a 
götürmek üzere hazırlanmıştı. Ali’yi yolcu etmek üzere 
bahçede herkes toplanmış, vedalaşmayı bekliyorlardı. Ali 
herkesle teker teker vedalaşıp kucaklaştıktan sonra, sıra 
bana gelmişti. Birbirimize sımsıkı sarıldık, içimde bir yer-
lerin yandığını hissettim, havaalanına kadar eşlik etmemi 
istemediğinden çaresiz konakta vedalaşacaktık. Hançer ge­
çirecekti Ali’yi havaalanına kadar. Tüm ısrarlarıma rağmen 
Ali vedalaşmayı burada yapmayı uygun görmüştü. Ken-
dim gibi Ali’nin de iç sıkıntısını seziyordum, birbirimize 
sarılmış ağlamamak için bastırıyorduk gözyaşlarımızı. Ali 
yavaşça yüzünü benden yana çevirdi ve; “Ablacığım bu 
güzel yüzündeki derin hüzün de nedir böyle?” Gülümse-
meye çalıştım ama başarılı olamadım, içimde derin bir 
keder, gözlerimden ise akmaya hazır yaşlar vardı. Ali’nin 
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dudaklarında alaycı bir tebessüm beliriverdi aniden: “Eeh 
yeter bu kadar duygusallık, askere mi uğurluyorsunuz beni 
yahu?” Ali’ye son kez sarıldım. “Allah’a emanet ol canım 
kardeşim, Zehra’ya hediyelerimi vermeyi unutma ve çok 
selamlarımı ilet, tamam mı?” diye tembih ettikten sonra 
son kez yanaklarından öptüm. Konakta benim gibi biri da­
ha ağlıyordu, Hatice! Ali Hatice’yi de öpüp konaktan ay-
rıldı. Efendibaba’nın kolunda çardak altına doğru yürüdük. 
Hüseyin ve Efendibaba, yüzümdeki kederi görmüş olacak-
lar ki, teselli etmek için güzel sözler söylediler ardı ardına. 
Sesim güçlükle çıkıyordu, Hatice kahvelerimizi getirirken 
sulu gözlerini silmeyi ihmal etmedi, ikramdan sonra tek 
bir kelime etmeden yanımızdan hızla ayrıldı. Gözlerimi 
yumarak, Ali’nin yokluğunu kabullenmem gerektiğini dü-
şündüm. İstanbul’dan ayrılırken de kederliydim, fakat bu 
ayrılık bir başka acıtmıştı içimi, sanki yeryüzünün bütün 
ağır yükleri omzuma çökmüş, sonsuza kadar onun baskısı 
altında ezilecek gibi hissediyordum. Sanki bu onu son gö-
rüşümdü! Huzursuz gönlümü Efendibaba’nın sözlerinde 
teselli etmeye çalıştım. “Evladım Gül, üzülme artık. Allah 
yeniden kavuştursun; yolunu açık etsin, pek sevgili bir 
çocuk maşallah,” dedi. “Ah Efendibaba, içim neden tedir-
gin, sanki onu bir daha göremeyecekmişim gibi hissediyo-
rum neden?” Efendibaba elini elimin üzerine koyarak ko-
nuşmasını sürdürdü. “Çok normaldir evladım; her insan 
vedalaşırken bu tür karışık duygular hisseder.”

“Sahi mi Efendibaba?”
“Sahi tabii evladım.” Hüseyin de durgun görünüyordu, 

Ali’yle kısa sürede çok iyi anlaşmışlardı. Sanki içimde bir 
yerlerde bir neyzen ney üflüyor, duygulu bir bulanıklığın 
bestesiyle ruhunu dinlendiriyordu. Bu duygular, kalbimde 
bir kıvılcımın parlamasına neden oldu. Derin bir iç çeke-
rek başımı ağacın gövdesine yasladım, sanki kalbime mum 
eritilip damlatılıyordu bir el tarafından, hiçbir tesellide 
durgunluk bulamayan kalbim, Hançer’in dönüşüyle huzur 
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bulacağına inanarak beklemeye başladım. Sıkıntıyla dolup 
taşmış bedenimi uyutmak üzere ağacın ortasına serilmiş 
olan hamağa bıraktım. Hançer’in gelişini bahçede bekle-
meye karar verdim, derin bir uykuya dalar gibi gözlerimi 
kapadım. “Efendibaba ben biraz burada kestireceğim, sıkıl-
mazsınız değil mi?”

“Uyu kızım sen, rahatına bak, ben de kütüphaneye gi­
receğim birazdan.” Bahçeden gelen kuş sesleri arasında 
içim geçmiş...

Rüyamda, Kâbe’nin içinde namaz kılıyorum, ihrama 
bürünmüşüm. Beyazlar içerisindeyim, hayretle kendi ken-
dime, “Ben Kâbe’nin içine nasıl girdim?” diyorum. Sesim 
Kâbe’nin içinde yankılanıyor, aniden bir sesle irkiliyorum: 
“Rahman’ın evine hoş geldin âşık!” Hemen başımı secdeye 
kapıyorum ve ağlayarak niyaz-ı secde ediyorum. “Rabbim! 
Senin evine gelebilmek için ne gibi bir iyilik yapmış olabi-
lirim ki?” Ses aynı güzellikteki tonla konuşmaya devam 
ediyor: “Ben Kâbe’yim; buraya hangi iyilikle geldiğini bil-
mek ister misin?” Gözlerimden akan yaşlar secde yerini 
ıslatmış ve ben tir tir titriyorum. “Evet, bilmek istiyorum,” 
diye fısıldıyorum. Hücremin her zerresi yanıyor, tutuşu-
yordu sanki. Ses diyor ki: “Sen Peygamberin en çok sevdiği 
işi yaparak bu şerefe eriştin, sen yetimlere koşulsuz bir 
sevgi verdin. Okuma yazama öğrettin onlara, şefkatli bir 
anne oldun hepsine, âlemlerin Rabbi olan Allah, bu iyiliği 
hiç karşılıksız bırakır mıydı?” Nasıl bir cevap vermeliyim 
bu ilahi sözlere diye düşünüyorum. Aniden Kâbe’nin için-
de ışık beliriyor, daha doğrusu bir nur. Başımı secdeden 
kaldırıp etrafa bakıyorum; benden başka kimseler yok, ses­
leniyorum: “Beni bu güzelliğe yetimlere olan sevgim mi 
ulaştırdı? Bu yeterli mi Allah’ın beni sevmesine?” Ses daha 
da yumuşayarak: “Ben âşıklar Kıblesiyim, sen öyle bir âşık­
sın ki aşk uğruna canını bile feda ettin.”

“Ben öldüm mü?” diye soruyorum. “Henüz değil,” di-
yor ses. İçimi öyle bir ürperti sarıyor ki, tam ağlamak üze-
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reyken önümde ışıktan bir kapı açılıyor, bir adım atıyorum, 
burnuma öyle kokular geliyor ki mest oluyorum. Küçük 
bir erkek çocuğu elinde bir buhurdanlıkla yanımdan geçi-
yor. Bana tatlı tatlı gülümsüyor, sandal ağacının o baş dön-
dürücü sarhoş edici kokusu, içerisini gri dumanlara bırakı-
yor. Bana “gel” diyor çocuk, içeriye doğru bir adım daha 
atıyorum. İçeride ırmaklardan fışkıran çeşit çeşit içecekler 
görüyorum, bazılarından süt, bazılarından şerbet akıyor. 
Tüm varlığımla oraya girmek istiyorum. İçim tarifsiz ve 
sonsuz bir huzurla doluyor, kendimi hiç olmadığım kadar 
güvende hissediyorum. Sağ elimle bir ışık demetine tutu-
nuyorum, sol elimle de küçük çocuğun elinden. Çocukla 
birlikte ağır adımlar eşliğinde labirent gibi bir yolda ilerli-
yoruz. Çocuk aniden duruyor ve bana diyor ki: “Beytü’l- 
Ma’mura hoş geldin anne!” Gözyaşları içinde soruyorum: 
“Beytü’l- Ma’mur neresi?” Çocuk gülümsüyor: “Meleklerin 
yedinci kat semadaki evleri,” diyor. Duvarları, yolları her 
şeyi inci ve yakuttan yapılmış bu yer insanı delirtecek ka-
dar inanılmaz ve büyüleyici güzellikte. Her şeyi her yön-
den görüyor ve her şeyi her yönden duyuyorum. Sanki 
azalarım dile gelmiş gibi harfsiz konuşuyorum. Çocuk 
aniden gözden kayboluyor, uzaktan bir ses bana şöyle ses-
leniyor: “Sen, Hacer gibisin, Allah’ın yetimlerine su bulup 
yetiştirensin. Meleklerin selamı senin üzerine olsun.” Duy-
duğum ses karşısında yere çöküyorum; ellerimi yüzüme 
kapatıp hıçkırıklara boğuluyorum. Işık gitgide belirginleşi-
yor ve havada ateşböceklerini anımsatan minik kanatlı 
ışıklar uçuşuyor. Ilık ılık bir meltem esiyor yüzüme doğru, 
saçlarım sanki görünmez bir el tarafından taranıyormuş 
gibi havalanıyor ve ben sarhoş olmuşçasına kendimden ge­
çiyorum. Az sonra bana “anne” diyen küçük çocuk yeniden 
beliriyor, bana doğru yaklaşıp diyor ki: “Bize kavuşmak 
burada nasip olacak, seni öpebilir miyim anne?” Yüzümü 
çocuğa yaklaştırıyorum, minik yüzünü ellerimin arasına 
alıyorum, tam öpmek üzereydim ki, alnımda Hançer’in 
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dudaklarının sıcaklığıyla uyandım!.. Gözlerimi açtığımda 
Hançer’in yüzünü meraklı bir halde bana bakıyor buldum. 
“Aşkım öyle bir rüya gördüm ki, nasıl anlatsam bilemiyo-
rum.” Rüyanın sarhoşluğuyla Ali’yi sormayı unutmuştum, 
hamaktan kalkarak Hançer’i kucakladım. “Ali gitti mi aş-
kım?”

“Evet sultanım, uçağın kalkışına kadar bekledim,” dedi 
alnımdan öperek. “Her şey için çok teşekkür ederim.”

“Teşekkür kabul etmediğimi bilmiyor musun nurum?”
“Ne yapabilirim?” diye sordum davetkâr bakarak. Yüzü-

mü avuçlarının arasına alarak hassas bir bakış attı. “Beni 
öpebilirsin mesela?” dedi. “Öpmek mi? ben seni yerim,” de-
dim ve sıcacık olan dudaklarını dudaklarıma değdirdim. 
“Benimle tavla oynamaya var mısın?” “Oynarım ama, bana 
gezegenlerin adını saydırmazsan ve Mars da bırakmazsan,” 
dedim gülerek. Tam tavla oynamaya hazırlanıyorduk ki, 
Hüseyin ve Muhammed koşarak yanımıza oturdular. “Biz de 
oynayabilir miyiz?” dediler. Çaresiz Hançer Hüseyin’le ben 
de Muhammed’le oynamaya başladık. Akşam yemeğine 
kadar neşe içerisinde tavlalar oynandı, zarlar tutuldu, mızık-
çılık yapıldı, sonuçta kazanan yine aşk ve Hançer oldu...

Aylardan haziran, günlerden cuma, Hüseyin’in 
soluk gülüşleri...

Âşıklığın şartı, sevdiğinin 
kusurlarını görmemektir ve daima 

affedici olmaktır. Eğer bunları 
yapamıyorsan, bil ki sen gerçek 

âşık değilsin!.. 

Konakta günler aylar hızla akıp gitmekteydi. Günle-
rim yetim çocukların beslenme ve eğitim programları 
içinde akıp gidiyordu. Haftanın her son gününü, hep bir-
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likte bazen plajda bazen de piknikte geçiriyorduk. Konak 
ve bahçe düzenlenmesine kadar her şeyle ilgileniyor, ye-
mekleri dahi bazen kendim pişiriyordum. Günlerim yo-
ğun bir tempoyla neşe içerisinde geçiyordu. Konakta keş-
fettiğim şey; insanın yoğunluk kazanması ve bilgiden delir-
tecek kadar olağanüstü bir kitap arşivine sahip oluşuydu. 
Kütüphaneye girince her şeyden kopuyordum, aklımı işgal 
eden bir yığın değersiz saçma idefikslerimden kopuyor-
dum. Kütüphanenin büyüsü beni adeta kendisine tutsak 
etmişti. İnsanı bilinçli yaşamaya sürüklüyordu, bu da beni 
kendimle ruhum arasında barışa, huzura itiyordu. Hayatta 
bazı aşklar, bazı duygular dondurulmuşken, bense kitapla-
rın içindeki kelimelerden Hançer’e her geçen gün aşkımı 
haykırıyordum. Kalbim ancak aşkı dile getirince huşu için-
de kendine gelebiliyordu. Hemen hemen her gecenin iki 
saatini bazen Hançer’le bazen de Efendibaba’yla kütüpha-
nede geçiriyordum. Hayam’ın rubailerinden başlayıp, gün-
lüğüne kadar okuyor ve üzerinde tefekküre dalıyorduk. 
Bazen de tek başıma yapılan kişisel çalışmalarım da olu-
yordu. Edindiğim bilgiler sayesinde eski egolarım yavaş 
yavaş ufalanıp düşüyordu. Artık ben yoktum, biz vardık. 
İçimde kocaman bir şehir yaşıyordu, her şey çok güzel bir 
biçimde yaşanıyordu, sadece halledemediğim ve arada bir 
hortlayan korkularım vardı. Hançer’i kaybetme korkusuna 
zaman zaman kapılıyor, hayatı kendime zindan ettiğim 
anlar çok oluyordu... Kütüphaneye kapanmış kitap okuyor­
dum. Hatice’nin seslenmesi üzerine başımı kitaptan kaldı-
rıp “Geliyorum,” dedim ve bahçeye çıktım. Efendibaba ve 
Hançer beni bekliyorlardı. “Sultanım, Hatice bize özellikle 
de sana güllaç yapmış,” dedi parlayan bakışlarla. “Harika, 
bayılırım,” dedim ve yanına oturdum Hançer’in. Hatice 
gönülden bağlıydı ev halkına, konağın bütün işleri hemen 
hemen onun üzerindeydi, ama bir kez bile bundan şikâyet 
ettiğini duymamıştım, bizler için beslediği sevgi ve saygı, 
diğer konak çalışanlarına da örnek olacak düzeydeydi. “Ah 
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bir de Ali onun olsaydı, daha ne isterdi ki?” Hava yine çok 
sıcaktı, fakat bahçenin üzerine düşen hurma ağaçlarının 
gölgesi hissedilebilir ölçüde serinlik veriyordu. Dünyanın 
en doğal olan bu şehrinde insanı kendinden geçiren bu tıl­
sımlı akşamüstleri hoşuma gidiyordu. Akşamları güneş 
batarken Tunus sanki başka bir boyuta doğru çekiliyordu. 
Tunus’a çok alışmış ve seviyordum her şeyiyle. Kendimi, 
ruhça zenginleşmiş hissediyordum bu konakta. Derken, 
Hatice tepsi içinde güllaçlarımızı ve nane çaylarımızı ge-
tirdi. Keskin nane kokusu, insanı mistik bir havaya soku-
yordu. Derin derin soludum kokuyu, ta ciğerlerime kadar, 
aromanın vermiş olduğu keyifle Hançer’e sokularak sor-
dum: “Beni ne kadar çok seviyorsun?” Elimi alıp kalbinin 
üzerine koydu, “Kalbim aşkınla hızla çarpıyor, hissediyor 
musun?” dedi. Onun da kendimle aynı ruhi duygular içe-
risinde olduğunu bilmeme rağmen hoşuma gidiyordu ba­
na olan aşkını dile getirmesi. Aniden avucuma bir sıcaklık 
dağılmıştı kalbinden, yüzüne bakarak usulca fısıldadım: 
“İşte bütün hissetmek istediğim buydu,” dedim rahat bir 
ifadeyle. Gülümsedi ve; “Sadece bu mu? Başka bir şey is-
temiyor musun?” diye sordu imalı bir bakışla. Gözümle 
Efendibaba’yı işaret ederek: “Yapma, beni burada baştan 
çıkarma.”

“Çıkarsan ne olurmuş nurum?”
“Hançer yapma diyorum.” Kara gözleri delice bakıyor-

du, gözlerindeki ifade sanki ateşin üzerinde yalınayak dans 
etmeye benziyordu. Gözlerinin içinde bir başka Hançer 
daha vardı ki, o işte beni pervasızca yakıyordu, o yanış 
benden daha yakındı bana. Bedenlerimiz, birleşip yanmak 
için birbirine öyle çılgınca muhtaçtı ki, aniden Efendiba­
ba’nın sorusu üzerine kendimizi patlamak üzere olan vol-
kandan geri çektik. Hançer, Efendibaba’ya başını çevirdi 
ve “Ne buyurmuştun babam?” diye sordu. “Ah bu aşk ah; 
insanı sağır da yapıyor kör de,” dedi gülerek. “Nikâha iki ay 
mı kaldı, diye sormuştum evlat?”
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“İnşallah babacığım,” dedi Hançer parlayan gözlerle. 
“Gelinliğimde duvak istemiyorum, gipurdan ve oldukça 
sade olsun istiyorum aşkım”

“Sen nasıl beğenirsen, provalara ne zaman gidecek-
sin?”

“Bir ay sonra gitmeyi planlıyorum, çünkü hâlâ birkaç 
kilo fazlam var,” Hançer çekici bir bakış attı ve kulağıma 
fısıldadı: “Ben seni zayıflatırım,” sözlerinden müstehcenlik 
akıyordu. Aramızda gülüştük. Efendibaba gözleriyle etrafı 
taradı ve bize sordu: “Bugün Hüseyin’i hiç görmedim; siz 
gördünüz mü?”

“Çocuklara ders veriyordur herhalde?” dedi Hançer. 
Hatice’yi yanımıza çağırarak sordu: “Hüseyin nerede?” Ha­
tice: “Bende onu arıyorum, konserve kapaklarını açtıracak-
tım ama hiçbir yerde bulamadım.” Hançer, “Çocukların 
evine bir bak bakalım oradaysa hemen gelsin,” dedi. Hatice, 
“Derhal,” dedi ve tam gidecekken Layla geldi ve bize “Hü­
seyin nerede? Çocuklar ders için bekliyorlar,” dedi. He­
pimiz telaşla yerimizden kalktık ve Hüseyin’i aramaya ko-
yulduk. Bahçıvan Ali Efendi, telaşımızı merakla sordu: “Bir 
şey mi var?” Hançer: “Hüseyin’i arıyoruz, gördün mü?”

“Aa hâlâ dönmedi mi?” dedi Ali Efendi. Hançer şaşkın 
bir ifadeyle Ali Efendi’nin yüzüne baktı: “Ne demek hâlâ 
dönmedi mi? Nereye gitti ki?” Ali Efendi: “Sabah onu bah-
çe makaslarını biletmesi için çarşıya göndermiştim, ama 
bu saate kadar çoktan gelmiş olmalıydı,” dedi mahcup bir 
ses tonuyla. Hançer ilk defa sinirlenerek sesini yükseltti: 
“Ben senden böyle bir şey istedim mi?”

“Bilemedim affedin Efendim,” dedi Ali Efendi hicapla. 
Hançer sesini bir ton indirerek: “Bak Ali Efendi! Hüseyin 
bize emanet, onu tek başına bir yere göndermeyişimin se­
bebi, cani dayısıdır. Adam çocuğu yakalamak için fırsat 
kollarken, sen nasıl onu benden habersiz tek başına yollar-
sın?” Ali Efendi’nin yüzü utancından ve mahcubiyetten 
kıpkırmızı kesilmişti. “Ben bilseydim yollar mıydım hiç, ah 
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akılsız başım ah!” diye hayıflanmaya başladı. “Kaçta gön-
derdin?” diye sordu Hançer sert bakışlarla. “Dokuz gibi.” 
Hançer ellerini başına götürdü ve “Ah sen ne yaptın Ali 
Efendi? Şu anda saat üç; yani tam altı saattir bu çocuk 
kayıp ve sen bize bildirmedin.” Telaşla Hüseyin’i aramak 
için tam kapıdan çıkmaya hazırlanıyorduk ki, gördüğümüz 
manzara karşısında nutkumuz tutuldu. Kapıdan içeri yüzü 
ve üstü başı kan içinde sağa sola sallanarak Hüseyin girdi; 
bahçeye adım attığı gibi yığıldı kaldı. Çığlıklar arasında 
Hüseyin’e doğru koştum Hançer’le birlikte. Hançer Hü­
seyin’i kucakladığı gibi konağa girdi koşar adımlara, ardın-
dan Efendibaba’yla bende girdim. Ev halkı Hüseyin’i kan­
lar içinde görünce ağlamaya başladılar, Hançer doktoru 
arayarak hemen gelmesi için şoför Kenan’ı yolladı. Hüse­
yin’e ilk müdahaleyi kendi yaptı, onu sarsmadan yüzünde-
ki kanları sildik ılık suyla. Boynunu hiç kıpırdatmadan düz 
bir şekilde yatırdık. Yavrucak öyle bitkin görünüyordu ki, 
gözyaşlarıma hâkim olamadım. “Bunu ona o aşağılık adam 
yaptı değil mi?” diye sordum acıyla Hançer’e. Hırsımdan 
dudaklarımı ısırdığımın farkında bile değildim. “Hiç şüp-
hesiz,” dedi Hançer. Hüseyin aniden inlemeye başladı kısık 
kısık. Acı çektiği her halinden belliydi, o inledikçe sanki 
ciğerlerimi söküyorlar gibi geliyordu bana, hiç kuşkusuz 
hayatımda ilk kez birinin ölmesini arzu ediyordum. Bu 
adam var olduğu sürece, bizim huzurumuz bozulacak gi-
biydi. O inledikçe ben ağlıyordum, ben ağladıkça Hançer 
etkileniyor ve gözleri kinle doluyordu. Hüseyin’in başucu-
na çökmüş, yüzünü akan gözyaşlarımla izliyordum. “Bunu 
insan olan yapamaz, bu insan olamaz,” dedim öfkeyle. 
Hançer üzülmemi istemediğinden kendisini toplayarak 
elimi tuttu, “O bunun hesabını verecek, az kaldı,” dedi. 
“Hüseyin’e bir şey olursa, o adamı kendi ellerimle öldürü-
rüm,” dedim. Hançer: “Bunları düşünme sen, Hüseyin’e 
bir şey olmayacak, göreceksin bak, yarına kadar toparlar 
kendini,” dedi teselli saçan bakışlarıyla. “Bu da hayati ezi-
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yet olsa gerek,” dedim kendi kendime mırıldanarak. Yeryü-
zünde korunaksız kalmış diğer çocukları düşündüm bir an, 
dışarıda acımasız kocaman bir hayat vardı ve bu acımasız 
hayatın acımasız kuralları vardı; zalimlerin koydukları ku-
rallar. Hayatın korkunç tuzakları arasında sıkışıp kalmış 
nice çocuklarımız kurtarılmayı, sevilmeyi beklerken, böyle 
caniler çıkıp onlara bu hayatı zehir ediyorlardı, bu düşün-
celer içerisinde kalbimi kemiren öfke, her geçen saniye 
şekil değiştirerek güçleniyordu. Bütün bunları bilmek dü-
şünmek acı veriyordu bana. “Keşke tümden bilmez olsam 
da, kendimden ve bu tür acı manzaralardan kurtulsam,” 
diye içimden geçirdim. Hüseyin ve Hüseyin gibilerin acısı-
nı, ıstırabını dindirecek yeryüzünde kaç insan olabilirdi? 
Henüz minicikken kafese tıkılmış bir serçe telaşıyla kurtu-
luş özlemiyle çırpınan milyonlarca yetim ve öksüz çocuk-
lar yaşıyordu bu gökkubbenin altında. İnsan hayatı neden 
bu kadar acıklı bir serüvendi? Beynimi durduramıyor, öf-
kem katlanarak çoğalıyordu. Izdırap ve işkence, insan ru-
hunu daima perişan ve ezik yapmaktadır. Elimde sihirli bir 
değneğimin olmasını ne çok isterdim, bir yuvası olmadığı 
için sokaklar o minicik bedenler için öldürücüdür! Yüre-
ğim tamamen daralmış soluk almakta güçlük çekiyordum. 
Düşüncelere dalıp gitmiştim Hüseyin’in yüzünde. “Bana 
ne oldu?” diye inleyen sesiyle kendime geldim. Elimi Hü­
seyin’in alnına koyarak, “Evindesin artık, yanındayız kork-
ma,” dedim titreyen sesimle. Hüseyin gözlerini aralayıp 
derin bir iniltiyle, “Çok şükür yanınızdayım,” dedi kısılmış 
sesiyle. Hançer’in gözlerinden ateş okları atılıyordu öfke-
den, kendini toparlayıp Hüseyin’e eğilerek, “Oğlum! Ko-
nuşma, dinlen birazdan doktor gelecek, durumuna göre 
hastaneye gidebiliriz,” dedi. Hüseyin ağlayarak, “Beni çok 
kötü dövdüler, cebimdeki parayı da aldılar. Dayım olacak o 
zalim ve arkadaşları beni kaçırdılar.” Yastığın başını öfkem-
den sıkarak Hüseyin’e usulca sordum: “Yavrucuğum, dayı-
nı her yerde arattık biliyorsun! Sen nerede karşılaştın?”
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“Makasları bilettikten sonra, patika yoldan kestirme 
diye yürüyordum, yanımda aniden bir kamyonet durdu, 
ben adres soracaklar diye yavaşladım, içeride dayımın ol-
duğunu fark edince kaçmaya hazırlandım fakat, iki arkada-
şıyla birlikte beni yaka paça kamyonete bindirdiler,” dedi 
ve kuru kuru öksürmeye başladı karnını tutarak.“ Tamam, 
bu kadar yeter Hüseyinciğim. Daha sonra anlatırsın yorul-
ma sen,” dedim başını okşayarak. Hüseyin anlatmaya ka-
rarlıydı ve devam etti: “Sonra gözlerimi bağladılar, beni 
avcılar yoluna götürdüklerini tahmin ediyorum, çünkü yol 
çok bozuktu, sürekli araba çukura girip çıkıyordu. Ona 
para vermediğim ve evden kaçıp sizin yanınızda yaşadığım 
için beni kemerle dövdü, daha sonra arkadaşları da birkaç 
yumruk vurdular,” dedi, derin derin soluk alarak. “Bundan 
sonra, o zalim sana bir metre bile yaklaşamayacak, sana 
söz veriyorum evlat,” dedi Hançer. Hüseyin’in anlattıkları-
nı bütün dikkatimizi vererek dinlemiştik. Derken odaya 
doktor girdi. Herkesle birlikte ben de odadan ayrıldım, ba­
şım dönüyordu dışarı çıkıp hava alma ihtiyacı hissettim, 
bahçede bir süre dolandıktan sonra tekrar içeriye girdim. 
Doktorun muayene neticesinde kendimi daha rahatlamış 
hissettim, çünkü Hüseyin’in birkaç morluğun ve ezilme-
nin dışında bir şeyinin olmaması yanan yüreğime su serp-
mişti. Çocuklarımıza bir şey olmasın diye gece gündüz 
dua ediyordum. Hüseyin’i arka odaya yatırdık ve başında 
nöbetleşe saatlerce bekledik. İlk paniği atlatmış olduğu-
muzdan eski huzurumuza yeniden kavuşmuştuk. Onu 
odasında uyumaya bırakıp, Hançer’le bahçeye soluklan-
maya çıktık. Dayısını polise şikâyet etmesi konusunda 
Hançer’i ikna ya çalışıyordum. Amacım onu sinirlendirip 
gaza getirmek ve şikâyetçi olmasını sağlamaktı, Hançer’i 
sözlerimle öfkelendirmek için, o ayyaşın bugüne kadar 
bize neler yaptığını bir bir hatırlatıyor, şikâyetçi olmasını 
istiyordum, tam anlamıyla Hançer’in dalına basıyordum. 
Ama o, inanılmaz güç bir sabırla ve gülümseyen yüzüyle 
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beni yatıştırmayı başarıyordu. Efendibaba epey müddet 
sustu, gözleri de buğulanmıştı, bizim gibi o da Hüseyin’in 
durumuna içten üzülmüş ve etkilenmişti. Çünkü bu du-
rum, ona göre insanlığın kitabına sığmazdı. Efendibaba 
olayı anlatırken, bir kere daha gerilmişti o kadar ki, elinde-
ki tespihin boncukları sağa sola fırladı: “Affedersiniz evlat-
larım, benimde asabım bozuldu,” dedi ve sırtını geri atarak 
mindere yaslandı. “İyi misiniz Efendibaba?” diye sordum. 
“İyiyim merak etmeyin, Hüseyin ne vakit iyileşirse daha iyi 
olacağım.” Gözüme bir anda ağaçların gerisinde üzüntülü 
gözlerle bizi izleyen Ali Efendi takıldı. İşaret edip yanımı-
za gelmesini söyledim, sanki bu işareti çoktandır bekliyor-
muş gibi koşar adımlarla yanımıza geldi ve saygıyla bizi 
selamladı. “Ne deseniz haklısınız! Cahilliğim yüzünden 
çocuk az daha ölecekmiş, düşünemedim, beni bağışlayın,” 
dedi ağlamaklı bir ses tonuyla. Hançer ayağa kalktı ve Ali 
Efendi’nin omzunu sıvazlayarak: “Sesimi istemeyerek yük-
seltmiş olduğumdan ötürü, senden özür dilerim. Şundan 
emin olabilirsin ki, aynı şeyi senin için de yapardım ve aynı 
tepkiyi yine verirdim.”

“Bilmez miyim Efendim?” dedi Ali Efendi. “Hadi sen 
de git dinlen biraz”

“Sağ olun Efendim, sizi temin ederim ki, bundan böy-
le daha dikkatli olacağım.” Rahatlamış bir halde yanımız-
dan ayrıldı Ali Efendi. Efendibaba dalgın gözlerle konuş-
maya başladı: “Biz bu büyük sorumluluk gerektiren yükün 
altına seve seve girdik. Bu çocukların acısını gidermeye, 
ıstıraplarını dindirmeye, gözyaşlarını silmeye ve onları ru-
hen de doyurup sevgi ve şefkatle bağrımıza basmaya ye-
min ettik. Bu sebepten onların kılına zarar gelse bizim 
canımız yanar.” Efendibaba’nın sözlerindeki yoğun sami-
miyet kalbimi derinden etkilemişti. Sesi ağlamaklı ve bo-
ğuk çıksa da, yüzünde rahatlatıcı bir gülümseme vardı. 
Efendibaba’nın şefkati tepemden tırnağıma kadar üzerime 
boşalırcasına yağmıştı, büyük bir gönül ferahlığı duymaya 
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başlamıştım. Sanki karmakarışık bir yumak, Efendibaba’nın 
sözleriyle kendiliğinden çözülüvermişti. Gözleri yaşlarla 
parlıyordu, dudakları bir an bile duadan geri durmuyordu. 
Saatine baktı ve “Ben kalkayım evlatlarım, yorucu bir gün-
dü akşam yemeğine kadar uzanayım biraz,” dedi ve odası-
na çekildi. Hançer’in omzunda rahatlamış olarak gözlerimi 
yumdum, dakikalarca öylece kıpırdamadan durdum. Tek 
isteğim, bir an önce Hüseyin’in eskisi gibi neşe içinde ara-
mıza katılmasıydı. Sabır vadisinde olmak ne kadar zordu 
benim için. Hançer gibi sabır gösteremiyordum henüz, 
tüm bu olumsuz düşüncelerime rağmen, aşkın bereketli ve 
güven veren topraklarına kök salmıştım Hançer’in varlı-
ğıyla. O kalbimin evi olmuştu, onun yanında huzur duyu-
yor, acılarımdan arınıyordum. O, yalnızlığımın huzur ve-
ren kucağı, aşk öğretmeni, her şeyim oluvermişti. Onun 
yanındayken kalbim sanki ana rahminde bir cenin kıpırtı-
ları mucizesi gibi pıt pıt “buradayım, hayattayım” dercesi-
ne atıyordu. Adeta kuş gibi onun sakin ve ılık eteklerinde 
uçuyordum. Kendi sakin dünyamdan çıkmış, onun etrafın-
da uçan avare bir pervaneye dönüşüvermiştim. Ondan 
önce sıradan bir gül’düm kendi ülkemin topraklarında ye-
şermiş olan, onu tanıyıp âşık olduktan sonra ise, bir okya-
nusa dönüşmüştüm adeta. Her şeye ve herkese karşı çok 
daha duyarlı bir insan olmuştum. Onun sayesinde ruhumu 
ve dişiliğimi tanıdım ve aşkın meçhul derinliklerinde ka-
dınlığımı buldum. Sevişmelerin kısık inleme seslerini duy-
dum, aşka dair bildiğim bütün yanlış zanların duvarlarını 
yıktım, o ve aşkı beni özgürleştirmişti kendi iç âlemimde. 
Kendimi hiç bu kadar özgür hissetmemiştim. Hançer’in 
aşkı, içimde sonsuz bir ferahlığın bayrağını sallandırıyordu 
ve ben bu yeni benden son derece memnundum. Her şey 
bir rüya âleminde gerçekleşiyordu sanki. Ve ben bu rüya-
dan sonsuza dek uyanmak istemiyordum.....
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Kütüphanede Hayam’ı anmak

Akşam yemeğinde Hüseyin’in daha iyi oluşuyla bütün 
ev halkı rahatlamıştı. Her zaman olduğu gibi yine hep bir 
arada neşe ve sohbet içerisinde yemeklerimizi yedik. Gü-
neş yakıcılığını artırdığından buzlu içeceklere rağbet artı-
yordu, ay sessiz yürüyüşüne çıkmış gibi yanık yüzlerimizi 
yıldızlara sunuyordu, bir çığlık gibi anlaşılması güç bir 
şeyler kımıldıyordu gökyüzünde. Yıldızlı gecede gökyü-
zünden yağmış gibi duran bahçe, ışığıyla derin ve ılık mel-
temle, sessizliğe benzeyen Hançer’in dudakları insafsızca 
sınırsız ve yakıcı bir arzu uyandırıyordu. Hançer yüzüme 
baktı ve gülümsedi sımsıcak. Sanki o an dudaklarına kuş 
değmiş gibi dudaklarını ısırdı. Sanki dudaklarını ilahi bir 
armağan gibi geceye sunuyor ve gece de bu değerli arma-
ğana teşekkür ediyormuşçasına tılsımını bizden esirgemi-
yordu. Geceler birbiri içinde eriyerek son buluyordu, her 
gece bir öncekinden güzel geçiyordu. Gün sahilin üzerin-
den başlar, akşamın yumuşaklığı ininceye kadar devam 
ederdi, gökyüzü denizden başlayıp, çölde sona erdiğinden 
şafakta da aynı yolu izlerdi. Yıldızlar ise, hep aynı güzellik-
te parlayarak üstünlüğünü gösterirdi. Ona duyduğumuz 
hayranlıkla sabrının ve güzelliğinin karşılığını alırdı. Gece-
leyin gökyüzü parlak ve gizli yüzünü gösterir ve en mah-
rem sırlarını fısıldardı yüreklerimize. Limandan ışıklar gö-
rünür, ara sıra vapur düdüklerinin sesleri duyulurdu. Yıl-
dızlar büyür, sonra parlar söner ve yeniden bizleri büyüle-
mek için doğardı. Gecenin cazibesini gökyüzünde aramak 
gerekiyordu. Kendini duvaklı bir gelin gibi sunuyordu her 
gece bize. Umutlarım yıldızlara özdeşti, yıldızdan yıldıza 
kayan bu sabırlı aşkta öyle bir sır vardı ki, beni benliğim-
den çekip almış ve Hançer’in sabırlı âlemine daldırmıştı. 
Geceler, bizim aşkımızın sembolüydüler adeta. Hem gizli 
hem de dünyevi oluşu bu aşka başka bir mana daha katı-
yordu; tarifi yoktu, harfi yoktu, sadece yakıcı bir adı vardı: 
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“AŞK”. Gökten titrek bir ışık süzüldü ve Hançer’in yana-
ğına yanağımı değdirip “Hayat seninle güzel, aşk senin için 
yaratılmış,” diye fısıldadım yorgunca. “Hayır, aşk sensin ve 
sana verilmiş vasıflar,” dedi burnumun ucundan öperek. 
Parlak omzunun üzerinden göğe baktım. “Ben gökyüzüne 
vurgunum, ne kadar gizemli değil mi aşkım? Tıpkı senin 
gözlerin gibi.” Hançer gözlerini gökyüzüne kaldırdı ve de-
rin bakışlarla daldı bir an için. Göğün büyük sessiz yüzün-
de hayranlıktan donup kalmıştı ve yıldızları toplarmışçası-
na gözleriyle gökyüzünü taradı. Efendibaba aniden bize 
seslenir gibi konuştu: “Âşıklar! Burada mısınız? Gökyüzün-
de ne arıyorsunuz böyle?” diye gülümseyerek sordu. Hü-
seyin de gülümsüyordu. Gördüğü ilgiden ötürü hemen 
ayaklanmış ve eski komik hallerine geri dönmüştü. Yemek 
boyunca bize, dayısının elinden nasıl kaçtığını defalarca 
anlatmış, sonunda abarttığının farkına varmış ve susmuştu. 
Onu eski neşesine kavuşmuş olarak görmek, hepimizi 
mutlu etti. Yüzündeki morluklar ona ayrı bir şirinlik kat-
mıştı. Yemekten sonra kahvelerimizi kütüphanede içmeye 
karar verdik. Efendibaba ve Hüseyin önden gittiler, biz de 
çocukların evine uğradıktan hemen sonra onlara katıldık. 
Efendibaba ellerini birleştirdi ve büyük bir coşkuyla ko-
nuşmaya geçti: “Bu gece Hayam’ın gecesi.”

“Bu gecenin önemi nedir Efendibaba?” diye merakla 
sordum. “Bu gece Hayam’ın, ölüm yıldönümüdür, 1121 
yılında bir çarşamba gecesi vefat etmiştir,” dedi. Hüzün-
lenmeli miydim, sevinmeli miydim diye kararsız bir ifa-
deyle Efendibaba’ya sordum: “Üzgün müsünüz?”

“Bilakis mutluyum, kaç kuşak sonra, siz evlatlarımla 
onu anmaktan çok bahtiyarım; şükürler olsun ki, o hâlâ 
eserleriyle aramızda. Onu herkes anlayamasa da o var,” 
dedi. Gözleri parlıyordu Efendibaba’nın. Onun bu coşku-
lu sesi, sanki Hayam’ın şiirlerine kapı açıyordu. Hatice 
kahveleri getirdi ve ufak bir ricada bulunarak Efendibaba’ya 
sordu: “Efendim, izniniz olursa bu gece bende sizinle bir-
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likte Hayam’ı anmak istiyorum,” dedi utangaç bir tavırla. 
Efendibaba daha da coşarak ayağa kalktı: “Ne mutlu Ha­
yam’ı sevenlere!” dedi. Hepimizin yüzleri gülüyordu. Ha-
tice elindeki tepsiyi bir kenara koyup, usulca Hüseyin’in 
yanına oturdu ve yan koltuktan aldığı pembe battaniyeyi 
Hüseyin’in bacaklarına örttü: “Seni yaramaz, beni sevmez-
sin bilirim, ama yine de seni düşünürüm,” dedi şakayla 
karışık. Hüseyin: “Çok teşekkür ederim ama, seni sevme-
diğimi düşünemezsin, senin konserve kapaklarını kim açı-
yor?” Hatice Hüseyin’in başını okşadı ve göğsüne doğru 
çekti. Derken, kütüphane kapısı çalındı ve içeriye deli 
Yahya girdi: “Bensiz Hayam’ı anmak olur mu hiç dostlar,” 
dedi ve duvarın dibine usulca oturdu. Hüseyin’in gözleri 
fal taşı gibi açılmıştı, çünkü Yahya ondan pek hoşlanmazdı, 
dolayısıyla da Hüseyin daima ondan çekinirdi. Hançer 
kütüphaneden Hayam’ın dörtlüklerini ve rubailerini alıp 
cam sehpanın üzerine bırakarak Efendibaba’ya sordu: “Ne 
arzu ederseniz onu okurum?” Hançer’in sesindeki enerji-
nin, bedenime sızdığını ve kalbime doğru yol bulduğunu 
tuhaf bir biçimde hissettim. İçimi tatlı bir haz doldurmuş-
tu. Odanın içine süzülen ışık demeti, hepimizi kuşatmış ve 
ruhlarımıza hükmediyordu. Hançer kitabın sayfalarını çe-
virip göz attıktan sonra, bize dönüp sordu: “Özel istekleri-
niz var mı? Yoksa rastgele mi okuyayım?” Efendibaba her 
zamanki uysal tavrıyla, “Herkesin niyetine göre rastgele 
seçip oku, evladım,” dedi. “Peki o halde,” deyip gözlerini 
kapattı. Kitaba rastgele işaretparmağını koyarak: “İlk şiir 
benden tek aşkıma gitsin,” dedi yüzüme sevgiyle bakarak. 
Gülümsedim ve dinlemek üzere gözlerimi kapattım. Hü-
seyin sevinçle, “Harika!” diye sesini yükseltince Efendibaba 
sessiz olmasını başıyla işaret ederek, “Hadi oğlum, herkes 
sussun, Hayam konuşsun,” dedi. Hançer derin bir nefes 
çekerek içine, ağır ve sakin bir şekilde okumaya başladı: 



308

Benden ve senden çok evvel 
Bir gündüz ve bir gece varmış. 
Bu gökler dahi bir maksatla 
Döner dururmuş. Ey Sevgili! 
Ayağını yere hafif bas. 
Bastığın toprak, kim bilir 
Bir zamanlar hangi güzelin 
Gözünün bebeğidir!.. 

“Bu gizemin sadece bir kısmıdır,” diye kendi içinde 
mırıldandı Efendibaba. Hançer’e uzanıp yanağından öp-
tüm. “Çok teşekkür ederim sevgilim,” dedim. Sevgiyle bir­
birimize baktık. Hançer yeni bir sayfa açtı ve Efendibaba’ya 
bakarak, “Bu da benim kıymetli biricik babama gitsin,” 
dedi. Efendibaba memnun bir ifadeyle başını eğdi ve oku-
masını bekledi.

Gül’ün yüzüne nevruz rüzgârı yakışır. 
Çemenzarlara da güzel simalar yakışır. 
Artık geçmiş olan dünden bahsetmenin 
Hiçbir lezzeti yoktur, dünden hiç bahsetme; 
Çünkü hoş olan ancak yaşamakta olduğumuz bugündür!.. 

Hançer babasına gülümseyerek, “Bu rubai size pek 
uydu babacığım,” dedi. “Kesinlikle evlat,” dedi başını kaşı-
yarak ve elini daha sonra kitabın rastgele bir sayfasının 
üzerine koydu: “Bunu da sevgili annen için okur musun?” 
dedi. Efendibaba’nın sesinde belirgin bir hüzün seziliyor-
du. Hançer gözlerini yumdu ve “Canım anneme,” diye fı-
sıldadı ta derinden gelen bir iniltiyle. O an yüreğimin 
üzerine bir keder oturmuştu sanki. Hançer’in annesiz ol-
duğunu daha önce hiç düşünmemişim. Onun da bir öksüz 
olduğunu hiç aklıma bile getirmemiştim. Hançer biricik 
annesi için seçtiği şiiri içi yanarak sızım sızım dillendirdi:
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Yazık, gönül derdine derman bulmadı. 
Canım dudağıma geldi de canan gelmedi 
Dünyadan habersiz sona ermekte ömrüm 
O aşk efsanesi hâlâ sona ermedi. 
Geceler geçti sensiz, sabahlar olmadı 
Elinle diktiğin güller kış oldu solmadı 
Bende öyle bir acı bıraktın ki; 
Hiçbir eksiklik yokluğun gibi koymadı!..

Efendibaba’nın gözleri yaşarmış, eskilere dalıp gitmiş-
ti. Kimsede konuşacak hal yoktu, bu şiir hepimizi derin-
den hüzünlendirmişti. Sessizce oturduk bir müddet. Adeta 
sorular bakışarak soruldu, adap gereği Efendibaba’nın öze-
line giremezdik, onun karısını ne çok özlediği her halinden 
anlaşılıyordu. Karısına duyduğu bu büyük özlem içini ka-
natsa da zaman zaman, inancı sayesinde umutla ona kavu-
şacağı günü düşünerek teselli edebiliyordu kendini. Her 
âşık gibi onlar da gün gelmiş ayrılmışlardı. Bu âşıkların 
kaçınılmaz kaderi miydi bilemiyordum ama aynı korkular 
beni de vakitli vakitsiz sarıyordu. Derken Efendibaba göz-
lerini dalmış olduğu öte âlemden çekip bize yöneltti: “Ev-
latlarım, bu dünyada en büyük hazine sevgidir, aşktır. 
Bunu sakın unutmayın! Ekmeksiz yaşanabilir ama sevgisiz 
hiçbir canlı bu hayatta başarılı ve mesut yaşayamaz,” dedi. 
Deli Yahya aniden, deli gözlerini üzerimiz de gezdirip “Bu 
kimin cenazesi yahu?” dedi. Söylediklerini pek ciddiye al-
masak da, yine de düşündürücüydü söyledikleri. Hatice 
eteklerini toplayarak, “Tövbe, tövbe Allah korusun! Ne 
tuhaf şeyler söylüyorsunuz Yahya Efendi!” diye çıkışır gibi 
konuştu. Yahya bu kez daha da yükselterek sesinin tonu-
nu: “Yakında hepimiz cenaze olacağız, siz hâlâ hazırlık 
yapmıyorsunuz, burada oturmuş Hayam’ı yad ediyorsu-
nuz. Yakında hepimiz ona kavuşacağız be hey insanlar!” 
Sesinde öyle bir ciddiyet vardı ki, ona deli demek gerçek-
ten zordu. Bazı anlar öyle konuşurdu ki, onun gizli bir 
bilim adamı yahut bir filozof olduğundan şüphelenirdim. 
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Yahya’ya usulca sordum: “Neden sürekli ölümden söz edi-
yorsun, oysa hayat ne kadar güzel ve de yaşanası.” Yüzüme 
öyle bir baktı ki, binlerce paylamadan beterdi. Kendimi 
suç işlemiş biri gibi hissetmiştim. Yüzünde sebepsiz, belki 
de bana göre sebepsiz bir kızgınlık ve hoşnutsuzluk vardı, 
sanki gelecekten haber vermek istermiş de verememenin 
sıkıntısı içindeymiş gibi davranıyordu. Konağa her gelişin-
de biraz daha değiştiğini görüyordum. Her sözünde, her 
davranışında bir kripto saklıydı, bakışlarındaki mana, ür-
pertici bir şekilde bedenimi sarmıştı. 

Bu defa sorumu ertelemeden hemen konuya girdim: 
“Yahya, sen bizi sevmiyor musun ki her defasında korku-
tucu sözler söyleyip bizi, daha doğrusu beni tedirgin edi-
yorsun? Oysa ben seni çok seviyor ve önemsiyorum,” de-
dim. Ardından Hançer’in kulağına usulca fısıldadım: “Aş-
kım, herhalde aklımı kaçırıyorum ki Yahya’dan normal 
hareketler bekliyorum.” Hançer, “Sen tertemiz bir kalbe ve 
niyete sahipsin, bu sebepten Yahya’yı kazanmak istiyor-
sun,” dedi. Herkes sakin görünüyordu ama ben kendimi 
son derece gerilmiş ve tedirgin hissediyordum. Ben hariç 
kimse Yahya’nın sözlerini pek ciddiye almıyordu, ben ba-
şaramıyordum bunu. Kaşlarımı fazlasıyla birbirine yaklaş-
tırmış olacağım ki, Hançer saçlarımı okşayıp, “Nurum, 
daha öncede söyledim, sev ama pek ciddiye alma söyledik-
lerini.”

“Ah sevgilim bir becerebilsem?”
“Aklına beni getirirsen başarabilirsin sultanım,” dedi 

yüzümde elini gezdirerek. “Sen hiç aklımdan çıkmıyorsun 
ki aşkım.”

“Ben de tam olarak bunu duymak istiyordum nurum.” 
Hançer’le sevgi dolu bakıştık. Yahya, aniden deli bir fişek 
gibi yerinden fırladı ve bana doğru bir adım attı: “Önce 
sükûnet sonra sabır Gülcüğüm,” dedi. Sessizce yutkun-
dum ve ardından gelecek sözleri beklemeye koyuldum, 
suskunluğumu ve beklememi tasdik sanmış olmalı ki: “Ha 
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şöyle; sakin ol bakalım, kalbine daha fazla yük olma. Rahat 
bırak düşüncelerini, hep düşünüyorsun biraz da düş kur,” 
dedi daha yumuşak bir üslupla. Saçlarımın uçlarıyla oyna-
maya başladım tedirginlikten. Yahya hiç bozuntuya ver-
meden devam etti konuşmasına: “Bak bu koca âlemde, bu 
gökkubbe ne büyük aşklara şahit olmuştur ama bir tek âşık 
bile kavuşamadan yıldızlara karışıp kaybolmuştur,” dedi 
manalı bir ifadeyle. İçime sıkıntılı bir sessizlik çöktü ani-
den. Hançer’e daha da sokularak bezgin bir nefes çektim. 
“Aşkım sanki Yahya benim bam telimi keşfetmişçesine ha 
bire ayrılan âşıklardan söz etmiyor mu, delireceğim inan.”

“Sakin ol ve her koşulda gülümse, en etkili formül bu­
dur zorlukların karşısında.” Zoraki bir gülüş attıktan sonra, 
Yahya’ya sordum: “Bize bir şiir okumak ister misin?” Başın-
da ki takkesini çıkardı ve hazır ol duruşuna geçer gibi 
ayakta hareketsiz durdu ve ondan hiç duyulmamış güzellik­
teki şiirini okumaya başladı:

Kaderin cilvesi âşığa etse de naz, 
sözleri anlamlı kılan yazıdır, durma yaz. 
Mevsim ne ilk ne sonbahar, yazdır yaz, 
yaz ki can çekişen ruhlar alsınlar haz. 
Yaz ki, anlayana sivrisinek saz!.. 

Okumasını bitirip başıyla da bizleri selamladıktan 
sonra, köşesine geri oturdu. Hayran kalmıştım Yahya’nın 
okumuş olduğu şiire. Efendibaba Yahya’yı kucaklamak için 
hareketlendi ve onu yanaklarından öperek kutladı. “Karde-
şim, çok güzel bir şiirdi, ağzına sağlık,” dedi. Tuhaf da olsa 
Yahya’nın aramızda oluşu beni mutlu ediyordu, beni sev-
diğini hissedebiliyordum. Aslında onun hayat hikâyesini 
öyle çok merak ediyordum ki, ama bir türlü cesaret bulup 
da soramıyordum. Sözleri bazen ürkütücü olsa da, gözle-
rine daima güvenilir bir ifade hâkimdi. Okumuş olduğu 
şiir, onu maziye götürmüş olacak ki, gözlerinde acının şid-
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deti okunuyordu, ona içimden üzülüyor fakat ona bunu 
hissettirmiyordum. Konak zaten onu bu evin bir ferdi ola-
rak çoktan kabul etmişti, bizleri korumakla görevli zanne-
diyordu kendisini. Dış dünyanın acıları Yahya’yı bir iç 
yalnızlığa itmiş olabilirdi, belki de okumuş olduğu şiir 
uzun süredir içinde uyuyan ateşi yeniden alevlendirmiş 
olabilirdi. Oturuşunu hiç bozmadan bana baktı ve; “Her 
aşk, bir baş götürür.” Bu sözleri daha önce duymuş gibiy-
dim. Ansızın aylar önce görmüş olduğum rüyayı hatırla-
dım. Rüyamda, bir adamın bana: “Her aşk, bir baş götürür, 
sen hangisi olmak istersin?” diye sorduğunu anımsadım bir 
an. Tüylerim ürperdi ve üzerinde durmam gereken bir şey 
daha vardı. Yahya benim rüyalarımı nasıl keşfedebiliyor-
du? Hançer’e bunun sebebini sorduğumda bana demişti 
ki: “Unutma! Her delide bir miktar velilik vardır.” Uzuna 
yakın bir süre odada sessizlik hüküm sürdü, daha sonra 
herkes Hayam’la ilgili fikirlerini dile getirdi. Bense Yah­
ya’nın hassas sözlerine karşı tetikteydim, Hançer tedirginli­
ğimi anlamış ve beni teselli etmeye çalışıyordu. Hançer’e 
korkuyla sarılarak tedirginliğimi dile getirdim. “Biz hiç ay­
rılmayacağız değil mi?” Oysa cevabını biliyordum, buna 
rağmen yanan kalbimi teselli edecek sözler Hançer’in iki 
dudağının arasındaydı. Hançer çenemden tutup başımı 
yukarı doğru kaldırdı, “Önümüzde uzun ve sıcak bir gece 
var, sen bunu düşün; biz elbette ayrılmayacağız, bu bizim 
isteğimiz, gerisi O’na kalmış,” dedi teselli saçan sesiyle, 
duymak istediğim tam olarak bu olmasa da yinede gönlüm 
az da olsa huzur bulmuştu. Hançer kesin konuşmaktan 
daima kaçınırdı, kaderi benden daha iyi tanıyordu çünkü. 
Gözlerinden kıvrılan alev ışıklarında sanki dudakları raks 
ediyordu, soluğunun tazeliği genzime kadar yayılıyordu, 
başım boynuna gömülü bir biçimde duruyordum. Arzu 
yağdıran bir mehtabın altında, sanki batmak üzere olan bir 
yıldız gibi ışığımı yitiriyordum. Onun nefesinin buğuları 
içinde çölde yolunu kaybetmiş bir avare ruh gibi onu ken-
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di özümde arıyordum. Düşüncelerim gecenin ıssızlığında 
yol alıyordu, kalbime vuran nabzımın sesi bile aynı ritimde 
çarpmıyordu sanki, sevmenin renginde olan çıplak bir se-
vişmeyle kavuşmaya ve kanmaya hazırdım. İnsan vücudu-
nu suyun üzerine nasıl bırakırsa, ben de bütün varlığımı 
Hançer’in aşkının suyuna bırakmıştım. Uzun bir sessizlik 
döneminden sonra Efendibaba bir şiir okumak üzere ayak-
landı ve tane tane dağılan kehribar boncuğu gibi, dudakla-
rından mısraları kalplerimize bıraktı...

Ben aslında sana bir aynaydım, bakabilseydin eğer; 
Ben sana bir suydum, içebilseydin eğer; 
Ben senin aynındım, anlayabilseydin eğer; 
Ben senin gözündeki yaş idim, tutabilseydin eğer;
Sonunda anladım ki, âşık olan bir benmişim meğer!..

Yerimden kalkıp Efendibaba’ya öyle bir sarıldım ki, 
okumuş olduğu şiir beni benden almıştı. “Ah Efendibaba! 
Beni can evimden vurdunuz, bu nasıl duygu yüklü bir şi-
irdi?”

“Benim hassas kızım, içimden geldi okudum, benim 
vefat etmiş olan bir arkadaşıma aittir bu şiir, onu da bu 
vesile ile anmış olduk,” dedi. Hatice’nin çay ikramıyla ken-
dimi biraz olsun toplayabilmiştim. Hüseyin’e çay yerine 
ıhlamur ikram edilince, Hüseyin yüzünü buruşturup “Çay 
içsem olmaz mı?” diye Hançer’e sordu. Hançer’in yerine 
Hatice cevap verdi: “Hayır olmaz, henüz iyileşmedin ço-
cuğum.” Hüseyin çaresiz kabul edip sustu. “Bak Hüseyin-
ciğim, yarına kadar iyileşirsen sana kendi ellerimle kahve 
pişireceğim söz, ama önce sağlığından iyice emin olmam 
gerek,” dedim. Hüseyin sözlerime ciddi bir biçimde sevin-
di, “Seninle kahve içmek için her şeyi yaparım, söz yarına 
kadar pancar gibi olacağım.” Güldüm ve “Ah Hüseyin se-
nin şu lafların yok mu? Pancar değil, turp demek istedin 
herhalde?” Hüseyin kendi söylediğine kendi güldü, “Bende 
akıl mı kaldı?” dedikten sonra ıhlamurunu alıp odasına çe­
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kildi. Ardından Yahya da ayaklanıp: “Her şeyi tadında ve 
kıvamında bırakmak gerek,” dedi. Efendibaba: “Olur mu 
kardeşim? Daha saat henüz erken, hem kurabiyelerden de 
yemedin.” Yahya ayağa kalkmıştı bile, gelişi gibi gidişi de 
tez olmuştu, hepimize “hayırlı geceler” diledikten sonra 
hızla ayrılmıştı konaktan. Hatice, Yahya’nın gidişinden 
sonra rahatlamışa benziyordu, “Bu gece yedi beni bu Yah-
ya, gittikçe deliriyor mu ne?” demeden edemedi. Efendi-
baba Hatice’ye tebessümle baktı, “Senin kalbin onun söz-
lerine kapalı mı ki anlayamıyorsun?” Hatice, “Onun sözle-
rini anlamak şöyle dursun, bakışları bile beni ürkütüyor.” 
Hançer, “Yahya’nın bu hareketlerinden onu yargılamak 
yanlıştır, sen niye böyle düşünüyorsun?” diye sordu Hati­
ce’ye. “İpe sapa gelmeyen sözler söylüyor, insanın moralini 
bozuyor deli saçmalığı işte, ölü mü diri mi olduğu belli 
değil,” dedi Hatice. “Bu onun kalbinin ölü olduğunu gös-
termez ki,” dedi Hançer. Hatice, “Diri olduğunu da göster-
mez ama,” dedi. Hançer Hatice’nin sözlerinden anlamıştı 
onun Yahya’dan ne kadar ürktüğünü ve onu sözlerinden 
ötürü yanlış değerlendirme yaptığını sezmişti. Başını yeni-
den Hatice’den tarafa çevirdi, “Onun sert sözlerini, kendi 
lehine bir uyarı olarak algılarsan, ondan korkman için bir 
sebep olmadığını göreceksin.” Hatice başını salladı, “Siz 
daha iyi bilirsiniz Efendim,” deyip başını eğdi. Efendibaba 
Hançer’in sözlerine ufak bir ilave yapma gereği hissetmiş 
olacak ki, “Yahya’nın alma kapasitesi çok yüksek. Bütün 
frekansları açık, aşırı bilgiyle donatılmıştır o, işte o bilgiler 
kendisinde tam karşılık bulamadığından, tehlikeli olmuş-
tur onun için,” dedi. “Nasıl yani Efendibaba?” diye merakla 
sordum. “Şöyle ki; insan aldığı ve öğrendiği her bilgiyi bir 
üst makama taşır, ama elde ettiği bilgiyi yerinde ve zama-
nında kullanmazsa, o bilgi artık onu ters yönde etkilemeye 
başlar. Tıpkı Yahya’da olduğu gibi.” Daha da merakım art-
mıştı. “Biraz daha açabilir misiniz Efendibaba?” diye ricada 
bulundum. Efendibaba, “Yani, elde ettiğimiz her bilgiyi 
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hayatımızda uygulamak zorundayız, bilgi insanın ürettiği 
en yararlı enerjidir. İnsan bu dünyaya bilgiyi doğru kullan-
mak üzere gönderilmiştir. Evrenin gerçeği konusunda bilgi 
birikimini koruyamayanlar, doğayı nasıl katlediyorlar gö-
rüyoruz,” dedi. “Peki Yahya elde ettiği bilgiden yararlanma-
dı mı?” diye sordum. “Yararlanamıyor demek daha doğru-
su.”

“Sizce sebebi nedir Efendibaba?”
“Aşırı sevmek!” dedi. Efendibaba’nın bu sözü kalbimi 

yerinden sökmüştü, merakla atıldım: “Aşırı sevmenin ne 
gibi zararı olabilir ki?” Efendibaba yüzümü eliyle okşaya-
rak konuşmaya devam etti: “Çünkü aşırı sevgi insanı her 
şeyden koparır, hayatı kavramada insanı köreltir, bu yüz-
den âşık olan insan, hata üstüne hata yapar. Sağlıklı düşü-
nemez hale gelir, sevgilinin dışındaki her şeyi ve herkesi 
aşkına engel olarak görür. İçine kapanır, uyku uyuyamaz, 
yemek yiyemez hale gelir, ruh durumu kısa sürede tama-
men bozulur, sevdiğini herkesten kıskanmaya başlar ve 
gün gelir kendine de karşı tarafa da zarar vermeye başlar, 
kısacası delilik baş göstermeye başlar, bu sebepten büyük-
lerimiz demişler ki: ‘Aşkta kırk çeşit delilik vardır.’

“Bunu nasıl önleyebiliriz ki. İnsanın elinde değil ki âşık 
olmamak ya da ölçülü sevmek, bu mümkün mü Efendiba-
ba?” diye sordum umutsuzca. “O’nu herkesten çok sevece-
ğiz, bunu O istiyor,” dedi. “O derken?”

“Yüce Allah, her şeyden farklı ve çok seveceğiz. Tek 
gerçek aşk, O’nadır ve O’ndandır. O’na varmadıkça acılar 
ve ayrılıklar tekrarlanıp duracaktır,” dedi. “Bunu başarmak 
hiç kolay değil ki?” dedim soluğumu kontrol altına almaya 
çalışarak.“ Ne kadar zor olursa olsun, mutlaka O’na kavuş-
mak için mücadele etmeliyiz, başta kendi nefsimizle sonra 
sabırla daha sonra da yanmayla. O yarattığını en sadık bir 
sevgili gibi sever. Daima sevdiği ile birliktedir O, bizi beşe-
ri âşıklar gibi terk etmez ki, sürekli bizimledir.”

“O benim aşkımı ister mi ki?” diye sordum yaşaran 
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gözlerimle. “İnsanı ondan uzaklaştıran beşeri aşklar, mutla-
ka bertaraf edilmelidir ki, salt O’nun aşkı kalpte yer tuta-
bilsin. O evinde tek olmak ister.” Efendibaba’nın bir anlık 
duraksamasını fırsat bilerek merakla sordum: “Yüce Allah, 
kullarını hiç terk etmiyor, daima gözetip koruyor ve kulla-
rını her yarattığından üstün görüp seviyor, fakat niçin onu 
sevdiklerinden ayırıyor?”

“Çünkü Allah, vaadini gerçekleştiriyor, sadece bu 
âlemde ayırıyor, Allah kendini buldurmak için önce beşeri 
aşklar yaşatıyor sonra da, o beşeri aşkı belirli acılar ve ay-
rılıklarla sınayıp tekamül etmemizi sağlıyor. Gerçek aşk 
olan ilahi aşka geçmemiz beşeri aşklardan geçmekte. Yüce 
Allah ne buyuruyor Yüce kitabında: Benim için kendi nef-
sinden vazgeçen kuluma, sonsuz cennetim haktır, Allah 
açıkça vaad ediyor, O ki vaadinden asla dönmez.”

“Yani asıl amaç, Allah’a varmaktır, öyle mi?” diye sor-
dum. Efendibaba: “Öyle evladım, ama bu o kadar kolay 
değildir.” “Bir engel daha mı?”diye sordum hissiz bir ifa-
deyle. Efendibaba gülümseyerek: “Kolay olmadığını söyle-
miştim,” dedi. Hançer izin isteyerek araya girdi. “O’na 
ulaşmak için, kötülüğün zerresi bile olmayacak kalbimiz-
de, gerçeği ve ışığı görmemizi engelleyen tüm negatif 
olaylardan ve duygulardan kendimizi korumamız gerek,” 
dedi saçını geri atıp konuşmasına devam etti: “Kısaca sul-
tanım, saf ruha ulaşıncaya kadar devam eder bu süreç.” 
Gözlerimi duvarlarda ümitsizce gezdirdim, “Yani öldükten 
sonra da işimiz bitmiyor anlaşılan?” dedim. Efendibaba ve 
Hançer, manalı bir gülümseyişle: “Asıl her şey orada sil 
baştan başlayacak,” dedi Hançer. “Merak ediyorum, öldük-
ten sonra yine bu akılda, bu bedende mi olacağız?” diye 
sordum Hançer’e. Hançer elimi avuçlarının arasında sıka-
rak yanıtladı: “Tam öyle değil nurum, yine cismani bir be-
den olacak ama, bu beden asla bir daha ölmeyecek, yani 
şimdi sahip olduğumuz beden gibi ölümlü olmayacak.” 
Hançer’e dönerek: “Bu olaylar benim algılama yeteneğimi 
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aşıyor,” dedim ve gözlerimi umutsuzca yere indirdim. 
“Haklısın nurum, tam anlamıyla hiçbirimiz tekamül ede-
mediğimizden bu bilgiler ve konular bize ağır ya da lü-
zumsuz gelebilir.” Hatice başını öne eğmiş vaziyette, ses-
sizce bizi dinliyordu, üstüne yığılmış ağırlığı silkeler gibi, 
bir anda ayaklandı ve “Benim bildiğim tek şey; Allah bun-
ca güzel nimet yaratmış çeşit çeşit. Bunları yemeyi redde-
dip arınacaksam ben yiyecekleri tercih ederim, vallahi biz 
insanlar bu nimetlerin kıymetini hiç bilmiyoruz,” dedi. 
Gülüşmeye başladık. Hatice odadan ayrılmak üzereyken 
bize dönüp tatlı bir tebessüm etti. “Yarın ne pişireyim?” 
sorusuyla kahkahalar yükseldi bir anda. Efendibaba başını 
sallayarak gülümsedi. “İstediğini pişir, istediğini,” dedi. 
Bahçenin hoş kokusu içeriye yavaş yavaş doluyordu. Tu-
runcu pembe çiçekler ve nar çiçeklerinin kokusu ruhu-
mun derinliklerine nüfuz ediyordu. İçimden bütün bu 
kokulara tek tek dokunmak geçiyordu. Onlara dokunabilir 
miydim bilmiyordum ama, yanı başımda duran Hançer’in 
kokusuna değebilirdim. Onun kokusu tüm çiçeklerin ko-
kusunda esiyordu, bir kekiğin, bir reyhanın, bir çiçeğin 
taçyaprağında, her şeyde ve her çiçekte onun kokusundan 
bir şeyler vardı. Her koku ondan nasibini almıştı. Hançer’in 
kokusunu derin derin içime çekerek sordum: “Bahçeye 
çıkalım mı aşkım?”

Efendibaba’dan izin isteyerek kütüphaneden ayrıldık. 
Hançer’in gözleri sevinçle parlıyordu, arzudan kan dalgası 
hücum etmişçesine yüzü al al olmuştu. Yüreğimizde bir 
arzunun oyunu, sürmeli gözler içinde bizi birbirimize ke-
netliyordu. Adı konulmamış bir şey vardı. Birbirimizin 
gözlerinden kana kana içtiğimiz şarap damarlarımızda 
adeta bizi yeniden yaratıyordu. Hançer’in sıcaklığına kedi 
sokulganlığıyla usul usul yanaştım. Bu bakışlarımdan ne 
istediğimi anlamış ve gözleri zevkle parlamaya başlamıştı, 
süzgün gözlerini göğüslerimden ayırmayarak eliyle göğsü-
mü kavradı; arzudan dili dolaşmıştı, dudaklarını araladı ve 
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dudaklarımın arasına tükürüp beni öpmeye başladı. Öpü-
şü içimde yanıp sönen bir alevin titreşimini andırıyordu. 
Saçlarımı yakaladı, “İçmeden sarhoş olmak varsa, o şüphe-
siz senin dudaklarındır,” dedi iniltili bir sesle. Her soluk 
alıp verişinde açık saçık kelimeler fısıldıyordu kulağıma, 
ona olan arzum tavan yapmıştı. Şehvetin hararetinden 
kavrulmuş gibi görünen o öpülesi dudaklarını kendimi 
kaybetmişçesine öpüyordum. Hançer’in alnından damla-
yan ter boncuk boncuktu. Onları dudaklarımla sildikçe 
yenileri çıkıyordu. İkimiz de terlemiştik, birleşen damla-
cıklar bizi adeta sevişmeye hazırlıyor sanki gözyaşı gibi 
yüzünden süzülüyordu. Hançer’in geniş ışıltılı omuzların-
dan akan teri elimle silerek usulca mırıldandım: “Sevgilim 
şarap gibi, aşk gibi tadın var, bir solukta içmek istiyorum.” 
Hançer boynumu dudaklarının arasına alarak fısıldadı: 
“Şarap da bitiyor sana, Hançer de bitiyor sana. Ama arzum 
çoğalıyor.” Ani bir sarsıntıyla kendimizi bir an toplayıver-
dik. Minik bir kedinin çıkardığı gümbürtü, bahçe duvarı-
nın üzerinde duran demir yığınını devirivermişti. Sesin 
nereden geldiğini görüp gülüştük... Hançer’in içindeki vol­
kan kabarmış ve patlamaya ramak kala beni hızla kucakla-
yıp konağa doğru koşar adımlarla ilerledi. Göğsündeki 
terler yanardağ zirvesinden süzülen lav misaliydi, duvarı 
yüksek olan geniş ahşap yatak odamızın kapısını tekmeyle 
aralayıp beni yatağa uzatıp geceye meydan verdi...

Temmuz sıcakları

Sabır, yüzünü ekşitmeden 
Acıyı yudumlamaktır! 

Öğle yemeğini Tunus’un biraz dışında olan, Gubes 
kentinde yedik. Hüseyin ve Efendibaba da bize katılmıştı. 
Hemen hemen iki saate yakın Gabes sokaklarında dolaşıp 
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alışveriş yapmıştık. Hüseyin her girdiğimiz dükkânda bir 
şey arıyor gibiydi ama ne olduğunu henüz kendisi de bil-
miyordu, derken Hüseyin aniden yaşından beklenilir bir 
çeviklikle bir takı dükkânına doğru fırladı. Hepimiz hayret 
dolu bakışlarla onu izlemeye koyulduk, dükkândan çıkar-
ken kendi kendine sevinçli bir şekilde bağırıyordu: “Bul-
dum buldum!” Koşarak nefes nefese yanımıza geldi, “So-
nunda bulabildim,” dedi. Oldukça geniş olan alnını ter 
boncukları istila etmişti. Efendibaba gülümseyerek sordu: 
“Evladım ne arıyordun ki ne buldun?” Hüseyin arkasında 
gizlediği kırmızı, ince uzun bir kutuyu bana uzatarak, 
“Sana aldım; şimdiden düğün hediyem olsun,” dedi coşku-
lu bir sesle. Çok sevinmiş ve şaşırmıştım, sevinçle hediye 
kutusunu açtım, içerisinde gümüşten yaldız işlemeli bir 
tarak vardı, çok etkilenmiştim. Işıl ışıl parlıyordu tarifsiz 
güzeldi. Hüseyin’e sokularak: “Ne diyeyim sana canım 
Hüseyinciğim, düşünmüş olman bile yeter.”

“Beğendin mi gerçekten?”
“Beğenilmeyecek gibi değil ki çok güzel. Ömrümce 

saklayacağım.” Hançer ve Efendibaba’da, başlarını uzatmış 
kutunun içine bakıyorlardı. Hançer tarağı eline alarak şöy-
le bir inceleyip “Aferin sana evlat! çok zevkliymişsin,” dedi 
ve Hüseyin’i tebessümle kutladı. Efendibaba da çok be-
ğenmişti tarağı. Hüseyin’i kucaklayıp öptüm: “Beni çok 
duygulandırdın, sonsuz teşekkür ederim,” dedim. Hüseyin: 
“Sen benim hem annem, hem de ablamsın, senin için ne 
yapsam hakkını ödeyemem.”

“Ne hakkı canım benim?” Hüseyin’in başını göğsüme 
bastırarak, “İyi ki sizler gibi çocuklarım var, hepinizi ca-
nımdan çok seviyorum, bana en büyük hediye sizin varlı-
ğınız,” dedim. Kalabalığın ortasında kalakalmıştık. Hançer 
oturabileceğimiz bir yer arar gibi her bir kafeye aynı anda 
bakmak üzere hepsine göz gezdirdi. Sonunda bakırcı kafe-
de karar kılmıştı. Her çeşitte göz alıcı renk ve motiflerden 
elde edilmiş Arap kilimleri üzerine atılmış büyük minder-
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lere oturduk. Ne kadar yorulduğumuzu oturunca fark et-
miştik. Çarşıdan geçen herkes Efendibaba’yı ve Hançer’i 
fark eder etmez saygıyla selamlıyorlar, yanımıza gelip hal 
hatır soruyorlardı. Kalabalığın gözleri bize değmeden geç-
miyordu. Bakışların sıklığı ve selamlaşmalar arttıkça, Han­
çer’in etrafına toplanan kalabalık da artmıştı. Her yanımı-
za gelene mecburen, “Buyurun oturun,” denildiğinden et-
rafımızda kocaman bir çember oluşmuştu. Hançer ve 
Efendibaba çokça davetkâr olsa da, kafe sahibi Niyazi Bey 
daha fazla kimseyi yanımıza almamaya kararlıydı. Yanımı-
za yaklaşıp, “Hançerciğim, kusura bakma engel olamadım 
ama rahatsız etmelerine izin vermem artık,” dedi. Hançer’le 
Niyazi çocukluk arkadaşıymışlar, Efendibaba söylemişti. 
Hançer’in dudaklarında tatlı bir tebessüm belirdi. Hüseyin 
şaşkınlık içerisinde bu kalabalığın nereye varacağını kestir-
meye çalışıyor, bir yandan da peynirli ketelerini yiyordu. 
Hançer herkesle tek tek konuşuyor, onların dertlerini din-
liyordu. Yanımıza oturan herkes bir şey ikram ettiğinden 
kısa süre içerisinde yer sofrasının üzeri yiyeceklerle dol-
muştu. Bu olay karşısında, Hançer’e olan inancım ve hay-
ranlığım daha da artmıştı. Onu yalnız ben değil, bütün 
Tunus halkı seviyordu, derin bir sevgi seli ortasında oturu-
yorduk. O aynı zamanda bin bir parçaya ayrılmış gibi her­
kesle teker teker ilgileniyordu. “Sıkılmadan bunca insanı 
nasıl dinleyebiliyor?” diye düşünmeden edemedim. Han­
çer’in koşulsuz ve sınırsız bir sevgi santrali vardı kimseyi 
kimseden üstün görmüyor, bir dilenciyle bir devlet adamı-
na aynı muameleyi uyguluyordu; çok adildi. Onunla gurur 
duyuyordum, Hançer’in avuçlarında toprak olmuştum ve 
rüzgârında gönüllü bir teslimiyetle savruluyordum. Bu 
savrulma boşluğa doğru değil de aşka doğru, Hançer’e 
doğru bir savrulmaydı. Zihnimden geçen düşüncelerle bir 
damla yaş süzüldü gözlerimden ve başımı kaldırdığımda 
ilk gördüğüm şey bana aşkla bakan derin gözleriydi. Yeni 
tanışmış olduğum dostlarla, iletişim kurmam oldukça güç-
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tü, Arap diline özgü sözcükleri telaffuz etmek zorluyordu 
beni. Onlar da Fransızca bilmiyorlardı, çoğu Müslüman’dı. 
Arapça kullandıkları sözcükler çok uzun oluşundan ne-
dense söyledikleri her şey kulağıma aynı gibi geliyordu, sık 
sık Hüseyin’den tercüme için yardım alıyordum. Aslında 
çoğu kelimeleri yakalayabiliyordum, fakat genizden çıkar-
dıkları bazı seslerin ne anlam taşıdığını kavramakta zorla-
nıyordum. Yüz ifadelerinden konunun ciddi olup olmadı-
ğını kestirmeye çalışıyor, kulak veriyordum merakla. On-
larda benim telaffuz etmeye gayret ettiğim sözcüklerimle 
eğleniyorlardı. Kendimi uzaydan bu meydana ışınlanmış 
gibi hissettim bir anda. Farkında olmadan yüzümü buruş-
turmuş olmalıydım ki, adamcağızın biri omzumu sıvazla-
yarak hurma uzattı bana. Ne de olsa burada bir konuk 
sayıldığımdan saygıda kusur etmiyorlardı. Hançer kulağı-
ma eğilerek sordu: “Sıkılmadın değil mi nurum?”

“Hayır sıkılmadım, patladım.” Hançer ani bir kahkaha 
atarak, “Sen benim yaramaz çocuğumsun,” dedi. Hançer’in 
kahkahasına yanımızda oturanlar da eşlik etti. Onların ni­
ye güldüklerine bir anlam veremeyerek Hançer’e sordum: 
“Canım onlar niye güldüler?”

“Ben neşeli olduğum için onlar da saygıdan güldüler,” 
dedi. “Ne saçma,” diye ağzımın içinde mırıldandım. “Bura-
da bazı saygı kuralları farklıdır nurum,” dedi çenemi okşa-
yarak. “Emin olmak istiyorum, tekrar güler misin?” diye 
sorduğumda, Hançer çoktan gülmüştü bile. Hançer’in gü-
lüşüyle aynı gülme korosu devam etti, bu kez kendimi 
tutamayarak ben de gülmeye başlamıştım ki, herkes bir 
anda suspus oldu. Garipseyerek Hançer’e sordum: “Şimdi 
ne oldu da sustular?” Hançer yanağımı tutarak: “Burada 
sadece saygı duydukları erkeklere gülerek eşlik edilir, ka-
dınlara namahrem diye gülünmez.” Güldüm ve “İnanmı-
yorum yani bu durumda bana saygı duymuyorlar öyle 
mi?” diye sordum garip bir ifadeyle. Hançer tam kahkaha 
atmak üzereyken ağzını eliyle kapattı ki yeni bir tartışma-
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ya sebep vermemek için. Bir müddet sonra gözüme iki 
tuhaf adam takıldı. Hançer’in yanındaki adam durmadan 
hayvan taklidi yapar gibi hareketli bir biçimde bir şey an-
latıyordu. Hüseyin’e sordum: “Bu adamlar ne anlatıyorlar 
canım?” Hüseyin, “Bu konuşan iki adam avcıdır, şehre pek 
nadir inerler, genelde çölde ve mağaralarda yaşarlar. Hay-
vanların dilini anladıklarını anlatıyorlar,” dedi. “Ya demek 
öyle?”

“Evet, şimdi de ikisi, kendi aralarında belirledikleri ba­
zı beden hareketlerinin ne anlama geldiğini anlatıyorlar,” 
dedi. Efendibaba da kendi etrafındakilerle koyu bir soh-
betteydi, Hüseyin’i iyice yanıma çekip bana tüm ayrıntıla-
rı tercüme etmesini istedim. Hüseyin hiç kaçırmadan her 
ayrıntıyı bana anında tercüme ediyor, ben de böylelikle 
konuya vakıf olabiliyordum. Hüseyin bu durumdan çabuk 
sıkılarak, “Bu adamları bırakalım hayvanca anlaşsınlar,” de­
di oflayıp puflayarak. Aniden bir sivrisineğin soktuğu alnı-
mı kaşımaya başlamıştım ki, öyle gürültülü bir kahkaha 
attılar ki, donakaldım. Şaşkın bir ifadeyle Hançer’e sokula-
rak sordum: “Aşkım, bu adamlar beni delirtecek; şimdi 
niye gülüyorlar?” Hançer önce gülmekten yaşaran gözleri-
ni sildi, sonra yüzüme baktı, “Söylerim ama kızmayacak-
sın?” dedi. “Ay Allahın cezaları; söz kızmayacağım,” dedim 
meraktan kıvranarak. “Bak söz verdin unutma!”

“Çabuk anlat, çatlayacağım birazdan.” Hançer derin 
bir nefes çekerek, “Nurum hani sen az evvel alnını kaşıdın 
ya?” “Evet kaşıdım ne olmuş?” “Bu hareketin ‘dikkat ayı 
çıkabilir’ anlamına geliyormuş,” dedi ve gülmeye devam 
etti. Ağzım açık kala kalmıştım. Dıştan kızıyordum içim-
den gülüyordum. “Demek ayı ha?” diye mırıldanıp Han­
çer’in kolunu sıkıyordum. “Canım bu adamlara söyler 
misin? Bu hareketin Türkçe’de bir karşılığı var fakat terbi-
yem müsaade etmediği için gösteremeyeceğim.” Hançer 
yüzümü iki elinin arasında sıkarak: “Senin bu tatlı şirinliğin 
öldürecek beni,” dedi ve yanağıma minik bir buse kondur-
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du. “Aman sevgilim ne yapıyorsun? Şimdi bu hareketin de 
uzaktan bir anlamı vardır.” Bu kez Hançer daha da fazla 
gülerek başımı göğsüne çekti... Hava kararmaya başlamıştı; 
iyi ve komik hallerimle beni sevmişler ve sohbetimle ara-
larına almışlardı. Onlar benim hareketlerimin anlamlarını 
çözmeye çalışıyorlar ben de onların sözcüklerini anlamaya 
gayret ediyordum. Arada bir tek fark vardı onların bilme-
diği, ben onlara hareketlerimle küfrediyordum, onlar da 
“ene ene” (ben ben) diyorlardı. Kimsenin ruhu duymadan 
intikamımı almıştım. Tabii Hançer hariç! Kulağıma fısılda-
yarak “Bu yaptıklarını anlamadığımı sanma? Akşama evde 
ifadeni alacağım,” dedi gülümseyerek. “Nasıl alacaksın? 
Kanıtın var mı?” diye sordum.“ Var, gözlerin,” dedi ve gü­
lüştük... Kahvelerimiz her gelişte bir öncekinden daha 
lezzetli bir tat alıyordu. Bu ender rastlanan ve müthiş ke-
yif veren bir akşamdı. Hayata dair eğlence duygusunu yi-
tirmemiş insanlar arasında olmak ne hoştu, bu insanlar bir 
sohbet için bir yığın ikramda bulunuyor ve yaşanan eski 
dostlukları unutmuyorlardı. Ve bir güneş ışınını yakalama-
ya uğraşıyorlardı, kederle acıyla adeta alay ediyorlardı; 
onlar için anlıktan ibaretti bütün bir yaşam. Çok fazla mi-
safirperverdiler, konuk olanlara övgü dolu sözler söylemek­
ten çekinmiyorlardı, pek neşeli ve eğlenceli bir gün olmuş-
tu hepimiz için. Türkçe esprilerimi Tunus toprağına ekmiş-
tim. Yol boyunca aklıma geldikçe güldüm. “Dikkat ayı çı-
kabilir!..” Akşam yemeğinden sonra, Hançer’le birlikte 
hamağa uzanıp yıldızları seyre daldık. Büyüleyici, göz ka­
maştıran çekiciliğiyle cezp eden bir tablo oluşturuyordu 
yıldızların parlaklığı. İnsanın hayal dünyasını değiştirecek 
kadar ihtişamlı ışıklar yayıyordu bahçeye. Her biri ahenk 
içinde sıralanmış bir kuyruğu oluşturuyordu. Yıldızların 
güzelliği Tunus’ta nam salmıştı, nar ağaçları bir başka en-
damla bu manzaraya katkıda bulunuyordu. Sihirli kokula-
rı insanı mest ediyor ve büyülü bir âleme doğru çekiyordu. 
Bir başka esrar vardı esen rüzgârda. Bahçedeki güllerin ko­
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kusu ise tam bir gizemdi. Akşam rüzgârı tılsımlı bir esans 
gibi bahçedeki tüm kokuları harmanlayıp yüzümüze üfü-
rüyordu. Utangaç âşıklar gibi boyunlarını bükmüş tam bir 
teslimiyet içerisinde bakışır gibi bir hal sergiliyorlardı gül-
ler. Bahçe duvarının üzerine kadar yükselmiş olan sarma-
şıkgülleri ise ayrı bir manzarayı teşkil ediyordu, sarmaş 
dolaş oluşturdukları görüntüyle, Hançer’le benim aşkımı 
temsil edercesine birbirleriyle iç içe girmiştiler. İnsanı şaş-
kına çeviren bu mükemmel ve kusursuz doğa harikası 
karşısında etkilenmemek için insanın bir kalp taşımaması 
gerekirdi. Cenneti yer yüzüne döşemiş olan Yaratıcı tüm 
harika manzaranın eşsiz mimarıydı. Güneş usulca kendi 
âlemine çekilmiş ve lacivertler kendi örtüsünü çekmişti. 
Gecenin iniltili şarkısı hâkim olmuştu bahçeye. Nar ağaç-
larını kendilerine mesken edinen karıncalar bile aşkın sar-
hoşluğuyla yuvalarına çekilmiş ortalarda görünmüyorlardı, 
aşkın sayısız bilinmez ve çözülmez düğümleri atılmış bir 
gece daha bizi etkilemekteydi. Hançer’le birlikte gökyüzü-
nü inceliyorduk dalgın bakışlarla. Gecenin dekorlarını 
bozmaksızın seyrediyorduk bahçeyi ve gökkubbeyi, Efen-
dibaba hep derdi ki: “Âşıklar geceyi sever, âşık olan uyu-
maz. Gece âşıklara bir başka kadeh sunarmış.” Gece el 
değmedik sırlarıyla, her zaman parlayan umutlarıyla insa-
na yaşama sevinci aşılıyordu. Gökyüzü her ne kadar hey-
betli ve bazen ürkütücü bir his uyandırsa da insanın içinde, 
gizli gülen bir yüzü daha vardı, aynı zamanda umut veren 
bir duygusu vardı. Kimseye açmadığı sırlarını yalnız âşık­
lara açıyor ve adeta aşkla sema ediyordu. Bahçede iki âşık 
olarak gökkubbenin altında sessizce yatıyorduk hamakta. 
Efendibaba, yorulmuş ve hemen odasına çekilmişti. Evin 
diğer sakinleri de kendi dünyalarında ya uyumuş ya da 
uyumak üzereydiler. Baş başa kalmıştık Hançer’le. “Uzak-
tan bakılınca büyük bir şey küçük görünüyor,” dedim Han­
çer’e. “Evet nurum, mesela? Bir yıldız bir ateşböceği sanı-
labilir,” dedi usulca. Gökyüzündeki yıldızlar bir kibrit alevi 
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gibi çakıp sönüyorlardı, bu yangının aslı esası yoktu. Han-
çer şefkatli elini yüzüme doğru uzatarak yanağımı okşadı 
usulca, “Sana duyduğum aşkı yüzüne yazdım, aynaya her 
baktığında aşkımı oku ve bu yıldızlar şahidimiz olsun!” 
dedi. Bunca ağır bir aşkın baskısı altında nefesim kesiliyor-
du her geçen gün ve tüm hücrelerimin bedenimde çırpını-
şını hissediyordum çünkü korkuyordum! Onsuzluğa ta-
hammülüm yoktu, düşüncesi bile çıldırma noktasına geti-
rebiliyordu zaman zaman beni. Hatta bazen o dereceye 
varıyordu ki adeta dimağımın durmasına sebep oluyordu 
içimde bastırdığım ayrılık korkusu. Ansızın bir korku beni 
yerimden sıçrattı; yüreğimi öyle yaktı ki, suskun ve dol-
muş bir halde gözlerim Hançer’in yüzüne çevrildi. “Ya biz 
ayrılmak zorunda kalırsak?” diye iniltili bir sesle sordum. 
Bana ciddi bir bakış attı; “Bu konuyu bana sormaktan bık-
madın mı?” diye sordu. “Sen bıktın mı bu sorudan?” Saçla-
rıma uzanıp kokladı içine derin derin çekerek. “Senin hiç-
bir sorundan ne sıkılır ne de incinirim,” dedi. Sözünden 
cesaret alarak hemen sordum: “O’nun tarafından belirle-
nen ve ayrılmak zorunda bırakılan âşıkların günahı ne? 
Ben sensiz yaşayamam sevgilim.” Denizin uzaklarından 
bahçeye doğru okşayıcı bir rüzgâr esiyor ve yüzümüzü 
okşuyordu. Yüzüme çarpan serinlik bile ruhumun içinde 
hâlâ yanmakta olan ateşi söndüremiyor, daha da yelleyip 
coşturuyordu. Ayrılık düşüncesi, sanki vücudumun sol ta-
rafından yarısı alınmış gibi acı veriyordu. Hançer üzüntülü 
bakışlarımı yakalamıştı. “Nurum sen neden bu ayrılık me-
selesine kafanı takıyorsun?” diye sordu. “Korkuyorum 
Hançer, hem de çok korkuyorum. Senden ayrılırsam bil ki 
ben ölmüşümdür.”

“Ben daima seninleyim, ayrıca Allah sevenlerle birlik-
tedir.” Hançer’e sıkıca sarılarak, “Biz seninle tek bedeniz. 
İstesek de ayrılamayız değil mi aşkım?” diye sorup gözleri-
mi dikerek baktım. Teselli ararcasına bakıyordum yüzüne. 
Alnıma dudaklarını değdirdi, huzur veriyordu dokunuşla-
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rı. “Düşümdeki dünyada yaşıyorum seninle, sen bana aşkı 
öğretensin, benim kadınım her şeyim oldun,” dedi. Onun 
yanında ve sözlerinde tüm kaygılarımdan kurtuluyordum. 
“Silinmek yok olmak, sadece sende ve aşkta var olmak ne 
güzel bir duygu,” dedim kısık bir ses tonuyla. “Silinmeni 
değil, benleşmeni, birleşmeni istiyorum sultanım.” Aradı-
ğım rahatlatıcı ifadeyi onun bu sözleriyle bulmuştum. 
Başımı iki eliyle tutup kaldırdı; ağır bir halde kollarını 
gevşetip dudaklarımın tüm ıslaklığını dudaklarına bastırdı. 
Ağzının içinde eritti dudaklarımı, göğsünün göğsüme sür-
tünmesi yankılandı boşlukta. Kalplerimizin hızla ve arzuy-
la atışı birleşti göğüslerimizde. “Seni asla bırakamam, sen-
den geçemem, biz artık ayrılamayız,” diye fısıldadı nefes 
nefese yüzümün her bir noktasını öperek. “Bir saniye aş-
kım, ayaklarımı hamaktan indirmem gerek,” diyerek ayak-
larımı rahat edebileceğim bir şekilde uzattım. “İstanbul’u 
özledin mi?” diye sordu aniden. Başımla evetledim, “Be-
nim tek özlemim sensin, sen yanımda olduğun sürece hiç­
bir şeye karşı özlem duymuyorum,” dedim. “Balayımızı 
İstanbul’da geçireceğiz nasıl olsa, az kaldı nurum.” Sevinç-
le gözlerimi kıstım. “Tam bir ay var nikâhımıza, sultanım. 
Çok mutluyum,” dedi gözleri parlayarak. “Evet aşkım, bir 
ay kaldı, öyle heyecanlıyım ki.” Hançer uzanıp bir sigara 
yaktı; arzu dolu bir bakışın uçukluğu vardı gözlerinde, 
sükûtunun bozulmaya hazır işaretleri vardı soluk alıp ve-
rişlerinde. Dağlara değecek kadar dumanlıydı bakışları, şi-
irleştirdiği bakışları gönlümün fısıltılarına kulak verir gibi 
bakıyordu. İniltili bir değirmen gibi yüreğimi gamdan ke-
derden öğütüyordu adeta. Ona hayran olmamak asla ve 
asla benim elimde değildi. Gözleri mükâfatı ve cezayı bir 
arada barındırıyordu, görünmeyenlerin var olduğu bir ba-
kışla bakıyordu bana uzun uzun. Bu bakışları sanki bir aşk 
sinyali gibi anlam yüklüydü. Keskin bir göz gezdiriyordu 
üzerimde. Aşk gözlerinin karasına mührünü vurmuştu 
adeta. Damarlarımdaki kanın akışını durdurmuştu perva-
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sız bakışları. “Sırrı neydi bu bakışların?” Hiç çözemediğim 
ve çözemeyeceğim bir esrar ardından bakıyordu sanki. 
Suskun bir halde, etkileyici bakıyordu bana aşk pırıltıları 
yaymakta olan gözleriyle. Dalgın olmama rağmen hemen 
algılıyordum onun bu bakışının altındaki arzuyu. Yüzünde 
az evvel hâkimiyetini sürdüren aydınlık, kızıllaşmış, terle-
miş ve arzu dolu bir hal almıştı. Sigarası dudaklarında ve 
kısık gözlerle yüzüme baktı: “Gel nurum, kucağıma otur,” 
dedi. Kucağına oturdum ve avuç içlerimi öperek iniltili bir 
solukla fısıldadı: “Seni istiyorum!” Uzun uzun saçlarımı 
koklayıp öptü, doyumsuzluğunun tüm arzusuyla sarıldı 
bedenime sıkıca. Ağır ağır içime çektim bahar yeli gibi 
kokan saçlarının kokusunu, güzel parmaklı olan elleri ba-
caklarımın arasına kaydı. Sıktıkça eliyle, hafiften tırnakla-
rımı eline bastırdım. Karnımın derinliklerinden bir alev 
yumağı yuvarlanıyordu hızla aşağı doğru. Ardından belir-
siz ince bir karıncalanma uyuşturuyordu tenimi. Bu alev 
topu, kasıklarımda dolanıp çıldırtıyordu beni. Tükürüğü 
tükürüğüme yapışıp boğazımızdan aşağı mey gibi akıyor-
du. Pantolonunun önü gerginleştikçe öpüşleri daha da yo­
ğunlaşıyordu. Gözleri yanıp yanıp büyüyordu. Nefesimiz 
sıklaşmış, kalbimizin atışları beynimin içinde yankılanıyor-
du. Dili dudaklarımda geziniyor ve ateşin gücünü artırı-
yordu adeta. Kucağında oturduğum dizleri titriyor ve göz­
leri baygınlaşmıştı hazdan. Onun bedeninin ağırlığı altında 
ezilmek istemiyle kulağına soluk soluğa fısıldadım: “Beni 
odamıza götür aşkım.” Tüm arzusu dudaklarında toplan-
mışçasına omzumu, çenemi ve dudaklarımı dişliyordu. 
Kendini kaybetmişçesine dayanılmaz bir coşkuyla etimi 
ısırıyor, öpüyordu. Boğulmak üzereymişçesine çırpınıyor-
dum onun ateşli okşayışlarında. Terlemiş olan siyah dalga-
lı saçlarını iki yana sallayarak adeta inlercesine, “Bbu seviş-
memizden hamile kalmanı tüm kalbimle diliyorum,” dedi. 
Bir nefes verdi ağzıma ve beni kucaklayarak odaya çıkardı. 
Kanlanmış, kaymış gözlerinin bebeğinde, şehvetinin ne 
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derece ateşli oluşunun şimşekleri çakıyordu. “Haklısın! Bu 
gece hamile kalmak istiyorum,” diye karşılık verdim. Saç-
larımı çözüp yüzüne savurdum. Eliyle göğsümü sıktı, ya-
ralanmış gibi çığlıklar attım onun dayanılmaz ateşinde. 
Olduğumuz yerde ateşe basmışçasına birbirimizi geri iti-
yorduk. Yerde halının üzerinde, kızıl karanlıkta arzularımı-
zın daha bir arttığını, soluklanmanın anlamını yitirdiğini 
hissederek sevişiyorduk. Gözlerim sanki sivri bir çengelin 
ucuna perçinlenmiş bir biçimde kapanıyordu. Ter seli için-
de yapışmış, tek beden olmuş aşk sevişmeleriydi bunlar. 
Duymakta olduğumuz doğanın bütün sesleri, bizim inle-
melerimizde çınlıyordu!.. 

20 Temmuz ve sürpriz!..

Bahçeden sonra, konağın en havadar olan yeri terasta 
sabah kahvelerimizi içiyorduk. Hançer günlük gazeteleri-
ne göz atıyordu. Onun yanına minderin üzerine oturdum. 
Dizlerine kolumu dayamış onu izliyordum. Bir yandan 
gazetesini okuyor, diğer yandan gözlerindeki sevecen ba-
kışlarla beni süzüyordu gazete arasından. İçimden bir an 
şöyle geçirdim: “Biz her zaman birbirimizi tamamlayan 
âşıklar olarak kalacağız!” Onunla geçirdiğim her saniyenin 
bir anlamı, bir öğretisi vardı. Onu her şeyden çok seviyor-
dum. Öylesine sabırlı ve öylesine aşk adamıydı ki, beni 
nakış nakış olgunlaştırmıştı adeta. O yanımdayken, hiçbir 
şeye gereksinim duymuyordum. Bana her şeyi sınırsızca 
vermiş ve yaşatmıştı. Bu düşünceler içinde elimi karnıma 
götürdüm; henüz Hançer’e söylemediğim bir can vardı 
içimde. Eğilip Hançer’in dizini öptüm sevecenlikle. Dizini 
öpüşümle elindeki gazeteyi yana fırlattı. Okumaktan sıyı-
rıp gözlerini, bana çevirdi bakışlarını sevecenlikle: “Aşkını 
bana öyle veriyorsun ki, kendimi senden başka hiçbir şeye 
veremiyorum,” dedi. “Benden kaynaklanmıyor, her şeyi se­



329

nin aşkın yaptırıyor bana inan,” dedim gülümseyerek. “Sul­
tanım, bu aşkı bir alışkanlık gibi uyguluyorsun, bir kadının 
sıcaklığını duymak, her erkeğe nasip olmaz, çok şanslıyım,” 
dedi tatlı bir gülümsemeyle. “Ben daha şanslıyım,” diye 
atıldım. Hançer ellerimi tutarak konuşmasına devam etti: 
“Bu konakta, her şeyle ve herkesle benim ölçümde ilgile-
niyorsun, bu değişimin beni sana her geçen gün daha da 
bağlıyor.” Başımı öne eğerek gözlerimi karnıma yönelttim 
ve elini alıp karnımın üzerine koydum. “Bundan sonra 
bana, daha da çok, daha da çok, daha da çok bağlanacaksın 
aşkım,” dedim imalı bakıp gülümseyerek. Hançer sözle-
rimden bir şey anlamamış gibi gözlerini kıstı, “Anlayama-
dım nurum, sen bir şey mi ima ediyorsun?” Karnımda 
duran elinin üzerine elimi koydum ve duymak istediği şeyi 
söyledim: “Sevgilim baba olacaksın!” Hançer şok olmuş 
gibi tepkisiz bir halde duruyordu. “Hayatım, duymadın 
mı? Yirmi günlük hamileymişim.” Nihayet Hançer kendi-
ne gelip hemen yere kapanıp Allah’a şükür secdesi yaptı 
yaşlı gözlerle. Başını secdeden kaldırdığında, gözlerinde 
mutluluk yaşları parlıyordu. Sevinçten çıldırmış gibi, deli-
ce yüzümü, saçlarımı öpüyor, karnımı okşuyordu. “Ben... 
Ben şimdi baba mı oluyorum? Bizim bebeğimiz mi geli-
yor?” diye sevinç naraları atıyordu. Onu hiç bu kadar se-
vinçli ve de coşkulu görmemiştim. Onun bu hali beni de 
sevinç gözyaşlarına boğmuştu. Hançer aniden ayağa kalktı 
ve aşağıda bahçede oturanlara seslendi coşkuyla: “Beni din­
leyin sevgili ailem! Baba oluyorum, babaaa!” 

Böylece konağı bir şenlik havası sarmıştı. Beni kucak-
layarak bahçeye indirdi; Efendibaba haberi duyar duymaz 
şükür duaları yapmaya başlamıştı bile. Bahçede herkes bizi 
tek tek tebrik edip kucakladılar. Hüseyin ve Muhammed, 
sevinç taklaları atıyorlardı çimenlerin üzerinde. Hatice ve 
Layla, önlük ucuyla sildikleri gözyaşlarını daha fazla tuta-
mayıp koşarak bana sarıldılar. Bu olağanüstü haber, herke-
si yanımıza toplamış ve çok mutlu etmişti. Çocuklarımız 
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tam olarak anlamamış olsalar da sevinçle etrafımızda oy-
nuyorlardı, bizim mutluluğumuz dalga halinde yayılmıştı 
herkese. Sanki konağa bir bayram havası gelmişti. Derken, 
bahçe kapısından içeri koşarak Deli Yahya girdi; bana dön-
dü ve delici bakışlarla baktı: “Yol arkadaşın mı geliyor?” 
diye sordu. O güne kadar fark etmediğim bir yırtıcılık et-
kisiydi bu. Bütün bu acayipliğine rağmen, kutsallıkla nur-
lanmış yüzü güven veriyordu. Yahya’ya gülümseyerek, 
“Çok yakında dede olacaksın,” dedim. Kafası karışmış gibi 
başını iki elinin arasına aldı ve olduğu yerde sallanmaya 
başladı. “Benden dede... Benden dede falan olmaz. Benden 
hiçbir şey olmaz!”deyip hızla geldiği gibi gitti. Efendibaba 
ellerini havada birleştirerek coşkulu bir ses tonuyla konuş-
maya başladı: “Bu kutlu haber için camiye gidip Kuranlar 
okutmalı, yemekler sunmalıyız fakir fukaralara.” Hançer’in 
gözleri, ism-i Celil’i anmaktan buğulanmıştı. O güne ka-
dar hiç rastlamadığım bir huzurun ve mutluluğun gülüm-
seyişiydi bu! Efendibaba sanki güneşleniyormuş gibi, başı-
nı göğe kaldırmış kendi merkezinde sema eder gibi ağır 
ağır dönüyordu. Hançer ellerini bir an olsun üzerimden 
çekmiyordu, daha ilk saatten itibaren bana kendimi kraliçe 
gibi hissettirmişti. Beni oturtmak için, önce eliyle tüm 
minderleri yokladı, hangisi daha yumuşaksa onu çekip aldı 
ve usulca beni oraya oturttu. “Otur sultanım, bundan böy-
le yorulmak yok,” dedi nazikçe. “Allah aşkına sevgilim bana 
normal davran, kendimi felçli gibi hissediyorum. Ben yü-
rürüm, kolumdan tutmana gerek var mı aşkım?”

“Bundan sonra sana sıkı bir disiplin gerekecek,” dedi. 
“Nasıl yani?” diye sordum gülerek. “Yok artık öyle hopla-
yıp zıplamalar tamam mı?”

“Tamaaam.”
“Nurum hamile olduğunu ne zaman öğrendin?” diye 

sordu. “Dün öğrendim aşkım. Şüphelerim beni yanıltma-
mış, emin olmadan seni boş yere ümitlendirmek isteme-
dim.”
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“Peki hangi arada doktora gittin?”
“Dün Hatice ile gelinlik provası için çıkmıştık ya? İşte 

o arada doktora göründüm; hatta Hatice’ye bile dün söy-
lemedim”

“Yani bebeğimiz yirmi günlük değil mi? Allahım, insan 
sevincinden aklını oynatırmış derler de inanmazdım,” dedi 
Hançer sevinç sarhoşluğu içerisinde. “Aman aşkım; bu eve 
bir Yahya yeter,” dedim kahkaha atarak. Hançer kahkaha-
ma da itiraz etti: “Bundan böyle aşırı kahkaha atmak da 
yok sultanım, bebeği sarsabilir.” Hançer’in ellerini elleri-
min arasına alarak, “Sevgilim bir Türk atasözü var, duydun 
mu? Görmemişin çocuğu olmuş, tutmuş şeyini koparmış.” 
Gülüştük uzun uzun. Kısa bir süre sonra Hançer eline te-
lefonu alarak, “Sana derhal bir beslenme uzmanı bulmalı-
yız, hamilelere özel bir beslenme programı vardır herhal-
de,” dedi ve doktoru aradı. Kısa bir konuşmadan sonra, 
“Yarın bekliyorum arkadaşım; hem kahvaltı ederiz hem de 
gereken önerileri bize bildirirsin,” dedikten sonra kapattı. 
Ağzım açık bir biçimde Hançer’in babalık telaşını izliyor-
dum. Nedense ona bu telaş yakışmıştı. Hançer’in sevgi 
dolu emirlerine çaresiz boyun eğdim. Derin ve yavaş bir 
nefes çekerek gözlerimi kapattım. Başımı onun geniş om-
zuna güven ve sevgiyle yaslayıp sordum: “Sevgilim mutlu 
musun? Seni mutlu edebiliyor muyum?” Yanaklarından 
bir gözyaşı damlası usulca yüzüme süzüldü, içini çekerek 
gözlerinde bir parıltı belirdi. “Bu da sorulur mu nurum? 
Beni yeryüzünün en bahtiyar insanı yaptın. Sana nasıl te-
şekkür edeceğimi bilemiyorum,” dedi. Sesinin gücü bahçe-
yi dolduruyordu ve sanki sessiz sularda haykırılmış gibi 
yankılanıyordu. Bir eliyle saçlarımı okşuyor, diğer eliyle de 
karnımı ovuyordu. Daha önce hiç hissetmediğim bir umut 
ve bir parça da korku hissettim. Karnımın üzerinde gezi-
nen elinin üzerine elimi koyarak endişemi dile getirdim. 
“Canım sence benden iyi bir anne olur mu?”diye sordum. 
Gülümsedi, “Oldun bile nurum; bunu en yetkili ağızlardan 
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duymak istiyorsan anneleri olduğun çocuklarımıza sor,” 
dedi alnıma küçük bir öpücük bırakarak. Daha da sokul-
dum. “Hâlâ rüya görüp görmediğimden emin değilim,” 
dedim. Dudağıma hafifçe dokundu. “Bu ikimizin rüyası 
sultanım.” Bizim konuşmalarımıza Efendibaba da gülüm-
semeyle katıldı: “Cennetin kapılarını fedakâr anneler aça-
caktır,” dedi. Efendibaba’ya dönerek, “Ya iyi bir anne ola-
mazsam? Ben tüm çocuklarımıza çok iyi bir anne olmak 
istiyorum,” dedim endişe dolu gözlerle. Efendibaba, “Sen 
anneliğin doktorasını bu konakta yaptın; bize ve çocukla-
rımıza sunmuş olduğun koşulsuz sevgi ve şefkatle bizleri 
çok bahtiyar ettin. Yüce Allah da senin tüm zor işlerini 
kolaylaştırsın evladım,” dedi tatlı ve yumuşak bir ses to-
nuyla. Efendibaba’nın sözleri yüreğimi bardak bardak su-
lamıştı sanki. Güneşin batışına kadar bahçede sohbetler 
ettik, pastalar çörekler yedik, fıkralar anlattık gülüşerek. 
Akşam yemeğinden sonra da, yine kahvelerimizi çardak 
altında içtik. Hatice ikramdan sonra yanımıza oturdu, an-
nelik heyecanı onu da sarmıştı. Muhammed, aniden du-
vardan atlayarak yere düştü. Hepimiz ayağa fırladık aniden 
ve Muhammed’e doğru koştuk; Muhammed, yüzünü bu-
ruşturmuş ağlamaya hazırlandığı bir sırada onu kucakla-
mak üzere koştuğumu fark edince gülümsemeye başladı, 
“Ah Muhammed! İyi misin? Canın yanıyor mu?” diye sor-
dum elimle bedenini yoklayarak. Başını salladı ve “İyiyim,” 
dedi. Dizinde küçük bir çizik oluşmuştu sadece. “Acıyor 
mu?” diye sordum. “Miş muhimm” (önemli değil) dedi ve 
yanağımdan öperek oyuna geri döndü. Biz de tekrar yeri-
mize geri döndük. Efendibaba’nın heyecandan alt dudağı 
titriyordu. “Ah bu çocuklar! Bir şey olacak diye bir gün 
kalbim duracak,” dedi ve gözlerini bana çevirdi: “Allah 
ömür verirse bana, torunumun da bu bahçede koşup oy-
namasını görürüm inşallah,” dedi dalgınlaşan bakışlarıyla. 
Hançer coşkulu bir sesle, “Babacığım siz daha çok torun 
göreceksiniz inşallah,” dedi gülümseyerek. “İnşallah evla-
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dım, sizler mutlu olun da başka bir arzum yok benim.” 
Hüseyin aniden lafa atladı: “Bebeğin adı ne olacak?” diye 
sordu. Hançer’le bakışıp, “Mirat,” dedik aynı anda. Efendi-
baba tatlı tatlı gülerek, “Durun, daha cinsiyeti bile belli 
değil henüz,” dedi keyifli soluyarak. Hançer emin bir ses 
tonuyla babasına dönerek, “Ben rüyamda bir oğlum olaca-
ğını defalarca gördüm, hatta adını bile rüyada koydum, 
Mirat,” dedi. Efendibaba, “Çok güzel bir isim, hem kıza 
hem de erkeğe uyar bu isim,” dedi. Efendibaba bu ismi pek 
beğenmişti. “Umarım adı gibi güzellikleri yansıtır,” dedi 
memnun bir ifadeyle. Hançer derin bir iç çekti ve, “Yüce 
Allah’a binlerce şükürler olsun. İstediğim her şeyi verdi 
bana,” dedi. Hüseyin, “Nikâh tarihi belli oldu mu?” diye 
sordu. Hançer: “Evet 20 Ağustos.” Hüseyin sevinçle ellerini 
çırptı. “Nikâhı bu bahçede yapacağız değil mi?”diye sordu 
Hüseyin. “Evet” der gibi sadece başımı sallamakla yetin-
dim. Efendibaba unuttuğu bir şeyi aniden hatırlamış gibi 
yerinde dikleşerek gözlerini kocaman açıp, “Yarın çok işi-
miz var. Öğlen camii avlusunda yemek verilecek ve akşam 
da konakta Kuran şöleni tertiplenecek, Hatice ve Layla’ya 
nar ve gül şerbetleri hazırlatılacak,” dedikten sonra, Hati­
ce’yi çağırıp tüm talimatları bildirdi. “Kimler gelecek Ku-
ran şölenine aşkım?” diye sordum Hançer’e. “Babamın üç 
ahretlik derviş arkadaşları,” dedi. Ahretlik kelimesi ilgimi 
çekmişti. “Ahretçe arkadaş” diye kendi içimde mırıldan-
dım. Uzun süren bu tatlı sohbet sırasında, güneş tamamen 
batmış, gecenin ilk karanlığı bahçemize çökmüştü. Hançer 
gözlerini dikmiş beni seyrediyordu. Hüseyin’in uykusu 
gelmiş ama sohbetten ayrılmak istemiyordu. Uyumakla 
gitmek arasında tereddüt içinde daha da yaslandı mindere. 
Hatice son arzularımızı sorarak şerbet hazırlığı için mutfa-
ğın yolunu tuttu. Konak tuhaf bir sevinç yaşıyordu. Gece 
tüm gizemiyle kucaklıyordu hepimizi. Herkes bir an için 
kendi âlemine çekilmiş gibi suskunluğu yaşıyorduk. Özel-
likle de Hançer, derin bir huzurun gölgesi yayılmıştı yüzü-
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ne, içimde ondan bir can taşımanın sevinci ve gururu var-
dı. Hançer kulağıma nefesini verip “Aklım fikrim...” diye 
mırıldandı ve ekledi: “Seninle çılgınca sevişmelerimiz ne 
olacak?” diye sordu. Güldüm ve kulağına fısıldadım. “Her-
halde daha ağır bir tempoyla olacak.” Yüzüme öyle çılgınca 
bakıyordu ki, “Bu bakışları tanıyorum, tehlikeli bakıyor-
sun,” dedim. Bu şekilde ne kadar süre geçtiğini bilemeden, 
Hançer yeniden kulağıma fısıldadı: “Şu anda öyle bir hal-
deyim ki, bu kutlu haberi ancak tenine dokunarak yaşaya-
bilir, kutlayabilirim.” Karşılıklı gülümsemeler içinde soh-
betli geceyi sonlayıp uyumak üzere odamıza çekildik!.. 

Rüyamda, Hançer’e hediye ettiğim ve sonradan Hü­
seyin’in dayısının çaldığı hançeri görüyorum. Elime alıyo-
rum, pırıl pırıl parlıyor ve bir insan gibi dile geliyor. “Beni 
bulmak istersen mezarlığa gel, seni orada bekliyor olaca-
ğım,” diyor. Üzerimde kanlı bir elbise var, bedenimi yoklu-
yorum, elimle hiçbir yerimin kanamadığını fark ediyor ve 
rahatlıyorum. Mezarlığa doğru ağır adımlarla ilerliyorum. 
Yalınayak yürüdüğüm yolda kan izi bırakıyor ayaklarım. 
Aniden siyah bir gölgeye rastlıyorum. Ürkerek soruyorum: 
“Sen kimin gölgesisin?” Gölge kara bir yel gibi etrafımda 
esmeye başlıyor ve diyor ki: “Ben ölümün gölgesiyim!” 
Gürleyen sesinden ötürü kulaklarım yanıyor. Korkum 
daha da şiddetleniyor. İliklerime kadar titriyorum. Gölge-
den kaçmaya çalışıyorum fakat, yüzümü hangi yöne çevir-
sem gölgeyi o yönde buluyorum. “Git! Git!” diye haykırı-
yorum ağlayarak. Gölge korkunç bir gürültü halinde bağı-
rıyor: “Benden kaçamazsım, bu gerçekle yüzleşmene çok 
az kaldı,” diyor ve ortadan kayboluyor. Mezarlıktan çıkıp 
konağa doğru ilerliyorum. Konağın kapısında Hüseyin’i 
ağlıyor buluyorum, az ileride yere çökmüş olan Efendi­
baba’yı da perişan bir halde görüyorum merakla yanına 
sokuluyor ve soruyorum: “Burada neler oldu? Nedir bu 
matem havası?” Fakat ne Efendibaba ne de Hüseyin beni 
duymuyorlar. İçimde korkunç bir acı hissediyorum. Güç 
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bela merdivenleri çıkıyor ve odamıza giriyorum. Odanın 
zemini kan içinde, aniden Hançer’i görüyorum; içimi hu-
zur kaplıyor birden. Usulca ona sokuluyorum, hiç konuş­
muyor ve bir ölü kadar sessiz yatıyor yatakta. Yatağın 
önüne diz çökerek kulağına fısıldıyorum: “Sevgilim ben 
geldim!” Duymuyor. Omuzlarından tutup sarsıyorum, 
“Beni duymuyor musun aşkım?” diyerek korkuya kapılıyo-
rum. Gözüme aniden, üzerindeki beyaz gömleğinin kan 
içinde olduğu takılıyor. Korku ve panikle Hançer’in göğsü-
nü açıyorum. Kalbinin yerinde olmadığını fark ediyor ve 
çığlık çığlığa bağırıyorum: “Kalbin neredeee, kalbini kim 
aldı?” Delirmiş gibi ağlıyorum sarsılarak. Kulağıma uzak-
tan bir çocuk sesi geliyor, “Onun kalbi seninle öldü. Artık 
onun kalbi yok!” diyor. Başımı Hançer’in kanlı göğsüne 
yaslıyor ve ölürcesine hıçkırıp haykırıyorum: “Hayır hayır, 
sen ölemezsin! Sevgilim aç gözlerini, benim kalbimi alın, 
ona verin, o yaşamalı, insanların ona ihtiyacı var. Benim 
kalbimi ona verin... ona verin... ona verin Hançeeeer!..”

“Sevgilim, nurum sakin ol! Yanındayım. Sadece bir 
kâbustu geçti.”

“Hançer sarıl bana, çok fenayım. Korkunç bir rüya 
gördüm,” diye titriyor ve kekeliyordum, “Şşş geçti sulta-
nım. Bebeğimizi düşün,” dedi beni şefkatle kollarının ara-
sına alarak. Saate baktım, saat üçü yirmi geçiyordu. Rüya-
yı gördükten sonra yeniden bir rüya mı görmüştüm anla-
yamamıştım. Rüya içinde rüya, kâbus içinde kâbus gibiydi. 
Hançer’in kollarında sakinleşmeye çalıştım. Kâbusun etki-
siyle susamıştım, sehpanın üzerinden su bardağını aldı ve 
içini suyla doldurduktan sonra bana uzattı. Bardaktaki su­
yu kana benzeterek dehşetle öğürmeye başladım. Bardak 
elimden düştü; büyük bir dehşet ve panikle banyoya koş-
tum. İstifra etmeye başlamıştım. Akşam yemiş olduğum 
ne varsa hepsini çıkarıyordum, Hançer ağzıma ve yüzüme 
su çarpıyor, belimden sıkıca tutuyordu düşüp bayılmaya-
yım diye. Dakikalarca istifra ettim, midem öylesine bula-
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nıyordu ki, sanki rüyamda görmüş olduğum kanları kusu-
yordum. Her şey kan kokuyordu ve bu koku beni inanıl-
maz tiksindiriyordu. Dakikalar süren bir istifra nöbetinden 
sonra kusmam kesilmişti. Lavaboda iki büklüm durmaktan 
dizlerimin dermanı kalmamıştı. Sıtmaya tutulmuş gibi tit­
riyor ve inanılmaz üşüyordum. Rengimin tamamen uçtu-
ğunu ve kanımın çekildiğini hissediyordum. Öğürmekten 
mide kaslarım ağrıyordu. Sanki bedenime ucu zehirli bir 
bıçak saplanmış gibi hiçbir kasımı kontrol edemiyordum. 
Nefesim tamamen tıkanmış ve soluk almakta güçlük çeki-
yordum. Hançer’in gözlerine bakarak acı acı yutkundum. 
Kahrı bulut bulut yansıyordu gözlerinden. Buram buram 
terler döküyordu beni yatıştırmaya çalışarak. Benim en 
ufak bir öksürüşüm bile onu çileden çıkarırken, böylesi bir 
hal onu kahırdan bitirmiş olmalıydı diye düşünmeden de 
edemiyordum. Gözleri her an üzerimdeydi, konuşmadan 
yutkunuyordum sadece, bir halay mendili gibi Hançer’in 
kollarında sallanıyordum. Beni kucaklayarak yatağa geri 
götürdü, kanımın çekildiğini, morardığımı hissedebiliyor-
dum. Hançer gül suyuyla enerji noktalarıma masaj uygu-
luyor ve beni rahatlatmak adına her şeyi yapıyordu. Yü-
zünden anlıyordum ki, endişe içinde kıvranıyordu. En ufak 
sıkıntım bile onda büyük hüzünlere yol açıyordu. Bu se-
bepten, “Merak etme aşkım, biraz daha iyiyim,” dedim 
rahatlaması için. Beni göğsüne çekti ve saçlarımı alnımı 
okşadı bir tüy hafifliğinde. Ellerinin uysallığı müthiş bir 
serinlik yayıyordu yüzüme. Onu istemeden üzmüş oluşum 
beni derinden sarstı. Onun yüzünde zerre kadar kedere 
tahammülüm yoktu. Hançer’in göğsünden başımı yüzüne 
doğru kaldırdım ve içli bir sesle, “Beni affet sevgilim, seni 
istemeden üzdüm,” diyebildim nefesimi toplayarak. “Sen 
ben yok; biz varız nurum. Senin derdin aynı zamanda be-
nim derdimdir,” dedi. “Rüya bile olsa sensizliğe dayana-
mam,” dedim hüzünlü sesimle. Hançer şefkatle gülümse-
meye çalıştı,“ Bebeğimizi düşün; artık tek başına değilsin, 
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unutma ki, sen üzülürsen onu da üzmüş olursun,” dedi. 
“Evet haklısın, aşkımızın aynası olan bebeğimizi düşünme-
liyim,” dedim zoraki bir gülüşle. “Hamileliğin ilk belirtileri 
başladı galiba sultanım,” dedi dudaklarını alnıma değdirir-
ken. “Dokuz ay boyunca midem sürekli bulanırsa ne yapa-
rım?” diye sordum. “Endişelenme canım, bunun geçici bir 
süreç olduğunu tahmin ediyorum, sabah doktor gereken 
bilgiyi bize verecek,” dedi. Sıcak okşamaları bedenimi ra-
hatlatmaya devam ediyordu. Göğsünde uyumak üzere 
gözlerimi kapattığımda, Hançer’in tüm kalbiyle yakardığı 
dua, kulağımda bir ninni edasıyla çınlıyordu... “Rabbim! 
Rahmetini diliyorum, sen hiç esirgemezsin biliyorum, biz-
den de esirgeme. Senden sultanımı ve bebeğimi korumanı 
diliyorum. Onları sev Rabbim ve onlara gülümse. Merha-
metinin ışığı daima onların üzerinde parlasın. Rabbim! 
Sevginle onları rahatlat ki, huzurlu uyusunlar. Aşkımı, ço-
cuğumu ve bütün çocukları sana emanet ediyorum, sen 
her şeye gücü yetensin.....”

Yüce Allah şöyle buyurdu: 
Ey kullarım! Ben sizi çok seviyorum; 
siz de beni sevin. Beni sevenler için 
hiçbir gözün görmediği, hiçbir kulağın 
işitmediği ve insan aklının ulaşamayacağı 
güzellikler hazırladım. Sakın benden ümit 
kesmeyin! Sizi sizden de çok seviyorum!.. 

Sabah hafif bir bulantı dışında oldukça rahatlamış bir 
halde uyandım. Kahvaltı etmek üzere bahçeye indiğimde 
gözlerime inanamamıştım. Hançer benim için muhteşem 
bir sofra hazırlatmıştı. Doktor olduğunu sonradan öğren-
diğim Hançer’in arkadaşı da gelmişti. Herkese sevgiyle 
“Günaydın!” dedikten sonra Hançer’in yanağından öptüm 
ve doktora “Hoş geldiniz!” diyerek elimi uzattım. “Ben 
Gül,” dedim. Oldukça kısa boylu ama aynı zamanda iyim-
ser biri olduğunu tahmin ettiğim doktor: “Çok memnun 
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oldum; ben denizde Cezira,” dedi. “Adınızın anlamı nedir?” 
diye sordum. Saygıyla başını öne eğerek cevap verdi: “Ada,” 
dedi. Hançer’e dönerek, “Ne güzel bir isim değil mi ca-
nım?” Hançer, “Evet, adı gibi kendi de güzel bir insandır,” 
dedi gülümseyerek. “Estağfurullah Hançerciğim; o senin 
güzel ruhundan kaynaklanıyor,” dedi Cezira. Bu konakta 
normal bir insan görmek elimde olmayarak gülümsetmişti 
beni. İki çocukluk arkadaşı birbirlerinin omuzlarına vura-
rak kahvaltı masasına oturdular. Ben de Muhammed’i ku-
cağıma oturttum ve sanat eseri gibi gözüme parlayan yiye-
ceklerden yemeye başladım. Hançer kulağıma sokularak 
sordu: “Bugün daha iyisin değil mi sultanım?”

“Evet” anlamında gözlerimi kıstım ve Cezira’ya döne-
rek gece olup bitenleri anlattım. Cezira da bu durumun 
normal olduğunu ve üç ay kadar aralıklı olarak devam 
edeceğini söyledi. Yanında getirdiği hamilelere özgü sağ-
lıklı bir beslenme programı reçetesini bana uzatarak, “Her 
on beş günde bir rutin kontroller için sizi bekleyeceğim,” 
dedi. Hançer gülümseyerek: “Her hafta gelsek olmaz mı?” 
diye sordu. Yanağından makas alır gibi sıktım, “Aşkım eğer 
senin bulantın sık olursa, haftada bir git,” diye şakayla ta-
kıldım. Masadakiler kahkaha atmaya başladılar. Hançer 
çenemi sıktı ve “Her hafta gideceğiz ukala hanım.” Efendi-
baba ellerini birleştirerek sevinç yayan bir sesle: “Şükürler 
olsun! Torunum yolda, Cezira evladım çok iyi bak Gül kı­
zıma,” dedikten sonra hep birlikte gülüştük. Kahvaltı bo-
yunca Doktor Cezira’nın uzun uzun ne yapmam ve ne 
yapmamam gerekenler listesini dinledikten sonra, Han­
çer’in kulağına eğilerek, “Benim yerime tüm bunları sen 
uygularsan, aşkını bana kanıtlamış olursun,” dedim yarı 
cilveli bir bakışla. Hançer bin bir minik bukle olan saçları-
mı eliyle geriye attı. “Sen ne yaramaz bir çocuk oldun böy­
le?” deyip alnımdan öptü. Aklıma bir anda avcı adamların, 
“Dikkat ayı çıkabilir!” sözleri geldi ve kahkaha atarak, “Ben 
bir ayıyım,” diyerek katılırcasına gülmeye başladım, masa-
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da büyük bir kahkaha tufanı koptu. Zavallı doktor Cezira, 
konuya vakıf olmasa da ayıp olmasın bize katılmakta ge-
cikmedi. Onun bu kibarlık gülüşü beni daha da güldür-
müştü. “Nasıl buldun doktorunu sevdin mi?” diye sordu 
Hançer gülmesini frenleyerek. “Ben senin tüm arkadaşları-
nı seviyorum, en çok da iki avcı arkadaşını,” derken yatış-
mış olan gülüşüm yeniden patladı. Gülmekten yaşaran 
gözlerimi peçeteyle sildim, “Ne yalan söyleyeyim, çok na-
zik bir insan,” dedim. Gerçekten de çok nazik ve de zeki 
bir adamdı. Hamilelikle ilgili verdiği bilgiler sayesinde 
kendimi çok daha iyi hissetmiştim. Hançer’in yüzünde 
yayılmaya başlayan gülümsemeyi görünce, “Seni çok sevi-
yorum!” dedim. Hançer, “Biliyorum” anlamında gözlerini 
açıp kapattı ve elimi ohlayarak öptü. Uzun bir kahvaltı 
sohbetinden sonra, doktorumla her on beş günde bir gö-
rüşmek üzere anlaşıp vedalaştık. Cezira hastaneye gitmek 
üzere kahvaltıdan hemen sonra gitti. Hançer birden doğ-
rulup derin bir soluk aldı, kollarını geriye doğru açarak, 
“Şimdi kendimi çok daha rahatlamış hissediyorum nu-
rum,” dedi. Gülümsedim ve sordum: “Ne oldu aşkım?”

“Senin ve bebeğimizle ilgili ilk adımı atmanın huzuru-
nu duyuyorum,” dedi. “Canım sen şimdiden mükemmel 
bir babasın,” dedim duygulanarak. Kalbim yine heyecanla 
çarpmaya başlamıştı. Hüseyin karşıdan sırıtarak bize bakıp 
seslendi: “Ben de baba olmak istiyorum.” Yanakları pembe 
pembe olmuştu, tüm sevecenliğiyle şirinlikler yapıp bizi 
güldürmeye devam ediyordu. Hüseyin hayatının henüz 
baharında toy ve komik bir delikanlıydı. Bir buluğ çağı şi­
rinliği vardı yüzünde. İçi içine sığmayan akıllı ve korkusuz-
du. Bize olan sevgisi her davranışından akıyordu adeta. 
Bazen öyle sevecen oluyordu ki, onu bir bebek gibi yere 
yatırıp mıncıklamak geliyordu içimden. Ona çok alışmış-
tım. Hüseyin’in gözleri aynı noktaya kilitlenip kalmış, 
tatlı tatlı gülümsüyordu. Hançer Hüseyin’in sözüne gül-
mek istedi ama yüzündeki kararlığı fark edince vazgeçti. 
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Hüseyin ciddi ciddi evlenmek istiyorum demişti. Gururu-
nu zedelememek adına onun bu isteğini ciddiye alıp sor-
du: “Söyle bakalım? Kiminle evlenmek istiyorsun?” Hüse-
yin şaşkın bir ifadeyle: “Şaka yaptım ciddiye mi aldınız?” 
Hançer, “Evliliğin şakası olmaz! Seni evlendirmeye karar 
verdim,” dedi şakasını gizleyerek. Hüseyin yuvalarından 
fırlamak üzere olan gözlerini daha da açarak, “Kiminle 
evlendireceksiniz beni, daha doğrusu kime kurban verili-
yorum?” diye sordu umutsuz bakarak. Hançer bana göz 
kırptı ve ciddi bir ses tonuyla konuşmasına devam etti: 
“Seni çok eski bir ahbabımın kızıyla evlendirmeye karar 
verdim,” dedi. Hüseyin, “Nasıl olur, ben daha çocuk sayılı-
rım, bir kadına kocalık nasıl yapılır onu bile bilmem, üste-
lik henüz bir kızı bile öpmedim.” Ağlamak üzereydi Hüse-
yin. Hançer sert bir sesle sürdürdü şakasını: “İstemiyor 
musun?” diye sordu. Hüseyin, “Madem siz istiyorsunuz, 
denerim,” dedi benden yardım istercesine bakan gözlerle. 
Hançer’in bu soğuk şakasına daha fazla dayanamadım ve 
Hüseyin’e, “Gel buraya serseri, ben seni hiç evlendirir mi-
yim?” Hüseyin hazine bulmuşçasına sevindi. “Oh be kur-
tuldum, şakası bile kötüymüş.” Hançer şakayı uzatmak 
niyetindeydi ama Hüseyin’in paniklediğini fark etmiş ve 
sonlandırmıştı. Hüseyin sevinçle, “Kahvelerinizi ben pişi-
receğim,” dedi ve koşarak yanımızdan mutfağa doğru koş-
tu. Efendibaba çoktan çardak altında yerini almış ve tele-
fonla konuşuyordu. Öğleden sonra cami avlusunda verile-
cek fukara yemeğini organize ediyordu. Bizi görünce 
ayaklanarak, “Hemen çıkmam gerek, ben yemeklerle ilgi-
lenmeye gidiyorum, siz de akşam Kuran şöleni için hazır-
lanın ve Hatice’ye söyleyin alt kattaki geniş konuk salonu-
nu hazırlasın. Üç arkadaşım ve iki derviş talebeleri katıla-
cak, çok kalabalık olmayacağız,” dedi ve tatlı bir telaşla 
yanımızdan ayrıldı. Hemen ardından yanımıza elinde tep-
siyle Hüseyin geldi. Uzattığı tepsiden kahvelerimizi alıp 
çardak altına geçtik. Daha sonra da yanımıza Hatice gelip, 
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Kuran şöleniyle ilgili tüm detayları Hançer’den aldıktan 
sonra konuklar için hazırlıklara başlamak üzere işe soyun-
du. Şerbet henüz kıvamında değildi, daha bir sürü işlem-
den geçmesi gerekiyordu. Fakat kokusu her yeri sarmıştı 
bile. Bebeğimizin adına Allah’a bir şükran şöleni olacaktı 
bu. Akşamı merakla beklemeye koyuldum. Konak bir baş-
ka güzelliğe bürünmüştü, herkes büyük bir heyecanla pür­
dikkat çalışıyordu. İkindiye yakın saatlerde bunaltıcı hava, 
yerini serinliğe bırakmıştı. Sanki bir sonraki günün ne den-
li sıcak olacağını haber veriyordu. Serçeler çimenliklere 
üşüşmüş solucan avlıyorlardı. Çıkardıkları cıvıltıları bazen 
şarkı gibi geliyordu insana. Ardıçkuşları da katılıyorlardı 
bu müziğe, doğa tüm bereketiyle gözlerimizin önündeydi 
ve ben Tunus’ta olmaktan çok mutluydum. Kuş sesleriyle 
dalıp gitmiştim ki, aniden Hançer’in ağzıma uzattığı kaşık-
la irkildim. Yüzünde derin bir sevinçle gülümsedi. “Sen 
artık iki can taşıyorsun, dolayısıyla iki kişilik yemek zorun-
dasın nurum,” dedi. Çaresiz tavuk suyundan yapılmış olan 
çorbayı bebeğimiz uğruna Hançer’in elinden içtim. Ben 
içtikçe Hançer’in gözleri sevinçten parlıyordu, sanki ben 
değil de o içiyormuş gibiydi çorbayı. “Doydun mu sulta-
nım?” diye sordu. Henüz ağzımdakileri yutamadığımdan 
başımı sallamakla yetindim. “Beni şımarttığının farkında 
mısın?” dedim güzel saçlarını yüzünden geriye doğru ite-
rek. Elimin içini öpüp göğsüne bastırdı. “Sen şımarmaya-
cak kadar olgunsun, üstelik dokuz ay boyunca istediğin 
kadar da şımarabilirsin, bu senin annelik hakkın,” dedi göz­
lerimin içine bakarak. Gözlerinde pırıl pırıl bir olgunluk 
ve sevinç vardı. Hançer kahvesiyle birlikte birde sigara 
yaktı, tam bana da uzatacaktı ki, hamile olduğumu anım-
sayıp hızla elini geri çekti. “Kahveyle sigara içsem hiç fena 
olmaz,” diye içimden geçirdim ve onun uzatmadığı pakete 
elimi uzatıp içinden bir sigara çıkardım. Hançer’in gözleri 
bir an için benden çekilmiş, bahçıvan Ali Efendi’ye çevril-
mişti. Bu aralıktan fırsat bulup sigarayı parmaklarımın 
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arasına yerleştirmiştim ki, Hançer’in ani bir fiskesiyle siga-
ra elimden uçup yere düştü. “Ne yapıyorsun Gül? Böyle 
bir şeye nasıl cesaret edersin?” Endişe dolu gözlerini fark 
edince hicapla başımı eğdim, “Özür dilerim; bir taneden 
bir şey olmaz diye düşünmüştüm, bir daha olmaz,” dedim 
utanıp alt dudağımı dişlerimin arasında sıkarak. “Bebeği-
mizi dumanla zehirleyecek kadar cani olamazsın herhal-
de?” dedi sert bir ses tonuyla ve kendi sigarasını da söndü-
rüp konuşmasına devam etti: “Bundan böyle ben de sigara 
içmiyorum!” dedi ve paketi kaldırıp çöp bidonuna fırlattı, 
başımı dizlerine yatırıp gözlerimi yumdum huzurla, daki-
kalarca öylece kaldık. Azalan sıcaklıkla toprak bir parça 
serinlemeye başlamıştı. Bir süre sonra titiz ve de telaşlı 
Hatice yanımıza gelip “Efendim konuk odasını hazırladım, 
bir de sizin görmenizi istiyorum. Son hazırlıkları ona göre 
tamamlayacağız,” dedi. Hançer gözlerini kısıp “Geliyoruz 
Hatice,” dedi ve mutfağa doğru yürümeye başladık, tam o 
sırada Hüseyin her zaman yaptığı gibi bahçe parmaklığın-
dan atlayarak bize doğru koştu ve Hatice’ye soluk soluğa 
kalmış bir nefesle sordu: “Gümüşleri parlattım, sehpaların 
tozunu da aldım, şimdi ne yapayım?” Hatice, Hüseyin’in 
sırtını sıvazladı gülen gözlerle, “Aferin sana çalışkan çocuk! 
Şimdi benimle birlikte mutfağa gel.” Hançer’le beraber 
salonun kapısını açıp içeriye girdik. Layla minderleri iti-
nayla sıra halinde yan yana diziyordu. Garip bir türkü 
tutturmuş pek efkârlı yanık yanık söylüyordu. Geldiğimizi 
fark edince terleyen yüzünü silerek sustu. “Olmuş mu 
efendim?” diye sordu eliyle minderlerin yerini göstererek. 
Hançer, “Efendibaba’nın isteği gibi olmuş, eline sağlık Lay-
la.” Layla memnun bir ifadeyle başını öne eğdi ve “Ben 
gidip mutfağa bir göz atayım, daha sütlaçların tarçınları 
serpilecek üzerlerine,” dedi ve yanımızdan ayrıldı. Layla 
çok yorulmuşa benziyordu, bir an bayılacağını sandım. 
Yüzü ter içinde kalmış ve derin derin soluyordu, odadan 
çıkarken adeta sallanarak yürüyüşü dikkatimi çekmişti. 
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Üzülerek Hançer’e yakındım. “Bütün bu telaş biraz abar-
tılı değil mi? Benim yüzümden daha doğrusu karnımdaki-
nin yüzünden herkes çok yorulmuşa benziyor, üzülüyo-
rum.” Hançer elini karnıma götürdü sevgiyle ve yanağımı 
parmağıyla okşayarak, “Bebeğimiz için kim ne kadar yorul-
sa azdır; o bu konağın efendisi olacak. Ev halkına gelince; 
inan bana onlar tüm bu işleri severek büyük bir keyifle 
yapıyorlar. Seni ne kadar çok sevdiklerini anlamış olmalı-
sın bunca zaman?”

“Yine de kimsenin benim yüzümden yorulup üzülme-
sini istemem,” dedim gözlerimi yere indirerek. Hançer 
yüzüme yaklaştı ve gözlerime tebessümle bakıp, “Duyarlı 
varlığım,” diyerek sarıldı. Hatice’nin odaya girişiyle kendi-
mi Hançer’in kollarından çektim. Hatice bizi öyle sarmaş 
dolaş görünce rahatsız ettiğini düşünmüş olacak ki, “Çok 
özür dilerim efendim, ben sadece şey soracaktım, yani şe­
yi.” Hatice’nin sıkılganlığı tüm yüzüne ve konuşmasına 
yansımıştı, onu rahatlatmak için yanına sokuldum ve “Ra-
hat ol Hatice; ne söyleyecektin?” Hatice gözlerini Hançer’e 
çevirerek “Efendim; siyah spor pantolonunuzu ütüledim, 
üzerine uzun, bol penye mi giyeceksiniz diye sormaya gel­
miştim,” dedi. Hançer bana sorar gibi baktı, ben de, “Siyah 
sana çok yakışıyor aşkım, tıpkı gözlerin gibi,” dedim. Hati-
ce mesajı almış ve gitmişti. Kuran şöleni saat sekizde baş-
layacaktı, bu nedenle konakta işler yoğun bir tempoyla son 
hız devam ediyordu. Hançer’le birlikte sütlaç ve yoğun 
tarçın kokularının geldiği mutfağa doğru yürüdük. Mut-
fakta tüm hazırlıklar tamamlandığından kimse yoktu. Ten­
cerenin içinden bir kaşık sütlaç alıp, tam Hançer’in ağzına 
götürecektim ki, bileğimi kavradı ve kaşığı tencereye dal-
dırıp bana uzattı. “Sen ye nurum, bundan böyle seni daima 
ellerimle besleyeceğim,” dedi gözlerini dudaklarıma çevi-
rerek. Kaşık kaşık sütlaç yedikten sonra, “Şimdi de dudak-
larından tatmak istiyorum nurum,” dedi ve son derece 
hassas bir şekilde dudaklarını dudaklarıma değdirdi. Tarçı-
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nın vermiş olduğu yoğun tat duygusu, adeta bir afrodizyak 
etkisi uyandırmıştı bedenlerimizde. Her zaman birleşmeye 
hazır içgüdülerimiz, ağır bir baskıyla tetikliyordu arzuları-
mızı. Dudaklarının arasında eski bir mum gibi eriyordum. 
Öpüşleri bayıltacak kadar etkiliydi, her bir öpüşü ayrı bir 
gizemdi. Onun işgal öpüşleri kasırgasında savruluyordum 
bilinmez bir âleme doğru. Yüreğim tarifsiz duygularla do-
luyor ve bedenim onun aşkı ve ihtirasıyla tutuşuyordu. 
Aşk cehennemini birbirimizin dudaklarında ateşliyorduk. 
Müziksiz bir şarkı gibi, şiir gibi kayıyordu dudakları duda-
ğımda. Tutsak öpüşlerinden kendimi alamıyor, adeta onda 
kaybolup yeniden kendimi onda buluyordum. Karma bir 
duygu seli içinde daima ona ve aşka doğru akıyordum bi-
linçsizce. Buzdolabının önünde dakikalarca öpüştükten 
sonra, Layla’nın ayak sesleriyle kendimizi toparlayıp mut-
faktan gülüşerek çıktık. Kapıdan Efendibaba’nın sesi geli-
yordu: “Çocuklarım! Çok şükür yemek faslı tamamlandı, 
gelemeyenlerin evlerine de gönderildi, şimdi geriye Kuran 
şöleni kaldı,” dedi ve duvardaki saate baktı. Saat yedi bu-
çuğa yaklaşıyordu. “Ben çıkıp hazırlanayım,” dedi ve oda-
sına gitti. Biz de kimseye görünmeden, odamıza çıktık 
hazırlanmak üzere. Dosdoğru banyoya girip duş aldık ace-
leyle, çünkü vakit daralmıştı. Konukları bekletmek olmaz-
dı. Giyinip hazırlanmamız on dakika sürmüştü sadece. 
Aşağıdan konuşma sesleri geliyordu. Duvardaki saate bak-
tığımda, saat tam sekizdi. Bütün konuklar gelmiş, herkes 
salondaki yerini almıştı. Aceleyle yanlarına inip selamlaş-
tıktan sonra, salonun en ıssız köşesine çekilip oturdum. İlk 
kez böylesi bir Kuran şölenine tanık olmanın heyecanı 
içerisindeydim. Efendibaba ve Hançer, salonun tam orta 
kısmında yan yana oturdular. Diğer üç derviş de, talebele-
riyle birlikte karşılıklı oturuyorlardı. Oturuş biçimlerinde 
bile gizli bir mesaj yatıyordu, bunu tam olarak anlayama-
sam da takdir edebiliyordum. Daima birbirlerine huzurlu 
bir tebessüm içinde bakıyorlardı. Üç derviş de, Efendibaba 
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yaşındaydılar, talebeleri çok daha gençti. Dervişlerin başın-
da kahverengi takkeleri dikkatimi celp etmişti. Sanki aynı 
elden çıkmışçasına desen ve nakışları tıpatıp aynıydı, baş-
larında duruş halleri bile aynıydı. Bu adamlar neredeyse 
birer ölü kadar sessiz ve hareketsiz duruyorlardı. Çok na-
dir olmakla birlikte birbirlerine “âşık” diye hitap ediyorlar-
dı. Hepsinin yüzünde insanı hayran bırakacak derecede 
huzurlu ve manalı bir gülümseme hâkimdi. Fakir kılıkları-
nın altında gizlenmiş bir iç zenginlik yüzlerine, gülüşlerine 
yansıyordu. Çok etkilenmiştim!.. Kısa bir süre sonra, elin-
de bir buhurdanlıkla Hüseyin çıkageldi. Buhurdanlıktan 
çıkan gri dumanların kokusu, İstanbul’da Zehra ile satın 
aldığımız tütsüleri anımsatsa da, çok daha etkili ve baş 
döndürücü bir kokuydu bu. Misk-i amber gibi kokuyordu. 
Salon tütsülendikten ve herkes yerini aldıktan sonra, der-
viş başı dedikleri yaşlı adam, gözlerini kapatıp önce Arapça 
bir duayı kendi içinde tekrarladıktan sonra, büyük bir edep 
içerisinde başı öne eğik bir vaziyette “Kaside-i Bürde” oku-
maya başladı kendine has bir kıraatle. Daha önce Han­
çer’den öğrendiğim kadarıyla, Kaside-i Bürde Peygamber 
Efendimize (s.a.v) yazılmış bir methiyeymiş. Bu kasidenin 
yazarı bir Peygamber âşığı olan Busayri Hz. Kendisi felçli 
ve yatalak olduğu halde bu kasideyi tamamlamış. Bir gece 
rüyasında, âlemlerin Sultanı Hz. Muhammed Mustafa 
(s.a.v) Efendimizi görmüş. Peygamber Efendimiz bu kasi-
deyi çok beğendiğini söylemiş ve Busayri Hz.’lerine teşek-
kür olarak kendi hırkasını ona giydirmiş ve eliyle de sıvaz-
lamış felçli bedenini. Busayri Hz.’leri sabah uyandığında, 
vücudu tamamen sıhhate kavuşmuş bir halde ayaklanmış. 
O günden sonra, kasidesinin adını Kaside-i Bürde koymuş. 
Bürde hırka demekmiş. Kasidenin içerisinde tekrarlanan 
öyle bir salavat varmış ki kim o salavatı gönülden okur ise, 
tüm zorluklar kolaylaşırmış. O salavat- şerife şöyle başlı-
yormuş: “Mevlaya salli ve sellim daimen, ebede ala Habi-
bike hayril halki küllihimi! (Ey Mevlam! Salat-ü selam 
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eyle daimi ve ebedi olarak; Habibin sevgilin, mahlukatın 
en hayırlısının üzerine hepsine!)...” Kaside-i Bürde’nin 
okunup bitmesi tam bir saat sürmüştü. Yanımda oturan 
Hatice ve Layla hızlı bir şekilde şerbet ikramı için koşarak 
mutfağa gittiler. Kısa bir süre sonra hepimiz o muhteşem 
şerbetten nasiplendik. Tadı tarif edilemeyecek kadar leziz-
di ve insanın ağzına hoş bir ferahlık veriyordu, neredeyse 
buhurdanlıktan tüten kokuyla örtüşüyordu tatları. Daha 
sonra, Kuran’dan belirli sureler ve ayetler tekrarlandı, her 
tekrardan sonra dinleyenler de uzun bir “amin” çekti. Tabii 
ben de. Efendibaba “Esmaü’l Hüsna”dan “El Hakem” es-
masını sesli bir biçimde zikretti. El Hakem’in manası şöy-
leydi: “Gerçek ve tam manasıyla hükmeden O’dur! Onun 
verdiği hükmü kimse bozamaz ve kimse bu hükme karşı 
çıkamaz.” Ardından yeni bir zikre geçildi; “El Fettah! O, 
öyle bir varlıktır ki, onun inayetiyle bütün kapalı kapılar 
açılır. Hidayetiyle her müşkül hallolur. Allah’ın insanlara 
açacağı herhangi bir rahmeti tutacak yoktur. Gayp anah-
tarlarını ve rızık anahtarlarını elinde, kudretinde bulundu-
ran O yüce varlık hiç şüphe yok ki, Fettah olmaya en layık 
olur ve O’dur!” Son zikir olarak da “El Vehhab! Hibe kar-
şılığı olmayan ivezsiz ve garazsız bir bağıştır. Ziyadesiyle 
veren çok cömert olan bağışta bulunan şüphesiz yüce Al­
lah’tır. Hiçbir karşılık beklemeden veren yalnız O’na aittir. 
O peşin verendir, sonraya bırakmaz. O öyle adildir ki, 
O’na inanmayana bile verir, O’nun katında bir azalma bir 
eksilme olmaz. O sonsuz cömert sahibidir. O’na vermek 
ağır gelmez, O bir şeye ‘Kün’ (Ol) derse o şey anında olu-
verir. Şüphesiz O yerde gökte ve bu ikisi arasında olanla-
rında Rabbidir! Onlara da sınırsız lütuflarda bulunur. Al-
lah vermeyi çok sever ve dilediğinde hesapsızca verir.” Zi-
kirler bittikten hemen sonra, derviş başı kapanış duasını 
yaptı. Divanlar üzerinde sessizce kapanış duasını dinledik 
hep birlikte. İçimde tarifsiz bir huzur vardı. Derken derviş 
başı olan yaşlı adam bana uzaktan “gel” anlamında eliyle 
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işaret ederek beni yanına çağırdı. Usulca yerimden kalkıp 
önüne dizüstü oturdum diğerleri gibi. Yaşlı zat bana sım-
sıcak gülümseyerek konuşmaya başladı: “Şimdi Yüce Al­
lah’ın, en büyük isimlerinden birini okuyacağım; sen de 
elini karnının üzerine koyarak içinden tekrar et olur mu 
yavrum?” Başım önde, “Peki Efendim,” dedim bakışlarımı 
hiç kaldırmayarak. Adap gereği dervişin yüzüne bakıla-
mazdı yakından. Bütün dervişler aynı ağızdan Allah’ın “Ya 
Hayy” (daima diri) ismini zikretmeye başladılar, bende 
tüm varlığımla içimden tekrar ediyordum. Zikrin ağır tem-
posu, insanı farkında olmadan öne ve arkaya doğru sallı-
yordu. Zikrin kalbe yönelen havası bir an bile kesintiye 
uğramıyordu. Arada bir gözlerimi aralayarak çevremi izle-
meyi de ihmal etmiyordum, buna rağmen kalbimden zikre 
devam ediyor, bebeğimin de bu feyizden nasiplenmesi için 
elimden geldiğince çabalıyordum. Her biri bağdaş kurmuş, 
sağ elleri sol göğüslerinin üzerinde gözleri kapalı olarak 
zikrediyorlardı. Hançer zaman zaman gözlerini açıp bana 
bakıyordu. Gözlerinde ışığa benzeyen bir bakış vardı, sıca-
cıktı. Bir anda karnımın üzerinde duran elimin ayası ateş 
gibi yanmaya başladı. Sanki karnımdan bir enerji yayılıyor-
du avucumun içine. Belki de bebeğim de zikre başlamıştı. 
Bu duygularla kendimi daha da kaptırarak tüm ruhumla 
Yaratıcıyı zikrediyordum. Dakikalar süren zikrin temposu 
giderek yavaşladı ve zikir huzur içinde son buldu. Zikirden 
hemen sonra, Hatice gümüş tepside tarçınlı sütlaçları ve 
şerbetleri tazeledi. Öyle sessiz yapıyordu ki işini, huzurun 
niteliğini dağıtmıyordu. Efendibaba’nın kimseye belli et-
memeye çalışarak sildiği gözlerini birkaç kez yakalamış-
tım. Her defasında tatlı bir tebessümle bana gülümsedi. 
Neredeyse gece boyunca aralıksız ilahiler söylenip dualar 
okundu. Dervişlerin ilahi söylemekten yüzleri al al olmuş 
boncuk boncuk terlemişti. Her ne kadar kendimi dervişler 
gibi içe yöneltmeye odaklamışsam da, henüz çok ham ol-
duğumu fark etmiştim. Saatler süren meşkten sonra, hava 
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“amiiin” nidasıyla titredi. Bir anda bütün gözler kapıya 
çevrildi ve o gelmişti. Deli Yahya! Beni anlayan tek derviş! 
Her zamanki gibi perperişan ve yalınayaktı. Herkesi başıy-
la selamladıktan sonra beni alnımdan öperek: “Hayırlı ol-
sun sultanım!” dedi sevecen bir tavırla. Beni öyle şaşırtı-
yordu ki Yahya, bazen sözleriyle ürkütüyor bazen de tavır-
larıyla mutlu ediyordu. Tuhaftı her davranışı. Diğer derviş-
ler onu saygıyla yanlarına oturttular, dervişlerin arasında 
deliler başkanı gibiydi. Gülmemek için kendimi bastırdım, 
ellerini üzerindeki yamalı cübbesine silip “Şöleni kaçırdım 
mı?” diye sordu Efendibaba’ya bakarak. “Niye geç kaldın?” 
diye sordu Efendibaba. Yahya oturduğu yerden sallanmaya 
başladı ve kendi içinde mırıldanır gibi, “Ben zaten her şeye 
geç kaldım! Herkes her şeyi söylemiş ve her şeyi yapmış, 
herkes sevmiş herkes ölmüş,” diye isyancı bir tavır sergile-
di. Derken, derviş başına yönelterek bakışlarını sert bir 
ifadeyle sordu: “Zikir seni sakin bir iç rahatlığına götürdü 
mü? Götürdüyse orada ne gördün, gördünse nasıl bu kadar 
sakin kalabildin, yok görmedinse boşuna zikredip durma. 
Git arındır aklını ki O’nu bulasın!” Derviş başı, Yahya’yı iyi 
tanıdığından olsa gerek, ona kırılıp incinmeden şefkat dolu 
bir sesle yanıtladı: “Haklısın Yahya! Bizler kim, O’na ulaş-
mak kim? Bizler hepimiz bu yolun acemileriyiz, ötelere 
varmak için daha çooook yürümeliyiz.” Yahya tatmin ol-
mamış görünse de başını öne eğdi, saygıyla ve sustu. Bu 
konağa geldiğim günden beri, kafam düşünce akımını dur-
durmuştu. Çünkü görüp tanıdığım insanlar, benim pek 
aşina olmadığım türdendi. Bu garipliğe alışmam uzun sür-
memişti. Hepsinin yerleri kalbimin farklı odalarındaydı. 
Farklı bir sevinç hücum ediyordu damarlarıma. Yahya her 
zaman olduğu gibi Efendibaba’nın dizlerinin dibine otur-
du. Gözlerini bana yöneltip yumuşak bir ses tonuyla, 
“Herkes Gül için bir şey yapmış bugün burada, müsaade-
nizle ben de Gül için bir şiir okumak istiyorum. Size şim-
di aşkın şiirini okuyacağım Gül için,” dedi bana derin bir 
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bakış atarak. Kimse “hayır” diyemeyeceğine göre ben, “Çok 
sevinirim Yahya, can kulağıyla dinliyorum,” dedim. Yahya 
ayağa kalkıp bedenini benden yana çevirerek okumaya 
hazırlandı... 

Bunca dikenin arasında, gül kalabilmek zordur. 
Sevip de kavuşan âşık gören var mı? yoktur 
Gücün yetmez buna, boş yere uğraşma. 
Kaderin de bir planı vardır, bunu sakın unutma! 
Yanıp yıkılmadıkça, kalkınma olmaz, 
Seviyorum demekle, o yola varılmaz. 
Aşka baş verilmeli ki bedeli ödensin, 
Aşkın sarhoşluğunu o zaman göresin!..

Yahya’nın şiirinden sonra, bir şey olmuştu bana. İnsa-
nın bir yeri acıdığında nasıl hissederse, ben de içimde, tam 
kalbimin üzerinde tarifsiz bir şeyin acıdığını hatta kanadı-
ğını hissettim. İçimi burkan bir şey vardı adını koyamadı-
ğım. Gözlerimden aniden yaşlar boşalmıştı. Bunlar bir 
üzüntünün ya da bir sevincin gözyaşları değildi, eğer böy-
le değilse de, neyin gözyaşlarıydı bilemiyordum. Sanki 
yaklaşan kara bulutları hissediyordu Yahya. Ve ben her ne­
dense onun sözlerini ciddiye alıyordum. Biraz evvel coşup 
akan gözyaşlarım, bu kez yanıp erimeye başlamıştı. Kendi-
mi hiç bu kadar tuhaf ve umutsuz hissetmemiştim. Gece 
ilerlemiş ve konuklarımız gitmişlerdi. Kuran hepimizin 
kalbine şifa veren bir merhem gibi akmıştı. Bir de Yah­
ya’nın sözleri olmasaydı kendimi çok daha rahatlamış his­
sedecektim. Sevgi ve huzurla bebeğimin de üzerine dualar 
okunmuştu. Bahçeye çıktığımızda, saat gecenin ortasıydı. 
Hatice ve diğerleri yorgunluğun ötesinde bir bitkinlikle 
yataklarına gitmişlerdi. Bahçede sadece Efendibaba ve 
Hüseyin bizimle oturuyorlardı. Sebebini bilemediğim ve 
tarif edemediğim bir sıkıntı sarmıştı içimi. Durup durur-
ken yüreğim burkuluyor ve gözlerim doluyordu. Cehen-
nem yüreğime inmişti sanki, içimde öylesine anlam vere-
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mediğim bir yangın vardı ki, için için yanıp sönüyordum. 
Binlerce kıyamet aynı anda kopuyor ve tüm güzel duygu-
lara dair hisleri alıp götürüyordu. Duygularımı tarif etmek 
kabil değildi. Mutsuz olmam için bir tek neden bile yoktu. 
Hançer’i kaybetme korkusu, hüzünle hicret etmişti sanki 
kalbime. Kendi içimde ölüyor gibiydim. Hançer’e sıkıca 
sarılma ihtiyacı hissettim. “Sevgilim çok korkuyorum, ba­
na senin sana benim gözümle bakan yüce Mevla, acaba 
aramızdaki aşktan ötürü bize kırılıp gücenmiş olabilir mi? 
Çünkü içim korkularla doldu yine?” diye titreyen sesimle 
fısıldadım Hançer’in kulağına. Hançer tedirginliğimi fark 
etmiş ve ellerinin arasına almıştı yüzümü. “Neden böyle 
düşündün nurum? Korkman için hiçbir neden yok; bak 
yüce Allah bize çok güzel bir armağan verdi.”

“Seni kaybedersem?..” Sözün sonunu getiremeden 
hıçkırıklara boğuldum. Hançer beni kollarının arasında 
sımsıkı tutarak teselliye çalıştı. Üzüntüm Efendibaba’yla 
Hüseyin’i de üzmüştü. Bir türlü kendimi hıçkırık selinden 
alamıyordum. Efendibaba, Hançer’e usulca fısıldadı: “Bı-
rak içini döksün, ağlamak rahatlatır. Bizim Yahya’nın söz-
lerine kafasını takıyor, bu sebepten seni kaybetme korkusu 
duyuyor,” dedi. Hançer saçlarımı tüm şefkatiyle okşayıp 
teselli ediyordu. Kendime bu gönül acısı hasarının neden 
olduğunu soruyordum durmadan. Kendimi evrensel bir 
felaketin, çaresiz bir trajedinin tek tanığı gibi hissediyor-
dum. Benzimin aşırı solduğunu fark eden Hançer, soluk-
lanmam için elimden tuttu ve “Hadi sultanım yürüyelim 
biraz; bak gör rahatlayacaksın,” dedi. Başımla evetledikten 
sonra, geniş olan bahçeden sokağa doğru yürümeye koyul-
duk. Düşüncelerim hissetmiş olduğum tüm bu olağandışı 
hislerin etrafında fırıldak gibi dönüyordu. Her ne kadar 
gem vurmaya çalıştımsa da, kesintisiz bir akış halinde bir-
birleri ardınca ortaya çıkıp bana acı veriyorlardı. Bir naka-
rat gibi sürekli aynı şeyi tekrarlıyordum. “Ben Hançer’siz 
yaşayamam!” Sanki organlarım benden kopmuş, artık bana 
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ait değilmişler gibi yaprak misali düşüyorlardı derin bir 
uçuruma. Hançer’in kulağıma fısıldamasıyla kendime gel-
dim. “Sultanım içini sıkan korkuların tam olarak ne oldu-
ğunu bana söylemek ister misin?”

“İçimde sadece, seni kaybetmeye dair kötü hisler var 
ve bu hisler bana dayanılmaz geliyor,” dedim kısılmış se-
simle. Sevgi dolu bakışlarıyla elini saçlarıma götürdü, “Bü-
yük aşklar büyük korkular besler,” dedi. “Peki ben neden 
sürekli aynı korkuları yaşıyorum da sen yaşamıyorsun?” 
diye sordum. Anlık bir suskunluktan sonra hemen ilave 
ettim: “Yoksa sen beni çok sevmiyor musun?” Tatlı bir te-
bessüm hâkimdi yüzünün her bir karesine, ay ışığı güzel 
olan yüzünü daha da ortaya sergiliyordu. Aniden beni yol-
da durdurup gözlerime derin bir ifadeyle baktı; “İnan nu-
rum benim sana olan aşkım dile gelse dağlar bile dayana-
maz, aşk kanıt istermiş, ben bu aşka başımı çoktan adamı-
şım, ayrılıktan korkmayışım bundandır,” dedi. “Sus” diye 
elimle ağzına bastırdım. “Bana ayrılıktan söz etme dayana-
mam,” dedim titreyen sesimle. Hançer sakin görünüyordu, 
ellerimi öpüp kokladı ve yürümeye devam ettik. Hançer’in 
varlığı hayatıma nazikçe ve engellenemez bir biçimde gir-
diği günden beri hep bir korkuyla yaşadım. Bu korku gün-
den güne ilerleyerek kalbimin en ücra köşesinde saklandı, 
beslendi. Herhalde hiçbir işgal bu kadar dirençsiz karşılan-
mamıştır. Bu büyük ve muhteşem aşkla birlikte dertler 
denizine de girmiş bulunuyordum. “Gerçek aşkta kaybet-
me içgüdüsü de gelişiyormuş,” diye bir yerde okumuştum. 
İçinde bulunduğum durum da tam olarak buydu. O kadar 
sarsılmıştım ki, bir türlü kendime gelemiyordum. Ruh 
kadar sessiz bir halde Hançer’in kolunda yürümeye devam 
ettim. Oysa henüz yirmi günlük olan ve içimde aşkımdan 
bir can olan minik cenini düşünüp mutlu olmalıydım. 
Mutluydum da; içimde, sevdiğim adamın mayası gelişiyor-
du, sırf bu düşünce bile beni mutlu etmeye yetmeliydi. 
Kendimi bir anda toparlayıverdim. Koyu lacivert bir mavi-
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lik içinde el ele yürüyorduk. Ne kadar yürüdük bilemiyor-
dum ta ki kalabalık Tunus sokaklarında ki sesleri duyana 
dek. Hançer’le bir anda durup bakıştık ve aynı anda yük-
sek sesle gülüşmeye başladık. “Madem buraya kadar gel-
dik, o halde seni ve bebeğimi eğlendireceğim,” dedi parla-
yan gözlerle. “Hadi beni kahve içmeye götür,” dedim az 
önceki ruh halinden tamamen sıyrılarak. “Kahve yerine süt 
ısmarlasam?”

“Hayııır. Kah-ve lütfen?”
“Gel anlaşalım nurum, sütlü kahve olsun tamam mı?”
“Peki, süt bebek için, kahve de benim için olsun, olsun 

mu aşkım?” Güldü ve “Her şey senin ve bebeğimin olsun,” 
dedi, beni kollarımdan tutup döndürerek. Kafeye doğru 
koşar adımlarla ilerledik, tam kafeye girmek üzereydik ki, 
gözüme kafenin arka bölümündeki bahçede asılı olan tah-
ta bir salıncağa ilişti. Bakıştık ve yalvarır gibi, “Beni sallar 
mısın aşkım?” dedim. Kahve siparişlerini verdi ve elimden 
tutarak beni salıncağa bindirdi. Sevinçle salıncağa otur-
dum ve Hançer arkamdan hız vererek havalanmaya başla-
dım. Hız arttıkça yükseliyordum, yükseldikçe de haz du-
yuyordum. Rüzgâr saçlarımı tarıyor, yüzümü ılık ılık okşu-
yordu adeta. “Sıkı tutunuyorsun değil mi nurum?” “Merak 
etme aşkım çok iyiyim.” “Başın dönerse söyle” diye aşağı-
dan sesleniyordu. “Daha hızlı aşkım daha hızlı, yıldızlara 
dokunmak istiyorum.” Sanki biraz daha yükselsem yıldız-
lara dokunabilirim gibi geliyordu bana. Yüreğimi tatlı bir 
huzur kuşatmıştı. Dakikalarca sallandıktan sonra, Hançer 
salıncağı yavaşlatarak durdurdu, alnımdan öptü ve kucak-
ladı beni: “Sultanım, yüzün al al olmuş, üşüdün mü?” Sar-
hoş gibi sallanan başımı göğsüne yasladım mest olmuş bir 
halde. “Beni çok mutlu ettin sevgilim, kendimi çocuklar 
gibi hür hissettim. Çok ama çok mutluyum.” Hançer müş-
fik bir yüzle baktı, bakışlarından huzur damlıyordu, umut-
lu ışıklar parlıyordu adeta gözlerinde. Eski neşeme geri 
döndüğümü görüp çok sevinmişti. “Hep gülmeni ve hep 
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mutlu olmanı istiyorum sultanım senin yüzünde kederin 
zerresine bile tahammülüm yok,” dedi ve alnımdan sımsı-
cak öptü. “Şimdi de ben seni sallayacağım aşkım, hadi atla 
salıncağa,” dedim aniden. Hançer şaşkın bir ifadeyle yüzü-
me bakıp gülümsedi: “Senin beni sallaman için, yüz fırın 
ekmek yemen gerekecek,” dedi. “Mızıkçılık yapma; sıra 
sende” diye tutturdum. Bileğimi tutmuş beni izliyordu: 
“Böyle bir şeyi nasıl düşünürsün? Hadi sen düşündün, ben 
bebeğimize kıyabilir miyim sence? Beni itip sallaman bu 
dünyada imkânsız,” dedi kaşlarını kaldırarak. “Yani şimdi 
seni uçuramayacağım mı?” diye mızmızlanarak sordum. 
Gözlerini gözlerime dikerek fısıldadı: “Sen beni yatakta 
uçuruyorsun zaten, her şeye bedel bir uçuş o.” Ayakta ağa-
cın iri gövdesine beni yaslayarak önce saçlarımı okşadı 
yumuşak dokunuşlarla, sonra dudaklarını gezdirdi yüzü-
mün her karesinde. Saçlarımı elleriyle tarar gibi okşuyor-
du. Kokusunu içime çektim tüm sarhoşluğumla. Garsonun 
“kahveler hazır” çağrısıyla kafeye girdik. Zevk içinde kah-
veleri yudumladık. Hamileliğin ilk belirtisi kendini göster-
mişti, kendimi inanılmaz aç hissediyordum. “Çok acıktım,” 
dedim gözlerimi kısarak. Hançer’in gözleri sevinçle parla-
dı; “Çok şükür nihayet bunu senden duyabildim,” dedi ve 
garsonu çağırıp bir tabak dolusu tabule siparişi verdi. Ta-
buleyi çok sevdiğimi biliyordu, tabule bir Lübnan salata-
sıydı, bana kalırsa bir Türk kısırıydı. İnce bulgur ve sebze-
lerle elde edilen bu salata kısırın ta kendisiydi. Az sonra 
garson elinde büyük bir tabule tabağıyla çıka geldi. Tabağı 
gördükten sonra iştiham daha da kabarmıştı. Kaşığı daldı-
rıp yemeye koyuldum, Hançer ilk kez beni böyle iştahlı 
yerken görüyordu. “Aşkım bak; bebek içinde yiyorum 
mutlu musun şimdi?” Gülümsedi ve “Mutluluk az kalır 
hissettiklerimin yanında,” dedi. Büyük bir keyifle tabuleyi 
yemeye devam ettim, arada bir Hançer’e de uzatıyordum 
bir kaşık, karşılıklı bir tabak dolusu tabuleyi gülüşerek yi-
yip bitirdik. Bana kendimi adeta bir çocuk gibi hissettiri-
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yordu, ağzımı kendi elleriyle peçeteyle sildikten sonra, 
“Sıcak çay iyi gelecek,” dedi ve çayları söyledi. Bulgur et-
kisini göstermeye başlamıştı bile, midemde aşırı bir şişlik 
hissediyordum. Buna rağmen çok lezizdi. Çaylarımızı da 
aynı neşe içerisinde içtikten sonra, elmaşekeri yemek üze-
re sahile doğru yürümeye başladık. Sevdiğim adamın ko-
lunda tarifsiz bir huzurla yürüyordum yıldızların altında. 
Başımızın üzerinde Yaratıcının mükemmel yıldızları parlı-
yordu, mutluluktan başım dönmüştü. Yanımda çılgınca 
âşık olduğum adam ve karnımda bu aşkın can kıvılcımları 
atıyordu. Gecenin yıldızları karanlığı alacaya gömerken 
Hançer’in siyah bakışları yüreğime değip geçiyordu. Değip 
geçen bakışlara teslim etmiştim her şeyimi. Onun müşfik 
yüzü rahatlatıyordu beni, azametli bir tını hâkimdi sesine, 
hassas bir sesle fısıldadı: “İçimden geldi sultanım, sana bir 
şiir okuyacağım.” Sevindim ve sarılarak, “Oku aşkım, bu 
gece çok mutluyum,” dedim başımı omzuna yaslayarak. 
İçimdeki bütün korkuları bir anda Hançer’in sıcak sözleri 
alıp götürmüştü. Uzatmalı bir bakışla bana baktı, daha 
sonra Hayam’dan okumaya başladı.

Gül yanaklı sevgiliyi saramaz insan 
Yüreğine diken batmadan, vurulmadan. 
Kim bir güzelin saçına dokunabilmiş 
Tarak gibi diş diş, didik didik olmadan? 
Gece gül bahçesinde ararken seni, 
Gülden gelen kokun sarhoş etti beni; 
Seni anlatmaya başlayınca gül’e, 
Baktım bülbül de dinliyor hikâyemi...

“Çok güzel çok güzel,” diyerek olduğum yerde zıpla-
maya başladım. “Ne yapıyorsun? Artık zıplamak yok de-
medim mi?” diye bana uyarıda bulunup burnumun ucunu 
sıktı. “Aşkım, hamile olduğumu sürekli unutuyorum, kar-
nım büyümedikçe de kolay kolay farkına varamayacağım 
bu gidişle.”
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“Ben de hatırlatıyorum işte,” dedi kaşlarını çatarak. 
Tahta bir bank bulup oturduk. “Elmaşekerim nerede?” di­
ye nazlanıp ayaklarımı yere vurdum. Hançer hızla elma 
şekeri satan dükkâna girdi ve bir kutu elmaşekeriyle çıka 
geldi. Merakla sordum: “Tatlım bunlar ne?”

“İçinden yiyebildiğin kadarını ye, diğerleri de evdeki 
çocuklarımıza,” dedi gülümseyerek. Hançer’in elini tutup 
gözlerinin derinine baktım, ışıl ışıl mutluluktan parlıyor-
du. “Ah benim merhametli sevgilim!” dedim dudağına mi­
nik bir buse kondurarak. Hançer kan kırmızısı olan elma 
şekerini ambalajından çıkartıp bana uzattığında, pamuk 
prenses gibi elmanın büyüsüne kapıldım. “Önce sen ısır,” 
diye ona uzattım. Hafifçe dudağını değdirerek, “Ben tatlıyı 
pek sevmem bilirsin!” dedi yüzünü buruşturarak. Büyük 
bir arzuyla elmaşekerini bir ısırıkta yarılamıştım. Elimde 
elmaşekeriyle uzun bir süre sahilin bir ucundan diğer ucu-
na turladık, o kadar ki, turlamamız satıcıların bile dikkati-
ni çekmişti, satıcının teki Hançer’e meraklı gözlerle sordu: 
“Aradığınız bir şey varsa yardımcı olayım?”

“Gerek yok, eşim hamile de yürüyoruz,” dedi gurur 
dolu bakışlarla. Adam bakışlarını karnıma yönelttiğinde 
eminim inanmamıştı. Gülerek sahilden ayrılıp surlara doğ-
ru yürüdük. Tam o arada bir kalabalığın surlara doğru yö-
neldiğini fark ettik. Biz de aralarına dalıp surlardan içeri 
girdik. İçerisi oldukça kalabalıktı ve kasvetliydi, birileri bı­
çakla dövüşüyordu. Hançer kolumdan tuttu ve çıkışa doğ-
ru hızla yürümeye başladık: “Sen burada biraz bekle, he-
men döneceğim,” dedi. “Nereye gidiyorsun?” diye korkuyla 
sordum. “İçerdekileri ayırmam gerek, yoksa birbirlerini öl­
dürecekler,” dedi telaş saçan sesiyle. “Hayır! Asla izin ver-
mem, gidemezsin,” dedim ağlamaklı bir ses tonuyla. “Sul-
tanım korkma bir şey olmayacak.”

“Hançer lütfen aşkım. Onlar serseri, sana da bir zarar 
verirler,” dedim kendimi yıpratırcasına. “Hemen dönece-
ğim, beni burada bekle nurum.”
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“Hayır, hayır, ben de geliyorum seninle.” Hançer’le gi­
rişte tartışırken bir anda yanımızdan Hüseyin’in dayısı 
elinde kanlı bir bıçakla koşarak çalılık arasında gözden 
kayboldu. Hançer tam peşinden gitmeye hazırlandığı sıra-
da, bir polis ekibi olay yerine geldi. Az da olsa rahatlamış-
tım. Görgü tanıkları olayı polise teker teker anlattıktan 
sonra, komiser bize doğru yöneldi. Yaklaştıkça yüzünde 
belirgin bir gülümseme gitgide arttı. Hançer’le kucaklaş-
malarından arkadaş olduklarını anladım. “Hançer’im, kar-
deşim senin buralarda ne işin var?” diye sordu komiser. 
Hançer durumu kısaca özetleyip konuyu Hüseyin’in dayı-
sına getirdi. Komiser o sarhoşun adını nefretle andı, “Ah 
kardeşim! Geçenlerde Hüseyin karakola gelip, durumu bi­
ze anlattı. Hüseyin’i dövmüş, fakat Hüseyin’in derdi bu 
değildi. O senin için endişe duyuyordu Hançerciğim. Bize 
şöyle bir şey söylemişti: ‘Dayım Hançer’e zarar vermeye, 
hatta onu öldürmeye yemin etti, onu bir an önce yakalayın 
komiser bey!’ diye olayı ağlayarak anlatmıştı.” Hançer ko-
miser arkadaşının anlattıklarını şaşkınlıkla dinliyordu. Be-
nim yapamadığımı Hüseyin yapmış, gözümde Hüseyin bir 
kat daha büyümüştü, komiser konuşmasına kaldığı yerden 
devam etti: “Bu rezil adamın acıması yok; herkesi gasp 
ediyor, adam yaralıyor, çok tehlikeli, inan böylelerin şakası 
yoktur. Sana da Hüseyin’den ötürü takmış durumda, aman 
kardeşim çok dikkatli ol. Eğer istersen sana uzaktan koru-
ma tahsis edebilirim?” Hançer, “Sağ ol gerek yok. Bana 
yardımcılarım yeter. Her şey için var ol kardeşim,” dedi ve 
komiserle vedalaşıp oradan ayrıldık. Yol boyunca Hüseyin’e 
söylenip durdu. “Hüseyin’e lütfen kızma. O en doğrusunu 
yapmış, kendin de duydun, adam katil.” Hançer: “Haklısın 
canım ama, benim himayemde olan bir çocuk, nasıl olur 
da benden habersiz karakola gidip şikâyette bulunabilir?”

“Canım o bunu sırf seni düşünüp sevdiği için yapmış, 
sana gelecek zararı önlemek için.”

“Biliyorum nurum.”
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“Hadi asma yüzünü Hançerciğim.”
“Ama bunu bana yine de söyleyebilirdi.”
“Söyleyemezdi, çünkü senin merhametini biliyordu, 

senin gidip asla şikâyet etmeyeceğinden emindi. Seni ne 
kadar çok seviyor ki, kızacağını bile bile dayısını şikâyet 
etmiş.”

“Ah deli çocuk ah!” diye söylendi Hançer kendi kendi-
ne. Polisin konuya vakıf oluşu beni inanılmaz rahatlatmış-
tı. Huzur adeta yüreğime dokunup yanan yüreğimi serin-
letmişti... İçimden Hüseyin’e, “Yandın oğlum! Hançer ca-
nına okuyacak!” deyip gülümsedim...

18 Ağustos, Nikâha iki gün kala...

Allah şöyle buyuruyor: 
Bir kulumu bir hastalıkla 

sınadığım zaman, kendisini 
ziyarete gelenlere benden 

şikâyetçi olmazsa, etini daha iyi bir etle 
kanını daha iyi bir kanla değiştiririm, 

şifamı onun üzerine yağdırırım...

Kahvaltı boyunca çevremdekileri saran nikâh telaşını 
seyrettim. Beni en fazla etkileyen gözlemlerimden biri de, 
bu konakta çalışanların maddesel hiçbir beklentilerinin 
olmayışıydı. Gözlemlediğim bu durum, sahte bir gururun 
dile getirilmesi değildi. Hepsiyle gurur duyuyordum, Han-
çer bana kendi hislerimle barışık olmamı ve daima pozitif 
düşünmemi öğretmişti, korkularımdan tamamen arınmış 
sayılmazdım. Yine de bunların üstesinden bebeğimizi dü-
şünerek gelmeye gayret ediyordum. Annelik sorumluluğu-
nun anlamını kavramıştım ve beni rahatsız eden korkula-
rımdan sıyrılmanın yollarını Hançer ve henüz doğmamış 
bebeğim sayesinde öğrenmiştim. Tam bir aylık olmuştu 
bebeğimiz. Henüz karnım büyümemiş görünse de, içimde 
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bir şehir ve o şehirde bir can vardı. Aşkımızın evrimleşme-
sini karnımdaki bebeğimiz gerçekleştirecekti. Hamileli-
ğim, aşk merdiveninde bir basamak daha yükselmemi 
sağlamıştı. Ve en önemlisi hamileliğim Hançer’i daha da 
âşık bir adama çevirmişti. Sık olmamakla beraber, arada bir 
bulantılarım ve ani baş dönmelerim oluyordu. Hançer’in 
aşırı ve şımartıcı ilgisiyle şifa buluyordum. Nikâhımıza 
sadece sayılı saatler kalmıştı. Çok heyecanlıydım. Konakta 
büyük bir hazırlık olağan gücüyle devam etmekteydi. Bah-
çe yeni baştan dizayn ediliyor, herkes el birliğiyle sevinç ve 
heyecan içerisinde çalışıyorlardı. İçimde sonsuz derin bir 
huzur vardı. Adeta yeniden âşık olmuş gibi, Hançer’i her 
fırsatta öpüyor, okşuyordum. Onun varlığı ve aşkı beni çok 
sevdiğim İstanbul’umdan koparıp Tunus’a kadar getirmiş-
ti. Onu tanımadan evvel, beynimin sol tarafının talimatla-
rını dinliyordum. Mantık bilim, eleştirme gibi değerlerin 
dünyasında yetişmiştim ne de olsa. Fakat burada bu ko-
nakta ise sadece sağduyu tarafımın işlediğini keşfettim. 
İnsanların dış görünüşlerine ve mevkilerine, hiçbirine 
önem vermeyen insanların arasındaydım. Burada her şey 
sevgi ve edepten ibaretti. Onlar sevginin ve dostluğun 
efendisiydiler. Çocuklarımla birlikte bu konakta çok ama 
çok mutluyduk. Hançer beni öyle olumlu bir biçimde de-
ğiştirmişti ki, çocuklarımın en ufak bir rahatsızlığı oldu-
ğunda onları görmeden kokusunu alabiliyor, acısını hisse-
debiliyordum. Hançer bu değişime “sevgi” diyordu. Aşağı 
bahçeye indiğimde Hançer’le sanki uzun yıllardır görüş-
meyen iki sevgili gibi kucaklaştık. İkimiz de aşk ile özlü-
yorduk her an birbirimizi. Bizim bu halimizi şaşkın bakış-
larla izleyen Efendibaba, “Mevla sizi hiç ayırmasın,” diye 
dua etmekten kendini alamadı. Yüksek sesle “Amiin!” de-
yip oturduk. Hançer elini karnıma götürdü ve tatlı bir 
ifadeyle sordu: “İyi misiniz aşklarım?” Yüzünde tarifsiz bir 
güzellik vardı. Hüseyin gözucuyla bize bakıp önce gülüm-
sedi, sonra kendisine büyük saygı ve hayranlık duyduğu 
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Hançer’e dönüp “Sadece iki gün kaldı heyecanlı mısın?” 
diye sordu. Hançer derin bir nefes aldı: “Benim Gül ile 
geçen her anım heyecanlıdır, bunu anlamak için âşık ol-
man gerek,” dedi. Hüseyin kendine has bir biçimde, “Çok 
merak ediyorum, acaba ben kime ve ne zaman âşık olaca-
ğım,” dedi. “Aşk aranmakla bulunmaz, ama onu hak eden-
ler bulur!” dedi çenemden öperek Hançer. Hüseyin, “İnşal-
lah” diye mırıldandı. Hançer ne vakit aşktan bahsetse, 
gözlerindeki narinlik yerini keskin ve yakıcı bakışlara bıra-
kıyordu. Aşk denilince Hançer’in damarlarındaki kan yol 
değiştiriyordu. Bana olan aşkı her şeyin üzerindeydi. Bunu 
bilip yaşamak bana tarifsiz özgüven ve huzur veriyordu. 
Derken, Hatice kahveler ve kekleri getirdi. Kahve ve fırın-
dan henüz çıkmış kekin kokusu, iştahımızı kabartmıştı. 
Hatice tabağı bana uzattı ve gülümseyerek, “Bu kekin hep-
sini yiyin, bebeğe şifa olur,” dedi. “Bu gidişle yüz kilo ola-
cağım,” dedim Hatice’ye bakıp gülerek. “Siz o kadar güzel-
siniz ki, alacağınız kilolar sizi çirkinleştirmez,” dedi Hatice 
tüm içtenlikle. Ayağı kalktım ve Hatice’ye sarıldım sımsıkı, 
“Seni ilk gördüğüm günden beri daima çok sevdim, sana 
çok nazım geçti, seni seviyorum Hatice!” Tuhaf ama, sanki 
bir veda konuşması gibi içim titremişti. Hüseyin yaramaz-
ca lafa atladı: “Beni de çok seviyor musun?” Gözlerim dol­
muştu garip bir biçimde kuru kuru yutkundum ve ona 
kollarımı açarak: “Gel kucakla beni çılgın çocuk,” dedim ve 
kokusunu derin derin içime çektim. Efendibaba oturduğu 
yerden şaşkın bakışlarla bizi izliyordu. “Hayırdır; veda edip 
giden biri varda benim mi haberim yok,” diye sordu. “Ha-
zır ayağa kalkmışken seni de kucaklayım canım babacı-
ğım,” deyip Efendibaba’yı sımsıkı kucaklayıp pembe zayıf 
yanaklarından öptüm. Hançer başını bana doğru çevirdi: 
“Sıra bana geldi, beni de seviyor musun?” diye şakayla gü-
lümsedi. “Ahh hayatımın tek ve son aşkı! Gel bir tanem,” 
deyip yüzünü ellerimin arasına aldım önce uzun uzun 
baktım, sonra aşkla öpmeye koyuldum. Kalbimin taham-
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mül edebildiği aşkını ne kadar çok seviyordum. Bu kara 
gözlerin arkasında ne ateşli bir aşkın yaşadığını yalnız ben 
değil, tüm ev halkı biliyorlardı. Aşkı bilmeye, anlamaya 
gücüm vardı ama onsuz çekmeye, kaldırmaya yoktu. Han-
çer suskunluğumu fark edince kulağıma eğilip, “Sükûnet 
âşıkların alametlerindendir! Ne o? Bana olan aşkını nasıl 
dile getireceğini mi düşünüyorsun?” dedi beni şakayla kız-
dırmaya çalışarak. İçim ona doğru akıyordu, parmağımla 
dudağına dokundum: “Sana olan aşkımı hiçbir kitap dile 
getiremez, sen beni hiç olmadığım kadar mutlu ettin, beni 
çocuğunun annesi olabilme şerefine layık gördün. Her şey 
ve herkes için sana çok teşekkür ederim sevgilim,” dedim 
titreyen ve ağlamaya hazır sesimle. Hançer başımı göğsüne 
bastırdı: “Teşekkür etme sultanım, eğer edilecek bir teşek-
kür varsa bırak ben edeyim. Senin yaptıklarının ve verdik-
lerinin karşılığında teşekkürde aciz kalırım. Karnında taşı-
dığın bebeğin hakkını bin yıl yaşasam veremem, benim 
parçamı taşıyorsun. Hangi şükran duygusu buna yeterli 
gelebilir?” dedi buruk bir sevinçle. Onun sıcak ve şefkatli 
sözleri, gözlerimden akan yaşlara derman olmuştu. “Bunlar 
mutluluk yaşları sevgilim,” dedim hafiften gülümseyerek. 
Her zamanki sığınma içgüdüsüyle göğsüne başımı yaslayıp 
gözlerimi kapadım. Ona dokunmak onunla olmak, sanki 
yaratılışın ilk anında ki göğün beyaz bir buluta kayışı gi-
biydi. İki bulut parçasının huzurlu bir edayla, birbirine 
dokunması gibi nazikti. Nereden geldiği belli olmayan 
tutkulu bir esintinin kamçısı, bu aşkın kıvılcımlarını kalp-
lerimizde tutuşturmuştu. Hançer’in göğsünde ve koku-
sunda öyle bir haldeydim ki, her an bu âlem daha aydınlık 
ve daha yaşanası bir hal alıyordu. Bütün susuzluğumla etli 
dudaklarını kadeh kadeh içiyordum. Ruhum onun tütsü-
lüğü içinde yanarak pişiyordu. Mesajı olan aşk, ne âşık ister 
ne maşuk. O zaten başlı başına tepeden tırnağa aşktı. Gök-
yüzünde bulutların oluşturdukları halkaları seyrederken 
dalmışım. Hançer’in sıcak nefesiyle gözlerimi açtım, göz-
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lerini görünce sanki unutulmuş bir düş yavaşça şekillen-
meye başladı. Düşüncelerimin akışının silsilesi aniden ke-
silmişti. Alnımdan öptü, ateş gibi yanıyordu dudakları, 
“Yine dalıp gittin; iyisin değil mi nurum?” diye sordu. 
“Evet aşkım, hem de hiç olmadığım kadar,” dedim gülümse­
yerek. Kahvelerimizi içiyor ve keklerimizi sohbet eşliğinde 
yiyorduk.... Kısa bir süre sonra ansızın bahçe duvarından 
içeriye giren bir güvercin, aniden omzuma kondu. Ürküt-
memek için hareketsiz kaldım. Hançer, “Merhaba güzel 
kuş! Sen nerelerden geldin böyle?” diye kuşu omzumda 
sözleriyle sevdi. Efendibaba şaşırmıştı sadece: “Maşallah 
maşallah!” diyebildi. Nasıl olduysa bir ara güvercinle göz 
göze geldik. Öyle anlamlı bakıyordu ki, sanki benim için 
gelmiş ve bana kendi dilince bir şeyler anlatmak istiyordu. 
Bakışlarında belirgin bir hüzün fark ettim, Hançer’in dizi-
ne elimi koydum ve usulca sordum: “Aşkım, bu kuş neden 
hüzünlü?”

“Onu da nereden çıkardın nurum?”
“Baksana, gözlerinde hüzün var,” dedim. “Benim duyar­

lı sevgilim, her şeyden de bir mana çıkarmasını ne de iyi 
biliyorsun. Sana öyle gelmiştir,” dedi beni rahatlatmak is-
tercesine. Omzumda duran güvercinle birlikte öylece kal-
dım. Hüseyin parmağıyla gagasına usulca dokundu, uçup 
gider diye bekledik ama o yerinden kımıldamadı bile. 
Gözlerini dikmiş bana bakıyordu, tepeden tırnağa irkil-
dim: “Hayırdır güzel kuş! Bana güzel bir haber mi getir-
din?” Güvercin hafifçe boynunu çevirdi ve beni süzmeye 
başladı. Hüseyin’in “kışt” sözlerine bile aldırmıyordu. Biz 
iki yaratık ilginç bir şekilde birbirimize bakıyorduk. Efen-
dibaba, “Seni pek sevdi evladım,” dedi hassas bir sesle. Hü­
seyin, “Baksanıza! Bir süt kadar beyaz,” dedi hayretle. Han­
çer dizinin üzerindeki elimi alıp öptü, “Evet, süt kadar 
beyaz ve Gül gibi asil,” dedi. Hatice imdada yetişmeseydi 
daha uzun süre öylece hareketsiz duracaktım omzumdaki 
kuşla. Hatice’nin ayak sesleri ve bardak şıngırtıları kuşu 
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havalandırmıştı. Efendibaba’ya yöneldim ve sordum: “Efen­
dibaba, sizce bu kuşun gelip omzuma konmasında bir hik­
met var mıdır?” Efendibaba pek ciddiye almamış gibi gö-
rünse de sormadan da edemedi: “Neden sordun evladım?” 
Böyle soru sormuş olmama Hançer de akıl erdiremedi, 
“Evet nurum neden sordun?” dedi hayrette kalmış bir in-
sanın şaşkınlığıyla. Derin bir nefes aldım ve sonra konuş-
maya başladım: “Ne bileyim ilgimi çekti işte; bunca insan 
varken gelip de benim omzuma konması pek hayra alamet 
gibi gelmedi bana.”

“Sultanım bu hamilelik mevcut olan duygusallığını 
daha da tetikledi senin.”

“Belki de bilemiyorum ki,” dedim. Hançer gözlerime 
derin bir bakış atınca merakla sordum: “Ne oldu sevgilim? 
Niye öyle bakıyorsun”

“Saadetimin saklı olduğu yere bakıyorum,” dedi. “Ora-
sı neresi aşkım?” Derin bir sessizlikten sonra eğilip derin-
den gelen bir fısıltıyla, “Bebeğimizin bulunduğu yer,” dedi. 
Ani bir kanat çırpışı gibi sanki kalbimizden bir kuş havala-
nıp gitmişti. “Oğlumuz olacak hissediyorum,” dedim ani-
den. Hançer’in gözlerinde sevinç naraları atılıyordu. Başını 
karnıma yaslayarak, “Biliyorum erkek olacak, adını bile 
şimdiden koymadık mı?” dedi gururlu bir ses tonuyla. Kar-
nımda dayalı olan başını okşadım, “Evet, Mirat,” diye fısıl-
dadım. Efendibaba’nın gözleri ışıl ışıl parlıyordu. Başında-
ki takkesini çıkardı, katlayarak cebine koydu; “Ahh ömrüm 
yetecek mi acaba torunum Mirat’la bu bahçede oynama-
ya?” diye mırıldandı kendi ağzının içinde. Oturduğum yer­
den kalkıp Efendibaba’nın yanına oturdum, “Böyle konu-
şursanız üzülürüm; Allah size o kadar uzun ömür versin 
ki, daha nice yetim çocukların dedesi olun inşallah,” dedim 
ve yanaklarından öptüm. Hançer, karşıdan bize doğru gel-
mekte olan Muhammed’i işaret ederek, “Bakın babacığım! 
Torunlardan biri geliyor,” dedi. Muhammed zıplayarak ku­
cağıma oturdu, yüzünü gözlerini uzun uzun öptüm. Üstü 
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başı çimen kokuyordu, elleri ve tırnaklarının içi kum dol-
muştu. Ellerini bahçedeki çeşmede yıkayıp temizlendikten 
sonra tekrar kucağıma aldım. Muhammed’i bir başka sevi-
yordum. Onda derin bir hüzün vardı yalnız benim hisset-
tiğim. Belki de ismiydi beni böyle etkileyen. Efendibaba 
hep derdi ki: “Adı Muhammed olan kötü olamaz. Resul’den 
çok şey almıştır.” Muhammed’in saçlarını elimle taradım, 
tatlı bir şekil verdikten sonra yanağını bir elmayı dişler gibi 
hafiften dişleyerek, “Seni çok seviyorum Muhammed,” 
dedim. “Ben de seni seviyorum,” dedi kendi dilinde. Başını 
göğsüme bastırıp ağlamamak için dudağımı ısırdım. Han-
çer bu manzara karşısında duygulanmış gözleri dolmuştu. 
Akşam yemeğine kadar hatta akşam yemeğinden sonra da 
saatlerce ev halkıyla sohbetler edip eğlendik. Uyku vakti 
geldiğinde herkes odasına çekildi. Bir sonraki yoğun gün 
için derin bir uykuya daldılar... Yatağımıza uzanmış Han­
çer’le dertleşiyorduk. Gözleri gözlerimde, elleri karnımın 
üzerindeydi. “Sevgilim sadece bir gün sonra senin karın 
olacağım, öyle heyecanlıyım ki,” dedim tebessüm ederek. 
Hançer gülümsedi: “Sen zaten hep benim karımdın. Be-
nim biricik eşimsin.” Beni daima seveceksin değil mi?” diye 
sormak istedim aniden. Hançer, “Seni senden önce de sev-
dim, senden sonra da seveceğim,” demesiyle gözlerim açıl­
dı. “Benden sonra derken?” Hançer alnımı öperek yanıtla-
dı. “Sen ileride şişkolaşıp çirkinleştiğinde bile seveceğim 
demek istedim,” dedi gülerek. Karnımın üzerindeki başını 
iterek saçlarını çektim, “Ben asla şişko olmayacağım,” de-
dim. “Göreceğiz!”

“Bu yerçekimi denilen olay, sırf benim için mi geçerli? 
Sen de kör, yaşlı bir adam olacaksın. Hatta seni o afrodiz-
yaklar bile kurtaramayacak,” dedim kahkahalar eşliğinde. 
“Sen öyle san nurum,” dedi bilmiş bir tavırla. “Yeni bir for­
mül mü keşfettin?” diye sormadan edemedim. “Evet; sana 
olan aşkım taze kalacak ve bu aşk bizi hiçbir zaman yaş-
landırmayacak,” dedi elimin içini öperek. “Seni canımdan 
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ve tüm canlardan daha çok sevdiğimi asla unutma sulta-
nım.”

“Biliyorum, ama yine de söyle, duymak istiyorum,” de­
dim ısrarla. “Seni öyle seviyorum ki, adeta seninle tek be-
den ve tek ruh olduk.”

“Ben ölsem bile beni sevmekten asla vazgeçme Han-
çer, olur mu?” Hançer, “Sus! Allah bana senin ve bebeğimi-
zin acısını yaşatmasın,” dedi gözlerini kısarak. “Neden 
böyle şeyler söyleyerek beni üzüyorsun?” diye sordu Han-
çer, anlamsız bir bakışla. “Sadece bilmek istiyorum, aslında 
biliyorum ama yine de söz istiyorum” diye ısrar ettim. 
“Sana bir şey olduğunda bana da olmuştur, bunu böyle bil! 
Bu sebepten tutamayacağım sözü veremem,” dedi hassas 
bir sesle. Yüzümü ellerinin arasına aldı ve buruk bir ifadey-
le öpüp kokladı. “Sana daha doyamadım nurum,” diye fı-
sıldadı kulağıma nefes vererek. Saçlarımı burnuna götürüp 
derin derin kokladı. Ellerimi parmaklarımı ilk kez görü-
yormuşçasına inceleyip öptü ve yüzüne sürdü. Sanki bir 
başkalık vardı tüm kâinatta, birbirine bu kadar yakın du-
rup da birbirine delice özlem duyan başka bir çift daha var 
mıydı yeryüzünde bilemiyordum. Bildiğim tek şey Hançer 
bensiz, ben Hançer’siz yaşayamazdım. Usulca kulağıma 
fısıldadı: “İçimden geçenleri görebiliyor musun nurum?”

“Görüyorum; benim için çılgınca atan bir kalp var, 
sevişme isteğini de görebiliyorum,” diye fısıldadım dudak-
larımla dudağına değerek. “Güzelliğinin karşısında başım 
dönüyor adeta, çok güzelsin sultanım,” demekten kendini 
alamadı. “Bu senin güzelliğin aşkım,” dedim saçlarımı geri-
ye atarak. Saatlerce birbirimize şiirler okuduk, sadece bir-
birimize dokunarak mutlu olduk. İlk emri “Oku” olan bir 
dinin mensubu olarak ben tüm kâinatı, bütün bir insanlığı 
Hançer’in yaşam tarzından ve manalı bakışlarından satır 
satır okumuştum. Şimdi de okuduklarımı doğacak bebeği-
mizle eyleme dönüştürmeye hazırlanıyordum. Onun bir 
parçasını içimde taşımak, ne büyük bir iltifattı benim için. 
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Hançer bir bardak şerbeti bana uzattı ve kısık bir sesle: 
“Sana bir şiir yazdım geçen gece, nikâhta okumayı düşünü-
yordum ama, şu an içimden geldi, okumamı ister misin 
nurum?” diye sordu şefkatle. Sevinçten şerbet bardağını 
komodinin üzerine yarısını dökerek bıraktım. “Benim için 
mi aşkım? Bana mı yazdın,” diye yatağın içinde zıplamaya 
başladım. “Önce sakin bir biçimde otur bakayım,” diye 
uyardı. “Tamam zıplamayacağım, hadi oku.”Hançer gözle-
rini hafifçe kısarak ve ellerimi avuçlarının arasına alarak 
soluğunu yüzüme yaydı...

Beni binlerce bene bölen, çok şey var gözlerinde 
Ve sen, o çok şeylerden ilkisin. Parçalarımı alıp 
kendinle büyütensin ve ben hep senin sustuğun 
yerde, sana aşkı anlatabilmek için bekleyenim. 
Ey sevgili! Tüm aşkları aşarak sana vardım ben 
bu sebeptendir ki, imkânsızı istedim senden, 
ama sana ait olmayanı istemem; geceleri derin 
aşk kollarımda uyursun, gözlerim başka bir göze 
değerse, aşkın kılıcıyla boynum vurulsun!..

Hançeri kollarımın arasında var gücümle sıktım, ke­
limeler yüreğimin derinliklerine ve dudaklarımın arasına 
mühürlendi. Bana bu eşsiz aşkı yaşatan adamın kollarında 
ölmek bile ödül gibi gelebilirdi artık. Çünkü ruhum öylesi-
ne doyum ve huzura varmıştı ki, onun kahrı da lüûtfu da 
hoş geliyordu. Hançer bana her insanın hayatında önemli 
iki adımının olduğunu öğretmişti. Biri aşktan önce, öteki 
aşktan sonra. Ben aşktan öncesini unutmuştum, artık sade-
ce aşkta ve aşktan sonrası vardı... 
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1 Eylül, bir ay sonra... Hüseyin’in ağzından...

Kalpte yurt tutan her Aşk, 
mutlaka o kalpten bedelini 

alacaktır. Karşılığı Mahşerde 
verilmek üzere... 

Hayatından gelip geçen herkes oradaydı; bütün onu 
sevenler, onun bütün sevdikleri!..Üzerimizde ışıl ışıl bir 
güneş yoktu artık, hepimiz siyahlar içindeydik. Bütün yıl-
dızlar sönmüş gökyüzü matemdeydi artık. 30 Ağustos gü­
nü Tunus onun ardından ağladı. Cenazesi de hayatı gibi 
suskunca geçti. Konak gözyaşları seli içinde boğulmuştu, 
onu hayatlarında görmeyen ama yaptığı işlerden haberdar 
olan bir insan seli vardı cenazede. Bu konaktan bir ay evvel 
bir cenaze çıktı, nikâha bir gün kala. Sadece bir cenaze 
demek yanlış olur, onunla birlikte hepimizden bir şeyler 
gitti. Herkes ve her şey onun ardından ağladı. Geride bı-
raktığı çocuklar ellerinde kırmızı gül tutan Muhammed, 
herkes ağladı. Efendibaba yıpranmış siyah gözlerinden iri 
yaşlar akıtıp dizlerini döverek ağıtlar yaktı. Tabutu mezar-
lığa girdiğinde konak sakinlerinden olan Hatice acıdan 
bayıldı, kızıl saçlarını siyah bir tülle saran Layla ayakta zor 
duruyordu. Başına topraklar saçıp haykırdı; “Biz şimdi on-
suz nasıl yaşayacağız, bu acıya nasıl katlanacağız?” diye 
hıçkırıklar içinde kendinden geçip bayıldı. Deli Yahya bir 
kucak dolusu gül yapraklarıyla donattı mezarın üzerini, 
gözlerinden kanlı yaşlar akıttı. Ya ben? Ben nasıl yaşayaca-
ğım? Sarsılarak bir ağacın kenarına çöküp mezarına uzak­
tan bakıp ağladım. Yanımdan gelip geçenler beni teselli 
edemeyecek kadar acılıydılar. Beni artık hiçbir söz teselli 
edemezdi. Çünkü her şey benim yüzümden oldu. Bir ay 
boyunca her gece aynı rüyayı görmekten ve sıkıntılarla 
uyanmaktan dermanım kalmadı. Bendeki bu acı, bu vic-
dan azabı, onun o son bakışlarından bu yana devredip ge-
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liyor. Ya o? O nasıl yaşayacaktı onsuz! Onu ayakta tutacak 
bir mucize olmalıydı artık. Her şey hareket ediyor, o ise 
ruh gibi donuk duruyordu. Artık her şey, herkes onun için 
toz zerreciklerinden ibaretti. Onun tüyler ürpertici çığlığı 
hâlâ kulaklarımda ve hiç gitmeyecek de, artık o yaşayan bir 
ölüydü. Onda yaşayacak kadar bir soluk bile kalmamıştı. 
İlahi kader içinde tükenmişti, o kara lanetli gün nikâhtan 
bir gün önce gelip onu bizden almıştı. O gün her zamanki 
gibi bahçede, çardak altında oturuyorduk. Dolunay gümüş 
rengine dönüşüp yükselmişti, bir bozkır ıssızlığıyla ışıyor-
du uzakta. Bütün davetiyeleri bastırıp yollamıştık. Gül her 
zamanki gibi o gecede büyüleyici güzellikte idi. Üzerinde 
beyaz, ince askılı bir elbise vardı. Kumral saçları lüle lüle 
omuzlarından aşağı düşüyordu. Bir bilim kadınından çok, 
bir periyi andırıyordu. Gözleri her zaman ışıl ışıl gülüm-
serdi. Hüzünlendiği vakit ela gözleri çok uzaklara dalıp 
kaybolurdu. Onu ilk gördüğüm gün, bir anne, bir abla şef-
katine sahip olduğunu anlamıştım. O benim hiç olmayan 
annemdi. Anne sevgisini ve sıcaklığını onda tatmıştım. Yal­
nız ben değil diğer çocuklar da. Derin saygımdan ötürü o 
istemiş olsa da, onu hiçbir zaman rahat bir biçimde ismiy-
le çağıramadım. Onu çok seviyordum tıpkı Hançer’i sev-
diğim gibi.. Olay gününün akşamüzeri, kahvelerini içiyor-
lardı büyük bir neşe içinde. Gül Hançer’e şakayla takılıp 
“Benim çeyizim de yok, bu sebepten evlenemem,” diyordu 
gülerek. Hançer Gül’ü tarifi yeryüzünde imkânsız olan 
deli bir aşkla seviyordu. Gül’e her baktığında yüz ifadesi 
değişiyor ve kendiliğinden bir gülümseme sarıyordu yüzü-
nü. Birbirini böylesine seven ve arzulayan bir başka çift 
görmedim. Bundan sonra da görmeyeceğime eminim. 
Gül’ün her zaman telaşla doluydu sesi. Konuşmalarını bir 
acelecilikle sürdürürdü, Hançer ise her zaman ağır bir 
tonda ve kelimeleri tane tane seçerek konuşurdu. Ne vakit 
Gül’e baksa, yanağındaki gamzesi belirginleşirdi. Gül’ün 
boynuna yüzünü gömer; “Mis kokulu nurum,” derdi. O 
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gittikten sonra, değil sesini duymak ağzını bıçak açmadı. O 
gece sanki havada tuhaf bir durgunluk vardı. Yaklaşmakta 
olan ölümün ayak seslerinden habersiz, nikâh töreninden 
söz ediyorlardı. Efendibaba çok mutluydu, onları ne vakit 
mutlu görse mutluluğu ikiye katlanırdı adeta. “Ahh o lanet 
gece!..” Mutluluğumuzu delik deşik etti. Ne zaman yatağa 
uzansam, önce saatlerce ağlıyorum, daha sonra buz gibi 
terlemeye başlıyorum. Son bakışları beynimin içini delip 
geçercesine öldürücü. Kalbi Hançer’le parçalanmış bir in-
sanın son gülüşü gözlerimin önünden hiç gitmiyor. Keşke 
ben ölseydim! Ölümden beter bu vicdan azabıyla kalakal-
mak. Dayımın evinden ve zulmünden kaçıp bu konağa 
geldiğim gün nereden bilebilirdim hayatımın en büyük 
yanlışını yaptığımı. Keşke o zulüm içinde kalsaydım da o 
yaşasaydı. Mezarı çiçekler ve güller altında kayboldu, ben-
se vicdan azabı altında her solukta ölmeye devam ediyo-
rum. Acının katmerleri açıyordu artık bahçede, onun gidi-
şiyle bahçenin rengi bir başka hüzün içinde soldu. Çok 
sevdiği semalar bile matemliydi. Gecelerin benzi sararmış 
ürpertisi hâlâ kalbimde çarpıyordu. Konağın üzerine kâbus 
gibi çöken ölümün kara perdesi vehimli ve dayanılmaz de­
rece de acılı bir biçimde her gece aklımı yokluyordu. Hic-
ran kokuları yayılmıştı gül kokan odalarına, tarifsiz bir ıs-
tırap içinde inliyordu konak. Bildiğim tanıdığım acılardan 
daha beterdi bu, giden onunla birlikte geçirdiğim bütün 
bir hayattı. Oysa ona daha bir ay önce söz vermişti onu hiç 
yalnız bırakmayacağına dair. Hiçbir şey eskisi gibi olmaya-
cak artık. Ve ben her an bu acıyla çıldırabilirim. Kimsenin 
yüzüne bakamıyorum. Son söylediği söz hâlâ kulaklarım-
da çınlıyor bir inilti halinde. “Aşk her şeye üstün gelir!” 
demişti son nefesini verirken... O akşam, çardak altında 
keyifle sohbet ediyorduk, Hançer ve Gül ile nikâh töreni-
nin son detaylarını konuşuyorduk. Hançer bir ara ayağa 
kalkıp yan bahçedeki çeşmeye ellerini yıkamaya gitti. Gül 
Hançer’in arkasından öylece baktı, gözlerini Hançer’den 
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alamıyordu. Hançer ellerini yıkamak için eğildiği sırtı bah-
çe kapısının duvarına dönüktü, ellerini yıkamakla meşgul-
dü, Gül ani bir çığlık atarak, “Hançeeeer!” diye bağırıp 
koşmaya başladı. Olup biteni anlamadan biz de ayaklan-
dık. Gözlerim kör olsaydı da görmeseydim o anı! Gül yan 
duvardan aşağı atlayan insafsız dayımı bizden önce fark 
etmişti. Dayımın elinde Gül’ün Hançer’e hediye ettiği ve 
sonradan dayımın çaldığı hançer parlıyordu. Gül Hançer’in 
önüne kendini atarak dayımın acımasız hançer darbeleri 
arasında, sevdiği adamın kollarına kanlar içerisinde yığılıp 
kaldı. Hepimiz şoktaydık. Hançer’in çığlığı bütün konak-
takileri bahçeye topladı. Gökkubbe titredi, yeryüzü kana 
bulandı. Gül’ün bedeninden akan kan, bahçenin kaldırım 
taşlarından oluk oluk akıyordu. Hançer’in kollarında kana 
bulanmış bir güvercin gibi, iki kolu yana düşmüş yatıyor-
du. Hançer’in üstü başı, yüzü gözü kan içindeydi. Çıldır-
mıştı, kollarında çırpınan biricik aşkı can vermek üzereydi. 
Gül’ün aralık gözleri sadece Hançer’e bakıyordu. Hançer’in 
gözünden kanlı yaşlar Gül’ün dudağına damlıyordu, Gül 
solmak üzereydi. Can çekişen bir ses tonuyla ve elini son 
gücüyle Hançer’in dudağına götürüp inleyerek, “Bebeği-
miz ölmüş müdür aşkım?” diye sordu soluksuz bir ifadey-
le. Hançer Gül’ün kan gelen ağzına ağzını dayadı, “Beni 
bırakma sultanım! Bu bir kâbus geçecek,” diye sayıklıyor-
du bilinçsizce. Beş dakika içerisinde Hançer’in bütün saç-
ları bembeyaz olmuştu. Gül çırpınıyordu, fısıltı halinde 
mırıldanarak Hançer’e baktı, “Ölüyorum sevgilim! Kork-
tuğum başıma geldi, senden ayrılıyorum ama giderken 
senden bir parçayla ayrılıyorum, aşkım beni hiç unutma,” 
dedi iniltili soluk bir ses tonuyla. Hançer konuşamıyordu, 
sadece Gül’ün göğsünde ve karnında açılan yaraları eliyle 
kapatıp kan akışını durdurmaya çalışıyordu, çıldırmış gi-
biydi, ne yaptığını bilmiyordu. En acısı da Gül’ün kalbinin 
üzerinde Hançer’e kendi eliyle hediye ettiği hançer sapla-
nıp kalmıştı. Efendibaba ve hepimiz yere çökmüş, bu bü-
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yük aşkın sınavına acıyla kederle tanık oluyorduk. Gül 
ruhunu teslim etmek üzereydi. Allah, bu büyük aşka say-
gısını son nefesleri uzatarak gösteriyordu. Gül Hançer’e 
acıyla fısıldadı: “Aşkım, aşşk...ımm. Son kez bana Hayam’ 
dan bir şeyler okur musun? Beni şiirle yolcu etmeni istiyo-
rum sevgilim.” Hançer tamamen şuurunu kaybetmiş bir 
biçimde yüzünü ve kollarını okşuyordu Gül’ün. “Sana âşı­
ğım Gül, yalvarırım beni bırakma!” diyordu delice ağlaya-
rak. Gül, “Sen haklıydın sevgilim! Allah’ın sınavı tecelli 
ediyor bak? Ben bu aşka yalnız aklımı değil, bebeğimizi de 
kurban ettim! Seni çok seviyorum Hançer, ölüyorum ölü-
ölüyoo...” Hançer dudaklarını Gül’ün kanlanmış dudakla-
rına dayadı ve son şiirini sönmüş bir hayatla okudu...

Hayatıma geç geldin tez gittin. 
Geç gelip tez gitmek gül’ün işidir: 
İki hançer arasında kaldın kanlandın, 
Gül’ü kanla sıvamak elimde değil: 
Çektiğim ıstırabı söylemek elimde değil: 
Aklım gözlerinin denizlerinden, 
bir inci çıkardı ki, delmek elimde değil!..

“Beni bırakma Gül... Bırakma nurum!” Gül: “Sevgilim 
öp beni, ölüme dudaklarında gitmek istiyorum.” Hançer 
Gül’ün kanlı dudaklarına son kez aşk ve acıyla dudaklarını 
koydu ve Gül sonbahar gibi solup sevdiği adamın dudak-
larında son nefesini verdi. “Güül... nurum... Güüüül!” 

Âşık öldü diye sala verirler, 
âşıklar ölmez, ölen hayvan imiş!.. 

Yunus Emre
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Teşekkür

Hançer ve Gül kitabının yazılışında emeği ve sabrı sonsuz 
olan, her nazımı çeken sevgili dostum ve sırdaşım Ali’ye özellik-
le teşekkür etmek istiyorum. Hayatıma ve kitabıma çok şey kat
tığını düşündüğüm güzel insan, biricik Ahmet Amca’ya bana 
verdiği her şey için çok teşekkür ediyorum. Derin bilgilerinden 
yararlandığım Yalçın’a, kitabın sonunu merakla bekleyen yeğen-
lerim Özgür ve Özge’ye, benden bir parça olan ve benden yan-
sıyan biriciğim Yasinim’e, aileme ve her zaman beni yüreklendi-
ren, duasını üzerimden eksik etmeyen kıymetli arkadaşım Murat 
ve ailesine, her zaman yanımda ve her derdime ortak olan biricik 
kuzenim Emine’ye sonsuz teşekkürlerimi bir borç bilirim. Sev-
gili Gürcan’a ve kıymetli Cafer Bey’e, sağlığımla her zaman ya-
kından ilgilenen ve onlardan çok şey öğrendiğim iki eşsiz insan 
Dr. Ünsal ve Belma Bayraktar çiftine ve kıymetli dostlarım Prof. 
Dr. Jülide Kan’a, Prof. Dr. Kemal Türk’e sonsuz teşekkürler edi-
yorum...

Songül Tüfekçi
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