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MARTA VENERANDA’NIN
YASAK HIKAYELERI



NOT

Bu kitapta toplanan hikayelerin hepsi gercektir. Yalmz-
ca isimler, anlaticilarin kimligini korumak amaciyla degis-
tirilmistir. Profesoér Ardold Haley'in ders esnasinda yapti-
g1 bir yorumdan yola ¢ikarak bes yillik bir donem suresin-
ce insanlarin itiraflarimm dinledim. Dr. Haley, derste bir
arastirma projesinden bahsediyordu. Bu proje, insanlarin
hayatlarinda yasayip da anlatamayacak kadar utang verici
bulduklar olaylarla, bu utang verici eylemin kendisi ara-
sindaki esitsizligi ortaya koyuyordu. Bu da su demekti; ki-
sinin gecmisinde yasadig1 bir olay1 saklama nedeni, olayin
kendisinin toplumsal a¢idan kinanacak bir olay olmasi ve-
ya kimi zaman hafif, kimi zaman agir bir su¢ unsuru barin-



dirmas: degil, daha ¢ok bireyin o olay1 algilama ve dene-
yimleme bi¢imidir.

O ders bittiginde siniftan ayrilirken bu konuyu kesinlik-
le arastirmaya karar verdim. Aklima gelen ilk soru suydu;
kag kisi gecmisinde yasak olarak degerlendirdigi bir am ya-
samist1? Nedenini bilmiyordum ama bu konu kafamn gittik-
¢e daha fazla kurcalamaya baslamisti. Sokakta yururken,
trende ya da asansorde, surekli etrafimdaki insanlarin yaz-
lerine bakip ifadelerinden ne tur sirlar sakladiklarini anla-
maya ¢ahsiyordum.

Profesor Haley’e projemden bahsettigimde, projeyi ¢a-
lisma konusu olarak ilgin¢ bulmakla kalmadi, bunu tez ko-
nusu haline getirebilecegimi de soyledi. Bunun uzerine
onun damsmanliginda anketler hazirlayip bilgi toplamaya
basladim.

Kendimi bildim bileli insanlarla kolay iliski kurmusum-
dur. Insanlarla aramda gergek bir samimiyet kurmak konu-
sunda dogal bir yetenegim vardir. Arasturmam icin insanlar-
la gorusmeye basladigimda, sakladiklar1 karmasik sirlar an-
layabilmek icin, hayatlarinin ankette bana anlatmadiklar:
¢ok daha derin y6nlerine inmek zorunda oldugumu anla-
dim. Profesor Haley’le bu konuyu konustugumda bana bir
tavsiye verdi. Topladigim verileri bilgisayara gecirmezsem
somut detaylar kagiracaktim, oysa ben bunu yapmak yeri-
ne butiun dikkatimi bilimsel acidan gecerli bir sonuca ulag-
mamin 6nunu tikayan baska detaylara harciyordum.

Tavsiyesine uyup gorusmeleri daha disiplinli bir sisteme
oturtmaya c¢alisum. Ama bos yere ¢abaliyordum. Yasadikla-
n sikintilar1 ve cektikleri eziyetleri bana anlatan bu ruhla-
rin karmasik labirentine her gecen gun daha buyuk bir he-
yecanla dahlyordum. Sonunda kendi rmihumu da dinlemeye
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basladim ve kendi hayatindan inatla unutmaya ¢ahstigim
olaylan hatirladim.

Dr. Haley bilimsel hassasiyet konusunda ¢ok 1srarhiydi.
Sonunda butun iyi niyetime ve onunla ¢alismay ¢ok iste-
meme ragmen, profesyonel bakis acirmzdaki farkhliklar da-
ha da belirginlesti. O yasta bu tar anlasmazliklarin doktora-
y1 bitinnemi geciktinnesine izin vermemeliydim. Ama ne
zaman itiraf seansindan sonra kaydettigim hikayeyi oku-
sam, onu bilimsel bir veri butunu olarak degil, dayamlama-
yacak kadar etkileyici yeni bir hikaye olarak goruyordum.

Bu durum gittik¢e daha uzucu ve acikh bir hal aldi1. Ama
bir gun aklima bir fikir geldi: C6zim arastirma metodumu
degil, calisma alammi degistirmekti. Ik bakista oyle goérun-
mese de, bu karar buyuk ol¢ude gercege duydugum sonsuz
achgi yansiiyordu.

Bu kitapta yayinlanan oykuler, dinledigim yuz yetmis se-
kiz hikayenin arasindan secilmistir ve benim bu hikayeleri
se¢cmekteki amacim, insan ruhundaki son derece insani
olan cok cesitli geliskileri gostermektir.

Doktor Marnta Veneranda Castillo Ovando



AYNI YAKADA BES PENCERE
W

Benim adim Mayté. Mayté Perdomo. Aslinda, tam olarak
Perdomo Lavalle. Karayipler nufus kayitlarinda ve Ameri-
kan pasaportumda ismim boyle geciyor. Kafa karisikhgina
mahal vermemek i¢in bu ulkede iki soyadim arasina bir ti-
re ¢cekiyorum, ama insanlarin kafasi yine de bazen karnisiyor.
Ben bir gazeteciyim. New York’ta her gun o kadar ¢ok kor-
kung sey oluyor ki, bu sehirde yasak olan higbir sey yokmus
gibi gorunuyor. Oysa yasak, goreceli bir terim. Bir kimseyi
bagkalarindan saklayacak ol¢tide utandiran her olay, o insa-
nin yasak hikayesi olabilir.

Siz benim hikdayemi kendi Olcutlerinizle degerlendire-
ceksiniz, fakat benim gézimde anlatacaklarum fazlasiyla te-
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dirgin edici. Sadece bir kadinla cinsel iligkiye girmis olmam
degil, olay1 ¢evreleyen kosullar ve benim tizerimde birakt-
g1 etki de aymi1 derecede rahatsizhk veriyor bana. Bu olay
benim hayatimi degistirdi.

Kendi kendime sirekli olarak, aldigim bunca egitim ve
dini terbiye nereye gitti, diye soruyorum. Cunkau -lafi dolan-
dirmadan soylemek gerekirse- toplum i¢inde birlikte yasa-
digimiz bu insanlara ne kadar uyum saglarsak saglayalim,
escinsellik normal degildir. Yanhs anlasilmasin, ben escin-
sel diismani degilim. Tam tersine. Isimde ne zaman geyleri
ilgilendiren bir sorunla karsilagsam, hep onlan savundum,
ama simdi, bu olay: bizzat kendi bedenimde, kendi tenim-
de yasarken, her seyin sandigimdan daha ¢etrefil oldugunu
anhyorum. Boyle bir sey yasayabilecegim hi¢ aklima gelmis
miydi? Hayir, asla gelmedi, ustelik olay sadece cinsellikten
ibaret olsayd1 kendimi bu kadar huzursuz hissetmezdim.
Karayipler’deki okuluinda rahibelerin sik sik séyledigi gibi,
ten zayiftir ve bir gun herkes onun tuzagina dusebilir.

Olaylarin en koéta yam da... Séylemeye dahi utandigim
sey... o kadina asik oldugumdur. Evet, dogrusu bu, ona asik
oldum.

Beni duymadiniz mi1? Sesimi al¢altigimin farkinda de-
gildim. Kusura bakmayin. Evet, o kadina asik oldugumu
soyluyordum. Bu duygu beni ¢ok korkuttu. Beni bir kadina
kur yaparken, onunla los bir odada bolero esliginde dans
ederken ve ona ¢icekler alirken hayal edebiliyor musunuz?
Alberto bu olayr 6grendiginde az kalsin 6luyordu, zavalh-
cik. Bir gun kalpten gitmesine sebep olacagimi soyledi.

Evet, ona sdyledim. Birbirimize karsi her zaman acgik
s6zlu olmusuzdur, onun i¢in bu olay1 ondan saklayamaz-



dim. Alberto Chicago’dan doner donmez ona her seyi an-
lattum. Kuguk ayrintilar harig¢ tabii. Her sey o kadar ¢abu-
cak olup bitti ki, bu konuda endiselenmem size aptalca go-
runebilir. Oysa bir¢ok hafta sonumu, butian hayatim bo-
yunca lezbiyen olup olmadigima ve bu egilimimi simdiye
dek neden fark etmedigime kafa yorarak gecirdim. Bu fi-
kir beni oylesine altust etti ki, hayatimin en buyuk keyifle-
rinden biri oldugu halde, kii¢iik kizimi1 gérmeyi bile iste-
mez hale geldim.

Bahsettigim kucuk kiz, kardesim gibi yakin gérdugum
ve ayni zamanda gazetedeki is arkadaslarimdan biri olan
Rodolfo’'nun kizi. Rodolfo bu hikayeyi bilen tek kisi. Cok
iyi arkadas olmamiza ragmen, Rodolfo’nun karis: Iris’e
dahi bahsetmedim bu olaydan. Aslinda Iris’le, Rodolfo’yla
oldugundan bile daha fazla vakit geciririm. Hemen her
hafta sonu birlikte disar1 ¢ikariz. Yanimiza vaftiz kizim Ra-
quelita’yr da alir, bir yerlerde 6gle yemegi yer, orada bura-
da dolanir ya da sinemaya gideriz. Ikimiz de indirimli sa-
tiglara ve Cin mahallesindeki 1vir zivir sus esyalarina deli
oluruz, fakat simdiye dek ne onun kocasini ne de benim-
kini bizimle birlikte gelmeye ikna edemedik. Bu gezinti-
lerden gerc¢ekten hoslanirim. Bazen hi¢ vaktim olmadigi
halde, sadece Raquelita’ya yakin olmak, onu gormek i¢in
giderim. Bayuduginde vaftiz annesinin kendisiyle gercek-
ten ilgilendigini hatirlamasini istiyorum. Eger ona bak-
mak gibi bir niyetim olmasaydi, vaftiz annesi olmazdim.
Ayrica, kendim ¢ocuk sahibi olamadigim i¢in bu minik
tath kiza tapiyorum. Kasim’da yedi yasina basti.

Rodolfo’yla aramizda 6zel bir bag vardir. Sadece Kubal
oldugumuz i¢in degil, ikimiz de New York’a ilk geldigimiz-
de ayni durumda ve ayni yastaydik; bunun i¢in de arkadash-
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gimiz ¢ok Ozel. Buraya geldigimizde ben on ug, o da on dort
yasindaydi. Ailelerimiz yammmizda degildi ve hatirlamak iste-
meyecegim kadar zorlu olaylarin ustesinden geldik.

Buyuadiugumizde her ne kadar eski gunlerle ilgili espri-
ler yapmaya calistiysak da, bu esprilere icten kahkahalarla
gulecek halimiz kalmamisti. Bu tecrubeler derinlerde ¢ok
aci veriyor, her zaman da verecek. Annem benim kindar bi-
ri oldugumu soyler, ama ne kadar anlamaya ¢ahistiysam da,
bir annenin nasil olup da anne babasi ve ailesi tarafindan
olabildigince simartilmis, on tg¢ yasinda bir kizi, kendi dili-
nin bile konusulmadig1 yabanci bir uilkeye, orada onu bek-
leyen bir tek akrabasi dahi olmaksizin paldir kuldur yolla-
yabilecegini hala aklim almiyor.

Yillar 6nce, ne zaman Iris, Rodolfo, kocam ve ben yeme-
ge ciksak, birka¢ kadeh icer icmez Rodolfo’yla hemen, bu
ulkeye geldikten kisa sure sonra, henuz tek kelime Ingiliz-
ce anlamazken ve bu ulkedeki aile yasantisim1 tamimazken,
gonderildigimiz koruyucu ailelerin yaminda basimiza gelen
belalardan bahsetmeye baslardik. Aslinda biz de bu evler-
den birinde tamismistik. Restoranin barinda hikayelerimizi
anlatirken, sesimizdeki neseli ton yavas yavas ortadan kay-
bolurdu ve muhabbetin sonunda kendimizi i¢ gecirerek ag-
larken bulurduk. Iris’le Alberto da kendimizi dusurdugu-
muz bu aptalca durumun verdigi utanctan yerin dibine ge-
cerlerdi. Sonunda, onlar yanimizdayken bu konular1 agma-
ma karan aldik. Onlar da Porto Rico’lu olduklarindan ben-
zer tecrubeler yasamislardi ve bizim sizlanmalarmmiza gerek
kalmadan da durumun yeterince farkindaydilar. Gergek su
ki, Rodolfo’yla ben, onlar etrafta degilken de bu konular-
dan bahsetmemeye calsiriz, ama bazen birden s6z oraya
gelir ve sohbetimiz hep ayn1 huzunle noktalanir.
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Yarim saattir konusuyorum ama hala size Laura’yla ilgili
hikayemi anlatmaya baslamadim. Sanirim sizin de Kubali
olmaniz bana unuttugumu sandigim baz seyleri hatirlatti.
Bakalim, hikayeyi 6zetlemek i¢in distncelerimi nasil topar-
layacagim.

Gercekten de insan beyni buyileyici. Tam su anda, daha
once hi¢ akhma gelmemis olmasina ¢ok sasirdigim apagik
bir seyin farkina vardim. Laura’yla yasadiklarim yuzinden
oyle ¢ok ac1 ¢ektim ki, hayatimi bu askin degistirdigini iddia
edecek hale geldim. Oysa gercekte kafamdaki kanisikligin o
hayatima girmeden ¢ok 6nce basladigini simdi anhyorum.
Bunu géremeyecek kadar kér muydum?

Her sey Alberto bana, ¢alistig: sirketin Chicago’ya tasindi-
gim ve kendisine de oraya tasinmak i¢in ¢ok cazip bir teklif
yaptiklarimi soylediginde basladi. Evet, her sey kesinlikle bu
haberle birlikte basladi. Haberi ilk duydugumda basimin
dondugunu hissettim. Cok tuhafti. Omurgamdan asagi,
ayaklarima dogru soguk bir urperti indi ve sonra tekrar ayak
parmaklarimdan tim bedenime yayildi. Boyle bir seyi haya-
timda daha 6nce yalnizca bir defa hissetmistim ve tizerimde
biraktigi etkiyi hi¢ unutmadim.

Bir gece Kiba’daydim. Aym urpertiyi hissetmistim.
Ama o zaman daha da kétuydu. Cok yakinimda, ismimi fi-
sildayan bir ses duydum. Ses o kadar yakindayd ki, nefe-
sinin sicakhgini yazaimde hissediyordum. Etrafa bakindi-
gimda, ister inanin ister inanmayin, kimseyi goremedim.
Amerika'ya gidisimi onaylayan telgraf elimize ulastiktan
sonraki geceydi. Annem odada bavulumu hazirhyordu,
ben de bir dakikaligina sundurmaya ¢ikmistim. Ses yase-
min ¢ahliklarinin oradan geliyor gibiydi. Iste, Alberto
Chicago’ya tasinma haberiyle geldiginde de, o gece bede-
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nimde asagidan yukari dolanan urpertinin tipatip aynisi-
n1 hissettim.

Alberto kariyerinde yukselmekten ve yeni bir hayat kur-
ma ihtimaline kavusmus olmaktan dolayr cok memnundu.
Bense tam tersine, New York’tan ayrilma fikriyle panige ka-
pilmistim, gercek bir panik yasamistim; kendi basiniza gel-
medik¢e anlayamayacaginiz tirden bir duygu. Uzun yillar
boyunca yasadigim daireyi terk etme fikri benim a¢imdan
katlanilmazdi. Bu daireye Alberto’yla tanismadan ¢ok 6nce
tasinmus, ilk isimden kazandigim parayla kiralamistim.

Cahisma masamin dort ayagini tasiyan déseme tahtalar-
n1 ya da sabah kahvemi yatagimda, karsimdaki pencereden
komsularimin uyanisini seyrederek icme aliskanligimi nasil
terk edebilirdim? Evimin oturup sessizce dusundugum ko-
sesinden ya da bilgisayariinin durdugu bélmesinden nasil
vazgecebilirdim? Eger buray terk edersem, hizli bir gece
hayatinin ardindan gunduzleri dinlenme ihtiyaci1 duyan in-
sanlarin ve yashlarin arasinda yasayarak kazandigim bu ¢ok
ozel, sessiz yoldashg: baska bir yerde yeniden bulabilecegi-
mi bana kim garanti edebilirdi? Benim istedigim, kus ug¢-
maz kervan gecmez banliy6lerde oturmak degildi -Alber-
to’nun dedigine gore Chicago’da boyle bir yerde yasayacak-
tik-, guraltisa patirtisi olmayan insanlarla cevrili bir sehir-
de yasamakti. Mahallemde ¢ikugim yuruayusleri ya da beni
hi¢ tanimadig halde, onu seyrettigimden habersiz bir sekil-
de, penceremin goérus mesafesinden titiz bekar hayatini c6-
mertce sergileyen komsumu nasil terk edebilirdim? Burasi,
bana sonsuz gelecek kadar uzun yillar boyunca gercekles-
mesini diledigim seylerin hayalini kurdugum, geceleri bir
suru odasi olan evlerle ve icinde ben olmadan havalanan
ucaklarla ilgili ruyalar gordugum yer. Bu ruyay: pek ¢ok kez
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gordum. Burasi, basima gelen iyi seylerden mutlu oldu-
gum, kotuler yuzunden huzne boguldugum yer. Bir de isim
var tabii; Alberto bu kadar ¢ok sevdigim isimden istifa ede-
bilecegimi nasil dusunebilirdi?

Buatan bunlar hi¢ disainmeden, tek bir nefeste dokulda
agzimdan.

Dogal olarak, Alberto benden boyle bir tepki beklemiyor-
du ve tepkimi onun sirketteki basanisina karst hazimsizhk
olarak algiladi. Ondan sonra benimle bir hafta tek kelime
konusmadi. Daha 6nce hig boyle bir sey yapmamisti. Sonra-
dan, biraz daha sakinlestiginde, beni ikna etmeye c¢alisti. Be-
nim kadar iyi bir gazeteci Chicago’da is bulmakta zorlanmaz-
di. Chicago’da pek ¢ok Latino vardi. Ayrica, oraya gittigimiz-
de hemen is bulamazsam eger, para konusunda endiselen-
meme de gerek yoktu; onun maag1 ikimize de yeterdi. Bura-
dan aynlmak diinyanin sonu degildi. Zamanla alisirdim.

Chicago banliyélgrinde bizi bekleyen iyi bir eve karsihik,
yasamanin boylesine zor oldugu pis bir mahallede, boyle
kacguk bir eve bu kadar baglanmis olmami akli almiyordu.
Oyle bir ev onun rityasiydi; bahge igin arazi, yaz barbekiile-
ri icin bir taraca, kopek sahibi olabilmek i¢in yeterince
alan. Butin bunlarin hayalini ¢ocuklugundan beri kurdu-
gunu ve bunlarin onun gézunde buyuk bir anlam ifade et-
tigini biliyordum. Bronx’ta alt1 kath bir apartmanin sinirla-
r1 icinde dort kardesle buyumaus olan herkes, hayatinin ge-
ri kalanimi sehir disinda, boyle bir evde gecirmek ister. Fa-
katdaha 6nce, bu ruyalarin gercege donusmesi ihtimali hig¢
gorunmediginden, Alberto’nun bu hayali ne kadar ciddiye
aldigini asla fark etmemistim. Hayallerini gerceklestirmek-
te ne kadar ciddi oldugunu daha 6nce kavrayamayisimin
sebebini kismen onun ketumluguna baghyorum; zira onun
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agzindan kerpetenle laf alirdiniz. Bu dastincemi kendisine
de soyledim. Bense, daha disa dénuk ve konuskan bir insan
olarak, her firsatta gindelik aliskanliklarimi ne kadar sevdi-
gimi dile getirir ve bdyle bir hayata sahip oldugum i¢in suk-
rederdim. Alberto, yasadigim hayattan duydugum bu mem-
nuniyeti bagka bir yerde yasama secenegimiz olmadigi i¢in,
bir nevi kendi kendini ikna etme ¢abasi olarak gordugunu
soyledi. Memnuniyetimin i¢ten ve samimi oldugunu hi¢ da-
sunmemis. Bu kadar ayn tellerden ¢aldigimiz halde, bunun
farkinda dahi olmaksizin onca yili birlikte gecirdigimize
inanabiliyor musunuz?

On yili agkin bir zaman boyunca, Alberto ve benim go-
runurde pek ¢ok ortak noktamiz vardi, ama birlikteligimiz
sona yaklastiginda, huzur ve uyum i¢inde yasamamiz ancak
ve ancak farkh yonlerimizi ortaya ¢ikaracak kosullarin yok-
luguna baglhydi. Hepsi bu. Alberto, icten ice gundelik haya-
timizi olusturan ve benim kisiligimin hemen hemen aynl-
maz bir parcas1 haline gelen seylere tahammiul edemiyor-
du; bunlar arasinda dairemiz, Gladys ve onun ¢ocuklaryla
yasadig1 sorunlan anlattigi gunluk telefon konusmalarimiz,
Luisa ve onun Atilio’yla girdigi sonu gelmez agiz dalaslari,
Esperanza ve yalnizhigi, evsizler, kosedeki sinemanin gise-
sinde olusan kuyruklar, Kore mevyeleri satan yirmi dort sa-
at actk manav tezgahi vardi. Tabii bir de, Rodolfo. Rodolfo
ve ailesini nasil birakabilirdim? Eger gitseydim, buranin fa-
hiselerini bile 6zlerdim. Bizim blok seksen yildan fazladir
fahiselere ev sahipligi yapmustr.

Yanhs anlasilmasin, kotu bir yer degildir burasi. Aslina
bakarsaniz, evimin etrafi New York Universitesi binalariyla
cevrili. Bir zamanlar tesadufen, yakinlarda, Uctinca Cad-
de’'de bir genelev acilmis. Yillar 6nce de kapaulmis, ama
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bazi adamlar, babalarinin ve dedelerinin yaptig: gibi bura-
ya gelip arabalarina kadin atma aliskanhklarini sirdarmus-
ler. Aile geleneklerinin ne kadar gugli oldugunu bilirsiniz.
Inanmayacaksimiz ama, bu olaya dair yaptigim gézlemler,
insan davranisinin evrensel boyutlarim1 daha iyi anlamama
yardimci oldu. Gazetemde bu konuyla ilgili bir makale bile
yazdim ve her ne kadar tartismalara yol agtiysa da, makale
oldukga ilgi topladi. Her zaman Latinolarin aile baglarinin
Amerikalilardan daha siki oldugu soylenir, oysa sizi temin
ederim, bizim blogun 6ntunde seyre ¢ikan ve arabalarina fa-
hise atan adamlarin ¢cogu bunu yapmayi daha ana kucagin-
da 6grenmisti ve yine buyuk ¢ogunlugu Amerikahydi. Ge-
nellikle New Jersey’den gelirlerdi. Arabalarinin plakalarin-
dan anlardim.

Neyse ki bu manzaray! yalmizca eve girip ¢ikarken izle-
mek zorundayim. Bu kadar yogun bir sefaleti gormeye bu-
tin bir gun boyunca katlanabilecegimi sanmiyorum. O ka-
dar sagliksiz gérunurler ki, aralarina ne zaman yeni bir ytiz
katilsa, kizin fahise olup olmadigini anlamak i¢in -cunku
bunu bilmek mumkun degildir- goz ucuyla fiziksel durumu-
nu incelerim. Saghklh gorinuyorsa fahise degildir. Genel-
likle sabahin yedisinde ¢alismaya baslarlar, bazi zamanlar
neredeyse anadan dogmadirlar, hava sicakligi on derecey-
ken bile goguslerini comertce sergilerler. Sonra, gunden
gune zayiflamalarin izlerim; ise yeni baslayanlar etine dol-
gun bedenleriyle blogun 6nunde salinirlar, ama birkag ay
gecmeden bir deri bir kemik kalirlar. Bir keresinde bir y1l
boyunca surekli oksuren ve ¢ikardigi balgamlari kaldirima
tukaren bir kadini izlemistim. Tukuarurken, ¢ok uzun oldu-
gundan bir eliyle balgam bulagsmasin diye saclarini geriye
iter, diger eliyle musterilere, taksi cagirirken yaptigimz
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cinsten bir isaret yapardi. Bir giin ortadan kayboldu. OlI-
mustur buyuk ihtimal.

Fahiseler konusuna nereden girdigimi bilmiyorum, us-
telik vakit de ge¢ oluyor. Gazeteci ruhum yuzinden olmali.
Her neyse, benim dairem bizim apartmanla karsi apartman
arasindaki bir avluya bakugi icin sanshiyim. Hepsi de aym
yakada olan ve 6gleden sonralar gunes alan bes pencerem
var. Binanin arkasina bakiyorlar. Yatak odasinda, yatagim
pencerenin hemen yanindadir ve perdeleri hemen hemen
hi¢ kapamam. Laura’yla oldugum gece o kadar utanmamin
sebebi de bu perdelerdir.

Laura, benim daha 6nce hi¢ gérmedigim Kuibali kuzen-
lerimden ikincisidir. Ben Kuba’dan ayrildiktan iki ay sonra
dogmus. Simdi otuz alti yasinda, benden dokuz yas geng.
Iki ¢ocugu var; biri on bes yasinda bir kiz, digeri yedi yasin-
da bir oglan. Benim buyudugum yerin yakininda yasiyordu
ve oglunun babasi, Angola’daki savasin gazilerindendi. Ki-
zinin babasiysa, daha evlilerken Rusya’ya doktora yapmaya
gitmis ve Kiiba’ya donerken pesine Ukraynal bir kadin tak-
misti. Kuzenim her seyi 6grendiginde is isten ge¢mis, adam
coktan Rus kadindan iki ¢ocuk peydahlamis bile. Bu sama-
ta icinde bir sure daha evli kalmislar, ama sonunda dayana-
may1p bosanmuslar. Laura, ¢ok yash olan ve en sevdigi toru-
nunu géremeden Olecegi korkusuna kapilan Rosario Tey-
ze'yi ziyarete gelmisti. Rosario Teyze her seyi kendi basina
ayarlayip Laura’ya Miami i¢in bir ucak bileti yollamis. La-
ura’nin Amerika’da oldugunu 6grendigimde sevin¢ten de-
liye dondim. Hemen onu arayarak gelip bir hafta da be-
nimle gecirmesi i¢in para yolladim.

Alberto Chicago’dayken Laura burada iki hafta kald:.
Sirketin Chicago’ya tasinacagi resmen agiklandiktan bir ay
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sonra, Alberto’nun da is i¢in oraya giunesi gerekmisti. Al-
berto’nun, onunla gitmem gerektigi konusundaki bitmek
tukenmek bilmez 1srarlarini birka¢ gunligune duymayaca-
gim i¢in ¢ok rahatlamistim.

Bundan on alti ay 6nce, gecen yilin Ekim ayiydi. Laura,
Alberto gittikten bir gun sonra, sabah geldi. Onu almaya
havaalanina giderken, havalar sogumaya basladig1 ve
onun da yaninda paltosu olmadig i¢in yanimda ceketle-
rimden birini gotirdum. Saglari siyah ve duzdu, gulumse-
diginde gamzeleri ¢ikiyordu, ailenin anne tarafindaki bu-
tun kadinlarda oldugu gibi genis kalcalar1 ve minicik ayak-
lar1 vardi. Bu 6zelligi dikkatimi ¢ekmisti. Birbirimizi daha
once hi¢ gérmedigimiz halde, onu ilk bakista tanidim. An-
nesi kuzenim Agueda’ya tipatip benziyordu. Birbirimize
sikica sarilip agladik. Onun neden agladigini bilmiyorum,
ama ben kendi sebebimi séyleyebilirim. Karsimda duran
kadin benim ic¢in ilk kez gérdiugum bir akrabadan daha
fazlasini ifade ediyordu; o, gozleri Karayipler’de gunesin
dogusuna ve batisina her gun tanikhk etmis, damarlarin-
da benimkiyle ayni kani tasiyan biriydi. Sabah kalktiginda
Kuba kuslarinin sakimasini duymus, Kiuba kirlarinda kilo-
metrelerce yurumausti. Baska hig¢bir sey dusinemeden
ona baktim ve agladim.

Takside eve gidene kadar iki ¢i1lgin kadin gibiydik, ben ona
durmadan sorular soruyordum, o da bizim aileyle ilgili her se-
yi anlatiyordu. Eve vardigimizda, ona ne yapmak istedigini
sordum. Dogrusu benim aklimda birka¢ plan vardi. “Rahatla-
mak, bir kahve icmek, sohbet etmek ve seni tanimak istiyo-
rum,” diye cevap verdi. Tipki bugtn gibi, gtinlerden cumarte-
siydi. Onunla iki gun gecirecegimi dusunmek beni mutlu et-
ti ve kocam yanimizda olmadigi i¢in Tann’ya stkrettim.
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Aksam saat sekiz gibi eve Cin yemegi 1smarladim. A¢
degildik, ama gelen yemeklerden biraz atistirdik. Yemek-
ten sonra once Laura, sonra da ben dus aldik. Ona Alber-
to’nun bana ylldonumu hediyesi olan pembe bornozumu
verdim. Kendimi duygusal acidan bitkin ve tukenmis his-
sediyordum. Ancak Laura konusmaya devam ediyordu.
Anlatug hikayeler ve hissettigim nostalji duygusu, benim
kaldirabilecegimden ¢ok daha agirdi. Ona bir bira ikram
ettim, sonra da konusmasina son vermeyi ve biraz dinlen-
meyi her seyden fazla istedigimden, bana hediye olarak
getirdigi, Marta Valdes’in bolero plagim dinlemeyi 6ner-
dim. Bu fikri sevdi. Marta Valdes’in kim oldugunu bilmi-
yordum, ama bunu ona séylemedim. Aslinda, o geceye ka-
dar bu tarzda Kuba muzigi hemen hemen hi¢ dinlememis-
tim. Biraz salsa, Vanvan, Pablo Milanes, Silvio Rodriguez
dinlemistim ger¢i, ama bolero hi¢ dinlememistim. Bolero
bana gore annemin zamamndan kalma, biraz demode bir
muzikti.

Ben kanepenin bir ucuna oturdum. Laura ise, olabildi-
gince dogal bir sekilde kanepeye boylu boyunca uzanip,
teklifsizce basini dizime yasladi. Bu durum beni biraz rahat-
siz ettiyse de, Kiba’da insanlarin, gindelik hayatta burada
oldugundan daha fazla fiziksel temas kurduklarn geldi akl-
ma. Anin tadimi ¢ikarmak icin ben de arkama yaslandim.
Muzikten ziyade hatiralarima kulak vererek Laura’'nin diz-
lerimden asag1 suzulen islak saglarin1 oksamaya basladim.
Birka¢ dakika sonra melodiler beni, cocukken bir ucundan
obur ucuna kostugum, daima deniz kiyisina agilan, dar ve
duz sokaklara tagsidi. O 6gleden sonralarin yumusak doku-
nusunu hissetmemle birlikte icimdeki bir sey de ¢6zulmeye
basladi.

15



Sarkilarin so6zlerine dikkat etmiyordum. Go6zlerim kapali,
Karayipler’i dusunuyordum. Birdenbire, istemeden sozlere
kulak verdim: Geldigini biliyordum, hangi giin gelecegini bilme-
sem de./Ormanlardaki kuslar hana yolda oldugunu séylediler:

Sonra Laura’nin sag¢larim oksamakta oldugumun farkina
vardim ve ellerimi saglarindan o kadar ani bicimde ¢ektim ki,
Laura dogrulup bana bir sorun olup olmadigim sordu. “Bir
sey yok,” dedim ama kendimi rahat hissetmiyordum. Belki de
bana Oyle gelmistir, diye disindum kendi kendime. La-
ura’nin basinin agirhgim hala uyluklanmda hissediyordum,
sanki 6zellikle oraya dogru bastinyormus gibi. Igimden he-
men oradan ka¢ip odama gitmek geldi. Ama bunu yapma-
dim; duydugum huzursuzlugu belli etmeden, tekrar koltukta
arkama yaslandim. Elbet plak eninde sonunda bitecek ve bu
kot buyu de son bulacaku.

Muzik bittiginde, kalkip salonda Laura’ya bir yatak ac-
mak ve sonra da kendi yatak odama gitmek yerine, ken-
dimden hi¢ beklemeyecegim bir sey yaptim: Ona daha 6n-
ce hi¢ Lucesita Benitez dinleyip dinlemedigini sordum.
Dinledigini sdyledi. Ben de —evet, ben!- daha da ileri gide-
rek yeryuzunun gelmis ge¢cmis en romantik plagimi koy-
dum. Lucesita’nin sesi odaya yayilirken ¢ok ge¢cmeden
yaptuigim seyin farkina varmaya basladim. Simdi ne yapa-
cakum? I¢cimdeki korku, her gecen saniye daha da biya-
yordu. Laura ise, tam tersine, ¢ok sakin goérunuyor, yanim-
da oturmus, mirildanarak sarkiya eslik ediyordu. En koétu-
su de, kendimi gulung ve kontrolsuz hissediyor olmamdi,
ki bu da hayatta en nefret ettigim seydir. Yavasca asagi
dogru kaykilip basimi yine dizlerimin uzerine dayadi ve o
anda bacaklarim kaskat1 kesildi. Huzursuzlugumu belli et-
memek icin sarf ettigim caba, vicudumdaki butin kasla-
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rin gerilmesine sebep oldu. Titrememek i¢in kendimi zor
tutuyordum. Senin askin olmadan gecen iki giin, senin doku-
nusun olmadan gecen iki giin. Zamanimaz ok krymetli ve biz bo-
sa ¢ok zaman harcadik. O sarkiy: bilir misin, Marta Veneran-
da? Kesinlikle ¢cok guzeldir.

“Bu boleroya bayilirim,” dedi Laura, heyecanla. “Coktan
beridir dinlemiyordum. Dans edelim mi?”

Kalkip dans ettik. Cok samimi bir dansti. Daha 6nce hig
bir kadinla bu sekilde, yanaklarimiz birbirine degerek dans
etmemistim. Cok yumusakti. Bolero ¢aldik¢a dansimiz da
gittikce yavashyor, birbirimize iyice yakinlasiyorduk.

Ben seninim, kalbim senin, yeryuziindek: higbir sey bizi ayira-
maz, bunu goremiyor musun ?

Ondan aynlmama firsat vermeden, ytizanu benimkin-
den uzaklastinp gozlerini gozlerime dikti. Goézlerini hig
ayirmadan sadece bana bakti; hepsi bu. O anda hissettik-
lerimi nasil aciklayacagimi bilmiyorum. Bacaklarim, bir
erkekle sevismek uzere oldugum zamanlardaki gibi zayif
dusta, ama bu kez farkh olan bir sey vardi: bu zayiflik guc-
le, onu fethetmeye, ona sahip olmaya duydugum siddetli
arzuyla kansmisti. Iste, boyle bir duyguydu hissettigim.

Onu belinden kavrayip beni bile sasirtan bir gugle ken-
dime dogru ¢ektim. Benim gibi onun da islandigim hisset-
tim. Onun bedeninin benimkiyle ayni hisleri yasadigi du-
suncesi beni daha da cilgina cevirdi.

Plak bitene kadar son ug¢ sarki boyunca dudaklarimiz
birbirinden ayrilmamisti, kal¢alarimiz muzigin ritmine
uyarak salimiyordu. Boynunun, kollarinin, sirtinin yumu-
saklhig1 bana buyuk bir haz vermisti. Bir erkegi kollarnna al-
maktan o kadar farkh bir duyguydu ki, bir daha hi¢ unu-
tamadim.
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Elinden tutup yatagima goturdum onu. Ona sahip ol-
dum. Sevisirken, ¢ok sevdigim i¢in uzerine titredigim cicek-
li yatak ortusunu kaldirma zahmetine bile girmedim. Laura
gittikten sonra ortuyu kuru temizlemeye verdim, ama bir
daha hi¢ eski haline dénmedi. Bende canlandirdigi anilar
yuzunden hala onu sererim yataga.

O vicudun her bir kivrimim ve parcasini, daha 6nce
hi¢bir sevismemde hissetmedigim yogunlukta bir tutkuyla
opuip oksadim. O da bana siddetli bir arzuyla karsilik verdi.
Birbirimizin icinde eriyerek saatler gecirdik. Sonunda bir-
birimize doymus ve yorgunluktan bitmis bir halde, yatak or-
tusunun ¢icek desenleri tzerine serpilmis sutyen ve kulot-
larimiz: bir kenara itip sirtustu uzandik. Basucumuzda du-
ran gece lambasi bedenlerimizi aydinlatyordu. Ikimiz de
15181 kapatmay! unutmustuk.

Birka¢ dakikaligina gozlerimi kapadim. A¢tigimda, La-
ura az énce uzandigi yerde uyuyordu. Iste o zaman perdeyi
c¢ekmemis oldugumu ve yatagin disaridan oldugu gibi go-
rundugunu fark ettim. Karsi1 apartmanda otnran komsum,
bekar adam, mutfak lavabosunun oniinde durmus, ¢ok ola-
gan bir seymis gibi bizi izliyordu. Yatakta dogrulmamla bir-
likte, o da gecikmis aksam yemegi icin elindeki marulu yi-
kamaya basladi. Her aksam salata yapardi. Dogal olarak her
seyi gérmustu. Perdeyi kapadim ve Laura’nin bende kaldi-
g1 iki hafta boyunca bir daha hi¢ agmadim. Bu iki haftanin
buyuk bolumunu seviserek ve salonda bolero yaparak gecir-
dik. Hatta isi arayip u¢ gunlagune hastahk izni bile aldim.

O iki haftahk sure boyunca o kadar az disan ¢iktik ki,
gittigi zaman ona New York'u daha fazla gezdiremedigim
icin kendimi suclu hissettim. Ama ¢iktigimiz birkag gezin-
tinin de benim israrim uzerine gerceklestigini hatirlaya-
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rak biraz rahatladim. Eger ona kalsaydi, benim apartina-
nin ve cevresindeki restoranlarin ekseninden disar1 ¢ika-
mazdik. En azindan onu Cin Mahallesi’'ne, Rockefeller
Center’a, Saint Patrick Katedrali'ne ve Harlem’e gotur-
mustam; birlikte Asagi Dogu Yakasi'm1 gorduk ve Circle
Line uzerinde bir tura katildik. Buyuleyiciydi, tura katil-
mak harika bir fikirdi. O gunu bin y1l yasasam unutamam.
Butin hayattm boyunca kendimi hi¢ o kadar romantik
hissetmemistim. Tabii sinema izledigim, 6zellikle de From
Here to Eternity filmini izledigim zamanlar haric. Gergi o fil-
mi izlerken kendimi hep Deborah Kerr’in yerine koyar-
dim, ama Circle Line’da turlarken, tim samimiyetimle
soyluyorum, hangimiz Deborah Kerr, hangimiz Burt Lan-
caster’dik, bir tirla ¢ikaramadim.

Yaptiklarim beni dehsete dustruyordu, oysa Laura gayet
sakin ve huzurluydu. Sonunda béyle bir iliskiyi ilk kez yasa-
madigim itiraf etti. Ama tabii ki onun kalbinde benim ¢ok
6zel bir yerim vardi. Bu ikinci bélime pek inanmadim. Ko-
casinin bu kacamaklardan haberi olup olmadigini sordum.

“Aklini mi kacirdin? Nasil haberi olsun?” diye cevap ver-
di, suratima dalga geciyormusum gibi bakarak.

“Ben Alberto’ya soyleyecegim,” dedim. “Yoksa kendimi
asla affetmem.”

Gozleri faltag1 gibi agildi. Cok sasirmgti.

“Sen kafayr usutmussun,” dedi, yerinde duramiyordu.
“Bana bak, ben ilk kocamin Ukraynali bir kadinla oldugu-
nu yillar sonra 6grendim. Benden habersiz bir ikiz bile pey-
dahlamisti. Simdiki erkegim Cesar ¢ok iyi, ama firsatin1 bu-
lur bulmaz karsisina ¢ikan ilk kadinla yatacagini bilmedigi-
mi mi saniyorsun? Ben de iyi vakit gecirme firsatimi yakala-
digimda bunu kagirmayacagim. Erkeklerle iliskiye girmek
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beni heyecanlandirmiyor. Boéyle kacamaklar icin kadinlar
en iyisidir. Ne yapabilirsin ki? Zevkler ve renkler tartisilmaz,
ustelik kadinlarla birlikteyken hamile kalma riski de yok.”

Bu sorun uzerine ¢ok konustuk, konusmadigimizi san-
mayin. Ama ne zaman konu agcilsa, farkl dillerden konus-
tugumuzun farkina variyordum. Son tahlilde, artuk tim bu
olanlara daha sakin bir gozle bakabildigimde anladim ki,
deger yargilarimiz ¢ok farkliydi. Onunla yasadigim deneyi-
min en sasirtici yani da buydu. Laura, benim gibi egitimli,
cok gezip ¢cok gormus, farkh kiltirler tanimig, kozmopolit
bir sehirde yasayan acik gorusli bir kadinin, nasil olup da
Alberto’ya aramizda gecenleri anlatmamakla ona ihanet
edecegini dusiunebildigine anlam veremiyordu. Onun
prensiplerine gore, insanin baskalarina anlatamayacag sey-
ler vardi. Benim durustlik anlayisima akli ermiyordu. Ken-
dimle barisik yasayabilmemin tek yolu diurustlikten geci-
yordu, ama bu onun i¢in bir nevi toyluk gostergesiydi. Ona
gore, benim itirafim, en iyi ihtimalle Alberto’nun c¢aresizce
ac1 cekmesine, en kotu ihtimalle de her ikimizin de felake-
te suriklenmesine neden olacaku. “Bilmedigin sey seni in-
citmez.” Kisacasi, o benim kuzenimdi; benimle birlikte kal-
masi gayet dogaldi. Neden isi yokusa suriyordum ki? Zaten
burada yasamiyordu bile. Birbirimizi bir daha ne zaman go-
recegimizi tann bilirdi.

“Kuba’ya gittigimde Cesar’a bundan bahsedecegimi mi
sanmiyorsun? Neden bdyle bir sey yapayim ki?”

Ne ben onun gizli bir hayat siirme ihtiyacini, ne de o be-
nim durust bir hayat surme konusundaki 1srarimi anlaya-
madan ayrildik.

Arada sn.da, ne zaman Kiuba’ya gidecek birini bulsam,
mektup yaziyorum ona. Laura da buraya gelecek bir arkadas
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buldugu zaman yaziyor. Kuba'yla haberlesmenin ne kadar
zor oldugunu bilirsiniz. Ailelerimizden bahseden, masum
mektuplar yaziyoruz birbirimize; sanki aramizda hicbir sey
gecmemis gibi. Benimkiler daha manidar, onunkilerse say-
falar boyu ¢ocuklardan, teyzelerden ve ortak kuzenlerimiz-
den bahsediyor. Gegenlerde bana bir arkadas: i¢in fon ma-
kinesi 1smarladi. Daha 6nce de ayni kiz i¢in ruj ve cesitli
kremler istemisti. Kiz onun komsusuymus ve gérunuse baki-
lirsa aralan da bayagi iyi. Fon makinesini aldim ve en kisa za-
manda gonderecegim.

Alberto’nun Chicago’ya geldigi gin Laura da Miami'ye
dogru yola gikti. Sabah Laura'yr havaalanina gétardum, Al-
berto aksam alt1 bugukta geldi. Onun gidisinden Alberto'nun
gelisine kadar gecen zaman i¢inde, basima gelenleri disun-
dum. Artuk hicbir sorun kalmamisti: Chicago’ya gitmek iste-
miyordum. Alberto onunla gitmem icin israr etmeyi biraka-
cakt, ¢unki olanlar duyunca zaten onunla gitmemi isteme-
yecekti. Bu dastince beni rahatlatmisti.

O gece bir Tayvan restoraninda yemek yedik. Onunla er-
tesi gun, Alberto biraz dinlendikten sonra konusmay: dusu-
nuyordum, ama yatak odasina girer girmez perdenin ne-
den kapah oldugunu sordu. Perdeyi yalnizca onunla sevis-
tigim zamanlar kapatirdim. Once Alberto’ya, sonra perde-
ye baktim ve yemin ederim ki bir bahane bulmaya ¢alistim,
cunku c¢ok yorgundum ve erkenden yataga girmek istiyor-
dum. Ama her zamanki gibi dilimi tutmay1 beceremedim ve
butun hikaye dokuluverdi agzimdan. Anlatmay: bitirdigim
zaman Alberto beni ¢ok sasirtan bir tepki verdi:

“Pekadla, aruk benimle Chicago’ya gelmeye kesinlikle
mecbursun. Bu sekilde perdeler kapali yasayamazsin ve sani-
rnm bu gidisle onlar1 agmaya asla cesaret edemeyeceksin,”
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dedi. O zaman beni ne kadar sevdigini ve bana ne kadar ih-
tiya¢ duydugunu merak ettim. Kim bilebilirdi ki?

Zor oldu, ama yasadiklarimdan sonra bir sire kendim-
le bas basa kalmaya ihtiyacim oldugunu anladi. I¢imdeki
yeni kesfettigim ve beni ¢ok sasirtan bu yonun pesine
dismem, bu yarim kalan hissi bir sonuca baglamam gere-
kiyordu. Artik sorun New York’tan ya da yasadigim daire-
den ayrilamamak degildi, ¢cok daha ciddi bir seydi.

Alberto bir y1l sonra Chicago’ya tasindi. Bense, mobil-
yalarim, evimin en sevdigim kuytulari, komsularim, soka-
gim, arkadaslarim, isim, hafta sonlarinda Raquelita ve
acik duran perdelerimle birlikte hala kuguk dairemde ya-
slyorum.

O gece Alberto’yla konusmamizdan sonra ¢ok geg¢ yat-
um. Ertesi sabah Alberto heniz uyanmadan kendime bir
kahve yaptim ve yavasca perdeyi acim. Bir de ne goéreyim,
kars1 apartmandaki komsunun dairesi bombostu, inanabili-
yor musunuz? Perdeleri aralamaya basladigimda ilk farkina
vardigim sey, komsumun tatil gunlerinde oturup saatlerce
bir seyler okudugu kanarya sarist kanepenin gitmis oldu-
guydu. Bir universitede 6gretmen oldugundan eminim ve
o kanepede uzanip verecegi derslere hazirlaniyordu.

Eski komsum gidince kars1 daire beyaza boyanda, yerler
zimparalandi ve birka¢ gun sonra iki adam tasindi. Salona
siyah bir kanepeyle uzerinde kic¢uk mor gul desenleri olan
bir abajur koydular. Onceki komsumdan daha sik yemek pi-
siriyorlar ve onun gibi gec¢ vakte kalmiyorlar.

Daha ¢ok bolero plagi aldim. Artik dev bir koleksiyo-
num var. Bu, Laura’'mn ziyaretinin olumlu etkilerinden bi-
ri oldu. Genelde keyfim yerinde. Hatta hayatimin yeni bir
yonunu kesfetmis olmaktan dolayr mutlu oldugumu bile
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sdyleyebilirim. Iyi bir gazeteci oldugum icin, merak en bas-
kin 6zelliklerimden biridir.

Durust olmak gerekirse, sizinle konustuktan sonra ka-
fama takilip beni rahatsiz eden bir noktanin farkina var-
dim. Bu konusma sirasinda kafamda kendime dair belir-
gin olmayan pek ¢ok dusunce netlesti. Dilin sihirli gucu
bu olsa gerek! Her neyse, beni rahatsiz eden nokta su: Al-
berto’ya kars1 diurust olmaya ¢alisgtim ama hala merak et-
tigim bir sey var. Laura meselesi yazinden mi Chicago’ya
gitmemistim, yoksa Chicago'ya gitmeme bahanesi aradi-
gim icin Laura meselesini ben mi yaratmistim?
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VAHSI ARZUNUN KOKUSU
W

Anlatmaya nereden baslayacagimi bilemiyorum. Olanla-
r1 duydugunuzda deli oldugumu - daha da kétasu, domu-
zun teki oldugumu- dusinmenizden korkuyorum. Ama
eger birilerine anlatmazsam sonunda hakikaten c¢ildiraca-
gim ve belki de hem sizi tanimadigim, hem de muhteme-
len bir daha hi¢ gérmeyecegim i¢in yasadiklarimi sizinle
paylasinam daha kolay olur. Ayrica, eger Mayté’'nin dedigi
gibi, iki yildan fazla bir sire boyunca baskalarinin hi¢ kim-
seye anlatmaya cesaret edemedigi seyleri dinlediyseniz, bel-
ki benim hikayem de size o kadar tuhaf gelmez, ¢tinki sim-
diye dek tann bilir, neler neler duymussunuzdur. Dogruyu
soylemek gerekirse, Mayte’'nin hikdyesi de bayagi cilgin.
Ama benimki, size yemin ederim, onunkinden de beter.

24



Bu hikaye bugtne kadar stirdurdugiim hayat icinde 6ylesi-
ne farkh ve garip bir yer tutuyor ki, kimse boyle seyler yasadi-
gima inanmaz. Boyle bir olayin benim basima gelmesi gercek-
ten ¢ok garip, cunku temizlige o kadar duskunumdur ki, kirk
derece atesle yansam bile her eve geldigimde mutlaka dusu-
mu ahnm. Siz de Kabalisimz; Kabalilarin kokular hakkinda
ne kadar saplantilh olduklarini bilirsiniz. Biz Kabalilar i¢in, k6-
ta kokmak 6lumcul bir suctur. Beni taniyanlardan kim boyle
bir sey yapacagima inanmird1? Hig kimse. On yildan fazla bir su-
redir birlikte yasadigimiz halde, karim bile inanmazda.

Size biitiin gercegi anlatacagim. Buraya Mayté ¢ok 1srar et-
tigi icin geldim ve kendimi ¢ok... ne bileyim... soyle diyelim...
huzursuz, rahatsiz, kafas1 kansmis hissediyorum. Konu su ki,
boyle konustugum i¢in kusuruma bakmayin ama, bu boktan
olay1 akhmdan ¢ikaramadigim igin Mayté sizinle konusmay
en azindan bir denememi soyledi. Belki de bu konusma, tip-
ki Mayté'yle Laura olayinda oldugu gibi, bir sekilde butin
olanlar1 unutmami saglar. Ciinkii Mayté’nin dedigine gore,
olanlan size anlattiktan sonra, sanki sihirli bir degnek dokun-
mus gibi, hafifledigini hissetmis; oysa ben bu olayin onun uze-
rinde nasil bir baski yarattigini gayet iyi biliyorum. Yine de
actk konusmam gerekirse, gelip size icimi dokmemi 6nerdi-
ginde, verdigim ilk tepki kesinlikle reddetmek oldu. Bana en
yakin insanlara, hatta Mayte’'nin kendisine bile anlatamadi-
gim bir seyi hi¢ tammadigim birine anlatabilecegimi nasil di-
sunebilirdi? Neler hissettigimi tahmin edebilirsiniz. Su hali-
me bakin, burada oturmus, sizinle konusuyorum. Ustelik
Mayté’ye, cocukluk arkadasim Miguel’e bile anlatamadigim
seyleri anlatinm. Jaimanitas’ta yasadigimiz yillarda Miguel’le
birlikte her gun plaja giderdik. Hayatin cilvesine bakin ki, Mi-
guel de simdi burada, New York'ta yasiyor.
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Ama size anlatacagim hikayeyi her ikisine de hayaum
boyunca anlatamayacagim. Her sey soyle basladi; Mayté be-
ni ¢ok iyi tanr, yillardir aym gazetede ¢ahsiriz. Baslarda in-
kar edip sadece yorgun oldugumu ve her seyin yolunda git-
tigini soylediysem de, beni gorur géormez i¢imi kemiren bir
sorun oldugunu anladi. Dusunun bir kere, kolaylikla yazma
konusunda sohret edinmis olmama ragmen, artik yazilar-
m1 teslim etmek i¢in son dakikaya kadar bekliyorum ve us-
telik koti yaziyorum. Isime konsantre olmak, hatta anlagihir
bicimde konusmak i¢in bile Gstin bir ¢aba sarf etmem ge-
rekiyor. Sizinle konusmama bakin, ne baslangici ne sonu
belli. Ustelik normalde duygularimla disincelerimi rahat-
ca ifade edebilen, gayet akh basinda biriyimdir.

Elbette, tanidigim bir terapist var. Sadece bir tane de de-
gil. Onlardan birine uzun sure gittim. Bu konuda da ondan
yardim alabilecegimi biliyorum ve bunu yapmay: ¢ok du-
sundum, ama hayir, imkansiz, bu hikayeyi ona anlatamam.
Ona anlatirsam utancimdan olurum. Onca yildan sonra ar-
tik arkadas sayiliriz, anhyor musunuz? Bu deli sagmas sey-
leri ona anlatirsam, akhmi kagirdigimi dusunur. Inanin ba-
na. Ona ilk kez on bes yasinda, Kiiba’dan yeni geldigim za-
man gitmistim. On dort yasima kadar Jaimanitas’ta yasamis-
tim ve oradaki plajla ilgili tuhaf bir saplantiya kapilmistim.

Evet, Peter Pan Operasyonu'yla* ilgili bir saplantim var-
d1. Bu operasyon ¢ok insanin canina okudu.

*) Peter Pan Operasyonu: 26 Aralik 1960 ile 22 Ekim 1962 tarihleri arasinda
yaklagik 14 bin Kuibal ¢ocuk aileleri tarafindan ABD’ye gonderildi. Bu ¢o-
cuklardan 7 bini Miami'ye ulasuklarinda yanlarinda higbir refakatgi yokwu ve
yalniz baslarinaydilar. ABD ve Kiiba’da binlerce ailenin destek verdigi bu giz-
li operasyon, basin tarafindan Peter Pan Operasyonu diye adlandinid: ve Ba-
u yarikurede gelmisgec¢mis en biiyuk ¢ocukiltica hareketi olarak amldi. An-
cak bu toplu gégun, tek baslarina, kendi dillerinin konusulmadig) yabana
topraklara gonderilen ¢ocuklar ve aileleri iizerinde unutulmaz ve son dere-
ce dramatik etkileri oldu. (¢.n.)
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Ashna bakarsaniz, hayir, annem o olay sirasinda kontro-
lunu fazla kaybetmedi. Esas 6du patlayan, babamdi. Nasil o
hale geldigini anlamiyorum, ama yash adam hig¢ de aptal ol-
mamasina ragmen o olay yasanirken sanki beyni sulanmig
gibiydi. Babam, devletin butin ¢ocuklan ailelerinden ayirip
tutuklayacagina dair anlatlan hikiyelere inanmisti. Ustne
ustluk ben de on bes yasima basmak uzereydim, askere alin-
ma yasim geliyordu ve ondan sonra Kuba'nin disina ¢ikmak
benim ic¢in ancak bir hayal olabilirdi. Bu yuzden babam
onune c¢ikan ilk firsatta, hi¢ disinmeden beni apar topar
gonderdi. Annem iki gozu iki cesme aglayip, babama beni
ulkenin disina yalniz basima gondernnemesi i¢in yalvarmisti.

Annemle babam buraya benden bir yil sonra geldiler.
Burada zor gunler gecirip gecirmedigimi mi soruyorsu-
nuz? Evet, gercekten ¢ok zor gunler gecirdim. Uc farkh ai-
le degistirdim. Ne onlar bana katlanabildi, ne de ben on-
lara. Kabali ¢ocuklarin ne kadar simarulmis olduklarini
bilirsiniz. Bir de yabanci bir ulkeye, boyle farkh bir kalta-
re, yepyeni bir dile tepeden inme bir dalis yaptiginiz1 du-
sunun. O gunleri hatirlamak dahi istemiyorum. Ama bu-
rada yalnizken, annemle babamdan bagka hi¢ kimseyi du-
sunemiyordum ve sonra, onlarin Amerika’ya gelmesiyle
birlikte iyi kota normal bir aile duzenine tekrar kavustuk-
tan sonra, plajda biraktigim kiz arkadasimi 6zlemeye bas-
ladim. Cok tath bir kizdi. Ondan tahmin edemeyeceginiz
kadar ¢ok hoslaniyordum. Ve onu dusanmeye basladim,
demek istedigim, onu gece gunduz hi¢ durmaksizin dasu-
nuyordum, sorun da buydu; orada gecirdigim son birkag
ay boyunca gunesin batisin1 izlemeye gittigimiz kopruye,
simdi her aksam uzeri baska bir herifle gidiyordu. Ya da
en azindan ben o6yle hayal ediyordum.
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Geriye bakinca, boyle aptalca bir duygu yuzunden o ka-
dar ac1 ¢ekmis olduguma inanamiyorum, ama o siralarda
gunlerce agzima lokma koymadigim oluyordu ve gézumu
kirpmadan bir suru gece gecirdim.

Kopru, deniz kiyisinda, dar bir kanalin uzerine kurulmug
tu. Deniz kabardiginda tizerine ¢arpan dalgalar ytzinden ha-
fifce asinmuis, ahsaptan, kiguk bir kopritydi. Cok az kullani-
lirdi ve altu deniz kabuklanyla doluydu. Ustelik romantizm
icin hi¢ de uygun bir yer sayilmazdi; kiicik kopri, balikgila-
rin baliga qikugi gecelerin sonrasinda, sabahin erken saatle-
rinde kayiklanin baglayip yakaladiklari baliklan temizledikle-
riiskelenin hemen yakinindaydi. Ben hentiz ¢ocuktum ve sev-
gilimle k6prunin parmakliklarina yaslanirken bir elimi beli-
ne dolayip diger elimi bluzundan iceri sokmaya ¢alisigim o
ogleden sonralan benim gézumde dinyanin en guzel anla-
nyd1. Cok guzel gunlerdi, hanimefendi, harika gunler.

Soézunu ettigim psikolog bana ¢ok yardimci oldu ve so-
nunda depresyondan kurtulmayr basardim. Ama terapi se-
anslarina devam ettim, ¢tinku kafamda kiz arkadasimla ilgili
olanlardan ¢ok daha fazla problem tasidigimin farkina var-
dim. Onu uzun bir zamandir gérmuyorum. Benim gayet iyi
durumda oldugumu saniyordur. Ger¢ekten de 6yleydim, bu
olay gerceklesene kadar. Imkani yok... Bu olaydan ona bah-
sedemem. Bakin, yasadiklarimi kafamin i¢inde surekli evirip
cevirdim, tekrar tekrar dusindum, ama hig¢bir agiklama geti-
remedim. Uzerinden iki ay gecti ve hila yataktan kalkarken
de, yataga girerken de aym: olay1 dusinuyorum. Jaimanitas
meselesinden ¢ok daha kéti durumdayim. Cok daha kétu.

Evet, hikdyeye baslamak yerine lafi dondurup dolastirdi-
gimi biliyorum, bunun farkindayim elbette. Ama baslamak
o kadar zor ki.
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Bir Cumartesi sabahiydi. Iris, New Jersey’deki annesini
ziyaret etmeye gitmisti ve ge¢ vakte kadar donmeyecekti. Ki-
zimiz1 da yanina almisti. Sabah saat on civarinda kapi ¢alin-
diginda, huzur icinde ve sessizce birka¢ saat gecirecegim
dusuncesiyle mutlu bir bicimde oturup, bir seyler okumaya
hazirlaniyordum. Kapinin ¢calinmasi garipti, cunku genelde
alt kattaki apartman kapisi acilmadig: sirece kapimiz hig
calinmazdi. Kap1 deliginden baktim ve daha kapidakinin
kim oldugunu gérmeme kalmadan, basina korkung bir sey
geldigini soyleyen bir kadin sesi duydum. Yan dairedeki
komsumuzun sesiydi. Kapiyr acar agmaz kadin telas icinde
acil bir durum oldugunu séyledi. Evinde hafta sonu temizli-
gi yapiyormus ve yitkanmak i¢in kuveti dolduruyormus. Eski
gazeteleri kapisinin 6nune birakmak i¢in hole ¢ikmis. Son-
ra da onlan bodrum katindaki geri donusumla ¢6p kutusu-
na atacakmis. Ama tam o sirada kapi aniden uzerine kapa-
nip kilitlenmis. Dairesinin yedek anahtan apartmanda kim-
sede yokmus. Sokagin karsisindaki bir arkadasinda anahta-
rin bir yedegi varmis gerci, ama o da kisa bir sure once ta-
sitnmis ve kapici da Long Island’da yasiyormus. Hepsinden
kotusu, kapr uzerine kapandigi sirada tam banyoya girmek
uzereymis, bu yuzden benim dairemin kapisini ¢aldiginda,
uzerinde ancak devasa uyluklanni 6rtmeye yarayan bir ti-
sortten baska bir sey yoktu —devasa dedim, ¢inki komsum
yaklasik yuz elli kilodur. Evet, inanin abartmiyorum, kom-
sum gercekten dev gibidir. Bu olaydan 6nce onunla kapinin
6nunde ya da asansorde karsilasir, selamlasmak disinda pek
konusmazdik, ama Iris’le ben siklikla bizim kapi deliginden
sabahlan onun kendi dairesinden ¢ikip asansére yuruyusu-
nu gozetlerdik; kilosu ve bir o yana bir bu yana salinarak tu-
haf bicimde yarumesi bizi ¢ok sasirtirda.
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Onu iceri davet ettim. Kapidan sahnarak girdi. Uzerinde-
ki tigortun ince kumagi, kollarinin altindan sarkan, uylukla-
rin1 ve kalcalarini ¢evreleyen yag kumelerini butin detayla-
riyla gormemi saghyordu. Kestane rengi saclan darmadagi-
nikt ve acik gri gozleri neredeyse saydam gibi gorinuyordu.
Onu hi¢ bu kadar yakindan gérmemistim. Olduk¢a hos bir
yuzu, puruzsuz bir cildi, hafif dolgun dudaklar ve bembeyaz
disleri vardi. Mutfaga gidip acil telefon numaralarinin dur-
dugu ¢ekmeceyi karisirmaya basladim. Bu durumu ¢6zecek
bir bina goérevlisinin telefonunu bulmaya c¢ahsiyordum.
Eger kimseyi bulamazsak bir cilingir ¢cagiracakuk.

Iste, hikayenin anlatillmas: zor olan kismi bu sirada bas-
ladi. Ben onu buyur edip kapiyr arkasindan kapadiktan
sonra komsum salondaki kanepeye dogru ilerlerken, iceri-
ye igreng, les gibi bir ter kokusu yayildi. O kokuyu tanimla-
maya ¢alismayacagim, ¢cunku o gunden beri mantikh bir bi-
c¢imde tamimlamaya ¢alhistiysam da bir turla beceremedim.
Cok guclu bir kokuydu. Hayatimda duydugum en kesif ko-
ku. Biraz eksi ve tuzlu, bir plajin kiyisina vurmus, gunlerce
gunes alunda kaldiktan sonra ¢irumeye baslamis istiridye-
lerin kokusu gibi. {1k 6nce hicbir sey dusunmeden sadece
kokladim, ama kadinin iceri girmesiyle baslayan berbat ko-
ku gittikce yogunlasti. O zaman bana oyle geliyor diye du-
sundum. Benim komsumdan, normal bir apartman daire-
sinde yasayan, bir isi ve arada bir onu ziyarete gelen arka-
daslan olan bir kadindan boéyle bir koku ¢ikamazdi. Ama
komsum oturdugunda, ona ¢ilingiri aramasi i¢in -zira kapi-
ciya ulasmanin mamkun olmadig: belliydi- telefon defteri-
ni uzatmak uzere yaklastim ve bu korkung¢ kokunun ondan
yayilldigina ikna oldum. En azindan bir haftadir yrtkanma-
misti. Midem kalkti, size yemin ederim ki koku bu kadar
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siddetliydi. Butun bunlar gercek olamazdi, sanki bir film ya
da bagka bir sey seyrediyormus gibiydim. Telefon konusma-
sin1 bitirdiginde, ¢ilingirin su anda bagka bir acil isle mes-
gul oldugunu, ancak bir buguk saat icinde burada olacagi-
n1 soyledi. Bir buguk saati nasil gecirecegimi dusindum. O
kadar sure bu kokuya katlanabilir miydim, bilmiyordum. Yi-
ne de ona kaba davranmak istemedim.

Kanepede yanina oturmak yerine karsisindaki koltuga
oturmay sectim. Bumum yokmus gibi davranip, pis koku-
yu unutmay: basaramadigim i¢in midemin agzima gelmesi-
ne aldirmamaya ¢alistim.

Bizimle aym binada yasayan bir kapicimizin olmamasi-
nin ne kadar yanhs oldugundan konusmaya basladik. Ar-
dindan sohbet, altinci katta yasayan tum komsular birbirle-
riyle iyi gecindikleri icin ne kadar sansh oldugumuz konu-
suna kaydi. Kadindan yayilan koku artik tum oday: kapla-
misti. Kanepede arkasina yaslanmis, bacaklar: hafif aralan-
must1; kapladiklar: alana bakilirsa o bacaklar: bitistirmek za-
ten mamkin degildi. Ilk baslarda, uzun araliklarla nefes al-
may1 denedim. Ama bogulmakla kendimi aralanna dusmu-
sum gibi hissettigim c¢uruk deniz mahlakatlarmin kokusu-
nu icime ¢ekmek arasinda bir se¢cim yapmam gerektigini
anlayinca, nefes almayi sectim. S6zcukler kadinin agzindan
dokulurken, ne dedigine dikkat etmeden, sadece sesinin
tonuna ve konusma ritmine kulak verdim. Aradan on daki-
ka gectiginde artik hi¢bir sey duymaz olmustum. Butan
enerjimi bu cetin sinavin ustesinden gelmeye vermistim.

Birdenbire kadinin ytizii daha anlamh bir ifade aldi. Ko-
nustugumuz havadan sudan konularin onemsizliginden
siyrildi. Benimkilere kilitlenmis kil renkli iri gézlerini hig¢
kirpmiyordu. Goézleri ve agzi artik bana farkl mesajlar gon-
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deriyordu. Yumnusak ve al¢ak ses tonuyla konusmay: surdur-
du; artik sesi de ¢ok guzel geliyordu.

Derken, danyanin en tuhaf seyi oldu. Aniden, olabildi-
gince derin soluklar aldigim fark ettim. Normal nefes alisi-
ma dondum demek istemiyorum, sanki bir yoga egzersizi
yapiyormusum gibi, havay: cigerlerimin tam gucuyle ceki-
yordum i¢ime. igrenc koku yok olmus, onun yerini, icime
cekmek icin sabirsizlandigim, derinlerden gelen tatli bir
aroma almist1. Kanepede agir agir arkasina yaslanirken, yu-
karn siyrilan tigortunun orttugu uyluklar: daha da agilds; ka-
din, ona sarhos edici kokusunu veren karanlik cinselligini
tam comertligiyle sergiliyordu, ¢inku bu davetkar koku-
nun fiskirdig1 yer orasiydi. Artik hi¢bir sey dusunemez ol-
mustum. Beynimin hangi kosesi islemeyi birakti bilmiyo-
rum, ama birdenbire sustuk ve ben gizlemeye hi¢ gerek
gormeksizin bacaklarinin arasindaki karanlik magaraya
diktim gozlerimi; kokusunu i¢ime ¢ekiyor, derin derin solu-
yordum. O karanlik magaranin i¢inde kaybolmayi, beni sar-
malayip yutmasini istiyordum. Caba harcayarak kanepede-
ki pozisyonunu birka¢ kez degistirip bacaklarim tamamen
ayirdi, o zaman acilmis vulvasinin kivrimlarindan yayilan
parfum beni kendimden gecirdi. Azgina donmustam. Ka-
nepeye uzanip devasa goguslerini ve onlan c¢evreleyen yuz
elli kiloluk bedenini agikta birakacak sekilde tigortinu yu-
kar1 dogru siyirdi. Cilgina déndum, yemin ederim ¢ilgina
dondum. Vahsilestim. Hayatimda hi¢ boyle bir sey yasama-
mistum. Yapabildigim en akillica sey, sukurler olsun ki, kizi-
miz yattiktan sonra Iris’le birlikte televizyon karsisinda ani-
den aska gelip sevisme ihtimaline kars1 masanin ¢ekmece-
sinde her zaman bulundurdugum prezervatiflerden birini
bulup takmak oldu. Sevismemizde romantizmnden eser yok-

32



tu. Ustelik, ben romantik biriyimdir, en zor durumlarda bi-
le: Jaimanitas'taki olaydan da anlayabilirsiniz bunu. Ama
bu bambaska bir seydi. Pantolonumu tamamen ¢ikarmayi
bile bekleyemedim. Ustiine ¢ikip igine girdim; énce yavas
yavas, sonra sert ve vahsi bir bicimde. Kendini bana birakti.
Beni yumusak bir bi¢imde ve rahatca aldi icine; o kadar bu-
vuktu ki, kanepeye sigmiyordu, etleri kanepenin kenarin-
dan sarkiyordu. Bir yandan butan bunlar olurken, bir yan-
dan da yere dusmesin diye onu tutmaya c¢ahistyordum.
Onun bedeninin i¢ine géomulmustam. O guzel koku her ye-
rimi sarmisti, kokladik¢a daha da ¢ok koklamak istiyordum.
Bumum vacudunun her yerini arastiriyor, en gizli, en yo-
gun kokan yerleri, yag birikintilerinin derinin uzerinde ya-
ratug labirentleri ariyordu.

Aslinda sevismemiz hepi topu on dakikadan fazla sirme-
di. Diyafondan c¢ilingirin sesini duyunca koltuktan sigra-
dim. Komsum tisértunu indirirken ben de kapiyr actim ve
kendi dairesine dogru giderken, bana gosterdigim misafir-
perverlik i¢cin tesekkur etti.

Kendi daireme girip kapiy1 kapatinca eski halime don-
dum; mide bulandiric1 koku yuzunden neredeyse bayiliyor-
dum. Hemen bir tatsu yaktim ve disarida hava sifirin altin-
da olmasina ragmen evin butun pencerelerini actim. Koku
zamanla hafifledi, ama ben az 6nce olanlar yuzunden hig-
bir sey okuyamiyordum. Ogleden sonra, Iris eve gelmeden
once evdeki kokuyu bastirsin diye bol sarimsakh ve zeytin-
yagh bir amoz con pollo yapim. Yine de Iris gelir gelmez, ev-
deki garip kokunun ne oldugunu sordu. Buyuk ihtimalle
tatsu ve baharatlarin karisimindan kaynaklanmis olabilece-
gini soyledim. “Olabilir,” dedi, “ama bana okyanus kokusu-
nu hatirlatt1.”
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Ertesi sabah, gazeteyi almak i¢in kapiyr actigimizda, ka-
pinin 6nunde ug tane dolgun armut ve komsumuzun imza-
sini1 tasiyan bir tesekkur notu bulduk. Iris’e komsumuzun
nasil kapida kaldigini ve ona nasil yardim ettigimi anlatum.

Ara sira ona rastliyorum ve kapida kalma olayindan 6n-
ceki aym soguk selamlasmayla gecistiriyoruz birbirimizi,
ama olanlardan dolayr duydugum utang o gunden beri hi¢
gecmedi.

Soyleyin bana, hanimefendi, benim gibi basit bir ter ko-
kusuna bile tahammulu olmayan birinin, ¢ok daha kotu-
sunden boylesine zevk almis olmasini nasil agikhiyorsunuz?
Eger cilingir gelmeseydi kim bilir daha ne kadar ileri gi-
derdim? Iste, beni en cok endiselendiren soru da bu. So-
nucta, baz1 kosullar gerceklesmedikce, gercekte neye egili-
miniz oldugunu asla bilemiyorsunuz. Eger o gunden beri
sakladigim ve zaman zaman ¢ikarip baktigim o prezervatif
olmasa, basimdan gecenlerin sadece bir kibus oldugunu
dusunurdum.

O prezervatifi neden sakladignmi bilmiyorum. Hi¢ bilmi-
yorum.
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ARKADASLAR ARASINDA
(/4

Eger az sonra anlatacagrm olay gercekten yasandiysa, bu
onun sahiden de yasak bir hikdye oldugu anlamina gelir.
Bu olay: sizden baska kimseye anlatmayacagim, ¢unku sag-
duyunuza guvenim sonsuz. Eger birilerine bu olaydan bah-
sederseniz hapse girebilirim, ama belki de hafizam beni ya-
niluyordur ve eger oyleyse bu gunahi sadece hayalimde is-
lemisim demektir. Bilemiyorum. Bu olayin gercekten yasa-
nip yasanmadigin sorup ogrenebilecegim baz1 arkadasla-
rim var, ¢cunku olay aninda onlar da yanimdaydilar. Ama as-
la sormayacagim.

Insanlar gercekten de tuhaf yaratiklar. Belki de tuhaf
olan sadece benimdir ama sanmiyorum. Herkesin basina
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garip seyler gelebiliyor. Hi¢bir sey sormadigim halde bana
pek cok sey anlatan insanlar oldu. Ge¢misimizden silmek is-
tedigimiz baz1 amilar vardir, gunun birinde aniden onlari
anlatma ihtiyac hissederiz ve dilimiz ¢6zuluverir. Bu anlat-
ma ihtiyacinin tehlikeli bir cazibesi var; atalarimiz satcu su-
te su kanstirdig: icin degil, bunu itiraf ettigi icin oldurul-
mus, diye bosuna dememisler. Dudaklarimin bu konuda
sonsuza dek muhurlendigini sanirdim, ama yaninda ¢alist-
gim avukat Iris, bana iki hafta 6nce arkadas1 Mayté’nin size
geldiginden ve icini dokunce kendini ne kadar ferahlamis
hissettiginden bahsetti. O zaman ben de hikayerni sizinle
paylasma ihtiyact duydum. Mayté'yi hatrlarsiniz, hani su
Kuba’dan onu ziyarete gelen kuzeniyle ask yasayan gazete-
ci. Eger yasadiklarina agk denebilirse tabii. Hatirladiniz m1?
Arkasindan konusmak gibi olmasin, o benim bunlarn bildi-
gimi bilmiyor. Sadece neden buraya geldigimi anlamaniz
icin bahsediyorum Mayté’den.

Ger¢i benim durumum biraz farkli. Buraya olanlardan
dolayr kendimi kotu hissettigim icin gelmedim. Tam tersi-
ne, simdi eskisinden ¢ok daha iyiyim. Yonetici sekreteri ola-
rak calisugim iyi bir isim ve kendime ait kug¢uk bir apart-
man dairem var. Oglum da kendisini gecindirecek iyi bir ise
sahip. Daha ne isteyebilirim ki? Boyle seylere sahip olabile-
cegimi hayal bile edemezdim.

Yine de, bugin geldigim noktaya varabilmek i¢in bu ka-
dar yuksek bir bedel 6dememis olmay: isterdim dogrusu.

Bu ulkeye ilk kez altmislarin sonunda geldim. Tabii bu
kolay olmadi, son dakikada ¢ikan bir suru aksaklhigin uste-
sinden gelmek zorunda kaldim. Kucuklagimde daima sa-
birsizlikla bekledigim Silvester Amca'nin Peru'ya bizi ziya-
rete geldigi ve beraberinde bir kucak dolusu hediye getirdi-
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gi gunlerden beri kurdugum buyuk hayali gerceklestiriyor-
dum. Amerika Birlesik Devletleri’ne gitmek benim i¢in bir
nevi kurtulustu. Ben buraya geldigimde, Silvester Amca Ca-
lifornia’da yaklagik otuz besinci yilin1 dolduruyordu.

Yolculuktan bir 6nceki gece, sevgili arkadaslarim benim
icin bir veda partisi duzenlemislerdi. Bu parti yuzunden sa-
bah uyuyakalip ucag1 kacirdim, ama neyse ki ertesi gune
yer bulabildim. Miami’de beni arkadagim Monica karsiladi.
Birka¢ gun sonra da amcarmm ziyarete gittim. Beni gordugu-
ne ¢ok sevindi. Butun bir ay1 onunla ve karisiyla birlikte San
Diego’yu gezerek gecirdim. Insanlarin cesitliligi beni hay-
rete dusurmustu, benim ulkemdekilerden o kadar farkliy-
dilar ki. Miami’de Kubalilar, California’da Meksikalilar var-
di. Tuarla tarla aksan duydum.

Sonra Miami'ye geri donmeye karar verdim ve oraday-
ken baz1 zengin insanlarin evinde kacak olarak ¢calismaya
basladim. Aradan alu ay gecti. Fazla bir sey kazanmasam
ve ancak hafta sonlar1 Perulu arkadaslarimla gorasmek
icin disan ¢ikabilsem de, kendimi guvende ve korunakh
hissediyordum. Zihnimi kurcalayan bir tek sey vardi. An-
nem, ¢ocugunu kaybetmekten 6du kopan butan anneler
gibi, Peru’daki patronumun onu her gun arayip ise ne za-
man donecegimi sorduguna dair haber gonderip duru-
yordu. Peru’'dayken, ancak birileri size kefil olursa ise gi-
rebileceginiz su devlet dairelerinden birinde calsiyor-
dum. Aynmi zamanda, burada da Gé¢men Servisi beni mek-
tup yagmuruna tutarak sikistirmaya baslamist1. Ulkeyi bir
an once terk etmedigim takdirde beni sinir dis1 edecekle-
ri tehdidini savuruyorlardi.

Calistigim evin sahibi iki adam benden ¢ok memnun-
du. Daha yash olani Percy yetmisine merdiven dayamisti
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ama hi¢ gostermiyordu. Koétu bir adam degildi; orada ca-
lisirken bir keresinde beni yemege bile ¢ikardi, tabii o za-
manlar benimle ilgili niyetlerinin farkinda degildim. Bir
sabah kahvaltllarimi hazirladiktan sonra bana bir teklifte
bulundular. “Sen tath bir kizsin,” dedi genc¢ olani. “Senin-
le evlenip oturma izni meselene bir ¢6zim getirmek ister-
dim ama yapamam, ¢unku karimdan ayr yasiyor olsam bi-
le kagit uzerinde hala evliyiz. Fakat arkadasim Percy’le ev-
lenebilirsin; Percy bol parasi olan bekar bir adam. Ona
alic1 gozuyle bir bak. Masmavi gozleri de var.” Percy arka-
dasin1 dinlerken kizarip bozardi; utangac¢ bir adamd:.
Teklifin yash bir adama surekli yaninda kalacak bir hemsi-
re tutmak amaciyla yapildigini disindim ve bu nedenle
reddettim. Ben ask evliligi yapmak istiyordum. Neyse ki o
alt ay icinde ulkeme ve devlet dairesindeki isime geri do-
nebilecek kadar para biriktirebilmistim.

Yine de Amerikan niyasina olan inancimi hala koruyor-
dum ve iki yil sonra bu kez, o ruyaya en az benim kadar ina-
nan birka¢ komsumla birlikte New York’a geri dondum. Mi-
ami’yi sevmemistim, orada Go¢men Servisi’nin solugunu su-
rekli ensende hissediyorsun. Ben ve arkadaglarim Newark’a
gitmeyi planhyorduk, cunki Monica oraya tasinmisti. Ama
kader bizi New York’a surukledi.

New York’taki havaalanina indigimizde i¢umuz de kor-
kudan ne yapacagimizi sasirmis bir haldeydik, bir taksi
tutmaya karar verdik. Soforden bizi fazla pahal olmayan
bir otele gotiurmesini rica edince kendimizi Brooklyn’de
dokuntu bir motelde bulduk. Motelin danismasinda du-
ran sicakkanl adam Trinidad’l bir yerliydi. Bizi kim oldu-
gumuza dair soru yagmuruna tuttu. Sonra da uc¢ kisi icin
fazla kucuk bir oda verdi. Ger¢i odanin bize buyuk bile
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geldigini soyleyebilirim c¢unkia o kadar korkuyorduk ki,
gece yatarken hepimiz tek bir yataga sigistik. O gece gozu-
muze uyku girmedi. Her an iceri biri dalabilir korkusuyla
butin gece kapiyr dinledik.

Ertesi sabah hila danismada duran Trinadad’li adam,
neden Newark’a gitmek istedigimizi sorup, burada bize oda
kiralayabilecek bir kadin tanidigini ve onunla konusabile-
cegini soyledi. Sonra da alelacele kadini arayip isi ayarladi.
Kadin Dominik Cumhuriyeti’ndendi. On dort yasinda bir
kiziyla, ug, iki ve bir yaslarinda ug¢ kug¢uk oglu vardi. Bu ug
cocuk, ulkemde kullandigimiz bir deyisle, tek bir sepetin
icine sigabilecek kadar kucuktiler. Moteldeki adam bagka
bir kadinla evliydi ve ondan ¢ocuklar vardi. Ama ayn za-
manda ev sahibemiz Yokasta’nin asig1 ve ogullarinin baba-
styd1. Ara sira bagska cocuklar yapmak amaciyla Yokasta'y:
gormeye gelirdi, hepsi o kadar. Kadin cuzi bir miktar karg-
liginda bize oda verdi ve orada kalabilmemiz i¢in iki sart
kostu: Eve gece saat on birden sonra gelmeyecektik ve oda-
ya erkek getirmeyecektik.

O aksamuzeri esyalarimizi yerlestirdikten sonra, bizi
Rockaway Plaji’'na gezmeye goturduler. Agustos’un sonla-
rina yaklasmistik; yeni hayatimizdan o kadar memnun ve
umutluyduk ki, bogucu sicak umurumuzda bile degildi.
Gordugumuz her sey cok ilging geliyordu bize. Arabadan
inince arkadaslarim Anita’yla Victoria hentbol oynayanla-
r1 seyretmeye gittiler, ben de plaj kiyisinda gezinmeye bas-
ladim. Ayakkabilarimi ¢ikarip sahil boyunca suyun icin-
den yurudim. Mayolu iki adam, kumun ustinde oturduk-
lan yerden beni izliyorlardi. Sonra bir tanesi kalkip bana
dogru gelerek, tam da erkeklere yarasir bir edayla adimi
ve telefon numarami sordu. Ingilizce konusamiyordum.
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Ingilizce'yi benden daha iyi bilen Victoria'yl, adamin séy-
lediklerini tercime etmesi i¢in yanima ¢agirdim. Adam
adinin Joe oldugunu ve beni arayacagini soyledi.

Sonraki birka¢ gin boyunca gergin bir sekilde telefon
bekledim, ama arayan soran olmadi. Sonra arkadaslarim ve
ben Ingilizce 6grenmek igin bir devlet okulunun agtigi gece
kurslarina yazilmaya karar verdik. Orada bir sirt Italyanla
tamstik. Bu Italyanlardan biri olan Nicky, ¢cok gegmeden ba-
na cikma teklif etti. 11k ciktigimiz aksam beni Manhattan’da-
ki Kiigiik Italya mahallesinde los bir restoranda yemege go-
tardu. Yanimiza onun iki arkadasiyla benim kizlan da aldik.
Ondan sonra da arada sirada ¢ikmaya basladik.

Bir Pazar gunu aksamuzeri, simf arkadasimla ilk rande-
vuindan tam iki hafta sonra, Joe hi¢ beklemedigim bir an-
da arayip beni yemege davet etti.

Beni almaya geldiginde, kapiy1 acar agmaz gulumseyerek
reverans yapar gibi egildi ve sag elindeki ¢icek buketini bana
uzatt1. Buketin icinde kirmizi guller vard, tam ortasinda da
beyaz bir gonca duruyordu. Sol elindeyse icinde meyve suyu,
siit ve yiyecek olan bir torba. Bir siire hem Italyanla hem de
Joe’yla ciktim. Yaklasik alt1 ay boyunca her Cuma gunu, Joe
elinde, ortasinda beyaz bir gonca olan kirrmzi gul demetiyle
kapima geldi ve sonunda bana evlenme teklifi etti. Nicky,
Joe’nun evlenme teklifini kabul etmeme uzildeyse de, sah-
neyi ona terk etmekten bagka caresi yoktu. Peru’daki annem-
le babama nisanlandigimi yazdigimda bu kararimi sevingle
onayladilar.

Joe yuvarlak elmacik kemikleri ve gri renkli gozleriyle
belki de biraz fazla soguk ve sert géorunuyordu, ama beni
buyulemisti, ozellikle de Polonya’da yasadig: sikintilardan
etkilenmistim. Onun ve ailesinin Ikinci Dinya Savas: sira-
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sinda yasadig1 korkung olaylar o gine dek duydugum ya
da gordugum hicbir seye benzemiyordu. Cok sikinti yasa-
mist, hatta fare yemek zorunda kaldig: bile olmustu. On
parmaginda on marifet vardi, 6zellikle de muzige ¢ok ye-
tenekliydi. Akordeon ve piyano c¢aliyordu, bazen halka
acik yerlerde sarki soyluyordu. Denize gitmeyi, baliga ¢ik-
may: ve piknik yapmay severdi. Partiler verir, arkadaslari-
na icki 1smarlar, bitiin parasini bu partilere harcard. lyi
para kazanirdi ama evlendigimiz zaman bu paralarin ne-
reye gittigini hi¢ anlamadim. Karate uzmaniydi ve silahi
bir profesyonel gibi kullamirdi, ¢unku ‘teskilat’ta egitim
gormustu. ‘Teskilat” onun hi¢ kimseyle paylasgamadig sir-
riyd1. Altidan fazla dil bildigi i¢in ‘teskilat’ onu daha Po-
lonya’dayken uye yapmis ve oradan kurtulmasina yardim
etmisti. ABD’ye ayak basmasindan hemen sonra, onu ce-
sitli Ganey Amerika ulkelerine yollamisti. Benim g6zum-
de Joe, bir ¢esit James Bond’du. Boyle bir adam i¢in nasil
deli olmazdim? Onun gibi birine hi¢ rastlamamstim,
filmlerden firlamis gibiydi. Kulturluydu, iyi gorunuamluay-
du ve bir suru yetenegi vardi.

24 Arahk gunu, Noel arifesinde bana pirlanta bir yuzuk
getirdi. Yazugu bana annesiyle kiz kardesinin yasadiklar:
yerin yakininda, Long Island’da bir kilisede Geceyarisi Ayi-
ni sirasinda takmak istedigini sOyledi. Benimle tamismak
icin onlar da ayine katilacaklardi. Geceyi ailesinin evinde
gecirmeyi teklif etti. Ben de Yokasta’nin evine saat on bir-
den once donmem gerektigini soyledim. Bu Yokasta'nin
koydugu bir kuraldi ve bu kurala her zaman uymustum. Bu-
tun geceyi disarida gecirmem imkansizdi. Yokasta buna ¢ok
kizardi. Joe orada kalmam konusundaki israrim surdurdu
ama ben kararimdan donmedim. Birden daha once hig
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gormedigim bir bicimde ofkeyle parlayarak, eger onunla
yatmazsam pirlanta yazagu bana vermeyecegini séyledi. O
yuzugu bir daha hi¢ gormedim. Sonradan yuzugu o gece,
tamstigimiz plajdaki kayaliklarin yaninda bir yere gomdu-
gunu ogrendim. Ertesi sabah plajda ytiziga aradiysam da
bulamadim. Dizlerimin uzerinde kumu eseleyerek uzun bir
zaman gegcirdim. Oyle ki, birkag saat sonra sirtim giinesten
kavrulmustu ama yuzukten hala eser yoktu.

Dugunu planlamamiza kiz kardesi de yardim etti, ama
diugunden tam bir giin once kardesiyle kavga edip kiistu-
ler. Kiz kardesi, Joe'nun icki duskunlugt yazinden kavga
ettiklerini soylediyse de, o gune dek Joe’yu arkadas top-
lantllar1 disinda icerken hi¢ goérinemistim. Bazen igkiyi
fazla kacirirdi ama bu sadece partilerde olurdu ve asla ko-
tu bir sey yapmazdi.

Joe kedi kopek gibi kavga edip herkesi kendine kustur-
diugu i¢in, dugun toéreninde yapayalniz kaldik. Kiz kardesiy-
le yasadig1 tarismadan sonra parti vermeyi de birakti ve du-
gune kiz arkadaslarimla Yokasta'yr bile ¢agirmadi Artik
kimse i¢in tek kurus harcamaya niyeti olmadigim soyledi.
Nikah toreni icin Queens Boulevard tzerindeki adliye sara-
yina gittik. Gelinlik niyetine beyaz, kisa bir elbise giymistim
ve sadece ikimiz i¢in bir sise sampanya aldik. Hepsi bu ka-
dar. Bu can sikia baslangica ragmen, dugunden sonra
onun evine giderken halimden memnundum. Tabii bir
yandan da kendimi ¢ok yalmz hissediyordum, ¢unkua kiz ar-
kadaslarim dugune cagirilmadiklan i¢in hakh olarak gu-
cenmislerdi ve bana olduk¢a soguk davraniyorlardi. Ne bu-
yuk bir hata yapmigim!

Bir sure sonra hamile kaldim ve zor bir hamilelik gecir-
dim. Surekli kusuyordum; ilk dért ay boyunca midemde
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hi¢bir sey tutamadim. O siralar Joe eve geldiginde tuhaf
davranmaya basladi. Onunla gercek bir sohbet yapmak
miimkiin degildi. Isten eve geldiginde beni soru bombar-
dimanina tutuyordu: Butan gun ne yapmistim, hi¢ disan
¢ikmis miydim, eger ¢iktiysam niye ¢ikmistim? Her gece
boyle garip davranirdi. Bu sorulara bir anlam veremiyor-
dum. Hi¢ kimsenin yardimi ya da tavsiyesi olmadan arasti-
rip, Joe’nun ictigini 6grendigim zaman butin taslar yeri-
ne oturdu. Yuzu bile degismisti. Sarhos oldugu zamanlar
bazen beni ilk karisinin asigiyla karisurirdi. Adam
Joe’'nun perde fabrikasinda kesimci olarak ¢alisan Kubah
bir escinselmis. Joe fabrikanin sahibiymis, ama bosanma
sirasinda fabrikayr karisina birakmak zorunda kalmuiy.
Onunla tanistigimda bagkasinin yaninda c¢alisiyordu.

Haklisimiz, Joe’'nun benden 6nce evlendigini ve ilk ka-
risindan ikizler de dahil olmak tzere bes ¢cocugu oldugu-
nu soylemeyi unuttum. Gorunuge bakilirsa kadin ona ¢ok
cektirmis. O Kubali escinsele ¢ok guvendigini soylerdi.
Onu dost bilirmis ve herif escinsel oldugu i¢in siphelen-
mek aklina bile gelmemis. Ama bir gun isten eve her za-
mankinden erken bir saatte donmus. Evinin 6nunde arka-
dasinin arabasi duruyormus. Yukar: ¢ikip iceri girdiginde
evin fazla sessiz oldugunu fark etmis. Yavasca yatak odasi-
na dogru ilerlemeye baslamis ve yatakta karisiyla birlikte
kendisinin olmasi gereken pozisyonda s6zumona ibne he-
rifi yakalamus.

Bana kadinlara guivenmemesinin sebebinin bu tecrube
oldugunu soylerdi. Sabahlar1 giderken beni kucaklar ve
opucuklere bogardi. Geceleri eve sarhos gelir ve surekli ay-
n1 sorulari sorardi. O gin ne yapmistim, disar1 ¢ikmis miy-
dim ve niye cikmistim? Her seferinde daha sert ve daha is-
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rarh olurdu. Bana olan saygisim1 6ylesine kaybetmisti ki, bu
asagilayia sorular, yapuig diger seylerin yaninda hi¢ kalirdi.
Bir gece eve gelip malum sorular sorduktan sonra bana
vurdu ve elbisemni omuzlarindan kavrayarak beni 6yle hizl
ve kizgin bicimde havaya kaldirdi ki, koltukaltlarindaki ¢u-
rukler gunlerce gecmedi. O siralar hamileligim de iyice
ilerlemisti.

Gunler boyle gecti, bebek dogdu ve zaten kotu olan du-
rumum iyice beter bir hale burundu. Birgtin dairenin kapi-
s1 onunde kullanilmamus bir yigin kibrit buldum. Cok sasir-
dim ve Joe eve geldiginde ona bu kibritlerin ne anlama gel-
digini sordum. Her gun, ben arkasindan kapiy: kapar kapa-
maz, bir kibriti kapiya dik olarak dayali birakiyormus. Boy-
lece eger kapi agilirsa kibrit dusiyormus ve aksam eve gel-
diginde sayet ona disar1 ¢itkmadim dersem, o da yalan soy-
ledigimi anliyormus. Oysa o siralar oglum yurimeye basla-
digindan, kapinin hemen yaninda oyunlar oynardi. Dogal
olarak oynarken kapiya carpar ve kibriti dusururdu. Boyle-
likle Joe’'nun supheleri sozumona dogrulanmis olurdu, oy-
sa hi¢birinin ash yoktu.

Geceleri onun icin hazirladigim yemek tabagim kaldi-
rip lavaboya ya da duvara firlatir, sonra da yumruklarini si-
kip tepeme dikilir, pisligi temizlemem i¢in bana bagirirdi.
Beni daha kotu pataklamamasi i¢cin kagardim. Batin bu
itis kakis hayatimizin siradan bir parcasi haline gelmisti.
Ben surekli ¢curukler icinde, dudaklarim sismis, gozlerim
morarmig, kafamda sis yumrularla dolasirdim. Her gece
ayr bir iskenceydi. Her seyin bir gun duzelecegine dair
bos bir umidim vardi, bu yuzden evi tertemiz tutmaya ¢a-
lisir, aksam eve geldiginde onune sicak yemegini koyar, i¢
camasirlarini utala ve temiz birakirdim. Ama o bunlarin
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karsiligini, eve sarhos gelerek -bazi geceler ¢ok, baz1 gece-
ler az sarhos olurdu-, ¢ilginca su¢lamalarda bulunarak ve
emirler yagdirarak 6derdi. Boyle zamanlarda nereye sak-
lanacaguni sasirirdim. Kendi kendime boku yedim, der-
dim. Olmek isterdim. Eve gelip beni ¢agirr, sert bir bi¢im-
de, “Gel, yanima otur,” derdi. Bu so6zler, eski erkek arka-
daslarim, o6zellikle de Nicky hakkinda bir sorgulamanin
baslayacagina isaretti. Bir keresinde 6zel dedektiflik yapan
arkadaslarinin oldugunu, aralarindan koyu tenli, Ameri-
kaliya benzemeyen ve Ispanyolca konusan bir tanesini pe-
sime taktigini, bu dedektifin beni kiz arkadaslarimla ko-
nusurken dinledigini soyledi. Onunla nisanlandiktan son-
ra da Nicky’i gormeyi surdurdugumu haber almis. Beni
Nicky’le fingirdemekle suclar ve onunla neler yaptigimizi
anlatmaini isteyerek eziyet ederdi. Eger ona hicbir sey
yapmadigimizi sGylersem, bam!; suratima tokad: yapistiri-
verirdi. “Konus! Onunla nerelere gittin?” Ben aglamaya
baslayinca o da yumruklamaya devam ederdi. Bazen ar-
kamdan banyoya gelirdi. Bir keresinde tam dustan ¢ikar-
ken, banyoya girip beni dovmeye basladi. Dasap alnimi
kuvetin kenarina ¢arptim, etraf kan golune dondu. Bu-
nun uzerine sirilsiklam bir havlu firlatti bana. Onunla bir-
likteyken o kadar ¢ok aglardim ki, gézyaslarimla koca bir
bidonu doldurabilirdim. En kéta dusmanimin basina gel-
sin istemem. Aradan yillar gecti, ne yapacagimi bilemiyor-
dum. Dua ettim, aci1 ¢ektim, agladim, korktum. Annesinin
boyle asagilandigini gormesin diye oglumu erkenden yat-
rir, her sey bittikten sonra cennetten yardim dilerdim. Og-
luma her zaman yatmadan énce dua etmesini soylerdim,
kocam sarhos olmadigi zamanlar u¢umuz birlikte dua
ederdik. Kocam dinine ¢ok duskun bir Katolikti.
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11k énceleri kiskanchk yuzunden ¢alisimama izin verme-
di, ama oglan okula basladiktan sonra, civarda yasayan Ya-
hudilerin evlerine arada bir de olsa temizlige gitmeye bas-
ladim. Daha sonra yash insanlara hastabakicilik yapmaya
basladim. Hastabakicilik isinde temizlikgilikten daha iyi
kazamyordum. Ustelik hemsirelerin dedigine gore, bu ise
dogal bir yetenegim de vardi. Oksijen tuplerini ¢alistirma-
y1, bosalan serumlar1 degistirmeyi, hatta acil durumlara
mudahale etmeyi ve seker hastalarina insilin ignesi yap-
may1 bile 6grendim. Maasimi aldigim gunler Joe, “Parayi
masanin uzerine koy,” derdi. Butun faturalan yar yariya
paylasirdik ve paranin geri kalanini cebine indirirdi. Tek
kurus kazanmayan biri kadar meteliksiz olur, her seferinde
Joe’dan para dilenmek zorunda kalirdim. Bana sadece te-
mel ihtiyaclar i¢in para verirdi. Yaninda ¢ahstigim kadnla-
rin verdikleri hediyeler disinda hi¢bir sey kazanamazdim.
Durmadan ¢ahsiyordum, dul kalana kadar on y1l boyunca
haftanin alti gana ¢ahstim.

Eve sarhos gelip beni eski karisinin Kubal asigiyla ka-
ristirdig: gecelerden biriydi. Beni adamin adiyla, Marcelo
diye cagirdi ve karatede o6grendigi tekmeleri savurmaya
basladi. Tekmelerden biri yazame isabet etti. Ortalik kan
golune donmustu, yazumun sag tarafi oldugu gibi sisti ve
gozum kapandi. O anda ¢ighk atmaya basladim. Artik hig-
bir sey umurumda degildi, olabildigince yuksek sesle ¢ig-
Iik atmaya basladim. Sabahin yaklasik ikisiydi. Cuma ve
Cumartesi geceleri saat onla sabah ¢ arasi Joe her zaman-
kinden daha sarhos olurdu. Beni kuguk bir hastanenin
acil servisine goturdu, yolda da bana sovmeye devam edi-
yordu. Yetistigimizde hastane kapanmak uzereydi. Ront-
gen cekecek aletleri bile yoktu. Orada, hastanede bizzat
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kendisi telefon edip polis cagirdi. Polisler gelince bana
onu hapse gondermek isteyip istemedigimi sordular. Iste-
medigimi soyledim, ¢unku hapisten ¢ikuginda beni o6ldu-
receginden korkuyordum.

Bazen gecenin bir yarisinda uyanip yatakta yalmz oldu-
gunu gorunce beni arar, salondaki koltukta, dayaktan her
yerim sismis bir sekilde uyurken bulurdu. Inanilmaz dere-
cede sasirird1 ve yaptiklarina dair en ufak bir sey hatirla-
mazdi. Onu affetmem i¢in bana yalvarir, ama ertesi gun yi-
ne ayn seyi yapardi.

Bir Noel gunu, Noel agacini kurduktan hemen sonra,
agacl devirmeye kalkti. Oglan butin gun boyunca o agaci
suslemekle ugrasmisti. Agac1 korumak icin kosup 6ntinde
siper aldi. Bunun uzerine Joe ¢ocuga acimasizca giristi, Oy-
le g6zt donmustn ki, yurnruklarinin nereye isabet ettiginin
hi¢ 6nemi yoktu. Yarilan alnindan bosalan kan ¢ocugun go-
zune giriyordu. Engel olmaya cahisinca ofkesi bana yoneldi.
Bu tur olaylar sik sik olurdu. Dayak fash bittikten sonra og-
lumla birlikte yataga uzanir, birbirimize sikica sarilir, haksiz
yere aldigimiz yaralarimiz iyilestirmeye cahsirdik. Yasadik-
lanmiz gercek bir dehsetti. Durup dururken her zamanki
bana-soyle-yaptigim-sdylediler, bana-boyle-yaptigini-soyledi-
ler bahanesiyle izerime gelir, eski fotograflan parcalardi.
Cunku bu fotograflarda mutlaka aslinda orada olmayan bir
adam gorup kiskanchik krizine tutulurdu.

Bunca aciya mazosist bir ruhum oldugu icin ya da da-
yak yemekten zevk aldigim i¢in katlanmadim. Bunun tek
nedeni, onu nasil terk edecegimi bilmiyor olmamdi. Ne-
reye gidersem gideyim beni bulup gebertecegini soyleye-
rek tehditler yagdirirdi. Olesiye korkuyordum ve onu eles-
tiremiyordum, ¢unku alkolik oldugunu kabul etmiyordu.
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Ayrica ¢ok sigara icerdi ve gun gectik¢e dozaji daha da art-
tird1. Gunde ug paket sigara icmeye basladi.

Bu on iki yillik evlilikten, g6zumun altindaki kirik elma-
cik kemigiyle ¢arpilmis bir ¢ene kemigi miras kaldi. Bir ke-
resinde bir doktora kirik elmacik kemigimni nasil duzeltebi-
lecegimi sordum ama kendi haline birakmam 6nerdi. Sim-
di yanagimda bir ¢ukur var.

Durmadan aa ¢ektim. Ne malim mulkim, ne de param
vardl, bu ulkede oturma iznim bile yoktu. Size neler hisset-
tigimi anlatamam. Kendimi bir hamamboceginden daha
degersiz ve butinuyle ¢aresiz hissediyordum. On yildan faz-
la suren bir evlilikten sonra, ona artik kendimize ait bir yer
satin almamiz i¢in yalvardim ve sonunda kabul etti. Kabul
etmesinin nedeni belki de, her ne kadar kendisi farkina
varmasa da, hastalandigini hissetmeye baslamasi ve artik
mucadele edecek gucunun kalmamasiydi. New York’un ku-
zeyinde, alu donumluk bir arazi tzerine kurulmus kuguk
bir kir evi aldik. I¢inde meyve agaclari ve o kis karla kaplan-
diginda oglumla birlikte kizak yaptuigimiz kuguk tepecikler
vardi. Kuzeye dogru, Kanada yakinlarinda, Hudson Neh-
ri'ne Kuzey Nehri dedikleri bir yerdeydi. Orada nehrin ya-
tag1 burada oldugundan daha dar gérunuyordu. Ev kugu-
cuk, ahsap bir kuliubeydi ve eski bir bacasi vardi. Ama ora-
ya gidecegimiz zamanlan iple ¢ekiyordum.

Bahar gelince Joe ¢ok 6ksurmeye basladi. Hi¢ istah1 yok-
tu, sadece icki igiyordu. Araba kullanmak istemedigi i¢in
kir evine yaptigimiz seyahatler de gittikce seyreklesti. Bu-
yuk bir 6zenle diktigim bitkiler solmustu, buna ¢ok uzul-
diim. Joe’ya doktora gitmesi gerektigini séyledim. Once be-
ni umursamadi ama hastahg1 kotuye gidince doktora git-
meye ikna oldu. O gun evden sabah ayrildi ve aksam don-
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dugunde, yuzunde agiz ve burun kismini Orten bir maske
vardi. Mutfakta otururken, eve sadece tuberkiloz oldugu-
nu ve hastaneye yatirilacagini haber vermek uzere geldigi-
ni soyledi. Agladim, duyduklarima inanamiyordum. Kendi
ulkemde tuberkulozdan bir sira komsumuz 6lmustu, ama
burada yiyecekten yana hig¢ sikinti cekmezdik ve Joe'nun tu-
berkuloz olmasi imkansizdi. Annem bu hastaliktan her za-
man korkard:. Bizi ¢ok iyi besler, yi1lda bir kez rontgen ¢ek-
tirmeye gotururdu. Ama burada, boylesine gelismis bir ul-
kede bu nasil olabilirdi! Joe’'nun eve aldig: tek sey yiyecek-
ti. Ikinci Diinya Savasi’nda yasadig1 sikintilar yazunden yi-
yecek konusunda 6zel bir hassasiyeti vardi. Insanlar bir di-
lim ekmek yuzinden birbirlerini 6ldururlerken, ¢oplikten
bulduklar: seyleri yemek zorunda kalmisti.

Joe hastaneye yatirildig1 zaman oglum ve ben yalniz kal-
dik. Bunu 6grenen Monica ve eski ev sahibem Yokasta, sik
stk bana ziyarete gelmeye bagladilar. Ikisi iyi arkadas olmus-
lardi. Dostluk tazelemek ve onlarla yeniden konusmak ¢ok
guzeldi. Normal bir sohbetin, dusuncelerini asagilanmadan
dile getirebilmenin nasil bir sey oldugunu neredeyse unut-
mustum. Mutfakta kahve icerken, onlara butun macerami
anlatim. Ama butian bu sure zarfinda surekli Joe’nun ani-
den cikagelip onlan géormesinden korkuyordum, ¢unku on-
lardan gercekten netret ederdi. Boyle bir ihtimal olmadigi-
n1 biliyordum ama yine de korkuyordum. Ne de olsa ben
her zaman korkardim.

Joe bir sure hastanede yattiktan sonra taburcu edildi.
Belirli saatlerde, gunde iki hap almasi gerekiyordu ve hap-
lar1 verme isi de benim gorevimdi. icme konusunda dersini
aldigim1 dastunuyordum, ama o yine bildigini okudu. Sani-
rim icki ilaglarin etkisini kirdi. Muayeneye gittigimiz gun-
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lerden birinde Joe'nun dikkatini baska bir seye verdigi bir
zamam kollayip doktora icki ictiginden bahsettim. Doktor
hastanin bdylesine sorumsuz davranmasina ¢ok kizdiysa da
Joe bana misin demedi. Belki de 6lmek istiyordu.

Ise gitmiyordu. Butin gun evde oturup yemek pisiriyor,
benim ve oglamin kiyafetleriyle ilgileniyordu. Detaylara her
zaman dikkat ederdi. Bir 6gleden sonra ¢ahstigim evlerden
birine beni almaya geldi. Isi bitirip kamyonete bindim. Ye-
rime oturur oturmaz bana oyle bir sey soyledi ki, kulaklari-
ma inanamadim. Doktor ona akciger kanseri oldugunu soy-
lemisti. Nedeni de tuberkiiloz yuzunden ¢ok fazla rontgen
cekilmesiymis. Agladim, bagirip ¢agirdim ve ona sévguler
yagdirdim, ¢unku artik 6lecegini biliyordum. “Neden o ka-
dar cok icki ve sigara ictin? Neden beni dinlemedin?” Hi¢
karsilik vermedi.

Bazen Joe'nun hastalanmasini, annesinin biz evlendik-
ten kisa bir sure sonra 6lmiis olmasina baghyorum. Cenaze
sirasinda kiz kardesi Joe’ya, annesinin 6lumunden onun so-
rumlu oldugunu s6éylemisti. Kardesinin neden oyle soyledi-
gini hi¢ anlamadim, ¢unku onu bir daha hi¢ géormedim ve
bu konuyu konusma firsati bulamadim. Joe kardesini ziya-
ret etmeme izin vennedi, ama cenazeden sonra daha fazla
icki ve sigara icmeye baslad1.

Cok hasta oldugunu anlayinca, Joe oturma iznimi ¢1-
karmaya karar verdi. Yillarca oturma izni alabilmek icin
onunla evlendigimi sdyleyerek beni su¢lamisti, bu neden-
le hi¢ basvuruda bulunmamis, benim de bulunmama izin
vermemisti. Ve biz tam on iki y1l boyunca evli kaldik. Ga-
zete ilanlarindan bir avukat buldum, becerikli bir avukat-
ti. Adamin yukar1 Manhattan’da, o gunlerde ‘Cin Cadde-
si’ denilen semtteki burosuna gittik. Avukat, Joe’ya otur-
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ma izni isini bu kadar zaman erteledigi icin kizdi. Onca
yildan sonra ulkeye yeni ayak basanlarla esit durumda ol-
dugumu soyledi. “Bunu neden yapun?” diye sordu. Joe,
kendisi bu ulkenin vatandasi oldugu i¢in benim de oto-
matikman oyle sayilacaguni sandigini soyledi. Yalanci he-
rif; isin aslinda boyle olmadigini bal gibi biliyordu.

Ameliyat olduktan sonra Joe’nun durumu daha da kotu-
ye gitti. Once cigerinden bir parca aldilar, sonra bir parca
daha, ondan sonra da ameliyatlar birbirini takip etti. So-
nunda, yikanmasini, astanu degistirmesini, her seyini ben
yapar hale geldim. Tipki ogluma yaptigim gibi, klozetin ka-
paginm kapatarak onu uzerine oturtur, saclarini tarardim.
Sonra yataga uzanirdi ve onu tiras ederdim. Bu konuda uz-
man olmustum. Yazune once sicak bezleri koyar, sonra tiras
kremini surer, ardindan da sakalini tiras ederdim. Ama du-
rumu gittikce kotulesiyordu. Agridan uyuyamiyordu. Ben
oglumla birlikte salonda uyumak zorundaydim. Yatakta en
ufak bir kipirti onu rahatsiz etmeye yetiyordu. Bir sabah,
kullandig1 agn kesicileri daha gugclileriyle degistinnem
icin beni hastaneye gonderdi. Ama hemsire elimizdekiler-
den daha guglu bir agn kesicinin olmadigim soyledi.

Butun bunlara ragmen onu hastaneye yatirmadilar. Ya-
pabilecekleri baska bir sey olmadigim soylediler. Geceleri
surekli beni ¢agirirdi. Boyle gecelerden birinde geg vakit,
Joe’nun iniltilerinden bunaldigim bir sirada, gidip doktor-
la konusmaya karar verdim. Karsisina gecip aglayip ¢irpina-
cak, ne gerekiyorsa yapacak ve doktora Joe'yu tekrar hasta-
neye yatirmalari i¢in yalvaracaktum. Bir giun eve geldigimde
olusunu bulacagimdan korkuyordum.

Sonunda onu tekrar hastaneye kabul ettirmeyi basar-
dim. Hastaneye gitmek uzere evden ayrildig1 gunu ¢ok iyi
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hatirliyorum. Yatagin kenarina oturup cuzdanini ¢ikardi.
Nasil olup da ona yillarca hi¢ elimi sirmedigimi dusune-
rek cizdana baktim. Sosyal Guvenlik kartiyla sendika kar-
tin1 bana verdi. O 6ldukten sonra bu yerlerden para ala-
bilecegimi sdyledi. Oturma iznim i¢in hi¢ bagvurmadigi
ve bu yuzden on dort yil boyunca annemi gormeye bir
kez olsun gidemememe sebep oldugu i¢in 6zur diledi. As-
linda beni her zaman korumaya calistigini, ama bunu ya-
parken dozu biraz fazla kacirdigini anlatti. Soyledigi son
sey, “Sana bu kadar ¢ok zarar verdigim i¢in beni affet,” ol-
du. Mutfaga gittik, ¢cunku gitmeden 6nce bir fincan kah-
ve icmek istedi. Mutfakta beni ne kadar ¢ok sevdigini ve
artik sonunun geldigini bildigini séyledi. Oldiikten sonra
gittigi yerde beni bekleyecekti. Benden bir yillik yas sure-
cine sayg1 gostermemi ve ondan sonra evlenmemi istedi,
cunku kadinlarin kendi annesi gibi yalniz bagina yasama-
s1 iyi bir sey degildi.

Joe bana evlenmem gerektigini séylerken, kendi kendi-
me, “Bir daha asla evlenmem,” dedim.

Hi¢bir zaman ¢ocuk bakicimiz olmadig i¢in, her za-
manki gibi oglan1 da yanimiza alip bir taksiye bindik. Joe'yu
bir odaya yatirdilar. Doktor, Joe’'nun ne kadar yasayacagini
bilmedigini, bundan kimsenin emin olamayacagini s6yledi.
Her seye ragmen dayanikh bir bunyesi vardi, hastamin du-
rumunda iyilesmeler ve kotuye gitmeler gorulebilirdi. Ne
olacagini sadece tann bilirdi. Her gun ziyaretine gittim. Ne
miicadeleydi ama! Isten eve, evden hastaneye, yanima oglu-
mu da alip durmadan kosturuyor, bir yandan da ¢ocuklarin
hastaneye alinmasini yasaklayan kurallarla bogusuyordum.
Oglum daha on bir yasinda oldugu i¢in genellikle hastane-
ye girmesine izin vermezlerdi. Sonunda yukan ¢ikabilmek
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icin onu merdivenlerde birakma yontemini buldum, ama
firsatim1 bulduk¢a onu da gizlice yukan kagirirdim. Hasta
insanlara bakmakta becerikli oldugumu bildikleri igin
hemsireler ben orada oldugum zamanlarda Joe’nun odasi-
na pek ugramazlardi. Yemegini ben yedirir, tuvaletini yap-
tiktan sonra altin1 ben temizlerdim. Serumu bittiginde, sivi-
nin kana gitmesini saglayan kucuk kontrol dugmesini kapa-
tir, serumu ¢ikartir, hemsire servisine goturur, yenisiyle de-
gistirir, donup serum askisina asar ve kana karisacak dogru
miktar1 ayarlayabilmek i¢in son derece dikkatli bicimde
kontrol dugmesini yeniden acardim. Bazen kendisini rahat-
siz hissettiginde, daha az ya da daha ¢ok hava gelmesi i¢in,
vanasini ag1p kapatarak oksijen tupunu ayarlardim. Hemsi-
reler, hatta doktorlar bile beni ¢ok severdi. Bazen diger has-
talar i¢in de onlara yardim ederdim.

Sadece oglanla yalmz kaldigim ve korku dolu oldugum
zamanlar aghyordum. Kendimi yasayan bir 6lu gibi hissedi-
yordum; neden bilmiyorum, eve gitmekten korkar olmus-
tumn. Bir gece Monica'yla birlikte, yaninda getirdigi ceviche
ve papas a la huanciana y yiyorduk. Ne kadar berbat durum-
da oldugumu ve goézlerimin alunda uykusuzluktan olusan
torbaciklan1 goérunce, ciddi bir ifadeyle yuzime bakarak,
“Elena, ne ugruna aghyorsun, bu kadar 6zledigin sey nedir?
Sana yaptig1 iskenceler mi?” diye sordu. Ama Joe'nun olu-
mune uzulmemek elimde degildi. Hi¢ kimse tamamen ko-
ta degildir. Joe i¢imedigi zamanlar iyi bir insan olurdu.
Onun adina bahaneler buluyor ya da yaptiklarim savunu-
yor degilim; sadece durust olmaya ¢alistyorum.

Kendini iyi hissettigi ender zamanlardan birinde, ona
arazinin tapusunu benim uzerime alip almadigini sordum.
Bunu sordum, ¢unku sarhos kafayla tapu s6zlesmesine im-
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za atarken yalnizca kendi ismini yazdigini gormustum. Ev-
li olmamiza ragmen tapuda benim ismim yoktu. Tapuyu
benim uzerime aldirdigini ve bu konuda endiselenmeme-
mi soyledi. Kisa bir sure sonra Monica'yla Yokasta ziyarete
geldi. Daha ¢ok bana yoldashk etmek icin sik sik ugrarlar-
d1. Joe icin konusmak buyuk bir ¢caba gerektirdigi ve kolu-
nu dahi kipirdatmakta zorlandigi i¢in ¢ogu zaman gelen
ziyaretcilerin farkina variazdi. Eger ¢coktan uykuya dalma-
missa, daha geldiklerini géordugunde gozlerini kapatir, bit-
kin duserdi. Kuzey New York’taki evin tapusu hakkindaki
endisemnden onlara da bahsettim. Yalnizca o kulabe i¢in
endiselenmiyordum. Ismim higbir belgede kayith olmadi-
g1 icin, kocam oldukten sonra i¢inde yasadigimiz daireyi
de elimden alabilirlerdi. Monica’yla Yokasta bana bunun
miimkin olmadigini séylediler. I¢imi rahatlatmak ve olay:
garantiye almak icin birka¢ gun sonra beni bir avukata go-
turduler. Avukat, Joe’'nun evi benim uzerime aldirmak i¢in
hi¢cbir girisimde bulunmadiginm soyledi. Tapuda yalnizca
onun ismi oldugundan, evi ilk karisindan olma bes ¢ocu-
guyla paylasmak zorundaymisim. Iste bu olay beni gercek-
ten incitti, hic durmadan agladim. Monica ile Yokasta,
Joe’ya lanet okuyup kufurler yagdirdilar.

Joe’nun eski karisi beni gormek i¢in ikizleriyle birlikte
hastaneye geldi. Araziden kendisine diisen payi istedi. “Ba-
na bunu neden yapiyorsun?” diye sordum israrla, “Olirken
onunla birlikte ac1 ¢ceken bendiin.”

“Sen gengsin ve yeniden koca bulabilirsin,” diye cevap
verdi. “Zengin bir adamla evlen. Cektiklerin ytizunden be-
ni ve ¢cocuklarimi suglama. Biz de bir saru sikintiyla bo-
gusmak zorunda kaldik.” Sonra gittiler ve onlar bir daha
hi¢ gormedim.
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Joe’nun odasina ¢iktim, nefes almakta zorlaniyordu.
Bir sorun olup olmadigina bakmak i¢in oksijen tupunu
kontrol ettim, ama her sey yolunda gorunuyordu. Ben tu-
pu kontrol ederken Monica’yla Yokasta geldi. Onlara
Joe’'nun ne kadar kotu gorundugunden ve eski karisiyla
bulusmamizdan bahsettim. Odada konusurken, orada di-
kilmek yerine gidip hastane restoraninda kahve i¢cmeyi
onerdiler. Isten daha yeni gelmislerdi ve yorgunlardi.
Joe'nun soluk alip verisleri gittikce kotuye gidiyordu. Va-
nayl acmak uzere oksijen tipunun yanina gittim, ama va-
nay1 sola dogru ceviimek yerine saga, kapatma pozisyonu-
na dogru cevirdim. Gidebilecegi en son noktaya kadar go-
tardum. Bir yandan Monica ve Yokasta'yla sohbete devam
ederken, 6te yandan vanayl once biraz, sonra iyice sikistir-
dim. Isim bitince hep birlikte restorana gittik.

Tavuklu makama ve salata siparisi verdim, ¢unku acik-
mistim ve geg vakte kadar eve donmeyecektim. Oglan, go-
rusmeye yeniden basladigim baldizimla birlikte kahyordu.
Aradan yaklagik kirk bes dakika gecti. Kafeterya kapani-
yordu ve musterilere gitme vaktinin geldigini soylediler.

Joe'ya veda etmek uzere tekrar odaya ¢iktik. Oda ¢ok
sessizdi. Onu uzun zamandir boyle huzur icinde uyurken
gérmemistim. Icinde yattig1 oksijen ¢adirinin yanina gitti-
gimde, goz kapaklarinin tam olarak kapanmamis oldugu-
nu, gozlerinin ¢ok kuguk bir bolamunun hala gérundu-
gunu fark ettim. Kafas1 yana dogru dusmustia ve ince bir
salya seridi agzindan yastigina dogru stuzuluyordu. Moni-
ca’yla Yokasta da yanima geldiler. “Huzur icinde uyuyor,
artik onu dasunme,” dediler. Sersemlemistim, butan gun
bos olan mideme giren makarmay: hazmetineye calisiyor-
dum, uzun is guanumden, gecirdigim kotu geceden ve ya-
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sam1s oldugum kotu hayattan dolay:r yorgun dasmustam.
Higbir sey dusunmuyor, sadece yapiyordum. Yavasca pal-
tomu giyip kapiya dogru yliruidum. Oksijeni kapattigirm
tamamen unutmustum. Her sey ¢ok tuhafti. Yokasta elin-
de kucuk cantasi, gitmeye hazirlanirken bana bir dakika
beklememi soyledi. Cantasini odada bulunan tek sandal-
yenin uzerine birakti, oksijen tipunun yanina gidip egile-
rek vanayi sola gevirdi. Vanay1 agmak i¢in ne kadar ¢aba
harcadigi, bumunu ve agzini bazustirmesinden belli olu-
yordu. Sonra ¢antasini omzuna asti ve uc¢umuz birlikte
hastaneyi terk ettik.

Gece saat ona geliyordu ve havalar 1sinmaya baslamisti.
Genellikle yaptigimizin aksine, Joe’'nun hastaligindan hig
bahsetmeden, metroya kadar sessizce yuruduk. O gunun
uzerinden tam on yil gecti. Bu sure zarfinda surekli gorus-
tik, ama o kaza hakkinda kimse tek kelime etmedi. Uste-
lik olduk¢a konuskan ve geveze insanlarizdir. Butun kal-
bimle soyliyorum, kendime olanlarin gercek olup olma-
digim ciddi olarak soracak noktaya geldim. O gece o ka-
dar yorgundum Kki...

Ertesi gun isteyken, sabahin erken saatlerinde hastane-
den telefon geldi. Joe’'nun 6nceki gece hi¢ ac1 cekmeden
oldugunu soylediler. Onun i¢in ¢ok agladim. Doktorun, ac1
c¢ekmeden oldugu kismini vurgulamasina ¢ok icerlemistim.
Acll ya da acisiz, sonugta 6lmustu iste. Eve gidip en yakin
komsularima durumu haber verdim. Oglumun okulunu
arayip mudure olanlardan bahsettim. Mudur eger istersem
oglani hemen eve gonderebilecegini sGyledi, ama ben okul
bitene kadar kalmasini rica ettim. Monica’ya, Yokasta’ya ve
kendime birer kahve yaptim. Birinin aniden gelip bizi ra-
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hatsiz etmesinden korkmadan, sessizce, huzur icinde kah-
velerimizi ictik.

Aruk hikayeyi bildiginize gore, sdyleyin bana, hanimefen-
di. Ona ne kadar iyi davrandigim ve bana ¢ektirdiklerine
ragmen onu ne kadar ¢ok sevdigimi goz 6nune aldiginizda,
o oksijen tupunu kapattigima ve arkadaslarimin da bunu ya-
parken bana yardim ettigine inaniyor musunuz? Sizce de
cektigim acilar ve sikintilar yuziinden boyle korkung bir sug
isledigimi zannediyor olamaz miyim?

Haklisiniz, bunu bilmenize imkan yok.
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CILGINLIK
w

Umarim hikayemi anlatirken bana yardimc: olmasi i¢in
getirdigim bu notlarin kusuruna bakmazsiniz. Konusurken
elimin altinda yazih bir seyler oldugu zaman kendimi daha
guvende hissediyorum. Bu notlar1 hazirlamak i¢in ¢ok ug-
rastim. Cunku ¢ocuklugum hakkinda fazla bir sey hatirla-
miyorum ve o gunleri aklima getirmek i¢in nicedir hafiza-
min en kuytu koselerini kurcalamaktayim. Sanirim, hatirla-
digim kadarim1 kagida aktarmay: basardim; yazdiklarimin
hepsi dogru ve bir insan olarak gelisimimde yer tutan
onemli olaylarin kisa ama 6z bir dokumu. Lafi dondurup
dolagtirmayacagim. lyi bir matematikgi olarak bu konuda
cok titizimdir ve laf1 gevelemekten hoslanmam.
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Oncelikle, en son bir kadinla yatmamin tizerinden yirmi
yildan fazla zaman gectigini sdylemeliyim. Onun disinda
hep erkeklerle, 6zellikle de siyah olanlarla yatum. Ya da en
azindan bu ulkede soylendigi sekliyle, derisi renkli olanlar-
la diyelim. Beyaz erkekler bana hi¢ scksi gelmiyor. Onlan
neden cekici bulmadigimi biliyorum. Benim asil anlayama-
digim, size az sonra anlatacagim olayin sebebi.

Ik olarak dogdugum topraklardan baslayacagim. Ha-
vana’'nin kuacuk bir kasabasinda dogdum. Harika patates-
ler ve turuncgiller yetistirilen, zamanin ¢ok yavas akugi,
son derece sakin ve olaysiz bir yerdi. Evimiz sahilden uzak-
ta oldugu icin gemi trafiginin gurultusuyle bile bogusmak
zorunda kalmazdik. Neyse ki Mayabeque Nehri’'ne evimi-
zin hemen yanindan gecen bir sulama kanah bagland: da
cocukluguma biraz renk geldi. Hem kanalin temiz sula-
rinda yuzmeyi de 6grendim. Babam, kasabanin doktoru,
annemse eczaciydi. Ikisi birlikte kasabadaki en eli yaza
duzgun eczaneyi isletiyorlard.

Her y1lin Temmuz ayinda kasabaya gelen sirk buyuk olay
yaratirdi. Yiruk pirtik bir ¢adiri olan sirkin en kiyak numa-
ralar, disleri dokulmus bir arslan ve aym zamanda hem or-
kestra hem de bilet saticihgi gorevini ustlenen sirk muda-
runun, her seferinde bir Avrupa turnesinden yeni déndu-
gunu soyleyerek takdim ettigi Platin Kadin’d1. Sirk mudura
bir deri bir kemik kalmg, yash bir adamdi. Karis1 rumba
yapmak icin sahneye cikinca konga, kiz1 trapez yaparken
ise keman calardi. Bayuk ihtimalle metresi olan Platin Ka-
din sahneye girmeden 6nce onu takdim ederken de davu-
lun basina gecerdi. Kadin, uzerinde cicekli bikinisiyle kal-
calanni muzigin melodisine gore kivirarak uzun adimlarla
cabucak sahnenin ortasina gelir, kivirtirken bombeli gobe-
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gi bir o yana bir bu yana hoplardi. Ameliyat izleriyle delik
desik olmus kamindan pek ¢ok kez hamilelik gecirdigi bel-
li oluyordu. Sahne adimi platin sarisina boyal saclarina
bor¢luydu. Gosterisi Olga Guillot ve Maria Luisa Landin
taklidi korkung bolerolar sdylemekten ibaretti. Simdi dusu-
nunce butun o gosteriler ¢ok zavalli geliyor ama ¢ocukken
o kadar heyecanlamirdim ki, sirke gitmeden 6nce yemekte
agzimdaki lokmayi bile yutamazdim.

Ikinci olarak, yetistirilme tarzmdan bahsetmek iste-
rim. Ben ailenin tek ¢ocuguyum ve dogustan astimliyim.
Bu nedenle ailem uzerime ¢ok duserdi ve ¢ok simarul-
dim. Neredeyse ergenlik ¢cagima kadar yanimda kalan bir
dadim bile oldu. Sekiz yasindayken beni hala Teresita yi-
kardi. Dogumumdan hemen sonra bana bakmasi i¢in tu-
tulan iri yan bir kizdi. Dogruyu soéylemek gerekirse, be-
nim de bundan pek bir sikayetim olmadi. Teresita’nin
banyodan sonra beni kocaman bir havluya sarip kucagin-
da yataga tasimasindan aldigim hazzi hala hatirlarim.
Muhtemelen ne havlu ne de Teresita benim haurladigim
kadar devasa degildi, ama aklimda 6yle kalmislar. Teresita
beni yataga yaurdiktan sonra, ¢iplak bir halde, pamuklu
kumasin yumusakligini tenimde hissederek bir sure oyle
kalirdim. Ananemin tuhaf deyisiyle, ‘normale donene’
dek o vaziyette beklemek zorundaydim. Butin bu siure bo-
yunca Teresita da havlunun altinda bana eslik ederdi.
Onun sicak ve iri bedeninin yaninda kendimi goguslerine
ve uyluklarina gomilmus kuguk bir kertenkele gibi hisse-
derdim. Bu vaziyette on bes-yirmi dakika kadar kestirirdik.
Annem, anneannem ya da babaannem -her ikisi de bizim-
le birlikte yasardi- talimatlarinin yerine getirildiginden
emin olmak icin surekli bizi kolacan ederlerdi. Teresi-
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ta’yla birlikte yatakta uzandigim yerden, gozkapaklarim,
kirpiklerimin arasindan onlarin bu sakin sahneyi nasil hu-
zurla izlediklerini gormeye yetecek kadar aralardim. Tere-
sita’ya, ozellikle de beni 6gle uykusuna yatirmaktaki bece-
risine butun aile bayilirdi. Ama bir gun, karminin sadece
iyi istah1 yazunden olamayacak kadar sistigini fark ettiler
ve onu kovdular.

Teresita gittigi zaman ¢ok agladim. Onu gondermeleri-
ne engel olmaya ¢alistim, ama yalvarip yakarmalarim hic-
bir ise yaramadi. Onu neden kovduklarini anlayamayacak
kadar masum oldugumu saniyorlardi, oysa ben her seyin
farkindaydim. Cunku Teresita bana sik sik erkek arkada-
sindan bahsederdi ve bana anlatmadig: kisimlan kendim
tamamlayacak kadar buyumustim. Onu kovduklar gun-
den itibaren ‘normale donme’ sureclerine karsi koydum
ve hepsi buna ¢ok uzulduler. Teresita’'nin sicaklhigini ya-
nimda hissetmedigim surece ‘normale donme’lerin de
zevki kalmiyordu.

Henuz evden ayrilmadig: gunlerde, 6gle uykusundan
sonra Teresita yatagimin kenarina oturur, ayaklarimi etegi-
nin uzerine koyar ve Mennen pudrasiyla parmak aralarimi
tek tek pudralardi. Sonra hi¢ acele etmeden coraplarimla
ayakkabilarimi giydirirdi. Kendimi bildim bileli her gtin 6g-
le yemeginden 6nce bunu yapardik. Butun o stiire boyunca
evdeki herkes banyo yapma konusundaki uysalligima sasi-
rirdi. Aslinda, Nintendo oyunlarinin henuz icat edilmedigi
gunlerde buyuyen ve simarulmis bir ¢cocuk olarak banyo
yapmak, uzun ve sikic1 gunlerimin en guzel anlariydi. Yillar
sonra fark ettim ki, Teresita’min uzun sabah ritaellerine
duskunlugunun bir nedeni de bu rituellerin onu daha agir
ev isleri yapmaktan bir sureligine kurtarmasiydi.
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Uzerime Oyle ¢cok dustuler, beni oyle ¢itkirildim bir ¢cocuk
olarak yetistirdiler ki, bogucu yaz gunlerinin ogle sicaginda
bile evde yalinayak dolasamazdim. Teresita’nin kocaman ¢ip-
lak ayaklarinin, buyuk salonumuzun siyah beyaz renkli, yeni
silinmis, serin fayanslar1 tzerinde tath tath suzalusunu kis-
kanclikla izler, bana da ciplak ayakla dolasma izni vermeleri
icin yalvarirdim. Kuguklugunden beri ailemizin yaninda hiz-
metci olarak ¢alisan Otilia’nin temizledigi fayanslar her za-
man piril piril olurdu. Otilia, uzun gri saglarim surekli 6ren,
kimsesiz bir kadind1.

Yagmur yagdig1 zamanlar, diger ¢ocuklarin yaptig: gi-
bi, sundurmanin kiremit kaph ¢atisin1 ¢evreleyen ¢inko
oluktan akan temiz suyun kulaklar1 sagir eden ugultusu
aliinda basimi suya tutup serinletemezdim. Yazlar1 bir-
denbire bastiran yagmur sulani bu oluga birikir, oradan
da avluya bosalirdi. C)ﬂ(eyle odama cekilir, perdelerimi
simsiki kapatr, diger ¢cocuklarin eglenirken ¢ikardiklar
seslere aldirmamaya c¢alisirdim. Ama ne yaparsam yapa-
yim, neseyle kosusup gulusen ¢ocuklar1 duyardim ve ken-
di halime ¢ok uzulardum.

Anneme gore, gun icinde hatifce ¢iseleyen zararsiz bir
yagmur bile, gece oldugunda gogsumde peydah olacak is-
ligin habercisiydi. ‘Gogsumdeki 1shk’, nefesimin tikandi-
g1 uykusuz gecelerde ben soluk alip vermek i¢in mucade-
le ederken, anneannemle babaannemin hasta yatagimin
basinda siklikla tekrar ettikleri ve benim de uzerine uzun
uzun dusundugum, aile lugatimizin bir baska gizemli ta-
biriydi.

Hep yasaklarla kusatilmis olarak yasadim. Yiyeceklerle il-
gili yasaklar en kotuleriydi. Yesil mangolar1 ¢ok severdim
ama onlan yedigim an basima gelmeyen kalmazdi. Once
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mide bulantisy, sonra ishal, ardindan yuksek ates ve en ni-
hayet tifuis. Hepsi de sasmaz bir sirayla ve gittikce artan bir
siddetle sarardi vicudumu.

En kotu yasak ise balikti. Bana balik vermeden once,
icinde tek bir kilgik kalmayana kadar ayiklarlardi. Bu is-
lem bittikten sonra, yani baligin ilk halinden hig¢bir iz kal-
madigl zaman, tum zararll maddelerden arindirilmis ve
renksiz bir 6bek haline donusturilmus balig1 6nume geti-
rirler, fosforun beynim i¢in ¢ok yararh oldugunu soyler-
lerdi. Buyuklerse kizarmis, domates soslu, yesil soslu, firin-
da veya onceki geceden kalma balik yiyebilirlerdi. Ama
benimki her zaman posasi ¢ikana kadar minciklanmig
olurdu. Mide bulandiric1 goruntusu yuzunden agzima bir
lokma dahi siremezdim.

I¢ine en azindan yirmi parmagin girdigini bildigim o tat-
siz yigin1 igreng bulmayip da ne yapacaktim? Ilk olarak as-
¢1, benim bogulmamdan ziyade annemin gazabindan ko-
runmak i¢in on parmagim birden baligin etine daldirarak
titiz bir arastirma yapardi, sonra annem en ufak bir kil¢ik-
tan eser kalmadigindan emin olana kadar baligi santimi
santimine kontrol ederdi. Bazen anneannem ve babaan-
nem tarafindan tu¢uncu, hatta dérduncu bir teftis bile yapi-
lirdi. Gergekten tiksindiriciydi.

Annemle iligkimi yanhs anlaminizi istemem, ona hem
saygim hem de sevgim sonsuzdur. Butun kasabada tuniver-
site diplomasi olan belki de tek kadindi. Ayrica son dere-
ce comert ve verici bir insandi. Baskalarinin ¢ektigi acila-
ra karst ¢cok duyarhiydir. Hizmetgiler onu ¢ok severlerdi.
Ozellikle de ascimizla arasi ¢cok iylydi. Ascimizin, benden
iki yas buyuk olmasina ragmen aramizda dort-bes yas var-
mis gibi gorunen bir oglu vardi. Oglanin adi Genaro’ydu
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ve neredeyse bizimle birlikte yasiyor gibiydi. Guglu kuvvet-
li ve yaramaz olusu nedeniyle, ona Emilio Salgari'nin kita-
bindan uyarlanan radyo dizisindeki karakterden esinleni-
lerek Sandokan lakabi yakistirilmisti. Annemse Genaro’yu
atacan diye cagirirdi. Afacan yakistirmasini duydugum ilk
gunden itibaren, ne zaman yaz saganaklari esnasinda yata-
gimda oturup, Genaro’nun disarida yagan yagmurun al-
tinda vahsice kosturup tahta kilicini savurusunu duysam,
icimden surekli bu laf1 tekrar ettim. Bana surekli egitsel
oyuncaklar hediye edilirken, Magi Genaro’ya bu tahta ki-
lict almisti.

Ama uzerimde unutulmaz bir etki birakan esas am,
Sandokan’la annesinin mutfak masasinda oturup, kafasin-
dan kuyruguna butun bir balig: afiyetle yiyislerini seyretti-
gim gecelerdi. Bense mutlaka yemegimi yemedigim i¢in
azarlanip yemek odasinda cezaya birakilmis olurdum. Ag-
layarak kapi pervazina yaslanir, Sandokan’in tabagindaki
baligin beyni ve gozleri de dahil nasil her seyi yalayip yut-
tugunu, baligin o kisimlarim kafatasinin incecik kemikle-
ri arasindan ayiklayisini, sonra da yuzunde mutlu bir ifa-
deyle parmaklarini yalayisim hayranlikla izlerdim. Bazen
buyuklerden birinin tabaginda biraktigi artiklari, kilgikla-
rin arasindan hi¢ dokunulmadan birakilmig et pargalarini
ayiklayip yemeye baslardi. Bu parcaciklari, bademcikleri-
ne kilgik takilmasindan ve anneannemle babaannemin
beni korkuttugu gibi, kil¢igr ¢ikartmak ic¢in apar topar
hastaneye kosturma konusunda en ufak bir endise duyma-
dan istahla indirirdi midesine. Agzindaki lokmalar1 ken-
dinden gecerek cigneyisini seyrederdim. Arada bir agzin-
dan kocaman bir kilgik ¢ekip ¢ikarir ve tabagin kenarina
koyardi, bazen de dudaklarinin arasindan iki-u¢ kuguk
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kil¢ik firlard: disar1. Bu sahneyi ilk gordugumde yaklagik
dokuz yasindaydim. Teresita’y1 kovmalarindan hemen
sonraki gunlerdi. Anneme, neden Sandukan’a bahg: kil-
ciklariyla verip de bana ayiklayarak verdiklerini sordum.
“Cunku o kilgiklarini yiyebiliyor,” diye cevap verdi, esrarh
ve etkileyici bir ses tonuyla kulaklarima fisildayarak. Anne-
min cevabi, birtakim suphelerimi dogruladi. As¢inin oglu
bir superoglandi, bense nadiren girdigim birka¢ kavga te-
sebbusimde okul arkadaslarimin da soyledigi gibi, az ge-
lismis bir domuz yavrusuydum. Zavalli ben. Cocuklugu-
mu Teresita’yr 6zleyerek ve Sandokan" kiskanarak, bir sis
perdesi ardinda gecirdim.

Ucﬁncﬁ olarak, Havana’'ya tasimisimdan ve ilk escinsel
deneyimimden bahsedecegim.

Ilkokulu bitirdigim zaman, annemle babam kasabadaki
liselerin iyi egitim vermedigini dusunerek, beni Eski Ha-
vana’da Calle Monserrate’deki teyzemin evine yolladilar.
Boylece egitimime Havana Enstitusi’nde devam edebile-
cektim. Bu, annemle babamin fikriydi. Hatta 6nceleri git-
memek icin direndim, ama onlar egitimimin her seyden
onemli olduguna dair ani ve sasirtici bir karar almislardi.
Beni gitmem i¢in neredeyse zorladilar. Boylelikle, asir1 ko-
rumaci bir ¢ocukluk doneminden, annemin denetimin-
den uzak yasadigim, neredeyse tamamen bagimsiz bir er-
genlik donemine gectim. Ik baslarda ¢ok zor geldi. Utan-
gacum ve arkadas edinmekte zorlamiyordum. Bununla
birlikte, sehrin kurumlu havasina ve havalandirmasi ¢ok
kot olan bir odada kalinama ragmen, astimim ve yemek
alerjim tamamen gecmisti. O donemde iki kiz arkadasim
olduysa bile ikisi de beni fazla heyecanlandinnadi. Onla-
rn 1srariyla gerceklesen, benimse gonulsuzce katildigim
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ve yarida kesilen birkag¢ cinsel iliski yasadim. Kendi zev-
kimden ¢ok, arkadaslar arasindaki itibarimi1 korumak igin
girdigim iligkilerdi.

Universiteye girip Armando’yla tanisana dek kimseye
astk olmadim. Onunla Vedado’da bir pansiyonda aym
oday paylasiyorduk. Bir disciyle ilkokul 6gretmeninin og-
luydu ve tipki benim gibi tasradan geliyordu. Okula ayni
yil basladik, o mimaride okuyordu, ben de matematik bo-
limundeydim.

Iri gozleri ve upuzun kirpikleri vardi, sessiz, ¢aligkan
ve icine kapanik bir ¢ocuktu. Tanistigimiz ilk gunden iti-
baren, onunla birlikte vakit gecirmekten asir1 zevk aldim
ve ¢cok gecmeden de bana Sandokan’i hatirlattigini fark
ettim. Bu birlikteligin uzerine birka¢ gun boyunca eni ko-
nu dusundum. Ne fiziksel 6zelliklerimiz, ne de kisilikleri-
miz benziyordu. Ustelik birbirimizin tam tersi sekilde ye-
tistirilmistik. Bir gece aksam yemeginden sonra kahvele-
rimizi icerken, usta kapah bicimde flort etmeye basladik.
Onu kahverengi teni yizinden Sandokan’a benzettigimi
de o anda kavradim. O ginden beri kahverengi, benim
gozumde askin rengidir. Armando’yla birlikte olmaya
basladik. Cinsel a¢idan hemcinslerimden hoslandigimi
kesfetmis olmam kendi a¢cimdan bir sorun tegkil etmiyor-
du. Bilemiyorum, belki de icten ice kafami kurcahyordu.
Ama sanirim marjinal bir ¢ocukluk gecirmis olmam, cin-
sellik konusunda yaptigim bu marjinal tercihin de yolunu
hazirladi. Elbette bu mesele izerine cok uzun bir sure ka-
fa yordum ve su anda bu surecin sadece kisa bir 6zetini
yapiyorum. Mesela, eger bu tlkeye geldigimden beri tera-
pi goruyor olmasaydim, ¢ocuklugu boyle kati kurallar
icinde gecmis biri olarak, imkam yok karsiniza gecip bu
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kadar acik konusamazdim. Sonucta, escinsel oldugumu
kabullenmek ve bunu dinyaya duyurmak o kadar da ko-
lay olmadi. Oysa simdi, tam da kim oldugumdan artuk
emin oldugumu sanirken, kafam yine tamamen karigmis
durumda.

Hikayemi tamamlayabilmek i¢in, size Matthew’dan ve
erotizmimin karanhk yuzuyle ilgili dusunduklerimden
bahsetmem gerekiyor. Matthew'la alt1 y1l boyunca birlikte
yasadim. Onunla, arkadasim Rodolfo’nun yillardir ¢alisti-
g1 gazetenin ¢opcatanhk sayfasina verdigim bir ilan araci-
higiyla tamstim. Ne zaman ilan vermek istesem o gazeteyi
kullanirim. Bir cuma aksamuzeri birka¢ kadeh bira ictik-
ten sonra bana sizden s6z eden de Rodolfo oldu. Icerken,
bana dayanilmaz sekilde kotu kokan bir komsusuna duy-
dugu tuhaf ilgiden bahsetmisti. Size gelme fikri de o za-
man dogdu.

Cogu kimse, benim gibi sosyal cevresi guclu ve ciddi bi-
rinin nasil olup da partner bulmak i¢in gazeteye ilan verrne
yoluna basvurduguna akil erdiremiyor, ama cevabi basit. Bi-
rileriyle tesadufen bir partide, isyerinde ya da ortak arka-
daslar araciligiyla tamsmaktan biktim. Bu yerlerden birin-
de rastgele biriyle tamsir, sonra da yavas yavas zevklerinizin,
ilgi alanlarimizin, hatta deger yargilarimizin ne kadar farkh
oldugunu kesfedersiniz. Birka¢ defa da bir arkadasimla ilis-
kiye girdim, ama sonra baktum ki, adamin basi ne zaman
belaya girse ya sevgiliden ya da arkadastan oluyorum. Bu ka-
dar yeter, dedim kendi kendime. Son zamanlarda partner
acisindan ¢ok sansh degildim, ustelik ¢cevremde arkadas
kalmamaya baslamisti. O zaman tanimadigim insanlarin
pesinden gitmeye, sevgili adaylariyla gorusmeler yapmaya,
onlara doldurmalan i¢in anketler vermeye ve boylelikle
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gercekten ortak yonlerimizin olup olmadiginm1 anlamaya ka-
rar verdim. Bu karar1 uyguladim ve ise yaradi da. Ilani ver-
dikten sonra sadece bir hafta icinde kirk dort kisi geri don-
di, aradigim erkegi bulmaya kararhydim. Iste bu yizden,
plan yapmaya inanirim.

Yine de asla anlayamadigim bir sey var ve ben anlayama-
digim seylerden nefret ederim. Hikayenin geri kalanini iyi
kavrayabilmeniz i¢in, size hi¢bir zaman cinsel agidan asiri
istahh biri olmadigimi soylemeliyim. Dogustan sakin yara-
dihishyimdir, ya da simdiye kadar oyle oldugumu samyor-
dum. Matthew’un ise atesli bir mizac1 vardir. Birbirimize
benzemeyen tek yonumuz budur ve bu farki daha anket ya-
parken anlamistim, ama gorusme yaptigim kirk dort kisi
arasindan bana en ¢ok benzeyeni oydu. Iliskimizin en ba-
sindan itibaren Matthew benim cinsel istegimi arttirmak
icin pek de sonu¢ vermeyen cesitli yontemlere basvurdu.
Iki y1llik bir birliktelikten sonra —yani, bundan g y1l énce-
bu konuda yasadig1 huasran, iliskimizi tehdit edecek nokta-
ya gelmisti. Oyle ki, iliskimizin her asamasinda bu sorun
varhigini siddetle hissettiriyordu. Bu durum yuzunden bir-
cok gece gozume uyku girmedi.

Bir aksamuzeri Matthew, bir torba dolusu porno filmle
geldi eve. I¢lerinden beni heyecanlandiran bir tanesini se-
¢ebilmem i¢in hepsi de birbirinden farkli konuya ve tarza
sahip bir siri porno almisti. Bu sorunu ¢6zmek i¢in har-
cadig1 cabadan etkilendigimden onerisini kabul ettim.
Her ne kadar ise yarayacagini pek dusinmesem de, sonra-
ki birka¢ gin boyunca bu se¢im isine uzun saatler ayirdim.
Burada anlatamayacagim kadar utang verici ve 6zel bir di-
zi yatak macerasindan sonra, dogrusu bu ¢abadan da pek
umitli degildim. Ustelik escinseller icin yapilmis erotik
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filmler hicbir zaman ilgimni ¢cekmemistir. Yine de bu film-
lerden sonra birdenbire 6ylesine miukemmel bir asiga do-
nustum ki, Matthew’u tatmin etmek bir yana, kendimi bi-
le hayrete dusurdum. Sevisme oncesinde porno seyretmek
bizim icin bir ritiel haline geldi; artik bu filmler beni ger-
cekten azdiniyor. Bendeki bu degisim inanilmaz. O kadar
inanilmaz ki, beni asil heyecanlandiran filmlerin onun sa-
tin aldig: filmler olmadigini anlamamasi i¢cin Matthew’un
filmlerini seyretmeye devam ediyorum. Beni asil heyecan-
landiranlar, gizlice satin aldigim ve o eve gelmeden o6nce
yalniz basima seyrettigim oteki filmler. Bu filmlerdeki sah-
neler, Matthew’la sevisirken gézumde canlanip bana gucg
veriyorlar. Onlar1 bodrumda, baz eski bilim kitaplar ara-
sinda sakliyorum. Hepsi de heteroseksiiel pornosu. Iste,
benim surim bu. Cok genis bir porno koleksiyonum var.
Son ug yildir, her seferinde o filmlerdeki kadinlardan biri-
nin icine girdigimi hayal ederek doruga ulasiyorum. Bu
kadinlara sahip olmaya kars1 duydugum aclik, yatakta sevi-
sirken hareketlerime yansiyor ve Matthew bu hareketleri
kendisine duydugum arzu seklinde yorumluyor. Aslinda,
durust olmak gerekirse, herhangi bir erkekle, hatta hig ta-
nimadigim bir erkekle bile birlikte olabilir ve yine aym ar-
zuyla sevisebilirdim. Ama aklimda erotik obje olarak hep
bir vajina var.

Onceleri bu fanteziler beni eglendiriyorduysa da, artik
o kadar gucluler ki, onlar: ciddiye almamak mumkun de-
gil. Beni endiselendiriyorlar. Kendimi gercekte olmayan
bir sahnenin icinde hayal etmeden orgazm olamamak, tek
bir defa bile orgazm olamamak beni tuketiyor. Son gun-
lerde bu fanteziler gunun herhangi bir saatinde ve her-
hangi bir yerde, hatta kimi zaman matematik problemi
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¢6zmeye cahisirken aklima gelmeye basladi. Son birkag
gundur Matthew’la tanismama vesile olan gazetenin ¢6p-
catanlik sayfalarina bir ilan verme fikri dolasiyor kafamda.
Eger daha cesur, daha az utangac biri olsaydim bunu ya-
pardim, ama bdyle bir risk alabilecegimi sanmiyorum. Bu-
tun hayatim boyunca escinsel oldum ve fantezilerimde ya-
sayan kadinlardan biriyle gercekten iliskiye girsem, buyuk
ihtimalle yatakta ne yapacagimi sasinnm. Butan bunlar
cilginca, biliyorum, ama bu kadinlar1 hayatimda hi¢ kim-
seyi arzulamadigim kadar ¢ok arzuluyorum. Bu size de bi-
raz tuhaf gelmiyor mu?
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AVUCUMUZDAN KACAN
W

“Korkak¢a yasanan ask hicbir yere gitmez, higbir
yere ulasmaz.”
(Silvio Rodriguez)

On yedi yasindayken bir gece, riyamda bir kadinla sevig-
tigimi géordum. Kadin ¢iplakti ve vicudu olduk¢a guzeldi.
Bedeninin bi¢imli hatlarini, dolgun goguslerini ve tutun
rengine benzer bir renkle parildayan tenini bugun bile ha-
tirhyorum.

Bu ruya beni ¢ok rahatsiz etmisti. 1950’lerin ortasiyd,
o gunlerde bir psikologa gidiyordum, ¢unku sik sik dep-
resyona giriyordum ve bunun sebebini anlayamiyordum.
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Psikolog, yaklasik elli yaslarinda, bekar bir adamdi; ofisini
hemen her ziyaret edisimde beni iltifatlara bogardi. Ona
gordugum ruyadan bahsettim. O da ‘bu konu’ hakkinda
daha o6nce hi¢ dusinup diasinmedigimi sordu. ‘Bu ko-
nu’dan kastinin escinsel dusunceler olduguna kanaat ge-
tirdim. Bu soruyu, konu hakkinda a¢ik¢a konusmaktan sa-
kinarak sorus tarzi, benim i¢in sorunla ilgili daha derinle-
re inme ac¢isindan hi¢ de cesaret verici olmamisti. Bana
endiselenmememi, géordugum ruyanin bagka bir seyi sim-
geledigini soyledi. Profesyonel birinden aldigim bu tavsi-
ye icimi rahatlatti ve meseleyi fazla disinmemeye c¢alis-
tim. Bununla birlikte, sonraki gunlerde erkek arkadasima
her sanilisimda, riyamda gérdagum kadinin puruzsuz ve
gergin tenine dokunmanin gercekte nasil bir his olacagi-
n1 merak ettim.

1969 yazinda kocam ve kizlarimla birlikte yerlesmek
uzere New York’a geldim. O rahatsiz edici ruyay: gorusu-
min uzerinden uzun zaman ge¢misti ve aklimdan tama-
men ¢ikarmistim. Ya da en azindan ¢ikardigimi samyor-
dum. Kizlar okula gidecek yasa gelmislerdi, bense evde
boguluyordum ve kocamin kazandig: para evi ¢ekip cevir-
meye yetmiyordu. O siralar Ingilizce’sinin yetersiz olusu,
gercek meslegini yapmasina engel olmaktaydi. Baz: arka-
daslarin tavsiyesi uzerine, Union Square yakinlarindaki Ir-
ving Place’de kigiik bir ofiste ise girdim. Iyi para vermi-
yorlardi, ama ¢ok nadiren Ingilizce konusmak zorunda
kaliyordum ve bu da benim agimdan bulunmaz bir firsat-
t1. ise gecici diye bagladim. Ofis isinden nefret etsem bile,
baska bir is yapmayr da bilmiyordum. Tek bir seyden
emindim; kizlarimi ¢ok seviyordum ve hayatini ev isleri
yaparak geciremezdim.
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Sonbaharin basinda, yagmurlu bir pazartesi sabahi ise
basladim. O sabah ise giderken, aksamuzeri yorgunluktan
bitap dusmus olacagum dusundum. Kahvaltyr hazirlamak
uzere saat beste kalkmus, evi darmadaginik birakip kizlar
okula goturmek uzere alelacele cikmistim. Mahalleden bir
komsumuz kizlar1 okuldan alacak ve ben isten donene ka-
dar onlara goz kulak olacakt.

Binaya girdigimde asansore binip calisacagim ofisin bu-
lundugu kata cikarken, ilk is ginime daha iyi hazirlanabi-
lirdim diye disindum, ama nedense kafami toparlayama-
mistm. Patronum kisa boylu, sisman, Irlanda kokenli bir
adamdi. Beni kapida karsilayip ¢alisacagim oday:r gosterdi.
Ofiste fazla calisan olmadigini biliyordum, ama sadece tg
kisi calisacagimizi da beklemiyordum. Odaya girdigimde
gordugum ilk sey, buyuk bir pencerenin 6nunde dikilmis,
teni zeytuni bir tonda parildayan, uzun boylu bir kadin ol-
du. Binanin karsisindaki parka bakip dalgin dalgin cayini
yudumluyordu. Uzerinde uzun kollu bir bluz ve dikkatle
utulenmis pilili bir etek vardi. Sagdan ayirdig: simsiyah sac-
lari omuzlarina dokulmustu. Patron, benimle tanismasi
icin onu yanimiza cagirdi.

Bize dondugunde, genis elmacik kemikleri, hafif bu-
yuk agiz yapis1 ve ince dudaklari, ama en cok da goézleri
dikkatimi ¢ekti. Oldukc¢a kuguk ve koyu renkli badem goz-
leri vardi. Bu gozler, elinde kupasiyla bize dogru yurudu-
gu anda da oldugu gibi, gulumsediginde dahi ciddiyetle-
rini kaybetmiyordu. Aylar sonra, onunla artik gorusmez-
ken bile, ilk karsilastigimiz andaki bu goéruntisii zaman
zaman aklima gelirdi. Adinin Zobeida oldugunu séyledi.
Ben de kendi adimi soyledim ve sonra da birbirimizin
isimlerini 6vduk.
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ise baslama saatine hala birka¢ dakika vardi. Zobeida cay
veya kahve isteyip istemedigimi sordu. Sirkette sadece uc ki-
si calistigindan, cay ve kahveler sirketin ikramiydi. Cayini
sutla severdi. Hi¢ cay icmememe ragmen, ben de sutla ¢ay
alabilecegimi soyledim. Iki fincan cay doldurdu ve sonraki
sekiz saat boyunca calisacagimiz koltuklarimizda yan yana
oturduk. Sutlu ¢ay icmek, sonralari butun bir gun boyunca
uyguladigimiz bir nevi rituel haline geldi. Ya o bana hazir-
lardi, ya da ben ona.

Dunyanin en sikic isini yapiyorduk. Neyse ki, isi aksat-
madigimiz surece patron aramizda sohbet etmemize hig
kanismazda. Ugfmcﬁ eleman, yaklagik kirk yaslarinda,
uzun boylu, sarisin, ABD’ye yeni gelmis, Romanyal bir
kadind1 ve bizim karsimizda oturuyordu. Cok konusur,
Romanya’dayken Bukres’in ana caddesinde, genis bir bal-
konu olan ve caddeye bakan, buyuk bir apartman daire-
sinde nasil luks/bir hayat surdugunu anlatirdi. New
York’taysa, apartmanin havalandirma bosluguna bakan,
tek penceresi olan bir odada yasiyordu. Her allahin ganu
buraya gelmekle nasil bir hata yapugindan yakinirdi.
Kendisini bir guzellik abidesi olarak gorur, havaalaninda
evlenme teklifi etmek uzere onu bekleyen bir milyoner
olabilecegini s6yler dururdu. Ama nedense bu adam hala
ortaya ¢ctkmamisti ve onun da sabr1 tikenmeye baslamisti.
Zobeida’yla benim onun bitmez tukenmez gevezelikleri-
ne artik tahammulamuz kalmamisti. Sonunda ¢ikar yolu
onun zirvahiklarini dinlemek yerine, ise gomulmus numa-
rasi yapmakta bulduk ve o da cenesini kapadi. Zobe-
ida'yla aramizda Ispanyolca konusmaya basladik. Birbiri-
mize hemen 1sinmistik. O ilk is gununun aksaminda pek
cok ortak ydniimiiz oldugunu anlamigtik. Ikimiz de Kaba-
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liydik, bu nedenle hakkinda konustugumuz ilk sey Kiba
oldu. Sonra Zobeida’yla neredeyse aym yastaydik, ikimiz
de evliydik ve Zobeida'nin benim kizlarimla aym yaslarda
iki oglu vardi. Ikimiz de kitaplardan, miizikten ve sinema-
dan hoslanmiyorduk. O aksam eve dondugumde, ilk gorus-
te arkadas olduk, diye dusindim kendi kendime. Koca-
ma onun ne kadar tath bir insan oldugundan bahsettim
ve yataga giderken ertesi gun surdurecegimiz sohbeti sa-
birsizlikla bekliyordum.

Zobeida’yr gordugum ilk andan itibaren, i¢cim hem ga-
rip hem de tanidik gelen bir hisle doldu, ama bunun tze-
rine fazla kafa yormadim. Tanidik bir histi, ¢inkd mutlu
olmak i¢in her zaman kendi cinsimden biriyle yakin dost-
luk kurmaya ihtiyacim olmustu. Yetistigim kultirde bu ih-
tiya¢ belli bir Olcuye kadar normal sayilirdi, ama benim
icin s6z konusu olan ¢ok daha gugla bir ihtiyacti. Batin
dunyalan kocalarindan ibaret olan kadinlar tanidim. Kiz
arkadaslar1 onlar icin birer sus esyasi olmaktan Oteye gide-
mezdi, bu arkadashiklar yeri doldurulabilir, hos, gosterme-
lik iligkiler olarak gorurlerdi ama kiz arkadassiz da pekala
yasayabilirlerdi. Benim icin asla boyle olmadi. Kuguklu-
gumden beri, dusunduklerimi, hissettiklerimi ve yasadi-
gim olaylan bir baska kadinla paylasmaya ihtiya¢ duymu-
sumdur hep. En buyuk zevklerimden biri, bir kadin arka-
dasimla oturup kahve icmek ve 6zel konular rahat¢a aca-
bildigim sohbetler etmektir. Bununla birlikte, Zobeida’da
anlayamadigim bir sebepten dolay1 beni tedirgin eden bir
yan vardi. Ge¢miste diger kadin arkadaslarimda oldugu gi-
bi, ondan hoslanmis ve ona giuvenmistim, ama ona karsi
daha giicli bir duygu hissediyordum. Iste, beni tedirgin
eden sey bu guclu duyguydu.
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Zobeida da tipki benim gibi kadin arkadaslarin ¢ok
onemli oldugunu dusunmekteydi. Hatta annesiyle yasadi-
g1 en buyuk problemlerden biri bu meseleden ¢ikmisti. O
zamanlar on sekiz yasindaymis ve bir ¢ocukla nisanlhiymus.
Nisanlsiyla tanigmadan 6nce tamdigi ¢ok yakin bir kiz ar-
kadasi varmis. Sonra hastalanip gunlerce yataga dasmus ve
o sure zarfinda gormek istedigi tek kisi bu kiz arkadas: ol-
mus. Annesi kizinin bu arkadasina duskanlugunden dola-
y1 o kadar endiselenmis ki, ona aralarinda arkadashktan
ote bir iliski olup olmadigini bile sormus. Zobeida, annesi-
nin kafay1 yedigini dusinmus ama kadin gercegi soyleme-
si icin surekli 1srar ediyormus. Sonunda Zobeida dizustu
¢okup yalan soylemedigine dair yemin etmek zorunda kal-
mis. Zobeida bu hikdyeyi hayatinin en utang verici anisi
olarak hatirhyordu. Ona, nisanhsiyla birlikte olmaktansa
neden kiz arkadasiyla birlikte olmay: tercih ettigini sor-
dum. O da kiz arkadasiyla birlikteyken kendisini daha az
yalniz hissettigini soyledi.

Birkac kisa gun icinde, birbirimize butun hayat hikaye-
mizi anlatmgtik: Ailelerimizin, buyikanne ve buytukbaba-
larimizin nereli olduklarini, dogum tecrubelerimizi, ¢o-
cuklarimizin gegcirdigi hastaliklari, her seyi paylastik. Iki-
miz de New York’ta sadece kisa bir sureligine kalmak ni-
yetindeydik. Bu sehrin ¢ocuk buyutmek a¢isindan iyi bir
yer olmadigini dusunuyorduk. Daha sakin bir yere gitme-
yi, daha bayik evlerde yasamay: istiyorduk. Ikimizin de
kocasi baska eyaletlerde ya da Latin Amerika’da is bulma-
ya ¢alisiyordu.

Aradan gunler gecti, birbirimize neler yasadigimizi an-
lattiktan sonra, sira basimiza neden boyle seyler geldigini
¢6zumlemekteydi. Duygularimiz hakkinda konusmaya
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basladik ve bu noktadan sonra konuyu degistirmeyi nadi-
ren basarabildik. Ikimiz de mutlu degildik. Ikimizin de ev-
liligi sorunluydu. Ama yine de, yetistigimiz kultarun ol¢ut-
lerine gore, onun kocasi da benimki de kusursuzdu. Bas-
ka kadinlarla fingirdemiyorlarda, icki sorunlar yoktu, bizi
dovmuyorlardi ve ikisi de ailelerini gecindirme konusun-
da sorumluluklarin1 bilen erkeklerdi. Zobeida, kendi so-
rununun, i¢indeki bosluk duygusu oldugunu dusunuyor-
du. Ona gore bu bosluk duygusu, kocasinin sadece iliski-
lerine degil, genel olarak cinsellige kars1 da ilgisiz olma-
sindan kaynaklamiyordu. Kocasinin cinsel hayat1 neredey-
se tamamen bitmisti. Bununla birlikte, kocasini duyarlh ve
entelektuel biri olarak goruyordu ve iyi bir dostluklar: var-
di. Evlendikten sonra bir sevgilisi olmus, ama o da fazla
yurumemisti. Hayatini asik oldugu bir adamla paylasmak
istedigini soylerdi. Benim derdimse farkhydi. Kocam ve
ben farkli dunyalarda yasamiyorduk; farklh galaksilerde
yasiyorduk. O siralar cinsel hayatimiz da iyi gitmiyordu.
Ama sevismenin kendisiyle ya da sevisirken bir problem
yasadigimiz icin degil, karsihkh anlayigsizhiktan sikayetci
oldugumuz i¢in.

Zobeida'yla birbirimize eski asklarimizi anlattik. Be-
nim en sevdigim erkek arkadasim, on dort yasimdayken
birlikte oldugum ilk askimdi. Zobeida’'nin en iyi iliskisiy-
se, her ne kadar hastayken onu gormek istemese de, on
yedi yasindayken birlikte oldugu nisanhisiydi. Onun duy-
gusal bir cocuk oldugundan ve ¢ok iyi gitar ¢aldigindan
bahsetti. Hikayenin bu noktasinda bir an durup, ikimiz de
neredeyse otuzumuza gelmemize ragmen, nasil olup da
hala bizi mutlu edecek bir erkek bulamadigimiz konusun-
da bir yorum yaptik. “Ustelik senin kadar giizel gérinen
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bir kadin dasunulurse,” dedim ben. “Ya sana ne demeli,”
diye .cevap verdi Zobeida. Boylelikle bir yandan kendimiz-
den yakiniyor, ote yandan birbirimize iltifatlar yagdinyor-
duk. Gecmiste ve simdilerde yasadigimz iliskiler konusu-
nu kapattiktan sonra, gelecekte tamsacagimiz erkekler-
den bahsetmeye basladik. Ikimiz de bir giin bosanacag-
miz1 ve bizi mutlu edecek erkegi bulacagimiz1 dusunuyor-
duk. Sonra, yine kendi kendimize methiyeler duzduk. Ne
de olsa bizim kadar c¢ekici olan iki kadin mutlu hayatlar
yasamay1 hak ediyordu.

Ikinci gunden itibaren 6gle yemegi icin disar1 ¢ikinama-
ya karar verdik. Evden bir seyler getirip ofiste yiyecektik.
Cunku fazla paramiz yoktu, ayrica 6gle tatilleri sohbet et-
mek i¢in en iyi zamanlardi. Patron ve 6bur kadin 6glenle-
ri disarida yiyorlardi. Ofiste tkili gecen dort saatten sonra
biraz hava alinaya ihtiya¢ duyduklarini soyliyorlardi, oysa
bizim i¢in yalmz gecirecegimiz zamanlar daha 6nemliydi.
Ancak bu ogle tatillerinde birbirimizi tim dikkatiinizle
dinleyebiliyorduk. Birka¢ gunden sonra, kendimizi masa-
nin kargy tarafinda oturan Charlotte’den neredeyse butu-
nuyle soyutlamistik. Hatta durumu o kadar abartmistik ki,
kadin bizi kiskanir hale gelmisti, cinku ikimiz de onun an-
lattiklarini dinlemiyorduk. Gun gectikge, farkina bile var-
maksizin birbirimizle daha kisik sesle konusmaya, birbiri-
mize gittikce daha yakin oturmaya basladik. Calisirken,
birbirimize bakmaksizin, kitaplar, filmlerve yuzlerce baska
sey hakkinda uzun uzun konusurduk. Ama bazen, konu
kendimizle ilgiliyse ve 6zellikle de anlattigimiz hikayenin
mutlu ya da huzunlua bir noktasina gelmissek, kontrol etti-
gimiz listeleri bir kenara birakir, dosdogru birbirimizin go-
zunun i¢ine bakardik. iste boyle anlarda kalbim daha hizh
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ve daha siddetli atardi. Sohbetimizin beni fazla heyecan-
landirdigim1 dusunurdum. Ama yasadigim duygular ve si-
kintilar1 onun disinda kimseyle paylasamadigim goz onu-
ne alinirsa bagka ne yapabilirdim ki? Bu kadar heyecanlan-
mam gayet mantikhiydi.

Birlikte ¢alismaya basladiktan dort ya da bes hafta son-
ra, Ekim ayimin bu zamanlarinda, banyoda aynanin karsisi-
na ge¢mis, makyaj yapmak tzereydim. Ise giderken sislen-
me ve makyaj yapma konusunda yasadigim gonulsuzluk ta-
mamen ortadan kalkmusti. Igim heyecan dolu uyaniyor, ne
giyecegimi ve kiyafetime en iyi hangi nijun gidecegini du-
sunuayordum. Aynanin karsisinda rujumu surdukten sonra
nasil gorundagume baktim. Evden ¢ikmak i¢in sabirsizla-
niyordum. Ama aynada kendime bakarken aniden, bek-
lenmedik bir soru yankilandi kulagimda. Sanki bir baskasi
soruyormus gibiydi, sanki aynanin i¢indeki kadin, disinda-
ki kadina sesleniyormus gibiydi: ‘Neden kiyafetlerine ve
suslenmeye bu kadar dikkat ediyorsun?’ Bu soruyu her ne
kadar benden ¢iksa da, bana ait degilmis gibi gelen bir se-
sin verdigi cevap izledi: ‘Zobeida i¢in.” Oldugum yerde do-
nakaldim. Hayir, bir kadin i¢in susleniyor olamazdim. Ama
yine de sesin dogru soyledigini icten i¢e biliyordum. Arka-
sindan, birdenbire on yedi yasindayken gordugum ruyay:
hatirladim. Psikolog yanilmis olabilir miydi? Ruya gercek-
ten de cinsel arzularimla mu ilgiliydi? Ben bir escinsel ola-
bilir miydim? Bu diustunce inanamayacaginiz kadar ¢ok ca-
nim1 stkti. Kafamnin icinde bir seyin zincirlerinden bosan-
digin1 ve orada cilginca donmeye basladigini hissettim.
Dogru durust duasinemiyordum. Kadinlar arasinda yasa-
nan cinsel iligkilere dair tim bilgim, ergenlik ¢cagimdayken
elime gecen ponografik bir kitapta okudugum hikayeye ve
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Havana’'nin bazi gece kuluplerinde unli mambo danscila-
rina gozlerinin onande sevisineleri i¢in para 6deyen Ame-
rikall turistler hakkinda duydugum dedikodulara dayani-
yordu. Kadinlarin birbirine asik olmas1 hakkinda ne bir
sey isitmig, ne de okumustum. Ara sira aile sohbetlerinde
konusu gecen ‘donme kadinlar’ bana Marsh kadinlar ka-
dar yabana gelirdi.

Her neyse, o sabah ise gittim. Aradan biraz zaman gec¢-
tikten sonra sakinlestim ve trende giderken bunun o kadar
da buyutulecek bir konu olmadigina karar verdim. En kotu
ihtimalle, hi¢ kimse ne dusundugumu ya da hissettigimi bil-
miyordu. Kendime karst her zaman durust olmaya ¢alismi-
simdir, bu nedenle duygularimla yuzlesme karar aldim. Ya-
pilacak ilk sey, Zobeida’ya karsi ne hissettigimi tanimlama-
ya calismakt. Birbirimize ilk goruste 1sindigimiz, ¢ok iyi ge-
cindigimiz ve onu gercek bir dost olarak gordugum kesin-
di. Ve buraya kadar hi¢bir sorun yoktu. Bana gore, arkadas-
likla agki birbirinden ayiran ¢izgi, onunla yatmak isteyip is-
temedigim sorusuna dayaniyordu. Iste, daha énce hi¢ di-
sinmedigim ve cevabini bulmam gereken esas soru buydu.
Biling¢li olmasa da, i¢ten i¢e onunla sevisineyi istedigimi du-
sundum kendi kendime.

Ofise girdigimde, her gun yaptigim gibi Zobeida’ya
merhaba dedim. Aradan ¢ok ge¢cmeden Zobeida bir soru-
num olup olmadigini sordu. Higbir sey yok, ¢ok iyiyim,
diye cevap verdim. O gunu ve sonraki gunleri onu seyre-
dip, kendime onunla sevismek isteyip istemedigimi sora-
rak gecirdim. Konusurken ya da gulerken dudaklarina
bakiyor, eger onu opsem ya da o beni Opse ne hisseder-
dim diye merak ediyordum. Kendimi onu 6perken hayal
edemiyordum. Saplanul bir sekilde kendimi sorguladik-

80



tan ve her seferinde aym cevab: aldiktan sonra, en niha-
yet istedigim seyin onunla sevismek olmadigina ikna ol-
dum. Bitmek tukenmek bilmeyen meditasyonlar sonu-
cunda Fransiz yazar Romain Rolland imdadima yetisti.
Onun, arkadashgin ruhlar arasinda yasanan bir romans
olduguna dair s6zunu hatirladim. iste, benim de hissetti-
gim buydu ve ortada kendimi suclu hissetmemi gerektire-
cek hicbir sey yoktu. O gunden sonra, Zobeida'yla her
gun biraz daha yakinlastik.

Her aksamuzeri is ¢ikisinda trene kadar birlikte yurur
ve istasyona gelince evlerimize gitmek uzere yollar1 ayirir-
dik. Ama bir gun, on bes ya da yirmi dakikayr gecmeyecek
bir alisveris yapmaya karar verdik, canka her zaman canhi-
ras bir sekilde evlerimize yetisme derdinde oluyorduk. Kiz-
lara bakan komsuma, trenlerin o gun ¢ok kalabalik oldu-
gunu, geciktigim gunler yapug fazla mesai icin ona ekstra
para 6deyecegimi soyledim. Eve hep benden ge¢ gelen ko-
cama da ayni yalani uydurdum. Zobeida da ¢ocuklarina
bakan annesiyle konusup benimkine benzer bir mazeret
uydurdu. O gun hemen hemen hicbir sey alamadik. Fiyat-
lar ve zevklerimiz uzerine gevezelik ederek, o dukkan se-
nin bu dukkan benim, durmadan dolastik. Aynlmak gittik-
¢e daha zorlasiyordu. Yirmi dakika surecek ahgverisi bir bu-
cuk saate yaymstik.

Bir sabah ise geldigimde, Zobeida onu ilk géordugum
zamanki gibi genis pencerenin 6nunde caym yudumla-
maktaydi. Gunlerden cumaydi ve hafta sonu birbirimizi
gormeyecektik. Ona dogru yuradum ve ise gelirken yolda
akhima bir sey geldigini soyledim. Hi¢ duraksamadan kar-
sihk verdi. “Bu aksamuzeri is ¢ikisinda gidip biraz parkta
oturalim diyeceksin.” Saskinlikla donup yuzune bakakal-
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dim. Daha 6nce hi¢ parkta oturmamistik. Ben daha tek
kelime etmeden, tam da aklimdan gecen seyi soyledigine
inanamiyordum. “Nereden bildin?” diye sordum. Goézleri-
min icine bakarak, “Bazen beni korkutuyorsun, biliyor
musun?” diye cevap verdi.

O gunden sonra, is ¢ikislarinda dukkanlar1 dolasmak
yerine parka gittik. Zaten alisverise ¢iktigimizda bir sey al-
miyorduk ve parkta daha rahat sohbet edebiliyorduk. Her
zaman oldugu gibi, ayn1 konulardan ve gunluk hayatlari-
mizdaki kuguk basarilarimizdan konusuyorduk, ama soh-
betlerimiz gittik¢e daha zor ilerler hale gelmisti. Birbiri-
mizin gozlerinin i¢ine daldigimiz birkag¢ saniyelik sessiz-
likler yuzunden konusmalarimiz sik sik bolunuyordu,
sonra da gozlerimizi yapraklarim doken agaclardan yana
kagiriyor ya da kaldinmlar: ve ¢imenleri orten sonbaha-
rin guzel rengi hakkinda yorumlar yapmaya bashyorduk.
Yavas yavas kocalarimiz ya da genel olarak erkekler hak-
kinda, kitaplar, filmler, evlerimiz ve hatta ¢ocuklarimiz
hakkinda bile konusmay: biraktik. Bazen dakikalarca tek
kelime etmeden, yan yana Oylece otururduk. Onunla ol-
mak istiyordum; onunla olmak, onunla olmak, onunla ol-
mak. Onunla olmaktan baska hicbir sey dusinemez ol-
mustum. Ama neden? Bu soruya cevap bulamiyordum is-
te. Sik sik aglama istegi duyuyordum. Ayni gerilimi o da
yasiyordu. Bu durumun gittikce kotuye giden evlilikleri-
mizden kaynaklandigimi dusunduk. Ya bir ¢6zum ya da
asik olabilecegimiz baska bir erkek bulmak zorunda oldu-
gumuz sonucuna vardik.

Ama erkek aramak yerine, her Pazar birbirimizi ziyaret
etmeye basladik. Bazen kocami ve kizlarimi alir, onun evine
giderdim, bazen de ailesiyle birlikte o bizim eve gelirdi. Ka-
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sim ay1 gelmisti. Hava artk parkta oturmak icin fazlasiyla se-
rinlemis ve parkta kimse kalmamisti, ama biz gunluk ziyaret-
lerimizi sirdarmekte kararhydik. Serseriler ve uyusturucu
bagimhlan bile parka gelmez olmustu, ama biz her aksamu-
zeri oradaydik ve her seferinde ayrilig1 geciktirmek icin bir-
kac¢ dakika daha oyalamiyorduk. Artik kizlanmi sevmedigimi
bile disinmeye baslamisum, cunki eve erken gitmek zo-
runda kalisimin nedeni onlardi. Bu arada caligmaya devam
ediyor, evislerini muntazaman yapiyor ve eve geldiginde ko-
camin yanagina alelacele kucuk bir 6pucuk kondurmayi ih-
mal etmiyordum.

O ayin sonuna dogru, Zobeida’'nin kocasina kuzey Flori-
da’da bir ise kabul edildigi haberi geldi. Florida’daki is Ara-
hk ayinda baslayacakti. Sukran Gunu’'nden sonra buradan
ayrihiyorlardi. Gelecek bize ne getirir bilinmez, dedi, kader-
leri bizimki kadar belirsiz insanlar isi sansa birakmamali,
eger birbirimizi kaybedersek tekrar iletisime gecmenin yo-
lunu garantiye almalyiz. Bunun uzerine aldigimiz karara
gore, onlar gidince uzun yillardir New York’ta yasayan tey-
zesini arayacaktim. Teyzesi bana Zobeida’'nin nerede oldu-
gunu soyleyecekti.

isteki son Cuma gunu, cikista ona trende eslik edip ine-
cegi duraga kadar gittim. Trenden inmesine yakin, 6vlece
dikilip hi¢ konusmadan sessizce birbirimizin yuzune bak-
tik. Sonra, “Bu konu uzerine ¢cok dusundum ve gitmemin
dahaiyi olacagina inaniyorum, cunki eger gitmezsem her
sey daha karmasik bir hal alacak,” dedi. Kubali kadinlarin
opustugu gibi, dudaklarimiz degmeden, yanaklarimizi bir-
birine dokundurarak bile optusmedik. Veda edermiscesine
omzumu sikt1 ve trenin kapilari acilana kadar gozlerimizi
birbirinden ayirmadik. O anda, evet, tam o anda, onunla
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bu sekilde ayrilmak istemedigimi hissettim; sarilmadan, el-
lerimiz birbirimizin tenine bir kez olsun degmeden ayrila-
mazdik. Kalbimin bogazimda attigini, hickira higkira agla-
mak uzere oldugumu hissettim, ama aglayamadim. Trende
kalip, o son sozleri icimden kendi kendime tekrar ederek
ve omzumdaki veda dokunusunu hissederek evime don-
mek uzere yola devam ettim.

O gunden beri Zobeida'yr hi¢ gormedim. Bosanip tek-
rar evlendigini ve sonra tekrar eski kocasina dondugunu
duydum. Su siralar ne dusindugunu ya da parkta gecirdigi-
miz aksamlan hatirlayip hatirlamadigini bilmiyorum. Ama
bunu ona sormay: gercekten ¢ok isterdim.
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MINIK ZEHIRLER
W

Boyle bir tepki verecegimi nereden bilebilirdim ki? Ustelik
onu seviyor da degildim; hem de ¢ok uzun bir suredir.

Tabii ki o orospu ¢ocugunu ben terk ettim. Ona kalsa
beni asla terk edemezdi. Ikimiz arasinda olgun, anlayisl, sa-
kin, enayi ve bas belasi olan bendim.

Iste bu yuzden, biz ayrildiktan bir yil sonra fingirdeme-
ye basladig1 o geng kaltagin fotograflarini masasinda gor-
dugumde bagimdan asag: kaynar sular indi. Perisan olmus-
tum. Evet, ona iligkimizin bittigini soyledigim gunun uze-
rinden bir y1l, ona olan bagimhhgimdan kurtulmak icin
basladigim terapi surecinin uzerindense tam bes yil gecmis-
ti. Ona aynlk lafini ettigimde bana inanmadi. Bunun etti-
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gimiz siradan kavgalardan biri, belki de daha 6ncekiler gi-
bi gecici bir ayrilik oldugunu sandi, ama ben iliskimizin ar-
tik sona erdiginden kesinlikle emindim. Séylemekten di-
limde tuy bitmisti: Sinirini benden ¢ikarma; kizip beni sug-
lamadan once iyice bir dinle. Diyelim ki isimde bir sorun
yasadim, ona bu sorundan bahsetmek ne miimkiin! Aninda
yaygarayl koparirdi. Dogru durust konusamadiginiz biriyle
sevgili olmanin ne anlami vardir ki? Ona bir sorundan bah-
settigim an ilk sordugu sey su olurdu: Yine ne yapip da ba-
sin1 belaya soktun? Bana, bizim sirketteki en munis ve ge-
¢imli insana sordugu su soruya bak! Arka arkaya bes yil bo-
yunca sirketin Halkla Iliskiler Oduli’'ni kazandim ben.

Ben kucguk yatak odasina tagininca, kararimi kabullen-
mek zorunda kaldi. Sonra da, daha 6nce binlerce defa yap-
ug1 gibi, beni ayrilmaya bahane olsun diye kavga ¢ikarmak-
la sugladi. Oysa durum hi¢ de 6yle degildi. Sadece ona olan
hastalik derecesindeki bagimliligimi yavas yavas tedavi et-
meye ¢alisityordum. Ortak arkadasimiz olan bir ¢iftle konu-
surken, onun disinda kimseye anlatmadigim bazi 6zel ¢o-
cukluk anilarimla dalga gectigini duydugumda, iliskimizde
kocaman bir c¢atlak acildigini disindum. Bilirsiniz, iliskiler
soguk alir, alerji olur, hatta bazen zaturee bile olurlar ve ta-
bii ki hastaligin derecesine gore tedavi edilirler ya da edile-
mezler. O adamsa zavalli ve sapkin espri anlayisiyla bizim
iliskimizi 6ylesine mahvetmisti ki, geriye kocaman bir bos-
luktan baska hi¢bir sey kalmamisti. Yani, bizim iliskimizin
tedavisi artik mumkun degildi.

Ashinda onu terk edebilmek i¢in yillardir ugrasiyordum
ve en sonunda basardim. Terapiyi bir kenara birakirsak, ki
uzerimdeki etkisini asla reddedemem, Patricia Evans’in bir
kitabinin da bu konuda hatir1 sayilir bir yardimi oldu. Kita-
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bin adi, Sozel Taciz Yasanan lliigkiler: Bu Iliskiler: Tanimanin ve
Duzeltmenin Yollan'ydi. Bu kitaba Barnes & Noble kitabevin-
de, yas sureci uzerine bir kitap ararken tesadufen rastlamis-
tim. Esini yeni kaybeden bir is arkadasima yardimci olmak
icin kitab1 ona hediye edecektim. Kitap, iliskilerdeki tacize
yonelik unsurlar ve tacizi tetikleyen kisisel 6zellikler hak-
kindayd. Size karsi durust olacagim; o siralar hala kocam
adina uzulayordum. Dusunebiliyor musunuz, ne kadar has-
talikli bir insanmisim! Surekli onun adina uzulirdum. So-
run da buydu zaten. Boyle bir bagimhliktan mustarip bu-
tain kadinlarin sorunu budur. Kocalar canlarinin istedikle-
rini yaparlar, ama sonra onlar uzulmeye ya da uzuldukleri-
ni soylemeye baslayinca -bu soylediklerinin gercek mi, yok-
sa yalan m1 oldugunu Tann bilir-, kalbiniz bin parcaya bo-
linur ve icinize yerlesen acima duygusuyla tekrar tacizlere
goz yumarak yasamaya devam edersiniz. Bu seytanla yasa-
mak, onu i¢inde tagiyan kisi i¢in bile zordur, diyor Patricia
Evans. Butun bildigim, bir nevi cehennem azab1 ¢ektigim-
di. Ona iliskimizin artik bittigini sdyledigim son konusma-
mizda, bu konuda gercekten ciddiydim.

Aradan gunler, aylar gecti, kendimle gurur duymaya,
kendimi gucli hissetmeye, onun uzerimdeki baskisindan
ve nevrotik ruh halimden kurtulmaya baslamistim. Oyle ki,
o geng kadinla iliskisi basladiginda ve bana bundan bahset-
tiginde bile moralim bozulmadi. On bes yillik evliligimiz
boyunca, yasadig1 kacamaklar da dahil benden hicbir sey
saklamamisti; bunlar1 benimle paylasamazsa kiminle payla-
sacakt1 ki? Hem boylelikle, yasadigi kacamaklar1 bagkalari-
nin agzindan o6grenmeme gerek kalmiyordu. Sonucta ben-
siz yasayamazdi: Ben onun hem karisi, hem arkadasi, hem
sevgilisi, hem de annesiydim. Bir zamanlar bu kacamak hi-
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kayelerini ¢ok dinlemis ve hatta bana bunlar: anlatabilecek
kadar guvenmesinden oturu gurur duymustun, inanabili-
yor musunuz? Her neyse, yasadig1 kacamaklara dair hig¢bir
ipucuna rastlamadigin ve hayatim zaten oldukca sikic1 geg-
tigi icin, bu hikayelerin beni eglendirdigini bile soyleyebili-
rim. Ayrica gunluk programi hi¢ degismezdi; sabah evden
¢ikar, aksamlar1 yemek vaktinde daima evde olurdu. Hatta
simdi disundugunde, butin bu kagamak hikayelerini uy-
durmus olabileceginden bile sipheleniyorumn. Cinka bu-
nu yapabilecek kadar tuhaf bir adamd.

Birine asik oldugundan bahsedip, kadinin isminin Fer-
mina oldugunu soylediginde, ki daha 6nce hi¢ boyle bir sey
yapmamisti, bu defa benden gercekten ayrnlabilecegini du-
sunup bir an i¢in kendimi iyi hissetmistim. Ama sonra bu
konu ustune biraz dusununce fikrim degismeye basladi. So-
nugta, her seyin bir sinin vardi ve benim gorebilecegim yer-
lere kadinin qiplak fotograflarini birakmasi biraz fazlayds;
bunu bana iskence olsun diye yapiyordu. Yine de eger evi o
zaman tek etseydi, hi¢bir sey olmayacakti. Ama aradan aylar
gecmesine ragmen tasinmaya niyetli gorunmuyordu. Tabii
masasindaki fotograflar da birikineye devam ediyordu, der-
ken bu fotograflara ask notlar1 eklendi. Guling ve zavall
bir dille yazilan bu notlar gercekten tepemi attirmaktaydi.
Parasi ve gidecek baska bir yeri olmasa, evden ayrilmamak-
ta diretmesi anlayisla karsilanabilirdi. Ama her zaman bol
para kazandig iyi islerde ¢alismisti; sadece kimya alaninda
doktorasi oldugu icin degil, ayn1 zamanda bir zehir uzmam
oldugu icin de gozde bir bilim adamiydi. A¢ik¢a sdylemek
gerekirse, herhangi bir konuda karar almak onun agisin-
dan ¢ok zordu. Evliligimiz boyunca birtakim kararlar alip
onlar1 uygulamaya sokan taraf her zaman ben olmustum.
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Soyledigim gibi, gercekten de tuhaf bir adamdi. Butian
zevki zehirlerle ugrasmakut. Uzerine cahistig1 her yeni zehir
icin gunler harcardi. Derken, Guney Amerika’ya yaptig: bir
is seyahati sirasinda, bir ¢i¢ek turunun minicik tohumun-
dan elde edilen 6yle guglu bir zehir kesfetti ki, bu tohum-
lardan iki tanesi yuz kiloluk bir adami geride hi¢bir ipucu
birakmadan 6bir dinyaya yollayabilirdi. Insan organizma-
sinda birakug etki, deniz urunleri kaynakh gida zehirlen-
mesinin biraktigi etkiye benziyordu. Hemen kucuk ve pa-
hali bir kristal parfum sisesi alip, tohumlari o sisenin icine
koydu. Siseyi de ¢oraplarinin durdugu ¢ekmecenin en dibi-
ne sakladi. Sisenin nerede oldugunu onun disinda bir tek
ben biliyordum. Tabii bunu bana kendisi soylememisti,
onu saklarken gormustiim. Sikiysa bana onun deli olmadi-
g soyleyin. Kesfinin ortaya ¢ikmasini hig istemedi, tstelik
bu kesif sayesinde zengin bile olabilirdi.

Benim acimdan zor bir durumdu. Ikimiz arasinda anla-
yish taraf her zaman ben olmustum, bu ytiizden de geng ka-
dinla yasadig: iliskiyi teshir edip gosteris yapmasindan ra-
hatsiz oldugumu séylemek gucume gidiyordu. Onu kiskan-
digimi sanmasini istemiyordum.

Zamanla ilskimiz daha da kotuye gitti. Ve sonunda ayril-
digimiz zaman, ikimize ait olan daireyi satma karar aldik.
Dogal olarak, resmi islemler zaman ahiyor, ¢ok ugrasmayi
gerektiriyordu ve daha once de soyledigim gibi, onun ze-
hirlerinden bagka bir seye ayiracak zamam yoktu. Butun is-
ler benim ustume kalacakti, bunu biliyordum. Ayni cat al-
tinda yasadigimiz surece ikimizin de rahat edemeyecegini
usta kapal bir dille kendisine soyledim. Benden daha ¢ok
para kazaniyordu ve bu nedenle gecici olarak kucuk bir da-
ireye taginabilirdi. Ama bu teklifimi geri ¢evirdi. Gegici ola-
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rak oturacag bir ev bulmanin ve sonra da daha surekli bir
ev bakmanin ¢ok fazla vakit alacagin1 ve buna zamaninin
olmadigini séyledi; onun yerine ben tasinmahymisim. O
kadar tembeldi ki, ben bir seyler yapmadigim takdirde hic-
bir sey degismeyecekti. Gen¢ kadinla iliskisi onun a¢isin-
dan bir sey degistirmiyordu. Gorunuse bakilirsa halinden
gayet memnundu; ara sira kadinla bulusuyor, onunla yeme-
ge cikiyor, ama sonra donup benim odamin bitisigindeki
odada uyumay yegliyordu. Oysa benim evi bir an dnce sat-
maya ihtiyacim vardi, boylece oradan gelen paranin bana
dusen payiyla bagka bir ev alabilirdim.

Her sey arap sacina donmustu. Masasinda buldugum
belgelerden, kizin yasadig: studyo dairenin kirasini 6de-
digini 6grendim. Oysa o da kizla birlikte stidyo dairede
kalabilirdi; ama alt1 ay boyunca oraya tasinmaya dair en
ufak bir meyil gostermemisti. Gun gectikce bu konuda
daha da saplantih hale geldim. Isten eve gelip onsuz ol-
manin verdigi sukdnetin tadim ¢ikarmak yerine, butin
zamanimi masasindaki fotograflara bakip ask mektuplarn-
n1 okumaya ayiriyordum. Durmadan ¢ekmecelerini karis-
uriyor, birlikte gittikleri tiyatro ya da sinemalarin biletle-
rini, yaptiklar1 harcamalarin faturalarim bulmak umu-
duyla birtakim kagit parc¢alan ariyordum. Eskiden CIA’da
fotograf analisti olarak ¢alismug bir ¢iftin yazdig1 kitabi
alip dikkatle okudum. New York Open Center’da ac¢ilan
elyazis1 analizi kursuna gittim ve fotograflara bakarken
kullanmak icin gug¢la bir buyute¢ aldim. Artik sadece
acikta biraktigi mektuplar1 okumak beni tatmin etmiyor-
du. Eve on bes dakika 6nce gelip o gunun postasini dik-
katlice kontrol edebilmek icin sabah ise on bes dakika er-
ken gidiyordum. Buyuk bir titizlikle sipheli gorunen her

90



mektubu aciyor, gerek duydugum takdirde buyutecle in-
celiyor, sonra da tekrar kapatuyordum.

Icimde beni 6fkeden cilgina c¢eviren cehennemi bir mu-
cadele yasiyordum ve bu artik kocamla aramdaki bir muca-
dele degildi. Akhmin nispeten saglam kalan kosesi bana
avukat arkadasim Iris’le konusup bir an 6énce bosanmarmi
soyluyor -Iris dairenin satilmas: i¢in emlakgilarla gorasme-
ye baslamisti-, karanlik kosesiyse evin her yerini alt ast edip
kendi kendime iskence etmermni saglayacak ipu¢larim ara-
maya surdurmemmi salik veriyordu.

Raul 6lmeden iki hafta 6nce Fermina onu evden arama-
ya basladi. Daha 6nce bunu hi¢ yapmamisti. Yirmili yasla-
rinda birinden beklenmeyecek yorgun bir sesle telesekrete-
re mesajlar birakiyor, 6nceki aksam onunla bulusmaya ne-
den gitmedigini soruyordu; Raul’e Arjantin boregi pisirmis-
ti -Raul’in en sevdigi yemektir- ve yemege oturmak icin
onu bekliyordu. Eger onu uzecek bir sey yapmissa, farkina
varmadan incitmisse kendisini affetmesini diliyordu. Ne
olur, latfen beni affet, diyordu. Ilk hafta bir-iki gece, ikinci
haftaysa her gece aradi; her telefonunda aym teraneyi tek-
rarhyordu. Bizimkiyse hi¢ de bu yuzden uykular kagiyor-
mus gibi gorunmuyordu. Sebebini sormayin, bilmiyorum.

Ikinci haftanin sonunda Fermina geceyarisindan sonra
aramaya basladi. Yatakta tam uyumak uzereyken Raul’'un
eve girdigini ve Fermina’nin bir saat 6nce birakug: mesaj
dinlemek uzere dosdogru teleksekretere yoneldigini duy-
dum. Sonraki G¢ gece boyunca aym sey tekrar etti. Eve gi-
rer, daha ceketiyle kiravatini ¢ikarmadan telesekreterin ba-
sina dikilirdi.

Yine o gecelerden birinde, aniden aklima gelen bir du-
sunceyle kalbim yerinden firlayacakmis gibi oldu ve yattigim
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yerden dogruldum. Aksam yemegine s6z verdigi halde git-
memesi, muhtemelen hazirlamasini kendi istedigi en sevdigi
yemekle Fermina’y1 bas basa birakmasi, onunla gtinlerce ko-
nusmamasi; tam bunlar Raul’'un iskence cektirme hevesinin
bir gostergesiydi. Ustiine bir de kurbaninin giinliik telefon
yakarislarini dinlemeye olan asin ilgisi eklenince, Fermina’y:
gercekten sevdigi ¢ikiyordu ortaya. Dehsete diigmustum, bir
an gozlerimi kapadim; artik beni sevmiyordu. Ustelik gecen
hafta sonu zehirlerle ilgili tim kitaplarini salondaki katup-
haneden toplamis, yatak odasinda yerde duran kuaguk yigi-
nin arasina kaldirmist; hi¢ siphesiz tasinmaya hazirlaniyor-
du. Beni terk edecekti. O gece géziumu kirpmadim. Gunesin
dogusunu ve ilk minik kusun penceredeki yemlige konusu-
nu izledim. Beni birakacagi dusuncesi icimi kemiriyordu.
On bes yildir bana kars: hissettigi duyguyu simdi o kiza karsi
hissediyordu: ofkeyle yogrulmus sapkin bir sevgi. Bu sapkin
sevgi, birini ruhunun derinliklerinden sevebildigi zaman tu-
tuldugu kisiye verebildigi tek seydi. Bunu itiraf ederken i¢im
yamyor ama daha sonra olacaklara yol acan sey de icimdeki
bu histi. Nasil olur da bagka bir kadina, sadece bana yapabil-
diklerini ona da yapacak kadar 6nem verebilirdi? Sadece ba-
na yapabildiklerini. Ben ona eklenmis bir parcaydim, birbiri-
mizden aynlamazdik, ben kendisini incitirmis gibi rahatca
incitebildigi tek insandim.

Inanin bana, o gece hayatumin en uzucu gecesiydi. Bu kis-
kanchk, baska bir kadim1 6pup oksadigin bildigim zaman his-
settigimden bin kat daha kotu bir kiskanghkti. Bizi birarada
tutan bag sevgi yerine korku oldugundan iliskimiz yillarca
surmustu. Bakin, beni tanimiyorsunuz, ben diinyanin en sa-
kin insaniyimdir, hatta bir arkadasim bendeki sakinligin ba-
zen anormallik mertebesine vardigini soyler.
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Ertesi gun kalkip her zamanki gibi kendime bir kahve
yaptim. Sonra yatak odasina gidip -Raul yeni kalkmisti- ona
da bir fincan kahve gétardum. Yatagina hi¢ kahve gotiurme-
digim icin bana saskinlikla bakip fincami aldi. Banyoya gir-
mesini bekleyip gardirobunu ac¢tim ve butun suphelerim
dogrulandi. Neredeyse butiin askilar bostu ve duvarin ya-
ninda ici titizce katlanmis pantolon ve gomleklerle dolu,
agz1 acik bir valiz duruyordu. Banyoyu dinleyip dusa girdi-
ginden emin olunca, yavasca cekmecesini agip kuguk par-
fGm sisesini buldum, sisenin tipasim ¢ikarip icindeki bes
adet minik tohumu avucuma bosalttim. Raul’un, iki kug¢uk
par¢a yuz kiloluk bir adam 6ldurmeye yeter dedigini hatir-
ladim. Raul yaklasik seksen kiloydu, garantiye almak icin
kahvesine u¢ parca kanistirdim. Bir ¢ay kasig: sekerle birlik-
te hemen eriyiverdiler. Kahvesini bol sekerli sevdigi i¢in bir
kasik daha seker attum.

Raul hi¢ siphesiz gercekten ¢ok iyi bir kimyagerdi. Olim
teshisi, deniz urunleri kaynakh gida zehirlenmesiydi. Bir su-
redir evde yemedigi i¢in zehirlenmeye neyin yol actigim bil-
meme imkan yoktu. Yeme aliskanlklanyla pek ilgili degil-
dim. Benden en ufak bir siphe duymadilar. Cesedini evden
aldiklarinda, icimdeki rahatlama mutluluga doénusti. On-
dan kurtulduguma inanamiyordum. Buyukannemin de de-
digi gibi, 6lu kopek 1sirmazdi.

Ama sonra ne oldugunu tahmin dahi edemezsiniz. O
gece cenaze evinde, Raul’in meslektaslarinin bagsaghg
dileklerini suikunetle kabul ediyor; gayet sogukkanli ve sa-
kin bir tavirla, sinirlerini yatistirmak i¢in yanlarinda pa-
patya caylarini getiren ve ben aglamadigim i¢in rahatsiz-
lik duyan ailesinin yas dolu iniltilerini dinliyordum. O si-
rada kapidan kisa sac¢h, hafif ¢ekik gozlu geng bir kiz gir-
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di. Gorur gormez onun Raul’in sevgilisi oldugunu anla-
dim. Gelmesi beni kizdirmisti, hatta 6fkeden deliye ¢evir-
misti bile diyebilirim, ama ashnda her zaman oldugu gibi,
kizginhigim kendimeydi. Oraya gelmesini neden umursa-
yacaktim ki? Hatta ashina bakilirsa, Raul’u son bir defa da-
ha gormek istedigi icin ben ona kizacagima, cenazesinin
basinda durup yas tuttugum i¢in o bana kizmaliyd:. So-
nucta Raul’le aramizda son bir buguk yildir hi¢bir sey yok-
tu, en azindan fiziksel acidan bir sey yoktu. Ama duygusal
acidan bir paylasimimiz vardi. Bunun en buyik kanit da
ona yapmak zorunda kaldigim seydi. O an ki¢ina tekmeyi
bastigim gibi kiz1 oradan defetmek istedim. Ama boylesi-
ne hassas bir durumdayken, kimse kizi tanimiyor olsa bi-
le, bu kadar edepsiz bir davranisa izin veremezdim. Her-
kes beni Bayan Nezaket olarak tanirdi ve o anda ihtiyacim
olan son sey, ne kadar kiskang biri oldugumun ortaya ¢ik-
masiydi. Bunun uzerine yutkunup basimi 6ne egdim ve
onun geldiginin farkina varmamis gibi yaptim. Peki, o ne
yapt1 dersiniz? Darmadaginik olmus saclariyla aglayarak
dosdogru yanima kostu.

“Ah, sinyora, ah, sinyora,” diye tekrarhyordu durmadan.

Ona baktim. Gozleri kapidan ilk girdigimde gordagam
kadar ¢ekik degildi. Ama aglamaktan o kadar sismislerdi ki,
gozlerini zorlukla ac¢abiliyordu. Onu béyle gorunce, elimde
olmadan tzaldim. Onimde diz ¢okup basim dizlerime go-
merek dovinmeye basladi.

“Ne kadar bahtsiz bir insan oldugumu goéruyor musu-
nuz, sinyora?”

Bir yildan az bir zaman 6nce Guatemala’dan kacak gel-
mis, sonra da bir evde yatih hizmet¢i olarak is bulmustu.
Ancak kaldigi evin sahibi kadin Raul’le iliskisini 6grenince,
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geceleri disan fazla ciktig1 gerekgesiyle onu isten kovmug-
tu. Bunun uzerine Raul ona stidyo daireyi tutmussa da hig
o evde kalmamustu.

Bu kadarini ben de biliyordum.

Raul’t bir turlt anlayamamusti. O kadar hos ve nazik bir
centilmen olmasina ragmen, gecen ay birdenbire kendisiy-
le konusmay kesmisti. Gunler boyunca Raul’un neden boy-
le yaptigin1 anlamaya ¢alismisti. Raul yemege bile gelmez
olmustu ve kendisi onu memnun etmenin yollarini ara-
maktan baska bir sey dusinemiyordu.

Aklimdan ona Patricia Evans’in kitabim tavsiye etmek
gectiyse de, heniiz Ingilizce konusup anlayamadigi belli ol-
dugundan bu fikrimden hemen vazgectim.

“Sonra bir hafta boyunca ondan haber alamadim, sinyo-
ra, ta ki bu sabah is yerinden bir arkadas beni arayip gida ze-
hirlenmesinden 6ldugunu soyleyene kadar. Ama benim su-
cum degildi, sinyora, bir haftadir benim pisirdigim yemekle-
ri zaten yemiyordu.” Durmadan aym cumleyi tekrarliyordu.

Kendi kendime, Raul’un tim bu geceleri nerede gecir-
mis olabilecegini sordum.

“Peki, simdi ne yapacagim ben? Nerede yasayacagim? Ev
temizleyerek kirami karsilamaya yetecek parayr kazana-
mam. Kendi ulkemde kalip isyancilar ya da ordu tarafindan
oldurulseymisim daha iyiymis. Ne fark eder ki? Nerede ya-
sayacagim simdi ben?” Bu kez de son cuiimlesini tekrarlama-
ya basladi, inleyerek mirildanmiyor, bazen nefesi tikanacak-
mis gibi oluyordu.

“Eger istersen benimle yasayabilirsin,” diye bir 6neride
bulundum.

Birden aglamay kesti.

“Sinyora benim i¢in gercekten boyle bir sey yapar mi?”
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“Evet,” dedim, basimla onaylayarak. “Ev iki kisiye yete-
cek kadar buyuk, ustelik Raul’in odas: da bos artik.”

Eger Raul yasasaydi, ev satulinca alinan paranin yalmzca
yarisi bana kalacakti, diye dusundium tek kelime etmeden.
Opysa simdi butun ev benimdi.

Cok gecmeden bir azizin sohretine kavustum. Cenaze-
den kisa sure sonra Fermina’'nin tasinmasina yardim ettim.
Zeki, temiz, caliskan ve haursinas bir kizdi. Ug yil 6nce be-
nim evime tasindi, hala birlikte yagiyoruz. Ilk gérdigim an-
dan beri, bana onun yasindaki halimi haurlatyor. Ingilizce
ogrenmesi icin ona bir okul buldum ve universiteye kaydol-
masina yardimci oldum. Fermina'yr avukat arkadasim
Iris’le tamistirdim ve Iris onun Amerika’da oturma izni al-
masini sagladi. Aslinda ikimizin de birbirimize yardimi do-
kundu. Fermina’nin tasinabilmesi icin Raul’un odasini bo-
salurken, eger o gelmesiydi Raul'suz kendimi bu evde ne
kadar yalniz hissedece@imin farkina vardim.

Iki y11 boyunca her sey mikemmel gitti. Ama sonra isler
yine sarpa sard1. Fermina birine asik oldu. Adam benimle
tanistirdiginda, davranis sekli agisindan tipki Raul’e benzer
birini sectigini fark ettim. Hatta adam daha iyi tamdikgca,
Raul’den ¢ok daha beter bir karaktere sahip oldugunu anla-
dim. Eger simdiden yapmaya baslamadiysa, bu herif Fermi-
na’y: ileride kesin dovecekti. Cikmaya basladiklarinin birin-
ci yilinda, Fermina’ya korkung¢ hakaretler yagdirmaya basla-
must1 bile. Ingilizce okumaya basladigindan beri ona taciz
yasanan iliskilerle ilgili butun kitaplarimi vermistim -bir dok-
tora bitirneme yetecek kadar buyuk bir kutuphanem vardi-
ama hicbirini okumadi. Korkung bir sey. Uc haftadir onun
yuzinden g6zume uyku girmiyor. Onda kendi yansimami
goruyorum. Basina gelecekleri simdiden tahmin edebiliyo-

96



rum: Yillarca ne yasadiginmin farkina bile varmadan pek ¢ok
boktan seye katlanacak, ondan sonra daha da uzun yillar bo-
yunca basin1 saplandig1 bu boktan kurtarabilmek i¢in ¢aba
harcayacak. Tabii kurtulmay: basarip basaramayacag) da ke-
sin degil. Eger basarabilirse, bunu nasil yapacagin1 ancak
Tanr bilir. Ben kendi tecrubelerimden biliyorum.

Su anda yapilabilecek bir sey yok. Ne zaman ona kendi
tecrubelerimden bahsetsem, sdylediklerim bir kulagindan
girip otekinden cikiyor. Olaylan abartugimi, kendi duru-
munun farkh oldugunu dusunuyor. Her seyi zaman goste-
recek. Askinin onu tum kotuluklerden koruyacagini sami-
yor. Zavallicik, oysa ben bu hikayeyi ¢cok duydum. Herif ca-
ninin istedigini yapar, sonra ona geri doner ve tek kelime-
lik bir aciklama yapmasina dahi gerek kalmadan buttn ya-
ralar sanhr. Adam neden Oyle davrandigini bilmedigini,
kendine engel olamadigimi sOyler; birakalim gecmis gec-
miste kalsin, ben iflah olmaz bir herifim, der. Fermina da
onu bagislar ve boylece yeni bir baslangi¢ yaparlar. Zavalli-
cik. Buna hayat denmez. Ustelik yillarca sirecek bu kisir
donguden kurtulup kurtulamayacagi da bilinmez.

Bu konu kafami ¢ok kurcahyor, sizi gérmeye de bu yuz-
den geldim. Buraya ug¢ yil 6nce olanlar hakkinda kendimi
kotu hissettigim icin gelmedim. Sizinle konustuktan sonra
bu durumu gercekten bir ¢6ziime kavusturup kavusturama-
yacagimi gormek istedigim icin geldim. Alice Miller, eger
bir yetiskinin bir ¢ocukla ensest iligki kurmaya meyili varsa
ve bir terapiste gidip bu sorunundan bahsederse, bu egili-
minden vazgecer, demis. Sizin bir terapist olmadigimaz bili-
yorum, ben de ensest iliski kurmaya hig niyetli degilim, ama
bu gérusmenin aklimdan ¢ikaramadigim bazi dusunceleri
silip silemeyecegini anlamak istiyorum.
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Basima soyle bir sey geldi. Bu sabah Raul’un zehirli to-
humlarini sakladigr kuguk parfim sisesini actim ve geriye
iki tane tohum kaldigim gordim.

Yanhs anlamayin, dusindugum sey o degil. Bakin, bu
heriften kurtulmak hi¢bir sorunu ¢6zmez. Elbette onu ge-
berttigim takdirde bu gezegenden bir orospu ¢ocugunu da-
ha temizlemis olurum, ama dunyada onlardan o kadar ¢ok
var ki! Asil sorun, onlarin kahrini ceken kadinlar. Beni asil
Fermina hayal kirikhgina ugratti. Onu tamyorum. Bu herif-
ten ayrilsa bile, ¢cikip kendini taciz edecek baska bir herif
bulacak. Siz soyleyin, en iyi ihtimalle birkag y1l boyunca ve
en kotu ihtimalle bir 6mur boyu bdyle yasamaya deger mi?
Hele bir de evlenip ¢ocuk yapmaya baslarsa, unut gitsin.
Onda bu kafa varken ¢ocuk da yapar tabii. O zaman hi¢ do-
nisa olmaz. Ya da bir ihtimal bu heriflerden biri onu 6ldua-
resiye dovup isini bitirir. Ya da vurur. Ya da bigaklar.

Her neyse, Fermina’nin ¢iktig1 bu dingil herif en az 90
kilo vardir ve geriye sadece iki tohumcuk kaldi; onlar: he-
ba etme riskini géze alamam c¢unku eger herif 6lmezse
hakkimda buyuk bir sorusturma acilir. Diger taraftan Fer-
mina en fazla 50 kilo. Yazik. Cok da iyi kizd1 oysa.
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ADELA’NIN GUZEL GOZLERI
|

New York’a 1966’da geldigimde Vietnam Savasi henuz
bitmemisti. O ginlerde bir fabrikanin kapisindan girip, “Is
istiyorum,” demek yeterliydi. Sizi hemen, daha 6nce hi¢ gor-
mediginiz ve nasil ¢cahistig1 hakkinda higbir fikriniz olmayan
bir makinenin basina diker ya da oturturlardi. Bir bakmgst-
niz, tornavida veya sosis paketlemeye baslamissiniz bile.

Amerika’ya geldikten sonraki birka¢ ay icinde, iki fabri-
kada ¢ahstim. Bin giyim fabrikasiydi, otekinde ise uzerlerin-
de Mary, Betty, Carolyn gibi bir ton Ingilizce ismin yazili ol-
dugu etiketler paketleniyordu. Insanlar bu etiketleri bluz ya-
kalannin icine dikiyorlardi. Go¢men servisindeki gorevli ba-
na fabrikada ilk is buldugunda, fabrika mudurunu daha 6n-
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ce ticari bir dikis makinesi kullanmadigim yonunde uyarda.
Adam, “Sorun degil,” dedi. “Biz ona 6greteriz, o da o6grenir.”

Makineleri kullanmay: kisa surede 6grenecegimden emin
oldugum i¢in Pazartesi giinti mutlu bir sekilde ise basladim.
Fabrikada erkek giysileri dikiliyordu. Neredeyse daha palto-
mu ¢ikarmadan, gri saglan Hollywood filmlerindeki jonler gi-
bi taranmis uzun boylu bir adam yamima gelip, elime uzun,
dar ve utisuz yuzlerce ¢ift kumas seridini tutusturdu. Benim
gorevim her parcay birbirine ekleyerek bir palto yakasi yap-
makt1. Bana nerede oturacagimi ve makineyt hangi dugme-
lerle baslatip durduracagum gésterdi. Sonra da agzinda Ingi-
lizce bir seyler geveleyip gitti. Ne dedigini anlamadim ama,
“Kolay gelsin,” demis gibi geldi.

Hemen kumas seritlerini birbirine dikmeye basladim ger-
¢i, ancak diktigim seyler hi¢ de bir palto yakas: olabilecekmis
gibi gorinmuyordu. Sandigimdan daha zor bir isti. Yardim
almak umuduyla ara sira tizgun gozlerle etrafima bakiniyor-
dum. Kuskusuz, ingilizce konusamamak oteki kadinlarla ile-
tisim kurmarm zorlastinyordu. Zaten onlar da yazimden
okunan aayi fark edemeyecek kadar islerine gomulmisler-
di. Bir ara ¢calismayr birakip, yanimda oturan ve ben tek bir
egri bugru yakay bitirinceye dek on tane duzgun yakay istif-
lemis olan yetenekli kadin izlemeye koyuldum.

Kisith bir zamanlan olmasina ragmen o6gle tatilinde iki
kadin moralimi diizeltmek i¢in yamima geldi. Ilk haftanin
herzaman en zor hafta oldugunu ve bundan sonra kendimi
cok daha iyi hissedecegimi soylediler. Ogle tatilinden sonra
isin basina dondugumde daha duzgun yakalar dikmeye bas-
ladim. Ganan sonunda, hayatimda hi¢ boyle bir iste ¢ahs-
madigim goz onune alindiginda, mukemmel olmasalar bile
hi¢ de fena gorunmeyen yuzden fazla yaka dikmistim.
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Isin ilk gununden alnimin akiyla ¢ikmis, makineleri
kullanmayr 6grenmistim. Bunun verdigi guvenle ikinci
gun kendimden daha emin bir gekilde gittim ise. Ustaba-
s1 beni gorunce selam verip yerirne oturmaim bekleme-
den onu takip etmemi soyledi. Bir masaya gidip elinde
bir tomar yakayla dondu. Sonra da elindeki yakalan hig
acele etmeden teker teker gosterip, “Dun yaptigin yuz
bilmem ka¢ yakanin i¢inden sadece bu yirmi bes tanesi
ise yarar. Gerisini ¢ope atmamiz gerekiyor,” dedi. Bir gun-
lik ¢calismamin karsihig: olarak yirmi bes dolarn bir zarfin
icinde sikistird: elime ve bana soz verdikleri deneme si-
resinin henuz dolmadigini hatirlatinama kalmadan arka-
sin1 donup gitti. Onceki gun bana yardim etmeye ¢alisan
kadinlara veda etmek istedim, ama go6zyaslarum tutami-
yordum. Beni aglarken gormelerinden utandigim igin
yanlarina gidemedim.

Kapiya dogru giderken o kadinlardan birinin ustabasy-
la tartistigin1 duydum. “Ona 6grenmesi i¢in firsat tammadi-
lar,” diyordu adama. Adamin verdigi karsihg1 beklemeden
¢ikum. Metroya yururken yol boyunca durmadan agladim.
Kendimi asagilanms, hayal kirikligina ugramis ve hepsin-
den 6nemlisi, gugsuz hissediyordum. En kotusu de aghyor
olmarmndi ve aglamak kendimi zavalli hissetmeme yol aciyor-
du. Sonucta etrafta tonlarca is vardi ve isten atilmak ¢ok da
buyuk bir sorun degildi. Eve gittim, biraz kahve i¢tim ve ¢o-
cuklar okuldan gelmeden Once yavas yavas yatistim.

Ikinci fabrikada isler yolunda gitti. Sadece birkag kisi ¢a-
hsiyorduk, is kolaydi ve hatta bir arkadas bile edinmistim;
ad1 Zobeida’ydi. Onu gercekten ¢ok severdim, ama fabrika
sadece yazlan ¢ahsiyordu ve kocast Washington, D.C.'de iyi
bir is bulunca Zobeida da oraya tasinda.
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Eylal ay1 gelmisti. Ug haftadan fazla bir zamandir issiz-
dim. Kocam buraya kisa sire once gelmis birine gore nispe-
ten iyi bir is bulmustu, ama evde benim getirecegim paraya
da ihtiyag vard. Is aramak pek eglenceli sayilmazdi. Bazen
yuzume pis pis bakarlardi ve ne dediklerini anlamazdim.
Ertesi sabah kalkip is istemek tzere aym mendebur adam-
larin kapisim asindiracagim i¢in her gece kendimi daha da
kotu hissederdim. Geng¢ kiz oldugumdan beri kendi basi-
min ¢aresine bakmaya aliskindim, ama bu kez baska birinin
daha yardimina ihtiyacim vardi.

Uyuyamadigim bir gece su icmek i¢in kalktim. Sabahin
dérdinde buzdolabina giderken, aklima Adela’ya benimle
birlikte is aramasini sormak geldi. Bunu neden daha 6nce
disinememistim ki? O benim ¢ocukluk arkadasimdi. Bes
yildir New York’ta yasiyordu ve daha once hig bir iste ¢alig-
mamistli. Ona evden disar1 ¢itkmanin kendisi acisindan da
iyi olacagini, ayrica bunun Ingilizce’sini ilerletmek igin bu-
lunmaz bir firsat oldugunu soéyledim. Tabii bunda biraz ya-
lan payi vardi, ¢inki Ingilizce'yi zar zor konusuyordu ve ev-
den disar1 adim atmamasinin sebebi de buydu. Ama New
York fabrikalar Latin iscilerle doluydu; ispanyolca konusa-
bilecegi kendi yasiti insanlarla arkadashk etmek ona iyi ge-
lebilirdi. Butun guna konusurken surekli hata yapan alt ya-
sindaki ¢cocugunun Ispanyolca’sini diizelterek gecirmek hig
de saghkh degildi. Denemekten bir sey ¢ikmazdi, aksine
cok sey kazanabilirdi.

Bu fikir Adela’nin pek hosuna gitimedi. Fabrikalan sev-
mezdi. Hem kayinvalidesi hem de gérumcesi cehennem ka-
dar sicak bir dokumhanede calisiyorlardi ve makinelerin
sesi yuzunden yarn sagir olmuslardi. Ama bagka bir ise gire-
cek kadar da Ingilizce’si yoktu. Ona fabrika isinin gegici ol-
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dugunu, daha sonra kendimize daha iyi isler bulabilecegi-
mizi sOyledim. Son olarak da evliliginin yikilmakta oldu-
gundan bahsettim. Bu son nokta karar vermesinde bayagi
etkili oldu. Evliligini kurtarmak icin elinden geleni yapiyor-
du ama fazla umut gérunmuyordu. Adela i¢in yapilacak en
iyi sey, ekonomik bagimsizligim1 kazanmakti. Boylece kendi-
sini daha guvende hissedecekti. Sonunda benimle gelmeye
ikna ettim onu.

Bir Cuma sabahi ¢ocuklari okula biraktiktan sonra bar-
daktan bosanircasina yagan yagmura aldirmadan is aramak
tizere yola koyulduk. Ilk binaya girmeden énce Adela daha
dizgiin konusmamiz gerektigini soyledi: “Is istiyorum,’ de-
memeliyiz. Kaba ka¢iyor. Bundan sonra insanlarla konusur-
ken ‘Is artyorum’ diyecegiz.” Dedigi gibi yaptik.

O ogleden sonra benim eve donduk ve kahvelerimizi
icerken bir yandan da yaptigimiz bes olumlu gérusmeyi de-
gerlendirdik. En uygunu iscilerine indirim yapan bir oyun-
cak fabrikasi gibi gorunuyordu. Noel yaklasmaktayds ve fab-
rikada cocuklar icin ¢ok kaliteli oyuncak enstrumanlar,
ozellikle de trampet ve davullar vardi. Isin tek koétd yani,
fabrikanin yeriydi. Metroyla oraya gitmek bir saatten fazla
zaman aliyordu ve metrodan inince de kaldirimsiz, bozuk
bir yol boyunca yirmi dakika kadar daha yarumek gereki-
yordu. O gun biz yururken ogle vaktiydi, yagmur coktan
dinmisti, ama buna ragmen yolda su birikintilerinden gol-
cukler olusmustu. Kolay is degildi. Bunun bir de kisi vardi;
kisalan gunler boyunca ise karanhkta gidip gelmek kimbi-
lir ne kadar zor olacaku! En sonunda bizim bloga en yakin
olan fabrikay: sectik. Saatine yalmzca 1.25 dolar 6duyor ol-
salar bile, her ikimizin de bakmamiz gereken ¢ocuklari var-
di; mesafe ve ulasim sorunu karar verrnemizi kolaylastirdi.
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Pazartesi sabahi yedi bugukta is basi yapilmadan 6nce, er-
kenden Astoria’daki kozinetik fabrikasina gittik. Eski bir bi-
naydi. Fabrikada sadece ABD'de degil, Latin Amerika’'da da
cok popiler olan bir ruj, géz fan ve oje markas: uretiliyordu.
iceri girdik. Makineler ¢alismaya baslayinca, kulaklan sagir
eden gurultu ve kimyasal kokular da dayanilmaz bir hal ald1.
Adela, her zamankinden daha buytik gorunen guzel gozle-
riyle bana baktu. Goézlerinden ne diigindigunu anlamistim.
Kayinvalidesiyle gorumcesinin sagir olmas: geldi aklima. Ag-
zin1 agmasina firsat vermeden Oyle bir sey soyledim ki, sOyle-
digim seye kendim bile inanmadim. Sadece moralini duzelt-
mek istemistim. “Burada ¢alisan tum su kadinlara bir bak.
Eger onlar dayanabiliyorsa, biz de dayanabiliriz.” Adela vaz-
gecerse o korkung yerde tek basima kalacaktim ve bunu hig
istemiyordum.

ikimize de birer mavi Giniforma verdiler, ikisi de aym 6l-
culerdeydi. Giydigim formaya benim gibi iki kisi daha sigar-
d1. S6ziimona kisa kolluydular, ama formanin kollar dirsek-
lerime kadar iniyordu. Etekse ayak bileklerime geliyordu.
Cok moral bozucuydu. Yarim kollu uzun bir elbise gibi go-
rundugunu dusanerek kendimi avutmaya ¢alistim. Ashinda
kaliteli giyinmeyi her zaman sevmisimdir.

Her departmanin basinda tipki bizim gibi mavi anifor-
ma giymis bir kadin ustabasi duruyordu, ama onun da ustu
olan amirimiz, uzerine tipatip oturan beyaz bir uniforma
giymekteydi. Neredeyse bembeyaz kisacik sa¢lari olan iri ya-
n bir kadindi. Saglarinin ve formasinin yam sira ayakkabisi
ve coraplan da beyazdi. Biz Latin kadinlar ona la paloma,
yani guvercin diyorduk kendi aramizda. Ilk gunden itiba-
ren bana karsi ¢ok sempatikti. Yanindan gectigim zaman
gulimserdi ve ben de ¢ok nazik bir bicimde gulimsemesi-
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ne karsilik verirdim. Annem her zaman bir kadin i¢in guzel
bir gulimsemenin butun kapilar1 acacagini soylerdi ve be-
nim gulimsemem ¢ocuklugumdan beri hep 6vgu toplams-
ti. Herkes la paloma’nin inat¢1 bir despot oldugunu soyler-
di, oysa bana kars1 hep nazik olmustu. Ne var ki bu nezake-
ti, yonetimin verdigi karara dek surdu. Sonra o da degisti.

Ben oje siselerini paketlerken Adela devasa bir aseton
tankinin yaninda ¢alismak zorundaydi. Daha 6nce hi¢ bu
tur bir is yapmamistim. Bana nasil yapilacagini gosterdiler.
On kadar kucuk oje sisesini kuguk bir kolinin i¢cene koy-
mak, koliyi kapamak ve boyle bir deste koli doldugunda on-
lar1 bir kosede bu amacla bekletilen, mukavvadan yapilma
daha buyuk kolilerin i¢ine koymak gerekiyordu. Her isci
kadina, ka¢ kutu hazirladigimi not almasi i¢in bir defter ve-
rilmigti. Ustabag1 kadin, isimi kaybetmek istemiyorsam her
gun belli sayida koli doldurinam gerektigini soyledi. Yine
de ilk gun fazla endiselenmeme gerek yoktu, neticede ise
ahigsmak icin biraz sure gerekiyordu. Ustabasi kadin tutugu-
muz notlar1 kontrol etmeye gelecegini soyleyerek bana def-
terle kalem verdi.

Fabrikanin zili ¢calinca ¢aligmaya basladik. Ben iki kuguk
koliyi doldurana kadar obur kadinlar tg¢ tanesini bitiriyor-
lardi. Aradan bir saat gecti. Ne kadar ¢aba harcadiysam da
hizimi arttiramadim. Aklima c¢ahstigim giyim fabrikasi ve
fabrikada gecirdigim ilk gun olanlar geldi. Bu ise ihtiyacim
vardi. Bir yandan ayni hizla kolileme islemine devam edi-
yor, ote yandan bu soruna ¢6ézum bulmaktan bagka bir sey
diasinemiyordum. Oyle ki, duymazliktan gelinemeyecek
kadar yukseldiklerinde bile makine seslerini isitinedim. O
sirada kucuk koliler buyuk koliler i¢cine konduktan sorira
onlar1 kimin yaptiginin anlasilamayacagim fark ettim, ¢un-
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ku uzerlerine hig¢bir isaret koyulmuyordu ve hepsi birbirine
karisiyordu.

Bunun uzerine hemen beni hizlancliracak bir yontem
buldum. U¢ kigik koliyi doldurunca onlan kdsede duran
buytuk kolilerden birinin i¢ine yerlestiriyor, sonra yerime do-
nup deftere dort koli yaptigimi yaziyordum. Boylelikle ya-
nimda hicbir zaman ust uste duran kolilerden bir yigin olus-
mayacakt ve bu nedenle de gercekte kag koli yaptigim anla-
stlamayacakti. Ustabasina yerimden neden bu kadar sik kalk-
tugimi sorma firsatinl1 vermeden, ona bunun benim yonte-
mim oldugunu ve ulkemde bu isin boyle yapildigim soyle-
dim. Surekli etrafta kosturdugum i¢in hizh ¢cahsugim izleni-
mi birakiyordum. Bu nedenle olacak ki, ustabag: agiklamami
sorgusuz sualsiz kabul etti.

Sabah saat dokuz bucukta ¢alan zille birlikte mola verdik.
Kadinlarin ¢ogu butin gin boyunca oturduklar siralardan
kalkmadan, ¢antalarindan ¢ikardiklan mesrubatlan ictiler.
Ne Adela ne de ben yanimizda icecek ya da atistirmalik bir
seyler getirmistik. Aceleyle tzerimizdeki uniformalan c¢ika-
rip caddenin karsisindaki kafeye kosturduk. Geri dondugu-
muzde zilin tekrar ¢aldigini duyduk. On dakikalik mola bit-
misti. Butun bir sabah boyunca tuvalete gitmek icin kendile-
rine verilen tek firsattan yararlanan kadinlar tekrar masala-
rinin basina gectiler. Ben de yerime oturdum, henuz bir yu-
dum dahi alamadigim kahvemi bir kenara koydum ve yine
calismaya basladiiii.

Ustabasi defterimi kontrol edip yapnggm Yo miktanm
gorunce, hizl: Ve verimli calismamdan dolay hayrete dist.
Bana yagdirdig1 évgilerin verdigi cesaretle giivenim yerine
geldi ve elim daha da hizlandi. Aruk bitirdigim her iki ku-
cuk koli karsihiginda deftere dort koli yaziyordum. Ustaba-
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sini la paloma'ya benim hakkimda Ingilizce olarak, “Bu kiz
gercekten hizh,” dedigini duydum.

Sonuinda 6gle yemegi vakti geldi ve buyuk bir grup isci
kadinin yanlarina kumanyalarin da alip tuvalete dogru y6-
neldiklerini gérdum. Oturacak bir yer bulamadigimiz i¢in
Aadcla'yla ben de kadinlan takip ettik. Kadinlar eski pusku
bir tuvalete girdiler. Iceride tuvalet kabinlerinin kargisinda
Gsta soyulmus, eski ahsap siralar vardi. Kadiniardan olusan
yigin aninda bu siralan doldurdu. Bir tek yer disinda. Bazi-
lar1 yemeklerini ayakta yemelerine ragmen siralardan biri-
nin sonundaki bos yere kimse oturmamisti. Ben de o bos
yere oturup yemegimi ¢cantamdan ¢ikarmaya basladim. Da-
ha ¢anwam bosalimaya firsat kalmadan elli yaslarinda bir
kadin gelip tepeme dikildi ve, “Mira m: hija, bes yildir bu
fabrikada ¢alhisiyorum. Neyse ki hi¢cbir zaman bos yer bula-
madigim olmadi. Her zaman su anda senin oturdugun ye-
re otururum. Orasi benim yerim,” dedi. Bes y1l boyunca og-
le yemeklerini yazune acilip kapanan tuvalet kapilar kars:-
sinda yemenin ne kadar korkung bir sey oldugunu dusune-
rek oturdugum yerden kalktim.

Adela ve ben tuvaletin bir kosesine gecip yere oturduk.
Adela, aseton kokusunun kendisini ne kadar rahatsiz ettigin-
den sizlanmaya basladi. Dogustan sikayetci biri oldugundan
onun yakinmalanna fazla kulak asmadim. Biz yemegimizi yer-
ken basinda bonesi olan bir Latin kizi yanimiza oturup ko-
nugmaya baslad. Ustii basi oylesine pudraya bulanmist1 ki,
kaslarinin ya da kirpiklerinin ne renk oldugunu séylemek
mumkun degildi. Talk pudrasi siselemesi yapilan bélimde c¢a-
listyordu. “Saat basina on sent fazla ahyoruz ve sa¢imiz kirlen-
mesin diye bize bu bonelerden veriyorlar,” dedi, isaret parma-
giyla kafasini gostererek. Biri o boélumde dort aydan fazla ¢a-
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lismamas: konusunda kendisini uyarmsti, cinku gunde sekiz
saat talk pudrasi solumak akcigerlere zararhydi. Fakat iki yil-
dir o bolumde cahsiyordu. Giderken bize ismini soyledi: Ra-
mona. Ben de bu ismi ¢ok sevdigim i¢in asla unutmayacagimi
soyledim.

O ogleden sonra isten ¢iktigimizda Adela bogazindaki
ac1 yuzunden ne yutkunabiliyor, ne de konusabiliyordu. Biz
de hastaneye gittik ve oradaki doktor Adela’ya en azindan
bir hafta boyunca ¢alisamayacagini soyledi. Bademcikleri
aseton buharn yuzinden tahris olup sismisti. Adela butun
bir yol boyunca dislerinin arasindan o cehennem olasi fab-
rikaya asla geri donmeyecegini homurdanip durdu. Ertesi
gun ona vermek i¢in fabrikadan bir gunlik ¢alisma kargih-
g istedim. Sekiz papel verdiler.

Aym hafta Carsamba gunu yonetimin fabrikanin ihti-
yaclarini bahane ederek iscileri onceden haber vermeksi-
zin bir departmandan oburune gonderdigini 6grendim.
Beni de la paloma’nin denetiminde ¢alismak uzere baska
bir departmana verdiler. Dort kadin siraya girip bir yuru-
yen bandin énunde dikildik. Oje siselerini kolileme isinde
¢ok hizli oldugumdan dolay: beni siranin en 6nune koydu-
lar. GOorevimiz pudra kutularini biraraya getirip sayilar1 bir
duzineyi buldugunda kuguk kolilere doldurmak, sonra da
bu kucuk kolileri daha buyuk kolilerin i¢ine yerlestirmek-
ti. Siranin onunde durmak ¢ok 6nemliydi, ¢uinku arkada
kalan diger ug¢ is¢cinin hizi siranin en 6nundeki is¢inin hi-
zina baghydi ve fabrikanin bu bolimunde yapilmas: gere-
ken asgari koli miktar1 oldukg¢a fazlayd.

Kuguk bir pudra kutusu tzerine tutkal sirdum ve sonra
da yuruyen bandin uzerine bir damla dahi tutkal damlat-
madan tutkal fircasim kavanoza geri koymaya c¢alistim,
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ama bu isi o kadar hizli yapmam gerekiyordu ki, becereme-
dim. Zor bir isti. Eger elimi ¢abuk tutmazsam isimden ola-
cakum, fazla hizlanirsam da arkamdaki kadinlarin nefreti-
ni kazanacakum. Asag: tukursem sakal, yukan tukursem
biyik, misali. Obur kadinlar tarafindan dislanmak, isimden
olmak kadar korkutuyordu beni. Bandin uzerine tutkal
damlatmamaya dikkat etmek elimi daha da yavaslatiyordu.
Sonunda fazla dikkat etmemeye karar verip rahatladim.
Cunku bu dikkat meselesi hizimi kesiyordu. Zaten ne ka-
dar dikkat edersem edeyim, yuruyen banda, ellerime ve
uniformama mutlaka bir par¢a tutkal bulasiyordu. Bu da
ustumu basimi temizlemek i¢in bir hayli vakit harcamam
gerektigi anlamina geliyordu.

Ogle tatilinden sonra la paloma kontrole geldi. Kuguk
bir kizken annemle babam kavga ettiginde babam sakinles-
tirmek icin kullandigim gulumsemeyi yerlestirdim yazume.
O zamanlar babam sakinlestirmenin benim gorevim oldu-
gunu dusunurdum. Bu gulumseme bir yetiskin oldugum
zaman da genellikle isime yaramisti, ama o anda nasil bir
sonug¢ vereceginden pek emin degildim. Hatta daha da se-
vimli géorunmek amaciyla gulumserken gozlerimi kirpisti-
rip basimi hafif¢e yana egdim. La paloma kolileri sayd. Biz-
den beklenen miktara ulasamadigimizin farkindaydim. Ba-
sim1 kaldirmadan ¢aligmaya devam ettim, ¢inka tepemize
dikilen la paloma’'nin kizmasindan korkuyordum. Elimizi
cabuk tutmadigimiz takdirde isimizi kaybedecegimizi soyle-
yerek tehditler ve hakaretler savurmasini bekliyordum.
Uzun suredir fabrikada olan isciler yeterince hizli ¢caligma-
diklarinda kendilerine boyle seyler sdylendiginden bahset-
mislerdi. Ama Dekledigim gibi olmadi. La paloma yanina
dikildi, yumusak bir sekilde elini omzuma koydu ve bagirip
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cagirmak bir yana dursun, neredeyse fisildayarak, “Endise-
lenme, her sey yolunda,” dedi. Bu nezaketin benim gulum-
sememle bir ilgisi var miydi, bunu hi¢bir zaman 6greneme-
dim. Ama o andan fabrikadan ayrildigim gune kadar haya-
un, benim ve yuruyen bantta ¢ahsan diger kadinlann agi-
sindan daha kolaylastigini rahatlikla s6yleyebilrim.

Cuma gunu fabrikaya zirhli bir arag¢ icinde dort adam
geldi. Iscilerin maasim yanlarinda nakit olarak getinmisler-
di. Adamlardan biri kirli bir masanin basina kuruldu ve ma-
as zarflarin1 masanin uzerine yaydi. Param almak i¢in ben
de siraya girdim. Sirami beklerken tuvalete dahi gidemedi-
gim bir sabahin daha gectigini dustinerek sasirdim. Sira ba-
na gelince adim soyleyip listeye bir imza attim ve parami al-
dim. Butun bu islem on dakika stirdu ve sonra tekrar isimin
basina dondum.

Bir sabah yine aym sekilde maasimi aldiktan sonra la
paloma’yr elinde bir boneyle bana dogru yaklasirken gor-
dugumde, fabrikada ¢alismaya baslayall bir ay olmustu.
Elindeki boneyi bana uzatirken, “Maalesef,” dedi, “talk
pudrasi siseleme bolumunden bir is¢i hastalandi ve sen bu
fabrikada ¢alisan en yeni is¢i oldugun i¢in onun yerini ala-
caksin. Buna engel olmak icin elimden geleni yaptim,
ama yonetimin aldig: kararlar karsisinda boynumuz kil-
dan ince. Yeni gorevine Pazartesi gunu baslayacaksin. Her
seye ragmen bu degisiklik senin acindan ¢ok da koétu ol-
mayacak. Saatte on sent fazla kazanacaksin ve bir firsatim
bulur bulmaz seni bu bélime geri getirtecegim.” Ona has-
talanan iscinin adini sordum. ‘Ramona’ adini duyunca ka-
dinin pudraya bulanmis kaslar1 ve bonesi geldi gézimun
onune. Bir an isi reddetmeyi disindim, ama yapmadim.
Yaygara cikarmak bana gore degildi, her zaman ustime
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dusen gorevi en ivi sekilde yapmaya alismistim. Boneyi
alip la paiome'va giilumsedim ve pudra kutularini monte
etmeye devam ettim.

O gun, orada ¢ahistigim son gun oldu. Ertesi hafta soka-
gin karsisindaki radyo transistorleri treten baska bir fabri-
kada ¢alismaya bastadim.

Adela’nin aseton yuzunden tahris olan bogaz1 butun bir
ay boyunca duzelmedi, ayrica doktora ve ilaglara yuz dolar-
dan fazla para bayilmisti. Bogazi acimadan konusmaya yeni
yeni baslamisti. Onu bu yeni fabrikaya da benimle gelmesi
icin ikna etmeye ¢alistim. Inandirici bir ifade takinmaya ¢a-
lisarak, “Burasi clektronik araglar ureten bir fabrika,” de-
dim. “Orada pudralarla ve kimyasal madde¢lerle boguymak
zorunda kalmayacagiz. Sadece transistorleri monte edece-
giz. Isin biraz monoton oldugunu séyliyorlar, ama kozine-
tik fabrikasinda yaptiklannmizla kiyaslandiginda bebek isi.
Ustelik uzmanlasma sansimiz da var. Géreceksin, bu kez
yapnglmlz isten bir seyler 6grenebilecegiz. Mikroskoplarla

cal:;mcakmlsll-"

Ben hoylece bir stire cene yorduktan sonra, Adela bunun
cok da ](C")[l.-' bir fikir 2lmadigina ve benimle gelmeye ikna ol-
du. Hatta isin Jlk gana yclda giderken oldukca hevesli bile

o gunun sorinda butun hevesi sénmius-

gorunuyordu, ama A -
ti. Is ¢ikisinda metroy.? yarurken Adeia kendini daha fazla

tutamadi; “Bak, bu kagiik _radyo parcalariyla ugrasmanii: hi-
raz monoton olabilecegi kon, 'Sunda beni uyardigini biliyo-
rum. Ama isin ashm simdi anhyo, ™™ $ana simdiden soyla-
yorum, bu is o kadar sikici ki, bir giu.’ 98l€ yemegimi yedik-
ten sonra bu lanet olasi transistérlerin ba_$iNd4 uyuyakalaca-
gim, basim aniden mikroskobun tzerine dug.=cek ve bir go-
zamden olacagim.”



Orada calismaya basladiktan iki ay sonra patron -kash
vucuduyla etrafta horozlar gibi sisinerek dolasan, mavi goz-
10 bir adamdi- beni mikroskoplarin kullanilmadig: ve isin
daha kolay oldugu baska bir bélume verdi. Adamin bende
gozu oldugunu anlamistim, ¢unku yamimdan her gecisinde
bir bahane bulup durur, ona gilimsememi beklerdi. Yeni
bolime gectigim ilk guin, beni terfi ettirmis olmasinin avan-
tajindan yararlanmaya calisarak birlikte aksam yemegine
¢ikmay: teklif etti. Onunla ararm bozmak gibi bir niyetim
olmasa da sinirlarimi iyi ¢izmem gerekiyordu. Mevcut ko-
sullara elinden geldigince uyum saglamak bir seydi, pren-
siplerini ¢ignemek bagka bir gey. Teklifini nazik bir tebes-
sumle geri ¢cvirdim ve geceleri ¢cocuklarimla kocam evde
yalniz birakmamin ¢ok zor oldugunu séyledim.

Ne patron ustu kapali bir bicimde yaptig1 kompliman-
lardan vazgecti, ne de ben onu sinirlendirmeden geri cevir-
me ¢abalariindan taviz verdim. Dayanilmasi en zor olan sey,
ozellikle benim duyabilecegim sekilde yaptig1 esprilerdi.
Bir yandan pazlariyla gosteris yapiyor, ote yandan vucs
dunda kaslarindan baska higbir seyi ¢alismavan 0O "“f_ngOI
heriflerden biri olmadigini her firsatta katirlatarak bobar-
leniyordu. Mongol olmadigini ispa+4maya he: an hazird

Butun bunlara ragmen eli=len geldigince bardagin do-
lu yarisin1 gérmeye e-ristyordum. Pationun soylediklerine
kulak a<m-y+s1, N€ zaman o korkung esprilerinden birini ya-
pip gozlerimin icgine baksa, sadece kibarca gulimseyerek
karsilik veriyordum. En azindan verdikleri maag 6bur fabri-
kadakindan daha iyiydi ve Sukran Gunu geldiginde bttin
iscilere dort kiloluk hindi dagitiyorlardi. Tabii patron beni
kayinp her zaman en buyuk hindilerden birini bana ayirir-
di1. Bu fabrikanin bagka bir iyi yani, sabah molalar sirasin-

112



da oturup café con leche icebilecegimiz ve cereyagh ekmekle-
rimizi yiyebilecegimiz bir yemekhanesinin olmasiydi. Gaze-
tesini alip en 6nemli haberleri ¢abucak ustlerinden gece-
rek okuma firsati buldugu bu molalar, Adela’nin g6zinde
cok degerliydi. Sonralar -0 fabrikada yaklasik dort y1l gegir-
dikten sonra- Adela Lugik harfli yazilan okuyamadigindan
yakinmaya bagladi. Ben bu sizlanmalari da Adela’nin her
zamanki sikzyet¢i mizacina verdim. Henuz sadece otuz ya-
sindayd» Bu yaslarda hi¢ kimse gozluge ihtiya¢ duymazdi.

Aaela, hala aym bolumde ¢ahsiyordu. Evliligi gittikce ko-
siye gidiyordu ve para kazanmaya artik gercekten ihtiyac
vardi. New Jersey'de bir fabrikada -tam olarak nerede oldu-
gunu hic¢bir zaman 6grenemedik- bizim burada saatine 1.60
dolar kazandigimiz isin aymisina 3.60 dolar 6dendigine dair
soylentiler duyduysak da, Adela oraya gitmeyi hi¢ dusinme-
di, canku ¢alistigimiz yer evlerimize ¢ok yakindi ve burada
kimyevi maddelerle ugrasmak zorunda kalmiyordu. Adela
bu iste saghgindan endise etmedigini soylemisti, sagir ya da
alerji olma gibi risklerle kars: karsiya kalmiyordu.

Eylal ayinin ilk gunlerinde bir Pazar sabahi, Adela’nin
gazetedeki buyuk harflerle yazilmis yazilan bile okumakta
gucluk cektigini fark ettim. G6z doktoruna gittigimizde
doktor gozlerinin onun yasinda biri i¢in olduk¢a kotu du-
rumda oldugunu soyledi ve okuma gozlikleri verdi. Adela,
doktora gozlerinin gunde sekiz saat mikroskoba bakmak-
tan bozulmus olup olamayacagim sordu. “Olabilir,” dedi
doktor, “ama kesin bir sey soyleyemem.” Adela’ya her ihti-
male karsi is disindaki zamanlarda gozlerini fazla yormama-
sin1 onerdi.

Benim bir hafta boyunca géziime uyku girmedi. Ne za-
man Adela’nin gozlerinden yakindigini isitsem, duymazlik-
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vordnm. Boyle bir sev nasil olabilirdi?
~ktim simdi?
~ biraktig icin 6gle molalarinda
'adim. Sanki benim ¢ok 1lgi-
gibi yapip, onun en sev-
m. O da yanima otu-
2 duydugum hu-
Gergekteyse
ien gune
"den

tan gelmeye calisyy
Ona nasil yardim edecc

Adela artik gazete almay,
ben ona gazete goturmeye bag..
mi ¢ceken bir haberi paylagiyormus ,
digi boélumleri ytiksek sesle okuyordu,
rup beni dinliyordu. Baslarda onun adin.
zursuzlugun zamanla gecgecegini dusundam.
bunun tam tersi s6z konusuydu, ¢unka Adela gun.
iyilesecegine daha da kotuye gidiyordu. Bakislar1 esn
oldugundan c¢ok farkhydi. Goézlerindeki parlti her gegc
gun biraz daha donuklasiyordu. Eskiden insanin i¢ine nu-
fuz eden bakislar1 gitmis, yerini bos, dalgin ve gigsuz bir
itadeye birakmisti. Gozlerine bakmamaya ¢alisiyordum. Bir
sabah molas! sirasinda, afé con leche mizi ictikten sonra
Adela’ya doktor raporunu patrona gosterip baska bir bo-
limde c¢alisgmay: talep etmesini soyledim, ¢cunku artik mik-
roskopla ¢alismaya devam edemezdi.

Patronla konusmaktan korkuyordu. Ona destek olacagi-
mi sOyleyip 1srar ettim. Baska secenegi yoktu, gozleri gittik-
ce kotulesiyordu ve bu konuda higbir sey yapmadan ¢alisma-
ya devam edemezdi. Bunun uzerine patronla konustu. Pat-
ron, Adela’nin bir sorunu oldugunun uzun bir sturedir far-
kinda oldugunu soyledi, ¢unku ¢aligmasindaki kalite son
birka¢ ayda gozle gorulur bicimde dusmustu. Yine de yapu-
g1 isle hastahg arasinda higbir iliski olmadigimi soyleyerek
Adela’nin talebini geri ¢evirdi. Bu ikisi arasinda baglantu go-
remiyordu. Oteki kadinlann higbiri daha 6nce kendisine
boyle bir sikayetle gelmemisti.

Iki hafta sonra Adela, calismasinda verimsiz olmasi gerek-
cesiyle isinden kovuldugunu bildiren bir uyan aldi. Buna
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inanamiyordum. Stukran Gunu’ne yalmzca bir hafta, No-
el’eyse alt1 hafta kalmisti. Eger simdi isini kaybederse bedava
hindi alamayacakt1 ve onu ogluyla birlikte Noel’i bizimle bir-
likte kutlamas: i¢in davet etsemn bile herhangi bir seyi kutla-
yacak havada olmayacag: kesindi. Hastalhk onu duygusal ag-
dan zaten ¢okertmisti, bu olay da ustune tuz biber ekrnisti.
Peki, Noel’de ogluna hediye alacak paray: nereden bulacak-
t1? O alamazsa ogluna kim hediye verecekti? Zira o siralar ko-
casi da kayiplara karismist1.

Tum bunlan dustnerek sendikaya gittim, ama fabrika
yonetimi onlarla isi coktan baglamisti. Sendika, Adela’nin
kovulmasina karsi ¢ikmak i¢in saglam birneden goremiyor-
du. Hastahgiyla yaptig1 is arasinda bir baglanti olduguna
dair kesin bir kanit bulunaimyordu. Yaptig1 transistorlerin
kabul edilebilir bir yam yoktu. Hakem Heyeti’'ne bagvurabi-
lirdi, ama isine devam etmesi yonunde bir karar alinsa bile
bu karar sureci ¢ok uzun surecekti. Adela’nin igsizlik sigor-
tasi alma hakki olsa bile, ilk sigorta ¢ekinin gelmesi haftalar
alacakti. Bu arada Noel tatili cok yaklagmisti.

Sonunda, patronla bizzat konusmaya karar verdim. Da-
ha énce hig bdyle bir sey yapmamistim. Isin ilging yani, bu
karari hi¢ tereddut etmeksizin almis olmamdi. Patrona gi-
dip Adela’nin durumunu ac¢ikladim. Goémleginin kollar
adaleleri rahatca gorulebilsin diye sivanmis bir sekilde,
ofisini bir ugtan 6bur uca yavas adimlarla turlarken, boyle
bir sey yapmanin kendisi agisindan ¢ok zor oldugunu soy-
ledi. Adela’'nin kapasitesi gun gectik¢e kotuye gidiyordu
ve fabrika bu kadar dasuk verimde calisan bir isciyi tuta-
rak para kaybetmekteydi. Onu kovmak icin en azindan
Ocak ayina kadar bekleyip bekleyemeyeceklerini sordum.
Ciddi bir ifadeyle yuzaime bakip Adela’yla aramda bir ak-
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rabalik olup olmadigini sordu. Ne de olsa go6zlerimiz bir-
birinin tipatip aymydi ve onu savunmak i¢in ¢ok ¢aba har-
ciyordum. Bense konudan uzaklasmamaya ¢alisarak, Ade-
la’'nin dort yildir bu fabrikada ¢alistigini, sorumluluk sahi-
bi ve guvenilir bir insan oldugunu, butun fabrikada en
dikkatli ¢calisan montajcilardan biri oldugunu soyledim.
Gozlerinin bozulmasi onun sucu degildi. En azindan
Ocak ayina kadar bekleyebilirlerdi.

Buna karsilik mavi gozlerini kisarak Adela’nin durumu-
nu daha rahat bir ortamda tartisabilecegimizi sdyledi. Yarin
aksam bir italyan restoraninda konusabilirdik mesela. Tek-
lifini kabul ettim. Adela’ya yapilan haksizliktan baska bir
sey dusunemiyordum. Eve gidince ertesi aksam mesaiye ka-
lacagimi soyledim.

Bazen tum bunlarin gercek olmadigini dasuntyorum.
Ama kesinlikle gercekti, cunku patronla yemege ciktigimiz
gecenin hemen ertesi gunu Adela’ya isine bir sure daha de-
vam edebilecegi soylendi. Adela bu konuda bir bilgimin
olup olmadigini sordugunda bir sey bilmedigimi séyledim.
Hala ne zaman sorsa Adela’ya neden boyle bir karar aldik-
larim anlayamadigim soylerim.

Patron o gece beni Asag1 Manhattan’daki dar sokaklar-
dan birinde bir restorana goturdu. Simdi bile kendi basi-
ma gitsem bulamam oray. Kisa boylu bir garson karsiladi
bizi. Daha 6nceden tamsiyormus gibiydiler. Garson bizi
kirmizi kadife ve deri agirhkli dosenmis 6zel bir odaya al-
di. Odanin eskilik sinmis kokusuna izmarit kokusu da ka-
nisiyordu. Kuguk bir kanepeyle los bir 151k yayan tek am-
pullua bir avize vardi. Kendine buzlu bir viski soylemesinin
uzerinden daha bes dakika ge¢memisti ki, ku¢uklagunu,
dul bir go¢men olan annesi ve bes erkek kardesiyle birlik-

116



te yasadiklan mahalleyi, Amerika’ya ilk gelisini anlatmaya
baslamisti. Kardeslerinin en buyugu oldugu i¢in ailenin
gecimini saglamak isi hep ona dismausta.

Bir viski daha soyleyince dili iyice ¢cozuldu. Ama icki ben-
de ayni etkiyi yaratmamsti. Batun yemek boyunca sanki
cok ilgimi ¢ekiyormus gibi yaparak, dikkatle bitmez tuken-
mez itiraflarin1 dinledim. Aslina bakarsaniz tek dusunebil-
digim, Adela i¢in verdigi s6zu tutmasini saglamakti. Girdi-
gimizde bizi kargilayan garson peynirli makama, dana bon-
file ve keci peynirli roka salatas) getirdi. Bu salatayr ¢ok se-
verdim ama o gece fazla yiyemedim.

Garson onumuzdeki tabaklar kaldinr kaldirmaz patron
da o gece oraya gelmekteki asil niyetini belli etmeye basla-
di. Bense, Adela’yla ilgili bir s6z vermedigi surece kendimi
onun kollarina birakamazdim. Ocak ayina kadar kalacak,
dedi, hi¢ vakit kaybetmeden. Noel’den sonra gidecek. Ce-
vabi ¢oktan hazirdi. Sarhos ya da ayik, ondan Adela i¢in bi-
raz daha fazla vakit koparmanin mumkunu yoktu.

Belimden asag1 soyundum, etegimi dikkatle katlayip
bir kenara koydum. Bu tecribeden ustim basim dagilmis
bir sekilde ¢ikmak istemiyordum. O, ceketini, kiravatini,
gomlegini, pantolonunu, i¢ ¢amagirlarini ve ayakkabilari-
n1 beceriksiz bir sekilde ¢ikarirken, ben de verdigi s6zu
tutmayacagindan endiseleniyordum. Coraplarim ¢ikar-
may! unutmustu. Kac¢uk kanepenin uzerine, kollarim iki
yanimda sikismig bir sekilde sirtistu uzandim. Gérunuse
bakilirsa yaptig1 egzersizler sadece kollarina ve omuzlari-
na yaramisti. Siska bacaklar1 bedeninin geri kalanini zor-
lukla tasiyormus gibiydi.

Icime girmesine izin verdim, sonugta buraya gelmesi-
nin amaci buydu. Ama ne kadar denediyse de bir turla ol-
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madi o is. Salyalarini,? boynumdan asag stzaldagani his-
sediyordum. Kendini bir o ;Ana bir bu yana auyor, ileri ge-
ri gidip geliyordy ama bir tarli so.;.'c2 ulasamiyordu. Kes-
ke bluziimi ¢ikarsaydim diye dusiindam, yonka §alyalar1
butin bluziime bulasmisti ve temizlenmesi i¢in kwiu f€-
mizlemeye vermem gerekecekti. Ama o gece olanlar ara-
sinda en kotu, en korkung sey, ustume ¢illamip higbir ise
yaramayan mucadelesine gomuldugu sirada, azginliktan
daha da parlaklasan mavi go6zlerinden kendi igren¢ yuzu-
mun yansimasini g&rebiliyor olmamdi. Yillardir bu olay
ne zaman hatirlasam kendi yuzamun yansimasi gelir goz-
lerimin 6ntne. Sonunda terden siriisiklam olmus bir se-
kilde mucadeleyi birakt; kalbi hizla atiyordu. Eminim
durmasinin sebebi de buydu.

Kanepenin kenarina oturup yuzunu ellerinin arasina al-
di. Birka¢ dakika sonra tek bir kelime etmeden giyinmeye
basladi. Oradan ¢ikmadan 6nce sagduyuma guvendigini
soyledi. “Endiselenme,” dedim. “Baskalar1 s6zunu tuttugu
surece ben de s6zamu tutarim her zaman. Adela kendine
baska bir is bulana dek fabrikada kalacak. Anlastik mi?”
Gozlerime bakmadan basim salladi ve giyinmesine devam
etti. Ben de kulodumu, naylon ¢orabimi ve ayakkabilarimi
giydim, cantami koluma gecirdim ve onun hazirhg bitene
kadar kapinin yaninda bekledim. Odadan ilk 6nce o ¢ikt.
Ozel odanin kapisin1 kapatip onun arkasindan arabaya ka-
dar yurudam. Patronun bundan sonra bana kars1 kéta ni-
yetli bir his beslemeyeceginden emindim.

O yil benim Sukran Ganu hindim de herkesinkiyle aym
buyuklukteydi. Bu durum beni tizmek bir yana dursun, faz-
lasiyla sevindirdi. Adela bes ay sonra istifasin1 verdikten
sonra ben de istifarmi verdim.
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Adela, baska bir sikic1 ise daha girip butun bir yazini
mutsuz gecirdi, yazunun gunden gune solgunlastigini go-
rebiliyordum, ama en azindan gozlerindeki bozuklugun
ilerlemesi durmustu. Bense surekli okuyordum; Adela’yla
birlikteyken yuksek sesle, yalmzken de sessizce. Beslenme
aligkanliklan, perhizler ve vitaminler uzerine kitaplar oku-
yordum. TransistOr fabrikasindan aynldiktan sonra hicbir
ise bagvurmamigtim.

Ekim ayinin ortasinda bir gece ¢ocuklarla iki buyuk boy
pizzay1 kaptigim gibi Adela’ya gittim. Kocam bir is seyahati
nedeniyle Baltimore’a gitmisti. Pizzalarimiz1 yedikten sonra
cocuklara sicak ¢ikolata, Adela’yla kendime de birer kahve
yaptim. Bogazimin derinliklerinden bulup ¢ikardigim o en
melodik, en tath ses tonuyla, Adela’ya bu kez gercekten iyi
bir fikrim oldugunu ve bu fikri gerceklestirebilirsek basimi-
zin dertten kurtulabilecegini soyledim yavasca.

Korkmus bir ifadeyle yaziime bakti.

“Merak etme,” dedim, “artik fabrikalarda ¢calismak yok.
Lise bitirme sinavlarini gececegiz, gecenlerde buldugum
kadinlar icin agilmis 6zel bir kursa kaydolacagiz ve univer-
siteye girecegiz.”

“Bu kez gercekten aklini kagirdin sen. Bu gozlerle nasil
universiteye giderim ben?”

“Beni dinle, Gzilme. Her seyi planladim. Oncelikle, sen
her ne kadar kabul etmesen de ginde yarim litre havug su-
yunu ve bilttn o vitaminleri yutmaya basladigindan beri
gozlerin eskisinden ¢ok daha iyi gorayor. Ikincisi, tek yap-
mamiz gereken sey aym siniflara kaydolup aym derslere ¢a-
ligmak. Bu da zor bir sey olmaz, ¢unku ikimizin de ilgi alan-
lar1 hemen hemen ayni. Bazen ayn dersler almak istesek bi-
le buna da bir ¢6zum buluruz. Eger basarili olmak istiyor-
sak biraz fedakarhk etmeli ve birlikte calismahyiz.”
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Bir sure cevap vermedi, ki bu da yelkenleri suya indirdi-
ginin gostergesiydi. Biraz daha israr ettim.

“Bir tek seyden emin olabilirsin. Eger sana yardim ede-
cegimi soyliyorsam, bilirsin ki dedigimi yaparim. Sana bir
yildan fazla bir suredir sirf keyfin yerine gelsin diye gazete
okuyorum. Ikimizin de bir seyler 6grenebilecegi ders kitap-
larini neden okumayayim ki?”

Basini 6ne egdi. Tekrar kaldirdiginda iki iri gozyas
damlas: yanaklarindan suzulup masaya dustua. Pizza yer-
ken kullandigimiz peceteyle geride bir yag tabakas: bira-
karak cabucak sildim masaya dokulen go6zyaslarini. Cok
uzuldum, ¢unku kocasi terk ettiginde bile onu boyle ag-
larken gormemistim. Konusmaya devam edemedim. Kal-
kip masadaki yag lekesini ¢ikaracak bir bez bulmak i¢in
mutfaga bakmaya gittim. Adela ¢ok titiz bir kadindu.

Adela’y: ikna etmek i¢in epeyce ugrasmam gerekti, ama
sonunda tpki ge¢cmiste oldugu gibi, benimle gelmeye ikna
ettim onu. Birbirinden tamamiyle farkli branslardan me-
zun olduk. Universiteye girdikten bir siire sonra ilgi alanla-
rimizin sandigimiz kadar birbirine benzemediginin farkina
vardik, ancak bunun farkina vardigimizda, Adela’nin artik
kendi basina idare edebildigi u¢uncu yihmiza girmistik.
Ben beslenme uzmam olarak mezun oldum, Adela ise bu-
tan o bozuk gozlerine ve diger sorunlarina ragmen edebi-
yat alaninda ¢alismayi tercih etti. Buna ne dersiniz?

Hayir, yasadigim bu olaydan kocama hi¢ bahsetme-
dim. Niye soyleyeyim ki?> Basima dert mi alayim? Insan ru-
hu ¢ok karmagiktir. Yaptigim seyi asla kocama sadakatsiz-
lik olarak géormedim, ama yine de ona olanlardan bahset-
seydim beni anlamayacagindan eminim. Soylemeyi akli-
min ucundan bile gecirmiyorum. O ¢ok iyi bir adam olsa
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bile, tipik bir Kiiba erkegi. Sanmayin ki ona sdylemeyi is-
temezdim. Benim dahi bir tirli anlayamadigim bu olayi
onunla paylasabilseydim, kendimi ona ¢ok daha yakin
hissederdim. Neden birdenbire Universiteyi bitirmeye ka-
rar verdim, bilmiyorum. Daha 6nce boyle bir sey aklima
bile gelmemisti. Insanin bazi seyleri kendine saklamas:
zordur, 6zellikle de bunu yapmay hi¢ istemedigi zaman-
larda. Hayatta islerin nasil yiradagunu gordagum zaman
duydugum saskinhgi kocamla paylasabilmeyi cok ister-
dim. Bugun nasil biriysem, bunu o korkun¢ deneyime
bor¢luyum. Bu deneyim sayesinde, annem her zaman ak-
sini iddia etse de, sirin bir tebessimunun butin kapilan
acgmaya yetmeyecegini 6grendim.
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EN YASAK HIKAYE
W

Buraya gelirken yolumun uzerinde bir park vardi. Park-
tan gecerken, bu hikdyeyi yeni tamistigim birine nasil anla-
tabilirim, diye sordum kendi kendime. Bunun uzerine bir
karar verdim. Hikayemi size anlatirken eski bir dostla dert-
lesiyormus gibi yapacagim.

Sunuda acgiklamam gerekiyor. Anlatacagim hikayenin si-
zin ¢izdiginiz yasak kavrami cercevesinde degerlendirilebi-
lecek bir tabu oldugunu dusunmuyorum. Boyle dusundu-
gumu soylersem ikiyuzluluk etmis olurum, ¢anku anlataca-
gim olay yuzunden geceleri uyuyamiyor ya da buyuk bir si-
kint gekiyor falan degilim. Hayatim boyunca ¢ok sey yasa-
dim ve baska insanlarin benden ¢ok daha utang verici sey-
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ler yasadigina tanik oldum. Ayrica, hayatim sugluluk duy-
gusunun altinda ezilerek geciren insanlardan hoslanmam.
S6z konusu olaylan yasarken ¢ok zevk aldim ve her zaman
onlann arkasinda dururum.

Buraya gelme sebebimin yuzde doksam profesyonel kay-
gilara dayamyor. Geriye kalan ytuzde onluk bolum ise niha-
yet zeki ve entelektuel bir dinleyici bulmus olmanin verdigi
memnuniyettir. Insanlarla sohbet etmeyi severim ve hem
meslegim hem de eskiden kalma bazi takinularim nedeniy-
le, zamanimin buyuk boélumunu yazdigim karakterlerle ve
kendimle konusarak geciririm.

Buraya profesyonel bir amacla geldim. Konusmamiz es-
nasinda kendi hikayemi nasil anlattigirm gormek istiyorum.
Konusmay1 kaydetmek istememin nedeni de bu. Bir kez ol-
sun kendi kendimi duzeltmeden, soylediklerimin iyi ya da
kotu, dogru ya da yanhs oldugunu dusunmeden konusmak
istiyorum. Onemli olan tek sey, her seyi anlatabilmek. Cahs-
maya baslamadan 6nce bir bakis agis1 gelistirmeye ihtiya-
cim var. Daha 6nce hi¢ boyle bir sey yapmadim ve nasil ola-
cagini ¢ok merak ediyorum.

Benim dusundugum, ya da daha dogru bir deyisle, ihti-
ya¢ duydugum sey, anlatacaklarim iki agiddan dinlemeniz-
dir: Birincisi, hikayemi baska insanlara aktarabilmek ama-
ayla dinlemeniz; ikincisiyse, bu olaylan yazarken karsilasti-
gim estetik sorunlan ve bu sorunlarla basa ¢itkmak i¢in du-
sundugum yontemleri anlatirken beni elestirel bir duyarh-
likla dinlemeniz. Basimdan gecenlere bugun nasil bir goz-
le bakugimi kaydetmek istiyorum.

Bu olaya dair her detay uzerine ne kadar kafa yordugu-
mu asla bilemezsiniz. Birka¢ yildan beridir bu konuda du-
sunuyorum ve hayatin bizi sasirtmak, kaderlerimizi bulus-
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turmak amaciyla karsimiza ¢ikardigi bitmek tukenmek bil-
meyen surprizler beni hala hayrete dusuruyor. Hayat, gec-
misin karmagasi icinde umitsizce dagumlenip birbirine do-
Janmus iplikleri teker teker ¢ozuyor, sonra da o ipliklerle
dogru bir dikis tutturup gelecegin tum ¢izgisini degistirme-
mizi saghyor. Kendi hayatimdan boyle pek ¢cok 6mek vere-
bilirim. Simdi, bir tanesini anlatayim.

Benim ¢ocuklugum sinema salonlarinda gecti, diyebili-
rim. Sinema, annemle benim icin eglenceli vakit gecirme-
nin en gozde yollarindan biriydi. Ertesi sabah zamaninda
kalkamayip okulu kagirmam pahasina bile olsa, haftada iki
ya da u¢ gece sinemaya giderdik. Annem okulu ka¢irarm
pek dert etmezdi. Kirklarin ya da ellilerin unlu yildizlarin-
dan herhangi birinin rol aldig1 Hollywood filmlerine gider-
dik her seferinde. Evet, o kadar yash gorinmedigimin far-
kindayim, ama ben dogdugumda Ispanyol I¢ Savasi heniiz
bitmemisti.

Bu filmlerden istisnasiz hepsinin bir sahnesinde, uzun,
acik renkli saten sabahligimi giymis kadin yildiz, genis t-
rabzanli merdivenlerden suzulerek inerdi. Belki de her
zaman bu sabahliklardan giymiyorlardi, ama benim ak-
limda 6yle kalmis. Hepsi de uzun ve incecikti -ya da en
azindan 6yle gérunurlerdi- ve senaryonun o bélumunde
kirkli yaslarina gelmis olurlardi. Merdivenlerin sonunda,
uzun suredir géormedikleri ilk ve tek asklar1 beklerdi onla-
ri. Kadin merdivenlerden, her basamakta duraklayarak
aheste adimlarla suzulurken, adamla birbirlerine atesli bir
bakis firlatirlardi. Ve basamaklarin sonunda adamla yuz
yuze gelirlerdi. Aradan gecen zaman birbirlerine duyduk-
lar1 aski sonduremezdi. Birbirlerine olan hisleri hep aym
yogunlukta kalirdi, ¢unku higbir seyin guct bu umutsuz
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agski hafifletmeye yetmezdi. Kadin zengin bir adamla ev-
lenmis olurdu ve kocasinin kendisine duydugu cilgin as-
ka, tutku ve ihtirastan yoksun, kuru bir sadakatle karsilik
verirdi. Hayatinin askiyla arasina 6ralen duvar, ruhunu ye-
ni bir heyecan ihtimaline de kapatirdi. Luks i¢inde sur-
durdugu sakin hayatinda, kalbine gomdugu acisinin uste-
sinden zarafetle gelirdi.

Filmlerde defalarca gordagum bu kadinin romantik
iliskilerinde yasadig1 bahtsizliklar ve surdurdugu zengin
hayat, zamanla benim hayalini kurdugum ideal dunyanin
ta kendisi haline geldi. Ergenlik yillarimi o kadinin yazg-
sina sahip olmay: arzulayarak gecirdim. Hepsinden 6nem-
lisi, o kadinin sahip oldugu karizmanin, aski hor goérusiin-
den, duygularin1 kontrol altina alabilme yetisinden kay-
naklandigin1 diasindim. Ozellikle de tim duygularimi
kontrolsuzce yasadigim, duygusal acidan daima baska bi-
rine bagiml oldugum o gunlerde bu bilgi benim acimdan
olduk¢a onemliydi. Simdi geriye donup baktigimdaysa, i¢-
ten ice aradigim seyin agk degil, beni sevilmeye kars1 duy-
dugum asin ihtiyactan kurtaracak bir nevi hayal kirikhg:
oldugunu anliyorum.

Aslinda sunu soylemeye ¢alisiyorum; yillarca karmagik
iligkiler icinde debelenip durdum ve ellili yaslarima geldi-
gimde, yani bahsettigim filmlerdeki karakterlerden on yil
daha fazla yaslandigimda, sonu kotu biten iliskilerden ar-
tik bikmistim, 6zellikle de girdigim son iliskide buyuk bir
hayal kirnikligina ugramistim; oyle ki, bu iliskiden sonra
kimseye asik olamaz hale geldim. Bunu bilingli olarak yap-
miyordum. Sadece olaylar beni bu noktaya getirdi. Sonun-
da beklenen olmus, romantizmin dayanilmaz cazibesin-
den kurtulmustum. Yine de onceden asla tahmin edeme-
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yecegim, cocukken seyrettigim filmlerde aklimin ucun-
dan dahi ge¢cmeyen bir sey vardi. Iliskilerimde beni bu ka-
dar hayal kirikhgina ugratan, erkekler degildi. Evet, beni
en c¢ok kadinlar husrana ugratti. Gengligimde erkekler
beni buyulerdi, ama buna ragmen ¢ogu romantik iliskimi
kadinlarla yasadim.

Benim pek de siradan bir ¢ocuklugum olmadi. Annem-
le babam Ispanyol Cumhuriyetgileriydi ve I¢ Savasg’in sona
ermesinden hemen sonra babamin ihbar edilip o6ldaral-
mesine dek Endulus’te yasamislardi. Gordugu baski ve zul-
me daha fazla dayanamayan annem, Kuba’ya ka¢gmaktan
baska seceneginin kalmadigina karar vermis. Ustelik o sira-
da bana bes ayhk hamileymis ve dogdugu topraklar disin-
da bir yerde yasamay daha once aklinin ucundan bile ge-
cirmemis. Burada annemin kota gecen hamilelik strecin-
den bahsetmenin bir anlami yok. Ama Pinar del Rio’da ku-
cuk bir koyden Piloto’lu geng bir campesino ¢ift olmasa, an-
nem her gece Havana sokaklarinda yatip kalkmak zorunda
kalacakmis. Tipki annem gibi Kuba'ya yeni ayak basan cift,
annemi Paseo del Prado’da oturup aglarken bulmuslar ve
iki kuigcuk ¢ocuklariyla birlikte yasadiklar1 odada ona da bir
yatak ayirmislar. Tek bir odada bes -ve benim dogmamla
birlikte alti- kisi kaliyorlarmis. Yemeklerini, aym yerde yasa-
yan diger on aileyle paylastiklar1 ortak bir avludaki komur
sobasinda pisirirlermis. Gen¢ adam sobay: yakinlardaki bir
fabrikanin ¢oplugunden asirdigi ¢inko plakalardan yap-
mis. Tuvalet daha da beter durumdaymis. Bir tek tuvalet
varmis ve butan aileler avlunun tam ortasindaki bu umumi
tuvaleti paylasirlarms.

Annem Havana’da zor gunler gecirmis. Ger¢ekten zor
gunler. Ispanya’da da fakir bir hayat siriiyormus gergi, an-
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cak yasadig1 kuguk kasabada her konuda yoksulluk ¢ekme-
lerine ragmen genis alanlardan yana hi¢ sikintilar1 olma-
mus. Iste bu nedenle Havana’da ona en dayanilmaz gelen
sey, sikis tikis yasamakmis. Gece gunduz demeden aglar,
Tanri’ya yakarirmis. Kiugukken, bana annemin durmadan,
“Lutfen Tanrim, beni bu sehidikten kurtar,” diyerek agladi-
gindan bahsetmislerdi. Ismail ve Adriana, yani annemi ev-
lerine alan cift, bu dualar yuzinden anneme ‘sehit’ deme-
ye baslamislar. Henuz sadece on yedi yasindaymis. Zor bir
dogum gecirmis, ben dogmusum, aradan gunler gectigi
halde zavall annem benim i¢in 6nerilen hicbir ismi begen-
memis. Iki hafta boyunca beni sadece ‘kizim’ diyerek cagir-
diktan sonra bir gun, evin tek sandalyesine oturmus beni
emzirirken, son derece kararl bir tavirla ev halkina bana
buldugu ismi ilan etmis:

“Bu ¢ocugun dunyaya geldigi korkung kosullar g6z 6nu-
ne alinirsa, ona uygun tek isim Martirio* olabilir.”

Annemi bu isimden vazgecirmeye calismislar, gelecegi
dusunmesini sylemisler. Hangi Kabal erkek ismi ‘sehitlik’
anlamina gelen bir kadinla evlenmek ister, bir dusunsene,
demisler. Ama annem bana misin dememis ve fikrinden
caymamis. Martirio. Annemin bana verdigi isim bu: Marti-
rio Fuentes.

Ashna bakilirsa, erkek arkadas bulma acisindan dusua-
nuldugunde, adim bana hi¢ sorun yaratmadi. Benim asil
sorunum, ister ruyada ister uyanik olayim, beni bir film
kahramanina donusturecek, esi benzeri olmayan, imkan-
siz, cok buyuk bir askin pesinde kosmamdi. Bu arayis yu-
zunden bir dolu erkekle iliskiye girdim, bu erkeklerin he-
men hepsi evliydi. Butun iliskilerin sonunda hep hayal ki-

*) Martirio: ispanyolca ‘sehitlik’ anlamina gelir. (¢.n.)
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riklig1 yasadim ve zaman zaman su anda 6grenmek iste-
meyeceginiz turden belalara bulastim. Aralarinda en ko-
tusu de, on sekiz yasimdayken hamile kalmamdi. Anne-
min haberi olmadan kurtaj yaptirdim, ama bu haberin
onu sok edecegini disindigumden degil -bu tir olaylarda
bana ve kendine karsi olduk¢a musamahali davranirdi-,
daha ¢ok, uzintuden uzak tutmak istedigim i¢in ona soy-
lemedim. Eninde sonunda 6grendi tabii, hem de olabile-
cek en kotu sekilde. Cocuk aldirdigim adamin histerik ka-
risi annemi gormeye geldi. Annem de beni savunmak igin
kadina benim henuz ¢ok kii¢ik oldugumu, esas kocasini
suclamasi gerektigini, ¢unki kocasinin bu denli sorum-
suzca davranamayacak kadar buiytik oldugunu soyledi. Ka-
din da ona kulaklari duymayan yash kadinin hikayesini
hatirlatarak karsilik verdi. Bu hikayeye gore, bir giin evi-
nin sokaginda gurultii duyan yash kadin ¢ikip neler oldu-
gunu sormus. Sokaktakiler kadina, mahallede hirsiz var,
demisler ama kulaklar1 duymayan kadin bunu, mahallede
bir kiz var, olarak anlamis. Mahalle ahalisi, hayir, soygun
var, diyerek duzeltince, yash kadin, eger olgun bir dulsa
kiz olmasi biraz zor, demis. Adamin karisi, “Kucuk kizlar,
senin kizinin yaptig1 gibi besinci sinif otellerde baska ka-
dinlarin kocalariyla dasup kalkmazlar,” diye avazinin ¢ik-
tig1 kadar bagirdi anneme. Yikik dokik apartmandaki
komsularimiz, butin odalar birbirine baglayan koridora
cikmus, kavgay: seyrediyorlardi. Annem kadini az kalsin 6l-
duruyordu, kadinin saglarini 6yle bir yoldu ki, kadincagiz
sonraki iki ay boyunca peruk takmak zorunda kaldi. Ama
o gunden sonra kadin benim pesimi birakmadi, hatta bir
keresinde tehditlerinde ciddi oldugunu kanitlamak i¢in
basima tabanca bile dayadi. Cehennem olas: surtik! Eger
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bugun hala hayattaysam, bunu anneme ve sans eseri tlke-
den aynlmanin bir firsatini bulmus olmama borg¢luyum.

Bu iliskilerin hepsinden, hi¢ abartisiz duygusal a¢idan
harap olmus bir sekilde ¢iktim, ama buna ragmen agka
kars1 bagisiklik gelistiremedim. Tam tersine, iliski henuz
bitmeden yalniz kalma korkusu i¢imi sariyordu; yemeden
icmeden kesiliyor, uyku uyuyamaz hale geliyordum. Be-
nim i¢in yasadigimi hissetmenin tek yolu, romantik bir
iliskinin icinde debelenmekti. Hayatim gercek bir isken-
ceden ibaretti. Kendi yasimda ¢ocuklarla takilmak yerine,
her seferinde kendimden on yas buyuk erkeklere asik ol-
mamsa, durumu daha da vahimlestiriyordu. Geceleri ya-
taga girecek birini degil de, sabahlar1 uyanip kahve i¢ebi-
lecegiin, birlikte sinemaya gidip seyrettigimiz filmler tze-
rine tartisabilecegim, sabaha karsi uyandigimda sarilip
gordugum kabusu anlatabilecegim birini ariyordum.
Kendimle ilgili bilmedigim pek ¢ok sey vardi, ama aslin-
da neyin pesinde oldugumu biliyordum. Tam bunlar yet-
miyormus gibi, bu adamlarla sevismek beni inanilmaz de-
recede heyecanlandirirdi. Bunun en buiyuk nedeni de bu
erkeklerden yayilan ve ben soyunur soyunmaz etrafimi
saran fon muzigiydi. Bu beni bir yvandan korkutur, bir
yandan da icine ¢ekerdi. Hi¢ durmaksizin kulagima fisil-
danan sozler esliginde gerceklesen bu sevisme seanslari,
az sonra goreceginiz gibi, diinyanin en celisik duygularn-
n1 uyandirirdi i¢imde.

Iste, yazmay: diigindiigiim hikdyenin tam bu noktasinda
tikamyorum. Daha 6nce pormnografik bir sey yazmadim; be-
nim edebi tarzima uymuyor. Fakat bu hikayeyi hakkiyla an-
latabilmek i¢in, kulagima fisildanan bu ahlaksiz sozlerdeki
utanmazhg yazimda en azindan kismen yansitabilmem
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sart. Eger bunu yapmazsam, kahramanimi sevisirken sarma-
layip havaya sokan bu fon muziginin onda aym zamanda
celiskili duygulara da yol a¢tigin1 s6ylemenin ne anlam ka-
lir ki? Okur bu mahrem odaciklara ger¢ekten girmedigi su-
rece kahramanin yasadig1 duygulan da gercekten paylasa-
maz. Ama yine de bunlari1 kagida dokmek hi¢ kolay degil.
Bu baylardan herhangi birinin odaya girer girmez ceketini
ve kravatuni ¢ikarisini, odanin diger kosesinde tipki onun
gibi soyunmakla mesgul olan bana dogru yavasca yaklasma-
sin1, sutyenimin kopgasiyla birlikte ¢ozulen dilini anlatabil-
mek kolay is degil.

“Birak goreyim onlari, annecik, Tanri’'nin gogsune kon-
durdugu bu tath sekerlemeleri gormeme izin ver. Kimin
icin yaratilmig bu tath sekerlemeler? Tabii ki babacik icin,
babacigin onlari yalayip yutmasi icin yaratilmis. S6yle bana,
minik askim. Kotu bir kiz olma; gecen sevismemizde oldu-
gu gibi suskunlagsma. Hadi, konus benimle. Onlarin sadece
bana ait olduklarini, bagka hi¢ kimseye gostermedigini soy-
le. Bu tath sekerlemelerin tadini ¢ikaran tek ve biricik erke-
gin ben oldugumu soéyle.”

Sonra o devam eder, bense dilimi yutmus gibi susar, tek
kelime etmezdim:

“Kutsal fahisem benim, kim bu agiz dolusu sekerlemele-
ri emip bitirecek? Onlarin i¢cindeki pekmezi son damlasina
kadar kim hopurdetecek? Gel bana, annecik, konus benim-
le, bana iskence etme. Beni ne hale soktugunu gordun mu?
Suna bak.” Sonra bacaklarimi hayasizca aralar, zevkten sisip
kizarmus organini en ufak bir tevazu hissetmeksizin goste-
rirdi bana.

Bunun uzerine oraya bakmamak icin goézlerimi kagirip
odanin herhangi bir yerine diker, onun bakmam istedigi
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yerden baska, olabilecek her yere bakardim. Ustelik, bu da-
ha baslangicti. Yataktaysa ancak agizlari bedenimin bir par-
casiyla tika basa doluysa susarlardi.

Hayattaki en tuhaf sey, neyin isinize yarayip, neyin sizi
incitecegini asla bilememenizdir. Yillar sonra fark ettim
ki, eger bu tecrubeleri yasamasaydim, bir yazar olamaya-
bilirdim. Tabii ki o zamanlar boyle dusinmuyordum, ama
yatakta duydugum bu sozleri yaziya dokme fikri ilk olarak
bu ucuz otel odalarinda sekillenmeye basladi. Yasim ve
icinde bulundugum durum gé6z 6nune alindiginda olduk-
¢a tuhaft. Bir yanda bitmez tiukenmez bir merak ve mace-
ra arayis1, ekranda seyredip henuz tam hazimedemedigim
binlerce melodramin kalintisi, 6te yanda sevgi ve sefkat
taleplerime sagir kalan muzmin melankolik annem ve
onun gunubirlik sevgilileriyle gecirdigim cocuklugum
icimde biraraya geliyor, firtinalar koparniyorlardi. Gengli-
gimin en deli dolu ¢agina bir de tim bu firunalarin ek-
lendigini dusunsenize!

Bu adamlara daima Cumartesi aksamlarina randevu ve-
rirdim. Otele giderken gunun senaryosunu merak edip he-
yecanlanir, biraz da neyle karsilasacagini bilememenin ver-
digi urkekligi ve cekingenligi tasirdim. Surekli kullamlmak-
tan yipranmis oda kapisin1 agmak icin anahtan delige sok-
tugum an, gri, pembe, gunesli ya da bulutlu gunlerin rengi
birden yok olurdu. Odaya girince Ocak, Mayis, Agustos ya
da Ekim ayinda olmak tim anlamin yitirir, yerini s6zcukler
uzerine kurulu bir cinsellige birakirdi. Sanirim bu s6zcuk-
ler olmasa, ne ereksiyonlar, ne de orgazmlar yerini bulur-
du. Dokunuslar sadece sOzcuklerin etkisini arttirmak igin
kullanilirdi, s6zciukler olmadan dokunuslarin bir anlam
yoktu, en azindan benim a¢imdan 6yleydi. Tek bir temadan
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yola c¢ikilarak bulunabilecek s6zcuk oyunlarimin cesitliligi
beni her zaman hayrete dusururdu. Baz1 degismez temalar
vardi: “Ne kadar da guzel bir tadin var, ne lezzetli seysin sen
boyle, beni ne hale soktugunu goérdun mu?” Yattigim
adamlarin hepsi de en azindan bir kez bu latlari ederdi, fa-
kat hepsi de, bir sekilde kendine 6zgu bir repertuar yaratir-
di. Benim sorunum, diyaloglari monologlara donusturmek-
ti. Adam tam icime girecekken aramizda ge¢mesi gereken
ideal diyalog soyleydi:

“Sadece ucuyla girecegim icine, annecik, ucundan azicik
girecegim. Sirf seni kivrandirmak igin gerisini disarida bira-
kacagim. Iste boyle, sadece bu kadarcik, hepsi bu. Sakin ol,
annecik, kipirdanma. Karsimda boyle caresiz kalmana bayi-
liyorum, kuguk bebegim.”

Herif bunlar soyledikten sonra susar, hareket etmeden
beklerdi. O zaman benim cevap vermem gerekirdi:

“Yapma, babacik, lutfen, hepsini sok. O tathh kamisim bu-
tanuayle hissetmek istiyorum icimde. Nasil ac1 ¢cektigimi gor-
muyor musun? Babacik, babacik, lutfen, hepsini sok icime.”

“Ama hepsini sokarsam canin yanar, annecik, ne kadar
buyuk bir aletimin oldugunu biliyorsun.”

“Sorun degil, babacik, hadi bebegim, beni mahvedecegi-
ni bilsem de hepsini birden istiyorum. Gir i¢ime, oh, he-
men, simdi gir.”

Ve bundan sonrasinda, tahmin edebileceginiz gibi,
mustehcenlik diz boyu giderdi. Ama yolunda gitmeyen
bir sey vardi. Senaryoyu ¢abucak 6grensem de, senaryo-
dan kendi payima dusen replikleri hi¢ soylemezdim. Kar-
sundakinin so6zlerini dikkatle dinler, hatta eglenceli bu-
lurdum, ama repliklerimi sdyleme siras1 bana geldiginde
agzim1 acmaya cesaret edemezdim. Bu durum kismen ce-
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kingenlikten kaynaklanirdi, bir baska nedeni ise, sahnede
oynanan o bayagi komediyi seyredebilmek i¢in araya me-
safe koymak istemeindi. Sevismenin en hararetli nokta-
sinda, kalemi kaptigim gibi bir masaya oturup duydugum
sOzcukleri kagida dokmenin hayalini kurardim. Tabii bu
sartlar alunda havaya girmek miimkiin mi? [stedikleri he-
men her seyi yapmalarina izin verirdim, yalnizca beni yu-
zustu cevirip tersten girmeye caligtiklarinda karsi ¢ikar-
dim. Kiba’'dan ayrilana dek, yillarca kimseyle tersten ilis-
kiye girmedim.

Arada kotu tecruibeleriin de oldu. Sevgililerimden biri
gosterinin tam ortasinda hareket etmeyi birakip gercekten
dururdu. Boylelikle orgazm olacagim zamam kendi tayin
etmeye c¢alisirdl, ¢unku yatakta kadmnin kendisinden 6nce
zevke gelmesine katlanamazdi. Bunu bana sonradan anlat-
1. Sevisirken ¢ok saldirgan olurdu:

“Daha degil. Ben istedigim zaman geleceksin. Istedigini
yapabilecegini saniyorsun. Ama yanihyorsun. Burada patro-
nun kim oldugunu ilk ve son defa gosterecegim sana.”

Bu oyundan hoslanmazdim, ¢unku soyledigini gercekten
yapardi. Oysa oteki erkeklerin soyledikleriyle yaptiklar bir-
birini tutmazdi. “Kamisimi i¢ine batirimam i¢in yalvarana
dek kivrandiracagim seni,” derlerdi, ama bunu soylerken
kamislarini ya ¢oktan batirmig olurlardi, ya da ¢ogunlukla
isin eglencesi artsin diye birkag saniye daha beklerlerdi. Oy-
sa sevismenin ortasinda duran herif, oyunu askeri okulda
ogrenmis gibiydi. Onunla duzismek benim a¢imdan kor-
kung bir azapty, isini bitirince bana mastiirbasyon yapmak is-
terdi ve buyuk bir gururla bu konuda ¢ok yetenekli oldugu-
nu iddia ederdi. Boktan herif bunu yapmay ikinci kez dene-
diginde ki¢ina tekmeyi bastim.
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Butun senaryolar icinde en sevdigimse, yalmzca birkag
saatligine benimle olabilmek ugruna kalkip ta Camagu-
ey’den onca yol gelen fabrikatorun senaryosuydu. Benden
epey yasly, saclar1 kirlasmig, uzun boylu bir adamda. Yatakta
cinlgiplak karsima oturur, ellerini uyluklarima koyardi.
Sonra yavas yavag bacaklarimi ayirir, bir yandan da yumusak
ve kisik bir ses tonuyla:

“Ac¢ bacaklarini, annecik, bu kuguk bacaklarin arasinda
babactk igin sakladigin seyi goster ona. Istedigin kadar gos-
terme, o kuguk cicegin bana ait oldugunu biliyorsun. Ba-
caklarinin arasindaki o mini minnacik ¢icegi goster bana,
yiyip bitirecegim onu. Aferin sana, iste boyle, a¢. Ah, Tan-
rim, ne kutsal bir sey bu boyle. Aferin. Iste béyle. Biitin
hepsinin bana ait olduguna inanamiyorum. Onu bana
verdigin i¢in asla pisman olmayacaksin. Daha 6nce kimse-
den almadigin bir zevk yasatacagim sana. Beni hi¢ unut-
mayacaksin, simdi sana yapacagim seyin aynisini yuzlerce
adam bile yapsa beni hep hatirlayacaksin. Kimse seni be-
nim becerdigim gibi beceremeyecek. Kimse seni becer-
mekten benim kadar haz almayacak. Bana verirken aldi-
gin zevki baska kimseden alamayacaksin. Aferin benim ki-
zima, iste benim kug¢uk hazinem. Aman tanrim, gel bana
bebegim...”

Ben yastiklarin uzerinde arkama yaslanip bacaklarimi
yavas yavas aralarken, o da konusmasiyla aym tempoda
olacak sekilde parmaklarini yumusak bir sekilde i¢ime
daldirirdi. Sonra parmaklarini oradan ¢ikarir, aym islemi
diliyle yapmaya devam ederdi. En sonunda ustiime uzanir,
az once eli ve diliyle yaptig: seyi geri kalaniyla surdururdu.
Onunla birlikteyken, agir agir oynanan bu yer degistirme
oyunu sayesinde kolayca ve gercekten, art arda orgazmlar
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yasardim. Oysa oteki adamlarla birlikteyken, isi ¢abucak
bitirmek i¢in ¢ogunlukla orgazm taklidi yapar, eve gidip
annemin pisirdigi arroz con pollonun tadina bakmaya can
atardim. Annem ¢ok iyi armoz con pollo yapardi. Igine bol
bol zeytin ve tath kirmiz1 biber koyar, lezzetli olsun diye
elinden geleni yapardi. Cunku o yemegi ¢ok severdim, an-
nem her Cumartesi aksam aoz con pollo yapar, ertesi gun
oglen de yiyeyim diye bana bir tabak ayirirdi.

Beni yalniz bagina yetistirmis olmasina ragmen, terzi-
likteki yetenegi ve Ismail ile Adriana’nin yanindan ayril-
diktan sonra tasindigimiz binanin yeri sayesinde isleri ha-
rika goturda. Bina, Calle Monserrate uzerinde, okudu-
gum lisenin, Havana Enstitust’nun tam karsisindaydi. Bu-
rada da onceki evimizde oldugu gibi, her kiraciya bir oda
dusuyordu ve koridorun sonunda ortak kullanilan umumi
bir tuvalet vardi. Yalniz bu kez kaldigimiz oda besinci kat-
tayd: ve caddeye bakan minicik balkonu biraz nefes alma-
miz1 saghyordu. En azindan alt1 kisi bir odaya tikigmak ye-
rine iki kisi kalhyorduk.

Onu hig terk etmeyen huznune ve surekli gozyasn dok-
mesine ragmen annem gec¢imli bir insand: ve kolay arka-
das edinirdi. En mutlu gunlerinde bile en azindan kisa bir
sureligine aglar, en kotu gunlerindeyse uzun aglama kriz-
lerine tutulurdu, ama bir yandan higkiriklara bogulurken
Ote yanda pasta ve kurabiyeler pisirmekten geri durmazd.
Kuba’da geleneksel paskalya tathlarindan olan ve yuka ci-
ceginden yapilan bunuelos pastasini ve tarifini Endulus’te
ogrendigi meyveli pastalar1 oyle guzel yapard: ki, yerken
dudaklariniz1 sapirdatirdiniz. Eger tek yapug: surekli siz-
lanmak olsaydi, insanlarin ona bu kadar baglanacagini
sanmiyorum. Huznua ve tathlan birlestiren kendine 6zgu
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kombinasyonu sayesinde, kovana ususen arilar gibi ¢cker-
di insanlan kendine.

Yanimizdaki odada Teresa isimli Fransiz bir kadin yasar-
di. Calle Obispo’da bir genelevde ¢alisirdi ve anneme de
orada bir is teklif etmisti. Annem teklifi geri cevirdiyse de,
bunu yaparken buyik bir minnet ve nezaketle, her gun ol-
madik zamanlarda aglama krizlerine tutulan biri olarak
kendisinin bu tarz bir meslege pek de uygun dusmedigini
aciklamayr ihmal etmedi. Teresa is yerindeki arkadaslarina
danistiktan sonra geceleri ¢alisan kadinlarin ¢ocuklarina
bakma isini verdi anneme. Astum olan bir kiz disinda ¢o-
cuklar geceleri misil misil uyuyorlardi, annem geceleri o
kizla ilgilenir, gunduzleri dikis dikmeye devam ederdi.
Muhtesem bir terziydi ve gipta edilecek bir musteri yelpaze-
si vardi. En iyi musterileri, kiyafetlere su gibi para harcayan
politikaci esleri ve metresleriydi.

Liks bir hayat sirmezdik, ama yemekten de kismazdik.
Musterilerden asirdigimiz artik kumas parcalar: ve Calle
Muralla astindeki ucuz manifaturacilar sayesinde, ekono-
mik acidan benden iyi durumda olan pek cok kizdan da-
ha guzel giyinirdim. Hatta Centro Asturiano 6zel okuluna
gidebilmem icin gerekli olan cuzi miktardaki aylik Gicreti
bile karsilayabiliyorduk. Bu mutevazi hayat icinde bazen
yalniz yasardik, bazen de bir sire sonra annemin hig bit-
meyen acikll kederine daha fazla dayanamayip bizi terk
eden bir adam eslik ederdi bize. Kubah kizlar arasinda en-
der rastlanir bir 6zgurligun tadim ¢ikariyordum ve bu 6z-
gurlugimua kismen annemin isten basini kaldiramamasi-
na, kismen de dizginlerimi elinde tutacak enerjiden yok-
sun olusuna bor¢luydum. Kiz arkadaslarim istedigimi ya-
pabildigim bu hayat tarzimi1 ¢ok kiskanirlardi. Ben de on-
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lar1, her yaptiklariyla ilgilenen anneleri ytiziinden ve kim-
se onlara burun kivirmadig i¢in kiskanirdim. Simf arka-
daslarimdan ¢ogunun ailesinin davranislarimdan dolay:
bana kotu gozle bakugini ve -bazen usti kapal bazen de
oldukca acik bir sekilde- ayrimcilik yaptiklarimi hisseder-
dim. Ev 6devi yapmak i¢in arkadaslarimin evine giderdim,
ama hicbirine bizim eve gelmeleri icin izin verilmezdi ve
dogum gunii partilerine hi¢ davet edilmezdim. Hayat iste
boyle akip gidiyordu.

1958 yilinin Kasim ayinda annem, uzerine pek de kafa
yormadan beni de yanina alarak, New York’a dogru yelken
a¢ma kararn aldi. Zavallicik, daimi depresyonunu hafiflet-
menin ve o gunlerde Havana’da hukum suren siyasal ko-
sullarin yarattigr korku dolu atmosferin disina ¢ikarak bi-
raz olsun nefes almanin yollarin: ariyordu. Tabii en ¢ok
da beni kocas: tarafindan aldatilan kadinin gazabindan
kurtarmanin derdindeydi. Annemin birlikte oldugu Is-
panyol bir gemici bize t¢uncu simf bir yolculuk ayarladi.
Herif her zaman meteliksizdi, o yazden bu yolculugu na-
sil ayarladigini hi¢ anlamadim. Isin tuhaf yani, annem de
hi¢ anlamadi. Annemin planlarina goére birkag¢ haftahigina
Kuba’dan uzaklasip nefes alacak, karlar i¢cinde huzurlu bir
Noel gecirecek ve gelecek yilin, yani 1959'un ilk haftala-
rinda da geri donecektik. Bu nedenle yasadigimiz oday:
oldugu gibi birakip ciktik. Yillar sonra 6grendik ki, ev sa-
hibinin odamiza girmeyi ve degerli esyalan kendisine sak-
layip geri kalanini atmayi planladigini haber alan komsu-
larimiz adam bir guzel pataklamislar. Annem bunu du-
yunca ¢ok sevindi.

New York’a geldigimizde, annemin gemici sevgilisi, se-
hirde gecirdigimiz sure boyunca kalmamiz i¢in bizi birta-
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kim arkadaslarinin evine goturdi. O parasizlikla otelde
kalmamiz s6z konusu bile degildi. Ne tesaduftur ki, gemi-
cinin arkadaslar1 da Endulus’ten, annemlerinkine yakin
bir koyden gelmislerdi ve ustelik onlar da terzilik isindey-
diler. Havana’da ne tur musterilerle ¢ahstigim 6grendik-
leri zaman, anneme hemen calstiklar1 fabrikanin patro-
nuyla bir gorusme ayarladilar. Basta annem bunun aptal-
ca bir fikir oldugunu dusundu, ama ¢ok 1srar ettiler. Go-
rusmeden hemen sonra anneme model kesici olarak ¢alis-
masi icin is teklifi geldi. Onerdikleri maas milyonerlere
yarasir bir ucret gibi goranmusta. Annem de (Kuba’daki
kotu sohretim goz onune alinirsa) burada beni daha iyi
bir gelecegin bekledigini dusundu ve Kuba'ya donmedik.
Oysa aradan daha bir ay gegmeden, annem aldig1 maasin
Amerika’da hi¢bir seye yetmeyecegini anlamisti.

On sekiz yasima ¢oktan basmistim; dogum gunum 14
Kasim’daydi. Okula gitmeye ve ask maceralar1 yasamaya de-
vam ediyordum, ama burada Kuba’dakinden ¢ok daha sa-
kin ve temkinliydim. Havana’'da yasadigim son seruven be-
ni daha temkinli yapmisti. Ayrica burada surekli mesgul-
dum, hem okula gidiyor hem de yar1 zamanh bir iste ¢ahsi-
yordum. Bilemiyorum, belki de bu tempoya girmeden ¢ok
once artik bu tirden maceralara enerji bulamaz olmustum.
Ya da belki girdigim birkag iliskiden sonra eski ilgimi yitir-
mis, sair arkadasim Emilio Bejel'in eserlerinden birinde
soyledigi gibi, ‘sozel elekten gecirilmis’ cinselligi ne kadar
ozledigimi fark etmistim.

Ashinda bu sehirdeki hayat tarz1 bizim gibi iki yaratg,
kosullan ‘ahlakl’ kadinlara empoze edilen geleneksel adet-
leri yerine getirmeye musait olmayan iki kadim kabullen-
meye, Havana’da oldugundan daha elverisliydi. Yine de Ku-
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ba’nin denizi ve tropikal yagmurlar1 burnumda tatayordu.
En ¢ok bu ikisini 6zlemistim. Baslarda ¢ok zor gunler gegir-
dik, ama annem giyim endustrisinde islerin nasil yarudugu-
nu c¢ozunce keyfi yerine geldi ve iyi para kazanmaya bagsla-
di1, boylece ben de hi¢ parasiz kalmadim. Kendime ait bir
odam vardi ve eve kacta girip kacgta ciktigimiz kimsenin
umurunda degildi. Bense daha ¢ok mesgale olsun diye ¢a-
hsiyordum,

Yazarlk yoluna girmeden 6nce binlerce is degistirdim;
kafeteryada garsonluk, supermarkette kasiyerlik, McDo-
nald’s’ta saticihk yaptim, ama iclerinde en sevdiklerim sa-
natla ilgili olanlardi. En sik yaptigim ve en iyi kazandigim
islerden biri, sanat derslerinde modellik yapmakt. Bir ke-
resinde guney Hindistan’h bir ¢ocukla birlikte poz verdim.
Cocugun gozleri, ulkesinde ibadet edilen tanrilarin heykel-
lerindeki gibiydi ve ‘badem gozli’ olmanin ger¢ek anlami-
n1 onu gorunce kavradim. Gozlerinin orta yeri kocamandi,
kenarlara dogru darahyor ve sakaklara gelince son buluyor-
du. Size abart1 gibi gelebilir, arna gercekten bu kadar iriydi-
ler. Hatlarinin inceligi, kollarinin zayifligi, omuzlarinin
darhgi ve vicuduna oranla fazla buyuk kafasi, ol¢ulerini
ideal olmaktan biraz uzaklastiriyordu tabii.

Bir Cumartesi gunu sinifta poz vermek i¢in birbirimizin
karsisina gecip alt1 saat boyunca ¢irilgiplak oturduk. O si-
ralar ben kendi evime ¢ikmistim. Bir oturma odasz, bir ya-
tak odasi, banyo ve mutfaktan ibaret, kugucuk bir evim var-
di. Cin Mahallesi’'nin yanindaki Mott Caddesi uzerinde,
asansorsuz bir binanin altinci katindaydi. Oraya annemi
rahatsiz edip endiselendirmeden istedigim kisiyle gidebili-
yordum. Annemin zaten yeterince derdi vardi, kendi ask
iliskileriyle zor basa ¢ikiyordu. O gun poz verme isi bitince
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dersten birlikte ciktik. Mart ayinda, kisin son gunlerinden
biriydi, soguk bir yagmur yagiyordu. Derste soyunuk ve bir-
birimize yakin bir sekilde oturarak gecirdigimiz uzun sure
sonucunda aramizda dile getirilmesi gerekmeyen bir sami-
miyet dogmustu. Poz verirken, acele etmeden ve hi¢ utang
duymaksizin birbirimizi saatlerce gozlemleme firsati bul-
mustuk. Ders bittiginde birbirimizin vicudundaki dogum
lekelerini, koyu ve acik renkli bolgeleri neredeyse ezberle-
mistik. Ben onun poposunun sol yanaginda bir yara izi ol-
dugunu gormustum, o da benim kaburga kemiklerimden
birinin digerlerine gore dogustan daha ¢ikik oldugunu
fark etmisti. Disan1 ¢ikinca sohbet etmeye basladik. O haf-
ta sonunu ailesiyle gecirmek zorunda olmadigini séyleyip
sanki bir sey sormami beklermiscesine goézlerimin igine
bakti. Bir Tayland restoraninin 6nunden gecerken, girip
bir seyler yemeyi teklif etti. O ailesine karsi sorumlulukla-
rindan bahsederken ben pek de kulak asmadan yemegin
tadim ¢ikardim. Ug saat sonra benim dairemde, yatakta
bulduk kendimizi.

Shrinivas, ad1 buydu, Kuba tarzi sevismenin 6nemli bir
kismini olusturan s6zel kavalyelik hakkinda bir sey bilmiyor-
du, ama Kama Sutra’'yr tek bir satirin1 dahi atlamadan ¢ahs-
ug kesindi. Ilk kez biriyle sevisiyormus ve ilk kez biri benim-
le sevisiyorinus gibiydi. Sevismek. Bu kavram benim icin
onunla birlikte olduktan sonra hayat buldu. Onunla sevis-
mek, bir insana bakip, Hint putlarindaki gozlere ilham ve-
ren seyin ne oldugunu anlamak gibiydi.

Dokunuslar1 dogru yeri buluyor, butan vicudumu sarsi-
yordu. Onunla sevisirken eklem yerlerim o kadar ¢ok ahs
kin olmadig: harekete maruz kalmist1 ki, ertesi sabah bede-
nimde o gece en ¢ok kullandigim yerlerin kopacakmus gibi
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agnidigin hissettim. Ama sikayet etmedim. Keyifli bir sekil-
de bu agriya teslim oldum. Eklem yerlerim boylesine zevkli
bir mucadeleye ahsana dek tam bu hareketleri tekrar tek-
rar denemeye hazirdim.

Safak sokmeden hemen 6nce, yatakta uykuyla uyanikhk
aras! bir rehavetle sarmas dolas uzanmis, yavas yavas be-
denlerimizden yayilan rayihayi i¢cimize c¢ekiyor, tenlerimize
islemis guzel kokulari tanimaya bashyorduk. Ellerimiz, bir
gun oncesine kadar yabanci olan ama simdi aniden birbi-
rinin parcas: haline gelen bedenlerimiz uzerinde zevkle
dolaniyordu. Sonra kalkip kahve yaptik. Hayatimda hi¢ bu
kadar iyi bir uyku ¢ekmemistim, annemin dedigine gore
bebekken bile bu kadar guzel uyumazmisim. Ayni1 durum
Shrivinas icin de gecerliydi ve bu da kusursuz bir gece ge-
cirdigimizin kamtiydi bana gére. Ogleye kadar uyuyan in-
sanlarin, ganun tam guzelligini kagirdigim duisunaram
hep. Kahvelerimizi alip yataga donduk. Gunesin 1s1ltisin-
dan ziyade (¢unku gunesli bir giin olmadig: belliydi), da-
iremin baktig1 avlunun agaclarinda neseyle civildayan bir-
ka¢ minik kusu gérmek icin perdeleri actim. Masallara ya-
ragir bir manzarayla kargilasuk. Gece yagan yagmurun ta-
neleri, ¢iplak aga¢ dallari uzerinde kristalleserek adeta sef-
faf bir dantel dokumuslardi. Bu manzaranin ihtisamini
sozlerle anlatmak mumkun degil. Baz1 hisleri anlamak i¢in
onlar1 bizzat yasamak gerekir; Mott Caddesi’ndeki o ihtisa-
mu kavrayabilmek i¢in de o manzaray: gérmeniz gerekirdi.
Buzdan tanecikler aga¢ dallarim oylesine sikica ve kuvvet-
le sarmist1 ki, tipki kdaseye batirilip surupla kaplanan elma
sekeri gibi, agac dallari1 da sivi elmasla dolu kocaman bir fi-
ciya daldinhp, sonra tekrar govdelerine yerlestirilmisler gi-
bi kristal taneciklerle bezenmisti.
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Bu muhtesem manzarayr goren Shrinivas, derinden ge-
len bir ses tonuyla kendinden bahsetmeye basladi. Kendiy-
le ilgili itiraflar1 beni buyuledi. Iste, asil sevismemiz o za-
man basladi. Onceden yapugimiz her sey sadece bir nevi gi-
ris mahiyetindeydi. Bu itiraflardaki samimiyet, benim hi¢
tanimadigim bir duyguydu.

Anlatmaya basladi. Kurak mevsimlerde Bombay sokak-
larin1 kaplayan tozu, yagmurlu aylarda tarlalardan yukse-
len kokuyu, evlerinin avlusundaki agaclan ve diger detay-
lar1 anlatti. Annesinin onu erken bir vakitte okuldan aldi-
g1 gunu anlaurken bana sikica sarildi. Kadin ¢ilgina don-
mus bir halde onu elinden tutup tozlu sokaklar boyunca
pesi sira suruklemis, sonunda vardiklan yoksul bir mahal-
ledeki dar ve kohne kapilardan birinin 6nunde kapi acilin-
caya dek avazi ciktuig: kadar bagirmisti. Kapidan girince an-
nesiyle birlikte pis kokulu, dar koridorlarin karanhgina ka-
risivermislerdi. Koridorlara acilan kugucuk odalar, kirli
carsaflar arasinda ter icinde kalmis, sadece kendilerine ait
olmayan ask sivilarina aldirmadan birbirine karigsms be-
denlerle doluydu. Iste bu odalardaki kokusmus yataklar-
dan birinde, bir yandan aglayip bir yandan okul tuniforma-
sin1 kendi kusmuguna bularken babasini génﬂﬁstﬁ. Adam
celimsiz, iceri go¢mus bir siltenin tizerinde, on iki yasinda-
ki yegeninin ustine ¢ullanmsti. Ustelik babasi yegenini
bir y1l 6nce koyden getirirken, kiz kardesine onu Shrinivas
ve obur cocuklanyla birlikte kendi kiz1 gibi yetistirecegine
sOz vermisti.

Bu hikayeyi duyunca o gune dek adim bir turla koyama-
digim seylerin kafamda berraklastigini hissettim. Noel za-
manlarinda bir babanin varhgini umutsuzca 6zledigimde
tutamadigim sessiz hickiriklarim. Alt1 yasindayken annemi
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umumi tuvalette 6lmek tzereyken buldugumda hissettigim
yalmzlik duygusu. Ona bu yalmizlik duygumdan, intthar ke-
limesinin anlamini annemin 6lumunu beklerken o6gren-
mek zorunda kahsimdan bahsettim. Doktor, komsulara an-
nemle ilgili birtakim talimatlar verirken, daha okuyup yaz-
may bile tam 6grenemedigim bir yasta, doktorun talimatla-
rin1 aklimda tutabilmek i¢in verdigim mucadeleyi anlattim.
Bu talimatlara uyulup uyulmadigindan emin olmak i¢in
komsulan gizli gizli kontrol edisimden bahsettim. Gugsuz
oldugunun bilincine varmanin verdigi korkudan, kimsenin
beni kale almadigini, annemin iyilesmesinin hayatimiz hak-
kinda hi¢bir sey bilmeyen insanlarin elinde oldugunu fark
edisimden bahsettim. Annemin olmesinden nasil da deli
gibi korktugumdan bahsettim.

Shrinivas bana surekli bagka bir seylere donustugu ruya-
larin1 anlatti. Ben de ona balikli riiyalarimdan bahsettim;
denizde bir balik, mukavvadan bir balik, bir banyonun si-
yah-beyaz fayans dosemelerinde yuzmeye c¢alhsan balik,
ayaklarimin altinda istemeden ezdigim altin balik.

Bir kadinla ilk yausini, mustakbel sevgilisiyle ¢iril¢iplak
kalip da bedeninin kadinin arzularina karsilik vermedigini
fark ettiginde duydugu utanci anlatti. Bense erken yaslarda
Havana otellerinde gelisen cinsel yasantimi, Cumartesi ma-
ceralanimi anlatip o adamlarla aramda gec¢en diyaloglardan
bazilarini paylastim.

Tath sohbetimiz 6pucuklerle bolinuyordu. Birbirimiz
adina bazen uzuntuden, bazen de sevingten gozyaslarn do-
kuyor, sonra da go6zlerimiz aglamaktan kipkinmazi kesilmis
bir halde kendimizi tekrar sevismeye veriyorduk. Bu itiraf-
lar benim tum savunmami ¢okertmisti ve sanirim Shrini-
vas uzerinde de ayni etkiyi yaratmisti. Tam tersi gibi dav-
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ransam da, insanlara kendimi teslim etmekte her zaman
¢ok zorlanmisimdir. Oysa Shrinivas’la birlikteyken, onun
bana, benim de ona ait oldugumuzu ve bana istedigini
yapmasina izin verebilecegimi hissetmistim. O da bana ay-
n ictenlikle teslim olmustu. Sevgimiz birbirimize zarar ve-
remeyecek kadar buyukta. Sirtimda ya da karnmimin uze-
rinde gidip gelirken onu icimde hissedebiliyordum ve
parmaklarimi onun i¢ine daldirdigimda, beni oraya zevk-
le buyur etti. Icime isleyen bakislarindan c¢iplakhgimin
ona verdigi hazz1 okuyabiliyordum ve bedeninin bedeni-
me, ruhunun ruhuma karismasina hi¢ tereddutsuz ve bu-
tanuayle izin verdim. Sonsuza dek surecekmis gibi gelen
orgazmlar yasarken, gozlerimi kapattigim an kirmiz1 ge-
lincikler géruyordum. Bu bir metafor degil. Gercekten
her gelisimde bu c¢i¢ekleri gordum ve ¢ok mutluydum.

Daha once hi¢ tadina varadigim ve sonsuza dek surme-
sini istedigim bir mutluluktu bu. Sonsuza dek. Ama birlik-
teligimiz mutlu gunlere gebe degildi. Daha ¢ok, hayatin ba-
na icinden bakip mutlulugun nasil bir sey oldugunu kisa
bir sureligine gorebilmem icin sundugu bir nevi anahtar
deligiydi. Mutlulugu goérebiliyordum. Uzak bir mesafeden
ve bir anhgina da olsa gérdim ve onu aramaya basladigim
gunden beri ilk kez varhgindan emin oldum.

Pazar gunu ogleden sonra, icimde bir pencere acildi.
Derinlerde bir yerde iskencevi bir ismi olan kuguk bir kiz
yastyordu ve bu kiz onu yalmz birakmayacak bir dostluga
buyuk ihtiya¢ duyuyordu; bu kizin gercek bir dostluga,
Shrinivas’in bana verdigi turden, o iki gun boyunca benim-
le paylastig1 turden bir dostluga ihtiyac1 vardi. Shrinivas’a
bundan bahsetimedim, ¢cunku henuz o kadarim itiraf ede-
cek gucte degildim. O an icin sevgi ve sefkat dilenmek, gec-
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misimden tasidigim korkularnm agiga ¢ikarmaktan ¢ok da-
ha utang verici gelmisti.

Pazar sabahi uyandigimda, Shrinivas ¢oktan kalkip gi-
yinmis, kahve yapiyordu. Iki fincanla birlikte yataga gelip
yanima oturdu. Kahvelerimiz bitince fincanini1 komodinin
uzerine birakti, iki eliyle birden yanaklarimi hafifce oksa-
d1 ve ¢ok ciddi bir ifadeyle g6zlerime bakarak, gitmek zo-
runda oldugunu soyledi. Sevgilisi, bir baska erkek, onu
bekliyordu. Obiir ¢ocuk hafta sonunu sehir disinda gecir-
misti. Bu durum Shrinivas’in hafta sonunu neden ailesiy-
le birlikte gecirmek zorunda kalmadigimi agikhyordu.
Ona sik sik kadinlarla yatip yatmadigim sordum. Ancak
kendisine ¢ok ¢ekici gelen kadinlarla yattigini soyledi. Bu-
nu duymak gururumu oksadi. Bunun uzerine tekrar bir-
likte olup olamayacagimizi sordum. Olmayacagumnizi soy-
ledi ve bunu duymak beni ¢ok incitti. Sevgilisine bizden
bahsedecek miydi? Evet, edecekti. Bunu 6grenmek sevgi-
lisini ¢i1lgina ¢evirmeyecek miydi? Evet, boyle bir ihtimal
vardi. Peki, ona konustuklarinmizdan bahsedecek miydi?
Hayir, etmeyecekti. Babasi ve on iki yasindaki yegeniyle il-
gili hatirasim sevgilisine hi¢ anlatmis miydi? Hayir, hi¢ an-
latmamisti. Bu son iki cevap beni biraz olsun teselli etti.
Parmak ug¢larim yumusak dokunuslarla karnimda gezdi-
rirken, coktan uzaklara gitmis birinin fisiltisiyla, kadife gi-
bi bir tene ve hayati1 boyunca gordugu en genis yoni'ye* sa-
hip oldugumu séyledi.

Resim derslerine bir daha hi¢ gelmedi. Pencerenin
onundeki yataga oturup, o sirada icimi daha da urperten
kristal sabahi izledim. Shrinivas’in ardindan kapanan kapi-
nin sesini duydugumda, icimde kocaman bir bosluk hisset-

*) Yoni: Sanskrit¢e’de kadin cinsel orgam. (¢.n.)
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e Liremeye basladim, midem sanciyla kasildi ve karin
ety tuvalete kostum. Yataga dondugumde, battaniyele-
11 urpertiyle basima kadar ¢ekip on saat boyunca uyudum.
Gozlerimi agtigimda disanida hava kararmist. Saate bak-
tin: sekiz kirk bes olmustu. Shrinivas ne yapiyordu acaba?
Sevgilisini kollarina almig, onceki gece bir kizla yattigini ma
ititraf ediyordu? Sevgilisinin ismini sormayi unutmustum.
O anda az 6nce gordugum ruyay: hatirladim.

Ruyamda bir sinemada oturmus, film seyrediyordum.
Ekranda aniden bir korsan gemisinin ahsap pruvasinda di-
kilen giplak bir kadm beliriverdi. Kiz sahile yakin bir yerde
gemiden atlayip saydam, yesil sulara daldi. Seyircilerin ara-
sinda oturdugum yerden, sonraki sahnede kizin denizin di-
bine dogiu yuzecegini dusundum ve bu dusunce beni tedir-
gin etti. Ama kiz sulara batarken, i¢inde altin renkli gunes
1sinlarinin oynastig1 deniz o kadar guzeldi ki, bu korkumu
unutup hayranlhkla manzaray izlemeye daldim. Kiz suya gi-
rer girmez alu yasinda bir oglan ¢ocuguna donustu. Cocuk
denizin dibindeki yumusak beyaz kumlara dogru yuzdu.
Denizin dibi gunes 1s1inlan yuzunden paril panldi. Sonun-
da dibe ulasan cocuk, orada bir bahk buldu. Ola baliktan
geriye sadece bas1 ve kil¢ig1 saglam kalmisti. Cocuk baligin
daha da yakinina yuzdu, parmaklariyla bahgin goézlerini ¢i-
kardi, sonra da onlar1 yemeye baslad:.

Gordugum ruya uzerine ¢ok dusundum ve hig¢bir an-
lam veremedim. Saatlerce kafamda evirip ¢evirdim. Ama
saat ¢cok gec oldugundan sonunda tekrar uykuya daldim.
Sali gunu sabalun altisinda uyandigimda, enerjim tekrar
yerine gelmisti. Bu enerjinin nereden kaynaklandigini an-
layamasam bile, gordugum ruyayla ve ruyadaki ¢iplak yu-
zucunun bir oglan ¢ocuguna donusup bahgin goézlerini
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yemek icin daldig: temiz ve derin sularla bir ilgisi oldugu-
nu soyleyebilirim. Her ne kadar tam anlamiyla yorumlaya-
madiysam da, icimde parlayan kucuk 151g1n o ruyadan kay-
naklandigina eminim.

Bir dus alip annemi aradim. Onu her gun arardim. Ne
tesaduftur ki, o da hafta sonunu sehir disinda gecirmisti.
Kuzey New York civarindaki bir universitede egitim veren
Turk bir sosyal bilimler profesoruyle ask yasiyordu.

Shrinivas giderken bana iki sey birakmsti: biri i¢tenlik
ve samimiyete karsi duydugum yogun 6zlem, digeri konu-
sup paylasmaya karst duydugum derin ihtiyacti. Bu payla-
sim ihtiyaci beni korkutuyor, ictenlige olan O6zlemimi
kontrol etme ¢abalarimsa beni gunden gune tuketiyordu.
Girdigim sohbetler bana o kadar siradan geliyordu ki, ¢o-
gu kez daha yataga girme asamasina gelmeden bitiriyor-
dum iliskileri.

Aziz Patrick Guanu'nun gecesi, East Willage barlarin-
dan birine girdim. O gin aym zamanda annemin intihar
tesebbusunun yildonumuydu. Barda benden on yas bu-
yuk, Irlandal bir adamla tamstim. Adam Kore Savasi gazi-
lerindendi.

Konusunu hi¢ agmamamiza ve bu ulkeye gelmeden ¢ok
6nce yasanmis olmasina ragmen, her 17 Mart giinii, annem
ve ben birbirimizin bakislarindan, Shrinivas’la tanisana dek
baska kimseye anlatmadigim o trajik hatiranin izlerini oku-
yabilirdik. Shrinivas’la gecirdigim geceden sonra bu amy:
baskalariyla paylasmaya dair bir ihtiya¢ dogdu icimde. Ben
de 6yle yaptim. Cogunlukla kiz arkadaslarima anlatiyor, ¢ik-
tigim biriyle nadiren paylasiyordum.

Bardaki yan sarhos Irlandal gazi birdenbire, televizyo-
nun gurultusune ve ust uste binen insan seslerine karisan
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otomatik pikaptan yukselen muzige aldirmadan, savas ani-
larinmi korkunc detaylarnyla birlikte agir agir anlatmaya bas-
ladi. Anlatirken kullandigi sézcukler, uzun bir kuraklik do-
nemi boyunca gunesle kavrulmus topraga diusen yagmur
taneleri gibi yikadi ruhumu. Adeta hipnotize olmus bir se-
kilde, tek kelimesini dahi kacirmadan dinledim onu. Arka-
sindan iki kadeh daha soyleyip, her hecesinin tadim ¢ika-
rarak annemle ilgili kendi animi anlatmaya basladim ada-
ma. Annemin intiharim bir baskasina ilk kez yildonumun-
de anlauyordum. Beni dinlerken yuzu gozyaslarindan sinl-
siklam oldu, hikayeyi bitirdigimdeyse aglamaktan tikanan
burnunu birka¢ kez simkurmek zorunda kaldi. Aglamasi
benim icin karsi konulmaz bir cazibe unsuruydu ve daha
sonra gorecegim her turla kusurunu 6rtmeye yetti. Ona te-
lefon numaram verdim. Goérusmeye devam ettik ve bu go-
rusmeler boyunca, icten ve durust bir diyalog kurmaya
olan ihtiyacitmi elimden geldigince acik bir dille ifade et-
tim. Evliligimiz bittiginde beni en ¢ok inciten sey de bu ol-
du: ona karsit her zaman cok acik ve net davranmistim ve o
da bu yaklasim istekli bir sekilde onaylamisti. Ya da onay-
liyormus gibi géorunmustu. Aziz Patrick gununden dort ay
sonra evlendik. Duginiumuz Carmen Bakiresi yortusunda
oldu. O gin aym zamanda annemin dogum gunu ve anne-
me adini veren azizin gunuydu.

Evlendikten sonra onunla konusmaktan aldigim zevk ya-
vas yavas azaldi. Ama yine de haftada iki ya da u¢ kez uzun
sohbetlere girerdik ve bu da o siralar benim i¢in yeterliydi.
Ikimizin de yapacak cok isi vardi. Ne kadar siklikla sohbet
ettigimizden cok, bu sohbetlerin kalitesi beni ciddi sekilde
rahatsiz etmeye baslamisti. O canimin istedigi her seyi be-
nimle paylasiyor, ama ben yalmzca onun miisaade ettigi ka-
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darini anlatiyordum. Sinsi bir sansur uyguluyordu. Benden
onceki sevgilileriyle ilgili her seyi 6grenmistim, 6yle ki hep-
sinin adim biliyor, her birini ayn ayr tamyordum. Ama sira
benim yasadigim romantik iliskilere gelince ya konuyu de-
gistiriyor ya da bir sekilde sohbeti noktaliyordu. 11k baslar-
da bunun bir tesadif oldugunu dusindium, ama tesaduf
olamayacak kadar sik yasamyordu. Iki yildan fazla bir siire
boyunca iliskimiz boyle gitti, bu siire¢ icinde islerimin yo-
gunlugu yaziunden de ¢ok bunaldim. Bir yayinevinde ¢ahsi-
yordum ve bu is benim butiin enerjimi alhiyordu. Evlendi-
gim zaman en sonunda hayatimin bir dizene girdigini du-
sunerek bos zamanlarimin ¢ogunu yazmaya ayirmaya karar
vermistim. Yazmak, kendimi disa vunna ihtiyacim karsila-
mak icin bir firsatti.Yine cle, kocamla ettigimiz sohbetlerde-
ki haksiz konu dagiliminin verdigi tatminsizlik hissi kafam
kurcalamaya devam ediyordu.

Nisan ayinin ug¢unde, bir Persembe gecesi, isten eve gel-
digimde saat dokuzu geciyordu ve yorgunluktan bitmistim.
Aksam yemegimizi yedik, Mark bir bira acti, ben de bir bi-
ra acum ve salonun penceresine bakan kanepeye oturduk.
O gece dolunay vard:. Iste bu yizden tarihi, hatta haftanin
hangi gunu oldugunu bile kesin olarak hatirhyorum. Hizla
hareket eden, ince ve muslinden dokunmusa benzer say-
dam bulut tabakalarinin arasindan kocaman bir ay parildi-
yordu. Sonradan o gece ay tutulmasi oldugunu 6grendim.
O sirada bunun farkina varamamistim.

Yorgunluk, bira ve o andaki atmosfer nedeniyle Mark’la
yakinlasma istegi dogdu icimde ve simdiye kadar anlams
oldugunuz gibi, s6z konusu ben olunca yakinlasma, konus-
mayla esanlamhdir. Mark da benim gibi duygusallasmis ve
dili ¢6zulmustu. Son derece ince ayrintilarla bezeli yatak
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odasi hikayelerinden birini bitirince, ikimiz de guldik ve
ilk defa ben de benimkilerden birini anlattim ona. Ben an-
laurken, onun yuzu de hayretle sekilden sekle giriyordu.
Hikayeyi bitirmeme kalmadan, birasim1 kapugi gibi ayaga
kalkip kapiy1 ardindan ¢arparak odadan ¢ikt1. Bense ¢ok sa-
strmistim, pesinden gidip sorunun ne oldugunu sordum.
Yanina gittigimde soyunuyordu. Yizume bile bakiadan ya-
taga girip basini yastigin altina soktu.

Salondaki kanepeye uzanmis, pencereden disarida pa-
rildayan ay1 seyrederken, ge¢cmisimi dinlemeye dahi taham-
mul edemeyen biriyle gercekten yakin bir iliski kurup kura-
mayacagim sordum kendi kendime. Nasil bir hayat yasadi-
gim ve niye Ooyle yasadigimi bilmeyen birine kendimi nasil
yakin hissedebilirdim ki?

Eger icimden geldigi gibi konusamazsam evliligim duva-
ra toslayacakty; bunun bilincindeydim ve engel olmak i¢in
bir seyler yapmak istedim. Mark t¢ gun boyunca agzim a¢-
madji, selam bile vermedi. Bense bekledim. Mark konusma
yetenegini tekrardan kazanir kazanmaz, birlikte yedigimiz
ilk yemekte, icimdekileri doktim. Bu durumu acikhga ka-
vusturinadan iliskiye daha fazla devam edemeyecektim.
Ciftler arasindaki iletisim ihtiyacina deginerek ilimh bir
baslangi¢ yaptiktan sonra, bulabildigim en yumusak ses to-
nuyla sorumu sorarak konuya girdim:

“Senin lugatinda yakinlik ne anlama gelir?”

Hig¢ de aptal biri olmayan Mark, dogal olarak konusma
baslamadan 6nce bu soruyu dusunup cevabim ¢oktan ha-
zirlamist1. Kendinden olduk¢a emin bir ses tonuyla kesin
bir agiklama yapti. Yakinlik tanimlamasi asag1 yukar soyley-
di: “Hayatim biriyle paylasmak ve tabii ki cinselligi de barin-
diran fiziksel sevgi. Karsindakiyle ortak olan yonlerinin ta-
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dim ¢ikarip farkh yonleri kabullenmek. Bana gore hepsin-
den onemlisi de, o insanin yanindayken kendim olabilmek,
o kadinla birlikteyken dis dunyada takmak zorunda kaldi-
gim tum maskelerden kurtuldugumu hissetmek. Yorgun-
luktan tikenmis vaziyette eve geldigimde sevdigim kadinla
birlikte oturup televizyon seyredebilmek. Gergekten de en
¢ok onun fiziksel varligina ihtiyacim var; hatta ¢cogunlukla
yanimda sessizce oturmasina. Elbette onunla sohbet edebil-
mek de ¢ok 6nemli, ama ilk bakista konusma merakhs: gi-
bi gorunmeme ragmen en deger verdigim sey bu degil. As-
lina bakarsan bazen konusmak gecen gun aramizda olanla-
ra benzer gereksiz sorunlara yol acabiliyor. Tekrar boyle bir
sey yasamamiza gerek yok. Insan sevgilisinin butan hayatin
bilmek zorunda degil. Benden 6nce birkag iliski yasadigim
biliyorum, ama onlardan bahsetmemeyi tercih ederim.
Gec¢mis gecmiste kaldi. Benim i¢in 6nemli olan bugundur.
Cunka bugunu yasiyoruz.”

Bu kez duydugum yogun o6fkeden dolay1 ben konusma
yetenegimi kaybetmek uzereydim, ama o6tkemi gosterme-
meye cahstim. Olduk¢a makul ve mantikhymis gibi goru-
nen aciklamasi, aslinda butunuyle palavradan ibaretti. Yut-
kundum ve yavasca konusmaya basladim. Soylediklerinin
coguna katliyordum. Biriyle yakinlasmak i¢in, kisinin ger-
cekten kendisi gibi davranabilmesi kesinlikle gerekliydi.
Buradaki sorun suydu: Birinin kendisi gibi davranmasi, ba-
zen diger kisinin kendisi gibi davranamamasina yol agiyor-
du. Fiziksel temas, sevgililer i¢in kesinlikle vazgecilmez bir
gereklilikti, ama iliskiyi iliski yapan sey buyuk ol¢ude sozel
iletisimdi.

Ve eger gecmis ona gore ¢ok 6nemli degilse, neden su-
rekli kendi ge¢misinden bahsediyordu? Bunun uzerine
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Mark, yapilacak en iyi seyin bu faydasiz tartismaya bir son
vermek oldugunu soyledi. Bu sekilde hicbir yere varamaya-
caktik. Bundan bdyle tamismamizdan 6nceki romantik ilis-
kilerimizden ikimiz de bahsetmezsek sorun ¢6zimlenecek-
ti. Iligkimiz her seyden énemliydi. lyi tikir, dedim, ama kar-
sihklr bir iligki yasiyoruz. Bu noktay: iliskimizin basindan
beri vurgulamistim ve o da kabul etmisti. Ben onun basin-
dan gecen tim romantik iliskileri biliyordum, ustelik bun-
lar1 bana anlatma zahmetine en azindan yuz defa katlan-
muist1, iste bu nedenle simdi dinleme siras1 ona gelmisti. Da-
ha 6nce anlatacaklarim bitirmeme hi¢ firsat vermemisti.
Ancak ben de anilarimi anlatabilirsem temiz bir sayfa acip
her seye yeniden baslayabilir, eski gunleri arkamizda bira-
kabilirdik. Ve bu arada ondan 6nce ‘birka¢’ deneyim yasa-
digimdan haberdar oldugunu séylerken gosterdigi nezake-
ti ne kadar takdir ettigimi sOylemeden gecemeyecektim. As-
lina bakilirsa, yuzlerce deneyim yasamistim ve bundan
utanmiyordum.

Bunu soyledigimde yuzunun girdigi sekli tahayyil ede-
mezsiniz. Ama ben yuzundeki ifadeyi gormezden gelip ani-
larimi anlatmaya basladim. Daha ug¢iuncu cumlemi -hig¢
abartisiz t¢unci cumlemi- bitirmeye kalmadan, kalkip ya-
tak odasina gitti ve yine kapiy1 ¢arpti. Pesinden gitme zah-
metine girmedim. Ertesi giin avukat arkadasim Iris’i gérme-
ye gittim ve boylelikle iliskimiz sona erdi.

Iste o gunlerde icimde bir seylerin degistigini hissettiy-
sem de, baslarda bu degisimin bilincinde degildim. Er-
kekler romantik acidan gittikce daha az ilgimi ceker ol-
mustu. Maskelerinin altinda sakladiklar1 yazlerini daha
ilk bakista goruyordum ve kusurlarini gérmezden gelip
onlara katlanmaya artik hi¢ sabrim kalmamsti. Onceleri
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bu tavrimi gegici bir durum, bosanmadan sonra kendimi
toparlama surecinin bir parcasi olarak géordum. Yavas ya-
vas kadin arkadaslarim iyi gunlerimde tek eglence kayna-
gim, kotu gunlerimdeyse tek tesellim haline geldi.

Bu arkadaslarimdan birinin kiz arkadasiyla yasadig: ayri-
liktan bahsettigi uzun bir Pazar kahvaltisi sirasinda, birden-
bire onun kirmiziya boyali dudaklarindaki muhtesem gu-
zellige farkl bir gozle bakmaya basladim. Bu dudaklardaki
guzelligi daha 6nce de farkina varmistim, hatta ona bu ko-
nuda iltifatlar etmistim, ama simdi istedigim sey bu dudak-
lann 6pmekti. Bu his beni sasirtmaktan ziyade eglendirdi ve
icimden guldim. Vay be, insanin icinde sakh kalmis gizli ve
karanlik koselerin ucu bucag: yok, diye dasundum.

Ada konusurken ben de onu alia goézuyle suzuyor-
dum. Bayag: iyi arkadastik, birlikte sik sik bir yerlere gi-
derdik ve siginacak bir yere ihtiyac1 oldugunda, 6zellikle
sevgilisiyle kavga edip bozustugu zamanlar benim evde
kalirdi. Benimle flort ettigi hissine kapildim ve onunla ya-
kinlagsma arzum dayanilmaz bir hal ald1. Belki de bana 6y-
le geliyordu, ya da belki ben farkina varmadan bunu da-
ha 6nce de yapmisti. Bunun tuzerine ona her zamankin-
den farkhh davranmaya basladim, daha biling¢li davranip,
halime tavrima, konusmalarima daha fazla 6zen goster-
dim. O gun, o masada iliskimizin butin dinamigi degisti.
Ve o sabah ictigim son kahveyle birlikte kafamda bir sure-
dir donup duran aydinlatici bir dusunce iyice belirginles-
ti: Kendimi kadin arkadaslarimla birlikteyken iyi hissedi-
yordum; onlarla birlikte Cin Mahallesi’'nde alisverise ¢iki-
yor, sinemalara, tiyatrolara gidiyordum, bildigim yemek
tariflerini, makyaj malzemelerimi ve sirlarimi paylasiyor-
dum. Peki 6yleyse, neden onlarla birlikte yataga da girip
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bir tasla bitin kuslar1 vurmuyordum? Ustelik bir kadinla
birlikteyken hamile kalma riski de yoktu. Higbir kisitla-
manin olmadigi, butunuyle eglenceden ve gercek bir sa-
mimiyetten orulu bir iliski dasinun! Sonsuz bir tatile ¢ik-
mak gibi bir sey olsa gerekti.

Isin ilging yani, Ada’y: bir siredir tamyordum ve karak-
terinde bazi sorunlar oldugunu daha 6nce fark etmistim.
Ama ne bu konuyu daha fazla desmeye, ne de bu sorunla-
rin beni tzmesine izin vermeye niyetim vardi. Parilul du-
daklarindan, yuruyuslerimizden ve sohbetlerimizden yay:-
lan 1511t gozlerimi kamastirirken, karakterindeki ufak te-
fek sorunlar geri planda kalmisti.

Kugik mutfak masasinin Gzerinden uzanip onu optim.
O da 6pucugume buyuk bir zevkle karsilik verip bunu uzun
suredir bekledigini soyledi.

Ada, benim ilk kadin askimdi. Guzel dudaklarinin disin-
da, hafif¢e disan bel veren guzel gozleri de vardi. Yillar son-
ra gozlerinin tiroid rahatsizhgindan dolay: boyle oldugunu
ogrendi. Gittigi her doktor turp gibi oldugunu soylese de,
Ada gunde ug kez atesini Olger, iki haftada bir kan tahlili
yaptirmaya giderdi.

Onunla birlikteyken hamilelik korkusunun, baska kor-
kularla kiyaslandiginda yatakta ¢ok kuguk bir engel teskil
ettigini anladim. Ada’nin sorunu, kendi dedigine gore,
Katolik okulunda okumus olmaktan kaynaklaniyordu.
Orada okurken uymak zorunda oldugu baz yasaklar igi-
ne oyle bir kazinmmst1 ki, onlar1 aklindan bir daha hig ¢1-
karamayacakti. Bu yasaklar arasinda en komigi de, rugan
ayakkabi giyme yasagiydi. Cunku oglanlar bu rugan pa-
buglara bakip, pabucun parlak burnundan kizlarin kilot-
larinin yansimasim gorebilirlerdi. Benim yetistirilme tar-
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zimla kargilastinldiginda, onun dinle sekillenen i¢ dun-
yasi bana inanilmaz geliyordu. Onu tanimak benim a¢im-
dan hi¢ gormedigim topraklara cikugim bir kesif gezisi
gibiydi, daha 6nce bilmedigim karmasik dinamiklerden
olusan bir dinyanin i¢cine adim atmakti. Ada’nin kendisi
sevisme eylemini sulandiriyordu. Yataktayken sevismez,
daha c¢ok kendisiyle sevisilmesine izin verirdi, her sevis-
meden akh karismis, altast olmus, dagilmig bir ruh haliy-
le cikardi. Bense onun yataktan disan atlayisim ve dos-
dogru dusa girisini saskinlikla seyrederdim. Dustan sonra
-kusursuz teni ve saclariyla- yanima dondugunde, mesafe-
li, sessiz ve her an patlamaya hazir bir bomba gibi olurdu.
Birka¢ dakika 6nce olanlardan bahsetmek kesinlikle ya-
sakti. O konu hic¢ acilmazda.

Onu bu konuda konusturmak kolay olmadt. En sonunda
her sevismemizden sonra kendisini siradanlasmus hissettigi-
ni soyledi. Zaten sevismelerimiz de benim strekli bastir-
mam, onun da arada bir kabul etmesi sonucu gerceklesirdi.
Ergenlik cagindan beri kadinlara ilgi duyuyordu ve bir er-
kekle hig iliskisi olmamisti. Buna ragmen bir kadinla birlik-
te olmaktan dolay kendisini su¢lu hissediyordu. En azindan
mirildanarak anlattiklarindan bunlar ¢ikarmistim. Siddetli
baski altindayken, dusinceleri dudaklarinin arasindan an-
cak minlular halinde dokulardu.

Bu arada, tim bunlara ragmen, Ada’'nin bir psikolog ol-
dugunu séylemeyi unuttum.

Yapug: aciklamay: anlayisla karsilayip kabullendim; bas-
ka ne yapabilirdim ki? Ne var ki, bu itiraf iliskimizi daha iyi-
ye goturmedi. Boylelikle samimi konusup davranma konu-
sunda her kadinin yetenekli olmadigini da zor bir yoldan
ogrenmis oldum. Kadin arkadaslarimla yasadigim deneyim-

155



lere dayanarak, butun kadinlarin bu yetenege dogustan sa-
hip oldugunu sanirdim. Butan bunlar yetmiyormus gibi,
Ada eve misafir gelmesinden de hi¢ hoslanmazdi, oysa ben
misafirlere bayilirdim. Sik sik panik atak yasardi, onu yut-
maya ¢alisan kocaman bir dalga gibi uzerine gelen New
York kalabaliklarinin kendisini ¢ok urkuttugunu soylerdi.
Boyle hissederken nasil olup da yillar boyunca bana misa-
firlige gelip benimle birlikte surekli sinema ve tiyatrolara
gidebildigini sordum. Buna karsilik her bulusmarmzda bas
basa oldugumuzu, onu ne zaman bir grupla birlikte bir sey-
ler yapmaya cagirsam beni geri ¢evirdigini hatrlatti. Bu
gercekten de dogruydu. Onunla kurdugum iligki belirli bir
ihtiyacima cevap veriyor, benimle bas basa bir seyler yap-
mak istemesi gururumu oksuyor olmaliydi, ¢unku onunla
bulustugum zamanlar disinda ¢evrem daima bir suru insan-
la ¢evrili olurdu. Eskiden ikimiz de bu durumdan memnun-
duk, ama simdi sorun yaratiyordu.

Beni kiskanmaya baslamisti ve bu kiskang¢hk gun gectik-
¢e daha rahatsiz edici bir hal aldi. Bir Cumartesi gunu bir
okul arkadasinun evine ders ¢calismaya gittim -ytiksek lisan-
s1 bitirmek uzereydim- ve eve gece saat on birde yorgunluk-
tan bitmis bir vaziyette dondum. O gece Ada’yla aynldik.
Kapidan girince Ada arkamdan bir tekme savurarak kapiy1
kapatt1 ve evin icinde bulabildigi en buyuk bigakla beni ko-
valamaya basladi. O lekesiz ¢elik Sabatier marka bigag: al-
mak i¢in yillar 6nce Mott Caddesi’ndeki evimden ayrilirken
epey para biriktirmistim, ¢unku kesmeyen bicaklarla yemek
yapmaktan nefret ederdim. O kadar kizgind: ki, arkadagi-
min bir erkege asik olmasi bile onu ilgilenmiyordu.

Her seye ragmen Ada’yla iligkim alt1 y1l surdu ve onun-
layken bir erkekle oldugum zamanlara nazaran ¢ok daha
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fazla sikintiya katlanmak zorunda kaldim. Kadinlarla iligki
yasarken her sey cok daha karmasik bir hal aliyordu. Ada
hayatimi c¢ekilmez hale getirdi. Ada’yla girdigim iliskide
aradigim hemen hicbir seyi bulamadim, ama yine de bu
iliskide planlarun arasinda olmayan bir seye rastladim.
Her gece omzuma yaslanip aglardi. Aglayan kisiyi avutmak
uzerine kurulu eski ahskanhgimdan miras kalan gorunmez
bir zincirle baglanmistim ona. Onun acisinda -hatta daha
da kotusu, yasadig tecrubelerde- kendime dair bir seyler
buluyordum. Onunkilerle ilgilenmek ugruna kendi dertle-
rimi bir kenara birakmistim. Ona bunca sefkat gésterme-
min nedeni annemin hi¢ dindiremedigim acilariydi, niha-
yet bu aciy1 hafifletmenin bir yolunu bulmustum. Annemi
mutlu edememistim, ama Ada’y:1 mutlu edebilir, ona zevk
verebilirdim, tabii bu yolda ustesinden gelmem gereken
engeller de yok degildi.

Kadinlarla romantik bir iligskiye girmek, adeta urkutuca
bir duygusal catismalar denizine yelken a¢gmak gibiydi, ama
bir kadin oldugum icin o tekneyi nasil kullanacagimi bili-
yordum. Yontem oldukga bildikti. Ada’nin ne kadar incin-
mis oldugunu hissedip, onun da beni istedigi kadar incit-
mesine izin verdim.

Bu iliski beni o kadar bogmustu ki, sonunda erkeklere
donmeyi dasuinmeye basladim. Ama yapamadim. Cunku
bir kadinda beni cezbeden 6zellikler, eski gunlere oranla
cok farkhydr artik. Kadinlarla iligskiye girmenin ne kadar
zor oldugunu anladiysam da, aym: zamanda taysuz bir te-
nin yumusakhginin, sicak ve dolgun goguslerin, o ¢ok ta-
nidik gelen nemli kayganhgin, duyarh sevismelerin sundu-
gu zevkin de tadina varmistim. Butin bunlar -ve ayrica ba-
z1 kadinlar tarafindan hayatimin en guzel, duyarh ve bek-
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lenmedik iltifatlariyla onurlandirilmis olmak- kadinlardan
vazgecmemi engelledi.

Ada’yla birlikte yasadigim daireden birka¢ esya almaya
gittigimde -cunku oradan ayrilirken yanima neredeyse hic-
bir sey almamistim- benden geri donmemi istedi. Bense iki-
mizin de bu iliskiden mutlu olmadigimizi, aynlmanin en
dogru karar oldugunu séyledim.

“Dogru soyluyorsun,” diye karsilik verdi. “Ama sen gitti-
ginden beri buras: bir ev olmaktan ¢ikti. Eyyalarla dolu bir
bosluga dénustu.”

En iyi yazar bile durumu tamimlamak i¢cin bundan daha
guzel s6zcukler bulamazdi. Esyalarimi elimden geldigince
¢abuk toparladim ve gozyaslarina bogulmadan 6nce evden
cikabilmek icin gorulmedik bir ¢aba sarf ettim. Ada’nin bu
son sozlerini kendisinin hatirlamadigina eminim, ama ben
hi¢ unutamadim.

Sonradan gercekten korkung kavgalar verdigim bir ka-
dinla daha birlikte oldum. Bilirsiniz iste, o arslan burcuydu,
bense akrep. Tartisirken ona surekli ashnda bana degil ken-
disine kizgin oldugunu sdyleyip dururdum. Ayriliklarimiz-
dan birinde bana uzerine ¢ok guzel bir notun yazili oldugu
bir dogum gunu karti géndermisti. Bu not 6yle hosuma git-
migsti ki, kart hala buzdolabumin bir késesinde asili durur.
Ama yazi1 gérunmesin diye ustunu kapadim. $6yle yaziyor-
du: “Dogru, icim 6fkeyle dolu, ama seni temin ederim Kki,
tum bunlar gectiginde ve her sey tekrar yoluna girdiginde,
kalbimin 6fkenin asla ulasamadig, ka¢uk ama guvenli bir
kosesinde her zaman yerini koruyacaksin.”

Onunla yasadigim iliski, ¢cok uzilerek andigim iliskiler-
den biridir, cunku birlikteligimiz sona erdiginde bile, ikimi-
zin de ¢ok istemesine ragmen, birbirimize olan 6fkemiz hic-
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bir zaman dinmedi. Bugun bile birlikte ne zaman yeterince
uzun vakit gecirsek -mesela bir yemege ciksak- her seferinde
kavga ederek ayrilir ve bir daha bulusmamaya karar veririz.
Sonra yine kendimizi telefonda konusurken bulur ve bir
baska yemek icin sozlesiriz. Akrep ve arslan, en gecimsiz iki
bur¢. Bu ikisinin birlikteliginden ne beklenebilirdi ki?

Birlikte yasadigim bir baska kadinsa, bir gece basim
mutfak lavabosundan kaldirma zahmetine bile girmeden,
yikadig: kivircik salatanin yapraklarim birer birer 6ntnde-
ki acik pencereden disari firlatmaya basladi. Salata yaprak-
larin1 gévdesinden sertce ayiriyor, birilerinin kafasina du-
sup dusmedigine aldirmadan asagiya savuruyordu. Sonra si-
ra kesilmemis domateslere geldi, onlar1 da beyzbol topu gi-
bi pencereden firlatti. Oysa onunla ilk tanistigimda, dunya-
nin en duyarh insani1 gibi gérunuyordu. Kimya doktorasi
yapiyordu ve kendi alaninda olduk¢a saygi duyulan biriydi.

O gece isten geldim, ona bir 6pucuk verdim, gununun na-
sil gectigini sordum ve ona 6glen tamamen sans eseri eski bir
sevgilime rastladigimi, birlikte yemek yedigimizi anlatum.
Tek soyledigim buydu. Aksam yemeginde salata yoktu, ama
ben yine de midemi doldurdum, ¢unki bu boktan sagmalik
yuzunden keyfimi kacirmaya niyetli degildim. Ertesi gun, tir-
naklarini bana gecirmesine firsat vermeden oradan tasindim.
Uc aydir onunla birlikte yasiyordum.

Tek bir iliskinin kendilerini tatmin eunedigini sGyleyip
cokesliligi savunan kadinlarla da birlikte oldum. Tipki er-
kekler gibiydiler, upatip benziyorlardi. En az Mark kadar
kontrol merakhsi kadinlar da gérdum.

Iste boylece, kalici oldugunu disindagam bir limana
varana dek, bindigim geminin yalpalamasina izin verdim.
Ne de olsa yelken agmayi ben istemistim ve geminin su yu-
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zunde kalmasim saglamak benim goérevimdi. Sonra bir ka-
dina gercekten asik oldum. Bu ask uzerine daha 6nce yasa-
digim tam iliskilerden daha fazla hayal kurdum, bu kez
uzun sureli ve mutlu bir iligki yasama firsatim buldugumu
dusundum.

Bettina’yla birbirimize ¢ok asiktik. Brooklyn’'de, duvar-
dan cok penceresi olan, ikimizin de ¢ok hosuna giden, es-
ki, gunesli bir daireye tasindik. Mutfaktan gunbatim izle-
nebiliyor, salondan Dunya Ticaret Merkezi gorulebiliyordu.
Eski désemeleri cilalayip paril paril yaptik. Gri renkli mut-
fak duvarlarini beyaza boyadik. Curik pencere pervazlarini
gizlemek icin butun evi dantel perdelerle doldurduk. Ama
kag kat boya cekersek ¢cekelim, tavanmin dokulen boyalarim
gizleyemedik. Ben bu islere ahskindim. Konumuzla ilgisi
olmadig i¢cin bundan daha 6nce bahsetmedim, ama her ev-
den eve tasinma, benim icin bagka bir hikayeydi. Parasiz ol-
mama ragmen rahat mekanlarda yasamaya duskundum. Bu
nedenle genellikle yar1 harabe evler tutar, sonraki birkag
uzun ay1 bu evleri onarmaya ayirirdim. Bettina'yla birlikte
tuttugum Brooklyn’deki bu ev, zincirin son halkas: oldu.
Sonradan her sey yoluna girdi. Is konusunda sansim déndi
ve bu sayede Manhattan’da oldukga iyi durumda olan bir ev
satin aldim. Tabii evi kendi zevkime gore dosemek icin yi-
ne biraz ¢aba sarf etmem gerekti.

O zamandan beri bu evde yasiyorum. Olduk¢a rahat bir
yer, ama bugun bile, geceleri bu sehrin kaldirimlarindan
yururken bir yangin ¢ikisinin parmakliklari arasindan, ne
zaman gozume isli tuglalarla ¢cevrelenmis, perdeli bir pen-
cere iligse, bir tur hayal dlemine dalarim. Bir ya da iki da-
kikahigina, bu perdelerin arkasinda, dusuk voltajli ampul-
lerin donuk pariltis1 altinda, sehrin bu minicik kuytu kose-
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sini kendi yuvalari olarak bellemis iki kisinin yasadigini
hissederim —dusaniurum diyemem, sadece icime boyle bir
his dogar. O evdeki her sey iki kisiye aittir, birine ya da ote-
kine degil; aksam yemegi icin birbirlerini beklerler ve haf-
ta sonlarim o minicik yuvada gecirirler. Demek istedigim,
bu iki insan icin evleri en degerli oyuncaklar1 haline gel-
mistir. Bugtuin bile ne zaman boyle eski bir ev gorsem, iste
bu his dogar i¢ime.

Evet, Bettina'yla ben pek ¢ok yonden birbirimize benzi-
yorduk ve ikimiz de bu iliskinin bitmesini istemiyorduk,
ama bitti. Bu cumleyi, ikimiz Uzerine yazdigim 6ykuade de
neredeyse aym sekliyle kullandim. Bildiginiz gibi o 6ykuye
Bir Tangoyla Danzon Arasinda* adini verdim. Bu adi se¢cmek-
teki niyetim, oykaye biraz mizah duygusu katmak ve bu me-
lodramatik hikayeyi bogucu olmaktan kurtarmakti.

Birbirimizi ¢ok sevmemize ragmen, yasadigimiz anlas-
mazhklar, aramizda fazlasiyla derin bir ucurum yaratt.
Bettina'nin is icin sehir disina ¢iktigr bir gece, yatakta
Marquez’in Kolera Giinlerinde Ask’im1 okuyordum. Kitabin
son paragraflarindan biri beni o kadar etkilemisti ki, Bet-
tina'ya da okumak istedim, ama yanimda degildi. Onu de-
lice 6zlemistim. Tam o sirada icimden bir ses, Bettina ya-
nimda olsayd:1 bile bir sey fark etmeyecegini, ¢cunka ona
okudugum seyi dinleme zahmetine katlanmayacagini soy-
ledi. O zaman icimde bir sey koptu, gogsumun tam orta-
sinda bir s1z1 hissettim. Derin bir nefes alip paragrafi yuk-
sek sesle kendi kendime okudum. iliskimiz bu kadar has-
sas bir noktaya gelmisti.

*) Danzon: 20. yuzyil baslarinda geligsmis, Kuba'ya Haiti'den kacan Fransizlar
tarafindan getirilen ve daha sonralart Danzon olarak adlandirilacak Kuba ya
ozgu folklor muzigi. (¢.n.)
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Ayrildigimizda, umutsuz bir iliskiyi kurtarma umuduyla
cabalamaktan ikimiz de yorgun dusmustuk. Ergenlik yilla-
nmda 6mek aldigim kadin kahramanlarin nasil bir hayal
kirikhigr yasadigim anlamistim. Hi¢ beklemedigim ve bil-
mek istemedigim bir sekilde, askin tatsiz yonuyle karsilas-
mistim. Neyse ki bu hisrani yasarken, o filmlerde oldugu
gibi bir de yamimdan hi¢ ayrilmayan zengin kocayla ugras-
mak zorunda kalmiyordum. Hi¢ kimseye rol kesecek halim
kalmamist1. Birdenbire, daha 6nce hi¢ tanirmadigim tirden
bir huzura kavustum.

Gerg¢ek bir huzur icindeydim. Bir sevgilim olmadig za-
man yasadigim huzursuzlugun ve bosluk duygusunun kay-
nagi, asik olmaya duydugum ihtiyacin -savasta ya da barista,
ne pahasina olursa olsun yalmz kalmama uzerine kurulu
hayat gorusumun- nedeni, su adam ya da bu kadin yuzun-
den hissettigim yalmizlik duygusu degildi; kendi icimde kok
salmis bir yalmzlik duygusuydu. Bunu yuregimde hissedi-
yordum ve gercekleri ancak yireginizle gorebilirsiniz. Ozle-
digim sey, annemin yasadig1 acilara yer agmak icin kuguk
yaslarda icimden sokup attigim kendi merkezimdi. Sonun-
da kendimle bas basa kaldigimda, kendimi mutluluga hig
olmadigim kadar yakin hissettim. Yazma konusunda her za-
mankinden daha verimliydim, kendimi yoga ve meditasyo-
na verdim, hafta sonlar bir asrama gidiyor, bikip usanmak-
sizin aydinlanmis insanlar hakkinda yazilmis kitaplar1 oku-
yor, onlarin bu aydinhga nasil ulastiklarim1 6grenmeye ¢ali-
styordum. Hayatim boyunca girdigim butin arayislara ken-
dimi nasil adadiysam, ruhsal gelisimim i¢in de ayn1 yogun
¢abay1 gosteriyordum.

Boylece aradan yedi yil gecti. Tam yedi yil. Onunla ta-
nistigimda sakin bir hayat suruyor, 6mram boyunca yete-
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cek kadar aniyla dolu bir ge¢mise sahip oldugum icin ken-
dimi sansh goruyordum. Bir 6gleden sonra, hem vyeni
hem de ikinci el kitaplar satan eski bir sahafta rastladim
ona. Noel’den hemen 6nceydi, buyuk dukkanlar hinca
hing insan doluydu. A ve B caddeleri arasindaki St. Mark
uzerinde bir dikkana girmis, vitrinde gorup Viktoryen ka-
pak tasarimi nedeniyle annem icin ideal bir hediye olabi-
lecegini dusundugum bir kitabin 6zel baskisini almaya ¢a-
listyordum. Arkamdan birinin ispanyol aksaniyla tezgah-
tara bir Djuna Bames kitab1 sordugunu duydum. Bu kita-
bin onlarda olmadigimi biliyordum, ¢inkia gecenlerde
ben de sorup baska bir yerden almak zorunda kalmistim.
Arkami donup kitabr soran kizi gorance, kafamdan 151k
hiziyla bir dusance gecti: K1z Kubaliydi. Sanirim bunu hig
cekinmeden gozlerimin i¢ine bakmasindan anlamistm.
Ona kitab1 muhtemelen Strand’da, gayet makul bir fiyata
bulabilecegini séyledim Ispanyolca. O da burada yasama-
dig1 i¢in Strand’in nerede oldugunu bilmedigini soyledi.
Hediye bakmak icin zaten oraya gidecektim, bu nedenle
yolu gostermeyi teklif ettim. Uzak olup olmadigini sordu.
Sadece birkag blok o6tede, dedim. Yolda giderken, sehirde
ilk kez yalniz basina disar1 ¢iktigini soyledi. Sol bacaginin
hafif aksadigim fark ettim.

ABD’ye bir hafta dnce, New York’a ise bu sabah gel-
misti. New York’a gelmeden once, babasinin 1980’den
beri yasadig1 Colorado’da kalmis bir muddet. Seyahati-
nin amaci, iki gine kadar baslayacak bir konferansta ken-
di oykulerinden birini okumakmis. Kendini ¢ok sansh
hissettigini soyledi. Daha universiteyi bitirmeden bdyle
bir davet almanin hayalini bile kuramazmis. Ama konfe-
ransa ev sahipligi yapan universiteden bir profesor, gecen
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yaz Havana’ya gitmis. Profesor yirmili yillarin Kabal ka-
din yazarlanyla ilgili bir arastirma yapiyormus ve ABD’ye
geri donmeden sadece iki gun o6nce tanismislar. Cuma
gecesi tamsmuislar, kadinsa Pazar gunu donuyormus. O si1-
kisiklik icinde profesore oykulerini gostermis ve kadinin
bu 6ykuleri hatirlayacag: aklinin ucundan bile ge¢cmemis.
Kadinin acelesi yuzunden ve hafta sonlarinda Havana’da
herhangi bir seyin fotokopisini almak ¢ok zor oldugu
icin, profesore oykulerinin bir kopyasini vermeye dahi
firsat bulamamis. Ama hayatin cilvesine bakin ki, babasi-
nin yardimlan ve hi¢ tanimadigi yabanc bir kadin saye-
sinde tum zorluklara ragmen buraya gelmis. Babas1 Ku-
ba’dan aynldigindan beri onu hi¢ gonniuyormus. Ama ki-
zimin Amerika’ya gelme ihtimalini haber alinca yol mas-
raflarini ustlenmeyi teklif etmis. Cinka buradaki univer-
site, kalacak yer disinda hicbir seye para ayirmiyormus.
Onu yilda iki ya da bilemedin u¢ kez arayan ve yetistiril-
mesi sirasinda hi¢bir maddi katkida bulunmayan babasi-
nin boyle bir teklif yapmasi mucizeymis.

Denver’a gitmesinin nedeni de babasiyla birka¢ gun ge-
¢irmekmis. Bu ziyaret sirasinda iki taraf da birbirine asir
derecede sicakkanh davranmis ve tartismah konulardan
ka¢inma konusunda karsilikh bir dikkat gosterilmis. Ancak
kendisi bu turden iliskiler kurmak konusunda pek basarih
degilmis. Buytirken -kimi zaman baskalarinin isine gelme-
se de- hep acik so6zlu olmasi, dusundugunu sdylemesi 6gre-
tilmis ona. Bu yuzden ziyaret boyunca i¢i i¢ini kemirmis,
annesinin ikazlarina goére ‘bosbogazlik’ diye algilanabile-
cek sorular1 sormamak icin dilini 1sirip durmus. Bu gibi
durumlarda annesinin tembihlerine genellikle uymazmus,
ama New York’a gelirken babasiyla arasin1 6ncekine naza-
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ran daha da bozmak istememis. Ustelik babasinin Den-
ver’daki hayat tarzim1 goérunce, soracag sorular neticesin-
de belirsizliklerden daha kirici bir gerceklikle karsilasaca-
gindan suphe etmis.

Colorado’dan aynlirken i¢cinde daha 6nce yasamadig:
turden bir bosluk hissetmis. Kiba’dan buraya gelirken,
kota gunler kadar iyi gunlerini de paylasugi, amilarla do-
lu bir yuva birakmis geride. En gug¢la amsi, Pazar gunleri
buyukannesiyle buyukbabasinin evine gitmek i¢in yurua-
dukleri caddede karsidan karsiya gecerken, babasinin el-
lerini sikica kavramasiymis. Birbirlerini gorur gormez bu
sicakligi yeniden hissedeceklerini sanmis. Tabii bu hayali
suya dusmus, simdi icinde bulunduklan gerc¢ekci kosulla-
r1 da goz onunde bulundurarak, babasiyla yeni bir iliski
kurmanin yollarin1 aramak zorundaymus.

Acele etmeye gerek yoktu. Bunlar sonra dustnecekti.
Kisa stirecegi icin bu seyahatin buttin avantajlarindan yarar-
lanmak istiyordu. Bir hafta icinde evine donecekti. Ku-
ba’daki aniversitesinin rektoru ¢ikis vizesi i¢in onay verir-
ken boyle bir sart kosmustu. Konferans biter bitmez dersle-
rine donmek zorundayda.

Butun bunlarn Strand yolu uzerinde agir adimlarla yu-
rurken anlatu bana. O anlatirken, ben de basta fark etti-
gimden daha fazla topalladigini gérdim. Iyi bir konus-
maci oldugu i¢in onu keyifle dinledim. Gevezelik etmek-
ten hoslanir bir hali vardi, detaylan: ballandirarak anlati-
yordu. Bu tulkede uzun sire yasayan baz insanlarin kay-
bettigi bir yetenekti bu. Hikayesini anlatmay: bitirince,
ona soz konusu konferansa benim de katilacagirmi soyle-
dim. Bahsettigi profesoru taniyordum, iyi bir insandi ve
kisa sure once yaptigimiz bir gorismede, bana o yaz Ha-
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vana’dayken okumasi i¢in kendisine harika oykuler veren
geng bir kizla tanistigindan séz etmisti. Iste bu yizden
konferansta birlikte olacaktik, dunya ne kadar da kucuk-
ti. Ona ismimi soyledigimde, iki kitabirmi okudugunu 6g-
rendim. Bilen bir tavirla gulimsedi bana.

Kitapciya girdigimizde raftan Djuna Bames’in yeni ya-
z1lmus bir biyografisini secti, birka¢ dakika inceleyip tekrar
yerine koydu. Kitab1 satin alip almayacagim1 sordum. Ona
gore fazla pahaliydi. Djuna Bames’in Kiba’da popiler ol-
dugundan haberim yoktu, dedim. Zaten populer degildi,
pek fazla insan tanimazdi. Ama kendisi uyelerinin hepsi
de genclerden olusan bir yazar grubuna dahildi. Barnes
onun goézinde biyik bir 6nem tagiyordu. Ilk defa Bar-
nes’in bir kitabini okudugu gun, kendisinin de bir yazar
olabilecegini anlamisti, Barnes’in tarziyla bu kadar ilgilen-
mesi bu yuzdendi.

Bunun uzerine kitab1 ona hediye olarak almak i¢in 1srar
ettim ve teklifimi geri cevirince, bu hediyeyi New York’taki
ilk gununun hatiras: olarak kabul etmesini soyledim. O da
bu hediyeyi ancak benimle tanismasinin anisina kabul ede-
bilecegini soyledi. Tesekkiir ederken bana o Kibah oldugu-
nu belli eden malum bakisini firlatti. Sonra da yarim saatli-
gine bile olsa bir yerlerde oturup bira i¢meyi ve daha hu-
zurlu bir ortamda sohbet etmeyi teklif etti. Sanirim o anda
asik oldum ona. Birkag¢ blok yuriumek topalligin1 daha da
belirgin bir hale getirmisti. Broadway uzerinde on ikinci
caddeyi gecer gecmez, Strand’e yakin bir restorana girdik.

O bir bira soyledi, ben de sicak cikolata siparisi verdim.
Orada sicak ¢ikolatayr benim sevdigim tarzda, sutle yapi-
yorlardi. Iki kadehten sonra, onun yagindaki birine gore
hayli karmasik olan hayat hikayesini anlatmaya basladi.
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On yasindan beri annesiyle birlikte yasiyordu. Anne ba-
basinin evli kaldig1 yillar boyunca kavgalar ve barismalar
gunluk hayatlannin siradan pargasi haline gelmisti. Ama
bir gin annesinin gercekten canina tak edince, babasi ken-
dini kiyafetleri kolunun altina sikistirilmis bir halde sokak-
ta bulmustu. Bunun uzerine kiz kardeslerinden birinin evi-
ne sigmp, onun kocasi ve fena halde simartilmis t¢ ¢ocu-
guyla birlikte yasamak zorunda kalan babasi, bir gemiye at-
layip meshur Mariel* kargasas1 ve ¢ilginhgi esnasinda Ku-
ba’y1 terk etmisti.

“iliskilerinin basindan beri zamparalik eden babam
anneme c¢ok c¢ektirmisti, ¢unku zavallh kadin aptal degil-
di. Her zaman Kubali bir kocay: tatmin etme acisindan
buyuk bir kusura sahip oldugunu séylerdi: Aldatilmaya
katlanamazdi. S6zaimona koruma gorevlisi olarak ¢ahsrr,
akla gelen her tarla génulla ise kosardi, ama buna rag-
men eve zirnk para girmezdi. Evliliklerinin ilk yillan boy-
le ge¢mis ve ben de ismimi bu hayata bor¢luyum. Annem
bana istemeden hamile kalmis, sonradan da dogumumu
sabirsizlikla beklemeye baslamis. Dogdugum zaman, var-
ligim annemin yalmz gecen gecelerine renk katmis. Ken-
disine boyle berbat bir evlilige ragmen hangi akla hizmet
¢ocuk dogurma karan aldigr sorulunca, agriyan kalbine
dusen serin bir yagmur damlas: gibi imdadina yetisen ki-

*) Nisan 1980’de Kuba hukumeti, Kuba’dan ayrilmak isteyen vatandaslann is-
tediklerini yapmakta 6zgir olduklanm agikladi. Bunun tizerine gergeklesen
toplu gog¢, miltecilerin bindigi geminin ayrildigi limanin isminden yola ¢ikila-
rak ‘Mariel’ ismiyle anilmaya basladi. Hikimetin bildirisini takiben, Ameri-
ka’'da yasayan pek ¢ok Kubali, ailelerini almak tizere Havana'ya geldi. Sadece
birka¢ gin icinde, 32 ug¢agin tagidig 6 binden fazla marielitos Miami'ye vardi.
Sonunda -i¢lerinde pek ¢ok akil hastasinin ve Fidel Castro'nun ¢ikardig af so-
nucu hapisten yeni salinan pek ¢ok su¢lunun yer aldigi- toplam 129 binden faz-
la Kubal Florida'ya gog etti. Binlerce insamin Kiiba’dan kag¢tgi aym gunlerde,
Kuba’da Castro’yu ve devrimi destekleyen muazzam gosteriler dizenlendi.
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zinin cennetten indigini soylermis. Su yagmur damlasi
meselesi ¢cok sagma. Aslinda annem o kadar yash degil,
ama boyle konusmak hosuna gidiyor, sebebini hi¢ anla-
madim. Inanabiliyor musun? En sevdigi rnizik, tangolar
ve eski Ispanyol parcalari. Conchita Piquer’in kim oldu-
gunu hatirlar misin, bilmiyorum. Buyukannemin zama-
nindan kalma bir sarkici, ama ben onun plaklarini dinle-
yerek buyudum. O plaklardan birinde bir sarki vardi. S6z-
leri soyleydi: “Rocio, benim ¢iy damlam, avu¢ dolusu ka-
ranfilim, biyayip serpilen minik goncam.” Iste bu sarki
yuzunden annem adimi Rocio koymus ve butun elestirile-
re ragmen kararindan donmemis. Cogu ebeveynin ¢o-
cuklarina kendilerinin bile telaffuz edemedigi yeni isim-
ler icat etmeye ¢alistigi bir donemde, bana bu son dere-
ce geleneksel Ispanyol ismini verdigi icin kendisiyle gu-
rur duydugunu hala her firsatta sdyler. Bu kadar melod-
ramatik bir anneyle, aktris olmaliymisim aslinda. Gergi
denemedim degil. Oyunculuk egitimi almaya basladim ve
gayet de iyi gidiyordum ama romatizmal artrit rahatsizli-
gim baslayinca her sey mahvoldu.

“O zamandan beri, yani son dort yildir yazar olmak istiyo-
rum. En cok bacaklarim agniyor, ozellikle de sol ayak bile-
gim. Ama hastalik el bileklerime de yayildi. Sag bilegime
baksana,” diyerek, iltihaplanmayr gostermek icin suveteri-
nin kollanni sivadi. Séyledigi dogruydu. “En kotusu de, dok-
torlarin soyledigine gore eger etkili bir tedavi yontemi bulu-
namazsa, yirmi yil icinde yatalak olacakmisim. $u anda bile
yatistiricilar sayesinde ayakta duruyorum.”

Hastaligin1 anlatirken ses tonu hi¢ degismedi, ailesini
anlatirken de ayni sesi kullanmsti. Bardagindan bir yudum
bira alip konusmaya devam etti.
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“Neyse ki annemle ben birbirimizi anhyoruz. Babam
bizi terk ettiginden beri annemin de erkek arkadaslari ol-
du. Pek ¢ok adamla ¢ikti ama higbirini bizimle yasamasi
icin eve getirmedi. Her zaman evde uc¢uncu bir kisiye yer
olmadigini soyler, zaten iligkileri de fazla uzun surmez.
Annem benim hayatima saygilidir, ama buyuyup kendi
kararlarimi vermeye basladigim zaman biraz eksantrik bi-
ri oldugumu soyledi. Sirf gercekten asik oldugum ilk ¢o-
cuk bir melez, ustelik de bayagi koyu bir melez oldugu
icin boyle dusunmustu. O ¢ocuga asik olmam, ona gore
tuhaf bir inadin gostergesiydi. Zira kendi damarlarinda
da baba tarafindan zenci kani1 dolasird:r ve bu inat¢i ruha
pek de yabanc degildi. Neredeyse hi¢ belli etmez, ama
soyledigine gore geng bir kizken kendisi de bu inatgilik-
tan nasibine dusen payr almis. Annemle iliskimde en iyi
sey, aramizdaki guven duygusudur. Oturup konusunca o
cocuk hakkindaki fikirlerini yeniden gézden gecirdi.
Gercekten de o cocukla ¢ikmak, yaptigim en dogru se-
¢imdi. Boylece hi¢ farkinda varmadan daha sonra olacak-
larin yolunu hazirlamistim. Bu iligki sayesinde annem kiz-
lara olan ilgimi fark ettiginde ¢ok fazla sasirmadi. Her za-
man degil, ama bazen kadinlarla ¢ikarim. Bunu higbir za-
man kotu bir sey olarak gormedim. Aslina bakilirsa bana
gore guzel ve iyi bir seydir. Hatta sizin profesor arkadasi-
nizin okudugu ve en begendigi oykulerimden ikisi bu te-
ma uzerine kuruluydu. Konferansta da onlardan birini
okuyacagim.”

Rocio butun bu hikayeyi bir ¢irpida anlatverdi. Hayau-
m bilen biri olarak tahmin edebileceginiz gibi, onunla ara-
mizdaki benzerlikler beni hayrete dusurmustu. Isimlerimiz
bile benzer bir kaynaktan geliyordu; yalnizca onun annesi
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ismini teselli fikrinden esinlenerek koymustu, benimkiyse
acl ¢cekme fikrinden. Kendi yansimarnla ya da ben daha ol-
meden yeni bir bedene burunmus halimle karsilasmak gibi
bir seydi. Ona adimin neden Martirio oldugunu anlattim,
¢ok gulduk ve kendimi ona yakin hissetmek artik tamamen
unutmus oldugum bir sekilde mutlu etti beni.

Masalar, sandalyeler, musteriler, hatta 1siklar bile karar-
maya basladi. Onun konusmasim dinlerken, bir yandan da
ertesi gun Sekizinci Cadde’deki dikkanda gordugum, ger-
cekten cok guzel bir esarbi alip ona hediye etmeyi dusunu-
yordum. Ashinda dikkandaki en guizel esarpti. Sonra her se-
y1 edebiyata donustirme konusundaki o lanet olas1 tutkum
yuzunden, bu hislerimi kagida nasil dokecegimi merak et-
meye basladim. Artik Rocio’'nun anlattiklarim duymuyor-
dum, yalnizca her ﬁ{c ya da dort cimlesinde bir onu dikkat-
le dinliyormus izlertimini vermek i¢in basimi salhlyordum.
Insanin ruhuna bigak gibi saplanip neredeyse fiziksel ola-
rak canini yakan bir histi bu. Azize Teresa’nin ‘tath ac1’ de-
digi buna benzer bir sey olsa gerekti.

Bu his beni korkuttu. Kendimi ka¢ kez karmasik du-
rumlara soktugumu bilirsiniz, ama artik boyle bir sey yasa-
mak istemiyordum. Yeni kitabum bitirmek uzereydim ve
gecmiste ne zaman bu tarden bir kesmekes icine girsem,
yazma eylemine bir stireligine ara vermek zorunda kalms-
tm. Yalniz bu kez farkl olabilirdi. Yillardir yoga ve ruha-
ni ¢calismalar yapiyordum. Hepsinden 6nemlisi, kendimle
barisik yasiyordum.

Hesabi istedim, ona kartvizitimi verip telefon numara-
sim1 aldim. Takside ona West Village’ta kaldig: yere kadar
eslik ettikten sonra Dogu Yakasi’ndaki evime donecek, er-
tesi gin onu arayip birlikte bir seyler yapmay teklif ede-
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cektim. Paltosunu giyerken o gece istedigi yerde kalabile-
cegini, sadece evi arayip haber vermesi gerektigini soyledi.

“Kaldigin evin nerede oldugunu bilirim, oldukc¢a ra-
hat bir yerdir,” diyerek, sozlerinin altindaki imayr anla-
mamis gibi yapum. “Daha bavullarim bile agmamissin,
yapacak islerin vardir, hem gercekten de kaldigin ev be-
nimkine ¢ok yakin.”

Sonra da kartlan acik oynamaya karar verip, “Kag yasin-
dasin, Rocio?” diye sordum sertce. Aramizdaki yas farki o ka-
dar belirgindi ki, sormaya gerek bile yoktu aslinda. Aramiz-
daki bunca yil bana birkag laf etme hakkim da veriyordu. Bu
yas farki onun kafasindaki bahtsiz dusunceleri silebilir, beni
de ona duydugum arzudan kurtarabilirdi.

“Yirmi dort yasindayim,” diye cevap verdi.

“Bense elli dort yasindayim, yani senden tam otuz yas
buyugum. Insanlar seni ¢cok hakh olarak kizim sanabilirler.”
O kadar demode bir ifade bi¢imi se¢mistim ki, son kullani-
lisinin Uzerinden rahat bir otuz y1l ge¢cmis olmahyd.

“Ama ben senin kizin degilim,” dedi, gozlerinde yine o
malum ifadeyle bana bakarak.

New York’ta kaldig1 sure boyunca uyudugumuz zamanlar
disinda hi¢ aynlmadik. Bacagi agrimasina ragmen bol bol
vuruyus yapuik. Ona sehrin en c¢ekici yonlerini gostermeye
cahstim: Chrysler Binasi'min lobisi, alacakaranhkta Mott
Caddesi’'nden Empire State Building’in manzarasi, Noel
icin suslenmis dukkan vitrinleri, geceleri tiyatrolar bolgesin-
de Broadway’in goruntusu. Hatta hi¢cbir zaman harcanan
paraya degmedigini disinsem de, onu bir Broadway goste-
risine bile goturdum. Ona en ilging seyleri gosterdim: Cin
Mahallesi’'ndeki Asya eczaneleri, Barrio’'nun yagh cuchifvi-
to’lar1 ve Asag1 Dogu Yakasi.
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Onunla hi¢ yalmz kalmadim. Bunun basit bir nedeni
vardi; sehirde gecirdigi alt1 gunun a¢ gunu boyunca konfe-
ranstaydik zaten. Bunun disinda onu evime sadece yanimiz-
da biri oldugu zamanlarda davet ettim. Hayatimda karmasa
istemiyordum; ‘karmasaya yer yok’ benim anahtar cimlem-
di. Bu kiz1 disinmekten butin bir hafta boyunca gézime
uyku girmedi, ama ona Noel’i burada gecirmesi i¢in hi¢
teklifte bulunmadim. Oysa her goz goze gelisimizde aklim-
dan bu geciyordu.

Konferans bittikten bir gun sonra New York'ta su olaga-
nustu parlak ve gunesli kis gunlerinden biri yasamyordu.
Ama o gun, ya bir tesaduf ya da kuresel 1sinma nedeniyle ¢cok
sicak bir Aralik giiniiydii. Ogleden sonra bir sularinda, kon-
ferans1 duzenleyen universiteden bir arkadasim olan Maria
Luisa, Rocio ve ben, benim evde kahvelerimizi yudumlayip
havaalanina gitme saatinin gelmesini bekliyorduk. Puerto Ri-
co'lu komsum, yeni ytkanmis ¢amagirlarint besinci kattaki
yangin ¢ikisina bagladig) ipe asmusti. Sonra aniden pencere-
sini act1 ve her gordugumde beni sasirtan seyi tekrarladi. Bir
elinde dikis kutusu, diger elinde dikilmek tizere bekleyen bir
¢amasirla biraz gines géormek i¢in, ayaklarimt yangin merdi-
venine dogru sarkitarak pencereye oturdu. Siki siki giyinmis
ve kalin bir kagkola sarinmisti. O sekilde yarim saat, belki de
daha uzun bir sure boyunca dikis dikti. Rocio kadinin hare-
ketlerini dikkatle izledi, ama kadin dikisini bitirdikten sonra
bacaklarini toplayip iceri girene kadar hi¢bir yorum yapma-
di. Kahvelerimizi bitirdikten sonra c¢iktik.

Rocio’yu havaalanina goturdum ve bagajini kontrol et-
tikten sonra ona New York’ta en ¢ok neyi sevdigini sordum.

“Komsunuzu,” dedi, “soguga ragmen gunes gormek
icin pencereye oturup dikis diken su Puerto Rico’'lu kadi-
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m sevdim. Bu olay1 bir 6ykimde kullanacagim,” diye ce-
vap verdi.

Iste o zaman, dudaklarina bir épicik kondurmamak
icin kendimi her zamankinden daha fazla dizginlemek
zorunda kaldim. Neden bu kadin yirmi y1l 6nce ya da en
azindan on bes y1l 6nce dogmamust: ki? Vedalasirken ona
stkica sarildim ve gelecek yaz Kiiba’da gorusecegimizi
soyledim.

“Beni unutma,” dedi. “Genellikle kolay unutulurum.”

O gittikten sonra hayatim normale dénmedi, ama olgun
davrandigim i¢in kendimle gurur duyuyordum. Meditas-
yon ve yoga yapmaya, asrama gitmeye devam ettim. Yalniz-
ca, artik ask konusundaki hayal kirikligimin hi¢ ge¢cmeyece-
ginden o kadar emin degildim.

Besayboyunca bana hi¢ yazmadi, ben de ona yazmadim.
Onunla ilgili haberleri baskalarindan alhyordum. Hazi-
ran’da Kuba'ya gitmeyi planliyordum. Mayis’ta kisa bir me-
sajla birlikte tuhaf bir biblo gonderdi bana. Her ikisi de ku-
cuk, mor bir kumas kesenin i¢cine konmustu. Mesajin so-
nunda soyle yazmisti: Geldigin zaman eger istersen gorusebiliniz.
Nerede yasadigimz biliyorsun. Opiiciikler, Rocio.

O yazin baginda ise fena halde géomulmustim ama yine
de Haziran’da Havana’ya gitmeyi basardim. Bir Cuma gunu
ogleden sonra vardim oraya. Oraya gittigimde hep yaminda
kaldigim arkadasim Gladys beni havaalaninda karsiladi.
Rancho Boyeros’tan arkadasimin Havana’nin merkezindeki
evine gidene dek, yol boyunca her zamanki gibi heyecank
bir sohbete daldik. Bu arada arabanin camindan disanya
baktim ve ne zaman oraya gitsem basima gelen sey yine ol-
du. Gokyuzune baktim, Kiba’'nin inanilmaz gokytuziune bak-
um ve kirlangiclarin sesini duydum. ‘Aman Tannm,’ diye
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digindiim Ingilizce, Kiiba kirlangiclar ve alabildigine Ki-
ba kirlari. Cilginca gelecek biliyorum, ama oraya her gitti-
girilde boyle duygular hissederdim ve bu hisse ahismistim.
Yalniz bu kez, anavatanima dénmus olmanin verdigi bu his-
ler, icimde baska duygularin uyanmasina yol a¢cmisti. Benim-
kine yakin bir tene, uzun zaman 6nce bu tilkenin yataklarin-
da 6grenilmis tutkulu sehveti yansitabilecegim bir tene sid-
detle ihtiya¢ duyuyordum. Rocio’nun yeni yitkanmis zeytuni
teniyle yammmda uzanmasinin, aksayan bacagin benimkine
dayamasinin hayalini kurdum. C)zledigim sey buydu.

Sonra birdenbire bir satori an1 yasadim. Yasamay: bu-
tun o asramlar, butin o yoga ve meditasyonlar yazanden
mi reddediyordum? Ruhsal gelisim insanin icindeki haya-
t1 kurutmak yerine insana hayat vermeliydi; kendimizi bul-
mamiza yardim etmeliydi, kendimizi gizlememize degil.
Eskiden yaptigimiz ve pek ¢ok iyilik iceren seyleri, sirf ba-
rindirdiklar: kotaluk unsurlan yizinden birakmakta na-
sil bir bilgelik olabilirdi ki? Pire yuzinden deveyi yakmak
gibi bir seydi bu. Bilgelik ne pahasina olursa olsun dene-
meyi birakmamakta ve her defasinda biraz daha iyisini
yapmaya calismakta gizliydi. Iste bu kadar ciddi bir hesap-
lasma dninda bilin bakalim icimden kimin sesini duydum?
Bu ses bana her seyi tekrar bastan dusunmemi sahk veri-
yordu ve Pedrito Rico'dan baskasina ait degildi. “Tekrar
Dusun, Kadin” sarkisi kulagimda yankilaniyordu. Bunun
uzerine bir karara vardim.

Benim dogurgan yillarim esnasinda dogan her insan, di-
ye dusundum tekrar, benim kizim ya da oglum olabilirdj,
ama hicbirini ben dogurup buyiatmedim.

Gladys’in evine varinca Rocio’'nun komsusunu aradim,
cunku Rocio’nun evinde telefon yoktu. Ertesi giin bulusa-

174



bilecegimizi soyledi. En iyisi onun evinde bulusmakti. An-
nesi bir is seyahati icin Santa Clara’ya gitmisti. Evde onlar-
dan baska kimse olmayacakti.

O gece gec yaup, sabah saat on gibi uyandim. Gladys’in
annesiyle sohbete dalinca Rocio’ya ancak 6gleden sonra iki
gibi gidebildim. Rocio’'nun evine dar bir merdivenden ¢ikili-
yordu. Merdivenin tirabzam kaldirilmis ve bir daha da yeri-
ne konmamusti. Artrit hastasi olan biri i¢in bu merdivenleri
inip ¢itkmak kim bilir ne ¢esit bir azapti.

Rocio beni igeri buyur etti. Malecon’da kuguk bir da-
ireydi, duvarlan1 boya istiyordu. Birka¢ mobilya parcasi,
ufak mutfak aletleri ve kullanilmaktan pestili ¢cikmis car-
saflar, uzun suredir evde hi¢bir seyin yenilenmedigini
gosteriyordu. Kapi arkamdan kapandiginda, gunleri, ay-
lan1 ve renkleri disarida tutan, icerideki mekian1 buram
buram cinsellik kokan sdzcuklerin dinyasina donusturen
o eski Cumartesi 6gleden sonralarindan birini yasiyormu-
sum gibi hissettim. Tek fark, bu odada denize bakan bir
pencerenin olmasiydl; pencere sayesinde kirk yil 6nce
girdigim odalarda hi¢ gérmedigim bir 151k seli akin edi-
yordu iceriye. Kalbim yerine sigmiyor, soylemeye artik
korkmadigim sézcukler dilimin ucunda sabirsizlikla bek-
liyorlardi.

Rocio yavasca bana dogru yaklasti, gozlerini benden bir
an dahi ayirmadi, 6pustuk.

“Anneme sana asik oldugumu ve bu hafta sonu bas basa
kalmamiz gerektigini sdyledim. Daha sonra da bir arkadasi-
min evindeki odalardan birini kiralayabiliriz.”

“Annen ne dedi?”

“Beni ne mutlu edecekse onu yapmami soyledi. Artritle-
rim yuzunden zaten yeterince sikinti ¢ekiyormnusum. Ona
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birbirimize ne kadar uydugumuzdan bahsettim. O da disa-
n c¢ikip kendisini hafta sonu icin Santa Clara’daki kiz kar-
desine goturecek birini buldu.”

“Sana artritlerin icin gercekten ise yarayacagini dusun-
dugum iki sey getirdim. Denizhiyan ve glikozamin. Avust-
ralya’da denizhiyarinin reklamlar1 yapihiyor ve artrit hasta-
higina iyi geldigi iddia ediliyor, ama Amerika’daki sirketin
bunu séyleme izni yok. Glikozaminin de kikirdaklar: yeni-
ledigi soyleniyor.”

“Bunlar1 sonra konusuruz,” dedi, New York’tayken ona
verdigim ucuk pembe saten sabahligini ¢ikarirken. Yatagin
uzerine dusen saten kumasin parlakhgi, ustinde az sonra
sevisecegimiz yatak carsaflarinin eskiligini daha da belirgin-
lestiriyordu.

Coskulu ve utanmaz bir asiktim. Onu ¢ok sevdigimi bili-
yordum. Birbirimize ilk sarildigimiz andan itibaren elim-
den gelenin en iyisini sundum ona: Camaguey’den gelen
fabrikatorun sozleri, Shrinivas’in sevisme pozisyonlar: ve
Bettina'nin tutkusu.

Yatakta bacaklarimizi uzatip birbirine dolayarak kars
karsiya oturduk. Ellerimi uyluklarinin tzerine yerlestirdim.
Bir yandan agir, acelesiz bir ses tonuyla konusuyor, 6te yan-
dan yavasca bacaklarim arallyordum.

“Acil, benim guzel bebegim. Bu kugcuk bacaklarinin ara-
sinda benim icin ne gizledigini goster annecige. Orada ne
oldugunu bana gostermesen de, onun bana ait oldugunu
biliyorsun. Hadi, bir seferde yiyip bitirecegim su minik ¢ige-
gi gorelim bakalim, o mini minnacik lezzetin tadina varma-
ma izin ver.”

Bunun uzerine uysalca bacaklanni act, iyice 1slanmsti,
oyunun kurallarina uygun bir sekilde, gozlerini gozlerim-

176



den ayirmadan parmaklanimin icine girmesine izin verdi.
Sonra fisildamaya basladi: “Bana iyice bak, kralicem, tam
senin istedigin gibiyim. Sadece senin i¢in, sana zevk vermek
icin yarauldim. $imdi sen de bana ayni zevki yasatacaksin.
Parmaklarini olduklarn yerde tut ve sen de bacaklarim ag
bana. Simdi birak sana iyice bakayim. Ne kadar uslu oldu-
gumu goruyorsun, annectk. Sen de bana boyle uslu davrana-
caksin. Onu bana ver, annectk. Ben sana nasil veriyorsam,
sen de bana o6yle ver.”

Duyduklarima inanamiyordum. O kadar sagirmistim ki,
az kalsin her seyi birakip senaryonun tum repliklerini bilen
birine ilk kez rastladigimi soyleyecektim.

Malecon’un gunesle yikanan bu boyasiz odasinda, iki-
miz de zevkten tiikenene dek sozcuklerin buyusiune teslim
ettik kendimizi. Kirk y1l 6nce aradigim ve varhgindan bugu-
ne dek asla emin olamadigim o mikemmel diyalogu bul-
mustum sonunda.

Bu o6gleden sonray: ti¢ yil 6nce yasadik. Hala da yasiyoruz.

177



BESINCI NEHIR
W

Entelektuel sebepleri bir kenara birakirsak, kendi ha-
yatimdan bir amy: paylasmak tzere sizinle gérusmek iste-
yecegim hi¢ aklima gelmezdi. Ama buraya gelis sebebim
bu: Size yasak hikayemi anlatmak. Eger bundan bir y1l 6n-
ce boyle bir sey yapacagimi soyleseler inanin ¢ok guler-
dim. Ustelik herkesin 6niinde kendimden bahsetmek ve
kendime dair ¢c6zimlemeler yapmak benim igim, insanlar
bana bunun i¢in para verir. Hayatimi kadinlar i¢in farkin-
dalik seminerleri duzenleyerek kazanirim, ama seminer-
lerimin asil odak noktasi, kadinlarin kendileri hakkinda
utanmadan konusmalarina yardimc: olmak, kendilerini
oldugu gibi kabul edip hayatlarinda verdikleri kararlar-
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dan gurur duymalarimi 6gretmektir. Calismalarimda her
tarden kadina rastlarim, tlke icinde ve disinda dort bir
yandan seminer teklifleri alirim, yine de benim asil uz-
manhk alanim Latin kadinlanidir. Latin kadinlarla birlik-
teyken kendimi ¢ok rahat hissederim; bir seyler gizledik-
leri zaman onlar1 hemen anlarim. Ya utanip dislanmak-
tan korktuklar ya da yasadiklar1 duygularin baskalarina
ilgin¢ gelmeyecegine inandiklar icin gizlenirler. Benim
isim puruzlia yuzeylere zimpara ¢ekmektir; puruzlia yazey-
ler hayatimizin bir tarli tamamen giremedigimiz bolge-
leri, birine anlatirken aydinlatmaya ¢ahstigimiz karanhk
anmilaridir.

Cinsellik uzerine verdigim seminerler en ragbet goren
ve en basarili gecenleridir. Son alt1 aydir cinsellik semi-
nerlerini erteleyip duruyordum, ama iki hafta 6nce yeni-
den basladim. Durum iyice dayanilmaz bir hal almisti. Bu
alu ayhik ertelemenin bir sonucu olarak, gelirim buyuk
ol¢ude dusmusti ve beni yillardir destekleyen kadin or-
gutleri de huzursuzlanmaya baslamisti. Bana neler oldu-
gunu anlayamiyordum ve bu seminerleri alti1 ay boyunca
erteleme sebebimi a¢iklamaya hazir hale gelinceye dek
seanslar1 yeniden baslatmak istemiyordum. Zira seminer-
lerime katilanlardan daima durustluk beklemistim, oyley-
se ben de onlara kars1 aym durustluga gosterebilmeliy-
dim. Sunu iyice anlamalisiniz; isimde insanlara mutlulu-
gu ve maddi basariy1 nasil yakalayacaklarini gosterirken
daima kendi hayatimdan omekler veririm. Bu ornekler
sayesinde onlara inandiklar gibi yasamanin, duygu, du-
sunce ve eylem arasinda tam bir farkindalik ve butunluk
saglamak uzere varolugsal bir arayisin izini sirmenin yol-
larini gosteririm.
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Tutarlilik. Bu kavram hayatim boyunca pusulam ol-
mustur, eylemlerimin yuzde doksanini bu kavram yénlen-
digir. Pekala, belki biraz abartiyorum, ama en azindan
yuzde yetmisini yonlendirdigi kesin. Buyudugum Pinar
del Rio kasabasindaki Piloto kilisesinin papazi surekli ila-
hi yasanin yedi guinahindan bahsederdi; fanileri ebediye-
te kadar 6te dunyaya gonderecek yedi 6lumcul gunah.
Bence bir insanin sahip olabilecegi en kotu ve en buyuk
kusur, dusundukleriyle davranislari arasindaki tutarsizlik-
tir. Benim kabullenemedigim sey, hayat i¢cinde zaman za-
man tokezlemek degil. Eger hayat ayaginin altina bir muz
kabugu yerlestirmeye karar vermisse ona basip dusme-
mek elde degildir. Ben asil kisinin yaptig1 seylerin sorum-
lulugunu almamasina katlanamam ve inanin bana, be-
nim durumumda bu prensiplerin gerektirdigi gibi dav-
ranmak hi¢ kolay olmada.

Annem bu durumu soyle yorumlar: Benim her zaman
akintiya kars:i kurek cekmeye calistigimi soyler. Ben bu go-
ruse tam olarak katulmiyorum. Bana goére, hayatim boyunca
yasadigim tum degisimler, savundugum ahlaki prensiplere
uygun bir sekilde yasamak istedigim icin gerc¢eklesmistir.
Hani, su surekli mutsuz olan, hi¢ durmadan sahip olama-
diklar1 bir hayatin hayalini kuran ama onu elde etmek igin
hicbir ¢aba sarf etmeyen insanlardan biri olmamak igin
elimden geleni yaptim. Bu insanlar ruyalarinda hep aym
bahaneleri sayiklarlar: ‘Keske zengin olsaydim,” ‘Keske tip
okuyabilseydim,” ‘Keske erkek olsaydim’ Bu sonuncusunu
annem de kucuklugumden beri diline dolamistir. Bu edil-
gen arzunun tam tersine, ben daima mutlulugun gercekten
mumkun olduguna inandim. Bana gére mutluluk, kisinin
kendi hayatinin kontrolinu ele gecirmesi anlamina gelir ve
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gordigim kadariyla bu gercekten miimkan. Olimi ve ha-
yat1 kontrol edemesek de, ne zaman mutsuzlugumun kay-
nagmna insem, i¢cinde bulundugum durumu degistirmek
icin bir adim atmisimdir. Keskin bir donemeci donmek ya
da yolun yasak kosesinde U donust yapmak anlamina gel-
se bile, bu adim atmaktan ¢ekinmemisimdir. Her sey bir
yana, barisik olmam gereken tek yuzin, her sabah aynada
karsilastigim yuzun ta kendisi olduguna dair sarsilmaz bir
inancim vardir.

Hayatimin amacini ilk kez agik bir sekilde gordagim
ve insanlarin benim adima c¢izdikleri yoldan ayrilmaya
basladigim am tam olarak hatirhyorum. Hem de kesin bir
sekilde hatirhyorum. Bundan tam on bes yil 6nce, bir ak-
samuzerinin ge¢ saatleriydi. Mutfakta oturmus, bir fincan
kahve iciyordum. Birtakim saghk tahlilleri yaptirdiktan
sonra eve yeni donmustim. Kahvemi icerken bir yandan
da g6ézumu hi¢ ayirmadan, perdeleri kaldirilmis pencere-
min onunden gunesin batsini seyrediyordum. Gunesin
gozden kaybolmadan hemen o6nce yaydig: yesil 151k huz-
mesini gormeyi bekliyordum; yillar 6nce biri bana bunun
sans getirdigini sdylemisti. Guines batarken her firsatta ba-
tiya bakar, bu yesil huzmeyi gormeye c¢alisirdim. Ama bir
tarlad basaramamistim, ¢unkt Manhattan’daki dairem-
den, gunesi ancak yuksek binalarin ardinda kaybolana ka-
dar izleyebilirdim. Sonra gunes o binalarin arkasinda bat-
maya devam ederdi, bense Oylece oturup gokyuzundeki
huzmeden ¢ok, kendi icimde parildayan huzmeyi gormek
icin beklemeye baslardim. Pembelesen bulutlara bakar,
ne dilek tutsam, diye dusunurdim. Tutacak bir dilegimin
olmadigini séyleyemem. Gergekten can sikici bir histi.
Umitsizce istedigim bir sey vardi -bundan emindim- ama
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cevremdeki herkese gore ben mutlu bir insandim. Paray-
la ilgili stkinttm kalmamist. Bana tapan bir kocam vardi.
Saglikl bir kiz evlada, kendi zevkime gore dosedigim, bol
151k alan, Central Park yakinlarinda harika bir eve ve daha
pek cok seye sahiptim. Kuzey New York'ta gol kenarinda
yazhik bir evim bile vard..

Ama tum bunlara ragmen, bir yilldan fazla bir zamandir
ayaklarimi yerden kesen bir yorgunlugun pencesindey-
dim, ozellikle de aksam oldugunda ve hafta sonlar ¢oker-
di bu yorgunluk hissi ustuime. Gun icindeyse enerjiktim.
Aksamlarn ben yemek yaparken, kocam da haberleri izleyip
yemegi beklerdi. Baligin ya da pilavin pismesini beklerken
uzerime aniden oylesine guclu bir yorgunluk ¢okerdi ki,
mutfak masasina oturmak zorunda kalir, basimi1 avcumun
arasina alir, gozlerimi yumar, o vaziyette bir sure bekler-
dim. Hatta suyun bosa akmasindan nefret ettigim halde,
bazen salatahg: yikarken lavabonun basinda uyuyakalir-
dim. Bitmek tikenmek bilmeyen yorgunlugum Jerry’nin
iki gunluk boslugundan yararlanarak ¢iktigimiz hafta sonu
gezilerini de mahvediyordu. Bu konuda ne yapacagimizi
bilemiyorduk. Bir zamanlar canli ve enerjik karakterim yu-
zunden bana vurulan kocam da asin derecede uzulmektey-
di. Kan tahlilleri yaptirdim ama kan sayimim normaldi.
Kuzey New York’ta cok gorulen Lyme hastahigindan kor-
kup tahliller yaptirdik; sonuclar negatif ¢ikti. Kronik yor-
gunluk hastahgindan suphelendik ama bu ihtimalin de ge-
cerli olmadigini 6grendik. Kizimin dogumundan sonra on
kilo almis olmama ragmen kolesterolum bile dusukti. An-
nem ve Jerry baska tahliller de yaptirmam konusunda 1srar
ettiler. Onlarin gonli olsun diye istediklerini yaptim. Kag
tane tahlil yaptirdigimi bilmiyorum. Aylar boyunca vicu-
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dumun her santimetrekaresi, her boélgesi, her sivisi icin ay-
n testlerden gectim. Kendime her zamankinden daha faz-
la dikkat gostermeye basladim, ¢unku ev isleri, bebek ve ai-
levi sorunlar yuzunden daha 6nce buna pek firsat bulama-
mistim. Empati kurma agisindan daima fazlasiyla yetenek-
li olmustum ve bunun dezavantajlarim ¢ok kucuk yaslar-
dan beri yasiyordum. Ama artik 6yle degilim.

O kadar bitkindim ki, kanepede ya da yatakta uzanarak
saatler gecirebilirdim. Disaridan bakinca olduk¢a kor-
kun¢ gorunen tum bu olaylar, bana kendim hakkinda du-
sunme firsati verdi. Aile toplantilarinda kucuk sekerleme-
ler yapmaktan ne kadar zevk aldigimi fark edince, bu uyu-
suklugun sadece fiziksel sebeplerden kaynaklanmadigin-
dan kuskulanmaya basladim. Bir sohbetin ortasinda ani-
den uyuklamaya baslar, sandalyemden kayip dusmek uze-
reyken uyanirdim. Kendime gelebilmek icin gozlerimi bir
sureligine kapamam gerekirdi. Tek ¢6zum kisa bir sure
bir yerlere uzanmakti; bir keresinde Jerry’nin babasinin
dogum ginini kutlarken ‘Iyi ki Dogdun’ sarkisinin orta-
sinda uyuklamaya baglamistim. Basim 6nume dusmeye
basladiginda insanlar beni hayretle seyrederlerdi, ama
baska bir odaya gidip kapiy1 kapar kapamaz bu uyusukluk
perdesi kalkard izerimden. lyi olup olmadigima bakmak
amaciyla her an biri odaya girebilir diye tstimu basim ¢i-
karmadan, oldugum gibi uzanirdim, tabii yan odadan ge-
len sohbetleri katilmak mecburiyetinde kalmadan dinler-
ken kendimi ¢ok mutlu hissederdim. Sadece yalniz kala-
bildigim zamanlar kendimi gugcli hissediyor olmam kafa-
m1 kanistinyordu (simdi bile bu duyguyu hatirladigimda
tedirginlik hissederim). Yalmizhk benim dilimde anahtar
s6zcuk gibiydi.
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Aksamlan Jerry bulagiklan yikard:i (katkida bulundugu
tek ev isi bulasik yikamakti), sonra da tekrar televizyon kar-
sisindaki koltuguna doéner, o gun iste neler yasadigini anla-
tabilmek icin kizi yatirmam beklerdi. Bunu evlendigimiz
ilk gunden beri yapardi, bense onu dinlemeyi ¢ok uzun bir
sure once birakmistim. Eskiden konusmasimi dinlerken
uyumamak icin surekli gézlerimi kirpistirirdim. Ama artik
sabah ne kadar ge¢ kalkugimin ya da 6glen uyuyup uyuma-
digimin hi¢ 6nemi yoktu; geceleri Ana Gabriela’ya bir ma-
sal okumak i¢in yanmina uzamr uzanmaz uyuyakahiyordum.
Zavally cocuk ben sizmadan 6nce masalin ancak ¢ok kisa
bir bélumunu dinleyebiliyordu. Sonra Jerry bize bakmaya
geliyor, benim uyudugumu goérunce yatagina donuyor, zo-
raki dinleyicisine anlatacagi hikayelerini bir baska geceye
ertelemek zorunda kahyordu.

24 Haziran gunuydu. Tarihi hatirhyorum c¢iunki o gun
Aziz Yahya Yortu'suydu. Cocukken Kiiba’da Baracoa’dan
bizi ziyarete gelen bir kadin, Aziz Yahya Yortu’sunda yi-
kanmazsak kurtlanacagimzi sdylerdi. Cocuklar bu tur sey-
lerden cok etkileniyorlar. Bugun bile Aziz Yahya Yor-
tu’sunda mutlaka iki kez banyo yapmaya ¢alisirnm. Bitmek
bilmeyen ve hicbir ise yaramayan bir diyabet tahlili daha
yaptirdiktan sonra eve dénmiistim. Irlanda kremas: aro-
mali1 buzlu kahverni bitirdigimde gunes binalarin arkasin-
daki yerini almist1. Hastanede gecirdigim dayanilmaz saat-
leri unutup kendimi rahatlatmak icin hep buzlu kahve
icerdim. Kahve fincanim yikamak icin kalktigimda, 6nce-
ki gece gorup bu sabah kalktigimda tamamen unutmus ol-
dugum ruyay: hatirladim.

Ruyamda Hudson Nehri boyunca giden bir trenin i¢in-
de Manhattan’a déoniyordum. Annem karsimda oturuyor-
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du, onu ¢ok net bir bicimde hatirhyorum. Trenin sol tara-
finda oturuyorduk ve sag tarafta kalan pencerelerden neh-
rin neredeyse butin yuzeyinin niliferlerle kaplandigini go6-
rebiliyordum. Niluferler hentiz agmamisti ama agmak uze-
reydiler. Saskinlik icinde onlar1 anneme gosteriyordum. O
da yerinden kalkiyordu. Dolgun, devasa ve pembe nilufer-
ler aruk acmisti. Anneme, “Suraya bak, ne kadar da guzel
cicekler,” diyordum. Annemse pencereden disar1 bakip
orada hicbir sey gormedigini soyluyordu. Oysa buna imkan
yoktu; o kadar cok nilifer vardr ki! Sonra agilan niluferle-
rin ortasindan birdenbire portakal renkli dev susenler firh-
yordu. Bu muhtesem manzaray: anneme tekrar gosteriyor-
dum, ama o yine hicbir sey gérmedigini séyluyordu. Pembe
ciceklere daha dikkatle bakmasi icin 1srar ediyordum. Goz-
lerinin icine baktigimda, tevekkul ve kabullenisle dolu bir
ifade gordum. Sonra sakin bir sekilde, hicbir sey gormeden
tekrar yerine oturdu. Ona hayati boyunca pek ¢ok seyi gor-
mekten ve yapmaktan vazgectigini sdyledim. “Haklisin,” de-
di, “ama ¢ok zor bir hayatim oldu ve hayatuimi duzeltmek
icin bir seyler yapmaktan acizdim.” Bu sézleri annemden
sayisiz kere isitmistim. Ona bunun dogru olmadigini soyle-
dim. Hayattan korktugu icin hep aul kalmus, istedigi seyleri
yapmak icin gereken cesareti hi¢ bulamamisti. Bu goérusu-
mu sessice onaylad.

Bu riya tizerine yorum yapmadim. Fincam yikarken ak-
lima gelivermisti iste, ama annemin goézlerinde net bir se-
kilde gordugum, ne sasirmaya ne de sevinineye muktedir
o 6lu ifade, beni goérebilecegim herhangi bir yesil huzme-
den ¢ok daha fazla hayrete dusurmusta. Bagimi ellerimin
arasina ahp gozlerimi acum. Gozlerimi kapadigimin far-
kinda bile degildim. Su bosa akiyordu, hava kararmisti,
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Jerty hastaneden eve donmek uzereydi, annem de kizimla
birlikte birazdan gelmis olurdu. Yemek hazirlamak zorun-
daydim. Bir an tereddut ettikten sonra ayaga kalkum, ha-
reketlerim yavaslaulmis bir film karesindeymisim gibi
agirdi. Sonra makama suyu kaynatmak i¢in tencereyi oca-
ga yerlestirdim.

Ben mutsuzum, dedim kendi kendime, hem de ¢cok mut-
suzum. Mesele de bu. Iyi bir kismet bulup giizel bir hayat
kurdugum i¢in annem her gun tanriya sikrederdi, ama bu-
na ragmen mutlu degildim. Butin sehri sarip sarmalamaya
baslayan 1siklara bakarken, gozlerim acik bir sekilde bunu
dusundum. En nihayet, butan sirrin ¢ézuldugu bir filmin
sahnesindeymis duygusuna kapilmisim. Ve yeni farkina
vardigim bu seyin beni ne kadar hayrete dusardugune ina-
namazsiniz. Mikemmel gorunen bir seyin ashnda kendi
acimizdan hi¢ de miukemmel olmayabilecegini kabullen-
mek kolay degildir. Coktandir kaybettigimi disindugiam
bir stratle yemegi hazirladim. Sofrayr topladiktan sonra ki-
zim1 yatirdim ve salondaki kanepeye dondum. Jerry haber-
leri seyrederken uyukluyordu. Yanina oturunca uyanip sas-
kinlikla bakakald:.

“Hala uyaniksin,” dedi.

“Evet, seninle konusmak istedigim bir sey var.”

“Tamam, ama haberler bitene kadar bekleyip sonra ko-
nusalim.”

Evlendigimiz gunden beri ilk kez, ne zaman bir sey ko-
nusmak istesem Jerry’nin mesgul oldugunu fark ettim. Sa-
dece o musait oldugu zaman konusmaya baslayabilirdik.
Bunu fark edince ¢cok daha fazla sasirdim. Gecenin bu sa-
atinde beni ayakta gormek onun goéziunde dirilen bir 6lu
gormekten farksiz olmaliydi. Bu uyusuklugun sebebini

186



bulmam i¢in ne kadar uzerime gelmisti, oysa simdi bagka-
nin o kizla yatip yatmadiginin belki de bininci kez tartisil-
dig1 bir televizyon programindan basimi kaldiracak zah-
mete bile katlanmiyordu! Yanina oturup haberlerin bit-
mesini bekledim. Bu bekleyis esnasinda, bana gore ger-
cekten onemli bir konudan, kizimiz, evimiz, ailelerimiz gi-
bi gundelik sohbetlerimizin disinda bir konudan ona bah-
setmenin ne kadar zor oldugunun farkina vardim.

Sonunda televizyon program bitti ve bendeki sorunun
ne oldugunu nasil farkina vardiguni anlatmaya basladim.
Donuk bir ifadeyle yuzume bakti. Biraz da ¢ekinerek bir
degisiklige ihtiyacim oldugunu, butun gun evde oturma-
nin beni ¢ok siktigini ve depresyona soktugunu soyledim.
Belki bir kursa gidebilir ya da yar1 zamanh bir ise girebilir-
dim; kizimiz da artik bes yasina gelmisti, gelecek sonbahar
okula baslayacakti. Bu kez kafay1 usutmusum gibi bakiyor-
du bana.

“Senin sikildigin falan yok, ise de ihtiyacin yok, bebekle
ugrasmak zaten butun vaktini aliyor. Kizimiz dogdugunda
senin evde kalip en azindan yedi yasina gelene kadar ona
bakman konusunda anlasmistik; kizimiz i¢in en iyisi bu ola-
cakti. Senin asil dinlenmeye ihtiyacin var, simdi dusunuyo-
rum da, benim de buna ihtiyacim var. Gelecek ay isten u¢
gun izin isteyecegim, hafta sonuyla birlestirip bes gunlik
bir tatil yapabiliriz. Nereye gitmek istedigine karar ver.
Doéndugumuzde yepyeni bir kadin olacaksin.”

“Peki, kendimi aniden bu kadar canh hissetmem sana
da tuhaf gelmiyor mu?”

“Gordugun bunca tedaviden sonra gelmiyor. Son ilag
kuru sana yaramis olmal, hani su almak istemedigin hap-
lar. Bence kendini iyi hissetmenin tek sebebi bu.”
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O haplardan bir tekini bile agzima koymamisam. Saghk
konusunda Jerry’den farkl dasunurdum. Jerry doktor oldu-
gu icin her seyin en iyisini kendisinin bildigini sanirdi. Bir
aralar gitmeyi en ¢ok sevdigim yerlerden biri, gizlice katl-
digim butansel saghk seminerleriydi. Saglik tahlillerinden
kurtulmanin yolu yoktu -halsizligim Jerry'nin bu dusuncesi-
ni dogruluyordu ve annem de onun her soyledigini onayli-
yordu- ama ger¢ek sorunumun ne oldugunu bir turla anla-
yamayan doktorlarin yazdigi ilaglar1 almak mecburiyetinde
degildim. Neticede o ilaglarin yan etkilerini yasayacak olan
bendim.

Jerry kanepeden kalkip dudaklarima kuguk bir opu-
cuk kondurdu. Kedimiz Torcuato’yu oksar gibi dalgin bir
ifadeyle basimi oksadi. Yatak odasina giderken biraz uyu-
mam gerektigini, butun gun bebekle ugrasmaktan yor-
gun dusmus oldugumu séyledi. O anda Bunuel’in bir fil-
mi geldi akhma. Filmde bir kari-koca, polise kizlarinin
kayboldugunu anlatiyordu; oysa onlar bunu anlatirken
kizlar1 tam karsilarinda dikilmis, kendisini gérmeleri i¢in
yalvariyordu.

Salonda yalmiz bagima kalmistim, kitiphanede benim
kitaplarnnin durdugu bolmenin 6nune gittim. Sthirli Bitki-
ler isimli kalin bir kitab: alip, icinden nilufer ¢icekleriyle il-
gili bolume bakum. Paracelsus’a gore, “dini acidan nilufer-
lerle susenler ayn1 6neme sahipti. Her ikisi de Gunesin Bit-
ki’siydi.” Sonra H.P. Blavatsky’nin Teosoft Sozligii'ne baktum.
“Nilafer, Misir kaltarine, Hint kaltarine ve baska kulturle-
re gore, gizemli oOzellikleri olan kutsal bir bitkiydi. Bu bitki-
ye‘Evrenin Oglu’ adi verilmisti ve Anne imgesini tasiyordu.
Yildiz falina gore Gunes'in, bur¢lara gore de Arslan burcu-
nun semboluydua.”
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Annemle ikimiz Agustos ayinda dogmustuk. Jerry'nin
sectigi koyu renkli kanepede otururken (benim sevdigim
suslu ve ¢icekli kumas tarzina hi¢ uymuyordu), ruhumu da-
ha da karartacak bir seyahate daha ¢ikmak istemedigime
karar verdim. Herhangi bir nehirde yuzen niluferlere ve su-
senlere bakacak cesareti gostertnem gerektigini anladim.
Evet, cesaret gostermeliydim, ama ne i¢in?

Once yaz1, sonra da sonbahari geride biraktik. Aylar bo-
yunca i¢cimdeki sikintiyla bogussam bile, en azindan kendi-
mi bulmak i¢in sarf ettigim ¢abanin verdigi canh bir sikin-
uydi bu. Bir ki sabahi, gercekten radikal bir adim atma ka-
raniyla uyandim. Her yeri kaplayan kara ragmen, neredeyse
tesadufen diyebilecegim bir sekilde istedigim seyi yaptim.
Gucumu yeniden kazandigimdan beri, gizlice eski mahalle-
mi ziyarete gitmeye baslamistim. Kohne kapilarin 6nunde
durur, evlerin girislerini bezeyen duvar yazilarim okur, mut-
fak pencerelerindeki renkli ¢cicek desenli perdelere ve yan-
gin merdivenlerine kurumas: i¢in asilmis ¢amagirlara ba-
kardim. Jerry’e soylemek §oyle dursun, anneme bile bun-
dan bahsetmemistim. Ama bu ¢amagir iplerinin 6nunde
durup etrafi seyretmeye basladigimda, icim tarifi zor bir se-
vingle doluyordu. ABD’ye geldigim ilk yillar1 bu mahallede
gecirmistim. Bir zamanlar bu mahalledeki insanlar gunluk
hayaumizin bir parc¢asiydi, ama annem her zaman bu in-
sanlara sirt cevirmisti.

Mahalle arkadaslarimla ¢ok uzun bir sureden beri go-
rusmuyordum. Jerry ile benim siklikla gorustugumuz, bizi
Sukran Gunu ya da Yeni Yil partilerine davet eden arka-
daslarimiza bu yeri ne kadar ¢ok sevdigimden bahsetsem,
buyuk ihtimalle dehsete duserlerdi. Eski mahalleme yapt-
gim yalmiz yuruyuaslenimden birinde miukemmel bir falc
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bulmustum. Baska pek ¢ok seyin yam sira, harika esanslar
da tavsiye etmisti. Bu esanslar sadece kismetimi degil, algi-
min kapilarim da acacakti. Ne kadar bilge bir kadinmus,
goruyor musunuz? Eger nereye gideceginizi bilmiyorsa-
niz, hangi yolu sectiginizin ne anlami kahr ki? Kafamdaki
dusunceyi gerceklestirmeye kararh bir sekilde uyandigim
o gun, Rivington Caddesi’nde sifali bitkiler satan bir duk-
kana gittim. Sikinti ve engelleri ortadan kaldiran Ganes
tanrisi icin 6zel olarak hazirlanmis gardenya bitkisi esan-
sindan aldim. Magazanin sahibiyle ayakustu sohbet ettim.
Parasini 6deyemeyecek durumda olsalar bile musterileri-
ne veresiye satis yapan hos bir kadindi. Oglen olunca, ye-
mek icin disi1 kirmiziya boyal kucuk bir restorana gidip,
mofrongo con chicharrones , ciuirlh muz puresi siparisi ver-
dim. Butunsel saglik seminerlerine basladiktan sonra hig
citirli muz puresi yememistim.

Anlatmaya devam etmeden 6nce bir noktaya deginmem
gerek: butin her seyi tek bir gérusmeye sigdirmak ¢ok zor.
Niluferler ve susenlerle ilgili ruyay1 gordugumden beri ken-
dimi korkung¢ bir sekilde kapana kisilmis hissediyorum.
Jerry’e bu konudan bahsetmeyi denediysem de bir sonug
alamadim. Duydugum sikint1 karsisinda yine aym psikolo-
jik zirvaliklan geveledi. Nereden ¢ikug belli olmayan ista-
tistiklerden omekler vererek, kendi duygusal ihtiyaclarmi
bilim kisvesi altinda bana yutturmaya calisti. Tek bildigim
sey, onun benim ihtiyaclarima kars:1 gosterdigi duyarsizlik
yuzunden ac1 ¢ektigimdi. Beni neden ciddiye almadigim
bir yere kadar anlayabiliyordum, ama o siralar bitmek tu-
kenmek bilmez yorgunlugumun yerine gecen doymak bil-
mez arzumu kontrol etmekten acizdim. Mutlulugu ve huzu-
ru tekesli iliskimin sinirlan ¢ercevesinde yakalamak istiyor-
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dum; kendimi kocamla tatmin etmeye ¢alisiyor, hicbir za-
man ¢ok tutkulu bir erkek olmadigini bilmeme ragmen ba-
na gosterdigi ilgisizlikle ciddi bir mucadele veriyordum.
Onu yatakta heyecanlandirmak i¢in ¢ilginca seyler yaptim.
Bir keresinde Victoria’s Secret magazasina gidip orada bu-
labildigim en kigkirtic1 geceligi aldim. Hatta olduk¢a mini-
malist bir dantel camasir bile aldim. Camasirin astinde ne-
rede oldugunu tahmin edebileceginiz bir delik vardi. Cil-
ginca davraniyordum, bunu biliyorum, ama ¢alistig1 meslek
ve beni kaybetmekten duydugu korku g6z énune alinirsa,
onun da durumu iyi idare ettigi pek sdylenemez. Bu dene-
yimden sonra -insanlarin anlayistan bu kadar yoksun bir
adamin tavsiyelerine uyarak hayati kararlar aldigim fark
ederek- damisman olmaya karar verdim.

Bir seks magazasina gidip birka¢ oyuncak satin aldim.
Daha 6nce hi¢ boyle seyler kullanmamistim ve oyuncakla-
rim1 eve gotururken ¢ok heyecanliydim. Simdi geriye bak-
tigimda ne kadar aptalca davranmis oldugumu dusanup
guluyorum. O gece buyuk kutlama icin suslenip puslen-
dim. Aklimca Jerry’i arzudan ¢ilgina cevirecektim. Yataga
ondan 6nce girip saten 6rtinin altina gizlendim. Uzerin-
dekileri ¢ikarana kadar bekleyip tam pijamalarim giyecek-
ken yatagin ayakucunda karsima oturmasim istedim. Son-
ra saten ortuyu uzerimden yavasca siyirip bacaklarim uza-
tarak -Kirk Ikinci Cadde’de neon 151kl striptiz gosterilerin-
deki kizlarin da boyle yaptigini hayal etmistim- onu tahrik
etmek i¢in utanmazca i¢ime sokmus oldugum florasan je-
latinli portakal rengi penisi ortaya ¢ikardim. Penisi gorur
gormez yataktan disar: sicradi, gozleri neredeyse yuvalarin-
dan firlayacakmis gibiydi. Bana bagirmaya basladi. Onu ar-
zudan degilse de saskinhiktan, kiskanghktan ve kim bilir
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daha neler yazinden c¢ilgina ¢evirmeyi basarmistim. Ken-
dimi berbat hissettim. Bacaklarimin arasinda gercek penis
yakalamis olsa ancak bu kadar kizabilirdi. Oysa sadece ku-
cuk bir oyundu! Beni sapkin ve hayasiz olmakla sucladi.
Benden asla boyle bir sey beklemeyecegini soyledi. Ona
hi¢ cevap vermeden bacaklarimi daha da ayirip gozlerinin
icine bakarak portakal renkli dildoyu ¢ikardim i¢cimden.
Sahte penisi ucundan tutup tuvalete gétirdum; yururken
elimde titrestigini hissedebiliyordum. Lavaboda yikadiktan
sonra kurumasi icin klozetin arkasina koydum. O gece her
tuvalete girisimde orada 6yle masumca duran florasan ale-
ti gordum ve gulmeni tutamadim. Koca yerine aptal bir
psikiyatristle evli oldugumu dusanmekten gézame uyku
girmedigi icin tuvaleti sik sik ziyaret etmek zorunda kalmis-
tim. Tuvalete yaptigim son turda gitines dogmaya baslamis-
t1 ve bu kadar aptal oldugu icin Jerry’i terk etmeye karar
vermistim. Butan evlilik hayatimiz boyunca ilk kez
Jerry’nin bana kars1 sesini yukselttigini duymustum ve o da,
gulmesi gereken yerde buytik bir soruna donusturdugu ku-
cuk bir mesele yuziundendi! Eger aym enerjiyi kizmak yeri-
ne arzuma karsilik vermeye harcasaydi, o gece kim bilir ne
kadar iyi vakit gecirecektik.

Hemen ertesi gun, monfongo con chicharmones yedigim res-
toranin ascisiyla yatum. Olay su sekilde gerceklesti: Ertesi
gun restorana gittigimde yemeklerini o kadar 6vdam ki,
restoranin sahibi beni asc¢isiyla tamistirmak igin 1srar etti.
Adam sadece iki ay icinde Meksikah bir asciya Puerto Rica
yemekleri yapmay1 ogrettigi icin kendisiyle gurur duyuyor-
du. Asq yatakta hi¢ de fena degildi, ama ustime ¢iktig1 an
bir hata yaptigimi1 anladim. Gozlerimi tavana dikip orada
ne isim oldugunu sordum kendi kendime. As¢inin beni se-
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vismek i¢in gotardugu arkadasinin evinden ¢iktigimda, or-
gazmin yakinindan bile ge¢memistim ve aradigim seyin bu
olmadigini anlamistim.

Isin kotasn, icimdeki ates hala sonmemisti ve sondaral-
meyi bekliyordu. O gece uzeri delikli dantel ¢amasirlarimi
giydim. Jerry bu ¢amagirlara kars1 nispeten daha hosgoru-
layda. Zaten yatakta gosterdigi maceraperest ruhu bu ca-
magirlardan Oteye gecemiyordu. Onunla sevisirken butun
bir siire boyunca restorandaki as¢iy1 dasindum. Hayalimde
sira ascinin icime girmesine geldigi an, ¢ok gugla bir or-
gazm yasadim.

En zor sey de Jerry’i bosanmay: gercekten istedigime ik-
na etmek oldu. Ona gore aslinda hissettigimi sandigim seyi
hissetmiyordum; sadece biraz dinlenmeye ihtiyacim vard.
Peki, bir insan dinlenmeye ne kadar ihtiya¢ duyabilir ki? So-
nunda onu ayrilmayi gercekten istedigime inandirmak i¢in
evden tasinmak zorunda kaldim. Tabir Ana Gabriela’y1 da
yanima aldim. Torcuato’yu Jerry’le biraktim ¢unku Jerry
ona ¢ok duskundu ve ayrica ¢ok tuy dokuyordu. Bir sure
annemin yaninda kalmak zorundaydim ve annem kedi tu-
yunden nefret ederdi. Zaten evi terk ettigim i¢in surekli be-
ni suclayip duruyordu. Iris’in hayatima girmesi de o gunle-
re rastlar. Iris’le kocamdan ayrildiktan sonra ¢alismaya bas-
ladigim butinsel saghk merkezinde tanmismisam. O da be-
nim gibi bir Latin kadimyd1 ve birbirimize gorur gonnez
istnmastik. Dert ortagim olmas: fazla uzun surmedi. Eger
onu tammasaydim halim ne olurdu, bilmem. Ekonomik
acidan durumumu duzeltmeye ¢abaliyordum ve okula geri
donmustum. Ama isleri yoluna koymak i¢in harcadigim fi-
ziksel ¢aba, her aksam annemin evine dondugumde beni
bekleyen iskencenin yanminda hig¢bir seydi. Daha kapidan gi-
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rer girmez Jerry gibi terbiyeli, iyi huylu ve gelecegi parlak
bir adam terk ettigim icin beni elestirmeye baslardi. Ik
gordugu gunden beri Jeny’e hayrandi; 6ncelikle doktor ol-
dugu ve ikinci olarak da beyaz oldugu i¢in (tabii hangisinin
oncelikli oldugundan pek emin degilim). Annemin en bu-
yuk korkusu melez torunlara sahip olmakti. New York’a gel-
dikten sonra ben universiteye baslayip annemle babam
West Avenue ve Yetmis Ikinci Cadde’nin oradaki apartman
dairesini satin alana dek yasadigimiz Asagi1 Dogu Yaka-
si’'nda butun arkadaslarim ve sevgililerim koyu tenli olmus-
tu. Jerry hayatimiza girince annem sevingten havalara uctu.
Onunla annem araciligiyla tamsmistim. Annem, depresyon
tedavisi icin Jerry’e gidiyordu. Anneme gore yasadig1 dep-
resyonun nedeni menopozdu. Terapi seanslarina giderken
ara sira ben de anneme eslik ederdim. Jerry’nin benden
hoslandigini anlayinca hig vakit kaybetmeden onu eve da-
vet etti. Annemin bu evlilikte ¢cok buyuk bir rola vardi. Ver-
digim kararlarin sorumlulugunu onun uzerine yikmak iste-
mem ama, annelerimizin uzerimizdeki etkisi o kadar guglu-
dur ki, bazen istemeden de olsa bu etkiye teslim oluruz. Lo-
urdes Casal’'in siirini bilir misiniz? “Anne/sonunda amaci-
na ulastin/benim dunyaimi kendininkine donustirdun/be-
ni kendimle celiskiye dusturdun.” Hepimiz adina uzgunum,
size melodram ceviriyormusum gibi gelebilir, ama umu-
rumda degil. Cunku sunu gayet iyi biliyorum; annem haya-
timda pismanlik duydugum kararlar alinamda rol oynadigi
gibi, gelismemi ve ileri gitmemi saglayan kararlarimda da
etkili olmustur.

Ana Gabriela beyaz tenli oldugu i¢in annem ¢ok mut-
luydu; ama torun sahibi oldugu icin ne kadar sansh oldu-
gunun farkinda degildi. Eger kadinlara olan ilgim daha
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erken yaslarda baslasaydi, beyaz tenlisi bir yana dursun,
koyu tenli torunu bile zor gorurdu. Onun tek ¢ocugu ol-
dugum dusunulirse durumun vahameti daha da iyi anla-
silabilir. Kocamdan ayrildiktan sonra yaninda kaldigim su-
re boyunca isten eve gittigim hi¢bir aksam benden yakin-
ma firsatin1 kacirmadi. Her seferinde bizim mahalledeki
yeniyetmelerle takilmayayim diye beni Katolik yuksek
okuluna gonderebilmek i¢in ne fedakarhklar yapmak zo-
runda kaldigindan bahsederdi. Tabii ben yine onlarla ta-
kilmaya devam ederdim, o ayr1.

Bir gece eve dirdirimi ¢cekemeyecek kadar yorgun don-
dum ve yine kavga etmeye basladik. Bunun uzerine gece
vakti nereye gidecegimizi dahi bilmeden, Ana Gabriela’y:
da aldigim gibi kapiyr ¢cekip ¢iktim. Telefon kulubesinden
Iris’i aradim. Rodolfo ile Iris sayesinde geceyi sokak kaldi-
rimlarinda gecirmekten kurtulduk. Birka¢ gun sonra, sans
eseri onlarin oturdugu apartmanda bir daire bosaldi. Evin
depozitosunu 6deyebilmem icin bana borg verdiler ve ora-
ya tasindik. Iris’le Rodolfo’nun yakin arkadasi Mayte Per-
domo’yla da orada tamistim. Mayté benim ilk kadin askim-
d1, bense onun ikincisi. Kiba’dan onu ziyarete gelen kuze-
niyle kisa sureli bir iligki yasamist:1 ve bu olaydan iki yil son-
ra benimle tamstiginda, hangi yolu izleyecegi konusunda
emin degildi. Ben de istemeden de olsa karar vermesine
yardimc oldum. Bir ay i¢inde birbirimize Juliet-ile-Juliet
tarzi bir agkla tutulmustuk, ama birkag ay sonra iliskimiz ro-
mantikten ziyade postmodem bir hal ald.

Simdi guliyorsunuz, ama birazdan ne demek istedigimi
anlayacaksimz.

Tamisir tamismaz aramizda sicak bir iliski kuruldu. 11k go-
ruste arkadas olduk da diyebiliriz. Bir Cuma aksami yemek-
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ten sonra onun kiraladig: bir filmi izlemek i¢in bulustuk.
Iris’le Rodolfo’nun hafta sonu bakmak i¢in Ana Gabriela’yi
aldig1 her Cuma aksam birlikte film izlerdik. Ana’yla Raqu-
elita ¢ok iyi anlagirlardi. Film bittikten sonra, her biraraya
gelisimizde yaptigimiz gibi, en gizli sirlarimiz1 paylastigimiz
derin bir sohbete daldik. Arkadashigimizin basindan beri
nadir rastlanan bir samimiyet kurmustuk. O gece Mayté, ye-
ni seyrettigimiz filmdeki bir agk sahnesini tartisirken, bir er-
kege kars1 duydugu arzuyla bir kadina karsi duydugu arzu-
nun farkl tatlar verdiginden bahsetti. Bir kadinla birliktey-
ken, bir erkekle birlikte oldugunda aklinin ucundan bile
gecmeyecek seyler arzularms.

“Mesela, eger su anda seninle sevismek uzere olsaydim,
istedigim tek sey tam surami emmek olurdu,” dedi ve par-
mak uclari o noktayr gostermek uzere hafif bir dokunusla
omzumdan bilegime indi. Sonra, “ve surani,” diyerek, par-
mak uclarini kanepede karsilikl uzandigimiz i¢in onunki-
lere bitisik duran bacaklarnmin kivrimlarinda gezdirdi.
“Tek dasundugum bu olurdu ve bir erkekle birlikteyken
bunu yapmak hi¢ aklima gelmez.”

Daha 6nce bir kadinla birlikte olmamistim, hatta bunun
nasil bir sey olacagini ciddi bicimde dusinmemistim bile.
Gergci simdi baktigimda, Iris'le arkadashgim sonunda cinsel
bir ¢cekime donusebilirdi diye dusinuyorum. Mayté’'nin ¢ok
guclu bir tensel cazibesi vardi. $6yle bir baktigimizda guzel
bulmayabilirdiniz, ama bakislarinda, tavirlarinda ve ses to-
nunda insan1 ¢eken bir sey vardi. Teninin benim tenime
dokunmasini, dudaklarinin az énce tarif ettigi yerlerde ge-
zinmesini istedim. Kanepede ona daha da yaklastm ve
gomlegimin kollarinmi sivay1p kolumu uzattim.

“Az once soyledigin seyi goster bana,” dedim.
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Daha once gozlerinde hi¢ gormedigim yogun bir ifadey-
le bakt1 bana. Uzattigim kolumu dirsegimden kavradi, ba-
na dogru egildi ve az once gosterdigi noktay: yaladi; agir
agr, hi¢ acele etmeden ve dilini sanki bir dondurma yali-
yormus gibi kullanarak. Sonra da 1slanan bolgeyi emmeye
basladi. Gozlerimi kapayip kanepede arkama yaslandim.
Icimi hayatla doldurup rahatlatan temiz ve derin sularin igi-
ne yavasca daliyormus gibi hissettim. Inanin bana, cennete
gitmek gibi bir seydi. Insanin kendisini béyle bir zevkten
mahrum birakmas: sizce de ¢ilginlik olmaz miydi? Kolumu
birakinca gomlegimi ¢ikardim ve belden yukarim ¢iril¢ip-
lak kaldi (evdeyken asla sutyen takmazdim). Obir kolumu
uzattigimda bedenim yine ayni zevk ve oksayislarla sarsild.
Kolumda biraktigi iz yazinden elimde olmadan Dracula
geldi akhma. Sonraki iki hafta boyunca uzun kollu giyin-
mek zorunda kaldim. Artik soluk alip verislerimi kontrol
edemiyordum. Mayté’nin ayni islemi agirdan alarak bacak
kivrimlarim arasinda da tekrar edebilmesini kolaylastirmak
icin kanepeye yuzukoyun uzandim. Sonra bostaki elini kul-
lanarak sag bacagimda topugumla kasiklarim arasindaki
bolgeyi yavasca oksadi ve elini heyecandan islanan bacak
arama daldirdi. Arkadan i¢cimde dolasan parmaklarim his-
sedebiliyordum. Kulagima yavasca egilip, “Seni seviyorum,
Catalina,” diye fisildadh.

‘Seni seviyorum' sozlerini duymamla birlikte tim bede-
nim gucla bir orgazm dalgasiyla sarsildi.

Hayatim boyunca yasadigim olaylar beni 6ylesine yiprat-
mist1 ve sevgiye o kadar ihtiya¢ duyuyordum ki, ilk baslarda
Mayté benim i¢in bir ¢esit teselli olmustu. Ama bu, yasadi-
gim nevrozdan 6nceydi. Onceleri nevrozu teselliden ayirt
etmek mumkun degildi, ¢unku her ikisi de aym travmadan
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besleniyordu. Yine de iki yildan fazla bir sure boyunca
onunla birlikte olduk. Sevismenin gercekte nasil bir sey ol-
dugunu onunla 6grendim. Cunku onunla sevisirken aram-
za ‘ask silah1’ girmiyordu. Dogu'ya ait baz1 yazmalarda pe-
nis bu sekilde adlandiriliyor. Iki kadin arasindaki cinsellik,
iki tarafi da tatmin etmeye yonelik bir sanat formuna do-
nusmek zorundadir. Mayteé'yle tanistigim zaman aradigim
her seyi onda bulmustum. Onun 6zgurlik¢u ruhu sayesin-
de Village'taki seks magazalarinda bulabildigimiz her turla
seks oyuncagini denedik. Cok heyecan vericiydi. Iste ya da
okulda calisarak gecirdigimiz uzun ve yorucu gunlerin ar-
dindan, aksamlarn birbirimize zevk verecek yeni yatak me-
todlan bulmak i¢in saatler harcardik. Bu arada yogun cals-
malar sonucunda vibratorlerin dildolardan daha iyi oldu-
guna karar verdik. Onunla olan birlikteligimden, daha son-
ra seminerleriinde isime yarayacak pek ¢ok ders ¢ikardim.
Mayté'yle yasadigim iliski, seminerlerime katilan o6grencile-
rime asla tavsiye etmeyecegim turden bir iligkiydi; ashna ba-
karsaniz, bu iliskiyi bir insana bagiml hale gelme ve bu ba-
gimlhiliktan kurtulma konulu seminerlerimde 6rmek olarak
gosteriyorum. Ama yine de bu birliktelik bana buyuk zevk
vermisti. Derslerimde bu gercegi de butun durustlugumle
itiraf ediyorum. Birka¢ ay boyunca seminerlerimi erteleme-
min sebeplerinden biri de bu. Onunla tekrar gorusmeye
basladigum o6grencilere nasil sdylerim?

Mitemadiyen tartisirdik, genellikle de findik kabugunu
doldurmayacak seyler yuziinden. Ama tim bu anlamsiz tar-
usmalarin altinda gergek bir sorun yatiyordu; iliskimizde
bulmay! bir turli basaramadigimiz gi¢ dengesini ariyor-
duk. Bu dengeyi bulmak kolay degildi. Tipki yatakta oldu-
gu gibi, iki kadin arasindaki duygusal iliski de son derece
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buyuk ustalik gerektinnekteydi; diger iliskilerde rastlanma-
yan turden bir dinamik yaratmak gerekiyordu. Bu gorusian
daha o6nce de dile getirildigini ve uzun uzadiya tartsildig-
n1 biliyorum, ama gercekten de dogru bir gorus. Meslegimi
icra ederken, belirli bir sure birlikte olan ¢ogu ciftin iligki-
sinde romantik duygularin yerini ana¢ duygulara biraktigi-
n1 gormusumdur. Bu da cinsel arzuyu ensest bir arzuya do-
nusturup cinsel istegi oldurur. Bazen ciftler yillarca, hatta
olene dek birarada kalir. Ama bu tur vakalarda ciftler ya
cinselligi hayatlarindan ¢ikarmaya raz1 olurlar, ya da cinsel
arzularin tatmin etmenin yolunu disarida ararlar. Gelenek-
sel evlilik kavrami da bu olaya klasik bir 6mektir. Ama May-
té ile farkhydi. Sanirim bizim sorunumuz ikimizin de fazla
guclu karakterlere sahip olmamizdi. Birbirimizi seviyorduk
ve en onemlisi, birbirimizden o kadar zevk aliyorduk ki, iki-
miz de aldigimiz zevkten taviz vermek istemiyorduk. Bu ne-
denle iliskimiz hi¢ beklenmedik bir sekilde ilerledi.

Bir Cumartesi gunu 6gleden sonra korkung bir kavga
ettik. Kavga sirasinda aklimiza gelen tum kufurleri savur-
duk, icimizde kalan tim duygulan ve o6tkeyi kustuk. He-
men ardindan daha ¢ok gures karsilasmasina benzeyen
sert bir baris sevismesinin i¢cine daldik. Bu magtan o kadar
zevk almistik ki, bir sonraki raunt i¢in bekleyemedik. O
gunden sonra kavga ve heyecan bizim i¢in birbirlerinin
habercisi ve ayrilmaz bir parcas: haline geldi. Bizim gozu-
muzde ikisi de birdi. Gérulmedik oyunlar, her seansa 6zel
sevisme pozisyonlari icat ettik. Mayté’'nin bedeni benimki-
nin, benimki de onun bedeni icinde eridi. Tenlerimizde
dillerimizin taramadig tek bir bolge, bedenlerimizde par-
maklarimizin girmedigi tek bir oyuk kalmamisti. Kokula-
rimiz birbirine kangip yatak carsaflarina siniyor, bu bizi
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daha da azdiriyordu. Dudaklarimiz birbirimizin kasiklari-
na muhurlenmis gibiydi. Sevisirken zaman mevhumunu
yitiriyorduk ve ayrilik her seferinde ¢ok erken yakalyordu
bizi. Birbirimizin kokusuyla oylesine tahrik oluyorduk ki,
hafta sonlar1 yikanmamaya karar verdik. Sinema ve resto-
ranlara gitmeyi, arkadaslarimizla gorusmeyi biraktik. Isi o
kadar abartmistik ki, sayet sabah ise gitmeden once kavga
edersek, gun icinde birbirimizi arar, ‘aksam gorusmeden
once yikanma’ derdik.

Sevismelerimizdeki heyecan ve yogunluk arttik¢a, kavga-
larimiz ve benim sahiplenmeci tutumum da siddetlendi. Bu
konuda gerc¢ekten zivanadan ¢ikmistim. O yilin Ocak ayin-
da ortak arkadaslarimiza Noel kartlari1 yazdim ve sonra May-
té¢’'ye de kartlarin altina imza atmay: isteyip istemedigini
sordum. Ofkeden deliye dondi ama ben 6fkesinin sebebi-
ni anlayamamistim. Oysa butun kalbimle onu buyuk bir
zahmetten kurtardigima inanmiyordum. Tek basima yazabil-
digime gore, ne diye ikimiz birden aym zahmete katlana-
cakuik ki? Isi beni rahatsiz ediyordu; biitiin ginini gazete-
de gecirmesi, duzensiz ¢calisma saatleri, eve ge¢ geldigi ge-
celer, surekli birileriyle bulusmas: hep kavga sebebiydi. Kav-
ga eder, sonra sevisir, sonra tekrar kavga ederdik. Mayté’nin
telesekreterine kendi sesimi kaydetmeme izin vermemesi
bardag) tagiran son damla oldu. Israrla telesekreterin ken-
disine ait oldugunu ve bdyle bir sey dusunebildigime gore
aklimi kacirmis olmam gerektigini soyluyordu. Bunun uze-
rine birlikte yasamamiz gerektigine karar verdim. Akhimca
boylelikle butun sorunlarimiz ¢ézulecekti. Tek bir telefon,
tek bir telesekreter ve telesekreterde sadece benim sesimin
kayith oldugu tek bir mesaj olacakti. Bu karar babamin de-
digi gibi, ‘yangina korukle gitmek’ demekti. O gune dek
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atesi hafif ce yalayip gecen bir meltem gibiydim, ama ondan
cok diskun oldugu dairesini birakip benimle birlikte yasa-
masini istemekle fazla ileri gitmistim. Ustelik Alberto’yla
Chicago’ya gitmeyi bile bu daire ytizinden reddetmisti. Bu
kez benden gercekten aynildi. Daha 6nce de pek ¢ok kez ay-
rihip tekrar barismistik, ama bu kez farkhydi; bana donme-
di, bir daha sevismedik.

Ona kars1 hissettigim seyin gercek bir sevgi olmadigim
soyledi. Eger onun ihtiyaclarini anlamiyorsam onu nasil se-
vebilirdim ki? Hayatinin bu kadar ayrilmaz bir parcasi haline
gelen meslegine karsi nasil tavir alabilirdim ve Alberto'yla
arasinda gecgenleri bana anlatmasina ragmen nasil olup da
ondan dairesinden tasinmasini isteyebilirdim? Hayir, onu ke-
sinlikle sevmiyordum. Sadece ona hikmetmek istiyordum.
Bilemiyorum, onun ac¢isindan bakildiginda hakl olduguna
eminim, oysa ben ondan ayrilinca kollarnndan ya da bacak-
lanmdan birini kaybetmis gibi hissettim. Aynhk beni yikmis-
t1, ardindan ¢ok uzun bir sture gozyasi doktum. Karar vermis-
tim, onu unutmamaya ¢alisacaktim. Onu unutmak istemiyor-
dum, ¢inka bana inanmasa da, kendi uslGbumca onu ¢ok
fazla sevmistim.

Haftalar boyunca sabah kahverni Mayté bende kaldigi
zaman oturdugu sandalyede ictim ve onunla yaptigimiz
sohbetleri hayal ettim. Hayattan, kaderden, insan iliskile-
rinden, toplumdan bahsederdik. Sanki karsimda oturuyor-
mus gibi onunla konusurdum. Bu ritueli surdururken,
onun yoklugunu hissetmeden saatler gecirirdim. Bir sabah
her nasilsa dalginlikla baska bir sandalyeye oturdum ve bu-
tin baya bozuldu. Iste béyle oldu. Hayalimde yaratugim
gerceklik gunden gune solmaya, benden uzaklasmaya bas-
ladi. O gercekligi yeniden yakalamaya, soyledigim bir seye
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h1zdig1 zamanlar yazanun aldig: ifadeyi géozamde ayniyla
yeniden canlandirmaya ¢ok ¢abaladim, ama basarili ola-
madim. Hayalimdeki goéruntasu gun gectik¢e biraz daha
soluklasiyordu. Zamanla yatma ve kalkma saatlerim onu ta-
nimadan o6nceki duzenine kavustu. Onun katlanamadigi
televizyon programlarini seyretmeye yeniden basladim. Ye-
mek vakitlerim de Mayté’den 6nceki dizene déondu. Artik
aksam yemegini hazirlamak icin gazetede ertesi gunun say-
falarinin bitmesini beklemek zorunda degildim. Mayt€’yi
bekledigim geceler Ana Gabriela uyuduktan yarim saat
sonra gelecegini bilir, ona gore hazirlanirdim. Eski duzeni-
me geri dondum, ama hayatim boyunca hissettigim en kor-
kung¢ aciy1 yasiyordum; bu kez gercekten ayrnildigimizi fark
etmis olmanin verdigi aciyr. Benim butun bu yasadiklarim-
dan onun hi¢ haberi olmadi. Gururlu bir insandim. Iliski-
mizin bittigini anladigimda, onun dairesine gidip geceligi-
mi ve elektrikli dis fircaimi aldim, vitaminlerimi bir torba-
ya doldurdum, 4partman holiini sessizce gectim ve sessiz-
ce ac1 cektim. Ana Gabriela’nin anlamamasi i¢in acini ses-
sizce cekmek zorundaydim.

Her zaman oldugu gibi Iris imdadima yetisti. Maytée’yle
iliskimin detaylarindan haberdardi. Tuhaf hikayeler pesi-
mi bir tarla birakmadigindan ve hayatim hakkinda insan-
lara kars1 her zaman ac¢ik davrandigim icin cesaret almig
olacak ki, bana kendisiyle ilgili ¢ok tuhaf bir hikaye anlat-
t1. Daha dogrusu, kocasi hakkinda bir hikaye anlatti. Bun-
dan Mayté’ye bile bahsetmemisti. Bunca yildan sonra bu
hikayeyi size anlatiyorsam, bunun sebebi sir saklamayi bil-
diginizi kanitlamis olmanizdir. Neticede insanlar size en
gizli sirlarini anlattlar ve higbirini iyi niyetle de olsa bas-
kasiyla paylasmadiniz.
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Bildiginiz gibi, Iris’in kocasi son derece nazik, ciddi ve
duyarll bir adamdir. Iris kocasinin sadakatinden higbir za-
man suphe duymamis. Bir guin Raquelita'y: da alip hep bir-
likte sinemaya gitmisler. Film seyrederken yedigi patlamis
muisirlar yazanden susayan kocasi ¢ikista bir seyler icmek is-
temis. Raquelita onun kucaginda uyuyakaldig: i¢in Iris’e
pantolonunun arka cebinde duran cizdanindan tg¢ dolar
almasini rica etmis. Bir suru cebi olan cuzdanlardan biriy-
mis. Iris bu ceplerden birini a¢tiginda para yerine ambala-
jindan ¢ikartulmis ve kullanilmis gibi gérunen bir prezerva-
tife rastlamis. Baska bir cepte buldugu G¢ dolar1 almis ve
yanhs gorup gormediginden emin olamadig icin prezerva-
tiften kocasina bahsetmemis. Kocasi hicbir seyin farkina
vannamis ama eve donerlerken Iris’in tek dusanduagu buy-
mus, Firsatim bulur bulmaz cuzdana tekrar bakmis. Ger-
cekten de Rodolfo ciizdaninda gorunuse bakilirsa kullanil-
diktan sonra yikanms bir prezarvatif sakliyormus ve Iris’in
dedigine gore de hala sakhiyor. Rodolfo karisimi aldatabile-
cek bir erkek degildi, ayrica (bu ulkeye gelirken yasadigi
travmalar yiiziinden) bazi takintilara sahipti. Iste bu yiizden
Iris, prezervatifin baska bir kadinla ilgisi olamayacagin1 du-
sunmus (bir geyle iliskisi oldugundan bile suphelenmis) ve
bu olaydan ne kocasina, ne de baska birine bahsetmis. Ama
bana anlatti. Sonra da o gune dek kimseye boyle 6zel bir
sirrini paylasacak kadar guvenmedigini soyledi. Iste o za-
man terapist olmayr dusunmeye basladim. Ama Iris’e tamk
oldugum iki olaydan asla bahsetmedim. Bir keresinde Iris
Raquelita ile Ana Gabriela’yr alip New Jersey’deki annesini
ziyarete gittigi zaman Rodolfo’yu karsi dairede yasayan gu-
zel yuzlu, derinden gelen muzikal bir ses tonuna sahip ka-
dinin evine girerken géormustum. Kadin yaklasik yaz elli ki-
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lo agirhginda olmaliydi. Adi Frances’ti. O siralar Cuma ak-
samlar1 Mayté’de kalip ertesi sabah ge¢ vakitte evime donu-
yordum. Rodolfo’yu kadinin evine girerken o zaman gor-
mustum. Onunla ilk karsilasmamizda o kadar rahatsiz ol-
mustu ki, ikinci kez yakaladigimda onu gormemis gibi yap-
um. Benim dairem holun 6bur ucundaydi. Rodolfo’nun o
kadinin evine girmesine hi¢bir anlam verememistim. So-
nucta kadinla bir arkadashklan yoktu. Ama Iris bana bu
prezervatif hikayesini anlatinca bir anda butun parcalar ye-
rine oturdu. Frances ¢ yil 6nce bizim binadan tasindi. Kim
bilir aralarinda ne gecti?

Iris’in profesyonel tavsiyesi tam zamaninda geldi. O si-
ralar psikoloji mastirimi bitirmek tzereydim, ama bu mes-
legi icra etme konusunda pek hevesli degildim. Iris insan-
lara terapi yapmay: tam zamanh bir meslek haline donus-
tarmerni onerdiginde kendi i¢cimdeki karmasaya gomul-
mus, terapiye gidiyor ve Mayte’yle yasadigim iliski sirasin-
da gosterdigim davramislani ¢6zumlemeye calisiyordum.
Nasil bu sekilde davranip boyle seyler dusunebilmistim?
Ozellikle de Jerry ve onun bana hiikmetme arzusuyla basa
cikabilmek i¢in verdigim onca mucadeleden sonra. Iste
kadinlar icin seminerler duzenleme fikri de o zaman gel-
di akhma. Ilk seminerimde bir grup kadinla birlikte, onla-
rin da benzeri tecrubeler yasayip yasamadiklarini tartisa-
cak ve bu tuzaga bir kez daha dusmemenin yollarim bul-
maya ¢alisacaktim.

Bundan sonraki iligkimi daha saghkli duygusal temel-
ler uzerine oturtmaya karar verdim. Aksi takdirde hig sev-
gilim olmamasinmi yeglerdim. Radikal adimlar atmaya ina-
ninim. Istedigim seyleri yapip istemedigim seyleri yapma-
ma konusundaki azmimi daha iyi anlayabilmeniz i¢in he-
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nuz kacuk bir kizken yayadigim bir olay1 anlatacagim size.
U(;uncu yas gunume dek emzik kullanmigim. Ucunca yas
gunu partimde annemin Fanita Teyze'ye emzik aliskanh-
gim konusunda nasil yakindigini hi¢ unutmam. Bu kétu
ahskanhktan kurtulmam icin ne yapmasi gerektigini bil-
medigini, eger emzik emmeyi birakmazsam dislerimin
mahvolacagim soyluyordu. O gun kimsenin beni emzikle
gormesini istemedim ve sadece etrafta teyzemle buyukan-
nem de dahil kimsenin olmadig: anlarda gizlice emdim.
Annemin banaihanet ettigini dusunuyordum. O gece ge¢
saatlerde annem emzigimi getirdi -emzik emmeden uyku-
ya dalamiyordum- ama ben onu yere firlatum. Bir daha da
asla kullanmadim. O gunden sonra aile arasinda saka Ko-
nusu oldu; sirf beni kizdirmak hoslarina gittigi icin emzik
isteyip istemedigimi sorarlardi. Ne kadar acimasiz olduk-
larina inanabiliyor musunuz? Her seye ragmen inadim-
dan vazge¢cmedim. Bir daha agzima emzik suirmedim. Bu-
radan da anlayacaginiz gibi, benim karakterime sahip biri
icin kontrolunu tamamen yitirmek ve Mayte’yle yasadigim
iliskideki gibi asir1 sahiplenmeci bir tutum i¢ine girmek
gercek bir sok oldu. Meslek hayatirndaki basarimi da bu
deneyime bor¢luydum.

Mayte’den sonra, Kilo Saplantisi seminerlerimden bi-
rine katilan Melissa'yla tanisana dek kadinlarla birkag ki-
sa iligki daha yasadim. Aslinda 6zel bir diyet yapmadigim
halde on kilo fazlaliktan kurtulmustum, ama seminer icin
iyi para oduyorlardi ve diyetisyen kontrolunde kilo verdi-
gimi soylemekten kimseye zarar gelmezdi. Alt ay sonra
Melissa artik kilo verme sorunundan kurtuldugu i¢in se-
minerlere gelmeyi birakt, iliskimiz de o zaman baslad:.
En basindan itibaren manukh bir iligkiydi. Benden iki yas

205



buyukti ve tipki benim gibi sinemaya bayilirdi. Basindan
bir evlilik gecmisti ve iki oglu vardi. Sizin anlayacagimz,
mukemmel bir sevgili adayiydi. Ana Gabriela’y: hi¢ sahip
olamadig: kiz1 yerine koydu, Roger’la Francis de benim
ogullarim gibiydi. Melissa bir mimar ve buyuk bir sirketin
sehir planlama departmaninda ¢alisiyor. Simdilerde eski
hizini1 kaybetmis olmasina ragmen, Melissa’nin ¢alistig
alan son birka¢ yildir Manhattan’in elitlestirilmesi konu-
sunda buyuk rol oynamisti. Bu konu, ikimizin tamamen
farkh fikirlerde oldugu tek konuydu. Latin azinlik agisin-
dan dusunuldagunde, bana gore bu sehre yapilanlar ka-
bullenmek ¢ok zor. Sehir planlamacilig: acisindan dusu-
nuldigundeyse ona gore bu son derece olumlu bir ilerle-
me. Aramizdaki farklhiliklara ragmen birbirimize karsilik-
i bir saygimiz vardi ve boyle bir iliski yasadigim i¢in yil-
larca kendimle gurur duydum. Normal bir iliskiydi diye-
bilirim, seminerlerime katilan tim kadinlara 6rnek gos-
terebilecegim turden bir iligkiydi. Ama sanirim normallik
bana gore degil.

Az sonra size anlatacagim olay aylar once gerceklesti.
Gorunuste 6nemsiz bir sey oldugu icin uzerine birka¢ gun-
den fazla dusinmemistim. Melissa’yla ¢ikmaya yeni basla-
mistik, Mayte’yle de yeniden arkadas olmak i¢in ¢aba sarf
ediyorduk. Bizi birbirimize baglayan o kadar ¢ok sey vardi
ki, gorusmemenin imkani yoktu: Ana Gabriela’nin ona ¢ok
duskun olmasi, ortak arkadaslarimiz Iris ve Rodolfo, Raqu-
elita ve Kuba ipleri koparmaya engel oluyordu. Mayte ¢ok-
tan bagka bir sevgili bulup bizi tanistirmisti. Ben de onu
Melissa’yla tanistirdim ve o gunden sonra dordamuz sik sik
disan ¢iktik. Yakin olmasa da sicak diye niteleyebilecegim
bir iliskimiz vardi.
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Bir keresinde Melissa, kendi tanimiyla New York’u yeni-
den canlandirma ve guzellestirme konusunda kazandiklari
basarilan1 anlatacag: bir konferans vermek uzere Polon-
ya'ya gitti. Benim tanimima goreyse so6z konusu olan sey,
insanlarin ki¢ina tekmeyi basip evlerinden kovima basar-
siyd1. Mayté’'nin kiz arkadasi Michelle de aym guinlerde
Nevada’daki anne babasimi ziyarete gitmisti. Mayte, Iris,
Rodolfo ve Raquelita’yr hafta sonu icin Westchester’deki
evime davet ettim. Aksamuzerleri batan gunesin inanilmaz
bir 151k yaydig1 ve aga¢ yapraklarini kendi rengine boyadi-
g1 buyulu Ekim gunlerinden biriydi. Cumartesi ginu o6gle
yemeginden sonra Mayte’yle birlikte yuruyuse ¢ikmaya ka-
rar verdik. Yaruyus yaparken Melissa iki hafta sonra do-
nince ona verebilmek icin farkh renklerde ve sekillerde
yapraklar toplamaya basladim. Melissa dogay1 benden da-
ha ¢ok severdi ve Polonya’ya gittigi icin buralarda yilin en
guzel zamanini kaginiyordu. Mayte de bana yardim etti. En
iyi durumda olan, en canh ve en renkli yapraklar: seciyor-
du. Yapraklarin ¢ogu ya fazla kurumustu, ya da ayak altin-
da ezilip ufalanmisti. Hi¢ konusmadan yaprak toplayarak
saatler gecirdik. Aksam karanhgi ¢oktuginde planladigim-
dan ¢ok daha fazla yaprak toplamistik. Yolun kenarina otu-
rup en guzel olanlarini ayirdik, geri kalanlar bir y1gin ha-
linde oraya birakuk. Aksamuzeri gunesi ¢camlarin arasin-
dan parildamaya baslamisti ve hava yuruyuse ¢ikarken bek-
ledigimizden daha fazla sogumustu. Bu kadar ge¢ vakte ka-
dar disarida kalmay: dasanmemistik. Usamemek i¢in ¢a-
bucak eve donduk. Yapraklarn 6zenle Maria Moliner Sozlu-
gu’mun sayfalar: arasina yerlestirdim; ¢ok yaprak topladi-
gimiz i¢in onlan saklayacak buyuk bir kitaba ihtiya¢ vardi.
Melissa iki hafta sonra donene kadar yapraklar1 unuttum.
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Kasim ay1 gelmisti ve butun agaclar yapraklarini dokmus-
tu. O zaman sozlugun arasina sakladigim yapraklan haur-
ladim. Sayfalarin arasindan ilk yaprag: ¢ikardigimda, uze-
rinde tek bir ¢entik ve kirigiklik olmayan bu mukemmel
yapragi buldugu zaman Mayté 'nin ytuzunde beliren tatmin-
kar ifade sinematografik bir berraklikla canlandi gézum-
de. Mayté buldugu zaman kizil-portakal karisimi bir renk-
te olan yaprak simdi kizihimsi kahverengine donuasmustu.
Sozlugun arasindan ¢ikardigim her yaprak bana Mayté'yi
amimsatti. Oysa yapraklar1 onun icin toplamamistm. Me-
lissa'’ya yanimda degilken bile kendisini dusundugumu ve
onu sevdigimi gostermek i¢in toplamistim onca yaprag.
Ama her yeni yaprakla birlikte Mayté’nin onu bana veren
elleri, gunesin koyu renkli saglar1 arasina dusmus ilk gri
teller tzerinde parildamasi, yapraklari ayirmak icin yol ke-
narinda oturusumuz geldi gézumun 6nune.

Yapraklari Melissa’ya verdim. Ozellikle de benim igin ay-
ni derecede 6nemli olmasa bile onun ¢ok sevdigi bir seyi
hatirlamis olmamdan mutluluk duydu. “Iste gercek ask
bu,” dedi. Gulumsedim; onu operken bir yandan da Melis-
sa icin topladigim yapraklar her géorasimde Mayté’'nin ak-
lima gelisini dusundum. Mayté dusuncesi yeniden kafamin
icinde dénmeye baslamisti; kendiliginden, hi¢ ¢aba sarf et-
meksizin, aynldiktan sonra gunlerce yaptugim gibi mutfak-
ta onun kosesine oturmama bile gerek kalmadan dasunme-
ye basladim onu.

Bu olay kalial bir iligki bulma konusunda kendime duy-
dugum guveni alt ust etti, ama hayatim hala kendi kontro-
lum altindaydi. Kontrol edilemez ve dayanilmaz olan asil
sey, ruyalar, fanteziler ve anilar. Ama hareketlerimize huk-
medebiliriz.
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Aylar sonra ilkbahar geldiginde bir Cumartesi giinu,
Iris’le Rodolfo bizi Houston’da Kuba muzikleri ¢alan bir
kafeye davet ettiler. Biraz salas-ya da Ispanyollarin deyisiyle
cutre-, izbe ve basit bir yerdi. Latin muzisyenlerin ve siyah
Amerikahlarin desarj olmaya gittigi mekanlardan biriydi.
Melissa Ispanyolca konserlere ve okuma giinlerine dili an-
lamadig: gerekgesiyle genellikle gelmedigi halde, o gun bi-
ze katilmaya karar verdi. Masa bulabilmek i¢in erken gittik
ve ben kucuk sahnenin hemen 6nune oturdum. Muzisyen-
ler sahneye c¢iktiginda davulcu tam 6numde duruyorduy;
saclan arkadan orgulu, cogumuz gibi hangi irktan oldugu
belli olmayan, hafif uzun boylu bir adamdi. Hig i¢cki icmem,
ama o gece iki bardak sarap ictim. Muhtemelen ictigim ic-
ki ve ilkbaharin gelmis olmasi sonraki olaylarin tetikleyicisi
oldu. Gunes yuzunu gostermis, agaclar taze yaprak kokula-
r1 salmaya baslamisti; ustelik cok uzun ve agir gecen bir kig-
tan yeni ¢ikmistik. Adam sahnede calarken, ben de sahne-
nin hemen asagisinda oturdugum yerden adami suzmeye
basladim: davula vurusundan belli olan kuvvetli kollarini,
sag bacagiyla tempo tutarken uyluk kisminda hareketlenen
kaslarini seyrettim. Oyle bir karizmasi vardi ki, gozlerimi
ondan alamiyordum. Gittik¢e adamun varligindan, hareket-
lerinden, dosdogru karsiya diktigi g6zlerinden huzursuz ol-
maya basladim. Tipik bir Latin macosu oldugu her halin-
den belli, diye dusunerek ki¢ina tekmeyi basmak istedim
ama yine de gozlerimi ondan ayiramiyordum. Bana hig¢bir
yanhs yapmamis olan, hatta orada oldugumdan haberi bile
olmayan birine neden bu kadar 6fkeleniyordum ki? Adeta
hipnotize olmus gibi, bu sorunun cevabini kendi kendime
verdim; bu adamla yatabilirdim, hatta aslina bakilirsa bu
adamla yatmay1 ¢ok istiyordum. Bu dusunceyi ¢ok komik
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buldum. Inanabiliyor musunuz, programi bitince herif ma-
samiza geldi, kendisini tanistirdl, yanima oturdu, bana ¢ik-
ma teklif etti ve ben de kabul ettim. Hem de butun bunlar
o sirada Iris’le hararetli bir sohbete dalnus olan Melissa’nin
yambasinda gerceklesti. Herif buttin cazibesini kullanarak
ertesi aksamn saat sekizde beni evine bekledigini soyledi.
Ben de seve seve kabul ettim. Melissa’ya soyledigim ilk ya-
lan bu oldu. Ertesi gun Melissa’ya bir i yemegine gidecegi-
mi ve ge¢ donecegiini soyledim. Gergekten de eve dondu-
gumde saat ge¢ olmustu, ayrica kicim da fena halde aaiyor-
du. Onu 6pup yatakta yanina uzandun, bunu yapabildigi-
me bir turla inanmiyordum.

Ricky, muzisyenin adi buydu, Tompkins Square Park’ta
bir apartinan dairesinde yasiyordu. Evliydi, ama Venezu-
ela’lh bir sarkia olan karist Guney Amerika turnesine ¢ik-
misti. O gece masamiza gelmesinin nedeni gozlerimi ¢ok
¢ekici bulmasiydi. Bunu duyunca ¢ok sasirdim. Canku su-
ratinda parlayan sahne 1siklan yazanden beni goremedigi-
ni samyordum. Goézune giren 1siklara aliskin oldugunu, ay-
rica ben sahneye ¢ok yakin oturdugumu ve hieyecanla onu
seyrettigimi gordugunu soyledi. Bu bana o kadar tuhaf gel-
di ki, cevap veremedim. Cok da derdimn degildi zaten. Ne-
redeyse hi¢ vakit kaybetmeden yataga atladik. Onu bilmem
ama, benim a¢gimdan romantik duygular s6z konusu degil-
di. Daha ¢ok onunla yatmay: saplanti haline getirmistim di-
yebilirim, birlesme aninin hayalini kurmaktan biitun gun
ise konsantre olamamistim. Sahnedeyken yaydigi gugcla
imajin tersine, sesi yumusak, tavirlar gayet zarifti, ama ya-
taktayken bir gece once sahnede davul ¢alan adam geri
dondu. Aniden kendimi yuzukoyun uzanmis buldum, herif
arkamda bacaklarnni ayirmaya ¢ahsiyordu. Beni kasiklarim-
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dan kavrayip hafif¢ce kendine dogru ¢ekti. O zaman herifin
bana arkadan girecegini anladim. Ondan boyle bir sey bek-
lememistim. Karsi koydum ama beni dinlemiyordu. Herif
kendinden gec¢misti, tipki sahnede davul ¢alarken oldugu
gibi gozleri bosluga bakiyordu. Bana tecaviuz edecek, diye
dusundum. Direnmenin bir anlami yoktu, her nasilsa iste-
digi seyi alacakti ve eger mucadele edersem camim daha da
yanacakti. Artik ne kadar yanacagini tann bilirdi. Boyle du-
sunerek gozlerimi kapatip bacaklarimi araladim ve gevse-
meye ¢ahstm. Havana’nin Los Sitios mahallesinden gelen
bir kadinin boyle bir durumda sayabilecegi butin kuftrle-
ri saydim i¢cimden.

‘Anasim siktigimin orospu ¢ocugu, allahin belasi pust!”

I¢ime girdiginde kalgalarim ikiye ayrilacakmus gibi his-
settim ve butin ruhumla beddua okudum. Ama aniden, ne-
reden ciktigin hig belli olmayan bir orgazm dalgasinin be-
denimi sarmak uzere oldugunu hissettim ve geri itmeye ¢a-
hstiysam da basarili olamadnn.

O geceden sonra bir ay Ricky’den ses ¢ikmadi. Bir ay
sonra karisi tekrar turneye gidince yine arayip evine davet
etti. Cehenneme kadar yolu oldugunu, bana hayvan gibi
davrandigim ve 6lsem de onunla bir daha gérusmeyecegi-
mi sOyledim.

“Alumda zevkten inlerken boyle demiyordun ama,” diye
cevap verdi.

“Bu dogru ama yine de cehenneme kadar yolun var,” de-
dim.

Ricky apartmamn ust katlarindan birinde oturuyordu
ve o gece asansorle yukari ¢ikarken, yillar once restoran-
daki asqiyla yasadigim deneyimin aynisini yasiyorum, de-
dim kendi kendime. Hayatim Jerry’le yasadigim zamanlar-
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da oldugundan butunuyle farkliydi artik, ama gorunuse
bakilirsa bir tarla tatmin olmayan ruhumda hala sizinti
yapan catlaklar vard. Iki ay boyunca oturup hayatimi ye-
niden gozden gecirdim ve Mayté’yi daha sik arayip bas ba-
sa bir kahve i¢meye ya da susi yemege davet ettim. O da bu
teklifleri kabul ederdi. Birlikteyken artik kendi baslarinin
caresine bakabilen Raquelita ve Ana Gabriela’dan, film-
lerden ve Kuba’'dan s6z eder (bunlar az ¢ok ayn fikirde
oldugumuz konulardi); egitime ayrilan 6denekte yapilan
kesintilerden, sehirde kiralarin ne kadar artigindan yaki-
nirdik (bunlar da tamamen aym fikirde oldugumuz konu-
lard1). Ama butun _bu sohbetler esansinda kendimizden
hi¢ bahsetmezdik. Sanki ge¢miste aramizda olanlar hig ya-
sanmamis gibiydi. Bu durum gecen kis karin yagdigi ilk
gune dek surdu. O sabah yatagimda kahvemi yudumlar-
ken kendi kendime dedim ki: Eger Mayte'ye aynldigimiz-
da onu ne kadar 6zledigimi ve ne kadar gozyas1 doktugu-
mu soylesem ne olur? Birlikte olusturdugumuz rituelleri
canh tutmak ve onu unutmamak i¢in buldugum yollar-
dan, bacaklarinin arasinda sakladigi kokuyu duyduktan
sonra bir daha hi¢bir kokunun beni o kadar heyecanlan-
dirmadigindan bahsetsem ne olur? Butin bunlar ona an-
latsam ne olur acaba?

Kendi icime donup kesifler yapugim bu degisim anlari-
n1, hep rastladigim nehirler olarak dusunmusumdur. Her
nehir bir 6ncekinden daha derindir. ilk nehre yillar 6nce 24
Haziran gunu rastlamistim. Ikincisi restoran olayiydi, May-
té’den ayrildiktan sonra yasadigim karmasa ucuncusuydu,
Ricky ise dorduncusi. Mayté’ye ondan ayrilmanin diri diri
topraga gomulmek gibi bir sey oldugunu soyleyecek cesare-
ti toplamak ise besinci nehir olacakti. Ve bes sayisi, insan ru-
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hunu temsil eder. Nasil ki insanoglu iyiligin ve kotulagun
karisimindan taremistir, bes sayis1 da iki sayinin toplamin-
dan olusan tek bir sayidir. Bunu ezoterik kitaplarimdan bi-
rinde okumustum. Bes duyuya sahibiz. Beg, agkin sayisidir ve
insan ruhuyla ¢cok yakindan iligkilidir. Ask tanricasi Oc-
hun’un sayisidir. Bu duygusal monolog size melodram gibi
gelebilir ama umurumda degil. Tipki ben kucukken anne-
min dinledigi radyo tiyatrolannda ya da kirkh yillarda ¢eki-
len Meksika filmlerinde oldugu gibi, aski ciddiye almayip
onunla dalga gecen ayni insanlar kiskanchk yizanden hem
kendilerini hem de birbirlerini oldurebilirler. Hayatim bo-
yunca pek ¢ok seyin ustesinden gelmistim. Peki, hi¢ yaregi-
min en derin kdsesindeki o karanhk noktaya inebilmis miy-
dim, bagrimda dugum olan ve ne zaman Mayté’yi disunsem
sanciyan asil yuregimi ortaya koyma cesaretini gosterebilmis
miydim? Eger dusunduklerimi ona sdyleyebilirsem, ki bunu
gercekten yapabilirdim, bu benim hayatim boyunca goster-
digim en cesur davranis olacakti. Sonucu ne olursa olsun,
kicimu ikiyi ayiran ya da midemi yagh chicharrone’lerle doldu-
rup kolesterolumu tavana vurduran yabancilardan kurtul-
mak i¢in tek sansim bu itirafti.

Ve gercekten, hicbir tereddut ya da algakgonulluluk
gostermeden, Mayté’ye her seyi itiraf ettim. Tipki size an-
lataigim sekliyle her seyi anlattim ona. Beni terk ettiginde
kalbimin paramparca oldugunu, evin beraberce dosedigi-
miz kosesine her bakisimda ruhumun kanadigini, o evden
ayrildigimda umudumu sonsuza dek yitirdigimi sandigimi
sOyledim. Bunun uzerine Mayté aniden beni ¢ok sasirtan
bir sey yapti: Duygularini gostermekte her zaman ¢ok ke-
tum olmasina ragmen hungur hungur aglamaya baslad:
ve hickiriklar arasinda ayrildiktan sonra kendisinin de bir
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suru duygusal karmasa yasadigini itiraf etti. Sonra sevistik;
son sevismemizin ustunden gec¢en uzun yillara ragmen ko-
kusu hala mukemmeldi. Yataktan kalkagimizda kendi da-
iresinden ¢ikmayacagi konusunda beni uyardi, ama ben
onun dairesine taginabilirdim ve telesekretere ikimizin de
sesinin kayith oldugu bir mesaj birakabilirdik. Bense
onun ustundeki daireye tasinacagum soyledim. Daire su
anda bostu ve orada da aymi yakaya bakan pencere vardi.
Gecirdigim onca yildan sonra bir seyi ¢ok iyi 6grenmistim.
Ancak sinirlarimizi koruyabildigimiz sturece iliskimizi sur-
durebilirdik.

Sonra cinsellik konulu seminerlere yeniden baslayaca-
gum ilan ettim. Eger bu hayatta zafer kazanmak istiyorsa-
niz, yasadigimz tarihsel donemle ve zamanla uyum i¢inde
olmak zorundasiniz. Oyle bir zamanda yagiyoruz ki, tele-
vizyon programlarinda insanlarin en kotu zaaflarim ifsa
ederek para kazandigini, hi¢ sakinmadan en 6zel anilari-
n1 anlattugini, hatta bazen yasamadigi olaylan uydurdugu-
nu goruyoruz. Insanlarin yemek sofrasinda Baskan’larinin
sevdigi ve sevmedigi seylerden bahsettigi bir ulkede yasa-
mak zorundayiz. Tanr1 agkina, eger ben boyle bir ulkede
ve boyle bir zamanda yasayip da u¢ gun boyunca banyo
yapmamis bir kadinin kokusundan hoslaniyorsam, bun-
dan kime ne ki? Hem biliyor musunuz, arada bir Mayte'yi
de davet edip iliskimizi kendi bakis acisindan anlatmasini
istedigimden beri, seminerler eskisinden ¢ok daha verim-
li geciyor. Mayte’nin gelmesi o kadar ise yaradi ki, Ricky’i
bile gelecek ay bir konusma yapmasi icin davet ettim. Ka-
rist Veronica da bu fikre bayildi ve insanlar onun olaya na-
sil bakugini anlayabilsinler diye kendisinin de katilacag-
na soz verdi. Anlasilan ikisi a¢ik bir iliski yasiyorlarmis.
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Baska bir deyisle, ikisi de baskalariyla yatiyorlarmis; bazen
tek baslarina, bazen de birlikte. Bu animi seminerlerimde
anlatmay: aslinda istemesem de, ¢ok iyi mofongo con chic-
harrones pisiren asc1 herifi de seminere getirmeyi dusunu-
yorum. Duyduguma gore evlenip Mount Vernon civarinda
bir yerde yasamaya baslamus.

Aruk gercekten gitmek zorundayim. Ama gitmeden 6n-
ce, size yillardir merak ettigim bir seyi sormak istiyorum.
Bana hemen cevap vermek zorunda degilsiniz. Eger bir gun
cevap vermek isterseniz, beni aramaniz yeterli. Iris'le arka-
das oldugunuzu biliyorum. Iris hayatta gérdugim en munis
insanlardan biridir; kocasindan, kizindan, isinden ya da ar-
kadaslarindan hi¢ sikayet etmez. Ve Rodolfo’nun onunla
arkadashginmzin bir parcasi olmadigini da biliyorum ¢unku
Iris sizinle arkadas oldugunu Rodolfo’ya s6ylememem igin
bana soz verdirdi. Peki, siz Iris’le nasil tamistiniz?
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Marta Veneranda, tez hazirlayan bir doktora dgrencisidir.
Sectigi tez konusu ise, insanlarin hayatlarindaki en ‘utang
verici', en 'yasak' hikayeler. Insan ruhundaki higbir sianmir
tanimayan cinsel haritamin en dipsiz, en kuytu kdseleri.
Okuru, suglu ya da sugsuz olmanin Onemini yitirdigi, en
insani hezeyanlarin cirit attijy bu yasak bdlgede, escinsel
diurtilerin beklenmedik baskiniyla, Gldirme hissinin
dogallagiyla karsilagtiran yonlerimiz. Yazarin, Anais Nin’i
hatirlatan pervasiz, curetkar ve ijneleyici diliyle, Anglo
ve Latin kiltiirlerinin karsilasmasini, buradan dojan gatisma
ve imkanlari ve Amerika’da gogmen olmanin sarsintila
boyutlarini gozler oniine serdiji, bizi yer yer glldiren,
yer yer kiskirtan, en gok da kendi ruhumuzun derinliklerinde
biriktirdigimiz gizli arzulardan dolayi sagkinliga sirikleyen

hikayeleri... Marta Veneranda’nin yasak hikayeleri...
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