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MARTA VENERANDA'NIN 

• A • 

YASAK HIKAYELERI 



NOT 
• 

Bu kitapta toplanan hikayelerin hepsi gerçektir. Yalnız­
ca isimler, anlatıcıların kimliğini korumak amacıyla değiş­
tirilmiştir. Profesör Ardold Haley'in ders esnasında yaptı­
ğı bir yorumdan yola çıkarak beş yıllık bir dönem süresin­
ce insanların itiraflarını dinledim. Dr. Haley, derste bir 
araştırma pr�jesinden bahsediyordu. Bu proje, insanların 
hayatlarında yaşayıp da anlatamayacak kadar utanç verici 
buldukları olaylarla, bu utanç verici eylemin kendisi ara­
sındaki eşitsizliği ortaya koyuyordu. Bu da şu demekti; ki­
şinin geçmişinde yaşadığı bir olayı saklama nedeni, olayın 
kendisinin toplumsal açıdan kınanacak bir olay olması ve­
ya kimi zaman hafif, kimi zaman ağır bir suç unsuru barın-



dırması değil, daha çok bireyin o olayı algılama ve dene­
yimierne biçimidir. 

O ders bittiğinde sınıftan ayrılırken bu konuyu kesinlik­
le araştırmaya karar verdim. Aklıma gelen ilk soru şuydu; 
kaç kişi geçmişinde yasak olarak değerlendirdiği bir anı ya­
şamıştı? Nedenini bilmiyordum ama bu konu kafaını gittik­
çe daha fazla kurcalamaya başlamıştı . Sokakta yii.rürken, 
trende ya da asansörde, sürekli etrafımdaki insanların yüz­
lerine bakıp ifadelerinden ne tür sırlar sakladıklarını  anla­
maya çalışıyordum. 

Profesör Haley'e projemden bahsettiğimde, projeyi ça­
lışma konusu olarak ilginç bulmakla kalmadı , bunu tez ko­
nusu haline getirebileceğimi de söyledi. Bunun üzerine 
onun danışmanlığında anketler hazırlayıp bilgi toplamaya 
başladım.  

Kendimi bildim bileli insanlarla kolay ilişki kurmuşum­
dur. insanlarla aramda gerçek bir samirniyet kurmak konu­
sunda doğal bir yeteneğim vardır. Araştırınarn için insanlar­
la görüşmeye başladığı mda, sakladıkları karmaşık sırları an­
layabilmek için, hayatlarının ankette bana anlatmadıkları 
çok daha derin yönlerine inmek zorunda olduğumu anla­
dım. Profesör Haley'le bu konuyu konuştuğumda bana bir 
tavsiye verdi . Topladığım verileri bilgisayara geçirmezsem 
somut detaylan kaçıracaktım, oysa ben bunu yapmak yeri­
ne bütün dikkatimi bilimsel açıdan geçerli bir sonuca ulaş­
marnın önünü tıkayan başka detaylara harcıyordum. 

Tavsiyesine uyup görüşmeleri daha disiplinli bir sisteme 
oturtmaya çalıştım. Ama boş yere çabalıyordum. Yaşadıkla­
rı sıkıntı ları ve çektikleri eziyetleri bana anlatan bu nıhla­
rın karmaşık labirentine her geçen gün daha büyii.k bir he­
yecanla dahyordum. Sonunda kendi mhumu da dinlemeye 
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başladım ve kendi hayattından inatla unutınaya çalıştığım 
olayları hatırladım. 

Dr. Haley bilimsel hassasiyet konusunda çok ısrarlıydı. 
Sonunda bütün iyi n iyetime ve onunla çalışmayı çok iste­
meme rağmen, profesyonel bakış açırnızdaki farklılıklar da­
ha da belirginleşti. O yaşta bu tür anlaşmazlıkların doktora­
yı bitinnemi geciktinnesine izin vermemeliydirn. Ama ne 
zaman itiraf seansından sonra kaydettiğim hikayeyi oku­
sam, onu bilimsel bir veri bütünü olarak değil, dayanılama­
yacak kadar etkileyici yeni bir hikaye olarak görüyordum.  

Bu durum gittikçe daha üzücü ve acıklı bir hal aldı. Ama 
bir gün aklıma bir fikir geldi: Çözüm araştırma metodumu 
değil, çalışma alanımı değiştirmekti. İlk bakışta öyle görün­
mese de, bu karar büyük ölçüde gerçeğe duyduğum sonsuz 
açlığı yansıtıyordu. 

Bu kitapta yayınlanan öyküler, diniediğim yüz yetmiş se­
kiz hikayenin arasından seçilmiştir ve benim bu hikayeleri 
seçmekteki amacım, insan ruhundaki son derece insani 
olan çok çeşitli çelişkileri göstermektir. 

Doktor Marta Veneranda Castillo Ovando 
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AYNI YAKADABEŞPENCERE 
• 

Benim adım Mayte. Mayte Perdomo. Aslında, tam olarak 
Perdomo Lavalle. Karayİpler nüfus kayıtlarında ve Ameri­
kan pasaportumda ismim böyle geçiyor. Kafa karışıklığına 
mahal vermemek için bu ülkede iki soyadım arasına bir ti­
re çekiyorum, ama insanların kafası yine de bazen karışıyor. 
Ben bir gazeteciyim. New York'ta her gün o kadar çok kor­
kunç şey oluyor ki, bu şehirde yasak olan hiçbir şey yokmuş 
gibi görünüyor. Oysa yasak, göreceli bir terim. Bir kimseyi 
başkalarından saklayacak ölçüde utandıran her olay, o insa­
nın yasak hikayesi olabilir. 

Siz benim hikayemi kendi ölçütlerinizle değerlendire­
ceksiniz, fakat benim gözümde anlatacaklarıın fazlasıyla te-
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dirgin edici. Sadece bir kadınla cinsel ilişkiye girmiş olmam 
değil, olayı çevreleyen koşullar ve benim iizerimde bıraktı­
ğı etki de aynı derecede rahatsızlık veriyor bana. Bu olay 
benim hayatımı değiştirdi. 

Kendi kendime surekli olarak, aldığım bunca eğitim ve 
dini terbiye nereye gitti, diye soruyorum. Çiinkii -lafı dolan­
clırmadan söylemek gerekirse- toplum içinde birlikte yaşa­
dığımız bu insanlara ne kadar uyum sağlarsak sağlayalım, 
eşcinsellik normal değildir. Yanlış anlaşılmasın, ben eşcin­
sel diişmanı değilim. Tam tersine. İşimde ne zaman geyleri 
ilgilendiren bir sorunla karşılaşsam, hep onları savundum, 
ama şimdi, bu olayı bizzat kendi bedenimde, kendi tenim­
de yaşarken, her şeyin sandığımdan daha çetrefil olduğunu 
anlıyorum. Böyle bir şey yaşayabileceğim hiç aklıma gelmiş 
miydi? Hayır, asla gelmedi, üstelik olay sadece cinsellikten 
ibaret olsaydı kendimi bu kadar huzursuz hissetmezdim. 
Karayipler'deki okuluında rahibelerin sık sık söylediği gibi, 
ten zayıftır ve bir gün herkes onun tuzağına düşebilir. 

Olayların en kötü yanı da ... Söylemeye dahi utandığım 
şey ... o kadına aşık olduğumdur. Evet, doğrusu bu, ona aşık 
oldum. 

Beni duymadınız mı? Sesimi alçalttığırnın farkında de­
ğildim. Kusura bakmayın. Evet, o kadına aşık olduğumu 
söylüyordum. Bu duygu beni çok korkuttu. Beni bir kadına 
kur yaparken, onunla loş bir odada bolero eşliğinde dans 
ederken ve ona çiçekler alırken hayal edebiliyor musunuz? 
Alberto bu olayı öğrendiğinde az kalsın ölüyordu, zavallı­
cık. Bir giin kalpten gitmesine sebep olacağıını söyledi. 

Evet, ona söyledim. Birbirimize karşı her zaman açık 
sözlü olmuşuzdur, onun için bu olayı ondan saklayamaz-
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dım. Alberto Chicago'dan döner dönmez ona her şeyi an­
lattım. Küçiık ayrıntılar hariç tabii. Her şey o kadar çabu­
cak olup bitti ki, bu konuda endişelenmem size aptalca gö­
rünebilir. Oysa birçok hafta sonumu, bütün hayatım bo­
yunca lezbiyen olup olmadığıma ve bu eğilimimi şimdiye 
dek neden fark etmediğime kafa yararak geçirdim. Bu fi­
kir beni öylesine altüst etti ki, hayatıının en büyük keyifle­
rinden biri olduğu halde, hiçiık kızımı görmeyi bile iste­
mez hale geldim. 

Bahsettiğim küçük kız, kardeşim gibi yakın gördüğüm 
ve aynı zamanda gazetedeki iş arkadaşlarımdan biri olan 
Rodolfo 'nun kızı . Rodolfo bu hikayeyi bilen tek kişi. Çok 
iyi arkadaş olmamıza rağmen, Rodolfo 'nun karısı Iris 'e 
dahi bahsetmedim bu olaydan. Aslında Iris'le, Rodolfo'yla 
olduğundan bile daha fazla vakit geçiririm. Hemen her 
hafta sonu birlikte dışarı çıkarız. Yanımıza vaftiz kızım Ra­
quelita'yı da alır, bir yerlerde öğle yemeği yer, orada bura­
da dolanır ya da sinemaya gideriz. Ikimiz de indirimli sa­
tışlara ve Çin mahallesindeki ıvır zıvır sus eşyalarına deli 
oluruz, fakat şimdiye dek ne onun kocasını ne de benim­
kini bizimle birlikte gelmeye ikna edemedik. Bu gezinti­
lerden gerçekten hoşlanırım. Bazen hiç vaktim olmadığı 
halde , sadece Raquelita'ya yakın olmak, onu görmek için 
giderim. Biıyüdüğiınde vaftiz annesinin kendisiyle gerçek­
ten ilgilendiğini hatırlamasını istiyorum.  Eğer ona bak­
mak gibi bir niyetim olmasaydı ,  vaftiz annesi olmazdım. 
Ayrıca, kendim çocuk sahibi olamadığım için bu minik 
tatlı kıza tapıyorum. Kasım '  da yedi yaşına bastı . 

Rodolfo'yla aramızda özel bir bağ vardır. Sadece Kübalı 
olduğumuz için değil, ikimiz de New York'a ilk geldiğimiz­
de aynı durumda ve aynı yaştaydık; bunun için de arkadaşlı-
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ğımız çok özel. Buraya geldiğimizde ben on üç, o da on dört 
yaşındaydı . Ailelerimiz yanımızda değildi ve hatırlamak iste­
meyeceğim kadar zorlu olayların üstesinden geldik. 

Büyüdüğümüzde her ne kadar eski günleric ilgili espri­
ler yapmaya çalıştıysak da, bu esprilere içten kahkahalarla 
gülecek halimiz kalmamıştı . Bu tecrübeler derinlerde çok 
acı veriyor, her zaman da verecek. Annem benim kindar bi­
ri olduğumu söyler, ama ne kadar anlamaya çalıştıysam da, 
bir annenin nasıl olup da anne babası ve ailesi tarafından 
olabildiğince şımartılmış, on üç yaşında bir kızı , kendi dili­
nin bile konuşolmadığı yabancı bir ülkeye, orada onu bek­
leyen bir tek akrabası dahi olmaksızın paldır küldür yolla­
yabileceğini hala aklım almıyor. 

Yı llar önce, ne zaman Iris, Rodolfo, kocam ve ben yeme­
ğe çıksak, birkaç kadeh içer içmez Rodolfo 'yla hemen, bu 
ülkeye geldikten kısa süre sonra, henüz tek kelime Ingiliz­
ce anlamazken ve bu ülkedeki aile yaşantısını tanımazken, 
gönderildiğİrniz koruyucu ailelerin yanında başımıza gelen 
belalardan bahsetmeye başlardık. Aslında biz de bu evier­
den birinde tanışmıştık. Restoranın barında hikayelerimizi 
anlatırken, sesimizdeki neşeli ton yavaş yavaş ortadan kay­
bolurdu ve muhabbetin sonunda kendimizi iç geçirerek ağ­
larken bulurduk. Iris'le Alberto da kendimizi düşürdüğü­
müz bu aptalca duıumun verdiği utançtan yerin dibine ge­
çerlerdi. Sonunda, onlar yanımızdayken bu konuları açma­
ma kararı aldık. Onlar da Porto Rica'lu olduklarından ben­
zer tecrübeler yaşamışiardı ve bizim sızlanmalanmıza gerek 
kalmadan da durumun yeterince farkındaydılar. Gerçek şu 
ki, Rodolfo'yla ben, onlar etrafta değilken de bu konular­
dan bahsetmemeye çalışırız, ama bazen birden söz oraya 
gelir ve sohbetimiz hep aynı hüzünle noktalanır. 
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Yarım saattir konuşuyorum ama hala size Laura'yla ilgili 
hikayeınİ anlatmaya başlamadım. Sanırım sizin de Kühalı 
olmanız bana unuttuğumu sandığım bazı şeyleri hatırlattı. 
Bakalım, hikayeyi özetlemek için düşüncelerimi nasıl topar­
layacağım. 

Gerçekten de insan beyni büyüleyici. Tam şu anda, daha 
önce hiç aklıma gelmemiş olmasına çok şaşırdığım apaçık 
bir şeyin farkına vardım. Laura'yla yaşadıklarım yüzünden 
öyle çok acı çektim ki, hayatımı bu aşkın değiştirdiğini iddia 
edecek hale geldim. Oysa gerçekte kafamdaki karışıklığın o 
hayatıma girmeden çok önce başladığını şimdi anlıyorum. 
Bunu göremeyecek kadar kör müydüm? 

Her şey Alberto bana, çalıştığı şirketin Chicago'ya taşındı­
ğını ve kendisine de oraya taşınmak için çok cazip bir teklif 
yaptıklarını söylediğinde başladı. Evet, her şey kesinlikle bu 
haberle birlikte başladı. Haberi ilk duyduğumda başımın 
döndüğünü hissettim. Çok tuhaftı. Omurgamdan aşağı, 
ayaklarıma doğru soğuk bir ürperti indi ve sonra tekrar ayak 
parmaklanından tüm bedenime yayıldı. Böyle bir şeyi haya­
tımda daha önce yalnızca bir defa hissetmiştinı ve üzerimde 
bıraktığı etkiyi hiç unutmadım. 

Bir gece Küba'daydım. Aynı ürpertiyi hissetmiştim. 
Ama o zaman daha da kötüydü. Çok yakınımda, ismimi fı­
sıldayan bir ses duydum. Ses o kadar yakındaydı ki, nefe­
sinin sıcaklığını yüzümde hissediyordum. Etrafa bakındı­
ğımda, ister inanın ister inanmayın, kimseyi göremedim. 
Amerika'ya gidişimi onayiayan telgraf elimize ulaştıktan 
sonraki geceydi. Annem odada bavulumu hazırlıyordu, 
ben de bir dakikalığına sundurmaya çıkmıştım. Ses yase­
min çalılıklarının oradan geliyor gibiydi. İşte, Alberto 
Chicago'ya taşınma haberiyle geldiğinde de, o gece bede-
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nimde aşağıdan yukarı dolanan ürpertinin tıpatıp aynısı­
nı hissettim. 

Alberto kariyerinde yükselrnekten ve yeni bir hayat kur­
ma ihtimaline kavuşmuş olmaktan dolayı çok memnundu. 
Bense tam tersine, New York'tan ayrılma fikriyle paniğe ka­
pılmıştım, gerçek bir panik yaşamıştım; kendi başınıza gel­
medikçe anlayamayacağınız türden bir duygu. Uzun yıllar 
boyunca yaşadığım daireyi terk etme fikri benim açımdan 
katlanılmazdı. Bu daireye Alberto'yla tanışmadan çok önce 
taşınmış, ilk işimden kazandığım parayla kiralamıştım. 

Çalışma masamın dört ayağını taşıyan döşeme tahtaları­
nı ya da sabah kahveınİ yatağımda, karşımdaki pencereden 
komşulanının uyanışını seyrederek içme alışkanlığımı nasıl 
terk edebilirdim? Evimin oturup sessizce düşündüğüm kö­
şesinden ya da bilgisayarıının durduğu bölmesinden nasıl 
vazgeçebilirdim? Eğer burayı terk edersem, hızlı bir gece 
hayatının ardından gündüzleri dinlenme ihtiyacı duyan in­
sanların ve yaşlıların arasında yaşayarak kazandığım bu çok 
özel, sessiz yoldaşlığı başka bir yerde yeniden bulahileceği­
mi bana kim garanti edebilirdi? Benim istediğim, kuş uç­
maz kervan geçmez banliyölerde oturmak değildi -Alber­
to'nun dediğine göre Chicago'da böyle bir yerde yaşayacak­
tık-, gürültüsü patırtısı olmayan insanlarla çevrili bir şehir­
de yaşamaktı. Mahallemde çıktığım yürüyüşleri ya da beni 
hiç tanımadığı halde, onu seyrettiğimden habersiz bir şekil­
de, penceremin görüş mesafesinden titiz bekar hayatını cö­
mertçe sergileyen komşumu nasıl terk edebilirdim? Burası, 
bana sonsuz gelecek kadar uzun yıllar boyunca gerçekleş­
mesini dilediğim şeylerin hayalini kurduğum, geceleri bir 
sürü odası olan evlerle ve içinde ben olmadan havalanan 
uçaklarla ilgili rüyalar gördüğüm yer. Bu rüyayı pek çok kez 
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gördüm. Burası, başıma gelen iyi şeylerden mutlu oldu­
ğum, kötüler yüzünden hüzne boğulduğum yer. Bir de işim 
var tabii; Alberto bu kadar çok sevdiğim işimden istifa ede­
bileeeğimi nasıl düşünebilirdi? 

Bütün bunlar hiç düşünmeden, tek bir nefeste döküldü 
ağzımdan. 

Doğal olarak, Alberto benden böyle bir tepki beklemiyar­
du ve tepkimi onun şirketteki başarısına karşı hazımsızlık 
olarak algıladı. Ondan sonra benimle bir hafta tek kelime 
konuşmadı. Daha önce hiç böyle bir şey yapmamıştı. Sonra­
dan, biraz daha sakinleştiğinde, beni ikna etmeye çalıştı. Be­
nim kadar iyi bir gazeteci Chicago'da iş bulmakta zorlanmaz­
dı. Chicago'da pek çok Latino vardı. Ayrıca, oraya gittiğimiz­
de hemen iş bulamazsam eğer, para konusunda endişelen­
meme de gerek yoktu; onun maaşı ikimize de yeterdi. Bura­
dan ayrılmak dünyanın sonu değildi. Zamanla alışırdım. 

Chicago banliyöl�rinde bizi bekleyen iyi bir eve karşılık, 
yaşamanın böylesine zor olduğu pis bir mahallede, böyle 
küçük bir eve bu kadar bağlanmış olmarnı aklı alınıyordu. 
Öyle bir ev onun rüyasıydı; bahçe için arazi, yaz barbeküle­
ri için bir taraça, köpek sahibi olabilmek için yeterince 
alan. Bütün bunların hayalini çocukluğundan beri kurdu­
ğunu ve bunların onun gözünde büyük bir anlam ifade et­
tiğini biliyordum. Bronx'ta altı katlı bir apartmanın sınırla­
rı içinde dört kardeşle büyümüş olan herkes, hayatının ge­
ri kalanını şehir dışında, böyle bir evde geçirmek ister. Fa­
kat daha önce, bu rüyaların gerçeğe dönüşmesi ihtimali hiç 
görünmediğinden, Allıerto'nun bu hayali ne kadar ciddiye 
aldığını asla fark etmemiştim. Hayallerini gerçekleştirmek­
te ne kadar ciddi olduğunu daha önce kavrayamayışımın 
sebebini kısmen onun ketumluğuna bağlıyorum; zira onun 
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ağzından kerpetenle laf alırdınız. Bu duşüneemi kendisine 
de söyledim. Bense, daha dışa dönük ve konuşkan bir insan 
olarak, her fırsatta gündelik alışkanlıklarımı ne kadar sevdi­
ğimi dile getirir ve böyle bir hayata sahip olduğum için şük­
rederdim. AJberto, yaşadığım hayattan duyduğum bu mem­
nuniyeti başka bir yerde yaşama seçeneğimiz olmadığı için, 
bir nevi kendi kendini ikna etme çabası olarak gördüğünü 
söyledi. Memnuniyetimin içten ve samimi olduğunu hiç dü­
şünmemiş. Bu kadar ayrı tellerden çaldığımız halde, bunun 
farkında dahi olmaksızın onca yılı birlikte geçirdiğimize 
inanabiliyor musunuz? 

On yılı aşkın bir zaman boyunca, AJberto ve benim gö­
rünürde pek çok ortak noktamız vardı, ama birlikteliğimiz 
sona yaklaştığında, huzur ve uyum içinde yaşamamız ancak 
ve ancak farklı yönlerimizi ortaya çıkaracak koşulların yok­
luğuna bağlıydı. Hepsi bu. AJberto, içten içe gündelik haya­
tımızı oluşturan ve benim kişiliğimin hemen hemen ayrıl­
maz bir parçası haline gelen şeylere tahammül edemiyor­
du; bunlar arasında dairemiz, Gladys ve onun çocuklarıyla 
yaşadığı sorunları anlattığı günlük telefon konuşmalarımız, 
Luisa ve onun Atilio'yla girdiği sonu gelmez ağız dalaşları, 
Esperanza ve yalnızlığı, evsizler, köşedeki sinemanın gişe­
sinde oluşan kuyruklar, Kore mevyeleri satan yinni dört sa­
at açık manav tezgahı vardı. Tabii bir de, Rodolfo. Rodolfo 
ve ailesini nasıl bırakabilirdim? Eğer gitseydim, buranın fa­
hişelerini bile özlerdim. Bizim blok seksen yıldan fazladır 
fahişelere ev sahipliği yapmıştır. 

Yanlış anlaşılmasın, kötü bir yer değildir burası. Aslına 
bakarsanız, evimin etrafı New York Üniversitesi binalarıyla 
çevrili. Bir zamanlar tesadüfen, yakınlarda, Üçüncü Cad­
de'de bir genelev açılmış. Yıllar önce de kapatılmış, ama 
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bazı adamlar, babalarının ve dedelerinin yaptığı gibi bura­
ya gelip arabalarına kadın atma alışkanlıklarını sürdürmüş­
ler. Aile geleneklerinin ne kadar güçlü olduğunu bilirsiniz. 
İnanmayacaksınız ama, bu olaya dair yaptığım gözlemler, 
insan davranışının evrensel boyutlarını daha iyi anlamama 
yardımcı oldu. Gazeternde bu konuyla ilgili bir makale bile 
yazdım ve her ne kadar tartışmalara yol açtıysa da, makale 
oldukça ilgi topladı. Her zaman Latinoların aile bağlarının 
Amerikalılardan daha sıkı olduğu söylenir, oysa sizi temin 
ederim, bizim bloğun önünde seyre çıkan ve arabalarına fa­
hişe atan adamların çoğu bunu yapmayı daha ana kucağın­
da öğrenmişti ve yine büyük çoğunluğu Amerikalıydı. Ge­
nellikle New Jersey'den gelirlerdi. Arabalarının plakaların­
dan anlardım. 

Neyse ki bu manzarayı yalnızca eve girip çıkarken izle­
mek zorundayım. Bu kadar yoğun bir sefaleti görmeye bü­
tün bir gün boyunca katlanabileceğimi sanmıyorum. O ka­
dar sağlıksız görünürler ki, aralarına ne zaman yeni bir yüz 
katılsa, kızın fahişe olup olmadığını anlamak için -çünkü 
bunu bilmek mümkün değildir- göz ucuyla fiziksel durumu­
nu incelerim. Sağlıklı görünüyorsa fahişe değildir. Genel­
likle sabahın yedisinde çalışmaya başlarlar, bazı zamanlar 
neredeyse anadan doğmadırlar, hava sıcaklığı on derecey­
ken bile göğüslerini cömertçe sergilerler. Sonra, günden 
güne zayıflarnalarını izlerim; işe yeni başlayanlar etine dol­
gun bedenleriyle bloğun önünde salınırlar, ama birkaç ay 
geçmeden bir deri bir kemik kalırlar. Bir keresinde bir yıl 
boyunca sürekli öksüren ve çıkardığı balgamları kaldırıma 
tüküren bir kadını izlemiştim. Tükürürken, çok uzun oldu­
ğundan bir eliyle balgam bulaşmasın diye saçlarını geriye 
iter, diğer eliyle müşterilere, taksi çağınrken yaptığınız 
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cinsten bir işaret yapardı. Bir gün ortadan kayboldu. Öl­
müştür büyük ihtimal. 

Fahişeler konusuna nereden girdiğimi bilmiyorum, üs­
telik vakit de geç oluyor. Gazeteci ruhum yüzünden olmalı. 
Her neyse, benim dairem bizim apartmanla karşı apartman 
arasındaki bir avluya baktığı için şanslıyım. Hepsi de aynı 
yakada olan ve öğleden sonraları güneş alan beş pencerem 
var. Binanın arkasına bakıyorlar. Yatak odasında, yatağım 
pencerenin hemen yanındadır ve perdeleri hemen hemen 
hiç kapamam. Laura'yla olduğum gece o kadar utanmaının 
sebebi de bu perdelerdir. 

Laura, benim daha önce hiç görmediğim Kübalı kuzen­
lerimden ikincisidir. Ben Küba'dan ayrıldıktan iki ay sonra 
doğmuş. Şimdi otuz altı yaşında, benden dokuz yaş genç. 
İki çocuğu var; biri on beş yaşında bir kız, diğeri yedi yaşm­
da bir oğlan. Benim büyüdüğüm yerin yakınında yaşıyordu 
ve oğlunun babası, Angola'daki savaşın gazilerindendi. Kı­
zının babasıysa, daha eviilerken Rusya'ya doktora yapmaya 
gitmiş ve Küba'ya dönerken peşine Ukraynalı bir kadın tak­
mıştı. Kuzenim her şeyi öğrendiğinde iş işten geçmiş, adam 
çoktan Rus kadından iki çocuk peydahlamış bile. Bu şama­
ta içinde bir süre daha evli kalmışlar, ama sonunda dayana­
mayıp boşanmışlar. Laura, çok yaşlı olan ve en sevdiği toru­
nunu görerneden öleceğİ korkusuna kapılan Rosario Tey­
ze'yi ziyarete gelmişti. Rosario Teyze her şeyi kendi başına 
ayariayıp Laura'ya Miami için bir uçak bileti yollamış. La­
ura'nın Amerika'da olduğunu öğrendiğİrnde sevinçten de­
liye döndüm. Hemen onu arayarak gelip bir hafta da be­
nimle geçirmesi için para yolladım. 

Alberto Chicago'dayken Laura burada iki hafta kaldı. 
Şirketin Chicago'ya taşınacağı resmen açıktandıktan bir ay 
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sonra, Alberto'nun da iş için oraya gitmesi gerekmişti. Al­
berto'nun, onunla gitmem gerektiği konusundaki bitmek 
tükenmek bilmez ısrarlarını birkaç günlüğüne duymayaca­
ğım için çok rahatlamıştım. 

Bundan on altı ay önce, geçen yılın Ekim ayıydı. Laura, 
Alberto gittikten bir gün sonra, sabah geldi. Onu almaya 
havaalanına giderken, havalar soğumaya başladığı ve 
onun da yanında paltosu olmadığı için yanımda ceketle­
rimden birini götürdüm. Saçları siyah ve düzdü, gülümse­
diğinde gamzeleri çıkıyordu, ailenin anne tarafındaki bü­
tün kadınlarda olduğu gibi geniş kalçaları ve minicik ayak­
ları vardı. Bu özelliği dikkatimi çekmişti. Birbirimizi daha 
önce hiç görmediğimiz halde, onu ilk bakışta tanıdım. An­
nesi kuzenim Agueda'ya tıpatıp benziyordu. Birbirimize 
sıkıca sarılıp ağladı k. Onun neden ağladığını bilmiyonım, 
ama ben kendi sebebimi söyleyebilirim. Karşımda duran 
kadın benim için ilk kez gördüğüm bir akrabadan daha 
fazlasını ifade ediyordu; o, gözleri Karayipler'de güneşin 
doğuşuna ve batışına her gün tanıkhk etmiş, damarlann­
da benimkiyle aynı kanı taşıyan biriydi. Sabah kalktığında 
Küba kuşlarının şakımasını duymuş, Küba kırlarında kilo­
metrelerce yürümüştü. Başka hiçbir şey düşünemeden 
ona baktım ve ağladım. 

Takside eve gidene kadar iki çılgın kadın gibiydi k, ben ona 
durmadan sorular soruyordum, o da bizim aileyle ilgili her şe­
yi anlatıyordu. Eve vardığımızda, ona ne yapmak istediğini 
sordum. Doğrusu benim aklımda birkaç plan vardı. "Rahatla­
mak, bir kahve içmek, sohbet etmek ve seni tanımak istiyo­
rum," diye cevap verdi. Tıpkı bugün gibi, günlerden cumarte­
siydi. Onunla iki gün geçireceğimi düşünmek beni mutlu et­
ti ve kocam yanımızda olmadığı için Tann'ya şükrettim. 
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Akşam saat sekiz gibi eve Çin yemeği ısmarladım. Aç 
değildik, ama gelen yemeklerden biraz atıştırdık. Yemek­
ten sonra önce Laura, sonra da ben duş aldık. Ona Allıer­
to'nun bana yıldönümü hediyesi olan pembe bornozumu 
verdim. Kendimi duygusal açıdan bitkin ve tii.kenmiş his­
sediyordum. Ancak Laura konuşmaya devam ediyordu. 
Anlattığı hikayeler ve hissettiğim nostalji duygusu, benim 
kaldırabileceğimden çok daha ağırdı. Ona bir bira ikram 
ettim, sonra da konuşmasına son vermeyi ve biraz dinlen­
meyi her şeyden fazla istediğimden, bana hediye olarak 
getirdiği, Marta Valdes'in bolero plağını dinlerneyi öner­
dirn. Bu fikri sevdi. Marta Valdes'in kim olduğunu bilmi­
yordum, ama bunu ona söylemedim. Aslında, o geceye ka­
dar bu tarzda Küba müziği hemen hemen hiç dinlememiş­
tim. Biraz salsa, Vanvan, Pablo Milanes, Silvio Rodriguez 
dinlemiştim gerçi, ama bolero hiç dinlememiştim. Bolero 
bana göre annemin zamanından kalma, biraz demade bir 
müzikti. 

Ben kanepenin bir ucuna oturdum. Laura ise, olabildi­
ğince doğal bir şekilde kanepeye boylu boyunca uzanıp, 
teklifsizce başını dizime yasladı. Bu durum beni biraz rahat­
sız ettiyse de, Küba'da insanların, gündelik hayatta burada 
olduğundan daha fazla fiziksel temas kurdukları geldi aklı­
ma. Anın tadını çıkarmak için ben de arkama yaslandım. 
Müzikten ziyade hatıralarıma kulak vererek Laura'nın diz­
lerimden aşağı sii.zülen ıslak saçlarını akşamaya başladım. 
Birkaç dakika sonra melodiler beni, çocukken bir ucundan 
öbii.r ucuna koştuğum, daima deniz kıyısına açılan, dar ve 
dii.z sokaklara taşıdı. O öğleden sonraların yumuşak doku­
nuşunu hissetmemle birlikte içimdeki bir şey de çözülmeye 
başladı. 
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Şarkıların sözlerine dikkaL etmiyordum. Gözlerim kapalı, 
Karayipler'i düşünüyordum. Birdenbire, istemeden sözlere 
kulak verdim: Geldiğini biliyordum, hangi gün geleceğini bilme­

sem de./Ormanlardaki kuşlar hana yolda olduğunu söylediler. 

Sonra Laura'nın saçlarını okşamakta olduğurnun farkına 
vardım ve ellerimi saçlarından o kadar ani biçimde çektim ki, 
Laura doğrulup bana bir sorun olup olmadığını sordu. "Bir 
şey yok," dedim ama kendimi rahat hissetmiyordum. Belki de 
bana öyle gelmiştir, diye düşündüm kendi kendime. La­
ura'nın başının ağırlığını hala uyluklanmda hissediyordum, 
sanki özellikle oraya doğru bastınyormuş gibi. İçimden he­
men oradan kaçıp odama gitmek geldi. Ama bunu yapma­
dım; duyduğum huzursuzluğu belli etmeden, tekrar koltukta 
arkama yaslandım. Elbet plak eninde sonunda bitecek ve bu 
kötü büyü de son bul�caku. 

Müzik bittiğinde, kalkıp salonda Laura'ya bir yatak aç­
mak ve sonra da kendi yatak odama gitmek yerine, ken­
dimden hiç beklemeyeceğim bir şey yaptım: Ona daha ön­
ce hiç Lucesita Benitez dinleyip dinlemediğini sordum. 
Dinlediğini söyledi. Ben de -evet, ben!- daha da ileri gide­
rek yeryüzünün gelmiş geçmiş en romantik plağını koy­
dum. Lucesita'nın sesi odaya yayılırken çok geçmeden 
yaptığım şeyin farkına varmaya başladım. Şimdi ne yapa­
caktım? İçimdeki korku, her geçen saniye daha da büyü­
yordu. Laura ise, tam tersine, çok sakin görünüyor, yanım­
da oturmuş, mınidanarak şarkıya eşlik ediyordu. En kötü­
sü de, kendimi gülünç ve kontrolsüz hissediyor olmamdı, 
ki bu da hayatta en nefret ettiğim şeydir. Yavaşça aşağı 
doğru kaykılıp başını yine dizlerimin üzerine dayadı ve o 
anda hacaklarım kaskatı kesildi. Huzursuzluğumu belli et­
memek için sarf ettiğim çaba, vücudumdaki bütün kasla-
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rın gerilmesine sebep oldu. Titremernek için kendimi zor 
tutuyordum. Senin aşkın olmadan geçen iki gün, senin doku­

nuşun olmadan geçen iki gün. Zamanımız çok kıymetli ve biz bo­
şa çok zaman harcadık. O şarkıyı bilir misin, Marta Veneran­
da? Kesinlikle çok güzeldir. 

"Bu bo leroya bayılırım," dedi La ura, heyecanla. "Çoktan 
beridir dinlemiyordum. Dans edelim mi?" 

Kalkıp dans ettik. Çok samimi bir danstı. Daha önce hiç 
bir kadınla bu şekilde, yanaklarımız birbirine değerek dans 
etmemiştim. Çok yumuşaktı. Bolero çaldıkça dansımız da 
gittikçe yavaşlıyor, birbirimize iyice yakınlaşıyorduk. 

Ben seninim, kalbirn senin, yeryüzündeki hiçbir şey bizi ayıra­

maz, bunu göremiyor musun? 

Ondan ayrılınama fırsat vermeden, yüzünü benimkin­
den uzaklaştırıp gözlerini gözlerime dikti. Gözlerini hiç 
ayırmadan sadece bana baktı; hepsi bu. O anda hissettik­
lerimi nasıl açıklayacağımı bilmiyorum. Bacaklarım, bir 
erkekle sevişmek üzere olduğum zamanlardaki gibi zayıf 
düştü, ama bu kez farklı olan bir şey vardı: bu zayıflık güç­
le, onu fethetmeye, ona sahip olmaya duyduğum şiddetli 
arzuyla karışmıştı. İşte, böyle bir duyguydu hissettiğim. 

Onu belinden kavrayıp beni bile şaşırtan bir güçle ken­
dime doğru çektim. Benim gibi onun da ıslandığını hisset­
tim. Onun bedeninin benimkiyle aynı hisleri yaşadığı dü­
şüncesi beni daha da çılgına çevirdi. 

Plak bitene kadar son üç şarkı boyunca dudaklarımız 
birbirinden ayrılmamıştı, kalçalarımız müziğin ritmine 
uyarak salınıyordu. Boynunun, kollarının, sırtının yumu­
şaklığı bana büyük bir haz vermişti. Bir erkeği koliarına al­
maktan o kadar farklı bir duyguydu ki, bir daha hiç unu­
tamadım. 
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Elinden tutup yatağıma götürdüm onu. Ona sahip ol­
dum. Sevişirken, çok sevdiğim için üzerine titrediğim çiçek­
li yatak örtüsünü kaldiima zahmetine bile girmedim. Laura 
gittikten sonra örtüyü kuru temizlerneye verdim, ama bir 
daha hiç eski haline dönmedi. Bende canlandırdığı anılar 
yüzünden hala onu sererim yatağa. 

O vücudun her bir· kıvrımını ve parçasını, daha önce 
hiçbir sevişmemde hissetınediğim yoğunlukta bir tutkuyla 
öpüp okşadım. O da bana şiddetli bir arzuyla karşılık verdi. 
Birbirimizin içinde eriyerek saatler geçirdik. Sonunda bir­
birimize doymuş ve yorgunluktan bitmiş bir halde, yatak ör­
tüsünün çiçek desenleri üzerine serpilmiş sutyen ve külot­
larımızı bir kenara itip sırtüstü uzandık. Başucumuzda du­
ran gece lambası bedenlerimizi aydınlatıyordu. İkimiz de 
ışığı kapatmayı unutmuştuk. 

Birkaç dakikalığına gözlerimi kapadım. Açtığımda, La­
ura az önce uzandığı yerde uyuyordu. İşte o zaman perdeyi 
çekmemiş olduğumu ve yatağın dışarıdan olduğu gibi gö­
ründüğünü fark ettim. Karşı apartmanda atııran komşum, 
bekar adam, mutfak Javahasunun önünde durmuş, çok ola­
ğan bir şeymiş gibi bizi izliyordu. Yatakta doğrulmamla bir­
likte, o da gecikmiş akşam yemeği için elindeki marulu yı­
kamaya başladı. Her akşam salata yapardı. Doğal olarak her 
şeyi göımüştü. Perdeyi kapadım ve Lama'nın bende kaldı­
ğı iki hafta boyunca bir daha hiç açmadım. Bu iki haftanın 
büyük bölümünü sevişerek ve salonda bolcra yaparak geçir­
dik. Hatta işi arayıp üç günlüğüne hastalık izni bile aldım. 

O iki haftalık süre boyunca o kadar az dışarı çıktık ki, 
gittiği zaman ona New York'u daha fazla gezdiremediğim 
için kendimi suçlu hissettim. Ama çıktığımız birkaç gezin­
tinin de benim ısrarım üzerine gerçekleştiğini hatırlaya-
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rak biraz rahatladım. Eğer ona kalsaydı, benim apartına­
nın ve çevresindeki restoranların ekseninden dışarı çıka­
mazdık. En azından onu Çin Mahallesi'ne, Rockefeller 
Center'a, Saint Patrick Katedrali'ne ve Harlem'e götür­
müştüm; birlikte Aşağı Doğu Yakası 'nı gördük ve Circle 
Line üzerinde bir tura katıldık. Büyüleyiciydi, tura katıl­
mak harika bir fikirdi. O günü bin yıl yaşasam unutamam. 
Bütün hayatım boyunca kendimi hiç o kadar romantik 
hissetmemiştim. Tabii sinema izlediğim, özellikle de from 

Here to Eternity filmini izlediğim zamanlar hariç. Gerçi o fil­
mi izlerken kendimi hep Deborah Kerr'in yerine koyar­
dım, ama Circle Line'da turlarken, tüm samimiyetimle 
söylüyorum, hangimiz Deborah Kerr, hangimiz Burt Lan­
caster'dık, bir türlü çıkaramadım. 

Yaptıklanm beni dehşete düşürüyordu, oysa Laura gayet 
sakin ve huzurluydu. Sonunda böyle bir ilişkiyi ilk kez yaşa­
maclığını itiraf etti. Ama tabii ki onun kalbinde benim çok 
özel bir yerim vardı. Bu ikinci bölüme pek irıanmadım. Ko­
casının bu kaçamaklardan haberi olup olmadığını sordum. 

"Aklını mı kaçırdın? Nasıl haberi olsun?" diye cevap ver­
di, suratıma dalga geçiyorrnuşum gibi bakarak. 

"Ben Alberto'ya söyleyeceğim," dedim. "Yoksa kendimi 
asla affetmem." 

Gözleri faltaşı gibi açıldı. Çok şaşırrnıştı. 
"Sen kafayı üşütmüşsün," dedi, yerinde duramıyordu. 

"Bana bak, ben ilk kocamın Ukraynalı bir kadınla olduğu­
nu yıllar sonra öğrendim. Benden habersiz bir ikiz bile pey­
dahlamıştı. Şimdiki erkeğim Cesar çok iyi, ama fırsatını bu­
lur bulmaz karşısına çıkan ilk kadınla yatacağını bilmediği­
mi mi sanıyorsun? Ben de iyi vakit geçirme fırsatını yakala­
dığımda bunu kaçırrnayacağım. Erkeklerle ilişkiye giımek 
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beni heyecanlandırmıyor. Böyle kaçamaklar için kadınlar 
en iyisidir. Ne yapabilirsin ki? Zevkler ve renkler tartışılmaz, 
üstelik kadınlarla birlikteyken hamile kalma riski de yok." 

Bu sorun üzerine çok konuştuk, konuşmadığımızı san­
mayın. Ama ne zaman konu açılsa, farklı dillerden konuş­
tuğumuzun farkına varıyordum. Son tahlilde, artık tüm bu 
olanlara daha sakin bir gözle bakabildiğimde anladım ki, 
değer yargılarımız çok farklıydı. Onunla yaşadığım deneyi­
min en şaşırtıcı yanı da buydu. Laura, benim gibi eğitimli, 
çok gezip çok görmüş, farklı kültürler tanımış, kozmopolit 
bir şehirde yaşayan açık görüşlü bir kadının, nasıl olup da 
Alberto'ya aramızda geçenleri anlatmamakla ona ihanet 
edeceğini düşünebildiğine anlam veremiyordu. Onun 
prensiplerine göre, insanın başkalarına anlatamayacağı şey­
ler vardı. Benim dürüstlük anlayışıma aklı enniyordu. Ken­
dimle barışık yaşayabilmemin tek yolu dürüstlükten geçi­
yordu, ama bu onun için bir nevi tayluk göstergesiydi. Ona 
göre, benim itirafım, en iyi ihtimalle Allıerto'nun çaresizce 
acı çekmesine, en kötü ihtimalle de her ikimizin de felake­
te sürüklenmesine neden olacaktı. "Bilmediğin şey seni in­
citmez." Kısacası, o benim kuzenimdi; benimle birlikte kal­
ması gayet doğaldı. Neden işi yokuşa sürüyordum ki? Zaten 
burada yaşamıyorrlu bile. Birbirimizi bir daha ne zaman gö­
receğimizi tanrı bilirdi. 

"Küba'ya gittiğimde Cesar'a bundan bahsedeceğiınİ mi 
sanıyorsun? Neden böyle bir şey yapayım ki?" 

Ne ben onun gizli bir hayat sünne ihtiyacını, ne de o be­
nim dürüst bir hayat sünne konusundaki ısrarımı anlaya­
madan ayrıldık. 

Arada su �da, ne zaman Küba'ya gidecek birini bulsam, 
mektup yazıyorum ona. La ura da buraya gelecek bir arkadaş 
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bulduğu zaman vazıyor. Küba'yla haberleşmenin ne kadar 
zor olduğunu bilirsiniz. Ailelerimizden bahseden, masum 
mektuplar yazıyoruz birbirimize; sanki aramızda hiçbir şey 
geçmemiş gibi. Benimkiler daha manidar, onunkilerse say­
falar boyu çocuklardan, teyzelerden ve ortak kuzenlerimiz­
den bahsediyor. Geçenlerde bana bir arkadaşı için fön ma­
kinesi ısmarladı. Daha önce de aynı kız için ruj ve çeşitli 
krcmler istemişti. Kız onun korrışusuymuş ve görünüşe bakı­
lırsa araları da bayağı iyi. Fön makinesini aldım ve en kısa za­
manda göndereceğim. 

Alberto'nun Chicago'ya geldiği gün Laura da Miami'ye 
doğru yola çıktı. Sabah Laura·yı havaalanına götürdüm, Al­
berto akşam altı buçukta geldi. Onun gidişinden Alberto' nun 
gelişine kadar geçen zaman içinde, başıma gelenleri düşün­
düm. Artık hiçbir sorun kalmamıştı: Chicago'ya gitmek iste­
miyordum. Alberto onunla gitmem için ısrar etmeyi bıraka­
caktı, çünkü olanları duyunca zaten onunla gitmemi isteme­
yecekti. Bu düşünce beni rahatlatmıştı. 

O gece bir Tayvan restoranında yemek yedik. Onunla er­
tesi gün, Alberto biraz dinlenciikten sonra konuşmayı düşü­
nüyordum, ama yatak odasına girer girmez perdenin ne­
den kapalı olduğunu sordu. Perdeyi yalnızca onunlc\ seviş­
tiğim zamanlar kapatırdım. Önce Alberto'ya, sonra perde­
ye baktım ve yemin ederim ki bir bahane bulmaya çalıştım, 
çünkü çok yorgundum ve erkenden yatağa girmek istiyor­
dum. Ama her zamanki gibi dilimi tutmayı beceremedim ve 
bütün hikaye dökölüverdi ağzımdan. Aniatmayı bitirdiğim 
zaman Alberto beni çok şaşırtan bir tepki verdi: 

"Pekala, artık benimle Chicago'ya gelmeye kesinlikle 
mecbursun. Bu şekilde perdeler kapalı yaşayamazsın ve sanı­
rım bu gidişle onları açmaya asla cesaret edemeyeceksin," 
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dedi. O zaman beni ne kadar sevdiğini ve bana ne kadar ih­
tiyaç duyduğunu merak ettim. Kim bilebilirdi ki? 

Zor oldu, ama yaşadıklanından sonra bir süre kendim­
le baş başa kalmaya ihtiyacım olduğunu anladı. İçimdeki 
yeni keşfettiğim ve beni çok şaşırtan bu yönün peşine 
düşmem, bu yarım kalan hissi bir sonuca bağlarnam gere­
kiyordu. Artık sorun New York'tan ya da yaşadığım daire­
den ayrılamamak değildi, çok daha ciddi bir şeydi. 

Alberto bir yıl sonra Chicago'ya taşındı. Bense, mobil­
yalarım, evimin en sevdiğim kuytuları, komşularım, soka­
ğım, arkadaşlarım, işim, hafta sonlarında Raquelita ve 
açık duran perdelerirole birlikte hala küçük dairemde ya­
şıyorum. 

O gece Alberto'yla konuşmamızdan sonra çok geç yat­
tım. Ertesi sabah Alberto henüz uyanmadan kendime bir 
kahve yaptım ve yavaşça perdeyi açtım. Bir de ne göreyim, 
karşı apartmandaki komşunun dairesi bomboştu, inanabili­
yar musunuz? Perdeleri aralamaya başladığımda ilk farkına 
vardığım şey, komşumun tatil günlerinde oturup saatlerce 
bir şeyler okuduğu kanarya sarısı kanepenin gitmiş oldu­
ğuydu. Bir üniversitede öğretmen olduğundan eminim ve 
o kanepede uzanıp vereceği derslere hazırlanıyordu. 

Eski komşum gidince karşı daire beyaza boyandı, yerler 
zımparalandı ve birkaç gün sonra iki adam taşındı. Salona 
siyah bir kanepeyle üzerinde küçük mor gül desenleri olan 
bir abajur koydular. Önceki komşumdan daha sık yemek pi­
şiriyorlar ve onun gibi geç vakte kalmıyorlar. 

Daha çok bolero plağı aldım. Artık dev bir koleksiyo­
num var. Bu, Laura'nın ziyaretinin olumlu etkilerinden bi­
ri oldu. Genelde keyfim yerinde. Hatta hayatıının yeni bir 
yönünü keşfetmiş olmaktan dolayı mutlu olduğumu bile 
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söyleyebilirim. İyi bir gazeteci olduğum için, merak en bas­
kın özelliklerimden biridir. 

Dürüst olmak gerekirse, sizinle konuştuktan sonra ka­
fama takılıp beni rahatsız eden bir noktanın farkına var­
dım. Bu konuşma sırasında kafamda kendime dair belir­
gin olmayan pek çok düşünce netleşti. Dilin sihirli gücü 
bu olsa gerek! Her neyse, beni rahatsız eden nokta şu: Al­
berto'ya karşı dürüst olmaya çalıştım ama hala merak et­
tiğim bir şey var. Laura meselesi yüzünden mi Chicago'ya 
gitmemiştim, yoksa Chicago ·ya gitmeme bahanesi aradı­
ğım için Laura meselesini ben mi yaratmıştım? 
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VAHŞi ARZUNUN KOKUSU 
\ÖI 

Anlatmaya nereden başlayacağıını bilemiyorum. Olanla­
rı duyduğunuzda deli olduğumu- daha da kötüsü, damu­
zun teki olduğumu- düşünmenizden korkuyorum. Ama 
eğer birilerine anlatmazsam sonunda hakikaten çıldıraca­
ğım ve belki de hem sizi tanımadığım, hem de muhteme­
len bir daha hiç görmeyeceğim için yaşadıklarımı sizinle 
paylaşınarn daha kolay olur. Ayrıca, eğer Mayte'nin dediği 
gibi, iki yıldan fazla bir süre boyunca başkalarının hiç kim­
seye anlatmaya cesaret edemediği şeyleri dinlediyseniz, bel­
ki benim hikayem de size o kadar tuhaf gelmez, çünkü şim­
diye dek tanrı bilir, neler neler duymuşsunuzdur. Doğruyu 
söylemek gerekirse, Mayte'nin hikayesi de bayağı çılgın. 
Ama benimki, size yemin ederim, onunkinden de beter. 
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Bu hikaye bugüne kadar sürdürdüğüm hayat içinde öylesi­
ne farklı ve garip bir yer tutuyor ki, kimse böyle şeyler yaşadı­
ğıma inanmaz. Böyle bir olayın benim başıma gelmesi gerçek­
ten çok garip, çünkü temizliğe o kadar düşkünörndür ki, kırk 
derece ateşle yansam bile her eve geldiğimde mutlaka duşu­
mu alınm. Siz de Kübalısınız; Kübalıların kokular hakkında 
ne kadar saplanulı olduklannı bilirsiniz. Biz Kübalılar için, kö­
tü kokmak ölümcül bir suçtur. Beni tanıyanlardan kim böyle 
bir şey yapacağıma inanırdı? Hiç kimse. On yıldan fazla bir sü­
redir birlikte yaşadığımız halde, karım bile inanmazdı. 

Size bütün gerçeği anlatacağı m. Buraya Mayte çok ısrar et­
tiği için geldim ve kendimi çok ... ne bileyim ... şöyle diyelim ... 
huzursuz, rahatsız, kafası karışmış hissediyonım. Konu şu ki, 
bôyle konuştuğum için kusunıma bakmayın ama, bu boktan 
olayı akhmdan çıkaramadığım için Mayte sizinle konuşmayı 
en azından bir denememi söyledi. Belki de bu konuşma, tıp­
kı Mayte 'yle Laura olayında olduğu gibi, bir şekilde bütün 
olanları unutmaını sağlar. Çünkü Mayte'nin dediğine göre, 
olanlan size anlattıktan sonra, sanki sihirli bir değnek dokun­
muş gibi, hafiflediğini hissetmiş; oysa ben bu olayın onun üze­
rinde nasıl bir baskı yaratuğını gayet iyi biliyonım. Yine de 
açık konuşmam gerekirse, gelip size içimi dökmemi önerdi­
ğinde, verdiğim ilk tepki kesinlikle reddetmek oldu. Bana en 
yakın insanlara, hatta Mayte'nin kendisine bile anlatamadı­
ğını bir şeyi hiç tanımadığım birine anlatabileceğimi nasıl dü­
şünebilirdi? Neler hissettiğiınİ tahmin edebilirsiniz. Şu hali­
me bakın, burada oturmuş, sizinle konuşuyonım. Üstelik 
Mayte'ye, çocukluk arkadaşım Miguel'e bile anlatamadığım 
şeyleri anlatınm. Jaimanitas'ta yaşadığımız yıllarda Miguel'le 
birlikte her gün plaja giderdik. Hayatın cilvesine bakın ki, Mi­
guel de şimdi burada, New York'ta yaşıyor. 
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Ama size aniatacağım hikayeyi her ikisine de hayaum 
boyunca anlatamayacağım. Her şey şöyle başladı; Mayte be­
ni çok iyi tanır, yıllardır aynı gazetede çalışırız. Başlarda in­
kar edip sadece yorgun olduğumu ve her şeyin yolunda git­
tiğini söylediysem de, beni görür görmez içimi kemiren bir 
sorun olduğunu anladı. Düşünün bir kere, kolaylıkla yazma 
konusunda şöhret edinmiş olmama rağmen, artık yazıları­
mı teslim etmek için son dakikaya kadar bekliyorum ve üs­
telik kötü yazıyorum. İşime konsantre olmak, hatta anlaşılır 
biçimde konuşmak için bile üstün bir çaba saıi· etmem ge­
rekiyor. Sizinle konuşmama bakın, ne başlangıcı ne sonu 
belli . Üstelik normalde duygularımla düşüncelerimi rahat­
ça ifade edebilen, gayet aklı başında biriyimdir. 

Elbette, tanıdığım bir terapist var. Sadeec bir tane de de­
ğil. Onlardan birine uzun süre gittim. Bu konuda da ondan 
yardım alabileceğimi biliyorum ve bunu yapmayı çok dü­
şündüm, ama hayır, imkansız, bu hikayeyi ona anlatamam. 
Ona anlatırsam utancımdan ölürüm. Onca yıldan sonra ar­
tık arkadaş sayılırız, anlıyor musunuz? Bu deli saçması şey­
leri ona anlatırsam, aklımı kaçırdığımı düşünür. inanın ba­
na. Ona ilk kez on beş yaşında, Küba'dan yeni geldiğim za­
man gitmiştim. On dört yaşıma kadar Jaimanitas'ta yaşamış­
tım ve oradaki plajla ilgili tuhaf bir saplantıya kapılmıştım. 

Evet, Peter Pan Operasyonu'yla* ilgili bir saplantım var­
dı .  Bu operasyon çok insanın canına okudu. 

*) Peter Pan Operasyonu: 26 Aralık 1960 ile 22 Ekim 1962 tarihleri arasında 
yaklaşık 14 bin Kübalı çocuk aileleri tarafından ABD'ye gönderildi. Bu ço­
cuklardan 7 bini Miami'ye ulaştıklarında yanlarında hiçbir refakatçi yoktu ve 
yalnız başlarınaydılar. ABD ve Küba'da binlerce ailenin destek verdiği bu giz­
li operasyon, basın tarafından Peter Pan Operasyonu diye adlandınldı ve Ba­
tı yankürede gelmiş geçmiş en büyiık çocuk iltica hareketi olarak anıldı. An­
cak bu toplu göçün, tek başlarına, kendi dillerinin konuştılmadığı yabancı 
topraklara gönderilen çocuklar ve aileleri üzerinde unutulmaz ve son dere­
cc dramatik etkileri oldu. (ç.n.) 

26 



Aslına bakarsanız, hayır, annem o olay sırasında kontro­
lunu fazla kaybetmedi. Esas ödu patlayan, babamdı. Nasıl o 
hale geldiğini anlamıyorum, ama yaşlı adam hiç de aptal ol­
mamasına rağmen o olay yaşanırken sanki beyni sulanmış 
gibiydi. Babam, devletin bütün çocukları ailelerinden ayı,rıp 
tutuklayacağına dair anlatılan hikayelere inanmıştı. Üstijne 
üstlük ben de on beş yaşıma basmak üzereydim, askere alın­
ma yaşım geliyordu ve ondan sonra Küba"nın dışına çıkmak 
benim için ancak bir hayal olabilirdi. Bu yüzden babam 
önüne çıkan ilk fırsatta, hiç düşünmeden beni apar tapar 
gönderdi. Annem iki gözü iki çeşme ağlayıp, babama beni 
ülkenin dışına yalnız başıma göndennemesi için yalvarmıştı. 

Annemle babam buraya benden bir yıl sonra geldiler. 
Burada zor günler geçirip geçirmediğimi mi sanıyorsu­
nuz? Evet, gerçekten çok zor günler geçirdim. Üç farklı ai­
le değiştirdim. Ne onlar bana katlanabildi, ne de ben on­
lara. Kübalı çocukların ne kadar şımartılmış olduklarını 
bilirsiniz. Bir de yabancı bir ülkeye, böyle farklı bir kültü­
re, yepyeni bir dile tepeden inme bir dalış yaptığınızı dü­
şünün. O günleri hatırlamak dahi istemiyorum. Ama bu­
rada yalnızken, annemle babamdan başka hiç kimseyi dü­
şunemiyordum ve sonra, onların Amerika'ya gelmesiyle 
birlikte iyi kötü normal bir aile düzenine tekrar kavuştuk­
tan sonra, plajda bıraktığım kız arkadaşımı özlemeye baş­
ladım. Çok tatlı bir kızdı. Ondan tahmin edemeyeceğiniz 
kadar çok hoşlanıyordum. Ve onu düşünmeye başladım, 
demek istediğim, onu gece gündüz hiç durmaksızın düşü­
nüyordum, sorun da buydu; orada geçirdiğim son birkaç 
ay boyunca güneşin batışını izlemeye gittiğimiz köprüye, 
şimdi her akşam üzeri başka bir herifle gidiyordu. Ya da 
en azından ben öyle hayal ediyordum. 
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Geriye bakınca, böyle aptalca bir duygu yüzimden o ka­
dar acı çekmiş olduğuma inanamıyonım, ama o sıralarda 
günlerce ağzıma lokma koymadığım oluyordu ve gözümü 
kırpmadan bir sürü gece geçirdim. 

Köprü, deniz kıyısında, dar bir kanalın üzerine kurulmuş­
tu. Deniz kabardığın da üzerine çarpan dalgalar yüzünden ha­
fifçe aşınmış, ahşaptan, küçük bir köprüydü. Çok az kullanı­
lırdı ve altı deniz kabuklanyla doluydu. Üstelik romantizm 
için hiç de uygun bir yer sayılmazdı; küçük köprü, balıkçıla­
rın balığa çıktığı geeelerio sonrasında, sabahın erken saatle­
rinde kayıklarını bağlayıp yakaladıkları balıklan temizledikle­
ri iskelenin hemen yakınındaydı. Ben henüz çocuktum ve sev­
gilimle köprünün parmaklıklanna yaslanırken bir elimi beli­
ne dolayıp diğer elimi bluzundan içeri sokmaya çalıştığım o 
öğleden sonralan benim gözümde dünyanın en güzel anla­
nydı. Çok güzel günlerdi, hanımefendi, harika günler. 

Sözünü ettiğim psikolog bana çok yardımcı oldu ve so­
nunda depresyondan kurtutmayı başardım. Ama terapi se­
anslarına devam ettim, çünkü kafamda kız arkadaşımla ilgili 
olanlardan çok daha fazla problem taşıdığırnın farkına var­
dım. Onu uzun bir zamandır görmüyorum. Benim gayet iyi 
durumda olduğumu sanıyordur. Gerçekten de öyleydim, bu 
olay gerçekleşen e kadar. İmkanı yok ...  Bu olaydan ona bah­
sedemem. Bakın, yaşadıklarımı kafaının içinde sürekli evirip 
çevirdim, tekrar tekrar düşündüm, ama hiçbir açıklama geti­
remedim. Üzerinden iki ay geçti ve hala yataktan kalkarken 
de, yatağa girerken de aynı olayı düşünüyorum. Jaimanitas 
meselesinden çok daha kötü durumdayım. Çok daha kötü. 

Evet, hikayeye başlamak yerine lafı döndürüp dolaştırdı­
ğımı biliyorum, bunun farkındayım elbette. Ama başlamak 
o kadar zor ki. 
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Bir Cumartesi sabahıydı. Iris, New Jersey'deki annesini 
ziyaret etmeye gitmişti ve geç vakte kadar dönmeyecekti. Kı­
zımızı da yanına almıştı. Sabah saat on civarında kapı çalın­
dığında, huzur içinde ve sessizce birkaç saat geçireceğim 
düşüncesiyle mutlu bir biçimde oturup, bir şeyler okumaya 
hazırlanıyordum. Kapının çalınması garipti, çünkü genelde 
alt kattaki apartman kapısı açılmadığı sürece kapımız hiç 
çalınmazdı. Kapı deliğinden baktım ve daha kapıdakinin 
kim olduğunu görmeme kalmadan, başına korkunç bir şey 
geldiğini söyleyen bir kadın sesi duydum. Yan dairedeki 
komşumuzun sesiydi. Kapıyı açar açmaz kadın telaş içinde 
acil bir durum olduğunu söyledi. Evinde hafta sonu temizli­
ği yapıyormuş ve yıkanmak için küveti doldunıyormuş. Eski 
gazeteleri kapısının önüne bırakmak için hole çıkmış. Son­
ra da onları bodrum katındaki geri dönüşümlü çöp kutusu­
na atacakmış. Ama tam o sırada kapı aniden üzerine kapa­
nıp kilitlenmiş. Dairesinin yedek anahtarı apartmanda kim­
sede yokmuş. Sokağın karşısındaki bir arkadaşında anahta­
rın bir yedeği varmış gerçi, ama o da kısa bir süre önce ta­
şınmış ve kapıcı da Long Isiand'da yaşıyormuş. Hepsinden 
kötüsü, kapı üzerine kapandığı sırada tam banyoya girmek 
üzereymiş, bu yüzden benim dairemin kapısını çaldığında, 
üzerinde ancak devasa uyluklannı örtmeye yarayan bir ti­
şörtten başka bir şey yoktu -devasa dedim, çünkü komşum 
yaklaşık yüz elli kilodur. Evet, inanın abartmıyorum, kom­
şum gerçekten dev gibidir. Bu olaydan önce onunla kapının 
önünde ya da asansörde karşılaşır, selamiaşmak dışında pek 
konuşmazdık, ama Iris'le ben sıklıkla bizim kapı deliğinden 
sabahlan onun kendi dairesinden çıkıp asansöre yürüyüşü­
nü gözetlerdik; kilosu ve bir o yana bir bu yana salmarak tu­
haf biçimde yürümesi bizi çok şaşırtırdı. 
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Onu ıçeri davet ettim. Kapıdan salmarak girdi. Üzerinde­
ki tişörtün ince kumaşı, kollarının altından sarkan, uylukla­
rını ve kalçalarını çevreleyen yağ kümelerini bütün detayla­
rıyla görmemi sağlıyordu. Kestane rengi saçlan darmadağı­
nıktı ve açık gri gözleri neredeyse saydam gibi göıünüyordu. 
Onu hiç bu kadar yakından görmemiştim. Oldukça hoş bir 
yüzü, püıüzsüz bir cildi, hafif dolgun d udakları ve bembeyaz 
dişleri vardı. Mutfağa gidip acil telefon numaralarının dur­
duğu çekmeceyi karıştırmaya başladım. Bu durumu çözecek 
bir bina görevlisinin telefonunu bulmaya çahşıyordum. 
Eğer kimseyi bulamazsak bir çilingir çağıracaktık. 

İşte, hikayenin anlatılması zor olan kısmı bu sırada baş­
ladı. Ben onu buyur edip kapıyı arkasından kapadıktan 
sonra komşum salondaki kanepeye doğru ilerlerken, içeri­
ye iğrenç, leş gibi bir ter kokusu yayıldı. O kokuyu tanımla­
maya çalışmayacağım, çünkü o günden beri mantıklı bir bi­
çimde tanımlamaya çalıştıysam da bir türlü beceremedim. 
Çok güçlü bir kokuydu. Hayatımda duyduğum en kesif ko­
ku. Biraz ekşi ve tuzlu, bir plajın kıyısına vurmuş, günlerce 
güneş altında kaldıktan sonra çürümeye başlamış istiridye­
lerin kokusu gıbi. İlk önce hiçbir şey düşünmeden sadece 
kokladım, ama kadının içeri girmesiyle başlayan berbat ko­
ku gittikçe yoğunlaştı. O zaman bana öyle geliyor diye dü­
şündüm. Benim komşumdan, normal bir apanman daire­
sinde yaşayan, bir işi ve arada bir onu ziyarete gelen arka­
daşları olan bir kadından böyle bir koku çıkamazdı. Ama 
komşum oturduğunda, ona çilingiri araması için -zira kapı­
cıya ulaşmanın mümkün olmadığı belliydi- telefon defteri­
ni uzatmak üzere yaklaştım ve bu korkunç kokunun ondan 
yayıldığına ikna oldum. En azından bir haftadır yıkanma­
mıştı. Midem kalktı, size yemin ederim ki koku bu kadar 
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şiddetliydi. Bütün bunlar gerçek olamazdı, sanki bir film ya 
da başka bir şey seyrediyormuş gibiydim. Telefon konuşma­
sını bitirdiğinde, çilingirin şu anda başka bir acil işle meş­
gul olduğunu, ancak bir buçuk saat içinde burada olacağı­
nı söyledi. Bir buçuk saati nası l geçireceğimi duşündüm. O 
kadar süre bu kokuya katlanabilir miydim, bilmiyordum. Yı­
ne de ona kaba davranmak istemedim. 

Kanepede yanına oturmak yerine karşısındaki koltuğa 
oturmayı seçtim. Burnum yokmuş gibi davranıp, pis koku­
yu unutınayı başaramadığım için midemin ağzıma gelmesi­
ne aldırmamaya çalıştım. 

Bizimle aynı binada yaşayan bir kapıcımızın olmaması­
nın ne kadar yanlış olduğundan konuşmaya başladık. Ar­
dından sohbet, altıncı katta yaşayan tum komşular birbirle­
riyle iyi geçindikleri için ne kadar şanslı olduğumuz konu­
suna kaydı .  Kadından yayı lan koku artık tum odayı kapla­
mıştı . Kanepede arkasına yaslanmış, hacakları hafif aralan­
mıştı ; kapladıkları alana bakılırsa o hacakları bitiştirrnek za­
ten mümkün değildi. İlk başlarda, uzun aralıklarla nefes al­
mayı denedim. Ama buğulmakla kendimi aralanna duşmu­
şüm gibi hissettiğim çürük deniz mahlükatlarının kokusu­
nu içime çekmek arasında bir seçim yapmam gerektiğini 
anlayınca, nefes almayı seçtim. Sözcükler kadının ağzından 
dökülürken, ne dediğine dikkat etmeden, sadece sesinin 
tonuna ve konuşma ritmine kulak verdim. Aradan on daki­
ka geçtiğinde artık hiçbir şey duymaz olmuştum. Bütün 
enerjimi bu çetin sınavın üstesinden gelmeye vermiştim. 

Birdenbire kadının yüzü daha anlamlı bir ifade aldı .  Ko­
nuştuğumuz havadan sudan konuların önemsizliğinden 
sıyrıldı. Benimkilere kilidenmiş kUl renkli iri gözlerini hiç 
kırpmıyordu. Gözleri ve ağzı artık bana farklı mesajlar gön-
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deriyordu. Yumuşak ve alçak ses tonuyla konuşmayı sürdür­
du; artık sesi de çok güzel geliyordu. 

Derken, dünyanın en tuhaf şeyi oldu. Aniden, olabildi­
ğince derin soluklar aldığımı fark ettim. Nonnal nefes alışı­
ma döndüm demek istemiyorum, sanki bir yoga egzersizi 
yapıyommşum gibi, havayı ciğerlerimin tum gücuyle çeki­
yordum içime. iğrenç koku yok olmuş, onun yerini, içime 
çekmek için sabırsızlandığım,  derinlerden gelen tatl ı bir 
arama almıştı . Kanepede ağır ağır arkasına yaslanırken , yu­
karı sıyrılan tişörtunün örttüğü uylukları daha da açı ldı ; ka­
dın, ona sarhoş edici kokusunu veren karanlık cinselliğini 
tüm cömertliğiyle sergiliyordu, çünku bu davetkar koku­
nun fışkırdığı yer orasıydı. Artık hiçbir şey düşunemez ol­
muştum. Beynimin hangi köşesi işlerneyi bıraktı bilmiyo­
rum, ama birdenbire sustuk ve ben gizlerneye hiç gerek 
görmeksizin bacaklarının arasındaki karanlık mağaraya 
diktim gözlerimi; kokusunu içime çekiyor, derin derin solu­
yordum. O karanlık mağaranın içinde kaybolmayı, beni sar­
malayıp yutmasını istiyordum. Çaba harcayarak kanepede­
ki pozisyonunu birkaç kez değiştirip bacaklarını tamamen 
ayırdı , o zaman açılmış vulvasının kıvnmlarından yayılan 
partum beni kendimden geçirdi. Azgına dönmüştüm. Ka­
nepeye uzanıp devasa göğüslerini ve onları çevreleyen yüz 
elli kiloluk bedenini açıkta bırakacak şekilde tişörtünü yu­
karı doğru sıyırdı. Çılgına döndüm, yemin ederim çılgına 
döndum. Vahşileştim. Hayatımda hiç böyle bir şey yaşama­
mıştım.  Yapabildiğim en akı llıca şey, şükürler olsun ki, kızı­
mız yattıktan sonra Iris'le birlikte televizyon karşısında ani­
den aşka gelip sevişme ihtimaline karşı masanın çekmece­
sinde her zaman bulundurduğum prezervatiflerden birini 
bulup takmak oldu. Sevişmemizde romantizmden eser yok-
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tu. Üstelik, ben romantik biriyimdir, en zor durumlarda bi­
le: Jaimanitas'taki olaydan da anlayabilirsiniz bunu. Ama 
bu bambaşka bir şeydi .  Pantolonumu tamamen çıkarmayı 
bile bekleyemedim. Üstüne çıkıp içine girdim; önce yavaş 
yavaş, sonra sert ve vahşi bir biçimde. Kendini bana bıraktı . 
Beni yumuşak bir biçimde ve rahatça aldı içine; o kadar bü­
yüktü ki , kanepeye sığmıyordu, etleri kanepenin kenarın­
dan sarkıyordu. Bir yandan bütün bunlar olurken, bir yan­
dan da yere düşmesin diye onu tutmaya çalışıyordum. 
Onun bedeninin içine gömülmüştüm. O güzel koku her ye­
rimi sarmıştı , kokladıkça daha da çok koklamak istiyordum. 
Bumum vücudunun her yerini araştırıyor, en gizli, en yo­
ğun kokan yerleri, yağ birikintilerinin derinin üzerinde ya­
rattığı labirentleri arıyordu. 

Aslında sevişmemiz hepi topu on dakikadan fazla sürme­
di. Diyafondan çilingirin sesini duyunca koltuktan sıçra­
dım. Komşum tişörtünü indirirken ben de kapıyı açtım ve 
kendi dairesine doğru giderken, bana gösterdiğim misafir­
perverlik için teşekkür etti. 

Kendi dairerne girip kapıyı kapatınca eski halime dön­
düm; mide bulandırıcı koku yüzünden neredeyse bayılıyor­
dum. Hemen bir tütsü yaktım ve dışarıda hava sıfırın altın­
da olmasına rağmen evin bütün pencerelerini açtım.  Koku 
zamanla hafifledi, ama ben az önce olanlar yüzünden hiç­
bir şey okuyamıyordum. Öğleden sonra, Iris eve gelmeden 
önce evdeki kokuyu bastırsın diye bol sarımsaklı ve zeytin­
yağlı bir arroz. con pollo yaptım. Yıne de Iris gelir gelmez, ev­
deki garip kokunun ne olduğunu sordu. Büyük ihtimalle 
tütsü ve baharatların karışımından kaynaklanmış olabilece­
ğini söyledim. "Olabilir, "  dedi, "ama bana okyanus kokusu­
nu hatırlattı . "  
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Ertesi sabah, gazeteyi almak için kapıyı açtığımızda, ka­
pının önünde üç tane dolgun armut ve komşumuzun imza­
sını taşıyan bir teşekkür notu bulduk. lris'e komşumuzun 
nasıl kapıda kaldığını ve ona nasıl yardım ettiğimi anlattım. 

Ara sıra ona rastlıyornın ve kapıda kalma olayından ön­
ceki aynı soğuk selamlaşmayla geçiştiriyoruz birbirimizi, 
ama olanlardan dolayı duyduğum utanç o günden beri h iç 
geçmedi . 

Söyleyin bana, hanımefendi, benim gibi basit bir ter ko­
kusuna bile tahammülü olmayan birinin, çok daha kötü­
sünden böylesine zevk almış olmasını  nasıl açıklıyorsunuz? 
Eğer çili�gir gelmeseydi kim bilir daha ne kadar ileri gi­
derdim? Işte , beni en çok endişelendiren soru da bu. So­
nuçta, bazı koşullar gerçekleşmedikçe, gerçekte neye eğili­
miniz olduğunu asla bilemiyorsunuz. Eğer o günden beri 
sakladığım ve zaman zaman çıkarıp baktığım o prezervatif 
olmasa, başımdan geçenlerin sadece bir kabus olduğunu 
düşünürdüm. 

O prezervatifi neden sakladığıını bilmiyorum. Hiç bilmi­
yorum. 
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ARKADAŞlAR ARASINDA 
\VI 

Eğer az sonra anlatacağrm olay gerçekten yaşandıysa, bu 
onun salıiden de yasak bir hikaye olduğu anlamına gelir. 
Bu olayı sizden başka kimseye anlatmayacağım, çünkü sağ­
duyunuza güvenim sonsuz. Eğer birilerine bu olaydan bah­
sederseniz hapse girebilirim, ama belki de hafızam beni ya­
nıltıyordur ve eğer öyleyse bu günahı sadece hayalİrnde iş­
lemişim demektir. Bilemiyomm. Bu olayın gerçekten yaşa­
nıp yaşanmadığını sorup öğrenebileceğim bazı arkadaşla­
rım var, çünkü olay anında onlar da yanımdaydılar. Ama as­
la sormayacağım. 

İnsanlar gerçekten de tuhaf yaratıklar. Belki de tuhaf 
olan sadece benimdir ama sanmıyomm. Herkesin başına 
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garip şeyler gelebiliyor. Hiçbir şey soımadığım halde bana 
pek çok şey anlatan insanlar oldu. Geçmişimizden silmek is­
tediğimiz bazı anılar vardır, günün birinde aniden onları 
aniatma ihtiyacı hissederiz ve dilimiz çözülüverir. Bu anlat­
ma ihtiyacının tehlikeli bir cazibesi var; atalarımız sütçü sü­
te su karıştırdığı için değil, bunu itiraf ettiği için öldürül­
müş, diye boşuna dememişler. Dudaklarımın bu konuda 
sonsuza dek mühürlendiğini sanırdım, ama yanında çalıştı­
ğını avukat Iris, bana iki hafta önce arkadaşı Mayte ' nin size 
geldiğinden ve içini dökünce kendini ne kadar ferahlamış 
hissettiğinden bahsetti. O zaman ben de hikayeınİ sizinle 
paylaşma ihtiyacı duydum. Mayte'yi hatırlarsınız, hani şu 
Küba'dan onu ziyarete gelen kuzeniyle aşk yaşayan gazete­
ci. Eğer yaşadıklarına aşk denebilirse tabii .  Hatırladınız mı? 
Arkasından konuşmak gibi olmasın, o benim bunları bildi­
ğimi bilmiyor. Sadece neden buraya geldiğimi anlamanız 
için bahsediyorum Mayte'den. 

Gerçi benim durumum biraz farklı . Buraya olanlardan 
dolayı kendimi kötü hissettiğim için gelmedim. Tam tersi­
ne,  şimdi eskisinden çok daha iyiyim.  Yönetici sekreteri ola­
rak çalıştığını iyi bir işim ve kendime ait küçük bir apart­
man dairem var. Oğlum da kendisini geçindirecek iyi bir işe 
sahip. Daha ne isteyebilirim ki? Böyle şeylere sahip olabile­
ceğimi hayal bile edemezdim. 

Yine de, bugün geldiğim noktaya varabiirnek için bu ka­
dar yüksek bir bedel ödememiş olmayı isterdim doğrusu. 

Bu ülkeye ilk kez altmışların sonunda geldim. Tabii bu 
kolay olmadı, son dakikada çıkan bir sürü aksaklığın üste­
sinden gelmek zorunda kaldım. Küçüklüğümde daima sa­
bırsızlıkla beklediğim Silvester Amca'nın Peru'ya bizi ziya­
rete geldiği ve beraberinde bir kucak dolusu hediye getirdi-
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ği günlerden beri kurduğum büyük hayali gerçekleştiriyor­
dum. Amerika Birleşik Devletleri 'ne gitmek benim için bir 
nevi kurtuluştu. Ben buraya geldiğimde, Silvester Amca Ca­
lifomia' da yaklaşık otuz beşinci yılını doldunıyordu. 

Yolculuktan bir önceki gece, sevgili arkadaşlarım benim 
için bir veda partisi düzenlemişlerdi. Bu parti yüzünden sa­
bah uyuyakalıp uçağı kaçırdım, ama neyse ki ertesi güne 
yer bulabildim. Miami'de beni arkadaşım Monica karşıladı. 
Birkaç gün sonra da amcaını ziyarete gittim. Beni gördüğü­
ne çok sevindi. Bütün bir ayı onunla ve karısıyla birlikte San 
Diego'yu gezerek geçirdim. İnsanların çeşitliliği beni hay­
rete düşürrnüştü, benim ülkemdekilerden o kadar farklıy­
dılar ki. Miami'de Kübalılar, Califomia'da Meksikalılar var­
dı. Türlü türlü aksan duydum. 

Sonra Miami 'ye geri dönmeye karar verdim ve oraday­
ken bazı zengin insanların evinde kaçak olarak çalışmaya 
başladım. Aradan altı ay geçti .  Fazla bir şey kazanmasam 
ve ancak hafta sonları Perulu arkadaşlarımla görüşmek 
için dışarı çıkabilsem de, kendimi güvende ve korunaklı 
hissediyordum .  Zilmimi kurcalayan bir tek şey vardı .  An­
nem, çocuğunu kaybetmekten ödü kopan bütün anneler 
gibi, Peru'daki patronumun onu her gün arayıp işe ne za­
man döneceğiınİ sorduğuna dair haber gönderip duru­
yordu. Peru'dayken,  ancak birileri size kefil olursa işe gi­
rebileceğiniz şu devlet dairelerinden birinde çalışıyor­
dum. Aynı zamanda, burada da Göçmen Servisi beni mek­
tup yağmuruna tutarak sıkıştırmaya başlamıştı . Ülkeyi bir 
an önce terk etmediğim takdirde beni sınır dışı edecekle­
ri tehdidini savuruyorlardı. 

Çalıştığım evin sahibi iki adam benden çok memnun­
du. Daha yaşlı olanı Percy yetmişine merdiven dayarnıştı 
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ama hiç göstermiyordu.  Kötü bir adam değildi; orada ça­
lışırken bir keresinde beni yemeğe bile çıkardı,  tabii o za­
manlar benimle ilgili niyetlerinin farkında değildim. Bir 
sabah kahvaltılarını hazırladıktan sonra bana bir tekiifte 
bulundular. "Sen tatlı bir kızsın , "  dedi genç olanı .  "Senin­
le evlenip oturma izni meselene bir çözüm getirmek ister­
dim ama yapamam, çünkü karımdan ayrı yaşıyor olsam bi­
le kağıt üzerinde hala evliyiz. Fakat arkadaşım Percy'le ev­
lenebilirsin; Percy bol parası olan bekar bir adam. Ona 
alıcı gözüyle bir bak. Masmavi gözleri de var. " Percy arka­
daşını  dinlerken kızarıp bozardı ;  utangaç bir adamdı .  
Teklifin yaşlı bir adama sürekli yanında kalacak bir hemşi­
re tutmak amacıyla yapıldığını düşündüm ve bu nedenle 
reddettim. Ben aşk evl iliği yapmak istiyordum.  Neyse ki o 
altı ay içinde ülkeme ve devlet dairesindeki işime geri dö­
nebilecek kadar para biriktircbilmiştim.  

Yine de Amerikan riiyasına olan inancıını hala koruyor­
dum ve iki yıl sonra bu kez, o rüyaya en az benim kadar ina­
nan birkaç komşumla birlikte New York'a geri döndüm. Mi­
ami'yi sevmemiştim, orada Göçmen Servisi'nin soluğunu sü­
rekli ensende hissediyorsun. Ben ve arkadaşlarım Newark'a 
gitmeyi planlıyorduk, çünkü Monica oraya taşınmıştı. Ama 
kader bizi New York'a sürükledi. 

New York' taki havaalanına indiğimizde üçümüz de kor­
kudan ne yapacağımızı şaşırmış bir haldeydik, bir taksi 
tutmaya karar verdik. Şoförden bizi fazla pahalı olmayan 
bir otele götürmesini rica edince kendimizi Brooklyn 'de 
döküntü bir matelde bulduk. Matelin danışmasında du­
ran sıcakkanlı adam Trinidad'lı  bir yerliydi. Bizi kim oldu­
ğumuza dair soru yağmuruna tuttu. Sonra da üç kişi için 
fazla küçük bir oda verdi. Gerçi odanın bize büyük bile 
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geldiğini söyleyebilirim çünkü o kadar korkuyorduk ki, 
gece yatarken hepimiz tek bir yatağa sığı�tık. O gece gözü­
müze uyku girmedi. Her an içeri biri dalabilir korkusuyla 
bütün gece kapıyı dinledik. 

Ertesi sabah hala danışmada duran Trinadad' l ı  adam, 
neden Newark'a gitmek istediğimizi sanıp, burada bize oda 
kİralayabilecek bir kadın tanıdığını ve onunla konuşabile­
ceğini söyledi. Sonra da alelacele kadını  arayıp işi ayarladı .  
Kadın Dominik Cumhuriyeti 'n  dendi. On dört yaşında bir 
kızıyla, üç, iki ve bir yaşlannda üç küçük oğlu vardı.  Bu üç 
çocuk, ülkernde kullandığımız bir deyişle, tek bir sepetin 
içine sığabilecek kadar küçüktüler. Mateldeki adam başka 
bir kadınla evliydi ve ondan çocuklan vardı .  Ama aynı za­
manda ev salıibemiz Yokasta'nın aşığı ve oğullannın baba­
sıydı . Ara sıra başka çocuklar yapmak amacıyla Yokasta'yı 
görmeye gelirdi, hepsi o kadar. Kadın cüzi bir miktar karşı­
lığında bize oda verdi ve orada kalabilmemiz için iki şart 
koştu: Eve gece saat on birden sonra gelmeyecektİk ve oda­
ya erkek getirmeyecektik. 

O akşamüzeri eşyalanmızı yerleştirdikten sonra, bizi 
Rockaway Plaj ı 'na gezmeye götürdüler. Ağustos 'un son la­
rına yaklaşmıştık; yeni hayatımızdan o kadar memnun ve 
umutluyduk ki, bağucu sıcak umunımuzda bile değildi. 
Gördüğümüz her şey çok ilginç geliyordu bize. Arabadan 
inince arkadaşlarım Anita'yla Victuria hentbol oynayanla­
rı seyretmeye gittiler, ben de plaj kıyısında gezinmeye baş­
ladım.  Ayakkabılarımı çıkarıp sahi l  boyunca suyun için­
den yürüdüm. Mayolu iki adam, kurnun üstünde oturduk­
ları yerden beni izliyorlardı .  Sonra bir tanesi kalkıp bana 
doğnı gelerek, tam da erkeklere yaraşır bir edayla adımı 
ve telefon numaramı sordu. İngilizce konuşamıyordum. 
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İngilizce 'yi benden daha iyi bilen Victoria 'yı ,  adamın söy­
lediklerini tercüme etmesi için yanıma çağırdım .  Adam 
adının Joe olduğunu ve beni arayacağını söyledi. 

Sonraki birkaç gün boyunca gergin bir şekilde telefon 
bekledim, ama arayan soran olmadı. Sonra arkadaşlarım ve 
ben İngilizce öğrenmek için bir devlet okulunun açtığı gece 
kurslarına yazılmaya karar verdik. Orada bir sürü İtalyaola 
tanıştık. Bu İtalyanlardan biri olan Nicky, çok geçmeden ba­
na çıkma teklif etti. İlk çıktığımız akşam beni Manhattan 'da­
ki Küçük İtalya mahallesinde loş bir restoranda yemeğe gö­
türdü. Yanımıza onun iki arkadaşıyla benim kızlan da aldık. 
Ondan sonra da arada sırada çıkmaya başladık. 

Bir Pazar günü akşamüzeri, sınıf arkadaşımla ilk rande­
vurndan tam iki hafta sonra, Joe hiç beklemediğim bir an­
da arayıp beni yemeğe davet etti. 

Beni almaya geldiğinde, kapıyı açar açmaz gülümseyerek 
reverans yapar gibi eğildi ve sağ elindeki çiçek buketini bana 
uzattı . Bliketin içinde kırmızı güller vardı, tam ortasında da 
beyaz bir gonca duruyordu. Sol elindeyse içinde meyve suyu, 
süt ve yiyecek olan bir torba. Bir süre hem İtalyaola hem de 
Joe'yla çıktım. Yaklaşık altı ay boyunca her Cuma günü, Joe 
elinde, ortasında beyaz bir gonca olan kırmızı gül demetiyle 
kapıma geldi ve sonunda bana evleome teklifi etti. Nicky, 
Joe'nun evleome teklifini kabul etmeme üzüldeyse de, salı­
neyi ona terk etmekten başka çaresi yoktu. Peru'daki annem­
le babama nişanlandığımı yazdığımda bu kararımı sevinçle 
onayladılar. 

Joe yuvarlak elmacık kemikleri ve gri renkli gözleriyle 
belki de biraz fazla soğuk ve sert görünüyordu, ama beni 
büyülemişti , özellikle de Polanya'da yaşadığı sıkıntılardan 
etkilenmiştim. Onun ve ailesinin İkinci Dünya Savaşı sıra-
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sında yaşadığı korkunç olaylar o güne dek duyduğum ya 
da gördüğüm hiçbir şeye benzemiyordu. Çok sıkıntı yaşa­
mıştı ,  hatta fare yemek zorunda kaldığı bile olmuştu. On 
parmağında on marifet vardı ,  özellikle de müziğe çok ye­
tenekliydi .  Akardean ve piyano çalıyordu, bazen halka 
açık yerlerde şarkı söylüyordu. Denize gitmeyi, balığa çık­
mayı ve piknik yapmayı severdi. Partiler verir, arkadaşları­
na içki ısmarlar, bütün parasını bu partilere harcardı . İyi 
para kazanırdı ama evlendiğİrniz zaman bu paraların ne­
reye gittiğini hiç anlamadım. Karate uzmanıydı ve silahı 
bir profesyonel gibi kullanırdı , çünkü ' teşkilat'ta eğitim 
görmüştü. 'Teşkilat' onun hiç kimseyle payiaşamadığı sır­
rıydı .  Altıdan fazla dil bildiği için ' teşkilat' onu daha Po­
lonya'dayken üye yapmış ve oradan kurtulmasına yardım 
etmişti. ABD'ye ayak basmasından hemen sonra, onu çe­
şitli Güney Amerika ülkelerine yollamıştı . Benim gözüm­
de Joe, bir çeşit james Bond'du. Böyle bir adam için nasıl 
deli olmazdım? Onun gibi birine hiç rastlamamıştım,  
filmlerden fırlamış gibiydi. Kültürlüydü, iyi görünümlüy­
dü ve bir sürü yeteneği vardı .  

24 Aralık günü, Noel arifesinde bana pırlanta bir yüzük 
getirdi. Yüzüğü bana annesiyle kız kardeşinin yaşadıkları 
yerin yakınında, Long Isiand'da bir kilisede Geceyarısı Ayi­
ni sırasında takmak istediğini söyledi. Benimle tanışmak 
için onlar da ayine katılacaklardı . Geceyi ailesinin evinde 
geçirmeyi teklif etti. Ben de Yokasta'nın evine saat on bir­
den önce dönmem gerektiğini söyledim. Bu Yokasta'nın 
koyduğu bir kuraldı ve bu kurala her zaman uymuştum. Bü­
tün geceyi dışarıda geçirmem imkansızdı. Yokasta buna çok 
kızardı. Joe orada kalmam konusundaki ısrarını sürdürdü 
ama ben kararımdan dönmedim. Birden daha önce hiç 
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görmediğim bir biçimde öfkeyle parlayarak, eğer onunla 
yatmazsam pırlanta yüzüğü bana vermeyeceğini söyledi. O 
yüzüğü bir daha hiç görmedim. Sonradan yüzüğü o gece, 
tanıştığımız plajdaki kayalıkların yanında bir yere gömdü­
ğünü öğrendim. Ertesi sabah plajda yüzüğü aradıysam da 
bulamadım. Dizlerimin üzerinde kumu eşeleyerek uzun bir 
zaman geçirdim. Öyle ki, birkaç saat sonra sırtım güneşten 
kavrulmuştu ama yüzükten hftHi eser yoktu. 

Düğünü planlamamıza kız kardeşi de yardım etti , ama 
düğünden tam bir gün önce kardeşiyle kavga edip k-üstü­
ler. Kız kardeşi , Joe'nun içki düşkünlüğü yüzünden kavga 
ettiklerini söylediyse de, o güne dek Joe 'yu arkadaş top­
lantıları dışında içerken hiç görınemiştim. Bazen içkiyi 
fazla kaçırırdı ama bu sadece partilerde olurdu ve asla kö­
tü bir şey yapmazdı.  

Joe kedi köpek gibi kavga edip herkesi kendine küstür­
düğü için, düğün töreninde yapayalnız kaldık. Kız kardeşiy­
le yaşadığı tartışmadan sonra parti vermeyi de bıraktı ve dü­
ğüne kız arkadaşlarımla Yokasta'yı bile çağırmadı. Artık 
kimse için tek kuruş harcamaya niyeti olmadığını söyledi. 
Nikah töreni için Queens Boulevard üzerindeki adiiye sara­
yına gittik. Gelinlik niyetine beyaz, kısa bir elbise giymiştim 
ve sadece ikimiz için bir şişe şampanya aldık. Hepsi bu ka­
dar. Bu can sıkıcı başlangıca rağmen, düğünden sonra 
onun evine giderken halimden memnundum. Tabii bir 
yandan da kendimi çok yalnız hissediyordum, çünkü kız ar­
kadaşlarım düğüne çağırılmadıkları için haklı olarak gü­
cenmişlerdi ve bana oldukça soğuk davranıyorlardı .  Ne bü­
yük bir hata yapmışım !  

Bir süre sonra hamile kaldım ve zor bir hamilelik geçir­
dim. Sürekli kusuyordum; ilk dört ay boyunca midemde 
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hiçbir şey tutamadım. O sıralar Joe eve geldiğinde tuhaf 
davranmaya başladı . Onunla gerçek bir sohbet yapmak 
mümkün değildi. İşten eve geldiğinde beni sonı bombar­
dımanına tutuyordu: Bütün gün ne yapmıştım, hiç dışarı 
çıkmış mıydım,  eğer çıktıysam niye çıkmıştım? Her gece 
böyle garip davranırdı . Bu sorulara bir anlam veremiyor­
dum. Hiç kimsenin yardımı ya da tavsiyesi olmadan araştı­
np, Joe'nun içtiğin i  öğrendiğim zaman bütün taşlar yeri­
ne oturdu. Yüzü bile değişmişti. Sarhoş olduğu zamanlar 
bazen beni ilk karısın ın  aşığıyla karıştı rırd ı .  Adam 
Joe' nun perde fabrikasında kesimci olarak çalışan Kübalı 
bir eşcinselmiş. Joe fabrikanın sahibiymiş, ama boşanma 
sırasında fabrikayı karısına bırakmak zorunda kalmış. 
Onunla tanıştığımda başkasının yanında çalışıyordu. 

Haklısınız,  Joe 'nun benden önce evlendiğini ve ilk ka­
rısından ikizler de dahil olmak üzere beş çocuğu olduğu­
nu söylemeyi unuttum.  Görünüşe bakılırsa kadın ona çok 
çektirmiş. O Kübalı eşcinsele çok güvendiğini söylerdi. 
Onu dost bilirmiş ve herif eşcinsel olduğu için şüphelen­
mek aklına bile gelmemiş. Ama bir gün işten eve her za­
mankinden erken bir saatte dönmüş. Evinin önünde arka­
daşının arabası duruyormuş. Yukarı çıkıp içeri girdiğinde 
evin fazla sessiz olduğunu fark etmiş. Yavaşça yatak odası­
na doğru ilerlemeye başlamış ve yatakta karısıyla birlikte 
kendisinin olması gereken pozisyonda sözümona ibne he­
rifı yakalamış. 

Bana kadınlara güvenmemesinin sebebinin bu tecrübe 
olduğunu söylerdi. Sabahları giderken beni kucaklar ve 
öpücüklere boğardı. Geceleri eve sarhoş gelir ve sürekli ay­
nı  soruları sorardı. O gün ne yapmıştım, dışarı çıkmış mıy­
dım ve niye çıkmıştım? Her seferinde daha sert ve daha ıs-
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rarlı olurdu. Bana olan saygısını öylesine kaybetmişti ki, bu 
aşağılayıcı sorular, yaptığı diğer şeylerin yanında hiç kalırdı. 
Bir gece eve gelip malum soruları sorduktan sonra bana 
vurdu ve elbiseınİ omuzlarından kavrayarak beni öyle hızlı 
ve kızgın biçimde havaya kaldırdı ki, koltukaltlanındaki çü­
rükler günlerce geçmedi. O sıralar hamileliğim de iyice 
ilerlemişti. 

Günler böyle geçti, bebek doğdu ve zaten kötü olan du­
rumum iyice beter bir hale büründü. Birgün dairenin kapı­
sı önünde kullanılmamış bir yığın kibrit buldum. Çok şaşır­
dım ve joe eve geldiğinde ona bu kibritterin ne anlama gel­
diğini sordum. Her gün,  ben arkasından kapıyı kapar kapa­
maz, bir kibriti kapıya dik olarak dayalı bırakıyormuş. Böy­
lece eğer kapı açılırsa kibrit düşüyormuş ve akşam eve gel­
diğinde şayet ona dışarı çıkmadım dersem, o da yalan söy� 
lediğimi anlıyormuş. Oysa o sıralar oğlum yürümeye başla­
dığından, kapının hemen yanında oyunlar oynardı .  Doğal 
olarak oynarken kapıya çarpar ve kibriti düşürürdü. Böyle­
likle Joe'nun şüpheleri sözümona doğrulanmış olurdu, oy­
sa hiçbirinin aslı yoktu. 

Geceleri onun için hazırladığım yemek tabağını kaldı­
rıp lavaboya ya da duvara fırlatır, sonra da yumruklarını  sı­
kıp tepeme dikilir, pisliği temizlernem için bana bağırırdı. 
Beni daha kötü pataklamaması için kaçardım.  Bütün bu 
itiş kakış hayatımızın sıradan bir parçası haline gelmişti. 
Ben sürekli çürükler içinde, dudaklarım şişmiş, gözlerim 
morarmış, kafamda şiş yumrularla dolaşırdım. Her gece 
ayrı bir işkenceydi. Her şeyin bir gün düzeleceğine dair 
boş bir ümidim vardı , bu yüzden evi tertemiz tutmaya ça­
lışı r, akşam eve geldiğinde önüne sıcak yemeğini koyar, iç 
çamaşırlarını  ütülü ve temiz bırakırdım. Ama o bunların 
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karşılığını ,  eve sarhoş gelerek -bazı geceler çok, bazı gece­
ler az sarhoş olurdu-, çılgınca suçlamalarda bulunarak ve 
emirler yağdırarak öderdi . Böyle zamanlarda nereye sak­
lanacağıını şaşırırdım. Kendi kendime boku yedim, der­
dİm. Ölmek isterdim. Eve gelip beni çağırır, sert bir biçim­
de, "Gel, yanıma otur, "  derdi . Bu sözler, eski erkek arka­
daşlarım,  özellikle de Nicky hakkında bir sorgulamanın 
başlayacağına işaretti. Bir keresinde özel dedektiflik yapan 
arkadaşlarının olduğunu, aralarından koyu tenli, Ameri­
kalıya benzemeyen ve ispanyolca konuşan bir tanesini pe­
şime taktığın ı ,  bu dedektifin beni kız arkadaşlarımla ko­
nuşurken dinlediğini söyledi. Onunla nişanlandıktan son­
ra da Nicky'i görmeyi sürdürdüğümü haber almış. Beni 
Nicky'le fingirdemekle suçlar ve onunla neler yaptığımızı 
aniatmaını isteyerek eziyet ederdi. Eğer ona hiçbir şey 
yapmadığımızı söylersem,  bam ! ;  suratıma tokadı yapıştırı­
verirdi. "Konuş! Onunla nerelere gittin? " Ben ağlamaya 
başlayınca o da yumruklamaya devam ederdi .  Bazen ar­
kamdan banyoya gelirdi. Bir keresinde tam duştan çıkar­
ken ,  banyoya girip beni dövmeye başladı . Düşüp alnıın ı  
küvetin kenarına çarptım, etraf kan gölüne döndü. Bu­
nun üzerine sırılsıklam bir havlu fırlattı bana. Onunla bir­
likteyken o kadar çok ağlardım ki, gözyaşlarımla koca bir 
bidonu doldurabilirdim. En kötü düşmanıın ın  başına gel­
sin istemem. Aradan yıllar geçti, ne yapacağımı bilemiyor­
dum. Dua ettim, acı çektim, ağladım,  korktum. Annesinin 
böyle aşağılandığın ı  görmesin diye oğlumu erkenden yatı­
rır, her şey bittikten sonra cennetten yardım dilerdim. Oğ­
luma her zaman yatmadan önce dua etmesini söylerdim, 
kocam sarhoş olmadığı zamanlar üçümüz birlikte dua 
ederdik. Kocam dinine çok düşkün bir Katolikti. 
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İlk önceleri kıskançlık yüzlinden çalışınama izin verme­
di, ama oğlan okula başladıktan sonra, civarda yaşayan Ya­
hudilerin evlerine arada bir de olsa temizliğe gitmeye baş­
ladım. Daha sonra yaşlı insanlara hastabakıcılık yapmaya 
başladım. Hastabakıcılık işinde temizlikçilikten daha iyi 
kazanıyordum. Üstelik hemşirelerin dediğine göre, bu işe 
doğal bir yeteneğim de vardı .  Oksijen tüplerini çalıştırma­
yı , boşalan serumları değiştirmeyi, hatta acil durumlara 
mudahale etmeyi ve şeker hastalarına insülin iğnesi yap­
mayı bile öğrendim. Maaşımı aldığım günler Joe, "Parayı 
masanın üzerine koy," derdi. Bütün faturaları yarı yarıya 
paylaşırdık ve paranın geri kalanını  cebine indirirdi. Tek 
kuruş kazanmayan biri kadar meteliksiz olur, her seferinde 
Joe 'dan para dilenrnek zomnda kahrdım. Bana sadece te­
mel ihtiyaçlar için para verirdi. Yanında çalıştığım kadınla­
rın verdikleri hediyeler dışında hiçbir şey kazanamazdım.  
Durmadan çalışıyordum, dul kalana kadar on y ı l  boyunca 
haftanın altı giinü çalıştım. 

Eve sarhoş gelip beni eski karısının Kübalı aşığıyla ka­
rıştı rdığı gecelerden biriydi. Beni adamın adıyla, Marcelo 
diye çağırdı ve karatede öğrendiği tekıneleri savurmaya 
başladı . Tekınelerden biri yüzüme isabet etti. Ortalık  kan 
gölüne dönmüştü , yüzümün sağ tarafı olduğu gibi şişti ve 
gözüm kapandı .  O anda çığlık atmaya başladım. Artık hiç­
bir şey umunımda değildi ,  olabildiğince yüksek sesle çığ­
lık atmaya başladım. Sabahın yaklaşık ikisiydi. Cuma ve 
Cumartesi geceleri saat onla sabah üç arasıJoe her zaman­
kinden daha sarhoş olurdu. Beni küçük bir hastanenin 
acil servisine götürdü ,  yolda da bana sövmeye devam edi­
yordu. Yetiştiğimizde hastane kapanmak üzereydi. Rön t­
gen çekecek aletleri bile yoktu. Orada, hastanede bizzat 
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kendisi telefon edip polis çağırdı . Polisler gelince bana 
onu hapse göndermek isteyip istemediğimi sordular. Iste­
mediğimi söyledim, çünkü hapisten çıktığıııda beni öldü­
receğinden korkuyordum. 

Bazen gecenin bir yarısında uyanıp yatakta yalnız oldu­
ğunu görünce beni arar, salondaki koltukta, dayaktan her 
yerim şişmiş bir şekilde uyurken bulurdu. İnanılmaz dere­
cede şaşırırdı ve yaptıklarına dair en ufak bir şey hatırla­
mazdı.  Onu affetmem için bana yalvarır, ama ertesi gün yi­
ne aynı şeyi yapardı . 

Bir Noel günü, Noel ağacını kurduktan hemen sonra, 
ağacı devirmeye kalktı. Oğlan bütün gün boyunca o ağacı 
süslemekle uğraşmıştı . Ağacı korumak için koşup önünde 
si per aldı. Bunun üzerine Joe çocuğa acımasızca girişti, öy­
le gözü dönmüştü ki, yumruklannın nereye isabet ettiğinin 
hiç önemi yoktu. Yarılan alnından boşalan kan çocuğun gö­
züne giriyordu. Engel olmaya çalışınca öfkesi bana yöneldi. 
Bu tür olaylar sık sık olurdu. Dayak faslı bittikten sonra oğ­
lumla birlikte yatağa uzanır, birbirimize sıkıca sarılır, haksız 
yere aldığımız yaralarımızı iyileştirmeye çalışırdık. Yaşadık­
larımız gerçek bir dehşetti. Durup dururken her zamanki 
bana-şöyle-yaptığını-söylediler, bana-böyle-yaptığını-söyledi­
ler bahanesiyle üzerime gelir, eski fotoğrafları parçalardı . 
Çünkü bu fotoğraflarda mutlaka aslında orada olmayan bir 
adam görüp kıskançlık krizine tutulurdu. 

Bunca acıya mazoşist bir ruhum olduğu için ya da da­
yak yemekten zevk aldığım için katlanmadım. Bunun tek 
nedeni, onu nasıl terk edeceğiınİ bilmiyor olmamdı .  Ne­
reye gidersem gideyim beni bulup geberteceğini söyleye­
rek tehditler yağdırırdı. Ölesiye korkuyordum ve onu eleş­
tiremiyordum, çünkü alkolik olduğunu kabul etmiyordu. 
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Ayrıca çok sigara içerdi ve gün geçtikçe dozajı daha da art­
tırdı .  Günde üç paket sigara içmeye başladı. 

Bu on iki yıllık evlilikten,  gözümün altındaki kırık elma­
cık kemiğiyle çarpılmış bir çene kemiği miras kaldı. Bir ke­
resinde bir doktora kırık elmacık kemiğiınİ nasıl düzeltebi­
leceğimi sordum ama kendi haline bırakmaını önerdi. Şim­
di yanağımda bir çukur var. 

Dumıadan acı çektim. Ne malım mülküm, ne de param 
vardı, bu ülkede oturma iznim bile yoktu. Size neler hisset­
tiğiınİ anlatamam. Kendimi bir hamamböceğinden daha 
değersiz ve bütünüyle çaresiz hissediyordum. On yıldan faz­
la süren bir evlilikten sonra, ona artık kendimize ait bir yer 
satın almamız için yalvardım ve sonunda kabul etti. Kabul 
etmesinin nedeni belki de, her ne kadar kendisi farkına 
varmasa da, hastalandığını  hissetmeye başlaması ve artık 
mücadele edecek gücünün kalmamasıydı . New York'un ku­
zeyinde, altı dönümlük bir arazi üzerine kurulmuş küçük 
bir kır evi aldık. Içinde meyve ağaçları ve o kış kada kaplan­
dığında oğlumla birlikte kızak yaptığımız küçük tepecikler 
vardı. Kuzeye doğru, Kanada yakınlarında, Hudson Neh­
ri 'ne Kuzey Nehri dedikleri bir yerdeydi.  Orada nehrin ya­
tağı burada olduğundan daha dar görünüyordu. Ev küçü­
cük, ahşap bir kulübeydi ve eski bir hacası vardı. Ama ora­
ya gideceğimiz zamanlan iple çekiyordum.  

Bahar gelince Joe çok öksürmeye başladı .  Hiç iştahı yok­
tu, sadece içki içiyordu. Araba kullanmak istemediği için 
kır evine yaptığımız seyahatler de gittikçe seyrekleşti. Bü­
yük bir özenle diktiğim bitkiler solmuştu, buna çok üzül­
düm. Joe'ya doktora gitmesi gerektiğini söyledim. Önce be­
ni umursamadı ama hastalığı kötüye gidince doktora git­
meye ikna oldu. O gün evden sabah ayrıldı ve akşam dön-
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düğünde, yüzünde ağız ve buıun kısmını örten bir maske 
vardı. Mutfakta otuıurken , eve sadece tüberküloz olduğu­
nu ve hastaneye yatırılacağını  haber vermek üzere geldiği­
ni söyledi . Ağladım, duyduklarıma inanamıyordum. Kendi 
ülkernde tüberkülozdan bir sürü komşumuz ölmüştü, ama 
burada yiyecekten yana hiç sıkıntı çekmezdik ve Joe'nun tü­
berküloz olması imkansızdı. Annem bu hastalıktan her za­
man korkardı . Bizi çok iyi besler, yılda bir kez röntgen çek­
tİnneye götürürdü. Ama burada, böylesine gelişmiş bir ül­
kede bu nasıl olabilirdi! Joe 'nun eve aldığı tek şey yiyecek­
li . İkinci Dünya Savaşı 'nda yaşadığı sıkıntıl�r yüzünden yi­
yecek konusunda özel bir hassasiyeti vardı. Insanlar bir di­
lim ekmek yüzünden birbirlerini öldürürlerken, çöplükten 
buldukları şeyleri yemek zorunda kalmıştı . 

Joe hastaneye yatırıldığı zaman oğlum ve ben yalnız kal­
dık. Bunu öğrenen Monica ve eski ev sahibem Yokasta, sık 
sık bana ziyarete gelmeye başladılar. İkisi iyi arkadaş olmuş­
lardı. Dostluk tazelemek ve onlarla yeniden konuşmak çok 
güzeldi. Normal bir sohbetin, düşüncelerini aşağılanmadan 
dile getirebilmenin nasıl bir şey olduğunu neredeyse unut­
muştum. Mutfakta kahve içerken, onlara bütün maceraını 
anlattım. Ama bütün bu süre zarfında sürekli Joe'nun ani­
den çıkagelip onları görmesinden korkuyordum, çünkü on­
lardan gerçekten nefret ederdi. Böyle bir ihtimal olmadığı­
nı biliyordum ama yine de korkuyordum. Ne de olsa ben 
her zaman korkardım. 

Joe bir süre hastanede yattıktan sonra taburcu edildi. 
Belirli saatlerde, günde iki hap alması gerekiyordu ve hap­
Jan verme işi de benim görevimdi. İçme konusunda dersini 
aldığını düşünüyordum,  ama o yine bildiğini okudu. Sanı­
rım içki ilaçların etkisini kırdı . Muayeneye gittiğimiz gün-
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lerden birinde Joe 'nun dikkatini başka bir şeye verdiği bir 
zamanı kollayıp doktora içki içtiğinden bahsettim. Doktor 
hastanın böylesine sorumsuz davranmasına çok kızdıysa da 
Joe bana mısın demedi. Belki de ölmek istiyordu. 

Işe gitmiyordu. Bütün gün evde oturup yemek pişiriyor, 
benim ve oğlanın kıyafetleriyle ilgileniyordu. Detaylara her 
zaman dikkat ederdi. Bir öğleden sonra çalıştığım evierden 
birine beni almaya geldi. İşi bitirip kamyonete bindim. \e­
rime oturur oturmaz bana öyle bir şey söyledi ki , kulakları­
ma inanamadım.  Doktor ona akciğer kanseri olduğunu söy­
lemişti. Nedeni de tüberküloz yüzünden çok fazla röntgen 
çekilmesiymiş. Ağladım, bağırıp çağırdım ve ona sövguler 
yağdırdım,  çünkü artık öleceğini biliyordum.  "Neden o ka­
dar çok içki ve sigara içtin? Neden beni dinlemedin?"  Hiç 
karşılık vermedi. 

Bazen Joe'nun hastalanmasını ,  annesinin biz evlendik­
ten kısa bir süre sonra ölmüş olmasına bağlıyorum. Cenaze 
sırasında kız kardeşiJoe 'ya, annesinin ölümünden onun so­
mmlu olduğunu söylemişti. Kardeşinin neden öyle söyledi­
ğini hiç anlamadım, çünkü onu bir daha hiç görmedim ve 
bu konuyu konuşma fırsatı bulamadım. Joe kardeşini ziya­
ret etmeme izin vennedi, ama cenazeden sonra daha fazla 
içki ve sigara içmeye başladı. 

Çok hasta olduğunu anlayınca, Joe oturma iznimi çı­
karmaya karar verdi. Yı llarca oturma izni alabilmek için 
onunla evlendiğimi söyleyerek beni suçlamıştı , bu neden­
le hiç başvuruda bulunmamış, benim de bulunmama izin 
vermemişti. Ve biz tam on iki yıl boyunca evli kaldık. Ga­
zete ilanlarından bir avukat buldum, becerikli bir avukat­
tı . Adamın yukarı Manhattan' da, o gunlerde 'Çin Cadde­
si ' denilen semtteki bürosuna gittik. Avukat, Joe'ya otur-
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ma izni işini bu kadar zaman ertelediği için kızdı . Onca 
yı ldan sonra ülkeye yeni ayak basanlarla eşit durumda ol­
duğumu söyledi. "Bunu neden yaptın?"  diye sordu. Joe,  
kendisi bu ülkenin vatandaşı olduğu için benim de oto­
matikman öyle sayı lacağıını sandığın ı  söyledi. Yalancı he­
rif; işin aslında böyle olmadığını  bal gibi biliyordu. 

Ameliyat olduktan sonrajoe 'nun duıumu daha da kötü­
ye gitti. Önce ciğerinden bir parça aldılar, sonra bir parça 
daha, ondan sonra da ameliyatlar birbirini takip etti. So­
nunda, yıkanmasını, üstünü değiştirmesini, her şeyini ben 
yapar hale geldim. Tıpkı oğluma yaptığım gibi, k.lozetin ka­
pağını kapatarak onu üzerine oturtur, saçlarını  tarardım. 
Sonra yatağa uzanırdı ve onu tıraş ederdim .  Bu konuda uz­
man olmuştum. Yüzüne önce sıcak bezleri koyar, sonra tıraş 
kremini sürer, ardından da sakalım tıraş ederdim. Ama du­
rumu gittikçe kötüleşiyordu. Ağrıdan uyuyamıyordu. Ben 
oğlumla birlikte salonda uyumak zonındaydım. Yatakta en 
ufak bir kıpırtı onu rahatsız etmeye yetiyordu. Bir sabah, 
kullandığı ağrı kesicileri daha güçlüleriyle değiştİnnem 
için beni hastaneye gönderdi. Ama hemşire elimizdekiler­
den daha güçlü bir ağrı kesicinin olmadığını söyledi. 

Bütün bunlara rağmen onu hastaneye yatımıadılar. Ya­
pabilecekleri başka bir şey olmadığını söylediler. Geceleri 
sürekli beni çağırırdı. Böyle gecelerden birinde geç vakit, 
Joe 'nun iniltilerinden bunaldığım bir sırada, gidip doktor­
la konuşmaya karar verdim. Karşısına geçip ağlayıp çırpma­
cak, ne gerekiyorsa yapacak ve doktorajoe'yu tekrar hasta­
neye yatırmalan için yalvaracaktım. Bir gün eve geldiğimde 
ölüsünü bulacağımdan korkuyordum. 

Sonunda onu tekrar hastaneye kabul ettirmeyi başar­
dım. Hastaneye gitmek üzere evden ayrı ldığı günü çok iyi 
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hatırlıyorum. Yatağın kenarına oturup cuzdanını çıkardı .  
Nasıl olup da ona yıllarca hiç elimi siirmediğimi düşüne­
rek cüzdana baktım. Sosyal Güvenlik kartıyla sendika kar­
tını bana verdi. O öldükten sonra bu yerlerden para ala­
bileeeğimi söyledi. Oturma iznim için hiç başvurmadığı 
ve bu yüzden on dört yıl boyunca annemi görmeye bir 
kez olsun gidernemerne sebep olduğu için özür diledi . As­
l ında beni her zaman korumaya çalıştığını ,  ama bunu ya­
parken dozu biraz fazla kaçırdığını anlattı . Söylediği son 
şey, "Sana bu kadar çok zarar verdiğim için beni affet, " ol­
du. Mutfağa gittik, çünkü gitmeden önce bir fincan kah­
ve içmek istedi. Mutfakta beni ne kadar çok sevdiğini ve 
artık sonunun geldiğini bildiğini söyledi. Öldükten sonra 
gittiği yerde ben i  bekleyecekti. Benden bir yıl l ık yas süre­
cine saygı göstermemi ve ondan sonra evlenınemi istedi, 
çünkü kadın ların kendi annesi gibi yalnız başına yaşama­
sı iyi bir şey değildi. 

Joe bana evlenmem gerektiğini söylerken, kendi kendi­
me, "Bir daha asla evlenmem,"  dedim. 

Hiçbir zaman çocuk bakıcımız olmadığı için, her za­
manki gibi oğlanı da yanımıza alıp bir taksiye bindik. Joe'yu 
bir odaya yatırdılar. Doktor, Joe' nun ne kadar yaşayacağını  
bilmediğini ,  bundan kimsenin emin olamayacağını söyledi. 
Her şeye rağmen dayanıklı bir bünyesi vardı,  hastanın du­
rumunda iyileşmeler ve kötüye gitmeler görülebilirdi. Ne 
olacağını  sadece tanrı bilirdi. Her gün ziyaretine gittim. Ne 
mücadeleydi ama! İşten eve, evden hastaneye, yanıma oğlu­
mu da alıp durmadan koşturuyor, bir yandan da çocukların 
hastaneye alınmasını yasaklayan kurallarla boğuşuyordum. 
Oğlum daha on bir yaşında olduğu için genellikle hastane­
ye girmesine izin vermezlerdi. Sonunda yukarı çıkabilmek 
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için onu merdivenlerde bırakma yöntemini buldum, ama 
fırsatını buldukça onu da gizlice yukarı kaçırırdım. Hasta 
insanlara bakmakta becerikti olduğumu bildikleri için 
hemşireler ben orada olduğum zamanlardajoe'nun odası­
na pek uğramazlardı. Yemeğini ben yedirir, tuvaJetini yap­
tıktan sonra altını ben temizlerdim. Serumu bittiğinde, sıvı­
nın kana gitmesini sağlayan küçük kontrol düğmesini kapa­
tır, serumu çıkartır, hemşire seıvisine götürür, yenisiyle de­
ğiştirir, dönüp serum askısına asar ve kana karışacak doğru 
miktarı ayarlayabilmek için son derece dikkatli biçimde 
kontrol düğmesini yeniden açardım. Bazen kendisini rahat­
sız hissettiğinde, daha az ya da daha çok hava gelmesi için, 
vanasım açıp kapatarak oksijen tüpünü ayarlardım. Hemşi­
reler, hatta doktorlar bile beni çok severdi. Bazen diğer has­
talar için de onlara yardım ederdim. 

Sadece oğlanla yalnız kaldığım ve korku dolu olduğum 
zamanlar ağlıyordum. Kendimi yaşayan bir ölü gibi hissedi­
yordum; neden bilmiyorum, eve gitmekten korkar olmuş­
tum.  Bir gece Monica'yla birlikte, yanında getirdiği ceuiche 
ve papas a la  huanciana:yı yiyorduk. Ne kadar berbat durum­
da olduğumu ve gözlerimin altında uykusuzluktan oluşan 
torbacıkları görünce, ciddi bir ifadeyle yüzüme bakarak, 
"Elena, ne uğruna ağlıyorsun ,  bu kadar özlerliğin şey nedir? 
Sana yaptığı işkenceler mi?" diye sordu. Ama joe'nun ölü­
müne üzülmernek elimde değildi. Hiç kimse tamamen kö­
tü değildir. Joe İçınediği zamanlar iyi bir insan olurdu. 
Onun adına bahaneler buluyor ya da yaptıklarını savunu­
yor değilim; sadece dürüst olmaya çalışıyorum. 

Kendini iyi hissettiği ender zamanlardan birinde, ona 
arazinin tapusunu benim üzerime alıp almadığını sordum. 
Bunu sordum, çünkü sarhoş kafayla tapu sözleşmesine im-
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za atarken yalnızca kendi ismini yazdığım görmiıştiım. Ev­
li olmamıza rağmen tapuda benim ismim yoktu. Tapuyu 
benim iızerime aldırdığını ve bu konuda endişelenmeme­
mi söyledi. Kısa bir siıre sonra Monica'yla Yokasta ziyarete 
geldi. Daha çok bana yoldaşlık etmek için sık sık uğrarlar­
dı .  Joe için konuşmak buyük bir çaba gerektirdiği ve kolu­
nu dahi kıpırdatmakta zorlandığı için çoğu zaman gelen 
ziyaretçilerin farkına vannazdı . Eğer çoktan uykuya dalma­
mışsa, daha geldiklerini gördiığiınde gözlerini kapatır, bit­
kin diışerdi. Kuzey New York'taki evin tapusu hakkındaki 
endişernden onlara da bahsettim. Yalnızca o kuliıbe için 
endişelenmiyordum. İsmim hiçbir belgede kayıtlı olmadı­
ğı için , kocam öldükten sonra içinde yaşadığımız daireyi 
de elimden alabilirlerdi .  Monica'yla Yokasta bana bunun 
miımkiın olmadığını söylediler. İçimi rahatlatmak ve olayı 
garantiye almak için bi rkaç giın sonra beni bir avukata gö­
tiırdüler. Avukat, Joe'nun evi benim iızerime aldınnak için 
hiçbir girişimde bulunmadığını söyledi. Tapuda yalnızca 
onun ismi olduğundan, evi ilk karısından olma beş çocu­
ğuyla paylaşmak zorundaymışım. İşte bu olay beni gerçek­
ten incitti , hiç durmadan ağladım. Monica ile Yokasta, 
Joe'ya lanet okuyup küfiirler yağdırdılar. 

Joe'nun eski karısı beni görınek için ikizleriyle birlikte 
hastaneye geldi. Araziden kendisine diışen payı istedi. "Ba­
na bunu neden yapıyorsun? "  diye sordum ısrarla, "Öliırken 
onunla birlikte acı çeken bendiın. "  

"Sen gençsin ve yeniden koca bulabilirsin ,"  diye cevap 
verdi. "Zengin bir adamla evlen. Çektiklerin yüztınden be­
ni ve çocuklarımı suçlama. Biz de bir siıriı sıkıntıyla bo­
ğuşmak zorunda kaldık." Sonra gittiler ve onları bir daha 
hiç görmedim. 

54 



Joe 'nun odasına çıktım, nefes almakta zorlanıyordu. 
Bir sonın olup olmadığına bakmak için oksijen tüpünü 
kontrol ettim, ama her şey yolunda görünüyordu. Ben tü­
pü kontrol ederken Monica'yla Yokasta geldi. Onlara 
Joe'nun ne kadar kötü göründüğünden ve eski karısıyla 
buluşmamızdan bahsettim. Odada konuşurken,  orada di­
kilmek yerine gidip hastane restoranında kahve içmeyi 
önerdiler. İşten daha yeni gelmişlerdi ve yorgunlardı. 
Joe 'nun soluk alıp verişleri gittikçe kötüye gidiyordu. Va­
nayı açmak üzere oksUen tüpünün yanına gittim, ama va­
nayı sola doğru çeviımek yerine sağa, kapatma pozisyonu­
na doğru çevirdim. Gidebileceği en son noktaya kadar gö­
türdüm. Bir yandan Monica ve Yokasta'yla sohbete devam 
ederken, öte yandan vanayı önce biraz, sonra iyice sıkıştır­
dım. İşim bitince hep birlikte restarana gittik. 

Tavuklu makama ve salata siparişi verdim, çünkü acık­
mıştım ve geç vakte kadar eve dönmeyecektim. Oğlan, gö­
rüşmeye yeniden başladığım baldızımla birlikte kalıyordu. 
Aradan yaklaşık kırk beş dakika geçti. Kafeterya kapam­
yordu ve müşterilere gitme vaktinin geldiğini söylediler. 

Joe 'ya veda etmek üzere tekrar odaya çıktık. Oda çok 
sessizdi. Onu uzun zamandır böyle huzur içinde uyurken 
görmemiştim.  İçinde yattığı oksijen çadırının yanına gitti­
ğimde, göz kapaklarının tam olarak kapanmamış olduğu­
nu, gözlerinin çok küçük bir bölümünün hala göründü­
ğünü fark ettim. Kafası yana doğru düşmüştü ve ince bir 
salya şeridi ağzından yastığına doğru süzülüyordu. Moni­
ca'yla Yokasta da yanıma geldiler. "Huzur içinde uyuyor, 
artık onu düşünme," dediler. Sersemlemiştim, bütün gün 
boş olan mideme giren makamayı hazınetıneye çahşıyor­
dum, uzun iş günümden,  geçirdiğim kötü geceden ve ya-
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şamış olduğum kötü hayattan dolayı yorgun düşmüştüm. 
Hiçbir şey düşünmüyor, sadece yapıyordum. Yavaşça pal­
tomu giyip kapıya doğru yürüdüm. Oksijeni kapattığıını 
tamamen unutmuştum. Her şey çok tuhaftı . Yokasta elin­
de küçük çantası , gitmeye hazırlanırken bana bir dakika 
beklernemi söyledi. Çantasını  odada bulunan tek sandal­
yenin üzerine bıraktı , oksijen tüpünün yanına gidip eğile­
rek vanayı sola çevirdi. Vanayı açmak için ne kadar çaba 
harcadığı, bumunu ve ağzını büzüştürmesinden belli olu­
yordu. Sonra çantasını omzuna astı ve üçümüz birlikte 
hastaneyi terk ettik. 

Gece saat ona geliyordu ve havalar ısınmaya başlamıştı . 
Genellikle yaptığımızın aksine, Joe 'nun hastalığından hiç 
bahsetmeden, metroya kadar sessizce yürüdük. O günün 
üzerinden tam on yıl geçti. Bu süre zarfında sürekli görüş­
tük, ama o kaza hakkında kimse tek kelime etmedi. Üste­
lik oldukça konuşkan ve geveze insanlarızdır. Bütün kal­
bimle söylüyonım, kendime olanların gerçek olup olma­
dığını ciddi olarak soracak noktaya geldim.  O gece o ka­
dar yorgundum ki . . .  

Ertesi gün işteyken , sabahın erken saatlerinde hastane­
den telefon geldi. Joe 'nun önceki gece hiç acı çekmeden 
öldüğünü söylediler. Onun için çok ağladım. Doktonın, acı 
çekmeden öldüğü kısmını vurgulamasına çok içerlemiştim. 
Acılı ya da acısız, sonuçta ölmüştü işte. Eve gidip en yakın 
komşularıma durumu haber verdim . Oğlumun okulunu 
arayıp müdüre olanlardan bahsettim. Müdür eğer istersem 
oğlanı hemen eve gönderebileceğini söyledi, ama ben okul 
bitene kadar kalmasını rica ettim. Monica'ya, Yokasta'ya ve 
kendime birer kahve yaptım. Birinin aniden gelip bizi ra-
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hatsız etmesinden korkmadan, sessizce, huzur içinde kah­
velerimizi içtik. 

Artık hikayeyi bildiğinize göre, söyleyin bana, hanımefen­
di. Ona ne kadar iyi davrandığımı ve bana çektirdiklerine 
rağmen onu ne kadar çok sevdiğimi göz önüne aldığınızda, 
o oks�jen tüpünü kapattığıma ve arkadaşlarımın da bunu ya­
parken bana yardım ettiğine inanıyor musunuz? Sizce de 
çektiğim acılar ve sıkıntılar yüzünden böyle korkunç bir suç 
işlediğimi zannediyor olamaz mıyım? 

Haklısınız, bunu bilmenize imkan yok. 
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ÇILGINLIK 
\VI 

Umarım hikayeınİ anlatırken bana yardımcı olması için 
getirdiğim bu notların kusuruna bakmazsınız. Konuşurken 
elimin altında yazılı bir şeyler olduğu zaman kendimi daha 
güvende hissediyorum. Bu notları hazırlamak için çok uğ­
raştım.  Çünkü çocukluğum hakkında fazla bir şey hatırla­
mıyorum ve o günleri aklıma getirmek için nicedir hafıza­
mın en kuytu köşelerini kurcalamaktayım.  Sanırım, hatırla­
dığım kadarını kağıda aktarmayı başardım; yazdıklarımın 
hepsi doğru ve bir insan olarak gelişimimde yer tutan 
önemli olayların kısa ama öz bir dökümü. Lafı döndürüp 
dolaştırmayacağım. İyi bir matematikçi olarak bu konuda 
çok tilizimdir ve lafı gevelemekten hoşlanmam. 
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Öncelikle, en son bir kadınla yatmaının üzerinden yirmi 
yıldan fazla zaman geçtiğini söylemeliyim. Onun dışında 
hep erkeklerle, özellikle de siyah olanlarla yattım. Ya da en 
azından bu ülkede söylendiği şekliyle, derisi renkli olanlar­
la diyelim. Beyaz erkekler bana hiç seksi gelmiyor. Onları 
neden çekici bulmadığımı biliyorum. Benim asıl anlayama­
dığım,  size az sonra aniatacağım olayın sebebi. 

İlk olarak doğduğum topraklardan başlayacağım .  Ha­
vana'nın küçük bir kasabasında doğdum. Harika patates­
ler ve turunçgiller yetiştirilen, zamanın çok yavaş aktığı , 
son derece sakin ve olaysız bir yerdi.  Evimiz sahilden uzak­
ta olduğu için gemi trafiğinin gürültüsüyle bile boğuşmak 
zorunda kalmazdık. Neyse ki Mayabeque Nehri 'ne evimi­
zin hemen yanından geçen bir sulama kanalı bağlandı da 
çocukluğuma biraz renk geldi. Hem kanalın temiz sula­
rında yüzmeyi de öğrendim. Babam, kasabanın doktoru, 
annemse eczacıydı . İkisi birlikte kasabadaki en eli yüzü 
düzgün eczaneyi işletiyorlardı . 

Her yılın Temmuz ayında kasahaya gelen sirk büyük olay 
yaratırdı .  Yırtık pırtık bir çadırı olan sirkin en kıyak numa­
raları, dişleri dökülmüş bir arslan ve aynı zamanda hem or­
kestra hem de bilet satıcılığı görevini üstlenen sirk müdü­
rünün, her seferinde bir Avrupa turnesinden yeni döndü­
ğünü söyleyerek takdim ettiği Platin Kadın 'dı. Sirk müdürü 
bir deri bir kemik kalmış, yaşlı bir adamdı. Karısı rumba 
yapmak için sahneye çıkınca konga, kızı trapez yaparken 
ise keman çalardı . Büyük ihtimalle metresi olan Platin Ka­
dın sahneye girmeden önce onu takdim ederken de davu­
lun başına geçerdi. Kadın, üzerinde çiçekli bikinisiyle kal­
çalannı müziğin melodisine göre kıvırarak uzun adımlarla 
çabucak sahnenin ortasına gelir, kıvırtırken bombeli göbe-
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ği bir o yana bir bu yana hoplardı .  Ameliyat izleriyle delik 
deşik olmuş karnından pek çok kez hamilelik geçirdiği bel­
li oluyordu. Sahne adını platin sarısına boyalı saçiarına 
borçluydu. Gösterisi Olga Guillot ve Maria Luisa Landin 
taklidi korkunç bolerolar söylemekten ibaretti. Şimdi düşü­
nünce bütün o gösteriler çok zavallı geliyor ama çocukken 
o kadar heyecantanırdım ki, sirke gitmeden önce yemekte 
ağzımdaki lokmayı bile yutamazdım. 

İkinci olarak, yetiştirilme tarzımdan bahsetmek iste­
rim. Ben ailenin tek çocuğuyum ve doğuştan astımlıyım.  
Bu nedenle ailem üzerime çok düşerdi ve çok şımartıl­
dım. Neredeyse ergenlik çağıma kadar yanımda kalan bir 
darlım bile oldu .  Sekiz yaşındayken beni hala Teresita yı­
kardı .  Doğumurodan hemen sonra bana bakması için tu­
tulan iri yarı bir kızdı. Doğruyu söylemek gerekirse, be­
nim de bundan pek bir şikayetim olmadı . Teresita 'nın 
banyodan sonra beni kocaman bir havluya sarıp kucağın­
da yatağa taşımasından aldığım hazzı hala hatırlarım.  
Muhtemelen ne havlu ne de Teresita benim hatırladığım 
kadar devasa değildi, ama aklımda öyle kalmışlar. Teresita 
beni yatağa yatırdıktan sonra, çıplak bir halde, pamuklu 
kumaşın yumuşaklığını tenimde hissederek bir süre öyle 
kalırdım.  Ananemin tuhaf deyişiyle,  ' normale dönene' 
dek o vaziyette beklemek zorundaydım. Bütü.n bu süre bo­
yunca Teresita da havlunun altında bana eşlik ederdi .  
Onun sıcak ve iri  bedeninin yanında kendimi göğüslerine 
ve uyluklarına gömülmüş küçük bir kertenkele gibi hisse­
derdim.  Bu  vaziyette on beş-yirmi dakika kadar kestirirdik. 
Annem, anneannem ya da babaannem -her ikisi de bizim­
le birlikte yaşardı- talimatlarının yerine getirildiğinden 
emin olmak için sürekli bizi kolaçan ederlerdi .  Teresi-
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ta'yla birlikte yatakta uzandığım yerden,  gözkapaklarımı ,  
kirpiklerimin arasından onların bu sakin sahneyi nasıl hu­
zurla izlediklerini görmeye yetecek kadar aralardım. Tere­
sita'ya, özellikle de beni öğle uykusuna yatırmaktaki bece­
risine bütün aile bayı lırdı. Ama bir gün,  karnının sadece 
iyi iştahı yüzünden olamayacak kadar şiştiğini fark ettiler 
ve onu kovdular. 

Teresita gittiği zaman çok ağladım. Onu göndermeleri­
ne engel olmaya çalıştım, ama yalvarıp yakarmalarım hiç­
bir işe yaramadı . Onu neden kovdukların ı  anlayamayacak 
kadar masum olduğumu sanıyorlardı,  oysa ben her şeyin 
farkındaydım. Çünkü Teresita bana sık sık erkek arkada­
şından bahsederdi ve bana aniatmadığı kısımları kendim 
tamamlayacak kadar büyümüştüm. Onu kovdukları gün­
den itibaren 'normale dönme' süreçlerine karşı koydum 
ve hepsi buna çok üzüldüler. Teresita 'nın sıcaklığını  ya­
nımda hissetınediğim sürece 'normale dönme'lerin de 
zevki kalmıyordu. 

Henüz evden ayrılmadığı günlerde, öğle uykusundan 
sonra Teresita yatağıının kenarına oturur, ayaklarımı eteği­
nin üzerine koyar ve Mennen pudrasıyla parmak aralarımı 
tek tek pudralardı. Sonra hiç acele etmeden çoraplarımla 
ayakkabılarımı giydirirdi. Kendimi bildim bileli her gün öğ­
le yemeğinden önce bunu yapardık. Bütün o süre boyunca 
evdeki herkes banyo yapma konusundaki uysallığıma şaşı­
rırdı . Aslında, Nintendo oyunlarının henüz icat edilmediği 
günlerde büyüyen ve şımartılmış bir çocuk olarak banyo 
yapmak, uzun ve sıkıcı günlerimin en güzel anlarıydı. Yıllar 
sonra fark ettim ki, Teresita 'nın uzun sabah ritüellerine 
düşkünlüğünün bir nedeni de bu ritüellerin onu daha ağır 
ev işleri yapmaktan bir süreliğine kurtarmasıydı. 
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Üzerime öyle çok düştüler, beni öyle çıtkmldım bir çocuk 
olarak yetiştirdiler ki, boğucu yaz günlerinin öğle sıcağında 
bile evde yalınayak dolaşamazdım. Teresita'nın kocaman çıp­
lak ayaklarının, büyük salonumuzun siyah beyaz renkli, yeni 
silinmiş, serin fayansları üzerinde tatlı tatlı süzülüşünü kıs­
kançlıkla izler, bana da çıplak ayakla dolaşma izni vermeleri 
için yalvanrdım. Küçüklüğünden beri ailemizin yanında hiz­
metçi olarak çalışan Otilia'nın temizlediği fayanslar her za­
man pırıl pınl olurdu. Otilia, uzun gri saçlarını sürekli ören, 
kimsesiz bir kadındı. 

Yağmur yağdığı zamanlar, diğer çocukların yaptığı gi­
bi ,  sundurmanın kiremit kaplı çatısını  çevreleyen çinko 
oluktan akan temiz suyun kulakları sağır eden uğultusu 
altında başımı  suya tutup serinletemezdim. Yazları bir­
denbire bastıran yağmur sulan bu oluğa birikir, oradan 
da avluya boşalırdı. Öfkeyle odama çekilir, perdelerimi 
sımsıkı kapatır, diğer çocukların eğlenirken çıkardıkları 
sesiere aldırmamaya çalışırdım. Ama ne yaparsam yapa­
yım,  neşeyle koşuşup gülüşen çocukları duyardım ve ken­
di halime çok üzülürdüm. 

Annerne göre, gün içinde hafifçe çiseleyen zararsız bir 
yağmur bile, gece olduğunda göğsümde peydalı olacak ıs­
lığın habercisiydi .  'Göğsümdeki ısl ık ' ,  nefesimin tıkandı­
ğı uykusuz gecelerde ben soluk alıp vermek için mücade­
le ederken ,  anneannemle babaannemin hasta yatağıın ın  
başında sıklıkla tekrar ettikleri ve benim de  üzerine uzun 
uzun düşündüğüm, aile lugatımızın bir başka gizemli ta­
biriydi .  

Hep yasaklarla kuşatılmış olarak yaşadım. Yiyeceklerle il­
gili yasaklar en kötüleriydi. Yeşil mangoları çok severdim 
ama onları yediğim an başıma gelmeyen kalmazdı. Önce 
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mide bulantısı, sonra ishal, ardından yüksek ateş ve en ni­
hayet tifüs. Hepsi de şaşmaz bir sırayla ve gittikçe artan bir 
şiddetle sarardı vücudumu. 

En kötü yasak ise balıktı. Bana balık  vermeden önce, 
içinde tek bir kılçık kalmayana kadar ayıklarlardı. Bu iş­
lem bittikten sonra, yani balığın ilk halinden hiçbir iz kal­
madığı zaman, tüm zararlı maddelerden arındırılmış ve 
renksiz bir öbek haline dönüştürülmüş balığı önüme geti­
rirler, fosforun beynim için çok yararlı olduğunu söyler­
lerdi. Büyüklerse kızarmış, domates soslu,  yeşil soslu, tirın­
da veya önceki geceden kalma balık yiyebilirlerdi. Ama 
benimki her zaman pasası çıkana kadar ınıncıkianmış 
olurdu. Mide bulandırıcı görüntüsü yüzünden ağzıma bir 
lokma dahi süremezdim. 

İçine en azından yirmi parmağın girdiğini bildiğim o tat­
sız yığını iğrenç bulmayıp da ne yapacaktım? İlk olarak aş­
çı, benim boğulmamdan ziyade annemin gazabından ko­
runmak için on parmağını birden balığın etine daldırarak 
titiz bir araştırma yapardı , sonra annem en ufak bir kılçık­
tan eser kalmadığından emin olana kadar balığı santimi 
santimine kontrol ederdi. Bazen anneannem ve babaan­
nem tarafından üçüncü, hatta dördüncü bir teftiş bile yapı­
lırdı. Gerçekten tiksindiriciydi. 

Annemle ilişkimi yanlış anlamınızı istemem, ona hem 
saygım hem de sevgim sonsuzdur. Bütün kasahada üniver­
site diplaması olan belki de tek kadındı .  Ayrıca son dere­
ce cömert ve verici bir insandı. Başkalarının çektiği acıla­
ra karşı çok duyarlıydı .  Hizmetçiler onu çok severlerdi. 
Özellikle de aşçımızla arası çok iyiydi .  Aşçımızın, benden 
iki yaş büyük olmasına rağmen aramızda dört-beş yaş var­
mış gibi görünen bir oğlu vardı . Oğlanın adı Genara'ydu 
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ve neredeyse bizimle birlikte yaşıyor gibiydi. Güçlü kuvvet­
li ve yaramaz oluşu nedeniyle, ona Emilio Salgari 'nin kita­
bından uyarlanan radyo dizisindeki karakterden esinleni­
lerek Sandokan lakabı yakıştırı lmıştı . Annemse Genara 'yu 
afacan diye çağırırdı . Macan yakıştırmasını  duyduğum ilk 
günden itibaren, ne zaman yaz sağanakları esnasında yata­
ğımda oturup, Genara'nun dışarıda yağan yağmurun al­
tında vahşice koştunıp tahta kılıcını savuruşunu duysam, 
içimden sürekli bu lafı tekrar ettim. Bana sürekli eğitsel 
oyuncaklar hediye edilirken , Magi Genara'ya bu tahta kı­
lıcı almıştı . 

Ama üzerimde unutulmaz bir etki bırakan esas anı ,  
Sandokan ' la annesinin mutfak masasında oturup, kafasın­
dan kuyruğuna bütün bir balığı afiyetle yiyişlerini seyretti­
ğim gecelerdi. Bense mutlaka yenıeğimi yemediğim için 
azarlanıp yemek odasında cezaya bırakılmış olurdum. Ağ­
layarak kapı pervazına yaslan ır, Sandokan ' ın tabağındaki 
balığın beyni ve gözleri de dahil nasıl her şeyi yalayıp yut­
tuğunu, balığın o kısımlarını kafatasının incecik kemikle­
ri arasından ayıklayışını ,  sonra da yüzünde mutlu bir ifa­
deyle parmaklarını  yalayışını hayranlıkla izlerdim. Bazen 
büyüklerden birinin tabağında bı raktığı artıkları , kı lçıkla­
rın arasından hiç dakunulmadan bırakılmış et parçalarını  
ayıklayıp yemeye başlardı . Bu parçacıkları , bademcikleri­
ne kılçık takı lmasından ve anneannemle babaannemin 
beni korkuttuğu gibi , kılçığı çıkartmak için apar topar 
hastaneye koşturma konusunda en ufak bir endişe duyma­
dan iştahla indirirdi midesine. Ağzındaki lokmaları ken­
dinden geçerek çiğneyişini seyrederdim. Arada bir ağzın­
dan kocaman bir kılçık çekip çıkarır ve tabağın kenarına 
koyardı ,  bazen de dudaklarının arasından iki-üç küçük 
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kılçık fırlardı dışarı . Bu salıneyi ilk gördüğümde yaklaşık 
dokuz yaşındaydım . Teresita'yı kovmalanndan hemen 
sonraki günlerdi.  Anneme, neden Sandukan 'a balığı kıl­
çıklarıyla verip de bana ayıklayarak verdiklerini sordum. 
"Çünkü o kılçıkları nı yiyebiliyor, " diye cevap verdi, esrarlı 
ve etkileyici bir ses tonuyla kulaklarıma fısıldayarak. Anne­
min cevabı , birtakım şüphelerimi doğruladı. Aşçının oğlu 
bir süperoğlandı ,  bense nadiren girdiğinı birkaç kavga te­
şebbüsümde okul arkadaşlarımın da söylediği gibi, az ge­
lişmiş bir domuz yavmsuydum . Zavallı ben. Çocukluğu­
mu Teresita'yı özleyerek ve Sandokan 'ı kıskanarak, bir sis 
perdesi ardında geçirdim. 

Üçüncü olarak, Havana'va taşınışımdan ve ilk eşcinsel 
deneyimimden bahsedeceğim. 

İlkokulu bitirdiğim zaman, annemle babam kasabadaki 
liselerin iyi eğitim vermediğini düşünerek, beni Eski Ha­
vana'da Calle Monserrate'deki teyzemin evine yolladı lar. 
Böylece eğitimime Havana Enstitüsü 'nde devam edebile­
cektim. Bu, annemle babamın fikriydi .  Hatta önceleri git­
memek için direndim, ama onlar eğitimimin her şeyden 
önemli olduğuna dair ani ve şaşırtıcı bir karar almışlardı . 
Beni gitmem için neredeyse zorladılar. Böylelikle, aşırı ko­
rumacı bir çocukluk döneminden, annemin denetimin­
den uzak yaşadığım,  neredeyse tamamen bağımsız bir er­
genlik dönemine geçtim. İlk başlarda çok zor geldi. Utan­
gaçtım ve arkadaş edinmektc zorlanıyordum. Bununla 
birlikte, şehrin kummlu havasına ve havalarıdırması çok 
kötü olan bir odada kalınama rağmen, astımım ve yemek 
alerjim tamamen geçmişti. O dönemde iki kız arkadaşım 
olduysa bile ikisi de beni fazla heyecanlandınnadı . Onla­
rın ısrarıyla gerçekleşen ,  benimse gönülsüzce katı ldığını 
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ve yarıda kesilen birkaç cinsel ilişki yaşadım. Kendi zev­
kimden çok, arkadaşlar arasındaki i tibarımı korumak için 
girdiğim ilişkilerdi. 

Üniversiteye girip Arınanda'yla tanışana dek kimseye 
aşık olmadım. Onunla Vedado'da bir pansiyoncia aynı 
odayı paylaşıyorduk. Bir dişçiyle ilkokul öğretmeninin oğ­
luydu ve tıpkı benim gibi taşradan geliyordu. Okula aynı 
yıl başladık, o mimaride okuyordu, ben de matematik bö­
lümündeydim. 

Iri gözleri ve upuzun kirpikleri vardı,  sessiz, çalışkan 
ve içine kapanık bir çocuktu . Tanıştığımız ilk günden iti­
baren,  onunla birlikte vakit geçirmekten aşırı zevk aldım 
ve çok geçmeden de bana Sandokan ' ı  hatıriattığın ı  fark 
ettim. Bu birlikteliğin üzerine birkaç gün boyunca eni ko­
nu düşündüm. Ne fiziksel özelliklerimiz, ne de kişilikleri­
miz benziyordu. Üstelik birbirimizin tam tersi şekilde ye­
tiştirilmiştik. Bir gece akşam yemeğinden sonra kahvele­
rimizi içerken,  üstü kapalı biçimde flört etmeye başladık. 
Onu kahverengi teni  yüzünden Sandokan 'a bemettiğimi 
de o anda kavradım.  O günden beri kahverengi, benim 
gözümde aşkın rengidir. Arınanda'yla birlikte olmaya 
başladık. Cinsel açıdan hemcinslerimden hoşlandığımı 
keşfetmiş olmam kendi açımdan bir sorun teşkil etmiyor­
du. Bilemiyorum, belki de içten içe kafaını kurcalıyordu. 
Ama sanırım marjinal bir çocukluk geçirmiş olmam, cin­
sellik konusunda yaptığım bu marjinal tercihin de yolunu 
hazırladı . Elbette bu mesele üzerine çok uzun bir süre ka­
fa yordum ve şu anda bu sürecin sadece kısa bir özetini 
yapıyorum. Mesela, eğer bu ülkeye geldiğimden beri tera­
pi görüyor olmasaydı ın ,  çocukluğu böyle katı kurallar 
içinde geçmiş biri olarak, imkanı yok karşınıza geçip bu 
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kadar açık konuşamazdım. Sonuçta, eşcinsel olduğumu 
kabullenmek ve bunu dünyaya duyurmak o kadar da ko­
lay olmadı. Oysa şimdi, tam da kim olduğumdan artık 
emin olduğumu sanırken,  kafam yine tamamen karışmış 
durumda. 

Hikayeınİ tamamiayabilmek için, size Matthew'dan ve 
erotizmimin karanlık yüzüyle ilgili düşündüklerimden 
bahsetmem gerekiyor. Matthew'la altı yı l boyunca birlikte 
yaşadım. Onunla, arkadaşım Rodalfa'nun yı l lardır çalıştı­
ğı gazetenin çöpçatanlık sayfasına verdiğim bir i lan arac ı­
l ığıyla tanıştım.  Ne zaman i lan vermek istesem o gazeteyi 
kullanırım. Bir cuma akşamüzeri birkaç kadeh bira içtik­
ten sonra bana sizden söz eden de Rodolfo oldu. Içerken, 
bana dayanılmaz şekilde kötü kokan bir komşusuna duy­
duğu tuhaf ilgiden bahsetmişti . Size gelme fikri de o za­
man doğdu. 

Çoğu kimse, benim gibi sosyal çevresi güçlü ve ciddi bi­
rinin nasıl olup da partner bulmak için gazeteye ilan verıne 
yoluna başvurduğuna akıl erdiremiyor, ama cevabı basit. Bi­
rıleriyle tesadüfen bir partide, işyerinde ya da ortak arka­
daşlar aracılığıyla tanışmaktan bıktım.  Bu yerlerden birin­
de rastgele biriyle tanışır, sonra da yavaş yavaş zevklerinizin, 
i lgi alanlarınızın, hatta değer yargılarınızın ne kadar farklı 
olduğunu keşfedersiniz. Birkaç defa da bir arkadaşımla iliş­
kiye girdim, ama sonra baktım ki, adamın başı ne zaman 
belaya girse ya sevgiliden ya da arkadaştan oluyorum. Bu ka­
dar yeter, dedim kendi kendime.  Son zamanlarda partner 
açısından çok şanslı değildim, üstelik çevremde arkadaş 
kalmamaya başlamıştı . O zaman tanımadığım insanların 
peşinden gitmeye, sevgili  adaylarıyla görüşmeler yapmaya, 
onlara doldurmaları için anketler vermeye ve böylelikle 
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gerçekten ortak yönlerimizin olup olmadığını anlamaya ka­
rar verdim. Bu kararı uyguladım ve işe yaradı da. ilanı ver­
dikten sonra sadece bir hafta içinde kırk dört kişi geri dön­
dü, aradığım erkeği bulmaya kararlıydım. İşte bu yüzden, 
plan yapmaya inanırım. 

Yine de asla anlayamadığım bir şey var ve ben anlayama­
dığım şeylerden nefret ederim. Hikayenin geri kalanını iyi 
kavrayabilmeniz için, size hiçbir zaman cinsel açıdan aşırı 
iştahlı biri olmadığımı söylemeliyim.  Doğuştan sakin yara­
dılı şlıyımdır, ya da şimdiye kadar öyle olduğumu sanıyor­
dum. Matthew'un ise ateşli bir mizacı vardır. Birbirimize 
benzemeyen tek yönümüz budur ve bu farkı daha anket ya­
parken anlamıştım, ama görüşme yaptığım kırk dört kişi 
arasından bana en çok benzeyeni oydu. İlişkimizin en ba­
şından itibaren Matthew benim cinsel isteğimi arttırmak 
için pek de sonuç vermeyen çeşitli yöntemlere başvurdu. 
İki yıllık bir birliktelikten sonra -yani, bundan üç yıl önce­
bu konuda yaşadığı hüsran, ilişkimizi tehdit edecek nokta­
ya gelmişti. Oyle ki , ilişkimizin her aşamasında bu sorun 
varlığını  şiddetle hissettiriyordu. Bu durum yüzünden bir­
çok gece gözüme uyku girmedi. 

Bir akşamüzeri Matthew, bir torba dolusu pomo filmle 
geldi eve. İçlerinden beni heyecanlandırarı bir tanesini se­
çebilmem için hepsi de birbirinden farklı konuya ve tarza 
sahip bir sürü pomo almıştı .  Bu sorunu çözmek için har­
cadığı çabadan etkilendiğimden önerisini kabul ettim. 
Her ne kadar işe yarayacağın ı  pek düşünmesem de, sonra­
ki birkaç gün boyunca bu seçim işine uzun saatler ayırdım.  
Burada anlatamayacağım kadar utanç verici ve  özel bir di­
zi yatak macerasından sonra, doğrusu bu çabadan da pek 
ümitli değildim.  Üstelik eşcinseller için yapılmış erotik 

68 



filmler hiçbir zaman ilgiınİ çekmemiştir. Yine de bu film­
lerden sonra birdenbire öylesine mükemmel bir aşığa dö­
nüştüm ki, Matthew'u tatmin etmek bir yana, kendimi bi­
le hayrete düşürdüm. Sevişme öncesinde porno seyretmek 
bizim için bir ritüel haline geldi; artık bu filmler beni ger­
çekten azdırıyor. Bendeki bu değişim inanılmaz. O kadar 
inanılmaz ki, beni asıl heyecaniandıran filmierin onun sa­
tın aldığı filmler olmadığını anlamaması için Matthew'un 
filmlerini seyretmeye devam ediyorum. Beni asıl heyecan­
landıranlar, gizlice satın aldığım ve o eve gelmeden önce 
yalnız başıma seyrettiğim öteki filmler. Bu filmlerdeki sah­
neler, Matthew'la sevişirken gözümde canlanıp bana güç 
veriyorlar. Onları bodrumda, bazı eski bilim kitaplan ara­
sın da saklıyorum. Hepsi de heteroseksüel pomosu. İşte , 
benim sırnın bu. Çok geniş bir pomo koleksiyonum var. 
Son üç yıldır, her seferinde o filmlerdeki kadınlardan biri­
nin içine girdiğimi hayal ederek doruğa ulaşıyorum. Bu 
kadınlara sahip olmaya karşı duyduğum açlık, yatakta sevi­
şirken hareketlerime yansıyor ve Matthew bu hareketleri 
kendisine duyduğum arzu şeklinde yorumluyor. Aslında, 
dürüst olmak gerekirse, herhangi bir erkekle, hatta hiç ta­
n ımadığım bir erkekle bile birlikte olabilir ve yine aynı ar­
zuyla sevişebilirdim. Ama aklımda erotik obje olarak hep 
bir vajina var. 

Önceleri bu fanteziler beni eğlendiriyorduysa da, artık 
o kadar güçlüler ki, onları ciddiye almamak mümkün de­
ğil. Beni endişelendiriyorlar. Kendimi gerçekte olmayan 
bir sahnenin içinde hayal etmeden orgazm olamamak, tek 
bir defa bile orgazm olamamak beni tüketiyor. Son gün­
lerde bu fan teziler günün herhangi bir saatinde ve her­
hangi bir yerde, hatta kim i  zaman matematik problemi 
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çözmeye çalışırken aklıma gelmeye başladı. Son birkaç 
gündür Matthew'la tanışınama vesile olan gazetenin çöp­
çatanlık sayfalarına bir ilan verme fikri dolaşıyor kafamda. 
Eğer daha cesur, daha az utangaç biri olsaydım bunu ya­
pardım, ama böyle bir risk alabileceğimi sanmıyorum. Bü­
tün hayatım boyunca eşcinsel oldum ve fantezilerimde ya­
şayan kadınlardan biriyle gerçekten ilişkiye girsem, büyük 
ihtimalle yatakta ne yapacağımı şaşırı rım. Bütün bunlar 
çılgınca, biliyorum, ama bu kadınları hayatımda hiç kim­
seyi arzulamadığım kadar çok arzuluyorum. Bu size de bi­
raz tuhaf gelmiyor mu? 
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AVUCUMUZDAN KAÇAN 
• 

"Korkakça yaşanan aşk hiçbir yere gitmez, hiçbir 

yere ulaşrnaz. " 

(Silvio Rodriguez) 

On yedi yaşındayken bir gece, rüyamda bir kadınla seviş­
tiğimi gördüm. Kadın çıplaktı ve vücudu oldukça güzeldi. 
Bedeninin biçimli hatlarını ,  dolgun göğüslerini ve tütiin 
rengine benzer bir renkle parıldayan tenini bugün bile ha­
tırlıyorum. 

Bu rüya beni çok rahatsız etmişti. 1 950' lerin ortasıydı ,  
o günlerde bir psikoloğa gidiyordum, çünkü sık sık dep­
resyona giriyordum ve bunun sebebini anlayamıyordum .  

7 1  



Psikolog, yaklaşık elli yaşlarında, bekar bir adamdı ; ofisin i 
hemen her ziyaret edişimde beni il tifatlara boğardı . Ona 
gördüğüm rüyadan bahsettim.  O da 'bu konu '  hakkında 
daha önce hiç düşünüp düşünmediğimi sordu. ' Bu ko­
nu'dan kastının eşcinsel düşünceler olduğuna kanaat ge­
tirdim. Bu soruyu, konu hakkında açıkça konuşmaktan sa­
kınarak soruş tarzı ,  benim için sorunla ilgili daha derin le­
re inme açısından hiç de cesaret verici olmamıştı . Bana 
endişelenmememi, gördüğüm rüyanın başka bir şeyi sim­
gelediğini söyledi. Profesyonel birinden aldığım bu tavsi­
ye içimi rahatlattı ve meseleyi fazla düşünmemeye çalış­
tım .  Bununla birlikte, sonraki günlerde erkek arkadaşıma 
her sarıl ışımda, rüyamda gördüğüm kadının pürüzsüz ve 
gergin tenine dokunmanın gerçekte nasıl bir his olacağı­
nı merak ettim. 

1969 yazında kocam ve kızlarımla birlikte yerleşmek 
üzere New York'a geldim. O rahatsız edici rüyayı görüşü­
mön üzerinden uzun zaman geçmişti ve aklımdan tama­
men çıkarınıştıın. Ya da en azından çıkardığı ını  sanıyor­
dum. Kızlar okula gidecek yaşa gelmişlerdi ,  bense evde 
boğuluyordum ve kocamın kazandığı para evi çekip çevir­
ıneye yetmiyordu. O sıralar İngilizce 'sinin yetersiz oluşu, 
gerçek mesleğini yapmasına engel olmaktaydı. Bazı arka­
daşların tavsiyesi üzerine, Union Square yakınlarındaki Ir­
ving Place 'de küçük bir ofiste işe girdim. İyi para vermi­
yorlardı ,  ama çok nadiren İngilizce konuşmak zorunda 
kalıyorduın ve bu da benim açımdan bulunmaz bir fırsat­
tı . İşe geçici diye başladım. Ofis işinden nefret etsem bile , 
başka bir iş yapmayı da bilmiyordum. Tek bir şeyden 
eınindim; kızlarımı çok seviyordum ve hayatı ını ev işleri 
yaparak geçiremezdim. 
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Sonbaharın başında, yağmurlu bir pazartesi sabahı işe 
başladım. O sabah işe giderken, akşamüzeri yorgunluktan 
bitap düşmüş olacağıını düşündüm. Kahvaltıyı hazırlamak 
üzere saat beşte kalkmış, evi darrnadağınık bırakıp kızları 
okula götürrnek üzere alelacele çıkmıştım.  Mahalleden bir 
komşumuz kızları okuldan alacak ve ben işten dönene ka­
dar onlara göz kulak olacaktı. 

Binaya girdiğimde asansöre binip çalışacağım ofisin bu­
lunduğu kata çıkarken, ilk iş günüme daha iyi hazırlanabi­
lirdim diye düşündüm, ama nedense kafaını toparlayama­
mıştım. Patronum kısa boylu, şişman, İrlanda kökenli bir 
adamdı. Beni kapıda karşılayıp çalışacağım adayı gösterdi. 
Ofiste fazla çalışan olmadığını biliyordum,  ama sadece üç 
kişi çalışacağımızı da beklemiyordum. Odaya girdiğİrnde 
gördüğüm ilk şey, büyük bir pencerenin önünde dikilmiş, 
teni zeytuni bir tonda parıldayan, uzun boylu bir kadın ol­
du. Binanın karşısındaki parka bakıp dalgın dalgın çayını 
yudumluyordu. Üzerinde uzun kollu bir bluz ve dikkatle 
ütülenmiş pilili bir etek vardı .  Sağdan ayırdığı simsiyah saç­
ları omuzlarına dökülmüştü. Patron, benimle tanışması 
için onu yanımıza çağırdı .  

Bize döndüğünde, geniş elmacık kemikleri, hafif bü­
yük ağız yapısı ve ince dudakları , ama en çok da gözleri 
dikkatimi çekti. Oldukça küçük ve koyu renkli badem göz­
leri vardı . Bu gözler, elinde kupasıyla bize doğru yürüdü­
ğü anda da olduğu gibi, gülümsediğinde dahi ciddiyetle­
rini kaybetmiyordu. Aylar sonra, onunla artık görüşmez­
ken bile, ilk karşılaştığımız andaki bu görüntüsü zaman 
zaman aklıma gelirdi .  Adının Zobeida olduğunu söyledi. 
Ben de kendi adımı söyledim ve sonra da birbirimizin 
isimlerini övdük. 
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İşe başlama saatine hala birkaç dakika vardı . Zobeida çay 
veya kahve isteyip istemediğimi sordu. Şirkette sadece üç ki­
şi çalıştığından , çay ve kahveler şirketin ikramıydı .  Çayını 
sütlü severdi. Hiç çay içmememe rağmen, ben de sütlü çay 
alabileceğimi söyledim. İki fincan çay doldurdu ve sonraki 
sekiz saat boyunca çalışacağımız koltuklarımııda yan yana 
oturduk. Sütlü çay içmek, sonraları bütün bir gün boyunca 
uyguladığımız bir nevi ritüel haline geldi. Ya o bana hazır­
lardı , ya da ben ona. 

Dünyanın  en sıkıcı işini yapıyorduk. Neyse ki , işi aksal­
madığımız sürece patran aramızda sohbet etmemize hiç 
karışmazdı . Üçüncü eleman , yaklaşık kırk yaşlarında, 
uzun boylu, sarışın, ABD'ye yeni gelmiş, Romanyalı bir 
kadındı ve bizim karşıın ııda oturuyordu. Çok konuşur, 
Romanya'dayken Bükreş'in ana caddesinde, geniş bir bal­
konu olan ve caddeye bakan, büyük bir aparlman daire­
sinde nasıl lüks 1 bir hayat sürdüğünü anlatırdı . New 
York'taysa, apartmanın havalandırma boşluğuna bakan, 
tek penceresi olan bir odada yaşıyordu. Her allahın günü 
buraya gelmekle nasıl bir hata yaptığından yakınırdı . 
Kendisini bir güzellik abidesi olarak görür, havaalanında 
evleome teklifi etmek üzere onu bekleyen bir milyoner 
olabileceğini söyler dururdu. Ama nedense bu adam hala 
ortaya çıkmamıştı ve onun da sabrı tükenıneye başlamıştı . 
Zobeida'yla benim onun bitmez tükenmez gevezelikleri­
ne artık tahammülümüz kalmamıştı . Sonunda çıkar yolu 
onun zırvalıklannı  dinlemek yerine, işe gömülmüş numa­
rası yapmakta bulduk ve o da çenesini kapadı. Zobe­
ida'yla aramızda ispanyolca konuşmaya başladık. Birbiri­
mize hemen ısınmıştık. O ilk iş gününün akşamında pek 
çok ortak yönümüz olduğunu anlamıştık. İkimiz de Küba-
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Iıydık, bu nedenle hakkı ııda konuştuğumuz ilk şey Küba 
oldu. Sonra Zobeida'yla neredeyse aynı yaştaydık, ikimiz 
de evliydik ve Zobeida'nın benim kızlarımla aynı yaşlarda 
iki oğlu vardı . İkimiz de kitaplardan , müzikten ve sinema­
dan hoşlanıyorduk. O akşam eve döndüğümde, ilk görüş­
te arkadaş olduk, diye düşündüm kendi kendime. Koca­
ma onun ne kadar tatlı bir insan olduğundan bahsettim 
ve yatağa giderken ertesi gün sürdüreceğimiz sohbeti sa­
bırsızlıkla bekliyordum. 

Zobeida'yı gördüğüm ilk andan itibaren, içim hem ga­
rip hem de tanıdık gelen bir hisle doldu, ama bunun üze­
rine fazla kafa yormadım.  Tanıdık bir histi , çünkü mutlu 
olmak için her zaman kendi cinsimden biriyle yakın dost­
luk kurmaya ihtiyacım olmuştu. Yetiştiğim kültürde bu ih­
tiyaç belli bir ölçüye kadar normal sayı lırdı,  ama benim 
için söz konusu olan çok daha güçlü bir ih tiyaçtı . Bütün 
dünyaları kocalarından ibaret olan kadınlar tanıdım.  Kız 
arkadaşları onlar için birer süs eşyası olmaktan öteye gide­
mezdi, bu arkadaşlıkları yeri doldurulabilir, hoş, gösterme­
lik ilişkiler olarak görürlerdi ama kız arkadaşsız da pekala 
yaşayabilirlerdi. Ben im için asla böyle olmadı. Küçüklü­
ğümden beri , düşündüklerimi, hissettiklerimi ve yaşadı­
ğım olayları bir başka kadınla paylaşmaya ihtiyaç duymu­
şurodur hep. En büyük zevklerimden biri, bir kadın arka­
daşımla oturup kahve içmek ve özel konuları rahatça aça­
bildiğim sohbetler etmektir. Bununla birlikte, Zobeida'da 
anlayamadığım bir sebepten dolayı beni tedirgin eden bir 
yan vardı . Geçmişte diğer kadın arkadaşlarımda olduğu gi­
bi, ondan hoşlanmış ve ona güvenmiştim, ama ona karşı 
daha güçlü bir duygu hissediyordum. İşte, beni tedirgin 
eden şey bu güçlü duyguydu. 
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Zobeida da tıpkı benim gibi kadın arkadaşların çok 
önemli olduğunu düşünmekteydi. Hatta annesiyle yaşadı­
ğı en büyük problemlerden biri bu meseleden çıkmıştı . O 
zamanlar on sekiz yaşındaymış ve bir çocukla n işanlıymış. 
Nişanlısıyla tanışmadan önce tanıdığı çok yakın bir kız ar­
kadaşı varmış. Sonra hastalanıp günlerce yatağa düşmüş ve 
o süre zarfında görmek istediği tek kişi bu kız arkadaşı ol­
muş. Annesi kızının bu arkadaşına düşkünlüğünden dola­
yı o kadar endişelenmiş ki, ona aralarında arkadaşlıktan 
öte bir ilişki olup olmadığını bile sormuş. Zobeida, annesi­
nin kafayı yediğini düşünmüş ama kadın gerçeği söyleme­
si için sürekli ısrar ediyormuş. Sonunda Zobeida dizüstü 
çöküp yalan söylemediğine dair yemin etmek zorunda kal­
mış. Zobeida bu hikayeyi hayatının en utanç verici anısı 
olarak hatırlıyordu. Ona, nişanlısıyla birlikte olmaktansa 
neden kız arkadaşıyla birlikte olmayı tercih ettiğini sor­
dum. O da kız arkadaşıyla birlikteyken kendisini daha az 
yalnız hissettiğini söyledi. 

Birkaç kısa gün içinde, birbirimize bütün hayat hikaye­
ınizi anlatmıştık: Ailelerimizin,  büyükanne ve büyükbaba­
larımızın nereli olduklarını ,  doğum tecrübelerimizi, ço­
cuklarımızın geçirdiği hastalıkları , her şeyi paylaştık. İki­
miz de New York'ta sadece kısa bir süreliğine kalmak ni­
yetindeydik. Bu şehrin çocuk büyütmek açısından iyi bir 
yer olmadığını düşünüyorduk. Daha sakin bir yere gitme­
yi , daha büyük evlerde yaşamayı istiyorduk. ikimizin de 
kocası başka eyaJetlerde ya da Latin Amerika'da iş bulma­
ya çalışıyordu. 

Aradan günler geçti, birbirimize neler yaşadığımızı an­
lattıktan sonra, sıra başımıza neden böyle şeyler geldiğini 
çözümlemekteydi.  Duygularımız hakkında konuşmaya 
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başladık ve bu noktadan sonra konuyu değiştirmeyi nadi­
ren başarabildik. İkimiz de mutlu değildik. ikimizin de ev­
li liği sorunluydu. Ama yine de, yetiştiğimiz kültürün ölçüt­
lerine göre, onun kocası da benimki de kusursuzdu. Baş­
ka kadınlarla fingirdemiyorlardı, içki sorunları yoktu, bizi 
dövmüyorlardı ve ikisi de ailelerini geçindirme konusun­
da sorumluluklarını bilen erkeklerdi. Zobeida, kendi so­
rununun , içindeki boşluk duygusu olduğunu düşünüyor­
du. Ona göre bu boşluk duygusu, kocasının sadece il işki­
lerine değil ,  genel olarak cinselliğe karşı da ilgisiz olma­
sından kaynaklanıyordu. Kocasının cinsel hayatı neredey­
se tamamen bitmişti. Bununla birlikte, kocasını duyarlı ve 
entelektüel biri olarak görüyorrlu ve iyi bir dostlukları var­
dı . Evlendikten sonra bir sevgilisi olmuş, ama o da fazla 
yürümemişti. Hayatını  aşık olduğu bir adamla paylaşmak 
istediğini söylerdi .  Benim derdimse farklıydı .  Kocam ve 
ben farklı dünyalarda yaşamıyorduk; farklı galaksilerde 
yaşıyorduk. O sıralar cinsel hayatımız da iyi gitmiyordu. 
Ama sevişmenin kendisiyle ya da sevişirken bir problem 
yaşadığımız için değil ,  karşı lıklı anlayışsızlıktan şik:ıyetçi 
olduğumuz için. 

Zobeida 'yla birbirimize eski aşklarımızı anlatt ık. Be­
nim en sevdiğim erkek arkadaşım,  on dört yaşımdayken 
birlikte olduğum ilk aşkımdı. Zobeida'nın en iyi ilişkisiy­
se, her ne kadar hastayken onu görmek istemese de, on 
yedi yaşındayken birlikte olduğu nişanlısıydı . Onun duy­
gusal bir çocuk olduğundan ve çok iyi gitar çaldığından 
bahsetti . Hikayenin bu noktasında bir an durup, ikimiz de 
neredeyse otuzumuza gelmemize rağmen, nasıl olup da 
hala bizi mutlu edecek bir erkek bulamadığımız konusun­
da bir yorum yaptık. "Üstelik senin kadar güzel görünen 

77 



bir kadın düşünülürse,"  dedim ben . "Ya sana ne demeli , "  
diye .cevap verdi Zobeida. Böylelikle bir  yandan kendimiz­
den yakınıyor, öte yandan birbirimize iltifatlar yağdırıyor­
duk. Geçmişte ve şimdilerde yaşadığımız il işkiler konusu­
nu kapattıktan sonra, gelecekte tanışacağımız erkekler­
den bahsetmeye başladık.  İkimiz de bir gün boşanacağı­
mızı ve bizi mutlu edecek erkeği bulacağımızı düşünüyor­
duk. Sonra, yine kendi kendimize methiyeler düzdük. Ne 
de olsa bizim kadar çekici olan iki kadın mutlu hayatlar 
yaşamayı hak ediyordu. 

İkinci günden itibaren öğle yemeği için dışarı çıkınama­
ya karar verdik. Evden bir şeyler getirip ofiste yiyecektik. 
Çünkü fazla paramız yoktu, ayrıca öğle tatilleri sohbet et­
mek için en iyi zamanlardı. Patron ve öbür kadın öğlenle­
ri dışarıda yiyorlardı .  Ofiste tıkılı geçen dört saatten sonra 
biraz hava alınaya ihtiyaç duyduklarını söylüyorlardı,  oysa 
bizim için yalnız geçireceğiın iz zamanlar daha önemliydi. 
Ancak bu öğle tatillerinde birbirimizi tüm dikkatiınizle 
din leyebiliyorduk. Birkaç günden sonra, kendimizi masa­
nın karşı tarafında oturan Charlotte 'den neredeyse bütü­
nüyle soyutlaınıştık. Hatta durumu o kadar alıartmıştık ki, 
kadın bizi kıskanır hale gelmişti ,  çünkü ikimiz de onun an­
lattıklarını  dinlemiyorduk. Gün geçtikçe, farkına  bile var­
maksızın birbirimizle daha kısık sesle konuşmaya, birbiri­
mize gittikçe daha yakın oturmaya başladık. Çalışırken, 
birbirimize bakmaksızın, kitaplar, filmler ve yüzlerce başka 
şey hakkında uzun uzun konuşurduk. Ama bazen, konu 
kendimizle ilgiliyse ve özellikle de anlattığımız hikayenin 
mutlu ya da hüzünlü bir noktasına gelmişsek, kontrol etti­
ğimiz listeleri bir kenara bırakır, dosdoğru birbirimizin gö­
zünün içine bakardık. İşte böyle anlarda kalbirn daha hızlı 
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ve daha şiddetli atardı . Sohbetimizin beni fazla heyecan­
landırdığını düşünürdüm. Ama yaşadığım duyguları ve sı­
kıntıları onun dışında kimseyle paylaşamadığım göz önü­
ne alınırsa başka ne yapabilirdİm ki? Bu kadar heyecanlan­
ınam gayet mantıklıydı . 

Birlikte çalışmaya başladıktan dört ya da beş hafta son­
ra, Ekim ayının bu zamanlarında, hanyoda aynanın karşısı­
na geçmiş, makyaj yapmak üzereydim. İşe giderken süslen­
me ve makyaj yapma konusunda yaşadığım gönülsüzlük ta­
mamen ortadan kalkmıştı . İçim heyecan dolu uyanıyor, ne 
giyeceğimi ve kıyafetime en iyi hangi n�un gideceğini dü­
şünüyordum. Aynanın karşısında ıujumu sürdükten sonra 
nasıl göründüğüme baktım .  Evden çıkmak için sahırsızla­
n ıyordum. Ama aynada kendime bakarken aniden,  bek­
lenmedik bir soru yankılandı kulağımda. Sanki bir başkası 
soruyormuş gibiydi,  sanki aynanın içindeki kadın ,  dışında­
ki kadına sesleniyormuş gibiydi: 'Neden kıyafetlerine ve 
süslenmeye bu kadar dikkat ediyorsun?'  Bu soıuyu her ne 
kadar benden çıksa da, bana ait değilmiş gibi gelen bir se­
sin verdiği cevap izledi: 'Zobeida için . '  Olduğum yerde do­
nakaldım.  Hayır, bir kadın için süsleniyor olamazdı m. Ama 
yine de sesin doğru söylediğini içten içe biliyordum. Arka­
sından, birdenbire on yedi yaşındayken gördüğüm rüyayı 
hatırladım. Psikolog yanılmış olabilir miydi? Rüya gerçek­
ten de cinsel arzularımla mı ilgiliydi? Ben bir eşcinsel ola­
bilir miydim? Bu düşünce inanamayacağınız kadar çok ca­
nımı sıktı. Kafaının içinde bir şeyin zincirlerinden boşan­
dığını ve orada çılgınca dönmeye başladığını  hissettim.  
Doğru dürüst düşünemiyordum. Kadınlar arasında yaşa­
nan cinsel i lişkilere dair tüm bilgim, ergenlik çağımdayken 
elime geçen panografik bir kitapta okuduğum hikayeye ve 
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Havana'nın bazı gece kulüplerinde iinlü mambo dansçıla­
rına gözlerinin öniinde sevİşıneleri için para ödeyen Ame­
rikalı turistler hakkında duyduğum dedikodulara dayanı­
yordu. Kadınların birbirine aşık olması hakkında ne bir 
şey işitmiş, ne de okumuştum. Ara sıra aile sohbetlerinde 
konusu geçen 'dönme kadınlar' bana Marslı kadınlar ka­
dar yabancı gelirdi. 

Her neyse, o sabah işe gittim. Aradan biraz zaman geç­
tikten sonra sakinleştim ve trende giderken bunun o kadar 
da biiyütiilecek bir konu olmadığına karar verdim. En kötii 
ihtimalle, hiç kimse ne duştındüğümü ya da hissettiğiınİ bil­
miyordu. Kendime karşı her zaman dürüst olmaya çalışmı­
şımdır, bu nedenle duygularımla yiizleşme kararı aldım. Ya­
pılacak ilk şey, Zobeida'ya karşı ne hissettiğiınİ tanımlama­
ya çalışmaktı. Birbirimize ilk görüşte ısındığımız, çok iyi ge­
çindiğimiz ve onu gerçek bir dost olarak gördiiğüm kesin­
di. Ve buraya kadar hiçbir sorun yoktu. Bana göre, arkadaş­
lıkla aşkı birbirinden ayıran çizgi, onunla yatmak isteyip is­
temediğim sorusuna dayanıyordu. İşte, daha önce hiç dü­
şünmediğim ve cevabını bulmam gereken esas soru buydu. 
Bilinçli olmasa da, içten içe onunla sevİşıneyi istediğimi dü­
şündiim kendi kendime. 

Ofise girdiğimde, her gün yaptığım gibi Zobeida'ya 
merhaba dedim. Aradan çok geçmeden Zobcida bir soru­
nuru olup olmadığını sordu. Hiçbir şey yok, çok iyiyim, 
diye cevap verdim. O günii ve sonraki günleri onu seyre­
dip, kendime onunla sevişmek isteyip istemediğimi sora­
rak geçirdim . Konuşurken ya da giilerken dudaklarına 
bakıyor, eğer onu öpsem ya da o beni öpse ne hisseder­
dİm diye merak ediyordum.  Kendimi onu öperken hayal 
edemiyordum. Sapiantı l ı  bir şekilde kendimi sorguladık-

80 



tan ve her seferinde aynı cevabı aldıktan sonra, en niha­
yet istediğim şeyin onunla sevişmek olmadığına ikna ol­
dum. Bitmek tükenmek bilmeyen meditasyonlar sonu­
cunda Fransız yazar Romain RoBand imdadıma yetişti . 
Onun, arkadaşlığın ruhlar arasında yaşanan bir romans 
olduğuna dair sözünü hatırladı m. İşte, benim de hissetti­
ğim buydu ve ortada kendimi suçlu hissetınemi gerektire­
cek hiçbir şey yoktu .  O günden sonra, Zobeida'yla her 
gün biraz daha yakınlaştık. 

Her akşamüzeri iş çıkışında trene kadar birlikte yürür 
ve istasyona gelince evierimize gitmek üzere yolları ayırır­
dık. Ama bir gün, on beş ya da yirmi dakikayı geçmeyecek 
bir alışveriş yapmaya karar verdik, çünkü her zaman canhı­
raş bir şekilde evierimize yetişme derdinde oluyorduk. Kız­
lara bakan komşuma, trenlerin o gün çok kalabalık oldu­
ğunu, geciktiğim günler yaptığı fazla mesai için ona ekstra 
para ödeyeceğiınİ söyledim. Eve hep benden geç gelen ko­
cama da aynı yalanı uydurdum. Zobeida da çocuklarına 
bakan annesiyle konuşup benimkine benzer bir mazeret 
uydurdu. O gün hemen hemen hiçbir şey alamadık. Fiyat­
lar ve zevklerimiz üzerine gevezelik ederek, o dükkan se­
nin bu dükkan benim, durmadan dolaştık. Aynimak gittik­
çe daha zorlaşıyordu. Yirmi dakika sürecek alışverişi bir bu­
çuk saate yaymıştık. 

Bir sabah işe geldiğimde, Zobeida onu ilk gördüğüm 
zamanki gibi geniş pencerenin önünde çayını  yudumla­
maktaydı .  Günlerden cumaydı ve hafta sonu birbirimizi 
görmeyecektik. Ona doğru yürüdüm ve işe gelirken yolda 
aklıma bir şey geldiğini söyledim. Hiç duraksamadan kar­
şıl ık  verdi. "Bu akşamüzeri iş çıkışında gidip biraz parkta 
oturalım diyeceksin . "  Şaşkın lıkla donup yüzüne bakakal-
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dım. Daha önce hiç parkta otunnamıştık. Ben daha tek 
kelime etmeden, tam da aklımdan geçen şeyi söylediğine 
inanamıyordum. "Nereden bildin? "  diye sordum. Gözleri­
min içine bakarak, "Bazen beni korkutuyorsun,  biliyor 
musun?"  diye cevap verdi. 

O günden sonra, iş çı kışlarında dükkaniarı dolaşmak 
yerine parka gittik. Zaten alışverişe çıktığımızda bir şey al­
mıyorduk ve park ta daha rahat sohbet edebiliyorduk. Her 
zaman olduğu gibi, aynı konulardan ve günlük hayatları­
mızdaki küçük başarı larımızdan konuşuyorduk, ama soh­
betlerimiz gittikçe daha zor iterler hale gelmişti. Birbiri­
mizin gözlerinin içine daldığımız birkaç saniyelik sessiz­
likler yüzünden konuşmalarımiz sık sık bölünüyordu, 
sonra da gözlerimizi yapraklarını döken ağaçlardan yana 
kaçınyar ya da kaldı rımları ve çİmenleri örten sonbaha­
rın güzel reng-i hakkında yorumlar yapmaya başlıyorduk. 
Yavaş yavaş kocalarımız ya da genel olarak erkekler hak­
kında, kitaplar, filmler, evlerimiz ve hatta çocuklarımız 
hakkında bile konuşmayı bıraktık. Bazen dakikalarca tek 
kelime etmeden, yan yana öylece otururdu:k. Onunla ol­
mak istiyordum ;  onunla olmak, onunla olmak, onunla ol­
mak. Onunla olmaktan haşka hiçbir şey düşünemez ol­
muştum. Ama neden? Bu soruya cevap bulamıyordum iş­
te. Sık sık ağlama isteği duyuyordum. Ayn ı  gerilimi o da 
yaşıyordu. Bu durumun gittikçe kötüye giden evlilikleri­
mizden kaynaklandığını düşündük. Ya bir çözüm ya da 
aşık olabileceğimiz başka bir erkek bulmak zorunda oldu­
ğumuz sonucuna vardık. 

Ama erkek aramak yerine, her Pazar birbirimizi ziyaret 
etmeye başladık. Bazen kocarnı ve kızlarımı alır, onun evine 
giderdim, bazen de ailesiyle birlikte o bizim eve gelirdi. Ka-
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sım ayı gelmişti. Hava artık parkta oturmak için fazlasıyla se­
rinlemiş ve parkta kimse kalmamıştı , ama biz günlük ziyaret­
Ierimizi sürdürmekte kararlıydık. Serseriler ve uyuştunıcu 
bağımlıları bile parka gelmez olmuştu, ama biz her akşamü­
zeri aradaydık ve her seferinde ayrılığı geciktirmek için bir­
kaç dakika daha oyalanıyorduk. Artık kızlarımı sevmediğimi 
bile düşünmeye başlamıştım, çünkü eve erken gitmek zo­
runda kalışıının nedeni anlardı. Bu arada çalışmaya devam 
ediyor, ev işlerini muntazaman yapıvar ve eve geldiğinde ko­
camın yanağına alelacele küçük bir öpücük kondurmayı ih­
mal etmiyordum. 

O ayın sonuna doğru, Zobeida'nın kocasına kuzey Flori­
da'da bir işe kabul edildiği haberi geldi . Florida'daki iş Ara­
lık ayında başlayacaktı. Şükran Günü'nden sonra buradan 
ayrılıyorlardı .  Gelecek bize ne getirir bilinmez, dedi, kader­
Ieri bizimki kadar belirsiz insanlar işi şansa hırakmamalı, 
eğer birbirimizi kaybcdersek tekrar iletişime geçmen in yo­
lunu garantiye almalıyız. Bunun üzerine aldığımız karara 
göre, onlar gidince uzun yıllardır New York'ta yaşayan tey­
zesini arayacaktım. Teyzesi bana Zobeida'nın nerede oldu­
ğunu söyleyecekti. 

İşteki son Cuma günü, çıkışla ona trende eşlik edip ine­
ceği durağa kadar gittim. Trenden inmesine yakın, öylece 
dikilip hiç konuşmadan sessizce birbirimizin yüzüne bak­
tık .  Sonra, "Bu konu üzerine çok düşündüm ve gitmemin 
daha iyi olacağına inanıyorum, çünkü eğer gitmezsem her 
şey daha karmaşık bir hal alacak,"  dedi. Kübalı kadınların 
öpüştüğü gibi, dudaklarımız değmeden, yanaklarımızı bir­
birine dokundurarak bile öpüşmedik. Veda edermişçesine 
omzumu sıktı ve trenin kapıları açılana kadar gözlerimizi 
birbirinden ayırmadık. O anda, evet, tam o anda, onunla 
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bu şekilde ayrılmak istemediğimi hissettim; sarı lmadan, el­
lerimiz birbirimizin tenine bir kez olsun değmeden aynla­
mazdık. Kalbimin bağazımda attığını ,  hıçkıra hıçkıra ağla­
mak üzere olduğumu hissettim, ama ağlayamadım .  Trende 
kalıp, o son sözleri içimden kendi kendime tekrar ederek 
ve omzumdaki veda dokunuşunu hissederek evime dön­
mek üzere yola devam ettim. 

O günden beri Zobeida'yı hiç görmedim. Boşanıp tek­
rar evlendiğini ve sonra tekrar eski kocasına döndüğünü 
duydum. Şu sıralar ne düşündüğünü ya da parkta geçirdiği­
miz akşamlan hatırlayıp hatırlamadığını bilmiyorum. Ama 
bunu ona sonnayı gerçekten çok isterdim. 
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MİNİK ZEHiRLER 
\il 

Böyle bir tepki vereceğiınİ nereden bilebitirdim ki? Üstelik 
onu seviyor da değildim; hem de çok uzun bir süredir. 

Tabii ki o orospu çocuğunu ben terk ettim. Ona kalsa 
beni asla terk edemezdi. İkimiz arasında olgun, anlayışl ı ,  sa­
kin ,  enayi ve baş belası olan bendim. 

İşte bu yüzden, biz ayrıldıktan bir yıl sonra fingirdeme­
ye başladığı o genç kattağın fotoğraflarını  masasında gör­
düğümde başımdan aşağı kaynar sular indi. Perişan olmuş­
tum.  Evet, ona ilişkimizin bittiğini söylediğim günün üze­
rinden bir yı l, ona olan bağımlılığımdan kurtulmak için 
başladığım terapi sürecinin üzerindense tam beş yıl geçmiş­
ti. Ona aynlık lafını ettiğimde bana inanmadı . Bunun etti-
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ğimiz sıradan kavgalardan biri, belki de daha öncekiler gi­
bi geçici bir ayrılık olduğunu sandı, ama ben ilişkimizin ar­
tık sona erdiğinden kesinlikle emindim. Söylemekten di­
limde tüy bitmişti: Sinirini benden çıkarma; kızıp beni suç­
lamadan önce iyice bir dinle. Diyelim ki işimde bir sorun 
yaşadım,  ona bu sorundan bahsetmek ne mümkün ! Anında 
yaygarayı koparırdı. Doğru dürüst konuşamadığınız biriyle 
sevgili olmanın ne anlamı vardır ki? Ona bir sorundan bah­
settiğim an ilk sorduğu şey şu olurdu: Yine ne yapıp da ba­
şını belaya soktun? Bana, bizim şirketteki en munis ve ge­
çimli insana sorduğu şu soruya bak! Arka arkaya beş yıl bo­
yunca şirketin Halkla İlişkiler Ödülü'nü kazandım ben. 

Ben küçük yatak odasına taşınınca, kararımı kabullen­
mek zorunda kaldı .  Sonra da, daha önce binlerce defa yap­
tığı gibi, beni ayrılmaya bahane olsun diye kavga çıkarmak­
la suçladı. Oysa durum hiç de öyle değildi. Sadece ona olan 
hastalık derecesindeki bağımlılığıın ı  yavaş yavaş tedavi et­
meye çalışıyordum. Ortak arkadaşımız olan bir çiftle konu­
şurken, onun dışında kimseye anlatmadığım bazı özel ço­
cukluk anılarımla dalga geçtiğini duyrluğumda, ilişkimizde 
kocaman bir çatlak açıldığını  düşün düm. Bilirsiniz, ilişkiler 
soğuk alır, alerji olur, hatta bazen zatüree bile olurlar ve ta­
bii ki hastalığın derecesine göre tedavi edilirler ya da edile­
mezler. O adamsa zavallı ve sapkın espri anlayışıyla bizim 
ilişkimizi öylesine mahvetmişti ki , geriye kocaman bir boş­
luktan başka hiçbir şey kalmamıştı . Yani, bizim ilişkimizin 
tedavisi artık mümkün değildi. 

Aslında onu terk edebilmek için yıllardır uğraşıyordum 
ve en sonunda başardım. Terapiyi bir kenara bırakırsak, ki 
üzerimdeki etkisini asla reddedemem, Patricia Evans'ın bir 
kitabının da bu konuda hatırı sayılır bir yardımı oldu. Kita-
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bın adı ,  Sözel Taciz Yaşanan Ilişkiler: Bu Ilişkileri Tanımanın ve 

Düzeltmenin Yollan ydı .  Bu kitaba Bames & Noble kitabevin­
de, yas süreci üzerine bir kitap ararken tesadüfen rastlamış­
tım. Eşini yeni kaybeden bir iş arkadaşıma yardımcı olmak 
için kitabı ona hediye edecektim. Kitap, ilişkilerdeki tacize 
yönelik unsurlar ve taeizi tetikteyen kişisel özellikler hak­
kındaydı.  Size karşı dürüst olacağım;  o sıralar hala kocam 
adına üzülüyordum. Düşünebiliyor musunuz, ne kadar has­
talıklı bir insanmışım!  Sürekli onun adına üzülürdüm. So­
run da buydu zaten. Böyle bir bağımlılıktan mustarip bü­
tl"ın kadınların sorunu budur. Kocalar canlarının istedikle­
rini yaparlar, ama sonra onlar üzülmeye ya da üzüldükleri­
ni söylemeye başlayınca -bu söylediklerinin gerçek mi, yok­
sa yalan mı olduğunu Tanrı bilir-, kalbiniz bin parçaya bö­
lünür ve içinize yerleşen acıma duygusuyla tekrar taeizlere 
göz yumarak yaşamaya devam edersiniz. Bu şeytanla yaşa­
mak, onu içinde taşıyan kişi için bile zordur, diyor Patricia 
Evans. Bütün bildiğim, bir nevi cehennem azabı çektiğim­
di. Ona ilişkimizin artık bittiğini söylediğim son konuşma­
mızda, bu konuda gerçekten ciddiydim. 

Aradan günler, aylar geçti, kendimle gurur duymaya, 
kendimi güçlü hissetmeye, onun üzerimdeki baskısından 
ve nevrotik ruh halimden kurtulmaya başlamıştım. Öyle ki, 
o genç kadınla ilişkisi başladığında ve bana bundan bahset­
tiğinde bile moralim bozulmadı . On beş yıllık evl iliğimiz 
boyunca, yaşadığı kaçamaklar da dahil benden hiçbir şey 
saklamamıştı; bunları benimle paylaşamazsa kiminle payla­
şacaktı ki? Hem böylelikle, yaşadığı kaçamakları başkaları­
nın ağzından öğrenmeme gerek kalmıyordu. Sonuçta ben­
siz yaşayamazdı : Ben onun hem karısı, hem arkadaşı ,  hem 
sevgilisi, hem de annesiydim.  Bir zamanlar bu kaçamak hi-
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kayelerini çok dinlemiş ve hatta bana bunları anlatabilecek 
kadar güvenmesinden ötürü gurur duymuştuın, inanabili­
yar musunuz? Her neyse, yaşadığı kaçarnaklara dair hiçbir 
ipucuna rastlaınadığıın ve hayatını zaten oldukça sıkıcı geç­
tiği için, bu hikayelerin beni eğlendirdiğini bile söyleyebili­
rim. Ayrıca günlük programı hiç değişınezdi; sabah evden 
çıkar, akşamları yemek vaktinde daima evde olurdu. Hatta 
şimdi düşündüğüınde, bütün bu kaçamak hikayelerini uy­
durmuş olabileceğinden bile şüpheleniyoruın .  Çünkü bu­
nu yapabilecek kadar tuhaf bir adamdı . 

Birine işık olduğundan bahsedip, kadının isminin Fer­
mina olduğunu söylediğinde, ki daha önce hiç böyle bir şey 
yapmamıştı, bu defa benden gerçekten ayrılabileceğini dü­
şünüp bir an için kendimi iyi hissetmiştim. Ama sonra bu 
konu üstüne biraz düşününce fikrim değişmeye başladı .  So­
nuçta, her şeyin bir sınırı vardı ve benim görebileceğim yer­
lere kadının çıplak fotoğraflarını bırakması biraz fazlaydı;  
bunu bana işkence olsun diye yapıyordu. Yine de eğer evi o 
zaman tek etseydi, hiçbir şey olmayacaktı. Ama aradan aylar 
geçmesine rağmen taşınmaya niyetli görünmüyordu. Tabii 
masasındaki fotoğraflar da birikıneye devam ediyordu, der­
ken bu fotoğrafiara aşk notları eklendi. Gülünç ve zavallı 
bir dille yazılan bu notlar gerçekten tepemi attırmaktaydı .  
Parası ve gidecek başka bir yeri olmasa, evden ayrılmamak­
ta diretmesi anlayışla karşılanabilirdi. Ama her zaman bol 
para kazandığı iyi işlerde çalışmıştı ; sadece kimya alanında 
doktorası olduğu için değil, aynı zamanda bir zehir uzmanı 
olduğu için de gözde bir bilim adamıydı .  Açıkça söylemek 
gerekirse, herhangi bir konuda karar almak onun açısın­
dan çok zordu. Evliliğimiz boyunca birtakım kararlar alıp 
onları uygulamaya sokan taraf her zaman ben olmuştum. 
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Söylediğim gibi, gerçekten de tuhaf bir adamdı. Bütün 
zevki zehirlerle uğraşmaktı. Üzerine çalıştığı her yeni zehir 
için günler harcardı. Derken, Güney Amerika'ya yaptığı bir 
iş seyahati sırasında, bir çiçek türünün minicik tohumun­
dan elde edilen öyle güçlü bir zehir keşfetti ki, bu tohum­
lardan iki tanesi yüz kiloluk bir adamı geride hiçbir ipucu 
bırakmadan öbür dünyaya yollayabilirdi. İnsan organizma­
sında bıraktığı etki, deniz ürünleri kaynaklı gıda zehirlen­
mesinin bıraktığı etkiye benziyordu. Hemen küçük ve pa­
halı bir kristal parfiim şişesi alıp, tohumları o şişenin içine 
koydu. Şişeyi de çoraplannın durduğu çekmecenin en dibi­
ne sakladı .  Şişenin nerede olduğunu onun dışında bir tek 
ben biliyordum. Tabii bunu bana kendisi söylememişti, 
onu saklarken görmüştüm. Sıkıysa bana onun deli olmadı­
ğını söyleyin .  Keşfinin ortaya çıkmasını hiç istemedi, lıstelik 
bu keşif sayesinde zengin bile olabilirdi. 

Benim açımdan zor bir durumdu. Ikimiz arasında anla­
yışlı taraf her zaman ben olmuştum, bu yiizden de genç ka­
dınla yaşadığı ilişkiyi teşhir edip gösteriş yapmasından ra­
hatsız olduğumu söylemek gücüme gidiyordu. Onu kıskan­
dığımı sanmasın ı  istemiyordum. 

Zamanla ilşkimiz daha da kötüye gitti. Ve sonunda ayrıl­
dığımız zaman, ikimize ait olan daireyi satma kararı aldık. 
Doğal olarak, resmi işlemler zaman alıyor, çok uğraşmayı 
gerektiriyorrlu ve daha önce de söylediğim gibi, onun ze­
hirlerinden başka bir şeye ayıracak zamanı yoktu. Bütiin iş­
ler benim üstiime kalacaktı, bunu biliyordum. Aynı çatı al­
tında yaşadığımız sürece ikimizin de rahat edemeyeceğini 
üstü kapalı bir dille kendisine söyledim. Benden daha çok 
para kazanıyordu ve bu nedenle geçici olarak küçük bir da­
ireye taşınabilirdi. Ama bu teklifimi geri çevirdi. Geçici ola-
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rak oturacağı bir ev bulmanın ve sonra da daha sürekli bir 
ev bakmanın çok fazla vakit alacağını ve buna zamanının 
olmadığını söyledi; onun yerine ben taşınmalıymışım. O 
kadar tembeldi ki, ben bir şeyler yapmadığım takdirde hiç­
bir şey değişmeyecekti. Genç kadınla ilişkisi onun apsın­
dan bir şey değiştirmiyordu. Görünüşe bakılırsa halinden 
gayet memnundu; ara sıra kadınla buluşuyor, onunla yeme­
ğe çıkıyor, ama sonra dönüp benim odaının bitişiğindeki 
odada uyumayı yeğliyordu. Oysa benim evi bir an önce sat­
maya ihtiyacım vardı,  böylece oradan gelen paranın bana 
düşen payıyla başka bir ev alabilirdim. 

Her şey arap saçına dönmüştü. Masasında bulduğum 
belgelerden, kızın yaşadığı stüdyo dairenin kirasın ı  öde­
diğini öğrendim. Oysa o da kızla birlikte stüdyo dairede 
kalabilirdi; ama altı ay boyunca oraya taşınmaya dair en 
ufak bir meyil göstermemişti. Gün geçtikçe bu konuda 
daha da sapiantılı hale geldim. İşten eve gelip onsuz ol­
manın verdiği sükunetin tadını çıkarmak yerine, bütün 
zamanımı masasındaki fotoğraflara bakıp aşk mektuplan­
nı okumaya ayırıyordum. Durmadan çekmeeelerini kanş­
tırıyor, birlikte gittikleri tiyatro ya da sinemaların biletle­
rini ,  yaptıkları harcamaların faturalarını bulmak umu­
duyla birtakım kağıt parçaları arıyordum. Eskiden CIA'da 
fotoğraf analisti olarak çalışmış bir çiftin yazdığı kitabı 
alıp dikkatle okudum. New York Open Center'da açılan 
elyazısı analizi kursuna gittim ve fotoğrafiara bakarken 
kullanmak için güçlü bir büyüteç aldım. Artık sadece 
açıkta bıraktığı mektupları okumak beni tatmin etmiyor­
du. Eve on beş dakika önce gelip o günün postasını  dik­
katlice kontrol edebilmek için sabah işe on beş dakika er­
ken gidiyordum. Büyük bir titizlikle şüpheli görünen her 
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mektubu açıyor, gerek duyduğum takdirde büyüteçle in­
celiyor, sonra da tekrar kapatıyordum. 

İçimde beni öfkeden çı lgına çeviren cehennemİ bir mü­
cadele yaşıyordum ve bu artık kocamla ararndaki bir müca­
dele değildi. Aklımın nispeten sağlam kalan köşesi bana 
avukat arkadaşım Iris'le konuşup bir an önce boşanmaını 
söylüyor -Iris dairenin satılması için emlakçılarla görüşme­
ye başlamıştı-, karanlık köşesiyse evin her yerini alt üst edip 
kendi kendime işkence etmeınİ sağlayacak ipuçlarını ara­
maya sürdürmeınİ salık veriyordu. 

Raul ölmeden iki hafta önce Fermina onu evden arama­
ya başladı .  Daha önce bunu hiç yapmamıştı. Yırmili �aşla­
rında birinden beklenmeyecek yorgun bir sesle telesekrete­
re mesajlar bırakıyor, önceki akşam onunla buluşmaya ne­
den gitmediğini soruyordu; Raul'e Arjantin böreği pişirmiş­
ti -Raul 'ün en sevdiği yemektir- ve yemeğe oturmak için 
onu bekliyordu. Eğer onu üzecek bir şey yapmışsa, farkına 
varmadan incitmişse kendisini affetmesini diliyordu. Ne 
olur, lütfen beni affet, diyordu. İlk hafta bir-iki gece, ikinci 
haftaysa her gece aradı ;  her telefonunda aynı teraneyi tek­
rarlıyordu. Bizimkiyse hiç de bu yüzden uykuları kaçıyar­
muş gibi görünmüyordu. Sebebini sorrnayın ,  bilmiyorum. 

İkinci haftanın sonunda Ferrnina geceyarısından sonra 
aramaya başladı. Yatakta tam uyumak üzereyken Raul 'un 
eve girdiğini ve Fermina'n ın  bir saat önce bıraktığı mesajı 
dinlemek üzere dosdoğru teleksekretere yöneldiğini duy­
dum. Sonraki üç gece boyunca aynı şey tekrar etti. Eve gi­
rer, daha ceketiyle kıravatım çıkarmadan telesekreterin ba­
şına dikilirdi. 

Yine o gecelerden birinde, aniden aklıma gelen bir dü­
şünceyle kalbirn yerinden fırlayacakmış gibi oldu ve yattığım 
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yerden doğruldum. Akşam yemeğine söz verdiği halde git­
memesi, muhtemelen hazırlamasını kendi istediği en sevdiği 
yemekle Fermina'yı baş başa bırakması, onunla günlerce ko­
nuşmaması; tüm bunlar Raul'un işkence çektirme hevesinin 
bir göstergesiydi .  Üstüne bir de kurbanının günlük telefon 
yakarışiarını dinlemeye olan aşın ilgisi eklenince, Fermina'yı 
gerçekten sevdiği çıkıyordu ortaya. Dehşete düşmüştüm, bir 
an gözlerimi kapadım; artık beni sevmiyordu. Üstelik geçen 
hafta sonu zehirlerle ilgili tüm kitaplarını salondaki kütiip­
haneden toplamış, yatak odasında yerde duran küçük yığı­
nın arasına kaldırmıştı ;  hiç şüphesiz taşınmaya hazırlanıyor­
du. Beni terk edecekti. O gece gözümii kırpmadım. Giineşin 
doğuşunu ve ilk minik kuşun penceredeki yemliğe konuşu­
nu izledim. Beni bırakacağı düşlineesi içimi kemiriyordu. 
On beş yıldır bana karşı hissettiği duyguyu şimdi o kıza karşı 
hissediyordu: öfkeyle yoğrulmuş sapkın bir sevgi. Bu sapkın 
sevgi, birini ıuhunun derinliklerinden sevebildiği zaman tu­
tulduğu kişiye verebildiği tek şeydi. Bunu itiraf ederken içim 
yanıyar ama daha sonra alacaklara yol açan şey de içimdeki 
bu histi. Nasıl olur da başka bir kadına, sadece bana yapabil­
diklerini ona da yapacak kadar önem verebilirdi? Sadece ba­
na yapabildiklerini. Ben ona eklenmiş bir parçaydım, birbiri­
mizden aynlamazdık, ben kendisini incitirmiş gibi rahatça 
incitebildiği tek insandım. 

Inanın bana, o gece hayatıının en üzücü gecesiydi . Bu kıs­
kançlık, başka bir kadını öpüp okşadığını bildiğim zaman his­
settiğİrnden bin kat daha kötü bir kıskançlıktı. Bizi birarada 
tutan bağ sevgi yerine korku olduğundan ilişkimiz yıllarca 
siirmiiştü. Bakın, beni tanımıyorsunuz, ben dünyanın en sa­
kin insanıyımdır, hatta bir arkadaşım bendeki sakinliğin ba­
zen anormallik mertebesine vardığını söyler. 
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Ertesi gün kalkıp her zamanki gibi kendime bir kahve 
yaptım. Sonra yatak odasına gidip -Raul yeni kalkmıştı- ona 
da bir fincan kahve götürdüm. Yatağına hiç kahve götürme­
diğim için bana şaşkınl ıkla bakıp fincanı aldı. Banyoya gir­
mesini bekleyip gardırobunu açtım ve bütün şüphelerim 
doğrulandı. Neredeyse bütün askılar boştu ve duvarın ya­
nında içi titizce katlanmış pantolon ve gömleklerle dolu, 
ağzı açık bir valiz duruyordu. Banyoyu dinleyip duşa girdi­
ğinden emin olunca, yavaşça çekmecesini açıp küçük par­
füm şişesini buldum, şişenin tıpasım çıkarıp içindeki beş 
adet minik tohumu avucuma boşalttım. Raul'ün , iki küçük 
parça yüz kiloluk bir adamı öldürmeye yeter dediğini hatır­
ladım. Raul yaklaşık seksen kiloydu, garantiye almak için 
kahvesine üç parça karıştırdım.  Bir çay kaşığı şekerle birlik­
te hemen eriyiverdiler. Kahvesini bol şekerli sevdiği için bir 
kaşık daha şeker attım. 

Raul hiç şüphesiz gerçekten çok iyi bir kimyagerdi. Ölüm 
teşhisi, deniz ürünleri kaynaklı gıda zehirlenmesiydi. Bir sü­
redir evde yemediği için zehirlenıneye neyin yol açtığını bil­
meme imkan yoktu. Yeme alışkanlıklarıyla pek ilgili değil­
dim. Benden en ufak bir şüphe duymadılar. Cesedini evden 
aldıklarında, içimdeki rahatlama mutluluğa dönüştü. On­
dan kurtulduğuma inanamıyordum. Büyükannemin de de­
diği gibi, ölü köpek ısırmazdı . 

Ama sonra ne olduğunu tahmin dahi edemezsiniz. O 
gece cenaze evinde, Raul'ün meslektaşlarının başsağlığı 
dileklerini sükünetle kabul ediyor; gayet soğukkanl ı ve sa­
kin bir tavırla, sinirlerini yatıştırmak için yanlarında pa­
patya çaylarını getiren ve ben ağlamadığım için rahatsız­
lık duyan ailesinin yas dolu ini ltilerini dinliyordum. O sı­
rada kapıdan kısa saçlı, hafif çekik gözlü genç bir kız gir-
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di. Göriır görmez onun Raul'iın sevgilisi olduğunu anla­
dım. Gelmesi beni kızdırmıştı , hatta öfkeden deliye çevir­
miştİ bile diyebilirim, ama aslında her zaman olduğu gibi, 
kızgınlığım kendimeydi. Oraya gelmesini neden uruursa­
yacaktım ki? Hatta aslına bakılırsa, Raul'ü  son bir defa da­
ha görmek istediği için ben ona kızacağıma, cenazesinin 
başında durup yas tuttuğum için o bana kızmalıydı .  So­
nuçta Raul 'le aramızda son bir buçuk yıldır hiçbir şey yok­
tu, en azından fiziksel açıdan bir şey yoktu. Ama duygusal 
açıdan bir paylaşımımız vardı .  Bunun en büyük kanı tı da 
ona yapmak zorunda kaldığım şeydi .  O an kıçına tekmeyi 
bastığım gibi kızı oradan defetmek istedim. Ama böylesi­
ne hassas bir durumdayken, kimse kızı tanımıyor olsa bi­
le, bu kadar edepsiz bir davranışa izin veremezdim. Her­
kes beni Bayan Nezaket olarak tanırdı ve o anda ihtiyacım 
olan son şey, ne kadar kıskanç biri olduğurnun ortaya çık­
masıydı. Bunun üzerine yutkunup başımı öne eğdim ve 
onun geldiğinin farkına varmamış gibi yaptım.  Peki, o ne 
yaptı dersiniz? Darmadağınık olmuş saçlarıyla ağlayarak 
dosdoğru yanıma koştu. 

"Ah, sinyora, ah, sinyora," diye tekrarlıyorrlu durmadan. 
Ona baktım. Gözleri kapıdan ilk girdiğİrnde gördiığiım 

kadar çekik değildi. Ama ağlamaktan o kadar şişmişlerdi ki, 
gözlerini zorlukla açabiliyordu. Onu böyle görünce, elimde 
olmadan üziıldüm. Önümde diz çöküp başını dizierime gö­
merek dövünmeye başladı. 

"Ne kadar bahtsız bir insan olduğumu görüyor musu­
nuz, sinyora?" 

Bir yıldan az bir zaman önce Guatemala'dan kaçak gel­
miş, sonra da bir evde yatılı hizmetçi olarak iş bulmuştu. 
Ancak kaldığı evin sahibi kadın Raul' le ilişkisini öğrenince, 
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geceleri dışarı fazla çıktığı gerekçesiyle onu işten kovmuş­
tu. Bunun üzerine Raul ona stüdyo daireyi tutmuşsa da hiç 
o evde kalmamıştı. 

Bu kadarını ben de biliyordum. 
Raul'ü bir türlü anlayamamıştı . O kadar hoş ve nazik bir 

centilmen olmasına rağmen, geçen ay birdenbire kendisiy­
le konuşmayı kesmişti. Günler boyunca Raul'ün neden böy­
le yaptığını  anlamaya çalışmıştı . Raul yemeğe bile gelmez 
olmuştu ve kendisi onu memnun etmenin yollarını  ara­
maktan başka bir şey düşünemiyordu. 

Aklımdan ona Patricia Evans' ın kitabını tavsiye etmek 
geçtiyse de, henüz İngilizce konuşup anlayamadığı belli ol­
duğundan bu fikrimden hemen vazgeçtim. 

"Sonra bir hafta boyunca ondan haber alamadım, sinyo­
ra, ta ki bu sabah iş yerinden bir arkadaş beni arayıp gıda ze­
hirlenmesinden öldüğünü söyleyene kadar. Ama benim su­
çum değildi, sinyora, bir haftadır benim pişirdiğim yemekle­
ri zaten yemiyordu."  Durmadan aynı cümleyi tekrarlıyordu. 

Kendi kendime, Raul 'ün tüm bu geceleri nerede geçir­
miş olabileceğini sordum. 

"Peki, şimdi ne yapacağım ben? Nerede yaşayacağım? Ev 
temizleyerek kirarnı karşılamaya yetecek parayı kazana­
mam. Kendi ülkernde kalıp isyancılar ya da ordu tarafından 
öldürülseymişim daha iyiymiş. Ne fark eder ki? Nerede ya­
şayacağım şimdi ben?" Bu kez de son cümlesini tekrarlama­
ya başladı , inleyerek mırıldanıyor, bazen nefesi tıkanacak­
mış gibi oluyordu. 

"Eğer istersen benimle yaşaya bilirsin,"  diye bir öneride 
bulundum. 

Birden ağlamayı kesti. 
"Sinyora benim için gerçekten böyle bir şey yapar mı?" 
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"Evet," dedim, başımla onaylayarak. "Ev iki kişiye yete­
cek kadar büyük, üstelik Raul'ün odası da boş artık . "  

Eğer Raul yaşasaydı, ev satıhnca al ınan paranın yalnızca 
yarısı bana kalacaktı, diye düşündüm tek kelime etmeden. 
Oysa şimdi bütün ev benimdi. 

Çok geçmeden bir azizin şöhretine kavuştum. Cenaze­
den kısa süre sonra Fermina'nın taşınmasına yardım ettim. 
Zeki, temiz, çalışkan ve hatırşinas bir kızdı. Üç yıl önce be­
nim evime taşındı, hala birlikte yaşıyoruz. İlk gördüğüm an­
dan beri, bana onun yaşındaki halimi hatırlatıyor. İngilizce 
öğrenmesi için ona bir okul buldum ve üniversiteye kaydal­
masına yardımcı oldum. Fermina'yı avukat arkadaşım 
Iris'le tanıştırdım ve Iris onun Amerika'da oturma izni al­
masını sağladı. Aslında ikimizin de birbirimize yardımı do­
kundu. Fermina'nın taşınabilmesi için Raul'un odasını bo­
şaltırken, eğer o gelmesiydi Raul'süz kendimi bu evde ne 
kadar yalnız hissedeceğlmin farkına vardım. 

Iki yıl boyunca her şey mükemmel gitti. Ama sonra işler 
yine sarpa sardı. Fermina birine aşık oldu. Adamı benimle 
tanıştırdığında, davranış şekli açısından tıpkı Raul'e benzer 
birini seçtiğini fark ettim. Hatta adamı daha iyi tanıdıkça, 
Raul'den çok daha beter bir karaktere sahip olduğunu anla­
dım. Eğer şimdiden yapmaya başlamadıysa, bu herif Fermi­
na'yı ileride kesin dövecekti. Çıkmaya başladıklarının birin­
ci yılında, Fermina'ya korkunç hakaretler yağdırmaya başla­
mıştı bile. İngilizce okumaya başladığından beri ona taciz 
yaşanan ilişkilerle ilgili bütün kitaplarımı vermiştim -bir dok­
tora bitİrınerne yetecek kadar büyük bir kütüphanem vardı­
ama hiçbirini okumadı. Korkunç bir şey. Üç haftadır onun 
yüzünden gözüme uyku girmiyor. Onda kendi yansımarnı 
görüyorum. Başına gelecekleri şimdiden tahmin edebiliyo-
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rum: Yıllarca ne yaşadığının farkına bile varmadan pek çok 
baktan şeye katlanacak, ondan sonra daha da uzun yıllar b&­
yunca başını saplandığı bu baktan kurtarabilmek için çaba 
harcayacak. Tabii kurtulmayı başarıp başaramayacağı da ke­
sin değil. Eğer başarabilirse, bunu nasıl yapacağını ancak 
Tanrı bilir. Ben kendi tecrübelerimden biliyorum. 

Şu anda yapılabilecek bir şey yok. Ne zaman ona kendi 
tecrübelerimden bahsetsem, söylediklerim bir kulağından 
girip ötekinden çıkıyor. Olayları abarttığımı, kendi duru­
munun farklı olduğunu düşünüyor. Her şeyi zaman göste­
recek. Aşkının onu tüm kötülüklerden koruyacağın ı  sanı­
yar. Zavallı cık, oysa ben bu hikayeyi çok duydum.  Herif ca­
nının istediğini yapar, sonra ona geri döner ve tek kelime­
lik bir açıklama yapmasına dahi gerek kalmadan bütün ya­
ralar sarılır. Adam neden öyle davrandığını  bilmediğini, 
kendine engel alamadığını söyler; bırakalım geçmiş geç­
mişte kalsın, ben iflah olmaz bir herifim, der. Fermina da 
onu bağışlar ve böylece yeni bir başlangıç yaparlar. Zavallı­
cık. Buna hayat denmez. Üstelik yıllarca sürecek bu kısır 
döngüden kurtulup kurtulamayacağı da bilinmez. 

Bu konu kafaını çok kurcalıyar, sizi görmeye de bu yüz­
den geldim. Buraya üç yıl önce olanlar hakkında kendimi 
kötü hissettiğim için gelmedim. Sizinle konuştuktan sonra 
bu durumu gerçekten bir çözüme kavuşturup kavuşturama­
yacağımı görmek istediğim için geldim. Alice Miller, eğer 
bir yetişkinin bir çocukla ensest ilişki kum1aya meyili varsa 
ve bir terapiste gidip bu sanınundan bahsederse, bu eğili­
minden vazgeçer, demiş. Sizin bir terapist olmadığınızı bili­
yorum, ben de ensest ilişki kurmaya hiç niyetli değilim, ama 
bu görüşmenin aklt ından çıkaramadığım bazı düşünceleri 
silip silemeyeceğini anlamak istiyorum. 
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Başıma şöyle bir şey geldi. Bu sabah Raul 'un zehirli to­
humlarını sakladığı küçük paıfüm şişesini açtım ve geriye 
iki tane tohum kaldığını gördüm. 

Yanlış anlamayın, düşlindüğüm şey o değil. Bakın ,  bu 
heriften kurtulmak hiçbir sorunu çözmez. Elbette onu ge­
berttiğim takdirde bu gezegenden bir orospu çocuğunu da­
ha temizlemiş olurum, ama dünyada onlardan o kadar çok 
var ki! Asıl sorun, onların kalırını çeken kadınlar. Beni asıl 
Fermina hayal kırıklığına uğrattı . Onu tanıyorum. Bu herif­
ten ayrılsa bile, çıkıp kendini taciz edecek başka bir herif 
bulacak. Siz söyleyin, en iyi ihtimalle birkaç yıl boyunca ve 
en kötü ihtimalle bir ömür boyu böyle yaşamaya değer mi? 
Hele bir de evlenip çocuk yapmaya başlarsa, unut gitsin .  
Onda bu kafa varken çocuk d a  yapar tabii. O zaman hiç dö­
nüşu olmaz. Ya da bir ihtimal bu heriflerden biri onu öldu­
resiye dövüp işini bitirir. Ya da vurur. Ya da bıçaklar. 

Her neyse, Fermina'nın çıktığı bu dingil herif en az 90 
kilo vardır ve geriye sadece iki tohumcuk kaldı; onları he­
ba etme riskini göze alarnam çünkü eğer herif ölmezse 
hakkımda büyük bir soruşturma açılır. Diğer taraftan Fer­
mina en fazla 50 kilo. Yazık. Çok da iyi kızdı oysa. 
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ADELA'NIN GÜZEL GÖZLERİ 
\il 

New York'a 1966'da geldiğimde Vietnam Savaşı henüz 
bitmemişti. O günlerde bir fabrikanın kapısından girip, "İş 
istiyorum," demek yeterliydi. Sizi hemen, daha önce biç gör­
mediğiniz ve nasıl çalıştığı hakkında hiçbir fikriniz olmayan 
bir makinenin başına diker ya da oturturlardı. Bir bakmışsı­
nız, tomavida veya sosis paketlerneye başlamışsınız bile. 

Amerika'ya geldikten sonraki birkaç ay içinde, iki fabri­
kada çalıştım. Biri giyim fabrikasıydı ,  ötekinde ise üzerlerin­
de Mary, Betty, Carolyn gibi bir ton İngilizce ismin yazılı ol­
duğu etiketler paketleniyordu. İnsanlar bu etiketleri bluz ya­
kalannın içine dikiyorlardı. Göçmen servisindeki görevli ba­
na fabrikada ilk iş bulduğunda, fabrika müdürünü daha ön-
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ce ticari bir dikiş makinesi kullanmadığım yönünde uyardı. 
Adam, "Sorun değil," dedi. "Biz ona öğreteriz, o da öğrenir. " 

Makineleri kullanmayı kısa sürede öğreneceğimden emin 
olduğum için Pazartesi günü mutlu bir şekilde işe b�ladım. 
Fabrikada erkek giysileri dikiliyordu. Neredeyse daha palto­
mu çıkamıadan, gri saçlan Hollywood filmlerindekijönler gi­
bi taranmış uzun boylu bir adam yanıma gelip, elime uzun, 
dar ve ütüsüz yüzlerce çift kum� şeridini tutuşturdu. Benim 
görevim her parçayı birbirine ekleyerek bir palto yakası yap­
maktı. Bana nerede oturacağımı ve makineyi hangi düğme­
lerle başlatıp durduracağıını gösterdi. Sonra da ağzında İngi­
lizce bir şeyler geveleyip gitti. Ne dediğini anlamadım ama, 
"Kolay gelsin," demiş gibi geldi. 

Hemen kumaş şeritlerini birbirine dikmeye b�ladım ger­
çi, ancak diktiğim şeyler hiç de bir palto yakası olabilecekmiş 
gibi görünmüyordu. Sandığımdan daha zor bir işti. Yardım 
almak umuduyla ara sıra üzgün gözlerle etrafıma bakınıyor­
dum. Kuşkusuz, İngilizce konuşamamak öteki kadınlarla ile­
tişim kurmaını zorlaştınyordu. Zaten onlar da yüzümden 
okunan acıyı fark edeıneyecek kadar işlerine gömülmüşler­
di. Bir ara çalışmayı bırakıp, yanımda oturan ve ben tek bir 
eğri büğrü yakayı bitirinceye dek on tane düzgün yakayı İstif­
lemiş olan yetenekli kadını izlemeye koyuldum. 

Kısıtlı bir zamanları olmasına rağmen öğle tatilinde iki 
kadın moralimi dilzeltmek için yanıma geldi. İlk haftanın 
her zaman en zor hafta olduğunu ve bundan sonra kendimi 
çok daha iyi hissedeceğimi söylediler. Öğle tatilinden sonra 
işin başına dönduğümde daha duzgun yakalar dikmeye baş­
ladım. Günlin sonunda, hayatımda hiç böyle bir işte çalış­
madığım göz önüne alındığında, mukemmel olmasalar bile 
hiç de fena görunmeyen yüzden fazla yaka dikmiştim. 
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Işin i lk gününden alnıının akıyla çıkmış, makineleri 
ku llanmayı öğrenmiştim.  Bunun verdiği güvenle ikinci 
gün kendimden daha emin bir şekilde gittim işe . Ustaba­
şı beni görünce selam verip yerirne oturmaını bekleme­
den onu takip etmemi söyledi. Bir masaya gidip elinde 
bir tomar yakayla döndü. Sonra da elindeki yakaları h iç 
acele etmeden teker teker gösterip, "Dün yaptığın yüz 
bilmem kaç yakanın içinden sadece bu yirmi beş tanesi 
işe yarar. Gerisini çöpe atmamız gerekiyor, "  dedi. Bir gün­
lük çalışmarnın karşılığı olarak yirmi beş doları bir zarfın 
içinde sıkıştırdı elime ve bana söz verdikleri deneme sü­
resinin henüz dolmadığını  hatırlatınama kalmadan arka­
sını dönüp gitti. Önceki gün bana yardım etmeye çalışan 
kadınlara veda etmek istedim,  ama gözyaşlarıını tutamı­
yordum. Beni ağlarken görmelerinden utandığım için 
yanlarına gidemedim. 

Kapıya doğru giderken o kadınlardan birinin ustabaşıy­
la tartıştığını duydum. "Ona öğrenmesi için fırsat tanımadı­
lar, "  diyordu adama. Adamın verdiği karşılığı beklemeden 
çıktım. Metroya yürürken yol boyunca durmadan ağladım. 
Kendimi aşağılanmış, hayal kırıklığına uğramış ve hepsin­
den önemlisi, güçsüz hissediyordum. En kötüsü de ağlıyor 
olmaındı ve ağlamak kendimi zavallı hissetmeme yol açıyor­
du. Sonuçta etrafta tonlarca iş vardı ve işten atılmak çok da 
büyük bir sorun değildi. Eve gittim, biraz kahve içtim ve ço­
cuklar okuldan gelmeden önce yavaş yavaş yatıştım. 

İkinci fabrikada işler yolunda gitti. Sadece birkaç kişi ça­
lışıyorduk, iş kolaydı ve hatta bir arkadaş bile edinmiştim; 
adı Zobeida'ydı. Onu gerçekten çok severdim, ama fabrika 
sadece yazlan çalışıyordu ve kocası Washington, D.C. 'de iyi 
bir iş bulunca Zobeida da oraya taşındı. 
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Eylül ayı gelmişti. Üç haftadan fazla bir zamandır işsiz­
dim. Kocam buraya kısa süre önce gelmiş birine göre nispe­
ten iyi bir iş bulmuştu, ama evde benim getireceğim paraya 
da ihtiyaç vardı .  İş aramak pek eğlenceli sayılmazdı. Bazen 
yiizüme pis pis bakariardı ve ne dediklerini anlamazdım. 
Ertesi sabah kalkıp iş isternek üzere aynı mendebur adam­
lann kapısını aşındıracağım için her gece kendimi daha da 
kötü hissederdim . Genç kız olduğumdan beri kendi başı­
mın çaresine bakmaya alışkındım, ama bu kez başka birinin 
daha yardımına ihtiyacım vardı. 

Uyuyamadığım bir gece su içmek için kalktım.  Sabahın 
dördünde buzdolabına giderken, aklıma Adela'ya benimle 
birlikte iş aramasını sormak geldi. Bunu neden daha önce 
düşünememiştim ki? O benim çocukluk arkadaşımdı . Beş 
yıldır New York'ta yaşıyordu ve daha önce hiç bir işte çalış­
mamıştı. Ona evden dışarı çıkmanın kendisi açısından da 
iyi olacağını,  ayrıca bunun İngilizce'sini ilerietmek için bu­
lunmaz bir fırsat olduğunu söyledim. Tabii bunda biraz ya­
lan payı vardı,  çünkü İngilizce'yi zar zor konuşuyordu ve ev­
den dışarı adım atmamasının sebebi de buydu. Ama New 
York fabrikaları Latin işçilerle doluydu; ispanyolca konuşa­
bileceği kendi yaşıtı insanlarla arkadaşlık etmek ona iyi ge­
lebilirdi. Bütün gün�ı konuşurken sürekli hata yapan altı ya­
şındaki çocuğunun Ispanyolca'sını düzelterek geçirmek hiç 
de sağlıklı değildi. Denemekten bir şey çıkmazdı ,  aksine 
çok şey kazanabilirdi. 

Bu fikir Adela'nın pek hoşuna giunedi. Fabrikaları sev­
mezdi. Hem kayınvalidesi hem de görürncesi cehennem ka­
dar sıcak bir dökümhanede çalışıyorlardı ve makinelerin 
sesi yiizünden yarı sağır olmuşlardı .  Ama başka bir işe gire­
cek kadar da İngilizce'si yoktu. Ona fabrika işinin geçici ol-
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duğunu, daha sonra kendimize daha iyi işler bulabileceği­
mizi söyledim. Son olarak da evliliğinin yıkılmakta oldu­
ğundan bahsettim. Bu son nokta karar vermesinde bayağı 
etkili oldu. Evliliğini kurtarmak için elinden geleni yapıyor­
du ama fazla umut görünmüyordu. Adela için yapılacak en 
iyi şey, ekonomik bağımsızlığını kazanmaktı . Böylece kendi­
sini daha güvende hissedecekti. Sonunda benimle gelmeye 
ikna ettim onu. 

Bir Cuma sabahı çocukları okula bıraktıktan sonra bar­
daktan boşanırcasına yağan yağınura aldırmadan iş aramak 
üzere yola koyulduk. İlk binaya girmeden önce Adela daha 
düzgün konuşmamız gerektiğini söyledi: '"İş istiyorum, '  de­
memeliyiz. Kaba kaçıyor. Bundan sonra insanlarla konuşur­
ken 'İş arıyorum' diyeceğiz. " Dediği gibi yaptık. 

O öğleden sonra benim eve döndük ve kahvelerimizi 
içerken bir yandan da yaptığımız beş olumlu görüşmeyi de­
ğerlendirdik. En uygunu işçilerine indirim yapan bir oyun­
cak fabrikası gibi görünüyordu. Noel yaklaşmaktaydı ve fab­
rikada çocuklar için çok kaliteli oyuncak enstrümanlar, 
özellikle de trampet ve davullar vardı.  İşin tek kötü yanı ,  
fabrikanın yeriydi. Metroyla oraya gitmek bir saatten fazla 
zaman alıyordu ve metrodan inince de kaldırımsız, bozuk 
bir yol boyunca yirmi dakika kadar daha yürümek gereki­
yordu.  O gün biz yürürken öğle vaktiydi, yağmur çoktan 
dinmişti, ama buna rağmen yolda su birikinülerinden göl­
cükler oluşmuştu. Kolay iş değildi. Bunun bir de kışı vardı ;  
kısalan günler boyunca işe karanlıkta gidip gelmek kimbi­
lir ne kadar zor olacaktı ! En sonunda bizim bloğa en yakın 
olan fabrikayı seçtik. Saatine yalnızca 1 .25 dolar ödüyor ol­
salar bile ,  her ikimizin de bakmamız gereken çocukları var­
dı ;  mesafe ve ulaşım sorunu karar verınemizi kolaylaştırdı .  
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Pazartesi sabahı yedi buçukta iş başı yapılmadan önce, er­
kenden Astoria'daki kazınetik fabrikasına gittik. Eski bir bi­
naydı.  Fabrikada sadece ABD'de değil, Latin Amerika'da da 
çok popüler olan bir mj, göz farı ve oje markası üretiliyordu. 
İçeri girdik. Makineler çalışmaya başlayınca, kulakları sağır 
eden gürültü ve kimyasal kokular da dayanılmaz bir hal aldı. 
Adela, her zamankinden daha büyük görünen güzel gözle­
riyle bana baktı . Gözlerinden ne düşündüğünü anlamıştım.  
Kayınvalidesiyle görümeesinin sağır olması geldi aklıma. Ağ­
zını açmasına fırsat vemıeden öyle bir şey söyledim ki, söyle­
diğim şeye kendim bile inanmadım. Sadece moralini düzelt­
mek istemiştim. "Burada çalışan tüm şu kadınlara bir bak. 
Eğer onlar dayanabiliyorsa, biz de dayana biliriz. "  Ade la vaz­
geçerse o korkunç yerde tek başıma kalacaktım ve bunu hiç 
istemiyordum. 

İkimize de birer mavi üniforma verdiler, ikisi de aynı öl­
çülerdeydi. Giydiğim formaya benim gibi iki kişi daha sığar­
dı. Sözümona kısa koli uydular, ama formanın kolları dirsek­
Ierime kadar iniyordu. Etekse ayak bileklerime geliyordu. 
Çok moral bozucuydu. Yarım kollu uzun bir elbise gibi gö­
ründüğünü düşünerek kendimi a\-utmaya çalıştım. Aslında 
kaliteli giyinmeyi her zaman sevmişimdir. 

Her departmanın başında tıpkı bizim gibi mavi ünifor­
ma giymiş bir kadın ustabaşı duruyordu, ama onun da üstü 
olan amirimiz, üzerine tıpatıp oturan beyaz bir üniforma 
giymekteydi. Neredeyse bembeyaz kısacık saçları olan iri ya­
rı bir kadındı. Saçlarının ve fonuasının yanı sıra ayakkabısı 
ve çarapiarı da beyazdı. Biz Latin kadınlar ona la paloma, 
yani güvercin diyorduk kendi aramızda. İlk günden itiba­
ren bana karşı çok sempatikti. Yanından geçtiğim zaman 
gülümserdi ve ben de çok nazik bir biçimde gülümsemesi-
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ne karşı lık verirdim. Annem her zaman bir kadın için güzel 
bir gülümsemenin bütün kapıları açacağını  söylerdi ve be­
nim gülümsernem çocukluğumdan beri hep övgü toplamış­
tl . Herkes la paloma'nın inatçı bir despot olduğunu söyler­
di, oysa bana karşı hep nazik olmuştu. Ne var ki bu nezake­
ti, yönetimin verdiği karara dek sürdü. Sonra o da değişti. 

Ben oje şişelerini paketlerken Adela devasa bir aseton 
tankının yanında çalışmak zorundaydı. Daha önce hiç bu 
tur bir iş yapmamıştım. Bana nasıl yapılacağını gösterdiler. 
On kadar küçük oje şişesini küçük bir kolinin içene koy­
mak, koliyi kapamak ve böyle bir des te koli dolduğunda on­
ları bir köşede bu amaçla bekletilen,  mukavvadan yapılma 
daha büyük kolilerin içine koymak gerekiyordu. Her işçi 
kadına, kaç kutu hazırladığını not alması için bir defter ve­
rilmişti. Ustabaşı kadın, işimi kaybetmek istemiyorsam her 
gün belli sayıda koli daldunnarn gerektiğini  söyledi. Yine 
de ilk gün fazla endişelenmeme gerek yoktu, neticede işe 
alışmak için biraz süre gerekiyordu. Ustabaşı kadın tutuğu­
muz notları kontrol etmeye geleceğini söyleyerek bana def­
terle kalem verdi. 

Fabrikanın zili çalınca çalışmaya başladık. Ben iki küçük 
koliyi daldurana kadar öbür kadınlar üç tanesini bitiriyor­
lardı. Aradan bir saat geçti. Ne kadar çaba harcadıysam da 
hızımı arttıramadım. Aklıma çalıştığım giyim fabrikası ve 
fabrikada geçirdiğim ilk gün olanlar geldi. Bu işe ihtiyacım 
vardı .  Bir yandan aynı hızla kolileme işlemine devam edi­
yor, öte yancbn bu soruna çözüm bulmaktan başka bir şey 
düşünemiyordum. Öyle ki, duymazlıktan gelinemeyecek 
kadar yükseldiklerinde bile makine seslerini işitınedim. O 
sırada küçük koliler büyük koliler içine konduktan sorıra 
onları kimin yaptığının aniaşılamayacağını fark ettim, çün-
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kü üzerlerine hiçbir işaret koyulmuyorrlu ve hepsi birbirine 
karışıyordu. 

Bunun üzerine hemen beni hızlanrlıracak bir yöntem 
buldum. Üç küçük koliyi doldurunca onlan köşede duran 
büyük kolilerden birinin içine yerleştiriyor, sonra yerime dö­
nüp deftere dört koli yaptığımı yazıyordum. Böylelikle ya­
nımda hiçbir zaman üst üste duran kolilerden bir yığın oluş­
mayacaktı ve bu nedenle de gerçekte kaç koli yaptığım anla­
şılamayacaktı . Ustabaşına yerimden neden bu kadar sık kalk­
tığıını sorma fırsatını vermeden, ona bunun benim yönte­
mim olduğunu ve ülkernde bu işin böyle yapıldığını söyle­
dim. Sürekli etrafta koşturduğum için hızlı çalışuğım izleni­
mi bırakıyordum. Bu nedenle olacak ki, ustabaşı açıklamarnı 
sorgusuz sualsiz kabul eui. 

Sabah saat dokuz buçukta çalan zille birlikte mola verdik. 
Kadınların çoğu bütün gün boyunca oturdukları sıralardan 
kalkmadan, çantalarından çıkardıklan meşrubatları içtiler. 
Ne Adela ne de ben yanımızda içecek ya da atıştırmalık bir 
şeyler getirmiştik. Aceleyle üzerimizdeki üniformaları çıka­
rıp caddenin karşısındaki kafeye koşturduk. Geri döndüğü­
müzde zilin tekrar çaldığını duyduk. On dakikalık mola bit­
mişti. Bütün bir sabah boyunca tuvalete gitmek için kendile­
rine verilen tek fırsattan yararlanan kadınlar tekrar masala­
rının başına geçtiler. Ben de yerime oturdum, henüz bir yu­
�ü� dahi alamadığım kahvemi bir kenara koydum ve yine 
çalışmaya başiaciı iti. 

Ustabaşı defterimi kontrol edip ��ptı�!!!"! �üli iiii��rını 
görünce, hız!! 'Je verimli çalışmarndan dolayı hayrete düştü. 
Ban?. yağdırdığı övgülerin verdiği cesaretle güvenim yerine 
geldi ve elim daha da hızlandı . Artık bitirdiğim her iki kü­
çük koli karşılığında deftere dört koli yazıyordum. Ustaba-
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şının la paloma'ya benim hakkımda İngilizce olarak, "Bu kız 
gerçekten h"ızlı , "  dediğini duydum .  

Sonunda öğle yemeği vakti geldi ve büyük bir grup işçi 
kadının yanlarına kuman�·alarını da alıp tuvalete doğru yö­
neldiklerini gördüm. Oturacak bir yer bulamadığımız için 
Adda'yla ben de kadınları takip ettik. Kadınlar eski püskü 
bir tuvalete girdiler. İçeride tuvaJet kabinlerinin karşısında 
üstü soyulmuş, eski ahşap sıralar vardı .  Kadıniardan oluşan 
yığın anında bu sıraları doldurdu. Bir tek yer dışında. Bazı­
Ian yemeklerini ayakta yemelerine rağmen sıralardan biri­
nin sonundaki boş yere kimse oturmamıştı. Ben de o boş 
yere oturup yemeğimi çantamdan çıkarmaya başladım .  Da­
ha çamaını boşaltmaya fırsat kalmadan elli yaşlarında bir 
kadın gelip tepeme dikildi ve, "Mira mi hija, beş yıldır bu 
fabrikada çalışıyorum. Neyse ki hiçbir zaman boş yer bula­
madığım olmadı. Her zaman şu anda senin oturduğun ye­
re otururum. Orası benim yerim," dedi. Beş yıl boyunca öğ­
le yemeklerini yüzüne açılıp kapanan tuvalet kapıları karşı­
sında yemenin ne kadar korkunç bir şey olduğunu düşüne­
rek oturduğum yerden kalktım. 

Adela ve ben tuvaletİn bir köşesine geçip yere oturduk. 
Adela, aseton kokusunun kendisini ne kadar rahatsız ettiğin­
den sızianınaya başladı. Doğuştan şikayetçi biri olduğundan 
onun yakınmalanna fazla kulak asmadım.  Biz yemeğimizi yer­
ken başında bonesi olan bir Latin kızı yanımıza oturup kcr 
nuşmaya başladı. Üstü başı öylesine pudraya bulanmışu ki, 
kaşlarının ya da kirpiklerinin ne renk olduğunu söylemek 
mümkün değildi. Talk pudrası şişelernesi yapılan bölümde ça­
lışıyordu. "Saat başına on sent fazla alıyoruz ve saçımız kirlen­
mesin diye bize bu bonelerden veriyorlar," dedi, işaret parma­
ğıyla kafasını göstererek. Biri o bölümde dört aydan fazla ça-
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lışmaması konusunda kendisini uyarmıştı, çünkü günde sekiz 
saat talk pudrası solumak akciğeriere zararlıydı. Fakat iki yıl­
dır o bölümde çalışıyordu. Giderken bize ismini söyledi: Ra­
mona. Ben de bu ismi çok sevdiğim için asla unutmayacağımı 
söyledim. 

O öğleden sonra işten çıktığımızda Adela bo�azındaki 
acı yüzünden ne yutkunabiliyor, ne de konuşabiliyordu. Biz 
de hastaneye gittik ve oradaki doktor Adeta'ya en azından 
bir hafta boyunca çalışamayacağını söyledi. Bademcikleri 
aseton buharı yüzünden tahriş olup şişmişti. Adela bütün 
bir yol boyunca dişlerinin arasından o cehennem olası falı­
rikaya asla geri dönmeyeceğini homurdanıp durdu. Ertesi 
gün ona vermek için fabrikadan bir günlük çalışma karşılı­
ğını istedim. Sekiz papel verdiler. 

Aynı hafta Çarşamba günü yönetimin fabrikanın ihti­
yaçlarını  bahane ederek işçileri önceden haber vermeksi­
zin bir departmandan öbürüne gönderdiğini öğrendim. 
Beni de la paloma'nın denetiminde çalışmak üzere başka 
bir departmana verdiler. Dört kadın sıraya girip bir yürü­
yen bandın önünde dikildik. Oje şişelerini kolileme işinde 
çok hızlı olduğumdan dolayı beni sıranın en önüne koydu­
lar. Görevimiz pudra kutularını biraraya getirip sayıları bir 
düzineyi bulduğunda küçük kolilere doldurmak, sonra da 
bu küçük kolileri daha büyük koliterin içine yerleştirmek­
ti. Sıranın önünde durmak çok önemliydi, çünkü arkada 
kalan diğer üç işçinin hızı sıranın en önündeki işçinin hı­
zına bağlıydı ve fabrikanın bu bölümünde yapılması gere­
ken asgari koli miktarı oldukça fazlaydı . 

Küçük bir pudra kutusu üzerine tutkal sürdüm ve sonra 
da yürüyen bandın üzerine bir damla dahi tutkal damlat­
madan tutkal fırçasını kavanoza geri koymaya çalıştım ,  
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ama bu işi o kadar hızlı yapmam gerekiyordu ki, becereme­
dim. Zor bir işti. Eğer elimi çabuk tutmazsam işimden ola­
caktım, fazla hızlanırsam da arkarndaki kadınların nefreti­
ni kazanacaktım. Aşağı tükürsem sakal, yukarı tükürsem 
bıyık, misali. Öbür kadınlar tarafından dışlanmak, işimden 
olmak kadar korkutuyordu beni .  Bandın üzerine tutkal 
damlatmamaya dikkat etmek elimi daha da yavaşlatıyordu. 
Sonunda fazla dikkat etmemeye karar verip rahatladım. 
Çünkü bu dikkat meselesi hızımı kesiyordu. Zaten ne ka­
dar dikkat edersem edeyim, yürüyen banda, ellerime ve 
üniformama mutlaka bir parça tutkal bulaşıyordu. Bu da 
üstümü başımı temizlemek için bir hayli vakit harcamarn 
gerektiği anlamına geliyordu. 

Öğle tatilinden sonra la paloma kontrole geldi. Küçük 
bir kızken annemle babam kavga ettiğinde babamı sakinleş­
tirrnek için kullandığım gülümsemeyi yerleştirdİm yüzüme. 
O zamanlar babamı sakinleştirmenin benim görevim oldu­
ğunu düşünürdüm. Bu gülümseme bir yetişkin olduğum 
zaman da genellikle işime yaramıştı , ama o anda nasıl bir 
sonuç vereceğinden pek emin değildim. Hatta daha da se­
vimli görünmek amacıyla gülümserken gözlerimi kırpıştı­
rıp başımı hafifçe yana eğdim. La paloma kolileri saydı . Biz­
den beklenen miktara ulaşamadığımızın farkındaydım.  Ba­
şımı  kaldırmadan çalışmaya devam ettim, çünkü tepemize 
dikilen la paloma'nın kızmasından korkuyordum. Elimizi 
çabuk tutmadığımız takdirde işimizi kaybedeceğimizi söyle­
yerek tehditler ve hakaretler savurmasını bekliyordum. 
Uzun süredir fabrikada olan işçiler yeterince hızlı çalışma­
dıklarında kendilerine böyle şeyler söylendiğinden bahset­
mişlerdi. Ama Jeklediğim gibi olmadı. La paloma yanıma 
dikildi, yumuşak bir şekilde elini omzuma koydu ve bağırıp 
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çağırmak bir yana dursun, neredeyse fısıldayarak, "Endişe­
lenme, her şey yolunda," dedi. Bu nezaketin benim gülüm­
sememle bir ilgisi var mıydı , bunu hiçbir zaman öğreneme­
dim. Ama o andan fabrikadan ayrıldığım güne kadar haya­
tın, benim ve yürüyen bantta çalışan diğer kadıniann açı­
sından daha kolayiaştığını rahatlıkla söyleyebilrim. 

Cuma gunü fabrikaya zırhlı bir araç içinde dört adam 
geldi. İşçilerin maaşını yanlarında nakit olarak getinnişler­
di. Adamlardan biri kirli bir masanın başına kuruldu ve ma­
aş zaıilarını masanın üzerine yaydı.  Paramı almak için ben 
de sıraya girdim . Sırarnı beklerken tuvalete dahi gidemedi­
ğim bir sabahın daha geçtiğini duştınerek şaşırdım. Sıra ba­
na gelince adımı söyleyip listeye bir imza attım ve paramı al­
dım. Bütün bu işlem on dakika surdü ve sonra tekrar işimin 
başına döndüm.  

Bir sabah yine aynı şekilde maaşımı aldıktan sonra la 
paloma'yı elinde bir boneyle bana doğru yaklaşırken gör­
duğümde, fabrikada çalışmaya başlayalı bir ay olmuştu. 
Elindeki boneyi bana uzatırken, "Maalesef, " dedi, "talk 
pudrası şişeleme bölumunden bir işçi hastalandı ve sen bu 
fabrikada çalışan en yeni işçi olduğun için onun yerini ala­
caksın . Buna engel olmak için elimden geleni yaptım,  
ama yönetimin aldığı kararlar karşısında boynumuz kıl­
dan ince. Yeni görevine Pazartesi günü başlayacaksın.  Her 
şeye rağmen bu değişiklik senin açından çok da kötü ol­
mayacak. Saatte on sent fazla kazanacaksın ve bir fırsatını 
bulur bulmaz seni bu bölüme geri getirteceğiın . " Ona has­
talanan işçinin adını sordum. 'Ramona' adını  duyunca ka­
dının pudraya bulanmış kaşları ve bonesi geldi gözümün 
önüne. Bir an işi reddetmeyi düşündüm, ama yapmadım. 
Yaygara çıkarmak bana göre değildi, her zaman üstüme 
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düşen görevi en iyi şekilde yapmaya alışmıştım. Boneyi 
alıp la paioma'va gülümsedim ve pudra kutularını monte 
etmeye devam ettim.  

O gün,  orada çalıştığım son gün oldu. Ertesi hafta soka­
ğın karşısındaki radyo transistörleri üreten başka bir fabri­
kada çalışmaya baştadım. 

Adela'nın aseton yüzünden tahriş olan bağazı bütün bir 
ay boyunca düzelmedi, ayrıca doktora ve ilaçlara yüz dolar­
dan fazla para bayılmıştı . Bağazı acımadan konuşmaya yeni 
yeni başlamıştı . Onu bu yeni fabrikaya da benimle gelmesi 
için ikna etmeye çalıştım. İnandırıcı bir ifade takınmaya ça­
lışarak, "Burası elektronik ar�ç!ar üreten bir fabrika, "  de­
dim. "Orada pudralarla ve kimyasal maddd�r!e boğu�mak 
zorunda kalmayacağız. Sadece transistörleri monte edece­
ğiz. �şin biraz monoton olduğunu söylüyorlar, ama kazıne­
tik fabrikasında yaptıklarımızia kıyaslandığında bebek işi. 
Üstelik uzmaniaşma şansımız da var. Göreceksin, bu kez 
vapnğımız işten bir şeyler öğrenebileceğiz. Mikroskoplada 

. k " çalı� «aca ı�ışız. . _ 
Ben l>öylect bır sure çene yorduktan sonra, Adela bunun 

çok da kön,-. bir fikir clmadığına ve benimle gelmeye ikna ol­

du. Hatta işin .. 
: ık gunu ydda giderken oldukça hevesli bile 

görünuyordu, ama o günün soıı :1nda bütun hevesi sönmuş­
tü. İş çıkışında metro):'\ yürürken Adeia kendını daha fazla 

tutamadı ;  "Bak, bu küçük . radyo parçalarıyla uğraşmarıii": bi­
raz monoton olabileceği kon .. 

ısunda beni uyardığım biliyo­
rum. Ama işin aslını şimdi anlıyo. rum, sana şimdiden söylü­
yorum, bu iş o kadar sıkıcı ki, bir güı.� öğle yemeğimi yedik­
ten sonra bu lanet olası transistörlerin b....;"ında uyuyakalaca­
ğım, başım aniden mikroskobun üzerine du���cek ve bir gö­
zümden olacağım." 
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Orada çalışmaya başladıktan iki ay sonra patran -kaslı 
vücuduyla etrafta horozlar gibi şişinerek dolaşan, mavi göz­
lü bir adamdı- beni mikroskopların kullanılmadığı ve işin 
daha kolay olduğu başka bir bölüme verdi. Adamın bende 
gözü olduğunu anlamıştım, çünkü yanımdan her geçişinde 
bir bahane bulup durur, ona gülümsernemi beklerdi. Yeni 
bölüme geçtiğim ilk gün, beni teıfı ettirmiş olmasının avan­
tajından yararlanmaya çalışarak birlikte akşam yemeğine 
çıkmayı teklif etti. Onunla araını bozmak gibi bir niyetim 
olmasa da sınırlarımı iyi çizmem gerekiyordu. Mevcut ko­
şullara elinden geldiğince uyum sağlamak bir şeydi, pren­
siplerini çiğnemek başka hir şey. Teklifini nazik bir tebes­
sümle geri çevirdim ve geceleri çocuklarımla kocarnı evde 
yalnız bırakmarnın çok zor olduğunu söyledim. 

Ne patran üstü kapalı bir biçimde yaptığı kompliman­
lardan vazgeçti, ne de ben onu sinirlendirmeden geri çevir­
me çabalanından taviz verdim.  Dayanılması en zor olan şey, 
özellikle benim duyabileceğim şekilde yaptığı esprikrdi. 
Bir yandan pazılarıyla gösteriş yapıyor, öte yano:ın vüca.:­
dunda kaslanndan başka hiçbir şeyi çalışmav ... n o ınangol 
heriflerden biri olmadığını her fırsatta ı..ttırlatar:ıi<. böbür­
leniyordu. Mangol olmadığını isp?n.ımaya he: an hazırdı. 

Bütün bunlara rağmen eJ i ... llen geldiğince bardağın do­
lu yarısını görmeye ..-llşıyordum. Patı onun söylediklerine 
kulak a."rn.,��ı, ne zaman o korkunç esprilerinden birini ya­
pıp gözlerimin içine baksa, sadece kibarca gülümseyerek 
karşı lık veriyordum. En azından verdikleri maaş öbür fabri­
kadakindan daha iyiydi ve Şükran Günü geldiğinde bütün 
işçilere dört kiloluk hindi dağı tıyorlardı . Tabii patran beni 
kayırıp her zaman en büyük hindilerden birini bana ayırır­
dı .  Bu fabrikanı n  başka bir iyi yanı ,  sabah malaları sırasın-
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da oturup cafi con leche içe bileceğimiz ve cereyağlı ekmekle­
rimizi yiyebileceğimiz bir yemekhanesinin olmasıydı .  Gaze­
tesini alıp en önemli haberleri çdbucak üstlerinden geçe­
rek okuma fırsatı bulduğu bu molalar, Adela'nın gözünde 
çok değerliydi. Sonraları -o fabrikada yaklaşık dört yıl geçir­
dikten sonra- Adela J..uçük harili yazıları okuyamadığından 
yakınmaya başladı .  Ben bu sızianmaları da Adela'nın her 
zamanki şik:ıyetçi mizacına verdim. Henüz sadece otuz ya­
şındaydı öu yaşlarda hiç kimse gözlüğe ihtiyaç duymazdı. 

j\dela, hala aynı bölümde çalışıyordu. Evliliği gittikçe kö­
ıJye gidiyordu ve para kazanmaya artık gerçekten ihtiyacı 
vardı. New Jersey'de bir fabrikada -tam olarak nerede oldu­
ğunu hiçbir zaman öğrenemedik- bizim burada saatine 1 .60 
dolar kazandığımız işin aynısına 3.60 dolar ödendiğine dair 
söylentiler duyduysak da, Adela oraya gitmeyi hiç düşünme­
di, çünkü çalıştığımız yer evierimize çok yakındı ve burada 
kimyevi maddelerle uğraşmak zorunda kalmıyordu. Adela 
bu işte sağlığından endişe etmediğini söylemişti, sağır ya da 
alerji olma gibi risklerle karşı karşıya kalmıyordu. 

Eylül ayının ilk günlerinde bir Pazar sabahı ,  Adela'nın 
gazetedeki büyük harllerle yazılmış yazılan bile okumakta 
güçlük çektiğini fark ettim. Göz doktoruna gittiğimizde 
doktor gözlerinin onun yaşında biri için oldukça kötü du­
rumda olduğunu söyledi ve okuma gözlükleri verdi. Adela, 
doktora gözlerinin günde sekiz saat mikroskoba bakmak­
tan bozulmuş olup olamayacağını sordu. "Olabilir," dedi 
doktor, "ama kesin bir şey söyleyemem." Adela'ya her ihti­
male karşı iş dışındaki zamanlarda gözlerini fazla yarmama­
sını önerdi. 

Benim bir hafta boyunca gözüme uyku girmedi. Ne za­
man Adela'nın gözlerinden yakındığını işitsem, duymazlık-
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ı ı · •ordıım. Böyle bir şev nasıl olabilirdi? 
tan ge meye ça ışı> , . · - · · 

"'kum şımdı � Ona nasıl yardım edec" · 
Ad ı k ı , bıraktığı için öğle molalarında 

e a artı gazete a may. 
b . - b ''ldım. Sanki benim çok ılgi-en ona gazete goturmeye aşı .  . . . . . �ıbı yapıp onun en sev-mı çeken bır haberı paylaşıyonnuş . ' 

d· - ·  b ·
·
ı - ı · - k  k 1 k d -rı. O da yanıma otu-ıgı o um en yu se ses e o uyor u, 

• • . -:ı duyduğ-ı ını hu-ıup benı dınlıyordu. Başlarda onun adın� 
ı _ 1 - · . d - - d - Gerçekteyse zursuz ugun zaman a geçecegını uşun um. .. 

b . - k d - k - Ad 1 .. �en gune unun tam tersı soz onusuy u, çun u e a gunL. • .  
iyileşeceğine daha da kötüye gidiyordu.  Bakışları esı-. 'den 

olduğundan çok farklıydı. Gözlerindeki panltı her geçe. "' 

gün biraz daha donuklaşıyordu. Eskiden insanın içine nü­
hız eden bakışları gitmiş, yerini boş, dalgın ve güçsüz bir 
ifadeye bırakmıştı . Gözlerine bakmamaya çalışıyordum. Bir 
sabah molası sırasında, cafi con leche'mizi içtikten sonra 
Adela'ya doktor raporunu patrona gösterip başka bir bö­
lümde çalışmayı talep etmesini söyledim, çünkü artık mik­
roskopla çalışmaya devam edemezdi. 

Patronla konuşmaktan korkuyordu. Ona destek olacağı­
mı söyleyip ısrar ettim. Başka seçeneği yoktu, gözleri gittik­
çe kötüleşiyordu ve bu konuda hiçbir şey yapmadan çalışma­
ya devam edemezdi. Bunun üzerine patronla konuştu. Pat­
ron, Adela'nın bir sorunu olduğunun uzun bir süredir far­
kında olduğunu söyledi , çünkü çalışmasındaki kalite son 
birkaç ayda gözle görülür biçimde düşmüştü. Yıne de yapu­
ğı işle hastalığı arasında hiçbir ilişki olmadığını söyleyerek 
Adela'nın talebini geri çevirdi. Bu ikisi arasında bağlantı gö­
remiyordu. Öteki kadıniann hiçbiri daha önce kendisine 
böyle bir şikayetle gelmemişti. 

İki hafta sonra Adela, çalışmasında verimsiz olması gerek­
çesiyle işinden kovulduğunu bildiren bir uyan aldı. Buna 
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inanamıyordum. Şükran Günü'ne yalnızca bir hafta, No­
el' eyse altı hafta kalmıştı. Eğer şimdi işini kaybederse bedava 
hindi alamayacaktı ve onu oğluyla birlikte Noel 'i bizimle bir­
likte kutlaması için davet etsem bile herhangi bir şeyi kutla­
yacak havada olmayacağı kesindi. Hastalık onu duygusal açı­
dan zaten çökertmişti, bu olay da üstüne tuz biber ekmişti . 
Peki, Noel'de oğluna hediye alacak parayı nereden bulacak­
tı? O alamazsa oğluna kim hediye verecekti? Zira o sıralar ko­
cası da kayıplara kanşmıştı . 

Tüm bunları düşünerek sendikaya gittim, ama fabrika 
yönetimi onlarla işi çoktan bağlamıştı. Sendika, Adela'nın 
kovulmasına karşı çıkmak için sağlam bir neden göremiyor­
du. Hastalığıyla yaptığı iş arasında bir bağlantı olduğuna 
dair kesin bir kanıt bulunaınıyordu. Yaptığı transistörlerin 
kabul edilebilir bir yanı yoktu. Hakem Heyeti 'ne başvurabi­
lirdi, ama işine devam etmesi yönünde bir karar alınsa bile 
bu karar süreci çok uzun sürecekti. Adela'nın işsizlik sigor­
tası alına hakkı olsa bile, ilk sigorta çekinin gelmesi haftalar 
alacaktı. Bu arada Noel tatili çok yaklaşmıştı . 

Sonunda, patronla bizzat konuşmaya karar verdim. Da­
ha önce hiç böyle bir şey yapmamıştım.  İşin ilginç yanı ,  bu 
kararı hiç tereddüt etmeksizin almış olmamdı .  Patrona gi­
dip Adela'nın durumunu açıkladım .  Gömleğinin kolları 
adaleleri rahatça görülebilsin diye sıvanmış bir şekilde, 
ofisini bir uçtan öbür uca yavaş adımlarla turlarken , böyle 
bir şey yapmanın  kendisi açısından çok zor olduğunu söy­
ledi. Adela'nın kapasitesi gün geçtikçe kötüye gidiyordu 
ve fabrika bu kadar düşük verimde çalışan bir işçiyi tuta­
rak para kaybetmekteydi. Onu kovmak için en azından 
Ocak ayına  kadar bekleyip bekleyemeyeceklerini sordum. 
Ciddi bir ifadeyle yüzüme bakıp Adela'yla aramda bir ak-
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rabalık olup olmadığını sordu. Ne de olsa gözlerimiz bir­
birinin tıpatıp aynıydı ve onu savunmak için çok çaba har­
cıyordum. Bense konudan uzaklaşmamaya çalışarak, Ade­
la'nın dört yıldır bu fabrikada çalıştığını ,  sorumluluk sahi­
bi ve güvenilir bir insan olduğunu, bütün fabrikada en 
dikkatli çalışan montajcılardan biri olduğunu söyledim. 
Gözlerinin bozulması onun suçu değildi. En azından 
Ocak ayına kadar bekleyebilirlerdi. 

Buna karşılık mavi gözlerini kısarak Adela'nın durumu­
nu daha rahat bir ortamda tartışabileceğimizi söyledi. Yarın 
akşam bir İtalyan restoranında konuşabilirdik mesela. Tek­
lifini kabul ettim. Adela'ya yapılan haksızlıktan başka bir 
şey düşünemiyordum. Eve gidince ertesi akşam mesaiye ka­
lacağımı söyledim. 

Bazen tüm bunların gerçek olmadığını  düşünüyorum. 
Ama kesinlikle gerçekti, çünkü patronla yemeğe çıktığımız 
gecenin hemen ertesi günü Adela'ya işine bir süre daha de­
vam edebileceği söylendi. Adela bu konuda bir bilgimin 
olup olmadığını  sorduğunda bir şey bilmediğimi söyledim. 
Hala ne zaman sorsa Adela'ya neden böyle bir karar aldık­
larını anlayamadığımı söylerim .  

Patran o gece beni Aşağı Manhattan'daki dar sokaklar­
dan birinde bir restarana götürdü. Şimdi bile kendi başı­
ma gitsem bulamam orayı. Kısa boylu bir garson karşıladı 
bizi. Daha önceden tanışıyormuş gibiydiler. Garson bizi 
kırmızı kadife ve deri ağırlıklı döşenmiş özel bir odaya al­
dı .  Odanın eskilik sinmiş kokusuna izmarit kokusu da ka­
rışıyordu. Küçük bir kanepeyle loş bir ışık yayan tek am­
pullü bir avize vardı .  Kendine buzlu bir viski söylemesinin 
üzerinden daha beş dakika geçmemişti ki, küçükliiğünü, 
dul bir göçmen olan annesi ve beş erkek kardeşiyle birlik-
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te yaşadıkları mahalleyi , Amerika'ya ilk gelişini anlatmaya 
başlamıştı. Kardeşlerinin en büyüğü olduğu için ailenin 
geçimini sağlamak işi hep ona düşmü:;;tü. 

Bir viski d.ıha söyleyince dili iyice çözüldü. Ama içki ben­
de aynı etkiyi yaratmamıştı . Bütün yemek boyunca sanki 
çok ilgimi çekiyormuş gibi yaparak, dikkatle bitmez tüken­
ınez itiraflarını  dinledim. Aslına bakarsanız tek düşünebil­
diğim, Adela için verdiği sözü tutmasını  sağlamaktı. Girdi­
ğimizde bizi karşılayan garson peynirli makama, dana bon­
file ve keçi peynirli roka salatası getirdi. Bu salatayı çok se­
verdim ama o gece fazla yiyemedim. 

Garson önümüzdeki tabakları kaldınr kaldırmaz patron 
da o gece oraya gelmekteki asıl niyetini belli etmeye başla­
dı. Bense, Adeta'yla ilgili bir söz vermediği sürece kendimi 
onun koliarına bırakamazdım. Ocak ayına kadar kalacak, 
dedi, hiç vakit kaybetmeden . Noel 'den sonra gidecek. Ce­
vabı çoktan hazırdı. Sarhoş ya da ayık, ondan Adela için bi­
raz daha fazla vakit koparınanın mümkünü yoktu. 

Belimden aşağı soyundum, eteğimi dikkatle katiayıp 
bir kenara koydum. Bu tecrübeden üstüm başım dağılmış 
bir şekilde çıkmak istemiyordum. O, ceketini ,  kıravatını ,  
gömleğini, pantolonunu, iç  çamaşırların ı  ve ayakkabıları­
nı beceriksiz bir şekilde ç ıkarırken,  ben de verdiği sözü 
tutmayacağından endişeleniyordum. Çarapiarını çıkar­
mayı unutmuştu. Küçük kanepenin üzerine, koliarım iki 
yanımda sıkışmış bir şekilde sırtüstü uzandım. Görünüşe 
bakılırsa yaptığı egzersizler sadece koliarına ve omuzları­
na yaramıştı . Sıska hacakları bedeninin geri kalanını zor­
lukla taşıyormuş gibiydi. 

İçime girmesine izin verdim, sonuçta buraya gelmesi­
nin amacı buydu. Ama ne kadar denediyse de bir türlü ol-
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madı 0 iş. Salyalarını2 boynurndan aşağı süzüldüğünü his­
sediyordum. Kendini bir o ;'_:ma bir bu yana atıyor, ileri ge­
ri giJi� creliyorrl ı ı  -:ıma bir türlü soi; ı ı ca ulaşamıyordu. Keş-

l-' tı . � .. -- � 
ke bluzümü çıkarsaydım diye ciüşündüm, ��nkü salyalan 
bütün bluzüme bulaşmıştı ve temizlenmesi için kui-;.; te­
mizlemeye verınem gerekecekti. Ama o gece olanlar ara­
sında en kötü, en korkunç şey, üstüme çıllanıp hiçbir işe 
yaramayan mücadelesine gömüldüğü sırada, azgınl ıktan 
daha da parlaklaşan mavi gözlerinden kendi iğrenç yüzü­
mün yansımasını görebiliyor olmamdı . Yıllardır bu olayı 
ne zaman hatırlasam kendi yüzümün yansıması gelir göz­
lerimin önüne. Sonunda terden sırılsıklam olmuş bir şe­
kilde mücadeleyi bıraktı ; kalbi hızla atıyordu. Eminim 
durmasının sebebi de buydu. 

Kanepenin kenarına oturup yüzünü ellerinin arasına al­
dı . Birkaç dakika sonra tek bir kelime etmeden giyinmeye 
başladı . Oradan çıkmadan önce sağduyuma güvendiğini 
söyledi. "Endişelenme," dedim. "Başkaları sözünı1 tuttuğu 
sürece ben de sözümü tutarım her zaman. Adela kendine 
başka bir iş bulana dek fabrikada kalacak. A.nlaştık mı?" 
Gözlerime bakmadan başını salladı ve giyinmesine devam 
etti. Ben de külodumu, naylon çorabımı ve ayakkabılarımı 
giydim, çantaını koluma geçirdim ve onun hazırlığı bitene 
kadar kapının yanında bekledim. Odadan ilk önce o çıktı .  
Özel odanın kapısını kapatıp onun arkasından arabaya ka­
dar yürüdüm. Patronun bundan sonra bana karşı kötü ni­
yetli bir his beslemeyeceğinden emindim. 

O yıl benim Şükran Günü hindim de herkesinkiyle aynı 
büyüklükteydi. Bu durum beni üzmek bir yana dursun, faz­
lasıyla sevindirdi. Adela beş ay sonra istifasını verdikten 
sonra ben de istifaını verdim. 
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Adela, başka bir sıkıcı işe daha girip bütün bir yazını 
mutsuz geçirdi, yüzünün günden güne solgunlaştığın ı  gö­
rebiliyordum, ama en azından gözlerindeki bozukluğun 
ilerlemesi durmuştu. Bense sürekli okuyordum; Adela'yla 
birlikteyken yüksek sesle, yalnızken de sessizce. Beslenme 
alışkanlıkları , perhİzler ve vitaminler üzerine kitaplar oku­
yordum. Transistör fabrikasından ayrıldıktan sonra hiçbir 
işe başvurmamıştım.  

Ekim ayının ortasında bir gece çocuklarla iki büyük boy 
pizzayı kaptığım gibi Adela'ya gittim. Kocam bir iş seyahati 
nedeniyle Baltimore'a gitmişti. Pizzalarımızı yedikten sonra 
çocuklara sıcak çikolata, Adela'yla kendime de birer kahve 
yaptım.  Bağazırnın derinliklerinden bulup çıkardığım o en 
melodik, en tatlı ses tonuyla, Adela'ya bu kez gerçekten iyi 
bir fıkrim olduğunu ve bu fikri gerçekleştirebilirsek başımı­
zın dertten kurtulabileceğini söyledim yavaşça. 

Korkmuş bir ifadeyle yüzüme baktı . 
"Merak etme," dedim, "artık fabrikalarda çalışmak yok. 

Lise bitirme sınavların ı  geçeceğiz, geçenlerde bulduğum 
kadınlar için açılmış özel biı· kursa kaydolacağız ve üniver­
siteye gireceğiz. "  

"Bu kez gerçekten aklını kaçırdm sen. Bu gözlerle nasıl 
üniversiteye giderim ben?" 

"Beni dinle, üzülme. Her şeyi planladım.  Öncelikle, sen 
her ne kadar kabul etmesen de günde yarım litre havuç su­
yunu ve bütün o vitaminleri yutmaya başladığından beri 
gözlerin eskisinden çok daha iyi görüyor. İkincisi, tek yap­
mamız gereken şey aynı sınıflara kaydolup aynı derslere ça­
lışmak. Bu da zor bir şey olmaz ,  çünkü ikimizin de ilgi alan­
lan hemen hemen aynı .  Bazen ayrı dersler almak istesek bi­
le buna da bir çözüm buluruz. Eğer başarılı olmak istiyor­
sak biraz fedakarlık etme li ve birlikte çalışmalıyız. " 
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Bir süre cevap vermedi, ki bu da yelkenleri suya indirdi­
ğinin göstergesiydi. Biraz daha ısrar ettim. 

"Bir tek şeyden emin olabilirsin. Eğer sana yardım ede­
ceğiınİ söylüyorsam, bilirsin ki dediğimi yaparım.  Sana bir 
yıldan fazla bir süredir sırf keyfin yerine gelsin diye gazete 
okuyorum. ikimizin de bir şeyler öğrenebileceği ders kitap­
larını  neden okumayayım ki?" 

Başın ı  öne eğdi. Tekrar kaldırdığında iki iri gözyaşı 
damlası yanaklarından süzülüp masaya düştü . Pizza yer­
ken kullandığımiz peçeteyle geride bir yağ tabakası bıra­
karak çabucak sildim masaya dökülen gözyaşlarını . Çok 
üzüldüm, çünkü kocası terk ettiğinde bile onu böyle ağ­
larken görmemiştim. Konuşmaya devam edemedim. Kal­
kıp masadaki yağ lekesini çıkaracak bir bez bulmak için 
mutfağa bakmaya gittim.  Adela çok titiz bir kadındı.  

Adela'yı ikna etmek için epeyce uğraşınam gerekti, ama 
sonunda tıpkı geçmişte olduğu gibi, benimle gelmeye ikna 
ettim onu. Birbirinden tamamiyle farklı branşlardan me­
zun olduk. Üniversiteye girdikten bir süre sonra ilgi alanla­
rımızın sandığımız kadar birbirine benzemediğinin farkına 
vardık, ancak bunun farkına vardığımızda, Adela'nın artık 
kendi başına idare edebildiği üçüncü yılımıza girmiştik. 
Ben beslenme uzmanı olarak mezun oldum, Adela ise bü­
tün o bozuk gözlerine ve diğer sonıniarına rağmen edebi­
yat alanında çalışmayı tercih etti. Buna ne dersiniz? 

Hayır, yaşadığım bu olaydan kocama hiç bahsetme­
dim. Niye söyleyeyim ki? Başıma dert mi alayım? İnsan ru­
hu çok karmaşıktır. Yaptığım şeyi asla kocama sadakatsiz­
l ik  olarak görmedim, ama yine de ona olanlardan bahset­
seydim beni anlamayacağından eminim. Söylemeyi aklı­
mın ucundan bile geçirmiyorum.  O çok iyi bir adam olsa 
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bile, tipik bir Küba erkeği . Sanmayın ki ona söylemeyi is­
temezdim . Benim dahi bir türlü anlayamadığım bu olayı 
onunla paylaşabilseydim, kendimi ona çok daha yakın 
hissederdim. Neden birdenbire üniversiteyi bitirmeye ka­
rar verdim, bilmiyorum. Daha önce böyle bir şey aklıma 
bile gelmemişti .  İnsanın bazı şeyleri kendine saklaması 
zordur, özellikle de bunu yapmayı hiç istemediği zaman­
larda. Hayatta işlerin nasıl yürüdüğünü gördüğüm zaman 
duyduğum şaşkınlığı kocamla paylaşabilmeyi çok ister­
dün . Bugün nasıl biriysem, bunu o korkunç deneyime 
borçluyum. Bu deneyim sayesinde, annem her zaman ak­
sini iddia etse de, şirin bir tebessümünün bütün kapılan 
açmaya yetmeyeceğini öğrendim. 
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EN YASAK HiKAYE 
"' 

Buraya gelirken yolumun üzerinde bir park vardı .  Park­
tan geçerken, bu hikayeyi yeni tanıştığım birine nasıl anla­
tabilirim, diye sordum kendi kendime. Bunun üzerine bir 
karar verdim. Hikayemi size anlatırken eski bir dostla dert­
Ieşiyonnuş gibi yapacağım. 

Şunu da açıklarnam gerekiyor. Aniatacağım hikayenin si­
zin çizdiğiniz yasak kavramı çerçevesinde değerlendirilebi­
lecek bir tabu olduğunu düşünmüyorum. Böyle düşündü­
ğümü söylersem ikiyüzlülük etmiş olurum, çünkü aniataca­
ğım olay yüzünden geceleri uyuyamıyor ya da büyük bir sı­
kıntı çekiyor falan değilim. Hayatım boyunca çok şey yaşa­
dım ve başka insanların benden çok daha utanç verici şey-
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ler yaşadığına tanık oldum. Ayrıca, hayatını suçluluk duy­
gusunun altında ezilerek geçiren insanlardan hoşlanmam. 
Söz konusu olayları yaşarken çok zevk aldım ve her zaman 
onların arkasında dururum. 

Buraya gelme sebebimin yüzde daksanı profesyonel kay­
gılara dayanıyor. Geriye kalan yüzde onluk bölüm ise niha­
yet zeki ve entelektüel bir dinleyici bulmuş olmanın verdiği 
memnuniyettir. Insanlarla sohbet etmeyi severim ve hem 
mesleğim hem de eskiden kalma bazı takınulanın nedeniy­
le, zamanıının büyük bölümünü yazdığım karakterlerle ve 
kendimle konuşarak geçiririm. 

Buraya profesyonel bir amaçla geldim. Konuşmamız es� 
nasında kendi hikiyemi nasıl anlattığıını görmek istiyorum. 
Konuşmayı kaydetmek istememin nedeni de bu. Bir kez ol­
sun kendi kendimi düzeltmeden, söylediklerimin iyi ya da 
kötü, doğru ya da yanlış olduğunu düşünmeden konuşmak 
istiyorum. Önemli olan tek şey, her şeyi anlatabilmek. Çalış­
maya başlamadan önce bir bakış açısı geliştirmeye ihtiya­
cım var. Daha önce hiç böyle bir şey yapmadım ve nası l ola­
cağını çok merak ediyorum. 

Benim düşündüğüm, ya da daha doğru bir deyişle, ihti­
yaç duyduğum şey, anlatac:ıklarımı iki açıdan dinlemeniz­
dir: Birincisi, hikiyemi başka insanlara aktarabilmek ama­
cıyla dinlemeniz; ikincisiyse, bu olayları yazarken karşılaştı­
ğım estetik sorunlan ve bu sorunlarla başa çıkmak için dü­
şündüğüm yöntemleri anlatırken beni eleştirel bir duyarlı­
lıkla dinlemeniz. Başımdan geçeniere bugün nasıl bir göz­
le baktığıını kaydetmek istiyorum. 

Bu olaya dair her detay üzerine ne kadar kafa yorduğu­
mu asla bilemezsiniz. Birkaç yıldan beridir bu konuda dü­
şünüyorum ve hayatın bizi şaşırtmak, kaderlerimizi buluş-
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turmak amacıyla karşımıza çıkardığı bitmek tükeornek bil­
meyen sürprizler beni hala hayrete düşürüyor. Hayat, geç­
mişin karmaşası içinde ümitsizce düğümlenip birbirine cto­
.lanmış iplikleri teker teker çözüyor, sonra da o ipliklerle 
doğru bir dikiş tutturup geleceğin tüm çizgisini değiştirme­
ınizi sağlıyor. Kendi hayatımdan böyle pek çok örnek vere­
bilirim. Şimdi, bir tanesini anlatayım. 

Benim çocukluğum sinema salonlarında geçti, diyebili­
rim. Sinema, annemle benim için eğlenceli vakit geçinne­
nin en gözde yollarından biriydi. Ertesi sabah zamanında 
kalkarnayıp okulu kaçımıarn pahasına bile olsa, haftada iki 
ya da üç gece sinemaya giderdik. Annem okulu kaçırınarnı 
pek dert etmezdi . Kırkların ya da eliilerio ünlü yıldızların­
dan herhangi birinin rol aldığı Hollywood filmlerine gider­
dik her seferinde. Evet, o kadar yaşlı göninmediğimin far­
kındayım, ama ben doğduğumda İspanyol İç Savaşı henüz 
bitmemişti. 

Bu filmlerden istisnasız hepsinin bir sahnesinde, uzun , 
açık renkli saten sabahl ığını giymiş kadın yıldız, geniş tı­
rabzanlı merdivenlerden süzülerek inerdi . Belki de her 
zaman bu sabahiıkiardan giymiyorlardı ,  ama benim ak­
lımda öyle kalmış. Hepsi de uzun ve incecikti -ya da en 
azından öyle görfınürlerdi- ve senaryonun o bölümünde 
kırklı yaşiarına gelmiş olurlardı. Merdivenlerin sonunda, 
uzun süredir görmedikleri ilk ve tek aşkları beklerdi onla­
rı . Kadın merdivenlerden ,  her basamakta duraklayarak 
aheste adımlarla süzülürken, adamla birbirlerine ateşli bir 
bakış fırlatırlardı.  Ve basamakların sonunda adamla yüz 
yüze gelirlerdi. Aradan geçen zaman birbirlerine duyduk­
ları aşkı söndüremezdi. Birbirlerine olan hisleri hep aynı 
yoğunlukta kalırdı , çünkü hiçbir şeyin gücü bu umutsuz 
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aşkı hafifletmeye yetmezdi. Kadın zengin bir adamla ev­
lenmiş olurdu ve kocasının kendisine duyduğu çılgın aş­
ka, tutku ve ihtirastan yoksun, kuru bir sadakatle karşılık 
verirdi. Hayatının aşkıyla arasına örülen duvar, ruhunu ye­
ni bir heyecan ihtimaline de kapatırdı . Lüks içinde sür­
dürdüğü sakin hayatında, kalbine gömdüğü acısının üste­
sinden zarafetle gelirdi. 

Filmlerde defalarca gördüğüm bu kadının romantik 
il işkilerinde yaşadığı bahtsızlıklar ve sürdürdüğü zengin 
hayat, zamanla benim hayalini kurduğum ideal dünyanın 
ta kendisi haline geldi. Ergenlik yıllarımı o kadının yazgı­
sına sahip olmayı arzulayarak geçirdim. Hepsinden önem­
l isi , o kadının sahip olduğu karizmanın ,  aşkı hor görüşün­
den ,  duygularını kontrol altına alabilme yetisinden kay­
naklandığını düşündüm. Özellikle de tüm duygularımı 
kontrolsüzce yaşadığım ,  duygusal açıdan daima başka bi­
rine bağımlı olduğum o günlerde bu bilgi benim açımdan 
oldukça önemliydi .  Şimdi geriye dönüp baktığımdaysa, iç­
ten içe aradığım şeyin aşk değil, beni sevilmeye karşı duy­
duğum aşırı ih tiyaçtan kurtaracak bir nevi hayal kırıklığı 
olduğunu anlıyorum. 

Aslında şunu söylemeye çalışıyorum;  yıllarca karmaşık 
i lişkiler içinde debelenip durdum ve eliili yaşlarıma geldi­
ğimde, yani bahsettiğim filmlerdeki karakterlerden on yıl 
daha fazla yaşlandığımda, sonu kötü biten i lişkilerden ar­
tık bıkmıştım,  özellikle de girdiğim son ilişkide büyük bir 
hayal kırıklığına uğramıştım ;  öyle ki, bu ilişkiden sonra 
kimseye aşık olamaz hale geldim. Bunu bilinçli olarak yap­
mıyordum. Sadece olaylar beni bu noktaya getirdi. Sonun­
da beklenen olmuş, romantizmin dayanı lmaz cazibesin­
den kurtulmuştum. Yine de önceden asla tahmin edeme-

125 



yecegım, çocukken seyrettıgım � lmlerde aklımın ucun­
dan dahi geçmeyen bir şey vardı . Ilişkilerimde beni bu ka­
dar hayal kırıklığına uğratan , erkekler değildi. Evet, beni 
en çok kadınlar hüsrana uğrattı . Gençliğimde erkekler 
beni büyülerdi, ama buna rağmen çoğu romantik ilişkimi 
kadınlarla yaşadım. 

Benim pek de sıradan bir çocukluğum olmadı. Annem­
le babam İspanyol Cumhuriyetçileriydi ve İç Savaş' ın sona 
ermesinden hemen sonra babamın ihbar edilip öldürül­
mesine dek Endülüs'te yaşamışlardı. Gördüğü baskı ve zul­
me daha fazla dayanamayan annem, Küba'ya kaçmaktan 
başka seçeneğinin kalmarlığına karar vermiş. Üstelik o sıra­
da bana beş aylık hamileymiş ve doğduğu topraklar dışın­
da bir yerde yaşamayı daha önce aklının ucundan bile ge­
çirmemiş. Burada annemin kötü geçen hamilelik sürecin­
den bahsetmenin bir anlamı yok. Ama Pin ar del Rio' da kü­
çük bir köyden Piloto ' lu genç bir campesino çift olmasa, an­
nem her gece Havana sokaklarında yatıp kalkmak zorunda 
kalacakmış. Tıpkı annem gibi Küba'ya yeni ayak basan çift, 
annemi Paseo del Prada'da oturup ağlarken bulmuşlar ve 
iki küçük çocuklarıyla birlikte yaşadıkları odada ona da bir 
yatak ayırmışlar. Tek bir odada beş -ve benim doğmamla 
birlikte altı- kişi kalıyorlarmış. Yemeklerini, aynı yerde yaşa­
yan diğer on aileyle paylaştıkları ortak bir avludaki kömür 
sobasında pişirirlermiş. Genç adam sobayı yakınlardaki bir 
fabrikanın çöplüğünden aşırdığı çinko plakalardan yap­
mış. Tuvalet daha da beter durumdaymış. Bir tek tuvalet 
varmış ve bütün aileler avlunun tam ortasındaki bu umumi 
tuvaleti paylaşırlarmış. 

Annem Havana'da zor günler geçirmiş. Gerçekten zor 
günler. İspanya'da da fakir bir hayat sürüyormuş gerçi, an-
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cak yaşadığı küçük kasahada her konuda yoksulluk çekme­
lerine rağmen geniş alanlardan yana hiç sıkıntıları olma­
mış. İşte bu nedenle Havana'da ona en dayanılmaz gelen 
şey, sıkış tıkış yaşamakmış. Gece gündüz demeden ağlar, 
Tanrı 'ya yakarırmış. Küçükken, bana annemin dumıadan, 
"Lütfen Tanrım, beni bu şehitl ikten kurtar," diyerek ağladı­
ğından bahsetmişlerdi. İsmail ve Adriana, yani annemi ev­
lerine alan çift, bu dualar yüzünden annerne 'şehit' deme­
ye başlamışlar. Henüz sadece oiı yedi yaşındaymış. Zor bir 
doğum geçirmiş, ben doğmuşum, aradan günler geçtiği 
halde zavallı annem benim için önerilen hiçbir ismi beğen­
memiş. İki hafta boyunca beni sadece 'kızım'  diyerek çağır­
dıktan sonra bir gün, evin tek sandalyesine oturmuş beni 
emzirirken, son derece kararlı bir tavırla ev halkına bana 
bulduğu ismi ilan etmiş: 

"Bu çocuğun dünyaya geldiği korkunç koşullar göz önü­
ne alınırsa, ona uygun tek isim Martirio* olabilir. " 

Annemi bu isimden vazgeçinneye çalışmışlar, geleceği 
düşünmesini söylemişler. Hangi Kübalı erkek ismi 'şehitlik' 
anlamına gelen bir kadınla evlenmek ister, bir düşünsene, 
demişler. Ama annem bana mısın dememiş ve fikrinden 
caymamış. Martirio. Annemin bana verdiği isim bu: Marti­
rio Fuentes. 

Aslına bakılırsa, erkek arkadaş bulma açısından düşü­
nüldüğünde, adım bana hiç sorun yaratmadı. Benim asıl 
sorunum, ister rüyada ister uyanık olayım,  beni bir film 
kahramanına dönüştürecek, eşi benzeri olmayan , imkan­
sız, çok büyük bir aşkın peşinde koşmamdı. Bu arayış yü­
zünden bir dolu erkekle ilişkiye girdim, bu erkeklerin he­
men hepsi evliydi. Bütün ilişkilerin sonunda hep hayal kı-

*) Martirio: ispanyolca 'şehitlik' anlamına gelir. (ç.n.) 
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rıklığı yaşadım ve zaman zaman şu anda öğrenmek iste­
meyeceğiniz türden belalara bulaştım.  Aralarında en kö­
tüsü de, on sekiz yaşımdayken hamile kalmamdı . Anne­
min haberi olmadan kürtaj yaptırdım, ama bu haberin 
onu şok edeceğini düşündüğümden değil -bu tür olaylarda 
bana ve kendine karşı oldukça müsamahalı davranırdı-, 
daha çok, üzüntüden uzak tutmak istediğim için ona söy­
lemedim. Eninde sonunda öğrendi tabii ,  hem de olabile­
cek en kötü şekilde. Çocuk aldırdığım adamın histerik ka­
rısı annemi görmeye geldi. Annem de beni savunmak için 
kadına benim henüz çok küçük olduğumu, esas kocasını 
suçlaması gerektiğini, çünkü kocasının bu denli sorum­
suzca davranamayacak kadar büyük olduğunu söyledi. Ka­
dın da ona kulaklan duymayan yaşlı kadının hikayesini 
hatırlatarak karşılık verdi. Bu hikayeye göre, bir gün evi­
nin sokağında gürültü duyan yaşlı kadın çıkıp neler oldu­
ğunu sormuş. Sokaktakiler kadına, mahallede hırsız var, 
demişler ama kulakları duymayan kadın bunu, mahallede 
bir kız var, olarak anlamış. Mahalle ahalisi, hayır, soygun 
var, diyerek düzel tince, yaşlı kadın ,  eğer olgun bir dulsa 
kız olması biraz zor, demiş. Adamın karısı , "Küçük kızlar, 
senin kızının yaptığı gibi beşinci sınıf ötellerde başka ka­
dınların kocalarıyla düşüp kalkmazlar," diye avazının çık­
tığı kadar bağırdı anneme. Yıkık dökük apartmandaki 
komşularımız, bütün odaları birbirine bağlayan koridora 
çıkmış, kavgayı seyrediyorlardı .  Annem kadını az kalsın öl­
dürüyordu, kadının saçlarını  öyle bir yoldu ki , kadıncağız 
sonraki iki ay boyunca peruk takmak zorunda kaldı .  Ama 
o günden sonra kadın benim peşimi bırakmadı, hatta bir 
keresinde tehditlerinde ciddi olduğunu kanıtlamak için 
başıma tabanca bile dayadı .  Cehennem olası sürtük! Eğer 
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bugün hala hayattaysam, bunu annerne ve şans eseri ülke­
den ayrılmanın bir fırsatını bulmuş olmama borçluyum. 

Bu ilişkilerin hepsinden,  hiç abartısız duygusal açıdan 
harap olmuş bir şekilde çıktım, ama buna rağmen aşka 
karşı bağışıklık geliştiremedim. Tam tersine, ilişki henüz 
bitmeden yalnız kalma korkusu içimi sarıyordu; yemeden 
içmeden kesi liyor, uyku uyuyamaz hale geliyordum. Be­
nim için yaşadığımı hissetmenin tek yolu, romantik bir 
ilişkinin içinde debelenmekti . Hayatım gerçek bir işken­
ceden ibaretti. Kendi yaşımda çocuklarla takılmak yerine,  
her seferinde kendimden on yaş büyük erkeklere aşık ol­
mamsa, durumu daha da vah imleştiriyordu. Geceleri ya­
tağa girecek birini değil de, sabahları uyanıp kahve içebi­
leceğiın, birlikte sinemaya gidip seyrettiğimiz fi lmler üze­
rine tartışabileceğim, sabaha karşı uyandığımda sarı lıp 
gördüğüm kabusu anlatabileceğim birini  arıyordum .  
Kendimle ilgili bilmediğim pek çok şey vardı , ama asl ın­
da neyin peşinde olduğumu biliyordum. Tüm bunlar yet­
miyormuş gibi, bu adamlarla sevişmek beni inanılmaz de­
recede heyecanlandırırdı . Bunun en büyük nedeni de bu 
erkeklerden yayılan ve ben soyunur soyunmaz etrafı ını  
saran fon müziğiydi. Bu beni bir yandan korkutur, bir 
yandan da içine çekerdi. Hiç durmaksızın kulağıma fısı l­
danan sözler eşliğinde gerçekleşen bu sevişme seansları , 
az sonra göreceğiniz gibi, dünyanın en çelişik duyguları­
nı uyandırırdı içimde. 

İşte, yazmayı düşündüğüm hikayenin tam bu noktasında 
tıkanıyorum. Daha önce pomografık bir şey yazmadım; be­
nim edebi tarzıma uymuyor. Fakat bu hikayeyi hakkıyla an­
latabilmek için,  kulağıma fısıldanan bu ahlaksız sözlerdeki 
utanmazlığı yazımda en azından kısmen yansıtabilmem 
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şart. Eğer bunu yapmazsam, kahramanımı sevişirken sarma­
layıp havaya sokan bu fon müziğinin onda aynı zamanda 
çelişkili duygulara da yol açtığını söylemenin ne anlamı ka­
lır ki? Okur bu mahrem odacıklara gerçekten girmediği sü­
rece kahramanın yaşadığı duyguları da gerçekten paylaşa­
maz. Ama yine de bunları kağıda dökmek hiç kolay değil. 
Bu baylardan herhangi birinin odaya girer gimıez ceketini 
ve kravatını  çıkarışını, odanın diğer köşesinde tıpkı onun 
gibi soyunınakla meşgul olan bana doğru yavaşça yaklaşma­
sını ,  sutyenimin kopçasıyla birlikte çözülen dilini anlatabil­
mek kolay iş değil. 

"Bırak göreyim onları , annecik, Tanrı 'nın göğsüne kon­
durduğu bu tatlı şekerlemeleri görmeme izin ver. Kimin 
için yaratılmış bu tatlı şekerlemeler? Tabii ki babacık için, 
babacığın onları yalayıp yutması için yaratılmış. Söyle bana, 
minik aşkım. Kötü bir kız olma; geçen sevişmemizde oldu­
ğu gibi suskunlaşma. Hadi, konuş benimle. Onların sadece 
bana ait olduklarını ,  başka hiç kimseye göstermediğini söy­
le. Bu tatlı şekerlernelerin tadını çıkaran tek ve biricik erke­
ğin ben olduğumu söyle. "  

Sonra o devam eder, bense dilimi yutmuş gibi susar, tek 
kelime etmezdim: 

"Kutsal fahişem benim, kim bu ağız dolusu şekerlemele­
ri emip bitirecek? Onların içindeki pekmezi son damlasına 
kadar kim höpürdetecek? Gel bana, annecik, konuş benim­
le, bana işkence etme. Beni ne hale soktuğunu gördün mü? 
Şuna bak." Sonra bacaklarını hayasızca aralar, zevkten şişip 
kızarmış organını en ufak bir tevazu hissetmeksizin göste­
rirdi bana. 

Bunun üzerine oraya bakmamak için gözlerimi kaçırıp 
odanın herhangi bir yerine diker, onun bakmaını istediği 

1 30 



yerden başka, olabilecek her yere bakardım. Üstelik, bu da­
ha başlangıçtı. Yataktaysa ancak ağızları bedenimin bir par­
çasıyla tıka basa doluysa susarlardı. 

Hayattaki en tuhaf şey, neyin işinize yarayıp,  neyin sizi 
inciteceğini  asla bilememenizdir. Yıllar sonra fark ettim 
ki , eğer bu tecrübeleri yaşamasaydım, bir yazar olamaya­
bilirdim. Tabii ki o zamanlar böyle düşünmüyordum, ama 
yatakta duyduğum bu sözleri yazıya dökme fikri i lk olarak 
bu ucuz otel odalarında şekillenmeye başladı .  Yaşım ve 
içinde bulunduğum durum göz önüne alındığında olduk­
ça tuhaftı. Bir yanda bitmez tükenmez bir merak ve mace­
ra arayışı, ekranda seyredip henüz tam hazınedemediğim 
binlerce melodramın kalıntısı ,  öte yanda sevgi ve şefkat 
taleplerime sağır kalan müzmin melankolik annem ve 
onun günübirlik sevgilileriyle geçirdiğim çocukluğum 
içimde biraraya geliyc;ır, fırtınalar koparıyorlardı . Gençli­
ğimin en deli dolu çağına bir de tüm bu fırtınaların ek­
lendiğini düşünsenize ! 

Bu adamlara daima Cumartesi akşamiarına randevu ve­
rirdim. Otele giderken günün senaryosunu merak edip he­
yecanlanır, biraz da neyle karşılaşacağını bilememenin ver­
diği ürkekliği ve çekingenliği taşırdım. Sürekli kullanılmak­
tan yıpranmış oda kapısını açmak için anahtarı deliğe sok­
tuğum an, gri, pembe, güneşli ya da bulutlu günlerin rengi 
birden yok olurdu. Odaya girince Ocak, Mayıs, Ağustos ya 
da Ekim ayında olmak tüm anlamını yitirir, yerini sözcükler 
üzerine kurulu bir cinselliğe bırakırdı. Sanırım bu sözcük­
ler olmasa, ne ereksiyonlar, ne de orgazmlar yerini bulur­
du. Dokunuşlar sadece sözcüklerin etkisini arttırmak için 
kullanılırdı, sözcükler olmadan dokunuşların bir anlamı 
yoktu, en azından benim açımdan öyleydi. Tek bir temadan 
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yola çıkılarak bulunabilecek sözcük oyunlan nın çeşi tl i liği 
beni her zaman hayrete düşürürdü. Bazı değişmez temalar 
vardı:  "Ne kadar da güzel bir tadın var, ne lezzetli şeysin sen 
böyle, beni ne hale soktuğunu gördün mü?" Yattığım 
adamların hepsi de en azından bir kez bu lafları ederdi, fa­
kat hepsi de, bir şekilde kendine özgü bir repertuar yaratır­
dı. Benim sorunum, diyalogları monologlara dönüştürmek­
li. Adam tam içime girecekken aramızda geçmesi gereken 
ideal diyalog şöyleydi: 

"Sadece ucuyla gireceğim içine, annecik, ucundan azıcık 
gireceğim. Sırf seni kıvrandırınak için geı-isini dışarıda bıra­
kacağım.  İşte böyle, sadece bu kadarcık, hepsi bu. Sakin ol, 
annecik, kıpırdanma. Karşımda böyle çaresiz kalınana bayı­
lıyorum, küçük bebeği m . "  

Herif bunları söyledikten sonra susar, hareket etmeden 
beklerdi. O zaman benim cevap verınem gerekirdi: 

''Yapma, babacık, lütfen, hepsini sok. O tatlı kamışını bü­
tünüyle hissetmek istiyorum içimde. Nasıl acı çektiğiınİ gör­
müyor musun? Babacık, babacık, lütfen, hepsini sok içime."  

"Ama hepsini sokarsam canın yanar, annecik, ne kadar 
büyük bir aletimin olduğunu biliyorsun . "  

"Sorun değil, babacık, hadi bebeğim, beni mahvedeceği­
ni bilsem de hepsini birden istiyorum. Gir içime, oh, he­
men, şimdi gir. "  

Ve bundan sonrasında, tahmin edebileceğiniz gibi, 
müstehcenlik diz boyu giderdi.  Ama yolunda gi tmeyen 
bir şey vardı .  Senaryoyu çabucak öğrensem de, senaryo­
dan kendi payıma düşen repl ikleri hiç söylemezdim.  Kar­
şıındakinin sözlerini dikkatle dinler, hatta eğlenceli bu­
lurdum, ama repliklerimi söyleme sırası bana geldiğinde 
ağzımı açmaya cesaret edemezdim. Bu durum kısmen çe-
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kingeniikten kaynaklanırdı ,  bir başka nedeni ise, sahnede 
oynanan o bayağı komediyi seyredebilmek için araya me­
safe koymak istemeındi. Sevişmenin en hararetli nokta­
sında, kalemi kaptığım gibi bir masaya oturup duyduğum 
sözcükleri kağıda dökmenin hayalini kurar?ım.  Tabii bu 
şartlar altında havaya girmek mümkün mü? Istedikleri he­
men her şeyi yapmalarına izin verirdim, yalnızca beni yü­
züstü çevirip tersten girmeye çalıştıklarında karşı çıkar­
dım .  Küba'dan ayrı lana dek, yıllarca kimseyle tersten iliş­
kiye girmedim.  

Arada kötü tecrübeleriın de oldu. Sevgililerimden biri 
gösterinin tam ortasında hareket etmeyi bırakıp gerçekten 
dururdu. Böylelikle orgazm olacağım zamanı kendi tayin 
etmeye çalışırdı, çünkü yatakta kadının kendisinden önce 
zevke gelmesine katlanamazdı .  Bunu bana sonradan anlat­
tı . Sevişirken çok saldırgan olurdu: 

"Daha değil. Ben istediğim zaman geleceksin. Istediğini 
yapabileceğini sanıyorsun. Ama yanılıyorsun. Burada patro­
nun kim olduğunu ilk ve son defa göstereceğim sana. " 

Bu oyundan hoşlanmazdım, çünkü söylediğini gerçekten 
yapardı . Oysa öteki erkeklerin söyledikleriyle yaptıkları bir­
birini tutmazdı .  "Kamışımı içine batırınarn için yalvarana 
dek kıvrandıracağım seni ,"  derlerdi, ama bunu söylerken 
kamışlarını ya çoktan batırmış olurlardı, ya da çoğunlukla 
işin eğlencesi artsın diye birkaç saniye daha beklerlerdi. Oy­
sa sevişmenin ortasında duran herif, oyunu askeri okulda 
öğrenmiş gibiydi. Onunla düzüşmek benim açımdan kor­
kunç bir azaptı, işini bitirince bana mastürbasyon yapmak is­
terdi ve büyük bir gururla bu konuda çok yetenekli olduğu­
nu iddia ederdi. Bo k tan herif bunu yapmayı ikinci kez dene­
diğinde kıçına tekmeyi bastım. 
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Bütün senaryolar içinde en sevdiğimse, yalnızca birkaç 
saatliğine benimle olabilmek uğruna kalkıp ta Camagü­
ey'den onca yol gelen fabrikatörün senaıyosuydu. Benden 
epey yaşlı, saçları kırlaşmış, uzun boylu bir adamdı . Yatakta 
çınlçıplak karşıma oturur, ellerini  uyluklanma koyardı . 
Sonra yavaş yavaş hacaklarımı ayırır, bir yandan da yumuşak 
ve kısık bir ses tonuyla: 

"Aç bacaklarını ,  annecik, bu küçük hacaklann arasında 
babacık için sakladığın şeyi göster ona. istediğin kadar gös­
terme, o küçük çiçeğin bana ait olduğunu biliyorsun. Ba­
caklarının arasındaki o mini minnacık çiçeği göster bana, 
yiyip bitireceğim onu. Merin sana, işte böyle, aç. Ah , Tan­
rım, ne kutsal bir şey bu böyle. Merin .  İşte böyle. Bütün 
hepsinin bana ait olduğuna inanamıyorum. Onu bana 
verdiğin için asla pişman olmayacaksın.  Daha önce kimse­
den almadığın bir zevk yaşatacağım sana. Beni hiç unut­
mayacaksın,  şimdi sana yapacağım şeyin aynısını yüzlerce 
adam bile yapsa beni hep hatırlayacaksın. Kimse seni be­
nim becerdiğim gibi beceremeyecek. Kimse seni becer­
mekten benim kadar haz almayacak. Bana verirken aldı­
ğın zevki başka kimseden alamayacaksın. Merin benim kı­
zıma, işte benim küçük hazinem. Aman tanrım, gel bana 
bebeğim . . .  " 

Ben yastıkların üzerinde arkama yaslanıp hacaklarımı 
yavaş yavaş aralarken ,  o da konuşmasıyla aynı tempoda 
olacak şekilde parmaklarını  yumuşak bir şekilde içime 
daldırırdı .  Sonra parmaklarını oradan çıkarır, aynı işlemi 
diliyle yapmaya devam ederdi. En sonunda üstüme uzanır, 
az önce eli ve diliyle yaptığı şeyi geri kalanıyla sürdürürdü. 
Onunla birlikteyken,  ağır ağır oynanan bu yer değiştirme 
oyunu sayesinde kolayca ve gerçekten ,  art arda orgazmlar 
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yaşardım. Oysa öteki adamlarla birlikteyken, işi çabucak 
bi tirmek için çoğunlukla orgazm taklidi yapar, eve gidip 
annemin pişirdiği arroz con pollo 'nun tadına bakmaya can 
atardım. Annem çok iyi arroz con pollo yapardı. İçine bol 
bol zeytin ve tatlı kırmızı biber koyar, lezzetli olsun diye 
elinden geleni yapardı . Çünkü o yemeği çok severdim, an­
nem her Cumartesi akşamı arroz con pollo yapar, ertesi gün 
öğlen de yiyeyim diye bana bir tabak ayırırdı .  

Beni yalnız başıı:ıa yetiştirmiş olmasına rağmen, terzi­
likteki yeteneği ve Isınail ile Adriana'nın yanından ayrıl­
dıktan sonra taşındığımız binanın yeri sayesinde işleri ha­
rika götürdü. Bina, Calle Monserrate üzerinde, okudu­
ğum lisenin, Havana Enstitüsü' nün tam karşısındaydı.  Bu­
rada da önceki evimizde olduğu gibi , her kiracıya bir oda 
düşüyordu ve koridorun sonunda ortak kullanı lan umumi 
bir tuvalet vardı. Yalnız bu kez kaldığımız oda beşinci kat­
taydı ve caddeye bakan minicik balkonu biraz nefes alma­
mızı sağlıyordu. En azından altı kişi bir odaya tıkışmak ye­
rine iki kişi kalıyorduk. 

Onu hiç terk etmeyen hüznüne ve sürekli gözyaşı dök­
mesine rağmen annem geçimli bir insandı ve kolay arka­
daş edinirdi. En mutlu günlerinde bile en azından kısa bir 
süreliğine ağlar, en kötü günlerindeyse uzun ağlama kriz­
lerine tutulurdu, ama bir yandan hıçkırıklara bağulurken 
öte yanda pasta ve kurabiyeler pişirmekten geri durmazdı . 
Küba'da geleneksel paskalya tatlılarından olan ve yuka çi­
çeğinden yapılan bunuelos pastasını  ve tarifini Endülüs'te 
öğrendiği meyveli pastaları öyle güzel yapardı ki, yerken 
dudaklarınızı şapırdatırdınız. Eğer tek yaptığı sürekli sız­
Ianmak olsaydı,  insanların ona bu kadar bağlanacağını 
sanmıyorum. Hüznü ve tatlıları birleştiren kendine özgü 
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kombinasyonu sayesinde, kovana üşüşen arılar gibi çekcr­
di insanları kendine. 

Yanıınızdaki odada Teresa isimli Fransız bir kadın yaşar­
dı. Calle Obispo'da bir genelevrle çalışırdı ve annerne de 
orada bir iş teklif etmişti. Annem teklifi geri çevirdiyse de, 
bunu yaparken büyük bir minnet ve nezaketle, her gün ol­
madık zamanlarda ağlama krizlerine tutulan biri olarak 
kendisinin bu tarz bir mesleğe pek de uygun düşmediğini 
açıklamayı ihmal etmedi. Teresa iş yerindeki arkadaşlarına 
danı ştıktan sonra geceleri çalışan kadınların çocuklarına 
bakma işini verdi anneme. Astıını olan bir kız dışında ço­
cuklar geceleri mışıl mışıl uyuyorlardı, annem geceleri o 
kızla ilgilenir, gündüzleri dikiş dikmeye devam ederdi . 
Muhteşem bir terziydi ve gıpta edilecek bir müşteri yelpaze­
si vardı. En iyi müşterileri, kıyafetlere su gibi para harcayan 
politikacı eşleri ve metresleriydi. 

Lüks bir hayat sürmezdik, ama yemekten de kısmazdık. 
Müşterilerden aşırdığımız artık kumaş parçaları ve Calle 
Muralla üstündeki ucuz manifaturacılar sayesinde, ekono­
mik açıdan benden iyi durumda olan pek çok kızdan da­
ha güzel giyinirdim . Hatta Centro Asturiano özel okuluna 
gidebilmem için gerekli olan cüzi miktardaki aylık  ücreti 
bile karşı layabiliyorduk. Bu mütevazı hayat içinde bazen 
yalnız yaşardık, bazen de bir süre sonra annemin hiç bit­
meyen acıklı kederine daha fazla dayanarnayıp bizi terk 
eden bir adam eşlik ederdi bize . Kübalı kızlar arasında en­
der rastlanır bir özgürlüğün tadını çıkarıyordum ve bu öz­
gürlüğümü kısmen annemin işten başını  kaldıramaması­
na, kısmen de dizginlerimi elinde tutacak enerjiden yok­
sun oluşuna borçluydum.  Kız arkadaşlarım istediğimi ya­
pabildiğim bu hayat tarzını çok kıskanırlardı . Ben de on-
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ları , her yaptıklarıyla ilgilenen anneleri yüzünden ve kim­
se onlara burun kıvırmadığı için kıskanırdım.  Sınıf arka­
daşlarımdan çoğunun ailesinin davranışiarımdan dolayı 
bana kötü gözle baktığını ve -bazen üstü kapalı bazen de 
oldukça açık bir şekilde- ayrımcılık yaptıklarını hisseder­
dİm. Ev ödevi yapmak için arkadaşlarımın evine giderdim, 
ama hiçbirine bizim eve gelmeleri için izin verilmezdi ve 
doğum günü partilerine hiç davet edilmezdim. Hayat işte 
böyle akıp gidiyordu. 

1958 yıl ının Kasım ayında annem, üzerine pek de kafa 
yormadan beni de yanına alarak, New York'a doğnı yelken 
açma kararı aldı .  Zavallıcık, daimi depresyonunu hafıflet­
menin ve o günlerde Havana'da hüküm süren siyasal ko­
şulların yarattığı korku dolu atmosferin dışına çıkarak bi­
raz olsun nefes almanın yollarını arıyordu. Tabii en çok 
da beni kocası tarafından aldatı lan kadının gazabından 
kurtarmanın derdindeydi .  Annemin birl ikte olduğu İs­
panyol bir gemici bize üçüncü sınıf bir yolculuk ayarladı . 
Herif her zaman meteliksizdi ,  o yüzden bu yolculuğu na­
sıl ayarladığını hiç anlamadım. İşin tuhaf yanı ,  annem de 
hiç anlamadı. Annemin planıarına göre birkaç haftalığına 
Küba'dan uzaklaşıp nefes alacak, karlar içinde huzurlu bir 
Noel geçirecek ve gelecek yı l ın,  yani 1 959'un ilk haftala­
rında da geri dönecektik. Bu nedenle yaşadığımız odayı 
olduğu gibi bırakıp çıktık. Yı llar sonra öğrendik ki, ev sa­
hibinin odamıza girmeyi ve değerl i eşyaları kendisine sak­
layıp geri kalanını  atmayı planladığını  haber alan komşu­
larımız adamı bir güzel pataklamışlar. Annem bunu du­
yunca çok sevindi. 

New York'a geldiğimizde, annemin gemici sevgilisi, şe­
hirde geçirdiğimiz süre boyunca kalmamız için bizi birta-
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kım arkadaşlannın evine götürdü .  O parasızhkla otelde 
kalmamız söz konusu bile değildi. Ne tesadüftür ki , gemi­
cinin arkadaşlan da Endülüs'ten , annemlerinkine yakın 
bir köyden gelmişlerdi ve üstelik onlar da terzilik işindey­
diler. Havana'da ne tür müşterilerle çalıştığını öğrendik­
leri zaman, annerne hemen çalıştıklan fabrikanın patro­
nuyla bir görüşme ayarladılar. Başta annem bunun aptal­
ca bir fikir olduğunu düşündü, ama çok ısrar ettiler. Gö­
rüşmeden hemen sonra annerne model keo;ici olarak çalış­
ması için iş teklifi geldi . Önerdikleri maaş milyoneriere 
yaraşır bir ücret gibi görünmüştü. Annem de (Küba'daki 
kötü şöhretim göz önüne alınırsa) burada beni daha iyi 
bir geleceğin beklediğini düşündü ve Küba'ya dönmedik. 
Oysa aradan daha bir ay geçmeden ,  annem aldığı maaşın 
Amerika'da hiçbir şeye yetmeyeceğini anlamıştı. 

On sekiz yaşıma çoktan basmıştım; doğum günüm 1 4  
Kasım 'daydı. Okula gitmeye ve aşk maceralan yaşamaya de­
vam ediyordum, ama burada Küba'dakinden çok daha sa­
kin ve temkinliydim. Havana'da yaşadığım son serüven be­
ni daha temkinli yapmıştı . Ayrıca burada sürekli meşgul­
düm, hem okula gidiyor hem de yan zamanl ı  bir işte çalışı­
yordum. Bilemiyorum, belki de bu tempoya girmeden çok 
önce artık bu türden maceralara eneıji bulamaz olmuştum. 
Ya da belki girdiğim birkaç ilişkiden sonra eski ilgimi yitir­
miş, şair arkadaşım Emilio Bejel'in eserlerinden birinde 
söylediği gibi, ' sözel elekten geçirilmiş' cinselliği ne kadar 
özlediğimi fark etmiştim. 

Aslında bu şehirdeki hayat tarzı bizim gibi iki yaratığı, 
koşulları 'ahlaklı '  kadınlara empoze edilen geleneksel adet­
leri yerine getirmeye müsait olmayan iki kadını kabullen­
meye, Havana'da olduğundan daha elverişliydi. Yine de Kü-
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ba'nın denizi ve tropikal yağmurları burnumda tütüyordu. 
En çok bu ikisini özlemiştim. Başlarda çok zor günler geçir­
dik, ama annem giyim endüstrisinde işlerin nasıl yürüdüğü­
nü çözünce keyfi yerine geldi ve iyi para kazanmaya başla­
dı, böylece ben de hiç parasız kalmadım. Kendime ait bir 
odam vardı ve eve kaçta girip kaçta çıktığımız kimsenin 
urourunda değildi. Bense daha çok meşgale olsun diye ça­
lışıyordum. 

Yazarlık yoluna girmeden önce binlerce iş değiştirdim; 
kafeteryada garsonluk, süpermarkette kasiyerlik, McDo­
nald's'ta satıcılık yaptım, ama içlerinde en sevdiklerim sa­
natla ilgili olanlardı. En sık yaptığım ve en iyi kazandığım 
işlerden biri, sanat derslerinde modellik yapmaktı. Bir ke­
resinde güney Hindistan'lı bir çocukla birlikte poz verdim. 
Çocuğun gözleri, ülkesinde ibadet edilen tanrıların heykel­
lerindeki gibiydi ve 'badem gözlü' olmanın gerçek anlamı­
nı onu görünce kavradım. Gözlerinin orta yeri kocamandı, 
kenarlara doğru daralıyor ve şakaklara gelince son buluyor­
du. Size abartı gibi gelebilir, ama gerçekten bu kadar iriydi­
ler. Hatlarının inceliği, kollarının zayıflığı , omuzlarının 
darlığı ve vücuduna oranla fazla büyük kafası ,  ölçülerini 
ideal olmaktan biraz uzaklaştırıyordu tabii .  

Bir Cumartesi günü sınıfta poz vermek için birbirimizin 
karşısına geçip altı saat boyunca çırılçıplak oturduk. O sı­
ralar ben kendi evime çıkmıştım.  Bir oturma odası , bir ya­
tak odası, banyo ve mutfaktan ibaret, küçücük bir evim var­
dı. Çin Mahallesi 'nin yanındaki Mott Caddesi üzerinde, 
asansörsüz bir binanın altıncı katındaydı . Oraya annemi 
rahatsız edip endişelendirmeden istediğim kişiyle gidebili­
yordum. Annemin zaten yeterince derdi vardı, kendi aşk 
ilişkileriyle zor başa çıkıyordu. O gün poz verme işi bitince 
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dersten birlikte çıktık. Mart ayında, kışın son günlerinden 
biriydi, soğuk bir yağmur yağıyordu. Derste soyunu k ve bir­
birimize yakın bir şekilde oturarak geçirdiğimiz uzun süre 
sonucunda aramızda dile getirilmesi gerekmeyen bir sami­
rniyet doğmuştu. Poz verirken, acele etmeden ve hiç utanç 
duymaksızın birbirimizi saatlerce gözlemlerne fı rsatı bul­
muştuk. Ders bittiğinde birbirimizin vücudundaki doğum 
lekelerini,  koyu ve açık renkli bölgeleri neredeyse ezberle­
miştik . Ben onun poposunun sol yanağında bir yara izi ol­
duğunu görmüştüm, o da benim kaburga kemiklerimden 
birinin diğerlerine göre doğuştan daha çıkık olduğunu 
fark etmişti . Dışarı çıkınca sohbet etmeye başladık. O haf­
ta sonunu ailesiyle geçirmek zorunda olmadığın ı  söyleyip 
sanki bir şey sonnamı beklermişçesine gözlerimin içine 
baktı . Bir Taytand restoranının önünden geçerken, girip 
bir şeyler yemeyi teklif etti. O ailesine karşı sonımlulukla­
rından bahsederken ben pek de kulak asmadan yemeğin 
tadını çıkardım. Üç saat sonra benim dairemde, yatakta 
bulduk kendimizi. 

Shrinivas, adı buydu, Küba tarzı sevişmenin önemli bir 
kısmını oluşturan sözel kavalyelik hakkında bir şey bilmiyor­
du, ama Kama Sutra'yı tek bir satınnı dahi atlamadan çalış­
tığı kesimii. İlk kez biriyle sevişiyonnuş ve ilk kez biri benim­
le sevişiyonnuş gibiydi. Sevişmek. Bu kavram benim için 
onunla birlikte olduktan sonra hayat buldu. Onunla seviş­
mek, bir insana bakıp, Hint putlanndaki gözlere ilham ve­
ren şeyin ne olduğunu anlamak gibiydi. 

Dokunuşları doğru yeri buluyor, bütün vücudumu sarsı­
yordu. Onunla sevişirken eklem yerlerim o kadar çok alış­
kın olmadığı harekete maruz kalmıştı ki, ertesi sabah bede­
nimde o gece en çok kullandığım yerlerin kopacakmış gibi 
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ağrıdığını hissettim. Ama şikayet etmedim. Keyifli bir şekil­
de bu ağrıya teslim oldum. Eklem yerlerim böylesine zevkli 
bir mücadeleye alışana dek tüm bu hareketleri tekrar tek­
rar denemeye hazırdım. 

Şafak sökmeden hemen önce, yatakta uykuyla uyanıklık 
arası bir rehavetle sarmaş dolaş uzanmış, yavaş yavaş be­
denlerimizden yayı lan rayihayı içimize çekiyor, ten lerimize 
işlemiş güzel kokuları tanımaya başlıyorduk. Ellerimiz, bir 
gün öncesine kadar yabancı olan ama şimdi aniden birbi­
rinin parçası haline gelen bedenlerimiz üzerinde zevkle 
dolanıyordu. Sonra kalkıp kahve yaptık. Hayatımda hiç bu 
kadar iyi bir uyku çekmemiştim, annemin dediğine göre 
bebekken bile bu kadar güzel uyumazmışım. Aynı durum 
Shrivinas için de geçerliydi ve bu da kusursuz bir gece ge­
çirdiğimizin kanıtıydı bana göre. Öğleye kadar uyuyan in­
sanların,  günün tüm güzelliğini kaçırdığını düşünürüm 
hep. Kahvelerimizi alıp yatağa döndük. Güneşin ışı l tısın­
dan ziyade (çünkü güneşli bir gün olmadığı belliydi ) ,  da­
iremin baktığı avlunun ağaçlarında neşeyle cıvıldayan bir­
kaç minik kuşu görmek için perdeleri açtım. Masallara ya­
raşır bir manzarayla karşılaştık. Gece yağan yağmurun ta­
neleri, çıplak ağaç dalları üzerinde kristalleşerek adeta şef­
faf bir dantel dokumuşlardı .  Bu manzaranın ihtişamını 
sözlerle anlatmak mümkün değil .  Bazı hisleri anlamak için 
onları bizzat yaşamak gerekir; Mott Caddesi 'ndeki o ihtişa­
mı kavrayabilmek için de o manzarayı görmeniz gerekirdi .  
Buzdan tanecikler ağaç dallarını öylesine sıkıca ve kuvvet­
le sarmıştı ki, tıpkı kaseye batırı lıp şurupla kaplanan elma 
şekeri gibi, ağaç dalları da sıvı elmasla dolu kocaman bir fı­
çıya daldırıl ıp, sonra tekrar gövdelerine yerleştirilmişler gi­
bi kristal taneciklerle bezenmişti . 

141  



Bu muhteşem manzarayı gören Shrinivas, derinden ge­
len bir ses tonuyla kendinden bahsetmeye başladı . Kendiy­
le ilgili i tirafları beni büyüledi. İşte, asıl sevişmemiz o za­
man başladı. Önceden yapuğımız her şey sadece bir nevi gi­
riş mahiyetindeydi. Bu itiraflardaki samimiyet, benim hiç 
tanımadığım bir duyguydu. 

Anlatmaya başladı . Kurak mevsimlerde Bombay sokak­
larını kaplayan tozu, yağmurlu aylarda tarlalardan yükse­
len kokuyu, evlerinin avlusundaki ağaçları ve diğer detay­
ları anlattı. Annesinin onu erken bir vakitte okuldan aldı­
ğı günü anlatırken bana sıkıca sarıldı. Kadın çılgına dön­
müş bir halde onu elinden tutup tozlu sokaklar boyunca 
peşi sıra sürüklemiş, sonunda vardıklan yoksul bir mahal­
ledeki dar ve köhne kapılardan birinin önünde kapı açıl ın­
caya dek avazı çıktığı kadar bağırmıştı . Kapıdan girince an­
nesiyle birlikte pis kokulu, dar koridorların kararılığına ka­
rışıvermişlerdi. Koridariara açılan küçücük odalar, kirli 
çarşaflar arasında ter içinde kalmış, sadece kendilerine ait 
olmayan aşk sıvılarına aldırmadan birbirine karışmış be­
denlerle doluydu. İşte bu odalardaki kokuşmuş yataklar­
dan birinde, bir yandan ağlayıp bir yandan ok�l üniforma­
sını kendi kusmuğuna bularken babasını  görmüştü. Adam 
çelimsiz, içeri göçmüş bir şiltenin üzerinde, on iki yaşında­
ki yeğeninin üstüne çullanmıştı. Üstelik babası yeğenini 
bir yıl önce köyden getirirken, kız kardeşine onu Sh rinivas 
ve öbür çocuklarıyla birlikte kendi kızı gibi yetiştireceğine 
söz vermişti . 

Bu hikayeyi duyunca o güne dek adını bir türlü koyama­
dığım şeylerin kafamda berraklaştığını hissettim. Noel za­
manlarında bir babanın varlığını umutsuzca özlediğimde 
tutamadığım sessiz h ıçkırıklarım. Altı yaşındayken annemi 
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umumi tuvalette ölmek üzereyken bulduğumda hissettiğim 
yalnızlık duygusu. Ona bu yalnızlık duygunıdan, intihar ke­
limesinin anlamını annemin ölümünü beklerken öğren­
mek zorunda kalışımdan bahsettim. Doktor, komşulara an­
nemle ilgili birtakım talimatlar verirken, daha okuyup yaz­
mayı bile tam öğrenemediğim bir yaşta, daktorun talimatla­
rını  aklımda tutabiirnek için verdiğim mücadeleyi anlattım. 
Bu talimatiara uyulup uyulmadığından emin olmak için 
komşulan gizli gizli kontrol edişimden bahsettim. Güçsüz 
olduğunun bilincine varmanın verdiği korkudan, kimsenin 
beni kale almadığını ,  annemin iyileşmesinin hayatımız hak­
kında hiçbir şey bilmeyen insanların elinde olduğunu fark 
edişimden bahsettim. Annemin ölmesinden nasıl da deli 
gibi korktuğurndan bahsettim. 

Shrinivas bana sürekli başka bir şeylere dönüştüğü rüya­
ların ı  anlattı. Ben de ona balıklı royalarımdan bahsettim;  
denizde bir balık, mukawadan bir balık, bir banyonun si­
yah-beyaz fayans döşemelerinde yüzmeye çalışan balık, 
ayaklarımın altında istemeden ezdiğim altın balık. 

Bir kadınla ilk yatışını ,  müstakbel sevgilisiyle çırılçıplak 
kalıp da bedeninin kadının arzularına karşılık vermediğini 
fark ettiğinde duyduğu utancı anlattı. Bense erken yaşlarda 
Havana otellerinde gelişen cinsel yaşantımı,  Cumartesi ma­
ceralarımı anlatıp o adamlarla aramda geçen diyaloglardan 
bazılarını paylaştım. 

Tatlı sohbetimiz öpücü.klerle bölünü.yordu. Birbirimiz 
adına bazen üzüntüden ,  bazen de sevinçten gözyaşlan dö­
küyor, sonra da gözlerimiz ağlamaktan kıpkınnızı kesilmiş 
bir halde kendimizi tekrar sevişıneye veriyorduk. Bu itiraf­
lar benim tü.m savunmamı çökertmişti ve sanırım Shrini­
vas üzerinde de aynı etkiyi yaratmıştı. Tam tersi gibi dav-
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ransam da, insanlara kendimi teslim etmekte her zaman 
çok zorlanmışı mdır. Oysa Shrinivas'la birlikteyken, onun 
bana, benim de ona ait olduğumuzu ve bana istediğini 
yapmasına izin verebileceğimi hissetmiştim.  O da bana ay­
nı içtenlikle teslim olmuştu. Sevgimiz birbirimize zarar ve­
remeyecek kadar büyüktü. Sırtımda ya da karnıının üze­
rinde gidip gelirken onu içimde hissedebiliyordum ve 
parmaklarımı onun içine daldırdığımda, beni oraya zevk­
le buyur etti .  Içime işleyen bakışlarından çıplaklığımın 
ona verdiği hazzı okuyabiliyordum ve bedeninin bedeni­
me, ruhunun ruhuma karışmasına hiç tereddütsüz ve bü­
tünüyle izin verdim . Sonsuza dek sürecekmiş gibi gelen 
orgazmlar yaşarken, gözlerimi kapattığım an kırmızı ge­
lincikler görüyordum. Bu bir metafor değil .  Gerçekten 
her gelişirnde bu çiçekleri gördüm ve çok mutluydum. 

Daha önce hiç tadına vannadığım ve sonsuza dek sünne­
sini istediğim bir mutluluktu bu. Sonsuza dek. Ama birlik­
teliğimiz mutlu günlere gebe değildi. Daha çok, hayatın ba­
na içinden bakıp mutluluğun nasıl bir şey olduğunu kısa 
bir süreliğine görebilmem için sunduğu bir nevi anahtar 
deliğiydi. Mutluluğu görebiliyordum. Uzak bir mesafeden 
ve bir anlığına da olsa gördüm ve onu aramaya başladığım 
günden beri ilk kez varlığından emin oldum. 

Pazar günü öğleden sonra, içimde bir pencere açıldı. 
Derinlerde bir yerde işkcncevi bir ismi olan küçük bir kız 
yaşıyordu ve bu kız onu yalnız bırakmayacak bir dostluğa 
büyük ih tiyaç duyuyordu; bu kızın gerçek bir dostluğa, 
Shrinivas'ın bana verdiği türden, o iki gün boyunca benim­
le paylaştığı türden bir dostluğa ihtiyacı vardı. Shrinivas'a 
bundan bahsetmedim, çünkü henüz o kadarını itiraf ede­
cek güçte değildim. O an için sevgi ve şefkat dilenmek, geç-
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mişimden taşıdığım korkularımı açığa çıkarmaktan çok da­
ha utanç verici gelmişti . 

Pazar sabah ı uyandığımda, Shrinivas çoktan kalkıp gi­
yinmiş, kahve yapıyordu.  İ ki fincanla birlikte yatağa gelip 
yanıma oturdu. Kahvelerimiz bitince fincanını kornaclinin 
üzerine bıraktı , iki eliyle birden yanaklarımı hafifçe okşa­
dı ve çok ciddi bir ifadeyle gözlerime bakarak, gitmek zo­
runda olduğunu söyledi. Sevgilisi , bir başka erkek, onu 

bekliyordu. Öbür çocuk hafta sonumı şeh ir dışında geçir­
mişti . Bu durum Shrinivas 'ın hafta sonunu neden ailesiy­
le birlikte geçirmek zorunda kalmarlığını açıklıyordu. 

Ona sık sık kadınlarla yatı p yatmadığını sordum. Ancak 
kendisine çok çekici gelen kadınlarla yattığını söyledi. Bu­
nu duymak gururuma okşadı.  Bunun üzerine tekrar bir­

likte olup olamayacağım ızı sordum. Olmayacağıınızı söy­
ledi ve bunu duymak beni çok incitti. Sevgilisine bizden 
bahsedecek miydi? Evet, edecekti. Bunu öğrenmek sevgi­
l isini çılgına çevirmeyecek miydi? Evet, böyle bir ihtimal 
vardı . Peki, ona konuştuklarımızdan bahsedecek miydi? 
Hayır, etmeyecekti. Babası ve on iki yaşındaki yeğeniyle il­

gili hatırasını sevgil isine hiç anlatmış mıydı? Hayır, hiç an­
latmamıştı. Bu son iki cevap beni biraz olsun teselli etti. 
Parmak uçlarını yumuşak dokunuşlada karnımda gezdi­
rirken, çoktan uzaklara gitmiş birinin fısıltısıyla, kadife gi­

bi bir tene ve hayatı boyunca gördüğü en geniş yonı'ye* sa­
hip olduğumu söyledi . 

Resim derslerine bir daha hiç gelmedi. Pencerenin 
önündeki yatağa oturup, o sırada içimi daha da ürperten 
kristal sabahı izledim.  Shrinivas'ın ardından kapanan kapı­
nın sesini duyduğumda, içimde kocaman bir boşluk hisset-

*) Yoni: Sanskritçe 'de kadın cinsel organı .  (ç.n.) 
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ı ı ı ı ı  1 i ı ın ı wyc başladım, midem sancıyla kasıldı ve karın 
. ı g ı ı � ı y l ; ı  1 1 1va letc koştum. Yatağa döndüğümde, battaniyele­
ı ı  � t q wrı iyle başıma kadar çekip on saat boyunca uyudum. 
( ; < .ıt.lcri ın i açtığımda dışarıda hava kararmıştı .  Saate bak­
ı ı ı ı ı :  sekiz kırk beş olmuştu. Shrinivas ne yapıyordu acaba? 
Sevgilisini koliarına almış, önceki gece bir kızla yattığını mı 
ititraf ediyordu? Sevgilisinin ismini somıayı unutmuştum

"
. 

O anda az önce gördüğüm riiyayı hatırladım. 
Rüyamda bir sinemada oturmuş, film seyrediyordum. 

Ekranda aniden bir korsan gemisinin ahşap prnvasında di­
kilen çıplak bir kadın beliriverdi. Kız sahile yakın bir yerde 
gemiden atlayıp saydam, yeşil sulara daldı . Seyircilerin ara­
sında oturduğum yerden, sonraki sahnede kızın denizin di­
bine doğıu yüzeceğini düşündüm ve bu düşünce beni tedir­
gin etti. Ama kız sulara batarken, içinde altın renkli güneş 
ışınlarının oynaştığı deniz o kadar güzeldi ki, bu korkumu 
unutup hayranlıkla manzarayı. izlemeye daldım . Kız suya gi­
rer girmez altı yaşında bir oğlan çocuğuna dönüştü. Çocuk 
denizin dibindeki yumuşak beyaz kurnlara doğru )'Üzdü. 
Denizin dibi güneş ışınları yüzünden parıl parıldı. Sonun­
da dibe ulaşan çocuk, orada bir balık buldu. Ölü balıktan 
geriye sadece başı ve kılçığı sağlam kalmıştı . Çocuk balığın 
daha da yakınına yüzdü, parmaklarıyla balığın gözlerini çı­
kardı, sonra da onları yemeye başladı. 

Gördüğüm rüya üzerine çok düşündüm ve hiçbir an­
lam veremedim. Saatlerce kafamda evirip çevirdim. Ama 
saat çok geç olduğundan sonunda tekrar uykuya daldım.  
Salı günü sabahın altısında uyandığımda, enerjim tekrar 
yerine gelmişti. Bu enerjinin nereden kaynaklandığını an­
layamasam bile, gördüğüm rüyayla ve rüyadaki çıplak yü­
zücünün bir oğlan çocuğuna dönüşüp balığın gözlerini 
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yemek için daldığı temiz ve derin sularla bir ilgisi olduğu­
nu söyleyebilirim.  Her ne kadar tam anlamıyla yorumlaya­
madıysam da, içimde parlayan küçük ışığın o rüyadan kay­
naklandığına eminim. 

Bir  duş alıp annemi aradım .  Onu her gün arardım. Ne 
tesadüftür ki ,  o da hafta sonunu şehir dışında geçinnişti. 
Kuzey New York civarındaki bir üniversitede eğitim veren 
Türk bir sosyal bilimler profesörüyle aşk yaşıyordu. 

Shrinivas giderken bana iki şey bırakmıştı: biri içtenlik 
ve samirniyete karşı duyduğum yoğun özlem, diğeri konu­
şup paylaşmaya karşı duyduğum derin ihtiyaçtı . Bu payla­
şım ihtiyacı beni korkutuyor, içtenliğe olan özlemimi 
kontrol e tme çabalanınsa beni günden güne tüketiyordu. 
Girdiğim sohbetler bana o kadar sıradan geliyordu ki, ço­
ğu kez daha yatağa girme aşamasına gelmeden bi tiriyor­
cluro ilişkileri. 

Aziz Patrick Günü 'nün gecesi, East Willage barların­
dan birine girdim. O gün aynı zamanda annemin intihar 
teşebbüsünün yıldönümüydü. Barda benden on yaş bü­
yük, iriandalı bir adamla tanıştım.  Adam Kore Savaşı gazi­
lerindendi. 

Konusunu hiç açmamamıza ve bu ülkeye gelmeden çok 
önce yaşanmış olmasına rağmen, her 1 7  Mart günü, annem 
ve ben birbirimizin bakışlarından, Shrinivas'la tanışana dek 
başka kimseye anlatmadığım o trajik hatıranın izlerini oku­
yabilirdik. Shrinivas'la geçirdiğim geceden sonra bu anıyı 
başkalarıyla paylaşmaya dair bir ihtiyaç doğdu içimde. Ben 
de öyle yaptım .  Çoğunlukla kız arkadaşlarıma anlatıyor, çık­
tığım biriyle nadiren paylaşıyordum. 

Bardaki yarı sarhoş iriandalı gazi birdenbire, televizyo­
nun gürültüsüne ve üst üste binen insan seslerine karışan 
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otomatik pikaptan yükselen müziğe aldırmadan , savaş anı­
larını  korkunç detaylarıyla birlikte ağır ağır anlatmaya baş­
ladı. Anlatırken kullandığı sözcükler, uzun bir kuraklık dö­
nemi boyunca güneşte kavmimuş toprağa düşen yağmur 
taneleri gibi yıkadı ruhumu. Adeta hipnotize olmuş bir şe­
kilde , tek kelimesini  dahi kaçırmadan dinledİm onu.  Arka­
sından iki kadeh daha söyleyip, her hecesinin tadını çıka­
rarak annemle ilgili kendi anıını anlatmaya başladım ada­
ma. Annemin intiharını bir başkasına ilk kez yıldönümün­
de anlatıyordum. Beni dinlerken yüzü gözyaşlarından sırı l­
sıklam oldu, hikayeyi bitirdiğimdeyse ağlamaktan tıkanan 
bumunu birkaç kez sümkürmek zorunda kaldı. Ağlaması 
benim için karşı konulmaz bir cazibe unsuruydu ve daha 
sonra göreceğim her türlü kusurunu örtmeye yetti. Ona te, 
lefon numaramı verdim. Görüşmeye devam ettik ve bu gö­
rüşmeler boyunca, içten ve dürüst bir diyalog kurmaya 
olan ihtiyacımı elimden geldiğince açık bir dille ifade et­
tim. Evliliğimiz bittiğinde beni en çok inciten şey de bu ol­
du: ona karşı her zaman çok açık ve net davranmıştım ve o 
da bu yaklaşımı istekli bir şekilde onaylamıştı .  Ya da onay­
l ıyormuş gibi görünmüştü. Aziz Patrick gününden dört ay 
sonra evlendik. Düğünümüz Carmen Bakiresi yortusunda 
oldu. O gün aynı zamanda annemin doğum günü ve anne­
me adını veren azizin günüydü. 

Evlendikten sonra onunla konuşmaktan aldığım zevk ya­
vaş yavaş azaldı. Ama yine de haftada iki ya da üç kez uzun 

�ohbetlere girerdik ve bu da o sıralar benim için yeterliydi.  
Ikimizin de yapacak çok işi vardı. Ne kadar sıklıkla sohbet 
ettiğimizden çok, bu sohbetlerin kalitesi beni ciddi şekilde 
rahatsız etmeye başlamıştı. O canının istediği her şeyi be­
n imle paylaşıyor, ama ben yalnızca onun müsaade ettiği ka-
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darını anlatıyordum. Sinsi bir sansür uyguluyordu. Benden 
önceki sevgilileriyle ilgili her şeyi öğrenmiştim, öyle ki hep­
sinin adını biliyor, her birini ayrı ayrı tanıyordum. Ama sıra 
benim yaşadığı m romantik ilişkilere gelince ya konuyu de­
ğiştiriyor ya da bir şekilde sohbeti noktalıyordu. İlk  başlar­
da bunun bir tesadüf olduğunu düşündüm, ama tesadüf 
olamayacak kadar sık yaşanıyordu. İki yıldan fazla bir süre 
boyunca ilişkimiz böyle gitti , bu süreç içinde işlerimin yo­
ğunluğu yüzünden de çok bunaldım. Bir yayınevinde çalışı­
yordum ve bu iş benim bütün enerjiınİ alıyordu. Evlendi­
ğim zaman en sonunda hayatıının bir düzene girdiğini du­
şünerek boş zamanlanının çoğunu yazmaya ayırmaya karar 
vermiştim. Yazmak, kendimi dışa vunna i htiyacımı karşıla­
mak için bir fırsattı .Yıne de, kocamla ettiğimiz sohbetlerde­
ki haksız konu dağılımının verdiği tatminsizlik hissi kafaını 
kurcalamaya devam ediyordu. 

Nisan ayının üçünde, bir Perşembe gecesi , işten eve gel­
diğimde saat dokuzu geçiyordu ve yorgunluktan bitmiştim. 
Akşam yemeğimizi yedik, Mark bir bira açtı , ben de bir bi­
ra açtım ve salonun penceresine bakan kanepeye oturduk. 
O gece dolunay vardı.  İşte bu yüzden tarihi,  hatta haftanın 
hangi günü olduğunu bile kesin olarak hatırlıyorum. Hızla 
hareket eden, ince ve muslinden dokunmuşa benzer say­
dam bulut tabakalarının arasından kocaman bir ay parıldı­
yordu. Sonradan o gece ay tutulması olduğunu öğrendim. 
O sırada bun ..ın farkına varamamıştım. 

Yorgunluk, bira ve o andaki atmosfer nedeniyle Mark'la 
yakınlaşma isteği doğdu içimde ve şimdiye kadar anlamış 
olduğunuz gibi, söz konusu ben olunca yakınlaşma, konuş­
ınayla eşanlamhdır. Mark da benim gibi duygusaliaşmış ve 
dili çözülmüştü. Son derece ince ayrıntılada bezeli yatak 
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odası hikayelerinden birini bitirince, ikimiz de güldük ve 
ilk defa ben de benimkilerden birini anlattım ona. Ben an­
latırken, onun yiizü de hayretle şekilden şekle giıiyordu. 
Hikayeyi bitimıeme kalmadan, birasım kaptığı gibi ayağa 
kalkıp kapıyı ardından çarparak odadan çıktı. Bense çok şa­
şırmıştım, peşinden gidip sorunun ne olduğunu sordum. 
Yanına gittiğİrnde soyunuyordu. Yüzüme bile bakmadan ya­
tağa girip başını yastığın altına soktu. 

Salondaki kanepeye uzanmış, pencereden dışanda pa­
rıldayan ayı seyrederken, geçmişimi dinlemeye dahi taham­
mül edemeyen biriyle gerçekten yakın bir ilişki kurup kura­
mayacağıını sordum kendi kendime. Nasıl bir hayat yaşadı­
ğımı ve niye öyle yaşadığımı bilmeyen birine kendimi nasıl 
yakın hissedebilirdim ki? 

Eğer içimden geldiği gibi konuşamazsam evliliğim duva­
ra toslayacaktı; bunun bilincindeydim ve engel olmak için 
bir şeyler yapmak istedim. Mark üç gün boyunca ağzını aç­
madı, selam bile vermedi. Bense bekledim. Mark konuşma 
yeteneğini tekrardan kazanır kazanmaz, birlikte yediğimiz 
ilk yemekte, içimdekileri döktüm. Bu durumu açıklığa ka­
vuştunnadan ilişkiye daha fazla devam edemeyecektim. 
Çiftler arasındaki iletişim ihtiyacına değinerek ılımlı bir 
başlangıç yaptıktan sonra, bulabildiğim en yumuşak ses to­
nuyla sorumu sorarak konuya girdim : 

"Senin lugatında yakınlık ne anlama gelir?" 
Hiç de aptal biri olmayan Mark, doğal olarak konuşma 

başlamadan önce bu soruyu düşünüp cevabını çoktan ha­
zırlamıştı. Kendinden oldukça emin bir ses tonuyla kesin 
bir açıklama yaptı. Yakınlık tanımlaması aşağı yukarı şöyley­
di: "Hayatını biriyle paylaşmak ve tabii ki cinselliği de barın­
dıran fiziksel sevgi. Karşındakiyle ortak olan yönlerinin ta-
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dım çıkarıp farklı yönleri kabullenmek. Bana göre hepsin­
den önemlisi de, o insanın yanındayken kendim olabilmek, 
o kadınla birlikteyken dış dünyada takmak zorunda kaldı­
ğım tüm maskelerden kunulduğumu hissetmek. Yorgun­
luktan tükenmiş vaziyette eve geldiğimde sevdiğim kadınla 
birlikte oturup televizyon seyredebilmek. Gerçekten de en 
çok onun fiziksel varlığına ihtiyacım var; hatta çoğunlukla 
yanımda sessizce oturmasına. Elbette onunla sohbet edebil­
mek de çok önemli, ama ilk bakışta konuşma meraklısı gi­
bi görünmeme rağmen en değer verdiğim şey bu değil .  As­
lma bakarsan bazen konuşmak geçen gün aramızda olanla­
ra benzer gereksiz sorunlara yol açabiliyor. Tekrar böyle bir 
şey yaşamamıza gerek yok. İnsan sevgilisinin bütün hayatını  
bilmek zonında değil. Benden önce birkaç ilişki yaşadığını 
bil iyorum, ama onlardan bahsetmemeyi tercih ederim. 
Geçmiş geçmişte kaldı . Benim için önemli olan bugündür. 
Çünkü bugünü yaşıyoruz. "  

Bu kez duyduğum yoğun öfkeden dolayı ben konuşma 
yeteneğimi kaybetmek üzereydim, ama öfkemi gösterme­
ıneye çalıştım. Oldukça makul ve mantıklıymış gibi görü­
nen açıklaması, aslında bütünüyle palavradan ibaretti. Yut­
kundum ve yavaşça konuşmaya başladım. Söylediklerinin 
çoğuna katılıyordum. Biriyle yakıniaşmak için, kişinin ger­
çekten kendisi gibi davranabilmesi kesinlikle gerekliydi. 
Buradaki sorun şuydu: Birinin kendisi gibi davranması , ba­
zen diğer kişinin kendisi gibi davranamamasına yol açıyor­
du. Fiziksel temas, sevgililer için kesinlikle vazgeçilmez bir 
gereklilikti, ama ilişkiyi ilişki yapan şey büyük ölçüde sözel 
iletişimdi. 

Ve eğer geçmiş ona göre çok önemli değilse, neden sü­
rekli kendi geçmişinden bahsediyordu? Bunun üzeı;ine 
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Mark, yapılacak en iyi şeyin bu faydasız tartışmaya bir son 
vermek olduğunu söyledi. Bu şekilde hiçbir yere varamaya­
caktık. Bundan böyle tanışmamızdan önceki romantik i liş­
kilerimizden ikimiz de bahsetmezsek sorun çözümlenecek­
ti. ilişkimiz her şeyden önemliydi. İyi fikir, dedim, ama kar­
şılıklı bir ilişki yaşıyomz. Bu noktayı i lişkimizin başından 
beri vurgulamıştım ve o da kabul etmişti . Ben onun başın­
dan geçen tüm romantik ilişkileri biliyordum, üstelik bun­
ları bana aniatma zahmetine en azından yüz defa katlan­
mıştı , işte bu nedenle şimdi dinleme sırası ona gelmişti. Da­
ha önce anlatacaklarımı bitİrınerne hiç fırsat vermemişti. 
Ancak ben de anılarımı anlatabilirsem temiz bir sayfa açıp 
her şeye yeniden başlayabilir, eski günleri arkarnııda bıra­
kabilirdik. Ve bu arada ondan önce ' birkaç ' deneyim yaşa­
dığımdan haberdar olduğunu söylerken gösterdiği nezake­
ti ne kadar takdir ettiğimi söylemeden geçemeyecektim. As­
lma bakılırsa, yüzlerce deneyim yaşamıştım ve bundan 
utanmıyordum. 

Bunu söylediğimde yüzünün girdiği şekli tahayyül ede­
mezsiniz. Ama ben yüzündeki ifadeyi gömıezden gelip anı­
larımı anlatmaya başladım .  Daha üçüncü cümlemi -hiç 
abartısız üçüncü cümlemi- bitirmeye kalmadan, kalkıp ya­
tak odasına gitti ve yine kapıyı çarptı. Peşinden gitme zah­
metine girmed im. Ertesi gün avukat arkadaşım Iris'i görme­
ye gittim ve böylelikle ilişkimiz sona erdi.  

Işte o günlerde içimde bir şeylerin değiştiğini hissettiy­
sem de, başlarda bu değişimin bilincinde değildim. Er­
kekler romantik açıdan gittikçe daha az ilgimi çeker ol­
muştu. Maskelerinin altında sakladıklan yüzlerini daha 
ilk bakışta görüyordum ve kusurlarını  görmezden gelip 
onlara katlanmaya artık hiç sabrım kalmamıştı . Önceleri 
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bu tavrı ını geçici bir durum, boşanmadan sonra kendimi 
topariama sürecinin bir parçası olarak gördüm . Yavaş ya­
vaş kadın arkadaşlarım iyi günlerirnde tek eğlence kayna­
ğım, kötü günlerimdeyse tek tesellim haline geldi. 

Bu arkadaşlarımdan birinin kız arkadaşıyla yaşadığı ayrı­
lı ktan bahsettiği uzun bir Pazar kahvaltısı sırasında, birden­
bire onun kırmızıya boyalı dudaklarındaki muhteşem gü­
zelliğe farklı bir gözle bakmaya başladım. B u  dudaklardaki 
güzelliği daha önce de farkına varmıştım, hatta ona bu ko­
nuda iltifatlar etmiştim, ama şimdi istediğim şey bu dudak­
lan öpmekti. Bu his beni şaşırtmaktan ziyade eğlendirdi ve 
içimden güldüm. Vay be, insanın içinde saklı kalmış gizli ve 
karanlık köşelerin ucu bucağı yok, diye düşündüm. 

Ada konuşurken ben de onu alıcı gözüyle süzüyor­
dum. Bayağı iyi arkadaştık ,  birlikte sı k sık bir yerlere gi­
derdik ve sığınacak bir yere ihtiyacı olduğunda, özellikle 
sevgilisiyle kavga edip bozuştuğu zamanlar benim evde 
kalırdı . Benimle flört ettiği hissine kapıldım ve onunla ya­
kınlaşma arzum dayanılmaz bir hal aldı. Belki de bana öy­
le geliyordu, ya da belki ben farkına varmadan bunu da­
ha önce de yapmıştı . Bunun üzerine ona her zamankin­
den farklı davranmaya başladım, daha bilinçli davranıp, 
halime tavrıma, konuşmalarıma daha fazla özen göster­
dim. O gün, o masada ilişkimizin bütün dinamiği değişti. 
Ve o sabah içtiğim son kahveyle birlikte kafamda bir süre­
dir dönüp duran aydınlatıcı bir düşünce iyice belirginleş­
ti: Kendimi kadın arkadaşlarımla birlikteyken iyi h issedi­
yordum; onlarla birlikte Çin Mahallesi 'nde alışverişe çıkı­
yor, sinemalara, tiyatrolara gidiyordum ,  bildiğim yemek 
tariflerini,  makyaj malzemelerimi ve sırlarımı paylaşıyor­
dum. Peki öyleyse, neden onlarla birlikte yatağa da girip 
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bir taşla bütün kuşları vurmuyordum? Üstelik bir kadınla 
birlikteyken hamile kalma riski de yoktu. Hiçbir kısı tla­
manın olmadığı , bütünüyle eğlenceden ve gerçek bir sa­
mimiyetten örülü bir ilişki düşünün ! Sonsuz bir tatile çık­
mak gibi bir şey olsa gerekti. 

İşin ilginç yanı,  Ada'yı bir süredir tanıyordum ve karak­
terinde bazı sorunlar olduğunu daha önce fark etmiştim. 
Ama ne bu konuyu daha fazla deşmeye, ne de bu sorunla­
rın beni üzmesine izin vermeye niyetim vardı.  Parıltılı du­
daklarından, yürüyüşlerimizden ve sohbetlerimizden yayı­
lan ışıltılı gözlerimi kamaştırırken, karakterindeki ufak te­
fek sorunlar geri planda kalmıştı . 

Küçük mutfak masasının üzerinden uzanıp onu öptüm. 
O da öpücüğüme büyük bir zevkle karşı lık verip bunu uzun 
süredir beklediğini söyledi. 

Ada, benim ilk kadın aşkımdı. Güzel dudaklarının dışın­
da, hafifçe dışarı bel veren güzel gözleri de vardı . Yı llar son­
ra gözlerinin tiroid rahatsızlığından dolayı böyle olduğunu 
öğrendi. Gittiği her doktor turp gibi olduğunu söylese de, 
Ada günde üç kez ateşini ölçer, iki haftada bir kan tahlili 
yaptırmaya giderdi. 

Onunla birlikteyken hamilelik korkusunun, başka kor­
kulada kıyaslandığında yatakta çok küçük bir engel teşkil 
ettiğini anladım .  Ada'nın sorunu, kendi dediğine göre, 
Katolik okulunda okumuş olmaktan kaynaklanıyordu.  
Orada okurken uymak zorunda olduğu bazı yasaklar içi­
ne öyle bir kazınınıştı ki, onları aklından bir daha hiç çı­
karamayacaktı . Bu yasaklar arasında en komiği de, rugan 
ayakkabı giyme yasağıydı .  Çünkü oğlanlar bu rugan pa­
buçlara bakıp,  pabucun parlak burnundan kızların külot­
larının yansımasını görebilirlerdi. Benim yetiştirilme tar-
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zımla karşılaştırıldığında, onun dinle şekillenen iç dün­
yası bana inanılmaz geliyordu. Onu tanımak benim açım­
dan hiç görmediğim topraklara çıktığım bir keşif gezisi 
gibiydi, daha önce bilmediğim karmaşık dinamiklerden 
oluşan bir dünyanın içine adım atmaktı . Ada'nın kendisi 
sevişme eylemini sulandırıyordu. Yataktayken sevişmez, 
daha çok kendisiyle sevişilmesine izin verirdi, her seviş­
meden aklı karışmış, altüst olmuş, dağılmış bir ruh haliy­
le  çıkardı .  Bense onun yataktan dışarı atlayışını ve dos­
doğru duşa girişini şaşkınlıkla seyrederdim. Duştan sonra 
-kusursuz ten i  ve saçlarıyla- yanıma döndüğünde , mesafe­
li ,  sessiz ve her an patlamaya hazır bir bomba gibi olurdu. 
Birkaç dakika önce olanlardan bahsetmek kesinlikle ya­
saktı . O konu hiç açılmazdı . 

Onu bu konuda konuşturmak kolay olmadı. En sonunda 
her sevişmemizden sonra kendisini sıradanlaşmış hissettiği­
ni söyledi. Zaten sevişmelerimiz de benim sürekli bastır­
mam, onun da arada bir kabul etmesi sonucu gerçekleşirdi . 
Ergenlik çağından beri kadınlara ilgi duyuyorrlu ve bir er­
kekle hiç ilişkisi olmamıştı. Buna rağmen bir kadınla birlik­
te olmaktan dolayı kendisini suçlu hissediyordu. En azından 
mınidanarak aniattıklarından bunları çıkarmıştım. Şiddetli 
baskı altındayken,  duşünceleri dudaklarının arasından an­
cak ınınltılar halinde dökülürdü. 

Bu arada, tüm bunlara rağmen, Ada'nın bir psikolog ol­
duğunu söylemeyi unuttum. 

Yaptığı açıklamayı anlayışla karşılayıp kabullendim; baş­
ka ne yapabilirdİm ki? Ne var ki, bu itiraf ilişkimizi daha iyi­
ye götürmedi. Böylelikle samimi konuşup davranma konu­
sunda her kadının yetenekli olmadığını  da zor bir yoldan 
öğrenmiş oldum. Kadın arkadaşlarımla yaşadığım deneyim-
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!ere dayanarak, bütün kadın ların bu yeteneğe doğuştan sa­
hip olduğunu sanırdım. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi , 
Ada eve misafir gelmesinden de hiç hoşlanmazdı,  oysa ben 
misafirlere bayılırdım. Sık sık panik atak yaşardı ,  onu yut­
maya çalışan kocaman bir dalga gibi üzerine gelen New 
York kalabalıkların ı n  kendisini çok ürküttüğünü söylerdi. 
Böyle hissederken nasıl olup da yıllar boyunca bana misa­
firliğe gelip benimle birlikte sürekli sinema ve tiyatrolara 
gidebildiğini sordum. Buna karşılık her buluşmamızda baş 
başa olduğumuzu, onu ne zaman bir grupla birlikte bir şey­
l er yapmaya çağırsam beni geri çevirdiğini hatırlattı. Bu 
gerçekten de doğruydu. Onunla kurduğum ilişki belirli bir 
ihtiyacıma cevap veriyor, benimle baş başa bir şeyler yap­
mak istemesi gururomu okşuyor olmalıydı, çünkü onunla 
buluştuğum zamanlar dışında çevrem daima bir sürü insan­
la çevrili olurdu. Eskiden ikimiz de bu durumdan memnun­
duk, ama şimdi sorun yaratıyordu. 

Beni kıskanmaya başlamıştı ve bu kıskançlık gün geçtik­
çe daha rahatsız edici bir hal aldı.  Bir Cumartesi günü bir 
okul arkadaşınun evine ders çalışmaya gittim -yüksek lisan­
sı bitirmek üzereydim- ve eve gece saat on birde yorgunluk­
tan bitmiş bir vaziyette döndüm. O gece Ada'yla ayrıldık.  
Kapıdan girince Ada arkarndan bir tekme savurarak kapıyı 
kapattı ve evin içinde bulabildiği en büyük bıçakla beni ko­
valamaya başladı. O lekesiz çelik Sabatier marka bıçağı al­
mak için yıllar önce Mott Caddesi'ndeki evimden ayrılırken 
epey para biriktirmiştim, çünkü kesmeyen bıçaklarla yemek 
yapmaktan nefret ederdim. O kadar kızgındı ki, arkadaşı­
mm bir erkeğe aşık olması bile onu ilgilenmiyordu. 

Her şeye rağmen Ada'yla ilişkim altı yıl sürdü ve onun­
layken bir erkekle olduğum zamanlara n azaran çok daha 
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fazla sıkıntıya katlanmak zorunda kaldım.  Kadınlarla ilişki 
yaşarken her şey çok daha karmaşık bir hal alıyordu. Ada 
hayatımı çekilmez hale getirdi . Ada'yla girdiğim ilişkide 
aradığım hemen hiçbir şeyi bulamadım, ama yine de bu 
i l işkide planlanın arasında olmayan bir şeye rastladım. 
Her gece omzuma yaslanıp ağlardı. Ağlayan kişiyi avutmak 
üzerine kurulu eski alışkanlığımdan miras kalan görünmez 
bir zincirle bağlanmıştım ona. Onun acısında -hatta daha 
da kötüsü, yaşadığı tecrübelerde- kendime dair bir şeyler 
buluyordum. Onunkilerle ilgilenmek uğruna kendi dertle­
rimi bir kenara bırakmıştım. Ona bunca şefkat gösterme­
min nedeni annemin hiç dindiremediğim acılarıydı , niha­
yet bu acıyı hafifletmenin bir yolunu bulmuştum . Annemi 
mutlu edememiştim, ama Ada'yı mutlu edebilir, ona zevk 
verebilirdim , tabii bu yolda üstesinden gelmem gereken 
engeller de yok değildi. 

Kadınlarla romantik bir ilişkiye girmek, adeta ürkütücü 
bir duygusal çatışmalar denizine yelken açmak gibiydi, ama 
bir kadın olduğum için o tekneyi nasıl kullanacağımı bili­
yordum. Yöntem oldukça bildikti . Ada'nın ne kadar incin­
miş olduğunu hissedip, onun da beni istediği kadar incit­
mesine izin verdim.  

Bu ilişki beni o kadar boğmuştu ki ,  sonunda erkeklere 
dönmeyi düşünmeye başladım. Ama yapamadım.  Çünkü 
bir kadında beni cezbeden özellikler, eski günlere oranla 
çok farklıydı artık. Kadınlarla i lişkiye girmenin ne kadar 
zor olduğunu anladıysam da, aynı zamanda tüysüz bir te­
nin yumuşaklığının, sıcak ve dolgun göğüslerin, o çok ta­
nıdık gelen nemli kayganlığın,  duyarlı sevİşınelerin sundu­
ğu zevkin de tadına varmıştım. Bütün bunlar -ve ayrıca ba­
zı kadınlar tarafından h ayatıının en güzel,  duyarlı ve bek-

157 



lenmedik iltifatlarıyla onurlandırılmış olmak- kadınlardan 
vazgeçmeınİ engelledi. 

Ada'yla birlikte yaşadığım daireden birkaç eşya almaya 
gittiğimde -çünkü oradan ayrılırken yanıma neredeyse hiç­
bir şey almamıştım- benden geri dönmeınİ istedi. Bense iki­
mizin de bu ilişkiden mutlu olmadığımızı, ayrılmanın en 
doğru karar olduğunu söyledim. 

"Doğru söylüyorsun,"  diye karşılık verdi. "Ama sen gitti­
ğinden beri burası bir ev olmaktan çıktı. Eşyalada dolu bir 
boşluğa dönüştü."  

En iyi yazar bile durumu tanımlamak için bundan daha 
güzel sözcükler bulamazdı. Eşyalarımı elimden geldiğince 
çabuk topariadım ve gözyaşiarına buğulmadan önce evden 
çıkabilmek için görülmedik bir çaba sarf ettim. Ada'nın bu 
son sözlerini kendisinin hatıriamaclığına eminim, ama ben 
hiç unutamadım. 

Sonradan gerçekten korkunç kavgalar verdiğim bir ka­
dınla daha birlikte oldum. Bilirsiniz işte, o arslan burcuydu, 
bense akrep. Tartışırken ona sürekli aslında bana değil ken­
disine kızgın olduğunu söyleyip dururdum. Ayrılıklarımız­
dan birinde bana üzerine çok güzel bir notun yazılı olduğu 
bir doğum günü kartı göndermişti. Bu not öyle hoşuma git­
miştİ ki, kart hala buzdolabıının bir köşesinde asılı durur. 
Ama yazı görünmesin diye üstünü kapadım. Şöyle yazıyor­
du: "Doğru, içim öfkeyle dolu, ama seni temin ederim ki, 
tüm bunlar geçtiğinde ve her şey tekrar yoluna girdiğinde, 

kalbimin öfkenin asla ulaşamadığı, küçük ama güvenli bir 
köşesinde her zaman yerini koruyacaksın . "  

Onunla yaşadığım ilişki, çok üzülerek andığım ilişkiler­
den biridir, çünkü birlikteliğimiz sona erdiğinde bile, ikimi­
zin de çok istemesine rağmen, birbirimize olan öfkemiz hiç-
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bir zaman dinmedi. Bugün bile birlikte ne zaman yeterince 
uzun vakit geçirsek -mesela bir yemeğe çıksak- her seferinde 
kavga ederek ayrılır ve bir daha buluşmamaya karar veririz. 
Sonra yine kendimizi telefonda konuşurken bulur ve bir 
başka yemek için sözleşiriz. Akrep ve arslan, en geçimsiz iki 
burç. Bu ikisinin birlikteliğinden ne beklenebilirdi ki? 

Birlikte yaşadığım bir başka kadınsa, bir gece başını 
mutfak lavabosundan kaldırma zahmetine bile girmeden, 
yıkadığı kıvırcık salatanın yapraklarını birer birer önünde­
ki açık pencereden dışarı fırlatmaya başladı. Salata yaprak­
larını gövdesinden sertçe ayırıyor, birilerinin kafasına dü­
şüp düşmediğine aldırmadan aşağıya savuruyordu. Sonra sı­
ra kesilmemiş damatesiere geldi, onları da beyzbol topu gi­
bi pencereden fırlattı. Oysa onunla ilk tanıştığımda, dünya­
nın en duyarlı insanı gibi görünüyordu. Kimya doktorası 
yapıyordu ve kendi alanında oldukça saygı duyulan biriydi. 

O gece işten geldim, ona bir öpücük verdim, gününün na­
sıl geçtiğini sordum ve ona öğlen tamamen şans eseri eski bir 
sevgilime rastladığımı, birlikte yemek yediğimizi anlattım. 
Tek söylediğim buydu. Akşam yemeğinde salata yoktu, ama 
ben yine de mideınİ doldurdum, çünkü bu baktan saçmalık 
yüzünden keyfimi kaçırınaya niyetli değildim. Ertesi gün, tır­
naklarını bana geçirmesine fırsat vermeden oradan taşındı m. 
Üç aydır onunla birlikte yaşıyordum. 

Tek bir ilişkinin kendilerini taunin eunediğini söyleyip 
çokeşliliği savunan kadınlarla da birlikte oldum. Tıpkı er­

kekler gibiydiler, tıpatıp benziyorlardı. En az Mark kadar 
kontrol meraklısı kadınlar da gördüm. 

İşte böylece, kalıcı olduğunu düşündüğüm bir limana 
varana dek, bindiğim geminin yalpalamasına izin verdim.  
Ne de olsa yelken açmayı ben istemiştim ve geminin su yü-
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zünde kalmasını sağlamak benim görevimdi. Sonra bir ka­
dına gerçekten aşık oldum. Bu aşk üzerine daha önce yaşa­
dığım tüm ilişkilerden daha fazla hayal kurdum, bu kez 
uzun süreli ve mutlu bir ilişki yaşama fırsatını bulduğumu 
düşündüm. 

Bettina'yla birbirimize çok aşıktık. Brooklyn'de, duvar­
dan çok penceresi olan, ikimizin de çok hoşuna giden, es­
ki,  güneşli bir daireye taşındık. Mutfaktan günbatımı izle­
nebiliyor, salondan Dünya Ticaret Merkezi görülebiliyordu. 
Eski döşemeleri cilalayı p parıl parıl yaptık.  Gri renkli mut­
fak duvarlarını  beyaza boyadık. Çürük pencere pervazlarını 
gizlemek için bütün evi dantel perdelerle doldurduk. Ama 
kaç kat boya çekersek çekelim, tavanın dökülen boyalarını 
gizleyemedik. Ben bu işlere alışkındım . Konumuzia ilgisi 
olmadığı için bundan daha önce bahsetmedim , ama her ev­
den eve taşınma, benim için başka bir hikayeydi. Parasız ol­
mama rağmen rahat mei<.anlarda yaşamaya düşkündüm. Bu 
nedenle genellikle yarı harabe evler tutar, sonraki birkaç 
uzun ayı bu evleri onarmaya ayırırdım. Benina'yla birlikte 
tuttuğum Brooklyn'deki bu ev, zincirin son halkası oldu. 
Sonradan her şey yoluna girdi. İş konusunda şansım döndü 
ve bu sayede Manhattan 'da oldukça iyi dummda olan bir ev 
satın aldım. Tabii evi kendi zevkime göre döşemek için yi­
ne biraz çaba sarf etmem gerekti. 

O zamandan beri bu evde yaşıyomm. Oldukça rahat bir 
yer, ama bugün bile, geceleri bu şehrin kaldırımlarından 
yürürken bir yangın çıkışının parmaklıkları arasından, ne 
zaman gözüme isli tuğlalada çevrelenmiş, perdeli bir  pen­
cere ilişse, bir tür hayal alemine dalarım. Bir ya da iki da­
kikalığına, bu perdelerin arkasında, düşük voltajlı ampul­
terin donuk parıltısı altında, şehrin bu minicik kuytu köşe-
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sini kendi yuvaları olarak beliemiş iki kişinin yaşadığını 
h issederim -düşünürüm diyeınem, sadece içime böyle bir 
his doğar. O evdeki her şey iki kişiye aittir, birine ya da öte­
kine değil ;  akşam yemeği için birbirlerini beklerler ve haf­
ta sonlarını o minicik yuvada geçirirler. Demek istediğim,  
bu iki  insan için evleri en değerli oyuncakları haline gel­
miştir. Bugün bile ne zaman böyle eski bir ev görsem,  işte 
bu his doğar içime . 

Evet, Bettina'yla ben pek çok yönden birbirimize benzi­
yorduk ve ikimiz de bu ilişkinin bitmesini istemiyorduk, 
ama bitti. Bu cümleyi, ikimiz üzerine yazdığım öyküde de 
neredeyse aynı şekliyle kullandım. Bildiğiniz gibi o öyküye 
Bir Tangoyla Danzon Arasında* adını verdim. Bu adı seçmek­
teki niyetim, öyküye biraz mizah duygusu katmak ve bu me­
lodramatik hikayeyi bağucu olmaktan kurtarmaktı. 

Birbirimizi çok sevrnemize rağmen, yaşadığımız anlaş­
mazlıklar, aramızda fazlasıyla derin bir uçurum yarattı . 
Benina'nın iş için şehir dışına çıktığı bir gece, yatakta 
Marquez'in Kolera Günlerinde Aşk' ını okuyordum. Kitabın 
son paragrafiarından biri beni o kadar etkilemişti ki, Bet­
tina'ya da okumak istedim, ama yanımda değildi . Onu de­
lice özlemiştim.  Tam o sırada içimden bir ses, Bettina ya­
nımda olsaydı bile bir şey fark etmeyeceğini,  çünkü ona 
okuduğum şeyi dinleme zahmetine katianmayacağım söy­
ledi. O zaman içimde bir şey koptu, göğsümün tam orta­
sı nda bir sızı hissettim.  Derin bir nefes alıp paragrafı yük­
sek sesle kendi kendime okudum. ilişkimiz bu kadar has­
sas bir noktaya gelmişti . 

*) Danzon: 20. yüzyıl başlarında gelişmiş, Kuba'ya Haiti'den kaçan Fransızlar 
tarafından getirilen ve daha sonraları Danzon olarak adlandınlacak Küba ya 
özgii folklor miiziği. (ç.n.) 
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Ayrıldığımızda, umutsuz bir ilişkiyi kurtarma umuduyla 
çabalamaktan ikimiz de yorgun düşmüştük. Ergenlik yılla­
rımda örnek aldığım kadın kahramanların nasıl bir hayal 
kırıklığı yaşadığını anlamıştım. Hiç beklemediğim ve bil­
mek istemediğim bir şekilde, aşkın tatsız yönüyle karşılaş­
mıştım. Neyse ki bu hüsranı yaşarken, o filmlerde olduğu 
gibi bir de yanımdan hiç ayrılmayan zengin kocayla uğraş­
mak zorunda kalmıyordum. Hiç kimseye rol kesecek halim 
kalmamıştı. Birdenbire, daha önce hiç tanımadığım türden 
bir huzura kavuştum. 

Gerçek bir huzur içindeydim. Bir sevgilim olmadığı za­
man yaşadığım huzursuzluğun ve boşluk duygusunun kay­
nağı, aşık olmaya duyduğum ihtiyacın -savaşta ya da barışta, 
ne pahasına olursa olsun yalnız kalınama üzerine kurulu 
hayat görüşümün- nedeni, şu adam ya da bu kadın yüzün­
den hissettiğim yalnızlık duygusu değildi; kendi içimde kök 
salmış bir yalnızlık duygusuydu. Bunu yüreğimde hissedi­
yordum ve gerçekleri ancak yüreğinizle görebilirsiniz. Özle­
diğim şey, annemin yaşadığı acılara yer açmak için küçük 
yaşlarda içimden söküp attığım kendi merkezimdi. Sonun­
da kendimle baş başa kaldığımda, kendimi mutluluğa hiç 
olmadığım kadar yakın hissettim. Yazma konusunda her za­
mankinden daha verimliydim, kendimi yoga ve meditasyo­
na verdim, hafta sonları bir aşrama gidiyor, bıkıp usanmak­
sızın aydınlanmış insanlar hakkında yazılmış kitapları oku­
yar, onların bu aydınlığa nasıl ulaştıklarını öğrenmeye çalı­
şıyordum. Hayatım boyunca girdiğim bütün arayışlara ken­
dimi nasıl adadıysam, ruhsal gelişimim için de aynı yoğun 
çabayı gösteriyordum. 

Böylece aradan yedi yıl geçti. Tam yedi yıl. Onunla ta­
nıştığımda sakin b ir hayat sürüyor, ömrüm boyunca yete-
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cek kadar anıyla dolu bir geçmişe sahip olduğum için ken­
dimi şanslı görüyordum. Bir öğleden sonra, hem yen i  
h e m  de ikinci e l  kitaplar satan eski bir salıafta rastladım 
ona. Noel 'den hemen önceydi, büyük dükkanlar hınca 
hınç insan doluydu. A ve B caddeleri arasındaki St. Mark 
üzerinde bir dükkana girmiş, vitrinde görüp Viktoryen ka­
pak tasarımı nedeniyle annem için ideal bir hediye olabi­
leceğini düşündüğüm bir kitabın özel baskısını almaya ça­
lışıyordum. Arkarndan birinin İspanyol aksanıyla tezgah­
tara bir Djuna Bames kitabı sorduğunu duydum. Bu kita­
bın onlarda olmadığını  biliyordum, çünkü geçenlerde 
ben de sorup başka bir yerden almak zorunda kalmıştım. 
Arkarnı dönüp kitabı soran kızı görünce, kafamdan ışık 
h ızıyla bir düşünce geçti: Kız Kübalıydı.  Sanırım bunu hiç 
çekinmeden gözlerimin içine bakmasından anlamıştım.  
Ona kitabı muhtemelen Strand'da, gayet makul bir  fiyata 
bulabileceğini söyledim ispanyolca. O da burada yaşama­
dığı için Strand'ın nerede olduğunu bilmediğini söyledi. 
Hediye bakmak için zaten oraya gidecektim, bu nedenle 
yolu gösterıneyi teklif ettim. Uzak olup olmadığını sordu. 
Sadece birkaç blok ötede, dedim. Yolda giderken, şeh irde 
ilk kez yalnız başına dışarı çıktığını  söyledi . Sol hacağının 
hafif aksadığını fark ettim.  

ABD'ye bir hafta önce , New York' a  ise  bu sabah gel­
m işti. New York' a  gelmeden önce, babasının 1 980'den 
beri yaşadığı Colorado'da kalmış bir müddet. Seyahati­

nin amacı,  iki güne kadar başlayacak bir konferansta ken­
di öykülerinden birini okumakmış.  Kendini çok şanslı 
h issettiğini söyledi . Daha üniversiteyi bitİrıneden böyle 
bir davet almanı n  hayalini  bile kuramazmış. Ama konfe­
ransa ev sahipliği yapan üniversiteden bir profesör, geçen 
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yaz H avana'ya gitmiş. Profesör yirmili yılları n Kübalı ka­
dın yazadarıyla ilgi li bir araştırma yapıyormuş ve ABD 'ye 
geri dönmeden sadece iki gün önce tanışmışlar. Cuma 
gecesi tanışmışlar, kadınsa Pazar günü dönüyormuş. O sı­
kışıklık içinde profesöre öykülerini göstermiş ve kadının 
bu öyküleri hatıriayacağı aklının ucundan bile geçmemiş. 
Kadını n  acelesi yüzünden ve hafta sonlarında H avana'da 
herhangi bir şeyin fotokopisini almak çok zor olduğu 
için,  profesöre öykülerinin bir kopyasını  vermeye dahi 
fırsat bulamamış. Ama h ayatın cilvesine bakın ki, babası­
n ı n  yardımları ve h iç tanımadığı yabancı bir kadın saye­
sinde tüm zorluklara rağmen buraya gelmiş. Babası Kü­
ba'dan ayrı ldığından beri onu hiç gönnüyormuş. Ama kı­
zının Amerika'ya gelme i h timalini haber alınca yol mas­
rafların ı  üstlenmeyi teklif etmiş.  Çünkü buradaki üniver­
site, kalacak yer dışında h içbir şeye para ayırmıyormuş. 
Onu yı lda iki ya da bilemedin üç kez arayan ve yetiştiril­
mesi sırasında hiçbir maddi katkıda bulunmayan babası­
nın böyle bir teklif yapması mucizeymiş. 

Denver'a gitmesinin nedeni de babasıyla birkaç gün ge­
çirmekmiş. Bu ziyaret sırasında iki taraf da birbirine aşırı 
derecede sıcakkanlı davranmış ve tartışmalı konulardan 
kaçınma konusunda karşıl ıklı bir dikkat gösterilmiş. Ancak 
kendisi bu türden ilişkiler kurmak konusunda pek başarılı 
değilmiş. Büyürken -kimi zaman başkalarının işine gelme­
se de- hep açık sözlü olması , düşündüğünü söylemesi öğre­
tiimiş ona. Bu yüzden ziyaret boyunca içi içini kemirmiş, 
annesinin ikazlarına göre 'boşboğazlık'  diye algılanabile­
cek soruları sormamak için dilini ısırıp durmuş. Bu gibi 
durumlarda annesinin tembihlerine genellikle uymazmış, 
ama New York'a gelirken babasıyla arasını öncekine naza-
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ran daha da bozmak istememiş. Üstelik babasının Den­
ver'daki hayat tarzını görünce, soracağı sonılar neticesin­
de belirsizliklerden daha kırıcı  bir gerçeklikle karşılaşaca­
ğından şüphe etmiş. 

Colorado ' dan ayrılırken içinde daha önce yaşamadığı 
türden bir boşluk hissetmiş. Küba'dan buraya gelirken, 
kötü günler kadar iyi günlerini de paylaştığı , anılarla do­
lu bir yuva bırakmış geride. En güçlü anısı ,  Pazar günleri 
büyükannesiyle büyükbabasının evine gitmek için yürü­
rlükleri caddede karşıdan karşıya geçerken,  babasının el­
lerini sıkıca kavramasıymış.  Birbirlerini görür görmez bu 
sıcaklığı yeniden hissedeceklerini  sanmış.  Tabii bu hayali 
suya düşmüş, şimdi içinde bulundukları gerçekçi koşulla­
rı da göz önünde bulundurarak, babasıyla yeni bir ilişki 
kurmanı n  yol larını  aramak zorundaymış.  

Acele etmeye gerek yoktu. Bunları sonra düşünecekti. 
Kısa süreceği için bu seyahatin bütün avantajlarından yarar­
lanmak istiyordu. Bir hafta içinde evine dönecekti. Kü­
ba'daki üniversitesinin rektörü çıkış vizesi için onay verir­
ken böyle bir şart koşmuştu. Konferans biter bitmez dersle­
rine dönmek zorundaydı .  

Bütün bunları Strand yolu üzerinde ağır adımlarla yü­
rürken anlattı bana. O anl atırken,  ben de başta fark etti­
ğimden daha fazla topaHaclığını gördüm. İyi bir konuş­
macı olduğu için onu keyifle dinledim. Gevezelik etmek­
ten hoşlanır bir hali vardı ,  detayları ballandırarak anlatı­
yordu. Bu ülkede uzun süre yaşayan bazı insanların kay­
be ttiği bir yetenekti bu. Hikayesini aniatmayı bitirince, 
ona söz konusu konferansa benim de katılacağıını söyle­
dim. Bahsettiği profesörü tanıyordum, iyi bir insandı ve 
kısa süre önce yaptığı mız bir görüşmede, bana o yaz Ha-
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vana'dayken okuması için kendisine harika öyküler veren 
genç bir kızla tanıştığından söz etmişti. İşte bu yüzden 
konferansta birlikte alacaktık,  dünya ne kadar da küçük­
tü. Ona ismimi söylediğimde , iki kitabıını okuduğunu öğ­
rendim.  Bilen bir tavırla gülümsedi bana. 

Kitapçıya girdiğimizde raftan Djuna Bames' in yeni ya­
zılmış bir biyografisini seçti , birkaç dakika inceleyip tekrar 
yerine koydu. Kitabı satın alıp almayacağını sordum . Ona 
göre fazla pahalıydı.  Djuna Bames'in Küba'da popüler ol­
duğundan haberim yoktu, dedim . Zaten popüler değildi,  
pek fazla insan tanımazdı . Ama kendisi üyelerinin hepsi 
de gençlerden oluşan bir yazar grubuna dahildi. Bames 
onun gözünde büyük bir önem taşıyordu. İlk defa Bar­
nes'in bir kitabını okuduğu gün, kendisinin de bir yazar 
ölabileceğini anlamıştı , Barnes'in tarzıyla bu kadar ilgilen­
mesi bu yüzdendi . 

Bunun üzerine kitabı ona hediye olarak almak için ısrar 
ettim ve teklifimi geri çevirince, bu hediyeyi New York'taki 
ilk gününün hatırası olarak kabul etmesini söyledim. O da 
bu hediyeyi ancak benimle tanışmasının anısına kabul ede­
bileceğini söyledi. Teşekkür ederken bana o Kübalı olduğu­
nu belli eden malum bakışını fırlattı . Sonra da yarım saatli­
ğine bile olsa bir yerlerde oturup bira içmeyi ve daha hu­
zurlu bir ortamda sohbet etmeyi teklif etti . Sanırım o anda 
aşık oldum ona. Birkaç blok yürümek topaJlığını daha da 
belirgin bir hale getimıişti. Broadway üzerinde on ikinci 
caddeyi geçer geçmez, Strand'e yakın bir restarana girdik. 

O bir bira söyledi, ben de sıcak çikolata siparişi verdim. 
Orada sıcak çikolatayı benim sevdiğim tarzda, sütle yapı­
yorlardı.  İki kadehten sonra, onun yaşındaki birine göre 
hayli karmaşık olan hayat hikayesini anlatmaya başladı . 
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On yaşından beri annesiyle birlikte yaşıyordu. Anne ba­
basının evli kaldığı yıllar boyunca kavgalar ve barışmalar 
günlük hayatlannın sıradan parçası haline gelmişti. Ama 
bir gün annesinin gerçekten canına tak edince, babası ken­
dini kıyafetleri kolunun altına sıkıştırılmış bir halde sokak­
ta bulmuştu. Bunun üzerine kız kardeşlerinden birinin evi­
ne sığınıp, onun kocası ve fena halde şımartılmış üç çocu­
ğuyla birlikte yaşamak zorunda kalan babası,  bir gemiye at­
layıp meşhur Mariel* kargaşası ve çılgınlığı esnasında Kü­
ba 'yı terk etmişti. 

"il işkilerinin başından beri zamparalık eden babam 
annerne çok çektirmişti, çünkü zavallı kadın aptal değil­
di. Her zaman Kübalı bir kocayı tatmin etme açısından 
büyük bir kusura sahip olduğunu söylerdi: Aldatılmaya 
katlanamazdı .  Sözümona koruma görevlisi olarak çalışır, 
akla gelen her türlü gönüllü işe koşardı,  ama buna rağ­
men eve zırnık para girmezdi. Evliliklerinin ilk yıl lan böy­
le geçmiş ve ben de ismimi bu hayata borçluyum. Annem 
bana istemeden hamile kalmış, sonradan da doğumumu 
sabırsızlıkla beklerneye başlamış. Doğduğum zaman, var­
lığım annemin yalnız geçen gecelerine renk katmış. Ken­
disine böyle berbat bir evli liğe rağmen hangi akla h izmet 
çocuk doğurma kararı aldığı sorulunca, ağrıyan kalbine 
düşen serin bir yağmur damlası gibi imdadına yetişen kı-

*) Nisan 1 980'de Kuba hukümeti, Kuba'dan ayrılmak isteyen vatandaşiann is­
tediklerini yapmakta özgür olduklannı açıkladı . Bunun üzerine gerçekleşen 
toplu göç, mültecileıin bindiği geminin ayrıldığı Jimanın isminden yola çıkıla­
rak 'Mariel' ismiyle anılmaya başladı. Hükümetin bildirisini takiben, Ameri­
ka 'da yaşayan pek çok Kübalı,  ailelerini almak üzere Havana'ya geldi. Sadece 
birkaç gün içinde, 32 uçağın taşıdığı 6 binden fazla marielitos Miami'ye vardı . 
Sonunda -içlerinde pek çok akıl hastasının ve Fide! Castro 'nun çıkardığı af so­
nucu hapisten yeni salınan pek çok suçlunun yer aldığı- toplam I 29 binden faz­
la Kübalı Florida'ya göç etti. Binlerce insanın Küba'dan kaçuğı aynı günlerde, 
Kuba'da Castro'yu ve devrimi destekleyen muazzam gösteriler düzenlendi. 
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zının cennetten indiğini söylermiş. Şu yağmur damlası 
meselesi çok saçma. Aslında annem o kadar yaşlı değil ,  
ama böyle konuşmak hoşuna gidiyor, sebebini hiç anla­
madım. İnanabiliyor musun? En sevdiği müzik, tangolar 
ve eski İ spanyol parçaları . Conchita Piquer'in kim oldu­
ğunu hatırlar mısı n ,  bilmiyorum.  Büyükannemin zama­
nı ndan kalma bir şarkıcı , ama ben onun plaklarını dinle­
yerek büyüdüm . O plaklardan birinde bir şarkı vardı.  Söz­
leri şöyleydi:  "Rocio, benim çiy damlam, avuç dolusu ka­
ranfilim, büyüyüp serpilen minik goncam . "  İşte bu şarkı 
yüzünden annem adımı Rocio koymuş ve bütün eleştirile­
re rağmen kararından dönmemiş. Çoğu ebeveynin ço­
cuklarına kendilerinin bile ı.elaffuz edemediği yeni isim­
ler icat etmeye çalıştığı bir dönemde, bana bu son dere­
ce geleneksel İspanyol ismini verdiği için kendisiyle gu­
rur duyduğunu hala her fırsatta söyler. Bu kadar melod­
ramatik bir anneyle, aktris olmalıymışım aslında. Gerçi 
denemedim değil . Oyunculuk eğitimi almaya başladım ve 
gayet de iyi gidiyordum ama romatizmal artrit rahatsızlı­
ğım başlayınca her şey mahvoldu. 

"O zamandan beri, yani son dört yıldır yazar olmak istiyo­
rum. En çok bacaklarım ağrıyor, özellikle de sol ayak bile­
ğim. Ama hastalık el bileklerime de yayıldı. Sağ bileğime 
baksana," diyerek, iltihaplanmayı göstermek için süveteri­
nin kollannı sıvadı .  Söylediği doğruydu. "En kötüsü de, dok­
torların söylediğine göre eğer etkili bir tedavi yöntemi bulu­
namazsa, yirmi yıl içinde yatalak olacakmışım. Şu anda bile 
yatıştırıcılar sayesinde ayakta duruyorum . "  

Hastalığını anlatırken ses tonu h i ç  değişmedi, ailesini 
anlatırken de aynı sesi kullanını ştı . Bardağından bir yudum 
bira alıp konuşmaya devam etti. 
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"Neyse ki annemle ben birbirimizi anlıyoruz. Babam 
bizi terk ettiğinden beri annemin de erkek arkadaşları ol­
du. Pek çok adamla çıktı ama hiçbirini bizimle yaşaması 
için eve getirmedi. Her zaman evde üçüncü bir kişiye yer 
olmadığını  söyler, zaten ilişkileri de fazla uzun sürmez. 
Annem benim hayatıma saygılıdır, ama büylıyüp kendi 
kararlarımı vermeye başladığım zaman biraz eksan trik bi­
ri olduğumu söyledi . Sırf gerçekten aşık olduğum ilk ço­
cuk bir melez, üstelik de bayağı koyu bir melez olduğu 
için böyle düşünmüştü. o çocuğa aşık olmam, ona göre 
tuhaf bir inadın göstergesiydi .  Zira kendi damarlarında 
da baba tarafından zenci kanı dolaşırdı ve bu inatçı ruha 
pek de yabancı değildi. Neredeyse hiç belli  e tmez, ama 
söylediğine göre genç bir kızken kendisi de bu inatçılık­
tan nasibine düşen payı almış. Annemle ilişkimde en iyi 
şey, aramızdaki güven duygusudur. Oturup konuşunca o 
çocuk hakkındaki fikirlerini yeniden gözden geçirdi.  
Gerçekten de o çocukla çıkmak, yaptığım en doğru se­
çimdi. Böylece hiç farkında varmadan daha sonra olacak­
ların yolunu hazırlamıştı m .  Bu ilişki sayesinde annem kız­
lara o lan ilgiınİ fark e ttiğinde çok fazla şaşırmadı. Her za­
man değil ,  ama bazen kadınlarla çıkarım.  Bunu hiçbir za­
man kötü bir şey olarak görmedim. Aslına bakılırsa bana 
göre güzel ve iyi bir şeydir. Hatta sizin profesör arkadaşı­
nızın okuduğu ve en beğendiği öykülerimden ikisi bu te­
ma uzerine kuruluydu. Konferansta da onlardan birini 
okuyacağım . "  

Rocio bütün bu hikayeyi bir çırpıda anlatıverdi. Hayatı­
mı bilen biri olarak tahmin edebileceğiniz gibi, onunla ara­
mızdaki benzerlikler beni hayrete düşünnüştü. İsimlerimiz 
bile benzer bir kaynaktan geliyordu; yalnızca onun annesi 
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ismini teselli fikrinden esinlenerek koymuştu, benimkiyse 
acı çekme fikrinden. Kendi yansırnarula ya da ben daha öl­
meden yeni bir bedene bürünmüş halimle karşılaşmak gibi 
bir şeydi. Ona adımın neden Martİrio olduğunu anlattım, 
çok güldük ve kendimi ona yakın hissetmek artık tamamen 
unutmuş olduğum bir şekilde mutlu etti beni. 

Masalar, sandalyeler, müşteriler, hatta ışıklar bile karar­
maya başladı. Onun konuşmasını dinlerken, bir yandan da 
ertesi gün Sekizinci Cadde'deki dükkanda gördüğüm, ger­
çekten çok güzel bir eşarbı alıp ona hediye etmeyi düşünü­
yordum. Aslında dükkandaki en güzel eşarptı . Sonra her şe­
yi edebiyata dönüştürme konusundaki o lanet olası tutkum 
yüzünden, bu hislerimi kağıda nasıl dökeceğiınİ merak et­
meye başladım .  Artık Rocio'nun anlattıklarını duymuyor­
dum, yalnızca her ü� ya da dört cümlesinde bir onu dikkat­
le dinliyormuş izlerhmini vermek için başımı sallıyordum. 
İnsanın ruhuna bıçak gibi saplanıp neredeyse fiziksel ola­
rak canını yakan bir histi bu. Azize Teresa'nın ' tatlı acı ' de­
diği buna benzer bir şey olsa gerekti. 

Bu his beni korkuttu. Kendimi kaç kez karmaşık du­
rumlara soktuğumu bilirsiniz, ama artık böyle bir şey yaşa­
mak istemiyordum. Yeni kitabıını bitirmek üzereydim ve 
geçmişte ne zaman bu türden bir keşmekeş içine girsem ,  
yazm a  eylemine bir süreliğine ara vermek zorunda kalmış­
tım .  Yaln ız bu kez farklı olabilirdi. Yıllardır yoga ve ruha­
ni çalışmalar yapıyordum. Hepsinden önemlisi, kendimle 

barışık yaşıyordum. 
Hesabı istedim, ona kartvizitimi verip telefon numara­

sını aldım. Takside ona West Village' ta kaldığı yere kadar 
eşlik ettikten sonra Doğu Yakası ' ndaki evime dönecek, er­
tesi gün onu arayıp birlikte bir şeyler yapmayı teklif ede-
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cektim.  Paltasunu giyerken o gece istediği yerde kalabile­
ceğini,  sadece evi arayıp haber vermesi gerektiğini söyledi. 

"Kaldığın evin nerede olduğunu bilirim, oldukça ra­
hat bir yerdir, " di yere k, sözlerinin altındaki im ayı anla­
mamış gibi yaptım .  "Daha bavullarını bile açmamı şsın ,  
yapacak işlerin vardır, hem gerçekten d e  kaldığın e v  be­
nimkine çok yakın . "  

Sonra da kartlan açık oynamaya karar verip, "Kaç yaşın­
dasın,  Rocio?" diye sordum sertçe. Aramızdaki yaş farkı o ka­
dar belirgindi ki, sormaya gerek bile yoktu aslında. Aramız­
daki bunca yıl bana birkaç laf etme hakkını da veriyordu.  Bu 
yaş farkı onun kafasındaki bahtsız düşünceleri silebilir, beni 
de ona duyduğum arzudan kurtarabilirdi. 

"Yirmi dört yaşındayım," diye cevap verdi. 
"Bense elli dört yaşındayım,  yani senden tam otuz yaş 

büyüğüm. Insanlar seni çok haklı olarak kızım sana bilirler. "  
O kadar demade bir ifade biçimi seçmiştim ki, son kullanı­
lışının üzerinden rahat bir otuz yıl geçmiş olmalıydı. 

"Ama ben senin kızın değilim," dedi, gözlerinde yine o 
malum ifadeyle bana bakarak. 

New York'ta kaldığı süre boyunca uyuduğumuz zamanlar 
dışında hiç ayrılmadık. Bacağı ağrımasına rağmen bol bol 
yürüyüş yaptık. Ona şehrin en çekici yönlerini göstermeye 
çalıştım: Chıysler Binası 'nın lobisi, alacakaranlıkta Mott 
Caddesi 'nden Empire State Building'in manzarası, Noel 
için süslenmiş dükkan vitrinleri, geceleri tiyatrolar bölgesin­
de Broadway'in görüntüsü. Hatta hiçbir zaman harcanan 
paraya değmediğini düşünsem de, onu bir Broadway göste­
risine bile götürdüm. Ona en ilginç şeyleri gösterdim:  Çin 
Mahallesi'ndeki Asya eczaneleri, Barrio'nun yağlı cuchifri­
to'ları ve Aşağı Doğu Yakası. 
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Onunla hiç yalnız kalmadım.  Bunun basit bir nedeni 
vardı; şehirde geçirdiği altı günün üç günü boyunca konfe­
ranstaydık zaten. Bunun dışında onu evime sadece yanımız­
da biri olduğu zamanlarda davet ettim. Hayatımda karmaşa 
istemiyordum; 'karmaşaya yer yok' benim anahtar cümlem­
di. Bu kızı düşunmekten bütün bir hafta boyunca gözüme 
uyku girmedi, ama ona Noel 'i  burada geçirmesi için hiç 
tekiifte bulunmadım. Oysa her göz göze gelişimizde aklım­
dan bu geçiyordu. 

Konferans bittikten bir gün sonra New York'ta şu olağa­
nüstü parlak ve güneşli kış günlerinden biri yaşanıyordu. 
Ama o gün, ya bir tesadüf ya da küresel ısınma nedeniyle çok 
sıcak bir Aralık günüydü. Öğleden sonra bir sularında, kon­
feransı düzenleyen üniversiteden bir arkadaşım olan Maria 
Luisa, Rocio ve ben, benim evde kahvelerimizi yudumlayıp 
havaalanına gitme saatinin gelmesini bekliyorduk. Puerto Ri­
co'lu komşum, yeni yıkanmış çamaşırlarını beşinci kattaki 
yangın çıkışına bağladığı ipe asmıştı. Sonra aniden pencere­
sini açtı ve her gördüğümde beni şaşırtan şeyi tekrarladı. Bir 
elinde dikiş kutusu, diğer elinde dikilrnek üzere bekleyen bir 
çamaşırla biraz güneş görmek için, ayaklarını yangın merdi­
venine doğru sarkıtarak pencereye oturdu. Sıkı sıkı giyinmiş 
ve kalın bir kaşkola sarınmıştı. O şekilde yarım saat, belki de 
daha uzun bir süre boyunca dikiş dikti. Rocio kadının hare­
ketlerini dikkatle izledi, ama kadın dikişini bitirdikten sonra 
bacaklarını toplayıp içeri girene kadar hiçbir yorum yapma­

dı . Kahvelerimizi bitirdikten sonra çıktık. 
Rocio'yu havaalanına götürdüm ve bagajını kontrol et­

tikten sonra ona New York'ta en çok neyi sevdiğini sordum .  
"Komşunuzu,"  dedi, "soğuğa rağmen güneş görmek 

için pencereye oturup dikiş diken şu Puerto Rico 'lu kadı-
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nı sevdim. Bu olayı bir öykümde kullanacağım , "  diye ce­
vap verdi. 

İşte o zaman , rludakiarı na bir öpücük kondurmamak 
için kendimi her zamankinden daha fazla dizginlemek 
zorunda kaldım.  Neden bu kadın yirmi yıl önce ya da en 
azından on beş yıl önce doğmamıştı ki? Vedataşırken ona 
sıkıca sarıldım ve gelecek yaz Küba'da görüşeceğimizi 
söyledim.  

"Beni unutma," dedi. "Genellikle kolay unutulurum. "  
O gittikten sonra hayatım normale dönmedi, ama olgun 

davrandığım için kendimle gumr duyuyordum. Medilas­
yon ve yoga yapmaya, aşrama gitmeye devam ettim. Yalnız­
ca, artık aşk konusundaki hayal kırıklığıının hiç geçmeyece­
ğinden o kadar emin değildim. 

Beş ay boyunca bana hiç yazmadı, ben de ona yazmadım. 
Onunla ilgili haberleri başkalarından alıyordum. Hazi­
ran'da Küba'ya gitmeyi planlıyordum. Mayıs'ta kısa bir me­
sajla birlikte tuhaf bir bi blo gönderdi bana. Her ikisi de kü­
çük, mor bir kumaş kesenin içine konmuştu. Mesajın so­
nunda şöyle yazmıştı :  Geldiğin zaman eğer istersen görüşebiliriz. 

Nerede yaşadığımı biliyorsun. Öpücükler, Rocio. 

O yazın başında işe fena halde gömülmüştüm ama yine 
de Haziran'da Havana'ya gitmeyi başardım. Bir Cuma günü 
öğleden sonra vardım oraya. Oraya gittiğimde hep yanında 
kaldığım arkadaşım Gladys beni havaalanında karşıladı. 
Rancho Boyeros'tan arkadaşıının Havana'nın merkezindeki 
evine gidene dek, yol boyunca her zamanki gibi heyecanlı 
bir sohbete daldık. Bu arada arabanın camından dışanya 
baktım ve ne zaman oraya gitsem başıma gelen şey yine ol­
du. Gökyüzüne baktım, Küba'nın inanılmaz gökyüzüne bak­
tım ve kırlangıçların sesini duydum. 'Aman Tannm,'  diye 
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düşündüm İngilizce, Küba kırlangıçları ve alabildiğine Kü­
ba. 

kırları. Çılgınca gelecek biliyorum, ama oraya her gitti­
ğimde böyle duygular hissederdİm ve bu hisse alışmıştım.  
Yalnız bu kez, anavatanıma dönmüş olmanın verdiği bu his­
ler, içimde başka duyguların uyanmasına yol açmıştı. Benim­
kine yakın bir tene, uzun zaman önce bu ülkenin yatakların­
da öğrenilmiş tutkulu şehveti yansıtabileceğim bir tene şid­
detle ihtiyaç duyuyordum. Rocio'nun yeni yıkanmış zeytuni 
teniyle yanımda uzanmasının, aksayan hacağını benimkine 
dayamasının hayalini kurdum. Özlediğim şey buydu. 

Sonra birdenbire bir satari anı yaşadım. Yaşamayı bü­
tün o aşramlar, bütün o yoga ve meditasyonlar yüzünden 
mi reddediyordum? Ruhsal gelişim insanın içindeki haya­
tı kurutmak yerine insana hayat vermeliydi; kendimizi bul­
mamıza yardım etmeliydi, kendimizi gizlernemize değil. 
Eskiden yaptığımız ve pek çok iyilik içeren şeyleri, sııf ba­
rındırdıklan kötülük unsurları yüzünden bırakmakta na­
sıl bir bilgelik olabilirdi ki? Pire yüzünden deveyi yakmak 
gibi bir şeydi bu. Bilgelik ne pahasına olursa olsun dene­
meyi bı rakmamakla ve her defasında biraz daha iyisini 
yapmaya çalışmakta gizliydi . İşte bu kadar ciddi bir hesap­
laşma anında bilin bakalım içimden kimin sesini duydum? 
Bu ses bana her şeyi tekrar baştan düşünmeınİ salık veri­
yordu ve Pedrito Rica ' dan başkasına ait değildi. "Tekrar 
Düşün, Kadın" şarkısı kulağımda yankılanıyordu. Bunun 
üzerine bir karara vardı m.  

Beni m  doğurgan yıliarım esnasında doğan her insan, di­
ye düşündüm tekrar, benim kızım ya da oğlum olabilirdi, 
ama hiçbirini ben doğurup büyütmediın. 

Gladys'in evine varınca Rocio'nun komşusunu aradım, 
çünkü Rocio'nun evinde telefon yoktu. Ertesi gün buluşa-
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bileceğimizi söyledi. En iyisi onun evinde buluşmaktı. An­
nesi bir iş seyahati için Santa Clara'ya gitmişti . Evde onlar­
dan başka kimse olmayacaktı . 

O gece geç yatıp, sabah saat on gibi uyandım. Ciadys'in 
annesiyle sohbete dalınca Rocio'ya ancak öğleden sonra iki 
gibi gidebildim. Rocio'nun evine dar bir merdivenden çıkılı­
yordu. Merdivenin tırabzanı kaldırılmış ve bir daha da yeri­
ne konmamıştı. Artrit hastası olan biri için bu merdivenleri 
inip çıkmak kim bilir ne çeşit bir azaptı. 

Rocio beni içeri buyur etti. Malecon 'da küçük bir da­
ireydi, duvarları boya istiyordu. Birkaç mobilya parçası , 
ufak mutfak aletleri ve kullanılmaktan pestili çıkmış çar­
şaflar, uzun süredir evde hiçbir şeyin yenilenmediğini 
gösteriyordu. Kapı arkarndan kapandığında, günleri, ay­
ları ve renkleri dışarıda tutan, içerideki mekanı buram 
buram cinsellik kokan sözcüklerin dünyasına dönüştüren 
o eski Cumartesi öğleden sonralarından birini yaşıyormu­
şuru gibi hissettim. Tek fark, bu odada denize bakan bir 
pencerenin olmasıydı; pencere sayesinde kırk yıl önce 
girdiğim odalarda hiç görmediğim bir ışık seli akın edi­
yordu içeriye. Kalbirn yerine sığınıyor, söylemeye artık 
korkmadığım sözcükler dilimin ucunda sabırsızlıkla bek­
liyorlardı . 

Rocio yavaşça bana doğru yaklaştı, gözlerini benden bir 
an dahi ayımıadı,  öpüştük. 

"Arıneme sana aşık olduğumu ve bu hafta sonu baş başa 
kalmamız gerektiğini söyledim. Daha sonra da bir arkadaşı­
rnın evindeki odalardan birini kiralaya biliriz. "  

"Arınen n e  dedi? " 
"Beni ne mutlu edecekse onu yapmamı söyledi. Artritle­

rim yüzünden zaten yeterince sıkıntı çekiyonnuşum. Ona 
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birbirimize ne kadar uyduğumuzdan bahsettim.  O da dışa­
rı çıkıp kendisini hafta sonu için Santa Clara'daki kız kar­
deşine götürecek birini buldu. "  

"Sana artritlerin için gerçekten işe yarayacağını düşün­
düğüm iki şey getirdim. Denizhıyan ve glikozamin. Avust­
ralya'da denizhıyarının reklamları yapılıyor ve artrit hasta­
lığına iyi geldiği iddia ediliyor, ama Amerika'daki şirketin 

bunu söyleme izni yok. Glikozaminin de kıkırdakları yeni­
lediği söyleniyor. " 

"Bunları sonra konuşuruz,"  dedi, New York'tayken ona 
verdiğim uçuk pembe saten sabahlığını çıkarırken.  Yatağın 
üzerine düşen saten kumaşın parlaklığı, üstünde az sonra 
sevişeceğimiz yatak çarşaflannın eskiliğini daha da belirgin­
leştiriyordu. 

Coşkulu ve utanmaz bir aşıktım. Onu çok sevdiğimi bili­
yordum. Birbirimize ilk sanldığımız andan itibaren elim­
den gelenin en iyisini sundum ona: Camagüey'den gelen 
fabrikatörün sözleri, Shrinivas'ın sevişme pozisyonları ve 
Bettina'nın tutkusu. 

Yatakta bacaklarımızı uzatıp birbirine dalayarak karşı 
karşıya oturduk. Ellerimi uyluklarının üzerine yerleştirdim. 
Bir yandan ağır, acelesiz bir ses tonuyla konuşuyor, öte yan­
dan yavaşça bacaklarını aralıyordum. 

"Açıl ,  benim güzel bebeğim. Bu küçük bacaklarının ara­
sında benim için ne gizlediğini göster anneciğe. Orada ne 
olduğunu bana göstermesen de, onun bana ait olduğunu 
biliyorsun. Hadi, bir seferde yiyip bitireceğim şu minik çiçe­
ği görelim bakalım, o mini minnacık lezzetin tadına varma-

o • " ma ızın ver. 
Bunun üzerine uysalca bacaklarını açu, iyice ıslanmıştı, 

oyunun kurallarına uygun bir şekilde, gözlerini gözlerim-
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den ayırmadan parmaklarıının içine girmesine izin verdi. 
Sonra fısıldamaya başladı: "Bana iyice bak, kraliçem, tam 
senin istediğin gibiyim. Sadece senin için, sana zevk vermek 
için yaratıldım . Şimdi sen de bana aynı zevki yaşatacaksın. 
Parmaklarını oldukları yerde tut ve sen de bacaklarını aç 
bana. Şimdi bırak sana iyice bakayım. Ne kadar uslu oldu­
ğumu görüyorsun,  annecik. Sen de bana böyle uslu davrana­
caksın. Onu bana ver, annecik. Ben sana nasıl veriyorsam, 
sen de bana öyle ver. " 

Duyduklarıma inanamıyordum. O kadar şaşırmıştım ki, 
az kalsın her şeyi bırakıp senaryonun tüm repliklerini bilen 
birine ilk kez rastladığımı söyleyecektim. 

Mal ec on 'un güneş! e yıkanan bu boyasız odasında, iki­
miz de zevkten tükenene dek sözcüklerin büyüsüne teslim 
ettik kendimizi. Kırk yıl önce aradığım ve varlığından bugü­
ne dek asla emin olamadığım o mükemmel diyaloğu bul­
muştum sonunda. 

Bu öğleden sonrayı üç yıl önce yaşadık.  HaHi da yaşıyoruz. 
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BEŞİNCi NEHİR 
\il 

Entelektiiel sebepleri bir kenara bırakırsak, kendi ha­
yatımdan bir anıyı paylaşmak iizere sizinle göriişmek iste­
yeceğim hiç aklıma gelmezdi.  Ama buraya geliş sebebim 
bu: Size yasak h ikayeınİ anlatmak. Eğer bundan bir yıl ön­
ce böyle bir şey yapacağımı söyleseler inanın çok giiler­
dim. Üstelik h erkesin önünde kendimden bahsetmek ve 
kendime dair çözümlemeler yapmak benim işim, insanlar 
bana bunun için para verir. Hayatımı kadınlar için farkın­
dalık seminerleri düzenleyerek kazanırım, ama seminer­
lerimin asıl odak noktası , kadınların kendileri hakkında 
utanmadan konuşmalarına yardımcı olmak, kendilerini 
olduğu gibi kabul edip hayatlarında verdikleri kararlar-
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dan gurur duymalarını öğretmektir. Çalışmalarımda her 
türden kadına rastlarım, ülke içinde ve dışında dört bir 
yandan seminer teklifleri ahrım, yine de benim asıl uz­
manlık alanım Latin kadınlarıdır. Latin kadınlarla birl ik­
teyken kendimi çok rahat hissederim; bir şeyler gizledik­
leri zaman onları hemen anlarım .  Ya utanıp dışlanmak­
tan korktukları ya da yaşadıkları duyguların başkalarına 
ilginç gelmeyeceğine inandıkları için gizlenirler. Benim 
işim pürüzlü yüzeylere zımpara çekmektir; pürüzlü yüzey­
ler hayatımızın bir türlü tamamen giremediğimiz bölge­
leri ,  birine anlatı rken aydınlatmaya çal ı ştığımız karanlık 
anı larıdır. 

Cinsellik üzerine verdiğim seminerler en rağbet gören 
ve en başarılı  geçenleridir. Son altı aydır cinsellik semi­
nerlerini erteleyip duruyordum, ama iki hafta önce yeni­
den başladım. Durum iyice dayanılmaz bir hal almıştı. Bu 
altı aylı k  ertelemenin bir sonucu olarak, gelirim büyük 
ölçüde düşmüştü ve beni yıllardır destekleyen kadı n ör­
gütleri de h uzursuzlanmaya başlamıştı. Bana neler oldu­
ğunu anlayamıyordum ve bu seminerleri altı ay boyunca 
erteleme sebebimi açıklamaya hazır hale gelinceye dek 
seansları yeniden başlatmak istemiyordum. Zira seminer­
lerime katılanlardan daima dürüstlük beklemiştim, öyley­
se ben de onlara karşı aynı dürüstlüğü gösterebilmeliy­
dim. Şunu iyice anlamalısınız; işimde insanlara mutlulu­
ğu ve maddi başarıyı nasıl yakalayacaklarını gösterirken 
daima kendi hayatımdan örnekler veririm .  Bu örnekler 
sayesinde onlara inandıkları gibi yaşamanın, duygu, dü­
şünce ve eylem arasında tam bir farkındalık ve bütünlük 
sağlamak üzere varoluşsal bir arayışın izini sürmenin yol­
ları nı gösteririm. 
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Tutarlılık.  Bu kavram hayatım boyunca pusulam ol­
muştur, eylemlerimin yüzde doksanını bu kavram yönlen­
diJfir. Pekahi, belki biraz abartıyorum, ama en azı ndan 
yüzde yetmişini yönlendirdiği kesi n .  Büyüdüğüm Pinar 
del Rio kasabasındaki Piloto kilisesinin papazı sürekli ila­
hi yasanın yedi günahından bahsederdi ; fao ileri ebeciiye­
te kadar öte dünyaya gönderecek yedi ölümcül günah . 
Bence bir insanın sahip olabileceği en kötü ve en büyük 
kusur, düşündükleriyle davranışları arasındaki tutarsızlık­
tır. Benim kabullenemediğim şey, hayat içinde zaman za­
man tökezlemek değil .  Eğer hayat ayağının altına bir muz 
kabuğu yerleştirmeye karar vermişse ona basıp düşme­
rnek elde değildir. Ben asıl kişinin yaptığı şeylerin sorum­
luluğunu almamasına katlanamam ve inanın bana, be­
nim durumumda bu prensipierin gerektirdiği gibi dav­
ranmak hiç kolay olmadı .  

Annem bu durumu şöyle yorumlar: Benim her zaman 
akıntıya karşı kürek çekmeye çalıştığıını söyler. Ben bu gö­
rüşe tam olarak katılmıyorum. Bana göre, hayatım boyunca 
yaşadığım tüm değişimler, savunduğum ahlaki prensipiere 
uygun bir şekilde yaşamak istediğim için gerçekleşmiştir. 
Hani, şu sürekli mutsuz olan, hiç durmadan sahip olama­
dıkları bir hayatın hayalini kuran ama onu elde etmek için 
hiçbir çaba sarf etmeyen insanlardan biri olmamak için 
elimden geleni yaptım.  Bu insanlar royalarında hep aynı 
bahaneleri sayıklarlar: 'Keşke zengin olsaydım, '  'Keşke tıp 
okuyabilseydim,'  ' Keşke erkek olsaydım'  Bu sonuncusunu 
annem de küçüklüğümden beri diline dolamıştır. Bu edil­
gen arzunun tam tersine,  ben daima mutluluğun gerçekten 
mümkün olduğuna inandım. Bana göre mutluluk, kişinin 
kendi hayatının kontrolünü ele geçirmesi anlamına gelir ve 
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gördüğüm kadarıyla bu gerçekten mümkün. Ölümü ve ha­
yatı kontrol edemesek de, ne zaman mutsuzluğumun kay­
nağına insem, içinde bulunduğum durumu değiştirmek 
için bir adım atmışımdır. Keskin bir dönemeci dönmek ya 
da yolun yasak köşesinde U dönüşü yapmak anlamına gel­
se bile, bu adımı atmaktan çekinmemişimdir. Her şey bir 
yana, barışık olmam gereken tek yüzün,  her sabah aynada 
karşı laştığım yüzün ta kendisi olduğuna dair sarsı lmaz bir 
inancım vardır. 

Hayatıının amacını ilk kez açık bir şekilde gördüğüm 
ve insanların benim adıma çizdikleri yoldan ayrılmaya 
başladığım anı tam olarak hatırlıyorum. Hem de kesin bir 
şekilde hatırlıyorum. Bundan tam on beş yıl önce, bir ak­
şamüzerinin geç saatleriydi.  Mutfakta oturmuş, bir fincan 
kahve içiyordum . Birtakım sağlık tahlilleri yaptırdıktan 
sonra eve yeni dönmüştüm.  Kahvemi içerken bir yandan 
da gözümü hiç ayırmadan , perdeleri kaldırı lmış pencere­
min önünden güneşin batışını seyrediyordum. Güneşin 
gözden kaybolmadan hemen önce yaydığı yeşil ışık huz­
mesini görmeyi bekliyordum; yıllar önce biri bana bunun 
şans getirdiğini söylemişti . Güneş batarken her fırsatta ba­
tıya bakar, bu yeşil huzmeyi görmeye çahşırdım.  Ama bir 
türlü başaramamıştım,  çünkü Manhattan 'daki dairem­
den , güneşi ancak yüksek binaların ardında kaybolana ka­
dar izleyebilirdim. Sonra güneş o binaların arkasında bat­
m aya devam ederdi, bense öylece oturup gökyüzündeki 
huzmeden çok, kendi içimde parıldayan h uzmeyi görmek 
için beklerneye başlardım.  Pembeleşen bulutlara bakar, 
ne dilek tutsam, diye düşünürdüm. Tutacak bir dileğimin 

olmadığını söyleyemem. Gerçekten can sıkıcı bir histi . 
Ümitsizce istediğim bir şey vardı -bundan emindim- ama 
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çevremdeki herkese göre ben mutlu bir insandım.  Paray­
la ilgili sıkıntım kalmamıştı . Bana tapan bir kocam vardı . 
Sağlıklı bir kız evlada, kendi zevkime göre döşediğim, bol 
ışık alan , Central Park yakınlarında harika bir eve ve daha 
pek çok şeye sahiptim. Kuzey New York' ta göl kenannda 
yazlık bir evim bile vardı .  

Ama tüm bunlara rağmen, bir  yıldan fazla bir  zamandır 
ayaklarımı yerden kesen bir yorgunluğun pençesindey­
dim, özellikle de akşam olduğunda ve hafta sonları çöker­
di bu yorgunluk hissi üstüme. Gün içindeyse enerjiktim. 
Akşamlan ben yemek yaparken ,  kocam da haberleri izleyip 
yemeği beklerdi. Balığın ya da pilavın pişmesini beklerken 
üzerime aniden öylesine güçlü bir yorgunluk çökerdi ki, 
mutfak masasına oturmak zorunda kalır, başımı avcumun 
arasına alır, gözlerimi yumar, o vaziyette bir süre bekler­
dİm. Hatta suyun boşa akmasından nefret ettiğim halde, 
bazen salatalığı yıkarken lavabonun başında uyuyakalır­
dım. Bitmek tükeornek bilmeyen yorgunluğum Jerry'nin 
iki günlük boşluğundan yararlanarak çıktığımız hafta sonu 
gezilerini de mahvediyordu. Bu konuda ne yapacağımızı 
bilemiyorduk. Bir zamanlar canlı ve enerjik karakterim yü­
zünden bana vurolan kocam da aşırı derecede üzülmektey­
di. Kan tahlilleri yaptırdım ama kan sayımım normaldi. 
Kuzey New York' ta çok görülen Lyme hastalığından kor­
kup tahliller yaptırdık; sonuçlar negatif çıktı. Kronik yor­
gunluk hastalığından şüphelendik ama bu ilıtimalin de ge­
çerli olmadığını öğrendik. Kızıının doğumundan sonra on 
kilo almış olmama rağmen kolesterolüm bile düşüktü. An­
nem ve Jerry başka tahliller de yaptırmam konusunda ısrar 
e ttiler. Onların gönlü olsun diye istediklerini yaptım .  Kaç 
tane tahlil yaptırdığıını bilmiyorum. Aylar boyunca vücu� 

1 82 



durnun her santimetrekaresi, her bölgesi, her sıvısı için ay­
rı testlerden g-eçtim. Kendime her zamankinden daha faz­
la  dikkat göstermeye başladım, çünkü ev işleri, bebek ve ai­
levi sorunlar yüzünden daha önce buna pek fırsat bulama­
mıştı m. Empati kurma açısından daima fazlasıyla yetenek­
li olmuştum ve bunun dezavantajlarını çok küçük yaşlar­
dan beri yaşıyordum. Ama artık öyle değilim. 

O kadar bitkindim ki, kanepede ya da yatakta uzanarak 
saatler geçirebilirdim. D ışarıdan bakınca oldukça kor­
kunç görünen tüm bu olaylar, bana kendim hakkında dü­
şünme fırsatı verdi. Aile toplantılarında küçük şekerleme­
ler yapmaktan ne kadar zevk aldığımı fark edince, bu uyu­
şukluğun sadece fiziksel sebeplerden kaynaklanmadığın­
dan kuşkulanmaya başladım. Bir sohbetin ortası nda ani­
den uyuklamaya başlar, sandalyemden kayıp düşmek üze­
reyken uyanırdım. Kendime gelebilmek için gözlerimi bir 
süreliğine kapamam gerekirdi .  Tek çözüm kısa bir süre 
bir yerlere uzanmaktı ; bir keresinde Jerry'nin babasının 
doğum gününü kutlarken 'İyi ki Doğdun '  şarkısının orta­
sında uyuklamaya başlamıştım. Başım önüme düşmeye 
başladığında insanlar beni hayretle seyrederlerdi, ama 
başka bir odaya gidip kapıyı kapar kapamaz bu uyuşukluk 
perdesi kalkardı üzerimden.  İyi olup olmadığıma bakmak 
amacıyla her an biri odaya girebilir diye üstümü başımı çı­
karmadan, olduğum gibi uzanırdım,  tabii yan odadan ge­
len sohbetleri katılmak mecburiyelinde kalmadan dinler­
ken kendimi çok mutlu h issederdim. Sadece yalnız kala­
bildiğim zamanlar kendimi güçlü h issediyor olmam kafa­
mı karıştırıyordu (şimdi bile bu duyguyu hatırladığımda 
tedirginlik h issederim) . Yalnızlık benim dilimde anahtar 
sözcük gibiydi.  
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Akşamları Jerry bulaşıkları yıkardı (katkıda bulunduğu 
tek ev işi bulaşık yıkamaktı ) , sonra da tekrar televizyon kar­
şısındaki koltuğuna döner, o gün işte neler yaşadığını anla­
tabilmek için kızı yatırmamı beklerdi. Bunu evlendiğimiz 
ilk günden beri yapardı, bense onu dinlemeyi çok uzun bir 
süre önce bırakmıştım. Eskiden konuşmasını dinlerken 
uyumamak için sürekli gözlerimi kırpıştırırdım. Ama artık 
sabah ne kadar geç kalktığırnın ya da öğlen uyuyup uyuma­
dığırnın hiç önemi yoktu; geceleri Ana Gabriela'ya bir ma­
sal okumak için yanına uzanır uzanmaz uyuyakalıyordum. 
Zavallı çocuk ben sızmadan önce masalın ancak çok kısa 
bir bölümünü dinleyebiliyordu. Sonra Jerry bize bakmaya 
geliyor, benim uyuduğumu görünce yatağına dönüyor, zo­
raki dinleyicisine anlatacağı hikayelerini bir başka geceye 
ertelernek zorunda kalıyordu. 

24 Haziran günüydü. Tarihi hatırlıyorum çünkü o gün 
Aziz Yahya Yortu 'suydu. Çocukken Küba'da Baracoa'dan 
bizi ziyarete gelen bir kadın ,  Aziz Yahya Yortu'sunda yı­
kanmazsak kurtlanacağımızı söylerdi.  Çocuklar bu tür şey­
lerden çok etkileniyorlar. Bugün bile Aziz Yahya Yar­
tu'sunda mutlaka iki kez banyo yapmaya çalışırım.  Bitmek 
bilmeyen ve hiçbir işe yaramayan bir diyabet tahlili daha 
yaptırdıktan sonra eve dönmüştüm. İrlanda krcması ara­
malı buzlu kahveınİ bitirdiğİrnde güneş binaların arkasın­
daki yerini almıştı. Hastanede geçirdiğim dayanılmaz saat­
leri unutup kendimi rahatlatmak için hep buzlu kahve 
içerdim. Kahve fincanını yıkamak için kalktığımda, önce­
ki gece görüp bu sabah kalktığımda tamamen unutmuş ol­

duğum rüyayı hatırladım. 
Rüyamda Hudson Nehri boyunca giden bir trenin için­

de Manhattan 'a dönüyordum. Annem karşımda oturuyor-
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du, onu çok net bir biçimde hatırlıyonım. Trenin sol tara­
fında otunıyorduk ve sağ tarafta kalan pencerelerden neh­
rin neredeyse bütün yüzeyinin nilüferlerle kaplandığını gö­
re biliyordum. Nilliferler henüz açmaınıştı ama açmak üze­
reydiler. Şaşkınlık içinde onları annerne gösteriyordum. O 
da yerinden kalkıyordu. Dolgun, devasa ve pembe nilüfer­
ler artık açmıştı. Anneme, "Şuraya bak, ne kadar da güzel 
çiçekler, "  diyordum. Annemse pencereden dışarı bakıp 
orada hiçbir şey görmediğini söylüyordu. Oysa buna imkan 
yoktu; o kadar çok nilüfer vardı ki ! Sonra açılan nilüferle­
rin ortasından birdenbire portakal renkli dev süsenler fırlı­

yordu. Bu muhteşem manzarayı annerne tekrar gösteriyor­
dum, ama o yine hiçbir şey görmediğini söylüyordu. Pembe 
çiçeklere daha dikkatle bakması için ısrar ediyordum. Göz­
lerinin içine baktığımda, tevekkül ve kabullenişle dolu bir 
ifade gördüm. Sonra sakin bir şekilde, hiçbir şey görmeden 
tekrar yerine oturdu. Ona hayatı boyunca pek çok şeyi gör­
mekten ve yapmaktan vazgeçtiğini söyledim. "Haklısın,"  de­
di, "ama çok zor bir hayatım oldu ve hayatımı düzeltmek 
için bir şeyler yapmaktan acizdim . "  Bu sözleri an nemden 
sayısız kere işitmiştim . Ona bunun doğnı olmadığını söyle­
dim. Hayattan korktuğu için hep atıl kalmış, istediği şeyleri 
yapmak için gereken cesareti h iç bulamamıştı . Bu görüşü­
mü sessice onayladı . 

Bu rüya üzerine yorum yapmadım .  Fincanı yıkarken ak­
lıma gelivermişti işte, ama annemin gözlerinde net bir şe­
kilde gördüğüm, ne şaşırmaya ne de sevİnıneye muktedir 
o ölü ifade,  beni görebileceğim herhangi bir yeşil huzme­
den çok daha fazla hayrete düşürmüştü. Başımı ellerimin 
arasına alıp gözlerimi açtım.  Gözlerimi kapadığırnın far­
kında bile değildim. Su boşa akıyordu, hava kararmıştı , 
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Jerry hastaneden eve dönmek üzereydi, an nem de kızımla 
birlikte birazdan gelmiş olurdu. Yemek hazırlamak zorun­
daydım. Bir an tereddüt ettikten sonra ayağa kalktım, ha­
reketlerim yavaşlatılmış bir film karesindeymişim gibi 
ağırdı . Sonra makarna suyu kaynatmak için tencereyi oca­
ğa yerleştirdim. 

Ben mutsuzum, dedim kendi kendime, hem de çok mut­
suzum. Mesele de bu. İyi bir kısmet bulup güzel bir hayat 
kurduğum için annem her gün tanrıya şükrederdi, ama bu­
na rağmen mutlu değildim . Bütün şehri sarıp sarmalamaya 
başlayan ışıklara bakarken,  gözlerim açık bir şekilde bunu 
düşündüm. En nihayet, bütün sırrın çözüldüğü bir fılmin 
sahnesindeymiş duygusuna kapılmıştım. Ve yeni farkına 
vardığım bu şeyin beni ne kadar hayrete düşürdüğüne ina­
namazsınız. Mükemmel görünen bir şeyin aslında kendi 
açınızdan hiç de mükemmel olmayabileceğini kabullen­
mek kolay değildir. Çoktandır kaybettiğiınİ düşündüğüm 
bir süratle yemeği hazırladım. Sofrayı topladıktan sonra kı­
zımı yatırdım ve salondaki kanepeye döndüm. Jerry haber­
leri seyrederken uyukluyordu. Yanına oturunca uyanıp şaş­
kınlıkla bakakaldı. 

"Hala uyanıksın,"  dedi . 

"Evet, seninle konuşmak istediğim bir şey var. " 
"Tamam, ama haberler bitene kadar bekleyip sonra ko­

nuşalım. "  
Evlendiğİrniz günden beri i l k  kez, ne zaman b i r  şey ko­

nuşmak istesem Jerry'nin meşgul olduğunu fark ettim. Sa­
dece o müsait olduğu zaman konuşmaya başlayabilirdik. 
Bunu fark edince çok daha fazla şaşırdım.  Gecenin bu sa­
atinde beni ayakta görmek onun gözünde dirilen bir ölü 
görmekten farksız olmalıydı.  Bu uyuşukluğun sebebini 
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bulmam için ne kadar üzerime gelmişti ,  oysa şimdi başka­
nın o kızla yatıp yatmadığının belki de bininci kez tartışıl­
dığı bir televizyon programından başı nı kaldıracak zah­
mete bile katlanmıyordu ! Yanına oturup haberlerin bit­
mesini bekledim.  Bu bekleyiş esnasında, bana göre ger­
çekten önemli bir konudan , kızımız, evimiz, ailelerimiz gi­
bi gündelik sohbetlerimizin dışında bir konudan ona bah­
setmenin ne kadar zor olduğunun farkına vardım. 

Sonunda televizyon programı bitti ve bendeki sorunun 
ne olduğunu nasıl farkına vardığıını anlatmaya başladım . 
Donuk bir ifadeyle yüzüme baktı . Biraz da çekinerek bir 
değişikliğe i h tiyacım olduğunu, bütün gün evde oturma­
nın beni çok sıktığını ve depresyona soktuğunu söyledim. 
Belki bir kursa gidebilir ya da yarı zamanlı bir işe girebilir­
dİm; kızımız da artık beş yaşına gelmişti , gelecek sonbahar 
okula başlayacaktı. Bu kez kafayı üşütmüşüm gibi bakıyor­
du bana. 

"Senin sıkıldığın falan yok, işe de ihtiyacın yok, bebekle 
uğraşmak zaten bütün vaktini  alıyor. Kızımız doğduğunda 
senin evde kalıp en azından yedi yaşına gelene kadar ona 
bakman konusunda anlaşmıştık; kızımız için en iyisi bu ola­
caktı. Senin asıl dinlenıneye ihtiyacın var, şimdi düşünüyo­
rum da, benim de buna ihtiyacım var. Gelecek ay işten üç 
gün izin isteyeceğim,  hafta sonuyla birleştirip beş günlük 
bir tatil yapabiliriz. Nereye gitmek istediğine karar ver. 
Döndüğümüzde yepyeni bir kadın olacaksı n . "  

"Peki, kendimi aniden bu kadar canlı hissetmem sana 
da tuhaf gelmiyor mu? "  

"Gördüğün bunca tedaviden sonra gelmiyor. Son ilaç 
kürü sana yaramış olmalı, hani şu almak istemediğin hap­
lar. Bence kendini iyi hissetmenin tek sebebi bu."  
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O haplardan bir tekini bile ağzıma koymamıştım. Sağlık  
konusundajeny'den farklı düşünürdüm. Jeny doktor oldu­
ğu için her şeyin en iyisini kendisinin bildiğini sanırdı . Bir 
aralar gitmeyi en çok sevdiğim yerlerden biri, gizlice katıl­
dığım bütünsel sağlık seminerleriydi. Sağl ık tahl illerinden 
kurtulmanın yolu yoktu -halsizliğimjeny'nin bu düşüncesi­
ni doğruluyordu ve annem de onun her söylediğini onayh­
yordu- ama gerçek sorunurnun ne olduğunu bir türlü anla­
yamayan doktorların yazdığı ilaçları almak mecburiyeünde 
değildim. Neticede o ilaçların yan etkilerini yaşayacak olan 
bendim. 

Jeny kanepeden kalkıp dudaklarıma küçük bir öpü­
cük kondurdu. Kedimiz Torcuato'yu okşar gibi dalgın bir 
ifadeyle başımı okşadı . Yatak odasına giderken biraz uyu­
marn gerektiğini ,  bütün gün bebekle uğraşmaktan yor­
gun düşmüş olduğumu söyledi .  O anda Bunuel ' in bir fil­
mi geldi aklıma. Filmde bir karı-koca, polise kızlarının 
kaybolduğunu anlatıyordu; oysa onlar bunu anlatırken 
kızları tam karşı larında dikilmiş, kendisini görmeleri için 
yalvarıyordu. 

Salonda yalnız başıma kalmıştım, kütüphanede benim 
kitaplarıının durduğu bölmenin önüne gittim. Sihirli Bitki­

ler isimli kalın bir kitabı alıp, içinden nilüfer çiçekleriyle il­
gili bölüme baktım. Paracelsus'a göre, "dini açıdan nilüfer­
lerle süsenler aynı öneme sahipti. Her ikisi de Güneşin Bit­
ki'siydi." Sonra H.P. Blavatsky'nin Teosofi Sözlüğü'ne baktım.  
"Nilüfer, Mısır kültürüne, Hint kültürüne ve başka kültürle­
re göre, gizemli özellikleri olan kutsal bir bitkiydi. Bu bitki­
ye'Evrenin Oğlu' adı verilmişti ve Anne imgesini taşıyordu. 
Yıldız falına göre Güneş'in, burçlara göre de Arslan burcu­
nun sembolüydü." 
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Annemle ikimiz Ağustos ayında doğmuştuk. Jeny'nin 
seçtiği koyu renkli kanepede otururken (benim sevdiğim 
siislii ve çiçekli kumaş tarzına hiç uymuyordu) , ruhumu da­
ha da karartacak bir seyahate daha çıkmak istemediğime 
karar verdim. Herhangi bir nehirde yiizen nilüferlere ve su­
senlere bakacak cesareti gösterınem gerektiğini  anladım. 
Evet, cesaret göstermeliydim, ama ne için? 

Önce yazı, sonra da sonbalıarı geride bıraktık. Aylar bo­
yunca içimdeki sıkıntıyla boğuşsam bile, en azından kendi­
mi bulmak için sarf ettiğim çabanın verdiği canlı bir sıkın­
tıydı bu. Bir kış sabahı ,  gerçekten radikal bir adım atma ka­
rarıyla uyandım.  Her yeri kaplayan kara rağmen, neredeyse 
tesadlıfen diyebileceğim bir şekilde istediğim şeyi yaptım. 
Güciimü yeniden kazandığırndan beri, gizlice eski mahalle­
mi ziyarete gitmeye başlamıştım. Köhne kapıların önünde 
durur, evlerin girişlerini bezeyen duvar yazılarını okur, mut­
fak pencerelerindeki renkli çiçek desenli perdelere ve yan­
gın merdivenlerine kuruması için asılmış çamaşıriara ba­
kardım. Jeny'e söylemek şöyle dursun, annerne bile bun­
dan bahsetmemiştim. Ama bu çamaşır iplerinin önunde 
durup etrafı seyretmeye başladığımda, içim tarifi zor bir. se­
vinçle doluyordu. ABD'ye geldiğim ilk yılları bu mahallede 
geçirmiştim. Bir zamanlar bu mahalledeki insanlar gunliik 
hayatımızın bir parçasıydı, ama annem her zaman bu in­
sanlara sırt çevirmişti. 

Mahalle arkadaşlarımla çok uzun bir süreden beri gö­
rüşmüyordum. Jeny ile benim sıklıkla görüştuğumuz, l::fi.zi 
Şükran Günu ya da Yeni Yıl partilerine davet eden arka­
daşianınıza bu yeri ne kadar çok sevdiğimden bahsetsem, 
biiylık ihtimalle dehşete düşerlerdi. Eski mahalleme yaptı­
ğım yalnız yiirüyiişlerimden birinde miikemmel bir falcı 
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bulmuştum. Başka pek çok şeyin yanı sıra, harika esanslar 
da tavsiye etmişti . Bu esanslar sadece kısrnetimi değil ,  algı­
rnın kapılarını da açacaktı . Ne kadar bilge bir kadınrnış,  
görüyor musunuz? Eğer nereye gideceğinizi bilmiyorsa­
nız, hangi yolu seçtiğinizin ne anlamı kalır ki? Kafamdaki 
düşünceyi gerçekleştinneye kararlı bir şekilde uyandığım 
o gün,  Rivington Caddesi 'nde şifah bitkiler satan bir dük­
kana gitti m .  Sıkıntı ve engelleri ortadan kaldıran Ganeş 
tanrısı için özel olarak hazırlanmış gardenya bitkisi esan­
sından aldım. Mağazanın sahibiyle ayaküstü sohbet ettim .  
Parasını ödeyemeyecek durumda olsalar bile müşterileri­

ne veresiye satış yapan hoş bir kadındı . Öğlen olun ca, ye­
mek için dışı kırmızıya boyalı küçük bir restarana gidip, 
mofrongo con chicharrones , çıtırlı muz püresi siparişi ver­
dim . Bütünsel sağlık seminerlerine başladıktan sonra hiç 
çıtırh muz püresi yememiştim.  

Anlatmaya devam etmeden önce bir noktaya değinmem 
gerek: bütün her şeyi tek bir görüşmeye sığdırmak çok zor. 
Nilüferler ve süsenlerle ilgili rüyayı gördüğümden beri ken­
dimi korkunç bir şekilde kapana kısılmış hissediyorum. 
Jerry'e bu konudan bahsetmeyi denediysem de bir sonuç 
alamadım. Duyduğum sıkıntı karşısında yine aynı psikolo­
jik zırvalıkları geveledi. Nereden çıktığı belli olmayan ista­
tistiklerden örnekler vererek, kendi duygusal ihtiyaçlarını 
bilim kisvesi altında bana yutturmaya çalıştı. Tek bildiğim 
şey, onun benim ihtiyaçlarıma karşı gösterdiği duyarsızlık 
yüzünden acı çektiğimdi. Beni neden ciddiye almadığın ı  
bir yere kadar anlayabiliyordum, ama o sıralar bitmek tü­
kenmek bilmez yorgunluğumun yerine geçen doymak bil­
mez arzumu kontrol etmekten acizdim. Mutluluğu ve huzu­
ru tekeşli ilişkimin sınırları çerçevesinde yakalamak istiyor-
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dum; kendimi kocamla tatmin etmeye çalışıyor, hiçbir za­
man çok tutkulu bir erkek olmadığını bilmeme rağmen ba­
na gösterdiği ilgisizlikle ciddi bir mücadele veriyordum. 
Onu yatakta heyecanlandınnak için çılgınca şeyler yaptım. 
Bir keresinde Victoria's Seeret mağazasına gidip orada bu­
labildiğim en kışkırtıcı geceliği aldım. Hatta oldukça mini­
malist bir dantel çamaşır bile aldım .  Çamaşırın üstünde ne­
rede olduğunu tahmin edebileceğiniz bir delik vardı. Çıl­
gınca davranıyordum, bunu biliyorum, ama çalıştığı meslek 
ve beni kaybetmekten duyduğu korku göz önüne alınırsa, 

onun da durumu iyi idare ettiği pek söylenemez. Bu dene­
yimden sonra -insanların anlayıştan bu kadar yoksun bir 
adamın tavsiyelerine uyarak hayati kararlar aldığını fark 
ederek- danışman olmaya karar verdim. 

Bir seks mağazasına gidip birkaç oyuncak satın aldım. 
Daha önce hiç böyle şeyler kullanmamıştım ve oyuncakla­
rımı eve götürürken çok heyecanlıydım. Şimdi geriye bak­
tığımda ne kadar aptalca davranmış olduğumu düşünüp 
gülüyorum. O gece büyük kutlama için süslenip püslen­
dim. Aklımca Jerry'i  arzudan çılgına çevirecektim. Yatağa 
ondan önce girip saten örtünün altına gizlendim. Üzerin­
dekileri çıkarana kadar bekleyip tam pijamalannı giyecek­
ken yatağın ayakucunda karşıma oturmasını istedim. Son­
ra saten örtüyü üzerimden yavaşça sıyırıp bacaklarımı uza­
tarak -Kırk İkinci Cadde 'de neon ışıklı striptiz gösterilerin­
deki kızların da böyle yaptığını hayal etmiştim- onu tahrik 
etmek için utanmazca içime sakmuş olduğum florasan je­
latinli portakal rengi penisi ortaya çıkardım. Penisi görür 
görmez yataktan dışarı sıçradı , gözleri neredeyse yuvaların­
dan fırlayacakmış gibiydi. Bana bağırmaya başladı.  Onu ar­
zudan değilse de şaşkınlıktan, kıskançlıktan ve kim bilir 
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daha , eler yüzünden çılgına çevirmeyi başarmıştım. Ken­
dimi berbat hissettim. Bacaklarımın arasında gerçek penis 
yakalamış olsa ancak bu kadar kızabilirdi. Oysa sadece kü­
çük bir oyundul Beni sapkın ve hayasız olmakla suçladı. 
Benden asla böyle bir şey beklemeyeceğini söyledi. Ona 
hiç cevap vermeden hacaklarımı daha da ayırıp gözlerinin 
içine bakarak portakal renkli dilcioyu çıkardım İçimden. 
Sah te penisi ucundan tutup tuvalete götürdüm; yürürken 
elimde titreştiğini hissedebiliyordum. Lavaboda yıkadıktan 
sonra kuruması için klozetin arkasına koydum. O gece her 
tuvalete girişimde orada öyle masumca duran florasan ale­
ti gördüm ve gülmeınİ tutamadım.  Koca yerine aptal bir 
psikiyatristle evli oldu�umu düşünmekten gözüme uyku 
girmediği için tuvaleti sık sık ziyaret etmek zorunda kalmış­
tım. Tuvalete yaptığım son turda güneş doğmaya başlamış­
tı ve bu kadar aptal olduğu için Jeny'i terk etmeye karar 
vermişti m .  Bütün evlil ik hayatı mız boyunca ilk kez 
Jerry' nin bana karşı sesini yukselttiğini duymuştum ve o da, 
gülmesi gereken yerde büyiik bir soruna dönüştürdüğü kü­
çük bir mesele yüzündendil Eğer aynı enerj iyi kızmak yeri­
ne arzuma karşı l ık vermeye lı.arcasaydı,  o gece kim bilir ne 
kadar iyi vakit geçirecektik. 

Hemen ertesi gün, monfongo con chicharrones yediğim res­
toranın aşçısıyla yattı m. Olay şu şekilde gerçekleşti : Ertesi 
gün restarana gittiğİrnde yemeklerini o kadar övdüm ki, 
restoranı n  sahibi beni aşçısıyla tanıştırmak için ısrar etti. 
Adam sadece iki ay içinde Meksikalı bir aşçıya Puerto Rica 
yemekleri yapmayı öğrettiği için kendisiyle gurur duyuyor­
du. Aşçı yatakta hiç de fena değildi, ama üstüme çıktığı an 
bir hata yaptığımı anladım. Gözlerimi tavana dikip orada 
ne işim olduğunu sordum kendi kendime. Aşçının beni se-
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vişmek için götürdüğü arkadaşının evinden çıktığımda, or­
gazmın yakınından bile geçmemiştim ve aradığım şeyin bu 
olmadığını anlamıştım. 

İşin kötüsü, içimdeki ateş hala sönmemişti ve söndürül­
meyi bekliyordu. O gece üzeri delikli dantel çamaşırlarımı 
giydim. Jerry bu çamaşıriara karşı nispeten daha hoşgörü­
lüydü. Zaten yatakta gösterdiği maceraperest ruhu bu ça­
maşırlardan öteye geçemiyordu. Onunla sevişirken bütün 
bir süre boyunca restorandaki aşçıyı düşündüm. Hayalİrnde 
sıra aşçının içime girmesine geldiği an , çok güçlü bir or­
gazm yaşadım. 

En zor şey de Jerry'i boşanmayı gerçekten istediğime ik­
na etmek oldu. Ona göre aslında hissettiğiınİ sandığım şeyi 
hissetmiyordum; sadece biraz dinlenıneye ihtiyacım vardı . 
Peki, bir insan dinlenıneye ne kadar ihtiyaç duyabilir ki? s� 
nunda onu ayrılmayı gerçekten istediğime inandırmak için 
evden taşınmak zorunda kaldım. Tabir Ana Gabriela'yı da 
yanıma aldım.  Torcuato'yu Jerry'le bıraktım çünkü Jerry 
ona çok düşkündü ve ayrıca çok tüy döküyordu. Bir süre 
annemin yanında kalmak zorundaydım ve annem kedi tü­
yünden nefret ederdi. Zaten evi terk ettiğim için sürekli be­
ni suçlayıp duruyordu. Iris'in hayatıma girmesi de o günle­
re rastlar. Iris' le kocamdan ayrıldıktan sonra çalışmaya baş­
ladığım bütünsel sağlık merkezinde tanışmıştım.  O da be­
nim gibi bir Latin kadınıydı ve birbirimize görür gönnez 
ısınmıştık. Dert ortağım olması fazla uzun sürmedi. Eğer 
onu tanımasaydım halim ne olurdu, bilmem. Ekonomik 
açıdan durumumu düzeltmeye çabalıyordum ve okula geri 
dönmüştüm. Ama işleri yoluna koymak için harcadığım fi­
ziksel çaba, her akşam annemin evine döndüğümde beni 
bekleyen işkencenin yanında hiçbir şeydi. Daha kapıd;ın gi-
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rer girmez Jeny gibi terbiyeli, iyi huylu ve geleceği parlak 
bir adamı terk ettiğim için beni eleştirmeye başlardı.  İ lk 
gördüğü günden beri Jerıy'e hayrandı; öncelikle doktor ol­
duğu ve ikinci olarak da beyaz olduğu için (tabii hangisinin 
öncelikli olduğundan pek emin değilim) . Annemin en bü­
yük korkusu melez tonıniara sahip almaktı . New York'a gel­
dikten sonra ben üniversiteye başlayıp annemle babam 
West Avenue ve Yetmiş İkinci Cadde'nin oradaki apartman 
dairesini satın alana dek yaşadığımız Aşağı Doğu Yaka­
sı 'nda bütün arkadaşlarım ve sevgililerim koyu tenli olmuş­
tu. Jeny hayatımıza girince annem sevinçten havalara uçtu. 
Onunla annem aracılığıyla tanışmıştım.  Annem, depresyon 
tedavisi için Jeny'e gidiyordu. Annerne göre yaşadığı dep­
resyonun nedeni menopozdu. Terapi seanslarına giderken 
ara sıra ben de annerne eşlik ederdim.  Jeny'nin benden 
hoşlandığım anlayınca hiç vakit kaybetmeden onu eve da­
vet etti. Annemin bu evlilikte çok büyük bir rolü vardı .  Ver­
diğim kararların sonımluluğunu onun üzerine yıkmak iste­
mem ama, annderimizin üzerimizdeki etkisi o kadar güçlü­
dür ki, bazen istemeden de olsa bu etkiye teslim oluruz. Lo­
urdes Casal ' ın şiirini bilir misiniz? "Anne/sonunda amacı­
na ulaştın/benim dünyaını kendininkine dönüştürdün/be­
ni kendimle çelişkiye düşürdün ." Hepimiz adına üzgünüm, 
size melodram çeviriyomıuşum gibi gelebilir, ama urou­
rumda değil. Çünkü şunu gayet iyi biliyorum; annem haya­
tımda pişmanlık duyduğum kararlar alınamda rol oynadığı 
gibi, gelişmeınİ ve ileri gitmemi sağlayan kararlarımda da 
etkili olmuştur. 

Ana Gabriela beyaz tenli olduğu için annem çok mut­
luydu; ama tonm sahibi olduğu için ne kadar şanslı oldu­
ğunun farkında değildi .  Eğer kadınlara olan ilgim daha 
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erken yaşlarda başlasaydı , beyaz tenlisi bir yana dursun, 
koyu tenli tarunu bile zor görürdü. Onun tek çocuğu ol­
duğum düşünülürse dunımun vahameti daha da iyi anla­
şılabilir. Kocamdan ayrıldıktan sonra yanında kaldığım sü­
re boyunca işten eve gittiğim hiçbir akşam benden yakın­
ma fırsatını  kaçırmadı.  Her seferinde bizim mahalledeki 
yeniyetmelerle takılınayayım diye beni Katalik yüksek 
okuluna gönderebilmek için ne fedakarlıklar yapmak zo­
runda kaldığından bahsederdi . Tabii ben yine onlarla ta­
kılmaya devam ederdim , o ayrı . 

Bir gece eve dırdırını çekerneyecek kadar yorgun dön­
düm ve yine kavga etmeye başladık. Bunun üzerine gece 
vakti nereye gideceğimizi dahi bilmeden, Ana Gabriela'yı 
da aldığım gibi kapıyı çekip çıktım. Telefon kulübesinden 
Iris' i  aradım. Rodolfo ile Iris sayesinde geceyi sokak kaldı­
rımlarında geçirmekten kurtulduk. Birkaç gün sonra, şans 
eseri onların oturduğu apartmanda bir daire boşaldı. Evin 
depozitosunu ödeyebilmem için bana borç verdiler ve ora­
ya taşındık. Iris'le Rodalfa 'nun yakın arkadaşı Mayte Per­
domo 'yla da orada tanıştım. Mayte benim ilk kadın aşkım­
dı, bense onun ikincisi. Küba'dan onu ziyarete gelen kuze­
niyle kısa süreli bir ilişki yaşamıştı ve bu olaydan iki yıl son­
ra benimle tanıştığında, hangi yolu izleyeceği konusunda 
emin değildi. Ben de istemeden de olsa karar vermesine 
yardımcı oldum. Bir ay içinde birbirimize Juliet-ile:Juliet 
tarzı bir aşkla tutulmuştuk, ama birkaç ay sonra ilişkimiz ro­
mantikten ziyade postmodem bir hal aldı . 

Şimdi gülüyorsunuz, ama birazdan ne demek istediğimi 
anlayacaksınız. 

Tanışır tanışmaz aramızda sıcak bir ilişki kuruldu. İlk gö­
rüşte arkadaş olduk da diyebiliriz. Bir Cuma akşamı yemek-
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ten sonra onun kiraladığı bir filmi izlemek için buluştuk. 
Iris'le Rodalfa'nun hafta sonu bakmak için Ana Gabriela'yı 
aldığı her Cuma akşamı birlikte film izlerdik. Ana'yla Raqu­
elita çok iyi anlaşırlardı .  Film bittikten sonra, her biraraya 
gelişimizde yaptığımız gibi ,  en gizli sırlarımızı paylaştığımız 
derin bir sohbete daldık. Arkadaşlığımızın başından beri 
nadir rastlanan bir samirniyet kurmuştuk. O gece Mayte , ye­
ni seyrettiğimiz filmdeki bir aşk sahnesini tartışırken, bir er­
keğe karşı duyduğu arzoyla bir kadına karşı duyduğu arzu­
nun farklı tatlar verdiğinden bahsetti. Bir kadınla birliktey­
ken,  bir erkekle birlikte olduğunda aklının ucundan bile 
geçmeyecek şeyler arzularmış. 

"Mesela, eğer şu anda seninle sevişmek üzere olsaydım, 
istediğim tek şey tam şuranı emmek olurdu," dedi ve par­
mak uçları o noktayı göstermek üzere hafif bir dokunuşla 
omzumdan bileğime indi. Sonra, "ve şuranı , "  diyerek, par­
mak uçlarını kanepede karşılıklı uzandığımız için onunki­
lere bitişik duran hacaklarıının kıvrımlarında gezdirdi. 
"Tek düşündüğüm bu olurdu ve bir erkekle birlikteyken 
bunu yapmak hiç aklıma gelmez. " 

Daha önce bir kadınla birlikte olmamıştım, hatta bunun 
nasıl bir şey olacağını ciddi biçimde düşünmemiştim bile. 
Gerçi şimdi baktığımda, Iris' le arkadaşlığım sonunda cinsel 
bir çekime dönüşebiiirdi diye düşünüyorum. Mayte'nin çok 
güçlü bir tensel cazibesi vardı. Şöyle bir baktığınızda güzel 
bulmayabilirdiniz, ama bakışlarında, tavırlarında ve ses to­
nunda insanı çeken bir şey vardı.  Teninin benim tenime 
dokunmasını , dudaklarının az önce tarif ettiği yerlerde ge­
zinmesini istedim. Kanepede ona daha da yaklaştım ve 
gömleğimin kollarını sıvayıp kolumu uzattım.  

''Az önce söylediğin şeyi göster bana," dedim. 
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Daha önce gözlerinde hiç görmediğim yoğun bir ifadey­
le baktı bana. Uzattığım kolumu dirseğimden kavradı,  ba­
na doğru eğildi ve az önce gösterdiği noktayı yaladı; ağır 
ağır, hiç acele etmeden ve dilini sanki bir dondurma yalı·· 
yormuş gibi kullanarak. Sonra da ısianan bölgeyi emıneye 
başladı .  Gözlerimi kapayıp kanepede arkama yaslandım.  
İçimi hayatla doldurup rahatlatan temiz ve derin suların içi­
ne yavaşça dalıyarmuş gibi hissettim. inanın bana, cennete 
gitmek gibi bir şeydi. İnsanın kendisini böyle bir zevkten 
mahrum bırakması sizce de çılgınlık olmaz mıydı? Kolumu 
bırakınca gömleğiınİ çıkardım ve belden yukarım çırılçıp­
lak kaldı (evdeyken asla sutyen takmazdım) .  Öbür kolumu 
uzattığımda bedenim yine aynı zevk ve okşayışlarla sarsıldı. 
Kolumda bıraktığı iz yüzünden elimde olmadan Dracula 
geldi aklıma. Sonraki iki hafta boyunca uzun kollu giyin­
mek zorunda kaldım. Artık soluk alıp verişlerimi kontrol 
edemiyordum. Mayte'nin aynı işlemi ağırdan alarak bacak 
kıvrımlarım arasında da tekrar edebilmesini kolaylaştırmak 
için kanepeye yüzükoyun uzandım. Sonra boştaki elini kul­
lanarak sağ hacağımda topuğumla kasıkiarım arasındaki 
bölgeyi yavaşça okşadı ve elini heyecandan ısianan bacak 
arama daldırdı. Arkadan içimde dolaşan parmaklarını his­
sedebiliyordum. Kulağıma yavaşça eğilip, "Seni seviyorum, 
Catalina," diye fısıldadı. 

'Seni seviyorum'  sözlerini duymamla birlikte tüm bede­
nim güçlü bir orgazm dalgasıyla sarsıldı. 

Hayatım boyunca yaşadığım olaylar beni öylesine yıprat­
mıştı ve sevgiye o kadar ihtiyaç duyuyordam ki, ilk başlarda 
Mayte benim için bir çeşit teselli olmuştu. Ama bu, yaşadı­
ğım nevrozdan önceydi. Önceleri nevrozu teselliden ayırt 
etmek mümkün değildi, çünkü her ikisi de aynı travmadan 
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besleniyordu. Yine de iki yıldan fazla bir süre boyunca 
onunla birlikte olduk. Sevişmenin gerçekte nasıl bir şey ol­
duğunu onunla öğrendim. Çünkü onunla sevişirken aramı­
za 'aşk silahı ' girmiyordu. Doğu'ya ait bazı yazmalarda pe­
nis bu şekilde adlandırılıyor. İki kadın arasındaki cinsellik, 
iki tarafı da tatmin etmeye yönelik bir sanat formuna dö­
nüşmek zorundadır. Mayte 'yle tanıştığım zaman aradığım 
her şeyi onda bulmuştum. Onun özgürlükçü ruhu sayesin­
de Yiliage'taki seks mağazalarında bulabildiğimiz her türlü 
seks oyuncağını  denedik. Çok heyecan vericiydi .  İşte ya da 
okulda çalışarak geçirdiğimiz uzun ve yorucu günlerin ar­
dından, akşamları birbirimize zevk verecek yeni yatak me­
todları bulmak için saatler harcardık. Bu arada yoğun çalış­
malar sonucunda vibratörlerin dildolardan daha iyi oldu­
ğuna karar verdik. Onunla olan birlikteliğimden, daha son­
ra seminerleriınde işime yarayacak pek çok ders çıkardım. 
Mayte 'yle yaşadığım ilişki, seminerierime katılan öğrencile­
rime asla tavsiye etmeyeceğim türden bir ilişkiydi; aslına ba­
karsanız, bu ilişkiyi bir insana bağımlı hale gelme ve bu ba­
ğımlılıktan kurtulma konulu seminerlerimde örnek olarak 
gösteriyorum. Ama yine de bu birliktelik bana büyük zevk 
vermişti. Derslerimde bu gerçeği de bütün dürüstlüğümle 
itiraf ediyorum. Birkaç ay boyunca seminerlerimi erteleme­
min sebeplerinden biri de bu. Onunla tekrar görüşmeye 
başladığıını öğrencilere nasıl söylerim? 

Mütemadiyen tartışırdık, genellikle de fındık kabuğunu 
doldurmayacak şeyler yüzünden . Ama tüm bu anlamsız tar­
tışmaların altında gerçek bir sorun yatıyordu; ilişkimizde 
bulmayı bir türlü başaramadığırniz güç dengesini arıyor­
duk. Bu dengeyi bulmak kolay değildi. Tıpkı yatakta oldu­
ğu gibi, iki kadın arasındaki duygusal ilişki de son derece 
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büyük ustalık gerektinnekteydi; diğer ilişkilerde rastlanma­
yan türden bir dinamik yaratmak gerekiyordu. Bu görüşün 
daha önce de dile getirildiğini ve uzun uzadıya tartışıldığı­
nı biliyorum, ama gerçekten de doğru bir görüş. Mesleğimi 
icra ederken, belirli bir süre birlikte olan çoğu çiftin ilişki­
sinde romantik duyguların yerini anaç duygulara bıraktığı­
nı görmüşümdür. Bu da cinsel arzuyu ensest bir arzuya dö­
nüştürüp cinsel isteği öldürür. Bazen çiftler yıllarca, hatta 
ölene dek birarada kalır. Ama bu tür vakalarda çiftler ya 
cinselliği hayatlarından çıkarmaya razı olurlar, ya da cinsel 
arzularını tatmin etmenin yolunu dışarıda ararlar. Gelenek­
sel evlilik kavramı da bu olaya klasik bir örnektir. Ama May­
te ile farklıydı. Sanırım bizim sorunumuz ikimizin de fazla 
güçlü karakteriere sahip olmamızdı. Birbirimizi seviyorduk 
ve en önemlisi , birbirimizden o kadar zevk alıyorduk ki , iki­
miz de aldığımız zevkten taviz vermek istemiyorduk. Bu ne­
denle ilişkimiz hiç beklenmedik bir şekilde ilerledi. 

Bir Cumartesi günü öğleden sonra korkunç bir kavga 
ettik. Kavga sırasında aklımıza gelen tüm küfürleri savur­
duk, içimizde kalan tüm duyguları ve öfkeyi kustuk. He­
men ardından daha çok güreş karşılaşmasına benzeyen 
sert bir barış sevişmesinin içine daldık. Bu maçtan o kadar 
zevk almıştık ki, bir sonraki raunt için bekleyemedik. O 
günden sonra kavga ve heyecan bizim için birbirlerinin 
habercisi ve ayrı lmaz bir parçası haline geldi .  Bizim gözü­
müzde ikisi de birdi. Görülmedik oyunlar, her seansa özel 
sevişme pozisyonlan icat ettik. Mayte 'nin bedeni benimki­
nin, benimki de onun bedeni içinde eridi. Tenlerimizde 
dillerimizin taramadığı tek bir bölge, bedenlerimizde par­
maklanmızın girmediği tek bir oyuk kalmamıştı .  Kokula­
rımız birbirine karışıp yatak çarşaflarına siniyor, bu bizi 
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daha da azdırıyordu. Dudaklarımız birbirimizin kasıkiarı­
na mühürlenmiş gibiydi. Sevişirken zaman mevhumunu 
yitiriyorduk ve ayrılık her seferinde çok erken yakalıyordu 
bizi .  Birbirimizin kokusuyla öylesine tahrik oluyorduk ki , 
hafta sonları yıkanmamaya karar verdik. Sinema ve resto­
ranlara gitmeyi, arkadaşlarımızla görüşmeyi bıraktık. İşi o, 
kadar alıartmıştık ki, şayet sabah işe gitmeden önce kavga 
edersek, gün içinde birbirimizi arar, 'akşam görüşmeden 
önce yıkanma' tlerdik. 

Sevişmelerimizdeki heyecan ve yoğunluk arttıkça, kavga­
lanmız ve benim sahiplenmeci tutumuro da şiddetlendi. Bu 
konuda gerçekten zıvanadan çıkmıştım. O yılın Ocak ayın­
da ortak arkadaşianınıza Noel kartları yazdım ve sonra May­
te'ye de kartların altına imza atmayı isteyip istemediğini 
sordum. Öfkeden deliye döndü ama ben öfkesinin sebebi­
ni anlayamamıştım.  Oysa bütün kalbirole onu büyük bir 
zahmetten kurtardığıma inanıyordum. Tek başıma yazabil­
diğime göre, ne diye ikimiz birden aynı zahmete katlana­
caktık ki? İşi beni rahatsız ediyordu; bütün gününü gazete­
de geçirmesi, düzensiz çalışma saatleri, eve geç geldiği ge­
celer, sürekli birileriyle buluşması hep kavga sebebiydi. Kav­
ga eder, sonra sevişir, sonra tekrar kavga ederdik. Mayte'nin 
telesekreterine kendi sesimi kaydetmeme izin vermemesi 
bardağı taşıran son damla oldu. Israrla telesekreterin ken­
disine ait olduğunu ve böyle bir şey düşünebildiğime göre 
aklımı kaçırmış olmam gerektiğini söylüyordu. Bunun üze­
rine birlikte yaşamamız gerektiğine karar verdim. Aklımca 
böylelikle bütün sorunlarımız çözülecekti. Tek bir telefon, 
tek bir telesekreter ve telesekreterde sadece benim sesimin 
kayıtlı olduğu tek bir mesaj olacaktı. Bu karar babamın de­
diği gibi, 'yangına körükle gitmek' demekti. O güne dek 
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ateşi hafifçe yalayıp geçen bir meltem gibiydim, ama ondan 
çok düşkün olduğu dairesini bırakıp benimle birlikte yaşa­
masını istemekle fazla ileri gitmiştim . Üstelik Alberto'yla 
Chicago'ya gitmeyi bile bu daire yüzünden reddetmişti. Bu 
kez benden gerçekten ayrıldı. Daha önce de pek çok kez ay­
rılıp tekrar barışmıştık, ama bu kez farklıydı; bana dönme­
di, bir daha sevişmedik. 

Ona karşı hissettiğim şeyin gerçek bir sevgi olmadığını 
söyledi. Eğer onun ihtiyaçlarını anlamıyorsam onu nasıl se­
vebilirdim ki? Hayatının bu kadar ayrılmaz bir parçası haline 
gelen mesleğine karşı nasıl tavır alabilirdim ve Alberto'yla 
arasında geçenleri bana aniatmasına rağmen nasıl olup da 
ondan dairesinden taşınmasını isteyebilirdim? Hayır, onu ke­
sinlikle sevmiyordum. Sadece ona hükmetmek istiyordum. 
Bilemiyorum, onun açısından bakıldığında haklı olduğuna 
eminim, oysa ben ondan ayrılınca kollanından ya da hacak­
lanından birini kaybetmiş gibi hissettim. Ayrılık beni yıkmış­
tı, ardından çok uzun bir süre gözyaşı döktüm. Karar vermiş­
tim, onu unutmamaya çalışacaktım.  Onu unutmak istemiyor­
dum, çünkü bana inanmasa da, kendi üslubumca onu çok 
fazla sevmiştim. 

Haftalar boyunca sabah kahveınİ Mayte bende kaldığı 
zaman oturduğu sandalyede içtim ve onunla yaptığımız 
sohbetleri hayal ettim. Hayattan, kaderden, insan ilişkile­
rinden,  toplumdan bahsederdik. Sanki karşımda oturuyor­
muş gibi onunla konuşurdum. Bu ritüeli sürdürürken, 
onun yokluğunu h issetmeden saatler geçirirdim. Bir sabah 
her nasılsa dalgınlıkla başka bir sandalyeye oturdum ve bü­
tün büyü bozuldu. İşte böyle oldu. Hayalimde yarattığım 
gerçeklik günden güne solmaya, benden uzaklaşmaya baş­
ladı. O gerçekliği yeniden yakalamaya, söylediğim bir şeye 
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hzdığı zamanlar yüzünün aldığı ifadeyi gözümde aynıyla 
yeniden canlandırmaya çok çabaladım, ama başarılı ola­
madım. Hayalimdeki görüntüsü gün geçtikçe biraz daha 
soluklaşıyordu. Zamanla yatma ve kalkma saatlerim onu ta­
nımadan önceki düzenine kavuştu. Onun kadanamadığı 
televizyon programlarını  seyretmeye yeniden başladım. Ye­
mek vakitlerim de Mayte 'den önceki düzene döndü. Artık 
akşam yemeğini hazırlamak için gazetede ertesi günün say­
falarının bitmesini beklemek zorunda değildim. Mayte'yi 
beklediğim geceler Arıa Gabriela uyuduktan yarım saat 
sonra geleceğini bilir, ona göre hazırlanırdım. Eski düzeni­
me geri döndüm, ama hayatım boyunca hissettiğim en kor­
kunç acıyı yaşıyordum; bu kez gerçekten ayrıldığımızı fark 
etmiş olmanın verdiği acıyı. Benim bütün bu yaşadıklarım­
dan onun hiç haberi olmadı.  Gururlu bir insandım. ilişki­
mizin bittiğini anladığımda, onun dairesine gidip geeeliği­
mi ve elektrikli diş fırçaını aldım, vitaminlerimi bir torba­
ya doldurdum, �partman halünü sessizce geçtim ve sessiz­
ce acı çektim. Ana Gabriela'nın anlamaması için acıını ses­
sizce çekmek zorundaydım. 

Her zaman olduğu gibi Iris imdadıma yetişti. Mayte 'yle 
ilişkimin detaylarından haberdardı . Tuhaf hika.yeler peşi­
mi bir türlü bırakmadığından ve hayatım hakkında insan­
lara karşı her zaman açık davrandığım için cesaret almış 
olacak ki , bana kendisiyle ilgili çok tuhaf bir hikaye anlat­
tı . Daha doğrusu, kocası hakkında bir hikaye anlattı. Bun­
dan Mayte'ye bile bahsetmemişti. Bunca yıldan sonra bu 
hikayeyi size anlatıyorsam, bunun sebebi sır saklamayı bil­
diğİnizi kanıtlamış olmanızdır. Neticede insanlar size en 
gizli sırların ı  anlattılar ve hiçbirini iyi niyetle de olsa baş­
kasıyla paylaşmadınız. 
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Bildiğiniz gibi, Iris'in kocası son derece nazik, ciddi ve 
duyarlı bir adamdır. Iris kocasının sadakatinden hiçbir za­
man şüphe duymamış. Bir gün Raquelita'yı da alıp hep bir­
likte sinemaya gitmişler. Film seyrederken yediği patlamış 
mısırlar yüzünden susayan kocası çıkışta bir şeyler içmek is­
temiş. Raquelita onun kucağında uyuyakaldığı için Iris'e 
pantolonunun arka cebinde duran cüzdanından üç dolar 
almasını rica etmiş. Bir sürü cebi olan cüzdaniardan biriy­
miş. Iris bu ceplerden birini açtığında para yerine ambala­
jından çıkartılmış ve kullanılmış gibi görünen bir prezerva­
tife rastlamış. Başka bir cepte bulduğu üç doları almış ve 
yanlış görüp görmediğinden emin olamadığı için prezerva­
tiften kocasına bahsetmemiş. Kocası hiçbir şeyin farkına 
vannamış ama eve dönerlerken Iris'in tek düşündüğü huy­
muş. Fırsatını bulur bulmaz cüzdana tekrar bakmış. Ger­
çekten de Rodolfo cüzdanında görünüşe bakılırsa kullanıl­
dıktan sonra yıkanmış bir prezarvatif saklıyormuş ve Iris'in 
dediğine göre de hala saklıyor. Rodolfo karısını aldatabile­
cek bir erkek değildi, ayrıca (bu ülkeye gelirken yaşadığı 
travmalar yüzünden) bazı takıntilara sahipti. İşte bu yüzden 
Iris, prezervatifın başka bir kadınla ilgisi olamayacağını dü­
şünmüş (bir geyle ilişkisi olduğundan bile şüphelcnmiş) ve 
bu olaydan ne kocasına, ne de başka birine bahsetmiş. Ama 
bana anlattı. Sonra da o güne dek kimseye böyle özel bir 
sırrını paylaşacak kadar güvenmediğini söyledi. Işte o za­
man terapist olmayı düşünmeye başladım. Ama Iris' e tanık 
olduğum iki olaydan asla bahsetmedim.  Bir keresinde Iris 
Raquelita ile Ana Gabriela'yı alıp New Jersey'deki annesini 
ziyarete gittiği zaman Rodolfo 'yu karşı dairede yaşayan gü­
zel yüzlü, derinden gelen müzikal bir ses tonuna sahip ka­
dının evine girerken görmüştüm. Kadın yaklaşık yüz elli ki-

203 



lo ağırlığında olmalıydı. Adı Frances'ti. O sıralar Cuma ak­
şamları Mayte'de kalıp ertesi sabah geç vakitte evime dönü­
yordum. Rodolfo'yu kadının evine girerken o zaman gör­
müştüm. Onunla ilk karşılaşmamızda o kadar rahatsız ol­
muştu ki, ikinci kez yakaladığırnda onu görmemiş gibi yap­
tım.  Benim dairem holün öbür ucundaydı .  Rodolfo'nun o 
kadının evine girmesine hiçbir anlam verememiştim. So­
nuçta kadınla bir arkadaşlıklan yoktu. Ama Iris bana bu 
prezervatif hikayesini anlatınca bir anda bütün parçalar ye­
rine oturdu. Frances üç yıl önce bizim binadan taşındı . Kim 
bilir aralannda ne geçti? 

Iris' in profesyonel tavsiyesi tam zamanında geldi. O sı­
ralar psikoloji mastırını bitirmek üzereydim, ama bu mes­
leği icra etme konusunda pek hevesli değildim .  Iris insan­
lara terapi yapmayı tam zamanlı bir meslek haline dönüş­
türmeınİ önerdiğinde kendi içimdeki karmaşaya gömül­
müş, terapiye gidiyor ve Mayte 'yle yaşadığım ilişki sırasın­
da gösterdiğim davranışlan çözümlerneye çalışıyordum. 
Nasıl bu şekilde davranıp böyle şeyler düşünebilmiştim? 
Özellikle de Jerry ve onun bana hükmetme arzusuyla başa 
çıkabilmek için verdiğim onca mücadeleden sonra. İşte 
kadınlar için seminerler düzenleme fikri de o zaman gel­
di aklıma. İlk seminerimde bir grup kadınla birlikte , onla­
rın da benzeri tecrübeler yaşayıp yaşamadıklannı tartışa­
cak ve bu tuzağa bir kez daha düşmemenin yollarını bul­
maya çalışacaktım. 

Bundan sonraki ilişkimi daha sağlıklı duygusal temel­
ler üzerine oturtmaya karar verdim. Aksi takdirde hiç sev­
gilim olmamasını yeğlerdim. Radikal adımlar atmaya ina­
nınm. İstediğim şeyleri yapıp istemediğim şeyleri yapma­
ma konusundaki azınimi daha iyi aniayabilmeniz için he-
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nüz küçük bir kızken yaşadığım bir olayı aniatacağım size. 
Üçüncü yaş günüme dek emzik kullanmışım.  Üçüncü yaş 
günü partirnde annemin Fanita Teyze 'ye emzik alışkanlı­
ğım konusunda nasıl yakındığını hiç unutmam. Bu kötii 
alışkanlıktan kurtulmam için ne yapması gerektiğini bil­
mediğini, eğer emzik emmeyi bırakmazsam dişlerimin 
mahvolacağını söylüyordu. O gün kimsenin beni emzikle 
görmesini istemedim ve sadece etrafta teyzemle biiylıkan­
nem de dahil kimsenin olmadığı anlarda gizlice emdim. 
Annemin bana ihanet ettiğini diişiiniiyordum. O gece g,eç 
saatlerde annem emziğimi getirdi -emzik emmeden uy4,u­
ya dalamıyordum- ama ben onu yere fırlattım.  Bir daha da 
asla kullanmadım.  O giinden sonra aile arasında şaka Ro­
nusu oldu; sırf beni kızdırmak hoşlarına gittiği için emzik 
isteyip istemediğimi sorarlardı .  Ne kadar acımasız olduk­
larına inanabilİyor musunuz? Her şeye rağmen inadım­
dan vazgeçmedim. Bir daha ağzıma emzik sürmedim. Bu­
radan da anlayacağınız gibi , benim karaklerime sahip biri 
için kontroliinü tamamen yitirmek ve Mayte 'yle yaşadığım 
il işkideki gibi aşırı sahiplenmeci bir tutum içine girmek 
gerçek bir şok oldu. Meslek hayattındaki başarımı da bu 
deneyime borçluydum. 

Mayte'den sonra, Kilo Sapiantısı seminerlerimden bi­
rine katılan Melissa'yla tan ışana dek kadınlarla birkaç kı­
sa ilişki daha yaşadım. Aslında özel bir diyet yapmadığım 
halde on kilo fazlalıktan kurtulmuştum, ama seminer için 
iyi para ödüyorlardı ve diyetisyen kontrolunde kilo verdi­
ğimi söylemekten kimseye zarar gelmezdi. Altı ay sonra 
Melissa artık kilo verme sorunundan kurtulduğu için se­
minerlere gelmeyi bıraktı, ilişkimiz de o zaman başladı .  
E n  başından i tibaren mantıklı bir il işkiydi. Benden iki yaş 
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büyüktii ve tıpkı benim gibi sinemaya bayılırdı .  Başından 
bir evlilik geçmişti ve iki oğlu vardı . Sizin anlayacağınız, 
mükemmel bir sevgili adayıydı .  Ana Gabriela'yı hiç sahip 
olamadığı kızı yerine koydu, Roger'la Francis de benim 
oğullarım gibiydi .  Melissa bir mimar ve büyük bir şirketin 
şehir planlama departmanında çalışıyor. Şimdilerde eski 
h ızını kaybetmiş olmasına rağmen, Melissa'nın çalıştığı 
alan son birkaç yıldır Manhattan ' ın elitleştirilmesi konu­
sunda büyük rol oynamıştı . Bu konu, ikimizin tamamen 
farklı fikirlerde olduğu tek konuydu. Latin azınlık açısın­
dan düşünüldüğünde, bana göre bu şehre yapılanları ka­
bullenmek çok zor. Şehir planlamacılığı açısından düşü­
nüldüğündeyse ona göre bu son derece olumlu bir ilerle­
me. Aramızdaki farklılıklara rağmen birbirimize karşı lık­
lı bir saygımız vardı ve böyle bir ilişki yaşadığını için yıl­
larca kendimle gunır duydum. Normal bir ilişkiydi diye­
bilirim, seminerierime katılan tüm kadınlara örnek gös­
terebileceğim türden bir ilişkiydi. Ama sanırım normallik 
bana göre değil.  

Az sonra size aniatacağım olay aylar önce gerçekleşti. 
Görünüşte önemsiz bir şey olduğu için üzerine birkaç gün­
den fazla düşünmemiştim. Melissa'yla çıkmaya yeni başla­
mıştık, Mayte'yle de yeniden arkadaş olmak için çaha sarf 
ediyorduk. Bizi birbirimize bağlayan o kadar çok şey vardı 
ki, görüşmemenin imkanı yoktu: Ana Gabriela'nın ona çok 
düşkün olması, ortak arkadaşlarıınız Iris ve Rodolfo, Raqu­
elita ve Küba ipleri koparmaya engel oluyordu. Mayte çok­
tan başka bir sevgili bulup bizi tanıştırrnıştı . Ben de onu 
Melissa'yla tanıştırdım ve o günden sonra dördümüz sık sık 
dışarı çıktık. Yakın olmasa da sıcak diye niteleyebileceğim 
bir ilişkimiz vardı. 
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Bir keresinde Melissa, kendi tanımıyla New York'u yeni­
den canlandırma ve güzelleştimıe konusunda kazandıkları 
başarıları anlatacağı bir konferans vermek üzere Poton­
ya'ya gitti. Benim tanımıma göreyse söz konusu olan şey, 
insanların kıçına tekmeyi basıp evlerinden kovma başarı­
sıydı . Mayte'nin kız arkadaşı Michelle de aynı günlerde 
Nevada'daki anne babasını ziyarete gitmişti . Mayte, Iris, 
Rodolfo ve Raquelita'yı hafta sonu için Westchester'deki 
evime davet ettim. Akşamüzerieri batan güneşin inanılmaz 
bir ışık yaydığı ve ağaç yapraklarını  kendi rengine boyadı­
ğı biiylılü Ekim günlerinden biriydi. Cumartesi günii öğle 
yemeğinden sonra Mayte 'yle birlikte yürÜ}ÜŞe çıkmaya ka­
rar verdik. Yürüyiiş yaparken Melissa iki hafta sonra dö­
nünce ona verebilmek için farklı renklerde ve şekillerde 
yapraklar toplamaya başladım. Melissa doğayı benden da­
ha çok severdi ve Polonya'ya gittiği için buralarda yılın en 
giizel zamanını kaçırıyordu. Mayte de bana yardım etti . En 
iyi dunımda olan, en canlı ve en renkli yaprakları seçiyor­
du. Yaprakların çoğu ya fazla kurumuştu, ya da ayak altın­
da ezilip ufalanmıştı. Hiç konuşmadan yaprak toplayarak 
saatler geçirdik. Akşam karanlığı çöktüğiinde planladığım­
dan çok daha fazla yaprak toplamıştık. Yolun kenarına otu­
rup en güzel olanlarını ayırdık, geri kalanları bir yığın ha­
linde oraya bıraktık. Akşamüzeri güneşi çarnların arasın­
dan parıldamaya başlamıştı ve hava ylırüylışe çıkarken bek­
lediğimizden daha fazla soğumuştu. Bu kadar geç vakte ka­
dar dışarıda kalmayı düşünmemiştik. Üşümemek için ça­
bucak eve döndük. Yaprakları özenle Maria Moliner Sözlü­
ğü'mün sayfaları arasına yerleştirdim; çok yaprak topladı­
ğımız için onları saklayacak büyük bir kitaba ihtiyaç vardı . 
Melissa iki hafta sonra dönene kadar yaprakları unuttum.  
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Kasım ayı gelmişti ve bütün ağaçlar yapraklarını  dökmüş­
tü. O zaman sözlüğün arasına sakladığım yaprakları hatır­
ladım.  Sayfaların arasından ilk yaprağı çıkardığımda, üze­
rinde tek bir çentik ve kırışıklık olmayan bu mükemmel 
yaprağı bulduğu zaman Mayte 'nin yüzünde beliren tatmin­
kar ifade sinernatografik bir berraklıkla caniandı gözüm­
de. Mayte bulduğu zaman kızıl-portakal karışımı bir renk­
te olan yaprak şimdi kızılımsı kahverengine dönüşmüştü. 
Sözlüğün arasından çıkardığım her yaprak bana Mayte'yi 
anımsattı . Oysa yaprakları onun için toplamamıştım. Me­
l issa 'ya yanımda değilken bile kendisini düşündüğümü ve 
onu sevdiğimi göstermek için toplamıştım onca yaprağı. 
Ama her yeni yaprakla birlikte Mayte'nin onu bana veren 
elleri, güneşin koyu renkli saçları arasına düşmüş ilk gri 
teller üzerinde parıldaması , yaprakları ayırmak için yol ke­
narında oturuşumuz geldi gözümün önüne. 

Yaprakları Melissa'ya verdim. Özellikle de benim için ay­
nı derecede önemli olmasa hile onun çok sevdiği bir şeyi 
hatırlamış olmamdan mutluluk duydu. "İşte gerçek aşk 
bu,"  dedi . Gülümsedim; onu öperken bir yandan da Melis­
sa için topladığım yaprakları her görüşümde Mayte'nin ak­
lıma gelişini düşündüm. Mayte düşüncesi yeniden kafaının  
içinde dönmeye başlamıştı ; kendiliğinden, hiç çaba sarf et­
meksizin, aynidıktan sonra günlerce yaptığım gibi mutfak­
ta onun köşesine oturmama bile gerek kalmadan düşünme­
ye başladım onu. 

Bu olay kalıcı bir ilişki bulma konusunda kendime duy­
duğum güveni alt üst etti, ama hayatım hala kendi kontro­
lüro altındaydı . Kontrol edilemez ve dayanılmaz olan asıl 
şey, rüyalar, fanteziler ve anılar. Ama hareketierimize hük­
medebiliriz. 
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Aylar sonra ilkbahar geldiğinde bir Cumartesi gunu, 
Iris' le Rodalfa bizi Houston'da Küba müzikleri çalan bir 
kafeye davet ettiler. Biraz salaş -ya da İspanyolların deyişiyle 
cutre-, izbe ve basit bir yerdi. Latin müzisyenlerin ve siyah 
Amerikalıların deşarj olmaya gittiği mekanlardan biriydi. 
Melissa ispanyolca konseriere ve okuma günlerine dili an­
lamadığı gerekçesiyle genellikle gelmediği halde, o gün bi­
ze katılmaya karar verdi. Masa bulabilmek için erken gittik 
ve ben küçük sahnenin hemen önüne oturdum. Müzisyen­
ler sahneye çıktığında davulcu tam önümde duruyordu; 
saçları arkadan örgülü, çoğumuz gibi hangi ırktan olduğu 
belli olmayan, hafifuzun boylu bir adamdı. Hiç içki içmem, 
ama o gece iki bardak şarap içtim. Muhtemelen içtiğim iç­
ki ve ilkbaharın gelmiş olması sonraki olayların tetikleyicisi 
oldu. Güneş yüzünü göstermiş, ağaçlar taze yaprak kokula­
rı salmaya başlamıştı; üstelik çok uzun ve ağır geçen bir kış­
tan yeni çıkmıştık. Adam sahnede çalarken, ben de sahne­
nin hemen aşağısında oturduğum yerden adamı süzmeye 
başladım: davula vuruşundan belli olan kuvvetli kollarını ,  
sağ bacağıyla tempo tutarken uyluk kısmında hareketlenen 
kaslarını seyrettim. Öyle bir karizması vardı ki, gözlerimi 
ondan alamıyordum.  Gittikçe adamın varlığından, hareket­
lerinden, dosdoğru karşıya diktiği gözlerinden huzursuz ol­
maya başladım. Tipik bir Latin maçosu olduğu her halin­
den belli ,  diye düşünerek kıçına tekmeyi basmak istedim 
ama yine de gözlerimi ondan ayıramıyordum. Bana hiçbir 
yanlış yapmamış olan, hatta orada olduğumdan haberi bile 
olmayan birine neden bu kadar öfkeleniyordum ki? Adeta 
hipnotize olmuş gibi, bu sorunun cevabını kendi kendime 
verdim;  bu adamla yatabilirdim, hatta aslına bakılırsa bu 
adamla yatmayı çok istiyordum. Bu düşünceyi çok komik 
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buldum. İnanahilİyor musunuz, programı bitince herif ma­
samıza geldi, kendisini tanıştırdı, yanıma oturdu, bana çık­
ma teklif etti ve ben de kabul ettim. Hem de bütün bunlar 
o sırada Iris'le hararetli bir sohhete dalrrıış olan Melissa'nın 
yanıbaşında gerçekleşti. Herif bütün cazibesini kullanarak 
ertesi akşam saat sekizde beni evine beklediğini söyledi . 
Ben de seve seve kabul ettim. Melissa'ya söylediğim ilk ya­
lan bu oldu. Ertesi gün Melissa'ya bir iş yemeğine gideceği­
mi ve geç döneceğiınİ söyledim. Gerçekten de eve döndü­
ğümde saat geç olmuştu, ayrıca kıçırn da fena halde acıyor­
du. Onu öpüp yatakta yanına uzandıın, bunu yapabildiği­
me bir türlü inanınıyorduın. 

Ricky, ınüzisyenin adı buydu, Tornpkins Square Park'ta 
bir apartınan dairesinde yaşıyordu. Evliydi,  ama Venezu­
ela'lı bir şarkıcı olan karısı Güney Amerika tumesine çık­
mıştı. O gece rnasarnıza gelmesinin nedeni gözlerimi çok 
çekici bulınasıydı . Bunu duyunca çok şaşırdım. Çünkü su­
ratında parlayan sahne ışıkları yüzünden beni göremediği· 
ni sanıyorduın. Gözüne giren ışıklara alışkın olduğunu, ay­
rıca ben sahneye çok yakın oturduğumu ve i ıeyecanla onu 
seyrettiğiıni gördüğü.nü. söyledi. Bu bana o kadar tuhaf gel­
di ki, cevap veremedim. Çok da derdiın değildi zaten. Ne­
redeyse hiç vakit kaybetmeden yatağa atladık. Onu bilmem 
ama, benim açırndan romantik duygular söz konusu değil­
di. Daha çok onunla yatınayı sapiantı haline getirmiştim di­
yebilirim, birleşme anının hayalini kurmaktan bütü.n gün 
işe konsantre olarnaın ıştıın. Sahnedeyken yaydığı güçlü 
iınajın tersine, sesi yumuşak, tavırları gayet zarifti, ama ya­
taktayken bir gece önce sahnede davul çalan adam geri 
döndü. Aniden kendimi yüzükoyun uzanmış buldum, herif 
arkamda hacaklarıını ayırınaya çalışıyordu. Beni kasıklarıın-
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dan kavrayıp hafifçe kendine doğru çekti. O zaman herifin 
bana arkadan gireceğini anladım. Ondan böyle bir şey bek­
lememiştim. Karşı koydum ama beni dinlemiyordu. Herif 
kendinden geçmişti, tıpkı sahnede davul çalarken olduğu 
gibi gözleri boşluğa bakıyordu. Bana tecavüz edecek, diye 
düşündüm. Direnmenin bir anlamı yoktu, her nasılsa iste­
diği şeyi alacaktı ve eğer mücadele edersem canım daha da 
yanacaktı . Artık ne kadar yanacağını tanrı bilirdi. Böyle dü­
şünerek gözlerimi kapatıp hacaklarımı araladım ve gevşe­
meye çalıştım. Havana'nın Los Sitios mahallesinden gelen 
bir kadının böyle bir dunımda sayabiieceği bütün küfürle­
ri saydım İçimden. 

'Anasını siktiğimin orospu çocuğu, allahın belası puşt! "  
İçime girdiğinde kalçalarım ikiye ayrılacakmış gibi his­

settim ve bütün ruhumla beddua okudum. Ama aniden , ne­
reden çıktığını hiç belli olmayan bir orgazm dalgasının be­
denimi sarmak üzere olduğunu hissettim ve geri itmeye ça­
lıştıysam da başarılı olamadıın. 

O geceden sonra bir ay Ri c ky' den ses çıkmadı. Bir ay 
sonra karısı tekrar tumeye gidince yine arayıp evine davet 
etti . Cehenneme kadar yolu olduğunu, bana hayvan gibi 
davrandığını ve ölsem de onunla bir daha görüşmeyeceği­
mi söyledim. 

"Altı mda zevkten inierken böyle demiyordun ama," diye 
cevap verdi. 

"Bu doğru ama yine de cehenneme kadar yolun var, " de­
dim . 

Ricky apartmanın üst katlarından birinde oturuyordu 
ve o gece asansörle yukarı çıkarken,  yıllar önce restoran" 
daki aşçıyla yaşadığım deneyimin aynısını yaşıyonım,  de­
dim kendi kendime. Hayatım jeny'le yaşadığım zamanlar-
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da olduğundan bütünüyle farklıydı artık, ama görünüşe 
bakılırsa bir türlü tatmin olmayan ruhumda hala sızıntı 
yapan çatlaklar vardı. İki ay boyunca oturup hayatımı  ye­
niden gözden geçirdim ve Mayte 'yi daha sık arayıp baş ba­
şa bir kahve içmeye ya da suşi yemeğe davet ettim.  O da bu 
teklifleri kabul ederdi. Birlikteyken artık kendi başlarının 
çaresine bakabilen Raquelita ve Ana Gabriela'dan, film­
lerden ve Küba'dan söz eder (bunlar az çok aynı fikirde 
olduğumuz konulardı) ;  eğitime ayrılan ödenekte yapılan 
kesintilerden, şehirde kiraların ne kadar arttığından yakı­
nırdık (bunlar da tamamen aynı fikirde olduğumuz konu­
lardı ) .  Ama bütün �u sohbetler esansında kendimizden 
hiç bahsetmezdik. Sanki geçmişte aramızda olanlar hiç ya­
şanmamış gibiydi. Bu durum geçen kış karın yağdığı ilk 
güne dek sürdü. O sabah yatağımda kahveınİ yudumlar­
ken kendi kendime dedim ki : Eğer Mayte'ye ayrı ldığımız­
da onu ne kadar özlediğimi  ve ne kadar gözyaşı döktüğü­
mü söylesem ne olur? Birlikte oluşturduğumuz ritüelleri 
canlı tutmak ve onu unutmamak için bulduğum yollar­
dan, bacaklarının arasında sakladığı kokuyu duyduktan 
sonra bir daha hiçbir kokunun beni o kadar heyecanlan­
dırmadığından bahsetsem ne olur? Bütün bunları ona an­
latsam ne olur acaba? 

Kendi içime dönüp keşifler yaptığım bu değişim anları­
nı ,  hep rastladığım nehirler olarak düşünmüşümdür. Her 
nehir bir öncekinden daha derindir. İlk nehre yıllar önce 24 

Haziran günü rastlamıştım.  İkincisi restoran olayıydı ,  May­
te'den ayrıldıktan sonra yaşadığım karmaşa üçüncüsiiydü, 
Ricky ise dördiincüsii. Mayte'ye ondan ayrılmanın diri diri 
toprağa gömülmek gibi bir şey olduğunu söyleyecek cesare­
ti toplamak ise beşinci nehir olacaktı. Ve beş sayısı, insan ru-
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hunu temsil eder. Nasıl ki insanoğlu iyiliğin ve kötülüğün 
karışımından türemiştir, beş sayısı da iki sayının toplamın­
dan oluşan tek bir sayıdır. Bunu ezoterik kitaplanından bi­
rinde okumuştum. Beş duyuya sahibiz. Beş, aşkın sayısıdır ve 
insan ruhuyla çok yakından ilişkilidir. Aşk tanrıçası Oc­
hun'un sayısıdır. Bu duygusal monolog size melodram gibi 
gelebilir ama umurumda değil. Tıpkı ben küçükken anne­
min dinlediği radyo tiyatrolannda ya da kırklı yıllarda çeki­
len Meksika filmlerinde olduğu gibi, aşkı ciddiye alınayıp 
onunla dalga geçen aynı insanlar kıskançlık yüzünden hem 
kendilerini hem de birbirlerini öldürebilirler. Hayatım bo­
yunca pek çok şeyin üstesinden gelmiştim. Peki, hiç yüreği­
min en derin köşesindeki o karanlık noktaya inebilmiş miy­
dim, bağrımda düğüm olan ve ne zaman Mayte'yi düşünsem 
sancıyan asıl yüreğimi ortaya koyma cesaretini gösterebiimiş 
miydim? Eğer düşündüklerimi ona söyleyebilirsem, ki bunu 
gerçekten yapabilirdim,  bu benim hayatım boyunca göster­
diğim en cesur davranış olacaktı. Sonucu ne olursa olsun, 
kıçımı ikiyi ayıran ya da midemi yağlı chicharrone'lerle doldu­
rup kolesterolümü tavana vurduran yabancılardan kurtul­
mak için tek şansım bu itiraftı . 

Ve gerçekten, hiçbir tereddüt ya da alçakgönüllülük 
göstermeden, Mayte 'ye her şeyi i tiraf ettim .  Tıpkı size an­
lattığım şekliyle her şeyi anlattım ona. Beni terk ettiğinde 
kalbimin paramparça olduğunu, evin beraberce döşediği­
miz köşesine her bakışımda ruhumun kanadığını ,  o evden 
ayrı ldığımda umudumu sonsuza dek yi tirdiğimi sandığıını 
söyledim. Bunun üzerine Mayte aniden beni çok şaşırtan 
bir şey yaptı : Duygularını göstermekte her zaman çok ke­
tum olmasına rağmen hüngür hüngür ağlamaya başladı 
ve hıçkırıklar arasında ayrıldıktan sonra kendisinin de bir 
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sürü duygusal karmaşa yaşadığını i tiraf etti. Sonra seviştik; 
son sevişmemizin üstünden geçen uzun yıllara rağmen ko­
kusu hala mükemmeldi. Yataktan kalktığımızda kendi da­
iresinden çıkmayacağı konusunda beni uyardı,  ama ben 
onun dairesine taşınabilirdİm ve telesekretere ikimizin de 
sesinin kayıtlı olduğu bir mesaj bırakabilirdik. Bense 
onun üstündeki daireye taşınacağıını söyledim. Daire şu 
anda boştu ve orada da aynı yakaya bakan pencere vardı .  
Geçirdiğim onca yıldan sonra bir şeyi çok iyi öğrenmiştim. 
Ancak sınırlarımızı koruyabildiğimiz sürece ilişkimizi sür­
dürebilirdik. 

Sonra cinsellik konulu seminerlere yeniden başlayaca­
ğıını ilan ettim. Eğer bu hayatta zafer kazanmak istiyorsa­
nız,  yaşadığınız tarihsel dönemle ve zamanla uyum içinde 
olmak zorundasınız. Öyle bir zamanda yaşıyonız ki, tele­
vizyon programlarında insanların en kötü zaaflarını ifşa 
ederek para kazandığını ,  hiç sakınmadan en özel anı ları­
nı anlattığını ,  hatta bazen yaşamadığı olaylan uydurduğu­
nu görüyonız. İnsanların yemek sofrasında Başkan 'larının 
sevdiği ve sevmediği şeylerden bahsettiği bir ülkede yaşa­
mak zorundayız. Tanrı aşkına, eğer ben böyle bir ülkede 
ve böyle bir zamanda yaşayıp da üç gün boyunca banyo 
yapmamış bir kadının kokusundan hoşlanıyorsam, bun­
dan kime ne ki? Hem biliyor musunuz, arada bir Mayte 'yi 
de davet edip ilişkimizi kendi bakış açısından an latmasını  
istediğimden beri, seminerler eskisinden çok daha verim­
li geçiyor. Mayte'nin gelmesi o kadar işe yaradı ki, Ricky'i 
bile gelecek ay bir konuşma yapması için davet ettim . Ka­
rısı Veronica da bu fikre bayıldı ve insanlar onun olaya na­
sıl baktığını anlayabilsinler diye kendisinin de katılacağı­
na söz verdi. Anlaşılan ikisi açık bir ilişki yaşıyorlarmış. 
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Başka bir deyişle, ikisi de başkalarıyla yatıyorlarmış; bazen 
tek başlarına, bazen de birlikte . Bu anıını seminerierirnde 
aniatmayı aslında istemesem de, çok iyi mofongo con chic­

harrones pişiren aşçı herifi de serninere getirmeyi düşünü­
yorum. Duyduğuma göre evlenip Mount Vernon civarında 
bir yerde yaşamaya başlamış. 

Artık gerçekten gitmek zorundayım. Ama gitmeden ön­
ce, size yıllardır merak ettiğim bir şeyi sormak istiyorum. 
Bana hemen cevap vennek zonında değilsiniz. Eğer bir gün 
cevap vennek isterseniz, beni aramanız yeterli. Iris 'le arka­
daş olduğunuzu biliyorum. Iris hayatta gördüğüm en munis 
insanlardan biridir; kocasından, kızından, işinden ya da ar­
kadaşlarından hiç şikayet etmez. Ve Rodolfo'nun onunla 
arkadaşlığınızın bir parçası olmadığını da biliyorum çünkü 
Iris sizinle arkadaş olduğunu Rodolfo 'ya söylememem için 
bana söz verdirdi. Peki, siz Iris'le nasıl tanıştınız? 
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