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azen degil cogu zaman okumalar, az yazmalar, bazen
B toplamalar, az ¢ogaltmalar, ¢ok azaltmalar, sormalar,

sasirmalar: Yarm nedir? Sonsuzluk ve bir giin. ‘Hayatn
daha iyi yansidig1 uzun-plan sekanslar’ ve ‘yabancilasma 6gesi'yle
Brechtci tarziyla klasik hikayelemenin anlatim kaliplarini kiran,
metaforlarla beslenen iinlii yonetmen Theo Angelopoulos, “Ug
filmim sessizlik tizerine kurulmustur’ diyor: ‘Kitera’ya Yolculuk’
tarihin sessizligini, ‘Aric’” agkin sessizligini, “Sisli Manzaralar’

Tanr1'min sessizligini ¢agristirir.

Gozde temalar zamanda gegmiste yolculuk olan Angelopoulos
yaslandik¢a uzun plan-sekanslar torpiileyip kisaltiyor. Kim bilir
belki de sinir1 agmak i¢indir, bir metafor olan ‘Sinir1 asmak, oliim
diistincesini de asmaktir.” ‘Leylegin Geciken Adimi'nda sdylendigi
gibi: ‘Iste smir gegtik, ama daha kag sinur gegmeliyiz ki kendimizi
bulabilelim?” Bulmak: Higlige gogmeden ya da higlige gogerek.
Nasilsa diinya kagit ve kanatlar1 var! Bir de ‘topragin ruhu’
var. Endiiliislii sair Federico Garcia Lorca’ya gore siir ve sanat
‘duendedir. Lorca bu kavram Endiiliislii sarkict Manuel Torre'den
odiing almis. Sanat ‘duende’ varsa, vardir: ‘Ne bir yetenek, ne de
gercek bir canl tislup; anlami en eski kiiltiir “yaraticihik eylemi'dir.
Herkesin duyumsay1p da hicbir diistiniiriin agtklayamadig. ..
Topragin ruhu’



SONRADAN GORME

Unlii oyuncu Hanna Scgulla da ne olmak istedigini soyliiyor:
“Eline gegen her seyi topraga sokup yeserip yesermeyeceklerini
anlamaya ¢alisan bir bah¢ivan. * Ona da katiliyorum Hemingway’e
de, F. Scott Fittzgerald’a sunlar1 yazdig icin elbette: ‘Cektigin
acilar1 harcama, onlara ihanet etme, bir simyaci gibi degerlendir.’
‘Siyah Kus” adli Kizilderili reis, vasiyeti geregi, cok sevdigi atimin
tizerine oturtularak topraga verilmis. Eski denizciler altin kiipe
takarlarmus, oldiiklerinde kiipeleri onlar1 gdmenler tarafindan
hizmetlerinin karsilig1 olarak alinsin diye. Topragin ruhu da var
suyun ruhu da, fakat derine inmek degil, asil ¢tkmak mesele.
Zamanin carsisinda dolasirken yolu Istanbul’a diisen Fransiz
rock sair CharlClie Couture, Istanbul'da ¢ok farkli giiliimsemeler
bulmus, “Dogunun Kahkahasi'n1 duymus. Unlii ressam Komet,
o kahkahay1 35 y1l 6ncesinden tastyor: '35 yil 6nce Gilette marka
jiletler vardi. Onlarin kiigiik zarfinin {istiinde giilen bir adamin
ylizii. Onu lavabomun aynasina yapistirmistim. Her sabah o
giilerken ben de giilmeye bashyorum.” Komet: Resmin ve yazinn
kahkahasi. ‘“Zamanimizin bir aktrisi’, biiyiik sair Octavio Paz’1
siir sohbeti yapmak icin evine davet etmis, nazikge reddedilmis:
Siirin kahkahasi! Bir Nepal atasozii: Uzun yolculuklara ¢ikarak
yasayanlar, veda ¢aylarimin ikincisini doniiste icerler.

Giircii naif halk ressami Niko Pirosmanisvili, Glircii Ressamlar
Birliginin ilk ve son kez katildig1 toplantisinda, kentin tam ortasma
ahsap ev yaparak, her aksam semaverin ¢evresinde sohbet etmeyi
onermis. Reha Camuroglu ‘Bilgelik, zaman kavramma uyumsuz-
luk gosterir, tarihin zamanin yasamayi reddeder, tarih ile arasina
mesafe koyar. Tktidar tarih yapmak, bilgelik tarihi uyarmak ister’
diyor. Can Yiicel'in torunu ‘Dedemi nereye ektiniz?’ diye sormustu.
Diinya kagit ve kanatlar var, topragin ve suyun ruhu var, zamanm
carsisinda marifet ve hikmet gostermeden ytiriiyen yalmz gezerin
bir sorusu var: Yarin nedir? Cevab1 var m1? Sonsuzluk ve bir giin
cevap mi, yoksa sorunun kendisi mi, yoksa.
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@oOzistan sultani:
Tiirkan goray
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[ : emal Siireya'nin “Bun” siirini Marc Chagall'in resimleri
ustiine yazdig1 soylenir. Fakat “Gozleri goz degil gozistan”
dizesinin Chagall resminden ¢ok Tiirkan Soray’1 hatirlat-

madigim kim soyleyebilir? Sultant yazmay diistintince aklima

ilk gelen sey, o dize oldu, sanki onun gozlerine yazilmistr.

Tiirkan Soray deyince goze ilk gozleri goriintiyor, her sey
gozlerinden dogru ‘cereyan ediyor’, gozlerinden seviliyor ve goz-
lerinden sevilmiyor. Herkesin Tiirkan Soray’mn gozleriyle bir anisi
var. ‘“Tiirkan Soray Kirpigi” de var elbette, haroso 6rgii modeline
kargt onun kirpikleri admna bir 6rgii modeli yapiliyor. Oren Bayan
reklaminda da oynadi, markanin satiglarin artird.

“Tlirkan Soray’in Gozleri” sarkismin s6z yazari Mete
Ozgencil, beste:Derya Kéroglu, okuyan da Niikhet Duru, siki
bir ekip: “Esmer salkim gibi/liituf gibi /6ksiiz gibi gozler/san ki durur
durur dargin dali gozler/binbir laf bir bakisa nasil si§mig Oyle/sessiz
yiiriirken siz biz tiiteriz/an gelir dagilir o yiiz an gelir avunur hemen/
yaz gelir bize giilseniz o gozleriniz bir de siz/yaz gelir bize gelseniz o
gozleriniz ve siz/asi iirkek Tiirkan Soray”. Siir gibi, hem sarki hem de
Sultan'm gozleri de. Bazen de bir roman gibi. Bir Selim [leri anist
olunca, bu ‘melal’de sakli bir roman elbette vardir. Ileri, Tiirkan
Soray’1ilk kez 19607arda Taksim'de Anit'mn altinda Meyhane Giizeli
filminin ¢ekiminde goriir, kucaginda bembeyaz, turuncu gagal

13
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bir kaz tutmaktadir: “Kimseye bakmiyordu. Bana bakmiyordu.
Yalnizca, gozlerinde siyah bir ates. Bir an gozgoze geldigimizi
sandim. Saniydi, ama bu saniya yillarca inandim.” Yakin dostu
ve aralarinda ‘sadece kalplerin kalplere degdigi bir ask” yasanan
Selim Tleri, Tiirkan Sultan’in o bakisini, ‘bana bakmadig: halde
baktigmi zannetmek, uzun siire icimde gelisen bir duyguydu’
diyor ve bosluga selamlar verdigini ekliyor, ki bu hususta asla
yalniz degil.

50 yildan fazladir, onun gozleriyle filmlerde, afislerde,
gazetelerde karsilasan herkes Tiirkan Soray’m kendisine bakti-
gmu diisiiniir. O bizde boyle ‘giizel bir alinganhk’ yaratti, vatan
sathindaki hemen her hayraninin goziinde, kalbinde, {istiinde,
hatirasinda, gencliginde duran bir bakisi vardir onun. Tiirkan Soray
ile Yiizyiize-Gozlerinden Bellidir adl “tutku’ kitabinda (acaba Tiirkan
Soray ile Gozgoze mi olsaydi?) Feridun Andag, icimize isleyen bu
biiyiik bakisi anlatir. O da gocuklugundan beri ‘siyah gozlerin
izinde’ bir tutku yolculuguna gikmustir. ‘Gozistan sultaninin
siyah gozleri yiiregin penceresedir ve sdylediklerinden daha ¢ok
sey anlatir: “O gozler ki; bin y1lin yolcusu, yiiz bin soziin sureti,
nice dmriin nege ve keder demlerinin tarigiydi. Baktin onlara.
Uzag: yakin eden giiliigleri de tanikti buna. Gelip gecenleri, ya-
say1p gidenleri, sakli tutulanlari, baglamlanlari, acilari, sevingleri,
hiiztinleri, 6zlemleri, umutlari, bekleyisleri gordiin bir bir...’Sana
bir sir verecegim’ dercesine bakt.”

Higbirimize baktigindan degil aslinda, bizim “kolektif bir g6z’
olup yillardir ona baktigimizdan ve o ylizden de gozlerimizin
mutlu oldugundandir bu. Gergekte bizim baktigimiz da bir ha-
yaldir, Riichan Adli'nin yanindayken de bir hayaldi. Evlilik dis1
iliskilere iyi gbzle bakmayan toplum nedense o iliskiyi onaylamusti.
Riichan Adh sevgiliden ¢ok ‘miisfik bir baba’y1 temsil ediyordu
ciinkii, 6yleyse bir tehlike yoktu, Tiirkan Soray hala sevgilimiz-
di. Ne zaman ki hayal gercek oldu, Cihan Unalla evlendj, iste o

14
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zaman fena kirildik, fena bozulduk ve hi¢ yakistiramadik! Ona
hi¢ kimseyle evlenmemek yakisirdi!

Tiirkan Soray’in Anadolunun ya da Tiirkiyenin yiiziidiir
ama, Anadolu’nun /Tiirkiye'nin gozii oldugunu da ekleyerek.
Bizim ona tutkunlugumuzun, filmleriyle, imgesiyle, cinsellikle,
aslinda galiba gozleriyle de hicbir ilgisi yok. O aslinda onun
tizerinden birbirimizi sevmemiz i¢in yaratilmis bir hayaldi. Bunu
anlamayanlar kimi kusurlar buluyorlar onda ve sessizliginde.
Sessizliginde kusur bulunanlar sair diye sevilir bilirsiniz. Onda
da ellerini ama en ¢ok da gozlerini, bakislarini nereye koyacagimi
bilememenin tedirginligi vardir. O ylizden hepimizin tistiine atar
onlari, o da bizim {istiimiizden diinyay, cigekleri, agaclari, hayvan-
lar1 sevmektedir. Gozlerini hepimizden kacirmaktadir, o esnada
olusan kirilma bizde onun hepimize baktig: giizel yanilsamasmi
uyandirmaktadir. Yoksa “gozlerin gozlerime degince felaketim olurdu
aglardim” derdik, hicbirimiz aglamadigimiza gore, onun gozleri
de hentiz hi¢ kimseye degmemis demektir!

Onun hi¢birimize agik olacag yok, ama aramizdan Hiiseyin
Alemdar gibi sinema asig1 sairler ¢ikti ve hepimizin yerine su
dizeleri yazd1 “Tiirkan Soray Icin Yedi Giizelleme”sinde: “ask gibi
biri gelip de omriime durdu/ask gibi biri giilgiin ve giildeste boyunlu/
gozleri:Selvi Boylum Al Yazmalim/gozleri kiiciik Asyalgozleri gepgeng
omriim!/.../Icimin niliiferleriydim, cok cocuk iki goz oldum, dldiim!”
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‘Glenda’ya Oyle tutkunuz Ri’
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/4 1Y 000%e ne kaldi? ste bir kétii mektup kaliyor. Kotii biten bir

yilin mektubu... Yalnizca sessizlik gerekiyor bize. Yalnizca.
Sessizlik.” Gegen y1lin son mektubu boyle bitiyordu. Mektup bitti,
gegen y1l bitmedi. Bir yilsonu bilangosu gibi, her aralik aymda,
oliimle kapatiyoruz defteri. Yine 6liim kazands, hayat bir kez daha
yenildi, hepimize. Hayat yenilince yaz1 da yeniliyor, sessizlik,
sakinlik de yeniliyor. Yine de ‘her seye ragmen’ diye umarsiz
bir avuntusu var hayatin ve yazinmn: ‘Her seye ragmen’ iyi bir
ani kalsm diye kotii gegmis bir yildan, tuttum Julio Cortazar'm
‘Glenda’ya Oyle Tutkunuz ki’ adh dykiisiinii bir kez daha okudum,
‘Mirildandigim Oykiiler’ (Tiirkgesi: Tomris Uyar, Can Yayimnlari,
1985) kitabinda yer aliyor bu 6ykii: Glenda Garson adl bir kadin
oyuncuya ‘tutkun’ olan bir grup geng, onun filmlerindeki kimi
sahnelerin, bitislerin aksakliklarmi, eksikliklerini gidermek igin,
filmlerin kopyalarmi toparlar. Bir kdy evinde kurduklari laboratu-
arda o sahnelerin yerine ‘Glenda’y1 sasmaz temposuna, dramatik
oyunculuk giicline tam anlamiyla kavusturan’ baska sahneler
koyarlar. Glenda da sinema ve tiyatroya tam o giinlerde veda
eder: ‘Hepimiz Glenda’y1 kusursuzlastirmanin bizleri ve diinyay1
kusursuzlagtirmak anlamina geldigine inamiyorduk. “Fakat bir y1l
sonra Glenda yeniden sinemaya dondiigiinii aciklar. Ama olsun
‘biz Glenda Garson’a tutkunduk o kadar, bu 6zelligimiz de bizi
onu yalnizca sevenlerden ayirmaya yetiyordu.

19
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Boyle bir 6ykii daha var ki onu da yasamak gerek. Aslinda o
oykiiyli hepimiz biraz yasadik, tipki Feridun Andag gibi: “Tiirkan
Sorayla, filmleriyle, onun seyircideki imajiyla o giinlerde tanisti.
O da sevdi onu. Her ¢ocuk gibi gozlerine, giiltislerine tutuldu.
Her geng gibi o da onunla biiyiittii hayallerini, agklarim. Andag
‘tutku’ kitab1 ‘Tiirkan Soray ile Yiiz Yiize-Gozlerinden Bellidir’
(Can Yaynlari, 2000) ile ‘Glenda’ya nasil tutkun oldugumuzu
anlatiyor. ‘Siyah gozlerin izinde’ bir tutku yolculugunu anlatiyor.
“Yiiregin Penceresi” olan gozlerle uzun bir sdylesi, soylediklerinden
daha ¢ok sey anlatan siyah gozlerle. Feridun Andag saklamamus,
belli ki saklamak istememis ‘o ¢ocugun’ karsilasma aninda nasil
biiytilendigini. Hem ‘o ¢ocuk’ gibi hayran gozlerle bakmis, hem
de coskusunu daha iyi anlatabilmek igin gozlerini yaziya gevirmis,
siyah gozlerin izinde bir yasam ustalikla anlatmis. Cocugun baktig
gozlerinden, adamin baktig1 sdzlerinden bellidir. Hem de Gyledir,
bu kimseler bilmese de ‘g6z goze’ yasanmus bir gengligin ‘s6z s6ze’
gelmis halinin dinginligidir. Bu bulusma ‘yiiz yiize’ gelmeden ¢ok
once gozlerle gerceklesmistir. Bu tutku yolculugunda sozler, elbette
gozlerin hitkkmiindedir. Siyah gozler derindir ¢iinkii, sozlerden bile:
‘O gozler ki; bin yilin yolcusu, yiiz bin soziin sureti, nice dmriin
nege ve keder demlerinin tanigrydi. Baktin onlara. Uzag: yakin eden
giiliisleri de tanikti buna. Gelip gegenleri, yasay1p gidenleri, sakli
tutulanlari, baglanilanlari, acilari, sevingleri, hiiziinleri, 6zlemleri,
umutlari, bekleyisleri gordiin bir bir... ‘Sana bir sir verecegim’
dercesine bakti.” (sf. 131) O bakigin kitabidir, Feridun Anda¢'in
hepimizin yerine biiyiilenmis gibi baktig1, glizelce yazdig1 bu
kitap. Tipki Glenda'ya olan tutkunlugumuz gibi Tiirkan Soray’a
olan tutkunlugumuz da kolay kolay anlatilmaz.

Feridun Andag hepimizin tutkusuna giizel taniklik etmis ol-
mann sevincini yasamus belli ki. Bana yasattig1 da bu oldu. Sevgili
Feridun Andag ‘Gozleriniz ne kadar mutlu olmali, simdi..."

20
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Vi B elki de yalrizca kay1p cennetleri severek aglayabilen biri,
gergekten geng olmaktan vazgecmistir.” Marcello boyle
diyesiymis. Marcello Mastroianni, Ettore Scolanin “yaki-

sikh kardesim” dedigj, kendisi hari¢ herkesin ‘Latin asik’oldugunda
1srar ettigi, o ‘hem dramatik, ‘hem komik” aktor. 20. Uluslararas:
Istanbul Film Festivali’ baslad1 ve bitmek tizere. Malum krizdeyiz,
bu yiizden vakit zenginiyiz, sinemaya gittigimizde kargalar kah-
valtisini heniiz bitirmis oluyor, krizden ve yasadigimiz giinlerin
agirhigindan, siddetinden kurtulmak, daha dogrusu kagmak icin
sinema salonlarinin karanlhigina sigimyoruz. Fakat heyhat! Daha
kotii gikiyoruz filmlerden, bu ne siddet, bu ne ¢ok oliim! Bir de
galiba artik yaslandigimiz1 diisiiniiyoruz!

Bizim gibi kagmak, kurtulmak amacryla ya da bagka sebeplerden
otiirti filmlere giden, aralarda, yollarda karsilastigimiz sinemaci,
sanatgl, sair, akademisyen, igli, issiz dostlara hep ayni seyi soy-
lityoruz: “Ne varsa eskilerde var!” ve ekliyoruz ‘galiba yaslandik!”
Batida ve doguda, siddet, hayatin tek gercegi olmus, son yillarda
sinemadan yanstyan tek sey bu neredeyse. Belki de anlamak isteme-
digimiz, anlamadigmuz bu! Belki de gergeklerden kagmak istiyoruz.
Sokaktaki, hayattaki gergekten kactyoruz kagmasina da, nereye kadarsa,
kagtigimz filmler de bizi daha kétii yapip saliyor disartya. Hayatta
ve filmlerde siddetten kurtulus yok anlasilan, hele bu topraklarda,
hele bugiinlerde! Belki de kagtik¢a yaslanmamuz, yaslandikca kag-
mamiz bu yiizden, ne yapacagmuz artik iyiden iyiye bilememekten.
Glinler sayiliyor, oliimler sayilmiyor artik, insan yasamindan

23
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daha kutsal bir sey olmadig; biliniyor, yaziliyor, sdyleniyor, fakat
bosuna! Hig! Yok olma ve yok etme kavramlar1 kol kola geziyor.
Caresizlik hali de bir siddet, belki de en siddetli hal. Yanilmiyorsam
yonetmen Sam Peckinpah igin “siddetin sairi” deniyordu, filmleri
de ‘siddetin siiri” sayiliyor demek ki! Her seyin bir ‘siiri’ var ya,
ondan! Ben o zaman ‘yalmzca kayip cennetleri severek aglaya-
bilen” biri say1ryorum kendimi, ¢oktan bitmis gengligimden artik
vazgecsem ne, vazgecmesem ne! Yalnizca eski filmlerden tuhaf,
kederli bir tat alarak ¢ikiyorum, yalnizca onlar bana yasadigimi
hatirlatiyor.

‘Kirda Bir Pazar’ da ‘kisilerin duygusal 1stiraplarina oldugu
kadar kisa siiren nese ve huzur anlarina da ortak” bir seyirci
olmanin mutlulugunu bir kez daha yasiyorum. ‘Cagdas insa-
nin duygularmin belirsizligini vurgulayan psikolojik bir dram’
olan ‘Gece’'den, kendi gecemin sikintilarma yol aliyorum. Fakat
yenilere katlanamiyorum, ‘patalojik bir saplant1 dykiisii” olarak
sunulanlara da, ‘tedirgin edici ve tekinsiz bir havasi’ olanlara
da. Sinemaya gittim iste, birkag giin daha gidecegim, cogundan
bogularak giktigim filmleri hemen unutacagim, unutmaliymm.
Bunca boguntuyla ¢ikisimda o filmlerin sugu yok elbette, hayat
bu, gercekler de bunlar, o filmleri gorsem de gérmesem de, higbir
sey degismiyor, her sey siddetini daha da artirtyor, ve ne yazik
ki sinemaya giderek de bunlardan kagilmiyor! Disardaki hayat,
sinema perdesinde izlediklerimden de daha kati, daha siddetli,
daha acimasiz! Giig olan ikisine de seyirci kalmak, seyircinin
caresizligi daha gercek ve asil siddetli olan da bu.

Sinemaya gittim, eski bir dostun kapisimu ¢alar gibi. Onlar1
gordiim, onlarla birlikte yaslandim ve buna nedense tiziilmedim.
Insan yaglandigma sevinir mi? Belki yalnizca onlarda siddeti
gormedigim, yasamadigim igin sevindim. Giiniimiiz sinemast ise,
belki de ne yapsm, bu {iziicii, yorucu, oldiiriicii hayattan otiird,
hepimizi {izmeye devam ediyor. Sinemaya gittim, {iziildiim.
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az1 sanatcilar yapitlarinin toplamindan fazla bir seyi ifade
B ederler, bazen yapitlarindan farkh bir seyi temsil ettikleri

de olur. Bu ‘bazilar1’ yalmzca ait olduklari, rol aldiklari,
tirettikleri, tiretimine katkida bulunduklari alanlarda degerlendiri-
lemezler. Mutlaka simirlarint zorlamalari, kendi stirlarmin disina
¢tkmalart da gerekmez. Elbette Yilmaz Giiney gibi, Aziz Nesin,
Nazim Hikmet, Ece Ayhan, kiiciik Iskender, Zeki Miiren gibi bazilart
birakalim kendi sinirlarmn, verili olan her seyin siirimi da zorlaya-
rak, zamanin disina ¢tkmay1 basarmuslardir. Aziz Nesin'e yalnizca
bir mizah yazari, Ece Ayhan’a ise yalnizca bir sair diyebilir miyiz?
Bazi sanatgilarsa simurlar1 zorlamak bir yana, bulunduklar: alanda
mevcut konumlarinin fazla 6tesine gegmeden farkh bir seyi ifade
etmeyi basarirlar. Tiirkan Soray, Yasar Kemal bu yaklasimin en
iyi 6rnekleridir. flkinin sinema, ikincisinin roman, zaten dogal
ugraslari, kendiliginden ilgi alanlar1 gibidir, bunda sasirtict bir sey
yoktur. Sanki onlar her zaman hayatimizin i¢inde olmuslardr,
bizimle varolmamuslardir bizimle de yok olmayacaklardir. Onlar1
hayatimizin iginde buldugumuz ani/ zamar hatirlamayiz bile. Tipki
hepimizin Sami Hazinses'le ilk nerede, ne zaman karsilastigimizi
ve hi¢ yabancilik cekmeden birbirimizi nasil sevdigimizi hatirla-
madigimiz gibi. Unuttugumuz gibi degil, hatirlamadigimiz gibi.
Unutmayiz ¢iinkii gozlerimizden dogru tanusiriz kimi zaman.
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Hatirlamayiz ¢linkii baz1 yiizler zihnimizin hafizasinda hig
bozulmadan, silinmeden, durur. Onlar1 yeniden canlandirmaya
kalkismay1z bile. Sami Hazinses hem gozlerinden, hem ytiziinden
dogru eski tanisimizdir, higbir filmini dogru diiriist hatirlamayiz
ama Hazinses hep goz ve goniil bellegimizdedir. Ustelik yalnizca
kendi yerine degildir, daha ¢ok da baskalarmin yerine bir im-
gesi vardir Hazinses'in. Cevat Kurtulus, Adile Nasit, Cilal ibo,
Vahi Oz, Hulusi Kentmen unutulmazlarimiz arasindadir. Ama,
onlarin temsil ettikleri sey yalnizca kendi imgeleriyle, rolleriyle
siurhdir. Oysa Sami Hazinses, ne figiiran ne yardimcr oyuncu
olarak adlandiramayacagimiz bir ‘garip star'dir: Sokaklarm,
yalnizliklarin, yoksulluklarin ‘star’ yaptig1 ve kendi hayatinda
bile basrolii kapamayan, kapsa da oynayacag: stipheli bir ‘star’.
Ge¢mis yagmurlardan birinde, eyliiliin sokaga tastig bir gece,
meyhaneler sokag bosalirken, kisa boylu, uzun paltolu, fotr
sapkal1 bir adam, eyliile, geceye, yagmura yeni bashyormus
gibi sokaga girdi. Biz evlerimize doniiyorduk, sokagin basinda
durup gizliden bir goz attim geriye. Uzun sokakta, son masada
tek basma bir adam oturuyordu: Sami Hazinses. Birkag kez daha
gordiim, hep yolda, fakat o geceyi unutmadim. Hepimizden bik-
mis gibiydi, kimseye goriinmek istemiyordu, zaten gortinmedi
de, hep oradaydi, o adin ¢oktan unuttugumuz filmlerde ‘hazin’
gozleri, yiizli, saskinhigl, yalnizlig ile yillardir bizi seyretti. Bizse
ona bakamiyoruz artik, kim kime bakabiliyor ki artik, ‘kimsenin
kimseye gozii degmiyorsa’, kim goz sevinci, goniil sevinci du-
yabilir ki artik

Sen bize bakma sevgili Sami Hazinses ne yazimizin, ne siiri-
mizin, ne goziimiiziin gonliimiiziin kimseye faydas1 yoktur artik!
Hasta yataginda bir bakisini gordiim televizyon haberlerinde, bize
baktin, bana baktin, utandim! Yalan! Cok utansaydim bu yaziy1
yazmazdim! Sen bana bakma, iyi olmaya bak!

28



Filmin ‘'son’u yok mu?

29



=

AKBANK
&R

- 1
21. ULUSLARARASI
ISTANBUL FiLM FESTiVALI
5-20 NiSAN 2008

www.iksv.nrg iksu Gncii sponsor ik resmi iletigim

iksv resmi tagiyici

@Eczacbas:  TURKCELL | _zmsne_ .84



(]
I stanbul Film Festivali bitti, hayata dondiik! Film izlemek-

ten festivalin tadim1 da pek ¢ikaramadik dogrusu! Emek

Sinemasi'nin miidiirti, her seyi sevgili Hikmet beyle karsilikli
‘nice festivallere’ dileklerinin ardindan, ‘Pazartesi Sabahi” filmiyle
kendimizi hayatimizin geri kalan ilk pazartesi sabahina hazirla-
dik. Gegen yilki kadar olmasa da, bu yil da hayli film gordiim,
40 kadar. O ylizden bu pazartesi sabah1 mutluyum.

Bu yil Film Festivali baglamadan elestiriler basladi, prog-
ramun zayifligi, parlak filmler ve yonetmenlerin olmayisi,
gibi elestiriler, belki de ilk kez bu yil seslendirildi. Gordiigtim
1-2 zayf film disinda, daha dogrusu niye sectigimi anlayamadigim
bu filmler disinda, izlediklerimden hognutum. Gegmis festivallerde de
begenmedigim birkag film mutlaka oluyordu. Benim de gozlerimin
aradigy yonetmenler, tekrar gormek istedigim filmler, 6zledigim oyun-
cular vardi bu y1l ama... Neyse bunlar sahsi istekler, dilekler, kaprisler...
Yine sahsi olan bagka bir sey var, sorun mu, saptama mi, yoksa
herkesin bildigi seyin yeni mi farkma varryorum, bilmiyorum, ama
ozellikle iki yildir festivalde gordiigiim yeni filmlerin ‘son"unu
hatirlamiyorum. Klasik roman 6rgiisii ya da klasik sinema
anlayismin, {islup farkhiliklari, anlatim tarzlar disinda, saglam
omurga, saglam romanda, filmde bulunur s6ziinii dogrulayan
ornekleri pek boldur. Giris, gelisme, sonu¢ dogrultusunda iler-
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ler, gelisir ve mutlu ya da mutsuz bir “son’la biter, fakat mutlaka
biter. Eskiden boyleydi, eski filmler boyleydi, oliintir, kavusulur,
barisilir, bulusulur, ayr diistiliir, kazamlr, yitirilir ama hepsinin
iyi-kotii bir ‘son"u olurdu.

Acaba diyorum ben mi vaktinden 6nce yaslandim, hafiza
kaybimna ugradim, yoksa filmler mi bitmiyor artik? Bu kadar fil-
me gidersen elbette hatirlamazsin diyebilirsiniz ama giinde bir
film de gorsem ayni sey oluyor: Film ‘son’a eriyor, ama bitmiyor.
Daha jenerik ¢ikarken, 1siklar yanarken unutuyorum ya da hatir-
lamiyorum filmin nasil bittigini. Bunda trajik bir sey yok elbette,
bagka bir sey var: Acaba hayatlarimizda oldugu gibi edebiyatta,
sinemada da trajedi duygusu mu azahyor, yok oluyor? Ya da
trajik olani, aski, nefreti, fedakarlig: eskisi gibi ‘inanilmaz’, ‘bii-
yik’, ‘benzersiz’ yasamiyor muyuz, degerli duygularimiza eskisi
kadar 6nem vermiyor muyuz? Acaba postmodern hayatlarda
hi¢bir seyin baslangi¢ olmadig gibi sonu da m1 yok? Kim bilir
belki de postmodern belirsizligin ortadan kaldirdig: kimi ‘klasik’
duygularn yerini, simdi yalnizca kayg, korku ve endiseden olusan
o0 ‘son’suz gerilim almak {izeredir, almistir.

Eski ile yeniyi birlikte yasayamazsa kaygilanan hayatlardan
birisi de benim hayatim. Gegmise doniik yasamiyorum ama geg-
miste yasiyorum, onu yasayamazsam bugiinii yasayamayacagimi
biliyorum ctinkii. Film, hayattan daha giizel diyemem, ama za-
man zaman hayatin yerine, hatta niine gegebiliyor. Yine de ben
belirsizlik yerine klasik de olsa duygularin eskisi gibi yasandig:
hayatlar1 stirmeyi, filmleri gérmeyi arzuluyorum, sonu mutlu da
bitse, mutsuz da!
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luk birakmas: gibi. Yolculuk geride biraktiklarimiza

kaliyor. Ve yalnizca kaybolan degil, arayan da kayiplar
defterine yaziliyor. Bir kayipta en az iki kisi vardir, biri mutlaka
annedir. Tayfun Pirselimoglunun “‘Hicbiryerde’sini gordiim.
Istese Marquez'in romanlari gibi, diyelim ki “Yiizyillik Yalmzlik’
gibi filmler ¢ekebilecek bir yonetmen Tayfun Pirselimoglu, en
azindan romanlarindan biliyorum bunu. Fakat “giil alip satmanm
zamanu degil’ ve Pirselimoglu, iyiligi ve kotiiliigli abartip filmi
bir ‘agit’a dontistiirmeden, belki 6zellikle “sert’ olmasima da ¢aba-
lamadan, “yalin’ ve “yakin’ bir film gikarmis ortaya: Ben bu filmi
gordiim! Evet, ben bu filmi gordiim diye diisiindiim sinemadan
cikarken, hepimiz gordiik, “hicbiryerde’ydik, ‘hicbiryerliydik,
coktuk, kayiplari, kaybedilenleri bir 1ss1zhiga gonderirken de cok
kalabaliktik. Simdi bu kadar kalabalik olmaktan iyice utandim.
Kayiplar kayiplari yalniz aradilar, 1ssizda aradilar, belki bir za-
man sonra ogullari, kizlari, kocalar1 degildi aradiklar1 yalnizca,
biraz da bizdik ve kayiplarla birlikte neleri de kaybettigimizi hi¢
diistinmeden, korkuyla saklandik: Kayiplar bizi bulmasin diye!
Boylece bir kez daha kaybettik.

Tayfun Pirselimoglunun ‘Higbiryerde’sinde hicbir fazlalik
yok: Kayip oglunu arayan anne aglayamiyor bile, fazla konusan

K ayiplar kayiplar artyor, tipki gidenin sehre bir yolcu-
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da yok, kimse ¢ok iyi ve ¢ok kotii degil, ne goriintiilerde, ne
diyaloglarda, ne sessizlikte siistine ka¢ilmamuis, ayrinti hastali-
gma da kapilmamis yonetmen. Hani yalin, sade ve kisa siirler
vardir, ¢ogu zaman kimse begenmez o siirleri, begenilsin i¢in de
yazilmamustir aslinda. Pirselimoglu'nun filmi de 6yle, begenilsin,
alkislansin, dolsun tassin diye ¢ekilmis bir filme benzemiyor,
yoksa bu kadar yalm, kararh (duyarli anlamimnda), az (ama oyle
cok ki!) ve evet, iste boyle boyle boyle bir film olmazdi. Her seyi
anlattig1 icin degil, coklukla sezdirdigi icin de bitmemis bir film:
Bu film bitmez.

Uvey sokaklar vardir, edebiyatta degil hayatta vardir, hem
de sehrin varoglarinda filan degil, merkezde, bilindik semtlerde,
biiyiik caddelerin, renkli meydanlarin, giizel sokaklarin iivey
kardesi gibi kimsenin ge¢gmedigi, sasirip da yolu diisenlerin
kendilerini birdenbire yapayalnz hissettikleri, 1ss1zligin sokakla-
ridir onlar. “Higbiryerde’yi goriince, o sizi igine ¢ektikge bir iivey
sokaga girdiginizi hissedeceksiniz. Cumartesi giinii toplanan
anneleri daha iyi anlayacaksimiz. Siyasi kayiplar, ‘adi kayipTar,
deprem kayiplari, biitiin kayiplar bizim tivey sokaklarmmizdir
ve bizi bulmasmlar diye onlar1 aramadigimiz igin, biz de birer
kay1p sokak sayiliriz.

‘Hicbiryerde’: Her yerde. Matine-suare devamli. Fakat
uyartyorum: Bu filmde aradigimz hicbir seyi bulamayacaksiniz.
(Sair Ender Emiroglu neredesin?)

36



Film icabi

37



8-15 Ekim 2011

iksv.org

CNBC-€



iir degil ama sinema hayattan daha giizel. Artik

anladim ya da artik inandim demek de gerekmiyor.

Buraya nasil geldim, onu da pek bilmiyorum, belki de
artik siir yazamadigimdandir, olabilir. Hem eskisi kadar siir de
okumuyorum. 6-7 yil 6nce merkezde, tasrada, yurtdisinda ¢ikan
irili-ufakl pek ¢ok dergide yaymmlanan neredeyse tiim siirleri okur,
okumakla kalmaz o siirlere dair yazilar yazardim. Simdi birakin
okumay1, g6z atmak bile icimden gelmiyor. Dergilerin sayfalarmi
geviriyorum, bazen bir siire tesadiif ediyorum, hepsi bu. Vaktiyle
¢ok sevdim de ondan mi acaba? Siir ttkanmadi elbette, vaktiyle
Turgut Uyar'm soyledigi gibi “Siir gtkmazda, ¢linkii insan ¢tkmazda’
hali devam ediyor, daha da ¢tkmazda olacak, fakat siirin tikanmasi
demek degil bu. Galiba ben tikandim ve kiskanglik derecesine
gelmese de, siire uzakligim bu tikanmanin sonucu.

Gecer mi? Kim bilir? Belki. Belki bagka bir siir yazmam
gerekiyor, insan alninda giil yetistirmez ki, kalbinde de giil yetis-
tirdigini gérmedim kimsenin, sairler harig, onlar siir bahgesinde
faydali-zararlh demeden her tiirlii ot, bitki ve cigek yetistirirler.
Belki de bahgemdeki kelime agaci kurudu, ona iyi bakmadim,
beslemedim ve artik o agactan fayda yok bana. Yeni bir agag
gerekiyor siir i¢in. Ciinkii bana gore siir, sairinden bagimsiz
degildir. Gengken boyle diisiinmesem de, yaslandikga, siiriyle
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sairinin arasin fazla agilmamasi gerektigine inanir oldum. O
yiizden de kolay kolay yazilamiyor, yazamiyorum: Hakiki, sahici,
her neyse, bu kavramlarla bakiyorum siire.

Siirle sinemay1 kars1 karstya koymuyorum, yalnizca hayli
zamandir zihnimde ve hayatimda hiikiim siiren bir olustan s6z
ediyorum. Ne siir sinemanin, ne sinema siirin yerini almaz, ben
yalnizca, tehlikeli bir ctimle ama, siiri sinemada buluyorum/
gorityorum. Siiri seyrediyorum! lyi film, iyi siir gibidir, okumasi,
seyretmesi, insana yasadigin itiraf ettirir. Nasil iyi bir siir, bir
okumada tiiketilmezse, her okuyusta yeni bir kesfe imkan verirse,
kelimeler aras1 yolculuk imgeler arasi yolculuga oradan da haya-
timizin agik ve kapali sayfalarina, besinci mevsimine uzanirsa, her
zaman yeni kapilar acamasa da, kapilar1 agmasa da, bizi kelimenin
ardinda bagka bir hayat var heyecanina siiriiklerse, iste sinema
da bana bu yolculugu hissettiriyor, gosteriyor. Tipki Ingmar
Bergman’'in arular kitabinin adi gibi ‘Biiyiilii Fener'. ‘Filmekimi'ne
gidiyorum, Eric Rohmer'dan Istvan Szabo’ya, Godard’dan Manoel
de Oliveira’ya ¢ok sevdigim yonetmenlerin filmleri de dahil, 20
biiytilii seyir, 20 biiytilii siir. Tony Gatlif var, Endiiliislii Cingene
yonetmen, iki yil 6nce izledigim ‘Vengonun yonetmeninden
sicacik, kirmizi bir film, ‘Swing’, ‘Karavan Senfoni Orkestrasi’
sanki, hem Dogu'ya hem dogaya ait bir film. Bir de "Nefes’, geng
bir Fransiz yonetmenin Damien Odoulun filmi, siirin eski, derin
giinlerinden kalmus gibi, siyah-beyaz bir siir. Ve siirin 6zii gibi,
‘ilkel’ olana yoneliyor. Artik Ekim de ‘ilk’ bahar sayilir, IKSV'nin
Sonbahar Film Haftas: ‘Filmekimi'yle.

Nasilsa yeniden siir yazmaya basladigimda siirin anlami ve
onemini de yeniden kesfetmis olurum. Salih Mercanoglunun
dedigi gibi belki ara istasyonda bekleyen riizgar, siirdir: “Gtinesi
anlhiyorum /siirin garindan ¢ikip perona ytiriirken /- golgeden cok
once giktigimda /anliyorum giinesle golge arasinda /gidecek yer
yok /... /riizgar ara istasyonda bekliyor”
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e zamandir, uzun zamandir, sinema tistiine yazmak
N istiyorum: Galiba ¢ocuklugumdan beri! Cocuklugum

Eskisehir'in sinemalarinda gegti. Eskisehirde simdi
yerinde bir pasaj olan Yurt Sinemasi’'nda ‘Ben Hur’, ‘Cengiz
Han’, ‘Matahari’ filmlerini seyrettigimi hatirliyorum, sonuncusu
siyah-beyazdi. Birka¢ kez annem, babam ve kardesim Kemalle
de gitmistik Yurt Sinemasi'na, ’kovboy’ filmlerine. Yeni Sinema’s1
vard1 Eskisehir'in, yamilmiyorsam orada Sinematek benzeri bir
yapilanma vardi ve aklimda kaldig kadariyla simdi yurtdisinda
yasayan yonetmen Muammer Ozer yonetiyordu, 1966-67 yillari
olmal, gittim ama filmleri unuttum, filmler “Yeni Dalga’yds, ben yeni
¢ocuktum! O kadar ¢ok sinema vardi ki o zamanlar Eskisehir'de,
sehir de Venedik gibi gelirdi o zamanlar bana, Asri Sinema’da
Elvis Presley’in miizikallerini izlerdik, Marmara Sinemasi'nda
dort film birden oynardi, devaml, Malkogoglu, Karaoglan...
Biiyiik Sinema aile sinemastydi, Tiirkan Soray, Hiilya Kogyigit,
Ediz Hun, “Higkirik’, ‘Samanyolu’, kardeslerim ve arkadaslarimla
gider, filmin sonunda girgirina alkiglardik.

En son alkisladigim film ‘Buena Vista Social Clup” oldu,
Istanbul Film Festivali'nde bir hafta sonu gosteriminde, herhalde
duygusal nedenlerle ve benim gibi diisiinenlerle birlikte ayaga
kalkip alkisladim. Devrimin eski tad: yok, ama olsun, 6zlem var
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ya! Eskisehir'in en ‘muteber’ sinemasi Kiligoglu idi, benim i¢in hala
oyledir, ‘Irlandali Kizdan ‘Motosikletli Kiz’a, “Mavi Askerlerden
‘Blow Up’a, ‘Rosemary’s Baby’den ‘Kadin Isterse’ye kadar pek cok
filmi Kihicoglu'nda seyrettim. Pazar 12 seansindan 6nce orkestra
cikardr ve Beatles'tan Cem Karaca’ya, Moody Blues'dan Fikret
Kizilok’a kadar, genis bir repertuvardan sarkilar ¢alardi. Hala
Eskisehir'e gittigimde Kiligoglu'nda bir film seyretmeye caligirim.
Ar Sinemas! agildiginda ise Eskisehirde degildim, Ankara'da
tiniversiteye baglamistim. Tatil gelislerimde David Bowienin
oynadig1 ‘Diinyaya Diisen Adam’i, ‘Conan’y, ‘Red Sonja’y1 Arr'da
izledigimi hatirhyorum. O zamanlar simdiki gibi degildi. ‘Simdi’
de istedigimiz gibi bir ‘simdi” degil elbette. O zamanlar pek az
film, tistelik gecikmeyle gelirdi, o yiizden vizyondaki (‘vizyon’
var miydi?) filmi kagirma sansimuz pek yoktu...

Ve elbette Yilmaz Giiney yillar1... Ankara'da liseye giderken
Altindag Yenidogan'daki yazlik Zafer Sinemasi’'nda ¢ok filmini
gordiim ‘Cirkin Kral’ Yilmaz Giiney’in, ‘Baba’dan ‘Umutsuzlar’a
kadar, hemen tiim filmlerini gérdiim, hepimizin ‘Arkadas’ ol-
dugu giinlerde, ki yoldashk kadar degerliydi arkadashklar da.
Sonra ODTU, pazar sabahlar1 Uglﬁ Amfi'de Sinema Kulubii'nlin
gosterdigi filmler, ‘Mekanik Bir Piyano Icin Bitmemis Parca’dan
‘Potemkin Zirhlisi'na, Panait Istratinin romanindan uyarlanmis
“Kodin'e ve elbette ‘Zorba’ya kadar pek ¢ok film. Ayni yillarda,
o zaman, devrimci ve demokratlarn sanat merkezi sayilan
Cagdas Sahne'de ilk toplu gosterimler baglamisti: Cezayir,
Arnavutluk, Polonya Filmleri Haftasi, Andrej Wajda toplu
gosterimi. Caliskan bir 6grenci olarak onlar1 da kagirmadim.
1986 filan olmaly, bir yaz 6gle sonu, Emek Sinemasi. Ece Ayhan,
fThan Berk ve Mustafa Irgatla Truffaut'nun ‘Siyah Gelinlik’ fil-
mini izlemistik, sonra da film {izerine onlar konusmustu, ben
dinlemistim. Evet ‘Benim Sinemalarim’in simdi en birincisi Emek
Sinemast. Bu yazinin baghg1 da ‘Parasiz Yatil'dan ‘Sevda Dolu Bir
Yaz'a ¢ok sevdigim hikayelerin yazar1 Fliruzanm bir kitabmdan,
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tistelik o da bir sinema kusu. Bu sevingli yazimin sebebine gelince,
en sevdigim festival baghyor: ‘Sinema-Tarih Bulugsmast’, bir de
¢ocuklugumun, gengligimin sinemalarmna yaziyla yolculuk edip,
su koskoca adama bir bayram hediyesi vermek istedim! Hem de
Eskisehirde! (Sevgili Incila Bertug, bu bayram ‘Acik Radyo'daki
bayram sohbetlerinizi dinleyemeyecegim. Kim bilir ne keyifli
sohbetlerdir. Bayramimz kutlu olsun.)
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imdi uzaklarda olan Mehmet Emin Toprak, ii¢ Nuri Bilge

Ceylan filminde oynamus, ‘Kasaba’, ‘Mayzs Sikintist’ ve “Uzak’

ve iclerinde en ¢ok “Uzak’1 sevmis “Bunun en biiyiik sebebi
ise cekimlerde ¢ok tisiimem olabilir” diyordu son soylesisinde.
Altyazi'nin Subat sayisinda Toprak’m “Bilge abim” dedigi Nuri
Bilge Ceylan’la bir sdylesi var. Benim ‘Ikinci Yeni Sinema’ diye
nitelendirdigim yeni Tiirk sinemasmin 6nde gelen yonetmenle-
rinden Ceylan. Onu Edip Cansever siirinin sinemadaki karsilig
olarak diistiniiriim. ‘Uzak’1 izleyince Turgut Uyarla da akraba
oldugunu hissettim. Biraz da 6yle degil midir, Edip Cansever
biraz da Turgut Uyar, Turgut Uyar biraz da Edip Cansever degil
midir?

Sinemanin yeni sairlerinden Nuri Bilge Ceylan, cekimlere
tesadiif eden kar icin “kar bastirinca Yusuf'un Istanbul'da dolas-
malarini karli yapmaya karar verdik. Ashinda ¢ok sey degismedi,
gorsellik disinda. Sonucta Yusuf yine kadinlara bakacakti, yine o
yatik gemiyi gorecekti, sadece karsiz olarak gorecekti” diyor. Tyi
ki karli gérmiis Yusuf (Mehmet Emin Toprak), ¢tinkii Uzak'taki
kar, riiya yerine gegiyor, Ceylan'm “uyku ile uyaniklik arasmda
bir zaman vardir. Ne tarafta oldugunuzu anlayamazsimz.” dedigi
sey oluyor. O ytizden sanki evimizin i¢inde, sokagimizda gegen
‘Uzak’, kasabadan gelen akrabanin sehre olan yakinligiyla ‘gercegin
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kendisinden daha da gercek’ olan bir riiyay1 gosteriyor bize: Kar
tesadlif, riiya tesadiif, Uzak gercek. Kasabadan gelen ¢ocuk sehirde
yabancilik cekmesin diyedir belki bu kar tesadiifii. Ama o kadar.
Kasabadan gelen ¢ocuklar atak da davransalar, ‘dayanisma ruhu
olmedigi icin” gozii kara da olsalar, uzaktan gelenler uzaga geri
donerler. Mehmet Emin Toprak’m kasabadan gelip sehirle, evimizle
bizi ylizlestirip, “Bu kar gecesinde uzak bir yoldan/Riizgar gibi
ta eski Anadolu'dan” gelip yine riizgar gibi gitmesi, yalnizca film
icab1 degildir. Tipki simdi yildizlar ve cigekler tilkesinden mektup
yazan Ahmet Kaya gibi. Hani elbirligiyle uzaga gondermistik ya
onu da, ‘hoscakal goziim’ bile diyemeden gitmisti ya memleketin-
den. Bu kar, bu efkar, bu ’U@ﬁr olim bile’ havasinda, ‘O mahur
beste galar/Miijganlla ben aglasiriz’ sarkisi kirpiklerimizin ucun-
da. Kasabadan gelen, sehirlerde yiten, uzakliga gomiilen biitiin
cocuklarm hatirasi gibi yagiyor, yagsin kar. O ytlizden, Nuri Bilge
Ceylan, kasaba ile kar arasinda gorsellikten ileri bir akrabalik var...
Bir de kitap var bu karda aklima diisen: ‘Ba-sar-mak’, Merih
Akogul'un fotograf kitabi, ‘kimi ailelerin ne yapacaklarin bilme-
dikleri, kimilerinin eve kapattig1, kimilerinin de ‘kader’ diyerek
sineye ¢ektigi zihinsel ve bedensel engelli ¢ocuklarla ilgili giin-
dem olusturmak ve toplumun, bu ¢ocuklarin rehabilitasyonu
konusunda gerekli duyarliligs gostermesini saglamak’ amaciyla
gerceklestirdigi projeden sectigi 97 fotografi igeriyor. Albtimden
elde edilecek gelirin tiimii, Adana Fehmi Kaya Ozel Egitim
Merkezi'nde egitim goren engelli cocuklarin gelecegine katkida
bulunmak igin kullantlacak. Ister siir diye bakin, ister fotograf diye,
fakat albtimiin 6nyazisim yazan Levent Calikoglu'nun dedigi gibi
‘ac1 kavraminim tiim tanimlarimi ve acty1 paylasmamizin yollarmi
yeni bastan diistinmemiz i¢in bir 6neri” olan bu kitaptan liitfen
edinmeye calisin.
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isan yazisy, eyliil yazisi, yazilmasi sart yazilardan. Siz
N yazmasaniz da bagkalar1 yazar: ‘Nisan gibi zalim” diye

baslar, ‘Eyliil gibi keyifli" diye biter, ikinci ciimleyi ben
uydurdum, kimsenin dyle bir sey dedigi yok, kederden zalimce
bir keyif aliyorsaniz dyle yazarsimiz, dyle ya kederin de bir keyfi
vardir, hatta degme keyiflere degisilmez, yoksa niye siir yazilsin,
yazmanin kederi bagka, yazamamanin kederi daha bagka. Baska
zaman bu kederin keyfini bir daha konusuruz, iyice keyiflenme-
den mevzuya gelelim.

Mevzu su: Bildiginiz gibi 22 yildir Istanbul'da nisanda diin-
yanin filmi oynuyor ve o donemde bazilar (sinefil de diyebiliriz)
agir kis uykusundan uyanp kendilerini hemen karanlik salonlara
atiyorlar, yani bir nevi karasevda esittir karanlk sevda hesabu.
Atsimlar, bize ne bundan dediginizi duyar gibi oluyorum, dogru,
dogru da, bazilar1 da bu karasevdalilara pek kiziyor, olmadi dalga
geciyorlar, her tiirlii gazetede, spor yazarmdan tutun, ‘nevarneyok’
yazarina, ‘hayat’ tistiine "hosyazarlardan’ tutun, bu kadar tutturma
yeter, birakin, bir entel, agir enel muhabbetidir basliyor. Bu kez
izninizle ben de bir ‘koge’ sahibi olarak (hani bunun ilk sahibi
demeyin, son sahibi de degilim) iki ift laf etmek istiyorum.

47 yasindayim, demek ki 20 yildir memlekette adam gibi
film izliyorum, yani 27 yasindan beri, Sinematek zamanlarmnda
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Istanbul'da degildim, belki de yetisememisimdir. Her neyse, her
yil nisanin gelisini bir sevgilinin gelisini bekler gibi bekliyorum,
goziim yollarda kaliyor. Son 4-5 yildir bagka festivaller, bulusma-
lar da var, Sinema-Tarih Bulusmasi, Komedi Filmleri, Filmekimi,
Bagimsiz Filmler Festivali, gesitli tilke sinemalari, kadin filmleri
derken bos giin gegmiyor, daha fazla olsun, tipki simdi film
se¢cmekte zorlandigimiz gibi festival se¢mekte de zorlanalim!
Bunlar diisiintirken Roll'un 5 numaral 6zel sayismi gordiim,
film festivaline ayrilmis ve orada Susan Sontag’m $Sahan Nuhoglu
tarafindan kisaltilarak gevrilen ‘Sinemanin Cliriiyiisii’ yazisin
okudum, diyor ki: “Her sanat kendi fanatiklerini dogurur. Buna
ragmen sinemadan esinlenen sinefili, 6zel bir tiir sevdaydi.
Sinemanin baska hicbir sanatla benzesmedigi savindan dog-
mugstu: Tam anlamiyla modern, ayricalikli ama icine girilebilir,
siirsel, esrarls, erotik, ahlaka dair... Havarileri vardi sinemanin,
din gibiydi. Bir cihatti. Filmler, iclerinde her seyi barindiran
kapsullerdi sanki sinefiller i¢in. Sanatin ve yasamn kutsal kita-
biydu... Sinefili, antika, demode ve ziippe isi olduguna dair baz
elestirilere ugradi. Ciinkii sinefili, filmlerin, tekrari miimkiin ol-
mayan, benzersiz, sihirli tecriibeler oldugunu ima ediyordu. Eger
sinefillerin sonu geldiyse, sinema da bitmis demektir.” Yazinn
tamamini okursamz karasevdayi daha iyi anlarsiniz. Diyecegim,
festivaller ‘agir entellerle simirlanacak, tanimlanacak etkinlikler
degil, orada sinema manyaklarina, karasevdalilara da yer var.
‘Sinema Manyaklar1” diye bir belgesel de var bu yil, bir girelim
belki ‘sinefilleri daha iyi anlariz, ‘entel’ filan diye dalga ge¢cmeyi
birakiriz!
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inema Festivali bitti, nisan ayini sona erdi. Ayinlerin gizemli,
S karanlik yanlarindan s6z ediyorum, kimimizi i¢ine gekti,

biiytiledi, kimimizi etkileyemedi ve ayinin eski biiytisiinii
yitirdigi sikga sdylendi. Ben de syledim, tam olarak eski biiytistinii
yitirdigini diisiinmesem de ortak ve benzer bir hayal kirtkligini
ben de paylastim. Sectigim (bir bakima da secemedigim) filmler
tizerinde yeterince diisiinmemisim demek ki. Su¢ ne bende, ne
filmlerde, ne de yonetmenlerde, sug hayatta!

Cok yakin bir tamdigim vardi, yaklasik 20 y1l kadar oluyor,
4-5 yil Ingiltere’de kalmisti. Tiirkiye'de rock miizigiyle fazla bir
ilgisi yoktu, Ingiltere’deyse hayli ‘rocker’ olmustu, rock miizikten
baska hicbir sey dinlemiyordu, belki de dinleyemiyordu. Bense,
az ¢ok yazilarimdan da tahmin edeceginiz gibi yaygm ve karisik
bir “zevk sahibi” olarak pop harig her tiir miizigi dinleyebilirim. O
yakin tanidigim Tiirkiye’ye dondiikten bir siire sonra miizik din-
lememeye baglads, dinleyemiyordu, ¢iinkii ‘miizik bitmis'ti. Nasil
oluyordu bilmiyorum ama ‘miizik bitmis'ti ve artik, sézgelimi de
degil galiba ismiyle de anmusti, Pink Floyd'dan sonra yeni bir sey
yapilamazdj, o giinlerde de Pink Floyd dagilma stirecine girmisti.
Dogrusu, ‘miizik bitti!” sokundan sonra, kimi ‘sinema bitti dedj,
kimi hikayenin bittigini iddia etti, tabii bu yaklagimlar i¢inde beni
en ¢ok siirin bittigi tezi ilgilendirdi.
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Sanata, edebiyata boyle yaklasiimaz elbette, bunu soylemek
bile fazla, fakat insanlarm niye boyle diistindiigii de arastirilma-
ya deger. Metinlerarasi iligki, edebiyattaki gesitli tiirleri birbirine
gecisli kiliyor, roman eski roman degil, hikaye eski hikaye de-
gil, hatta siir bile eskisi gibi degil. Yazmnin diyelim imkanlarm
genisletmek, simirlarini daha da 6teye tasimak icin bu iliskiden
yararlanmak gerekir. Biitiin bunlar miimkiin. Fakat insanlarm
sinemadan, siirden eski keyfi alamamasma, bir doygunluk hali
yasayamamasina sebep ne? Sinema festivalinde karsilastigim
sinema hocasi, degerli Profesor Oguz Onaran, festivaldeki hayal
kirikhgim aktardigimda, ‘Biiytiik film yok” dedi, diistindiim, galiba
dogru cevap buydu. Biiyiik filmlere, biiyiik romanlara, biiyiik
hikayelere alismis, belki de son kusaktan biri olarak, bugtinkii
hayatin iklimini kabul etsem de, parcali, bulutlu, mavili, gtinesli,
yagmurlu hayatlardan bir kolaj olusturuldugunu, postmodern
kiiltiirle ‘biitiinlitk/tamlik” duygusunun yerine neredeyse ‘yamali
bohga” denebilecek duygulardan bir hayat, bir kiiltiir 6riildtigtini,
‘kes yapistir’ anlayismin egemen kilindigini, hem seyirci, hem
okuyucu, hem dinleyici, hem de tanik olarak yasasam da, galiba
aklim ve gonliim bu “mindr” yapitlardan ve hayatlardan ¢ok, eski
hayatlarda, ‘major” hikayelerde, filmlerde, siirlerde. Bilmiyorum
kimindi ama ‘Biiyiik siirler biiyiik hayatlar ister’ dizesinin dile
getirdigi duyguyu 6zliiyorum. Bu festivalde gonliime gore pek az
film bulabildim, ama ‘Doktor Jivago'dan Jim Jarmush'un ‘Mystery
Train’ine oradan da Nuri Bilge Ceylan'm ‘Uzak’ filmine dogru
gonltimti stiriikleyen bu duygunun adi ne? Bunu bilmedigim i¢in
yazdim bu yaziys, biliyorsaniz siz sdyler misiniz?

1 Mayzs, askin, 6zgiirliigiin, barisin ve dayanismann giinii
olsun, yarmi bugiinden kurmay1 hala ruhunda tasiyanlara selam
olsun!
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"...Her dakikas! eglendirici..."

Kenneth Turan (Los Angeles Times)

gercek bir hayatin degil,
binlercesinin hikayesi...

gunesli paz

“los lunes al




nilara devam... ODTU giinlerine yani. Ex’press’te bir
A Kasimpasali Resat vardi, simdi ODTU Mezunlar Dergisi

‘Baraka’da goriiyorum imzasimi, ‘80 6ncesi ODTU'den,
muhtemelen ‘gosist/, simdilerde de ODP1i, yani ODTU'ii deyince
akla gelen devrimci profilinin tipatip kendisi, degilse ikizi... Ben
yaslarda olmali ki ‘hatirallarim yaziyor. O yazdi m1 bilmiyorum
ama 12 Eyliil askeri darbesinden kisa bir siire 5Snce ODTU’ye bas-
kilar ve ODTU yurtlarina baskinlar artmisti, neredeyse her hafta
jandarma ve Etimesgut’tan gelen tanklar egliginde binlerce asker,
¢ogunlukla da cuma-cumartesi sabaha kars, yurtlari sarar, arama
yaparlardi. Ge¢gmis zaman, o giinleri bile 6zliiyor insan!

Sosyolojiden bir smif arkadasim vardi, yoksul bir gocuk,
ben de varlikli degildim ama onun durumu daha kétiiydi, o da
akademisyen olmak istiyordu ben de, zaman zaman konusurduk.
ODTU kiitiiphanesinde 6grenci-asistan olarak caligtyordum, ‘s6z-
leri bidolu siir dolu camim abim” sair Mehmet Taner'in Kugulu
Park’a bakan ofisinde Tan Yayimnlari'nin ve yayinlar siirdiirmek
icin kurdugu sigorta sirketinin iglerini yapryordum, {i¢ ayda bir de
ogrenci kredisi aliyordum. Denk geldi tigiiniin de parasini bir cuma
ginii aldim, cumartesi Kizilay’a indim, o zamanlar daha sevgili
Erdal'in Dost Kitabevi yoktu, Zafer Carsisi'ndan, Remzi abinin
‘Toplum Kitabevi'ni ve digerlerini dolasarak siirden hikayeye,
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tarihten politikaya, galiba 20-25 kadar kitap aldim, belki bir de
pide yemisimdir sehirde, aksamiistii kitaplarin sevinciyle bindim
ODTU otobiisiine, baktim bizim arkadas da otobiiste, kitaplar
gortince cok heyecanlands, her birini bir kutsala dokunuyormus
gibi eline aldi, inceledi, oksads, sevdi ve ¢ok hakiki bir sesle
‘Bunlan yiyesim geliyor!” dedi! Cok etkilendim bu sozlerden,
ask, doymazlik, aglik, lezzet, 32 kisim tekmili birden... Hikayenin
devamu da var, o kitaplarla ve o arkadasla ilgili, “Trouble Every
Day’ filmindeki gibi kanli bitmese de, hayli tiziicti bitiyor: O gece
baskin oldu, ben kitaplarimi pencereden asagiya atmaya kiyama-
dim, kurtardim, simdi ODTU’de hoca olan o arkadasimsa daha
once verdigim 15-20 kadar kitabr attgim soyledi, yani kitaplar
‘yedi’, hala konusmuyoruz!

6. Uluslararasi Sinema-Tarih Bulusmast cuma giinii bitiyor.
Benim icin Sinema-Tarih degil yalmzca, daha ¢ok Sinema-Siir
Bulusmasi. Kag kisi farkinda bilmiyorum ama sehre diinyann
filmi geliyor artik. Kemal Burkay’m ‘Prangalar’ kitabindan o ¢cok
sevdigim ve ¢ocuklugumun siir defterine yazdigim ‘Belki sehre
bir film gelir/ bir giizel orman olur yazilarda/ hadi giiliimse/
tut ki karmim acikti/ anneme kiistiim/ tiim sehir bana kiistii/ bir
kedim bile yok...” (derken, iki kedim oldu), uzatmayayim, Sezen
Aksu da hani ruhtan okuyor, bu kadar icinden gelebilir bir siir,
bir sarki bir insanm, yani o siirin ¢agirdig1 gibi filmlerle bir be-
yazperdeye doniisiiyor koca sehir. Nisandaki Sinema Festivali,
Filmekimi, Bagimsiz Filmler Festivali, Komedi, Cevre Filmleri,
Bilgi Universitesi, AKM, Nazim Kiiltiirevi, BEKSAV, sehirde
film var! Yalnmzca goze degil, ruha da iyi geliyor, hele bugiin-
lerde! Ve benim en ¢ok bekledigim, Sinema-Tarih Bulusmasi,
Macaristan'dan Afrika’ya, Iran'dan Senegal’e 100 siir, 100 film.
Bir seyirci olarak oyumu Laurence Attali'nin ‘Ask Uglemesi'ne
veriyorum, ve o filmden dogru bir siir yazmak istiyorum. ‘Le Poete
Travaille” (Sair Calistyor) dergisine 6zel ‘Sair Seyrediyor’ adl bir
siir, ontimiizdeki say1 sinema-siir 6zel sayst olacak ¢linkii ve bu
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siiri de biitiin festivallerde, filmlerde en ¢ok karsilastigim sair ar-
kadasim Halil ibrahim Ozcan’a ithaf edecegim. Siir sdyle baghyor:
“Eskimolarda kar anlamma gelen 80 sozciik vardir/ Araplarda ask
anlamina gelen 60 sozciik vardir...”, bu sozler filmden, devami
da benden, yani 6diing aldim. “Odiing’ duygusuna inantyorum,
o yiizden benim siirlerimi, yazdiklarimi da isteyen 6diing alabi-
lir, diledigini, diledigi kadar kullanabilir. Hayatin bir cumartesi
aksami basladigini (diinyamn bir cumartesi aksami yaratildigimn)
soyleyen ‘Ask Uclemesi'nden 19301arin Budapeste’sini anlatan
‘Melankolik Pazara ve sinemalardaki ‘Giinegli Pazartesiler’e
kadar, hepsine, ODTU'i arkadagimin séyledigini sdylemek
isterim: “Bu filmleri yiyesim geliyor!’, ¢iinkii hepsinin tad1 ayr,
kimi ac1, kimi eksi, kimi tatli. Onlar1 gormeyince ‘goresim’, ge-
lince de “yiyesim” geliyor. Liitfen Sinema-Siir Bulusmasi'na gelin,
yoksa bu “Yagmurlu Pazartesiler’ nasil gecer? Hem Carsamba
Postanesi'nden her zaman mektup gelmez ya, bazen de sehre
bir film gelir, Akdeniz olur...
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afta sonu adadaydim. Yaz giinleri, giinesle yikanmus bir
H ada bana gore degildir, kendimi fazla sicakla cezalan-

dirmus bir siirgiin gibi hissederim. Daha makul hisler
icin yagmuru beklerim. Yagmuru ve karanhgmi. Siir de dyledir
benim igin, beceremesem de, sozii degil golgesini yazmak isterim
siirde. Sevdigim siirler bu ylizden biraz karanliktir, gévdesini
golgeye cekmis siirlerdir: Aksam olsa, ruhum evine donse! Ev
karanhktir, ‘Bekleme Odasi'dir. Kendimizden bekledigimiz, cogu
kere de beklemedigimiz davranislar, bu karanlikta yalmzca viicut
degil ruh da bulurlar. Bu karanliktan disariya agilan tek pen-
cereyse, gozlerimiz degil, kalbimizdir: Ev viicut, kalp avludur.
Evden, karanliktan, yangindan kurtarabildigimiz tek sey. Onu da
kurtardigimiz soziin gelisi. Hemen her defasinda ahsap bir evi
hizla saran yanginda, énce kalp yanar, sonra digerleri... Oyleyse,
yangmlardan 6nce kalbi sokiip atmak mu gerekir?

Belki de siirden hikayeden, filmlerden kalbi sokiip atabilirsek,
kendimizle yiizlesme cesaretini de gosterebiliriz. Karanlik bir
kuyuda uykuya yatmis duygularimizi su yiiziine ¢ikarabiliriz.
Aynada kendimize acimadan bakabilecegimiz o ytiiz bizim yii-
ziimiiz olur. Her sey, bu kadar ¢iplak olabilir, dolaysiz, net ve
apagcik durabilir. Fakat, iste cesaret de tam bu noktada gereklidir.
Yani ‘aracr’y1 aradan ¢ikarmak gerekir. Evden avluya ¢tkmak igin
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nasil 6nce kapry1r agmak zorundaysak, kendimizden ¢ikip yine
kendimize ulagmak icin de aracty1 aradan ¢ikarmak zorunday1z.
Bu kadar kolay... degil elbette, keske kolay olsaydi! Ulasacagimiz
‘kendimiz’in kim ve ne oldugunun o kadar 6nemi yok, zor olan
mevcut ‘’kendimiz'den gikmak, kurtulmak, “kendi kapimiz’1 arala-
mak! Ben o kapmin i¢cindeyim hala, eve agilan tarafinda, dogrusu
bundan sonrast igin de pek umudum yok, mektup, yazi, siir, bu
mesele tizerinde hayli yazip dursam da bunlar beni evin kapismi
acip avluya gtkarmiyor! Yalnizca, kendinden ¢ikanlara duydugum
hayranlig artirtyor, bu da iyi geliyor bana.

Insan ve doga: Gece ile giindiiz. Aydmnlikla karanlik. insan
ve dogasi: Masumiyet ile su¢. Yalan ile gercek. Ya da edebiyat
ile yasam. ‘Sair sozii yalandir’ ciimlesindeki hakikat payi, sairin
yalan sdylemesinden degil, yasam karsisinda her tiirden soziin
gecersiz olmasmdan gelir. Ayrica yalan sdylemek gerekmez. Belki
metaforlar, imgeler, abartmalar, stislemeler, kendilerini ‘s6z miil-
kiintin sultanlar1’ sayan sairleri yalanci saymamiza yol agmaktadir.
Oysa ne siir, ne agk, ne sozler, higbiri insan kadar karanlik degildir.
Siirin gecesi, agkin ikindisi, soziin golgesi, duygularm aksamu...
Higbirinin gdlgesi ve karanhg insanda olanla yarisamaz! Insan
hem evdir hem avlu, hem gecedir hem giindiiz, hem masumdur
hem suglu. Bir oday1 1ss1z bir adaya ¢eviren de insandir, 1ss1z bir
aday1 yolgegen hanina doniistiiren de! Durum karigik yan, tipki
insanimn karanhig: gibi! Biraz Dostoyevskinin ‘Sug ve Ceza’smdaki
gibi, biraz Lawrence Durrell'm “Iskenderiye Dértliisiindeki gibi.
Ikisinden de sahile gikilmuyor, fakat igimizdeki kuyuya biraz in-
mek miimkiin, elbette sonuna kadar gitmek zor, ¢iinkii bir daha
o karanliktan hi¢ ¢itkamama ihtimali de var! Ben ona ‘Bekleme
Adast” dedim, hafta sonu Zeki Demirkubuz’un ‘Bekleme Odast’
filmine gittim. Hic keyifli bir film degil, karanlik, sikici, tuhaf bir
film. Kafam iyice karisti, bu yazi o yiizden boyle karisik. Simdi
neseli, keyifli, sarkili, ‘janjanl” filmler dururken, Zekinin karanlik
oykiileri ¢ekilir mi? Hem zaten adam y6netmene de benzemiyor!
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Benim gibi kendini ‘sair’ saymayanlar icin, kendini ‘yonetmen’
saymayan bir adamin filmleri elbette siir gibi, ama dedim ya ne
eglence vaat ediyor ne de siirpriz var! Hem admin ‘Bekleme
Odast’ olduguna da bakmayin, ‘1ssiz ada’dan farki yok, hem de
anladigim kadariyla kimseyi beklemiyor!
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isan eskiden sonbaharimd, yillarca bir giiz duygusuyla
N yasadim nisanlar1. Bu yaz1 gozyasi gazeli degil, nisan

yagmuru gibi kisa stiren agklar ve kimsenin dahil
olmadig1 ayriliklardan da s6z etmeyecegim. Nisanda ne yazilir,
ben onun derdindeyim. Iginde nisan gecen (ve gegmiyor gibi
gortinen) ¢ok siir yazdim, fakat ilk nisan yazim bu. Eyliile alistim,
ben de yazdim, cogunlukla da baska yazilar1 okuya okuya bir
‘eyliil antolojisi” biriktirdim neredeyse. Mevsim yazilari yazmak,
bir, genellikle basinda kavak yelleri esenlerden ¢ok, ‘Kanlicanin
Thtiyarlart’ yasinda olmasa da, yavas yavas ‘Bende vakit ge¢’ bu-
lutlarinda demlenenlere mahsustur. iki, Adet oldugu tizredir. U(;,
ben gibi, bagkalarma 6zenmeyi bir yazi ve duygu ahbaphig: olarak
gorenler icin selam yerine geger. Uzatiyorum, ¢linkii haziranin
iyiligi gibi tipki, nisan giinleri de uzun siirsiin istiyorum artik.
Nisan hangi giindiir, ¢arsamba olabilir, iyimserligin giinti, belki
de cumartesidir, ne yapsam uzatamayacagim, ve telasin sevince
baskin ¢iktif1, o ylizden de aslinda acemi ve saskin bir giindiir.
Nisan da Oyledir, Cumartesi de dyledir, tipki bu yazmin telas
gibi, seving i¢inden sokaga ¢tkamadan, biter...

Sonradan gorme: Nisanla ilgisi yok bu kavramin, benimle
ilgisi var. Bir 10 y1l var ki, kendimi boyle gormekte bir sakinca
gormiiyorum. Gérmiiyorum ¢linkii, birkac kez daha yazdim, nisan
iki kere bahar benim i¢in, biri sinemada, biri iki film arasinda.
Nasil bahar olmaz? Eski, yeni, ihtiyar, geng, kadin, erkek, uslu,
deli, dalgin, saskin, asi, mistik, gtizel, ¢irkin, suglu, masum, sanki
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hepsi yakin dostum, hepsini gormek, halvet olmak istiyorum.
Bir kiigiiciik nisan bunca konuga, ahbaphiga yeter mi diyorsaniz,
yetmiyor ama, goziimiiz bagkasinda olmadig i¢in, gonliimiiziin
yettigine goziimiiz de yetiyor. Ahbaplik biraz da teselli degil mi-
dir? Tesellidir de, bu benim ‘sonradan gérme’ligime care olmuyor,
aslinda ben de ¢are aramiyorum, nisana mahsus bu sonradan
gormeligimin biraz daha stirmesini istiyorum.

Mahliikat, nebatat, hayvanat, ezciimle tabiatin goziinti agip
kis uykusundan uyandig1 ve ‘Nisan, mayis aylari/gevser goniil
yaylar1” kabilinden kafiyeli uyanmalarm yasandig: su giinlerde, ben
de gonliimii degilse de, gozlerimi, daha ¢ok gormek icin agtigim
saklayamam. Gergci son 4-5 yildir ocak, ekim, kasim aylarinda da
‘gozii aglk” olmamin say1siz faydasim gordiim, Bagimsiz Filmler
Festivali'nden Filmekimi'ne, Sinema-Tarih Bulusmasi'na ve el-
bette Istanbul Film Festivaline sayisiz film izledim. Gozlerimi
ve gonliimii ddiillendirdim. Ve soziin burasinda festival seyirci-
leriyle dalga gecip, elestiren bazi yazar arkadaslara da ben bir-
iki kiictik tag atmak isterim:

Cok restoran, ¢ok meyhane, cok eglence, cok lezzet, cok
vb. neyse, sikdyetiniz yok da, ¢ok filmden, ¢ok film seyretme
isteginden bu sikayet niye? Gegelim... 25 Nisan’a kadar bende
vaziyet boyle. Neleri seyredecegime gelince... Bir liste yapmistim,
sonra sinema yazarlar1 ve elestirmenlerin listelerine baktim. Alin
Tas¢ryan'in “Ugurlu 13'tine yakin filmler segmisim, ¢ok sevindim.
Nisan yazilarimin klasik olarak, T.S. Eliot'm ‘Nisan aylarin en
zalimidir’ dizesiyle agilmasi adettendir, ben de kapanisi onunla
yapayim. Bu zalimlik bence 15 giine 200 filmi sigdirma eziyetinin
ta kendisidir. Nisann zalimligi de bu olsun ne yapalim! ‘Nisanmn
merhameti gozlerinize olsun/ bu filmler gonliintize dolsun’ diyelim.
Bu arada 20 y1l m1 ne oldu, o giinden beri hep ‘gbzagrim’ olan
‘Ask Irmaklar” ve yonetmeni John Cassavates’in sekiz filmiyle,
‘sonradan gorme’ biri olarak bu nisanda gézdem oldugunu da
soylemek isterim. Bu yazinin ana fikrine gelince: Nisan gelince
‘Sanki Yuvama Doniiyorum’.
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eredeyse 20 yil sonra ‘Agk Irmaklar1” filmini bir kez
N daha izlemek nasip oldu. Mahalleden arkadasim

sevgili Giilstim bir bilet bulmasaydi, hayatimda gor-
digiim en dokunakl film olan ‘Ask Irmaklari’nin ardindan ba-
kakalacaktim. Giilsiim’e buradan bir kez daha tesekkiir ederim.
Istanbul Film Festivali'ni ve John Cassavetes filmlerini izleyenler
icin tekrar olacak birkag kisa bilgi: Cassavetes, bagimsiz sinemanin
babasi olarak anilan ve bunu da fazlasiyla hak eden bir yonetmen:
“Kiigiik biitgeli, kismen dogaglama, cinema verite belgeselliginden
ilham almis ve yeralt1 filmleriyle akraba bu filmler'in ¢ogunu,
Vecdi Sayar'm TRTdeki o unutulmaz Iki Film Birden programmnda
izlemistim. Simdi bagimsiz sinemamn da ciddi bir endiistri halini
aldig1 zamanlarda, cogunu yeniden izleyince, bagimsizligin ger-
cekten ne anlama geldigini bir kez daha diistindiim. Cassavetes’in
son filmi olan ‘Agk Irmaklart” (1984) bir tiir tek ciltlik Cassavetes
ansiklopedisi olarak da nitelendiriliyor: “Bence herkesin bir sekilde
‘Nerede ve nasil sevmeliyim ki, bir tiir huzurla yasayabileyim?” diye
sormaya ihtiyaci var. Sanirim simdiye kadar yaptigim her film, bir
sekilde o filmin karakterlerine bir tiir felsefe bulmaya calismistir.
Iste bu yiizden de, karakterlerin sevgiyi gercekten tahlil etmeleri,
tartismalari, oldiirmeleri, yok etmeleri, birbirlerini incitmeleri, bu
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savasta, hayatin bu s6z polemiginde ve film polemiginde biitiin
bunlar1 yapmalari gereklidir.” Bu sozler Cassavetes’e ait.

Ben de filmi ilk izledigim, samirim 1986 yilinda, bir dergi
¢ikarmaya niyetlenmistim, A4 boyutunda 8 sayfalik bir siir ve
sinema dergisi olacakt1 ve adi elbette ‘Agk Irmaklar1” olacakt.
Hatta derginin ‘sunus’unu bile yazmistim. Serdar Isin ve Tayfun
Pirselimoglu'nun 2 say1 cikarabildikleri ‘Sokak” dergisinin ilk
sayisinda yaymmlamistim. Gegenlerde, ‘1980'den 2004’e edebiyat
dergileri'ni kapsayan olaganiistii bir 6zel say1 yaymmlayan, iki aylik
siir “derdi’ olan ‘Oteki-siz’in aymn sayisinda yeniden yayimlanda.
Soyledir: “Nisan, iyidir. ‘Gordiigiinii isitmek’le degil, “isittigini
gormek’le gegen bir iyilik. / Ekim, iyidir. Bir evin tek ¢ocugu
olan ‘kiiclik oda’ gibi geridedir. Ekim, kendi yataginda uyur. /
Nisan balkonsa, ekim kiiciik odadir. / Balkonla, kii¢iik odanin
ayni irmagin yataginda bulusmalar kagimlmazdir. / Yalmzhgm
defteri kolay dolmaz. / Birdenbire karsmniza Ask Irmaklari ¢ika-
bilir. / ... / Orada alinganlik yok. / Akabildigi, uzanabildigi, sak-
lay1p agabildigi / ve tasiyabildigi bir irmakla anilacak yolcular. /
Yolculugun hallerinden: Ciplaklik. / Suyun yataklarindan: Irmak.
/ ki sessizligin durmadan birbirine arttig1, catlamis / bir kalbin
araligindan diinyaya biraktigr su tesadiif: / Ask Irmaklar1. / ... /
Cinayet, bu irmakta ge¢medi. /Cinayetten arta kalan evraklarmn
kiilii doldurmuyor bu irmagy. / Bir katil ve maktul ortak yapimi
olan cinayet, / ¢linkii iki kisi arasinda islenir. / Oysa irmakta agk
var ve ask tek basina islenir. / ... / ‘Soyunmus bir kadin kederli bir
gevezedir’ ya da / Borges gibi ‘Bir kadimn adi ele veriyor beni’
dememek icin... / Ve belki de en ¢ok iki irmak arasinda bir ask /
kalmamak icin; hayat'1 ‘irmak’ diye okumal. / Uzerinde sahibinin
ad1 yazili olmayan bir hayat yoktur.” (Nabokov)”

Filmin kadin kahraman (Gena Rowlands) agkm, stirekli akan
bir irmak oldugunu soyliiyordu. Ben de dyle diistiniiyorum, ‘Ask
Irmaklar1” 20 yildir akiyor benim icin. Erkek kahraman (John
Cassavetes) ile kadin kahraman, biri fazlaliktan (kalabalik), biri
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eksiklikten (tenhalik) geliyordu ve ayni irmakta buluyorlardi.
Yalmizlik insanin silasi, insanmn ashdir. Yalniz oldugunu bilme-
yenlerin benzerleriyle doldurmaya calistig1 bos vakitlerin karsilig1
(daha dogrusu karsiliksizligt) ise, bencilce islenmis “mahremiyet
cinayetleri'nden bagka ne olabilir ki?

Ask (sila), yalnizlik (asli) ayni irmakta bulusan iki kardes gi-
bidir, stirekli akisi da bu ytizdendir. Bencillik ise, irmak dururken
havuza dalanlarin boy ve ruh 6lgiimiinii gosterir olsa olsa. Ask
gibi akish irmaklara dalmak icinse, nefes ayarlamas: kadar ruh
ayarlamasi da yapmaksa hem kaginilmaz hem de bazen dalgmlik,
bazense yalmzlik hocalar1 gerektirir. Bununsa ad1 arkadaghktir ya
da ahbapliktir, tipk: ask ile irmagmn bulusmasi gibi.
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ya da Orhan Kemal sair olsalards, cografi yakinliklarindan

ve ele aldiklar, dile getirdikleri insani, siyasi ve toplumsal
gercekliklerin benzerligi agismdan, Yilmaz Giiney’i onlara benzetebilir
miydim? Cukurova, irgatlar, faytoncular, yoksulluk halleri... Sonra
‘tamamlanmamuisg bir macera” olarak Ahmed Arif’in siirlerindeki
ve Yilmaz Giiney’in kimi filmlerindeki eda, sdyleyis, ‘akraba’ gibi
goziikse, yakin dursa da, bir benzerlik igin yeterli goziikmedi bana.
Nazim Hikmet'i ise hi¢ diisiinmedim, elbette kimseye benzemedi-
ginden, benzetilemeyeceginden. Belki Yilmaz Giiney de kimseye
benzetilemezdi, ne bir saire, ne bir romanciya.

Yﬂmaz Giiney hangi saire benzetilebilir acaba? Yasar Kemal

Yilmaz Giiney’i yalmzca ‘sinemanin sairlerine benzetebilirim,
omlarin arasmnda sayabilirim: Siyah-beyaz bir sair olan Bresson’a, 6z-
glirliigiin ve devrimin sairi Pasolini'ye ve yalnizca bir filmiyle bile, ‘Ask
Irmaklarr’, sinemanin en “aykir’ sairlerinden olan John Cassavates'e.
Bunuel'i, Abbas Kiorastami'yi, vb... elbette unutmuyorum. ‘Sinemanimn
Sairleri’ siir yazmazlar, film yaparlar ve onlar1 diger iyi sinemacilardan
ayiran yalnizca yaptiklari filmlerin benzersiz olmasi degil, bir sinema
adamu olarak tavirlari, davranuslar, s6z ve eylemleridir. Bir sairi yalnizca
siiriyle de degerlendirebilirsiniz, poetikasi ve politikastyla da. Sinemanm
Sairleri filmleriyle de ‘devrim’ yapan adamlardir ve Yilmaz Giiney,
yalnizca yonetmen olarak degil, oyuncu olarak da siiri olan adamdir
benim icin. Filmin ve karakterin adina bakin, ‘Cirkin Kral’, iste kendini
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hiclestirmenin umarsiz ironisi, bir sairden baska kim yapabilir bunu?
Sair de bir anlamda ‘cirkin kral” degil midir? Yakisikhlar romanci
oluyor!

Yilmaz Giiney’in filmlerini donemlere ayirmak ve yle in-
celemek sinema arastirmacilarinin isi. Benim i¢in Yilmaz Giiney,
koy filmlerinden kabaday: filmlerine, “Umut’tan ‘Arkadas’a,
“Yol'dan ‘Duvar‘a sayisiz filmiyle, naif ressamlar benzeri bir naif
sairdir. Sair yerine, siiri olan adam demek daha dogru. Sair, “siiri
olan adam’ anlamma gelmez her zaman, ikisi farkli seylerdir, sair
icin “siiri yazan kisi” demeyi tercih ederim. Siiri olaninsa bunu
yazmaya ihtiyact yoktur. Sair ¢ok, siiri olan pek fazla kimse yok.
Yilmaz Giiney iste o “siiri olan” adamlardan. “Siirli bir anlatim’
ya da ‘siirsel gercekgilik’ tiirtinden klise tanimlar, onun sinema-
smi ve siirini anlatmada biraz giiliing kacabilir. Fakat isteyen
Giiney’in hayati, eylemi ve filmlerindeki siiri agik bir yiirek ve
goniil goziiyle gorebilir: ‘Baba’daki yenilmislik, “Umutsuzlar'daki
yokluk, ‘Arkadas’taki yalnizhk, ‘Umut’taki umutsuzluk, ‘Siirii'deki
go¢, “Yol'daki ¢cikmaz, ‘Duvardaki siddet... Hepsi de bir bakima
siirin gbzde konulari, kavramlari, imgeleri, dizeleri degil midir?
Fakat bundan da 6nce insanmn hakikate dogru yolculugunda konak-
ladig1 hanlar, oteller, odalar, sokaklardir hepsi. Ve Yilmaz Giiney’in
yapit1 da, tipki jest sahibi” sairler gibi, Ece Ayhan, Can Yiicel, Nazim
Hikmet, Cemal Siireya, yasamia benzer. Bir sinemacidan ¢ok bir
sair hayati stirmiistiir kisacik yaganminda Yilmaz Giiney. Ustelik
tam yerinde, Tiirkiye'de: Gozaltilar, hapisler, yasaklamalar...

Yilmaz Giiney’in devrimciligi, sosyalist olmay1 da igerse de,
onunla smurh degildir: Yeniligi, farkliligl, cesareti, degisimi, yikip
yeniden kurmayz, iktidara hicbir bigimde ve diizlemde ortak
olmamay1, onun biiyiik ya da kiigiik hissedarlar1 arasinda yer
almamay da igerir. Tipki sinemanin diger sairleri gibi. Oliimiiniin
20. yilnda Y1lmaz Gtiney’i, Miislim Celik’in ‘Cikin Kiyal’ siirinden
dizelerle, saygiyla selamliyorum: “Dedim ka¢ umut’a sigdirds
acilar oliimstizdiir/ dedi atesin agiga ¢ikaracag sir bu/.../ 6tiistir
kuslar zincir lir halinde/kiral 6zgiir, giil koklatilir gomiiliir.”
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CocuRlugun sairi:
Ahmet dlucay

8§






Cassavates’ten Tarkovski'ye, Yilmaz Giiney'den Zeki
Demirkubuza, Nuri Bilge Ceylandan Semih Kaplanoglu'na...
O unutulmaz siyah-beyaz siirlerin yonetmeni, bilhassa da Au
Hasard Balthazar (Selam Baltazar ) filmiyle bir esegin hiizniinii siir
diliyle sinemaya aktaran Robert Bresson da sinemanin gergek sa-
irlerinden biridir. ‘Siirin neyle yapildigim bildikleri igin sinemann
neyle yapildigini da ¢ok iyi bilenler’in basinda gelen Bresson, “siir
kelimelerle yapilir’ diyen Mallarme ile ayni seyi soyler: “Benim
icin, gortintii ctimledeki kelime gibidir. Sairler kendilerine bir
kelime haznesi insa ederler. Kelime secimleri cogu zaman bile bile
parlakliktan uzaktir. Sonra, en sik kullanilan, kulanila kullanila en
eskimis kelime, dogru yerde oldugu icin, birdenbire olagantistii
bir 1siltiyla parlar."(izzet Yasar, Balta/zar, YKY,1999, s.64)
Sinemanin gergek sairlerinden biri de Ahmet Ulugay’d.
Filmden ¢ok siire yakisan uzun adlaryla, Koltuk Degneginden Kanat
Yapmak, Karpuz Kabugundan Gemiler Yapmak, ve sanirim yarmm ka-
lacag1 duygusuyla ad1 da yarim kalmus gibi duran Bozkirda Deniz
Kabugu... filmleriyle ‘¢ocuklugun siiri'ni yaziyordu. Cocukluk
deyince bundan hemen arkadaslik anlasilmals, en yakin anlamlisi
degil esanlamlisi, kardes anlamlis1 degil arkadas anlamlisi olarak.
Kardes oluyor insan, ama bir daha arkadas olamiyor. Biiytiiyiince

Sinemanm sairi ¢ok. Pasolini'den Godard’a, Kiorastami'ye,
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arkadas kalamiyor, o duygu da ¢ocuklukla birlikte ya bir siire, ya
bir 6ykiiye, ya da bir filme karistyor. Bunlarin hicbiri olmazsa da
hatira denen o biiyiik denize ulagiyor, ki bazen o biiyiik denizle-
rin durgun goélleri andirmasina da, onlarm yavaslig1 degil bizim
susuz kalmamiz sebep oluyor.

Cocuklugun en biiyiik 6diilii arkadasliksa, bazi édiillerin
de o arkadaghga verildigini diistinmekte iyilestirici, sakinlestirici,
ferahlatici bir yan var, bir ‘Esenlik Bildirisi’ de denebilir buna. Sanki
¢ocuklar cocuklara 6diil veriyor gibi, eh arkadaghgm da siirin de
tamima gelmeyen huylarindan biri sayilmaz mi1 bu da? ‘Dene,
yenil, yine dene, yine yenil, yine..” Bu biteviye gibi goriinen, ‘sa-
kaciktan’ yazilmis gibi duran aforizmanin kiymetini en iyi bilenler
de, ruhlar1 bu diinyaya agir gelenler degil midir? Diinyaya agir
gelen ruhlarm c¢ocuk ruhlar olmasi, ne tuhaf. Biiyiiyiince kimse
kendi ruhunu tastyamaz hale gelir. Oysa onlar yalnizca kendi
ruhlarini degil arkadashgmn da ruhunu tastyan cocuklardir. Sanki
bir vakitler olup bitmis bir sey gibi degil, bu diinyanin arkadashk
denen riiyayla goriilecegini, miimkiin olacagin, stirecegini sanan,
savunan, yanilan, yine deneyen, yine yenilen, yine tagtyan ¢ocuk
ruhlar.

Cocuklugun sairi de onlardir. Once ¢ocuk olmuslardir, sonra
¢ocuk olmuslardir, hep ¢cocuk olmuslardir, ve gocuk 6lmiislerdir.
Ahmet Ulugay 6yle yasadi, 6yle 6ldii. Onun yaptig: seyler yalnizca
cocukluga mahsus seylerdir. Eski arkadaslartyla basladig: yolculugu,
yeni arkadaglari olan kelimelerle, goriintiilerle siirdiirme, yeni bir
ruh yolculugu igin onlar1 tasima arzusudur. ‘Karpuz kabugundan
gemiye binersen ¢abuk inersin’, hayur, sen inersin bagkalar1 biner,
sen gosterirsin arkadaslarmn gortir, ‘Riiya Sinemasi” gibi bir sey.
Cocukluk gibi sicak, arkadashk gibi renkli. Karpuz Kabugundan
Gemileri izledigimde sunlar1 yazmistim: “ Ahmet Ulugay filminde
iki gocugun sergiizestini anlatiyor. O kasabadaki iki gocuktan biri
olmak isterdim, galiba daha az merakh olan berber ¢irag1 olurdum
filmdeki. Ne 6nemi var, arkadasimin heveslerini kendi hevesim
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sayardim. Bazen birimizin riiyasi ikimize de yeterdi. Cocuklar
kasabada birbirlerinin gozii de olabilir, oysa sehir riiyalar: da
aymrir. Arkadaslik, denizi ilk goren ¢ocugun, arkadasiin yerine
gozlerinin dolmasidir. Sevingle doldurur ki gozlerini, kasabaya
dondiigiinde arkadasi da onun gozlerinde gordiigii seylerden
mutlu olsun...”

‘Riiya Sinemast”: Yalnizca ¢ocuk gozlerle arkadashk igin ¢ekilen
filmlerin stirekli gosterildigi yer. Oradan bir sair gecti, sinemanimn
sairi, ama daha da kiymetlisi cocuklugun sairiydi o. Simdi goz-
lerimiz onun siirleriyle dolu dolu.
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"Rarpuz Rabugundan
Gemiler YapmaR’
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Karpuz Kabugundan
Gemiler Yapmak

istisnai Filmler SUNAR

Oyuncular: smail Hakki Taslak - Kadir Kaymaz - Giilayse Erkog - Aysel Yilmaz -
o4 Boncuk Yilmaz - Fizuli Jafarov - Mustafa Coban - Hasbiye Ginay %
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Goriintii Yanetmeni: liker Berke Yardimer Yonetmen: Figen Ermek Ozgorlu / :
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o Yénetici Yapimeilar: Ezel Akay - Ufuk Ahiska - Ziya Oner - Serdar Tahiroglu w!/_,ﬁ P
Lty Yapimcilar: Serdar Tahiro§lu - Diloy Giiliin




asabalar, denizlere 6zenir, i¢ kasabalarin perdelerinde
K rilyadan arta kalmig bir mavilik kimildanr durur. I¢
kasabal1 ¢ocuklar, sanki denize ulasirlarsa 6zlemlerine
de ulasmus olurlar. Bense, i¢ sehirli ya da orta sehirli bir cocuk
olarak, denizi degil, denizi 6zleyen kasabalar1 6zlerdim. Hala 6z-
lerim de, ne o ¢ocuk var simdi, ne de igten 6zledigim o kasabalar.
Kasaba tistiine hayli yazdim, siirlerimin de ‘kasabali” oldugunu
disiintirtim, sehre gelmek istemeyen, gelse de tez donmek isteyen
kasabal1 bir cocugun icinden gelen seylere benzer siirlerim. Hig
kasabada yasamadim, ama i¢imdeki bir kasabann golgesiyle yaz-
dim hep biitiin siirlerimi, hatta biitiin yazilarimi. Cocuklugumda,
gencligimde okudugum giizel hikayelerin pek cogunda kasabayla
karsilastigimdan sanirim, hala kasaba deyince hikaye, hikaye de-
yince kasaba gelir aklima. Ikisine de duydugum sevgide, onlarin
birbirlerine yakistig1 diisiincesi etkilidir mutlaka. Bir Ege ya da
Akdeniz kasabasindan sz etmiyorum, kasaba icerdedir, denizle
akraba degildir, kasabaya golge yeter, bir de los ikindiler.
Ahmet Ulugay'mn merak ettigim ‘Karpuz Kabugundan Gemiler
Yapmak’ filmini seyrettim, Ege’yle i¢ Anadolu’nun bulustugu bir
kasabada gecen bir cocukluk rityasimn gordiim. Ahmet Ulugay bizi
de riiyasma ortak ediyor: Cocukluk gibi sicak bir film, arkadaghik
gibi giizel bir riiya. Tahtadan bir sinema makinesi yaparak koy-
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de film gostermeyi diisleyen iki ¢ocuk, biri berberin ¢iragy, biri
karpuzcunun. Bir kasaba golgesi gibi anlasilir, cocukluk sular1
kadar saf bir film. Oyle kasabalar var nudir, dyle gocuklar kalmis
midir, Oyle mahcubiyetler, hayaller, kirgmliklar... Hikayeden ¢ok
bir masalin i¢cinde buldum kendimi. Gokten ti¢ elma diismiiyor
sonunda, ama daha mutlu bir son olarak simdiki zamana bu film
diistiyor, golgesi bile kalmamis eski kasabalara, arkadashklara bir
ovgii olarak. Ahmet Ulucay da ilk filminde kendi yasamindan
yola ¢ikiyor ve gozalial bir sadelik, olagantistii bir dogallikla,
iki cocugun sergiizestini anlatiyor. O kasabadaki iki ¢ocuktan
biri olmak isterdim, galiba daha az merakli olan berber cirag:
olurdum filmdeki. Ne 6nemi var, arkadasimin heveslerini kendi
hevesim sayardim, bu da yeterdi bana. Bazen birimizin riiyas:
ikimize de yeterdi. Insan. Kasabada birbirinin gozii olabilir, oysa
sehir riiyalar1 da ayirir. Arkadaslik, denizi ilk goren cocugun,
arkadasmin yerine gozlerinin dolmasidir. Sevingle doldurur ki
gozlerini, kasabaya dondiigtinde arkadasi da onun gozlerinde
gordiigii seylerden mutlu olsun...

Ulugay'm filmi bu duygulari yasatt: bana. Sanki arkadasim
benim yerime de film ¢ekmis gibi, sevingten gozlerim doldu.
Arkadasmin filmini gérmek i¢in bir ikindi vakti kasabanin si-
nemasmna giden bir ¢ocuk gibi ‘gururlu’ hissettim kendimi. Bu
filmi gortip de arkadasghik duygusuyla ayrilmamak miimkiin
degil salondan. Tesekkiir ederim sevgili Ahmet Ulucay, tez za-
manda saghgma kavusup bizi sevindirecek eski riiyalara yeni
filmler ¢cekmeni dilerim. Unutma, eski kasabalari, arkadagliklart
ozleyen, karpuz kabugundan gemileri batsa da, denize ulasmay1
isteyen gdzyaslar hala duruyor gozlerimizde. Ig kasabalardan
denizlere ayaklarinm uzatan ¢ocuklarm hayalleri bulusur mutlaka.
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bir Yegim Ustaoglu fiimi

buluklar:
bele en

waiting for the clouds




mektup bulutlar gitmeden ulagir. Ben bulutlar: seve-
rim, “Isim giiciim gokyiiziine bakmak” diyen Orhan
Veli'nin ‘Dalgact Bulut'unu hatirlar, giiliimserim. Bulutlar1 ba-
zen bir tarlaya benzetirim, denize benzettigim de olur. Bulutlar

Vi B ulutlar1 Beklerken” hayli zaman gecti, umarim bu

gokyiiziindeki aynamizdir. Neden olmasin onlar da bizim gibi
bazen mavi, bazen kara, bazen de gridir, sevingli, 6fkeli ve kederli
hallerimiz gibi.

Yesim Ustaoglu'nun ilk uzun filmi ‘Giinese Yolculuk'tu, ikin-
cisi ‘Bulutlar1 Beklerken’, ‘ser verip sir vermeyen’ bir yonetmen
olarak soylesilerine bakiyorum da, bundan sonra ¢ekecegi filme
dair “sir’ kabilinden tek s6z bile etmiyor. Gilinesti, buluttu derken,
siranin yagmura gelmis oldugunu umuyorum. Onun filmlerine
de soyle sik1 bir yagmurlu isim yakisir dogrusu. Yesim Ustaoglu
her seyden 6nce ‘cesur’ bir yonetmen, Yilmaz Giiney’den beri
pek kimsede rastlamadigimiz bir erdem bu. Hadi sdyleyelim,
‘meselesi olan’ bir yonetmen. Meselesi olmak derdi olmaktr,
derdi olmak diinyanin ve memleketin sorunlarmin farkinda ve
bunlarla hayli ilgili olmaktir. Aydin olmaktir da diyecegim ama,
memlekette eskiden kalma, ‘adim kara Murat/inadim inat’ birkag
dinozor da olmasa, susuzluk geker gibi ¢olde aydin arayacagiz.
Yesim Ustaoglu ‘Otekileri anlatmayi inatla siirdiiriiyor. 1916'da
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Karadeniz'den zorunlu gog sebebiyle giden Rumlarm, geride kalan
kizlar1 Eleni'nin (Ayse) hikayesini, unutmakla malul hafizamiza
yeniden davet ediyor. Bu kadari bile fincanci katirlarim tirkiitmeye
yeter. ‘Oteki'ni diinyani her yerinden dislayan, benimsemek bir
yana varhgmi bile kabul etmeyen anlayis, Tiirkiye'de de hayli
eski, yaygm ve giiglii.

Giden gitmis, gonderilen gonderilmis, kalan kalmus, {istelik
bir avug kalmis. Iyi de bize benzemiyorlar ki! Benzemesinler,
daha iyi ya, boylece benzersiz bir yakinlik ve renkli bir toplum
¢ikar ortaya. Olur mu, biz bize benzeriz! ‘Bulutlar1 Beklerken’,
saf, katiksiz insani bir film. Bir insanin dramini ¢ok dokunakl
bir dille anlatiyor. Giiciinii de hem anlatti$1 hikayeden, hem de
sinemasindan, resimlerinden aliyor. Bulutlar giderken geride
gozyaslar1 birakir. Goze ve ytirege. Size kalmis, 6ylece duruyor
gozlerinizde, dokerseniz yagmur olur. O ytiizden, bu film ne
acilar1 somiiriiyor, ne de ¢ok kolay oldugu halde gozyaslarimzi.
Filmden o bulutla ¢ikiyorsunuz.

Gecenlerde Hiirriyet Pazar'da Ersin Kalkan'm hazirladig1 ‘Son
1244 Rum’ adl, ¢ok kapsamli bir dosya vardi. Orada bir Rum
doktor soruyordu: “Biz gidersek kendinizi eksik hissetmeyecek
misiniz?” Soru budur: Eksik hissetmeyecek miyiz? Bir komsunuz
gidince hayatiizdan da bir seyler gitmez mi? Anilarimizdan bir
giizellik eksilmez mi? Ayni duygu, hicbir farki yok. Bu kadar
geleneklerine bagh oldugu sdylenen bir toplumda, Allah askina
sOyleyin, komsuluk diye 6viindiigiimiiz bir gelenek yok muy-
du? Akrabalig, kardesligi gectim, komsuluk diye soylu, insani
bir gelenekten s6z ediyorum.Kendini ‘6teki'nin yerine koymak:
Galiba diinyanin da bizim de kuramadigimiz empati bu. Kimi
renginden 6tiirii 6teleniyor, kimi dininden, dilinden, milliyetinden
otiirii diglantyor. Diinyanin biiytik bir kdy oldugu anlayisindan
tekrar bugiinlere gelmek ne aci. Yesim Ustaoglu iste bu zihniyetin
tizerine giden filmler cektigi icin cesur, ve bu empatiyi kurmak
icin ugrasan duyarh bir yonetmen. Sanat ya da sinema dedigi-
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miz sey de, tarafsiz bir bicimde olan: biteni gosterirken, bizim
aklimizda bir soru, gozlerimizde bir bulut biraktig 6l¢tide giiclii
degil midir? Tipki Yesim Ustaoglunun ‘Bulutlar1 Beklerken'de
gerceklestirdigi sey gibi.

‘Bulutlar1 Beklerken'i goriin. Insanlarin da, acilarm seving-
lerin de bulutlar gibi gecici oldugunu goreceksiniz. Ben filmden
bu duyguyla ¢iktim, gozlerimde bir bulutla eve geldim, o bulut
tam buhar olup gidecekken de, her seyin gegiciligini diistindiim,
geger diye oturup bu yaziy1 yazdim.
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Zamanin sairi:
oemih Kaplanoglu
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o0
U Ikii Tamer Virgiiliin Basindan Gegenler kitabindaki siirleri

‘cocuk’ bulan bir elestirmene, romanci Jorge Amadonun

soziinii hatirlattyordu: “Cocuklugu insanmn anayurdudur.”
Bunu demekle bir bakima siirin de insamn anayurdu ve gocuklugu
oldugunu soylemis oluyor. Rilke'nin Geng Saire Mektuplar'daki su
oglidiinii ise sairler unutmus olsa da ‘siir hali'nde olan ¢ocuklar bir
yolculuk kilavuzu olarak iclerinde tasirlar: “Yaratan icin yoksulluk
olmadig gibi, yoksul, verimsiz bir yer de yoktur... Hi¢ degilse bir
¢ocuklugunuz, anilarmizin bu degerli, gorkemli zenginligi, bu
hazineniz yok mudur? Bu uzak ge¢misin uyumus duygularin
uyandirmaya bakm.” Semih Kaplanoglu da siire bu ilgiyle, bu
bilgiyle bakiyor: “Bir sairin en derin hazinesi cocukluktaki bilgi
kirmtilaridir. Siir gocukluktaki o temaslardan olusan bir seydir.
Sair ¢ocuklugunu yagmalar her anlamda.”

Bal'm kiigiik Yusuf'unun okumay1 kolay kolay sckememe-
sinde, kekelemesinde, Kaplanoglu'nun ¢ocuklugunun izleri var,
hayat1 heceler gibi biraz tutuk, biraz da fazla sdyleyip incitmemek,
kirmamak endisesiyle, ‘cocuklugunu yagmalasa da’, hayati, sozi
yagmalamamak istegi var, bunun hassasiyeti var. Hassasiyet, ba-
zen de, aslinda ¢ogu, zaman yazmamak, soylememektir, sozden
kurtulma cabasidir. O yiizden sessizligin bilgisiyle dolu, onunla
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stik{in bulan ve yine onunla huzura benzer bir huzursuzluk i¢inde
olanlar her anlamda “sair’ sayilir.

Semih Kaplanoglu da okumay1 sokiince dilindeki sevinciyle
eve kosar, ama evde kimse yoktur. Ev, silayirahim. Herkesin hem
¢ocuk hem siir hem de bunlarla hemhal oldugu sila. Kaplanoglu
Melegin Diisiisii'nde, Siit, Yumurta, Bal ticlemesinde diyaloglarin
gittikce azalmasia dikkat ¢ceken muhabire:-Ee ¢ok konusacak bir
sey yok! der. Sinemasi ‘Stikunet Sinemasi” olarak da adlandirili-
yor. Ve her seyi, siiri, sinemay1 bir “dil problemi” olarak ele alan
modern diisiinceye de bu noktadan itiraz ediyor. Onun filmle-
rinden cikanlarin uzun siire konusamamasi, sessiz kalmasi da,
belki tam da yonetmenin izleyiciden talep ettigi degilse bile, arzu
ettigi sey olabilir. Ne de olsa sessizlige ulasmak icin hayat gibi bir
‘imtihan” olan dilden de gegmek gerekir. Seyh Galip'in “atesten
denizleri mumdan kayiklarla gegmek” dizesinin isaret ittigi zarif
ama zorlu bir gegis. Aska da sayilir siire de, her ikisinde de hem
dilden hem kendinden gecmeye.

Kocaman bir gbz ama goniil gozii, O yiizden ‘vizorden bir
dervis gibi bakiyor’, onun gosterdigine bizim de o gozle bakma-
muzi istemek hakladir, ¢linkii bize gosterdigi bir ‘ritya’ ve gordii-
gimiiz kendimizi bize de bildirebilir. Varhgm agirhik vermeden
evine ulagmast i¢in, bunun saadetine erismek icin, evine donmek
kalbine de donmektir, onun dedigi gibi ‘bu diinyaya var olmaya
degil, yar olmaya geldik’ demek gerekir. Edebiyatta, sinemada,
siirde ve hayatta ‘yasasin kotiiliik!” siaryla iyiligin asagilandig bir
diinyada diri, uyanik kalmamiz igin o gozle bakmak gerekiyor.
Ama ‘kalpsizseniz, goremezsiniz!”

Filmlerinin bir ‘“vecd duygusu, siikran duygusu, igsel bir
cosku, ruhaniyet duygusu’ yaratmasi gerektigini soyliiyor. Bunu
da “gergegin icindeki maneviyat, maneviyatin igindeki gergek’
anlamina gelen ‘manevi gergekgilik’ olarak agikliyor. ‘Icbiikey” bir
sinema, siire en ¢ok yaklastigi, temas ettigi yerde, kendi icindeki
derinlige doniiyor.
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Kayiplarmn sairi. $iirin ilk kaynagi olan ve ¢abucak gegsin, bir
an 6nce de unutulsun duygusuyla yasadigimiz ¢ocuklugu, yani
hayattan geri kalan, ve cocuklugun siirini, yani dilden geri kalan,
artik hem hepimiz i¢in hem de daha vahimi kendisi ve yasayanlar
icin bile geride kalmis olan tasrayi, elbette onun eski duygusunu,
bir de su gibi akip gecmesinden gizli bir seving duydugumuz
zaman ve ona hoyrathgimizi, ezclimle kayiplarimizi gosteriyor
bize. Kuskusuz biitiin bunlar kazang hanesine yazilacak seyler
degildir. Zaten Semih Kaplanoglu'nun yaptig1 da, Ibn Arabinin
gecmis, gelecek, simdi, hepsi bir simdiki zamanda diye tasavvur
ettigi ‘simdi'de hatirlatmaktir biitiin bunlar1.

Zamana donmek, gercek zamani yasamak ve sinemada,
siirde yasatmak. Dilin mahkumiyetinden kurtulmak. Resmin,
dilin mahkumiyetlerinden insan1 kurtardigim soyliiyor, siir ve
sinemanin da. Biiyiik sairler var &rnekleri, Ece Ayhan, Ilhan
Berk, Cahit Zarifoglu, Mustafa Irgat, onlarin yaninda yer almak
icin film gektigi biiylik yonetmenler var, Tarkovski, Bresson.
Pasolini'nin sozleri var bir de, galiba kilavuz ciimle: “Y6netmenler
hikaye anlatmay1 birakmali, sinemanin siirini yazmali.” Semih
Kaplanoglu ‘sinemanin siiri'ni yazmanin da 6tesinde, zamanin
siirini gosteriyor bize.

Kekemelikten sessizlik arayisina. Cocukluktan gecip ¢ocuk-
luga varmaya. Siirden sinemaya. Sozden sese. Siirden sese. Siire.
Hep “siir hali'nde olmus olmanin imkaniyla varacag: yer, insanimn
aslinda bagladig yerdir, hatta 6zlemeyi bile unuttugu yer. Semih
Kaplanoglu bizi zamanin, ¢cocuklugun ve siirin basladig1 bir
yere gotiirtiyor. Zamanin gairi bize ‘riiya’sin gosteriyor, ‘nefsin
faydasizligi'm gérmek de bu riiyaya sayilir.
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“ Sasirti giite bir film..."
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emih Kaplanoglu'nu ¢cogumuz, Radikal'de yillar 6nce bir
S giin ans1zin kesiverdigi ‘Karsilasmalar’ baghkli unutulmaz

yazilartyla tanidik. Onlar, Semih’in sinemacihimn, sairligini
ortaya koyan, goriintiilere, seslere, sozciiklere ve bosluklara esit
davrandigl, sevgisini, ya da merhametini diyelim, paylastirdig:
essiz denemelerdi. Semih’in gazete yazilarini kitaplastirmamak
gibi bir secimi olabilir ama, hem onlar gazete yazisi olarak deger-
lendirilemeyecek 6lctide, yogunlukta yazilardi, hem de kitap olsa,

benim gibi pek ¢ok kisiyi de sevindirecek yazilar. Umalm...

Semih simdilerde siir yaziyor mu bilmiyorum, belki o da
yazip yayimlamayanlardandir ama, okudugum az sayidaki siiri
bile, onun iyi bir yaz1 ve sinema adami oldugu kadar, iyi bir sair
oldugunun da isaretiydi benim igin. Siiri de umalim... Semih
Kaplanoglunun filmlerini de ‘heyecan’la bekledigimi sdyleyecegim
ama, benim ‘heyecan’mmin onun filmlerinin ruhuyla, dokusuyla
ortiismeyeceginden korkarmm. Ciinkii Semih’in tipki yazilar
gibi filmler de insan1 hemen heyecanlandiracak tiirden degil. Ne
‘Herkes Kendi Evinde’, ne de ‘Melegin Diistisli’, o klise deyimle
‘gorsel bir solen’e davet etmiyor izleyicisini. ‘Solen” kelimesi
bdyle bir sinema i¢in sdylenebilecek en son sey olsa da 6zellikle
‘Melegin Diistisii” icin, ‘serin bir solen’ ya da ‘sessizligin soleni’
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demek isterim. Semih’in yazis1 ve sinemast icin belki de en uygun
niteleme ‘icten yanmali” oldugudur.

Filmin konusu bir bakima ¢ok ‘siradan’, pek ¢ok hayatta ve
evde yasandigim tahmin edebilecegimiz sessizlik, konusmama hali
ustiine kurulu: Bir otelde kat temizlikgisi olarak ¢alisan Zeynep,
ayn otelde birlikte ¢alistiklar1 ve ondan hoslanan Mustafa ve
Zeynep'in tamircide calisan sarhos babasi. Annesiz bir ev. Zeynep
bir gece sarhos babasmin cinsel tacizine maruz kalir, bir bagka
gece de 0l bir kadindan kalan geceligi giyip televizyon izlerken
babasmdan bir tokat yer. Aymi gece sizmis babasi banyoya go-
tiiren Zeynep'i, biraz sonra kanlar i¢cindeki banyoyu temizlerken
goriirtiz. Mustafa’y1 cagirir ve babasimin bavula koydugu cesedini
birlikte denize atarlar. Sonra Mustafa'min evine giderler, filmin son
sahnesinde ise girlgiplak Zeynep’i sehre bakarken birakiriz.

Siradan deyisim, filmde dile gelen suskunluga iliskindir,
neredeyse pek ¢ogumuzun hayatindaki, evindeki dogal haldir
bu, fakat bunun agirhigm, sikintisini anlatmak da ancak ‘Melegin
Diististi'ndeki gibi giiglii bir sinema diliyle miimkiindiir. Sikintiy1
bir gevezelige doniistiirmeden, agirhig hafifletmeye ¢alismadan,
boslugu doldurmaya ¢abalamadan ve edebiyatin malzemesi olan
sozciiklerden medet ummadan, oldugu, yasandig gibi gostermeyi
ve bundan etkileyici bir film yapmay1 basarmis Semih Kaplanoglu.
‘Film” dergisinin Ocak-Mart 2005 tarihli 8. sayisindaki “‘Melegin
Diistisii: Smurlart Zorlamak” adli yazisinda Yusuf Giiven “Zeki
Demirkubuz bosuna endise etmesin artik; ¢tinkii ‘karanlik filmci’
tabiri sadece onun tizerine kalmis degil” diyor. Ne Zekinin ne
Semih’in ’karanhk filmler’ yaptig iddiasina katilmiyorum. Kesinlikle
su tatsiz ‘cool” anlaminda degil, ama “serin” filmler yaptiklarmu
diistiniiyorum. Semih de soylesisinde soyle diyor: “Belirsizlik
onemli bir durumdur benim icin. Belirsizlik tahrik eder. Icinizdeki
bosluga isaret eder. Ve diisiinmeye yoneltir. Belirsizligin yarattig1
mesafeye ihtiyacim var.” (agd, s.53) Semih bu sozleriyle ‘karanlik
filmler yaptig1” hususunu da ‘aydinlatiyor’ bence. Bir de yine

110



HAYDAR ERGULEN

aynu sOylesideki su sozleri var ki, siir hususunda da tamamen
katiliyorum: “Obiir yonetmenlerle birlikte olabilmek igin film
yapiyorum. Bir film goriiyorum ve ondan etkileniyorum. Her
film etkilenmelerin karsiigidir.” (agd, s.54) Ister ‘karanlik filmler’
yapsmlar, ister ‘belirsizlik’ten yola ¢iksinlar, Nuri Bilge Ceylan, Zeki
Demirkubuz ve Semih Kaplanoglu'nun ‘seyrek seyircilerinden
olmak, beni her zaman ‘heyecanlandiriyor’.
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“Esas oglan": Fatih ARin
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003 Nisan'mda Emek sinemasinda Solinonun gosteriminin
2 ardindan bir konusma yapti. Kisa ve Acisiz ile Termuzda film-

lerindenden taniyanlar vardi, ama yine de daha ¢ok tigiincii
kusaktan bir ‘Almanci” yonetmendi. Yonetmen diye sahneye cikan
mabhalleden bir cocuktu adeta. Ustelik burammn mahallelerinde filan
da yetismis degil, Sirplar, Yunanlar, Almanlar, Arnavutlar, Ttirkler,
Kiirtler ve Almanlarin oturdugu bir ‘ruh mutfagi’'nda biiyiimiis
bir cocuk. Solcu degil, dindar degil, milliyetci hi¢ degil, ama hem
cevreye duyarh bir “yesil vatandas’, hem de ailesine ve kiiltiirel
gevresine saygil bir ‘diinya vatandasi” Tiirk-Alman. Ama ¢ogu
gibi ‘arafta” degil, ikisinden de olmanimn aym zamanda hicbirinden
olmak anlamina geldigini bilmenin rahathginda. Yalnizca duvara
kars: degil, siarlara da kars:.

Babastyla yasamalari farkli ama onun hislerini ¢cok 6nemsiyor.
O konugmada soylemisti, “Namaz kilmam ama, babamla bayram
namazina gitmeyi, o hazirhgy, o duyguyu seviyorum.” Duvara Karst
filmindeki sevisme sahnelerini babasi ‘acik’ bulmus, o da “film bir
diyalog, seks de bir diyalog’ deyince ‘anladim” demis babasi. Film
yaparken ailesini, ‘onlar ne der?” diye diisiindiigiinii soyliiyor.
Duvara Kargr'da her iki ‘diyalog’ da vardir, huzur bulmak icin
namaz ve askin siddetiyle tutusmak i¢in dptlisme sahneleri.
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‘Cokkiiltiirciiliik ideolojisi nin tuzagma diismedi, istelik sohretiyle,
cokkimlikli olusuyla ve ‘esas oglan” benzetmesiyle de buna ¢ok
uygun bir rol modeliyken. Diger kiiltiirlerin asli kiiltiirii zengin-
lestirdigi ve Bati sisteminin bir geregi olan bu ideoloji igin Zizek
“Cokkiltiirciiliik tekzip edilmis, tersine gevrilmis, géndermesi
kendinde bir rk¢ilik bigcimidir, mesafeli bir irkgiliktir” der. Fatih
Ak, mahallenin ruh lokantasindan beslenmis bir delikanh olarak
bu tadin bozulmasindan korkar yalnizca. “Vahsi baris yillarinin
ardindan Yugoslavya'nin 9071arda basma gelenin Tiirkiye'nin de
basina gelmesinden korkar. ‘Memleketim simdiki zaman’ der.

Farklidir, kendini Alman toplumuna oradan Avrupa’ya, hig
olmad Tiirkiye'ye gostermek, kamitlamak igin ¢abalayan kimi
‘gbcmen’ sanatcilara, edebiyatgilara benzemez. ‘Once isim, filmim’
degil, ‘6nce esim, ailem, arkadaglarim, dostlarim” der. Bu yiizden
de Istanblues'dan Hamburg oyun havalarina biiyiik, genis bir
kiiltiir ve miizik havzasi iginde sicak bir dostluk ritmi tutturur.
Hem Tiirkiyeli, hem Hamburglu'dur ama daha ¢ok da bir Balkan
ve Akdeniz hissiyatiyla seyirciyi neselendirir, hiiztinlendirir. Bir
yazida filmleri melodrama yakn oluglariyla ‘Ispanyol sinemast’
olarak adlandiriliyordu, Ferzan Ozpetek Cahil Perilerle Italya’da
yaptig1 gikisi stirdiirebilseydi bu duyarliiga ortak olabilirdi, ama
simdi tek basma Fatih Akin, Emir Kusturica, Pedro Almodovar
gibi yonetmenlerin hizasinda yer aliyor. Hissiyam Fatih Akin'm
Endiiliislii Cingene Yonetmen Tony Gatlif'e yakin bir dil tuttura-
cag1, gonliimden de yle geciyor.

Fellini “Bir yonetmenin en ¢ok ihtiyact olan sey, iyi bir ¢ift
kulaktir” der. Usta, Fatih Akin'in filmlerini gorseydi, o filmle-
rin de birer miizik albiimii gibi tasarlandigini anlardi. Istanbul
Hatirasi-Kdpriiden Gegmek filmiyle bir ‘Balkan sehri’ olarak gordiigii
[stanbul'un seslerini gorsel hafizaya isledi. ‘Siyah miizik'ci ya, Duovara
Karsi’da punk ve arabeski icige kullanir, Yasarmin Knyisinda ise klasik
miiziktir. Kendisinin ‘Ruh Mutfagr” dedigi, Tiirk yapimcilarmsa
herhalde ‘mistisizm’ modasindan nemalanmak icin Aska Ruh Kat
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admn koyduklari, Fatih Akin’msa bundan hi¢ hoslanmadigy, Soul
Kitchen filmini de ‘Best of albtimii olarak goriiyor. En iyi oyuncular
bir arada ¢iinkii. Ama her zaman filmin ‘asil star’, ‘esas oglan’ o.
‘Mahalle filmleri’ yapar ama, gergekte ‘kisisel” filmlerdir bunlar,
biitiin filmlerini izleyince bir ‘Fatih Akin Belgeseli” izlemis gibi
olursunuz. Duvara Karg: igin soyledigi gibi, “Bu filmin yonetmeni
kaderdi, ben sadece motor dedim!”

Filmleriyle kesfetmeyi degil, hissetmeyi ve hissettirmeyi isteyen
Fatih Akin’dan tiimiiyle Biiyiik Londra Oteli'nde gegen bir film
cekmesi de beklenebilir, ad1 Big Soul Hotel olabilir.
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LUTFi AKAD
METIN ERKSAN
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SIDDET VARI
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iirk sinemasinin efsane yonetmeni Yilmaz Giiney’i kara-
I lama kampanyas: stiriiyor. Daha 6nce ‘serseri, lumpen’
suglamasiyla yok sayilmak istenen Giiney’i, simdi de
Ertugrul Ozkok harcamaya calistyor.Yeni kusagm en basarilt
yonetmenlerinden, 6zellikle de ‘Duvara Karg1’ filmiyle diinyanin
begenisini kazanan Fatih Akin'm bir Yilmaz Giiney belgeseli
cekmek istedigini gazetelerde okudum ve cok sevindim. Giiney’e
iliskin su sozleriyse Akin’a olan sevgimi bir kat daha artird::
“O kahramandi. Biz hepimiz bir sekilde onun ¢ocuklariyiz.”
Inkarahgm, dénekligin tiim degerleri yiprattig1, vefasizigin ve
unutmanin erdem sayildig, tiniversite 6grencilerinin darbecileri
alkisladig1 ve ‘yeni’ sifatiyla taglandirilan su tuhaf diinyada, geng
bir adammn kadir kiymet bilme dersi vermesi, Akin'm goziimdeki
degerini bir kat daha biiyiittii. Ustasindan el almasi, ona saygi
duymasi da bazi giizel ve soylu geleneklerin hala stirdiigtinii
gosteriyor. Akm’in tipki diger filmleri gibi alkislayacagimiz bir
belgesel yapacagina inancim tam.

80 oncesinin sola mahsus tiim degerlerini ve insanlarmi
kotiilemeyi aligkanlik haline getirmis olan Ertugrul Ozkok'iin bu
sozlere itiraz1 da gecikmedi. Akin belgesel i¢in Giiney’in ogluyla da
goriismiis, ondan babasina dair birka¢ anekdot dinlemis: Yilmaz
Giiney hapisteyken oglu da bir hafta onun yaninda kalmis, bu
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siire icinde Gliney ogluna Mao'nun konusmalarin ezberletmeye
calismis, cocuk bilemediginde ise kulagini gekmis! Ozkok tam bu
noktada sunlar1 yaziyor: “Eger oglu ‘kulagimu cekerdi’ diyorsa, bilin
ki Yilmaz Giiney onu dovityormus.” Boyle bir yorum ancak kasitla
ya da nefretle agiklanabilir. Yazi su climlelerle bitiyor: “Mao’nun,
Enver Hoca'min, Lenin’in veya Stalin’in, bugiin artik higbir anlamu
kalmamus zirvalarim 6grenmeyi reddeden ¢ocugunu doven birisi,
kahraman olmay1 hak ediyor mu? Bence etmiyor.”

Tiirk sinemasi hakkinda geleneksellesmis yargilara meydan
okuyan bir kitap yayimland: gecenlerde. Akademisyen Sadik
Battal'in Litfii Akad, Metin Erksan, Yilmaz Giiney’e iligskin
yazilarini igeren ‘Asil Film $imdi Baglyor’ (Vadi Yayinlart) adh
kitabin, yalmzca sinemayla yakindan ilgilenenlere degil, ‘seyirci’
kalmak istemeyenlere de hararetle 6neriyorum. Bu heyecanl,
sasirtict ve tartismalar yaratacak kitabinda Battal sunlar1 yaziyor:
“Yilmaz Giiney’in kendisini iyi oyuncu olarak kabul ettirdigi bu
donemin en 6nemli 6zelliklerinden birisi, beyazperdenin biiytilii
diinyasinda hareket eden gerceklik, artik halkin disinda gelisen
bir gerceklik degil, tam aksine bizzat halkin gergekliginin beyaz-
perdede hareket etmesi olarak nitelenebilir. Halkin/izleyicinin,
kendisini film kahramanmin yerine koymadigy, artik Yilmaz
Giiney’in yarattig1 karakter ile birlikte, halkin bizzat kendisinin
yerine ge¢mis bir kahraman olarak Yilmaz Giiney ile birlikte va-
roldugu bu stirecte, Tiirk sinemasimn yeni ve kalici jonti, bizzat
halkin kendisidir artik.” (agy. s.194) Bana gore de “Yilmaz Giiney’in
devrimciligi, sosyalist olmay1 da igerse de, onunla sinirh degildir:
Yeniligi, farkhiligs, cesareti, yikip yeniden kurmay, iktidara hicbir
bigimde ve diizlemde ortak olmamayi, onun biiyiik ya da kiigiik
hissedarlar1 arasinda yer almamayz igerir. Trpki sinemanin diger
sairleri Pasolini, Fernando Solanas, Tony Gatlif gibi.”

Adi Devrim, Ulas, Mahir, Deniz olan ¢ocuklarin anne babalar1
ise sizin buyurdugunuz gibi ‘egoist’ oluslariyla degil, bu tilke igin
yaptiklari fedakarliklarla, canlarini atege stirmeleriyle zihinlere is-
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lenmis adsiz ‘kahramanlardir. Erdem, vefa, tevazu gibi degerlerin
hala énemli oldugunu gosteren Fatih Akin’sa, yalnizca bu anlamda
bile sizden degil, bizden biridir bay Ozkok. Fatih Akin'in “Yilmaz
Giiney'le karsilastirlamayacak kadar 6nemli ve basarih bir sanatgt’
oldugunu sylerken, kegke biraz Akin'm ‘tevazu’sundan ders alsaydimniz!
Yilmaz Giiney’in ‘gocuklari’ndan biri olmay1 hak eden Fatih Akin’t
ylrekten kutluyorum.
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Otar Gittiginden Beri
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ozyaslarmmiz ve vicdanimizdan bagka miilkiimiiz yok.
G Odiing olmayan tek miilkiimiiz onlar ve iclerinde sakli

duranlar. Bazen vicdamumizdan dogru suglansak, kendi-
mizi bir kez daha kirilmus hissetsek de, icindeki o sakli duran sey,
hadi keder diyelim ya da aci, bizi gbzyaslarimiza inandirmaya
yeter. Hakikat dyledir, cogu zaman tuzluya gelir. Gozyaslarmmizi
da savunacak halimiz yok ya, o yerini de bilir, ne zaman kal-
bimizden gozlerimize dogru siiziilecegini de. Gozyaslarimiz,
vicdanimizin kizkardesi.

4. Uluslararas1 Gezici Filmmor Kadmn Filmleri Festivali kap-
saminda, daha 6nce Istanbul Film Festivalinde gérdiigiim ‘Otar
Gittiginden Beri” adl filmi bir kez daha izledim. Biiytik bir sine-
ma salonunda ilk gordiigiim giinii unutamam. Benim gibi pek
¢ok izleyici de, o gercek bir ictenlik belirtisi olan savunmasizlik
halinde, gozyaslar1 i¢inde terketmisti salonu. Giircti filmi saniyor-
dum ama degilmis, Julie Bertucelli'nin ilk uzun metraj calismasi,
2003 yapmmu bir Fransiz filmiymis. Filmmor katalogunda filmin
konusu soyle 6zetleniyor: “Sovyet sonrasi Giircistanmimn harap
bagkenti Tiflis'te, geng Ada, annesi Marina ve biiyiikannesi Eka’yla
birlikte yasamaktadir. Paylagtiklar1 eski dairede giinliik yasam
hi¢ de kolay degildir; bu sartlarda tebessiim ve kahkaha zahmet
gerektiren seylerdir. Hayatlarmin tek sevinci, Paris’e go¢ etmis
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olan ve zaman zaman biraz para yollayan, ailenin ¢ok sevilen oglu
Otar'in diizenli bir sekilde gonderdigi mektuplardir. Uzun yok-
lugu stiresince geng adamin adi1 ev halk: arasinda efsanelesmistir.
Ancak bir giin Otar'in bir arkadag1 Marina'y1 arar ve {iziicii bir
haber verir. Bundan sonra Marina ve Ada’y1 kaginilmaz bir gérev
beklemektedir. Eka'dan gergekleri saklamak ve yash kadimn higbir
sey degismemis gibi hayatina devam etmesini saglamak...”

Otar, Giircistan'da tip doktorudur ve iilkenin zorlu yasam
kosullar1 nedeniyle Paris’te kagak olarak insaatlarda ¢alismak-
tadir. Bir giin iskeleden diiser ve oliir. Haberi geldikten sonra
gen¢ Ada, Otar dayisinin yazisim taklit ederek, onun agzindan
mektup yazmaya ve biiyiikannesine okumaya baglar, arada bir
de zarfmn igine sanki Otar dayis1 gondermis gibi para koyar. Tipki
bir Ermenistan filmi olan “Votka Limon”da oldugu gibi burada
da aile, evlerindeki esyalar1 eskicilere satarak gecinmeye calisir.
Sonunda oglunun 6zlemine dayanamayan biiyiikanne, evdeki bir
kiitiiphane dolusu Fransizca kitab: satarak, Paris’e tig kisilik ugak
bileti alir. Giderler. Eka oglunun dldiigiinii 6grenir. Aralarinda
‘Olim” sozcligii hig telaffuz edilmez, Eka oglunun Amerika'ya
gittigini soyler.

‘Daima Lilya” filmini gorenler, oradaki sertligi animsaya-
caklardir. Mafya tarafindan Tiirkiye'de de zorla calistirilan eski
Sovyetler Birligi kadinlarmin trajedisine bu filmle de Isvigre'de
tanuk olmustuk. ‘Otar Gittiginden Beri” ise kapitalist Bat tilkelerine
zorunlu gogii vurgular ve trajik sonuyla, eski vicdana sahip olan
herkesi gozyaslarma bogar. Otar Paris’teki yoksullar mezarhiina
gomiilmiistiir, tipki bizde kaybedilenlerden bazilarmin kimse-
sizler, kayiplar mezarligma gomiildiigii gibi. Biz gozyaslarimiza
inansak da, anneler ogullarmin, kizlarmin 6ldiigline inanmaz,
inanamaz.

Ne yazik ki artik bizi inandiracak ¢ok sey var: Somiiriiniin,
esitsizligin bir uygarlik maskesi altinda siirdiigii bir Bat1 var, sa-
vaslar, i¢ savaglar var, nitelikli insanlarina bile is saglayamayan ve
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bu yiizden gareyi milliyetciligi koriiklemekte bulan yoksul tilkeler
var. Marina, annesi Eka’yla “Stalinci” diyerek dalga geciyordu.
Filmi ilk gordiigtimde bir siire baglamistim, ilk dizesi soyleydi:
“Insan Trocki'yi sevse de ara sira Stalin’i 6zler.” Belki de “Stalin
gittiginden beri” nice Otar bagka {tilkelerde ucuz emegini, nice
kadin da bedenini satarken kaybolup gitmistir.

Film, 17 Mart Cuma saat 20'de, Istanbul Fransiz Kiltiir
Merkezi'nde bir kez daha gosterilecek. Gozyaslarimizin bile tehdit
sayildig ve varligimiza fazlastyla “siritan” su “yeni’ diinyada, vicda-
nimizdan bagka miilkiimiiziin olmadigin gérmek isteyenler igin...
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Raranliga yolculuk
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gelmis gibi olur. Sevda gekmemis oldugumdan deg;l, sarkinin
dedigi gibi ‘ben de goniil gektim, bilirim’. O sevdayla bu
sevdanin karanhig baska, yolculugu ayri. Bazen karanhk da kilavuz
olur, yol gosterir insana. Son zamanlarda bir filmde duydugum bir

K ara sevda desem yanlis anlagilir, bilmedigim yerden soru

climleden dogru, tarum sayilmasa da, “siir nedir’e bir cevap buldum
galiba. Niye siir yaztyorum? Cevap: ‘Icimdeki karanhga ulasmak icin’.
Konumuz siir degil, sinema. Malumunuz, 25. Istanbul Film Festivali
sona erdi. Sarap kiiltiirii dergisi Karaf'ta ‘Eskiyaz1’ tistbaghgiyla
denemeler yaziyorum. ‘Renkli Tiirk¢e Anilar’ baghgiyla yazdi-
gim yazinn ikinci boliimiinde ‘sinefil” diye adlandirilan ‘sinema
tutkunlar’na da degindim: “Bir kag y1l 6nce Film Festivali'nde
‘Sinema Manyaklar1” adli bir belgesel izlemistim. New York’ta
sosyal yardimla gecinen ve neredeyse sinemadan bagka hi¢bir
seye para harcamayan bir grup ‘sinefil’ anlatihyordu bu belge-
selde. Hemen hepsi 60 yas civarinda, sinemadan baska bir sey
konusmayan, sabahin koriinden gecenin yarisina kadar film
izlemenin yanu sira, film afisi, brosiirti, katalogu biriktiren kadinl-
erkekli bir avug ‘kara sevdali’. Onlar kadar olmasa da ben de bu
karanlik yolculuga sevdali biri gibi hissediyorum kendimi. Ve
Film Festivali'nde, Filmekimi'nde, Sinema-Tarih Bulugsmasi'nda
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stirekli karsilastigim, ama hi¢ tanismadigim iki insammn varhgiyla
da bu hususta kendimi yalniz hissetmiyorum.

Birini son 10 yildir goriiyorum. Emekli bir diplomat ya
da profesore benziyor. Yillarca yurtdisinda yasadiktan sonra
Tiirkiye'ye donmiis olmali. Kisa boylu, hafif gobekli, gozliiklii,
kislar1 baliksirt1 bir palto giyiyor, fotr sapka takiyor, Nisan'da ise
spor ayakkabilar, spor bir sapka. Film zevkimiz mi uyusuyor
yoksa olabildigince ¢ok film gormek istedigimizden mi ne, hep
ayni filmlerde karsilastyoruz. Birkag kez de karisiyla gordiim onu
Cihangirde, adamdan biraz daha uzun boylu, okumus yazmis
bir hanima benziyor. Fakat ‘sinefil’ beyefendiyi sinemalarda hep
tek basmna goriiyorum.

Ikinci “sinefil’i de alti-yedi y1l &nce fark ettim. Sanki isci
emeklisi yonetmen Ahmet Ulugay’in bir akrabasiymis gibi
geldi bana. Ustiinde en ucuzundan bir takim elbise, icinde
eski, el orgiisii bir siiveter ve eski, biiyiik kemik gozliikleriy-
le bir isciye ya da alt dereceden bir memura benziyor. Onu
da hep yalmz gordiim. Bagka bir alemden izinli gelmis gibi.
Gegen yillarda gidip ikisine de bir merhaba demek istedim ama,
bu ‘Biiyiilii Fenerdeki yalnizliklarini bozmak istemedigim igin
vazgectim bundan...” Bu sozleri festival baslamadan yazmistim,
festival bitti ve ikisini de goremedim bu defa. Simdi onlar1 merak
ediyorum, yillardir gittigim filmlerin en az yarisinda karsilastigim
bu iki ‘sinefil” arkadasima ne oldu? Adlarini, kim olduklarimi bil-
mesem de, onlar bu bahar ayininde iki asina ytizdii benim igin.
Cogu eskilerden, giizel filmler gordiim ama onlar1 géremeyince
bu ayin eksik, hatta 1ss1z geldi bana. Bir de ¢ok sevdigim hikayeci
Fiiruzan1 géremedim. Umarim bagka filmlere gittigimiz igindir.
Dogrusu onlarmn yoklugunu diisiinmekten, baz filmleri dogru
diiriist izleyemedim. Zamammuzin filmlerinden keyif almasa-
lar da, yeniden gosterilen eski filmlere gelirler diye bekledim.
‘Sinefiller dyledir, ne kadar yeni film izlerlerse izlesinler, tipk
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‘gecmis zaman elbiseleri” gibi, hep kendi zamanlarmin ruhunu
ararlar filmlerde.

Susan Sontag ‘Sinemanin Ciirtiyiisii’ bashkli denemesinde
“Eger sinefillerin sonu geldiyse, sinema da bitmis demektir” diye
yaziyordu. Benim rastladigim, muhtemelen iki ayr1 siufa, diinyaya
ve kiiltiire ait iki sinefil ayr filmlerde bulusuyorsa, sinefiller de
son Mohikanlar gibi direniyor ve sinema da, bitmek ne kelime,
kahramanca stiriiyor demektir. Yoksa onlar iglerindeki karanhiga
ulastiklar1 icin mi terk ettiler bu sevdayi, iyi de onlar olmadan
ben nasil siirdiiriiriim bu karanlik yolculugu?
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mer Ugur'un ‘Eve Doniis” filmini hafta igi bir aksam,
O hayli dolu bir salonda izledim. Yanima benim yasla-

rimda bir adam oturdu, ¢antasindan ¢ikardig: ‘Cogito’
dergisine goz atmaya baglad1. Biraz sonra da garsafl bir kadin,
sakalli kocas1 ve oglu oturdular yanima, bir nevi ‘memleketimden
insan manzaralar1’ gibiydik. Salondakilerin cogu da kizhi-erkekli
tiniversite 6grencileriydi. ’i§gi’ye benzer kimse yoktu. Geng bir
¢ocuga ilisti goziim, Beyoglu'ndaki bir kafe ya da restorandan
goziim 1sirtyordu, garsondu sanmirim. Eh, isci simifindan da bir
temsilci var salonda diye diistindiim.

“Eve Dontig’, bir diiglin bayram filmi degil ama, bir anlamda
da dyle sayilabilir. Tiirkiye halkiin 12 Eyliil Anayasasimi yiizde
92 gibi “ezici’ bir oranda kabul ettigine bakilirsa, darbenin cogun-
luga bir diigiin bayram gibi geldigini sdylemek de miimkiin. Film
biraz da bunu sorguluyor. Devrimci miicadeleye katilan 6grenci
ve iscilerin yan sira, katilmadig: gibi, iceri almanlar1 da ‘karis-
masalard1’” diyerek suglayan bir is¢inin asilsiz bir ihbar sonucu
gozaltina alinmasimi anlatiyor. Gozaltinda gordiigii iskencelerin
sonucunda sol bir orgiitiin bolge sorumlusu oldugunu ‘itiraf’
edecek noktaya gelen is¢i Mustafa'nin kissadan hisseli oykiisti.

Cesur, yaln, sert, giplak ve sahici bir film ‘Eve Doniig’. Giciinii
de etkisini de bu yalinhigmdan aliyor. Neredeyse fazladan bir ciimle
bile yok. Politik bir film evet. Tiirk sinemasinda &rnekleri sayilh olan
politik filmler arasnda da, Latin Amerika sinemasinda goriip ‘Bizim
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darbelerimizin onlarmkinden ne eksigi var, bizde niye boyle filmler
gekilmiyor?” yollu hayiflanmalarimiza da siki bir cevap veren bir film.
Siki bir tokat da denebilir. Ayrica son zamanlarda ‘solcu’, “ilerici’
olduklar1 sdylenen ya da dyle vehmedilen ‘darbe ¢girtkanlar’nin
gormesi de ‘siddetle’ tavsiye olunur. Yiizbinlerce insanin g6zaltna
almdigy, sorusturuldugu, binlerce kisinin tutuklandigy, iskencede,
idamda ve yargisiz infazlarda can verdigi, binlerce insamn isten
atildigy, yurttashiktan gikarildigs bir donemde ‘eve doniis’tin neler
pahasma gergeklestigini sanirim pek gogumuz unuttuk. ‘Eve Dontis’
bu yontiyle de bir bellek tazeleme, unutmama/unutturmama filmi.

Isci Mustafa iskencehanede karsilastigr “‘Hoca” adli devrimci
ogretmene ‘Abi beni niye getirdiler buraya, benim bu islere aklm
ermez’ der, ‘Hoca’ da ‘Zaten senin gibilerin akl erseydi simdi biz
burada olmazdik’ diye yartlar onu. 12 Eyliil'tin kotiiliigii yalmzca
bu kadarla siurli kalmadi elbette. Filmi izledigim salonda, dedim ya,
“isci'ye benzer kimse yoktu. Bu filmi de biiytiik olasihkla “isciler degil,
yine dgrenciler, o donemden kalan kih¢ artiklary, eski tiifekler, yakimnlary,
‘kiigtik burjuva’ kontenjanindan 6gretmenler, aydinlar, demokratlar
izleyecek. Hala siirmekte olan 12 Eyliil'tin en biiytiik kotiiliiklerinden
biri de, ‘sinif bilinci'nin yerini hamasetle yogrulmus gerici-fasist bir
‘bilincin” almast oldu. “Eve Déniig'tin etliye sitlitye karismayan, te-
levizyon taksitini 5demek icin fazla mesaiye kalan Isci Mustafa’simnin
ytiregine, bedenine, aklna kok salan korkusu, yeni bir ‘smuf bilinci” oldu.
26 yildir siiren ve dahi siirecek olan da bu.

Vicdan sahibi olan hig kimsenin sessiz kalamayacagi 12 Eyliil
fasizmine, vicdan sahibi bir yonetmenin, Omer Ugur’un net, siki
ve gergekci bir bakis yonelttigi bir film ‘Eve Dontis”. Cogunlukla
olumlu elestiriler ald1. Kiyasiya elestirenler, sinik bir tutumla
sessiz kalmay1 yegleyenler ya da tistten bir bakisla kiigiimsemeye
calisanlar iginse, Ciineyt Cebenoyan'in Birgiin'deki yazisinin son
boliimiinti tekrarlamakta yarar var: “Daha fazla bu tarzda filmlere
ihtiyacimiz varken, filmin her diizlemdeki erdemlerini hige say1p
sadece kusurlarma odaklananlari acikcasi biraz da 12 Eyliil'iin
rtinleri olarak gortiyorum.” Dogrusu ben de dyle goriiyorum.
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ayatimizi uzmanlara teslim ettigimizden beri, stikiir,
H hicbir koétiiltikle karsilasmiyoruz. Sagolsun uzmanlar

bizim igin en iyisini segiyorlar. Biz de onlar1 dinleyip, ‘en
iyi’ kitaplar1 satin aliyoruz, ‘en giizel’ filmlere gidiyoruz. Bundan
iyisi? Bundan iyisi ne olabilir bilmiyorum. Fakat ilk kez bu film
festivalinde bundan sikildigimi ve ‘en giizel” filmleri gérmek
istemedigimi hissettim. Ve saygideger film elestirmenlerimizin
tavsiyelerine uymamaya karar verdim.

Yanlis anlagilmasin, elbette yaptiklari ise saygim var, gittikleri
cesitli festivallerde gordiikleri iyi filmleri bizim de gérmemizi is-
tiyorlar, dahasi “elestirmenlik” denen isin dogasi da iyiyi kotiiden
ayrmay gerektiriyor zaten. Onlar da dzellikle Istanbul Film Festivali
yaklasinca, cogu kere de bizim 1srarlarimiza dayanamayarak, eski-
yeni iyi filmlerden bir se¢me yapiyorlar. Biz de sinema bilgilerine,
deneyimlerine giivenerek bu filmleri gormeye gidiyoruz. Kotii
mii ediyoruz, hayir. Cogunlukla da gercekten tadi damagimizda
kalan, unutulmaz filmler izleyip kendilerine tesekkiir ediyoruz.
Demem o degil. Onlar1 sugladigim filan yok, nankorliik etttigim
de sanilmasin, fakat ben biraz kabahati kendisinde arayanlardan
oldugum igin, bu hususta da kendimi suglamaktan yanaymm.
‘Carum, sana iyi bir film 6nerilmis, sen de izleyip memnun kal-
missin, su¢ bunun neresinde?” diye, hakli olarak ¢ikisabilirsiniz
bana. Oyleyse derdimi bir de sdyle anlatmay1 deneyeyim: Ben de
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Radikal Kitap’ta ve siir dergilerinde siir kitaplar: {istiine yazilar
yaziyorum. Kendimi ‘elestirmen’ saydigimdan degil, ‘sevdigim’
baz siir kitaplarina sevgimi gostermek ve yazilarimi okuyan bes-on
kisinin de dikkatlerini bu kitaplara ¢ekmek istedigimden yapiyo-
rum bunu. Sevmeye ¢ok tesne olsaniz bile, nihayet s6z konusu
edebileceginiz kitaplarin sayisit da yazdigimiz yerin sayfalariyla
sinirhdir, pek gogunu yazamadan yeni siir kitaplari gikar gelir. Iste
o zaman da alir beni bir diisiince: Acaba ‘sevdigim” halde, iizerine
yazamadigim diger kitaplara haksizlik m1 ediyorum? Sevdigini
sOylemek iyidir ama ya sevdiklerin hayli fazlaysa...

O ytlizden bu festival igin film secerken, iyisiyle kotiisiiyle bir
macera yasamaya karar verdim ve diinyanin dogusuna dogru bir
yolculuga ciktim. Fakat benim dogum yalmzca cografyaya dayan-
miyor, daha ¢ok gonliimiin dogusuna gidiyorum. Avrupa, ABD
ve Ingiltere disinda kalan, onlar bati, nerdeyse hemen her yere
dogu diye bakiyorum: Tiirkiye, Balkanlar, Arap {ilkeleri, Afrika,
Asya, Rusya, Latin Amerika... Filmlerimi de oralardan segtim,
Fas, Cin, Irak, fran, Kore, Rusya, Bosna, Hirvatistan, Makedonya,
Mali. Eh dogrusunu isterseniz, biraz da son yillarin Iskandinav
filmlerindeki genclik bunalimlarmdan bunalmistim, mutsuzluklar
liikks gelmeye baglamust;, Amerikalilarin ‘liseli” filmlerinden de
gma gelmisti, yaslandikgca bir nev’i ‘rontgenci’ye doniisen Fransiz
yonetmenlerin derdi belli olmayan, belki bir derdi de olmayan
filmlerini de mutsuzluguma ekleyebilirsiniz.

Hem sinema da bir kesif degil midir? Oyle denir ya. Ben de
kesfe ciktim, artik iyisiyle kétiistiyle bu yilki festival maceramdan
tiimtiyle ben sorumluyum. Degerli elestirmenlere duyururum.
Elestirmen demisken ben de yil icinde goriip sevdigim iki yerli
filmin festivalde de gosterildigini hatirlataymm. Biri Dervis Zaim'in
‘Cenneti Beklerken'i. Ozellikle ilk filmi ‘Tabutta Révasata’yla
gonliimiizde taht kuran Zaim’in bu filmini de nefis bir roman
gibi izlemistim. Genellikle romanlarin sinema uyarlamalarindan
pek tad alamayiz, fakat ben “Cenneti Beklerken'de 6ncelikle iyi bir
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film, ama ayni1 zamanda da harikulade bir roman tadi buldum.
Zaim’in ustaligin iyice kamtladig: bir film bu. Digeriyse Onur
Unlii'niin ilk filmi olan ‘Polis’. Siirleriyle sagkinliga ugradigim (Ah
Mubhsin Unlii adiyla yaziyor) Onur Unlii'niin filmiyle de tam bir
stirpriz yasattigini sdylemeliyim. Haluk Bilginer'in oyunculugu-
nun zirvesine vardig1 ‘Polis’, bende bir “Yeni Yesilcam” duygusu
da uyandirds, yeni ve gergekten adina yakisan bir Yesilcam'm
Oncusii olabilecek bir film olarak izledim ‘Polis’i... Ne derler,
benden hatirlatmasi...
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dgur Yiicel:
‘Canim Arkadasim’

147






otiiliikk bulasicidir. Dogas1 geregi kotiiliiglin bulasict
K oldugu soylenir. Sasirtict ama bazen iyilik de bundan

nasibini alir. Kaynag belirtilmeyen bir alinti gibi, yazidan
yaziya artarak bulasir. Birbirine hi¢ benzemeyen insanlara bulasir.
‘wiligin imkansizlig'mm “yildizin parladigr anlar’ gibi yiizyilda bir
imkana doniistiigii olur. Cengiz Aytmatov’un giizel roman gibi
“Giin Uzar Yiizyil Olur”, iyilik olur.

“En giivenilen sanat¢l’ anketinden Seda Sayan ¢ikmusti.
Sanirim su siralarda iki ayr1 anket yapilsa ikisinden de agik ara
Ugur Yiicel cikar. Tlki okur ve seyirci nezdinde, ‘en sevilen..,
ikincisi ‘bir kistm medya’ nezdinde, ‘en Oviilen...” anketi. Bazilar
i¢in yalnizca Yazi Tura’dan gelen bir sempati s6z konusu. Seyirci
icin Muhsin Bey'den Eskiya’ya, Alacakaranlk’tan Hirsiz Polis’e
ve elbette Canim Ailem’e, filmlerinden ve dizilerinden tagan bir
sevgi seli. Canim Ailem’i izlerken goziimiiziin 6niinde stirekli bir
gozyast damlasi, onu bir 6nceki sahnede kedere dokmiistiik, bir
sonraki sahnede belli ki sevingli bir alkis yerine gececek.

Ugur Yiicel, Muhsin Bey'deki tiirkiicii aday1 Ali Nazik roliinde
Kiigtik Emrahin, artik yalnizca Emrah, biyiklist gibiydi, kim bilir
belki de onun melodramlarindaki kayip agabeyiydi. Perihan Abla
dizisi ¢ekilirken santyorum mahalleden merkeze tasimmusti, simdi
mahalleye kesin dontis yapmus gibi. Tiirk siirinin son iki biiyiik
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atilmindaki sairleri hatirlatiyor: Red ve kabul. Bat1 ve Dogu. Kagis
ve doniis. Simdi “siir gibi surat1 var, bi bakistyla beni aglatabilir’
diyen de var, Tiirk sinemasmin Neset Ertas1t diyen de. Nazim
Hikmet, Cemil Merig, Ahmet Kaya, Ugur Yiicel diye uzayp giden
bir ‘degerlerimiz listesi” bile gordiim.

Dilde klise kalmayinca, eldekilere sarilma gelenegi: Dervisi,
ermisi daldig1 alemden uyandirip, yolundan cevirip en hakiki
‘Ovgll’ yerine kullanmaya bagladik: Ugur Yiicel'de bir ermislik var,
halinde tavrinda bir dervislik var, sanki bu diinyadan degil...’Sizin
bir i¢iniz var’ diye sesleniyor ona bir hayrani ‘onun igine anlat-
may1 beceremedigim her seyi koyuyorum, siz beni insanlarimzin
insanhigmna inandirdimz.” Tiyatrocu, sinemaci, yénetmen, oyun-
cu, miizisyen, davulcu, sovmen, senarist, oykiicii, galiba bir de
‘gizli sair’, mahalleli, samim(i), Kuzguncuklu, ki bu Bogaz koylii
demeye de gelir, diizgiin, adam gibi adamdi. Maharet, marifet
sifatlariyla amilan isleri vardi. Simdi merhamet, adalet, sitkunet
nev’inden yeni sifatlarla anilir, ruhani nitelikler bulunur oldu.
Evet belki de Canim Ailem’den miilhem ‘Canim Arkadasim’(1z)
deyip burada da durmak gerekir. Fazlas1 hepimize fazla gelebilir,
basta da Ugur Yiicel'e elbette. Yoksa devaminda ‘goniil adami
edebiyatini gitsin Kuzguncuk’taki kahvede yapsm!” ciimleleri
gelir. Bu kétiiliik sahibine aittir, gegelim. Ugur Yiicel'den neg'et
eden, bulagan iyilige bakalim: Acaba onunla ilgili yazan ve kibirde
uistiine olmayan kimi yazarlar, gazeteciler de bu iyiligi 6verken
biraz olsun iyilesiyorlar midir? Yani Ugur Yiicel'de bulduklar:
iyiligin onlardaki kétiiltige bir yarar1 oluyor mu, armmyorlar mudir?
Ugur Yiicel'in say1siz yetenegi, mahareti, hakikiligi ve samimiligi
yaninda, yapacag en biiytik iyilik de bu olurdu.

“Ben miitkemmel pesinde degilim. Bundan sonra hele hig de-
gilim. Boyle birden gelen birden cikanla daha ¢ok ilgileniyorum...
Hayatin kendi bozukluguyla ayrica ilgileniyorum. Yani bir stirii
tamir edecek seyi biraktim, bozuk kalsm.” Ne ruh marangozu
o ne de goniil tamircisi. Ugur Yiicel ‘Efendimiz acemilik’ diyen
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Turgut Uyar'in ‘korkulu ustalarindan biri:” Efendimiz acemilik.
Bir tas alacaksiniz. Yontmaya baslayacaksiniz. Sekillenmeye yiiz
tutmugken atacaksiniz elinizden. Bir bagka tas, bir bagka daha.
Sonunda bir y1$in yarim yamalak bicimler birakacaksimz. Belki
bagkalar1 sever tamamlar...”
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CocuRluktan Glen
bir yurttas: Rane
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1.

Edip Cansever “Gokyiizii gibi bir sey bu ¢ocukluk/hicbir yere
gitmiyor” demisti, Charles Foster Kane de bu higbir yere gitme-
yen bulutu diinyaya indirmeye, {istiine binip kaymaya ¢alisirken
olityordu filmin sonunda. Mutluluk ya da mutsuzluk: Biitiin
iyi filmler bittigi zaman siirdiirmeye calistyoruz asil seyri. Kane
‘rosebud’ deyip ‘naciz viicudu'nu bizim asla goéremeyecegimiz
bir yere gotiiriirken, Kane'i yasatmaya ¢alismamiz da bu yiizden
degil mi? Belki de Kane gercek oliimiinii Xanadu'da dlmiiyor,
o ugsuz bucaksiz kar oliimiin binbir yiiziinden biri belki de,
olamaz mi?

Orson Welles sinemas iistiine bir ¢alisma yapan Peter Cowie,
kitabimin adin1 “A Ribbon of Dreams”(1973) koymus. Sona geldi-
gimizde hayatm bir ‘film seridi’ gibi goziimiiziin éniinden gectigi
sOylenir, dyleyse hayatin da tipk: bu kitabin adi1 gibi bir “diis se-
ridi” olarak yasanmasi arzu edilir. Orson Welles ‘kamera’nin bize
‘bliytik bir sirrin kalbini'ni gosterdigini soyler: “Biiyti iste burada
basglar... Bir film, diislerin serididir.” Bir film bir diisse, bazen bir
sayiklamaysa ve bir diis asla bir yamlsama degilse, neden birisi-
nin hayatindan calmmis bir hikdye olsun Kane’in sertiveni de?
Sosyolojik, semiyolojik ve iletisimsel kimi tanimlar1 ve okumalari
bir yana birakarak, ‘ge¢misini arayan herhangi bir insanin filmi’
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diyemez miyiz “Yurttas Kane” i¢in? Ge¢misini arayan bir insan hig
durmaz, siirekli degiserek, siirekli sdylem ve kimlik degistirerek,
ilerde ‘kendisinin ve hi¢ degismemis olan” ge¢misini yeniden ele
gecirmeye cabalar. Bende kalan “Yurttas Kane” boyle bir kisidir
iste, tistelik ne oldugunu bilmedigi ama sezdigi bir bilinci, ‘tarih
duygusu'nu da giindelik yasamin nesnesi haline getirme ¢aba-
styla. Ote yandan tarih duygusuna iligkin tek sdzciigii de bir sir
gibi filmin sonuna birakacak kadar da trajediye inamr. Inangsiz
da olsa, igbilir de olsa ‘cinayetteki su¢suzluk’tur. Ve Tanr1 bizi ne
kadar trajik bir hayat yasarsak o kadar bagislayacak gibidir. Belki
de filmi her izleyisimizde, “Cocuklarm Tanris1”nin kulaklarm
¢mlatmamiza sebep budur.

“Yurttas Kane” iizerine yazan Barthelemy Amengual, Kane'e bir
6zne ararken Welles'in gocuksulugunu hatirlatir’Baudelaire’den bu
yana, dmriin sonuna dek siirdiiriilen ¢ocuksuluk diye tanimlanan
istlin yeteneklilik stizgecinden gecmis bu bakis-ve duyus-yeniligi,
Welles'in kisiligindeki sahici gocuksuluga baglanabilir.”

Orson Welles'in bir soylesideki “Benim bu kadar kalabalik,
sizinse bu kadar tenha olusunuz ne tuhaf” ctimlesi, filmde Yurttas
Kane’i yargilayan yakinlarma soylenmis de olabilirdi: Onlara
sOylenmistir. Onu “acimasiz bir bencil, paray1 nasil kullanacagim
bilmeyen simarik bir ¢ocuk” olarak suglayan velisi Thatcher’a,
‘iznini almaksizin bir sarkici olarak feci meslegine’ baslattig:
metresi ve sonradan esi olan Susan’a, ki o da Kane'i ‘herhangi bir
seyi sevme yeteneginden yoksun, maddeci ve korkung bir cana-
var’ olarak suglayacaktir, Kane’in “huysuz ve ytireksiz bir hain’
oldugunu sdylemekle kalmayip onun asla kendinden hicbir sey
vermedigini, higbir seyini asla vermedigini 6ne stiren okul arkadast
Leland’a, Kane’i, ‘hemen hemen her seyini yitirmis, acinacak ve
saygl duyulacak” bir adama benzeten genel yonetici Bernstein’a,
Kane'in istedigi her seyi elde eden ve sonra onu yitiren bir adam
oldugunu soyleyen muhabiri Thompsona, ‘Kane insanimn igine
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isleyen yash bir budaladir” diyen Xanadu'daki usak Raymond’a
sOylenmis olabilirdi.

Nerden bakilirsa bakilsin diinyay1 da Kane’in diistinceleri ve
hayatiyla yorumlayan bunca insan Kane’e ‘acinmasi gereken bir
korkak’ olarak bakarken, Orson Welles cocukluguna kiyamamustir.
Bunun igin, ge¢misini arayan biitiin insanlarm prototipi gibi bakar
Kane’e: O da biraz “Yahudi Tanr1 Baba’ sifatin1 yakistirir gibidir,
ama sever canavarint: ‘Kane, popiiler basmin giictinti kotiiye
kullaanir, ama kendisi yasaya karsi koyar, liberal uygarhigm tiim
gelenegine kars1 koyar. Bencildir, vurdumduymazdir, idealist ve
dolandiricidir. Cok biiytik bir adamdir. Cok siradan bir yurttastir.”
Kisacasi, biitiin diistincelerin insanidir Kane.

2.

Film tizerine yapilan incelemelerde, yazilan elestirilerde, yo-
rumlarda, Kane’dan bagka herkes konusur (Xanadu, heykeller),
nedense Kane hicbir s6z sdylemeden, bu diinyada sadece “icraatlar
yapip, sonra da ‘islevselci’ bakisin ruhuna uygun olarak ve ‘tim
insanlarin ortak kaderine uyarak’ gecip gidivermis gibidir. Kane,
hi¢ konusturulmaz. Ama en ¢ok onun konusmasi ve sunlar1 sdy-
lemesi gerekirdi. Thatcher’a sdyledigi gibi: ‘Isin giigliigii nerede
bilir misiniz? Tki ayr insanla konustugunuzu anlamamanizda.”
Thatcher'm ‘ne olmak isterdiniz?” sorusuna verdigi yanut, ‘sizin
nefret ettiginiz her sey’ olacaktir. Rakip gazetenin ekibini kendi
gazetesine aldig1 zaman sOylediklerine bakalim:’Alt1 y1l 6nce
Chronicle’m pencerelerinden birinin 6ntine dikilmis, diinyanmn
en bliyiik gazetecilerinin resimlerine bakiyordum... Kendimi
sekerci diikkaninin 6ntindeki ¢ocuk gibi hissediyordum. Eh, alt
yil sonra bu aksam hepsine sahibim, sekerlerin tiimtine, diikkanm
tiimtiine!” Susan’n evindeki ilk gece, karsilasmadan 6nce, nere-
ye gidecegini anlatir’Bati Manhattan ambarina .... gidiyordum,
gencligimi yasamak icin... Annem oleli epey oluyor, epey... Neyi
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var neyi yoksa bu ambara verildiydi. Koyacak bagka yer yoktu.
Tekrar eski yerine gondermek niyetindeydim, onun i¢in bu gece
gidip bir goz atayim demistim. Bir gesit duygusal gezi yani...

‘Kendi kanunuma uygun agkin serefine igiyorum. Herkesin
buldugu tek ask budur zaten. Kendi 6z ask1.” Welles sinemasimin
sozii goriintiiye kardes kildig1, sinemanin hem goriintii hem de
sozle konustugu diisiincesi, Kane'in sozleri ve eylemleriyle ortiistir.
Kane, Inquier’1 aldig1 zaman bir manifesto yaymmlar, gazetenin
tiraj patlamas1 Kane’in sdylemek istedigi sdzdiir. Susan’t sarkici
yapmak isterken, {istelik yeteneksiz bir sarkic1 oldugunu bildigi
halde, Kane'in istekleri ve tutkulari konusur. Kane Xanadu'da
Susan’in odasmu dagitirken, cam kiireyi yakalarken ve cam
kiireciklerinin iginde kar taneleri donerken konusur:'Rosebud’.
Kane biitiin bu sozleri eyleminin i¢ine saklarken, az konusurken
Welles'in tanmmindaki gibi bir kag kimligi birden tasir. Bu yiizden
de kisiliksizligi asla kabul etmez. Onun istedigi karsismndakilerin
“iki ayr1 insanla konustuklarim’ anlamalaridir.

Iste bu harika filmin belki de en biiyiik yeniligi burdadir: Sozlii
bir oyundur sinema: ‘Sinema burda bir yazi'ya doniismektedir.
Sozciiklerse, goriintiidiir, nesnelerin goriintiistidiir. Ve nasil her
ciimle kendisini oluusturan sozciiklerin 6tesinde bir seyse, go-
riintiilerin anlathi1 da goriintiiniin kendisinden fazla bir seydir.
Artik hicbir sesi dinleyemeyiz. Hicbir seyi goremeyiz. Okuruz.
Okuyucunun sozciikleri canlandirmast gibi, biz de goriintiileri
canlandiririz; onlara birer imlem yakistiririz. Boylece kurgu, kisa
planlar ard arda getirerek,.... belirsizlik, kiiclik parcalarin ¢ogul
zenginligi ve siirsel izlenime 6zgii karanlik birakis yardimiyla,
filme yepyeni bir anlam ve imlem giicii kazandurir.”

Latife Tekin’in ilk romant Sevgili Arsiz Oliim'{iin unutulmaz
kisisi Cinli Dirmit'in annesi Atiye, kentte ac1 gekmeye bagladig1
zaman ge¢cmisini aramaya koyuluyordu. Biitiin yaralariyla gecmisini
arayan bir insan, sanki hep biraz ge¢ kalmis gibidir. ‘Ge¢gmisini
arama’ eylemi bir bilinmezlik i¢inde, ceza olup dikiliyor insanin
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karsisina. Dirligi bozuluyor insanin, diinyadaki sir¢a koskii par-
calanip dagiliyor. Kane'in herkesten sakladigi, kendisiyle basa
¢tkamadigr anlarda bir kag sozle gecistirmeye calistigi bu ‘eylem’
(sekerci diikkaninin 6niindeki ¢ocuk, Batt Manhattan ambarinda
aradig1 anne), askinin yasasini olusturmaya calisan 6zseverlik ki-
ligina biiriinse de, ‘Rosebud’ bir ceza oluyor sonunda. ‘Rosebud’
kendine yargic olan insamn, isteyerek verdigi son gerekgeli hiikiim
oluyor: Oyle acik, dyle kesin, ve hepimizin yiiziine karg: okunu-
yor. Bu yarg: sahnesini diizenlemek i¢inde ‘katli vaciptir’ diye
hitkmii ¢ikarilmus bir ¢ocugun isi olamazdi, bunu yapsa yapsa
fiilm yapmay1 is yapmakla eglestiren bir yonetmen yapabilirdi,
onun isi olabilirdi. Orson Welles'in de Kane’e yapabilecegi tek
iyilik de ancak bu olabilirdi.

“Yurttas Kane'de bir gizli 6zne yok, aramaya da gerek yok.
Sadece gec¢misini ortalamanimn disinda bir yolla ele gecirmeye
calisan diinya insanlarindan herhangi birinin belli belirsiz ytiiziinii
gordiim bu bagyapitta. Bir de anladim ki, gokytiziiyle cocukluk
arasindaki yazmnsal iliskide de, yerinde duran ¢ocukluktur, gokyti-
zili degil. Kim bu dairenin igine adimini atarsa bir daha ¢ikamaz.
Yurttasim Kane de, 6liimiinii gormiistii. O ¢gemberden disariya
¢ikmadi, simirlarinda dolastt ama, dliimiiniin ¢ocuklugundan
olacagini biliyordu. Oyle de oldu. Cocukluktan Slen bir “Yurttas
Kane’ oldu.
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