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Bazen değil çoğu zaman okumalar, az yazmalar, bazen 
toplamalar, az çoğaltmalar, çok azaltmalar, sormalar, 
şaşırmalar: Yarın nedir? Sonsuzluk ve bir gün. ‘Hayatın 

daha iyi yansıdığı uzun-plan sekanslar’ ve ‘yabancılaşma öğesi’yle 
Brechtçi tarzıyla klasik hikayelemenin anlatım kalıplarını kıran, 
metaforlarla beslenen ünlü yönetmen Theo Angelopoulos, ‘Üç 
filmim sessizlik üzerine kurulmuştur’ diyor: ‘Kitera’ya Yolculuk’ 
tarihin sessizliğini, ‘Arıcı’ aşkın sessizliğini, ‘Sisli Manzaralar’ 
Tanrı’nın sessizliğini çağrıştırır.

Gözde temaları zamanda geçmişte yolculuk olan Angelopoulos 
yaşlandıkça uzun plan-sekansları törpüleyip kısaltıyor. Kim bilir 
belki de sınırı aşmak içindir, bir metafor olan ‘Sınırı aşmak, ölüm 
düşüncesini de aşmaktır.’ ‘Leyleğin Geciken Adımı’nda söylendiği 
gibi: ‘İşte sınırı geçtik, ama daha kaç sınır geçmeliyiz ki kendimizi 
bulabilelim?’ Bulmak: Hiçliğe göçmeden ya da hiçliğe göçerek. 
Nasılsa dünya kâğıt ve kanatları var! Bir de ‘toprağın ruhu’ 
var. Endülüslü şair Federico Garcia Lorca’ya göre şiir ve sanat 
‘duende’dir. Lorca bu kavramı Endülüslü şarkıcı Manuel Torre’den 
ödünç almış. Sanat ‘duende’ varsa, vardır: ‘Ne bir yetenek, ne de 
gerçek bir canlı üslup; anlamı en eski kültür ‘yaratıcılık eylemi’dir. 
Herkesin duyumsayıp da hiçbir düşünürün açıklayamadığı… 
Toprağın ruhu’
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Ünlü oyuncu Hanna Scgulla da ne olmak istediğini söylüyor:  
‘Eline geçen her şeyi toprağa sokup yeşerip yeşermeyeceklerini 
anlamaya çalışan bir bahçıvan. ‘ Ona da katılıyorum Hemingway’e 
de, F. Scott Fittzgerald’a şunları yazdığı için elbette: ‘Çektiğin 
acıları harcama, onlara ihanet etme, bir simyacı gibi değerlendir.’ 
‘Siyah Kuş’ adlı Kızılderili reis, vasiyeti gereği, çok sevdiği atının 
üzerine oturtularak toprağa verilmiş. Eski denizciler altın küpe 
takarlarmış, öldüklerinde küpeleri onları gömenler tarafından 
hizmetlerinin karşılığı olarak alınsın diye. Toprağın ruhu da var 
suyun ruhu da, fakat derine inmek değil, asıl çıkmak mesele. 
Zamanın çarşısında dolaşırken yolu İstanbul’a düşen Fransız 
rock şair CharlÇlie Couture, İstanbul’da çok farklı gülümsemeler 
bulmuş, ‘Doğunun Kahkahası’nı duymuş. Ünlü ressam Komet, 
o kahkahayı 35 yıl öncesinden taşıyor: ’35 yıl önce Gilette marka 
jiletler vardı. Onların küçük zarfının üstünde gülen bir adamın 
yüzü. Onu lavabomun aynasına yapıştırmıştım. Her sabah o 
gülerken ben de gülmeye başlıyorum.’ Komet: Resmin ve yazının 
kahkahası. ‘Zamanımızın bir aktrisi’, büyük şair Octavio Paz’ı 
şiir sohbeti yapmak için evine davet etmiş, nazikçe reddedilmiş: 
Şiirin kahkahası! Bir Nepal atasözü: Uzun yolculuklara çıkarak 
yaşayanlar, veda çaylarının ikincisini dönüşte içerler.

Gürcü naif halk ressamı Niko Pirosmanişvili, Gürcü Ressamlar 
Birliğinin ilk ve son kez katıldığı toplantısında, kentin tam ortasına 
ahşap ev yaparak, her akşam semaverin çevresinde sohbet etmeyi 
önermiş. Reha Çamuroğlu ‘Bilgelik, zaman kavramına uyumsuz-
luk gösterir, tarihin zamanını yaşamayı reddeder, tarih ile arasına 
mesafe koyar. İktidar tarih yapmak, bilgelik tarihi uyarmak ister’ 
diyor. Can Yücel’in torunu ‘Dedemi nereye ektiniz?’ diye sormuştu. 
Dünya kağıt ve kanatları var, toprağın ve suyun ruhu var, zamanın 
çarşısında marifet ve hikmet göstermeden yürüyen yalnız gezerin 
bir sorusu var: Yarın nedir? Cevabı var mı? Sonsuzluk ve bir gün 
cevap mı, yoksa sorunun kendisi mi, yoksa.
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Gözistan Sultanı: 
Türkan Şoray 
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Cemal Süreya’nın “Bun” şiirini Marc Chagall’ın resimleri 
üstüne yazdığı söylenir. Fakat “Gözleri göz değil gözistan” 
dizesinin Chagall resminden çok Türkan Şoray’ı hatırlat-

madığını kim söyleyebilir? Sultan’ı yazmayı düşününce aklıma 
ilk gelen şey, o dize oldu, sanki onun gözlerine yazılmıştı.

Türkan Şoray deyince göze ilk gözleri görünüyor, her şey 
gözlerinden doğru ‘cereyan ediyor’, gözlerinden seviliyor ve göz-
lerinden sevilmiyor. Herkesin Türkan Şoray’ın gözleriyle bir anısı 
var. ‘Türkan Şoray Kirpiği’ de var elbette, haroşo örgü modeline 
karşı onun kirpikleri adına bir örgü modeli yapılıyor. Ören Bayan 
reklamında da oynadı, markanın satışlarını artırdı. 

“Türkan Şoray’ın Gözleri” şarkısının söz yazarı Mete 
Özgencil, beste:Derya Köroğlu, okuyan da Nükhet Duru, sıkı 
bir ekip: “Esmer salkım gibi/lütuf gibi /öksüz gibi gözler/san ki durur 
durur dargın dalı gözler/binbir laf bir bakışa nasıl sığmış öyle/sessiz 
yürürken siz biz tüteriz/an gelir dağılır o yüz an gelir avunur hemen/
yaz gelir bize gülseniz o gözleriniz bir de siz/yaz gelir bize gelseniz o 
gözleriniz ve siz/asi ürkek Türkan Şoray”. Şiir gibi, hem şarkı hem de 
Sultan’ın gözleri de. Bazen de bir roman gibi. Bir Selim İleri anısı 
olunca, bu ‘melal’de saklı bir roman elbette vardır. İleri, Türkan 
Şoray’ı ilk kez 1960’larda Taksim’de Anıt’ın altında Meyhane Güzeli 
filminin çekiminde görür, kucağında bembeyaz, turuncu gagalı 
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bir kaz tutmaktadır: “Kimseye bakmıyordu. Bana bakmıyordu. 
Yalnızca, gözlerinde siyah bir ateş. Bir an gözgöze geldiğimizi 
sandım. Sanıydı, ama bu sanıya yıllarca inandım.” Yakın dostu 
ve aralarında ‘sadece kalplerin kalplere değdiği bir aşk’ yaşanan 
Selim İleri, Türkan Sultan’ın o bakışını, ‘bana bakmadığı halde 
baktığını zannetmek, uzun süre içimde gelişen bir duyguydu’ 
diyor ve boşluğa selamlar verdiğini ekliyor, ki bu hususta asla 
yalnız değil. 

50 yıldan fazladır, onun gözleriyle filmlerde, afişlerde, 
gazetelerde karşılaşan herkes Türkan Şoray’ın kendisine baktı-
ğını düşünür. O bizde böyle ‘güzel bir alınganlık’ yarattı, vatan 
sathındaki hemen her hayranının gözünde, kalbinde, üstünde, 
hatırasında, gençliğinde duran bir bakışı vardır onun. Türkan Şoray 
ile Yüzyüze-Gözlerinden Bellidir adlı ‘tutku’ kitabında (acaba Türkan 
Şoray ile Gözgöze mi olsaydı?) Feridun Andaç, içimize işleyen bu 
büyük bakışı anlatır. O da çocukluğundan beri ‘siyah gözlerin 
izinde’ bir tutku yolculuğuna çıkmıştır. ‘Gözistan sultanı’nın 
siyah gözleri yüreğin penceresedir ve söylediklerinden daha çok 
şey anlatır: “O gözler ki; bin yılın yolcusu, yüz bin sözün sureti, 
nice ömrün neşe ve keder demlerinin tanığıydı. Baktın onlara. 
Uzağı yakın eden gülüşleri de tanıktı buna. Gelip geçenleri, ya-
şayıp gidenleri, saklı tutulanları, bağlanılanları, acıları, sevinçleri, 
hüzünleri, özlemleri, umutları, bekleyişleri gördün bir bir...’Sana 
bir sır vereceğim’ dercesine baktı.” 

Hiçbirimize baktığından değil aslında, bizim ‘kolektif bir göz’ 
olup yıllardır ona baktığımızdan ve o yüzden de gözlerimizin 
mutlu olduğundandır bu. Gerçekte bizim baktığımız da bir ha-
yaldir, Rüçhan Adlı’nın yanındayken de bir hayaldi. Evlilik dışı 
ilişkilere iyi gözle bakmayan toplum nedense o ilişkiyi onaylamıştı. 
Rüçhan Adlı sevgiliden çok ‘müşfik bir baba’yı temsil ediyordu 
çünkü, öyleyse bir tehlike yoktu, Türkan Şoray hala sevgilimiz-
di. Ne zaman ki hayal gerçek oldu, Cihan Ünal’la evlendi, işte o 
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zaman fena kırıldık, fena bozulduk ve hiç yakıştıramadık! Ona 
hiç kimseyle evlenmemek yakışırdı!

Türkan Şoray’ın Anadolu’nun ya da Türkiye’nin yüzüdür 
ama, Anadolu’nun /Türkiye’nin gözü olduğunu da ekleyerek. 
Bizim ona tutkunluğumuzun, filmleriyle, imgesiyle, cinsellikle, 
aslında galiba gözleriyle de hiçbir ilgisi yok. O aslında onun 
üzerinden birbirimizi sevmemiz için yaratılmış bir hayaldi. Bunu 
anlamayanlar kimi kusurlar buluyorlar onda ve sessizliğinde. 
Sessizliğinde kusur bulunanlar şair diye sevilir bilirsiniz. Onda 
da ellerini ama en çok da gözlerini, bakışlarını nereye koyacağını 
bilememenin tedirginliği vardır. O yüzden hepimizin üstüne atar 
onları, o da bizim üstümüzden dünyayı, çiçekleri, ağaçları, hayvan-
ları sevmektedir. Gözlerini hepimizden kaçırmaktadır, o esnada 
oluşan kırılma bizde onun hepimize baktığı güzel yanılsamasını 
uyandırmaktadır. Yoksa “gözlerin gözlerime değince felaketim olurdu 
ağlardım” derdik, hiçbirimiz ağlamadığımıza göre, onun gözleri 
de henüz hiç kimseye değmemiş demektir!  

Onun hiçbirimize aşık olacağı yok, ama aramızdan Hüseyin 
Alemdar gibi sinema aşığı şairler çıktı ve hepimizin yerine şu 
dizeleri yazdı “Türkan Şoray İçin Yedi Güzelleme”sinde: “aşk gibi 
biri gelip de ömrüme durdu/aşk gibi biri gülgün ve güldeste boyunlu/
gözleri:Selvi Boylum Al Yazmalım/gözleri küçük Asya!gözleri gepgenç 
ömrüm!/.../İçimin nilüferleriydim, çok çocuk iki göz oldum, öldüm!”
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‘Glenda’ya öyle tutkunuz ki’
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‘2000’e ne kaldı? İşte bir kötü mektup kalıyor. Kötü biten bir 
yılın mektubu…  Yalnızca sessizlik gerekiyor bize. Yalnızca. 

Sessizlik.’ Geçen yılın son mektubu böyle bitiyordu. Mektup bitti, 
geçen yıl bitmedi. Bir yılsonu bilançosu gibi, her aralık ayında, 
ölümle kapatıyoruz defteri. Yine ölüm kazandı, hayat bir kez daha 
yenildi, hepimize. Hayat yenilince yazı da yeniliyor, sessizlik, 
sakinlik de yeniliyor. Yine de ‘her şeye rağmen’ diye umarsız 
bir avuntusu var hayatın ve yazının: ‘Her şeye rağmen’ iyi bir 
anı kalsın diye kötü geçmiş bir yıldan, tuttum Julio Cortazar’ın 
‘Glenda’ya Öyle Tutkunuz ki’ adlı öyküsünü bir kez daha okudum, 
‘Mırıldandığım Öyküler’ (Türkçesi: Tomris Uyar, Can Yayınları, 
1985) kitabında yer alıyor bu öykü: Glenda Garson adlı bir kadın 
oyuncuya ‘tutkun’ olan bir grup genç, onun filmlerindeki kimi 
sahnelerin, bitişlerin aksaklıklarını, eksikliklerini gidermek için, 
filmlerin kopyalarını toparlar. Bir köy evinde kurdukları laboratu-
arda o sahnelerin yerine ‘Glenda’yı şaşmaz temposuna, dramatik 
oyunculuk gücüne tam anlamıyla kavuşturan’ başka sahneler 
koyarlar. Glenda da sinema ve tiyatroya tam o günlerde veda 
eder: ‘Hepimiz Glenda’yı kusursuzlaştırmanın bizleri ve dünyayı 
kusursuzlaştırmak anlamına geldiğine inanıyorduk. ‘Fakat bir yıl 
sonra Glenda yeniden sinemaya döndüğünü açıklar. Ama olsun 
‘biz Glenda Garson’a tutkunduk o kadar, bu özelliğimiz de bizi 
onu yalnızca sevenlerden ayırmaya yetiyordu. 
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Böyle bir öykü daha var ki onu da yaşamak gerek. Aslında o 
öyküyü hepimiz biraz yaşadık, tıpkı Feridun Andaç gibi: ‘Türkan 
Şoray’la, filmleriyle, onun seyircideki imajıyla o günlerde tanıştı. 
O da sevdi onu. Her çocuk gibi gözlerine, gülüşlerine tutuldu. 
Her genç gibi o da onunla büyüttü hayallerini, aşklarını. Andaç 
‘tutku’ kitabı ‘Türkan Şoray ile Yüz Yüze-Gözlerinden Bellidir’ 
(Can Yayınları, 2000) ile ‘Glenda’ya nasıl tutkun olduğumuzu 
anlatıyor. ‘Siyah gözlerin izinde’ bir tutku yolculuğunu anlatıyor. 
‘Yüreğin Penceresi’ olan gözlerle uzun bir söyleşi, söylediklerinden 
daha çok şey anlatan siyah gözlerle. Feridun Andaç saklamamış, 
belli ki saklamak istememiş ‘o çocuğun’ karşılaşma anında nasıl 
büyülendiğini. Hem ‘o çocuk’ gibi hayran gözlerle bakmış, hem 
de coşkusunu daha iyi anlatabilmek için gözlerini yazıya çevirmiş, 
siyah gözlerin izinde bir yaşamı ustalıkla anlatmış. Çocuğun baktığı 
gözlerinden, adamın baktığı sözlerinden bellidir. Hem de öyledir, 
bu kimseler bilmese de ‘göz göze’ yaşanmış bir gençliğin ‘söz söze’ 
gelmiş halinin dinginliğidir. Bu buluşma ‘yüz yüze’ gelmeden çok 
önce gözlerle gerçekleşmiştir. Bu tutku yolculuğunda sözler, elbette 
gözlerin hükmündedir. Siyah gözler derindir çünkü, sözlerden bile: 
‘O gözler ki; bin yılın yolcusu, yüz bin sözün sureti, nice ömrün 
neşe ve keder demlerinin tanığıydı. Baktın onlara. Uzağı yakın eden 
gülüşleri de tanıktı buna. Gelip geçenleri, yaşayıp gidenleri, saklı 
tutulanları, bağlanılanları, acıları, sevinçleri, hüzünleri, özlemleri, 
umutları, bekleyişleri gördün bir bir… ‘Sana bir sır vereceğim’ 
dercesine baktı.’ (sf. 131) O bakışın kitabıdır, Feridun Andaç’ın 
hepimizin yerine büyülenmiş gibi baktığı, güzelce yazdığı bu 
kitap. Tıpkı Glenda’ya olan tutkunluğumuz gibi Türkan Şoray’a 
olan tutkunluğumuz da kolay kolay anlatılmaz.

Feridun Andaç hepimizin tutkusuna güzel tanıklık etmiş ol-
manın sevincini yaşamış belli ki. Bana yaşattığı da bu oldu. Sevgili 
Feridun Andaç ‘Gözleriniz ne kadar mutlu olmalı, şimdi…’
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Sinemaya gittim!
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‘Belki de yalnızca kayıp cennetleri severek ağlayabilen biri, 
gerçekten genç olmaktan vazgeçmiştir.’ Marcello böyle 
diyesiymiş. Marcello Mastroianni, Ettore Scola’nın ‘yakı-

şıklı kardeşim’ dediği, kendisi hariç herkesin ‘Latin âşık’olduğunda 
ısrar ettiği, o ‘hem dramatik, ‘hem komik’ aktör. ‘20. Uluslararası 
İstanbul Film Festivali’ başladı ve bitmek üzere. Malum krizdeyiz, 
bu yüzden vakit zenginiyiz, sinemaya gittiğimizde kargalar kah-
valtısını henüz bitirmiş oluyor, krizden ve yaşadığımız günlerin 
ağırlığından, şiddetinden kurtulmak, daha doğrusu kaçmak için 
sinema salonlarının karanlığına sığınıyoruz. Fakat heyhat! Daha 
kötü çıkıyoruz filmlerden, bu ne şiddet, bu ne çok ölüm! Bir de 
galiba artık yaşlandığımızı düşünüyoruz! 

Bizim gibi kaçmak, kurtulmak amacıyla ya da başka sebeplerden 
ötürü filmlere giden, aralarda, yollarda karşılaştığımız sinemacı, 
sanatçı, şair, akademisyen, işli, işsiz dostlara hep aynı şeyi söy-
lüyoruz: ‘Ne varsa eskilerde var!’ ve ekliyoruz ‘galiba yaşlandık!’ 
Batıda ve doğuda, şiddet, hayatın tek gerçeği olmuş, son yıllarda 
sinemadan yansıyan tek şey bu neredeyse. Belki de anlamak isteme-
diğimiz, anlamadığımız bu! Belki de gerçeklerden kaçmak istiyoruz. 
Sokaktaki, hayattaki gerçekten kaçıyoruz kaçmasına da, nereye kadarsa, 
kaçtığımız filmler de bizi daha kötü yapıp salıyor dışarıya. Hayatta 
ve filmlerde şiddetten kurtuluş yok anlaşılan, hele bu topraklarda, 
hele bugünlerde! Belki de kaçtıkça yaşlanmamız, yaşlandıkça kaç-
mamız bu yüzden, ne yapacağımızı artık iyiden iyiye bilememekten. 
Günler sayılıyor, ölümler sayılmıyor artık, insan yaşamından 
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daha kutsal bir şey olmadığı biliniyor, yazılıyor, söyleniyor, fakat 
boşuna! Hiç! Yok olma ve yok etme kavramları kol kola geziyor. 
Çaresizlik hali de bir şiddet, belki de en şiddetli hal. Yanılmıyorsam 
yönetmen Sam Peckinpah için ‘şiddetin şairi’ deniyordu, filmleri 
de ‘şiddetin şiiri’ sayılıyor demek ki! Her şeyin bir ‘şiiri’ var ya, 
ondan! Ben o zaman ‘yalnızca kayıp cennetleri severek ağlaya-
bilen’ biri sayıyorum kendimi, çoktan bitmiş gençliğimden artık 
vazgeçsem ne, vazgeçmesem ne! Yalnızca eski filmlerden tuhaf, 
kederli bir tat alarak çıkıyorum, yalnızca onlar bana yaşadığımı 
hatırlatıyor.

‘Kırda Bir Pazar’ da ‘kişilerin duygusal ıstıraplarına olduğu 
kadar kısa süren neşe ve huzur anlarına da ortak’ bir seyirci 
olmanın mutluluğunu bir kez daha yaşıyorum. ‘Çağdaş insa-
nın duygularının belirsizliğini vurgulayan psikolojik bir dram’ 
olan ‘Gece’den, kendi gecemin sıkıntılarına yol alıyorum. Fakat 
yenilere katlanamıyorum, ‘patalojik bir saplantı öyküsü’ olarak 
sunulanlara da, ‘tedirgin edici ve tekinsiz bir havası’ olanlara 
da. Sinemaya gittim işte, birkaç gün daha gideceğim, çoğundan 
boğularak çıktığım filmleri hemen unutacağım, unutmalıyım. 
Bunca boğuntuyla çıkışımda o filmlerin suçu yok elbette, hayat 
bu, gerçekler de bunlar, o filmleri görsem de görmesem de, hiçbir 
şey değişmiyor, her şey şiddetini daha da artırıyor, ve ne yazık 
ki sinemaya giderek de bunlardan kaçılmıyor! Dışardaki hayat, 
sinema perdesinde izlediklerimden de daha katı, daha şiddetli, 
daha acımasız! Güç olan ikisine de seyirci kalmak, seyircinin 
çaresizliği daha gerçek ve asıl şiddetli olan da bu. 

Sinemaya gittim, eski bir dostun kapısını çalar gibi. Onları 
gördüm, onlarla birlikte yaşlandım ve buna nedense üzülmedim. 
İnsan yaşlandığına sevinir mi? Belki yalnızca onlarda şiddeti 
görmediğim, yaşamadığım için sevindim. Günümüz sineması ise, 
belki de ne yapsın, bu üzücü, yorucu, öldürücü hayattan ötürü, 
hepimizi üzmeye devam ediyor. Sinemaya gittim, üzüldüm.
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Sami Hazinses’in bakışı
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Bazı sanatçılar yapıtlarının toplamından fazla bir şeyi ifade 
ederler, bazen yapıtlarından farklı bir şeyi temsil ettikleri 
de olur. Bu ‘bazıları’ yalnızca ait oldukları, rol aldıkları, 

ürettikleri, üretimine katkıda bulundukları alanlarda değerlendiri-
lemezler. Mutlaka sınırlarını zorlamaları, kendi sınırlarının dışına 
çıkmaları da gerekmez. Elbette Yılmaz Güney gibi, Aziz Nesin, 
Nâzım Hikmet, Ece Ayhan, küçük İskender, Zeki Müren gibi bazıları 
bırakalım kendi sınırlarını, verili olan her şeyin sınırını da zorlaya-
rak, zamanın dışına çıkmayı başarmışlardır. Aziz Nesin’e yalnızca 
bir mizah yazarı, Ece Ayhan’a ise yalnızca bir şair diyebilir miyiz?
Bazı sanatçılarsa sınırları zorlamak bir yana, bulundukları alanda 
mevcut konumlarının fazla ötesine geçmeden farklı bir şeyi ifade 
etmeyi başarırlar. Türkan Şoray, Yaşar Kemal bu yaklaşımın en 
iyi örnekleridir. İlkinin sinema, ikincisinin roman, zaten doğal 
uğraşları, kendiliğinden ilgi alanları gibidir, bunda şaşırtıcı bir şey 
yoktur. Sanki onlar her zaman hayatımızın içinde olmuşlardır, 
bizimle varolmamışlardır bizimle de yok olmayacaklardır. Onları 
hayatımızın içinde bulduğumuz anı/ zamanı hatırlamayız bile. Tıpkı 
hepimizin Sami Hazinses’le ilk nerede, ne zaman karşılaştığımızı 
ve hiç yabancılık çekmeden birbirimizi nasıl sevdiğimizi hatırla-
madığımız gibi. Unuttuğumuz gibi değil, hatırlamadığımız gibi.
Unutmayız çünkü gözlerimizden doğru tanışırız kimi zaman. 
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Hatırlamayız çünkü bazı yüzler zihnimizin hafızasında hiç 
bozulmadan, silinmeden, durur. Onları yeniden canlandırmaya 
kalkışmayız bile. Sami Hazinses hem gözlerinden, hem yüzünden 
doğru eski tanışımızdır, hiçbir filmini doğru dürüst hatırlamayız 
ama Hazinses hep göz ve gönül belleğimizdedir. Üstelik yalnızca 
kendi yerine değildir, daha çok da başkalarının yerine bir im-
gesi vardır Hazinses’in. Cevat Kurtuluş, Adile Naşit, Cilalı İbo, 
Vahi Öz, Hulusi Kentmen unutulmazlarımız arasındadır. Ama, 
onların temsil ettikleri şey yalnızca kendi imgeleriyle, rolleriyle 
sınırlıdır. Oysa Sami Hazinses, ne figüran ne yardımcı oyuncu 
olarak adlandıramayacağımız bir ‘garip star’dır: Sokakların, 
yalnızlıkların, yoksullukların ‘star’ yaptığı ve kendi hayatında 
bile başrolü kapamayan, kapsa da oynayacağı şüpheli bir ‘star’.
Geçmiş yağmurlardan birinde, eylülün sokağa taştığı bir gece, 
meyhaneler sokağı boşalırken, kısa boylu, uzun paltolu, fötr 
şapkalı bir adam, eylüle, geceye, yağmura yeni başlıyormuş 
gibi sokağa girdi. Biz evlerimize dönüyorduk, sokağın başında 
durup gizliden bir göz attım geriye. Uzun sokakta, son masada 
tek başına bir adam oturuyordu: Sami Hazinses. Birkaç kez daha 
gördüm, hep yolda, fakat o geceyi unutmadım. Hepimizden bık-
mış gibiydi, kimseye görünmek istemiyordu, zaten görünmedi 
de, hep oradaydı, o adını çoktan unuttuğumuz filmlerde ‘hazin’ 
gözleri, yüzü, şaşkınlığı, yalnızlığı ile yıllardır bizi seyretti. Bizse 
ona bakamıyoruz artık, kim kime bakabiliyor ki artık, ‘kimsenin 
kimseye gözü değmiyorsa’, kim göz sevinci, gönül sevinci du-
yabilir ki artık

Sen bize bakma sevgili Sami Hazinses ne yazımızın, ne şiiri-
mizin, ne gözümüzün gönlümüzün kimseye faydası yoktur artık! 
Hasta yatağında bir bakışını gördüm televizyon haberlerinde, bize 
baktın, bana baktın, utandım! Yalan! Çok utansaydım bu yazıyı 
yazmazdım! Sen bana bakma, iyi olmaya bak!
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Filmin ‘son’u yok mu?
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İ stanbul Film Festivali bitti, hayata döndük! Film izlemek-
ten festivalin tadını da pek çıkaramadık doğrusu! Emek 
Sineması’nın müdürü, her şeyi sevgili Hikmet beyle karşılıklı 

‘nice festivallere’ dileklerinin ardından, ‘Pazartesi Sabahı’ filmiyle 
kendimizi hayatımızın geri kalan ilk pazartesi sabahına hazırla-
dık. Geçen yılki kadar olmasa da, bu yıl da hayli film gördüm, 
40 kadar. O yüzden bu pazartesi sabahı mutluyum.

Bu yıl Film Festivali başlamadan eleştiriler başladı, prog-
ramın zayıflığı, parlak filmler ve yönetmenlerin olmayışı, 
gibi eleştiriler, belki de ilk kez bu yıl seslendirildi. Gördüğüm 
1-2 zayıf film dışında, daha doğrusu niye seçtiğimi anlayamadığım 
bu filmler dışında, izlediklerimden hoşnutum. Geçmiş festivallerde de 
beğenmediğim birkaç film mutlaka oluyordu. Benim de gözlerimin 
aradığı yönetmenler, tekrar görmek istediğim filmler, özlediğim oyun-
cular vardı bu yıl ama... Neyse bunlar şahsi istekler, dilekler, kaprisler...
Yine şahsi olan başka bir şey var, sorun mu, saptama mı, yoksa 
herkesin bildiği şeyin yeni mi farkına varıyorum, bilmiyorum, ama 
özellikle iki yıldır festivalde gördüğüm yeni filmlerin ‘son’unu 
hatırlamıyorum. Klasik roman örgüsü ya da klasik sinema 
anlayışının, üslup farklılıkları, anlatım tarzları dışında, sağlam 
omurga, sağlam romanda, filmde bulunur sözünü doğrulayan 
örnekleri pek boldur. Giriş, gelişme, sonuç doğrultusunda iler-
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ler, gelişir ve mutlu ya da mutsuz bir ‘son’la biter, fakat mutlaka 
biter. Eskiden böyleydi, eski filmler böyleydi, ölünür, kavuşulur, 
barışılır, buluşulur, ayrı düşülür, kazanılır, yitirilir ama hepsinin 
iyi-kötü bir ‘son’u olurdu.

Acaba diyorum ben mi vaktinden önce yaşlandım, hafıza 
kaybına uğradım, yoksa filmler mi bitmiyor artık? Bu kadar fil-
me gidersen elbette hatırlamazsın diyebilirsiniz ama günde bir 
film de görsem aynı şey oluyor: Film ‘son’a eriyor, ama bitmiyor. 
Daha jenerik çıkarken, ışıklar yanarken unutuyorum ya da hatır-
lamıyorum filmin nasıl bittiğini. Bunda trajik bir şey yok elbette, 
başka bir şey var: Acaba hayatlarımızda olduğu gibi edebiyatta, 
sinemada da trajedi duygusu mu azalıyor, yok oluyor? Ya da 
trajik olanı, aşkı, nefreti, fedakârlığı eskisi gibi ‘inanılmaz’, ‘bü-
yük’, ‘benzersiz’ yaşamıyor muyuz, değerli duygularımıza eskisi 
kadar önem vermiyor muyuz? Acaba postmodern hayatlarda 
hiçbir şeyin başlangıç olmadığı gibi sonu da mı yok? Kim bilir 
belki de postmodern belirsizliğin ortadan kaldırdığı kimi ‘klasik’ 
duyguların yerini, şimdi yalnızca kaygı, korku ve endişeden oluşan 
o ‘son’suz gerilim almak üzeredir, almıştır.

Eski ile yeniyi birlikte yaşayamazsa kaygılanan hayatlardan 
birisi de benim hayatım. Geçmişe dönük yaşamıyorum ama geç-
mişte yaşıyorum, onu yaşayamazsam bugünü yaşayamayacağımı 
biliyorum çünkü. Film, hayattan daha güzel diyemem, ama za-
man zaman hayatın yerine, hatta önüne geçebiliyor. Yine de ben 
belirsizlik yerine klasik de olsa duyguların eskisi gibi yaşandığı 
hayatları sürmeyi, filmleri görmeyi arzuluyorum, sonu mutlu da 
bitse, mutsuz da!
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Üvey sokak
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Kayıplar kayıpları arıyor, tıpkı gidenin şehre bir yolcu-
luk bırakması gibi. Yolculuk geride bıraktıklarımıza 
kalıyor. Ve yalnızca kaybolan değil, arayan da kayıplar 

defterine yazılıyor. Bir kayıpta en az iki kişi vardır, biri mutlaka 
annedir. Tayfun Pirselimoğlu’nun ‘Hiçbiryerde’sini gördüm. 
İstese Marquez’in romanları gibi, diyelim ki ‘Yüzyıllık Yalnızlık’ 
gibi filmler çekebilecek bir yönetmen Tayfun Pirselimoğlu, en 
azından romanlarından biliyorum bunu. Fakat ‘gül alıp satmanın 
zamanı değil’ ve Pirselimoğlu, iyiliği ve kötülüğü abartıp filmi 
bir ‘ağıt’a dönüştürmeden, belki özellikle ‘sert’ olmasına da çaba-
lamadan, ‘yalın’ ve ‘yakın’ bir film çıkarmış ortaya: Ben bu filmi 
gördüm! Evet, ben bu filmi gördüm diye düşündüm sinemadan 
çıkarken, hepimiz gördük, ‘hiçbiryerde’ydik, ‘hiçbiryer’liydik, 
çoktuk, kayıpları, kaybedilenleri bir ıssızlığa gönderirken de çok 
kalabalıktık. Şimdi bu kadar kalabalık olmaktan iyice utandım. 
Kayıplar kayıpları yalnız aradılar, ıssızda aradılar, belki bir za-
man sonra oğulları, kızları, kocaları değildi aradıkları yalnızca, 
biraz da bizdik ve kayıplarla birlikte neleri de kaybettiğimizi hiç 
düşünmeden, korkuyla saklandık: Kayıplar bizi bulmasın diye! 
Böylece bir kez daha kaybettik. 

Tayfun Pirselimoğlu’nun ‘Hiçbiryerde’sinde hiçbir fazlalık 
yok: Kayıp oğlunu arayan anne ağlayamıyor bile, fazla konuşan 
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da yok, kimse çok iyi ve çok kötü değil, ne görüntülerde, ne 
diyaloglarda, ne sessizlikte süsüne kaçılmamış, ayrıntı hastalı-
ğına da kapılmamış yönetmen. Hani yalın, sade ve kısa şiirler 
vardır, çoğu zaman kimse beğenmez o şiirleri, beğenilsin için de 
yazılmamıştır aslında. Pirselimoğlu’nun filmi de öyle, beğenilsin, 
alkışlansın, dolsun taşsın diye çekilmiş bir filme benzemiyor, 
yoksa bu kadar yalın, kararlı (duyarlı anlamında), az (ama öyle 
çok ki!) ve evet, işte böyle böyle böyle bir film olmazdı. Her şeyi 
anlattığı için değil, çoklukla sezdirdiği için de bitmemiş bir film: 
Bu film bitmez.

Üvey sokaklar vardır, edebiyatta değil hayatta vardır, hem 
de şehrin varoşlarında filan değil, merkezde, bilindik semtlerde, 
büyük caddelerin, renkli meydanların, güzel sokakların üvey 
kardeşi gibi kimsenin geçmediği, şaşırıp da yolu düşenlerin 
kendilerini birdenbire yapayalnız hissettikleri, ıssızlığın sokakla-
rıdır onlar. ‘Hiçbiryerde’yi görünce, o sizi içine çektikçe bir üvey 
sokağa girdiğinizi hissedeceksiniz. Cumartesi günü toplanan 
anneleri daha iyi anlayacaksınız. Siyasi kayıplar, ‘adi kayıp’lar, 
deprem kayıpları, bütün kayıplar bizim üvey sokaklarımızdır 
ve bizi bulmasınlar diye onları aramadığımız için, biz de birer 
kayıp sokak sayılırız.

‘Hiçbiryerde’: Her yerde. Matine-suare devamlı. Fakat 
uyarıyorum: Bu filmde aradığınız hiçbir şeyi bulamayacaksınız.
(Şair Ender Emiroğlu neredesin?)
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Film icabı
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Ş iir değil ama sinema hayattan daha güzel. Artık 
anladım ya da artık inandım demek de gerekmiyor. 
Buraya nasıl geldim, onu da pek bilmiyorum, belki de 

artık şiir yazamadığımdandır, olabilir. Hem eskisi kadar şiir de 
okumuyorum. 6-7 yıl önce merkezde, taşrada, yurtdışında çıkan 
irili-ufaklı pek çok dergide yayımlanan neredeyse tüm şiirleri okur, 
okumakla kalmaz o şiirlere dair yazılar yazardım. Şimdi bırakın 
okumayı, göz atmak bile içimden gelmiyor. Dergilerin sayfalarını 
çeviriyorum, bazen bir şiire tesadüf ediyorum, hepsi bu. Vaktiyle 
çok sevdim de ondan mı acaba? Şiir tıkanmadı elbette, vaktiyle 
Turgut Uyar’ın söylediği gibi ‘Şiir çıkmazda, çünkü insan çıkmazda’ 
hali devam ediyor, daha da çıkmazda olacak, fakat şiirin tıkanması 
demek değil bu. Galiba ben tıkandım ve kıskançlık derecesine 
gelmese de, şiire uzaklığım bu tıkanmanın sonucu.

Geçer mi? Kim bilir? Belki. Belki başka bir şiir yazmam 
gerekiyor, insan alnında gül yetiştirmez ki, kalbinde de gül yetiş-
tirdiğini görmedim kimsenin, şairler hariç, onlar şiir bahçesinde 
faydalı-zararlı demeden her türlü ot, bitki ve çiçek yetiştirirler. 
Belki de bahçemdeki kelime ağacı kurudu, ona iyi bakmadım, 
beslemedim ve artık o ağaçtan fayda yok bana. Yeni bir ağaç 
gerekiyor şiir için. Çünkü bana göre şiir, şairinden bağımsız 
değildir. Gençken böyle düşünmesem de, yaşlandıkça, şiiriyle 
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şairinin arasının fazla açılmaması gerektiğine inanır oldum.  O 
yüzden de kolay kolay yazılamıyor, yazamıyorum: Hakiki, sahici, 
her neyse, bu kavramlarla bakıyorum şiire.

Şiirle sinemayı karşı karşıya koymuyorum, yalnızca hayli 
zamandır zihnimde ve hayatımda hüküm süren bir oluştan söz 
ediyorum. Ne şiir sinemanın, ne sinema şiirin yerini almaz, ben 
yalnızca, tehlikeli bir cümle ama, şiiri sinemada buluyorum/ 
görüyorum. Şiiri seyrediyorum! İyi film, iyi şiir gibidir, okuması, 
seyretmesi, insana yaşadığını itiraf ettirir. Nasıl iyi bir şiir, bir 
okumada tüketilmezse, her okuyuşta yeni bir keşfe imkân verirse, 
kelimeler arası yolculuk imgeler arası yolculuğa oradan da haya-
tımızın açık ve kapalı sayfalarına, beşinci mevsimine uzanırsa, her 
zaman yeni kapılar açamasa da, kapıları açmasa da, bizi kelimenin 
ardında başka bir hayat var heyecanına sürüklerse, işte sinema 
da bana bu yolculuğu hissettiriyor, gösteriyor. Tıpkı Ingmar 
Bergman’ın anılar kitabının adı gibi ‘Büyülü Fener’. ‘Filmekimi’ne 
gidiyorum, Eric Rohmer’dan Istvan Szabo’ya, Godard’dan Manoel 
de Oliveira’ya çok sevdiğim yönetmenlerin filmleri de dâhil, 20 
büyülü seyir, 20 büyülü şiir. Tony Gatlif var, Endülüslü Çingene 
yönetmen, iki yıl önce izlediğim ‘Vengo’nun yönetmeninden 
sıcacık, kırmızı bir film, ‘Swing’, ‘Karavan Senfoni Orkestrası’ 
sanki, hem Doğu’ya hem doğaya ait bir film. Bir de ‘Nefes’, genç 
bir Fransız yönetmenin Damien Odoul’un filmi, şiirin eski, derin 
günlerinden kalmış gibi, siyah-beyaz bir şiir. Ve şiirin özü gibi, 
‘ilkel’ olana yöneliyor. Artık Ekim de ‘ilk’ bahar sayılır, İKSV’nin 
Sonbahar Film Haftası ‘Filmekimi’yle.

Nasılsa yeniden şiir yazmaya başladığımda şiirin anlamı ve 
önemini de yeniden keşfetmiş olurum. Salih Mercanoğlu’nun 
dediği gibi belki ara istasyonda bekleyen rüzgâr, şiirdir: “Güneşi 
anlıyorum /şiirin garından çıkıp perona yürürken /- gölgeden çok 
önce çıktığımda /anlıyorum güneşle gölge arasında /gidecek yer 
yok /... /rüzgâr ara istasyonda bekliyor”
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‘Benim Sinemalarım’
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Ne zamandır, uzun zamandır, sinema üstüne yazmak 
istiyorum: Galiba çocukluğumdan beri! Çocukluğum 
Eskişehir’in sinemalarında geçti. Eskişehir’de şimdi 

yerinde bir pasaj olan Yurt Sineması’nda ‘Ben Hur’, ‘Cengiz 
Han’, ‘Matahari’ filmlerini seyrettiğimi hatırlıyorum, sonuncusu 
siyah-beyazdı. Birkaç kez annem, babam ve kardeşim Kemal’le 
de gitmiştik Yurt Sineması’na, ‘kovboy’ filmlerine. Yeni Sinema’sı 
vardı Eskişehir’in, yanılmıyorsam orada Sinematek benzeri bir 
yapılanma vardı ve aklımda kaldığı kadarıyla şimdi yurtdışında 
yaşayan yönetmen Muammer Özer yönetiyordu, 1966-67 yılları 
olmalı, gittim ama filmleri unuttum, filmler ‘Yeni Dalga’ydı, ben yeni 
çocuktum! O kadar çok sinema vardı ki o zamanlar Eskişehir’de, 
şehir de Venedik gibi gelirdi o zamanlar bana, Asri Sinema’da 
Elvis Presley’in müzikallerini izlerdik, Marmara Sineması’nda 
dört film birden oynardı, devamlı, Malkoçoğlu, Karaoğlan... 
Büyük Sinema aile sinemasıydı, Türkan Şoray, Hülya Koçyiğit, 
Ediz Hun, ‘Hıçkırık’, ‘Samanyolu’, kardeşlerim ve arkadaşlarımla 
gider, filmin sonunda gırgırına alkışlardık. 

En son alkışladığım film ‘Buena Vista Social Clup’ oldu, 
İstanbul Film Festivali’nde bir hafta sonu gösteriminde, herhalde 
duygusal nedenlerle ve benim gibi düşünenlerle birlikte ayağa 
kalkıp alkışladım. Devrimin eski tadı yok, ama olsun, özlem var 
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ya!  Eskişehir’in en ‘muteber’ sineması Kılıçoğlu idi, benim için hâlâ 
öyledir, ‘İrlandalı Kız’dan ‘Motosikletli Kız’a, ‘Mavi Askerler’den 
‘Blow Up’a, ‘Rosemary’s Baby’den ‘Kadın İsterse’ye kadar pek çok 
filmi Kılıçoğlu’nda seyrettim. Pazar 12 seansından önce orkestra 
çıkardı ve Beatles’tan Cem Karaca’ya, Moody Blues’dan Fikret 
Kızılok’a kadar, geniş bir repertuvardan şarkılar çalardı. Hâlâ 
Eskişehir’e gittiğimde Kılıçoğlu’nda bir film seyretmeye çalışırım. 
Arı Sineması açıldığında ise Eskişehir’de değildim, Ankara’da 
üniversiteye başlamıştım. Tatil gelişlerimde David Bowie’nin 
oynadığı ‘Dünyaya Düşen Adam’ı, ‘Conan’ı, ‘Red Sonja’yı Arı’da 
izlediğimi hatırlıyorum. O zamanlar şimdiki gibi değildi. ‘Şimdi’ 
de istediğimiz gibi bir ‘şimdi’ değil elbette. O zamanlar pek az 
film, üstelik gecikmeyle gelirdi, o yüzden vizyondaki (‘vizyon’ 
var mıydı?) filmi kaçırma şansımız pek yoktu... 

Ve elbette Yılmaz Güney yılları... Ankara’da liseye giderken 
Altındağ Yenidoğan’daki yazlık Zafer Sineması’nda çok filmini 
gördüm ‘Çirkin Kral’ Yılmaz Güney’in, ‘Baba’dan ‘Umutsuzlar’a 
kadar, hemen tüm filmlerini gördüm, hepimizin ‘Arkadaş’ ol-
duğu günlerde, ki yoldaşlık kadar değerliydi arkadaşlıklar da. 
Sonra ODTÜ, pazar sabahları Üçlü Amfi’de Sinema Kulübü’nün 
gösterdiği filmler, ‘Mekanik Bir Piyano İçin Bitmemiş Parça’dan 
‘Potemkin Zırhlısı’na, Panait Istrati’nin romanından uyarlanmış 
‘Kodin’e ve elbette ‘Zorba’ya kadar pek çok film. Aynı yıllarda, 
o zaman, devrimci ve demokratların sanat merkezi sayılan 
Çağdaş Sahne’de ilk toplu gösterimler başlamıştı: Cezayir, 
Arnavutluk, Polonya Filmleri Haftası, Andrej Wajda toplu 
gösterimi. Çalışkan bir öğrenci olarak onları da kaçırmadım.
1986 filan olmalı, bir yaz öğle sonu, Emek Sineması. Ece Ayhan, 
İlhan Berk ve Mustafa Irgat’la Truffaut’nun ‘Siyah Gelinlik’ fil-
mini izlemiştik, sonra da film üzerine onlar konuşmuştu, ben 
dinlemiştim. Evet ‘Benim Sinemalarım’ın şimdi en birincisi Emek 
Sineması. Bu yazının başlığı da ‘Parasız Yatılı’dan ‘Sevda Dolu Bir 
Yaz’a çok sevdiğim hikâyelerin yazarı Fûruzan’ın bir kitabından, 
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üstelik o da bir sinema kuşu. Bu sevinçli yazının sebebine gelince, 
en sevdiğim festival başlıyor: ‘Sinema-Tarih Buluşması’, bir de 
çocukluğumun, gençliğimin sinemalarına yazıyla yolculuk edip, 
şu koskoca adama bir bayram hediyesi vermek istedim! Hem de 
Eskişehir’de! (Sevgili İncilâ Bertuğ, bu bayram ‘Açık Radyo’daki 
bayram sohbetlerinizi dinleyemeyeceğim. Kim bilir ne keyifli 
sohbetlerdir. Bayramınız kutlu olsun.)
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Kasabadan gelen
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Şimdi uzaklarda olan Mehmet Emin Toprak, üç Nuri Bilge 
Ceylan filminde oynamış, ‘Kasaba’, ‘Mayıs Sıkıntısı’ ve ‘Uzak’ 
ve içlerinde en çok ‘Uzak’ı sevmiş “Bunun en büyük sebebi 

ise çekimlerde çok üşümem olabilir” diyordu son söyleşisinde. 
Altyazı’nın Şubat sayısında Toprak’ın “Bilge abim” dediği Nuri 
Bilge Ceylan’la bir söyleşi var. Benim ‘İkinci Yeni Sinema’ diye 
nitelendirdiğim yeni Türk sinemasının önde gelen yönetmenle-
rinden Ceylan. Onu Edip Cansever şiirinin sinemadaki karşılığı 
olarak düşünürüm. ‘Uzak’ı izleyince Turgut Uyar’la da akraba 
olduğunu hissettim. Biraz da öyle değil midir, Edip Cansever 
biraz da Turgut Uyar, Turgut Uyar biraz da Edip Cansever değil 
midir?

Sinemanın yeni şairlerinden Nuri Bilge Ceylan, çekimlere 
tesadüf eden kar için “kar bastırınca Yusuf’un İstanbul’da dolaş-
malarını karlı yapmaya karar verdik. Aslında çok şey değişmedi, 
görsellik dışında. Sonuçta Yusuf yine kadınlara bakacaktı, yine o 
yatık gemiyi görecekti, sadece karsız olarak görecekti” diyor. İyi 
ki karlı görmüş Yusuf (Mehmet Emin Toprak), çünkü Uzak’taki 
kar, rüya yerine geçiyor, Ceylan’ın “uyku ile uyanıklık arasında 
bir zaman vardır. Ne tarafta olduğunuzu anlayamazsınız.” dediği 
şey oluyor. O yüzden sanki evimizin içinde, sokağımızda geçen 
‘Uzak’, kasabadan gelen akrabanın şehre olan yakınlığıyla ‘gerçeğin 
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kendisinden daha da gerçek’ olan bir rüyayı gösteriyor bize: Kar 
tesadüf, rüya tesadüf, Uzak gerçek. Kasabadan gelen çocuk şehirde 
yabancılık çekmesin diyedir belki bu kar tesadüfü. Ama o kadar. 
Kasabadan gelen çocuklar atak da davransalar, ‘dayanışma ruhu 
ölmediği için’ gözü kara da olsalar, uzaktan gelenler uzağa geri 
dönerler. Mehmet Emin Toprak’ın kasabadan gelip şehirle, evimizle 
bizi yüzleştirip, “Bu kar gecesinde uzak bir yoldan/Rüzgâr gibi 
ta eski Anadolu’dan” gelip yine rüzgâr gibi gitmesi, yalnızca film 
icabı değildir. Tıpkı şimdi yıldızlar ve çiçekler ülkesinden mektup 
yazan Ahmet Kaya gibi. Hani elbirliğiyle uzağa göndermiştik ya 
onu da, ‘hoşçakal gözüm’ bile diyemeden gitmişti ya memleketin-
den. Bu kar, bu efkâr, bu ‘Üşür ölüm bile’ havasında, ‘O mahur 
beste çalar/Müjgan’la ben ağlaşırız’ şarkısı kirpiklerimizin ucun-
da. Kasabadan gelen, şehirlerde yiten, uzaklığa gömülen bütün 
çocukların hatırası gibi yağıyor, yağsın kar. O yüzden, Nuri Bilge 
Ceylan, kasaba ile kar arasında görsellikten ileri bir akrabalık var...
Bir de kitap var bu karda aklıma düşen: ‘Ba-şar-mak’, Merih 
Akoğul’un fotoğraf kitabı, ‘kimi ailelerin ne yapacaklarını bilme-
dikleri, kimilerinin eve kapattığı, kimilerinin de ‘kader’ diyerek 
sineye çektiği zihinsel ve bedensel engelli çocuklarla ilgili gün-
dem oluşturmak ve toplumun, bu çocukların rehabilitasyonu 
konusunda gerekli duyarlılığı göstermesini sağlamak’ amacıyla 
gerçekleştirdiği projeden seçtiği 97 fotoğrafı içeriyor. Albümden 
elde edilecek gelirin tümü, Adana Fehmi Kaya Özel Eğitim 
Merkezi’nde eğitim gören engelli çocukların geleceğine katkıda 
bulunmak için kullanılacak. İster şiir diye bakın, ister fotoğraf diye, 
fakat albümün önyazısını yazan Levent Çalıkoğlu’nun dediği gibi 
‘acı kavramının tüm tanımlarını ve acıyı paylaşmamızın yollarını 
yeni baştan düşünmemiz için bir öneri’ olan bu kitaptan lütfen 
edinmeye çalışın.
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‘Karasevda’
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Nisan yazısı, eylül yazısı, yazılması şart yazılardan. Siz 
yazmasanız da başkaları yazar: ‘Nisan gibi zalim’ diye 
başlar, ‘Eylül gibi keyifli’ diye biter, ikinci cümleyi ben 

uydurdum, kimsenin öyle bir şey dediği yok, kederden zalimce 
bir keyif alıyorsanız öyle yazarsınız, öyle ya kederin de bir keyfi 
vardır, hatta değme keyiflere değişilmez, yoksa niye şiir yazılsın, 
yazmanın kederi başka, yazamamanın kederi daha başka. Başka 
zaman bu kederin keyfini bir daha konuşuruz, iyice keyiflenme-
den mevzuya gelelim.

Mevzu şu: Bildiğiniz gibi 22 yıldır İstanbul’da nisanda dün-
yanın filmi oynuyor ve o dönemde bazıları (sinefil de diyebiliriz) 
ağır kış uykusundan uyanıp kendilerini hemen karanlık salonlara 
atıyorlar, yani bir nevi karasevda eşittir karanlık sevda hesabı. 
Atsınlar, bize ne bundan dediğinizi duyar gibi oluyorum, doğru, 
doğru da, bazıları da bu karasevdalılara pek kızıyor, olmadı dalga 
geçiyorlar, her türlü gazetede, spor yazarından tutun, ‘nevarneyok’ 
yazarına, ‘hayat’ üstüne ‘hoşyazarlardan’ tutun, bu kadar tutturma 
yeter, bırakın, bir entel, ağır enel muhabbetidir başlıyor. Bu kez 
izninizle ben de bir ‘köşe’ sahibi olarak (hani bunun ilk sahibi 
demeyin, son sahibi de değilim) iki çift laf etmek istiyorum.

47 yaşındayım, demek ki 20 yıldır memlekette adam gibi 
film izliyorum, yani 27 yaşından beri, Sinematek zamanlarında 
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İstanbul’da değildim, belki de yetişememişimdir. Her neyse, her 
yıl nisanın gelişini bir sevgilinin gelişini bekler gibi bekliyorum, 
gözüm yollarda kalıyor. Son 4-5 yıldır başka festivaller, buluşma-
lar da var, Sinema-Tarih Buluşması, Komedi Filmleri, Filmekimi, 
Bağımsız Filmler Festivali, çeşitli ülke sinemaları, kadın filmleri 
derken boş gün geçmiyor, daha fazla olsun, tıpkı şimdi film 
seçmekte zorlandığımız gibi festival seçmekte de zorlanalım! 
Bunları düşünürken Roll’un 5 numaralı özel sayısını gördüm, 
film festivaline ayrılmış ve orada Susan Sontag’ın Şahan Nuhoğlu 
tarafından kısaltılarak çevrilen ‘Sinemanın Çürüyüşü’ yazısını 
okudum, diyor ki: “Her sanat kendi fanatiklerini doğurur. Buna 
rağmen sinemadan esinlenen sinefili, özel bir tür sevdaydı. 
Sinemanın başka hiçbir sanatla benzeşmediği savından doğ-
muştu: Tam anlamıyla modern, ayrıcalıklı ama içine girilebilir, 
şiirsel, esrarlı, erotik, ahlaka dair... Havarileri vardı sinemanın, 
din gibiydi. Bir cihattı. Filmler, içlerinde her şeyi barındıran 
kapsullerdi sanki sinefiller için. Sanatın ve yaşamın kutsal kita-
bıydı... Sinefili, antika, demode ve züppe işi olduğuna dair bazı 
eleştirilere uğradı. Çünkü sinefili, filmlerin, tekrarı mümkün ol-
mayan, benzersiz, sihirli tecrübeler olduğunu ima ediyordu. Eğer 
sinefillerin sonu geldiyse, sinema da bitmiş demektir.” Yazının 
tamamını okursanız karasevdayı daha iyi anlarsınız. Diyeceğim, 
festivaller ‘ağır entel’lerle sınırlanacak, tanımlanacak etkinlikler 
değil, orada sinema manyaklarına, karasevdalılara da yer var. 
‘Sinema Manyakları’ diye bir belgesel de var bu yıl, bir girelim 
belki ‘sinefil’leri daha iyi anlarız, ‘entel’ filan diye dalga geçmeyi 
bırakırız!
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Büyük hayatlar
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Sinema Festivali bitti, nisan ayini sona erdi. Ayinlerin gizemli, 
karanlık yanlarından söz ediyorum, kimimizi içine çekti, 
büyüledi, kimimizi etkileyemedi ve ayinin eski büyüsünü 

yitirdiği sıkça söylendi. Ben de söyledim, tam olarak eski büyüsünü 
yitirdiğini düşünmesem de ortak ve benzer bir hayal kırıklığını 
ben de paylaştım. Seçtiğim (bir bakıma da seçemediğim) filmler 
üzerinde yeterince düşünmemişim demek ki. Suç ne bende, ne 
filmlerde, ne de yönetmenlerde, suç hayatta!

Çok yakın bir tanıdığım vardı, yaklaşık 20 yıl kadar oluyor, 
4-5 yıl İngiltere’de kalmıştı. Türkiye’de rock müziğiyle fazla bir 
ilgisi yoktu, İngiltere’deyse hayli ‘rocker’ olmuştu, rock müzikten 
başka hiçbir şey dinlemiyordu, belki de dinleyemiyordu. Bense, 
az çok yazılarımdan da tahmin edeceğiniz gibi yaygın ve karışık 
bir ‘zevk sahibi’ olarak pop hariç her tür müziği dinleyebilirim. O 
yakın tanıdığım Türkiye’ye döndükten bir süre sonra müzik din-
lememeye başladı, dinleyemiyordu, çünkü ‘müzik bitmiş’ti. Nasıl 
oluyordu bilmiyorum ama ‘müzik bitmiş’ti ve artık, sözgelimi de 
değil galiba ismiyle de anmıştı, Pink Floyd’dan  sonra yeni bir şey 
yapılamazdı, o günlerde de Pink Floyd dağılma sürecine girmişti. 
Doğrusu, ‘müzik bitti!’ şokundan sonra, kimi ‘sinema bitti’ dedi, 
kimi hikâyenin bittiğini iddia etti, tabii bu yaklaşımlar içinde beni 
en çok şiirin bittiği tezi ilgilendirdi.
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Sanata, edebiyata böyle yaklaşılmaz elbette, bunu söylemek 
bile fazla, fakat insanların niye böyle düşündüğü de araştırılma-
ya değer. Metinlerarası ilişki, edebiyattaki çeşitli türleri birbirine 
geçişli kılıyor, roman eski roman değil, hikâye eski hikâye de-
ğil, hatta şiir bile eskisi gibi değil. Yazının diyelim imkânlarını 
genişletmek, sınırlarını daha da öteye taşımak için bu ilişkiden 
yararlanmak gerekir. Bütün bunlar mümkün. Fakat insanların 
sinemadan, şiirden eski keyfi alamamasına, bir doygunluk hali 
yaşayamamasına sebep ne? Sinema festivalinde karşılaştığım 
sinema hocası, değerli Profesör Oğuz Onaran, festivaldeki hayal 
kırıklığını aktardığımda, ‘Büyük film yok’ dedi, düşündüm, galiba 
doğru cevap buydu. Büyük filmlere, büyük romanlara, büyük 
hikâyelere alışmış, belki de son kuşaktan biri olarak, bugünkü 
hayatın iklimini kabul etsem de, parçalı, bulutlu, mavili, güneşli, 
yağmurlu hayatlardan bir kolaj oluşturulduğunu, postmodern 
kültürle ‘bütünlük/tamlık’ duygusunun yerine neredeyse ‘yamalı 
bohça’ denebilecek duygulardan bir hayat, bir kültür örüldüğünü, 
‘kes yapıştır’ anlayışının egemen kılındığını, hem seyirci, hem 
okuyucu, hem dinleyici, hem de tanık olarak yaşasam da, galiba 
aklım ve gönlüm bu ‘minör’ yapıtlardan ve hayatlardan çok, eski 
hayatlarda, ‘major’ hikâyelerde, filmlerde, şiirlerde. Bilmiyorum 
kimindi ama ‘Büyük şiirler büyük hayatlar ister’ dizesinin dile 
getirdiği duyguyu özlüyorum. Bu festivalde gönlüme göre pek az 
film bulabildim, ama ‘Doktor Jivago’dan Jim Jarmush’un ‘Mystery 
Train’ine oradan da Nuri Bilge Ceylan’ın ‘Uzak’ filmine doğru 
gönlümü sürükleyen bu duygunun adı ne? Bunu bilmediğim için 
yazdım bu yazıyı, biliyorsanız siz söyler misiniz?

1 Mayıs, aşkın, özgürlüğün, barışın ve dayanışmanın günü 
olsun, yarını bugünden kurmayı hâlâ ruhunda taşıyanlara selam 
olsun!
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Akdeniz olur...
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Anılara devam... ODTÜ günlerine yani. Ex’press’te bir 
Kasımpaşalı Reşat vardı, şimdi ODTÜ Mezunlar Dergisi 
‘Baraka’da görüyorum imzasını, ‘80 öncesi ODTÜ’den, 

muhtemelen ‘goşist’, şimdilerde de ÖDP’li, yani ODTÜ’lü deyince 
akla gelen devrimci profilinin tıpatıp kendisi, değilse ikizi... Ben 
yaşlarda olmalı ki ‘hatıra’larını yazıyor.  O yazdı mı bilmiyorum 
ama 12 Eylül askeri darbesinden kısa bir süre önce ODTÜ’ye bas-
kılar ve ODTÜ yurtlarına baskınlar artmıştı, neredeyse her hafta 
jandarma ve Etimesgut’tan gelen tanklar eşliğinde binlerce asker, 
çoğunlukla da cuma-cumartesi sabaha karşı, yurtları sarar, arama 
yaparlardı. Geçmiş zaman, o günleri bile özlüyor insan!

Sosyolojiden bir sınıf arkadaşım vardı, yoksul bir çocuk, 
ben de varlıklı değildim ama onun durumu daha kötüydü, o da 
akademisyen olmak istiyordu ben de, zaman zaman konuşurduk. 
ODTÜ kütüphanesinde öğrenci-asistan olarak çalışıyordum, ‘söz-
leri bidolu şiir dolu canım abim’ şair Mehmet Taner’in Kuğulu 
Park’a bakan ofisinde Tan Yayınları’nın ve yayınları sürdürmek 
için kurduğu sigorta şirketinin işlerini yapıyordum, üç ayda bir de 
öğrenci kredisi alıyordum. Denk geldi üçünün de parasını bir cuma 
günü aldım, cumartesi Kızılay’a indim, o zamanlar daha sevgili 
Erdal’ın Dost Kitabevi yoktu, Zafer Çarşısı’ndan, Remzi abinin 
‘Toplum Kitabevi’ni ve diğerlerini dolaşarak şiirden hikâyeye, 
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tarihten politikaya, galiba 20-25 kadar kitap aldım, belki bir de 
pide yemişimdir şehirde, akşamüstü kitapların sevinciyle bindim 
ODTÜ otobüsüne, baktım bizim arkadaş da otobüste, kitapları 
görünce çok heyecanlandı, her birini bir kutsala dokunuyormuş 
gibi eline aldı, inceledi, okşadı, sevdi ve çok hakiki bir sesle 
‘Bunları yiyesim geliyor!’ dedi! Çok etkilendim bu sözlerden, 
aşk, doymazlık, açlık, lezzet, 32 kısım tekmili birden... Hikâyenin 
devamı da var, o kitaplarla ve o arkadaşla ilgili, ‘Trouble Every 
Day’ filmindeki gibi kanlı bitmese de, hayli üzücü bitiyor:  O gece 
baskın oldu, ben kitaplarımı pencereden aşağıya atmaya kıyama-
dım, kurtardım, şimdi ODTÜ’de hoca olan o arkadaşımsa daha 
önce verdiğim 15-20 kadar kitabı attığını söyledi, yani kitapları 
‘yedi’, hâlâ konuşmuyoruz!

6. Uluslararası Sinema-Tarih Buluşması cuma günü bitiyor. 
Benim için Sinema-Tarih değil yalnızca, daha çok Sinema-Şiir 
Buluşması. Kaç kişi farkında bilmiyorum ama şehre dünyanın 
filmi geliyor artık. Kemal Burkay’ın ‘Prangalar’ kitabından o çok 
sevdiğim ve çocukluğumun şiir defterine yazdığım ‘Belki şehre 
bir film gelir/ bir güzel orman olur yazılarda/ hadi gülümse/ 
tut ki karnım acıktı/ anneme küstüm/ tüm şehir bana küstü/ bir 
kedim bile yok...” (derken, iki kedim oldu), uzatmayayım, Sezen 
Aksu da hani ruhtan okuyor, bu kadar içinden gelebilir bir şiir, 
bir şarkı bir insanın, yani o şiirin çağırdığı gibi filmlerle bir be-
yazperdeye dönüşüyor koca şehir. Nisandaki Sinema Festivali, 
Filmekimi, Bağımsız Filmler Festivali, Komedi, Çevre Filmleri, 
Bilgi Üniversitesi, AKM, Nâzım Kültürevi, BEKSAV, şehirde 
film var! Yalnızca göze değil, ruha da iyi geliyor, hele bugün-
lerde! Ve benim en çok beklediğim, Sinema-Tarih Buluşması, 
Macaristan’dan Afrika’ya, İran’dan Senegal’e 100 şiir, 100 film.
Bir seyirci olarak oyumu Laurence Attali’nin ‘Aşk Üçlemesi’ne 
veriyorum, ve o filmden doğru bir şiir yazmak istiyorum. ‘Le Poete 
Travaille’ (Şair Çalışıyor) dergisine özel ‘Şair Seyrediyor’ adlı bir 
şiir, önümüzdeki sayı sinema-şiir özel sayısı olacak çünkü ve bu 
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şiiri de bütün festivallerde, filmlerde en çok karşılaştığım şair ar-
kadaşım Halil İbrahim Özcan’a ithaf edeceğim. Şiir şöyle başlıyor: 
“Eskimolarda kar anlamına gelen 80 sözcük vardır/ Araplarda aşk 
anlamına gelen 60 sözcük vardır...”, bu sözler filmden, devamı 
da benden, yani ödünç aldım. ‘Ödünç’ duygusuna inanıyorum, 
o yüzden benim şiirlerimi, yazdıklarımı da isteyen ödünç alabi-
lir, dilediğini, dilediği kadar kullanabilir. Hayatın bir cumartesi 
akşamı başladığını (dünyanın bir cumartesi akşamı yaratıldığını) 
söyleyen ‘Aşk Üçlemesi’nden 1930’ların Budapeşte’sini anlatan 
‘Melankolik Pazar’a ve sinemalardaki ‘Güneşli Pazartesiler’e 
kadar, hepsine, ODTÜ’lü arkadaşımın söylediğini söylemek 
isterim: “Bu filmleri yiyesim geliyor!’, çünkü hepsinin tadı ayrı, 
kimi acı, kimi ekşi, kimi tatlı. Onları görmeyince  ‘göresim’, ge-
lince de ‘yiyesim’ geliyor. Lütfen Sinema-Şiir Buluşması’na gelin, 
yoksa bu ‘Yağmurlu Pazartesiler’ nasıl geçer? Hem Çarşamba 
Postanesi’nden her zaman mektup gelmez ya, bazen de şehre 
bir film gelir, Akdeniz olur...
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‘Bekleme Adası’
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Hafta sonu adadaydım. Yaz günleri, güneşle yıkanmış bir 
ada bana göre değildir, kendimi fazla sıcakla cezalan-
dırmış bir sürgün gibi hissederim. Daha makul hisler 

için yağmuru beklerim. Yağmuru ve karanlığını. Şiir de öyledir 
benim için, beceremesem de, sözü değil gölgesini yazmak isterim 
şiirde. Sevdiğim şiirler bu yüzden biraz karanlıktır, gövdesini 
gölgeye çekmiş şiirlerdir:  Akşam olsa, ruhum evine dönse! Ev 
karanlıktır, ‘Bekleme Odası’dır. Kendimizden beklediğimiz, çoğu 
kere de beklemediğimiz davranışlar, bu karanlıkta yalnızca vücut 
değil ruh da bulurlar. Bu karanlıktan dışarıya açılan tek pen-
cereyse, gözlerimiz değil, kalbimizdir: Ev vücut, kalp avludur. 
Evden, karanlıktan, yangından kurtarabildiğimiz tek şey. Onu da 
kurtardığımız sözün gelişi. Hemen her defasında ahşap bir evi 
hızla saran yangında, önce kalp yanar, sonra diğerleri... Öyleyse, 
yangınlardan önce kalbi söküp atmak mı gerekir? 

Belki de şiirden hikâyeden, filmlerden kalbi söküp atabilirsek, 
kendimizle yüzleşme cesaretini de gösterebiliriz. Karanlık bir 
kuyuda uykuya yatmış duygularımızı su yüzüne çıkarabiliriz. 
Aynada kendimize acımadan bakabileceğimiz o yüz bizim yü-
zümüz olur. Her şey, bu kadar çıplak olabilir, dolaysız, net ve 
apaçık durabilir. Fakat, işte cesaret de tam bu noktada gereklidir.  
Yani ‘aracı’yı aradan çıkarmak gerekir. Evden avluya çıkmak için 
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nasıl önce kapıyı açmak zorundaysak, kendimizden çıkıp yine 
kendimize ulaşmak için de aracıyı aradan çıkarmak zorundayız. 
Bu kadar kolay... değil elbette, keşke kolay olsaydı! Ulaşacağımız 
‘kendimiz’in kim ve ne olduğunun o kadar önemi yok, zor olan 
mevcut ‘kendimiz’den çıkmak, kurtulmak, ‘kendi kapımız’ı arala-
mak! Ben o kapının içindeyim hâlâ, eve açılan tarafında, doğrusu 
bundan sonrası için de pek umudum yok, mektup, yazı, şiir, bu 
mesele üzerinde hayli yazıp dursam da bunlar beni evin kapısını 
açıp avluya çıkarmıyor! Yalnızca, kendinden çıkanlara duyduğum 
hayranlığı artırıyor, bu da iyi geliyor bana.

İnsan ve doğa: Gece ile gündüz. Aydınlıkla karanlık. İnsan 
ve doğası: Masumiyet ile suç. Yalan ile gerçek. Ya da edebiyat 
ile yaşam. ‘Şair sözü yalandır’ cümlesindeki hakikat payı, şairin 
yalan söylemesinden değil, yaşam karşısında her türden sözün 
geçersiz olmasından gelir. Ayrıca yalan söylemek gerekmez. Belki 
metaforlar, imgeler, abartmalar, süslemeler, kendilerini ‘söz mül-
künün sultanları’ sayan şairleri yalancı saymamıza yol açmaktadır.
Oysa ne şiir, ne aşk, ne sözler, hiçbiri insan kadar karanlık değildir. 
Şiirin gecesi, aşkın ikindisi, sözün gölgesi, duyguların akşamı... 
Hiçbirinin gölgesi ve karanlığı insanda olanla yarışamaz! İnsan 
hem evdir hem avlu, hem gecedir hem gündüz, hem masumdur 
hem suçlu. Bir odayı ıssız bir adaya çeviren de insandır, ıssız bir 
adayı yolgeçen hanına dönüştüren de! Durum karışık yanı, tıpkı 
insanın karanlığı gibi! Biraz Dostoyevski’nin ‘Suç ve Ceza’sındaki 
gibi, biraz Lawrence Durrell’ın ‘İskenderiye Dörtlüsü’ndeki gibi. 
İkisinden de sahile çıkılmıyor, fakat içimizdeki kuyuya biraz in-
mek mümkün, elbette sonuna kadar gitmek zor, çünkü bir daha 
o karanlıktan hiç çıkamama ihtimali de var! Ben ona ‘Bekleme 
Adası’ dedim, hafta sonu Zeki Demirkubuz’un ‘Bekleme Odası’ 
filmine gittim. Hiç keyifli bir film değil, karanlık, sıkıcı, tuhaf bir 
film. Kafam iyice karıştı, bu yazı o yüzden böyle karışık. Şimdi 
neşeli, keyifli, şarkılı, ‘janjanlı’ filmler dururken, Zeki’nin karanlık 
öyküleri çekilir mi? Hem zaten adam yönetmene de benzemiyor! 
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Benim gibi kendini ‘şair’ saymayanlar için, kendini ‘yönetmen’ 
saymayan bir adamın filmleri elbette şiir gibi, ama dedim ya ne 
eğlence vaat ediyor ne de sürpriz var!  Hem adının ‘Bekleme 
Odası’ olduğuna da bakmayın, ‘ıssız ada’dan farkı yok, hem de 
anladığım kadarıyla kimseyi beklemiyor!
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Sonradan görme
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Nisan eskiden sonbaharımdı, yıllarca bir güz duygusuyla 
yaşadım nisanları. Bu yazı gözyaşı gazeli değil, nisan 
yağmuru gibi kısa süren aşklar ve kimsenin dahil 

olmadığı ayrılıklardan da söz etmeyeceğim. Nisanda ne yazılır, 
ben onun derdindeyim. İçinde nisan geçen (ve geçmiyor gibi 
görünen) çok şiir yazdım, fakat ilk nisan yazım bu. Eylüle alıştım, 
ben de yazdım, çoğunlukla da başka yazıları okuya okuya bir 
‘eylül antolojisi’ biriktirdim neredeyse. Mevsim yazıları yazmak, 
bir, genellikle başında kavak yelleri esenlerden çok, ‘Kanlıca’nın 
İhtiyarları’ yaşında olmasa da, yavaş yavaş ‘Bende vakit geç’ bu-
lutlarında demlenenlere mahsustur. İki, âdet olduğu üzredir. Üç, 
ben gibi, başkalarına özenmeyi bir yazı ve duygu ahbaplığı olarak 
görenler için selam yerine geçer. Uzatıyorum, çünkü haziranın 
iyiliği gibi tıpkı, nisan günleri de uzun sürsün istiyorum artık. 
Nisan hangi gündür, çarşamba olabilir, iyimserliğin günü, belki 
de cumartesidir, ne yapsam uzatamayacağım, ve telaşın sevince 
baskın çıktığı, o yüzden de aslında acemi ve şaşkın bir gündür. 
Nisan da öyledir, Cumartesi de öyledir, tıpkı bu yazının telaşı 
gibi, sevinç içinden sokağa çıkamadan, biter...

Sonradan görme: Nisanla ilgisi yok bu kavramın, benimle 
ilgisi var. Bir 10 yıl var ki, kendimi böyle görmekte bir sakınca 
görmüyorum. Görmüyorum çünkü, birkaç kez daha yazdım, nisan 
iki kere bahar benim için, biri sinemada, biri iki film arasında. 
Nasıl bahar olmaz? Eski, yeni, ihtiyar, genç, kadın, erkek, uslu, 
deli, dalgın, şaşkın, asi, mistik, güzel, çirkin, suçlu, masum, sanki 
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hepsi yakın dostum, hepsini görmek, halvet olmak istiyorum. 
Bir küçücük nisan bunca konuğa, ahbaplığa yeter mi diyorsanız, 
yetmiyor ama, gözümüz başkasında olmadığı için, gönlümüzün 
yettiğine gözümüz de yetiyor. Ahbaplık biraz da teselli değil mi-
dir? Tesellidir de, bu benim ‘sonradan görme’liğime çare olmuyor, 
aslında ben de çare aramıyorum, nisana mahsus bu sonradan 
görmeliğimin biraz daha sürmesini istiyorum.

Mahlûkat, nebatat, hayvanat, ezcümle tabiatın gözünü açıp 
kış uykusundan uyandığı ve ‘Nisan, mayıs ayları/gevşer gönül 
yayları’ kabilinden kafiyeli uyanmaların yaşandığı şu günlerde, ben 
de gönlümü değilse de, gözlerimi, daha çok görmek için açtığımı 
saklayamam. Gerçi son 4-5 yıldır ocak, ekim, kasım aylarında da 
‘gözü açık’ olmamın sayısız faydasını gördüm, Bağımsız Filmler 
Festivali’nden Filmekimi’ne, Sinema-Tarih Buluşması’na ve el-
bette İstanbul Film Festivali’ne sayısız film izledim. Gözlerimi 
ve gönlümü ödüllendirdim. Ve sözün burasında festival seyirci-
leriyle dalga geçip, eleştiren bazı yazar arkadaşlara da ben bir-
iki küçük taş atmak isterim: 

Çok restoran, çok meyhane, çok eğlence, çok lezzet, çok 
vb. neyse, şikâyetiniz yok da, çok filmden, çok film seyretme 
isteğinden bu şikâyet niye? Geçelim... 25 Nisan’a kadar bende 
vaziyet böyle. Neleri seyredeceğime gelince... Bir liste yapmıştım, 
sonra sinema yazarları ve eleştirmenlerin listelerine baktım. Alin 
Taşçıyan’ın ‘Uğurlu 13’üne yakın filmler seçmişim, çok sevindim. 
Nisan yazılarının klasik olarak, T.S. Eliot’ın ‘Nisan ayların en 
zalimidir’ dizesiyle açılması adettendir, ben de kapanışı onunla 
yapayım. Bu zalimlik bence 15 güne 200 filmi sığdırma eziyetinin 
ta kendisidir. Nisanın zalimliği de bu olsun ne yapalım! ‘Nisanın 
merhameti gözlerinize olsun/ bu filmler gönlünüze dolsun’ diyelim. 
Bu arada 20 yıl mı ne oldu, o günden beri hep ‘gözağrım’ olan 
‘Aşk Irmakları’ ve yönetmeni John Cassavates’in sekiz filmiyle, 
‘sonradan görme’ biri olarak bu nisanda gözdem olduğunu da 
söylemek isterim. Bu yazının ana fikrine gelince: Nisan gelince 
‘Sanki Yuvama Dönüyorum’.
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‘Aşk Irmakları’
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Neredeyse 20 yıl sonra ‘Aşk Irmakları’ filmini bir kez 
daha izlemek nasip oldu. Mahalleden arkadaşım 
sevgili Gülsüm bir bilet bulmasaydı, hayatımda gör-

düğüm en dokunaklı film olan ‘Aşk Irmakları’nın ardından ba-
kakalacaktım. Gülsüm’e buradan bir kez daha teşekkür ederim.
İstanbul Film Festivali’ni ve John Cassavetes filmlerini izleyenler 
için tekrar olacak birkaç kısa bilgi: Cassavetes, bağımsız sinemanın 
babası olarak anılan ve bunu da fazlasıyla hak eden bir yönetmen: 
‘Küçük bütçeli, kısmen doğaçlama, cinema verite belgeselliğinden 
ilham almış ve yeraltı filmleriyle akraba bu filmler’in çoğunu, 
Vecdi Sayar’ın TRT’deki o unutulmaz İki Film Birden programında 
izlemiştim. Şimdi bağımsız sinemanın da ciddi bir endüstri halini 
aldığı zamanlarda, çoğunu yeniden izleyince, bağımsızlığın ger-
çekten ne anlama geldiğini bir kez daha düşündüm. Cassavetes’in 
son filmi olan ‘Aşk Irmakları’ (1984) bir tür tek ciltlik Cassavetes 
ansiklopedisi olarak da nitelendiriliyor: “Bence herkesin bir şekilde 
‘Nerede ve nasıl sevmeliyim ki, bir tür huzurla yaşayabileyim?’ diye 
sormaya ihtiyacı var. Sanırım şimdiye kadar yaptığım her film, bir 
şekilde o filmin karakterlerine bir tür felsefe bulmaya çalışmıştır. 
İşte bu yüzden de, karakterlerin sevgiyi gerçekten tahlil etmeleri, 
tartışmaları, öldürmeleri, yok etmeleri, birbirlerini incitmeleri, bu  
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savaşta, hayatın bu söz polemiğinde ve film polemiğinde bütün 
bunları yapmaları gereklidir.” Bu sözler Cassavetes’e ait.

Ben de filmi ilk izlediğim, sanırım 1986 yılında, bir dergi 
çıkarmaya niyetlenmiştim, A4 boyutunda 8 sayfalık bir şiir ve 
sinema dergisi olacaktı ve adı elbette ‘Aşk Irmakları’ olacaktı. 
Hatta derginin ‘sunuş’unu bile yazmıştım. Serdar Işın ve Tayfun 
Pirselimoğlu’nun 2 sayı çıkarabildikleri ‘Sokak’ dergisinin ilk 
sayısında yayımlamıştım. Geçenlerde, ‘1980’den 2004’e edebiyat 
dergileri’ni kapsayan olağanüstü bir özel sayı yayımlayan, iki aylık 
şiir ‘derdi’ olan ‘öteki-siz’in aynı sayısında yeniden yayımlandı. 
Şöyledir: “Nisan, iyidir. ‘Gördüğünü işitmek’le değil, ‘işittiğini 
görmek’le geçen bir iyilik. / Ekim, iyidir. Bir evin tek çocuğu 
olan ‘küçük oda’ gibi geridedir. Ekim, kendi yatağında uyur. / 
Nisan balkonsa, ekim küçük odadır. / Balkonla, küçük odanın 
aynı ırmağın yatağında buluşmaları kaçınılmazdır. / Yalnızlığın 
defteri kolay dolmaz. / Birdenbire karşınıza Aşk Irmakları çıka-
bilir. / ... / Orada alınganlık yok. / Akabildiği, uzanabildiği, sak-
layıp açabildiği / ve taşıyabildiği bir ırmakla anılacak yolcular. / 
Yolculuğun hallerinden: Çıplaklık. / Suyun yataklarından: Irmak. 
/ İki sessizliğin durmadan birbirine arttığı, çatlamış / bir kalbin 
aralığından dünyaya bıraktığı şu tesadüf: / Aşk Irmakları. / ... / 
Cinayet, bu ırmakta geçmedi. /Cinayetten arta kalan evrakların 
külü doldurmuyor bu ırmağı. / Bir katil ve maktul ortak yapımı 
olan cinayet, / çünkü iki kişi arasında işlenir. / Oysa ırmakta aşk 
var ve aşk tek başına işlenir. / ... / ‘Soyunmuş bir kadın kederli bir 
gevezedir’ ya da / Borges gibi ‘Bir kadının adı ele veriyor beni’ 
dememek için... / Ve belki de en çok iki ırmak arasında bir aşk / 
kalmamak için; hayat’ı ‘ırmak’ diye okumalı. / Üzerinde sahibinin 
adı yazılı olmayan bir hayat yoktur.’ (Nabokov)”

Filmin kadın kahramanı (Gena Rowlands) aşkın, sürekli akan 
bir ırmak olduğunu söylüyordu. Ben de öyle düşünüyorum, ‘Aşk 
Irmakları’ 20 yıldır akıyor benim için. Erkek kahraman (John 
Cassavetes) ile kadın kahraman, biri fazlalıktan (kalabalık), biri 
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eksiklikten (tenhalık) geliyordu ve aynı ırmakta buluyorlardı. 
Yalnızlık insanın sılası, insanın aslıdır. Yalnız olduğunu bilme-
yenlerin benzerleriyle doldurmaya çalıştığı boş vakitlerin karşılığı 
(daha doğrusu karşılıksızlığı) ise, bencilce işlenmiş ‘mahremiyet 
cinayetleri’nden başka ne olabilir ki? 

Aşk (sıla), yalnızlık (aslı) aynı ırmakta buluşan iki kardeş gi-
bidir, sürekli akışı da bu yüzdendir. Bencillik ise, ırmak dururken 
havuza dalanların boy ve ruh ölçümünü gösterir olsa olsa. Aşk 
gibi akışlı ırmaklara dalmak içinse, nefes ayarlaması kadar ruh 
ayarlaması da yapmaksa hem kaçınılmaz hem de bazen dalgınlık, 
bazense yalnızlık hocaları gerektirir. Bununsa adı arkadaşlıktır ya 
da ahbaplıktır, tıpkı aşk ile ırmağın buluşması gibi.
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Yılmaz Güney şiiri...
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Yılmaz Güney hangi şaire benzetilebilir acaba? Yaşar Kemal 
ya da Orhan Kemal şair olsalardı, coğrafi yakınlıklarından 
ve ele aldıkları, dile getirdikleri insani, siyasi ve toplumsal 

gerçekliklerin benzerliği açısından, Yılmaz Güney’i onlara benzetebilir 
miydim? Çukurova, ırgatlar, faytoncular, yoksulluk halleri... Sonra 
‘tamamlanmamış bir macera’ olarak Ahmed Arif’in şiirlerindeki 
ve Yılmaz Güney’in kimi filmlerindeki eda, söyleyiş, ‘akraba’ gibi 
gözükse, yakın dursa da, bir benzerlik için yeterli gözükmedi bana. 
Nâzım Hikmet’i ise hiç düşünmedim, elbette kimseye benzemedi-
ğinden, benzetilemeyeceğinden. Belki Yılmaz Güney de kimseye 
benzetilemezdi, ne bir şaire, ne bir romancıya.

Yılmaz Güney’i yalnızca ‘sinemanın şairleri’ne benzetebilirim, 
omların arasında sayabilirim: Siyah-beyaz bir şair olan Bresson’a, öz-
gürlüğün ve devrimin şairi Pasolini’ye ve yalnızca bir filmiyle bile, ‘Aşk 
Irmakları’, sinemanın en ‘aykırı’ şairlerinden olan John Cassavates’e. 
Bunuel’i, Abbas Kiorastami’yi, vb... elbette unutmuyorum. ‘Sinemanın 
Şairleri’ şiir yazmazlar, film yaparlar ve onları diğer iyi sinemacılardan 
ayıran yalnızca yaptıkları filmlerin benzersiz olması değil, bir sinema 
adamı olarak tavırları, davranışları, söz ve eylemleridir. Bir şairi yalnızca 
şiiriyle de değerlendirebilirsiniz, poetikası ve politikasıyla da. Sinemanın 
Şairleri filmleriyle de ‘devrim’ yapan adamlardır ve Yılmaz Güney, 
yalnızca yönetmen olarak değil, oyuncu olarak da şiiri olan adamdır 
benim için. Filmin ve karakterin adına bakın, ‘Çirkin Kral’, işte kendini 
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hiçleştirmenin umarsız ironisi, bir şairden başka kim yapabilir bunu?
Şair de bir anlamda ‘çirkin kral’ değil midir? Yakışıklılar romancı 
oluyor!

Yılmaz Güney’in filmlerini dönemlere ayırmak ve öyle in-
celemek sinema araştırmacılarının işi. Benim için Yılmaz Güney, 
köy filmlerinden kabadayı filmlerine, ‘Umut’tan ‘Arkadaş’a, 
‘Yol’dan ‘Duvar’a sayısız filmiyle, naif ressamlar benzeri bir naif 
şairdir. Şair yerine, şiiri olan adam demek daha doğru. Şair, ‘şiiri 
olan adam’ anlamına gelmez her zaman, ikisi farklı şeylerdir, şair 
için ‘şiiri yazan kişi’ demeyi tercih ederim. Şiiri olanınsa bunu 
yazmaya ihtiyacı yoktur. Şair çok, şiiri olan pek fazla kimse yok. 
Yılmaz Güney işte o ‘şiiri olan’ adamlardan. ‘Şiirli bir anlatım’ 
ya da ‘şiirsel gerçekçilik’ türünden klişe tanımlar, onun sinema-
sını ve şiirini anlatmada biraz gülünç kaçabilir. Fakat isteyen 
Güney’in hayatı, eylemi ve filmlerindeki şiiri açık bir yürek ve 
gönül gözüyle görebilir: ‘Baba’daki yenilmişlik, ‘Umutsuzlar’daki 
yokluk, ‘Arkadaş’taki yalnızlık, ‘Umut’taki umutsuzluk, ‘Sürü’deki 
göç, ‘Yol’daki çıkmaz, ‘Duvar’daki şiddet... Hepsi de bir bakıma 
şiirin gözde konuları, kavramları, imgeleri, dizeleri değil midir?
Fakat bundan da önce insanın hakikate doğru yolculuğunda konak-
ladığı hanlar, oteller, odalar, sokaklardır hepsi. Ve Yılmaz Güney’in 
yapıtı da, tıpkı ‘jest sahibi’ şairler gibi, Ece Ayhan, Can Yücel, Nâzım 
Hikmet, Cemal Süreya, yaşamına benzer. Bir sinemacıdan çok bir 
şair hayatı sürmüştür kısacık yaşamında Yılmaz Güney. Üstelik 
tam yerinde, Türkiye’de: Gözaltılar, hapisler, yasaklamalar...

Yılmaz Güney’in devrimciliği, sosyalist olmayı da içerse de, 
onunla sınırlı değildir: Yeniliği, farklılığı, cesareti, değişimi, yıkıp 
yeniden kurmayı, iktidara hiçbir biçimde ve düzlemde ortak 
olmamayı, onun büyük ya da küçük hissedarları arasında yer 
almamayı da içerir. Tıpkı sinemanın diğer şairleri gibi. Ölümünün 
20. yılında Yılmaz Güney’i, Müslim Çelik’in ‘Çikin Kıyal’ şiirinden 
dizelerle, saygıyla selamlıyorum: “Dedim kaç umut’a sığdırdı 
acıları ölümsüzdür/ dedi ateşin açığa çıkaracağı sır bu/.../ ötüşür 
kuşlar zincir lir halinde/kıral özgür, gül koklatılır gömülür.”
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Çocukluğun şairi: 
Ahmet Uluçay 
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Sinemanın şairi çok. Pasolini’den Godard’a, Kiorastami’ye, 
Cassavates’ten Tarkovski’ye, Yılmaz Güney’den Zeki 
Demirkubuz’a, Nuri Bilge Ceylan’dan Semih Kaplanoğlu’na... 

O unutulmaz siyah-beyaz şiirlerin yönetmeni, bilhassa da Au 
Hasard Balthazar (Selam Baltazar) filmiyle bir eşeğin hüznünü şiir 
diliyle sinemaya aktaran Robert Bresson da sinemanın gerçek şa-
irlerinden biridir. ‘Şiirin neyle yapıldığını bildikleri için sinemanın 
neyle yapıldığını da çok iyi bilenler’in başında gelen Bresson, ‘şiir 
kelimelerle yapılır’ diyen Mallarme ile aynı şeyi söyler: “Benim 
için, görüntü cümledeki kelime gibidir. Şairler kendilerine bir 
kelime haznesi inşa ederler. Kelime seçimleri çoğu zaman bile bile 
parlaklıktan uzaktır. Sonra, en sık kullanılan, kulanıla kullanıla en 
eskimiş kelime, doğru yerde olduğu için, birdenbire olağanüstü 
bir ışıltıyla parlar.”(İzzet Yasar, Balta/zar, YKY,1999, s.64) 

Sinemanın gerçek şairlerinden biri de Ahmet Uluçay’dı. 
Filmden çok şiire yakışan uzun adlarıyla, Koltuk Değneğinden Kanat 
Yapmak, Karpuz Kabuğundan Gemiler Yapmak, ve sanırım yarım ka-
lacağı duygusuyla adı da yarım kalmış gibi duran Bozkırda Deniz 
Kabuğu... filmleriyle ‘çocukluğun şiiri’ni yazıyordu. Çocukluk 
deyince bundan hemen arkadaşlık anlaşılmalı, en yakın anlamlısı 
değil eşanlamlısı, kardeş anlamlısı değil arkadaş anlamlısı olarak. 
Kardeş oluyor insan, ama bir daha arkadaş olamıyor. Büyüyünce 
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arkadaş kalamıyor, o duygu da çocuklukla birlikte ya bir şiire, ya 
bir öyküye, ya da bir filme karışıyor. Bunların hiçbiri olmazsa da 
hatıra denen o büyük denize ulaşıyor, ki bazen o büyük denizle-
rin durgun gölleri andırmasına da, onların yavaşlığı değil bizim 
susuz kalmamız sebep oluyor. 

Çocukluğun en büyük ödülü arkadaşlıksa, bazı ödüllerin 
de o arkadaşlığa verildiğini düşünmekte iyileştirici, sakinleştirici, 
ferahlatıcı bir yan var, bir ‘Esenlik Bildirisi’ de denebilir buna. Sanki 
çocuklar çocuklara ödül veriyor gibi, eh arkadaşlığın da şiirin de 
tanıma gelmeyen huylarından biri sayılmaz mı bu da? ‘Dene, 
yenil, yine dene, yine yenil, yine...’ Bu biteviye gibi görünen, ‘şa-
kacıktan’ yazılmış gibi duran aforizmanın kıymetini en iyi bilenler 
de, ruhları bu dünyaya ağır gelenler değil midir? Dünyaya ağır 
gelen ruhların çocuk ruhlar olması, ne tuhaf. Büyüyünce kimse 
kendi ruhunu taşıyamaz hale gelir. Oysa onlar yalnızca kendi 
ruhlarını değil arkadaşlığın da ruhunu taşıyan çocuklardır. Sanki 
bir vakitler olup bitmiş bir şey gibi değil, bu dünyanın arkadaşlık 
denen rüyayla görüleceğini, mümkün olacağını, süreceğini sanan, 
savunan, yanılan, yine deneyen, yine yenilen, yine taşıyan çocuk 
ruhlar.

Çocukluğun şairi de onlardır. Önce çocuk olmuşlardır, sonra 
çocuk olmuşlardır, hep çocuk olmuşlardır, ve çocuk ölmüşlerdir. 
Ahmet Uluçay öyle yaşadı, öyle öldü. Onun yaptığı şeyler yalnızca 
çocukluğa mahsus şeylerdir. Eski arkadaşlarıyla başladığı yolculuğu, 
yeni arkadaşları olan kelimelerle, görüntülerle sürdürme, yeni bir 
ruh yolculuğu için onları taşıma arzusudur. ‘Karpuz kabuğundan 
gemiye binersen çabuk inersin’, hayır, sen inersin başkaları biner, 
sen gösterirsin arkadaşların görür, ‘Rüya Sineması’ gibi bir şey. 
Çocukluk gibi sıcak, arkadaşlık gibi renkli. Karpuz Kabuğundan 
Gemiler’i izlediğimde şunları yazmıştım: “ Ahmet Uluçay filminde 
iki çocuğun sergüzeştini anlatıyor. O kasabadaki iki çocuktan biri 
olmak isterdim, galiba daha az meraklı olan berber çırağı olurdum 
filmdeki. Ne önemi var, arkadaşımın heveslerini kendi hevesim 
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sayardım. Bazen birimizin rüyası ikimize de yeterdi. Çocuklar 
kasabada birbirlerinin gözü de olabilir, oysa şehir rüyaları da 
ayırır. Arkadaşlık, denizi ilk gören çocuğun, arkadaşının yerine 
gözlerinin dolmasıdır. Sevinçle doldurur ki gözlerini, kasabaya 
döndüğünde arkadaşı da onun gözlerinde gördüğü şeylerden 
mutlu olsun...”

‘Rüya Sineması’: Yalnızca çocuk gözlerle arkadaşlık için çekilen 
filmlerin sürekli gösterildiği yer. Oradan bir şair geçti, sinemanın 
şairi, ama daha da kıymetlisi çocukluğun şairiydi o. Şimdi göz-
lerimiz onun şiirleriyle dolu dolu.
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‘Karpuz Kabuğundan 
Gemiler Yapmak’
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Kasabalar, denizlere özenir, iç kasabaların perdelerinde 
rüyadan arta kalmış bir mavilik kımıldanır durur. İç 
kasabalı çocuklar, sanki denize ulaşırlarsa özlemlerine 

de ulaşmış olurlar. Bense, iç şehirli ya da orta şehirli bir çocuk 
olarak, denizi değil, denizi özleyen kasabaları özlerdim. Hâlâ öz-
lerim de, ne o çocuk var şimdi, ne de içten özlediğim o kasabalar.
Kasaba üstüne hayli yazdım, şiirlerimin de ‘kasabalı’ olduğunu 
düşünürüm, şehre gelmek istemeyen, gelse de tez dönmek isteyen 
kasabalı bir çocuğun içinden gelen şeylere benzer şiirlerim. Hiç 
kasabada yaşamadım, ama içimdeki bir kasabanın gölgesiyle yaz-
dım hep bütün şiirlerimi, hatta bütün yazılarımı. Çocukluğumda, 
gençliğimde okuduğum güzel hikâyelerin pek çoğunda kasabayla 
karşılaştığımdan sanırım, hâlâ kasaba deyince hikâye, hikâye de-
yince kasaba gelir aklıma. İkisine de duyduğum sevgide, onların 
birbirlerine yakıştığı düşüncesi etkilidir mutlaka. Bir Ege ya da 
Akdeniz kasabasından söz etmiyorum, kasaba içerdedir, denizle 
akraba değildir, kasabaya gölge yeter, bir de loş ikindiler.

Ahmet Uluçay’ın merak ettiğim ‘Karpuz Kabuğundan Gemiler 
Yapmak’ filmini seyrettim, Ege’yle İç Anadolu’nun buluştuğu bir 
kasabada geçen bir çocukluk rüyasını gördüm. Ahmet Uluçay bizi 
de rüyasına ortak ediyor: Çocukluk gibi sıcak bir film, arkadaşlık 
gibi güzel bir rüya. Tahtadan bir sinema makinesi yaparak köy-
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de film göstermeyi düşleyen iki çocuk, biri berberin çırağı, biri 
karpuzcunun. Bir kasaba gölgesi gibi anlaşılır, çocukluk suları 
kadar saf bir film. Öyle kasabalar var mıdır, öyle çocuklar kalmış 
mıdır, öyle mahcubiyetler, hayaller, kırgınlıklar... Hikâyeden çok 
bir masalın içinde buldum kendimi. Gökten üç elma düşmüyor 
sonunda, ama daha mutlu bir son olarak şimdiki zamana bu film 
düşüyor, gölgesi bile kalmamış eski kasabalara, arkadaşlıklara bir 
övgü olarak. Ahmet Uluçay da ilk filminde kendi yaşamından 
yola çıkıyor ve gözalıcı bir sadelik, olağanüstü bir doğallıkla, 
iki çocuğun sergüzeştini anlatıyor. O kasabadaki iki çocuktan 
biri olmak isterdim, galiba daha az meraklı olan berber çırağı 
olurdum filmdeki. Ne önemi var, arkadaşımın heveslerini kendi 
hevesim sayardım, bu da yeterdi bana. Bazen birimizin rüyası 
ikimize de yeterdi. İnsan. Kasabada birbirinin gözü olabilir, oysa 
şehir rüyaları da ayırır. Arkadaşlık, denizi ilk gören çocuğun, 
arkadaşının yerine gözlerinin dolmasıdır. Sevinçle doldurur ki 
gözlerini, kasabaya döndüğünde arkadaşı da onun gözlerinde 
gördüğü şeylerden mutlu olsun...

Uluçay’ın filmi bu duyguları yaşattı bana. Sanki arkadaşım 
benim yerime de film çekmiş gibi, sevinçten gözlerim doldu. 
Arkadaşının filmini görmek için bir ikindi vakti kasabanın si-
nemasına giden bir çocuk gibi ‘gururlu’ hissettim kendimi. Bu 
filmi görüp de arkadaşlık duygusuyla ayrılmamak mümkün 
değil salondan. Teşekkür ederim sevgili Ahmet Uluçay, tez za-
manda sağlığına kavuşup bizi sevindirecek eski rüyalara yeni 
filmler çekmeni dilerim. Unutma, eski kasabaları, arkadaşlıkları 
özleyen, karpuz kabuğundan gemileri batsa da, denize ulaşmayı 
isteyen gözyaşları hâlâ duruyor gözlerimizde. İç kasabalardan 
denizlere ayaklarını uzatan çocukların hayalleri buluşur mutlaka.
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Bulutlu mektup
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‘Bulutları Beklerken’ hayli zaman geçti, umarım bu 
mektup bulutlar gitmeden ulaşır. Ben bulutları seve-
rim, “İşim gücüm gökyüzüne bakmak” diyen Orhan 

Veli’nin ‘Dalgacı Bulut’unu hatırlar, gülümserim. Bulutları ba-
zen bir tarlaya benzetirim, denize benzettiğim de olur. Bulutlar 
gökyüzündeki aynamızdır. Neden olmasın onlar da bizim gibi 
bazen mavi, bazen kara, bazen de gridir, sevinçli, öfkeli ve kederli 
hallerimiz gibi.

Yeşim Ustaoğlu’nun ilk uzun filmi ‘Güneşe Yolculuk’tu, ikin-
cisi ‘Bulutları Beklerken’, ‘ser verip sır vermeyen’ bir yönetmen 
olarak söyleşilerine bakıyorum da, bundan sonra çekeceği filme 
dair ‘sır’ kabilinden tek söz bile etmiyor. Güneşti, buluttu derken, 
sıranın yağmura gelmiş olduğunu umuyorum. Onun filmlerine 
de şöyle sıkı bir yağmurlu isim yakışır doğrusu. Yeşim Ustaoğlu 
her şeyden önce ‘cesur’ bir yönetmen, Yılmaz Güney’den beri 
pek kimsede rastlamadığımız bir erdem bu. Hadi söyleyelim, 
‘meselesi olan’ bir yönetmen. Meselesi olmak derdi olmaktır, 
derdi olmak dünyanın ve memleketin sorunlarının farkında ve 
bunlarla hayli ilgili olmaktır. Aydın olmaktır da diyeceğim ama, 
memlekette eskiden kalma, ‘adım kara Murat/inadım inat’ birkaç 
dinozor da olmasa, susuzluk çeker gibi çölde aydın arayacağız.
Yeşim Ustaoğlu ‘öteki’leri anlatmayı inatla sürdürüyor. 1916’da 
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Karadeniz’den zorunlu göç sebebiyle giden Rumların, geride kalan 
kızları Eleni’nin (Ayşe) hikâyesini, unutmakla malul hafızamıza 
yeniden davet ediyor. Bu kadarı bile fincancı katırlarını ürkütmeye 
yeter. ‘Öteki’ni dünyanın her yerinden dışlayan, benimsemek bir 
yana varlığını bile kabul etmeyen anlayış, Türkiye’de de hayli 
eski, yaygın ve güçlü.

Giden gitmiş, gönderilen gönderilmiş, kalan kalmış, üstelik 
bir avuç kalmış. İyi de bize benzemiyorlar ki! Benzemesinler, 
daha iyi ya, böylece benzersiz bir yakınlık ve renkli bir toplum 
çıkar ortaya. Olur mu, biz bize benzeriz! ‘Bulutları Beklerken’, 
saf, katıksız insani bir film. Bir insanın dramını çok dokunaklı 
bir dille anlatıyor. Gücünü de hem anlattığı hikâyeden, hem de 
sinemasından, resimlerinden alıyor. Bulutlar giderken geride 
gözyaşları bırakır. Göze ve yüreğe. Size kalmış, öylece duruyor 
gözlerinizde, dökerseniz yağmur olur. O yüzden, bu film ne 
acıları sömürüyor, ne de çok kolay olduğu halde gözyaşlarınızı. 
Filmden o bulutla çıkıyorsunuz.

Geçenlerde Hürriyet Pazar’da Ersin Kalkan’ın hazırladığı ‘Son 
1244 Rum’ adlı, çok kapsamlı bir dosya vardı. Orada bir Rum 
doktor soruyordu: “Biz gidersek kendinizi eksik hissetmeyecek 
misiniz?” Soru budur: Eksik hissetmeyecek miyiz? Bir komşunuz 
gidince hayatınızdan da bir şeyler gitmez mi? Anılarınızdan bir 
güzellik eksilmez mi? Aynı duygu, hiçbir farkı yok. Bu kadar 
geleneklerine bağlı olduğu söylenen bir toplumda, Allah aşkına 
söyleyin, komşuluk diye övündüğümüz bir gelenek yok muy-
du? Akrabalığı, kardeşliği geçtim, komşuluk diye soylu, insani 
bir gelenekten söz ediyorum.Kendini ‘öteki’nin yerine koymak: 
Galiba dünyanın da bizim de kuramadığımız empati bu. Kimi 
renginden ötürü öteleniyor, kimi dininden, dilinden, milliyetinden 
ötürü dışlanıyor. Dünyanın büyük bir köy olduğu anlayışından 
tekrar bugünlere gelmek ne acı. Yeşim Ustaoğlu işte bu zihniyetin 
üzerine giden filmler çektiği için cesur, ve bu empatiyi kurmak 
için uğraşan duyarlı bir yönetmen. Sanat ya da sinema dediği-
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miz şey de, tarafsız bir biçimde olanı biteni gösterirken, bizim 
aklımızda bir soru, gözlerimizde bir bulut bıraktığı ölçüde güçlü 
değil midir? Tıpkı Yeşim Ustaoğlu’nun ‘Bulutları Beklerken’de 
gerçekleştirdiği şey gibi.

‘Bulutları Beklerken’i görün. İnsanların da, acıların sevinç-
lerin de bulutlar gibi geçici olduğunu göreceksiniz. Ben filmden 
bu duyguyla çıktım, gözlerimde bir bulutla eve geldim, o bulut 
tam buhar olup gidecekken de, her şeyin geçiciliğini düşündüm, 
geçer diye oturup bu yazıyı yazdım.

SONRADAN GÖRME.indd   99SONRADAN GÖRME.indd   99 23.01.2012   00:51:0523.01.2012   00:51:05



 100

SONRADAN GÖRME.indd   100SONRADAN GÖRME.indd   100 23.01.2012   00:51:0623.01.2012   00:51:06



 101

Zamanın şairi: 
Semih Kaplanoğlu 
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Ülkü Tamer Virgülün Başından Geçenler kitabındaki şiirleri 
‘çocuk’ bulan bir eleştirmene, romancı Jorge Amado’nun 
sözünü hatırlatıyordu: “Çocukluğu insanın anayurdudur.” 

Bunu demekle bir bakıma şiirin de insanın anayurdu ve çocukluğu 
olduğunu söylemiş oluyor. Rilke’nin Genç Şaire Mektuplar’daki şu 
öğüdünü ise şairler unutmuş olsa da ‘şiir hali’nde olan çocuklar bir 
yolculuk kılavuzu olarak içlerinde taşırlar: “Yaratan için yoksulluk 
olmadığı gibi, yoksul, verimsiz bir yer de yoktur... Hiç değilse bir 
çocukluğunuz, anılarınızın bu değerli, görkemli zenginliği, bu 
hazineniz yok mudur? Bu uzak geçmişin uyumuş duygularını 
uyandırmaya bakın.” Semih Kaplanoğlu da şiire bu ilgiyle, bu 
bilgiyle bakıyor: “Bir şairin en derin hazinesi çocukluktaki bilgi 
kırıntılarıdır. Şiir çocukluktaki o temaslardan oluşan bir şeydir. 
Şair çocukluğunu yağmalar her anlamda.” 

Bal’ın küçük Yusuf’unun okumayı kolay kolay sökememe-
sinde, kekelemesinde, Kaplanoğlu’nun çocukluğunun izleri var, 
hayatı heceler gibi biraz tutuk, biraz da fazla söyleyip incitmemek, 
kırmamak endişesiyle, ‘çocukluğunu yağmalasa da’, hayatı, sözü 
yağmalamamak isteği var, bunun hassasiyeti var. Hassasiyet, ba-
zen de, aslında çoğu, zaman yazmamak, söylememektir, sözden 
kurtulma çabasıdır. O yüzden sessizliğin bilgisiyle dolu, onunla 
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sükûn bulan ve yine onunla huzura benzer bir huzursuzluk içinde 
olanlar her anlamda ‘şair’ sayılır.

Semih Kaplanoğlu da okumayı sökünce dilindeki sevinciyle 
eve koşar, ama evde kimse yoktur. Ev, sılayırahim. Herkesin hem 
çocuk hem şiir hem de bunlarla hemhal olduğu sıla. Kaplanoğlu 
Meleğin Düşüşü’nde, Süt, Yumurta, Bal üçlemesinde diyalogların 
gittikçe azalmasına dikkat çeken muhabire:-Ee çok konuşacak bir 
şey yok! der. Sineması ‘Sükunet Sineması’ olarak da adlandırılı-
yor. Ve her şeyi, şiiri, sinemayı bir ‘dil problemi’ olarak ele alan 
modern düşünceye de bu noktadan itiraz ediyor. Onun filmle-
rinden çıkanların uzun süre konuşamaması, sessiz kalması da, 
belki tam da yönetmenin izleyiciden talep ettiği değilse bile, arzu 
ettiği şey olabilir. Ne de olsa sessizliğe ulaşmak için hayat gibi bir 
‘imtihan’ olan dilden de geçmek gerekir. Şeyh Galip’in ‘ateşten 
denizleri mumdan kayıklarla geçmek’ dizesinin işaret ittiği zarif 
ama zorlu bir geçiş. Aşka da sayılır şiire de, her ikisinde de hem 
dilden hem kendinden geçmeye.

Kocaman bir göz ama gönül gözü, O yüzden ‘vizörden bir 
derviş gibi bakıyor’, onun gösterdiğine bizim de o gözle bakma-
mızı istemek hakkıdır, çünkü bize gösterdiği bir ‘rüya’ ve gördü-
ğümüz kendimizi bize de bildirebilir. Varlığın ağırlık vermeden 
evine ulaşması için, bunun saadetine erişmek için, evine dönmek 
kalbine de dönmektir, onun dediği gibi ‘bu dünyaya var olmaya 
değil, yar olmaya geldik’ demek gerekir. Edebiyatta, sinemada, 
şiirde ve hayatta ‘yaşasın kötülük!’ şiarıyla iyiliğin aşağılandığı bir 
dünyada diri, uyanık kalmamız için o gözle bakmak gerekiyor. 
Ama ‘kalpsizseniz, göremezsiniz!’

Filmlerinin bir ‘vecd duygusu, şükran duygusu, içsel bir 
coşku, ruhaniyet duygusu’ yaratması gerektiğini söylüyor. Bunu 
da ‘gerçeğin içindeki maneviyat, maneviyatın içindeki gerçek’ 
anlamına gelen ‘manevi gerçekçilik’ olarak açıklıyor. ‘İçbükey’ bir 
sinema, şiire en çok yaklaştığı, temas ettiği yerde, kendi içindeki 
derinliğe dönüyor.
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Kayıpların şairi. Şiirin ilk kaynağı olan ve çabucak geçsin, bir 
an önce de unutulsun duygusuyla yaşadığımız çocukluğu, yani 
hayattan geri kalanı, ve çocukluğun şiirini, yani dilden geri kalanı, 
artık hem hepimiz için hem de daha vahimi kendisi ve yaşayanları 
için bile geride kalmış olan taşrayı, elbette onun eski duygusunu, 
bir de su gibi akıp geçmesinden gizli bir sevinç duyduğumuz 
zamanı ve ona hoyratlığımızı, ezcümle kayıplarımızı gösteriyor 
bize. Kuşkusuz bütün bunlar kazanç hanesine yazılacak şeyler 
değildir. Zaten Semih Kaplanoğlu’nun yaptığı da, İbn Arabî’nin 
geçmiş, gelecek, şimdi, hepsi bir şimdiki zamanda diye tasavvur 
ettiği ‘şimdi’de hatırlatmaktır bütün bunları.

Zamana dönmek, gerçek zamanı yaşamak ve sinemada, 
şiirde yaşatmak. Dilin mahkumiyetinden kurtulmak. Resmin, 
dilin mahkumiyetlerinden insanı kurtardığını söylüyor, şiir ve 
sinemanın da. Büyük şairler var örnekleri, Ece Ayhan, İlhan 
Berk, Cahit Zarifoğlu, Mustafa Irgat, onların yanında yer almak 
için film çektiği büyük yönetmenler var, Tarkovski, Bresson. 
Pasolini’nin sözleri var bir de, galiba kılavuz cümle: “Yönetmenler 
hikaye anlatmayı bırakmalı, sinemanın şiirini yazmalı.” Semih 
Kaplanoğlu ‘sinemanın şiiri’ni yazmanın da ötesinde, zamanın 
şiirini gösteriyor bize.

Kekemelikten sessizlik arayışına. Çocukluktan geçip çocuk-
luğa varmaya. Şiirden sinemaya. Sözden sese. Şiirden sese. Şiire. 
Hep ‘şiir hali’nde olmuş olmanın imkânıyla varacağı yer, insanın 
aslında başladığı yerdir, hatta özlemeyi bile unuttuğu yer. Semih 
Kaplanoğlu bizi zamanın, çocukluğun ve şiirin başladığı bir 
yere götürüyor. Zamanın şairi bize ‘rüya’sını gösteriyor, ‘nefsin 
faydasızlığı’nı görmek de bu rüyaya sayılır.
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Serin melek
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Semih Kaplanoğlu’nu çoğumuz, Radikal’de yıllar önce bir 
gün ansızın kesiverdiği ‘Karşılaşmalar’ başlıklı unutulmaz 
yazılarıyla tanıdık. Onlar, Semih’in sinemacılığını, şairliğini 

ortaya koyan, görüntülere, seslere, sözcüklere ve boşluklara eşit 
davrandığı, sevgisini, ya da merhametini diyelim, paylaştırdığı 
eşsiz denemelerdi. Semih’in gazete yazılarını kitaplaştırmamak 
gibi bir seçimi olabilir ama, hem onlar gazete yazısı olarak değer-
lendirilemeyecek ölçüde, yoğunlukta yazılardı, hem de kitap olsa, 
benim gibi pek çok kişiyi de sevindirecek yazılar. Umalım...

Semih şimdilerde şiir yazıyor mu bilmiyorum, belki o da 
yazıp yayımlamayanlardandır ama, okuduğum az sayıdaki şiiri 
bile, onun iyi bir yazı ve sinema adamı olduğu kadar, iyi bir şair 
olduğunun da işaretiydi benim için. Şiiri de umalım... Semih 
Kaplanoğlu’nun filmlerini de ‘heyecan’la beklediğimi söyleyeceğim 
ama, benim ‘heyecan’ımın onun filmlerinin ruhuyla, dokusuyla 
örtüşmeyeceğinden korkarım. Çünkü Semih’in tıpkı yazıları 
gibi filmler de insanı hemen heyecanlandıracak türden değil. Ne 
‘Herkes Kendi Evinde’, ne de ‘Meleğin Düşüşü’, o klişe deyimle 
‘görsel bir şölen’e davet etmiyor izleyicisini. ‘Şölen’ kelimesi 
böyle bir sinema için söylenebilecek en son şey olsa da özellikle 
‘Meleğin Düşüşü’ için, ‘serin bir şölen’ ya da ‘sessizliğin şöleni’ 
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demek isterim. Semih’in yazısı ve sineması için belki de en uygun 
niteleme ‘içten yanmalı’ olduğudur.

Filmin konusu bir bakıma çok ‘sıradan’, pek çok hayatta ve 
evde yaşandığını tahmin edebileceğimiz sessizlik, konuşmama hali 
üstüne kurulu: Bir otelde kat temizlikçisi olarak çalışan Zeynep, 
aynı otelde birlikte çalıştıkları ve ondan hoşlanan Mustafa ve 
Zeynep’in tamircide çalışan sarhoş babası. Annesiz bir ev. Zeynep 
bir gece sarhoş babasının cinsel tacizine maruz kalır, bir başka 
gece de ölü bir kadından kalan geceliği giyip televizyon izlerken 
babasından bir tokat yer. Aynı gece sızmış babasını banyoya gö-
türen Zeynep’i, biraz sonra kanlar içindeki banyoyu temizlerken 
görürüz. Mustafa’yı çağırır ve babasının bavula koyduğu cesedini 
birlikte denize atarlar. Sonra Mustafa’nın evine giderler, filmin son 
sahnesinde ise çırılçıplak Zeynep’i şehre bakarken bırakırız.

Sıradan deyişim, filmde dile gelen suskunluğa ilişkindir, 
neredeyse pek çoğumuzun hayatındaki, evindeki doğal haldir 
bu, fakat bunun ağırlığını, sıkıntısını anlatmak da ancak ‘Meleğin 
Düşüşü’ndeki gibi güçlü bir sinema diliyle mümkündür. Sıkıntıyı 
bir gevezeliğe dönüştürmeden, ağırlığı hafifletmeye çalışmadan, 
boşluğu doldurmaya çabalamadan ve edebiyatın malzemesi olan 
sözcüklerden medet ummadan, olduğu, yaşandığı gibi göstermeyi 
ve bundan etkileyici bir film yapmayı başarmış Semih Kaplanoğlu. 
‘Film’ dergisinin Ocak-Mart 2005 tarihli 8. sayısındaki ‘Meleğin 
Düşüşü: Sınırları Zorlamak’ adlı yazısında Yusuf Güven “Zeki 
Demirkubuz boşuna endişe etmesin artık; çünkü ‘karanlık filmci’ 
tabiri sadece onun üzerine kalmış değil” diyor. Ne Zeki’nin ne 
Semih’in ‘karanlık filmler’ yaptığı iddiasına katılmıyorum. Kesinlikle 
şu tatsız ‘cool’ anlamında değil, ama ‘serin’ filmler yaptıklarını 
düşünüyorum. Semih de söyleşisinde şöyle diyor: “Belirsizlik 
önemli bir durumdur benim için. Belirsizlik tahrik eder. İçinizdeki 
boşluğa işaret eder. Ve düşünmeye yöneltir. Belirsizliğin yarattığı 
mesafeye ihtiyacım var.” (agd, s.53) Semih bu sözleriyle ‘karanlık 
filmler yaptığı’ hususunu da ‘aydınlatıyor’ bence. Bir de yine 
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aynı söyleşideki şu sözleri var ki, şiir hususunda da tamamen 
katılıyorum: “Öbür yönetmenlerle birlikte olabilmek için film 
yapıyorum. Bir film görüyorum ve ondan etkileniyorum. Her 
film etkilenmelerin karşılığıdır.” (agd, s.54) İster ‘karanlık filmler’ 
yapsınlar, ister ‘belirsizlik’ten yola çıksınlar, Nuri Bilge Ceylan, Zeki 
Demirkubuz ve Semih Kaplanoğlu’nun ‘seyrek seyirci’lerinden 
olmak, beni her zaman ‘heyecanlandırıyor’.
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“Esas oğlan”: Fatih Akın 
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2003 Nisan’ında Emek sinemasında Solino’nun gösteriminin 
ardından bir konuşma yaptı. Kısa ve Acısız ile Temmuzda film-
lerindenden tanıyanlar vardı, ama yine de daha çok üçüncü 

kuşaktan bir ‘Almancı’  yönetmendi. Yönetmen diye sahneye çıkan 
mahalleden bir çocuktu adeta. Üstelik buranın mahallelerinde filan 
da yetişmiş değil, Sırplar, Yunanlar, Almanlar, Arnavutlar, Türkler, 
Kürtler ve Almanların oturduğu bir ‘ruh mutfağı’nda büyümüş 
bir çocuk. Solcu değil, dindar değil, milliyetçi hiç değil, ama hem 
çevreye duyarlı bir ‘yeşil vatandaş’, hem de ailesine ve kültürel 
çevresine saygılı bir ‘dünya vatandaşı’ Türk-Alman. Ama çoğu 
gibi ‘arafta’ değil, ikisinden de olmanın aynı zamanda hiçbirinden 
olmak anlamına geldiğini bilmenin rahatlığında. Yalnızca duvara 
karşı değil, sınırlara da karşı.

Babasıyla yaşamaları farklı ama onun hislerini çok önemsiyor. 
O konuşmada söylemişti, “Namaz kılmam ama, babamla bayram 
namazına gitmeyi, o hazırlığı, o duyguyu seviyorum.” Duvara Karşı 
filmindeki sevişme sahnelerini babası ‘açık’ bulmuş, o da ‘film bir 
diyalog, seks de bir diyalog’ deyince ‘anladım’ demiş babası. Film 
yaparken ailesini, ‘onlar ne der?’ diye düşündüğünü söylüyor. 
Duvara Karşı‘da her iki ‘diyalog’ da vardır, huzur bulmak için 
namaz ve aşkın şiddetiyle tutuşmak için öpüşme sahneleri.

SONRADAN GÖRME.indd   115SONRADAN GÖRME.indd   115 23.01.2012   00:51:1723.01.2012   00:51:17



 SONRADAN GÖRME

 116

‘Çokkültürcülük ideolojisi’nin tuzağına düşmedi, üstelik şöhretiyle, 
çokkimlikli oluşuyla ve ‘esas oğlan’ benzetmesiyle de buna çok 
uygun bir rol modeliyken. Diğer kültürlerin asli kültürü zengin-
leştirdiği ve Batı sisteminin bir gereği olan bu ideoloji için Zizek 
“Çokkültürcülük tekzip edilmiş, tersine çevrilmiş, göndermesi 
kendinde bir ırkçılık biçimidir, mesafeli bir ırkçılıktır” der. Fatih 
Akın, mahallenin ruh lokantasından beslenmiş bir delikanlı olarak 
bu tadın bozulmasından korkar yalnızca. ‘Vahşi barış yılları’nın 
ardından Yugoslavya’nın 90’larda başına gelenin Türkiye’nin de 
başına gelmesinden korkar. ‘Memleketim şimdiki zaman’ der. 

Farklıdır, kendini Alman toplumuna oradan Avrupa’ya, hiç 
olmadı Türkiye’ye göstermek, kanıtlamak için çabalayan kimi 
‘göçmen’ sanatçılara, edebiyatçılara benzemez. ‘Önce işim, filmim’ 
değil, ‘önce eşim, ailem, arkadaşlarım, dostlarım’ der. Bu yüzden 
de İstanblues’dan Hamburg oyun havalarına büyük, geniş bir 
kültür ve müzik havzası içinde sıcak bir dostluk ritmi tutturur. 
Hem Türkiyeli, hem Hamburglu’dur ama daha çok da bir Balkan 
ve Akdeniz hissiyatıyla seyirciyi neşelendirir, hüzünlendirir. Bir 
yazıda filmleri melodrama yakın oluşlarıyla ‘İspanyol sineması’ 
olarak adlandırılıyordu, Ferzan Özpetek Cahil Periler’le İtalya’da 
yaptığı çıkışı sürdürebilseydi bu duyarlılığa ortak olabilirdi, ama 
şimdi tek başına Fatih Akın, Emir Kusturica, Pedro Almodovar 
gibi yönetmenlerin hizasında yer alıyor. Hissiyatım Fatih Akın’ın 
Endülüslü Çingene Yönetmen Tony Gatlif’e yakın bir dil tuttura-
cağı, gönlümden de öyle geçiyor.  

Fellini “Bir yönetmenin en çok ihtiyacı olan şey, iyi bir çift 
kulaktır” der. Usta, Fatih Akın’ın filmlerini görseydi, o filmle-
rin de birer müzik albümü gibi tasarlandığını anlardı. İstanbul 
Hatırası-Köprüden Geçmek filmiyle bir ‘Balkan şehri’ olarak gördüğü 
İstanbul’un seslerini görsel hafızaya işledi. ‘Siyah müzik’çi ya, Duvara 
Karşı’da punk ve arabeski içiçe kullanır, Yaşamın Kıyısında ise klasik 
müziktir. Kendisinin ‘Ruh Mutfağı’ dediği, Türk yapımcılarınsa 
herhalde ‘mistisizm’ modasından nemalanmak için Aşka Ruh Kat 
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adını koydukları, Fatih Akın’ınsa bundan hiç hoşlanmadığı, Soul 
Kitchen filmini de ‘Best of’ albümü olarak görüyor. En iyi oyuncuları 
bir arada çünkü. Ama her zaman filmin ‘asıl star’ı, ‘esas oğlan’ o. 
‘Mahalle filmleri’ yapar ama, gerçekte ‘kişisel’ filmlerdir bunlar, 
bütün filmlerini izleyince bir ‘Fatih Akın Belgeseli’ izlemiş gibi 
olursunuz. Duvara Karşı için söylediği gibi, “Bu filmin yönetmeni 
kaderdi, ben sadece motor dedim!”

Filmleriyle keşfetmeyi değil, hissetmeyi ve hissettirmeyi isteyen 
Fatih Akın’dan tümüyle Büyük Londra Oteli’nde geçen bir film 
çekmesi de beklenebilir, adı Big Soul Hotel olabilir. 
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O sizden değil!

SONRADAN GÖRME.indd   119SONRADAN GÖRME.indd   119 23.01.2012   00:51:1923.01.2012   00:51:19



 120

SONRADAN GÖRME.indd   120SONRADAN GÖRME.indd   120 23.01.2012   00:51:1923.01.2012   00:51:19



 121

Türk sinemasının efsane yönetmeni Yılmaz Güney’i kara-
lama kampanyası sürüyor. Daha önce ‘serseri, lumpen’ 
suçlamasıyla yok sayılmak istenen Güney’i, şimdi de 

Ertuğrul Özkök harcamaya çalışıyor.Yeni kuşağın en başarılı 
yönetmenlerinden, özellikle de ‘Duvara Karşı’ filmiyle dünyanın 
beğenisini kazanan Fatih Akın’ın bir Yılmaz Güney belgeseli 
çekmek istediğini gazetelerde okudum ve çok sevindim. Güney’e 
ilişkin şu sözleriyse Akın’a olan sevgimi bir kat daha artırdı: 
“O kahramandı. Biz hepimiz bir şekilde onun çocuklarıyız.”
İnkârcılığın, dönekliğin tüm değerleri yıprattığı, vefasızlığın ve 
unutmanın erdem sayıldığı, üniversite öğrencilerinin darbecileri 
alkışladığı ve ‘yeni’ sıfatıyla taçlandırılan şu tuhaf dünyada, genç 
bir adamın kadir kıymet bilme dersi vermesi, Akın’ın gözümdeki 
değerini bir kat daha büyüttü. Ustasından el alması, ona saygı 
duyması da bazı güzel ve soylu geleneklerin hâlâ sürdüğünü 
gösteriyor. Akın’ın tıpkı diğer filmleri gibi alkışlayacağımız bir 
belgesel yapacağına inancım tam.

80 öncesinin sola mahsus tüm değerlerini ve insanlarını 
kötülemeyi alışkanlık haline getirmiş olan Ertuğrul Özkök’ün bu 
sözlere itirazı da gecikmedi. Akın belgesel için Güney’in oğluyla da 
görüşmüş, ondan babasına dair birkaç anekdot dinlemiş: Yılmaz 
Güney hapisteyken oğlu da bir hafta onun yanında kalmış, bu 
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süre içinde Güney oğluna Mao’nun konuşmalarını ezberletmeye 
çalışmış, çocuk bilemediğinde ise kulağını çekmiş! Özkök tam bu 
noktada şunları yazıyor: “Eğer oğlu ‘kulağımı çekerdi’ diyorsa, bilin 
ki Yılmaz Güney onu dövüyormuş.” Böyle bir yorum ancak kasıtla 
ya da nefretle açıklanabilir. Yazı şu cümlelerle bitiyor: “Mao’nun, 
Enver Hoca’nın, Lenin’in veya Stalin’in, bugün artık hiçbir anlamı 
kalmamış zırvalarını öğrenmeyi reddeden çocuğunu döven birisi, 
kahraman olmayı hak ediyor mu? Bence etmiyor.” 

Türk sineması hakkında gelenekselleşmiş yargılara meydan 
okuyan bir kitap yayımlandı geçenlerde. Akademisyen Sadık 
Battal’ın Lütfü Akad, Metin Erksan, Yılmaz Güney’e ilişkin 
yazılarını içeren ‘Asıl Film Şimdi Başlıyor’ (Vadi Yayınları) adlı 
kitabını, yalnızca sinemayla yakından ilgilenenlere değil, ‘seyirci’ 
kalmak istemeyenlere de hararetle öneriyorum. Bu heyecanlı, 
şaşırtıcı ve tartışmalar yaratacak kitabında Battal şunları yazıyor: 
“Yılmaz Güney’in kendisini iyi oyuncu olarak kabul ettirdiği bu 
dönemin en önemli özelliklerinden birisi, beyazperdenin büyülü 
dünyasında hareket eden gerçeklik, artık halkın dışında gelişen 
bir gerçeklik değil, tam aksine bizzat halkın gerçekliğinin beyaz-
perdede hareket etmesi olarak nitelenebilir. Halkın/izleyicinin, 
kendisini film kahramanının yerine koymadığı, artık Yılmaz 
Güney’in yarattığı karakter ile birlikte, halkın bizzat kendisinin 
yerine geçmiş bir kahraman olarak Yılmaz Güney ile birlikte va-
rolduğu bu süreçte, Türk sinemasının yeni ve kalıcı jönü, bizzat 
halkın kendisidir artık.” (agy. s.194) Bana göre de “Yılmaz Güney’in 
devrimciliği, sosyalist olmayı da içerse de, onunla sınırlı değildir: 
Yeniliği, farklılığı, cesareti, yıkıp yeniden kurmayı, iktidara hiçbir 
biçimde ve düzlemde ortak olmamayı, onun büyük ya da küçük 
hissedarları arasında yer almamayı içerir. Tıpkı sinemanın diğer 
şairleri Pasolini, Fernando Solanas, Tony Gatlif gibi.” 

Adı Devrim, Ulaş, Mahir, Deniz olan çocukların anne babaları 
ise sizin buyurduğunuz gibi ‘egoist’ oluşlarıyla değil, bu ülke için 
yaptıkları fedakârlıklarla, canlarını ateşe sürmeleriyle zihinlere iş-
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lenmiş adsız ‘kahraman’lardır. Erdem, vefa, tevazu gibi değerlerin 
hâlâ önemli olduğunu gösteren Fatih Akın’sa, yalnızca bu anlamda 
bile sizden değil, bizden biridir bay Özkök. Fatih Akın’ın ‘Yılmaz 
Güney’le karşılaştırılamayacak kadar önemli ve başarılı bir sanatçı’ 
olduğunu söylerken, keşke biraz Akın’ın ‘tevazu’sundan ders alsaydınız! 
Yılmaz Güney’in ‘çocukları’ndan biri olmayı hak eden Fatih Akın’ı 
yürekten kutluyorum.
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Otar Gittiğinden Beri
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Gözyaşlarımız ve vicdanımızdan başka mülkümüz yok. 
Ödünç olmayan tek mülkümüz onlar ve içlerinde saklı 
duranlar. Bazen vicdanımızdan doğru suçlansak, kendi-

mizi bir kez daha kırılmış hissetsek de, içindeki o saklı duran şey, 
hadi keder diyelim ya da acı, bizi gözyaşlarımıza inandırmaya 
yeter. Hakikat öyledir, çoğu zaman tuzluya gelir. Gözyaşlarımızı 
da savunacak halimiz yok ya, o yerini de bilir, ne zaman kal-
bimizden gözlerimize doğru süzüleceğini de. Gözyaşlarımız, 
vicdanımızın kızkardeşi.

4. Uluslararası Gezici Filmmor Kadın Filmleri Festivali kap-
samında, daha önce İstanbul Film Festivalinde gördüğüm ‘Otar 
Gittiğinden Beri’ adlı filmi bir kez daha izledim. Büyük bir sine-
ma salonunda ilk gördüğüm günü unutamam. Benim gibi pek 
çok izleyici de, o gerçek bir içtenlik belirtisi olan savunmasızlık 
halinde, gözyaşları içinde terketmişti salonu. Gürcü filmi sanıyor-
dum ama değilmiş, Julie Bertucelli’nin ilk uzun metraj çalışması, 
2003 yapımı bir Fransız filmiymiş. Filmmor kataloğunda filmin 
konusu şöyle özetleniyor: “Sovyet sonrası Gürcistan’ının harap 
başkenti Tiflis’te, genç Ada, annesi Marina ve büyükannesi Eka’yla 
birlikte yaşamaktadır. Paylaştıkları eski dairede günlük yaşam 
hiç de kolay değildir; bu şartlarda tebessüm ve kahkaha zahmet 
gerektiren şeylerdir. Hayatlarının tek sevinci, Paris’e göç etmiş 
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olan ve zaman zaman biraz para yollayan, ailenin çok sevilen oğlu 
Otar’ın düzenli bir şekilde gönderdiği mektuplardır. Uzun yok-
luğu süresince genç adamın adı ev halkı arasında efsaneleşmiştir. 
Ancak bir gün Otar’ın bir arkadaşı Marina’yı arar ve üzücü bir 
haber verir. Bundan sonra Marina ve Ada’yı kaçınılmaz bir görev 
beklemektedir. Eka’dan gerçekleri saklamak ve yaşlı kadının hiçbir 
şey değişmemiş gibi hayatına devam etmesini sağlamak...”

Otar, Gürcistan’da tıp doktorudur ve ülkenin zorlu yaşam 
koşulları nedeniyle Paris’te kaçak olarak inşaatlarda çalışmak-
tadır. Bir gün iskeleden düşer ve ölür. Haberi geldikten sonra 
genç Ada, Otar dayısının yazısını taklit ederek, onun ağzından 
mektup yazmaya ve büyükannesine okumaya başlar, arada bir 
de zarfın içine sanki Otar dayısı göndermiş gibi para koyar. Tıpkı 
bir Ermenistan filmi olan “Votka Limon”da olduğu gibi burada 
da aile, evlerindeki eşyaları eskicilere satarak geçinmeye çalışır. 
Sonunda oğlunun özlemine dayanamayan büyükanne, evdeki bir 
kütüphane dolusu Fransızca kitabı satarak, Paris’e üç kişilik uçak 
bileti alır. Giderler. Eka oğlunun öldüğünü öğrenir. Aralarında 
‘ölüm’ sözcüğü hiç telaffuz edilmez, Eka oğlunun Amerika’ya 
gittiğini söyler.

‘Daima Lilya’ filmini görenler, oradaki sertliği anımsaya-
caklardır. Mafya tarafından Türkiye’de de zorla çalıştırılan eski 
Sovyetler Birliği kadınlarının trajedisine bu filmle de İsviçre’de 
tanık olmuştuk. ‘Otar Gittiğinden Beri’ ise kapitalist Batı ülkelerine 
zorunlu göçü vurgular ve trajik sonuyla, eski vicdana sahip olan 
herkesi gözyaşlarına boğar. Otar Paris’teki yoksullar mezarlığına 
gömülmüştür, tıpkı bizde kaybedilenlerden bazılarının kimse-
sizler, kayıplar mezarlığına gömüldüğü gibi. Biz gözyaşlarımıza 
inansak da, anneler oğullarının, kızlarının öldüğüne inanmaz, 
inanamaz.

Ne yazık ki artık bizi inandıracak çok şey var: Sömürünün, 
eşitsizliğin bir uygarlık maskesi altında sürdüğü bir Batı var, sa-
vaşlar, iç savaşlar var, nitelikli insanlarına bile iş sağlayamayan ve 
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bu yüzden çareyi milliyetçiliği körüklemekte bulan yoksul ülkeler 
var. Marina, annesi Eka’yla ‘Stalinci’ diyerek dalga geçiyordu. 
Filmi ilk gördüğümde bir şiire başlamıştım, ilk dizesi şöyleydi: 
“İnsan Troçki’yi sevse de ara sıra Stalin’i özler.” Belki de “Stalin 
gittiğinden beri” nice Otar başka ülkelerde ucuz emeğini, nice 
kadın da bedenini satarken kaybolup gitmiştir.

Film, 17 Mart Cuma saat 20’de, İstanbul Fransız Kültür 
Merkezi’nde bir kez daha gösterilecek. Gözyaşlarımızın bile tehdit 
sayıldığı ve varlığımıza fazlasıyla ‘sırıtan’ şu ‘yeni’ dünyada, vicda-
nımızdan başka mülkümüzün olmadığını görmek isteyenler için...
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Karanlığa yolculuk
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Kara sevda desem yanlış anlaşılır, bilmediğim yerden soru 
gelmiş gibi olur. Sevda çekmemiş olduğumdan değil, şarkının 
dediği gibi ‘ben de gönül çektim, bilirim’. O sevdayla bu 

sevdanın karanlığı başka, yolculuğu ayrı. Bazen karanlık da kılavuz 
olur, yol gösterir insana. Son zamanlarda bir filmde duyduğum bir 
cümleden doğru, tanım sayılmasa da, ‘şiir nedir’e bir cevap buldum 
galiba. Niye şiir yazıyorum? Cevap: ‘İçimdeki karanlığa ulaşmak için’.
Konumuz şiir değil, sinema. Malumunuz, 25. İstanbul Film Festivali 
sona erdi. Şarap kültürü dergisi Karaf’ta ‘Eskiyazı’ üstbaşlığıyla 
denemeler yazıyorum. ‘Renkli Türkçe Anılar’ başlığıyla yazdı-
ğım yazının ikinci bölümünde ‘sinefil’ diye adlandırılan ‘sinema 
tutkunları’na da değindim: “Bir kaç yıl önce Film Festivali’nde 
‘Sinema Manyakları’ adlı bir belgesel izlemiştim. New York’ta 
sosyal yardımla geçinen ve neredeyse sinemadan başka hiçbir 
şeye para harcamayan bir grup ‘sinefil’ anlatılıyordu bu belge-
selde. Hemen hepsi 60 yaş civarında, sinemadan başka bir şey 
konuşmayan, sabahın köründen gecenin yarısına kadar film 
izlemenin yanı sıra, film afişi, broşürü, kataloğu biriktiren kadınlı-
erkekli bir avuç ‘kara sevdalı’. Onlar kadar olmasa da ben de bu 
karanlık yolculuğa sevdalı biri gibi hissediyorum kendimi. Ve 
Film Festivali’nde, Filmekimi’nde, Sinema-Tarih Buluşması’nda 
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sürekli karşılaştığım, ama hiç tanışmadığım iki insanın varlığıyla 
da bu hususta kendimi yalnız hissetmiyorum. 

Birini son 10 yıldır görüyorum. Emekli bir diplomat ya 
da profesöre benziyor. Yıllarca yurtdışında yaşadıktan sonra 
Türkiye’ye dönmüş olmalı. Kısa boylu, hafif göbekli, gözlüklü, 
kışları balıksırtı bir palto giyiyor, fötr şapka takıyor, Nisan’da ise 
spor ayakkabılar, spor bir şapka. Film zevkimiz mi uyuşuyor 
yoksa olabildiğince çok film görmek istediğimizden mi ne, hep 
aynı filmlerde karşılaşıyoruz. Birkaç kez de karısıyla gördüm onu 
Cihangir’de, adamdan biraz daha uzun boylu, okumuş yazmış 
bir hanıma benziyor. Fakat ‘sinefil’ beyefendiyi sinemalarda hep 
tek başına görüyorum. 

İkinci ‘sinefil’i de altı-yedi yıl önce fark ettim. Sanki işçi 
emeklisi yönetmen Ahmet Uluçay’ın bir akrabasıymış gibi 
geldi bana. Üstünde en ucuzundan bir takım elbise, içinde 
eski, el örgüsü bir süveter ve eski, büyük kemik gözlükleriy-
le bir işçiye ya da alt dereceden bir memura benziyor. Onu 
da hep yalnız gördüm. Başka bir âlemden izinli gelmiş gibi. 
Geçen yıllarda gidip ikisine de bir merhaba demek istedim ama, 
bu ‘Büyülü Fener’deki yalnızlıklarını bozmak istemediğim için 
vazgeçtim bundan...” Bu sözleri festival başlamadan yazmıştım, 
festival bitti ve ikisini de göremedim bu defa. Şimdi onları merak 
ediyorum, yıllardır gittiğim filmlerin en az yarısında karşılaştığım 
bu iki ‘sinefil’ arkadaşıma ne oldu? Adlarını, kim olduklarını bil-
mesem de, onlar bu bahar ayininde iki aşina yüzdü benim için. 
Çoğu eskilerden, güzel filmler gördüm ama onları göremeyince 
bu ayin eksik, hatta ıssız geldi bana. Bir de çok sevdiğim hikâyeci 
Füruzan’ı göremedim. Umarım başka filmlere gittiğimiz içindir. 
Doğrusu onların yokluğunu düşünmekten, bazı filmleri doğru 
dürüst izleyemedim. Zamanımızın filmlerinden keyif almasa-
lar da, yeniden gösterilen eski filmlere gelirler diye bekledim. 
‘Sinefil’ler öyledir, ne kadar yeni film izlerlerse izlesinler, tıpkı 
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‘geçmiş zaman elbiseleri’ gibi, hep kendi zamanlarının ruhunu 
ararlar filmlerde. 

Susan Sontag ‘Sinemanın Çürüyüşü’ başlıklı denemesinde 
“Eğer sinefillerin sonu geldiyse, sinema da bitmiş demektir” diye 
yazıyordu. Benim rastladığım, muhtemelen iki ayrı sınıfa, dünyaya 
ve kültüre ait iki sinefil aynı filmlerde buluşuyorsa, sinefiller de 
son Mohikanlar gibi direniyor ve sinema da, bitmek ne kelime, 
kahramanca sürüyor demektir. Yoksa onlar içlerindeki karanlığa 
ulaştıkları için mi terk ettiler bu sevdayı, iyi de onlar olmadan 
ben nasıl sürdürürüm bu karanlık yolculuğu?
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Eve dönmek zordur
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Ömer Uğur’un ‘Eve Dönüş’ filmini hafta içi bir akşam, 
hayli dolu bir salonda izledim. Yanıma benim yaşla-
rımda bir adam oturdu, çantasından çıkardığı ‘Cogito’ 

dergisine göz atmaya başladı. Biraz sonra da çarşaflı bir kadın, 
sakallı kocası ve oğlu oturdular yanıma, bir nevi ‘memleketimden 
insan manzaraları’ gibiydik. Salondakilerin çoğu da kızlı-erkekli 
üniversite öğrencileriydi. ‘İşçi’ye benzer kimse yoktu. Genç bir 
çocuğa ilişti gözüm, Beyoğlu’ndaki bir kafe ya da restorandan 
gözüm ısırıyordu, garsondu sanırım. Eh, işçi sınıfından da bir 
temsilci var salonda diye düşündüm. 

‘Eve Dönüş’, bir düğün bayram filmi değil ama, bir anlamda 
da öyle sayılabilir. Türkiye halkının 12 Eylül Anayasası’nı yüzde 
92 gibi ‘ezici’ bir oranda kabul ettiğine bakılırsa, darbenin çoğun-
luğa bir düğün bayram gibi geldiğini söylemek de mümkün. Film 
biraz da bunu sorguluyor. Devrimci mücadeleye katılan öğrenci 
ve işçilerin yanı sıra, katılmadığı gibi, içeri alınanları da ‘karış-
masalardı’ diyerek suçlayan bir işçinin asılsız bir ihbar sonucu 
gözaltına alınmasını anlatıyor. Gözaltında gördüğü işkencelerin 
sonucunda sol bir örgütün bölge sorumlusu olduğunu ‘itiraf’ 
edecek noktaya gelen işçi Mustafa’nın kıssadan hisseli öyküsü.

Cesur, yalın, sert, çıplak ve sahici bir film ‘Eve Dönüş’. Gücünü 
de etkisini de bu yalınlığından alıyor. Neredeyse fazladan bir cümle 
bile yok. Politik bir film evet. Türk sinemasında örnekleri sayılı olan 
politik filmler arasında da, Latin Amerika sinemasında görüp ‘Bizim 
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darbelerimizin onlarınkinden ne eksiği var, bizde niye böyle filmler 
çekilmiyor?’ yollu hayıflanmalarımıza da sıkı bir cevap veren bir film. 
Sıkı bir tokat da denebilir. Ayrıca son zamanlarda ‘solcu’, ‘ilerici’ 
oldukları söylenen ya da öyle vehmedilen ‘darbe çığırtkanları’nın 
görmesi de ‘şiddetle’ tavsiye olunur. Yüzbinlerce insanın gözaltına 
alındığı, soruşturulduğu, binlerce kişinin tutuklandığı, işkencede, 
idamda ve yargısız infazlarda can verdiği, binlerce insanın işten 
atıldığı, yurttaşlıktan çıkarıldığı bir dönemde ‘eve dönüş’ün neler 
pahasına gerçekleştiğini sanırım pek çoğumuz unuttuk. ‘Eve Dönüş’ 
bu yönüyle de bir bellek tazeleme, unutmama/unutturmama filmi. 

İşçi Mustafa işkencehanede karşılaştığı ‘Hoca’ adlı devrimci 
öğretmene ‘Abi beni niye getirdiler buraya, benim bu işlere aklım 
ermez’ der, ‘Hoca’ da ‘Zaten senin gibilerin aklı erseydi şimdi biz 
burada olmazdık’ diye yanıtlar onu. 12 Eylül’ün kötülüğü yalnızca 
bu kadarla sınırlı kalmadı elbette. Filmi izlediğim salonda, dedim ya, 
‘işçi’ye benzer kimse yoktu. Bu filmi de büyük olasılıkla ‘işçi’ler değil, 
yine öğrenciler, o dönemden kalan kılıç artıkları, eski tüfekler, yakınları, 
‘küçük burjuva’ kontenjanından öğretmenler, aydınlar, demokratlar 
izleyecek. Hâlâ sürmekte olan 12 Eylül’ün en büyük kötülüklerinden 
biri de, ‘sınıf bilinci’nin yerini hamasetle yoğrulmuş gerici-faşist bir 
‘bilincin’ alması oldu. ‘Eve Dönüş’ün etliye sütlüye karışmayan, te-
levizyon taksitini ödemek için fazla mesaiye kalan İşçi Mustafa’sının 
yüreğine, bedenine, aklına kök salan korkusu, yeni bir ‘sınıf bilinci’ oldu. 
26 yıldır süren ve dahi sürecek olan da bu. 

Vicdan sahibi olan hiç kimsenin sessiz kalamayacağı 12 Eylül 
faşizmine, vicdan sahibi bir yönetmenin, Ömer Uğur’un net, sıkı 
ve gerçekçi bir bakış yönelttiği bir film ‘Eve Dönüş’. Çoğunlukla 
olumlu eleştiriler aldı. Kıyasıya eleştirenler, sinik bir tutumla 
sessiz kalmayı yeğleyenler ya da üstten bir bakışla küçümsemeye 
çalışanlar içinse, Cüneyt Cebenoyan’ın Birgün’deki yazısının son 
bölümünü tekrarlamakta yarar var: “Daha fazla bu tarzda filmlere 
ihtiyacımız varken, filmin her düzlemdeki erdemlerini hiçe sayıp 
sadece kusurlarına odaklananları açıkçası biraz da 12 Eylül’ün 
ürünleri olarak görüyorum.” Doğrusu ben de öyle görüyorum.
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Gönlümün doğusu
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Hayatımızı uzmanlara teslim ettiğimizden beri, şükür, 
hiçbir kötülükle karşılaşmıyoruz. Sağolsun uzmanlar 
bizim için en iyisini seçiyorlar. Biz de onları dinleyip, ‘en 

iyi’ kitapları satın alıyoruz, ‘en güzel’ filmlere gidiyoruz. Bundan 
iyisi? Bundan iyisi ne olabilir bilmiyorum. Fakat ilk kez bu film 
festivalinde bundan sıkıldığımı ve ‘en güzel’ filmleri görmek 
istemediğimi hissettim. Ve saygıdeğer film eleştirmenlerimizin 
tavsiyelerine uymamaya karar verdim. 

Yanlış anlaşılmasın, elbette yaptıkları işe saygım var, gittikleri 
çeşitli festivallerde gördükleri iyi filmleri bizim de görmemizi is-
tiyorlar, dahası ‘eleştirmenlik’ denen işin doğası da iyiyi kötüden 
ayırmayı gerektiriyor zaten. Onlar da özellikle İstanbul Film Festivali 
yaklaşınca, çoğu kere de bizim ısrarlarımıza dayanamayarak, eski-
yeni iyi filmlerden bir seçme yapıyorlar. Biz de sinema bilgilerine, 
deneyimlerine güvenerek bu filmleri görmeye gidiyoruz. Kötü 
mü ediyoruz, hayır. Çoğunlukla da gerçekten tadı damağımızda 
kalan, unutulmaz filmler izleyip kendilerine teşekkür ediyoruz. 
Demem o değil. Onları suçladığım filan yok, nankörlük etttiğim 
de sanılmasın, fakat ben biraz kabahati kendisinde arayanlardan 
olduğum için, bu hususta da kendimi suçlamaktan yanayım. 
‘Canım, sana iyi bir film önerilmiş, sen de izleyip memnun kal-
mışsın, suç bunun neresinde?’ diye, haklı olarak çıkışabilirsiniz 
bana. Öyleyse derdimi bir de şöyle anlatmayı deneyeyim: Ben de 
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Radikal Kitap’ta ve şiir dergilerinde şiir kitapları üstüne yazılar 
yazıyorum. Kendimi ‘eleştirmen’ saydığımdan değil, ‘sevdiğim’ 
bazı şiir kitaplarına sevgimi göstermek ve yazılarımı okuyan beş-on 
kişinin de dikkatlerini bu kitaplara çekmek istediğimden yapıyo-
rum bunu. Sevmeye çok teşne olsanız bile, nihayet söz konusu 
edebileceğiniz kitapların sayısı da yazdığınız yerin sayfalarıyla 
sınırlıdır, pek çoğunu yazamadan yeni şiir kitapları çıkar gelir. İşte 
o zaman da alır beni bir düşünce: Acaba ‘sevdiğim’ halde, üzerine 
yazamadığım diğer kitaplara haksızlık mı ediyorum? Sevdiğini 
söylemek iyidir ama ya sevdiklerin hayli fazlaysa...

O yüzden bu festival için film seçerken, iyisiyle kötüsüyle bir 
macera yaşamaya karar verdim ve dünyanın doğusuna doğru bir 
yolculuğa çıktım. Fakat benim doğum yalnızca coğrafyaya dayan-
mıyor, daha çok gönlümün doğusuna gidiyorum. Avrupa, ABD 
ve İngiltere dışında kalan, onlar batı, nerdeyse hemen her yere 
doğu diye bakıyorum: Türkiye, Balkanlar, Arap ülkeleri, Afrika, 
Asya, Rusya, Latin Amerika... Filmlerimi de oralardan seçtim, 
Fas, Çin, Irak, İran, Kore, Rusya, Bosna, Hırvatistan, Makedonya, 
Mali. Eh doğrusunu isterseniz, biraz da son yılların İskandinav 
filmlerindeki gençlik bunalımlarından bunalmıştım, mutsuzlukları 
lüks gelmeye başlamıştı, Amerikalıların ‘liseli’ filmlerinden de 
gına gelmişti, yaşlandıkça bir nev’i ‘röntgenci’ye dönüşen Fransız 
yönetmenlerin derdi belli olmayan, belki bir derdi de olmayan 
filmlerini de mutsuzluğuma ekleyebilirsiniz. 

Hem sinema da bir keşif değil midir? Öyle denir ya. Ben de 
keşfe çıktım, artık iyisiyle kötüsüyle bu yılki festival maceramdan 
tümüyle ben sorumluyum. Değerli eleştirmenlere duyururum. 
Eleştirmen demişken ben de yıl içinde görüp sevdiğim iki yerli 
filmin festivalde de gösterildiğini hatırlatayım. Biri Derviş Zaim’in 
‘Cenneti Beklerken’i. Özellikle ilk filmi ‘Tabutta Rövaşata’yla 
gönlümüzde taht kuran Zaim’in bu filmini de nefis bir roman 
gibi izlemiştim. Genellikle romanların sinema uyarlamalarından 
pek tad alamayız, fakat ben ‘Cenneti Beklerken’de öncelikle iyi bir 
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film, ama aynı zamanda da harikulade bir roman tadı buldum. 
Zaim’in ustalığını iyice kanıtladığı bir film bu. Diğeriyse Onur 
Ünlü’nün ilk filmi olan ‘Polis’. Şiirleriyle şaşkınlığa uğradığım (Ah 
Muhsin Ünlü adıyla yazıyor) Onur Ünlü’nün filmiyle de tam bir 
sürpriz yaşattığını söylemeliyim. Haluk Bilginer’in oyunculuğu-
nun zirvesine vardığı ‘Polis’, bende bir ‘Yeni Yeşilçam’ duygusu 
da uyandırdı, yeni ve gerçekten adına yakışan bir Yeşilçam’ın 
öncüsü olabilecek bir film olarak izledim ‘Polis’i... Ne derler, 
benden hatırlatması...
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Uğur Yücel: 
‘Canım Arkadaşım’ 
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Kötülük bulaşıcıdır. Doğası gereği kötülüğün bulaşıcı 
olduğu söylenir. Şaşırtıcı ama bazen iyilik de bundan 
nasibini alır. Kaynağı belirtilmeyen bir alıntı gibi, yazıdan 

yazıya artarak bulaşır. Birbirine hiç benzemeyen insanlara bulaşır. 
‘iyiliğin imkansızlığı’nın ‘yıldızın parladığı anlar’ gibi yüzyılda bir 
imkâna dönüştüğü olur. Cengiz Aytmatov’un güzel romanı gibi 
“Gün Uzar Yüzyıl Olur”, iyilik olur.

‘En güvenilen sanatçı’ anketinden Seda Sayan çıkmıştı. 
Sanırım şu sıralarda iki ayrı anket yapılsa ikisinden de açık ara 
Uğur Yücel çıkar. İlki okur ve seyirci nezdinde, ‘en sevilen...’,  
ikincisi ‘bir kısım medya’ nezdinde, ‘en övülen...’ anketi. Bazıları 
için yalnızca Yazı Tura’dan gelen bir sempati söz konusu. Seyirci 
için Muhsin Bey’den Eşkıya’ya, Alacakaranlık’tan Hırsız Polis’e 
ve elbette Canım Ailem’e, filmlerinden ve dizilerinden taşan bir 
sevgi seli. Canım Ailem’i izlerken gözümüzün önünde sürekli bir 
gözyaşı damlası, onu bir önceki sahnede kedere dökmüştük, bir 
sonraki sahnede belli ki sevinçli bir alkış yerine geçecek. 

Uğur Yücel, Muhsin Bey’deki türkücü adayı Ali Nazik rolünde 
Küçük Emrah’ın, artık yalnızca Emrah, bıyıklısı gibiydi, kim bilir 
belki de onun melodramlarındaki kayıp ağabeyiydi. Perihan Abla 
dizisi çekilirken sanıyorum mahalleden merkeze taşınmıştı, şimdi 
mahalleye kesin dönüş yapmış gibi. Türk şiirinin son iki büyük 
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atılımındaki şairleri hatırlatıyor: Red ve kabul. Batı ve Doğu. Kaçış 
ve dönüş. Şimdi ‘şiir gibi suratı var, bi bakışıyla beni ağlatabilir’ 
diyen de var, Türk sinemasının Neşet Ertaş’ı diyen de. Nazım 
Hikmet, Cemil Meriç, Ahmet Kaya, Uğur Yücel diye uzayıp giden 
bir ‘değerlerimiz listesi’ bile gördüm.

Dilde klişe kalmayınca, eldekilere sarılma geleneği: Dervişi, 
ermişi daldığı âlemden uyandırıp, yolundan çevirip en hakiki 
‘övgü’ yerine kullanmaya başladık: Uğur Yücel’de bir ermişlik var, 
halinde tavrında bir dervişlik var, sanki bu dünyadan değil...’Sizin 
bir içiniz var’ diye sesleniyor ona bir hayranı ‘onun içine anlat-
mayı beceremediğim her şeyi koyuyorum, siz beni insanlarınızın 
insanlığına inandırdınız.’  Tiyatrocu, sinemacı, yönetmen, oyun-
cu, müzisyen, davulcu, şovmen, senarist, öykücü, galiba bir de 
‘gizli şair’, mahalleli, samim(i), Kuzguncuklu, ki bu Boğaz köylü 
demeye de gelir, düzgün, adam gibi adamdı. Maharet, marifet 
sıfatlarıyla anılan işleri vardı. Şimdi merhamet, adalet, sükunet 
nev’inden yeni sıfatlarla anılır, ruhani nitelikler bulunur oldu. 
Evet belki de Canım Ailem’den mülhem ‘Canım Arkadaşım’(ız) 
deyip burada da durmak gerekir. Fazlası hepimize fazla gelebilir, 
başta da Uğur Yücel’e elbette. Yoksa devamında ‘gönül adamı 
edebiyatını gitsin Kuzguncuk’taki kahvede yapsın!’ cümleleri 
gelir. Bu kötülük sahibine aittir, geçelim. Uğur Yücel’den neş’et 
eden, bulaşan iyiliğe bakalım: Acaba onunla ilgili yazan ve kibirde 
üstüne olmayan kimi yazarlar, gazeteciler de bu iyiliği överken 
biraz olsun iyileşiyorlar mıdır? Yani Uğur Yücel’de buldukları 
iyiliğin onlardaki kötülüğe bir yararı oluyor mu, arınıyorlar mıdır? 
Uğur Yücel’in sayısız yeteneği, mahareti,  hakikiliği ve samimiliği 
yanında, yapacağı en büyük iyilik de bu olurdu. 

“Ben mükemmel peşinde değilim. Bundan sonra hele hiç de-
ğilim. Böyle birden gelen birden çıkanla daha çok ilgileniyorum... 
Hayatın kendi bozukluğuyla ayrıca ilgileniyorum. Yani bir sürü 
tamir edecek şeyi bıraktım, bozuk kalsın.” Ne ruh marangozu 
o ne de gönül tamircisi. Uğur Yücel ‘Efendimiz acemilik’ diyen 
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Turgut Uyar’ın ‘korkulu usta’larından biri:” Efendimiz acemilik. 
Bir taş alacaksınız. Yontmaya başlayacaksınız. Şekillenmeye yüz 
tutmuşken atacaksınız elinizden. Bir başka taş, bir başka daha. 
Sonunda bir yığın yarım yamalak biçimler bırakacaksınız. Belki 
başkaları sever tamamlar...”
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Çocukluktan ölen 
bir yurttaş: Kane
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1.
Edip Cansever “Gökyüzü gibi bir şey bu çocukluk/hiçbir yere 

gitmiyor” demişti, Charles Foster Kane de bu hiçbir yere gitme-
yen bulutu dünyaya indirmeye, üstüne binip kaymaya çalışırken 
ölüyordu filmin sonunda. Mutluluk ya da mutsuzluk: Bütün 
iyi filmler bittiği zaman sürdürmeye çalışıyoruz asıl seyri. Kane 
‘rosebud’ deyip ‘naçiz vücudu’nu bizim asla göremeyeceğimiz 
bir yere götürürken, Kane’i yaşatmaya çalışmamız da bu yüzden 
değil mi? Belki de Kane gerçek ölümünü Xanadu’da ölmüyor, 
o uçsuz bucaksız kar ölümün binbir yüzünden biri belki de, 
olamaz mı? 

Orson Welles sineması üstüne bir çalışma yapan Peter Cowie, 
kitabının adını “A Ribbon of Dreams”(1973) koymuş. Sona geldi-
ğimizde hayatın bir ‘film şeridi’ gibi gözümüzün önünden geçtiği 
söylenir, öyleyse hayatın da tıpkı bu kitabın adı gibi bir ‘düş şe-
ridi’ olarak yaşanması arzu edilir. Orson Welles ‘kamera’nın bize 
‘büyük bir sırrın kalbini’ni gösterdiğini söyler: “Büyü işte burada 
başlar... Bir film, düşlerin şerididir.” Bir film bir düşse, bazen bir 
sayıklamaysa ve bir düş asla bir yanılsama değilse, neden birisi-
nin hayatından çalınmış bir hikâye olsun Kane’in serüveni de? 
Sosyolojik, semiyolojik ve iletişimsel kimi tanımları ve okumaları 
bir yana bırakarak, ‘geçmişini arayan herhangi bir insanın filmi’ 
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diyemez miyiz “Yurttaş Kane” için? Geçmişini arayan bir insan hiç 
durmaz, sürekli değişerek, sürekli söylem ve kimlik değiştirerek, 
ilerde ‘kendisinin ve hiç değişmemiş olan’ geçmişini yeniden ele 
geçirmeye çabalar. Bende kalan ‘Yurttaş Kane’ böyle bir kişidir 
işte, üstelik ne olduğunu bilmediği ama sezdiği bir bilinci, ‘tarih 
duygusu’nu da gündelik yaşamın nesnesi haline getirme çaba-
sıyla. Öte yandan tarih duygusuna ilişkin tek sözcüğü de bir sır 
gibi filmin sonuna bırakacak kadar da trajediye inanır. İnançsız 
da olsa, işbilir de olsa ‘cinayetteki suçsuzluk’tur. Ve Tanrı bizi ne 
kadar trajik bir hayat yaşarsak o kadar bağışlayacak gibidir. Belki 
de filmi her izleyişimizde, “Çocukların Tanrısı”nın kulaklarını 
çınlatmamıza sebep budur. 

“Yurttaş Kane” üzerine yazan Barthelemy Amengual, Kane’e bir 
özne ararken Welles’in çocuksuluğunu hatırlatır:’Baudelaire’den bu 
yana, ömrün sonuna dek sürdürülen çocuksuluk diye tanımlanan 
üstün yeteneklilik süzgecinden geçmiş bu bakış-ve duyuş-yeniliği, 
Welles’in kişiliğindeki sahici çocuksuluğa bağlanabilir.’

Orson Welles’in bir söyleşideki “Benim bu kadar kalabalık, 
sizinse bu kadar tenha oluşunuz ne tuhaf” cümlesi, filmde Yurttaş 
Kane’i yargılayan yakınlarına söylenmiş de olabilirdi: Onlara 
söylenmiştir. Onu ‘acımasız bir bencil, parayı nasıl kullanacağını 
bilmeyen şımarık bir çocuk’ olarak suçlayan velisi Thatcher’a, 
‘iznini almaksızın bir şarkıcı olarak feci mesleğine’ başlattığı 
metresi ve sonradan eşi olan Susan’a, ki o da Kane’i ‘herhangi bir 
şeyi sevme yeteneğinden yoksun, maddeci ve korkunç bir cana-
var’ olarak suçlayacaktır, Kane’in ‘huysuz ve yüreksiz bir hain’ 
olduğunu söylemekle kalmayıp onun asla kendinden hiçbir şey 
vermediğini, hiçbir şeyini asla vermediğini öne süren okul arkadaşı 
Leland’a, Kane’i, ‘hemen hemen her şeyini yitirmiş, acınacak ve 
saygı duyulacak’ bir adama benzeten genel yönetici Bernstein’a, 
Kane’in istediği her şeyi elde eden ve sonra onu yitiren bir adam 
olduğunu söyleyen muhabiri Thompson’a, ‘Kane insanın içine 
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işleyen yaşlı bir budaladır’ diyen Xanadu’daki uşak Raymond’a 
söylenmiş olabilirdi.

Nerden bakılırsa bakılsın dünyayı da Kane’in düşünceleri ve 
hayatıyla yorumlayan bunca insan Kane’e ‘acınması gereken bir 
korkak’ olarak bakarken, Orson Welles çocukluğuna kıyamamıştır. 
Bunun için, geçmişini arayan bütün insanların prototipi gibi bakar 
Kane’e: O da biraz ‘Yahudi Tanrı Baba’ sıfatını yakıştırır gibidir, 
ama sever canavarını: ‘Kane, popüler basının gücünü kötüye 
kullaanır, ama kendisi yasaya karşı koyar, liberal uygarlığın tüm 
geleneğine karşı koyar. Bencildir, vurdumduymazdır, idealist ve 
dolandırıcıdır. Çok büyük bir adamdır. Çok sıradan bir yurttaştır.’ 
Kısacası, bütün düşüncelerin insanıdır Kane. 

2.
Film üzerine yapılan incelemelerde, yazılan eleştirilerde, yo-

rumlarda, Kane’dan başka herkes konuşur (Xanadu, heykeller), 
nedense Kane hiçbir söz söylemeden, bu dünyada sadece ‘icraat’lar 
yapıp, sonra da ‘işlevselci’ bakışın ruhuna uygun olarak ve ‘tüm 
insanların ortak kaderine uyarak’ geçip gidivermiş gibidir. Kane, 
hiç konuşturulmaz. Ama en çok onun konuşması ve şunları söy-
lemesi gerekirdi. Thatcher’a söylediği gibi: ‘İşin güçlüğü nerede 
bilir misiniz? İki ayrı insanla konuştuğunuzu anlamamanızda.” 
Thatcher’ın ‘ne olmak isterdiniz?’ sorusuna verdiği yanıt, ‘sizin 
nefret ettiğiniz her şey’ olacaktır. Rakip gazetenin ekibini kendi 
gazetesine aldığı zaman söylediklerine bakalım:’Altı yıl önce 
Chronicle’ın pencerelerinden birinin önüne dikilmiş, dünyanın 
en büyük gazetecilerinin resimlerine bakıyordum... Kendimi 
şekerci dükkânının önündeki çocuk gibi hissediyordum. Eh, altı 
yıl sonra bu akşam hepsine sahibim, şekerlerin tümüne, dükkânın 
tümüne!’ Susan’ın evindeki ilk  gece, karşılaşmadan önce, nere-
ye gideceğini anlatır:’Batı Manhattan ambarına .... gidiyordum, 
gençliğimi yaşamak için... Annem öleli epey oluyor, epey... Neyi 
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var neyi yoksa bu ambara verildiydi. Koyacak başka yer yoktu. 
Tekrar eski yerine göndermek niyetindeydim, onun için bu gece 
gidip bir göz atayım demiştim. Bir çeşit duygusal gezi yani...’

‘Kendi kanunuma uygun aşkın şerefine içiyorum. Herkesin 
bulduğu tek aşk budur zaten. Kendi öz aşkı.’ Welles sinemasının 
sözü görüntüye kardeş kıldığı, sinemanın hem görüntü hem de 
sözle konuştuğu düşüncesi, Kane’in sözleri ve eylemleriyle örtüşür. 
Kane, Inquier’ı aldığı zaman bir manifesto yayımlar, gazetenin 
tiraj patlaması Kane’in söylemek istediği sözdür. Susan’ı şarkıcı 
yapmak isterken, üstelik yeteneksiz bir şarkıcı olduğunu bildiği 
halde, Kane’in istekleri ve tutkuları konuşur. Kane Xanadu’da 
Susan’ın odasını dağıtırken, cam küreyi yakalarken ve cam 
küreciklerinin içinde kar taneleri dönerken konuşur:’Rosebud’. 
Kane bütün bu sözleri eyleminin içine saklarken, az konuşurken 
Welles’in tanımındaki gibi bir kaç kimliği birden taşır. Bu yüzden 
de kişiliksizliği asla kabul etmez. Onun istediği karşısındakilerin 
‘iki ayrı insanla konuştuklarını’ anlamalarıdır. 

İşte bu harika filmin belki de en büyük yeniliği burdadır: Sözlü 
bir oyundur sinema: ‘Sinema burda bir yazı’ya dönüşmektedir. 
Sözcüklerse, görüntüdür, nesnelerin görüntüsüdür. Ve nasıl her 
cümle kendisini oluuşturan sözcüklerin ötesinde bir şeyse, gö-
rüntülerin anlattığı da görüntünün kendisinden fazla bir şeydir. 
Artık hiçbir sesi dinleyemeyiz. Hiçbir şeyi göremeyiz. Okuruz. 
Okuyucunun sözcükleri canlandırması gibi, biz de görüntüleri 
canlandırırız; onlara birer imlem yakıştırırız. Böylece kurgu, kısa 
planları ard arda getirerek,.... belirsizlik, küçük parçaların çoğul 
zenginliği ve şiirsel izlenime özgü karanlık bırakış yardımıyla, 
filme yepyeni bir anlam ve imlem gücü kazandırır.’

Latife Tekin’in ilk romanı Sevgili Arsız Ölüm’ün unutulmaz 
kişisi Cinli Dirmit’in annesi Atiye, kentte acı çekmeye başladığı 
zaman geçmişini aramaya koyuluyordu. Bütün yaralarıyla geçmişini 
arayan bir insan, sanki hep biraz geç kalmış gibidir. ‘Geçmişini 
arama’ eylemi bir bilinmezlik içinde, ceza olup dikiliyor insanın 
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karşısına. Dirliği bozuluyor insanın, dünyadaki sırça köşkü par-
çalanıp dağılıyor. Kane’in herkesten sakladığı, kendisiyle başa 
çıkamadığı anlarda bir kaç sözle geçiştirmeye çalıştığı bu ‘eylem’ 
(şekerci dükkânının önündeki çocuk, Batı Manhattan ambarında 
aradığı anne), aşkının yasasını oluşturmaya çalışan özseverlik kı-
lığına bürünse de, ‘Rosebud’ bir ceza oluyor sonunda. ‘Rosebud’ 
kendine yargıç olan insanın, isteyerek verdiği son gerekçeli hüküm 
oluyor: Öyle açık, öyle kesin, ve hepimizin yüzüne karşı okunu-
yor. Bu yargı sahnesini düzenlemek içinde ‘katli vaciptir’ diye 
hükmü çıkarılmış bir çocuğun işi olamazdı, bunu yapsa yapsa 
fiilm yapmayı iş yapmakla eşleştiren bir yönetmen yapabilirdi, 
onun işi olabilirdi. Orson Welles’in de Kane’e yapabileceği tek 
iyilik de ancak bu olabilirdi. 

‘Yurttaş Kane’de bir gizli özne yok, aramaya da gerek yok. 
Sadece geçmişini ortalamanın dışında bir yolla ele geçirmeye 
çalışan dünya insanlarından herhangi birinin belli belirsiz yüzünü 
gördüm bu başyapıtta. Bir de anladım ki, gökyüzüyle çocukluk 
arasındaki yazınsal ilişkide de, yerinde duran çocukluktur, gökyü-
zü değil. Kim bu dairenin içine adımını atarsa bir daha çıkamaz. 
Yurttaşım Kane de, ölümünü görmüştü. O çemberden dışarıya 
çıkmadı, sınırlarında dolaştı ama, ölümünün çocukluğundan 
olacağını biliyordu. Öyle de oldu. Çocukluktan ölen bir ‘Yurttaş 
Kane’ oldu.
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